


	
Tengo	 diez	 años	 y	 llevo	 toda	 mi	 vida	 dentro	 de	 este	 sótano.	 Vivo	 en	 la
oscuridad	con	mis	padres,	mi	abuela,	mi	hermana	y	mi	hermano.	Todos	están
desfigurados	por	el	fuego.	Mi	hermana	lleva	una	máscara	blanca	para	tapar
sus	quemaduras,	porque	papá	dice	que	su	cara	podría	asustarme.
Me	gusta	mi	cactus.	Me	gusta	 leer	mi	 libro	sobre	 insectos.	Y	 tocar	durante
horas	el	único	rayo	de	sol	que	se	filtra	por	una	rendija	del	techo.	Pero	desde
que	mi	hermana	tuvo	al	bebé,	todos	actúan	de	forma	extraña.	Creo	que	me
cuentan	mentiras	sobre	quién	es	el	padre,	sobre	el	Hombre	Grillo	que	acecha
por	las	noches,	sobre	lo	que	sucedió	antes	de	que	yo	naciera,	sobre	por	qué
estamos	aquí	encerrados.
Por	 lo	menos	 tengo	a	 las	 luciérnagas.	Llegaron	hace	unos	días	al	sótano	y
las	 he	 guardado	 en	 un	 bote.	Como	dice	mi	 abuela,	 no	 existe	 criatura	más
fascinante	que	aquella	que	es	capaz	de	crear	luz	por	sí	misma.
Esa	 luz	me	 anima	 a	 conocer	 el	 mundo	 exterior,	 escapar,	 descubrir	 qué	 le
sucedió	a	mi	familia.	Lo	malo	es	que	aquí	todas	las	puertas	están	cerradas.	Y
no	sé	dónde	voy	a	encontrar	una	salida…

www.lectulandia.com	-	Página	2



Paul	Pen

El	brillo	de	las	luciérnagas
ePUB	v1.0

Edusav	22.05.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	El	brillo	de	las	luciérnagas
Paul	Pen,	2013
Diseño/retoque	portada:	©	más!gráfica

Editor	original:	Edusav	(v1.0)
ePub	base	v2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mi	padre,
que	me	consiguió	mi	primer	libro	de	insectos.

A	mi	madre,
que	convirtió	el	velo	de	su	vestido	de	novia

en	un	cazamariposas
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Y	con	su	presencia	ilumina	las	tinieblas	en	que	ellos	están	inmersos.

TANGINA,	acerca	de	Carol	Anne,	en	Poltergeist

Por	 muy	 grises	 y	 tétricos	 que	 sean	 nuestros	 hogares,	 nosotros,	 la
gente	 de	 carne	 y	 hueso,	 viviríamos	 allí	 antes	 que	 en	 ningún	 otro
país.

DOROTHY	en	El	maravilloso	mago	de	Oz

There’s	a	crack	in	everything.	That’s	how	the	light	gets	in.

LEONARD	COHEN	en	Anthem
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Seis	años	antes
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Se	lo	pregunté	a	mi	padre	la	noche	en	que	mi	familia	cumplía	cinco	años	en	el	sótano.
Cinco	años	desde	el	fuego.	Yo	llevaba	algo	menos.	Nací	poco	después	de	que	ellos
entraran.

—¿Por	qué	no	podemos	salir?
Papá	cambió	el	calendario	de	la	pared	y	se	sentó	a	la	mesa.	La	grande	que	había

en	la	estancia	principal	donde	confluían	salón,	cocina	y	comedor.
—¿Para	qué	quieres	salir?	—contestó—.	Toda	tu	familia	está	aquí.
Mamá	bajó	la	cabeza,	llevándose	la	barbilla	al	pecho.	Creo	que	también	cerró	los

ojos.	 No	 había	 mucha	 luz	 allá	 abajo,	 tan	 sólo	 la	 de	 las	 bombillas	 desnudas	 que
colgaban	del	techo.	A	veces	pensaba	en	ellas	como	suicidas,	cuerpos	de	cristal	que	se
balanceaban	ahorcados	por	un	cable.

—Ven,	hijo.
Papá	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	dio	un	par	de	palmadas	a	una	de	sus	rodillas.

Me	 acerqué	 a	 él	 arrastrando	 los	 pies.	Noté	 el	 frío	 del	 suelo	 a	 través	 de	 uno	de	 los
agujeros	 del	 talón	 de	 mi	 pijama.	 Aún	 utilizaba	 de	 esos	 que	 llevan	 el	 calcetín
incorporado.	Papá	me	agarró	por	las	axilas,	me	levantó,	y	me	sentó	sobre	su	regazo.
Como	solía	hacer	al	principio,	llevé	mi	mano	hasta	su	cara.	Me	gustaba	el	tacto	de	su
piel	quemada.	Desde	 su	ojo	 izquierdo	hasta	 la	 comisura	de	 sus	 labios,	 los	pliegues
irregulares	de	su	rostro	deformado	resultaban	llamativos	al	tacto	de	un	niño.

—Déjame	 —se	 quejó	 mientras	 bajaba	 mi	 brazo—.	 Quiero	 que	 mires	 a	 tu
alrededor.	A	tu	familia.

Los	rostros	de	mamá,	de	mi	hermano	y	de	la	abuela	se	volvieron	hacia	mí.	Todos
menos	el	de	mi	hermana,	que	miraba	a	algún	otro	lado.

—Y	esa	que	no	te	mira	—dijo	mi	padre—,	también	es	de	esta	familia.
La	máscara	blanca	giró	entonces	sobre	su	cuello,	y	fijó	sus	ojos	en	mí.
—¿Los	ves?	—preguntó	papá—.	Ellos,	tú	y	yo,	somos	todo	lo	que	necesitamos.

Arriba	no	hay	nada	que	merezca	 la	pena.	 ¿Te	acuerdas	 cuando	 tu	madre	 te	 salpicó
con	el	aceite	hirviendo	mientras	cocinaba?

Había	 ocurrido	 unas	 semanas	 antes,	mientras	mamá	 preparaba	 el	 desayuno.	 La
oscuridad	 del	 sótano	 y	 las	 sombras	 que	 bailaban	 deformando	 la	 realidad	 con	 cada
ligero	 balanceo	 de	 las	 bombillas,	 complicaban	 algunas	 tareas.	 La	 mañana	 que	 me
salpicó	con	el	 aceite	yo	estaba	entre	 sus	piernas	y	 la	hice	 tropezar;	 en	 realidad	 fue
culpa	mía.

—¿Recuerdas	lo	mucho	que	te	dolió	la	ampolla	que	te	salió	aquí?	—continuó	mi
padre.

Extendió	 los	 dedos	 de	mi	mano	 para	 examinar	 el	 dorso.	 Señaló	 el	 punto	 justo
donde	había	aparecido	la	ampolla,	de	la	que	ya	no	quedaba	ni	rastro.
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—Estás	 lleno	 de	 baba,	 ¿cuándo	 vas	 a	 dejar	 de	 chuparte	 los	 dedos?	—Apenas
movió	 la	 cabeza,	 pero	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 mi	 madre	 durante	 un	 segundo—.
¿Recuerdas	 entonces	 lo	 mucho	 que	 dolía	 esa	 burbujita	 de	 líquido?	 —volvió	 a
preguntarme	mientras	 pellizcaba	 el	 dorso	 de	mi	mano—.	 Pues	 el	mundo	 de	 arriba
está	hecho	de	esas	burbujitas.	Pero	no	burbujitas	pequeñas	como	la	tuya	—sus	dedos
pellizcaron	con	más	fuerza,	haciendo	que	el	dolor	comenzara	a	encenderse	como	si	la
ampolla	hubiera	vuelto	a	crecer—,	lo	que	hay	allí	arriba,	allí	fuera,	son	burbujas	cien
veces	más	 grandes,	 es	 un	 dolor	 que	 no	 podrías	 soportar	—comenzó	 a	 retorcer	 los
dedos—,	 un	 dolor	 que	 acabaría	 contigo	 en	 cuanto	 pusieras	 un	 pie	 fuera	 de	 este
sótano.

Abrí	 la	boca	pero	no	dije	nada.	Me	 lo	 impidió	el	dolor	en	el	dorso	de	 la	mano,
mucho	más	fuerte	que	el	que	me	había	provocado	la	ampolla	cuando	aún	estuvo	allí,
y	 el	 de	 la	 muñeca	 que	 papá	 me	 aplastaba	 sin	 darse	 cuenta.	 Recuerdo	 el	 sonido
mucoso	de	mi	garganta	rasgándose.	La	humedad	de	mis	mejillas.

—Para,	por	favor.
Fue	mamá	quien	dijo	aquello,	su	voz	apenas	un	susurro.	Papá	dejó	de	apretar.	El

dolor	duró	un	rato	más.
—¿Ves	como	no	quieres	salir	de	aquí?	Si	apenas	aguantas	esto,	¿qué	sería	de	 ti

allí	 fuera?	—Acarició	mi	muñeca.	Besó	el	 lugar	donde	había	estado	 la	ampolla,	de
nuevo	enrojecido	por	el	pellizco—.	No	es	nada,	campeón,	no	es	nada.	Papá	no	quiere
hacerte	daño.	Sólo	quiere	enseñarte.	Tienes	que	aprender	que	éste	es	el	mejor	lugar	en
el	que	podrías	estar.	El	mejor	lugar	del	mundo.	¿Quieres	tocarme	la	cara?

Dirigió	mi	mano	a	la	parte	quemada	de	su	rostro	y	dejó	que	la	acariciara.	Sabía
que	aquello	me	gustaba.	Consiguió	que	me	relajara.	Solía	detenerme	en	una	línea	de
pelo	duro	que	emergía	entre	un	pliegue	que	cruzaba	su	mejilla	y	que	papá	no	podía
afeitar.	 Era	 como	 una	 cicatriz	 de	 pelo.	 Me	 gustaba	 recorrerla	 con	 la	 yema	 de	 los
dedos.

—Además	—dijo	mientras	sacudía	 la	cabeza	y	apartaba	mis	dedos—,	¿quién	 te
ha	dicho	que	no	puedes	salir?

Mi	abuela	recogió	las	manos	de	golpe.	Vi	cómo	desaparecían	bajo	la	mesa.	Algo
cambió	también	en	la	postura	de	mis	hermanos.	Se	incorporaron	y	dejaron	la	espalda
rígida.	Mamá	permaneció	con	la	cabeza	agachada.

—La	puerta	está	ahí	—continuó	mi	padre.	Con	una	mano	la	señaló	y,	con	la	otra,
me	 agarró	 la	 cabeza	 para	 obligarme	 a	mirarla—.	Está	 a	 tres	 pasos	 de	 aquí.	Y	 está
abierta.	 Siempre	 ha	 estado	 abierta.	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 lo	 contrario?	—En	 silencio,
realizó	 una	 panorámica	 de	 la	 mesa—.	 ¿Ha	 sido	 tu	 madre?	 ¿O	 alguno	 de	 tus
hermanos?	¿Ha	sido	ella?	—Señaló	a	mi	hermana	con	la	barbilla—.	A	ella	 le	gusta
hablar	de	más.	Porque	no	creo	que	haya	sido	la	abuela,	ella	sabe	perfectamente	que	la
puerta	siempre	ha	estado	abierta.
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Mi	padre	volvió	a	agarrarme	de	 las	axilas	para	empujarme,	hacer	que	bajara	de
sus	rodillas,	y	dejarme	de	pie	en	el	suelo.	De	nuevo	sentí	el	frío	de	las	baldosas.

—Vamos	—me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 culo—,	 ve	 a	 la	 puerta.	Compruébalo	 tú
mismo.

Quise	mirar	a	mi	madre,	pero	papá	me	sujetó	 la	cabeza	y	me	obligó	a	mirar	al
frente.

—Venga,	 vete	 de	 aquí	 si	 quieres.	 —La	 segunda	 palmada	 en	 el	 culo	 fue	 más
fuerte,	tanto	que	tuve	que	dar	un	paso	para	evitar	caerme—.	Abre	esa	puerta	y	vete.
Eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 ¿no?	 Pues	 hazlo.	 Vete	 y	 olvídanos.	 Nosotros	 preferimos
quedarnos	aquí.

A	 mis	 espaldas,	 escuché	 una	 silla	 arrastrándose,	 como	 si	 alguien	 fuera	 a
levantarse.	 Pero	 nadie	 lo	 hizo.	 Di	 otro	 paso	 más.	 El	 sótano	 olía	 a	 zanahoria.	 Me
encantaba	 ese	 olor.	 Era	 el	 olor	 de	 la	 noche.	 Sólo	 la	mancha	 de	 sol	 que	 recorría	 el
suelo	del	salón	de	una	pared	a	otra,	y	que	se	colaba	por	alguna	rendija	en	el	techo,	me
permitía	saber	cuándo	era	de	día	y	cuándo	era	de	noche.	El	olor	a	zanahoria	siempre
empezaba	al	desaparecer	la	mancha.	Si	salía	del	sótano	no	volvería	a	comer	la	crema
de	 zanahoria	 de	 mamá.	 Una	 inesperada	 sensación	 de	 pérdida	 detuvo	 mi	 camino.
Tenía	ganas	de	volver	al	regazo	de	papá	y	raspar	mis	dedos	contra	su	cicatriz	de	pelo.

—¿Pero	aún	sigues	ahí?	—gritó	él—,	corre	a	la	puerta,	anda.	Ábrela	y	vete.	Sal
de	este	sótano	si	tantas	ganas	tienes	de	saber	lo	que	hay	fuera.

Avancé	hasta	la	puerta	sin	detenerme.	Nunca	antes	me	había	acercado	tanto.	Una
puerta	pierde	su	significado	si	no	la	atraviesas	a	menudo.	Se	convierte	en	pared.	De
pie	frente	a	ella,	comencé	a	chuparme	los	dedos.	Estaba	sudando.	Observé	a	los	de	la
mesa.	Mamá	había	alzado	de	nuevo	el	rostro.	Dos	puntos	blancos	titilaban	ahora	en
medio	 de	 sus	 ojos.	 Papá	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 girado	 sobre	 su
asiento.	Alzó	una	mano	y	la	agitó	para	despedirse.

La	baba	se	me	escurría	ya	por	el	antebrazo.	Miré	otra	vez	hacia	la	puerta.	Saqué
los	 dedos	 de	 la	 boca	 y	 levanté	 mi	 mano	 hacia	 el	 pomo,	 que	 quedaba	 a	 unos	 dos
palmos	por	encima	de	mi	cabeza.	La	primera	vez	que	intenté	agarrarlo,	la	saliva	hizo
que	se	me	resbalara.	Me	sequé	 la	mano	en	el	pantalón	del	pijama.	Dejé	de	 respirar
para	no	oler	la	crema	de	zanahoria	de	mamá	y	para	llenar	de	aire	el	vacío	que	sentía
en	el	pecho.

Lo	intenté	por	segunda	vez.
Esta	vez	pude	agarrar	el	pomo	con	fuerza.
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Había	 dos	 ventanas	 en	 el	 sótano.	Una	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 otra	 en	 la	 cocina.	Tras
abrirlas	sólo	había	barrotes,	y	más	allá,	otra	pared.	Cuando	cumplí	 los	diez	años,	si
empujaba	mucho	y	aguantaba	el	dolor	en	el	hombro,	podía	meter	el	brazo	entre	dos
de	los	barrotes	y,	con	el	dedo	más	largo,	rozar	esa	otra	pared.	Sólo	era	más	cemento.
En	ambas	ventanas	ocurría	 lo	mismo.	Era	 como	si	 el	 sótano	no	 fuera	más	que	una
caja	 dentro	 de	 otra	 caja	 más	 grande.	 Una	 vez	 coloqué	 el	 espejo	 del	 baño	 en	 ese
espacio	 que	 se	 formaba	 entre	 los	 barrotes	 y	 la	 pared	 exterior.	 Sólo	 reflejó	 más
oscuridad.	Otro	techo	negro.	Una	caja	dentro	de	otra	caja.	A	veces	metía	la	cara	entre
los	barrotes	mirando	hacia	la	negrura	que	para	mí	era	el	mundo	exterior.	Me	gustaba
hacerlo	porque	una	corriente	de	aire	me	acariciaba	la	cara.	Una	corriente	de	aire	que
olía	diferente.	A	nada	que	hubiera	en	el	sótano.

—¿Es	que	no	oyes	los	gritos	de	tu	hermana?	—me	dijo	mi	padre	el	día	que	nació
el	bebé—.	Te	necesitamos	en	la	cocina.	Y	cierra	la	ventana.	Ahora.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 con	 la	 llave	 que	 siempre	 llevaba	 colgada	 al
cuello.	Enseguida	se	cerró	a	mis	espaldas.	Parpadeé	varias	veces	para	humedecer	mis
ojos,	 se	 habían	 quedado	 secos	 con	 la	 corriente	 de	 aire.	Entonces	 oí	 a	mi	 hermana.
Tuve	que	haber	estado	muy	absorto	en	la	brisa	del	exterior	para	no	oír	aquellos	gritos.
No	parecían	provenir	de	la	garganta,	sino	más	bien	del	estómago.	Desde	algún	lugar
muy	dentro	del	cuerpo.	La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	esta	vez	mi	padre	me	agarró	del
brazo.	Me	arrastró	a	lo	largo	del	pasillo	hacia	el	salón.

—Colócate	ahí	—me	dijo—,	sujeta	esa	pierna.
Mi	 hermana	 estaba	 tumbada	 sobre	 la	 mesa.	 Desnuda	 de	 cintura	 para	 abajo.

Reconocí	las	sábanas	de	su	cama	debajo	de	ella.	Mamá	estaba	sentada	a	la	altura	de
su	cabeza,	apretando	con	sus	dos	manos	el	puño	cerrado	de	su	hija,	que	miraba	hacia
su	entrepierna	a	través	de	la	máscara.	Toda	blanca,	carente	de	expresión.	Tan	sólo	tres
agujeros	mostraban	sus	ojos	y	su	boca.	Mi	hermano,	que	sujetaba	con	fuerza	una	de
sus	piernas,	se	asomó	también	a	lo	que	hubiera	en	los	entresijos	de	mi	hermana.	Mi
abuela	hervía	 agua	 en	dos	grandes	ollas.	Tanteó	 los	 fogones	para	 comprobar	 a	 qué
nivel	los	tenía	encendidos.	Papá	se	acercó	a	ella	y	le	dio	dos	toallas.

—¿Crees	que	servirán?	—preguntó.
Mi	abuela	se	las	arrancó	de	las	manos	y	metió	una	de	ellas	en	la	olla	más	grande.

Durante	 unos	 segundos	 papá	 se	 quedó	 allí	 parado,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 las
manos	en	el	aire	como	si	aún	sujetara	unas	toallas	invisibles.

—Vamos,	acércate	—me	dijo—.	Sujétale	la	pierna.
Abracé	la	rodilla	flexionada	de	mi	hermana,	escondiendo	la	cabeza	tras	ella.	No

me	atrevía	a	mirar	más	allá.	Mi	hermana	volvió	a	gritar.
Papá	miró	 entonces	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Frotó	 las	 palmas	 de	 sus	manos

www.lectulandia.com	-	Página	12



contra	el	pantalón,	como	para	secarlas.
—Hijo,	¿has	dejado	abierta	la	otra…?
Antes	de	terminar	la	pregunta	salió	corriendo	al	pasillo.	Mi	hermana	gritó	una	vez

más,	pero	esta	vez	ni	siquiera	abrió	la	boca.	El	quejido	se	escapó	de	entre	sus	dientes.
Me	salpicó	con	saliva.

—Respira	—dijo	mi	madre.	Seguía	agarrada	al	puño	en	tensión	de	mi	hermana.
Acercó	 su	 boca	 a	 la	 oreja	 que	 emergía	 tras	 la	máscara	 y	 empezó	 a	 respirar	 de	 un
modo	 particular,	 como	 cuando	 llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 la	 bicicleta—.	 Hija…,
respira…,	tranquila…,	como	yo…,	respira.

Mi	 hermana	 intentó	 imitarla.	 Su	 rodilla	 escapó	 de	 entre	 mis	 brazos.	 Tuve	 que
apartarme	 para	 evitar	 que	me	 diera	 en	 la	 cara.	 Pataleó,	 golpeando	 la	mesa	 con	 los
talones.	 Cuando	 consiguió	 deshacerse	 también	 de	 mi	 hermano,	 que	 se	 echó	 hacia
atrás	 incapaz	 de	 sujetar	 la	 pierna	 por	 más	 tiempo,	 levantó	 la	 cintura	 hasta	 que	 la
cumbre	de	su	vientre	señaló	más	a	la	pared	que	al	techo,	y	la	dejó	caer	contra	la	mesa.
El	hueso	de	su	rabadilla	golpeó	la	superficie	como	un	martillo.	De	entre	sus	piernas
se	escapó	un	sonido	viscoso.

—¡No	puedo	respirar	con	esta	máscara!	—Gritó	las	primeras	palabras	aún	entre
dientes,	como	si	el	dolor	y	la	rabia	fueran	flemas	adheridas	a	su	garganta	que	pudiera
escupir—.	¡Quitadme	esta	maldita	careta!

Siguió	 retorciendo	 las	 piernas.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 intentamos	 agarrarlas	 y
recuperar	 su	 control.	Noté	 que	 la	 sábana	 estaba	 empapada.	Y	 resbaladiza.	Un	 olor
agrio	me	provocó	una	arcada.	Mi	madre,	que	sujetaba	con	todo	su	cuerpo	uno	de	los
puños,	abrió	la	boca	para	gritar	cuando	vio	cómo	mi	hermana	dirigía	su	mano	libre
hacia	la	máscara.	Llegó	a	pellizcar	su	propia	nariz	ortopédica.

Entonces	 mi	 padre	 la	 agarró	 de	 la	 muñeca.	 Ella	 estiró	 los	 dedos	 al	 máximo
intentando	alcanzar	la	máscara.	Hasta	que	los	nudillos	de	papá	se	pusieron	blancos,	y
los	dedos	de	mi	hermana	dejaron	de	moverse.	Ella	volvió	a	gritar.	Esta	vez	 fue	un
grito	 agudo,	 que	 dolía	 en	 los	 oídos.	 Mi	 padre	 dejó	 caer	 la	 mano	 agotada	 de	 mi
hermana	como	si	fuera	un	desperdicio.	El	hueso	de	su	muñeca	golpeó	la	mesa.

—Ya	está	bien	de	tanta	tontería.	Tu	madre	también	dio	a	luz	aquí	—se	le	escapó
una	mirada	hacia	mí—	y	no	lo	puso	tan	difícil.	Que	no	eres	una	niña.	A	tu	edad	tu
madre	ya	había	tenido	dos	hijos.

—Y	antes	—aclaró	ella—.	Con	veintiséis	ya	los	tenía.
Las	piernas	de	mi	hermana	se	relajaron.	Cuando	las	flexionó	pudimos	agarrarlas

de	nuevo.	Mi	padre	se	quedó	de	pie	y	la	observó	en	toda	su	longitud.	Desde	los	pies
hasta	la	cabeza.	Sonrió.

—¿Te	duele?
Mi	 hermano	 emitió	 un	 sonido	 gutural,	 una	 de	 sus	 risas	 que	 parecían	 rebuznos.

Papá	lo	miró,	así	que	no	vio	el	brazo	de	mi	hermana	volver	a	levantarse.
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Despacio.
Esta	 vez	 pudo	 agarrar	 toda	 la	máscara.	 Cerró	 la	mano.	 El	 crujido	 del	material

ortopédico	alertó	a	mi	padre.	Consciente	de	que	ya	no	había	tiempo	de	evitar	que	se
la	quitara,	se	abalanzó	sobre	mí,	pegó	mi	cara	a	su	tripa	para	que	no	pudiera	ver	nada,
y	me	obligó	a	andar	hacia	atrás	mientras	me	empujaba	por	el	pasillo.	Abrió	la	puerta
de	mi	habitación	y	me	sentó	en	la	litera	de	abajo.

—Has	 tenido	 suerte	—me	 dijo.	 Después	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pasillo	 que
conducía	al	salón,	y	gritó	a	mi	hermana—:	¡Si	quieres	que	lo	primero	que	vea	tu	hijo
sea	tu	cara	deformada,	hazlo!	—Me	miró	de	nuevo	y	apoyó	sus	pulgares	sobre	mis
ojos—:	Pero	mi	hijo	sólo	verá	lo	que	yo	quiera.

Al	bajarme	los	párpados,	un	punto	de	luz	bailó	en	la	oscuridad	del	interior	de	mi
cabeza.

Tumbado	boca	abajo	en	el	suelo	del	salón,	rodé	sobre	mí	mismo	para	alcanzar	con	mi
mano	la	mancha	de	sol.	Un	puñado	de	rayos	que	entraban	por	una	rendija	del	techo
dibujaba	un	círculo	de	luz	no	mayor	que	una	moneda.	Todos	los	días	recorría	el	suelo
de	la	estancia	principal	desde	una	pared	a	otra.

—¿De	dónde	viene	esta	luz?	—Cerré	mi	mano	y	agarré	la	nada.
—Pregúntale	a	tu	padre	—contestó	mamá.
Cargaba	 al	 recién	 nacido	 en	 un	 brazo,	 lo	 lavaba	 con	 el	 agua	 con	 la	 que	 había

llenado	el	fregadero.	Mi	hermana	llevaba	un	rato	encerrada	en	su	habitación,	después
de	que	mamá	saliera	de	ella	con	la	caja	de	costura	en	una	mano.

Junto	a	 la	mesa,	mi	hermano	amontonaba	 la	 sábana	y	 las	 toallas	 sucias.	Con	 la
lengua	 asomada	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 trataba	 de	 hacer	 coincidir	 las	 esquinas	 de	 una
ellas.	 En	 sus	 manos,	 alinear	 los	 dos	 bordes	 opuestos	 de	 una	 toalla	 parecía	 tarea
imposible.	Se	quejó	con	un	largo	gemido	justo	antes	de	lanzarla	al	suelo.	Se	cruzó	de
brazos.

Abrí	y	cerré	la	mano	acariciando	la	franja	de	luz	naranja,	como	un	chorro	de	agua
que	no	mojaba.	Mi	piel	se	veía	aún	más	blanca	y	traslúcida.	Podía	distinguir	todos	los
trazos	azules	y	morados	que	dibujaban	mis	venas.

—¿De	qué	está	hecho	el	sol?
Oí	a	mi	madre	respirar	hondo	en	la	cocina.	Cuando	lo	hacía,	el	agujero	de	su	nariz

más	afectado	por	el	fuego	emitía	un	curioso	silbido.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	me
miró.

—Éste	es	tu	sobrino	—dijo.
El	bebé	 lloró	entre	sus	brazos.	La	palma	de	mi	mano	aún	ni	se	había	calentado

cuando	el	 rayo	agonizante,	una	cuchilla	de	polvo,	desapareció.	Como	una	mariposa
entre	 los	 dedos	 de	 un	 cazador	 inexperto.	 Empujándome	 con	 ambos	 brazos	 como
haciendo	una	 flexión,	me	 levanté	y	me	acerqué	a	mi	madre.	Ella	 sonrió,	 su	mejilla
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quemada	tiró	de	la	carne	cerrando	el	ojo	izquierdo,	como	ocurría	siempre.	Extendió
los	brazos	para	acercarme	el	bebé.

—¿No	se	me	caerá?	—pregunté.
Mi	madre	miró	a	mi	hermano,	que	nos	observaba	desde	la	mesa.
—No	creo	—contestó—,	extiende	los	brazos.
Lo	hice.	El	bebé,	envuelto	en	una	toalla	seca,	apretaba	y	relajaba	los	labios.	Sus

diminutas	fosas	nasales	se	expandieron	y	contrajeron,	respirando	por	primera	vez	el
aire	 de	 aquel	 sótano	 que	 sería	 su	mundo.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 muy	 apretados.
Debajo	de	él,	mis	brazos	temblaban.

—¿No	se	me	caerá?	—repetí.
Mamá	 sostuvo	 al	 niño	 con	 un	 brazo,	 y	 con	 el	 otro	 me	 hizo	 flexionar	 el	 codo

formando	un	ángulo	recto.
—Sube	 el	 brazo,	 aquí	 voy	 a	 apoyar	 su	 cabeza	—indicó	mientras	me	 daba	 una

palmada	cerca	del	codo.
Permanecí	en	aquella	postura,	 tan	 inmóvil	como	un	 insecto	palo	mimetizado	en

una	rama.	Mi	madre	maniobró	con	experta	habilidad	hasta	que	hizo	descansar	al	bebé
sobre	 las	 palmas	 de	 sus	manos.	 Lo	 fue	 acercando	 a	 la	 vibrante	 cuna	 humana	 que
formaban	mis	brazos.

—No	quiero	que	se	me	caiga	—insistí.
Por	un	momento	mi	madre	 se	detuvo.	Dudó.	Después	 continuó	 su	movimiento.

Mi	hermano	gruñó.	Los	platos	 apilados	de	 la	 cocina	vibraron	 con	 cada	uno	de	 sus
pasos.	Se	colocó	detrás	de	mí.	Sentí	en	mi	espalda	el	calor	que	desprendía	su	cuerpo.
Empujó	al	bebé	hacia	mi	madre.

Para	evitar	que	yo	lo	cogiera.
Los	platos	volvieron	a	vibrar	cuando	regresó	a	la	mesa.	Allí	cogió	el	montón	de

toallas	y	desapareció	por	el	pasillo.	La	nariz	de	mamá	silbó.

La	mañana	siguiente	al	nacimiento	abrí	los	ojos	antes	de	tiempo.	Lo	supe	porque	sólo
oía	los	ronquidos	de	mi	hermano	durmiendo	en	la	litera	de	arriba,	cuando	lo	normal
era	que	me	despertaran	los	ruidos	de	mi	madre	preparando	el	desayuno	en	la	cocina.
Me	quedé	despierto	 en	mitad	de	 la	oscuridad.	Algo	 rascó	 las	paredes,	 al	otro	 lado.
Había	ratas	en	el	sótano.

Entre	dos	de	los	ronquidos	de	mi	hermano,	oí	un	gemido	del	bebé,	a	lo	lejos.
Abrí	la	puerta	de	nuestra	habitación	sin	hacer	ruido.	A	papá	no	le	hacía	gracia	que

anduviéramos	por	el	sótano	a	nuestro	aire.	Asomé	la	cabeza	por	el	pasillo	y	miré	al
salón.	La	mancha	de	luz	estaba	ahí,	brillando	en	el	suelo,	mucho	más	a	la	derecha	de
lo	que	la	veía	habitualmente.	Tenía	que	ser	muy	temprano.

El	bebé	gimió	al	otro	lado	del	pasillo.
Papá	 había	 colocado	 la	 cuna	 en	 la	 habitación	 que	 compartían	 mi	 abuela	 y	 mi
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hermana.	Esperé	a	que	alguna	de	ellas	se	despertara	para	asistir	al	bebé	en	cualquiera
que	fuera	su	malestar,	pero	no	ocurrió	nada.	Y	el	niño	volvió	a	quejarse.

Entré	en	la	habitación.	Me	acerqué	hasta	la	cuna.	Recordé	el	montón	de	maderas
que	aparecieron	un	día	en	el	sótano	y	cómo	papá	las	había	convertido,	con	su	caja	de
herramientas,	 en	 aquella	 estructura	 donde	 ahora	 descansaba	 el	 niño.	Tenía	 los	 ojos
abiertos.	Volvió	a	gemir.	Mi	abuela	emitió	un	único	ronquido.	Miré	hacia	la	otra	cama
y	distinguí	entre	la	oscuridad	el	blanco	contorno	de	la	máscara	de	mi	hermana,	que
podía	estar	sobre	su	cara	o	perdida	entre	las	sábanas.	Enseguida	mi	abuela	recuperó	el
ritmo	 de	 su	 respiración.	 Me	 incliné	 sobre	 el	 niño,	 lo	 acuné	 con	 una	 mano	 en	 su
pequeña	tripa,	y	cerró	los	ojos.

Tras	 pensarlo	 unos	 segundos,	 lo	 levanté.	 Lo	 apoyé	 en	 mi	 pecho,	 su	 cabeza
descansando	cerca	del	codo,	donde	me	había	indicado	mamá.	Salí	de	la	habitación	y
lo	 llevé	 al	 comedor.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 mancha	 de	 luz,	 cruzando	 las
piernas	y	sintiendo	cómo	el	bebé	respiraba	entre	mis	brazos.	Lo	coloqué	de	tal	forma
que	el	chorro	de	color	amarillo	pálido	le	iluminó	la	cara.

—Esto	es	el	sol	—le	dije.
Permanecimos	así	varios	minutos.
Hasta	que	mi	hermana	despertó	y	empezó	a	gritar.
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—Nadie	 te	 ha	 robado	 al	 niño	 —dijo	 mi	 padre	 cuando	 nos	 sentamos	 todos	 a
desayunar.

Mi	hermana	se	sorbió	la	nariz	tras	la	máscara.	Miraba	al	suelo	en	una	diagonal	de
indiferencia.	 Los	 huevos	 que	 mi	 madre	 preparaba	 para	 el	 desayuno	 crepitaban	 al
sumergirse	 en	 el	 aceite	 caliente.	 Por	 entonces	 yo	 aún	 pensaba	 que	 también	 ellos
sufrían	cuando	los	quemaban.	Y	gritaban.

—Al	 niño	 lo	 cogí	 yo	 esta	 mañana	 —dije—.	 Me	 desperté	 pronto.	 Quería
enseñarle…	—Encontré	el	círculo	de	luz	sobre	la	mesa,	pero	no	terminé	la	frase.

—¿Desde	cuándo	tienes	permitido	salir	antes	de	tu	habitación?	—me	interrumpió
mi	padre—.	¿Sabes	el	susto	que	se	han	llevado	tu	abuela	y	tu	madre	con	los	gritos	de
tu	hermana?	—Papá	me	señalaba	con	el	dedo—.	Pensó	que	le	habían	robado	al	niño.

Me	quedé	callado.	Asentí	avergonzado.	Mi	hermano	trató	de	contener	la	risa	pero
se	le	escapó	por	la	nariz	como	un	rebuzno.

La	sartén	golpeó	el	 fregadero.	Mi	madre	apareció	con	un	plato	 lleno	de	huevos
fritos.	Ella	siempre	decía	que	no	había	que	sacarlos	de	la	sartén	hasta	que	una	línea
negra	bordeara	la	clara.	Por	eso	olía	a	quemado.	Con	la	mano	que	tenía	libre	alisó	el
mantel.	Mientras	maniobraba,	una	gota	de	aceite	hirviendo	 se	desbordó	del	plato	y
cayó	sobre	sus	dedos,	al	lado	de	viejas	cicatrices.	Observé	el	naranja	brillante	de	las
siete	yemas.

—No	gritaba	por	eso	—dijo	mi	hermana—,	¿quién	me	lo	iba	a	haber	robado?
—¡El	hombre	grillo!	—respondí.
—Cállate	—dijo	mi	padre.
—¿Quién	 me	 lo	 iba	 a	 haber	 robado?	 —repitió	 ella.	 Después	 respiró

profundamente	y	su	nariz	burbujeó—:	¿El	que	está	allí	arriba?
Mi	hermana	miró	a	papá.
—Grité	porque	no	consigo	despertar	—añadió.
El	bebé	lloró	desde	la	habitación.
—¿Lo	oís?	—continuó,	manteniendo	su	efigie	de	plástico	desviada	hacia	el	suelo

—.	Él	sigue	aquí.	No	consigo	despertar.
La	silla	de	mi	hermano	salió	disparada	cuando	se	levantó	de	golpe	y	comenzó	a

rodear	 la	 mesa	 en	 dirección	 a	 mi	 hermana.	 Sus	 pasos	 originaron	 pequeñas	 olas
concéntricas	en	mi	taza	de	leche.	Mi	padre	extendió	un	brazo	que	se	interpuso	en	su
camino,	un	obstáculo	a	la	altura	de	su	cintura.

—Déjalo	—le	 dijo.	Mi	 hermano	 gruñó—.	 ¿Qué	 has	 querido	 decir	 con	 eso?	—
preguntó	a	mi	hermana.

Ella	no	contestó,	tan	sólo	se	sorbió	la	nariz.	La	mano	de	mi	padre	saltó	de	la	mesa
a	su	cara	artificial.	Le	forzó	a	levantarla	agarrándola	por	el	mentón.	Mi	hermana	me
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miró	primero	a	mí,	pude	ver	sus	ojos	detrás	del	material	ortopédico.
—Que	esto	es	una	pesadilla	—dijo.
Mi	abuela	bajó	la	cabeza.	Arrastró	su	mano	por	la	mesa	hasta	apoyarla	sobre	la	de

mi	madre.	La	apretó.
—Debiste	 haberlo	 pensado	 mejor	 —dijo	 mi	 padre.	 Con	 un	 movimiento	 seco

enfiló	el	cuello	de	mi	hermana	hacia	el	pasillo—.	Te	guste	o	no,	ese	que	llora	es	tu
hijo.

Mi	hermana	tragó	saliva.	Las	venas	hinchadas	a	ambos	lados	del	cuello	lo	hacían
parecer	más	grueso.	Mantuvo	la	posición	hasta	que	mi	padre	aflojó	la	presión,	y	ella
dejó	caer	la	cabeza.	Pensé	que	no	iba	a	decir	nada	más,	pero	entonces	respondió:

—¿Sólo	mío?
—Ya	basta	—intervino	la	abuela.
La	mano	que	papá	había	lanzado	otra	vez	hacia	mi	hermana	se	detuvo	en	el	aire.
—Daos	las	manos.
Mi	 abuela	 extendió	 las	 suyas,	 una	 a	 cada	 lado.	 Mamá	 agarró	 la	 derecha,	 mi

hermana	 la	 izquierda.	 Los	 demás	 las	 imitamos.	 Cuando	 terminamos	 de	 formar	 el
círculo,	la	abuela,	como	hacía	siempre,	dio	las	gracias.

—Gracias	al	que	está	allí	arriba	por	permitirnos	comer	cada	día.
Besó	el	crucifijo	del	rosario	que	llevaba	colgado	al	cuello.

Mamá	recogió	los	platos	después	del	desayuno.	Inclinó	uno	de	ellos	sobre	la	papelera
para	hacer	caer	un	huevo	entero.	Cuando	se	apostó	junto	al	fregadero,	me	acerqué	a
ella.

—Si	no	los	rompieras…	—señalé	el	cartón	de	huevos	que	aún	tenía	abierto	sobre
la	encimera—,	¿podría	salir	un	pollito	de	dentro	de	uno	de	ésos?

Mamá	bajó	la	mirada,	buscando	la	mía.
—¿Un	pollito?
Sonrió	desde	las	alturas	mientras	su	ojo	izquierdo	se	cerraba	sin	que	ella	pudiera

evitarlo.	Me	abracé	a	su	cintura,	apoyando	mi	pómulo	a	la	altura	de	su	vientre.
Papá	rió	al	escuchar	mi	pregunta,	era	el	único	que	seguía	sentado	a	la	mesa.	Leía

mientras	movía	entre	 sus	dedos	 la	 llave	que	colgaba	de	 su	cuello.	Dejó	el	 libro,	 se
levantó,	cogió	un	huevo	del	cartón	y	clavó	una	rodilla	en	el	suelo.	Sostuvo	el	huevo
entre	su	cara	y	la	mía	con	tres	dedos.

—Deja	a	tu	madre.	—Tiró	de	mí	para	separarme	de	ella.	Después	alzó	una	de	mis
manos	y	me	hizo	extenderla—.	Comprobemos	qué	hay	dentro.

Papá	 apoyó	 el	 huevo	 y	me	 cerró	 el	 puño.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 sentir	 el
corazón	del	pollito	palpitando	a	 través	de	 la	cáscara.	Que	una	grieta	se	abriría	y	un
montón	 de	 plumas	 amarillas	 aparecería	 entre	 mis	 dedos.	 Mi	 padre	 cerró	 su	 mano
sobre	la	mía.	Empezó	a	ejercer	presión.	Intenté	 liberarme,	pero	él	siguió	apretando.
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Antes	de	que	yo	pudiera	evitarlo,	la	presión	fue	demasiada	y	el	huevo	se	quebró	con
un	crujido.	El	líquido	viscoso	se	desbordó	entre	mis	dedos	y	los	de	papá,	que	sacudió
la	mano	salpicándome	la	cara.

—No	quieras	traer	a	nadie	más	a	esta	casa	—dijo—.	Además,	no	puede	salir	nada
de	un	huevo	de	comer.	No	está	fecundado.

Desapareció	por	el	pasillo	arrastrando	sus	zapatillas	marrones.
Un	montón	de	baba	 fría	 se	 escurrió	por	mi	palma	hasta	que	el	 coágulo	naranja

golpeó	el	suelo.	Me	quedé	mirándolo	sin	entender.	La	nariz	de	mamá	silbó.	Sentí	el
trapo	 húmedo	 en	 la	mano	 antes	 de	 verlo,	 fija	 como	 tenía	 la	 vista	 en	 el	 charco	 de
cáscaras	y	muerte	a	mis	pies.	Mamá	frotó	mi	mano	deteniéndose	en	cada	uno	de	los
dedos.	El	olor	del	amoníaco	me	hizo	toser.

A	ella	se	le	humedecieron	los	ojos.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
—Es	el	amoníaco	—respondió.
—A	mí	no	me	lloran	los	ojos.
Los	hombros	de	mamá	cayeron.
—Me	acordé	de	algo	—dijo.
—¿Algo	de	fuera?
Asintió.
Besé	su	mejilla	rugosa.
—No	estés	triste	—le	dije—.	El	sótano	es	mucho	mejor	que	lo	que	hay	fuera.
Su	nariz	silbó.	Después	me	susurró	al	oído:
—Cualquier	sitio	en	el	que	estés	tú	es	mucho	mejor	que	ningún	otro.
Retorcí	el	hombro	presa	de	las	cosquillas.
Mamá	dejó	caer	el	 trapo	en	el	suelo,	 recogió	 los	 restos	del	pollito	que	no	fue	y

regresó	a	sus	labores	en	el	fregadero.	Permanecí	de	pie	junto	a	ella,	observando	cómo
la	mancha	de	humedad	que	había	dejado	el	trapo	se	encogía	de	fuera	hacia	adentro.
Hasta	desaparecer.

Camino	de	mi	habitación,	mamá	gritó	mi	nombre.	Me	pidió	que	me	acercara.	Se
agachó	de	una	forma	muy	similar	a	como	lo	había	hecho	papá.

—Toma	—me	abrió	una	mano—,	guárdalo	y	dale	calor.	Es	lo	que	necesita	para
nacer.

—¿Y	lo	que	ha	dicho	papá?
—Tú	dale	calor.
Corrí	 a	mi	 habitación	 protegiendo	 el	 huevo,	 con	 ambas	manos,	 contra	mi	 tripa

desnuda.

Mi	hermano	estaba	sentado	en	su	litera,	los	pies	colgando	a	metro	y	medio	del	suelo.
Podía	 pasarse	 horas	 así,	 con	 los	 bajos	 del	 pantalón	 del	 pijama	 metidos	 en	 las
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zapatillas;	agitando	la	cabeza	y	moviendo	pies	y	manos	como	si	caminara	a	través	de
un	 campo	 de	 maíz	 que	 no	 existía	 pero	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 crecía	 en	 nuestra
habitación.	 También	 silbaba	 una	 melodía,	 aunque	 el	 resultado	 no	 fuera	 perfecto
porque	tenía	el	labio	inferior	partido	en	dos	a	causa	del	fuego.	Papá	y	mamá	tardaron
un	tiempo	en	entender	qué	significaba	ese	trance.	Hasta	que	una	tarde,	sin	conseguir
que	hablara	ni	dejara	de	sonreír	a	la	nada,	mi	hermana	entró	en	la	habitación.	Cogió
uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 estantería.	 «Se	 lo	 leíais	 de	 pequeño»,	 dijo	 mostrando	 El
maravilloso	mago	de	Oz	a	mis	padres.	«Parece	que	ya	habéis	olvidado	que	tuvimos
una	vida	fuera»,	añadió.	Desde	entonces,	cada	vez	que	mi	hermano	viajaba	a	ese	otro
mundo,	sólo	había	una	forma	de	comunicarse	con	él.

—Espantapájaros,	tú	no	has	visto	nada	—le	dije—.	Y	pídele	al	León	y	al	Hombre
de	Hojalata	que	tampoco	lo	cuenten.

Mi	 hermano	 vio	 el	 huevo	 entre	 mis	 manos,	 pero	 enseguida	 continuó	 con	 su
silbido	defectuoso.

Recogí	 del	 suelo	 una	 camiseta	 usada	 y	 envolví	 el	 huevo	 con	 ella	 en	 la	 mejor
imitación	de	un	nido	que	fui	capaz	de	conseguir.	Después	lo	metí	todo	en	el	cajón	del
único	mueble	que	no	compartía	con	mi	hermano.	A	los	pies	de	mi	cama,	apenas	tenía
dos	divisiones	aparte	del	cajón.	Suficiente	para	mi	cactus,	mis	lápices	de	colores	y	los
libros	de	insectos	y	espionaje	que	papá	me	regalaba	en	días	de	tarta.	Perfeccioné	el
nido	junto	al	tarro	de	los	lápices.

Me	senté	con	las	piernas	cruzadas	frente	al	mueble	y	saqué	el	Manual	del	joven
espía.	 Fueron	mi	 abuela	 y	mi	madre	 quienes	me	 enseñaron	 a	 leer	 y	 escribir.	En	 el
sótano	había	tiempo	de	sobra	para	eso.	El	manual	era	una	guía	infantil	que	enseñaba
algunos	trucos.	Gracias	a	él	aprendí	a	usar	el	jugo	de	un	limón	como	tinta	invisible,
escribiendo	mensajes	secretos	que	 luego	podían	 leerse	acercándolos	a	una	bombilla
encendida.	La	primera	vez	que	probé	el	truco	le	pedí	a	mamá	que	acercara	el	papel	a
una	de	las	bombillas	que	colgaban	del	techo	en	el	salón.	Ella	me	había	exprimido	el
limón	mientras	 yo	 le	 explicaba	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del
manual.	Dudó	que	fuera	a	funcionar,	pero	aun	así	agarró	el	papel	y	lo	acercó	al	calor
de	la	burbuja	de	cristal.

—Aquí	no	pone	nada	—dijo—,	ni	va	a	poner	nada	por	mucho	que	lo	pegue	a	esta
cosa.

En	ese	momento,	unos	trazos	de	color	marrón	empezaron	a	dibujarse	en	el	papel.
Mamá	 movió	 la	 hoja	 para	 que	 el	 calor	 se	 distribuyera	 de	 forma	 regular	 por	 su
superficie.	Nuevas	manchas	marrones	fueron	apareciendo	en	todos	los	lugares	donde
yo	había	aplicado	el	zumo	de	limón.	Finalmente,	el	mensaje	secreto	se	hizo	visible:
TE	DIJE	QUE	ERA	UN	ESPÍA.	Mamá	sonrió	al	leerlo.	Su	nariz	silbó.

—Veo	que	tenías	razón	—dijo.
Sentado	ahora	frente	al	mueble	con	el	libro	sobre	mis	piernas,	busqué	una	página

www.lectulandia.com	-	Página	20



concreta.	 Repasé	 las	 secuencias	 de	 puntos	 y	 rayas.	 Con	 la	 uña	 del	 dedo	 índice	 di
cuatro	golpecitos	seguidos	a	la	cáscara.	Después,	otros	tres	más	espaciados.	Terminé
con	otros	seis	golpes	del	modo	en	que	indicaba	el	libro.

Acerqué	la	oreja	al	huevo.
El	silencio	fue	total.
—Es	morse	—le	dije	al	pollito.
Volví	a	afinar	el	oído	en	busca	de	alguna	respuesta.	No	la	hubo,	así	que	cerré	el

cajón,	dejando	una	rendija	abierta	para	oír	al	pollito	piar	si	decidía	nacer	por	la	noche.
Guardé	el	libro	en	el	mueble	y	cogí	el	cactus.	Dos	bolas	verdes	llenas	de	pinchos

sobreviviendo	en	una	pequeña	maceta.	Apareció	un	día	entre	los	montones	de	cosas
que	 nos	 mandaba	 el	 que	 está	 allí	 arriba.	 Como	 las	 maderas	 con	 las	 que	 papá
construyó	 la	 cuna	 para	 el	 bebé.	 O	 las	 zanahorias	 con	 las	 que	mamá	 preparaba	 su
crema	 para	 la	 cena.	 «Mientras	 este	 cactus	 esté	 bien,	 nosotros	 estaremos	 bien.
Tenemos	que	ser	fuertes	como	un	cactus»,	me	dijo	la	abuela	cuando	me	lo	regaló.

Salí	de	la	habitación.	Mi	hermano	seguía	silbando.
Me	 tumbé	 en	 el	 salón	 boca	 abajo,	 la	 barbilla	 apoyada	 sobre	 las	 manos,	 una

encima	 de	 la	 otra.	 Coloqué	 el	 cactus	 en	 la	 mancha	 de	 luz.	 Una	 pequeña	 nube	 de
partículas	de	polvo	bailó	entre	sus	pinchos.	A	medida	que	la	luz	se	fue	desplazando
sobre	el	suelo,	empujé	la	maceta	con	un	dedo	para	seguir	su	trayectoria	y	que	el	sol
no	 dejara	 de	 iluminar	 el	 cactus.	 Si	mi	 hermano	podía	 viajar	 a	Oz	 a	 lo	 largo	 de	 un
sendero	tan	misterioso	como	las	profundidades	de	su	propia	mirada	desenfocada,	yo
podía	imaginar	que	era	uno	de	los	vaqueros	de	las	películas	del	Oeste	que	veía	papá.

Me	pasé	el	día	entero	en	el	suelo,	caminando	por	el	desierto	entre	un	montón	de
cactus.
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El	huevo	se	movió	algún	tiempo	después.	«Dale	calor»,	había	dicho	mamá.	Y	yo	le
había	dado	calor.	Ahora	el	animal	estaba	preparado	para	nacer.	Lo	que	había	dicho
papá	de	los	huevos	sin	fecundar	tenía	que	ser	mentira.

Cuando	por	la	noche	vi	el	huevo	en	una	posición	diferente	a	como	lo	había	dejado
esa	mañana,	tuve	que	ahogar	las	ganas	de	gritar	de	emoción,	porque	sólo	mamá	y	yo
sabíamos	de	su	existencia.	Que	mi	hermano	me	hubiera	visto	guardarlo	en	el	cajón	no
significaba	que	lo	recordara	cinco	minutos	más	tarde.	Me	llevé	las	manos	a	la	boca	y
miré	a	mi	alrededor	sin	saber	qué	hacer.

Una	 sensación	 de	 responsabilidad	 paterna	 me	 hizo	 actuar	 deprisa.	 Agarré	 el
huevo	 con	 cuidado	 y	 lo	 sujeté	 a	 la	 altura	 de	 mi	 ombligo.	 La	 cáscara	 estaba	 más
caliente	de	lo	habitual,	sentí	el	corazón	del	pollito	latir	a	través	de	ella.	Corrí	en	busca
de	mamá	para	que	asistiera	conmigo	al	nacimiento.

Encontré	el	salón	vacío.	Giré	para	rastrear	toda	la	estancia.	Tampoco	había	nadie
en	 el	 baño,	 así	 que	 fui	 al	 cuarto	 de	mis	 padres.	 Su	 puerta	 era	 de	metal	 y	 no	 tenía
manilla,	diferente	a	todas	las	demás.	Desde	fuera	sólo	podía	abrirse	con	una	llave	que
mamá	y	papá	 se	 colgaban	 al	 cuello.	Mi	 padre	 no	quería	 que	nos	 acercáramos	 a	 su
habitación,	pero	presa	de	la	emoción	del	inminente	nacimiento	golpeé	la	puerta	varias
veces	con	la	frente	para	llamar	la	atención	de	mamá.

—Vete	a	tu	cuarto	—gritó	ella	desde	dentro.
—Mamá,	es	importante	—dije	a	la	rendija	de	la	puerta	cerrada—.	Va	a…	—Antes

de	 terminar	 la	 frase	 pensé	 que	 papá	 también	 estaría	 dentro,	 así	 que	me	 tragué	 las
palabras—.	Necesito	que	salgas.

—Ahora	no	—dijo	ella—.	Ahora	no	puedo.
—Por	favor	—insistí.
Imaginaba	 al	 pollito	 desvalido	 naciendo	 frente	 a	mis	 ojos	 sin	 saber	 qué	 hacer.

Mamá	 había	 resuelto	 a	 la	 perfección	 el	 parto	 de	 mi	 hermana,	 y	 esto	 era	 una
emergencia	de	igual	importancia.	Supliqué	con	toda	la	cara	encajada	en	la	esquina	del
marco.	 Babeando	 el	 metal.	 A	 papá	 no	 le	 gustaba	 que	 llorara.	 Y	 sabía	 que	 iba	 a
empezar	a	gritarme	desde	dentro	en	cualquier	momento.

Tras	 un	 silencio,	 oí	 pasos	 de	 mi	 madre	 acercándose	 a	 la	 puerta.	 Supongo	 que
quiso	entornarla	para	ver	qué	me	ocurría,	sin	saber	que	yo	estaba	empujando	contra
ella.	En	cuanto	giró	la	llave,	la	puerta	cedió	a	mi	peso.	Mamá	no	logró	sujetarla.	Rodé
hacia	delante	sin	poder	extender	las	manos	para	detener	mi	caída	en	el	intento	de	que
el	 huevo	 no	 resultara	 dañado.	 En	 una	 rápida	 sucesión	 de	 imágenes	 vi	 el	 techo	 del
cuarto,	 la	 lavadora	 en	 una	 esquina,	 el	 suelo,	 la	 cara	 de	 mi	 madre,	 los	 pies	 de	 mi
madre,	y	una	puerta	cerrarse.	Terminé	tumbado	de	espaldas	a	los	pies	de	la	cama	de
mis	padres,	las	manos	todavía	anudadas	frente	a	mi	estómago.
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Mamá	 me	 miró	 a	 la	 cara.	 Después	 se	 fijó	 en	 mis	 manos.	 El	 ojo	 que	 todavía
dominaba	 se	 abrió	 en	 una	 expresión	 de	 entendimiento.	 Los	 pliegues	 de	 carne
quemada	que	rodeaban	el	otro	apenas	se	movieron.	Justo	después	dirigió	la	mirada	a
algún	lugar	a	la	derecha	de	la	cama.

A	papá.
Que	 ahora	me	 preguntaría	 qué	 estaba	 escondiendo.	Y	 vería	 el	 huevo.	Y	me	 lo

colocaría	en	la	mano.	Y	lo	rodearía	con	la	suya.	Y	apretaría.	Hasta	que	la	cáscara	se
quebrara	 y	 un	montón	 de	 baba	 resbalara	 entre	mis	 dedos.	 Sólo	 que	 ahora	 no	 sería
baba	lo	que	saldría	de	dentro	del	huevo,	sino	un	cuerpo,	con	carne	y	plumas,	que	no
dejaría	en	el	suelo	una	mancha	húmeda	que	mamá	podría	limpiar	con	amoníaco,	sino
que	lo	golpearía	con	un	sonido	hueco.	Porque	sería	el	cuerpo	muerto	del	pollito	que
estaba	 esperando,	 y	 que	 aún	 mantenía	 entre	 mis	 manos,	 caliente.	 Cerré	 los	 ojos
esperando	oír	la	voz	de	papá.

Pero	fue	mamá	la	que	habló.
—Por	Dios,	hijo,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?
Abrí	los	ojos	mientras	mi	madre	se	agachaba	para	cogerme	de	la	muñeca.	Nada

más	levantarme,	giré	el	cuello	en	dirección	a	la	cama.
Papá	no	estaba	allí.
Ni	 junto	 al	 armario	 que	 había	 en	 la	 pared	 de	 la	 derecha.	 Ni	 cerca	 de	 la	 ropa

tendida.	Ni	 en	 ningún	 lugar	 de	 aquella	 habitación.	 Levanté	 las	manos	 sujetando	 el
huevo	para	enseñárselo	a	mi	madre.

—No,	mamá,	si	no	es	por	mí,	es	por…
Me	tapó	la	boca	con	una	mano,	y	con	la	otra	cubrió	el	huevo.	Traté	de	hablar	pero

sólo	chupé	la	piel	de	su	mano.	Áspera	e	irregular.	Sabía	a	la	maceta	de	mi	cactus.	A
tierra.

Ella	siguió	empujando	mis	manos	hacia	abajo	para	ocultar	el	huevo.
—Si	estás	enfermo,	ve	a	decírselo	a	la	abuela.	Ella	sabrá	qué	darte.	Papá	se	va	a

enfadar	mucho	cuando	se	entere	de	que	has	entrado	aquí	estando	la	puerta	cerrada.	—
Me	guió	de	vuelta	al	pasillo,	tapándome	la	boca	en	todo	momento—.	Y	ya	sabes	que
se	lo	voy	a	tener	que	contar.

Incapaz	 de	 hablar,	 sacudí	 las	manos	 para	 llamar	 la	 atención	 de	mi	madre.	 Ella
dirigió	su	mirada	impar	hacia	el	huevo	sólo	un	segundo.

—Tu	abuela	sabrá	qué	darte	—repitió.
Me	empujó	fuera	de	la	habitación.
Ya	en	el	pasillo,	retiró	la	mano	de	mi	boca.
—Es	el	poll…	—empecé	a	decir,	pero	mamá	volvió	a	callarme.
—Tu	abuela	—dijo.	Inclinó	la	cabeza	para	señalar	su	dormitorio—.	Al	salón	no

vayas,	que	estará	tu	padre.
Arrugué	la	nariz.	Yo	acababa	de	estar	en	el	salón.
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Mi	madre	me	cerró	la	puerta	en	la	cara.
Giró	la	llave.

Abrí	el	dormitorio	de	la	abuela	maniobrando	la	manilla	con	el	mentón.	El	huevo	latía
ya	entre	mis	manos	como	un	corazón	caliente.	O	como	las	grandes	crisálidas	de	los
satúrnidos,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 puede	 verse	 bombear	 la	 sangre	 del	 insecto	 en	 su
interior.

La	luz	del	cuarto	estaba	encendida.	Mi	abuela,	sentada	en	su	cama	con	la	espalda
pegada	 a	 la	 pared,	 dirigía	 sus	 ojos	 apagados	 al	 niño,	 que	 dormía	 encerrado	 en	 la
cárcel	de	sombras	que	proyectaban	sobre	él	los	barrotes	de	la	cuna.	En	otra	cama,	mi
hermana	dormía	con	la	sábana	hasta	la	frente.	Sobre	la	mesilla,	a	su	lado,	descansaba
el	relieve	blanco	de	la	máscara.

—La	luz	está	encendida	—le	dije	a	mi	abuela.
Volvió	su	rostro	hacia	mí	como	si	no	me	hubiera	oído	entrar.
—Lo	sé.	Déjala	así	—me	indicó—.	Es	por	él.	Y	baja	la	voz.
Señaló	la	cuna	del	bebé.	Apenas	se	equivocó	por	un	poco.
—¿Qué	te	pasa?	—susurró—.	Te	oigo	correr	por	toda	la	casa.	¿Has	entrado	en	el

cuarto	de	tu	padre?
—La	puerta	se	abrió	sin	querer	—expliqué—,	pero	papá	no	estaba	dentro.
Me	acerqué	a	la	cama	de	la	abuela.	Ella	siempre	olía	a	polvos	de	talco.	A	veces,	al

ponérselos,	se	dejaba	manchas	blancas	en	la	cara	o	en	la	ropa.
—Va	a	nacer	—le	dije.
Agarré	una	de	sus	manos	arrugadas	e	hice	que	tocara	el	huevo.	Desde	el	fuego,	mi

abuela	no	tenía	más	vista	que	la	de	sus	dedos.
—Es	 tu	 huevo	—dijo	 cuando	 acarició	 la	 cáscara.	Bajó	 aún	más	 el	 tono	de	 voz

para	añadir—:	Tu	madre	me	lo	ha	contado.
—Va	a	nacer	—repetí.
Mi	abuela	frunció	las	cejas,	una	de	ellas	menos	poblada	que	la	otra.	Había	zonas

de	la	cicatriz	donde	el	pelo	no	había	vuelto	a	crecer.	Desapareció	para	siempre	con	el
fuego	como	desapareció	también	el	sentido	de	la	vista.

—¿Nacer?	 ¿Un	huevo	 sin	 fecundar?	—Levantó	 el	 labio	 superior—.	 ¿Qué	 te	 ha
dicho	exactamente	tu	madre?

—Me	dijo	que	le	diera	calor.	Que	es	así	como	nacen.	Papá	mató	uno	y	mamá	me
dio	éste.	Y	hace	un	rato	se	ha	movido.	Mira,	tócalo.	El	pollito	va	a	salir.

Su	rostro	se	alisó	hasta	donde	permitían	los	surcos	que	en	él	habían	esculpido	las
llamas	y	el	tiempo.

—Oh,	claro,	es	verdad	—dijo—.	Ven,	dámelo.
Se	desarropó	desplazando	las	sábanas	a	la	altura	de	sus	rodillas.	Me	senté	frente	a

ella,	crucé	las	piernas,	le	di	el	huevo,	y	apoyé	la	barbilla	sobre	mis	manos	enlazadas.
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La	abuela	se	llevó	el	huevo	a	la	oreja.	Con	un	dedo	delante	de	su	boca	me	indicó	que
permaneciera	callado.

—Lo	oigo	—dijo	segundos	después.
Acercó	 el	 huevo	 a	mi	 cara.	Yo	 terminé	 de	 guiar	 su	movimiento	 para	 colocarlo

junto	a	mi	oído.
—¿Lo	oyes?
No	oí	nada.
—¿Lo	oyes	piar?	—insistió.
Entonces	lo	oí.	Piar.	Muy	bajito,	al	otro	lado	de	la	cáscara.
—Sí,	sí,	lo	oigo	—grité.
Mi	abuela	chistó	para	hacerme	callar.
—Va	a	salir	ya	—añadí	entre	dientes.
Mi	abuela	asintió.	Colocó	el	huevo	debajo	de	su	almohada.
—Ahora	tienes	que	cerrar	los	ojos	—dijo.
—¿Cerrar	los	ojos?
—No	nacen	si	saben	que	alguien	les	mira.
Colocó	las	palmas	de	sus	manos	sobre	mis	párpados.	Estuvimos	un	momento	en

completo	silencio.
—Ya	está	aquí	—dijo.
Retiró	sus	manos	pero	se	giró	de	tal	manera	hacia	la	almohada	que,	durante	unos

segundos,	dejé	de	ver	lo	que	hacía.	Cuando	se	volvió	tenía	las	manos	ahuecadas.
—¿Lo	ves?	—preguntó	ella.
Examiné	sus	manos	con	extrañeza.	Parecían	vacías.
—¿Es	que	no	lo	ves?	—insistió.
Al	principio	no	vi	nada.
—Míralo	—añadió—,	ya	está	aquí.
Entonces	 lo	 vi.	 Un	 pollito	 de	 un	 amarillo	 intenso.	 Las	 plumas	 como	 si	 fueran

algodón.	Y	piando	tan	fuerte	que	pensé	que	despertaría	al	niño.
Mi	abuela	me	sonreía	mientras	acunaba	al	polluelo.	Después	 se	 lo	colocó	en	el

hombro.	El	pollito	se	quedó	allí	picoteando	mechones	de	pelo	blanco,	como	si	entre
ellos	 estuviera	 su	 primer	 alimento.	Mi	 abuela	 reía	 y	 encogía	 los	 hombros,	 le	 hacía
cosquillas.

—¿Lo	ves?	—me	preguntó.
Asentí,	mudo	de	la	emoción.
—¿Lo	ves?	—repitió,	incapaz	como	era	de	ver	mi	gesto.
—Claro	—dije	ahora	para	que	me	oyera—.	Es	justo	como	pensaba	que	sería.	Tan

amarillo.
Mi	 abuela	 cogió	 el	 pollito	 de	 su	 hombro	 con	 una	mano.	 La	 cabeza	 del	 pájaro

sobresalía	entre	sus	dedos,	mirando	a	todas	partes.	Piando	sin	parar.
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—Coloca	bien	las	manos	—dijo.
Lo	hice	y	las	acerqué	a	las	suyas	hasta	rozarlas.	El	pollito	saltó.	Sentí	las	uñas	de

sus	patas	clavarse	en	las	palmas	y	su	plumón	acariciarme	los	dedos.	Lo	acerqué	a	mi
cara.

—Llevo	dos	filas	esperándote	—le	dije.	En	el	sótano	había	un	calendario	pegado
a	una	pared	de	la	estancia	principal,	cerca	de	la	bicicleta.	Los	cuadrados	eran	los	días;
las	filas,	las	semanas.	Cuando	todos	los	cuadrados	estaban	tachados,	papá	arrancaba
la	hoja.	Y	eso	era	un	mes.	Pocas	veces	cambiaba	todo	el	calendario,	pero	cuando	lo
hacía,	 había	 pasado	 un	 año.	 También	 pasaban	 años	 cuando	 hacíamos	 tarta	 para
alguno	 de	 nosotros.	 Mi	 familia	 miraba	 el	 calendario	 a	 menudo.	 A	 mí	 sólo	 me
importaba	saber	si	era	de	día	o	de	noche,	y	para	eso	tenía	la	mancha	de	sol—.	Te	he
salvado	de	que	te	frían	en	la	sartén	—añadí.

Mi	abuela	rió.
Fue	entonces	cuando	mi	padre	gritó.
Gritó	mi	nombre.
La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	mi	 abuela	 se	 abrió	 de	 un	 golpe.	Tan	 fuerte,	 que	 el

pomo	golpeó	la	pared	y	la	hundió.
Me	levanté	con	las	manos	detrás	de	mi	espalda,	escondiendo	el	pollito.
Vi	cómo	uno	de	los	brazos	de	mi	hermana	salió	de	debajo	de	las	sábanas.	Agarró

la	máscara	y	se	la	colocó	sin	apenas	moverse.
El	bebé	empezó	a	llorar.
—¿Has	entrado	en	mi	cuarto	estando	la	puerta	cerrada?	—preguntó	papá.
—Fue	sin	querer.
Miré	a	la	abuela	como	si	ella	pudiera	confirmar	mi	versión,	pero	no	dijo	nada.
—Ven	—dijo	mi	padre.
Dudé.
—¡Ven!
Avancé	hasta	situarme	delante	de	él.
—¿Qué	llevas	ahí	detrás?	—preguntó.
—Nada.
Todavía	sentía	las	uñas	y	las	plumas	del	pollito	entre	mis	dedos.
—¿Cómo	que	nada?	—dijo	papá.
Sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	me	agarró	de	un	hombro.	Su	mano	bajó	como	un

pulgón	a	lo	largo	de	mi	brazo	en	dirección	al	codo.	Y	luego	a	la	muñeca,	detrás	de	mi
espalda.	Cuando	la	agarró,	tiró	de	ella	para	obligarme	a	mostrarle	la	mano.

Cerré	los	ojos	como	si	así	pudiera	hacer	que	desapareciera	el	pollito.
Pero	la	mano	estaba	vacía.
—Enséñame	la	otra	—me	ordenó—.	Vamos.
Saqué	la	otra	mano	lentamente.	Tampoco	en	ésa	había	nada.
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Ni	rastro	del	pollito.
Yo	estaba	tan	sorprendido	como	mi	padre.
—Explícame	 por	 qué	 has	 entrado	 en	mi	 habitación	—dijo.	Me	 puso	 una	mano

extendida	en	la	frente—.	Dice	tu	madre	que	estás	enfermo.
No	supe	qué	responder.
Observé	 la	 cicatriz	 de	 pelo	 de	 papá.	 Sus	 fosas	 nasales	 se	 abrían	 y	 cerraban	 al

ritmo	de	su	sonora	respiración.
—¿Lo	estás?	—preguntó—.	¿Estás	enfermo?
Tampoco	contesté.	Sólo	pensaba	en	dónde	se	habría	metido	el	pollito.
—No	es	nada	—intervino	mi	abuela—.	Tiene	algo	de	fiebre,	pero	muy	poca.	No

nos	va	a	hacer	falta	nada.
Mi	padre	volvió	a	tocarme	la	frente.
—Ahora	te	voy	a	explicar	lo	que	es	una	cerradura	—dijo.
Me	 agarró	 del	 cuello	 con	 la	mano	 convertida	 en	 tenaza.	 Si	 él	 hubiera	 querido,

podría	haberla	cerrado	por	completo.
—Oye	—dijo	mi	abuela.
Mi	padre	la	miró,	y	yo	pude	hacer	lo	mismo	cuando	la	fuerza	de	agarre	sobre	mi

cuello	cedió	un	poco.
—A	esa	bombilla	le	queda	poco	tiempo	—dijo—.	Hace	días	que	oigo	un	zumbido

de	electricidad.
Al	tiempo	que	papá	levantó	la	vista	al	techo,	donde	colgaba	el	cuerpo	ahorcado	de

cristal,	mi	abuela	acarició	su	almohada	para	que	yo	lo	viera.	Justo	en	el	lugar	donde
había	colocado	antes	el	huevo.	Lo	entendí	enseguida.

—Gracias,	abuela	—le	dije.
Ella	sonrió	y	dejó	de	acariciar	el	tejido.
—No	sé	cuándo	podremos	cambiarla	—repuso	mi	padre	a	cuenta	de	la	bombilla.
—Quizá	le	quede	más	de	lo	que	parece	—respondió	ella.
La	tenaza	volvió	a	cerrarse	en	torno	a	mi	cuello,	pero	no	me	importó.	El	pollito

estaba	bien	e	iba	a	dormir	con	mi	abuela.	Oliendo	sus	polvos	de	talco.
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5

Esa	misma	noche	me	despertó	un	grito.
—¡Se	está	ahogando!
Me	 incorporé	 de	 golpe	 en	 la	 cama.	 Durante	 unos	 segundos,	 dudé	 si	 realmente

había	escuchado	algo	o	si	estaba	teniendo	una	pesadilla.
—¡Se	está	ahogando!
El	grito	llegó	otra	vez	desde	más	allá	del	pasillo.	Sobre	mi	cabeza	rechinaron	los

muelles	de	la	cama	de	mi	hermano.	Su	peso	cayó	al	suelo.	La	estructura	de	la	litera
tembló.	Cuando	mi	 hermano	 abrió	 la	 puerta,	 la	 luz	 de	 fuera	 dibujó	 un	 trapecio	 de
color	amarillo	sobre	el	suelo,	la	base	mayor	de	la	figura	iluminando	el	ancho	exacto
de	mi	cama.

Apenas	podía	ver	con	 las	pupilas	 tan	contraídas	de	 repente,	doloridas,	pero	dos
siluetas,	 la	 de	 mi	 padre	 y	 la	 de	 mi	 madre,	 se	 unieron	 a	 la	 de	 mi	 hermano	 en	 un
improvisado	 pelotón	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 izquierda,	 al	 lugar	 de	 donde	 provenían	 los
gritos	de	mi	abuela.

—¡Se	ahoga!	—repitió	ella.
Era	mi	pollito	el	que	se	estaba	ahogando.	La	abuela	lo	había	escondido	debajo	de

su	 almohada	 y	 se	 habría	 echado	 a	 dormir	 sobre	 ella,	 aplastando	 al	 pájaro	 recién
nacido,	que	ahora	se	estaba	ahogando.

Corrí	sobre	el	trapecio	de	luz	hacia	la	puerta.	Ya	daba	igual	que	mi	padre	supiera
de	mi	pequeño	secreto.	Me	crucé	con	él	 en	el	pasillo,	guiando	a	mi	abuela	con	 las
manos	en	sus	caderas.

—Apártate	—me	dijo.
Ella	llevaba	en	brazos	a	mi	sobrino.	Pero	no	lo	cargaba	como	siempre.	Lo	tenía

acostado	sobre	el	brazo	izquierdo,	la	cabeza	en	la	mano	y	los	pies	a	la	altura	del	codo
apuntando	al	suelo.	Con	la	mano	derecha,	le	daba	golpes	en	la	espalda.	Era	él	quien
se	estaba	ahogando.

—¿Respira?	—preguntó	mi	madre.
Ella	 y	 mi	 hermano	 iban	 detrás	 de	 papá.	 Desaparecieron	 al	 adentrarse	 en	 la

estancia	 principal.	 Aproveché	 para	 revisar	 la	 cama	 de	 mi	 abuela.	 Quería	 coger	 al
pollito.	Llevarlo	a	su	cajón.	Que	creciera	 tranquilo	en	su	nido	de	camiseta,	 junto	al
cactus.	Pero	cuando	levanté	la	almohada	vi	la	cáscara.	Rota.	A	su	lado,	una	mancha
amarillenta.	La	toqué.	Estaba	húmeda.

—¿A	qué	huele?	—preguntó	mi	hermana.
Estaba	 sentada	 sobre	 su	 cama	mirando	 a	 la	 pared.	 Su	 voz	 salió	 de	 detrás	 de	 la

máscara	sin	ninguna	entonación.
—No	lo	sé	—contesté.
Palpé	la	humedad	viscosa.	Me	guardé	uno	de	los	pedazos	de	cáscara	y	dejé	caer	la
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almohada.
—¿Está	bien	el	niño?	—preguntó	mi	hermana,	pronunciando	de	carrerilla	como	si

fuera	todo	una	misma	palabra.
—Voy	a	ver.
Antes	de	salir	de	la	habitación,	me	detuve	en	el	marco	de	la	puerta.	Le	pregunté	si

venía.
—Ahora	no	—respondió.
Me	dirigí	a	la	estancia	principal.	Allí	me	encaramé	al	sofá	marrón.	Mi	abuela	se

sentó	en	una	silla,	 junto	a	la	segunda	ventana,	 la	que	había	en	lo	alto	de	una	de	las
paredes.	Mantenía	 al	 bebé	 en	 la	misma	posición	de	 antes.	El	 niño	 emitía	 un	 ligero
gorgoteo.	Cada	vez	más	espaciado.	Al	principio	 fue	constante,	casi	al	 ritmo	de	una
respiración	normal,	pero	fue	reduciendo	su	frecuencia	al	tiempo	que	se	aceleraban	los
erráticos	pasos	de	mi	madre	alrededor	de	la	silla.	Se	mordía	la	uña	del	pulgar.

Mi	hermano	se	tapó	la	boca	para	disimular	la	risa.
Papá	se	acercó	al	bebé.	Manoseaba	nervioso	su	llave	colgada	al	cuello.	La	soltó	y

golpeó	la	espalda	del	niño	con	tanta	fuerza	que	la	abuela	tuvo	que	levantar	el	brazo
para	evitar	que	se	le	cayera.

—Así	no	—protestó.
Sin	embargo,	tras	el	fuerte	impacto,	el	gorgoteo	se	interrumpió.	La	nariz	del	bebé

burbujeó	cuando	el	aire	volvió	a	entrar	en	su	cuerpo.	Mi	madre	detuvo	su	frenético
paseo.	 Mi	 hermano	 comenzó	 a	 marchar	 a	 lo	 largo	 del	 salón,	 elevando	 mucho	 las
rodillas	a	cada	paso,	balanceando	los	brazos.	Silbó	su	canción	de	camino	a	la	mesa.

—¡Ahora	no!	—le	gritó	mamá.
La	melodía	 se	 interrumpió.	 Cesó	 también	 el	 temblor	 en	 el	 suelo.	Mi	 hermano

raspó	su	garganta	como	hacía	siempre	antes	de	uno	de	sus	llantos	escandalosos.
—Y	me	da	igual	que	llores.
Mi	hermano	corrió	al	pasillo.	La	bombilla	del	salón	se	balanceó	tras	el	portazo.

La	 sombra	de	mi	cabeza	 se	alargó	hasta	 fundirse	con	 la	de	 la	 silla.	Allí,	mi	abuela
giró	 al	 niño,	 que	 tenía	ya	 la	 cara	de	un	 color	 rojo	oscuro.	Encorvó	 la	 espalda	para
escuchar	mejor.

El	gorgoteo	atragantado	se	repitió.
—No	está	respirando	—dijo	mi	abuela.
Se	 levantó	 de	 golpe.	 La	 silla	 quedó	 en	 equilibrio	 sobre	 dos	 patas,	 el	 respaldo

apoyado	 en	 la	 pared.	 La	 abuela	 se	 mordió	 los	 labios,	 sus	 cejas	 asimétricas	 se
arrugaron	 alrededor	 de	 unos	 ojos	 que	 se	 esforzaban	 por	 no	 llorar.	 Paseó	 por	 la
penumbra	 de	 la	 estancia	 acunando	 al	 niño.	 Lo	 arrulló	 como	 si	 fuera	 la	 hora	 de	 la
siesta	de	cualquier	otro	día.	Entonces	 la	abuela	abrió	a	 la	 fuerza	 la	boca	del	niño	e
introdujo	dos	dedos	en	el	interior	de	la	cavidad.	Desaparecieron	hasta	la	altura	de	los
nudillos.	Cuando	los	sacó	estaban	brillantes	de	baba.
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—No	sé	qué	más	hacer	—susurró.	Después	lo	gritó—:	¡No	sé	qué	más	hacer!
Giró	al	niño.	Lo	inclinó.	Golpeó	su	espalda	una	y	otra	vez.	Lo	agitó.
El	bebé	estaba	casi	morado.
—¡No	sé	qué	más	hacer!
La	luz	de	la	bombilla	se	reflejó	en	la	humedad	que	rodeó	sus	ojos.
—Tenemos	que	sacarlo	—dijo	mi	madre—,	se	va	a…
—Ya	no	llegamos	a	tiempo	—interrumpió	papá.
Miré	a	 la	puerta	que	había	al	otro	 lado	de	 la	estancia,	cerca	de	 la	mesa.	La	que

siempre	 había	 estado	 abierta.	 A	 la	 que	me	 acerqué	 por	 primera	 vez	 hacía	muchos
calendarios,	la	noche	en	que	mi	familia	cumplía	cinco	años	en	el	sótano.	Después	de
que	el	pomo	se	me	resbalara	por	culpa	de	mi	propia	saliva,	volví	a	agarrarlo.	Pero	no
encontré	razón	para	girarlo.	Ni	siquiera	lo	intenté.	En	el	sótano	estaba	mi	madre.	Y
mi	abuela.	Mis	hermanos.	Y	papá.	Esa	noche	regresé	a	sus	piernas	y	cenamos	crema
de	 zanahoria	 mientras	 yo	 balanceaba	 mis	 pies	 cubiertos	 por	 los	 calcetines	 que	 el
pijama	traía	incorporados.

—¿Que	no	llegamos	a	tiempo?	—El	llanto	de	mi	abuela	se	convirtió	en	enfado.	Y
sus	ojos	parecieron	secarse	de	repente—.	Vamos	a	comprobarlo.

Apoyó	al	niño	contra	su	pecho	sin	dejar	de	golpearle	 la	espalda.	Rodeó	el	sofá,
pero	en	lugar	de	ir	hacia	la	puerta	que	siempre	había	estado	abierta,	se	encaminó	al
pasillo.

Bajé	del	sofá	a	toda	prisa,	hundiendo	los	pies	en	el	cojín,	emocionado	por	ser	yo
quien	 iba	 a	 aportar	 la	 solución	definitiva	 al	 problema.	Agarré	 a	 la	 abuela	 del	 codo
para	detener	su	avance.

—Abuela,	 la	 puerta	 está	 ahí	 —dije	 mientras	 corría	 por	 el	 salón—.	 Vamos,
podemos	salir	por	aquí.

Sus	cejas	se	elevaron	hasta	la	mitad	de	la	frente	cuando	entendió.	Mi	padre	dio	un
paso	al	frente	con	un	brazo	extendido	como	si	pudiera	cogerme	sólo	por	el	hecho	de
pensarlo.

Agarré	el	pomo	de	la	puerta.
Y	lo	giré.
O	lo	intenté.
Tres	veces.
Papá	bajó	el	brazo.	Me	miró	durante	unos	segundos.	Después	habló	a	la	abuela:
—Y	tú	tampoco	vas	a	ningún	lado.
—No	voy	a	dejar	que	este	niño	se	ahogue	—respondió	ella.
Sin	hacer	caso	a	las	órdenes	de	papá,	reanudó	su	marcha	hacia	los	dormitorios.	Él

la	siguió,	clavando	los	talones	en	el	suelo.
—Ni	siquiera	tienes	la	llave	de	esa	puerta	—le	gritó—.	Ni	la	de	más	arriba.
En	ese	momento	el	bebé	produjo	un	gorgoteo	prolongado	que	acabó	en	tos.
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Empezó	a	llorar.
Y	a	respirar.
Mi	padre	frenó	en	seco	su	corta	carrera.	Por	la	intensidad	constante	del	llanto	del

bebé,	deduje	que	la	abuela	también	se	había	detenido.
Mamá	corrió	al	pasillo.
Yo	me	quedé	con	la	mano	pegada	al	pomo	de	la	puerta.	Papá	me	había	mentido.

Esa	puerta	nunca	había	estado	abierta.
Sólo	era	otra	pared.
La	pared	definitiva.

Hubo	 mucho	 movimiento	 en	 el	 pasillo	 y	 las	 habitaciones.	 También	 en	 el	 baño.
Cuando	 papá	 regresó	 al	 salón	 me	 descubrió	 aún	 agarrado	 al	 pomo	 de	 la	 puerta.
Identifiqué	un	parpadeo	de	sorpresa.

—A	tu	cuarto	—dijo—.	Vamos.
Apagó	la	luz,	dejándome	en	total	oscuridad.
Oí	cerrarse	la	puerta	de	su	habitación.
Solté	el	pomo	ya	caliente	mientras	los	volúmenes	de	la	estancia	se	dibujaban	a	mi

alrededor.	Me	 dirigí	 al	 pasillo	 sorteando	 sin	 error	 los	 obstáculos.	Antes	 de	 ir	 a	mi
cuarto,	hice	una	visita	a	la	abuela.

Me	acerqué	primero	a	la	cuna	para	comprobar	la	respiración	del	bebé.	Sonaba	tan
suave,	tan	sana,	que	el	atragantamiento	podría	no	haber	existido	nunca.	Después	me
coloqué	al	lado	de	mi	abuela.	Sacudí	lo	que	intuí	que	era	su	hombro	bajo	la	manta.
Ella	 gimió.	Volví	 a	 balancearla.	Un	 temblor	 casi	 imperceptible	 delató	 que	 se	 había
despertado.

Pero	permaneció	callada.
La	sacudí	de	nuevo.
Mi	abuela	me	tocó	a	la	altura	del	pecho.
—Ah,	eres	 tú	—dijo	al	 reconocerme	por	el	 tacto—.	¿Qué	pasa?	—preguntó.	Se

movió	bajo	las	sábanas	y	elevó	el	tono	de	voz—:	¿Otra	vez	el	bebé?
—Nada	—le	dije—,	el	niño	está	bien.
Ella	soltó	aire	por	la	boca.	Percibí	un	olor	amargo	mezclado	con	el	de	los	polvos

de	talco.
—¿Dónde	 está	 el	 pollito?	—susurré.	 Esperé	 su	 respuesta—.	El	 pollito.	 ¿Dónde

está?
—¿O	sea	que	fuiste	tú	el	que	movió	mi	almohada?	—me	preguntó.
—Sí.	Antes.	Cuando	el	bebé.
—¿Y	qué	viste?	—preguntó.
—No	vi	al	pollito.
—Pero	¿qué	viste?
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—Vi	 la	 cáscara.	Y	una	mancha	 amarilla.	Como	el	 huevo	que	me	 explotó	papá.
¿Dónde	está	el	pollito?

—Se	escapó	—contestó	enseguida—.	Cuando	vino	tu	padre	lo	cogí	de	tu	mano.
Lo	escondí	en	la	almohada.

—Eso	me	dijiste.
—Pero	cuando	papá	te	llevó	a	su	cuarto,	se	me	escapó.	Corrió	por	encima	de	la

cama	—hizo	algún	gesto	con	la	mano—	y	se	fue	a	la	cocina.	Debió	de	salir	volando
por	la	ventana	de	allí.

—No	hay	nada	más	allá	de	las	ventanas.	Sólo	hay	más	cemento.
—No	 para	 un	 pájaro	 —dijo	 ella—.	 Y	 el	 pollito	 era	 muy	 pequeño,	 cabía	 por

cualquier	rendija.	Seguro	que	pudo	salir	por	cualquier	grieta.
Lo	valoré.
—¿Está	bien	el	pollito?	—pregunté.	Lo	imaginé	a	solas	en	aquel	mundo	hecho	de

ampollas.
—Claro.	—Posó	una	mano	sobre	mi	rostro,	calentándome	una	mejilla—.	Seguro

que	está	bien.	Va	a	estar	mejor	ahí	fuera	que	metido	en	tu…
No	terminó	la	frase.
—Si	yo	quisiera,	¿podría	ir	a	buscarlo?	—pregunté.
Pensé	en	la	puerta	de	la	cocina.	En	el	inútil	movimiento	de	mi	mano,	incapaz	de

girar	 el	 pomo.	 Si	 hubiera	 tratado	 de	 abrir	 una	 pared	 con	 un	 pomo	 dibujado	 en	 un
trozo	de	papel	habría	conseguido	el	mismo	resultado.

—Pero	entonces	dejarías	de	verme	a	mí	—respondió	ella—.	Y	a	 tu	madre.	Y	a
papá.	Y	al	bebé.	¿Quieres	eso?

Sacudí	la	cabeza.
—¿Eh?	¿Quieres	eso?	—preguntó	al	no	ver	mi	negación.
—No.
—Claro	que	no	quieres	eso.
Me	cogió	del	cuello	para	acercarme	a	ella.	Colocó	mi	cara	en	algún	lugar	caliente

entre	su	pecho	y	su	hombro.	Besé	el	aire.
—Ahora	vuelve	a	tu	cuarto	—susurró.
—He	 guardado	 un	 trozo	 de	 la	 cáscara	 por	 si	 vuelve	 el	 pollito.	 Para	 que	 sepa

dónde	está	su	casa.
El	pecho	de	mi	abuela	se	infló.
—Eres	un	niño	muy	bonito	—dijo.
Asentí	en	el	cálido	lugar	en	el	que	tenía	la	cara,	oliendo	los	polvos	de	talco.
—Ve	a	tu	cama	—añadió—,	duerme	un	poco	más.
Fue	un	gran	poder	el	que	la	abuela	me	concedió	esa	noche.

De	 vuelta	 a	 mi	 cuarto,	 aún	 en	 el	 pasillo,	 una	 suave	 brisa	 se	 coló	 por	 la	 ventana.
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Coloqué	la	cara	entre	los	barrotes.	Cerré	los	ojos	e	inspiré,	dejándome	envolver	por
ese	olor	diferente	que	llegaba	desde	fuera.	Diferente	a	todo	cuanto	había	en	el	sótano.
Pero	una	nota	amarga	estropeó	el	momento,	porque	el	exterior	acababa	de	convertirse
en	un	lugar	al	que	no	podía	ir	aunque	quisiera.	La	puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada.

Otra	ráfaga	de	aire	me	acarició	la	cara.
Y	trajo	consigo	a	la	primera	luciérnaga.
Voló	delante	de	mis	ojos.
Después	se	posó	en	la	superficie	que	iba	desde	la	ventana	hasta	la	otra	pared,	a	la

altura	de	mi	cuello.	En	cuanto	aterrizó,	escondió	bajo	su	caparazón	las	alas	que	había
utilizado	para	amortiguar	la	caída.	En	realidad,	el	caparazón	de	los	coleópteros	no	es
más	que	otro	par	de	alas,	endurecido	para	proteger	las	que	usan	para	volar.	El	insecto
avanzó	hacia	los	barrotes	sobre	la	gravilla	acumulada	en	ese	espacio.	Hacia	mí.

Y	entonces	se	produjo	el	destello.
Durante	un	segundo,	el	cuerpo	de	aquel	bicho	oscuro	se	encendió	con	la	mágica

luz	verde	que	emanaba	del	final	de	su	abdomen.	Igual	que	en	mi	libro	de	insectos,	el
que	 guardaba	 en	 el	 mueble	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama.	 La	 primera	 vez	 que	 pasé	 las
páginas	 del	 libro	 quedé	 fascinado	 por	 las	 largas	 patas	 de	 los	mántidos,	 el	 perfecto
camuflaje	 de	 los	 fásmidos,	 los	 colores	 de	 los	 lepidópteros.	 Pero	 fue	 la	 luz	 del
lampírido	lo	que	me	atrapó	por	completo.	Un	insecto	de	luz.	Como	las	bombillas	que
colgaban	desnudas	en	el	techo	del	sótano.	Pero	vivas.

Hubo	un	nuevo	destello,	idéntico	al	de	la	fotografía	de	mi	libro,	que	mostraba	una
luciérnaga	posada	en	una	brizna	de	hierba.	Extendí	ahora	un	dedo	frente	a	ella,	sobre
la	 gravilla,	 interrumpiendo	 su	 camino.	 La	 luciérnaga	 se	 encaramó	 a	 él,	 lo	 escaló.
Guardó	el	equilibrio	con	pequeñas	batidas	de	las	alas.

Mantuve	los	ojos	abiertos	para	no	perderme	el	siguiente	destello.	Cuando	volvió	a
encenderse,	tuve	que	parpadear	varias	veces	para	humedecerlos.

Regresé	a	mi	cuarto	con	el	índice	extendido	frente	a	mi	cara,	la	luciérnaga	en	la
punta.	Mi	hermano	roncaba.	Abrí	el	cajón	de	mi	mueble.	Primero	deposité	en	el	nido
de	camiseta	el	resto	de	cáscara	que	había	rescatado	de	la	cama	de	la	abuela.

—Por	si	vuelves	—le	dije	al	pollito	que	no	estaba.
Después	 localicé	el	 tarro	grande	en	el	que	guardaba	mis	 lápices	de	colores.	Los

dejé	caer	dentro	del	cajón.	Metí	a	la	luciérnaga	en	el	interior	del	frasco	vacío.	Trató
de	 buscar	 agarre	 en	 su	 nuevo	mundo	 de	 límites	 transparentes,	 pero	 resbaló	 por	 el
cristal	 sin	conseguirlo.	Metí	un	 lápiz	en	el	 frasco	para	que	el	 insecto	 tuviera	dónde
posarse.	Lo	agradeció	con	un	chispazo	de	frío	color	verde.

No	 existe	 criatura	más	 fascinante	 que	 aquella	 que	 es	 capaz	 de	 crear	 luz	 por	 sí
misma.
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Desnudo,	tapado	sólo	con	una	toalla	anudada	a	la	cintura,	entré	en	el	baño.	Era	una
habitación	grande,	con	baldosas	en	el	suelo.	También	en	las	paredes,	pero	sólo	hasta
media	altura.	Más	arriba,	puro	cemento.

Encontré	 a	 mi	 hermana	 sentada	 en	 la	 bañera,	 en	 ropa	 interior,	 con	 las	 piernas
hacia	dentro.	El	agua	borboteaba	al	ir	llenando	la	bañera.	En	el	sótano	no	se	calentaba
lo	suficiente	como	para	producir	vapor.

Mi	 hermana	 se	 desabrochó	 el	 sujetador.	 Lo	 dejó	 caer	 sobre	 la	 pila	 de	 ropa
amontonada	 en	 el	 suelo.	 Se	 levantó,	 se	 bajó	 las	 bragas,	 y	 se	 las	 quitó	 levantando
primero	un	pie	y	después	el	otro.	Las	mojó	con	las	gotas	que	resbalaron	de	sus	dedos.
Descubrí	zonas	amarillas	en	su	piel,	moratones	a	punto	de	desaparecer	resultado	de
los	golpes	que	se	había	dado	contra	la	mesa	el	día	del	nacimiento.

Podía	ver	el	nivel	del	agua	ascender	desde	mi	posición	en	la	puerta.	Casi	llegaba	a
las	rodillas	de	mi	hermana.	El	olor	a	jabón	inundaba	la	estancia.

Cerró	el	grifo.
Extendió	 una	 mano	 sobre	 la	 máscara.	 Con	 la	 otra	 estiró	 la	 goma	 negra	 que

recorría	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza.
—Estoy	aquí	—le	dije.
Ella	levantó	los	hombros.
—¿Ya	has	terminado	con	la	bici?
—Sí.
Todos	teníamos	que	usar	la	bici	tres	veces	por	semana.	Papá	la	había	colocado	en

una	esquina	del	salón,	cerca	del	calendario.	De	color	azul	y	blanco,	no	se	movía	por
mucho	que	pedalearas.	Cuando	me	tocaba	subir	a	mí,	le	pedía	a	mamá	que	me	pusiera
alguna	 película	 en	 el	 televisor	 para	 imaginar	 que	 avanzaba	 por	 los	 paisajes	 de	 la
pantalla.

Mi	hermana	ladeó	la	cabeza	sin	dejar	de	sujetar	la	máscara.	La	punta	de	una	oreja
emergió	entre	su	pelo	negro.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	—preguntó.
—Acabo	de	llegar	—mentí—.	Le	tocaba	subir	a	mamá	ahora.
—¿Y	te	vas	a	bañar?
—¿Te	molesta?
Mi	hermana	suspiró,	dejando	caer	los	hombros.	Soltó	la	goma	de	la	máscara	y	la

fijó	a	su	cabeza.	Después	se	impulsó	con	las	manos	a	ambos	lados	de	sus	caderas	para
sumergirse	 en	 el	 agua.	 Hipó	 cuando	 introdujo	 el	 pecho.	 Una	 vez	 dentro,	 echó	 la
cabeza	hacia	atrás	para	mojarse	el	pelo.	Terminó	sentada	en	un	extremo	de	la	bañera,
la	cabeza	apoyada	en	la	pared.

—Venga	—me	dijo—,	puedes	venir.
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Cerré	la	puerta	del	baño.	Apoyé	mi	tolla	en	el	lavabo,	y	me	metí	en	el	agua	por	el
lado	 opuesto	 al	 de	 mi	 hermana.	Me	 senté	 encajando	 las	 piernas	 entre	 las	 de	 ella,
abiertas	y	flexionadas.	Yo	también	flexioné	las	mías	para	no	tocar	nada	con	los	pies.

—Qué	lista,	me	has	dejado	el	lado	del	tapón	—le	dije.
Mi	hermana	rió	tras	su	máscara.
Era	raro	escucharla	reír.
Me	 pasó	 el	 champú	 para	 que	 me	 lavara	 la	 cabeza.	 Después	 de	 usarlo,	 se	 lo

devolví.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.
—Pues	lo	mismo	que	tú.	Lavarme	el	pelo	—contestó—.	Y	la	cara.
—Vale	—dije.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	añadí—:	Ya.
Mi	hermana	chasqueó	la	lengua.
Oí	cómo	se	estiraba	la	goma	al	quitarse	la	máscara,	y	también	el	bote	escupiendo

jabón	sobre	sus	manos.	La	oí	frotarse	el	pelo	con	el	champú,	y	el	agua	salpicando	su
rostro.

—¿Ya?	—pregunté	después	de	un	rato.
No	respondió
—¿Ya?	—repetí.
Tras	unos	segundos	de	silencio,	contestó:
—¿De	verdad	no	te	atreves	a	mirar?
Me	tapé	los	ojos	con	ambas	manos.	La	espuma	del	baño	crepitaba,	flotando	en	el

agua	o	adherida	a	mi	cuerpo.
Negué	con	la	cabeza.
—Vamos	—dijo—,	mira	cómo	tienen	la	cara	papá	y	mamá.	La	mía	no	puede	ser

mucho	peor.
—No	tienes	nariz	—respondí—.	No	quiero	ver	tu	agujero.
Me	agarró	de	una	muñeca.
—Mírame	—dijo—.	Quieres	mirar.
Me	cogió	también	de	la	otra	muñeca.	Una	marea	se	desató	en	el	agua	de	la	bañera

con	nuestro	movimiento.	El	tapón	me	raspó	el	culo.	Y	el	dedo	gordo	de	uno	de	mis
pies	rozó	el	pelo	entre	sus	piernas.

Tiró	de	mis	muñecas	en	direcciones	opuestas.
—Mírame	—repitió.
Cuando	logró	separarme	las	manos	de	la	cara,	apreté	los	ojos.	Tan	fuerte,	que	vi

puntos	 de	 colores	 flotando	 a	 mi	 alrededor.	 Gemí.	 Intenté	 salir	 del	 agua,	 pero	 mi
hermana	 me	 agarró	 de	 las	 rodillas	 y	 me	 empujó	 hacia	 abajo.	 El	 tapón	 volvió	 a
clavarse	en	uno	de	mis	glúteos.

Mi	hermana	tiró	de	mis	párpados	para	obligarme	a	abrirlos.	Conseguí	resistirme
apretándolos	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Me	 dolieron.	 Entonces	 ella	 usó	 ambas	manos
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para	abrir	un	solo	ojo.	Empleó	sus	diez	dedos	adultos	para	separar	los	párpados	de	un
niño.

—Mírame,	mírame,	mírame…	—raspaba	la	voz	en	la	garganta.
Una	línea	de	luz	empezó	a	colarse	por	ese	ojo.	Después	distinguí	algunos	colores

y	también	empecé	a	diferenciar	volúmenes.
Fue	entonces	cuando	se	abrió	la	puerta	del	baño.
—Pero	¿qué	es	lo	que	estás…?
Era	mi	madre	la	que	gritaba.
Los	 dedos	 de	mi	 hermana	 se	 volatilizaron.	La	 puerta	 del	 baño	 se	 cerró	 con	 un

golpe.	Mamá	 se	 acercó	 a	 la	 bañera	 y	 colocó	 su	mano	 sobre	mis	 ojos.	Parpadeé	de
forma	involuntaria	para	relajar	los	párpados.

—Tienes	suerte	de	que	no	haya	sido	tu	padre	el	que	ha	entrado	en	el	baño	—dijo
mamá,	escupiendo	las	palabras	entre	los	dientes—.	Sal	de	la	bañera.	Vamos,	vete.

Las	piernas	de	mi	hermana	se	separaron	de	las	mías.	El	nivel	del	agua	descendió.
Lo	 sentí	 bajar	 en	 el	 pecho.	Oí	 cómo	 caían	 al	 agua	 las	 gotas	 que	 resbalaban	 de	 su
cuerpo	al	levantarse.

Algo	me	tocó	el	pecho,	a	la	misma	altura	que	el	nivel	del	agua.	Cuando	saqué	la
mano	para	tantearlo,	una	descarga	de	terror	se	encendió	en	la	base	de	mi	espalda.	Era
la	nariz	de	mi	hermana.	Una	nariz	ortopédica	que	flotaba	señalando	el	techo.

—Y	llévate	esto	también	—dijo	mamá.	Hubo	un	ruido	de	goteo	en	el	lugar	donde
flotaba	la	máscara—.	Ninguno	tenemos	por	qué	ver	tu	cara.

Oí	 la	goma	 fijarse	 al	 cráneo	de	mi	hermana.	Sonó	diferente	 al	 hacerlo	 sobre	 el
cabello	húmedo.

—Lo	que	vosotros	queráis	—respondió	ella	antes	de	salir	del	baño.

Mamá	se	quedó	conmigo	hasta	que	salí	del	agua.	De	rodillas	en	el	suelo,	me	arropó
con	la	toalla.	Me	abrazó	con	el	tejido,	besándome	el	cuello.	Me	hizo	cosquillas.

—¿Cómo	tiene	la	cara?	—pregunté.
Ella	me	 secaba	 los	 ojos	 con	 las	 puntas	 de	 la	 toalla.	 Aún	me	 palpitaban	 por	 el

esfuerzo	que	había	hecho	por	mantenerlos	cerrados.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—preguntó.
Me	quedé	en	silencio.
—Para	 nada	 —dijo	 mi	 madre—,	 no	 necesitas	 saberlo	 para	 nada.	 Tu	 hermana

siempre	ha	llevado	esa	máscara	en	esta	casa.	Es	decisión	de	tu	padre.
—¿La	llevaba	también	cuando	vivíais	fuera?	—pregunté.
—Ya	sabes	que	no	—respondió—.	La	lleva	por	lo	que	pasó	con	el	fuego.
Al	 decir	 aquello,	 la	mirada	mellada	 de	mi	madre	 se	 desenfocó.	 Su	 nariz	 silbó.

Después	sus	ojos	parpadearon	a	destiempo	y	regresó	de	allá	donde	hubiera	ido.
—A	mí	no	me	afectó	el	fuego	—dije.
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—Claro	que	no	—repuso	mientras	me	frotaba	el	pelo—.	Porque	estabas	dentro	de
mi	tripa.	Fuiste	una	sorpresa	inesperada.

—¿Cómo	era	vivir	fuera?	—pregunté.
Mamá	me	envolvió	con	la	toalla.
—¿Por	qué	 tantas	preguntas	de	repente?	—dijo—.	Tienes	 lo	mismo	que	 todo	el

mundo.	Una	casa	en	la	que	vivir.	Y	una	familia.	No	creas	que	la	gente	que	vive	fuera
tiene	mucho	más	que	eso.

Pensé	en	el	olor	de	la	brisa	que	entraba	a	veces	por	la	ventana	del	pasillo.
—¿Por	qué	me	mintió	papá	sobre	la	puerta	de	la	cocina?
Mamá	soltó	la	toalla.	Me	miró	unos	segundos	con	los	brazos	cruzados.
—A	los	niños	pequeños	siempre	se	les	cuentan	historias.	¿O	crees	que	el	hombre

grillo	existe	de	verdad?
—Calla	—susurré—,	que	te	puede	oír.	No	quiero	que	me	encuentre.
Mamá	me	secó	las	orejas.
—¿Y	tú	cómo	es	que	recuerdas	tan	bien	aquella	noche?	Eras	así	de	pequeño	—

dijo	mientras	dibujaba	con	dos	dedos	un	espacio	diminuto—.	Así	de	pequeñito	eras.
Encogí	los	hombros	sacando	el	labio	inferior	hacia	fuera.	Eso	la	hizo	sonreír.
—Porque	eres	un	niño	muy	 listo	—se	contestó	ella	misma.	Me	acarició	 toda	 la

cara	con	la	palma	de	una	mano	rugosa—.	Y	por	eso	sabes	que	no	irías	a	ningún	lado
aunque	esa	puerta	estuviera	abierta.	¿Adónde	ibas	a	ir?

Mamá	volvió	a	abrazarme	con	el	suave	tejido	de	la	toalla.
—¿Adónde	quieres	ir?	—insistió.
Me	miró	con	su	ojo	caído	y	su	sonrisa	asimétrica.
—A	ningún	sitio	—contesté.

Vestido	 sólo	 con	 un	 calzoncillo,	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Oí	 la	 crema	 de	 zanahoria
burbujear	en	el	fuego.	También	oí	a	mi	familia	hablar	antes	de	que	yo	llegara.

—Se	está	acabando	todo	—dijo	mamá.
Algún	cacharro	golpeó	contra	algún	metal.
—Tenía	que	haber	venido	ayer	—respondió	la	abuela.
Cuando	me	asomé,	vi	a	mi	madre	encaramarse	de	puntillas	a	lo	más	alto	de	uno

de	 los	armarios	de	 la	cocina.	Además	de	 los	dos	 fogones,	 la	cocina	disponía	de	un
fregadero,	un	horno,	una	nevera	y	un	montón	de	armarios	y	cajones.	Estaban	 todos
abiertos.

—Aquí	 no	 hay	 nada	—dijo	mamá	 con	 el	 brazo	metido	 en	 el	 armario	 superior,
como	si	esperara	encontrar	en	el	fondo	algo	que	escapara	a	su	vista—.	Lo	que	tenéis
en	la	mesa	es	lo	que	hay.

Bajó	los	talones	y	se	giró,	entonces	me	vio.
—Vamos	a	cenar,	que	ya	estamos	todos	—dijo.
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Se	acercó	a	la	mesa,	tocó	el	hombro	de	mi	abuela	e	hizo	un	gesto	con	la	boca	a	mi
padre.	Estaban	 todos	 allí	 sentados,	 bajo	 el	 cono	 de	 luz	 que	 la	 bombilla	 proyectaba
sobre	el	comedor.	Vi	 la	goma	de	 la	máscara	de	mi	hermana	ajustada	a	 su	pelo	aún
húmedo.	Mi	abuela	y	mi	madre	recogieron	algunos	paquetes	de	arroz	apilados	sobre
la	mesa.	Y	latas	de	atún.	También	huevos	y	patatas.	Los	colocaron	en	sus	respectivos
armarios,	que	quedaron	más	vacíos	de	lo	que	yo	estaba	acostumbrado	a	ver.

—Ya	era	hora	de	que	aparecieras	—dijo	mi	padre—.	¿Para	qué	te	agarras	tanto	a
esa	ventana?	¿Te	quieres	ir	o	qué?

—No	estaba	en	la	ventana	—respondí.
—Y	tampoco	quiere	irse	—añadió	mamá.
—Esconde	cosas	en	su	cajón	—soltó	mi	hermano	de	pronto.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es	lo	que	escondes?	—preguntó	papá.
Mi	hermano	quiso	decir	algo	más.	Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	la	olla	caliente

de	la	crema	de	zanahoria	ya	estaba	en	el	centro	de	la	mesa.
—A	cenar	—dijo	mamá.
Con	ayuda	de	un	cazo	sirvió	la	cena,	llenando	el	montón	de	platos	hondos	que	mi

abuela	había	dispuesto	sobre	la	mesa.	Sirvió	también	un	séptimo	plato.	El	que	nadie
tocaría.	Y	que,	como	siempre,	acabaría	en	la	basura	o	el	desagüe.
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La	segunda	luciérnaga	llegó	esa	noche.
Acostado	sin	dormir,	escuché	el	diálogo	de	la	película	que	mi	familia	veía	en	el

salón,	 la	 favorita	 de	 papá.	 La	 había	 puesto	 tantas	 veces	 que	me	 sabía	 de	memoria
cada	palabra,	cada	pausa,	cada	disparo.

—¿Era	necesario	matarlos	a	todos?	Te	dije	solamente	que	los	asustaras	—susurré
a	la	oscuridad	de	mi	habitación.

En	el	 sótano	 teníamos	 televisión,	pero	no	antena,	ni	 señal.	Había	un	montón	de
cintas	en	la	gran	estantería	del	salón,	cintas	que	veíamos	en	un	reproductor	de	vídeo
que	tenía	escrita	la	palabra	«Betamax»	a	un	lado.	A	papá	le	gustaban	las	películas	de
vaqueros.	Una	vez	le	pregunté	qué	era	el	Oeste	y	me	enseñó	en	un	mapa	el	continente
que	se	llama	América.

—El	que	muere	se	queda	muy	asustado	—añadí.
Saqué	una	mano	de	debajo	de	la	sábana,	imité	una	pistola	con	los	dedos	y	disparé

unas	balas	imaginarias	a	la	oscuridad.	Justo	en	ese	momento,	el	bebé	empezó	a	llorar.
Como	si	las	balas	hubieran	alcanzado	su	cuna.
Oí	los	pasos	de	mi	madre	en	el	pasillo.	Detrás,	los	de	mi	abuela.	Desde	la	noche

que	 casi	 se	 asfixia,	 cada	 vez	 que	 el	 pequeño	 lloraba	 corrían	 a	 la	 cuna	 temiendo
encontrarlo	de	color	morado.

Abrí	la	puerta	de	mi	habitación	para	ver	qué	ocurría.	Los	destellos	de	la	pantalla
del	 televisor	 iluminaban	 el	 pasillo	 de	 manera	 intermitente.	 Imaginé	 a	 papá	 en	 su
butaca	 de	 rayas.	Mis	 hermanos	 sentados	 en	 el	 sofá	marrón	 a	 su	 lado.	 Él,	 riendo	 a
destiempo	en	una	escena	violenta	o	arrugando	la	frente	sin	entender	del	todo	lo	que
acontecía	tras	esa	ventana	de	imágenes.	Ella,	sentada	en	el	suelo	utilizando	el	sofá	de
respaldo,	con	las	piernas	cruzadas,	 las	manos	entrelazadas	apoyadas	en	su	vientre	y
mirando	la	tele	como	quien	mira	un	acuario.

—¡Haced	que	el	niño	se	calle!	—gritó	papá	desde	el	salón.
Se	 hizo	 oír	 sobre	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 y	 sobre	 el	 llanto	 inconsolable	 de	mi

sobrino.
Crucé	 el	 pasillo	 en	dirección	 a	 su	 cuarto.	Algo	me	hizo	daño	 en	 el	 pie.	Era	un

pequeño	tornillo	de	la	caja	de	herramientas	de	papá.	Pensé	que	se	me	había	clavado,
pero	la	pequeña	pieza	se	desprendió	sola,	rodando	por	el	pasillo.

Olí	los	polvos	de	talco	de	la	abuela	nada	más	entrar	en	su	cuarto.	Junto	a	la	cuna,
mi	madre	mecía	al	niño	entre	sus	brazos.	Al	verme,	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	para
indicarme	que	no	hiciera	ruido.	Cuando	el	brillo	de	la	pantalla	aumentaba	porque	en
la	 película	 apareciera	 una	 imagen	 especialmente	 clara,	 un	 plano	 general	 de	 un	 día
soleado	en	las	montañas,	por	ejemplo,	podía	llegar	a	distinguir	los	rasgos	de	su	cara.
Pero	cuando	la	pantalla	volvía	a	apagarse	con	algún	primer	plano	del	rostro	sucio	de
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un	vaquero,	se	convertía	en	poco	más	que	una	mancha	oscura	frente	a	mí.
Tanteando,	subí	una	mano	por	el	cuerpo	de	mi	madre,	por	su	camiseta	dada	de	sí,

hasta	llegar	al	bebé.
—Tranquilo	—susurré.
Mamá	suspiró.	Mi	abuela	me	rodeó	con	sus	brazos,	apoyando	sus	manos	en	mi

pecho	desnudo.
Fue	en	ese	momento	cuando	la	vi.
Un	punto	de	luz	verde	flotando	en	el	pasillo.	Varios	destellos	dibujaron	una	estela

desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo.	 Aparté	 las	manos	 de	mi	 abuela	 para	 poder	 ir	 en	 su
búsqueda.

—Un	momento	—dijo	mi	madre.
Pensé	 que	 me	 hablaba	 a	 mí,	 que	 también	 ella	 había	 visto	 la	 luciérnaga,	 pero

entonces	encendió	 la	 luz	del	dormitorio	y	el	destello	verde	del	 insecto	desapareció.
Deslumbrado,	los	ojos	me	dolieron.

El	bebé	dejó	de	llorar.
Mamá	accionó	de	nuevo	el	interruptor.
A	oscuras,	el	bebé	retomó	el	llanto.
Cuando	mi	madre	encendió	la	luz	una	segunda	vez,	ocurrió	lo	que	imaginaba.
—Le	pasa	lo	mismo	que	a	él	—dijo	mamá	señalándome	con	la	barbilla—.	Es	la

oscuridad	lo	que	le	hace	llorar.
—¿Lo	mismo	que	a	mí?	—pregunté.
Mi	madre	le	pasó	el	bebé	a	la	abuela.	Después	me	sentó	en	la	cama.
—De	 pequeño	 tenías	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 —explicó—.	 Las	 primeras	 noches

llorabas	sin	parar	hasta	que	alguien	encendía	una	luz.
—Pero	ya	no	lo	tengo	—dije.
Mamá	sonrió	y	un	ojo	se	le	cerró.
—Claro	que	no.
—¿Y	cómo	se	me	quitó?
—Como	se	quitan	todos	los	miedos	—contestó.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta

de	la	habitación.	Allí	colocó	un	dedo	sobre	el	interruptor	y	añadió—:	Enfrentándote	a
él.

Apagó	la	luz.
El	bebé	empezó	a	llorar.
La	 abuela	 siseó	 sobre	 su	 llanto	mientras	mis	 ojos	 volvían	 a	 acostumbrarse	 a	 la

ausencia	de	luz.	Miré	al	pasillo	pero	la	luciérnaga	ya	no	estaba.
—¿Lo	vais	a	dejar	llorar?	—pregunté.
Mi	 sobrino	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 raspándose	 la	 garganta.	 Las	 dos	 formas

oscuras	que	eran	mi	madre	y	mi	abuela	se	acercaron	a	la	cuna.	Una	de	las	figuras	se
acortó,	la	de	mi	abuela	agachándose	para	dejar	al	bebé	en	su	interior.
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—Es	lo	único	que	podemos	hacer	—contestó.
—Además	—añadió	mamá—,	la	oscuridad	no	está	tan	mal.
El	bebé	lloraba	cada	vez	más	fuerte.
La	voz	de	mi	padre	llegó	desde	el	pasillo.
—¡Hacedle	callar	por	favor!
Me	acerqué	a	la	cuna	y	me	asomé.	Mi	abuela,	o	mi	madre,	mecían	la	estructura

para	acunar	al	niño.
—No	tengas	miedo	—le	susurré—.	La	oscuridad	no	está	tan	mal.
La	nariz	de	mamá	silbó	al	escucharme	repetir	sus	palabras.
Pero	el	niño	siguió	llorando.
La	butaca	de	mi	padre	se	arrastró	en	el	salón.	Los	cambios	de	luz	en	la	pantalla

del	 televisor	 dibujaron	 su	 silueta	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Alguien	 tocaba	 una
armónica	en	la	película.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	ese	niño?
—Es	la	oscuridad	—contestó	mi	madre.
Papá	encendió	la	luz.	Cerré	los	ojos	a	tiempo.
—Y	él,	¿qué	hace	aquí?	—preguntó.	Supe	que	se	refería	a	mí—.	Tú,	¿qué	haces

aquí?
—No	podía	dormir,	quería	ver	qué	le	pasaba.
Papá	accionó	el	interruptor	en	dos	ocasiones.	Comprobó	que	el	niño	callaba	con

la	luz	y	lloraba	sin	ella.	La	dejó	encendida.
—Pues	así	se	queda.
—Tenemos	que	apagarla	—intervino	mamá.
—¿Pretendes	 que	 dejemos	 la	 luz	 encendida	 toda	 la	 noche?	—dijo	 la	 abuela—.

¿Cómo	va	a	dormir	tu	hija?	Ella	también	duerme	en	este	cuarto.
—Además,	el	bebé	tiene	que	acostumbrarse	a	la	oscuridad	—añadió	mi	madre.
Papá	suspiró.	Bajó	el	interruptor.
Nos	quedamos	a	oscuras.
El	bebé	empezó	a	llorar	de	nuevo.
—Y	tú,	a	tu	cama	—me	ordenó—,	que	ya	sabes	lo	que	hace	el	hombre	grillo	con

los	niños	que	se	portan	mal.
Antes	de	soltar	la	cuna,	susurré	al	bebé:
—No	te	preocupes,	tengo	una	idea.
Mi	padre	esperó	a	que	saliera	delante	de	él.	Después	regresó	al	salón.	La	butaca

de	rayas	se	arrastró	por	el	suelo	mientras	subía	el	volumen	del	televisor.
Recorrí	el	pasillo	con	la	mirada	buscando	a	la	nueva	luciérnaga.	Pisé	de	nuevo	el

tornillo	 en	 el	 pasillo.	 Junto	 a	mi	 pie	 se	 encendió	 entonces	 el	 destello	 verdoso	 del
insecto.	Voló	hasta	el	tarro	como	si	visitara	a	un	familiar	en	una	cárcel	entomológica,
comunicándose	 con	 señales	 de	 luz	 a	 ambos	 lados	 del	 cristal.	Abrí	 la	 tapa	 del	 bote

www.lectulandia.com	-	Página	41



para	meterla	dentro.	Ambas	luciérnagas	acompañaron	la	acción	con	chispazos	de	luz
verde.

Sonreí	al	pensar	en	mi	sobrino,	al	que	todavía	oía	llorar.
—Espérame	—susurré.
Regresé	a	la	cama,	impaciente.	Repetí	los	diálogos	de	la	película	que	mi	padre	no

se	 cansaba	 de	 ver,	 mi	 hermano	 no	 terminaba	 de	 entender	 y	 mi	 hermana
probablemente	 odiaba.	Hasta	 que	 terminó	 con	 la	música	 habitual.	 La	melodía	más
triste	que	se	haya	entonado	jamás.	El	canto	de	aquella	mujer	llenaba	el	sótano	de	una
oscuridad	mucho	más	profunda	que	la	mera	ausencia	de	luz.

Mi	hermano	entró	en	nuestra	habitación	y	subió	a	su	litera.	Los	muelles	chirriaron
con	el	peso	de	su	cuerpo	al	acostarse.	Después	volvieron	a	chirriar,	de	forma	rítmica,
durante	varios	minutos.	Primero	despacio,	 luego	más	 rápido.	Cada	vez	más	 rápido.
Hasta	que	mi	hermano	gimió.	Y	los	muelles	dejaron	de	sonar.

No	tardó	en	empezar	a	roncar.
Esperé	todavía	un	poco	más,	para	asegurarme	de	que	todos	estuvieran	durmiendo.

Cuando	no	escuché	nada	aparte	del	goteo	de	la	cisterna	y	el	llanto	del	bebé,	salí	de	la
cama	y	cogí	el	tarro	de	las	luciérnagas.

En	el	cuarto	de	mi	hermana	oí	la	respiración	pausada	de	mi	abuela.
Me	asomé	a	la	cuna.
—Dadle	luz	—susurré	a	las	luciérnagas—,	que	aún	tiene	miedo	a	la	oscuridad.
Coloqué	el	bote	junto	a	él	y	lo	tapé	con	la	sábana.
Dos	destellos	verdes	iluminaron	su	rostro.
Antes	de	que	yo	abandonara	la	habitación,	el	bebé	dejó	de	llorar.
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A	la	mañana	siguiente,	me	incorporé	sobresaltado	en	la	cama	al	recordar	el	bote	con
las	dos	luciérnagas.	Ya	había	mucho	ruido	en	la	casa.	El	mecanismo	de	la	tostadora
saltó	varias	veces	en	la	cocina,	las	sillas	se	arrastraron	en	torno	a	la	mesa	del	comedor
y	la	cisterna	se	llenaba	en	el	baño.

Llegué	 al	 cuarto	 de	 mi	 abuela	 vestido	 con	 el	 mismo	 calzoncillo	 de	 la	 noche
anterior.	Me	 asomé	 a	 la	 cuna	 pero	 estaba	 vacía.	Ni	 rastro	 del	 bebé	 ni	 de	mi	 tarro.
Levanté	la	sábana	con	la	que	los	había	tapado.	Nada.

Mamá	gritó	mi	nombre	desde	 la	 cocina,	 desde	donde	 también	 llegaba	 el	 olor	 a
pan	tostado.	Pasé	antes	por	el	baño	para	mojarme	la	cara	y	el	pelo,	siempre	lo	llevaba
de	punta	al	despertarme.

—Siéntate,	venga	—dijo	mamá	al	verme,	sacando	la	mantequilla	de	la	nevera—.
Vamos	a	desayunar	ya.	¿Ves	lo	que	te	pasa	por	andar	despierto	tan	tarde?	Que	luego
te	quedas	dormido.

Mi	 hermano	 esperaba	 con	 los	 cubiertos	 en	 ristre	 a	 que	mi	madre	 le	 sirviera	 el
desayuno.	 Señaló	 mi	 silla	 con	 el	 cuchillo,	 a	 su	 lado.	 Una	 mueca	 separó	 su	 labio
inferior	 herido	mostrando	 gran	 parte	 de	 la	 encía.	Me	 senté.	 Frente	 a	mí,	 la	 abuela
sonreía	 a	 la	 nada.	 Bebió	 café	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo	 metida	 en	 la	 taza	 para
comprobar	su	nivel.	A	su	izquierda,	mi	hermana	amamantaba	al	bebé.	Papá	lo	miraba
fijamente.

—Al	final	el	niño	pudo	dormir	bien	—dijo.
Mi	hermana	enfiló	la	máscara	hacia	papá.	Cuando	descubrió	que	estaba	mirando

allí	donde	el	bebé	succionaba,	tapó	la	parte	descubierta	del	pezón	con	su	mano.
A	papá	se	le	arrugó	el	entrecejo.
—¿Ves?	—saltó	mi	madre	desde	 la	 tostadora—,	 lo	que	pasa	es	que	 tiene	que	 ir

acostumbrándose	a	la	oscuridad.
Mi	hermana	me	miró	sin	volver	la	cabeza.
—O	no	—dijo.	Creí	ver	una	sonrisa	en	sus	labios.
Pensé	en	el	bote	de	las	luciérnagas.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—intervino	papá.
—Nada	—contestó	ella.
—No,	dime,	¿qué	has	querido	decir	con	eso?
La	abuela	dejó	de	sonreír.	Mi	hermano	contuvo	uno	de	sus	rebuznos.
—No	he	querido	decir	nada	—insistió	tras	la	máscara,	aún	mirándome	a	mí.
—¿Qué	has	querido	decir?	—repitió	papá.
El	bebé	lloró	cuando	el	pezón	se	le	escapó	de	la	boca.	Mi	hermana	lo	pellizcó	con

dos	dedos	para	ofrecérselo	de	nuevo.
—He	querido	decir	que	no	debe	de	ser	tan	bueno	que	estos	niños	se	acostumbren
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a	la	oscuridad	—dijo	señalándonos	al	bebé	y	a	mí	con	ligeros	movimientos	de	cabeza
—.	Estos	niños	necesitan	la	luz	del	sol.

—Tomamos	 toda	 la	 vitamina	 D	 que	 necesitamos	—aclaró	 mi	 madre	 desde	 la
cocina.

—Pero	necesitan	aire	—prosiguió	mi	hermana—,	necesitan	vida,	necesitan…	—
Inspiró	profundamente	como	si	fuera	a	decir	algo	importante,	pero	cerró	la	boca	y	se
quedó	en	silencio.

—¿Qué	necesitan?	—la	instigó	papá—.	Dilo,	¿qué	es	lo	que	necesitan?
Mi	hermana	clavó	sus	ojos	en	los	de	mi	padre.
—Ya	he	dicho	lo	que	quería	decir.
—¿Estás	 segura?	—le	 preguntó—.	Yo	 creo	 que	 has	 dejado	 una	 frase	 a	medias.

Atrévete	a	decir	de	nuevo	que	les	falta	algo	a	estos	niños.
Mi	hermana	asistió	al	bebé	en	su	pelea	con	el	pecho.
—Venga	—continuó	papá—.	Atrévete.	Que	les	falta	aire.	Que	les	falta	sol.
Los	labios	de	mi	hermana	se	tensaron	tras	la	máscara.
—¡Atrévete!	—gritó	mi	padre.
Mi	 hermana	 enderezó	 la	 espalda.	 El	 bebé	 empezó	 a	 llorar	 en	 cuanto	 perdió	 el

pezón.	Ella	se	metió	el	pecho	dentro	de	la	blusa	y	se	la	abotonó.
—A	este	niño	lo	que	le	falta	de	verdad	es	un	padre	—dijo	entonces.
Con	cuidado,	dejó	al	niño,	de	espaldas,	sobre	la	mesa.
Enfrente	de	papá.
El	puñetazo	que	él	dio	a	 la	madera	hizo	 temblar	 todo	el	 servicio.	El	bebé	agitó

brazos	y	piernas.	La	abuela	lo	encontró,	guiándose	por	el	sonido	de	su	llanto.	Mamá
agarró	su	 taza	con	ambas	manos	como	si	 fuera	a	salir	volando.	El	puño	de	papá	se
abrió	y	cerró	en	tres	ocasiones.	Los	huesos	de	sus	nudillos	crujieron	las	dos	primeras.
Sopló	mientras	negaba	con	la	cabeza.

Después	de	dar	otro	puñetazo	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	abandonó	el	salón	sin
decir	 nada	 más.	 Durante	 el	 corto	 trayecto	 hasta	 el	 pasillo	 no	 dejó	 de	 mirar	 a	 mi
hermana.	La	puerta	metálica	de	su	habitación	se	cerró.

Mamá	comenzó	a	repartir	las	tostadas.	Sirvió	a	todos	menos	a	mi	hermana.
—¿Y	yo?	—preguntó	ella.
—Ahí	 tienes	 la	 última	 rebanada.	—Señaló	 la	 cocina—.	 El	 tostador	 está	 en	 el

armario.

Sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 empujé	 el	 cactus	 con	 un	 dedo	 para
seguir	la	trayectoria	del	sol.

—Toma,	vitamina	D.
Recordé	 lo	que	había	dicho	mi	hermana	esa	mañana	y	extendí	ambas	manos	en

forma	de	cuenco	bajo	el	chorro	de	luz,	por	si	las	pastillas	que	me	daba	mamá	no	eran
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suficientes.	Las	 giré	 bajo	 el	 sol	 y	 después	me	 tumbé.	Con	 los	 ojos	 a	 ras	 del	 suelo
aproveché	para	repasar	la	estancia	principal.	Miré	debajo	de	la	mesa	del	comedor.	De
los	 armarios	 y	 de	 la	 nevera	 en	 la	 cocina.	 Mamá	 lavaba	 algunas	 prendas	 en	 el
fregadero.	Aunque	 en	 el	 sótano	 había	 una	 lavadora,	 ella	 prefería	 hacer	 la	 colada	 a
mano,	decía	que	era	un	buen	entretenimiento.	Después	 tendía	 la	 ropa	en	 su	cuarto,
junto	a	 la	 lavadora	que	no	 se	usaba.	Miré	 también	alrededor	de	 la	bici.	Debajo	del
sofá	marrón	y	de	la	butaca	a	rayas	de	papá.	Debajo	del	mueble	donde	descansaba	el
televisor,	y	debajo	de	 las	estanterías	 llenas	de	cintas	y	 libros.	Mi	bote	no	estaba	en
ningún	sitio.

Primero	escapó	el	pollito.
Y	ahora	escapaban	las	luciérnagas.
—Por	 lo	menos	 sé	 que	 tú	 no	 te	 vas	 a	 ir	—le	 dije	 al	 cactus.	 Al	 suspirar	 olí	 el

detergente	que	usaba	mamá.	Era	uno	de	mis	olores	favoritos	en	el	sótano.
Papá	 regresó	 al	 salón	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 tras	 el	 incidente	 en	 el

desayuno.	 Incluso	 se	 había	 saltado	 la	 hora	 de	 comer.	 Se	 acercó	 a	mi	madre	 en	 el
fregadero.

—Sigue	 sin	 venir	—le	 dijo—.	 Y	 no	 quedan	 huevos.	 Sabíamos	 que	 esto	 podía
pasar	algún	día,	pero	no…

—El	niño	está	aquí	—le	interrumpió	mi	madre—.	Míralo,	ahí,	en	el	suelo.	Con	el
cactus.

Papá	se	giró.
—Pareces	un	fantasma	—dijo—.	Siempre	tan	callado.
Me	puse	de	rodillas.
—Déjale	—susurró	mi	madre.
—Vamos,	vete.	Que	tengo	que	hablar	con	tu	madre.
Le	enseñé	la	maceta	con	el	cactus.
—¿Y?	—contestó	tras	dedicarle	una	mirada—.	Esa	planta	ya	ha	recibido	más	luz

de	la	que	pueda	necesitar.
Abandoné	el	salón.	Mis	padres	esperaron	a	que	estuviera	lo	suficientemente	lejos

para	retomar	su	conversación.	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	puerta	de	mi	habitación,
una	mano	me	agarró.	Era	mi	hermana.

Su	rostro	artificial	se	apoyó	en	mi	hombro	por	detrás.
—Ven	—me	susurró	al	oído.
Me	 arrastró	 a	 su	 dormitorio.	 El	 bebé	 dormía	 en	 la	 cuna.	 La	 abuela	 estaba	 de

rodillas,	a	un	lado	de	la	cama,	con	los	antebrazos	apoyados	en	el	colchón.	El	rosario
bailaba	 entre	 sus	 dedos,	 las	 cuentas	 avanzando	 con	 un	 característico	 repiqueteo.
Murmuraba	la	oración	con	los	ojos	cerrados	en	un	arrullo	indescifrable.	Mi	hermana
colocó	un	dedo	sobre	el	agujero	de	la	máscara	bajo	el	que	estaba	su	boca.	Avanzamos
hasta	su	cama.	Advertí	un	bulto	bajo	la	sábana.	Cuando	tiró	de	ella,	descubrió	lo	que
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había	debajo.
Era	mi	bote	de	las	luciérnagas.
Tomé	 aire	 para	 decir	 algo	 pero	 mi	 hermana	 volvió	 a	 pedirme	 que	 guardara

silencio.	 La	 abuela	 abrió	 los	 ojos	 sin	 dejar	 de	 nombrar	 al	 que	 está	 allí	 arriba.	Mi
hermana	 y	 yo	 nos	 quedamos	 quietos.	 Las	 cuentas	 del	 rosario	 siguieron	 chocando
entre	 sí	 y	 contra	 las	 uñas	 de	 mi	 abuela.	 Regresamos	 a	 la	 puerta	 de	 puntillas
acompañados	 por	 el	 zumbido	 de	 la	 oración.	 Justo	 antes	 de	 que	 abandonáramos	 la
habitación,	la	abuela	dijo:

—Cerrad	la	puerta	cuando	salgáis.
Así	 lo	 hizo	mi	 hermana.	 En	 el	 pasillo	miré	 a	 la	 estancia	 principal.	Mis	 padres

seguían	hablando	en	voz	baja	junto	al	fregadero.	Mi	hermana	me	dio	una	palmada	en
el	culo	y	me	señaló	el	baño.

Cuando	entramos,	se	colocó	de	cuclillas	empujando	la	puerta	con	la	espalda	para
que	se	cerrara.	Apoyó	el	bote	de	las	luciérnagas	en	una	de	sus	rodillas.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
Miré	al	bote.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—repitió—.	¿Y	qué	hacía	en	la	cuna	del	bebé?
Me	 agaché	 para	 dejar	 el	 cactus	 en	 el	 suelo.	Después	 intenté	 coger	 el	 bote.	Mi

hermana	lo	apartó	levantándolo	por	encima	de	su	cabeza.
—¿Para	qué	has	metido	esto	en	la	cuna	del	niño?
No	respondí.
—¿Quieres	que	llame	a	papá	y	se	lo	cuente?	¿Y	que	él	te	pregunte	por	qué	lo	has

hecho?
Ladeó	 la	 cara	 para	 acercar	 su	 boca	 a	 la	 puerta	 sin	 dejar	 de	mirarme.	 Aún	me

concedió	unos	segundos	antes	de	gritar:
—¡Pa…!
Le	tapé	la	boca	con	ambas	manos,	tocando	el	material	ortopédico	de	su	máscara.

Ella	 sacó	 la	 lengua	 y	 sentí	 una	 babosa	 húmeda	 entre	 los	 dedos.	 Consiguió	 que
apartara	las	manos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	de	nuevo—.	Dímelo,	será	nuestro	pequeño	secreto.
Sabes	que	esto	es	peligroso	para	un	bebé	tan	pequeño,	¿verdad?

Agitó	el	tarro.	El	lápiz	chocó	contra	las	paredes	transparentes	del	envase.
—Cuidado	—dije—,	les	vas	a	hacer	daño.
Mi	hermana	observó	el	tarro.
—He	preguntado	si	sabes	lo	peligroso	que	resulta	esto	para	la	vida	de	un	bebé	tan

pequeño	como	ese	que	duerme	en	la	cuna	de	mi	habitación.
Bajé	la	cabeza,	avergonzado.	No	había	pensado	en	eso.
—No	te	pongas	así	ahora	—dijo	mi	hermana—.	Mírame.	Has	puesto	en	peligro	la

vida	del	bebé.
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Arrugué	los	labios.
—Pero	 no	 llores…	Mientras	 no	 se	 entere	 nadie,	 no	 pasa	 nada.	 Y	 mientras	 te

portes	bien,	nadie	tiene	por	qué	enterarse.	Será	nuestro	pequeño	secreto.
—No	lo	volveré	a	hacer	—dije.
Ella	 rió.	Empujó	 el	 tarro	 contra	mi	 pecho	y	 lo	 soltó	 sin	 avisar.	Logré	 agarrarlo

antes	de	que	cayera	al	suelo.	Mi	hermana	abrió	la	puerta	del	baño	y	desapareció.	Una
de	las	luciérnagas	emitió	un	destello	verde.	La	otra	respondió	enseguida.

Entonces	 sentí	 que	 me	 ardía	 el	 dorso	 de	 una	 mano.	 Quizá	 la	 había	 puesto
demasiado	 tiempo	 al	 sol.	 Descubrí	 una	 mancha	 roja	 en	 mi	 piel	 blanquecina.	 Tan
blanca	que	pensé	que	a	lo	mejor	papá	tenía	razón.

A	lo	mejor	yo	era	un	fantasma.

Me	encaramé	a	la	silla	a	la	hora	de	cenar.
—¿Sólo	hay	esto?	—pregunté.
Peiné	el	puré	de	patata	con	el	tenedor.	Revolví	el	montón	de	guisantes.	Un	par	de

ellos	cayeron	al	suelo.	Esperé,	con	los	hombros	encogidos,	un	regaño	de	papá.
—Come	—dijo	él.
Le	hice	caso.
—Cómete	eso	también	—ordenó	después.	Señaló	con	el	cuchillo	los	restos	de	piel

de	patata	que	había	apartado	en	el	plato.
—Nunca	hemos	comido	el	puré	así.
La	nariz	de	mamá	silbó.
—Pues	está	mucho	más	rico	—dijo.
Buscó	varios	restos	de	piel	en	su	puré	y	se	los	metió	a	la	boca.	Los	masticó	con

una	sonrisa	que	arrugó	su	mejilla	de	 forma	 irregular.	Mi	abuela	comió	 también	sus
cáscaras	de	patata.	A	mi	derecha,	mi	hermano	engullía	la	pasta	amarillenta.	Algunos
trozos	 se	 colaban	 por	 el	 hueco	 abierto	 en	 su	 labio	 inferior	 y	 regresaban	 al	 plato
masticados.	Él	los	recuperaba	con	la	cuchara	en	un	nuevo	intento	de	ingerirlos.	Algo
parecido	a	lo	que	hacen	las	moscas,	que	vomitan	su	saliva	para	regurgitar	los	restos
sólidos	de	 los	que	se	alimentan,	 transformándolos	en	una	masa	 líquida	que	después
absorben	con	su	boca	en	forma	de	trompa.

Me	comí	todo	lo	que	había	en	el	plato,	pero	seguía	teniendo	hambre.
—¿No	hay	más?	—pregunté.
Oí	 los	 cubiertos	 de	 papá	 al	 apoyarse	 en	 su	 plato.	 En	 una	 rápida	 sucesión,	 mi

abuela	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	al	vientre,	a	ambos	lados	del	pecho	y	a	la	boca.
—Claro	que	hay	más	—respondió	mamá.
Alcanzó	el	séptimo	plato,	colocado	como	siempre	entre	mi	abuela	y	mi	hermana.

Cuando	la	abuela	lo	oyó,	agarró	la	mano	de	mamá.
—Aún	no	—le	dijo.
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Mamá	me	miró	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Por	favor	—susurró	la	abuela—.	Aún	no.
Mamá	dejó	el	plato	donde	estaba	con	un	suspiro.
Papá	me	ofreció	el	suyo.	Lo	sujetaba	con	el	brazo	estirado,	el	plato	en	el	aire	en

mitad	de	la	mesa.
—Eso	no	soluciona	nada	—dijo	mi	madre.
—Soluciona	el	hambre	del	niño.
—Sólo	esta	noche	—añadió	ella—.	¿Qué	haremos	mañana?
—¿Qué	pasa	mañana?	—pregunté	masticando	un	trozo	de	piel.
—No	 pasa	 nada	 —susurró	 mamá	 muy	 cerca	 de	 mi	 cara,	 tratando	 de	 sonreír.

Después	miró	a	papá—:	¿Qué	haremos	mañana?
—No	lo	sé	—contestó	él—.	De	verdad	que	no	lo	sé.
Esa	noche,	papá	dejó	que	me	quedara	a	ver	una	película	con	ellos.	La	vi	mientras

jugaba	en	mis	manos	con	los	dos	guisantes	que	habían	caído	de	mi	plato.
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De	vuelta	a	mi	habitación	después	de	la	película,	me	arrodillé	frente	al	mueble	a	los
pies	de	mi	cama.	Al	abrir	el	cajón	encontré	dos	nuevas	 luciérnagas	cerca	del	 tarro.
Cuando	 desenrosqué	 la	 tapa	 para	meterlas,	 mi	 hermano	 apareció	 en	 la	 habitación.
Escaló	 a	 su	 litera	 haciendo	 que	 todo	 temblara.	 La	 tapa	 se	 me	 cayó	 al	 suelo.	 Tras
recuperarla	y	cerrar	el	frasco,	conté	sólo	tres	luciérnagas	en	su	interior.

Faltaba	una.
Oí	cómo	se	cerraba	 la	pesada	puerta	metálica	del	dormitorio	de	mis	padres.	Mi

hermana	 tiró	 de	 la	 cadena.	 Oí	 sus	 pasos	 recorriendo	 el	 camino	 del	 baño	 a	 su
habitación.	Mi	hermano	apagó	la	luz	de	nuestro	cuarto.	El	goteo	de	la	cisterna	se	hizo
audible	en	el	repentino	silencio.

Permanecí	quieto,	atento	a	la	oscuridad.
Un	 punto	 de	 luz	 planeó	 por	 la	 habitación.	Dejé	 el	 frasco	 en	 el	 cajón,	mientras

aquella	 chispa	 verde	 parpadeaba	 dos	 veces	 antes	 de	 aterrizar	 cerca	 de	 la	 puerta.
Avancé	a	gatas	hacia	la	luciérnaga,	que	permaneció	iluminada	en	el	mismo	sitio.

—Ven	aquí	—susurré.
Justo	antes	de	alcanzarla,	el	punto	de	luz	se	deslizó	por	debajo	de	la	puerta.	Abrí

una	rendija.	La	luciérnaga	alzó	el	vuelo	por	el	pasillo,	en	dirección	al	salón.	Salí	de	la
habitación	de	puntillas.	El	aire	de	la	ventana	me	acarició	las	piernas.	Por	ahí	habrían
entrado	las	dos	nuevas	visitantes.

Seguí	la	estela	de	luz	en	absoluto	silencio.	En	el	salón,	los	pilotos	encendidos	de
la	televisión	y	el	vídeo	iluminaban	la	estancia,	como	otras	dos	luciérnagas	atrapadas
en	el	interior	de	los	aparatos.	Muertas.	La	viva	emitió	tres	destellos	antes	de	posarse
en	 la	 butaca	 de	mi	 padre.	Me	 lancé	 sobre	 ella	 formando	un	 cazo	 invertido	 con	 las
manos.	Pensé	que	había	fallado,	hasta	que	cuatro	rayas	verdes	se	dibujaron	entre	mis
dedos.	Cerré	la	mano	derecha	atrapando	al	insecto	en	su	interior.	El	batir	de	sus	alas
me	hizo	cosquillas.

Fue	entonces	cuando	oí	el	golpe.
El	corazón	comenzó	a	latirme	en	los	oídos.
Hubo	otro	golpe.
Y	después	otro.
Rompí	a	sudar	porque	sabía	lo	que	significaba.
—Que	 no	 haya	 venido	 a	 por	mí,	 que	 no	 haya	 venido	 a	 por	mí	—susurré	 a	 la

oscuridad.
La	primera	noche	que	escuché	aquellos	ruidos	lloré	en	la	cama	con	los	músculos

tan	 congelados	 por	 el	 terror	 que	 fui	 incapaz	 de	 moverme.	 Cuando	 lo	 conté	 en	 el
desayuno,	mamá	me	dijo	que	habría	 sido	mi	 imaginación.	Que	no	había	monstruos
más	 allá	 del	 techo,	 ni	 en	mi	 armario,	 ni	 debajo	 de	mi	 cama.	 Pero	 papá	me	 había
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contado	la	verdad.
—Has	oído	los	pasos	del	hombre	grillo	—me	explicó—.	Es	un	viejo	con	enormes

ojos	negros	al	que	las	rodillas	se	le	doblan	al	revés.	—Y	trató	de	escenificar	lo	que
contaba	caminando	de	cuclillas	por	el	comedor—.	También	tiene	dos	largas	antenas,
tan	largas	que	rozan	el	techo	cuando	entra	en	las	casas.

—¿Para	qué	entra	en	las	casas?	—pregunté	yo.
Papá	volteó	una	silla,	se	sentó	con	las	piernas	abiertas,	agarrado	al	respaldo.
—Porque	 busca	 niños	 con	 sus	 antenas.	—Pegó	 ambos	 brazos	 a	 su	 frente	 y	 los

agitó—.	Con	sus	antenas	y	la	luz	de	un	quinqué	busca	bajo	tierra	a	los	niños	que	se
portan	mal	para	meterlos	en	un	saco.

—¿Y	qué	hace	con	ellos?	—quise	saber.
Papá	acercó	tanto	su	cara	a	la	mía	que	me	raspó	con	su	cicatriz	de	pelo.
—Se	los	come	—dijo—.	Empieza	por	los	pies,	sigue	por	las	piernas,	luego	por	la

tripa,	hasta	que	llega	a	la	cabeza.	—Y	emuló	con	los	dientes	un	ruido	de	masticado—.
Y	mientras	 se	 los	 come,	 frota	 sus	 rodillas	 invertidas	 contra	 su	 cuerpo	 para	 cantar
como	un	grillo.

Apostado	ahora	junto	a	la	butaca	de	papá,	con	la	luciérnaga	batiendo	sus	alas	en
el	 interior	de	mi	mano,	sentí	un	escalofrío	al	 recordar	el	chirrido	que	escuché	 justo
después	de	que	me	contara	aquella	historia,	el	chirrido	de	un	grillo	real.

Se	produjo	otro	impacto	en	la	oscuridad.
El	hombre	grillo	venía	a	por	mí.	Quería	meterme	en	su	saco	porque	había	puesto

en	 peligro	 la	 vida	 del	 bebé	 al	 esconder	 en	 su	 cuna	 el	 tarro	 de	 las	 luciérnagas.	 Y
porque	había	empezado	a	hacerme	preguntas	sobre	lo	que	había	fuera	del	sótano.

Dejé	de	respirar.
Miré	a	la	ventana	del	salón.	Los	barrotes	anularon	cualquier	idea	de	escapar	antes

de	que	llegara	a	existir.	Miré	también	a	la	puerta	que	nunca	había	estado	abierta.	Tuve
que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	mover	mi	cuerpo	entumecido	por	el	miedo.	Crucé	el
salón	en	dirección	al	pasillo.	Vi	la	puerta	entornada	de	mi	cuarto.	Quise	correr	a	mi
cama	 y	 desaparecer	 bajo	 las	 sábanas,	 acariciar	 entre	mis	 dedos	 el	 suave	 tejido	 del
interior	de	mi	almohada.

Fue	cuando	rechinaron	las	bisagras	de	la	puerta	de	mis	padres.
Me	pegué	a	la	pared,	a	un	lado	del	umbral	que	daba	acceso	al	pasillo.
Entonces	lo	oí.
El	chasquido	de	una	 rodilla.	La	 rodilla	 invertida	del	hombre	grillo.	 Imaginé	sus

antenas	 vibrando,	 buscando	 mi	 olor,	 rascando	 el	 techo.	 Sus	 enormes	 ojos	 negros
captando	 la	 poca	 luz	 del	 sótano	 para	 repetir	 mi	 silueta	 en	 un	 montón	 de	 celdas
hexagonales.

Otro	chasquido,	más	cercano.
Con	la	cabeza	pegada	a	la	pared,	distinguí	su	silueta	en	el	pasillo,	en	un	lateral	de
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mi	campo	de	visión.
Oí	el	repiqueteo	de	su	patas	contra	el	suelo.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	era	el

sonido	de	mis	dientes	chocando	entre	sí.	Me	mordí	el	labio	inferior	para	detenerlos.
El	hombre	grillo	abrió	 la	puerta	del	cuarto	de	mi	abuela.	Supe	entonces	que	no

había	venido	a	por	mí.	Quería	llevarse	al	bebé.	La	pétrea	sensación	que	anulaba	mis
articulaciones	me	impidió	moverme.

Cuando	cerró	 la	puerta,	no	pude	contener	 el	 líquido	caliente	que	goteó	por	mis
piernas.

Tras	un	espacio	de	tiempo	que	no	supe	medir,	la	silueta	emergió	de	la	habitación.
Imaginé	a	mi	sobrino	en	el	saco,	con	la	cara	arañada	por	las	patas	peludas	del	hombre
grillo.

El	bebé	lloró.
Pero	el	llanto	llegaba	desde	dentro	de	la	habitación.	El	niño	estaba	a	salvo.
Las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 de	mis	 padres	 rechinaron	 de	 nuevo,	 logrando	 que	mi

cuerpo	 reaccionara	 por	 fin.	 Emergí	 tras	 la	 pared	 y	 corrí	 a	 la	 litera.	 Me	 lancé	 al
colchón,	las	sábanas	hasta	la	frente,	la	luciérnaga	aún	en	mi	puño.

—Perdón,	perdón,	perdón	—susurré—.	No	quería	hacerle	daño	al	bebé.	Por	favor,
que	no	haya	venido	a	por	mí.

El	sudor	que	cubría	mi	cuerpo	se	enfrió	de	golpe.
Sentí	que	alguien	me	miraba	dentro	de	la	habitación.	Podía	oírle	respirar.	Cuando

soltó	 la	 primera	 carcajada	 cerré	 los	 ojos.	Hasta	 que	 reconocí	 la	 risa.	Aquel	 sonido
gutural.	La	risa	animal	de	mi	hermano	subió	de	volumen.

—Tienes	miedo	—dijo.
Volvió	a	rebuznar.
—Cállate,	que	nos	va	a	encontrar.
—¿Quién?	—preguntó	entre	risas.
—El	hombre	que	viene	a	veces	—susurré.
Mi	hermano	calló	de	repente.
—¿Te	lo	ha	contado	papá?	—dijo	tras	unos	segundos.
—Sí	—contesté	a	la	oscuridad—.	Hace	mucho.
—¿Ha…	—se	atragantó—	hace	mucho?
Mi	hermano	volvió	a	enmudecer.
—¿Tú	no	lo	sabías?	—pregunté—.	El	hombre	grillo	va	cazando	a	los	niños	que

vivimos	bajo	tierra	y	que	se	portan	mal.
Mi	hermano	volvió	a	reír.
—Sí,	sí	—dijo—,	me	lo	ha	contado,	sí.
Estalló	en	carcajadas	guturales	mientras	yo	le	chistaba	para	hacerle	callar.
—Cállate	—le	dije—,	cállate,	que	me	va	encontrar.
Mi	hermano	rió	hasta	atragantarse.	Luego	empezó	a	toser.	Los	muelles	de	su	litera
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acompañaron	cada	sacudida	de	tos.
Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación.
El	hombre	grillo	me	había	encontrado.
La	luz	se	encendió.	Me	tapé	la	cara	con	la	sábana.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—preguntó	mamá	desde	la	puerta.
Suspiré	aliviado.	Tomé	aire	antes	de	contestar:
—Tengo	miedo	—contesté.
—No	te	digo	a	ti,	se	lo	digo	a	tu	hermano.
Él	seguía	riendo	y	tosiendo.
—¿Te	quieres	callar?	—ordenó	mi	madre.
Se	acercó	a	la	litera.	Me	asomé	tras	la	sábana.	Vi	el	cuerpo	de	mamá	sólo	hasta	el

pecho.	El	resto	quedaba	por	encima	de	la	cama	de	mi	hermano.	Ya	apenas	reía.	Tosía
de	una	forma	frenética	que	le	hacía	atragantarse.

—¡Para!	—gritó	mi	madre.
Escuché	algunos	golpes	contra	la	espalda	de	mi	hermano.
—¡Tienes	que	parar!	—insistió—.	Tu	hermano	no	puede	estar	despierto.
Poco	a	poco,	el	estallido	de	tos	fue	remitiendo.
—¿A	qué	ha	venido	esto?	—le	preguntó	mi	madre.	Como	no	obtuvo	respuesta,	se

dirigió	a	mí—.	¿Cuánto	llevas	tú	despierto?	¿Qué	es	lo	que	has	oído?
Dudé	unos	segundos.	La	llave	de	su	cuello	colgaba	como	un	péndulo.
—He	visto	al	hombre	grillo	—dije.
—¿Has	salido	de	la	habitación?
La	luciérnaga	que	había	ido	a	recuperar	aún	revoloteaba	en	mi	puño	cerrado.
—No	—mentí.
—¿Y	dónde	lo	has	visto?,	¿en	esta	habitación?
Negué	con	la	cabeza.
—Claro	que	no	—dijo	ella—,	porque	ese	hombre	no	existe.	Ya	lo	sabes.
—¡Sí	que	existe!	—gritó	mi	hermano	desde	las	alturas.
Mi	madre	le	dio	un	manotazo.
—Cállate	—le	dijo—.	No	existe.
Mamá	pellizcó	su	camiseta	dada	de	sí	entre	las	piernas	y	se	sentó	a	un	lado	de	mi

cama.	Colocó	una	mano	sobre	mi	vientre.
—Ese	hombre	no	existe	—repitió—.	Nadie	va	a	venir	a	llevarte.	Ésta	es	tu	casa	y

aquí	estás	seguro.	Ahora	te	voy	a	traer	un	vaso	de	leche,	te	lo	vas	a	tomar	y	te	vas	a
dormir.	¿Entendido?

Asentí	sin	ningún	convencimiento.
Mamá	se	levantó	y	abandonó	la	habitación	unos	minutos,	tiempo	suficiente	para

que	mi	hermano	repitiera	desde	las	alturas:
—Existe.
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Me	quedé	en	silencio	recordando	la	silueta	que	había	visto	en	el	pasillo.	Los	dos
chasquidos	de	su	rodilla	invertida.

Entonces	escuché	el	canto	de	un	grillo.	Como	el	que	había	oído	justo	después	de
que	papá	me	revelara	la	existencia	del	hombre	grillo.	Un	canto	real,	igual	al	que	había
oído	en	los	documentales.	Igual	a	cuando	se	hacía	de	noche	en	las	películas.

Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	Como	si	un	grillo	de	verdad	caminara	por	mi
columna	vertebral.

Mamá	 regresó	 con	 el	 vaso	de	 leche.	Me	 lo	 ofreció	y	yo	 lo	 agarré	 con	 la	mano
libre,	pues	no	quería	que	descubriera	la	luciérnaga.

—Que	yo	vea	cómo	te	lo	tomas	—me	dijo.
Me	lo	bebí	de	un	trago.
—Sabe	raro	—dije.
Mi	madre	desvió	la	mirada	un	instante.
—Estará	sucio	el	vaso	—respondió—.	Y	ahora,	a	dormir.
Me	quitó	el	vaso	y	esperó	a	que	me	tumbara.	Me	arropó	con	la	sábana.
—Aún	tengo	miedo	—le	dije—.	¿Y	si	no	puedo	dormir?
Además	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 ella	 se	 fuera	 y	mi	 hermano	 empezara	 a	 roncar

para	 devolver	 la	 luciérnaga	 al	 tarro.	 También	 me	 hubiera	 gustado	 cambiarme	 el
calzoncillo	 mojado.	 Pero	 debí	 dormirme	 en	 ese	 mismo	 momento,	 porque	 cuando
volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 mi	 familia	 hablaba	 en	 la	 cocina.	 La	 casa	 olía	 a	 café	 y	 pan
tostado.	En	mi	mano	había	un	guisante	aplastado.
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El	mecanismo	de	la	tostadora	saltó	para	recibirme	en	la	cocina.	Mamá	hervía	leche.
Junto	a	ella,	doce	huevos	descansaban	sobre	su	trono	de	cartón	gris.

—Qué	bien	huele	todo	—dijo—.	Sabía	que	no	fallaría.
—Está	el	niño…	—le	avisó	mi	padre.
Mamá	se	dio	la	vuelta.
—Ven	aquí	que	te	dé	un	abrazo	—dijo	arrodillada	junto	al	horno.
Mi	hermano,	mi	hermana	y	mi	padre	merodeaban	también	por	la	cocina.
—Eso	no	va	ahí	—dijo	papá.	Sacó	un	paquete	de	arroz	que	mi	hermano	acababa

de	guardar	en	el	primer	cajón	y	lo	metió	en	el	tercero.
Al	apartar	mi	silla	de	la	mesa,	encontré	un	saco	de	patatas	sobre	mi	asiento.
—Espera	—dijo	mamá.	Se	acercó	y	lo	quitó	para	que	me	sentara—.	¿Ves	cómo

pudiste	dormir?
Asentí	frotándome	un	ojo	con	la	mano.
—No	 hagas	 caso	 a	 tu	 padre	—me	 susurró	 al	 oído—.	 Ese	 hombre	 grillo	 es	 un

invento	para	asustar	a	los	niños	y	que	se	porten	bien.
—Pero	yo	lo	vi	—respondí.
Papá	habló	desde	la	nevera.
—Os	estoy	oyendo	—dijo—.	Claro	que	lo	viste.	Porque	el	hombre	grillo	existe.	Y

se	mueve	 así.	—Atravesó	 la	 cocina	 en	 cuclillas	 para	 colocar	 una	 ristra	 de	 cebollas
sobre	la	campana	extractora—.	La	diferencia	es	que	sus	rodillas	se	doblan	al	revés.

Mamá	me	cogió	de	la	barbilla	y	negó	con	la	cabeza.	Después	se	incorporó	con	un
gemido,	cargando	las	patatas,	y	las	guardó	en	un	armario	bajo.

El	resto	de	mi	familia	se	fue	sentando.
—O	sea	que	alguien	 tuvo	miedo	anoche	—dijo	mi	padre	al	 tomar	asiento—.	Y

parece	ser	que	no	fue	el	bebé	—añadió	señalando	a	mi	hermana	sin	mirarla—.	Una
noche	llora	el	bebé,	a	la	noche	siguiente	llora	el	niño.	Pero	¿qué	pasa	en	esta	casa?

—No	lloré	—contesté.
—¿Ah,	no?	—preguntó—,	¿y	por	qué	tuvo	que	ir	tu	madre	al	cuarto	a	calmarte?
—En	realidad	fui	a	calmar	a	tu	otro	hijo	—intercedió	mamá.	Dejó	un	cuenco	con

varios	huevos	cocidos	en	el	centro	de	 la	mesa	antes	de	sentarse—.	Era	él	quien	no
paraba	de	reírse.

—¿Podemos	desayunar?	—interrumpió	mi	hermana—.	Tengo	hambre.
Papá	 esperó	 con	 las	 muñecas	 apoyadas	 en	 el	 filo	 de	 la	 mesa,	 sin	 agarrar	 sus

cubiertos.
—¿Por	qué	no	viene	la	abuela?	—susurró	mamá—.	¿Voy	a	por	ella?
Mi	hermana	alargó	el	brazo	para	coger	un	huevo	del	cuenco.
Papá	golpeó	su	mano	como	si	matara	un	mosquito.
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—Nadie	come	nada	hasta	que	venga	la	abuela	—dijo.
—¿Y	cómo	sabemos	si	va	a	venir?	—preguntó	mamá.
La	voz	de	la	abuela	llegó	desde	su	habitación.
—Voy	a	salir	—gritó.
—Va	a	salir	—repitió	papá.
—Ya	me	han	oído	—añadió	ella—,	no	hace	falta	que	me	traduzcas.
El	 sonido	 de	 sus	 zapatillas	 arrastrándose	 por	 el	 pasillo	 precedió	 a	 su	 aparición

bajo	el	umbral.	Vestía	el	camisón	con	el	que	solía	desayunar,	que	 luego	siempre	se
cambiaba	y	no	volvía	a	ponerse	hasta	la	noche.	Su	pelo	blanco,	que	peinado	de	cierta
forma	 disimulaba	 las	 calvas	 que	 le	 provocó	 el	 fuego,	 estaba	 ahora	 echado	 hacia
delante,	 tapándole	 la	 cara.	 A	 ambos	 lados	 de	 su	 cabeza	 se	 apreciaban	 los	 parches
desnudos	de	cuero	cabelludo.

—El	pelo	—dijo	mi	padre—,	que	estamos	todos.
Ella	se	peinó	como	pudo	la	cabellera.	Mamá	quiso	levantarse,	pero	mi	abuela	la

detuvo.
—No	te	preocupes,	puedo	yo	sola.
Cuando	se	sentó,	se	recogió	mejor	el	pelo	y	trató	de	sonreír,	pero	el	resultado	no

fue	más	que	una	gran	arruga	en	su	rostro	hinchado.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	mi	padre.
—¿Qué	te	pasa	en	los	ojos?	—dijo	mi	hermano.
La	abuela	respiró	hondo.
Buscó	 su	 plato	 tanteando	 con	 los	 dedos.	Después	 una	mano	 reptó	 por	 la	mesa

hacia	su	derecha.	Tocó	el	séptimo	plato.	Solía	sonreír	cada	vez	que	comprobaba	que
mamá	lo	había	servido,	pero	esa	vez	su	barbilla	tembló.

—A	comer	—dijo	papá.
—A	comer	—añadió	la	abuela.
Tenía	los	labios	enrojecidos,	los	ojos	hinchados,	la	punta	de	la	nariz	irritada.
—¿Por	qué	estás	tan	triste?	—le	pregunté.
Ella	dejó	su	taza	sobre	la	mesa.	Secó	el	café	de	sus	labios	con	una	servilleta	de

tela	 llena	 de	 agujeros.	 Mamá	 me	 había	 explicado	 que	 los	 agujeros	 los	 hacían	 las
polillas,	 así	 que	 durante	 varios	 días	 busqué	 orugas	 por	 todo	 el	 sótano.	 Quería
alimentarlas	con	mi	ropa,	verlas	crecer	y	asistir	a	su	metamorfosis.	Pero	mamá	llenó
armarios	y	cajones	con	bolas	de	naftalina.	Durante	días	fue	lo	único	a	lo	que	olió	el
sótano.

—¿No	veis	lo	triste	que	está?	—insistí.
Mamá	bajó	la	cabeza.
La	abuela	colocó	la	servilleta	sobre	sus	piernas.	Un	forzado	pliegue	de	carne	se

dibujó	en	su	rostro	en	la	peor	imitación	de	una	sonrisa.
—¿Te	hizo	algo	el	hombre	grillo?	—pregunté—.	Lo	vi	entrar	en	tu	cuarto.
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Sus	ojos	habitualmente	nublados	se	llenaron	de	lágrimas.
Entonces	llegó	desde	el	pasillo	el	llanto	agudo	del	bebé.
—¿Lo	has	dejado	en	el	cuarto?	—preguntó	papá.
La	abuela	parpadeó	como	si	acabara	de	recordar	que	había	un	bebé	en	el	sótano.
—Ve	a	por	tu	hijo	—ordenó	papá	a	mi	hermana.
Ella	dejó	en	la	mesa	el	tarro	de	azúcar.	La	cucharilla	golpeó	el	filo	de	cristal.	Miró

a	la	abuela.	Se	llevó	un	dedo	a	la	sien	y	lo	movió	en	círculos.
—No	le	hagas	eso	—dijo	papá.
—¿Qué	es	lo	que	hace?	—preguntó	la	abuela.
—Nada	—contestó	mi	hermana—,	no	hago	nada.	Voy	a	ver	qué	le	pasa.
Echó	una	última	cucharada	de	azúcar	a	su	café.	Cerró	el	 tarro	al	 tiempo	que	se

levantaba.	Entonces	se	quedó	quieta	un	instante	y	volvió	a	sentarse.	Alzó	el	tarro	con
el	codo	apoyado	sobre	la	mesa.

—¿Te	importaría	ir	a	ti?	—me	preguntó.
—¿Yo?	¿Por	qué	yo?
Ella	miró	el	tarro.	Lo	balanceó.	Era	un	tarro	igual	al	de	las	luciérnagas.
—Bueno,	si	no	quieres…	—dejó	el	bote	sobre	la	mesa	y	recorrió	la	circunferencia

de	la	tapa	con	un	dedo—,	puedo…
—Vale	—la	interrumpí	cuando	entendí	el	chantaje—.	Ya	voy	yo.
Ella	sonrió.	Separó	el	dedo	de	la	tapa.
—Si	llora	por	hambre,	tráemelo,	que	le	doy	el	pecho	aquí.
Mi	hermano	empujó	su	silla	para	impedirme	el	paso.
—Tiene	que	ir	ella	—dijo.
Intenté	esquivarlo	pero	volvió	a	moverse.
—Que	vaya	ella	—repitió.
—Que	vaya	el	que	quiera	—dijo	papá—.	Pero	que	vaya	ya.	No	aguanto	el	llanto

de	ese	niño.

En	la	cuna,	el	bebé	lloraba	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	techo,	como	si	deseara
que	el	hombre	grillo	lo	encontrara	y	se	lo	llevara.	Coloqué	una	mano	sobre	su	vientre
y	lo	acuné.	El	llanto	fue	bajando	de	intensidad.	Cuando	acerqué	uno	de	mis	dedos	a
su	 boca,	 el	 bebé	 lo	 atrapó	 y	 empezó	 a	 succionar.	 Una	 paz	 equivocada	 iluminó	 su
rostro.

Fue	entonces	cuando	noté	el	bulto	bajo	la	sábana.
Se	movió	a	la	altura	de	sus	pies.	Al	principio	pensé	que	habían	sido	sus	piernas	al

agitarse	con	el	berrinche,	pero	aquel	relieve	se	alejó	demasiado	del	cuerpo	del	bebé,
como	una	extremidad	elástica	que	quisiera	escapar	de	su	propia	anatomía.	El	bulto	se
desplazó	 a	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 cuna.	Me	puse	 de	 puntillas	 para	 agarrar	 a	mi
sobrino.	Antes	 de	 que	 pudiera	 levantarlo	 y	 apartarlo	 de	 aquella	 cosa	 que	 se	movía
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bajo	la	sábana,	el	bulto	se	colocó	sobre	su	pecho.	Como	un	segundo	cuerpo.
Sentí	 en	mis	muñecas	el	 cosquilleo	de	 los	bigotes	antes	de	ver	nada.	Una	nariz

gris,	puntiaguda,	inquieta,	apareció	entre	mis	manos.	Golpeó	la	barbilla	del	bebé,	que
apenas	acertó	a	ladear	la	cabeza	para	escapar	de	aquella	cosa.

La	 rata	 salió	 de	 debajo	 de	 la	 sábana.	 Caminó	 sobre	 los	 mofletes	 del	 niño,
hundiendo	sus	patas	en	la	carne.	Una	de	las	delanteras	tomó	impulso	en	la	nariz,	 la
otra	cerca	de	la	oreja.	Las	garras	del	roedor	abrieron	pequeñas	heridas	en	la	piel.	El
bebé	 abrió	 la	 boca	 para	 retomar	 el	 llanto.	 La	 cola	 del	 animal	 serpenteó	 entre	 sus
labios.	 El	 hocico	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 del	 niño,
olisqueándolo,	los	bigotes	vibrando	sobre	sus	párpados	como	pestañas	grotescas.

Tiré	del	bebé	con	las	manos	temblorosas.	Un	músculo	de	la	espalda	me	lanzó	un
pinchazo	de	dolor.	El	animal	se	agarró	al	cráneo	del	niño,	doblándole	hacia	atrás	el
cuello	 en	 un	 ángulo	 antinatural,	 para	 después	 saltar	 al	 interior	 de	 la	 cuna.	 Escapó
entre	dos	de	los	barrotes.	El	rabo	desapareció	en	una	esquina	de	la	habitación.

Besé	al	bebé	en	 la	 frente,	apoyado	sobre	mi	pecho.	Sujeté	 su	cabeza	por	detrás
para	mantener	erguido	el	cuello.	Dos	gotas	de	sangre	resbalaron	por	su	cara.

—¿Se	calla	ese	niño	o	qué?	—gritó	mi	padre	desde	la	cocina.
Me	senté	en	el	 suelo,	 la	 espalda	apoyada	en	 la	cama	de	mi	abuela.	Limpié	con

uno	de	mis	pulgares	las	gotas	de	sangre	de	la	cara	del	bebé.
—¿Tan	difícil	es?	—insistió	papá.
—Si	tiene	hambre,	tráemelo	—coreó	mi	hermana.
Tenía	la	garganta	tan	encogida	por	el	susto	que	no	pude	contestar.
Me	 quedé	 esperando,	 hasta	 que	 escuché	 los	 pasos	 de	mi	 abuela	 avanzar	 por	 el

pasillo.
—¿Qué	pasa?	—dijo	al	entrar	al	cuarto.	Tropezó	conmigo.	Su	ceja	medio	poblada

se	elevó	contraída	por	la	preocupación—.	Pero	¿qué	pasa?	—Se	arrodilló	a	mi	lado.
Buscó	con	las	manos	al	bebé.	Lo	cogió—.	¿Está	bien?

Tragué	saliva.	Abrí	la	boca	pero	no	pude	articular	palabra.	Volví	a	tragar.
—Una	rata	—conseguí	decir.
—No	—respondió	ella.	Apretó	la	cabeza	del	niño	contra	su	pecho—.	¿Dónde?
—En	 la	 cuna	—dije—.	Una	 rata	 enorme,	 ha	 salido	de	debajo	de	 la	 sábana.	Ha

caminado	por	encima	de	su	cara.	Abuela,	le	ha	arañado	la	cara.
Mamá	 apareció	 en	 el	 cuarto.	 Detrás	 de	 ella,	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano.	 Se

arremolinaron	en	torno	a	nosotros.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	papá.
—¿Que	 qué	 ha	 pasado?	—Mi	 abuela	 separó	 al	 niño	 de	 su	 cuerpo	 para	 que	mi

madre	lo	sujetara.	Después,	se	levantó.	Habló	muy	cerca	de	la	cara	de	papá—:	Ratas.
Te	dije	que	acabarían	pegándonos	un	susto.

—¿Ratas?	—Mi	madre	se	tapó	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Hay	veneno	en	todas	las	esquinas	—explicó	papá—.	Puede	que	con	el	retraso
haya	tardado	un	poco	más…

—Sí,	échale	la	culpa	a	él	—le	cortó	mi	abuela—.	¿Ha	venido	más	con	lo	de	hoy?
Mi	padre	abandonó	la	habitación	sin	responder.
Mi	 hermana	 apareció	 entonces	 bajo	 el	 marco.	 Apartó	 un	 mechón	 de	 pelo

enganchado	a	la	nariz	artificial	de	su	máscara,	examinó	las	puntas	del	cabello.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
Mi	hermano	agarró	a	mi	hermana	de	un	brazo.	Tiró	de	ella	para	acercarla	al	bebé,

que	 aún	 lloraba	 en	 los	brazos	de	mi	madre.	La	 empujó	hasta	que	 consiguió	que	 se
arrodillara.

—No	me	toques	—gritó	ella—.	Déjame.	No	me	toques.
Los	dedos	de	mi	hermano	se	pusieron	blancos	alrededor	del	brazo.
—Tenías	que…	—se	le	atragantó	una	sílaba—	que	cuidarlo	tú	—dijo.
Ella	gimió.
—Déjala	—intervino	mamá,	mientras	acariciaba	 la	cara	del	bebé—.	Ha	sido	un

accidente.
—Ha	sido	un	accidente	—repitió	mi	hermana—,	este	sitio	está	lleno	de	ratas.
Mi	hermano	soltó	el	brazo.	Ella	se	lo	masajeó.
Papá	regresó	al	cuarto.
—Tenemos	una	caja	nueva	—dijo.
La	agitó	para	que	mi	abuela	pudiera	oírlo.	Era	roja,	más	pequeña	que	una	caja	de

cereales,	pero	con	la	misma	forma.	La	silueta	negra	de	una	rata	aparecía	dibujada	en
una	de	las	caras,	dentro	de	un	círculo	amarillo.

—Que	 alguien	me	 traiga	 el	 agua	 oxigenada	 del	 baño	—pidió	mamá,	 al	 tiempo
que	soplaba	la	cara	del	bebé.

Mi	 hermana	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Seleccionó	 otro	 mechón	 de	 pelo	 y	 lo	 atusó
sujetándolo	con	dos	dedos	colocados	en	forma	de	tijera.

—Es	tu	hijo	—le	dijo	mi	madre—.	¿No	piensas	ir?
Ella	sopló	las	puntas	del	cabello.
—Que	vaya	su	padre	—contestó.
Corrí	al	baño	en	busca	del	botiquín.	En	el	cuarto	estallaron	los	gritos.	También	oí

una	bofetada.

Por	la	tarde	me	senté	junto	a	mamá	en	el	sofá	marrón	del	salón.	Ella	remendaba	una
camisa	de	papá.	Sobre	el	brazo	del	 sofá	estaba	el	costurero	con	el	que	asistió	a	mi
hermana	tras	el	parto.	En	realidad	era	una	vieja	lata	de	galletas	danesas.	Eso	es	lo	que
podía	leerse	en	la	tapa.	Detrás	de	nosotros,	mi	hermano	pedaleaba	sobre	la	bicicleta
estática,	el	pedal	rozando	el	armazón	metálico	una	vez	cada	cinco	segundos.

Observé	el	rostro	de	mamá.	Su	perfil	esculpido	por	el	fuego.	Una	vez	la	descubrí
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en	la	cocina	mirando	una	fotografía.	La	tocaba	con	los	dedos.	Era	ella	antes	de	entrar
en	el	sótano.	Aparecía	de	pie	sobre	unas	rocas,	pellizcando	su	falda	entre	las	piernas.
Rodeada	por	 la	espuma	blanca	de	una	enorme	ola	que	debió	de	mojarla	un	instante
después.	Mamá	se	arrodilló	para	enseñármela.	Cuando	vi	aquella	cara	de	piel	 lisa	y
rasgos	 perfectos,	 como	 una	máscara	 ortopédica	 sobre	 el	 rostro	 quemado	 de	mamá,
agarré	el	marco	y	lo	tiré	al	suelo.	El	cristal	se	rompió.

En	el	sofá,	detuve	la	aguja	de	coser.	Besé	la	mejilla	de	mi	madre.	Me	gustaba	su
ojo	casi	cerrado.	Me	gustaba	que	su	piel	raspara	cuando	me	daba	un	beso	en	la	frente
antes	 de	 dormir.	 Y	 me	 gustaba	 el	 párpado	 torpe	 que	 se	 le	 arrugaba	 cuando	 se
concentraba	remendando	el	codo	de	una	camisa.

Su	nariz	silbó	tras	el	beso.
Pegué	mi	boca	a	su	oreja.
—¿El	hombre	grillo	vino	anoche	a	por	mí?	—le	pregunté.
Dejó	caer	 los	hombros.	Dobló	 la	manga	de	 la	camisa	sobre	el	 regazo.	Depositó

hilo,	aguja	y	dedal	en	la	caja	de	costura.	Acaricié	el	pliegue	rugoso	entre	dos	de	los
nudillos.	El	círculo	de	piel	quemada	al	inicio	del	pulgar.	La	cicatriz	ancha	y	lisa	cerca
de	la	muñeca.

—¿A	por	ti?	—preguntó.
Asentí.
—¿Por	qué	iba	a	venir	a	por	ti?
Pensé	en	el	tarro	de	las	luciérnagas	que	escondía	en	el	cajón.	En	que	pude	haber

ahogado	 al	 niño	por	metérselo	 en	 la	 cuna.	En	 las	 preguntas	 que	había	 empezado	 a
hacerme	sobre	el	mundo	exterior.

—Porque…	—dudé.
—Además,	¿cómo	va	a	meterte	en	un	saco	un	viejo	que	ni	siquiera	existe?	—Me

pellizcó	la	nariz.
—Yo	lo	vi.
—¿Estás	seguro?
Asentí	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Seguro,	seguro,	seguro?
Pronunció	 las	 palabras	 de	 una	 forma	 cómica,	 para	 distraerme.	 Pero	 recordé	 los

golpes.	 Las	 antenas	 rascando	 el	 techo	 del	 pasillo.	 Los	 chasquidos	 de	 sus	 rodillas
invertidas.

—Seguro	—insistí—.	A	lo	mejor	vino	a	por	el	bebé.
—¿A	por	el	bebé?	¿Y	qué	es	lo	que	ha	hecho	el	bebé?
Encogí	los	hombros,	incapaz	de	dar	una	respuesta.
Entonces	caí.
—Mamá	—dije.	Hice	una	pausa	larga	antes	de	continuar—.	Mamá,	¿es	el	hombre

grillo	el	padre	del	bebé?
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Su	 cabeza	 cayó	 hacia	 delante,	 como	 si	 el	 cuello	 se	 le	 hubiera	 convertido	 en
gelatina.	Miró	a	mi	hermano	en	la	bicicleta	para	comprobar	que	no	nos	escuchaba.

—Pero	¿qué	cosas	dices?	—susurró—.	Anda	que	como	te	oiga	tu	padre…	Hijo,
de	verdad,	hazme	caso.	El	hombre	grillo	no	existe.	Aquí	estás	seguro.

—Pero	yo	lo	vi.
—El	hombre	grillo	no	existe	—insistió—.	Además,	tú	ni	siquiera	sabes	cómo	se

hacen	los	niños.	No	hemos	llegado	a	esa	página	todavía.
—Seguro	que	no	es	muy	diferente	a	cómo	lo	hacen	los	insectos	—respondí—.	Y

he	leído	mucho	sobre	eso	en	mi	libro.
Mamá	sonrió.	Un	ojo	se	le	cerró	sin	querer.
—Créeme,	hijo,	es	muy	diferente.
Recogió	la	camisa,	la	aguja	y	el	hilo	de	la	caja	de	costura	para	retomar	la	labor	de

remiendo.	Un	envase	circular	de	plástico	transparente	cayó	sobre	el	sofá.	Examiné	su
contenido	moviéndolo	entre	mis	dedos.

—¿Qué	son?	—le	pregunté.
—Son	tus	dientes	de	leche.
El	 recipiente	 se	me	 resbaló.	 Rodó	 por	 el	 suelo	 hasta	 que	 la	 tapa	 se	 separó	 del

resto.	Los	dientes	acabaron	desperdigados.
Mi	hermano	rebuznó	desde	la	bici.
—Anda,	vete	—dijo	mamá.	Un	hilo	negro	unía	su	boca	con	la	camisa	sobre	sus

rodillas—.	Ya	lo	recojo	yo.	Pero	vete	antes	de	que	te	saques	un	ojo	con	esta	aguja.
Me	quedé	con	dos	de	los	dientes	sin	que	se	diera	cuenta.

Corrí	al	pasillo.
Papá	hablaba	con	mi	hermana	desde	la	puerta	del	baño.	El	agua	del	grifo	corría.
—Póntela	—dijo.
—Necesito	lavarme	la	cara	—respondió	ella.
—Y	yo	necesito	colocar	esto	en	el	baño.
Papá	mostró	la	caja	de	matarratas	que	llevaba	en	la	mano.
—Pues	ponlo	—dijo	ella.
—No	tengo	por	qué	ver	tu	cara	mientras	lo	hago.
Papá	 me	 vio	 y	 reparó	 en	 la	 mano	 con	 la	 que	 me	 estaba	 pellizcando	 los

calzoncillos.
—Y	tu	hermano	mucho	menos	—dijo.	Me	guiñó	un	ojo—.	Él	 también	necesita

usar	el	baño.	No	puede	entrar	si	estás	con	el	agujero	de	tu	nariz	al	aire.
Me	quedé	quieto.
El	agua	del	grifo	siguió	corriendo.
El	brazo	de	mi	hermana	emergió	del	 interior	del	baño.	Estuve	a	punto	de	cerrar

los	ojos.	Cogió	la	caja	de	veneno.	Papá	se	quedó	con	el	brazo	extendido.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Lo	pongo	yo	—dijo	ella.
Entonces	 cesó	 el	 rozamiento	 de	 los	 pedales	 de	 la	 bici	 en	 el	 salón.	 El	 suelo

retumbó	cuando	mi	hermano	inició	una	de	sus	marchas.	Silbó	la	melodía	de	siempre.
Sorbí	saliva	apretándome	el	calzoncillo.
—Tu	hermano	necesita	entrar	—insistió	mi	padre.	Su	tono	se	agravó—.	Ponte	la

prótesis.
Oí	cómo	se	ajustaba	la	goma	elástica.
—Así	me	gusta	—dijo,	y	me	abrió	paso—.	Ya	puedes	entrar	al	baño.
Papá	esperó	a	que	me	colocara	delante	de	la	taza.
Mi	hermana	chasqueó	la	lengua.
Desde	el	salón,	mamá	llamó	a	mi	padre.
—Haz	que	pare	—le	gritó.	Se	refería	a	mi	hermano	y	su	marcha	por	la	cocina.
Papá	cogió	la	caja	de	matarratas	del	lavabo	y	lo	colocó	sobre	la	cisterna.
—Pon	tú	el	veneno	—me	dijo—,	que	no	me	fío	de	 la	de	 la	máscara.	Un	cubito

detrás	de	este	mueble	—tocó	el	que	se	encontraba	debajo	del	lavabo—,	otro	detrás	de
éste	—posó	 la	mano	 en	 el	 armario	 de	 las	 toallas—	y	 uno	más	 detrás	 de	 la	 puerta.
¿Entendido?

Asentí.
—Y	lávate	bien	las	manos	después	—añadió—.	No	quiero	encontrarte	muerto	en

un	rincón.
Desapareció	camino	del	salón,	donde	mi	hermano	seguía	marchando.
Saqué	de	la	caja	los	cubitos	de	veneno,	de	color	azul	celeste.	Los	coloqué	donde

me	había	 indicado	papá.	Mi	hermana	miraba	el	 reflejo	de	 su	máscara	en	el	 espejo.
Golpeó	el	chorro	de	agua	varias	veces	para	salpicarlo	hasta	que	distorsionó	tanto	su
propia	imagen	que	quedó	borrosa.	Cuando	deposité	la	última	dosis	de	veneno	tras	la
puerta,	preguntó:

—¿Me	puedo	lavar	la	cara	de	una	vez?
Asentí	justo	antes	de	salir	del	baño.	Mi	hermana	cerró	la	puerta	de	una	patada.
Devolví	 la	 caja	 de	matarratas	 a	 papá,	 que	 estaba	 ahora	 subido	 a	 la	 bici.	Me	 la

arrancó	de	las	manos	sin	dejar	de	pedalear	y	la	encajó	entre	dos	piezas	del	armazón.
De	vuelta	a	mi	cuarto,	descubrí	dos	destellos	verdes	tras	la	ventana.	Miré	al	salón.

La	mano	de	mamá	apareció	un	segundo	en	el	rectángulo	que	dibujaba	el	umbral	del
pasillo.	Tiraba	del	 hilo	negro.	La	habitación	de	mi	 abuela	 seguía	 cerrada,	 no	había
salido	en	todo	el	día.

Las	 dos	 nuevas	 luciérnagas	 flotaron	 describiendo	 trayectorias	 caprichosas	 más
allá	del	cristal,	como	los	ojos	bizcos	de	un	insecto	gigante.	Cuando	abrí	la	ventana,	se
posaron	en	mi	mano.

—Venís	de	fuera,	¿verdad?
En	mi	cuarto	encontré	a	mi	hermano	sentado	en	el	borde	de	su	litera.	Silbaba	su
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marcha	con	el	labio	roto	y	los	pantalones	del	pijama	metidos	en	los	calcetines.
Al	verme,	extendió	los	brazos,	como	el	hombre	en	la	cruz	del	rosario	de	la	abuela.

Se	quedó	muy	quieto	en	su	campo	de	maíz.
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La	abuela	no	cenó	con	nosotros.	Esperamos	como	habíamos	hecho	en	el	desayuno,
pero	cuando	la	sopa	dejó	de	humear	en	el	plato,	papá	nos	dio	permiso	para	empezar.
En	esa	ocasión	fue	mamá	quien	dio	gracias	al	que	está	allí	arriba.	Cuando	la	abuela
salió	 por	 fin	 de	 su	 habitación,	 nos	 encontró	 en	 el	 sofá,	 iluminados	 por	 la	 luz
intermitente	de	la	nieve	en	el	televisor.	Era	la	hora	de	la	película.

La	abuela	arrastró	las	zapatillas	hasta	el	sofá.	Se	sentó	con	las	manos	apoyadas	en
su	regazo.	Tumbado	en	el	suelo,	aspiré	el	olor	de	los	polvos	de	talco.	Papá	siguió	sus
movimientos	sentado	en	la	butaca	de	rayas.	Tenía	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	un
pie	apoyado	en	la	rodilla	opuesta.	Pelaba	cacahuetes	en	un	cuenco	sobre	su	tripa.	Los
rompía	apretando	la	cáscara	con	el	pulgar.	Mi	hermano	pidió	ser	él	quien	introdujera
la	 cinta	 en	 el	 reproductor.	 La	 sacudió	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo	 antes	 de
dejarse	 caer	 junto	 al	 vídeo	 Betamax.	 El	 suelo	 tembló.	 Consiguió	meter	 la	 cinta	 al
tercer	 intento.	Mi	 hermana	 aplaudió.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 acunando	 en	 sus
brazos	al	bebé,	que	estaba	dormido.	Mamá,	que	secaba	un	plato	junto	al	sofá,	sacudió
a	mi	hermana	en	la	cabeza	con	el	trapo	por	burlarse	de	su	hermano.

—Cuidado	con	el	niño	—contestó	ella.	Encorvó	la	espalda	de	forma	exagerada,
parapetando	con	su	cuerpo	al	bebé	como	si	le	protegiera	de	una	explosión.

—Anda	ya	—contestó	mi	madre,	y	volvió	a	golpear	a	mi	hermana	con	el	trapo.
—¡Mamá!	—protestó	ella.
Pero	 mamá	 sonrió	 y	 se	 acercó	 al	 fregadero.	 Ella	 apenas	 se	 sentaba	 a	 ver	 las

películas.	Podía	seguirlas	de	principio	a	 fin,	pero	 lo	hacía	apoyada	en	el	 fregadero,
secando	la	vajilla.	O	desde	la	mesa,	hablando	con	la	abuela	y	seleccionando	patatas
para	la	comida	del	día	siguiente.	O	de	pie	junto	al	sofá,	mordisqueando	sus	uñas	con
habilidad	suficiente	para	no	dejarlas	caer	al	suelo.	Las	almacenaba	en	su	boca	hasta
que	 terminaba.	Después	 tiraba	 los	 restos	a	 la	basura.	Conseguía	con	ello	unas	uñas
irregulares,	parecidas	a	pequeñas	sierras.

—Podéis	empezar	—dijo	ahora	desde	la	cocina—,	enseguida	me	siento.
Pero	no	se	sentaría.
—¿Yo	puedo	verla?	—pregunté.	Estaba	tumbado	boca	abajo,	la	barbilla	apoyada

en	 el	 suelo	 y	 los	 brazos	 extendidos	 a	 los	 lados.	 Me	 gustaba	 sentir	 el	 frío	 de	 las
baldosas	de	la	estancia	principal.

Papá	dejó	de	pelar	cacahuetes.
—¿Cuál	hemos	puesto	al	final?	—le	preguntó	a	mi	hermano.
Él	me	miró	desde	el	aparato	de	vídeo.	Gruñó.	La	luz	que	salía	ahora	de	la	pantalla

pintaba	 su	 rostro	con	 trazos	azules.	Se	 levantó	y	 se	 acercó	a	 la	butaca	de	papá.	Le
susurró	al	oído	el	título	de	la	película.

—No	puedes	—me	dijo	papá.	Se	encestó	un	cacahuete	pelado	en	la	boca.
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—¿Y	no	podemos	poner	otra?	—preguntó	la	abuela.
—No.	Además,	ya	es	su	hora	de	dormir.	Luego	se	queda	dormido	en	el	sofá.
La	 abuela	 buscó	 a	mamá	 con	 la	mirada.	 Pude	 ver	 la	 piel	 oscurecida	 y	 gruesa,

áspera,	de	su	cuello.
—Tiene	razón	—contestó	mi	madre,	un	resto	de	uña	bailando	entre	sus	labios—,

es	su	hora	de	dormir.
Se	acercó	a	mí.
—Venga	—Me	revolvió	el	pelo.
Mi	hermana	se	reacomodó.
—Pues	 llévate	 al	 bebé	 también	—dijo.	Como	 si	 hubiera	 escuchado	 a	 su	madre

nombrarle,	el	niño	empezó	a	llorar—.	¿Y	a	éste	que	le	pasa	ahora?
Alejó	al	niño	para	verlo	mejor.	Dentro	de	los	agujeros	de	la	máscara,	sus	ojos	se

entornaron.	 Los	 pies	 del	 bebé	 colgaban	 sobre	 el	 suelo.	 El	 pequeño	 tosió,	 agitó	 las
piernas,	sacudió	la	cabeza.

Mi	 abuela	 se	 inclinó	 enseguida.	 Buscó	 al	 niño	 con	 las	 manos.	 Lo	 tomó
apoyándolo	en	su	pecho.	Le	dio	unos	golpes	suaves	en	la	espalda.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mamá.	Detecté	un	matiz	de	alarma	en	su	voz.
La	abuela	siguió	asistiendo	al	niño.
Le	propinó	cuatro	golpes	suaves	en	la	espalda.
Al	quinto,	el	bebé	eructó.
Fue	un	eructo	sonoro,	casi	de	adulto.
Mi	 hermano	 fue	 el	 primero	 en	 reírse.	 Después,	mi	 hermana.	 Papá	 se	 aclaró	 la

garganta	con	un	primer	acceso	de	carcajada	y	siguió	riendo	con	la	boca	muy	abierta.
Un	resto	de	piel	de	cacahuete	se	desprendió	de	sus	labios	y	regresó	al	cuenco	del	que
provenía.	Mamá	sonrió,	dejando	escapar	aire	por	la	nariz.	Yo	reí	con	ella.	Incluso	la
abuela	sonrió,	esta	vez	de	verdad,	mostrando	los	dientes	y	levantando	su	ceja	a	medio
poblar.

Reímos	como	 la	 familia	que	éramos,	acompañados	por	 la	sintonía	orquestal	del
televisor	que	mostraba	a	una	mujer	blandiendo	una	antorcha	entre	las	nubes.

—Bueno	—dijo	papá	entonces—,	ya	está,	que	esto	va	a	empezar.	Vamos,	llévate
al	bebé.

—Que	lo	lleve	ella	—dijo	mi	hermano.
—No	empieces	—interrumpió	papá—.	Lo	lleva	tu	hermano.
Cogí	al	bebé	de	los	brazos	de	mi	abuela.	Ella	me	acarició	la	cara.
—Eres	muy	bueno	—dijo	con	una	voz	apenas	audible—.	Y	no	te	preocupes	por

mí,	estoy	casi	bien.
Salí	de	la	estancia	con	el	niño	en	brazos.	Reconocí	la	película	en	cuanto	escuché

la	primera	frase	por	encima	del	ruido	de	las	cáscaras	de	cacahuete	al	quebrarse.
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Me	 detuve	 a	 las	 puertas	 del	 cuarto	 del	 niño.	 Una	 tormenta	 de	 luz	 se	 desató	 en	 el
salón,	 detrás	 de	mí.	Observé	 la	 ventana	 cerrada	 al	 final	 del	 pasillo.	 En	 uno	 de	 los
fogonazos	de	luz,	descubrí	mi	propio	reflejo	al	otro	lado	del	cristal.	Caminé	hacia	allí.
La	luz	cambiante	hacía	que	las	sombras	bailaran	y	el	espacio	se	deformara.	Mientras
avanzaba,	dejaba	de	ver	el	pasillo	durante	unos	instantes.	Entonces	la	luz	regresaba	y
volvía	a	descubrirme	a	mí	mismo	al	otro	lado	del	cristal.	Como	el	fantasma	que	papá
decía	que	era.

Un	fantasma	que	mirara	desde	fuera	al	interior	de	la	casa.
El	bebé	 se	movió	entre	mis	brazos.	Pegó	su	 frente	a	mi	pecho.	Hizo	un	 sonido

agradable	con	la	garganta,	como	un	arrullo.	Seguimos	avanzando	hasta	que	alcancé	la
ventana.	 La	 abrí.	 Recoloqué	 al	 niño	 para	 ponerle	 de	 cara	 al	 exterior,	 de	 cara	 a	 la
oscuridad.	Otro	fogonazo	de	 luz	de	 la	 televisión	me	permitió	ver	 la	nada	que	había
más	allá	de	los	barrotes.	Una	caja	dentro	de	otra	caja.

Una	suave	brisa	entró	por	la	ventana,	que	acarició	el	rostro	del	bebé	y	meció	sus
pestañas.	Él	movió	los	labios	en	un	reflejo	de	succión.

—Viene	de	 fuera	—le	dije.	Lo	alcé	a	 la	altura	de	mi	cara,	pegando	uno	de	mis
mofletes	al	suyo,	y	añadí—:	Huele	diferente.	Pero	no	sé	a	qué.	Pruébalo.

Cerré	los	ojos	sintiendo	el	calor	de	la	piel	de	mi	sobrino	en	la	cara.	Su	pequeño
corazón	me	latía	en	la	mano	que	tenía	posada	en	su	torso.	En	la	otra	mano,	con	la	que
lo	sujetaba	por	detrás,	noté	cómo	su	cuerpo	se	inflaba	y	desinflaba,	llenándose	de	ese
aire	 que	 venía	 de	 algún	 sitio	 que	 ni	 él	 ni	 yo	 conoceríamos	 nunca.	 Aspiré
profundamente	aquella	humedad.	El	pecho	del	bebé	se	expandió	entre	mis	dedos.

Respiramos	juntos.
Tras	 abrir	 los	 ojos,	 agarré	 una	 de	 las	 manos	 del	 niño,	 sus	 dedos	 se	 cerraron

alrededor	de	mi	índice.	Después	él	cogió	uno	de	los	barrotes	como	si	fuera	otro	dedo,
pero	acabó	soltándolo.	Extendió	el	brazo	queriendo	alcanzar	lo	que	hubiera	más	allá.
Lo	 intentó	 también	 con	 el	 otro	 brazo.	 Abrió	 y	 cerró	 sus	manitas	 en	 un	 intento	 de
llegar	más	allá	de	la	ventana.

—No	puedes	ir	fuera	—le	susurré.
La	 cara	 del	 niño	 se	 arrugó	 y	 mostró	 las	 esquinas	 de	 carne	 dura	 que	 eran	 sus

encías.	Sus	ojos	se	convirtieron	en	un	montón	de	carne	arrugada,	el	paso	previo	a	un
llanto	escandaloso.	Le	tapé	la	boca	con	la	mano.

—Calla,	que	papá	no	puede	vernos	aquí.
El	niño	pataleó.	Retorció	 la	cabeza	buscando	 liberar	su	nariz	y	boca	para	poder

llorar.	 Le	 siseé	 en	 la	 oreja.	 Desde	 el	 salón	 llegaban	 los	 gritos	 de	 una	mujer	 en	 la
película.

—Espera,	tengo	una	idea.
Cerré	la	ventana.
—Mira,	no	tienes	por	qué	llorar.
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Dirigí	 su	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.	 Los	 fogonazos	 de	 luz	 en	 el	 salón	 reflejaban
nuestra	imagen	en	el	cristal.

—Míranos	—repetí—.	Ya	estamos	fuera.
Los	ojos	del	bebé	se	abrieron	al	otro	lado	de	la	ventana.	Sonreí	a	esa	única	parte

de	mí	que	no	vivía	en	el	sótano.	Y	me	devolvió	la	sonrisa.
La	luz	blanca	se	desvaneció	de	repente,	haciéndonos	desaparecer.
Nos	quedamos	otra	vez	a	oscuras.	Encerrados	en	el	sótano.
La	nariz	de	mamá	silbó	entonces.
—Dime	si	de	verdad	quieres	irte	—dijo	justo	detrás	de	mí.
El	susto	me	impidió	responder.

Desde	el	salón,	papá	preguntó	a	mamá	si	quería	que	parara	la	película.
—No,	da	igual.	Voy	al	baño;	de	todas	formas,	tampoco	la	estaba	viendo.
Mamá	me	quitó	al	niño	de	los	brazos.
—Espérame	en	tu	cama	—susurró.
En	mi	habitación,	deseé	buenas	noches	a	las	luciérnagas	dando	algunos	toquecitos

al	 cristal	 del	 tarro.	Respondieron	 iluminando	 el	 cajón	 con	 su	mágica	 luz.	 También
comprobé	que	 la	cáscara	del	huevo	seguía	allí.	Ni	 rastro	del	pollito.	Me	metí	en	 la
cama	mientras	aún	brillaba	el	fulgor	verdoso	de	las	luciérnagas.	Se	desvaneció	antes
de	que	mamá	entrara	en	la	habitación.	Se	sentó	en	mi	cama	y	me	apretó	la	sábana	a
ambos	lados	de	los	hombros,	a	la	altura	de	la	barbilla.	Después	me	besó	en	la	frente;
su	piel	raspó	como	siempre.

—¿Hay	 algún	 sitio	 al	 que	 ir?	 —pregunté.	 La	 presión	 del	 tejido	 en	 el	 pecho
resultaba	una	sensación	acogedora.

Mamá	 parpadeó	 con	 su	 habitual	 forma	 no	 sincronizada.	 Primero	 el	 ojo	 menos
afectado	 por	 las	 quemaduras	 y	 luego	 el	 otro.	 Era	 muy	 poca	 la	 diferencia	 entre	 el
movimiento	de	ambos	párpados,	pero	resultaba	un	gesto	característico	de	mi	madre.

—¿Cómo?	—preguntó.
—Si	hay	algún	sitio	fuera	al	que	pudiera	ir.
—¿Quieres	ir	al	baño?
Miró	al	pasillo.
—No,	mamá.	—Sabía	que	se	estaba	haciendo	 la	 tonta—.	Me	has	preguntado	si

quiero	irme.
—¿Qué	 importa	 si	 hay	 un	 sitio	 al	 que	 ir?	 —respondió	 ahora	 a	 mi	 pregunta

anterior.	Peinó	una	de	mis	cejas	con	su	pulgar.	Después	bajó	al	máximo	su	tono	de
voz,	apenas	un	susurro—:	El	hombre	despegó	hacia	la	Luna	sin	saber	muy	bien	qué
encontraría.	 ¿Harías	 tú	 lo	 mismo?	 ¿Te	 irías	 del	 sótano	 si	 pudieras?	 —Algunas
consonantes	no	eran	más	que	silbidos.

—¿Solo?
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—Tú	solo.
Como	en	un	acto	reflejo,	yo	también	hablé	en	voz	baja:
—¿Con	el	bebé?
Mamá	se	quedó	en	silencio	un	buen	rato.
—No	—dijo	al	fin.
—¿Y	cómo	iba	a	salir?	—pregunté—.	Hay	barrotes	en	las	dos	ventanas.	Y	papá

me	mintió	sobre	la	puerta	de	la	cocina.	Siempre	ha	estado	cerrada.
—Hijo,	ésa	no	es	mi	pregunta	—susurró—.	Imagina	que	pudieras	salir.	Imagina

que	tengo	esta	tiza	mágica	—sujetó	con	dos	dedos	un	contorno	imaginario—	y	puedo
pintar	una	puerta	en	el	techo.	Directo	a	la	superficie.	¿Te	irías?

Veía	el	rostro	de	mamá	sólo	cuando	la	luz	que	llegaba	del	pasillo	lo	permitía.
—¿Me	podrías	acompañar	tú?
—No.
—¿Y	la	abuela?
—Tampoco.
—¿Papá?
—Tendrías	que	irte	solo.
Lo	valoré	con	los	ojos	cerrados,	manoseando	entre	mis	dedos	el	tejido	del	interior

de	mi	almohada.	Casi	pude	percibir	el	aroma	de	la	crema	de	zanahoria	que	inundaba
el	sótano	por	 las	noches.	La	suavidad	de	 la	 toalla	con	 la	que	mamá	me	abrazaba	al
salir	 del	 baño.	 Recordé	 cómo	 hacía	 un	 rato	 nos	 habíamos	 reído	 todos	 juntos	 en
familia	 frente	al	 televisor.	Pensé	en	 la	abuela.	Respiré	hondo	para	oler	de	memoria
sus	polvos	de	talco.	Y	sentí	los	dedos	de	mi	sobrino	cerrándose	en	torno	a	mi	dedo.
Abrí	los	ojos.	Una	cosa	era	ver	mi	reflejo	al	otro	lado	de	la	ventana	e	imaginar	que
estaba	fuera.	Otra	cosa	muy	diferente	era	salir	de	verdad.

—No	—contesté.
—¿No	te	irías	de	este	sótano	si	pudieras?
Un	fogonazo	de	luz	iluminó	la	estancia.	Los	ojos	de	mamá	me	observaban	desde

dos	profundas	sombras.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Seguro?	—insistió.
—Seguro	 —respondí.	 Luché	 contra	 las	 sábanas	 que	 me	 aprisionaban	 para

incorporarme	y	abrazar	a	mi	madre—.	Quiero	vivir	contigo	para	siempre.
Su	 pecho	 se	 infló	 bajo	 nuestro	 abrazo.	 Su	 nariz	 silbó	 con	 cierto	 burbujeo	 y	 se

sorbió	 los	 mocos.	 Me	 separé	 de	 ella.	 La	 oscuridad	 había	 regresado	 y	 apenas	 me
permitió	ver	la	silueta	de	su	cabeza.	Le	toqué	los	ojos.	Estaban	húmedos.

—¿Por	qué	lloras?	—pregunté.
—No	 estoy	 llorando	 —contestó.	 Se	 quitó	 de	 encima	 mis	 dedos	 agitando	 una

mano	frente	a	su	cara,	como	si	espantara	una	mosca—.	Venga,	a	dormir	—añadió,	y
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volvió	a	sorberse	los	mocos.
—Estás	llorando	—insistí.
Entonces	ella	me	abrazó	y,	muy	cerca	de	mi	oreja,	susurró:
—Lloro	de	alegría.
Quise	 tocar	 otra	 vez	 sus	 ojos,	 pero	 calculé	 mal.	 Palpé	 los	 pliegues	 de	 carne

quemada	en	su	mejilla.
—Déjame	—dijo—.	Y	duérmete	ya.
La	 presión	 sobre	 el	 pecho	 regresó	 cuando	 mamá	 me	 arropó.	 Abandonó	 la

habitación.	 Yo	me	 quedé	 despierto	 repitiendo	 cada	 uno	 de	 los	 diálogos	 de	 aquella
película.

—¿Qué	tiene	cuatro	orejas	y	ocho	patas?	—dije	al	aire	en	sincronía	con	el	actor
que	 pronunciaba	 la	 frase	 en	 la	 pantalla.	 Esperé	 a	 que	 la	mujer	 preguntara	 qué	 era.
Entonces	contesté—:	Dos	perros.
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Aparecieron	 más	 luciérnagas	 durante	 los	 días	 siguientes.	 Cuando	 asomaba	 la	 cara
entre	 los	barrotes	de	 la	ventana	 al	 final	 del	 pasillo,	 cosa	que	 cada	vez	hacía	más	 a
menudo,	caía	por	lo	menos	una.	Otras	llegaron	por	sí	mismas	hasta	el	frasco	donde
guardaba	 a	 las	 demás.	 Dos	 de	 ellas	 las	 encontré	 una	 tarde	 cerca	 de	 la	 caja	 de
herramientas	 de	 papá.	 Varios	 cuadrados	 de	 calendario	 después,	 acabé	 teniendo
diecinueve	 ejemplares	 en	 el	 tarro.	 Podía	 apagar	 la	 luz	 de	mi	 habitación	 e	 iluminar
toda	la	estancia	con	la	lámpara	de	las	luciérnagas.	En	ocasiones,	acostado	en	la	cama
durante	la	noche,	me	asomaba	por	encima	de	la	sábana.	El	resplandor	de	color	verde
brillaba	más	 allá	 de	mis	 pies.	 Emanaba	 desde	 el	 interior	 del	 cajón	 incluso	 cuando
estaba	cerrado,	a	través	de	la	ranura.	Mi	hermano	roncaba	ajeno	al	baile	de	luz	que
acontecía	en	nuestro	cuarto,	pero	yo	me	quedaba	hipnotizado	mirándolo,	imaginando
que	eran	rayos	de	sol	que	las	luciérnagas	traían	desde	el	exterior	para	que	yo	pudiera
verlos.	Aunque	supiera	que	no	era	así	en	 realidad.	Las	 luciérnagas	generan	 luz	con
químicos	de	su	propio	cuerpo.

Fue	una	de	esas	noches	cuando	la	rata	caminó	encima	de	mí.
Primero	 noté	 algo	 extraño	 en	 el	 pecho.	 Después	 en	 la	 tripa.	 Entonces	 la

inesperada	 sensación	 alcanzó	 la	 ingle.	 Supe	 lo	 que	 era	 antes	 de	 que	 sus	 patas
alcanzaran	mi	pie	desnudo.	La	 rata	caminó	por	encima	arañándome	con	sus	garras.
Saltó	 de	 la	 cama	 y	 cayó	 con	 un	 golpe	 amortiguado	 seguido	 del	 repiqueteo	 de	 sus
patas	 sobre	 el	 suelo.	 Su	 silueta	 se	movió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 luz	 naranja	 que
emergía	bajo	la	puerta.	Alguien	estaba	despierto.

Cuando	salí	a	buscar	ayuda,	oí	voces	en	el	salón.	Apenas	murmuraban.	Reconocí
la	de	mi	abuela	y	también	la	de	mi	madre.	Avancé.	Otro	murmullo	más	grave	se	unió
a	la	conversación.	Era	la	voz	de	mi	padre.	Me	quedé	quieto	sin	saber	qué	hacer.

Parado	en	mitad	del	pasillo,	oí	entre	el	murmullo	 indescifrable	una	palabra	que
me	 llamó	 la	 atención.	 Escuché	 a	 mi	 padre	 pronunciar	 mi	 nombre.	 Enseguida	 mi
abuela	contestó	algo,	pero	eso	no	logré	captarlo.

Involuntariamente,	di	un	paso	al	frente.
Y	después	otro.
Y	otro	más.
Lo	hice	de	forma	sigilosa,	manteniendo	el	equilibrio	con	los	brazos,	conteniendo

la	 respiración.	 Tres	 sombras	 se	 proyectaban	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 salón.
Ahora	la	conversación	me	llegó	más	o	menos	clara.

—…	luna.	Pero	él	no	quiere	salir	—estaba	diciendo	mamá.
—¿Os	 lo	dije	o	no	os	 lo	dije?	—preguntó	papá—.	Sabíamos	que	este	momento

iba	a	llegar.
—Y	lo	hemos	hecho	muy	bien	—dijo	mamá—.	Es	feliz	aquí.
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—Pero	ahora	viene	lo	difícil	—añadió	papá.
—¿Acaso	algo	ha	sido	fácil?
La	abuela	sollozó.
El	 repiqueteo	de	 las	garras	del	 roedor	 contra	 el	 suelo	 empezó	detrás	de	mí,	me

rebasó	por	un	lado	y	entró	en	el	salón.
—¡La	rata!	—gritó	mi	madre.
Algún	mueble	se	arrastró	sobre	las	baldosas	del	salón.	La	abuela	hipó.	Mi	padre

chistó	como	si	así	pudiera	controlar	el	escándalo	repentino,	pero	mamá	ya	corría	por
la	estancia	siguiendo	el	 ruido	que	hacía	el	animal	al	moverse	entre	 las	 sillas.	La	vi
aparecer	bajo	el	 arco	que	daba	acceso	al	pasillo,	golpeando	el	 suelo	con	 la	escoba.
Buscaba	a	la	rata,	pero	a	quien	encontró	fue	a	mí.	Me	descubrió	ahí	parado	en	medio
del	 pasillo.	 Miró	 al	 sofá	 donde	 había	 transcurrido	 la	 conversación	 y	 donde	 ahora
estaría	sentado	mi	padre.	Vino	hacia	mí	dando	escobazos.

—Fuera	de	aquí	—dijo	como	si	hablara	a	la	rata.	Siguió	asestando	escobazos	al
suelo	hasta	que	me	alcanzó	y	me	barrió	los	pies—.	Que	no	te	vea	tu	padre	—susurró
a	mi	lado.

Huí	 a	mi	 cuarto.	Nada	más	 atravesar	 la	 puerta,	 topé	 con	una	 barrera	 caliente	 y
blanda	que	me	hizo	caer.	Aterricé	sobre	el	culo,	amortiguando	el	impacto	con	ambas
manos.	 Oí	 un	 rebuzno.	 Mi	 hermano	 encendió	 la	 luz	 de	 nuestro	 cuarto	 antes	 de
abandonarlo.

—¿Por	qué	gritáis?	—exclamó	por	el	pasillo.
—Nada,	 no	 pasa	 nada	 —dijo	 mi	 madre—.	 Vuelve	 a	 tu	 habitación	 que	 vas	 a

despertar	a	tu	hermana.	Y	al	niño.
—¡La	oigo	debajo	del	fregadero!	—exclamó	mi	abuela.
Enseguida	 oí	 cómo	 se	 abrían	 los	 armarios.	 Y	 cómo	 se	 movían	 los	 botes	 de

amoníaco	y	otros	productos	que	mamá	guardaba	en	ellos.
—¡Otra	rata!	—concluyó	entonces	mi	hermano.	Lo	dijo	como	si	fuera	una	noticia

que	hubiera	que	celebrar.
Yo	asomé	la	cabeza	tras	el	marco	de	la	puerta.
El	bebé	empezó	a	llorar.
—Mira,	ya	lo	has	conseguido	—dijo	mi	padre.
El	berrinche	del	niño	subió	de	intensidad.
—¡Hija!	—gritó	mi	padre	desde	el	 salón—.	¡Hija,	no	creo	que	estés	durmiendo

con	este	escándalo!	¡Atiende	a	tu	niño!
La	 línea	 de	 luz	 que	 surgió	 bajo	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 confirmó	 que	 mi

hermana	se	había	despertado.	Pero	papá,	que	no	había	podido	verlo,	siguió	gritando.
—¡Hija!	—repitió.	Tras	esperar	unos	segundos,	añadió—:	¡Maldita	sea!
Oí	 sus	 pasos	 antes	 de	 que	 apareciera	 en	 el	 pasillo.	Cuando	me	 descubrió	 hubo

sorpresa	en	sus	ojos,	pero	se	traía	algo	más	importante	entre	manos.
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Abrió	 la	 habitación	 de	mi	 hermana.	El	 bebé	 se	 calló	 durante	 un	momento	 para
luego	recuperar	el	llanto	a	mayor	volumen.

—Haz	que	se	calle	—dijo	papá.
—Ya	voy	—musitó	mi	hermana	desde	el	interior	de	la	estancia.
—Y	ponte	tu	prótesis	—ordenó.	Me	miró	para	comprobar	que	seguía	atento	a	él.

Entonces	 levantó	el	 labio	superior	y	sacó	 la	 lengua.	 Inclinó	el	cuerpo	hacia	delante
contrayendo	el	estómago.	Fingiendo	una	arcada.	Como	si	haber	visto	la	cara	desnuda
de	mi	hermana	le	hubiera	dado	ganas	de	vomitar—.	El	bebé	no	va	a	dejar	de	llorar
nunca	si	te	ve	así.

Me	sonrió,	queriendo	hacerme	cómplice	de	la	broma.	Permanecí	serio	mirando	la
sonrisa	macabra	impostada	en	su	rostro	desfigurado.	La	cicatriz	de	pelo	de	su	mejilla
recuperó	poco	a	poco,	a	medida	que	se	desdibujaba	su	sonrisa,	 la	 rectitud	habitual.
Las	arrugas	alrededor	de	sus	ojos,	incluyendo	el	pliegue	de	carne	hundida	que	tenía
por	párpado	inferior	también	se	relajaron.	Dentro	de	la	habitación,	el	llanto	del	niño
perdió	volumen.

—La	rata	se	ha	ido	—dijo	mi	madre	desde	la	cocina.
Apareció	enseguida	en	el	pasillo.	Apoyó	ambas	manos	en	el	extremo	del	palo	de

la	escoba.
—¿Qué	haces	tú	ahí?	—me	preguntó.
—Acabo	de	asomarme	—dije.
Ella	sabía	que	mentía.	Por	eso	cambió	de	tema	enseguida.
—¿Qué	pasó	con	el	veneno?	—preguntó—,	¿no	 lo	habíamos	puesto	por	 toda	 la

casa?	¿Ya	estamos	llenos	de	ratas	otra	vez?
Papá	 salió	 disparado	 al	 salón.	 Lo	 oí	 caminar	 por	 cada	 esquina	 de	 la	 estancia

principal.	Movió	varios	muebles.	Reapareció	en	el	pasillo	y	entró	en	el	cuarto	de	mi
hermana.

—Así	me	gusta	—le	escuché	decir—.	Con	tu	mascarita	bien	puesta.
Se	 movió	 también	 dentro	 de	 aquella	 habitación.	 Después	 cruzó	 a	 la	 de	 mi

hermano	 y	 mía.	Me	 empujó	 la	 cabeza	 hacia	 dentro	 para	 poder	 pasar.	 Se	 arrodilló
junto	a	la	litera	y	miró	debajo	de	mi	cama.	Después	buscó	en	las	otras	tres	esquinas
del	cuarto.	Se	me	aceleró	el	corazón	cuando	pasó	cerca	de	mi	cajón,	cerca	del	tarro	de
las	luciérnagas	y	del	nido	abandonado	del	pollito.

Salió	de	la	habitación.	Usó	la	llave	que	le	colgaba	del	cuello	para	abrir	la	puerta
de	 su	 cuarto.	 Emergió	 segundos	 después	 para	 entrar	 en	 el	 baño.	 Reconocí	 el
cascabeleo	 metálico	 de	 la	 cortina	 de	 la	 bañera	 al	 descorrerse.	 También	 abrió	 el
mueble	que	había	debajo	del	lavabo.	Hurgó	en	el	de	las	toallas	y	el	botiquín.	Después
recuperó	su	posición	a	las	puertas	del	cuarto	de	mi	hermana.	Desde	allí	me	miró	con
semblante	serio.

—¿Quién	ha	sido?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Se	volvió	hacia	mi	hermana,	la	pregunta	también	era	para	ella.
Ninguno	de	los	dos	contestamos.
—¿Quién?	—insistió.
Mi	hermano	llegó	del	salón	y	se	colocó	detrás	de	mi	madre.
—Déjalos	—gritó	mi	abuela	desde	el	sofá.
Mamá	retorció	el	palo	de	la	escoba	entre	sus	manos.
—¿Qué	quieres	saber?	—le	preguntó	a	mi	padre.
Papá	suspiró.	Nos	miró	a	ambos.
—Que	te	diga	él	lo	que	ha	pasado	con	el	matarratas	—dijo,	señalándome	con	la

barbilla;	después,	a	mi	hermana—.	O	ella.	Está	por	toda	la	casa.	En	todos	los	sitios
donde	yo	lo	puse.	En	todas	partes	menos	en	el	baño.	Sólo	hay	un	cubito	en	el	baño.
¿A	quién	le	encargué	que	los	pusiera?	—preguntó—,	¿quién	ha	decidido	saltarse	las
normas	de	esta	casa?

Ninguno	de	los	dos	respondimos.
—Venid	—dijo	entonces.
Entró	en	el	cuarto	de	mi	hermana.
—Deja	al	bebé.
Mi	madre	 le	pasó	el	palo	de	 la	escoba	a	mi	hermano	y	entró	 rápidamente	en	 la

habitación	para	asistir	al	niño.	Papá	salió	segundos	después	arrastrando	a	mi	hermana
del	brazo.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	me	agarró	a	mí	también.	Nos	llevó	al	baño.

—Recuerdo	que	os	di	la	caja	aquí	mismo	y	os	pedí	que	pusierais	un	cubo	allí,	allí
y	allí.	—Señaló	tres	lugares—.	¿Por	qué	sólo	hay	uno	detrás	de	esta	puerta?

—Se	lo	comen	las	ratas	—intercedió	mamá—,	a	lo	mejor…
Papá	la	calló	con	una	mirada.
—Fue	él	—dijo	mi	hermana.	Sus	labios	sonrieron	en	el	agujero	de	la	máscara—.

Al	final	le	diste	la	caja	a	él.
Recordé	 la	 caja	 sobre	 la	 cisterna	 mientras	 hacía	 pis.	 También	 recordé	 a	 mi

hermana	de	pie	frente	al	espejo.	Salpicando	su	reflejo	para	dejar	de	verlo.
—¿Quedaste	tú	encargado?	—preguntó	papá.
Mi	hermana	no	mentía.	Así	que	asentí.	Lo	hice	de	la	forma	en	que	alguien	admite

una	culpa:	bajando	la	cara	al	suelo.	Pero	luego	volví	a	subirla	y	miré	a	mi	padre	a	los
ojos.

—Y	 los	puse	—dije—.	En	 todos	 los	 sitios	donde	me	dijiste.	Puse	un	 cubito	 en
cada	uno.	Papá,	de	verdad,	hice	lo	que	me	dijiste.

—No	me	mientas.
—No	te	estoy	mintiendo.
Una	de	las	risas	contenidas	de	mi	hermana	burbujeó	en	su	garganta.
—Tiene	que	estar	mintiendo	—dijo	ella.	Después	imitó	un	par	de	piernas	con	dos

dedos	simulando	que	caminaban—.	Esos	cubitos	no	tienen	patas	para	irse	solitos.
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—Tú	cállate	—la	interrumpió	papá.
Desde	el	pasillo,	mi	hermano	empezó	a	canturrear:
—¡Está	mintieeeendo!	¡Está	mintieeeendo!	¡Está	mintieeeendo!
—De	verdad	que	los	puse	papá…
—¡Está	mintieeeendo!
—…	me	acuerdo	perfectamente.
Esta	 vez	mi	 hermana	 no	 contuvo	 la	 risa.	Rió	 hasta	 que	mi	 padre	 la	 agarró	 del

cuello	y	apretó	obligándola	a	callar.	Después	 la	arrastró	por	el	pasillo	 tirando	de	su
cabeza.

—Me	haces	daño	—creo	que	dijo.	Resultaba	difícil	entenderla.
Papá	 la	 empujó	dentro	de	 su	dormitorio.	Mamá	salió	de	él	 tras	un	gesto	con	 la

cabeza	que	hizo	papá.	Dio	un	portazo.	El	bebé	retomó	el	llanto.
—Y	calla	a	ese	niño	—le	gritó	a	la	puerta	cerrada—.	Esta	puerta	no	va	a	abrirse

hasta	que…
—¿Me	permites?
La	 abuela	 había	 aparecido	 en	 algún	 momento.	 Colocó	 una	 de	 sus	 manos

arrugadas	por	el	tiempo	y	el	fuego	alrededor	del	mismo	picaporte	que	papá	sujetaba
con	fuerza.

—¿Me	 permites?	 —repitió.	 Hablaba	 de	 forma	 relajada,	 imponiéndose	 con
suavidad	a	la	autoridad	de	mi	padre—.	Necesito	pasar.	Yo	también	duermo	aquí.

Papá	dudó	unos	segundos.	Después	se	separó	de	la	puerta	para	cederle	el	paso.
La	abuela	giró	la	manilla.	Del	interior	de	la	habitación	surgió	el	llanto	del	niño.
—Muchas	gracias	—dijo—.	Y	buenas	noches.
Cerró	la	puerta	con	sumo	cuidado.
Papá	me	enfiló	con	su	mirada.
—No	se	te	puede	pedir	nada	—dijo.
Me	alcanzó	con	un	único	paso.	Se	arrodilló	frente	a	mí.	Con	un	dedo	extendido,

me	giró	la	cara	hasta	que	ambos	miramos	al	interior	del	baño.
—¿Cómo	crees	que	se	duerme	en	esa	bañera?	—preguntó.
—Por	favor	—dijo	mamá—,	todo	esto	no	es	necesario.
Papá	cerró	los	ojos.
—¿Qué	acabamos	de	hablar?
Ella	suspiró.
—Empieza	lo	difícil	—añadió	él—.	Es	necesario.
Me	empujó	dentro	del	baño.	El	suelo	estaba	frío.
—Dime,	¿cómo	crees	que	se	duerme	en	esa	bañera?	—repitió.
Encogí	los	hombros.
—Pues	mañana	me	lo	cuentas	—sentenció.
Y	cerró	la	puerta.
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Los	golpes	me	despertaron.	Con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad,	las	piernas	pegadas
a	la	fría	cerámica	de	la	bañera,	afiné	el	oído.	Esperé	oír	también	el	saco	del	hombre
grillo,	arrastrándose	más	allá	del	techo.

Los	 golpes	 se	 repitieron.	 Seguidos	 pero	 suaves.	 En	 la	 puerta.	Alguien	 llamaba.
Esperé	unos	 segundos	 antes	de	 asomarme.	Levanté	una	 esquina	de	 la	 cortina	de	 la
bañera,	 con	 cuidado,	 para	 que	 los	 aros	 metálicos	 de	 los	 que	 colgaba	 no	 hicieran
ningún	ruido.	La	puerta	se	abrió	entonces	sin	que	las	bisagras	sonaran.	Como	si	quien
la	hubiera	abierto	apenas	pretendiera	dejarla	entornada.	Mis	ojos	acostumbrados	a	la
oscuridad	 percibieron	 un	 nuevo	 volumen	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Se	 movió,	 o	 lo
movieron,	generando	un	ruido	de	tela	que	creí	reconocer.	Sonreí.

Salí	 de	 la	 bañera	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 la	 cortina	 de	 la	 bañera	 cascabeleó
cuando	la	atravesé.	Con	los	brazos	extendidos	al	frente	tanteando	el	aire,	llegué	hasta
el	lugar	donde	se	vislumbraba	aquel	volumen.

Lo	toqué.
Era	lo	que	había	imaginado.
Mi	almohada.
Palpé	 el	 tejido	 buscando	 qué	 lo	 mantenía	 sujeto.	 Llegué	 hasta	 una	 mano.	 La

acaricié	con	los	dedos	reconociendo	sus	relieves.	El	pliegue	rugoso	entre	dos	de	los
nudillos,	el	círculo	de	piel	quemada	al	inicio	del	pulgar,	la	cicatriz	ancha	y	lisa	cerca
de	la	muñeca.	Era	la	mano	de	mi	madre.

La	apreté	suavemente	para	indicarle	que	podía	soltar.	Su	nariz	silbó	al	otro	lado
de	la	madera.	La	puerta	se	cerró	enseguida.

Regresé	a	la	bañera.
Volví	a	echar	la	cortina	y	me	tumbé.
Me	abracé	a	la	almohada	en	el	interior	de	aquella	fría	cama	de	cerámica	blanca.
Me	dormí.

El	silbido	de	las	 tuberías	volvió	a	despertarme.	El	agua	corría	en	el	 lavabo.	Al	otro
lado	de	la	cortina	alguien	había	abierto	el	grifo,	pero	la	luz	del	baño	seguía	apagada.
Sólo	la	abuela	usaría	el	baño	sin	encender	la	luz.	Respiré	tratando	de	oler	sus	polvos
de	talco.

Entonces	oí	una	tos	que	reconocí.	No	era	la	de	mi	abuela,	sino	la	de	mi	hermana.
Ella	no	había	llegado	a	ver	que	mi	padre	me	había	castigado	a	pasar	la	noche	en	la
bañera,	 quizá	 no	 supiera	 que	 yo	 estaba	 ahí.	 Por	 eso	 tampoco	 habría	 llamado	 a	 la
puerta.	Pero	¿por	qué	no	encendía	la	luz?

La	 tos	se	repitió.	En	realidad	era	un	sonido	más	húmedo	que	el	de	una	 tos.	Era
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una	 arcada.	 Esperé	 a	 escuchar	 el	 golpe	 del	 vómito	 contra	 el	 lavabo,	 pero	 no	 se
produjo.	Tan	sólo	escupió,	con	esfuerzo,	saliva	y	mucosa	acumulada	en	su	garganta.

También	gimió,	de	forma	casi	inaudible.	Cuando	suspiró	varias	veces,	pensé	que
podía	 estar	 llorando.	 Un	 afilado	 chirrido	 acompañó	 el	 giro	 de	 la	 llave	 del	 agua,
seguido	 de	 un	 aumento	 en	 el	 flujo	 de	 la	 corriente.	 Si	 la	 cortina	 de	 la	 bañera	 no
hubiera	 estado	 cerrada,	 las	 gotas	 que	 oí	 salpicar	 el	 plástico	me	 habrían	 alcanzado.
Entonces	 comenzaron	 las	 gárgaras.	 Un	 gorgoteo	 y	 después	 la	 bocanada	 de	 agua
cayendo	 al	 lavabo.	 Luego	 un	 gemido,	 más	 bien	 un	 quejido	 ahogado.	 Repitió	 la
operación	varias	veces.	Quise	asomarme	levantando	apenas	una	esquina	de	la	cortina,
como	había	hecho	antes,	pero	el	ruido	adhesivo	de	la	piel	de	mi	mano	al	despegarse
de	la	cerámica	anuló	cualquier	intento	de	moverme.	Además,	si	mi	hermana	no	sabía
que	yo	estaba	ahí,	si	pensaba	que	dormía	en	mi	litera	como	todas	las	noches,	podía	no
llevar	puesta	 la	máscara.	En	la	oscuridad	de	la	estancia	quizá	no	alcanzara	a	ver	su
rostro	deformado,	pero	sí	podría	llegar	a	distinguir	algún	contorno	grotesco.	El	perfil
recto	de	una	cara	sin	nariz.

Reconocí	el	ruido	de	la	jabonera	al	deslizarse	ligeramente.	Tenía	forma	de	pez	y
sujetaba	el	jabón	entre	las	escamas	de	plástico.	Sus	tres	puntos	de	apoyo	chirriaron	al
patinar	sobre	la	cerámica	del	lavabo.	El	burbujeo	y	la	fricción	que	oí	a	continuación
me	 desvelaron	 que	 mi	 hermana	 estaba	 lavándose	 las	 manos.	 Ni	 siquiera	 cuando
mamá	picaba	ajo	en	la	cocina	dedicaba	tanto	tiempo	a	lavarse.	Al	sonido	del	lavado
de	manos	le	siguió	un	ruido	de	tela.	Tardé	en	identificar	qué	era:	un	ligero	chasquido
que	se	repitió	cinco	veces.	Entonces	la	cortina	se	movió	y	un	trozo	de	tela	se	posó	en
mi	pecho.

Aproveché	la	mano	que	ya	había	despegado	de	la	bañera	para	tocarlo,	palpando	el
contorno	circular	de	un	botón.	Era	de	la	blusa	con	la	que	dormía	mi	hermana.	Entendí
que	se	había	desabrochado	los	cinco	botones	antes	de	depositar	la	blusa	en	el	filo	de
la	bañera.	Donde	yo	estaba.

También	hubo	un	ruido	elástico,	pero	no	el	de	 la	goma	de	su	máscara.	Recordé
cómo	 se	 había	 quitado	 el	 sujetador	 la	 tarde	 que	 nos	 bañamos	 juntos.	La	 prenda	 se
apoyó	 sobre	 la	 blusa.	 Uno	 de	 los	 tirantes	 me	 acarició	 el	 hombro.	 La	 jabonera	 se
deslizó	una	vez	más.	Le	siguió	el	ruido	de	alguna	fricción.	No	era	el	sonido	de	dos
manos	enjabonándose.	Era	diferente.	Hubo	más	gemidos	casi	sordos,	parecidos	a	los
que	la	abuela	emitía	a	veces	sentada	en	el	salón,	con	la	cara	en	dirección	a	la	pared
durante	una	tarde	entera.

Otro	 ruido	 llegó	 hasta	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 baño	 que	 mi	 hermana	 y	 yo
compartíamos	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Un	 ruido	 originado	más	 allá	 del	 pasillo.	Mi
hermana	 hipó,	 la	 pastilla	 de	 jabón	 golpeó	 el	 lavabo.	 El	 tirante	 del	 sujetador	 y	 el
extremo	 de	 su	 blusa	 se	 escabulleron	 de	 la	 bañera	 con	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 las
avispas	retraen	su	aguijón	después	de	picar.	El	rápido	movimiento	provocó	un	ligero
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cascabeleo	de	los	aros	de	sujeción	de	la	cortina.	Oí	también	el	resbalón	de	la	puerta
encajando	en	su	posición.

Mi	hermana	se	había	ido.
El	baño	volvió	a	quedarse	en	silencio.
La	paz	aparente	duró	unos	segundos.
Hasta	que	la	luz	del	baño	se	encendió	de	repente.	Me	eché	las	manos	a	los	ojos

para	mitigar	el	dolor	del	deslumbramiento.

—Qué	—oí	la	voz	mi	padre—,	¿cómo	va	la	noche?
La	cortina	se	descorrió	de	golpe	con	un	escándalo	metálico.	La	luz	repentina	y	el

ruido	 atronador	 hacían	 difícil	 creer	 que	 aquél	 fuera	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 un
minuto	antes	un	mosca	habría	delatado	su	posición	sólo	por	el	ruido	del	latido	de	su
corazón.	Aunque	el	corazón	de	las	moscas	no	sea	más	que	un	órgano	pulsátil	que	en
realidad	bombea	hemolinfa	y	no	sangre.

—¿Se	duerme	bien	ahí?
Abrí	los	ojos	y	apenas	vislumbré	rayas	de	luz	a	través	de	mis	manos.	El	ruido	del

riel	 de	 la	 cortina	 se	 repitió.	 Papá	 estaba	 agitándola.	 Cuando	 por	 fin	 acostumbré	 la
vista	a	la	nueva	intensidad	de	la	luz,	distinguí	la	silueta	de	mi	padre,	una	diagonal	que
iba	desde	 el	 lado	 izquierdo	de	mi	 campo	de	visión	hasta	 el	 centro.	Como	vería	 un
cadáver	la	figura	de	su	enterrador.

Parpadeé	para	enfocarle	mejor.	Al	principio	pensé	que	estaba	desnudo,	 su	 torso
marcado	 por	 las	 llamas	 como	 en	 un	 mar	 picado	 de	 carne	 oscura,	 pero	 después
descubrí	la	goma	gastada	de	uno	de	sus	calzoncillos	de	tela,	de	color	azul	cielo.	Me
quedé	mirándole	sin	decir	nada,	entreviendo	una	sonrisa	en	su	rostro	por	la	forma	que
había	adquirido	la	cicatriz	de	pelo.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	almohada?	—preguntó.
No	 respondí.	 Ante	 mi	 silencio,	 papá	 soltó	 la	 cortina,	 que	 se	 interpuso	 entre

nosotros	como	una	barrera	plástica.
Encogí	las	piernas	a	medida	que	levantaba	la	espalda	hasta	que	conseguí	sentarme

en	la	bañera.	Después	levanté	la	esquina	de	la	cortina	para	asomar	sólo	un	ojo	sin	que
vibraran	los	aros	de	sujeción.	Vi	a	papá	de	pie	frente	a	la	taza,	de	espaldas	a	mí.	Se
había	echado	la	llave	del	cuello	a	la	espalda.	La	goma	de	su	calzoncillo	estaba	bajada,
permitiéndome	 ver	 parte	 de	 una	 línea	 vertical	 de	 pelo	 negro.	 Le	 vi	 usar	 papel
higiénico	para	secarse	por	delante,	como	mamá	me	insistía	que	hiciera	cada	vez	que
terminara	de	hacer	pis,	aunque	yo	no	había	escuchado	ahora	ningún	chorro.	Lo	hizo
mirando	 de	 manera	 intermitente	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 un	 lado,	 atento	 quizá	 a	 mis
movimientos	tras	la	cortina.	Temí	que	el	temblor	de	mi	mano	pudiera	reproducirse	en
la	porción	de	tejido	que	él	controlaba.

Descubrí	 dos	 pares	 de	 arañazos	 atravesando	 su	 espalda	 en	 diagonal,	 desde	 su
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columna	hacia	fuera.	Dos	nuevas	heridas	sobre	una	piel	ajada.	No	parecía	preocupado
por	curárselas.

Desechó	el	trozo	de	papel	dentro	del	váter	y	tiró	de	la	cadena.	Se	quedó	mirando
la	manera	en	que	 funcionaba	el	mecanismo.	Teníamos	que	quedarnos	hasta	el	 final
para	 comprobar	 que	 el	 desagüe	 se	 tragara	 todo	 correctamente.	Muchas	veces	 no	 lo
hacía	y	papá	se	enfadaba	si	cuando	le	tocaba	usarlo	encontraba	el	agua	sucia.	En	una
ocasión	estuvo	estropeado	durante	varios	días,	así	que	tuvimos	que	utilizar	el	lavabo
para	deshacernos	de	los	líquidos.	Para	lo	otro,	usamos	el	cubo	de	la	basura.

Un	último	ruido	de	succión	precedió	al	goteo	de	 llenado	de	 la	cisterna.	Papá	se
subió	 entonces	 el	 calzoncillo,	 momento	 en	 que	 bajé	 con	 cuidado	 la	 esquina	 de	 la
cortina.	No	hizo	ningún	ruido.	Me	quedé	allí	mismo	mirando	al	plástico.

Desde	el	otro	lado	me	llegó	su	voz:
—¿Te	castigo	para	que	aprendas	a	seguir	las	normas	de	esta	casa	y	las	incumples

al	minuto	siguiente?
No	sabía	a	qué	se	refería.
Sus	dedos	 aparecieron	 en	un	 extremo	de	 la	 cortina.	Tiró	de	 ella.	Me	quedé	 allí

mirándolo,	sentado	como	estaba.
Papá	sujetaba	con	la	mano	libre	la	pastilla	rosa	de	jabón.
—Cuando	uno	usa	esto	—arqueó	las	cejas	para	mirar	primero	al	jabón	y	después

a	mí—,	lo	devuelve	a	su	sitio.
Soltó	la	cortina	y	devolvió	la	pastilla	a	la	jabonera.	La	misma	jabonera	con	forma

de	pez	cuyo	leve	deslizamiento	había	escuchado	en	la	oscuridad	hacía	un	rato,	antes
de	que	mi	hermana	se	lavara	de	forma	compulsiva	las	manos,	la	boca,	o	lo	que	fuera
que	se	hubiera	lavado.

—No	es	tan	difícil,	¿no?	—dijo	mi	padre.
Quise	 abrir	 la	 boca	 para	 culpar	 a	mi	 hermana,	 pero	 papá	 no	me	 dio	 tiempo	 de

hablar	siquiera.	Con	un	bufido	de	desprecio	corrió	la	cortina.	Aún	le	escuché	abrir	el
grifo	una	vez	más	antes	de	que	 la	 luz	se	apagara	y	 la	puerta	del	baño	se	cerrara	de
golpe;	poco	después,	la	puerta	metálica	de	su	cuarto.

Permanecí	sentado	en	la	bañera	unos	minutos.	Con	los	ojos	abiertos	mirando	a	la
nada.	Me	levanté,	agarré	una	toalla,	y	sequé	todos	los	restos	de	agua	que	quedaban	en
el	lavabo,	en	la	cortina,	por	el	suelo	y	sobre	el	espejo.

Así	papá	no	encontraría	ninguna	razón	para	regañarme.
Regresé	 a	 la	 bañera	 y	 me	 acomodé.	 Si	 me	 colocaba	 de	 lado	 y	 flexionaba	 las

rodillas	 de	 una	 manera	 concreta,	 abrazando	 la	 almohada,	 lograba	 alcanzar	 cierta
comodidad.	Levanté	una	esquina	de	la	funda	de	la	almohada	para	pellizcar	su	interior.
Acaricié	entre	mis	dedos	el	suave	tejido	una	y	otra	vez.

Entonces	oí	el	canto	de	un	grillo.	Se	repitió	varias	veces.	Un	escalofrío	recorrió
mi	espalda	con	cada	uno	de	ellos.
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Me	tapé	los	oídos.	Pensé	en	mis	luciérnagas,	al	otro	lado	de	la	pared.	Aunque	no
podía	verlo,	sabía	que	estarían	brillando.
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Mi	madre	vino	a	buscarme	por	la	mañana.
—Ya	puedes	salir	—dijo.
Y	yo	debía	de	estar	profundamente	dormido	a	pesar	de	lo	incómodo	de	mi	cama

llena	 de	 curvas	 porque	 de	 alguna	 manera	 incorporé	 su	 frase	 al	 sueño	 que	 estaba
teniendo	en	aquel	momento:	me	vi	a	mí	mismo	de	pie	frente	a	la	puerta	cerrada	de	la
cocina,	 tratando	 de	 alcanzar	 un	 pomo	 que	 tan	 sólo	 estaba	 pintado	 en	 la	 pared.
Arañando	el	cemento.	Entonces	mi	madre	había	dicho	esa	frase	y	una	línea	vertical
de	 luz	 amarilla	 se	 había	 dibujado	 en	 el	 filo	 de	 la	 puerta,	 haciéndose	 cada	 vez	más
ancha.

El	haz	de	luz	siguió	ganando	en	grosor	a	medida	que	la	puerta	se	encogía.
Se	estaba	abriendo.
—Ya	puedes	salir	—repitió	mi	madre.
Y	entonces	 la	puerta	había	desaparecido	del	 todo.	Y	yo	miraba	más	allá	 con	el

rostro	coloreado	por	el	intenso	cañón	de	luz	que	llegaba	de	fuera.	Como	le	ocurría	a
mi	 cactus	 bajo	 la	 mancha	 de	 sol	 del	 salón.	 Las	 mismas	 partículas	 de	 polvo	 que
bailaban	entre	sus	pinchos	mientras	yo	lo	empujaba	con	un	dedo	por	el	suelo	bailaban
ahora	entre	mis	pestañas.	Podía	sentir	el	calor	de	la	luz	en	las	mejillas.

Pero	esa	segunda	vez,	la	frase	de	mi	madre	fue	seguida	de	un	cascabeleo.
Un	 ruido	 que	 no	 podía	 incorporarse	 a	 aquel	 mundo	 de	 sueños	 en	 el	 que	 me

encontraba.	 Porque	 era	 un	 ruido	muy	 reconocible.	 El	 de	 la	 cortina	 de	 la	 bañera	 al
descorrerse.	Entonces	la	realidad	comenzó	a	tomar	forma	a	mi	alrededor	mientras	se
apagaba	la	luz	que	me	iluminaba	desde	el	otro	lado	de	aquella	puerta	soñada.

La	fría	presión	en	la	pierna	sustituyó	al	calor	de	la	luz	que	no	existía.
El	blanco	de	la	cerámica	de	la	bañera	apagó	el	amarillo	del	exterior	en	cuanto	abrí

los	ojos.
—Que	ya	puedes	salir	—dijo	mi	madre	por	tercera	vez.
Una	de	sus	manos	se	apoyó	en	mi	cara.	Sonreí.	Ese	calor	era	mucho	mejor	que	el

de	la	luz	inexistente	en	un	sueño	que	ya	empezaba	a	olvidar.	Froté	mi	mejilla	contra
su	palma	arrugada.	Su	nariz	silbó.

—Menos	mal	que	trajiste	la	almohada	—susurré.
—¿Una	almohada?	—preguntó	conteniendo	una	sonrisa—.	¿Yo?
Acaricié	su	mano	de	la	misma	forma	en	que	lo	había	hecho	durante	la	noche.	El

pliegue	 rugoso	 entre	 dos	 de	 los	 nudillos.	 El	 círculo	 de	 piel	 quemada	 al	 inicio	 del
pulgar.	La	cicatriz	ancha	y	lisa	cerca	de	la	muñeca.

Ella	captó	el	mensaje.
—Pero	venga,	dámela	que	la	lleve	a	tu	cuarto.	Que	no	se	entere	papá	—dijo.
Agarró	 la	 funda	 que	 sobresalía	 entre	 mis	 piernas	 y	 tiró	 de	 la	 almohada.	 Me
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incorporé	en	la	bañera	para	facilitarle	la	labor.
—Papá	ya	lo	sabe	—le	dije—.	Estuvo	aquí	anoche.
Los	 ojos	 de	 mi	 madre	 se	 abrieron	 en	 un	 gesto	 que	 no	 logré	 identificar.	 Las

mejillas	se	le	pusieron	rojas.
—Tampoco	voy	a	enfadarme	ahora	por	una	almohada	—nos	sorprendió	la	voz	de

mi	padre	desde	la	puerta	del	baño.
Mamá	se	dio	la	vuelta	de	golpe.	Abrazó	la	almohada	como	si	así	pudiera	hacerla

desaparecer.
—¿Y	tuviste	que	despertar	al	niño?	—preguntó.
—Bueno	—dijo	papá—,	el	crío	estaba	durmiendo	ahí	en	la	bañera.	Y	yo	tenía	que

encender	la	luz.	Se	hubiera	despertado	igualmente.
Habló	mientras	se	acercaba	al	váter,	cuya	tapa	había	dejado	levantada	él	mismo

en	su	último	uso.	Se	situó	frente	a	la	taza	y	separó	un	poco	las	piernas.
—Oyéndote	parece	que	fue	el	niño	el	que	decidió	dormir	ahí	—dijo	mi	madre.
Él	emitió	un	corto	gemido	de	placer	cuando	empezó	a	orinar.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—respondió.
Un	 temblor	 se	 inició	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 del	 baño.	 Después,	 unos	 pasos

acelerados	avanzaron	por	la	habitación	y	el	pasillo,	casi	como	el	traqueteo	de	un	tren.
La	puerta	entornada	del	baño	golpeó	la	pared	cuando	mi	hermano	la	abrió.

—Papá…	—se	quejó	al	descubrir	a	mi	padre	junto	a	la	taza—.	Tengo	que	usarlo.
Mi	hermano	agarraba	su	entrepierna	con	ambas	manos.
—Pues	úsalo	—respondió	papá	al	tiempo	que	hacía	hueco	a	mi	hermano.
—Es	que	voy	a	tener	que	hacerlo	de	rodillas	—explicó	él.
A	papá	se	le	escapó	una	risa.	Mamá	le	dio	un	manotazo	en	el	hombro.
—Lo	sé,	lo	sé	—contestó	él,	girando	el	cuello	para	mirar	a	mi	madre—.	Perdón.
Cuando	 papá	 terminó,	 cedió	 el	 lugar	 a	 mi	 hermano,	 que	 se	 apostó	 de	 rodillas

junto	a	la	taza.	Él	también	dejó	escapar	un	gemido	de	placer	al	empezar	a	orinar,	pero
mucho	más	sonoro.	Su	chorro	viajaba	hacia	arriba	antes	de	caer.	Lo	vi	mientras	me
levantaba	en	la	bañera.

Papá	estaba	ya	lavándose	las	manos.	Al	acabar,	me	dijo:
—Mira	 cómo	 se	 hace.	—Cogió	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 la	misma	 que	mi	 hermana

había	usado	a	escondidas	durante	la	noche,	y	la	dejó	con	cuidado	sobre	el	pez	azul—.
Se	devuelve	a	la	jabonera	—me	dijo.	Repitió	el	movimiento	una	segunda	vez—.	Se.
Devuelve.	A	la	jabonera.

—Vamos	—interrumpió	mi	madre—.	Sal	de	la	bañera	de	una	vez.
Mi	hermano	tiró	de	la	cadena.
Mi	hermana	apareció	bajo	el	marco	de	 la	puerta.	Su	rostro,	esos	dos	ojos	como

criaturas	que	hubieran	caído	en	las	trampas	de	su	máscara,	examinaron	el	interior	del
baño.	Yo	repasé	su	blusa.	Los	cinco	botones	que	 la	escuché	desabrochar	durante	 la
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noche.	Recordé	el	sonido	húmedo	de	sus	arcadas.
—Vamos,	hijo	—insistió	mi	madre.
Agarré	la	mano	que	ella	me	tendía.
—¿Qué	hace	éste	ahí	metido?	—preguntó	mi	hermana.
—No	le	llames	«éste»	—corrigió	mi	padre—.	Tiene	un	nombre.
—¿Qué	hace	ahí?
Mi	padre	devolvió	la	toalla	a	su	lugar.
—A	veces	reñir	no	es	suficiente.	Por	eso	hay	que	castigar.
Mi	hermana	permaneció	callada.	Parecía	no	terminar	de	entender	la	explicación.
—Le	ha	obligado	a	pasar	la	noche	en	la	bañera	—aclaró	entonces	mi	madre,	que

tiraba	de	mí	hacia	la	puerta—.	Por	vuestro	asunto	con	el	matarratas.
Rocé	 a	 mi	 hermana	 al	 pasar	 junto	 a	 ella.	 Una	 araña	 de	 dedos	 me	 atrapó	 el

hombro.
—¿Has	pasado	la	noche	en	la	bañera?	—me	preguntó—.	¿Estuviste	aquí?	¿Toda

la	noche?
Asentí.	Un	nuevo	brillo	matizó	su	mirada.
—¿Y…	—realizó	una	pausa	para	tragar	saliva	antes	de	continuar—	has	dormido

todo	el	tiempo?
Entendí	el	significado	real	de	su	pregunta.
—Bueno	 —respondió	 papá	 en	 mi	 lugar—,	 estuvo	 husmeando	 por	 el	 lavabo.

Como	una	de	esas	ratas.	Cuando	vine	me	encontré	el	jabón	aquí	tirado.	—Y	señaló	el
interior	del	lavabo.

Mi	hermana	 repasó	 los	botones	de	 su	blusa,	 como	 si	 buscara	 alguno	que	poder
abrochar.	 De	 su	 paladar	 escapó	 el	 murmullo	 inconsciente	 que	 provoca	 un	 mal
pensamiento.	Quiso	mirarme	otra	vez,	pero	mamá	tiraba	de	mi	brazo	de	tal	forma	que
logró	 sacarme	 del	 baño	 sin	 tiempo	 a	 que	 dijera	 una	 palabra.	 La	 máscara	 blanca
desapareció	de	mi	vista	tras	la	pared.

—¿Le	despertaste?	—fue	lo	último	que	le	oí	decir	a	mi	hermana.	Se	lo	preguntaba
a	mi	padre.

Mamá	me	llevó	a	mi	cuarto.	Colocamos	la	almohada	en	su	sitio.	Ella	se	asomó	a
la	 cama	vacía	de	mi	hermano.	Palpó	 sus	 sábanas	y	 arrugó	 la	nariz.	Tiró	de	una	de
ellas	para	enrollarla	alrededor	del	brazo.

—Ve	a	la	cocina	—dijo—,	que	voy	a	preparar	el	desayuno.
Cuando	abandonó	la	habitación,	abrí	el	cajón.	La	cáscara	del	huevo	bailó	sobre	su

nido	de	camiseta.	Las	luciérnagas	me	dieron	la	bienvenida	con	chispazos	arbitrarios
de	luz	verde.

—No	—respondí	en	código	morse,	dando	cinco	toques	en	la	tapa—,	no	me	he	ido
del	sótano.
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Al	salir,	me	encontré	a	la	abuela	en	el	pasillo.	Llevaba	al	bebé	en	brazos.
—Buenos	días	—le	dije.	Me	acerqué	a	ella	 con	 la	 idea	de	abrazarla,	 apretar	 su

cuerpo	 blando,	 hundir	 mi	 cara	 entre	 su	 ropa	 y	 oler	 los	 polvos	 de	 talco,	 pero	 la
velocidad	a	la	que	se	movía	me	impidió	alcanzarla.

—No	tan	buenos	—respondió.	Cuando	entró	en	el	salón,	añadió—:	El	bebé	no	se
despierta.

Oí	 algo	 detrás	 de	mí	 y	me	 giré.	Vi	 una	 esquina	 de	 la	máscara	 de	mi	 hermana,
asomada	al	pasillo	desde	el	interior	del	baño.	Un	ojo	tras	la	puerta.	Al	descubrir	que
la	miraba,	desapareció	con	la	velocidad	con	la	que	alzan	el	vuelo	las	libélulas.

—¿Cómo	que	no	se	despierta?	—preguntó	mi	padre.
Estaba	sentado	en	su	butaca	de	rayas.	Por	la	tarde	y	por	la	noche	dirigía	el	asiento

hacia	el	 televisor,	pero	por	 las	mañanas	solía	estar	orientado	a	 la	cocina.	Desde	allí
papá	 observaba	 cómo	 mamá	 preparaba	 el	 desayuno.	 Solía	 preguntar	 si	 algo
necesitaba	 arreglo.	 Si	 alguna	 puerta	 de	 algún	 armario	 comenzaba	 a	 descolgarse.	 Si
era	 mejor	 cambiar	 la	 altura	 de	 alguno	 de	 los	 estantes.	 Así	 podría	 usar	 su	 caja	 de
herramientas	y	estar	ocupado	algunas	horas.	Una	vez	pillé	a	mi	madre	aflojando	ella
misma	unas	bisagras,	para	después	pedirle	a	papá	que	las	arreglara.

Mamá	dejó	caer	ahora	en	la	sartén	dos	huevos	cuya	cáscara	ya	había	quebrado.	Se
secó	las	manos	en	el	delantal	y,	sin	hacer	caso	de	las	pequeñas	explosiones	de	aceite
que	acontecieron,	se	acercó	a	mi	abuela,	que	daba	vueltas	alrededor	de	 la	mesa	del
comedor.	Siseaba	y	golpeaba	con	un	dedo	la	boca	del	bebé.

—Vamos,	despierta	—le	dijo.
—Deja	que	el	bebé	duerma	si	quiere	—exclamó	papá	desde	su	butaca—.	Bastante

llora	ya	sin	que	nadie	le	anime.
—Pero	¿qué	le	pasa?	—preguntó	mi	madre.
Detuvo	 a	 mi	 abuela	 agarrándola	 de	 la	 cintura.	 La	 obligó	 a	 sentarse.	Mamá	 se

sentó	frente	a	ella.
—No	está	durmiendo	—dijo	mi	abuela.
Mi	 madre	 enderezó	 la	 espalda.	 Mi	 padre	 echó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 en	 su

butaca.	Yo	me	acerqué	corriendo	al	bebé.
—¿Cómo	que	no	está	durmiendo?	—preguntó	mi	madre.	Arrancó	al	niño	de	entre

los	brazos	de	su	bisabuela.
—No	está	durmiendo	—repitió	ella.
Los	 huevos	 chisporroteaban	 en	 la	 sartén.	 El	 olor	 a	 quemado	 comenzó	 a

extenderse	por	el	salón.
Mamá	 alzó	 al	 bebé.	 Lo	 miró	 con	 extrañeza.	 Posó	 sus	 labios	 sobre	 su	 frente.

Después	lo	colocó	junto	a	su	oreja.	Suspiró	aliviada.
—Qué	tonterías	dices	—le	reprochó	a	mi	abuela—,	claro	que	está	dormido.	Está

respirando	perfectamente.	Ni	siquiera	 tiene	 fiebre.	Tienes	que	dejar	de	darnos	estos
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sustos.
—¿Y	por	qué	no	se	despierta?
—Es	un	bebé	—contesté	yo—,	puede	dormir	todo	lo	quiera.
Mamá	rió	al	escuchar	mi	respuesta.	La	abuela	no	cambió	el	gesto.
—Vamos,	despiértale	—dijo.
Mamá	colocó	al	bebé	sobre	sus	piernas	y	 le	sacudió	 la	carita	con	dos	dedos.	El

niño	no	reaccionó.
—Es	 él	 quien	 me	 despierta	 a	 mí	 todas	 las	 mañanas	 —continuó	 mi	 abuela.

Reconocí	un	 temblor	 en	 su	garganta.	Cogió	el	 crucifijo	de	 entre	 los	pliegues	de	 su
camisón	y	lo	retorció	entre	los	dedos.

Mi	madre	inició	un	traqueteo	con	las	piernas,	meciendo	al	niño.	Sus	zapatillas	se
salieron	de	los	talones,	como	jugaba	papá	conmigo	cuando	era	más	pequeño,	cuando
me	agarraba	de	las	manos	y	me	hacía	trotar	sobre	sus	piernas.	Entonces	yo	miraba	a
la	mancha	de	sol	en	el	salón	y	me	convertía	en	un	vaquero	que	cabalgaba	sobre	un
caballo	por	uno	de	los	desiertos	de	esas	películas	que	papá	no	me	dejaba	ver.	Si	me
envalentonaba,	gritaba	y	soltaba	un	brazo	para	lanzar	un	látigo	imaginario.	Hasta	que
mi	padre	decidió	que	pesaba	demasiado	para	seguir	cabalgando	sobre	sus	piernas.

—Sigo	sin	oírle	llorar	—dijo	mi	abuela—.	A	este	niño	le	pasa	algo.
Permanecimos	en	silencio.	Sólo	se	escuchaba	el	ruido	de	las	zapatillas	de	mamá

al	 golpear	 el	 suelo,	 y	 el	 chisporroteo	 constante	 de	 los	 huevos	 quemándose	 en	 la
sartén.

Desde	el	acceso	al	salón,	habló	mi	hermana:
—¿Le	pasa	algo?
Se	acercó	a	nosotros	y	agarró	a	su	hijo.	Lo	acunó	entre	sus	brazos	sin	conseguir

respuesta.	 Señaló	 la	 cocina	 con	 el	 mentón.	 Una	 columna	 de	 humo	 emanaba	 de	 la
sartén	donde	los	huevos	terminaban	de	quemarse.

—Vamos	a	salir	ardiendo	—dijo—.	Otra	vez.
Papá	se	levantó	de	golpe	y	permaneció	de	pie	unos	segundos.	Después	chasqueó

la	lengua	y	abandonó	la	estancia.	Mi	hermana	observó	sus	movimientos.	Algo	ocurrió
tras	el	agujero	de	su	boca.	Una	sonrisa.

Tuve	 una	 idea.	 Aún	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 agarré	 al	 niño	 con	 ambas
manos.

—¿Me	dejas?	—pregunté.
Esperé	a	que	ella	cediera.	Cuando	lo	hizo,	cogí	al	bebé	como	me	había	enseñado

mamá,	su	cabeza	cerca	de	mi	codo	y	me	dirigí	a	la	mancha	de	sol	del	salón.
—Cuidado	—dijo	mamá—.	¿Qué	haces?
—¿Qué	es	lo	que	hace?	—quiso	saber	la	abuela.
Me	senté	en	la	mancha	como	había	hecho	el	día	que	el	niño	nació.	Me	situé	de	tal

forma	que	daba	la	espalda	a	los	demás,	escondiendo	al	bebé.
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—¿Qué	haces?	—repitió	mi	madre	con	curiosidad.
Moví	al	niño	sobre	mi	regazo	hasta	que	el	haz	de	luz	le	acarició	el	rostro.
—Tú	aún	no	tienes	puertas	—le	susurré—.	Disfruta	del	sol.
El	bebé	abrió	los	ojos	y	empezó	a	llorar.
—¿Veis?	—oí	decir	a	mi	hermana—.	No	le	pasaba	nada.
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Esa	noche,	mientras	me	lavaba	los	dientes,	la	máscara	de	mi	hermana	se	reflejó	en	el
espejo.

—¿Estabas	en	la	bañera?	—me	preguntó.
Agarró	mi	mano	libre.	Cogió	su	cepillo	y	lo	mojó	en	parte	de	la	espuma	que	yo

había	escupido.	Había	algunos	días	que	teníamos	que	compartir	la	espuma,	lavarnos
con	bicarbonato	o	 incluso	 frotar	el	cepillo	sólo	con	agua,	pero	al	 final	volvíamos	a
tener	pasta	de	dientes.	De	todas	las	pastillas	que	mamá	nos	hacía	tomar,	había	una,	de
color	blanco,	que	se	llamaba	calcio.	Era	buena	para	los	dientes.

Mi	hermana	comenzó	a	mover	el	cepillo	dentro	de	su	boca.	Tuvo	que	manejarse
únicamente	con	la	mano	izquierda.	Durante	el	proceso,	nos	miramos	el	uno	al	otro	en
el	 espejo,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Entonces	 escupí	 yo.	Y	 después	 ella.	Un	 hilillo	 de
baba	roja	quedó	colgando	de	su	boca,	uniendo	su	labio	inferior	con	el	pequeño	charco
de	 sangre	 y	 saliva	 que	 había	 escupido.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 el	 filamento	 se
quebró	y	quedó	adherido	a	su	máscara.

—¿Eso	es	normal?	—pregunté	al	ver	la	sangre.
—Viviendo	como	vivimos,	sí.
Echó	agua	sobre	la	espuma	y	la	sangre	con	rapidez.	Se	secó	la	saliva	de	la	barbilla

con	la	blusa	de	los	cinco	botones.	Después	dejó	que	me	enjuagara,	se	enjuagó	ella,	y
cerró	el	grifo.	Tiró	de	mi	muñeca	para	hacerme	salir	del	baño,	de	un	modo	similar	a
como	 lo	había	hecho	mamá	esa	misma	mañana.	Me	 resistí	hasta	que	 logré	dejar	 el
cepillo	 en	 su	 lugar.	 Aunque	 no	 lo	 había	 usado,	 comprobé	 también	 que	 el	 jabón
estuviera	bien	colocado	en	el	pez	azul.

Entramos	en	el	cuarto	de	mi	hermana.	Me	sentó	a	los	pies	de	su	cama	y	fue	a	la
cuna	del	bebé.	El	resto	de	mi	familia	seguía	en	el	salón	tras	la	cena.	Se	dio	la	vuelta,
apoyando	el	culo	en	el	borde	de	la	cuna.

—Dime,	¿estabas	en	la	bañera?
Asentí.	 Apreté	 las	 manos	 entre	 mis	 rodillas	 desnudas.	 Vestía	 uno	 de	 mis

calzoncillos	blancos.
—¿Y?	—dijo	ella.	Advirtió	que	había	dejado	abierta	la	puerta	de	la	habitación.	La

cerró	 sin	 hacer	 ruido.	 Su	 máscara	 giró	 sobre	 sus	 hombros	 para	 mirarme—.	 ¿Qué
viste?

—No	vi	nada.
Era	la	verdad.
—¿Te	despertaste	cuando	entré?
Tardé	algo	más	en	responder	a	esa	pregunta.	Mi	hermana	tuvo	tiempo	de	sentarse

a	mi	lado.	Sentí	su	respiración	en	el	cuello,	la	máscara	casi	tocando	mi	cara.
Asentí.
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—¿Qué	escuchaste?
Levanté	los	hombros.
—Dime	qué	escuchaste.
La	máscara	se	acercó	aún	más.
—Vomitaste	—dije.
—No	mientas	—me	interrumpió—,	no	vomité.
—Te	escuché…	—En	lugar	de	decirlo	con	palabras,	imité	el	gesto	de	una	arcada.
—Pero	no	vomité.
—Y	te	lavaste.
—Me	estaba	lavando	las	manos	—explicó	ella—.	¿Y	qué	más?
—Te	fuiste	corriendo	cuando	se	escuchó	el	ruido	en	el	pasillo.
—Era	papá,	¿no?	—La	máscara	de	mi	hermana	se	separó	de	mi	cara—.	¿A	qué

fue	papá	al	baño?
—Dejaste	el	jabón	ahí	tirado	—me	quejé.
—No	he	preguntado	eso.	¿A	qué	fue	papá	al	baño?
—No	lo	sé	—contesté.
—¿Fue	a	vigilar	qué	había	hecho	yo?
—Me	regañó	a	mí	—le	recordé—.	Ni	siquiera	pensó	que	hubieras	estado	tú.
—¿Y	a	qué	fue,	entonces?
—Tenía	arañazos	en	la	espalda	—dije—.	Pero	no	se	los	curó.
—Arañazos	—repitió	mi	hermana.	Repasó	con	el	pulgar	izquierdo	la	curvatura	de

las	uñas	de	su	mano	derecha.
—También	 le	 vi	 limpiarse…	—dudé	 cómo	decirlo—,	ya	 sabes.	—Me	 señalé	 el

calzoncillo—.	Luego	tiró	de	la	cadena.	Y	me	regañó	por	culpa	de	tu	jabón.
Mi	hermana	siguió	repasando	el	filo	de	sus	uñas	con	el	pulgar.
Permaneció	en	silencio.
Largo	rato.
Tanto,	que	fui	yo	quien	retomó	la	conversación.
—¿Qué?	—pregunté.
El	 bebé	 se	movió	 en	 la	 cuna.	 Emitió	 el	 arrullo	 particular	 que	 hacía	 cuando	 se

encontraba	cómodo.
—¿Qué	pasa?	—repetí.
Aún	tardó	unos	segundos	en	comenzar	a	hablar.	Bajó	la	cara	hasta	que	su	barbilla

de	plástico	casi	le	tocó	el	pecho.	Miró	a	la	puerta	para	comprobar	que	seguía	cerrada.
—¿Sabes	lo	que	se	estaba	limpiando	papá?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Has	llegado	en	las	clases	de	mamá	al	libro	donde	explican	cómo	se	hacen	los

niños?	—continuó	ella.
—Yo	sé	cómo	se	hacen	los	niños.
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Mi	hermana	suspiró.	Tardó	mucho	en	completar	la	profunda	respiración.
—Papá	no	es	tan	bueno	como	tú	piensas	—dijo.
—Ya	lo	sé.	Me	ha	hecho	dormir	en	la	bañera.
Ella	sonrió	y	me	agarró	una	mano.
—Eso	no	es	nada	—dijo—.	Puede	hacer	cosas	peores.	—Tiró	de	mi	mano	para

colocarla	 encima	 de	 su	 vientre.	Después	miró	 a	 la	 cuna.	 Esperó	 a	 que	 yo	 también
hiciera	lo	mismo	para	seguir	hablando—:	Ese	bebé	que	está	ahí	salió	de	mi	tripa.

Como	si	hubiera	escuchado	que	hablábamos	de	él,	el	niño	dio	una	zancada	al	aire
con	ambas	piernas.

—Claro	—dije—,	yo	lo	vi	salir.
Recordé	cómo	había	agarrado	la	pierna	de	mi	hermana	mientras	ella	forcejeaba,

desnuda	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Cómo	había	luchado	por	liberarse.	Y	por	quitarse
la	máscara.	Oí	en	mi	memoria	el	sonido	que	produjo	el	hueso	de	su	muñeca	cuando
papá	dejó	caer	su	mano.

—¿Y	quién	lo	puso	aquí?	—me	preguntó.
Al	hacerlo	apretó	mi	mano	contra	su	barriga.	Un	hueso	de	su	cuello	crujió.	Una

lágrima	 asomó	 a	 su	 párpado	 inferior.	 Se	 quedó	 atrapada	 en	 el	 filo	 de	 la	 máscara.
Durante	un	instante	brilló	al	reflejar	la	luz	de	la	bombilla	en	el	techo.	Al	final	cayó
hacia	dentro,	detrás	del	material	ortopédico.

Pensé	la	respuesta	a	la	pregunta	que	me	había	formulado.	Sólo	supe	contestar	con
otra	pregunta:

—¿Fue	el	hombre	grillo?
Negó	con	un	chasquido	de	la	lengua.	Apoyó	la	mano	que	aún	tenía	libre	sobre	la

mía.
—No	—susurró.
Otro	 largo	 suspiro	 la	 preparó	 para	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Se	 humedeció	 los	 labios

antes	de	hablar:
—Fue	papá.
Lo	soltó	de	pronto.	El	bebé	pataleó	tras	los	barrotes	que	rodeaban	su	cuna.	Como

rodeaban	el	sótano	los	de	las	ventanas.	Mi	hermana	me	miró.	Sólo	aguantó	la	mirada
durante	un	segundo.	Los	ojos	se	le	escaparon	a	la	puerta	en	dos	ocasiones.

—¿Papá?	—pregunté.
La	piel	de	 los	brazos	y	 los	muslos	se	me	encogió,	y	se	me	 llenó	de	decenas	de

puntitos,	como	si	dentro	de	mí	hubiera	una	criatura	deseando	salir.
—Ayer	no	fue	la	primera	vez	—continuó	ella.
—¿Ayer?
Mi	hermana	soltó	mi	mano.	Colocó	una	de	las	suyas	sobre	mi	espalda.	La	recorrió

de	arriba	abajo	clavando	las	uñas	en	mi	carne.	Dibujando	arañazos	muy	parecidos	a
los	que	había	visto	la	noche	anterior	en	la	espalda	de	papá.
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—¿Fuiste	tú?
Ella	asintió.
—¿Qué	te	hizo?
—Me	hizo	daño.
—¿Y	un	bebé?	—pregunté.
Su	mirada	se	desenfocó.
—Eso	no	—respondió—,	espero	que	no.
Elevó	el	pecho	al	respirar.
Entonces	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 despertara.	 Se	 recolocó	 sobre	 la	 cama,

doblando	una	pierna	y	sentándose	sobre	ella.	Los	muelles	del	colchón	chirriaron	con
el	movimiento.

—Prométeme	que	no	dirás	nada	—dijo.	Su	voz	adquirió	una	repentina	dureza—.
Tienes	 que	 prometerlo.	 Ni	 a	 papá,	 ni	 a	 mamá,	 ni	 a	 la	 abuela.	 Ni	 al	 que	 duerme
contigo.

—¿Te	lo	hace	muchas	veces?
—¿Cómo?
—Papá…,	¿te	hace	eso	muchas	veces?
Mi	hermana	me	mostró	un	puño.	Fue	estirando	los	dedos	uno	detrás	de	otro.	Tras

abrir	 la	 mano	 al	 completo,	 volvió	 a	 cerrarla,	 y	 prosiguió	 la	 cuenta.	 Detuve	 su
movimiento	cuando	cerró	el	puño	por	segunda	vez.

—¿Mamá	sabe	que	papá	te	hace	daño?
—Si	 sabes	 cómo	 se	 hacen	 los	 niños	—contestó	mi	 hermana—,	 ese	 bebé	 de	 la

cuna	deja	las	cosas	bastante	claras,	¿no	crees?
Un	escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo.
—Pero	 tienes	 que	 prometer	 que	 no	 vas	 a	 decir	 nada.	 Tienes	 que	 jurarlo	 por	 el

bebé.	Y	por…
Mi	hermana	miró	a	su	alrededor.	La	nariz	ortopédica	señaló	varios	puntos	de	 la

habitación	a	medida	que	la	máscara	realizaba	una	panorámica	del	entorno.	Entonces
se	 levantó,	 cogió	 algo	 de	 la	mesilla	 de	 la	 abuela	 y	 regresó	 a	 su	 posición	 sobre	 la
cama.	Agarró	mis	dos	manos	dentro	de	las	suyas.	Desenredó	lo	que	había	cogido	de
la	mesilla	de	la	abuela.	Era	su	rosario.	Rodeó	nuestros	dedos	con	las	cuentas	de	color
granate.

—Júralo	por	el	que	está	allí	arriba	—dijo.
Apretó	el	rosario	hasta	que	me	hizo	daño.
—Repite	 conmigo.	 No	 voy	 a	 decirle	 nada	 de	 esto	 a	 nadie.	 —Mi	 hermana

respiraba	de	forma	extraña,	vigilando	la	puerta	en	todo	momento—.	No	voy	a	decirle
nada	 de	 esto	 a	 nadie.	 Lo	 juro	 por	 el	 que	 está	 allí	 arriba	—entonó	 de	 carrerilla—.
Repítelo.

Escupió	la	última	palabra	salpicándome	de	saliva.
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—¡Repítelo!
Apretó	aún	más	el	rosario,	retorciéndolo	para	estrangular	uno	de	mis	dedos,	que

se	puso	completamente	rojo.
—No…	—comencé	a	decir.	Un	franja	blanca	se	dibujó	en	mi	piel	alrededor	de	la

cadena—.	No	voy	a	decirle	nada	de	esto	a	nadie.	Lo	 juro…	—intenté	 recordar	 sus
palabras—	por	el	que	está	allí	arriba.

—A	nadie	—repitió	ella—.	Lo	has	jurado.
Asentí.
—Y	 no	 sólo	 por	 eso	 —un	 nuevo	 brillo	 apareció	 en	 sus	 ojos—,	 sino	 porque

entonces	yo	podría	contar	muchos	de	tus	secretos.
Se	refería	al	tarro	de	las	luciérnagas	con	el	que	podría	haber	asfixiado	al	bebé.
—A	nadie	—dijo	por	última	vez.
—A	nadie	—repetí.
Después	 desenredó	 el	 rosario.	 Se	 levantó	 para	 devolverlo	 a	 su	 sitio,	 pero	 se

detuvo.	Sentí	de	pronto	el	crucifijo	contra	mis	labios.
—Besa	al	que	está	allí	arriba.	Bésalo	—me	ordenó—.	Tienes	que	besarlo	para	que

el	juramento	sea	real.	Si	rompes	el	juramento	después	de	haberlo	besado,	el	castigo	es
mil	veces	peor.

Apretaba	 la	 cruz	 contra	mi	 boca	 con	 tanta	 fuerza	 que	 apenas	 podía	mover	 los
labios.	Aun	así	conseguí	darle	algo	parecido	a	un	beso.

—Muy	bien	—dijo	ella.
La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	justo	cuando	mi	hermana	depositaba	el	rosario

en	 su	 sitio.	 De	 un	 salto,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 de	 mi	 abuela.	 Fingió	 una
carcajada.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	mi	abuela.
Mi	hermana	siguió	riendo.
—Nada	—contestó.	Se	movió	sobre	la	cama	para	hacerla	sonar—.	Estoy	jugando

con	mi	hermano.
La	ceja	medio	poblada	de	mi	abuela	se	elevó	en	su	frente.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	al	aire.
—Aquí	—contesté.
Mi	voz	sirvió	de	guía	para	que	me	mirara.
—¿Qué	está	pasando?	—insistió.
Miré	a	mi	hermana,	a	sus	ojos	tras	la	máscara.	Los	mismos	ojos	que	acababa	de

ver	 llorar,	 aunque	 la	 lágrima	 hubiera	 caído	 hacia	 dentro.	 Ella	 volvió	 a	 forzar	 una
carcajada	y	a	botar	sobre	la	cama	en	un	improvisado	juego	imaginario.	Después	miré
al	bebé.	El	 sonido	de	 los	muelles	 lo	estaba	 incomodando.	Comenzó	a	 llorar.	En	mi
espalda	ardieron	los	arañazos	que	acababa	de	marcar	mi	hermana.	Arañazos	como	los
que	ya	cicatrizarían	en	la	espalda	de	papá.
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—No	lo	sé	—contesté—.	No	sé	lo	que	pasa.
Y	ni	siquiera	mi	abuela,	que	solía	escuchar	mucho	más	allá	de	las	palabras,	se	dio

cuenta	de	que	había	dicho	aquello	desde	lo	más	profundo	de	mi	alma.
La	primera	lágrima	cayó	sobre	mi	pierna	desnuda.
Después	lloré	como	el	niño	que	era.
Lloré	como	si	estuviera	junto	a	mi	sobrino,	dentro	de	su	cuna.
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Después	de	aquello,	mamá	fue	a	buscarme	a	mi	cama.
Sentado	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared,	la	sábana	hasta	la	cintura,	pasaba

las	hojas	de	mi	libro	de	insectos	mirando	las	fotografías.	Gracias	a	ese	libro	supe	lo
que	era	una	libélula	antes	de	poder	ver	una.	Y	un	grillo.	O	un	satúrnido.	Aprendí	los
nombres	de	casi	todas	las	especies	que	aparecían	en	aquellas	páginas.	Una	vez	intenté
hacer	creer	a	la	abuela	que	había	aprendido	latín	recitándole	de	carrerilla	el	nombre
científico	 de	 un	montón	 de	 bichos.	Actias	 selene,	 Iphiclides	 podalirius,	 Inachis	 io,
Colias	crocea.	Se	los	dije	todos	seguidos	entonándolos	como	si	hablara	normalmente.
Incluso	 me	 hacía	 una	 pregunta	 con	 el	 nombre	 de	 una	 especie	 para	 responderla
después	con	otro.	¿Saturnia	pyri?	Acherontia	atropos.	 «No	me	 engañas	—contestó
mi	abuela	tras	el	despliegue	de	nombres—,	seguro	que	lo	has	sacado	todo	de	ese	libro
tuyo	de	los	bichos.»

Cuando	mamá	abrió	la	puerta,	tenía	el	libro	abierto	por	la	página	que	mostraba	la
foto	de	la	luciérnaga.	Aparecía	agarrada	a	un	brizna	de	hierba	que	crecía	junto	a	un
lago.	Su	luz	se	reflejaba,	más	débil,	sobre	la	superficie	del	agua.	Se	había	convertido
en	mi	insecto	favorito	desde	la	primera	vez	que	papá	me	dejó	ver	el	libro.	No	existe
criatura	más	fascinante	que	aquella	que	es	capaz	de	crear	luz	por	sí	misma.

—Me	ha	dicho	la	abuela	que	has	llorado	—dijo	mamá	desde	la	puerta.
Asomaba	 la	 cara	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 rendija	 que	 había	 abierto.	 Del	 salón

llegaban	los	destellos	irregulares	del	televisor,	que	se	colaron	ahora	en	mi	habitación
como	relámpagos	en	el	suelo.

No	contesté,	absorto	en	la	fotografía	de	la	luciérnaga,	en	la	mágica	luz	verde	que
emanaba	del	final	de	su	abdomen.	«¿De	verdad	estos	bichos	hacen	luz?»,	pregunté	a
papá	el	día	que	me	bajó	el	libro	de	lo	alto	de	la	estantería.	Ocurrió	cuando	él	aún	me
hacía	 cabalgar	 sobre	 sus	 piernas.	 Cuando	 no	 me	 castigaba	 a	 dormir	 en	 la	 bañera.
«Bueno	—me	explicó	 él—,	 creo	que	 en	 realidad	 se	 la	 roban	 al	 sol.	Durante	 el	 día
absorben	 su	 energía	 y	 luego	 ellas	 la	 sueltan	 por	 la	 noche.»	 Entonces	 yo	 había
preguntado	 si	 el	 sol	 era	 esa	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 techo	 del	 salón.	 Él	 se	 había
levantado	 y	me	 había	 dejado	 solo	 en	 la	 habitación.	 Esa	misma	 tarde	 descubrí	 que
papá	se	equivocaba,	que	son	las	propias	luciérnagas	las	que	crean	luz	con	químicos
de	su	cuerpo.	No	todo	lo	que	dice	mi	padre	es	verdad.

—Quiero	saber	si	has	llorado	—dijo	mamá.
Negué	con	la	cabeza.
—La	abuela	te	encontró	llorando	en	su	cuarto	—insistió.
Toqué	 la	 luz	verde	en	el	 libro.	No	era	más	que	un	poco	de	 tinta	 impresa	en	un

trozo	de	papel	satinado.	Otra	luz	artificial.
Mamá	se	acercó	a	la	cama.
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—¿Me	vas	a	contar	qué	te	ocurre?
El	 dedo	 con	 el	 que	 tocaba	 la	 imagen	 de	 la	 luciérnaga	 era	 el	 mismo	 que	 mi

hermana	había	estrangulado	con	el	rosario	para	hacerme	jurar	que	no	diría	nada	de	lo
que	me	acababa	de	contar.

—Nada	—respondí.
Pensé	en	el	bebé.	En	el	día	que	mi	hermana	dio	a	luz	en	la	mesa	de	la	cocina.	En

cómo	le	molestaba	a	papá	que	el	niño	llorara.	En	que	nunca	lo	había	cogido	entre	sus
brazos.	Se	me	encogió	la	garganta.

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	mi	madre—.	¿Por	qué	lloras	ahora?
Me	empujó	bajo	la	sábana,	hacia	la	pared,	para	hacerse	hueco.	Casi	se	golpeó	la

cabeza	con	la	estructura	metálica	de	la	litera	antes	de	sentarse	bajo	del	colchón	de	mi
hermano.	Mamá	me	acarició	la	cara.

—¿Es	por	estar	aquí?
Sacudí	la	cabeza.
—Ésta	es	mi	casa	—respondí—.	Quiero	vivir	con	vosotros.
Su	nariz	silbó.
—¿Entonces?
Lo	pensé	unos	segundos	antes	de	responder.
—Me	estáis	engañando.
—¿Por	qué	dices	eso?
A	mí	nadie	me	había	explicado	quién	era	el	padre	del	bebé.
—Vosotros	sabéis	si	el	hombre	grillo	existe	de	verdad	o	no.	Sabíais	que	la	puerta

de	 la	 cocina	 siempre	 ha	 estado	 cerrada.	 Sabéis	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 me
contáis.

—Bueno,	es	que	eso	es	lo	que	hacemos	los	padres,	es	nuestro	trabajo	—respondió
—.	Los	padres	siempre	sabemos	muchas	más	cosas	que	los	niños.

—Pues	yo	quiero	saberlo	todo.
—Créeme.	Hay	cosas	que	todavía	no	quieres	saber.
—¿Cómo	cuáles?
Mamá	suspiró.
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
—¿Lo	ves?	Sólo	me	contáis	 lo	que	os	da	 la	gana.	Me	estáis	engañando	 todo	el

tiempo.
Apoyé	el	libro	abierto	sobre	mi	pecho,	me	crucé	de	brazos	y	miré	a	la	pared.
—Venga	 —dijo	 entonces	 mi	 madre,	 juntando	 las	 manos	 como	 si	 diera	 una

palmada—.	Pregúntame	lo	que	quieras.	Cualquier	cosa	que	se	te	ocurra.	Y	te	prometo
que	contestaré	sólo	la	verdad.

Agarró	mi	barbilla	para	obligarme	a	mirarla,	la	sonrisa	le	cerró	el	ojo	de	siempre.
La	luz	que	llegaba	del	techo	proyectaba	sombras	bajo	los	pliegues	irregulares	de	su
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piel.
—Pero	sólo	una	pregunta	—añadió.
Separé	el	libro	de	mi	pecho	y	pasé	varias	páginas.
—¿Todos	estos	insectos	viven	ahí	fuera?
Ella	asintió.
—¿Todos?
Volvió	a	asentir.
—¿Podré	verlos	algún	día?
Mamá	extendió	un	dedo.
—Sólo	podías	hacer	una	pregunta	—canturreó.
—¿Podré	verlos	algún	día?	—insistí	sin	hacerle	caso.
Ella	tragó	saliva.	Me	peinó	el	flequillo	con	la	mano.
—Ya	los	estás	viendo	—contestó.
Tocó	la	imagen	de	la	luciérnaga	frente	a	mí.
—Me	 refiero	 a	 verlos.	—Acentué	 la	 entonación	 en	 la	 última	 palabra	 para	 que

entendiera	a	qué	me	refería.	Aunque	ella	ya	lo	sabía.
—En	realidad	no	los	verías	aunque	estuvieras	allá	fuera.
—¿Por	qué	no?
—Es	imposible	verlo	todo.	La	gente	conoce	las	cosas	por	los	libros.	Igual	que	tú.
Debí	de	poner	cara	de	no	entender	del	todo	lo	que	me	decía.
—Un	ejemplo	—prosiguió—,	¿crees	que	todo	el	mundo	ha	estado	en	América?
—Yo	no	he	estado	en	América.
—Claro	 que	 no.	 Ni	 yo.	 Ni	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	 Es	 un	 lugar	 que	 sabes	 que

existe	porque	lo	ves	en	los	mapas.	En	las	fotos	de	los	libros.
—Es	 el	 continente	 largo	 que	 está	 a	 la	 izquierda.	Allí	 están	 los	 desiertos	 de	 las

películas	que	ve	papá.	En	el	Oeste	americano.
Mamá	me	había	enseñado	a	leer	y	a	escribir.	Con	ayuda	de	mi	hermana	aprendí

también	matemáticas.	Pero	la	geografía	era	cosa	de	mi	padre.	Si	sabía	donde	estaba
América	era	gracias	a	él.

—Que	no	veas	en	realidad	a	estos	bichos	—dijo	mamá—,	no	quiere	decir	que	no
existan.	Si	existen	aquí	—colocó	su	dedo	sobre	mi	sien—,	y	aquí	—lo	trasladó	a	mi
pecho—,	es	suficiente.

Sonreí.
—Allí	arriba	hay	gente	que	se	muere	sin	ver	el	mar	—continuó—.	Y	muchos	de

ellos	viven	muy	cerca	de	él.
Apoyó	una	mano	sobre	mi	pecho.
—Si	viviéramos	fuera,	ahora	mismo	estaríamos	igual.	Yo	te	estaría	acostando,	tú

estarías	leyendo	tu	libro	de	insectos,	y	seguramente	me	estarías	preguntando	por	qué
no	has	visto	nunca	ninguna	de	esas	mariposas	tan	raras.
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Recorrió	 con	 el	 pulgar	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 libro	 y	 lo	 abrió	 por	 una	 de	 las
primeras	páginas,	donde	aparecía	una	gran	polilla	de	color	verde	pálido	y	dos	largas
colas	en	sus	alas	inferiores.	Actias	luna.

—¿Quién	ha	visto	en	realidad	una	mariposa	de	éstas?	—preguntó	mamá—.	Fíjate,
si	parece	una	cometa.	Te	puedo	asegurar	que	nunca	vi	nada	parecido	fuera.	¿Tú	crees
que	alguien	las	habrá	visto?

Encogí	los	hombros,	sacando	el	labio	inferior.
—A	lo	mejor	la	gente	que	vive	en	América	—dije.
Mamá	rió,	esbozando	una	mueca	en	sus	labios,	y	consiguió	que	yo	también	riera.
—¿Por	qué	estamos	aquí?
Lancé	la	pregunta	por	sorpresa,	y	supe	que	me	había	oído	por	la	manera	en	que

me	miró,	aunque	quiso	disimularlo	alargando	la	carcajada.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	—repetí.
—Sólo	podías	hacer	una	pregunta	—respondió	al	fin—.	Y	ya	has	hecho	más.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	—dije	por	tercera	vez.
La	 risa	murió	 en	 su	 cara.	Me	 cerró	 el	 libro	 y	 se	 levantó	 para	 dejarlo	 sobre	 el

mueble.	Después	volvió	a	mi	 lado	pero	ya	no	 se	 sentó	en	 la	 cama.	Sólo	 se	agachó
para	 darme	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta.	 Desde	 allí,	 con	 la
cabeza	pegada	al	marco,	dijo:

—Porque	no	podemos	estar	en	otro	sitio.
Apagó	la	bombilla.	La	luz	del	televisor	en	el	salón	recortó	su	silueta	desde	atrás.

Antes	de	marcharse,	añadió:
—Como	le	pasa	a	todo	el	mundo.
Cerró	la	puerta	dejándome	en	total	oscuridad.
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La	 noche	 siguiente,	 antes	 de	 cenar,	 papá	 cogió	 el	 cuchillo	 del	 centro	 de	 la	 mesa.
Mamá	dejaba	todos	los	cubiertos	amontonados	para	que	nosotros	nos	encargáramos
de	 repartirlos.	 La	 abuela	 siempre	 rozaba	 uno	 de	 los	 lados	 del	 cuchillo	 contra	 su
antebrazo	para	saber	cómo	colocar	el	filo	hacia	dentro.	Papá	cogió	ahora	uno	de	los
grandes,	 de	 empuñadura	 marrón,	 y	 extendió	 su	 otra	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los
dedos	bien	separados	y	la	palma	pegada	al	mantel.

—Mira,	hijo	—le	dijo	a	mi	hermano—,	como	en	la	película	de	anoche.
Papá	extendió	la	mano	sobre	la	mesa	con	los	dedos	separados	y	empezó	a	clavar

la	 punta	 del	 cuchillo	 entre	 ellos.	Al	 principio	 lo	 hizo	 lentamente,	 poco	 a	 poco	 fue
incrementando	 la	 velocidad	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 cada	 impacto	 sobre	 la	 mesa	 se
pareció	al	de	un	caballo	al	galope	como	en	las	películas	del	Oeste.	Mi	hermano	reía
cada	 vez	más	 fuerte,	 con	 espasmos	 guturales	 que	 casi	 acaban	 por	 atragantarle.	 Se
balanceaba	sobre	la	silla	y	daba	golpes	a	la	mesa.	Trató	de	aplaudir	en	dos	ocasiones,
pero	 sus	manos	no	 llegaron	 a	 encontrarse	y	 acabó	por	golpearse	 en	 el	 hombro.	Mi
hermana	miró	al	pasillo	para	abstraerse	del	espectáculo.

Mamá	trajo	 la	 fuente	de	sopa.	El	humo	blanco	bailaba	frente	a	su	cara	antes	de
desvanecerse.	La	dejó	a	un	lado	de	la	mesa	y	atrapó	al	vuelo	la	mano	con	la	que	mi
padre	emulaba	a	algún	sucio	vaquero	haciendo	apuestas	en	una	cantina.

—¿Ya?	—preguntó	mi	hermana	en	cuanto	dejó	de	escucharse	el	trote	del	cubierto
contra	el	mantel.

Esperó	aún	unos	segundos	para	asegurarse.
Entonces	la	máscara	blanca	giró	sobre	sus	hombros.
Y	fue	justo	en	ese	momento	cuando	empezó	a	sangrar.
La	sangre	apareció	de	repente.
Un	 flujo	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 como	 si	 el	 material	 ortopédico	 sangrara.	 Mi

hermana	fue	la	última	en	darse	cuenta.	Alargó	el	brazo	para	alcanzar	la	sopa	como	si
no	ocurriera	nada	mientras	la	sangre	teñía	el	borde	del	agujero	que	tenía	por	boca.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Debió	de	advertir	la	sorpresa	y	el	horror	en	nuestros	rostros.	Pegó	un	grito	al	ver

las	manchas	de	sangre	sobre	el	mantel.	Dibujando	pequeñas	manzanas	entre	las	ramas
de	 los	 árboles	 estampados	 en	 la	 tela.	 Papá	 dejó	 caer	 el	 cuchillo.	 Retiró	 la	mano	 a
tiempo	de	evitar	que	le	pinchara.

—Estás	sangrando	—dijo	mi	madre.
Mi	hermana	palpó	con	sus	manos	la	máscara.	Buscando	el	origen	del	flujo,	con

los	 dedos	manchados	 de	 su	 propia	 sangre,	 dibujó	 un	montón	 de	 huellas	 dactilares
sobre	el	plástico	blanco.

—¿Sangrando?	—preguntó	la	abuela,	moviendo	la	cabeza	en	varias	direcciones.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Buscó	la	cara	artificial	de	mi	hermana	con	las	manos.	Cuando	sus	dedos	tocaron
la	humedad	que	 impregnaba	 la	máscara	 se	 retrajeron	como	si	hubieran	 tocado	algo
caliente.	Después	se	los	llevó	a	la	nariz	y	los	olió.

—¡Es	sangre!	—gritó.
Mi	madre	 se	acercó	a	 socorrer	 a	mi	hermana.	La	hizo	 levantarse.	Examinó	con

sus	dedos	el	relieve	de	la	máscara.	Veinte	dedos	la	toqueteaban	como	una	colonia	de
hormigas	con	las	antenas	cortadas.

—Te	la	tenemos	que	quitar	—dijo	mi	madre.
La	mano	de	papá	saltó	de	donde	estuviera	y	atrapó	una	de	mis	muñecas.
—Ven,	 vamos	 —decía	 mi	 madre	 mientras	 guiaba	 a	 mi	 hermana	 hacia	 el

fregadero.
—¿Tenéis	que	hacerlo	aquí?	—preguntó	mi	padre.
Mamá	 no	 contestó.	 Sólo	 colocó	 a	 mi	 hermana	 de	 tal	 forma	 que	 me	 diera	 la

espalda.	Pude	ver	la	goma	que	recorría	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza	de	lado	a	lado.	A
pesar	de	las	precauciones	de	mi	madre,	la	mano	caliente	de	papá	se	apoyó	sobre	mis
ojos.

Me	los	cerró.
Oí	una	silla	deslizarse	sobre	el	suelo.
—No	hace	falta	que	vayas	—dijo	mi	padre.
Supe	que	se	lo	decía	a	la	abuela.
—¿Qué	me	pasa?	—preguntó	mi	hermana.
—Ahora	lo	veremos	—contestó	mamá.
—Es	este	sótano	—añadió	ella—,	que	nos	va	a	matar	a	todos.
Aunque	 yo	 no	 podía	 ver	 nada,	 supuse	 que	 mi	 hermana	 se	 habría	 quitado	 su

máscara	manchada	de	 sangre	mostrando	a	mamá	el	 rostro	que	 resultó	del	 fuego.	Y
que	ella	estaría	repasando	sus	viejas	heridas	buscando	la	razón	de	la	hemorragia.

La	encontró	rápido.
—No	es	nada	—escuché	decir	a	mamá—.	Sólo	te	sangra	la	nariz.
La	respiración	de	papá,	caliente,	me	susurró	en	el	oído:
—Por	llamarla	de	alguna	manera.
Oí	abrirse	el	grifo	del	fregadero.
—Lávate	hasta	que	deje	de	sangrar	—indicó	mi	madre.
—Que	ponga	la	cabeza	hacia	arriba	—añadió	la	abuela	desde	la	mesa.
—Eso	es	malísimo	—respondió	mamá.
—Lo	hice	con	tu	marido	cada	vez	que	se	caía	de	un	tobogán	o	le	pegaban	con	un

balón	—respondió	ella—.	Sé	cómo	funcionan	estas	cosas.
El	agua	cayó	de	forma	distinta	en	el	fregadero.	Mi	hermana	estaba	haciendo	caso

a	mi	madre.
—Sigue	así,	hasta	que	pare	—dijo	ella—.	Tiene	que	parar	en	algún	momento.
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Oí	a	mi	hermana	frotarse	la	cara.	Una	situación	muy	similar	a	la	que	había	vivido
dos	 noches	 antes,	 cuando	papá	me	 castigó	 en	 el	 baño,	 cuando	 ella	 había	 entrado	 a
escondidas	para	limpiarse.	Al	acordarme	de	aquello,	la	mano	caliente	de	papá	sobre
mi	rostro	me	produjo	rechazo.

El	agua	siguió	corriendo.
—No	para	—dijo	mi	hermana	después	de	un	rato—.	No	deja	de	salirme	sangre.
—Pues	 entonces	 tápate	 el	 agujero	 con	 los	 dedos	—dijo	 papá—.	 O	 haz	 lo	 que

quieras.	Pero	habrá	que	cenar.	Esta	sopa	ya	está	fría.
La	silla	de	mi	abuela	rozó	contra	el	suelo.
—He	dicho	que	no	hace	falta	que	vayas	—repitió	mi	padre.
Esta	vez	no	hizo	caso.	Oí	sus	cortos	pasos	acercándose	a	la	cocina.
—Coge	un	trapo	de	los	que	hay	por	allí	—dijo	la	abuela—,	y	apriétalo	con	fuerza.

La	presión	hará	que	pare.
Hubo	algunos	ruidos	que	no	identifiqué.
—Ya	está	—dijo	la	abuela—.	A	comer.
Más	 pasos	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa,	 que	 vibró	 cuando	 ellas	 se	 sentaron.	 Papá

ejerció	más	presión	sobre	mis	ojos.
—No	puedes	comer	aquí	sin	la	máscara	—le	dijo	a	mi	hermana—.	Está	el	niño.
Me	movió	la	cabeza	con	la	mano	como	si	aquello	fuera	necesario	para	constatar

mi	presencia.
—¿A	quién	le	molesta	de	verdad	mi	cara?	—preguntó	mi	hermana—.	¿Al	niño?

¿O	a	ti?
Un	cubierto	golpeó	la	mesa.	Al	agudo	rechinar	de	las	patas	de	una	silla	contra	el

suelo	le	siguieron	los	pasos	sordos	de	alguien	dirigiéndose	al	pasillo.
—¿Cómo	vas	a	tomarte	la	sopa	sin	la	cuchara?	—preguntó	mi	madre.
—La	sorberé	como	pueda	—contestó	mi	hermana.
Cerró	su	habitación	de	un	portazo.
—Ya	puedes	comer	—dijo	mi	padre.
Al	retirar	la	mano,	el	aire	secó	el	antifaz	de	sudor	con	una	sensación	de	frescor.

Lo	primero	que	vi	al	abrir	los	ojos	fue	la	máscara	de	mi	hermana	sobre	la	mesa.	Un
rostro	sangriento	y	vacío	mirando	al	techo.	Implorando	quizá	al	que	está	allí	arriba.

Mi	 hermana	 no	 salió	 de	 su	 habitación	 para	 devolver	 el	 plato	 a	 la	 cocina.	Quien	 lo
recogió	fue	mi	abuela,	que	entró	al	cuarto	para	sacar	al	bebé.	Se	dispuso	a	cambiarlo
sentada	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 mi	 madre.	 Murmuró	 alguna	 canción	 mientras	 lo
acunaba.	 Un	 gran	 bote	 de	 polvos	 de	 talco	 descansaba	 sobre	 su	 regazo.	 El	 olor
superaba	incluso	al	del	pañal	sucio	que	ella	había	apartado	en	el	suelo.

Me	encaramé	al	 sofá	para	sentarme	 junto	a	mamá.	Advertí	que	 tenía	algo	entre
sus	manos.	Era	la	máscara	de	mi	hermana.	La	frotaba	con	un	trapo	gris.	El	olor	del
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amoníaco	 me	 hizo	 saber	 que	 estaba	 limpiando	 las	 manchas	 de	 sangre.	 Encajó	 el
rostro	 ortopédico	 en	 una	 de	 sus	 rodillas,	 lo	 mantuvo	 sujeto	 y	 frotó	 la	 frente	 con
fuerza.	El	 tono	marrón	de	 la	sangre	seca	se	fue	disolviendo,	desdibujándose	en	una
nube	naranja	y	después	rosácea	para	dar	paso	finalmente	al	blanco.	La	punta	del	trapo
quedó	teñida	de	marrón.	Dio	algunas	vueltas	para	buscar	otro	extremo	del	tejido	aún
limpio	y	procedió	a	hacer	lo	mismo	con	el	relieve	de	la	nariz.	Era	como	si	su	rodilla
mirara	al	frente.

—Bueno,	¿qué?	—me	dijo—.	¿Te	vas	a	quedar	ahí	mirándome	toda	la	noche?
Negué	con	la	cabeza.
—Venía	a	darte	un	beso	de	buenas	noches.
Ella	me	acercó	un	lado	de	la	cara.
—Pues	venga	—dijo—.	Y	otro	a	tu	abuela.	Y	te	vas	a	dormir,	que	papá	querrá	ver

una	película.
Esperó	el	beso	mientras	seguía	manipulando	la	máscara	de	mi	hermana.	Cuando

se	lo	di,	repasaba	los	falsos	labios	de	la	careta.
—¿Por	qué	tiene	que	llevarla?	—pregunté.
—¿Cómo?
—Que	por	qué	ella	tiene	que	llevar	la	máscara	siempre	y	vosotros	no.
La	mano	con	la	que	mamá	sujetaba	el	trapo	se	detuvo.
—No	la	lleva	siempre	—explicó—.	Duerme	sin	ella.	Se	baña	sin	ella.
—Pero	por	aquí	—dije	señalando	el	salón—.	Por	aquí	siempre	la	 lleva.	Cuando

yo	estoy	delante.
Mamá	suspiró.
—El	fuego	nos	afectó	a	todos	de	manera	distinta	—intercedió	entonces	la	abuela.

Mientras	lo	decía,	acarició	la	cara	rosada	del	bebé.
—No	te	haría	bien	ver	cómo	quedó	su	cara	—añadió	mamá—.	Podrías	asustarte.

No	tiene…	—mamá	recorrió	con	un	dedo	la	curva	de	su	nariz—	ya	sabes.
Entonces	 toqué	 la	 cara	 de	 mamá.	 Acaricié	 la	 piel	 acartonada	 alrededor	 de	 sus

ojos.
—Vuestras	caras	no	me	asustan	—dije.
Su	nariz	silbó,	parecía	emocionada.
—Yo	quiero	tener	la	cara	como	vosotros	—añadí—.	No	quiero	ser	diferente.
De	pronto,	mamá	apartó	bruscamente	mi	mano	de	su	mejilla.
—No	digas	eso	ni	en	broma.	Tú	tienes	una	cara	que	a	la	gente	le	gustaría	mirar,

con	esos	dos	preciosos	lunares.	—Tocó	primero	uno	de	ellos	y	después	el	otro,	debajo
del	ojo	derecho.

—¿Qué	gente?	—pregunté.
Mamá	tomó	aire.
—Aquí	no	hay	gente	—dije—.	Aquí	sólo	estamos	nosotros.	Da	igual	que	mi	cara
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esté	quemada.
—No,	hijo.	No	da	igual.	—Siguió	acariciando	mi	rostro—.	No	da	igual	—repitió.
La	abuela	requirió	mi	atención.
—Ven	—me	dijo—.	Ven	a	este	otro	lado.
Rodeé	 el	 sofá	 por	 detrás	 para	 llegar	 al	 otro	 extremo	 y	 me	 senté	 al	 lado	 de	 la

abuela.	 Ella	 reposó	 el	 bebé	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 colocó	 sus	 dos	manos	 en	mi	 cara.
Estiró	mi	carne	con	sus	dedos	como	si	la	modelara.	Noté	los	párpados	estirarse,	los
labios	contraerse.	Un	agujero	de	 la	nariz	se	abrió	más	que	el	otro	cuando	tiró	de	 la
punta	con	el	pulgar.	También	me	pellizcó	las	cejas	y	las	distorsionó	a	su	antojo.

—Ya	está	—dijo	cuando	dio	por	terminada	su	labor—.	Ya	eres	como	nosotros.
Traté	de	sonreír	pero	mi	cara	estaba	enganchada	entre	los	dedos	de	mi	abuela	y

me	fue	imposible.
—¿Estoy	guapo?	—pregunté.	Aunque	en	realidad	no	dominaba	la	nueva	forma	de

mis	 labios	 y	 pronuncié	 con	 un	 extraño	 ceceo—.	 ¡Hablo	 como	 mi	 hermano!	 —
bromeé.

—Muy	guapo	—dijo	la	abuela.
—Tú	no	puedes	verme,	eso	no	vale	—respondí—.	Mamá,	¿estoy	guapo?
Apenas	distinguí	una	mancha	de	color	irregular	cuando	se	asomó	para	mirarme.

Un	 volumen	 iluminado	 desde	 arriba	 por	 la	 bombilla	 que	 colgaba	 en	 el	 techo.	 Los
párpados,	estirados	como	los	tenía,	no	me	permitían	ver	bien.

—¿Estoy	guapo?	—repetí.
—Déjale,	anda	—dijo	mi	madre—.	No	me	gusta	verle	así.
Mi	 abuela	 separó	 las	 manos	 de	 mi	 cara.	 Mis	 facciones	 regresaron	 a	 su	 lugar

habitual.	 Como	 la	 piel	 nueva	 de	 una	 oruga	 tras	mudar	 la	 vieja.	Volvía	 a	 ser	 el	 de
siempre.

—Tú	 tuviste	 la	 suerte	 de	 estar	 aquí	 dentro	 el	 día	 del	 fuego	—dijo	 mi	 madre
señalándose	la	tripa—.	No	quieras	cambiar	eso.

Me	crucé	de	brazos	como	única	respuesta.
—Además	—murmuró	la	abuela	a	mi	lado—,	en	realidad	no	eres	diferente.
Agarró	al	bebé	y	lo	levantó	de	su	regazo.
—Él	es	igual	que	tú	—dijo.
Oí	cómo	silbaba	la	nariz	de	mamá.
Miré	a	mi	sobrino.	A	su	carita	llena	de	luces	y	sombras.	Una	cara	rosada,	lisa	y

uniforme	como	la	mía.	Parpadeó	como	si	supiera	que	lo	estaba	mirando.
Papá	regresó	entonces	al	salón	arrastrando	sus	zapatillas	marrones,	que	ya	tenían

un	agujero	en	la	suela	por	el	roce.
—Tú,	 el	 fantasma	 de	 la	 casa.	 ¿No	 tienes	 ningún	 libro	 que	 leer?	 ¿O	 algún

experimento	que	hacer	con	un	limón?
No	respondí.
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—O	mejor	—continuó—,	ve	a	buscar	a	tu	hermana.	Que	venga	a	llevarse	al	niño.
Tengo	que	hablar	con	tu	madre	y	tu	abuela.

Bajé	del	sofá.
En	mitad	del	pasillo,	oí	a	mis	espaldas	cómo	se	abría	uno	de	 los	armarios	de	 la

cocina.
—¿Estamos	tomando	todo	lo	que	tenemos	que	tomar?	—dijo	papá.
—Sí	—respondió	mamá—.	Todo	lo	fundamental.
Entonces	 recordé	 algo.	Volví	 sobre	mis	 pasos.	 Papá	 dejó	 de	 hablar	 cuando	me

descubrió	en	el	salón.
—¿No	te	había	dicho	que	fueras	a	buscar	a	tu	hermana?	—preguntó.
—No	puedo	—respondí.
—¿Y	eso	por	qué?
—Su	máscara	está	aquí	—dije	señalando	el	sofá.
—Ya	voy	yo	—dijo	la	abuela.
Buscó	la	máscara	con	la	mano	hasta	dar	con	ella.	Se	levantó	del	sofá,	tirando	el

bote	de	polvos	de	talco.	Una	nube	blanca	se	elevó	durante	un	segundo	sobre	el	suelo
del	sótano.	La	abuela	pisó	el	polvo	y	dejó	dos	huellas	blancas	en	una	baldosa,	pero
esquivó	por	suerte	el	pañal	sucio	del	bebé.	Continuó	su	camino	por	el	pasillo.

—¿Piensas	 quedarte	 ahí	 toda	 la	 noche?	 —me	 preguntó	 papá	 desde	 la	 cocina.
Apoyaba	la	mano	en	uno	de	los	armarios,	el	armario	del	que	mamá	sacaba	el	montón
de	pastillas	que	nos	hacía	tomar—.	¿Te	puedes	ir	de	una	vez?

En	nuestro	cuarto	mi	hermano	silbaba	su	canción.	Aproveché	el	 trance	para	dar
las	 buenas	 noches	 a	 mis	 luciérnagas	 sin	 precaución.	 Cuando	 quise	 meterme	 en	 la
cama,	las	piernas	que	colgaban	de	su	litera	se	interpusieron	en	mi	camino.

—Abre	paso,	Espantapájaros	—le	dije.
Rió	con	un	rebuzno.	Separó	los	pies	dibujando	una	uve	invertida.	Pasé	entre	ellas

mientras	él	seguía	riendo.	Los	muelles	de	su	cama	rechinaron	con	cada	espasmo.
Entonces	 llegó	 desde	 el	 salón	 el	 traqueteo	 de	 un	 tren.	 Y	 los	 agudos	 quejidos

metálicos	 de	 una	 armónica.	 Papá	 había	 vuelto	 a	 poner	 su	 película	 favorita.	 Mi
hermano	dejó	de	 reír	y	 se	bajó	de	 la	 litera	haciendo	 temblar	el	 suelo.	Abandonó	 la
habitación	en	dirección	al	salón,	donde	se	sentaría	para	ver	la	película	con	papá.

Yo	me	quedé	mirando	al	colchón	que	tenía	por	techo.
Repitiendo	una	a	una	las	frases	de	la	película.
La	 oscuridad	 a	mi	 alrededor	 se	 hizo	más	 densa	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 sonar	 la

habitual	 melodía,	 la	 melodía	 más	 triste	 que	 haya	 escuchado	 jamás.	 Mis	 ojos	 se
humedecieron	cuando	la	orquesta	explotó	y	la	cantante	entonó	las	notas	más	agudas
de	su	lamento.

Estaba	 obligándome	 a	 permanecer	 despierto.	 Tenía	 que	 preguntarle	 algo	 a	 mi
hermana,	y	tenía	que	hacerlo	esa	misma	noche.
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Mamá	 fue	 la	 primera	 en	 acostarse.	El	 suelo	 crujió	 al	 pasar	 frente	 a	mi	 puerta.	Las
tuberías	del	baño	silbaron	cuando	abrió	el	grifo	y	vació	la	cisterna.	Oí	cómo	cerraba
la	puerta	de	su	habitación.	Mi	abuela	cerró	la	suya	algunos	minutos	después	haciendo
el	menor	ruido	posible.

Todo	lo	contrario	a	mi	hermano,	que,	en	cuanto	terminó	la	película,	se	levantó	del
sofá	arrastrándolo	por	el	suelo	y	corrió	por	el	pasillo	sin	importarle	el	sueño	de	nadie.
Cuando	 su	 sombra	 desdibujó	 la	 línea	 de	 luz	 que	 entraba	 bajo	 la	 puerta	 de	 nuestra
habitación	me	tapé	la	cara	con	la	sábana,	preparado	para	el	terremoto.	La	estructura
metálica	de	la	litera	se	tambaleó	mientras	subió	por	la	escalera.	Decenas	de	muelles
se	quejaron	al	sostener	su	peso.	Después,	la	estructura	vibró	durante	unos	minutos.	El
temblor	creció	en	intensidad	a	la	vez	que	la	respiración	de	mi	hermano.	Gimió	justo
antes	de	que	el	movimiento	cesara.	Enseguida	empezó	a	roncar.

Más	tarde	fue	papá	quien	se	movió	en	el	baño.	Le	oí	cepillarse	los	dientes	y	luego
abrir	la	puerta	de	su	cuarto	con	la	llave.

La	casa	quedó	en	silencio.	A	excepción	del	goteo	de	la	cisterna	y	de	los	ronquidos
de	mi	hermano.

Sólo	faltaba	mi	hermana	por	acostarse.	Debía	de	estar	en	el	salón.
Permanecí	en	la	cama	mirando	a	la	nada,	tratando	de	oír	algún	movimiento	en	el

salón.	Agudicé	tanto	el	oído	que	incluso	podía	escuchar	las	patas	de	las	luciérnagas
encaramadas	a	los	lápices	de	colores	en	el	interior	del	tarro.

Después	de	que	mi	hermano	hubiera	cambiado	varias	veces	de	posición,	salí	de	la
cama	y	avancé	por	el	pasillo,	apoyándome	sólo	en	las	puntas	de	los	pies.	Por	suerte	el
suelo	 no	 crujió	 como	 había	 hecho	 con	 mamá.	 Para	 mi	 vista	 acostumbrada	 a	 la
oscuridad,	 los	 pilotos	 de	 colores	 que	 brillaban	 en	 la	 televisión	 y	 el	 vídeo,	 esas
luciérnagas	 muertas,	 iluminaban	 casi	 tanto	 como	 bombillas.	 Antes	 de	 atravesar	 el
umbral	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 estancia	 principal,	 cerré	 los	 ojos,	 por	 si	 mi	 hermana
había	decidido	quitarse	la	máscara.

Una	cuchilla	fría	rasgó	mi	estómago	cuando	me	di	cuenta	de	mi	error.
Todo	había	sido	un	truco	del	hombre	grillo.	Había	entrado	en	la	casa	atraído	por

el	olor	de	la	sangre	de	mi	hermana.	Se	había	escondido	en	algún	lugar	del	salón	sin
que	ninguno	nos	diéramos	cuenta.	Oculto	en	la	sombra	de	algún	rincón.	Mirándonos
con	sus	enormes	ojos	negros.	Sus	largas	antenas	vibrando	y	rozando	el	techo.	Había
atrapado	a	mi	hermana	en	el	salón	para	usarla	como	cebo	para	atraer	mi	atención.

Y	 había	 funcionado.	 Ahí	me	 tenía,	 indefenso	 en	mitad	 del	 salón,	 con	 los	 ojos
cerrados.	Encogí	los	hombros	esperando	escuchar	sus	rodillas	invertidas	al	doblarse.
Esperando	que	sus	patas	me	tocaran	la	cara.

Pero	no	ocurrió	nada.
El	sudor	de	mi	espalda	se	evaporó	dejándome	una	sensación	helada.
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Entorné	 los	 párpados.	 Vislumbré	 los	 relieves	 habituales	 del	 salón:	 el	 sofá,	 la
butaca	de	mi	padre,	la	estantería	de	los	libros	y	las	cintas.	La	luz	rojiza	del	piloto	de
la	televisión	perfiló	un	contorno.

Un	montón	de	pelo.
Cerré	los	ojos	con	tanta	fuerza	que	mi	labio	superior	se	retrajo.
—¿Se	puede	saber	qué	haces?	—susurró	mi	hermana.
—El	hombre	grillo	—contesté.
Ella	raspó	el	paladar.
—¿Haciendo	cri	cri?
Oí	la	goma	de	su	máscara	tensarse	contra	su	cabeza.
Entonces	 abrí	 los	 ojos.	 El	 brillo	 rojizo	 del	 televisor	 matizaba	 las	 facciones

artificiales	de	mi	hermana.	Estaba	sentada	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas	y	el
tronco	apoyado	en	 los	pies	del	 sofá.	Dentro	de	 los	agujeros	de	 la	máscara	 sus	ojos
parecían	tan	negros	como	había	imaginado	que	serían	los	del	hombre	grillo.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.
Ella	 tan	sólo	dejó	caer	 la	cabeza.	Descubrí	aún	restos	de	una	mancha	de	sangre

que	mi	madre	no	habría	visto	o	que	quizá	no	había	conseguido	limpiar.	Me	senté	en	el
suelo	junto	a	ella,	rozándola	con	la	parte	izquierda	de	mi	cuerpo.	La	sentía	respirar.
Dudé	 si	 preguntar	 nada,	 si	 dejar	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 a	 mi	 alrededor	 como
siempre.	Tan	sólo	mirando	y	aceptando	las	explicaciones	de	mamá	y	de	papá.	Y	de	la
abuela.

—¿Ha	sido	papá?	—pregunté	entonces.
Mi	voz	no	fue	más	que	un	aliento	espirado,	sólo	aire	que	mis	labios	modelaron	en

forma	de	letras.	Como	hacía	con	el	humo	la	oruga	fumadora	de	Alicia	en	el	país	de
las	maravillas.	Leí	el	libro	y	vi	la	película	en	el	sótano.	Era	una	de	las	cintas	que	papá
guardaba	en	las	estanterías	inferiores.

—¿Pa…	pá?	—En	apenas	dos	sílabas	mi	hermana	tuvo	tiempo	de	cambiar	su	voz
desde	el	susurro	a	un	volumen	normal—.	¿Qué	pasa	con	papá?

—La	sangre	en	la	nariz	—dije.
Mi	hermana	 tragó	 saliva.	Alcé	una	mano	para	acariciar	 su	cara,	pero	me	quedé

con	 ella	 en	 el	 aire.	 Ella	 se	 dio	 cuenta.	 Los	 ojos	 se	movieron	 detrás	 de	 su	máscara
como	 larvas	 de	 abeja	 dentro	 de	 las	 celdas	 de	 un	 panal.	 Agarró	 mi	 muñeca	 para
acercar	la	mano	a	su	rostro.

—Puedes	tocarme	—susurró—.	Si	quieres,	puedes	tocarme.
—No	quiero…	—intenté	decir.
Pero	mi	hermana	presionó	más	fuerte	mi	muñeca.	Lo	primero	que	toqué,	apenas

con	las	yemas	de	los	dedos,	fue	la	curvatura	de	su	falso	pómulo.	Yo	aún	mantenía	la
mano	 ahuecada	 para	 evitar	 abarcar	 más	 superficie.	 Ella	 colocó	 su	mano	 izquierda
sobre	 la	mía	mientras	mantenía	 la	 sujeción	de	mi	muñeca	con	 la	derecha.	El	 suave
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gesto	logró	que	abandonara	la	resistencia.	Apoyé	la	mano,	relajada	por	completo,	en
el	lado	derecho	de	su	máscara.

La	pared	blanca	tras	la	que	se	escondía	mi	hermana.
Ella	cerró	los	ojos.	Respiró	hondo.
—Siento	tu	calor	—dijo.
Y	 aunque	 lo	 que	 yo	 tocaba	 era	 una	 superficie	 rígida	 y	 fría,	 percibí	 el	 latido	 de

algo	vivo	debajo,	como	la	cáscara	del	huevo	cuando	aún	tuvo	un	pollito	dentro.
—¿Ha	sido	él?	—insistí.
Las	 larvas	 de	 abeja	 se	 retorcieron.	 Examinó	 mi	 rostro,	 nuestras	 manos

entrelazadas,	apoyadas	sobre	su	mejilla.	Tragó	saliva.
—Sí	—respondió—.	Todo	es	culpa	suya.
Apretó	mis	dedos	y	los	separó	del	material	ortopédico.	El	dolor	se	encendió	en	la

base	del	pulgar.
—Pero	no	puedes	decírselo	a	nadie	—dijo—.	Por	el	que	está	allí	arriba.
Recordé	el	juramento	que	habíamos	hecho	con	el	rosario	de	la	abuela.	Me	obligó

a	renovarlo.	El	brillo	rojizo	de	la	televisión	barnizó	la	máscara	de	manera	diferente,
nuevos	círculos	más	oscuros	se	dibujaron	bajo	sus	ojos.

—A	nadie	—repitió.
Las	sombras	cambiaron	dentro	del	agujero	que	tenía	por	boca.	Mi	hermana	apartó

mi	mano	y	 se	 levantó	 sin	darme	opción	a	 responder.	Sus	calcetines	 reptaron	por	el
pasillo	cuando	aún	me	frotaba	el	pulgar.	La	puerta	de	su	habitación	se	cerró	antes	de
que	tuviera	tiempo	a	incorporarme.	Había	desaparecido	de	repente,	como	la	mancha
de	sol	entre	mis	dedos	al	final	de	cada	día.

Regresé	a	mi	cuarto	de	puntillas.
Me	 metí	 en	 la	 cama	 bajo	 la	 tormenta	 de	 ronquidos	 de	 mi	 hermano.	 Palpé	 el

contorno	curvo	de	su	 litera.	Repasé	con	dos	dedos	 la	palma	de	 la	mano	con	 la	que
había	acariciado	el	rostro	de	mi	hermana.	Un	rostro	que	podría	estar	esculpido	en	el
hueso	de	su	propio	cráneo.

Una	cabeza	al	revés.
Con	la	sábana	hasta	la	barbilla,	pedí	al	que	está	allí	arriba	que	no	fuera	muy	duro

conmigo	 si	 decidía	 romper	 el	 juramento	 y	 contarle	 todo	 lo	 que	 sabía	 a	mi	madre.
También	pedí	que	no	permitiera	a	mi	padre	hacerle	nada	malo	a	mi	hermana.

—No	hace	falta	que	me	traigas	más	patatas	—murmuré	como	ofrenda.
Entonces	recordé	 los	palos	con	 los	que	papá	había	construido	 la	cuna.	Aquellos

palos	habían	aparecido	en	el	sótano	apenas	unos	días	antes	de	que	mi	hermana	diera	a
luz	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	La	abuela	había	estado	recordando	lo	necesaria	que
era	 esa	 cuna,	 seguramente	 incluyéndola	 en	 sus	 oraciones,	 desde	 que	 mi	 hermana
había	empezado	a	sentarse	apoyando	las	manos	sobre	el	relieve	de	su	tripa.	Y	aun	así
la	madera	 no	 había	 aparecido	 hasta	 que	mi	 hermana	 ya	 se	 quejaba	 de	 dolores	 ahí
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abajo.
Al	que	está	allí	arriba	había	que	pedirle	las	cosas	con	tiempo.	Estar	clavado	en	la

cruz	de	la	abuela	le	impedía	cumplir	con	urgencia	todo	lo	que	se	le	solicitaba.
Así	 que,	 de	momento,	 iba	 a	 tener	 que	 encargarme	 yo	mismo	 de	 proteger	 a	mi

hermana.
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18

A	la	mañana	siguiente,	mientras	mamá	me	explicaba	con	un	libro	de	texto	que	en	la
Tierra	 había	 un	 montón	 de	 placas	 tectónicas	 que	 se	 movían	 y	 chocaban	 entre	 sí
formando	montañas,	yo	pensaba	en	otro	libro.	Mi	Manual	del	joven	espía.	De	él	iba	a
extraer	todos	los	trucos	para	proteger	a	mi	hermana.

Mamá	me	habló	del	núcleo	líquido,	del	manto,	de	la	corteza	y	de	la	atmósfera.
—¿Lo	has	entendido?	—preguntó.
Asentí.
—A	ver	si	es	verdad.	—Empujó	hacia	mí	el	libro	por	la	página	en	la	que	aparecía

dibujada	 la	Tierra,	 cortada	por	una	esquina	como	una	naranja—.	Ejemplo	práctico:
¿dónde	vivimos	nosotros?

Me	entregó	el	 lápiz	con	el	que	ella	había	estado	subrayando	parte	del	 texto.	De
rodillas	 sobre	 la	 silla	 dibujé	 un	 rectángulo,	 el	 lugar	 donde	 nosotros	 vivíamos.	 El
sótano.

La	nariz	de	mamá	silbó	cuando	le	mostré	el	dibujo.
—Hijo,	eso	es	el	centro	de	la	Tierra.	Nos	has	puesto	al	lado	del	núcleo.
Me	quedé	mirándola	sin	entender	en	qué	me	había	equivocado.	Ella	me	arrebató

el	lápiz.
—Vivimos	aquí.
Dibujó	una	flecha	que	señalaba	la	parte	azul	y	blanca	de	aquella	bola.
—¿De	verdad?	—pregunté.
Mamá	asintió.
—Qué	bien.	Pensé	que	estábamos	más	abajo.
Su	mano	rugosa	se	apoyó	sobre	la	mía.	Se	quedó	mirándome.
—¿Qué?	—pregunté	al	rato—.	¿Por	qué	me	miras?
Sonrió	haciendo	que	un	ojo	se	le	cerrara.
—Venga	—dijo	al	fin—,	ha	terminado	la	clase.
Corrí	a	mi	cuarto.
Me	 tiré	en	 la	cama	a	 releer	 los	capítulos	del	manual	que	me	servirían	de	ayuda

para	esa	noche.	Encabezando	uno	de	ellos	aparecía	el	lema	principal	que	debía	guiar
al	buen	espía.

—«Que	nadie	sepa	que	estás	allí»	—leí	en	voz	alta—.	Nadie	lo	sabrá	—susurré	a
las	páginas.

El	 libro	 aconsejaba	 conocer	 bien	 el	 territorio	 que	 había	 que	 cubrir.	 Eso	 no	 era
problema,	conocía	hasta	el	último	detalle	del	cuarto	de	mi	hermana.	Una	ilustración
de	 un	 niño	 espía	 uniformado	 lo	 mostraba	 vestido	 de	 negro.	 Lo	 más	 parecido	 que
encontré	 en	 el	 armario	 fue	 una	 camiseta	 negra	 y	 un	 pantalón	 gris	 de	 pijama.	 Los
escondí	debajo	de	la	sábana.	Además,	el	 joven	espía	llevaba	la	cara	tapada	con	una
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prenda	que	 sólo	dejaba	ver	 sus	ojos.	Recorrí	 el	 cuarto	 sabiendo	que	no	encontraría
nada	parecido	en	el	sótano.	También	llevaba	en	una	mano	algo	que	se	llamaba	walkie
talkie,	que	servía	para	avisar	a	la	central	en	caso	de	peligro.	Sacudí	la	cabeza	porque
no	tenía	un	aparato	así,	ni	 tampoco	una	central	a	 la	que	llamar.	En	la	otra	mano,	el
niño	sujetaba	una	linterna.	Que	yo	supiera,	en	casa	sólo	había	un	par	de	velas	y	una
caja	de	cerillas	que	mamá	guardaba	en	uno	de	 los	armarios	más	altos	de	 la	cocina.
Cuando	era	pequeño	papá	me	enseñó	un	 truco	que	 siempre	me	hacía	 reír:	 formaba
una	estructura	con	cinco	cerillas,	encendía	una	de	ellas	y,	cuando	ésta	se	consumía,	el
resto	saltaba	por	los	aires	como	en	una	explosión	de	palitos.	Dejó	de	hacerlo	cuando
fui	creciendo.	Toqué	el	círculo	de	luz	con	el	que	el	joven	espía	alumbraba	una	huella
en	un	camino	de	barro.

—Necesito	una	linterna…	—murmuré.
Oí	cómo	uno	de	los	lápices	de	colores	se	movió	dentro	del	tarro.	Las	luciérnagas

lo	habrían	desplazado	al	escalar	por	él.	Sonreí.	Podía	no	tener	walkie	talkie.	Podía	no
tener	pasamontañas.	Pero	sí	tenía	mi	propia	linterna.	Cuando	abrí	el	cajón,	el	tarro	de
las	luciérnagas	brilló	intensamente,	iluminando	el	interior	del	mueble	y	la	cáscara	del
pollito	que	descansaba	vacía	a	su	lado.

—Pero	 tendréis	 que	 estar	 apagadas	 hasta	 que	 yo	 lo	 diga.	No	 queremos	 que	mi
hermana	nos	vea.	Y	mucho	menos	papá.

Las	 luciérnagas	 se	 apagaron.	 Las	 vi	 caminar	 por	 las	 paredes	 transparentes	 del
bote.	Releí	entonces	en	voz	alta	el	lema	del	buen	espía	escrito	en	letras	mayúsculas
de	color	naranja:

—«Que	nadie	sepa	que	estamos	ahí.»

Pasé	el	día	ensayando	movimientos	en	el	suelo	de	mi	cuarto.	Rodando	de	un	lado	a
otro	de	la	habitación.	A	la	hora	de	la	cena	estaba	tan	nervioso	por	la	inminente	misión
que	apenas	pude	comer	nada.	Mi	madre	golpeó	la	bombilla	con	la	cabeza	cuando	se
levantó	 para	 recoger	 los	 platos.	 Las	 sombras	 se	 alargaron	 y	 se	 encogieron
deformando	 los	 volúmenes	 de	 la	 mesa.	 Papá	 agarró	 el	 casquillo	 para	 detener	 el
movimiento.

—¿No	tienes	hambre?	—me	preguntó—.	Te	queda	la	mitad	del	plato.
Arranqué	con	el	tenedor	la	cima	de	una	montaña	de	puré	de	patata	y	me	la	llevé	a

la	boca.	La	mastiqué	sin	ganas.
—Venga,	date	prisa,	que	tu	madre	no	tiene	por	qué	hacer	tres	viajes.
Tragué.
—Así	me	gusta	—dijo	papá.
—No	quiero	más.
Empujé	el	plato	al	centro	de	la	mesa,	arrastrando	el	mantel	con	él.
—¿Sabes	que	hay	niños	que	se	mueren	de	hambre	en	otras	partes	del	mundo?	—
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dijo	papá.
—Yo	no	conozco	otras	partes	del	mundo.
—¿Cómo	 que	 no?	 —intervino	 mi	 madre—.	 Hoy	 has	 conocido	 el	 manto,	 el

núcleo…	¿Sabéis	que	ha	dibujado	el	sótano	como	si	estuviéramos	en	el	centro	de	la
Tierra?

Los	ojos	de	la	abuela	brillaron.
Mi	hermana	rió.
—Espera	—dijo	antes	de	levantarse.
—¿Vas	a	comer	más	o	no?	—preguntó	mamá.
Negué	 con	 la	 cabeza.	Ella	 levantó	mi	 plato	 y	 lo	 colocó	 encima	de	 la	 torre	 que

había	 formado	mientras	 hablaba,	 aplastando	 con	 él	 los	 restos	 intactos	 del	 séptimo
plato	que	nadie	había	tocado.

—Me	voy	a	la	cama	—dije.
Papá	exageró	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Ni	siquiera	quieres	saber	qué	película	vamos	a	ver	hoy?
—Da	igual	—respondí—,	seguro	que	es	de	las	que	yo	no	puedo	ver.
—Porque	eres	más	pequeño	que	yo	—dijo	mi	hermano,	a	mi	lado.
Dos	gotas	de	saliva	cayeron	al	mantel	arrugado.
—¿Por	qué	no	vemos	hoy	una	de	dibujos	animados?	—preguntó	la	abuela.
Mi	hermano	gruñó	a	modo	de	queja.
—Da	igual,	abuela	—dije—.	Tengo	sueño.
—Tu	voz	no	me	suena	cansada.
El	 puré	 de	 patata	 se	 había	 quedado	 atorado	 en	 mi	 garganta.	 La	 abuela	 había

descubierto	 mi	 mentira.	 La	 misión	 peligraba	 antes	 de	 comenzar.	 Nunca	 sería	 tan
profesional	 como	 el	 niño	 espía	 de	 mi	 manual,	 con	 su	 uniforme,	 su	 linterna	 y	 sus
aparatos.	Yo	me	tendría	que	limitar	a	escribir	mensajes	secretos	con	jugo	de	limón	y	a
comunicarme	por	código	morse	con	pollitos	y	luciérnagas.

Noté	los	ojos	de	mi	familia	sobre	mí,	como	si	de	ellos	emanara	calor.	O	quizá	era
el	calor	de	la	sangre	ascendiendo	a	mi	rostro.	Desvié	la	mirada	como	para	escapar	y
localicé	a	mi	hermana	junto	a	la	estantería	del	salón.	Agachada,	buscaba	algún	libro,
recorriendo	 con	 un	 dedo	 los	 lomos	 de	 los	 que	 estaban	 colocados	 en	 los	 estantes
inferiores.

—¡Aquí	está!	—exclamó.
Acaparó	con	ello	la	atención	de	los	demás.	Excepto	la	de	mi	abuela,	que	mantuvo

su	cara	dirigida	a	mí,	con	nuevas	arrugas	de	extrañeza.
Algo	me	golpeó	en	el	hombro.
—Mira	—dijo	mi	hermana	 sosteniendo	un	 libro	 frente	 a	mis	ojos—.	Esto	 es	 el

centro	de	la	Tierra.	Lo	nuestro	es	sólo	un	sótano.
Papá	chasqueó	la	lengua.
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—Déjale.
Leí	la	portada	del	libro	en	voz	alta:
—«Viaje	al	centro	de	la	Tierra.»
—Ya	tienes	algo	que	leer	en	la	cama	hasta	que	de	verdad	tengas	sueño	—dijo	mi

abuela.
Cuando	guiñó	un	ojo	desaparecieron	las	dudas	de	su	rostro.

Dejé	el	libro	en	el	suelo,	al	lado	de	mi	cama,	abierto	por	las	primeras	páginas.	Como
una	tienda	de	campaña	para	las	ratas	del	sótano.	Retiré	las	sábanas.	Me	vestí	con	el
uniforme	con	el	que	debía	emular	al	niño	espía	del	manual.

Oí	pasos	en	el	pasillo.
Me	 lancé	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 tapé	 hasta	 el	 pecho.	 Justo	 antes	 de	 que	 mamá

apareciera	por	la	puerta,	agarré	el	libro	del	suelo	y	fingí	leer.
—¿Desde	cuándo	te	vas	a	dormir	sin	darme	un	beso?
Mamá	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 levantó	 un	 dedo	 simulando	 un	 enfado	 y,	 con	 ese

mismo	dedo,	empujó	mi	libro	hacia	abajo.
—¿Y	desde	cuándo	duermes	con	camiseta?
Incapaz	de	idear	una	respuesta,	desvié	la	atención	con	otra	pregunta.
—¿No	vivimos	en	el	centro	de	la	Tierra?
—Ya	has	visto	que	no.
Tuve	ganas	de	contarle	todo	lo	que	sabía.	Que	el	bebé	era	hijo	de	papá.	Que	papá

no	trataba	bien	a	mi	hermana.	Y	que	era	culpa	de	papá	que	a	ella	le	sangrara	la	nariz.
—Mamá…
Pero	me	quedé	sin	voz	al	recordar	el	juramento	que	había	hecho	con	el	que	está

allí	arriba.	La	forma	en	que	el	rosario	de	la	abuela	me	había	estrangulado	el	dedo.	El
tacto	de	la	figura	esculpida	en	metal	sobre	mis	labios.

—Dime.
El	que	está	allí	arriba	podría	dejar	de	enviarnos	cosas.	Podría	castigar	a	toda	mi

familia	sin	comer	si	yo	decía	algo.
—¿Puede	una	familia	de	mamíferos	tener	hijos	entre	ellos?	—pregunté.
—¿Cómo?
—Que	si	puede	una	familia	de	mamíferos	tener	hijos	entre	ellos.
Mamá	no	dijo	nada.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
Levanté	los	hombros.
—He	leído	en	un	libro	de	animales	que	no	pueden	—inventé.
—Pues	no,	no	pueden.
Se	encorvó	para	besarme.	Y	corrigió	sus	palabras:
—No	está	bien	que	lo	hagan	—susurró—.	Pero	a	veces	pasa.
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Entonces	supe	que	mi	hermana	tenía	razón.	Mamá	estaba	al	tanto	de	todo.
—Me	parece	que	alguien	no	se	ha	 lavado	 los	dientes	—dijo	mamá—.	Huelo	el

puré	de	patata	hasta	aquí.	Hala,	ve,	que	tardas	dos	minutos.
Mis	 piernas	 comenzaron	 a	 sudar	 bajo	 la	 sábana.	 Mamá	 no	 debía	 ver	 el

improvisado	uniforme.
—¿Se	lavan	los	cachorros	de	otros	mamíferos	los	dientes?	—improvisé.
Mama	sonrió.
—Tú	ganas	—dijo—.	Pero	sólo	te	perdono	esta	noche.	No	sé	qué	te	ha	dado	hoy

con	los	mamíferos.	Si	a	ti	lo	que	te	gustan	son	los	bichos	esos	raros.
Desde	el	pasillo,	me	preguntó	si	quería	que	dejara	la	luz	encendida.
—Sí,	voy	a	seguir	leyendo.
Dejé	 el	 libro	 en	 cuanto	 cerró	 la	 puerta.	 Salí	 de	 la	 cama.	Coloqué	mi	 almohada

debajo	de	las	sábanas	modelando	a	golpes	una	silueta	parecida	a	la	mía.	Mi	hermano
no	repararía	en	mi	ausencia	ni	aunque	mi	cama	desapareciera	y	la	suya	flotara	en	el
aire	sobre	una	litera	invisible,	pero	mis	padres	podían	asomarse	al	dormitorio.	Saqué
el	 tarro	 de	 las	 luciérnagas	 del	 cajón.	 Brillaron	 a	 destiempo	 y	 de	 forma	 irregular.
Estaban	tan	nerviosas	como	yo	de	enfrentarse	a	la	misión.

—Allá	vamos	—les	dije.
Apagué	la	luz	de	mi	habitación	antes	de	abrir	la	puerta.	El	agua	corría	en	el	grifo

de	la	cocina,	aún	había	movimiento	en	el	salón.	Mi	hermano	hablaba	a	gritos	con	mi
padre	sobre	la	película	que	iban	a	poner.	Crucé	el	pasillo	de	un	salto.	La	oscuridad	era
total	en	el	cuarto	de	mi	hermana,	pero	el	bebé	no	lloraba.	Mamá	tenía	razón:	la	mejor
forma	de	superar	un	miedo	era	enfrentarse	a	él.	Di	un	toque	a	la	tapa	del	tarro.	Las
luciérnagas	iluminaron	parte	de	la	estancia.	Imitando	uno	de	los	movimientos	básicos
del	manual	que	había	ensayado	durante	el	día,	rodé	por	el	suelo.	Antes	de	llegar	a	la
cama	de	mi	hermana	roté	sobre	mí	mismo	para	invertir	mi	posición.	Mis	pies	fueron
los	primeros	en	entrar	bajo	el	somier.	Después	las	piernas	y	el	tronco.	Me	ayudé	de	la
mano	libre	para	esconder	también	la	cabeza.

Coloqué	el	tarro	junto	a	mi	cara,	los	brazos	flexionados	con	las	manos	pegadas	al
suelo.	Apoyé	la	barbilla	sobre	ellas.

—Apagadas	—susurré	 a	 las	 luciérnagas—.	Tenemos	que	 acostumbrarnos	 a	 esta
oscuridad.

Durante	 unos	 segundos	 el	 mundo	 fue	 negro,	 pero	 pronto	 empecé	 a	 distinguir
matices.	 Vislumbré	 varias	 líneas	 verticales	 frente	 a	 mí,	 al	 fondo.	 Tras	 aparecer
flotando	en	 la	nada,	 acabaron	por	 adquirir	volumen.	Se	convirtieron	en	 la	 cuna	del
bebé.

Él	mismo	era	una	mancha	oscura	tras	ellas.
Localicé	también	las	patas	de	la	cama	de	la	abuela	e	incluso	algunas	de	las	grietas

que	el	tiempo	había	esculpido	en	el	suelo	de	la	habitación.	Como	si	fuera	la	piel	del
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sótano	y	el	tiempo	el	fuego	que	arrugó	las	caras	de	mi	familia.	Lo	acaricié.	Pequeños
guijarros	y	polvo.

Respiré	hondo.
Y	esperé.
Hasta	que	la	puerta	se	abrió.
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Reconocí	 el	 sonido	 de	 las	 zapatillas	 de	 la	 abuela	 al	 primer	 paso.	 Y	 el	 olor	 de	 los
polvos	de	talco.	Contuve	la	respiración	para	que	no	me	oyera.	Sus	pies	se	movieron
frente	 a	 mí	 como	 dos	 roedores	 temerosos.	 Se	 pararon	 junto	 a	 la	 cuna.	 Después
prosiguieron	su	lento	camino	hacia	la	cama.

Los	muelles	rechinaron	cuando	se	sentó,	y	yo	aproveché	para	tomar	aire.
Oí	 como	 abría	 el	 cajón	 de	 su	mesilla.	Reconocí	 enseguida	 el	 repiqueteo	 de	 las

cuentas	del	rosario	entre	sus	dedos	mientras	ella	entonaba	la	oración	en	un	zumbido
constante	como	el	de	las	alas	de	la	esfinge	colibrí.	El	murmullo	me	permitió	respirar
sin	precaución.

Antes	de	terminar,	la	abuela	dijo	en	voz	alta:
—Quítame	a	mí	los	días	que	le	des	a	él.
Identifiqué	el	sonido	húmedo	de	un	beso	y	supe	que	la	abuela	también	hacía	sus

propios	juramentos	con	el	que	está	allí	arriba.
—No	 hace	 falta	 que	 pidas	 eso	 —dijo	 por	 sorpresa	 la	 voz	 de	 mamá.	 Había

aparecido	en	la	habitación	durante	la	oración	de	la	abuela.	Encendió	la	luz—.	Seguro
que	le	quedan	muchos	días.	Ya	lo	verás.

Se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.
—Dios	quiera	 que	 tengas	 razón	—contestó	 la	 abuela—.	Pero	ya	 es	mayor.	Los

dos	somos	mayores.	Los	médicos	le	dejaron	muy	claro	a	qué	se	enfrenta.	Lleva	diez
años	haciendo	todo	este	esfuerzo,	y…

Vi	cómo	mamá	abrazaba	a	la	abuela	cuando	a	ella	le	falló	la	voz.
—…	y	yo	no	quiero	estar	aquí	cuando	él	no	esté…	—terminó	entre	sollozos.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	hablaban.
—Todo	va	a	ir	bien	—dijo	mamá—.	Estoy	segura	de	que	le	queda	mucho	tiempo,

es	fuerte.	—Oí	un	beso—.	Y	tu	hijo	también	está	convencido	de	ello.	Por	eso	quiere
preparar	 el	 relevo	 poco	 a	 poco.	 Para	 que	 él	 mismo	 tome	 la	 decisión.	 Ninguno
sabemos	cuál	es	la	mejor	manera,	pero…

El	 bebé	 rompió	 a	 llorar,	 interrumpiendo	 la	 conversación.	 Mamá	 se	 levantó	 a
asistirle.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	la	abuela.
Mamá	siseó.	El	berrinche	perdió	fuerza	enseguida.	Quedó	reducido	a	un	gorgoteo

casi	inaudible.
—¿Sabes?	—dijo	mamá—.	El	niño	me	ha	hecho	una	pregunta	muy	rara	hoy.
Agudicé	aún	más	el	oído	al	saberme	nombrado.
—¿Rara?	—preguntó	la	abuela,	aún	compungida.
—Sobre	unos	animales.	Algo	de…	—hizo	una	pausa	como	si	buscara	las	palabras

adecuadas	para	expresarse—,	algo	de	si	una	familia	de	mamíferos	pueden	tener	hijos
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entre	ellos.
Oí	cómo	se	cerraba	el	cajón	de	la	mesilla	de	la	abuela.
—¿Lo	preguntaba	por	el	bebé?
—No	sé	qué	pensar	—contestó	mamá.
Y	cuando	la	abuela	rompió	a	llorar	de	nuevo,	mamá	regresó	a	la	cama	junto	a	ella.

Vi	la	cuna	vacía,	así	que	llevaría	al	bebé	en	brazos.
—¿Qué	te	pasa	ahora?	—preguntó—.	¿Qué	he	dicho?
Ella	se	sorbió	la	nariz.
—Nada.	Tú	no	has	dicho	nada	—dijo—.	Es	este	bebé.	Te	juro	que…	Lo	quiero

más	que	a	mí	misma.	Te	lo	juro	que	es	verdad.	Pero	cada	vez	que	lo	miro	—tomó	aire
—,	cada	vez	que	lo	miro	veo	en	él	la	suma	de	todas	las	decisiones	equivocadas	que
hemos	tomado.	—Lloró	pero	no	detuvo	el	discurso,	dejando	escapar	las	palabras	en
un	gemido	cada	vez	más	agudo—.	Veo	en	él	el	peor	de	los	pecados	cometidos	en	este
sótano.	El	peor	de	nuestros	pecados.

Debajo	del	colchón,	yo	también	dejé	escapar	lágrimas	silenciosas.	Pude	sentir	de
nuevo	los	arañazos	que	mi	hermana	había	marcado	en	mi	espalda	imitando	los	que	yo
había	 visto	 en	 la	 de	 papá.	Y	 recordé	 la	 única	 lágrima	 que	 ella	 había	 derramado	 al
contarme	 la	 verdad	 sobre	 el	 bebé.	 La	 lágrima	 que	 había	 caído	 por	 detrás	 de	 su
máscara.

—¿Cómo	pudimos	dejar	que	pasara?	—preguntó	la	abuela.
Mamá	tardó	en	responder.
—Aunque	nos	castiguemos	por	ello	cada	día	—dijo—,	de	nada	sirve.
La	abuela	se	sonó	la	nariz.
—¿Y	sabes	por	qué?	—continuó	mamá—.	Porque	 tenemos	un	bebé	 sano.	Y	un

bebé	que	es	tan	bonito	como	lo	eran	tus	nietos.	Y	lo	vamos	a	cuidar	igual	que	a	ellos.
Porque	 tiene	 toda	 una	 vida	 por	 delante.	 Además	 —prosiguió	 mamá—.	 Somos
nosotras,	 tú	y	yo,	 las	que	más	 tenemos	que	querer	a	este	bebé.	—Bajó	 la	voz—:	A
esta	 cosita	 tan	 linda	 que	 ya	 se	 ha	 quedado	 dormida.	 Esta	 cosita	 tan	 bonita	 que	 su
madre	no	quiere.

Mientras	mamá	se	levantaba	para	dejar	al	bebé	en	la	cuna,	la	abuela	añadió:
—Su	padre	tampoco	lo	quiere.
Mamá	respiró	hondo.
—Pero	no	es	lo	mismo	—respondió	desde	la	puerta—.	Buenas	noches.
Apagó	 la	 luz	sin	apenas	hacer	 ruido	con	el	 interruptor.	Volvimos	a	quedarnos	a

oscuras.
—Buenas	noches	—susurró	mi	abuela.
En	el	silencio	total	de	la	habitación,	reduje	el	ritmo	de	mi	respiración	hasta	que	el

de	la	abuela	se	fue	pausando.	Busqué	mil	significados	a	las	palabras	que	acababa	de
escuchar	a	escondidas.
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Cuando	supe	que	la	abuela	se	había	dormido,	aproveché	para	cambiar	la	posición
de	mis	brazos.

Mi	hermana	llegó	poco	después.
La	puerta	se	abrió	y	la	habitación	se	llenó	de	los	destellos	de	la	televisión	en	el

salón,	que	desaparecieron	en	cuanto	encendió	 la	 luz.	Me	 tapé	 los	ojos	con	 la	mano
para	dar	tiempo	a	mis	pupilas	a	acostumbrarse	a	la	nueva	realidad.	Cuando	la	retiré,
vi	sus	piernas	junto	a	la	cuna.	Pegué	la	barbilla	al	suelo	para	incrementar	mi	campo
de	visión.	Mi	hermana	tenía	una	mano	apoyada	sobre	la	tripa	del	bebé.	Lo	meció.	El
niño	siguió	durmiendo.

La	máscara	giró	sobre	los	hombros	de	mi	hermana.	Pude	ver	el	agujero	de	un	ojo,
la	 curvatura	 de	 la	 nariz	 y	 una	 esquina	 de	 la	 boca.	 Ella	 se	 quedó	 quieta.	 Quizá
escuchando	la	cadencia	de	la	respiración	de	la	abuela	como	había	hecho	yo	minutos
antes.	La	suya	parecía	acelerada	por	la	forma	en	que	su	pecho	subía	y	bajaba.

Meció	al	bebé	otra	vez.
Esperó.
Entonces	 se	 llevó	 la	mano	 con	 la	 que	mecía	 al	 niño	 a	 uno	de	 los	 bolsillos	 que

tenía	 a	 cada	 lado	 de	 la	 blusa	 de	 los	 cinco	 botones.	Destrabó	 el	 cierre	 sin	 dejar	 de
mirar	al	bebé.	Sus	dedos	desaparecieron	dentro	del	pliegue	de	tela.	Buscó	algo	en	su
interior,	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 vida	 repentina	 como	 si	 un	 montón	 de	 cucarachas	 se
pasearan	por	ahí	dentro.

Crujió	alguna	madera	de	la	cama	de	la	abuela.
—No	es	su	hora	—dijo.
Los	dedos	de	mi	hermana	se	detuvieron.	Escaparon	del	bolsillo	con	la	rapidez	de

verdaderas	cucarachas.
—No	creas	 que	dándole	 el	 pecho	 ahora	 te	 vas	 a	 librar	 de	 tener	 que	despertarte

después	—añadió	la	abuela.
La	máscara	blanca	la	miró	a	ella	y	al	bebé.	Al	bebé	y	a	ella.
—Y	 apaga	 la	 luz,	 anda.	 Que	 bastante	 nos	 está	 costando	 acostumbrarlo	 a	 la

oscuridad.	A	tu	hermano	le	costó	menos.
Sonreí	bajo	la	cama	al	oír	aquello,	como	si	hubiera	ganado	algún	premio.
—¿Y	cómo	sabes	que	he	encendido	la	luz?	—preguntó	mi	hermana.
—¿Crees	que	no	oigo	cuando	pulsas	el	interruptor?
De	 un	 paso,	 mi	 hermana	 alcanzó	 la	 puerta.	 Presionó	 el	 interruptor	 con	 fuerza,

para	que	sonara.
—¿Lo	has	oído?
—Muy	bien	—respondió	la	abuela	sin	hacer	caso	de	la	provocación—,	apagada.
El	suelo,	la	cuna	y	las	patas	de	la	cama	se	fueron	materializando	frente	a	mí	en	la

oscuridad.	Dos	manchas	móviles,	 los	 pies	 de	mi	 hermana,	 se	 acercaron	 a	 la	 cama.
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Algo	me	rozó	la	espalda.	Era	el	colchón	bajo	el	que	me	escondía,	hundido	ahora	por
el	peso	de	ella	al	sentarse.	Acosté	el	 tarro	de	las	 luciérnagas	y	pegué	una	mejilla	al
suelo.	Recordé	cómo	mamá	me	había	explicado	lo	que	era	un	tallarín	aplastando	un
espagueti	encima	de	la	mesa.

La	blusa	cayó	al	suelo.	Dibujó	una	nueva	mancha	de	contorno	irregular	frente	a
mí.	 El	 bulto	 sobre	 mi	 espalda	 cambió	 de	 forma	 y	 posición,	 dividiéndose	 por
momentos	para	acabar	convertido	en	un	ligero	relieve	a	lo	largo	de	todo	el	colchón.
Oí	 cómo	 se	 tensaba	 la	 goma	de	 la	máscara,	 y	 el	 chasquido	 elástico	que	produjo	 al
soltarla.	Después,	un	sonido	hueco	me	reveló	que	acababa	de	dejarla	sobre	la	mesilla.

La	respiración	de	mi	hermana	se	fue	sincronizando	con	la	de	mi	abuela.
Estuve	atento	a	ellas	largo	rato,	hasta	que	mi	propia	respiración	imitó	aquel	ritmo.

Parpadeé	 varias	 veces	 para	 intentar	 vencer	 al	 sueño.	 El	 polvo	 le	 daba	 una	 textura
áspera	al	 suelo,	como	 la	cicatriz	de	pelo	de	 la	cara	de	papá.	Cerré	 los	ojos	sólo	un
segundo.

Pero	no	fue	un	segundo.
Y	lo	que	me	despertó	fue	el	sonido	de	unos	pasos.
Alguien	caminaba	por	la	habitación.

En	cuanto	abrí	los	ojos	pensé	en	el	hombre	grillo	que	habría	regresado	al	sótano	para
llevarse	al	bebé	que	no	pudo	robar	en	su	primera	visita.	O	a	meterme	a	mí	en	su	saco
por	espiar	a	escondidas	debajo	de	una	cama.	Tras	unos	parpadeos	recordé	la	misión.
Tenía	 que	 ser	 papá	 el	 que	 caminaba	 por	 la	 habitación.	 Quería	 hacer	 sangrar	 a	 mi
hermana,	o	meterle	otro	bebé	en	la	tripa.

El	colchón	se	levantó	sobre	mí	por	una	esquina.
A	punto	estuve	de	pedirle	a	las	luciérnagas	que	se	iluminaran.
Entonces	 los	pasos	se	arrastraron	cerca	de	 la	cuna.	Oí	a	mi	hermana	 tarareando

una	canción	con	la	boca	cerrada,	la	música	convertida	en	una	sucesión	de	emes	que
se	originaban	en	algún	lugar	entre	su	paladar	y	su	nariz.

Era	 la	música	 de	 la	 película	 favorita	 de	 papá.	 La	melodía	más	 triste	 que	 haya
escuchado	 jamás.	 El	 derroche	 orquestal	 quedaba	 reducido	 ahora	 al	 canturreo	 casi
inaudible	de	mi	hermana.	Reconocí	la	silueta	de	sus	pies	junto	a	la	cuna.

La	melodía	se	quebró	en	su	garganta	cuando	alcanzó	la	nota	más	aguda.
El	bebé	comenzó	a	llorar.
—Te	 lo	 dije	 —oí	 decir	 a	 la	 abuela.	 Su	 voz	 sonaba	 grave,	 como	 si	 hubiera

recorrido	años	luz	para	llegar	a	la	habitación	desde	el	planeta	de	sueños	en	el	que	se
encontraba—.	Enciende	la	luz.

Mi	 hermana	 no	 contestó,	 aunque	 aceptó	 el	 consejo	 de	 la	 abuela.	 Apreté	 los
párpados	cuando	accionó	el	 interruptor.	Los	 fui	 relajando	mientras	ella	 tarareaba	 la
triste	melodía	y	el	llanto	del	bebé	cambiaba	de	intensidad.
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A	punto	estuve	de	asomarme,	pero	recordé	entonces	que	mi	hermana	había	dejado
su	máscara	 sobre	 la	mesilla	 al	 acostarse.	 Fijé	 por	 tanto	 la	mirada	 en	 sus	 pies.	 Fui
escalando	por	sus	piernas,	deteniéndome	en	la	cadera,	en	el	bolsillo	de	su	blusa,	en	su
pecho.	Las	piernas	del	bebé	colgaban	a	la	altura	de	su	tripa.	Lo	tenía	agarrado	con	el
brazo	izquierdo,	los	dedos	perdidos	entre	los	pliegues	del	pañal.

Sin	dejar	de	tararear	la	canción,	desabrochó	los	dos	primeros	botones	de	su	blusa.
Un	pecho	escapó	de	la	tela.	Descubrí	un	círculo	morado	en	la	parte	inferior	del	pezón.

Me	 impulsé	 hacia	 delante	 para	 ampliar	 mi	 campo	 de	 visión.	 Lo	 hice	 con
precaución:	 me	 detuve	 cuando	 la	 estructura	 de	 la	 cama	 sobre	mí	 aún	 eclipsaba	 la
cabeza	de	mi	hermana.

Ella	detuvo	su	tarareo.	Creí	que	habría	escuchado	el	polvo	crujir	bajo	mis	manos.
Pero	continuó	enseguida	con	la	melodía,	ajena	a	mi	presencia.

Ahora	 podía	 ver	 su	 pecho	 desnudo	 y	 todo	 el	 cuerpo	 del	 bebé.	 Tenía	 la	 carita
arrugada	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 boca	 muy	 abierta	 como	 si	 llorara,	 aunque	 no	 lo
hacía.	Mordió	el	pecho	izquierdo	de	mi	hermana	a	través	de	la	blusa.

—Ése	no	—le	dijo	ella.
Con	 un	movimiento	 del	 hombro	 retiró	 la	 boca	 del	 niño.	 Entonces	 advertí	 otro

movimiento	algo	más	abajo.	En	el	bolsillo	de	la	blusa.	Las	cucarachas	ficticias	habían
regresado.	La	mano	 de	mi	 hermana	 se	movía	 allí	 dentro.	 Su	muñeca	 emergía	 y	 se
escondía	tras	el	pliegue	de	tela.

En	mis	oídos	retumbaba	el	latir	de	mi	corazón.	Parecía	que	pudiera	oírse	por	toda
la	casa.

La	melodía	 tarareada	 alcanzó	 otra	 vez	 su	 parte	más	 aguda.	 La	 garganta	 de	mi
hermana	volvió	a	fallar.	Retomó	la	canción	desde	el	principio.

Fue	cuando	su	mano	salió	del	bolsillo.
Advertí	enseguida	los	restos	de	polvo	azul	celeste	entre	dos	de	sus	nudillos.	Del

mismo	 color	 que	 los	 cubitos	 del	 veneno	 para	 ratas.	 Acercó	 los	 dedos	 a	 su	 pezón
desnudo	y	lo	acarició.	Lo	rodeó	varias	veces	con	la	yema	de	dos	dedos.

Tarareó	mientras	lo	hacía.
Aquel	tono	azulado	pigmentó	la	piel	marrón.
Después	bajó	los	dedos.	Los	frotó	sobre	el	bolsillo	como	cuando	mamá	echaba	sal

a	una	ensalada.
—¿Está	todo	bien?	—preguntó	la	abuela.
Mi	hermana	detuvo	el	tarareo	para	contestar.
—Todo	está	perfecto	—dijo.
Fijé	 la	mirada	en	su	pecho.	En	aquel	polvo	azulado	que	había	esparcido	por	 su

pezón.
—Ahora	 sí	—susurró	 mi	 hermana	 al	 bebé—.	 Éste	 es	 el	 tuyo.	 De	 aquí	 puedes

comer.
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Dirigió	la	cabeza	del	niño	a	su	pezón	desnudo	teñido	de	azul.
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Me	golpeé	 la	cabeza	contra	 las	 tablas	que	sujetaban	el	 colchón	al	 intentar	 salir.	Mi
barbilla	 impactó	 contra	 el	 suelo.	 El	 tarro	 de	 las	 luciérnagas	 rodó.	 Pataleé	 como	 si
nadara,	 tratando	 de	 hacer	 el	mayor	 ruido	 posible.	No	 encontré	 la	 fuerza	 suficiente
para	gritar.

Cuando	 logré	 sacar	 la	 cabeza,	gané	estabilidad	anclando	 las	manos	en	el	 suelo.
Alcé	 la	 mirada	 en	 dirección	 a	 mi	 hermana	 sin	 importarme	 la	 cara	 que	 pudiera
encontrar.	 Pero	 ella	 estaba	 de	 espaldas.	 Su	 pelo	 se	 balanceaba	 sobre	 los	 hombros,
libre	sin	la	goma	que	siempre	lo	sujetaba	al	cráneo.

—Pero	¡qué	pasa!
Fue	mi	abuela	quien	gritó	aquello.	Se	incorporó	de	golpe	y	movió	los	brazos	en	el

aire	como	si	le	atacaran	un	montón	de	avispas.
Mi	 hermana	 se	 escabulló	 por	 un	 lado	 de	 la	 cuna,	 en	 busca	 de	 la	 esquina	 del

dormitorio.	Una	huida	muy	parecida	a	la	de	la	rata	que	encontré	en	esa	misma	cuna.
Se	acurrucó	contra	el	rincón,	escapando	hacia	la	nada.

El	niño	reanudó	un	llanto	anterior.	Sonaba	amortiguado	al	provenir	del	pequeño
espacio	al	que	le	había	confinado	mi	hermana,	entre	su	pecho	y	la	pared.	Cuando	los
alcancé,	intenté	colar	mis	manos	por	sus	caderas,	pero	ella	me	lo	impidió	a	base	de
codazos.	Agitaba	los	brazos	como	si	fueran	las	grandes	patas	de	una	mantis	religiosa.

—¡Deja	al	bebé!	—grité.
Un	mano	 áspera	 me	 tapó	 la	 boca.	 Saboreé	 los	 polvos	 de	 talco.	Mi	 abuela	 me

sujetó	por	la	tripa	y	tiró	de	mí.	Estiré	los	brazos	en	el	afán	de	agarrar	a	mi	hermana.	Y
a	mi	sobrino.	Cerré	los	puños	en	el	aire.	La	abuela	me	giró	y	se	arrodilló	frente	a	mí.
Mechones	 de	 pelo	 blanco	 recorrían	 su	 cara	 enganchándose	 en	 las	 pestañas,	 en	 las
cicatrices	de	su	piel	y	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Pude	ver	varias	calvicies.

—¿Qué	 pasa?	 —gritó.	 Me	 apretó	 la	 cara	 entre	 sus	 manos—.	 Tienes	 que
describírmelo.

Tomé	aire.
A	mi	espalda	oía	a	mi	hermana	retorcerse	en	el	rincón.
Gotas	de	sudor	resbalaron	por	mi	frente.
Se	me	escapó	un	gemido	incontrolado.	Tardé	en	poder	articular	alguna	frase.
—Le	está	dando	matarratas	al	bebé	—dije	al	fin.
Las	dos	cejas	de	mi	abuela	se	 juntaron	al	 inicio	de	su	nariz	para	convertirse	en

una	sola.	Movió	los	labios	pero	no	dijo	nada.
En	 ese	 mismo	 momento	 un	 temblor	 se	 inició	 en	 mi	 habitación.	 El	 terremoto

avanzó	por	el	pasillo	hacia	nosotros.	La	puerta	se	abrió,	el	picaporte	golpeó	la	pared,
y	mi	hermano	apareció	en	el	cuarto.

La	abuela	aprovechó	su	presencia.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Quítale	al	bebé	—le	ordenó.
Señaló	la	esquina	en	la	que	mi	hermana	seguía	agazapada.	Di	un	paso	atrás	para

apartarme	 del	 camino	 de	mi	 hermano.	 Para	 él	 no	 supusieron	 ningún	 problema	 los
codazos	que	ella	le	propinaba.	Ni	sus	patadas.	Mi	hermano	encajó	varias	coces	antes
de	poder	agarrarla	de	los	brazos.	Tiró	de	los	hombros	de	ella	hacia	atrás,	abriendo	un
mayor	espacio	entre	su	cuerpo	y	la	pared.	Los	intentos	de	mi	hermana	por	defenderse
quedaron	reducidos	a	espasmos.

Mi	hermano	nos	gritó:
—¡Cogedlo!
Mi	abuela	se	adelantó.	Palpó	los	contornos	de	mis	hermanos	buscando	un	hueco

por	el	que	acceder	al	bebé	hasta	que	logró	colar	los	brazos	por	encima	del	hombro	de
él.

—Suéltalo	—dijo.
Mi	hermana	se	sacudió.
—Suéltalo	—repitió	mi	abuela.
Las	 venas	 abultadas	 de	 sus	 tobillos	 cambiaron	 de	 forma	 cuando	 se	 puso	 de

puntillas.	La	cara	roja	del	bebé	emergió	tras	la	espalda	de	mi	hermana.	Mi	abuela	lo
agarraba	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 los	 pies	 colgando	 en	 el	 aire.	Después	 lo	 acunó,
siseándole.

Se	sentó	en	su	cama.
Mi	 madre	 entró	 entonces	 en	 la	 habitación.	 Cuando	 descubrió	 a	 mi	 hermano

reduciendo	a	mi	hermana	en	el	rincón,	gritó:
—¡Déjala!
Saltó	 al	 rincón	con	el	 codo	 flexionado	apuntando	hacia	 fuera.	Se	 lo	 clavó	a	mi

hermano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	al	caer	sobre	él.
—¡Déjala!	—Le	atizó	dos	puñetazos	más	en	la	espalda—.	¡Que	la	sueltes!
Su	respuesta	fue	sólo	un	gruñido.
—No	es	lo	que	piensas.	Él	no	ha	hecho	nada	esta	vez	—dijo	la	abuela—.	Ha	sido

tu	hija.
Mamá	detuvo	el	ataque.	La	holgada	camiseta	con	la	que	dormía	le	llegaba	hasta

las	rodillas	y	dejaba	ver	la	hendidura	de	su	pecho.
Papá	apareció	bajo	el	umbral.
Su	 rostro	 se	 arrugó	 al	 ver	 a	 mi	madre	 con	 las	 piernas	 separadas,	 los	 hombros

caídos	y	las	manos	colgando	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Y	a	mi	hermano	empujando	a
mi	hermana	para	aprisionarla	contra	la	pared.

Sentada	al	borde	de	la	cama,	 la	abuela	extendió	los	brazos	ofreciendo	el	bebé	a
cualquiera	que	pudiera	observarlo.

—¿Tiene	la	boca	azul?	—preguntó—.	¿Tiene	la	boquita	azul?
El	niño	pataleó	y	lloró.
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—¿Qué	dices?	—Mi	padre	me	miró	en	busca	de	alguna	explicación—.	¿Qué	dice
tu	abuela?

En	lugar	de	responder,	me	acerqué	a	ella.	Toqué	sus	brazos	para	que	supiera	que
estaba	 allí.	 Los	 bajó	 a	 mi	 altura.	 Cogí	 al	 bebé	 como	 mamá	 me	 había	 enseñado.
Después	me	senté	sobre	la	cama,	junto	a	mi	abuela.

—¿Qué	es	eso	de	la	boca	azul?	—preguntó	papá.
Abrí	la	boca	del	bebé	con	dos	dedos.	Burbujas	de	moco	explotaron	en	su	nariz	y

me	salpicaron	la	mano.	Separé	sus	labios	descubriendo	los	filos	de	carne	que	eran	sus
encías.	Las	examiné,	así	como	el	interior	de	los	labios.	Un	nuevo	llanto	ruidoso	me
permitió	asomarme	al	interior	de	su	boca.

Mis	lágrimas	me	delataron.
La	abuela	me	tocó	los	párpados	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada.
—No…
Fue	mi	madre	quien	dijo	aquello.	Debió	de	ser	el	momento	en	que	entendió	lo	que

ocurría.	 Quizá,	 como	 yo,	 recordó	 los	 cubitos	 de	 matarratas	 desaparecidos.	 Quizá
recordó	 también	 el	 color	 azul	 del	 veneno.	Y	 captó	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta	 de	mi
abuela.	 Y	 el	 de	 mis	 lágrimas.	 Y	 entendió	 por	 qué	 mi	 hermano	 aprisionaba	 a	 mi
hermana	contra	la	pared.

—¡Qué	le	has	hecho!	—gritó	al	rincón.
Se	 arrodilló	 junto	 a	 mí	 para	 mirar	 al	 bebé.	 Le	 acarició	 la	 cara	 con	 un	 dedo.

Después	le	pellizcó	con	fuerza.	Dos	veces.	Tres.	Quise	apartar	al	bebé,	pero	cuando
reanudó	el	llanto,	con	la	boca	muy	abierta,	entendí	lo	que	pretendía	mamá.	Mantuvo
su	boca	abierta	hasta	que	ella	también	pudo	ver	la	punta	de	la	lengua	de	color	azul.
Me	arrebató	el	bebé	de	los	brazos	y	le	agarró	la	lengua	haciendo	pinza	con	dos	dedos.

—Hay	que	hacerle	vomitar	—dijo.
Mi	hermana	habló	desde	su	prisión	en	el	rincón,	con	la	voz	entrecortada:
—Tranquilos…	no…	no	 se	 va	 a	morir	—su	 respiración	 le	 raspaba	 el	 pecho—,

nunca…	nunca	se	muere.
La	 cicatriz	 de	 pelo	 en	 la	 cara	 de	 papá	 dibujó	 un	 ángulo	 recto	 que	 nunca	 había

visto.
—No	podéis	obligarme	a…	—se	atragantó	con	sus	propias	palabras—	a	querer	a

ese	niño.	Ese	bebé	es	una	aberración.
—¡Cállate!	—gritó	papá—.	Está	aquí	el	niño.
Mis	 padres	 se	miraron	 entre	 ellos.	Después	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	mí	 sólo	 un

instante.	La	abuela	enderezó	la	espalda	de	forma	tan	repentina	que	escuché	tensarse
los	músculos	 de	 su	 cuello.	Mamá	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,	 en
dirección	al	baño.

Papá	se	acercó	al	rincón,	apartando	a	mi	hermano.
—¿Qué	le	has	hecho	al	bebé?	—preguntó	a	mi	hermana.
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Ella	se	tapó	las	orejas	por	encima	del	pelo.	Agitó	la	cabeza	apretándola	contra	la
pared.	Papá	la	obligó	a	girarse.

Cerré	los	ojos	y	los	cubrí	con	mis	manos	antes	de	que	se	diera	la	vuelta.
—¿Y	tu	prótesis?	—preguntó	papá—.	¿No	ves	que	está	el	niño?
—No	 importa	—contestó	 ella—.	 Tienes	 a	 tu	 hijo	 muy	 bien	 enseñado.	 No	 hay

forma	de	conseguir	que	me	mire	a	la	cara.
—Hace	bien.	No	tiene	por	qué	verla.
Mi	hermana	gimió	de	dolor.
—Dime	qué	le	has	hecho	al	bebé.
Papá	escupía	las	palabras.
—Le	he	dado	un	poquito	de	esto	—respondió	ella.
Oí	un	sonido	que	no	identifiqué.
—Guárdate	esa	lengua	—dijo	papá—.	Y	dime	por	qué	está	azul.
—¿Y	por	qué	te	importa	tanto…,	papá?
Pronunció	 la	última	palabra	con	una	 inflexión	exagerada.	Entendí	el	significado

que	quería	darle.	Oí	la	primera	bofetada.	Después	hubo	otra.
La	risa	gutural	de	mi	hermano	estalló	por	allí	cerca.
La	abuela	me	agarró	de	la	muñeca.
—Vámonos	—susurró.
Hubo	otra	bofetada.
Esta	vez	mi	hermana	gimió.
—¿Quieres	desfigurarme?	—dijo—.	¿Todavía	más?
Mi	abuela	me	guió	a	través	de	la	habitación.	Quise	detenerme	al	recordar	el	tarro

de	las	luciérnagas,	debajo	de	la	cama,	pero	la	abuela	me	sacó	del	cuarto	con	un	tirón.
La	puerta	se	cerró	a	mis	espaldas.	Al	otro	lado,	mi	hermana	gritaba.

En	el	baño,	mi	madre	sujetaba	al	bebé	sobre	su	pecho.	Una	mancha	húmeda	cubría
gran	parte	de	la	camiseta.

—Lo	he	conseguido	—dijo—.	Ha	vomitado.
Con	 un	 dedo	 repasó	 la	 humedad	 del	 tejido,	 de	 la	 que	 extrajo	 algunos	 restos

blancos	y	azulados.	Sacudió	el	dedo	sobre	el	lavabo.
—¿Veis?
—¿Qué	és?	—preguntó	la	abuela.
Se	lo	describí.
Mamá	separó	al	bebé	para	mirarle	la	cara.
—¿Se	pondrá	bien?	—Examinó	su	rostro	en	busca	de	algún	síntoma	extraño—.

No	tiene	mala	cara.	Yo	creo	que	lo	ha	vomitado	todo.
—¿Le	has	lavado	la	lengua?
—Tuve	que	tirar	de	ella.	Es	lo	que	le	hizo	vomitar.
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—No	ha	podido	tomar	mucho	—dije—.	Salí	de	la	cama	antes	de	que	empezara	a
chupar.

—¿Qué	hacías	tú	ahí	escondido?	—preguntó	la	abuela.
Mamá	acunó	al	bebé.
—¿Escondido?	—preguntó—.	¿Y	por	qué	vas	vestido	así?
Pensé	en	mi	misión	secreta.	En	la	idea	de	defender	a	mi	hermana	de	las	manos	de

papá.	Cuando	en	realidad	era	al	bebé	a	quien	había	que	defender	de	las	manos	de	mi
hermana.

Salí	del	baño	sin	responder	a	mamá.
—¿Escondido	dónde?
Volvió	a	preguntar	pero	yo	ya	enfilaba	el	pasillo	en	dirección	a	la	cocina.	Oí	a	mi

abuela	explicarle	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	habitación.	Apreté	el	 interruptor	y	un
cono	 de	 luz	 anaranjada	 iluminó	 la	 estancia	 principal.	Aún	 debían	 de	 quedar	 varias
horas	para	que	apareciera	la	mancha	de	sol.	Pegué	el	respaldo	de	una	silla	al	horno	en
la	cocina	y	me	encaramé	a	ella	para	alcanzar	uno	de	los	armarios	más	altos.	Lo	abrí.
Olía	 a	 trapo	 seco.	Había	botes	de	 lejía,	de	amoníaco,	dos	velas	medio	consumidas,
cerillas,	estropajos	con	la	cara	verde	gastada	y,	al	fondo,	la	caja	que	estaba	buscando.
La	caja	del	matarratas.	Salté	al	suelo	sin	preocuparme	de	devolver	la	silla	a	su	lugar.
Observé	el	dibujo	del	roedor	en	un	círculo	amarillo.

En	el	fregadero,	separé	las	solapas	de	la	 tapa,	agitando	la	caja	para	que	cayeran
los	cubitos	que	quedaban.	Abrí	el	grifo.	Machaqué	el	veneno	con	una	cuchara	grande
de	 madera,	 dirigiendo	 los	 pedazos	 al	 desagüe	 para	 que	 el	 agua	 me	 ayudara	 a
disolverlos.

Lloré	al	pensar	lo	que	podría	haber	ocurrido.	Al	imaginar	que	nunca	más	habría
podido	coger	al	bebé	entre	mis	brazos	para	disfrutar	juntos	de	la	mancha	de	sol	en	el
salón.	Ni	a	colocarnos	en	la	ventana	del	pasillo	respirando	el	aire	que	venía	de	fuera.
O	que	nunca	habríamos	crecido	 juntos	para	que	pudiera	hablarle	 sobre	 la	noche	en
que	 dejé	 la	 lámpara	 de	 las	 luciérnagas	 en	 su	 cuna	 para	 que	 no	 tuviera	miedo	 a	 la
oscuridad.

Mi	hermana	estaba	equivocada	cuando	decía	que	no	era	una	vida	lo	que	el	bebé	y
yo	teníamos	en	el	sótano.

Claro	que	lo	era.
Era	la	nuestra.
La	única	que	teníamos.

El	veneno	terminó	de	disolverse	bajo	el	grifo.
Una	puerta	se	abrió	en	el	pasillo.
Oí	a	mi	hermana	llorar.	Hubo	golpes	contra	las	paredes.
—Hacedla	vomitar	a	ella	también	—dijo	mi	padre—.	Se	lo	ha	tragado	todo.
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El	agua	del	lavabo	empezó	a	correr.
Aproveché	que	toda	mi	familia	socorría	a	mi	hermana	para	regresar	al	cuarto	del

bebé.	 Revisé	mi	 escondite	 bajo	 la	 cama.	 Encontré	 lo	 que	 buscaba.	 El	 tarro	 de	 las
luciérnagas	había	quedado	oculto	cuando	rodó	por	el	suelo	antes	del	incidente.	Esta
vez	lo	escondí	debajo	de	la	camiseta	negra.	Se	adivinaba	todo	su	relieve	en	el	tejido,
pero	sabía	que	nadie	me	iba	a	prestar	atención	en	aquel	momento.	En	el	pasillo,	mi
hermano	 observaba	 desde	 la	 puerta,	 con	 el	 cuello	 estirado,	 lo	 que	 acontecía	 en	 el
interior	del	baño.

Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 escuché,	 entre	 los	 gemidos	 de	 mi
hermana,	los	rebuznos	de	mi	hermano	y	las	instrucciones	de	mi	abuela	para	provocar
el	vómito,	una	frase	que	dijo	papá:

—No	pienso	ocuparme	de	otro	cadáver.
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Dejé	 el	 tarro	 de	 las	 luciérnagas	 en	 el	 cajón	 a	 toda	 prisa.	 Me	 desvestí.	 Aparté	 la
almohada	que	había	escondido	bajo	las	sábanas	para	simular	mi	figura	y	me	refugié
en	la	cama	tapado	hasta	la	barbilla.

Oí	a	mi	hermana	vomitar	en	el	baño.
Emitió	un	quejido	de	dolor.
Similar	 al	 que	 yo	 ya	 había	 escuchado	 una	 vez,	 cuando	 descubrí	 cómo	 a	 mi

hermana	 se	 le	 había	 salido	 el	 ombligo	 para	 fuera	 cuando	 aún	 estaba	 embarazada.
Ocurrió	 una	 noche	 mientras	 nos	 preparábamos	 para	 tomar	 un	 baño,	 esperando
desnudos	a	que	la	bañera	se	llenara.

—¿Va	a	salir	el	bebé?	—había	preguntado	yo	al	ver	el	protuberante	ombligo.
—Espero	 que	 no	 —contestó	 ella,	 que	 se	 miraba	 al	 espejo	 masajeándose	 los

pechos.
Yo	me	había	arrodillado	para	colocar	la	cara	a	la	altura	del	bebé.
—¿Estás	 a	 oscuras?	 —pregunté	 a	 la	 barriga.	 Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 piel	 de	 mi

hermana	esperando	una	respuesta	que	no	se	produjo—.	¿Tienes	luz	ahí	dentro?
Mi	hermana	me	apartó.
—Anda,	quita	—dijo—.	¿Cómo	va	a	haber	luz	dentro	de	la	tripa?	¿De	dónde	iba	a

venir?
—Tampoco	sabemos	de	dónde	viene	la	luz	que	entra	por	la	rendija	del	techo.
Ella	bufó	tras	la	máscara.
—¿No	lo	sabe	papá?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
Metí	una	pierna	en	el	agua	de	la	bañera	para	probarla.	La	saqué	enseguida	como

en	un	espasmo.
—¿Qué?	—preguntó	mi	hermana—,	¿está	fría?
—Helada	—contesté.
Aunque	el	agua	del	sótano	nunca	salía	caliente,	girando	la	llave	hacia	la	izquierda

se	 obtenía	 una	 temperatura	 aceptable.	 Mi	 hermana	 la	 había	 girado	 ahora
completamente	a	la	derecha.

—¿Por	qué	la	has	llenado	así?
—Sal	—me	dijo.
—Tengo	que	bañarme	yo	también.
—Sal	—repitió—.	O	si	quieres	me	quito	la	máscara.
—Papá	nos	va	a	regañar	como	nos	bañemos	separados.
—Luego	puedes	entrar.
Se	abalanzó	sobre	mí	para	empujarme	con	su	enorme	tripa.	Me	sacó	al	pasillo.	Se

asomó	y	miró	a	ambos	lados.
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—Cuenta	hasta	diez	y	entra.
Cerró	la	puerta	dejándome	desnudo	allí	fuera.
Empecé	a	contar.
Uno.	Dos.	Tres.	Cuando	llegué	a	cuatro	oí	el	cuerpo	de	mi	hermana	meterse	en	el

agua.	Cuando	 llegué	a	 seis,	 la	oí	 expulsar	 aire	por	 la	boca	y	 emitió	 ese	quejido	de
dolor	 tan	 particular.	 Cuando	 llegué	 a	 nueve	 oí	 cómo	 castañeteaban	 sus	 dientes.	 Y
cuando	llegué	a	diez	abrí	la	puerta.	Vi	a	mi	hermana	respirar	con	dificultad	sumergida
de	cuello	para	abajo	en	el	agua	helada	de	la	bañera.	Tan	sólo	su	tripa	emergía	de	ella
como	una	montaña	de	carne.

Pisé	los	charcos	que	se	habían	formado	en	el	suelo.
Metí	la	pierna	en	el	agua.	La	retiré	con	otro	espasmo.	El	frío	cortaba	la	piel.
—Está	demasiado	fría	—dije.
La	máscara	de	mi	hermana,	empapada,	se	giró	para	mirarme.
—Está	perfecta	—contestó.
Sus	dientes	castañetearon	mientras	hablaba.
La	 imagen	 de	 la	 máscara	 empapada	 y	 sus	 dientes	 haciendo	 aquel	 ruido

permaneció	 en	 mi	 recuerdo.	 Entendí	 por	 primera	 vez	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	 aquella	 noche	 en	 el	 baño.	 Era	 lo	mismo	 que	mi	 hermana	 había	 intentado
hacer	ahora	con	el	veneno.	Deshacerse	del	bebé.

El	 sonido	 de	 una	 arcada	 seca,	 áspera,	 llegó	 desde	 el	 baño.	 Mi	 abuela	 seguía
obligando	a	mi	hermana	a	vomitar.

La	puerta	de	mi	habitación	se	abrió	de	golpe.
Desde	allí	hasta	mi	cama,	un	rectángulo	de	luz	se	encendió	sobre	el	suelo.	Dentro

de	él	se	proyectaron	dos	sombras	alargadas,	la	de	mi	padre	y	la	de	mi	hermana.	Él	la
sujetaba	a	 ella	por	 los	hombros,	de	 espaldas	 a	mí.	Un	 trozo	de	 la	 tela	 rosada	de	 la
blusa	emergía	como	un	pañuelo	de	cada	puño	de	mi	padre.	La	cara	de	mi	hermano
flotaba	en	algún	plano	posterior.	Fue	él	quien	encendió	la	luz.

Mi	madre	apareció	con	la	máscara.
—Póntela	—le	dijo	a	mi	hermana.
Acercó	la	careta	a	su	rostro,	pero	ella	lo	apartó.
—Me	duele…
Mi	padre	la	sacudió	agitando	aquellas	asas	de	tela.	Las	agarró	con	fuerza	cuando

las	 piernas	 de	 ella	 se	 doblaron.	 La	 cabeza	 le	 bailó	 sobre	 los	 hombros,	 el	 pelo
moviéndose	a	un	lado	y	a	otro.

—Si	no	te	he	hecho	nada	—dijo	papá.
—No	 tienes	 nada	—añadió	 la	 abuela	 en	 algún	 lugar	 del	 pasillo—.	Te	merecías

mucho	más	por	lo	que	has	hecho.	A	un	pobre	bebé	indefenso.
Mamá	acercó	de	nuevo	la	máscara.
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—Vamos	—dijo—,	está	tu	hermano	en	la	habitación.	No	puedes	dormir	aquí	sin
esto.

Logró	encajar	la	careta.	Estiró	la	goma	hasta	que	abarcó	toda	su	cabeza,	y	luego
soltó	el	elástico.

—A	 partir	 de	 ahora	 duermes	 con	 tu	 hermana	—me	 dijo	 papá—.	 No	 podemos
arriesgarnos	a	dejarla	con	el	bebé.

Papá	 la	 empujó	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Ella	 se	 retorció	 para	 frenar	 el	 avance.
Después	 se	dejó	caer.	Golpeó	el	 suelo	con	el	culo,	 la	vibración	se	dejó	 sentir	en	 la
estructura	 de	 la	 litera.	 Papá	 se	 quedó	 con	 la	 blusa	 en	 las	manos,	 los	 brazos	 de	mi
hermana	extendidos	hacia	arriba,	su	cara	oculta	tras	el	tejido.	El	cuello	de	la	prenda
se	daba	la	vuelta	a	la	altura	de	la	barbilla.

Los	dos	pechos,	desnudos,	cayeron	en	sentidos	opuestos.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana	—dijo	papá.
Soltó	 la	 tela.	 Los	 botones	 golpearon	 a	 mi	 hermana	 en	 la	 cabeza.	 La	 blusa	 se

recolocó	parcialmente	sobre	su	cuerpo.
Permaneció	sentada	unos	segundos.
Después	cayó	hacia	un	lado.
Salté	de	 la	cama	para	 socorrerla,	pero	mi	madre	y	mi	abuela	 llegaron	antes.	Se

arrodillaron	junto	a	ella.
—¿Es	por	el	veneno?	—preguntó	la	abuela.
—Pero	si	lo	ha	vomitado	todo	—respondió	mamá.
—¿Qué	le	pasa?	—intervino	papá—.	¿Respira?
Puso	su	mano	sobre	el	pecho	de	mi	hermana.
—Claro	que	está	respirando	—dijo—.	Sólo	está	desmayada.	Otra	vez.
No	recordaba	que	ella	se	hubiera	desmayado	nunca	en	el	sótano.
—Hija	—dijo	mi	padre—,	¡despierta!
Ella	gimió.
—Hala,	ya	está	—añadió	papá.
Tumbada	bocarriba,	la	cara	blanca	de	mi	hermana	imploraba	al	techo	como	hizo

la	máscara	vacía	desde	la	mesa	la	noche	que	le	sangró	la	nariz.	Murmuró	algo	que	no
entendí.	Movió	la	cabeza	a	ambos	lados.

Mi	padre	detuvo	el	movimiento	agarrándola	de	la	frente.
—Vuelve	a	intentar	hacerle	algo	al	bebé…
Aunque	no	 terminó	 la	 amenaza,	 sus	dedos	apretaron	el	material	ortopédico.	Mi

hermana	flexionó	las	piernas,	retorció	la	cintura.
—Espero	que	te	haya	quedado	claro	—añadió	papá.
Ella	 asintió.	 Él	 la	 levantó	 agarrándola	 de	 las	 axilas.	 Dio	 unos	 pasos	 atrás	 para

mantener	 el	 equilibro.	Después	 comprobó	que	 se	mantuviera	 erguida	por	 su	propio
pie.	La	cadera	cedió	y	pareció	que	iba	a	caer	de	nuevo,	pero	las	piernas	acabaron	por
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enderezarse.
—Ayúdame	a	meterla	en	la	cama.
Mi	madre	se	aproximó	rodeándolos	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
—Anda,	aparta	—le	dijo	mi	padre—.	Retira	las	sábanas.
Mamá	 subió	 dos	 escalones	 de	 la	 escalera	 de	 la	 litera	 y	 abrió	 la	 cama	 de	 mi

hermano.	Papá	empujó	a	mi	hermana.	Ella	clavó	los	pies	en	el	suelo.	Los	dedos	se	le
arrugaron,	se	le	encogieron,	al	oponer	resistencia.

—En	sus	sábanas	no	—murmuró.
Papá	empujó	con	más	fuerza.	Ella	se	resistió	derrapando	con	los	talones.
—En	 sus	 sábanas	 no	 —repitió	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 adormecida	 aún	 por	 el

desmayo.
Papá	sopló	para	apartarse	de	la	cara	el	pelo	de	ella.	Escupió	un	mechón.
—Esto	tampoco	es	necesario	—intervino	la	abuela.
—Voy	a	buscar	otras	sábanas	—añadió	mi	madre.
Cuando	papá	siguió	empujando,	mi	hermana	profirió	un	último	grito:
—¡En	sus	sábanas	no!
Su	 cuerpo	 se	 relajó.	 O	 más	 bien	 se	 desinfló.	 Como	 si	 el	 grito	 la	 hubiera

desprovisto	de	sus	últimas	fuerzas.
—En	sus	sábanas	no…
Mi	hermana	se	desplomó	hacia	un	lado.	Papá	flexionó	las	piernas	para	tratar	de

sujetarla.	Cuando	 se	 vio	 incapaz	de	 sostener	 su	peso	muerto,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo.
Tirada	sobre	un	costado	a	los	pies	de	la	litera.

—Pues	aquí	te	quedas	—dijo.
Se	sacudió	las	palmas	de	las	manos	como	si	se	deshiciera	de	una	molesta	carga.	Y

fue	 ese	 sencillo	 gesto	 el	 que	 detonó	 en	mí	 la	 explosión	 de	 tristeza	 acumulada	 ante
todo	lo	que	había	ocurrido	esa	noche	en	el	sótano.	Porque	imaginé	que	papá	podría
haber	hecho	un	gesto	similar	noches	atrás	al	deshacerse	de	mi	hermana	después	de
que	 ella	 se	 hubiera	 defendido	 arañándole	 la	 espalda.	Pensé	 en	 la	manera	 en	que	 la
abuela	se	había	referido	al	bebé	como	un	vergonzoso	pecado.	Y	en	cómo	mi	hermana
había	intentado	envenenarlo	para	que	no	viviera	conmigo	en	el	sótano.

En	mi	 interior	 nació	 entonces	 una	 emoción	desconocida.	Una	 chispa	 que	 luchó
por	encenderse.

Noté	las	lágrimas	condensarse	en	mis	ojos.	Mi	familia	se	movió	por	la	habitación
como	 manchas	 borrosas.	 Las	 zapatillas	 de	 papá	 se	 arrastraron	 de	 regreso	 a	 su
habitación.	 Mamá	 cambió	 las	 sábanas	 de	 la	 litera.	 Dio	 unas	 últimas	 palmadas
ahuecando	la	almohada.

—Venga,	a	dormir	otra	vez	—me	dijo.
Abandonó	el	cuarto	sin	darse	cuenta	de	mi	estado.	Dos	sendas	de	moco	fluyeron

hasta	 mi	 boca.	 Contuve	 las	 ganas	 de	 sorberme	 la	 nariz	 porque	 el	 sonido	 hubiera
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alertado	a	mi	abuela.	Ella	fue	la	última	en	salir	de	la	habitación.	Tanteó	el	aire	hasta
dar	con	mi	coronilla.	Abrí	la	boca	para	poder	respirar.	Saboreé	el	gusto	salado	de	los
mocos.	 Notaba	 obstruida	 la	 garganta	 por	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 no	 delatar	 el
llanto.

—Mañana	le	diré	a	mamá	que	te	haga	un	desayuno	especial	—dijo.	Me	revolvió
el	pelo	y	añadió—:	¿Qué	quieres?	¿Huevos	o	tostadas?

Moví	la	lengua	dentro	de	mi	boca	abierta.	Era	incapaz	de	hablar.
—¿Eh?	—insistió	ella.
—Huevos.
Lo	pronuncié	como	si	fuera	una	sola	sílaba.
—Pues	huevos	entonces	—dijo—.	Y	no	te	preocupes	por	tu	hermana.	Lo	que	ha

hecho	ella	es	mucho	peor.
Revolvió	 mi	 pelo	 otra	 vez	 antes	 de	 irse.	 El	 olor	 de	 los	 polvos	 de	 talco	 se

desvaneció	 también.	 Por	 fin	 pude	 relajar	 la	 garganta.	Me	 sequé	 los	 mocos	 con	 el
antebrazo.

Mi	hermana	no	era	más	que	un	montón	de	ropa	junto	a	la	litera.	Emitía	un	extraño
ronquido.

La	chispa	en	mi	interior	prendió.
Me	arrodillé	frente	al	cajón.
Tragué	saliva.
Saqué	el	tarro	de	las	luciérnagas.
—Necesito	que	brilléis	—les	dije—.	Necesito	ver	la	luz	de	fuera.
Sostuve	el	tarro	frente	a	mis	ojos.
Permaneció	a	oscuras.
—Por	favor…
Miré	a	la	nada	entre	mis	manos,	deseando	ver	los	rayos	de	sol	que	ellas	me	habían

traído	del	mundo	exterior.	Aunque	no	fuera	así	en	realidad.	Aunque	su	luz	no	fuera
más	que	otra	luz	artificial	en	mi	vida,	un	montón	de	químicos	en	el	abdomen	de	un
insecto.

—Sacadme	de	esta	oscuridad.
Una	lágrima	resbaló	por	mi	mejilla,	hasta	mi	boca.
Agité	el	tarro.
—Quiero	ir	al	sitio	de	donde	venís	vosotras.
Parpadeé	 preparándome	 para	 ser	 deslumbrado.	 Cerré	 los	 ojos.	 Esperé.	 Quería

darles	 tiempo	 a	 encenderse.	Los	 volví	 a	 abrir	 confiando	 en	 encontrar	 la	 habitación
coloreada	de	verde.

Pero	hallé	la	misma	oscuridad.
Sacudí	el	tarro.
—Vamos	—supliqué.
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El	tintineo	de	los	lápices	contra	el	cristal	creció	en	intensidad	cuando	incrementé
la	velocidad	de	mis	manos.

Agité	 el	 tarro	hasta	que	el	 cansancio	en	 los	hombros	me	 llevó	a	 aceptar	 lo	que
había	ocurrido.

Apoyé	 el	 envase	 sobre	 el	mueble.	 Esta	 vez	 lloré	 sin	 contención,	 recordando	 el
mágico	momento	en	que	había	aparecido	al	otro	lado	de	la	ventana	el	primer	destello
de	luz	verde.	La	primera	luciérnaga	que	llegó	desde	el	mundo	exterior.	Justo	después
de	 que	 yo	 descubriera	 que	 no	 podría	 visitar	 ese	mundo	 aunque	 quisiera,	 porque	 la
puerta	de	la	cocina	siempre	había	estado	cerrada.

Fue	la	primera	de	todas	esas	luciérnagas	que	habían	venido	a	morir	a	mi	tarro.
El	sótano	de	cristal	al	que	yo	las	había	condenado.
Por	 primera	 vez	me	 sentí	 perdido	 en	 esa	 oscuridad	 que	 siempre	 había	 sido	mi

mundo.	Ajeno	a	ella.	Extraño	en	el	sótano.
La	 chispa	 desconocida	 que	 había	 prendido	 dentro	 de	mí	 se	 transformó	 en	 una

pequeña	llama.	Una	llama	que	quemaba.
—Quiero	salir	de	aquí	—dije	a	la	oscuridad.
Respiré	hondo	aceptando	la	verdad.
Entregado	al	deseo	de	una	nueva	vida.
—Quiero	salir	de	aquí	—repetí	para	escucharme.
El	montón	de	ropa	que	era	mi	hermana	se	movió.	Los	diferentes	tejidos	rozaron

entre	sí.	Crujieron	también	algunos	de	sus	huesos.
—¿De	verdad	quieres	salir?
Su	voz	cansada	flotó	en	la	oscuridad	de	la	habitación.
Acaricié	el	frío	cristal	del	tarro	que	no	volvería	a	brillar.
—Quiero	salir.
—Yo	 puedo	 ayudarte	 a	 salir	—dijo	 ella	 entonces.	 La	máscara	 se	 izó	 entre	 una

maraña	de	pelo.	La	voz	reverberó	contra	el	material	ortopédico	de	 la	careta,	que	se
había	descolocado	con	el	último	forcejeo—.	Si	es	que	no	me	muero	antes.

—No	te	vas	a	morir.	Te	han	hecho	vomitarlo	todo.	Como	al	bebé.
Ella	gimió.
—¿Por	qué	no	quieres	que	el	bebé	viva	en	el	sótano?	—pregunté—.	¿Por	qué	no

te	gusta	que	vivamos	aquí?
—A	mí	me	 da	 igual	 donde	 viva	 ese	 niño.	Yo	 sólo	 quiero	 dejar	 de	 cuidarle.	 Y

hacer	sufrir	a	tu	padre.	A	ver	cuándo	te	enteras.
Ella	se	ajustó	la	máscara,	y	yo	me	tapé	la	cara	por	si	acaso.
—No	seas	tonto.	Puedes	mirar.
Retiré	las	manos.	Ella	terminaba	de	colocarse	la	blusa.	Al	incorporarse	se	llevó	la

mano	a	 la	máscara.	Acarició	aquella	barrera	que	 le	 impedía	acceder	a	su	verdadera
piel.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Me	duele	—dijo.
—¿Qué	te	ha	hecho	papá?
—Me	duele	mucho.	Tengo	que	aflojarla.
Se	tambaleaba	bajo	la	bombilla.	Tiró	de	la	goma	de	la	máscara.	Colocó	una	mano

sobre	su	rostro	artificial,	encajando	tres	dedos	en	los	tres	agujeros.	Oí	un	chasquido
elástico	cuando	la	goma	se	liberó	detrás	de	su	cabeza.

—No	puedes	hacer	eso	—dije.
Mi	hermana	tiró	de	la	careta	hacia	delante.
—¿No	has	visto	lo	que	me	ha	hecho	tu	padre?	Sólo	quiero	que	este	plástico	no	me

apriete	las	heridas.	No	hace	falta	que	cierres	los	ojos.	Sólo	tengo	que	aflojar	la	goma.
Se	quejó	cuando	el	material	ortopédico	 se	 separó	de	 su	 rostro.	Desde	donde	yo

estaba	parecía	que	la	máscara	siguiera	en	el	mismo	sitio.	La	sujetaba	con	una	mano
por	la	barbilla,	y	con	la	otra	manipulaba	la	cinta	elástica	para	aflojarla.

Dejó	caer	los	hombros	con	una	profunda	exhalación.
—¿De	verdad	quieres	salir	del	sótano?	—dijo—.	¿Por	fin?
Miré	el	tarro	apagado	de	las	luciérnagas.
—Sí	—contesté—.	¿Tú	sabes	cómo?
—Claro	que	lo	sé.	Pero	tienes	que	hacerme	una	promesa	antes.
—¿Cuál?
—Que	me	harás	caso	sólo	a	mí.	Y	que	abrirás	los	ojos	a	partir	de	ahora.	—Alargó

las	 vocales	 al	 hablar.	 Su	 cintura	 describió	 un	 círculo,	 como	 si	 bailara	 un	 aro
imaginario—.	¿Me	lo	prometes?

Afirmé	con	un	sonido	de	garganta.
—Si	no	los	abres,	nunca	vas	a	enterarte	de	lo	que	pasa	realmente	en	este	sótano

—añadió—.	Hasta	ahora	no	te	has	enterado	de	nada,	y…
Dejó	caer	la	máscara	antes	de	acabar	la	frase.
Vi	su	rostro	durante	un	instante	antes	de	poder	reaccionar.
Y	después	de	ese	instante,	mis	ojos	se	negaron	a	cerrarse.
Porque	la	cara	que	apareció	tras	la	máscara	lo	cambió	todo.
Mi	hermana	parpadeó,	tan	sobrecogida	como	yo	de	poder	mirarnos	sin	la	habitual

barrera	de	plástico	blanco.	No	había	en	su	rostro	ningún	desagradable	agujero	en	el
lugar	 de	 la	 nariz.	Tampoco	había	 ninguna	quemadura.	Aparte	 de	 las	marcas	 de	 los
recientes	bofetones	de	papá,	la	cara	de	mi	hermana	era	tan	lisa	y	rosada	como	la	mía.
Incluso	pude	distinguir	debajo	de	uno	de	sus	ojos	un	par	de	 lunares	 idénticos	a	 los
míos.

—¿Lo	ves?	—preguntó	ella.
En	ese	momento,	las	luciérnagas	en	el	tarro	regresaron	a	la	vida	para	brillar	con

mayor	intensidad	que	nunca.
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Once	años	antes
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Una	corriente	de	aire	golpeó	la	ventana	contra	el	marco.	Interrumpió	la	concentración
de	 la	mujer,	 que	miraba	 atenta	 el	 televisor.	 El	 pueblo	 salía	 en	 las	 noticias.	 Nunca
antes	 había	 ocupado	 siquiera	 un	 minuto	 de	 emisión,	 pero	 hacía	 diez	 días	 que	 los
informativos	 de	 todas	 las	 cadenas	 conectaban	 con	 sus	 respectivos	 corresponsales
trasladados	a	la	isla.	Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	la	mujer	se	resistió	a	apartar	los
ojos	de	la	pantalla.	El	portavoz	de	la	familia	de	la	niña	desaparecida	estaba	a	punto	de
emitir	un	nuevo	comunicado.

—Pero	si	seguro	que	se	ha	caído	en	las	rocas	—murmuró	la	mujer	a	la	pantalla.
La	 ventana	 golpeó	 otra	 vez	 el	marco.	 La	mujer	 siguió	 cortando	 zanahorias	 sin

despegar	la	mirada	del	televisor.	Al	tercer	golpe,	se	limpió	los	dedos	en	el	trapo	que
descansaba	sobre	sus	rodillas	y	se	acercó	al	fregadero.	Cerró	la	ventana.	A	través	del
cristal	descubrió	en	el	horizonte	 los	oscuros	nubarrones	de	una	tormenta	segura.	La
cercanía	del	anochecer,	y	la	amenaza	de	tempestad,	habían	oscurecido	tanto	el	paisaje
que	el	camino	de	grava	que	atravesaba	la	parcela	lucía	del	mismo	gris	que	el	asfalto
de	la	calle	que	bajaba	hasta	el	pueblo.	En	una	de	las	curvas	del	camino,	junto	al	viejo
pozo	ciego,	la	colada	se	sacudía	a	merced	del	viento.	Un	pinza	se	destrabó	con	uno	de
los	 tirones	 y	 la	 camisa	 blanca	 que	 sujetaba	 salió	 volando.	 Rodó	 por	 el	 suelo
convertida	en	un	rizo	de	tela.	La	lámina	metálica	ondulada	que	cubría	el	pozo	alzó	el
vuelo	también.

La	mujer	empujó	la	puerta	abatible	de	la	cocina,	cruzó	el	salón	en	dirección	a	la
puerta	de	entrada,	y	 salió	corriendo	en	busca	de	 la	prenda.	No	 la	encontró	ni	 en	el
camino	 de	 tierra,	 ni	 en	 el	 terreno	 que	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados.	 Tampoco	 había
rodado	hasta	la	fachada	de	la	casa.	Se	volvió	en	dirección	al	acantilado	y	allí	la	vio.
La	camisa	ondeaba	como	una	bandera	a	media	asta	enganchada	en	una	mala	hierba.
La	mujer	atravesó	la	parcela.	Antes	de	alcanzar	la	prenda,	se	arrodilló	para	completar
a	gatas	el	último	tramo	de	recorrido.	El	vértigo	disminuía	si	mantenía	cuatro	apoyos
en	el	suelo.	En	lugar	de	mirar	hacia	abajo,	fijó	la	vista	en	el	horizonte	plomizo	en	que
terminaba	el	mar.	Estiró	la	mano	a	toda	prisa,	agarrando	la	camisa	por	el	cuello.	Al
tirar	de	ella,	el	cardo	que	la	atrapaba	rasgó	un	lateral	del	bolsillo.

El	 aire	 infló	 la	 falda	 de	 la	 mujer.	 La	 trenza	 en	 que	 anudaba	 cada	 mañana	 su
cabello	negro	viajó	sobre	su	hombro.	Cayó	delante	de	su	cara	como	una	soga.	Aún	de
rodillas,	marchó	 hacia	 atrás	 para	 separarse	 del	 borde	 del	 acantilado.	No	 se	 levantó
hasta	que	las	rocas	quedaron	a	más	de	cinco	palmos.	Sacudió	el	polvo	y	la	tierra	de	su
vestimenta	con	la	mano	abierta.	Sobre	las	cuerdas	del	tendedero,	el	resto	de	la	colada
amenazaba	con	echar	a	volar.	La	mujer	corrió	a	casa.

En	el	televisor	de	la	cocina	ya	no	hablaban	del	pueblo,	ni	de	la	niña	desaparecida.
El	informativo	cubría	otra	noticia.	La	mujer	dejó	la	camisa	que	había	rescatado	sobre
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la	mesa.	Cogió	una	lata	de	galletas	danesas	que	utilizaba	como	caja	de	costura	y	 la
colocó	sobre	la	tela	para	no	olvidarse	de	que	tenía	que	remendar	el	bolsillo.	Buscó	el
barreño	grande	de	color	granate.	El	mismo	en	el	que	bañó	los	primeros	veranos	a	su
hija	mayor	cuando	aún	era	un	bebé.	Lo	encontró	bajo	el	 fregadero.	El	 cristal	de	 la
ventana	 vibró	 con	 el	 aire	 de	 fuera.	Las	 prendas	 tendidas	 se	 sacudieron,	 a	 punto	 de
desprenderse.

Llegó	 hasta	 ellas	 con	 el	 barreño	 apoyado	 en	 la	 cadera.	 Varias	 pinzas	 salieron
disparadas	 cuando	 tiró	 de	 la	 ropa	 colgada.	 Otra	 camisa	 blanca	 de	 su	 marido.	 Las
enaguas	de	la	abuela.	El	pantalón	de	pana	del	abuelo.	Los	sujetadores	de	la	hija.	La
decena	de	calzoncillos	que	manchaba	cada	semana	el	hermano	menor.	Y	las	sábanas
que	había	que	cambiarle	a	diario.	Un	único	calcetín,	desparejado,	quedó	colgando	al
final.	La	mujer	recorrió	las	cuerdas	con	la	mirada.	Comprobó	el	suelo.	Giró	sobre	sí
misma	buscando	el	que	faltaba	por	los	alrededores	de	la	casa.	Entonces	su	mirada	se
topó	con	una	figura	humana	que	la	observaba	desde	el	camino	de	grava.	Una	silueta
sin	rostro.	Tardó	unos	segundos	en	recuperarse	del	susto.	Después	gritó	a	su	hija:

—Me	has	asustado	con	el	pelo	así.
—Eso	pretendía	—respondió	ella.	Con	un	movimiento	de	cabeza	repetido	durante

años,	 la	 hija	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Lo	 atrapó	 detrás	 de	 su	 nuca	 con	 ambas
manos	descubriendo	el	rostro—.	Hemos	tenido	que	parar	—explicó.	Levantó	el	brazo
para	 enseñar	 a	 su	 madre	 el	 montón	 de	 carteles	 enrollados—.	 No	 podíamos	 seguir
pegándolos	—continuó	la	hija—.	Va	a	llover.

—No	me	digas.
La	 mujer	 tiró	 del	 calcetín	 solitario	 que	 colgaba	 frente	 a	 su	 nariz.	 La	 pinza	 se

retorció	 en	 lugar	 de	 desprenderse.	 El	 muelle	 se	 deformó	 pellizcando	 aún	 más	 el
tejido.

Oyó	a	su	hija	reírse	a	sus	espaldas	mientras	corría	hacia	la	casa.
—¡No	me	cierres!	—gritó.
Un	portazo	fue	la	respuesta	que	obtuvo.	La	mujer	tiró	con	tanta	rabia	del	calcetín

que	 lo	 desgarró.	 Parte	 del	 elástico	 permaneció	 atrapado	 por	 la	 pinza.	 La	 mujer
examinó	 los	 restos	 deshilachados	 que	 sujetaba	 en	 la	 mano.	 Los	 lanzó	 al	 aire.	 La
prenda	 voló,	 sostenida	 por	 el	 viento,	 en	 dirección	 a	 las	 rocas.	 Elevó	 su	 trayectoria
pasando	 frente	 a	 la	 torre	 del	 faro.	 Se	 precipitó	 al	 vacío	 del	 acantilado	 hasta
desaparecer.

Una	corriente	de	 aire	mojó	 a	 la	mujer	 como	un	 repentino	pulverizador	gigante.
Encorvada,	huyó	de	la	lluvia,	cargando	con	el	barreño	lleno	de	ropa.	Incapaz	de	tocar
el	timbre,	se	colocó	de	espaldas	a	la	puerta	y	llamó	con	el	talón.	Podía	olvidarse	de
contar	con	la	atención	de	su	hija.	Su	marido,	en	lo	alto	de	la	torre,	seguro	que	leyendo
otro	de	esos	libros	de	medicina	que	no	entendía,	tampoco	oiría	los	golpes.	Y	con	su
hijo	no	podía	contar	para	gran	cosa	desde	el	incidente	de	las	escaleras.	Un	retortijón
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de	culpa	dolió	en	el	estómago	al	pensar	aquello.
Taconeó	contra	 la	puerta.	Las	rachas	de	viento	escupían	el	agua	bajo	el	 techado

del	porche.	El	cielo	 se	 iluminó	con	el	 fogonazo	de	un	 relámpago.	El	 trueno	estalló
sobre	ella	y	bajo	sus	pies	casi	a	la	vez.	Podía	oír	las	olas	enfurecidas	golpear	contras
las	 rocas.	La	 lámina	metálica	 que	 se	 despegó	 del	 pozo	 resistía	 el	 embiste	 atrapada
contra	el	tronco	de	un	árbol.	La	mujer	apoyó	la	espalda	para	descansar	los	hombros,
el	barreño	apoyado	en	los	muslos.	A	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio	cuando	la
puerta	se	abrió.

—¿Es	que	no	me	abre	nadie	o	qué?
—Te	estoy	abriendo	yo	—respondió	la	abuela.
—A	esa	nieta	tuya	no	hay	quien	la	aguante.	Me	ha	cerrado	la	puerta	a	propósito.
—Dirás	tu	hija.
—Parece	 mentira	 que	 tenga	 dieciocho	 años	 —continuó	 la	 mujer—,	 y	 siga

comportándose	como	una	niña.
La	 abuela	 arrancó	 el	 barreño	 de	 las	manos	 de	 su	 nuera.	 Ella	 se	 dejó	 hacer.	 Se

sacudió	parte	de	las	gotas	que	perlaban	su	chaqueta	de	lana.	Secó	también	su	frente,
sus	lisas	mejillas	y	repasó	los	nudos	de	su	trenza.

La	abuela	embestía	de	costado	la	puerta	de	la	cocina.
—Se	ha	vuelto	a	mojar	todo	—informó	la	mujer—.	¿Dónde	vas	a	tenderlo?
—En	el	sótano	—contestó	la	abuela—.	Que	sirva	para	algo	todo	ese	espacio.
Atravesó	la	hoja	abatible.
La	mujer	se	quitó	la	chaqueta.	La	colgó	en	la	barandilla	de	la	escalera	que	llevaba

a	la	primera	planta.	Allí	había	dejado	también	su	hija	un	chubasquero	de	color	negro.
Y	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 el	 rollo	 de	 carteles	 sujeto	 con	 una	 goma
elástica,	las	esquinas	rizadas	por	efecto	de	la	humedad.	Una	imagen	parcial	dentro	de
aquel	cilindro	mostraba	los	ojos	azules	de	la	niña	desaparecida	en	la	isla.	Como	casi
todo	 el	 pueblo,	 su	 hija	 colaboraba	 desde	 hacía	 días	 con	 la	 familia.	 Formando
cuadrillas	 de	 búsqueda	 para	 peinar	 la	 escarpada	 orografía	 rocosa	 de	 la	 costa.
Reuniéndose	 frente	 al	 ayuntamiento	 para	 exigir	 responsabilidades.	 Ayudando	 a
controlar	la	entrada	y	la	salida	de	embarcaciones	en	el	puerto	principal.	O	pegando	en
las	calles	carteles	con	la	foto	de	 la	niña.	La	que	la	mostraba	subida	a	una	bicicleta,
vestida	con	una	rebeca	de	color	rosa,	sonriendo	a	la	cámara	que	capturó	esa	imagen
sin	sospechar	nunca	el	uso	que	se	le	acabaría	dando.

La	mujer	apartó	 la	mirada	de	 los	carteles.	Agarrada	a	 la	barandilla,	 reprendió	a
gritos	 a	 su	 hija	 por	 haberle	 cerrado	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Ella	 respondió	 con	 otro
portazo,	esta	vez	refugiándose	en	el	baño.	Además	de	ese	baño,	la	primera	planta	de
la	casa	alojaba	cuatro	habitaciones.	Y	una	puerta	enrejada	controlaba	el	acceso	a	otra
escalera:	la	de	caracol	que	ascendía	a	lo	alto	del	faro.	La	escalera	que	ella	no	había
vuelto	a	subir	ni	bajar	desde	lo	que	ocurrió	con	el	niño.	Por	la	que	subía	cada	tarde	su
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marido	para	refugiarse	en	la	linterna.	Él	había	vivido	en	el	faro	en	los	tiempos	en	que
su	 luz	 aún	 era	 útil.	 Y	 aunque	 lograron	 conservar	 la	 construcción	 como	 residencia
familiar	 cuando	 los	 nuevos	 tiempos	 hicieron	 innecesario	 el	 oficio	 de	 farero,	 nunca
pudo	dedicarse	a	girar	la	luz	como	había	visto	hacer	a	su	padre.

La	mujer	 subió	dos	 escalones	para	 proyectar	mejor	 la	 voz	hacia	 el	 hueco	de	 la
escalera.

—El	aire	se	ha	llevado	la	lámina	del	pozo	—gritó	a	su	marido—.	Hay	que	taparlo.
Que	ya	ha	empezado	a	llover.

Los	escalones	metálicos	crujieron	cuando	su	marido	comenzó	a	bajarlos.
—Echa	un	ojo	al	niño,	ya	que	estás	—dijo	ella.
—¿Arreglo	el	pozo	o	vigilo	al	niño?	—se	quejó	él—.	Todo	no	puedo	hacerlo.
Una	 corriente	 de	 aire	 penetró	 en	 la	 casa	 por	 la	 rendija	 inferior	 de	 la	 puerta	 de

entrada.	Y	por	las	hendiduras	mal	aisladas	alrededor	de	las	ventanas.	La	madera	de	la
casa	crujió.	El	viento	ululó	allá	fuera.

—Arregla	el	pozo	—decidió	la	mujer—.	Antes	de	que	la	lámina	acabe	en	el	mar.
Ya	subo	yo	a	ver	al	niño.

Apostado	junto	a	la	ventana	adyacente	a	la	puerta	de	entrada,	el	hombre	estudió	la
intensidad	de	la	 tempestad.	La	altura	del	faro	lo	distanciaba	a	uno	de	la	realidad	de
una	tormenta.	Pequeños	charcos	comenzaban	a	llenar	las	irregularidades	del	terreno.
En	el	tendedero,	el	resto	de	un	calcetín	deshilachado	colgaba	de	una	pinza	retorcida.
Comprobó	 que	 el	 pozo	 estaba	 al	 descubierto.	 Pegó	 la	 cara	 al	 cristal	 anulando	 los
reflejos	con	una	mano	alrededor	de	los	ojos.	Buscó	la	lámina	metálica	por	la	parcela.
La	encontró	anclada	al	tronco	del	pino.	El	viento	la	sacudía	sin	lograr	arrancarla	del
obstáculo	 que	 servía	 de	 tope.	 Un	 relámpago	 iluminó	 el	 paisaje	 como	 en	 una
fotografía	sobreexpuesta.

Nada	más	salir,	el	hombre	patinó	en	la	superficie	arcillosa	del	terreno.	La	lluvia	le
atacó	los	ojos.	Alcanzó	la	lámina	en	el	mismo	instante	en	que	un	remolino	invisible
lograba	arrebatársela	al	árbol.	La	apresó	bajo	un	brazo.	Un	golpe	de	aire	empujó	el
falso	alerón,	desequilibrando	al	hombre	en	mitad	de	un	paso.	Evitó	 la	caída	con	un
giro	que	hubiera	resultado	cómico	en	una	película	muda.	De	camino	al	pozo,	buscó
entre	 las	 piedras	 blancas	 que	 delimitaban	 la	 senda	 de	 grava	 que	 conducía	 hasta	 la
calle.	Levantó	una	de	las	más	pesadas.	La	utilizó	para	aprisionar	el	cuadrado	de	techo
ondulado	sobre	el	pozo,	colocándola	a	ojo	en	el	centro	común	del	agujero	y	la	lámina.
Comprobó	que	resistiría	el	embiste	del	viento	tirando	hacia	arriba	desde	una	esquina.

Alguien	gritó	dentro	de	la	casa.
El	filo	del	metal	le	abrió	un	corte	en	el	pulgar.
Un	segundo	alarido	le	permitió	reconocer	su	nombre	y	el	timbre	alarmado	en	la

voz	 de	 su	mujer.	 La	 rapidez	 con	 que	 inició	 la	 carrera	 de	 vuelta	 lo	 hizo	 patinar	 de
nuevo.	 Encontró	 cerrada	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Llamó	 al	 timbre	 sin	 descanso,
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convirtiendo	la	habitual	melodía	de	tres	notas	en	un	trémolo	continuo.
Fue	la	abuela	quien	abrió.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	hombre.
—No	sé,	acabo	de	oír	los	gritos	también.	Estaba	en	el	sótano.
Una	corriente	de	aire	cerró	la	puerta.	La	mujer	bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos.
—No	está	el	niño	—dijo—.	No	está	en	su	cama.
—¿Y	dónde	está?	—preguntó	su	marido.
—¿Crees	que	gritaría	si	lo	supiera?
Al	alcanzar	el	final	de	la	escalera,	golpeó	con	el	pie	el	rollo	de	carteles	de	la	niña

desaparecida.	Los	ojos	azules	rodaron	por	el	suelo.
—Vamos	fuera	a	buscarlo.
—¿Cómo	va	a	estar	fuera	con	la	que	está	cayendo?
—Pues	 no	 lo	 sé	—contestó	 la	mujer.	Descolgó	 de	 la	 barandilla	 el	 chubasquero

aún	mojado	de	su	hija—.	Pero	no	está	en	la	casa.	Y	no	quiero	que	acabe	en	las	rocas
como	esa	niña	—añadió,	arrepintiéndose	ahora	de	las	palabras	que	había	dirigido	al
televisor.

—No	digas	eso	—intervino	 su	hija.	Hablaba	desde	el	piso	de	arriba,	 las	manos
agarradas	a	la	toalla	que	colgaba	de	su	cuello,	con	la	que	acababa	de	secarse	el	pelo
—.	La	mitad	del	pueblo	todavía	esperamos	encontrarla	con	vida.

—Ahora	mismo	a	quien	espero	encontrar	es	a	tu	hermano.	—Colocó	la	trenza	por
encima	del	cuello	del	impermeable—.	Porque	como	le	pase	algo…	Me	voy	a	callar.
Pero	si	le	pasa	algo,	también	será	culpa	tuya.

—¿Mía?	¿Esto	también?	¿Cómo	puede	ser	esto	culpa	mía?
—A	un	niño	de	 trece	 años	 no	 tendríamos	que	 vigilarlo	 como	 si	 tuviera	 seis.	Y

todos	sabemos	quién	tiene	la	culpa	de	que	sea	así.
La	abuela	acarició	su	rosario	al	escuchar	el	ataque.
Uno	más	en	la	infinita	retahíla	de	reproches	que	se	sucedieron	desde	el	incidente

de	las	escaleras.	Desde	una	tarde	hacía	cuatro	años	en	que	la	hija	quedó	al	cargo	de
cuidar	a	su	hermano	menor.	De	vigilar,	sobre	todo,	que	no	intentara	subir	a	lo	alto	del
faro	porque,	como	siempre	creyó	la	madre	de	ambos,	cada	peldaño	de	la	escalera	que
ascendía	hasta	 la	 linterna	era	un	arma	de	esas	que	dicen	que	carga	el	diablo,	 sobre
todo	para	un	niño	que	no	había	cumplido	los	diez.	En	cuanto	los	padres	salieron	de
casa,	la	hija	hizo	justo	lo	contrario,	y	animó	a	su	hermano	a	que	subiera	solo	a	lo	alto
de	la	torre.	Al	lugar	plagado	de	misterios	y	mitologías	domésticas	de	las	que	siempre
hablaba	el	abuelo,	un	lugar	al	que	pocas	veces	le	habían	permitido	subir,	y	siempre
acompañado.	Allí	 arriba,	descubrió	con	 la	boca	abierta	un	 sol	que	a	 esa	hora	de	 la
tarde	sangraba	en	rojo	sobre	un	mar	oscuro.	Acarició	con	asombro	las	mamparas	de
cristal	que	cubrían	el	enorme	foco.	Se	imaginó	navegando	en	alguno	de	los	barcos	a
los	 que	 antaño	guiaba	 esa	 luz.	Respiró	 lentamente,	 para	 recordarlo	 siempre,	 el	 aire
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mágico	 que	 parecía	 flotar	 en	 aquel	 lugar	 encantado.	 Pero	 cuando	 su	 hermana	 lo
arengó	a	que	bajara	para	celebrar	juntos	la	inyección	de	adrenalina	que	proporcionaba
rebelarse	contra	 las	normas	paternas,	 el	niño	 resbaló	y	 se	precipitó	escaleras	abajo,
buscando	con	 los	dedos	un	agarre	que	no	encontró	en	 la	 superficie	enladrillada	del
interior	de	la	torre.	Aterrizó	a	los	pies	de	su	hermana,	que	aún	lo	pateó	suavemente	en
un	 costado	 instándole	 a	 abandonar	 un	 supuesto	 teatro.	 Ella	 se	 arrodilló	 para
comprobar	 que	 respiraba.	 Colocó	 una	 mano	 en	 su	 pecho	 y	 percibió	 el	 latir	 del
corazón.	Pudo	haber	pedido	ayuda	entonces.	Haber	levantado	el	teléfono	color	crema
de	la	mesita	del	salón	para	solicitar	una	ambulancia.	Pero	eso	le	hubiera	obligado	a
admitir	 su	 culpa,	 a	 reconocer	 su	desobediencia.	Y	no	quería	ni	 imaginar	 la	 cara	de
papá	 si	 regresaba	 a	 casa	 y	 encontraba	 las	 sirenas	 luminosas	 de	 una	 ambulancia
aullando	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Además,	 el	 niño	 respiraba	 con	 normalidad.	 Su
corazón	latía	a	un	ritmo	adecuado.	La	caída	no	podía	ser	tan	grave.	Por	ello	consideró
oportuno	mover	el	cuerpo	herido	de	su	hermano,	convenciéndose	a	sí	misma	de	que
el	silencio	del	niño,	la	ausencia	de	gemidos,	debía	de	ser	una	buena	señal.	Tan	mal	no
se	encontraría	si	ni	siquiera	se	quejaba.	Así	que	lo	llevó	a	la	litera.	Cuando	empezó	a
temblar,	simplemente	 lo	arropó	con	 las	sábanas,	culpando	al	 frío	de	unos	espasmos
que	hubieran	 requerido	mayor	atención.	Aún	 llegó	a	hablar	al	oído	de	su	hermano,
pidiéndole	por	favor	que	no	la	delatara.	Que	ya	se	encargaría	ella	de	inventar	alguna
excusa	para	sus	padres,	y	que	la	travesura	de	esa	tarde	debía	convertirse	en	el	secreto
de	ambos.	Dejó	al	niño	en	la	habitación	obligándose	a	no	escuchar	algunas	voces	que
gritaron	en	su	cabeza.	Cuando	los	padres	regresaron	a	casa,	 tan	sólo	 les	dijo	que	el
niño	se	había	sentido	mal	y	ella	lo	había	metido	en	la	cama.	Pero	el	grito	de	su	madre
al	 subir	 a	 saludarlo	 delató	 la	 realidad.	 Las	 ambulancias,	 y	 sus	 sirenas	 luminosas,
llegaron	 finalmente	 a	 la	 casa.	 Mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 hubiera	 resultado
aconsejable.	El	niño	que	se	llevaron	en	la	camilla	ya	no	era	el	mismo	que	unas	horas
antes	había	disfrutado	boquiabierto	de	un	atardecer	que	supuso	el	ocaso	de	aquel	día
y	 el	 de	 su	 vida	 hasta	 entonces.	 Tampoco	 era	 el	 mismo	 niño	 que	 respiró,	 para
recordarlo	siempre,	el	aire	mágico	de	aquel	lugar	encantado	en	lo	alto	del	faro.	Una
sensación	que	nunca	recordó	porque	quedó	distorsionada	en	la	maraña	de	conexiones
cerebrales	 que	 se	 desajustaron	 tras	 el	 impacto	 contra	 la	 esquina	 del	 escalón	 que	 le
rompió	el	cráneo.	El	hueso	quedó	tan	fracturado	como	la	relación	de	la	hija	con	sus
padres	y	sus	abuelos,	que	la	convirtieron	desde	entonces	en	la	extremidad	gangrenada
del	cuerpo	que	formaban	los	seis	miembros	de	esa	familia.

La	hija	tiró	la	toalla	desde	arriba.	Impactó	contra	el	rostro	de	la	mujer.
—No	tienes	que	recordarle	el	accidente	cada	día	—intervino	la	abuela.
—Claro	que	no	hace	falta	que	yo	lo	haga.	—La	mujer	entregó	a	su	suegra	la	toalla

húmeda—.	Sólo	tiene	que	mirar	a	la	cara	de	su	hermano	para	recordarlo.
Ajustó	la	cremallera	del	chubasquero	con	un	enérgico	tirón.
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—Vamos	—intervino	su	marido,	que	la	agarró	de	la	muñeca—.	Antes	de	que	se
haga	de	noche.

Tiró	de	ella	en	el	mismo	momento	en	que	sonó	el	timbre	de	la	casa.
—Ahí	tenéis	al	niño	—gritó	la	hija	desde	el	primer	piso—.	Abrazad	a	vuestro	hijo

favorito.
En	albornoz,	huyó	a	su	cuarto	y	lo	cerró	de	un	portazo.
El	timbre	sonó	otra	vez.
—Por	lo	menos	hoy	ha	vuelto	por	su	propio	pie	—dijo	la	mujer.
—¿No	te	lo	dije?	Nuestro	niño	va	a	estar	cada	vez	mejor	—apuntó	el	hombre	con

optimismo.
Durante	el	primer	año	tras	la	caída,	el	niño	gritaba	cuando	intentaban	sacarlo	de

su	 habitación,	 pero	 las	 últimas	 semanas	 había	 progresado	 hasta	 el	 punto	 de	 querer
salir	de	casa	siempre	que	fuera	posible.	Ya	se	había	extraviado	en	dos	ocasiones.	En
ambas,	 lo	 habían	 rescatado	 de	 camino	 al	 pueblo.	 Empapado	 en	 agua	 de	 mar	 para
desesperación	de	su	madre,	que	sentía	que	le	faltaba	el	aire	cada	vez	que	imaginaba	a
su	hijo	merodeando	por	las	rocas	del	acantilado.	Cuando	lo	regañaban,	el	niño	huía
hasta	 terminar	 sentado	en	algún	 rincón	de	 la	parcela,	 con	 las	manos	 retorcidas	a	 la
altura	 del	 pecho,	 llorando	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 golpeándose	 los	 oídos	 para	 no
escuchar	su	propio	berrinche.	Y	pidiendo,	con	la	voz	gutural	que	resultó	de	la	caída,
que	alguien	hiciera	callar	al	mar.

El	timbre	volvió	a	sonar.
Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	la	mujer	al	escuchar	la	forma	en	que	vibró	la

última	 de	 las	 tres	 notas.	 Porque	 hubo	 algo	 incorrecto	 en	 aquel	 tono.	Una	 cualidad
sobrecogedora	que	flotó	en	el	aire	del	salón	hasta	que	la	nota	dejó	de	oírse.

—Ya	voy	yo	—dijo	su	marido.
De	la	garganta	de	la	mujer	emanó	una	súplica:
—No	abras.
Flanqueada	por	su	marido	y	por	la	abuela,	ella	se	extrañó	casi	tanto	como	ellos	al

escuchar	su	ruego.
—Qué	dices	—respondió	el	hombre—.	Bastante	mojado	debe	de	estar	el	crío	ya.
Y	cuando	el	hombre	dio	el	primer	paso	en	dirección	a	la	entrada,	la	mujer	tuvo	la

certeza	de	que	aparecerían	dos	policías	tras	la	puerta,	de	pie	en	el	felpudo.	Bajando	la
cabeza	en	una	muestra	de	 respeto	antes	de	comunicarles	 la	noticia	que	ese	maldito
acantilado	 estaba	 deseando	 protagonizar.	 La	 mujer	 se	 recordó	 a	 sí	 misma
murmurando	al	televisor	su	fatídica	sentencia	mientras	cortaba	zanahorias.

—¡Mi	hijo!	—gritó	la	mujer.
Adelantó	 a	 su	marido	 en	una	 repentina	 carrera	 a	 través	del	 salón.	Sin	quererlo,

asestó	un	puntapié	a	los	carteles	de	la	niña	que	su	hija	había	estado	pegando	por	las
paredes	del	pueblo.	El	rollo	rodó	hasta	la	puerta	de	entrada.	La	mujer	se	agachó	para
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recogerlo.	Diminutas	gotas	de	lluvia	habían	alcanzado	el	papel	satinado	a	través	de	la
rendija	inferior	de	la	puerta.

Una	lúgubre	armonía	matizó	las	notas	del	timbre	cuando	sonó	por	cuarta	vez.
—Mi	hijo	—murmuró	la	mujer.
Aun	 temiendo	 que	 fuera	 real	 lo	 que	 presagiaba	 el	 frío	 en	 su	 nuca,	 empujó	 la

manilla.	La	puerta	 se	abrió	 frente	a	ella,	 atizada	por	una	corriente	del	aire	exterior.
Antes	de	que	pudiera	registrar	lo	que	estaba	viendo,	la	abuela	gritó	a	sus	espaldas.

—Pero	¿qué…?	—fue	lo	único	que	pudo	vocalizar	el	hombre.
La	mujer	 no	 encontró	 en	 sus	 pulmones	 el	 aire	 suficiente	 para	 poder	 gritar.	 Se

quedó	allí	de	pie,	sintiendo	cómo	las	gotas	de	lluvia	perlaban	su	rostro	desencajado.
Oyéndolas	 impactar	contra	 la	 tela	 impermeable	del	chubasquero.	Notó	un	creciente
hormigueo	en	la	mano	con	la	que	sujetaba	los	carteles	enrollados.	Cuando	los	dedos
quedaron	entumecidos	del	todo,	el	rollo	cayó	al	suelo.	El	viento	lo	empujó	dentro	de
la	casa	como	si	quisiera	arrancarlo	de	 la	escena	que	acontecía	bajo	el	umbral.	Para
que	los	ojos	de	la	niña	en	la	fotografía	no	tuvieran	que	ver	lo	que	había	aparecido	en
la	puerta.
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La	mujer	no	opuso	resistencia	cuando	su	hijo	la	apartó.	Tan	sólo	cerró	los	ojos.	Algo
blando	 le	 rozó	 los	 tobillos.	El	siseo	de	aquel	 roce	revolvió	su	estómago.	El	niño	se
adentró	 en	 el	 salón,	 acompañado	 del	 olor	 a	 tierra	 mojada	 con	 que	 la	 tormenta
impregnaba	el	aire.

Aún	a	ciegas,	la	mujer	buscó	el	filo	de	la	puerta	que	el	viento	había	arrancado	de
sus	manos.	La	cerró.	Un	repentino	sofoco	evaporó	la	humedad	de	su	rostro.	El	cuello
del	 chubasquero	 la	 ahogó.	 Bajó	 la	 cremallera	 con	 un	 mano	 temblorosa.	 Percibió
nuevos	aromas	a	salitre	y	sudor	infantil.

—Ayudadme	—dijo	el	niño.	Alargó	las	vocales.	Se	atascó	en	algunas	consonantes
—.	No	sé	qué	le	pasa.	Ha	dejado	de	hablar.

El	hombre	mantuvo	la	boca	cerrada,	la	garganta	encogida.
La	abuela	buscó	la	cadena	de	su	rosario.	Después	escapó	escaleras	arriba.	Aunque

pretendía	 gritar	 el	 nombre	 del	 abuelo,	 apenas	 balbuceó	 unas	 palabras	 sin	 sentido.
Tropezó	con	el	último	escalón	antes	de	abalanzarse	sobre	la	puerta	de	su	habitación.
Se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Los	sollozos	entrecortados,	y	las	sacudidas	incontroladas
de	su	cuerpo,	despertaron	al	abuelo,	cuya	siesta	había	prevalecido	sobre	la	tormenta,
los	gritos	y	los	timbrazos.	Incapaz	de	descifrar	una	frase	coherente	de	los	tartamudeos
de	 su	 esposa,	 el	 abuelo	 se	 levantó.	 Encontró	 sus	 gafas	 en	 la	 mesilla.	 Ajustó	 las
patillas	en	las	dos	únicas	matas	de	pelo	gris	que	conservaba,	las	que	crecían	sobre	sus
orejas	hasta	desaparecer	un	poco	más	arriba	de	las	sienes.	Un	pliegue	de	la	almohada
quedó	grabado	en	su	rostro.

Abrazados,	 los	abuelos	 se	asomaron	al	distribuidor.	La	puerta	contigua	se	abrió
también.

—¿Apareció	ya	el	niñito?	—preguntó	la	nieta	de	ambos,	aún	en	albornoz.
Su	padre	gritó	desde	abajo:
—¡Quédate	en	tu	habitación!
La	hija	 cerró	 la	puerta	 con	desdén.	El	vientre	 le	 ardía	de	 rabia	 cada	vez	que	 le

hablaban	así.	Deseó	que	su	hermano	se	hubiera	metido	en	un	buen	lío.
El	abuelo	miró	a	su	esposa	en	busca	de	alguna	explicación.	Ella	parecía	mirar	a	la

nada.	La	empujó	para	que	se	soltara	del	marco	de	la	puerta.	Después	la	guió	hasta	el
inicio	de	la	escalera	que	bajaba	al	salón.	Oyeron	hablar	a	su	nieto.

—Mamá,	abre	los	ojos	—decía	en	bocanadas	guturales—.	Tenéis	que	ayudarme.
Ha	dejado	de	hablar.

La	mujer	gritó	en	el	salón.
Las	palabras	del	crío	hicieron	llorar	a	la	abuela.
Una	tensión	repentina	atacó	el	estómago	del	abuelo.
—¿Me	vais	a	decir	lo	que	pasa?	—gruñó.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 tirando	 de	 su	 esposa.	 Al	 llegar	 al	 último	 peldaño,	 se
quedó	allí	de	pie	intentando	comprender	la	escena	que	encontró.	Apretó	la	cara	de	la
abuela	contra	su	pecho	para	librarla	de	aquella	imagen.

Lo	primero	que	vio	fue	el	mechón	de	cabello	rubio	que	emergía	del	 interior	del
puño	del	niño.	Él	 requería	 la	atención	de	su	madre	sacudiendo	 la	mata	de	pelo.	Un
sonido	 húmedo,	 cárnico,	 acompañó	 cada	 sacudida.	 El	 que	 producía	 el	 cuello	 de	 la
niña	 al	 retorcerse	 libremente,	 desencajado	 del	 resto	 del	 cuerpo	 al	 que	 permanecía
unido	por	una	piel	viscosa,	amarillenta.	Morada.

—Ya	no	habla	—repitió	el	niño.
Tiró	de	la	falsa	coleta	rubia	para	mostrarle	a	mamá	el	rostro	de	aquel	juguete	que

había	dejado	de	funcionar.	Dos	ojos	azules	miraron	a	la	mujer	desde	abajo.	Como	la
habían	mirado	 esa	misma	 tarde	 desde	 el	 filo	 de	 unos	 carteles	 enrollados.	 La	 boca
retorcida	de	la	niña	profería	un	grito	silencioso.	Su	hijo	cargó	el	cuerpo	agarrándolo
por	las	axilas,	la	espalda	apoyada	sobre	su	pecho.

—¡Dile	que	hable!	—gritó.
Sacudió	el	cuerpo.	La	cabeza	de	 la	niña	bailó	en	el	cuello	 roto	hasta	caer	hacia

atrás	con	un	crujido.	Quedó	apoyada	en	el	hombro	del	niño.
La	realidad	se	emborronó	cuando	los	ojos	de	la	mujer	se	llenaron	de	lágrimas.	Su

hijo	quedó	reducido	a	una	mancha	borrosa	que	latía	frente	a	ella.	La	voz	gutural	que
emergía	de	aquella	criatura	desenfocada	seguía	pidiendo	ayuda.	Pellizcó	la	cintura	del
chubasquero	de	su	madre.

—Vamos	a	tener	un	hijo	—explicó.
Desde	su	posición	junto	a	los	abuelos,	el	hombre	vio	a	su	mujer	taparse	la	cara.

También	vio	cómo	una	gota	resbalaba	por	la	mano	de	la	niña,	que	colgaba	al	final	de
una	manga	 color	 rosa.	Y	 recordó	 que	 de	 ese	 color	 era	 la	 rebeca	 que	 vestía	 la	 niña
cuya	foto	sobre	una	bici	miraba	a	los	vecinos	del	pueblo	desde	cada	esquina.	Cuando
la	 gota	 impactó	 contra	 el	 suelo,	 el	 hombre	 reaccionó.	 El	 lodo	 en	 sus	 zapatillas
imprimió	huellas	húmedas	en	la	madera	del	salón.	El	instinto	paternal	se	manifestó	de
forma	inesperada	cuando,	en	lugar	de	atender	el	desvarío	de	su	hijo,	optó	por	arrancar
a	la	niña	hinchada	de	entre	sus	brazos.	La	tumbó	bocarriba	y,	sin	pararse	a	pensar	en
la	utilidad	de	lo	que	hacía,	cubrió	la	boca	de	la	cría	con	sus	labios.	Un	sabor	salado,
fangoso,	vegetal,	 le	raspó	la	garganta.	Sopló	con	fuerza.	Apretó	la	carne	fría	de	sus
mejillas	 para	 que	 los	 labios	 cedieran.	Volvió	 a	 soplar	 a	 la	 nueva	 abertura.	Bajo	 su
pecho	notó	inflarse	el	de	la	niña,	pero	el	aire	escapó	de	su	blanda	anatomía	en	cuanto
se	separó	de	ella	para	buscar	alguna	reacción	en	su	rostro.	El	olor	que	exhaló	aquella
boca	lo	mareó.	Penetró	en	su	cuerpo	como	un	gas	tóxico	que	envenenara	su	sangre.

—Está	muerta	—dijo	la	mujer,	con	voz	temblorosa.
Pero	 él	 intentó	 reanimarla.	Esta	vez	 espiró	 en	 la	 boca	de	 la	 niña	 al	 tiempo	que

presionaba	su	pecho.	El	sabor	a	mar	le	revolvía	el	estómago,	pero	fue	el	tacto	de	su
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lengua,	viscosa	como	la	parte	blanda	de	un	bivalvo,	lo	que	acabó	de	descomponerlo.
El	hombre	apartó	 la	 cara	con	una	convulsión.	Se	apretó	 la	barriga	como	si	pudiera
controlarla.	Tapó	su	boca	con	ambas	manos.

—Está	muerta	—repitió	la	mujer.
El	 aire	 había	 secado	 sus	 ojos.	 Enfocó	 al	 niño,	 que	 miraba	 a	 sus	 padres	 sin

entender	 del	 todo	 su	 reacción.	 El	 hombre,	 arrodillado,	 combatía	 las	 náuseas	 con
hondos	suspiros.	Tragó	saliva	espesa	y	amarga.

—Es	la	niña	—añadió	ella.	Exprimió	sus	ojos	con	el	dorso	de	una	mano—.	Es	la
niña	desaparecida.

La	abuela	besó	el	crucifijo	de	su	rosario.
El	niño	se	agachó	junto	a	la	niña	y	agitó	la	coleta	de	pelo	rubio.
—No	digáis	que	está	muerta	—sollozó—.	No	puede	estar	m…	muerta.	¡Vamos	a

tener	un	hijo!
Un	 gesto	 de	 euforia	 encendió	 el	 rostro	 del	 niño.	 Se	 fue	 deformando	 al	 darse

cuenta	de	cómo	su	familia	lo	miraba	con	horror.	Cuando	soltó	la	coleta,	la	cabeza	de
la	 niña	 cayó	 al	 suelo	 como	 una	 vieja	 calabaza.	 El	 rostro	 confundido	 del	 niño
conmovió	a	 su	madre	a	pesar	de	 las	manchas	de	sangre	que	advirtió	en	su	 ropa.	A
pesar	del	barro	que	ensuciaba	su	cara.	A	pesar	de	un	solitario	cabello	rubio	que	brilló
como	un	filamento	dorado	enredado	entre	sus	dedos.

La	mujer	 abrazó	 a	 su	 hijo.	Un	 alga	 colgaba	 del	 hombro	 sobre	 el	 que	 apoyó	 la
barbilla.	 El	 niño	 lloró	 de	 manera	 escandalosa.	 Ella	 lo	 sujetó	 para	 evitar	 que	 se
golpeara.	Lo	tranquilizó	hablándole	al	oído.	Acarició	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza,
escurriendo	 de	 su	 pelo	 agua	 de	mar.	 También	 desprendió	 con	 el	 roce	 guijarros	 de
arena	de	playa.	Cuando	el	niño	se	calmó,	colocó	la	cara	frente	a	la	de	su	hijo.

—¿Qué	has	hecho,	mi	vida?	—Peinó	con	los	dedos	el	flequillo	mojado	del	niño.
—La	he	cuidado.
—¿A	quién	has	cuidado?
—A	 la	 niña	 que	 encontré	 en	 las	 rocas	—dijo	 señalando	 el	 cuerpo	 tirado	 en	 el

suelo.
—¿Encontraste	una	niña	en	las	rocas?
El	niño	asintió.
—¿Cuándo?
—Hace	m…	mucho.
—¿Cuánto	es	mucho?	¿Unas	horas?	—preguntó	esperanzada.
El	 niño	 mostró	 una	 mano,	 la	 muñeca	 plegada	 hacia	 dentro.	 Movió	 los	 dedos

contando	a	su	extraña	manera.
—Cinco	—concluyó—.	Cinco	días.
—¿Estaba…?	—Un	suspiro	entrecortado	anuló	la	voz	de	la	mujer—.	Cuando	la

encontraste…,	¿estaba…?
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La	presión	en	el	pecho	le	impidió	seguir	hablando.	Su	marido	rodeó	el	cuerpo	de
la	niña.	Cuando	pisó	una	brocha	de	pelo	adherida	a	la	madera,	el	rostro	azulado	de	la
niña	 se	 sacudió	 en	 un	 espasmo	 de	 vida	 artificial.	 El	 hombre	 apartó	 la	 mirada.	 Se
arrodilló	junto	al	niño.

—Escúchame	—Lo	agarró	del	mentón—.	La	niña,	¿estaba	viva?
El	niño	arrugó	el	entrecejo,	concentrado.	Sus	padres	escudriñaron	las	arrugas	de

su	frente	tratando	de	adelantarse	al	proceso	de	pensamiento	de	su	hijo.	Porque	ya	en
ese	momento	entendieron	el	diferente	escenario	al	que	se	enfrentarían	dependiendo
de	aquella	respuesta.	El	abuelo	contuvo	la	respiración.	La	abuela	miró	a	su	nieto.

La	frente	del	niño	se	alisó.	Sonrió.
—Estaba	viva	—dijo	como	si	fuera	una	buena	noticia—.	Ha	dejado	de	hablar…

—la	lengua	vibró	contra	el	paladar	más	de	la	cuenta—	ha	dejado	de	hablar	hoy.
Tras	unos	instantes	de	horrorizado	asombro,	el	hombre	estalló.
—¡Dios!
En	la	primera	planta,	el	grito	encogió	los	hombros	de	su	hija,	que	leía	tirada	en	la

cama.	Un	extremo	de	su	boca	se	curvó	hacia	arriba.	Su	hermano	se	había	metido	en
algún	lío.	Uno	grande.	Quizá	tan	importante	como	para	hacerle	bajar	del	pedestal	de
héroe	 al	 que	 lo	 habían	 ascendido	desde	 el	 accidente.	La	 sonrisa	 se	 completó	 en	 su
rostro,	achinando	sus	ojos.	Pasó	una	página	del	libro.

Abajo,	su	padre	gritaba	en	rabiosos	burbujeos	de	saliva.
—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!
Apretó	sus	sienes	con	 los	puños,	 incapaz	de	soportar	 la	presión	que	sintió	en	 la

cabeza.	 Se	 levantó,	 sacudido	 por	 una	 descarga	 de	 pánico.	 Caminó	 por	 el	 salón,
clavando	los	talones	en	el	suelo	y	las	alfombras	que	encontró	a	su	paso.	Pegotes	de
barro	quedaron	adheridos	al	tejido.	Sorteó	el	sofá	en	el	que	la	familia	se	reunía	por	las
noches	a	ver	películas.	Esquivó	el	baúl,	el	 reloj	de	cuco	y	dos	 lámparas	de	pie	que
iluminaban	el	salón.	Cuando	una	silla	se	interpuso	en	su	errática	trayectoria,	la	agarró
del	respaldo	y	la	lanzó	contra	la	pared.	Los	cristales	de	las	ventanas	vibraron	con	el
impacto	más	de	lo	que	habían	vibrado	con	el	último	trueno.	El	teléfono	color	crema
cayó	 al	 suelo	 desde	 la	mesilla.	 El	 auricular	 de	 color	 crema	 permanecía	 unido	 a	 su
base	 gracias	 al	 cable	 rizado	 que	 las	mujeres	 de	 esa	 casa	 retorcían	 entre	 los	 dedos
mientras	conversaban.

El	niño	empezó	a	llorar.
—¡Dios!	—repitió	su	padre.
—Vas	a	tener	que	calmarte	—dijo	el	abuelo—.	Mira	cómo	estamos	todos.
El	 hombre	 dejó	 escapar	 un	 último	 alarido.	 Alivió	 parte	 de	 la	 tensión	 que

entumecía	sus	músculos.	Entonces	pudo	observar	con	serenidad	al	resto	de	su	familia.
Su	mujer	había	sentado	al	niño	en	el	suelo,	abrazándolo	como	si	amamantara	un	bebé
gigante.	La	abuela,	encogida	por	el	miedo,	los	miraba	agazapada	contra	el	cuerpo	del
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abuelo,	que	luchaba	por	mantener	la	calma.	La	niña	desaparecida	yacía	en	el	suelo	en
la	posición	en	la	que	él	la	había	dejado.	A	juzgar	por	su	aspecto,	el	niño	parecía	que
había	dicho	la	verdad:	la	niña	no	llevaba	mucho	tiempo	muerta.	Desde	luego	no	los
seis	días	que	habían	 transcurrido	desde	su	desaparición.	La	piel	estaba	amoratada	y
presentaba	 cierta	 textura	 viscosa,	 pero	 no	 olía	 a	 descomposición.	 Ni	 presentaba
signos	claros	de	putrefacción.	El	hombre	aventuró	que	habría	estado	expuesta	mucho
tiempo	al	agua	del	mar,	a	los	golpes	de	las	olas	y	a…	Cuando	pensó	en	otros	golpes,
los	que	imaginó	que	podría	haberle	propinado	su	hijo,	sintió	ganas	de	arrojar	otra	silla
contra	la	pared.

—¡Qué	le	has	hecho!	—gritó	al	niño.
Se	 abalanzó	 sobre	 él,	 incapaz	 de	 detener	 su	 furia.	 La	 mujer	 bloqueó	 con	 la

espalda	las	intenciones	de	su	marido.	El	abuelo	se	liberó	de	la	abuela,	que	se	quedó
de	 pie	 con	 los	 brazos	 colgando.	 Agarró	 al	 hombre	 del	 cuello,	 tirando	 de	 él	 para
separarlo	del	crío,	que	temblaba	entre	los	brazos	de	su	madre.	Cuando	el	hombre	vio
el	 rostro	asustado	de	su	hijo,	el	ataque	de	 rabia	se	desvaneció	por	completo.	Logró
zafarse	del	abuelo.	Abrazó	a	su	mujer	sobre	el	chubasquero.	El	niño	quedó	cobijado
entre	el	cuerpo	de	ambos.	El	hombre	pidió	perdón	varias	veces.

—¿Qué	es	 lo	que	has	hecho?	—susurró.	Su	aliento	calentó	el	hueco	húmedo	al
que	los	tres	dirigían	la	cara,	las	cabezas	de	los	padres	pegadas	frente	a	frente.

—La	 he	 cuidado	—dijo	 el	 niño—.	 Estaba	 en	 las	 rocas.	—La	 consonante	 silbó
entre	sus	dientes—.	No	se	movía.	Pero	hablaba.	Con	las	rocas.	Y	conmigo.

—¿Por	qué	no	has	dicho	nada?
El	 niño	 parpadeó	 en	 silencio.	 Como	 esperando	 una	 pregunta	 que	 mereciera	 la

pena	 responder.	Un	olor	 amargo	 inundó	 el	 interior	 de	 aquel	 abrazo	 cuando	 el	 niño
respiró	hondo.

—Vamos	a	tener	un	hijo	—dijo.
—¿Un	hijo?	—preguntó	la	mujer.
—Un	hijo	—repitió	él.
—¿Por	qué?
—Porque	 le	 he	 hecho	 esto.	 Le	 he	 hecho	 así…	—El	 niño	 movió	 el	 cuerpo	 en

sacudidas	para	explicarse.	Movía	 la	pelvis	atrás	y	adelante,	atrás	y	adelante,	atrás	y
adelante—.	Le	hecho	un	hijo	en	la	tripa	—susurró.

La	 mujer	 agarró	 el	 cuello	 del	 niño.	 Lo	 apretó	 para	 que	 detuviera	 aquella
repugnante	representación.	Él	se	encogió,	retorciéndose	con	una	especie	de	maullido,
mientras	su	madre	recordaba	lo	que	algunos	diagnósticos	médicos	presagiaron.

El	maullido	del	niño	cesó.
El	abrazo	paterno	se	disolvió.
De	 pie,	 los	 cuatro	 adultos	 intercambiaron	 miradas	 tan	 profundas	 como

impenetrables	 eran	 los	 misterios	 en	 el	 cerebro	 del	 niño.	 Un	 silencio	 mortuorio	 se
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apoderó	de	la	estancia,	roto	únicamente	por	el	sonido	de	la	lluvia	golpeando	el	tejado.
Otras	gotas,	mezcla	de	agua	dulce	y	salada,	resbalaron	por	el	rostro	de	la	niña	hasta
caer	en	el	charco	que	enmarcaba	su	silueta	en	el	suelo.

La	mujer	enganchó	la	cremallera	del	chubasquero	para	terminar	de	abrirlo.	Se	lo
quitó	y	lo	sacudió,	salpicando	a	su	hijo.

—Déjame	—le	dijo	cuando	intentó	abrazarse	a	sus	piernas.
Bajo	la	atenta	mirada	del	resto	de	su	familia,	la	mujer	se	acercó	al	cadáver.	Dejó

caer	el	abrigo	sobre	el	cuerpo.	Lo	cubrió	desde	la	frente	hasta	la	cintura.	Las	manos
sobresalían	a	ambos	lados	de	la	improvisada	mortaja.	Las	empujó	bajo	la	prenda	con
los	pies.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Qué	opciones	tenemos?	—preguntó	su	marido.
El	abuelo	intervino:
—¿Acaso	tenemos	opciones?
Tras	pensarlo	unos	segundos,	el	hombre	insistió:
—¿Las	tenemos?
Un	silencio	total	fue	la	única	respuesta.
—¿Cómo	vamos	a	explicar	esto?	—La	mujer	señaló	el	bulto	a	sus	pies.
La	abuela	tuvo	que	agarrarse	a	la	barandilla	para	mantenerse	en	pie.
—La	 ha	 matado	 mi	 nieto	 —dijo,	 y	 se	 persignó	 de	 inmediato—.	 Mi	 nieto	 ha

matado	a	esa	niña.
—No	sabemos	si	la	ha	matado	él	—dijo	el	hombre.
—Tampoco	ha	hecho	nada	por	salvarla	—rebatió	su	mujer,	y	volvió	a	preguntarle

al	niño—:	¿Cuántos	días	hace	que	la	encontraste?
Contó	con	la	mano	retorcida	a	la	altura	del	pecho.
—Cinco.
Su	madre	utilizó	la	respuesta	como	prueba.
—Y	 dice	 que	 hablaba	—continuó—.	O	 sea	 que	 estaba	 viva.	 La	 niña	 debió	 de

caerse	a	las	rocas	cuando	desapareció.	En	alguno	de	esos	desniveles.	Y	nuestro	hijo	la
encontró…	—La	voz	le	falló	al	recordar	las	dos	veces	que	el	niño	se	había	escapado
en	 los	 últimos	 días.	 Y	 cómo	 había	 aparecido	 empapado	 en	 la	 calle,	 camino	 del
pueblo.	 La	 mujer	 cerró	 los	 ojos.	 La	 oscuridad	 le	 mostró	 una	 imagen	 de	 su	 hijo
sacudiendo	 la	 pelvis	 sobre	 el	 cuerpo	 herido	 de	 la	 niña—.	 Dios	mío,	 qué	 vamos	 a
hacer.

Aspiró	saliva	de	forma	sonora.	Se	masajeó	la	nuca	con	ambas	manos.	Gimió	de
dolor,	 de	 desesperación,	 de	 asco.	 Cuando	 sintió	 que	 su	 marido	 la	 agarraba	 de	 la
cintura,	abrió	los	ojos.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—repitió.
Como	 si	 no	 lo	 supieran,	 explicó	 a	 los	 demás	 que	 la	 niña	 protagonizaba	 los
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informativos	de	 todas	 las	 televisiones.	Que	 la	había	visto	en	 las	noticias	esa	misma
tarde,	mientras	cortaba	zanahorias,	antes	de	que	empezara	a	llover.	Que	el	país	entero
estaba	 buscándola.	 Que	 el	 pueblo	 había	 organizado	 partidas	 de	 voluntarios	 para
peinar	la	isla.

—Hasta	nuestra	hija	acaba	de	estar	pegando	carteles	con	su	foto	—dijo	al	tiempo
que	señalaba	el	rollo	que	el	viento	había	arrojado	al	fondo	del	salón.

El	hombre	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	para	que	no	alzara	la	voz.
—Lo	que	menos	necesitamos	es	que	se	entere	su	hermana	también.
—Pues	habrá	que	decidir	—espetó	la	mujer.
—Nuestro	 hijo	 es	menor	—expuso	 el	 hombre—.	Y	 no	 está	 bien.	 ¿Qué	 pueden

hacerle?
—Esa	niña	tiene	conmovido	al	país	entero.	Imagina	lo	que	pasará	cuando	sepan

lo	que	nuestro	hijo	ha	hecho	con	ella.	—Sacudió	la	cabeza	para	apartar	la	imagen	que
su	mente	se	empeñaba	en	proyectar—.	Adiós	a	su	vida.	Por	segunda	vez.	—Los	ojos
se	le	empañaron,	 llenos	de	tristeza	y	culpa,	al	recordar	con	nostalgia	al	niño	que	se
despidió	de	ella	la	tarde	del	accidente—.	Y	esta	vez	será	para	siempre.	Esto	nunca	se
le	va	a	perdonar.	—La	mujer	se	mordió	el	interior	de	los	labios	para	evitar	llorar—.
No	es	justo…	Otra	vez	no.

El	hombre	apenas	pensó	en	el	proceso	 judicial.	Le	bastó	 imaginar	 el	 futuro	del
niño	 sometido	 para	 siempre	 al	 rechazo	 popular.	 Un	 futuro	 dibujado	 en	 claroscuro
desde	la	caída	y	que	terminaría	ahora	de	opacarse	para	siempre.	Miró	a	su	hijo,	que
acariciaba	el	pelo	del	cadáver,	y	recordó	al	niño	lleno	de	imaginación	que	jugaba	de
pequeño	haciendo	caminar	sobre	el	tazón	de	cereales	del	desayuno	al	espantapájaros
de	 juguete	 que	 la	 abuela	 había	 confeccionado	 con	 dos	 puñados	 de	 paja	 y	 prendas
diminutas	 cosidas	 a	 mano.	 Un	 perverso	 augurio	 de	 los	 hados	 lo	 convirtió	 en	 su
personaje	 favorito	de	El	maravilloso	mago	de	Oz.	El	 recuerdo	 infantil	 conmovió	al
hombre.	Su	hijo	no	merecía	el	oscuro	futuro	que	el	destino	se	empeñaba	en	ofrecerle.

—No	es	justo	—repitió	la	mujer.
—Tampoco	es	justo	lo	que	le	ha	pasado	a	esa	niña	—dijo	entonces	el	abuelo—.

Ella	también	tiene	una	familia.
Dio	un	paso	al	frente.	Parte	de	la	arena	que	la	mujer	había	sacudido	del	pelo	del

niño	crepitó	bajo	sus	zapatos.	Caminó	por	el	salón,	sobre	las	alfombras	manchadas	de
barro,	 hasta	 situarse	 junto	 al	 teléfono	 tirado	 en	 el	 suelo.	El	 abuelo	 se	 agachó	y	 las
rodillas	 chasquearon	 al	 flexionarse.	 Empujó	 las	 gafas	 que	 habían	 resbalado	 por	 su
nariz.	Primero	 cogió	 la	base	del	 teléfono	y	después	 tiró	del	 cable	hasta	 alcanzar	 el
auricular	y	llevárselo	al	oído.	El	teléfono	comunicaba.	Sus	rodillas	chasquearon	otra
vez	al	ponerse	en	pie.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	la	madre	del	niño.
El	abuelo	dejó	el	teléfono	sobre	la	mesilla.	Descolgó	el	auricular	y	lo	sujetó	entre
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la	mejilla	y	el	hombro.
—Lo	único	que	podemos	hacer	—contestó—.	Lo	correcto.
Introdujo	el	dedo	en	uno	de	los	orificios	de	la	rueda	del	teléfono.	La	giró.
—No	llames	—le	pidió—.	Piensa	en	tu	nieto.
La	rueda	regresó	a	la	posición	inicial	con	un	débil	traqueteo.
—¿Qué	va	a	ser	de	tu	nieto?	—insistió.
Sin	contestar,	el	abuelo	inició	otro	giro.
—Ni	siquiera	es	responsable	de	sus	actos.
El	disco	repitió	el	recorrido	de	vuelta.	El	abuelo	buscó	el	agujero	para	marcar	el

tercer	 dígito	 antes	 de	 que	 su	 nuera	 siguiera	 hablando.	 Acercó	 la	 cara	 al	 teléfono.
Levantó	sus	gafas	para	ver	mejor	de	cerca.

—Esta	niña	ya	está	muerta	—continuó	ella.
El	abuelo	encontró	el	agujero	que	buscaba.	Introdujo	el	dedo.
—Pero	tu	nieto	tiene	toda	la	vida	por	delante.
El	dedo	tembló.	La	uña	rascó	la	protección	plástica	del	teléfono.	Cuando	recuperó

el	aplomo,	giró	la	rueda.	La	abuela	habló	entonces:
—Es	 nuestro	 nieto	 —dijo.	 Tragó	 saliva	 al	 terminar	 la	 frase—.	 Por	 el	 que

volvimos	a	vivir	al	faro.	Al	que	vinimos	a	cuidar.
El	abuelo	no	soltó	la	rueda.	Con	el	dedo	clavado	en	el	número,	el	auricular	contra

su	 cara,	miró	 a	 la	 abuela.	 La	 cuestionó	 sin	 necesidad	 de	 palabras.	 Apenas	 con	 un
pliegue	de	la	frente,	preguntó	si	estaba	segura	de	lo	que	decía.	De	lo	que	implicaba	lo
que	decía.	La	abuela	retorció	el	poyete	de	la	barandilla	como	si	quisiera	estrangularlo.

—Estoy	segura	—contestó.
Los	ojos	 de	 él	 viajaron	 entonces	 al	 crucifijo	 que	 colgaba	del	 cuello	 de	 ella.	La

abuela	lo	apretó	en	un	puño.	Se	llevó	la	otra	mano	a	la	nuca.	La	cadena	se	abrió,	los
dos	extremos	colgando	a	ambos	lados	de	la	mano	cerrada.	Besó	sus	dedos	en	tensión
antes	de	esconder	el	 revoltijo	de	cuentas	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	de	punto	que
ella	misma	había	tejido.

—Es	mi	nieto	—susurró	como	disculpa	mirando	al	techo,	que	era	su	cielo.
El	 abuelo	 entendió	 lo	que	 implicaba	el	 gesto	de	 su	 esposa.	Aceptó	 su	decisión.

Sacó	el	dedo	de	la	rueda,	pero	no	se	percató	de	que	ésta	retrocedía	y	completaba	la
llamada	al	servicio	de	emergencias.	La	mujer	saltó	por	encima	del	cadáver	de	la	niña
en	dirección	a	la	mesilla.	Presionó	las	lengüetas	que	cortaban	la	comunicación	en	el
mismo	momento	en	que	una	voz	femenina	atendía	la	llamada.	Cogió	el	auricular	del
hombro	del	abuelo	y	lo	depositó	en	la	base	del	teléfono.	Luego	se	dio	la	vuelta	para
dirigirse	a	la	familia:

—No	pienso	entregar	a	mi	hijo	—dijo	con	voz	profunda.
El	 niño	 aplaudió	 al	 saberse	 nombrado.	 A	 la	 tercera	 palmada	 no	 secundada,

abandonó	la	celebración.
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—Entonces,	¿vamos	a	esconder	a	la	niña?
Avergonzado	 de	 su	 pregunta,	 el	 hombre	 desvió	 la	 mirada.	 Se	 rascó	 la	 frente

aunque	no	le	picaba.
—Todavía	no	han	venido	a	buscar	a	la	parte	norte	de	la	isla	—explicó	la	mujer—.

Empezaron	desde	su	casa	pero	fueron	hacia	abajo,	no	subieron	a	esta	parte.
—¿Y	qué	se	supone	que	vamos	a	hacer?
El	hombre	calló	para	dar	oportunidad	a	que	alguien	verbalizara	la	idea.	No	quería

ser	él	quien	pusiera	nombre	a	lo	que	todos	estaban	pensando.
—¿Esconderla?	—concluyó	al	fin.
Un	quejido	agudo	escapó	de	la	garganta	de	la	abuela.	Se	acercó	a	su	nieto	con	una

mano	 sobre	 los	ojos,	 para	no	ver	 el	 cadáver.	La	baba	del	niño	humedeció	 su	blusa
cuando	lo	abrazó.

—¿Enterrarla?	 —preguntó	 el	 hombre,	 pronunciando	 la	 palabra	 como	 si	 fuera
ajena	 a	 su	 idioma.	El	 sabor	 de	 los	 labios	 salados	 regresó	 a	 su	 paladar.	 También	 el
hedor	que	exhaló	del	cuerpo	hinchado.	Y	el	tacto	viscoso	de	su	lengua	de	almeja—.
¿De	verdad	vamos	a	enterrar	a	esta	niña?

Nadie	respondió	a	la	pregunta.
Un	relámpago	resplandeció	en	el	cielo.	Matizó	durante	un	instante	las	sombras	en

los	 rostros	del	 salón.	El	 trueno	que	estalló	a	continuación	 retumbó	bajo	 los	pies	de
todos.	Los	cristales	de	las	ventanas	reprodujeron	la	vibración.

El	pájaro	de	cuco	apareció	en	el	reloj.
Pió	una	vez.	Dos.	Tres.
Cuatro.	Cinco.	Seis.	Siete.	Ocho.
Nueve	veces.
—¡Decidme	si	es	eso	lo	que	vamos	a	hacer!	—gritó	el	hombre.
En	la	primera	planta,	su	hija,	alarmada	por	la	intensidad	del	relámpago	y	del	grito,

saltó	de	la	cama.	El	libro	cayó	al	suelo	en	su	camino	a	la	ventana,	que	miraba	hacia	la
parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 iluminada	 por	 la	 luz	 del	 porche.	Una	violenta	 ráfaga	 de
viento	se	levantó	en	ese	momento.	La	valla	metálica	que	delimitaba	la	parcela	tembló
de	poste	a	poste	en	frenéticas	sacudidas.	Unas	manos	invisibles	tiraron	de	las	ramas
del	árbol	como	si	quisieran	arrancarlo	de	raíz.	El	aire	silbó	entre	sus	hojas.	La	lámina
ondulada	que	cubría	el	pozo	luchó	contra	el	peso	de	la	piedra	con	que	el	hombre	la
había	 sujetado.	 Acabó	 levantándose	 por	 una	 esquina.	 La	 roca	 rodó	 al	 suelo.	 El
cuadrado	metálico	alzó	el	vuelo	como	una	cometa	cuya	cuerda	nadie	sujetara.	Flotó
unos	 segundos	 en	 el	 aire.	 Un	 segundo	 vendaval	 disparó	 la	 lámina	 contra	 la	 casa,
como	un	proyectil.	La	hija	se	llevó	las	manos	a	la	cara.

La	ventana	del	 salón	se	quebró	en	una	 lluvia	de	cristales	cuando	 la	esquina	del
metal	 la	 atravesó.	 La	 abuela	 aumentó	 la	 presión	 del	 abrazo	 a	 su	 nieto.	 El	 hombre
acababa	de	preguntar,	a	gritos,	qué	demonios	iban	a	hacer	con	el	cuerpo	de	la	niña.
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La	lámina	ondulada	cayó	en	el	interior	del	salón.	Se	deslizó	por	el	suelo	de	madera
hasta	que	el	propio	cadáver	detuvo	su	avance.

El	hombre	tardó	en	identificar	el	objeto.	Al	descubrir	lo	que	era,	miró	a	su	mujer
con	los	ojos	muy	abiertos,	el	ritmo	cardíaco	acelerado.	Ella	asintió	ante	la	llegada	de
aquella	solución.

—El	pozo	—susurró	el	hombre.
El	abuelo	leyó	la	palabra	en	los	labios	de	su	hijo.	Vislumbró	también	la	idea	que

se	había	encendido	en	su	mente.	Empujó	entonces	la	montura	de	sus	gafas.	Ajustó	las
patillas.	Comenzó	a	enrollar	los	puños	de	su	jersey	a	lo	largo	del	brazo,	hasta	el	codo.

Una	puerta	se	abrió	en	la	primera	planta.
—¿Se	ha	roto	la	ventana?	—preguntó	la	hija	desde	allí.
Y	comenzó	a	bajar	las	escaleras.
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La	 repentina	 irrupción	 de	 la	 voz	 de	 su	 nieta	 hizo	 que	 el	 abuelo	 iniciara	 varios
movimientos	 que	 no	 completó,	 incapaz	 de	 decidir	 cuál	 era	 la	 mejor	 reacción.	 La
abuela	cerró	los	ojos	abrazando	al	niño,	preparada	para	lo	peor.	La	mujer	miró	el	rollo
de	 carteles	 que	 su	 hija	 había	 estado	 pegando	 esa	 tarde.	 Suspiró	 al	 aceptar	 lo	 que
ocurriría	si	ella	descubría	lo	que	había	hecho	su	hermano.

El	hombre	se	abalanzó	sobre	la	niña.
—No	bajes	si	estás	descalza	—gritó	a	su	hija—.	Esto	está	lleno	de	cristales.
La	 madera	 de	 la	 escalera	 crujió	 bajo	 el	 peso	 de	 ella.	 El	 pie	 se	 detuvo	 en	 el

segundo	 escalón.	 No	 se	 había	 calzado	 tras	 secarse	 con	 el	 albornoz.	 Una	 brisa	 fría
ascendió	por	 las	perneras	hasta	 sus	 ingles.	Las	gomas	de	 su	pantalón	de	pijama,	 el
gris	 gastado	 que	 era	 tan	 cómodo	 y	 caliente,	 bailaron	 a	 la	 altura	 de	 sus	 tobillos
desnudos.

—O	sea	que	sí	se	ha	roto	la	ventana	—dedujo.
—Yo	ya	me	he	cortado	—mintió	él.	Pisó	el	suelo	para	hacer	crepitar	los	cristales

—.	No	bajes.
—Es	peligroso	—añadió	la	mujer.
Hubo	unos	segundos	de	silencio.	Varias	miradas	cruzaron	la	estancia.	Entonces	el

niño	gritó.
—¡Vamos	a	tener	un	hijo!
La	abuela	le	chistó	en	la	oreja.	El	hombre	agarró	bajo	el	chubasquero	los	brazos

mojados	de	la	niña,	dispuesto	a	salir	huyendo.
—¿Qué	tontería	dice	éste	ahora?
—No	dice	nada.	Vuelve	a	tu	cuarto.
—Ya	estáis	tranquilos	con	el	niño	en	casa,	¿no?	Y	yo	os	sobro.	Como	siempre.
—Es	por	los	cristales	—dijo	la	mujer.
—Siempre	es	por	algo.
Bajó	al	tercer	escalón.	La	madera	crujió	otra	vez.	A	la	abuela,	que	mecía	al	niño

en	un	abrazo,	se	le	escaparon	las	palabras	de	la	boca:
—Por	favor,	no	bajes.
Esperó	 la	 reacción	 de	 su	 nieta	 dejándose	 hipnotizar	 por	 el	 movimiento	 de	 la

cortina	 que	 ondeaba	 en	 el	 salón,	 levantada	 por	 el	 viento	 que	 atravesaba	 la	 ventana
rota.	En	las	curvas	caprichosas	que	trazaba	el	tejido	vio	la	misma	arbitrariedad	de	la
que	 ahora	 dependía	 el	 futuro	 del	 niño	 entre	 sus	 brazos.	Una	 vida	 entera	 jugada	 al
efecto	que	tuvieran	sobre	su	nieta	esas	cuatro	palabras.	Por.	Favor.	No.	Bajes.	Cuando
el	 techo	 retumbó	bajo	 los	 pasos	 airados	 de	 ella,	 que	 regresaba	 a	 su	 habitación	 con
enérgicas	 zancadas,	 la	 abuela	 sollozó	 en	 silencio,	 agradecida,	 sobre	 el	 hombro	 del
niño.
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La	casa	entera	tembló	con	el	portazo.
—Vamos	—susurró	el	hombre—.	Tenemos	que	hacerlo	ya.
Levantó	 el	 tronco	 de	 la	 niña.	 El	 chubasquero	 resbaló	 descubriendo	 su	 rostro

azulado.	Su	mujer	 lo	recolocó,	atando	las	mangas	detrás	del	cuello	roto.	El	hombre
indicó	al	abuelo	que	la	cogiera	de	los	pies.

—Venga	—insistió—.	 Antes	 de	 que	 se	 inunde	 el	 pozo.	 Como	 se	 llene	 con	 la
lluvia	no	vamos	a	pod…

—Cállate	—interrumpió	el	abuelo—.	No	digas	nada	más.
Sus	rodillas	chasquearon	cuando	se	agachó.	Las	manos	le	temblaban.
—Que	Dios	me	perdone	—murmuró.
Al	 rodear	 con	 los	 dedos	 los	 tobillos	 de	 la	 niña,	 tan	 finos	 que	 casi	 parecía	 que

pudiera	cerrar	el	puño	por	completo,	un	vértigo	le	sacudió.	Y	al	levantar	el	pequeño
cuerpo,	tan	ligero	como	el	de	su	nieta	hacía	años,	cuando	la	sujetaba	de	la	tripa	para
hacerla	volar	como	un	aeroplano	surcando	las	alturas	de	ese	mismo	salón,	el	vértigo
se	transformó	en	rechazo	hacia	sí	mismo.	Abrió	las	manos.	El	tacón	del	único	zapato
que	conservaba	la	niña	golpeó	el	suelo	en	un	tétrico	e	incompleto	paso	de	claqué.

—No	puedo	—dijo	mostrando	las	palmas	de	las	manos	como	si	en	ellas	 llevara
escritas	las	mismas	palabras—.	No	puedo.

El	niño	escapó	del	abrazo	de	su	abuela.	Ocupó	la	posición	del	abuelo.
—Vamos	a	las	rocas,	papá	—dijo—.	Ella	vive	en	las	rocas.
Papá	trató	de	hablar,	pero	la	congoja	se	tragó	sus	palabras.	La	mujer	se	acercó	al

niño	y	desabrochó,	uno	a	uno,	los	dedos	con	los	que	apretaba	las	piernas	de	la	niña.
—¿Vas	a	ayudarle	o	no?	—preguntó	a	su	suegro.
El	abuelo	negó.	Mostró	las	palmas	de	nuevo.
El	hombre	apretó	las	mandíbulas,	masticando	el	grito	que	no	profirió.
—Lo	haré	yo	solo	si	es	necesario	—dijo.
Cargó	a	la	niña	sobre	sus	brazos	para	ilustrar	sus	palabras.	Se	giró	hacia	la	puerta.

El	aire	que	entraba	por	la	ventana	secó	el	sudor	de	su	frente.
—Yo	te	ayudo	—dijo	la	mujer.
Indicó	a	la	abuela	que	se	encargara	del	niño	señalando	su	coronilla.
—Y	dale	un	baño.	No	puede	seguir	así.	Se	nos	va	a	poner	malo.
La	mujer	recogió	la	lámina	ondulada.	Se	acercó	a	su	marido.	Agarró	su	brazo	en

tensión,	el	bíceps	hinchado	por	el	esfuerzo.	Se	puso	de	puntillas	para	hablarle	al	oído.
—No	pienso	entregar	a	mi	hijo	—susurró.
Y	fue	ella	quien	dio	el	primer	paso	en	dirección	al	pozo.
El	niño	habló	a	sus	espaldas.
—No	os	la	llevéis.	Yo	la	quiero.
La	mujer	se	volvió	y	advirtió	el	mismo	gesto	confundido	del	día	que	el	hámster

dejó	de	moverse	entre	sus	manos	retorcidas.	La	mascota	que	le	habían	regalado	tras	el
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accidente,	cuando	el	niño	aún	gritaba	si	se	quedaba	solo	en	la	habitación,	y	que	fue	a
morir	 aplastado	 entre	 los	 dedos	 de	 su	 dueño,	 que	 lo	 apretó	 hasta	 matarlo	 para
demostrarle	lo	mucho	que	lo	quería.

—La	quiero	mucho	—añadió	el	niño,	señalando	el	cuerpo	que	su	padre	cargaba.
La	mujer	contuvo	un	sollozo	al	recordar	las	consecuencias	letales	del	amor	de	su

hijo,	que	convirtió	al	roedor	en	un	puré	de	pelo	y	sangre	que	ella	limpió	de	entre	sus
dedos	 con	 un	 trapo	 lleno	 de	 amoníaco.	 Y	 pensó	 que	 era	 lo	 mismo	 que	 estaban
haciendo	ahora:	limpiar	los	restos	de	la	niña	escondiéndola	en	un	pozo.

—Ábreme	—dijo	el	hombre.
La	 mujer	 despegó	 la	 mirada	 de	 su	 hijo,	 que	 doblaba	 el	 labio	 inferior	 en	 un

puchero	encantador.	Abrió	la	puerta.	Un	relámpago	estalló	en	el	cielo.	Les	permitió
distinguir	 la	 silueta	 del	 pozo.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 de	 la	 tormenta	 nocturna	 los
sacudió	a	ambos.	La	mujer	tragó	tanta	saliva	como	culpa	y	repitió:

—No	pienso	entregar	a	mi	hijo.
La	abuela	empujó	al	niño	hacia	las	escaleras.
—Vamos	a	ducharte	y	a	secarte	—le	dijo	mientras	subían.
Antes	de	llegar	al	baño,	oyeron	el	portazo	de	la	puerta	de	entrada.
—Entonces	es	verdad	que	vamos	a	hacerlo	—dijo	el	abuelo	en	algún	lugar.
Otra	puerta	se	cerró	tras	él.
La	abuela	sentó	a	su	nieto	en	el	borde	de	la	bañera.
—Sube	los	brazos.
El	niño	obedeció.	Rió	cuando	la	camiseta	le	hizo	cosquillas	en	las	axilas	al	escalar

por	su	cuerpo.	Ella	aprovechó	la	prenda	húmeda	para	limpiarle	el	rostro	a	su	nieto.	Lo
metió	en	la	bañera	y	lo	desnudó	por	completo.	Todavía	le	sorprendía	encontrar	tanto
vello	en	algunas	partes.

—¿Por	qué	estoy	tan	sucio?
La	abuela	escuchó	la	pregunta,	pero	prefirió	ignorarla.	Descolgó	el	mando	de	la

ducha	antes	de	 abrir	 la	 llave	del	 agua	caliente.	Desenredó	 la	manguera	y	dirigió	 el
chorro	hacia	su	mano	arrugada	para	comprobar	la	temperatura.	El	niño	extrajo	restos
de	arena	de	debajo	de	sus	uñas.

—Estoy	muy	sucio	—lloriqueó—.	¿Por	qué	estoy	tan	sucio?
La	abuela	siguió	atenta	al	remolino,	que	comenzaba	a	humear.	Abrió	la	llave	de	la

derecha	para	rebajar	la	temperatura.
—Estás	sucio	porque	vienes	de	las	rocas.
El	niño	frunció	tanto	el	ceño	que	los	ojos	se	le	cerraron.	Como	si	se	esforzara	por

recordar	algo	que	se	le	escapaba.
—¿Por	qué	no	nos	dijiste	que	habías	encontrado	a	la	niña?	—preguntó	la	abuela.
El	niño	retorció	los	dedos.	Avergonzado,	encogió	la	cabeza	y	se	tapó	la	cara	para

esconderla.	Asumiendo	la	culpa.	Ella	lo	agarró	de	los	hombros.
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—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	le	ha	pasado	a	esa	niña?
El	niño	maulló.
—Dime,	¿te	das	cuenta?
Tras	un	silencio,	el	niño	rompió	a	reír	oculto	tras	 las	manos,	que	se	abrieron	de

golpe	descubriendo	su	rostro	manchado.
—¡Va	a	tener	un	hijo!	—gritó.
El	niño	comenzó	a	sacudir	la	pelvis	de	manera	arrítmica.
—Para	—dijo	la	abuela.	Desvió	la	cara	hacia	la	ducha,	que	derramaba	el	chorro

directamente	al	desagüe—.	¡Para!
El	 niño	 se	 detuvo.	 Abrió	 la	 boca	 de	 manera	 exagerada	 como	 hacía	 cuando

pretendía	llorar.	O	fingir	el	llanto.
—No	llores	—dijo	la	abuela—.	Perdóname.	No	llores.
La	enorme	boca	se	cerró.
—Vas	a	tener	que	jurarme	una	cosa	—añadió	ella.
El	niño	abrió	los	ojos	con	la	misma	curiosidad	con	que	lo	hizo	cuando	le	regaló	el

espantapájaros	de	juguete.
—Que	no	vas	a	contarle	esto	a	nadie	—continuó	la	abuela—.	Es	muy	importante

que	me	hagas	caso.
Su	nieto	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos.
—A	nadie	—repitió	ella—.	¿Lo	juras?
El	 niño	 cogió	 una	 cremallera	 imaginaria	 que	 colgara	 de	 una	 de	 sus	 comisuras.

Recorrió	los	labios	de	un	lado	a	otro.	Giró	la	muñeca	cerrando	un	candado.	Después,
y	 a	 pesar	 de	 haber	 precintado	 su	 boca,	 la	 abrió	 para	 tragarse	 la	 llave	 invisible	 que
lanzó	a	su	garganta.

—Así	me	gusta	—dijo	 la	 abuela—.	Los	 labios	 cerrados	 y	 la	 llave	 dentro	 de	 tu
tripa.	No	puedes	 contárselo	 a	 nadie.	Ni	 siquiera	 a	 tu	 hermana.	Sobre	 todo,	 no	 a	 tu
hermana.

Una	seriedad	profunda	ensombreció	el	rostro	del	niño.
—Ella	no	me	quiere	—dijo.	Después	repitió	algo	que	había	oído	muchas	veces	en

esa	casa—:	Fue	su	culpa	que	me	cayera	por	las	escaleras.
Conmovida,	la	abuela	abrazó	a	su	nieto	desnudo	en	la	bañera.
—Mi	hermana	no	me	quiere.	Pero	yo	la	quiero	mucho	a	ella.
Si	 su	madre	hubiera	 escuchado	esa	 frase,	habría	 recordado	 seguro	 los	 restos	de

pelo	y	sangre	en	que	el	amor	del	niño	convirtió	al	hámster.	Pero	 la	abuela	 tan	sólo
besó	la	cabeza	de	su	nieto.	Olió	la	sal	en	el	cabello	del	crío.

—Y	ahora	vamos	a	ducharte	de	una	vez,	que	apestas	—dijo—.	Y	te	pondremos
talco	para	que	huelas	tan	bien	como	yo.

Cuando	 terminó	 la	ducha,	el	niño	rió	al	ver	su	cara	 llena	de	polvos	blancos.	La
abuela	besó	el	remolino	de	pelo	seco	que	se	le	formaba	en	mitad	de	la	cabeza.	Una
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imagen	de	ese	cráneo	fracturado	parpadeó	en	algún	lugar	de	su	mente.
—Y	ahora,	a	la	cama	—dijo.
Salieron	al	distribuidor	de	la	primera	planta.	La	abuela	afinó	el	oído.	Dedujo	por

el	silencio	que	ni	su	hijo	ni	su	nuera	habían	regresado	aún	del	pozo.	Al	ver	abierta	la
puerta	enrejada	que	daba	acceso	a	la	escalera	de	caracol,	chasqueó	la	lengua,	incapaz
de	creer	que	su	hijo	aún	se	olvidara	de	cerrarla	de	vez	en	cuando.	Después	se	acercó
al	 cuadro	 que	 mostraba	 un	 combate	 naval	 en	 noche	 de	 tempestad.	 De	 puntillas,
recorrió	 con	 los	 dedos	 la	 parte	 superior	 del	marco	dorado,	 dibujando	 canales	 en	 el
polvo	acumulado.	Halló	la	figura	de	la	sirena	que	servía	de	llavero.	Echó	el	cerrojo	a
esa	 puerta	 que	 colocaron	 después	 del	 accidente	 para	 evitar	 que	 el	 niño	 volviera	 a
subir	a	lo	alto	del	faro.	Lamentándose	como	siempre	de	no	haberla	instalado	aunque
fuera	un	día	antes.	Devolvió	las	llaves	a	su	escondite.

Pasaron	 sin	 detenerse	 frente	 al	 cuarto	 de	 la	 hija,	 sin	 sospechar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 allí	 dentro.	 Cuando	 la	 abuela	 quiso	 cerrar	 la	 persiana	 y	 se	 asomó	 a	 la
ventana	del	niño,	contigua	a	la	de	su	hermana,	dejó	de	respirar.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	niño.
La	abuela	no	respondió.	Los	puños	se	le	pusieron	blancos	apretando	el	tirador	de

la	persiana.	Ahí	fuera,	bajo	la	lluvia,	dos	siluetas	oscuras	rondaban	el	pozo.	E	intuyó
lo	que	estaría	ocurriendo	en	la	habitación	de	al	lado.

En	 efecto,	 el	 rostro	 de	 su	 nieta	 tras	 el	 cristal	 había	 observado	 todos	 los
movimientos	 del	 hombre	 y	 la	 mujer.	 Un	 círculo	 de	 vaho	 creció	 en	 diámetro	 y
opacidad	con	cada	 respiración	de	su	boca,	 la	nariz	pegada	a	 la	ventana.	 Incapaz	de
creer	lo	que	acontecía	frente	a	su	casa,	la	hija	había	visto	a	su	padre	cargando	algo.
Un	 relámpago	mostró	 la	 cabellera	 rubia	 que	 colgaba	 de	 su	 brazo.	 Ella	 se	 llevó	 la
mano	 al	 corazón.	Un	 segundo	 rayo	 le	 permitió	 distinguir	 el	 fugaz	 destello	 rosáceo
que	 flotó	 sobre	 el	 pozo	mientras	 su	padre	dejaba	 caer	 el	 bulto.	Fue	 suficiente	 para
reconocer	la	prenda.	Un	movimiento	inusual	de	los	músculos	de	su	rostro	desencajó
sus	facciones.	Aunque	se	 tapó	la	cara,	siguió	escudriñando	entre	 las	rendijas	de	sus
dedos.	Su	padre	y	su	madre	realizaron	una	decena	de	viajes	al	sendero	que	cruzaba	la
parcela.	Levantaron	 las	 rocas	que	 lo	delimitaban	para	arrojarlas	una	a	una	al	 fondo
del	 pozo.	 Hasta	 que	 lo	 llenaron.	 Reservaron	 la	 más	 grande	 para	 sujetar	 la	 lámina
metálica	que	había	atravesado	la	ventana.

Después	los	vio	regresar	a	casa,	momento	en	que	ella	salió	disparada	al	salón.
Desde	el	cuarto	del	niño,	la	abuela	distinguió	la	silueta	de	su	nieta	atravesando	el

distribuidor.	Terminó	entonces	el	movimiento	 iniciado	con	el	 tirador	de	 la	persiana,
dejándola	caer	como	una	guillotina	de	plástico	gris	que	cegó	por	completo	la	ventana.
Recuperó	del	bolsillo	el	rosario	del	que	antes	había	renegado.	Se	lo	abrochó	al	cuello,
recibiendo	complacida	el	peso	del	crucifijo.

—Por	la	señal	de	la	santa	cruz…	—recitó,	dibujando	tres	cruces	sobre	su	frente,
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su	boca	y	su	pecho—	amén.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	niño	bajo	las	sábanas.
La	abuela	se	acercó	a	la	puerta.	La	cerró	suavemente	para	proteger	a	su	nieto	de

lo	que	pudiera	escuchar.
—No	pasa	nada	—respondió.
Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 ajustando	 la	 colcha.	 Al	 pensar	 que	 podía	 ser	 la

última	vez	que	lo	hacía,	una	lágrima	asomó	a	sus	ojos.	La	secó	antes	de	que	el	niño	la
viera.

—Enséñame	eso	que	sabes	hacer	con	la	boca	—dijo	para	desviar	su	atención—.
Eso	del	grillo.

La	mueca	 que	 tenía	 por	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 del	 niño.	Después	 colocó	 los
labios	de	cierta	 forma,	 silbando	entre	ellos	a	 la	vez	que	el	aire	expulsado	 los	hacía
vibrar.	 Imitando	 a	 la	 perfección	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 en	 la	 parcela.	 La	 abuela
escuchó	a	su	nieto	intentando	abstraerse	de	lo	que	ocurría	en	el	salón.

La	hija	descubrió	a	sus	padres	empapados	en	mitad	de	la	estancia.	Se	agarró	a	la
barandilla	para	detener	el	 temblor	en	sus	manos.	Habló	desde	el	penúltimo	peldaño
de	la	escalera.

—¿Qué	habéis	hecho?	—preguntó.
—¿Qué	es	lo	que	has	visto?	—cambió	su	madre	la	pregunta.
—Lo	he	visto	todo.
—Entonces	ya	lo	sabes	—dijo	el	hombre.
Las	 palabras	 sonaron	 graves.	 Pesadas.	 Lanzadas	 de	 uno	 a	 otro	 como	 habían

lanzado	las	rocas	sobre	el	cuerpo	de	la	niña.
—¿Era	ella?	—Señaló	con	la	barbilla	el	rollo	de	carteles	en	mitad	del	salón.
Sus	padres	intercambiaron	una	mirada,	sin	saber	qué	responder.
—¿Ha	 sido	mi	hermano?	—El	 aire	 que	 entraba	por	 la	 ventana	 ajustó	 el	 pijama

gris	a	las	curvas	de	su	cuerpo.
—Más	o	menos	—contestó	la	mujer—.	Él	no	es	responsable	de	sus	actos.
—¿Qué	le	ha	hecho?
—No	quieras	saberlo	—dijo	el	padre.
—¿Y	no	habéis	llamado	a	nadie?	—preguntó.
—¿Tú	 qué	 crees?	—La	mujer	 escurrió	 su	 trenza	 como	 si	 fuera	 un	 trapo—.	Ya

sabes	por	qué	estamos	tan	mojados.
—¿Papá?
—La	 niña	 ya	 estaba	muerta	—explicó—.	 Estamos	 protegiendo	 la	 vida	 del	 que

sigue	vivo.	La	vida	de	tu	hermano.
—Esa	 niña	 también	 tiene	 una	 familia.	 Si	mi	 hermano	 le	 ha	 hecho	 algo,	me	 da

igual	lo	que	pase	con	él.
—Que	tu	hermano	te	da	igual	ya	quedó	claro	hace	tiempo	—intervino	su	madre.
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La	 fuerza	 con	 que	 la	 hija	 apretó	 los	 puños	 encendió	 un	 dolor	 intenso	 en	 las
palmas	de	sus	manos.

—Todo	el	pueblo	sigue	buscándola	—dijo.
—Pero	muchos	ya	intuyen	lo	que	ha	podido	pasar	—contestó	él—.	Que	además

es	lo	que	ha	pasado.	La	niña	se	cayó	en	las	rocas.
—¿Por	qué	escondéis	el	cuerpo,	entonces?	¿Qué	le	ha	hecho	mi	hermano?
—No	quieras	saberlo	—repitió	el	padre—.	A	ella	empezarán	a	darla	por	muerta

dentro	de	unos	días.	No	es	el	primer	niño	de	esta	isla	que	se	mata	en	el	acantilado.
—Su	familia	no	la	dará	por	muerta.
—Bueno…	—su	padre	alargó	una	pausa—,	pero	es	que	sí	lo	está.
—Por	culpa	de	mi	hermano.
—Eso	no	es	así	—corrigió	su	madre.
—¿Ah,	no?	—Redujo	la	tensión	de	sus	puños—.	Dejemos	que	lo	decida	quien	lo

tiene	que	decidir.
Descendió	 el	 último	 escalón.	 Pedazos	 de	 cristal	 crepitaron	 bajo	 las	 suelas	 de

goma	de	 las	zapatillas	que	acababa	de	calzarse.	Su	padre	adivinó	sus	 intenciones	y
llegó	al	teléfono	antes	que	ella.	Ocultó	el	aparato	tras	su	espalda.

—No	vas	a	hacerlo	—dijo	él.
—Dámelo.
Su	hija	lanzó	una	mano	al	aire.
—¿De	verdad	quieres	destrozar	a	toda	esta	familia?	—preguntó	su	madre.
—Ha	sido	mi	hermano.	No	vosotros.
—¿Y	cómo	vamos	a	explicar	que	la	niña	esté	en	el	pozo?	¿Debajo	de	mil	piedras?

—Los	 zapatos	 encharcados	 de	 la	 mujer	 chapotearon	 con	 cada	 paso	 que	 dio	 para
acercarse	a	su	hija.

Ella	abrió	la	boca	para	responder.	No	encontró	palabras.
—¿Qué	va	a	ser	de	ti	cuando	se	sepa	lo	que	hemos	hecho?	—añadió	su	madre—.

Te	vas	a	quedar	sola.
—Ya	estoy	sola.
—Pero	sola	de	verdad.
—Estoy	sola	desde	lo	de	las	escaleras	—aclaró—.	Desde	que	todo	lo	que	pasa	en

esta	casa	es	culpa	mía.
—Mírate.	—Su	madre	 la	 señaló	 con	 la	 mano	 abierta—.	 Eres	 tú	 la	 que	 quiere

llamar	para	delatarnos	a	todos.	Si	esta	familia	se	hunde	por	esto,	será	culpa	tuya	otra
vez.	Qué	casualidad.

La	hija	se	apartó	el	pelo	de	 la	cara,	sujetándolo	con	ambas	manos	como	en	dos
coletas.

—¿Los	abuelos	están	en	esto	también?
—Estamos	todos	juntos.	Como	siempre.	—Hizo	una	pausa	para	dar	importancia	a
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lo	que	iba	decir	a	continuación—:	Todos	menos	tú.
—Dime	si	quieres	robarle	a	los	abuelos	sus	últimos	años	—añadió	el	padre.
La	hija	se	tiró	de	las	coletas	para	que	el	dolor	prevaleciera	sobre	el	pensamiento.

Era	algo	que	había	funcionado	en	otras	ocasiones.	Recibió	con	alivio	el	pinchazo	de
alfileres	allí	donde	cada	cabello	tiraba	de	su	raíz.	Después	repitió	mentalmente,	una	a
una,	las	palabras	de	la	conversación	que	acababan	de	mantener.	Pensó	en	la	abuela.
En	 el	 abuelo.	 La	 vida	 sin	 su	 familia	 resultó	 apetecible	 durante	 unos	 instantes.
Después	 imaginó	 la	 casa	 vacía.	 Las	 lágrimas	 que	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 no	 fueron
resultado	del	dolor	físico.	Un	suspiro	desgarrado	emanó	de	su	estómago.	Sintió	que
podría	 haber	 vomitado	 su	 alma.	 Aflojó	 la	 tirantez	 de	 su	 pelo.	 Las	 lágrimas
emborronaron	la	imagen	de	sus	padres	en	un	perfecto	símbolo	de	lo	que	significaban
para	ella.

—Os	odio	—les	dijo—.	Os	odio	por	hacerme	esto.
—Nosotros	te	damos	las	gracias	—dijo	el	padre.
—Aún	puedo	decirlo	cuando	me	dé	la	gana.
—Pero	no	lo	harás.
—No	me	probéis.
—Estás	 haciendo	 lo	 correcto	 —intervino	 su	 madre—.	 Ponerte	 del	 lado	 de	 tu

familia.
—Lo	hago	por	mí.
—Sabes	que	no.
Cuando	quiso	apretar	el	brazo	de	su	hija,	ella	lo	apartó	con	una	sacudida.
—Ni	lo	intentes	—gritó—.	No	quiero	que	me	toquéis.
Durante	varios	segundos,	tomó	aire	en	hondas	inspiraciones	dolorosas.	Cuando	se

calmó,	su	padre	preguntó:
—¿Puedo	entonces	dejar	el	teléfono	sobre	la	mesa?
La	hija	no	contestó.	Tan	sólo	se	volvió	para	huir	cuanto	antes	de	aquel	lugar.	En

el	 trayecto	a	 las	escaleras,	algo	crujió	bajo	sus	pies.	Supo	lo	que	era	antes	de	mirar
hacia	abajo.	Los	ojos	azules	de	 la	niña	desaparecida,	 impresos	en	aquel	montón	de
carteles,	 se	 arrugaban	 bajo	 su	 zapatilla.	 Mojados	 tras	 rodar	 por	 los	 charcos	 que
inundaban	 el	 salón.	 Rasgados	 por	 el	 roce	 de	 los	 cristales	 que	 sembraban	 el	 suelo.
Apartó	la	mirada,	avergonzada.	Culpable.

—¡Os	odio!	—gritó	a	su	padres.
Se	lanzó	escaleras	arriba.	Una	mano	la	detuvo	cuando	alcanzó	el	distribuidor.
—Retira	eso	que	acabas	de	decir	—dijo	la	abuela—.	No	odias	a	tus	padres.
—Déjame.
—Pídeles	perdón.
—Que	me	dejes.
—Pídele	perdón	a	tu	padre	—insistió	la	abuela.
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La	niña	agarró	el	crucifijo	que	colgaba	del	cuello	de	ella.	Lo	colocó	frente	a	su
cara.	Lo	giró	para	que	el	Cristo	la	mirara	de	frente.

—Pide	perdón	tú	al	tuyo	por	lo	que	has	hecho	con	esa	niña	—le	dijo.
La	 fuerza	 con	 la	 que	 soltó	 la	 cadena	 desequilibró	 a	 la	 abuela,	 que	 tuvo	 que

apoyarse	en	la	pared	para	no	caer.
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El	sol	naranja	de	la	tarde	matizó	con	su	brillo	cada	curva	de	la	lámina	que	tapaba	el
pozo.	 La	 habían	mantenido	 en	 su	 sitio	 a	 pesar	 de	 haberlo	 rellenado	 con	 cemento.
Todo	parecía	poco	para	cubrir	el	recuerdo.	Desde	el	salón,	asomada	a	la	ventana	que
esa	misma	 lámina	había	 roto	dos	meses	antes,	 la	mujer	observaba	cómo	anochecía.
Nerviosa	 por	 la	 espera,	 retorcía	 frente	 a	 su	 pecho	 el	 extremo	 de	 la	 trenza.	 Deslió
algunos	 nudos.	 Los	 volvió	 a	 trenzar.	 Una	 sábana	 de	 luz	 purpúrea	 cubrió	 en	 ese
momento	la	parcela.	Tuvo	que	apartar	la	mirada	cuando	la	tonalidad	que	adquirió	la
lámina	 metálica	 le	 recordó	 a	 la	 del	 cadáver	 de	 la	 niña.	 Mantuvo	 desenfocado	 el
paisaje	 fijándose	en	 los	 restos	de	 silicona	que	brotaban	de	 los	bordes	del	 cristal,	 el
arreglo	imperfecto	que	había	llevado	a	cabo	el	abuelo	en	la	ventana	destrozada.

La	puerta	abatible	de	la	cocina	se	abrió	a	su	espalda.
—Vamos	—dijo	su	marido—.	Está	terminado.
Ella	se	volvió.	Lanzó	la	trenza	sobre	sus	hombros.
—¿Ha	quedado	bien?	—preguntó.
—Ahora	lo	verás.
Una	 voz	 emergió	 de	 entre	 las	 sombras	 que	 la	 barandilla	 proyectaba	 sobre	 la

escalera:
—Me	dais	asco.
La	hija	habló	sentada	en	el	mismo	escalón	desde	el	que	los	descubrió	empapados

en	mitad	del	salón	la	noche	de	la	tormenta.	Vestía	una	falda	marrón	hasta	los	tobillos.
El	cuello	de	la	blusa	abrochado	en	el	último	botón.	Las	mangas	cubriendo	los	brazos
hasta	las	muñecas.	El	pelo	le	tapaba	la	cara,	formando	una	cortina	oscura	frente	a	su
rostro.	Con	el	habitual	movimiento	de	cabeza,	lo	envió	a	un	lateral.

—Cualquiera	diría	que	estáis	disfrutando	—añadió.
La	 mujer	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 el	 hombre,	 levantando	 un	 dedo,

indicó	que	no	lo	hiciera.
—No	le	des	el	gusto	—dijo—.	Sólo	quiere	provocarnos.
Ella	dedicó	a	su	padre	una	falsa	sonrisa.
—No	me	digas	—respondió—.	Qué	mala	soy.
El	hombre	solicitó	a	su	esposa	que	se	acercara.
—Entonces,	¿es	verdad	que	lo	vais	a	hacer?	—preguntó	la	hija.
—Sabes	que	no	tenemos	otra	opción	—contestó	su	madre	de	camino	a	la	cocina.
—Pobrecitos,	nunca	tenéis	más	opciones	que	la	vuestra.	Dime	por	lo	menos	que

mi	hermano	ya	lo	sabe.
—Aún	no.
La	hija	fingió	un	acceso	de	risa.
—¿Y	cuándo	se	lo	pensáis	decir?	¿Cuando	ya	esté	abajo?
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El	 hombre	 chistó	 a	 su	mujer	 para	 que	 no	 contestara	más	 preguntas.	 La	 puerta
abatible	 golpeó	 el	 marco	 varias	 veces	 como	 última	 respuesta.	 La	 hija	 bufó	 por	 la
nariz,	sola	entre	las	sombras.

Dentro	de	la	cocina,	dos	ollas	burbujeaban	en	los	fogones.	El	olor	de	la	crema	de
zanahoria	 inundaba	 la	 estancia.	 La	 abuela	 removió	 el	 contenido	 de	 ambas	 con	 la
misma	 cuchara	 de	madera.	Ajustó	 los	 fuegos	 separándose	 de	 ellos,	 encorvada	para
ver	los	mandos.	Al	enderezar	la	columna	se	llevó	una	mano	a	los	riñones.	Frotó	con
un	dedo	el	cristal	de	la	ventana,	que	se	había	empañado	con	el	vapor	de	las	ollas.

—Al	sol	le	queda	poco	—dijo	al	descubrir	el	atardecer	en	el	exterior—.	¿Vais	a
bajar	ahora?

—Tú	también	deberías	bajar	—intervino	el	hombre.
En	 lugar	de	 responder,	 la	abuela	hizo	un	nudo	 innecesario	a	 los	cordones	de	su

delantal.	Se	afanó	con	la	cuchara.	Comentó	lo	espesa	que	estaba	quedando	la	crema.
—Va	 a	 ser	 la	 casa	 de	 tu	 nieto	 —dijo	 el	 hombre	 para	 detener	 la	 fingida

indiferencia.
La	abuela	suspiró.	Apoyó	ambas	manos	en	el	borde	del	mueble	que	alojaba	 los

fogones.	Miró	al	exterior	a	través	del	visor	que	había	dibujado	en	el	vaho.
—La	casa	de	mi	nieto	sigue	siendo	ésta	—dijo.
La	voz	le	patinó	al	pronunciar	la	última	palabra.
—Pero	sabes	que	vamos	a	tener	que	bajarle.
—Claro	que	lo	sé.	No	estoy	senil.	Y	también	sé	que	da	igual	lo	que	yo	opine.
—No	digas…
—A	veces	creo	que	sólo	Dios	me	escucha	—interrumpió	la	abuela	acariciando	el

rosario—.	Y	no	sé	si	seguirá	haciéndolo	después	de	esto.	Cualquier	castigo	que	me
tenga	preparado	será	merecido.

El	vapor	de	las	ollas	cubrió	por	completo	el	cristal	al	que	se	asomaba,	nublándole
la	vista.	Ajena	al	mal	presagio	que	escondía	el	efecto,	se	giró.

—¿De	verdad	tenemos	que	bajarle?
—No	voy	a	pasar	por	esto	otra	vez	—respondió	el	hombre	con	las	manos	en	alto

—.	Lo	hacemos	para	proteger	su	vida.	Y	la	nuestra.
—¿Y	qué	vida	vamos	a	darle?	—preguntó	 la	abuela—.	¿Una	vida	de	oscuridad

encerrado	bajo	tierra?	¿Recibiendo	nuestras	visitas	una	vez	al	día?
El	 hombre	 infló	 los	 carrillos.	 Expulsó	 mucho	 aire	 por	 la	 boca.	 Miró	 al	 suelo.

Después,	a	su	madre.
—¿Y	qué	propones	tú?
La	abuela	abrió	la	boca	pero	no	supo	qué	decir.
—Nos	la	jugamos	cada	vez	que	el	niño	sale	de	esta	casa	—continuó	el	hombre—.

O	que	viene	alguien	aquí.	No	se	le	mete	en	la	cabeza	que	no	puede	hablar	de	la	niña.
¿Le	dejamos	que	siga	yendo	a	la	escuela	hasta	que	un	día	lo	cuente	todo?	¿Hacemos
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eso?	¿Para	que	nos	dé	un	susto	como	el	del	otro	día	con	su	profesora?
La	mujer	 calibró	 el	 creciente	 enfado	 de	 su	marido	 por	 la	 velocidad	 con	 que	 se

enrojecían	sus	orejas.	Trató	de	calmarlo	acariciándole	el	hombro.
—¿Y	que	 esta	 familia	 se	 vaya	 a	 la	mierda	 de	 una	 vez?	 ¿Como	debió	 de	 haber

ocurrido	hace	dos	meses?	—añadió	él—.	¿Eso	hacemos?
La	abuela	apenas	se	atrevió	a	parpadear.
—O	también	podemos	esperar	a	que	el	niño	se	escape,	que	repita	la	jugada	y	que

nos	aparezca	con	otra	niña	muerta	en	el	salón.
—¡Ya	vale!	—gritó	la	mujer.	Lanzó	las	manos	a	la	boca	de	su	marido	para	que	no

dijera	una	palabra	más	a	la	abuela—.	No	necesitamos	esto.
El	hombre	escupió	el	montón	de	dedos	que	pretendían	callarle.
—Es	 la	 única	 forma	 que	 tenemos	 de	 salvar	 el	 futuro	 del	 niño	—añadió—.	 Y

también	el	nuestro.	No	lo	olvides.
La	abuela	parpadeó	por	fin.	Respiró	antes	de	volver	a	hablar.
—No	estoy	segura	de	que	ése	sea	el	futuro	que	quiero	salvar.
—Pues	 entonces	 piensa	 que	 estamos	 salvando	 el	 de	 alguna	 niña	 que	 no	 va	 a

aparecer	destrozada	en	nuestra	alfombra.
—Mi	nieto	no	volvería	a	hacer	algo	así.
—¿Acaso	creías	que	podía	hacerlo	la	primera	vez?
La	abuela	no	dijo	una	palabra	más.	Apagó	los	fogones.	La	puerta	de	la	cocina	se

abrió	entonces.
—Os	oigo	desde	la	primera	planta	—dijo	el	abuelo.
—Llévatela	—indicó	el	hombre—.	Y	explícale	todo	otra	vez.	Que	parece	que	no

quiere	enterarse.
La	 abuela	 desató	 su	 delantal,	 lo	 lanzó	 al	 suelo	 y	 abandonó	 la	 cocina	 entre

sollozos.

El	hombre	llevó	a	su	mujer	hasta	las	escaleras	que	bajaban	de	la	cocina	al	sótano.	Se
colocó	a	sus	espaldas	y	le	tapó	los	ojos	con	ambas	manos.	Así	lo	había	hecho	también
la	primera	vez	que	le	enseñó	el	faro,	hacía	tanto	tiempo.	El	recuerdo	elevó	un	exigua
sonrisa	en	el	 rostro	de	ella.	«Parece	que	estáis	disfrutando»,	 resonaron	en	su	mente
las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 su	 hija.	Deshizo	 la	 venda	 de	manos	 de	 su
marido.	Los	tablones	que	conformaban	la	escalera	crujieron	bajo	sus	pies.

—¿Y	 esta	 pared?	 —preguntó	 ella	 al	 descubrir	 el	 nuevo	 tabique	 que	 había
aparecido	en	el	sótano,	a	 tres	pasos	del	final	de	la	escalera.	Lo	dividía	de	tal	forma
que	el	gigantesco	espacio	quedaba	reducido	a	una	octava	parte	de	lo	que	solía	ser.

—Es	una	de	las	que	hemos	construido.
Ella	 apoyó	 la	 palma	 como	 si	 pudiera	 comprobar	 la	 frescura	 del	 cemento	 que

habían	utilizado	su	marido	y	su	suegro.
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—Cuánto	trabajo.
Con	una	llave,	el	hombre	abrió	una	puerta	en	mitad	del	muro.	Extendió	una	mano

para	invitarla	a	pasar.
—Y	no	has	visto	nada.
Desde	esa	puerta,	miraron	juntos	el	interior	de	la	nueva	vivienda,	agarrados	de	los

brazos	 como	 se	 habían	 agarrado	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 se	 asomaron	 a	 la	 cuna	 del
hospital	para	ver	por	primera	vez	a	su	hijo.

—Estará	bien	aquí	—dijo	el	hombre.
Su	esposa	tembló	con	un	escalofrío.	Él	trató	de	darle	calor	pasándole	la	mano	por

encima	de	 la	chaqueta	de	 lana.	La	 fricción	cargó	el	 tejido	de	electricidad	estática	y
dos	chispas	estallaron	en	el	aire.	Le	recordaron	a	las	que	encendieron,	al	chocar	entre
sí,	 las	 rocas	 que	 lanzaron	 al	 pozo,	 sobre	 la	 niña.	 La	mujer	 se	 echó	 la	 trenza	 hacia
delante,	acarició	sus	nudos.	Respiró	hondo.

—Casi	no	huele	a	humedad	—dijo.
—Porque	es	una	casa	de	verdad.
El	hombre	se	adentró	en	 la	estancia	principal	del	nuevo	sótano,	esquivando	una

gran	mesa.
—Tiene	 hasta	 una	 cocina.	—Extendió	 un	 brazo	 hacia	 los	 fogones—.	 Para	 que

podáis	prepararle	aquí	mismo	la	comida.
La	mujer	dio	una	vuelta	más	a	la	goma	que	sujetaba	su	trenza.
—Tiene	 televisión	—continuó	 su	marido,	 señalando	 el	 aparato—.	Y	mira	 todas

esas	estanterías.	Las	va	a	poder	ir	 llenando	de	libros	y	películas.	Ya	he	bajado	unas
cuantas	para	los	primeros	meses.	Tiene	el	vídeo	ahí.

Ella	 se	 quedó	 mirando	 el	 montón	 de	 estanterías	 vacías.	 Tan	 sólo	 una	 de	 las
divisiones	estaba	llena	de	cintas	Betamax	con	películas	grabadas	de	la	televisión.	Un
año	de	grabaciones	contenidas	en	una	única	división	de	una	estantería	que	disponía
de	 otras	 veinte.	 Pensó	 en	 cómo	 habría	 crecido	 el	 niño	 cuando	 esa	 estantería	 se
completara.	Una	imagen	se	proyectó	en	su	mente,	la	de	su	hijo	hundido	en	el	sofá	tras
años	de	aislamiento.

—He	puesto	también	un	sofá	—dijo	el	hombre.
Tras	sentarse,	posó	una	mano	sobre	el	asiento	contiguo	al	suyo.	Dio	 tres	golpes

sobre	la	tela	marrón	para	invitar	a	su	mujer.	Ella	abandonó	el	umbral.	Acarició	con	un
dedo	la	superficie	de	la	mesa.

—¿No	es	demasiado	grande?	—preguntó	a	cuenta	de	su	tamaño.
—¿Es	que	no	piensas	hacer	cenas	en	familia?
Observó	el	 trazo	que	había	dibujado	en	el	polvo.	Recogió	el	dedo	y	 lo	acarició

con	el	pulgar,	esculpiendo	una	diminuta	bola	gris	que	dejó	caer	al	suelo.	Cuando	se
sentó	junto	a	su	marido,	él	le	sostuvo	el	mentón	y	le	acarició	la	mejilla.

—No	quiero	perder	a	mi	hijo	—dijo	ella.
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—No	vas	a	hacerlo.
El	hombre	palpó	la	suavidad	de	la	carne	rosada	de	la	mujer	que	lo	enamoró	hacía

veinte	inviernos.	Cuando	una	ola	la	empapó	por	sorpresa	mientras	posaba	junto	a	las
rocas	para	una	foto	que	se	acabó	disparando	en	ese	preciso	momento.	Después	él	la
había	 invitado	a	 subir,	para	 secar	 su	 ropa.	Le	 tapó	 los	ojos	mientras	ascendían	a	 lo
alto	 de	 la	 torre	 por	 la	 misma	 escalera	 de	 caracol	 que	 tan	 infelices	 les	 haría	 años
después.	Desde	allí,	observaron	el	mar	nocturno,	ella	desnuda	envuelta	en	dos	toallas
preguntando	 a	 cuánta	 distancia	 veían	 los	 barcos	 la	 luz	 del	 faro	 cuando	 aún
funcionaba.

—Ven	—dijo	él—,	mira	esto.
Alcanzaron	un	arco	que	daba	inicio	a	un	pasillo.
—¿Y	eso?	—preguntó	la	mujer.
Clavó	los	pies	al	suelo	para	detener	el	movimiento	de	su	marido.
—¿Eso	qué?	—Siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	ella.
—¿De	dónde	viene?
Miraba	 un	 círculo	 de	 luz	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 suelo	 desde	 el	 techo.	Una

viga	inexistente	de	polvo	brillante	dibujada	en	medio	del	salón.
—Debe	de	haber	alguna	grieta	arriba	—explicó	él—.	El	sol	entra	por	ese	agujero

del	 techo.	 —Pisó	 la	 mancha	 luminosa	 como	 si	 así	 pudiera	 matarla—.	 Tengo	 que
taparlo	para…

—No	lo	hagas	—interrumpió	ella—.	No	la	tapes.	Que	pueda	ver	el	sol.
El	 hombre	 retiró	 el	 pie.	 La	 luz	 del	 sol	 reptó	 por	 su	 zapato	 hasta	 despegarse.

Quedó	adherida	de	nuevo	al	suelo.
—Ven.
Retomaron	 el	 camino.	 En	 el	 pasillo	 accionó	 un	 interruptor.	 Un	 cono	 de	 luz

amarillenta	bailó	al	son	del	vaivén	de	los	cables	que	mecían	la	bombilla	en	el	techo.
Pasaron	por	delante	de	dos	puertas	cerradas	a	ambos	lados	del	pasillo.

—Ahora	te	enseño	esas	dos	—dijo	él—.	Quiero	que	veas	el	baño.
Empujó	 la	 puerta	 para	 abrirla.	 Ella	 se	 asomó	 por	 un	 lado	 del	 marco	 como	 si

temiera	molestar	a	alguien	que	estuviera	usando	el	servicio.
—¿Una	bañera?
—Va	a	tener	de	todo	—dijo	él.
Ella	soltó	la	mano	de	su	marido	y	se	adentró	en	la	estancia.	La	piel	de	los	brazos

se	 le	puso	 tirante.	Cuando	abrió	 los	cajones	del	mueble	que	había	 tras	 la	puerta,	 el
movimiento	desplazó	 los	 tubos	de	dentífrico	y	 las	pastillas	de	 jabón	que	contenían.
Después	giró	una	de	las	llaves	del	lavabo	esperando	que	del	grifo	cayeran	restos	de
yeso,	o	que	el	aire	hiciera	silbar	las	tuberías	vacías.	Pero	lo	que	emanó	fue	un	firme
chorro	de	agua	a	presión.	Cerró	esa	llave	y	abrió	la	del	lado	izquierdo,	colocando	dos
dedos	bajo	el	chorro.
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—Caliente	no	hay	—le	aclaró	su	marido—.	He	sido	incapaz	de	conseguirlo.
Ella	lo	miró	utilizando	el	espejo.	Él	vio	cómo	le	temblaba	la	barbilla,	a	punto	de

llorar.	Como	si	 la	 falta	de	agua	caliente	 le	hubiera	 recordado	que	no	sería	una	vida
normal	 la	que	el	niño	 llevaría	en	el	 sótano.	Se	acercó	enseguida	y	 la	abrazó	por	 la
espalda.

—Pero	no	te	pongas	así	—dijo—,	voy	a	seguir	intentándolo.	Es	por	culpa	de	una
tubería	que	no	sé	muy	bien	adónde	va.

Ambos	miraron	a	sus	reflejos	en	la	superficie	brillante	del	cristal.	La	mujer	apretó
uno	de	los	antebrazos	de	su	marido,	que	la	sostenía	a	la	altura	de	la	cintura.

—¿Estamos	haciendo	lo	correcto?	—preguntó	ella.
—No	puede	seguir	fuera.	Es	peligroso	para	todos.
—Lo	 que	 ha	 dicho	 antes	 tu	 madre…	 ¿Te	 parece	 una	 vida	 lo	 que	 le	 vamos	 a

ofrecer?
Su	marido	la	sacudió	ligeramente	para	obligarle	a	darse	la	vuelta.
—En	estos	momentos	es	la	mejor	vida	que	le	podemos	ofrecer.
El	pecho	de	ella	se	infló.
—Vamos	—le	dijo—,	aún	no	has	visto	la	habitación.
Antes	 de	 salir,	 ella	 accionó	 la	 cadena	 del	 inodoro.	 La	 cisterna	 se	 vació	 por

completo.	Al	momento	comenzó	el	goteo	que	volvería	a	llenarla.
—Todo	funciona.
—Me	he	ocupado	de	que	así	sea	—contestó	él—.	Vamos.
El	hombre	enfiló	el	pasillo	hacia	la	izquierda,	pero	la	mujer	detuvo	su	camino	y

se	quedó	mirando	al	 lado	opuesto,	observando	una	ventana	al	fondo	del	pasillo	que
daba	a	ningún	sitio.

—¿Y	eso?	—preguntó.
Abrió	la	hoja	de	cristal	para	asomarse	a	la	nada	que	había	más	allá,	sus	dos	manos

cerradas	en	torno	a	los	barrotes	que	cercaban	aquella	oscuridad.
—Las	casas	de	verdad	tienen	ventanas	—apuntó	su	marido.
Una	ligera	brisa	acarició	el	rostro	de	la	mujer.	Olía	a	la	roca	mojada	sobre	la	que

se	 levantaba	 la	 casa.	 A	 la	 sal	 al	 secarse.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 casi	 pudo	 imaginar	 el
paisaje,	la	espuma	resbalando	por	la	piedra.	Al	abrirlos	se	topó	con	la	oscuridad	que
había	entre	ella	y	la	pared	que	se	adivinaba	al	fondo.	Extendió	un	brazo	entre	dos	de
los	barrotes	para	confirmar	su	existencia.	Tocó	 la	superficie	 rugosa	con	 la	yema	de
los	dedos	mientras	un	dolor	nacía	en	su	hombro.

—Ven	—dijo	él	a	sus	espaldas.
Ella	cerró	la	ventana	y	regresó	junto	a	su	marido.	Las	bisagras	rechinaron	cuando

abrieron	otra	puerta	para	asomarse	a	la	habitación.
—¿La	litera?
—Le	encantaba	dormir	ahí.
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La	 mujer	 recordó	 la	 tarde	 en	 la	 tienda	 de	 colchones.	 Y	 cómo,	 tras	 haber
seleccionado	su	marido	una	cama	nueva	para	el	niño	que	ya	abandonaba	la	cuna,	ella
se	había	acercado	a	la	litera	que	había	al	fondo	de	la	tienda.	La	señaló	tímidamente
con	una	sonrisa.	Una	invitación	a	tener	un	tercer	hijo	que	él	aceptó	sin	pensarlo.	El
niño	celebró	la	decisión	de	la	compra	encaramándose	allí	mismo	a	la	cama	superior,
enredando	con	sus	saltos	las	sábanas	de	muestra	para	desesperación	del	dependiente.
Al	 final,	 el	 segundo	 ocupante	 de	 la	 litera	 no	 terminó	 de	 llegar.	Y	 la	 cama	 inferior
seguía	vacía	cuando	el	accidente	en	las	escaleras	dio	al	traste	con	todos	los	planes	de
futuro.

—¿Te	acuerdas?	—preguntó	ella	sin	necesitar	respuesta.
Se	acercó	a	la	cama	doble	que	había	sido	de	uso	individual	y	agarró	la	estructura

metálica	de	color	rojo.	La	sacudió.	Examinó	con	la	mirada	cada	pieza	del	armazón,
posando	sus	ojos	en	cada	esquina	y	en	cada	junta.

—Al	ritmo	que	está	creciendo	el	niño	esta	cama	se	va	a	desplomar	en	unos	meses
—observó.

—Vamos	 a	 estar	 arriba	—dijo	 él—.	 Si	 se	 le	 rompe	 la	 litera	 o	 si	 se	 queda	 sin
comida.	—Se	colocó	junto	a	su	mujer	y	apoyó	una	mano	sobre	el	armazón—.	Va	a
estar	escondido.	Pero	no	va	a	estar	solo.

La	mujer	 recuperó	su	 trenza.	La	retorció	entre	 los	dedos.	Levantó	un	pie	y	giró
sobre	su	talón	para	observar	la	habitación	al	completo.	Algo	llamó	su	atención	en	la
estantería	 que	 cubría	 una	 de	 las	 paredes.	 Cerró	 su	 chaqueta	 de	 lana	 cruzando	 los
brazos	a	 la	altura	de	 la	 tripa	en	 lugar	de	abrocharla.	Se	agachó	con	 las	 rodillas	por
delante	 para	 sacar	 uno	 de	 entre	 la	 decena	 de	 libros	 colocados	 en	 hilera.	Tiró	 de	 la
manga	de	la	chaqueta,	utilizó	el	puño	de	la	prenda	como	pañuelo	y	frotó	la	portada	en
círculos.	El	maravilloso	mago	de	Oz.	Recordó	haber	leído	aquel	libro	al	niño	durante
varias	 noches,	 preparado	 para	 dormir	 en	 lo	 alto	 de	 la	 litera,	 y	 las	 risas	 que	 le
estallaban	 en	 la	 boca	 con	 los	 disparates	 que	 soltaba	 el	 Espantapájaros.	 «De	mayor
quiero	ser	como	él»,	había	dicho	el	niño	una	noche.	La	mujer	sintió	ganas	de	llorar	al
recordar	 la	 frase,	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 niño	y	 lo	 que	 el	Espantapájaros	 iba	 a
buscar	a	Oz.

—Le	leíamos	cosas	tan	bonitas…
El	hombre	contempló	la	portada	del	libro	asomado	por	encima	del	hombro	de	su

esposa.
—Nuestro	hijo	sigue	siendo	bonito	—le	susurró	al	oído.
La	 mujer	 repasó	 el	 contorno	 del	 libro	 con	 el	 dedo	 índice.	 Cuando	 llegó	 a	 la

esquina	 superior	 derecha	 lo	 abrió	 al	 azar	 por	 una	 de	 las	 páginas.	 Pudo	 escuchar	 el
sonido	húmedo	de	los	labios	de	su	marido	al	estirarse,	sonriendo	junto	a	su	oreja.

—¿Lo	ves?	—le	dijo	al	oído—.	No	hay	nada	como	el	hogar.	Y	eso	es	lo	que	va	a
tener	aquí.
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Recorrió	con	el	dedo	la	frase	impresa	en	la	página.
—No	 hay	 nada	 como	 el	 hogar	—repitió	 ella.	 Dobló	 la	 esquina	 superior	 de	 la

página	veintisiete	para	marcarla.
El	 hombre	 agarró	 el	 libro	 por	 el	 lomo,	 obligando	 a	 su	 mujer	 a	 cerrarlo.	 Lo

devolvió	a	su	lugar	en	la	estantería.
—Y	mira	quién	va	a	dormir	con	él	cada	noche.
Alcanzó	un	marco	de	fotos	que	descansaba	en	el	estante	contiguo.	Ella	sonrió	al

ver	la	imagen.	La	que	su	marido	había	tomado	de	ella	misma	en	las	rocas.
—Cómo	me	empapó	esa	ola	—dijo—.	Tardaste	demasiado	en	tirar	la	foto.
—Quería	que	te	mojaras	para	que	tuvieras	que	subir	conmigo	—bromeó	él.
La	 mujer	 cogió	 la	 fotografía.	 La	 acarició	 por	 encima	 del	 cristal.	 Recordando

tiempos	mejores.
—Estarás	aquí	cada	noche,	acompañándole.
Ella	suspiró.
—Nos	falta	por	ver	el	otro	lado	—dijo	él.
La	mujer	 devolvió	 el	marco	 a	 su	 lugar.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 cuarto	 echó	 un

último	vistazo	a	la	litera.	A	la	estantería.	A	las	paredes,	las	esquinas	y	el	techo.	A	la
estancia	en	la	que	su	hijo	dormiría	durante	mucho	tiempo,	quizá	el	resto	de	sus	días.
Cuando	el	estómago	se	le	contrajo	hasta	doler	se	giró	para	dejar	de	mirar	y	salió	al
pasillo	 detrás	 de	 su	marido.	La	mano	 de	 él	 descansaba	 ya	 sobre	 el	 picaporte	 de	 la
puerta	situada	enfrente.

—Y	éste	es	el	cuarto	de	invitados.
Entraron	 en	 una	 habitación	 algo	 más	 pequeña	 que	 la	 que	 acababan	 de	 visitar.

Había	otra	cama.
—Por	si	alguno	de	nosotros	quiere	quedarse	a	dormir	con	él	—explicó	el	hombre.

La	mujer	anduvo	por	el	espacio	vacío.
—¿Y	si	nos	quedamos	una	noche	cada	uno?
Se	imaginó	a	sí	misma	durmiendo	en	esa	habitación,	pasando	allí	la	noche	como

si	 visitara	 a	 un	 hijo	mayor	 que	 se	 hubiera	 independizado.	 La	 idea	 le	 provocó	 una
repentina	sensación	de	tranquilidad.	Sin	darse	cuenta	se	giró	para	sonreír	a	su	marido.
Fue	una	sonrisa	sincera,	orgullosa,	la	de	la	madre	que	sabe	con	certeza	que	su	hijo	es
el	mejor	hijo	del	mundo.

—Eso	ya	me	gusta	más	—dijo	él.
Pero	ahora	ella	tuvo	que	forzar	las	mejillas	para	mantener	la	sonrisa	porque	sabía

que	en	realidad	su	hijo	no	se	estaba	independizando,	sino	que	iba	a	acabar	encerrado
en	 el	 sótano	 de	 su	 propia	 casa	 para	 convertirse	 en	 un	 secreto	 oculto	 bajo	 sus	 pies.
Sobre	el	que	caminarían	día	y	noche.	Como	andan	las	madres	sobre	las	tumbas	de	sus
hijos	cuando	mueren	antes	de	tiempo.	Fingió	mirar	algo	en	la	estructura	de	la	cama
para	dar	tiempo	a	que	sus	ojos	se	secaran,	la	sonrisa	mantenida	como	un	corte	ciego
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en	la	cara.
—Nos	falta	el	almacén	—añadió	su	marido	desde	la	puerta.
Ella	parpadeó	varias	veces	antes	de	volverse.	Frotó	sus	labios	entre	sí,	saboreando

la	amargura	de	la	fugaz	sonrisa.
—Por	aquí	—indicó	él.
Al	final	del	pasillo,	una	última	puerta	apareció	a	la	 izquierda,	enfrente	de	la	del

baño.	Era	una	puerta	diferente	a	las	demás,	de	color	gris.	El	hombre	la	golpeó	con	los
nudillos	como	si	llamara.

—Es	 de	 metal	 —dijo—.	 Y	 no	 se	 puede	 abrir	 por	 fuera.	 Ni	 siquiera	 tiene
picaporte.

Agitó	 la	mano	en	el	 aire	en	el	 lugar	donde	debería	haber	una	manilla.	Después
rebuscó	en	un	bolsillo	de	su	pantalón.

—Aquí	 está.	 Sólo	 puede	 abrirse	 con	 esta	 llave	—dijo	mostrándosela	 entre	 dos
dedos	 antes	 de	 encajarla	 en	 la	 cerradura—.	 Él	 no	 puede	 tener	 acceso	 a	 esta	 parte,
ahora	verás	por	qué.

Empujó	la	puerta	con	un	hombro.	El	polvo	crepitó	bajo	el	peso	del	metal	mientras
una	 estancia	más	 grande	 que	 las	 anteriores	 aparecía	 ante	 ellos.	Una	 vez	 dentro,	 la
mujer	se	fijó	en	el	gran	armario	que	vestía	una	de	las	paredes.

Entonces	 se	 produjo	 un	 golpe	 que	 le	 encogió	 los	 hombros.	 Pensó	 que	 la
ampliación	y	la	remodelación	que	su	marido	había	acometido	en	el	sótano	durante	los
últimos	dos	meses	habían	desequilibrado	la	estructura	de	la	casa.

—Se	cierra	sola	—dijo	su	marido	señalando	la	puerta	metálica—.	Y	pesa	mucho.
Ella	abrió	los	ojos	aún	con	los	hombros	encogidos.
—Creía	que	se	nos	caía	el	faro	encima.
—El	pueblo	no	tendrá	esa	suerte	—contestó	él.
Su	mujer	reprobó	el	comentario	con	un	chasquido	de	la	lengua.
—Nadie	quiere	eso.
—Lo	querrían	si	supieran	la	verdad.
Ella	cerró	su	chaqueta.
—Aquí	hace	más	frío	—observó.	Lo	achacó	a	que	la	habitación	estaba	vacía.
—Y	 se	 agradece,	 ¿no	 crees?	—Él	 colocó	 las	 palmas	 hacia	 el	 techo	 para	 sentir

mejor	la	temperatura—.	El	sótano	casi	nunca	baja	de	los	veinte	grados	—explicó.
—¿Eso	es	bueno?
—No	hace	falta	calefacción.	Ni	aire.	La	tierra	autorregula	la	temperatura.	Es	una

cosa	menos	de	 la	que	nos	 tenemos	que	ocupar.	Va	a	 estar	 cómodo	 tanto	 en	verano
como	en	invierno.

Ella	 observó	 el	 rostro	 de	 su	marido,	 que	 sonrió	 sin	mover	 los	 labios,	 tan	 sólo
ampliando	el	enfoque	de	sus	ojos	y	deteniendo	el	pestañeo.	Repasó	con	la	mirada	el
trazo	 de	 su	 óvalo	 facial,	 escarpado	 ahora	 en	 la	 parte	 inferior	 porque	 las	 últimas
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semanas	de	trabajo	en	el	sótano	habían	hecho	que	se	olvidara	hasta	de	afeitarse.
—El	armario	es	enorme	—dijo	la	mujer.
Él	sonrió,	sus	ojos	brillando	como	brillaban	siempre	antes	de	desvelar	un	secreto.

Se	acercó	a	las	cuatro	puertas	que	vestían	la	pared	perpendicular	a	la	que	contenía	la
entrada.	 Agarró	 uno	 de	 los	 tiradores	 y	 miró	 a	 su	 mujer.	 Permaneció	 así	 unos
segundos,	con	el	movimiento	detenido.

—¿Qué?	—preguntó	ella.
Él	mantuvo	la	acción	en	pausa.
—¿Qué	pasa?	—insistió.
Su	marido	no	contestó.
—Por	favor…
El	hombre	tiró	de	la	puerta	cuando	adivinó	la	intención	de	su	mujer	de	abandonar

la	habitación.
—Porque	no	es	sólo	un	armario	—dijo.
El	 cierre	 se	 destrabó	 con	 un	 ruido	metálico.	 El	 tirador	 golpeó	 la	madera	 de	 la

puerta	contigua.	Frente	a	ellos	apareció	un	rectángulo	de	total	oscuridad.
—Es	mucho	más	—añadió	el	hombre.
Una	corriente	de	aire	surgió	del	armario.	Meció	el	extremo	inferior	de	la	falda	de

la	mujer.	Ella	se	frotó	los	tobillos	para	ahuyentar	aquel	hálito	subterráneo.
—¿Me	vas	a	explicar	qué	es?
Su	 marido	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 rectángulo	 negro,	 la	 silueta	 desdibujada

contra	el	fondo	oscuro.
—Es	la	otra	entrada	—respondió.
—¿Otra	entrada?
—Ven	que	te	lo	explique.	—Tan	sólo	un	trazo	curvo	de	luz	reflejado	en	la	barbilla

de	su	marido	constataba	su	presencia—.	¿Vienes?
El	trazo	de	luz	se	apagó	mientras	ella	se	acercaba	al	rectángulo	de	oscuridad.	La

corriente	 de	 aire	 comenzó	 a	 subirle	 por	 el	 cuerpo,	 ajustando	 la	 falda	 a	 sus	muslos
como	una	segunda	piel.

—¿Qué	hago?	¿Entro?
—Ven.
La	mano	emergió	de	la	oscuridad.	La	mujer	gritó.	Porque	de	esa	manera	salía	en

sus	pesadillas,	de	entre	las	rocas,	 la	mano	morada	en	el	fondo	del	pozo.	Pudo	verla
ahora	frente	a	ella.	Una	mano	infantil	convertida	en	garra,	brotando	del	suelo	como
una	planta	carnívora.	Cuando	logró	deshacerse	de	la	imagen	y	reconoció	la	mano	de
su	marido	invitándola	a	entrar	en	el	armario,	la	mujer	le	dio	un	manotazo.

—Me	has	asustado	—protestó.
Después	agarró	esa	misma	mano	y	se	dejó	guiar.
De	un	paso,	se	adentró	en	la	oscuridad.
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El	almacén	quedó	vacío.
El	interior	del	armario	olía	a	tierra	mojada.
—Es	hacia	acá.	—La	voz	del	hombre	retumbó	en	el	pequeño	espacio—.	Vamos.
—¿Adónde?	—dijo	ella—,	si	casi	no	cabemos.
Comenzaron	a	andar	hacia	 la	 izquierda,	utilizando	un	espacio	mucho	mayor	del

que	podía	haber	 tras	 las	puertas	del	 armario.	Ella	 tanteó	 la	madera	del	 fondo	hasta
que	sus	dedos	alcanzaron	una	orilla.	Un	cambio	de	textura	transformó	la	madera	en
tierra.	 Retiró	 la	 mano.	 Continuaron	 a	 través	 del	 nuevo	 pasillo	 surgido	 de	 la	 nada.
Detrás	de	ellos,	 la	 luz	del	 almacén	quedó	 reducida	a	un	 fulgor	 lejano.	Giraron	a	 la
derecha,	después	a	la	izquierda,	y	a	la	derecha	otra	vez,	la	humedad	convertida	en	una
mortaja	invisible.	Cuando	el	hombre	se	detuvo,	 la	 inercia	llevó	a	su	mujer	a	dar	un
paso	más,	tropezando	con	él.	Aprovechó	la	ocasión	para	abrazarlo	por	la	espalda.

—¿Qué	es	este	sitio?	—le	preguntó	al	oído.
—¿Por	qué	susurras?
—Dime	 dónde	 estamos	 —volvió	 a	 susurrar	 ella,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su

hombro.
—Mira	—respondió	él.
Un	círculo	de	 luz	naranja	 se	proyectó	 contra	 la	pared	 situada	 frente	 a	 ellos.	Su

contorno	vibraba	ligeramente	por	el	temblor	de	la	mano	que	sujetaba	una	cerilla.	La
mujer	 palpó	 la	 pared	 de	 tierra	 oscura,	 deteniéndose	 en	 las	 raíces	 grisáceas	 que
brotaban	de	ella.	Arrugó	la	nariz	cuando	descubrió	un	babosa	naranja	reptando	por	la
pared.	 El	 hombre	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 esposa.	 La	 llama	 se	 apagó	 con	 el
movimiento	e	inundó	el	espacio	del	olor	a	fósforo	y	madera	quemada.	Enseguida	se
produjo	un	chispazo	que	originó	otra	nube	de	luz	entre	ellos.	Iluminó	dos	rostros	que
se	encontraron	frente	a	frente.	Rostros	anaranjados	de	profundos	relieves	oscuros.

—Por	aquí	es	por	donde	vamos	a	proveerle	los	suministros	que	necesite.
El	aire	espirado	en	las	palabras	de	él	hizo	bailar	la	llama,	distorsionando	con	ello

las	sombras	en	la	cara	de	ambos.
—Qué	miedo	das	—dijo	ella—.	Parece	que	estuvieras	deformado.
—Y	tú	también	—contestó	él.
Acercó	 la	 llama	 al	 rostro	 de	 su	mujer.	Los	 parches	 de	 sombra	desdibujaron	 las

facciones	 de	 ella	 hasta	 que	 sus	 ojos	 anaranjados	 flotaron	 en	 medio	 de	 la	 nada.
Hipnotizado	por	el	efecto,	el	hombre	erró	el	cálculo	y	la	cerilla	acabó	posándose	en	la
mejilla	de	su	mujer.	Ella	golpeó	su	mano.

La	oscuridad	regresó	al	apagarse	la	llama.
—¡Estás	tonto!	—gritó—.	Me	has	quemado.
Él	encendió	otra	cerilla.
—No	te	he	hecho	nada	—concluyó	al	examinar	el	rostro	de	su	mujer.
Sopló	 suavemente	 su	 mejilla	 izquierda	 como	 había	 soplado	 tantas	 veces	 las
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rodillas	magulladas	de	sus	hijos.
—Pues	me	duele.	—La	mujer	exageró	el	enfado	hasta	que	él	besó	el	lugar	en	el

que	no	estaba	la	quemadura—.	Ahora	ya	no	me	duele.
Ambos	 sonrieron.	 Se	 produjo	 entre	 ambos	 un	 roce	 de	 atracción.	Un	 deseo	 que

creyeron	muerto	en	el	matrimonio	pero	que	habían	revivido	sin	esperarlo	hacía	unos
días.

—¿Los	suministros?	—retomó	ella	la	conversación—.	Quieres	decir	la	comida.
—Comida,	papel	higiénico,	medicinas,	bombillas…	Cualquier	cosa	que	necesite.

La	bajamos	al	almacén	por	aquí,	y	se	lo	metemos	en	el	sótano.
—¿Por	qué	no	usamos	la	otra	puerta?	Por	la	que	hemos	entrado	ahora.
La	cerilla	se	consumió.
El	hombre	encendió	otra.	Al	acercarla	a	la	pared	opuesta,	dos	asas	de	metal	que

emergían	de	la	tierra	reflejaron	el	brillo	naranja	de	la	llama	como	lombrices	de	fuego.
Él	golpeó	una	de	ellas	con	la	mano	libre.

—Son	escalones	—explicó—.	Mira	hacia	arriba.
Varias	asas	iguales	recorrían	la	pared	hasta	donde	alcanzaba	el	círculo	de	luz.
—Llevan	a	la	superficie	—continuó	él—.	Hay	una	trampilla	entre	la	hierba.	Este

sótano	 no	 debe	 existir.	No	 puede	 haber	 una	 entrada	 desde	 nuestra	 casa.	Cuando	 le
metamos,	será	la	última	vez	que	usemos	esa	otra	puerta.	Quiero	construir	otra	pared
que	la	oculte.	Este	sótano	va	a	dejar	de	existir.

Un	suspiro	de	ella	apagó	la	cerilla,	borrando	todo	el	entorno.	Como	si	el	sótano	de
verdad	hubiera	dejado	de	existir.	Esta	vez	él	no	se	molestó	en	encender	otra.	Agarró
la	cara	de	su	mujer	y	acarició	sus	mejillas	con	los	pulgares.

—Nosotros	vamos	a	poder	entrar	por	aquí	—susurró—.	Pero	si	alguien	viene	a
buscar	 a	 casa,	 si	 alguien	 duda	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 contar	 sobre	 la	 desaparición	 de
nuestro	 hijo,	 sólo	 encontrarán	 una	 pared	 de	 ladrillo	 en	 el	 primer	 sótano.	No	 habrá
forma	de	llegar	hasta	aquí.

La	mujer	asintió	como	si	aceptara	lo	que	se	le	decía,	pero	los	pulgares	del	hombre
extendieron	por	su	cara	un	par	de	lágrimas	que	delataron	la	verdad.

—No	llores	—le	dijo	al	oído—.	Es	lo	mejor	que	podemos	hacer.
Cuando	la	abrazó,	sintió	el	corazón	de	ella	latir	contra	su	pecho	como	si	fuera	el

suyo	propio.	Ella	se	sorbió	la	nariz.	Algo	se	movió	entonces	entre	los	pies	de	ambos.
Un	roce	húmedo	olisqueó	los	tobillos	desnudos	de	la	mujer,	que	deseó	con	todas	sus
fuerzas	escapar	de	aquella	oscuridad.

—Es	 una	 rata	—susurró	 su	 marido—.	 Tengo	 que	 encargarme	 de	 eso	 también.
Ahora	no	te	muevas.

Ella	se	quedó	paralizada.	Sin	apenas	mover	los	labios,	preguntó:
—¿Va	a	estar	bien?
—¿Cómo?
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—Nuestro	hijo	—aclaró—,	¿va	a	estar	bien?
En	la	oscuridad	total	del	sótano	que	no	debía	existir,	oyeron	a	la	rata	escapar	en

dirección	al	armario.
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26

Tras	regresar	de	su	primera	visita	al	sótano,	la	mujer	fue	a	buscar	al	niño.	Encontró	a
su	hija	en	 la	escalera,	apostada	 todavía	en	el	penúltimo	escalón.	Trató	de	apartarla,
pero	 ella	 se	 escabulló	 como	 acababa	 de	 hacer	 la	 rata	 en	 el	 sótano.	Adivinando	 su
empeño	 de	 no	 permitirle	 el	 paso,	 la	 mujer	 sorteó	 a	 su	 hija	 como	 pudo.	 No
intercambiaron	una	palabra.

En	su	habitación,	el	niño	giraba	en	la	silla	de	oficina	que	heredó	del	cuarto	de	su
hermana.	Se	agarraba	del	escritorio	para	 impulsarse	y	gritaba	emocionado	con	cada
viaje	 circular,	 las	 piernas	 estiradas,	 la	 frente	 pegada	 al	 respaldo	 para	 combatir	 el
mareo.	La	habitación	olía	a	pies,	pero	fue	otra	nota	aromática,	parecida	a	la	lejía,	la
que	desagradó	a	la	mujer.	Se	acercó	a	la	cama	sabiendo	lo	que	encontraría.	Palpó	las
sábanas	hasta	dar	con	las	manchas.	Tiró	de	ellas	enrollándolas	alrededor	de	su	brazo.

El	 niño	 seguía	 flotando	 por	 la	 habitación	 en	 trayectorias	 circulares.	 El	 genuino
deleite	que	revelaban	sus	aullidos	hizo	sonreír	a	su	madre,	que	lo	observó	mientras	él
completaba	 el	 viaje	 espacial	 que	 debía	 de	 acontecer	 en	 su	 cabeza.	 La	 mujer	 le
concedió	varios	minutos	 para	 que	disfrutara	 de	 la	 absoluta	 libertad	de	 su	 niñez,	 su
imaginación	 y	 su	 compleja	 inocencia.	 Esquivó	 los	 pies	 voladores	 para	 abrir	 la
ventana	y	que	el	aire	ventilara	el	cuarto.

La	brisa	que	levantó	el	apremiante	anochecer	trajo	consigo	el	canto	de	un	grillo.
El	niño	lanzó	la	mano	a	la	mesa.	Detuvo	el	viaje	espacial	en	plena	ignición.	Rodó	con
la	silla	hasta	la	ventana.	A	causa	del	mareo,	sus	ojos	describían	órbitas	como	las	que
acababa	 de	 recorrer.	 Agarrado	 al	 marco,	 asomó	 la	 cara	 al	 exterior.	 Imitó	 con	 los
labios	el	sonido	del	grillo.	Al	niño	la	cabeza	aún	se	le	movía	en	círculos.

—Hijo.	—Lo	agarró	de	un	hombro—.	Hijo,	hazme	caso.
El	niño	prosiguió	con	la	imitación.	Un	tercer	invitado,	escondido	entre	la	hierba,

o	sobre	las	ramas	del	pino,	se	unió	a	la	conversación	de	chirridos.
—Tenemos	que	hablar	—insistió	su	madre.
Él	permaneció	ajeno,	absorto	en	su	diálogo,	aún	mecido	por	la	resaca	del	mareo.

Y	ella	sintió	ganas	de	agarrar	la	cabeza	de	su	hijo.	Llena	de	culpa,	pensó	en	cómo	la
apretaría	entre	sus	manos	y	le	gritaría	hasta	quedarse	sin	voz	que	por	favor	dejara	de
ser	como	era.	Y	que	fuera	un	niño	normal.	El	niño	que	era	antes	de	la	caída.

Él	detuvo	entonces	el	bamboleo	de	su	cabeza.	Casi	como	si	hubiera	escuchado	los
terribles	pensamientos	de	su	madre,	la	miró	con	unos	ojos	que	habían	recuperado	su
ángulo	habitual,	igualmente	desequilibrado.

—Ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir.
La	mujer	abrazó	el	montón	de	sábanas.
—¿Cómo?
—Que	ya	sé	lo	que	vais	a	hacer	conmigo.
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Sin	saber	qué	responder,	la	mujer	simplemente	arrugó	la	frente.
—Me	vais	a	esconder	—añadió	él.
Ella	dudó	haber	oído	bien.
—¿Qué	dices?
—He	visto	a	papá	y	al	abuelo.	T…	trabajan	—su	lengua	luchó	para	separarse	del

paladar—	en	el	 sótano.	Están	haciendo	una	casa.	Me	vais	a	esconder.	Debajo	de	 la
tierra.	Por	lo	que	pasó	con	la	niña.

El	 niño	miró	 a	 su	madre,	 aunque	 sus	 ojos	 parecían	no	 ir	mucho	más	 allá	 de	 la
punta	de	su	nariz.	Ella	 trató	de	secarse	 las	 lágrimas	con	las	sábanas	sucias	antes	de
que	su	hijo	se	diera	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Él	se	levantó	de	la	silla	y	le	quitó
las	sábanas	de	las	manos.	Abrazó	a	su	madre	y	jugueteó	con	los	nudos	de	su	trenza
mientras	 sus	 hombros	 se	 sacudían.	 El	 pecho	 se	 le	 infló	 en	 pequeñas	 bocanadas.
También	se	sorbió	la	nariz.	Cuando	su	madre	dejó	de	llorar,	el	niño	se	separó	de	ella	y
le	secó	la	cara	con	las	manos.	Besó	primero	su	ojo	izquierdo	y	después	el	derecho.

—No	estés	triste	—dijo	en	un	pretendido	susurro—.	Los	grillos	viven	debajo	de
la	tierra.	No	me	importa	vivir	como	ellos.

Ella	 lo	abrazó	más	fuerte.	Sobre	el	hombro	de	su	madre,	el	niño	descubrió	a	su
hermana	mirándoles	desde	la	puerta.

—Oh,	 qué	 bonito.	 Por	momentos	 como	 éste	merece	 la	 pena	 todo	 lo	 que	 estáis
haciendo,	¿no?

La	mujer	se	giró.	La	voz	de	su	hija	había	cortado	en	seco	el	flujo	de	emociones.
—Déjanos	en	paz	—le	contestó.
Detrás	de	ella,	en	el	distribuidor,	vio	aparecer	a	su	marido,	seguido	de	los	abuelos.

Regresaban	 de	 pedirse	 disculpas	 por	 la	 discusión	 en	 la	 cocina.	 Ninguno	 quería
prolongar	el	enfado	en	la	noche	en	que	iban	a	bajar	al	niño.	Era	importante	que	todo
transcurriera	de	la	manera	más	amable	posible.

—Vaya,	todos	juntos	—observó	la	hija—.	Jugando	a	la	familia	normal.
El	hombre	la	retiró	de	la	puerta.
—Vamos	—dijo	a	su	esposa—.	Venid.
El	niño	tomó	la	mano	que	le	ofrecía	su	padre.	Madre	e	hijo	pisaron	las	sábanas

arrugadas	en	su	camino	al	distribuidor.
—¿Sabes	dónde	te	llevan,	hermanito?
La	mujer	tapó	los	oídos	del	niño.
—Claro	que	lo	sabe	—respondió	a	su	hija—.	Tu	hermano	es	mucho	más	listo	de

lo	que	crees.
—Y	lo	bajáis	en	pijama	para	que	se	sienta	como	en	casa,	¿no?
Nadie	 respondió.	 Ella	 se	 quedó	 a	 la	 cola	 de	 la	 fila	 que	 bajó	 en	 dirección	 a	 la

cocina,	encabezada	por	el	niño	y	su	padre.	La	madre	los	seguía	de	cerca	y	los	abuelos
avanzaban	algunos	pasos	por	detrás.	La	abuela	sollozaba	con	la	cabeza	apoyada	en	el
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hombro	de	su	esposo.
—Parecéis	 una	marcha	 fúnebre	—gritó	 la	 hija	 desde	 atrás—.	Ah,	 bueno,	 claro,

que	vais	a	enterrar	a	un	hijo.	Tiene	sentido.
Le	satisfizo	comprobar	cómo	la	abuela	se	encorvaba	aún	más	sobre	el	abuelo	por

efecto	de	sus	palabras.	El	hombre	sujetó	la	puerta	de	la	cocina,	abriéndole	paso	a	su
nieto.	Esperó	también	a	que	entrara	su	mujer.	Ella	la	sostuvo	hasta	que	llegaron	los
abuelos.	Una	vez	que	pasaron,	la	soltó.	Aún	en	el	salón,	la	hija	vio	la	puerta	cerrarse.

Su	mirada	reparó	entonces	en	el	teléfono	color	crema.	El	mismo	que	quiso	utilizar
la	 noche	 que	 descubrió	 lo	 que	 sus	 padres	 habían	 hecho	 con	 la	 niña.	 Maldijo	 el
momento	en	que	aceptó	aquel	chantaje.	Ojalá	hubiera	llamado	a	la	policía	entonces.
O	a	la	familia	de	la	niña,	a	la	que	conoció	en	una	de	las	jornadas	de	pega	de	carteles.
Aún	sabía	que	podía	hacerlo.	Lo	había	deseado	más	de	una	vez.	Lo	había	deseado
todos	 los	 días.	 Días	 que	 pasaron,	 uno	 a	 uno,	 complicando	 cada	 vez	 más	 la
justificación	 de	 su	 silencio.	 Al	 principio	 dos	 días	 parecieron	 muchos:	 la	 iban	 a
considerar	cómplice	de	su	familia	por	no	haberlos	entregado	en	cuanto	los	descubrió.
Después	pasaron	cinco	días.	Ya	no	puedo.	Ocho	días.	Ahora	sí	que	no.	Dos	semanas.
Tengo	 que	 llamar.	 Tres	 semanas.	Nadie	 va	 a	 creerme.	 Y	 así	 hasta	 los	 dos	 meses,
tiempo	durante	el	que	sus	padres	habían	llevado	a	cabo	el	plan	para	esconder	al	niño.
Enterrarlo	como	se	entierran	las	pruebas	de	un	delito.	Enterrarlo	como	enterraron	el
cadáver	de	la	niña.	Aunque	su	hermano	siguiera	vivo.

Mientras	rememoraba	los	dos	meses	de	lucha	interna	sus	pies	habían	actuado	por
sí	 solos	 acercándola	 a	 la	 mesita.	 Ella	 misma	 se	 sorprendió	 al	 descubrirse	 junto	 al
teléfono.	Oyó	el	murmullo	de	la	conversación	en	la	cocina.	Sintió	rechazo	hacia	ese
montón	de	personas	que	la	habían	convertido	en	un	fantasma	tras	el	incidente	de	las
escaleras.	Mirando	siempre	a	través	de	ella	como	si	hubiera	dejado	de	formar	parte	de
la	familia.	Podía	hacerles	pagar	por	todo	eso.	Levantó	el	teléfono.

Oyó	el	tono	que	invitaba	a	llamar.
Lo	mantuvo	descolgado	hasta	que	la	línea	se	interrumpió	con	una	serie	de	pitidos.
Colgó	el	auricular.
Masajeó	 su	 cara	 enérgicamente,	 respirando	 entre	 los	 dedos.	 Dudando.	 Anduvo

sobre	 la	 alfombra	 con	 pequeños	 pasos,	 recorriendo	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 sentidos
inversos,	una	línea	imaginaria	de	no	más	de	un	metro.	La	falda	marrón	se	movía	al
ritmo	de	sus	piernas	inquietas.

Al	 completar	 una	 de	 las	 vueltas,	 alargó	 el	 siguiente	 paso.	 Tres	más	 la	 llevaron
hasta	la	puerta	abatible.	De	un	empujón	entró	en	la	cocina.

El	niño	bajaba	ya	la	escalera	hacia	el	sótano,	flanqueado	por	su	madre.
—¿Haríais	algo	así	por	mí?	—preguntó	ella.
Los	cinco	miembros	de	la	familia	la	miraron.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	su	padre.
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—Si	haríais	algo	así	por	mí	—repitió—.	Si	yo	hiciera	algo	 tan	 terrible	como	lo
que	ha	hecho	él,	¿me	protegeríais	de	esta	forma?

Se	produjo	un	silencio.	Cuando	el	hombre	quiso	hablar,	su	mujer	alzó	la	voz	para
imponerse	a	su	respuesta.

—Ya	hiciste	algo	igual	de	terrible	—contestó	ella.	Observó	el	gesto	interrogante
de	 su	 hija—.	Metiste	 a	 tu	 hermano	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 rota	—recordó—.	Y
nosotros	te	protegimos.	Te	protegimos	en	el	hospital	callándonos	la	verdad	de	lo	que
había	pasado.

La	hija	parpadeó	dos	veces	seguidas.	Desconocía	esa	información.
—Esto	no	es	lo	mismo	—rebatió	para	mostrarse	inflexible—.	Él	ha	matado	a	un

niña.
—Y	tu	hermano	podría	haber	muerto	en	esa	cama.
La	hija	examinó	los	rostros	que	tenía	delante.	Detuvo	el	recorrido	en	la	cara	de	su

hermano.
—Viendo	cómo	va	a	acabar	—lo	señaló	con	la	barbilla—,	quizá	hubiera	sido	lo

mejor.
La	abuela	contuvo	el	aliento.	La	mujer	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—No	sé	quién	eres.	No	te	reconozco.
El	hombre	se	situó	frente	a	su	hija	con	la	mano	en	alto.
Ella	se	tapó	la	cara	con	los	brazos.	Cerró	los	ojos	esperando	el	bofetón.
Pero	no	se	produjo.
Cuando	los	reabrió,	descubrió	a	su	padre	mirándola,	la	mano	alzada	aún,	haciendo

esfuerzos	 para	 no	 sucumbir	 a	 la	 ira.	 Respirando	 con	 la	 dificultad	 que	 impone	 un
pecho	sobrecogido	por	la	rabia.	O	la	tristeza.	O	la	decepción.	El	hombre	observó	con
detenimiento	 los	 ojos	 entornados	 de	 su	 hija.	 Esos	 ojos	 que	 sus	 pálidas	 mejillas
cerraban	 casi	 por	 completo	 cuando	 sonreía.	Y	 recordó	 cómo	 sonrió,	 hacía	 años,	 la
noche	en	que	miraron	al	cielo	desde	el	acantilado,	junto	al	faro,	cuando	le	hizo	creer
que	 las	 pecas	 que	 moteaban	 su	 nariz	 eran	 estrellas	 caídas	 del	 cielo.	 Ella	 lo	 había
celebrado	 levantando	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 victoria,	 y	 él	 la	 había	 cargado	 para
abrazarla	 mientras	 giraban	 sobre	 la	 roca,	 la	 niña	 pataleando	 en	 el	 aire	 de	 pura
felicidad.	Hoy	las	pecas	habían	desaparecido	dejando	tan	sólo	dos	lunares.	El	hombre
supo	ahora	que	también	había	desaparecido	la	niña.

—No	me	extraña	que	las	estrellas	hayan	querido	irse	de	tu	cara	—le	dijo.
Ella	fingió	una	risa.
—¿Se	 supone	 que	 eso	 me	 tiene	 que	 hacer	 daño?	 —preguntó—.	 ¿Primero

amenazas	con	pegarme	y	luego	me	dices	una	tontería	de	ese	calibre?
La	forma	en	que	su	hija	despreció	uno	de	los	mejores	recuerdos	que	él	atesoraba

de	 ella	 reavivó	 la	 ira	 que	 atenazaba	 su	 estómago.	 Se	 extendió	 hasta	 su	 pecho,	 su
hombro,	su	brazo,	su	mano.	Abofeteó	a	su	hija.
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Ella	se	llevó	las	manos	a	ese	lado	del	rostro.	Miró	a	cada	uno	de	sus	familiares	a
través	 de	 las	 lágrimas	 incipientes.	 El	 abuelo	 echó	 dos	 bocanadas	 de	 vaho	 a	 los
cristales	 de	 sus	 gafas	 y	 los	 secó	 con	 la	 camisa.	 La	 abuela	 se	 persignó.	 Su	 madre
negaba	con	la	cabeza	mientras	acariciaba	el	pelo	del	niño,	que	descifraba	algún	tipo
de	 código	 en	 las	 líneas	 de	 sus	manos.	 Frente	 a	 ella,	 su	 padre	 examinaba	 la	 palma
caliente,	palpitante.

—Os	vais	a	arrepentir	de	esto.	—Escupió	las	palabras	entre	dientes,	 tratando	de
contener	con	 los	 labios	entumecidos	 la	saliva	que	se	 le	desbordaba	por	 la	boca.	Un
hilillo	 de	 baba	 roja,	 teñida	 de	 sangre,	 quedó	 colgando	 de	 su	 barbilla.	 Osciló	 al
pronunciar	cada	una	de	las	palabras	que	repitió—:	Os	vais	a	arrepentir.

Abandonó	la	cocina.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—gritó	el	hombre	a	la	puerta,	que	se	cerró	con	su

habitual	vaivén.
La	abuela	se	acercó	para	mirarle	la	mano.	Palpó	las	zonas	enrojecidas	mientras	él

esperaba	una	respuesta	de	su	hija.
—¿Qué	 más	 puedes	 hacernos?	 —vociferó.	 Enseguida	 bajó	 el	 volumen	 para

dirigirse	 a	 la	 abuela—:	 Mamá,	 déjame,	 no	 es	 nada.	 —Liberó	 la	 mano	 con	 una
sacudida	como	cuando	era	un	niño—.	 ¡¿Te	estoy	preguntando	que	qué	más	puedes
hacernos?!	—Alzó	 aún	 más	 la	 voz	 suponiendo	 que	 su	 hija	 habría	 llegado	 ya	 a	 la
primera	planta.

Pero	entonces	un	pensamiento	le	anudó	la	garganta.	Un	nuevo	grito	murió	en	el
interior	 de	 su	 boca	 antes	 de	 existir.	 Casi	 al	mismo	 tiempo,	 su	mujer	 verbalizó	 ese
pensamiento:

—Hay	algo	que	puede	hacer	—dijo.
Los	abuelos	entendieron	enseguida	a	qué	se	refería.
—No	creo	que	ahora	vaya	a	ser	cap…
El	 hombre	 no	 esperó	 a	 que	 el	 abuelo	 terminara	 la	 frase.	 Se	 lanzó	 a	 la	 puerta

abatible	 con	 la	mano	 en	 alto,	 sin	 reparar	 en	 el	 ardor	 que	 el	 impacto	 produjo	 en	 su
palma	dolorida.

En	el	salón,	encontró	lo	que	temía.
El	cable	rizado	del	teléfono	vibraba	al	ritmo	de	las	pulsaciones	aceleradas	de	su

hija,	que	sujetaba	temblorosa	el	auricular.	La	boca	se	le	abrió	al	saberse	descubierta.
El	hilillo	de	baba	que	colgaba	aún	de	su	barbilla	 se	quebró.	Una	gota	de	 sangre	 se
precipitó	al	suelo.	Había	marcado	ya	el	número,	pero	nadie	atendía	la	llamada.	Supo
enseguida	que	no	tendría	tiempo	de	hablar	antes	de	que	su	padre	cruzara	el	salón	y
llegara	 hasta	 ella.	 Y	 también	 supo	 que	 si	 no	 aprovechaba	 ese	 momento,	 si	 no	 se
alimentaba	de	la	rabia	que	le	había	provocado	el	bofetón,	nunca	volvería	a	reunir	el
valor	necesario	para	delatar	a	su	familia.	Varias	alarmas	se	encendieron	en	rincones
dispares	de	su	cerebro,	tratando	de	preocuparla	por	su	propio	futuro.	No	las	escuchó.
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Actuó	 sin	 pensar.	 Movida	 por	 puro	 instinto.	 Colgó	 el	 auricular	 sobre	 la	 base,
sujetando	el	aparato	con	una	mano.	Se	agachó	para	buscar,	a	la	altura	del	rodapié,	la
roseta	a	la	que	se	conectaba	el	cable.	La	encontró	a	la	primera.	Tiró	del	hilo	antes	de
que	 el	 hombre	 hubiera	 completado	 la	 segunda	 zancada.	 Con	 el	 teléfono
desenchufado,	corrió	a	las	escaleras.	Derribó	las	dos	lámparas	de	pie	que	encontró	a
su	paso.	Una	de	ellas	logró	el	objetivo	buscado:	hacer	que	su	padre	tropezara.	Lo	oyó
caer	con	un	profundo	quejido,	un	bufido	animal.	Ella	se	lanzó	escaleras	arriba.

En	el	distribuidor,	 tiró	de	 la	puerta	 enrejada	que	 subía	a	 la	 linterna.	La	 sacudió
encajada	en	su	marco.	Un	cascabeleo	metálico	acompañó	la	acción.	Cerrada.	Abajo
oía	maldecir	a	su	padre,	que	parecía	no	encontrar	en	su	esposa,	ni	en	los	abuelos,	la
ayuda	 que	 solicitaba	 para	 poder	 levantarse.	 Un	 nuevo	 impacto	 contra	 el	 suelo
confirmó	 lo	 inútil	 de	 su	 asistencia.	 Una	 detonación	 cristalina	 reveló	 la	 rotura	 de
alguna	bombilla.	Ella	se	plantó	de	un	salto	frente	al	cuadro	que	mostraba	 la	batalla
naval	en	noche	de	tormenta.	De	puntillas,	buscó	el	llavero	de	la	sirena	que	guardaban
fuera	del	alcance	del	niño.	Recorrió	la	parte	superior	del	marco,	su	mano	agitada	por
frenéticas	sacudidas	que	levantaron	cirros	de	polvo.	Una	de	esas	sacudidas	golpeó	el
llavero.	La	sirena	cayó	a	sus	pies.

La	punta	de	 la	 llave	 repiqueteó	 alrededor	de	 la	 cerradura,	 incapaz	 como	era	de
insertarla	a	causa	del	temblor	en	sus	dedos.	El	teléfono	que	mantenía	sujeto	contra	la
tripa	 comenzaba	 a	 resbalársele.	Oyó	 un	 paso	 al	 inicio	 de	 la	 escalera.	Y	 otro	 en	 el
peldaño	 siguiente.	 Su	 padre	 estaba	 subiendo.	Un	 gruñido	 emanó	 de	 la	 garganta	 de
ella.	 Rasgó	 la	 faringe	 hasta	 que	 dolió.	 Logró	 con	 ello	 un	 momentáneo	 alivio	 de
tensión	 que	 concedió	 apenas	 un	 instante	 de	 estabilidad	 a	 su	 pulso.	 Suficiente	 para
introducir	la	llave.	La	giró.	Vio	aparecer	a	su	padre	en	el	distribuidor	en	el	momento
en	 que	 cerraba	 la	 puerta	 enrejada	 desde	 el	 otro	 lado.	 Gritó	 mientras	 volvía	 a
introducir	la	llave.	Trabó	la	cerradura	con	una	vuelta.	No	dio	tiempo	a	más.	La	mano
de	su	padre	atacó	entre	dos	de	los	barrotes,	agresiva	como	una	piraña.	Llegó	a	cogerla
de	la	blusa,	pero	ella	se	zafó	con	un	tirón	que	desgarró	la	costura	de	una	manga.

Ascendió	la	empinada	escalera	de	caracol	en	una	trayectoria	espiral	tan	retorcida
como	los	acontecimientos	que	asolaban	la	vida	en	el	faro.	El	hombre	vio	elevarse	los
zapatos	de	 su	hija	hasta	desaparecer.	Cejó	entonces	en	el	 empeño	de	atraparla.	Sus
brazos	en	tensión,	estirados	hasta	donde	había	permitido	el	tope	de	la	puerta	enrejada,
cayeron	como	muertos.

—Por	favor	—suplicó	a	la	oscuridad	de	la	torre,	la	cara	encajada	entre	dos	de	los
barrotes—.	Somos	tu	familia.

La	 aludida	 no	 respondió.	 No	 quería	 escuchar	 nada	 que	 trastocara	 su	 decisión.
Rodeó	el	espacio	de	la	linterna.	El	brillo	blanquecino	de	una	luna	desenfocada	por	la
bruma	inundaba	la	estancia.	La	dotaba	de	una	textura	fantasmagórica,	llenándola	de
sombras	que	podían	no	serlo.	Se	movió	por	el	espacio	curvo	que	delimitaban	el	foco
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y	los	ventanales	de	la	cúpula.
Abajo,	 atento	 al	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 su	 hija,	 el	 hombre	 trató	 de	 evitar	 a	 la

desesperada	lo	que	se	mascaba	inevitable.	Y	lo	hizo	con	una	mentira:
—Si	lo	que	pretendes	es	conectar	el	teléfono	ahí	arriba,	ni	lo	intentes.	Esa	toma

nunca	ha	funcionado	bien.
Pero	ella	sabía	que	no	era	verdad.	Y	sabía	también	que	su	padre	se	empeñaba	en

mantener	 practicable	 la	 linterna	 porque	 albergaba	 aún	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 faro
volviera	a	brillar.	Igual	que	albergaba	la	esperanza	de	que	la	cabeza	de	su	hermano	se
arreglara	de	pronto.	Sobre	una	mesa	 tanteó	el	contorno	de	varios	 libros.	Los	 tomos
gruesos	de	medicina,	psicología	y	psiquiatría	que	su	padre	se	esforzaba	por	leer,	sin
terminar	de	entenderlos,	confiando	en	encontrar	en	alguna	de	sus	páginas	las	palabras
que	 permitieran	 obrar	 el	 milagro.	 Pateó	 un	 taburete.	 Se	 agachó	 bajo	 la	 mesa,
pisándose	la	falda,	buscando	de	rodillas	la	toma	de	teléfono.

El	hombre	se	lanzó	entonces	escaleras	abajo.	Corrió	a	la	mesita	y	la	derribó	de	un
manotazo	 mientras	 sus	 familiares	 intercambiaban	 miradas	 interrogantes.	 Trató	 de
arrancar	la	roseta	telefónica	con	los	dedos,	a	la	caza	de	alguna	conexión	interna	que
poder	interrumpir.	Una	uña	se	le	rompió	en	el	intento.

—¡Dios!	—gritó—.	¡Hay	que	arrancar	esto!
El	abuelo	voló	a	la	cocina.	Regresó	con	un	destornillador.	El	hombre	se	lo	arrancó

de	 las	 manos.	 Golpeó	 la	 toma	 con	 la	 punta	 afilada.	 Lascas	 de	 plástico	 salieron
disparadas	de	la	roseta.	El	esfuerzo	fue	en	vano.	Por	lo	mucho	que	tardó	en	romper	el
aplique	 y	 porque	 tampoco	 halló	 tras	 ese	 cuadrado	 color	 crema	 nada	 que	 pudiera
cortar	la	llamada	que	hizo	su	hija.

En	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 agazapada	 bajo	 el	 escritorio,	 ella	 giró	 con	 dedos
temblorosos	 la	 rueda	 numérica	 en	 siete	 ocasiones.	 Tras	 el	 primer	 tono,	 una	 voz
masculina	respondió	la	llamada.

Y	ella	habló.
Habló	con	una	voz	profunda	y	oscura	como	el	mar	que	tantas	noches	observaron

en	 familia	 desde	 esa	 misma	 torre.	 Habló	 sin	 pausa,	 manchando	 el	 auricular	 con
lágrimas,	 sangre	 y	 saliva.	 Tras	 identificarse,	 contó	 cómo	 su	 hermano	 había
encontrado	 a	 la	 niña	 en	 las	 rocas.	 Cómo	 había	mantenido	 en	 secreto	 su	 existencia
para	 vivir	 durante	 unos	 días	 un	 enloquecido	 cuento	 de	 hadas	 en	 el	 que	 ambos
construían	una	familia.	Hasta	que	el	cuerpo	de	la	niña	se	apagó	para	siempre.	Contó
cómo	su	hermano	había	traído	entonces	el	cadáver	al	viejo	faro.	La	decisión	que	tomó
su	 familia	 de	 esconder	 el	 cuerpo.	 Y	 contó	 también	 que	 la	 niña	 yacía	 en	 el	 pozo.
Debajo	de	un	montón	de	piedras	que	después	sellaron	con	cemento.

—¿Oiga?	—Miró	el	teléfono	con	un	gesto	desconcertado.	Había	oído	un	golpe—.
¿Hola?	Tengo	más	cosas	que	contarle,	ahora	van	a	esconder	a	mi	hermano…

Pero	 al	 otro	 de	 la	 línea	 telefónica	 ya	 nadie	 escuchaba.	 Esas	 últimas	 palabras
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quedaron	 reducidas	 a	 una	 crepitación	 electrostática	 emanando	 del	 auricular	 de	 un
teléfono	abandonado	en	el	suelo.	Porque	el	hombre	que	había	contestado,	y	que	dejó
caer	el	aparato	cuando	la	voz	mencionó	el	cemento	con	el	que	taparon	el	cadáver	de
su	hija	—la	niña	a	la	que	él	había	vestido	de	rosa	una	mañana	de	primavera	para	que
aprendiera	a	montar	en	bici—,	ese	hombre	se	movía	ahora,	frenético,	por	el	garaje	de
su	casa.	Buscando	entre	bidones	vacíos.	Pidiéndole	al	Dios	en	el	que	ya	no	creía	que
no	encontrara	ninguno	lleno.	Cuando	halló	uno,	modificó	la	súplica.	Rogó	ahora	por
las	 fuerzas	 necesarias	 para	 contenerse.	 Para	 no	 llevar	 a	 cabo	 la	 idea	 que	 había
germinado	en	su	mente.

—¿Lo	has	hecho?
La	 voz	 de	 su	 padre,	 reverberando	 en	 los	 cristales	 de	 la	 cúpula,	 la	 asustó.	 Se

golpeó	 la	cabeza	al	 salir	del	 refugio	que	ofrecía	 la	mesa.	Apartó	de	su	cara	el	pelo
húmedo.	Lo	enganchó	detrás	de	las	orejas.	Se	limpió	la	boca	con	la	manga	rota	de	la
blusa.	Secó	sus	ojos	con	el	puño.	Hasta	ahora	no	se	había	percatado	del	intenso	dolor
que	latía	en	una	de	sus	muelas	a	causa	de	la	bofetada.	Devolvió	el	auricular	a	su	base.
Incluso	 hizo	 el	 amago	 de	 desliar	 el	 cable	 rizado,	 pero	 su	 padre	 volvió	 a	 gritar
interrumpiendo	la	tarea.

—¡Dime	si	lo	has	hecho!
La	puerta	enrejada	sonajeó,	sacudida	en	su	marco.
—Lo	he	hecho.
—¿A	la	policía?	—preguntó	él.
—A	su	padre.
La	respuesta	infló	el	pecho	del	hombre	con	un	aire	contaminado	por	la	culpa,	por

el	 arrepentimiento.	Lo	 expulsó	 en	 un	 agónico	 suspiro,	 un	 lamento	 agudo	 y	 penoso
que	ascendió	por	 la	escalera	de	caracol.	Su	hija	 lo	oyó	desde	arriba.	Nunca,	en	sus
dieciocho	años	de	vida,	había	oído	llorar	a	su	padre.

Y	sonrió.
La	sangre	que	amargaba	su	lengua	adquirió	de	repente	un	regusto	a	victoria.
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—Van	a	venir	a	por	nosotros	—dijo	el	hombre	en	el	salón—.	Haced	algo.
La	abuela,	que	recolocaba	junto	al	reloj	de	cuco	una	de	las	lámparas	derribadas,

dejó	escapar	un	hipido.	El	niño,	junto	a	las	piernas	de	su	madre,	soltó	una	desacertada
risotada.	La	mujer	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	 solapas	de	 su	 chaqueta,	 como	 si	 tuviera
frío.	 Quería	 acurrucarse	 tras	 ellas	 y	 desaparecer.	 Sabía	 lo	 que	 significaban	 las
palabras	de	su	marido.

—Lo	ha	 contado	—susurró.	Lo	dijo	para	 sí	misma,	 concluyendo	 en	voz	 alta	 el
resultado	de	un	profundo	pensamiento.	Después	asomó	la	boca	por	encima	del	cuello
de	lana—:	Lo	ha	contado.

Él	 concedió	 con	 un	 largo	 parpadeo.	 Ella	 maldijo	 a	 su	 hija	 con	 palabras
murmuradas	que	no	resultaron	audibles.	La	abuela	corrió	a	la	entrada.	Giró	las	llaves
que	colgaban	de	la	cerradura.	Al	volverse,	mantuvo	las	manos	contra	la	puerta,	como
conteniendo	una	futura	embestida	del	exterior.

—¿Y	qué	hacemos?	—preguntó.
El	abuelo	improvisó.	Corrió	las	cortinas	de	las	ventanas	adyacentes,	incluyendo	la

que	 la	 lámina	 del	 pozo	 había	 reventado	 dos	 meses	 atrás	 y	 que	 él	 mismo	 había
arreglado.	Atravesó	el	salón	y	cerró	las	cortinas	de	ese	otro	lado.	Después	se	dirigió	a
la	cocina.

—He	 cerrado	 las	 cortinas	 de	 la	 cocina	 también	 —tomó	 aire—,	 nadie	 puede
vernos	desde	fuera.

Lo	dijo	como	si	aquello	supusiera	la	solución	al	problema.	Como	si	los	trozos	de
cortina	 que	 los	 escondían	 pudieran	 separarles	 del	 mundo	 exterior.	 Aislarles	 de	 la
verdad.	La	abuela	oyó	la	respiración	entrecortada	de	su	marido.	Lo	vio	encorvado	con
las	manos	apoyadas	en	sus	rodillas,	las	gafas	descolocadas	sobre	su	nariz.	Observó	el
cansancio	 de	 él,	 resultado	 de	 una	 idea	 absurda	 que	 ella	 misma	 había	 iniciado	 al
bloquear	 la	 puerta.	 Como	 si	 dos	 vueltas	 de	 cerradura	 fueran	 suficientes	 para
mantenerles	cautivos	en	 la	 realidad	alternativa	que	habían	 inventado.	Ésa	en	 la	que
ninguna	niña	había	aparecido	muerta	en	el	salón.	Reconoció	en	sus	actos,	y	en	los	del
abuelo,	 un	 último	 intento	 desesperado	 por	 prolongar	 la	mentira	mantenida	 durante
dos	 meses.	 Por	 seguir	 encubriendo	 el	 secreto	 de	 cualquier	 manera.	 Esta	 vez	 con
cortinas.	 Sólo	mirar	 a	 su	marido	 la	 hizo	 sentir	 exhausta.	 Los	 dos	meses	 de	 culpa,
miedo	y	decisiones	erróneas	cayeron	sobre	ella	como	el	montón	de	piedras	con	el	que
taparon	el	cadáver.	Un	suspiro	se	escapó	desde	las	profundidades	de	su	pecho.

Y	 entonces,	 casi	 a	 la	 vez,	 los	 demás	 también	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 inútil	 de
aquella	solución	improvisada.	Varios	cruces	de	miradas	se	sucedieron	en	un	silencio
que	sólo	rompió	el	canto	de	un	grillo.

—Ahora	no…	—susurró	la	mujer	a	su	hijo	para	que	pusiera	fin	a	la	imitación.
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Pero	descubrió	que	el	niño	tenía	la	boca	cerrada.	El	grillo	siguió	cantando	en	el
exterior	de	la	casa.	Un	canto	cíclico	y	repetitivo	que	parecía	medir	el	tiempo	que	se
les	estaba	agotando.	Un	tiempo	de	secretos	y	mentiras	que	llegaba	a	su	fin.

La	abuela	fue	la	primera	en	aceptarlo.
—No	podremos	escondernos	siempre	—dijo.
—Tenemos	la	barca	en	el	muelle	—indicó	el	hombre—.	Podemos	huir.
—¿Y	luego	qué?	—preguntó	la	abuela.
El	abuelo	abrazó	a	 su	esposa.	Captó	el	 significado	último	de	 las	palabras	de	 su

mujer.	Y	secundó	su	decisión:
—Sabes	lo	que	tardaríamos	en	llegar	a	la	costa	—dijo	para	disuadir	a	su	hijo—.

Estarán	esperándonos	allí.
—Hay	otras	islas	—insistió	el	hombre—.	Podemos	despistarles.
Los	abuelos	no	escucharon.	Sólo	se	miraron	a	los	ojos	y	aceptaron	el	fin	de	ese

tiempo	 de	 secretos.	 El	 grillo	 del	 exterior	 emitió	 un	 último	 chirrido.	 Confirmando,
también	él,	la	conclusión	de	una	era.

El	abuelo	repitió	la	frase	que	había	pronunciado	su	mujer.
—No	podremos	escondernos	siempre.
Ella	sonrió.	Y	la	repitió	una	tercera	vez.
—No	podremos	escondernos	siempre.
—¡Es	 lo	 que	 ibais	 a	 hacer	 conmigo!	 —gritó	 el	 niño,	 que	 comenzó	 a	 reír

compulsivamente—.	¡Esconderme	para	siempre!	¡Hay	una	casa	en	el	sótano!
Su	madre	le	tapó	la	boca	con	una	mano.	Un	silencio	total	sobrevino	a	las	palabras

del	niño.	La	voz	de	una	conciencia	que	habían	dejado	muda	por	agotamiento	trató	de
hacerse	oír	en	las	cabezas	de	los	cuatro	adultos,	en	un	intento	desesperado	por	evitar
otra	 decisión	 equivocada.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 la	 escuchó.	Miradas	 interrogantes
cruzaron	 el	 salón	 en	 varias	 direcciones.	 Del	 hombre	 a	 la	 abuela.	 De	 la	 abuela	 al
abuelo.	 Del	 abuelo	 a	 su	 nuera.	 Con	 cada	 una	 de	 ellas,	 una	 misma	 idea	 se	 fue
materializando	 en	 la	 cabeza	 de	 todos.	 Cuando	 el	 hombre	 miró	 a	 su	 mujer	 para
asegurarse	de	que	estaban	pensando	lo	mismo,	ella	concedió	con	un	asentimiento	de
aceptación.

—El	sótano	—dijo.
La	palabra	flotó	en	el	aire,	dibujando	en	la	mente	de	quienes	lo	habían	visitado	la

imagen	de	la	gran	estancia	subterránea.	La	abuela,	que	aún	no	lo	conocía,	buscó	sobre
su	pecho	el	crucifijo	que	mecía	su	respiración	acelerada.

—¿Podríamos	bajar?	—preguntó	el	abuelo,	cubriendo	con	su	mano	el	puño	en	el
que	la	abuela	apretaba	el	rosario.

—No	está	preparado	para	todos	nosotros	—dijo	el	hombre—.	Pero	podríamos.
La	mujer	tragó	gran	cantidad	de	saliva.
—¿Para	siempre?	—susurró	apenas—.	¿Estaríamos	bajando	para	siempre?
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—Claro	 que	 no	—respondió	 su	 marido	 sin	 saber	 si	 mentía—.	 Sólo	 hasta	 que
pensemos	otra	cosa.

—¿Qué	otra	cosa?
—No	lo	sé	—dijo	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza—.	De	verdad	que	no	lo	sé.
Los	 cuatro	 adultos	 callaron,	 ensimismados,	 valorando	 para	 sus	 adentros	 las

consecuencias	de	una	decisión	capital.	Poco	después,	el	hombre	preguntó:
—Pero	 ¿qué	 otras	 opciones	 nos	 quedan?	 —En	 su	 cabeza,	 el	 jurado	 de

pensamientos	había	alcanzado	ya	un	veredicto—.	¿Vamos	a	esperar	a	que	vengan	a
por	nosotros?	¿Rendirnos	así?	¿Ahora?

La	abuela	prorrumpió	en	llanto.
—¿Qué	 harán	 si	 nos	 encuentran?	 —continuó	 el	 hombre—.	 ¿Qué	 nos	 pueden

hacer?
—Encerrarnos	—respondió	el	abuelo.
—Entonces,	acabamos	encerrados	de	 las	dos	 formas	—concluyó	su	nuera—.	El

resultado	es	el	mismo.
—No	es	el	mismo	—corrigió	el	hombre.	Aprovechó	una	pausa	para	reordenar	sus

pensamientos—:	Aquí	afuera	nos	encerrarían	por	separado.	Abajo	estaríamos	juntos.
—¡Vais	a	vivir	conmigo!	—gritó	el	niño.
Sus	 pies	 iniciaron	un	 arrítmico	baile	 que	 trató	 de	 acompasar	 con	 espasmódicos

movimientos	de	cintura.	También	agitó	los	brazos	de	puro	júbilo,	lanzando	los	codos
al	techo,	hasta	que	su	madre	lo	detuvo	con	un	abrazo	que	en	realidad	era	una	camisa
de	fuerza.

—Para.	Por	favor,	no	bailes.
Pero	el	niño	siguió	meneando	el	cuerpo	entre	 los	brazos	de	ella,	 tarareando	una

melodía	desafinada.	El	canturreo	continuó	mientras	su	madre,	su	padre	y	los	abuelos
observaban	confundidos	el	inesperado	brote	de	felicidad	y	optimismo.	Al	final	de	la
canción,	 el	 niño	 logró	 sacar	un	brazo	de	 la	 camisa	de	 fuerza	que	 ahora	 le	quedaba
holgada,	y	se	metió	un	dedo	a	la	boca,	con	los	mofletes	inflados.	El	plop	baboso	que
detonó	en	sus	labios	al	sacar	el	dedo	logró	que	su	madre	expulsara	aire	por	la	nariz	en
una	 tímida	 risotada.	Y	cuando	 la	mueca	que	 su	hijo	 tenía	por	 sonrisa	 le	 iluminó	el
rostro,	la	decisión	se	tornó	de	pronto	de	lo	más	sencilla.

—Yo	quiero	bajar	—dijo	la	mujer.
La	abuela	apoyó	la	frente	en	la	cara	del	abuelo:
—Nosotros	también.
El	abuelo	confirmó	con	un	asentimiento.	Después	movió	 la	cabeza	de	su	mujer

para	 que	 descansara	 en	 su	 pecho.	 Dos	 sonrisas	 casi	 idénticas	 se	 dibujaron	 en	 sus
rostros.	El	hombre	se	dio	entonces	cuenta	de	algo.	Miró	a	los	abuelos,	que	dialogaban
sin	palabras	en	una	conversación	de	caricias.	Observó	la	tierna	forma	en	que	frotaban
sus	cabezas,	el	gesto	amoroso	que	sólo	se	consigue	tras	décadas	de	convivencia.	Aún
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con	 las	 palabras	 formándose	 atropelladas	 en	 su	 lengua,	 el	 hombre	 concedió	 a	 sus
padres	unos	últimos	segundos	de	paz	antes	de	hablar.

—No	podemos	entrar	todos	—dijo—.	Alguien	tiene	que	quedarse	fuera.
—Nuestra	hija	va	a	quedarse	fuera	—recordó	la	mujer.
El	hombre	sacudió	la	cabeza	para	borrar	de	su	mente	las	imágenes	del	pasado	en

el	que	 su	hija	 aún	era	 capaz	de	 creer	 lo	que	 él	 le	decía.	Creer	que	 las	 estrellas	del
cielo	habían	caído	sobre	su	cara	para	llenarla	de	pecas.

—¿Tenemos	una	hija?	—fue	la	pregunta	que	ofreció	como	respuesta.
La	mujer	agachó	la	cabeza.
La	abuela	frotó	su	frente	contra	 la	mejilla	arrugada	del	abuelo.	Deseó	 taparle	 la

boca	para	impedir	que	dijera	lo	que	sabía	que	iba	a	decir.
—Tengo	que	ser	yo	—dijo	el	abuelo.
La	abuela	suspiró.	Con	la	boca	abierta,	 los	ojos	nublados,	separó	la	frente	de	la

cálida	mejilla	de	su	marido.	Él	devolvió	la	cabeza	de	ella	al	hogar	de	su	pecho	con	un
movimiento	repetido	durante	años,	enmudeciendo	las	palabras	de	negación	que	había
comenzado	a	pronunciar.	Primero	se	dirigió	a	su	nuera:

—Tú	tienes	que	cuidar	de	tu	hijo.
Ella	 confirmó	 que	 lo	 haría	 besando	 la	 coronilla	 del	 niño,	 quien	 aún	 escuchaba

música	en	algún	rincón	de	su	mente.
—Y	tú	—el	abuelo	habló	ahora	a	su	propio	hijo—,	tú	tienes	que	cuidarla	a	ella	—

dijo	señalando	a	su	nuera	con	la	barbilla.	Ella	le	devolvió	una	sonrisa.
El	 abuelo	 abrazó	 a	 su	 esposa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sintió	 cómo	 las	 cuentas	 del

rosario	se	le	clavaban	en	el	pecho.
—Y	tú	tienes	que	cuidarlos	a	todos	ellos	—le	dijo	al	oído—.	No	llores,	por	favor

—añadió	cuando	empezó	a	temblar.
Besó	 el	 pelo	 blanco	 de	 su	 mujer	 en	 repetidas	 ocasiones	 para	 darse	 tiempo	 a

pensar.	Concentrado,	pellizcó	la	patilla	derecha	de	sus	gafas.
—Necesitáis	 a	 alguien	 aquí	 fuera	—continuó—.	 Voy	 a	 bajar	 al	 muelle.	 Voy	 a

poner	en	marcha	el	barco	y	a	dejarlo	ir.	—Se	secó	los	labios	con	los	dedos—.	Cuando
lleguen,	diré	que	habéis	huido.

El	 abuelo	 entonó	 su	 discurso	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 su	 hijo	 y	 su	 nuera,
invitándolos	a	intervenir	en	el	plan	que	estaba	improvisando.

—Diré	que	yo	no	sabía	nada.	Que	mi	nieta	miente.
—¿Te	creerán?	—preguntó	la	mujer.
—Más	nos	vale.
—¿Y	si	no	te	creen?
—Tendrán	que	hacerlo.
Todos	otorgaron	en	silencio.	Aceptando	ese	riesgo	como	estaban	aceptando	otros

en	los	que	ni	siquiera	habían	pensado.	Asumiendo	en	su	precipitada	decisión	todas	las
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vetas,	los	fallos,	las	fugas,	los	errores,	 los	descuidos	y	los	imprevistos	que	pudieran
surgir	en	el	precipitado	plan	de	huida.

—Diré	que	me	siento	dolido	—continuó	el	abuelo—.	Traicionado	por	vosotros.	Y
por	mi	mujer.	Diré	que	por	eso	no	fui	con	vosotros.	—Observó	de	nuevo	los	rostros
de	su	familia.	Asentían	siguiendo	la	lógica	del	planteamiento—.	Encontrarán	el	barco
flotando	en	algún	lugar.	O	estampado	contra	unas	rocas.	Supondrán	que	habéis	caído
al	mar.	Con	un	poco	de	 suerte	 esta	 isla	 querrá	 borraros	 de	 su	memoria	 después	 de
saber	lo	que	hicisteis	con	la	niña.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	su	nuera—.	Si	te	creen,	si	todo	sale	bien…
—Yo	puedo	volver	a	la	costa	—dijo—.	A	nuestra	casa.	Dinero	no	nos	falta,	y	allí

será	más	fácil	pasar	desapercibido.	Conseguir	todo	lo	que	vayáis	necesitando.
—No	podrás	venir	mucho	—dijo	su	hijo—.	El	pueblo	no	debería	verte	por	el	faro.

Se	preguntarán	a	qué	vienes.
—Trabajé	 en	 este	 faro	 casi	 toda	mi	 vida	—respondió—.	Y	 ahora	 es	 tuyo.	Este

faro	 nos	 pertenece.	 Tengo	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 venir	 para	 recordar	 a	 mi
familia	desaparecida.	—Curvó	un	lado	de	la	boca	en	algo	parecido	a	una	sonrisa—.
Pero	para	eso	tenéis	que	desaparecer.

La	abuela	sollozó.
—Vamos	—la	 animó	 el	 abuelo—.	Hay	que	 darse	 prisa.	 Si	 nos	 encuentran	 aquí

será	peor.
—No	quiero…
Una	 arcada	 de	 llanto	 interrumpió	 la	 frase	 de	 la	 abuela.	 Su	 marido	 la	 miró

levantando	las	cejas,	como	se	mira	a	un	niño	que	está	exagerando	un	berrinche	más
allá	de	lo	creíble.

—Acabas	de	decir	que	querías	entrar.
—Pero	contigo	—balbuceó	ella.
El	abuelo	habló	a	su	mujer	muy	cerca	de	la	cara.
—Lo	dejamos	todo	para	volver	aquí,	para	ayudar	a	nuestro	nieto.	—Tragó	saliva

—.	Hemos	hecho	cosas	imperdonables	para	protegerlo.	—Una	ligera	inclinación	de	la
cabeza	bastó	para	revivir	los	últimos	dos	meses—.	¿Vas	a	abandonarle	ahora,	cuando
más	 te	 necesita?	—Forzó	 una	 sonrisa	 para	 disimular	 el	 temblor	 que	 afloró	 en	 su
barbilla.	 Después	 introdujo	 una	 mano	 entre	 el	 cuerpo	 de	 ambos.	 Apretó	 el	 puño
cerrado	en	el	que	su	mujer	guardaba	el	crucifijo—.	¿Te	ha	abandonado	Él	a	ti	alguna
vez?

Un	 inminente	 brote	 de	 llanto	 quedó	 reducido	 a	 un	 cambio	 de	 intensidad	 en	 el
brillo	de	los	ojos	de	ella.

—Es	lo	que	tenemos	que	hacer	—susurró	él.
—Es	lo	que	tenemos	que	hacer	—repitió	la	abuela.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 los	 cuatro	 adultos	 sincronizaron	 una	 espontánea	 y
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profunda	 respiración,	 al	 igual	 que	 sucede	 tras	 una	 epifanía,	 por	 terrible	 que	 sea	 su
significado.

—Tenemos	que	hacerlo	ya	—dijo	el	hombre—.	Tú	ve	al	muelle	a	soltar	la	barca.
El	abuelo	deshizo	el	abrazo	con	su	esposa.	Ella	se	dejó	hacer.	Se	quedó	allí	de	pie,

con	 los	brazos	colgando,	 los	ojos	dirigidos	a	varios	puntos	del	suelo	sin	posarse	en
ninguno.	Como	si	su	mirada	no	fuera	más	que	pelusa.	El	abuelo	corrió	a	 la	cocina.
Antes	de	alcanzar	la	puerta,	regresó	junto	a	su	nuera.

—Dame	tu	chaqueta	—dijo.
—¿Para	qué?
—Vamos,	dámela	—insistió.
Ella	 se	 quitó	 la	 prenda.	 El	 abuelo	 la	 arrancó	 de	 sus	manos.	 Sus	 articulaciones

chasquearon	 cuando	 se	 arrodilló	 junto	 al	 niño.	 Le	 bajó	 los	 pantalones	 del	 pijama,
guiando	sus	pies	para	poder	sacárselos.

—Buena	idea	—dijo	el	hombre—.	Toma,	mi	reloj.
Lo	desabrochó	en	un	segundo.	El	abuelo	lo	añadió	a	la	colecta.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	la	abuela.
—Dame	 algo	 tuyo.	 Cualquier	 cosa.	 Lo	 meteré	 todo	 en	 la	 barca.	 Por	 si	 la

encuentran.
Antes	de	que	ella	se	decidiera,	el	abuelo	arrancó	un	broche	prendido	a	su	blusa.
—Eso	no,	eso	es	de	cuando…
La	calló	con	un	beso.
—Ahora	todo	da	igual	—le	susurró—.	Nada	vale	más	que	tu	propia	familia.
Sin	darle	opción	a	responder,	el	abuelo	se	escabulló	a	la	cocina.
—Entonces	es	verdad	que	vamos	a	hacerlo	—dijo	la	abuela.
—Vamos	a	hacerlo	—respondió	el	hombre.
La	abuela	consultó	con	su	nuera.
—Vamos	a	hacerlo	—confirmó	ella.
A	su	lado,	el	niño,	en	calzoncillos,	tiritó.	Su	madre	lo	abrazó.	La	abuela	se	unió	a

ellos.	Su	mejilla	arrugada	por	el	tiempo	quedó	unida	a	la	de	su	nuera.	Un	nuevo	calor
las	arropó	a	ambas	cuando	el	hombre	se	sumó	al	abrazo.

—Vamos	a	seguir	juntos	—dijo.
Y	se	quedaron	así	más	de	un	minuto.
Disfrutando	de	un	último	momento	de	calma	total.
Hasta	 que	 la	 ventana	 que	 había	 estallado	 hacía	 dos	meses,	 volvió	 a	 reventarse

ahora.

Una	 lluvia	 de	 cristales	 arreció	 contra	 ellos.	 Se	 separaron,	 confundidos.	Uno	 de	 los
pedazos	se	coló	por	el	cuello	de	la	camisa	del	hombre.	La	abuela	miró	a	sus	pies	para
descubrir	qué	era	eso	que	crujía	a	cada	paso	que	daba.	Observó	cristales	encajados	en
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las	hendiduras	de	 la	madera	del	 suelo.	Otros	 rodaban	aún	 impulsados	por	 la	 fuerza
con	la	que	habían	caído.	El	hombre	se	echó	la	mano	a	la	espalda	tratando	de	cazar	el
pedazo	que	bailaba	dentro	de	su	camisa.	Agitó	la	prenda	hasta	que	el	fragmento	cayó.
La	mujer	tapó	los	oídos	de	su	hijo.

En	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 su	 hija	 oyó	 el	 estrépito.	 Bajó	 intranquila	 la	 escalera	 de
caracol.	Asomó	 la	 cara	 entre	 dos	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta	 enrejada,	 sin	 abrirla.
Afinó	el	oído	para	escuchar	lo	que	ocurría	en	la	planta	baja.

Una	repentina	corriente	de	aire	penetró	por	el	nuevo	espacio	abierto	en	la	ventana
del	 salón.	Sus	ocupantes	 la	 sintieron	 en	 la	 piel	 como	 la	 caricia	 de	un	 fantasma	del
pasado,	aquel	que	les	visitó	de	la	misma	forma	una	noche	de	tormenta	de	hacía	dos
meses.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	abuela.
El	hombre	chistó.	Se	golpeó	los	labios	con	un	dedo.	Después	saltó	a	la	puerta	de

entrada.	 Varios	 cristales	 crujieron	 cuando	 aterrizó.	 Presionó	 los	 interruptores	 que
había	junto	al	marco.

—¡Apaga	esa	lámpara!	—gritó	en	forma	de	susurro.
Se	refería	a	 la	única	con	la	que	no	había	arramblado	su	hija.	La	mujer	corrió	al

aparador	 en	mitad	 del	 salón.	 El	 interruptor,	 una	 protuberancia	 en	mitad	 del	 cable,
bailó	entre	sus	dedos	hasta	que	fue	capaz	de	controlar	sus	nervios.	Deslizó	la	muesca
con	la	uña.	Al	apagar	la	luz,	un	desconocido	resplandor	naranja	brilló	tras	la	butaca
junto	al	reloj	de	cuco,	al	inicio	de	la	escalera.	Proyectado	contra	la	pared,	el	cerco	de
luz	se	expandía	y	contraía,	como	si	 la	 fuente	que	 lo	originaba	palpitara.	El	hombre
pensó	en	fuego,	en	las	cerillas	que	había	encendido	para	iluminar	el	pasadizo	secreto
del	sótano	esa	misma	tarde.

Fue	cuando	una	voz	masculina	entró	por	el	agujero	abierto	en	la	ventana.
—¡Era	mi	hija!	—gritó	aquella	voz.	La	voz	del	padre	de	la	niña	desaparecida,	a

quien	el	Dios	en	el	que	ya	no	creía	no	había	dado	fuerzas	suficientes	para	abortar	el
plan	que	ideó	al	recibir	la	llamada—.	¡Sé	que	estáis	ahí	dentro!

Los	alaridos	 llegaron	al	 salón	acompañados	por	una	nueva	corriente	de	aire.	El
hombre	escrutó	la	oscuridad	del	salón	guiado	por	las	ráfagas	de	luz	plateada	que	se
colaban	con	cada	movimiento	de	la	cortina.	Cuando	llegó	a	la	butaca,	encontró	lo	que
esperaba.	El	 resplandor	 naranja	 procedía	 de	 un	 trozo	de	 tela	 que	 ardía	 en	 el	 suelo.
Cerca	de	él,	una	botella	de	cristal	verde	goteaba	gasolina.

—Es	un	cóctel	molotov	—explicó	el	hombre	en	voz	baja—.	Pero	no	se	ha	roto	al
caer.	Y	la	tela	se	ha	salido.

Antes	de	que	 la	abuela	pudiera	 reaccionar	a	esa	 información,	estalló	 la	segunda
ventana.	Una	nueva	tormenta	de	cristal	los	sorprendió	al	tiempo	que	otra	botella	caía
al	salón.	Lanzada	con	demasiada	premura,	la	llama	de	la	tela	casi	se	había	extinguido
antes	de	caer	al	suelo,	y	se	fue	consumiendo	aún	más	con	cada	giro	de	un	envase	que
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tampoco	se	quebró	esta	vez.	Quedó	reducida	a	una	franja	de	poros	incandescentes	en
el	filo	del	tejido.

El	segundo	impacto	inquietó	aún	más	a	la	hija	de	la	familia,	que	echó	mano	del
llavero	con	forma	de	sirena	para	abrir	la	puerta	enrejada.	Apostada	en	cuclillas	en	lo
alto	 de	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 salón,	 permaneció	 atenta	 a	 lo	 que	 acontecía	 allí
abajo.	 De	 pronto	 estallaron	 las	 ventanas	 de	 esa	 primera	 planta.	 Las	 de	 las
habitaciones	de	los	hermanos.	Ambas	botellas	se	rompieron	al	chocar	contra	el	suelo.
La	hija	sintió	calor	en	la	nuca.	Al	girarse,	vio	cómo	una	lengua	de	fuego	se	encendía
desde	 el	 interior	 de	 su	habitación	hasta	 el	 centro	del	 distribuidor.	 Impulsada	por	 el
susto,	bajó	a	trompicones,	de	espaldas,	hasta	la	mitad	de	la	escalera.

—Mira	dónde	estaba	—dijo	su	padre	al	verla	aparecer—.	Disfrutando	en	primera
fila	de	las	consecuencias	de	sus	palabras.

La	hija	se	volvió.
—Yo	no	quería	que	pasara	esto	—balbuceó—.	Están	quemando	la	casa.
—Y	todo	por	tu	culpa	—dijo	su	madre.
El	abuelo	regresó	en	ese	momento.
—Ya	he	encendido	el	motor	y	he	dejado	ir	la	barca	en	dirección	a	la	costa…	—La

oscuridad,	 el	 olor	 a	 quemado	 y	 el	 frío	 en	 el	 salón	 lo	 interrumpieron—.	 ¿Qué	 está
pasando?

—Nos	quieren	incendiar	la	casa	—respondió	el	hombre.
—Vamos	—reaccionó	él—.	Rápido.
—¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntó	la	hija.
El	abuelo	descubrió	a	su	nieta	en	la	escalera,	pero	no	le	prestó	atención.
—Venga	—susurró	a	los	demás	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Venid.
—¿Qué	vais	a	hacer?
Nadie	respondió	a	su	pregunta.
—Vamos,	vamos,	vamos	—insistió	el	abuelo.
Un	 constante	 crujido	 de	 cristales	 acompañó	 el	 movimiento	 de	 la	 familia,	 que

aprovechó	el	resplandor	del	fuego	para	guiarse.	El	abuelo	agarró	primero	la	mano	de
su	esposa.	El	hombre,	la	mujer	y	el	niño	los	alcanzaron	justo	después.	Entraron	en	la
cocina.

La	 hija	 se	 quedó	 en	 el	 salón,	 parada	 en	 mitad	 de	 las	 escaleras,	 su	 silueta
recortándose	contra	un	fondo	cada	vez	más	naranja.	Todo	por	tu	culpa.	Ésas	eran	las
últimas	 palabras	 que	 le	 había	 dirigido	 su	 madre.	 Deseó	 que	 se	 convirtieran,
realmente,	en	sus	últimas	palabras.	Por	ella,	como	si	se	quemaban	todos	ahí	dentro.
Como	si	se	les	caía	el	faro	encima.

En	la	cocina,	la	abuela	abrazó	al	abuelo.
—Te	 serviré	 un	 plato	 en	 cada	 comida	 cada	 día	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 Para

imaginar	que	estás	conmigo.
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—No	 tendrás	 que	 imaginar	—dijo	 él—.	 Sólo	 prométeme	 que	 vas	 a	 ser	 fuerte.
Fuerte	como	un…

—…	cactus	—completó	ella	 la	 frase	que	 tantas	veces	 se	habían	 repetido	en	 las
etapas	más	duras	de	su	matrimonio—.	Como	un	cactus.

—Vamos	—dijo	el	hombre—.	Hay	que	hacerlo	ya.
La	mujer	se	situó	delante	del	niño.	De	la	mano,	fueron	los	primeros	en	bajar	las

escaleras	que	llevaban	al	sótano.	El	hombre	se	acercó	a	los	abuelos.	Acarició	la	parte
baja	de	la	espalda	de	su	madre.

—Mamá	—susurró.
Ella	asintió.	Besó	la	mejilla	del	abuelo.	Caminó	hacia	la	escalera	sin	soltarse	de	la

mano	de	él.
—Mamá	—insistió	su	hijo.
Los	dedos	de	los	abuelos	se	despegaron.
El	hombre	habló	a	su	padre,	apenas	una	sombra	frente	a	él.
—Tarda	lo	máximo	posible	en	salir	—le	dijo—.	Después	cuéntales	lo	que	hemos

pensado,	 y…	—un	 descubrimiento	 repentino	 le	 cortó	 la	 respiración—.	 Papá,	 ¿y	 si
bajan	al	sótano?	Hay	que	construir	la	falsa	pared,	todavía	puede	verse	la	puerta,	van
a…

—Hijo	—le	 interrumpió—.	Los	dos	hemos	visto	ese	 fuego	en	el	piso	de	arriba.
Este	faro	se	viene	abajo.	No	van	a	encontrar	más	que	escombros.	A	partir	de	ahora
preocúpate	 sólo	de	 lo	que	ocurra	 en	 el	 sótano.	Yo	me	encargo	de	 lo	que	pase	 aquí
arriba.	Todo	va	a	salir	bien.

Los	dos	hombres	juntaron	sus	frentes,	el	abuelo	con	un	mano	sobre	la	nuca	de	su
hijo.	Respiraron	en	sincronía.

La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	entonces.
—Podéis	decir	que	todo	esto	es	culpa	mía	—exclamó	la	hija—,	pero	no	fui	yo	la

que	escondió	el	cadáver	de	una	niña	inocente.
Su	madre	la	escuchó	desde	el	sótano.	Le	pasó	el	niño	a	la	abuela	y	les	señaló	la

puerta	que	daba	acceso	a	la	estancia	principal	de	su	nueva	casa.
—Ahora	vuelvo	—dijo.
Subió	a	la	cocina	haciendo	temblar	la	escalera	de	madera	bajo	sus	pies.
—Pero	sí	fuiste	tú	la	que	acabó	con	la	vida	de	otro	niño	inocente	—gritó	a	su	hija

—.	Tu	propio	hermano.
La	escalera	crujió	también	en	su	camino	de	vuelta	al	sótano.
Una	última	botella	 se	 estrelló	 contra	 la	ventana	de	 la	 cocina.	 Impactó	 como	un

proyectil	 contra	 la	 pared.	 Después	 cayó	 por	 las	 escaleras,	 la	 familia	 entera
conteniendo	 la	 respiración	 cada	 vez	 que	 chocaba	 contra	 los	 escalones	 de	 madera.
Cada	vez	que	el	cristal	 tintineaba	sobre	el	cemento	del	suelo.	La	botella	resistió	los
embistes.	Seguía	intacta	cuando	aterrizó	a	las	puertas	del	sótano.
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—¡Vais	a	pagar	por	esto!	—dijo	la	voz	en	el	exterior.
Y	aunque	quiso	decir	algo	más,	una	sirena	de	policía	interrumpió	su	discurso	a	lo

lejos.	 El	 padre	 de	 la	 niña	 desaparecida	 huyó	 del	 faro	 por	 el	 camino	 de	 grava	 que
atravesaba	la	parcela.

El	hombre	besó	la	mejilla	de	su	padre.	Pedazos	de	cristal	que	habían	llovido	sobre
ellos	se	precipitaron	al	suelo	de	la	cocina	con	el	movimiento.	Ni	siquiera	miró	a	su
hija	antes	de	bajar.

—No	puede	ser	—dijo	ella	cuando	entendió	qué	sucedía.	En	su	tono	canturreado
se	 adivinaba	 un	 ánimo	 de	 burla.	Apartó	 al	 abuelo	 para	 poder	 asomarse	 a	 la	 planta
baja.	Tan	sólo	la	desvencijada	escalera	de	madera	la	separaba	de	sus	padres,	que	se
volvieron	 al	 escucharla—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 tramáis?	 ¿Entrar	 todos	 en	 el	 sótano?
¿Esconderos	para	siempre?	—Fingió	una	carcajada	contenida—.	Estáis	de	broma.

—No	tenemos	otra	opción.
—Vosotros	 y	 vuestras	 opciones	 —contestó—.	 Pero	 una	 cosa	 —la	 hija	 pidió

silencio—:	¿Oís	eso?	—La	sirena	de	policía	tomaba	ya	la	última	curva	antes	de	llegar
al	faro—.	¿De	verdad	pensáis	que	no	voy	a	decir	nada?

—Por	favor	—dijo	el	abuelo	a	su	espalda—.	No	tienes	que…
—Calla	—le	 interrumpió	 su	 nieta.	Después	 se	 dirigió	 a	 sus	 padres—:	Pedidme

que	no	lo	cuente.
—No	lo	hagas	—rogó	su	padre	desde	la	oscuridad	subterránea.
—Por	favor…	—suplicó	su	madre,	que	no	pudo	decir	una	palabra	más	porque	el

miedo	le	cortó	la	respiración.
La	hija	se	rió	de	ellos.
—Pobres	—dijo.
Y	 fue	 entonces	 cuando,	 sin	 que	 él	 hubiera	 tomado	 la	 decisión	 de	 hacerlo,	 el

abuelo	empujó	a	su	nieta,	que	rodó	escaleras	abajo.	Un	hondo	gemido	surgió	de	su
estómago	cuando	una	ceja	se	 le	abrió	al	cortarse	con	el	 filo	astillado	de	uno	de	 los
escalones.	Ni	 aun	 oyendo	 los	 lamentos	 de	 su	 nieta	 al	 caer	 consideró	 el	 abuelo	 ser
responsable	 de	 aquel	 empujón.	Por	 eso	 cerró	 la	 puerta	 sin	 remordimiento	 alguno	y
abandonó	 la	 cocina	 por	 la	 abatible.	 Una	 ola	 de	 calor	 le	 recibió	 en	 el	 salón.	 Al
descubrir	 el	 intenso	 resplandor	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 sonrió.	 Aquello	 les
beneficiaba.

—No	encontrarán	más	que	escombros	—se	repitió	a	sí	mismo.
Gotas	de	sudor	perlaron	su	rostro.	Oyó	la	sirena	de	policía	acercarse	y	la	madera

partirse	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Sintió	 el	 incremento	 de	 calor	 en	 cada	 rincón	 de	 su
cuerpo.	 El	 sudor	 empapó	 su	 espalda.	 Humedeció	 sus	 cejas.	 El	 viento	 del	 exterior
levantó	las	cortinas	como	si	fuera	el	velo	de	una	novia	fantasma	que	tratara	de	huir
por	 la	 ventana.	 La	 corriente	 de	 aire	 avivó	 el	 fuego	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Una	 luz
azulada	tiñó	el	suelo.	La	sirena	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Un	policía	la	golpeó.
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Gritó	algo.
El	abuelo	respiró	hondo	para	relajar	el	cuerpo.
Pensó	en	 la	calidez	del	 rostro	de	 la	abuela	en	el	pecho.	Pensó	en	sus	oraciones

frenéticas,	que	lo	habían	despertado	cada	madrugada	desde	la	noche	que	escondieron
el	cuerpo	en	el	pozo.	Y	en	el	millar	de	suspiros	que	habían	consumido	mucho	de	la
vida	de	ambos.	Pensó	en	los	dedos	de	ella	separándose	de	los	suyos.	Y	pensó	que	el
faro	se	venía	abajo.	El	faro	en	el	que	había	trabajado	durante	años,	el	hogar	en	el	que
había	criado	a	su	único	hijo,	y	en	el	que	habían	crecido	sus	dos	nietos.	Pensó	en	todo
ello	con	el	fin	de	invocar	a	la	más	profunda	de	las	tristezas.

Fue	 entonces	 cuando	 avanzó	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Sintiendo	 el
oleaje	de	la	pena	recorrer	todo	su	cuerpo.	Agarró	la	llave	que	su	esposa	había	girado
hacía	no	mucho.	Esperó	a	que	la	marea	trajera	con	el	recuerdo	una	nueva	corriente	de
puro	 pesar.	 La	 giró	 cuando	 su	 irrupción	 era	 inminente.	 La	 emoción	 le	 infló	 el
estómago.	Lo	dejó	estar.	La	barbilla	comenzó	a	temblarle.	No	la	detuvo.	Y	cuando	la
garganta	presionó	el	paladar	hasta	doler,	no	contuvo	el	 llanto.	Abrió	 la	puerta	 justo
antes	de	que	arrecieran	las	olas	más	feroces.

Frente	al	oficial,	dejó	escaparlo	todo	en	un	berrinche	desconsolado.	Senil.
Como	una	tempestad	que	estallara	mar	adentro.
Y	aprovechó	ese	estado	para	contar	su	historia.

El	hombre	luchaba	contra	su	hija	en	el	suelo,	frente	a	la	puerta	del	sótano.	La	caída
por	 las	 escaleras	 la	 había	 desorientado	 pero	 aún	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Lo	que	pretendían	hacer	con	ella.	Una	uña	se	separó	de	la	carne	cuando
quiso	 agarrarse	 al	 suelo	 de	 cemento.	Gritó.	 Las	manos	 de	 su	 padre	 se	 cerraron	 en
torno	a	sus	tobillos.	Él	recordó	cómo	había	levantado	de	esa	misma	forma	el	cadáver
de	la	niña	desaparecida.	Tiró	con	fuerza	de	las	piernas	de	su	hija.	Ella	pataleó.	Trató
de	adherirse	al	suelo	con	unas	palmas	sudorosas	que	rechinaron	al	resbalar.	Otro	tirón
de	 su	 padre	 la	 acercó	 aún	 más	 al	 umbral	 del	 sótano.	 Ella	 profirió	 un	 grito
desesperado.	La	adrenalina	que	 recorrió	su	cuerpo	en	esa	descarga	 final	de	 rabia	 le
permitió	alcanzar	la	botella	que	había	caído	antes	por	esas	mismas	escaleras.	Agarró
el	contorno	caliente	del	cristal	mientras	su	padre	tiraba	de	ella	sin	resistencia	posible.
Algunas	 chispas	moribundas	 luchaban	 por	 sobrevivir	 en	 la	 parte	 seca	 del	 trozo	 de
tela.	Se	 la	 comían	a	pequeños	bocados	de	ceniza.	El	 cemento	del	 suelo	 le	 arañó	 la
cara	 en	 el	 último	 tramo.	 Olió	 a	 gasolina	 cuando	 su	 nariz	 reptó	 por	 una	 de	 las
salpicaduras	que	había	producido	la	botella	al	caer.	Su	mano	libre	trató	de	agarrarse	al
marco	pero	las	fuerzas	le	fallaron.

Y	la	puerta	se	cerró	con	ella	dentro.
El	hombre	giró	la	llave,	sabiendo	que	quizá	nunca	la	volvería	a	utilizar.	No	si	el

abuelo	levantaba	la	pared	falsa	que	debía	construir.	Después	depositó	el	cuerpo	de	su
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hija	 junto	 a	 la	mesa	 situada	 a	 la	 entrada	 del	 sótano.	 Ella	 palpó	 con	 satisfacción	 la
textura	curva	del	cristal	caliente.	Rogando	para	que	su	padre	no	la	descubriera.

La	abuela	paseó	por	la	estancia.
—Así	que	éste	es	el	sótano	—dijo.
Su	hijo	le	echó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—Ésta	es	nuestra	casa.
Elevó	el	otro	brazo	invitando	a	que	su	mujer	se	colocara	debajo.	El	niño	corrió	y

abrazó	a	su	padre	de	frente,	apoyando	la	cara	en	el	pecho	de	él.	Los	cuatro	formaron
un	perfecto	retrato	familiar.

Entonces	oyeron	el	roce	del	cristal	contra	el	suelo.	Y	el	gemido	que	se	le	escapó	a
la	hija	por	el	esfuerzo	que	le	supuso	realizar	el	lanzamiento.

El	niño	se	dio	la	vuelta	para	mirar	en	dirección	a	su	hermana.
Por	 eso	 el	 borde	 grueso	 de	 la	 base	 de	 la	 botella	 le	 golpeó	 en	 la	 boca.	El	 labio

inferior	 se	 le	 partió	 en	 dos	 mitades.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 y	 saliva	 resbaló	 por	 su
barbilla.	Varios	trozos	de	cristal	abrieron	bocas	antinaturales	en	su	cara.

Después	sintió	la	humedad.	La	misma	que	sintieron	sus	padres	y	la	abuela.	Ella
incluso	llegó	a	tragar	parte	de	la	gasolina,	abierta	como	tenía	la	boca	por	el	susto.

Fue	cuando	el	encaje	de	fuego	y	ceniza	convirtió	la	humedad	en	calor.
Después	el	calor	se	transformó	en	dolor.
La	hija	se	apartó	de	ellos,	separándose	del	 fuego.	Quedó	sentada	en	el	suelo,	 la

espalda	apoyada	contra	la	puerta,	observando	a	su	familia	golpearse	para	apagar	las
llamas.

—¿Por	qué	os	pegáis?	—llegó	a	preguntar.
Permaneció	hipnotizada	por	el	baile	de	luz	que	incendiaba	la	ropa	de	su	padre.	La

trenza	 de	 su	 madre.	 Las	 manos	 de	 su	 hermano.	 Y	 las	 caras	 de	 todos	 ellos.	 Vio
también	a	la	abuela	dirigir	una	última	mirada	de	odio	hacia	ella,	justo	antes	de	que	el
fuego	convirtiera	sus	ojos	en	una	gigantesca	pupila	negra.

Ella	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 acurrucada	 en	 posición	 fetal	 mientras	 su	 familia
gritaba,	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 abría	 grifos,	 corría	 a	 las	 habitaciones.	 Un	 destello
anaranjado	matizaba	el	iris	de	su	mirada,	dirigida	al	suelo.

Oyó	a	su	padre	pedirle	ayuda.
—Dejadme	en	paz	—susurró	mientras	su	familia	se	quemaba	a	dos	metros	de	ella

—.	Dejadme	en	paz.
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28

Sujetándola	del	codo,	el	hombre	guió	a	la	abuela	hasta	la	mesa	del	comedor.	Allí,	su
hija	leía	repantingada,	con	las	piernas	estiradas,	ocupando	tres	de	las	sillas.

—Levántate	 —le	 ordenó	 su	 padre.	 Escupió	 gran	 cantidad	 de	 saliva.	 Aún	 no
controlaba	del	todo	los	labios	esculpidos	por	el	fuego.

—Quedan	otras	tres	libres.	—Ella	las	señaló	con	el	libro.
—Levántate	—repitió	él.
La	hija	 acató	 la	 indicación	 con	movimientos	pesados,	 haciendo	 rechinar	 adrede

las	 sillas	 que	 desocupaba.	 Rodeó	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 de	 igual	 manera	 en	 las	 que
quedaban	libres.	El	hombre	acercó	una	silla	a	la	abuela	por	detrás.

—Siéntate.
Su	madre	palpó	el	asiento	antes	de	dejarse	caer.	Él	se	sentó	frente	a	ella.
—Vamos	a	quitar	la	venda	—dijo	ensartando	sus	piernas	entre	las	de	su	madre—.

Pero	vamos	a	estar	bien	pase	 lo	que	pase.	Estamos	preparados	para	 todo.	¿O	no	 lo
estamos?

Hubo	un	silencio.
La	hija	levantó	la	mirada	de	las	páginas	del	libro.
—Lo	estoy	—susurró	la	abuela.
El	hombre	desató	el	nudo	que	mantenía	la	gasa	en	su	sitio.	Tirando	de	uno	de	los

extremos	desenredó	las	cinco	capas	de	tejido	que	cubrían	los	ojos	de	la	abuela,	cinco
vueltas	de	la	venda	en	torno	a	su	cabeza.	Antes	de	completar	la	última,	el	apósito	se
desprendió	solo.	Quedó	colgando	de	su	nariz.	Él	lo	desechó	sobre	la	mesa.	Tuvo	que
tragarse	 las	 lágrimas	al	ver	 la	 ceja	 sin	pelo	de	 su	madre.	Y	 los	párpados	arrugados
formando	pliegues	antinaturales.	En	seis	semanas	aún	no	se	había	acostumbrado	a	las
quemaduras	que	el	espejo	mostraba	en	su	propia	cara,	pero	verlas	en	la	de	su	madre
resultaba	aún	peor.	Le	cubrió	los	ojos	con	sus	manos	ahuecadas,	protegiéndolos	de	la
luz	de	la	bombilla.

—No	los	abras	aún	—dijo—.	Dales	tiempo.
La	 hija	 cerró	 el	 libro.	 Recogió	 las	 piernas.	 Apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,

apartándose	el	pelo	de	la	cara	y	asistiendo	como	espectadora	al	momento	en	que	su
padre	retiró	las	manos.

—Ahora	—dijo—.	Ábrelos.
Los	párpados	de	ella	temblaron,	incapaces	de	despegarse.
—Ábrelos	—repitió	él.
La	sonrisa	que	forzó	para	recibir	la	mirada	de	su	madre	se	desintegró	en	cuanto

ella	parpadeó	varias	veces	seguidas.
—¿Los	tengo	abiertos?	—preguntó.
Él	tragó	saliva.	Se	dirigió	primero	a	su	hija:
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—Espero	 que	 estés	 orgullosa	 —le	 dijo.	 Después	 respondió	 a	 la	 abuela—:	 Sí,
mamá,	ya	los	has	abierto.

Los	 dos	 supieron	 lo	 que	 significaba	 esa	 respuesta.	 La	 abuela	 trató	 de	 secar	 la
única	 lágrima	que	derramó,	pero	 tardó	 en	 acertar	 con	 el	 lado	de	 la	quemadura	que
sentía	 húmeda.	 Aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 orografía	 de	 su	 piel	 mellada.
Después	besó	el	crucifijo.

—Estábamos	preparados	para	 todo	—recordó	a	su	hijo.	Buscó	 la	cara	de	él	con
los	 dedos.	 Acarició	 una	 línea	 de	 pelo	 duro	 que	 no	 conseguía	 afeitar—.	 ¿O	 no	 lo
estábamos?

Él	asintió.
—Además,	 ya	 llevo	 seis	 semanas	 sin	 ver	—continuó	 ella—.	Hasta	me	daba	un

poco	de	pereza	tener	que	aprender	otra	vez.
Sintió	entre	los	dedos	cómo	los	labios	de	su	hijo	describían	en	su	cara	el	trazado

incorrecto	de	su	nueva	sonrisa.
La	mujer,	que	había	asistido	a	la	escena	en	silencio,	apoyada	en	el	arco	que	daba

acceso	al	pasillo,	respiró	hondo,	emocionada	ante	la	entereza	de	su	suegra.	Pensó	en
callar	lo	que	venía	a	decir,	pero	la	lengua	le	ardía	demasiado	como	para	no	contarlo.

—Malas	noticias	—anunció.
Su	marido	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla.	Quiso	 taparse	 la	 cara	 con	 las

manos.	En	cuanto	percibió	con	ellas	el	relieve	confuso	de	su	rostro,	las	apartó.
—¿Aún	peores?	—preguntó.
—Es	lo	que	pensaba	—respondió	su	mujer,	molesta	con	el	particular	silbido	que

emitía	 su	 nariz	 quemada.	 Mostró	 al	 aire,	 como	 si	 fuera	 el	 arma	 de	 un	 delito,	 el
cilindro	plástico	que	había	llegado	días	atrás	en	uno	de	los	envíos	del	abuelo—.	La
segunda	cama	de	la	litera	al	final	va	a	servir	para	algo.

El	hombre	evocó	de	inmediato	la	tarde	en	la	tienda	de	colchones	en	la	que	habían
comprado	esa	cama	doble	con	vistas	a	un	tercer	hijo	que	nunca	llegó.

—Pero	no	ahora	—dijo	para	sí	mismo.	Acabó	por	cubrirse	el	rostro,	obviando	el
tacto	extraño	de	su	cara	desconocida—.	Ahora	no.

—Vaya,	mira	para	qué	cosas	sacáis	tiempo	aquí	abajo	—dijo	la	hija.
—No	ha	sido	aquí	—interrumpió	su	madre—.	Sabes	que	no	ha	sido	en	el	sótano.
Se	llevó	la	mano	a	la	tripa,	sus	ojos	buscaron	los	de	su	marido.	Ambos	recordaron

sin	palabras	la	única	noche	en	la	que	pudo	haber	ocurrido.
—¿Y	esto	qué	significa?	—continuó	la	hija.
Miró	 a	 su	 padre	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Encontrando	 en	 el	 bebé	 la	 razón

definitiva	 para	 poner	 fin	 al	 encierro	 que	 ya	 se	 había	 alargado	 demasiado.	 Seis
semanas.	El	hombre	echó	una	mano	a	su	cara,	atrapándola	como	a	una	mosca.

—Borra	esa	sonrisa.	—Apretó	con	desprecio	la	carne	sana	de	sus	mejillas—.	¿Es
que	no	ves	lo	que	le	has	hecho	a	la	abuela?	¿A	todos	nosotros?
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—Aquí	no	podéis	tener	un	bebé	—respondió	ella	luchando	contra	la	tenaza	que	la
apresaba.

—Tú	no	decides	lo	que	se	hace	en	este	sótano.
Apretó	hasta	sentir	los	dientes	de	su	hija	clavándose	en	su	piel.	Después	la	soltó

con	desprecio.	Ella	se	frotó	la	mejilla.
—Ya	me	tenéis	secuestrada	a	mí	—dijo—.	No	lo	hagáis	también	con	un	niño.
Esquivó	la	mano	de	su	padre	antes	de	que	volviera	a	cazarla.	La	silla	cayó	hacia

atrás	cuando	escapó.	El	aire	que	levantó	el	portazo	en	su	cuarto	meció	la	bombilla	en
el	techo	del	salón.

—No	soporto	ver	su	cara	—dijo	el	hombre.	Se	presionó	los	ojos	con	las	muñecas.
La	textura	áspera	de	sus	párpados	lo	enfadó	aún	más—.	No	soporto	verla	—escupió
entre	dientes.	Después	acabó	gritando	para	que	ella	también	lo	oyera—:	¡No	soporto
ver	tu	cara!

La	 mujer	 se	 acercó	 a	 él.	 Lo	 calmó	 con	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 El	 hombre
sollozó.

—Necesito	que	el	abuelo	traiga	eso	ya	—sorbió	saliva—,	no	soporto	ver	su	cara.
Se	señaló	el	rostro	quemado.	Ella	siseó	a	su	marido	como	si	el	bebé	fuera	él.	La

abuela	lo	buscó	al	tacto.	Acarició	la	cabeza	de	su	hijo	hasta	que	se	calmó.	Hasta	que
el	hombre	logró	contener	la	rabia	convirtiéndola	en	una	capa	de	sedimento	de	las	que
había	empezado	a	acumular	en	el	sótano,	constituyendo	con	ellas	la	base	de	futuras
montañas.

Acarició	el	vientre	aún	plano	de	su	mujer.
—¿Estás	segura	de	esto?	—preguntó.
Ella	asintió.	Un	ojo	se	le	cerró	sin	querer	cuando	dibujó	una	leve	sonrisa,	tratando

de	emular	la	que	habría	sido	su	reacción	de	haber	recibido	la	noticia	del	embarazo	en
otras	circunstancias.

—Ahora	hay	que	pensar	qué	vamos	a	hacer	—dijo.
La	 espiral	 de	 pensamientos	 contradictorios	 que	 asoló	 las	 mentes	 de	 ellos	 tres

culminó	con	una	primera	respuesta	de	la	abuela:
—Desde	luego	hay	una	cosa	que	no	vamos	a	hacer	—dijo	manoseando	su	rosario

—.	El	hombre	no	es	quién	para	quitar	la	vida	que	Dios	otorga.
—Nadie	ha	propuesto	eso	—respondió	su	nuera.
El	 hombre	 besó	 la	 tripa	 de	 su	 esposa	 para	 tener	 ocupados	 sus	 labios,	 para	 no

confesar	que	ésa	hubiera	sido	su	primera	opción.
—Entonces	tendrá	que	cuidarlo	el	abuelo	—ofreció	como	alternativa.
Buscó	la	mirada	de	su	mujer	en	lo	alto.
—¿Y	 cómo	 va	 a	 explicar	 su	 existencia?	—concluyó	 ella—.	 ¿Aparece	 un	 bebé

justo	a	los	nueve	meses	de	la	trágica	desaparición	de	su	familia?
El	 hombre	 pegó	 un	 lado	 de	 su	 cara	 al	 cuerpo	 de	 su	 esposa.	Un	nuevo	 poso	 de
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desesperación	 contenida	 se	 acumuló	 sobre	 los	 anteriores	 sedimentos.	 Lo	 recibió
mordiéndose	el	labio	inferior.

—Pues	entonces	decidme	qué	opciones	nos	quedan	—susurró—.	Porque	yo	ya	no
puedo	pensar	más.	—Apoyó	los	codos	en	sus	rodillas.	Negó	con	la	cabeza,	mirando
al	suelo—.	No	puedo	más.

—¿Entregarlo?	 —aventuró	 la	 abuela,	 con	 la	 voz	 queda	 de	 quien	 no	 cree	 sus
propias	palabras.

El	planteamiento	sacudió	a	su	nuera,	que	caminó	por	la	estancia	para	sobrellevar
la	ansiedad	que	le	generó	la	mera	idea.

—¿Entregarlo?	—repitió	la	palabra	como	si	acabara	de	aprenderla	de	otro	idioma
—.	¿En	adopción?	¿A	mi	hijo?

Su	 voz	 se	 agudizó	 con	 cada	 palabra.	 Detuvo	 su	 frenético	 pasear	 y	 se	 volvió,
esperando	una	respuesta.

La	abuela	movió	los	labios	sin	encontrar	palabras	adecuadas.
Ella	 se	 llevó	 las	manos	 al	 vientre.	 Lo	masajeó	 como	 si	 dentro	 adivinara	 ya	 la

anatomía	del	futuro	bebé.
—Me	encerré	en	este	 sótano	para	no	perder	a	un	hijo	—espetó.	Cuando	dio	un

paso	 al	 frente	 para	 dotar	 de	más	 empaque	 a	 sus	 palabras,	 el	 haz	 de	 luz	 solar	 que
entraba	por	el	techo	del	sótano	se	proyectó	sobre	su	cuerpo,	a	la	altura	del	ombligo,
dibujando	alrededor	de	él	un	cerco	dorado—.	Y	tampoco	estoy	dispuesta	a	perder	a
este	otro.

El	hombre	miró	a	su	mujer	a	los	ojos:
—¿Aunque	tenga	que	vivir	aquí?	—preguntó.
Antes	 de	que	pudiera	 responder,	 unos	golpes	 atronaron	más	 allá	 del	 techo.	Los

tres	 levantaron	 la	 barbilla.	 La	 abuela	 buscó	 sobre	 la	 mesa	 la	 venda	 que	 su	 hijo
acababa	de	quitarle.

—Pónmela	—le	pidió—.	No	quiero	que	tu	padre	sepa	que	ya	es	definitivo.
—Mamá…
—Pónmela.
El	hombre	accedió.	Recompuso	el	vendaje	mientras	repetía	su	última	pregunta.
—¿Aunque	tenga	que	vivir	aquí?
Su	mujer	se	mordió	la	uña,	incapaz	de	responder.	Un	golpe	más	intenso	retumbó

en	 el	 dormitorio	 de	 matrimonio,	 aquel	 que	 proyectaron	 como	 almacén	 cuando	 el
sótano	iba	a	tener	un	solo	ocupante.	La	abuela	ajustó	el	vendaje.	También	peinó	con
los	dedos	su	desigual	cabellera,	 tratando	de	cubrir	 las	calvicies	que	había	dejado	el
fuego.	Sin	esperar	a	que	nadie	la	guiara,	enfiló	el	pasillo.

—¿Vas	tú	sola?	—preguntó	el	hombre.
—Ésta	 va	 a	 ser	mi	 vida	—respondió	 con	 los	 brazos	 estirados	 al	 frente—.	Más

vale	que	me	vaya	acostumbrando.
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El	 hombre	 posó	un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	de	 su	mujer.	 Juntos	 observaron	 a	 la
abuela	correr	a	la	puerta	metálica,	excitada	ante	un	nuevo	reencuentro	con	el	abuelo.
Apenas	erró	en	su	camino.

—La	llave	—dijo	desde	allí—.	Necesito	la	llave.
Una	vez	frente	a	la	puerta,	el	hombre	se	agachó,	manteniendo	en	el	aire	la	llave

que	colgaba	de	su	cuello.
—Está	en	su	cuarto,	¿verdad?	—dijo	refiriéndose	a	su	hija.
Aunque	 el	 objetivo	 original	 de	 aquella	 puerta	 había	 sido	 contener	 los	 posibles

intentos	del	niño	por	escapar,	al	final	lo	que	contenía	eran	los	intentos	de	su	hermana
por	huir.	Algo	que	los	condenaría	a	todos.	Como	ella	misma	se	encargaba	de	anunciar
a	 gritos,	 delatar	 el	 sótano	 y	 a	 sus	 ocupantes	 era	 lo	 primero	 que	 pensaba	 hacer	 en
cuanto	pisara	el	exterior.	Lo	había	intentado	incansable	durante	las	primeras	semanas.
La	entrada	de	la	cocina	dejó	de	revestir	peligro	después	de	que	el	abuelo	levantara	la
programada	 segunda	pared,	 así	que	 todos	 los	planes	de	 fuga	debían	centrarse	en	 la
puerta	metálica	sin	manilla.	Escuchando	a	escondidas,	 la	hija	descubrió	con	el	paso
de	 los	 días	 la	 existencia	 del	 armario.	 También	 supo	 del	 pasadizo	 que	 llevaba	 a	 la
superficie.	 Desconocía,	 sin	 embargo,	 que	 cualquier	 proyecto	 de	 huida	 acabaría
truncado	en	la	última	trampilla,	esa	que	sólo	el	abuelo	podía	abrir	desde	fuera.

—¿Está	en	su	cuarto?	—repitió	el	hombre.
—Abre	ya	—respondió	la	mujer.
Abrió	sin	descolgar	la	llave	de	su	cuello.
En	cuanto	entraron	en	la	habitación,	la	cabeza	de	la	hija	asomó	al	pasillo.	Saltó	a

la	puerta.	Lanzó	el	pie	al	umbral	para	detener	su	cierre.	Llegó	tarde.	Una	vez	más.
—Os	juro	que	voy	a	salir	de	este	sótano	—murmuró	para	sí	misma—.	Haré	que

paguéis	por	todo	esto.
De	regreso	a	la	habitación,	descubrió	a	su	hermano	parado	en	mitad	de	su	cuarto.

Quieto,	con	los	brazos	extendidos	a	ambos	lados.
—Se	te	está	llenando	todo	de	cuervos	—le	dijo—.	Ni	siquiera	vales	para	hacer	de

espantapájaros.

A	las	puertas	del	armario,	el	hombre	indicó	a	su	madre	que	esperara.	Sólo	él	entró	al
pasadizo.	Recorrió	el	largo	pasillo	horadado	en	la	tierra.	Giró	a	la	derecha.	Después	a
la	izquierda.	A	la	derecha	otra	vez.	Al	final	de	ese	tramo	encontró	un	enorme	saco.

—¿Papá?	—preguntó	a	 la	oscuridad.	Su	voz	ascendió	por	el	 túnel,	ensordecida,
masticada	por	la	tierra.

No	obtuvo	respuesta.	El	abuelo	esta	vez	no	había	bajado.	En	ocasiones	era	mejor
no	 arriesgar.	 Dejar	 caer	 el	 envío	 y	marcharse	 del	 faro	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
verle.	 El	 hombre	 agarró	 el	 cierre	 anudado	 del	 saco.	 Lo	 arrastró.	 Tras	 doblar	 la
segunda	esquina,	el	fulgor	de	la	habitación	resultó	visible	a	lo	lejos,	filtrándose	por	el
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armario.
—¿Viene	contigo?	—preguntó	la	abuela	en	cuanto	oyó	regresar	a	su	hijo.
—No.
A	la	abuela	se	le	ensombreció	el	rostro	más	incluso	que	cuando	le	habían	quitado

la	venda.	Como	si	le	entristeciera	más	enfrentarse	a	la	ausencia	del	abuelo	que	a	un
futuro	de	oscuridad.	Si	es	que	ambas	cosas	no	eran	la	misma	para	ella.

—Siéntate	—le	dijo	su	nuera.
Quiso	cogerla	del	brazo	para	guiarla	a	los	pies	de	la	cama,	pero	la	abuela	lo	evitó.

Encontró	por	sí	misma	el	colchón.	Y	por	sí	misma	desanudó	la	venda	sobre	sus	ojos.
Formó	con	ella	un	ovillo	que	depositó	en	la	cama.	Después	recogió	las	manos	entre
sus	 piernas.	 Se	 frotó	 los	 dedos.	 Un	 gemido	 continuo	 pero	 casi	 mudo	 vibró	 en	 su
paladar.	La	mujer	se	sentó	a	su	lado	para	acompañarla	en	su	pesar.

El	hombre	deshizo	el	nudo	que	cerraba	el	saco.	Aunque	necesitaban	con	urgencia
pasta	de	dientes,	analgésicos,	arroz,	vitamina	D	y	la	medicación	de	la	abuela,	a	él	sólo
le	preocupaba	encontrar	una	cosa.	La	cuerda	se	destrenzó	en	hilos	por	el	frenesí	con
que	 intentaba	 desatarla.	 Introdujo	 un	 dedo	 en	 la	 abertura	 en	 cuanto	 alcanzó	 el
diámetro	necesario.	Después,	tres	dedos.	Ambas	manos.	Abrió	la	bolsa	aguantando	la
respiración.

Y	se	asomó	al	contenido	del	saco.
En	su	rostro	lució	amplia	la	sonrisa	de	sus	labios	quemados.
—¿Qué	hay?	—preguntó	su	esposa.
El	hombre	extrajo	lo	que	había	deseado	encontrar.
—No	tendremos	que	verla	más	—dijo.
Mostró	a	su	mujer	una	máscara	blanca.
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De	un	paso	me	coloqué	frente	a	mi	hermana.
Aparté	con	el	pie	la	máscara	que	ella	acababa	de	tirar	al	suelo	de	mi	habitación.
Acaricié	 su	 rostro,	 deteniéndome	 en	 cada	 curva.	 Palpando	 aquella	 piel	 tan

parecida	 a	 la	mía.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 tocaba	 una	 cara	 adulta	 que	 no	 estuviera
quemada.	 Ella	 se	 dejó	 hacer,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Viviendo	 con	 la	 misma
intensidad	que	yo	una	experiencia	inédita	para	ambos.

—Tú	cara…	—susurré—,	tu	cara	está	bien.
Ella	asintió.
—¿Por	qué	no	estás	quemada?	—pregunté.
Tragó	saliva	conteniendo	la	emoción.
—Si	estabais	todos	juntos	cuando	pasó	lo	del	fuego	—continué.
Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 siempre	 me	 habían	 dicho	 papá	 y	 mamá.	 Nunca	 me

contaron	mucho	más	acerca	de	ello.	Tampoco	respondieron	en	su	momento	ninguna
de	las	preguntas	que	formulé.

—¿Por	qué	no	estás	quemada?	—repetí.
Mi	 hermana	 detuvo	mi	mano.	 La	 separó	 de	 su	 rostro.	 Cerró	 los	 ojos.	 Observé

fascinado	 el	 latir	 de	 su	 corazón	 en	 los	 párpados,	 tan	 suaves.	 Descubrí	 el	 color
homogéneo	de	una	piel	sana.	Asistí	asombrado	al	tenue	rubor	que	se	encendió	en	sus
mejillas.

—Porque	yo	no	estaba	con	ellos	—respondió.
Los	párpados	se	abrieron.	Sus	ojos	se	clavaron	en	mí.
—¿No	estabas	en	el	sótano?
—No.
Sus	 ojos	 se	 desviaron	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Incrementó	 sin	 darse

cuenta	la	presión	con	la	que	me	agarraba	la	muñeca.
—¿Dónde	estabas?
—Yo	 no	 tenía	 que	 estar	 aquí	—fue	 la	 respuesta	 que	 ofreció—.	 Y	 tú	 tampoco

tienes	por	 qué	 estar	 aquí.	 Juntos	podemos	hacer	 que	 salgas.	Porque	 tú	quieres	 irte.
Acabas	de	decirlo.

—No	 se	 puede	 salir	 —contesté—.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 está	 cerrada.	 Hay
barrotes	en	las	ventanas.	Y	mamá	dice	que	nosotros	no	podemos	estar	en	otro	sitio.

—Pero	¿tú	quieres	irte?
Mamá	me	había	hecho	la	misma	pregunta	noches	atrás,	mientras	hablábamos	de

las	 grandes	 polillas	 de	 color	 verde	 pálido	 que	 sólo	 existían	 en	 sitios	 raros	 como
América.	Entonces	el	recuerdo	de	la	mano	de	mi	sobrino	agarrándome	un	dedo	y	el
olor	 de	 la	 crema	 de	 zanahoria	 habían	 sido	 suficientes	 razones	 para	 no	 querer
abandonar	el	 sótano.	Pero	ahora	 sólo	podía	pensar	en	 lo	que	mi	hermana	me	había
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confesado	 sobre	 el	 verdadero	 padre	 del	 bebé.	 Y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiera
intentado	envenenarlo.	Y	en	que	mamá	y	 la	abuela	 se	habían	 referido	a	él	como	el
peor	de	sus	pecados.	Y	en	que	obligaban	a	mi	hermana	a	llevar	una	máscara	cuando
en	realidad	no	tenía	la	cara	quemada.

—Quiero	salir	—dije.
El	corazón	se	me	aceleró.	Lo	noté	palpitar	en	el	cuello.	Reviví	aquel	sueño	en	el

que	la	puerta	de	 la	cocina	se	encogía	hasta	desaparecer	y	un	cañón	de	 luz	solar	me
iluminaba	 la	cara	como	si	yo	fuera	un	cactus.	Aprecié	en	 las	mejillas	el	calor	de	 la
ensoñación.

—Yo	 sé	 cómo	 salir	—dijo	 mi	 hermana.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 mientras	 yo
observaba	 hipnotizado	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 facciones	 ilesas—.	 Con	mi	 ayuda
puedes	salir.

Las	palpitaciones	en	el	cuello	cesaron.	El	calor	se	esfumó	de	repente.	La	puerta
imaginaria	se	cerró	para	convertirse	en	la	misma	puerta	de	siempre.	La	puerta	cerrada
de	la	cocina.	Porque	recordé	cómo	los	dedos	de	mi	hermana	se	habían	movido	como
cucarachas	en	el	bolsillo	de	su	blusa,	hacía	tan	sólo	unas	horas.	Y	cómo	había	pintado
su	pecho	del	azul	celeste	de	los	cubos	de	veneno	y	se	lo	había	ofrecido	al	bebé	para
que	dejara	de	vivir	conmigo	en	el	sótano.

—Ya,	claro	—dije—.	Como	si	me	pudiera	fiar	de	ti.
Agarré	 los	 laterales	 de	 la	 escalera	 metálica.	Mi	 hermana	 había	 luchado	 contra

papá	para	no	dormir	en	la	cama	de	mi	hermano,	así	que	le	cedí	la	mía.	En	el	tercer
escalón,	una	mano	me	agarró	del	calzoncillo.

—No	pienso	escucharte	—dije—.	No	me	gusta	lo	que	le	has	hecho	al	bebé.
Logré	zafarme	con	un	tirón	y	gateé	sobre	el	colchón	de	mi	hermano.	Sus	muelles,

más	blandos	que	 los	míos,	 cedieron	a	mi	peso	 sin	 apenas	 resistencia.	La	 almohada
también	me	resultó	extraña.	Muy	fina.

La	cara	de	mi	hermana	asomó	por	un	lateral.
—Escúchame	—dijo.
Su	aliento	me	acarició	la	cara	como	las	patas	de	un	zancudo.	Me	giré	para	darle	la

espalda.
—Apaga	la	luz	—dije	mirando	a	la	pared.
—No	tienes	por	qué	estar	encerrado	aquí	abajo	—susurró	ella.
Sus	palabras	avivaron	la	llama	que	esa	noche	se	había	encendido	en	mi	interior.

El	deseo	de	conocer	el	lugar	del	que	venían	mis	luciérnagas.
—Estamos	aquí	porque	queremos	—dije.
—Te	he	oído	llorar.	Acabas	de	decir	que	ya	no	quieres	estar	aquí.
Medité	sus	palabras.
—Me	regañaste	por	dejar	el	 tarro	de	 las	 luciérnagas	en	 la	cuna	—le	 recordé—.

Dijiste	que	era	un	peligro	para	el	bebé.	Pero	a	ti	el	bebé	te	da	igual.	No	quiero	que	me
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engañes	otra	vez.
La	mano	de	mi	hermana	escaló	por	mi	espalda.	Se	detuvo	sobre	el	hombro	que	no

apoyaba	en	el	colchón.
—Los	que	 te	engañan	son	ellos	—susurró—.	Tus	padres.	Y	 la	abuela.	¿Por	qué

me	hacen	llevar	una	máscara?	¿Por	qué	te	dicen	que	estoy	quemada?
—Déjame	en	paz	—respondí.
—¿Por	qué	te	dijeron	que	la	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta?
Permanecí	 en	 silencio.	Reviviendo	 la	noche	hacía	 tantos	calendarios	en	que	me

acerqué	por	primera	vez	 a	 esa	puerta.	Cuando	ni	 siquiera	 intenté	 abrirla	porque	yo
estaba	bien	en	el	sótano.	Con	mi	familia.	Donde	tiene	que	estar	un	niño.

—Pobre,	ni	siquiera	sabes	por	qué	estás	aquí	—continuó	ella—.	¿Sabes	por	qué
estamos	aquí?

—Porque	no	podemos	estar	en	otro	sitio	—entoné	de	carrerilla	 las	palabras	que
me	había	enseñado	mamá—.	Como	le	pasa	a	todo	el	mundo.

—No	te	he	preguntado	eso	—dijo	mientras	apretaba	su	mano	sobre	mi	hombro—.
Te	he	preguntado	si	sabes	por	qué	estás	aquí.

Abrí	la	boca	para	responder	pero	no	encontré	las	palabras.	Realmente	no	lo	sabía.
—¿Y	tú	lo	sabes?	—le	pregunté.
Tardó	en	responder.
—No	—susurró	al	fin—.	Yo	tampoco	lo	sé.	A	mí	me	tienen	engañada	como	a	ti.
Desplazó	 la	 mano	 hasta	 mi	 nuca	 y	 la	 acarició.	 Jugueteó	 con	 los	 pelillos

irregulares	 que	 mamá	 no	 lograba	 cortar	 en	 aquella	 zona.	 La	 piel	 de	 mi	 espalda
reaccionó	con	un	escalofrío	placentero.

—Nos	 tienen	 engañados	 a	 los	 dos	 —continuó—.	 Encerrados.	 Pero	 tú	 ya	 no
quieres	estar	aquí.	A	ellos	les	gusta	este	sitio.	Vivir	bajo	tierra.	Sin	la	luz	del	sol.

Sus	dedos	navegaron	ahora	por	canales	imaginarios	entre	mi	pelo.
—Tu	 hermano	 hasta	 parece	 un	 grillo	 cuando	 hace	 ese	 ruido	 con	 la	 boca	 —

susurró.
Me	quedé	paralizado.
—¿Cuando	hace	qué	ruido?
—Ya	sabes	—respondió	ella—.	Ese	ruido	que	hace	él	con	la	boca.
Mi	hermana	hizo	vibrar	los	labios	al	tiempo	que	silbaba.	No	entendí	por	qué	me

escupía.	Entonces,	durante	un	segundo,	la	imitación	que	trataba	de	conseguir	resultó
perfecta.

—¿El	hombre	grillo?	—Tuve	que	 tragar	saliva	antes	de	poder	continuar—.	¿Mi
hermano	es	el	hombre	grillo?

—¿Tampoco	sabías	eso?	—preguntó—.	Vaya,	te	tienen	más	engañado	de	lo	que
pensaba.

Me	tapé	con	la	sábana.	Temblé	bajo	la	tela	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	algo	no

www.lectulandia.com	-	Página	200



encajaba.
—No	puede	 ser	 él	—dije—.	He	 oído	 al	 hombre	 grillo	 en	 el	 techo	mientras	mi

hermano	dormía	aquí	arriba.
Mi	hermana	chasqueó	la	lengua.	Permaneció	callada	unos	segundos.
—No	he	dicho	que	fuera	él	—corrigió—.	Pero	es	él	quien	le	avisa.	Hace	ese	ruido

con	la	boca	para	avisarle.
Repitió	la	babosa	imitación.
—A	él	le	sale	mejor	—dijo—,	incluso	con	el	labio	roto.
Estuve	a	punto	de	gritar	cuando	mi	hermana	me	agarró	la	muñeca	a	través	de	la

sábana.
—Pero	no	 tengas	miedo	—dijo—.	A	partir	de	ahora	voy	a	dormir	aquí	contigo.

Ahora	estás	a	salvo	de	ese	hombre	grillo,	sea	quien	sea.
Retiró	 la	 sábana.	Me	 giré	 sobre	 el	 colchón	 hasta	 quedar	 tumbado	 boca	 arriba.

Pronuncié	en	voz	alta	algo	que	no	era	más	que	un	pensamiento:
—Me	están	engañando	todos.
Mi	hermana	respiró	muy	cerca	de	mi	oreja.
—Ni	siquiera	sabemos	si	esto	de	verdad	es	un	sótano	—susurró.
El	calor	en	mi	pecho	aumentó	al	oír	sus	palabras.	El	tarro	de	las	luciérnagas	brilló

a	los	pies	de	la	litera.	Su	luz	emanó	por	aquel	extremo	como	en	el	amanecer	de	un	sol
verdoso.	Mi	hermana	me	acarició	el	cuello.	Era	una	sensación	agradable.

—Y	el	pobre	bebé…	—continuó—.	¿Acaso	quieres	que	a	él	también	lo	engañen?
¿Y	que	crezca	en	este	sótano	lleno	de	mentiras?

Negué	con	la	cabeza.
Vi	por	primera	vez	cómo	se	movían	las	cejas	de	mi	hermana.
—Claro	que	no	quieres	eso.	Y	por	eso	tienes	que	hacerme	caso	a	mí.	Nadie	puede

saber	que	me	has	visto	sin	la	máscara.	Jura	que	no	lo	dirás.
—¿Cómo	lo	juro?
—Igual	 que	 juraste	 no	 contar	 lo	 que	me	 hizo	 papá.	 Son	 dos	 secretos	 igual	 de

importantes.
Recordé	las	palabras	de	la	otra	noche:
—Lo	juro	por	el	que	está	allí	arriba	—repetí.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Porque	entre	los	dos	podemos	hacer	que	salgas.
—Pero	mamá	dice	que	no	podemos	estar	en	otro	sitio.	Y	que	nadie	debe	saber	que

estamos	aquí.
—Otra	de	sus	mentiras.	Tú	 lo	que	 tienes	que	hacer	es	salir.	Avisar	a	alguien	de

que	el	bebé	está	aquí.	Vendrán	a	recogerlo.	Y	tú	y	yo	podremos	irnos.
—Pero	yo	quiero	seguir	viendo	a	los	demás…
—Los	demás	seguirán	viviendo	aquí	en	el	sótano.	Como	a	ellos	les	gusta.
—¿Podrán	quedarse	aquí	cuando	la	gente	sepa	dónde	vivimos?
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—Claro	que	sí.	—Los	labios	de	mi	hermana	dibujaron	una	sonrisa	que	no	parecía
alegre—.	¿Quieres	que	te	diga	cómo	salir	o	no?

—No	se	puede	salir.	La	puerta	de	la	cocina	está	cerrada.	Hay	barrotes	en	las	dos
ventanas.

—Pero	es	que	hay	muchas	cosas	que	tú	no	sabes	—dijo.
Alargó	a	propósito	una	pausa	para	impacientarme.
—¿Qué	cosas?
—Que	existe	otra	puerta	en	este	sótano.
El	 roce	 de	mi	 pelo	 contra	 la	 almohada	 fue	 lo	 único	 que	 se	 oyó	 en	 el	 profundo

silencio	que	sucedió	a	sus	palabras.
—¿Otra	puerta?	—pregunté.
—Otra	puerta	—confirmó—.	Pero	sólo	te	diré	dónde	está	cuando	me	demuestres

que	te	lo	mereces.
Permanecí	en	silencio.
—¿Cómo	te	lo	demuestro?
—Haciéndome	caso	sólo	a	mí	—respondió.
La	sonrisa	que	no	era	alegre	regresó	a	su	rostro.
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Mi	hermana	apareció	la	última	a	desayunar.	Portaba	la	máscara	como	si	nada	hubiera
cambiado.	Me	 guiñó	 uno	 de	 sus	 ojos	 escondidos	 revalidando	 nuestra	 alianza	 de	 la
noche	anterior.	Cuando	se	acercó	a	la	mesa,	papá	se	abanicó	la	cara	con	una	mano.
También	tosió.

—Qué	peste	—dijo—.	Ve	a	bañarte,	anda.
El	olor	era	una	mezcla	de	sudor	seco,	sudor	reciente	y	una	nota	química	que	 lo

hacía	más	penetrante.	Debía	de	ser	parte	del	veneno	exudado	durante	la	noche.	Tiró
de	su	silla	desobedeciendo	la	orden	de	papá.

—Me	bañaré	cuando	desayu…
La	abuela	empujó	la	silla,	el	respaldo	golpeó	la	mesa.	Algunas	de	las	cucharillas

tintinearon	contra	las	tazas.
—Date	un	baño	—dijo	la	abuela.
—¿Antes	de	desayunar?	—Mi	hermana	agarraba	aún	los	salientes	del	respaldo—.

Me	va	a	sentar	mal.
Trató	 de	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 silla,	 pero	 su	movimiento	 de	 brazos	 apenas

desplazó	el	mueble.
Mi	hermano	rió	como	un	asno.	Pensé	en	él	como	el	traidor	que	se	chivaba	de	mis

actos	al	hombre	grillo.
—Date	un	baño	—repitió	la	abuela.
Tras	la	máscara,	los	ojos	de	mi	hermana	recorrieron	la	mesa.	Los	vi	detenerse	en

mi	madre,	que	sujetaba	al	bebé	contra	su	pecho.	Había	encontrado	un	viejo	biberón
en	su	habitación	y	alimentaba	al	niño	con	una	mezcla	 improvisada	de	agua	y	 leche
del	 cartón	 que	 bebíamos	 nosotros.	 No	 había	 sido	 fácil	 conseguir	 que	 el	 bebé
succionara	aquella	tetilla	extraña,	pero	cuando	por	fin	la	aceptó,	comió	con	ganas.

—Veo	que	no	me	necesitáis	para	nada	—dijo	mi	hermana.
Detuvo	sus	ojos	en	mí.	Reviví	partes	de	la	conversación	nocturna.	Entonces	soltó

el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Con	 un	 rápido	movimiento	 se	 abalanzó	 sobre	 la	mesa	 para
coger	dos	rebanadas	de	pan	tostado.	Robó	también	mi	taza	de	leche.	Salió	corriendo
hacia	el	pasillo	antes	de	que	papá	 tuviera	 tiempo	de	hacer	nada.	Se	quedó	a	medio
levantar	 con	 el	 puño	 apoyado	 sobre	 la	mesa,	 la	 servilleta	 asomando	 de	 su	 interior
como	habían	asomado	los	pliegues	de	la	blusa	de	mi	hermana	antes	de	dejarla	caer	al
suelo	de	mi	habitación,	junto	a	la	litera.

Ella	se	encerró	en	el	baño	con	un	portazo.
Las	cucharillas	tintinearon	de	nuevo.
—Igualita	que	cuando	tenía	dieciocho	años	—dijo	mi	madre,	que	se	levantó	y	me

trajo	otra	taza.
—Tu	madre	te	ha	hecho	huevos	—dijo	la	abuela—,	como	tú	querías.
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—Pero	pasados	por	agua	esta	vez	—apuntó	ella.
El	huevo	se	balanceó	sobre	mi	plato.
Miré	a	mi	 sobrino	 succionar.	Bebía	 leche	que	no	era	de	 su	madre.	La	 tetilla	de

goma	 apenas	 le	 cabía	 en	 la	 boca.	 Su	 rostro	 arrugado	 delataba	 algún	 sufrimiento
interior.	 Pensé	 en	 su	 futuro.	 Lo	 imaginé	 aprendiendo	 a	 caminar	 en	 el	 sótano.
Cuestionándose,	como	yo,	de	dónde	venía	la	mancha	de	sol	en	el	salón.	Formulando
al	 aire	preguntas	que	ni	mamá	ni	 papá	 iban	 a	 responderle.	Pensando	que	 su	madre
tenía	la	cara	quemada	al	ver	la	máscara	que	no	debía	llevar.	Y	agarrando	los	barrotes
de	la	ventana	al	final	del	pasillo	para	respirar	el	aire	que	olía	diferente.	Soñando	con
salir.

Tenía	que	saber	dónde	se	encontraba	la	otra	puerta.
Podía	preguntárselo	a	mi	hermana	ahora	que	estaba	sola	en	el	baño.
Pelé	el	huevo	lo	más	rápido	que	pude.	Lo	devoré.	Vertí	leche	en	mi	segunda	taza.

Me	la	bebí	de	un	trago.
—Normal	que	tengas	tanta	hambre	—dijo	mi	madre.	Me	pellizcó	una	mejilla.
—¿Quieres	 hablar	 de	 lo	 que	 pasó	 anoche?	 —preguntó	 la	 abuela—.	 ¿Tienes

alguna	pregunta?
Negué	con	la	cabeza.	Ya	no	podía	fiarme	de	sus	respuestas.
Dejé	 la	 taza	 vacía	 sobre	 la	 mesa.	Mamá	 repasó	 mis	 labios	 con	 el	 pulgar	 para

limpiar	los	restos	de	leche.	Una	sonrisa	plegó	su	rostro	de	manera	irregular.
—¿Puedo	ir	a	mi	cuarto?	—pregunté.
—¿Y	esa	prisa?
—Quiero	hacer	hueco	para	las	cosas	de	mi	hermana	—mentí—.	Se	va	a	quedar	en

mi	habitación,	¿no?
Mamá	me	 dio	 permiso	 para	 ir.	A	mitad	 de	 camino,	 antes	 de	 llegar	 al	 arco	 que

daba	acceso	al	pasillo,	papá	me	detuvo.
—¿A	ti	no	te	tocaba	hacer	hoy	bicicleta?	—preguntó.
Tenía	razón.	Era	uno	de	los	tres	días	en	que	debía	hacer	ejercicio.	Dejé	caer	los

hombros.	Me	volví	hacia	la	bici.
—Ve	con	un	poco	más	de	ánimo	—dijo	mi	padre—.	Que	el	deporte	es	importante.
Me	subí	a	 la	bicicleta.	Pedaleé	con	ganas	para	acabar	antes	de	que	mi	hermana

saliera	del	baño.	Como	si	el	tiempo	transcurriera	más	rápido	en	función	del	ritmo	al
que	 se	 movían	 mis	 piernas.	 Conté	 las	 veces	 que	 el	 pedal	 rozaba	 la	 estructura	 del
aparato.	Cuando	llegué	a	mil,	mi	meta	habitual,	salté	de	la	bici.

—¿Ya?	—preguntó	mi	padre.
Apuraba	 en	 la	 mesa	 su	 tercer	 o	 cuarto	 café.	 Mi	 madre	 recogía	 los	 platos.	 La

abuela,	sentada	en	una	silla	del	comedor,	miraba	a	la	pared.	Oí	el	gemido	débil	pero
constante	que	anidaba	en	su	garganta	cuando	tomaba	aquella	posición.	El	murmullo
inconsciente	que	provoca	un	mal	pensamiento.	Sostenía	al	bebé	sobre	su	regazo.
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—He	hecho	mil	—dije.
—¿Seguro?
—He	ido…	—respiraba	de	manera	entrecortada—	más	rápido.
Papá	dudó	de	mis	palabras.
—¿Y	si	te	digo	que	tienes	que	hacer	otras	mil?
Hubo	un	silencio.
—Deja	al	niño	—dijo	entonces	la	abuela.
Corrí	al	pasillo	en	lo	que	duró	su	indecisión.	Entré	en	el	baño	jadeando	aún.
—¿Dónde	está	la	otra	puerta?	—pregunté	a	mi	hermana.
—Abre	los	ojos	—dijo	ella—.	Ahora	ya	puedes	abrirlos,	¿recuerdas?
Los	había	cerrado	presa	de	la	costumbre.	Aún	tardé	en	acatar	su	indicación,	no	es

fácil	superar	de	pronto	un	hábito	mantenido	durante	años.
—Que	los	abras	—repitió.
Lo	hice	sin	prisa.	La	máscara	descansaba	sobre	el	lavabo.	Ella	estaba	en	bragas	y

sujetador,	 sentada	 en	 el	 filo	 de	 la	 bañera	 que	 ya	 se	 vaciaba.	 Sorteé	 la	 ropa
amontonada	en	el	suelo.

—¿Estás	seguro?	—preguntó—.	¿De	verdad	quieres	saber	cómo	salir?
Me	senté	frente	a	ella	sobre	la	tapa	del	váter.
—Si	salgo…	¿podré	volver	al	sótano	a	visitar	a	mamá?
—Claro	que	sí	—respondió.
—¿Vendrán	a	sacarnos	a	ti,	a	mí	y	al	bebé	y	dejarán	que	los	demás	se	queden	en

el	sótano?
Asintió	mientras	sus	ojos	miraban	a	algún	otro	sitio.
—Entonces	 sí	—concluí.	 Fuera	 habría	 muchas	más	 luciérnagas	 que	 dentro	 del

sótano.	 Fuera	 vería	 a	mi	 pollito.	 Fuera	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 ver	 una	 verdadera
Actias	luna.	Podía	ir	a	América	para	encontrarla	si	era	necesario.	Y	después	regresar
al	sótano	para	enseñársela	a	mamá—.	Dime	dónde	está	la	otra	puerta.

Mi	hermana	se	deslizó	por	el	filo	de	la	bañera	acercándose	a	mí.
—En	un	armario	—dijo.
Susurró	 las	 tres	 palabras	 muy	 cerca	 de	 mi	 cara.	 Parpadeó,	 tratando	 de	 leer	 la

reacción	en	mi	rostro.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Me	crucé	de	brazos.	La	respuesta	a	su	pregunta	era	evidente.
—¿Qué?	—insistió.
—Yo	también	he	leído	ese	libro	—dije	al	fin—.	No	soy	tan	fácil	de	engañar.
—¿Cómo?
La	miré	más	intensamente.	Ella	encogió	los	hombros.
—Narnia	—le	dije—.	Es	a	Narnia	adonde	se	va	por	un	armario.
La	boca	se	le	abrió	sola.	Cuando	salió	de	su	asombro,	preguntó:
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—¿Y	tú	cómo	has	salido	tan	listo	encerrado	en	este	sótano?
—Lo	sabía	—dije.
Intenté	 levantarme,	pero	ella	atrapó	mis	piernas	con	 las	suyas,	como	cierran	 los

dermápteros	las	pinzas	que	tienen	al	final	de	su	abdomen.
—Más	 te	 vale	 empezar	 a	 creerme	 si	 de	 verdad	 quieres	 salir	—dijo.	 Su	 pecho

ascendía	y	descendía	de	forma	acelerada.	El	aliento	le	olía	a	leche—.	Lo	creas	o	no,
la	salida	está	en	el	armario	de	la	habitación	de	tus	padres.

Valoré	 aquella	 información.	 Nunca	 había	 estado	 en	 ese	 cuarto	 más	 de	 dos
minutos.	La	noche	que	corrí	a	buscar	a	mamá	para	que	asistiera	al	nacimiento	de	mi
pollito	pudo	suponer	mi	estancia	más	larga	hasta	ese	momento.

—¿Y	por	qué	no	te	has	escapado	si	sabes	dónde	hay	una	salida?	—pregunté	sin
desviar	la	mirada—.	¿Por	qué	nunca	has	intentado	irte?

—No	hice	otra	cosa	durante	los	primeros	años	—respondió—.	Tú	no	sabes	nada
de	lo	que	ha	pasado	en	este	sótano.	Esa	gente	me	quiere	ver	sufrir.

—¿Esa	gente?
—Tus	padres	—contestó—.	Y	tu	abuela.	Ella	no	es	mejor	aunque	lo	parezca.
Las	pinzas	del	dermáptero	se	aferraron	a	mis	piernas,	adelantándose	a	un	nuevo

intento	de	huida.
—Lo	 que	 no	 esperan	 es	 que	 tú	 quieras	 salir	 —continuó—.	 Tenemos	 que

aprovecharnos	de	eso.	—Entornó	los	ojos	antes	de	preguntar—:	Porque	no	se	lo	has
dicho	a	nadie,	¿verdad?

Negué	con	la	cabeza.
—Lo	juramos	por	el	que	está	allí	arriba	—recordé.
El	 bebé	 lloró	 en	 la	 cocina.	 Las	 suelas	 de	 las	 zapatillas	 marrones	 de	 papá	 se

arrastraron	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Cuando	 entraron	 en	 mi	 habitación,	 temí	 que
descubriera	 el	 tarro	 de	 las	 luciérnagas	 en	 el	 cajón.	 Después	 se	 acercó	 al	 baño.	 Se
detuvo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Escuchando.

Mi	hermana	saltó	al	lavabo.	Se	puso	la	máscara	a	toda	prisa.
—Estoy	yo	—dijo.
Metió	una	mano	en	los	restos	de	agua	que	aún	quedaban	en	la	bañera.	Chapoteó,

salpicó	la	pared,	para	que	él	pudiera	oírlo.
—¿Y	tu	hermano?	—preguntó	papá.
El	pomo	de	la	puerta	vibró.	Lo	había	agarrado	desde	fuera.	Mi	hermana	realizó	un

gesto	urgente	con	la	cabeza.
—Estoy	usando	el	baño	—dije—.	Estoy	bien.
El	roce	de	los	pasos	continuó	en	dirección	a	su	cuarto.	Mi	hermana	dejó	escapar

el	aire	que	había	contenido.	Volvió	a	sentarse	frente	a	mí	sin	quitarse	la	máscara.	A
ella	tampoco	le	resultaba	sencillo	superar	el	hábito.

—¿El	armario	sale	al	exterior?	—pregunté.
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—No	—dijo	ella—.	Hay	un	túnel	que	lleva	a	la	superficie.
Recordé	 la	clase	de	mamá	sobre	 las	capas	de	 la	Tierra.	Ella	había	dibujado	una

flecha	que	señalaba	la	corteza	terrestre,	coloreada	de	azul	y	blanco.
—Pero	mamá	me	dijo	que	nosotros	vivimos	en	 la	superficie.	En	 la	parte	azul	y

blanca	de	la	Tierra.
Mi	hermana	torció	la	máscara.
—Con	 lo	 listo	 que	 pareces	 a	 veces…	 ¿Acaso	 has	 visto	 algo	 azul	 cuando	 te

asomas	por	la	ventana?	—preguntó—.	¿O	algo	blanco?
Por	 la	 ventana	 sólo	 se	 veía	 otro	montón	 de	 oscuridad.	Una	 caja	 dentro	 de	 otra

caja.
—No	—respondí.
—Tu	madre	te	ha	contado	muchas	mentiras	—dijo	ella.
—¿Y	cómo	llego	al	túnel?
—Al	túnel	no	es	difícil.	Lo	complicado	es	abrir	la	puerta	que	hay	después.
—¿Cómo?	—pregunté,	confundido.
—La	pregunta	no	es	cómo	—contestó	ella—.	La	pregunta	es	cuándo.
Mi	hermana	miró	al	suelo.	Murmuró	algo	que	no	entendí.	Sólo	una	cifra	numérica

resultó	inteligible	en	mitad	de	aquel	rumor.
Después	dijo	algo	que	me	descolocó:
—Ve	a	contar	las	patatas	de	la	cocina.
Me	quedé	quieto.	Sin	entender.
—Vamos,	ve	—insistió—.	Y	dime	cuántas	hay.
Me	dio	una	palmada	en	el	muslo.	Después	otra.	No	me	 levanté	hasta	 la	 cuarta.

Caminé	hacia	atrás	por	el	baño	sin	dejar	de	mirarla.	Golpeé	con	el	 talón	 la	 taza	de
leche	 que	 ella	 me	 había	 robado	 en	 el	 desayuno.	 Rodó	 sobre	 el	 suelo,	 ya	 vacía.
Choqué	de	espaldas	contra	el	pomo	de	la	puerta.

En	 la	 cocina	 sólo	 estaba	 mi	 madre.	 La	 abuela	 seguía	 mirando	 a	 la	 pared.	Me
acerqué	al	mueble	donde	se	guardaban	las	patatas.

—¿Lo	vas	a	intentar	otra	vez?	—preguntó	mamá	cuando	lo	abrí.
Se	refería	a	uno	de	los	experimentos	de	mi	Manual	del	joven	espía,	que	consistía

en	 crear	 energía	 eléctrica	 conectando	 tres	 patatas	 entre	 sí.	 Intenté	 copiar	 el
experimento	una	vez,	pero	los	elementos	de	los	que	disponía	en	el	sótano	eran	muy
diferentes	a	 los	que	usaban	en	el	 libro.	En	 la	 ilustración,	 las	 tres	patatas	encendían
una	bombilla	minúscula,	del	tamaño	de	una	judía.	Yo	tuve	que	probar	con	una	de	las
que	 colgaban	 de	 nuestro	 techo.	Mamá	me	 la	 desenroscó	 con	 un	 trapo.	 Cuando	 la
conecté	a	 las	patatas,	no	se	produjo	ni	un	chispazo.	El	experimento	 fue	un	 fracaso,
pero	mamá	aún	pudo	aprovechar	las	patatas	para	hacer	puré.

—¿Cuántas	 necesitas	 esta	 vez?	 —preguntó.	 Dejó	 el	 plato	 que	 tenía	 entre	 las
manos	y	se	arrodilló	junto	a	mí	para	sacar	ella	las	patatas—.	Y	avísame	para	bajarte
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la	bombilla,	no	la	toques	tú.
—¿Cuántas	hay?	—pregunté.
—Y	yo	qué	sé	—contestó—.	Pues	un	montón,	¿no	lo	ves?
Señaló	 el	 interior	 del	 pequeño	 armario,	 lleno	 hasta	 arriba.	 Pedazos	 de	 tierra

cayeron	cuando	mamá	rebuscó	entre	las	patatas.
—¿Te	vale	con	tres?	—Me	las	enseñó	primero.	Después	cubrió	su	mano	con	mi

camiseta—.	Que	no	las	vea	papá.	—Estiró	la	tela	para	ocultarlas	del	 todo—.	Corre,
aprovecha,	que	está	en	nuestro	cuarto.

Corrí	al	baño	con	las	patatas	escondidas.
—¿Cuántas?	—preguntó	mi	hermana	en	cuanto	entré.
—Un	montón	—dije—.	Hay	un	montón.	Está	el	armario	lleno.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—Lo	sabía	—dijo.
Miró	de	nuevo	al	suelo.	Empezó	a	mover	la	pierna,	apoyándola	en	la	punta	del	pie

descalzo.
—¿Qué	hago?	—pregunté.
—Déjame	que	piense.
Oí	 un	 crujido	 constante	 de	 uno	 de	 los	 huesos	 de	 su	 pie.	 Recoloqué	 bajo	 mi

camiseta	 las	patatas	que	no	necesitaba	para	ningún	experimento.	Su	textura	arenosa
me	rascaba	la	tripa.

Entonces	el	pie	de	mi	hermana	se	detuvo	con	un	último	chasquido	del	hueso.
La	máscara	se	elevó	para	mirarme.
—Hay	que	esperar	a	que	venga	el	hombre	grillo.
Las	tres	patatas	se	me	cayeron	al	suelo.
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31

Nos	trasladamos	del	baño	a	mi	habitación	antes	de	que	papá	saliera	de	su	cuarto.	Aún
en	 sujetador,	mi	 hermana	 caminó	por	 la	 habitación	 con	 las	 patatas	 en	 la	mano,	 sin
encontrar	un	lugar	donde	depositarlas.	Se	acercó	al	mueble	a	los	pies	de	mi	cama.

—Mueve	eso	—me	dijo.
Se	refería	al	cactus.	Lo	aparté.	Dejó	allí	las	tres	patatas.
—No	quiero	esperar	al	hombre	grillo	—dije,	incapaz	de	aceptar	lo	que	proponía

mi	hermana—.	No	quiero	que	me	lleve	con	él.
—Si	haces	lo	que	te	digo,	no	te	llevará	en	su	carretilla.
—¿Carretilla?
Mi	hermana	me	miró	en	silencio.
—Saco	—corrigió	entonces—.	En	su	saco.	Ven.
Tiró	de	mi	camiseta	para	arrastrarme	junto	a	la	estantería	de	los	libros.	Un	rizo	de

tela	quedó	marcado	en	la	prenda	cuando	me	soltó.
—Coge	uno	—dijo.	Ella	sacó	uno	al	azar.	Cruzó	las	piernas	antes	de	sentarse,	el

libro	abierto	sobre	ellas—.	Vamos,	coge	cualquiera.
Repasé	 los	 lomos	 con	 el	 dedo	 leyendo	 los	 títulos.	Tratando	 de	 decidir	 cuál	me

apetecía	leer.	Mi	hermana	tiró	de	mi	camiseta	para	que	me	sentara	frente	a	ella.
—Toma	este	mismo	—dijo—.	Haz	como	que	lees.
Me	pasó	El	maravilloso	mago	de	Oz.	El	 libro	se	abrió	solo	por	una	página	que

tenía	doblada	la	esquina	superior.	Era	la	número	veintisiete.
—¿Tú	viste	al	hombre	grillo?	—susurró	mi	hermana	cerca	de	mi	cara.
—Que	 sí,	 lo	 vi	 en	 la	 cocina.	—Pronuncié	 las	 palabras	 con	 énfasis,	 cansado	 de

tener	que	defender	mi	credibilidad—.	El	hombre	grillo	existe	de	verdad.
—Claro	que	existe	—dijo	ella—.	Si	yo	te	creo.
Iba	a	rebatir	sus	palabras	sin	apenas	haberlas	escuchado.
—¿Me	crees?	—pregunté	al	procesar	lo	que	había	dicho.
—Claro	que	te	creo.
—Mamá	dice	que	no	existe.
Mi	hermana	suspiró	de	forma	sonora.
—¿Qué	te	he	dicho	yo	de	tu	madre?
No	quise	responder	a	esa	pregunta.	Aparté	la	mirada,	pero	ella	enderezó	mi	cara

con	un	dedo.
—¿Qué	te	he	dicho	de	ella?	—repitió.
—Que	me	cuenta	muchas	mentiras.
—Eso	es	—dijo.	Sus	 labios	se	estiraron	 tras	 la	máscara—.	Y	si	viste	al	hombre

grillo	es	porque	entró	en	casa,	¿verdad?
Asentí.
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—Y	si	entró	en	casa	tuvo	que	entrar	por	la	única	puerta	que	hay.
—La	puerta	de	la	cocina	está	cerrada,	no	se…
—Digo	 la	 única	 puerta	 real	—me	 interrumpió	 ella—.	 ¿Cuál	 es	 la	 única	 puerta

real?
Volví	a	esquivar	la	pregunta.
—¿Cuál	es?	—insistió.
—La	del	armario	del	cuarto	de	papá	—respondí.
—Entonces…
Terminó	la	palabra	en	alto	invitándome	a	que	yo	completara	la	frase.	Como	hacía

cuando	 leía	 los	 factores	 de	 una	 multiplicación	 y	 esperaba	 que	 yo	 calculara	 el
producto.	Las	operaciones	matemáticas	solía	resolverlas	enseguida.	Esa	frase	no	supe
cómo	terminarla.

—Entonces	ese	hombre	ha	entrado	por	el	armario	de	la	habitación	de	tus	padres
—completó	ella	misma	tras	un	silencio.

Sentí	un	frío	repentino	al	 imaginar	al	hombre	grillo	caminando	por	el	cuarto	de
mis	padres.	Rascando	el	 techo	con	sus	antenas.	Merodeando	alrededor	de	su	cama,
las	piernas	doblándose	al	revés	a	cada	paso.	Me	froté	los	muslos.

—No	quiero	esperar	al	hombre	grillo	—dije.	Alcé	la	voz	sin	darme	cuenta—.	Me
da	miedo.

—Espera	—me	calló—.	Que	no	he	terminado.
Sus	ojos	se	movieron	detrás	del	material	ortopédico.
—¿Puedes	quitarte	la	máscara?	—pregunté—.	Ya	no	me	gusta	verte	con	ella.
Mi	 hermana	 dudó.	 Después	 la	 empujó,	 dejándola	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 un

segundo	perfil	que	mirara	al	que	está	allí	arriba.	Agradecí	poder	ver	la	piel	regular	de
su	cara.

—Pero	en	cuanto	alguien	camine	por	el	pasillo	—susurró—,	me	la	pongo.
—Vale.
Ella	retomó	la	conversación:
—Para	 que	 el	 hombre	 grillo	 haya	 podido	 llegar	 desde	 fuera	 al	 armario	 de	 tus

padres	ha	tenido	que	bajar	por	el	túnel	que	lleva	a	la	superficie.	Lo	que	quiere	decir
que…

—Eso	no	—la	interrumpí—.	Eso	no	es	así.
—¿Cómo?
—El	hombre	grillo	vive	bajo	 tierra	—expliqué—.	El	hombre	grillo	no	 sale	a	 la

superficie.
—¿Cómo	no	va	a	salir	nunca?	¿Y	qué	come?
—Come	niños	—respondí.
—Pero	tendrá	que	respirar	—dijo—.	¿O	no?
Abrí	la	boca	para	decir	algo.	Pero	no	recordé	lo	que	contaba	mi	libro	de	insectos
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sobre	la	respiración	de	los	grillos.	Sabía	que	las	orugas	respiran	a	través	de	agujeros
en	su	piel,	pero	no	de	qué	forma	lo	hacían	los	grillos.

—Hazme	caso	—dijo	mi	hermana—.	El	hombre	grillo	baja	por	el	túnel	que	hay
desde	 la	 superficie.	 Lo	 cual	 significa	 que	 tiene	 que	 abrir	 la	 otra	 puerta.	 La	 del
exterior.	La	que	no	podemos	abrir	nosotros.	Esa	puerta	sólo	está	abierta	mientras	el
hombre	grillo	está	dentro.

Me	encorvé	aún	más.	Bajé	la	voz.
—¿Otra	puerta	más?	—pregunté.
Ella	sonrió.
—Te	 dije	 que	 hay	 muchas	 cosas	 que	 nos	 sabes	—añadió—.	 Es	 la	 puerta	 más

complicada.	Por	eso	necesitamos	al	hombre	grillo.	Sólo	él	puede	abrirla.
Tomé	impulso	con	el	culo	para	acercarme	a	ella.
—¿Y	si	no	vuelve?	—pregunté—.	Si	me	porto	bien	no	tiene	que	venir.	Se	come	a

los	niños	malos.
Mi	hermana	enderezó	la	espalda.	Se	llevó	un	dedo	a	la	boca,	pensando.	Tras	un

silencio,	relajó	de	nuevo	la	columna.
—Pero	vendrá	—dijo	en	un	suspiro.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	sigues	guardando	ese	tarro	en	tu	cajón.
Agaché	la	cabeza,	aceptando	la	culpa	de	la	acusación	de	mi	hermana.	Asumiendo

también	 que	 el	 hombre	 grillo	 seguiría	 buscándome	 hasta	 que	 me	 encontrara.	 Un
escalofrío	recorrió	mi	cuerpo.	Mi	hermana	debió	de	darse	cuenta	porque	se	abalanzó
sobre	mí.	Los	libros	chocaron	entre	nuestras	piernas	como	las	placas	tectónicas	de	las
que	 me	 había	 hablado	 mamá.	Me	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 sus	 pechos	 se	 aplastaron
contra	mi	cuerpo.

—No	 tengas	 miedo	 —me	 dijo	 al	 oído—.	 Estaremos	 preparados	 para	 cuando
venga.	Para	que	el	hombre	grillo	no	te	pille	con	sus	patas.

Entonces	le	conté	un	secreto.
—Me	hice	pis	en	el	salón	—dije—.	La	última	vez	que	vino.	Casi	me	coge	en	el

salón.	Y	me	hice	pis.
Mi	hermana	aumentó	la	presión	del	abrazo.	Su	cuerpo	se	sacudió	en	espasmos.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
Ella	no	pudo	contener	el	ataque	de	risa	y	estalló	en	una	carcajada.
—¡Te	hiciste	pis!
Se	separó	de	mí,	señalándome	con	el	dedo	mientras	reía.	Al	principio	me	enfadé.

Después	 su	 risa	 alborotada	 resultó	 contagiosa.	 Me	 golpeó	 en	 el	 hombro	 para
animarme	a	acompañarla.	Y	hubo	algo	terapéutico	en	su	reacción	a	mi	secreto.	Logró
transmitirme	 la	sensación	de	que	no	era	un	secreto	del	que	avergonzarse.	Solté	una
primera	risotada	aislada.	Ella	se	había	llevado	las	manos	a	la	tripa.
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—¡Pis!	—gritó.
La	 última	 letra	 de	 la	 palabra	 se	 alargó	 hasta	 convertirse	 en	 otro	 acceso	 de

carcajada.	 También	 trató	 de	 imitar	 el	 sonido	 de	 un	 chorro,	 soltando	 aire	 entre	 los
dientes.	Eso	 resultó	gracioso	de	verdad.	Reí	de	nuevo.	Esta	vez	no	pude	parar.	Me
entregué	de	lleno	a	su	carcajada.

Reímos	juntos	hasta	quedarnos	sin	aire,	mientras	ella	hacía	gestos	con	las	manos
para	que	controláramos	el	volumen	de	nuestras	risas.

Tras	 varias	 respiraciones	 profundas	 recuperamos	 la	 calma.	Mi	 hermana	 recogió
los	libros	que	se	habían	caído	al	suelo,	y	los	abrió	sobre	nuestras	piernas.	Se	peinó	el
pelo	 con	 los	 dedos.	 Lanzó	 una	 mirada	 fugaz	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 para
asegurarse	de	que	las	risas	no	hubieran	llamado	la	atención	de	nadie.

—No	tienes	que	tener	miedo	—dijo—.	El	hombre	grillo	no	te	va	a	encontrar.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Porque	estarás	escondido	en	el	armario	de	papá.
El	 calor	 de	 la	 risa	 se	 desvaneció	 en	 un	 instante.	 La	 momentánea	 crisálida	 de

tranquilidad	se	resquebrajó	para	dejar	salir	una	polilla	negra	de	terror	absoluto.	Una
esfinge	de	la	muerte,	el	lepidóptero	que	lleva	una	calavera	tatuada	en	el	tórax.

Sacudí	la	cabeza.
Traté	de	levantarme.	Ni	siquiera	quería	escuchar	 la	explicación	que	mi	hermana

pudiera	dar	a	esas	palabras.	Ella	me	agarró	de	 la	camiseta,	aprovechando	el	rizo	de
tela	que	ella	misma	había	marcado	antes	en	el	tejido.

—Te	esconderás	en	el	armario	antes	de	que	llegue	el	hombre	grillo	—dijo.
Abrí	la	boca	pero	ella	elevó	el	volumen	del	susurro	para	imponerse.
—Y	cuando	entre	a	buscarte,	saldrás	por	el	túnel.	Hay	un	pasillo	y	una	escalera	en

la	 pared.	 Todo	 para	 arriba.	 Cuando	 salgas,	 irás	 hacia	 las	 luces.	 Buscarás	 gente.
Buscarás	las	casas.	Y	les	dirás	que	quieres	salvar	a	tu	sobrino	pequeño.	Y	les	traerás
aquí.	—La	última	palabra	patinó	en	su	garganta.	Sus	ojos	se	humedecieron—.	Vas	a
traer	gente	a	este	sótano.

Un	extremo	de	su	boca	se	elevó	en	un	amago	de	sonrisa,	pero	por	alguna	razón	se
esforzó	en	mantenerse	seria.

—¿Qué	hay	fuera?	—pregunté.
Ella	apretó	los	labios.	Parpadeó	a	un	ritmo	mayor	del	habitual.
—Ya	lo	verás	—dijo.
Me	imaginé	asomando	 la	cabeza	a	 lo	que	hubiera	 fuera	del	sótano,	haciéndome

visible	 para	 el	 resto	mundo.	 Emergiendo	 de	 las	 profundidades	 con	mi	 lámpara	 de
luciérnagas	en	lo	alto.	Tocando	la	tapa	del	tarro	para	indicarles	que	reprodujeran	con
destellos	 luminosos	 la	 señal	 de	 socorro	 en	 código	 morse	 que	 les	 había	 estado
enseñando.	 Tres	 destellos	 cortos,	 tres	 largos,	 tres	 cortos.	 Ya	 casi	 se	 la	 tenían
aprendida.	La	 idea	de	salir	al	exterior	hizo	que	me	acordara	de	algo.	O	de	alguien.
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Una	emoción	incontenible	se	originó	en	mi	estómago.	Empujó	el	pensamiento	hasta
mi	boca.	Las	palabras	se	me	escaparon	antes	de	poder	contenerlas.

—¡Mi	pollito!	—grité.
Me	 tapé	 la	 boca	 con	 las	manos.	Había	 dejado	 escapar	 el	 secreto	 delante	 de	mi

hermana.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	observé	su	reacción.
—¿Tu	pollito?	—preguntó.
Permanecí	mudo.	Los	ojos	se	me	empezaron	a	secar	por	mantenerlos	tan	abiertos.
—Pobre…	—dijo	ella—.	Si	es	que	no	te	enteras	de	nada.
Me	miró	 en	 silencio	 durante	 varios	 segundos.	 Después	 retiró	 las	manos	 de	mi

boca.	Las	envolvió	con	las	suyas.
—Ese	pollito…	—comenzó.
—No	 quería	 decir	 pollito	 —interrumpí	 en	 un	 intento	 tardío	 por	 negar	 su

existencia.
—Sé	de	qué	pollito	hablas.
El	cuello	se	me	puso	blando.	Mi	cabeza	cayó	hacia	delante.
—Yo	también	estaba	en	la	habitación	esa	noche,	¿recuerdas?
Recordé	cómo	uno	de	los	brazos	de	mi	hermana	había	emergido	de	debajo	de	sus

sábanas	para	 agarrar	 la	máscara	y	ponérsela	 en	 cuanto	papá	 entró	 a	 regañarme	por
haberme	colado	en	su	habitación.

Asentí.
—Escuché	lo	que	te	hizo	creer	la	abuela	—dijo.
Sus	palabras	me	dejaron	confundido.
—Pobre,	qué	carita	se	te	pone.	—Mi	hermana	apoyó	una	mano	sobre	mi	mejilla

—.	Tiene	que	ser	duro	descubrir	tantas	mentiras	de	golpe.
Las	comisuras	de	mis	labios	tiraron	hacia	abajo.	Sentí	presión	encima	de	los	ojos.

Y	picor	dentro	de	la	garganta.	Mi	barbilla	empezó	a	temblar	al	pensar	que	mi	pollito
pudiera	ser	otro	engaño.

—Mi	pollito…	—No	supe	qué	más	decir.
—Otra	mentira	—confirmó	mi	 hermana—.	Te	 dije	 que	 la	 abuela	 parece	mejor.

Pero	no	lo	es.
—Pero	yo	lo	vi	—logré	decir—.	Era	amarillo.	Con	plumas.	Y	piaba.	—Reviví	el

emocionante	nacimiento	en	el	cuarto	de	mi	abuela—.	La	abuela	se	 lo	puso	aquí	—
señalé	mi	hombro—,	y	el	pollito	comió	de	su	pelo.	Y	luego	me	lo	pasó.

—¿Y	qué	ocurrió	después?
—Vino	papá.	Enfadado	porque	había	entrado	en	su	cuarto	—recordé	sin	esfuerzo

—.	Yo	escondí	el	pollito	detrás	de	mi	espalda.	Lo	tenía	en	las	manos.	Papá	me	hizo
enseñárselas.	Y	el	pollito…	El	pollito…

Tuve	que	respirar	por	la	boca	para	evitar	llorar.	Miré	a	mi	hermana	sin	entender.
—El	pollito	no	estaba	—terminó	ella	mi	frase—.	Porque	no	existe	ningún	pollito.
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No	 existió	 nunca.	 La	 abuela	 te	 mintió.	 De	 un	 huevo	 sin	 fecundar	 no	 puede	 nacer
ningún	pollito.

—Pero	yo	lo	vi…
—¿Lleno	 de	 plumas	 amarillas	 en	 cuanto	 nació?	 ¿Subiendo	 al	 hombro	 de	 la

abuela?	¿Comiendo	de	su	pelo?	—Agudizó	el	tono	de	voz	con	cada	nueva	pregunta
—.	Tú	no	sabes	cómo	nace	de	verdad	un	pájaro.

Nunca	lo	había	visto.	Ni	siquiera	en	alguna	foto	del	montón	de	libros	que	había
en	el	sótano.	Así	que	negué	con	la	cabeza.

—Nacen	mojados	—continuó	ella—.	Y	torpes.	Con	las	plumas	pegadas	al	cuerpo.
Como	 nació	 tu	 sobrino,	 pero	 en	 pájaro	—añadió—.	 La	 abuela	 escondió	 el	 huevo
debajo	de	su	almohada.	Y	seguro	que	lo	aplastó	con	la	cabeza.

Recordé	entonces	cómo	la	abuela	me	había	pedido	que	cerrara	los	ojos	justo	antes
del	nacimiento.	«No	nacen	si	saben	que	alguien	les	mira»,	había	dicho.	Después	yo
había	descubierto	una	mancha	húmeda	en	la	almohada	de	la	abuela,	parecida	a	la	que
dejó	el	coágulo	que	cayó	al	suelo	cuando	papá	me	aplastó	el	otro	huevo.

Pensé	 en	 el	 trozo	 de	 cáscara	 que	 guardaba	 en	 mi	 cajón	 desde	 aquella	 noche,
resguardado	en	su	nido	de	camiseta.	Un	hilo	de	baba	se	me	desbordó	por	un	lado	de
la	boca.

—No,	por	favor	—le	dije	a	mi	hermana—.	No…
Ella	me	 abrazó.	Me	 acarició	 la	 cabeza,	 siseando	 al	mismo	 tiempo.	 Se	 recolocó

para	acabar	sentada	a	mi	lado.	Me	recosté	sobre	su	regazo.
—No	te	preocupes	—me	dijo—.	Las	cosas	van	a	cambiar	muy	pronto.

Esa	 noche,	 esperé	 a	 la	 abuela	 en	 su	 habitación	 después	 de	 la	 cena.	 Permanecí
asomado	 a	 la	 cuna	 del	 bebé,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 filo	 de	 su	 pequeño	 refugio.
Escuchándole	respirar.	La	puerta	de	la	habitación	se	abrió.	La	abuela	se	dirigió	a	su
cama	sin	advertir	mi	presencia.

—Estoy	aquí	—le	avisé.
Ella	se	volvió	en	dirección	a	mi	voz,	sujetándose	el	pecho	con	una	mano.
—No	me	des	estos	sustos	—dijo—.	Al	final	va	a	tener	razón	tu	padre	con	eso	de

que	pareces	un	fantasma.
—No	digas	eso	—susurré.
—¿Quieres	hablar	de	lo	que	ocurrió	anoche?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Quieres?	—repitió	ella.
—No.
La	 abuela	 se	 sentó	 en	 un	 lateral	 de	 su	 cama.	 Se	 quitó	 el	 rosario	 y	 comenzó	 a

repasar	 la	cuentas	con	ambas	manos	apoyadas	en	 sus	 rodillas.	Me	coloqué	 frente	a
ella.	 Olí	 los	 polvos	 de	 talco.	 Me	 incliné	 con	 la	 intención	 de	 darle	 un	 beso,	 pero
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cambié	de	opinión	y	erguí	de	nuevo	el	cuerpo.
—¿Mi	pollito	sigue	vivo	allí	fuera?	—pregunté.
Pronunció	aún	algunas	palabras	de	la	oración	antes	de	detenerse.	Pellizcó	una	de

las	cuentas	para	recordar	dónde	había	parado.
—¿Tu	pollito?	—preguntó—.	¿El	que	nació	aquí?
—El	del	huevo	que	me	dio	mamá.
La	ceja	más	poblada	de	mi	abuela	dibujó	varias	formas	antes	de	responder.
—Claro	—dijo	al	fin—.	Estará	piando	feliz	allí	fuera.
Mi	hermana	tenía	razón.	La	abuela	también	mentía.	Alargó	una	mano	en	busca	de

mi	tripa.	Di	un	paso	atrás	para	alejarme.	Ella	rascó	el	aire.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	moviendo	el	brazo.
Di	otro	paso	atrás.
—Buenas	noches,	abuela	—dije.
Su	ceja	a	medio	poblar	se	elevó.	Abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	la	puerta	de	la

habitación	 golpeó	 la	 pared	 en	 ese	 momento.	 Mi	 hermano	 entró	 acompañado	 del
habitual	 temblor	 en	 el	 suelo.	 Giró	 por	 la	 habitación	 dando	 pasos	 exagerados,
elevando	mucho	 las	 rodillas.	Cuando	comenzó	a	 tararear	su	canción	entendimos	en
qué	estado	se	encontraba.

La	abuela	chistó	para	hacerle	callar.
—Venga,	Espantapájaros	—le	dijo—.	Métete	en	la	cama.
Mi	hermano	detuvo	la	marcha	pero	no	bajó	el	volumen	de	su	tarareo.	Salpicaba

un	montón	de	saliva	por	la	abertura	de	su	labio	inferior.	Mi	abuela	esperó	a	escuchar
los	muelles	del	colchón	vecino	para	continuar	con	la	oración.

Me	acerqué	a	la	cuna	de	mi	sobrino.	Asomé	la	cabeza.	Dormía	en	paz	a	pesar	del
canturreo	 del	 falso	 espantapájaros	 y	 del	 bisbiseo	 constante	 de	 la	 abuela	 al	 rezar.
Apoyé	la	barbilla	en	el	filo	de	la	madera.

—Voy	a	sacarte	de	aquí	—susurré	al	bebé—.	Para	que	no	te	engañen	como	a	mí.
Él	respondió	con	un	arrullo.
Ya	en	la	puerta,	me	despedí	de	la	abuela.
—Buenas	noches	—dije.
—¿Y	mi	beso?	—preguntó	ella,	la	oración	detenida,	una	cuenta	atrapada	entre	dos

dedos.
—Buenas	noches,	abuela	—repetí.
Cerré	la	puerta	detrás	de	mí.
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32

El	armario	de	las	patatas	se	vació	a	medida	que	pasaron	los	días.	También	el	arroz,	la
leche	 y	 los	 huevos	 se	 fueron	 agotando.	Mamá	 había	 enrollado	 el	 tubo	 de	 pasta	 de
dientes	con	una	pinza	de	la	ropa	para	aprovecharlo	al	máximo.	Mi	hermana	decía	que
eso	era	buena	señal,	que	el	plan	de	huida	que	habíamos	trazado	estaba	más	cerca	de
poder	realizarse.	A	mí	se	me	quitaban	las	ganas	de	ponerlo	en	marcha	cada	vez	que
pensaba	 en	 que	 iba	 a	 tener	 que	 esconderme	 en	 el	 mismo	 armario	 por	 el	 que	 mi
hermana	decía	que	entraría	el	hombre	grillo.	Por	las	noches,	ella	misma	me	recordaba
las	razones	por	las	que	debía	salir	del	sótano,	convenciéndome	en	la	oscuridad	desde
la	litera	de	abajo.	Dejaba	siempre	a	mano	su	máscara,	sobre	el	colchón,	por	si	mamá
o	la	abuela	entraban	en	la	habitación	de	repente.

Así	ocurrió	una	noche	que	mamá	abrió	 la	puerta	 sin	previo	aviso.	A	oscuras	 se
acercó	a	mi	litera.

—¿Vas	a	dormir	siempre	aquí	arriba	o	qué?
—Mi	hermana	no	quiere	usar	esta	cama.
Aunque	 estaba	 tumbada	 justo	 debajo,	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Mamá	 me	 peinó	 el

flequillo.
—Hijo,	¿por	qué	estás	tan	callado	estos	días?	¿Te	pasa	algo	con	nosotros?
Mi	hermana	carraspeó,	aunque	no	parecía	que	tuviera	que	aclararse	la	garganta.
—¿Has	cambiado	de	parecer	con	respecto	a	algo?
—No,	mamá	—mentí—.	No	me	pasa	nada.
—¿Seguro?
Afirmé	con	un	sonido	de	garganta.
—Puedes	 decirnos	 cualquier	 cosa	 —me	 acarició	 la	 cabeza	 en	 silencio—,

cualquier	cosa.	—Cuando	me	besó,	noté	en	la	frente	la	piel	rugosa	que	rodeaba	sus
labios.	Antes	de	retirar	la	cara,	me	susurró	al	oído—:	Aunque	tú	creas	que	no.

Mi	hermana	rascó	la	máscara	con	la	uña	como	señal	para	que	recordara	el	montón
de	mentiras	que	ellos	me	habían	contado.

—No	me	pasa	nada	mamá	—repetí.
Ella	suspiró.
—Está	bien	—dijo.
Me	 arropó	 y	 me	 dio	 otro	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Antes	 de	 que	 abandonara	 la

habitación,	mi	hermana	habló:
—¿A	mí	no	me	das	un	beso?
Mamá	cerró	la	puerta	sin	contestar.	Mi	hermana	soltó	una	risita.

Durante	otra	de	esas	noches,	mientras	mi	hermana	ultimaba	el	plan	desde	la	litera	de
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abajo,	recordé	que	había	dejado	el	cactus	en	el	salón.	Me	había	pasado	la	tarde	entera
empujando	 la	 maceta	 con	 un	 dedo,	 siguiendo	 la	 trayectoria	 de	 la	 mancha	 de	 sol.
Observando	 el	 polvo	 bailar	 entre	 sus	 pinchos	 y	 pensando	 en	 cómo	 esa	 luz	 podría
envolverme	a	mí	también	dentro	de	no	mucho.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	al	verme	bajar	de	la	litera.
—Me	he	dejado	el	cactus	en	el	salón.
—Vale,	tráelo.	Pero	no	hables	mucho	con	los	demás.
Avancé	a	oscuras	por	el	pasillo,	en	dirección	al	salón,	iluminado	como	cada	noche

por	 el	 brillo	 del	 televisor.	 Observé	 que	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 no	 cambiaba.	 La
película	 estaría	 en	 pausa,	 dos	 líneas	 borrosas	 de	 interferencia	 recorriendo	 de	 abajo
arriba	una	imagen	congelada.

—…	querer	 irse	por	sí	mismo	—oí	decir	a	mi	madre,	su	voz	apenas	un	suspiro
convertido	en	palabras—.	Lo	que	pretende	mi	marido	no	funciona.	Vamos	a	tener	que
contarle	todo.	Ya	no	es	tan	pequeño,	sabíamos	que…

—Calla	—dijo	la	abuela—.	He	oído	algo.
El	suelo	crujió	bajo	mis	pies.
Mamá	se	asomó	al	pasillo.
—¿Qué	haces	ahí?
—Acabo	de	salir	—mentí—.	Me	he	dejado	el	cactus	ahí.
Mamá	rastreó	el	suelo	con	la	mirada.
—Mañana	vienes	a	por	él,	que	estoy	hablando	con	tu	abuela	de…	de	la	película

que	estamos	viendo.
Mamá	nunca	veía	las	películas	con	atención.	Tan	sólo	las	seguía	desde	la	cocina,

apoyada	 en	 la	 encimera,	 mordisqueándose	 las	 uñas	 de	 tal	 forma	 que	 acababan
convertidas	en	pequeñas	sierras.

—Además,	 tenías	que	estar	 en	 tu	 cama	hace	un	 rato	—añadió—.	Vete	 antes	de
que	vuelva	tu	padre.

En	el	baño,	la	cisterna	se	vació	con	un	último	ruido	de	succión.	Si	quería	que	el
cactus	durmiera	conmigo,	tenía	que	recuperarlo	antes	de	que	él	saliera.	Oí	cómo	abría
el	grifo	para	lavarse	las	manos.	Corrí	por	el	pasillo	sin	obedecer	los	gestos	urgentes
de	mi	madre.	La	sorteé	a	la	entrada	del	pasillo.	Esquivé	sus	manos.

El	agua	del	lavabo	dejó	de	correr.
Mamá	 optó	 por	 intentar	 adelantarme.	 Ambos	 nos	 lanzamos	 a	 por	 la	 planta.

Aunque	 fui	 yo	 el	 primero	 en	 coger	 la	 maceta,	 ella	 me	 agarró	 del	 antebrazo.	 La
cerámica	resbaló	entre	mis	dedos.

La	maceta	voló.
Se	rompió	nada	más	caer	al	suelo	en	el	centro	del	salón.
—No…	—dijo	la	abuela	al	escucharlo.
Ella	había	asistido	a	lo	ocurrido	sentada	en	el	sofá.
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—Hijo,	no,	no	quería…	—dijo	mamá.
La	 luz	 del	 televisor	 me	 permitió	 ver	 cómo	 la	 tierra	 se	 desparramaba	 en	 todas

direcciones.	 Las	 dos	 bolas	 de	 pinchos	 que	 constituían	 el	 cactus	 rodaron	 hasta	 la
entrada	del	pasillo.

Sonaron	las	bisagras	de	la	puerta	del	baño.	Papá	se	acercaba.	Comenzó	a	articular
una	frase	antes	de	entrar	en	el	salón,	pero	no	pudo	terminarla.	Como	tampoco	pudo
completar	el	último	de	sus	pasos.	Oí	el	crujido	que	se	produjo	bajo	su	pie,	parecido	al
que	 hacía	 mamá	 cuando	 clavaba	 el	 tenedor	 en	 la	 pulpa	 de	 una	 naranja	 para
exprimirla.

La	abuela	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
Mamá	me	apretó	el	hombro	en	una	suerte	de	disculpa.	Me	aparté	de	ella.
Entonces	 papá	 gritó.	 El	 alarido	 corto	 que	 sucede	 a	 un	 fogonazo	 de	 dolor.	 Las

suelas	de	sus	gastadas	zapatillas	marrones	apenas	sirvieron	de	protección	frente	a	las
espinas	 de	mi	 cactus.	 Apoyó	 un	 pie	 en	 la	 rodilla	 contraria	 para	mirarse	 la	 planta,
sujetándose	a	la	esquina	que	formaba	el	inicio	del	pasillo,	el	mismo	lugar	donde	yo
me	había	escondido	del	hombre	grillo.	Después	peinó	el	suelo	con	la	mirada.	Cuando
nos	descubrió	a	mi	madre	y	a	mí	junto	a	la	mesa,	su	cicatriz	de	pelo	se	tensó.

—Más	te	vale	que	esto	no	sea	lo	que	parece	—me	dijo.
Ambos	 observamos	 los	 restos	 aplastados	 de	 mi	 cactus.	 Lo	 que	 debía	 ser	 un

relieve	esférico	no	era	más	que	un	desecho	informe	entre	varias	piezas	triangulares	de
la	maceta	rota,	sobre	una	alfombra	de	tierra.

—Dime	qué	es	esto.
Papá	 incrementó	 el	 volumen	 de	 su	 voz.	 Se	 soltó	 de	 la	 esquina	 a	 la	 que	 estaba

agarrado	para	abalanzarse	sobre	mí.	Cuando	apoyó	el	pie	herido,	profirió	otro	grito.
Tuvo	que	saltar	sobre	una	pierna	hasta	llegar	al	sofá.	Allí,	la	abuela	trató	de	palpar	la
extremidad	magullada,	 pero	 papá	 sacudió	 su	mano	 con	 el	 calcetín	 que	 acababa	 de
quitarse.

—He	sido	yo	—dijo	mamá.
—Trae	el	botiquín	—respondió	él.
Mamá	intentó	añadir	algo	pero	papá	la	interrumpió.
—Por	favor,	trae	el	botiquín	—repitió—.	Del	niño	me	ocuparé	luego.
Mamá	me	empujó	al	pasillo.	Cuando	pasamos	cerca	del	cadáver	de	mi	cactus,	me

detuve.	Ella	se	agachó	junto	a	mí.	Vigiló	a	papá	en	el	sofá,	que	respiraba	nervioso.
Cogió	el	cactus	por	uno	de	los	pinchos	y	lo	elevó.	A	la	luz	del	televisor,	ambos	vimos
el	alcance	del	destrozo.	Las	dos	bolas	habían	reventado,	mostrando	una	pulpa	blanda
bajo	la	corteza	resquebrajada	cubierta	de	espinas,	la	mayoría	de	las	cuales	se	habían
doblado	hiriendo	al	propio	cactus.	Un	gota	de	un	líquido	viscoso	colgó	de	una	de	esas
heridas.	Filtró	la	luz	en	un	destello	antes	de	precipitarse	al	suelo.

—Lo	siento…	—susurró	mamá.
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El	pincho	con	el	que	mantenía	sujetos	los	restos	húmedos	se	desprendió	entonces.
El	cactus	golpeó	el	suelo	una	vez	más.

Mamá	me	buscó	con	la	mirada,	pero	yo	la	rehuí.
Observé	a	la	abuela	en	el	sofá.	Recordé	las	palabras	que	me	había	dicho	cuando	el

cactus	 apareció	 en	 el	 sótano:	 «Mientras	 este	 cactus	 esté	 bien,	 nosotros	 estaremos
bien».

Recogí	un	pedazo	de	la	maceta	y	corrí	a	mi	cuarto.
—Empieza	a	funcionar	—oí	decir	a	mi	padre.
—No	funciona	nada	—añadió	mamá.
Cerré	los	ojos	antes	de	entrar	en	la	habitación.	Pero	no	por	el	hábito	que	impuso

durante	años	el	temor	a	ver	el	rostro	de	mi	hermana,	sino	porque	no	quería	volver	a
llorar.	Me	senté	en	el	suelo,	apoyando	la	espalda	en	la	puerta.

—¿Qué	te	han	hecho	ahora?	—preguntó	ella.
Le	mostré	el	pedazo	de	maceta	que	había	recuperado.
—No	puede	ser	—dijo—.	¿Tu	cactus?
Sólo	cuando	supe	que	tendría	voz	suficiente	para	hablar,	dije:
—Quiero	que	el	hombre	grillo	venga	ya.
Los	 muelles	 de	 la	 cama	 de	 mi	 hermana	 rechinaron.	 Abrí	 los	 ojos.	 Ella	 estaba

tumbada	 de	 lado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano	 y	 el	 codo	 clavado	 en	 el
colchón.	Sonrió.

—Queda	muy	poco	—dijo.	Al	darse	cuenta	de	que	llevaba	la	máscara,	la	levantó
para	repetir	sus	palabras	a	cara	descubierta—:	Queda	muy	poco.

Me	 acerqué	 al	 mueble	 situado	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama.	 Abrí	 el	 cajón.	 Las
luciérnagas	revoloteaban	en	el	interior	del	tarro.	Cogí	el	nido	de	camiseta	en	el	que
descansaba	 la	cáscara	de	huevo	del	que	nunca	nació	un	pollito.	Lo	coloqué	encima
del	mueble.	Deposité	el	trozo	de	maceta	a	su	lado.

Observé	 los	 dos	 pedazos	 de	 cosas	 importantes	 que	 se	 habían	 roto	 en	mi	 vida.
Algo	mucho	más	importante	se	había	roto	dentro	de	mí.

Mientras	subía	la	escalera	de	la	litera,	miré	a	mi	hermana	a	través	de	los	barrotes
que	servían	de	escalones.

—¿Cómo	sabes	que	vendrá?
Los	músculos	de	su	cuello	se	tensaron.
—Lo	sé	—respondió.
Y	era	verdad	que	lo	sabía.
El	hombre	grillo	regresó	al	sótano	cinco	cuadrados	de	calendario	después.
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33

La	noche	que	el	hombre	grillo	regresó	al	sótano	mi	hermana	me	despertó	hablándome
al	oído.

—Va	a	venir	—dijo.
El	sueño	retrasó	mi	respuesta.	Ella	sacudió	la	estructura	de	la	litera.
—Viene	el	hombre	grillo	—repitió.
Entonces	 reaccioné.	 Abrí	 los	 ojos	 con	 el	 estómago	 encogido.	 Afiné	 el	 oído

aferrado	a	la	almohada.	Esperé	a	escuchar	sus	pasos.	O	el	saco	arrastrándose	más	allá
del	techo.	Permanecí	atento.

—¿Estás	segura?	No	lo	oigo.
—Ha	llegado	la	noche	que	estabas	esperando	—dijo	ella.
—Pero	no	oigo	nada	—insistí,	tapado	con	la	sábana	hasta	la	barbilla.
—¿Ahora	tampoco	me	crees	a	mí?
Regresó	a	la	litera	inferior	haciendo	sonar	los	muelles	de	manera	exagerada.
—Pues	 nada,	 abortamos	 el	 plan	 —dijo—.	 Dos	 semanas	 preparando	 esto	 para

nada.	 Nos	 quedamos	 en	 el	 sótano	 para	 siempre.	 Aunque	 ya	 avisaré	 yo	 al	 hombre
grillo	de	que	estás	aquí.	En	cuanto	venga.

Reconocí	 la	 intensidad	 impostada	en	su	 tono	de	voz.	Siguió	murmurando	cosas
sobre	 lo	decepcionante	de	mi	 actitud	hasta	que	 se	quedó	en	 silencio.	Aproveché	 la
quietud	para	afinar	el	oído	de	nuevo,	esperando	reconocer	alguno	de	los	sonidos	que
siempre	delataban	la	llegada	del	hombre	grillo.

Nada.
Tan	sólo	el	goteo	constante	de	la	cisterna.
Entonces	un	golpe	retumbó	en	el	interior	de	la	habitación.	La	pared	a	mi	derecha

tembló.	Como	tembló	también	la	sábana	que	sujetaba	entre	mis	manos.
—El	hombre	grillo	—susurré.
El	rostro	de	mi	hermana	emergió	a	un	lado	de	mi	colchón.
—¿Lo	ves?
Liberó	mis	manos	de	la	sábana	dedo	a	dedo,	agarrotados	como	estaban	por	efecto

del	susto.
—Tienes	que	tranquilizarte	—dijo—.	Así	no	vas	a	poder	controlarte	cuando	pase

a	tu	lado.
Se	 refería	 al	 momento	 en	 que	 el	 hombre	 grillo	 atravesaría	 el	 armario	 de	 mis

padres,	 casi	 rozándome	 porque	 yo	 iba	 a	 estar	 escondido	 entre	 la	 ropa.	 Imaginé	 el
sonido	articulado	de	sus	extremidades	al	moverse.	Pensé	en	todas	las	partes	del	plan
para	las	que	no	me	sentía	preparado.

—Vamos	—dijo	ella.
Comencé	a	bajar	 la	escalera.	A	medio	camino,	modelé	 la	almohada	 imitando	el
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relieve	de	mi	cuerpo.	Dibujé	el	ángulo	recto	de	unas	piernas	flexionadas	y	la	curva	de
una	espalda	en	posición	 fetal.	Cuando	 terminé,	 salté	desde	el	 escalón.	Aterricé	con
los	pies	desnudos.

—¿Cómo	voy	a	caminar	por	fuera?	—pregunté.
Mi	hermana	daba	vueltas	por	la	habitación.
—Pues	normal,	como	siempre.
—Sólo	llevo	un	calzoncillo.
Ella	 suspiró.	 Después	 oí	 cómo	 hurgaba	 en	 los	 estantes	 del	 armario	 que

compartíamos	mi	hermano	y	yo.
—No	veo	nada	—dijo	a	la	oscuridad.	Segundos	más	tarde	se	arrodilló	frente	a	mí

—.	Levanta	los	brazos.
Una	camiseta	descendió	por	ellos.	El	cuello	de	la	prenda	opuso	resistencia	hasta

que	ella	pasó	mi	cabeza	por	el	agujero.
—Ahora	los	pies.
Levanté	el	 izquierdo	agarrándome	a	su	hombro.	Tardó	en	encajar	 la	abertura	de

una	zapatilla	de	andar	por	casa.
—Yo	nunca	llevo	de	éstas	—dije.
—¿Qué	importa	eso	ahora?	El	caso	es	que	puedas	caminar	por	arriba.
—Papá	puede	sospechar	si	me	ve	con	ellas.
Mi	hermana	me	descalzó	la	zapatilla.
—Entonces	vas	a	tener	que	salir	como	estás.
—¿Podré	caminar	descalzo?
—Tendrás	que	hacerlo.
Mi	hermana	siguió	dando	vueltas	por	 la	habitación.	Murmuraba.	Me	acerqué	al

mueble	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama	 y	 abrí	 el	 cajón.	 Los	 lápices	 en	 el	 interior	 del	 tarro
golpearon	el	cristal.	El	brillo	verdoso	de	las	luciérnagas	comenzó	a	encenderse.

—¿Qué	necesitas	de	ese	cajón?	—dijo	mi	hermana.
La	luz	se	apagó.
—El	tarro	de	las…
—No	 necesitas	 nada	 —me	 interrumpió—.	 Puedes	 llevártelo	 luego	 cuando

vuelvas.	Y	la	cáscara.	Y	el	 trozo	de	maceta.	Y	si	quieres	 te	 llevas	la	 litera	 también.
Pero	ahora	no	te	hace	falta	nada.

Acerqué	la	cara	al	cajón.
—No	 hagáis	 caso	 —susurré	 a	 las	 luciérnagas—.	 Vendré	 a	 por	 vosotras.	 Os

necesito	para	salir.
Di	varios	golpecitos	al	tarro	con	el	dedo,	unos	más	cortos	que	otros.	Sabía	que	me

habían	entendido	aunque	no	respondieran.
—Vamos	—dijo	mi	hermana—.	Ha	llegado	el	momento.
Oí	cómo	se	ajustaba	la	goma	elástica	de	su	máscara	a	la	cabeza.	Reconocí	el	eco
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que	el	material	ortopédico	proporcionó	a	su	voz	cuando	pronunció	la	siguiente	frase:
—Coge	el	libro.
Lo	habíamos	dejado	apartado	en	una	de	las	divisiones	inferiores	de	la	estantería.

Lo	 localicé	 sin	 dificultad	 incluso	 a	 oscuras.	Me	 acerqué	 a	mi	 hermana,	 de	 rodillas
junto	a	la	puerta.	Pisé	un	trozo	de	tela.

—¿Te	has	vestido?
—Me	he	puesto	una	falda.
—¿Cuál?
—Nunca	me	la	has	visto.	No	me	la	había	vuelto	a	poner	hasta	hoy.	Es	marrón.
—¿Y	por	qué	hoy?
No	respondió.
—Tenemos	que	darnos	prisa	—dijo—.	Antes	de	que	baje	el	hombre	grillo.	Ya	no

hay	marcha	atrás.
Respiré	tan	hondo	que	me	mareé.	La	estancia	bailó	a	mi	alrededor.	Ella	enumeró

las	fases	del	plan	de	carrerilla,	para	que	ambos	las	recordáramos:
—Voy	al	cuarto.	Cojo	al	bebé.	Grito.	Tú	corres	al	 final	del	pasillo.	Me	 llevo	al

niño	a	la	cocina.	Cuando	papá	salga	de	la	habitación,	pones	el	libro	en	la	puerta.	—Lo
repetía	 todo	de	memoria	en	un	 susurro	constante,	 como	hacía	yo	para	aprender	 los
nombres	en	latín	de	los	insectos—.	Después	de	dejar	el	libro,	vas	a	la	cocina.	Dices
que	te	vas	a	dormir.	Pero	te	escondes	en	el	armario.

Mi	hermana	me	cogió	de	los	hombros.
—¿Te	ha	quedado	claro?
Asentí.
Su	mano	sudorosa	me	acarició	la	cara.
—Voy	a	encender.
La	oí	tomar	aire.
—Allá	vamos.
Lo	expulsó	por	la	boca	de	forma	sonora.
—Uno,	dos,	tres…
Accionó	 el	 interruptor.	 La	 puerta	 al	 abrirse	 me	 golpeó	 con	 tal	 fuerza	 que	 me

derribó.	El	libro	se	me	escapó	de	las	manos.	La	repentina	contracción	de	las	pupilas
tan	sólo	me	permitió	ver	la	estela	marrón	de	su	falda	saliendo	del	cuarto.	Enseguida
abrió	otra	puerta,	la	de	la	habitación	de	la	abuela.

Busqué	a	gatas	el	libro.	Lo	cogí	en	el	momento	en	que	mi	abuela	gritaba	algo.	Me
levanté	a	toda	velocidad,	tenía	que	estar	en	posición	antes	de	que	papá	saliera	de	su
cuarto.

Atravesé	 el	 pasillo	 en	dirección	 a	 la	 ventana	de	 los	 barrotes,	 por	 la	 que	habían
entrado	la	mayoría	de	las	luciérnagas.

El	bebé	estalló	en	un	llanto	tan	agudo	que	obligaba	a	quien	lo	oyera	a	acudir	a	su
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auxilio.	La	abuela	gritó	otra	vez.	Mi	hermana	respondió	con	un	grito	aún	más	alto.	El
suelo	comenzó	a	vibrar.	Mi	hermano	se	había	levantado	también.	Me	aposté	junto	a	la
puerta	 de	mis	 padres,	 en	 el	 lateral	 contrario	 al	 del	 camino	 que	 tomarían	 nada	más
salir.	Sostenía	el	libro	entre	las	manos.

Mi	hermana	emergió	de	la	habitación	con	el	niño	en	brazos.
—¡No	lo	aguanto	más!	—gritó—.	¡Odio	a	este	bebé!
Se	dirigió	al	salón.	Cuando	encendió	esa	luz,	pude	ver	cómo	la	falda	marrón	que

vestía	volaba	hacia	atrás.	El	tejido	envejecido	mostraba	varias	rasgaduras.	La	abuela
corrió	detrás	de	ella,	descalza.	Una	brisa	de	aire	con	olor	a	polvos	de	talco	flotó	hasta
donde	me	econtraba.	Mi	hermano	marchó	a	continuación.

Fue	cuando	la	puerta	de	mis	padres	se	abrió.
Pegué	la	espalda	a	la	pared.
Salió	primero	él.	Mi	madre	poco	después.
Oí	cómo	mi	hermana	abría	la	llave	del	grifo	en	la	cocina.
—¡Lo	voy	a	ahogar!	—gritó.
Su	voz	 llegó	 clara	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 imponiéndose	 sobre	 el	 barullo	 que

estalló	 en	 el	 salón.	 Amenazaba,	 según	 lo	 acordado,	 con	 ahogar	 al	 bebé	 en	 el
fregadero.	Era	la	parte	del	plan	en	la	que	hacíamos	salir	a	todos	de	su	habitación.

Antes	de	que	 la	puerta	metálica	de	mis	padres	 se	cerrara	a	mi	 lado,	 coloqué	El
maravilloso	mago	 de	Oz	 en	 el	marco.	La	 hoja	 golpeó	 el	 libro	 hasta	 doblarlo,	 pero
evité	que	el	resbalón	encajara	en	su	hendidura.	La	puerta	quedó	entornada.

Entonces	corrí	al	salón.
Mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 habían	 rodeado	 a	 mi	 hermana.	 El	 borboteo

constante	del	agua	al	llenar	la	pila	se	mezcló	con	el	llanto	agudo	del	niño.
—¡Dejadme	a	mí!	—gritó	mi	padre.
Apartó	 a	 mi	 madre.	 La	 abuela	 retrocedió	 por	 su	 propio	 pie.	 Mi	 hermano

observaba	todo	desde	lejos.
Con	 el	 niño	 aún	 en	 brazos,	mi	 hermana	 encajó	 los	 codos	 en	 el	 fregadero	 para

oponer	 mayor	 resistencia.	 Desbordó	 gran	 cantidad	 de	 agua.	 El	 pañal	 del	 bebé	 se
empapó.	Papá	resbaló	en	uno	de	 los	charcos	que	se	 formaron.	Quedó	sentado	en	el
suelo,	agarrado	a	la	falda	de	mi	hermana.	Gruñó	y	tiró	de	ella	para	levantarse.	Uno	de
los	 rasgones	de	 la	 prenda	 se	 abrió	 en	horizontal,	 a	 la	 altura	 del	 culo.	Papá	 cayó	 al
suelo	de	espaldas.	Mi	hermana	se	quedó	con	las	piernas	desnudas.	Vi	sus	bragas.	La
tela	arrugada	desaparecía	entre	sus	glúteos,	dejando	el	izquierdo	a	la	vista.

Al	bebé	se	le	agotó	el	aire.	El	llanto	cesó	durante	el	instante	que	tardó	en	hipar.
Después	el	alarido	mucoso	regresó	con	mayor	intensidad.

Mirando	 la	escena	 temí	por	 la	 seguridad	del	bebé.	Y	pensé	en	desvelar	que	era
todo	 una	 pantomima.	Confesar	 a	mamá	 y	 a	 papá	 que	mi	 hermana	 y	 yo	 estábamos
interpretando	una	gigantesca	mentira.
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Pero	entonces	miré	a	la	puerta	de	la	cocina.
Una	 de	 las	mentiras	más	 grandes	 que	 ellos	me	 habían	 contado	 al	 decirme	 que

siempre	había	estado	abierta.
Papá	 trató	 de	 levantarse	 una	 vez	 más.	 Mi	 hermana	 agitaba	 las	 piernas	 para

impedírselo.	Consiguió	que	resbalara	de	nuevo.
Me	acerqué	a	mamá.	Llamé	su	atención	tocándole	la	espalda.
—No	 quiero	 ver	 esto	—le	 dije.	 Y	 la	 cara	 de	 tristeza	 que	 supuestamente	 debía

fingir	según	el	plan	me	salió	de	forma	natural—.	Me	voy	a	mi	cuarto.
—Claro,	hijo,	vete.
Me	empujó	para	que	saliera	de	allí.
—Me	voy	a	mi	cama	—repetí.
—Ya	te	he	oído	—dijo—.	Vamos,	vete.	No	sé	qué	haces	aún	aquí.
—Adiós,	mamá.
Volvió	a	empujarme	con	los	ojos	fijos	en	la	pelea.
Tiré	de	su	brazo.
Logré	que	me	mirara.
—Adiós,	mamá.
Su	nariz	silbó.	Me	asaltó	un	sentimiento	que	no	recordaba	haber	tenido	desde	la

primera	 noche	 que	 quise	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Una	 inesperada	 sensación	 de
pérdida.	Como	 si	 el	 adiós	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 fuera	 el	 definitivo.	 Entonces
recordé	que	mi	hermana	me	había	asegurado	que	podría	regresar	al	sótano	después	de
salir.	 Que	 mi	 familia	 seguiría	 viviendo	 aquí	 después	 de	 que	 otra	 gente	 viniera	 a
buscarnos.	No	tenía	por	qué	estar	triste.	Ese	adiós	no	iba	ser	el	definitivo.

Abracé	a	mamá.
Un	grito	de	mi	hermana	interrumpió	el	abrazo.
—¡No	voy	a	aguantar	mucho	más!
Entendí	el	significado	de	sus	palabras.	Tenía	que	seguir	con	el	plan.	Me	separé	de

mamá	y	 repetí	una	vez	más	 lo	que	mi	hermana	y	yo	habíamos	acordado	que	debía
dejar	muy	claro:

—Me	voy	a	mi	cama.
Papá	había	 logrado	 levantarse	 y	 cubría	 por	 completo	 el	 cuerpo	de	mi	hermana.

Corrí	a	la	habitación	de	mis	padres.	El	libro	mantenía	la	puerta	entornada.	Antes	de
entrar,	recordé	algo.	El	tarro	de	las	luciérnagas.

—¡No	me	lleves	a	mi	cuarto!	—gritaba	mi	hermana	en	el	salón.
Se	estaban	acercando.
Pero	no	podía	salir	del	sótano	sin	mis	luciérnagas.	Siempre	había	imaginado	que

ellas	serían	 la	 luz	que	me	haría	visible	al	mundo.	Regresé	a	mi	habitación.	Salté	al
mueble	y	abrí	el	cajón	con	manos	temblorosas.	Saqué	el	tarro	y	lo	sujeté	debajo	del
brazo.
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Apostado	 junto	 a	 la	 puerta,	 oí	 los	 gritos	 de	 papá	 en	 el	 salón.	 Me	 resultaba
imposible	saber	si	estaría	en	una	posición	que	le	permitiera	ver	el	pasillo.	Tampoco
tenía	ni	idea	de	dónde	se	encontraba	mi	madre.	Ni	la	abuela.	Ni	mi	hermano.

Mi	hermana	gritó.
—¡Déjame!
Un	 sucesión	 atropellada	 de	 golpes	 recorrió	 la	 estancia	 principal	 en	 diagonal,

desde	la	cocina	hasta	el	lugar	en	el	que	estaba	el	televisor.	Mi	hermana	habría	logrado
zafarse	de	las	manos	de	papá.	Y	sabía	dónde	era	más	conveniente	situarse.	En	aquel
rincón,	la	entrada	al	pasillo	quedaba	fuera	del	campo	de	visión.

Era	el	momento.
Atravesé	el	pasillo.
Empujé	 la	 puerta	 que	 el	 libro	 mantenía	 abierta.	 Entré	 en	 la	 habitación	 de	 mis

padres	 justo	antes	de	que	sus	voces	se	amplificaran	con	el	eco	característico	que	se
producía	en	el	pasillo.

—¡Dejadme	en	paz!	—gritaba	mi	hermana.
—Calla	—susurró	mamá—.	Que	te	va	oír	tu	hermano.
En	efecto,	lo	oí.	Pero	no	desde	la	litera	como	ella	pensaba,	sino	desde	el	otro	lado

de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 El	 regaño	 de	 mi	 madre	 surtió	 efecto.	 Durante	 un	 corto
espacio	de	tiempo,	una	nube	de	silencio	enmudeció	el	sótano	por	completo.

La	desintegró	un	fuerte	impacto	más	allá	del	techo.
El	hombre	grillo.
—¡Ya	viene!	—gritó	mi	hermana.
Mi	madre	chistó.
Corrí	al	armario.	Quería	esconderme	de	mis	padres	pero,	sobre	todo,	del	hombre

grillo.	 A	 medio	 camino,	 una	 duda	 me	 detuvo.	 No	 recordaba	 si	 mis	 padres	 habían
dejado	la	luz	encendida	o	apagada	después	de	salir	a	socorrer	al	bebé.	Giré	la	cabeza
como	 si	 pudiera	 encontrar	 la	 respuesta	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella	 habitación.	Algo
llamó	mi	atención	sobre	la	mesilla	de	mi	madre.	Era	su	foto	en	las	rocas.	La	que	le
pillé	mirando	una	vez	en	la	cocina.	La	que	la	mostraba	a	punto	de	ser	envuelta	por	la
cortina	de	agua	que	producía	una	gran	ola.	Observé	aquel	 rostro	desconocido,	 liso,
como	si	fuera	el	de	una	extraña.	Me	provocó	sin	embargo	una	sensación	diferente	a	la
de	la	primera	vez	que	la	vi.	Tardé	sólo	un	segundo	en	entender	a	qué	se	debía:	era	un
rostro	muy	parecido	al	que	había	descubierto	tras	la	máscara	de	mi	hermana.

Oí	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	mi	cuarto.
El	 volumen	 de	 los	 gritos	 de	 mi	 hermana	 quedó	 amortiguado.	 Aun	 así,	 pude

entender	una	frase	de	la	conversación	imaginaria	que	mantuvo	conmigo	en	el	interior
de	la	habitación.

—¡Y	tú	ahí	durmiendo	sin	enterarte	de	nada!	—gritó.
Siguió	 hablando	 pero	 no	 entendí	 más.	 No	 importaba.	 Mis	 padres	 lo	 estarían
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escuchando.	Y	ése	era	el	objetivo	de	aquel	teatro:	que	pensaran	que	yo	estaba	en	la
litera	con	ella.

Aunque	 en	 realidad	 estaba	 en	 mitad	 de	 su	 habitación,	 incapaz	 de	 decidir	 qué
hacer	con	la	luz.	Recordé	uno	de	los	mandamientos	del	manual.	Actuar	deprisa.	Opté
por	apagarla.	Alcancé	el	interruptor	de	un	salto.

En	el	pasillo,	mi	madre	comentaba	con	mi	padre	lo	ocurrido	en	la	cocina.
Estaban	a	punto	de	entrar.
Cuando	intentaba	agarrar	 los	 tiradores	del	armario,	se	me	resbaló	el	 tarro	de	 las

luciérnagas.	Rodó	hacia	la	puerta	de	entrada,	los	lápices	golpeando	el	cristal	con	una
cadencia	rítmica	perfectamente	audible.

Congelé	mi	movimiento.	Atento	a	las	voces	en	el	pasillo.
Un	nuevo	golpe	del	hombre	grillo	me	hizo	reaccionar.
Casi	sin	pisar	el	suelo,	agarré	el	tarro	por	la	tapa	y	huí	al	armario.
Desaparecí	en	su	interior.
Cerré	la	puerta	desde	dentro	en	el	mismo	momento	en	que	mis	padres	entraban	en

la	habitación.	Encendieron	la	luz	sin	sospechar.	Había	tomado	la	decisión	acertada.
Una	 brisa	 de	 aire	 húmedo	 corrió	 entre	 la	 ropa	 colgada,	 acariciándome	 la	 piel.

Supe	que	mi	hermana	no	me	había	mentido.	Aquello	era	mucho	más	que	un	armario.
Otro	ruido	más	allá	del	techo	delató	la	posición	del	hombre	grillo.
—Siempre	que	viene	tiene	que	pasar	algo	—dijo	mamá	en	la	habitación.
Me	 quedó	 claro	 en	 ese	 momento.	 Mamá	 también	 sabía	 que	 el	 hombre	 grillo

existía	de	verdad.	Aunque	siempre	me	lo	hubiera	negado.
Entonces,	desde	algún	lugar	perdido	en	la	inmensa	oscuridad	del	armario,	llegó	a

mi	escondite	el	rechinar	de	unas	bisagras	desconocidas.
El	suelo	tembló	con	un	fuerte	impacto.
Una	luz	brilló	a	lo	lejos.	Mucho	más	lejos	de	lo	que	correspondería	a	la	longitud

del	armario.	El	 resplandor	se	vislumbraba,	 tamizado,	a	 través	de	 la	 ropa.	Tenía	que
ser	el	quinqué	del	que	alguna	vez	me	había	hablado	papá.

Lo	siguiente	que	oí	fue	el	chasquido	de	unas	rodillas.
Las	del	hombre	grillo.
Se	doblaban	al	revés	a	cada	paso	que	daba	acercándose	a	mí.
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El	hombre	grillo	llegó	al	armario.	La	luz	de	su	quinqué	estaba	tan	cerca	que	podría
quemarme	con	la	llama.	Bajé	la	cabeza	para	hacerme	invisible,	convencido	de	que	él
distinguiría	mis	piernas	entre	 la	 ropa	colgada.	Dejé	de	respirar.	Podía	oír	mi	propia
piel	encogiéndose.	Mi	corazón	sonaba	atronador	en	aquel	espacio	tan	reducido.	Deseé
poder	silenciarlo.

Varias	perchas	se	deslizaron	a	lo	largo	de	la	barra	del	armario	sobre	mi	cabeza.	El
hombre	grillo	se	abría	camino,	apartando	obstáculos	con	sus	patas.

Papá	habló	en	la	habitación,	al	otro	lado	de	las	puertas.
—¿Qué	hace	ese	libro	ahí?
—¿Qué	libro?	—preguntó	mamá.
—Éste.
El	corazón	se	me	paró.	Había	dedicado	varios	segundos	a	decidir	si	dejar	 la	 luz

encendida	 o	 apagada	 pero	 había	 olvidado	 algo	mucho	más	 importante.	El	 libro.	El
maravilloso	mago	de	Oz.	Lo	había	dejado	en	el	quicio	de	la	puerta	en	mi	huida	hacia
el	armario.	Abracé	el	tarro	de	las	luciérnagas.

Una	blusa	me	cubrió	la	cara.
A	escasos	centímetros	de	mí	palpitaba	el	cuerpo	del	hombre	grillo,	podía	sentir	su

calor.	 Percibí	 su	 pulso	 en	 la	 leve	 vibración	 del	 campo	 de	 luz	 que	 su	 quinqué
proyectaba.	Me	mordí	 los	 labios.	Un	 gota	mojó	mi	 calzoncillo.	Apreté	 las	 piernas
para	detener	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.

—¿Tú	 abriste	 la	 puerta?	 —preguntó	 papá	 en	 la	 habitación—.	 Cuando	 hemos
vuelto	de	la	cocina.	¿La	has	abierto	tú?

—Estaba	abierta,	tú	la	has	abierto.	Yo	ni	siquiera…
Mamá	no	terminó	la	frase.
Tan	sólo	hipó	un	gemido	asustado.
Algo	impactó	contra	la	puerta	del	armario.
Después	cayó	al	suelo.
Papá	habría	lanzado	el	libro.
Logré	permanecer	inmóvil	ante	el	golpe	inesperado	gracias	a	que	tenía	el	cuerpo

entumecido	por	el	miedo,	pero	la	humedad	en	mi	calzoncillo	siguió	avanzando	hacia
los	 laterales.	 El	 hombre	 grillo	 reaccionó	 al	 sobresalto	 con	 una	 sacudida.	 Su
movimiento	provocó	que	varias	prendas	bailaran	a	lo	largo	de	la	barra.	Las	sombras
que	 su	 luz	 proyectaba	 en	 el	 interior	 del	 armario	 se	 estiraron,	 se	 encogieron,	 se
volvieron	a	estirar.

El	impacto	del	libro	marcó	el	inicio	de	un	escándalo	mayor.
El	suelo	tembló	en	la	habitación	bajo	los	acelerados	pasos	de	papá.	Gritó	algo	que

no	entendí.	La	puerta	de	la	habitación	se	abrió.
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Se	dirigía	a	mi	cuarto.	Donde	descubriría	que	yo	no	estaba	en	la	cama.
Las	 perchas	 sobre	 mi	 cabeza	 dejaron	 de	 moverse	 cuando	 el	 hombre	 grillo	 se

recuperó	del	susto.
Inmóvil,	me	imaginé	a	mí	mismo	obligándole	a	abrir	la	puerta	del	armario.
Vamos,	vamos,	vamos.
Necesitaba	que	saliera.	Que	despejara	el	camino	para	poder	correr	por	el	túnel	y

salir	 al	 exterior	 antes	 de	 que	 papá	 regresara	 de	mi	 cuarto,	 enterado	 ya	 del	 plan	 de
huida.

Vamos,	vamos,	vamos.
Entonces	abrió	el	armario.	Entró	en	la	habitación	de	mis	padres.
—Está	pasando	algo	—le	dijo	mamá.
Y	 aunque	 ella	 siguió	 hablando,	 no	 entendí	más.	 Porque	 el	 sonido	 de	mi	 propia

respiración	me	envolvió	por	completo	cuando	dejé	escapar	el	aire	que	había	estado
conteniendo.	La	exhalación	sirvió	para	despertar	mis	músculos	atenazados.

Una	fuerza	oculta	estalló	en	mis	pies.	Me	impulsó	a	correr	en	la	dirección	por	la
que	había	venido	el	hombre	grillo,	la	ropa	golpeándome	en	la	cara.

Me	dirigí	hacia	la	oscuridad	en	contra	de	cualquier	instinto.
Primero	 mis	 pies	 descalzos	 descubrieron	 una	 textura	 novedosa.	 Después,	 una

sensación	desconocida	me	cubrió	por	completo,	acarició	mis	tobillos,	se	enredó	entre
mis	piernas,	me	golpeó	en	el	pecho	y	se	coló	por	mis	axilas.	Era	aire	húmedo.	Como
el	 que	 a	 veces	me	 acariciaba	 la	 cara	 cuando	me	 asomaba	 a	 la	 ventana	 al	 final	 del
pasillo,	pero	que	ahora	recorría	todo	mi	cuerpo.	El	jadeo	que	acompañaba	mi	carrera
ensordeció	los	sonidos	que	llegaban	desde	la	habitación.

Al	poco,	me	di	de	bruces	contra	una	superficie	blanda.	Extraña	para	mí.	Algo	me
arañó	 la	 cara	 antes	 de	 que	 la	 fuerza	 del	 impacto	me	 impulsara	 hacia	 atrás.	 Caí	 al
suelo,	 sentado.	 En	 esta	 ocasión	 fueron	 mis	 nalgas	 las	 que	 sintieron	 la	 textura
novedosa	de	antes.	Me	levanté	de	golpe,	asustado	por	la	sensación.

Temí	que	 la	 lámpara	de	 las	 luciérnagas	 se	hubiera	 roto	 con	el	 choque.	Palpé	el
contorno	del	tarro.	Estaba	intacto.	Me	sentí	estúpido	por	no	haberme	acordado	antes
de	ellas.

—Brillad	—les	dije—.	Iluminad	mi	camino.
Repetí	 la	 orden	 con	 una	 serie	 de	 golpecitos	 en	 la	 tapa.	 Antes	 de	 que	 pudieran

acatar	mis	instrucciones,	su	luz	dejó	de	hacerme	falta,	porque	la	puerta	del	armario	se
abrió	detrás	de	mí.	El	brillo	del	quinqué	del	hombre	grillo	iluminó	lo	suficiente	para
dejarme	ver	la	pared	oscura	que	se	interponía	en	mi	camino.

Lo	oí	respirar	a	mis	espaldas.
Una	corriente	de	aire	que	olía	como	el	cubo	de	basura	de	la	cocina	me	llegó	por	la

derecha.	 Corrí	 en	 ese	 sentido.	Vi	 a	 tiempo	 otra	 pared	 que	 apareció	 delante	 de	mí,
evitando	 el	 choque.	 Perseguí	 la	 corriente	 de	 aire,	 realicé	 un	 giro	 más.	 La	 luz	 del
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quinqué	se	agitaba,	deformando	el	espacio,	con	cada	paso	que	el	hombre	grillo	daba
acercándose	a	mí.	Mi	sombra	proyectada	sobre	el	suelo	no	se	despegaba	de	mis	pies,
como	si	también	ella	quisiera	huir	del	sótano.	O	como	si	fuera	la	sombra	de	mi	reflejo
en	la	ventana,	aquella	parte	de	mí	mismo	que	a	veces	me	miraba	desde	fuera,	desde	el
otro	lado	del	cristal.	Jadeé.	Algunas	lágrimas	salieron	disparadas	hacia	atrás.

Un	 nuevo	 obstáculo	 resultó	 visible	 cuando	 ya	 no	 había	 tiempo	 de	 detener	 la
marcha.	Era	un	enorme	saco	de	tela	marrón.	El	saco	del	hombre	grillo.	Tropecé	con	él
y	 salí	 disparado	 hacia	 delante.	 Una	 de	 las	 blandas	 paredes	 del	 pasadizo	 evitó	 mi
caída.	Permanecí	en	silencio	esperando	escuchar	los	lamentos	de	los	niños	atrapados
en	el	saco.

Lo	que	oí	fue	un	fuerte	choque	a	mis	espaldas.	El	tintineo	de	piezas	metálicas.	El
crujido	de	un	cristal	al	quebrarse.	Y	una	honda	queja	del	hombre	grillo.

La	luz	que	él	portaba	se	apagó,	dejándome	en	total	oscuridad.
Inicié	la	secuencia	de	toques	en	código	morse	en	la	tapa	del	tarro.	La	interrumpí

al	caer	en	la	cuenta	de	que	el	brillo	de	las	luciérnagas	delataría	mi	posición.	Era	mejor
permanecer	a	oscuras.	Extendí	un	brazo	hacia	delante,	como	hacía	la	abuela	a	veces
para	 reconocer	 su	 entorno.	 Todas	 las	 superficies	 presentaban	 la	 misma	 textura
húmeda.	Toqueteé	las	paredes	con	una	mano	temblorosa.	No	encontraba	lo	que	estaba
buscando.	Lo	que	mi	hermana	me	había	dicho	que	hallaría	sin	dificultad.	Una	tarde,
en	el	baño,	ella	había	sujetado	la	manguera	de	la	ducha	entre	sus	manos,	dibujando
con	ella	una	curva	que	me	obligó	a	tocar	varias	veces.	Me	explicó	que,	en	la	última
pared	 del	 pasadizo,	 encontraría	 varios	 elementos	 metálicos	 con	 aquella	 forma.
Clavados	 a	 la	 pared,	 uno	 encima	 de	 otro,	 de	 abajo	 arriba.	 Me	 desveló	 que	 eran
escalones,	y	que	tendría	que	subir	por	ellos	como	subía	por	la	escalera	de	mi	litera.

Tanteé	la	humedad	de	las	paredes	sin	encontrar	nada	parecido	a	unos	escalones.
Entonces	pensé	que	mi	hermana	me	había	engañado.	Que	era	todo	una	trampa.	Ella
me	 quería	 lejos	 del	 sótano	 para	 tener	 al	 bebé	 a	 su	 entera	 disposición.	 Para
envenenarlo	sin	que	yo	saliera	de	debajo	de	una	cama	para	estropear	sus	planes.

Seguí	tocando	las	paredes	convencido	del	engaño.
Un	engaño	que	se	magnificó	en	mi	cabeza.	Imaginé	que	toda	mi	familia	formaba

parte	 del	 plan	 de	 mi	 hermana.	 Todos	 me	 habían	 querido	 llevar	 hasta	 ese	 pasillo
extraño.	A	oscuras.	 Porque	 todos	 ellos	 querían	 librarse	 de	mí.	Deshacerse	 del	 niño
que	 había	 importunado	 la	 convivencia	 con	 preguntas	 sobre	 la	mancha	 de	 sol	 en	 el
salón.	 El	 niño	 que	 escondía	 cosas	 en	 su	 cajón.	 Echarme	 del	 sótano	 por	 desconfiar
tanto	del	hombre	grillo,	al	que	los	demás	no	tenían	ningún	miedo.	Me	los	imaginé	en
la	 habitación	 de	 mis	 padres	 celebrando	 lo	 bien	 que	 había	 funcionado	 el	 plan.
Cerrando	 la	puerta	del	 armario	desde	 el	 otro	 lado.	Dejándome	 fuera.	Para	 siempre.
Convertido	en	mi	propio	reflejo	en	una	ventana.	Convertido	en	el	fantasma	que	papá
decía	que	era.
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Rodeado	de	oscuridad,	sin	poder	ver	ni	un	pedazo	de	anatomía	que	confirmara	mi
existencia,	 llegué	a	 sentir	cómo	desaparecía.	Cómo	me	volatilizaba	en	 la	nada	para
dejar	de	existir.	Apenas	un	mal	recuerdo	que	mi	familia	no	tardaría	en	olvidar.

Fue	cuando	lo	toqué.	Por	encima	de	mi	cabeza.	Algo	parecido	a	la	manguera	de	la
ducha.	 Era	 más	 ancho.	 Y	 estaba	 frío.	 Pero	 recorrí	 su	 contorno	 y	 comprobé	 que
dibujaba	una	curva	muy	similar	a	la	que	mi	hermana	me	había	mostrado.

Sonreí	a	oscuras.
Quise	 colgarme	 de	 aquella	 cosa,	 pero	 resultaba	 imposible	 hacerlo	 sin	 soltar	 el

tarro	de	las	luciérnagas.	Sujeto	de	un	brazo	como	lo	tenía,	era	incapaz	de	agarrarme	al
escalón	 con	 ambas	 manos.	 Probé	 a	 estirar	 la	 goma	 del	 calzoncillo	 con	 la	 idea	 de
encajar	el	tarro	entre	mi	cuerpo	y	el	elástico,	pero	el	envase	era	demasiado	ancho.	No
quería	salir	del	sótano	sin	mis	luciérnagas.	Ellas	tenían	que	brillar	para	mostrarme	el
mundo	con	su	luz.	Realizar	la	secuencia	de	destellos	que	les	había	enseñado.

Oí	pasos.
Y	un	nuevo	chasquido	de	la	rodilla	invertida.
Tuve	que	dejar	las	luciérnagas	en	el	suelo.
—Volveré	a	rescataros	—susurré	agachado—.	Al	bebé	y	a	vosotras.
Al	 agacharme	 había	 perdido	 la	 referencia	 del	 escalón.	 Comencé	 una	 nueva

búsqueda	con	 los	brazos	extendidos.	Con	cada	golpe	de	mis	manos	 se	desprendían
pedazos	de	humedad	que	caían	sobre	mi	cara.

La	respiración	del	hombre	grillo	sonó	demasiado	cerca.
Escarbé	 la	 textura	 húmeda.	 Trozos	 de	 pared	 se	 colaron	 debajo	 de	 mis	 uñas.

Golpeé	algo	metálico	con	el	codo.	Me	agarré	al	escalón	con	todas	mis	fuerzas.
Entonces	oí	una	voz	desconocida.
—No	salgas	—dijo.
Era	grave.	Llena	de	leves	interferencias.	Como	se	podía	esperar	de	una	garganta

que	sólo	era	mitad	humana.
El	 miedo	 me	 convirtió	 en	 la	 presa	 perfecta.	 Tan	 inmóvil	 por	 el	 susto	 que	 no

opondría	resistencia.	Sacudí	la	cara	para	retirar	los	restos	de	pared	acumulados	sobre
mis	ojos.

Al	parpadear	descubrí	una	línea	de	luz	a	lo	lejos.
Arriba.
Era	un	trazo	morado	apenas	visible,	pero	diferente	a	todo	cuanto	había	visto	yo	en

el	sótano.
Aún	 agarrado	 al	 escalón,	 pataleé	 para	 buscar	 apoyo	 en	 la	 pared.	 Si	 el	 hombre

grillo	 quería	 meterme	 en	 su	 saco,	 o	 comerme	 allí	 mismo,	 tendría	 que	 luchar	 para
conseguirlo.	 Porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarme	 vencer	 sin	 haber	 visto	 lo	 que
hubiera	más	 allá	del	 sótano.	Sin	 saber	 cómo	era	 ese	 lugar	que	 se	 adivinaba	 al	 otro
lado	del	trazo	morado	que	veía	a	lo	lejos.
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Aunque	nunca	había	 realizado	un	movimiento	parecido,	 tirar	de	 los	brazos	para
elevar	mi	cuerpo,	logré	subir	los	codos	hasta	la	altura	del	asa	metálica.	Aguanté	poco.
El	dolor	en	la	espalda	y	los	hombros	me	hizo	caer.

Un	sollozo	desesperado	se	escapó	de	mi	nariz	mientras	me	incorporaba.
—¿Estás	bien?	—preguntó	la	voz.
Salté	para	agarrar	de	nuevo	el	escalón.	Golpeé	la	pared.
El	hombre	grillo	volvió	a	hablar.
—Ven	conmigo	—dijo.
Escarbé	la	pared	de	forma	frenética.
Hasta	que	oí	la	voz	de	la	abuela.
—Ven	con	nosotros.
Mamá	se	unió	al	coro	de	voces.
—Ven	a	la	habitación.
—Tenemos	muchas	cosas	que	explicarte	—añadió	papá.
En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 comencé	 a	 distinguir	 los	 volúmenes	 de	 mi	 familia

frente	a	mí.	Alguien	dio	un	paso	para	acercarse.	El	chasquido	de	la	rodilla	delató	su
identidad.

—No	me	comas	—supliqué.
La	nariz	de	mamá	silbó.
—No	es	el	hombre	grillo	—dijo	papá.
—No	tengas	miedo	—añadió	la	abuela.
La	silueta	desconocida	me	tendió	una	mano	que	no	tenía	forma	de	pata.
—¿Eres	el	que	está	allí	arriba?	—pregunté.
Él	rió.
—Prefiero	que	me	llames	abuelo	a	partir	de	ahora	—dijo.
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35

Mamá	me	abrazó	en	la	habitación,	de	rodillas.	Formó	con	sus	manos	una	visera	sobre
mis	ojos	para	mitigar	el	dolor	que	me	provocó	el	cambio	de	luz.

—¿Por	qué	escapas?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	nos	has	dicho	que	querías	salir?
Me	 deshice	 de	 su	 abrazo	 sin	 responder.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 con	 los	 pies

colgando,	el	tarro	de	las	luciérnagas	sobre	mis	piernas.
—Porque	 queréis	 tenerme	 encerrado	 —respondí—.	 Y	 seguir	 contándome

mentiras.
Mamá	miró	a	papá	buscando	ayuda.	Él	colocó	un	brazo	por	detrás	de	su	espalda.

Invitó	 a	 los	 abuelos	 a	 unirse	 al	 abrazo.	 Los	 cuatro	 me	 observaron	 como	 había
observado	yo	tantas	noches	a	las	luciérnagas	dentro	del	tarro.

—Hijo	—dijo	papá—,	nosotros	también	queremos	que	salgas.
Parpadeé	varias	veces	sin	entender.
Lo	boca	se	me	abrió	sola	cuando	la	mandíbula	inferior	se	descolgó.
—Tu	abuelo	va	a	necesitar	ayuda	—dijo	la	abuela.
Le	besó	en	la	mejilla.	Dudé	un	segundo	antes	de	mirar	por	primera	vez	a	la	cara

del	que	está	allí	arriba.	El	hombre	grillo.	Mi	abuelo.	Descubrí	un	rostro	tan	arrugado
que	podría	estar	quemado.	Aunque	no	lo	estaba.	Una	bolsa	de	piel	flácida	colgaba	de
su	mentón.	Los	ojos	tras	las	gafas	parecían	enterrados	en	la	carne	de	sus	párpados.

—Ya	no	puedo	hacer	esto	solo	—dijo.
Sus	dos	cejas,	blancas	como	la	única	que	conservaba	la	abuela,	se	relajaron.	Fue

un	 gesto	 de	 serenidad	 que	 se	 reprodujo	 en	 los	 rostros	 quemados	 del	 resto	 de	 mi
familia.	Como	si	hubieran	esperado	mucho	tiempo	a	que	llegara	este	momento.

—Pero	si	iba	salir	—dije—,	vosotros	me	habéis	parado.
—Porque	queremos	que	salgas,	no	que	escapes	—explicó	papá—.	Llevamos	un

tiempo	intentando	que	tomes	tú	mismo	la	decisión.	Pero	ni	haciéndote	dormir	en	la
bañera	querías	irte.	—Un	amago	de	sonrisa	curvó	la	cicatriz	de	pelo	de	papá—.	Hijo,
vas	 a	 tener	 que	 perdonarme	 muchas	 cosas.	 Sólo	 quería	 que	 este	 sitio	 dejara	 de
gustarte.	Para	que	el	momento	de	la	salida	no	fuera	tan	difícil.

—¿El	momento	de	la	salida?	—Abracé	el	tarro	intentando	procesar	lo	que	decía
papá—.	¿Vais	a	dejarme	salir?

—Yo	misma	te	pregunté	hace	poco	si	querías	marcharte	—intervino	mamá—.	En
tu	cama,	cuando	hablamos	de	las	mariposas	verdes	que	sólo	viven	en	América.	Te	lo
preguntaba	en	serio,	y	me	dijiste	que	no	querías	irte	de	aquí.

—Porque	no	quería.
—¿Y	por	qué	intentas	escapar	ahora?
—Porque	me	he	enterado	de	muchas	cosas.
La	serenidad	en	el	rostro	de	papá	se	fracturó.
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—¿A	qué	te	refieres?
Balanceé	 los	 pies	 en	 el	 aire.	 Quería	 enumerarles	 todas	 las	 cosas	 terribles	 que

había	descubierto.	Que	papá	le	había	metido	un	bebé	en	la	tripa	a	mi	hermana.	Y	que
mamá	y	la	abuela	habían	permitido	que	ocurriera	y	por	eso	lo	consideraban	el	peor	de
sus	pecados.	Pero	me	mordí	el	labio	inferior	para	detener	las	palabras.	Porque	pensé
que	 lo	 que	 me	 estaban	 diciendo	 ahora	 podía	 ser	 otra	 trampa	 para	 mantenerme
engañado.	Otra	mentira	más	para	conseguir	que	me	quedara	en	el	 sótano.	Como	el
pollito.	Como	la	máscara.	Como	las	ampollas	del	mundo	exterior.

—Quiero	irme	—dije—.	Dejadme	salir.
—Vamos	a	dejarte	salir	—dijo	mamá—.	Pero	no	de	cualquier	manera.
—¡Quiero	irme!
El	grito	provocó	un	espasmo	de	sorpresa	en	el	abrazo	conjunto	que	formaba	mi

familia.	También	despertó	al	bebé	en	la	habitación	contigua.
—Dinos	por	qué	quieres	irte.
—Porque	me	habéis	engañado	—respondí	mirando	a	los	ojos	de	papá—.	Éste	no

es	el	mejor	lugar	del	mundo.
Él	suspiró	al	oírme.	Desenredó	sus	brazos	de	mamá	y	de	la	abuela.	Se	arrodilló

frente	 a	 mí.	 Apartó	 el	 tarro	 de	 las	 luciérnagas	 sobre	 la	 cama.	Me	 sorprendió	 que
apenas	le	prestara	atención.

—Quiero	que	sepas	que	lo	hicimos	por	ti.
Arrugué	la	frente	sin	entender.
—Hacerte	creer	que	éste	era	el	mejor	lugar	del	mundo	—explicó.	Me	cogió	una

mano	y	pellizcó	su	dorso—.	¿Te	acuerdas?
Retorció	mi	piel	 suavemente	 como	había	 hecho	 la	 primera	vez	que	 le	 pregunté

por	 qué	 no	 podíamos	 salir	 del	 sótano.	 Cuando	 me	 explicó	 que	 el	 mundo	 exterior
estaba	hecho	de	ampollas	como	la	que	había	levantado	en	mi	piel	una	quemadura	de
aceite.	La	misma	noche	en	que	me	acerqué	por	primera	vez	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Claro	que	me	acuerdo	—dije.
La	nariz	de	mamá	silbó.
Él	liberó	el	pellizco.	Besó	mi	mano,	igual	que	había	hecho	entonces.
—Por	 eso	 crees	 que	 éste	 es	 el	 mejor	 lugar	 del	 mundo.	 Porque	 teníamos	 que

hacerte	creer	que	lo	era	para	que	pudieras	vivir	feliz	aquí.
Acerqué	 una	 mano	 a	 la	 cara	 de	 papá.	 Acaricié	 su	 cicatriz	 de	 pelo.	 Reviví	 la

sensación	agradable	que	tanto	disfrutaba	de	pequeño.	Detonaron	con	ella	otro	montón
de	sensaciones	placenteras	que	hacían	del	sótano	el	mejor	lugar	del	mundo.	El	calor
de	 la	mancha	de	 sol	 en	mis	manos.	La	 presión	de	 la	 sábana	 en	mi	 pecho	mientras
mamá	me	arropaba.	Sus	labios	arrugados	al	besarme	la	frente.	El	olor	de	la	abuela.	El
sabor	 de	 la	 crema	 de	 zanahoria.	 Terminé	 de	 repasar	 el	 trazado	 de	 la	 cicatriz.	 Los
buenos	recuerdos	desaparecieron.
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—Me	habéis	mentido	—dije.
Papá	bajó	la	cabeza.
—Lo	siento.
—Es	lo	mejor	que	pudimos	hacer	—añadió	mamá—.	Un	niño	tiene	que	vivir	con

su	familia.
Valoré	sus	palabras.
—Pero	¿por	qué	vivimos	aquí?
Se	produjo	un	silencio.	Vi	cómo	la	abuela	pegaba	la	frente	al	pecho	del	abuelo,

acurrucándose	 en	 él.	 Cuando	 papá	 levantó	 el	 cuello	 para	mirarme,	 los	 pliegues	 de
carne	quemada	proyectaron	sombras	más	profundas	sobre	su	cara.

—Porque	no	podemos	salir	del	sótano.
—Nosotros	—apuntó	mamá—.	Nosotros	no	podemos	salir	del	sótano.
—Pero	tú	sí	—añadió	el	abuelo—.	Y	ha	llegado	el	momento	de	que	lo	hagas.
—¿Y	por	qué	no	podéis	salir	vosotros?	—pregunté.
A	papá	se	le	desenfocó	la	mirada.	Sus	ojos	me	atravesaron	para	perderse	más	allá,

en	algún	lugar	lejano.	En	algún	tiempo	pasado	que	hubiera	quedado	muy	atrás.
—Hay	respuestas	para	todas	las	preguntas	—dijo	al	fin—.	Ya	habrá	tiempo.
Retiré	mi	mano	de	entre	las	suyas.	Cogí	el	 tarro	de	las	luciérnagas.	Me	impulsé

hacia	atrás	a	lo	largo	del	colchón,	separándome	de	papá.	Bajé	de	la	cama	por	un	lado.
—Quiero	la	verdad	—dije.
—Hijo…
—¡Nunca	contestáis	a	mis	preguntas!	—grité.
—Es	mejor	que	vayas	sabiendo	poc…
—¡Sólo	me	puedo	fiar	de	mi	hermana!
La	densidad	del	aire	cambió	en	cuanto	la	mencioné.	La	abuela	hipó.	La	curva	en

la	cicatriz	de	pelo	de	papá	se	enderezó	hasta	convertirse	en	un	afilado	rasgo	de	ira.
—Claro	—dijo	lanzando	las	manos	al	techo—.	Tu	hermana.	Ella	tenía	que	estar

detrás	de	esto.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho?
Antes	de	que	pudiera	responder	a	su	pregunta,	murmuró:
—O	mejor,	que	nos	lo	explique	ella.
Corrió	a	buscarla	a	mi	cuarto,	pero	en	cuanto	abrió	la	puerta,	ella	apareció	al	otro

lado	 trastabillándose,	 como	 si	 hubiera	 estado	 escuchando	 con	 la	 oreja	 pegada	 al
metal.	Nos	observó	uno	a	uno	mientras	 recuperaba	el	equilibrio.	Entonces	corrió	al
armario.	Papá	la	adelantó	con	una	carrera	explosiva.	Se	lanzó	contra	las	puertas	y	las
cerró	con	la	espalda.

—Ni	lo	intentes	—le	dijo—.	Y	ponte	la	prótesis.	Que	está	el	niño.
—Ya	sé	que	está	el	niño.	Ciega	no	estoy.	La	ciega	es	tu	madre.
—Que	te	la	pongas.
—Ya	no	hace	falta.	—Pareció	disfrutar	de	la	silenciosa	inquietud	que	originaron
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sus	palabras—.	¿Verdad	que	no,	hermanito?
Un	frenético	intercambio	de	miradas	aconteció	en	el	dormitorio.	Mamá	saltó	a	mi

lado.	Quiso	 taparme	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 inútil	 de	 prolongar	 la	mentira,	 pero	me
resistí	sacudiendo	la	cabeza.	Mi	hermana	aprovechó	el	desconcierto	de	mi	padre	para
abalanzarse	sobre	el	armario.	Él	 la	asió	de	las	muñecas	y,	con	un	giro,	 le	sujetó	los
brazos	por	detrás	a	modo	de	camisa	de	fuerza.

—No	pongáis	esa	cara	de	susto	—dijo	mi	hermana—.	Que	el	niño	ya	sabe	cómo
tengo	la	cara.	Que	me	obligáis	a	 llevar	 la	máscara	porque	no	soportáis	que	a	mí	no
me	afectara	el	fuego.

—¿Y	sabe	por	qué	no	te	afectó?	—preguntó	papá.
Ella	no	respondió.	Volvió	a	dirigirse	a	mí:
—¿Qué	 te	 han	 contado?	—Tenía	 la	 barbilla	 elevada	 para	 aliviar	 la	 presión	 que

ejercía	papá	en	su	cuerpo—.	¿Que	en	realidad	lo	han	hecho	todo	pensando	en	ti?
No	supe	qué	contestar.
—Fue	lo	mejor	que	supimos	hacer	—murmuró	mamá.
—¿Lo	mejor?	—La	sonrisa	que	quiso	 fingir	 acabó	convertida	en	una	mueca	de

dolor—.	Pues	mirad	lo	que	habéis	conseguido.
Mi	 hermana	 fijó	 sus	 ojos	 en	 mí.	 Luego	 los	 dirigió	 a	 la	 habitación.	 A	 todo	 el

sótano.
—Hemos	conseguido	seguir	juntos	—le	susurró	papá	al	oído—.	Les	hemos	dado

a	tus	dos	hermanos	la	familia	que	tú	quisiste	destrozar.
—Y	ahora	que	el	abuelo	se	muere	es	cuando	os	interesa	que	el	niño	salga.
—El	abuelo	no	se	va	morir	—soltó	la	abuela	en	un	sollozo	de	negación.
Los	brazos	de	papá	se	cerraron	como	una	horca	en	torno	al	cuello	de	mi	hermana,

haciéndola	callar.	Pero	las	palabras	que	había	dicho	fueron	suficientes	para	que	yo	me
diera	cuenta	de	algo.

—¿Tú	lo	sabías?	—le	pregunté—.	¿Sabías	que	iban	a	dejarme	salir?
Sus	ojos	parpadearon	entre	la	maraña	de	pelo	enredado	que	cubría	su	rostro.	Sus

pestañas	 parecían	 moscas	 atrapadas	 en	 una	 tela	 de	 araña.	 Movió	 la	 boca	 pero	 no
respondió.

—Claro	que	lo	sabía	—dijo	papá—.	Tomamos	la	decisión	cuando	nació	el	bebé.
Antes	incluso	de	que	el	abuelo	bajara	a	contarnos	lo	que	le	pasa.

La	noche	que	vi	al	hombre	grillo	en	el	sótano.	Cuando	me	hice	pis	refugiado	en	la
esquina	del	salón.

—Eso	sólo	nos	obligó	a	intentar	acelerar	el	proceso	—continuó	papá—.	Pero,	por
lo	que	se	ve,	tu	hermana	pretendía	adelantarse.

—Tú	lo	sabías	—repetí	a	mi	hermana.
Esta	vez	ya	no	era	una	pregunta.
—Te	estaba	usando	para	delatar	el	sótano	—añadió	papá.
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Me	llevé	una	mano	a	la	boca.
—Nadie	puede	saber	que	estamos	aquí	—dijo	la	abuela.
—Pero	ella	me	había	dicho	que	podríais	seguir	viviendo	en	el	sótano…
Interrumpí	la	frase	a	medias	al	darme	cuenta	de	que	iba	a	repetir	palabras	de	mi

hermana.	Palabras	que	debían	de	 ser	 falsas.	Como	 falso	había	 sido	 todo	 lo	que	me
había	contado	sobre	el	hombre	grillo.	Ella	me	había	impulsado	a	seguir	adelante	con
el	plan	de	fuga	sin	decirme	quién	era	en	realidad,	aun	sabiendo	el	miedo	que	me	daba
enfrentarme	a	él.

Miré	a	mi	hermana	con	los	ojos	empañados	por	una	nueva	traición.
Ella	se	retorció	entre	los	brazos	de	mi	padre.
—¡Sus	mentiras	son	mucho	peores!	—gritó.
Luchó	por	escapar	de	 la	 tenaza	que	la	sujetaba.	Me	percaté	de	que	centraba	sus

esfuerzos	 en	 liberar	 la	mano	 derecha.	De	 pronto	 se	 quedó	 quieta.	 Escupió	 algunos
pelos	que	se	le	habían	metido	en	la	boca.	Entonces	vislumbré	en	su	rostro	una	de	sus
sonrisas	no	alegres.

—Tú	sabes	lo	que	es	capaz	de	hacer	papá	—dijo.
—¿Lo	que	soy	capaz	de	hacer?	—preguntó	él—.	¿De	qué	estás	hablando?
Yo	sí	 sabía	de	qué	estaba	hablando.	De	 la	noche	que	pasé	en	 la	bañera.	De	 los

arañazos	que	descubrí	en	su	espalda	mirando	a	escondidas	detrás	de	la	cortina.
Mi	 hermana	 lanzó	 al	 aire	 sus	 piernas	 desnudas.	 Desestabilizó	 a	 papá.	 Pataleó

igual	que	en	la	mesa	de	la	cocina	la	noche	que	dio	a	luz	al	bebé.	Pisoteó	los	pies	de
mi	padre	con	los	talones.	Atrapó	con	la	boca	uno	de	los	brazos	que	la	apresaban	y	lo
mordió.	Mi	padre	luchó	por	controlar	al	insecto	rabioso	en	que	se	había	convertido	mi
hermana.	Ambos	cayeron	al	suelo,	liberando	la	puerta	del	armario.

Ella	fijó	en	mí	una	mirada	oscura.
—Tú	sabes	lo	que	es	capaz	de	hacer	—repitió.
Recordé	la	lágrima	que	había	asomado	a	su	máscara	aquella	noche.	La	que	había

caído	detrás	de	su	propia	cara.
Di	un	paso	al	armario.
—¡Corre!	—gritó—.	¡No	te	van	a	dejar	salir!	¡Tienen	que	cubrir	a	papá!	¡Sal	de

este	sótano	y	cuéntale	a	todo	el	mundo	lo	que	pasa	aquí	dentro!
Papá	aplastó	a	mi	hermana	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	Apresó	la	cara	de	ella

entre	 sus	manos.	 Las	 venas	 de	 sus	 antebrazos	 se	 hincharon.	 Vi	 cómo	mi	 hermana
intentaba	 recuperar	 de	 nuevo	 el	 dominio	 de	 su	mano	 derecha,	 pero	 papá	 atrapó	 el
brazo	con	su	rodilla.

—¿Qué	le	has	contado?	—escupió	entre	dientes.
Las	narices	de	ambos	casi	se	tocaron.
Cuando	di	otro	paso	hacia	el	armario,	mamá	me	cogió	de	un	hombro.
—¡Lucha!	—gritó	mi	hermana	con	 los	pulmones	aplastados—.	 ¡No	van	a	dejar
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que	te	vayas!
—Vamos	a	dejarte	salir	—dijo	mamá.
—Pues	demuéstralo	—susurró	ella—.	Deja	que	se	vaya	ahora	mismo.
Sacudí	el	brazo.
Esperaba	que	mamá	me	soltara	para	dejarme	marchar.
Pero	lo	que	hizo	fue	aumentar	la	presión	de	sus	dedos.
—Lo	siento	—dijo—.	No	puedo	dejarte	salir	así.
Tiró	de	mí	hacia	ella.
Iba	a	quedarme	en	el	sótano	para	siempre.
Luché	por	mi	libertad	sacudiendo	el	cuerpo	con	todas	mis	fuerzas.	Mi	madre	me

dio	 una	 bofetada	 para	 controlarme.	 Me	 arañó	 la	 cara	 con	 aquellas	 uñas	 que
mordisqueaba	esculpiendo	pequeñas	sierras.	Palpé	el	cálido	relieve	de	los	trazos	que
dibujaron	en	mi	mejilla.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 la	 mayor	 mentira	 que	 me	 había	 contado	 mi
hermana.

Dejé	de	forcejear	con	mamá.
Busqué	la	mirada	de	mi	hermana,	escondida	entre	mechones	de	pelo,	su	cabeza

aprisionada	contra	el	suelo.
—Me	mentiste	sobre	papá	—dije.
Sus	ojos,	hundidos	en	su	rostro	humedecido	por	el	sudor,	palpitaban	de	rabia.
—Vete	ahora…	—las	palabras	pitaban	en	su	garganta—	o	no	vas	a	salir	nunca…
—Me	mentiste	sobre	papá	—repetí—.	La	noche	que	pasé	en	la	bañera.	Me	dijiste

que	habías	ido	al	baño	a	limpiarte	por	papá.	Que	tú	le	habías	hecho	los	arañazos	que
tenía	en	 la	espalda.	Pero	estuviste	mucho	 tiempo	callada	antes	de	contármelo.	Y	 te
hiciste	así	en	las	uñas.

Imité	el	gesto	que	ella	había	realizado	en	su	cama,	repasándose	la	curvatura	de	las
uñas	 con	 el	 pulgar,	 justo	 antes	 de	 colocármelas	 en	 la	 espalda	 para	 confesarme	que
papá	intentaba	ponerle	bebés	en	la	tripa.

—Qué	niño	tan	listo…	—susurró	mi	hermana	haciendo	esfuerzos	por	respirar.
—Las	uñas	de	mamá	raspan	mucho	más	—continué—.	Porque	se	las	mordisquea.

Son	como	pequeñas	sierras.
Le	señalé	los	arañazos	que	acababa	de	marcarme	en	la	cara.
—Papá	no	te	hizo	nada	esa	noche.	Y	tampoco	te	sangró	la	nariz	por	su	culpa.	Te

sangró	por	el	veneno.	Lo	leí	en	la	caja.	Esa	noche	entraste	al	baño	a	limpiarte	veneno.
Te	lo	habías	puesto	en	el	pecho	como	hiciste	luego.	Por	eso	el	bebé	no	se	despertaba
a	la	mañana	siguiente.

—¡De	qué	está	hablando!
Papá	regó	con	saliva	la	cara	de	mi	hermana.	Las	venas	de	su	cuello	se	hincharon

aún	más	que	las	de	sus	antebrazos.	Un	hondo	quejido	escapó	de	las	profundidades	del
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estómago	de	ella.
Mamá	se	arrodilló	frente	a	mí.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	contado?	—preguntó.
Usó	su	camiseta	dada	de	sí	para	secarme	los	ojos.
—Me	dijo	que	papá	le	puso	el	bebé	en	la	tripa.
La	abuela	lloró	al	escuchar	aquello.
—¡No	habrás	sido	capaz!	—gritó	mi	padre.
El	 perfil	 de	 ella	 se	 elevó	 sobre	 el	 charco	de	pelo	que	 su	melena	 formaba	 en	 el

suelo.	Le	dedicó	una	sonrisa.
—¿Acaso	lo	dudas?
Las	manos	de	papá	saltaron	a	su	cuello.	Las	apretó	para	 impedir	que	dijera	una

palabra	más.	No	aflojó	la	presión	hasta	que	el	abuelo	se	lo	ordenó.
—Hijo,	tu	padre	no	ha	hecho	nada	de	eso	—me	dijo	mamá.
—Pero	la	abuela	y	tú	decís	que	el	bebé	es	un	pecado	—me	sorbí	los	mocos—,	que

es	lo	peor	que	ha	pasado	en	este	sótano.
—Y	 lo	 es	—dijo—.	Nos	 arrepentimos	 cada	 día	 de	 no	 haberlo	 evitado.	 Pero	 no

porque	fuera	tu	padre.
Respiré	hondo	antes	de	preguntar:
—¿Quién	fue?
Un	terremoto	se	inició	en	la	habitación	contigua.	El	temblor	avanzó	por	el	pasillo.

Mi	hermano	aporreó	la	puerta	metálica	pidiendo	paso.	Mamá	aprovechó	su	oportuna
aparición	para	responder.

—El	que	da	golpes	ahí	fuera.
Un	velo	de	lágrimas	apagó	sus	ojos.
—No	 está	 bien	 que	 una	 familia	 de	 mamíferos	 tengan	 hijos	 entre	 ellos	 —le

recordé.
—No	está	bien	que	lo	hagan	—dijo—.	Pero	a	veces	pasa.
Eran	 las	mismas	 palabras	 con	 las	 que	me	 lo	 había	 explicado	 aquella	 vez	 en	 la

cama.
—En	el	fondo	piensan	que	me	lo	merezco…	—dijo	mi	hermana	en	un	estertor—

que	mi	hermano	me	lo	debía	por	lo	que	le	hice	yo	de	pequeño.
Las	manos	de	mi	padre	regresaron	a	su	cuello.
—No	la	escuches	—susurró	mamá.
Mi	hermana	me	dedicó	una	última	mirada	que	no	supe	interpretar.
Después	cerró	los	ojos.
Sus	brazos	en	tensión	se	relajaron	bajo	las	rodillas	de	papá.	Extendió	las	piernas

flexionadas	con	las	que	trataba	de	desequilibrarle.	Los	puños	se	le	abrieron.	El	cuerpo
entero	se	relajó	como	el	de	un	insecto	expuesto	a	cianuro	de	potasio.	La	cabeza	cayó
a	un	lado.
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Papá	observó	el	proceso	con	la	boca	abierta.
En	absoluto	silencio.
—¿La	has…?	—preguntó	la	abuela.
La	mano	derecha	de	mi	hermana	serpenteó	entonces	como	una	víbora,	escapando

de	 la	 rodilla	 que	 papá	 acababa	 de	 levantar.	Era	 la	misma	mano	 que	 intentó	 liberar
antes.	Entendí	la	razón	al	reconocer	el	mango	que	sobresalía	de	la	cintura	descosida
de	su	falda	marrón.	El	mango	del	cuchillo	con	el	que	papá	había	imitado	una	noche	a
los	vaqueros	de	 las	películas,	clavándolo	sobre	 la	mesa	entre	 los	dedos	de	su	mano
abierta.

—¡Un	cuchillo!	—grité.
Ella	lo	agarró	antes	de	que	papá	pudiera	hacer	nada.
Levantó	el	brazo	sobre	la	espalda	de	él.
—¡Voy	a	salir	de	este	sótano!	—gritó.
En	 ese	 mismo	 instante,	 mamá	 se	 separó	 de	 mí.	 El	 tarro	 de	 las	 luciérnagas	 se

desvaneció	entre	mis	dedos.	La	vi	abalanzarse	sobre	mi	hermana.
Primero	detuvo	el	cuchillo	que	caía	sobre	mi	padre.
Después	elevó	su	brazo	en	dirección	al	techo,	con	el	tarro	en	lo	alto.
—¡No!	—grité.
Pero	mamá	dejó	caer	el	brazo	con	todo	su	peso.
La	lámpara	de	las	luciérnagas	se	rompió	en	el	rostro	de	mi	hermana.
Su	nariz	se	hundió,	convirtiendo	su	perfil	en	una	mera	esquina.	Como	siempre	me

habían	contado	que	era.
Una	nueva	máscara	de	pelo	y	sangre	cubrió	su	rostro.
Todas	las	luciérnagas	salieron	volando	por	la	habitación.
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Mamá	y	papá	tardaron	en	regresar	a	 la	habitación.	Se	habían	llevado	a	mi	hermana
envuelta	en	una	 sábana.	Mi	hermano,	que	aún	aporreaba	 la	puerta	cuando	salieron,
aprovechó	 el	momento	 para	 colarse	 en	 el	 cuarto.	 El	 abuelo	 trajo	 también	 al	 bebé.
Mientras	yo	trataba	inútilmente	de	recomponer	el	tarro,	esperamos	a	que	mis	padres
regresaran.

—¿Está	bien?	—les	preguntó	el	abuelo	en	cuanto	entraron.
Mamá	negó	con	la	cabeza.	Al	verme	arrodillado	junto	a	los	cristales,	se	agachó	a

mi	lado.
—Ten	cuidado	—dijo.
Agitó	su	mano	entre	las	mías	para	detener	mi	labor.
—¿Qué	 son	 todas	 estas	 cosas?	—preguntó.	 Tocó	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 los

dedos—.	 ¿Por	 qué	 guardabas	 guisantes?	 —Siguió	 tanteando	 el	 suelo—.	 ¿Y	 este
diente?	¿Lo	sacaste	de	mi	caja	de	costura?

Entre	 los	 cristales,	 encontró	 uno	 de	 los	 lápices	 del	 interior	 del	 tarro.	 Me	 lo
entregó.

—Esto	sí	es	tuyo	—dijo.	Siguió	rebuscando	en	el	suelo—.	Pero	este	tornillo	es	de
la	caja	de	herramientas	de	papá.	¿Qué	guardabas	ahí	dentro?

—Ya	lo	sabes	—susurré	a	mamá.
—No,	no	lo	sé	—dijo—.	Pensé	que	guardabas	lápices	pero	¿un	tornillo?
Señalé	con	la	cabeza	a	papá	para	que	entendiera	por	qué	no	podía	hablar	claro.
—Hijo,	tu	padre	no	es	el	de	los	últimos	meses	—explicó—.	Tu	padre	de	verdad	es

el	que	te	subía	a	caballo	en	el	salón.	El	que	te	bajó	tu	libro	de	insectos.	¿Crees	que	le
preocupa	este	tarro	lleno	de	cosas?

Recordé	que	él	mismo	lo	había	apartado	de	mis	piernas	hacía	un	rato,	cuando	me
senté	sobre	la	cama	al	regresar	del	túnel.

—Mis	luciérnagas	—dije	entonces—.	Son	mis	luciérnagas.
Las	veía	volar	por	toda	la	habitación,	aunque	permanecían	apagadas	porque	la	luz

del	cuarto	estaba	encendida.	Se	posaban	en	las	paredes	y	sobre	la	cama.	Revoloteaban
alrededor	de	la	abuela.

—¿Qué	luciérnagas?
—Las	que	tenía	en	el	tarro	—dije.
—¿Este	tarro?
Mamá	me	mostró	la	tapa.
Asentí.
—Mira	—señalé	 una	 que	 volaba	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas—,	 están	 por

todas	partes.
Seguí	con	la	mirada	el	vuelo	del	insecto.	Mamá	me	imitó.
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—¿La	ves?	—pregunté.
—No	veo	nada.
—¡Ahí	hay	otra!	—dije.
—¿De	qué	habla?	—preguntó	ella	a	mi	padre.
Papá	 se	 colocó	 junto	 a	 nosotros,	 apartando	 algunos	 cristales	 antes	 de	 apoyar	 la

rodilla	en	el	suelo.	Posó	una	mano	sobre	mi	hombro.
—Hijo,	aquí	no	hay	nada.
—Están	 ahí.	Son	un	montón	—insistí—.	Empezaron	 a	venir	 hace	muchos	días.

Me	traen	luz	desde	fuera.
Papá	recogió	cosas	del	suelo	y	después	me	mostró	 la	palma	de	su	mano.	Había

varios	 pedazos	 de	 la	 grava	 que	 se	 acumulaba	 en	 el	 espacio	 entre	 la	 ventana	 y	 la
segunda	pared.

—Esas	 luciérnagas	de	 las	que	hablas…	—comenzó	papá.	Agitó	el	contenido	de
su	mano—.	¿Estás	seguro	de	que	están	aquí	de	verdad?	Siempre	te	ha	gustado	mucho
esa	foto	de	tu	libro.

Papá	cogió	una	de	las	piedrecitas	con	dos	dedos.	La	movió	en	el	aire	describiendo
una	trayectoria	irregular,	imitando	el	vuelo	caprichoso	de	un	insecto.

—Es	sólo	un	guijarro	—dijo.
Lo	dejó	caer.
Rodó	por	el	suelo.
Observé	 el	 pedazo	 de	 gravilla.	 Recordé	 cómo	 la	 primera	 luciérnaga	 había

caminado	 sobre	 algunos	 guijarros	 idénticos	 al	 entrar	 al	 sótano	 por	 la	 ventana	 del
pasillo.	 Examiné	 los	 otros	 restos	 del	 frasco	 destrozado.	 Vi	 el	 tornillo	 de	 papá,	 el
mismo	que	había	 pisado	 en	 el	 pasillo	 la	 noche	que	 el	 bebé	 tardó	 tanto	 en	dejar	 de
llorar.	 La	 noche	 en	 que	 apareció	 la	 segunda	 luciérnaga.	Después	 reparé	 en	 los	 dos
guisantes.	Los	que	se	me	cayeron	del	plato	mientras	cenaba,	justo	antes	de	descubrir
dos	nuevas	luciérnagas	cerca	del	tarro.	Uno	de	ellos	había	aparecido	aplastado	en	mi
mano	una	mañana.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	cuando	vi	dos	de	los	dientes
que	 desparramé	 por	 el	 suelo	 al	 sacarlos	 una	 tarde	 de	 la	 caja	 de	 costura	 de	mamá.
Porque	también	ese	día	había	aparecido	un	nuevo	par	de	luciérnagas.

Examiné	 el	 suelo,	 deteniéndome	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 elementos
contenidos	en	el	tarro.	No	quise	contarlos	porque	no	quería	comprobar	que	coincidían
con	el	número	exacto	de	luciérnagas	que	creía	tener	en	la	lámpara.

—Pero	no	llores…	—dijo	mi	madre.
Alcé	 la	mirada	 al	 techo.	 Seguí	 con	 los	 ojos	 el	 vuelo	 de	 una	 de	 las	 luciérnagas

hasta	 que	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire,	 desapareciendo	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Como
desapareció	de	mis	manos	aquella	noche	el	pollito	que	nunca	existió.

Porque	las	luciérnagas	tampoco	habían	existido	nunca.
Respiré	hondo	para	llenar	de	aire	el	vacío	que	sentía	en	el	pecho.
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Entonces	habló	la	abuela.
—Creo	que	ya	 sé	 lo	que	pasa	—dijo.	Una	sonrisa	apareció	en	 su	 rostro—.	Ven

aquí.
Extendió	los	brazos	invitándome	a	que	me	acercara.	Me	acarició	la	cara	cuando

supo	que	me	encontraba	frente	a	ella.
—Esas	 luciérnagas	 que	 dices	 ver	 son	 como	 el	 pollito	 que	 nació	 entre	 nuestras

manos	—explicó.
—¿Cómo?
—Te	concedí	un	poder	muy	especial	la	noche	que	me	trajiste	el	huevo.	Te	enseñé

a	ver	las	cosas	como	tengo	que	verlas	yo	—dijo.	Colocó	uno	de	sus	dedos	arrugados
en	mi	frente—:	Imaginándolas.	Y	veo	que	has	sabido	hacer	un	buen	uso	de	ese	poder.

Dejé	escapar	un	suspiro	de	asombro.
—No	existe	criatura	más	fascinante	que	aquella	que	es	capaz	de	crear	luz	por	sí

misma	—continuó	 la	 abuela—.	Y	me	parece	 a	mí	que	 tú	 eres	una	de	 ellas.	Tú	has
creado	tu	propia	luz.	La	luz	que	necesitabas	en	esta	oscuridad.

Abracé	a	la	abuela.
—Esas	luciérnagas	existen	si	tú	quieres	que	existan	—susurró	en	mi	oído.
Corrí	al	interruptor	junto	a	la	puerta	de	la	habitación.
Lo	apagué.
Todas	 las	 luciérnagas	 se	 iluminaron	para	 celebrar	 la	 caída	 de	 la	 oscuridad.	Los

puntos	de	 luz	dibujaron	al	vuelo	estelas	de	mágica	 luz	verde.	Giré	sobre	mí	mismo
con	 los	 brazos	 abiertos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación,	 navegando	 entre	 los	 destellos
intermitentes	que	me	acompañaron	durante	mis	últimos	días	en	el	sótano.

—¿Cómo	es	su	luz?	—preguntó	la	abuela—.	Descríbemela.
—Verde	—contesté.
—Y	seguro	que	tan	brillante	como	los	deseos	de	libertad	de	un	niño	—añadió.
Cogí	al	bebé	entre	los	brazos	del	abuelo.
—Son	 las	 luciérnagas	—susurré	 en	 su	 carita—.	Mira	 cómo	 brillan.	 Durmieron

contigo	una	noche.
Mi	 sobrino	 levantó	 los	 brazos.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 puños	 en	 el	 aire.	 Como	 si

quisiera	capturar	las	luces	que	flotaban	sobre	él.
La	abuela	se	levantó.
Salió	de	la	habitación.
Regresó	tras	unos	segundos.
—Toma	—dijo—.	Recupéralas.
Me	dio	un	nuevo	tarro	de	cristal	mientras	ella	se	quedaba	con	el	bebé.
Salté	a	la	cama	con	el	tarro	abierto.
Lo	elevé.
—Volved	—dije.
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Las	 luciérnagas	 se	 arremolinaron	 en	 una	 nube	 de	 luz,	 una	 galaxia	 de	 destellos,
antes	de	regresar	al	frasco	por	sí	mismas.

—¿Las	tienes	todas?	—preguntó	la	abuela.
Confirmé	cerrando	la	tapa.
Se	produjo	un	silencio.
—Entonces…	—murmuró	 papá—.	 ¿Puedo	 encender?	 ¿O	 tenéis	 que	 hacer	más

magia	de	la	vuestra	con	cosas	invisibles?
La	abuela	rió.
—Puedes	encender	—dijo.

Tardé	unos	segundos	en	poder	abrir	 los	ojos	sin	que	me	doliera.	Cuando	bajé	de	 la
cama,	mi	 familia	 se	 situó	 frente	 a	mí.	La	 abuela	 agarró	 a	mi	padre	de	 la	mano.	El
abuelo	la	abrazó	a	ella.	Mamá	se	colocó	a	su	lado,	sujetando	a	mi	hermano.

—Entonces	¿quieres	salir?	—preguntó	papá.
Miré	 al	 armario.	Recordé	 el	 trazo	de	 luz	morada	que	había	 visto	 en	 lo	 alto	 del

túnel	que	llevaba	al	exterior.
—Quiero	saber	cómo	es	lo	de	fuera	—respondí.
Mi	madre	bajó	la	cabeza.	Mi	hermano	le	acarició	la	cara	sin	ningún	cuidado.	Besó

su	mejilla	llenándola	de	baba.
Dejé	el	tarro	sobre	la	cama.
Abracé	a	mamá.
—¿Podré	volver?	—pregunté	con	la	boca	pegada	a	su	tripa.
—Tendrás	 que	hacerlo	—contestó	 el	 abuelo—.	A	no	 ser	 que	 tu	 familia	 deje	 de

necesitar	comida.
Mamá	me	revolvió	el	pelo	con	una	mano.	La	acaricié	deteniéndome	en	el	pliegue

rugoso	entre	dos	de	los	nudillos.	El	círculo	de	piel	quemada	al	inicio	del	pulgar.	La
cicatriz	ancha	y	lisa	cerca	de	la	muñeca.

Después	me	situé	frente	a	papá.
Él	me	tendió	una	mano	como	hacían	los	vaqueros	en	las	películas.
Cuando	se	la	estreché,	su	cicatriz	de	pelo	se	curvó.
Me	acerqué	a	la	abuela,	que	sostenía	al	bebé	en	brazos.	Disfruté	del	olor	de	sus

polvos	de	talco.
—¿Y	si	me	quiero	quedar	contigo?	—pregunté.
Ella	sonrió	pero	negó	con	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
—El	mundo	te	está	esperando	—dijo—.	Haces	falta	allí	arriba.
Miré	a	 la	cara	del	bebé,	que	emitía	su	característico	arrullo	de	placer.	Como	un

ronroneo.	Sus	fosas	nasales	se	abrían	y	cerraban,	seguro	que	reconociendo	el	olor	de
la	abuela.	Lo	agarré	de	los	costados.

—¿Qué	haces?	—preguntó	mi	madre.
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Extendió	su	mano	aferrándose	al	cuerpo	del	bebé.	Cuando	intenté	tirar	del	niño,
mamá	lo	empujó	hacia	la	abuela,	impidiendo	que	yo	lo	cogiera.

Los	dedos	de	papá	se	cerraron	en	torno	a	su	muñeca.
—Suéltalo.
—Todavía	 no	—dijo	 ella—.	 Es	mi	 nieto.	 Sólo	 hasta	 la	 próxima	 entrega.	 Unas

semanas	más.
—¿Unas	semanas?	—Papá	me	señaló	con	la	barbilla—.	¿O	diez	años?
Mamá	contuvo	un	sollozo.	Sus	dedos	se	separaron	del	bebé	como	las	patas	de	una

mariposa	que	alza	el	vuelo.	Después	abrazó	a	mi	hermano.
—Tú	siempre	estarás	conmigo	—le	susurró	al	oído.
Besó	su	sien	varias	veces	seguidas.
—Adiós,	Espantapájaros	—susurré.
Él	 rió	 en	 un	 balbuceo	 gutural.	 Le	 remetí	 una	 de	 las	 perneras	 del	 pantalón	 de

pijama	dentro	del	calcetín.
La	abuela	me	entregó	al	bebé.
Apoyé	su	cabeza	cerca	de	mi	codo,	como	mamá	me	había	enseñado.
—Nos	vamos	a	ver	el	sol	—le	dije.
El	niño	sonrió.
—¿Puedes	 llevar	 el	 tarro?	 —pregunté	 al	 abuelo—.	 Quiero	 salir	 con	 mis

luciérnagas.
Él	recogió	el	bote.
—Entonces	sal	con	ellas	—dijo—.	Te	lo	cambio.
Me	entregó	el	tarro	mientras	él	se	encargaba	del	bebé.
—¿Me	gustará	vivir	allí	fuera?	—pregunté.
—Seguro	que	sí	—respondió.
Al	levantarse,	reconocí	en	sus	rodillas	el	chasquido	de	las	del	hombre	grillo.	Un

escalofrío	amenazó	con	recorrer	mi	espalda,	pero	murió	en	cuanto	mi	abuelo	apoyó
su	mano	en	mi	nuca.

—¿Podré	volver	a	vivir	aquí	si	no	me	gusta	lo	que	veo?
La	nariz	de	mamá	silbó.
—Claro	que	sí	—dijo.
—Pero	no	querrás	—añadió	papá—.	Lo	que	hay	fuera	es	demasiado	bonito.
Inflé	el	pecho	en	una	honda	respiración.
Me	giré	en	dirección	al	armario.
—¿Nos	vamos?

Lo	primero	que	toqué	fue	la	hierba	que	crecía	alrededor	del	hueco	de	la	trampilla.	La
acaricié	con	la	palma	de	la	mano	sintiendo	el	filo	de	cada	brizna.	Aún	tenía	la	mayor
parte	 del	 cuerpo	 bajo	 tierra,	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 del	 túnel.	 Dejé	 la
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lámpara	de	las	luciérnagas	sobre	aquella	humedad.
Elevé	la	cara.
Un	brisa	me	acarició	desde	la	frente	hasta	los	pies,	rugiendo	en	mis	oídos.
—Vamos	—dijo	el	abuelo.
Apenas	escuché	su	voz,	absorto	como	estaba	en	el	potente	zumbido	del	aire.	Me

agarré	a	la	hierba	para	impulsarme,	pero	mis	pies	no	respondieron.
—Abre	los	ojos	—dijo	el	abuelo.
Los	había	cerrado	sin	darme	cuenta.
Tenía	las	manos	heladas.
Las	piernas	me	temblaban.
Aspiré	un	olor	tan	intenso	que	creí	marearme.
—Ábrelos	—insistió	el	abuelo—.	Tienes	que	ver	esto.
Cuando	 reuní	 el	 valor	 para	 abrirlos,	 tan	 sólo	 descubrí	 una	 inmensidad	 de	 color

negro.	Otro	techo.	Había	salido	a	otro	montón	de	paredes.	A	un	sótano	más	grande.
—No	hay	nada	—dije.
—¿Cómo	que	no	hay	nada?	Mira	al	cielo.
Parpadeé	con	el	rostro	dirigido	a	la	nada.
Comencé	a	distinguir	puntos	de	luz.	Destellos	que	brillaban	de	forma	intermitente

allá	arriba.
—¿Son	luciérnagas?	—pregunté.
—Son	estrellas	—contestó	el	abuelo—.	Y	lo	que	oyes	a	lo	lejos	es	el	mar.
Acaricié	el	suelo	con	las	manos.
Tocando	el	mar.
Volví	a	intentar	salir.
Mis	piernas	no	respondieron.
Entonces	recordé	el	poder	que	me	había	concedido	la	abuela.	Podía	hacer	que	el

mundo	exterior	fuera	lo	que	siempre	había	soñado.
Deseé	que	mi	pollito	estuviera	ahí	para	recibirme.
Enseguida	lo	oí	piar.
Las	ganas	de	volver	a	verlo	fueron	el	impulso	definitivo	para	salir.	Una	vez	fuera,

recogí	el	tarro	de	las	luciérnagas	que	había	dejado	sobre	la	hierba.
—Brillad	—les	dije—.	Estamos	fuera.
La	lámpara	se	encendió	con	mayor	intensidad	que	nunca	iluminando	todo	cuanto

tenía	alrededor.
Mostrándome	por	fin	el	mundo	que	había	más	allá	del	sótano.
Un	mundo	que	era	como	siempre	había	imaginado.
El	pollito,	pequeño	y	amarillo,	caminó	entre	mis	pies,	batiendo	las	alas	y	piando

en	 señal	de	bienvenida.	Un	montón	de	mariposas	verdes,	 con	 las	 alas	 inferiores	 en
forma	de	cometa,	volaron	entre	el	abuelo,	mi	sobrino	y	yo.
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Desenrosqué	la	tapa	del	tarro.
Lo	elevé	por	encima	de	mi	cabeza.
Las	luciérnagas	volaron	en	libertad	en	dirección	al	cielo.
Me	quedé	mirándolas	hasta	que	no	pude	diferenciarlas	de	las	estrellas.
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Quince	años	después
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37

Me	gusta	salir	del	faro	cuando	el	sol	desaparece	pero	aún	no	es	de	noche.	Es	el	único
momento	del	día	en	que	el	mundo	carece	de	sombras.	Mi	hijo	camina	agarrado	a	mi
pierna.	Sé	que	un	día	su	pequeña	mano	se	soltará	de	mi	pantalón	porque	querrá	saber
qué	hay	más	allá	de	la	vida	que	le	enseña	su	padre,	así	que	intento	memorizar	cada
uno	de	estos	momentos	en	que	sus	dedos	aprietan	la	tela	como	si	temiera	salirse	de
mi	órbita.	Mi	esposa	se	ha	quedado	en	la	cocina,	cortaba	aún	las	zanahorias	sobre	la
tabla	cuando	delante	de	nuestros	ojos	se	desvaneció	la	última	mancha	de	sol,	la	que
muere	en	lo	alto	de	la	nevera	al	final	de	cada	día,	cerca	del	imán	con	forma	de	Actias
luna	que	compramos	en	nuestro	viaje	a	América.

Me	 agacho	 cuando	 el	 niño	 señala	 lo	 que	 debe	 de	 parecerle	 una	 burbuja	 de
algodón	suspendida	en	el	aire.	Ya	he	aprendido	que	un	dedo	estirado	hacia	cualquier
cosa,	 sumado	a	dos	 tirones	a	 la	 tela	del	pantalón,	equivale	a	 la	 formulación	de	una
pregunta.	Arranco	el	diente	de	león	de	su	tallo,	con	cuidado	de	no	sacudir	la	cabeza
fantasma	que	dejó	 la	 flor.	Tras	un	 ligero	 soplido,	 la	burbuja	de	algodón	se	deshace
ante	él,	decenas	de	semillas	flotando	en	el	aire	a	su	alrededor.	No	existe	sonido	más
alegre	en	este	mundo	que	el	que	mi	hijo	sabe	hacer	con	su	garganta.	Persigo	con	la
mirada	 dos	 de	 esas	 semillas,	 dos	 paracaídas	 diminutos	 perfectamente	 recortados
contra	 el	 fondo	oscuro	del	 cielo.	Vuelan	con	 sus	 filamentos	entrelazados.	En	algún
momento,	 las	 semillas	 dejan	 de	 ser	 visibles	 en	 la	 creciente	 oscuridad.	 Aunque	 no
puedo	verlas,	sé	que	están	ahí,	como	ocurre	con	los	abuelos	desde	hace	algunos	años.
El	abuelo	aguantó	mucho	más	de	lo	que	vaticinaron	los	médicos	cuando	le	dieron	el
gran	 susto.	 Aún	 estuvo	 conmigo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 enseñarme	 a
desenvolverme	aquí	fuera,	en	este	otro	mundo	al	que	no	termino	de	acostumbrarme.
Todavía	algunas	noches	bajo	a	dormir	al	sótano.	Con	papá	y	mamá.	Mi	hermano	aún
marcha	de	vez	en	cuando	por	campos	de	maíz	imaginarios.	A	mi	hermana	la	ahogó
un	cóagulo	de	sangre	provocado	por	las	heridas	que	los	cristales	del	tarro	abrieron	en
su	rostro	y	en	su	cuello.	Murió	en	mi	cama	la	misma	noche	que	salí	de	allí.	Sé	que
papá	no	se	acercó	a	ella,	que	vio	cómo	ocurría	desde	la	puerta,	pero	la	abuela	no	le
soltó	 la	mano	hasta	el	 final.	Mi	hermana	dirigió	 su	última	mirada	a	mi	madre,	que
pidió	perdón	mientras	el	brillo	de	 la	vida	en	 los	ojos	de	su	hija	se	apagaba	frente	a
ella.

El	dedo	señala	ahora	el	frasco	vacío	que	he	dejado	en	el	suelo	al	agacharme.
—Falta	poco	—digo.
En	ese	momento,	se	ilumina	el	extremo	más	alto	de	la	nueva	torre.	Es	la	luz	de

una	simple	bombilla,	no	la	gran	lente	que	dio	trabajo	al	abuelo.	Veo	asomarse	a	mi
sobrino	 allá	 arriba.	Hasta	 hace	 unos	 años	 no	 le	 dejaba	 subir	 esas	 escaleras.	 Saludo
con	 la	mano	para	que	me	 localice	y	 su	 figura	 se	desvanece	 en	un	 instante.	A	 él	 le
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gusta	pensar	que	vive	en	un	faro,	que	aún	existen	barcos	que	necesitan	de	su	luz	para
guiarse.	Heredamos	la	propiedad	familiar	en	calidad	de	parientes	lejanos	del	abuelo,
aquellos	 que	 vinieron	 a	 visitarle	 un	 día	 y	 ya	 nunca	 se	 fueron.	Por	 precaución	 digo
siempre	 que	 tengo	 dos	 años	más	 de	 los	 que	 tengo	 en	 realidad.	 Para	 que	 nadie	 ate
cabos.	Aún	hay	gente	en	la	 isla	que	desvía	la	mirada	al	encontrarse	conmigo	en	las
calles	 del	 pueblo.	 Otros	 no	 entienden	 que	 pueda	 vivir	 en	 la	 misma	 casa	 donde
ocurrieron	cosas	tan	terribles.	Algunos	me	preguntan	si	conozco	la	verdadera	historia
de	lo	que	pasó	entonces.	De	lo	que	hizo	aquella	gente.	Siempre	contesto	que	he	oído
algo,	pero	que	no	 se	puede	vivir	 en	el	pasado.	En	 realidad	conozco	 la	historia	 a	 la
perfección.	Me	costó	mucho	perdonar	a	mi	familia	cuando	supe	lo	que	hicieron	con
aquella	 niña.	 Pero	 cuando	 miro	 a	 mi	 propio	 hijo,	 caminando	 con	 sus	 piernas
arqueadas	como	las	de	un	vaquero,	riendo	mientras	descubre	el	mundo	y	los	dientes
de	 león,	 me	 pregunto	 si	 yo	 no	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Si	 no	 haría	 todo	 lo	 que
estuviera	en	mi	mano	por	protegerlo.	Todo	lo	bueno.	Y	todo	lo	malo.

Hace	 poco,	 al	 regresar	 del	 invernadero	 en	 el	 que	 trabajo	 controlando	plagas	 de
insectos,	una	señora	mayor	que	paseaba	al	atardecer	por	el	muelle	donde	atraqué	la
barca,	 me	 dijo	 que	 los	 dos	 lunares	 de	 mi	 cara	 le	 sonaban	 de	 algo.	 Entrecerró	 los
párpados	para	rebobinar	la	cinta	de	su	memoria,	pero	mi	hijo	hizo	con	la	garganta	ese
sonido	 tan	 alegre	 que	 sólo	 él	 sabe	 hacer,	 ganándose	 toda	 su	 atención.	 Cuando	 la
mujer	mayor	se	agachó	para	pellizcar	la	mejilla	del	niño,	la	cinta	se	detuvo	en	algún
otro	recuerdo.

Cada	paso	que	damos	enmudece	a	los	grillos	más	cercanos.	El	resto	prosigue	con
su	 canto,	 quizá	 animando	 a	 la	 Luna	 a	 que	 aparezca.	 Las	 ventanas	 de	 las	 casas
cercanas	pintan	al	encenderse	cuadrados	amarillos	en	un	mundo	azul	marino.	Paseo
los	ojos	por	el	terreno	hasta	que	reconozco	en	el	suelo	el	relieve	que	estoy	buscando.
Las	hierbas	crecen	muy	rápido	alrededor	de	 la	 trampilla.	Las	noches	que	 tengo	que
abrirla,	arranco	sin	querer	plantas	enteras,	las	raíces	colgando	del	tallo	como	manojos
de	venas	fuera	de	un	cuerpo.	Esta	noche	no	me	toca	bajar,	así	que	permito	que	el	niño
juegue	 entre	 las	 flores.	 Las	 de	 color	 azul	 se	 balancean	 con	 cada	manotazo	 que	 les
propina.	Tomo	 asiento	 en	 la	 elevación	 del	 terreno	 que	 esconde	 la	 entrada,	 los	 pies
colocados	en	el	mismo	punto	en	que	pisé	el	exterior	por	primera	vez.	Cuando	imaginé
que	el	mundo	era	como	siempre	había	soñado.	Lleno	de	las	luciérnagas,	las	mariposas
verdes	y	el	pollito	que	nunca	existieron.

Cruzo	 las	piernas	mientras	mi	hijo	 se	pelea	 con	una	 amapola.	Aún	mantiene	 la
mano	 agarrada	 a	mi	 pantalón.	 Tiro	 de	 ella	 para	 conseguir	 que	 se	 siente	 entre	mis
piernas,	 su	 espalda	 contra	 mi	 vientre,	 mi	 barbilla	 sobre	 su	 cabeza.	 Su	 pelo	 huele
incluso	mejor	que	el	 campo	que	nos	 rodea.	Cuando	coloco	el	 tarro	de	cristal	 sobre
nuestro	 regazo,	 lo	 abraza	 como	 abraza	 al	muñeco	 del	 gusano	 luminoso	 con	 el	 que
duerme.
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Un	destello	solitario	se	ilumina	entonces	en	el	aire.
El	punto	de	luz	brilla	surcando	la	creciente	oscuridad.	Creo	que	mi	hijo	no	lo	ha

visto,	porque	sus	manos	siguen	investigando	el	contorno	del	tarro.
Un	segundo	destello	vuela	frente	a	nosotros.
Seguido	de	otros	dos.
La	alegría	brota	en	la	garganta	de	mi	hijo.
—¿Las	ves?	—le	pregunto.
Una	nube	de	luciérnagas	revolotea	sobre	las	briznas	de	hierba	que	mece	la	brisa

marina.	Son	luciérnagas	reales,	no	como	las	del	sótano.	La	Luna	ha	respondido	a	la
llamada	de	los	grillos	y	empieza	a	teñir	de	plata	la	superficie	del	mar.	La	guirnalda	de
verdes	 destellos	 acapara	 toda	 la	 atención	 del	 niño,	 absorto	 en	 la	 mágica	 luz
intermitente	que	flota	en	la	oscuridad	que	nos	envuelve.

Entonces	mi	hijo	se	pone	de	pie.
Y	su	mano	se	suelta	de	mi	pantalón.
Quizá	ha	llegado	ese	día	en	que	el	ansia	por	saber	es	más	fuerte	que	el	miedo	a	lo

desconocido.	Extiendo	una	mano	sobre	la	superficie	metálica	de	la	trampilla	al	verme
reflejado	en	la	silueta	de	mi	hijo.	Imagino	que	la	mano	de	mamá	sale	de	debajo	de	la
tierra.	 Que	 acaricio	 el	 pliegue	 rugoso	 entre	 dos	 de	 los	 nudillos.	 El	 círculo	 de	 piel
quemada	al	inicio	del	pulgar.	La	cicatriz	ancha	y	lisa	cerca	de	la	muñeca.

Oigo	 a	 mis	 espaldas	 unos	 pasos	 acelerados.	 Mi	 sobrino	 aparece	 junto	 a	 mí,
jadeando	por	el	esfuerzo	de	su	carrera.	Dejo	que	se	siente	a	mi	lado,	sobre	la	entrada
al	 sótano	 que	 él	 no	 recuerda.	 La	mano	 imaginada	 de	mi	madre	 se	 convierte	 en	 la
mano	real	de	mi	sobrino,	que	aprieta	la	mía	con	una	sonrisa.	Son	los	mismos	dedos
que	agarraron	la	oscuridad	que	había	más	allá	de	los	barrotes	la	noche	en	que	imaginé
que	habíamos	salido	mirando	nuestro	reflejo	en	la	ventana.

—Estamos	fuera	—le	digo,	repitiendo	la	frase	que	le	dije	entonces.
Hace	un	gesto	burlón	porque	cree	que	he	dicho	una	obviedad.	Él	en	realidad	no

sabe	lo	que	significaron	esas	palabras	en	otro	momento	de	nuestras	vidas.	Lo	atrapo
del	cuello	con	el	brazo	y	beso	su	sien	antes	de	devolver	la	atención	a	mi	hijo.

La	emoción	empaña	mi	mirada	al	verlo	avanzar	con	 los	brazos	extendidos	para
tocar	 las	 luciérnagas,	un	milagro	que	acontece	por	primera	vez	 frente	a	él.	Aunque
una	 lágrima	 resbala	 por	 un	 lado	 de	mi	 nariz,	 sonrío	 cuando	 agita	 los	 brazos	 entre
decenas	de	puntos	de	luz.

Porque	sé	que	la	luz	pertenecerá	siempre	a	los	que	son	como	él.
Y	a	la	oscuridad	quedarán	relegados	quienes	no	estén	preparados	para	saber	qué

hay	más	allá	de	su	pequeño	mundo.
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