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Tengo diez afios y llevo toda mi vida dentro de este sotano. Vivo en la
oscuridad con mis padres, mi abuela, mi hermana y mi hermano. Todos estan
desfigurados por el fuego. Mi hermana lleva una mascara blanca para tapar
sus quemaduras, porgue papa dice que su cara podria asustarme.

Me gusta mi cactus. Me gusta leer mi libro sobre insectos. Y tocar durante
horas el Unico rayo de sol que se filtra por una rendija del techo. Pero desde
que mi hermana tuvo al bebé, todos actian de forma extrafia. Creo que me
cuentan mentiras sobre quién es el padre, sobre el Hombre Grillo que acecha
por las noches, sobre lo que sucedio antes de que yo naciera, sobre por qué
estamos aqui encerrados.

Por lo menos tengo a las luciérnagas. Llegaron hace unos dias al s6tano y
las he guardado en un bote. Como dice mi abuela, no existe criatura mas
fascinante que aquella que es capaz de crear luz por si misma.

Esa luz me anima a conocer el mundo exterior, escapar, descubrir qué le
sucedio a mi familia. Lo malo es que aqui todas las puertas estan cerradas. Y
no sé donde voy a encontrar una salida...
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A mi padre,

que me consiguié mi primer libro de insectos.
A mi madre,

que convirtio el velo de su vestido de novia
en un cazamariposas
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Y con su presencia ilumina las tinieblas en que ellos estan inmersos.

TANGINA, acerca de Carol Anne, en Poltergeist

Por muy grises y tétricos que sean nuestros hogares, nosotros, la
gente de carne y hueso, viviriamos alli antes que en ningun otro

pais.

DOROTHY en El maravilloso mago de Oz

There’s a crack in everything. That’s how the light gets in.

LEONARD COHEN en Anthem

www.lectulandia.com - Pagina 6



Seis anos antes
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Se lo pregunté a mi padre la noche en que mi familia cumplia cinco afios en el sotano.
Cinco afios desde el fuego. Yo llevaba algo menos. Naci poco después de que ellos
entraran.

—¢Por qué no podemos salir?

Papa cambi6 el calendario de la pared y se sent6 a la mesa. La grande que habia
en la estancia principal donde confluian salon, cocina y comedor.

—¢Para qué quieres salir? —contest6—. Toda tu familia esta aqui.

Mama bajo la cabeza, llevandose la barbilla al pecho. Creo que también cerré los
ojos. No habia mucha luz alld abajo, tan s6lo la de las bombillas desnudas que
colgaban del techo. A veces pensaba en ellas como suicidas, cuerpos de cristal que se
balanceaban ahorcados por un cable.

—Ven, hijo.

Papa empuj6 su silla hacia atras y dio un par de palmadas a una de sus rodillas.
Me acerqué a €l arrastrando los pies. Noté el frio del suelo a través de uno de los
agujeros del talon de mi pijama. Aun utilizaba de esos que llevan el calcetin
incorporado. Papa me agarro por las axilas, me levanto, y me sent0 sobre su regazo.
Como solia hacer al principio, llevé mi mano hasta su cara. Me gustaba el tacto de su
piel quemada. Desde su ojo izquierdo hasta la comisura de sus labios, los pliegues
irregulares de su rostro deformado resultaban llamativos al tacto de un nifio.

—Déjame —se quejo mientras bajaba mi brazo—. Quiero que mires a tu
alrededor. A tu familia.

Los rostros de mama, de mi hermano y de la abuela se volvieron hacia mi. Todos
menos el de mi hermana, que miraba a algun otro lado.

—Y esa que no te mira —dijo mi padre—, también es de esta familia.

La mascara blanca gir6 entonces sobre su cuello, y fijo sus ojos en mi.

—¢Los ves? —pregunt6 papa—. Ellos, ti y yo, somos todo lo que necesitamos.
Arriba no hay nada que merezca la pena. ;Te acuerdas cuando tu madre te salpico
con el aceite hirviendo mientras cocinaba?

Habia ocurrido unas semanas antes, mientras mama preparaba el desayuno. La
oscuridad del sétano y las sombras que bailaban deformando la realidad con cada
ligero balanceo de las bombillas, complicaban algunas tareas. La mafiana que me
salpico con el aceite yo estaba entre sus piernas y la hice tropezar; en realidad fue
culpa mia.

—:Recuerdas lo mucho que te dolio la ampolla que te sali6 aqui? —continué mi
padre.

Extendio los dedos de mi mano para examinar el dorso. Sefialo el punto justo
donde habia aparecido la ampolla, de la que ya no quedaba ni rastro.
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—Estas lleno de baba, scuando vas a dejar de chuparte los dedos? —Apenas
movio la cabeza, pero dirigi6 la mirada hacia mi madre durante un segundo—.
¢Recuerdas entonces lo mucho que dolia esa burbujita de liquido? —volvié a
preguntarme mientras pellizcaba el dorso de mi mano—. Pues el mundo de arriba
esta hecho de esas burbujitas. Pero no burbujitas pequefias como la tuya —sus dedos
pellizcaron con mas fuerza, haciendo que el dolor comenzara a encenderse como si la
ampolla hubiera vuelto a crecer—, lo que hay alli arriba, alli fuera, son burbujas cien
veces mas grandes, es un dolor que no podrias soportar —comenzé a retorcer los
dedos—, un dolor que acabaria contigo en cuanto pusieras un pie fuera de este
sotano.

Abri la boca pero no dije nada. Me lo impidi6 el dolor en el dorso de la mano,
mucho mas fuerte que el que me habia provocado la ampolla cuando atn estuvo alli,
y el de la mufieca que papa me aplastaba sin darse cuenta. Recuerdo el sonido
mucoso de mi garganta rasgandose. La humedad de mis mejillas.

—Para, por favor.

Fue mama quien dijo aquello, su voz apenas un susurro. Papa dejé de apretar. El
dolor dur6 un rato mas.

—:Ves como no quieres salir de aqui? Si apenas aguantas esto, ;qué seria de ti
alli fuera? —Acaricié mi mufieca. Beso el lugar donde habia estado la ampolla, de
nuevo enrojecido por el pellizco—. No es nada, campedn, no es nada. Papa no quiere
hacerte dafio. SAlo quiere ensefarte. Tienes que aprender que éste es el mejor lugar en
el que podrias estar. El mejor lugar del mundo. ;Quieres tocarme la cara?

Dirigi6 mi mano a la parte quemada de su rostro y dejé que la acariciara. Sabia
que aquello me gustaba. Consiguio que me relajara. Solia detenerme en una linea de
pelo duro que emergia entre un pliegue que cruzaba su mejilla y que papa no podia
afeitar. Era como una cicatriz de pelo. Me gustaba recorrerla con la yema de los
dedos.

—Ademas —dijo mientras sacudia la cabeza y apartaba mis dedos—, ;quién te
ha dicho que no puedes salir?

Mi abuela recogio las manos de golpe. Vi como desaparecian bajo la mesa. Algo
cambi6 también en la postura de mis hermanos. Se incorporaron y dejaron la espalda
rigida. Mama permanecio con la cabeza agachada.

—La puerta esta ahi —continué mi padre. Con una mano la sefial6 y, con la otra,
me agarro la cabeza para obligarme a mirarla—. Esta a tres pasos de aqui. Y esta
abierta. Siempre ha estado abierta. ;Quién te ha dicho lo contrario? —En silencio,
realizO una panoramica de la mesa—. ¢Ha sido tu madre? ;O alguno de tus
hermanos? ¢Ha sido ella? —Sefialé a mi hermana con la barbilla—. A ella le gusta
hablar de mas. Porque no creo que haya sido la abuela, ella sabe perfectamente que la
puerta siempre ha estado abierta.
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Mi padre volvi6 a agarrarme de las axilas para empujarme, hacer que bajara de
sus rodillas, y dejarme de pie en el suelo. De nuevo senti el frio de las baldosas.

—Vamos —me dio una palmada en el culo—, ve a la puerta. Compruébalo tu
mismo.

Quise mirar a mi madre, pero papa me sujeto la cabeza y me oblig6 a mirar al
frente.

—Venga, vete de aqui si quieres. —La segunda palmada en el culo fue mas
fuerte, tanto que tuve que dar un paso para evitar caerme—. Abre esa puerta y vete.
Eso es lo que quieres, ;no? Pues hazlo. Vete y olvidanos. Nosotros preferimos
quedarnos aqui.

A mis espaldas, escuché una silla arrastrandose, como si alguien fuera a
levantarse. Pero nadie lo hizo. Di otro paso mas. El sétano olia a zanahoria. Me
encantaba ese olor. Era el olor de la noche. So6lo la mancha de sol que recorria el
suelo del salon de una pared a otra, y que se colaba por alguna rendija en el techo, me
permitia saber cuando era de dia y cuando era de noche. El olor a zanahoria siempre
empezaba al desaparecer la mancha. Si salia del sotano no volveria a comer la crema
de zanahoria de mama. Una inesperada sensacion de pérdida detuvo mi camino.
Tenia ganas de volver al regazo de papa y raspar mis dedos contra su cicatriz de pelo.

—¢Pero atin sigues ahi? —grit6 él—, corre a la puerta, anda. Abrela y vete. Sal
de este sétano si tantas ganas tienes de saber lo que hay fuera.

Avancé hasta la puerta sin detenerme. Nunca antes me habia acercado tanto. Una
puerta pierde su significado si no la atraviesas a menudo. Se convierte en pared. De
pie frente a ella, comencé a chuparme los dedos. Estaba sudando. Observé a los de la
mesa. Mama habia alzado de nuevo el rostro. Dos puntos blancos titilaban ahora en
medio de sus ojos. Papa estaba sentado con las piernas abiertas, girado sobre su
asiento. Alzé una mano y la agit6 para despedirse.

La baba se me escurria ya por el antebrazo. Miré otra vez hacia la puerta. Saqué
los dedos de la boca y levanté mi mano hacia el pomo, que quedaba a unos dos
palmos por encima de mi cabeza. La primera vez que intenté agarrarlo, la saliva hizo
que se me resbalara. Me sequé la mano en el pantalon del pijama. Dejé de respirar
para no oler la crema de zanahoria de mama y para llenar de aire el vacio que sentia
en el pecho.

Lo intenté por segunda vez.

Esta vez pude agarrar el pomo con fuerza.
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Presente
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Habia dos ventanas en el s6tano. Una al final del pasillo y otra en la cocina. Tras
abrirlas sélo habia barrotes, y mas alla, otra pared. Cuando cumpli los diez afios, si
empujaba mucho y aguantaba el dolor en el hombro, podia meter el brazo entre dos
de los barrotes y, con el dedo mas largo, rozar esa otra pared. S6lo era mas cemento.
En ambas ventanas ocurria lo mismo. Era como si el s6tano no fuera mas que una
caja dentro de otra caja mas grande. Una vez coloqué el espejo del bafio en ese
espacio que se formaba entre los barrotes y la pared exterior. S6lo reflej6 mas
oscuridad. Otro techo negro. Una caja dentro de otra caja. A veces metia la cara entre
los barrotes mirando hacia la negrura que para mi era el mundo exterior. Me gustaba
hacerlo porque una corriente de aire me acariciaba la cara. Una corriente de aire que
olia diferente. A nada que hubiera en el sétano.

—¢Es que no oyes los gritos de tu hermana? —me dijo mi padre el dia que nacio
el bebé—. Te necesitamos en la cocina. Y cierra la ventana. Ahora.

Abri6 la puerta de su habitacion con la llave que siempre llevaba colgada al
cuello. Enseguida se cerrd a mis espaldas. Parpadeé varias veces para humedecer mis
ojos, se habian quedado secos con la corriente de aire. Entonces ol a mi hermana.
Tuve que haber estado muy absorto en la brisa del exterior para no oir aquellos gritos.
No parecian provenir de la garganta, sino mas bien del estomago. Desde algun lugar
muy dentro del cuerpo. La puerta se abrié de nuevo y esta vez mi padre me agarro del
brazo. Me arrastro a lo largo del pasillo hacia el salon.

—Colocate ahi —me dijo—, sujeta esa pierna.

Mi hermana estaba tumbada sobre la mesa. Desnuda de cintura para abajo.
Reconoci las sabanas de su cama debajo de ella. Mama estaba sentada a la altura de
su cabeza, apretando con sus dos manos el pufio cerrado de su hija, que miraba hacia
su entrepierna a través de la mascara. Toda blanca, carente de expresion. Tan solo tres
agujeros mostraban sus ojos y su boca. Mi hermano, que sujetaba con fuerza una de
sus piernas, se asomo también a lo que hubiera en los entresijos de mi hermana. Mi
abuela hervia agua en dos grandes ollas. Tante6 los fogones para comprobar a qué
nivel los tenia encendidos. Papa se acercé a ella y le dio dos toallas.

—¢:Crees que serviran? —pregunto.

Mi abuela se las arranco de las manos y metio una de ellas en la olla mas grande.
Durante unos segundos papa se quedo alli parado, con la cabeza agachada y las
manos en el aire como si aun sujetara unas toallas invisibles.

—Vamos, acércate —me dijo—. Sujétale la pierna.

Abracé la rodilla flexionada de mi hermana, escondiendo la cabeza tras ella. No
me atrevia a mirar mas alla. Mi hermana volvio a gritar.

Papa mir6 entonces a la ventana de la cocina. Froto las palmas de sus manos
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contra el pantalén, como para secarlas.

—Hijo, ¢has dejado abierta la otra...?

Antes de terminar la pregunta sali6 corriendo al pasillo. Mi hermana grité una vez
mas, pero esta vez ni siquiera abri6 la boca. El quejido se escap6 de entre sus dientes.
Me salpic6 con saliva.

—Respira —dijo mi madre. Seguia agarrada al pufio en tensiéon de mi hermana.
Acerco su boca a la oreja que emergia tras la mascara y empezé a respirar de un
modo particular, como cuando llevaba mucho tiempo en la bicicleta—. Hija...,
respira..., tranquila..., como yo..., respira.

Mi hermana intent6 imitarla. Su rodilla escapd de entre mis brazos. Tuve que
apartarme para evitar que me diera en la cara. Pataled, golpeando la mesa con los
talones. Cuando consiguié deshacerse también de mi hermano, que se eché hacia
atras incapaz de sujetar la pierna por mas tiempo, levanto la cintura hasta que la
cumbre de su vientre sefialé mas a la pared que al techo, y la dejo caer contra la mesa.
El hueso de su rabadilla golpe6 la superficie como un martillo. De entre sus piernas
se escapO un sonido viscoso.

—iINo puedo respirar con esta mascara! —Gritd las primeras palabras atn entre
dientes, como si el dolor y la rabia fueran flemas adheridas a su garganta que pudiera
escupir—. jQuitadme esta maldita careta!

Sigui6o retorciendo las piernas. Mi hermano y yo intentamos agarrarlas y
recuperar su control. Noté que la sabana estaba empapada. Y resbaladiza. Un olor
agrio me provoco una arcada. Mi madre, que sujetaba con todo su cuerpo uno de los
pufios, abrio la boca para gritar cuando vio como mi hermana dirigia su mano libre
hacia la mascara. Lleg6 a pellizcar su propia nariz ortopédica.

Entonces mi padre la agarr6 de la mufieca. Ella estirdo los dedos al maximo
intentando alcanzar la mascara. Hasta que los nudillos de papa se pusieron blancos, y
los dedos de mi hermana dejaron de moverse. Ella volvio a gritar. Esta vez fue un
grito agudo, que dolia en los oidos. Mi padre dejo caer la mano agotada de mi
hermana como si fuera un desperdicio. El hueso de su mufieca golpe6 la mesa.

—Ya esta bien de tanta tonteria. Tu madre también dio a luz aqui —se le escapo
una mirada hacia mi— y no lo puso tan dificil. Que no eres una nifia. A tu edad tu
madre ya habia tenido dos hijos.

—Y antes —aclaro ella—. Con veintiséis ya los tenia.

Las piernas de mi hermana se relajaron. Cuando las flexioné pudimos agarrarlas
de nuevo. Mi padre se quedo de pie y la observoé en toda su longitud. Desde los pies
hasta la cabeza. Sonrio.

—¢Te duele?

Mi hermano emitié un sonido gutural, una de sus risas que parecian rebuznos.
Papa lo miro, asi que no vio el brazo de mi hermana volver a levantarse.
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Despacio.

Esta vez pudo agarrar toda la mascara. Cerré la mano. El crujido del material
ortopédico alert6 a mi padre. Consciente de que ya no habia tiempo de evitar que se
la quitara, se abalanz6 sobre mi, pegé mi cara a su tripa para que no pudiera ver nada,
y me obligé a andar hacia atras mientras me empujaba por el pasillo. Abrié la puerta
de mi habitacién y me sent6 en la litera de abajo.

—Has tenido suerte —me dijo. Después volvié la cabeza hacia el pasillo que
conducia al saldn, y grit6 a mi hermana—: {Si quieres que lo primero que vea tu hijo
sea tu cara deformada, hazlo! —Me miré de nuevo y apoyé sus pulgares sobre mis
ojos—: Pero mi hijo solo vera lo que yo quiera.

Al bajarme los parpados, un punto de luz bail6 en la oscuridad del interior de mi
cabeza.

Tumbado boca abajo en el suelo del salon, rodé sobre mi mismo para alcanzar con mi
mano la mancha de sol. Un pufiado de rayos que entraban por una rendija del techo
dibujaba un circulo de luz no mayor que una moneda. Todos los dias recorria el suelo
de la estancia principal desde una pared a otra.

—¢De donde viene esta luz? —Cerré mi mano y agarré la nada.

—Preguntale a tu padre —contesto mama.

Cargaba al recién nacido en un brazo, lo lavaba con el agua con la que habia
llenado el fregadero. Mi hermana llevaba un rato encerrada en su habitacion, después
de que mama saliera de ella con la caja de costura en una mano.

Junto a la mesa, mi hermano amontonaba la sabana y las toallas sucias. Con la
lengua asomada y el cefio fruncido, trataba de hacer coincidir las esquinas de una
ellas. En sus manos, alinear los dos bordes opuestos de una toalla parecia tarea
imposible. Se quejo con un largo gemido justo antes de lanzarla al suelo. Se cruzo de
brazos.

Abri y cerré la mano acariciando la franja de luz naranja, como un chorro de agua
que no mojaba. Mi piel se veia aun mas blanca y traslicida. Podia distinguir todos los
trazos azules y morados que dibujaban mis venas.

—¢De qué esta hecho el sol?

O1 a mi madre respirar hondo en la cocina. Cuando lo hacia, el agujero de su nariz
mas afectado por el fuego emitia un curioso silbido. Entonces se dio la vuelta y me
miro.

—Fste es tu sobrino —dijo.

El bebé lloré entre sus brazos. La palma de mi mano atn ni se habia calentado
cuando el rayo agonizante, una cuchilla de polvo, desapareci6. Como una mariposa
entre los dedos de un cazador inexperto. Empujandome con ambos brazos como
haciendo una flexion, me levanté y me acerqué a mi madre. Ella sonrio, su mejilla
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quemada tir6 de la carne cerrando el ojo izquierdo, como ocurria siempre. Extendio
los brazos para acercarme el bebé.

—¢No se me caera? —pregunté.

Mi madre mir6 a mi hermano, que nos observaba desde la mesa.

—No creo —contest6—, extiende los brazos.

Lo hice. El bebé, envuelto en una toalla seca, apretaba y relajaba los labios. Sus
diminutas fosas nasales se expandieron y contrajeron, respirando por primera vez el
aire de aquel so6tano que seria su mundo. Tenia los ojos cerrados, muy apretados.
Debajo de él, mis brazos temblaban.

—¢No se me caera? —repeti.

Mama sostuvo al nifio con un brazo, y con el otro me hizo flexionar el codo
formando un angulo recto.

—Sube el brazo, aqui voy a apoyar su cabeza —indicO mientras me daba una
palmada cerca del codo.

Permaneci en aquella postura, tan inmovil como un insecto palo mimetizado en
una rama. Mi madre maniobr6 con experta habilidad hasta que hizo descansar al bebé
sobre las palmas de sus manos. Lo fue acercando a la vibrante cuna humana que
formaban mis brazos.

—No quiero que se me caiga —insisti.

Por un momento mi madre se detuvo. Dudo. Después continu6 su movimiento.
Mi hermano grufio. Los platos apilados de la cocina vibraron con cada uno de sus
pasos. Se coloco detras de mi. Senti en mi espalda el calor que desprendia su cuerpo.
Empujo al bebé hacia mi madre.

Para evitar que yo lo cogiera.

Los platos volvieron a vibrar cuando regreso a la mesa. Alli cogio el monton de
toallas y desaparecio6 por el pasillo. La nariz de mama silbo.

La mafana siguiente al nacimiento abri los ojos antes de tiempo. Lo supe porque sélo
oia los ronquidos de mi hermano durmiendo en la litera de arriba, cuando lo normal
era que me despertaran los ruidos de mi madre preparando el desayuno en la cocina.
Me quedé despierto en mitad de la oscuridad. Algo rasco las paredes, al otro lado.
Habia ratas en el sétano.

Entre dos de los ronquidos de mi hermano, oi un gemido del bebé, a lo lejos.

Abri la puerta de nuestra habitacion sin hacer ruido. A papa no le hacia gracia que
anduviéramos por el sétano a nuestro aire. Asomé la cabeza por el pasillo y miré al
salon. La mancha de luz estaba ahi, brillando en el suelo, mucho mas a la derecha de
lo que la veia habitualmente. Tenia que ser muy temprano.

El bebé gimi6 al otro lado del pasillo.

Papa habia colocado la cuna en la habitacion que compartian mi abuela y mi
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hermana. Esperé a que alguna de ellas se despertara para asistir al bebé en cualquiera
que fuera su malestar, pero no ocurrio nada. Y el nifio volvié a quejarse.

Entré en la habitacion. Me acerqué hasta la cuna. Recordé el montén de maderas
que aparecieron un dia en el so6tano y como papa las habia convertido, con su caja de
herramientas, en aquella estructura donde ahora descansaba el nifio. Tenia los ojos
abiertos. Volvio a gemir. Mi abuela emiti6 un unico ronquido. Miré hacia la otra cama
y distingui entre la oscuridad el blanco contorno de la mascara de mi hermana, que
podia estar sobre su cara o perdida entre las sabanas. Enseguida mi abuela recupero6 el
ritmo de su respiracion. Me incliné sobre el nifio, lo acuné con una mano en su
pequefia tripa, y cerr6 los ojos.

Tras pensarlo unos segundos, lo levanté. Lo apoyé en mi pecho, su cabeza
descansando cerca del codo, donde me habia indicado mama. Sali de la habitacion y
lo llevé al comedor. Me senté en el suelo, sobre la mancha de luz, cruzando las
piernas y sintiendo como el bebé respiraba entre mis brazos. Lo coloqué de tal forma
que el chorro de color amarillo palido le ilumino la cara.

—Esto es el sol —le dije.

Permanecimos asi varios minutos.

Hasta que mi hermana despert0 y empez0 a gritar.
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—Nadie te ha robado al nifio —dijo mi padre cuando nos sentamos todos a
desayunar.

Mi hermana se sorbi6 la nariz tras la mascara. Miraba al suelo en una diagonal de
indiferencia. Los huevos que mi madre preparaba para el desayuno crepitaban al
sumergirse en el aceite caliente. Por entonces yo aun pensaba que también ellos
sufrian cuando los quemaban. Y gritaban.

—AIl nifio lo cogi yo esta mafiana —dije—. Me desperté pronto. Queria
ensefarle... —Encontré el circulo de luz sobre la mesa, pero no terminé la frase.

—¢Desde cuando tienes permitido salir antes de tu habitacion? —me interrumpi6
mi padre—. ;Sabes el susto que se han llevado tu abuela y tu madre con los gritos de
tu hermana? —Papa me sefialaba con el dedo—. Penso que le habian robado al nifio.

Me quedé callado. Asenti avergonzado. Mi hermano traté de contener la risa pero
se le escapo por la nariz como un rebuzno.

La sartén golpeo el fregadero. Mi madre apareci6 con un plato lleno de huevos
fritos. Ella siempre decia que no habia que sacarlos de la sartén hasta que una linea
negra bordeara la clara. Por eso olia a quemado. Con la mano que tenia libre aliso el
mantel. Mientras maniobraba, una gota de aceite hirviendo se desbord6 del plato y
cayo0 sobre sus dedos, al lado de viejas cicatrices. Observé el naranja brillante de las
siete yemas.

—No gritaba por eso —dijo mi hermana—, ;quién me lo iba a haber robado?

—iEl hombre grillo! —respondi.

—Callate —dijo mi padre.

—:;Quién me lo iba a haber robado? —repiti6 ella. Después respiro
profundamente y su nariz burbuje6—: ¢El que esta alli arriba?

Mi hermana mir6 a papa.

—Grité porque no consigo despertar —anadio.

El bebé lloro desde 1a habitacion.

—¢:Lo ois? —continud, manteniendo su efigie de plastico desviada hacia el suelo
—. Fl sigue aqui. No consigo despertar.

La silla de mi hermano sali6 disparada cuando se levanto de golpe y comenzo a
rodear la mesa en direccion a mi hermana. Sus pasos originaron pequefias olas
concéntricas en mi taza de leche. Mi padre extendié un brazo que se interpuso en su
camino, un obstaculo a la altura de su cintura.

—Déjalo —le dijo. Mi hermano gruio—. ;Qué has querido decir con eso? —
preguntd a mi hermana.

Ella no contesto, tan solo se sorbid la nariz. La mano de mi padre salté de la mesa
a su cara artificial. Le forzo a levantarla agarrandola por el mentén. Mi hermana me
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mir6 primero a mi, pude ver sus ojos detras del material ortopédico.

—AQue esto es una pesadilla —dijo.

Mi abuela bajo la cabeza. Arrastré su mano por la mesa hasta apoyarla sobre la de
mi madre. La apreto.

—Debiste haberlo pensado mejor —dijo mi padre. Con un movimiento seco
enfil6 el cuello de mi hermana hacia el pasillo—. Te guste o no, ese que llora es tu
hijo.

Mi hermana trag6 saliva. Las venas hinchadas a ambos lados del cuello lo hacian
parecer mas grueso. Mantuvo la posicién hasta que mi padre aflojé la presion, y ella
dejo caer la cabeza. Pensé que no iba a decir nada mas, pero entonces respondio:

—¢S6lo mio?

—Ya basta —intervino la abuela.

La mano que papa habia lanzado otra vez hacia mi hermana se detuvo en el aire.

—Daos las manos.

Mi abuela extendio las suyas, una a cada lado. Mama agarro la derecha, mi
hermana la izquierda. Los demas las imitamos. Cuando terminamos de formar el
circulo, la abuela, como hacia siempre, dio las gracias.

—Gracias al que esta alli arriba por permitirnos comer cada dia.

Beso el crucifijo del rosario que llevaba colgado al cuello.

Mama recogio los platos después del desayuno. Inclin6 uno de ellos sobre la papelera
para hacer caer un huevo entero. Cuando se aposté junto al fregadero, me acerqué a
ella.

—Si no los rompieras... —senalé el cartén de huevos que atin tenia abierto sobre
la encimera—, ;podria salir un pollito de dentro de uno de ésos?

Mama baj6 la mirada, buscando la mia.

—¢Un pollito?

Sonri6 desde las alturas mientras su ojo izquierdo se cerraba sin que ella pudiera
evitarlo. Me abracé a su cintura, apoyando mi pomulo a la altura de su vientre.

Papa ri6 al escuchar mi pregunta, era el tnico que seguia sentado a la mesa. Leia
mientras movia entre sus dedos la llave que colgaba de su cuello. Dejo el libro, se
levantd, cogié un huevo del cartén y clavo una rodilla en el suelo. Sostuvo el huevo
entre su cara y la mia con tres dedos.

—Deja a tu madre. —Tir6 de mi para separarme de ella. Después alz6 una de mis
manos y me hizo extenderla—. Comprobemos qué hay dentro.

Papa apoy0 el huevo y me cerro el pufio. Estaba seguro de que iba a sentir el
corazon del pollito palpitando a través de la cascara. Que una grieta se abriria y un
monton de plumas amarillas apareceria entre mis dedos. Mi padre cerr6 su mano
sobre la mia. Empezo6 a ejercer presion. Intenté liberarme, pero €l siguié apretando.
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Antes de que yo pudiera evitarlo, la presion fue demasiada y el huevo se quebré con
un crujido. El liquido viscoso se desbordé entre mis dedos y los de papa, que sacudio
la mano salpicandome la cara.

—No quieras traer a nadie mas a esta casa —dijo—. Ademas, no puede salir nada
de un huevo de comer. No esta fecundado.

Desaparecio6 por el pasillo arrastrando sus zapatillas marrones.

Un montén de baba fria se escurri6 por mi palma hasta que el coagulo naranja
golpeo el suelo. Me quedé mirandolo sin entender. La nariz de mama silbo. Senti el
trapo humedo en la mano antes de verlo, fija como tenia la vista en el charco de
cascaras y muerte a mis pies. Mama froté6 mi mano deteniéndose en cada uno de los
dedos. El olor del amoniaco me hizo toser.

A ella se le humedecieron los ojos.

—:Queé te pasa? —pregunté.

—Es el amoniaco —respondio.

—A mi no me lloran los ojos.

Los hombros de mama cayeron.

—Me acordé de algo —dijo.

—¢Algo de fuera?

Asintio.

Besé su mejilla rugosa.

—No estés triste —le dije—. El sétano es mucho mejor que lo que hay fuera.

Su nariz silbé. Después me susurro al oido:

—Cualquier sitio en el que estés tu es mucho mejor que ningun otro.

Retorci el hombro presa de las cosquillas.

Mama dejo caer el trapo en el suelo, recogié los restos del pollito que no fue y
regreso a sus labores en el fregadero. Permaneci de pie junto a ella, observando cémo
la mancha de humedad que habia dejado el trapo se encogia de fuera hacia adentro.
Hasta desaparecer.

Camino de mi habitacién, mama gritdé mi nombre. Me pidi6 que me acercara. Se
agacho de una forma muy similar a como lo habia hecho papa.

—Toma —me abrio una mano—, guardalo y dale calor. Es lo que necesita para
nacer.

—¢Y lo que ha dicho papa?

—Tu dale calor.

Corri a mi habitacion protegiendo el huevo, con ambas manos, contra mi tripa
desnuda.

Mi hermano estaba sentado en su litera, los pies colgando a metro y medio del suelo.
Podia pasarse horas asi, con los bajos del pantalén del pijama metidos en las
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zapatillas; agitando la cabeza y moviendo pies y manos como si caminara a través de
un campo de maiz que no existia pero que de vez en cuando crecia en nuestra
habitacion. También silbaba una melodia, aunque el resultado no fuera perfecto
porque tenia el labio inferior partido en dos a causa del fuego. Papa y mama tardaron
un tiempo en entender qué significaba ese trance. Hasta que una tarde, sin conseguir
que hablara ni dejara de sonreir a la nada, mi hermana entré en la habitacion. Cogio
uno de los libros de la estanteria. «Se lo leiais de pequefio», dijo mostrando El
maravilloso mago de Oz a mis padres. «Parece que ya habéis olvidado que tuvimos
una vida fuera», afiadid. Desde entonces, cada vez que mi hermano viajaba a ese otro
mundo, s6lo habia una forma de comunicarse con él.

—Espantapajaros, ti no has visto nada —le dije—. Y pidele al Le6n y al Hombre
de Hojalata que tampoco lo cuenten.

Mi hermano vio el huevo entre mis manos, pero enseguida continué con su
silbido defectuoso.

Recogi del suelo una camiseta usada y envolvi el huevo con ella en la mejor
imitacién de un nido que fui capaz de conseguir. Después lo meti todo en el cajon del
unico mueble que no compartia con mi hermano. A los pies de mi cama, apenas tenia
dos divisiones aparte del cajon. Suficiente para mi cactus, mis lapices de colores y los
libros de insectos y espionaje que papa me regalaba en dias de tarta. Perfeccioné el
nido junto al tarro de los lapices.

Me senté con las piernas cruzadas frente al mueble y saqué el Manual del joven
espia. Fueron mi abuela y mi madre quienes me ensefiaron a leer y escribir. En el
sotano habia tiempo de sobra para eso. El manual era una guia infantil que ensefiaba
algunos trucos. Gracias a €l aprendi a usar el jugo de un limén como tinta invisible,
escribiendo mensajes secretos que luego podian leerse acercandolos a una bombilla
encendida. La primera vez que probé el truco le pedi a mama que acercara el papel a
una de las bombillas que colgaban del techo en el salon. Ella me habia exprimido el
limon mientras yo le explicaba lo que iba a hacer siguiendo las instrucciones del
manual. Dudé que fuera a funcionar, pero aun asi agarré el papel y lo acercé al calor
de la burbuja de cristal.

—Aqui no pone nada —dijo—, ni va a poner nada por mucho que lo pegue a esta
cosa.

En ese momento, unos trazos de color marron empezaron a dibujarse en el papel.
Mama movié la hoja para que el calor se distribuyera de forma regular por su
superficie. Nuevas manchas marrones fueron apareciendo en todos los lugares donde
yo habia aplicado el zumo de limon. Finalmente, el mensaje secreto se hizo visible:
TE DIJE QUE ERA UN ESPIA. Mamd sonri6 al leerlo. Su nariz silbo.

—Veo que tenias razon —dijo.

Sentado ahora frente al mueble con el libro sobre mis piernas, busqué una pagina
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concreta. Repasé las secuencias de puntos y rayas. Con la ufia del dedo indice di
cuatro golpecitos seguidos a la cascara. Después, otros tres mas espaciados. Terminé
con otros seis golpes del modo en que indicaba el libro.

Acerqué la oreja al huevo.

El silencio fue total.

—Es morse —le dije al pollito.

Volvi a afinar el oido en busca de alguna respuesta. No la hubo, asi que cerré el
cajon, dejando una rendija abierta para oir al pollito piar si decidia nacer por la noche.

Guardé el libro en el mueble y cogi el cactus. Dos bolas verdes llenas de pinchos
sobreviviendo en una pequefla maceta. Aparecié un dia entre los montones de cosas
que nos mandaba el que estd alli arriba. Como las maderas con las que papa
construyo la cuna para el bebé. O las zanahorias con las que mama preparaba su
crema para la cena. «Mientras este cactus esté bien, nosotros estaremos bien.
Tenemos que ser fuertes como un cactus», me dijo la abuela cuando me lo regalé.

Sali de la habitacion. Mi hermano seguia silbando.

Me tumbé en el salon boca abajo, la barbilla apoyada sobre las manos, una
encima de la otra. Coloqué el cactus en la mancha de luz. Una pequefia nube de
particulas de polvo bail6 entre sus pinchos. A medida que la luz se fue desplazando
sobre el suelo, empujé la maceta con un dedo para seguir su trayectoria y que el sol
no dejara de iluminar el cactus. Si mi hermano podia viajar a Oz a lo largo de un
sendero tan misterioso como las profundidades de su propia mirada desenfocada, yo
podia imaginar que era uno de los vaqueros de las peliculas del Oeste que veia papa.

Me pasé el dia entero en el suelo, caminando por el desierto entre un monton de
cactus.
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El huevo se movi6 algun tiempo después. «Dale calor», habia dicho mama. Y yo le
habia dado calor. Ahora el animal estaba preparado para nacer. Lo que habia dicho
papa de los huevos sin fecundar tenia que ser mentira.

Cuando por la noche vi el huevo en una posiciéon diferente a como lo habia dejado
esa mafiana, tuve que ahogar las ganas de gritar de emocion, porque s6lo mama y yo
sabiamos de su existencia. Que mi hermano me hubiera visto guardarlo en el cajon no
significaba que lo recordara cinco minutos mas tarde. Me llevé las manos a la boca y
miré a mi alrededor sin saber qué hacer.

Una sensacion de responsabilidad paterna me hizo actuar deprisa. Agarré el
huevo con cuidado y lo sujeté a la altura de mi ombligo. La cascara estaba mas
caliente de lo habitual, senti el corazon del pollito latir a través de ella. Corri en busca
de mama para que asistiera conmigo al nacimiento.

Encontré el salon vacio. Giré para rastrear toda la estancia. Tampoco habia nadie
en el bafio, asi que fui al cuarto de mis padres. Su puerta era de metal y no tenia
manilla, diferente a todas las demas. Desde fuera s6lo podia abrirse con una llave que
mama y papa se colgaban al cuello. Mi padre no queria que nos acercaramos a su
habitacion, pero presa de la emocion del inminente nacimiento golpeé la puerta varias
veces con la frente para llamar la atencién de mama.

—Vete a tu cuarto —grito ella desde dentro.

—Mama, es importante —dije a la rendija de la puerta cerrada—. Va a... —Antes
de terminar la frase pensé que papa también estaria dentro, asi que me tragué las
palabras—. Necesito que salgas.

—Ahora no —dijo ella—. Ahora no puedo.

—Por favor —insisti.

Imaginaba al pollito desvalido naciendo frente a mis ojos sin saber qué hacer.
Mama habia resuelto a la perfeccion el parto de mi hermana, y esto era una
emergencia de igual importancia. Supliqué con toda la cara encajada en la esquina del
marco. Babeando el metal. A papa no le gustaba que llorara. Y sabia que iba a
empezar a gritarme desde dentro en cualquier momento.

Tras un silencio, oi pasos de mi madre acercandose a la puerta. Supongo que
quiso entornarla para ver qué me ocurria, sin saber que yo estaba empujando contra
ella. En cuanto giro la llave, la puerta cedié a mi peso. Mama no logré sujetarla. Rodé
hacia delante sin poder extender las manos para detener mi caida en el intento de que
el huevo no resultara dafiado. En una rapida sucesioén de imagenes vi el techo del
cuarto, la lavadora en una esquina, el suelo, la cara de mi madre, los pies de mi
madre, y una puerta cerrarse. Terminé tumbado de espaldas a los pies de la cama de
mis padres, las manos todavia anudadas frente a mi estomago.
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Mama me mir6 a la cara. Después se fijo en mis manos. El ojo que todavia
dominaba se abri6 en una expresion de entendimiento. Los pliegues de carne
quemada que rodeaban el otro apenas se movieron. Justo después dirigié la mirada a
algun lugar a la derecha de la cama.

A papa.

Que ahora me preguntaria qué estaba escondiendo. Y veria el huevo. Y me lo
colocaria en la mano. Y lo rodearia con la suya. Y apretaria. Hasta que la cascara se
quebrara y un monton de baba resbalara entre mis dedos. Sélo que ahora no seria
baba lo que saldria de dentro del huevo, sino un cuerpo, con carne y plumas, que no
dejaria en el suelo una mancha himeda que mama podria limpiar con amoniaco, sino
que lo golpearia con un sonido hueco. Porque seria el cuerpo muerto del pollito que
estaba esperando, y que alin mantenia entre mis manos, caliente. Cerré los ojos
esperando oir la voz de papa.

Pero fue mama la que hablo.

—Por Dios, hijo, ¢qué te pasa? ;Estas enfermo?

Abri los ojos mientras mi madre se agachaba para cogerme de la mufieca. Nada
mas levantarme, giré el cuello en direccion a la cama.

Papa no estaba alli.

Ni junto al armario que habia en la pared de la derecha. Ni cerca de la ropa
tendida. Ni en ningun lugar de aquella habitacion. Levanté las manos sujetando el
huevo para ensefarselo a mi madre.

—No, mama, si no es por mi, es por...

Me tap6 la boca con una mano, y con la otra cubrio el huevo. Traté de hablar pero
s6lo chupé la piel de su mano. Aspera e irregular. Sabia a la maceta de mi cactus. A
tierra.

Ella siguié empujando mis manos hacia abajo para ocultar el huevo.

—Si estas enfermo, ve a decirselo a la abuela. Ella sabra qué darte. Papa se va a
enfadar mucho cuando se entere de que has entrado aqui estando la puerta cerrada. —
Me guio de vuelta al pasillo, tapandome la boca en todo momento—. Y ya sabes que
se lo voy a tener que contar.

Incapaz de hablar, sacudi las manos para llamar la atencién de mi madre. Ella
dirigio su mirada impar hacia el huevo sélo un segundo.

—Tu abuela sabra qué darte —repitio.

Me empujo fuera de la habitacion.

Ya en el pasillo, retiré la mano de mi boca.

—Es el poll... —empecé a decir, pero mama volvio a callarme.

—Tu abuela —dijo. Inclin6 la cabeza para sefialar su dormitorio—. Al salén no
vayas, que estara tu padre.

Arrugué la nariz. Yo acababa de estar en el salon.
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Mi madre me cerro la puerta en la cara.
Giro la llave.

Abri el dormitorio de la abuela maniobrando la manilla con el mentén. El huevo latia
ya entre mis manos como un corazon caliente. O como las grandes crisalidas de los
satirnidos, a través de las cuales puede verse bombear la sangre del insecto en su
interior.

La luz del cuarto estaba encendida. Mi abuela, sentada en su cama con la espalda
pegada a la pared, dirigia sus ojos apagados al nifio, que dormia encerrado en la
carcel de sombras que proyectaban sobre €l los barrotes de la cuna. En otra cama, mi
hermana dormia con la sabana hasta la frente. Sobre la mesilla, a su lado, descansaba
el relieve blanco de la mascara.

—La luz esta encendida —Ile dije a mi abuela.

Volvio su rostro hacia mi como si no me hubiera oido entrar.

—Lo sé. Déjala asi —me indico—. Es por €l. Y baja la voz.

Sefial6 la cuna del bebé. Apenas se equivoco por un poco.

—¢Queé te pasa? —susurro—. Te oigo correr por toda la casa. ¢Has entrado en el
cuarto de tu padre?

—ILa puerta se abri6 sin querer —expliqué—, pero papa no estaba dentro.

Me acerqué a la cama de la abuela. Ella siempre olia a polvos de talco. A veces, al
ponérselos, se dejaba manchas blancas en la cara o en la ropa.

—Va a nacer —le dije.

Agarré una de sus manos arrugadas e hice que tocara el huevo. Desde el fuego, mi
abuela no tenia mas vista que la de sus dedos.

—Es tu huevo —dijo cuando acaricio la cascara. Bajo aun mas el tono de voz
para afiadir—: Tu madre me lo ha contado.

—Va a nacer —repeti.

Mi abuela frunci6 las cejas, una de ellas menos poblada que la otra. Habia zonas
de la cicatriz donde el pelo no habia vuelto a crecer. Desaparecio para siempre con el
fuego como desapareci6 también el sentido de la vista.

—¢Nacer? ¢Un huevo sin fecundar? —Levanté el labio superior—. ;Qué te ha
dicho exactamente tu madre?

—NMe dijo que le diera calor. Que es asi como nacen. Papa maté uno y mama me
dio éste. Y hace un rato se ha movido. Mira, tocalo. El pollito va a salir.

Su rostro se alisé hasta donde permitian los surcos que en él habian esculpido las
llamas y el tiempo.

—Oh, claro, es verdad —dijo—. Ven, damelo.

Se desarropd desplazando las sabanas a la altura de sus rodillas. Me senté frente a
ella, crucé las piernas, le di el huevo, y apoyé la barbilla sobre mis manos enlazadas.
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La abuela se llevo el huevo a la oreja. Con un dedo delante de su boca me indic6 que
permaneciera callado.

—Lo oigo —dijo segundos después.

Acerco el huevo a mi cara. Yo terminé de guiar su movimiento para colocarlo
junto a mi oido.

—c:Lo oyes?

No oi nada.

—¢Lo oyes piar? —insistio.

Entonces lo oi. Piar. Muy bajito, al otro lado de la céascara.

—Si, si, lo oigo —grité.

Mi abuela chist6 para hacerme callar.

—Va a salir ya —afiadi entre dientes.

Mi abuela asintio. Coloco el huevo debajo de su almohada.

—Ahora tienes que cerrar los ojos —dijo.

—¢Cerrar los 0jos?

—No nacen si saben que alguien les mira.

Colocé las palmas de sus manos sobre mis parpados. Estuvimos un momento en
completo silencio.

—Ya esta aqui —dijo.

Retir6é sus manos pero se gird de tal manera hacia la almohada que, durante unos
segundos, dejé de ver lo que hacia. Cuando se volvio tenia las manos ahuecadas.

—:Lo ves? —pregunt6 ella.

Examiné sus manos con extrafieza. Parecian vacias.

—:Es que no lo ves? —insistio.

Al principio no vi nada.

—Miralo —afiadi6o—, ya esta aqui.

Entonces lo vi. Un pollito de un amarillo intenso. Las plumas como si fueran
algodon. Y piando tan fuerte que pensé que despertaria al nifio.

Mi abuela me sonreia mientras acunaba al polluelo. Después se lo coloco en el
hombro. El pollito se qued¢ alli picoteando mechones de pelo blanco, como si entre
ellos estuviera su primer alimento. Mi abuela reia y encogia los hombros, le hacia
cosquillas.

—:Lo ves? —me pregunto.

Asenti, mudo de la emocion.

—c:Lo ves? —repitid, incapaz como era de ver mi gesto.

—Claro —dije ahora para que me oyera—. Es justo como pensaba que seria. Tan
amarillo.

Mi abuela cogio el pollito de su hombro con una mano. La cabeza del pajaro
sobresalia entre sus dedos, mirando a todas partes. Piando sin parar.
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—~Coloca bien las manos —dijo.

Lo hice y las acerqué a las suyas hasta rozarlas. El pollito salté. Senti las ufias de
sus patas clavarse en las palmas y su plumoén acariciarme los dedos. Lo acerqué a mi
cara.

—Llevo dos filas esperandote —Ile dije. En el sétano habia un calendario pegado
a una pared de la estancia principal, cerca de la bicicleta. Los cuadrados eran los dias;
las filas, las semanas. Cuando todos los cuadrados estaban tachados, papa arrancaba
la hoja. Y eso era un mes. Pocas veces cambiaba todo el calendario, pero cuando lo
hacia, habia pasado un afio. También pasaban afios cuando haciamos tarta para
alguno de nosotros. Mi familia miraba el calendario a menudo. A mi s6lo me
importaba saber si era de dia o de noche, y para eso tenia la mancha de sol—. Te he
salvado de que te frian en la sartén —afiadi.

Mi abuela rio.

Fue entonces cuando mi padre grito.

Grit6é mi nombre.

La puerta del dormitorio de mi abuela se abrié de un golpe. Tan fuerte, que el
pomo golpeo la pared y la hundio.

Me levanté con las manos detras de mi espalda, escondiendo el pollito.

Vi cémo uno de los brazos de mi hermana salié de debajo de las sabanas. Agarro
la mascara y se la coloco sin apenas moverse.

El bebé empez6 a llorar.

—:Has entrado en mi cuarto estando la puerta cerrada? —pregunté papa.

—Fue sin querer.

Miré a la abuela como si ella pudiera confirmar mi version, pero no dijo nada.

—Ven —dijo mi padre.

Dudé.

—iVen!

Avancé hasta situarme delante de él.

—¢Qué llevas ahi detras? —pregunto.

—Nada.

Todavia sentia las ufias y las plumas del pollito entre mis dedos.

—:Como que nada? —dijo papa.

Sin darme tiempo a reaccionar, me agarro de un hombro. Su mano bajoé como un
pulgon a lo largo de mi brazo en direccion al codo. Y luego a la mufieca, detras de mi
espalda. Cuando la agarro, tir6 de ella para obligarme a mostrarle la mano.

Cerré los ojos como si asi pudiera hacer que desapareciera el pollito.

Pero la mano estaba vacia.

—FEnséfiame la otra —me orden6—. Vamos.

Saqué la otra mano lentamente. Tampoco en ésa habia nada.
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Ni rastro del pollito.

Yo estaba tan sorprendido como mi padre.

—Explicame por qué has entrado en mi habitacion —dijo. Me puso una mano
extendida en la frente—. Dice tu madre que estas enfermo.

No supe qué responder.

Observé la cicatriz de pelo de papa. Sus fosas nasales se abrian y cerraban al
ritmo de su sonora respiracion.

—¢ Lo estas? —pregunt6—. ¢Estas enfermo?

Tampoco contesté. S6lo pensaba en donde se habria metido el pollito.

—No es nada —intervino mi abuela—. Tiene algo de fiebre, pero muy poca. No
nos va a hacer falta nada.

Mi padre volvi6 a tocarme la frente.

—Ahora te voy a explicar lo que es una cerradura —dijo.

Me agarro del cuello con la mano convertida en tenaza. Si él hubiera querido,
podria haberla cerrado por completo.

—CQye —dijo mi abuela.

Mi padre la mir6, y yo pude hacer lo mismo cuando la fuerza de agarre sobre mi
cuello cedi6 un poco.

—A esa bombilla le queda poco tiempo —dijo—. Hace dias que oigo un zumbido
de electricidad.

Al tiempo que papa levant6 la vista al techo, donde colgaba el cuerpo ahorcado de
cristal, mi abuela acaricié su almohada para que yo lo viera. Justo en el lugar donde
habia colocado antes el huevo. Lo entendi enseguida.

—Gracias, abuela —le dije.

Ella sonrio y dejo de acariciar el tejido.

—No sé cuando podremos cambiarla —repuso mi padre a cuenta de la bombilla.

—Quiza le quede mas de lo que parece —respondio ella.

La tenaza volvi6 a cerrarse en torno a mi cuello, pero no me importé. El pollito
estaba bien e iba a dormir con mi abuela. Oliendo sus polvos de talco.
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Esa misma noche me despert6 un grito.

—iSe esta ahogando!

Me incorporé de golpe en la cama. Durante unos segundos, dudé si realmente
habia escuchado algo o si estaba teniendo una pesadilla.

—iSe esta ahogando!

El grito llegd otra vez desde mas alla del pasillo. Sobre mi cabeza rechinaron los
muelles de la cama de mi hermano. Su peso cay6 al suelo. La estructura de la litera
tembl6. Cuando mi hermano abri6 la puerta, la luz de fuera dibujé un trapecio de
color amarillo sobre el suelo, la base mayor de la figura iluminando el ancho exacto
de mi cama.

Apenas podia ver con las pupilas tan contraidas de repente, doloridas, pero dos
siluetas, la de mi padre y la de mi madre, se unieron a la de mi hermano en un
improvisado peloton que se dirigio a la izquierda, al lugar de donde provenian los
gritos de mi abuela.

—iSe ahoga! —repitio ella.

Era mi pollito el que se estaba ahogando. La abuela lo habia escondido debajo de
su almohada y se habria echado a dormir sobre ella, aplastando al pajaro recién
nacido, que ahora se estaba ahogando.

Corri sobre el trapecio de luz hacia la puerta. Ya daba igual que mi padre supiera
de mi pequefio secreto. Me crucé con él en el pasillo, guiando a mi abuela con las
manos en sus caderas.

—Apartate —me dijo.

Ella llevaba en brazos a mi sobrino. Pero no lo cargaba como siempre. Lo tenia
acostado sobre el brazo izquierdo, la cabeza en la mano y los pies a la altura del codo
apuntando al suelo. Con la mano derecha, le daba golpes en la espalda. Era él quien
se estaba ahogando.

—¢Respira? —pregunt6 mi madre.

Ella y mi hermano iban detras de papa. Desaparecieron al adentrarse en la
estancia principal. Aproveché para revisar la cama de mi abuela. Queria coger al
pollito. Llevarlo a su cajon. Que creciera tranquilo en su nido de camiseta, junto al
cactus. Pero cuando levanté la almohada vi la cascara. Rota. A su lado, una mancha
amarillenta. La toqué. Estaba humeda.

—¢ A qué huele? —pregunté mi hermana.

Estaba sentada sobre su cama mirando a la pared. Su voz salio de detras de la
mascara sin ninguna entonacion.

—No lo sé —contesté.

Palpé la humedad viscosa. Me guardé uno de los pedazos de cascara y dejé caer la
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almohada.

—¢Esta bien el nifio? —pregunté mi hermana, pronunciando de carrerilla como si
fuera todo una misma palabra.

—Voy a ver.

Antes de salir de la habitacion, me detuve en el marco de la puerta. Le pregunté si
venia.

—Ahora no —respondio.

Me dirigi a la estancia principal. Alli me encaramé al sofa marréon. Mi abuela se
sento en una silla, junto a la segunda ventana, la que habia en lo alto de una de las
paredes. Mantenia al bebé en la misma posicién de antes. El nifio emitia un ligero
gorgoteo. Cada vez mas espaciado. Al principio fue constante, casi al ritmo de una
respiracion normal, pero fue reduciendo su frecuencia al tiempo que se aceleraban los
erraticos pasos de mi madre alrededor de la silla. Se mordia la una del pulgar.

Mi hermano se tapo la boca para disimular la risa.

Papa se acerco al bebé. Manoseaba nervioso su llave colgada al cuello. La solto y
golpeo la espalda del nifio con tanta fuerza que la abuela tuvo que levantar el brazo
para evitar que se le cayera.

—Asi no —protesto.

Sin embargo, tras el fuerte impacto, el gorgoteo se interrumpié. La nariz del bebé
burbujeé cuando el aire volvio a entrar en su cuerpo. Mi madre detuvo su frenético
paseo. Mi hermano comenz6 a marchar a lo largo del salén, elevando mucho las
rodillas a cada paso, balanceando los brazos. Silbo su cancién de camino a la mesa.

—ijAhora no! —le grit6 mama.

La melodia se interrumpio. Ces6 también el temblor en el suelo. Mi hermano
raspo su garganta como hacia siempre antes de uno de sus llantos escandalosos.

—Y me da igual que llores.

Mi hermano corrio al pasillo. La bombilla del salén se balanceo tras el portazo.
La sombra de mi cabeza se alarg6 hasta fundirse con la de la silla. Alli, mi abuela
gird al nifio, que tenia ya la cara de un color rojo oscuro. Encorvo la espalda para
escuchar mejor.

El gorgoteo atragantado se repitio.

—No esta respirando —dijo mi abuela.

Se levanto de golpe. La silla quedd en equilibrio sobre dos patas, el respaldo
apoyado en la pared. La abuela se mordi6 los labios, sus cejas asimétricas se
arrugaron alrededor de unos ojos que se esforzaban por no llorar. Pase6 por la
penumbra de la estancia acunando al nifio. Lo arrull6 como si fuera la hora de la
siesta de cualquier otro dia. Entonces la abuela abri6 a la fuerza la boca del nifio e
introdujo dos dedos en el interior de la cavidad. Desaparecieron hasta la altura de los
nudillos. Cuando los sacé estaban brillantes de baba.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—No sé qué mas hacer —susurrd. Después lo grito—: jNo sé qué mas hacer!

Giro al nifio. Lo inclin6. Golpe6 su espalda una y otra vez. Lo agito.

El bebé estaba casi morado.

—iNo sé qué mas hacer!

La luz de la bombilla se reflej6é en la humedad que rodeo sus ojos.

—Tenemos que sacarlo —dijo mi madre—, se va a...

—Ya no llegamos a tiempo —interrumpio papa.

Miré a la puerta que habia al otro lado de la estancia, cerca de la mesa. La que
siempre habia estado abierta. A la que me acerqué por primera vez hacia muchos
calendarios, la noche en que mi familia cumplia cinco afios en el s6tano. Después de
que el pomo se me resbalara por culpa de mi propia saliva, volvi a agarrarlo. Pero no
encontré razon para girarlo. Ni siquiera lo intenté. En el sotano estaba mi madre. Y
mi abuela. Mis hermanos. Y papa. Esa noche regresé a sus piernas y cenamos crema
de zanahoria mientras yo balanceaba mis pies cubiertos por los calcetines que el
pijama traia incorporados.

—¢Que no llegamos a tiempo? —EIl llanto de mi abuela se convirtié en enfado. Y
sus ojos parecieron secarse de repente—. Vamos a comprobarlo.

Apoy6 al nifio contra su pecho sin dejar de golpearle la espalda. Rode6 el sofa,
pero en lugar de ir hacia la puerta que siempre habia estado abierta, se encamino al
pasillo.

Bajé del sofa a toda prisa, hundiendo los pies en el cojin, emocionado por ser yo
quien iba a aportar la solucién definitiva al problema. Agarré a la abuela del codo
para detener su avance.

—Abuela, la puerta esta ahi —dije mientras corria por el salon—. Vamos,
podemos salir por aqui.

Sus cejas se elevaron hasta la mitad de la frente cuando entendi6. Mi padre dio un
paso al frente con un brazo extendido como si pudiera cogerme sélo por el hecho de
pensarlo.

Agarré el pomo de la puerta.

Y lo giré.

O lo intenté.

Tres veces.

Papa bajo el brazo. Me mir6 durante unos segundos. Después habl¢ a la abuela:

—Y tu tampoco vas a ningun lado.

—No voy a dejar que este nifio se ahogue —respondio ella.

Sin hacer caso a las 6rdenes de papa, reanud6 su marcha hacia los dormitorios. El
la siguio, clavando los talones en el suelo.

—Ni siquiera tienes la llave de esa puerta —le grito—. Ni la de mas arriba.

En ese momento el bebé produjo un gorgoteo prolongado que acabo en tos.
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Empez0 a llorar.

Y a respirar.

Mi padre frené en seco su corta carrera. Por la intensidad constante del llanto del
bebé, deduje que la abuela también se habia detenido.

Mama corri6 al pasillo.

Yo me quedé con la mano pegada al pomo de la puerta. Papa me habia mentido.
Esa puerta nunca habia estado abierta.

So6lo era otra pared.

La pared definitiva.

Hubo mucho movimiento en el pasillo y las habitaciones. También en el bafio.
Cuando papa regreso al salon me descubrio atun agarrado al pomo de la puerta.
Identifiqué un parpadeo de sorpresa.

—A tu cuarto —dijo—. Vamos.

Apago la luz, dejandome en total oscuridad.

Ol cerrarse la puerta de su habitacion.

Solté el pomo ya caliente mientras los volumenes de la estancia se dibujaban a mi
alrededor. Me dirigi al pasillo sorteando sin error los obstaculos. Antes de ir a mi
cuarto, hice una visita a la abuela.

Me acerqué primero a la cuna para comprobar la respiracion del bebé. Sonaba tan
suave, tan sana, que el atragantamiento podria no haber existido nunca. Después me
coloqué al lado de mi abuela. Sacudi lo que intui que era su hombro bajo la manta.
Ella gimi6é. Volvi a balancearla. Un temblor casi imperceptible delaté que se habia
despertado.

Pero permanecio callada.

La sacudi de nuevo.

Mi abuela me toco a la altura del pecho.

—AMh, eres tu —dijo al reconocerme por el tacto—. ;Qué pasa? —pregunto. Se
movio bajo las sabanas y elevo el tono de voz—: ;Otra vez el bebé?

—Nada —Ile dije—, el nifio esta bien.

Ella solt6 aire por la boca. Percibi un olor amargo mezclado con el de los polvos
de talco.

—:Donde esta el pollito? —susurré. Esperé su respuesta—. El pollito. ;Donde
esta?

—¢ 0 sea que fuiste ti el que movié mi almohada? —me preguntd.

—Si. Antes. Cuando el bebé.

—¢Y qué viste? —pregunto.

—No vi al pollito.

—Pero ;qué viste?
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—Vi la cascara. Y una mancha amarilla. Como el huevo que me exploté papa.
¢Donde esta el pollito?

—Se escap6 —contestd enseguida—. Cuando vino tu padre lo cogi de tu mano.
Lo escondi en la almohada.

—FEso me dijiste.

—Pero cuando papa te llevé a su cuarto, se me escapd. Corrio por encima de la
cama —hizo algin gesto con la mano— y se fue a la cocina. Debio de salir volando
por la ventana de alli.

—No hay nada mas alla de las ventanas. Solo hay mas cemento.

—No para un pajaro —dijo ella—. Y el pollito era muy pequefio, cabia por
cualquier rendija. Seguro que pudo salir por cualquier grieta.

Lo valoré.

—:Esta bien el pollito? —pregunté. Lo imaginé a solas en aquel mundo hecho de
ampollas.

—Claro. —Po0s6 una mano sobre mi rostro, calentandome una mejilla—. Seguro
que esta bien. Va a estar mejor ahi fuera que metido en tu...

No termino la frase.

—Si yo quisiera, ¢podria ir a buscarlo? —pregunté.

Pensé en la puerta de la cocina. En el inutil movimiento de mi mano, incapaz de
girar el pomo. Si hubiera tratado de abrir una pared con un pomo dibujado en un
trozo de papel habria conseguido el mismo resultado.

—Pero entonces dejarias de verme a mi —respondi6 ella—. Y a tu madre. Y a
papa. Y al bebé. ;Quieres eso?

Sacudi la cabeza.

—¢Eh? ;Quieres eso? —pregunto al no ver mi negacion.

—No.

—~Claro que no quieres eso.

Me cogio6 del cuello para acercarme a ella. Coloc6 mi cara en algun lugar caliente
entre su pecho y su hombro. Besé el aire.

—Ahora vuelve a tu cuarto —susurro.

—He guardado un trozo de la cascara por si vuelve el pollito. Para que sepa
doénde esta su casa.

El pecho de mi abuela se inflé.

—FEres un nifio muy bonito —dijo.

Asenti en el calido lugar en el que tenia la cara, oliendo los polvos de talco.

—Ve a tu cama —afiadi6—, duerme un poco mas.

Fue un gran poder el que la abuela me concedid esa noche.

De vuelta a mi cuarto, aun en el pasillo, una suave brisa se col6 por la ventana.
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Coloqué la cara entre los barrotes. Cerré los ojos e inspiré, dejandome envolver por
ese olor diferente que llegaba desde fuera. Diferente a todo cuanto habia en el sétano.
Pero una nota amarga estrope6 el momento, porque el exterior acababa de convertirse
en un lugar al que no podia ir aunque quisiera. La puerta de la cocina estaba cerrada.

Otra rafaga de aire me acaricio la cara.

Y trajo consigo a la primera luciérnaga.

Vol6 delante de mis ojos.

Después se poso en la superficie que iba desde la ventana hasta la otra pared, a la
altura de mi cuello. En cuanto aterrizo, escondi6 bajo su caparazon las alas que habia
utilizado para amortiguar la caida. En realidad, el caparazon de los coledpteros no es
mas que otro par de alas, endurecido para proteger las que usan para volar. El insecto
avanzo hacia los barrotes sobre la gravilla acumulada en ese espacio. Hacia mi.

Y entonces se produjo el destello.

Durante un segundo, el cuerpo de aquel bicho oscuro se encendié con la magica
luz verde que emanaba del final de su abdomen. Igual que en mi libro de insectos, el
que guardaba en el mueble a los pies de mi cama. La primera vez que pasé las
paginas del libro quedé fascinado por las largas patas de los mantidos, el perfecto
camuflaje de los fasmidos, los colores de los lepidopteros. Pero fue la luz del
lampirido lo que me atrapo por completo. Un insecto de luz. Como las bombillas que
colgaban desnudas en el techo del sotano. Pero vivas.

Hubo un nuevo destello, idéntico al de la fotografia de mi libro, que mostraba una
luciérnaga posada en una brizna de hierba. Extendi ahora un dedo frente a ella, sobre
la gravilla, interrumpiendo su camino. La luciérnaga se encaramo a él, lo escalo.
Guardo el equilibrio con pequefias batidas de las alas.

Mantuve los ojos abiertos para no perderme el siguiente destello. Cuando volvio a
encenderse, tuve que parpadear varias veces para humedecerlos.

Regresé a mi cuarto con el indice extendido frente a mi cara, la luciérnaga en la
punta. Mi hermano roncaba. Abri el cajon de mi mueble. Primero deposité en el nido
de camiseta el resto de cascara que habia rescatado de la cama de la abuela.

—Por si vuelves —le dije al pollito que no estaba.

Después localicé el tarro grande en el que guardaba mis lapices de colores. Los
dejé caer dentro del cajon. Meti a la luciérnaga en el interior del frasco vacio. Trat6
de buscar agarre en su nuevo mundo de limites transparentes, pero resbalo por el
cristal sin conseguirlo. Meti un lapiz en el frasco para que el insecto tuviera donde
posarse. Lo agradecid con un chispazo de frio color verde.

No existe criatura mas fascinante que aquella que es capaz de crear luz por si
misma.
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Desnudo, tapado s6lo con una toalla anudada a la cintura, entré en el bafio. Era una
habitacion grande, con baldosas en el suelo. También en las paredes, pero sdlo hasta
media altura. Mas arriba, puro cemento.

Encontré a mi hermana sentada en la bafiera, en ropa interior, con las piernas
hacia dentro. El agua borboteaba al ir llenando la bafiera. En el s6tano no se calentaba
lo suficiente como para producir vapor.

Mi hermana se desabroch6 el sujetador. Lo dejo caer sobre la pila de ropa
amontonada en el suelo. Se levanto, se bajé las bragas, y se las quit6 levantando
primero un pie y después el otro. Las mojo con las gotas que resbalaron de sus dedos.
Descubri zonas amarillas en su piel, moratones a punto de desaparecer resultado de
los golpes que se habia dado contra la mesa el dia del nacimiento.

Podia ver el nivel del agua ascender desde mi posicion en la puerta. Casi llegaba a
las rodillas de mi hermana. El olor a jabon inundaba la estancia.

Cerro el grifo.

Extendio una mano sobre la mascara. Con la otra estir0 la goma negra que
recorria la parte de atras de su cabeza.

—Estoy aqui —le dije.

Ella levanto los hombros.

—¢ Ya has terminado con la bici?

—Si.

Todos teniamos que usar la bici tres veces por semana. Papa la habia colocado en
una esquina del saldn, cerca del calendario. De color azul y blanco, no se movia por
mucho que pedalearas. Cuando me tocaba subir a mi, le pedia a mama que me pusiera
alguna pelicula en el televisor para imaginar que avanzaba por los paisajes de la
pantalla.

Mi hermana ladeo la cabeza sin dejar de sujetar la mascara. La punta de una oreja
emergio entre su pelo negro.

—¢Cuanto tiempo llevas ahi? —pregunto.

—Acabo de llegar —menti—. Le tocaba subir a mama ahora.

—¢Y te vas a bafiar?

—¢Te molesta?

Mi hermana suspird, dejando caer los hombros. Solt6 la goma de la mascara y la
fijo a su cabeza. Después se impulsé con las manos a ambos lados de sus caderas para
sumergirse en el agua. Hipd cuando introdujo el pecho. Una vez dentro, echo la
cabeza hacia atras para mojarse el pelo. Terminé sentada en un extremo de la bafiera,
la cabeza apoyada en la pared.

—Venga —me dijo—, puedes venir.
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Cerré la puerta del bafio. Apoyé mi tolla en el lavabo, y me meti en el agua por el
lado opuesto al de mi hermana. Me senté encajando las piernas entre las de ella,
abiertas y flexionadas. Yo también flexioné las mias para no tocar nada con los pies.

—Qué lista, me has dejado el lado del tapon —Ile dije.

Mi hermana ri6 tras su mascara.

Era raro escucharla reir.

Me pas6 el champu para que me lavara la cabeza. Después de usarlo, se lo
devolvi.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Pues lo mismo que ti. Lavarme el pelo —contesto—. Y la cara.

—Vale —dije. Cerré los ojos con fuerza y afiadi—: Ya.

Mi hermana chasque6 la lengua.

Oi como se estiraba la goma al quitarse la mascara, y también el bote escupiendo
jabon sobre sus manos. La oi frotarse el pelo con el champt, y el agua salpicando su
rostro.

—:Ya? —pregunté después de un rato.

No respondio

—:Ya? —repeti.

Tras unos segundos de silencio, contesto:

—:De verdad no te atreves a mirar?

Me tapé los ojos con ambas manos. La espuma del bafio crepitaba, flotando en el
agua o adherida a mi cuerpo.

Negué con la cabeza.

—Vamos —dijo—, mira como tienen la cara papa y mama. L.a mia no puede ser
mucho peor.

—No tienes nariz —respondi—. No quiero ver tu agujero.

Me agarr6 de una mufieca.

—Mirame —dijo—. Quieres mirar.

Me cogi6 también de la otra mufieca. Una marea se desato en el agua de la bafiera
con nuestro movimiento. El tapon me raspo el culo. Y el dedo gordo de uno de mis
pies rozo el pelo entre sus piernas.

Tirdé de mis mufiecas en direcciones opuestas.

—Mirame —repitio.

Cuando logré separarme las manos de la cara, apreté los ojos. Tan fuerte, que vi
puntos de colores flotando a mi alrededor. Gemi. Intenté salir del agua, pero mi
hermana me agarré de las rodillas y me empujo hacia abajo. El tapon volvié a
clavarse en uno de mis gluteos.

Mi hermana tir6 de mis parpados para obligarme a abrirlos. Consegui resistirme
apretandolos con todas mis fuerzas. Me dolieron. Entonces ella us6 ambas manos
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para abrir un solo ojo. Emple6 sus diez dedos adultos para separar los parpados de un
nino.

—Mirame, mirame, mirame... —raspaba la voz en la garganta.

Una linea de luz empez6 a colarse por ese ojo. Después distingui algunos colores
y también empecé a diferenciar volumenes.

Fue entonces cuando se abri6 la puerta del bafio.

—Pero ¢qué es lo que estas..."?

Era mi madre la que gritaba.

Los dedos de mi hermana se volatilizaron. La puerta del bafio se cerr6 con un
golpe. Mama se acercé a la bafiera y coloc6 su mano sobre mis ojos. Parpadeé de
forma involuntaria para relajar los parpados.

—Tienes suerte de que no haya sido tu padre el que ha entrado en el bafio —dijo
mama, escupiendo las palabras entre los dientes—. Sal de la bafiera. Vamos, vete.

Las piernas de mi hermana se separaron de las mias. El nivel del agua descendio.
Lo senti bajar en el pecho. Oi como caian al agua las gotas que resbalaban de su
cuerpo al levantarse.

Algo me toco el pecho, a la misma altura que el nivel del agua. Cuando saqué la
mano para tantearlo, una descarga de terror se encendio en la base de mi espalda. Era
la nariz de mi hermana. Una nariz ortopédica que flotaba sefialando el techo.

—Y llévate esto también —dijo mama. Hubo un ruido de goteo en el lugar donde
flotaba la mascara—. Ninguno tenemos por qué ver tu cara.

Oi la goma fijarse al craneo de mi hermana. Sono diferente al hacerlo sobre el
cabello humedo.

—ILo que vosotros querais —respondio ella antes de salir del bafio.

Mama se qued6 conmigo hasta que sali del agua. De rodillas en el suelo, me arrop6
con la toalla. Me abrazo6 con el tejido, besandome el cuello. Me hizo cosquillas.

—¢COmo tiene la cara? —pregunté.

Ella me secaba los ojos con las puntas de la toalla. Aun me palpitaban por el
esfuerzo que habia hecho por mantenerlos cerrados.

—Para qué quieres saberlo? —pregunto.

Me quedé en silencio.

—Para nada —dijo mi madre—, no necesitas saberlo para nada. Tu hermana
siempre ha llevado esa mascara en esta casa. Es decision de tu padre.

—cLa llevaba también cuando viviais fuera? —pregunté.

—Ya sabes que no —respondié—. La lleva por lo que pas6 con el fuego.

Al decir aquello, la mirada mellada de mi madre se desenfocd. Su nariz silbé.
Después sus ojos parpadearon a destiempo y regreso de alla donde hubiera ido.

—A mi no me afecto el fuego —dije.
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—Claro que no —repuso mientras me frotaba el pelo—. Porque estabas dentro de
mi tripa. Fuiste una sorpresa inesperada.

—¢Como era vivir fuera? —pregunté.

Mama me envolvio con la toalla.

—¢Por qué tantas preguntas de repente? —dijo—. Tienes lo mismo que todo el
mundo. Una casa en la que vivir. Y una familia. No creas que la gente que vive fuera
tiene mucho mas que eso.

Pensé en el olor de la brisa que entraba a veces por la ventana del pasillo.

—¢Por qué me minti6 papa sobre la puerta de la cocina?

Mama solt6 la toalla. Me mir6 unos segundos con los brazos cruzados.

—A los nifios pequefios siempre se les cuentan historias. ;O crees que el hombre
grillo existe de verdad?

—Calla —susurré—, que te puede oir. No quiero que me encuentre.

Mama me seco las orejas.

—¢:Y ti como es que recuerdas tan bien aquella noche? Eras asi de pequefio —
dijo mientras dibujaba con dos dedos un espacio diminuto—. Asi de pequeiiito eras.

Encogi los hombros sacando el labio inferior hacia fuera. Eso la hizo sonreir.

—Porque eres un nifio muy listo —se contestd ella misma. Me acaricio toda la
cara con la palma de una mano rugosa—. Y por eso sabes que no irias a ningun lado
aunque esa puerta estuviera abierta. ;Adénde ibas a ir?

Mama volvié a abrazarme con el suave tejido de la toalla.

—:Adonde quieres ir? —insistio.

Me mir6 con su ojo caido y su sonrisa asimétrica.

—A ningun sitio —contesté.

Vestido solo con un calzoncillo, me dirigi a la cocina. Oi la crema de zanahoria
burbujear en el fuego. También oi a mi familia hablar antes de que yo llegara.

—Se esta acabando todo —dijo mama.

Algun cacharro golpe6 contra algun metal.

—Tenia que haber venido ayer —respondi6 la abuela.

Cuando me asomé, vi a mi madre encaramarse de puntillas a lo mas alto de uno
de los armarios de la cocina. Ademas de los dos fogones, la cocina disponia de un
fregadero, un horno, una nevera y un montén de armarios y cajones. Estaban todos
abiertos.

—Aqui no hay nada —dijo mama con el brazo metido en el armario superior,
como si esperara encontrar en el fondo algo que escapara a su vista—. Lo que tenéis
en la mesa es lo que hay.

Bajo los talones y se gird, entonces me vio.

—Vamos a cenar, que ya estamos todos —djijo.
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Se acerco a la mesa, toco el hombro de mi abuela e hizo un gesto con la boca a mi
padre. Estaban todos alli sentados, bajo el cono de luz que la bombilla proyectaba
sobre el comedor. Vi la goma de la mascara de mi hermana ajustada a su pelo aun
hiimedo. Mi abuela y mi madre recogieron algunos paquetes de arroz apilados sobre
la mesa. Y latas de atun. También huevos y patatas. L.os colocaron en sus respectivos
armarios, que quedaron mas vacios de lo que yo estaba acostumbrado a ver.

—Ya era hora de que aparecieras —dijo mi padre—. ;Para qué te agarras tanto a
esa ventana? ¢ Te quieres ir o qué?

—No estaba en la ventana —respondi.

—Y tampoco quiere irse —afiadié mama.

—Esconde cosas en su cajon —solt6 mi hermano de pronto.

—¢Ah, si? ;Y qué es lo que escondes? —pregunto papa.

Mi hermano quiso decir algo mas. Antes de que pudiera hacerlo, la olla caliente
de la crema de zanahoria ya estaba en el centro de la mesa.

—A cenar —dijo mama.

Con ayuda de un cazo sirvio la cena, llenando el monton de platos hondos que mi
abuela habia dispuesto sobre la mesa. Sirvié también un séptimo plato. El que nadie
tocaria. Y que, como siempre, acabaria en la basura o el desagiie.
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La segunda luciérnaga llegé esa noche.

Acostado sin dormir, escuché el dialogo de la pelicula que mi familia veia en el
salon, la favorita de papa. La habia puesto tantas veces que me sabia de memoria
cada palabra, cada pausa, cada disparo.

—¢Era necesario matarlos a todos? Te dije solamente que los asustaras —susurré
a la oscuridad de mi habitacion.

En el s6tano teniamos television, pero no antena, ni sefial. Habia un montén de
cintas en la gran estanteria del salon, cintas que veiamos en un reproductor de video
que tenia escrita la palabra «Betamax» a un lado. A papa le gustaban las peliculas de
vaqueros. Una vez le pregunté qué era el Oeste y me ensefid en un mapa el continente
que se llama Ameérica.

—FEIl que muere se queda muy asustado —afadi.

Saqué una mano de debajo de la sabana, imité una pistola con los dedos y disparé
unas balas imaginarias a la oscuridad. Justo en ese momento, el bebé empezo a llorar.

Como si las balas hubieran alcanzado su cuna.

Ol los pasos de mi madre en el pasillo. Detras, los de mi abuela. Desde la noche
que casi se asfixia, cada vez que el pequefio lloraba corrian a la cuna temiendo
encontrarlo de color morado.

Abri la puerta de mi habitacion para ver qué ocurria. Los destellos de la pantalla
del televisor iluminaban el pasillo de manera intermitente. Imaginé a papa en su
butaca de rayas. Mis hermanos sentados en el sof4 marrén a su lado. El, riendo a
destiempo en una escena violenta o arrugando la frente sin entender del todo lo que
acontecia tras esa ventana de imagenes. Ella, sentada en el suelo utilizando el sofa de
respaldo, con las piernas cruzadas, las manos entrelazadas apoyadas en su vientre y
mirando la tele como quien mira un acuario.

—iHaced que el nifio se calle! —grit6 papa desde el salon.

Se hizo oir sobre el ruido de los disparos y sobre el llanto inconsolable de mi
sobrino.

Crucé el pasillo en direcciéon a su cuarto. Algo me hizo dafio en el pie. Era un
pequefio tornillo de la caja de herramientas de papa. Pensé que se me habia clavado,
pero la pequeiia pieza se desprendid sola, rodando por el pasillo.

Oli los polvos de talco de la abuela nada mas entrar en su cuarto. Junto a la cuna,
mi madre mecia al nifio entre sus brazos. Al verme, se llevo un dedo a la boca para
indicarme que no hiciera ruido. Cuando el brillo de la pantalla aumentaba porque en
la pelicula apareciera una imagen especialmente clara, un plano general de un dia
soleado en las montafias, por ejemplo, podia llegar a distinguir los rasgos de su cara.
Pero cuando la pantalla volvia a apagarse con algun primer plano del rostro sucio de
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un vaquero, se convertia en poco mas que una mancha oscura frente a mi.

Tanteando, subi una mano por el cuerpo de mi madre, por su camiseta dada de si,
hasta llegar al bebé.

—Tranquilo —susurré.

Mama suspird. Mi abuela me rode6 con sus brazos, apoyando sus manos en mi
pecho desnudo.

Fue en ese momento cuando la vi.

Un punto de luz verde flotando en el pasillo. Varios destellos dibujaron una estela
desde el techo hasta el suelo. Aparté las manos de mi abuela para poder ir en su
busqueda.

—Un momento —dijo mi madre.

Pensé que me hablaba a mi, que también ella habia visto la luciérnaga, pero
entonces encendio la luz del dormitorio y el destello verde del insecto desaparecio.
Deslumbrado, los ojos me dolieron.

El bebé dejo de llorar.

Mama accion6 de nuevo el interruptor.

A oscuras, el bebé retomo el llanto.

Cuando mi madre encendio la luz una segunda vez, ocurrio lo que imaginaba.

—Le pasa lo mismo que a él —dijo mama sefialandome con la barbilla—. Es la
oscuridad lo que le hace llorar.

—:Lo mismo que a mi? —pregunté.

Mi madre le paso el bebé a la abuela. Después me sent6 en la cama.

—De pequefio tenias miedo a la oscuridad —explic6—. Las primeras noches
llorabas sin parar hasta que alguien encendia una luz.

—Pero ya no lo tengo —dije.

Mama sonri6 y un ojo se le cerro.

—~Claro que no.

—¢Y cOmo se me quito?

—Como se quitan todos los miedos —contestd. Se levant6 y se dirigio a la puerta
de la habitacion. Alli coloc6 un dedo sobre el interruptor y afiadi6—: Enfrentandote a
él.

Apago la luz.

El bebé empez06 a llorar.

La abuela sise6 sobre su llanto mientras mis ojos volvian a acostumbrarse a la
ausencia de luz. Miré al pasillo pero la luciérnaga ya no estaba.

—c:Lo vais a dejar llorar? —pregunté.

Mi sobrino grit6 con todas sus fuerzas raspandose la garganta. Las dos formas
oscuras que eran mi madre y mi abuela se acercaron a la cuna. Una de las figuras se
acorto, la de mi abuela agachandose para dejar al bebé en su interior.
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—Es lo unico que podemos hacer —contesto.

—Ademas —afiadié mama—, la oscuridad no esta tan mal.

El bebé lloraba cada vez mas fuerte.

La voz de mi padre lleg6 desde el pasillo.

—iHacedle callar por favor!

Me acerqué a la cuna y me asomé. Mi abuela, o mi madre, mecian la estructura
para acunar al nifio.

—No tengas miedo —le susurré—. La oscuridad no esta tan mal.

La nariz de mama silbé al escucharme repetir sus palabras.

Pero el nifio siguio llorando.

La butaca de mi padre se arrastro en el salén. Los cambios de luz en la pantalla
del televisor dibujaron su silueta en el marco de la puerta. Alguien tocaba una
armonica en la pelicula.

—:Qué es lo que le pasa a ese nifio?

—FEs la oscuridad —contesto mi madre.

Papa encendi6 la luz. Cerré los ojos a tiempo.

—Y él, ;qué hace aqui? —preguntd. Supe que se referia a mi—. T4, ¢qué haces
aqui?

—No podia dormir, queria ver qué le pasaba.

Papa accioné el interruptor en dos ocasiones. Comprobo que el nifio callaba con
la luz y lloraba sin ella. La dej6 encendida.

—Pues asi se queda.

—Tenemos que apagarla —intervino mama.

—:Pretendes que dejemos la luz encendida toda la noche? —dijo la abuela—.
¢Como va a dormir tu hija? Ella también duerme en este cuarto.

—Ademas, el bebé tiene que acostumbrarse a la oscuridad —afiadiéo mi madre.

Papa suspiro. Bajo el interruptor.

Nos quedamos a oscuras.

El bebé empez6 a llorar de nuevo.

—Y tu, a tu cama —me orden6—, que ya sabes lo que hace el hombre grillo con
los nifios que se portan mal.

Antes de soltar la cuna, susurré al bebé:

—No te preocupes, tengo una idea.

Mi padre esper6 a que saliera delante de él. Después regreso al salon. La butaca
de rayas se arrastro por el suelo mientras subia el volumen del televisor.

Recorri el pasillo con la mirada buscando a la nueva luciérnaga. Pisé de nuevo el
tornillo en el pasillo. Junto a mi pie se encendi6 entonces el destello verdoso del
insecto. Volo hasta el tarro como si visitara a un familiar en una carcel entomologica,
comunicandose con sefiales de luz a ambos lados del cristal. Abri la tapa del bote
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para meterla dentro. Ambas luciérnagas acompafiaron la accion con chispazos de luz
verde.

Sonrei al pensar en mi sobrino, al que todavia oia llorar.

—Espérame —susurre.

Regresé a la cama, impaciente. Repeti los dialogos de la pelicula que mi padre no
se cansaba de ver, mi hermano no terminaba de entender y mi hermana
probablemente odiaba. Hasta que termind con la musica habitual. La melodia mas
triste que se haya entonado jamas. El canto de aquella mujer llenaba el s6tano de una
oscuridad mucho mas profunda que la mera ausencia de luz.

Mi hermano entré en nuestra habitacion y subio a su litera. Los muelles chirriaron
con el peso de su cuerpo al acostarse. Después volvieron a chirriar, de forma ritmica,
durante varios minutos. Primero despacio, luego mas rapido. Cada vez mas rapido.
Hasta que mi hermano gimio. Y los muelles dejaron de sonar.

No tardo en empezar a roncar.

Esperé todavia un poco mas, para asegurarme de que todos estuvieran durmiendo.
Cuando no escuché nada aparte del goteo de la cisterna y el llanto del bebé, sali de la
cama y cogl el tarro de las luciérnagas.

En el cuarto de mi hermana oi la respiracion pausada de mi abuela.

Me asomé a la cuna.

—Dadle luz —susurré a las luciérnagas—, que atn tiene miedo a la oscuridad.

Coloqué el bote junto a él y lo tapé con la sabana.

Dos destellos verdes iluminaron su rostro.

Antes de que yo abandonara la habitacién, el bebé dejo de llorar.
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A la mafiana siguiente, me incorporé sobresaltado en la cama al recordar el bote con
las dos luciérnagas. Ya habia mucho ruido en la casa. El mecanismo de la tostadora
salto varias veces en la cocina, las sillas se arrastraron en torno a la mesa del comedor
y la cisterna se llenaba en el bafio.

Llegué al cuarto de mi abuela vestido con el mismo calzoncillo de la noche
anterior. Me asomé a la cuna pero estaba vacia. Ni rastro del bebé ni de mi tarro.
Levanté la sabana con la que los habia tapado. Nada.

Mama grit6 mi nombre desde la cocina, desde donde también llegaba el olor a
pan tostado. Pasé antes por el bafio para mojarme la cara y el pelo, siempre lo llevaba
de punta al despertarme.

—Siéntate, venga —dijo mama al verme, sacando la mantequilla de la nevera—.
Vamos a desayunar ya. ;Ves lo que te pasa por andar despierto tan tarde? Que luego
te quedas dormido.

Mi hermano esperaba con los cubiertos en ristre a que mi madre le sirviera el
desayuno. Sefial6 mi silla con el cuchillo, a su lado. Una mueca separd su labio
inferior herido mostrando gran parte de la encia. Me senté. Frente a mi, la abuela
sonreia a la nada. Bebi6 café con la punta de un dedo metida en la taza para
comprobar su nivel. A su izquierda, mi hermana amamantaba al bebé. Papa lo miraba
fijamente.

—Al final el nifio pudo dormir bien —dijo.

Mi hermana enfilé la mascara hacia papa. Cuando descubrié que estaba mirando
alli donde el bebé succionaba, tap6 la parte descubierta del pezén con su mano.

A papa se le arrugo el entrecejo.

—¢ Ves? —salté mi madre desde la tostadora—, lo que pasa es que tiene que ir
acostumbrandose a la oscuridad.

Mi hermana me miro6 sin volver la cabeza.

—O no —dijo. Crei ver una sonrisa en sus labios.

Pensé en el bote de las luciérnagas.

—¢Qué quieres decir con eso? —intervino papa.

—Nada —contest6 ella.

—No, dime, ¢qué has querido decir con eso?

La abuela dej6 de sonreir. Mi hermano contuvo uno de sus rebuznos.

—No he querido decir nada —insistio tras la mascara, atin mirandome a mi.

—¢:Qué has querido decir? —repitio papa.

El bebé lloré cuando el pezon se le escapd de la boca. Mi hermana lo pellizco con
dos dedos para ofrecérselo de nuevo.

—He querido decir que no debe de ser tan bueno que estos nifios se acostumbren
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a la oscuridad —dijo sefialandonos al bebé y a mi con ligeros movimientos de cabeza
—. Estos nifios necesitan la luz del sol.

—Tomamos toda la vitamina D que necesitamos —aclar6 mi madre desde la
cocina.

—Pero necesitan aire —prosiguié mi hermana—, necesitan vida, necesitan... —
Inspiré profundamente como si fuera a decir algo importante, pero cerré la boca y se
quedo en silencio.

—¢Qué necesitan? —Ila instig6 papa—. Dilo, ¢qué es lo que necesitan?

Mi hermana clavo sus ojos en los de mi padre.

—Ya he dicho lo que queria decir.

—¢Estas segura? —le pregunt6—. Yo creo que has dejado una frase a medias.
Atrévete a decir de nuevo que les falta algo a estos nifios.

Mi hermana asistio al bebé en su pelea con el pecho.

—Venga —continu6 papa—. Atrévete. Que les falta aire. Que les falta sol.

Los labios de mi hermana se tensaron tras la mascara.

—jAtrévete! —grit6 mi padre.

Mi hermana enderezo la espalda. El bebé empezo a llorar en cuanto perdi6 el
pezon. Ella se meti6 el pecho dentro de la blusa y se la abotono.

—A este nifio lo que le falta de verdad es un padre —dijo entonces.

Con cuidado, dejo6 al nifio, de espaldas, sobre la mesa.

Enfrente de papa.

El pufietazo que €l dio a la madera hizo temblar todo el servicio. El bebé agito
brazos y piernas. La abuela lo encontrd, guiandose por el sonido de su llanto. Mama
agarro su taza con ambas manos como si fuera a salir volando. El pufio de papa se
abrio y cerro en tres ocasiones. Los huesos de sus nudillos crujieron las dos primeras.
Sopl6 mientras negaba con la cabeza.

Después de dar otro pufietazo sobre la mesa, se levantd y abandond el salon sin
decir nada mas. Durante el corto trayecto hasta el pasillo no dej6o de mirar a mi
hermana. La puerta metalica de su habitacion se cerro.

Mama comenz6 a repartir las tostadas. Sirvié a todos menos a mi hermana.

—:Y yo? —pregunto ella.

—Ahi tienes la ultima rebanada. —Sefial6o la cocina—. El tostador esta en el
armario.

Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, empujé el cactus con un dedo para
seguir la trayectoria del sol.

—Toma, vitamina D.

Recordé lo que habia dicho mi hermana esa mafiana y extendi ambas manos en
forma de cuenco bajo el chorro de luz, por si las pastillas que me daba mama no eran
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suficientes. Las giré bajo el sol y después me tumbé. Con los ojos a ras del suelo
aproveché para repasar la estancia principal. Miré debajo de la mesa del comedor. De
los armarios y de la nevera en la cocina. Mama lavaba algunas prendas en el
fregadero. Aunque en el sotano habia una lavadora, ella preferia hacer la colada a
mano, decia que era un buen entretenimiento. Después tendia la ropa en su cuarto,
junto a la lavadora que no se usaba. Miré también alrededor de la bici. Debajo del
sofa marron y de la butaca a rayas de papa. Debajo del mueble donde descansaba el
televisor, y debajo de las estanterias llenas de cintas y libros. Mi bote no estaba en
ningun sitio.

Primero escap6 el pollito.

Y ahora escapaban las luciérnagas.

—Por lo menos sé que ti no te vas a ir —le dije al cactus. Al suspirar oli el
detergente que usaba mama. Era uno de mis olores favoritos en el sotano.

Papa regresé al salon por primera vez en todo el dia tras el incidente en el
desayuno. Incluso se habia saltado la hora de comer. Se acerc6 a mi madre en el
fregadero.

—Sigue sin venir —le dijo—. Y no quedan huevos. Sabiamos que esto podia
pasar algun dia, pero no...

—Fl nifio esta aqui —Ile interrumpié mi madre—. Miralo, ahi, en el suelo. Con el
cactus.

Papa se giro.

—Pareces un fantasma —dijo—. Siempre tan callado.

Me puse de rodillas.

—Déjale —susurré mi madre.

—Vamos, vete. Que tengo que hablar con tu madre.

Le ensefié la maceta con el cactus.

—¢Y? —contesto tras dedicarle una mirada—. Esa planta ya ha recibido mas luz
de la que pueda necesitar.

Abandoné el salén. Mis padres esperaron a que estuviera lo suficientemente lejos
para retomar su conversacion. Antes de que pudiera abrir la puerta de mi habitacion,
una mano me agarré. Era mi hermana.

Su rostro artificial se apoyd en mi hombro por detras.

—Ven —me susurrd al oido.

Me arrastr6 a su dormitorio. El bebé dormia en la cuna. La abuela estaba de
rodillas, a un lado de la cama, con los antebrazos apoyados en el colchon. El rosario
bailaba entre sus dedos, las cuentas avanzando con un caracteristico repiqueteo.
Murmuraba la oracion con los ojos cerrados en un arrullo indescifrable. Mi hermana
coloco un dedo sobre el agujero de la mascara bajo el que estaba su boca. Avanzamos
hasta su cama. Adverti un bulto bajo la sabana. Cuando tir6 de ella, descubri6 lo que
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habia debajo.

Era mi bote de las luciérnagas.

Tomé aire para decir algo pero mi hermana volvié a pedirme que guardara
silencio. La abuela abrio los ojos sin dejar de nombrar al que estd alli arriba. Mi
hermana y yo nos quedamos quietos. Las cuentas del rosario siguieron chocando
entre si y contra las ufias de mi abuela. Regresamos a la puerta de puntillas
acompafiados por el zumbido de la oracion. Justo antes de que abandonaramos la
habitacion, la abuela dijo:

—Cerrad la puerta cuando salgais.

Asi lo hizo mi hermana. En el pasillo miré a la estancia principal. Mis padres
seguian hablando en voz baja junto al fregadero. Mi hermana me dio una palmada en
el culo y me sefialo6 el bafio.

Cuando entramos, se colocé de cuclillas empujando la puerta con la espalda para
que se cerrara. Apoyo el bote de las luciérnagas en una de sus rodillas.

—:Qué es esto? —pregunto.

Miré al bote.

—¢Qué demonios es esto? —repitio—. ¢ Y qué hacia en la cuna del bebé?

Me agaché para dejar el cactus en el suelo. Después intenté coger el bote. Mi
hermana lo apart6 levantandolo por encima de su cabeza.

—Para qué has metido esto en la cuna del nifio?

No respondi.

—:Quieres que llame a papa y se lo cuente? ;Y que €l te pregunte por qué lo has
hecho?

Lade6 la cara para acercar su boca a la puerta sin dejar de mirarme. Aun me
concedio unos segundos antes de gritar:

—iPa...!

Le tapé la boca con ambas manos, tocando el material ortopédico de su mascara.
Ella sacé la lengua y senti una babosa humeda entre los dedos. Consiguio que
apartara las manos.

—¢Qué es esto? —preguntd de nuevo—. Dimelo, sera nuestro pequefio secreto.
Sabes que esto es peligroso para un bebé tan pequeno, ¢verdad?

Agito el tarro. El lapiz choco contra las paredes transparentes del envase.

—Cuidado —dije—, les vas a hacer dafo.

Mi hermana observo el tarro.

—He preguntado si sabes lo peligroso que resulta esto para la vida de un bebé tan
pequefio como ese que duerme en la cuna de mi habitacion.

Bajé la cabeza, avergonzado. No habia pensado en eso.

—No te pongas asi ahora —dijo mi hermana—. Mirame. Has puesto en peligro la
vida del bebé.
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Arrugué los labios.

—Pero no llores... Mientras no se entere nadie, no pasa nada. Y mientras te
portes bien, nadie tiene por qué enterarse. Sera nuestro pequefio secreto.

—No lo volveré a hacer —dije.

Ella ri6. Empujo el tarro contra mi pecho y lo solté sin avisar. Logré agarrarlo
antes de que cayera al suelo. Mi hermana abri6 la puerta del bafio y desapareci6. Una
de las luciérnagas emitié un destello verde. La otra respondi6 enseguida.

Entonces senti que me ardia el dorso de una mano. Quiza la habia puesto
demasiado tiempo al sol. Descubri una mancha roja en mi piel blanquecina. Tan
blanca que pensé que a lo mejor papa tenia razon.

A lo mejor yo era un fantasma.

Me encaramé a la silla a la hora de cenar.

—¢S6lo hay esto? —pregunté.

Peiné el puré de patata con el tenedor. Revolvi el monton de guisantes. Un par de
ellos cayeron al suelo. Esperé, con los hombros encogidos, un regafio de papa.

—Come —dijo él.

Le hice caso.

—Comete eso también —ordeno después. Sefialo con el cuchillo los restos de piel
de patata que habia apartado en el plato.

—Nunca hemos comido el puré asi.

La nariz de mama silbo.

—Pues esta mucho mas rico —dijo.

Busco varios restos de piel en su puré y se los metio a la boca. Los masticé con
una sonrisa que arrug6 su mejilla de forma irregular. Mi abuela comié también sus
cascaras de patata. A mi derecha, mi hermano engullia la pasta amarillenta. Algunos
trozos se colaban por el hueco abierto en su labio inferior y regresaban al plato
masticados. El los recuperaba con la cuchara en un nuevo intento de ingerirlos. Algo
parecido a lo que hacen las moscas, que vomitan su saliva para regurgitar los restos
solidos de los que se alimentan, transformandolos en una masa liquida que después
absorben con su boca en forma de trompa.

Me comi todo lo que habia en el plato, pero seguia teniendo hambre.

—:No hay mas? —pregunté.

Ol los cubiertos de papa al apoyarse en su plato. En una rapida sucesion, mi
abuela se llevo la mano a la frente, al vientre, a ambos lados del pecho y a la boca.

—Claro que hay mas —respondié mama.

Alcanzo el séptimo plato, colocado como siempre entre mi abuela y mi hermana.
Cuando la abuela lo oy0, agarré la mano de mama.

—Aun no —le dijo.
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Mama me miré y se mordio el labio inferior.

—Por favor —susurro6 la abuela—. Atn no.

Mama dejo el plato donde estaba con un suspiro.

Papa me ofreci6 el suyo. Lo sujetaba con el brazo estirado, el plato en el aire en
mitad de la mesa.

—Eso no soluciona nada —dijo mi madre.

—Soluciona el hambre del nifio.

—Solo esta noche —afiadi6 ella—. ;Qué haremos mafiana?

—¢Qué pasa mafiana? —pregunté masticando un trozo de piel.

—No pasa nada —susurr6 mama muy cerca de mi cara, tratando de sonreir.
Después mir6 a papa—: ;Qué haremos mafiana?

—No lo sé —contesté él—. De verdad que no lo sé.

Esa noche, papa dejo que me quedara a ver una pelicula con ellos. La vi mientras
jugaba en mis manos con los dos guisantes que habian caido de mi plato.
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De vuelta a mi habitacién después de la pelicula, me arrodillé frente al mueble a los
pies de mi cama. Al abrir el cajon encontré dos nuevas luciérnagas cerca del tarro.
Cuando desenrosqué la tapa para meterlas, mi hermano aparecio en la habitacion.
Escal6 a su litera haciendo que todo temblara. La tapa se me cay6 al suelo. Tras
recuperarla y cerrar el frasco, conté solo tres luciérnagas en su interior.

Faltaba una.

Oi como se cerraba la pesada puerta metalica del dormitorio de mis padres. Mi
hermana tir6 de la cadena. Oi sus pasos recorriendo el camino del bafio a su
habitacion. Mi hermano apag6 la luz de nuestro cuarto. El goteo de la cisterna se hizo
audible en el repentino silencio.

Permaneci quieto, atento a la oscuridad.

Un punto de luz planed por la habitacion. Dejé el frasco en el cajon, mientras
aquella chispa verde parpadeaba dos veces antes de aterrizar cerca de la puerta.
Avancé a gatas hacia la luciérnaga, que permanecio iluminada en el mismo sitio.

—Ven aqui —susurré.

Justo antes de alcanzarla, el punto de luz se deslizé por debajo de la puerta. Abri
una rendija. La luciérnaga alzo el vuelo por el pasillo, en direccién al salon. Sali de la
habitacion de puntillas. El aire de la ventana me acaricio las piernas. Por ahi habrian
entrado las dos nuevas visitantes.

Segui la estela de luz en absoluto silencio. En el salén, los pilotos encendidos de
la television y el video iluminaban la estancia, como otras dos luciérnagas atrapadas
en el interior de los aparatos. Muertas. La viva emiti6 tres destellos antes de posarse
en la butaca de mi padre. Me lancé sobre ella formando un cazo invertido con las
manos. Pensé que habia fallado, hasta que cuatro rayas verdes se dibujaron entre mis
dedos. Cerré la mano derecha atrapando al insecto en su interior. El batir de sus alas
me hizo cosquillas.

Fue entonces cuando oi el golpe.

El corazén comenzd a latirme en los oidos.

Hubo otro golpe.

Y después otro.

Rompi a sudar porque sabia lo que significaba.

—Que no haya venido a por mi, que no haya venido a por mi —susurré a la
oscuridad.

La primera noche que escuché aquellos ruidos lloré en la cama con los musculos
tan congelados por el terror que fui incapaz de moverme. Cuando lo conté en el
desayuno, mama me dijo que habria sido mi imaginacion. Que no habia monstruos
mas alla del techo, ni en mi armario, ni debajo de mi cama. Pero papa me habia
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contado la verdad.

—Has oido los pasos del hombre grillo —me explico—. Es un viejo con enormes
ojos negros al que las rodillas se le doblan al revés. —Y tratd de escenificar lo que
contaba caminando de cuclillas por el comedor—. También tiene dos largas antenas,
tan largas que rozan el techo cuando entra en las casas.

—¢Para qué entra en las casas? —pregunté yo.

Papa volte6 una silla, se sent6 con las piernas abiertas, agarrado al respaldo.

—Porque busca nifios con sus antenas. —Pegé ambos brazos a su frente y los
agito—. Con sus antenas y la luz de un quinqué busca bajo tierra a los nifios que se
portan mal para meterlos en un saco.

—¢Y qué hace con ellos? —quise saber.

Papa acerco tanto su cara a la mia que me raspo con su cicatriz de pelo.

—Se los come —dijo—. Empieza por los pies, sigue por las piernas, luego por la
tripa, hasta que llega a la cabeza. —Y emul6 con los dientes un ruido de masticado—.
Y mientras se los come, frota sus rodillas invertidas contra su cuerpo para cantar
como un grillo.

Apostado ahora junto a la butaca de papa, con la luciérnaga batiendo sus alas en
el interior de mi mano, senti un escalofrio al recordar el chirrido que escuché justo
después de que me contara aquella historia, el chirrido de un grillo real.

Se produjo otro impacto en la oscuridad.

El hombre grillo venia a por mi. Queria meterme en su saco porque habia puesto
en peligro la vida del bebé al esconder en su cuna el tarro de las luciérnagas. Y
porque habia empezado a hacerme preguntas sobre lo que habia fuera del s6tano.

Dejé de respirar.

Miré a la ventana del salon. Los barrotes anularon cualquier idea de escapar antes
de que llegara a existir. Miré también a la puerta que nunca habia estado abierta. Tuve
que hacer un gran esfuerzo para mover mi cuerpo entumecido por el miedo. Crucé el
salon en direccion al pasillo. Vi la puerta entornada de mi cuarto. Quise correr a mi
cama y desaparecer bajo las sabanas, acariciar entre mis dedos el suave tejido del
interior de mi almohada.

Fue cuando rechinaron las bisagras de la puerta de mis padres.

Me pegué a la pared, a un lado del umbral que daba acceso al pasillo.

Entonces lo oi.

El chasquido de una rodilla. La rodilla invertida del hombre grillo. Imaginé sus
antenas vibrando, buscando mi olor, rascando el techo. Sus enormes ojos negros
captando la poca luz del so6tano para repetir mi silueta en un montén de celdas
hexagonales.

Otro chasquido, mas cercano.

Con la cabeza pegada a la pared, distingui su silueta en el pasillo, en un lateral de
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mi campo de vision.

Ol el repiqueteo de su patas contra el suelo. Hasta que me di cuenta de que era el
sonido de mis dientes chocando entre si. Me mordi el labio inferior para detenerlos.

El hombre grillo abri6 la puerta del cuarto de mi abuela. Supe entonces que no
habia venido a por mi. Queria llevarse al bebé. La pétrea sensacién que anulaba mis
articulaciones me impidi6 moverme.

Cuando cerro la puerta, no pude contener el liquido caliente que goted por mis
piernas.

Tras un espacio de tiempo que no supe medir, la silueta emergio de la habitacién.
Imaginé a mi sobrino en el saco, con la cara arafiada por las patas peludas del hombre
grillo.

El bebé lloro.

Pero el llanto llegaba desde dentro de la habitacion. El nifio estaba a salvo.

Las bisagras de la puerta de mis padres rechinaron de nuevo, logrando que mi
cuerpo reaccionara por fin. Emergi tras la pared y corri a la litera. Me lancé al
colchén, las sabanas hasta la frente, la luciérnaga aun en mi pufio.

—Perdon, perdon, perdon —susurré—. No queria hacerle dafio al bebé. Por favor,
que no haya venido a por mi.

El sudor que cubria mi cuerpo se enfrié de golpe.

Senti que alguien me miraba dentro de la habitacion. Podia oirle respirar. Cuando
soltd la primera carcajada cerré los ojos. Hasta que reconoci la risa. Aquel sonido
gutural. La risa animal de mi hermano subi6é de volumen.

—Tienes miedo —dijo.

Volvié a rebuznar.

—Callate, que nos va a encontrar.

—¢Quién? —pregunto entre risas.

—FEIl hombre que viene a veces —susurré.

Mi hermano call6 de repente.

—¢Te lo ha contado papa? —dijo tras unos segundos.

—Si —contesté a la oscuridad—. Hace mucho.

—c:Ha... —se atraganto— hace mucho?

Mi hermano volvié a enmudecer.

—¢Tu no lo sabias? —pregunté—. El hombre grillo va cazando a los nifios que
vivimos bajo tierra y que se portan mal.

Mi hermano volvi6 a reir.

—Si, si —dijo—, me lo ha contado, si.

Estall6 en carcajadas guturales mientras yo le chistaba para hacerle callar.

—Callate —le dije—, callate, que me va encontrar.

Mi hermano ri6 hasta atragantarse. Luego empez0 a toser. Los muelles de su litera
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acompafiaron cada sacudida de tos.

Entonces se abri6 la puerta de la habitacion.

El hombre grillo me habia encontrado.

La luz se encendié. Me tapé la cara con la sabana.

—¢Qué es lo que te pasa? —pregunté mama desde la puerta.

Suspiré aliviado. Tomé aire antes de contestar:

—Tengo miedo —contesté.

—No te digo a ti, se lo digo a tu hermano.

El seguia riendo y tosiendo.

—¢Te quieres callar? —orden6 mi madre.

Se acerco a la litera. Me asomé tras la sabana. Vi el cuerpo de mama sélo hasta el
pecho. El resto quedaba por encima de la cama de mi hermano. Ya apenas reia. Tosia
de una forma frenética que le hacia atragantarse.

—iPara! —grité mi madre.

Escuché algunos golpes contra la espalda de mi hermano.

—iTienes que parar! —insistio—. Tu hermano no puede estar despierto.

Poco a poco, el estallido de tos fue remitiendo.

—¢ A qué ha venido esto? —Ile pregunté mi madre. Como no obtuvo respuesta, se
dirigio a mi—. ;Cuanto llevas tu despierto? ;Qué es lo que has oido?

Dudé unos segundos. La llave de su cuello colgaba como un péndulo.

—He visto al hombre grillo —dije.

—:Has salido de la habitacién?

La luciérnaga que habia ido a recuperar atin revoloteaba en mi pufio cerrado.

—No —mentl.

—¢Y donde lo has visto?, ;en esta habitacion?

Negué con la cabeza.

—~Claro que no —dijo ella—, porque ese hombre no existe. Ya lo sabes.

—iS1 que existe! —grit6 mi hermano desde las alturas.

Mi madre le dio un manotazo.

—Callate —Ile dijo—. No existe.

Mama pellizcé su camiseta dada de si entre las piernas y se sent6 a un lado de mi
cama. Coloc6 una mano sobre mi vientre.

—FEse hombre no existe —repitio—. Nadie va a venir a llevarte. Esta es tu casa y
aqui estas seguro. Ahora te voy a traer un vaso de leche, te lo vas a tomar y te vas a
dormir. ;Entendido?

Asenti sin ningun convencimiento.

Mama se levanté y abandoné la habitaciéon unos minutos, tiempo suficiente para
que mi hermano repitiera desde las alturas:

—EXxiste.
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Me quedé en silencio recordando la silueta que habia visto en el pasillo. Los dos
chasquidos de su rodilla invertida.

Entonces escuché el canto de un grillo. Como el que habia oido justo después de
que papa me revelara la existencia del hombre grillo. Un canto real, igual al que habia
oido en los documentales. Igual a cuando se hacia de noche en las peliculas.

Un escalofrio recorriéo mi espalda. Como si un grillo de verdad caminara por mi
columna vertebral.

Mama regreso con el vaso de leche. Me lo ofreci6 y yo lo agarré con la mano
libre, pues no queria que descubriera la luciérnaga.

—Que yo vea como te lo tomas —me dijo.

Me lo bebi de un trago.

—Sabe raro —dije.

Mi madre desvio6 la mirada un instante.

—Estara sucio el vaso —respondio—. Y ahora, a dormir.

Me quito el vaso y espero a que me tumbara. Me arropo con la sabana.

—Aun tengo miedo —le dije—. ;Y si no puedo dormir?

Ademas tenia que esperar a que ella se fuera y mi hermano empezara a roncar
para devolver la luciérnaga al tarro. También me hubiera gustado cambiarme el
calzoncillo mojado. Pero debi dormirme en ese mismo momento, porque cuando
volvi a abrir los ojos, mi familia hablaba en la cocina. La casa olia a café y pan
tostado. En mi mano habia un guisante aplastado.
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El mecanismo de la tostadora salté para recibirme en la cocina. Mama hervia leche.
Junto a ella, doce huevos descansaban sobre su trono de cartén gris.

—Qué bien huele todo —dijo—. Sabia que no fallaria.

—Esta el nifio... —le avis6 mi padre.

Mama se dio la vuelta.

—Ven aqui que te dé un abrazo —dijo arrodillada junto al horno.

Mi hermano, mi hermana y mi padre merodeaban también por la cocina.

—Eso no va ahi —dijo papa. Sac6 un paquete de arroz que mi hermano acababa
de guardar en el primer cajon y lo meti6 en el tercero.

Al apartar mi silla de la mesa, encontré un saco de patatas sobre mi asiento.

—Espera —dijo mama. Se acercO y lo quito para que me sentara—. ¢ Ves cOmo
pudiste dormir?

Asenti frotandome un ojo con la mano.

—No hagas caso a tu padre —me susurrd al oido—. Ese hombre grillo es un
invento para asustar a los nifios y que se porten bien.

—Pero yo lo vi —respond].

Papa habl6 desde la nevera.

—Os estoy oyendo —dijo—. Claro que lo viste. Porque el hombre grillo existe. Y
se mueve asi. —AtravesoO la cocina en cuclillas para colocar una ristra de cebollas
sobre la campana extractora—. La diferencia es que sus rodillas se doblan al revés.

Mama me cogio de la barbilla y neg6 con la cabeza. Después se incorpor6 con un
gemido, cargando las patatas, y las guardo en un armario bajo.

El resto de mi familia se fue sentando.

—0O sea que alguien tuvo miedo anoche —dijo mi padre al tomar asiento—. Y
parece ser que no fue el bebé —afadié sefialando a mi hermana sin mirarla—. Una
noche llora el bebé, a la noche siguiente llora el nifio. Pero ;qué pasa en esta casa?

—No lloré —contesté.

—¢Ah, no? —preguntdo—, ¢y por qué tuvo que ir tu madre al cuarto a calmarte?

—En realidad fui a calmar a tu otro hijo —intercedi6 mama. Dejé un cuenco con
varios huevos cocidos en el centro de la mesa antes de sentarse—. Era €l quien no
paraba de reirse.

—:Podemos desayunar? —interrumpié mi hermana—. Tengo hambre.

Papa esperé con las mufiecas apoyadas en el filo de la mesa, sin agarrar sus
cubiertos.

—¢:Por qué no viene la abuela? —susurr6 mama—. ; Voy a por ella?

Mi hermana alarg6 el brazo para coger un huevo del cuenco.

Papa golpe6 su mano como si matara un mosquito.
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—Nadie come nada hasta que venga la abuela —dijo.

—¢Y cémo sabemos si va a venir? —preguntd mama.

La voz de la abuela llegd desde su habitacion.

—Voy a salir —grité.

—Va a salir —repiti6é papa.

—Ya me han oido —afiadi6 ella—, no hace falta que me traduzcas.

El sonido de sus zapatillas arrastrandose por el pasillo precedié a su aparicion
bajo el umbral. Vestia el camison con el que solia desayunar, que luego siempre se
cambiaba y no volvia a ponerse hasta la noche. Su pelo blanco, que peinado de cierta
forma disimulaba las calvas que le provoco el fuego, estaba ahora echado hacia
delante, tapandole la cara. A ambos lados de su cabeza se apreciaban los parches
desnudos de cuero cabelludo.

—Fl pelo —dijo mi padre—, que estamos todos.

Ella se pein6 como pudo la cabellera. Mama quiso levantarse, pero mi abuela la
detuvo.

—No te preocupes, puedo yo sola.

Cuando se sento, se recogio mejor el pelo y trato de sonreir, pero el resultado no
fue mas que una gran arruga en su rostro hinchado.

—¢:Como estas? —le pregunt6é mi padre.

—:Qué te pasa en los 0jos? —dijo mi hermano.

La abuela respir6 hondo.

Busco su plato tanteando con los dedos. Después una mano repté por la mesa
hacia su derecha. Toco el séptimo plato. Solia sonreir cada vez que comprobaba que
mama lo habia servido, pero esa vez su barbilla temblé.

—A comer —dijo papa.

—A comer —afiadio la abuela.

Tenia los labios enrojecidos, los ojos hinchados, la punta de la nariz irritada.

—¢Por qué estas tan triste? —le pregunté.

Ella dej6 su taza sobre la mesa. Secé el café de sus labios con una servilleta de
tela llena de agujeros. Mama me habia explicado que los agujeros los hacian las
polillas, asi que durante varios dias busqué orugas por todo el sotano. Queria
alimentarlas con mi ropa, verlas crecer y asistir a su metamorfosis. Pero mama llen6
armarios y cajones con bolas de naftalina. Durante dias fue lo tinico a lo que olié el
sotano.

—¢No veis lo triste que esta? —insisti.

Mama bajo la cabeza.

La abuela coloco la servilleta sobre sus piernas. Un forzado pliegue de carne se
dibujo en su rostro en la peor imitacion de una sonrisa.

—¢Te hizo algo el hombre grillo? —pregunté—. Lo vi entrar en tu cuarto.
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Sus ojos habitualmente nublados se llenaron de lagrimas.

Entonces lleg6 desde el pasillo el llanto agudo del bebé.

—¢Lo has dejado en el cuarto? —pregunto papa.

La abuela parpade6 como si acabara de recordar que habia un bebé en el s6tano.

—Ve a por tu hijo —ordené papa a mi hermana.

Ella dejo en la mesa el tarro de azucar. La cucharilla golpeo el filo de cristal. Mir6
a la abuela. Se llevo un dedo a la sien y lo movi6 en circulos.

—No le hagas eso —dijo papa.

—¢Qué es lo que hace? —pregunto la abuela.

—Nada —contesté mi hermana—, no hago nada. Voy a ver qué le pasa.

Eché una ultima cucharada de azicar a su café. Cerro6 el tarro al tiempo que se
levantaba. Entonces se quedé quieta un instante y volvio a sentarse. Alzé el tarro con
el codo apoyado sobre la mesa.

—¢Te importaria ir a ti? —me pregunto.

—:Yo? ;Por qué yo?

Ella mir6 el tarro. Lo balanceé. Era un tarro igual al de las luciérnagas.

—Bueno, si no quieres... —dej6 el bote sobre la mesa y recorrio la circunferencia
de la tapa con un dedo—, puedo...

—Vale —Ila interrumpi cuando entendi el chantaje—. Ya voy yo.

Ella sonrio. Separo el dedo de la tapa.

—Si llora por hambre, traemelo, que le doy el pecho aqui.

Mi hermano empujo su silla para impedirme el paso.

—Tiene que ir ella —dijo.

Intenté esquivarlo pero volvié a moverse.

—Que vaya ella —repitio.

—Que vaya el que quiera —dijo papa—. Pero que vaya ya. No aguanto el llanto
de ese nifio.

En la cuna, el bebé lloraba con los brazos extendidos hacia el techo, como si deseara
que el hombre grillo lo encontrara y se lo llevara. Coloqué una mano sobre su vientre
y lo acuné. El llanto fue bajando de intensidad. Cuando acerqué uno de mis dedos a
su boca, el bebé lo atrapd y empezé a succionar. Una paz equivocada ilumind su
rostro.

Fue entonces cuando noté el bulto bajo la sabana.

Se movio a la altura de sus pies. Al principio pensé que habian sido sus piernas al
agitarse con el berrinche, pero aquel relieve se alej6 demasiado del cuerpo del bebé,
como una extremidad elastica que quisiera escapar de su propia anatomia. El bulto se
desplazd a una de las esquinas de la cuna. Me puse de puntillas para agarrar a mi
sobrino. Antes de que pudiera levantarlo y apartarlo de aquella cosa que se movia
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bajo la sabana, el bulto se coloc6 sobre su pecho. Como un segundo cuerpo.

Senti en mis mufiecas el cosquilleo de los bigotes antes de ver nada. Una nariz
gris, puntiaguda, inquieta, aparecio entre mis manos. Golpeo la barbilla del bebé, que
apenas acerto a ladear la cabeza para escapar de aquella cosa.

La rata sali6 de debajo de la sabana. Caminé sobre los mofletes del nifio,
hundiendo sus patas en la carne. Una de las delanteras tomé impulso en la nariz, la
otra cerca de la oreja. Las garras del roedor abrieron pequefias heridas en la piel. El
bebé abrié la boca para retomar el llanto. La cola del animal serpente6 entre sus
labios. El hocico se detuvo unos segundos en el ojo izquierdo del nifio,
olisqueandolo, los bigotes vibrando sobre sus parpados como pestafias grotescas.

Tiré del bebé con las manos temblorosas. Un musculo de la espalda me lanz6 un
pinchazo de dolor. El animal se agarr6 al craneo del nifio, doblandole hacia atras el
cuello en un angulo antinatural, para después saltar al interior de la cuna. Escapo
entre dos de los barrotes. El rabo desaparecio en una esquina de la habitacion.

Besé al bebé en la frente, apoyado sobre mi pecho. Sujeté su cabeza por detras
para mantener erguido el cuello. Dos gotas de sangre resbalaron por su cara.

—Se calla ese nifio o qué? —grit6 mi padre desde la cocina.

Me senté en el suelo, la espalda apoyada en la cama de mi abuela. Limpié con
uno de mis pulgares las gotas de sangre de la cara del bebé.

—:Tan dificil es? —insisti6 papa.

—Si tiene hambre, trdemelo —core6 mi hermana.

Tenia la garganta tan encogida por el susto que no pude contestar.

Me quedé esperando, hasta que escuché los pasos de mi abuela avanzar por el
pasillo.

—¢Qué pasa? —dijo al entrar al cuarto. Tropezé conmigo. Su ceja medio poblada
se elevd contraida por la preocupacion—. Pero jqué pasa? —Se arrodillé a mi lado.
Busco con las manos al bebé. Lo cogié—. ;Esta bien?

Tragué saliva. Abri la boca pero no pude articular palabra. Volvi a tragar.

—Una rata —consegui decir.

—No —respondio ella. Apreto la cabeza del nifio contra su pecho—. ; Dénde?

—FEn la cuna —dije—. Una rata enorme, ha salido de debajo de la sabana. Ha
caminado por encima de su cara. Abuela, le ha arafiado la cara.

Mama aparecio en el cuarto. Detras de ella, mi padre y mi hermano. Se
arremolinaron en torno a nosotros.

—¢Qué ha pasado? —pregunto papa.

—:Que qué ha pasado? —Mi abuela separ6 al nifio de su cuerpo para que mi
madre lo sujetara. Después, se levanto. Habl6 muy cerca de la cara de papa—: Ratas.
Te dije que acabarian pegandonos un susto.

—c:Ratas? —Mi madre se tapd la boca.
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—Hay veneno en todas las esquinas —explico papa—. Puede que con el retraso
haya tardado un poco mas...

—Si, échale la culpa a él —le cort6 mi abuela—. ;Ha venido mas con lo de hoy?

Mi padre abandon¢ la habitacién sin responder.

Mi hermana aparecié entonces bajo el marco. Apart6 un mech6én de pelo
enganchado a la nariz artificial de su mascara, examino las puntas del cabello.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Mi hermano agarré a mi hermana de un brazo. Tir6 de ella para acercarla al bebé,
que aun lloraba en los brazos de mi madre. La empujé hasta que consiguié que se
arrodillara.

—No me toques —gritd ella—. Déjame. No me toques.

Los dedos de mi hermano se pusieron blancos alrededor del brazo.

—Tenias que... —se le atragant6 una silaba— que cuidarlo tu —dijo.

Ella gimio.

—Déjala —intervino mama, mientras acariciaba la cara del bebé—. Ha sido un
accidente.

—Ha sido un accidente —repitio mi hermana—, este sitio esta lleno de ratas.

Mi hermano solt6 el brazo. Ella se lo masajeo.

Papa regreso al cuarto.

—Tenemos una caja nueva —dijo.

La agito para que mi abuela pudiera oirlo. Era roja, mas pequefia que una caja de
cereales, pero con la misma forma. La silueta negra de una rata aparecia dibujada en
una de las caras, dentro de un circulo amarillo.

—Que alguien me traiga el agua oxigenada del bafio —pidi6 mama, al tiempo
que soplaba la cara del bebé.

Mi hermana se senté en la cama. Seleccioné otro mechon de pelo y lo atuso
sujetandolo con dos dedos colocados en forma de tijera.

—Es tu hijo —le dijo mi madre—. ;No piensas ir?

Ella soplo las puntas del cabello.

—Que vaya su padre —contesto.

Corri al bafio en busca del botiquin. En el cuarto estallaron los gritos. También oi
una bofetada.

Por la tarde me senté junto a mama en el sofa marrén del salon. Ella remendaba una
camisa de papa. Sobre el brazo del sofa estaba el costurero con el que asistio a mi
hermana tras el parto. En realidad era una vieja lata de galletas danesas. Eso es lo que
podia leerse en la tapa. Detras de nosotros, mi hermano pedaleaba sobre la bicicleta
estatica, el pedal rozando el armazén metalico una vez cada cinco segundos.

Observé el rostro de mama. Su perfil esculpido por el fuego. Una vez la descubri
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en la cocina mirando una fotografia. La tocaba con los dedos. Era ella antes de entrar
en el sotano. Aparecia de pie sobre unas rocas, pellizcando su falda entre las piernas.
Rodeada por la espuma blanca de una enorme ola que debi6 de mojarla un instante
después. Mama se arrodill6 para ensefiarmela. Cuando vi aquella cara de piel lisa y
rasgos perfectos, como una mascara ortopédica sobre el rostro quemado de mama,
agarré el marco y lo tiré al suelo. El cristal se rompio.

En el sofa, detuve la aguja de coser. Besé la mejilla de mi madre. Me gustaba su
ojo casi cerrado. Me gustaba que su piel raspara cuando me daba un beso en la frente
antes de dormir. Y me gustaba el parpado torpe que se le arrugaba cuando se
concentraba remendando el codo de una camisa.

Su nariz silbé tras el beso.

Pegué mi boca a su oreja.

—:El hombre grillo vino anoche a por mi? —Ile pregunteé.

Dejo caer los hombros. Dobl6 la manga de la camisa sobre el regazo. Deposito
hilo, aguja y dedal en la caja de costura. Acaricié el pliegue rugoso entre dos de los
nudillos. El circulo de piel quemada al inicio del pulgar. La cicatriz ancha y lisa cerca
de la mufieca.

—¢ A por ti? —pregunto.

Asenti.

—¢Por qué iba a venir a por ti?

Pensé en el tarro de las luciérnagas que escondia en el cajon. En que pude haber
ahogado al nifio por metérselo en la cuna. En las preguntas que habia empezado a
hacerme sobre el mundo exterior.

—Porque... —dudé.

—Ademas, ;como va a meterte en un saco un viejo que ni siquiera existe? —Me
pellizco la nariz.

—Yo lo vi.

—¢Estas seguro?

Asenti con los ojos muy abiertos.

—¢ Seguro, seguro, seguro?

Pronuncié las palabras de una forma cémica, para distraerme. Pero recordé los
golpes. Las antenas rascando el techo del pasillo. Los chasquidos de sus rodillas
invertidas.

—Seguro —insisti—. A lo mejor vino a por el bebé.

—dA por el bebé? ;Y qué es lo que ha hecho el bebé?

Encogi los hombros, incapaz de dar una respuesta.

Entonces cal.

—Mama —dije. Hice una pausa larga antes de continuar—. Mama, ¢;es el hombre
grillo el padre del bebé?

www.lectulandia.com - Pagina 59



Su cabeza cay6 hacia delante, como si el cuello se le hubiera convertido en
gelatina. Mir6 a mi hermano en la bicicleta para comprobar que no nos escuchaba.

—Pero ¢qué cosas dices? —susurro—. Anda que como te oiga tu padre... Hijo,
de verdad, hazme caso. El hombre grillo no existe. Aqui estas seguro.

—Pero yo lo vi.

—EI hombre grillo no existe —insistio—. Ademas, td ni siquiera sabes como se
hacen los nifios. No hemos llegado a esa pagina todavia.

—Seguro que no es muy diferente a como lo hacen los insectos —respondi—. Y
he leido mucho sobre eso en mi libro.

Mama sonri6. Un ojo se le cerré sin querer.

—Créeme, hijo, es muy diferente.

Recogio la camisa, la aguja y el hilo de la caja de costura para retomar la labor de
remiendo. Un envase circular de plastico transparente cayo sobre el sofa. Examiné su
contenido moviéndolo entre mis dedos.

—¢Qué son? —le pregunté.

—Son tus dientes de leche.

El recipiente se me resbal6. Rodo por el suelo hasta que la tapa se separ6 del
resto. Los dientes acabaron desperdigados.

Mi hermano rebuzné desde la bici.

—Anda, vete —dijo mama. Un hilo negro unia su boca con la camisa sobre sus
rodillas—. Ya lo recojo yo. Pero vete antes de que te saques un 0jo con esta aguja.

Me quedé con dos de los dientes sin que se diera cuenta.

Corri al pasillo.

Papa hablaba con mi hermana desde la puerta del bafio. El agua del grifo corria.

—Pontela —dijo.

—Necesito lavarme la cara —respondio ella.

—Y yo necesito colocar esto en el bafio.

Papa mostro la caja de matarratas que llevaba en la mano.

—Pues ponlo —dijo ella.

—No tengo por qué ver tu cara mientras lo hago.

Papa me vio y repar6 en la mano con la que me estaba pellizcando los
calzoncillos.

—Y tu hermano mucho menos —dijo. Me guifi6 un ojo—. El también necesita
usar el bafio. No puede entrar si estas con el agujero de tu nariz al aire.

Me quedé quieto.

El agua del grifo siguio corriendo.

El brazo de mi hermana emergio del interior del bafio. Estuve a punto de cerrar
los o0jos. Cogio la caja de veneno. Papa se quedd con el brazo extendido.
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—Lo pongo yo —dijo ella.

Entonces ces6 el rozamiento de los pedales de la bici en el salén. El suelo
retumb6 cuando mi hermano inici6 una de sus marchas. Silbé la melodia de siempre.

Sorbi saliva apretandome el calzoncillo.

—Tu hermano necesita entrar —insistio mi padre. Su tono se agravé—. Ponte la
protesis.

Oi como se ajustaba la goma elastica.

—Asi me gusta —dijo, y me abri6 paso—. Ya puedes entrar al bafio.

Papa esper6 a que me colocara delante de la taza.

Mi hermana chasque6 la lengua.

Desde el salon, mama llamo6 a mi padre.

—Haz que pare —le gritd. Se referia a mi hermano y su marcha por la cocina.

Papa cogio la caja de matarratas del lavabo y lo coloco sobre la cisterna.

—Pon td el veneno —me dijo—, que no me fio de la de la mascara. Un cubito
detras de este mueble —toco el que se encontraba debajo del lavabo—, otro detras de
éste —posO la mano en el armario de las toallas— y uno mas detras de la puerta.
¢Entendido?

Asenti.

—Y lavate bien las manos después —afadio—. No quiero encontrarte muerto en
un rincon.

Desaparecié camino del salon, donde mi hermano seguia marchando.

Saqué de la caja los cubitos de veneno, de color azul celeste. L.os coloqué donde
me habia indicado papa. Mi hermana miraba el reflejo de su mascara en el espejo.
Golpeo el chorro de agua varias veces para salpicarlo hasta que distorsion6 tanto su
propia imagen que quedo borrosa. Cuando deposité la tltima dosis de veneno tras la
puerta, pregunto:

—:Me puedo lavar la cara de una vez?

Asenti justo antes de salir del bafio. Mi hermana cerro la puerta de una patada.

Devolvi la caja de matarratas a papa, que estaba ahora subido a la bici. Me la
arranco de las manos sin dejar de pedalear y la encajo entre dos piezas del armazon.

De vuelta a mi cuarto, descubri dos destellos verdes tras la ventana. Miré al salén.
La mano de mama aparecié un segundo en el rectangulo que dibujaba el umbral del
pasillo. Tiraba del hilo negro. La habitacion de mi abuela seguia cerrada, no habia
salido en todo el dia.

Las dos nuevas luciérnagas flotaron describiendo trayectorias caprichosas mas
alla del cristal, como los ojos bizcos de un insecto gigante. Cuando abri la ventana, se
posaron en mi mano.

—Venis de fuera, ;verdad?

En mi cuarto encontré a mi hermano sentado en el borde de su litera. Silbaba su
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marcha con el labio roto y los pantalones del pijama metidos en los calcetines.
Al verme, extendi6 los brazos, como el hombre en la cruz del rosario de la abuela.
Se qued6 muy quieto en su campo de maiz.
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La abuela no cen6 con nosotros. Esperamos como habiamos hecho en el desayuno,
pero cuando la sopa dej6 de humear en el plato, papa nos dio permiso para empezar.
En esa ocasion fue mama quien dio gracias al que esta alli arriba. Cuando la abuela
sali6 por fin de su habitacion, nos encontr6 en el sofa, iluminados por la luz
intermitente de la nieve en el televisor. Era la hora de la pelicula.

La abuela arrastro las zapatillas hasta el sofa. Se senté con las manos apoyadas en
su regazo. Tumbado en el suelo, aspiré el olor de los polvos de talco. Papa siguio sus
movimientos sentado en la butaca de rayas. Tenia una pierna cruzada sobre la otra, un
pie apoyado en la rodilla opuesta. Pelaba cacahuetes en un cuenco sobre su tripa. Los
rompia apretando la cascara con el pulgar. Mi hermano pidio ser él quien introdujera
la cinta en el reproductor. La sacudié en el aire como si fuera un trofeo antes de
dejarse caer junto al video Betamax. El suelo temblé. Consiguio meter la cinta al
tercer intento. Mi hermana aplaudio. Estaba sentada en el suelo, acunando en sus
brazos al bebé, que estaba dormido. Mama, que secaba un plato junto al sofa, sacudio
a mi hermana en la cabeza con el trapo por burlarse de su hermano.

—Cuidado con el nifio —contest6 ella. Encorvo la espalda de forma exagerada,
parapetando con su cuerpo al bebé como si le protegiera de una explosion.

—Anda ya —contest6 mi madre, y volvio a golpear a mi hermana con el trapo.

—iMama! —protest6 ella.

Pero mama sonrio y se acercé al fregadero. Ella apenas se sentaba a ver las
peliculas. Podia seguirlas de principio a fin, pero lo hacia apoyada en el fregadero,
secando la vajilla. O desde la mesa, hablando con la abuela y seleccionando patatas
para la comida del dia siguiente. O de pie junto al sofa, mordisqueando sus ufias con
habilidad suficiente para no dejarlas caer al suelo. Las almacenaba en su boca hasta
que terminaba. Después tiraba los restos a la basura. Conseguia con ello unas ufias
irregulares, parecidas a pequenias sierras.

—Podéis empezar —dijo ahora desde la cocina—, enseguida me siento.

Pero no se sentaria.

—¢:Yo puedo verla? —pregunté. Estaba tumbado boca abajo, la barbilla apoyada
en el suelo y los brazos extendidos a los lados. Me gustaba sentir el frio de las
baldosas de la estancia principal.

Papa dejo de pelar cacahuetes.

—¢Cual hemos puesto al final? —le pregunté a mi hermano.

F1 me mir6 desde el aparato de video. Grufié. La luz que salia ahora de la pantalla
pintaba su rostro con trazos azules. Se levanto y se acercé a la butaca de papa. Le
susurro al oido el titulo de la pelicula.

—No puedes —me dijo papa. Se encest6 un cacahuete pelado en la boca.
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—¢Y no podemos poner otra? —pregunto6 la abuela.

—No. Ademas, ya es su hora de dormir. Luego se queda dormido en el sofa.

La abuela busc6 a mama con la mirada. Pude ver la piel oscurecida y gruesa,
aspera, de su cuello.

—Tiene razén —contestdo mi madre, un resto de uila bailando entre sus labios—,
es su hora de dormir.

Se acerco a mi.

—Venga —Me revolvio el pelo.

Mi hermana se reacomodo.

—Pues llévate al bebé también —dijo. Como si hubiera escuchado a su madre
nombrarle, el nifio empez6 a llorar—. ;Y a éste que le pasa ahora?

Alej6 al nifio para verlo mejor. Dentro de los agujeros de la mascara, sus 0jos se
entornaron. Los pies del bebé colgaban sobre el suelo. El pequefio tosio, agito las
piernas, sacudio la cabeza.

Mi abuela se inclin6 enseguida. Busco al nifio con las manos. Lo tomo
apoyandolo en su pecho. Le dio unos golpes suaves en la espalda.

—¢Queé pasa? —pregunt6 mama. Detecté un matiz de alarma en su voz.

La abuela siguio asistiendo al nifio.

Le propind cuatro golpes suaves en la espalda.

Al quinto, el bebé eructo.

Fue un eructo sonoro, casi de adulto.

Mi hermano fue el primero en reirse. Después, mi hermana. Papa se aclar6 la
garganta con un primer acceso de carcajada y siguio riendo con la boca muy abierta.
Un resto de piel de cacahuete se desprendio de sus labios y regresoé al cuenco del que
provenia. Mama sonrio, dejando escapar aire por la nariz. Yo rei con ella. Incluso la
abuela sonrid, esta vez de verdad, mostrando los dientes y levantando su ceja a medio
poblar.

Reimos como la familia que éramos, acompafiados por la sintonia orquestal del
televisor que mostraba a una mujer blandiendo una antorcha entre las nubes.

—Bueno —dijo papa entonces—, ya esta, que esto va a empezar. Vamos, llévate
al bebé.

—Que lo lleve ella —dijo mi hermano.

—No empieces —interrumpid papa—. Lo lleva tu hermano.

Cogi al bebé de los brazos de mi abuela. Ella me acaricio la cara.

—FEres muy bueno —dijo con una voz apenas audible—. Y no te preocupes por
mi, estoy casi bien.

Sali de la estancia con el nifio en brazos. Reconoci la pelicula en cuanto escuché
la primera frase por encima del ruido de las cascaras de cacahuete al quebrarse.
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Me detuve a las puertas del cuarto del nifio. Una tormenta de luz se desato en el
salon, detras de mi. Observé la ventana cerrada al final del pasillo. En uno de los
fogonazos de luz, descubri mi propio reflejo al otro lado del cristal. Caminé hacia alli.
La luz cambiante hacia que las sombras bailaran y el espacio se deformara. Mientras
avanzaba, dejaba de ver el pasillo durante unos instantes. Entonces la luz regresaba y
volvia a descubrirme a mi mismo al otro lado del cristal. Como el fantasma que papa
decia que era.

Un fantasma que mirara desde fuera al interior de la casa.

El bebé se movio entre mis brazos. Pegé su frente a mi pecho. Hizo un sonido
agradable con la garganta, como un arrullo. Seguimos avanzando hasta que alcancé la
ventana. La abri. Recoloqué al nifio para ponerle de cara al exterior, de cara a la
oscuridad. Otro fogonazo de luz de la television me permitié ver la nada que habia
mas alla de los barrotes. Una caja dentro de otra caja.

Una suave brisa entro por la ventana, que acaricio el rostro del bebé y mecio sus
pestafias. El movié los labios en un reflejo de succién.

—Viene de fuera —Ile dije. Lo alcé a la altura de mi cara, pegando uno de mis
mofletes al suyo, y afiadi—: Huele diferente. Pero no sé a qué. Pruébalo.

Cerré los ojos sintiendo el calor de la piel de mi sobrino en la cara. Su pequefo
corazon me latia en la mano que tenia posada en su torso. En la otra mano, con la que
lo sujetaba por detras, noté como su cuerpo se inflaba y desinflaba, llenandose de ese
aire que venia de algun sitio que ni él ni yo conoceriamos nunca. Aspiré
profundamente aquella humedad. El pecho del bebé se expandi6 entre mis dedos.

Respiramos juntos.

Tras abrir los ojos, agarré una de las manos del nifio, sus dedos se cerraron
alrededor de mi indice. Después él cogié uno de los barrotes como si fuera otro dedo,
pero acabd soltandolo. Extendio el brazo queriendo alcanzar lo que hubiera mas alla.
Lo intent6 también con el otro brazo. Abrio y cerré sus manitas en un intento de
llegar mas alla de la ventana.

—No puedes ir fuera —Ile susurré.

La cara del nifio se arrugd y mostro las esquinas de carne dura que eran sus
encias. Sus 0jos se convirtieron en un monton de carne arrugada, el paso previo a un
llanto escandaloso. Le tapé la boca con la mano.

—Calla, que papa no puede vernos aqui.

El nifio pataled. Retorcio la cabeza buscando liberar su nariz y boca para poder
llorar. Le siseé en la oreja. Desde el salon llegaban los gritos de una mujer en la
pelicula.

—Espera, tengo una idea.

Cerré la ventana.

—Mira, no tienes por qué llorar.
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Dirigi su cabeza hacia la ventana. Los fogonazos de luz en el salon reflejaban
nuestra imagen en el cristal.

—Miranos —repeti—. Ya estamos fuera.

Los ojos del bebé se abrieron al otro lado de la ventana. Sonrei a esa unica parte
de mi que no vivia en el s6tano. Y me devolvio la sonrisa.

La luz blanca se desvanecié de repente, haciéndonos desaparecer.

Nos quedamos otra vez a oscuras. Encerrados en el sdtano.

La nariz de mama silbo entonces.

—Dime si de verdad quieres irte —dijo justo detras de mi.

El susto me impidio6 responder.

Desde el salon, papa pregunto a mama si queria que parara la pelicula.

—No, da igual. Voy al bafio; de todas formas, tampoco la estaba viendo.

Mama me quit6 al nifio de los brazos.

—FEspérame en tu cama —susurro.

En mi habitacion, deseé buenas noches a las luciérnagas dando algunos toquecitos
al cristal del tarro. Respondieron iluminando el cajon con su magica luz. También
comprobé que la cascara del huevo seguia alli. Ni rastro del pollito. Me meti en la
cama mientras aun brillaba el fulgor verdoso de las luciérnagas. Se desvaneci6 antes
de que mama entrara en la habitacion. Se sent6é en mi cama y me apreto la sabana a
ambos lados de los hombros, a la altura de la barbilla. Después me bes6 en la frente;
su piel rasp6 como siempre.

—:Hay algun sitio al que ir? —pregunté. La presion del tejido en el pecho
resultaba una sensacion acogedora.

Mama parpade6 con su habitual forma no sincronizada. Primero el ojo menos
afectado por las quemaduras y luego el otro. Era muy poca la diferencia entre el
movimiento de ambos parpados, pero resultaba un gesto caracteristico de mi madre.

—¢:COmo? —pregunto.

—Si hay algun sitio fuera al que pudiera ir.

—¢Quieres ir al bafio?

Mir¢ al pasillo.

—No, mama. —Sabia que se estaba haciendo la tonta—. Me has preguntado si
quiero irme.

—:Qué importa si hay un sitio al que ir? —respondio ahora a mi pregunta
anterior. Pein6 una de mis cejas con su pulgar. Después bajo al maximo su tono de
voz, apenas un susurro—: El hombre despegd hacia la Luna sin saber muy bien qué
encontraria. ¢Harias ti lo mismo? ;Te irias del sétano si pudieras? —Algunas
consonantes no eran mas que silbidos.

—Solo?
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—T solo.

Como en un acto reflejo, yo también hablé en voz baja:

—¢Con el bebé?

Mama se quedd en silencio un buen rato.

—No —dijo al fin.

—¢Y como iba a salir? —pregunté—. Hay barrotes en las dos ventanas. Y papa
me mintio sobre la puerta de la cocina. Siempre ha estado cerrada.

—Hijo, ésa no es mi pregunta —susurréo—. Imagina que pudieras salir. Imagina
que tengo esta tiza magica —sujet6 con dos dedos un contorno imaginario— y puedo
pintar una puerta en el techo. Directo a la superficie. ¢ Te irias?

Veia el rostro de mama sélo cuando la luz que llegaba del pasillo lo permitia.

—¢Me podrias acompafiar ta?

—No.

—¢Y la abuela?

—Tampoco.

—:Papa?

—Tendrias que irte solo.

Lo valoré con los ojos cerrados, manoseando entre mis dedos el tejido del interior
de mi almohada. Casi pude percibir el aroma de la crema de zanahoria que inundaba
el sotano por las noches. La suavidad de la toalla con la que mama me abrazaba al
salir del bafio. Recordé como hacia un rato nos habiamos reido todos juntos en
familia frente al televisor. Pensé en la abuela. Respiré hondo para oler de memoria
sus polvos de talco. Y senti los dedos de mi sobrino cerrandose en torno a mi dedo.
Abri los ojos. Una cosa era ver mi reflejo al otro lado de la ventana e imaginar que
estaba fuera. Otra cosa muy diferente era salir de verdad.

—No —contesté.

—:No te irias de este sotano si pudieras?

Un fogonazo de luz iluminé la estancia. Los ojos de mama me observaban desde
dos profundas sombras.

Negué con la cabeza.

—¢:Seguro? —insistio.

—Seguro —respondi. Luché contra las sabanas que me aprisionaban para
incorporarme y abrazar a mi madre—. Quiero vivir contigo para siempre.

Su pecho se infl6 bajo nuestro abrazo. Su nariz silb6 con cierto burbujeo y se
sorbio los mocos. Me separé de ella. La oscuridad habia regresado y apenas me
permiti6 ver la silueta de su cabeza. Le toqué los ojos. Estaban humedos.

—¢Por qué lloras? —pregunté.

—No estoy llorando —contest6. Se quitd de encima mis dedos agitando una
mano frente a su cara, como si espantara una mosca—. Venga, a dormir —afadio, y
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volvio a sorberse los mocos.

—Estas llorando —insisti.

Entonces ella me abrazé y, muy cerca de mi oreja, susurro:

—Lloro de alegria.

Quise tocar otra vez sus ojos, pero calculé mal. Palpé los pliegues de carne
quemada en su mejilla.

—Déjame —dijo—. Y duérmete ya.

La presion sobre el pecho regres6 cuando mama me arropo. Abandono la
habitacion. Yo me quedé despierto repitiendo cada uno de los dialogos de aquella
pelicula.

—¢Qué tiene cuatro orejas y ocho patas? —dije al aire en sincronia con el actor
que pronunciaba la frase en la pantalla. Esperé a que la mujer preguntara qué era.
Entonces contesté—: Dos perros.
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Aparecieron mas luciérnagas durante los dias siguientes. Cuando asomaba la cara
entre los barrotes de la ventana al final del pasillo, cosa que cada vez hacia mas a
menudo, caia por lo menos una. Otras llegaron por si mismas hasta el frasco donde
guardaba a las demas. Dos de ellas las encontré una tarde cerca de la caja de
herramientas de papa. Varios cuadrados de calendario después, acabé teniendo
diecinueve ejemplares en el tarro. Podia apagar la luz de mi habitacién e iluminar
toda la estancia con la lampara de las luciérnagas. En ocasiones, acostado en la cama
durante la noche, me asomaba por encima de la sabana. El resplandor de color verde
brillaba mas alla de mis pies. Emanaba desde el interior del cajéon incluso cuando
estaba cerrado, a través de la ranura. Mi hermano roncaba ajeno al baile de luz que
acontecia en nuestro cuarto, pero yo me quedaba hipnotizado mirandolo, imaginando
que eran rayos de sol que las luciérnagas traian desde el exterior para que yo pudiera
verlos. Aunque supiera que no era asi en realidad. Las luciérnagas generan luz con
quimicos de su propio cuerpo.

Fue una de esas noches cuando la rata camin6 encima de mi.

Primero noté algo extrafio en el pecho. Después en la tripa. Entonces la
inesperada sensacion alcanzo la ingle. Supe lo que era antes de que sus patas
alcanzaran mi pie desnudo. La rata camin6 por encima arafiandome con sus garras.
Salté de la cama y cayd con un golpe amortiguado seguido del repiqueteo de sus
patas sobre el suelo. Su silueta se movié a lo largo de la linea de luz naranja que
emergia bajo la puerta. Alguien estaba despierto.

Cuando sali a buscar ayuda, oi voces en el salon. Apenas murmuraban. Reconoci
la de mi abuela y también la de mi madre. Avancé. Otro murmullo mas grave se unio
a la conversacion. Era la voz de mi padre. Me quedé quieto sin saber qué hacer.

Parado en mitad del pasillo, oi entre el murmullo indescifrable una palabra que
me llamé6 la atencion. Escuché a mi padre pronunciar mi nombre. Enseguida mi
abuela contesto algo, pero eso no logré captarlo.

Involuntariamente, di un paso al frente.

Y después otro.

Y otro mas.

Lo hice de forma sigilosa, manteniendo el equilibrio con los brazos, conteniendo
la respiracion. Tres sombras se proyectaban contra una de las paredes del salon.
Ahora la conversacion me llegé mas o menos clara.

—... luna. Pero él no quiere salir —estaba diciendo mama.

—¢0Os 1o dije o no os lo dije? —pregunté papa—. Sabiamos que este momento
iba a llegar.

—Y lo hemos hecho muy bien —dijo mama—. Es feliz aqui.
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—Pero ahora viene lo dificil —afiadi6é papa.

—¢Acaso algo ha sido facil?

La abuela sollozo.

El repiqueteo de las garras del roedor contra el suelo empez6 detras de mi, me
rebaso por un lado y entr6 en el salon.

—iLa rata! —grité mi madre.

Algun mueble se arrastro sobre las baldosas del salon. La abuela hip6. Mi padre
chist6 como si asi pudiera controlar el escandalo repentino, pero mama ya corria por
la estancia siguiendo el ruido que hacia el animal al moverse entre las sillas. La vi
aparecer bajo el arco que daba acceso al pasillo, golpeando el suelo con la escoba.
Buscaba a la rata, pero a quien encontré fue a mi. Me descubrié ahi parado en medio
del pasillo. Mir6 al sofa donde habia transcurrido la conversacion y donde ahora
estaria sentado mi padre. Vino hacia mi dando escobazos.

—Fuera de aqui —dijo como si hablara a la rata. Sigui¢ asestando escobazos al
suelo hasta que me alcanz6 y me barrio los pies—. Que no te vea tu padre —susurro
a mi lado.

Hui a mi cuarto. Nada mas atravesar la puerta, topé con una barrera caliente y
blanda que me hizo caer. Aterricé sobre el culo, amortiguando el impacto con ambas
manos. Oi un rebuzno. Mi hermano encendi6 la luz de nuestro cuarto antes de
abandonarlo.

—Por qué gritais? —exclamo por el pasillo.

—Nada, no pasa nada —dijo mi madre—. Vuelve a tu habitacion que vas a
despertar a tu hermana. Y al nifio.

—iLa oigo debajo del fregadero! —exclamé mi abuela.

Enseguida oi como se abrian los armarios. Y cémo se movian los botes de
amoniaco y otros productos que mama guardaba en ellos.

—iOtra rata! —concluyé entonces mi hermano. Lo dijo como si fuera una noticia
que hubiera que celebrar.

Yo asomé la cabeza tras el marco de la puerta.

El bebé empez6 a llorar.

—NMira, ya lo has conseguido —dijo mi padre.

El berrinche del nifio subio de intensidad.

—iHija! —grit6 mi padre desde el salon—. jHija, no creo que estés durmiendo
con este escandalo! jAtiende a tu nifio!

La linea de luz que surgié bajo la puerta de su habitaciéon confirmé que mi
hermana se habia despertado. Pero papa, que no habia podido verlo, siguid gritando.

—iHija! —repitio. Tras esperar unos segundos, afiadio—: jMaldita sea!

Ol sus pasos antes de que apareciera en el pasillo. Cuando me descubrié hubo
sorpresa en sus 0jos, pero se traia algo mas importante entre manos.
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Abrio la habitacion de mi hermana. El bebé se call6 durante un momento para
luego recuperar el llanto a mayor volumen.

—Haz que se calle —dijo papa.

—Ya voy —musit6 mi hermana desde el interior de la estancia.

—Y ponte tu protesis —ordend. Me mir6 para comprobar que seguia atento a él.
Entonces levant6 el labio superior y sacé la lengua. Incliné el cuerpo hacia delante
contrayendo el estomago. Fingiendo una arcada. Como si haber visto la cara desnuda
de mi hermana le hubiera dado ganas de vomitar—. El bebé no va a dejar de llorar
nunca si te ve asi.

Me sonrio, queriendo hacerme cémplice de la broma. Permaneci serio mirando la
sonrisa macabra impostada en su rostro desfigurado. La cicatriz de pelo de su mejilla
recuper6é poco a poco, a medida que se desdibujaba su sonrisa, la rectitud habitual.
Las arrugas alrededor de sus ojos, incluyendo el pliegue de carne hundida que tenia
por parpado inferior también se relajaron. Dentro de la habitacién, el llanto del nifio
perdi6 volumen.

—La rata se ha ido —dijo mi madre desde la cocina.

Aparecio enseguida en el pasillo. Apoyé ambas manos en el extremo del palo de
la escoba.

—¢Qué haces ti ahi? —me pregunto.

—Acabo de asomarme —dije.

Ella sabia que mentia. Por eso cambio6 de tema enseguida.

—¢:Qué paso con el veneno? —pregunto—, ;no lo habiamos puesto por toda la
casa? ¢ Ya estamos llenos de ratas otra vez?

Papa salio disparado al salon. Lo oi caminar por cada esquina de la estancia
principal. Movio varios muebles. Reaparecio en el pasillo y entr6 en el cuarto de mi
hermana.

—Asi me gusta —Ile escuché decir—. Con tu mascarita bien puesta.

Se movié también dentro de aquella habitacion. Después cruzé a la de mi
hermano y mia. Me empujo la cabeza hacia dentro para poder pasar. Se arrodillo
junto a la litera y mir6 debajo de mi cama. Después busco en las otras tres esquinas
del cuarto. Se me acelerd el corazon cuando paso cerca de mi cajon, cerca del tarro de
las luciérnagas y del nido abandonado del pollito.

Salio de la habitacion. Uso la llave que le colgaba del cuello para abrir la puerta
de su cuarto. Emergio segundos después para entrar en el bafio. Reconoci el
cascabeleo metalico de la cortina de la bafiera al descorrerse. También abrio el
mueble que habia debajo del lavabo. Hurgo en el de las toallas y el botiquin. Después
recupero su posicion a las puertas del cuarto de mi hermana. Desde alli me mir6 con
semblante serio.

—¢Quién ha sido? —pregunto.
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Se volvid hacia mi hermana, la pregunta también era para ella.

Ninguno de los dos contestamos.

—¢Quién? —insistio.

Mi hermano lleg6 del salon y se coloco detras de mi madre.

—Déjalos —grit6é mi abuela desde el sofa.

Mama retorcio el palo de la escoba entre sus manos.

—¢Qué quieres saber? —le pregunt6 a mi padre.

Papa suspird. Nos mir6 a ambos.

—~Que te diga él lo que ha pasado con el matarratas —dijo, sefialandome con la
barbilla; después, a mi hermana—. O ella. Esta por toda la casa. En todos los sitios
donde yo lo puse. En todas partes menos en el bafio. S6lo hay un cubito en el bafio.
¢A quién le encargué que los pusiera? —pregunt6—, ;quién ha decidido saltarse las
normas de esta casa?

Ninguno de los dos respondimos.

—Venid —dijo entonces.

Entr6 en el cuarto de mi hermana.

—Deja al bebé.

Mi madre le paso el palo de la escoba a mi hermano y entré rapidamente en la
habitacion para asistir al nifio. Papa salié segundos después arrastrando a mi hermana
del brazo. Antes de que me diera cuenta, me agarré a mi también. Nos llevo al bafio.

—Recuerdo que os di la caja aqui mismo y os pedi que pusierais un cubo alli, alli
y alli. —Sefalo tres lugares—. ;Por qué sélo hay uno detras de esta puerta?

—Se lo comen las ratas —intercedio mama—, a lo mejor...

Papa la call6 con una mirada.

—Fue él —dijo mi hermana. Sus labios sonrieron en el agujero de la mascara—.
Al final le diste la caja a él.

Recordé la caja sobre la cisterna mientras hacia pis. También recordé a mi
hermana de pie frente al espejo. Salpicando su reflejo para dejar de verlo.

—¢Quedaste tu encargado? —pregunto papa.

Mi hermana no mentia. Asi que asenti. Lo hice de la forma en que alguien admite
una culpa: bajando la cara al suelo. Pero luego volvi a subirla y miré a mi padre a los
0J0s.

—Y los puse —dije—. En todos los sitios donde me dijiste. Puse un cubito en
cada uno. Papa, de verdad, hice lo que me dijiste.

—No me mientas.

—No te estoy mintiendo.

Una de las risas contenidas de mi hermana burbujed en su garganta.

—Tiene que estar mintiendo —dijo ella. Después imit6 un par de piernas con dos
dedos simulando que caminaban—. Esos cubitos no tienen patas para irse solitos.
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—Th callate —Ila interrumpi6 papa.

Desde el pasillo, mi hermano empez6 a canturrear:

—iEsta mintieeeendo! jEsta mintieeeendo! jEsta mintieeeendo!

—De verdad que los puse papa...

—iEsta mintieeeendo!

—... me acuerdo perfectamente.

Esta vez mi hermana no contuvo la risa. Ri6 hasta que mi padre la agarr6 del
cuello y apret6 obligandola a callar. Después la arrastro por el pasillo tirando de su
cabeza.

—Me haces dafio —creo que dijo. Resultaba dificil entenderla.

Papa la empuj6 dentro de su dormitorio. Mama salio de €l tras un gesto con la
cabeza que hizo papa. Dio un portazo. El bebé retomo el llanto.

—Y calla a ese nifio —le grit6 a la puerta cerrada—. Esta puerta no va a abrirse
hasta que...

—:Me permites?

La abuela habia aparecido en algin momento. Coloc6 una de sus manos
arrugadas por el tiempo y el fuego alrededor del mismo picaporte que papa sujetaba
con fuerza.

—:Me permites? —repitio. Hablaba de forma relajada, imponiéndose con
suavidad a la autoridad de mi padre—. Necesito pasar. Yo también duermo aqui.

Papa dudo unos segundos. Después se separo de la puerta para cederle el paso.

La abuela gir6 la manilla. Del interior de la habitacion surgio el llanto del nifio.

—Muchas gracias —dijo—. Y buenas noches.

Cerr0 la puerta con sumo cuidado.

Papa me enfil6 con su mirada.

—No se te puede pedir nada —dijo.

Me alcanz6 con un unico paso. Se arrodill6 frente a mi. Con un dedo extendido,
me giro la cara hasta que ambos miramos al interior del bafio.

—¢COmo crees que se duerme en esa bafiera? —pregunto.

—Por favor —dijo mama—, todo esto no es necesario.

Papa cerro los ojos.

—¢Qué acabamos de hablar?

Ella suspiro.

—Empieza lo dificil —afiadié él—. Es necesario.

Me empujo dentro del bafio. El suelo estaba frio.

—Dime, ;como crees que se duerme en esa bafiera? —repitio.

Encogi los hombros.

—Pues mafiana me lo cuentas —sentencio.

Y cerro la puerta.
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Los golpes me despertaron. Con los ojos abiertos en la oscuridad, las piernas pegadas
a la fria ceramica de la bafiera, afiné el oido. Esperé oir también el saco del hombre
grillo, arrastrandose mas alla del techo.

Los golpes se repitieron. Seguidos pero suaves. En la puerta. Alguien llamaba.
Esperé unos segundos antes de asomarme. Levanté una esquina de la cortina de la
bafiera, con cuidado, para que los aros metalicos de los que colgaba no hicieran
ningun ruido. La puerta se abri6 entonces sin que las bisagras sonaran. Como si quien
la hubiera abierto apenas pretendiera dejarla entornada. Mis ojos acostumbrados a la
oscuridad percibieron un nuevo volumen al lado de la puerta. Se movid, o lo
movieron, generando un ruido de tela que crei reconocer. Sonrei.

Sali de la bafiera en direccion a la puerta, la cortina de la bafiera cascabeled
cuando la atravesé. Con los brazos extendidos al frente tanteando el aire, llegué hasta
el lugar donde se vislumbraba aquel volumen.

Lo toqué.

Era lo que habia imaginado.

Mi almohada.

Palpé el tejido buscando qué lo mantenia sujeto. Llegué hasta una mano. La
acaricié con los dedos reconociendo sus relieves. El pliegue rugoso entre dos de los
nudillos, el circulo de piel quemada al inicio del pulgar, la cicatriz ancha y lisa cerca
de la mufieca. Era la mano de mi madre.

La apreté suavemente para indicarle que podia soltar. Su nariz silb6 al otro lado
de la madera. La puerta se cerrd enseguida.

Regresé a la bafiera.

Volvi a echar la cortina y me tumbé.

Me abracé a la almohada en el interior de aquella fria cama de cerdmica blanca.

Me dormi.

El silbido de las tuberias volvid a despertarme. El agua corria en el lavabo. Al otro
lado de la cortina alguien habia abierto el grifo, pero la luz del bafio seguia apagada.
Solo la abuela usaria el bafio sin encender la luz. Respiré tratando de oler sus polvos
de talco.

Entonces ol una tos que reconoci. No era la de mi abuela, sino la de mi hermana.
Ella no habia llegado a ver que mi padre me habia castigado a pasar la noche en la
bafiera, quiza no supiera que yo estaba ahi. Por eso tampoco habria llamado a la
puerta. Pero ¢por qué no encendia la luz?

La tos se repitio. En realidad era un sonido mas humedo que el de una tos. Era
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una arcada. Esperé a escuchar el golpe del vomito contra el lavabo, pero no se
produjo. Tan sélo escupio, con esfuerzo, saliva y mucosa acumulada en su garganta.

También gimid, de forma casi inaudible. Cuando suspir6 varias veces, pensé que
podia estar llorando. Un afilado chirrido acompafi6 el giro de la llave del agua,
seguido de un aumento en el flujo de la corriente. Si la cortina de la bafiera no
hubiera estado cerrada, las gotas que oi salpicar el plastico me habrian alcanzado.
Entonces comenzaron las gargaras. Un gorgoteo y después la bocanada de agua
cayendo al lavabo. Luego un gemido, mas bien un quejido ahogado. Repiti6o la
operacion varias veces. Quise asomarme levantando apenas una esquina de la cortina,
como habia hecho antes, pero el ruido adhesivo de la piel de mi mano al despegarse
de la ceramica anulé cualquier intento de moverme. Ademas, si mi hermana no sabia
que yo estaba ahi, si pensaba que dormia en mi litera como todas las noches, podia no
llevar puesta la mascara. En la oscuridad de la estancia quiza no alcanzara a ver su
rostro deformado, pero si podria llegar a distinguir algiin contorno grotesco. El perfil
recto de una cara sin nariz.

Reconoci el ruido de la jabonera al deslizarse ligeramente. Tenia forma de pez y
sujetaba el jabon entre las escamas de plastico. Sus tres puntos de apoyo chirriaron al
patinar sobre la ceramica del lavabo. El burbujeo y la friccién que oi a continuacion
me desvelaron que mi hermana estaba lavandose las manos. Ni siquiera cuando
mama picaba ajo en la cocina dedicaba tanto tiempo a lavarse. Al sonido del lavado
de manos le siguié un ruido de tela. Tardé en identificar qué era: un ligero chasquido
que se repitio cinco veces. Entonces la cortina se movio y un trozo de tela se poso en
mi pecho.

Aproveché la mano que ya habia despegado de la bafiera para tocarlo, palpando el
contorno circular de un boton. Era de la blusa con la que dormia mi hermana. Entendi
que se habia desabrochado los cinco botones antes de depositar la blusa en el filo de
la bafiera. Donde yo estaba.

También hubo un ruido elastico, pero no el de la goma de su mascara. Recordé
como se habia quitado el sujetador la tarde que nos bafiamos juntos. La prenda se
apoy0 sobre la blusa. Uno de los tirantes me acaricié el hombro. La jabonera se
desliz6 una vez mas. Le siguio el ruido de alguna friccion. No era el sonido de dos
manos enjabonandose. Era diferente. Hubo mas gemidos casi sordos, parecidos a los
que la abuela emitia a veces sentada en el salon, con la cara en direccion a la pared
durante una tarde entera.

Otro ruido llegd hasta la oscuridad de aquel bafio que mi hermana y yo
compartiamos sin que ella lo supiera. Un ruido originado mas alla del pasillo. Mi
hermana hipo, la pastilla de jabon golpeo el lavabo. El tirante del sujetador y el
extremo de su blusa se escabulleron de la bafiera con la velocidad con la que las
avispas retraen su aguijon después de picar. El rapido movimiento provoco un ligero
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cascabeleo de los aros de sujecion de la cortina. Oi también el resbalon de la puerta
encajando en su posicion.

Mi hermana se habia ido.

El bafio volvié a quedarse en silencio.

La paz aparente dur6 unos segundos.

Hasta que la luz del bafio se encendi6 de repente. Me eché las manos a los ojos
para mitigar el dolor del deslumbramiento.

—Qué —oi la voz mi padre—, ;cémo va la noche?

La cortina se descorrio de golpe con un escandalo metalico. La luz repentina y el
ruido atronador hacian dificil creer que aquél fuera el mismo lugar en el que un
minuto antes un mosca habria delatado su posicion solo por el ruido del latido de su
corazon. Aunque el corazon de las moscas no sea mas que un érgano pulsatil que en
realidad bombea hemolinfa y no sangre.

—:Se duerme bien ahi?

Abri los ojos y apenas vislumbré rayas de luz a través de mis manos. El ruido del
riel de la cortina se repitid. Papa estaba agitandola. Cuando por fin acostumbré la
vista a la nueva intensidad de la luz, distingui la silueta de mi padre, una diagonal que
iba desde el lado izquierdo de mi campo de vision hasta el centro. Como veria un
cadaver la figura de su enterrador.

Parpadeé para enfocarle mejor. Al principio pensé que estaba desnudo, su torso
marcado por las llamas como en un mar picado de carne oscura, pero después
descubri la goma gastada de uno de sus calzoncillos de tela, de color azul cielo. Me
quedé mirdndole sin decir nada, entreviendo una sonrisa en su rostro por la forma que
habia adquirido la cicatriz de pelo.

—¢De donde has sacado esa almohada? —pregunto.

No respondi. Ante mi silencio, papa solt6 la cortina, que se interpuso entre
nosotros como una barrera plastica.

Encogi las piernas a medida que levantaba la espalda hasta que consegui sentarme
en la bafiera. Después levanté la esquina de la cortina para asomar sélo un ojo sin que
vibraran los aros de sujecion. Vi a papa de pie frente a la taza, de espaldas a mi. Se
habia echado la llave del cuello a la espalda. La goma de su calzoncillo estaba bajada,
permitiéndome ver parte de una linea vertical de pelo negro. Le vi usar papel
higiénico para secarse por delante, como mama me insistia que hiciera cada vez que
terminara de hacer pis, aunque yo no habia escuchado ahora ningtn chorro. Lo hizo
mirando de manera intermitente hacia abajo y hacia un lado, atento quiza a mis
movimientos tras la cortina. Temi que el temblor de mi mano pudiera reproducirse en
la porcion de tejido que €l controlaba.

Descubri dos pares de arafiazos atravesando su espalda en diagonal, desde su
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columna hacia fuera. Dos nuevas heridas sobre una piel ajada. No parecia preocupado
por curarselas.

Deseché el trozo de papel dentro del vater y tir6 de la cadena. Se quedé mirando
la manera en que funcionaba el mecanismo. Teniamos que quedarnos hasta el final
para comprobar que el desagiie se tragara todo correctamente. Muchas veces no lo
hacia y papa se enfadaba si cuando le tocaba usarlo encontraba el agua sucia. En una
ocasion estuvo estropeado durante varios dias, asi que tuvimos que utilizar el lavabo
para deshacernos de los liquidos. Para lo otro, usamos el cubo de la basura.

Un ultimo ruido de succion precedio al goteo de llenado de la cisterna. Papa se
subio entonces el calzoncillo, momento en que bajé con cuidado la esquina de la
cortina. No hizo ningin ruido. Me quedé alli mismo mirando al plastico.

Desde el otro lado me lleg6 su voz:

—Te castigo para que aprendas a seguir las normas de esta casa y las incumples
al minuto siguiente?

No sabia a qué se referia.

Sus dedos aparecieron en un extremo de la cortina. Tiro de ella. Me quedé alli
mirandolo, sentado como estaba.

Papa sujetaba con la mano libre la pastilla rosa de jabon.

—Cuando uno usa esto —arqueo las cejas para mirar primero al jabon y después
a mi—, lo devuelve a su sitio.

Solto la cortina y devolvio la pastilla a la jabonera. La misma jabonera con forma
de pez cuyo leve deslizamiento habia escuchado en la oscuridad hacia un rato, antes
de que mi hermana se lavara de forma compulsiva las manos, la boca, o lo que fuera
que se hubiera lavado.

—No es tan dificil, ;no? —dijo mi padre.

Quise abrir la boca para culpar a mi hermana, pero papa no me dio tiempo de
hablar siquiera. Con un bufido de desprecio corri6 la cortina. Aun le escuché abrir el
grifo una vez mas antes de que la luz se apagara y la puerta del bafio se cerrara de
golpe; poco después, la puerta metalica de su cuarto.

Permaneci sentado en la bafiera unos minutos. Con los ojos abiertos mirando a la
nada. Me levanté, agarré una toalla, y sequé todos los restos de agua que quedaban en
el lavabo, en la cortina, por el suelo y sobre el espejo.

Asi papa no encontraria ninguna razon para regafiarme.

Regresé a la bafiera y me acomodé. Si me colocaba de lado y flexionaba las
rodillas de una manera concreta, abrazando la almohada, lograba alcanzar cierta
comodidad. Levanté una esquina de la funda de la almohada para pellizcar su interior.
Acaricié entre mis dedos el suave tejido una y otra vez.

Entonces of el canto de un grillo. Se repitié varias veces. Un escalofrio recorrio
mi espalda con cada uno de ellos.
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Me tapé los oidos. Pensé en mis luciérnagas, al otro lado de la pared. Aunque no
podia verlo, sabia que estarian brillando.
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Mi madre vino a buscarme por la mafiana.

—Ya puedes salir —dijo.

Y yo debia de estar profundamente dormido a pesar de lo incémodo de mi cama
llena de curvas porque de alguna manera incorporé su frase al suefio que estaba
teniendo en aquel momento: me vi a mi mismo de pie frente a la puerta cerrada de la
cocina, tratando de alcanzar un pomo que tan sélo estaba pintado en la pared.
Arafiando el cemento. Entonces mi madre habia dicho esa frase y una linea vertical
de luz amarilla se habia dibujado en el filo de la puerta, haciéndose cada vez mas
ancha.

El haz de luz sigui6 ganando en grosor a medida que la puerta se encogia.

Se estaba abriendo.

—Ya puedes salir —repitié mi madre.

Y entonces la puerta habia desaparecido del todo. Y yo miraba mas alla con el
rostro coloreado por el intenso cafién de luz que llegaba de fuera. Como le ocurria a
mi cactus bajo la mancha de sol del salon. Las mismas particulas de polvo que
bailaban entre sus pinchos mientras yo lo empujaba con un dedo por el suelo bailaban
ahora entre mis pestafas. Podia sentir el calor de la luz en las mejillas.

Pero esa segunda vez, la frase de mi madre fue seguida de un cascabeleo.

Un ruido que no podia incorporarse a aquel mundo de suefios en el que me
encontraba. Porque era un ruido muy reconocible. El de la cortina de la bafiera al
descorrerse. Entonces la realidad comenz6 a tomar forma a mi alrededor mientras se
apagaba la luz que me iluminaba desde el otro lado de aquella puerta sofada.

La fria presion en la pierna sustituy6 al calor de la luz que no existia.

El blanco de la ceramica de la bafiera apag6 el amarillo del exterior en cuanto abri
los ojos.

—Que ya puedes salir —dijo mi madre por tercera vez.

Una de sus manos se apoyo en mi cara. Sonrei. Ese calor era mucho mejor que el
de la luz inexistente en un suefio que ya empezaba a olvidar. Froté mi mejilla contra
su palma arrugada. Su nariz silbo.

—NMenos mal que trajiste la almohada —susurré.

—:Una almohada? —pregunt6 conteniendo una sonrisa—. ¢ Y0?

Acaricié su mano de la misma forma en que lo habia hecho durante la noche. El
pliegue rugoso entre dos de los nudillos. El circulo de piel quemada al inicio del
pulgar. La cicatriz ancha y lisa cerca de la mufieca.

Ella capt6 el mensaje.

—Pero venga, damela que la lleve a tu cuarto. Que no se entere papa —dijo.

Agarr6 la funda que sobresalia entre mis piernas y tir6 de la almohada. Me
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incorporé en la bafiera para facilitarle la labor.

—Papa ya lo sabe —le dije—. Estuvo aqui anoche.

Los ojos de mi madre se abrieron en un gesto que no logré identificar. Las
mejillas se le pusieron rojas.

—Tampoco voy a enfadarme ahora por una almohada —nos sorprendio la voz de
mi padre desde la puerta del bafio.

Mama se dio la vuelta de golpe. Abrazo6 la almohada como si asi pudiera hacerla
desaparecer.

—¢Y tuviste que despertar al nifio? —pregunto.

—Bueno —dijo papa—, el crio estaba durmiendo ahi en la bafiera. Y yo tenia que
encender la luz. Se hubiera despertado igualmente.

Habl6 mientras se acercaba al vater, cuya tapa habia dejado levantada él mismo
en su ultimo uso. Se situd frente a la taza y separé un poco las piernas.

—Oyéndote parece que fue el nifio el que decidi6 dormir ahi —dijo mi madre.

El emiti6é un corto gemido de placer cuando empez6 a orinar.

—Eso no tiene nada que ver —respondio.

Un temblor se inici6 al otro lado de la pared del bafo. Después, unos pasos
acelerados avanzaron por la habitacion y el pasillo, casi como el traqueteo de un tren.
La puerta entornada del bafio golpeo la pared cuando mi hermano la abrio.

—Papa... —se quejo al descubrir a mi padre junto a la taza—. Tengo que usarlo.

Mi hermano agarraba su entrepierna con ambas manos.

—Pues usalo —respondio papa al tiempo que hacia hueco a mi hermano.

—Es que voy a tener que hacerlo de rodillas —explico él.

A papa se le escapo6 una risa. Mama le dio un manotazo en el hombro.

—Lo sé, lo sé —contesto él, girando el cuello para mirar a mi madre—. Perdon.

Cuando papa termind, cedio el lugar a mi hermano, que se apostd de rodillas
junto a la taza. El también dejé escapar un gemido de placer al empezar a orinar, pero
mucho mas sonoro. Su chorro viajaba hacia arriba antes de caer. Lo vi mientras me
levantaba en la bafiera.

Papa estaba ya lavandose las manos. Al acabar, me dijo:

—Mira como se hace. —Cogi6 la pastilla de jabon, la misma que mi hermana
habia usado a escondidas durante la noche, y la dejo con cuidado sobre el pez azul—.
Se devuelve a la jabonera —me dijo. Repitio el movimiento una segunda vez—. Se.
Devuelve. A la jabonera.

—Vamos —interrumpié mi madre—. Sal de la bafiera de una vez.

Mi hermano tir6 de la cadena.

Mi hermana aparecio bajo el marco de la puerta. Su rostro, esos dos ojos como
criaturas que hubieran caido en las trampas de su mascara, examinaron el interior del
bafio. Yo repasé su blusa. Los cinco botones que la escuché desabrochar durante la
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noche. Recordé el sonido humedo de sus arcadas.

—Vamos, hijo —insisti6 mi madre.

Agarré la mano que ella me tendia.

—¢Qué hace éste ahi metido? —pregunt6 mi hermana.

—No le llames «éste» —corrigié mi padre—. Tiene un nombre.

—¢Qué hace ahi?

Mi padre devolvio la toalla a su lugar.

—A veces refiir no es suficiente. Por eso hay que castigar.

Mi hermana permanecio callada. Parecia no terminar de entender la explicacion.

—Le ha obligado a pasar la noche en la bafiera —aclaré entonces mi madre, que
tiraba de mi hacia la puerta—. Por vuestro asunto con el matarratas.

Rocé a mi hermana al pasar junto a ella. Una arafia de dedos me atrap6 el
hombro.

—:Has pasado la noche en la bafiera? —me pregunto—. ;Estuviste aqui? ;Toda
la noche?

Asentl. Un nuevo brillo matiz6 su mirada.

—:Y... —realizo una pausa para tragar saliva antes de continuar— has dormido
todo el tiempo?

Entendi el significado real de su pregunta.

—Bueno —respondioé papa en mi lugar—, estuvo husmeando por el lavabo.
Como una de esas ratas. Cuando vine me encontré el jabon aqui tirado. —Y sefial6 el
interior del lavabo.

Mi hermana repasé los botones de su blusa, como si buscara alguno que poder
abrochar. De su paladar escap6é el murmullo inconsciente que provoca un mal
pensamiento. Quiso mirarme otra vez, pero mama tiraba de mi brazo de tal forma que
logré sacarme del bafio sin tiempo a que dijera una palabra. La mascara blanca
desaparecio de mi vista tras la pared.

—¢Le despertaste? —fue lo tltimo que le oi decir a mi hermana. Se lo preguntaba
a mi padre.

Mama me llevo a mi cuarto. Colocamos la almohada en su sitio. Ella se asomé a
la cama vacia de mi hermano. Palp6 sus sabanas y arrug6 la nariz. Tiro de una de
ellas para enrollarla alrededor del brazo.

—Ve a la cocina —dijo—, que voy a preparar el desayuno.

Cuando abandono la habitacion, abri el cajon. La cascara del huevo bail6 sobre su
nido de camiseta. Las luciérnagas me dieron la bienvenida con chispazos arbitrarios
de luz verde.

—No —respondi en codigo morse, dando cinco toques en la tapa—, no me he ido
del s6tano.
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Al salir, me encontré a la abuela en el pasillo. Llevaba al bebé en brazos.

—Buenos dias —le dije. Me acerqué a ella con la idea de abrazarla, apretar su
cuerpo blando, hundir mi cara entre su ropa y oler los polvos de talco, pero la
velocidad a la que se movia me impidi6 alcanzarla.

—No tan buenos —respondid. Cuando entr6 en el salon, afiadio—: El bebé no se
despierta.

Oi algo detras de mi y me giré. Vi una esquina de la mascara de mi hermana,
asomada al pasillo desde el interior del bafio. Un ojo tras la puerta. Al descubrir que
la miraba, desaparecio con la velocidad con la que alzan el vuelo las libélulas.

—¢:Como que no se despierta? —pregunto mi padre.

Estaba sentado en su butaca de rayas. Por la tarde y por la noche dirigia el asiento
hacia el televisor, pero por las mafianas solia estar orientado a la cocina. Desde alli
papa observaba como mama preparaba el desayuno. Solia preguntar si algo
necesitaba arreglo. Si alguna puerta de algin armario comenzaba a descolgarse. Si
era mejor cambiar la altura de alguno de los estantes. Asi podria usar su caja de
herramientas y estar ocupado algunas horas. Una vez pillé a mi madre aflojando ella
misma unas bisagras, para después pedirle a papa que las arreglara.

Mama dejo caer ahora en la sartén dos huevos cuya cascara ya habia quebrado. Se
seco las manos en el delantal y, sin hacer caso de las pequefias explosiones de aceite
que acontecieron, se acerco a mi abuela, que daba vueltas alrededor de la mesa del
comedor. Siseaba y golpeaba con un dedo la boca del bebé.

—Vamos, despierta —le dijo.

—Deja que el bebé duerma si quiere —exclamo papa desde su butaca—. Bastante
llora ya sin que nadie le anime.

—Pero ;qué le pasa? —preguntd mi madre.

Detuvo a mi abuela agarrandola de la cintura. La oblig6 a sentarse. Mama se
sento frente a ella.

—No esta durmiendo —dijo mi abuela.

Mi madre enderezé la espalda. Mi padre ech6 el cuerpo hacia delante en su
butaca. Yo me acerqué corriendo al bebé.

—¢Como que no esta durmiendo? —pregunté mi madre. Arranco al nifio de entre
los brazos de su bisabuela.

—No esta durmiendo —repitio ella.

Los huevos chisporroteaban en la sartén. El olor a quemado comenzod a
extenderse por el salon.

Mama alz6 al bebé. Lo mir6 con extrafieza. Posé sus labios sobre su frente.
Después lo coloco junto a su oreja. Suspiro aliviada.

—Qué tonterias dices —le reprocho a mi abuela—, claro que esta dormido. Esta
respirando perfectamente. Ni siquiera tiene fiebre. Tienes que dejar de darnos estos
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sustos.

—¢:Y por qué no se despierta?

—Es un bebé —contesté yo—, puede dormir todo lo quiera.

Mama ri6 al escuchar mi respuesta. La abuela no cambid el gesto.

—Vamos, despiértale —dijo.

Mama coloc6 al bebé sobre sus piernas y le sacudié la carita con dos dedos. El
nifio no reacciono.

—Es él quien me despierta a mi todas las mafianas —continué mi abuela.
Reconoci un temblor en su garganta. Cogio el crucifijo de entre los pliegues de su
camison y lo retorcio entre los dedos.

Mi madre inici6 un traqueteo con las piernas, meciendo al nifio. Sus zapatillas se
salieron de los talones, como jugaba papa conmigo cuando era mas pequefio, cuando
me agarraba de las manos y me hacia trotar sobre sus piernas. Entonces yo miraba a
la mancha de sol en el salon y me convertia en un vaquero que cabalgaba sobre un
caballo por uno de los desiertos de esas peliculas que papa no me dejaba ver. Si me
envalentonaba, gritaba y soltaba un brazo para lanzar un latigo imaginario. Hasta que
mi padre decidio que pesaba demasiado para seguir cabalgando sobre sus piernas.

—Sigo sin oirle llorar —dijo mi abuela—. A este nifo le pasa algo.

Permanecimos en silencio. Solo se escuchaba el ruido de las zapatillas de mama
al golpear el suelo, y el chisporroteo constante de los huevos quemandose en la
sartén.

Desde el acceso al salon, hablé mi hermana:

—Le pasa algo?

Se acerco a nosotros y agarro a su hijo. Lo acuno entre sus brazos sin conseguir
respuesta. Sefialo la cocina con el mentén. Una columna de humo emanaba de la
sartén donde los huevos terminaban de quemarse.

—Vamos a salir ardiendo —dijo—. Otra vez.

Papa se levantd de golpe y permanecio de pie unos segundos. Después chasqueo
la lengua y abandono la estancia. Mi hermana observé sus movimientos. Algo ocurrio
tras el agujero de su boca. Una sonrisa.

Tuve una idea. Aun entre los brazos de su madre, agarré al nifio con ambas
manos.

—:Me dejas? —pregunté.

Esperé a que ella cediera. Cuando lo hizo, cogi al bebé como me habia ensefiado
mama, su cabeza cerca de mi codo y me dirigi a la mancha de sol del saldn.

—~Cuidado —dijo mama—. ;Qué haces?

—:Qué es lo que hace? —quiso saber la abuela.

Me senté en la mancha como habia hecho el dia que el nifio nacié. Me situé de tal
forma que daba la espalda a los demas, escondiendo al bebé.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—¢Qué haces? —repitié mi madre con curiosidad.

Movi al nifio sobre mi regazo hasta que el haz de luz le acarici6 el rostro.
—T1 ain no tienes puertas —le susurré—. Disfruta del sol.

El bebé abrio los ojos y empez6 a llorar.

—¢ Veis? —oi decir a mi hermana—. No le pasaba nada.
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Esa noche, mientras me lavaba los dientes, la mascara de mi hermana se reflejo en el
espejo.

—¢Estabas en la bafiera? —me pregunto.

Agarré mi mano libre. Cogio su cepillo y lo mojé en parte de la espuma que yo
habia escupido. Habia algunos dias que teniamos que compartir la espuma, lavarnos
con bicarbonato o incluso frotar el cepillo sélo con agua, pero al final volviamos a
tener pasta de dientes. De todas las pastillas que mama nos hacia tomar, habia una, de
color blanco, que se llamaba calcio. Era buena para los dientes.

Mi hermana comenzé a mover el cepillo dentro de su boca. Tuvo que manejarse
unicamente con la mano izquierda. Durante el proceso, nos miramos el uno al otro en
el espejo, sin decir una palabra. Entonces escupi yo. Y después ella. Un hilillo de
baba roja quedé colgando de su boca, uniendo su labio inferior con el pequefio charco
de sangre y saliva que habia escupido. Cuando levant6 la cabeza, el filamento se
quebro y quedo adherido a su mascara.

—:Eso es normal? —pregunté al ver la sangre.

—Viviendo como vivimos, si.

Echo agua sobre la espuma y la sangre con rapidez. Se secd la saliva de la barbilla
con la blusa de los cinco botones. Después dejé que me enjuagara, se enjuago ella, y
cerr6 el grifo. Tir6 de mi mufieca para hacerme salir del bafio, de un modo similar a
como lo habia hecho mama esa misma mafiana. Me resisti hasta que logré dejar el
cepillo en su lugar. Aunque no lo habia usado, comprobé también que el jabon
estuviera bien colocado en el pez azul.

Entramos en el cuarto de mi hermana. Me sent6 a los pies de su cama y fue a la
cuna del bebé. El resto de mi familia seguia en el saldn tras la cena. Se dio la vuelta,
apoyando el culo en el borde de la cuna.

—Dime, ;estabas en la bafiera?

Asenti. Apreté las manos entre mis rodillas desnudas. Vestia uno de mis
calzoncillos blancos.

—¢Y? —dijo ella. Advirtié que habia dejado abierta la puerta de la habitacion. La
cerr0 sin hacer ruido. Su mascara gir6 sobre sus hombros para mirarme—. ;Qué
viste?

—No vi nada.

Era la verdad.

—¢Te despertaste cuando entré?

Tardé algo mas en responder a esa pregunta. Mi hermana tuvo tiempo de sentarse
a mi lado. Senti su respiracion en el cuello, la mascara casi tocando mi cara.

Asentl.
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—¢Qué escuchaste?

Levanté los hombros.

—Dime qué escuchaste.

La mascara se acerco aun mas.

—Vomitaste —dije.

—No mientas —me interrumpié—, no vomité.

—Te escuché... —En lugar de decirlo con palabras, imité el gesto de una arcada.

—Pero no vomité.

—Y te lavaste.

—Me estaba lavando las manos —explico ella—. ;Y qué mas?

—Te fuiste corriendo cuando se escucho el ruido en el pasillo.

—FEra papa, ¢no? —La mascara de mi hermana se separ6 de mi cara—. ;A qué
fue papa al bafio?

—Dejaste el jabon ahi tirado —me quejé.

—No he preguntado eso. ¢ A qué fue papa al bafio?

—No lo sé —contesté.

—¢Fue a vigilar qué habia hecho yo?

—Me regafio a mi —le recordé—. Ni siquiera penso que hubieras estado tu.

—¢Y a qué fue, entonces?

—Tenia arafazos en la espalda —dije—. Pero no se los curo.

—Arafiazos —repitio mi hermana. Repaso con el pulgar izquierdo la curvatura de
las ufias de su mano derecha.

—También le vi limpiarse... —dudé cémo decirlo—, ya sabes. —Me sefialé el
calzoncillo—. Luego tir6 de la cadena. Y me regai¢ por culpa de tu jabon.

Mi hermana siguio6 repasando el filo de sus ufias con el pulgar.

Permanecio en silencio.

Largo rato.

Tanto, que fui yo quien retomé la conversacion.

—¢Qué? —pregunté.

El bebé se movio en la cuna. Emiti6é el arrullo particular que hacia cuando se
encontraba comodo.

—¢Qué pasa? —repeti.

Aun tardo unos segundos en comenzar a hablar. Bajo6 la cara hasta que su barbilla
de plastico casi le toco el pecho. Mir¢ a la puerta para comprobar que seguia cerrada.

—c:Sabes lo que se estaba limpiando papa?

Negué con la cabeza.

—¢Has llegado en las clases de mama al libro donde explican como se hacen los
nifios? —continuo ella.

—Yo sé como se hacen los nifios.
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Mi hermana suspiré. Tardo mucho en completar la profunda respiracion.

—Papa no es tan bueno como td piensas —dijo.

—Ya lo sé. Me ha hecho dormir en la bafiera.

Ella sonri6 y me agarr6 una mano.

—Eso no es nada —dijo—. Puede hacer cosas peores. —Tir6 de mi mano para
colocarla encima de su vientre. Después mir6 a la cuna. Esper6 a que yo también
hiciera lo mismo para seguir hablando—: Ese bebé que esta ahi salié de mi tripa.

Como si hubiera escuchado que hablabamos de él, el nifio dio una zancada al aire
con ambas piernas.

—Claro —dije—, yo lo vi salir.

Recordé como habia agarrado la pierna de mi hermana mientras ella forcejeaba,
desnuda sobre la mesa de la cocina. Como habia luchado por liberarse. Y por quitarse
la mascara. Oi en mi memoria el sonido que produjo el hueso de su mufieca cuando
papa dejo caer su mano.

—¢Y quién lo puso aqui? —me pregunto.

Al hacerlo apret6 mi mano contra su barriga. Un hueso de su cuello crujio. Una
lagrima asomoé a su parpado inferior. Se qued6 atrapada en el filo de la mascara.
Durante un instante brill6 al reflejar la luz de la bombilla en el techo. Al final cay6
hacia dentro, detras del material ortopédico.

Pensé la respuesta a la pregunta que me habia formulado. Sélo supe contestar con
otra pregunta:

—:Fue el hombre grillo?

Nego6 con un chasquido de la lengua. Apoy6 la mano que aun tenia libre sobre la
mia.

—No —susurro.

Otro largo suspiro la preparé para lo que iba a decir. Se humedecio los labios
antes de hablar:

—Fue papa.

Lo solto de pronto. El bebé patale6 tras los barrotes que rodeaban su cuna. Como
rodeaban el sotano los de las ventanas. Mi hermana me mir6. S6lo aguanto la mirada
durante un segundo. Los ojos se le escaparon a la puerta en dos ocasiones.

—:Papa? —pregunté.

La piel de los brazos y los muslos se me encogio, y se me llen6 de decenas de
puntitos, como si dentro de mi hubiera una criatura deseando salir.

—Ayer no fue la primera vez —continuo ella.

— Ayer?

Mi hermana solté mi mano. Coloc6 una de las suyas sobre mi espalda. La recorrio
de arriba abajo clavando las ufias en mi carne. Dibujando arafiazos muy parecidos a
los que habia visto la noche anterior en la espalda de papa.
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—¢Fuiste ta?

Ella asintio.

—¢Qué te hizo?

—Me hizo dafio.

—¢Y un bebé? —pregunté.

Su mirada se desenfoco.

—FEso no —respondié—, espero que no.

Elevé el pecho al respirar.

Entonces sacudi6 la cabeza como si despertara. Se recoloco sobre la cama,
doblando una pierna y sentandose sobre ella. L.os muelles del colch6n chirriaron con
el movimiento.

—Prométeme que no diras nada —dijo. Su voz adquirié una repentina dureza—.
Tienes que prometerlo. Ni a papa, ni a mama, ni a la abuela. Ni al que duerme
contigo.

—¢Te lo hace muchas veces?

—:Como?

—Papa..., ;te hace eso muchas veces?

Mi hermana me mostro un puiio. Fue estirando los dedos uno detras de otro. Tras
abrir la mano al completo, volvio a cerrarla, y prosiguio la cuenta. Detuve su
movimiento cuando cerro el pufio por segunda vez.

—:;Mama sabe que papa te hace dafio?

—Si sabes cémo se hacen los nifios —contest6 mi hermana—, ese bebé de la
cuna deja las cosas bastante claras, ¢no crees?

Un escalofrio recorri6 todo mi cuerpo.

—Pero tienes que prometer que no vas a decir nada. Tienes que jurarlo por el
bebé. Y por...

Mi hermana mir6 a su alrededor. La nariz ortopédica sefial6 varios puntos de la
habitacion a medida que la mascara realizaba una panoramica del entorno. Entonces
se levanto, cogio algo de la mesilla de la abuela y regres6 a su posicion sobre la
cama. Agarro mis dos manos dentro de las suyas. Desenredo lo que habia cogido de
la mesilla de la abuela. Era su rosario. Rode6 nuestros dedos con las cuentas de color
granate.

—Juralo por el que esta alli arriba —dijo.

Apret0 el rosario hasta que me hizo dafio.

—Repite conmigo. No voy a decirle nada de esto a nadie. —Mi hermana
respiraba de forma extrafia, vigilando la puerta en todo momento—. No voy a decirle
nada de esto a nadie. Lo juro por el que esta alli arriba —entond de carrerilla—.
Repitelo.

Escupio la ultima palabra salpicandome de saliva.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—iRepitelo!

Apret6o atin mas el rosario, retorciéndolo para estrangular uno de mis dedos, que
se puso completamente rojo.

—No... —comencé a decir. Un franja blanca se dibuj6 en mi piel alrededor de la
cadena—. No voy a decirle nada de esto a nadie. Lo juro... —intenté recordar sus
palabras— por el que esta alli arriba.

—A nadie —repiti6 ella—. Lo has jurado.

Asenti.

—Y no sélo por eso —un nuevo brillo aparecié en sus ojos—, sino porque
entonces yo podria contar muchos de tus secretos.

Se referia al tarro de las luciérnagas con el que podria haber asfixiado al bebé.

—A nadie —dijo por dltima vez.

—A nadie —repeti.

Después desenredo el rosario. Se levant6 para devolverlo a su sitio, pero se
detuvo. Senti de pronto el crucifijo contra mis labios.

—Besa al que esta alli arriba. Bésalo —me ordené—. Tienes que besarlo para que
el juramento sea real. Si rompes el juramento después de haberlo besado, el castigo es
mil veces peor.

Apretaba la cruz contra mi boca con tanta fuerza que apenas podia mover los
labios. Aun asi consegui darle algo parecido a un beso.

—Muy bien —dijo ella.

La puerta de la habitacion se abri6 justo cuando mi hermana depositaba el rosario
en su sitio. De un salto, se dejo caer sobre la cama de mi abuela. Fingi6é una
carcajada.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto mi abuela.

Mi hermana sigui6 riendo.

—Nada —contestd. Se movio sobre la cama para hacerla sonar—. Estoy jugando
con mi hermano.

La ceja medio poblada de mi abuela se elevo en su frente.

—:Donde estas? —pregunt6 al aire.

—Aqui —contesté.

Mi voz sirvio de guia para que me mirara.

—¢Qué esta pasando? —insistio.

Miré a mi hermana, a sus ojos tras la mascara. Los mismos ojos que acababa de
ver llorar, aunque la lagrima hubiera caido hacia dentro. Ella volvi6 a forzar una
carcajada y a botar sobre la cama en un improvisado juego imaginario. Después miré
al bebé. El sonido de los muelles lo estaba incomodando. Comenz6 a llorar. En mi
espalda ardieron los arafiazos que acababa de marcar mi hermana. Arafiazos como los
que ya cicatrizarian en la espalda de papa.
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—No lo sé —contesté—. No sé lo que pasa.

Y ni siquiera mi abuela, que solia escuchar mucho mas alla de las palabras, se dio
cuenta de que habia dicho aquello desde lo mas profundo de mi alma.

La primera lagrima cayo sobre mi pierna desnuda.

Después lloré como el nifio que era.

Lloré como si estuviera junto a mi sobrino, dentro de su cuna.
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Después de aquello, mama fue a buscarme a mi cama.

Sentado con la espalda apoyada contra la pared, la sabana hasta la cintura, pasaba
las hojas de mi libro de insectos mirando las fotografias. Gracias a ese libro supe lo
que era una libélula antes de poder ver una. Y un grillo. O un satirnido. Aprendi los
nombres de casi todas las especies que aparecian en aquellas paginas. Una vez intenté
hacer creer a la abuela que habia aprendido latin recitandole de carrerilla el nombre
cientifico de un montén de bichos. Actias selene, Iphiclides podalirius, Inachis io,
Colias crocea. Se los dije todos seguidos entonandolos como si hablara normalmente.
Incluso me hacia una pregunta con el nombre de una especie para responderla
después con otro. ;Saturnia pyri? Acherontia atropos. «No me engafias —contesto
mi abuela tras el despliegue de nombres—, seguro que lo has sacado todo de ese libro
tuyo de los bichos.»

Cuando mama abri6 la puerta, tenia el libro abierto por la pagina que mostraba la
foto de la luciérnaga. Aparecia agarrada a un brizna de hierba que crecia junto a un
lago. Su luz se reflejaba, mas débil, sobre la superficie del agua. Se habia convertido
en mi insecto favorito desde la primera vez que papa me dejé ver el libro. No existe
criatura mas fascinante que aquella que es capaz de crear luz por si misma.

—Me ha dicho la abuela que has llorado —dijo mama desde la puerta.

Asomaba la cara a través de la pequenia rendija que habia abierto. Del salon
llegaban los destellos irregulares del televisor, que se colaron ahora en mi habitacion
como relampagos en el suelo.

No contesté, absorto en la fotografia de la luciérnaga, en la magica luz verde que
emanaba del final de su abdomen. «¢De verdad estos bichos hacen luz?», pregunté a
papa el dia que me bajo el libro de lo alto de la estanteria. Ocurrié cuando él aun me
hacia cabalgar sobre sus piernas. Cuando no me castigaba a dormir en la bafiera.
«Bueno —me explicé él—, creo que en realidad se la roban al sol. Durante el dia
absorben su energia y luego ellas la sueltan por la noche.» Entonces yo habia
preguntado si el sol era esa luz que entraba por el techo del salén. El se habia
levantado y me habia dejado solo en la habitacion. Esa misma tarde descubri que
papa se equivocaba, que son las propias luciérnagas las que crean luz con quimicos
de su cuerpo. No todo lo que dice mi padre es verdad.

—AQuiero saber si has llorado —dijo mama.

Negué con la cabeza.

—La abuela te encontré llorando en su cuarto —insistio.

Toqué la luz verde en el libro. No era mas que un poco de tinta impresa en un
trozo de papel satinado. Otra luz artificial.

Mama se acerco a la cama.
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—¢Me vas a contar qué te ocurre?

El dedo con el que tocaba la imagen de la luciérnaga era el mismo que mi
hermana habia estrangulado con el rosario para hacerme jurar que no diria nada de lo
que me acababa de contar.

—Nada —respondi.

Pensé en el bebé. En el dia que mi hermana dio a luz en la mesa de la cocina. En
como le molestaba a papa que el nifio llorara. En que nunca lo habia cogido entre sus
brazos. Se me encogio la garganta.

—Pero ¢qué pasa? —pregunté mi madre—. ;Por qué lloras ahora?

Me empujo bajo la sabana, hacia la pared, para hacerse hueco. Casi se golpeo la
cabeza con la estructura metalica de la litera antes de sentarse bajo del colchén de mi
hermano. Mama me acaricio la cara.

—:Es por estar aqui?

Sacudi la cabeza.

—Fsta es mi casa —respondi—. Quiero vivir con vosotros.

Su nariz silbo.

—¢:Entonces?

Lo pensé unos segundos antes de responder.

—Me estais engafando.

—:Por qué dices eso?

A mi nadie me habia explicado quién era el padre del bebé.

—Vosotros sabéis si el hombre grillo existe de verdad o no. Sabiais que la puerta
de la cocina siempre ha estado cerrada. Sabéis muchas mas cosas de las que me
contais.

—Bueno, es que eso es lo que hacemos los padres, es nuestro trabajo —respondid
—. Los padres siempre sabemos muchas mas cosas que los nifios.

—Pues yo quiero saberlo todo.

—Créeme. Hay cosas que todavia no quieres saber.

—¢Como cuales?

Mama suspiro.

—Cada cosa a su tiempo.

—:Lo ves? Solo me contdis lo que os da la gana. Me estais engafiando todo el
tiempo.

Apoyé el libro abierto sobre mi pecho, me crucé de brazos y miré a la pared.

—Venga —dijo entonces mi madre, juntando las manos como si diera una
palmada—. Preguntame lo que quieras. Cualquier cosa que se te ocurra. Y te prometo
que contestaré solo la verdad.

Agarr6 mi barbilla para obligarme a mirarla, la sonrisa le cerro el ojo de siempre.
La luz que llegaba del techo proyectaba sombras bajo los pliegues irregulares de su
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piel.

—Pero so6lo una pregunta —afadio.

Separé el libro de mi pecho y pasé varias paginas.

—¢Todos estos insectos viven ahi fuera?

Ella asintio.

—¢Todos?

Volvio a asentir.

—¢:Podré verlos algun dia?

Mama extendi6é un dedo.

—Solo podias hacer una pregunta —canturreo.

—¢:Podré verlos algun dia? —insisti sin hacerle caso.

Ella trago saliva. Me pein¢ el flequillo con la mano.

—Ya los estas viendo —contesto.

Toco la imagen de la luciérnaga frente a mi.

—Me refiero a verlos. —Acentué la entonacion en la ultima palabra para que
entendiera a qué me referia. Aunque ella ya lo sabia.

—En realidad no los verias aunque estuvieras alla fuera.

—Por qué no?

—Es imposible verlo todo. La gente conoce las cosas por los libros. Igual que tu.

Debi de poner cara de no entender del todo lo que me decia.

—Un ejemplo —prosiguio—, ;crees que todo el mundo ha estado en América?

—Yo no he estado en Ameérica.

—~Claro que no. Ni yo. Ni la mayoria de la gente. Es un lugar que sabes que
existe porque lo ves en los mapas. En las fotos de los libros.

—FEs el continente largo que esta a la izquierda. Alli estan los desiertos de las
peliculas que ve papa. En el Oeste americano.

Mama me habia ensefiado a leer y a escribir. Con ayuda de mi hermana aprendi
también matematicas. Pero la geografia era cosa de mi padre. Si sabia donde estaba
Ameérica era gracias a él.

—Que no veas en realidad a estos bichos —dijo mama—, no quiere decir que no
existan. Si existen aqui —coloc6 su dedo sobre mi sien—, y aqui —lo trasladé a mi
pecho—, es suficiente.

Sonrei.

—Alli arriba hay gente que se muere sin ver el mar —continué—. Y muchos de
ellos viven muy cerca de él.

Apoy0 una mano sobre mi pecho.

—Si viviéramos fuera, ahora mismo estariamos igual. Yo te estaria acostando, ti
estarias leyendo tu libro de insectos, y seguramente me estarias preguntando por qué
no has visto nunca ninguna de esas mariposas tan raras.
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Recorrio con el pulgar una de las esquinas del libro y lo abri6 por una de las
primeras paginas, donde aparecia una gran polilla de color verde palido y dos largas
colas en sus alas inferiores. Actias luna.

—¢Quién ha visto en realidad una mariposa de éstas? —pregunté mama—. Fijate,
si parece una cometa. Te puedo asegurar que nunca vi nada parecido fuera. ; Tu crees
que alguien las habra visto?

Encogi los hombros, sacando el labio inferior.

—A lo mejor la gente que vive en América —dije.

Mama ri6, esbozando una mueca en sus labios, y consiguié que yo también riera.

—¢Por qué estamos aqui?

Lancé la pregunta por sorpresa, y supe que me habia oido por la manera en que
me miro, aunque quiso disimularlo alargando la carcajada.

—:Por qué estamos aqui? —repeti.

—Solo podias hacer una pregunta —respondio6 al fin—. Y ya has hecho mas.

—Por qué estamos aqui? —dije por tercera vez.

La risa murié en su cara. Me cerrd el libro y se levanto para dejarlo sobre el
mueble. Después volvio a mi lado pero ya no se sent6 en la cama. Solo se agacho
para darme un beso en la mejilla antes de dirigirse a la puerta. Desde alli, con la
cabeza pegada al marco, dijo:

—Porque no podemos estar en otro sitio.

Apago la bombilla. La luz del televisor en el salon recort6 su silueta desde atras.
Antes de marcharse, anadio:

—Como le pasa a todo el mundo.

Cerr0 la puerta dejandome en total oscuridad.
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La noche siguiente, antes de cenar, papa cogi6 el cuchillo del centro de la mesa.
Mama dejaba todos los cubiertos amontonados para que nosotros nos encargaramaos
de repartirlos. La abuela siempre rozaba uno de los lados del cuchillo contra su
antebrazo para saber cémo colocar el filo hacia dentro. Papa cogi6 ahora uno de los
grandes, de empufiadura marrén, y extendié su otra mano sobre la mesa, con los
dedos bien separados y la palma pegada al mantel.

—Mira, hijo —le dijo a mi hermano—, como en la pelicula de anoche.

Papa extendi6 la mano sobre la mesa con los dedos separados y empez6 a clavar
la punta del cuchillo entre ellos. Al principio lo hizo lentamente, poco a poco fue
incrementando la velocidad hasta que el ruido de cada impacto sobre la mesa se
pareci6 al de un caballo al galope como en las peliculas del Oeste. Mi hermano reia
cada vez mas fuerte, con espasmos guturales que casi acaban por atragantarle. Se
balanceaba sobre la silla y daba golpes a la mesa. Tratd de aplaudir en dos ocasiones,
pero sus manos no llegaron a encontrarse y acabo por golpearse en el hombro. Mi
hermana miro al pasillo para abstraerse del espectaculo.

Mama trajo la fuente de sopa. El humo blanco bailaba frente a su cara antes de
desvanecerse. L.a dejo a un lado de la mesa y atrap6 al vuelo la mano con la que mi
padre emulaba a alguin sucio vaquero haciendo apuestas en una cantina.

—:Ya? —pregunto mi hermana en cuanto dejo de escucharse el trote del cubierto
contra el mantel.

Espero atn unos segundos para asegurarse.

Entonces la mascara blanca gird sobre sus hombros.

Y fue justo en ese momento cuando empez6 a sangrar.

La sangre apareci6 de repente.

Un flujo de color rojo oscuro, como si el material ortopédico sangrara. Mi
hermana fue la ultima en darse cuenta. Alargé el brazo para alcanzar la sopa como si
no ocurriera nada mientras la sangre tefiia el borde del agujero que tenia por boca.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Debi6 de advertir la sorpresa y el horror en nuestros rostros. Pego un grito al ver
las manchas de sangre sobre el mantel. Dibujando pequefias manzanas entre las ramas
de los arboles estampados en la tela. Papa dejo caer el cuchillo. Retiré la mano a
tiempo de evitar que le pinchara.

—Estas sangrando —dijo mi madre.

Mi hermana palpé con sus manos la mascara. Buscando el origen del flujo, con
los dedos manchados de su propia sangre, dibujo un monton de huellas dactilares
sobre el plastico blanco.

—c:Sangrando? —pregunto la abuela, moviendo la cabeza en varias direcciones.
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Busco la cara artificial de mi hermana con las manos. Cuando sus dedos tocaron
la humedad que impregnaba la mascara se retrajeron como si hubieran tocado algo
caliente. Después se los llevo a la nariz y los oli6.

—iEs sangre! —grito.

Mi madre se acercé a socorrer a mi hermana. La hizo levantarse. Examin6 con
sus dedos el relieve de la mascara. Veinte dedos la toqueteaban como una colonia de
hormigas con las antenas cortadas.

—Te la tenemos que quitar —dijo mi madre.

La mano de papa salt6 de donde estuviera y atrap6é una de mis mufiecas.

—Ven, vamos —decia mi madre mientras guiaba a mi hermana hacia el
fregadero.

—¢Tenéis que hacerlo aqui? —pregunt6 mi padre.

Mama no contestd. S6lo colocé a mi hermana de tal forma que me diera la
espalda. Pude ver la goma que recorria la parte de atras de su cabeza de lado a lado. A
pesar de las precauciones de mi madre, la mano caliente de papa se apoy6 sobre mis
0jos.

Me los cerro.

Ol una silla deslizarse sobre el suelo.

—No hace falta que vayas —dijo mi padre.

Supe que se lo decia a la abuela.

—¢Qué me pasa? —pregunto mi hermana.

—Ahora lo veremos —contest6 mama.

—Es este sotano —afiadi6 ella—, que nos va a matar a todos.

Aunque yo no podia ver nada, supuse que mi hermana se habria quitado su
mascara manchada de sangre mostrando a mama el rostro que resulté del fuego. Y
que ella estaria repasando sus viejas heridas buscando la razon de la hemorragia.

La encontro rapido.

—No es nada —escuché decir a mama—. So6lo te sangra la nariz.

La respiracion de papa, caliente, me susurro en el oido:

—Por llamarla de alguna manera.

Ofi abrirse el grifo del fregadero.

—Lavate hasta que deje de sangrar —indicé mi madre.

—Que ponga la cabeza hacia arriba —afiadio la abuela desde 1a mesa.

—Eso es malisimo —respondio mama.

—Lo hice con tu marido cada vez que se caia de un tobogan o le pegaban con un
balén —respondi6 ella—. Sé cémo funcionan estas cosas.

El agua cay6 de forma distinta en el fregadero. Mi hermana estaba haciendo caso
a mi madre.

—Sigue asi, hasta que pare —dijo ella—. Tiene que parar en algun momento.
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Oi a mi hermana frotarse la cara. Una situacion muy similar a la que habia vivido
dos noches antes, cuando papa me castigd en el bafio, cuando ella habia entrado a
escondidas para limpiarse. Al acordarme de aquello, la mano caliente de papa sobre
mi rostro me produjo rechazo.

El agua sigui6 corriendo.

—No para —dijo mi hermana después de un rato—. No deja de salirme sangre.

—Pues entonces tapate el agujero con los dedos —dijo papa—. O haz lo que
quieras. Pero habra que cenar. Esta sopa ya esta fria.

La silla de mi abuela rozé contra el suelo.

—He dicho que no hace falta que vayas —repitié mi padre.

Esta vez no hizo caso. O1 sus cortos pasos acercandose a la cocina.

—Coge un trapo de los que hay por alli —dijo la abuela—, y apriétalo con fuerza.
La presion hara que pare.

Hubo algunos ruidos que no identifiqué.

—Ya esta —dijo la abuela—. A comer.

Mas pasos se acercaron a la mesa, que vibré cuando ellas se sentaron. Papa
ejercié mas presion sobre mis 0jos.

—No puedes comer aqui sin la mascara —le dijo a mi hermana—. Esta el nifio.

Me movi6 la cabeza con la mano como si aquello fuera necesario para constatar
mi presencia.

—¢ A quién le molesta de verdad mi cara? —pregunté mi hermana—. ;Al nifio?
O ati?

Un cubierto golpeo la mesa. Al agudo rechinar de las patas de una silla contra el
suelo le siguieron los pasos sordos de alguien dirigiéndose al pasillo.

—¢COmo vas a tomarte la sopa sin la cuchara? —pregunt6 mi madre.

—ILa sorberé como pueda —contesto mi hermana.

Cerr6 su habitacion de un portazo.

—Ya puedes comer —dijo mi padre.

Al retirar la mano, el aire sec6 el antifaz de sudor con una sensacion de frescor.
Lo primero que vi al abrir los ojos fue la mascara de mi hermana sobre la mesa. Un
rostro sangriento y vacio mirando al techo. Implorando quiza al que esta alli arriba.

Mi hermana no salié de su habitacion para devolver el plato a la cocina. Quien lo
recogi6é fue mi abuela, que entr6 al cuarto para sacar al bebé. Se dispuso a cambiarlo
sentada en el sofa, al lado de mi madre. Murmur6 alguna canciéon mientras lo
acunaba. Un gran bote de polvos de talco descansaba sobre su regazo. El olor
superaba incluso al del pafial sucio que ella habia apartado en el suelo.

Me encaramé al sofa para sentarme junto a mama. Adverti que tenia algo entre
sus manos. Era la mascara de mi hermana. La frotaba con un trapo gris. El olor del

www.lectulandia.com - Pagina 97



amoniaco me hizo saber que estaba limpiando las manchas de sangre. Encajo el
rostro ortopédico en una de sus rodillas, lo mantuvo sujeto y frot6 la frente con
fuerza. El tono marrén de la sangre seca se fue disolviendo, desdibujandose en una
nube naranja y después rosacea para dar paso finalmente al blanco. La punta del trapo
quedo tefiida de marron. Dio algunas vueltas para buscar otro extremo del tejido atn
limpio y procedio a hacer lo mismo con el relieve de la nariz. Era como si su rodilla
mirara al frente.

—Bueno, ;qué? —me dijo—. ¢ Te vas a quedar ahi mirandome toda la noche?

Negué con la cabeza.

—Venia a darte un beso de buenas noches.

Ella me acerco un lado de la cara.

—Pues venga —dijo—. Y otro a tu abuela. Y te vas a dormir, que papa querra ver
una pelicula.

Espero el beso mientras seguia manipulando la mascara de mi hermana. Cuando
se lo di, repasaba los falsos labios de la careta.

—¢Por qué tiene que llevarla? —pregunté.

—:Como?

—Que por qué ella tiene que llevar la mascara siempre y vosotros no.

La mano con la que mama sujetaba el trapo se detuvo.

—No la lleva siempre —explicO0—. Duerme sin ella. Se bafa sin ella.

—Pero por aqui —dije sefialando el salon—. Por aqui siempre la lleva. Cuando
yo estoy delante.

Mama suspiro.

—EI fuego nos afect6 a todos de manera distinta —intercedi6 entonces la abuela.
Mientras lo decia, acarici6 la cara rosada del bebé.

—No te haria bien ver como quedo6 su cara —afiadi6 mama—. Podrias asustarte.
No tiene... —mama recorrio con un dedo la curva de su nariz— ya sabes.

Entonces toqué la cara de mama. Acaricié la piel acartonada alrededor de sus
0jos.

—Vuestras caras no me asustan —dije.

Su nariz silbd, parecia emocionada.

—Yo quiero tener la cara como vosotros —afadi—. No quiero ser diferente.

De pronto, mama aparté bruscamente mi mano de su mejilla.

—No digas eso ni en broma. Tu tienes una cara que a la gente le gustaria mirar,
con esos dos preciosos lunares. —Toco primero uno de ellos y después el otro, debajo
del ojo derecho.

—:Qué gente? —pregunté.

Mama tomo aire.

—Aqui no hay gente —dije—. Aqui s6lo estamos nosotros. Da igual que mi cara
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esté quemada.

—No, hijo. No da igual. —Sigui6 acariciando mi rostro—. No da igual —repitio.

La abuela requiri6 mi atencién.

—Ven —me dijo—. Ven a este otro lado.

Rodeé el sofa por detras para llegar al otro extremo y me senté al lado de la
abuela. Ella reposé el bebé sobre sus rodillas y colocé sus dos manos en mi cara.
Estir6 mi carne con sus dedos como si la modelara. Noté los parpados estirarse, los
labios contraerse. Un agujero de la nariz se abri6 mas que el otro cuando tir6 de la
punta con el pulgar. También me pellizco las cejas y las distorsion6 a su antojo.

—Ya esta —dijo cuando dio por terminada su labor—. Ya eres como nosotros.

Traté de sonreir pero mi cara estaba enganchada entre los dedos de mi abuela y
me fue imposible.

—¢Estoy guapo? —pregunté. Aunque en realidad no dominaba la nueva forma de
mis labios y pronuncié con un extrafio ceceo—. jHablo como mi hermano! —
bromeé.

—Muy guapo —dijo la abuela.

—Tu no puedes verme, eso no vale —respondi—. Mama, ¢estoy guapo?

Apenas distingui una mancha de color irregular cuando se asomo para mirarme.
Un volumen iluminado desde arriba por la bombilla que colgaba en el techo. Los
parpados, estirados como los tenia, no me permitian ver bien.

—:Estoy guapo? —repeti.

—Déjale, anda —dijo mi madre—. No me gusta verle asi.

Mi abuela separé las manos de mi cara. Mis facciones regresaron a su lugar
habitual. Como la piel nueva de una oruga tras mudar la vieja. Volvia a ser el de
siempre.

—T tuviste la suerte de estar aqui dentro el dia del fuego —dijo mi madre
sefialandose la tripa—. No quieras cambiar eso.

Me crucé de brazos como unica respuesta.

—Ademas —murmur6 la abuela a mi lado—, en realidad no eres diferente.

Agarro al bebé y lo levanto de su regazo.

—F]l es igual que ti —dijo.

Oi como silbaba la nariz de mama.

Miré a mi sobrino. A su carita llena de luces y sombras. Una cara rosada, lisa y
uniforme como la mia. Parpade6 como si supiera que lo estaba mirando.

Papa regresé entonces al salon arrastrando sus zapatillas marrones, que ya tenian
un agujero en la suela por el roce.

—T1, el fantasma de la casa. ¢No tienes ningun libro que leer? ¢O algun
experimento que hacer con un limon?

No respondi.
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—O mejor —continu6—, ve a buscar a tu hermana. Que venga a llevarse al nifio.
Tengo que hablar con tu madre y tu abuela.

Bajé del sofa.

En mitad del pasillo, oi a mis espaldas como se abria uno de los armarios de la
cocina.

—¢Estamos tomando todo lo que tenemos que tomar? —dijo papa.

—Si —respondi6 mama—. Todo lo fundamental.

Entonces recordé algo. Volvi sobre mis pasos. Papa dejo de hablar cuando me
descubrio en el salon.

—¢No te habia dicho que fueras a buscar a tu hermana? —preguntoé.

—No puedo —respondi.

—¢Y eso por qué?

—Su mascara esta aqui —dije sefialando el sofa.

—Ya voy yo —dijo la abuela.

Busco la mascara con la mano hasta dar con ella. Se levanté del sofa, tirando el
bote de polvos de talco. Una nube blanca se elevo durante un segundo sobre el suelo
del sétano. La abuela piso el polvo y dejoé dos huellas blancas en una baldosa, pero
esquivo por suerte el pafial sucio del bebé. Continu6 su camino por el pasillo.

—:Piensas quedarte ahi toda la noche? —me preguntdé papa desde la cocina.
Apoyaba la mano en uno de los armarios, el armario del que mama sacaba el montén
de pastillas que nos hacia tomar—. ;Te puedes ir de una vez?

En nuestro cuarto mi hermano silbaba su cancion. Aproveché el trance para dar
las buenas noches a mis luciérnagas sin precaucién. Cuando quise meterme en la
cama, las piernas que colgaban de su litera se interpusieron en mi camino.

—Abre paso, Espantapajaros —le dije.

Rio6 con un rebuzno. Separo los pies dibujando una uve invertida. Pasé entre ellas
mientras él seguia riendo. Los muelles de su cama rechinaron con cada espasmo.

Entonces llegd desde el salon el traqueteo de un tren. Y los agudos quejidos
metdlicos de una armoénica. Papa habia vuelto a poner su pelicula favorita. Mi
hermano dejo de reir y se bajé de la litera haciendo temblar el suelo. Abandono la
habitacion en direccion al salon, donde se sentaria para ver la pelicula con papa.

Yo me quedé mirando al colchdon que tenia por techo.

Repitiendo una a una las frases de la pelicula.

La oscuridad a mi alrededor se hizo mas densa en cuanto comenzé a sonar la
habitual melodia, la melodia mas triste que haya escuchado jamas. Mis ojos se
humedecieron cuando la orquesta exploto y la cantante enton6 las notas mas agudas
de su lamento.

Estaba obligdndome a permanecer despierto. Tenia que preguntarle algo a mi
hermana, y tenia que hacerlo esa misma noche.
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Mama fue la primera en acostarse. El suelo crujio al pasar frente a mi puerta. Las
tuberias del bafio silbaron cuando abrié el grifo y vacié la cisterna. Oi como cerraba
la puerta de su habitacion. Mi abuela cerr6 la suya algunos minutos después haciendo
el menor ruido posible.

Todo lo contrario a mi hermano, que, en cuanto termind la pelicula, se levant6 del
sofa arrastrandolo por el suelo y corrio por el pasillo sin importarle el suefio de nadie.
Cuando su sombra desdibuj6 la linea de luz que entraba bajo la puerta de nuestra
habitacion me tapé la cara con la sabana, preparado para el terremoto. La estructura
metalica de la litera se tambale6 mientras subié por la escalera. Decenas de muelles
se quejaron al sostener su peso. Después, la estructura vibré durante unos minutos. El
temblor crecié en intensidad a la vez que la respiracién de mi hermano. Gimio justo
antes de que el movimiento cesara. Enseguida empez0 a roncar.

Mas tarde fue papa quien se movio en el bafio. Le oi cepillarse los dientes y luego
abrir la puerta de su cuarto con la llave.

La casa quedo en silencio. A excepcion del goteo de la cisterna y de los ronquidos
de mi hermano.

Soélo faltaba mi hermana por acostarse. Debia de estar en el salén.

Permaneci en la cama mirando a la nada, tratando de oir algun movimiento en el
salon. Agudicé tanto el oido que incluso podia escuchar las patas de las luciérnagas
encaramadas a los lapices de colores en el interior del tarro.

Después de que mi hermano hubiera cambiado varias veces de posicion, sali de la
cama y avancé por el pasillo, apoyandome sélo en las puntas de los pies. Por suerte el
suelo no cruji6 como habia hecho con mama. Para mi vista acostumbrada a la
oscuridad, los pilotos de colores que brillaban en la television y el video, esas
luciérnagas muertas, iluminaban casi tanto como bombillas. Antes de atravesar el
umbral que daba acceso a la estancia principal, cerré los ojos, por si mi hermana
habia decidido quitarse la mascara.

Una cuchilla fria rasg6 mi estémago cuando me di cuenta de mi error.

Todo habia sido un truco del hombre grillo. Habia entrado en la casa atraido por
el olor de la sangre de mi hermana. Se habia escondido en algun lugar del salon sin
que ninguno nos diéramos cuenta. Oculto en la sombra de algtn rincén. Mirandonos
con sus enormes 0jos negros. Sus largas antenas vibrando y rozando el techo. Habia
atrapado a mi hermana en el sal6n para usarla como cebo para atraer mi atencion.

Y habia funcionado. Ahi me tenia, indefenso en mitad del salén, con los ojos
cerrados. Encogi los hombros esperando escuchar sus rodillas invertidas al doblarse.
Esperando que sus patas me tocaran la cara.

Pero no ocurri6 nada.

El sudor de mi espalda se evapor6 dejandome una sensacion helada.
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Entorné los parpados. Vislumbré los relieves habituales del salén: el sofa, la
butaca de mi padre, la estanteria de los libros y las cintas. La luz rojiza del piloto de
la television perfil6 un contorno.

Un monto6n de pelo.

Cerré los ojos con tanta fuerza que mi labio superior se retrajo.

—¢Se puede saber qué haces? —susurré mi hermana.

—EI hombre grillo —contesté.

Ella rasp6 el paladar.

—:Haciendo cri cri?

Oi la goma de su mascara tensarse contra su cabeza.

Entonces abri los ojos. El brillo rojizo del televisor matizaba las facciones
artificiales de mi hermana. Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y el
tronco apoyado en los pies del sofa. Dentro de los agujeros de la mascara sus 0jos
parecian tan negros como habia imaginado que serian los del hombre grillo.

—¢Queé haces aqui? —pregunté.

Ella tan s6lo dej6 caer la cabeza. Descubri atn restos de una mancha de sangre
que mi madre no habria visto o que quiza no habia conseguido limpiar. Me senté en el
suelo junto a ella, rozandola con la parte izquierda de mi cuerpo. La sentia respirar.
Dudé si preguntar nada, si dejar que las cosas sucedieran a mi alrededor como
siempre. Tan s6lo mirando y aceptando las explicaciones de mama y de papa. Y de la
abuela.

—:Ha sido papa? —pregunté entonces.

Mi voz no fue mas que un aliento espirado, s6lo aire que mis labios modelaron en
forma de letras. Como hacia con el humo la oruga fumadora de Alicia en el pais de
las maravillas. Lei el libro y vi la pelicula en el sétano. Era una de las cintas que papa
guardaba en las estanterias inferiores.

—:Pa... pa? —En apenas dos silabas mi hermana tuvo tiempo de cambiar su voz
desde el susurro a un volumen normal—. ; Qué pasa con papa?

—La sangre en la nariz —dije.

Mi hermana trago saliva. Alcé una mano para acariciar su cara, pero me quedé
con ella en el aire. Ella se dio cuenta. Los 0jos se movieron detras de su mascara
como larvas de abeja dentro de las celdas de un panal. Agarr6 mi mufieca para
acercar la mano a su rostro.

—Puedes tocarme —susurr6o—. Si quieres, puedes tocarme.

—No quiero... —intenté decir.

Pero mi hermana presion6 mas fuerte mi mufieca. Lo primero que toqué, apenas
con las yemas de los dedos, fue la curvatura de su falso pomulo. Yo atin mantenia la
mano ahuecada para evitar abarcar mas superficie. Ella colocéd su mano izquierda
sobre la mia mientras mantenia la sujecion de mi mufieca con la derecha. El suave
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gesto logro que abandonara la resistencia. Apoyé la mano, relajada por completo, en
el lado derecho de su mascara.

La pared blanca tras la que se escondia mi hermana.

Ella cerro los ojos. Respiré hondo.

—Siento tu calor —dijo.

Y aunque lo que yo tocaba era una superficie rigida y fria, percibi el latido de
algo vivo debajo, como la cascara del huevo cuando auin tuvo un pollito dentro.

—¢Ha sido é1? —insisti.

Las larvas de abeja se retorcieron. Examiné mi rostro, nuestras manos
entrelazadas, apoyadas sobre su mejilla. Tragé saliva.

—Si —respondi6—. Todo es culpa suya.

Apretd mis dedos y los separ6 del material ortopédico. El dolor se encendi6 en la
base del pulgar.

—Pero no puedes decirselo a nadie —dijo—. Por el que esta alli arriba.

Recordé el juramento que habiamos hecho con el rosario de la abuela. Me obligo
a renovarlo. El brillo rojizo de la television barnizo la mascara de manera diferente,
nuevos circulos mas oscuros se dibujaron bajo sus ojos.

—A nadie —repitio.

Las sombras cambiaron dentro del agujero que tenia por boca. Mi hermana apart6
mi mano y se levantd sin darme opcion a responder. Sus calcetines reptaron por el
pasillo cuando ain me frotaba el pulgar. La puerta de su habitacion se cerré antes de
que tuviera tiempo a incorporarme. Habia desaparecido de repente, como la mancha
de sol entre mis dedos al final de cada dia.

Regresé a mi cuarto de puntillas.

Me meti en la cama bajo la tormenta de ronquidos de mi hermano. Palpé el
contorno curvo de su litera. Repasé con dos dedos la palma de la mano con la que
habia acariciado el rostro de mi hermana. Un rostro que podria estar esculpido en el
hueso de su propio craneo.

Una cabeza al revés.

Con la sabana hasta la barbilla, pedi al que esta alli arriba que no fuera muy duro
conmigo si decidia romper el juramento y contarle todo lo que sabia a mi madre.
También pedi que no permitiera a mi padre hacerle nada malo a mi hermana.

—No hace falta que me traigas mas patatas —murmuré como ofrenda.

Entonces recordé los palos con los que papa habia construido la cuna. Aquellos
palos habian aparecido en el s6tano apenas unos dias antes de que mi hermana diera a
luz sobre la mesa de la cocina. La abuela habia estado recordando lo necesaria que
era esa cuna, seguramente incluyéndola en sus oraciones, desde que mi hermana
habia empezado a sentarse apoyando las manos sobre el relieve de su tripa. Y aun asi
la madera no habia aparecido hasta que mi hermana ya se quejaba de dolores ahi
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abajo.

Al que esta alli arriba habia que pedirle las cosas con tiempo. Estar clavado en la
cruz de la abuela le impedia cumplir con urgencia todo lo que se le solicitaba.

Asi que, de momento, iba a tener que encargarme yo mismo de proteger a mi
hermana.
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18

A la mafana siguiente, mientras mama me explicaba con un libro de texto que en la
Tierra habia un mont6n de placas tecténicas que se movian y chocaban entre si
formando montafias, yo pensaba en otro libro. Mi Manual del joven espia. De €l iba a
extraer todos los trucos para proteger a mi hermana.

Mama me hablé del nuicleo liquido, del manto, de la corteza y de la atmosfera.

—¢Lo has entendido? —pregunto.

Asenti.

—A ver si es verdad. —Empuj6 hacia mi el libro por la pagina en la que aparecia
dibujada la Tierra, cortada por una esquina como una naranja—. Ejemplo practico:
¢donde vivimos nosotros?

Me entreg6 el lapiz con el que ella habia estado subrayando parte del texto. De
rodillas sobre la silla dibujé un rectangulo, el lugar donde nosotros viviamos. El
sotano.

La nariz de mama silb6 cuando le mostré el dibujo.

—Hijo, eso es el centro de la Tierra. Nos has puesto al lado del nucleo.

Me quedé mirandola sin entender en qué me habia equivocado. Ella me arrebatd
el lapiz.

—Vivimos aqui.

Dibujo una flecha que sefialaba la parte azul y blanca de aquella bola.

—:De verdad? —pregunté.

Mama asintio.

—Qué bien. Pensé que estabamos mas abajo.

Su mano rugosa se apoyo sobre la mia. Se qued6 mirandome.

—¢Qué? —pregunté al rato—. ;Por qué me miras?

Sonri6 haciendo que un ojo se le cerrara.

—Venga —dijo al fin—, ha terminado la clase.

Corri a mi cuarto.

Me tiré en la cama a releer los capitulos del manual que me servirian de ayuda
para esa noche. Encabezando uno de ellos aparecia el lema principal que debia guiar
al buen espia.

—«Que nadie sepa que estas alli» —lei en voz alta—. Nadie lo sabra —susurré a
las paginas.

El libro aconsejaba conocer bien el territorio que habia que cubrir. Eso no era
problema, conocia hasta el ultimo detalle del cuarto de mi hermana. Una ilustracion
de un nifio espia uniformado lo mostraba vestido de negro. Lo mas parecido que
encontré en el armario fue una camiseta negra y un pantalon gris de pijama. Los
escondi debajo de la sdbana. Ademas, el joven espia llevaba la cara tapada con una
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prenda que sélo dejaba ver sus ojos. Recorri el cuarto sabiendo que no encontraria
nada parecido en el so6tano. También llevaba en una mano algo que se llamaba walkie
talkie, que servia para avisar a la central en caso de peligro. Sacudi la cabeza porque
no tenia un aparato asi, ni tampoco una central a la que llamar. En la otra mano, el
nifio sujetaba una linterna. Que yo supiera, en casa sélo habia un par de velas y una
caja de cerillas que mama guardaba en uno de los armarios mas altos de la cocina.
Cuando era pequefio papa me ensefié un truco que siempre me hacia reir: formaba
una estructura con cinco cerillas, encendia una de ellas y, cuando ésta se consumia, el
resto saltaba por los aires como en una explosion de palitos. Dejé de hacerlo cuando
fui creciendo. Toqué el circulo de luz con el que el joven espia alumbraba una huella
en un camino de barro.

—Necesito una linterna... —murmuré.

Oi como uno de los lapices de colores se movio dentro del tarro. Las luciérnagas
lo habrian desplazado al escalar por €l. Sonrei. Podia no tener walkie talkie. Podia no
tener pasamontafas. Pero si tenia mi propia linterna. Cuando abri el cajon, el tarro de
las luciérnagas brillo intensamente, iluminando el interior del mueble y la cascara del
pollito que descansaba vacia a su lado.

—Pero tendréis que estar apagadas hasta que yo lo diga. No queremos que mi
hermana nos vea. Y mucho menos papa.

Las luciérnagas se apagaron. Las vi caminar por las paredes transparentes del
bote. Relei entonces en voz alta el lema del buen espia escrito en letras mayusculas
de color naranja:

—«Que nadie sepa que estamos ahi.»

Pasé el dia ensayando movimientos en el suelo de mi cuarto. Rodando de un lado a
otro de la habitacién. A la hora de la cena estaba tan nervioso por la inminente mision
que apenas pude comer nada. Mi madre golpe6 la bombilla con la cabeza cuando se
levantd para recoger los platos. Las sombras se alargaron y se encogieron
deformando los volimenes de la mesa. Papa agarr6 el casquillo para detener el
movimiento.

—:No tienes hambre? —me pregunt6—. Te queda la mitad del plato.

Arranqué con el tenedor la cima de una montafia de puré de patata y me la llevé a
la boca. La mastiqué sin ganas.

—Venga, date prisa, que tu madre no tiene por qué hacer tres viajes.

Tragué.

—Asi me gusta —dijo papa.

—No quiero mas.

Empujé el plato al centro de la mesa, arrastrando el mantel con él.

—c:Sabes que hay nifios que se mueren de hambre en otras partes del mundo? —
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dijo papa.

—Yo no conozco otras partes del mundo.

—¢:CoOmo que no? —intervino mi madre—. Hoy has conocido el manto, el
nucleo... ¢Sabéis que ha dibujado el s6tano como si estuviéramos en el centro de la
Tierra?

Los ojos de la abuela brillaron.

Mi hermana rio.

—Espera —dijo antes de levantarse.

—¢Vas a comer mas 0 no? —pregunté mama.

Negué con la cabeza. Ella levanté mi plato y lo coloc6 encima de la torre que
habia formado mientras hablaba, aplastando con él los restos intactos del séptimo
plato que nadie habia tocado.

—Me voy a la cama —dije.

Papa exagero un gesto de sorpresa.

—¢Ni siquiera quieres saber qué pelicula vamos a ver hoy?

—Da igual —respondi—, seguro que es de las que yo no puedo ver.

—Porque eres mas pequeinio que yo —dijo mi hermano, a mi lado.

Dos gotas de saliva cayeron al mantel arrugado.

—Por qué no vemos hoy una de dibujos animados? —pregunto la abuela.

Mi hermano grufié a modo de queja.

—Da igual, abuela —dije—. Tengo suefio.

—Tu voz no me suena cansada.

El puré de patata se habia quedado atorado en mi garganta. L.a abuela habia
descubierto mi mentira. La mision peligraba antes de comenzar. Nunca seria tan
profesional como el nifio espia de mi manual, con su uniforme, su linterna y sus
aparatos. Yo me tendria que limitar a escribir mensajes secretos con jugo de limén y a
comunicarme por codigo morse con pollitos y luciérnagas.

Noté los ojos de mi familia sobre mi, como si de ellos emanara calor. O quiza era
el calor de la sangre ascendiendo a mi rostro. Desvié la mirada como para escapar y
localicé a mi hermana junto a la estanteria del salén. Agachada, buscaba algun libro,
recorriendo con un dedo los lomos de los que estaban colocados en los estantes
inferiores.

—iAqui esta! —exclamo.

Acapar6 con ello la atencion de los demas. Excepto la de mi abuela, que mantuvo
su cara dirigida a mi, con nuevas arrugas de extrafieza.

Algo me golpeo6 en el hombro.

—Mira —dijo mi hermana sosteniendo un libro frente a mis ojos—. Esto es el
centro de la Tierra. Lo nuestro es s6lo un sotano.

Papa chasqued¢ la lengua.
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—Déjale.

Lei la portada del libro en voz alta:

—«Viaje al centro de la Tierra.»

—Ya tienes algo que leer en la cama hasta que de verdad tengas suefio —dijo mi
abuela.

Cuando guifié un ojo desaparecieron las dudas de su rostro.

Dejé el libro en el suelo, al lado de mi cama, abierto por las primeras paginas. Como
una tienda de campafia para las ratas del sotano. Retiré las sabanas. Me vesti con el
uniforme con el que debia emular al nifio espia del manual.

Ol pasos en el pasillo.

Me lancé sobre la cama y me tapé hasta el pecho. Justo antes de que mama
apareciera por la puerta, agarré el libro del suelo y fingi leer.

—:Desde cuando te vas a dormir sin darme un beso?

Mama se sent6 en la cama, levant6 un dedo simulando un enfado y, con ese
mismo dedo, empujo mi libro hacia abajo.

—¢Y desde cuando duermes con camiseta?

Incapaz de idear una respuesta, desvié la atencion con otra pregunta.

—:No vivimos en el centro de la Tierra?

—Ya has visto que no.

Tuve ganas de contarle todo lo que sabia. Que el bebé era hijo de papa. Que papa
no trataba bien a mi hermana. Y que era culpa de papa que a ella le sangrara la nariz.

—Mama...

Pero me quedé sin voz al recordar el juramento que habia hecho con el que esta
alli arriba. La forma en que el rosario de la abuela me habia estrangulado el dedo. El
tacto de la figura esculpida en metal sobre mis labios.

—Dime.

El que esta alli arriba podria dejar de enviarnos cosas. Podria castigar a toda mi
familia sin comer si yo decia algo.

—¢Puede una familia de mamiferos tener hijos entre ellos? —pregunté.

—¢:Como?

—Que si puede una familia de mamiferos tener hijos entre ellos.

Mama no dijo nada.

—¢:Por qué me preguntas eso?

Levanté los hombros.

—He leido en un libro de animales que no pueden —inventé.

—Pues no, no pueden.

Se encorvo para besarme. Y corrigio sus palabras:

—No esta bien que lo hagan —susurr6—. Pero a veces pasa.
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Entonces supe que mi hermana tenia razon. Mama estaba al tanto de todo.

—Me parece que alguien no se ha lavado los dientes —dijo mama—. Huelo el
puré de patata hasta aqui. Hala, ve, que tardas dos minutos.

Mis piernas comenzaron a sudar bajo la sabana. Mama no debia ver el
improvisado uniforme.

—¢:Se lavan los cachorros de otros mamiferos los dientes? —improvisé.

Mama sonrio.

—Tt ganas —dijo—. Pero soélo te perdono esta noche. No sé qué te ha dado hoy
con los mamiferos. Si a ti lo que te gustan son los bichos esos raros.

Desde el pasillo, me pregunto si queria que dejara la luz encendida.

—Si, voy a seguir leyendo.

Dejé el libro en cuanto cerr6 la puerta. Sali de la cama. Coloqué mi almohada
debajo de las sabanas modelando a golpes una silueta parecida a la mia. Mi hermano
no repararia en mi ausencia ni aunque mi cama desapareciera y la suya flotara en el
aire sobre una litera invisible, pero mis padres podian asomarse al dormitorio. Saqué
el tarro de las luciérnagas del cajon. Brillaron a destiempo y de forma irregular.
Estaban tan nerviosas como yo de enfrentarse a la mision.

—Alla vamos —les dije.

Apagué la luz de mi habitacion antes de abrir la puerta. El agua corria en el grifo
de la cocina, aun habia movimiento en el saléon. Mi hermano hablaba a gritos con mi
padre sobre la pelicula que iban a poner. Crucé el pasillo de un salto. La oscuridad era
total en el cuarto de mi hermana, pero el bebé no lloraba. Mama tenia razon: la mejor
forma de superar un miedo era enfrentarse a él. Di un toque a la tapa del tarro. Las
luciérnagas iluminaron parte de la estancia. Imitando uno de los movimientos basicos
del manual que habia ensayado durante el dia, rodé por el suelo. Antes de llegar a la
cama de mi hermana roté sobre mi mismo para invertir mi posicion. Mis pies fueron
los primeros en entrar bajo el somier. Después las piernas y el tronco. Me ayudé de la
mano libre para esconder también la cabeza.

Coloqué el tarro junto a mi cara, los brazos flexionados con las manos pegadas al
suelo. Apoyé la barbilla sobre ellas.

—Apagadas —susurré a las luciérnagas—. Tenemos que acostumbrarnos a esta
oscuridad.

Durante unos segundos el mundo fue negro, pero pronto empecé a distinguir
matices. Vislumbré varias lineas verticales frente a mi, al fondo. Tras aparecer
flotando en la nada, acabaron por adquirir volumen. Se convirtieron en la cuna del
bebé.

El mismo era una mancha oscura tras ellas.

Localicé también las patas de la cama de la abuela e incluso algunas de las grietas
que el tiempo habia esculpido en el suelo de la habitacion. Como si fuera la piel del
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sotano y el tiempo el fuego que arrugé las caras de mi familia. Lo acaricié. Pequefios
guijarros y polvo.

Respiré hondo.

Y esperé.

Hasta que la puerta se abrio.
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Reconoci el sonido de las zapatillas de la abuela al primer paso. Y el olor de los
polvos de talco. Contuve la respiracion para que no me oyera. Sus pies se movieron
frente a mi como dos roedores temerosos. Se pararon junto a la cuna. Después
prosiguieron su lento camino hacia la cama.

Los muelles rechinaron cuando se sentd, y yo aproveché para tomar aire.

Oi como abria el cajon de su mesilla. Reconoci enseguida el repiqueteo de las
cuentas del rosario entre sus dedos mientras ella entonaba la oracion en un zumbido
constante como el de las alas de la esfinge colibri. El murmullo me permiti6 respirar
sin precaucion.

Antes de terminar, la abuela dijo en voz alta:

—Quitame a mi los dias que le des a é€l.

Identifiqué el sonido himedo de un beso y supe que la abuela también hacia sus
propios juramentos con el que esta alli arriba.

—No hace falta que pidas eso —dijo por sorpresa la voz de mama. Habia
aparecido en la habitacion durante la oracion de la abuela. Encendio la luz—. Seguro
que le quedan muchos dias. Ya lo veras.

Se sent6 en la cama junto a ella.

—Dios quiera que tengas razon —contesté la abuela—. Pero ya es mayor. Los
dos somos mayores. L.Los médicos le dejaron muy claro a qué se enfrenta. Lleva diez
afos haciendo todo este esfuerzo, y...

Vi co6mo mama abrazaba a la abuela cuando a ella le fall6 la voz.

—... Y YO no quiero estar aqui cuando €l no esté... —termino entre sollozos.

No tenia ni idea de lo que hablaban.

—Todo va a ir bien —dijo mama—. Estoy segura de que le queda mucho tiempo,
es fuerte. —O1i un beso—. Y tu hijo también esta convencido de ello. Por eso quiere
preparar el relevo poco a poco. Para que él mismo tome la decision. Ninguno
sabemos cual es la mejor manera, pero...

El bebé rompi6 a llorar, interrumpiendo la conversacion. Mama se levanto a
asistirle.

—:Qué le pasa? —pregunto la abuela.

Mama sised. El berrinche perdi6 fuerza enseguida. Quedé reducido a un gorgoteo
casi inaudible.

—:Sabes? —dijo mama—. El nifio me ha hecho una pregunta muy rara hoy.

Agudicé aun mas el oido al saberme nombrado.

—c:Rara? —pregunto la abuela, atin compungida.

—Sobre unos animales. Algo de... —hizo una pausa como si buscara las palabras
adecuadas para expresarse—, algo de si una familia de mamiferos pueden tener hijos
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entre ellos.

Oi como se cerraba el cajon de la mesilla de la abuela.

—:Lo preguntaba por el bebé?

—No sé qué pensar —contesté mama.

Y cuando la abuela rompi6 a llorar de nuevo, mama regresoé a la cama junto a ella.
Vi la cuna vacia, asi que llevaria al bebé en brazos.

—¢Qué te pasa ahora? —pregunté—. ;Qué he dicho?

Ella se sorbi6 la nariz.

—Nada. Td no has dicho nada —dijo—. Es este bebé. Te juro que... Lo quiero
mas que a mi misma. Te lo juro que es verdad. Pero cada vez que lo miro —tomo aire
—, cada vez que lo miro veo en él la suma de todas las decisiones equivocadas que
hemos tomado. —Lloré pero no detuvo el discurso, dejando escapar las palabras en
un gemido cada vez mas agudo—. Veo en €l el peor de los pecados cometidos en este
sotano. El peor de nuestros pecados.

Debajo del colchon, yo también dejé escapar lagrimas silenciosas. Pude sentir de
nuevo los araflazos que mi hermana habia marcado en mi espalda imitando los que yo
habia visto en la de papa. Y recordé la unica lagrima que ella habia derramado al
contarme la verdad sobre el bebé. La lagrima que habia caido por detras de su
mascara.

—¢:Como pudimos dejar que pasara? —pregunto la abuela.

Mama tardé en responder.

—Aunque nos castiguemos por ello cada dia —dijo—, de nada sirve.

La abuela se son¢ la nariz.

—¢:Y sabes por qué? —continu6 mama—. Porque tenemos un bebé sano. Y un
bebé que es tan bonito como lo eran tus nietos. Y lo vamos a cuidar igual que a ellos.
Porque tiene toda una vida por delante. Ademds —prosigui6 mama—. Somos
nosotras, tu y yo, las que mas tenemos que querer a este bebé. —Baj6 la voz—: A
esta cosita tan linda que ya se ha quedado dormida. Esta cosita tan bonita que su
madre no quiere.

Mientras mama se levantaba para dejar al bebé en la cuna, la abuela afadio:

—Su padre tampoco lo quiere.

Mama respir6 hondo.

—Pero no es lo mismo —respondio desde la puerta—. Buenas noches.

Apagod la luz sin apenas hacer ruido con el interruptor. Volvimos a quedarnos a
oscuras.

—Buenas noches —susurré mi abuela.

En el silencio total de la habitacion, reduje el ritmo de mi respiracion hasta que el
de la abuela se fue pausando. Busqué mil significados a las palabras que acababa de
escuchar a escondidas.
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Cuando supe que la abuela se habia dormido, aproveché para cambiar la posicion
de mis brazos.

Mi hermana llegé poco después.

La puerta se abrid y la habitacion se llené de los destellos de la televisiéon en el
salon, que desaparecieron en cuanto encendid la luz. Me tapé los ojos con la mano
para dar tiempo a mis pupilas a acostumbrarse a la nueva realidad. Cuando la retiré,
vi sus piernas junto a la cuna. Pegué la barbilla al suelo para incrementar mi campo
de visién. Mi hermana tenia una mano apoyada sobre la tripa del bebé. Lo meci6. El
nifio siguié durmiendo.

L.a mascara gir6 sobre los hombros de mi hermana. Pude ver el agujero de un ojo,
la curvatura de la nariz y una esquina de la boca. Ella se quedd quieta. Quiza
escuchando la cadencia de la respiracion de la abuela como habia hecho yo minutos
antes. La suya parecia acelerada por la forma en que su pecho subia y bajaba.

Meci6 al bebé otra vez.

Espero.

Entonces se llevd la mano con la que mecia al nifio a uno de los bolsillos que
tenia a cada lado de la blusa de los cinco botones. Destrabd el cierre sin dejar de
mirar al bebé. Sus dedos desaparecieron dentro del pliegue de tela. Buscé algo en su
interior, el bolsillo lleno de vida repentina como si un montén de cucarachas se
pasearan por ahi dentro.

Cruji6 alguna madera de la cama de la abuela.

—No es su hora —dijo.

Los dedos de mi hermana se detuvieron. Escaparon del bolsillo con la rapidez de
verdaderas cucarachas.

—No creas que dandole el pecho ahora te vas a librar de tener que despertarte
después —afiadio la abuela.

La mascara blanca la mir¢ a ella y al bebé. Al bebé y a ella.

—Y apaga la luz, anda. Que bastante nos esta costando acostumbrarlo a la
oscuridad. A tu hermano le cost6 menos.

Sonrel bajo la cama al oir aquello, como si hubiera ganado algun premio.

—¢Y como sabes que he encendido la luz? —pregunté mi hermana.

—¢Crees que no oigo cuando pulsas el interruptor?

De un paso, mi hermana alcanzé la puerta. Presioné el interruptor con fuerza,
para que sonara.

—¢:Lo has oido?

—Muy bien —respondio la abuela sin hacer caso de la provocacion—, apagada.

El suelo, la cuna y las patas de la cama se fueron materializando frente a mi en la
oscuridad. Dos manchas madviles, los pies de mi hermana, se acercaron a la cama.
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Algo me rozo la espalda. Era el colchon bajo el que me escondia, hundido ahora por
el peso de ella al sentarse. Acosté el tarro de las luciérnagas y pegué una mejilla al
suelo. Recordé como mama me habia explicado lo que era un tallarin aplastando un
espagueti encima de la mesa.

La blusa cayé al suelo. Dibujo una nueva mancha de contorno irregular frente a
mi. El bulto sobre mi espalda cambié de forma y posicion, dividiéndose por
momentos para acabar convertido en un ligero relieve a lo largo de todo el colchén.
Oi cémo se tensaba la goma de la mascara, y el chasquido elastico que produjo al
soltarla. Después, un sonido hueco me revel6 que acababa de dejarla sobre la mesilla.

La respiracion de mi hermana se fue sincronizando con la de mi abuela.

Estuve atento a ellas largo rato, hasta que mi propia respiracion imité aquel ritmo.
Parpadeé varias veces para intentar vencer al suefio. El polvo le daba una textura
aspera al suelo, como la cicatriz de pelo de la cara de papa. Cerré los ojos s6lo un
segundo.

Pero no fue un segundo.

Y lo que me despert6 fue el sonido de unos pasos.

Alguien caminaba por la habitacion.

En cuanto abri los ojos pensé en el hombre grillo que habria regresado al sotano para
llevarse al bebé que no pudo robar en su primera visita. O a meterme a mi en su saco
por espiar a escondidas debajo de una cama. Tras unos parpadeos recordé la mision.
Tenia que ser papa el que caminaba por la habitacion. Queria hacer sangrar a mi
hermana, o meterle otro bebé en la tripa.

El colchoén se levanto sobre mi por una esquina.

A punto estuve de pedirle a las luciérnagas que se iluminaran.

Entonces los pasos se arrastraron cerca de la cuna. Oi a mi hermana tarareando
una cancion con la boca cerrada, la musica convertida en una sucesion de emes que
se originaban en algun lugar entre su paladar y su nariz.

Era la musica de la pelicula favorita de papa. La melodia mas triste que haya
escuchado jamas. El derroche orquestal quedaba reducido ahora al canturreo casi
inaudible de mi hermana. Reconoci la silueta de sus pies junto a la cuna.

La melodia se quebrd en su garganta cuando alcanzo la nota mas aguda.

El bebé comenzo a llorar.

—Te lo dije —oi decir a la abuela. Su voz sonaba grave, como si hubiera
recorrido afios luz para llegar a la habitacion desde el planeta de suefios en el que se
encontraba—. Enciende la luz.

Mi hermana no contestd, aunque aceptd el consejo de la abuela. Apreté los
parpados cuando acciono el interruptor. Los fui relajando mientras ella tarareaba la
triste melodia y el llanto del bebé cambiaba de intensidad.
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A punto estuve de asomarme, pero recordé entonces que mi hermana habia dejado
su mascara sobre la mesilla al acostarse. Fijé por tanto la mirada en sus pies. Fui
escalando por sus piernas, deteniéndome en la cadera, en el bolsillo de su blusa, en su
pecho. Las piernas del bebé colgaban a la altura de su tripa. Lo tenia agarrado con el
brazo izquierdo, los dedos perdidos entre los pliegues del pafial.

Sin dejar de tararear la cancion, desabroch6 los dos primeros botones de su blusa.
Un pecho escapo de la tela. Descubri un circulo morado en la parte inferior del pezon.

Me impulsé hacia delante para ampliar mi campo de vision. Lo hice con
precaucion: me detuve cuando la estructura de la cama sobre mi aun eclipsaba la
cabeza de mi hermana.

Ella detuvo su tarareo. Crei que habria escuchado el polvo crujir bajo mis manos.
Pero continu6 enseguida con la melodia, ajena a mi presencia.

Ahora podia ver su pecho desnudo y todo el cuerpo del bebé. Tenia la carita
arrugada y los ojos cerrados. La boca muy abierta como si llorara, aunque no lo
hacia. Mordi6 el pecho izquierdo de mi hermana a través de la blusa.

—FEse no —le dijo ella.

Con un movimiento del hombro retir6 la boca del nifio. Entonces adverti otro
movimiento algo mas abajo. En el bolsillo de la blusa. Las cucarachas ficticias habian
regresado. L.a mano de mi hermana se movia alli dentro. Su mufieca emergia y se
escondia tras el pliegue de tela.

En mis oidos retumbaba el latir de mi corazon. Parecia que pudiera oirse por toda
la casa.

La melodia tarareada alcanz6 otra vez su parte mas aguda. L.a garganta de mi
hermana volvi6 a fallar. Retomo la cancién desde el principio.

Fue cuando su mano salio del bolsillo.

Adverti enseguida los restos de polvo azul celeste entre dos de sus nudillos. Del
mismo color que los cubitos del veneno para ratas. Acercé los dedos a su pezén
desnudo y lo acaricié. Lo rodeo varias veces con la yema de dos dedos.

Tarare6 mientras lo hacia.

Aquel tono azulado pigmento la piel marron.

Después bajé los dedos. Los froté sobre el bolsillo como cuando mama echaba sal
a una ensalada.

—Esta todo bien? —pregunto la abuela.

Mi hermana detuvo el tarareo para contestar.

—Todo esta perfecto —dijo.

Fijé la mirada en su pecho. En aquel polvo azulado que habia esparcido por su
pezon.

—Ahora si —susurré mi hermana al bebé—. Este es el tuyo. De aqui puedes
comer.
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Dirigi6 la cabeza del nifio a su pezon desnudo tefiido de azul.
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Me golpeé la cabeza contra las tablas que sujetaban el colchén al intentar salir. Mi
barbilla impact6 contra el suelo. El tarro de las luciérnagas rodo. Pataleé como si
nadara, tratando de hacer el mayor ruido posible. No encontré la fuerza suficiente
para gritar.

Cuando logré sacar la cabeza, gané estabilidad anclando las manos en el suelo.
Alcé la mirada en direccion a mi hermana sin importarme la cara que pudiera
encontrar. Pero ella estaba de espaldas. Su pelo se balanceaba sobre los hombros,
libre sin la goma que siempre lo sujetaba al craneo.

—Pero jqué pasa!

Fue mi abuela quien grit6 aquello. Se incorporé de golpe y movi6 los brazos en el
aire como si le atacaran un monton de avispas.

Mi hermana se escabull6 por un lado de la cuna, en busca de la esquina del
dormitorio. Una huida muy parecida a la de la rata que encontré en esa misma cuna.
Se acurruco contra el rincon, escapando hacia la nada.

El nifio reanud6 un llanto anterior. Sonaba amortiguado al provenir del pequefo
espacio al que le habia confinado mi hermana, entre su pecho y la pared. Cuando los
alcancé, intenté colar mis manos por sus caderas, pero ella me lo impidio a base de
codazos. Agitaba los brazos como si fueran las grandes patas de una mantis religiosa.

—iDeja al bebé! —grité.

Un mano aspera me tap6 la boca. Saboreé los polvos de talco. Mi abuela me
sujeto por la tripa y tir6 de mi. Estiré los brazos en el afan de agarrar a mi hermana. Y
a mi sobrino. Cerré los pufios en el aire. La abuela me gir6 y se arrodillé frente a mi.
Mechones de pelo blanco recorrian su cara enganchandose en las pestafias, en las
cicatrices de su piel y en las comisuras de sus labios. Pude ver varias calvicies.

—¢Qué pasa? —grit0. Me apretdo la cara entre sus manos—. Tienes que
describirmelo.

Tomé aire.

A mi espalda oia a mi hermana retorcerse en el rincon.

Gotas de sudor resbalaron por mi frente.

Se me escap6 un gemido incontrolado. Tardé en poder articular alguna frase.

—Le esta dando matarratas al bebé —dije al fin.

Las dos cejas de mi abuela se juntaron al inicio de su nariz para convertirse en
una sola. Movio los labios pero no dijo nada.

En ese mismo momento un temblor se inici6 en mi habitacion. El terremoto
avanzo por el pasillo hacia nosotros. La puerta se abrid, el picaporte golpeo la pared,
y mi hermano aparecio en el cuarto.

La abuela aprovecho su presencia.
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—~Quitale al bebé —le ordeno.

Sefial6 la esquina en la que mi hermana seguia agazapada. Di un paso atras para
apartarme del camino de mi hermano. Para €l no supusieron ningin problema los
codazos que ella le propinaba. Ni sus patadas. Mi hermano encajo varias coces antes
de poder agarrarla de los brazos. Tir6 de los hombros de ella hacia atras, abriendo un
mayor espacio entre su cuerpo y la pared. Los intentos de mi hermana por defenderse
quedaron reducidos a espasmos.

Mi hermano nos grité:

—iCogedlo!

Mi abuela se adelantd. Palp6 los contornos de mis hermanos buscando un hueco
por el que acceder al bebé hasta que logro colar los brazos por encima del hombro de
él.

—Suéltalo —dijo.

Mi hermana se sacudio.

—Suéltalo —repitio mi abuela.

Las venas abultadas de sus tobillos cambiaron de forma cuando se puso de
puntillas. La cara roja del bebé emergi6 tras la espalda de mi hermana. Mi abuela lo
agarraba por debajo de los brazos, los pies colgando en el aire. Después lo acuno,
siseandole.

Se sento en su cama.

Mi madre entr6 entonces en la habitacion. Cuando descubrié a mi hermano
reduciendo a mi hermana en el rincon, grito:

—iDéjala!

Salt6 al rincén con el codo flexionado apuntando hacia fuera. Se lo clavo a mi
hermano en la parte baja de la espalda al caer sobre é€l.

—iDéjala! —Le atiz6 dos pufietazos mas en la espalda—. jQue la sueltes!

Su respuesta fue sélo un grufiido.

—No es lo que piensas. Fl no ha hecho nada esta vez —dijo la abuela—. Ha sido
tu hija.

Mama detuvo el ataque. La holgada camiseta con la que dormia le llegaba hasta
las rodillas y dejaba ver la hendidura de su pecho.

Papa aparecio bajo el umbral.

Su rostro se arrugo al ver a mi madre con las piernas separadas, los hombros
caidos y las manos colgando a ambos lados del cuerpo. Y a mi hermano empujando a
mi hermana para aprisionarla contra la pared.

Sentada al borde de la cama, la abuela extendio los brazos ofreciendo el bebé a
cualquiera que pudiera observarlo.

—Tiene la boca azul? —pregunté—. ;Tiene la boquita azul?

El nifio pataled y lloro.
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—¢Qué dices? —Mi padre me mir6 en busca de alguna explicaciéon—. ;Qué dice
tu abuela?

En lugar de responder, me acerqué a ella. Toqué sus brazos para que supiera que
estaba alli. Los bajo a mi altura. Cogi al bebé como mama me habia ensefiado.
Después me senté sobre la cama, junto a mi abuela.

—¢Qué es eso de la boca azul? —pregunt6 papa.

Abri la boca del bebé con dos dedos. Burbujas de moco explotaron en su nariz y
me salpicaron la mano. Separé sus labios descubriendo los filos de carne que eran sus
encias. Las examiné, asi como el interior de los labios. Un nuevo llanto ruidoso me
permitié asomarme al interior de su boca.

Mis lagrimas me delataron.

La abuela me toc6 los parpados antes de que yo pudiera decir nada.

—No...

Fue mi madre quien dijo aquello. Debi6 de ser el momento en que entendio lo que
ocurria. Quiza, como yo, recordo los cubitos de matarratas desaparecidos. Quiza
recordo también el color azul del veneno. Y capto el sentido de la pregunta de mi
abuela. Y el de mis lagrimas. Y entendié por qué mi hermano aprisionaba a mi
hermana contra la pared.

—iQué le has hecho! —grito al rincon.

Se arrodill6 junto a mi para mirar al bebé. Le acaricié la cara con un dedo.
Después le pellizcd con fuerza. Dos veces. Tres. Quise apartar al bebé, pero cuando
reanudo el llanto, con la boca muy abierta, entendi lo que pretendia mama. Mantuvo
su boca abierta hasta que ella también pudo ver la punta de la lengua de color azul.
Me arrebato el bebé de los brazos y le agarré la lengua haciendo pinza con dos dedos.

—Hay que hacerle vomitar —dijo.

Mi hermana habl6 desde su prision en el rincon, con la voz entrecortada:

—Tranquilos... no... no se va a morir —su respiracion le raspaba el pecho—,
nunca... nunca se muere.

La cicatriz de pelo en la cara de papa dibujé un angulo recto que nunca habia
visto.

—No podéis obligarme a... —se atragant0 con sus propias palabras— a querer a
ese nifio. Ese bebé es una aberracion.

—iCallate! —grit6 papa—. Esta aqui el nifio.

Mis padres se miraron entre ellos. Después sus ojos se posaron en mi s6lo un
instante. La abuela enderez6 la espalda de forma tan repentina que escuché tensarse
los musculos de su cuello. Mama salié de la habitaciéon con el bebé en brazos, en
direccion al bafio.

Papa se acercé al rincon, apartando a mi hermano.

—¢Qué le has hecho al bebé? —pregunto6 a mi hermana.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Ella se tapo las orejas por encima del pelo. Agité la cabeza apretandola contra la
pared. Papa la oblig6 a girarse.

Cerré los ojos y los cubri con mis manos antes de que se diera la vuelta.

—¢Y tu protesis? —pregunto papa—. ¢No ves que esta el nifio?

—No importa —contesté ella—. Tienes a tu hijo muy bien ensefiado. No hay
forma de conseguir que me mire a la cara.

—Hace bien. No tiene por qué verla.

Mi hermana gimio de dolor.

—Dime qué le has hecho al bebé.

Papa escupia las palabras.

—Le he dado un poquito de esto —respondio ella.

Oi un sonido que no identifiqué.

—Guardate esa lengua —dijo papa—. Y dime por qué esta azul.

—¢Y por qué te importa tanto..., papa?

Pronunci6 la ultima palabra con una inflexion exagerada. Entendi el significado
que queria darle. Of la primera bofetada. Después hubo otra.

La risa gutural de mi hermano estall6 por alli cerca.

La abuela me agarr6 de la mufieca.

—Vamonos —susurro.

Hubo otra bofetada.

Esta vez mi hermana gimio.

—¢Quieres desfigurarme? —dijo—. ¢ Todavia mas?

Mi abuela me guio a través de la habitacion. Quise detenerme al recordar el tarro
de las luciérnagas, debajo de la cama, pero la abuela me sacé del cuarto con un tiron.
La puerta se cerrd a mis espaldas. Al otro lado, mi hermana gritaba.

En el bafio, mi madre sujetaba al bebé sobre su pecho. Una mancha himeda cubria
gran parte de la camiseta.

—Lo he conseguido —dijo—. Ha vomitado.

Con un dedo repas6 la humedad del tejido, de la que extrajo algunos restos
blancos y azulados. Sacudio el dedo sobre el lavabo.

—¢ Veis?

—¢Qué és? —pregunto la abuela.

Se lo describi.

Mama separ6 al bebé para mirarle la cara.

—¢:Se pondra bien? —Examind su rostro en busca de algtn sintoma extrafio—.
No tiene mala cara. Yo creo que lo ha vomitado todo.

—¢:Le has lavado la lengua?

—Tuve que tirar de ella. Es lo que le hizo vomitar.
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—No ha podido tomar mucho —dije—. Sali de la cama antes de que empezara a
chupar.

—¢Qué hacias tu ahi escondido? —pregunt6 la abuela.

Mama acuno al bebé.

—¢Escondido? —pregunto—. ;Y por qué vas vestido asi?

Pensé en mi mision secreta. En la idea de defender a mi hermana de las manos de
papa. Cuando en realidad era al bebé a quien habia que defender de las manos de mi
hermana.

Sali del bafio sin responder a mama.

—:Escondido dénde?

Volvié a preguntar pero yo ya enfilaba el pasillo en direccion a la cocina. Oi a mi
abuela explicarle lo que habia ocurrido en la habitacion. Apreté el interruptor y un
cono de luz anaranjada ilumino la estancia principal. Aun debian de quedar varias
horas para que apareciera la mancha de sol. Pegué el respaldo de una silla al horno en
la cocina y me encaramé a ella para alcanzar uno de los armarios mas altos. Lo abrl.
Olia a trapo seco. Habia botes de lejia, de amoniaco, dos velas medio consumidas,
cerillas, estropajos con la cara verde gastada y, al fondo, la caja que estaba buscando.
La caja del matarratas. Salté al suelo sin preocuparme de devolver la silla a su lugar.
Observé el dibujo del roedor en un circulo amarillo.

En el fregadero, separé las solapas de la tapa, agitando la caja para que cayeran
los cubitos que quedaban. Abri el grifo. Machaqué el veneno con una cuchara grande
de madera, dirigiendo los pedazos al desagiie para que el agua me ayudara a
disolverlos.

Lloré al pensar lo que podria haber ocurrido. Al imaginar que nunca mas habria
podido coger al bebé entre mis brazos para disfrutar juntos de la mancha de sol en el
salén. Ni a colocarnos en la ventana del pasillo respirando el aire que venia de fuera.
O que nunca habriamos crecido juntos para que pudiera hablarle sobre la noche en
que dejé la lampara de las luciérnagas en su cuna para que no tuviera miedo a la
oscuridad.

Mi hermana estaba equivocada cuando decia que no era una vida lo que el bebé y
yo teniamos en el sdtano.

Claro que lo era.

Era la nuestra.

La tnica que teniamos.

El veneno termin6 de disolverse bajo el grifo.

Una puerta se abrio en el pasillo.

O1 a mi hermana llorar. Hubo golpes contra las paredes.

—Hacedla vomitar a ella también —dijo mi padre—. Se lo ha tragado todo.
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El agua del lavabo empez6 a correr.

Aproveché que toda mi familia socorria a mi hermana para regresar al cuarto del
bebé. Revisé mi escondite bajo la cama. Encontré lo que buscaba. El tarro de las
luciérnagas habia quedado oculto cuando rodo por el suelo antes del incidente. Esta
vez lo escondi debajo de la camiseta negra. Se adivinaba todo su relieve en el tejido,
pero sabia que nadie me iba a prestar atencion en aquel momento. En el pasillo, mi
hermano observaba desde la puerta, con el cuello estirado, lo que acontecia en el
interior del bafio.

Antes de cerrar la puerta de mi habitacién escuché, entre los gemidos de mi
hermana, los rebuznos de mi hermano y las instrucciones de mi abuela para provocar
el vémito, una frase que dijo papa:

—No pienso ocuparme de otro cadaver.
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Dejé el tarro de las luciérnagas en el cajon a toda prisa. Me desvesti. Aparté la
almohada que habia escondido bajo las sabanas para simular mi figura y me refugié
en la cama tapado hasta la barbilla.

Oi a mi hermana vomitar en el bafio.

Emitié un quejido de dolor.

Similar al que yo ya habia escuchado una vez, cuando descubri como a mi
hermana se le habia salido el ombligo para fuera cuando atin estaba embarazada.
Ocurrié una noche mientras nos preparabamos para tomar un bafio, esperando
desnudos a que la bafiera se llenara.

—¢ Va a salir el bebé? —habia preguntado yo al ver el protuberante ombligo.

—Espero que no —contesto ella, que se miraba al espejo masajeandose los
pechos.

Yo me habia arrodillado para colocar la cara a la altura del bebé.

—:Estas a oscuras? —pregunté a la barriga. Pegué la oreja a la piel de mi
hermana esperando una respuesta que no se produjo—. ;Tienes luz ahi dentro?

Mi hermana me aparto.

—Anda, quita —dijo—. ;Como va a haber luz dentro de la tripa? ;De donde iba a
venir?

—Tampoco sabemos de donde viene la luz que entra por la rendija del techo.

Ella buf6 tras la mascara.

—¢No lo sabe papa? —pregunto.

Negué con la cabeza.

Meti una pierna en el agua de la bafiera para probarla. La saqué enseguida como
en un espasmo.

—¢Qué? —pregunté mi hermana—, esta fria?

—Helada —contesté.

Aunque el agua del sétano nunca salia caliente, girando la llave hacia la izquierda
se obtenia una temperatura aceptable. Mi hermana la habia girado ahora
completamente a la derecha.

—¢:Por qué la has llenado asi?

—Sal —me dijo.

—Tengo que bafiarme yo también.

—Sal —repitio—. O si quieres me quito la mascara.

—Papa nos va a regafiar como nos bafiemos separados.

—Luego puedes entrar.

Se abalanz6 sobre mi para empujarme con su enorme tripa. Me saco al pasillo. Se
asomo y mir0 a ambos lados.
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—Cuenta hasta diez y entra.

Cerr6 la puerta dejandome desnudo alli fuera.

Empecé a contar.

Uno. Dos. Tres. Cuando llegué a cuatro oi el cuerpo de mi hermana meterse en el
agua. Cuando llegué a seis, la oi expulsar aire por la boca y emiti6 ese quejido de
dolor tan particular. Cuando llegué a nueve oi como castafieteaban sus dientes. Y
cuando llegué a diez abri la puerta. Vi a mi hermana respirar con dificultad sumergida
de cuello para abajo en el agua helada de la bafiera. Tan sélo su tripa emergia de ella
como una montafia de carne.

Pisé los charcos que se habian formado en el suelo.

Meti la pierna en el agua. La retiré con otro espasmo. El frio cortaba la piel.

—Esta demasiado fria —dije.

La mascara de mi hermana, empapada, se gir6 para mirarme.

—Esta perfecta —contesto.

Sus dientes castafietearon mientras hablaba.

La imagen de la mascara empapada y sus dientes haciendo aquel ruido
permanecié en mi recuerdo. Entendi por primera vez la realidad de lo que habia
ocurrido aquella noche en el bafio. Era lo mismo que mi hermana habia intentado
hacer ahora con el veneno. Deshacerse del bebé.

El sonido de una arcada seca, aspera, llego desde el bafio. Mi abuela seguia
obligando a mi hermana a vomitar.

La puerta de mi habitacion se abrid de golpe.

Desde alli hasta mi cama, un rectangulo de luz se encendio sobre el suelo. Dentro
de él se proyectaron dos sombras alargadas, la de mi padre y la de mi hermana. El la
sujetaba a ella por los hombros, de espaldas a mi. Un trozo de la tela rosada de la
blusa emergia como un pafiuelo de cada pufio de mi padre. La cara de mi hermano
flotaba en algun plano posterior. Fue él quien encendi6 la luz.

Mi madre aparecio6 con la mascara.

—Pontela —Ile dijo a mi hermana.

Acerco la careta a su rostro, pero ella lo aparto.

—Me duele...

Mi padre la sacudié agitando aquellas asas de tela. Las agarré con fuerza cuando
las piernas de ella se doblaron. La cabeza le bailé sobre los hombros, el pelo
moviéndose a un lado y a otro.

—Si no te he hecho nada —dijo papa.

—No tienes nada —afadio la abuela en algun lugar del pasillo—. Te merecias
mucho mas por lo que has hecho. A un pobre bebé indefenso.

Mama acerco de nuevo la mascara.
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—Vamos —dijo—, esta tu hermano en la habitacién. No puedes dormir aqui sin
esto.

Logro encajar la careta. Estird la goma hasta que abarco toda su cabeza, y luego
solto el elastico.

—A partir de ahora duermes con tu hermana —me dijo papa—. No podemos
arriesgarnos a dejarla con el bebé.

Papa la empujo dentro de la habitacion. Ella se retorcio para frenar el avance.
Después se dejo caer. Golpeo el suelo con el culo, la vibracion se dejé sentir en la
estructura de la litera. Papa se qued6 con la blusa en las manos, los brazos de mi
hermana extendidos hacia arriba, su cara oculta tras el tejido. El cuello de la prenda
se daba la vuelta a la altura de la barbilla.

Los dos pechos, desnudos, cayeron en sentidos opuestos.

—Haz lo que te dé la gana —dijo papa.

Solto la tela. Los botones golpearon a mi hermana en la cabeza. La blusa se
recolocé parcialmente sobre su cuerpo.

Permanecio sentada unos segundos.

Después cayo hacia un lado.

Salté de la cama para socorrerla, pero mi madre y mi abuela llegaron antes. Se
arrodillaron junto a ella.

—¢Es por el veneno? —pregunt6 la abuela.

—Pero si lo ha vomitado todo —respondié mama.

—:Qué le pasa? —intervino papa—. ;Respira?

Puso su mano sobre el pecho de mi hermana.

—~Claro que esta respirando —dijo—. Sélo esta desmayada. Otra vez.

No recordaba que ella se hubiera desmayado nunca en el s6tano.

—Hija —dijo mi padre—, jdespierta!

Ella gimio.

—Hala, ya esta —afiadi6 papa.

Tumbada bocarriba, la cara blanca de mi hermana imploraba al techo como hizo
la mascara vacia desde la mesa la noche que le sangro la nariz. Murmur6 algo que no
entendi. Movio la cabeza a ambos lados.

Mi padre detuvo el movimiento agarrandola de la frente.

—Vuelve a intentar hacerle algo al bebé...

Aunque no terminé la amenaza, sus dedos apretaron el material ortopédico. Mi
hermana flexiono las piernas, retorcio la cintura.

—Espero que te haya quedado claro —afadio papa.

Ella asinti6. El la levant6 agarrandola de las axilas. Dio unos pasos atrds para
mantener el equilibro. Después comprobd que se mantuviera erguida por su propio
pie. La cadera cedio y parecio que iba a caer de nuevo, pero las piernas acabaron por
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enderezarse.

—Ayudame a meterla en la cama.

Mi madre se aproximo rodeandolos sin saber muy bien qué hacer.

—Anda, aparta —le dijo mi padre—. Retira las sabanas.

Mama subié dos escalones de la escalera de la litera y abrié la cama de mi
hermano. Papa empujé a mi hermana. Ella clavo los pies en el suelo. Los dedos se le
arrugaron, se le encogieron, al oponer resistencia.

—En sus sabanas no —murmura.

Papa empujo con mas fuerza. Ella se resistié derrapando con los talones.

—En sus sabanas no —repiti6 con un hilo de voz, adormecida adin por el
desmayo.

Papa soplo para apartarse de la cara el pelo de ella. Escupié un mechon.

—FEsto tampoco es necesario —intervino la abuela.

—Voy a buscar otras sabanas —afadio mi madre.

Cuando papa sigui6é empujando, mi hermana profirié un ultimo grito:

—iEn sus sabanas no!

Su cuerpo se relajo. O mas bien se desinfl6. Como si el grito la hubiera
desprovisto de sus ultimas fuerzas.

—FEn sus sabanas no...

Mi hermana se desplomé hacia un lado. Papa flexion6 las piernas para tratar de
sujetarla. Cuando se vio incapaz de sostener su peso muerto, la dejo caer al suelo.
Tirada sobre un costado a los pies de la litera.

—Pues aqui te quedas —dijo.

Se sacudio las palmas de las manos como si se deshiciera de una molesta carga. Y
fue ese sencillo gesto el que deton6 en mi la explosion de tristeza acumulada ante
todo lo que habia ocurrido esa noche en el sotano. Porque imaginé que papa podria
haber hecho un gesto similar noches atras al deshacerse de mi hermana después de
que ella se hubiera defendido arafiandole la espalda. Pensé en la manera en que la
abuela se habia referido al bebé como un vergonzoso pecado. Y en como mi hermana
habia intentado envenenarlo para que no viviera conmigo en el sétano.

En mi interior nacio entonces una emocion desconocida. Una chispa que lucho
por encenderse.

Noté las lagrimas condensarse en mis ojos. Mi familia se movié por la habitacion
como manchas borrosas. Las zapatillas de papa se arrastraron de regreso a su
habitacion. Mama cambio las sdbanas de la litera. Dio unas ultimas palmadas
ahuecando la almohada.

—Venga, a dormir otra vez —me dijo.

Abandono el cuarto sin darse cuenta de mi estado. Dos sendas de moco fluyeron
hasta mi boca. Contuve las ganas de sorberme la nariz porque el sonido hubiera
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alertado a mi abuela. Ella fue la tltima en salir de la habitacion. Tanteo el aire hasta
dar con mi coronilla. Abri la boca para poder respirar. Saboreé el gusto salado de los
mocos. Notaba obstruida la garganta por el esfuerzo que hacia para no delatar el
llanto.

—Mafiana le diré a mama que te haga un desayuno especial —dijo. Me revolvio
el pelo y afiadi6—: ¢Qué quieres? ;Huevos o tostadas?

Movi la lengua dentro de mi boca abierta. Era incapaz de hablar.

—Eh? —insistio ella.

—Huevos.

Lo pronuncié como si fuera una sola silaba.

—Pues huevos entonces —dijo—. Y no te preocupes por tu hermana. Lo que ha
hecho ella es mucho peor.

Revolvio mi pelo otra vez antes de irse. El olor de los polvos de talco se
desvanecio también. Por fin pude relajar la garganta. Me sequé los mocos con el
antebrazo.

Mi hermana no era mas que un monton de ropa junto a la litera. Emitia un extrafio
ronquido.

La chispa en mi interior prendio.

Me arrodillé frente al cajén.

Tragué saliva.

Saqué el tarro de las luciérnagas.

—Necesito que brilléis —les dije—. Necesito ver la luz de fuera.

Sostuve el tarro frente a mis ojos.

Permanecio a oscuras.

—Por favor...

Miré a la nada entre mis manos, deseando ver los rayos de sol que ellas me habian
traido del mundo exterior. Aunque no fuera asi en realidad. Aunque su luz no fuera
mas que otra luz artificial en mi vida, un montén de quimicos en el abdomen de un
insecto.

—Sacadme de esta oscuridad.

Una lagrima resbal6 por mi mejilla, hasta mi boca.

Agité el tarro.

—Quiero ir al sitio de donde venis vosotras.

Parpadeé preparandome para ser deslumbrado. Cerré los ojos. Esperé. Queria
darles tiempo a encenderse. Los volvi a abrir confiando en encontrar la habitacién
coloreada de verde.

Pero hallé la misma oscuridad.

Sacudi el tarro.

—Vamos —supliqué.
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El tintineo de los lapices contra el cristal crecio en intensidad cuando incrementé
la velocidad de mis manos.

Agité el tarro hasta que el cansancio en los hombros me llevo a aceptar lo que
habia ocurrido.

Apoyé el envase sobre el mueble. Esta vez lloré sin contencion, recordando el
magico momento en que habia aparecido al otro lado de la ventana el primer destello
de luz verde. La primera luciérnaga que llegé desde el mundo exterior. Justo después
de que yo descubriera que no podria visitar ese mundo aunque quisiera, porque la
puerta de la cocina siempre habia estado cerrada.

Fue la primera de todas esas luciérnagas que habian venido a morir a mi tarro.

El sétano de cristal al que yo las habia condenado.

Por primera vez me senti perdido en esa oscuridad que siempre habia sido mi
mundo. Ajeno a ella. Extrafio en el sétano.

La chispa desconocida que habia prendido dentro de mi se transformo6 en una
pequeia llama. Una llama que quemaba.

—Quiero salir de aqui —dije a la oscuridad.

Respiré hondo aceptando la verdad.

Entregado al deseo de una nueva vida.

—Quiero salir de aqui —repeti para escucharme.

El montén de ropa que era mi hermana se movio. Los diferentes tejidos rozaron
entre si. Crujieron también algunos de sus huesos.

—:De verdad quieres salir?

Su voz cansada flot6 en la oscuridad de la habitacion.

Acaricié el frio cristal del tarro que no volveria a brillar.

—Quiero salir.

—Yo puedo ayudarte a salir —dijo ella entonces. La mascara se iz0 entre una
marafia de pelo. La voz reverber6 contra el material ortopédico de la careta, que se
habia descolocado con el dltimo forcejeo—. Si es que no me muero antes.

—No te vas a morir. Te han hecho vomitarlo todo. Como al bebé.

Ella gimio.

—¢Por qué no quieres que el bebé viva en el s6tano? —pregunté—. ;Por qué no
te gusta que vivamos aqui?

—A mi me da igual donde viva ese nifio. Yo solo quiero dejar de cuidarle. Y
hacer sufrir a tu padre. A ver cuando te enteras.

Ella se ajusto la mascara, y yo me tapé la cara por si acaso.

—No seas tonto. Puedes mirar.

Retiré las manos. Ella terminaba de colocarse la blusa. Al incorporarse se llevo la
mano a la mascara. Acaricié aquella barrera que le impedia acceder a su verdadera
piel.
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—Me duele —dijo.

—¢Qué te ha hecho papa?

—Me duele mucho. Tengo que aflojarla.

Se tambaleaba bajo la bombilla. Tir6 de la goma de la mascara. Coloc6 una mano
sobre su rostro artificial, encajando tres dedos en los tres agujeros. Oi un chasquido
elastico cuando la goma se liber6 detras de su cabeza.

—No puedes hacer eso —dije.

Mi hermana tir6 de la careta hacia delante.

—¢No has visto lo que me ha hecho tu padre? Sélo quiero que este plastico no me
apriete las heridas. No hace falta que cierres los ojos. Sélo tengo que aflojar la goma.

Se quejo cuando el material ortopédico se separd de su rostro. Desde donde yo
estaba parecia que la mascara siguiera en el mismo sitio. La sujetaba con una mano
por la barbilla, y con la otra manipulaba la cinta elastica para aflojarla.

Dej6 caer los hombros con una profunda exhalacion.

—¢De verdad quieres salir del s6tano? —dijo—. ¢Por fin?

Miré el tarro apagado de las luciérnagas.

—Si —contesté—. ;T sabes como?

—~Claro que lo sé. Pero tienes que hacerme una promesa antes.

—¢Cual?

—Que me haras caso sé6lo a mi. Y que abriras los ojos a partir de ahora. —Alargo
las vocales al hablar. Su cintura describi6 un circulo, como si bailara un aro
imaginario—. ;| Me lo prometes?

Afirmé con un sonido de garganta.

—Si no los abres, nunca vas a enterarte de lo que pasa realmente en este sotano
—anadio—. Hasta ahora no te has enterado de nada, y...

Dej6 caer la mascara antes de acabar la frase.

Vi su rostro durante un instante antes de poder reaccionar.

Y después de ese instante, mis 0jos se negaron a cerrarse.

Porque la cara que apareci6 tras la mascara lo cambi6 todo.

Mi hermana parpadeo, tan sobrecogida como yo de poder mirarnos sin la habitual
barrera de plastico blanco. No habia en su rostro ningun desagradable agujero en el
lugar de la nariz. Tampoco habia ninguna quemadura. Aparte de las marcas de los
recientes bofetones de papa, la cara de mi hermana era tan lisa y rosada como la mia.
Incluso pude distinguir debajo de uno de sus ojos un par de lunares idénticos a los
mios.

—¢:Lo ves? —pregunto ella.

En ese momento, las luciérnagas en el tarro regresaron a la vida para brillar con
mayor intensidad que nunca.
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Una corriente de aire golped la ventana contra el marco. Interrumpi6 la concentracion
de la mujer, que miraba atenta el televisor. El pueblo salia en las noticias. Nunca
antes habia ocupado siquiera un minuto de emision, pero hacia diez dias que los
informativos de todas las cadenas conectaban con sus respectivos corresponsales
trasladados a la isla. Sentada a la mesa de la cocina, la mujer se resistio a apartar los
ojos de la pantalla. El portavoz de la familia de la nifia desaparecida estaba a punto de
emitir un nuevo comunicado.

—Pero si seguro que se ha caido en las rocas —murmuré la mujer a la pantalla.

La ventana golpe6 otra vez el marco. La mujer sigui6 cortando zanahorias sin
despegar la mirada del televisor. Al tercer golpe, se limpio los dedos en el trapo que
descansaba sobre sus rodillas y se acerco al fregadero. Cerr6 la ventana. A través del
cristal descubrio en el horizonte los oscuros nubarrones de una tormenta segura. La
cercania del anochecer, y la amenaza de tempestad, habian oscurecido tanto el paisaje
que el camino de grava que atravesaba la parcela lucia del mismo gris que el asfalto
de la calle que bajaba hasta el pueblo. En una de las curvas del camino, junto al viejo
pozo ciego, la colada se sacudia a merced del viento. Un pinza se destrabo con uno de
los tirones y la camisa blanca que sujetaba sali6 volando. Rod6 por el suelo
convertida en un rizo de tela. L.a lamina metalica ondulada que cubria el pozo alzé el
vuelo también.

La mujer empujo6 la puerta abatible de la cocina, cruzé el salon en direccion a la
puerta de entrada, y sali6 corriendo en busca de la prenda. No la encontré ni en el
camino de tierra, ni en el terreno que se extendia a ambos lados. Tampoco habia
rodado hasta la fachada de la casa. Se volvié en direccién al acantilado y alli la vio.
La camisa ondeaba como una bandera a media asta enganchada en una mala hierba.
La mujer atraveso la parcela. Antes de alcanzar la prenda, se arrodillé para completar
a gatas el ultimo tramo de recorrido. El vértigo disminuia si mantenia cuatro apoyos
en el suelo. En lugar de mirar hacia abajo, fijo la vista en el horizonte plomizo en que
terminaba el mar. Estir6 la mano a toda prisa, agarrando la camisa por el cuello. Al
tirar de ella, el cardo que la atrapaba rasgo un lateral del bolsillo.

El aire infl6 la falda de la mujer. La trenza en que anudaba cada mafiana su
cabello negro viaj6 sobre su hombro. Cayo delante de su cara como una soga. Aun de
rodillas, marcho hacia atras para separarse del borde del acantilado. No se levanto
hasta que las rocas quedaron a mas de cinco palmos. Sacudi6 el polvo y la tierra de su
vestimenta con la mano abierta. Sobre las cuerdas del tendedero, el resto de la colada
amenazaba con echar a volar. La mujer corrio a casa.

En el televisor de la cocina ya no hablaban del pueblo, ni de la nifia desaparecida.
El informativo cubria otra noticia. La mujer dej6 la camisa que habia rescatado sobre
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la mesa. Cogi6 una lata de galletas danesas que utilizaba como caja de costura y la
colocé sobre la tela para no olvidarse de que tenia que remendar el bolsillo. Busco el
barrefio grande de color granate. El mismo en el que bafi6 los primeros veranos a su
hija mayor cuando atn era un bebé. Lo encontré bajo el fregadero. El cristal de la
ventana vibré con el aire de fuera. Las prendas tendidas se sacudieron, a punto de
desprenderse.

Lleg6 hasta ellas con el barrefio apoyado en la cadera. Varias pinzas salieron
disparadas cuando tir6 de la ropa colgada. Otra camisa blanca de su marido. Las
enaguas de la abuela. El pantalén de pana del abuelo. Los sujetadores de la hija. La
decena de calzoncillos que manchaba cada semana el hermano menor. Y las sabanas
que habia que cambiarle a diario. Un tnico calcetin, desparejado, quedé colgando al
final. La mujer recorri6 las cuerdas con la mirada. Comprobo el suelo. Gir6 sobre si
misma buscando el que faltaba por los alrededores de la casa. Entonces su mirada se
top6 con una figura humana que la observaba desde el camino de grava. Una silueta
sin rostro. Tardo unos segundos en recuperarse del susto. Después grito a su hija:

—Me has asustado con el pelo asi.

—FEso pretendia —respondio ella. Con un movimiento de cabeza repetido durante
afos, la hija se aparto el pelo de la cara. Lo atrapd detras de su nuca con ambas
manos descubriendo el rostro—. Hemos tenido que parar —explico. Levanto el brazo
para ensefiar a su madre el monton de carteles enrollados—. No podiamos seguir
pegandolos —continu6 la hija—. Va a llover.

—No me digas.

La mujer tiré del calcetin solitario que colgaba frente a su nariz. La pinza se
retorcio en lugar de desprenderse. El muelle se deformé pellizcando atin mas el
tejido.

Oy0 a su hija reirse a sus espaldas mientras corria hacia la casa.

—iNo me cierres! —grito.

Un portazo fue la respuesta que obtuvo. La mujer tir6é con tanta rabia del calcetin
que lo desgarrd. Parte del elastico permanecié atrapado por la pinza. La mujer
examino los restos deshilachados que sujetaba en la mano. Los lanz6 al aire. La
prenda volo, sostenida por el viento, en direccion a las rocas. Elevd su trayectoria
pasando frente a la torre del faro. Se precipito al vacio del acantilado hasta
desaparecer.

Una corriente de aire mojo a la mujer como un repentino pulverizador gigante.
Encorvada, huyo de la lluvia, cargando con el barrefio lleno de ropa. Incapaz de tocar
el timbre, se coloco de espaldas a la puerta y llamo con el talon. Podia olvidarse de
contar con la atencién de su hija. Su marido, en lo alto de la torre, seguro que leyendo
otro de esos libros de medicina que no entendia, tampoco oiria los golpes. Y con su
hijo no podia contar para gran cosa desde el incidente de las escaleras. Un retortijon
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de culpa dolio en el estdbmago al pensar aquello.

Tacone6 contra la puerta. Las rachas de viento escupian el agua bajo el techado
del porche. El cielo se ilumin6 con el fogonazo de un relampago. El trueno estallo
sobre ella y bajo sus pies casi a la vez. Podia oir las olas enfurecidas golpear contras
las rocas. La lamina metalica que se despegd del pozo resistia el embiste atrapada
contra el tronco de un arbol. La mujer apoyo6 la espalda para descansar los hombros,
el barrefio apoyado en los muslos. A punto estuvo de perder el equilibrio cuando la
puerta se abrid.

—¢Es que no me abre nadie o qué?

—Te estoy abriendo yo —respondio la abuela.

—A esa nieta tuya no hay quien la aguante. Me ha cerrado la puerta a propésito.

—Diras tu hija.

—Parece mentira que tenga dieciocho afios —continué la mujer—, y siga
comportandose como una nifa.

La abuela arranco el barrefio de las manos de su nuera. Ella se dejé hacer. Se
sacudio parte de las gotas que perlaban su chaqueta de lana. Secé también su frente,
sus lisas mejillas y repaso los nudos de su trenza.

La abuela embestia de costado la puerta de la cocina.

—Se ha vuelto a mojar todo —informo6 la mujer—. ;Doénde vas a tenderlo?

—En el s6tano —contesto la abuela—. Que sirva para algo todo ese espacio.

Atraveso la hoja abatible.

La mujer se quito la chaqueta. La colgo en la barandilla de la escalera que llevaba
a la primera planta. Alli habia dejado también su hija un chubasquero de color negro.
Y en el suelo, apoyado contra la pared, el rollo de carteles sujeto con una goma
elastica, las esquinas rizadas por efecto de la humedad. Una imagen parcial dentro de
aquel cilindro mostraba los ojos azules de la nifia desaparecida en la isla. Como casi
todo el pueblo, su hija colaboraba desde hacia dias con la familia. Formando
cuadrillas de busqueda para peinar la escarpada orografia rocosa de la costa.
Reuniéndose frente al ayuntamiento para exigir responsabilidades. Ayudando a
controlar la entrada y la salida de embarcaciones en el puerto principal. O pegando en
las calles carteles con la foto de la nifia. La que la mostraba subida a una bicicleta,
vestida con una rebeca de color rosa, sonriendo a la camara que capturo esa imagen
sin sospechar nunca el uso que se le acabaria dando.

La mujer apart6é la mirada de los carteles. Agarrada a la barandilla, reprendio a
gritos a su hija por haberle cerrado la puerta de entrada. Ella respondioé con otro
portazo, esta vez refugiandose en el bafio. Ademas de ese bafio, la primera planta de
la casa alojaba cuatro habitaciones. Y una puerta enrejada controlaba el acceso a otra
escalera: la de caracol que ascendia a lo alto del faro. La escalera que ella no habia
vuelto a subir ni bajar desde lo que ocurrio con el nifio. Por la que subia cada tarde su
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marido para refugiarse en la linterna. El habia vivido en el faro en los tiempos en que
su luz adn era util. Y aunque lograron conservar la construccién como residencia
familiar cuando los nuevos tiempos hicieron innecesario el oficio de farero, nunca
pudo dedicarse a girar la luz como habia visto hacer a su padre.

La mujer subi6 dos escalones para proyectar mejor la voz hacia el hueco de la
escalera.

—El aire se ha llevado la lamina del pozo —grit6 a su marido—. Hay que taparlo.
Que ya ha empezado a llover.

Los escalones metalicos crujieron cuando su marido comenzo6 a bajarlos.

—Echa un ojo al nifio, ya que estas —dijo ella.

—¢dArreglo el pozo o vigilo al nifio? —se quejo él—. Todo no puedo hacerlo.

Una corriente de aire penetro en la casa por la rendija inferior de la puerta de
entrada. Y por las hendiduras mal aisladas alrededor de las ventanas. La madera de la
casa crujio. El viento ulul6 alla fuera.

—Aurregla el pozo —decidio la mujer—. Antes de que la lamina acabe en el mar.
Ya subo yo a ver al nifio.

Apostado junto a la ventana adyacente a la puerta de entrada, el hombre estudio la
intensidad de la tempestad. La altura del faro lo distanciaba a uno de la realidad de
una tormenta. Pequefios charcos comenzaban a llenar las irregularidades del terreno.
En el tendedero, el resto de un calcetin deshilachado colgaba de una pinza retorcida.
Comprobd que el pozo estaba al descubierto. Peg6 la cara al cristal anulando los
reflejos con una mano alrededor de los ojos. Busco la lamina metalica por la parcela.
La encontré anclada al tronco del pino. El viento la sacudia sin lograr arrancarla del
obstaculo que servia de tope. Un relampago ilumin6 el paisaje como en una
fotografia sobreexpuesta.

Nada mas salir, el hombre patin6 en la superficie arcillosa del terreno. La lluvia le
ataco los ojos. Alcanzo la lamina en el mismo instante en que un remolino invisible
lograba arrebatarsela al arbol. La apreso bajo un brazo. Un golpe de aire empujo el
falso alerén, desequilibrando al hombre en mitad de un paso. Evit6 la caida con un
giro que hubiera resultado comico en una pelicula muda. De camino al pozo, busco
entre las piedras blancas que delimitaban la senda de grava que conducia hasta la
calle. Levanto una de las mas pesadas. La utiliz6 para aprisionar el cuadrado de techo
ondulado sobre el pozo, colocandola a ojo en el centro comun del agujero y la lamina.
Comprobo que resistiria el embiste del viento tirando hacia arriba desde una esquina.

Alguien grito dentro de la casa.

El filo del metal le abri6 un corte en el pulgar.

Un segundo alarido le permitié reconocer su nombre y el timbre alarmado en la
voz de su mujer. La rapidez con que inicid la carrera de vuelta lo hizo patinar de
nuevo. Encontré cerrada la puerta de entrada. Llamo6 al timbre sin descanso,
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convirtiendo la habitual melodia de tres notas en un trémolo continuo.

Fue la abuela quien abrio.

—¢Qué ocurre? —pregunto el hombre.

—No sé, acabo de oir los gritos también. Estaba en el sétano.

Una corriente de aire cerré la puerta. La mujer bajo las escaleras de dos en dos.

—No esta el nifio —dijo—. No esta en su cama.

—¢Y donde esta? —pregunt6 su marido.

—¢Crees que gritaria si lo supiera?

Al alcanzar el final de la escalera, golpe6 con el pie el rollo de carteles de la nifia
desaparecida. Los ojos azules rodaron por el suelo.

—Vamos fuera a buscarlo.

—¢Como va a estar fuera con la que esta cayendo?

—Pues no lo sé —contesté la mujer. Descolg6 de la barandilla el chubasquero
aun mojado de su hija—. Pero no esta en la casa. Y no quiero que acabe en las rocas
como esa nifia —afiadio, arrepintiéndose ahora de las palabras que habia dirigido al
televisor.

—No digas eso —intervino su hija. Hablaba desde el piso de arriba, las manos
agarradas a la toalla que colgaba de su cuello, con la que acababa de secarse el pelo
—. La mitad del pueblo todavia esperamos encontrarla con vida.

—Ahora mismo a quien espero encontrar es a tu hermano. —Coloc¢ la trenza por
encima del cuello del impermeable—. Porque como le pase algo... Me voy a callar.
Pero si le pasa algo, también sera culpa tuya.

—:Mia? ;Esto también? ; Como puede ser esto culpa mia?

—A un nifio de trece afios no tendriamos que vigilarlo como si tuviera seis. Y
todos sabemos quién tiene la culpa de que sea asi.

La abuela acaricio su rosario al escuchar el ataque.

Uno mas en la infinita retahila de reproches que se sucedieron desde el incidente
de las escaleras. Desde una tarde hacia cuatro afios en que la hija queddé al cargo de
cuidar a su hermano menor. De vigilar, sobre todo, que no intentara subir a lo alto del
faro porque, como siempre crey6 la madre de ambos, cada peldaiio de la escalera que
ascendia hasta la linterna era un arma de esas que dicen que carga el diablo, sobre
todo para un nifio que no habia cumplido los diez. En cuanto los padres salieron de
casa, la hija hizo justo lo contrario, y anim6 a su hermano a que subiera solo a lo alto
de la torre. Al lugar plagado de misterios y mitologias domésticas de las que siempre
hablaba el abuelo, un lugar al que pocas veces le habian permitido subir, y siempre
acompanado. Alli arriba, descubrié con la boca abierta un sol que a esa hora de la
tarde sangraba en rojo sobre un mar oscuro. Acaricio con asombro las mamparas de
cristal que cubrian el enorme foco. Se imagin6 navegando en alguno de los barcos a
los que antafio guiaba esa luz. Respird lentamente, para recordarlo siempre, el aire
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magico que parecia flotar en aquel lugar encantado. Pero cuando su hermana lo
arengo a que bajara para celebrar juntos la inyeccion de adrenalina que proporcionaba
rebelarse contra las normas paternas, el nifio resbalé y se precipito escaleras abajo,
buscando con los dedos un agarre que no encontré en la superficie enladrillada del
interior de la torre. Aterrizo6 a los pies de su hermana, que aun lo pate6 suavemente en
un costado instandole a abandonar un supuesto teatro. Ella se arrodill6 para
comprobar que respiraba. Coloc6 una mano en su pecho y percibio el latir del
corazén. Pudo haber pedido ayuda entonces. Haber levantado el teléfono color crema
de la mesita del salon para solicitar una ambulancia. Pero eso le hubiera obligado a
admitir su culpa, a reconocer su desobediencia. Y no queria ni imaginar la cara de
papa si regresaba a casa y encontraba las sirenas luminosas de una ambulancia
aullando en la puerta de entrada. Ademas, el nifio respiraba con normalidad. Su
corazon latia a un ritmo adecuado. La caida no podia ser tan grave. Por ello considero
oportuno mover el cuerpo herido de su hermano, convenciéndose a si misma de que
el silencio del nifio, la ausencia de gemidos, debia de ser una buena sefial. Tan mal no
se encontraria si ni siquiera se quejaba. Asi que lo llevo a la litera. Cuando empezo6 a
temblar, simplemente lo arropé con las sabanas, culpando al frio de unos espasmos
que hubieran requerido mayor atencion. Aun llego a hablar al oido de su hermano,
pidiéndole por favor que no la delatara. Que ya se encargaria ella de inventar alguna
excusa para sus padres, y que la travesura de esa tarde debia convertirse en el secreto
de ambos. Dejo al nifio en la habitacion obligandose a no escuchar algunas voces que
gritaron en su cabeza. Cuando los padres regresaron a casa, tan solo les dijo que el
nifio se habia sentido mal y ella lo habia metido en la cama. Pero el grito de su madre
al subir a saludarlo delaté la realidad. Las ambulancias, y sus sirenas luminosas,
llegaron finalmente a la casa. Mucho mas tarde de lo que hubiera resultado
aconsejable. El nifio que se llevaron en la camilla ya no era el mismo que unas horas
antes habia disfrutado boquiabierto de un atardecer que supuso el ocaso de aquel dia
y el de su vida hasta entonces. Tampoco era el mismo nifio que respird, para
recordarlo siempre, el aire magico de aquel lugar encantado en lo alto del faro. Una
sensacion que nunca recordé porque quedé distorsionada en la marafia de conexiones
cerebrales que se desajustaron tras el impacto contra la esquina del escalon que le
rompio el craneo. El hueso quedo6 tan fracturado como la relacién de la hija con sus
padres y sus abuelos, que la convirtieron desde entonces en la extremidad gangrenada
del cuerpo que formaban los seis miembros de esa familia.

La hija tiro la toalla desde arriba. Impacto contra el rostro de la mujer.

—No tienes que recordarle el accidente cada dia —intervino la abuela.

—Claro que no hace falta que yo lo haga. —La mujer entreg6 a su suegra la toalla
hiimeda—. Solo tiene que mirar a la cara de su hermano para recordarlo.

Ajustd la cremallera del chubasquero con un enérgico tiron.
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—Vamos —intervino su marido, que la agarré de la mufieca—. Antes de que se
haga de noche.

Tir6 de ella en el mismo momento en que sono el timbre de la casa.

—AMhi tenéis al nifio —grit6 la hija desde el primer piso—. Abrazad a vuestro hijo
favorito.

En albornoz, huy6 a su cuarto y lo cerr6 de un portazo.

El timbre soné otra vez.

—Por lo menos hoy ha vuelto por su propio pie —dijo la mujer.

—¢No te lo dije? Nuestro nifio va a estar cada vez mejor —apunto6 el hombre con
optimismo.

Durante el primer afio tras la caida, el nifio gritaba cuando intentaban sacarlo de
su habitacién, pero las ultimas semanas habia progresado hasta el punto de querer
salir de casa siempre que fuera posible. Ya se habia extraviado en dos ocasiones. En
ambas, lo habian rescatado de camino al pueblo. Empapado en agua de mar para
desesperacién de su madre, que sentia que le faltaba el aire cada vez que imaginaba a
su hijo merodeando por las rocas del acantilado. Cuando lo regafiaban, el nifio huia
hasta terminar sentado en algun rincon de la parcela, con las manos retorcidas a la
altura del pecho, llorando con la boca muy abierta, golpeandose los oidos para no
escuchar su propio berrinche. Y pidiendo, con la voz gutural que resulté de la caida,
que alguien hiciera callar al mar.

El timbre volvio a sonar.

Un escalofrio recorri6 la espalda de la mujer al escuchar la forma en que vibr6 la
ultima de las tres notas. Porque hubo algo incorrecto en aquel tono. Una cualidad
sobrecogedora que floté en el aire del sal6n hasta que la nota dejo de oirse.

—Ya voy yo —dijo su marido.

De la garganta de la mujer emano una suplica:

—No abras.

Flanqueada por su marido y por la abuela, ella se extrafid casi tanto como ellos al
escuchar su ruego.

—Qué dices —respondio el hombre—. Bastante mojado debe de estar el crio ya.

Y cuando el hombre dio el primer paso en direccién a la entrada, la mujer tuvo la
certeza de que aparecerian dos policias tras la puerta, de pie en el felpudo. Bajando la
cabeza en una muestra de respeto antes de comunicarles la noticia que ese maldito
acantilado estaba deseando protagonizar. La mujer se recordd a si misma
murmurando al televisor su fatidica sentencia mientras cortaba zanahorias.

—iMi hijo! —grit6 la mujer.

Adelanté a su marido en una repentina carrera a través del salon. Sin quererlo,
asest0 un puntapié a los carteles de la nifia que su hija habia estado pegando por las
paredes del pueblo. El rollo rodo hasta la puerta de entrada. La mujer se agacho para
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recogerlo. Diminutas gotas de lluvia habian alcanzado el papel satinado a través de la
rendija inferior de la puerta.

Una lagubre armonia matizo las notas del timbre cuando sono por cuarta vez.

—Mi hijo —murmur6 la mujer.

Aun temiendo que fuera real lo que presagiaba el frio en su nuca, empujo la
manilla. La puerta se abri6 frente a ella, atizada por una corriente del aire exterior.
Antes de que pudiera registrar lo que estaba viendo, la abuela grité a sus espaldas.

—Pero ¢qué...? —fue lo unico que pudo vocalizar el hombre.

La mujer no encontré en sus pulmones el aire suficiente para poder gritar. Se
quedo alli de pie, sintiendo como las gotas de lluvia perlaban su rostro desencajado.
Oyéndolas impactar contra la tela impermeable del chubasquero. Not6 un creciente
hormigueo en la mano con la que sujetaba los carteles enrollados. Cuando los dedos
quedaron entumecidos del todo, el rollo cay6 al suelo. El viento lo empujoé dentro de
la casa como si quisiera arrancarlo de la escena que acontecia bajo el umbral. Para
que los ojos de la nifia en la fotografia no tuvieran que ver lo que habia aparecido en
la puerta.
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La mujer no opuso resistencia cuando su hijo la apart6. Tan sélo cerr6 los ojos. Algo
blando le roz6 los tobillos. El siseo de aquel roce revolvio su estébmago. El nifio se
adentré en el salon, acompafiado del olor a tierra mojada con que la tormenta
impregnaba el aire.

Aun a ciegas, la mujer buscé el filo de la puerta que el viento habia arrancado de
sus manos. La cerr6. Un repentino sofoco evapor6 la humedad de su rostro. El cuello
del chubasquero la ahog6. Bajé la cremallera con un mano temblorosa. Percibio
nuevos aromas a salitre y sudor infantil.

—Ayudadme —dijo el nifio. Alargo las vocales. Se atasco en algunas consonantes
—. No sé qué le pasa. Ha dejado de hablar.

El hombre mantuvo la boca cerrada, la garganta encogida.

La abuela busco la cadena de su rosario. Después escap0 escaleras arriba. Aunque
pretendia gritar el nombre del abuelo, apenas balbuced unas palabras sin sentido.
Tropezo con el ultimo escalon antes de abalanzarse sobre la puerta de su habitacion.
Se dejo caer sobre la cama. Los sollozos entrecortados, y las sacudidas incontroladas
de su cuerpo, despertaron al abuelo, cuya siesta habia prevalecido sobre la tormenta,
los gritos y los timbrazos. Incapaz de descifrar una frase coherente de los tartamudeos
de su esposa, el abuelo se levanté. Encontré sus gafas en la mesilla. Ajusto las
patillas en las dos tunicas matas de pelo gris que conservaba, las que crecian sobre sus
orejas hasta desaparecer un poco mas arriba de las sienes. Un pliegue de la almohada
quedo grabado en su rostro.

Abrazados, los abuelos se asomaron al distribuidor. La puerta contigua se abrio
también.

—¢Aparecio ya el nifiito? —pregunto la nieta de ambos, aun en albornoz.

Su padre gritd desde abajo:

—iQuédate en tu habitacion!

La hija cerr6 la puerta con desdén. El vientre le ardia de rabia cada vez que le
hablaban asi. Dese6 que su hermano se hubiera metido en un buen lio.

El abuelo mird a su esposa en busca de alguna explicacion. Ella parecia mirar a la
nada. La empuj6 para que se soltara del marco de la puerta. Después la guio hasta el
inicio de la escalera que bajaba al salon. Oyeron hablar a su nieto.

—Mama, abre los ojos —decia en bocanadas guturales—. Tenéis que ayudarme.
Ha dejado de hablar.

La mujer grito en el saldn.

Las palabras del crio hicieron llorar a la abuela.

Una tension repentina ataco el estdmago del abuelo.

—¢Me vais a decir lo que pasa? —gruio.
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Se lanz6 escaleras abajo tirando de su esposa. Al llegar al ultimo peldafio, se
quedo alli de pie intentando comprender la escena que encontré. Apret6 la cara de la
abuela contra su pecho para librarla de aquella imagen.

Lo primero que vio fue el mechon de cabello rubio que emergia del interior del
pufio del nifio. El requeria la atencién de su madre sacudiendo la mata de pelo. Un
sonido hiumedo, carnico, acompafi6 cada sacudida. El que producia el cuello de la
nifia al retorcerse libremente, desencajado del resto del cuerpo al que permanecia
unido por una piel viscosa, amarillenta. Morada.

—Ya no habla —repiti6 el nifio.

Tir6 de la falsa coleta rubia para mostrarle a mama el rostro de aquel juguete que
habia dejado de funcionar. Dos ojos azules miraron a la mujer desde abajo. Como la
habian mirado esa misma tarde desde el filo de unos carteles enrollados. La boca
retorcida de la nifia proferia un grito silencioso. Su hijo cargé el cuerpo agarrandolo
por las axilas, la espalda apoyada sobre su pecho.

—iDile que hable! —grito.

Sacudio el cuerpo. La cabeza de la nifia bailo en el cuello roto hasta caer hacia
atras con un crujido. Quedo apoyada en el hombro del nifio.

La realidad se emborrono cuando los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas. Su
hijo quedé reducido a una mancha borrosa que latia frente a ella. La voz gutural que
emergia de aquella criatura desenfocada seguia pidiendo ayuda. Pellizcé la cintura del
chubasquero de su madre.

—Vamos a tener un hijo —explico.

Desde su posicion junto a los abuelos, el hombre vio a su mujer taparse la cara.
También vio como una gota resbalaba por la mano de la nifia, que colgaba al final de
una manga color rosa. Y recordd que de ese color era la rebeca que vestia la nifia
cuya foto sobre una bici miraba a los vecinos del pueblo desde cada esquina. Cuando
la gota impacté contra el suelo, el hombre reacciond. El lodo en sus zapatillas
imprimi6 huellas hiimedas en la madera del salon. El instinto paternal se manifesté de
forma inesperada cuando, en lugar de atender el desvario de su hijo, opt6 por arrancar
a la nifia hinchada de entre sus brazos. La tumbo6 bocarriba y, sin pararse a pensar en
la utilidad de lo que hacia, cubri6 la boca de la cria con sus labios. Un sabor salado,
fangoso, vegetal, le raspo la garganta. Soplo con fuerza. Apreto6 la carne fria de sus
mejillas para que los labios cedieran. Volvio a soplar a la nueva abertura. Bajo su
pecho not6 inflarse el de la nifia, pero el aire escap6 de su blanda anatomia en cuanto
se separ0 de ella para buscar alguna reaccion en su rostro. El olor que exhalo6 aquella
boca lo mared. Penetrd en su cuerpo como un gas t0xico que envenenara su sangre.

—Esta muerta —dijo la mujer, con voz temblorosa.

Pero él intenté reanimarla. Esta vez espiro en la boca de la nifia al tiempo que
presionaba su pecho. El sabor a mar le revolvia el estomago, pero fue el tacto de su
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lengua, viscosa como la parte blanda de un bivalvo, lo que acabé de descomponerlo.
El hombre apart6 la cara con una convulsién. Se apret6 la barriga como si pudiera
controlarla. Tap6 su boca con ambas manos.

—FEsta muerta —repitio la mujer.

El aire habia secado sus ojos. Enfoc6 al nifio, que miraba a sus padres sin
entender del todo su reaccion. El hombre, arrodillado, combatia las nauseas con
hondos suspiros. Trago saliva espesa y amarga.

—Es la nifia —afiadi6 ella. Exprimi6 sus ojos con el dorso de una mano—. Es la
nifla desaparecida.

La abuela beso el crucifijo de su rosario.

El nifio se agacho junto a la nifia y agit6 la coleta de pelo rubio.

—No digais que esta muerta —solloz6—. No puede estar m... muerta. jVamos a
tener un hijo!

Un gesto de euforia encendi6 el rostro del nifio. Se fue deformando al darse
cuenta de como su familia lo miraba con horror. Cuando solto la coleta, la cabeza de
la nifia cay6 al suelo como una vieja calabaza. El rostro confundido del nifio
conmovio a su madre a pesar de las manchas de sangre que advirtio en su ropa. A
pesar del barro que ensuciaba su cara. A pesar de un solitario cabello rubio que brillé
como un filamento dorado enredado entre sus dedos.

La mujer abrazé a su hijo. Un alga colgaba del hombro sobre el que apoyo la
barbilla. El nifio llor6 de manera escandalosa. Ella lo sujet6 para evitar que se
golpeara. Lo tranquilizo hablandole al oido. Acaricio la parte de atras de su cabeza,
escurriendo de su pelo agua de mar. También desprendié con el roce guijarros de
arena de playa. Cuando el nifio se calmo, coloco la cara frente a la de su hijo.

—¢Qué has hecho, mi vida? —Pein6 con los dedos el flequillo mojado del nifio.

—La he cuidado.

—¢ A quién has cuidado?

—A la nifia que encontré en las rocas —dijo sefialando el cuerpo tirado en el
suelo.

—:Encontraste una nifia en las rocas?

El nifio asintio.

—¢Cuando?

—Hace m... mucho.

—¢:Cuanto es mucho? ;Unas horas? —pregunto esperanzada.

El nifio mostr6 una mano, la mufieca plegada hacia dentro. Movid los dedos
contando a su extrafia manera.

—Cinco —concluy6—. Cinco dias.

—Estaba...? —Un suspiro entrecortado anulo la voz de la mujer—. Cuando la
encontraste..., jestaba...?
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La presion en el pecho le impidié seguir hablando. Su marido rodeo6 el cuerpo de
la nifia. Cuando pisé una brocha de pelo adherida a la madera, el rostro azulado de la
nifia se sacudi6 en un espasmo de vida artificial. El hombre apart6 la mirada. Se
arrodillo junto al nifio.

—Esctichame —Lo agarr6 del mentén—. La nifia, ¢estaba viva?

El nifio arrug6 el entrecejo, concentrado. Sus padres escudrifiaron las arrugas de
su frente tratando de adelantarse al proceso de pensamiento de su hijo. Porque ya en
ese momento entendieron el diferente escenario al que se enfrentarian dependiendo
de aquella respuesta. El abuelo contuvo la respiracion. La abuela miré a su nieto.

La frente del nifio se alis6. Sonrid.

—Estaba viva —dijo como si fuera una buena noticia—. Ha dejado de hablar...
—1la lengua vibré contra el paladar mas de la cuenta— ha dejado de hablar hoy.

Tras unos instantes de horrorizado asombro, el hombre estallo.

—iDios!

En la primera planta, el grito encogio los hombros de su hija, que leia tirada en la
cama. Un extremo de su boca se curvo hacia arriba. Su hermano se habia metido en
algun lio. Uno grande. Quiza tan importante como para hacerle bajar del pedestal de
héroe al que lo habian ascendido desde el accidente. La sonrisa se completd en su
rostro, achinando sus ojos. Pas6 una pagina del libro.

Abajo, su padre gritaba en rabiosos burbujeos de saliva.

—iDios! jDios! jDios!

Apret6 sus sienes con los pufios, incapaz de soportar la presion que sintio en la
cabeza. Se levantd, sacudido por una descarga de panico. Camin6 por el salon,
clavando los talones en el suelo y las alfombras que encontré a su paso. Pegotes de
barro quedaron adheridos al tejido. Sorte6 el sofa en el que la familia se reunia por las
noches a ver peliculas. Esquivé el baul, el reloj de cuco y dos lamparas de pie que
iluminaban el salon. Cuando una silla se interpuso en su erratica trayectoria, la agarro
del respaldo y la lanzo6 contra la pared. Los cristales de las ventanas vibraron con el
impacto mas de lo que habian vibrado con el ultimo trueno. El teléfono color crema
cayo al suelo desde la mesilla. El auricular de color crema permanecia unido a su
base gracias al cable rizado que las mujeres de esa casa retorcian entre los dedos
mientras conversaban.

El nifio empezo a llorar.

—iDios! —repitio su padre.

—Vas a tener que calmarte —dijo el abuelo—. Mira como estamos todos.

El hombre dej6 escapar un ultimo alarido. Alivio parte de la tension que
entumecia sus musculos. Entonces pudo observar con serenidad al resto de su familia.
Su mujer habia sentado al nifio en el suelo, abrazandolo como si amamantara un bebé
gigante. La abuela, encogida por el miedo, los miraba agazapada contra el cuerpo del

www.lectulandia.com - Pagina 142



abuelo, que luchaba por mantener la calma. La nifia desaparecida yacia en el suelo en
la posicion en la que él la habia dejado. A juzgar por su aspecto, el nifio parecia que
habia dicho la verdad: la nifia no llevaba mucho tiempo muerta. Desde luego no los
seis dias que habian transcurrido desde su desaparicién. La piel estaba amoratada y
presentaba cierta textura viscosa, pero no olia a descomposicién. Ni presentaba
signos claros de putrefaccion. El hombre aventur6 que habria estado expuesta mucho
tiempo al agua del mar, a los golpes de las olas y a... Cuando pens6 en otros golpes,
los que imagin6 que podria haberle propinado su hijo, sinti6 ganas de arrojar otra silla
contra la pared.

—iQué le has hecho! —grito al nifio.

Se abalanzé sobre él, incapaz de detener su furia. La mujer bloque6 con la
espalda las intenciones de su marido. El abuelo se liber6 de la abuela, que se quedo
de pie con los brazos colgando. Agarro al hombre del cuello, tirando de él para
separarlo del crio, que temblaba entre los brazos de su madre. Cuando el hombre vio
el rostro asustado de su hijo, el ataque de rabia se desvanecio por completo. Logro
zafarse del abuelo. Abraz6 a su mujer sobre el chubasquero. El nifio qued6 cobijado
entre el cuerpo de ambos. El hombre pidi6 perdén varias veces.

—:Qué es lo que has hecho? —susurrd. Su aliento calento el hueco humedo al
que los tres dirigian la cara, las cabezas de los padres pegadas frente a frente.

—La he cuidado —dijo el nifio—. Estaba en las rocas. —La consonante silbd
entre sus dientes—. No se movia. Pero hablaba. Con las rocas. Y conmigo.

—:Por qué no has dicho nada?

El nifio parpaded en silencio. Como esperando una pregunta que mereciera la
pena responder. Un olor amargo inundo el interior de aquel abrazo cuando el nifio
respiré hondo.

—Vamos a tener un hijo —dijo.

—¢Un hijo? —preguntd la mujer.

—Un hijo —repitio él.

—:Por qué?

—Porque le he hecho esto. L.e he hecho asi... —FEIl nifio movi6 el cuerpo en
sacudidas para explicarse. Movia la pelvis atras y adelante, atras y adelante, atras y
adelante—. Le hecho un hijo en la tripa —susurra.

La mujer agarré el cuello del nifio. Lo apret6 para que detuviera aquella
repugnante representacion. El se encogi6, retorciéndose con una especie de maullido,
mientras su madre recordaba lo que algunos diagnosticos médicos presagiaron.

El maullido del nifio ceso.

El abrazo paterno se disolvio.

De pie, los cuatro adultos intercambiaron miradas tan profundas como
impenetrables eran los misterios en el cerebro del nifio. Un silencio mortuorio se
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apodero de la estancia, roto unicamente por el sonido de la lluvia golpeando el tejado.
Otras gotas, mezcla de agua dulce y salada, resbalaron por el rostro de la nifia hasta
caer en el charco que enmarcaba su silueta en el suelo.

La mujer engancho la cremallera del chubasquero para terminar de abrirlo. Se lo
quito y lo sacudid, salpicando a su hijo.

—Déjame —Ile dijo cuando intent6 abrazarse a sus piernas.

Bajo la atenta mirada del resto de su familia, la mujer se acerco al cadaver. Dejo
caer el abrigo sobre el cuerpo. Lo cubrié desde la frente hasta la cintura. Las manos
sobresalian a ambos lados de la improvisada mortaja. Las empuj6 bajo la prenda con
los pies.

—¢Qué vamos a hacer?

—¢Qué opciones tenemos? —preguntd su marido.

El abuelo intervino:

—¢Acaso tenemos opciones?

Tras pensarlo unos segundos, el hombre insistio:

—:Las tenemos?

Un silencio total fue la tinica respuesta.

—¢:Como vamos a explicar esto? —La mujer sefial6 el bulto a sus pies.

La abuela tuvo que agarrarse a la barandilla para mantenerse en pie.

—La ha matado mi nieto —dijo, y se persigno de inmediato—. Mi nieto ha
matado a esa nifia.

—No sabemos si la ha matado él —dijo el hombre.

—Tampoco ha hecho nada por salvarla —rebati6é su mujer, y volvio a preguntarle
al nifio—: ¢Cuantos dias hace que la encontraste?

Conto con la mano retorcida a la altura del pecho.

—Cinco.

Su madre utiliz6 la respuesta como prueba.

—Y dice que hablaba —continu6—. O sea que estaba viva. La nifia debi6 de
caerse a las rocas cuando desaparecio. En alguno de esos desniveles. Y nuestro hijo la
encontro... —La voz le fall6 al recordar las dos veces que el nifio se habia escapado
en los ultimos dias. Y como habia aparecido empapado en la calle, camino del
pueblo. La mujer cerr6 los ojos. La oscuridad le mostr6 una imagen de su hijo
sacudiendo la pelvis sobre el cuerpo herido de la nifia—. Dios mio, qué vamos a
hacer.

Aspir6 saliva de forma sonora. Se masaje6 la nuca con ambas manos. Gimié de
dolor, de desesperacion, de asco. Cuando sinti6 que su marido la agarraba de la
cintura, abrio los ojos.

—¢Qué vamos a hacer? —repitio.

Como si no lo supieran, explico a los demas que la nifia protagonizaba los
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informativos de todas las televisiones. Que la habia visto en las noticias esa misma
tarde, mientras cortaba zanahorias, antes de que empezara a llover. Que el pais entero
estaba buscandola. Que el pueblo habia organizado partidas de voluntarios para
peinar la isla.

—Hasta nuestra hija acaba de estar pegando carteles con su foto —dijo al tiempo
que sefialaba el rollo que el viento habia arrojado al fondo del salén.

El hombre se llev6 un dedo a la boca para que no alzara la voz.

—Lo que menos necesitamos es que se entere su hermana también.

—Pues habra que decidir —espet6 la mujer.

—Nuestro hijo es menor —expuso el hombre—. Y no esta bien. ;Qué pueden
hacerle?

—FEsa nifia tiene conmovido al pais entero. Imagina lo que pasara cuando sepan
lo que nuestro hijo ha hecho con ella. —Sacudio la cabeza para apartar la imagen que
su mente se empefiaba en proyectar—. Adios a su vida. Por segunda vez. —Los ojos
se le empanfaron, llenos de tristeza y culpa, al recordar con nostalgia al nifio que se
despidi6 de ella la tarde del accidente—. Y esta vez sera para siempre. Esto nunca se
le va a perdonar. —La mujer se mordi6 el interior de los labios para evitar llorar—.
No es justo... Otra vez no.

El hombre apenas pensé en el proceso judicial. Le basté imaginar el futuro del
nifio sometido para siempre al rechazo popular. Un futuro dibujado en claroscuro
desde la caida y que terminaria ahora de opacarse para siempre. Miro a su hijo, que
acariciaba el pelo del cadaver, y recordo al nifio lleno de imaginacion que jugaba de
pequeiio haciendo caminar sobre el tazén de cereales del desayuno al espantapajaros
de juguete que la abuela habia confeccionado con dos pufiados de paja y prendas
diminutas cosidas a mano. Un perverso augurio de los hados lo convirti6 en su
personaje favorito de EI maravilloso mago de Oz. El recuerdo infantil conmovi6 al
hombre. Su hijo no merecia el oscuro futuro que el destino se empefiaba en ofrecerle.

—No es justo —repitio la mujer.

—Tampoco es justo lo que le ha pasado a esa nifia —dijo entonces el abuelo—.
Ella también tiene una familia.

Dio un paso al frente. Parte de la arena que la mujer habia sacudido del pelo del
nifio crepité bajo sus zapatos. Caminé por el saldn, sobre las alfombras manchadas de
barro, hasta situarse junto al teléfono tirado en el suelo. El abuelo se agacho y las
rodillas chasquearon al flexionarse. Empujé las gafas que habian resbalado por su
nariz. Primero cogi6 la base del teléfono y después tir6 del cable hasta alcanzar el
auricular y llevarselo al oido. El teléfono comunicaba. Sus rodillas chasquearon otra
vez al ponerse en pie.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd la madre del nifio.

El abuelo dejo el teléfono sobre la mesilla. Descolg6 el auricular y lo sujeto entre
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la mejilla y el hombro.

—Lo tnico que podemos hacer —contesto—. Lo correcto.

Introdujo el dedo en uno de los orificios de la rueda del teléfono. La giro.

—No llames —Ile pidi6—. Piensa en tu nieto.

La rueda regreso a la posicion inicial con un débil traqueteo.

—¢Qué va a ser de tu nieto? —insistio.

Sin contestar, el abuelo inici6 otro giro.

—Ni siquiera es responsable de sus actos.

El disco repiti6 el recorrido de vuelta. El abuelo buscé el agujero para marcar el
tercer digito antes de que su nuera siguiera hablando. Acercé la cara al teléfono.
Levanto sus gafas para ver mejor de cerca.

—FEsta nifia ya esta muerta —continu6 ella.

El abuelo encontro el agujero que buscaba. Introdujo el dedo.

—Pero tu nieto tiene toda la vida por delante.

El dedo tembl6. La ufia rasco la proteccion plastica del teléfono. Cuando recuperd
el aplomo, gir6 la rueda. La abuela hablé entonces:

—Es nuestro nieto —dijo. Tragd saliva al terminar la frase—. Por el que
volvimos a vivir al faro. Al que vinimos a cuidar.

El abuelo no solt6 la rueda. Con el dedo clavado en el nimero, el auricular contra
su cara, mir0 a la abuela. La cuestiono sin necesidad de palabras. Apenas con un
pliegue de la frente, pregunto si estaba segura de lo que decia. De lo que implicaba lo
que decia. La abuela retorci6 el poyete de la barandilla como si quisiera estrangularlo.

—Estoy segura —contesto.

Los ojos de él viajaron entonces al crucifijo que colgaba del cuello de ella. La
abuela lo apret6 en un pufio. Se llevo la otra mano a la nuca. La cadena se abrio, los
dos extremos colgando a ambos lados de la mano cerrada. Beso sus dedos en tension
antes de esconder el revoltijo de cuentas en el bolsillo de la chaqueta de punto que
ella misma habia tejido.

—Es mi nieto —susurré como disculpa mirando al techo, que era su cielo.

El abuelo entendi6é lo que implicaba el gesto de su esposa. Aceptd su decision.
Saco el dedo de la rueda, pero no se percatd de que ésta retrocedia y completaba la
llamada al servicio de emergencias. La mujer saltd por encima del cadaver de la nifia
en direccion a la mesilla. Presiono las lenglietas que cortaban la comunicacion en el
mismo momento en que una voz femenina atendia la llamada. Cogi6 el auricular del
hombro del abuelo y lo deposit6 en la base del teléfono. Luego se dio la vuelta para
dirigirse a la familia:

—No pienso entregar a mi hijo —dijo con voz profunda.

El nifio aplaudio al saberse nombrado. A la tercera palmada no secundada,
abandono la celebracion.
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—Entonces, ¢vamos a esconder a la nifia?

Avergonzado de su pregunta, el hombre desvié la mirada. Se rasco la frente
aunque no le picaba.

—Todavia no han venido a buscar a la parte norte de la isla —explic6 la mujer—.
Empezaron desde su casa pero fueron hacia abajo, no subieron a esta parte.

—¢Y qué se supone que vamos a hacer?

El hombre call6 para dar oportunidad a que alguien verbalizara la idea. No queria
ser él quien pusiera nombre a lo que todos estaban pensando.

—¢Esconderla? —concluyo al fin.

Un quejido agudo escap6 de la garganta de la abuela. Se acerco a su nieto con una
mano sobre los ojos, para no ver el cadaver. La baba del nifio humedeci6 su blusa
cuando lo abrazo.

—Enterrarla? —pregunt6 el hombre, pronunciando la palabra como si fuera
ajena a su idioma. El sabor de los labios salados regres6 a su paladar. También el
hedor que exhalo del cuerpo hinchado. Y el tacto viscoso de su lengua de almeja—.
¢De verdad vamos a enterrar a esta nifia?

Nadie respondi6 a la pregunta.

Un relampago resplandecio en el cielo. Matiz6 durante un instante las sombras en
los rostros del salon. El trueno que estallé a continuacion retumbé bajo los pies de
todos. Los cristales de las ventanas reprodujeron la vibracion.

El pajaro de cuco aparecio en el reloj.

Pi6 una vez. Dos. Tres.

Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho.

Nueve veces.

—iDecidme si es eso lo que vamos a hacer! —grito el hombre.

En la primera planta, su hija, alarmada por la intensidad del relampago y del grito,
saltd de la cama. El libro cay0 al suelo en su camino a la ventana, que miraba hacia la
parte delantera de la casa, iluminada por la luz del porche. Una violenta rafaga de
viento se levanté en ese momento. La valla metalica que delimitaba la parcela temblo
de poste a poste en frenéticas sacudidas. Unas manos invisibles tiraron de las ramas
del arbol como si quisieran arrancarlo de raiz. El aire silbo entre sus hojas. La lamina
ondulada que cubria el pozo luché contra el peso de la piedra con que el hombre la
habia sujetado. Acabo levantandose por una esquina. La roca rod6 al suelo. El
cuadrado metalico alzo el vuelo como una cometa cuya cuerda nadie sujetara. Floto
unos segundos en el aire. Un segundo vendaval dispard la lamina contra la casa,
como un proyectil. La hija se llevo las manos a la cara.

La ventana del salon se quebré en una lluvia de cristales cuando la esquina del
metal la atraveso. La abuela aumentd la presion del abrazo a su nieto. E1 hombre
acababa de preguntar, a gritos, qué demonios iban a hacer con el cuerpo de la nifa.
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La lamina ondulada cayd en el interior del salon. Se deslizo por el suelo de madera
hasta que el propio cadaver detuvo su avance.

El hombre tardé en identificar el objeto. Al descubrir lo que era, mir6 a su mujer
con los ojos muy abiertos, el ritmo cardiaco acelerado. Ella asintié ante la llegada de
aquella solucion.

—EI pozo —susurrd6 el hombre.

El abuelo ley6 la palabra en los labios de su hijo. Vislumbr6 también la idea que
se habia encendido en su mente. Empujo entonces la montura de sus gafas. Ajusto las
patillas. Comenzo a enrollar los pufios de su jersey a lo largo del brazo, hasta el codo.

Una puerta se abri6 en la primera planta.

—¢Se ha roto la ventana? —pregunto la hija desde alli.

Y comenzo a bajar las escaleras.
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La repentina irrupcion de la voz de su nieta hizo que el abuelo iniciara varios
movimientos que no completd, incapaz de decidir cual era la mejor reacciéon. La
abuela cerr6 los ojos abrazando al nifio, preparada para lo peor. La mujer mir6 el rollo
de carteles que su hija habia estado pegando esa tarde. Suspird al aceptar lo que
ocurriria si ella descubria lo que habia hecho su hermano.

El hombre se abalanzd sobre la nifia.

—No bajes si estas descalza —grit6 a su hija—. Esto esta lleno de cristales.

La madera de la escalera cruji6 bajo el peso de ella. El pie se detuvo en el
segundo escalon. No se habia calzado tras secarse con el albornoz. Una brisa fria
ascendio por las perneras hasta sus ingles. Las gomas de su pantalon de pijama, el
gris gastado que era tan comodo y caliente, bailaron a la altura de sus tobillos
desnudos.

—O sea que si se ha roto la ventana —dedujo.

—Yo ya me he cortado —mintio €él. Piso el suelo para hacer crepitar los cristales
—. No bajes.

—FEs peligroso —afadi6 la mujer.

Hubo unos segundos de silencio. Varias miradas cruzaron la estancia. Entonces el
nifo grito.

—iVamos a tener un hijo!

La abuela le chisto en la oreja. El hombre agarro bajo el chubasquero los brazos
mojados de la nifia, dispuesto a salir huyendo.

—¢Qué tonteria dice éste ahora?

—No dice nada. Vuelve a tu cuarto.

—Ya estais tranquilos con el nifio en casa, ;no? Y yo os sobro. Como siempre.

—Es por los cristales —dijo la mujer.

—Siempre es por algo.

Bajo al tercer escalon. La madera crujié otra vez. A la abuela, que mecia al nifio
en un abrazo, se le escaparon las palabras de la boca:

—Por favor, no bajes.

Espero la reaccion de su nieta dejandose hipnotizar por el movimiento de la
cortina que ondeaba en el salén, levantada por el viento que atravesaba la ventana
rota. En las curvas caprichosas que trazaba el tejido vio la misma arbitrariedad de la
que ahora dependia el futuro del nifio entre sus brazos. Una vida entera jugada al
efecto que tuvieran sobre su nieta esas cuatro palabras. Por. Favor. No. Bajes. Cuando
el techo retumb6 bajo los pasos airados de ella, que regresaba a su habitacion con
enérgicas zancadas, la abuela sollozé en silencio, agradecida, sobre el hombro del
nifio.
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La casa entera tembl6 con el portazo.

—Vamos —susurro el hombre—. Tenemos que hacerlo ya.

Levant6é el tronco de la nifia. El chubasquero resbalé descubriendo su rostro
azulado. Su mujer lo recolocd, atando las mangas detras del cuello roto. El hombre
indico al abuelo que la cogiera de los pies.

—Venga —insistio—. Antes de que se inunde el pozo. Como se llene con la
lluvia no vamos a pod...

—Callate —interrumpi6 el abuelo—. No digas nada mas.

Sus rodillas chasquearon cuando se agaché. Las manos le temblaban.

—Que Dios me perdone —murmuro.

Al rodear con los dedos los tobillos de la nifia, tan finos que casi parecia que
pudiera cerrar el pufio por completo, un vértigo le sacudié. Y al levantar el pequefio
cuerpo, tan ligero como el de su nieta hacia afios, cuando la sujetaba de la tripa para
hacerla volar como un aeroplano surcando las alturas de ese mismo saldn, el vértigo
se transformo en rechazo hacia si mismo. Abri6 las manos. El tac6n del tinico zapato
que conservaba la nifia golpeo el suelo en un tétrico e incompleto paso de claqué.

—No puedo —dijo mostrando las palmas de las manos como si en ellas llevara
escritas las mismas palabras—. No puedo.

El nifio escap6 del abrazo de su abuela. Ocup6 la posicion del abuelo.

—Vamos a las rocas, papa —dijo—. Ella vive en las rocas.

Papa traté de hablar, pero la congoja se trago sus palabras. La mujer se acerco al
nifio y desabrochd, uno a uno, los dedos con los que apretaba las piernas de la nifia.

—¢ Vas a ayudarle o no? —pregunto a su suegro.

El abuelo negd. Mostr6 las palmas de nuevo.

El hombre apret6 las mandibulas, masticando el grito que no profirio.

—Lo haré yo solo si es necesario —dijo.

Cargo a la nifia sobre sus brazos para ilustrar sus palabras. Se gir6 hacia la puerta.
El aire que entraba por la ventana seco el sudor de su frente.

—Yo te ayudo —dijo la mujer.

Indic6 a la abuela que se encargara del nifio sefialando su coronilla.

—Y dale un bafio. No puede seguir asi. Se nos va a poner malo.

La mujer recogio la lamina ondulada. Se acerco a su marido. Agarrd su brazo en
tension, el biceps hinchado por el esfuerzo. Se puso de puntillas para hablarle al oido.

—No pienso entregar a mi hijo —susurrd.

Y fue ella quien dio el primer paso en direccion al pozo.

El nifio hablo a sus espaldas.

—No os la llevéis. Yo la quiero.

La mujer se volvié y advirtié el mismo gesto confundido del dia que el hamster
dej6 de moverse entre sus manos retorcidas. La mascota que le habian regalado tras el
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accidente, cuando el nifio ain gritaba si se quedaba solo en la habitacién, y que fue a
morir aplastado entre los dedos de su duefio, que lo apret6 hasta matarlo para
demostrarle lo mucho que lo queria.

—La quiero mucho —afadio el nifio, sefialando el cuerpo que su padre cargaba.

La mujer contuvo un sollozo al recordar las consecuencias letales del amor de su
hijo, que convirtié al roedor en un puré de pelo y sangre que ella limpi6 de entre sus
dedos con un trapo lleno de amoniaco. Y pensé que era lo mismo que estaban
haciendo ahora: limpiar los restos de la nifia escondiéndola en un pozo.

—Abreme —dijo el hombre.

La mujer despegd la mirada de su hijo, que doblaba el labio inferior en un
puchero encantador. Abrio la puerta. Un relampago estallo en el cielo. Les permitio
distinguir la silueta del pozo. Una rafaga de viento de la tormenta nocturna los
sacudi6 a ambos. La mujer trago tanta saliva como culpa y repitio:

—No pienso entregar a mi hijo.

La abuela empujo al nifio hacia las escaleras.

—Vamos a ducharte y a secarte —le dijo mientras subian.

Antes de llegar al bafio, oyeron el portazo de la puerta de entrada.

—Entonces es verdad que vamos a hacerlo —dijo el abuelo en algun lugar.

Otra puerta se cerro tras €l.

La abuela sent6 a su nieto en el borde de la bafiera.

—Sube los brazos.

El nifio obedecio. Ri6 cuando la camiseta le hizo cosquillas en las axilas al escalar
por su cuerpo. Ella aprovecho la prenda himeda para limpiarle el rostro a su nieto. Lo
meti6 en la bafiera y lo desnudé por completo. Todavia le sorprendia encontrar tanto
vello en algunas partes.

—¢Por qué estoy tan sucio?

La abuela escuch6 la pregunta, pero prefiri6 ignorarla. Descolgé el mando de la
ducha antes de abrir la llave del agua caliente. Desenred6 la manguera y dirigi6 el
chorro hacia su mano arrugada para comprobar la temperatura. El nifio extrajo restos
de arena de debajo de sus ufias.

—Estoy muy sucio —lloriqueé—. ¢ Por qué estoy tan sucio?

La abuela sigui6 atenta al remolino, que comenzaba a humear. Abrio la llave de la
derecha para rebajar la temperatura.

—Estas sucio porque vienes de las rocas.

El nifio frunci6 tanto el cefio que los ojos se le cerraron. Como si se esforzara por
recordar algo que se le escapaba.

—¢:Por qué no nos dijiste que habias encontrado a la nifia? —pregunto la abuela.

El nifio retorcio los dedos. Avergonzado, encogio la cabeza y se tapo la cara para
esconderla. Asumiendo la culpa. Ella lo agarré de los hombros.
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—¢Te das cuenta de lo que le ha pasado a esa nifia?

El nifio maullo.

—Dime, ;te das cuenta?

Tras un silencio, el nifio rompi6 a reir oculto tras las manos, que se abrieron de
golpe descubriendo su rostro manchado.

—iVa a tener un hijo! —grito.

El nifio comenzé a sacudir la pelvis de manera arritmica.

—Para —dijo la abuela. Desvi6 la cara hacia la ducha, que derramaba el chorro
directamente al desagiie—. jPara!

El nifio se detuvo. Abri6 la boca de manera exagerada como hacia cuando
pretendia llorar. O fingir el llanto.

—No llores —dijo la abuela—. Perdoname. No llores.

La enorme boca se cerro.

—Vas a tener que jurarme una cosa —anadio ella.

El nifio abrio los ojos con la misma curiosidad con que lo hizo cuando le regalo el
espantapajaros de juguete.

—Que no vas a contarle esto a nadie —continu6 la abuela—. Es muy importante
que me hagas caso.

Su nieto se tap6 la boca con ambas manos.

—A nadie —repitio ella—. ;Lo juras?

El nifio cogié una cremallera imaginaria que colgara de una de sus comisuras.
Recorrio los labios de un lado a otro. Gir6 la mufieca cerrando un candado. Después,
y a pesar de haber precintado su boca, la abrié para tragarse la llave invisible que
lanzo a su garganta.

—Asi me gusta —dijo la abuela—. Los labios cerrados y la llave dentro de tu
tripa. No puedes contarselo a nadie. Ni siquiera a tu hermana. Sobre todo, no a tu
hermana.

Una seriedad profunda ensombreci6 el rostro del nifio.

—Flla no me quiere —dijo. Después repitio algo que habia oido muchas veces en
esa casa—: Fue su culpa que me cayera por las escaleras.

Conmovida, la abuela abrazé a su nieto desnudo en la bafera.

—Mi hermana no me quiere. Pero yo la quiero mucho a ella.

Si su madre hubiera escuchado esa frase, habria recordado seguro los restos de
pelo y sangre en que el amor del nifio convirtio al hamster. Pero la abuela tan sélo
besd la cabeza de su nieto. Olio la sal en el cabello del crio.

—Y ahora vamos a ducharte de una vez, que apestas —dijo—. Y te pondremos
talco para que huelas tan bien como yo.

Cuando termino la ducha, el nifio ri6 al ver su cara llena de polvos blancos. La
abuela beso el remolino de pelo seco que se le formaba en mitad de la cabeza. Una
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imagen de ese craneo fracturado parpade6 en algun lugar de su mente.

—Y ahora, a la cama —dijo.

Salieron al distribuidor de la primera planta. La abuela afin6 el oido. Dedujo por
el silencio que ni su hijo ni su nuera habian regresado atn del pozo. Al ver abierta la
puerta enrejada que daba acceso a la escalera de caracol, chasque6 la lengua, incapaz
de creer que su hijo aun se olvidara de cerrarla de vez en cuando. Después se acerco
al cuadro que mostraba un combate naval en noche de tempestad. De puntillas,
recorrié con los dedos la parte superior del marco dorado, dibujando canales en el
polvo acumulado. Hall6 la figura de la sirena que servia de llavero. Echo el cerrojo a
esa puerta que colocaron después del accidente para evitar que el nifio volviera a
subir a lo alto del faro. Lamentandose como siempre de no haberla instalado aunque
fuera un dia antes. Devolvid las llaves a su escondite.

Pasaron sin detenerse frente al cuarto de la hija, sin sospechar lo que estaba
ocurriendo alli dentro. Cuando la abuela quiso cerrar la persiana y se asomo a la
ventana del nifio, contigua a la de su hermana, dej6 de respirar.

—¢Queé te pasa? —pregunto el nifio.

La abuela no respondio. Los pufios se le pusieron blancos apretando el tirador de
la persiana. Ahi fuera, bajo la lluvia, dos siluetas oscuras rondaban el pozo. E intuy6
lo que estaria ocurriendo en la habitacion de al lado.

En efecto, el rostro de su nieta tras el cristal habia observado todos los
movimientos del hombre y la mujer. Un circulo de vaho creci6 en diametro y
opacidad con cada respiracion de su boca, la nariz pegada a la ventana. Incapaz de
creer lo que acontecia frente a su casa, la hija habia visto a su padre cargando algo.
Un relampago mostré la cabellera rubia que colgaba de su brazo. Ella se llevo la
mano al corazon. Un segundo rayo le permitié distinguir el fugaz destello rosaceo
que floté sobre el pozo mientras su padre dejaba caer el bulto. Fue suficiente para
reconocer la prenda. Un movimiento inusual de los musculos de su rostro desencajo
sus facciones. Aunque se tapé la cara, siguié escudrifiando entre las rendijas de sus
dedos. Su padre y su madre realizaron una decena de viajes al sendero que cruzaba la
parcela. Levantaron las rocas que lo delimitaban para arrojarlas una a una al fondo
del pozo. Hasta que lo llenaron. Reservaron la mas grande para sujetar la lamina
metalica que habia atravesado la ventana.

Después los vio regresar a casa, momento en que ella salio disparada al salon.

Desde el cuarto del nifio, la abuela distinguio la silueta de su nieta atravesando el
distribuidor. Termino entonces el movimiento iniciado con el tirador de la persiana,
dejandola caer como una guillotina de plastico gris que cegd por completo la ventana.
Recuperd del bolsillo el rosario del que antes habia renegado. Se lo abrochd al cuello,
recibiendo complacida el peso del crucifijo.

—Por la sefial de la santa cruz... —recito, dibujando tres cruces sobre su frente,
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su boca y su pecho— amén.

—¢Qué pasa? —pregunto el nifio bajo las sabanas.

La abuela se acerco a la puerta. La cerr6 suavemente para proteger a su nieto de
lo que pudiera escuchar.

—No pasa nada —respondio.

Se sentd al borde de la cama, ajustando la colcha. Al pensar que podia ser la
ultima vez que lo hacia, una lagrima asomé a sus ojos. La sec6 antes de que el nifio la
viera.

—Enséfiame eso que sabes hacer con la boca —dijo para desviar su atencion—.
Eso del grillo.

La mueca que tenia por sonrisa iluminé el rostro del nifio. Después coloco los
labios de cierta forma, silbando entre ellos a la vez que el aire expulsado los hacia
vibrar. Imitando a la perfeccion el canto de los grillos en la parcela. La abuela
escucho a su nieto intentando abstraerse de lo que ocurria en el salon.

La hija descubrio a sus padres empapados en mitad de la estancia. Se agarro6 a la
barandilla para detener el temblor en sus manos. Hablo desde el penultimo peldafio
de la escalera.

—¢Queé habéis hecho? —pregunto.

—¢Qué es lo que has visto? —cambi6 su madre la pregunta.

—Lo he visto todo.

—Entonces ya lo sabes —dijo el hombre.

Las palabras sonaron graves. Pesadas. Lanzadas de uno a otro como habian
lanzado las rocas sobre el cuerpo de la nifia.

—:FEra ella? —Sefial6 con la barbilla el rollo de carteles en mitad del salon.

Sus padres intercambiaron una mirada, sin saber qué responder.

—:Ha sido mi hermano? —EIl aire que entraba por la ventana ajusto el pijama
gris a las curvas de su cuerpo.

—Mas o menos —contest6 la mujer—. El no es responsable de sus actos.

—¢Qué le ha hecho?

—No quieras saberlo —dijo el padre.

—¢Y no habéis llamado a nadie? —pregunto.

—¢ Tl qué crees? —La mujer escurrio su trenza como si fuera un trapo—. Ya
sabes por qué estamos tan mojados.

—¢Papa?

—La nifia ya estaba muerta —explico—. Estamos protegiendo la vida del que
sigue vivo. La vida de tu hermano.

—Esa nifia también tiene una familia. Si mi hermano le ha hecho algo, me da
igual lo que pase con él.

—Que tu hermano te da igual ya quedo claro hace tiempo —intervino su madre.
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La fuerza con que la hija apreto los pufios encendié un dolor intenso en las
palmas de sus manos.

—Todo el pueblo sigue buscandola —dijo.

—Pero muchos ya intuyen lo que ha podido pasar —contest6 él—. Que ademas
es lo que ha pasado. La nifia se cayo en las rocas.

—¢Por qué escondéis el cuerpo, entonces? ;Qué le ha hecho mi hermano?

—No quieras saberlo —repiti6 el padre—. A ella empezaran a darla por muerta
dentro de unos dias. No es el primer nifio de esta isla que se mata en el acantilado.

—Su familia no la dara por muerta.

—Bueno... —su padre alarg6 una pausa—, pero es que si lo esta.

—Por culpa de mi hermano.

—Eso no es asi —corrigié su madre.

—:Ah, no? —Redujo la tension de sus pufios—. Dejemos que lo decida quien lo
tiene que decidir.

Descendio el ultimo escalon. Pedazos de cristal crepitaron bajo las suelas de
goma de las zapatillas que acababa de calzarse. Su padre adivino sus intenciones y
llego al teléfono antes que ella. Oculto el aparato tras su espalda.

—No vas a hacerlo —dijo él.

—Damelo.

Su hija lanz6 una mano al aire.

—¢:De verdad quieres destrozar a toda esta familia? —pregunt6 su madre.

—Ha sido mi hermano. No vosotros.

—¢Y como vamos a explicar que la nifia esté en el pozo? ;Debajo de mil piedras?
—Los zapatos encharcados de la mujer chapotearon con cada paso que dio para
acercarse a su hija.

Ella abri6 la boca para responder. No encontr6 palabras.

—¢Qué va a ser de ti cuando se sepa lo que hemos hecho? —afiadié su madre—.
Te vas a quedar sola.

—Ya estoy sola.

—Pero sola de verdad.

—Estoy sola desde lo de las escaleras —aclar6—. Desde que todo lo que pasa en
esta casa es culpa mia.

—Mirate. —Su madre la sefial6 con la mano abierta—. Eres ti la que quiere
llamar para delatarnos a todos. Si esta familia se hunde por esto, sera culpa tuya otra
vez. Qué casualidad.

La hija se apart6 el pelo de la cara, sujetandolo con ambas manos como en dos
coletas.

—¢:Los abuelos estan en esto también?

—Estamos todos juntos. Como siempre. —Hizo una pausa para dar importancia a
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lo que iba decir a continuacion—: Todos menos tu.

—Dime si quieres robarle a los abuelos sus tltimos afios —afiadio el padre.

La hija se tir6 de las coletas para que el dolor prevaleciera sobre el pensamiento.
Era algo que habia funcionado en otras ocasiones. Recibi6 con alivio el pinchazo de
alfileres alli donde cada cabello tiraba de su raiz. Después repiti6 mentalmente, una a
una, las palabras de la conversacion que acababan de mantener. Penso en la abuela.
En el abuelo. La vida sin su familia result6 apetecible durante unos instantes.
Después imagind la casa vacia. Las lagrimas que brotaron de sus ojos no fueron
resultado del dolor fisico. Un suspiro desgarrado emané de su estdbmago. Sintié que
podria haber vomitado su alma. Aflojo la tirantez de su pelo. Las lagrimas
emborronaron la imagen de sus padres en un perfecto simbolo de lo que significaban
para ella.

—Os odio —les dijo—. Os odio por hacerme esto.

—Nosotros te damos las gracias —dijo el padre.

—Aun puedo decirlo cuando me dé la gana.

—Pero no lo haras.

—No me probéis.

—FEstas haciendo lo correcto —intervino su madre—. Ponerte del lado de tu
familia.

—Lo hago por mi.

—Sabes que no.

Cuando quiso apretar el brazo de su hija, ella lo apart6 con una sacudida.

—Ni lo intentes —grito—. No quiero que me toqueéis.

Durante varios segundos, tomo aire en hondas inspiraciones dolorosas. Cuando se
calmo, su padre pregunto:

—¢:Puedo entonces dejar el teléfono sobre la mesa?

La hija no contestd. Tan solo se volvid para huir cuanto antes de aquel lugar. En
el trayecto a las escaleras, algo crujié bajo sus pies. Supo lo que era antes de mirar
hacia abajo. Los ojos azules de la nifia desaparecida, impresos en aquel montén de
carteles, se arrugaban bajo su zapatilla. Mojados tras rodar por los charcos que
inundaban el salon. Rasgados por el roce de los cristales que sembraban el suelo.
Apart06 la mirada, avergonzada. Culpable.

—iOs odio! —grito a su padres.

Se lanzo6 escaleras arriba. Una mano la detuvo cuando alcanzo el distribuidor.

—Retira eso que acabas de decir —dijo la abuela—. No odias a tus padres.

—Déjame.

—Pideles perdon.

—Que me dejes.

—Pidele perdodn a tu padre —insistio la abuela.

www.lectulandia.com - Pagina 156



La nifia agarro el crucifijo que colgaba del cuello de ella. Lo coloco frente a su
cara. Lo gir6 para que el Cristo la mirara de frente.

—Pide perdon tu al tuyo por lo que has hecho con esa nifia —le dijo.

La fuerza con la que solt6 la cadena desequilibr6 a la abuela, que tuvo que
apoyarse en la pared para no caer.
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25

El sol naranja de la tarde matizé con su brillo cada curva de la lamina que tapaba el
pozo. La habian mantenido en su sitio a pesar de haberlo rellenado con cemento.
Todo parecia poco para cubrir el recuerdo. Desde el salon, asomada a la ventana que
esa misma lamina habia roto dos meses antes, la mujer observaba como anochecia.
Nerviosa por la espera, retorcia frente a su pecho el extremo de la trenza. Deslio
algunos nudos. Los volvio a trenzar. Una sabana de luz purpurea cubri6 en ese
momento la parcela. Tuvo que apartar la mirada cuando la tonalidad que adquiri6 la
lamina metalica le record6 a la del cadaver de la nifia. Mantuvo desenfocado el
paisaje fijandose en los restos de silicona que brotaban de los bordes del cristal, el
arreglo imperfecto que habia llevado a cabo el abuelo en la ventana destrozada.

La puerta abatible de la cocina se abri6 a su espalda.

—Vamos —dijo su marido—. Esta terminado.

Ella se volvio. Lanzo la trenza sobre sus hombros.

—:Ha quedado bien? —pregunto.

—Ahora lo veras.

Una voz emergio de entre las sombras que la barandilla proyectaba sobre la
escalera:

—Me dais asco.

La hija habl6 sentada en el mismo escalon desde el que los descubri6 empapados
en mitad del salon la noche de la tormenta. Vestia una falda marrén hasta los tobillos.
El cuello de la blusa abrochado en el ultimo boton. Las mangas cubriendo los brazos
hasta las mufiecas. El pelo le tapaba la cara, formando una cortina oscura frente a su
rostro. Con el habitual movimiento de cabeza, lo envio a un lateral.

—Cualquiera diria que estais disfrutando —afiadio.

La mujer abrio la boca para responder, pero el hombre, levantando un dedo,
indic6 que no lo hiciera.

—No le des el gusto —dijo—. So6lo quiere provocarnos.

Ella dedic6 a su padre una falsa sonrisa.

—No me digas —respondio—. Qué mala soy.

El hombre solicit6 a su esposa que se acercara.

—Entonces, ;es verdad que lo vais a hacer? —pregunto la hija.

—Sabes que no tenemos otra opcién —contesto su madre de camino a la cocina.

—Pobrecitos, nunca tenéis mas opciones que la vuestra. Dime por lo menos que
mi hermano ya lo sabe.

—Aun no.

La hija fingio un acceso de risa.

—¢Y cuando se lo pensais decir? ;Cuando ya esté abajo?
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El hombre chist6 a su mujer para que no contestara mas preguntas. La puerta
abatible golpe6 el marco varias veces como ultima respuesta. La hija buf6é por la
nariz, sola entre las sombras.

Dentro de la cocina, dos ollas burbujeaban en los fogones. El olor de la crema de
zanahoria inundaba la estancia. La abuela removio el contenido de ambas con la
misma cuchara de madera. Ajust6 los fuegos separandose de ellos, encorvada para
ver los mandos. Al enderezar la columna se llevé una mano a los rifiones. Frot6 con
un dedo el cristal de la ventana, que se habia empafiado con el vapor de las ollas.

—Al sol le queda poco —dijo al descubrir el atardecer en el exterior—. ¢Vais a
bajar ahora?

—Tt también deberias bajar —intervino el hombre.

En lugar de responder, la abuela hizo un nudo innecesario a los cordones de su
delantal. Se afan6 con la cuchara. Coment6 lo espesa que estaba quedando la crema.

—Va a ser la casa de tu nieto —dijo el hombre para detener la fingida
indiferencia.

La abuela suspir6. Apoyo ambas manos en el borde del mueble que alojaba los
fogones. Miro6 al exterior a través del visor que habia dibujado en el vaho.

—ILa casa de mi nieto sigue siendo ésta —dijo.

La voz le patiné al pronunciar la ultima palabra.

—Pero sabes que vamos a tener que bajarle.

—~Claro que lo sé. No estoy senil. Y también sé que da igual lo que yo opine.

—No digas...

—A veces creo que so0lo Dios me escucha —interrumpio la abuela acariciando el
rosario—. Y no sé si seguira haciéndolo después de esto. Cualquier castigo que me
tenga preparado sera merecido.

El vapor de las ollas cubrio por completo el cristal al que se asomaba, nublandole
la vista. Ajena al mal presagio que escondia el efecto, se giro.

—:De verdad tenemos que bajarle?

—No voy a pasar por esto otra vez —respondio el hombre con las manos en alto
—. Lo hacemos para proteger su vida. Y la nuestra.

—¢Y qué vida vamos a darle? —pregunt6 la abuela—. ¢Una vida de oscuridad
encerrado bajo tierra? ;Recibiendo nuestras visitas una vez al dia?

El hombre infl6 los carrillos. Expuls6 mucho aire por la boca. Mir6 al suelo.
Después, a su madre.

—¢Y qué propones tu?

La abuela abrio la boca pero no supo qué decir.

—Nos la jugamos cada vez que el nifio sale de esta casa —continu6 el hombre—.
O que viene alguien aqui. No se le mete en la cabeza que no puede hablar de la nifia.
¢Le dejamos que siga yendo a la escuela hasta que un dia lo cuente todo? ¢ Hacemos
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eso? ;Para que nos dé un susto como el del otro dia con su profesora?

La mujer calibrd el creciente enfado de su marido por la velocidad con que se
enrojecian sus orejas. Trato de calmarlo acariciandole el hombro.

—¢Y que esta familia se vaya a la mierda de una vez? ;Como debi6 de haber
ocurrido hace dos meses? —afadi6 él—. ;Eso hacemos?

La abuela apenas se atrevio a parpadear.

—O también podemos esperar a que el nifio se escape, que repita la jugada y que
nos aparezca con otra nifia muerta en el salon.

—iYa vale! —grit6 la mujer. Lanzé las manos a la boca de su marido para que no
dijera una palabra mas a la abuela—. No necesitamos esto.

El hombre escupi6 el monton de dedos que pretendian callarle.

—Es la tnica forma que tenemos de salvar el futuro del nifio —afiadi6—. Y
también el nuestro. No lo olvides.

La abuela parpade6 por fin. Respiré antes de volver a hablar.

—No estoy segura de que ése sea el futuro que quiero salvar.

—Pues entonces piensa que estamos salvando el de alguna nifia que no va a
aparecer destrozada en nuestra alfombra.

—Mi nieto no volveria a hacer algo asi.

—¢Acaso creias que podia hacerlo la primera vez?

La abuela no dijo una palabra mas. Apago los fogones. La puerta de la cocina se
abrio entonces.

—Os oigo desde la primera planta —dijo el abuelo.

—ILlévatela —indicé el hombre—. Y explicale todo otra vez. Que parece que no
quiere enterarse.

La abuela desat6 su delantal, lo lanz6 al suelo y abandon6 la cocina entre
sollozos.

El hombre llevo a su mujer hasta las escaleras que bajaban de la cocina al sétano. Se
colocé a sus espaldas y le tapo los ojos con ambas manos. Asi lo habia hecho también
la primera vez que le ensefi6 el faro, hacia tanto tiempo. El recuerdo elev6 un exigua
sonrisa en el rostro de ella. «Parece que estais disfrutando», resonaron en su mente
las palabras que acababa de pronunciar su hija. Deshizo la venda de manos de su
marido. Los tablones que conformaban la escalera crujieron bajo sus pies.

—:Y esta pared? —pregunto ella al descubrir el nuevo tabique que habia
aparecido en el sotano, a tres pasos del final de la escalera. Lo dividia de tal forma
que el gigantesco espacio quedaba reducido a una octava parte de lo que solia ser.

—Es una de las que hemos construido.

Ella apoy6 la palma como si pudiera comprobar la frescura del cemento que
habian utilizado su marido y su suegro.
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—Cuanto trabajo.

Con una llave, el hombre abrié una puerta en mitad del muro. Extendié una mano
para invitarla a pasar.

—Y no has visto nada.

Desde esa puerta, miraron juntos el interior de la nueva vivienda, agarrados de los
brazos como se habian agarrado el uno al otro cuando se asomaron a la cuna del
hospital para ver por primera vez a su hijo.

—Estara bien aqui —dijo el hombre.

Su esposa temblé con un escalofrio. El traté de darle calor pasandole la mano por
encima de la chaqueta de lana. La friccion carg6 el tejido de electricidad estatica y
dos chispas estallaron en el aire. Le recordaron a las que encendieron, al chocar entre
si, las rocas que lanzaron al pozo, sobre la nifia. La mujer se echd la trenza hacia
delante, acaricio sus nudos. Respiré hondo.

—Casi no huele a humedad —dijo.

—Porque es una casa de verdad.

El hombre se adentré en la estancia principal del nuevo sétano, esquivando una
gran mesa.

—Tiene hasta una cocina. —Extendi6é un brazo hacia los fogones—. Para que
podais prepararle aqui mismo la comida.

La mujer dio una vuelta mas a la goma que sujetaba su trenza.

—Tiene television —continu6 su marido, sefialando el aparato—. Y mira todas
esas estanterias. L.as va a poder ir llenando de libros y peliculas. Ya he bajado unas
cuantas para los primeros meses. Tiene el video ahi.

Ella se qued6 mirando el monton de estanterias vacias. Tan s6lo una de las
divisiones estaba llena de cintas Betamax con peliculas grabadas de la television. Un
afio de grabaciones contenidas en una unica division de una estanteria que disponia
de otras veinte. Pensdé en como habria crecido el nifio cuando esa estanteria se
completara. Una imagen se proyectd en su mente, la de su hijo hundido en el soféa tras
afos de aislamiento.

—He puesto también un sofa —dijo el hombre.

Tras sentarse, pos0 una mano sobre el asiento contiguo al suyo. Dio tres golpes
sobre la tela marron para invitar a su mujer. Ella abandon¢ el umbral. Acaricio con un
dedo la superficie de la mesa.

—:No es demasiado grande? —pregunto a cuenta de su tamario.

—¢Es que no piensas hacer cenas en familia?

Observo el trazo que habia dibujado en el polvo. Recogio el dedo y lo acaricio
con el pulgar, esculpiendo una diminuta bola gris que dejé caer al suelo. Cuando se
sento junto a su marido, €l le sostuvo el menton y le acaricio la mejilla.

—No quiero perder a mi hijo —dijo ella.
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—No vas a hacerlo.

El hombre palp6 la suavidad de la carne rosada de la mujer que lo enamoro hacia
veinte inviernos. Cuando una ola la empap0 por sorpresa mientras posaba junto a las
rocas para una foto que se acab6 disparando en ese preciso momento. Después €l la
habia invitado a subir, para secar su ropa. Le tapo los ojos mientras ascendian a lo
alto de la torre por la misma escalera de caracol que tan infelices les haria afios
después. Desde alli, observaron el mar nocturno, ella desnuda envuelta en dos toallas
preguntando a cuanta distancia veian los barcos la luz del faro cuando atin
funcionaba.

—Ven —dijo él—, mira esto.

Alcanzaron un arco que daba inicio a un pasillo.

—¢Y eso? —pregunto la mujer.

Clavo los pies al suelo para detener el movimiento de su marido.

—¢Eso qué? —Siguio la direccion de la mirada de ella.

—:De donde viene?

Miraba un circulo de luz que se proyectaba sobre el suelo desde el techo. Una
viga inexistente de polvo brillante dibujada en medio del salon.

—Debe de haber alguna grieta arriba —explico él—. El sol entra por ese agujero
del techo. —Pis6 la mancha luminosa como si asi pudiera matarla—. Tengo que
taparlo para...

—No lo hagas —interrumpio ella—. No la tapes. Que pueda ver el sol.

El hombre retir6 el pie. La luz del sol reptd por su zapato hasta despegarse.
Qued6 adherida de nuevo al suelo.

—Ven.

Retomaron el camino. En el pasillo accion6 un interruptor. Un cono de luz
amarillenta bail6 al son del vaivén de los cables que mecian la bombilla en el techo.
Pasaron por delante de dos puertas cerradas a ambos lados del pasillo.

—Ahora te ensefio esas dos —dijo él—. Quiero que veas el bafio.

Empujo la puerta para abrirla. Ella se asom6 por un lado del marco como si
temiera molestar a alguien que estuviera usando el servicio.

—¢:Una bafiera?

—Va a tener de todo —dijo él.

Ella solté la mano de su marido y se adentro en la estancia. La piel de los brazos
se le puso tirante. Cuando abri6 los cajones del mueble que habia tras la puerta, el
movimiento desplazd los tubos de dentifrico y las pastillas de jabén que contenian.
Después gir6 una de las llaves del lavabo esperando que del grifo cayeran restos de
yeso, o que el aire hiciera silbar las tuberias vacias. Pero lo que emané fue un firme
chorro de agua a presion. Cerro esa llave y abrio la del lado izquierdo, colocando dos
dedos bajo el chorro.
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—Caliente no hay —le aclar6 su marido—. He sido incapaz de conseguirlo.

Ella lo mir6 utilizando el espejo. El vio cémo le temblaba la barbilla, a punto de
llorar. Como si la falta de agua caliente le hubiera recordado que no seria una vida
normal la que el nifio llevaria en el s6tano. Se acercé enseguida y la abrazo6 por la
espalda.

—Pero no te pongas asi —dijo—, voy a seguir intentandolo. Es por culpa de una
tuberia que no sé muy bien adonde va.

Ambos miraron a sus reflejos en la superficie brillante del cristal. La mujer apret6
uno de los antebrazos de su marido, que la sostenia a la altura de la cintura.

—:Estamos haciendo lo correcto? —pregunto ella.

—No puede seguir fuera. Es peligroso para todos.

—Lo que ha dicho antes tu madre... ;Te parece una vida lo que le vamos a
ofrecer?

Su marido la sacudi6 ligeramente para obligarle a darse la vuelta.

—En estos momentos es la mejor vida que le podemos ofrecer.

El pecho de ella se inflo.

—Vamos —le dijo—, aun no has visto la habitacion.

Antes de salir, ella accion6 la cadena del inodoro. La cisterna se vacid por
completo. Al momento comenzo el goteo que volveria a llenarla.

—Todo funciona.

—Me he ocupado de que asi sea —contesto él—. Vamos.

El hombre enfil6 el pasillo hacia la izquierda, pero la mujer detuvo su camino y
se qued6 mirando al lado opuesto, observando una ventana al fondo del pasillo que
daba a ningun sitio.

—¢Y eso? —pregunto.

Abri6 la hoja de cristal para asomarse a la nada que habia mas alla, sus dos manos
cerradas en torno a los barrotes que cercaban aquella oscuridad.

—Las casas de verdad tienen ventanas —apunt6 su marido.

Una ligera brisa acarici6 el rostro de la mujer. Olia a la roca mojada sobre la que
se levantaba la casa. A la sal al secarse. Cerr6 los ojos y casi pudo imaginar el
paisaje, la espuma resbalando por la piedra. Al abrirlos se topé con la oscuridad que
habia entre ella y la pared que se adivinaba al fondo. Extendi6 un brazo entre dos de
los barrotes para confirmar su existencia. Toco la superficie rugosa con la yema de
los dedos mientras un dolor nacia en su hombro.

—Ven —dijo €l a sus espaldas.

Ella cerr¢ la ventana y regreso junto a su marido. Las bisagras rechinaron cuando
abrieron otra puerta para asomarse a la habitacion.

—La litera?

—Le encantaba dormir ahi.
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La mujer record6 la tarde en la tienda de colchones. Y cémo, tras haber
seleccionado su marido una cama nueva para el nifio que ya abandonaba la cuna, ella
se habia acercado a la litera que habia al fondo de la tienda. La sefial6 timidamente
con una sonrisa. Una invitacion a tener un tercer hijo que €l aceptd sin pensarlo. El
nifio celebré la decision de la compra encaramandose alli mismo a la cama superior,
enredando con sus saltos las sabanas de muestra para desesperacion del dependiente.
Al final, el segundo ocupante de la litera no termin6 de llegar. Y la cama inferior
seguia vacia cuando el accidente en las escaleras dio al traste con todos los planes de
futuro.

—¢Te acuerdas? —pregunto ella sin necesitar respuesta.

Se acerco a la cama doble que habia sido de uso individual y agarré la estructura
metalica de color rojo. La sacudi6. Examin6 con la mirada cada pieza del armazon,
posando sus 0jos en cada esquina y en cada junta.

—Al ritmo que esta creciendo el nifio esta cama se va a desplomar en unos meses
—observo.

—Vamos a estar arriba —dijo él—. Si se le rompe la litera o si se queda sin
comida. —Se coloc6 junto a su mujer y apoy6 una mano sobre el armazon—. Va a
estar escondido. Pero no va a estar solo.

La mujer recupero6 su trenza. La retorcio entre los dedos. Levant6é un pie y giro
sobre su talon para observar la habitacion al completo. Algo llamé su atencién en la
estanteria que cubria una de las paredes. Cerro su chaqueta de lana cruzando los
brazos a la altura de la tripa en lugar de abrocharla. Se agach6 con las rodillas por
delante para sacar uno de entre la decena de libros colocados en hilera. Tir6 de la
manga de la chaqueta, utilizo el pufio de la prenda como pafiuelo y frot6 la portada en
circulos. El maravilloso mago de Oz. Recordo haber leido aquel libro al nifio durante
varias noches, preparado para dormir en lo alto de la litera, y las risas que le
estallaban en la boca con los disparates que soltaba el Espantapajaros. «De mayor
quiero ser como €él», habia dicho el nifio una noche. La mujer sinti6 ganas de llorar al
recordar la frase, lo que le habia ocurrido al nifio y lo que el Espantapajaros iba a
buscar a Oz.

—Le lelamos cosas tan bonitas...

El hombre contempl6 la portada del libro asomado por encima del hombro de su
esposa.

—Nuestro hijo sigue siendo bonito —le susurr6 al oido.

La mujer repaso el contorno del libro con el dedo indice. Cuando llegé a la
esquina superior derecha lo abri6 al azar por una de las paginas. Pudo escuchar el
sonido humedo de los labios de su marido al estirarse, sonriendo junto a su oreja.

—c:Lo ves? —Ile dijo al oido—. No hay nada como el hogar. Y eso es lo que va a
tener aqui.
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Recorri6 con el dedo la frase impresa en la pagina.

—No hay nada como el hogar —repitié ella. Dobl6 la esquina superior de la
pagina veintisiete para marcarla.

El hombre agarr6 el libro por el lomo, obligando a su mujer a cerrarlo. Lo
devolvio a su lugar en la estanteria.

—Y mira quién va a dormir con él cada noche.

Alcanzé un marco de fotos que descansaba en el estante contiguo. Ella sonri6 al
ver la imagen. La que su marido habia tomado de ella misma en las rocas.

—Como me empap6 esa ola —dijo—. Tardaste demasiado en tirar la foto.

—AQueria que te mojaras para que tuvieras que subir conmigo —bromeg él.

La mujer cogio la fotografia. La acarici6 por encima del cristal. Recordando
tiempos mejores.

—Estaras aqui cada noche, acompafnandole.

Ella suspiro.

—Nos falta por ver el otro lado —dijo él.

La mujer devolvio el marco a su lugar. Antes de abandonar el cuarto echd un
ultimo vistazo a la litera. A la estanteria. A las paredes, las esquinas y el techo. A la
estancia en la que su hijo dormiria durante mucho tiempo, quiza el resto de sus dias.
Cuando el estomago se le contrajo hasta doler se gir6 para dejar de mirar y salio al
pasillo detras de su marido. La mano de él descansaba ya sobre el picaporte de la
puerta situada enfrente.

—Y éste es el cuarto de invitados.

Entraron en una habitacion algo mas pequefia que la que acababan de visitar.
Habia otra cama.

—Por si alguno de nosotros quiere quedarse a dormir con él —explico el hombre.
La mujer anduvo por el espacio vacio.

—¢Y si nos quedamos una noche cada uno?

Se imagino a si misma durmiendo en esa habitacion, pasando alli la noche como
si visitara a un hijo mayor que se hubiera independizado. La idea le provocé una
repentina sensacion de tranquilidad. Sin darse cuenta se giré para sonreir a su marido.
Fue una sonrisa sincera, orgullosa, la de la madre que sabe con certeza que su hijo es
el mejor hijo del mundo.

—Eso ya me gusta mas —dijo él.

Pero ahora ella tuvo que forzar las mejillas para mantener la sonrisa porque sabia
que en realidad su hijo no se estaba independizando, sino que iba a acabar encerrado
en el sotano de su propia casa para convertirse en un secreto oculto bajo sus pies.
Sobre el que caminarian dia y noche. Como andan las madres sobre las tumbas de sus
hijos cuando mueren antes de tiempo. Fingio mirar algo en la estructura de la cama
para dar tiempo a que sus 0jos se secaran, la sonrisa mantenida como un corte ciego
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en la cara.

—Nos falta el almacén —afiadié su marido desde la puerta.

Ella parpaded varias veces antes de volverse. Froto sus labios entre si, saboreando
la amargura de la fugaz sonrisa.

—Por aqui —indico él.

Al final del pasillo, una tultima puerta apareci6 a la izquierda, enfrente de la del
bafio. Era una puerta diferente a las demas, de color gris. El hombre la golpe6 con los
nudillos como si llamara.

—Es de metal —dijo—. Y no se puede abrir por fuera. Ni siquiera tiene
picaporte.

Agito la mano en el aire en el lugar donde deberia haber una manilla. Después
rebusco en un bolsillo de su pantalon.

—Aqui esta. Solo puede abrirse con esta llave —dijo mostrandosela entre dos
dedos antes de encajarla en la cerradura—. El no puede tener acceso a esta parte,
ahora veras por qué.

Empujo la puerta con un hombro. El polvo crepité bajo el peso del metal mientras
una estancia mas grande que las anteriores aparecia ante ellos. Una vez dentro, la
mujer se fijo en el gran armario que vestia una de las paredes.

Entonces se produjo un golpe que le encogio los hombros. Pensod que la
ampliacion y la remodelacion que su marido habia acometido en el sotano durante los
ultimos dos meses habian desequilibrado la estructura de la casa.

—Se cierra sola —dijo su marido sefialando la puerta metalica—. Y pesa mucho.

Ella abri6 los ojos aun con los hombros encogidos.

—Creia que se nos caia el faro encima.

—FEIl pueblo no tendra esa suerte —contesto €l.

Su mujer reprobo el comentario con un chasquido de la lengua.

—Nadie quiere eso.

—ILo querrian si supieran la verdad.

Ella cerré su chaqueta.

—Aqui hace mas frio —observd. Lo achacé a que la habitacion estaba vacia.

—Y se agradece, ¢no crees? —FEl colocé las palmas hacia el techo para sentir
mejor la temperatura—. El s6tano casi nunca baja de los veinte grados —explico.

—¢Eso es bueno?

—No hace falta calefaccion. Ni aire. La tierra autorregula la temperatura. Es una
cosa menos de la que nos tenemos que ocupar. Va a estar comodo tanto en verano
COmo en invierno.

Ella observé el rostro de su marido, que sonri6 sin mover los labios, tan sélo
ampliando el enfoque de sus ojos y deteniendo el pestafieo. Repas6 con la mirada el
trazo de su Ovalo facial, escarpado ahora en la parte inferior porque las ultimas
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semanas de trabajo en el sotano habian hecho que se olvidara hasta de afeitarse.

—FEl armario es enorme —dijo la mujer.

El sonri6, sus ojos brillando como brillaban siempre antes de desvelar un secreto.
Se acerco a las cuatro puertas que vestian la pared perpendicular a la que contenia la
entrada. Agarr6 uno de los tiradores y mir6 a su mujer. Permaneci6 asi unos
segundos, con el movimiento detenido.

—¢Qué? —pregunto ella.

E]l mantuvo la accién en pausa.

—¢Qué pasa? —insistio.

Su marido no contesto.

—Por favor...

El hombre tir6 de la puerta cuando adiviné la intencion de su mujer de abandonar
la habitacion.

—Porque no es solo un armario —dijo.

El cierre se destrabo con un ruido metalico. El tirador golped la madera de la
puerta contigua. Frente a ellos aparecio un rectangulo de total oscuridad.

—FEs mucho mas —afiadi6 el hombre.

Una corriente de aire surgio del armario. Mecio el extremo inferior de la falda de
la mujer. Ella se frot6 los tobillos para ahuyentar aquel halito subterraneo.

—:Me vas a explicar qué es?

Su marido se coloco en el centro del rectangulo negro, la silueta desdibujada
contra el fondo oscuro.

—Es la otra entrada —respondio.

—¢Otra entrada?

—Ven que te lo explique. —Tan s6lo un trazo curvo de luz reflejado en la barbilla
de su marido constataba su presencia—. ¢ Vienes?

El trazo de luz se apag6 mientras ella se acercaba al rectangulo de oscuridad. La
corriente de aire comenzo6 a subirle por el cuerpo, ajustando la falda a sus muslos
como una segunda piel.

—¢Qué hago? ¢Entro?

—Ven.

La mano emergi6 de la oscuridad. La mujer gritd. Porque de esa manera salia en
sus pesadillas, de entre las rocas, la mano morada en el fondo del pozo. Pudo verla
ahora frente a ella. Una mano infantil convertida en garra, brotando del suelo como
una planta carnivora. Cuando logro deshacerse de la imagen y reconocio la mano de
su marido invitandola a entrar en el armario, la mujer le dio un manotazo.

—NMe has asustado —protesto.

Después agarro esa misma mano y se dejd guiar.

De un paso, se adentrd en la oscuridad.
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El almacén quedo vacio.

El interior del armario olia a tierra mojada.

—Es hacia aca. —La voz del hombre retumbé en el pequefio espacio—. Vamos.

—dAdonde? —dijo ella—, si casi no cabemos.

Comenzaron a andar hacia la izquierda, utilizando un espacio mucho mayor del
que podia haber tras las puertas del armario. Ella tante6 la madera del fondo hasta
que sus dedos alcanzaron una orilla. Un cambio de textura transformé la madera en
tierra. Retir6 la mano. Continuaron a través del nuevo pasillo surgido de la nada.
Detras de ellos, la luz del almacén quedd reducida a un fulgor lejano. Giraron a la
derecha, después a la izquierda, y a la derecha otra vez, la humedad convertida en una
mortaja invisible. Cuando el hombre se detuvo, la inercia llevo a su mujer a dar un
paso mas, tropezando con él. Aprovecho la ocasion para abrazarlo por la espalda.

—:Queé es este sitio? —le pregunto al oido.

—Por qué susurras?

—Dime donde estamos —volvié a susurrar ella, la barbilla apoyada en su
hombro.

—Mira —respondio él.

Un circulo de luz naranja se proyect6 contra la pared situada frente a ellos. Su
contorno vibraba ligeramente por el temblor de la mano que sujetaba una cerilla. La
mujer palpo la pared de tierra oscura, deteniéndose en las raices grisaceas que
brotaban de ella. Arrug6 la nariz cuando descubrio un babosa naranja reptando por la
pared. El hombre se volvié para mirar a su esposa. La llama se apag6é con el
movimiento e inundé el espacio del olor a fésforo y madera quemada. Enseguida se
produjo un chispazo que originé otra nube de luz entre ellos. Ilumino6 dos rostros que
se encontraron frente a frente. Rostros anaranjados de profundos relieves oscuros.

—Por aqui es por donde vamos a proveerle los suministros que necesite.

El aire espirado en las palabras de él hizo bailar la llama, distorsionando con ello
las sombras en la cara de ambos.

—Qué miedo das —dijo ella—. Parece que estuvieras deformado.

—Y ta también —contesto él.

Acerco la llama al rostro de su mujer. Los parches de sombra desdibujaron las
facciones de ella hasta que sus ojos anaranjados flotaron en medio de la nada.
Hipnotizado por el efecto, el hombre err6 el calculo y la cerilla acabé posandose en la
mejilla de su mujer. Ella golpe6 su mano.

La oscuridad regreso al apagarse la llama.

—iEstas tonto! —grito—. Me has quemado.

El encendié otra cerilla.

—No te he hecho nada —concluy0 al examinar el rostro de su mujer.

Soplé suavemente su mejilla izquierda como habia soplado tantas veces las

www.lectulandia.com - Pagina 168



rodillas magulladas de sus hijos.

—Pues me duele. —La mujer exagero el enfado hasta que él besé el lugar en el
que no estaba la quemadura—. Ahora ya no me duele.

Ambos sonrieron. Se produjo entre ambos un roce de atraccion. Un deseo que
creyeron muerto en el matrimonio pero que habian revivido sin esperarlo hacia unos
dias.

—¢Los suministros? —retomo ella la conversacion—. Quieres decir la comida.

—Comida, papel higiénico, medicinas, bombillas... Cualquier cosa que necesite.
La bajamos al almacén por aqui, y se lo metemos en el s6tano.

—¢Por qué no usamos la otra puerta? Por la que hemos entrado ahora.

La cerilla se consumio.

El hombre encendi6 otra. Al acercarla a la pared opuesta, dos asas de metal que
emergian de la tierra reflejaron el brillo naranja de la llama como lombrices de fuego.
El golpe6 una de ellas con la mano libre.

—Son escalones —explico—. Mira hacia arriba.

Varias asas iguales recorrian la pared hasta donde alcanzaba el circulo de luz.

—Llevan a la superficie —continu6 él—. Hay una trampilla entre la hierba. Este
sotano no debe existir. No puede haber una entrada desde nuestra casa. Cuando le
metamos, sera la ultima vez que usemos esa otra puerta. Quiero construir otra pared
que la oculte. Este s6tano va a dejar de existir.

Un suspiro de ella apago la cerilla, borrando todo el entorno. Como si el sétano de
verdad hubiera dejado de existir. Esta vez él no se molestd en encender otra. Agarro
la cara de su mujer y acaricio sus mejillas con los pulgares.

—Nosotros vamos a poder entrar por aqui —susurro—. Pero si alguien viene a
buscar a casa, si alguien duda de lo que vamos a contar sobre la desaparicion de
nuestro hijo, sélo encontraran una pared de ladrillo en el primer s6tano. No habra
forma de llegar hasta aqui.

La mujer asintio como si aceptara lo que se le decia, pero los pulgares del hombre
extendieron por su cara un par de lagrimas que delataron la verdad.

—No llores —le dijo al oido—. Es lo mejor que podemos hacer.

Cuando la abrazd, sinti6 el corazén de ella latir contra su pecho como si fuera el
suyo propio. Ella se sorbi6 la nariz. Algo se movio entonces entre los pies de ambos.
Un roce humedo olisque6 los tobillos desnudos de la mujer, que dese6 con todas sus
fuerzas escapar de aquella oscuridad.

—FEs una rata —susurrd su marido—. Tengo que encargarme de eso también.
Ahora no te muevas.

Ella se quedo paralizada. Sin apenas mover los labios, pregunto:

—¢ Va a estar bien?

—:Como?
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—Nuestro hijo —aclar6—, ¢va a estar bien?
En la oscuridad total del s6tano que no debia existir, oyeron a la rata escapar en
direccion al armario.

www.lectulandia.com - Pagina 170



26

Tras regresar de su primera visita al sdtano, la mujer fue a buscar al nifio. Encontro6 a
su hija en la escalera, apostada todavia en el penultimo escalon. Trat6 de apartarla,
pero ella se escabull6 como acababa de hacer la rata en el sotano. Adivinando su
empefio de no permitirle el paso, la mujer sorte6 a su hija como pudo. No
intercambiaron una palabra.

En su habitacién, el nifio giraba en la silla de oficina que heredd del cuarto de su
hermana. Se agarraba del escritorio para impulsarse y gritaba emocionado con cada
viaje circular, las piernas estiradas, la frente pegada al respaldo para combatir el
mareo. La habitacion olia a pies, pero fue otra nota aromatica, parecida a la lejia, la
que desagrado a la mujer. Se acerco a la cama sabiendo lo que encontraria. Palpo las
sabanas hasta dar con las manchas. Tiro6 de ellas enrollandolas alrededor de su brazo.

El nifio seguia flotando por la habitacion en trayectorias circulares. El genuino
deleite que revelaban sus aullidos hizo sonreir a su madre, que lo observo mientras €l
completaba el viaje espacial que debia de acontecer en su cabeza. La mujer le
concedi6 varios minutos para que disfrutara de la absoluta libertad de su nifiez, su
imaginacion y su compleja inocencia. Esquivé los pies voladores para abrir la
ventana y que el aire ventilara el cuarto.

La brisa que levanto el apremiante anochecer trajo consigo el canto de un grillo.
El nifio lanzo6 la mano a la mesa. Detuvo el viaje espacial en plena ignicién. Rodé con
la silla hasta la ventana. A causa del mareo, sus ojos describian orbitas como las que
acababa de recorrer. Agarrado al marco, asomo la cara al exterior. Imit6 con los
labios el sonido del grillo. Al nifio la cabeza auin se le movia en circulos.

—Hijo. —Lo agarr6 de un hombro—. Hijo, hazme caso.

El nifio prosiguio con la imitacion. Un tercer invitado, escondido entre la hierba,
o sobre las ramas del pino, se unio a la conversacion de chirridos.

—Tenemos que hablar —insistié su madre.

El permaneci6 ajeno, absorto en su dialogo, atin mecido por la resaca del mareo.
Y ella sinti6 ganas de agarrar la cabeza de su hijo. Llena de culpa, pensé en como la
apretaria entre sus manos y le gritaria hasta quedarse sin voz que por favor dejara de
ser como era. Y que fuera un nifio normal. El nifio que era antes de la caida.

El detuvo entonces el bamboleo de su cabeza. Casi como si hubiera escuchado los
terribles pensamientos de su madre, la miré con unos ojos que habian recuperado su
angulo habitual, igualmente desequilibrado.

—Ya sé lo que me vas a decir.

La mujer abrazo el montdn de sabanas.

—:Como?

—AQue ya sé lo que vais a hacer conmigo.
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Sin saber qué responder, la mujer simplemente arrug6 la frente.

—Me vais a esconder —afadio él.

Ella dudé haber oido bien.

—¢Qué dices?

—He visto a papa y al abuelo. T... trabajan —su lengua lucho6 para separarse del
paladar— en el sétano. Estan haciendo una casa. Me vais a esconder. Debajo de la
tierra. Por lo que paso6 con la nifia.

El nifio mir6 a su madre, aunque sus ojos parecian no ir mucho mas alla de la
punta de su nariz. Ella trat6 de secarse las lagrimas con las sabanas sucias antes de
que su hijo se diera cuenta de que estaba llorando. El se levanté de la silla y le quit6
las sabanas de las manos. Abraz6 a su madre y jugueteé con los nudos de su trenza
mientras sus hombros se sacudian. El pecho se le infl6 en pequefias bocanadas.
También se sorbio la nariz. Cuando su madre dejo de llorar, el nifio se separ6 de ella y
le seco la cara con las manos. Beso primero su ojo izquierdo y después el derecho.

—No estés triste —dijo en un pretendido susurro—. Los grillos viven debajo de
la tierra. No me importa vivir como ellos.

Ella lo abraz6 mas fuerte. Sobre el hombro de su madre, el nifio descubri6 a su
hermana mirandoles desde la puerta.

—Oh, qué bonito. Por momentos como éste merece la pena todo lo que estais
haciendo, ¢no?

La mujer se gird. La voz de su hija habia cortado en seco el flujo de emociones.

—Déjanos en paz —Ile contesto.

Detras de ella, en el distribuidor, vio aparecer a su marido, seguido de los abuelos.
Regresaban de pedirse disculpas por la discusion en la cocina. Ninguno queria
prolongar el enfado en la noche en que iban a bajar al nifio. Era importante que todo
transcurriera de la manera mas amable posible.

—Vaya, todos juntos —observo la hija—. Jugando a la familia normal.

El hombre la retir6 de la puerta.

—Vamos —dijo a su esposa—. Venid.

El nifio tom6 la mano que le ofrecia su padre. Madre e hijo pisaron las sabanas
arrugadas en su camino al distribuidor.

—¢:Sabes donde te llevan, hermanito?

La mujer tapo los oidos del nifio.

—Claro que lo sabe —respondio a su hija—. Tu hermano es mucho mas listo de
lo que crees.

—Y lo bajais en pijama para que se sienta como en casa, {no?

Nadie respondi6. Ella se quedé a la cola de la fila que bajo en direccion a la
cocina, encabezada por el nifio y su padre. La madre los seguia de cerca y los abuelos
avanzaban algunos pasos por detras. La abuela sollozaba con la cabeza apoyada en el
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hombro de su esposo.

—Parecéis una marcha finebre —grit6 la hija desde atras—. Ah, bueno, claro,
que vais a enterrar a un hijo. Tiene sentido.

Le satisfizo comprobar cémo la abuela se encorvaba atin mas sobre el abuelo por
efecto de sus palabras. El hombre sujet6 la puerta de la cocina, abriéndole paso a su
nieto. Esperé también a que entrara su mujer. Ella la sostuvo hasta que llegaron los
abuelos. Una vez que pasaron, la solt6. Aun en el salén, la hija vio la puerta cerrarse.

Su mirada reparo entonces en el teléfono color crema. El mismo que quiso utilizar
la noche que descubri6 lo que sus padres habian hecho con la nifia. Maldijo el
momento en que acepté aquel chantaje. Ojala hubiera llamado a la policia entonces.
O a la familia de la nifia, a la que conocié en una de las jornadas de pega de carteles.
Aun sabia que podia hacerlo. Lo habia deseado mas de una vez. Lo habia deseado
todos los dias. Dias que pasaron, uno a uno, complicando cada vez mas la
justificacion de su silencio. Al principio dos dias parecieron muchos: la iban a
considerar cémplice de su familia por no haberlos entregado en cuanto los descubrio.
Después pasaron cinco dias. Ya no puedo. Ocho dias. Ahora si que no. Dos semanas.
Tengo que llamar. Tres semanas. Nadie va a creerme. Y asi hasta los dos meses,
tiempo durante el que sus padres habian llevado a cabo el plan para esconder al nifio.
Enterrarlo como se entierran las pruebas de un delito. Enterrarlo como enterraron el
cadaver de la nifia. Aunque su hermano siguiera vivo.

Mientras rememoraba los dos meses de lucha interna sus pies habian actuado por
si solos acercandola a la mesita. Ella misma se sorprendié al descubrirse junto al
teléfono. Oy6 el murmullo de la conversacion en la cocina. Sinti6 rechazo hacia ese
mont6n de personas que la habian convertido en un fantasma tras el incidente de las
escaleras. Mirando siempre a través de ella como si hubiera dejado de formar parte de
la familia. Podia hacerles pagar por todo eso. Levanté el teléfono.

Oyo el tono que invitaba a llamar.

Lo mantuvo descolgado hasta que la linea se interrumpio con una serie de pitidos.

Colgo el auricular.

Masaje6 su cara enérgicamente, respirando entre los dedos. Dudando. Anduvo
sobre la alfombra con pequefios pasos, recorriendo una y otra vez, en sentidos
inversos, una linea imaginaria de no mas de un metro. La falda marrén se movia al
ritmo de sus piernas inquietas.

Al completar una de las vueltas, alargo el siguiente paso. Tres mas la llevaron
hasta la puerta abatible. De un empujon entr6 en la cocina.

El nifio bajaba ya la escalera hacia el sotano, flanqueado por su madre.

—Hartais algo asi por mi? —pregunto ella.

Los cinco miembros de la familia la miraron.

—:Como dices? —pregunto su padre.
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—Si hariais algo asi por mi —repitio—. Si yo hiciera algo tan terrible como lo
que ha hecho él, ;me protegeriais de esta forma?

Se produjo un silencio. Cuando el hombre quiso hablar, su mujer alz6 la voz para
imponerse a su respuesta.

—Ya hiciste algo igual de terrible —contesto ella. Observé el gesto interrogante
de su hija—. Metiste a tu hermano en la cama con la cabeza rota —recordo—. Y
nosotros te protegimos. Te protegimos en el hospital callandonos la verdad de lo que
habia pasado.

La hija parpade6 dos veces seguidas. Desconocia esa informacion.

—Esto no es lo mismo —rebatié para mostrarse inflexible—. El ha matado a un
nifa.

—Y tu hermano podria haber muerto en esa cama.

La hija examino los rostros que tenia delante. Detuvo el recorrido en la cara de su
hermano.

—Viendo cémo va a acabar —Ilo sefial6 con la barbilla—, quiza hubiera sido lo
mejor.

La abuela contuvo el aliento. La mujer se llevé una mano a la boca.

—No sé quién eres. No te reconozco.

El hombre se situé frente a su hija con la mano en alto.

Ella se tapé la cara con los brazos. Cerré los ojos esperando el bofeton.

Pero no se produjo.

Cuando los reabriod, descubri6 a su padre mirandola, la mano alzada ain, haciendo
esfuerzos para no sucumbir a la ira. Respirando con la dificultad que impone un
pecho sobrecogido por la rabia. O la tristeza. O la decepcion. El hombre observo con
detenimiento los ojos entornados de su hija. Esos ojos que sus palidas mejillas
cerraban casi por completo cuando sonreia. Y recordd6 como sonrio, hacia afios, la
noche en que miraron al cielo desde el acantilado, junto al faro, cuando le hizo creer
que las pecas que moteaban su nariz eran estrellas caidas del cielo. Ella lo habia
celebrado levantando los brazos en sefial de victoria, y €l la habia cargado para
abrazarla mientras giraban sobre la roca, la nifia pataleando en el aire de pura
felicidad. Hoy las pecas habian desaparecido dejando tan s6lo dos lunares. El hombre
supo ahora que también habia desaparecido la nifia.

—No me extrafia que las estrellas hayan querido irse de tu cara —le dijo.

Ella fingi6 una risa.

—:Se supone que eso me tiene que hacer dafio? —pregunt6—. ;Primero
amenazas con pegarme y luego me dices una tonteria de ese calibre?

La forma en que su hija despreci6 uno de los mejores recuerdos que él atesoraba
de ella reavivd la ira que atenazaba su estomago. Se extendio hasta su pecho, su
hombro, su brazo, su mano. Abofete6 a su hija.
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Ella se llevo las manos a ese lado del rostro. Mir6 a cada uno de sus familiares a
través de las lagrimas incipientes. El abuelo eché dos bocanadas de vaho a los
cristales de sus gafas y los secé con la camisa. La abuela se persign6. Su madre
negaba con la cabeza mientras acariciaba el pelo del nifio, que descifraba algun tipo
de codigo en las lineas de sus manos. Frente a ella, su padre examinaba la palma
caliente, palpitante.

—~Os vais a arrepentir de esto. —Escupio las palabras entre dientes, tratando de
contener con los labios entumecidos la saliva que se le desbordaba por la boca. Un
hilillo de baba roja, tefiida de sangre, qued6 colgando de su barbilla. Oscil6 al
pronunciar cada una de las palabras que repitio—: Os vais a arrepentir.

Abandono la cocina.

—¢Qué quieres decir con eso? —grité el hombre a la puerta, que se cerré con su
habitual vaivén.

La abuela se acerco para mirarle la mano. Palp6 las zonas enrojecidas mientras €l
esperaba una respuesta de su hija.

—¢:Qué mas puedes hacernos? —vociferd. Enseguida bajé el volumen para
dirigirse a la abuela—: Mama, déjame, no es nada. —Liber6 la mano con una
sacudida como cuando era un nifio—. j;Te estoy preguntando que qué mas puedes
hacernos?! —Alz6 ain mas la voz suponiendo que su hija habria llegado ya a la
primera planta.

Pero entonces un pensamiento le anudoé la garganta. Un nuevo grito murio en el
interior de su boca antes de existir. Casi al mismo tiempo, su mujer verbalizo ese
pensamiento:

—Hay algo que puede hacer —dijo.

Los abuelos entendieron enseguida a qué se referia.

—No creo que ahora vaya a ser cap...

El hombre no esperé a que el abuelo terminara la frase. Se lanzé a la puerta
abatible con la mano en alto, sin reparar en el ardor que el impacto produjo en su
palma dolorida.

En el salon, encontré lo que temia.

El cable rizado del teléfono vibraba al ritmo de las pulsaciones aceleradas de su
hija, que sujetaba temblorosa el auricular. La boca se le abrio al saberse descubierta.
El hilillo de baba que colgaba aun de su barbilla se quebrd. Una gota de sangre se
precipitd al suelo. Habia marcado ya el numero, pero nadie atendia la llamada. Supo
enseguida que no tendria tiempo de hablar antes de que su padre cruzara el salén y
llegara hasta ella. Y también supo que si no aprovechaba ese momento, si no se
alimentaba de la rabia que le habia provocado el bofetén, nunca volveria a reunir el
valor necesario para delatar a su familia. Varias alarmas se encendieron en rincones
dispares de su cerebro, tratando de preocuparla por su propio futuro. No las escucho.
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Actu6 sin pensar. Movida por puro instinto. Colgd el auricular sobre la base,
sujetando el aparato con una mano. Se agaché para buscar, a la altura del rodapié, la
roseta a la que se conectaba el cable. La encontro a la primera. Tir6 del hilo antes de
que el hombre hubiera completado la segunda zancada. Con el teléfono
desenchufado, corri6 a las escaleras. Derrib6 las dos lamparas de pie que encontro a
su paso. Una de ellas logro el objetivo buscado: hacer que su padre tropezara. Lo oy6
caer con un profundo quejido, un bufido animal. Ella se lanz6 escaleras arriba.

En el distribuidor, tir6 de la puerta enrejada que subia a la linterna. La sacudio
encajada en su marco. Un cascabeleo metalico acompafi6 la accion. Cerrada. Abajo
oia maldecir a su padre, que parecia no encontrar en su esposa, ni en los abuelos, la
ayuda que solicitaba para poder levantarse. Un nuevo impacto contra el suelo
confirmo lo inutil de su asistencia. Una detonacion cristalina reveld la rotura de
alguna bombilla. Ella se plant6 de un salto frente al cuadro que mostraba la batalla
naval en noche de tormenta. De puntillas, busco el llavero de la sirena que guardaban
fuera del alcance del nifio. Recorri6 la parte superior del marco, su mano agitada por
frenéticas sacudidas que levantaron cirros de polvo. Una de esas sacudidas golpe6 el
llavero. La sirena cayo a sus pies.

La punta de la llave repiquete6 alrededor de la cerradura, incapaz como era de
insertarla a causa del temblor en sus dedos. El teléfono que mantenia sujeto contra la
tripa comenzaba a resbalarsele. Oy6 un paso al inicio de la escalera. Y otro en el
peldafio siguiente. Su padre estaba subiendo. Un grufiido emané de la garganta de
ella. Rasg6 la faringe hasta que doli6. Logré con ello un momentaneo alivio de
tensiéon que concedi6 apenas un instante de estabilidad a su pulso. Suficiente para
introducir la llave. La gird. Vio aparecer a su padre en el distribuidor en el momento
en que cerraba la puerta enrejada desde el otro lado. Grit6 mientras volvia a
introducir la llave. Trabo la cerradura con una vuelta. No dio tiempo a mas. L.a mano
de su padre ataco entre dos de los barrotes, agresiva como una pirafia. Llego a cogerla
de la blusa, pero ella se zaf6 con un tiron que desgarro la costura de una manga.

Ascendi6 la empinada escalera de caracol en una trayectoria espiral tan retorcida
como los acontecimientos que asolaban la vida en el faro. El hombre vio elevarse los
zapatos de su hija hasta desaparecer. Cejo entonces en el empefio de atraparla. Sus
brazos en tension, estirados hasta donde habia permitido el tope de la puerta enrejada,
cayeron Como muertos.

—Por favor —suplic6 a la oscuridad de la torre, la cara encajada entre dos de los
barrotes—. Somos tu familia.

La aludida no respondié. No queria escuchar nada que trastocara su decision.
Rodeo el espacio de la linterna. El brillo blanquecino de una luna desenfocada por la
bruma inundaba la estancia. La dotaba de una textura fantasmagorica, llenandola de
sombras que podian no serlo. Se movio por el espacio curvo que delimitaban el foco
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y los ventanales de la cupula.

Abajo, atento al ruido de los pasos de su hija, el hombre trat6 de evitar a la
desesperada lo que se mascaba inevitable. Y lo hizo con una mentira:

—Si lo que pretendes es conectar el teléfono ahi arriba, ni lo intentes. Esa toma
nunca ha funcionado bien.

Pero ella sabia que no era verdad. Y sabia también que su padre se empefiaba en
mantener practicable la linterna porque albergaba atn la esperanza de que el faro
volviera a brillar. Igual que albergaba la esperanza de que la cabeza de su hermano se
arreglara de pronto. Sobre una mesa tante6 el contorno de varios libros. Los tomos
gruesos de medicina, psicologia y psiquiatria que su padre se esforzaba por leer, sin
terminar de entenderlos, confiando en encontrar en alguna de sus paginas las palabras
que permitieran obrar el milagro. Pate6 un taburete. Se agach6 bajo la mesa,
pisandose la falda, buscando de rodillas la toma de teléfono.

El hombre se lanzo entonces escaleras abajo. Corrio a la mesita y la derrib6é de un
manotazo mientras sus familiares intercambiaban miradas interrogantes. Tratd de
arrancar la roseta telefonica con los dedos, a la caza de alguna conexion interna que
poder interrumpir. Una ufia se le rompio en el intento.

—iDios! —grito—. jHay que arrancar esto!

El abuelo vol6 a la cocina. Regreso con un destornillador. E1 hombre se lo arrancé
de las manos. Golpe6 la toma con la punta afilada. Lascas de plastico salieron
disparadas de la roseta. El esfuerzo fue en vano. Por lo mucho que tard6 en romper el
aplique y porque tampoco hallo tras ese cuadrado color crema nada que pudiera
cortar la llamada que hizo su hija.

En lo alto de la torre, agazapada bajo el escritorio, ella gir6 con dedos
temblorosos la rueda numérica en siete ocasiones. Tras el primer tono, una voz
masculina respondio la llamada.

Y ella hablo.

Habl6 con una voz profunda y oscura como el mar que tantas noches observaron
en familia desde esa misma torre. Hablé sin pausa, manchando el auricular con
lagrimas, sangre y saliva. Tras identificarse, cont6 cémo su hermano habia
encontrado a la nifia en las rocas. Como habia mantenido en secreto su existencia
para vivir durante unos dias un enloquecido cuento de hadas en el que ambos
construian una familia. Hasta que el cuerpo de la nifia se apagé para siempre. Cont6
cémo su hermano habia traido entonces el cadaver al viejo faro. La decision que tomo
su familia de esconder el cuerpo. Y conté también que la nifia yacia en el pozo.
Debajo de un monton de piedras que después sellaron con cemento.

—0iga? —Miro el teléfono con un gesto desconcertado. Habia oido un golpe—.
¢Hola? Tengo mas cosas que contarle, ahora van a esconder a mi hermano...

Pero al otro de la linea telefonica ya nadie escuchaba. Esas ultimas palabras
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quedaron reducidas a una crepitacion electrostatica emanando del auricular de un
teléfono abandonado en el suelo. Porque el hombre que habia contestado, y que dej6
caer el aparato cuando la voz menciond el cemento con el que taparon el cadaver de
su hija —la nifia a la que él habia vestido de rosa una mafiana de primavera para que
aprendiera a montar en bici—, ese hombre se movia ahora, frenético, por el garaje de
su casa. Buscando entre bidones vacios. Pidiéndole al Dios en el que ya no creia que
no encontrara ninguno lleno. Cuando hallé uno, modifico la siplica. Rogé ahora por
las fuerzas necesarias para contenerse. Para no llevar a cabo la idea que habia
germinado en su mente.

—Lo has hecho?

La voz de su padre, reverberando en los cristales de la cdpula, la asustd. Se
golpeo la cabeza al salir del refugio que ofrecia la mesa. Aparté de su cara el pelo
humedo. Lo engancho detras de las orejas. Se limpio la boca con la manga rota de la
blusa. Seco sus ojos con el pufio. Hasta ahora no se habia percatado del intenso dolor
que latia en una de sus muelas a causa de la bofetada. Devolvio el auricular a su base.
Incluso hizo el amago de desliar el cable rizado, pero su padre volvio a gritar
interrumpiendo la tarea.

—iDime si lo has hecho!

La puerta enrejada sonajeo, sacudida en su marco.

—ILo he hecho.

—¢ A la policia? —pregunto él.

—A su padre.

La respuesta infl6 el pecho del hombre con un aire contaminado por la culpa, por
el arrepentimiento. Lo expulsd en un agénico suspiro, un lamento agudo y penoso
que ascendio por la escalera de caracol. Su hija lo oy6 desde arriba. Nunca, en sus
dieciocho afios de vida, habia oido llorar a su padre.

Y sonrio.

La sangre que amargaba su lengua adquirié de repente un regusto a victoria.
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27

—Van a venir a por nosotros —dijo el hombre en el salén—. Haced algo.

La abuela, que recolocaba junto al reloj de cuco una de las lamparas derribadas,
dejo escapar un hipido. El nifio, junto a las piernas de su madre, solt6 una desacertada
risotada. La mujer se tap6 la boca con las solapas de su chaqueta, como si tuviera
frio. Queria acurrucarse tras ellas y desaparecer. Sabia lo que significaban las
palabras de su marido.

—Lo ha contado —susurré. Lo dijo para si misma, concluyendo en voz alta el
resultado de un profundo pensamiento. Después asomo la boca por encima del cuello
de lana—: Lo ha contado.

El concedi6 con un largo parpadeo. Ella maldijo a su hija con palabras
murmuradas que no resultaron audibles. La abuela corri6 a la entrada. Gir6 las llaves
que colgaban de la cerradura. Al volverse, mantuvo las manos contra la puerta, como
conteniendo una futura embestida del exterior.

—¢Y qué hacemos? —pregunto.

El abuelo improvisd. Corri6 las cortinas de las ventanas adyacentes, incluyendo la
que la lamina del pozo habia reventado dos meses atras y que €l mismo habia
arreglado. Atraveso el salon y cerro las cortinas de ese otro lado. Después se dirigio a
la cocina.

—He cerrado las cortinas de la cocina también —tomo aire—, nadie puede
vernos desde fuera.

Lo dijo como si aquello supusiera la solucion al problema. Como si los trozos de
cortina que los escondian pudieran separarles del mundo exterior. Aislarles de la
verdad. La abuela oy0 la respiracion entrecortada de su marido. Lo vio encorvado con
las manos apoyadas en sus rodillas, las gafas descolocadas sobre su nariz. Observo el
cansancio de él, resultado de una idea absurda que ella misma habia iniciado al
bloquear la puerta. Como si dos vueltas de cerradura fueran suficientes para
mantenerles cautivos en la realidad alternativa que habian inventado. Esa en la que
ninguna nifia habia aparecido muerta en el salon. Reconocio en sus actos, y en los del
abuelo, un ultimo intento desesperado por prolongar la mentira mantenida durante
dos meses. Por seguir encubriendo el secreto de cualquier manera. Esta vez con
cortinas. Solo mirar a su marido la hizo sentir exhausta. Los dos meses de culpa,
miedo y decisiones erroneas cayeron sobre ella como el montdn de piedras con el que
taparon el cadaver. Un suspiro se escap6 desde las profundidades de su pecho.

Y entonces, casi a la vez, los demas también se dieron cuenta de lo inutil de
aquella solucion improvisada. Varios cruces de miradas se sucedieron en un silencio
que s6lo rompio el canto de un grillo.

—Ahora no... —susurrd la mujer a su hijo para que pusiera fin a la imitacion.
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Pero descubrid que el nifio tenia la boca cerrada. El grillo siguié cantando en el
exterior de la casa. Un canto ciclico y repetitivo que parecia medir el tiempo que se
les estaba agotando. Un tiempo de secretos y mentiras que llegaba a su fin.

La abuela fue la primera en aceptarlo.

—No podremos escondernos siempre —dijo.

—Tenemos la barca en el muelle —indic6 el hombre—. Podemos huir.

—¢Y luego qué? —pregunto la abuela.

El abuelo abrazé a su esposa. Capto el significado tltimo de las palabras de su
mujer. Y secundo su decision:

—Sabes lo que tardariamos en llegar a la costa —dijo para disuadir a su hijo—.
Estaran esperandonos alli.

—Hay otras islas —insistié el hombre—. Podemos despistarles.

Los abuelos no escucharon. S6lo se miraron a los ojos y aceptaron el fin de ese
tiempo de secretos. El grillo del exterior emitié un ultimo chirrido. Confirmando,
también él, la conclusion de una era.

El abuelo repitio la frase que habia pronunciado su mujer.

—No podremos escondernos siempre.

Ella sonri6. Y la repitio una tercera vez.

—No podremos escondernos siempre.

—iEs lo que ibais a hacer conmigo! —grité el nifio, que comenz6 a reir
compulsivamente—. jEsconderme para siempre! jHay una casa en el sotano!

Su madre le tap6 la boca con una mano. Un silencio total sobrevino a las palabras
del nifio. La voz de una conciencia que habian dejado muda por agotamiento trat6é de
hacerse oir en las cabezas de los cuatro adultos, en un intento desesperado por evitar
otra decision equivocada. Pero ninguno de ellos la escuchdé. Miradas interrogantes
cruzaron el salon en varias direcciones. Del hombre a la abuela. De la abuela al
abuelo. Del abuelo a su nuera. Con cada una de ellas, una misma idea se fue
materializando en la cabeza de todos. Cuando el hombre mir6 a su mujer para
asegurarse de que estaban pensando lo mismo, ella concedi6 con un asentimiento de
aceptacion.

—FEl so6tano —dijo.

La palabra floté en el aire, dibujando en la mente de quienes lo habian visitado la
imagen de la gran estancia subterranea. La abuela, que aun no lo conocia, busco sobre
su pecho el crucifijo que mecia su respiracion acelerada.

—:Podriamos bajar? —preguntd el abuelo, cubriendo con su mano el pufio en el
que la abuela apretaba el rosario.

—No esta preparado para todos nosotros —dijo el hombre—. Pero podriamos.

La mujer trago gran cantidad de saliva.

—¢Para siempre? —susurrd apenas—. ;Estariamos bajando para siempre?
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—Claro que no —respondi6 su marido sin saber si mentia—. Sdlo hasta que
pensemos otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—No lo sé —dijo al tiempo que sacudia la cabeza—. De verdad que no lo sé.

Los cuatro adultos callaron, ensimismados, valorando para sus adentros las
consecuencias de una decisién capital. Poco después, el hombre pregunto:

—Pero ¢qué otras opciones nos quedan? —En su cabeza, el jurado de
pensamientos habia alcanzado ya un veredicto—. ;Vamos a esperar a que vengan a
por nosotros? ¢ Rendirnos asi? ; Ahora?

La abuela prorrumpi6 en llanto.

—¢Qué haran si nos encuentran? —continué el hombre—. ;Qué nos pueden
hacer?

—Encerrarnos —respondio el abuelo.

—Entonces, acabamos encerrados de las dos formas —concluy6 su nuera—. El
resultado es el mismo.

—No es el mismo —corrigio el hombre. Aproveché una pausa para reordenar sus
pensamientos—: Aqui afuera nos encerrarian por separado. Abajo estariamos juntos.

—i Vais a vivir conmigo! —grit6 el nifo.

Sus pies iniciaron un arritmico baile que tratd6 de acompasar con espasmodicos
movimientos de cintura. También agito los brazos de puro jubilo, lanzando los codos
al techo, hasta que su madre lo detuvo con un abrazo que en realidad era una camisa
de fuerza.

—Para. Por favor, no bailes.

Pero el nifio siguié meneando el cuerpo entre los brazos de ella, tarareando una
melodia desafinada. El canturreo continué mientras su madre, su padre y los abuelos
observaban confundidos el inesperado brote de felicidad y optimismo. Al final de la
cancion, el nifio logr6é sacar un brazo de la camisa de fuerza que ahora le quedaba
holgada, y se meti6 un dedo a la boca, con los mofletes inflados. El plop baboso que
detono en sus labios al sacar el dedo logré que su madre expulsara aire por la nariz en
una timida risotada. Y cuando la mueca que su hijo tenia por sonrisa le iluminé el
rostro, la decision se torn6 de pronto de lo mas sencilla.

—Yo quiero bajar —dijo la mujer.

La abuela apoy6 la frente en la cara del abuelo:

—Nosotros también.

El abuelo confirm6 con un asentimiento. Después movi6 la cabeza de su mujer
para que descansara en su pecho. Dos sonrisas casi idénticas se dibujaron en sus
rostros. El hombre se dio entonces cuenta de algo. Mir¢ a los abuelos, que dialogaban
sin palabras en una conversacion de caricias. Observo la tierna forma en que frotaban
sus cabezas, el gesto amoroso que solo se consigue tras décadas de convivencia. Aun
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con las palabras formandose atropelladas en su lengua, el hombre concedié a sus
padres unos ultimos segundos de paz antes de hablar.

—No podemos entrar todos —dijo—. Alguien tiene que quedarse fuera.

—Nuestra hija va a quedarse fuera —recordo la mujer.

El hombre sacudio la cabeza para borrar de su mente las imagenes del pasado en
el que su hija atn era capaz de creer lo que él le decia. Creer que las estrellas del
cielo habian caido sobre su cara para llenarla de pecas.

—¢Tenemos una hija? —fue la pregunta que ofrecié como respuesta.

La mujer agacho la cabeza.

La abuela frot6 su frente contra la mejilla arrugada del abuelo. Dese6 taparle la
boca para impedir que dijera lo que sabia que iba a decir.

—Tengo que ser yo —dijo el abuelo.

La abuela suspir6. Con la boca abierta, los ojos nublados, separ6 la frente de la
calida mejilla de su marido. El devolvié la cabeza de ella al hogar de su pecho con un
movimiento repetido durante afios, enmudeciendo las palabras de negacion que habia
comenzado a pronunciar. Primero se dirigio a su nuera:

—Tu tienes que cuidar de tu hijo.

Ella confirm6 que lo haria besando la coronilla del nifio, quien atin escuchaba
musica en algun rincon de su mente.

—Y tu —el abuelo hablo ahora a su propio hijo—, tu tienes que cuidarla a ella —
dijo sefialando a su nuera con la barbilla. Ella le devolvio una sonrisa.

El abuelo abraz6 a su esposa con tanta fuerza que sinti6 cémo las cuentas del
rosario se le clavaban en el pecho.

—Y tu tienes que cuidarlos a todos ellos —Ile dijo al oido—. No llores, por favor
—afadio cuando empez6 a temblar.

Beso el pelo blanco de su mujer en repetidas ocasiones para darse tiempo a
pensar. Concentrado, pellizcé la patilla derecha de sus gafas.

—Necesitais a alguien aqui fuera —continu6—. Voy a bajar al muelle. Voy a
poner en marcha el barco y a dejarlo ir. —Se sec6 los labios con los dedos—. Cuando
lleguen, diré que habéis huido.

El abuelo enton6 su discurso dirigiendo la mirada hacia su hijo y su nuera,
invitandolos a intervenir en el plan que estaba improvisando.

—Diré que yo no sabia nada. Que mi nieta miente.

—¢Te creeran? —pregunto la mujer.

—Mas nos vale.

—¢Y sino te creen?

—Tendran que hacerlo.

Todos otorgaron en silencio. Aceptando ese riesgo como estaban aceptando otros
en los que ni siquiera habian pensado. Asumiendo en su precipitada decision todas las
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vetas, los fallos, las fugas, los errores, los descuidos y los imprevistos que pudieran
surgir en el precipitado plan de huida.

—Diré que me siento dolido —continu6 el abuelo—. Traicionado por vosotros. Y
por mi mujer. Diré que por eso no fui con vosotros. —Observo de nuevo los rostros
de su familia. Asentian siguiendo la l6gica del planteamiento—. Encontraran el barco
flotando en algun lugar. O estampado contra unas rocas. Supondran que habéis caido
al mar. Con un poco de suerte esta isla querra borraros de su memoria después de
saber lo que hicisteis con la nifia.

—¢Y tu? —le pregunto su nuera—. Si te creen, si todo sale bien...

—Yo puedo volver a la costa —dijo—. A nuestra casa. Dinero no nos falta, y alli
sera mas facil pasar desapercibido. Conseguir todo lo que vayais necesitando.

—No podras venir mucho —dijo su hijo—. El pueblo no deberia verte por el faro.
Se preguntaran a qué vienes.

—Trabajé en este faro casi toda mi vida —respondi6—. Y ahora es tuyo. Este
faro nos pertenece. Tengo todo el derecho del mundo a venir para recordar a mi
familia desaparecida. —Curvo un lado de la boca en algo parecido a una sonrisa—.
Pero para eso tenéis que desaparecer.

La abuela sollozo.

—Vamos —Ila animé el abuelo—. Hay que darse prisa. Si nos encuentran aqui
sera peor.

—No quiero...

Una arcada de llanto interrumpié la frase de la abuela. Su marido la mir6
levantando las cejas, como se mira a un nifio que esta exagerando un berrinche mas
alla de lo creible.

—Acabas de decir que querias entrar.

—Pero contigo —balbuced ella.

El abuelo habl6 a su mujer muy cerca de la cara.

—Lo dejamos todo para volver aqui, para ayudar a nuestro nieto. —Trago saliva
—. Hemos hecho cosas imperdonables para protegerlo. —Una ligera inclinacion de la
cabeza bast6 para revivir los ultimos dos meses—. ;Vas a abandonarle ahora, cuando
mas te necesita? —Forz6 una sonrisa para disimular el temblor que afloré en su
barbilla. Después introdujo una mano entre el cuerpo de ambos. Apreto el pufio
cerrado en el que su mujer guardaba el crucifijo—. ¢ Te ha abandonado Fl a ti alguna
vez?

Un inminente brote de llanto quedd reducido a un cambio de intensidad en el
brillo de los ojos de ella.

—Es lo que tenemos que hacer —susurro él.

—Es lo que tenemos que hacer —repiti6 la abuela.

Y fue entonces cuando los cuatro adultos sincronizaron una espontanea y
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profunda respiracion, al igual que sucede tras una epifania, por terrible que sea su
significado.

—Tenemos que hacerlo ya —dijo el hombre—. Tt ve al muelle a soltar la barca.

El abuelo deshizo el abrazo con su esposa. Ella se dej6 hacer. Se quedo alli de pie,
con los brazos colgando, los ojos dirigidos a varios puntos del suelo sin posarse en
ninguno. Como si su mirada no fuera mas que pelusa. El abuelo corri6 a la cocina.
Antes de alcanzar la puerta, regreso junto a su nuera.

—Dame tu chaqueta —dijo.

—¢Para qué?

—Vamos, damela —insistio.

Ella se quito la prenda. El abuelo la arrancé de sus manos. Sus articulaciones
chasquearon cuando se arrodill6 junto al nifio. Le bajé los pantalones del pijama,
guiando sus pies para poder sacarselos.

—Buena idea —dijo el hombre—. Toma, mi reloj.

Lo desabrocho en un segundo. El abuelo lo afiadio a la colecta.

—:Queé tengo que hacer? —pregunto la abuela.

—Dame algo tuyo. Cualquier cosa. Lo meteré todo en la barca. Por si la
encuentran.

Antes de que ella se decidiera, el abuelo arranco un broche prendido a su blusa.

—FEso no, eso es de cuando...

La call6 con un beso.

—Ahora todo da igual —le susurr6—. Nada vale mas que tu propia familia.

Sin darle opcion a responder, el abuelo se escabull6 a la cocina.

—Entonces es verdad que vamos a hacerlo —dijo la abuela.

—Vamos a hacerlo —respondio el hombre.

La abuela consulté con su nuera.

—Vamos a hacerlo —confirmé ella.

A su lado, el nifio, en calzoncillos, tirit6. Su madre lo abrazé. La abuela se uni6 a
ellos. Su mejilla arrugada por el tiempo quedo unida a la de su nuera. Un nuevo calor
las arrop6 a ambas cuando el hombre se sumo al abrazo.

—Vamos a seguir juntos —dijo.

Y se quedaron asi mas de un minuto.

Disfrutando de un tltimo momento de calma total.

Hasta que la ventana que habia estallado hacia dos meses, volvié a reventarse
ahora.

Una lluvia de cristales arrecié contra ellos. Se separaron, confundidos. Uno de los
pedazos se cold por el cuello de la camisa del hombre. La abuela mird a sus pies para
descubrir qué era eso que crujia a cada paso que daba. Observo cristales encajados en
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las hendiduras de la madera del suelo. Otros rodaban atn impulsados por la fuerza
con la que habian caido. EI hombre se echd la mano a la espalda tratando de cazar el
pedazo que bailaba dentro de su camisa. Agit6 la prenda hasta que el fragmento cayo.
La mujer tap6 los oidos de su hijo.

En lo alto de la torre, su hija oy6 el estrépito. Bajé intranquila la escalera de
caracol. Asomo la cara entre dos de los barrotes de la puerta enrejada, sin abrirla.
Afino el oido para escuchar lo que ocurria en la planta baja.

Una repentina corriente de aire penetré por el nuevo espacio abierto en la ventana
del salon. Sus ocupantes la sintieron en la piel como la caricia de un fantasma del
pasado, aquel que les visit6 de la misma forma una noche de tormenta de hacia dos
meses.

—¢Qué pasa? —pregunto la abuela.

El hombre chistd. Se golpeo los labios con un dedo. Después salto a la puerta de
entrada. Varios cristales crujieron cuando aterrizd. Presiond los interruptores que
habia junto al marco.

—iApaga esa lampara! —grit6 en forma de susurro.

Se referia a la tnica con la que no habia arramblado su hija. La mujer corrio al
aparador en mitad del salon. El interruptor, una protuberancia en mitad del cable,
bail6 entre sus dedos hasta que fue capaz de controlar sus nervios. Deslizé la muesca
con la una. Al apagar la luz, un desconocido resplandor naranja brillo tras la butaca
junto al reloj de cuco, al inicio de la escalera. Proyectado contra la pared, el cerco de
luz se expandia y contraia, como si la fuente que lo originaba palpitara. E1 hombre
penso en fuego, en las cerillas que habia encendido para iluminar el pasadizo secreto
del sotano esa misma tarde.

Fue cuando una voz masculina entro por el agujero abierto en la ventana.

—iEra mi hija! —grit6 aquella voz. La voz del padre de la nifia desaparecida, a
quien el Dios en el que ya no creia no habia dado fuerzas suficientes para abortar el
plan que ide¢ al recibir la llamada—. {Sé que estais ahi dentro!

Los alaridos llegaron al salon acompafiados por una nueva corriente de aire. El
hombre escrut6 la oscuridad del salén guiado por las rafagas de luz plateada que se
colaban con cada movimiento de la cortina. Cuando lleg6 a la butaca, encontro lo que
esperaba. El resplandor naranja procedia de un trozo de tela que ardia en el suelo.
Cerca de él, una botella de cristal verde goteaba gasolina.

—Es un coctel molotov —explico el hombre en voz baja—. Pero no se ha roto al
caer. Y la tela se ha salido.

Antes de que la abuela pudiera reaccionar a esa informacion, estallé la segunda
ventana. Una nueva tormenta de cristal los sorprendio al tiempo que otra botella caia
al salén. Lanzada con demasiada premura, la llama de la tela casi se habia extinguido
antes de caer al suelo, y se fue consumiendo ain mas con cada giro de un envase que
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tampoco se quebré esta vez. Quedo reducida a una franja de poros incandescentes en
el filo del tejido.

El segundo impacto inquiet6 aun mas a la hija de la familia, que ech6 mano del
llavero con forma de sirena para abrir la puerta enrejada. Apostada en cuclillas en lo
alto de la escalera que llevaba al salén, permanecio atenta a lo que acontecia alli
abajo. De pronto estallaron las ventanas de esa primera planta. Las de las
habitaciones de los hermanos. Ambas botellas se rompieron al chocar contra el suelo.
La hija sinti6 calor en la nuca. Al girarse, vio como una lengua de fuego se encendia
desde el interior de su habitacion hasta el centro del distribuidor. Impulsada por el
susto, bajo a trompicones, de espaldas, hasta la mitad de la escalera.

—Mira donde estaba —dijo su padre al verla aparecer—. Disfrutando en primera
fila de las consecuencias de sus palabras.

La hija se volvio.

—Yo no queria que pasara esto —balbuce6—. Estan quemando la casa.

—Y todo por tu culpa —dijo su madre.

El abuelo regresé en ese momento.

—Ya he encendido el motor y he dejado ir la barca en direccion a la costa... —La
oscuridad, el olor a quemado y el frio en el salon lo interrumpieron—. ;Qué esta
pasando?

—Nos quieren incendiar la casa —respondio el hombre.

—Vamos —reaccion6 él—. Rapido.

—¢Queé vais a hacer? —pregunto la hija.

El abuelo descubri6 a su nieta en la escalera, pero no le presto atencion.

—Venga —susurro a los demas desde la puerta de la cocina—. Venid.

—¢Qué vais a hacer?

Nadie respondi6 a su pregunta.

—Vamos, vamos, vamos —insisti6 el abuelo.

Un constante crujido de cristales acompaiié el movimiento de la familia, que
aprovecho el resplandor del fuego para guiarse. El abuelo agarré primero la mano de
su esposa. El hombre, la mujer y el nifio los alcanzaron justo después. Entraron en la
cocina.

La hija se qued6 en el salon, parada en mitad de las escaleras, su silueta
recortandose contra un fondo cada vez mas naranja. Todo por tu culpa. Esas eran las
ultimas palabras que le habia dirigido su madre. Desedé que se convirtieran,
realmente, en sus ultimas palabras. Por ella, como si se quemaban todos ahi dentro.
Como si se les caia el faro encima.

En la cocina, la abuela abrazé al abuelo.

—Te serviré un plato en cada comida cada dia —le susurr6 al oido—. Para
imaginar que estas conmigo.
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—No tendras que imaginar —dijo él—. S6lo prométeme que vas a ser fuerte.
Fuerte como un...

—... cactus —completo ella la frase que tantas veces se habian repetido en las
etapas mas duras de su matrimonio—. Como un cactus.

—Vamos —dijo el hombre—. Hay que hacerlo ya.

La mujer se situ6 delante del nifio. De la mano, fueron los primeros en bajar las
escaleras que llevaban al s6tano. El hombre se acercé a los abuelos. Acaricio la parte
baja de la espalda de su madre.

—Mama —susurro.

Ella asintio. Bes6 la mejilla del abuelo. Camind hacia la escalera sin soltarse de la
mano de él.

—Mama —insistid su hijo.

Los dedos de los abuelos se despegaron.

El hombre habl6 a su padre, apenas una sombra frente a él.

—Tarda lo maximo posible en salir —le dijo—. Después cuéntales lo que hemos
pensado, y... —un descubrimiento repentino le cort6 la respiracion—. Papa, ¢y si
bajan al s6tano? Hay que construir la falsa pared, todavia puede verse la puerta, van
a...

—Hijo —Ile interrumpi6o—. Los dos hemos visto ese fuego en el piso de arriba.
Este faro se viene abajo. No van a encontrar mas que escombros. A partir de ahora
preocupate solo de lo que ocurra en el s6tano. Yo me encargo de lo que pase aqui
arriba. Todo va a salir bien.

Los dos hombres juntaron sus frentes, el abuelo con un mano sobre la nuca de su
hijo. Respiraron en sincronia.

La puerta de la cocina se abrio entonces.

—Podéis decir que todo esto es culpa mia —exclamo la hija—, pero no fui yo la
que escondio el cadaver de una nifia inocente.

Su madre la escuché desde el sotano. Le paso el nifio a la abuela y les sefialo la
puerta que daba acceso a la estancia principal de su nueva casa.

—Ahora vuelvo —dijo.

Subié a la cocina haciendo temblar la escalera de madera bajo sus pies.

—Pero si fuiste tt la que acabé con la vida de otro nifio inocente —grit6 a su hija
—. Tu propio hermano.

La escalera crujio también en su camino de vuelta al s6tano.

Una ultima botella se estrell6 contra la ventana de la cocina. Impacté como un
proyectil contra la pared. Después cay6 por las escaleras, la familia entera
conteniendo la respiracion cada vez que chocaba contra los escalones de madera.
Cada vez que el cristal tintineaba sobre el cemento del suelo. La botella resistio los
embistes. Seguia intacta cuando aterrizo a las puertas del sétano.
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—i Vais a pagar por esto! —dijo la voz en el exterior.

Y aunque quiso decir algo mas, una sirena de policia interrumpio su discurso a lo
lejos. El padre de la nifia desaparecida huy6 del faro por el camino de grava que
atravesaba la parcela.

El hombre bes6 la mejilla de su padre. Pedazos de cristal que habian llovido sobre
ellos se precipitaron al suelo de la cocina con el movimiento. Ni siquiera mir6 a su
hija antes de bajar.

—No puede ser —dijo ella cuando entendi6 qué sucedia. En su tono canturreado
se adivinaba un animo de burla. Aparté al abuelo para poder asomarse a la planta
baja. Tan s6lo la desvencijada escalera de madera la separaba de sus padres, que se
volvieron al escucharla—. ;Esto es lo que tramais? ;Entrar todos en el s6tano?
¢Esconderos para siempre? —Fingio una carcajada contenida—. Estais de broma.

—No tenemos otra opcion.

—Vosotros y vuestras opciones —contesto—. Pero una cosa —Ila hija pidio
silencio—: ¢Ois eso? —La sirena de policia tomaba ya la ultima curva antes de llegar
al faro—. ¢De verdad pensais que no voy a decir nada?

—Por favor —dijo el abuelo a su espalda—. No tienes que...

—Calla —Ile interrumpi6 su nieta. Después se dirigié a sus padres—: Pedidme
que no lo cuente.

—No lo hagas —rog6 su padre desde la oscuridad subterranea.

—Por favor... —suplicé su madre, que no pudo decir una palabra mas porque el
miedo le corto la respiracion.

La hija se rio de ellos.

—Pobres —dijo.

Y fue entonces cuando, sin que él hubiera tomado la decisiéon de hacerlo, el
abuelo empujo a su nieta, que rodd escaleras abajo. Un hondo gemido surgio de su
estobmago cuando una ceja se le abri6 al cortarse con el filo astillado de uno de los
escalones. Ni aun oyendo los lamentos de su nieta al caer considerd el abuelo ser
responsable de aquel empujon. Por eso cerrd la puerta sin remordimiento alguno y
abandond la cocina por la abatible. Una ola de calor le recibié en el salén. Al
descubrir el intenso resplandor en lo alto de la escalera, sonri6. Aquello les
beneficiaba.

—No encontraran mas que escombros —se repitio a si mismo.

Gotas de sudor perlaron su rostro. Oyo la sirena de policia acercarse y la madera
partirse en el piso de arriba. Sintio el incremento de calor en cada rincén de su
cuerpo. El sudor empapé su espalda. Humedecid sus cejas. El viento del exterior
levanté las cortinas como si fuera el velo de una novia fantasma que tratara de huir
por la ventana. La corriente de aire avivo el fuego en el piso de arriba. Una luz
azulada tifi6 el suelo. La sirena estaba al otro lado de la puerta. Un policia la golpeo.
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Grito algo.

El abuelo respir6 hondo para relajar el cuerpo.

Pensé en la calidez del rostro de la abuela en el pecho. Pens6 en sus oraciones
frenéticas, que lo habian despertado cada madrugada desde la noche que escondieron
el cuerpo en el pozo. Y en el millar de suspiros que habian consumido mucho de la
vida de ambos. Penso en los dedos de ella separandose de los suyos. Y penso que el
faro se venia abajo. El faro en el que habia trabajado durante afios, el hogar en el que
habia criado a su unico hijo, y en el que habian crecido sus dos nietos. Pens6 en todo
ello con el fin de invocar a la mas profunda de las tristezas.

Fue entonces cuando avanzd en direccion a la puerta de entrada. Sintiendo el
oleaje de la pena recorrer todo su cuerpo. Agarro la llave que su esposa habia girado
hacia no mucho. Esperé a que la marea trajera con el recuerdo una nueva corriente de
puro pesar. La gir6 cuando su irrupcién era inminente. La emocion le inflo el
estomago. Lo dejo estar. La barbilla comenzo a temblarle. No la detuvo. Y cuando la
garganta presiono el paladar hasta doler, no contuvo el llanto. Abri6 la puerta justo
antes de que arrecieran las olas mas feroces.

Frente al oficial, dejo escaparlo todo en un berrinche desconsolado. Senil.

Como una tempestad que estallara mar adentro.

Y aprovecho ese estado para contar su historia.

El hombre luchaba contra su hija en el suelo, frente a la puerta del s6tano. La caida
por las escaleras la habia desorientado pero ain era consciente de lo que estaba
ocurriendo. Lo que pretendian hacer con ella. Una ufia se separ6 de la carne cuando
quiso agarrarse al suelo de cemento. Grit6. Las manos de su padre se cerraron en
torno a sus tobillos. El recordé cémo habia levantado de esa misma forma el cadaver
de la nifia desaparecida. Tir6 con fuerza de las piernas de su hija. Ella pataled. Trato6
de adherirse al suelo con unas palmas sudorosas que rechinaron al resbalar. Otro tirén
de su padre la acerc6 aun mas al umbral del sétano. Ella profiri6 un grito
desesperado. La adrenalina que recorrié su cuerpo en esa descarga final de rabia le
permitio alcanzar la botella que habia caido antes por esas mismas escaleras. Agarro
el contorno caliente del cristal mientras su padre tiraba de ella sin resistencia posible.
Algunas chispas moribundas luchaban por sobrevivir en la parte seca del trozo de
tela. Se la comian a pequefios bocados de ceniza. El cemento del suelo le arafi¢ la
cara en el ultimo tramo. Oli6 a gasolina cuando su nariz repté por una de las
salpicaduras que habia producido la botella al caer. Su mano libre traté de agarrarse al
marco pero las fuerzas le fallaron.

Y la puerta se cerro con ella dentro.

El hombre gir6 la llave, sabiendo que quiza nunca la volveria a utilizar. No si el
abuelo levantaba la pared falsa que debia construir. Después deposito el cuerpo de su
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hija junto a la mesa situada a la entrada del s6tano. Ella palp6 con satisfaccion la
textura curva del cristal caliente. Rogando para que su padre no la descubriera.

La abuela pase6 por la estancia.

—Asi que éste es el stano —dijo.

Su hijo le ech6 un brazo por encima de los hombros.

—Fsta es nuestra casa.

Elevo el otro brazo invitando a que su mujer se colocara debajo. El nifio corrié y
abraz6 a su padre de frente, apoyando la cara en el pecho de él. Los cuatro formaron
un perfecto retrato familiar.

Entonces oyeron el roce del cristal contra el suelo. Y el gemido que se le escap6 a
la hija por el esfuerzo que le supuso realizar el lanzamiento.

El nifio se dio la vuelta para mirar en direccion a su hermana.

Por eso el borde grueso de la base de la botella le golpe6 en la boca. El labio
inferior se le parti6 en dos mitades. Un chorro de sangre y saliva resbalé por su
barbilla. Varios trozos de cristal abrieron bocas antinaturales en su cara.

Después sintio la humedad. La misma que sintieron sus padres y la abuela. Ella
incluso llego a tragar parte de la gasolina, abierta como tenia la boca por el susto.

Fue cuando el encaje de fuego y ceniza convirtié la humedad en calor.

Después el calor se transformo en dolor.

La hija se apart6 de ellos, separandose del fuego. Quedo sentada en el suelo, la
espalda apoyada contra la puerta, observando a su familia golpearse para apagar las
llamas.

—:Por qué os pegais? —llegd a preguntar.

Permanecio hipnotizada por el baile de luz que incendiaba la ropa de su padre. La
trenza de su madre. Las manos de su hermano. Y las caras de todos ellos. Vio
también a la abuela dirigir una dltima mirada de odio hacia ella, justo antes de que el
fuego convirtiera sus ojos en una gigantesca pupila negra.

Ella se tumb6 en el suelo, acurrucada en posicién fetal mientras su familia
gritaba, rodaba por el suelo, abria grifos, corria a las habitaciones. Un destello
anaranjado matizaba el iris de su mirada, dirigida al suelo.

Oyo6 a su padre pedirle ayuda.

—Dejadme en paz —susurr6 mientras su familia se quemaba a dos metros de ella
—. Dejadme en paz.
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28

Sujetandola del codo, el hombre gui6 a la abuela hasta la mesa del comedor. Alli, su
hija leia repantingada, con las piernas estiradas, ocupando tres de las sillas.

—Levantate —le ordend su padre. Escupi6 gran cantidad de saliva. Adn no
controlaba del todo los labios esculpidos por el fuego.

—~Quedan otras tres libres. —Ella las sefial6 con el libro.

—Levantate —repitio él.

La hija acato la indicaciéon con movimientos pesados, haciendo rechinar adrede
las sillas que desocupaba. Rode6 la mesa y se senté de igual manera en las que
quedaban libres. El hombre acercé una silla a la abuela por detras.

—Siéntate.

Su madre palp6 el asiento antes de dejarse caer. El se sent6 frente a ella.

—Vamos a quitar la venda —dijo ensartando sus piernas entre las de su madre—.
Pero vamos a estar bien pase lo que pase. Estamos preparados para todo. ;O no lo
estamos?

Hubo un silencio.

La hija levanto la mirada de las paginas del libro.

—ILo estoy —susurro la abuela.

El hombre desat6 el nudo que mantenia la gasa en su sitio. Tirando de uno de los
extremos desenredo las cinco capas de tejido que cubrian los ojos de la abuela, cinco
vueltas de la venda en torno a su cabeza. Antes de completar la tltima, el apésito se
desprendi6 solo. Quedé colgando de su nariz. El lo deseché sobre la mesa. Tuvo que
tragarse las lagrimas al ver la ceja sin pelo de su madre. Y los parpados arrugados
formando pliegues antinaturales. En seis semanas atin no se habia acostumbrado a las
quemaduras que el espejo mostraba en su propia cara, pero verlas en la de su madre
resultaba aun peor. Le cubrio los ojos con sus manos ahuecadas, protegiéndolos de la
luz de la bombilla.

—No los abras atin —dijo—. Dales tiempo.

La hija cerr6 el libro. Recogié las piernas. Apoyo los codos sobre la mesa,
apartandose el pelo de la cara y asistiendo como espectadora al momento en que su
padre retir6 las manos.

—Ahora —dijo—. Abrelos.

Los parpados de ella temblaron, incapaces de despegarse.

—Abrelos —repiti6 él.

La sonrisa que forz6 para recibir la mirada de su madre se desintegré en cuanto
ella parpaded varias veces seguidas.

—c:Los tengo abiertos? —pregunto.

Fl tragé saliva. Se dirigié primero a su hija:
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—Espero que estés orgullosa —le dijo. Después respondi6 a la abuela—: Si,
mama, ya los has abierto.

Los dos supieron lo que significaba esa respuesta. La abuela trat6 de secar la
Unica lagrima que derramo, pero tardd en acertar con el lado de la quemadura que
sentia humeda. Atn no se habia acostumbrado a la orografia de su piel mellada.
Después beso el crucifijo.

—Estabamos preparados para todo —recordd a su hijo. Busco la cara de él con
los dedos. Acarici6 una linea de pelo duro que no conseguia afeitar—. ¢O no lo
estabamos?

El asintié.

—Ademas, ya llevo seis semanas sin ver —continu6 ella—. Hasta me daba un
poco de pereza tener que aprender otra vez.

Sinti6 entre los dedos como los labios de su hijo describian en su cara el trazado
incorrecto de su nueva sonrisa.

La mujer, que habia asistido a la escena en silencio, apoyada en el arco que daba
acceso al pasillo, respir6 hondo, emocionada ante la entereza de su suegra. Penso en
callar lo que venia a decir, pero la lengua le ardia demasiado como para no contarlo.

—Malas noticias —anuncio.

Su marido se dejo caer en el respaldo de la silla. Quiso taparse la cara con las
manos. En cuanto percibio6 con ellas el relieve confuso de su rostro, las aparto.

—¢ Aun peores? —pregunto.

—Es lo que pensaba —respondio su mujer, molesta con el particular silbido que
emitia su nariz quemada. Mostrd al aire, como si fuera el arma de un delito, el
cilindro plastico que habia llegado dias atras en uno de los envios del abuelo—. La
segunda cama de la litera al final va a servir para algo.

El hombre evoco de inmediato la tarde en la tienda de colchones en la que habian
comprado esa cama doble con vistas a un tercer hijo que nunca llego.

—Pero no ahora —dijo para si mismo. Acabo por cubrirse el rostro, obviando el
tacto extrafio de su cara desconocida—. Ahora no.

—Vaya, mira para qué cosas sacais tiempo aqui abajo —dijo la hija.

—No ha sido aqui —interrumpi6 su madre—. Sabes que no ha sido en el s6tano.

Se 1llevé la mano a la tripa, sus ojos buscaron los de su marido. Ambos recordaron
sin palabras la unica noche en la que pudo haber ocurrido.

—¢Y esto qué significa? —continuo la hija.

Mir6 a su padre con los ojos muy abiertos. Encontrando en el bebé la razon
definitiva para poner fin al encierro que ya se habia alargado demasiado. Seis
semanas. El hombre ech6 una mano a su cara, atrapandola como a una mosca.

—Borra esa sonrisa. —Apreto con desprecio la carne sana de sus mejillas—. ¢Es
que no ves lo que le has hecho a la abuela? ¢ A todos nosotros?
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—Aqui no podéis tener un bebé —respondio ella luchando contra la tenaza que la
apresaba.

—T1 no decides lo que se hace en este sétano.

Apreto hasta sentir los dientes de su hija clavandose en su piel. Después la soltd
con desprecio. Ella se froto la mejilla.

—Ya me tenéis secuestrada a mi —dijo—. No lo hagais también con un nifio.

Esquivé la mano de su padre antes de que volviera a cazarla. La silla cay6 hacia
atras cuando escapo. El aire que levanto el portazo en su cuarto meci6 la bombilla en
el techo del salon.

—No soporto ver su cara —dijo el hombre. Se presion6 los ojos con las mufiecas.
La textura aspera de sus parpados lo enfad6 ain mas—. No soporto verla —escupio
entre dientes. Después acabd gritando para que ella también lo oyera—: jNo soporto
ver tu cara!

La mujer se acerco a €l. Lo calm6 con una mano en el hombro. EI hombre
sollozo.

—Necesito que el abuelo traiga eso ya —sorbi6 saliva—, no soporto ver su cara.

Se seflalo el rostro quemado. Ella sise6 a su marido como si el bebé fuera él. La
abuela lo buscé al tacto. Acarici6 la cabeza de su hijo hasta que se calmé. Hasta que
el hombre logré contener la rabia convirtiéndola en una capa de sedimento de las que
habia empezado a acumular en el sétano, constituyendo con ellas la base de futuras
montanas.

Acaricio el vientre ain plano de su mujer.

—:Estas segura de esto? —pregunto.

Ella asintio. Un ojo se le cerré sin querer cuando dibujo una leve sonrisa, tratando
de emular la que habria sido su reaccion de haber recibido la noticia del embarazo en
otras circunstancias.

—Ahora hay que pensar qué vamos a hacer —dijo.

La espiral de pensamientos contradictorios que asolo las mentes de ellos tres
culmino con una primera respuesta de la abuela:

—Desde luego hay una cosa que no vamos a hacer —dijo manoseando su rosario
—. El hombre no es quién para quitar la vida que Dios otorga.

—Nadie ha propuesto eso —respondio su nuera.

El hombre beso la tripa de su esposa para tener ocupados sus labios, para no
confesar que ésa hubiera sido su primera opcién.

—Entonces tendra que cuidarlo el abuelo —ofrecié como alternativa.

Buscé la mirada de su mujer en lo alto.

—¢:Y como va a explicar su existencia? —concluyd ella—. ;Aparece un bebé
justo a los nueve meses de la tragica desaparicion de su familia?

El hombre pego6 un lado de su cara al cuerpo de su esposa. Un nuevo poso de
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desesperacion contenida se acumulé sobre los anteriores sedimentos. Lo recibio
mordiéndose el labio inferior.

—Pues entonces decidme qué opciones nos quedan —susurr6—. Porque yo ya no
puedo pensar mas. —Apoy0 los codos en sus rodillas. Neg6 con la cabeza, mirando
al suelo—. No puedo mas.

—Entregarlo? —aventuro la abuela, con la voz queda de quien no cree sus
propias palabras.

El planteamiento sacudi6 a su nuera, que caminé por la estancia para sobrellevar
la ansiedad que le gener6 la mera idea.

—Entregarlo? —repiti6 la palabra como si acabara de aprenderla de otro idioma
—. ¢En adopcion? ;A mi hijo?

Su voz se agudizé con cada palabra. Detuvo su frenético pasear y se volvio,
esperando una respuesta.

La abuela movio los labios sin encontrar palabras adecuadas.

Ella se llevo las manos al vientre. Lo masaje6é como si dentro adivinara ya la
anatomia del futuro bebé.

—Me encerré en este sotano para no perder a un hijo —espetd. Cuando dio un
paso al frente para dotar de mas empaque a sus palabras, el haz de luz solar que
entraba por el techo del s6tano se proyecto sobre su cuerpo, a la altura del ombligo,
dibujando alrededor de él un cerco dorado—. Y tampoco estoy dispuesta a perder a
este otro.

El hombre mir6 a su mujer a los ojos:

— ¢ Aunque tenga que vivir aqui? —pregunto.

Antes de que pudiera responder, unos golpes atronaron mas alla del techo. Los
tres levantaron la barbilla. La abuela busco sobre la mesa la venda que su hijo
acababa de quitarle.

—Pénmela —le pidio—. No quiero que tu padre sepa que ya es definitivo.

—Mama...

—Ponmela.

El hombre accedi6. Recompuso el vendaje mientras repetia su tltima pregunta.

—¢Aunque tenga que vivir aqui?

Su mujer se mordio la ufia, incapaz de responder. Un golpe mas intenso retumbd
en el dormitorio de matrimonio, aquel que proyectaron como almacén cuando el
sotano iba a tener un solo ocupante. La abuela ajusto el vendaje. También pein6 con
los dedos su desigual cabellera, tratando de cubrir las calvicies que habia dejado el
fuego. Sin esperar a que nadie la guiara, enfild el pasillo.

—¢ Vas tu sola? —pregunto el hombre.

—Fsta va a ser mi vida —respondi6 con los brazos estirados al frente—. Mas
vale que me vaya acostumbrando.
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El hombre posé un brazo sobre el hombro de su mujer. Juntos observaron a la
abuela correr a la puerta metalica, excitada ante un nuevo reencuentro con el abuelo.
Apenas erro en su camino.

—La llave —dijo desde alli—. Necesito la llave.

Una vez frente a la puerta, el hombre se agachd, manteniendo en el aire la llave
que colgaba de su cuello.

—Esta en su cuarto, ;verdad? —dijo refiriéndose a su hija.

Aunque el objetivo original de aquella puerta habia sido contener los posibles
intentos del nifio por escapar, al final 1o que contenia eran los intentos de su hermana
por huir. Algo que los condenaria a todos. Como ella misma se encargaba de anunciar
a gritos, delatar el sétano y a sus ocupantes era lo primero que pensaba hacer en
cuanto pisara el exterior. Lo habia intentado incansable durante las primeras semanas.
La entrada de la cocina dejo de revestir peligro después de que el abuelo levantara la
programada segunda pared, asi que todos los planes de fuga debian centrarse en la
puerta metalica sin manilla. Escuchando a escondidas, la hija descubrio con el paso
de los dias la existencia del armario. También supo del pasadizo que llevaba a la
superficie. Desconocia, sin embargo, que cualquier proyecto de huida acabaria
truncado en la dltima trampilla, esa que solo el abuelo podia abrir desde fuera.

—¢Esta en su cuarto? —repitio el hombre.

—Abre ya —respondio la mujer.

Abri6 sin descolgar la llave de su cuello.

En cuanto entraron en la habitacion, la cabeza de la hija asomo al pasillo. Salté a
la puerta. Lanzo el pie al umbral para detener su cierre. Llego tarde. Una vez mas.

—0Os juro que voy a salir de este sotano —murmuro para si misma—. Haré que
paguéis por todo esto.

De regreso a la habitacion, descubrid a su hermano parado en mitad de su cuarto.
Quieto, con los brazos extendidos a ambos lados.

—Se te esta llenando todo de cuervos —le dijo—. Ni siquiera vales para hacer de
espantapajaros.

A las puertas del armario, el hombre indico a su madre que esperara. Solo él entro al
pasadizo. Recorrio el largo pasillo horadado en la tierra. Gir6 a la derecha. Después a
la izquierda. A la derecha otra vez. Al final de ese tramo encontré un enorme saco.

—:Papa? —pregunto a la oscuridad. Su voz ascendio por el tinel, ensordecida,
masticada por la tierra.

No obtuvo respuesta. El abuelo esta vez no habia bajado. En ocasiones era mejor
no arriesgar. Dejar caer el envio y marcharse del faro antes de que nadie pudiera
verle. El hombre agarr6 el cierre anudado del saco. Lo arrastro. Tras doblar la
segunda esquina, el fulgor de la habitacién result6 visible a lo lejos, filtrandose por el
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armario.

—¢ Viene contigo? —pregunto la abuela en cuanto oy6 regresar a su hijo.

—No.

A la abuela se le ensombrecio el rostro mas incluso que cuando le habian quitado
la venda. Como si le entristeciera mas enfrentarse a la ausencia del abuelo que a un
futuro de oscuridad. Si es que ambas cosas no eran la misma para ella.

—Siéntate —le dijo su nuera.

Quiso cogerla del brazo para guiarla a los pies de la cama, pero la abuela lo evito.
Encontr6 por si misma el colchdn. Y por si misma desanudé la venda sobre sus ojos.
Formé con ella un ovillo que deposité en la cama. Después recogié las manos entre
sus piernas. Se frot6 los dedos. Un gemido continuo pero casi mudo vibro en su
paladar. La mujer se sent6 a su lado para acompafiarla en su pesar.

El hombre deshizo el nudo que cerraba el saco. Aunque necesitaban con urgencia
pasta de dientes, analgésicos, arroz, vitamina D y la medicacion de la abuela, a él solo
le preocupaba encontrar una cosa. La cuerda se destrenzé en hilos por el frenesi con
que intentaba desatarla. Introdujo un dedo en la abertura en cuanto alcanzo el
diametro necesario. Después, tres dedos. Ambas manos. Abrio la bolsa aguantando la
respiracion.

Y se asomo al contenido del saco.

En su rostro lucié amplia la sonrisa de sus labios quemados.

—¢Qué hay? —pregunto su esposa.

El hombre extrajo lo que habia deseado encontrar.

—No tendremos que verla mas —dijo.

Mostré a su mujer una mascara blanca.
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De un paso me coloqué frente a mi hermana.

Aparté con el pie la mascara que ella acababa de tirar al suelo de mi habitacion.

Acaricié su rostro, deteniéndome en cada curva. Palpando aquella piel tan
parecida a la mia. Era la primera vez que tocaba una cara adulta que no estuviera
quemada. Ella se dejo hacer, conteniendo la respiracion. Viviendo con la misma
intensidad que yo una experiencia inédita para ambos.

—T cara... —susurré—, tu cara esta bien.

Ella asintio.

—¢Por qué no estas quemada? —pregunté.

Trago saliva conteniendo la emocion.

—Si estabais todos juntos cuando pasé lo del fuego —continué.

Al menos eso era lo que siempre me habian dicho papa y mama. Nunca me
contaron mucho mas acerca de ello. Tampoco respondieron en su momento ninguna
de las preguntas que formulé.

—:Por qué no estas quemada? —repeti.

Mi hermana detuvo mi mano. La separo de su rostro. Cerr6é los ojos. Observé
fascinado el latir de su corazén en los parpados, tan suaves. Descubri el color
homogéneo de una piel sana. Asisti asombrado al tenue rubor que se encendio en sus
mejillas.

—Porque yo no estaba con ellos —respondio.

Los parpados se abrieron. Sus o0jos se clavaron en mi.

—:No estabas en el s6tano?

—No.

Sus ojos se desviaron durante una fraccion de segundo. Increment6 sin darse
cuenta la presion con la que me agarraba la mufieca.

—:Dénde estabas?

—Yo no tenia que estar aqui —fue la respuesta que ofreci6—. Y ti tampoco
tienes por qué estar aqui. Juntos podemos hacer que salgas. Porque tu quieres irte.
Acabas de decirlo.

—No se puede salir —contesté—. La puerta de la cocina esta cerrada. Hay
barrotes en las ventanas. Y mama dice que nosotros no podemos estar en otro sitio.

—Pero ¢tu quieres irte?

Mama me habia hecho la misma pregunta noches atras, mientras hablabamos de
las grandes polillas de color verde palido que sOlo existian en sitios raros como
América. Entonces el recuerdo de la mano de mi sobrino agarrandome un dedo y el
olor de la crema de zanahoria habian sido suficientes razones para no querer
abandonar el sotano. Pero ahora solo podia pensar en lo que mi hermana me habia
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confesado sobre el verdadero padre del bebé. Y en el hecho de que ella hubiera
intentado envenenarlo. Y en que mama y la abuela se habian referido a él como el
peor de sus pecados. Y en que obligaban a mi hermana a llevar una mascara cuando
en realidad no tenia la cara quemada.

—AQuiero salir —dije.

El corazon se me acelerd. Lo noté palpitar en el cuello. Revivi aquel suefio en el
que la puerta de la cocina se encogia hasta desaparecer y un cafién de luz solar me
iluminaba la cara como si yo fuera un cactus. Aprecié en las mejillas el calor de la
ensofiacion.

—Yo sé como salir —dijo mi hermana. Se humedecié los labios mientras yo
observaba hipnotizado el funcionamiento de sus facciones ilesas—. Con mi ayuda
puedes salir.

Las palpitaciones en el cuello cesaron. El calor se esfumé de repente. La puerta
imaginaria se cerro para convertirse en la misma puerta de siempre. La puerta cerrada
de la cocina. Porque recordé como los dedos de mi hermana se habian movido como
cucarachas en el bolsillo de su blusa, hacia tan solo unas horas. Y como habia pintado
su pecho del azul celeste de los cubos de veneno y se lo habia ofrecido al bebé para
que dejara de vivir conmigo en el sotano.

—Ya, claro —dije—. Como si me pudiera fiar de ti.

Agarré los laterales de la escalera metalica. Mi hermana habia luchado contra
papa para no dormir en la cama de mi hermano, asi que le cedi la mia. En el tercer
escalon, una mano me agarroé del calzoncillo.

—No pienso escucharte —dije—. No me gusta lo que le has hecho al bebé.

Logré zafarme con un tirén y gateé sobre el colchon de mi hermano. Sus muelles,
mas blandos que los mios, cedieron a mi peso sin apenas resistencia. L.a almohada
también me resulté extrafia. Muy fina.

La cara de mi hermana asomo por un lateral.

—Esctichame —dijo.

Su aliento me acarici6 la cara como las patas de un zancudo. Me giré para darle la
espalda.

—Apaga la luz —dije mirando a la pared.

—No tienes por qué estar encerrado aqui abajo —susurro ella.

Sus palabras avivaron la llama que esa noche se habia encendido en mi interior.
El deseo de conocer el lugar del que venian mis luciérnagas.

—Estamos aqui porque queremos —dije.

—Te he oido llorar. Acabas de decir que ya no quieres estar aqui.

Medité sus palabras.

—NMe regafaste por dejar el tarro de las luciérnagas en la cuna —le recordé—.
Dijiste que era un peligro para el bebé. Pero a ti el bebé te da igual. No quiero que me
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engaries otra vez.

L.a mano de mi hermana escal6 por mi espalda. Se detuvo sobre el hombro que no
apoyaba en el colchon.

—Los que te engafian son ellos —susurr6—. Tus padres. Y la abuela. ;Por qué
me hacen llevar una mascara? ¢Por qué te dicen que estoy quemada?

—Déjame en paz —respondi.

—¢:Por qué te dijeron que la puerta de la cocina estaba abierta?

Permaneci en silencio. Reviviendo la noche hacia tantos calendarios en que me
acerqué por primera vez a esa puerta. Cuando ni siquiera intenté abrirla porque yo
estaba bien en el so6tano. Con mi familia. Donde tiene que estar un nifio.

—Pobre, ni siquiera sabes por qué estas aqui —continu6 ella—. ;Sabes por qué
estamos aqui?

—Porque no podemos estar en otro sitio —entoné de carrerilla las palabras que
me habia ensefiado mama—. Como le pasa a todo el mundo.

—No te he preguntado eso —dijo mientras apretaba su mano sobre mi hombro—.
Te he preguntado si sabes por qué estas aqui.

Abri la boca para responder pero no encontré las palabras. Realmente no lo sabia.

—¢Y tu lo sabes? —Ile pregunté.

Tardo en responder.

—No —susurr6 al fin—. Yo tampoco lo sé. A mi me tienen engafiada como a ti.

Desplaz6 la mano hasta mi nuca y la acaricié. Juguete6 con los pelillos
irregulares que mama no lograba cortar en aquella zona. La piel de mi espalda
reacciond con un escalofrio placentero.

—Nos tienen engafiados a los dos —continu6—. Encerrados. Pero ti ya no
quieres estar aqui. A ellos les gusta este sitio. Vivir bajo tierra. Sin la luz del sol.

Sus dedos navegaron ahora por canales imaginarios entre mi pelo.

—Tu hermano hasta parece un grillo cuando hace ese ruido con la boca —
susurro.

Me quedé paralizado.

—¢Cuando hace qué ruido?

—Ya sabes —respondio ella—. Ese ruido que hace él con la boca.

Mi hermana hizo vibrar los labios al tiempo que silbaba. No entendi por qué me
escupia. Entonces, durante un segundo, la imitacion que trataba de conseguir resultd
perfecta.

—El hombre grillo? —Tuve que tragar saliva antes de poder continuar—. ;Mi
hermano es el hombre grillo?

—:Tampoco sabias eso? —pregunto—. Vaya, te tienen mas engafiado de lo que
pensaba.

Me tapé con la sabana. Temblé bajo la tela hasta que me di cuenta de que algo no
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encajaba.

—No puede ser é]l —dije—. He oido al hombre grillo en el techo mientras mi
hermano dormia aqui arriba.

Mi hermana chasque0 la lengua. Permanecio callada unos segundos.

—No he dicho que fuera él —corrigio—. Pero es él quien le avisa. Hace ese ruido
con la boca para avisarle.

Repitio la babosa imitacion.

—A él le sale mejor —dijo—, incluso con el labio roto.

Estuve a punto de gritar cuando mi hermana me agarré la mufieca a través de la
sabana.

—Pero no tengas miedo —dijo—. A partir de ahora voy a dormir aqui contigo.
Ahora estas a salvo de ese hombre grillo, sea quien sea.

Retiro la sabana. Me giré sobre el colchon hasta quedar tumbado boca arriba.
Pronuncié en voz alta algo que no era mas que un pensamiento:

—Me estan engafnando todos.

Mi hermana respir6 muy cerca de mi oreja.

—Ni siquiera sabemos si esto de verdad es un sdétano —susurro.

El calor en mi pecho aumento al oir sus palabras. El tarro de las luciérnagas brillo
a los pies de la litera. Su luz emano por aquel extremo como en el amanecer de un sol
verdoso. Mi hermana me acaricio el cuello. Era una sensacion agradable.

—Y el pobre bebé... —continu6—. ;Acaso quieres que a €l también lo engafien?
¢Y que crezca en este sotano lleno de mentiras?

Negué con la cabeza.

Vi por primera vez cémo se movian las cejas de mi hermana.

—~Claro que no quieres eso. Y por eso tienes que hacerme caso a mi. Nadie puede
saber que me has visto sin la mascara. Jura que no lo diras.

—¢Como lo juro?

—Igual que juraste no contar lo que me hizo papa. Son dos secretos igual de
importantes.

Recordé las palabras de la otra noche:

—Lo juro por el que esta alli arriba —repeti.

—Muy bien —dijo ella—. Porque entre los dos podemos hacer que salgas.

—Pero mama dice que no podemos estar en otro sitio. Y que nadie debe saber que
estamos aqui.

—Otra de sus mentiras. Tu lo que tienes que hacer es salir. Avisar a alguien de
que el bebé esta aqui. Vendran a recogerlo. Y tu y yo podremos irnos.

—Pero yo quiero seguir viendo a los demas...

—Los demas seguiran viviendo aqui en el s6tano. Como a ellos les gusta.

—¢:Podran quedarse aqui cuando la gente sepa donde vivimos?
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—Claro que si. —Los labios de mi hermana dibujaron una sonrisa que no parecia
alegre—. ;Quieres que te diga como salir o no?

—No se puede salir. La puerta de la cocina esta cerrada. Hay barrotes en las dos
ventanas.

—Pero es que hay muchas cosas que ti no sabes —dijo.

Alarg6 a prop0sito una pausa para impacientarme.

—¢Qué cosas?

—AQue existe otra puerta en este sotano.

El roce de mi pelo contra la almohada fue lo Uinico que se oy6 en el profundo
silencio que sucedi6 a sus palabras.

—¢Otra puerta? —pregunté.

—Otra puerta —confirm6—. Pero sélo te diré donde esta cuando me demuestres
que te lo mereces.

Permaneci en silencio.

—¢:Como te lo demuestro?

—Haciéndome caso s6lo a mi —respondio.

La sonrisa que no era alegre regreso a su rostro.
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Mi hermana aparecio la ultima a desayunar. Portaba la mascara como si nada hubiera
cambiado. Me guifié uno de sus ojos escondidos revalidando nuestra alianza de la
noche anterior. Cuando se acercé a la mesa, papa se abanico6 la cara con una mano.
También tosio.

—Qué peste —dijo—. Ve a bafiarte, anda.

El olor era una mezcla de sudor seco, sudor reciente y una nota quimica que lo
hacia mas penetrante. Debia de ser parte del veneno exudado durante la noche. Tir6
de su silla desobedeciendo la orden de papa.

—Me bafiaré cuando desayu...

La abuela empujo la silla, el respaldo golpe6 la mesa. Algunas de las cucharillas
tintinearon contra las tazas.

—Date un bafio —dijo la abuela.

—¢Antes de desayunar? —Mi hermana agarraba aun los salientes del respaldo—.
Me va a sentar mal.

Trat6 de recuperar el control de la silla, pero su movimiento de brazos apenas
desplazo el mueble.

Mi hermano rié como un asno. Pensé en €l como el traidor que se chivaba de mis
actos al hombre grillo.

—Date un bafio —repitio la abuela.

Tras la mascara, los ojos de mi hermana recorrieron la mesa. L.os vi detenerse en
mi madre, que sujetaba al bebé contra su pecho. Habia encontrado un viejo biberén
en su habitacion y alimentaba al nifio con una mezcla improvisada de agua y leche
del carton que bebiamos nosotros. No habia sido facil conseguir que el bebé
succionara aquella tetilla extrafia, pero cuando por fin la acept6, comié con ganas.

—Veo que no me necesitais para nada —dijo mi hermana.

Detuvo sus ojos en mi. Revivi partes de la conversacion nocturna. Entonces solto
el respaldo de la silla. Con un rapido movimiento se abalanz6 sobre la mesa para
coger dos rebanadas de pan tostado. Robo también mi taza de leche. Salio corriendo
hacia el pasillo antes de que papa tuviera tiempo de hacer nada. Se qued6 a medio
levantar con el pufio apoyado sobre la mesa, la servilleta asomando de su interior
como habian asomado los pliegues de la blusa de mi hermana antes de dejarla caer al
suelo de mi habitacion, junto a la litera.

Ella se encerro en el bafio con un portazo.

Las cucharillas tintinearon de nuevo.

—TIgualita que cuando tenia dieciocho afios —dijo mi madre, que se levanté y me
trajo otra taza.

—Tu madre te ha hecho huevos —dijo la abuela—, como tu querias.
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—Pero pasados por agua esta vez —apunto ella.

El huevo se balance6 sobre mi plato.

Miré a mi sobrino succionar. Bebia leche que no era de su madre. La tetilla de
goma apenas le cabia en la boca. Su rostro arrugado delataba algun sufrimiento
interior. Pensé en su futuro. Lo imaginé aprendiendo a caminar en el sétano.
Cuestionandose, como yo, de donde venia la mancha de sol en el salén. Formulando
al aire preguntas que ni mama ni papa iban a responderle. Pensando que su madre
tenia la cara quemada al ver la mascara que no debia llevar. Y agarrando los barrotes
de la ventana al final del pasillo para respirar el aire que olia diferente. Sofiando con
salir.

Tenia que saber donde se encontraba la otra puerta.

Podia preguntarselo a mi hermana ahora que estaba sola en el bafio.

Pelé el huevo lo mas rapido que pude. Lo devoré. Verti leche en mi segunda taza.
Me la bebi de un trago.

—Normal que tengas tanta hambre —dijo mi madre. Me pellizcé una mejilla.

—:Quieres hablar de lo que pasé anoche? —preguntd la abuela—. ;Tienes
alguna pregunta?

Negué con la cabeza. Ya no podia fiarme de sus respuestas.

Dejé la taza vacia sobre la mesa. Mama repasé mis labios con el pulgar para
limpiar los restos de leche. Una sonrisa plego su rostro de manera irregular.

—Puedo ir a mi cuarto? —pregunté.

—¢Y esa prisa?

—Quiero hacer hueco para las cosas de mi hermana —menti—. Se va a quedar en
mi habitacion, ;no?

Mama me dio permiso para ir. A mitad de camino, antes de llegar al arco que
daba acceso al pasillo, papa me detuvo.

—¢ A ti no te tocaba hacer hoy bicicleta? —pregunto.

Tenia razon. Era uno de los tres dias en que debia hacer ejercicio. Dejé caer los
hombros. Me volvi hacia la bici.

—Ve con un poco mas de animo —dijo mi padre—. Que el deporte es importante.

Me subi a la bicicleta. Pedaleé con ganas para acabar antes de que mi hermana
saliera del bafio. Como si el tiempo transcurriera mas rapido en funcién del ritmo al
que se movian mis piernas. Conté las veces que el pedal rozaba la estructura del
aparato. Cuando llegué a mil, mi meta habitual, salté de la bici.

—¢:Ya? —pregunto6 mi padre.

Apuraba en la mesa su tercer o cuarto café. Mi madre recogia los platos. La
abuela, sentada en una silla del comedor, miraba a la pared. Oi el gemido débil pero
constante que anidaba en su garganta cuando tomaba aquella posicion. El murmullo
inconsciente que provoca un mal pensamiento. Sostenia al bebé sobre su regazo.
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—He hecho mil —dije.

—c:Seguro?

—He ido... —respiraba de manera entrecortada— mas rapido.

Papa dudé de mis palabras.

—¢Y si te digo que tienes que hacer otras mil?

Hubo un silencio.

—Deja al nifio —dijo entonces la abuela.

Corri al pasillo en lo que dur6 su indecision. Entré en el bafio jadeando atn.

—¢:Donde esta la otra puerta? —pregunté a mi hermana.

—Abre los ojos —dijo ella—. Ahora ya puedes abrirlos, srecuerdas?

Los habia cerrado presa de la costumbre. Atn tardé en acatar su indicacion, no es
facil superar de pronto un habito mantenido durante afos.

—Que los abras —repitio.

Lo hice sin prisa. La mascara descansaba sobre el lavabo. Ella estaba en bragas y
sujetador, sentada en el filo de la bafiera que ya se vaciaba. Sorteé la ropa
amontonada en el suelo.

—Estas seguro? —pregunté—. ;De verdad quieres saber como salir?

Me senté frente a ella sobre la tapa del vater.

—Si salgo... ¢podré volver al s6tano a visitar a mama?

—Claro que si —respondio.

—:Vendran a sacarnos a ti, a mi y al bebé y dejaran que los demas se queden en
el sotano?

Asintié mientras sus ojos miraban a algun otro sitio.

—Entonces si —conclui. Fuera habria muchas mas luciérnagas que dentro del
sotano. Fuera veria a mi pollito. Fuera tendria la posibilidad de ver una verdadera
Actias luna. Podia ir a América para encontrarla si era necesario. Y después regresar
al sotano para ensefarsela a mama—. Dime donde esta la otra puerta.

Mi hermana se desliz6 por el filo de la bafiera acercandose a mi.

—En un armario —dijo.

Susurrd las tres palabras muy cerca de mi cara. Parpaded, tratando de leer la
reaccion en mi rostro.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Me crucé de brazos. La respuesta a su pregunta era evidente.

—¢Qué? —insistio.

—Yo también he leido ese libro —dije al fin—. No soy tan facil de engafiar.

—:Como?

La miré mas intensamente. Ella encogio los hombros.

—Narnia —le dije—. Es a Narnia adonde se va por un armario.

La boca se le abrio sola. Cuando sali6 de su asombro, pregunto:
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—¢Y tu como has salido tan listo encerrado en este sotano?

—Lo sabia —dije.

Intenté levantarme, pero ella atrap6é mis piernas con las suyas, como cierran los
dermapteros las pinzas que tienen al final de su abdomen.

—Mas te vale empezar a creerme si de verdad quieres salir —dijo. Su pecho
ascendia y descendia de forma acelerada. El aliento le olia a leche—. Lo creas o no,
la salida esta en el armario de la habitacion de tus padres.

Valoré aquella informacion. Nunca habia estado en ese cuarto mas de dos
minutos. La noche que corri a buscar a mama para que asistiera al nacimiento de mi
pollito pudo suponer mi estancia mas larga hasta ese momento.

—¢Y por qué no te has escapado si sabes donde hay una salida? —pregunté sin
desviar la mirada—. ¢Por qué nunca has intentado irte?

—No hice otra cosa durante los primeros afios —respondio—. Tu no sabes nada
de lo que ha pasado en este sétano. Esa gente me quiere ver sufrir.

—c:Esa gente?

—Tus padres —contesto—. Y tu abuela. Ella no es mejor aunque lo parezca.

Las pinzas del dermaptero se aferraron a mis piernas, adelantandose a un nuevo
intento de huida.

—Lo que no esperan es que tu quieras salir —continub—. Tenemos que
aprovecharnos de eso. —FEntorno los ojos antes de preguntar—: Porque no se lo has
dicho a nadie, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

—ILo juramos por el que esta alli arriba —recordé.

El bebé lloré en la cocina. Las suelas de las zapatillas marrones de papa se
arrastraron a lo largo del pasillo. Cuando entraron en mi habitacion, temi que
descubriera el tarro de las luciérnagas en el cajon. Después se acerco al bafio. Se
detuvo al otro lado de la puerta. Escuchando.

Mi hermana salt6 al lavabo. Se puso la mascara a toda prisa.

—Estoy yo —dijo.

Metié una mano en los restos de agua que aun quedaban en la bafiera. Chapoted,
salpico la pared, para que él pudiera oirlo.

—¢Y tu hermano? —pregunto papa.

El pomo de la puerta vibré. Lo habia agarrado desde fuera. Mi hermana realizé un
gesto urgente con la cabeza.

—Estoy usando el bafio —dije—. Estoy bien.

El roce de los pasos continu6 en direccion a su cuarto. Mi hermana dejé escapar
el aire que habia contenido. Volvid a sentarse frente a mi sin quitarse la mascara. A
ella tampoco le resultaba sencillo superar el habito.

—¢El armario sale al exterior? —pregunté.
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—No —dijo ella—. Hay un ttnel que lleva a la superficie.

Recordé la clase de mama sobre las capas de la Tierra. Ella habia dibujado una
flecha que sefialaba la corteza terrestre, coloreada de azul y blanco.

—Pero mama me dijo que nosotros vivimos en la superficie. En la parte azul y
blanca de la Tierra.

Mi hermana torcio la mascara.

—~Con lo listo que pareces a veces... ¢Acaso has visto algo azul cuando te
asomas por la ventana? —pregunt6—. ;O algo blanco?

Por la ventana s6lo se veia otro monton de oscuridad. Una caja dentro de otra
caja.

—No —respondi.

—Tu madre te ha contado muchas mentiras —dijo ella.

—¢Y cémo llego al tanel?

—Al tunel no es dificil. Lo complicado es abrir la puerta que hay después.

—¢:Como? —pregunté, confundido.

—La pregunta no es como —contest0 ella—. La pregunta es cuando.

Mi hermana mir6 al suelo. Murmur6 algo que no entendi. Sélo una cifra numérica
resulto inteligible en mitad de aquel rumor.

Después dijo algo que me descolocé:

—Ve a contar las patatas de la cocina.

Me quedé quieto. Sin entender.

—Vamos, ve —insisti6—. Y dime cuantas hay.

Me dio una palmada en el muslo. Después otra. No me levanté hasta la cuarta.
Caminé hacia atras por el bafio sin dejar de mirarla. Golpeé con el talon la taza de
leche que ella me habia robado en el desayuno. Rodd sobre el suelo, ya vacia.
Choqué de espaldas contra el pomo de la puerta.

En la cocina sélo estaba mi madre. La abuela seguia mirando a la pared. Me
acerqué al mueble donde se guardaban las patatas.

—¢:Lo vas a intentar otra vez? —pregunt6 mama cuando lo abri.

Se referia a uno de los experimentos de mi Manual del joven espia, que consistia
en crear energia eléctrica conectando tres patatas entre si. Intenté copiar el
experimento una vez, pero los elementos de los que disponia en el sotano eran muy
diferentes a los que usaban en el libro. En la ilustracion, las tres patatas encendian
una bombilla minudscula, del tamafio de una judia. Yo tuve que probar con una de las
que colgaban de nuestro techo. Mama me la desenroscd con un trapo. Cuando la
conecté a las patatas, no se produjo ni un chispazo. El experimento fue un fracaso,
pero mama aun pudo aprovechar las patatas para hacer puré.

—c:Cuantas necesitas esta vez? —preguntd. Dejé el plato que tenia entre las
manos y se arrodillo junto a mi para sacar ella las patatas—. Y avisame para bajarte
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la bombilla, no la toques tu.

—¢Cuantas hay? —pregunté.

—Y yo qué sé —contesto—. Pues un monton, ¢no lo ves?

Sefial6 el interior del pequefio armario, lleno hasta arriba. Pedazos de tierra
cayeron cuando mama rebusco entre las patatas.

—¢Te vale con tres? —Me las ensefio primero. Después cubrié su mano con mi
camiseta—. Que no las vea papa. —Estir6 la tela para ocultarlas del todo—. Corre,
aprovecha, que esta en nuestro cuarto.

Corri al bafio con las patatas escondidas.

—¢Cuantas? —pregunt6 mi hermana en cuanto entré.

—Un mont6n —dije—. Hay un monton. Esta el armario lleno.

Ella chasque¢ la lengua.

—Lo sabia —dijo.

Mir6 de nuevo al suelo. Empez6 a mover la pierna, apoyandola en la punta del pie
descalzo.

—:Qué hago? —pregunté.

—Déjame que piense.

Oi un crujido constante de uno de los huesos de su pie. Recoloqué bajo mi
camiseta las patatas que no necesitaba para ningun experimento. Su textura arenosa
me rascaba la tripa.

Entonces el pie de mi hermana se detuvo con un ultimo chasquido del hueso.

La mascara se elevo para mirarme.

—Hay que esperar a que venga el hombre grillo.

Las tres patatas se me cayeron al suelo.
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Nos trasladamos del bafio a mi habitacion antes de que papa saliera de su cuarto. Aun
en sujetador, mi hermana camin6 por la habitacion con las patatas en la mano, sin
encontrar un lugar donde depositarlas. Se acercé al mueble a los pies de mi cama.

—Mueve eso —me dijo.

Se referia al cactus. Lo aparté. Dej6 alli las tres patatas.

—No quiero esperar al hombre grillo —dije, incapaz de aceptar lo que proponia
mi hermana—. No quiero que me lleve con él.

—Si haces lo que te digo, no te llevara en su carretilla.

—Carretilla?

Mi hermana me mir6 en silencio.

—Saco —corrigio entonces—. En su saco. Ven.

Tir6 de mi camiseta para arrastrarme junto a la estanteria de los libros. Un rizo de
tela quedd marcado en la prenda cuando me solto.

—Coge uno —dijo. Ella sac6 uno al azar. Cruzo las piernas antes de sentarse, el
libro abierto sobre ellas—. Vamos, coge cualquiera.

Repasé los lomos con el dedo leyendo los titulos. Tratando de decidir cual me
apetecia leer. Mi hermana tir6 de mi camiseta para que me sentara frente a ella.

—Toma este mismo —dijo—. Haz como que lees.

Me paso El maravilloso mago de Oz. El libro se abrio solo por una pagina que
tenia doblada la esquina superior. Era la numero veintisiete.

—:Tu viste al hombre grillo? —susurré mi hermana cerca de mi cara.

—Que si, lo vi en la cocina. —Pronuncié las palabras con énfasis, cansado de
tener que defender mi credibilidad—. El hombre grillo existe de verdad.

—Claro que existe —dijo ella—. Si yo te creo.

Iba a rebatir sus palabras sin apenas haberlas escuchado.

—¢Me crees? —pregunté al procesar lo que habia dicho.

—~Claro que te creo.

—Mama dice que no existe.

Mi hermana suspir6 de forma sonora.

—¢Qué te he dicho yo de tu madre?

No quise responder a esa pregunta. Aparté la mirada, pero ella enderez6 mi cara
con un dedo.

—:Qué te he dicho de ella? —repitio.

—Que me cuenta muchas mentiras.

—FEso es —dijo. Sus labios se estiraron tras la mascara—. Y si viste al hombre
grillo es porque entr6 en casa, ¢verdad?

Asentl.
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—Y si entré en casa tuvo que entrar por la Gnica puerta que hay.

—La puerta de la cocina esta cerrada, no se...

—Digo la unica puerta real —me interrumpio ella—. ;Cual es la Unica puerta
real?

Volvi a esquivar la pregunta.

—¢Cual es? —insistio.

—La del armario del cuarto de papa —respondi.

—Entonces...

Termino la palabra en alto invitindome a que yo completara la frase. Como hacia
cuando leia los factores de una multiplicacion y esperaba que yo calculara el
producto. Las operaciones matematicas solia resolverlas enseguida. Esa frase no supe
como terminarla.

—Entonces ese hombre ha entrado por el armario de la habitacion de tus padres
—completo ella misma tras un silencio.

Senti un frio repentino al imaginar al hombre grillo caminando por el cuarto de
mis padres. Rascando el techo con sus antenas. Merodeando alrededor de su cama,
las piernas doblandose al revés a cada paso. Me froté los muslos.

—No quiero esperar al hombre grillo —dije. Alcé la voz sin darme cuenta—. Me
da miedo.

—FEspera —me call6—. Que no he terminado.

Sus ojos se movieron detras del material ortopédico.

—:Puedes quitarte la mascara? —pregunté—. Ya no me gusta verte con ella.

Mi hermana dudé. Después la empujo, dejandola sobre su cabeza, como un
segundo perfil que mirara al que esta alli arriba. Agradeci poder ver la piel regular de
su cara.

—Pero en cuanto alguien camine por el pasillo —susurr6—, me la pongo.

—Vale.

Ella retomo la conversacion:

—Para que el hombre grillo haya podido llegar desde fuera al armario de tus
padres ha tenido que bajar por el tinel que lleva a la superficie. Lo que quiere decir
que...

—FEso no —Ila interrumpi—. Eso no es asi.

—:Como?

—EI hombre grillo vive bajo tierra —expliqué—. El hombre grillo no sale a la
superficie.

—¢COmo no va a salir nunca? ;Y qué come?

—Come nifios —respondi.

—Pero tendra que respirar —dijo—. ¢O no?

Abri la boca para decir algo. Pero no recordé lo que contaba mi libro de insectos
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sobre la respiracion de los grillos. Sabia que las orugas respiran a través de agujeros
en su piel, pero no de qué forma lo hacian los grillos.

—Hazme caso —dijo mi hermana—. El hombre grillo baja por el tinel que hay
desde la superficie. Lo cual significa que tiene que abrir la otra puerta. La del
exterior. La que no podemos abrir nosotros. Esa puerta solo esta abierta mientras el
hombre grillo esta dentro.

Me encorvé aun mas. Bajé la voz.

—¢Otra puerta mas? —pregunté.

Ella sonrio.

—Te dije que hay muchas cosas que nos sabes —afiadio—. Es la puerta mas
complicada. Por eso necesitamos al hombre grillo. S6lo él puede abrirla.

Tomé impulso con el culo para acercarme a ella.

—¢Y si no vuelve? —pregunté—. Si me porto bien no tiene que venir. Se come a
los nifios malos.

Mi hermana enderezo la espalda. Se llevo un dedo a la boca, pensando. Tras un
silencio, relajo de nuevo la columna.

—Pero vendra —dijo en un suspiro.

—¢Como lo sabes?

—Porque sigues guardando ese tarro en tu cajon.

Agaché la cabeza, aceptando la culpa de la acusacion de mi hermana. Asumiendo
también que el hombre grillo seguiria buscandome hasta que me encontrara. Un
escalofrio recorrié mi cuerpo. Mi hermana debi6 de darse cuenta porque se abalanzo
sobre mi. Los libros chocaron entre nuestras piernas como las placas tecténicas de las
que me habia hablado mama. Me rode6 con los brazos, sus pechos se aplastaron
contra mi cuerpo.

—No tengas miedo —me dijo al oido—. Estaremos preparados para cuando
venga. Para que el hombre grillo no te pille con sus patas.

Entonces le conté un secreto.

—Me hice pis en el salon —dije—. La ultima vez que vino. Casi me coge en el
salon. Y me hice pis.

Mi hermana aumento la presion del abrazo. Su cuerpo se sacudid en espasmos.

—¢Qué te pasa? —pregunté.

Ella no pudo contener el ataque de risa y estall6 en una carcajada.

—iTe hiciste pis!

Se separ6 de mi, sefialandome con el dedo mientras reia. Al principio me enfadé.
Después su risa alborotada resultd contagiosa. Me golped en el hombro para
animarme a acompafiarla. Y hubo algo terapéutico en su reaccion a mi secreto. Logro
transmitirme la sensacion de que no era un secreto del que avergonzarse. Solté una
primera risotada aislada. Ella se habia llevado las manos a la tripa.
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—iPis! —grito.

La ultima letra de la palabra se alargd hasta convertirse en otro acceso de
carcajada. También trat6 de imitar el sonido de un chorro, soltando aire entre los
dientes. Eso resultd gracioso de verdad. Rei de nuevo. Esta vez no pude parar. Me
entregué de lleno a su carcajada.

Reimos juntos hasta quedarnos sin aire, mientras ella hacia gestos con las manos
para que controlaramos el volumen de nuestras risas.

Tras varias respiraciones profundas recuperamos la calma. Mi hermana recogio
los libros que se habian caido al suelo, y los abrio sobre nuestras piernas. Se pein6 el
pelo con los dedos. Lanz6é una mirada fugaz a la puerta de la habitacion para
asegurarse de que las risas no hubieran llamado la atencion de nadie.

—No tienes que tener miedo —dijo—. El hombre grillo no te va a encontrar.

—¢Como puedes saberlo?

—Porque estaras escondido en el armario de papa.

El calor de la risa se desvanecié en un instante. La momentanea crisalida de
tranquilidad se resquebrajo para dejar salir una polilla negra de terror absoluto. Una
esfinge de la muerte, el lepidéptero que lleva una calavera tatuada en el torax.

Sacudi la cabeza.

Traté de levantarme. Ni siquiera queria escuchar la explicacion que mi hermana
pudiera dar a esas palabras. Ella me agarré de la camiseta, aprovechando el rizo de
tela que ella misma habia marcado antes en el tejido.

—Te esconderas en el armario antes de que llegue el hombre grillo —dijo.

Abri la boca pero ella elevo el volumen del susurro para imponerse.

—Y cuando entre a buscarte, saldras por el tinel. Hay un pasillo y una escalera en
la pared. Todo para arriba. Cuando salgas, iras hacia las luces. Buscaras gente.
Buscaras las casas. Y les diras que quieres salvar a tu sobrino pequefio. Y les traeras
aqui. —La ultima palabra patin6 en su garganta. Sus ojos se humedecieron—. Vas a
traer gente a este sotano.

Un extremo de su boca se elevd en un amago de sonrisa, pero por alguna razon se
esforz6 en mantenerse seria.

—¢Qué hay fuera? —pregunté.

Ella apreto los labios. Parpade6 a un ritmo mayor del habitual.

—Ya lo veras —dijo.

Me imaginé asomando la cabeza a lo que hubiera fuera del sétano, haciéndome
visible para el resto mundo. Emergiendo de las profundidades con mi lampara de
luciérnagas en lo alto. Tocando la tapa del tarro para indicarles que reprodujeran con
destellos luminosos la sefial de socorro en codigo morse que les habia estado
ensefiando. Tres destellos cortos, tres largos, tres cortos. Ya casi se la tenian
aprendida. La idea de salir al exterior hizo que me acordara de algo. O de alguien.
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Una emocién incontenible se origin6 en mi estémago. Empujé el pensamiento hasta
mi boca. Las palabras se me escaparon antes de poder contenerlas.

—iMi pollito! —grité.

Me tapé la boca con las manos. Habia dejado escapar el secreto delante de mi
hermana. Con los ojos muy abiertos, observé su reaccion.

—¢Tu pollito? —pregunto.

Permaneci mudo. Los ojos se me empezaron a secar por mantenerlos tan abiertos.

—Pobre... —dijo ella—. Si es que no te enteras de nada.

Me mir6 en silencio durante varios segundos. Después retiré las manos de mi
boca. Las envolvio6 con las suyas.

—Ese pollito... —comenzo.

—No queria decir pollito —interrumpi en un intento tardio por negar su
existencia.

—Sé de qué pollito hablas.

El cuello se me puso blando. Mi cabeza cay0 hacia delante.

—Yo también estaba en la habitacion esa noche, srecuerdas?

Recordé como uno de los brazos de mi hermana habia emergido de debajo de sus
sabanas para agarrar la mascara y ponérsela en cuanto papa entré a regaflarme por
haberme colado en su habitacion.

Asentl.

—Escuché lo que te hizo creer la abuela —dijo.

Sus palabras me dejaron confundido.

—Pobre, qué carita se te pone. —Mi hermana apoy6 una mano sobre mi mejilla
—. Tiene que ser duro descubrir tantas mentiras de golpe.

Las comisuras de mis labios tiraron hacia abajo. Senti presion encima de los ojos.
Y picor dentro de la garganta. Mi barbilla empez6 a temblar al pensar que mi pollito
pudiera ser otro engafio.

—Mi pollito... —No supe qué mas decir.

—Otra mentira —confirmé mi hermana—. Te dije que la abuela parece mejor.
Pero no lo es.

—Pero yo lo vi —logré decir—. Era amarillo. Con plumas. Y piaba. —Revivi el
emocionante nacimiento en el cuarto de mi abuela—. La abuela se lo puso aqui —
sefialé mi hombro—, y el pollito comio de su pelo. Y luego me lo paso.

—¢Y qué ocurrio después?

—Vino papa. Enfadado porque habia entrado en su cuarto —recordé sin esfuerzo
—. Yo escondi el pollito detras de mi espalda. Lo tenia en las manos. Papa me hizo
ensenarselas. Y el pollito... El pollito...

Tuve que respirar por la boca para evitar llorar. Miré a mi hermana sin entender.

—EI pollito no estaba —termino ella mi frase—. Porque no existe ningun pollito.
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No existio nunca. La abuela te minti6. De un huevo sin fecundar no puede nacer
ningun pollito.

—Pero yo lo vi...

—iLleno de plumas amarillas en cuanto naci6? ;Subiendo al hombro de la
abuela? ;Comiendo de su pelo? —Agudizo6 el tono de voz con cada nueva pregunta
—. T no sabes como nace de verdad un pajaro.

Nunca lo habia visto. Ni siquiera en alguna foto del montén de libros que habia
en el sotano. Asi que negué con la cabeza.

—Nacen mojados —continu6 ella—. Y torpes. Con las plumas pegadas al cuerpo.
Como naci6é tu sobrino, pero en pajaro —afiadio—. La abuela escondi6 el huevo
debajo de su almohada. Y seguro que lo aplasté con la cabeza.

Recordé entonces como la abuela me habia pedido que cerrara los ojos justo antes
del nacimiento. «No nacen si saben que alguien les mira», habia dicho. Después yo
habia descubierto una mancha humeda en la almohada de la abuela, parecida a la que
dejo el coagulo que cay06 al suelo cuando papa me aplasto el otro huevo.

Pensé en el trozo de cascara que guardaba en mi cajon desde aquella noche,
resguardado en su nido de camiseta. Un hilo de baba se me desbordo por un lado de
la boca.

—No, por favor —le dije a mi hermana—. No...

Ella me abraz6. Me acaricio la cabeza, siseando al mismo tiempo. Se recoloco
para acabar sentada a mi lado. Me recosté sobre su regazo.

—No te preocupes —me dijo—. Las cosas van a cambiar muy pronto.

Esa noche, esperé a la abuela en su habitacion después de la cena. Permaneci
asomado a la cuna del bebé, la barbilla apoyada en el filo de su pequefio refugio.
Escuchandole respirar. La puerta de la habitacion se abrio. La abuela se dirigio a su
cama sin advertir mi presencia.

—Estoy aqui —Ile avisé.

Ella se volvio en direccion a mi voz, sujetandose el pecho con una mano.

—No me des estos sustos —dijo—. Al final va a tener razén tu padre con eso de
que pareces un fantasma.

—No digas eso —susurré.

—¢Quieres hablar de lo que ocurri6 anoche?

Negué con la cabeza.

—¢Quieres? —repitio ella.

—No.

La abuela se sentd en un lateral de su cama. Se quito el rosario y comenzo a
repasar la cuentas con ambas manos apoyadas en sus rodillas. Me coloqué frente a
ella. Oli los polvos de talco. Me incliné con la intencion de darle un beso, pero
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cambié de opinion y ergui de nuevo el cuerpo.

—:Mi pollito sigue vivo alli fuera? —pregunté.

Pronunci6 atn algunas palabras de la oracion antes de detenerse. Pellizcé una de
las cuentas para recordar donde habia parado.

—¢Tu pollito? —pregunto—. ;El que naci6 aqui?

—El del huevo que me dio mama.

La ceja mas poblada de mi abuela dibujo varias formas antes de responder.

—Claro —dijo al fin—. Estara piando feliz alli fuera.

Mi hermana tenia razén. La abuela también mentia. Alargé una mano en busca de
mi tripa. Di un paso atras para alejarme. Ella rasco el aire.

—:Donde estas? —pregunté moviendo el brazo.

Di otro paso atras.

—Buenas noches, abuela —dije.

Su ceja a medio poblar se elevd. Abrid la boca para decir algo pero la puerta de la
habitacion golped la pared en ese momento. Mi hermano entr6 acompafiado del
habitual temblor en el suelo. Giré por la habitaciébn dando pasos exagerados,
elevando mucho las rodillas. Cuando comenzo a tararear su cancion entendimos en
qué estado se encontraba.

La abuela chist6 para hacerle callar.

—Venga, Espantapajaros —le dijo—. Métete en la cama.

Mi hermano detuvo la marcha pero no bajo el volumen de su tarareo. Salpicaba
un montoén de saliva por la abertura de su labio inferior. Mi abuela esperé a escuchar
los muelles del colchén vecino para continuar con la oracion.

Me acerqué a la cuna de mi sobrino. Asomé la cabeza. Dormia en paz a pesar del
canturreo del falso espantapajaros y del bisbiseo constante de la abuela al rezar.
Apoyé la barbilla en el filo de la madera.

—Voy a sacarte de aqui —susurré al bebé—. Para que no te engafien como a mi.

El respondié con un arrullo.

Ya en la puerta, me despedi de la abuela.

—Buenas noches —dije.

—¢Y mi beso? —pregunto ella, la oracion detenida, una cuenta atrapada entre dos
dedos.

—Buenas noches, abuela —repeti.

Cerré la puerta detras de mi.
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32

El armario de las patatas se vaci6 a medida que pasaron los dias. También el arroz, la
leche y los huevos se fueron agotando. Mama habia enrollado el tubo de pasta de
dientes con una pinza de la ropa para aprovecharlo al maximo. Mi hermana decia que
eso era buena sefial, que el plan de huida que habiamos trazado estaba mas cerca de
poder realizarse. A mi se me quitaban las ganas de ponerlo en marcha cada vez que
pensaba en que iba a tener que esconderme en el mismo armario por el que mi
hermana decia que entraria el hombre grillo. Por las noches, ella misma me recordaba
las razones por las que debia salir del s6tano, convenciéndome en la oscuridad desde
la litera de abajo. Dejaba siempre a mano su mascara, sobre el colchén, por si mama
o la abuela entraban en la habitacion de repente.

Asi ocurrio una noche que mama abri6 la puerta sin previo aviso. A oscuras se
acerco a mi litera.

—¢Vas a dormir siempre aqui arriba o qué?

—Mi hermana no quiere usar esta cama.

Aunque estaba tumbada justo debajo, ella no dijo nada. Mama me peino el
flequillo.

—Hijo, ¢por qué estas tan callado estos dias? ; Te pasa algo con nosotros?

Mi hermana carraspe0, aunque no parecia que tuviera que aclararse la garganta.

—:Has cambiado de parecer con respecto a algo?

—No, mama —menti—. No me pasa nada.

—cSeguro?

Afirmé con un sonido de garganta.

—Puedes decirnos cualquier cosa —me acaricio6 la cabeza en silencio—,
cualquier cosa. —Cuando me besd, noté en la frente la piel rugosa que rodeaba sus
labios. Antes de retirar la cara, me susurré al oido—: Aunque ti creas que no.

Mi hermana rasco la mascara con la ufia como sefial para que recordara el monton
de mentiras que ellos me habian contado.

—No me pasa nada mama —repeti.

Ella suspiro.

—FEsta bien —dijo.

Me arrop6 y me dio otro beso en la mejilla. Antes de que abandonara la
habitacién, mi hermana habl6:

—¢ A mi no me das un beso?

Mama cerro la puerta sin contestar. Mi hermana solt6 una risita.

Durante otra de esas noches, mientras mi hermana ultimaba el plan desde la litera de
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abajo, recordé que habia dejado el cactus en el salon. Me habia pasado la tarde entera
empujando la maceta con un dedo, siguiendo la trayectoria de la mancha de sol.
Observando el polvo bailar entre sus pinchos y pensando en como esa luz podria
envolverme a mi también dentro de no mucho.

—c:Doénde vas? —pregunto al verme bajar de la litera.

—Me he dejado el cactus en el salén.

—Vale, traelo. Pero no hables mucho con los demas.

Avancé a oscuras por el pasillo, en direccion al salon, iluminado como cada noche
por el brillo del televisor. Observé que la intensidad de la luz no cambiaba. La
pelicula estaria en pausa, dos lineas borrosas de interferencia recorriendo de abajo
arriba una imagen congelada.

—... querer irse por si mismo —oi decir a mi madre, su voz apenas un suspiro
convertido en palabras—. L.o que pretende mi marido no funciona. Vamos a tener que
contarle todo. Ya no es tan pequefio, sabiamos que...

—Calla —dijo la abuela—. He oido algo.

El suelo crujio bajo mis pies.

Mama se asomo al pasillo.

—¢Qué haces ahi?

—Acabo de salir —menti—. Me he dejado el cactus ahi.

Mama rastre6 el suelo con la mirada.

—Mafiana vienes a por €él, que estoy hablando con tu abuela de... de la pelicula
que estamos viendo.

Mama nunca veia las peliculas con atencion. Tan solo las seguia desde la cocina,
apoyada en la encimera, mordisquedndose las ufias de tal forma que acababan
convertidas en pequefias sierras.

—Ademas, tenias que estar en tu cama hace un rato —afiadio—. Vete antes de
que vuelva tu padre.

En el bafio, la cisterna se vacié con un ultimo ruido de succion. Si queria que el
cactus durmiera conmigo, tenia que recuperarlo antes de que €l saliera. Oi como abria
el grifo para lavarse las manos. Corri por el pasillo sin obedecer los gestos urgentes
de mi madre. La sorteé a la entrada del pasillo. Esquivé sus manos.

El agua del lavabo dejo de correr.

Mama opto por intentar adelantarme. Ambos nos lanzamos a por la planta.
Aunque fui yo el primero en coger la maceta, ella me agarré del antebrazo. La
ceramica resbalo entre mis dedos.

La maceta voloé.

Se rompid nada mas caer al suelo en el centro del salon.

—No... —dijo la abuela al escucharlo.

Ella habia asistido a lo ocurrido sentada en el sofa.
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—Hijo, no, no queria... —dijo mama.

La luz del televisor me permitio ver como la tierra se desparramaba en todas
direcciones. Las dos bolas de pinchos que constituian el cactus rodaron hasta la
entrada del pasillo.

Sonaron las bisagras de la puerta del bafio. Papa se acercaba. Comenz6 a articular
una frase antes de entrar en el salon, pero no pudo terminarla. Como tampoco pudo
completar el dltimo de sus pasos. Oi el crujido que se produjo bajo su pie, parecido al
que hacia mama cuando clavaba el tenedor en la pulpa de una naranja para
exprimirla.

La abuela se llevé una mano a la boca.

Mama me apret6 el hombro en una suerte de disculpa. Me aparté de ella.

Entonces papa gritd. El alarido corto que sucede a un fogonazo de dolor. Las
suelas de sus gastadas zapatillas marrones apenas sirvieron de proteccién frente a las
espinas de mi cactus. Apoyo un pie en la rodilla contraria para mirarse la planta,
sujetandose a la esquina que formaba el inicio del pasillo, el mismo lugar donde yo
me habia escondido del hombre grillo. Después peiné el suelo con la mirada. Cuando
nos descubri6 a mi madre y a mi junto a la mesa, su cicatriz de pelo se tenso.

—Mas te vale que esto no sea lo que parece —me dijo.

Ambos observamos los restos aplastados de mi cactus. Lo que debia ser un
relieve esférico no era mas que un desecho informe entre varias piezas triangulares de
la maceta rota, sobre una alfombra de tierra.

—Dime qué es esto.

Papa increment6 el volumen de su voz. Se solté de la esquina a la que estaba
agarrado para abalanzarse sobre mi. Cuando apoyo el pie herido, profirié otro grito.
Tuvo que saltar sobre una pierna hasta llegar al sofa. Alli, la abuela trat6 de palpar la
extremidad magullada, pero papa sacudié su mano con el calcetin que acababa de
quitarse.

—He sido yo —dijo mama.

—Trae el botiquin —respondio él.

Mama intent6 afnadir algo pero papa la interrumpio.

—Por favor, trae el botiquin —repiti6—. Del nifio me ocuparé luego.

Mama me empujo al pasillo. Cuando pasamos cerca del cadaver de mi cactus, me
detuve. Ella se agaché junto a mi. Vigilé a papa en el sofa, que respiraba nervioso.
Cogi6 el cactus por uno de los pinchos y lo elevd. A la luz del televisor, ambos vimos
el alcance del destrozo. Las dos bolas habian reventado, mostrando una pulpa blanda
bajo la corteza resquebrajada cubierta de espinas, la mayoria de las cuales se habian
doblado hiriendo al propio cactus. Un gota de un liquido viscoso colgo6 de una de esas
heridas. Filtr6 la luz en un destello antes de precipitarse al suelo.

—Lo siento... —susurr6 mama.
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El pincho con el que mantenia sujetos los restos humedos se desprendio entonces.
El cactus golpe6 el suelo una vez mas.

Mama me buscé con la mirada, pero yo la rehui.

Observé a la abuela en el sofa. Recordé las palabras que me habia dicho cuando el
cactus aparecio en el sotano: «Mientras este cactus esté bien, nosotros estaremos
bien».

Recogi un pedazo de la maceta y corri a mi cuarto.

—Empieza a funcionar —oi decir a mi padre.

—No funciona nada —afiadi6 mama.

Cerré los ojos antes de entrar en la habitacion. Pero no por el habito que impuso
durante afios el temor a ver el rostro de mi hermana, sino porque no queria volver a
llorar. Me senté en el suelo, apoyando la espalda en la puerta.

—¢Qué te han hecho ahora? —pregunto ella.

Le mostré el pedazo de maceta que habia recuperado.

—No puede ser —dijo—. ;Tu cactus?

S6lo cuando supe que tendria voz suficiente para hablar, dije:

—Quiero que el hombre grillo venga ya.

Los muelles de la cama de mi hermana rechinaron. Abri los ojos. Ella estaba
tumbada de lado, con la cabeza apoyada en una mano y el codo clavado en el
colchén. Sonrio.

—Queda muy poco —dijo. Al darse cuenta de que llevaba la mascara, la levanto
para repetir sus palabras a cara descubierta—: Queda muy poco.

Me acerqué al mueble situado a los pies de mi cama. Abri el cajon. Las
luciérnagas revoloteaban en el interior del tarro. Cogi el nido de camiseta en el que
descansaba la cascara de huevo del que nunca naci6 un pollito. Lo coloqué encima
del mueble. Deposité el trozo de maceta a su lado.

Observé los dos pedazos de cosas importantes que se habian roto en mi vida.
Algo mucho mas importante se habia roto dentro de mi.

Mientras subia la escalera de la litera, miré a mi hermana a través de los barrotes
que servian de escalones.

—¢Como sabes que vendra?

Los musculos de su cuello se tensaron.

—Lo sé —respondio.

Y era verdad que lo sabia.

El hombre grillo regresé al s6tano cinco cuadrados de calendario después.
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33

La noche que el hombre grillo regreso al sotano mi hermana me desperté hablandome
al oido.

—Va a venir —dijo.

El suefio retras6 mi respuesta. Ella sacudio la estructura de la litera.

—Viene el hombre grillo —repitio.

Entonces reaccioné. Abri los ojos con el estbmago encogido. Afiné el oido
aferrado a la almohada. Esperé a escuchar sus pasos. O el saco arrastrandose mas alla
del techo. Permaneci atento.

—¢Estas segura? No lo oigo.

—Ha llegado la noche que estabas esperando —dijo ella.

—Pero no oigo nada —insisti, tapado con la sabana hasta la barbilla.

—¢Ahora tampoco me crees a mi?

Regreso a la litera inferior haciendo sonar los muelles de manera exagerada.

—Pues nada, abortamos el plan —dijo—. Dos semanas preparando esto para
nada. Nos quedamos en el sotano para siempre. Aunque ya avisaré yo al hombre
grillo de que estas aqui. En cuanto venga.

Reconoci la intensidad impostada en su tono de voz. Sigui6 murmurando cosas
sobre lo decepcionante de mi actitud hasta que se quedd en silencio. Aproveché la
quietud para afinar el oido de nuevo, esperando reconocer alguno de los sonidos que
siempre delataban la llegada del hombre grillo.

Nada.

Tan sdlo el goteo constante de la cisterna.

Entonces un golpe retumbo en el interior de la habitacién. La pared a mi derecha
tembld. Como temblo también la sabana que sujetaba entre mis manos.

—FI] hombre grillo —susurré.

El rostro de mi hermana emergi6 a un lado de mi colchon.

—c:Lo ves?

Liber6 mis manos de la sdbana dedo a dedo, agarrotados como estaban por efecto
del susto.

—Tienes que tranquilizarte —dijo—. Asi no vas a poder controlarte cuando pase
a tu lado.

Se referia al momento en que el hombre grillo atravesaria el armario de mis
padres, casi rozandome porque yo iba a estar escondido entre la ropa. Imaginé el
sonido articulado de sus extremidades al moverse. Pensé en todas las partes del plan
para las que no me sentia preparado.

—Vamos —dijo ella.

Comencé a bajar la escalera. A medio camino, modelé la almohada imitando el
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relieve de mi cuerpo. Dibujé el angulo recto de unas piernas flexionadas y la curva de
una espalda en posicion fetal. Cuando terminé, salté desde el escalon. Aterricé con
los pies desnudos.

—¢Como voy a caminar por fuera? —pregunté.

Mi hermana daba vueltas por la habitacion.

—Pues normal, como siempre.

—Soélo llevo un calzoncillo.

Ella suspir6. Después oi como hurgaba en los estantes del armario que
compartiamos mi hermano y yo.

—No veo nada —dijo a la oscuridad. Segundos mas tarde se arrodill6 frente a mi
—. Levanta los brazos.

Una camiseta descendi6 por ellos. El cuello de la prenda opuso resistencia hasta
que ella pas6 mi cabeza por el agujero.

—Ahora los pies.

Levanté el izquierdo agarrandome a su hombro. Tardo en encajar la abertura de
una zapatilla de andar por casa.

—Yo nunca llevo de éstas —dije.

—¢Qué importa eso ahora? El caso es que puedas caminar por arriba.

—Papa puede sospechar si me ve con ellas.

Mi hermana me descalz6 la zapatilla.

—Entonces vas a tener que salir como estas.

—:Podré caminar descalzo?

—Tendras que hacerlo.

Mi hermana siguio dando vueltas por la habitacion. Murmuraba. Me acerqué al
mueble a los pies de mi cama y abri el cajon. Los lapices en el interior del tarro
golpearon el cristal. El brillo verdoso de las luciérnagas comenzo a encenderse.

—¢Qué necesitas de ese cajon? —dijo mi hermana.

La luz se apago.

—Fl tarro de las...

—No necesitas nada —me interrumpio—. Puedes llevartelo luego cuando
vuelvas. Y la cascara. Y el trozo de maceta. Y si quieres te llevas la litera también.
Pero ahora no te hace falta nada.

Acerqué la cara al cajon.

—No hagais caso —susurré a las luciérnagas—. Vendré a por vosotras. Os
necesito para salir.

Di varios golpecitos al tarro con el dedo, unos mas cortos que otros. Sabia que me
habian entendido aunque no respondieran.

—Vamos —dijo mi hermana—. Ha llegado el momento.

O1 como se ajustaba la goma elastica de su mascara a la cabeza. Reconoci el eco
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que el material ortopédico proporcioné a su voz cuando pronuncio la siguiente frase:

—Coge el libro.

Lo habiamos dejado apartado en una de las divisiones inferiores de la estanteria.
Lo localicé sin dificultad incluso a oscuras. Me acerqué a mi hermana, de rodillas
junto a la puerta. Pisé un trozo de tela.

—¢Te has vestido?

—NMe he puesto una falda.

—¢Cual?

—Nunca me la has visto. No me la habia vuelto a poner hasta hoy. Es marron.

—¢Y por qué hoy?

No respondio.

—Tenemos que darnos prisa —dijo—. Antes de que baje el hombre grillo. Ya no
hay marcha atras.

Respiré tan hondo que me mareé. La estancia bailé a mi alrededor. Ella enumero
las fases del plan de carrerilla, para que ambos las recordaramos:

—Voy al cuarto. Cojo al bebé. Grito. Tu corres al final del pasillo. Me llevo al
nifo a la cocina. Cuando papa salga de la habitacion, pones el libro en la puerta. —Lo
repetia todo de memoria en un susurro constante, como hacia yo para aprender los
nombres en latin de los insectos—. Después de dejar el libro, vas a la cocina. Dices
que te vas a dormir. Pero te escondes en el armario.

Mi hermana me cogi6 de los hombros.

—Te ha quedado claro?

Asentl.

Su mano sudorosa me acaricio la cara.

—Voy a encender.

La oi tomar aire.

—Alla vamos.

Lo expulso por la boca de forma sonora.

—Uno, dos, tres...

Accioné el interruptor. La puerta al abrirse me golped con tal fuerza que me
derribo. El libro se me escapd de las manos. La repentina contraccion de las pupilas
tan s6lo me permitio ver la estela marron de su falda saliendo del cuarto. Enseguida
abrio otra puerta, la de la habitacion de la abuela.

Busqué a gatas el libro. Lo cogi en el momento en que mi abuela gritaba algo. Me
levanté a toda velocidad, tenia que estar en posicion antes de que papa saliera de su
cuarto.

Atravesé el pasillo en direccion a la ventana de los barrotes, por la que habian
entrado la mayoria de las luciérnagas.

El bebé estall6 en un llanto tan agudo que obligaba a quien lo oyera a acudir a su
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auxilio. La abuela grit6 otra vez. Mi hermana respondi6é con un grito atin mas alto. El
suelo comenzo6 a vibrar. Mi hermano se habia levantado también. Me aposté junto a la
puerta de mis padres, en el lateral contrario al del camino que tomarian nada mas
salir. Sostenia el libro entre las manos.

Mi hermana emergio de la habitacion con el nifio en brazos.

—iNo lo aguanto mas! —grit6—. jOdio a este bebé!

Se dirigio al salén. Cuando encendi6 esa luz, pude ver como la falda marrén que
vestia volaba hacia atras. El tejido envejecido mostraba varias rasgaduras. La abuela
corrio detras de ella, descalza. Una brisa de aire con olor a polvos de talco flot6 hasta
donde me econtraba. Mi hermano marcho a continuacion.

Fue cuando la puerta de mis padres se abrio.

Pegué la espalda a la pared.

Sali6 primero él. Mi madre poco después.

Oi como mi hermana abria la llave del grifo en la cocina.

—iLo voy a ahogar! —grito.

Su voz llegd clara hasta el final del pasillo, imponiéndose sobre el barullo que
estallo en el salon. Amenazaba, segun lo acordado, con ahogar al bebé en el
fregadero. Era la parte del plan en la que haciamos salir a todos de su habitacion.

Antes de que la puerta metalica de mis padres se cerrara a mi lado, coloqué El
maravilloso mago de Oz en el marco. La hoja golpe6 el libro hasta doblarlo, pero
evité que el resbalon encajara en su hendidura. La puerta quedo entornada.

Entonces corri al salon.

Mi padre, mi madre y mi abuela habian rodeado a mi hermana. El borboteo
constante del agua al llenar la pila se mezclé con el llanto agudo del nifio.

—iDejadme a mi! —grité mi padre.

Apart6 a mi madre. La abuela retrocedido por su propio pie. Mi hermano
observaba todo desde lejos.

Con el nifio aun en brazos, mi hermana encaj6é los codos en el fregadero para
oponer mayor resistencia. Desbordo gran cantidad de agua. El pafial del bebé se
empapod. Papa resbalé en uno de los charcos que se formaron. Qued6 sentado en el
suelo, agarrado a la falda de mi hermana. Grufid y tir6 de ella para levantarse. Uno de
los rasgones de la prenda se abrio en horizontal, a la altura del culo. Papa cay¢ al
suelo de espaldas. Mi hermana se quedo con las piernas desnudas. Vi sus bragas. La
tela arrugada desaparecia entre sus gluteos, dejando el izquierdo a la vista.

Al bebé se le agoto el aire. El llanto ces6 durante el instante que tard6 en hipar.
Después el alarido mucoso regreso con mayor intensidad.

Mirando la escena temi por la seguridad del bebé. Y pensé en desvelar que era
todo una pantomima. Confesar a mama y a papa que mi hermana y yo estabamos
interpretando una gigantesca mentira.

www.lectulandia.com - Pagina 223



Pero entonces miré a la puerta de la cocina.

Una de las mentiras mas grandes que ellos me habian contado al decirme que
siempre habia estado abierta.

Papa trat6 de levantarse una vez mas. Mi hermana agitaba las piernas para
impedirselo. Consigui6 que resbalara de nuevo.

Me acerqué a mama. Llamé su atencion tocandole la espalda.

—No quiero ver esto —le dije. Y la cara de tristeza que supuestamente debia
fingir segtn el plan me sali6 de forma natural—. Me voy a mi cuarto.

—~Claro, hijo, vete.

Me empuj6 para que saliera de alli.

—Me voy a mi cama —repeti.

—Ya te he oido —dijo—. Vamos, vete. No sé qué haces ain aqui.

—Adios, mama.

Volvié a empujarme con los ojos fijos en la pelea.

Tiré de su brazo.

Logré que me mirara.

—Adios, mama.

Su nariz silbo. Me asalté un sentimiento que no recordaba haber tenido desde la
primera noche que quise abrir la puerta de la cocina. Una inesperada sensacion de
pérdida. Como si el adiés que acababa de pronunciar fuera el definitivo. Entonces
recordé que mi hermana me habia asegurado que podria regresar al sétano después de
salir. Que mi familia seguiria viviendo aqui después de que otra gente viniera a
buscarnos. No tenia por qué estar triste. Ese adids no iba ser el definitivo.

Abracé a mama.

Un grito de mi hermana interrumpio el abrazo.

—iNo voy a aguantar mucho mas!

Entendi el significado de sus palabras. Tenia que seguir con el plan. Me separé de
mama y repeti una vez mas lo que mi hermana y yo habiamos acordado que debia
dejar muy claro:

—Me voy a mi cama.

Papa habia logrado levantarse y cubria por completo el cuerpo de mi hermana.
Corri a la habitacion de mis padres. El libro mantenia la puerta entornada. Antes de
entrar, recordé algo. El tarro de las luciérnagas.

—iNo me lleves a mi cuarto! —gritaba mi hermana en el salon.

Se estaban acercando.

Pero no podia salir del sétano sin mis luciérnagas. Siempre habia imaginado que
ellas serian la luz que me haria visible al mundo. Regresé a mi habitacion. Salté al
mueble y abri el cajon con manos temblorosas. Saqué el tarro y lo sujeté debajo del
brazo.
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Apostado junto a la puerta, oi los gritos de papa en el salon. Me resultaba
imposible saber si estaria en una posicion que le permitiera ver el pasillo. Tampoco
tenia ni idea de donde se encontraba mi madre. Ni la abuela. Ni mi hermano.

Mi hermana grito.

—iDéjame!

Un sucesion atropellada de golpes recorrio la estancia principal en diagonal,
desde la cocina hasta el lugar en el que estaba el televisor. Mi hermana habria logrado
zafarse de las manos de papa. Y sabia donde era mas conveniente situarse. En aquel
rincon, la entrada al pasillo quedaba fuera del campo de vision.

Era el momento.

Atravesé el pasillo.

Empujé la puerta que el libro mantenia abierta. Entré en la habitacion de mis
padres justo antes de que sus voces se amplificaran con el eco caracteristico que se
producia en el pasillo.

—iDejadme en paz! —gritaba mi hermana.

—Calla —susurré mama—. Que te va oir tu hermano.

En efecto, lo oi. Pero no desde la litera como ella pensaba, sino desde el otro lado
de la puerta de su cuarto. El regafio de mi madre surtié efecto. Durante un corto
espacio de tiempo, una nube de silencio enmudeci6 el s6tano por completo.

La desintegré un fuerte impacto mas alla del techo.

El hombre grillo.

—iYa viene! —grit6 mi hermana.

Mi madre chisto.

Corri al armario. Queria esconderme de mis padres pero, sobre todo, del hombre
grillo. A medio camino, una duda me detuvo. No recordaba si mis padres habian
dejado la luz encendida o apagada después de salir a socorrer al bebé. Giré la cabeza
como si pudiera encontrar la respuesta en algun lugar de aquella habitacion. Algo
llamo6 mi atencion sobre la mesilla de mi madre. Era su foto en las rocas. La que le
pillé mirando una vez en la cocina. La que la mostraba a punto de ser envuelta por la
cortina de agua que producia una gran ola. Observé aquel rostro desconocido, liso,
como si fuera el de una extrafia. Me provoco sin embargo una sensacion diferente a la
de la primera vez que la vi. Tardé solo un segundo en entender a qué se debia: era un
rostro muy parecido al que habia descubierto tras la mascara de mi hermana.

O1 como se cerraba la puerta de mi cuarto.

El volumen de los gritos de mi hermana qued6 amortiguado. Aun asi, pude
entender una frase de la conversacién imaginaria que mantuvo conmigo en el interior
de la habitacion.

—iY tu ahi durmiendo sin enterarte de nada! —grito.

Sigui6 hablando pero no entendi mas. No importaba. Mis padres lo estarian
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escuchando. Y ése era el objetivo de aquel teatro: que pensaran que yo estaba en la
litera con ella.

Aunque en realidad estaba en mitad de su habitacion, incapaz de decidir qué
hacer con la luz. Recordé uno de los mandamientos del manual. Actuar deprisa. Opté
por apagarla. Alcancé el interruptor de un salto.

En el pasillo, mi madre comentaba con mi padre lo ocurrido en la cocina.

Estaban a punto de entrar.

Cuando intentaba agarrar los tiradores del armario, se me resbalo el tarro de las
luciérnagas. Rodo hacia la puerta de entrada, los lapices golpeando el cristal con una
cadencia ritmica perfectamente audible.

Congelé mi movimiento. Atento a las voces en el pasillo.

Un nuevo golpe del hombre grillo me hizo reaccionar.

Casi sin pisar el suelo, agarré el tarro por la tapa y hui al armario.

Desapareci en su interior.

Cerré la puerta desde dentro en el mismo momento en que mis padres entraban en
la habitacion. Encendieron la luz sin sospechar. Habia tomado la decision acertada.

Una brisa de aire humedo corrio entre la ropa colgada, acariciandome la piel.
Supe que mi hermana no me habia mentido. Aquello era mucho mas que un armario.

Otro ruido mas alla del techo delat6 la posicion del hombre grillo.

—Siempre que viene tiene que pasar algo —dijo mama en la habitacion.

Me quedd claro en ese momento. Mama también sabia que el hombre grillo
existia de verdad. Aunque siempre me lo hubiera negado.

Entonces, desde algun lugar perdido en la inmensa oscuridad del armario, llegé a
mi escondite el rechinar de unas bisagras desconocidas.

El suelo tembld con un fuerte impacto.

Una luz brill6 a lo lejos. Mucho mas lejos de lo que corresponderia a la longitud
del armario. El resplandor se vislumbraba, tamizado, a través de la ropa. Tenia que
ser el quinqué del que alguna vez me habia hablado papa.

Lo siguiente que oi fue el chasquido de unas rodillas.

Las del hombre grillo.

Se doblaban al revés a cada paso que daba acercandose a mi.
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El hombre grillo llegé al armario. La luz de su quinqué estaba tan cerca que podria
quemarme con la llama. Bajé la cabeza para hacerme invisible, convencido de que él
distinguiria mis piernas entre la ropa colgada. Dejé de respirar. Podia oir mi propia
piel encogiéndose. Mi corazon sonaba atronador en aquel espacio tan reducido. Deseé
poder silenciarlo.

Varias perchas se deslizaron a lo largo de la barra del armario sobre mi cabeza. El
hombre grillo se abria camino, apartando obstaculos con sus patas.

Papa hablo6 en la habitacion, al otro lado de las puertas.

—¢Qué hace ese libro ahi?

—¢Qué libro? —pregunt6 mama.

—FEste.

El corazon se me pard. Habia dedicado varios segundos a decidir si dejar la luz
encendida o apagada pero habia olvidado algo mucho mas importante. El libro. El
maravilloso mago de Oz. L.o habia dejado en el quicio de la puerta en mi huida hacia
el armario. Abracé el tarro de las luciérnagas.

Una blusa me cubrio la cara.

A escasos centimetros de mi palpitaba el cuerpo del hombre grillo, podia sentir su
calor. Percibi su pulso en la leve vibracion del campo de luz que su quinqué
proyectaba. Me mordi los labios. Un gota mojo mi calzoncillo. Apreté las piernas
para detener lo que estaba a punto de ocurrir.

—¢Ta abriste la puerta? —preguntd papa en la habitacion—. Cuando hemos
vuelto de la cocina. ¢La has abierto ta?

—Estaba abierta, td la has abierto. Yo ni siquiera...

Mama no termino la frase.

Tan s6lo hipé un gemido asustado.

Algo impact6 contra la puerta del armario.

Después cay0 al suelo.

Papa habria lanzado el libro.

Logré permanecer inmovil ante el golpe inesperado gracias a que tenia el cuerpo
entumecido por el miedo, pero la humedad en mi calzoncillo sigui6 avanzando hacia
los laterales. El hombre grillo reaccioné al sobresalto con una sacudida. Su
movimiento provoco que varias prendas bailaran a lo largo de la barra. Las sombras
que su luz proyectaba en el interior del armario se estiraron, se encogieron, se
volvieron a estirar.

El impacto del libro marco el inicio de un escandalo mayor.

El suelo temblo en la habitacion bajo los acelerados pasos de papa. Grito algo que
no entendi. La puerta de la habitacion se abrio.
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Se dirigia a mi cuarto. Donde descubriria que yo no estaba en la cama.

Las perchas sobre mi cabeza dejaron de moverse cuando el hombre grillo se
recupero del susto.

Inmovil, me imaginé a mi mismo obligandole a abrir la puerta del armario.

Vamos, vamos, vamos.

Necesitaba que saliera. Que despejara el camino para poder correr por el tinel y
salir al exterior antes de que papa regresara de mi cuarto, enterado ya del plan de
huida.

Vamos, vamos, vamos.

Entonces abri6 el armario. Entro6 en la habitacion de mis padres.

—Esta pasando algo —Ile dijo mama.

Y aunque ella sigui6 hablando, no entendi mas. Porque el sonido de mi propia
respiracion me envolvio por completo cuando dejé escapar el aire que habia estado
conteniendo. La exhalacion sirvio para despertar mis musculos atenazados.

Una fuerza oculta estallé en mis pies. Me impulso a correr en la direccién por la
que habia venido el hombre grillo, la ropa golpeandome en la cara.

Me dirigi hacia la oscuridad en contra de cualquier instinto.

Primero mis pies descalzos descubrieron una textura novedosa. Después, una
sensacion desconocida me cubrio por completo, acaricio mis tobillos, se enredé entre
mis piernas, me golped en el pecho y se cold por mis axilas. Era aire humedo. Como
el que a veces me acariciaba la cara cuando me asomaba a la ventana al final del
pasillo, pero que ahora recorria todo mi cuerpo. El jadeo que acompafiaba mi carrera
ensordecio los sonidos que llegaban desde la habitacion.

Al poco, me di de bruces contra una superficie blanda. Extrafia para mi. Algo me
arafié la cara antes de que la fuerza del impacto me impulsara hacia atras. Cai al
suelo, sentado. En esta ocasion fueron mis nalgas las que sintieron la textura
novedosa de antes. Me levanté de golpe, asustado por la sensacion.

Temi que la lampara de las luciérnagas se hubiera roto con el choque. Palpé el
contorno del tarro. Estaba intacto. Me senti estupido por no haberme acordado antes
de ellas.

—Brillad —les dije—. Iluminad mi camino.

Repeti la orden con una serie de golpecitos en la tapa. Antes de que pudieran
acatar mis instrucciones, su luz dejé de hacerme falta, porque la puerta del armario se
abrio detras de mi. El brillo del quinqué del hombre grillo iluminé lo suficiente para
dejarme ver la pared oscura que se interponia en mi camino.

Lo ol respirar a mis espaldas.

Una corriente de aire que olia como el cubo de basura de la cocina me llegé por la
derecha. Corri en ese sentido. Vi a tiempo otra pared que aparecié delante de mi,
evitando el choque. Persegui la corriente de aire, realicé un giro mas. La luz del
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quinqué se agitaba, deformando el espacio, con cada paso que el hombre grillo daba
acercandose a mi. Mi sombra proyectada sobre el suelo no se despegaba de mis pies,
como si también ella quisiera huir del s6tano. O como si fuera la sombra de mi reflejo
en la ventana, aquella parte de mi mismo que a veces me miraba desde fuera, desde el
otro lado del cristal. Jadeé. Algunas lagrimas salieron disparadas hacia atras.

Un nuevo obstaculo result6 visible cuando ya no habia tiempo de detener la
marcha. Era un enorme saco de tela marron. El saco del hombre grillo. Tropecé con él
y sali disparado hacia delante. Una de las blandas paredes del pasadizo evit6 mi
caida. Permaneci en silencio esperando escuchar los lamentos de los nifios atrapados
en el saco.

Lo que oi fue un fuerte choque a mis espaldas. El tintineo de piezas metalicas. El
crujido de un cristal al quebrarse. Y una honda queja del hombre grillo.

La luz que él portaba se apagd, dejandome en total oscuridad.

Inicié la secuencia de toques en codigo morse en la tapa del tarro. La interrumpi
al caer en la cuenta de que el brillo de las luciérnagas delataria mi posicion. Era mejor
permanecer a oscuras. Extendi un brazo hacia delante, como hacia la abuela a veces
para reconocer su entorno. Todas las superficies presentaban la misma textura
humeda. Toqueteé las paredes con una mano temblorosa. No encontraba lo que estaba
buscando. Lo que mi hermana me habia dicho que hallaria sin dificultad. Una tarde,
en el bafo, ella habia sujetado la manguera de la ducha entre sus manos, dibujando
con ella una curva que me obligo a tocar varias veces. Me explicé que, en la ultima
pared del pasadizo, encontraria varios elementos metalicos con aquella forma.
Clavados a la pared, uno encima de otro, de abajo arriba. Me desvel6é que eran
escalones, y que tendria que subir por ellos como subia por la escalera de mi litera.

Tanteé la humedad de las paredes sin encontrar nada parecido a unos escalones.
Entonces pensé que mi hermana me habia engafiado. Que era todo una trampa. Ella
me queria lejos del sotano para tener al bebé a su entera disposicion. Para
envenenarlo sin que yo saliera de debajo de una cama para estropear sus planes.

Segui tocando las paredes convencido del engafio.

Un engafio que se magnific6 en mi cabeza. Imaginé que toda mi familia formaba
parte del plan de mi hermana. Todos me habian querido llevar hasta ese pasillo
extrafio. A oscuras. Porque todos ellos querian librarse de mi. Deshacerse del nifio
que habia importunado la convivencia con preguntas sobre la mancha de sol en el
salon. El nifio que escondia cosas en su cajon. Echarme del s6tano por desconfiar
tanto del hombre grillo, al que los demas no tenian ningun miedo. Me los imaginé en
la habitacion de mis padres celebrando lo bien que habia funcionado el plan.
Cerrando la puerta del armario desde el otro lado. Dejandome fuera. Para siempre.
Convertido en mi propio reflejo en una ventana. Convertido en el fantasma que papa
decia que era.
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Rodeado de oscuridad, sin poder ver ni un pedazo de anatomia que confirmara mi
existencia, llegué a sentir como desaparecia. Como me volatilizaba en la nada para
dejar de existir. Apenas un mal recuerdo que mi familia no tardaria en olvidar.

Fue cuando lo toqué. Por encima de mi cabeza. Algo parecido a la manguera de la
ducha. Era mas ancho. Y estaba frio. Pero recorri su contorno y comprobé que
dibujaba una curva muy similar a la que mi hermana me habia mostrado.

Sonrei a oscuras.

Quise colgarme de aquella cosa, pero resultaba imposible hacerlo sin soltar el
tarro de las luciérnagas. Sujeto de un brazo como lo tenia, era incapaz de agarrarme al
escalén con ambas manos. Probé a estirar la goma del calzoncillo con la idea de
encajar el tarro entre mi cuerpo y el elastico, pero el envase era demasiado ancho. No
queria salir del sé6tano sin mis luciérnagas. Ellas tenian que brillar para mostrarme el
mundo con su luz. Realizar la secuencia de destellos que les habia ensefiado.

Oi pasos.

Y un nuevo chasquido de la rodilla invertida.

Tuve que dejar las luciérnagas en el suelo.

—Volveré a rescataros —susurré agachado—. Al bebé y a vosotras.

Al agacharme habia perdido la referencia del escalén. Comencé una nueva
busqueda con los brazos extendidos. Con cada golpe de mis manos se desprendian
pedazos de humedad que calan sobre mi cara.

La respiracion del hombre grillo son6 demasiado cerca.

Escarbé la textura humeda. Trozos de pared se colaron debajo de mis ufias.
Golpeé algo metalico con el codo. Me agarré al escalon con todas mis fuerzas.

Entonces oi una voz desconocida.

—No salgas —dijo.

Era grave. Llena de leves interferencias. Como se podia esperar de una garganta
que solo era mitad humana.

El miedo me convirtié en la presa perfecta. Tan inmdvil por el susto que no
opondria resistencia. Sacudi la cara para retirar los restos de pared acumulados sobre
mis 0jos.

Al parpadear descubri una linea de luz a lo lejos.

Arriba.

Era un trazo morado apenas visible, pero diferente a todo cuanto habia visto yo en
el sotano.

Aun agarrado al escalon, pataleé para buscar apoyo en la pared. Si el hombre
grillo queria meterme en su saco, o comerme alli mismo, tendria que luchar para
conseguirlo. Porque no estaba dispuesto a dejarme vencer sin haber visto lo que
hubiera mas alla del s6tano. Sin saber como era ese lugar que se adivinaba al otro
lado del trazo morado que veia a lo lejos.
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Aunque nunca habia realizado un movimiento parecido, tirar de los brazos para
elevar mi cuerpo, logré subir los codos hasta la altura del asa metalica. Aguanté poco.
El dolor en la espalda y los hombros me hizo caer.

Un sollozo desesperado se escap6 de mi nariz mientras me incorporaba.

—¢Estas bien? —pregunt6 la voz.

Salté para agarrar de nuevo el escalon. Golpeé la pared.

El hombre grillo volvio a hablar.

—Ven conmigo —dijo.

Escarbé la pared de forma frenética.

Hasta que oi la voz de la abuela.

—Ven con nosotros.

Mama se unio al coro de voces.

—Ven a la habitacion.

—Tenemos muchas cosas que explicarte —afadio papa.

En medio de la oscuridad, comencé a distinguir los volimenes de mi familia
frente a mi. Alguien dio un paso para acercarse. El chasquido de la rodilla delaté su
identidad.

—No me comas —supliqué.

La nariz de mama silbo.

—No es el hombre grillo —dijo papa.

—No tengas miedo —afiadio la abuela.

La silueta desconocida me tendié una mano que no tenia forma de pata.
¢Eres el que esta alli arriba? —pregunté.

El ri6.
—Prefiero que me llames abuelo a partir de ahora —dijo.
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35

Mama me abrazo en la habitacién, de rodillas. Formo con sus manos una visera sobre
mis ojos para mitigar el dolor que me provoco el cambio de luz.

—¢Por qué escapas? —pregunto—. ¢Por qué no nos has dicho que querias salir?

Me deshice de su abrazo sin responder. Me senté en la cama con los pies
colgando, el tarro de las luciérnagas sobre mis piernas.

—Porque queréis tenerme encerrado —respondi—. Y seguir contandome
mentiras.

Mama4 mir6 a papa buscando ayuda. El colocé un brazo por detras de su espalda.
Invitdo a los abuelos a unirse al abrazo. Los cuatro me observaron como habia
observado yo tantas noches a las luciérnagas dentro del tarro.

—Hijo —dijo papa—, nosotros también queremos que salgas.

Parpadeé varias veces sin entender.

Lo boca se me abri6 sola cuando la mandibula inferior se descolgo.

—Tu abuelo va a necesitar ayuda —dijo la abuela.

Le beso en la mejilla. Dudé un segundo antes de mirar por primera vez a la cara
del que esta alli arriba. El hombre grillo. Mi abuelo. Descubri un rostro tan arrugado
que podria estar quemado. Aunque no lo estaba. Una bolsa de piel flacida colgaba de
su mentén. Los ojos tras las gafas parecian enterrados en la carne de sus parpados.

—Ya no puedo hacer esto solo —dijo.

Sus dos cejas, blancas como la tunica que conservaba la abuela, se relajaron. Fue
un gesto de serenidad que se reprodujo en los rostros quemados del resto de mi
familia. Como si hubieran esperado mucho tiempo a que llegara este momento.

—Pero si iba salir —dije—, vosotros me habéis parado.

—Porque queremos que salgas, no que escapes —explicO papa—. Llevamos un
tiempo intentando que tomes ti mismo la decision. Pero ni haciéndote dormir en la
bafiera querias irte. —Un amago de sonrisa curvo la cicatriz de pelo de papa—. Hijo,
vas a tener que perdonarme muchas cosas. SO0lo queria que este sitio dejara de
gustarte. Para que el momento de la salida no fuera tan dificil.

—:El momento de la salida? —Abracé el tarro intentando procesar lo que decia
papa—. ¢ Vais a dejarme salir?

—Yo misma te pregunté hace poco si querias marcharte —intervino mama—. En
tu cama, cuando hablamos de las mariposas verdes que solo viven en Ameérica. Te lo
preguntaba en serio, y me dijiste que no querias irte de aqui.

—Porque no queria.

—¢:Y por qué intentas escapar ahora?

—Porque me he enterado de muchas cosas.

La serenidad en el rostro de papa se fracturo.
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—¢ A qué te refieres?

Balanceé los pies en el aire. Queria enumerarles todas las cosas terribles que
habia descubierto. Que papa le habia metido un bebé en la tripa a mi hermana. Y que
mama Yy la abuela habian permitido que ocurriera y por eso lo consideraban el peor de
sus pecados. Pero me mordi el labio inferior para detener las palabras. Porque pensé
que lo que me estaban diciendo ahora podia ser otra trampa para mantenerme
engafiado. Otra mentira mas para conseguir que me quedara en el s6tano. Como el
pollito. Como la mascara. Como las ampollas del mundo exterior.

—Quiero irme —dije—. Dejadme salir.

—Vamos a dejarte salir —dijo mama—. Pero no de cualquier manera.

—iQuiero irme!

El grito provoc6 un espasmo de sorpresa en el abrazo conjunto que formaba mi
familia. También despert6 al bebé en la habitacion contigua.

—Dinos por qué quieres irte.

—Porque me habéis engafiado —respondi mirando a los ojos de papsi—. Este no
es el mejor lugar del mundo.

El suspir6 al oirme. Desenredé sus brazos de mama y de la abuela. Se arrodillé
frente a mi. Apart6 el tarro de las luciérnagas sobre la cama. Me sorprendié que
apenas le prestara atencion.

—Quiero que sepas que lo hicimos por ti.

Arrugué la frente sin entender.

—Hacerte creer que éste era el mejor lugar del mundo —explic6. Me cogié una
mano Yy pellizc6 su dorso—. ;Te acuerdas?

Retorcié mi piel suavemente como habia hecho la primera vez que le pregunté
por qué no podiamos salir del sotano. Cuando me explico que el mundo exterior
estaba hecho de ampollas como la que habia levantado en mi piel una quemadura de
aceite. L.a misma noche en que me acerqué por primera vez a la puerta de la cocina.

—~Claro que me acuerdo —dije.

La nariz de mama silbo.

El liber¢ el pellizco. Besé mi mano, igual que habia hecho entonces.

—Por eso crees que éste es el mejor lugar del mundo. Porque teniamos que
hacerte creer que lo era para que pudieras vivir feliz aqui.

Acerqué una mano a la cara de papa. Acaricié su cicatriz de pelo. Revivi la
sensacion agradable que tanto disfrutaba de pequefio. Detonaron con ella otro monton
de sensaciones placenteras que hacian del sotano el mejor lugar del mundo. El calor
de la mancha de sol en mis manos. La presion de la sabana en mi pecho mientras
mama me arropaba. Sus labios arrugados al besarme la frente. El olor de la abuela. El
sabor de la crema de zanahoria. Terminé de repasar el trazado de la cicatriz. Los
buenos recuerdos desaparecieron.
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—Me habéis mentido —dije.

Papa bajo la cabeza.

—Lo siento.

—Es lo mejor que pudimos hacer —afiadi6 mama—. Un nifio tiene que vivir con
su familia.

Valoré sus palabras.

—Pero ¢por qué vivimos aqui?

Se produjo un silencio. Vi cémo la abuela pegaba la frente al pecho del abuelo,
acurrucandose en él. Cuando papa levant6 el cuello para mirarme, los pliegues de
carne quemada proyectaron sombras mas profundas sobre su cara.

—Porque no podemos salir del sétano.

—Nosotros —apunt6 mama—. Nosotros no podemos salir del s6tano.

—Pero ti si —anadi6 el abuelo—. Y ha llegado el momento de que lo hagas.

—¢Y por qué no podéis salir vosotros? —pregunté.

A papa se le desenfoc6 la mirada. Sus ojos me atravesaron para perderse mas alla,
en algun lugar lejano. En algun tiempo pasado que hubiera quedado muy atras.

—Hay respuestas para todas las preguntas —dijo al fin—. Ya habra tiempo.

Retiré mi mano de entre las suyas. Cogi el tarro de las luciérnagas. Me impulsé
hacia atras a lo largo del colchon, separandome de papa. Bajé de la cama por un lado.

—Quiero la verdad —dije.

—Hijo...

—iNunca contestais a mis preguntas! —grité.

—Es mejor que vayas sabiendo poc...

—iS6lo me puedo fiar de mi hermana!

La densidad del aire cambi6 en cuanto la mencioné. La abuela hipé. La curva en
la cicatriz de pelo de papa se enderez6 hasta convertirse en un afilado rasgo de ira.

—~Claro —dijo lanzando las manos al techo—. Tu hermana. Ella tenia que estar
detras de esto. ;Qué es lo que te ha dicho?

Antes de que pudiera responder a su pregunta, murmuro:

—O mejor, que nos lo explique ella.

Corri6 a buscarla a mi cuarto, pero en cuanto abrio la puerta, ella aparecio al otro
lado trastabillandose, como si hubiera estado escuchando con la oreja pegada al
metal. Nos observo uno a uno mientras recuperaba el equilibrio. Entonces corrio al
armario. Papa la adelanté con una carrera explosiva. Se lanzo contra las puertas y las
cerro con la espalda.

—Ni lo intentes —le dijo—. Y ponte la protesis. Que esta el nifio.

—Ya sé que esta el nifio. Ciega no estoy. La ciega es tu madre.

—AQue te la pongas.

—Ya no hace falta. —Parecio disfrutar de la silenciosa inquietud que originaron
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sus palabras—. ¢ Verdad que no, hermanito?

Un frenético intercambio de miradas acontecio en el dormitorio. Mama salt6 a mi
lado. Quiso taparme los ojos en un intento inutil de prolongar la mentira, pero me
resisti sacudiendo la cabeza. Mi hermana aprovecho el desconcierto de mi padre para
abalanzarse sobre el armario. Fl la asi6 de las mufiecas y, con un giro, le sujeté los
brazos por detras a modo de camisa de fuerza.

—No pongais esa cara de susto —dijo mi hermana—. Que el nifio ya sabe como
tengo la cara. Que me obligais a llevar la mascara porque no soportais que a mi no
me afectara el fuego.

—¢Y sabe por qué no te afect6? —pregunté papa.

Ella no respondié. Volvio a dirigirse a mi:

—:Qué te han contado? —Tenia la barbilla elevada para aliviar la presién que
ejercia papa en su cuerpo—. ;Que en realidad lo han hecho todo pensando en ti?

No supe qué contestar.

—Fue lo mejor que supimos hacer —murmuro mama.

—:Lo mejor? —La sonrisa que quiso fingir acab6 convertida en una mueca de
dolor—. Pues mirad lo que habéis conseguido.

Mi hermana fijé sus ojos en mi. Luego los dirigiéo a la habitacion. A todo el
sotano.

—Hemos conseguido seguir juntos —le susurré papa al oido—. Les hemos dado
a tus dos hermanos la familia que t quisiste destrozar.

—Y ahora que el abuelo se muere es cuando os interesa que el nifio salga.

—El abuelo no se va morir —solto la abuela en un sollozo de negacion.

Los brazos de papa se cerraron como una horca en torno al cuello de mi hermana,
haciéndola callar. Pero las palabras que habia dicho fueron suficientes para que yo me
diera cuenta de algo.

—: Tt lo sabias? —Ile pregunté—. ;Sabias que iban a dejarme salir?

Sus ojos parpadearon entre la marafia de pelo enredado que cubria su rostro. Sus
pestaflas parecian moscas atrapadas en una tela de arafia. Movié la boca pero no
respondio.

—Claro que lo sabia —dijo papa—. Tomamos la decision cuando naci6 el bebé.
Antes incluso de que el abuelo bajara a contarnos lo que le pasa.

La noche que vi al hombre grillo en el s6tano. Cuando me hice pis refugiado en la
esquina del salon.

—Eso solo nos obligo a intentar acelerar el proceso —continu6 papa—. Pero, por
lo que se ve, tu hermana pretendia adelantarse.

—T lo sabias —repeti a mi hermana.

Esta vez ya no era una pregunta.

—Te estaba usando para delatar el sotano —afiadi6 papa.
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Me llevé una mano a la boca.

—Nadie puede saber que estamos aqui —dijo la abuela.

—Pero ella me habia dicho que podriais seguir viviendo en el s6tano...

Interrumpi la frase a medias al darme cuenta de que iba a repetir palabras de mi
hermana. Palabras que debian de ser falsas. Como falso habia sido todo lo que me
habia contado sobre el hombre grillo. Ella me habia impulsado a seguir adelante con
el plan de fuga sin decirme quién era en realidad, aun sabiendo el miedo que me daba
enfrentarme a él.

Miré a mi hermana con los ojos empafiados por una nueva traicion.

Ella se retorcio entre los brazos de mi padre.

—iSus mentiras son mucho peores! —grité.

Luché por escapar de la tenaza que la sujetaba. Me percaté de que centraba sus
esfuerzos en liberar la mano derecha. De pronto se qued6 quieta. Escupié algunos
pelos que se le habian metido en la boca. Entonces vislumbré en su rostro una de sus
sonrisas no alegres.

—Tu sabes lo que es capaz de hacer papa —dijo.

—:Lo que soy capaz de hacer? —pregunto él—. ;De qué estas hablando?

Yo si sabia de qué estaba hablando. De la noche que pasé en la bafiera. De los
araflazos que descubri en su espalda mirando a escondidas detras de la cortina.

Mi hermana lanzo6 al aire sus piernas desnudas. Desestabilizo a papa. Pataleo
igual que en la mesa de la cocina la noche que dio a luz al bebé. Pisoteo los pies de
mi padre con los talones. Atrap6 con la boca uno de los brazos que la apresaban y lo
mordio. Mi padre luché por controlar al insecto rabioso en que se habia convertido mi
hermana. Ambos cayeron al suelo, liberando la puerta del armario.

Ella fij6 en mi una mirada oscura.

—T sabes lo que es capaz de hacer —repitio.

Recordé la lagrima que habia asomado a su mascara aquella noche. La que habia
caido detras de su propia cara.

Di un paso al armario.

—iCorre! —grito—. {No te van a dejar salir! jTienen que cubrir a papa! jSal de
este sotano y cuéntale a todo el mundo lo que pasa aqui dentro!

Papa aplasté a mi hermana con todo el peso de su cuerpo. Apresd la cara de ella
entre sus manos. Las venas de sus antebrazos se hincharon. Vi como mi hermana
intentaba recuperar de nuevo el dominio de su mano derecha, pero papa atrapo el
brazo con su rodilla.

—¢Qué le has contado? —escupio entre dientes.

Las narices de ambos casi se tocaron.

Cuando di otro paso hacia el armario, mama me cogi6é de un hombro.

—iLucha! —gritd6 mi hermana con los pulmones aplastados—. {No van a dejar
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que te vayas!

—Vamos a dejarte salir —dijo mama.

—Pues demuéstralo —susurro ella—. Deja que se vaya ahora mismo.

Sacudi el brazo.

Esperaba que mama me soltara para dejarme marchar.

Pero lo que hizo fue aumentar la presion de sus dedos.

—Lo siento —dijo—. No puedo dejarte salir asi.

Tir6é de mi hacia ella.

Iba a quedarme en el s6tano para siempre.

Luché por mi libertad sacudiendo el cuerpo con todas mis fuerzas. Mi madre me
dio una bofetada para controlarme. Me arafi6 la cara con aquellas ufias que
mordisqueaba esculpiendo pequefias sierras. Palpé el calido relieve de los trazos que
dibujaron en mi mejilla.

Y fue entonces cuando descubri la mayor mentira que me habia contado mi
hermana.

Dejé de forcejear con mama.

Busqué la mirada de mi hermana, escondida entre mechones de pelo, su cabeza
aprisionada contra el suelo.

—Me mentiste sobre papa —dije.

Sus ojos, hundidos en su rostro humedecido por el sudor, palpitaban de rabia.

—Vete ahora... —las palabras pitaban en su garganta— o no vas a salir nunca...

—Me mentiste sobre papa —repeti—. La noche que pasé en la bafiera. Me dijiste
que habias ido al bafio a limpiarte por papa. Que tu le habias hecho los arafiazos que
tenia en la espalda. Pero estuviste mucho tiempo callada antes de contarmelo. Y te
hiciste asi en las ufias.

Imité el gesto que ella habia realizado en su cama, repasandose la curvatura de las
ufias con el pulgar, justo antes de colocarmelas en la espalda para confesarme que
papa intentaba ponerle bebés en la tripa.

—Qué nifio tan listo... —susurré mi hermana haciendo esfuerzos por respirar.

—Las ufias de mama raspan mucho mas —continué—. Porque se las mordisquea.
Son como pequefias sierras.

Le sefialé los arafiazos que acababa de marcarme en la cara.

—Papa no te hizo nada esa noche. Y tampoco te sangro la nariz por su culpa. Te
sangro por el veneno. Lo lei en la caja. Esa noche entraste al bafio a limpiarte veneno.
Te lo habias puesto en el pecho como hiciste luego. Por eso el bebé no se despertaba
a la mafiana siguiente.

—iDe qué esta hablando!

Papa regd con saliva la cara de mi hermana. Las venas de su cuello se hincharon
aun mas que las de sus antebrazos. Un hondo quejido escap6 de las profundidades del
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estomago de ella.

Mama se arrodillo frente a mi.

—¢Qué es lo que te ha contado? —pregunto.

Us6 su camiseta dada de si para secarme los ojos.

—Me dijo que papa le puso el bebé en la tripa.

La abuela llor6 al escuchar aquello.

—iNo habras sido capaz! —grit6 mi padre.

El perfil de ella se elevo sobre el charco de pelo que su melena formaba en el
suelo. Le dedico una sonrisa.

—Acaso lo dudas?

Las manos de papa saltaron a su cuello. Las apret6 para impedir que dijera una
palabra mas. No afloj6 la presion hasta que el abuelo se 1o ordend.

—Hijo, tu padre no ha hecho nada de eso —me dijo mama.

—Pero la abuela y ta decis que el bebé es un pecado —me sorbi los mocos—, que
es lo peor que ha pasado en este sotano.

—Y lo es —dijo—. Nos arrepentimos cada dia de no haberlo evitado. Pero no
porque fuera tu padre.

Respiré hondo antes de preguntar:

—¢Quién fue?

Un terremoto se inicio en la habitacion contigua. El temblor avanzé por el pasillo.
Mi hermano aporreo la puerta metalica pidiendo paso. Mama aproveché su oportuna
aparicion para responder.

—EIl que da golpes ahi fuera.

Un velo de lagrimas apago sus ojos.

—No esta bien que una familia de mamiferos tengan hijos entre ellos —Ile
recordé.

—No esta bien que lo hagan —dijo—. Pero a veces pasa.

Eran las mismas palabras con las que me lo habia explicado aquella vez en la
cama.

—En el fondo piensan que me lo merezco... —dijo mi hermana en un estertor—
que mi hermano me lo debia por lo que le hice yo de pequefio.

Las manos de mi padre regresaron a su cuello.

—No la escuches —susurré mama.

Mi hermana me dedico6 una ultima mirada que no supe interpretar.

Después cerro los ojos.

Sus brazos en tension se relajaron bajo las rodillas de papa. Extendio las piernas
flexionadas con las que trataba de desequilibrarle. Los pufios se le abrieron. El cuerpo
entero se relajo como el de un insecto expuesto a cianuro de potasio. La cabeza cayd
a un lado.
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Papa observé el proceso con la boca abierta.

En absoluto silencio.

—¢La has...? —pregunt6 la abuela.

La mano derecha de mi hermana serpente entonces como una vibora, escapando
de la rodilla que papa acababa de levantar. Era la misma mano que intenté liberar
antes. Entendi la razon al reconocer el mango que sobresalia de la cintura descosida
de su falda marrdon. El mango del cuchillo con el que papa habia imitado una noche a
los vaqueros de las peliculas, clavandolo sobre la mesa entre los dedos de su mano
abierta.

—iUn cuchillo! —grité.

Ella lo agarr6 antes de que papa pudiera hacer nada.

Levanto el brazo sobre la espalda de él.

—iVoy a salir de este sdtano! —grito.

En ese mismo instante, mama se separ0 de mi. El tarro de las luciérnagas se
desvanecio entre mis dedos. La vi abalanzarse sobre mi hermana.

Primero detuvo el cuchillo que caia sobre mi padre.

Después elevo su brazo en direccion al techo, con el tarro en lo alto.

—iNo! —grité.

Pero mama dej6 caer el brazo con todo su peso.

La lampara de las luciérnagas se rompio en el rostro de mi hermana.

Su nariz se hundio, convirtiendo su perfil en una mera esquina. Como siempre me
habian contado que era.

Una nueva mascara de pelo y sangre cubrio su rostro.

Todas las luciérnagas salieron volando por la habitacion.
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Mama y papa tardaron en regresar a la habitacion. Se habian llevado a mi hermana
envuelta en una sabana. Mi hermano, que ain aporreaba la puerta cuando salieron,
aprovech6 el momento para colarse en el cuarto. El abuelo trajo también al bebé.
Mientras yo trataba inttilmente de recomponer el tarro, esperamos a que mis padres
regresaran.

—¢Esta bien? —les pregunto el abuelo en cuanto entraron.

Mama neg6 con la cabeza. Al verme arrodillado junto a los cristales, se agaché a
mi lado.

—Ten cuidado —dijo.

Agit6 su mano entre las mias para detener mi labor.

—:Queé son todas estas cosas? —pregunto. Toco el suelo con la punta de los
dedos—. ¢Por qué guardabas guisantes? —Siguié tanteando el suelo—. ;Y este
diente? ;Lo sacaste de mi caja de costura?

Entre los cristales, encontr6 uno de los lapices del interior del tarro. Me lo
entrego.

—Esto si es tuyo —dijo. Siguio rebuscando en el suelo—. Pero este tornillo es de
la caja de herramientas de papa. ;Qué guardabas ahi dentro?

—Ya lo sabes —susurré a mama.

—No, no lo sé —dijo—. Pensé que guardabas lapices pero ¢un tornillo?

Sefialé con la cabeza a papa para que entendiera por qué no podia hablar claro.

—Hijo, tu padre no es el de los tultimos meses —explico—. Tu padre de verdad es
el que te subia a caballo en el salon. El que te bajo tu libro de insectos. ;Crees que le
preocupa este tarro lleno de cosas?

Recordé que él mismo lo habia apartado de mis piernas hacia un rato, cuando me
senté sobre la cama al regresar del ttnel.

—Mis luciérnagas —dije entonces—. Son mis luciérnagas.

Las veia volar por toda la habitacion, aunque permanecian apagadas porque la luz
del cuarto estaba encendida. Se posaban en las paredes y sobre la cama. Revoloteaban
alrededor de la abuela.

—¢Qué luciérnagas?

—Las que tenia en el tarro —dije.

— ¢ Este tarro?

Mama me mostro la tapa.

Asentl.

—Mira —sefialé una que volaba por encima de nuestras cabezas—, estan por
todas partes.

Segui con la mirada el vuelo del insecto. Mama me imito.
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—¢La ves? —pregunté.

—No veo nada.

—iAhi hay otra! —dije.

—¢De qué habla? —pregunt6 ella a mi padre.

Papa se coloco junto a nosotros, apartando algunos cristales antes de apoyar la
rodilla en el suelo. Pos6 una mano sobre mi hombro.

—Hijo, aqui no hay nada.

—Estan ahi. Son un montén —insisti—. Empezaron a venir hace muchos dias.
Me traen luz desde fuera.

Papa recogi6é cosas del suelo y después me mostro la palma de su mano. Habia
varios pedazos de la grava que se acumulaba en el espacio entre la ventana y la
segunda pared.

—Esas luciérnagas de las que hablas... —comenzo papa. Agito el contenido de
su mano—. ;Estas seguro de que estan aqui de verdad? Siempre te ha gustado mucho
esa foto de tu libro.

Papa cogi6 una de las piedrecitas con dos dedos. L.a movio en el aire describiendo
una trayectoria irregular, imitando el vuelo caprichoso de un insecto.

—Es so0lo un guijarro —dijo.

Lo dejo caer.

Rodo por el suelo.

Observé el pedazo de gravilla. Recordé como la primera luciérnaga habia
caminado sobre algunos guijarros idénticos al entrar al sétano por la ventana del
pasillo. Examiné los otros restos del frasco destrozado. Vi el tornillo de papa, el
mismo que habia pisado en el pasillo la noche que el bebé tardé tanto en dejar de
llorar. La noche en que aparecid la segunda luciérnaga. Después reparé en los dos
guisantes. Los que se me cayeron del plato mientras cenaba, justo antes de descubrir
dos nuevas luciérnagas cerca del tarro. Uno de ellos habia aparecido aplastado en mi
mano una mafnana. Los ojos se me llenaron de lagrimas cuando vi dos de los dientes
que desparramé por el suelo al sacarlos una tarde de la caja de costura de mama.
Porque también ese dia habia aparecido un nuevo par de luciérnagas.

Examiné el suelo, deteniéndome en cada uno de los pequefios elementos
contenidos en el tarro. No quise contarlos porque no queria comprobar que coincidian
con el numero exacto de luciérnagas que creia tener en la lampara.

—Pero no llores... —dijo mi madre.

Alcé la mirada al techo. Segui con los ojos el vuelo de una de las luciérnagas
hasta que se desvanecio en el aire, desapareciendo delante de mis ojos. Como
desaparecid de mis manos aquella noche el pollito que nunca existio.

Porque las luciérnagas tampoco habian existido nunca.

Respiré hondo para llenar de aire el vacio que sentia en el pecho.
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Entonces hablo la abuela.

—~Creo que ya sé lo que pasa —dijo. Una sonrisa aparecio en su rostro—. Ven
aqui.

Extendi6 los brazos invitandome a que me acercara. Me acarici6 la cara cuando
supo que me encontraba frente a ella.

—Esas luciérnagas que dices ver son como el pollito que naci6 entre nuestras
manos —explico.

—¢Como?

—Te concedi un poder muy especial la noche que me trajiste el huevo. Te ensefié
a ver las cosas como tengo que verlas yo —dijo. Coloc6 uno de sus dedos arrugados
en mi frente—: Imaginandolas. Y veo que has sabido hacer un buen uso de ese poder.

Dejé escapar un suspiro de asombro.

—No existe criatura mas fascinante que aquella que es capaz de crear luz por si
misma —continud la abuela—. Y me parece a mi que tu eres una de ellas. Tu has
creado tu propia luz. La luz que necesitabas en esta oscuridad.

Abracé a la abuela.

—Esas luciérnagas existen si ti quieres que existan —susurro en mi oido.

Corrl al interruptor junto a la puerta de la habitacion.

Lo apagué.

Todas las luciérnagas se iluminaron para celebrar la caida de la oscuridad. Los
puntos de luz dibujaron al vuelo estelas de magica luz verde. Giré sobre mi mismo
con los brazos abiertos, a lo largo de la habitacion, navegando entre los destellos
intermitentes que me acompafiaron durante mis ultimos dias en el sotano.

—¢COmo es su luz? —pregunto la abuela—. Describemela.

—Verde —contesté.

—Y seguro que tan brillante como los deseos de libertad de un nifio —anadio.

Cogi al bebé entre los brazos del abuelo.

—Son las luciérnagas —susurré en su carita—. Mira cémo brillan. Durmieron
contigo una noche.

Mi sobrino levanto los brazos. Abrio y cerrd los pufios en el aire. Como si
quisiera capturar las luces que flotaban sobre él.

La abuela se levanto.

Sali6 de la habitacion.

Regreso tras unos segundos.

—Toma —dijo—. Recupéralas.

Me dio un nuevo tarro de cristal mientras ella se quedaba con el bebé.

Salté a la cama con el tarro abierto.

Lo elevé.

—Volved —dije.
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Las luciérnagas se arremolinaron en una nube de luz, una galaxia de destellos,
antes de regresar al frasco por si mismas.

—¢Las tienes todas? —pregunto la abuela.

Confirmé cerrando la tapa.

Se produjo un silencio.

—Entonces... —murmur6 papa—. ¢Puedo encender? ;O tenéis que hacer mas
magia de la vuestra con cosas invisibles?

La abuela rié.

—Puedes encender —dijo.

Tardé unos segundos en poder abrir los ojos sin que me doliera. Cuando bajé de la
cama, mi familia se situ6 frente a mi. La abuela agarr6 a mi padre de la mano. El
abuelo la abrazo a ella. Mama se coloco a su lado, sujetando a mi hermano.

—Entonces ;quieres salir? —pregunto papa.

Miré al armario. Recordé el trazo de luz morada que habia visto en lo alto del
tinel que llevaba al exterior.

—AQuiero saber como es lo de fuera —respondi.

Mi madre baj6 la cabeza. Mi hermano le acaricid la cara sin ningin cuidado. Beso
su mejilla llenandola de baba.

Dejé el tarro sobre la cama.

Abracé a mama.

—:Podré volver? —pregunté con la boca pegada a su tripa.

—Tendras que hacerlo —contesté el abuelo—. A no ser que tu familia deje de
necesitar comida.

Mama me revolvio el pelo con una mano. La acaricié deteniéndome en el pliegue
rugoso entre dos de los nudillos. El circulo de piel quemada al inicio del pulgar. La
cicatriz ancha y lisa cerca de la mufieca.

Después me situé frente a papa.

El me tendi6 una mano como hacian los vaqueros en las peliculas.

Cuando se la estreché, su cicatriz de pelo se curvo.

Me acerqué a la abuela, que sostenia al bebé en brazos. Disfruté del olor de sus
polvos de talco.

—¢Y si me quiero quedar contigo? —pregunté.

Ella sonri6 pero neg6 con la cabeza al mismo tiempo.

—El mundo te esta esperando —dijo—. Haces falta alli arriba.

Miré a la cara del bebé, que emitia su caracteristico arrullo de placer. Como un
ronroneo. Sus fosas nasales se abrian y cerraban, seguro que reconociendo el olor de
la abuela. Lo agarré de los costados.

—¢Qué haces? —preguntd mi madre.
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Extendié su mano aferrandose al cuerpo del bebé. Cuando intenté tirar del nifio,
mama lo empujo hacia la abuela, impidiendo que yo lo cogiera.

Los dedos de papa se cerraron en torno a su mufieca.

—Suéltalo.

—Todavia no —dijo ella—. Es mi nieto. S6lo hasta la proxima entrega. Unas
semanas mas.

—¢Unas semanas? —Papa me sefial6 con la barbilla—. ;O diez afios?

Mama contuvo un sollozo. Sus dedos se separaron del bebé como las patas de una
mariposa que alza el vuelo. Después abraz6 a mi hermano.

—T siempre estaras conmigo —le susurro al oido.

Beso su sien varias veces seguidas.

—Adio6s, Espantapajaros —susurré.

El ri6 en un balbuceo gutural. Le remeti una de las perneras del pantalén de
pijama dentro del calcetin.

La abuela me entrego al bebé.

Apoyé su cabeza cerca de mi codo, como mama me habia ensefiado.

—Nos vamos a ver el sol —le dije.

El nifio sonrio.

—:;Puedes llevar el tarro? —pregunté al abuelo—. Quiero salir con mis
luciérnagas.

El recogio el bote.

—Entonces sal con ellas —dijo—. Te lo cambio.

Me entrego el tarro mientras €l se encargaba del bebé.

—¢Me gustara vivir alli fuera? —pregunté.

—Seguro que si —respondio.

Al levantarse, reconoci en sus rodillas el chasquido de las del hombre grillo. Un
escalofrio amenazo6 con recorrer mi espalda, pero muri6 en cuanto mi abuelo apoy6
Su mano en mi nuca.

—¢Podré volver a vivir aqui si no me gusta lo que veo?

La nariz de mama silbo.

—Claro que si —dijo.

—Pero no querras —afiadi6é papa—. Lo que hay fuera es demasiado bonito.

Inflé el pecho en una honda respiracion.

Me giré en direccion al armario.

—¢:Nos vamos?

Lo primero que toqué fue la hierba que crecia alrededor del hueco de la trampilla. La
acaricié con la palma de la mano sintiendo el filo de cada brizna. Aun tenia la mayor
parte del cuerpo bajo tierra, apoyado en uno de los escalones del tinel. Dejé la
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lampara de las luciérnagas sobre aquella humedad.

Elevé la cara.

Un brisa me acaricio desde la frente hasta los pies, rugiendo en mis oidos.

—Vamos —dijo el abuelo.

Apenas escuché su voz, absorto como estaba en el potente zumbido del aire. Me
agarré a la hierba para impulsarme, pero mis pies no respondieron.

—Abre los ojos —dijo el abuelo.

Los habia cerrado sin darme cuenta.

Tenia las manos heladas.

Las piernas me temblaban.

Aspiré un olor tan intenso que crei marearme.

—Abrelos —insisti6 el abuelo—. Tienes que ver esto.

Cuando reuni el valor para abrirlos, tan solo descubri una inmensidad de color
negro. Otro techo. Habia salido a otro monton de paredes. A un s6tano mas grande.

—No hay nada —dije.

—¢:Como que no hay nada? Mira al cielo.

Parpadeé con el rostro dirigido a la nada.

Comencé a distinguir puntos de luz. Destellos que brillaban de forma intermitente
alla arriba.

—Son luciérnagas? —pregunté.

—Son estrellas —contesto el abuelo—. Y lo que oyes a lo lejos es el mar.

Acaricié el suelo con las manos.

Tocando el mar.

Volvi a intentar salir.

Mis piernas no respondieron.

Entonces recordé el poder que me habia concedido la abuela. Podia hacer que el
mundo exterior fuera lo que siempre habia sofiado.

Deseé que mi pollito estuviera ahi para recibirme.

Enseguida lo oi piar.

Las ganas de volver a verlo fueron el impulso definitivo para salir. Una vez fuera,
recogi el tarro de las luciérnagas que habia dejado sobre la hierba.

—Brillad —les dije—. Estamos fuera.

La lampara se encendi6 con mayor intensidad que nunca iluminando todo cuanto
tenia alrededor.

Mostrandome por fin el mundo que habia mas alla del sétano.

Un mundo que era como siempre habia imaginado.

El pollito, pequefio y amarillo, camino entre mis pies, batiendo las alas y piando
en sefial de bienvenida. Un montén de mariposas verdes, con las alas inferiores en
forma de cometa, volaron entre el abuelo, mi sobrino y yo.
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Desenrosqué la tapa del tarro.

Lo elevé por encima de mi cabeza.

Las luciérnagas volaron en libertad en direccién al cielo.

Me quedé mirandolas hasta que no pude diferenciarlas de las estrellas.
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Quince ainos después

www.lectulandia.com - Pagina 247



37

Me gusta salir del faro cuando el sol desaparece pero atin no es de noche. Es el tnico
momento del dia en que el mundo carece de sombras. Mi hijo camina agarrado a mi
pierna. Sé que un dia su pequefia mano se soltara de mi pantaléon porque querra saber
qué hay mas alla de la vida que le ensefia su padre, asi que intento memorizar cada
uno de estos momentos en que sus dedos aprietan la tela como si temiera salirse de
mi orbita. Mi esposa se ha quedado en la cocina, cortaba atn las zanahorias sobre la
tabla cuando delante de nuestros ojos se desvaneci6 la ultima mancha de sol, la que
muere en lo alto de la nevera al final de cada dia, cerca del iman con forma de Actias
luna que compramos en nuestro viaje a Ameérica.

Me agacho cuando el nifio sefiala lo que debe de parecerle una burbuja de
algodon suspendida en el aire. Ya he aprendido que un dedo estirado hacia cualquier
cosa, sumado a dos tirones a la tela del pantalén, equivale a la formulacién de una
pregunta. Arranco el diente de leon de su tallo, con cuidado de no sacudir la cabeza
fantasma que dejo la flor. Tras un ligero soplido, la burbuja de algodén se deshace
ante él, decenas de semillas flotando en el aire a su alrededor. No existe sonido mas
alegre en este mundo que el que mi hijo sabe hacer con su garganta. Persigo con la
mirada dos de esas semillas, dos paracaidas diminutos perfectamente recortados
contra el fondo oscuro del cielo. Vuelan con sus filamentos entrelazados. En algun
momento, las semillas dejan de ser visibles en la creciente oscuridad. Aunque no
puedo verlas, sé que estan ahi, como ocurre con los abuelos desde hace algunos afios.
El abuelo aguant6 mucho mas de lo que vaticinaron los médicos cuando le dieron el
gran susto. Aun estuvo conmigo el tiempo suficiente para ensefiarme a
desenvolverme aqui fuera, en este otro mundo al que no termino de acostumbrarme.
Todavia algunas noches bajo a dormir al s6tano. Con papa y mama. Mi hermano aun
marcha de vez en cuando por campos de maiz imaginarios. A mi hermana la ahogo
un coagulo de sangre provocado por las heridas que los cristales del tarro abrieron en
su rostro y en su cuello. Murié en mi cama la misma noche que sali de alli. Sé que
papa no se acerco a ella, que vio cémo ocurria desde la puerta, pero la abuela no le
solté la mano hasta el final. Mi hermana dirigi6 su ultima mirada a mi madre, que
pidié perdon mientras el brillo de la vida en los ojos de su hija se apagaba frente a
ella.

El dedo sefiala ahora el frasco vacio que he dejado en el suelo al agacharme.

—Falta poco —digo.

En ese momento, se ilumina el extremo mas alto de la nueva torre. Es la luz de
una simple bombilla, no la gran lente que dio trabajo al abuelo. Veo asomarse a mi
sobrino alla arriba. Hasta hace unos afios no le dejaba subir esas escaleras. Saludo
con la mano para que me localice y su figura se desvanece en un instante. A él le
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gusta pensar que vive en un faro, que aun existen barcos que necesitan de su luz para
guiarse. Heredamos la propiedad familiar en calidad de parientes lejanos del abuelo,
aquellos que vinieron a visitarle un dia y ya nunca se fueron. Por precaucion digo
siempre que tengo dos afios mas de los que tengo en realidad. Para que nadie ate
cabos. Atn hay gente en la isla que desvia la mirada al encontrarse conmigo en las
calles del pueblo. Otros no entienden que pueda vivir en la misma casa donde
ocurrieron cosas tan terribles. Algunos me preguntan si conozco la verdadera historia
de lo que paso entonces. De lo que hizo aquella gente. Siempre contesto que he oido
algo, pero que no se puede vivir en el pasado. En realidad conozco la historia a la
perfeccion. Me costé mucho perdonar a mi familia cuando supe lo que hicieron con
aquella nifia. Pero cuando miro a mi propio hijo, caminando con sus piernas
arqueadas como las de un vaquero, riendo mientras descubre el mundo y los dientes
de le6n, me pregunto si yo no habria hecho lo mismo. Si no haria todo lo que
estuviera en mi mano por protegerlo. Todo lo bueno. Y todo lo malo.

Hace poco, al regresar del invernadero en el que trabajo controlando plagas de
insectos, una sefiora mayor que paseaba al atardecer por el muelle donde atraqué la
barca, me dijo que los dos lunares de mi cara le sonaban de algo. Entrecerr6 los
parpados para rebobinar la cinta de su memoria, pero mi hijo hizo con la garganta ese
sonido tan alegre que solo él sabe hacer, ganandose toda su atencién. Cuando la
mujer mayor se agachd para pellizcar la mejilla del nifio, la cinta se detuvo en algin
otro recuerdo.

Cada paso que damos enmudece a los grillos mas cercanos. El resto prosigue con
su canto, quiza animando a la Luna a que aparezca. Las ventanas de las casas
cercanas pintan al encenderse cuadrados amarillos en un mundo azul marino. Paseo
los ojos por el terreno hasta que reconozco en el suelo el relieve que estoy buscando.
Las hierbas crecen muy rapido alrededor de la trampilla. Las noches que tengo que
abrirla, arranco sin querer plantas enteras, las raices colgando del tallo como manojos
de venas fuera de un cuerpo. Esta noche no me toca bajar, asi que permito que el nifio
juegue entre las flores. Las de color azul se balancean con cada manotazo que les
propina. Tomo asiento en la elevacion del terreno que esconde la entrada, los pies
colocados en el mismo punto en que pisé el exterior por primera vez. Cuando imaginé
que el mundo era como siempre habia sofiado. Lleno de las luciérnagas, las mariposas
verdes y el pollito que nunca existieron.

Cruzo las piernas mientras mi hijo se pelea con una amapola. Atn mantiene la
mano agarrada a mi pantalon. Tiro de ella para conseguir que se siente entre mis
piernas, su espalda contra mi vientre, mi barbilla sobre su cabeza. Su pelo huele
incluso mejor que el campo que nos rodea. Cuando coloco el tarro de cristal sobre
nuestro regazo, lo abraza como abraza al mufieco del gusano luminoso con el que
duerme.
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Un destello solitario se ilumina entonces en el aire.

El punto de luz brilla surcando la creciente oscuridad. Creo que mi hijo no lo ha
visto, porque sus manos siguen investigando el contorno del tarro.

Un segundo destello vuela frente a nosotros.

Seguido de otros dos.

La alegria brota en la garganta de mi hijo.

—¢Las ves? —le pregunto.

Una nube de luciérnagas revolotea sobre las briznas de hierba que mece la brisa
marina. Son luciérnagas reales, no como las del sotano. La Luna ha respondido a la
llamada de los grillos y empieza a tefiir de plata la superficie del mar. La guirnalda de
verdes destellos acapara toda la atencion del nifio, absorto en la magica luz
intermitente que flota en la oscuridad que nos envuelve.

Entonces mi hijo se pone de pie.

Y su mano se suelta de mi pantalon.

Quiza ha llegado ese dia en que el ansia por saber es mas fuerte que el miedo a lo
desconocido. Extiendo una mano sobre la superficie metalica de la trampilla al verme
reflejado en la silueta de mi hijo. Imagino que la mano de mama sale de debajo de la
tierra. Que acaricio el pliegue rugoso entre dos de los nudillos. El circulo de piel
quemada al inicio del pulgar. La cicatriz ancha y lisa cerca de la mufieca.

Oigo a mis espaldas unos pasos acelerados. Mi sobrino aparece junto a mi,
jadeando por el esfuerzo de su carrera. Dejo que se siente a mi lado, sobre la entrada
al sétano que €l no recuerda. La mano imaginada de mi madre se convierte en la
mano real de mi sobrino, que aprieta la mia con una sonrisa. Son los mismos dedos
que agarraron la oscuridad que habia mas alla de los barrotes la noche en que imaginé
que habiamos salido mirando nuestro reflejo en la ventana.

—Estamos fuera —Ile digo, repitiendo la frase que le dije entonces.

Hace un gesto burlén porque cree que he dicho una obviedad. El en realidad no
sabe lo que significaron esas palabras en otro momento de nuestras vidas. Lo atrapo
del cuello con el brazo y beso su sien antes de devolver la atencion a mi hijo.

La emocion empafia mi mirada al verlo avanzar con los brazos extendidos para
tocar las luciérnagas, un milagro que acontece por primera vez frente a él. Aunque
una lagrima resbala por un lado de mi nariz, sonrio cuando agita los brazos entre
decenas de puntos de luz.

Porque sé que la luz pertenecera siempre a los que son como él.

Y a la oscuridad quedaran relegados quienes no estén preparados para saber qué
hay mas alla de su pequefio mundo.
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