


	
El	 extranjero	 (tí​tulo	 original	 francés	 L'Étranger,	 1942)	 es	 una	 novela	 del
escritor	francés	Albert	Camus.	El	personaje	de	la	obra	es	un	ser	indiferente	a
la	realidad	por	resultarle	absurda	e	inabordable.	El	progreso	tecnológico	le	ha
privado	de	la	participación	en	las	decisiones	colectivas	y	le	ha	convertido	en
«extranjero»	dentro	de	lo	que	deberí​a	ser	su	propio	entorno.
El	protagonista,	el	señor	Meursault,	comete	un	absurdo	crimen	y,	a	pesar	de
sentirse	inocente,	jamás	se	manifestará	contra	su	ajusticiamiento	ni	mostrará
sentimiento	alguno	de	injusticia,	arrepentimiento	o	lástima.	La	pasividad	y	el
escepticismo	 frente	 a	 todo	 y	 todos	 recorre	 el	 comportamiento	 del
protagonista:	un	sentido	absurdo	de	la	existencia	y	aun	de	la	propia	muerte.
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I

Hoy	 ha	muerto	 mamá.	 O	 quizá	 ayer.	 No	 lo	 sé.	 Recibí	 un	 telegrama	 del	 asilo:
«Falleció	 su	madre.	Entierro	mañana.	Sentidas	 condolencias.»	Pero	no	quiere	decir
nada.	Quizá	haya	sido	ayer.

El	asilo	de	ancianos	está	en	Marengo,	a	ochenta	kilómetros	de	Argel.	Tomaré	el
autobús	 a	 las	 dos	 y	 llegaré	 por	 la	 tarde.	De	 esa	manera	 podré	 velarla,	 y	 regresaré
mañana	por	 la	 noche.	Pedí	 dos	días	 de	 licencia	 a	mi	patrón	y	no	pudo	negármelos
ante	una	excusa	semejante.	Pero	no	parecía	satisfecho.	Llegué	a	decirle:	«No	es	culpa
mía.»	No	me	respondió.	Pensé	entonces	que	no	debía	haberle	dicho	esto.	Al	fin	y	al
cabo,	 no	 tenía	 por	 qué	 excusarme.	Más	 bien	 le	 correspondía	 a	 él	 presentarme	 las
condolencias.	 Pero	 lo	 hará	 sin	 duda	 pasado	 mañana,	 cuando	 me	 vea	 de	 luto.	 Por
ahora,	 es	un	poco	como	si	mamá	no	estuviera	muerta.	Después	del	 entierro,	por	 el
contrario,	será	un	asunto	archivado	y	todo	habrá	adquirido	aspecto	más	oficial.

Tomé	el	autobús	a	las	dos.	Hacía	mucho	calor.	Comí	en	el	restaurante	de	Celeste
como	de	costumbre.	Todos	se	condolieron	mucho	de	mí,	y	Celeste	me	dijo:	«Madre
hay	 una	 sola.»	 Cuando	 partí,	me	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta.	Me	 sentía	 un	 poco
aturdido	pues	 fue	necesario	que	 subiera	hasta	 la	habitación	de	Manuel	para	pedirle
prestados	una	corbata	negra	y	un	brazal.	El	perdió	a	su	tío	hace	unos	meses.

Corrí	 para	 alcanzar	 el	 autobús.	Me	 sentí	 adormecido	 sin	 duda	 por	 la	 prisa	 y	 la
carrera,	añadidas	a	los	barquinazos,	al	olor	a	gasolina	y	a	la	reverberación	del	camino
y	del	cielo.	Dormí	casi	todo	el	trayecto.	Y	cuando	desperté,	estaba	apoyado	contra	un
militar	que	me	sonrió	y	me	preguntó	 si	venía	de	 lejos.	Dije	«sí»	para	no	 tener	que
hablar	más.

El	asilo	está	a	dos	kilómetros	del	pueblo.	Hice	el	camino	a	pie.	Quise	ver	a	mamá
en	 seguida.	 Pero	 el	 portero	me	 dijo	 que	 era	 necesario	 ver	 antes	 al	 director.	 Como
estaba	ocupado,	esperé	un	poco.	Mientras	tanto,	el	portero	me	estuvo	hablando,	y	en
seguida	vi	al	director.	Me	recibió	en	su	despacho.	Era	un	viejecito	condecorado	con	la
Legión	de	Honor.	Me	miró	con	 sus	ojos	 claros.	Después	me	estrechó	 la	mano	y	 la
retuvo	tanto	tiempo	que	yo	no	sabía	cómo	retirarla.	Consultó	un	legajo	y	me	dijo:	«La
señora	de	Meursault	entró	aquí	hace	tres	años.	Usted	era	su	único	sostén.»	Creí	que
me	 reprochaba	 alguna	 cosa	 y	 empecé	 a	 darle	 explicaciones.	 Pero	me	 interrumpió:
«No	tiene	usted	por	qué	justificarse,	hijo	mío.	He	leído	el	legajo	de	su	madre.	Usted
no	 podía	 subvenir	 a	 sus	 necesidades.	 Ella	 necesitaba	 una	 enfermera.	 Su	 salario	 es
modesto.	 Y,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 era	 más	 feliz	 aquí.»	 Dije:	 «Sí,	 señor	 director.»	 El
agregó:	 «Sabe	 usted,	 aquí	 tenía	 amigos,	 personas	 de	 su	 edad.	 Podía	 compartir
recuerdos	de	otros	tiempos.	Usted	es	joven	y	ella	debía	de	aburrirse	con	usted.»

Era	 verdad.	 Cuando	 mamá	 estaba	 en	 casa	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 silencio,
siguiéndome	con	la	mirada.	Durante	los	primeros	días	que	estuvo	en	el	asilo	lloraba	a
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menudo.	Pero	era	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Al	cabo	de	unos	meses	habría	llorado
si	se	la	hubiera	retirado	del	asilo.	Siempre	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Un	poco	por
eso	en	el	último	año	casi	no	fui	a	verla.	Y	también	porque	me	quitaba	el	domingo,	sin
contar	 el	 esfuerzo	 de	 ir	 hasta	 el	 autobús,	 tomar	 los	 billetes	 y	 hacer	 dos	 horas	 de
camino.

El	director	me	habló	aún.	Pero	casi	no	 le	escuchaba.	Luego	me	dijo:	«Supongo
que	usted	quiere	ver	a	su	madre.»	Me	levanté	sin	decir	nada,	y	salió	delante	de	mí.	En
la	 escalera	 me	 explicó:	 «La	 hemos	 llevado	 a	 nuestro	 pequeño	 depósito.	 Para	 no
impresionar	 a	 los	 otros.	 Cada	 vez	 que	 un	 pensionista	 muere,	 los	 otros	 se	 sienten
nerviosos	durante	dos	o	 tres	días.	Y	dificulta	el	servicio.»	Atravesamos	un	patio	en
donde	 había	 muchos	 ancianos,	 charlando	 en	 pequeños	 grupos.	 Callaban	 cuando
pasábamos.	Y	reanudaban	las	conversaciones	detrás	de	nosotros.	Hubiérase	dicho	un
sordo	 parloteo	 de	 cotorras.	 En	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 edificio	 el	 director	 me
abandonó:	«Le	dejo	a	usted,	señor	Meursault.	Estoy	a	su	disposición	en	mi	despacho.
En	principio,	el	entierro	está	fijado	para	las	diez	de	la	mañana.	Hemos	pensado	que
así	 podría	 usted	 velar	 a	 la	 difunta.	 Una	 última	 palabra:	 según	 parece,	 su	 madre
expresó	 a	menudo	 a	 sus	 compañeros	 el	 deseo	 de	 ser	 enterrada	 religiosamente.	 He
tomado	 a	 mi	 cargo	 hacer	 lo	 necesario.	 Pero	 quería	 informar	 a	 usted.»	 Le	 di	 las
gracias.	Mamá,	sin	ser	atea,	jamás	había	pensado	en	la	religión	mientras	vivió.

Entré.	Era	una	 sala	muy	clara,	blanqueada	a	 la	 cal,	 con	 techo	de	vidrio.	Estaba
amueblada	 con	 sillas	 y	 caballetes	 en	 forma	 de	 X.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 dos
caballetes	 sostenían	 un	 féretro	 cerrado	 con	 la	 tapa.	 Sólo	 se	 veían	 los	 tornillos
relucientes,	 hundidos	 apenas,	 destacándose	 sobre	 las	 tapas	 pintadas	 de	 nogalina.
Junto	al	féretro	estaba	una	enfermera	árabe,	con	blusa	blanca	y	un	pañuelo	de	color
vivo	en	la	cabeza.

En	 ese	 momento	 el	 portero	 entró	 por	 detrás	 de	 mí.	 Debió	 de	 haber	 corrido.
Tartamudeó	 un	 poco:	 «La	 hemos	 tapado,	 pero	 voy	 a	 destornillar	 el	 cajón	 para	 que
usted	pueda	verla.»	Se	aproximaba	al	 féretro	cuando	 lo	paré.	Me	dijo:	«¿No	quiere
usted?»	Respondí:	«No.»	Se	detuvo,	y	yo	estaba	molesto	porque	sentía	que	no	debí
haber	dicho	esto.	Al	cabo	de	un	instante	me	miró	y	me	preguntó:	«¿Por	qué?»,	pero
sin	reproche,	como	si	estuviera	informándose.	Dije:	«No	sé.»	Entonces,	retorciendo	el
bigote	blanco,	declaró,	sin	mirarme:	«Comprendo.»	Tenía	ojos	hermosos,	azul	claro,
y	la	tez	un	poco	roja.	Me	dio	una	silla	y	se	sentó	también,	un	poco	a	mis	espaldas.	La
enfermera	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida.	 El	 portero	 me	 dijo:	 «Tiene	 un
chancro.»	Como	no	comprendía,	miré	a	la	enfermera	y	vi	que	llevaba,	por	debajo	de
los	ojos,	una	venda	que	le	rodeaba	la	cabeza.	A	la	altura	de	la	nariz	la	venda	estaba
chata.	En	su	rostro	sólo	se	veía	la	blancura	del	vendaje.

Cuando	hubo	salido,	el	portero	habló:	«Lo	voy	a	dejar	solo.»	No	sé	qué	ademán
hice,	pero	se	quedó,	de	pie	detrás	de	mí.	Su	presencia	a	mis	espaldas	me	molestaba.
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Llenaba	 la	 habitación	 una	 hermosa	 luz	 de	 media	 tarde.	 Dos	 abejorros	 zumbaban
contra	 el	 techo	de	vidrio.	Y	 sentía	 que	 el	 sueño	 se	 apoderaba	de	mí.	Sin	volverme
hacia	él,	dije	al	portero:	«¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	aquí?»	Inmediatamente
respondió:	«Cinco	años»,	como	si	hubiese	estado	esperando	mi	pregunta.

Charló	 mucho	 en	 seguida.	 Se	 habría	 que	 dado	 muy	 asombrado	 si	 alguien	 le
hubiera	dicho	que	acabaría	de	portero	en	el	asilo	de	Marengo.	Tenía	sesenta	y	cuatro
años	y	era	parisiense.	Le	interrumpí	en	ese	momento:	«¡Ah!	¿Usted	no	es	de	aquí?»
Luego	recordé	que	antes	de	llevarme	a	ver	al	director	me	había	hablado	de	mamá.	Me
había	dicho	que	era	necesario	enterrarla	cuanto	antes	porque	en	la	llanura	hacía	calor,
sobre	todo	en	esta	región.	Entonces	me	había	informado	que	había	vivido	en	París	y
que	 le	 costaba	mucho	 olvidarlo.	 En	 París	 se	 retiene	 al	muerto	 tres,	 a	 veces	 cuatro
días.	Aquí	no	hay	tiempo;	todavía	no	se	ha	hecho	uno	a	la	idea	cuando	hay	que	salir
corriendo	detrás	del	coche	fúnebre.	Su	mujer	le	había	dicho:	«Cállate,	no	son	cosas
para	 contarle	 al	 señor.»	 El	 viejo	 había	 enrojecido	 y	 había	 pedido	 disculpas.	 Yo
intervine	 para	 decir:	 «Pero	 no,	 pero	 no…»	 Me	 pareció	 que	 lo	 que	 contaba	 era
apropiado	e	interesante.

En	 el	 pequeño	 depósito	 me	 informó	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 asilo	 como
indigente.	Como	se	sentía	válido,	se	había	ofrecido	para	el	puesto	de	portero.	Le	hice
notar	que	en	resumidas	cuentas	era	pensionista.	Me	dijo	que	no.	Ya	me	había	llamado
la	atención	la	manera	que	tenía	de	decir:	«ellos»,	«los	otros»	y,	más	raramente,	«los
viejos»,	al	hablar	de	los	pensionistas,	algunos	de	los	cuales	no	tenían	más	edad	que
él.	Pero,	naturalmente,	no	era	la	misma	cosa.	El	era	portero	y,	en	cierta	medida,	tenía
derechos	sobre	ellos.

La	enfermera	entró	en	ese	momento.	La	tarde	había	caído	bruscamente.	La	noche
habíase	 espesado	muy	 rápidamente	 sobre	 el	 vidrio	 del	 techo.	El	 portero	oprimió	 el
conmutador	 y	 quedé	 cegado	 por	 el	 repentino	 resplandor	 de	 la	 luz.	 Me	 invitó	 a
dirigirme	al	refectorio	para	cenar.	Pero	no	tenía	hambre.	Me	ofreció	entonces	traerme
una	 taza	de	 café	 con	 leche.	Como	me	gusta	mucho	el	 café	 con	 leche,	 acepté,	 y	un
momento	después	regresó	con	una	bandeja.	Bebí.	Tuve	deseos	de	fumar.	Pero	dudé,
porque	no	sabía	si	podía	hacerlo	delante	de	mamá.	Reflexioné.	No	tenía	importancia
alguna.	Ofrecí	un	cigarrillo	al	portero	y	fumamos.

En	un	momento	dado,	me	dijo:	«Sabe	usted,	los	amigos	de	su	señora	madre	van	a
venir	a	velarla	también.	Es	la	costumbre.	Tengo	que	ir	a	buscar	sillas	y	café	negro.»
Le	pregunté	si	se	podía	apagar	una	de	las	lámparas.	El	resplandor	de	la	luz	contra	las
paredes	blancas	me	fatigaba.	Me	dijo	que	no	era	posible.	La	instalación	estaba	hecha
así:	o	 todo	o	nada.	Después	no	 le	presté	mucha	atención.	Salió,	volvió,	dispuso	 las
sillas.	Sobre	una	de	ellas	apiló	tazas	en	torno	de	una	cafetera.	Luego	se	sentó	enfrente
de	mí,	del	otro	 lado	de	mamá.	También	estaba	 la	enfermera,	en	el	 fondo,	vuelta	de
espaldas.	Yo	no	veía	lo	que	hacía.	Pero	por	el	movimiento	de	los	brazos	me	pareció
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que	tejía.	La	temperatura	era	agradable,	el	café	me	había	recalentado	y	por	la	puerta
abierta	entraba	el	aroma	de	la	noche	y	de	las	flores.	Creo	que	dormité	un	poco.

Me	 despertó	 un	 roce.	 Como	 había	 tenido	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 habitación	 me
pareció	aún	más	deslumbrante	de	blancura.	Delante	de	mí	no	había	ni	la	más	mínima
sombra,	 y	 cada	objeto,	 cada	 ángulo,	 todas	 las	 curvas,	 se	 dibujaban	 con	una	pureza
que	hería	los	ojos.	En	ese	momento	entraron	los	amigos	de	mamá.	Eran	una	decena
en	 total,	 y	 se	 deslizaban	 en	 silencio	 en	 medio	 de	 aquella	 luz	 enceguecedora.	 Se
sentaron	sin	que	crujiera	una	silla.	Los	veía	como	no	he	visto	a	nadie	jamás,	y	ni	un
detalle	de	 los	 rostros	o	de	 los	 trajes	se	me	escapaba.	Sin	embargo,	no	 los	oía	y	me
costaba	creer	en	su	realidad.	Casi	todas	las	mujeres	llevaban	delantal,	y	el	cordón	que
les	ceñía	la	cintura	hacía	resaltar	aún	más	sus	abultados	vientres.	Nunca	había	notado
hasta	 qué	 punto	 podían	 tener	 vientre	 las	mujeres	 ancianas.	Casi	 todos	 los	 hombres
eran	 flaquísimos	 y	 llevaban	 bastón.	Me	 llamaba	 la	 atención	 no	 ver	 los	 ojos	 en	 los
rostros,	 sino	 solamente	 un	 resplandor	 sin	 brillo	 en	 medio	 de	 un	 nido	 de	 arrugas.
Cuando	 se	 hubieron	 sentado,	 casi	 todos	 me	 miraron	 e	 inclinaron	 la	 cabeza	 con
modestia,	 los	 labios	 sumidos	 en	 la	 boca	 desdentada,	 sin	 que	 pudiera	 saber	 si	 me
saludaban	o	si	se	trataba	de	un	tic.	Creo	más	bien	que	me	saludaban.	Advertí	en	ese
momento	 que	 estaban	 todos	 cabeceando,	 sentados	 enfrente	 de	 mí,	 en	 torno	 del
portero.	Por	un	momento	tuve	la	ridícula	impresión	de	que	estaban	allí	para	juzgarme.

Poco	después	una	de	las	mujeres	se	echó	a	llorar.	Estaba	en	segunda	fila,	oculta
por	 una	 de	 sus	 compañeras,	 y	 no	 la	 veía	 bien.	 Lloraba	 con	 pequeños	 gritos,
regularmente;	me	parecía	que	no	se	detendría	jamás.	Los	demás	parecían	no	oírla.	Se
mostraban	 abatidos,	 tristes	 y	 silenciosos.	Miraban	 el	 féretro	 o	 a	 sus	 bastones,	 o	 a
cualquier	 cosa,	 pero	 no	miraban	 a	 nada	más.	 La	mujer	 seguía	 llorando.	Yo	 estaba
muy	asombrado	porque	no	la	conocía.	Hubiera	querido	no	oírla	más.	Sin	embargo,	no
me	 atrevía	 a	 decírselo.	 El	 portero	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 habló,	 pero	 sacudió	 la
cabeza,	murmuró	algo,	y	continuó	llorando	con	la	misma	regularidad.	El	portero	vino
entonces	hacia	mi	lado.	Se	sentó	cerca	de	mí.	Después	de	un	rato	bastante	largo	me
informó	sin	mirarme:	«Estaba	muy	unida	con	su	señora	madre.	Dice	que	era	su	única
amiga	aquí	y	que	ahora	ya	no	le	queda	nadie.»

Quedamos	un	 largo	rato	así.	Los	suspiros	y	 los	sollozos	de	 la	mujer	se	hicieron
más	raros.	Sorbía	mucho,	luego	calló	por	fin.	Yo	no	tenía	más	sueño,	pero	me	sentía
fatigado	y	me	dolía	 la	cintura.	Ahora	me	resultaba	penoso	el	 silencio	de	 todas	esas
gentes.	Sólo	de	vez	en	cuando	oía	un	ruido	singular	y	no	podía	comprender	qué	era.
A	la	larga	acabé	por	adivinar	que	algunos	de	los	ancianos	chupaban	el	interior	de	las
mejillas	 y	 dejaban	 escapar	 unos	 raros	 chasquidos.	 Tan	 absortos	 estaban	 en	 sus
pensamientos	 que	 ni	 se	 daban	 cuenta.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 muerta,
acostada	en	medio	de	ellos,	no	significaba	nada	ante	sus	ojos	Pero	creo	ahora	que	era
una	impresión	falsa.
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Todos	tomamos	café,	servido	por	el	portero.	Después,	no	sé	más.	La	noche	pasó.
Recuerdo	 que	 en	 cierto	 momento	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 los	 ancianos	 dormían
amontonados,	 excepto	uno	que	me	miraba	 fijamente,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el
dorso	de	las	manos	aferradas	al	bastón,	como	si	no	esperase	sino	mi	despertar.	Luego
volví	 a	 dormirme.	 Me	 desperté	 porque	 cada	 vez	 me	 dolía	 mas	 la	 cintura.	 El	 día
resbalaba	sobre	el	 techo	de	vidrio.	Poco	después	uno	de	los	ancianos	se	despertó,	y
tosió	mucho.	Escupía	en	un	gran	pañuelo	a	cuadros	y	cada	una	de	las	escupidas	era
como	 un	 desgarramiento.	 Despertó	 a	 los	 demás,	 y	 el	 portero	 dijo	 que	 debían
marcharse.	Se	levantaron.	La	incómoda	velada	les	había	dejado	los	rostros	de	color
ceniza.	Al	salir,	con	gran	asombro	mío,	 todos	me	estrecharon	la	mano,	como	si	esa
noche	 durante	 la	 cual	 no	 cambiamos	 una	 palabra	 hubiese	 acrecentado	 nuestra
intimidad.

Estaba	 fatigado.	 El	 portero	 me	 condujo	 a	 su	 habitación	 y	 pude	 arreglarme	 un
poco.	Tomé	café	con	leche,	que	estaba	muy	bueno.	Cuando	salí	era	completamente	de
día.	Sobre	las	colinas	que	separan	a	Marengo	del	mar,	el	cielo	estaba	arrebolado.	Y	el
viento	 traía	 olor	 a	 sal.	 Se	 preparaba	 un	 hermoso	 día.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 iba	 al
campo	y	sentía	el	placer	que	habría	tenido	en	pasearme	de	no	haber	sido	por	mamá.

Pero	esperé	en	el	patio,	debajo	de	un	plátano.	Aspiraba	el	olor	de	la	tierra	fresca	y
no	tenía	más	sueño.	Pensé	en	 los	compañeros	de	oficina.	A	esta	hora	se	 levantaban
para	 ir	 al	 trabajo;	 para	mí	 era	 siempre	 la	hora	más	difícil.	Reflexioné	un	momento
sobre	 esas	 cosas,	 pero	 me	 distrajo	 una	 campana	 que	 sonaba	 en	 el	 interior	 de	 los
edificios.	Hubo	movimientos	detrás	de	las	ventanas:	luego,	todo	quedó	en	calma.	El
sol	 estaba	 algo	más	 alto	 en	 el	 cielo;	 comenzaba	 a	 calentarme	 los	 pies.	 El	 portero
cruzó	 el	 patio	 y	me	 dijo	 que	 el	 director	me	 llamaba.	 Fui	 a	 su	 despacho.	Me	 hizo
firmar	cierta	cantidad	de	documentos.	Vi	que	estaba	vestido	de	negro	con	pantalón	a
rayas.	 Tomó	 el	 teléfono	 y	me	 interpeló:	 «Los	 empleados	 de	 pompas	 fúnebres	 han
llegado	 hace	 un	momento.	 Voy	 a	 pedirles	 que	 vengan	 a	 cerrar	 el	 féretro.	 ¿Quiere
usted	 ver	 antes	 a	 su	 madre	 por	 última	 vez?»	 Dije	 que	 no.	 Ordenó	 por	 teléfono,
bajando	la	voz:	«Figeac,	diga	usted	a	los	hombres	que	pueden	ir.»

En	 seguida	me	dijo	que	asistiría	 al	 entierro	y	 le	di	 las	gracias.	Se	 sentó	ante	 el
escritorio	y	cruzó	las	pequeñas	piernas.	Me	advirtió	que	yo	y	él	estaríamos	solos,	con
la	 enfermera	 de	 servicio.	 En	 principio	 los	 pensionistas	 no	 debían	 de	 asistir	 a	 los
entierros.

El	sólo	les	permitía	velar.	«Es	cuestión	de	humanidad»,	señaló.	Pero	en	este	caso
había	autorizado	a	seguir	el	cortejo	a	un	viejo	amigo	de	mamá:	«Tomás	Pérez».	Aquí
e	director	sonrió.	Me	dijo:	«Comprende	usted,	es	un	sentimiento	un	poco	pueril.	Pero
él	y	su	madre	casi	no	se	separaban.	En	el	asilo	les	hacían	bromas;	le	decían	a	Pérez:
"Es	 su	 novia."	 Pérez	 reía.	 Aquello	 les	 complacía.	 La	 muerte	 de	 la	 señora	 de
Meursault	le	ha	afectado	mucho.	Creí	que	no	debía	de	negarle	la	autorización.	Pero	le
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prohibí	velarla	ayer,	por	consejo	del	médico	visitador.»
Quedamos	 silenciosos	 bastante	 tiempo.	 El	 director	 se	 levantó	 y	 miró	 por	 la

ventana	del	despacho.	Después	de	un	momento	observó:
«Ahí	está	el	cura	de	Marengo.	Viene	antes	de	la	hora.»	Me	advirtió	que	llevaría

tres	cuartos	de	hora	de	marcha,	por	 lo	menos,	 llegar	a	 la	 iglesia,	que	se	halla	en	el
pueblo	mismo.	Bajamos,	Delante	del	edificio	estaban	el	cura	y	dos	monaguillos.	Uno
de	éstos	tenía	el	incensario,	y	el	sacerdote	se	inclinaba	hacia	él	para	regular	el	largo
de	 la	cadena	de	plata.	Cuando	 llegamos,	el	 sacerdote	 se	 incorporó.	Me	 llamó	«hijo
mío»	y	me	dijo	algunas	palabras.	Entró;	yo	le	seguí.

Vi	de	una	ojeada	que	los	tornillos	del	féretro	estaban	hundidos	y	que	había	cuatro
hombres	 negros	 en	 la	 habitación.	 Oí	 al	 mismo	 tiempo	 al	 director	 decirme	 que	 el
coche	 esperaba	 en	 la	 calle	 y	 al	 sacerdote	 comenzar	 las	 oraciones.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 todo	 se	 desarrolló	 muy	 rápidamente.	 Los	 hombres	 avanzaron	 hacia	 el
féretro	 con	 un	 lienzo.	 El	 sacerdote,	 sus	 acompañantes,	 el	 director	 y	 yo	 salimos.
Delante	de	la	puerta	estaba	una	señora	que	no	conocía.	«El	señor	Meursault»,	dijo	el
director.	No	oí	el	nombre	de	la	señora	y	comprendí	solamente	que	era	la	enfermera
delegada.	Inclinó	sin	una	sonrisa	el	rostro	huesudo	y	largo.	Luego	nos	apartamos	para
dejar	pasar	el	 cuerpo.	Seguimos	a	 los	hombres	que	 lo	 llevaban	y	 salimos	del	asilo.
Delante	de	 la	puerta	estaba	el	coche.	Lustroso,	oblongo	y	brillante,	hacía	pensar	en
una	 caja	de	 lápices.	A	 su	 lado	 estaban	 el	 empleado	de	 la	 funeraria,	 hombrecillo	de
traje	ridículo	y	un	anciano	de	aspecto	tímido.	Comprendí	que	era	Pérez.	Llevaba	un
fieltro	blando	de	copa	redonda	y	alas	anchas	(se	lo	quitó	cuando	el	féretro	pasó	por	la
puerta)	 un	 traje	 cuyo	 pantalón	 se	 arrollaba	 sobre	 los	 zapatos,	 y	 un	 lazo	 de	 género
negro	 demasiado	 pequeño	 para	 la	 camisa	 de	 cuello	 blanco	 grande.	 Los	 labios	 le
temblaban	 bajo	 la	 nariz	mechada	 de	 puntos	 negros.	 Los	 cabellos	 blancos,	 bastante
finos,	 dejaban	 pasar	 unas	 curiosas	 orejas,	 colgantes	 y	mal	 orladas,	 cuyo	 color	 rojo
sangre	 me	 sorprendió	 en	 aquella	 pálida	 fisonomía.	 El	 hombre	 de	 la	 funeraria	 nos
indicó	nuestros	lugares.	El	sacerdote	caminaba	delante;	luego	el	coche;	en	torno	de	él,
los	 cuatro	 hombres.	 Detrás,	 el	 director,	 yo	 y,	 cerrando	 la	 marcha,	 la	 enfermera
delegada	y	Pérez.

El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 sol.	 Comenzaba	 a	 pesar	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 calor
aumentaba	 rápidamente.	 No	 sé	 por	 qué	 habíamos	 esperado	 tanto	 tiempo	 antes	 de
ponernos	 en	 marcha.	 Tenía	 calor	 con	 mi	 traje	 oscuro	 El	 viejecito,	 que	 se	 había
cubierto,	se	quitó	nuevamente	el	sombrero.	Me	había	vuelto	un	poco	hacia	su	lado	y
le	miraba	cuando	el	director	me	habló	de	él.	Me	dijo	que	a	menudo	mi	madre	y	Pérez
iban	a	pasear	por	la	tarde	hasta	el	pueblo,	acompañados	por	una	enfermera.	Miré	el
campo	a	mi	alrededor.	A	través	de	las	líneas	de	cipreses	que	aproximaban	las	colinas
al	 cielo,	de	aquella	 tierra	 rojiza	y	verde,	de	aquellas	casas,	pocas	y	bien	dibujadas,
comprendía	 a	 mi	 madre.	 La	 tarde,	 en	 esta	 región,	 debía	 de	 ser	 como	 una	 tregua
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melancólica.	 Hoy,	 el	 sol	 desbordante	 que	 hacía	 estremecer	 el	 paisaje,	 lo	 tornaba
inhumano	y	deprimente.

Nos	pusimos	en	marcha.	En	ese	momento	noté	que	Pérez	renqueaba	ligeramente.
Poco	 a	 poco	 el	 coche	 tomaba	 velocidad	 y	 el	 anciano	 perdía	 terreno.	 Uno	 de	 los
hombres	que	rodeaban	el	coche	también	se	había	dejado	pasar	y	caminaba	ahora	a	mi
altura.	Me	 sorprendía	 la	 rapidez	 con	qué	 el	 sol	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo.	Advertí	 que
hacía	ya	tiempo	que	el	campo	resonaba	con	el	canto	de	los	insectos	y	el	crujir	de	la
hierba.	El	sudor	me	corría	por	 las	mejillas.	Como	no	tenía	sombrero,	me	abanicaba
con	el	pañuelo.	El	empleado	de	pompas	fúnebres	me	dijo	entonces	algo	que	no	oí.	Al
mismo	tiempo	se	enjugaba	el	cráneo	con	un	pañuelo	que	tenía	en	la	mano	izquierda,
mientras	 que	 con	 la	 derecha	 levantaba	 el	 borde	 de	 la	 gorra.	 Le	 dije:	 «¿Cómo?»
Repitió	señalando	al	cielo:	«Está	sofocante.»	Dije:	«Sí.»	Poco	después	me	preguntó:
«¿Es	su	madre	la	que	va	ahí?»	Otra	vez	dije:	«Sí.»	«¿Era	vieja?»	Respondí:	«Más	o
menos»,	pues	no	sabía	la	edad	exacta.	En	seguida	se	calló.	Me	di	vuelta	y	vi	al	viejo
Pérez	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 detrás	 de	 nosotros.	 Se	 apresuraba	 columpiando	 el
sombrero	 al	 vaivén	 del	 brazo	 Mire	 también	 al	 director.	 Caminaba	 con	 mucha
dignidad,	sin	un	gesto	inútil.	Algunas	gotas	de	sudor	le	perlaban	la	frente	pero	no	las
enjugaba.

Me	 pareció	 que	 el	 cortejo	 marchaba	 un	 poco	 mas	 de	 prisa.	 A	 mi	 alrededor
continuaba	 siempre	 el	 mismo	 campo	 luminoso	 colmado	 de	 sol.	 El	 resplandor	 del
cielo	era	 insostenible.	En	un	momento	dado	pasamos	por	una	parte	del	camino	que
había	sido	arreglada	recientemente:	El	sol	había	hecho	estallar	el	alquitrán.	Los	pies
se	hundían	en	el	y	dejaban	abierta	su	carne	brillante.	Por	encima	del	coche,	la	galera
luciente	del	cochero	parecía	haber	sido	amasada	con	ese	fango	negro.	Yo	estaba	un
poco	perdido	entre	el	cielo	azul	y	blanco	y	la	monotonía	de	aquellos	colores,	negro
viscoso	 del	 alquitrán	 abierto,	 negro	 opaco	 de	 las	 ropas,	 negro	 lustroso	 del	 coche.
Todo	 esto,	 el	 sol,	 el	 olor	 del	 cuero	y	del	 estiércol	 del	 coche,	 el	 del	 barniz	 y	 el	 del
incienso	y	la	fatiga	de	una	noche	de	insomnio,	me	turbaba	la	mirada	y	las	ideas.	Me
volví	una	vez	más:	Pérez	me	pareció	muy	lejos,	perdido	en	una	nube	de	calor;	luego,
no	lo	divisé	más.	Lo	busqué	con	la	mirada	y	vi	que	había	dejado	el	camino	y	tomado
a	 campo	 traviesa.	 Comprobé	 también	 que	 el	 camino	 doblaba	 delante	 de	 mí.
Comprendí	que	Pérez,	que	conocía	la	región,	cortaba	campo	para	alcanzarnos.	Al	dar
la	vuelta	se	nos	había	reunido.	Luego	lo	perdimos.	Volvió	a	tomar	a	campo	traviesa,	y
así	varias	veces.	Yo	sentía	la	sangre	que	me	golpeaba	en	las	sienes.

Todo	ocurrió	en	seguida	con	 tanta	precipitación,	certidumbre	y	naturalidad,	que
no	recuerdo	nada	más.	Sólo	una	cosa:	a	la	entrada	del	pueblo	la	enfermera	delegada
me	habló.	Tenía	una	voz	singular,	que	no	correspondía	a	su	rostro;	una	voz	melodiosa
y	trémula.	Me	dijo:	«Si	uno	anda	despacio,	corre	el	riesgo	de	una	insolación.	Pero	si
anda	demasiado	aprisa,	transpira	y,	en	la	iglesia,	pesca	un	resfriado.»	Tenía	razón.	No
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había	 escapatoria.	 Todavía	 retengo	 algunas	 imágenes	 de	 aquel	 día:	 por	 ejemplo,	 el
rostro	 de	 Pérez	 cuando	 se	 nos	 reunió	 cerca	 del	 pueblo	 por	 última	 vez.	 Gruesas
lágrimas	de	nerviosidad	y	de	pena	le	chorreaban	por	las	mejillas.	Pero	las	arrugas	no
las	 dejaban	 caer.	 Se	 extendían,	 se	 juntaban	 y	 formaban	 un	 barniz	 de	 agua	 sobre	 el
rostro	marchito.	Hubo	 también	 la	 iglesia	 y	 los	 aldeanos	 en	 las	 aceras,	 los	 geranios
rojos	en	las	tumbas	del	cementerio,	el	desvanecimiento	de	Pérez	(habríase	dicho	un
títere	 dislocado),	 la	 tierra	 color	 de	 sangre	 que	 rodaba	 sobre	 el	 féretro	 de	mamá,	 la
carne	blanca	de	 las	 raíces	que	 se	mezclaban,	gente	aún,	voces,	el	pueblo,	 la	espera
delante	de	un	café	el	 incesante	 ronquido	del	motor,	y	mi	alegría	cuando	el	autobús
entró	en	el	nido	de	 luces	de	Argel	y	pensé	que	 iba	a	acostarme	y	a	dormir	durante
doce	horas.
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II

Cuando	 me	 desperté	 comprendí	 por	 qué	 el	 patrón	 tenía	 aspecto	 descontento
cuando	 le	 pedí	 los	 dos	 días	 de	 licencia:	 hoy	 es	 sábado.	 Por	 decirlo	 así,	 lo	 había
olvidado,	pero	se	me	ocurrió	la	idea	al	levantarme.	Naturalmente,	el	patrón	pensó	que
con	el	domingo	tendría	cuatro	días	de	licencia,	y	eso	no	podía	gustarle.	Pero,	por	una
parte,	no	es	culpa	mía	que	hayan	enterrado	a	mamá	ayer	en	vez	de	hoy,	y,	por	otra
parte,	hubiera	tenido	el	sábado	y	el	domingo	de	todos	modos.	Por	supuesto,	esto	no
me	impide	comprender	a	mi	patrón.

Me	costó	 levantarme	porque	 la	 jornada	de	ayer	me	había	cansado.	Mientras	me
afeitaba	me	pregunté	qué	podía	hacer	y	resolví	ir	a	bañarme.	Tomé	el	tranvía	para	ir
al	establecimiento	de	baños	del	puerto.	Allí	me	zambullí	en	la	entrada.	Había	muchos
jóvenes.	En	el	agua	encontré	a	María	Cardona,	antigua	dactilógrafa	de	mi	oficina,	a	la
que	había	 deseado	 en	otro	 tiempo.	Creo	que	 ella	 también.	Pero	 se	 había	marchado
poco	después	y	no	tuvimos	ocasión.	La	ayudé	a	subir	a	una	balsa	y	rocé	sus	senos	en
ese	movimiento.	Yo	estaba	todavía	en	el	agua	cuando	ella	ya	se	había	colocado	boca
abajo	sobre	la	balsa.	Se	volvió	hacia	mí.	Tenía	los	cabellos	sobre	los	ojos	y	reía.	Me
icé	a	su	lado	sobre	la	balsa.	El	tiempo	estaba	espléndido	y,	como	bromeando,	dejé	ir
la	cabeza	hacia	atrás	y	la	posé	sobre	su	vientre.	No	dijo	nada	y	quedé	así.	Me	daba	en
los	ojos	todo	el	cielo,	azul	y	dorado.	Bajo	la	nuca	sentía	latir	suavemente	el	vientre	de
María.	 Nos	 quedamos	 largo	 rato	 sobre	 la	 balsa,	 medio	 dormidos.	 Cuando	 el	 sol
estuvo	demasiado	fuerte	se	zambulló	y	la	seguí.	La	alcancé,	pasé	la	mano	alrededor
de	 su	 cintura	 y	 nadamos	 juntos.	 Ella	 reía	 siempre.	 En	 el	 muelle	 mientras	 nos
secábamos	me	dijo:	«Soy	más	morena	que	 tú.»	Le	pregunté	si	quería	 ir	al	cine	esa
noche.	Volvió	a	reír	y	me	dijo	que	quería	ver	una	película	de	Fernandel.	Cuando	nos
hubimos	vestido	pareció	muy	asombrada	al	verme	con	corbata	negra	y	me	preguntó	si
estaba	 de	 luto.	 Le	 dije	 que	 mamá	 había	 muerto.	 Como	 quisiera	 saber	 cuándo,
respondí:	 «Ayer.»	 Se	 estremeció	 un	 poco,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Estuve	 a	 punto	 de
decirle	que	no	era	mi	culpa,	pero	me	detuve	porque	pensé	que	ya	lo	había	dicho	a	mi
patrón.	 Todo	 esto	 no	 significaba	 nada.	 De	 todos	 modos	 uno	 siempre	 es	 un	 poco
culpable.

Por	la	noche	María	había	olvidado	todo.	La	película	era	graciosa	a	ratos	y,	luego,
demasiado	tonta,	en	verdad.	Ella	apretaba	su	pierna	contra	la	mía.	Yo	le	acariciaba	los
senos.	Hacia	el	fin	de	la	función,	la	besé,	pero	mal.	Al	salir	vino	a	mi	casa.

Cuando	me	desperté,	María	se	había	marchado.	Me	había	explicado	que	tenía	que
ir	a	casa	de	su	tía.	Pensé	que	era	domingo	y	me	fastidió:	no	me	gusta	el	domingo.	Me
di	vuelta	en	la	cama,	busqué	en	la	almohada	el	olor	a	sal	que	habían	dejado	allí	los
cabellos	 de	María,	 y	 dormí	 hasta	 las	 diez.	 Luego	 estuve	 fumando	 cigarrillos	 hasta
mediodía,	siempre	acostado.	No	quería	almorzar	en	el	restaurante	de	Celeste	como	de
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costumbre,	 porque	 indudablemente	me	 hubieran	 formulado	 preguntas,	 cosa	 que	 no
me	 gusta.	 Cocí	 unos	 huevos	 y	 los	 comí	 solos,	 sin	 pan,	 porque	 no	 tenía	más	 y	 no
quería	bajar	a	comprarlo.

Después	del	almuerzo	me	aburrí	un	poco	y	erré	por	el	departamento.	Resultaba
cómodo	cuando	mamá	estaba	allí.	Ahora	es	demasiado	grande	para	mí,	y	he	debido
trasladar	a	mi	cuarto	la	mesa	del	comedor.	No	vivo	más	que	en	esta	habitación,	entre
sillas	de	paja	un	poco	hundidas,	el	ropero	cuyo	espejo	está	amarillento,	el	tocador	y	la
cama	de	bronce.	El	resto	está	abandonado.	Un	poco	más	tarde,	por	hacer	algo,	cogí
un	periódico	viejo	y	lo	leí.	Recorté	un	aviso	de	las	sales	Kruschen	y	lo	pegué	en	un
cuaderno	viejo	donde	pongo	 las	cosas	que	me	divierten	en	 los	periódicos.	También
me	lavé	las	manos	y,	para	concluir,	me	asomé	al	balcón.

Mi	 cuarto	 da	 sobre	 la	 calle	 principal	 del	 barrio.	 Era	 una	 hermosa	 tarde.	 Sin
embargo,	 el	 pavimento	 estaba	grasiento;	 había	poca	gente	y	 apurada.	Pasó	primero
una	 familia	que	 iba	de	paseo:	dos	niños	de	 traje	marinero,	 los	pantalones	 sobre	 las
rodillas,	un	 tanto	 trabados	dentro	de	 las	 ropas	 rígidas,	y	una	niña	con	un	gran	 lazo
color	de	rosa	y	zapatos	de	charol.	Detrás	de	ellos,	una	madre	enorme	vestida	de	seda
castaña,	 y	 el	 padre,	 un	hombrecillo	bastante	 endeble	que	 conocía	de	vista.	Llevaba
sombrero	 de	 paja,	 corbata	 de	 lazo,	 y	 un	 bastón	 en	 la	mano.	Al	 verle	 con	 su	mujer
comprendí	por	qué	en	el	barrio	se	decía	de	él	que	era	distinguido.	Un	poco	más	tarde
pasaron	 los	 jóvenes	 del	 arrabal,	 de	 pelo	 lustroso	 y	 corbata	 roja,	 chaqueta	 muy
ajustada,	bolsillo	bordado	y	zapatos	de	punta	cuadrada.	Pensé	que	iban	a	los	cines	del
centro	 porque	 partían	 muy	 temprano	 y	 se	 apresuraban	 a	 tomar	 el	 tranvía,	 riendo
estrepitosamente.

Después	que	ellos	pasaron,	la	calle	quedó	poco	a	poco	desierta.	Creo	que	en	todas
partes	habían	comenzado	los	espectáculos.	En	la	calle	sólo	quedaban	los	tenderos	y
los	gatos.	Sobre	las	higueras	que	bordeaban	la	calle	el	cielo	estaba	límpido,	pero	sin
brillo.	En	la	acera	de	enfrente	el	cigarrero	sacó	la	silla,	la	instaló	delante	de	la	puerta,
y	 montó	 sobre	 ella,	 apoyando	 los	 dos	 brazos	 en	 el	 respaldo.	 Los	 tranvías,	 un
momento	 antes	 cargados	 de	 gente,	 estaban	 casi	 vacíos.	 En	 el	 cafetín	Chez	 Pierrot,
contiguo	 a	 la	 cigarrería,	 el	mozo	 barría	 aserrín	 en	 el	 salón	 desierto.	 Era	 realmente
domingo.

Volví	a	la	silla	y	la	coloqué	como	la	del	cigarrero	porque	me	pareció	que	era	más
cómodo.	 Fumé	 dos	 cigarrillos,	 entré	 a	 buscar	 un	 trozo	 de	 chocolate,	 y	 volví	 a	 la
ventana	a	comerlo.	Poco	después	el	cielo	se	oscureció	y	creí	que	íbamos	a	tener	una
tormenta	de	verano.	Se	despejó	poco	a	poco,	sin	embargo.	Pero	el	paso	de	las	nubes
había	 dejado	 en	 la	 calle	 una	 promesa	 de	 lluvia	 que	 la	 volvía	más	 sombría.	Quedó
largo	rato	mirando	el	cielo.

A	 las	 cinco	 los	 tranvías	 llegaron	 ruidosamente.	 Traían	 del	 estadio	 circunvecino
racimos	de	 espectadores	 colgados	de	 los	 estribos	y	de	 los	 pasamanos.	Los	 tranvías
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siguientes	trajeron	a	los	jugadores,	que	reconocí	por	las	pequeñas	valijas.	Gritaban	y
cantaban	a	voz	en	cuello	que	su	club	no	perecería	 jamás.	Varios	me	hicieron	señas.
Uno	 hasta	 llegó	 a	 gritarme:	 «¡Les	 ganamos!»	Dije:	 «Sí»,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 A
partir	de	ese	instante	los	automóviles	comenzaron	a	afluir.

El	día	avanzó	un	poco	más.	El	cielo	enrojeció	sobre	los	techos	y,	con	la	tarde	que
caía,	las	calles	se	animaron.	Pero	a	poco	regresaban	los	paseantes.	Reconocí	al	señor
distinguido	 en	 medio	 de	 otros.	 Los	 niños	 lloraban	 o	 se	 dejaban	 arrastrar.	 Casi	 en
seguida	 los	cines	del	barrio	volcaron	sobre	 la	calle	una	marea	de	espectadores.	Los
jóvenes	tenían	gestos	más	resueltos	que	de	costumbre	y	pensé	que	habían	visto	una
película	de	 aventuras.	Los	que	 regresaban	de	 los	 cines	del	 centro	 llegaron	un	poco
más	 tarde.	 Parecían	 más	 graves.	 Todavía	 reían,	 pero	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando;
parecían	 fatigados	 y	 soñadores.	 Se	 quedaron	 en	 la	 calle,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la
acera	de	enfrente.	Las	jóvenes	del	barrio	andaban	tomadas	del	brazo,	en	cabeza.	Los
muchachos	se	habían	arreglado	para	cruzarse	con	ellas	y	les	lanzaban	piropos	de	los
que	ellas	reían	volviendo	la	cabeza.	Varias	que	yo	conocía	me	hicieron	señas.

Las	 lámparas	 de	 la	 calle	 se	 encendieron	 bruscamente	 e	 hicieron	 palidecer	 las
primeras	 estrellas	 que	 surgían	 en	 la	 noche.	Sentía	 fatigárseme	 los	 ojos	mirando	 las
aceras	con	su	cargamento	de	hombres	y	de	luces.	Las	lámparas	hacían	relucir	el	piso
grasiento	 y,	 con	 intervalos	 regulares,	 los	 tranvías	 volcaban	 sus	 reflejos	 sobre	 los
cabellos	brillantes,	una	sonrisa,	o	una	pulsera	de	plata.	Poco	después,	con	los	tranvías
más	escasos	y	la	noche	ya	oscura	sobre	los	árboles	y	las	lámparas,	el	barrio	se	vació
insensiblemente,	 hasta	 que	 el	 primer	 gato	 atravesó	 lentamente	 la	 calle	 de	 nuevo
desierta.	 Pensé	 entonces	 que	 era	 necesario	 comer.	Me	 dolía	 un	 poco	 el	 cuello	 por
haber	estado	 tanto	 tiempo	apoyado	en	el	 respaldo	de	 la	silla.	Bajé	a	comprar	pan	y
pastas,	cociné	y	comí	de	pie.	Quise	fumar	aún	un	cigarrillo	en	la	ventana,	pero	sentí
un	poco	de	frío.	Eché	los	cristales	y,	al	volverme,	vi	por	el	espejo	un	extremo	de	la
mesa	en	el	que	estaban	 juntos	 la	 lámpara	de	alcohol	y	unos	pedazos	de	pan.	Pensé
que,	después	de	todo,	era	un	domingo	de	menos,	que	mamá	estaba	ahora	enterrada,
que	iba	a	reanudar	el	trabajo	y	que,	en	resumen,	nada	había	cambiado.
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III

Hoy	 trabajé	mucho	 en	 la	 oficina.	 El	 patrón	 estuvo	 amable.	Me	 preguntó	 si	 no
estaba	demasiado	cansado	y	quiso	saber	 también	 la	edad	de	mamá.	Dije	«alrededor
de	 los	 sesenta»	 para	 no	 equivocarme	 y	 no	 sé	 por	 qué	 pareció	 quedar	 aliviado	 y
considerar	que	era	un	asunto	concluido.

Sobre	mi	mesa	 se	apilaba	un	montón	de	conocimientos	y	 tuve	que	examinarlos
todos.	Antes	de	abandonar	la	oficina	para	ir	a	almorzar	me	lavé	las	manos.	Me	gusta
mucho	ese	momento	a	mediodía.	Por	la	tarde	encuentro	menos	placer	porque	la	toalla
sin	 fin	 que	 utilizamos	 está	 completamente	 húmeda;	 ha	 servido	 durante	 toda	 la
jornada.	Un	día	se	lo	hice	notar	al	patrón.	Me	respondió	que	era	de	lamentar,	pero	que
asimismo	era	un	detalle	sin	importancia.	Salí	un	poco	tarde,	a	las	doce	y	media,	con
Manuel,	que	trabaja	en	la	expedición.	La	oficina	da	al	mar	y	perdimos	un	momento
mirando	 los	 barcos	 de	 carga	 en	 el	 puerto	 ardiente	 de	 sol.	 En	 ese	 instante	 llegó	 un
camión	 en	medio	 de	 un	 estrépito	 de	 cadenas	 y	 explosiones.	Manuel	me	 preguntó:
«¿Vamos?»,	 y	 eché	 a	 correr.	 El	 camión	 nos	 dejó	 atrás	 y	 nos	 lanzamos	 en	 su
persecución.	El	ruido	y	el	polvo	me	ahogaban.	No	veía	nada	más	y	no	sentía	otra	cosa
que	el	desordenado	impulso	de	la	carrera,	en	medio	de	los	tornos	y	de	las	máquinas,
de	los	mástiles	que	danzaban	en	el	horizonte	y	de	los	cabos	que	esquivábamos.	Fui	el
primero	 en	 tomar	 apoyo	 y	 salté	 al	 vuelo.	 Luego	 ayudé	 a	 Manuel	 a	 sentarse.
Estábamos	sin	resuello.	El	camión	saltaba	sobre	el	pavimento	desparejo	del	muelle,
en	medio	del	polvo	y	del	sol.	Manuel	reía	hasta	perder	el	aliento.

Llegamos	empapados	a	casa	de	Celeste.	Allí	estaba	como	siempre,	con	el	vientre
abultado,	el	delantal	y	 los	bigotes	blancos.	Me	preguntó	si	«andaba	bien	a	pesar	de
todo.»	Le	dije	que	sí	y	que	tenía	hambre.	Comí	rápidamente	y	tomé	café.	Luego	volví
a	mi	casa;	dormí	un	poco	porque	había	bebido	demasiado	vino,	y	al	despertar	 tuve
ganas	 de	 fumar.	 Era	 tarde,	 y	 corrí	 para	 alcanzar	 un	 tranvía.	 Trabajé	 toda	 la	 tarde.
Hacía	mucho	calor	en	la	oficina	y	cuando	salí	al	atardecer	me	sentí	feliz	caminando
de	 vuelta	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muelles.	 El	 cielo	 estaba	 verde.	 Me	 sentía
contento.	Sin	embargo,	volví	directamente	a	mi	casa	porque	quería	prepararme	unas
papas	hervidas.

Al	 subir	 topé	 en	 la	 escalera	 oscura	 con	 el	 viejo	 Salamano,	mi	 vecino	 de	 piso.
Estaba	 con	 su	 perro.	 Hace	 ocho	 años	 que	 se	 los	 ve	 juntos.	 El	 podenco	 tiene	 una
enfermedad	en	la	piel,	creo	que	sarna,	que	le	hace	perder	casi	todo	el	pelo	y	lo	cubre
de	placas	y	costras	oscuras.	A	fuerza	de	vivir	con	él,	 solos	 los	dos	en	una	pequeña
habitación,	el	viejo	Salamano	ha	concluido	por	parecérsele.	Tiene	costras	rojizas	en	el
rostro	y	pelo	amarillo	y	escaso.	A	su	vez	el	perro	ha	tomado	del	amo	una	especie	de
andar	 encorvado,	 con	 el	 hocico	 hacia	 adelante	 y	 el	 cuello	 tendido.	 Parecen	 de	 la
misma	raza	y,	sin	embargo,	se	detestan.	Dos	veces	por	día,	a	once	y	a	las	seis,	el	viejo
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lleva	el	perro	a	pasear.	Desde	hace	ocho	años	no	han	cambiado	el	 itinerario.	Puede
vérseles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 de	Lyon,	 el	 perro	 tirando	 hombre	 hasta	 que	 el	 viejo
Salamano	tropieza.	Entonces	pega	al	perro	y	lo	insulta.	El	perro	se	arrastra	de	terror	y
se	deja	arrastrar.	Y	el	viejo	debe	tirar	de	él.	Cuando	el	perro	ha	olvidado,	aplasta	de
nuevo	al	amo	y	de	nuevo	el	amo	le	pega	y	lo	insulta.	Entonces	quedan	los	dos	en	la
acera	y	se	miran,	el	perro	con	terror,	el	hombre	con	odio.	Así	todos	los	días.	Cuando
el	perro	quiere	orinar,	el	viejo	no	le	da	tiempo	y	tira;	el	podenco	siembra	tras	sí	un
reguero	 de	 gotitas.	 Si	 por	 casualidad	 el	 perro	 lo	 hace	 en	 la	 habitación,	 entonces
también	le	pega.	Hace	ocho	años	que	ocurre	lo	mismo.	Celeste	dice	siempre	que	«es
una	 desgracia»,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 puede	 saber.	 Cuando	 lo	 encontré	 en	 la
escalera,	Salamano	estaba	insultando	al	perro.	Le	decía:	«¡Cochino!	¡Carroña!»,	y	el
perro	gemía.	Dije:	«Buenas	tardes»,	pero	el	viejo	continuó	con	los	insultos.	Entonces
le	 pregunté	 qué	 le	 había	 hecho	 el	 perro.	 No	 me	 respondió.	 Decía	 solamente:
«¡Cochino!	¡Carroña!»	Me	lo	imaginaba,	inclinado	sobre	el	perro,	arreglando	alguna
cosa	 en	 el	 collar.	 Hablé	 más	 alto.	 Entonces	 me	 respondió	 sin	 volverse,	 con	 una
especie	de	rabia	contenida:	«Se	queda	siempre	ahí.»	Y	se	marchó	tirando	del	animal,
que	se	dejaba	arrastrar	sobre	las	cuatro	patas	y	gemía.

En	ese	mismo	momento	entró	el	segundo	vecino	de	piso.	En	el	barrio	se	dice	que
vive	 de	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 le	 pregunta	 acerca	 de	 su	 oficio,	 es
«guardalmacén».	 En	 general,	 es	 poco	 querido.	 Pero	me	 habla	 a	menudo	 y	 a	 veces
entra	un	momento	en	mi	habitación	porque	yo	 le	escucho.	Encuentro	 interesante	 lo
que	dice.	Por	otra	parte,	no	tengo	razón	alguna	para	no	hablarle.	Se	llama	Raimundo
Sintés.	Es	bastante	 pequeño,	 con	hombros	 anchos	y	nariz	 de	boxeador.	Va	 siempre
muy	 correctamente	 vestido.	 También	 él	 me	 ha	 dicho,	 hablando	 de	 Salamano:
«¡Dígame	si	no	es	una	desgracia!»	Me	preguntó	si	no	me	repugnaba	y	respondí	que
no.

Subimos	 y	 le	 iba	 a	 dejar,	 cuando	me	 dijo:	 «Tengo	 en	mi	 habitación	morcilla	 y
vino.	¿Quiere	usted	comer	algo	conmigo?…»	Pensé	que	me	evitaría	cocinar	y	acepté.
El	 también	 tiene	una	sola	pieza,	con	una	cocina	sin	ventana.	Sobre	 la	cama	hay	un
ángel	 de	 estuco	 blanco	 y	 rosa,	 fotos	 de	 campeones	 y	 dos	 o	 tres	 clisés	 de	mujeres
desnudas.	 La	 habitación	 estaba	 sucia	 y	 la	 cama	 deshecha.	 Encendió	 primero	 la
lámpara	de	petróleo;	luego	extrajo	del	bolsillo	una	venda	bastante	sucia	y	se	envolvió
la	mano	derecha.	Le	pregunté	qué	tenía.	Me	dijo	que	había	tenido	una	trifulca	con	un
sujeto	que	le	buscaba	camorra.

«Comprende	usted,	señor	Meursault»,	me	dijo,	«no	se	trata	de	que	yo	sea	malo;
pero	 soy	 rápido.	 El	 otro	 me	 dijo:	 "Baja	 del	 tranvía	 si	 eres	 hombre."	 Yo	 le	 dije:
'¡Vamos,	quédate	tranquilo!'	Me	dijo	que	yo	no	era	hombre.	Entonces	bajé	y	le	dije:
'Basta,	es	mejor;	o	te	rompo	la	jeta.'	Me	contestó:	'¿Con	qué?'	Entonces	le	pegué.	Se
cayó.	Yo	iba	a	levantarlo.	Pero	me	tiró	unos	puntapiés	desde	el	suelo.	Entonces	le	di
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un	 rodillazo	 y	 dos	 taconazos.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 sangre.	 Le	 pregunté	 si	 tenía
bastante.	Me	 dijo:	 'Sí.'»	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 Sintés	 arreglaba	 el	 vendaje.	 Yo
estaba	 sentado	 en	 la	 cama.	 Me	 dijo:	 «Usted	 ve	 que	 no	 lo	 busqué.	 El	 se	 metió
conmigo.»	Era	verdad	y	 lo	 reconocí.	Entonces	me	declaró	que	precisamente	quería
pedirme	un	consejo	con	motivo	de	este	asunto;	que	yo	era	un	hombre	que	conocía	la
vida;	que	podía	ayudarlo	y	que	inmediatamente	sería	mi	camarada.	No	dije	nada	y	me
preguntó	otra	vez	si	quería	ser	su	camarada.

Dije	 que	 me	 era	 indiferente,	 y	 pareció	 quedar	 contento.	 Sacó	 una	 morcilla,	 la
cocinó	en	la	sartén,	y	colocó	vasos,	platos,	cubiertos	y	dos	botellas	de	vino.	Todo	en
silencio.	Luego	nos	instalamos.	Mientras	comíamos	comenzó	a	contarme	la	historia.
Al	 principio	 vacilaba	 un	 poco.	 «Conocí	 a	 una	 señora…,	 para	 decir	 verdad	 era	mi
amante…»	El	hombre	con	quien	se	había	peleado	era	el	hermano	de	esa	mujer.	Me
dijo	que	la	había	mantenido.	No	contesté	nada	y	sin	embargo	se	apresuró	a	añadir	que
sabía	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 barrio,	 pero	 que	 tenía	 su	 conciencia	 limpia	 y	 que	 era
guardalmacén.

«Pero	volviendo	a	mi	historia»,	me	dijo,	«me	di	cuenta	de	que	me	engañaba».	Le
daba	 lo	 necesario	 para	 vivir.	 Pagaba	 el	 alquiler	 de	 la	 habitación	 y	 le	 daba	 veinte
francos	por	día	para	el	alimento.	«Trescientos	francos	por	la	pieza,	seiscientos	francos
por	el	alimento,	un	par	de	medias	de	vez	en	cuando,	esto	sumaba	mil	francos.	Y	la
señora	no	trabajaba.	Pero	me	decía	que	era	poco,	que	no	le	alcanzaba	con	lo	que	le
daba.	Sin	embargo,	yo	le	decía:	'¿Por	qué	no	trabajas	medio	día?	Me	ayudarías	para
todas	las	cosas	chicas.	Este	mes	te	he	comprado	un	conjunto,	te	pago	veinte	francos
por	 día,	 te	 pago	 el	 alquiler,	 y	 tú	 lo	 que	 haces	 es	 tomar	 café	 por	 las	 tardes	 con	 tus
amigas.	 Tú	 les	 das	 el	 café	 y	 el	 azúcar.	 Yo	 te	 doy	 el	 dinero.	 Me	 he	 portado	 bien
contigo	y	tú	me	correspondes	mal.'	Pero	no	trabajaba,	decía	que	no	le	alcanzaba,	y	así
me	di	cuenta	de	que	había	engaño.»

Me	contó	entonces	que	 le	había	encontrado	un	billete	de	 lotería	en	el	bolso	 sin
que	ella	pudiera	explicarle	cómo	lo	había	comprado.	Poco	después	encontró	en	casa
de	 ella	 una	 papeleta	 del	 Monte	 de	 Piedad,	 prueba	 de	 que	 había	 empeñado	 dos
pulseras.	Hasta	ahí	él	 ignoraba	 la	existencia	de	 las	pulseras.	«Vi	bien	claro	que	me
engañaba.	Entonces	la	dejé.	Pero	antes	le	di	una	paliza.	Y	le	canté	las	verdades.	Le
dije	que	 todo	lo	que	quería	era	divertirse.	Usted	comprende,	señor	Meursault,	yo	 le
dije:	"No	ves	que	la	gente	está	celosa	de	la	felicidad	que	te	doy.	Más	tarde	te	darás
cuenta	de	la	felicidad	que	tenías."»

Le	 había	 pegado	 hasta	 hacerla	 sangrar.	Antes	 no	 le	 pegaba.	 «La	 golpeaba	 pero
con	 ternura,	 por	 así	 decir.	 Ella	 gritaba	 un	 poco.	 Yo	 cerraba	 las	 persianas	 y	 todo
concluía	como	siempre.	Pero	ahora	es	serio.	Y	para	mí	no	la	he	castigado	bastante.»

Me	explicó	entonces	que	por	eso	necesitaba	consejo.	Se	interrumpió	para	arreglar
la	mecha	de	la	lámpara	que	carbonizaba.	Yo	continuaba	escuchándole.	Había	bebido
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casi	un	 litro	de	vino	y	me	ardían	 las	sienes.	Como	no	me	quedaban	más	cigarrillos
fumaba	los	de	Raimundo.	Los	últimos	tranvías	pasaban	y	llevaban	consigo	los	ruidos
ahora	lejanos	del	barrio.	Raimundo	continuó.	Le	fastidiaba	«sentir	todavía	deseos	de
hacer	el	coito	con	ella.»	Pero	quería	castigarla.	Primero	había	pensado	llevarla	a	un
hotel	y	llamar	a	los	«costumbres»	para	provocar	un	escándalo	y	hacerla	fichar	como
prostituta.	Luego	se	había	dirigido	a	los	amigos	que	tenía	en	el	ambiente.	Pero	no	se
les	había	ocurrido	nada.	Y	para	eso	no	valía	 la	pena	ser	del	ambiente,	como	me	 lo
hacía	notar	Raimundo.	Se	lo	había	dicho,	y	ellos	entonces	le	propusieron	«marcarla.»
Pero	no	era	eso	 lo	que	él	quería.	 Iba	a	 reflexionar.	Pero	antes	deseaba	preguntarme
algo.	Por	otra	parte,	antes	de	preguntármelo,	quería	saber	qué	opinaba	de	la	historia,
Respondí	que	no	opinaba	nada,	pero	que	era	interesante.	Me	preguntó	si	creía	que	le
había	engañado,	y	a	mí	me	parecía,	por	cierto,	que	le	había	engañado.	Me	preguntó	si
encontraba	que	se	la	debía	castigar	y	qué	haría	yo	en	su	lugar.	Le	dije	que	era	difícil
saber,	 pero	 comprendí	 que	 quisiera	 castigarla.	 Bebí	 todavía	 un	 poco	 de	 vino.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 me	 descubrió	 su	 idea.	 Quería	 escribirle	 una	 carta	 «con
patadas	y	al	mismo	tiempo	cosas	para	hacerla	arrepentir.»	Después,	cuando	regresara,
se	acostaría	con	ella,	y	«justo	en	el	momento	de	acabar»	le	escupiría	en	la	cara	y	la
echaría	a	 la	calle.	Me	pareció	que,	en	efecto,	de	ese	modo	quedaría	castigada.	Pero
Raimundo	me	dijo	que	no	se	sentía	capaz	de	escribir	 la	carta	adecuada	y	que	había
pensado	en	mí	para	redactarla.	Como	no	dijera	nada,	me	preguntó	si	me	molestaría
hacerlo	en	seguida	y	respondí	que	no.

Bebió	un	vaso	de	vino	y	se	levantó.	Apartó	los	platos	y	la	poca	morcilla	fría	que
habíamos	dejado.	Limpió	cuidadosamente	el	hule	de	la	mesa.	Sacó	de	un	cajón	de	la
mesa	 de	 noche	 una	 hoja	 de	 papel	 cuadriculado,	 un	 sobre	 amarillo,	 un	 pequeño
cortaplumas	de	madera	roja	y	un	tintero	cuadrado,	con	tinta	violeta.	Cuando	me	dijo
el	nombre	de	la	mujer	vi	que	era	mora.	Hice	la	carta.	La	escribí	un	poco	al	azar,	pero
traté	de	contentar	a	Raimundo	porque	no	tenía	razón	para	no	dejarlo	contento.	Luego
leí	la	carta	en	alta	voz.	Me	escuchó	fumando	y	asintiendo	con	la	cabeza,	y	me	pidió
que	 la	 releyera.	 Quedó	 enteramente	 contento.	 Me	 dijo:	 «Sabía	 que	 tú	 conocías	 la
vida.»	Al	principio	no	advertí	que	me	tuteaba.	Sólo	cuando	me	declaró:	«Ahora	eres
un	verdadero	camarada,	me	llamó	la	atención.	Repitió	la	frase,	y	dije:	«Sí.»	Me	era
indiferente	 ser	 su	 camarada	 y	 él	 realmente	 parecía	 desearlo.	 Cerró	 el	 sobre	 y
terminamos	el	vino.	Luego	quedamos	un	momento	 fumando	sin	decir	nada.	Afuera
todo	 estaba	 en	 calma	 y	 oímos	 deslizarse	 un	 auto	 que	 pasaba.	 Dije:	 «Es	 tarde.»
Raimundo	 pensaba	 lo	mismo.	Hizo	 notar	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 rápidamente,	 y,	 en
cierto	sentido,	era	verdad.	Tenía	sueño,	pero	me	costaba	levantarme.	Debía	de	tener
aspecto	 fatigado	 porque	Raimundo	me	 dijo	 que	 no	 había	 que	 dejarse	 abatir.	 En	 el
primer	 momento	 no	 comprendí.	Me	 explicó	 entonces	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la
muerte	de	mamá	pero	que	era	una	cosa	que	debía	de	llegar	un	día	u	otro.	Era	lo	que
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yo	pensaba.
Me	 levanté.	 Raimundo	 me	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza	 y	 me	 dijo	 que	 entre

hombres	 siempre	 acaba	 uno	 por	 entenderse.	 Al	 salir	 de	 la	 pieza	 cerré	 la	 puerta	 y
quedé	un	momento	en	el	 rellano,	en	 la	oscuridad.	La	casa	estaba	 tranquila	y	de	 las
profundidades	de	la	caja	de	la	escalera	subía	un	soplo	oscuro	y	húmedo.	No	oía	más
que	 los	golpes	de	 la	 sangre	zumbándome	en	 los	oídos	y	quedé	 inmóvil.	Pero	en	 la
habitación	del	viejo	Salamano	el	perro	gimió	sordamente.
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IV

Trabajé	mucho	 toda	 la	 semana.	Raimundo	vino	y	me	dijo	que	había	enviado	 la
carta.	Fui	dos	veces	al	cine	con	Manuel,	que	nunca	comprende	 lo	que	sucede	en	 la
pantalla.	Siempre	hay	que	darle	explicaciones.	Ayer	era	sábado,	y	María	vino,	como
habíamos	convenido.	La	deseé	mucho	porque	 tenía	un	 lindo	vestido	a	rayas	rojas	y
blancas,	y	sandalias	de	cuero.	Se	adivinaban	sus	senos	firmes,	y	el	tostado	del	sol	le
daba	un	rostro	de	flor.	Tomamos	un	autobús	y	fuimos	a	algunos	kilómetros	de	Argel	a
una	playa	encerrada	entre	rocas	y	rodeada	de	cañaverales	del	lado	de	la	ribera.	El	sol
de	 las	 cuatro	no	 calentaba	demasiado,	 pero	 el	 agua	 estaba	 tibia,	 con	pequeñas	olas
alargadas	 y	 perezosas.	María	me	 enseñó	 un	 juego.	Al	 nadar	 había	 que	 beber	 en	 la
cresta	 de	 las	 olas,	 conservar	 en	 la	 boca	 toda	 la	 espuma,	 y	 ponerse	 en	 seguida	 de
espaldas	 para	 proyectarla	 hacia	 el	 cielo.	 Se	 formaba	 entonces	 un	 encaje	 espumoso
que	se	desvanecía	en	el	aire	o	caía	como	lluvia	tibia	sobre	la	cara.	Pero	al	cabo	sentí
la	boca	quemada	por	la	amargura	de	la	sal.	María	se	me	acercó	entonces	y	se	estrechó
contra	mí	en	el	agua.	Puso	su	boca	contra	la	mía.	Su	lengua	refrescaba	mis	labios	y
rodamos	entre	las	olas	durante	un	momento.

Cuando	 nos	 vestimos	 nuevamente	 en	 la	 playa,	 María	 me	 miraba	 con	 ojos
brillantes.	La	besé.	A	partir	de	ese	momento	no	hablamos	más.	La	estreché	contra	mí
y	nos	apresuramos	a	buscar	un	autobús,	regresar,	ir	a	casa	y	arrojarnos	sobre	la	cama.
Había	dejado	la	ventana	abierta	y	era	agradable	sentir	derramarse	la	noche	de	verano
sobre	nuestros	cuerpos	morenos.

Esa	mañana	María	se	quedó	y	le	dije	que	almorzaríamos	juntos.	Bajé	a	comprar
carne.	Al	subir	oía	una	voz	de	mujer	en	la	habitación	de	Raimundo.	Poco	después,	el
viejo	 Salamano	 regañó	 al	 perro,	 oímos	 ruido	 de	 suelas	 y	 uñas	 en	 los	 peldaños	 de
madera	 de	 la	 escalera	 y	 luego:	 «¡Cochino!	 ¡Carroña!»	 Salieron	 a	 la	 calle.	 Conté	 a
María	 la	historia	del	viejo	y	se	rió.	Tenía	puesto	uno	de	mis	pijamas	cuyas	mangas
había	 recogido.	Cuando	 rió,	 tuve	nuevamente	deseos	de	ella.	Un	momento	después
me	preguntó	si	la	amaba.	Le	contesté	que	no	tenía	importancia,	pero	que	me	parecía
que	no.	Pareció	triste.	Mas	al	preparar	el	almuerzo,	y	sin	motivo	alguno,	se	echó	otra
vez	a	reír	de	tal	manera	que	la	besé.	En	ese	momento	el	ruido	de	una	disputa	estalló
en	la	habitación	de	Raimundo.

Se	oyó	al	principio	una	voz	aguda	de	mujer	y	luego	a	Raimundo	que	decía:	«¡Me
has	engañado,	me	has	engañado!	Yo	te	voy	a	enseñar	a	engañarme.»	Algunos	ruidos
sordos	y	la	mujer	aulló,	pero	de	tan	terrible	manera	que	inmediatamente	el	pasillo	se
llenó	de	gente.	También	María	y	yo	salimos.	La	mujer	gritaba	sin	cesar	y	Raimundo
pegaba	sin	cesar.	María	me	dijo	que	era	terrible	y	no	respondí.	Me	pidió	que	fuese	a
buscar	a	un	agente,	pero	le	dije	que	no	me	gustaban	los	agentes.	Sin	embargo,	llegó
con	el	inquilino	del	segundo,	que	es	plomero.	Golpeó	en	la	puerta	y	no	se	oyó	nada
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más.	Golpeó	 con	más	 fuerza	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 la	mujer	 lloró	 otra	 vez	 y
Raimundo	 abrió.	 Tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 el	 aire	 dulzón.	 La	muchacha	 se
precipitó	 hacia	 la	 puerta	 y	 declaró	 al	 agente	 que	 Raimundo	 le	 había	 pegado.	 «Tu
nombre»,	 dijo	 el	 agente.	 Raimundo	 respondió.	 «Quítate	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca
cuando	me	 hablas»,	 dijo	 el	 agente.	 Raimundo	 titubeó,	me	miró	 y	 se	 quedó	 con	 el
cigarrillo.	 Entonces	 el	 agente	 le	 cruzó	 la	 cara	 al	 vuelo	 con	 una	 bofetada	 espesa	 y
pesada,	en	plena	mejilla.	El	cigarrillo	cayó	algunos	metros	más	 lejos.	Raimundo	se
demudó,	 pero	 no	 dijo	 nada	 en	 seguida.	 Luego	 preguntó	 con	 voz	 humilde	 si	 podía
recoger	la	colilla.	El	agente	respondió	que	sí	y	agregó:	«Pero	la	próxima	vez	sabrás
que	 un	 agente	 no	 es	 un	monigote.»	Mientras	 tanto,	 la	muchacha	 lloraba	 y	 repetía:
«¡Me	 golpeó!	 ¡Es	 un	 rufián!»	 «Señor	 agente»,	 preguntó	 entonces	 Raimundo,
«¿permite	la	ley	que	se	llame	rufián	a	un	hombre?»	Pero	el	agente	le	ordenó	«cerrar
el	pico.»	Raimundo	se	volvió	entonces	hacia	la	muchacha	y	le	dijo:	«Espera,	chiquita,
ya	 nos	 volveremos	 a	 encontrar.»	El	 agente	 le	 dijo	 que	 se	 callara,	 que	 la	muchacha
debía	marcharse	 y	 él	 permanecer	 en	 la	 habitación	 aguardando	 que	 la	 comisaría	 lo
citara.	Agregó	que	Raimundo	debería	 de	 sentirse	 avergonzado	de	 estar	 borracho	 al
punto	de	temblar	como	lo	hacía.	Entonces	Raimundo	le	explicó:	«No	estoy	borracho,
señor	agente.	Estoy	aquí,	delante	de	usted,	y	 tiemblo	contra	mi	voluntad.»	Cerró	 la
puerta	y	todos	se	fueron.	María	y	yo	concluimos	de	preparar	el	almuerzo.	Pero	ella	no
tenía	hambre;	yo	comí	casi	todo.	A	la	una	se	fue	y	dormí	un	poco.

A	eso	de	las	tres	llamaron	a	mi	puerta	y	entró	Raimundo.	Me	quedé	acostado.	Se
sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Quedó	un	momento	sin	hablar	y	le	pregunté	cómo	había
ocurrido	el	asunto.	Me	contó	que	había	hecho	 lo	que	quería,	pero	que	ella	 le	había
dado	un	bofetón	y	entonces	él	le	había	pegado.	En	cuanto	al	resto,	yo	lo	había	visto.
Le	dije	que	me	parecía	que	ahora	estaba	castigada	y	que	debía	de	sentirse	contento.
Era	 también	 su	Opinión,	 y	 observó	 que	 el	 agente	 había	 actuado	 bien,	 pero	 que	 no
cambiaría	en	nada	los	golpes	que	ella	había	recibido.	Agregó	que	conocía	bien	a	los
agentes	y	que	 sabía	 cómo	había	que	manejarse	 con	 ellos.	Me	preguntó	 entonces	 si
había	esperado	que	respondiera	al	bofetón	del	agente.	Contesté	que	no	había	esperado
nada	 y	 que	 por	 otra	 parte	 no	 me	 gustaban	 los	 agentes.	 Raimundo	 pareció	 muy
contento.	Me	preguntó	si	quería	salir	con	él.	Me	levanté	y	comencé	a	peinarme.	Me
dijo	entonces	que	era	necesario	que	le	sirviera	como	testigo.	A	mí	me	era	indiferente,
pero	no	sabía	qué	debía	decir.	Según	Raimundo,	bastaba	declarar	que	la	muchacha	lo
había	engañado.	Acepté	servirle	como	testigo.

Salimos,	y	Raimundo	me	ofreció	un	aguardiente.	Luego	quiso	 jugar	una	partida
de	billar	y	perdí	por	un	pelo.	Después	quería	ir	al	burdel,	pero	le	dije	que	no	porque
no	 tenía	 ganas.	 Regresamos	 lentamente	mientras	me	 decía	 cuánto	 celebraba	 haber
logrado	 castigar	 a	 su	 amante.	 Estuvo	 muy	 amable	 conmigo	 y	 pensé	 que	 era	 un
momento	agradable.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Desde	lejos	divisé	en	el	umbral	de	la	puerta	al	viejo	Salamano,	que	tenía	aspecto
agitado.	Cuando	nos	acercamos	vi	que	no	tenía	consigo	al	perro.	Miraba	para	todos
lados,	 se	 volvía	 sobre	 sí	 mismo,	 trataba	 de	 perforar	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,
mascullaba	palabras	sueltas	y	volvía	a	escudriñar	la	calle	con	los	ojillos	enrojecidos.
Cuando	 Raimundo	 le	 preguntó	 qué	 le	 sucedía,	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Oí
vagamente	 que	 murmuraba:	 «¡Cochino!	 ¡Carroña!»,	 y	 continuaba	 agitándose.	 Le
pregunté	dónde	estaba	el	perro.	Bruscamente	me	respondió	que	se	había	marchado.
Luego,	de	golpe,	habló	con	volubilidad:	«Lo	llevé	al	Campo	de	Maniobras	como	de
costumbre.	Había	mucha	gente	en	torno	de	los	kioscos	de	saltimbanquis.	Me	detuve	a
mirar	 'El	rey	de	 la	evasión'.	Y	cuando	quise	seguir	no	estaba	más	allí.	Hace	tiempo
que	estaba	por	comprarle	un	collar	menos	grande.	Pero	jamás	hubiera	creído	que	esa
carroña	pudiera	marcharse	así.»

Raimundo	 le	 explicó	 entonces	 que	 el	 perro	 podía	 haberse	 perdido	 y	 que	 iba	 a
volver.	 Le	 citó	 ejemplos	 de	 perros	 que	 habían	 hecho	 decenas	 de	 kilómetros	 para
encontrar	 a	 su	 amo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 viejo	 pareció	más	 agitado.	 «Pero	 ellos	 lo
agarrarán,	 ¿comprende	 usted?	 Si	 por	 lo	 menos	 alguien	 lo	 recogiera.	 Pero	 no	 es
posible,	da	asco	a	todo	el	mundo	con	las	costras.	Los	agentes	lo	agarrarán	es	seguro.»
Le	dije	entonces	que	debía	ir	a	la	perrera	y	que	se	lo	devolverían	mediante	el	pago	de
algunos	 derechos.	 Me	 preguntó	 si	 los	 derechos	 serían	 elevados.	 Yo	 no	 lo	 sabía.
Entonces	montó	 en	 cólera:	 «¡Dar	dinero	por	 esa	 carroña!	 ¡Ah,	 que	 reviente!»	Y	 se
puso	a	 insultarlo.	Raimundo	rió	y	entró	en	 la	casa.	Le	seguí	y	nos	separamos	en	el
rellano	del	piso.	Un	momento	después	oí	los	pasos	del	viejo	que	golpeó	en	mi	puerta.
Cuando	abrí	quedó	un	momento	en	el	umbral	y	me	dijo:	«¡Discúlpeme,	discúlpeme!
…»	Le	invité	a	entrar,	pero	no	quiso.	Miraba	la	punta	de	los	zapatos	y	le	temblaban
las	manos	costrosas.	Sin	mirarme	de	frente,	me	preguntó:	«¿No	me	lo	han	de	agarrar,
diga,	señor	Meursault?	 ¡Tienen	que	devolvérmelo!	Si	no,	¿qué	va	a	ser	de	mí?»	Le
dije	que	 la	perrera	guardaba	 los	perros	 tres	días	a	disposición	de	 los	propietarios	y
que	 después	 hacía	 con	 ellos	 lo	 que	 le	 parecía.	 Me	 miró	 en	 silencio.	 Luego	 dijo:
«Buenas	noches.»	Cerró	la	puerta.	Le	oí	ir	y	venir.	La	cama	crujió.	Y	por	el	extraño	y
leve	 ruido	 que	 atravesó	 el	 tabique	 comprendí	 que	 lloraba.	No	 sé	 por	 qué	 pensé	 en
mamá.	Pero	 tenía	que	 levantarme	 temprano	al	día	siguiente.	No	 tenía	hambre	y	me
acosté	sin	cenar.
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V

Raimundo	me	telefoneó	a	la	oficina.	Me	dijo	que	uno	de	sus	amigos	(a	quien	le
había	hablado	de	mí)	me	invitaba	a	pasar	el	día	del	domingo	en	su	cabañuela,	cerca
de	Argel.	Contesté	que	me	gustaría	mucho	ir,	pero	que	había	prometido	dedicar	el	día
a	una	amiga.	Raimundo	me	dijo	en	seguida	que	también	la	invitaba	a	ella.	La	mujer
de	 su	amigo	se	 sentiría	muy	contenta	de	no	hallarse	 sola	en	medio	de	un	grupo	de
hombres.

Quise	cortar	en	seguida	porque	sé	que	al	patrón	no	le	gusta	que	nos	telefoneen	de
afuera.	 Pero	 Raimundo	 me	 pidió	 que	 esperase	 y	 me	 dijo	 que	 hubiera	 podido
trasmitirme	la	invitación	por	la	noche,	pero	que	quería	advertirme	de	otra	cosa.	Había
sido	 seguido	 todo	 el	 día	 por	 un	 grupo	 de	 árabes	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 el
hermano	de	su	antigua	amante.	«Sí	lo	ves	cerca	de	casa	avísame.»	Dije	que	quedaba
convenido.

Poco	después	el	patrón	me	hizo	llamar,	y	en	el	primer	momento	me	sentí	molesto
porque	pensé	que	iba	a	decirme	que	telefoneara	menos	y	trabajara	más.	Pero	no	era
nada	de	eso.	Me	declaró	que	iba	a	hablarme	de	un	proyecto	todavía	muy	vago.	Quería
solamente	tener	mi	opinión	sobre	el	asunto.	Tenía	la	intención	de	instalar	una	oficina
en	 París	 que	 trataría	 directamente	 en	 esa	 plaza	 sus	 asuntos	 con	 las	 grandes
compañías,	y	quería	saber	si	estaría	dispuesto	a	ir.	Ello	me	permitiría	vivir	en	París	y
también	viajar	una	parte	del	año.	«Usted	es	joven	y	me	parece	que	es	una	vida	que
debe	de	gustarle.»	Dije	que	sí,	pero	que	en	el	fondo	me	era	indiferente.	Me	preguntó
entonces	si	no	me	interesaba	un	cambio	de	vida.	Respondí	que	nunca	se	cambia	de
vida,	 que	 en	 todo	 caso	 todas	 valían	 igual	 y	 que	 la	 mía	 aquí	 no	me	 disgustaba	 en
absoluto.	Se	mostró	descontento,	me	dijo	que	siempre	respondía	con	evasivas,	que	no
tenía	ambición	y	que	eso	era	desastroso	en	los	negocios.

Volví	 a	mi	 trabajo.	Hubiera	 preferido	 no	 desagradarle,	 pero	 no	 veía	 razón	 para
cambiar	de	vida.	Pensándolo	bien,	no	me	sentía	desgraciado.	Cuando	era	estudiante
había	 tenido	 muchas	 ambiciones	 de	 ese	 género.	 Pero	 cuando	 debí	 abandonar	 los
estudios	comprendí	muy	rápidamente	que	no	tenían	importancia	real.

María	vino	a	buscarme	por	la	tarde	y	me	preguntó	si	quería	casarme	con	ella.	Dije
que	me	era	indiferente	y	que	podríamos	hacerlo	si	lo	quería.	Entonces	quiso	saber	si
la	amaba.	Contesté	como	ya	 lo	había	hecho	otra	vez:	que	no	significaba	nada,	pero
que	sin	duda	no	la	amaba.	«¿Por	qué,	entonces,	casarte	conmigo?»,	dijo.	Le	expliqué
que	no	 tenía	 ninguna	 importancia	 y	 que	 si	 lo	 deseaba	podíamos	 casarnos.	Por	 otra
parte	era	ella	quien	lo	pedía	y	yo	me	contentaba	con	decir	que	sí.	Observó	entonces
que	el	matrimonio	era	una	cosa	grave.	Respondí:	«No.»	Calló	un	momento	y	me	miró
en	 silencio.	Luego	volvió	 a	hablar.	Quería	 saber	 simplemente	 si	 habría	 aceptado	 la
misma	 proposición	 hecha	 por	 otra	 mujer	 a	 la	 que	 estuviera	 ligado	 de	 la	 misma
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manera.	Dije:	«Naturalmente.»	Se	preguntó	entonces	a	sí	misma	si	me	quería,	y	yo,
yo	no	podía	saber	nada	sobre	este	punto.	Tras	otro	momento	de	silencio	murmuró	que
yo	 era	 extraño,	 que	 sin	 duda	me	 amaba	 por	 eso	mismo,	 pero	 que	 quizá	 un	 día	 le
repugnaría	 por	 las	 mismas	 razones.	 Como	 callara	 sin	 tener	 nada	 que	 agregar,	 me
tomó	 sonriente	 del	 brazo	 y	 declaró	 que	 quería	 casarse	 conmigo.	 Respondí	 que	 lo
haríamos	cuando	quisiera.	Le	hablé	 entonces	de	 la	proposición	del	patrón,	y	María
me	dijo	que	le	gustaría	conocer	París.	Le	dije	que	había	vivido	allí	en	otro	tiempo	y
me	preguntó	cómo	era.	Le	dije:	«Es	sucio.	Hay	palomas	y	patios	oscuros.	La	gente
tiene	la	piel	blanca.»

Luego	caminamos	y	cruzamos	la	ciudad	por	 las	calles	 importantes.	Las	mujeres
estaban	 hermosas	 y	 pregunté	 a	 María	 si	 lo	 notaba.	 Me	 dijo	 que	 sí	 y	 que	 me
comprendía.	Luego	no	hablamos	más.	Quería	sin	embargo	que	se	quedara	conmigo	y
le	 dije	 que	 podíamos	 cenar	 juntos	 en	 el	 restaurante	 de	Celeste.	A	 ella	 le	 agradaba
mucho,	pero	tenía	que	hacer.	Estábamos	cerca	de	mi	casa	y	 le	dije	adiós.	Me	miró:
«¿No	 quieres	 saber	 qué	 tengo	 que	 hacer?»	Quería	 de	 veras	 saberlo,	 pero	 no	 había
pensado	 en	 ello,	 y	 era	 lo	 que	 parecía	 reprocharme.	 Se	 echó	 a	 reír	 ante	mi	 aspecto
cohibido	 y	 se	 acercó	 con	 todo	 el	 cuerpo	 para	 ofrecerme	 la	 boca.	 Cené	 en	 el
restaurante	de	Celeste.	Había	comenzado	a	comer	cuando	entró	una	extraña	mujercita
que	 me	 preguntó	 si	 podía	 sentarse	 a	 mi	 mesa.	 Naturalmente	 que	 podía.	 Tenía
ademanes	 bruscos	 y	 ojos	 brillantes	 en	 una	 pequeña	 cara	 de	 manzana.	 Se	 quitó	 la
chaqueta,	 se	 sentó	 y	 consultó	 febrilmente	 la	 lista.	 Llamó	 a	 Celeste	 y	 pidió
inmediatamente	 todos	 los	 platos	 con	 voz	 a	 la	 vez	 precisa	 y	 precipitada.	 Mientras
esperaba	 los	 entremeses,	 abrió	 el	 bolso,	 sacó	 un	 cuadradito	 de	 papel	 y	 un	 lápiz,
calculó	 de	 antemano	 la	 cuenta,	 luego	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 la	 suma	 exacta,
aumentada	 con	 la	propina,	 y	 la	puso	delante	de	 sí.	En	ese	momento	 le	 trajeron	 los
entremeses,	que	devoró	a	 toda	velocidad.	Mientras	esperaba	el	plato	 siguiente	 sacó
además	 del	 bolso	 un	 lápiz	 azul	 y	 una	 revista	 que	 publicaba	 los	 programas
radiofónicos	 de	 la	 semana.	 Con	mucho	 cuidado	 señaló	 una	 por	 una	 casi	 todas	 las
audiciones.	Como	 la	 revista	 tenía	 una	docena	de	páginas	 continuó	minuciosamente
este	 trabajo	durante	 toda	 la	comida.	Yo	había	 terminado	ya	y	ella	 seguía	señalando
con	 la	misma	 aplicación.	 Luego	 se	 levantó,	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 chaqueta	 con	 los
mismos	movimientos	 precisos	 de	 autómata	 y	 se	marchó.	 Como	 no	 tenía	 nada	 que
hacer,	salí	también	y	la	seguí	un	momento.	Se	había	colocado	en	el	cordón	de	la	acera
y	 con	 rapidez	 y	 seguridad	 increíbles	 seguía	 su	 camino	 sin	 desviarse	 ni	 volverse.
Acabé	por	perderla	de	vista	y	volver	sobre	mis	pasos.	Me	pareció	una	mujer	extraña,
pero	la	olvidé	bastante	pronto.

Encontré	al	viejo	Salamano	en	el	umbral	de	mi	puerta.	Le	hice	entrar	y	me	enteró
de	que	el	perro	estaba	perdido,	puesto	que	no	se	hallaba	en	la	perrera.	Los	empleados
le	habían	dicho	que	quizá	lo	hubieran	aplastado.	Había	preguntado	si	no	era	posible
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que	en	las	comisarías	lo	supiesen.	Se	le	había	respondido	que	no	se	llevaba	cuenta	de
tales	cosas	porque	ocurrían	todos	los	días.	Le	dije	al	viejo	Salamano	que	podría	tener
otro	perro,	pero	me	hizo	notar	con	razón	que	estaba	acostumbrado	a	éste.

Yo	 estaba	 acurrucado	 en	 mi	 cama	 y	 Salamano	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla
delante	de	 la	mesa.	Estaba	enfrente	de	mí	y	apoyaba	 las	dos	manos	en	 las	 rodillas.
Tenía	 puesto	 el	 viejo	 sombrero.	 Mascullaba	 frases	 incompletas	 bajo	 el	 bigote
amarillento.	Me	fastidiaba	un	poco,	pero	no	tenía	nada	que	hacer	y	no	sentía	sueño.
Por	decir	algo	le	interrogué	sobre	el	perro.	Me	dijo	que	lo	tenía	desde	la	muerte	de	su
mujer.	Se	había	casado	bastante	tarde.	En	su	juventud	tuvo	intención	de	dedicarse	al
teatro;	 en	 el	 regimiento	 representaba	 en	 las	 zarzuelas	militares.	 Pero	 había	 entrado
finalmente	 en	 los	 ferrocarriles	 y	 no	 lo	 lamentaba	 porque	 ahora	 tenía	 un	 pequeño
retiro.	No	había	sido	feliz	con	su	mujer,	pero,	en	conjunto,	se	había	acostumbrado	a
ella.	Cuando	murió	se	había	sentido	muy	solo.	Entonces	había	pedido	un	perro	a	un
camarada	del	 taller	 y	 había	 recibido	 aquél,	 apenas	 recién	nacido.	Había	 tenido	que
alimentarlo	con	mamadera.	Pero	como	un	perro	vive	menos	que	un	hombre	habían
concluido	por	ser	viejos	al	mismo	tiempo.

«Tenía	mal	carácter»,	me	dijo	Salamano.	«De	vez	en	cuando	nos	tomábamos	del
pico.	Pero	a	pesar	de	todo	era	un	buen	perro.»	Dije	que	era	de	buena	raza	y	Salamano
se	 mostró	 satisfecho.	 «Y	 eso»,	 agregó,	 «que	 usted	 no	 lo	 conoció	 antes	 de	 la
enfermedad.	El	pelo	era	 lo	mejor	que	 tenía.»	Todas	 las	 tardes	y	 todas	 las	mañanas,
desde	 que	 el	 perro	 tuvo	 aquella	 enfermedad	 de	 la	 piel,	 Salamano	 le	 ponía	 una
pomada.	Pero	según	él	su	verdadera	enfermedad	era	la	vejez,	y	la	vejez	no	se	cura.

Bostecé	y	el	viejo	me	anunció	que	iba	a	marcharse.	Le	dije	que	podía	quedarse	y
que	lamentaba	lo	que	había	sucedido	al	perro.	Me	lo	agradeció.	Me	dijo	que	mamá
quería	mucho	al	perro.	Al	referirse	a	ella	la	llamaba	«su	pobre	madre».	Suponía	que
debía	de	sentirme	muy	desgraciado	desde	que	mamá	murió,	pero	no	respondí	nada.
Me	dijo	entonces,	muy	rápidamente	y	con	aire	molesto,	que	sabía	que	en	el	barrio	me
habían	juzgado	mal	porque	había	puesto	a	mi	madre	en	el	asilo,	pero	él	me	conocía	y
sabía	que	quería	mucho	a	mamá.	Respondí,	aún	no	sé	por	qué,	que	hasta	ese	instante
ignoraba	que	se	me	juzgase	mal	a	este	respecto,	pero	que	el	asilo	me	había	parecido
una	cosa	natural	desde	que	no	 tenía	bastante	dinero	para	cuidar	 a	mamá.	«Por	otra
parte»,	agregué,	«hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	nada	que	decirme	y	que	se	aburría
sola.»	«Sí»,	me	dijo,	«y	en	el	 asilo	por	 lo	menos	 se	hacen	compañeros».	Luego	 se
disculpó.	Quería	dormir.	Su	vida	había	cambiado	ahora	y	no	sabía	exactamente	qué
iba	 a	 hacer.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocía,	 me	 tendió	 la	 mano	 con	 gesto
furtivo	 y	 sentí	 las	 escamas	 de	 su	 piel.	 Sonrió	 levemente	 y	 antes	 de	 partir	me	 dijo:
«Espero	que	los	perros	no	ladrarán	esta	noche.	Siempre	me	parece	que	es	el	mío.»
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VI

El	domingo	me	costó	mucho	despertarme	y	fue	necesario	que	María	me	llamara	y
me	sacudiera.	No	habíamos	comido	porque	queríamos	bañarnos	temprano.	Me	sentía
completamente	vacío	y	me	dolía	un	poco	la	cabeza.	El	cigarrillo	tenía	gusto	amargo.
María	se	burló	de	mí	porque	decía	que	tenía	«cara	de	entierro».	Se	había	puesto	un
traje	de	tela	blanca	y	se	había	soltado	los	cabellos.	Le	dije	que	estaba	hermosa	y	rió
de	placer.

Al	bajar	golpeamos	en	la	puerta	de	Raimundo.	Nos	respondió	que	bajaba.	En	la
calle,	 por	 el	 cansancio	 y	 también	 porque	 no	 habíamos	 abierto	 las	 persianas,	 la
claridad	del	día,	lleno	de	sol,	me	golpeó	como	una	bofetada.	María	saltaba	de	alegría
y	no	se	cansaba	de	decir	que	era	un	día	magnífico.	Me	sentí	mejor	y	me	di	cuenta	de
que	tenía	hambre.	Se	lo	dije	a	María,	quien	me	señaló	el	bolso	de	hule	donde	había
puesto	 las	 dos	 mallas	 de	 baño	 y	 una	 toalla.	 Teníamos	 que	 esperar	 y	 oímos	 cómo
Raimundo	 cerraba	 la	 puerta.	 Llevaba	 pantalones	 azules	 y	 camisa	 blanca	 de	manga
corta.	 Pero	 se	 había	 puesto	 sombrero	 de	 paja,	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	 María,	 y	 sus
antebrazos	eran	muy	blancos	debajo	del	vello	oscuro.	Yo	estaba	un	poco	repugnado.
Silbaba	al	bajar	y	parecía	muy	contento.	Me	dijo:	«Salud,	viejo»,	y	llamó	«señorita»	a
María.

La	víspera	habíamos	ido	a	la	comisaría	y	yo	había	atestiguado	que	la	muchacha
había	 «engañado»	 a	 Raimundo.	 No	 le	 costó	 a	 éste	 más	 que	 una	 advertencia.	 No
comprobaron	mi	 afirmación.	 Delante	 de	 la	 puerta	 hablamos	 con	 Raimundo;	 luego
resolvimos	 tomar	 el	 autobús.	 La	 playa	 no	 estaba	muy	 lejos,	 pero	 así	 iríamos	más
rápidamente.	Raimundo	 creía	 que	 su	 amigo	 se	 alegraría	 al	 vernos	 llegar	 temprano,
íbamos	 a	 partir,	 cuando	 Raimundo,	 de	 golpe,	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 mirara
enfrente.	Vi	un	grupo	de	árabes	pegados	contra	 el	 escaparate	de	 la	 tabaquería.	Nos
miraban	 en	 silencio,	 pero	 a	 su	modo,	 ni	más	 ni	menos	 que	 si	 fuéramos	 piedras	 o
árboles	 secos.	 Raimundo	 me	 dijo	 que	 el	 segundo	 a	 partir	 de	 la	 izquierda	 era	 el
individuo	 y	 pareció	 preocupado.	 Sin	 embargo,	 agregó	 que	 la	 historia	 ya	 estaba
concluida.	María	no	comprendía	muy	bien	y	nos	preguntó	de	qué	se	trataba.	Le	dije
que	eran	unos	árabes	que	odiaban	a	Raimundo.	Quiso	entonces	que	partiéramos	en
seguida.	Raimundo	se	irguió,	rió	y	dijo	que	era	necesario	apresurarse.

Nos	dirigimos	a	la	parada	del	autobús,	que	estaba	un	poco	más	lejos,	y	Raimundo
me	anunció	que	los	árabes	no	nos	seguían.	Me	volví.	Estaban	siempre	en	el	mismo
sitio	 y	 miraban	 con	 la	 misma	 indiferencia	 el	 lugar	 que	 acabábamos	 de	 dejar.
Tomamos	el	autobús.	Raimundo,	que	parecía	completamente	aliviado,	no	cesaba	de
hacerle	 bromas	 a	 María.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 gustaba,	 pero	 ella	 casi	 no	 le
respondía.	De	vez	en	cuando	me	miraba	riéndose.

Bajamos	 a	 los	 arrabales	 de	 Argel.	 La	 playa	 no	 queda	 lejos	 de	 la	 parada	 del

www.lectulandia.com	-	Página	28



autobús,	pero	tuvimos	que	cruzar	una	pequeña	meseta	que	domina	el	mar	y	que	baja
luego	 hacia	 la	 playa.	 Estaba	 cubierta	 de	 piedras	 amarillentas	 y	 de	 asfódelos
blanquísimos	que	se	destacaban	en	el	azul,	ya	firme,	del	cielo.	María	se	entretenía	en
deshojar	 las	 flores,	 golpeándolas	 con	 el	 bolso	 de	 hule.	 Caminamos	 entre	 filas	 de
pequeñas	 casitas	 de	 cercos	 verdes	 o	 blancos,	 algunas	 hundidas	 con	 sus	 corredores
bajo	los	tamarindos;	otras,	desnudas	en	medio	de	las	piedras.	Desde	antes	de	llegar	al
borde	 de	 la	meseta	 podía	 verse	 el	mar	 inmóvil	 y,	más	 lejos,	 un	 cabo	 soñoliento	 y
macizo	en	el	agua	clara.	Un	ligero	ruido	de	motor	se	elevó	hasta	nosotros	en	el	aire
calmo.	 Y	 vimos,	 muy	 lejos,	 un	 pequeño	 barco	 pescador	 que	 avanzaba
imperceptiblemente	por	 el	mar	 deslumbrante.	María	 recogió	 algunos	 lirios	 de	 roca.
Desde	la	pendiente	que	bajaba	hacia	el	mar	vimos	que	había	ya	bañistas	en	la	playa.

El	amigo	de	Raimundo	vivía	en	una	pequeña	cabañuela	de	madera	en	el	extremo
de	 la	playa.	La	casa	estaba	adosada	a	 las	 rocas	y	el	 agua	bañaba	 los	pilares	que	 la
sostenían	por	el	frente.	Raimundo	nos	presentó.	El	amigo	se	llamaba	Masson.	Era	un
individuo	 grande,	 de	 cintura	 y	 espaldas	 macizas,	 con	 una	 mujercita	 regordeta	 y
graciosa,	de	acento	parisiense.	Nos	dijo	en	seguida	que	nos	pusiésemos	cómodos	y
que	 había	 peces	 fritos,	 que	 había	 pescado	 esa	 misma	 mañana.	 Le	 dije	 cuánto	 me
gustaba	su	casa.	Me	 informó	que	pasaba	allí	 los	sábados,	 los	domingos	y	 todos	 los
días	de	asueto.	«Me	llevo	muy	bien	con	mi	mujer»,	agregó.	Precisamente,	su	mujer	se
reía	con	María.	Por	primera	vez,	quizá,	pensé	verdaderamente	en	que	iba	a	casarme.

Masson	quería	bañarse,	pero	su	mujer	y	Raimundo	no	querían	ir.	Bajamos	los	tres
y	María	se	arrojó	inmediatamente	al	agua.	Masson	y	yo	esperamos	un	poco.	Hablaba
lentamente	y	noté	que	tenía	la	costumbre	de	completar	todo	lo	que	decía	con	un	«y
diré	más»,	 incluso	cuando,	 en	el	 fondo,	no	agregaba	nada	al	 sentido	de	 la	 frase.	A
propósito	de	María	me	dijo:	«Es	deslumbrante,	y	diré	más,	encantadora.»	No	presté
más	atención	a	ese	tic	porque	estaba	ocupado	en	gozar	del	bienestar	que	me	producía
el	sol.	La	arena	comenzaba	a	calentar	bajo	los	pies.	Contuve	aún	el	deseo	de	entrar	en
el	 agua,	 pero	 concluí	 por	 decir	 a	Masson:	 «¿Vamos?»	Me	 zambullí.	 El	 entró	 en	 el
agua	 lentamente	y	se	sumergió	cuando	perdió	pie.	Nadaba	bastante	mal,	de	manera
que	 le	 dejé	 para	 reunirme	 con	María.	El	 agua	 estaba	 fría	 y	me	gustaba	 nadar.	Nos
alejamos	 con	María	 y	 nos	 sentimos	 unidos	 en	 nuestros	 movimientos	 y	 en	 nuestra
satisfacción.

Hicimos	 la	plancha	mar	 adentro,	y	 sobre	mi	 rostro,	vuelto	hacia	 el	 cielo,	 el	 sol
secaba	 los	últimos	velos	de	agua	que	me	corrían	hacia	 la	boca.	Vimos	que	Masson
regresaba	a	 la	playa	para	 tenderse	al	sol.	De	 lejos	parecía	enorme.	María	quiso	que
nadáramos	 juntos.	 Me	 puse	 detrás	 para	 tomarla	 por	 la	 cintura.	 Ella	 avanzaba	 a
brazadas	 y	 yo	 la	 ayudaba	 agitando	 los	 pies.	 El	 leve	 ruido	 del	 agua	 removida	 nos
siguió	durante	la	mañana	hasta	que	me	sentí	fatigado.	Entonces	dejé	a	María	y	volví
nadando	regularmente	y	respirando	con	fuerza.	En	la	playa	me	tendí	boca	abajo	junto
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a	Masson	 y	 apoyé	 la	 cara	 en	 la	 arena.	 Le	 dije:	 «¡qué	 agradable!»,	 y	 él	 pensaba	 lo
mismo.	Poco	después	vino	María.	Me	volví	para	verla	llegar.	Estaba	completamente
viscosa	con	el	agua	salada,	y	sujetaba	los	cabellos	hacia	atrás.	Se	tendió	lado	a	lado
conmigo	y	los	dos	calores	de	su	cuerpo	y	del	sol	me	adormecieron	un	poco.

María	me	sacudió	y	me	dijo	que	Masson	había	regresado	a	la	casa.	Teníamos	que
almorzar.	Me	levanté	en	seguida	porque	tenía	hambre,	pero	María	me	dijo	que	no	la
había	besado	desde	la	mañana.	Era	cierto	y	sin	embargo	habría	querido	hacerlo.	«Ven
al	agua»,	me	dijo.	Corrimos	para	 lanzarnos	sobre	 las	primeras	olas.	Dimos	algunas
brazadas	y	ella	se	pegó	contra	mí.	Sentí	sus	piernas	en	torno	de	las	mías	y	la	deseé.

Cuando	volvimos,	Masson	ya	nos	estaba	llamando.	Dije	que	tenía	mucha	hambre
y	Masson	 afirmó	 en	 seguida	 que	 yo	 le	 gustaba.	 El	 pan	 estaba	 sabroso.	Devoré	mi
parte	 de	 pescado.	 Después	 había	 carne	 y	 papas	 fritas.	 Todos	 comimos	 sin	 hablar.
Masson	bebía	mucho	vino	 y	me	 servía	 sin	 descanso.	Cuando	 llegó	 el	 café	 tenía	 la
cabeza	 un	 poco	 pesada,	 y	 luego	 fumé	 mucho.	Masson,	 Raimundo	 y	 yo	 habíamos
proyectado	pasar	juntos	el	mes	de	agosto	en	la	playa,	con	gastos	comunes.	María	nos
dijo	 de	 golpe:	 «¿Saben	 qué	 hora	 es?	 Son	 las	 once	 y	 media.»	 Quedamos	 todos
asombrados,	pero	Masson	dijo	que	habíamos	comido	muy	temprano	y	que	era	lógico,
porque	la	hora	del	almuerzo	es	la	hora	en	que	se	tiene	hambre.	No	sé	por	qué	aquello
hizo	 reír	 a	 María.	 Creo	 que	 había	 bebido	 un	 poco	 de	 más.	 Masson	 me	 preguntó
entonces	 si	 quería	 pasear	 con	 él	 por	 la	 playa.	 «Mi	mujer	 siempre	 duerme	 la	 siesta
después	de	almorzar.	A	mí	no	me	gusta	hacerlo.	Tengo	que	caminar.	Siempre	le	digo
que	es	mejor	para	 la	 salud.	Pero,	después	de	 todo,	 tiene	derecho	a	hacerlo.»	María
declaró	 que	 se	 quedaría	 para	 ayudar	 a	 la	 señora	 de	Masson	 a	 lavar	 la	 vajilla.	 La
pequeña	parisiense	dijo	que	para	eso	era	necesario	echar	a	los	hombres.	Bajamos	los
tres.

El	sol	caía	casi	a	plomo	sobre	la	arena	y	el	resplandor	en	el	mar	era	insoportable.
Ya	 no	 había	 nadie	 en	 la	 playa.	 En	 las	 cabañuelas	 que	 bordeaban	 la	 meseta,
suspendidas	sobre	el	mar,	se	oían	ruidos	de	platos	y	de	cubiertos.	Se	respiraba	apenas
en	 el	 calor	 de	 piedra	 que	 subía	 desde	 el	 suelo.	 Al	 principio	 Raimundo	 y	Masson
hablaron	de	cosas	y	personas	que	yo	no	conocía.	Comprendí	que	hacía	mucho	que	se
conocían	 y	 que	 hasta	 habían	 vivido	 juntos	 en	 cierta	 época.	Nos	 dirigimos	 hacia	 el
agua	y	caminamos	por	la	orilla	del	mar.	De	vez	en	cuando	una	pequeña	ola	más	larga
que	otra	venía	a	mojar	nuestros	zapatos	de	lona.	Yo	no	pensaba	en	nada	porque	estaba
medio	amodorrado	con	tanto	sol	sobre	la	cabeza	desnuda.

De	pronto,	Raimundo	dijo	a	Masson	algo	que	no	oí	bien.	Pero	al	mismo	tiempo
divisé	en	el	extremo	de	la	playa,	y	muy	lejos	de	nosotros,	a	dos	árabes	de	albornoz
que	venían	en	nuestra	dirección.	Miré	a	Raimundo	y	me	dijo:	«Es	él.»	Continuamos
caminando.	Masson	 preguntó	 cómo	 habrían	 podido	 seguirnos	 hasta	 allí.	 Pensé	 que
debían	de	habernos	visto	tomar	el	autobús	con	el	bolso	de	playa,	pero	no	dije	nada.
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Los	árabes	avanzaban	lentamente	y	estaban	ya	mucho	más	próximos.	Nosotros	no
habíamos	cambiado	nuestro	paso,	pero	Raimundo	dijo:	«Si	hay	gresca,	 tú,	Masson,
tomas	al	 segundo.	Yo	me	encargo	de	mi	 individuo.	Tú,	Meursault,	 si	 llega	otro,	 es
para	ti.»	Dije:	«Sí»,	y	Masson	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	La	arena	recalentada
me	parecía	 roja	ahora.	Avanzábamos	con	paso	parejo	hacia	 los	árabes.	La	distancia
entre	nosotros	disminuyó	regularmente.	Cuando	estuvimos	a	algunos	pasos	unos	de
otros,	los	árabes	se	detuvieron.	Masson	y	yo	habíamos	disminuido	el	paso.	Raimundo
fue	directamente	hacia	el	individuo.	No	pude	oír	bien	lo	que	le	dijo,	pero	el	otro	hizo
ademán	de	darle	un	cabezazo.	Raimundo	golpeó	entonces	por	primera	vez	y	llamó	en
seguida	a	Masson.	Masson	 fue	hacia	aquel	que	se	 le	había	designado	y	golpeó	dos
veces	con	todas	sus	fuerzas.	El	otro	se	desplomó	en	el	agua	con	la	cara	hacia	el	fondo
y	quedó	algunos	segundos	así	mientras	las	burbujas	rompían	en	la	superficie	en	tomo
de	su	cabeza.	Raimundo	había	golpeado	también	al	mismo	tiempo	y	el	otro	tenía	el
rostro	 ensangrentado.	Raimundo	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 dijo:	 «Vas	 a	 ver	 lo	 que	 va	 a
cobrar.»	 Le	 grité:	 «¡Cuidado!	 ¡Tiene	 cuchillo!.»	 Pero	 Raimundo	 tenía	 ya	 el	 brazo
abierto	y	la	boca	tajeada.

Masson	 dio	 un	 salto	 hacia	 adelante.	 Pero	 el	 otro	 árabe	 se	 había	 levantado	 y	 se
había	 colocado	 detrás	 del	 que	 estaba	 armado.	 No	 nos	 atrevimos	 a	 movernos.
Retrocedimos	lentamente	sin	dejar	de	mirarnos	y	de	tenernos	a	raya	con	el	cuchillo.
Cuando	 vieron	 que	 tenían	 bastante	 campo	 huyeron	 rápidamente	 mientras	 nosotros
quedamos	clavados	bajo	el	sol	y	Raimundo	se	apretaba	el	brazo,	que	goteaba	sangre.

Masson	dijo	inmediatamente	que	había	un	médico	que	pasaba	los	domingos	en	la
meseta.	Raimundo	quiso	 ir	 en	 seguida.	 Pero	 cada	 vez	 que	 hablaba,	 la	 sangre	 de	 la
herida	le	formaba	burbujas	en	la	boca.	Le	sostuvimos	y	regresamos	a	la	cabañuela	lo
más	pronto	posible.	Allí	Raimundo	dijo	que	las	heridas	eran	superficiales	y	que	podía
ir	hasta	 la	casa	del	médico.	Se	marchó	con	Masson	y	me	quedé	para	explicar	a	 las
mujeres	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 La	 señora	 de	Masson	 lloraba	 y	María	 estaba	 muy
pálida.	A	mí	me	molestaba	darles	explicaciones.	Acabé	por	callarme	y	fumé	mirando
el	mar.

Hacia	la	una	y	media	Raimundo	regresó	con	Masson.	Tenía	el	brazo	vendado	y	un
esparadrapo	en	el	rincón	de	la	boca.	El	médico	le	había	dicho	que	no	era	nada,	pero
Raimundo	tenía	aspecto	muy	sombrío.	Masson	trató	de	hacerle	reír.	Pero	no	hablaba
más.	Cuando	dijo	que	bajaba	a	 la	playa	le	pregunté	a	dónde	iba.	Me	respondió	que
quería	tomar	aire.	Masson	y	yo	dijimos	que	íbamos	a	acompañarle.	Entonces	montó
en	cólera	y	nos	insultó.	Masson	declaró	que	no	había	que	contrariarle.	Pero,	de	todos
modos,	le	seguí.

Caminamos	mucho	tiempo	por	la	playa.	El	sol	estaba	ahora	abrasador.	Se	rompía
en	pedazos	sobre	la	arena	y	sobre	el	mar.	Tuve	la	impresión	de	que	Raimundo	sabía	a
dónde	iba,	pero	sin	duda	era	una	falsa	impresión.	En	el	extremo	de	la	playa	llegamos
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al	fin	a	un	pequeño	manantial	que	corría	por	la	arena	hacia	el	mar	detrás	de	una	gran
roca.	 Allí	 encontramos	 a	 los	 dos	 árabes.	 Estaban	 acostados	 con	 los	 grasientos
albornoces.	Parecían	enteramente	 tranquilos	y	casi	 apaciguados.	Nuestra	 llegada	no
cambió	 nada.	 El	 que	 había	 herido	 a	 Raimundo	 le	 miraba	 sin	 decir	 nada.	 El	 otro
soplaba	una	cañita	y,	mirándonos	de	reojo,	repetía	sin	cesar	las	tres	notas	que	sacaba
del	instrumento.

Durante	 todo	este	 tiempo	no	hubo	otra	cosa	más	que	el	 sol	y	el	 silencio	con	el
leve	ruido	del	manantial	y	las	tres	notas.	Luego	Raimundo	echó	mano	al	revólver	de
bolsillo,	pero	el	otro	no	se	movió	y	continuaron	mirándose.	Noté	que	el	que	tocaba	la
flauta	tenía	los	dedos	de	los	pies	muy	separados.	Sin	quitar	los	ojos	de	su	adversario,
Raimundo	me	preguntó:	«¿Lo	tumbo?»	Pensé	que	si	 le	decía	que	no,	se	excitaría	y
seguramente	 tiraría.	Me	 limité	 a	decirle:	 «Todavía	no	 te	ha	hablado.	Sería	 feo	 tirar
así.»	En	medio	del	silencio	y	del	calor	se	oyó	aún	el	leve	ruido	del	agua	y	de	la	flauta.
Luego	Raimundo	dijo:	«Entonces	voy	a	 insultarlo,	y	cuando	conteste,	 lo	 tumbaré.»
Le	respondí:	«Así	es.	Pero	si	no	saca	el	cuchillo	no	puedes	tirar.»	Raimundo	comenzó
a	excitarse	un	poco.	El	otro	tocaba	siempre	y	los	dos	observaban	cada	movimiento	de
Raimundo.	 «No»,	 dije	 a	 Raimundo.	 «Tómalo	 de	 hombre	 a	 hombre	 y	 dame	 el
revólver.	Si	el	otro	interviene,	o	saca	el	cuchillo,	yo	lo	tumbaré.»

Cuando	 Raimundo	 me	 dio	 el	 revólver	 el	 sol	 resbaló	 encima.	 Sin	 embargo,
quedamos	aún	inmóviles	como	si	todo	se	hubiera	vuelto	a	cerrar	en	torno	de	nosotros.
Nos	mirábamos	sin	bajar	los	ojos	y	todo	se	detenía	aquí	entre	el	mar,	la	arena	y	el	sol,
el	doble	silencio	de	la	flauta	y	del	agua.	Pensé	en	ese	momento	que	se	podía	tirar	o	no
tirar	y	que	lo	mismo	daba.	Pero	bruscamente	los	árabes	se	deslizaron	retrocediendo	y
desaparecieron	detrás	de	 la	 roca.	Raimundo	y	yo	volvimos	entonces	 sobre	nuestros
pasos.	Parecía	mejor	y	habló	del	autobús	de	regreso.

Le	 acompañé	 hasta	 la	 cabañuela,	 y	mientras	 trepaba	 por	 la	 escalera	 de	madera
quedé	delante	del	primer	peldaño,	con	la	cabeza	resonante	de	sol,	desanimado	ante	el
esfuerzo	que	era	necesario	hacer	para	subir	al	piso	de	madera	y	hablar	otra	vez	con
las	 mujeres.	 Pero	 el	 calor	 era	 tal	 que	 me	 resultaba	 penoso	 también	 permanecer
inmóvil	 bajo	 la	 enceguecedora	 lluvia	 que	 caía	 del	 cielo.	 Quedar	 aquí	 o	 partir,	 lo
mismo	daba.	Al	cabo	de	un	momento	volví	hacia	la	playa	y	me	puse	a	caminar.

Persistía	 el	 mismo	 resplandor	 rojo.	 Sobre	 la	 arena	 el	 mar	 jadeaba	 con	 la
respiración	 rápida	 y	 ahogada	 de	 las	 olas	 pequeñas.	Caminaba	 lentamente	 hacia	 las
rocas	y	sentía	que	la	frente	se	me	hinchaba	bajo	el	sol.	Todo	aquel	calor	pesaba	sobre
mí	y	se	oponía	a	mi	avance.	Y	cada	vez	que	sentía	el	poderoso	soplo	cálido	sobre	el
rostro,	apretaba	los	dientes,	cerraba	los	puños	en	los	bolsillos	del	pantalón,	me	ponía
tenso	todo	entero	para	vencer	al	sol	y	a	la	opaca	embriaguez	que	se	derramaba	sobre
mí.	Las	mandíbulas	se	me	crispaban	ante	cada	espada	de	luz	surgida	de	la	arena,	de	la
conchilla	blanqueada	o	de	un	fragmento	de	vidrio.	Caminé	largo	tiempo.	Veía	desde
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lejos	la	pequeña	masa	oscura	de	la	roca	rodeada	de	un	halo	deslumbrante	por	la	luz	y
el	polvo	del	mar.	Pensaba	en	el	 fresco	manantial	que	nacía	detrás	de	 la	 roca.	Tenía
deseos	de	oír	de	nuevo	el	murmullo	del	agua,	deseos	de	huir	del	sol,	del	esfuerzo	y	de
los	llantos	de	mujer,	deseos,	en	fin,	de	alcanzar	la	sombra	y	su	reposo.	Pero	cuando
estuve	más	cerca	vi	que	el	individuo	de	Raimundo	había	vuelto.

Estaba	solo.	Reposaba	sobre	la	espalda,	con	las	manos	bajo	la	nuca,	la	frente	en	la
sombra	de	la	roca,	todo	el	cuerpo	al	sol.	El	albornoz	humeaba	en	el	calor.	Quedé	un
poco	sorprendido.	Para	mí	era	un	asunto	concluido	y	había	llegado	allí	sin	pensarlo.

No	 bien	 me	 vio,	 se	 incorporó	 un	 poco	 y	 puso	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Yo,
naturalmente	empuñé	el	revólver	de	Raimundo	en	mi	chaqueta.	Entonces	se	dejó	caer
de	nuevo	hacia	atrás,	pero	sin	retirar	la	mano	del	bolsillo.	Estaba	bastante	lejos	de	él,
a	 una	 decena	 de	 metros.	 Adivinaba	 su	 mirada	 por	 instantes	 entre	 los	 párpados
entornados.	 Pero	más	 a	menudo	 su	 imagen	 danzaba	 delante	 de	mis	 ojos	 en	 el	 aire
inflamado.	 El	 ruido	 de	 las	 olas	 parecía	 aun	 más	 perezoso,	 más	 inmóvil	 que	 a
mediodía.	Era	el	mismo	sol,	 la	misma	 luz	 sobre	 la	misma	arena	que	se	prolongaba
aquí.	Hacía	ya	dos	horas	que	el	día	no	avanzaba,	dos	horas	que	había	echado	el	ancla
en	un	océano	de	metal	hirviente.	En	el	horizonte	pasó	un	pequeño	navío	y	hube	de
adivinar	de	reojo	la	mancha	oscura	porque	no	había	cesado	de	mirar	al	árabe.

Pensé	que	me	bastaba	dar	media	vuelta	y	todo	quedaría	concluido.	Pero	toda	una
playa	vibrante	de	sol	apretábase	detrás	de	mí.	Di	algunos	pasos	hacia	el	manantial.	El
árabe	 no	 se	 movió.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 todavía	 bastante	 lejos.	 Parecía	 reírse,
quizá	por	el	efecto	de	las	sombras	sobre	el	rostro.	Esperé.	El	ardor	del	sol	me	llegaba
hasta	las	mejillas	y	sentí	las	gotas	de	sudor	amontonárseme	en	las	cejas.	Era	el	mismo
sol	del	día	en	que	había	enterrado	a	mamá	y,	como	entonces,	sobre	todo	me	dolían	la
frente	 y	 todas	 las	 venas	 juntas	 bajo	 la	 piel.	 Impelido	 por	 este	 ardor	 que	 no	 podía
soportar	más,	hice	un	movimiento	hacia	adelante.	Sabía	que	era	estúpido,	que	no	iba
a	 librarme	 del	 sol	 desplazándome	 un	 paso.	 Pero	 di	 un	 paso,	 un	 solo	 paso	 hacia
adelante.	Y	esta	vez,	sin	levantarse,	el	árabe	sacó	el	cuchillo	y	me	lo	mostró	bajo	el
sol.	 La	 luz	 se	 inyectó	 en	 el	 acero	 y	 era	 como	 una	 larga	 hoja	 centelleante	 que	me
alcanzara	en	la	frente.	En	el	mismo	instante	el	sudor	amontonado	en	las	cejas	corrió
de	golpe	sobre	mis	párpados	y	los	recubrió	con	un	velo	tibio	y	espeso.	Tenía	los	ojos
ciegos	detrás	de	esta	cortina	de	lágrimas	y	de	sal.	No	sentía	más	que	los	címbalos	del
sol	 sobre	 la	 frente	 e,	 indiscutiblemente,	 la	 refulgente	 lámina	 surgida	 del	 cuchillo,
siempre	delante	de	mí.	La	espada	ardiente	me	 roía	 las	 cejas	y	me	penetraba	en	 los
ojos	doloridos.	Entonces	 todo	vaciló.	El	mar	cargó	un	 soplo	espeso	y	ardiente.	Me
pareció	que	el	cielo	se	abría	en	toda	su	extensión	para	dejar	que	lloviera	fuego.	Todo
mi	 ser	 se	 distendió	 y	 crispé	 la	 mano	 sobre	 el	 revólver.	 El	 gatillo	 cedió,	 toqué	 el
vientre	 pulido	de	 la	 culata	 y	 allí,	 con	 el	 ruido	 seco	y	 ensordecedor,	 todo	 comenzó.
Sacudí	 el	 sudor	 y	 el	 sol.	 Comprendí	 que	 había	 destruido	 el	 equilibrio	 del	 día,	 el
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silencio	excepcional	de	una	playa	en	la	que	había	sido	feliz.	Entonces,	tiré	aún	cuatro
veces	sobre	un	cuerpo	inerte	en	el	que	las	balas	se	hundían	sin	que	se	notara.	Y	era
como	cuatro	breves	golpes	que	daba	en	la	puerta	de	la	desgracia.
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Segunda	parte
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I

Inmediatamente	 después	 de	 mi	 arresto	 fui	 interrogado	 varias	 veces.	 Pero	 se
trataba	de	interrogatorios	de	identificación	que	no	duraron	largo	tiempo.	La	primera
vez	el	asunto	pareció	no	interesar	a	nadie	en	la	comisaría.	Por	el	contrario,	ocho	días
después	 el	 juez	 de	 instrucción	 me	 miró	 con	 curiosidad.	 Pero	 me	 preguntó,	 para
empezar,	 solamente	 mi	 nombre	 y	 dirección,	 mi	 profesión,	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 de
nacimiento.	 Luego	 quiso	 saber	 si	 había	 elegido	 abogado.	 Reconocí	 que	 no,	 y
simplemente	por	saber,	 le	pregunté	si	era	absolutamente	necesario	 tener	uno.	«¿Por
qué?»	dijo.	Le	contesté	que	encontraba	el	asunto	muy	simple.	Sonrió	y	dijo:	«Es	una
opinión.	 Sin	 embargo,	 ahí	 está	 la	 ley.	 Si	 no	 elige	 usted	 abogado	 nosotros
designaremos	uno	de	oficio.»	Me	pareció	muy	cómodo	que	la	justicia	se	encargara	de
esos	 detalles.	 Se	 lo	 dije.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 ley
estaba	bien	hecha.

Al	 principio	 no	 le	 tomé	 en	 serio.	 Me	 recibió	 en	 una	 habitación	 cubierta	 de
cortinajes;	 sobre	el	escritorio	había	una	sola	 lámpara	que	 iluminaba	el	 sillón	donde
me	 hizo	 sentar	 mientras	 él	 quedaba	 en	 la	 oscuridad.	 Había	 leído	 una	 descripción
semejante	en	los	libros	y	todo	me	pareció	un	juego.	Después	de	nuestra	conversación,
por	el	contrario,	le	miré	y	vi	un	hombre	de	rasgos	finos,	ojos	azules	hundidos,	muy
alto,	 con	 largos	bigotes	grises	y	abundantes	cabellos	casi	blancos.	Me	pareció	muy
razonable	y	simpático	en	resumen,	a	pesar	de	algunos	tics	nerviosos	que	le	estiraban
la	boca.	Cuando	salí,	hasta	iba	a	tenderle	la	mano,	pero	recordé	a	tiempo	que	había
matado	a	un	hombre.

Al	 día	 siguiente	 un	 abogado	 vino	 a	 verme	 a	 la	 prisión.	 Era	 bajito	 y	 grueso,
bastante	joven,	con	los	cabellos	cuidadosamente	alisados.	A	pesar	del	calor	(yo	estaba
en	mangas	de	camisa)	llevaba	traje	oscuro,	cuello	palomita	y	una	extraña	corbata	de
gruesas	 rayas	 blancas	 y	 negras.	 Puso	 sobre	 la	 cama	 la	 cartera	 que	 llevaba	 bajo	 el
brazo,	 se	 presentó	 y	 me	 dijo	 que	 había	 estudiado	 el	 expediente.	 El	 asunto	 era
delicado,	 pero	 no	 dudaba	 del	 éxito	 si	 le	 tenía	 confianza.	 Le	 agradecí	 y	 me	 dijo:
«Vamos	al	grano.»

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	me	 explicó	 que	 habían	 tomado	 informes	 sobre	mi	 vida
privada.	 Se	 había	 sabido	 que	mi	madre	 había	muerto	 recientemente	 en	 el	 asilo.	 Se
había	 hecho	 entonces	 una	 investigación	 en	 Marengo.	 Los	 instructores	 se	 habían
enterado	 de	 que	 «yo	 había	 dado	 pruebas	 de	 insensibilidad»	 el	 día	 del	 entierro	 de
mamá.	 «Usted	 comprenderá»,	me	dijo	 el	 abogado,	 «me	molesta	 un	 poco	 tener	 que
preguntarle	esto.	Pero	es	muy	importante.	Si	no	encuentro	alguna	propuesta	será	un
sólido	 argumento	 para	 la	 acusación».	Quería	 que	 le	 ayudara.	Me	preguntó	 si	 había
sentido	 pena	 aquel	 día.	 Esta	 pregunta	me	 sorprendió	mucho	 y	me	 parecía	 que	me
habría	 sentido	 muy	 molesto	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 que	 formularla.	 Sin	 embargo,
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respondí	que	había	perdido	un	poco	la	costumbre	de	interrogarme	y	que	me	era	difícil
informarle.	Sin	duda	quería	mucho	a	mamá,	pero	eso	no	quería	decir	nada.	Todos	los
seres	normales	habían	deseado	más	o	menos	la	muerte	de	aquellos	a	quienes	amaban.
Aquí	 el	 abogado	me	 interrumpió	y	pareció	muy	agitado.	Me	hizo	prometer	que	no
diría	 tal	 cosa	 en	 la	 audiencia	 ni	 ante	 el	 juez	 instructor.	 Le	 expliqué	 que	 tenía	 una
naturaleza	tal	que	las	necesidades	físicas	alteraban	a	menudo	mis	sentimientos.	El	día
del	 entierro	 de	mamá	 estaba	muy	 cansado	 y	 tenía	 sueño,	 de	manera	 que	 no	me	 di
cuenta	de	lo	que	pasaba.	Lo	que	podía	afirmar	con	seguridad	es	que	hubiera	preferido
que	mamá	no	hubiese	muerto.	Pero	el	abogado	no	pareció	conforme.	Me	dijo:	«Eso
no	es	bastante.»

Reflexionó.	 Me	 preguntó	 si	 podía	 decir	 que	 aquel	 día	 había	 dominado	 mis
sentimientos	 naturales.	 Le	 dije:	 «No,	 porque	 es	 falso.»	Me	miró	 en	 forma	 extraña
como	 si	 le	 inspirase	 un	 poco	 de	 repugnancia.	 Me	 dijo	 casi	 malignamente	 que	 en
cualquier	 caso	 el	 director	 y	 el	 personal	 del	 asilo	 serían	 oídos	 como	 testigos	 y	 que
«podía	 resultarme	 una	muy	mala	 jugada».	 Le	 hice	 notar	 que	 esa	 historia	 no	 tenía
relación	 con	mi	 asunto,	 pero	 se	 limitó	 a	 responderme	 que	 era	 evidente	 que	 nunca
había	estado	en	relaciones	con	la	justicia.

Se	 fue	 con	 aire	 enfadado.	Hubiese	 querido	 retenerle;	 explicarle	 que	 deseaba	 su
simpatía,	no	para	ser	defendido	mejor,	sino,	si	puedo	decirlo,	naturalmente.	Me	daba
cuenta	sobre	todo	de	que	lo	ponía	en	una	situación	incómoda.	No	me	comprendía	y
estaba	un	poco	resentido	conmigo.	Sentía	deseos	de	asegurarle	que	yo	era	como	todo
el	mundo,	absolutamente	como	 todo	el	mundo.	Pero	 todo	esto	en	el	 fondo	no	 tenía
gran	utilidad	y	renuncié	por	pereza.

Poco	después	me	condujeron	nuevamente	ante	el	juez	de	instrucción.	Eran	las	dos
de	la	tarde,	y	esta	vez	el	escritorio	estaba	lleno	de	luz	apenas	tamizada	por	una	cortina
de	gasa.	Hacía	mucho	calor.	Me	hizo	sentar	y	con	suma	cortesía	me	declaró	que	por
«un	 contratiempo»	 mi	 abogado	 no	 había	 podido	 venir.	 Pero	 tenía	 derecho	 de	 no
contestar	a	sus	preguntas	y	de	esperar	a	que	el	abogado	pudiese	asistirme.	Dije	que
podía	contestárselo.	Apretó	con	el	dedo	un	botón	sobre	la	mesa.	Un	joven	escribiente
vino	a	colocarse	casi	a	mis	espaldas.

Nos	acomodamos	ambos	en	 los	sillones.	Comenzó	el	 interrogatorio.	Me	dijo	en
primer	 término	que	se	me	describía	como	un	carácter	 taciturno	y	reservado	y	quiso
saber	cuál	era	mi	opinión.	Respondí:	«Nunca	tengo	gran	cosa	que	decir.	Por	eso	me
callo.»	 Sonrió	 como	 la	 primera	 vez;	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 la	mejor	 de	 las
razones,	y	 agregó:	«Por	otra	parte,	 esto	no	 tiene	 importancia	alguna.»	Se	calló,	me
miró	y	se	irguió	bruscamente,	diciéndome	con	rapidez:	«Quien	me	interesa	es	usted.»
No	comprendí	bien	qué	quería	decir	con	eso	y	no	contesté	nada.	«Hay	cosas»,	agregó,
«que	 no	 entiendo	 en	 su	 acto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 me	 ayudará	 a
comprenderlas.»	Dije	que	todo	era	muy	simple.	Me	apremió	para	que	describiese	el
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día.	Le	 relaté	 lo	que	ya	 le	había	contado,	 resumido	para	él:	Raimundo,	 la	playa,	 el
baño,	la	reyerta,	otra	vez	la	playa,	el	pequeño	manantial,	el	sol	y	los	cinco	disparos	de
revólver.	A	cada	frase	decía:	«Bien,	bien.»	Cuando	llegué	al	cuerpo	tendido,	aprobó
diciendo:	«Bueno.»	Me	 sentía	 cansado	de	 tener	que	 repetir	 la	misma	historia	y	me
parecía	que	nunca	había	hablado	tanto.

Después	 de	 un	 silencio	 se	 levantó	 y	 me	 dijo	 que	 quería	 ayudarme,	 que	 yo	 le
interesaba,	y	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	haría	algo	por	mí.	Pero	antes	quería	hacerme
aún	algunas	preguntas.	Sin	transición	me	preguntó	si	quería	a	mamá.	Dije:	«Sí,	como
todo	 el	 mundo»	 y	 el	 escribiente,	 que	 hasta	 aquí	 escribía	 con	 regularidad	 en	 la
máquina,	 debió	 de	 equivocarse	 de	 tecla,	 pues	 quedó	 confundido	 y	 tuvo	que	 volver
atrás.	Siempre	sin	 lógica	aparente,	el	 juez	me	preguntó	entonces	si	había	disparado
los	 cinco	 tiros	 de	 revólver	 uno	 tras	 otro.	Reflexioné	 y	 precisé	 que	 había	 disparado
primero	una	sola	vez	y,	después	de	algunos	segundos,	los	otros	cuatro	disparos.	«¿Por
qué	esperó	usted	entre	el	primero	y	el	 segundo	disparo?»,	dijo	entonces.	De	nuevo
revivió	 en	mí	 la	 playa	 roja	 y	 sentí	 en	 la	 frente	 el	 ardor	 del	 sol.	 Pero	 esta	 vez	 no
contesté	nada.	Durante	todo	el	silencio	que	siguió,	el	juez	pareció	agitarse.	Se	sentó,
se	 revolvió	 el	 pelo	 con	 las	manos,	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 escritorio,	 y	 con	 extraña
expresión	 se	 inclinó	 hacia	mí:	 «¿Por	 qué,	 por	 qué	 disparó	 usted	 contra	 un	 cuerpo
caído?»	Tampoco	 a	 esto	 supe	 responder.	El	 juez	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 frente	 y
repitió	la	pregunta	con	voz	un	poco	alterada:	«¿Por	qué?	Es	preciso	que	usted	me	lo
diga.	¿Por	qué?»	Yo	seguía	callado.

Bruscamente	se	levantó,	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	un	extremo	del	despacho
y	 abrió	 el	 cajón	 de	 un	 archivo.	 Extrajo	 de	 él	 un	 crucifijo	 de	 plata	 que	 blandió
volviendo	hacia	mí.	Y	con	voz	enteramente	cambiada,	casi	trémula,	gritó:	«¿Conoce
usted	a	Este?»	Dije:	«Sí,	naturalmente.»	Entonces	me	dijo	muy	de	prisa	y	de	un	modo
apasionado	que	él	creía	en	Dios	y	que	estaba	convencido	de	que	ningún	hombre	era
tan	culpable	 como	para	que	Dios	no	 lo	perdonase,	pero	que	para	 eso	era	necesario
que	 el	 hombre,	 por	 su	 arrepentimiento,	 se	 volviese	 como	 un	 niño	 cuya	 alma	 está
vacía	 y	 dispuesta	 a	 aceptarlo	 todo.	 Se	 había	 inclinado	 con	 todo	 el	 cuerpo	 sobre	 la
mesa.	Agitaba	el	crucifijo	casi	sobre	mí.	A	decir	verdad,	yo	había	seguido	muy	mal
su	razonamiento,	ante	todo	porque	tenía	calor,	porque	unos	moscardones	se	posaban
en	mi	 cara,	 y	 también	 porque	me	 atemorizaba	 un	 poco.	Me	 daba	 cuenta	 al	mismo
tiempo	de	que	era	ridículo	porque	yo	era	el	criminal,	después	de	todo.	Sin	embargo,
continuó.	 Comprendí	más	 o	menos	 que	 en	 su	 opinión	 no	 había	más	 que	 un	 punto
oscuro	en	mi	confesión:	era	el	hecho	de	haber	esperado	para	tirar	el	segundo	disparo
de	revólver.	El	resto	estaba	muy	bien,	pero	él	no	comprendía	por	qué	había	esperado.

Iba	 a	 decirle	 que	 hacía	 mal	 en	 obstinarse:	 el	 último	 punto	 no	 tenía	 tanta
importancia.	Pero	me	interrumpió	y	me	exhortó	por	última	vez,	irguiéndose	entero,	y
preguntándome	si	creía	en	Dios.	Contesté	que	no.	Se	sentó	 indignado.	Me	dijo	que
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era	imposible,	que	todos	los	hombres	creían	en	Dios,	aun	aquellos	que	le	volvían	la
espalda.	 Tal	 era	 su	 convicción,	 y	 si	 alguna	 vez	 llegara	 a	 dudar,	 la	 vida	 no	 tendría
sentido.	 «¿Quiere	 usted»,	 exclamó,	 «que	 mi	 vida	 carezca	 de	 sentido?»	 Según	 mi
opinión	 aquello	no	me	 concernía	y	 se	 lo	dije.	Entonces	me	puso	 el	Cristo	bajo	 los
ojos	por	sobre	la	mesa	y	gritó	en	forma	irrazonable:	«Yo	soy	cristiano.	Pido	a	Este	el
perdón	de	tus	pecados.	¿Cómo	puedes	no	creer	que	ha	sufrido	por	ti?»	Me	di	perfecta
cuenta	de	que	me	tuteaba,	pero…,	también,	estaba	harto.	Cada	vez	hacía	más	y	más
calor	 Como	 siempre	 que	 siento	 deseos	 de	 librarme	 de	 alguien	 a	 quien	 apenas
escucho,	puse	cara	de	aprobación.	Con	gran	sorpresa	mía,	exclamó	triunfante:	«Ves,
ves»,	decía.	«¿No	es	cierto	que	crees	y	que	vas	a	confiarte	en	El?»	Evidentemente,
dije	«no»	una	vez	más.	Se	dejó	caer	en	el	sillón.

Parecía	muy	fatigado.	Quedó	un	momento	silencioso	mientras	la	máquina,	que	no
había	cesado	de	seguir	el	diálogo,	prolongaba	todavía	las	últimas	frases.	En	seguida
me	miró	atentamente	y	con	un	poco	de	tristeza.	Murmuró:	«Nunca	he	visto	un	alma
tan	endurecida	como	la	suya.	Los	criminales	que	han	comparecido	delante	de	mí	han
llorado	 siempre	 ante	 esta	 imagen	 del	 dolor.»	 Iba	 a	 responder	 que	 eso	 sucedía
justamente	porque	se	trataba	de	criminales.	Pero	pensé	que	yo	también	era	criminal.
Era	una	idea	a	la	que	no	podía	acostumbrarme.	Entonces	el	juez	se	levantó	como	si
quisiera	 indicarme	 que	 el	 interrogatorio	 había	 terminado.	 Se	 limitó	 a	 preguntarme,
con	 el	 mismo	 aspecto	 de	 cansancio,	 si	 lamentaba	 el	 acto	 que	 había	 cometido.
Reflexioné	 y	 dije	 que	más	 que	 pena	 verdadera	 sentía	 cierto	 aburrimiento.	 Tuve	 la
impresión	de	que	no	me	comprendía.	Pero	aquel	día	las	cosas	no	fueron	más	lejos.

Después	 de	 esto,	 volví	 a	 ver	 a	 menudo	 al	 juez	 de	 instrucción.	 Pero	 cada	 vez
estaba	acompañado	por	mi	abogado.	Se	limitaban	a	hacerme	precisar	ciertos	puntos
de	las	declaraciones	precedentes.	O	el	juez	discutía	los	cargos	con	el	abogado.	Pero,
en	verdad,	no	se	ocupaban	nunca	de	mí	en	esos	momentos.	Sin	embargo,	poco	a	poco
cambió	el	tono	de	los	interrogatorios.	Parecía	que	el	juez	no	se	interesaba	más	por	mí
y	 que	 había	 archivado	 el	 caso,	 en	 cierto	modo.	No	me	habló	más	 de	Dios	 y	 no	 lo
volví	 a	 ver	 más	 con	 la	 excitación	 del	 primer	 día.	 Las	 entrevistas	 se	 hicieron	 más
cordiales.	 Algunas	 preguntas,	 un	 poco	 de	 conversación	 con	 el	 abogado,	 y	 los
interrogatorios	 concluían.	 El	 asunto	 seguía	 su	 curso,	 según	 la	 propia	 expresión	 del
juez.	 Algunas	 veces	 también,	 cuando	 la	 conversación	 era	 de	 orden	 general,	 me
mezclaban	en	ella.	Comenzaba	a	respirar.	Nadie	en	esos	momentos	se	mostraba	malo
conmigo.	Todo	era	tan	natural,	tan	bien	arreglado	y	tan	sobriamente	representado,	que
tenía	 la	 ridícula	 impresión	 de	 «formar	 parte	 de	 la	 familia.»	Y	 al	 cabo	 de	 los	 once
meses	 que	 duró	 la	 instrucción,	 puedo	 decir	 que	 estaba	 casi	 asombrado	 de	 que	mis
únicos	regocijos	hubiesen	sido	los	raros	momentos	en	los	que	el	juez	me	acompañaba
hasta	la	puerta	del	despacho,	palmeándome	el	hombro,	y	diciéndome	con	aire	cordial:
«Basta	por	hoy,	señor	Anticristo.»	Entonces	me	ponían	nuevamente	en	manos	de	los
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II

Hay	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 me	 ha	 gustado	 hablar.	 Cuando	 entré	 en	 la	 cárcel
comprendí	al	cabo	de	algunos	días	que	no	me	gustaría	hablar	de	esta	parte	de	mi	vida.

Más	tarde	dejé	de	dar	importancia	a	estas	repugnancias.	En	realidad,	yo	no	estaba
realmente	 en	 la	 cárcel	 los	 primeros	 días;	 esperaba	 vagamente	 algún	 nuevo
acontecimiento.	Todo	comenzó	después	de	la	primera	y	única	visita	de	María.	Desde
el	día	en	que	recibí	su	carta	(me	decía	que	no	le	permitían	venir	más	porque	no	era	mi
mujer),	desde	ese	día	sentí	que	la	celda	era	mi	casa	y	que	mi	vida	se	detenía	allí.	El
día	 de	mi	 arresto	me	 encerraron	 al	 principio	 en	 una	 habitación	 donde	 había	 varios
detenidos,	 la	mayor	 parte	 árabes.	 Al	 verme,	 se	 rieron.	 Luego	me	 preguntaron	 qué
había	 hecho.	 Dije	 que	 había	 matado	 a	 un	 árabe	 y	 quedaron	 silenciosos.	 Pero	 un
momento	después	cayó	la	noche.	Me	explicaron	cómo	había	que	arreglar	la	estera	en
la	 que	 debía	 de	 acostarme.	 Arrollando	 uno	 de	 los	 extremos	 podía	 hacerse	 una
almohada.	Toda	la	noche	me	corrieron	las	chinches	en	la	cara.	Algunos	días	después
me	 aislaron	 en	 una	 celda	 en	 la	 que	 dormía	 sobre	 una	 tabla	 de	madera.	 Tenía	 una
cubeta	para	las	necesidades	y	una	jofaina	de	hierro.	La	cárcel	se	hallaba	en	lo	alto	de
la	ciudad	y	por	la	pequeña	ventana	podía	ver	el	mar.	Un	día	en	que	estaba	aferrado	a
los	barrotes	con	el	rostro	extendido	hacia	la	luz,	entro	un	guardián	y	me	dijo	que	tenía
una	visita.	Se	me	ocurrió	que	sería	María.	Y	era	ella.

Para	ir	al	locutorio	seguí	por	un	largo	pasillo,	luego	una	escalera	y,	para	terminar
otro	pasillo.	Entré	en	una	gran	habitación	iluminada	por	una	amplia	abertura.	La	sala
estaba	dividida	en	tres	partes	por	dos	altas	rejas	que	la	cortaban	a	lo	largo.	Entre	las
dos	rejas	había	un	espacio	de	ocho	a	diez	metros	que	separaba	a	los	visitantes	de	los
presos.	Vi	a	María	enfrente	de	mí,	con	el	vestido	a	rayas	y	el	rostro	tostado.	De	mi
lado	había	una	decena	de	detenidos,	árabes	la	mayor	parte.	María	estaba	rodeada	de
moras	y	se	encontraba	entre	dos	visitantes,	una	viejecita	de	labios	apretados,	vestida
de	negro,	y	una	mujer	gorda,	en	cabeza,	que	hablaba	muy	alto	y	gesticulaba.	Debido	a
la	distancia	que	había	entre	las	rejas,	los	visitantes	y	los	presos	se	veían	obligados	a
hablar	muy	alto.	Cuando	entré,	el	ruido	de	las	voces	que	rebotaba	contra	las	grandes
paredes	desnudas	de	la	sala,	y	la	cruda	luz	que	bajaba	desde	el	cielo	sobre	los	vidrios
y	 brotaba	 en	 la	 sala,	 me	 causaron	 una	 especie	 de	 aturdimiento.	Mi	 celda	 era	 más
tranquila	 y	 más	 oscura.	 Necesité	 algunos	 segundos	 para	 adaptarme.	 Sin	 embargo,
concluí	 por	 ver	 cada	 rostro	 con	 nitidez,	 destacado	 a	 plena	 luz.	 Observé	 que	 un
guardián	estaba	sentado	en	el	extremo	del	pasillo	entre	las	dos	rejas.	La	mayor	parte
de	los	presos	árabes,	así	como	sus	familias,	estaban	en	cuclillas	frente	a	frente.	Pero
no	 gritaban.	 A	 pesar	 del	 tumulto	 lograban	 entenderse	 hablando	 muy	 bajo.	 El
murmullo	sordo,	surgido	desde	abajo,	formaba	un	bajo	continuo	a	las	conversaciones
que	se	entrecruzaban	por	sobre	las	cabezas.	Observé	todo	rápidamente	y	avancé	hacia
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María.	Pegada	ya	a	la	reja	me	sonreía	con	toda	el	alma.	La	encontré	muy	bella,	pero
no	supe	decírselo.

«¿Qué	tal?»,	me	dijo	muy	alto.	«¿Qué	tal?,	ya	lo	ves.»	«¿Estás	bien?	¿Tienes	todo
lo	que	precisas?»	«Sí,	todo.»

Nos	callamos	y	María	seguía	sonriendo.	La	mujer	gorda	aullaba	a	mi	vecino,	sin
duda	el	mando,	un	 sujeto	alto,	 rubio,	de	mirada	 franca.	Era	 la	 continuación	de	una
conversación	ya	comenzada.

«Juana	no	quiso	tomarlo»,	gritaba	a	voz	en	cuello.	«Sí,	sí»,	decía	el	hombre.	«Le
dije	que	al	salir	volverías	a	llevártelo	pero	no	quiso	tomarlo.»

María	me	gritó	por	su	parte	que	Raimundo	me	mandaba	saludos.	Dije:	«Gracias»
pero	mi	voz	quedó	tapada	por	el	vecino	que	pregunto	«si	estaba	bien».	Su	mujer	rió	y
dijo	«que	nunca	se	había	sentido	mejor»	El	vecino	de	la	izquierda,	un	jovenzuelo	de
manos	 finas.	 no	 decía	 nada.	 Noté	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 viejecita	 y	 que	 ambos	 se
miraban	con	 intensidad.	Pero	no	 tuve	 tiempo	de	observarlos	más	porque	María	me
gritó	 que	 era	 necesario	 tener	 esperanzas.	Dije:	 «Sí.»	Al	mismo	 tiempo	 la	miraba	y
tenía	deseos	de	oprimirle	el	hombro	por	encima	del	vestido.	Tenía	deseos	de	tocar	la
tela	fina,	pues	no	sabia	qué	otra	cosa	podía	esperar.	Pero	sin	duda	era	lo	que	María
quería	decir	porque	seguía	sonriendo.	Yo	no	veía	más	que	el	brillo	de	sus	dientes	y
los	 pequeños	 pliegues	 de	 sus	 ojos.	 Gritó	 de	 nuevo:	 «¡Saldrás	 y	 nos	 casaremos!»
Respondí:	 «¿Lo	 crees?»	 pero	 lo	 dije	 sobre	 todo	 por	 decir	 algo	 Dijo	 entonces
rápidamente	 y	 siempre	 muy	 alto	 que	 sí,	 que	 saldría	 libre	 y	 que	 volveríamos	 a
bañarnos.	Pero	la	otra	mujer	aullaba	por	su	lado	y	decía	que	había	dejado	un	canasto
en	la	portería.	Enumeraba	todo	lo	que	había	puesto	en	él.	Habría	que	verificarlo	pues
todo	costaba	caro.	El	otro	vecino	y	su	madre	seguían	mirándose.	El	murmullo	de	los
árabes	continuaba	por	debajo	de	nosotros.	Afuera,	la	luz	pareció	hincharse	contra	la
ventana.	Se	derramó	sobre	todos	los	rostros	como	un	jugo	fresco.

Me	sentía	un	poco	enfermo	y	hubiese	querido	irme.	El	ruido	me	hacía	daño.	Pero,
por	otro	lado,	quería	aprovechar	aun	más	la	presencia	de	María.	No	sé	cuánto	tiempo
pasó.	 María	 me	 habló	 de	 su	 trabajo	 y	 no	 cesaba	 de	 sonreír.	 Se	 cruzaban	 los
murmullos,	 los	 gritos	 y	 las	 conversaciones.	 El	 único	 islote	 de	 silencio	 estaba	 a	mi
lado,	 en	 el	muchacho	 y	 la	 anciana	 que	 se	miraban.	 Poco	 a	 poco	 los	 árabes	 fueron
llevados.	No	bien	salió	el	primero,	casi	todo	el	mundo	calló.	La	viejecita	se	aproximó
a	 los	barrotes	y,	al	mismo	 tiempo,	un	guardián	hizo	una	señal	al	hijo.	Dijo:	«Hasta
pronto,	mamá»,	y	ella	pasó	la	mano	entre	dos	barrotes	para	hacerle	un	saludo	lento	y
prolongado.

La	 viejecita	 se	 fue	 mientras	 un	 hombre	 entraba	 y	 ocupaba	 el	 lugar,	 con	 el
sombrero	 en	 la	mano.	 Se	 introdujo	 a	 otro	 preso	 y	 hablaron	 con	 animación,	 pero	 a
media	voz	porque	la	habitación	había	vuelto	a	quedar	silenciosa.	Vinieron	a	buscar	al
vecino	de	la	derecha	y	su	mujer	le	dijo	sin	bajar	el	tono,	como	si	no	hubiese	notado
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que	ya	no	era	necesario	gritar:	«¡Cuídate	y	fíjate	en	lo	que	haces!»	Luego	me	llegó	el
tumo.	María	hizo	ademán	de	besarme.	Me	volví	antes	de	salir.	Permanecía	inmóvil,
con	el	rostro	apretado	contra	la	reja,	con	la	misma	sonó	risa	abierta	y	crispada.

Poco	después	me	escribió.	Y	a	partir	de	ese	momento	comenzaron	las	cosas	de	las
que	nunca	me	ha	gustado	hablar.	De	todos	modos,	no	se	debe	exagerar	nada	y	para	mí
resultó	más	 fácil	 que	 para	 otros.	Al	 principio	 de	 la	 detención	 lo	más	 duro	 fue	 que
tenía	pensamientos	de	hombre	libre	por	ejemplo,	sentía	deseos	de	estar	en	una	playa	y
de	bajar	hacia	el	mar.	Al	imaginar	el	ruido	de	las	primeras	olas	bajo	las	plantas	de	los
pies,	 la	 entrada	 del	 cuerpo	 en	 el	 agua	 y	 el	 alivio	 que	 encontraba,	 sentía	 de	 golpe
cuánto	se	habían	estrechado	los	muros	de	 la	prisión.	Pero	esto	duró	algunos	meses.
Después	no	 tuve	sino	pensamientos	de	presidiario.	Esperaba	el	paseo	cotidiano	que
daba	 por	 el	 patio	 o	 la	 visita	 del	 abogado.	 Disponía	muy	 bien	 el	 resto	 del	 tiempo.
Pensé	a	menudo	entonces	que	 si	me	hubiesen	hecho	vivir	 en	el	 tronco	de	un	árbol
seco	sin	otra	ocupación	que	 la	de	mirar	 la	 flor	del	cielo	sobre	 la	cabeza,	me	habría
acostumbrado	poco	a	poco.	Hubiese	esperado	el	paso	de	los	pájaros	y	el	encuentro	de
las	nubes	como	esperaba	aquí	 las	curiosas	corbatas	de	mi	abogado	y	como,	en	otro
mundo,	esperaba	pacientemente	el	sábado	para	estrechar	el	cuerpo	de	María.	Después
de	todo,	pensándolo	bien,	no	estaba	en	un	árbol	seco.	Había	otros	más	desgraciados
que	yo.	Por	otra	parte,	mamá	tenía	la	idea,	y	la	repetía	a	menudo,	de	que	uno	acaba
por	acostumbrarse	a	todo.

En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 en	 general	 no	 iba	 tan	 lejos.	 Los	 primeros	meses	 fueron
duros.	 Pero	 precisamente	 el	 esfuerzo	 que	 debía	 hacer	 ayudaba	 a	 pasarlos.	 Por
ejemplo,	estaba	atormentado	por	el	deseo	de	una	mujer.	Era	natural:	yo	era	joven.	No
pensaba	nunca	en	María	particularmente.	Pero	pensaba	de	tal	manera	en	una	mujer,
en	las	mujeres,	en	todas	las	que	había	conocido,	en	todas	las	circunstancias	en	las	que
las	había	amado,	que	la	celda	se	llenaba	con	todos	sus	rostros	y	se	poblaba	con	mis
deseos.	 En	 cierto	 sentido	 esto	me	 desequilibraba.	 Pero	 en	 otro,	 mataba	 el	 tiempo.
Había	concluido	por	ganar	la	simpatía	del	guardián	jefe	que	acompañaba	al	mozo	de
la	cocina	a	la	hora	de	las	comidas.	El	fue	quien	primero	me	habló	de	mujeres.	Me	dijo
que	era	la	primera	cosa	de	la	que	se	quejaban	los	otros.	Le	dije	que	yo	era	como	ellos
y	que	 encontraba	 injusto	 este	 tratamiento.	 «Pero»,	 dijo,	 «precisamente	para	 eso	 los
ponen	a	ustedes	en	la	cárcel.»	—«¿Cómo,	para	eso?»	—«Pues	sí.	La	libertad	es	eso.
Se	 les	 priva	 de	 la	 libertad.»	Nunca	 había	 pensado	 en	 ello.	Asentí:	 «Es	 verdad»,	 le
dije,	«si	no,	¿dónde	estaría	el	castigo?»	—«Sí,	usted	comprende	las	cosas.	Los	demás
no.	 Pero	 concluyen	 por	 satisfacerse	 por	 sí	 mismos.»	 El	 guardían	 se	 marchó	 en
seguida.

Hubo	también	los	cigarrillos.	Cuando	entré	en	la	cárcel	me	quitaron	el	cinturón,
los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 la	 corbata	 y	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos,
especialmente	los	cigarrillos,	una	vez	en	la	celda	pedí	que	me	los	devolvieran.	Pero
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se	me	dijo	 que	 estaba	 prohibido.	Los	 primeros	 días	 fueron	muy	duros.	Quizá	 haya
sido	esto	lo	que	más	me	abatió.	Chupaba	trozos	de	madera	que	arrancaba	de	la	tabla
de	la	cama.	Soportaba	durante	 todo	el	día	una	náusea	perpetua.	No	comprendía	por
qué	 me	 privaban	 de	 aquello	 que	 no	 hacía	 mal	 a	 nadie.	 Más	 tarde	 comprendí	 que
también	formaba	parte	del	castigo.	Pero	ya	me	había	acostumbrado	a	no	fumar	más	y
este	castigo	había	dejado	de	ser	tal	para	mí.

Fuera	de	estas	molestias	no	me	sentía	demasiado	desgraciado.	Una	vez	más	todo
el	 problema	 consistía	 en	 matar	 el	 tiempo.	 A	 partir	 del	 instante	 en	 que	 aprendí	 a
recordar,	 concluí	 por	 no	 aburrirme	 en	 absoluto.	Me	 ponía	 a	 veces	 a	 pensar	 en	mi
cuarto,	y,	con	la	imaginación,	salía	de	un	rincón	para	volver	detallando	mentalmente
todo	 lo	que	encontraba	 en	 el	 camino.	Al	principio	 lo	hacía	 rápidamente.	Pero	 cada
vez	que	volvía	a	empezar	era	un	poco	más	largo.	Recordaba	cada	mueble,	y	de	cada
uno,	cada	objeto	que	en	él	se	encontraba,	y	de	cada	objeto,	todos	los	detalles,	y	de	los
detalles,	 una	 incrustación,	 una	 grieta	 o	 un	 borde	 gastado,	 los	 colores	 y	 las
imperfecciones.	Al	mismo	 tiempo	 ensayaba	 no	 perder	 el	 hilo	 del	 inventario,	 hacer
una	enumeración	completa.	Es	cierto	que	fue	al	cabo	de	algunas	semanas,	pero	podía
pasar	 horas	 nada	 más	 que	 con	 enumerar	 lo	 que	 se	 encontraba	 en	 mi	 cuarto.	 Así,
cuanto	más	reflexionaba,	más	cosas	desconocidas	u	olvidadas	extraía	de	la	memoria.
Comprendí	entonces	que	un	hombre	que	no	hubiera	vivido	más	que	un	solo	día	podía
vivir	 fácilmente	 cien	 años	 en	 una	 cárcel.	 Tendría	 bastantes	 recuerdos	 para	 no
aburrirse.	En	cierto	sentido	era	una	ventaja.

Existía	también	el	sueño.	Al	principio	dormía	mal	por	la	noche	y	nada	durante	el
día.	 Poco	 a	 poco	 las	 noches	 fueron	mejores	 y	 pude	 también	 dormir	 de	 día.	 Puedo
decir	 que	 en	 los	 últimos	meses	 dormía	 de	 dieciséis	 a	 dieciocho	 horas	 por	 día.	Me
quedaban	por	lo	tanto	seis	horas	para	matar	con	comida,	las	necesidades	naturales,	los
recuerdos	y	la	historia	del	checoslovaco.

Entre	el	jergón	y	la	tabla	de	la	cama	había	encontrado,	en	efecto,	casi	pegado	al
género,	 un	 viejo	 trozo	 de	 periódico,	 amarillento	 y	 transparente.	Relataba	 un	 hecho
policial	cuyo	comienzo	faltaba	pero	que	había	debido	ocurrir	en	Checoslovaquia.	Un
hombre	había	partido	de	un	pueblo	checo	para	hacer	fortuna.	Al	cabo	de	veinticinco
años	había	regresado	rico,	con	su	mujer	y	un	hijo.	La	madre	y	una	hermana	dirigían
un	hotel	en	el	pueblo	natal.	Para	sorprenderlas,	había	dejado	a	la	mujer	y	al	hijo	en
otro	 establecimiento	 y	 había	 ido	 a	 casa	 de	 la	 madre,	 que	 no	 le	 había	 reconocido
cuando	 entró.	 Por	 broma,	 se	 le	 ocurrió	 tomar	 una	 habitación.	 Había	 mostrado	 el
dinero.	Durante	 la	 noche,	 la	madre	 y	 la	 hermana	 le	 habían	 asesinado	 a	martillazos
para	robarle	y	habían	arrojado	el	cuerpo	al	río.	Por	la	mañana	había	venido	la	mujer	y
sin	saberlo,	había	revelado	la	identidad	del	viajero.	La	madre	se	había	ahorcado.	La
hermana	se	había	arrojado	a	un	pozo.	Debo	de	haber	leído	esta	historia	miles	de	veces
Por	un	lado	era	inverosímil;	por	otro,	era	natural.	De	todos	modos,	me	parecía	que	el
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viajero	lo	había	merecido	en	parte	y	que	nunca	se	debe	jugar.
Así	 pasó	 el	 tiempo,	 con	 las	 horas	 de	 sueño	 los	 recuerdos,	 la	 lectura	 del	 hecho

policial	 y	 la	 alteración	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 sombra.	 Había	 leído	 que	 en	 la	 cárcel	 se
concluía	por	perder	 la	noción	del	 tiempo.	Pero	no	tenía	mucho	sentido	para	mí.	No
había	 comprendido	 hasta	 qué	 punto	 los	 días	 podían	 ser	 a	 la	 vez	 largos	 y	 cortos.
Largos	para	vivirlos	sin	duda,	pero	tan	distendidos	que	concluían	por	desbordar	unos
sobre	los	otros.	Perdían	el	nombre.	Las	palabras	ayer	y	mañana	eran	las	únicas	que
conservaban	un	sentido	para	mí.

Cuando	 un	 día	 el	 guardián	me	 dijo	 que	 estaba	 allí	 desde	 hacía	 cinco	meses,	 le
creí,	pero	no	le	comprendí.	Para	mí	era	el	mismo	día	que	se	desarrollaba	sin	cesar	en
la	celda	y	la	misma	tarea	que	proseguía.	Ese	día,	después	de	la	partida	del	guardián,
me	miré	en	el	agua	de	la	escudilla.	Me	pareció	que	mi	imagen	continuaba	seria,	aun
cuando	 ensayaba	 sonreír.	 La	 agité	 delante	 de	mí.	 Sonreí	 y	 conservó	 el	mismo	 aire
severo	y	 triste.	El	día	concluía	y	era	 la	hora	de	 la	que	no	quiero	hablar,	 la	hora	sin
nombre,	en	la	que	los	ruidos	de	la	noche	subían	desde	todos	los	pisos	de	la	cárcel	en
un	cortejo	de	silencio.	Me	acerqué	a	la	claraboya	y	con	la	última	luz	contemplé	una
vez	más	mi	 imagen.	Seguía	siempre	seria	y	nada	 tenía	de	sorprendente	pues	en	ese
momento	yo	lo	estaba	también.	Pero	al	mismo	tiempo,	y	por	primera	vez	desde	hacía
largos	meses,	oí	distintamente	el	sonido	de	mi	voz.	Reconocí	que	era	la	que	resonaba
desde	hacía	muchos	días	en	mi	oído	y	comprendí	que	durante	todo	ese	tiempo	había
hablado	solo	Recordé	entonces	lo	que	decía	la	enfermera	en	el	entierro	de	mamá.	No,
no	había	escapatoria	y	nadie	puede	imaginar	lo	que	son	las	noches	en	las	cárceles.
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III

Puedo	decir	que,	en	rigor,	el	verano	reemplazó	muy	pronto	al	verano.	Sabía	que
con	la	subida	de	 los	primeros	calores	sobrevendría	algo	nuevo	para	mí.	Mi	proceso
estaba	 inscripto	para	 la	 última	 reunión	del	Tribunal,	 que	 se	 realizaría	 en	 el	mes	de
junio.	La	audiencia	comenzó	mientras	afuera	el	sol	estaba	en	su	plenitud.	El	abogado
me	había	 asegurado	que	no	duraría	más	de	dos	o	 tres	días.	 «Por	otra	parte»,	 había
agregado,	«el	Tribunal	 tendrá	prisa	porque	su	asunto	no	es	el	más	 importante	de	 la
audiencia.	Hay	un	parricidio	que	pasará	inmediatamente	después».

A	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 vinieron	 a	 buscarme	 y	 el	 coche	 celular	 me
condujo	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 Los	 dos	 gendarmes	 me	 hicieron	 entrar	 en	 una
habitación	pequeña	que	olía	a	humedad.	Esperamos	sentados	cerca	de	una	puerta	tras
la	cual	se	oían	voces,	 llamamientos,	ruidos	de	sillas	y	todo	un	bullicio	que	me	hizo
pensar	en	esas	fiestas	de	barrio	en	las	que	se	arregla	la	sala	para	poder	bailar	después
del	concierto.	Los	gendarmes	me	dijeron	que	era	necesario	esperar	al	Tribunal	y	uno
de	ellos	me	ofreció	un	cigarrillo,	que	 rechacé.	Me	preguntó	poco	después	si	estaba
nervioso.	Respondí	que	no.	Y	aun,	en	cierto	sentido,	me	 interesaba	ver	un	proceso.
No	 había	 tenido	 nunca	 ocasión	 de	 hacerlo	 en	 mi	 vida.	 «Sí»,	 dijo	 el	 segundo
gendarme,	«pero	concluye	por	cansar.»

Después	 de	 un	 momento	 un	 breve	 campanilleo	 sonó	 en	 la	 sala.	 Me	 quitaron
entonces	las	esposas.	Abrieron	la	puerta	y	me	hicieron	entrar	al	lugar	de	los	acusados.
La	 sala	 estaba	 llena	 de	 bote	 en	 bote.	A	 pesar	 de	 las	 cortinas,	 el	 sol	 se	 filtraba	 por
algunas	 partes	 y	 el	 aire	 estaba	 sofocante.	 Habían	 dejado	 los	 vidrios	 cerrados.	 Me
senté	y	los	gendarmes	me	rodearon.	En	ese	momento	vi	una	fila	de	rostros	delante	de
mí.	Todos	me	miraban:	comprendí	que	eran	los	jurados.	Pero	no	puedo	decir	en	qué
se	 diferenciaban	 unos	 de	 otros.	 Sólo	 tuve	 una	 impresión:	 estaba	 delante	 de	 una
banqueta	 de	 tranvía	 y	 todos	 los	 viajeros	 anónimos	 espiaban	 al	 recién	 llegado	 para
notar	lo	que	tenía	de	ridículo.	Sé	perfectamente	que	era	una	idea	tonta,	pues	allí	no
buscaban	el	 ridículo,	 sino	 el	 crimen.	Sin	 embargo,	 la	diferencia	no	 es	grande	y,	 en
cualquier	caso,	es	la	idea	que	se	me	ocurrió.

Estaba	un	poco	aturdido	también	ante	tanta	gente	en	la	sala	cerrada.	Miré	otra	vez
hacia	el	público	y	no	distinguí	ningún	rostro.	Creo	que	al	principio	no	me	había	dado
cuenta	de	que	toda	esa	gente	se	apretujaba	para	verme.	Generalmente,	los	demás	no
se	ocupaban	de	mi	persona.	Me	costó	un	esfuerzo	comprender	que	yo	era	la	causa	de
toda	esta	agitación.	Dije	al	gendarme:	«¡Cuánta	gente!»	Me	respondió	que	era	por	los
periódicos	y	me	mostró	un	grupo	que	estaba	cerca	de	una	mesa,	debajo	del	estrado	de
los	 jurados.	 Me	 dijo:	 «Ahí	 están.»	 Pregunté:	 «¿Quiénes?»,	 y	 repitió:	 «Los
periódicos.»	Conocía	a	uno	de	los	periodistas	que	le	vio	en	ese	momento	y	se	dirigió
hacia	nosotros.	Era	un	hombre	ya	bastante	entrado	en	años,	simpático,	con	una	cara
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gesticulosa.	Estrechó	la	mano	del	gendarme	con	mucho	calor.	Noté	en	ese	momento
que	 toda	 la	gente	se	 reunía,	 se	 interpelaba	y	conversaba	como	en	un	club	donde	es
agradable	 encontrarse	 entre	 personas	 del	 mismo	 mundo.	 Me	 expliqué	 también	 la
extraña	impresión	que	sentía	de	estar	de	más,	de	ser	un	poco	intruso.	Sin	embargo,	el
periodista	se	dirigió	a	mí,	sonriente.	Me	dijo	que	esperaba	que	todo	saldría	bien	para
mí.	Le	agradecí,	y	agregó:	«Usted	sabe,	hemos	hinchado	un	poco	el	asunto.	El	verano
es	la	estación	vacía	para	los	periódicos.	Y	lo	único	que	valía	algo	era	su	historia	y	la
del	 parricida.»	 Me	 mostró	 en	 seguida,	 en	 el	 grupo	 que	 acababa	 de	 dejar,	 a	 un
hombrecillo	que	parecía	una	comadreja	cebada	con	enormes	gafas	de	aro	negro.	Me
dijo	que	era	el	enviado	especial	de	un	diario	de	París:	«No	ha	venido	por	usted,	desde
luego.	Pero	como	está	encargado	de	informar	acerca	del	proceso	del	parricida,	se	le
ha	pedido	que	 telegrafíe	sobre	su	asunto	al	mismo	tiempo.»	Ahí,	otra	vez,	estuve	a
punto	de	agradecerle.	Pero	pensé	que	sería	ridículo.	Me	hizo	un	breve	ademán	cordial
con	la	mano	y	nos	dejó.	Esperamos	aún	algunos	minutos.

Llegó	 el	 abogado,	 de	 toga,	 rodeado	 de	 muchos	 otros	 colegas.	 Fue	 hacia	 los
periodistas	y	dio	algunos	apretones	de	mano.	Bromearon,	rieron,	y	parecían	sentirse
muy	 a	 su	 gusto,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 campanilleo	 sonó	 en	 la	 sala.	 Todos
volvieron	 a	 sus	 lugares.	 El	 abogado	 vino	 hacia	 mí,	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me
aconsejó	 que	 contestara	 brevemente	 a	 las	 preguntas	 que	 se	me	 formularan,	 que	 no
tomara	la	iniciativa	y	que	confiara	en	él	para	todo	lo	demás.

Oí	el	ruido	de	una	silla	que	hacían	retroceder	a	la	izquierda	y	vi	a	un	hombre	alto,
delgado,	 vestido	 de	 rojo,	 con	 lentes,	 que	 se	 sentaba	 arreglando	 cuidadosamente	 la
toga.	 Era	 el	 Procurador.	 Un	 ujier	 anunció	 la	 presencia	 del	 Tribunal.	 En	 el	 mismo
momento	comenzaron	a	zumbar	dos	enormes	ventiladores.	Tres	jueces,	dos	de	negro
y	 el	 tercero	 de	 rojo,	 entraron	 con	 expedientes	 y	 caminaron	 rápidamente	 hacia	 el
estrado	que	dominaba	la	sala.	El	hombre	de	toga	roja	se	sentó	en	el	sillón	del	centro,
colocó	el	birrete	delante	de	sí,	se	enjugó	el	pequeño	cráneo	calvo	con	un	pañuelo	y
declaró	que	la	audiencia	quedaba	abierta.

Los	periodistas	tenían	ya	la	estilográfica	en	la	mano.	Aparentaban	todos	el	mismo
aire	 indiferente	 y	 un	 poco	 zumbón.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 ellos,	mucho	más	 joven,
vestido	de	franela	gris	con	corbata	azul,	había	dejado	la	estilográfica	delante	de	sí	y
me	miraba.	En	su	rostro	un	poco	asimétrico	no	veía	más	que	los	dos	ojos,	muy	claros,
que	 me	 examinaban	 atentamente,	 sin	 expresar	 nada	 definible.	 Y	 tuve	 la	 singular
impresión	de	ser	mirado	por	mí	mismo.	Quizá	haya	sido	por	esto,	o	también	porque
no	 conocía	 las	 costumbres	 del	 lugar,	 pero	 no	 comprendí	 claramente	 todo	 lo	 que
ocurrió	en	seguida,	el	sorteo	de	los	jurados,	las	preguntas	planteadas	por	el	Presidente
al	abogado,	al	Procurador	y	al	Jurado	(cada	vez	 todas	 las	cabezas	de	 los	 jurados	se
volvían	al	mismo	tiempo	hacia	el	Tribunal),	una	rápida	lectura	del	acta	de	acusación,
en	 la	 que	 reconocía	 nombres	 de	 lugares	 y	 de	 personas,	 y	 nuevas	 preguntas	 al
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abogado.
El	Presidente	dijo	que	iba	a	proceder	al	llamado	de	los	testigos.	El	ujier	leyó	unos

nombres	 que	me	 atrajeron	 la	 atención.	Del	 seno	 del	 público,	 informe	 un	momento
antes,	vi	levantarse	uno	por	uno,	para	desaparecer	en	seguida	por	una	puerta	lateral,	al
director	 y	 al	 portero	 del	 asilo,	 al	 viejo	 Tomás	 Pérez,	 a	 Raimundo,	 a	 Masson,	 a
Salamano	y	a	María.	Esta	me	hizo	una	ligera	seña	ansiosa.	Estaba	asombrado	aún	de
no	 haberlos	 visto	 antes,	 cuando	 al	 llamado	 de	 su	 nombre	 se	 levantó	 el	 último:
Celeste.	Reconocí	a	 su	 lado	a	 la	mujercita	del	 restaurante	con	 la	chaqueta	y	el	aire
preciso	 y	 decidido.	Me	miraba	 con	 intensidad.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 reflexionar
porque	el	Presidente	tomó	la	palabra.	Dijo	que	iba	a	comenzar	la	verdadera	audiencia
y	que	creía	inútil	recomendar	al	público	que	conservara	la	calma.	Según	él,	estaba	allí
para	 dirigir	 con	 imparcialidad	 la	 audiencia	 de	 un	 asunto	 que	 quería	 considerar	 con
objetividad.	La	sentencia	dictada	por	el	Jurado	sería	adoptada	con	espíritu	de	justicia
y,	en	cualquier	caso,	haría	desalojar	la	sala	al	menor	incidente.

El	calor	aumentaba.	En	la	sala	los	asistentes	se	abanicaban	con	los	periódicos,	lo
que	producía	un	leve	ruido	continuo	de	papel	arrugado.	El	Presidente	hizo	una	señal	y
el	 ujier	 trajo	 tres	 abanicos	 de	 paja	 trenzada	 que	 los	 tres	 jueces	 utilizaron
inmediatamente.

El	interrogatorio	comenzó	en	seguida.	El	Presidente	me	preguntó	con	calma	y	me
pareció	que	aun	con	un	matiz	de	cordialidad.	Se	me	hizo	declarar	otra	vez	sobre	mi
identidad	y,	a	pesar	de	mi	irritación,	pensé	que	en	el	fondo	era	bastante	natural	porque
sería	muy	grave	juzgar	a	un	hombre	por	otro.	Luego	el	Presidente	volvió	a	comenzar
el	 relato	 de	 lo	 que	 y	 o,	 había	 hecho,	 dirigiéndose	 a	 mí	 cada	 tres	 frases	 para
preguntarme:	 «¿Es	 así?»	 Cada	 vez	 respondí:	 «Sí,	 señor	 Presidente»,	 según	 las
instrucciones	del	abogado.	Esto	fue	largo	porque	el	presidente	era	muy	minucioso	en
su	relato.	Entretanto,	los	periodistas	escribían.	Yo	sentía	la	mirada	del	periodista	más
joven	y	de	la	pequeña	autómata.	La	banqueta	de	tranvía	se	había	vuelto	toda	entera
hacia	el	Presidente.	Este	tosió,	hojeó	el	expediente	y	se	volvió	hacia	mí	abanicándose.

Me	 dijo	 que	 debía	 abordar	 ahora	 cuestiones	 aparentemente	 extrañas	 al	 asunto,
pero	que	quizá	le	tocasen	bien	de	cerca.	Comprendí	que	iba	a	hablarme	otra	vez	de
mamá	y	sentí	al	mismo	tiempo	cuánto	me	aburría.	Me	preguntó	por	qué	había	metido
a	mamá	 en	 el	 asilo.	 Contesté	 que	 porque	 carecía	 de	 dinero	 para	 hacerla	 atender	 y
cuidar.	Me	preguntó	si	me	había	costado	personalmente	y	contesté	que	ni	mamá	ni	yo
esperábamos	 nada	 el	 uno	 del	 otro,	 ni	 de	 nadie	 por	 otra	 parte,	 y	 que	 ambos	 nos
habíamos	acostumbrado	a	nuestras	nuevas	vidas.	El	Presidente	dijo	entonces	que	no
quería	insistir	sobre	este	punto	y	preguntó	al	Procurador	si	no	tenía	otra	pregunta	que
formularme.

El	Procurador	estaba	medio	vuelto	de	espaldas	hacia	mí	y,	sin	mirarme,	declaró
que,	con	la	autorización	del	Presidente,	querría	saber	si	yo	había	vuelto	al	manantial
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con	la	intención	de	matar	al	árabe.	«No»,	dije.	«Entonces,	¿por	qué	estaba	armado	y
por	 qué	 volver	 a	 ese	 lugar	 precisamente?»	 Dije	 que	 era	 el	 azar.	 Y	 el	 Procurador
señaló	con	acento	cruel:	«Nada	más	por	el	momento.»	Todo	fue	en	seguida	un	poco
confuso,	por	lo	menos	para	mí.	Pero	después	de	algunos	conciliábulos	el	Presidente
declaró	que	la	audiencia	quedaba	levantada	y	transferida	hasta	la	tarde	para	recibir	la
declaración	de	los	testigos.

No	tuve	tiempo	de	reflexionar.	Se	me	llevó,	se	me	hizo	subir	al	coche	celular	y	se
me	condujo	a	 la	 cárcel,	 donde	comí.	Al	 cabo	de	muy	poco	 tiempo,	 exactamente	 el
necesario	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cansado,	 volvieron	 a	 buscarme:	 todo
comenzó	de	nuevo	y	me	encontré	en	 la	misma	sala,	delante	de	 los	mismos	 rostros.
Sólo	 que	 el	 calor	 era	 mucho	 más	 intenso	 y,	 como	 por	 milagro,	 cada	 uno	 de	 los
jurados,	el	Procurador,	el	abogado	y	algunos	periodistas	estaban	también	provistos	de
abanicos	de	paja.	El	periodista	joven	y	la	mujercita	estaban	siempre	allí.	Pero	no	se
abanicaban	y	seguían	mirándome	sin	decir	nada.

Me	enjugué	el	sudor	que	me	cubría	el	rostro	y	recobré	un	poco	la	conciencia	del
lugar	y	de	mí	mismo	sólo	cuando	oí	 llamar	 al	director	del	 asilo.	Le	preguntaron	 si
mamá	 se	 quejaba	 de	mí	 y	 dijo	 que	 sí,	 pero	 que	 sus	 pensionistas	 tenían	 un	 poco	 la
manía	 de	 quejarse	 de	 los	 parientes.	 El	 Presidente	 le	 hizo	 precisar	 si	 ella	 me
reprochaba	el	haberla	metido	en	el	asilo,	y	el	director	dijo	otra	vez	que	sí.	Pero	esta
vez	no	agregó	nada.	A	otra	pregunta	contestó	que	había	quedado	sorprendido	de	mi
calma	 el	 día	 del	 entierro.	Le	preguntaron	qué	 entendía	 por	 calma.	El	 director	miró
entonces	la	punta	de	sus	zapatos	y	dijo	que	yo	no	había	querido	ver	a	mamá,	que	no
había	llorado	ni	una	sola	vez	y	que	después	del	entierro	había	partido	en	seguida,	sin
recogerme	ante	 su	 tumba.	Otra	 cosa	 le	había	 sorprendido:	un	empleado	de	pompas
fúnebres	 le	 había	 dicho	 que	 yo	 no	 sabía	 la	 edad	 de	mamá.	 Hubo	 un	momento	 de
silencio,	 y	 el	Presidente	 le	preguntó	 si	 estaba	 seguro	que	 era	de	mí	de	quien	había
hablado.	Como	el	director	no	comprendía	la	pregunta,	le	dijo:	«Así	lo	dispone	la	ley.»
Luego	el	Presidente	preguntó	al	Abogado	General	si	quería	interrogar	al	testigo,	y	el
Procurador	gritó:	«¡Oh,	no,	es	suficiente!»	con	tal	ostentación	y	tal	mirada	triunfante
hacia	mi	lado	que	por	primera	vez	desde	hacía	muchos	años	tuve	un	estúpido	deseo
de	llorar	porque	sentí	cuánto	me	detestaba	toda	esa	gente.

Después	 de	 haber	 preguntado	 al	 Jurado	 y	 al	 abogado	 si	 tenían	 preguntas	 que
formular,	el	Presidente	oyó	al	portero.	Para	él,	como	para	todos	los	demás,	se	repitió
el	mismo	ceremonial.	Cuando	llegó,	el	portero	me	miró	y	apartó	la	vista.	Respondió	a
las	preguntas	que	se	 le	 formularon.	Dijo	que	yo	no	había	querido	ver	a	mamá,	que
había	fumado,	que	había	dormido	y	tomado	café	con	leche.

Sentí	entonces	que	algo	agitaba	a	 toda	la	sala	y	por	primera	vez	comprendí	que
era	 culpable.	 Hicieron	 repetir	 al	 portero	 la	 historia	 del	 café	 con	 leche	 y	 la	 del
cigarrillo.	 El	 Abogado	 General	 me	 miró	 con	 brillo	 irónico	 en	 los	 ojos.	 En	 ese
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momento	 el	 abogado	 preguntó	 al	 portero	 si	 no	 había	 fumado	 conmigo.	 Pero	 el
Procurador	 se	 opuso	 violentamente	 a	 esta	 pregunta:	 «¿Quién	 es	 aquí	 el	 criminal	 y
cuáles	son	los	métodos	que	consisten	en	manchar	a	los	testigos	de	la	acusación	para
desvirtuar	 testimonios	 que	 no	 por	 eso	 resultan	menos	 aplastantes?»	Pese	 a	 todo,	 el
Presidente	 ordenó	 al	 portero	 que	 respondiese	 a	 la	 pregunta.	 El	 viejo	 dijo	 con	 aire
cohibido:	«Sé	perfectamente	que	hice	mal.	Pero	no	me	atreví	a	rehusar	el	cigarrillo
que	 el	 señor	 me	 ofreció.»	 En	 último	 lugar,	 me	 preguntaron	 si	 no	 tenía	 nada	 que
agregar.	 «Nada,	 respondí,	 solamente	 que	 el	 testigo	 tiene	 razón.	 Es	 verdad	 que	 le
ofrecí	 un	 cigarrillo.»	 El	 portero	me	miró	 entonces	 con	 un	 poco	 de	 asombro	 y	 una
especie	de	gratitud.	Vaciló;	luego	dijo	que	era	él	quien	me	había	ofrecido	el	café	con
leche.	El	abogado	triunfó	ruidosamente	y	declaró	que	los	jurados	apreciarían.	Pero	el
Procurador	atronó	sobre	nuestras	cabezas	y	dijo:	«Sí.	Los	señores	jurados	apreciarán.
Y	llegarán	a	la	conclusión	de	que	un	extraño	podía	proponer	tomar	café,	pero	que	un
hijo	debía	rechazarlo	delante	del	cuerpo	de	la	que	le	había	dado	la	vida.»	El	portero
volvió	a	su	asiento.

Cuando	llegó	el	turno	a	Tomás	Pérez,	un	ujier	tuvo	que	sostenerlo	hasta	la	barra.
Pérez	dijo	que	había	conocido	principalmente	a	mi	madre	y	que	no	me	había	visto
más	que	una	vez,	el	día	del	entierro.	Le	preguntaron	qué	había	hecho	yo	ese	día,	y
respondió:	 «Ustedes	 comprenderán;	 me	 sentía	 demasiado	 apenado,	 de	manera	 que
nada	vi.	La	pena	me	impedía	ver.	Porque	era	para	mí	una	pena	muy	grande.	Y	hasta
me	desmayé.	De	manera	que	no	pude	ver	al	señor.»	El	Abogado	General	le	preguntó
si	 por	 lo	menos	me	 había	 visto	 llorar.	 Pérez	 respondió	 que	 no.	 El	 Procurador	 dijo
entonces	 a	 su	 vez:	 «Los	 señores	 jurados	 apreciarán.»	 Pero	 el	 abogado	 se	 había
enfadado.	Preguntó	a	Pérez	en	un	tono	que	me	pareció	exagerado,	«si	había	visto	que
yo	no	hubiera	 llorado.»	Pérez	dijo:	«No.»	El	público	 rió.	Y	el	 abogado	 recogiendo
una	de	 las	mangas,	dijo	con	 tono	perentorio:	«¡He	aquí	 la	 imagen	de	este	proceso!
¡Todo	 es	 cierto	 y	 nada	 es	 cierto!»	 El	 Procurador	 tenía	 el	 rostro	 impenetrable	 y
clavaba	la	punta	del	lápiz	en	los	rótulos	de	los	expedientes.

Después	de	cinco	minutos	de	suspensión	durante	 los	cuales	el	abogado	me	dijo
que	todo	iba	bien,	se	oyó	que	la	defensa	citaba	a	Celeste.	La	defensa	era	yo.	Celeste
echaba	miradas	hacia	mi	lado	de	cuando	en	cuando	y	daba	vueltas	a	un	panamá	entre
las	manos.	Llevaba	el	traje	nuevo	que	se	ponía	para	ir	conmigo	algunos	domingos	a
las	 carreras	 de	 caballos.	 Pero	 creo	 que	 no	 había	 podido	 ponerse	 el	 cuello	 porque
llevaba	solamente	un	botón	de	cobre	para	mantener	cerrada	la	camisa.	Le	preguntaron
si	yo	era	cliente	suyo,	y	dijo:	«Sí,	pero	también	era	un	amigo»;	lo	que	pensaba	de	mí,
y	respondió	que	yo	era	un	hombre;	qué	entendía	por	eso,	y	declaró	que	todo	el	mundo
sabía	 lo	 que	 eso	 quería	 decir;	 si	 había	 notado	 que	 era	 reservado	 y	 se	 limitó	 a
reconocer	que	yo	no	hablaba	para	decir	nada.	El	Abogado	General	le	preguntó	si	yo
pagaba	 regularmente	 la	pensión.	Celeste	 se	 rió	y	declaró:	«Esos	 eran	detalles	 entre
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nosotros.»	Le	preguntaron	otra	vez	qué	pensaba	de	mi	 crimen.	Apoyó	entonces	 las
manos	en	la	barra	y	se	veía	que	había	preparado	alguna	respuesta.	Dijo:	«Para	mí,	es
una	 desgracia.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 desgracia.	 Lo	 deja	 a	 uno	 sin
defensa.	Y	bien:	para	mí	es	una	desgracia.»	Iba	a	continuar,	pero	el	Presidente	le	dijo
que	estaba	bien	y	que	se	le	agradecía.	Entonces	Celeste	quedó	un	poco	perplejo.	Pero
declaró	que	quería	decir	algo	más.	Se	le	pidió	que	fuese	breve.	Repitió	aún	que	era
una	desgracia.	Y	el	Presidente	dijo:	«Sí,	de	acuerdo.	Pero	estamos	aquí	para	 juzgar
desgracias	de	este	género.	Muchas	gracias.»	Como	si	hubiese	llegado	al	colmo	de	su
sabiduría	y	de	 su	buena	voluntad,	Celeste	 se	volvió	entonces	hacia	mí.	Me	pareció
que	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Parecía	 preguntarme	 qué	 más
podía	hacer.	Yo	no	dije	nada,	no	hice	gesto	alguno,	pero	es	la	primera	vez	en	mi	vida
que	 sentí	 deseos	 de	 besar	 a	 un	 hombre.	 El	 Presidente	 le	 ordenó	 otra	 vez	 que
abandonara	la	barra.	Celeste	fue	a	sentarse	en	el	escaño.	Durante	todo	el	resto	de	la
audiencia	quedó	allí,	un	poco	inclinado	hacia	adelante,	con	los	codos	en	las	rodillas,
el	panamá	sobre	las	manos,	oyendo	todo	lo	que	se	decía.

María	 entró.	 Se	 había	 puesto	 sombrero	 y	 todavía	 estaba	 hermosa.	 Pero	 me
gustaba	más	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Desde	 el	 lugar	 en	 que	 estaba	 adivinaba	 el
ligero	 peso	 de	 sus	 senos	 y	 reconocía	 el	 labio	 inferior	 siempre	 un	 poco	 abultado.
Parecía	muy	nerviosa.	Le	preguntaron	en	seguida	desde	cuándo	me	conocía.	Indicó	la
época	 en	 que	 trabajaba	 con	 nosotros.	 El	 Presidente	 quiso	 saber	 cuáles	 eran	 sus
relaciones	conmigo.	Dijo	que	era	mi	amiga.	A	otra	pregunta,	contestó	que	era	cierto
que	 debía	 casarse	 conmigo.	El	 Procurador,	 que	 hojeaba	 un	 expediente,	 le	 preguntó
con	tono	brusco	cuándo	comenzó	nuestra	unión.	Ella	indicó	la	fecha.	El	Procurador
señaló	con	aire	indiferente	que	le	parecía	que	era	el	día	siguiente	al	de	la	muerte	de
mamá.	Luego	dijo	con	ironía	que	no	querría	insistir	sobre	una	situación	delicada;	que
comprendía	muy	bien	los	escrúpulos	de	María,	pero	(y	aquí	su	acento	se	volvió	más
duro)	que	su	deber	le	ordenaba	pasar	por	encima	de	las	conveniencias.	Pidió	pues	a
María	que	resumiera	el	día	en	el	que	yo	la	había	conocido.	María	no	quería	hablar,
pero	ante	la	insistencia	del	Procurador	recordó	el	baño,	la	ida	al	cine	y	el	regreso	a	mi
casa.	 El	 Abogado	 General	 dijo	 que	 después	 de	 las	 declaraciones	 de	 María	 en	 el
sumario	de	instrucción	había	consultado	los	programas	de	esa	fecha.	Agregó	que	la
propia	 María	 diría	 qué	 película	 pasaban	 entonces.	 Con	 voz	 casi	 inaudible	 María
indicó	que	en	efecto	era	una	película	de	Femandel.	Cuando	concluyó,	el	silencio	era
completo	en	 la	 sala.	El	Procurador	 se	 levantó	entonces	muy	gravemente	y	con	voz
que	 me	 pareció	 verdaderamente	 conmovida,	 el	 dedo	 tendido	 hacia	 mí,	 articuló
lentamente:	«Señores	jurados:	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	su	madre	este	hombre
tomaba	baños,	comenzaba	una	unión	 irregular	e	 iba	a	reír	con	una	película	cómica.
No	tengo	nada	más	que	decir.»	Volvió	a	sentarse,	siempre	en	medio	del	silencio.	Pero
de	golpe	María	estalló	en	 sollozos;	dijo	que	no	era	así,	que	había	otra	cosa,	que	 la
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forzaban	a	decir	lo	contrario	de	lo	que	pensaba,	que	me	conocía	bien	y	que	no	había
hecho	 nada	malo.	 Pero	 el	 ujier,	 a	 una	 señal	 del	 Presidente,	 la	 llevó	 y	 la	 audiencia
prosiguió.

En	 seguida	 se	 escuchó,	 pero	 apenas,	 a	 Masson,	 quien	 declaró	 que	 yo	 era	 un
hombre	 honrado,	 «y	 que	 diría	 más,	 era	 un	 hombre	 bueno.»	 Apenas	 se	 escuchó
también	 a	 Salamano	 cuando	 recordó	 que	 había	 tratado	 bien	 a	 su	 perro	 y	 cuando
respondió	a	una	pregunta	sobre	mi	madre	y	sobre	mí	diciendo	que	yo	no	tenía	nada
más	 que	 decir	 a	 mamá	 y	 que	 por	 eso	 la	 había	 metido	 en	 el	 asilo.	 «Hay	 que
comprender,	decía	Salamano,	hay	que	comprender.»	Pero	nadie	parecía	comprender.
Se	lo	llevaron.

Luego	 llegó	el	 turno	a	Raimundo,	que	era	el	último	 testigo.	Me	hizo	una	 ligera
señal	y	dijo	al	 instante	que	yo	era	 inocente.	Pero	el	Presidente	declaró	que	no	se	 le
pedían	apreciaciones,	sino	hechos.	Le	invitó	a	esperar	 las	preguntas	para	responder.
Le	hicieron	precisar	 sus	 relaciones	 con	 la	 víctima.	Raimundo	aprovechó	para	decir
que	era	a	él	a	quien	este	último	odiaba	desde	que	había	abofeteado	a	su	hermana.	Sin
embargo,	el	Presidente	le	preguntó	si	la	víctima	no	tenía	algún	motivo	para	odiarme.
Raimundo	dijo	que	mi	presencia	en	 la	playa	era	fruto	de	 la	casualidad.	Entonces	el
Procurador	le	preguntó	cómo	era	que	la	carta	origen	del	drama	había	sido	escrita	por
mí.	 Raimundo	 respondió	 que	 era	 una	 casualidad.	 El	 Procurador	 redargüyó	 que	 la
casualidad	tenía	ya	muchas	fechorías	sobre	su	conciencia	en	este	asunto.	Quiso	saber
si	 era	 por	 casualidad	 que	 yo	 no	 había	 intervenido	 cuando	Raimundo	 abofeteó	 a	 su
amante;	 por	 casualidad	 que	 yo	 había	 servido	 de	 testigo	 en	 la	 comisaría;	 por
casualidad	aún	que	mis	declaraciones	con	motivo	de	ese	testimonio	habían	resultado
de	pura	complacencia.	Para	concluir,	preguntó	a	Raimundo	cuáles	eran	sus	medios	de
vida,	y	como	el	último	respondiera:	«guardalmacén»,	el	Abogado	General	declaró	a
los	 jurados	 que	 el	 testigo	 ejercía	 notoriamente	 el	 oficio	 de	 proxeneta.	 Yo	 era	 su
cómplice	 y	 su	 amigo.	 Se	 trataba	 de	 un	 drama	 crapuloso	 de	 la	 más	 baja	 especie,
agravado	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 delante	 a	 un	 monstruo	 moral.	 Raimundo	 quiso
defenderse	 y	 el	 abogado	 protestó,	 pero	 se	 le	 dijo	 que	 debía	 dejar	 terminar	 al
Procurador.	 Este	 dijo:	 «Tengo	 poco	 que	 agregar.	 ¿Era	 amigo	 suyo?»,	 preguntó	 a
Raimundo.	 «Sí»,	 dijo	 éste,	 «era	 mi	 camarada».	 El	 Abogado	 General	 me	 formuló
entonces	la	misma	pregunta	y	yo	miré	a	Raimundo,	que	no	apartó	la	vista.	Respondí:
«Sí.»	El	Procurador	se	volvió	hacia	el	Jurado	y	declaró:	«El	mismo	hombre	que	al	día
siguiente	 al	 de	 la	muerte	 de	 su	madre	 se	 entregaba	 al	 desenfreno	más	 vergonzoso
mató	 por	 razones	 fútiles	 y	 para	 liquidar	 un	 incalificable	 asunto	 de	 costumbres
inmorales.»

Volvió	a	sentarse.	Pero	el	abogado,	al	 tope	de	 la	paciencia,	gritó	 levantando	 los
brazos	 de	 manera	 que	 las	 mangas	 al	 caer	 descubrieron	 los	 pliegues	 de	 la	 camisa
almidonada.	«En	fin,	¿se	le	acusa	de	haber	enterrado	a	su	madre	o	de	haber	matado	a
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un	hombre?»	El	público	rió.	El	Procurador	se	reincorporó	una	vez	más,	se	envolvió
en	la	toga	y	declaró	que	era	necesario	tener	la	ingenuidad	del	honorable	defensor	para
no	 advertir	 que	 entre	 estos	 dos	 órdenes	 de	 hechos	 existía	 una	 relación	 profunda,
patética,	esencial.	«Sí»,	gritó	con	fuerza,	«yo	acuso	a	este	hombre	de	haber	enterrado
a	 su	madre	 con	 corazón	 de	 criminal».	 Esta	 declaración	 pareció	 tener	 considerable
efecto	sobre	el	público.	El	abogado	se	encogió	de	hombros	y	enjugó	el	sudor	que	le
cubría	 la	 frente.	Pero	él	mismo	parecía	vencido	y	comprendí	que	 las	cosas	no	 iban
bien	para	mí.

Todo	 fue	muy	 rápido	 después.	 La	 audiencia	 se	 levantó.	Al	 salir	 del	 Palacio	 de
Justicia	para	subir	al	coche	reconocí	en	un	breve	instante	el	olor	y	el	color	de	la	noche
de	verano.	En	la	oscuridad	de	la	cárcel	rodante	encontré	uno	por	uno,	surgidos	de	lo
hondo	de	mi	fatiga,	todos	los	ruidos	familiares	de	una	ciudad	que	amaba	y	de	cierta
hora	en	 la	que	ocurríame	sentirme	feliz.	El	grito	de	 los	vendedores	de	diarios	en	el
aire	calmo	de	la	tarde,	los	últimos	pájaros	en	la	plaza,	el	pregón	de	los	vendedores	de
emparedados,	la	queja	de	los	tranvías	en	los	recodos	elevados	de	la	ciudad	y	el	rumor
del	cielo	antes	de	que	la	noche	caiga	sobre	el	puerto,	todo	esto	recomponía	para	mí	un
itinerario	de	ciego,	que	conocía	bien	antes	de	entrar	en	la	cárcel.	Sí,	era	la	hora	en	la
que,	hace	ya	mucho	 tiempo,	me	sentía	contento.	Entonces	me	esperaba	 siempre	un
sueño	ligero	y	sin	pesadillas.	Y	sin	embargo,	había	cambiado,	pues	a	la	espera	del	día
siguiente	 fue	 la	 celda	 lo	 que	 volví	 a	 encontrar.	 Como	 si	 los	 caminos	 familiares
trazados	 en	 los	 cielos	 de	 verano	pudiesen	 conducir	 tanto	 a	 las	 cárceles	 como	 a	 los
sueños	inocentes.
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IV

Aun	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 es	 siempre	 interesante	 oír	 hablar	 de	 uno
mismo.	Durante	los	alegatos	del	Procurador	y	del	abogado	puedo	decir	que	se	habló
mucho	de	mí	y	quizá	más	de	mí	que	de	mi	crimen.	¿Eran	muy	diferentes,	por	otra
parte,	 esos	 alegatos?	 El	 abogado	 levantaba	 los	 brazos	 y	 defendía	 mi	 culpabilidad,
pero	con	excusas.	El	Procurador	tendía	las	manos	y	denunciaba	mi	culpabilidad,	pero
sin	excusas.	Una	cosa,	empero,	me	molestaba	vagamente.	Pese	a	mis	preocupaciones
estaba	 a	 veces	 tentado	 de	 intervenir	 y	 el	 abogado	 me	 decía	 entonces:	 «Cállese,
conviene	 más	 para	 la	 defensa.»	 En	 cierto	 modo	 parecían	 tratar	 el	 asunto
prescindiendo	de	mí.	Todo	se	desarrollaba	sin	mi	intervención.	Mi	suerte	se	decidía
sin	 pedirme	 la	 opinión.	 De	 vez	 en	 cuando	 sentía	 deseos	 de	 interrumpir	 a	 todos	 y
decir:	«Pero,	al	fin	y	al	caso,	¿quién	es	el	acusado?	Es	importante	ser	el	acusado.	Y
yo	 tengo	 algo	 que	 decir.»	 Pero	 pensándolo	 bien	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Por	 otra
parte,	 debo	 reconocer	 que	 el	 interés	 que	 uno	 encuentra	 en	 atraer	 la	 atención	 de	 la
gente	no	dura	mucho.	Por	ejemplo,	el	alegato	del	Procurador	me	fatigó	muy	pronto.
Sólo	me	 llamaron	 la	atención	o	despertaron	mi	 interés	 fragmentos,	gestos	o	 tiradas
enteras,	pero	separadas	del	conjunto.

Si	he	comprendido	bien,	el	fondo	de	su	pensamiento	es	que	yo	había	premeditado
el	crimen.	Por	 lo	menos,	 trató	de	demostrarlo.	Como	él	mismo	decía:	«Lo	probaré,
señores,	 y	 lo	 probaré	 doblemente.	Bajo	 la	 deslumbrante	 claridad	 de	 los	 hechos,	 en
primer	 término,	 y	 en	 seguida,	 en	 la	 oscura	 iluminación	 que	 me	 proporcionará	 la
psicología	de	esta	alma	criminal.»	Resumió	los	hechos	a	partir	de	la	muerte	de	mamá.
Recordó	mi	 insensibilidad,	mi	 ignorancia	 sobre	 la	 edad	 de	mamá,	 el	 baño	 del	 día
siguiente	con	una	mujer,	el	cine,	Fernandel,	y,	por	fin,	el	retorno	con	María.	Necesité
tiempo	para	comprenderle	en	ese	momento	porque	decía	«su	amante»	y	para	mí	ella
era	María.	Después	se	refirió	a	la	historia	de	Raimundo.	Me	pareció	que	su	manera	de
ver	 los	 hechos	 no	 carecía	 de	 claridad.	Lo	 que	 decía	 era	 plausible.	De	 acuerdo	 con
Raimundo	yo	 había	 escrito	 la	 carta	 que	 debía	 atraer	 a	 la	 amante	 y	 entregarla	 a	 los
malos	tratos	de	un	hombre	de	«dudosa	moralidad.»	Yo	había	provocado	en	la	playa	a
los	 adversarios	 de	 Raimundo.	 Este	 había	 resultado	 herido.	 Yo	 le	 había	 pedido	 el
revólver.	Había	vuelto	sólo	para	utilizarlo.	Había	abatido	al	árabe,	tal	como	lo	tenía
proyectado.	Había	disparado	una	vez.	Había	esperado.	Y	«para	estar	seguro	de	que	el
trabajo	 estaba	 bien	 hecho»,	 había	 disparado	 aún	 cuatro	 balas,	 serenamente,	 con	 el
blanco	asegurado,	de	una	manera,	en	cierto	modo,	premeditada.

«Y	 bien,	 señores»,	 dijo	 el	Abogado	General:	 «Acabo	 de	 reconstruir	 delante	 de
ustedes	 el	 hilo	 de	 acontecimientos	 que	 condujo	 a	 este	 hombre	 a	 matar	 con	 pleno
conocimiento	 de	 causa.	 Insisto	 en	 esto»,	 dijo,	 «pues	 no	 se	 trata	 de	 un	 asesinato
común,	 de	 un	 acto	 irreflexivo	 que	 ustedes	 podrían	 considerar	 atenuado	 por	 las
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circunstancias.	Este	hombre,	señores,	este	hombre	es	inteligente.	Ustedes	le	han	oído,
¿no	es	cierto?	Sabe	contestar.	Conoce	el	valor	de	las	palabras.	Y	no	es	posible	decir
que	ha	actuado	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.»

Yo	escuchaba	y	oía	que	se	me	juzgaba	inteligente.	Pero	no	comprendía	bien	cómo
las	cualidades	de	un	hombre	común	podían	convertirse	en	cargos	aplastantes	contra
un	 culpable.	 Por	 lo	 menos,	 era	 esto	 lo	 que	 me	 chocaba	 y	 no	 escuché	 más	 al
Procurador	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 le	 oí	 decir:	 «¿Acaso	 ha	 demostrado	 por	 lo
menos	arrepentimiento?	Jamás,	señores.	Ni	una	sola	vez	en	el	curso	de	la	instrucción
este	hombre	ha	parecido	conmovido	por	su	abominable	crimen.»	En	ese	momento	se
volvió	 hacia	mí,	me	 señaló	 con	 el	 dedo,	 y	 continuó	 abrumándome	 sin	 que	 pudiera
comprender	bien	por	qué.	Sin	duda	no	podía	dejar	de	reconocer	que	tenía	razón.	No
lamentaba	 mucho	 mi	 acto.	 Pero	 tanto	 encarnizamiento	 me	 asombraba.	 Hubiese
querido	 tratar	 de	 explicarle	 cordialmente,	 casi	 con	 cariño,	 que	 nunca	 había	 podido
sentir	 verdadero	 pesar	 por	 cosa	 alguna.	 Estaba	 absorbido	 siempre	 por	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	por	hoy	o	por	mañana.	Pero,	naturalmente,	en	el	estado	en	que	se	me	había
puesto,	 no	 podía	 hablar	 a	 nadie	 en	 este	 tono.	 No	 tenía	 derecho	 de	 mostrarme
afectuoso,	 ni	 de	 tener	 buena	 voluntad.	 Y	 traté	 de	 escuchar	 otra	 vez	 porque	 el
Procurador	se	puso	a	hablar	de	mi	alma.

Decía	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 y	 que	 no	 había	 encontrado	 nada,	 señores
jurados.	 Decía	 que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 tenía	 alma	 en	 absoluto	 y	 que	 no	 me	 era
accesible	 ni	 lo	 humano,	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 principios	 morales	 que	 custodian	 el
corazón	 de	 los	 hombres.	 «Sin	 duda»,	 agregó,	 «no	 podríamos	 reprochárselo.	 No
podemos	quejarnos	de	que	le	falte	aquello	que	no	es	capaz	de	adquirir.	Pero	cuando
se	 trata	 de	 este	 Tribunal	 la	 virtud	 enteramente	 negativa	 de	 la	 tolerancia	 debe
convertirse	en	 la	menos	 fácil	pero	más	elevada	de	 la	 justicia.	Sobre	 todo	cuando	el
vacío	 de	 un	 corazón,	 tal	 como	 se	 descubre	 en	 este	 hombre,	 se	 transforma	 en	 un
abismo	en	el	que	la	sociedad	puede	sucumbir».	Habló	entonces	de	mi	actitud	para	con
mamá.	Repitió	 lo	 que	había	 dicho	 en	 las	 audiencias	 anteriores.	Pero	 estuvo	mucho
más	largo	que	cuando	hablaba	del	crimen;	tan	largo	que	finalmente	no	sentí	más	que
el	calor	de	la	mañana.	Por	lo	menos	hasta	el	momento	en	que	el	Abogado	General	se
detuvo	y,	después	de	un	momento	de	silencio,	volvió	a	comenzar	con	voz	muy	baja	y
muy	 penetrante:	 «Este	 mismo	 Tribunal,	 señores,	 va	 a	 juzgar	 mañana	 el	 más
abominable	 de	 los	 crímenes:	 la	 muerte	 de	 un	 padre.»	 Según	 él,	 la	 imaginación
retrocedía	 ante	 este	 atroz	 atentado.	 Osaba	 esperar	 que	 la	 justicia	 de	 los	 hombres
castigaría	sin	debilidad.	Pero,	no	temía	decirlo	el	horror	que	le	inspiraba	este	crimen
cedía	 casi	 frente	 al	 que	 sentía	 delante	 de	 mi	 insensibilidad.	 Siempre	 según	 él,	 un
hombre	que	mataba	moralmente	a	su	madre	se	sustraía	de	la	sociedad	de	los	hombres
por	el	mismo	título	que	el	que	levantaba	la	mano	asesina	sobre	el	autor	de	sus	días.
En	todos	los	casos,	el	primero	preparaba	los	actos	del	segundo	y,	en	cierto	modo,	los

www.lectulandia.com	-	Página	55



anunciaba	y	los	legitimaba.	«Estoy	persuadido,	señores»,	agregó	alzando	la	voz,	«de
que	no	encontrarán	ustedes	demasiado	audaz	mi	pensamiento	si	digo	que	el	hombre
que	está	 sentado	en	este	banco	es	 también	culpable	de	 la	muerte	que	este	Tribunal
deberá	 juzgar	mañana.	Debe	ser	castigado	en	consecuencia.»	Aquí	el	Procurador	se
enjugó	el	rostro	brillante	de	sudor.	Dijo	en	fin	que	su	deber	era	penoso,	pero	que	lo
cumpliría	firmemente.	Declaró	que	yo	no	tenía	nada	que	hacer	en	una	sociedad	cuyas
reglas	más	esenciales	desconocía	y	que	no	podía	 invocar	al	 corazón	humano	cuyas
reacciones	elementales	ignoraba.	«Os	pido	la	cabeza	de	este	hombre»,	dijo,	«y	os	la
pido	con	el	corazón	tranquilo.	Pues	si	en	el	curso	de	mi	ya	larga	carrera	me	ha	tocado
reclamar	 penas	 capitales,	 nunca	 tanto	 como	 hoy	 he	 sentido	 este	 penoso	 deber
compensado,	 equilibrado,	 iluminado	 por	 la	 conciencia	 de	 un	 imperioso	 y	 sagrado
mandamiento	y	por	el	horror	que	siento	delante	del	rostro	de	un	hombre	en	el	que	no
leo	más	que	monstruosidades.»

Cuando	 el	 Procurador	 volvió	 a	 sentarse	 hubo	 un	momento	 de	 silencio	 bastante
largo.	Yo	me	sentía	aturdido	por	el	calor	y	el	asombro.	El	Presidente	tosió	un	poco,	y
con	voz	muy	baja	me	preguntó	si	no	tenía	nada	que	agregar.	Me	levanté	y	como	tenía
deseos	de	hablar,	dije,	un	poco	al	azar	por	otra	parte,	que	no	había	tenido	intención	de
matar	al	árabe.	El	Presidente	contestó	que	era	una	afirmación,	que	hasta	aquí	no	había
comprendido	 bien	 mi	 sistema	 de	 defensa	 y	 que,	 antes	 de	 oír	 a	 mi	 abogado	 le
complacería	que	precisara	 los	motivos	que	habían	 inspirado	mi	acto.	Mezclando	un
poco	las	palabras	y	dándome	cuenta	del	 ridículo,	dije	rápidamente	que	había	sido	a
causa	 del	 sol.	 En	 la	 sala	 hubo	 risas.	 El	 abogado	 se	 encogió	 de	 hombros	 e
inmediatamente	 después	 le	 concedieron	 la	 palabra.	 Pero	 declaro	 que	 era	 tarde,	 que
tenía	para	varias	horas	y	que	pedía	 la	 suspensión	de	 la	 audiencia	hasta	 la	 tarde.	El
Tribunal	consintió.

Por	 la	 tarde	 los	grandes	ventiladores	seguían	agitando	 la	espesa	atmósfera	de	 la
sala	 y	 los	 pequeños	 abanicos	 multicolores	 de	 los	 jurados	 se	 movían	 todos	 en	 al
mismo	sentido.	Me	pareció	que	el	alegato	del	abogado	no	debía	terminar	jamás.	Sin
embargo	en	un	momento	dado,	escuché	que	decía:	«es	cierto	que	yo	maté.»	Luego
continuó	 en	 el	mismo	 tono,	 diciendo	 «yo»	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	mí.	Yo	 estaba
muy	asombrado.	Me	incliné	hacia	un	gendarme	y	le	pregunté	por	qué.	Me	dijo	que
me	callara	y	después	de	un	momento	agregó:	«Todos	los	abogados	hacen	eso.»	Pensé
que	 era	 apartarme	 un	 poco	más	 del	 asunto,	 reducirme	 a	 cero	 y,	 en	 cierto	 sentido,
sustituirme.	Pero	creo	que	estaba	ya	muy	lejos	de	la	sala	de	audiencias.	Por	otra	parte,
el	 abogado	 me	 pareció	 ridículo.	 Alegó	 muy	 rápidamente	 la	 provocación	 y	 luego
también	habló	de	mi	 alma.	Pero	me	pareció	que	 tenía	mucho	menos	 talento	que	el
Procurador.	«También	yo»,	dijo,	«me	he	acercado	a	esta	alma,	pero,	al	contrarío	del
eminente	representante	del	Ministerio	Público,	he	encontrado	algo,	y	puedo	decir	que
he	 leído	 en	 ella	 como	 en	 un	 libro	 abierto».	 Había	 leído	 que	 yo	 era	 un	 hombre
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honrado,	 trabajador	asiduo,	 incansable,	fiel	a	 la	casa	que	me	empleaba,	querido	por
todos	y	compasivo	con	las	desgracias	ajenas.	Para	él	yo	era	un	hijo	modelo	que	había
sostenido	 a	 su	madre	 tanto	 tiempo	 como	 había	 podido.	 Finalmente	 había	 esperado
que	 una	 casa	 de	 retiro	 daría	 a	 la	 anciana	 las	 comodidades	 que	mis	medios	 no	me
permitían	procurarle.	«Me	asombra,	señores»,	agregó,	«que	se	haya	hecho	tanto	ruido
alrededor	del	asilo.	Pues,	en	fin,	si	fuera	necesario	dar	una	prueba	de	la	utilidad	y	de
la	grandeza	de	estas	instituciones,	habría	que	decir	que	es	el	Estado	mismo	quien	las
subvenciona.»	Pero	no	habló	del	entierro,	y	advertí	que	faltaba	en	su	alegato.	Como
consecuencia	de	 todas	estas	 largas	 frases,	de	 todos	estos	días	y	horas	 interminables
durante	 los	 cuales	 se	 había	 hablado	 de	mi	 alma,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 se
volvía	un	agua	incolora	en	la	que	encontraba	el	vértigo.

Al	final,	sólo	recuerdo	que	desde	la	calle	y	a	través	de	las	salas	y	de	los	estrados,
mientras	el	abogado	seguía	hablando,	oí	sonar	la	corneta	de	un	vendedor	de	helados.
Fui	asaltado	por	los	recuerdos	de	una	vida	que	ya	no	me	pertenecía	más,	pero	en	la
que	había	encontrado	las	más	pobres	y	las	más	firmes	de	mis	alegrías:	los	olores	de
verano,	 el	 barrio	 que	 amaba,	 un	 cierto	 cielo	 de	 la	 tarde,	 la	 risa	 y	 los	 vestidos	 de
María.	Me	subió	entonces	a	la	garganta	toda	la	inutilidad	de	lo	que	estaba	haciendo
en	ese	lugar,	y	no	tuve	sino	una	urgencia:	que	terminaran	cuanto	antes	para	volver	a
la	 celda	 a	 dormir.	 Apenas	 oí	 gritar	 al	 abogado,	 para	 concluir,	 que	 los	 jurados	 no
querrían	 enviar	 a	 la	 muerte	 a	 un	 trabajador	 honrado,	 perdido	 por	 un	 minuto	 de
extravío,	y	aducir	las	circunstancias	atenuantes	de	un	crimen	cuyo	castigo	más	seguro
era	el	remordimiento	eterno	que	arrastraba	ya.	El	Tribunal	suspendió	la	audiencia	y	el
abogado	volvió	 a	 sentarse	 con	 aspecto	 agotado.	Pero	 sus	 colegas	 se	 acercaron	 a	 él
para	estrecharle	la	mano.	Oí	decir:	«¡Magnífico,	querido	amigo!»	Uno	de	ellos	hasta
pidió	 mi	 aprobación:	 «¿No	 es	 cierto?»,	 me	 dijo.	 Asentí,	 pero	 el	 cumplido	 no	 era
sincero	porque	yo	estaba	demasiado	cansado.

Afuera	declinaba	el	día	y	el	calor	era	menos	intenso.	Por	ciertos	ruidos	de	la	calle,
que	oía,	adivinaba	la	suavidad	de	la	tarde.	Estábamos	todos	allí	esperando.	Y	lo	que
esperábamos	juntos	en	realidad	sólo	me	concernía	a	mí.	Volví	a	mirar	a	la	sala.	Todo
estaba	como	en	el	primer	día.	Encontré	la	mirada	del	periodista	de	la	chaqueta	gris	y
de	la	mujer	autómata.	Lo	que	me	hizo	pensar	que	durante	 todo	el	proceso	no	había
buscado	 a	 María	 con	 la	 mirada.	 No	 la	 había	 olvidado,	 pero	 tenía	 demasiado	 que
hacer.	La	vi	entre	Celeste	y	Raimundo.	Me	hizo	un	pequeño	ademán	como	si	dijera:
«¡Por	fin!»,	y	vi	sonreír	su	rostro	un	poco	ansioso.	Pero	sentía	cerrado	el	corazón	y	ni
siquiera	pude	responder	a	su	sonrisa.

El	Tribunal	volvió.	Rápidamente	leyeron	una	serie	de	preguntas	a	los	jurados.	Oí
«culpable	de	muerte…»,	«provocación…»,	«circunstancias	atenuantes».	Los	jurados
salieron	 y	 se	 me	 llevó	 a	 la	 pequeña	 habitación	 en	 la	 que	 ya	 había	 esperado.	 El
abogado	 vino	 a	 reunírseme;	 estaba	muy	 voluble	 y	me	 habló	 con	más	 confianza	 y
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cordialidad;	como	no	lo	había	hecho	nunca.	Creía	que	todo	iría	bien	y	que	saldría	con
algunos	años	de	prisión	o	de	trabajos	forzados.	Le	pregunté	si	había	perspectivas	de
casación	 en	 caso	 de	 fallo	 desfavorable.	 Me	 dijo	 que	 no.	 Su	 táctica	 había	 sido	 no
proponer	conclusiones	para	no	indisponer	al	Jurado.	Me	explicó	que	no	se	casaba	un
fallo	como	éste	por	nada.	Me	pareció	evidente	y	admití	sus	razones.	Si	se	consideraba
el	 asunto	 fríamente	 era	 perfectamente	 lógico.	 En	 caso	 contrario,	 habría	 demasiado
papelerío	 inútil.	 «De	 todos	modos»,	me	dijo	 el	 abogado,	«queda	 la	 apelación.	Pero
estoy	seguro	de	que	el	fallo	será	favorable».

Esperamos	mucho	 tiempo,	 creo	 que	 cerca	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora.	Al	 cabo,	 un
campanilleo	sonó.	El	abogado	me	dejó,	diciendo:	«El	presidente	del	Jurado	va	a	leer
las	 respuestas.	 Sólo	 le	 llamarán	 cuando	 se	 pronuncie	 el	 fallo.»	 Se	 oyó	 golpear	 las
puertas.	La	gente	corría	por	las	escaleras	y	yo	no	sabía	si	estaban	próximas	o	alejadas.
Luego	 oí	 una	 voz	 sorda	 que	 leía	 algo	 en	 la	 sala.	 Cuando	 volvió	 a	 sonar	 el
campanilleo,	la	puerta	del	lugar	de	los	acusados	se	abrió	y	el	silencio	de	la	sala	subió
hacía,	 mí,	 el	 silencio	 y	 la	 singular	 sensación	 que	 sentí	 al	 comprobar	 que	 el	 joven
periodista	había	apartado	 la	mirada.	No	miré	en	dirección	a	María.	No	 tuve	 tiempo
porque	el	Presidente	me	dijo	en	forma	extraña	que,	en	nombre	del	pueblo	francés,	se
me	 cortaría	 la	 cabeza	 en	 una	 plaza	 pública.	 Me	 pareció	 reconocer	 entonces	 el
sentimiento	que	leía	en	todos	los	rostros.	Creo	que	era	consideración.	Los	gendarmes
se	mostraban	muy	suaves	conmigo.	El	abogado	me	tomó	la	mano.	Yo	no	pensaba	más
en	nada.	El	Presidente	me	preguntó	 si	no	 tenía	nada	que	agregar.	Reflexioné.	Dije:
«No.»	Entonces	me	llevaron.
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V

Por	 tercera	 vez	 he	 rehusado	 recibir	 al	 capellán.	No	 tengo	 nada	 que	 decirle,	 no
tengo	 ganas	 de	 hablar,	 demasiado	 pronto	 tendré	 que	 verle.	 En	 este	 momento	 me
interesa	 escapar	 del	 engranaje,	 saber	 si	 lo	 inevitable	 puede	 tener	 salida.	 Me	 han
cambiado	de	celda.	Desde	ésta,	cuando	me	tiendo,	veo	el	cielo,	y	no	veo	más	que	el
cielo.	Todos	los	días	transcurren	mirando	en	su	rostro	el	declinar	de	los	colores	que
llevan	del	día	a	la	noche.	Acostado,	pongo	las	manos	debajo	de	la	cabeza	y	espero.
No	sé	cuántas	veces	me	he	preguntado	si	habrá	ejemplos	de	condenados	a	muerte	que
se	hayan	librado	del	engranaje	implacable,	desaparecido	antes	de	la	ejecución,	roto	el
cordón	 de	 los	 agentes.	 Me	 he	 reprochado	 ahora	 el	 no	 haber	 prestado	 suficiente
atención	 a	 los	 relatos	 de	 ejecuciones.	Uno	 siempre	debería	 de	 interesarse	 por	 estos
temas.	No	se	sabe	nunca	lo	que	puede	ocurrir.	Como	todo	el	mundo,	yo	había	leído
informaciones	en	los	periódicos.	Pero	existían,	sin	duda,	obras	especiales	que	nunca
tuve	curiosidad	de	consultar.	Quizá	en	ellas	habría	encontrado	relatos	de	evasiones.
Me	hubiera	enterado	de	que,	en	un	caso	por	lo	menos,	la	rueda	se	había	detenido;	de
que	en	 su	precipitación	 irresistible,	 el	 azar	y	 la	posibilidad,	por	una	vez,	 al	menos,
habían	 cambiado	 alguna	 cosa.	 ¡Una	 sola	 vez!	 En	 cierto	 sentido,	 creo	 que	 esto	me
hubiera	bastado.	Mi	corazón	habría	hecho	el	resto.	Los	periódicos	hablaban	a	menudo
de	una	deuda	para	con	la	sociedad	que,	según	ellos,	era	necesario	pagar.	Pero	esto	no
habla	a	la	imaginación.	Lo	que	interesa	es	la	posibilidad	de	evasión,	un	salto	fuera	del
rito	 implacable,	 una	 loca	 carrera	 que	 ofrece	 todas	 las	 posibilidades	 de	 esperanza.
Naturalmente,	la	esperanza	consistía	en	ser	abatido	de	un	balazo	en	la	esquina	de	una
calle,	en	plena	carrera.	Pero,	bien	considerado	todo,	ese	lujo	no	me	estaba	permitido,
todo	me	lo	prohibía,	el	engranaje	me	enganchaba	nuevamente.

A	pesar	de	mi	buena	voluntad	no	podía	aceptar	esta	certidumbre	insolente.	Pues,
al	fin	y	al	cabo,	existía	una	desproporción	ridícula	entre	el	fallo	que	la	había	creado	y
su	 desarrollo	 imperturbable	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 fallo	 había	 sido
pronunciado.	El	hecho	de	haber	sido	leída	la	sentencia	a	las	veinte	en	lugar	de	a	las
diecisiete,	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 podido	 ser	 otra	 de	 que	 había	 sido	 dictada	 por
hombres	 que	 cambian	 la	 ropa	 interior,	 de	 que	 había	 sido	 dada	 en	 nombre	 de	 una
noción	tan	imprecisa	como	la	del	pueblo	francés	(o	alemán	o	chino),	me	parecía	que
todo	 quitaba	mucha	 seriedad	 a	 la	 decisión.	 Empero,	me	 veía	 obligado	 a	 reconocer
que,	a	partir	del	momento	en	que	había	sido	dictada,	sus	efectos	se	volvían	tan	reales
y	tan	serios	como	la	presencia	del	muro	contra	el	que	aplastaba	mi	cuerpo	en	toda	su
extensión.

Recordé	en	esos	momentos	una	historia	que	mamá	me	contaba	a	propósito	de	mi
padre.	Yo	no	le	había	conocido.	Todo	lo	que	había	de	concreto	sobre	este	hombre	era
quizá	lo	que	me	decía	mamá.	Había	ido	a	ver	ejecutar	a	un	asesino.	Se	sentía	enfermo
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con	 la	 simple	 perspectiva	 de	 ir.	 Fue,	 sin	 embargo,	 y	 al	 regreso	 había	 estado
vomitando	 parte	 de	 la	 mañana.	 Mi	 padre	 me	 producía	 un	 poco	 de	 repugnancia
entonces	Ahora	comprendo	que	era	tan	natural.

¡Como	no	advertí	que	no	había	nada	más	importante	que	una	ejecución	capital	y
que	en	cierto	sentido,	era	aún	la	única	cosa	realmente	interesante	para	un	hombre!	Si
alguna	vez	saliera	de	esta	cárcel,	iría	a	ver	todas	las	ejecuciones	capitales.	Creo	que
me	hacía	mal	pensar	en	tal	posibilidad.	Pues	ante	la	idea	de	verme	libre	una	mañana
temprano,	 detrás	 de	 un	 cordón	de	 agentes,	 de	 alguna	manera	 del	 otro	 lado,	 ante	 la
idea	de	 ser	 el	 espectador	que	viene	a	ver	y	que	podrá	vomitar	después,	una	ola	de
alegría	 envenenada	 me	 subía	 al	 corazón.	 Pero	 no	 era	 razonable.	 Hacía	 mal	 en
abandonarme	a	estas	suposiciones,	porque	un	instante	después	sentía	un	frío	tan	atroz
que	me	encogía	bajo	la	manta.	Los	dientes	me	castañeteaban	sin	que	pudiera	evitarlo.

Pero,	naturalmente,	no	siempre	se	puede	ser	razonable.	Otras	veces,	por	ejemplo,
hacía	proyectos	de	ley.	Reformaba	las	penas.	Me	había	dado	cuenta	de	que	lo	esencial
era	 dar	 una	 posibilidad	 al	 condenado.	 Una	 sola	 entre	 mil	 bastaba	 para	 arreglar
muchas	cosas.	Y	me	parecía	que	podía	encontrarse	alguna	combinación	química	cuya
absorción	mataría	 al	 paciente	 (el	 paciente,	 pensaba	yo)	 nueve	veces	 sobre	diez.	La
condición	sería	que	él	 lo	sabría.	Pues,	pensándolo	bien,	considerando	 las	cosas	con
calma,	 comprobaba	 que	 lo	 defectuoso	 de	 la	 cuchilla	 era	 que	 no	 dejaba	 ninguna
posibilidad,	 absolutamente	 ninguna.	 En	 suma,	 la	 muerte	 del	 paciente	 había	 sido
resuelta	de	una	vez	por	todas.	Era	un	asunto	archivado,	una	combinación	definitiva,
un	 acuerdo	 decidido	 sobre	 el	 cual	 no	 se	 podía	 volver	 a	 discutir.	 Si	 por	 alguna
eventualidad	 inesperada,	 el	golpe	 fallaba,	 se	volvía	a	empezar.	En	consecuencia,	 lo
fastidioso	 era	 que	 el	 condenado	 tenía	 que	 desear	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la
máquina.	He	dicho	que	es	el	lado	defectuoso.	Es	verdad,	en	un	sentido.	Pero	en	otro
sentido	me	 veía	 obligado	 a	 reconocer	 que	 ahí	 estaba	 todo	 el	 secreto	 de	 una	 buena
organización.	En	suma:	el	condenado	estaba	obligado	a	colaborar	moralmente.	Por	su
propio	interés	todo	debía	marchar	sin	tropiezos.

Me	veía	obligado	a	comprobar	 también	que	hasta	aquí	había	 tenido	 sobre	estos
temas	 ideas	que	no	eran	acertadas.	Durante	mucho	 tiempo	(no	sé	por	qué)	creí	que
para	ir	a	la	guillotina	era	necesario	subir	a	un	cadalso,	trepar	por	escalones.	Creo	que
fue	por	la	Revolución	de	1789,	quiero	decir,	por	todo	lo	que	me	habían	enseñado	o
hecho	ver	sobre	estos	temas.	Pero	una	mañana	recordé	que	había	visto	una	fotografía
publicada	por	los	periódicos	con	motivo	de	una	ejecución	de	resonancia.	En	realidad,
la	máquina	estaba	colocada	en	el	suelo	mismo,	en	 la	forma	más	simple	del	mundo.
Era	mucho	más	angosta	de	 lo	que	yo	creía.	Era	bastante	curioso	que	no	 lo	hubiese
advertido	antes.	La	máquina	me	había	llamado	la	atención	en	el	clisé	por	su	aspecto
de	obra	de	precisión,	concluida	y	reluciente.	Uno	se	forma	siempre	ideas	exageradas
de	 lo	 que	 no	 conoce.	 Ahora	 debía	 comprobar,	 por	 el	 contrario,	 que	 todo	 era	muy
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sencillo;	la	máquina	está	al	mismo	nivel	del	hombre	que	camina	hacia	ella.	El	hombre
se	 reúne	 con	 ella	 tal	 como	 camina	 al	 encuentro	 de	 una	 persona.	En	 cierto	 sentido,
también	 esto	 era	 fastidioso.	 La	 subida	 al	 cadalso,	 con	 el	 ascenso	 en	 pleno	 cielo,
permitía	 a	 la	 imaginación	 aferrarse.	Mientras	 que	 aquí	 la	mecánica	 aplastaba	 todo:
mataban	a	uno	discretamente,	con	un	poco	de	vergüenza	y	mucho	de	precisión.

Había	 también	dos	cosas	sobre	 las	que	reflexionaba	 todo	el	 tiempo:	el	alba	y	 la
apelación.	 Sin	 embargo,	 razonaba	 y	 trataba	 de	 no	 pensar	más	 en	 ellas.	Me	 tendía,
miraba	al	cielo	y	me	esforzaba	por	interesarme.	Se	volvía	verde:	era	la	noche.	Hacía
aún	un	esfuerzo	para	desviar	el	curso	de	mis	pensamientos.	Oía	el	corazón.	No	podía
imaginar	que	aquel	leve	ruido	que	me	acompañaba	desde	hacía	tanto	tiempo.pudiese
cesar	 nunca.	 Nunca	 he	 tenido	 verdadera	 imaginación.	 Sin	 embargo,	 trataba	 de
construir	el	segundo	determinado	en	que	el	latir	del	corazón	no	se	prolongaría	más	en
mi	cabeza.	Pero	en	vano.	El	 alba	o	 la	 apelación	estaban	allí.	Concluía	por	decirme
que	era	más	razonable	no	contenerme.

Sabía	que	vendrían	al	alba.	En	suma,	pasé	 las	noches	esperando	el	alba.	Nunca
me	 ha	 gustado	 ser	 sorprendido.	 Cuando	me	 sucede	 algo,	 prefiero	 estar	 prevenido.
Concluí,	pues,	por	no	dormir	sino	un	poco	de	día	y	durante	todo	el	transcurso	de	las
noches	 esperé	 pacientemente	 que	 la	 luz	 naciera	 sobre	 el	 vidrio	 del	 cielo.	 Lo	 más
difícil	era	la	hora	incierta	en	la	que,	como	yo	sabía,	acostumbraban	operar.	Después
de	medianoche,	esperaba	y	acechaba.	Mis	oídos	nunca	habían	percibido	tantos	ruidos,
ni	distinguido	sonidos	tan	tenues.	Puedo	decir,	por	otra	parte,	que	en	cierto	modo	tuve
suerte	durante	 este	período	pues	 jamás	oí	 paso	 alguno.	Mamá	decía	 a	menudo	que
nunca	 se	 es	 completamente	 desgraciado.	 Yo	 le	 daba	 razón	 en	 la	 cárcel,	 cuando	 el
cielo	 se	 coloreaba	 y	 un	 nuevo	 día	 deslizábase	 en	 la	 celda.	 Porque	 también	 hubiera
podido	 oír	 pasos	 y	 mi	 corazón	 habría	 podido	 estallar.	 Aun	 si	 el	 menor	 roce	 me
arrojaba	 contra	 la	 puerta;	 aun	 así,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 madera,	 esperaba
desesperadamente	hasta	oír	mi	propia	 respiración,	espantado	de	encontrarla	 ronca	y
tan	parecida	al	estertor	de	un	perro,	al	fin	de	cuentas	el	corazón	no	estallaba	y	había
ganado	otra	vez	veinticuatro	horas.

Durante	el	día	 tenía	 la	apelación.	Creo	que	saqué	el	mejor	partido	de	esta	 idea.
Calculaba	los	resultados	y	obtenía	el	mayor	rendimiento	de	mis	reflexiones.	Tomaba
siempre	la	peor	posibilidad:	la	apelación	era	rechazada.	«Y	bien,	tendré	que	morir.»
Antes	que	otros,	es	evidente.	Pero	todo	el	mundo	sabe	que	la	vida	no	vale	la	pena	de
ser	 vivida.	 En	 el	 fondo,	 no	 ignoraba	 que	 morir	 a	 los	 treinta	 años	 o	 a	 los	 setenta
importa	 poco,	 pues,	 naturalmente,	 en	 ambos	 casos,	 otros	 hombres	 y	 otras	mujeres
vivían	y	así	durante	miles	de	años.	En	suma,	nada	podía	ser	más	claro.	Era	siempre
yo	quien	moriría,	ahora	o	dentro	de	veinte	años.	En	este	punto,	me	molestaba	un	poco
en	el	razonamiento	el	salto	terrible	que	sentía	dentro	de	mí	pensando	en	veinte	años
de	vida	por	venir.	Pero	lo	reprimía	imaginando	cómo	serían	mis	pensamientos	dentro
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de	 veinte	 años,	 cuando	 a	 pesar	 de	 todo	 llegase	 el	 momento.	 Desde	 que	 uno	 debe
morir,	es	evidente	que	no	importa	cómo	ni	cuándo.	Por	consiguiente	(y	lo	difícil	era
no	perder	de	vista	 todo	 lo	que	éste	«por	consiguiente»	 representaba	en	el	 razonar),
por	consiguiente,	debía	aceptar	el	rechazo	de	la	apelación.

En	ese	momento,	únicamente	en	ese	momento,	tenía	por	así	decir	el	derecho,	me
concedía	 en	 cierto	 modo	 el	 permiso	 de	 considerar	 la	 segunda	 hipótesis:	 me
indultaban.	Era	fastidioso	tener	que	dominar	la	fogosidad	del	impulso	de	la	sangre	y
del	 cuerpo	 que	 me	 hacía	 arder	 los	 ojos	 con	 una	 alegría	 insensata.	 Era	 necesario
dedicarme	a	ahogar	el	grito,	a	analizarlo.	Era	necesario	mantenerme	natural	aun	en
esta	hipótesis,	para	hacer	más	plausible	la	resignación	frente	a	la	primera.	Cuando	lo
conseguía	 había	 ganado	 una	 hora	 de	 calma.	 En	 cualquier	 caso	 valía	 la	 pena
considerarlo.

En	un	momento	así	me	negué	una	vez	más	a	recibir	al	capellán.	Estaba	acostado	y
por	 cierta	 rubia	 claridad	 del	 cielo	 adivinaba	 la	 proximidad	 de	 la	 tarde	 de	 verano.
Acababa	 de	 rechazar	 la	 apelación	 y	 podía	 sentir	 las	 olas	 de	 sangre	 circular
regularmente	dentro	de	mí.	No	 tenía	necesidad	de	ver	 al	 capellán.	Por	primera	vez
después	de	mucho	 tiempo	pensé	 en	María.	Hacía	muchos	días	 que	no	me	 escribía.
Esa	 tarde	 reflexioné	y	me	dije	que	quizá	 se	habría	 cansado	de	 ser	 la	 amante	de	un
condenado	a	muerte.	También	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	quizá	estuviese	enferma	o
muerta.	Estaba	dentro	del	orden	de	las	cosas.	¿Cómo	habría	podido	saberlo	yo	puesto
que	fuera	de	nuestros	cuerpos,	ahora	separados,	nada	nos	ligaba	ni	nos	recordaba	el
uno	al	otro?	Por	otra	parte,	a	partir	de	ese	momento,	el	recuerdo	de	María	me	hubiera
sido	 indiferente.	Muerta,	 no	me	 interesaba	más.	Me	parecía	 cosa	 normal,	 tal	 como
comprendía	que	la	gente	me	olvidara	después	de	mi	muerte.	No	tenía	nada	más	que
hacer	 conmigo.	Ni	 siquiera	 podía	 decir	 que	 fuera	 duro	 pensar	 así.	 En	 el	 fondo	 no
existe	idea	a	la	que	uno	no	concluya	por	acostumbrarse.

En	 ese	 preciso	 momento	 entró	 el	 capellán.	 Cuando	 lo	 vi,	 sentí	 un	 ligero
estremecimiento.	El	lo	notó	y	me	dijo	que	no	tuviera	miedo.	Le	dije	que	su	costumbre
era	venir	a	otra	hora.	Me	respondió	que	era	una	visita	amistosa	que	no	tenía	nada	que
ver	con	la	apelación,	de	la	que	no	sabía	nada.	Se	sentó	en	el	camastro	y	me	invitó	a
acercarme	más	a	él.	Me	negué.	A	pesar	de	todo,	me	parecía	muy	amable.

Quedó	 un	momento	 sentado,	 con	 los	 antebrazos	 en	 las	 rodillas,	 la	 cabeza	 baja,
mirándose	 las	 manos.	 Eran	 finas	 y	 musculosas;	 me	 hacían	 pensar	 en	 dos	 ágiles
animalitos.	Las	frotó	lentamente,	una	contra	la	otra.	Luego	quedó	así,	con	la	cabeza
siempre	baja,	durante	tanto	tiempo	que	en	cierto	momento	tuve	la	impresión	de	que	lo
había	olvidado.

Pero	 levantó	 la	 cabeza	bruscamente	 y	me	miró	de	 frente:	 «¿Por	 qué»,	me	dijo,
«rehúsa	usted	mis	visitas?»	Contesté	que	no	creía	en	Dios.	Quiso	saber	si	estaba	bien
seguro	 y	 le	 dije	 que	 yo	 mismo	 no	 tenía	 para	 qué	 preguntármelo;	 me	 parecía	 una
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cuestión	sin	 importancia.	Se	echó	entonces	hacia	atrás	y	 se	 recostó	contra	el	muro,
con	las	manos	en	los	muslos.	Casi	sin	que	pareciera	hablarme,	observó	que	a	veces
uno	creía	estar	seguro	cuando,	en	realidad,	no	lo	estaba.	Yo	no	decía	nada.	Me	miró	y
me	 preguntó:	 «¿Qué	 piensa	 usted?»	Contesté	 que	 quizá	 fuera	 así.	Quizá	 no	 estaba
seguro	de	lo	que	me	interesaba	realmente,	pero	en	todo	caso,	estaba	completamente
seguro	 de	 lo	 que	 no	 me	 interesaba.	 Y,	 justamente,	 lo	 que	 el	 me	 decía	 no	 me
interesaba.

Volvió	la	mirada	y,	siempre	sin	cambiar	de	posición,	me	preguntó	si	no	hablaba
así	 por	 exceso	 de	 desesperación.	 Le	 expliqué	 que	 no	 estaba	 desesperado.
Simplemente	tema	miedo,	era	bien	natural.	«Entonces	Dios	le	ayudará.»	Hizo	notar.
«Todos	cuantos	he	conocido	en	su	caso	han	vuelto	a	El.»	Reconocí	que	estaban	en	su
derecho.	Probaba	también	que	tenían	tiempo	para	hacerlo.	En	cuanto	a	mí	no	quería
que	me	ayudaran	y	precisamente	no	tenía	 tiempo	para	 interesarme	en	lo	que	no	me
interesaba.

En	ese	instante	sus	manos	hicieron	un	ademán	de	impaciencia,	pero	se	enderezó	y
arregló	los	pliegues	de	la	sotana.	Cuando	hubo	terminado,	se	dirigió	a	mí	llamándome
«amigo	mío»;	si	me	hablaba	así	no	era	porque	estuviese	condenado	a	muerte;	según
su	opinión	estábamos	todos	condenados	a	muerte.	Pero	le	interrumpí	diciéndole	que
no	era	 la	misma	cosa	y	que,	por	otra	parte,	en	ningún	caso	podía	ser	consuelo.	«Es
cierto»,	asintió,	«pero	usted	morirá	más	tarde	si	no	muere	pronto.	El	mismo	problema
se	 le	planteará	 entonces.	 ¿Cómo	afrontará	usted	 la	 terrible	prueba?»	Repuse	que	 la
afrontaría	exactamente	como	la	afrontaba	en	este	momento.

Ante	estas	palabras	se	levantó	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.	Es	un	juego	que
conozco	 bien.	 Me	 divertía	 a	 menudo	 haciéndolo	 con	 Manuel	 o	 Celeste	 y,
generalmente,	 eran	 ellos	 quienes	 apartaban	 la	mirada.	También	 el	 capellán	 conocía
bien	 el	 juego;	 lo	 comprendí	 en	 seguida.	 Su	 mirada	 no	 vaciló.	 Y	 su	 voz	 tampoco
vaciló	cuando	me	dijo:	«¿No	tiene	usted,	pues,	esperanza	alguna	y	vive	pensando	que
va	a	morir	por	entero?»	«Sí»,	le	respondí.

Bajó	entonces	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse.	Me	dijo	que	me	compadecía.	Juzgaba
imposible	que	un	hombre	pudiese	soportar	esto.	Yo	sentí	solamente	que	él	comenzaba
a	aburrirme.	Me	aparté	a	mi	vez	y	fui	hacia	 la	claraboya.	Me	apoyé	con	el	hombro
contra	la	pared.	Sin	seguirlo	bien,	oí	que	comenzaba	a	interrogarme	otra	vez.	Hablaba
con	voz	inquieta	y	apremiante.	Comprendí	que	estaba	emocionado	y	le	escuché	con
más	atención.

Me	decía	que	tenía	 la	certeza	de	que	la	apelación	sería	resuelta	favorablemente,
pero	que	yo	cargaba	con	el	peso	de	un	pecado	del	que	debía	librárseme.	Según	él,	la
justicia	de	los	hombres	no	significaba	nada	y	la	justicia	de	Dios,	todo.	Hice	notar	que
era	 la	 primera	 la	 que	 me	 había	 condenado.	 Me	 contestó	 que,	 mientras	 tanto,	 esa
justicia	no	había	 lavado	mi	pecado.	Le	dije	que	no	sabía	qué	era	un	pecado.	Se	me
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había	hecho	saber,	solamente,	qué	era	culpable.	Era	culpable,	pagaba,	no	se	me	podía
pedir	 más.	 En	 ese	 momento	 se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 pensé	 que	 en	 una	 celda	 tan
estrecha	no	podía	moverse	aunque	quisiera.	Sólo	podía	sentarse	o	levantarse.

Yo	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Dio	un	paso	hacia	mí	y	se	detuvo,	como	si
no	 osara	 avanzar.	Miraba	 al	 cielo	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 «Se	 engaña	 usted,	 hijo
mío»,	 me	 dijo,	 «podrían	 pedirle	 más.	 Se	 lo	 pedirían	 quizá».	 —«¿Y	 qué,	 pues?»
—«Podrían	pedirle	que	viera.»	—«¿Que	viera	qué?»

El	sacerdote	miró	alrededor	y	respondió	con	voz	que	me	pareció	súbitamente	muy
vencida:	«Sé	que	todas	estas	piedras	sudan	dolor.	Nunca	las	he	mirado	sin	angustia.
Pero,	desde	 lo	hondo	del	corazón,	sé	que	 los	más	desdichados	de	ustedes	han	visto
surgir	de	su	oscuridad	un	rostro	divino.	Se	le	pide	a	usted	que	vea	ese	rostro.»

Me	animé	un	poco.	Dije	que	hacía	meses	que	miraba	estas	murallas.	No	existía	en
el	 mundo	 nada	 ni	 nadie	 que	 conociera	 mejor.	 Quizá,	 hace	 mucho	 tiempo,	 había
buscado	allí	un	rostro.	Pero	ese	rostro	tenía	el	color	del	sol	y	la	llama	del	deseo:	era	el
de	María.	Lo	había	buscado	en	vano.	Ahora,	se	acabó.	Y,	en	todo	caso,	no	había	visto
surgir	nada	de	este	sudor	de	piedra.

El	capellán	me	miró	con	cierta	tristeza.	Yo	estaba	ahora	completamente	pegado	a
la	muralla	y	el	día	me	corría	sobre	 la	 frente.	Dijo	algunas	palabras	que	no	oí	y	me
preguntó	rápidamente	si	le	permitía	besarme.	«No»,	contesté.	Se	volvió,	caminó	hacia
la	 pared	 y	 la	 palpó	 lentamente	 con	 la	 mano.	 «¿Ama	 usted	 esta	 tierra	 hasta	 ese
punto?»,	murmuró.	No	respondí	nada.

Quedó	 vuelto	 bastante	 tiempo.	 Su	 presencia	me	 pesaba	 y	me	molestaba.	 Iba	 a
decirle	 que	 se	 marchara,	 que	me	 dejara,	 cuando	 gritó	 de	 golpe	 en	 una	 especie	 de
estallido,	 volviéndose	 hacia	 mí:	 «¡No,	 no	 puedo	 creerle!	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 ha
llegado	usted	a	desear	otra	vida!»	Le	contesté	que	naturalmente	era	así,	pero	no	tenía
más	importancia	que	desear	ser	rico,	nadar	muy	rápido,	o	tener	una	boca	mejor	hecha.
Era	 del	 mismo	 orden.	Me	 interrumpió	 y	 quiso	 saber	 cómo	 veía	 yo	 esa	 otra	 vida.
Entonces,	le	grité:	«¡Una	vida	en	la	que	pudiera	recordar	ésta!»,	e	inmediatamente	le
dije	 que	 era	 suficiente.	Quería	 aún	 hablarme	 de	Dios,	 pero	me	 adelanté	 hacia	 él	 y
traté	de	explicarle	por	última	vez	que	me	quedaba	poco	tiempo.	No	quería	perderlo
con	Dios.	Ensayó	cambiar	de	tema	preguntándome	por	qué	le	llamaba	«señor»	y	no
«padre».	Esto	me	irritó	y	le	contesté	que	no	era	mi	padre:	que	él	estaba	con	los	otros.

«No,	 hijo	mío»,	 dijo	 poniéndome	 la	mano	 sobre	 el	 hombro.	 «Estoy	 con	 usted.
Pero	no	puede	darse	cuenta	porque	tiene	el	corazón	ciego.	Rogaré	por	usted.»

Entonces,	no	sé	por	qué,	algo	se	rompió	dentro	de	mí.	Me	puse	a	gritar	a	voz	en
cuello	y	le	insulté	y	le	dije	que	no	rogara	y	que	más	le	valía	arder	que	desaparecer.	Le
había	tomado	por	el	cuello	de	la	sotana.	Vaciaba	sobre	él	todo	el	fondo	de	mi	corazón
con	impulsos	en	que	se	mezclaban	el	gozo	y	la	cólera.	Parecía	estar	tan	seguro,	¿no	es
cierto?	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 sus	 certezas	 valía	 lo	 que	 un	 cabello	 de	mujer.	Ni
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siquiera	estaba	seguro	de	estar	vivo,	puesto	que	vivía	como	un	muerto.	Me	parecía
tener	las	manos	vacías.	Pero	estaba	seguro	de	mí,	seguro	de	todo,	más	seguro	que	él,
seguro	de	mi	vida	y	de	esta	muerte	que	iba	a	llegar.	Sí,	no	tenía	más	que	esto.	Pero,
por	 lo	menos,	poseía	esta	verdad,	 tanto	como	ella	me	poseía	a	mí.	Yo	había	 tenido
razón,	tenía	todavía	razón,	tenía	siempre	razón.	Había	vivido	de	tal	manera	y	hubiera
podido	vivir	de	tal	otra.	Había	hecho	esto	y	no	había	hecho	aquello.	No	había	hecho
tal	cosa	en	tanto	que	había	hecho	esta	otra.	¿Y	después?	Era	como	si	durante	toda	la
vida	 hubiese	 esperado	 este	 minuto…	 y	 esta	 brevísima	 alba	 en	 la	 que	 quedaría
justificado.	Nada,	nada	tenía	importancia,	y	yo	sabía	bien	por	qué.	También	él	sabía
por	 qué.	Desde	 lo	 hondo	de	mi	porvenir,	 durante	 toda	 esta	 vida	 absurda	que	había
llevado,	 subía	 hacia	 mí	 un	 soplo	 oscuro	 a	 través	 de	 los	 años	 que	 aún	 no	 habían
llegado,	y	este	soplo	 igualaba	a	su	paso	 todo	 lo	que	me	proponían	entonces,	en	 los
años	no	más	reales	que	los	que	estaba	viviendo.	¡Qué	me	importaban	la	muerte	de	los
otros,	el	amor	de	una	madre!	¡Qué	me	importaban	su	Dios,	las	vidas	que	uno	elige,
los	destinos	que	uno	escoge,	desde	que	un	único	destino	debía	de	escogerme	a	mí	y
conmigo	 a	 millares	 de	 privilegiados	 que,	 como	 él,	 se	 decían	 hermanos	 míos!
¿Comprendía,	comprendía	pues?	Todo	el	mundo	era	privilegiado.	No	había	más	que
privilegiados.	 También	 a	 los	 otros	 los	 condenarían	 un	 día.	 También	 a	 él	 lo
condenarían.	 ¿Qué	 importaba	 si	 acusado	de	una	muerte	 lo	 ejecutaban	por	no	haber
llorado	en	el	entierro	de	su	madre?	El	perro	de	Salamano	valía	tanto	como	su	mujer.
La	mujercita	autómata	era	 tan	culpable	como	la	parisiense	que	se	había	casado	con
Masson,	 o	 como	María,	 que	 había	 deseado	 casarse	 conmigo.	 ¿Qué	 importaba	 que
Raimundo	 fuese	 compañero	mío	 tanto	 como	 Celeste,	 que	 valía	 más	 que	 él?	 ¿Qué
importaba	que	María	 diese	hoy	 su	boca	 a	 un	nuevo	Meursault?	Comprendía,	 pues,
este	 Condenado,	 que	 desde	 lo	 hondo	 de	mi	 porvenir…	Me	 ahogaba	 gritando	 todo
esto.	 Pero	 ya	 me	 quitaban	 al	 capellán	 de	 entre	 las	 manos	 y	 los	 guardianes	 me
amenazaban.	Sin	embargo,	él	los	calmó	y	me	miró	en	silencio.	Tenía	los	ojos	llenos
de	lágrimas.	Se	volvió	y	desapareció.

En	 cuanto	 salió,	 recuperé	 la	 calma.	 Me	 sentía	 agotado	 y	 me	 arrojé	 sobre	 el
camastro.	Creo	que	dormí	porque	me	desperté	con	 las	estrellas	sobre	el	 rostro.	Los
ruidos	del	campo	subían	hasta	mí.	Olores	a	noche,	a	tierra	y	a	sal	me	refrescaban	las
sienes.	 La	 maravillosa	 paz	 de	 este	 verano	 adormecido	 penetraba	 en	 mí	 como	 una
marea.	En	ese	momento	y	en	el	límite	de	la	noche,	aullaron	las	sirenas.	Anunciaban
partidas	hacia	un	mundo	que	ahora	me	era	para	siempre	indiferente.	Por	primera	vez
desde	hacía	mucho	tiempo	pensé	en	mamá.	Me	pareció	que	comprendía	por	qué,	al
final	de	su	vida,	había	tenido	un	«novio»,	por	qué	había	jugado	a	comenzar	otra	vez.
Allá,	allá	también,	en	torno	de	ese	asilo	en	el	que	las	vidas	se	extinguían,	la	noche	era
como	una	 tregua	melancólica.	Tan	 cerca	 de	 la	muerte,	mamá	debía	 de	 sentirse	 allí
liberada	y	pronta	para	revivir	todo.	Nadie,	nadie	tenía	derecho	de	llorar	por	ella.	Y	yo
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también	me	 sentía	pronto	a	 revivir	 todo.	Como	si	 esta	 tremenda	cólera	me	hubiese
purgado	del	mal,	vaciado	de	esperanza,	delante	de	esta	noche	cargada	de	presagios	y
de	 estrellas,	 me	 abría	 por	 primera	 vez	 a	 la	 tierna	 indiferencia	 del	 mundo.	 Al
encontrarlo	tan	semejante	a	mí,	tan	fraternal,	en	fin,	comprendía	que	había	sido	feliz
y	que	lo	era	todavía.	Para	que	todo	sea	consumado,	para	que	me	sienta	menos	solo,
me	quedaba	esperar	que	el	día	de	mi	ejecución	haya	muchos	espectadores	y	que	me
reciban	con	gritos	de	odio.

FIN
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