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El extranjero (titulo original francés L'Etranger, 1942) es una novela del
escritor francés Albert Camus. El personaje de la obra es un ser indiferente a
la realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso tecnoldgico le ha
privado de la participacion en las decisiones colectivas y le ha convertido en
«extranjero» dentro de lo que deberia ser su propio entorno.

El protagonista, el sefior Meursault, comete un absurdo crimen y, a pesar de
sentirse inocente, jamas se manifestara contra su ajusticiamiento ni mostrara
sentimiento alguno de injusticia, arrepentimiento o lastima. La pasividad y el
escepticismo frente a todo y todos recorre el comportamiento del
protagonista: un sentido absurdo de la existencia y aun de la propia muerte.
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Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo:
«Fallecié su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir
nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilémetros de Argel. Tomaré el
autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré
mafiana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos
ante una excusa semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa
mia.» No me respondié. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al
cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le correspondia a él presentarme las
condolencias. Pero lo hara sin duda pasado mafnana, cuando me vea de luto. Por
ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el
contrario, sera un asunto archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste
como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre
hay una sola.» Cuando parti, me acompaifiaron hasta la puerta. Me sentia un poco
aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle
prestados una corbata negra y un brazal. El perdio a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la
carrera, afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino
y del cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un
militar que me sonrié y me pregunto si venia de lejos. Dije «si» para no tener que
hablar mas.

El asilo esta a dos kilémetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama
en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como
estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en
seguida vi al director. Me recibio en su despacho. Era un viejecito condecorado con la
Legion de Honor. Me mir6 con sus ojos claros. Después me estrechd la mano y la
retuvo tanto tiempo que yo no sabia cémo retirarla. Consult6 un legajo y me dijo: «La
sefiora de Meursault entr6 aqui hace tres afios. Usted era su unico sostén.» Crei que
me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpio:
«No tiene usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted
no podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es
modesto. Y, al fin de cuentas, era mas feliz aqui.» Dije: «Si, sefior director.» El
agrego: «Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia compartir
recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a

www.lectulandia.com - Pagina 6



menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado
si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por
eso en el ultimo afio casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin
contar el esfuerzo de ir hasta el autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de
camino.

El director me habl6 aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo
que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y sali6 delante de mi. En
la escalera me explic6: «La hemos llevado a nuestro pequefio deposito. Para no
impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten
nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en
donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban cuando
pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me
abandono: «Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho.
En principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos pensado que
asi podria usted velar a la difunta. Una tultima palabra: segiin parece, su madre
expresO a menudo a sus compaferos el deseo de ser enterrada religiosamente. He
tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.» Le di las
gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos
caballetes sostenian un féretro cerrado con la tapa. So6lo se veian los tornillos
relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina.
Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color
vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entr6o por detras de mi. Debi6 de haber corrido.
Tartamude6 un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para que
usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: «;No quiere
usted?» Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi
haber dicho esto. Al cabo de un instante me mir6 y me preguntd: «;Por qué?», pero
sin reproche, como si estuviera informandose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el
bigote blanco, declar, sin mirarme: «Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro,
y la tez un poco roja. Me dio una silla y se sento también, un poco a mis espaldas. La
enfermera se levant6 y se dirigio hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un
chancro.» Como no comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de
los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba
chata. En su rostro sélo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habld: «L.o voy a dejar solo.» No sé qué ademan
hice, pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba.
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Llenaba la habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban
contra el techo de vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme
hacia él, dije al portero: «¢Hace mucho tiempo que esta usted aqui?» Inmediatamente
respondio: «Cinco afios», como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charl6 mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le
hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro
afios y era parisiense. Le interrumpi en ese momento: «jAh! ;Usted no es de aqui?»
Luego recordé que antes de llevarme a ver al director me habia hablado de mama. Me
habia dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor,
sobre todo en esta region. Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y
que le costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro
dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir
corriendo detras del coche finebre. Su mujer le habia dicho: «Callate, no son cosas
para contarle al sefior.» El viejo habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo
intervine para decir: «Pero no, pero no...» Me parecid que lo que contaba era
apropiado e interesante.

En el pequefio depodsito me inform6 que habia ingresado en el asilo como
indigente. Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice
notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado
la atencion la manera que tenia de decir: «ellos», «los otros» y, mas raramente, «los
viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que
él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia
derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche
habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimio el
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invito a
dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme
una taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un
momento después regresé con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé,
porque no sabia si podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia importancia
alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a
venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.»
Le pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las
paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha
asi: o todo o nada. Después no le presté mucha atencion. Salid, volvio, dispuso las
sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente
de mi, del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de
espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecid
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que tejia. La temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta
abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me desperté un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me
parecio aun mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima
sombra, y cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza
que heria los ojos. En ese momento entraron los amigos de mama. Eran una decena
en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se
sentaron sin que crujiera una silla. Los veia como no he visto a nadie jamas, y ni un
detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia y me
costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordon que
les cefiia la cintura hacia resaltar atin mas sus abultados vientres. Nunca habia notado
hasta qué punto podian tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres
eran flaquisimos y llevaban baston. Me llamaba la atencién no ver los ojos en los
rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de arrugas.
Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me
saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me saludaban. Adverti en ese
momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del
portero. Por un momento tuve la ridicula impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se eché a llorar. Estaba en segunda fila, oculta
por una de sus compaifieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos,
regularmente; me parecia que no se detendria jamas. L.os demas parecian no oirla. Se
mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a
cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba
muy asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no
me atrevia a decirselo. El portero se inclind hacia ella y le hablo, pero sacudio la
cabeza, murmuré algo, y continuo6 llorando con la misma regularidad. El portero vino
entonces hacia mi lado. Se sentd cerca de mi. Después de un rato bastante largo me
informé sin mirarme: «Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice que era su Unica
amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie.»

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron
mas raros. Sorbia mucho, luego callé por fin. Yo no tenia mas suefio, pero me sentia
fatigado y me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas
gentes. Solo de vez en cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué era.
A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las
mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus
pensamientos que ni se daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta,
acostada en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era
una impresion falsa.
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Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche paso.
Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos dormian
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el
dorso de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino mi despertar. Luego
volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la cintura. El dia
resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se desperto, y
tosié mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de las escupidas era
como un desgarramiento. Despert6 a los demas, y el portero dijo que debian
marcharse. Se levantaron. La incomoda velada les habia dejado los rostros de color
ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa
noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra
intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacién y pude arreglarme un
poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de
dia. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el
viento traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al
campo y sentia el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y
no tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora se levantaban
para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento
sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los
edificios. Hubo movimientos detras de las ventanas: luego, todo quedé en calma. El
sol estaba algo mas alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero
cruzo el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo
firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantal6n a
rayas. Tomé el teléfono y me interpel6: «Los empleados de pompas ftinebres han
llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ;Quiere
usted ver antes a su madre por ultima vez?» Dije que no. Ordend por teléfono,
bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sento ante el
escritorio y cruzo las pequefias piernas. Me advirtio que yo y €l estariamos solos, con
la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a los
entierros.

El solo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefialo. Pero en este caso
habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: «Tomas Pérez». Aqui
e director sonrid. Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero
él y su madre casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez:
"Es su novia." Pérez reia. Aquello les complacia. La muerte de la sefiora de
Meursault le ha afectado mucho. Crei que no debia de negarle la autorizacion. Pero le
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prohibi velarla ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanté y mir6d por la
ventana del despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtio que llevaria
tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el
pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno
de éstos tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo
de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpor6. Me llamé «hijo
mio» y me dijo algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro
hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director decirme que el
coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese
momento todo se desarrolld6 muy rapidamente. LLos hombres avanzaron hacia el
féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompafiantes, el director y yo salimos.
Delante de la puerta estaba una sefiora que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el
director. No oi el nombre de la sefiora y comprendi solamente que era la enfermera
delegada. Inclino sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para
dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo.
Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en
una caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de
traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que era Pérez. Llevaba un
fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quit6é cuando el féretro pasé por la
puerta) un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género
negro demasiado pequefio para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante
finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo
sangre me sorprendi6 en aquella palida fisonomia. El hombre de la funeraria nos
indico nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él,
los cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera
delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor
aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de
ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia
cubierto, se quitd nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y
le miraba cuando el director me hablo de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez
iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompafiados por una enfermera. Miré el
campo a mi alrededor. A través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas
al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas,
comprendia a mi madre. La tarde, en esta region, debia de ser como una tregua
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melancolica. Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba
inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente.
Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los
hombres que rodeaban el coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi
altura. Me sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que
hacia ya tiempo que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la
hierba. El sudor me corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba
con el pafiuelo. El empleado de pompas flinebres me dijo entonces algo que no oi. Al
mismo tiempo se enjugaba el craneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda,
mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «;Cémo?»
Repitio sefialando al cielo: «Esta sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me pregunto:
«;Es su madre la que va ahi?» Otra vez dije: «Si.» «;Era vieja?» Respondi: «Mas o
menos», pues no sabia la edad exacta. En seguida se call6. Me di vuelta y vi al viejo
Pérez a unos cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba columpiando el
sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con mucha
dignidad, sin un gesto inatil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no las
enjugaba.

Me parecié que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del
cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que
habia sido arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies
se hundian en el y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera
luciente del cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un
poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro
viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche.
Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del
incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me
volvi una vez mas: Pérez me parecié muy lejos, perdido en una nube de calor; luego,
no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el camino y tomado
a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mi.
Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar
la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvio6 a tomar a campo traviesa, y
asi varias veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrio en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que
no recuerdo nada mas. SAlo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada
me habl6. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa
y trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacién. Pero si
anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razon. No
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habia escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el
rostro de Pérez cuando se nos reunié cerca del pueblo por ultima vez. Gruesas
lagrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no
las dejaban caer. Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el
rostro marchito. Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios
rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un
titere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la
carne blanca de las raices que se mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la espera
delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus
entré en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante
doce horas.
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II

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto descontento
cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo asi, lo habia
olvidado, pero se me ocurrio la idea al levantarme. Naturalmente, el patrén pens6 que
con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una
parte, no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, y, por otra
parte, hubiera tenido el sabado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no
me impide comprender a mi patron.

Me costé levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me
afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para ir
al establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
jovenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la
que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado
poco después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en
ese movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca
abajo sobre la balsa. Se volvio hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me
icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir
la cabeza hacia atras y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en
los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de
Maria. Nos quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol
estuvo demasiado fuerte se zambull6 y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor
de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos
secabamos me dijo: «Soy mads morena que ti.» Le pregunté si queria ir al cine esa
noche. Volvio a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos
hubimos vestido pareciéo muy asombrada al verme con corbata negra y me pregunto si
estaba de luto. Le dije que mama habia muerto. Como quisiera saber cuando,
respondi: «Ayer.» Se estremecié un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de
decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo habia dicho a mi
patrén. Todo esto no significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco
culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que
ir a casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidié: no me gusta el domingo. Me
di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los
cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta
mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de
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costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no
me gusta. Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no
queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba
comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido
trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en esta habitacion, entre
sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la
cama de bronce. El resto esta abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogi
un periddico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un
cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periédicos. También
me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin
embargo, el pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pas6 primero
una familia que iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las
rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo
color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda
castafla, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que conocia de vista. Llevaba
sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastéon en la mano. Al verle con su mujer
comprendi por qué en el barrio se decia de €l que era distinguido. Un poco mas tarde
pasaron los jovenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy
ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del
centro porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvia, riendo
estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedoé poco a poco desierta. Creo que en todas
partes habian comenzado los espectaculos. En la calle sélo quedaban los tenderos y
los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin
brillo. En la acera de enfrente el cigarrero saco la silla, la instal6 delante de la puerta,
y montd sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un
momento antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot,
contiguo a la cigarreria, el mozo barria aserrin en el salon desierto. Era realmente
domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecio que era mas
comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la
ventana a comerlo. Poco después el cielo se oscurecio y crei que ibamos a tener una
tormenta de verano. Se despejo poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes
habia dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Quedo
largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino
racimos de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias
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siguientes trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequefias valijas. Gritaban y
cantaban a voz en cuello que su club no pereceria jamas. Varios me hicieron sefias.
Uno hasta llegé a gritarme: «jLes ganamos!» Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A
partir de ese instante los automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanz6 un poco mas. El cielo enrojeci6 sobre los techos y, con la tarde que
caia, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior
distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en
seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los
jovenes tenian gestos mas resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una
pelicula de aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco
mas tarde. Parecian mas graves. Todavia reian, pero s6lo de cuando en cuando;
parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la
acera de enfrente. Las jévenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los
muchachos se habian arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los
que ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo conocia me hicieron seiias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las
primeras estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos mirando las
aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso
grasiento y, con intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los
cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los tranvias
mas escasos y la noche ya oscura sobre los arboles y las lamparas, el barrio se vacio
insensiblemente, hasta que el primer gato atravesd lentamente la calle de nuevo
desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolia un poco el cuello por
haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y
pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar auin un cigarrillo en la ventana, pero senti
un poco de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo de la
mesa en el que estaban juntos la lampara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé
que, después de todo, era un domingo de menos, que mama estaba ahora enterrada,
que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.
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II1

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me pregunt6 si no
estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije «alrededor
de los sesenta» para no equivocarme y no sé por qué parecié quedar aliviado y
considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que examinarlos
todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta
mucho ese momento a mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla
sin fin que utilizamos esta completamente humeda; ha servido durante toda la
jornada. Un dia se lo hice notar al patron. Me respondié que era de lamentar, pero que
asimismo era un detalle sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con
Manuel, que trabaja en la expedicion. La oficina da al mar y perdimos un momento
mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante llegd un
camion en medio de un estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me pregunto:
«¢Vamos?», y eché a correr. El camion nos dejo atras y nos lanzamos en su
persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban. No vela nada mas y no sentia otra cosa
que el desordenado impulso de la carrera, en medio de los tornos y de las maquinas,
de los mastiles que danzaban en el horizonte y de los cabos que esquivabamos. Fui el
primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse.
Estabamos sin resuello. El camion saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle,
en medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunto si «andaba bien a pesar de
todo.» Le dije que si y que tenia hambre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi
a mi casa; dormi un poco porque habia bebido demasiado vino, y al despertar tuve
ganas de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde.
Hacia mucho calor en la oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz caminando
de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia
contento. Sin embargo, volvi directamente a mi casa porque queria prepararme unas
papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso.
Estaba con su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco tiene una
enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre
de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequefia
habitacion, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el
rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha tomado del amo una especie de
andar encorvado, con el hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la
misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo
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lleva el perro a pasear. Desde hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede
vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo
Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro se arrastra de terror y
se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de
nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la
acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos los dias. Cuando
el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras si un
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitacion, entonces
también le pega. Hace ocho afios que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que «es
una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en la
escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia: «jCochino! jCarrofa!», y el
perro gemia. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo continu6 con los insultos. Entonces
le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondié. Decia solamente:
«jCochino! jCarronia!» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna
cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondié sin volverse, con una
especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se marcho tirando del animal,
que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entro el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que
vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es
«guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces
entra un momento en mi habitacion porque yo le escucho. Encuentro interesante lo
que dice. Por otra parte, no tengo razon alguna para no hablarle. Se llama Raimundo
Sintés. Es bastante pequefio, con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre
muy correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano:
«jDigame si no es una desgracia!» Me preguntd si no me repugnaba y respondi que
no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacion morcilla y
vino. ¢Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté.
El también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un
angel de estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres
desnudas. La habitacion estaba sucia y la cama deshecha. Encendié primero la
lampara de petrdleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvio
la mano derecha. Le pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca con un
sujeto que le buscaba camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo;
pero soy rapido. El otro me dijo: "Baja del tranvia si eres hombre." Yo le dije:
'tVamos, quédate tranquilo!" Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije:
'Basta, es mejor; o te rompo la jeta." Me contesto: '¢Con qué?' Entonces le pegué. Se
cayO. Yo iba a levantarlo. Pero me tir6 unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di
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un rodillazo y dos taconazos. Tenia la cara llena de sangre. Le pregunté si tenia
bastante. Me dijo: 'Si.'’» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo
estaba sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se metio
conmigo.» Era verdad y lo reconoci. Entonces me declar6 que precisamente queria
pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre que conocia la
vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi camarada. No dije nada y me
pregunto otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sacé una morcilla, la
cociné en la sartén, y coloco vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en
silencio. Luego nos instalamos. Mientras comiamos comenz0 a contarme la historia.
Al principio vacilaba un poco. «Conoci a una sefiora..., para decir verdad era mi
amante...» El hombre con quien se habia peleado era el hermano de esa mujer. Me
dijo que la habia mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresuro¢ a afiadir que
sabia lo que se decia en el barrio, pero que tenia su conciencia limpia y que era
guardalmaceén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engafiaba». Le
daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion y le daba veinte
francos por dia para el alimento. «Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos
por el alimento, un par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la
sefiora no trabajaba. Pero me decia que era poco, que no le alcanzaba con lo que le
daba. Sin embargo, yo le decia: '¢Por qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para
todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte francos
por dia, te pago el alquiler, y ti lo que haces es tomar café por las tardes con tus
amigas. Tu les das el café y el azicar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien
contigo y tu me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi
me di cuenta de que habia engafio.»

Me contd entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin
que ella pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después encontré en casa
de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que habia empefiado dos
pulseras. Hasta ahi €l ignoraba la existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me
engafiaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le
dije que todo lo que queria era divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le
dije: "No ves que la gente esta celosa de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras
cuenta de la felicidad que tenias."»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero
con ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo
concluia como siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explicd entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpio para arreglar
la mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido
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casi un litro de vino y me ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos
fumaba los de Raimundo. Los tltimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos
ahora lejanos del barrio. Raimundo continu6. Le fastidiaba «sentir todavia deseos de
hacer el coito con ella.» Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un
hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escandalo y hacerla fichar como
prostituta. Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se
les habia ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo
hacia notar Raimundo. Se lo habia dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.»
Pero no era eso lo que él queria. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme
algo. Por otra parte, antes de preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia,
Respondi que no opinaba nada, pero que era interesante. Me pregunto si creia que le
habia engafiado, y a mi me parecia, por cierto, que le habia engafiado. Me pregunt6 si
encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil
saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de vino.
Encendié un cigarrillo y me descubrio su idea. Queria escribirle una carta «con
patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara,
se acostaria con ella, y «justo en el momento de acabar» le escupiria en la cara y la
echaria a la calle. Me pareci6 que, en efecto, de ese modo quedaria castigada. Pero
Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la carta adecuada y que habia
pensado en mi para redactarla. Como no dijera nada, me pregunt6 si me molestaria
hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebié un vaso de vino y se levantd. Apart6 los platos y la poca morcilla fria que
habiamos dejado. Limpi6é cuidadosamente el hule de la mesa. Sac6 de un cajon de la
mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio
cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo
el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi un poco al azar, pero
traté de contentar a Raimundo porque no tenia razon para no dejarlo contento. Luego
lei la carta en alta voz. Me escuch6 fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidi6
que la releyera. Qued6 enteramente contento. Me dijo: «Sabia que tu conocias la
vida.» Al principio no adverti que me tuteaba. S6lo cuando me declaré: «Ahora eres
un verdadero camarada, me llamo la atencion. Repitid la frase, y dije: «Si.» Me era
indiferente ser su camarada y él realmente parecia desearlo. Cerré el sobre y
terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera
todo estaba en calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.»
Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en
cierto sentido, era verdad. Tenia suefio, pero me costaba levantarme. Debia de tener
aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no habia que dejarse abatir. En el
primer momento no comprendi. Me explicO entonces que se habia enterado de la
muerte de mama pero que era una cosa que debia de llegar un dia u otro. Era lo que
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yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrech6 la mano con fuerza y me dijo que entre
hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y
quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las
profundidades de la caja de la escalera subia un soplo oscuro y himedo. No oia mas
que los golpes de la sangre zumbandome en los oidos y quedé inmévil. Pero en la
habitacion del viejo Salamano el perro gimio sordamente.
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IV

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la
carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la
pantalla. Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era sabado, y Maria vino, como
habiamos convenido. La deseé mucho porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y
blancas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le
daba un rostro de flor. Tomamos un autobus y fuimos a algunos kilometros de Argel a
una playa encerrada entre rocas y rodeada de cafnaverales del lado de la ribera. El sol
de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequenas olas
alargadas y perezosas. Maria me ensefiéo un juego. Al nadar habia que beber en la
cresta de las olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida de
espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso
que se desvanecia en el aire o caia como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti
la boca quemada por la amargura de la sal. Maria se me acerco entonces y se estrecho
contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios y
rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos
brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos mas. La estreché contra mi
y Nos apresuramos a buscar un autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama.
Habia dejado la ventana abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano
sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mafana Maria se quedo y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar
carne. Al subir oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el
viejo Salamano regafio al perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldafios de
madera de la escalera y luego: «jCochino! jCarrofa!» Salieron a la calle. Conté a
Maria la historia del viejo y se rid. Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas
habia recogido. Cuando rid, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento después
me pregunto si la amaba. Le contesté que no tenia importancia, pero que me parecia
que no. Pareci¢ triste. Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se echo otra
vez a reir de tal manera que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estallo
en la habitacién de Raimundo.

Se oy0 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: «jMe
has engafiado, me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.» Algunos ruidos
sordos y la mujer aullo, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se
llen6 de gente. También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo
pegaba sin cesar. Maria me dijo que era terrible y no respondi. Me pidi6 que fuese a
buscar a un agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llego
con el inquilino del segundo, que es plomero. Golped en la puerta y no se oyo nada
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mas. Golpe6 con mas fuerza y, al cabo de un momento, la mujer llor6 otra vez y
Raimundo abri6. Tenia un cigarrillo en la boca y el aire dulzéon. La muchacha se
precipitd hacia la puerta y declar6 al agente que Raimundo le habia pegado. «Tu
nombre», dijo el agente. Raimundo respondio. «Quitate el cigarrillo de la boca
cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titube6, me miré y se quedd con el
cigarrillo. Entonces el agente le cruzo la cara al vuelo con una bofetada espesa y
pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cay6 algunos metros mas lejos. Raimundo se
demudo, pero no dijo nada en seguida. Luego pregunté con voz humilde si podia
recoger la colilla. El agente respondi6 que si y agregd: «Pero la proxima vez sabras
que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia:
«jMe golped! {Es un rufian!» «Sefior agente», pregunt6 entonces Raimundo,
«;permite la ley que se llame rufian a un hombre?» Pero el agente le ordené «cerrar
el pico.» Raimundo se volvid entonces hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita,
ya nos volveremos a encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la muchacha
debia marcharse y él permanecer en la habitacion aguardando que la comisaria lo
citara. Agregd que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar borracho al
punto de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explicd: «No estoy borracho,
sefior agente. Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerr¢ la
puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no
tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé acostado. Se
sent6 en el borde de la cama. Qued6 un momento sin hablar y le pregunté como habia
ocurrido el asunto. Me contd que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia
dado un bofet6n y entonces él le habia pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto.
Le dije que me parecia que ahora estaba castigada y que debia de sentirse contento.
Era también su Opinion, y observé que el agente habia actuado bien, pero que no
cambiaria en nada los golpes que ella habia recibido. Agregd que conocia bien a los
agentes y que sabia como habia que manejarse con ellos. Me pregunt6 entonces si
habia esperado que respondiera al bofetén del agente. Contesté que no habia esperado
nada y que por otra parte no me gustaban los agentes. Raimundo parecié muy
contento. Me pregunto si queria salir con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me
dijo entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A mi me era indiferente,
pero no sabia qué debia decir. Segun Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo
habia engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofreci6 un aguardiente. Luego quiso jugar una partida
de billar y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque
no tenia ganas. Regresamos lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber
logrado castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un
momento agradable.
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Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto
agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos
lados, se volvia sobre si mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo,
mascullaba palabras sueltas y volvia a escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos.
Cuando Raimundo le pregunté qué le sucedia, no respondié inmediatamente. Ofi
vagamente que murmuraba: «jCochino! jCarrofial», y continuaba agitandose. Le
pregunté donde estaba el perro. Bruscamente me respondié que se habia marchado.
Luego, de golpe, habl6 con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de
costumbre. Habia mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a
mirar 'El rey de la evasién'. Y cuando quise seguir no estaba mas alli. Hace tiempo
que estaba por comprarle un collar menos grande. Pero jamas hubiera creido que esa
carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicé entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a
volver. Le citd ejemplos de perros que habian hecho decenas de kilometros para
encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo parecio mas agitado. «Pero ellos lo
agarraran, jcomprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es
posible, da asco a todo el mundo con las costras. L.os agentes lo agarraran es seguro.»
Le dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo devolverian mediante el pago de
algunos derechos. Me pregunto si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia.
Entonces monto en cOlera: «jDar dinero por esa carrofia! jAh, que reviente!» Y se
puso a insultarlo. Raimundo ri6 y entré en la casa. Le segui y nos separamos en el
rellano del piso. Un momento después oi los pasos del viejo que golped en mi puerta.
Cuando abri quedé un momento en el umbral y me dijo: «jDisctlpeme, disculpeme!
...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban
las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me preguntd: «;No me lo han de agarrar,
diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ¢qué va a ser de mi?» Le
dije que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicion de los propietarios y
que después hacia con ellos lo que le parecia. Me mir6 en silencio. Luego dijo:
«Buenas noches.» Cerr6 la puerta. Le oi ir y venir. La cama crujié. Y por el extrafio y
leve ruido que atraveso el tabique comprendi que lloraba. No sé por qué pensé en
mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia siguiente. No tenia hambre y me
acosté sin cenar.
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V

Raimundo me telefone6 a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le
habia hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca
de Argel. Contesté que me gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia
a una amiga. Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer
de su amigo se sentiria muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de
hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patron no le gusta que nos telefoneen de
afuera. Pero Raimundo me pidi6 que esperase y me dijo que hubiera podido
trasmitirme la invitacion por la noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia
sido seguido todo el dia por un grupo de arabes entre los cuales se encontraba el
hermano de su antigua amante. «Si lo ves cerca de casa avisame.» Dije que quedaba
convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto
porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara mas. Pero no era
nada de eso. Me declaro que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria
solamente tener mi opinion sobre el asunto. Tenia la intencién de instalar una oficina
en Paris que trataria directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes
compaiiias, y queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y
también viajar una parte del afio. «Usted es joven y me parece que es una vida que
debe de gustarle.» Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me pregunt6
entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de
vida, que en todo caso todas valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en
absoluto. Se mostré descontento, me dijo que siempre respondia con evasivas, que no
tenia ambicion y que eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razon para
cambiar de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante
habia tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los
estudios comprendi muy rapidamente que no tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunto si queria casarme con ella. Dije
que me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si
la amaba. Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero
que sin duda no la amaba. «¢Por qué, entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué
que no tenia ninguna importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra
parte era ella quien lo pedia y yo me contentaba con decir que si. Observo entonces
que el matrimonio era una cosa grave. Respondi: «No.» Call6 un momento y me miro
en silencio. Luego volvid a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la
misma proposicion hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma
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manera. Dije: «Naturalmente.» Se pregunt6 entonces a si misma si me queria, y yo,
yo no podia saber nada sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmur6 que
yo era extrafio, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le
repugnaria por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar, me
tomo sonriente del brazo y declar6 que queria casarse conmigo. Respondi que lo
hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patron, y Maria
me dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y
me preguntdé como era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente
tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres
estaban hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me
comprendia. Luego no hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara conmigo y
le dije que podiamos cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba
mucho, pero tenia que hacer. Estabamos cerca de mi casa y le dije adios. Me miro:
«;No quieres saber qué tengo que hacer?» Queria de veras saberlo, pero no habia
pensado en ello, y era lo que parecia reprocharme. Se echd a reir ante mi aspecto
cohibido y se acercé con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el
restaurante de Celeste. Habia comenzado a comer cuando entré una extrafia mujercita
que me preguntd si podia sentarse a mi mesa. Naturalmente que podia. Tenia
ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequefia cara de manzana. Se quito la
chaqueta, se sent6 y consultd febrilmente la lista. Llamé a Celeste y pidio
inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras
esperaba los entremeses, abrid el bolso, saco un cuadradito de papel y un lapiz,
calculo de antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta,
aumentada con la propina, y la puso delante de si. En ese momento le trajeron los
entremeses, que devoro a toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente saco
ademas del bolso un lapiz azul y una revista que publicaba los programas
radiofénicos de la semana. Con mucho cuidado sefial6 una por una casi todas las
audiciones. Como la revista tenia una docena de paginas continu6 minuciosamente
este trabajo durante toda la comida. Yo habia terminado ya y ella seguia sefialando
con la misma aplicacion. Luego se levantd, se volvié a poner la chaqueta con los
mismos movimientos precisos de automata y se marcho. Como no tenia nada que
hacer, sali también y la segui un momento. Se habia colocado en el cordén de la acera
y con rapidez y seguridad increibles seguia su camino sin desviarse ni volverse.
Acabé por perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me parecio una mujer extrafia,
pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me entero
de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados
le habian dicho que quiza lo hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible
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que en las comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba cuenta de
tales cosas porque ocurrian todos los dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener
otro perro, pero me hizo notar con razon que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla
delante de la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas.
Tenia puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el bigote
amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenia nada que hacer y no sentia suefio.
Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia desde la muerte de su
mujer. Se habia casado bastante tarde. En su juventud tuvo intencién de dedicarse al
teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado
finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia un pequefio
retiro. No habia sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a
ella. Cuando muri6 se habia sentido muy solo. Entonces habia pedido un perro a un
camarada del taller y habia recibido aquél, apenas recién nacido. Habia tenido que
alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive menos que un hombre habian
concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomabamos del
pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano
se mostro satisfecho. «Y eso», agregd, «que usted no lo conocié antes de la
enfermedad. El pelo era lo mejor que tenia.» Todas las tardes y todas las mafianas,
desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponia una
pomada. Pero segun él su verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anuncio que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y
que lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecio. Me dijo que mama
queria mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponia que
debia de sentirme muy desgraciado desde que mama murio, pero no respondi nada.
Me dijo entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que en el barrio me
habian juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y
sabia que queria mucho a mama. Respondi, atiin no sé por qué, que hasta ese instante
ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido
una cosa natural desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra
parte», agregué, «hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria
sola.» «Si», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compafieros». Luego se
disculpd. Queria dormir. Su vida habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué
iba a hacer. Por primera vez desde que le conocia, me tendié la mano con gesto
furtivo y senti las escamas de su piel. Sonrié levemente y antes de partir me dijo:
«Espero que los perros no ladraran esta noche. Siempre me parece que es el mio.»
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VI

El domingo me cost6 mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara y
me sacudiera. No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia
completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo.
Maria se burlé de mi porque decia que tenia «cara de entierro». Se habia puesto un
traje de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rié
de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondi6é que bajaba. En la
calle, por el cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la
claridad del dia, lleno de sol, me golpe6 como una bofetada. Maria saltaba de alegria
y no se cansaba de decir que era un dia magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de
que tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me sefialo el bolso de hule donde habia
puesto las dos mallas de bafio y una toalla. Teniamos que esperar y oimos como
Raimundo cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga
corta. Pero se habla puesto sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y sus
antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado.
Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo: «Salud, viejo», y llamé «sefiorita» a
Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha
habia «engafiado» a Raimundo. No le cost6 a éste mas que una advertencia. No
comprobaron mi afirmacién. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego
resolvimos tomar el autobus. La playa no estaba muy lejos, pero asi irlamos mas
rapidamente. Raimundo creia que su amigo se alegraria al vernos llegar temprano,
ibamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo una sefial para que mirara
enfrente. Vi un grupo de arabes pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos
miraban en silencio, pero a su modo, ni mas ni menos que si fuéramos piedras o
arboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el
individuo y parecié preocupado. Sin embargo, agregd que la historia ya estaba
concluida. Maria no comprendia muy bien y nos pregunto de qué se trataba. Le dije
que eran unos arabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en
seguida. Raimundo se irguid, rid y dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo
me anuncié que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo
sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que acababamos de dejar.
Tomamos el autobus. Raimundo, que parecia completamente aliviado, no cesaba de
hacerle bromas a Maria. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le
respondia. De vez en cuando me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del
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autobus, pero tuvimos que cruzar una pequefla meseta que domina el mar y que baja
luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfodelos
blanquisimos que se destacaban en el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en
deshojar las flores, golpeandolas con el bolso de hule. Caminamos entre filas de
pequefias casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con sus corredores
bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al
borde de la meseta podia verse el mar inmévil y, mas lejos, un cabo sofioliento y
macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevo hasta nosotros en el aire
calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio barco pescador que avanzaba
imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria recogio algunos lirios de roca.
Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que habia ya bafiistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo
de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafaba los pilares que la
sostenian por el frente. Raimundo nos presento6. El amigo se llamaba Masson. Era un
individuo grande, de cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y
graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos cémodos y
que habia peces fritos, que habia pescado esa misma mafiana. Le dije cudnto me
gustaba su casa. Me inform6 que pasaba alli los sabados, los domingos y todos los
dias de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujer», agrego. Precisamente, su mujer se
reia con Maria. Por primera vez, quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres
y Maria se arrojo inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba
lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un «y
diré mas», incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A
proposito de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y diré mas, encantadora.» No presté
mas atencion a ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia
el sol. La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar en
el agua, pero conclui por decir a Masson: «;Vamos?» Me zambulli. El entré en el
agua lentamente y se sumergié cuando perdié pie. Nadaba bastante mal, de manera
que le dejé para reunirme con Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos
alejamos con Maria y nos sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra
satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol
secaba los ultimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson
regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que
nadaramos juntos. Me puse detras para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a
brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del agua removida nos
sigui6 durante la mafiana hasta que me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi
nadando regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto
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a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: «jqué agradable!», y él pensaba lo
mismo. Poco después vino Maria. Me volvi para verla llegar. Estaba completamente
viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atras. Se tendio lado a lado
conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me adormecieron un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que
almorzar. Me levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la
habia besado desde la mafiana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven
al agua», me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas
brazadas y ella se peg6 contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha hambre
y Masson afirmo6 en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi
parte de pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar.
Masson bebia mucho vino y me servia sin descanso. Cuando llego el café tenia la
cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habiamos
proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos
dijo de golpe: «;Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos
asombrados, pero Masson dijo que habiamos comido muy temprano y que era logico,
porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello
hizo reir a Maria. Creo que habia bebido un poco de mas. Masson me pregunto
entonces si queria pasear con €l por la playa. «Mi mujer siempre duerme la siesta
después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo
que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» Maria
declar6 que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La
pequeia parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los
tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable.
Ya no habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta,
suspendidas sobre el mar, se oian ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas
en el calor de piedra que subia desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson
hablaron de cosas y personas que yo no conocia. Comprendi que hacia mucho que se
conocian y que hasta habian vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el
agua y caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequefia ola mas larga
que otra venia a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba
medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo
divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz
que venian en nuestra direccion. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos
caminando. Masson pregunt6 como habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que
debian de habernos visto tomar el autobus con el bolso de playa, pero no dije nada.
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Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas préoximos. Nosotros no
habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, ti, Masson,
tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Td, Meursault, si llega otro, es
para ti.» Dije: «Si», y Masson meti6 las manos en los bolsillos. La arena recalentada
me parecia roja ahora. Avanzabamos con paso parejo hacia los arabes. La distancia
entre nosotros disminuy6 regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de
otros, los arabes se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo
fue directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo
ademan de darle un cabezazo. Raimundo golpe6 entonces por primera vez y llamé en
seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia designado y golpe6 dos
veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomé en el agua con la cara hacia el fondo
y quedo algunos segundos asi mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo
de su cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y el otro tenia el
rostro ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y dijo: «Vas a ver lo que va a
cobrar.» Le grité: «jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya el brazo
abierto y la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se
habia colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos.
Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo.
Cuando vieron que tenian bastante campo huyeron rapidamente mientras nosotros
quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la
meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la
herida le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo
mas pronto posible. Alli Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia
ir hasta la casa del médico. Se march6 con Masson y me quedé para explicar a las
mujeres lo que habia ocurrido. La sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy
palida. A mi me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando
el mar.

Hacia la una y media Raimundo regres6 con Masson. Tenia el brazo vendado y un
esparadrapo en el rincon de la boca. El médico le habia dicho que no era nada, pero
Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson tratd de hacerle reir. Pero no hablaba
mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a donde iba. Me respondio que
queria tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos a acompafiarle. Entonces monto
en cOlera y nos insult6. Masson declar6 que no habia que contrariarle. Pero, de todos
modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia
en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a
donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos
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al fin a un pequefio manantial que corria por la arena hacia el mar detras de una gran
roca. Alli encontramos a los dos arabes. Estaban acostados con los grasientos
albornoces. Parecian enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no
cambié nada. El que habia herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro
soplaba una cafiita y, mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba
del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el
leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo ech6é mano al revdlver de
bolsillo, pero el otro no se movi6 y continuaron mirandose. Noté que el que tocaba la
flauta tenia los dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario,
Raimundo me preguntd: «;L.o tumbo?» Pensé que si le decia que no, se excitaria y
seguramente tiraria. Me limité a decirle: «Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar
asi.» En medio del silencio y del calor se oy6 aun el leve ruido del agua y de la flauta.
Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.»
Le respondi: «Asi es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzo
a excitarse un poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de
Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Témalo de hombre a hombre y dame el
revolver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalé encima. Sin embargo,
quedamos aun inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros.
Nos mirabamos sin bajar los ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol,
el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no
tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente los arabes se deslizaron retrocediendo y
desaparecieron detras de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros
pasos. Parecia mejor y habl6 del autobus de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de madera
quedé delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el
esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con
las mujeres. Pero el calor era tal que me resultaba penoso también permanecer
inmovil bajo la enceguecedora lluvia que caia del cielo. Quedar aqui o partir, lo
mismo daba. Al cabo de un momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la
respiracion rapida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia las
rocas y sentia que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre
mi y se oponia a mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo calido sobre el
rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los bolsillos del pantalon, me ponia
tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre
mi. Las mandibulas se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la
conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde
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lejos la pequefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y
el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia
deseos de oir de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de
los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando
estuve mas cerca vi que el individuo de Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la
sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un
poco sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorpor6 un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo,
naturalmente empufié el revélver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejo caer
de nuevo hacia atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de €I,
a una decena de metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los parpados
entornados. Pero mas a menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire
inflamado. El ruido de las olas parecia aun mas perezoso, mas inmoévil que a
mediodia. Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba
aqui. Hacla ya dos horas que el dia no avanzaba, dos horas que habia echado el ancla
en un océano de metal hirviente. En el horizonte pas6 un pequefio navio y hube de
adivinar de reojo la mancha oscura porque no habia cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una
playa vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. El
arabe no se movio. A pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse,
quiza por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba
hasta las mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Era el mismo
sol del dia en que habia enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la
frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia
soportar mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era estipido, que no iba
a librarme del sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia
adelante. Y esta vez, sin levantarse, el arabe sacé el cuchillo y me lo mostro bajo el
sol. La luz se inyecto en el acero y era como una larga hoja centelleante que me
alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrid
de golpe sobre mis parpados y los recubrié con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos
ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos del
sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo,
siempre delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los
ojos doloridos. Entonces todo vacil6. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me
parecio que el cielo se abria en toda su extension para dejar que lloviera fuego. Todo
mi ser se distendid y crispé la mano sobre el revolver. El gatillo cedio, toqué el
vientre pulido de la culata y alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzo.
Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el
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silencio excepcional de una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré aun cuatro
veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se notara. Y era
como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.
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Segunda parte
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Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se
trataba de interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La primera
vez el asunto parecié no interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias
después el juez de instruccion me miré con curiosidad. Pero me pregunto, para
empezar, solamente mi nombre y direccion, mi profesion, la fecha y el lugar de
nacimiento. Luego quiso saber si habia elegido abogado. Reconoci que no, y
simplemente por saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «;Por
qué?» dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonri6 y dijo: «Es una
opiniéon. Sin embargo, ahi estda la ley. Si no elige usted abogado nosotros
designaremos uno de oficio.» Me pareci6 muy comodo que la justicia se encargara de
esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegé a la conclusion de que la ley
estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitacion cubierta de
cortinajes; sobre el escritorio habia una sola lampara que iluminaba el sillon donde
me hizo sentar mientras €l quedaba en la oscuridad. Habia leido una descripcion
semejante en los libros y todo me parecio un juego. Después de nuestra conversacion,
por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy
alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos casi blancos. Me parecié muy
razonable y simpatico en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban
la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que habia
matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso,
bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba
en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de
gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el
brazo, se presentd y me dijo que habia estudiado el expediente. El asunto era
delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia confianza. Le agradeci y me dijo:
«Vamos al grano.»

Se sent6 en la cama y me explico que habian tomado informes sobre mi vida
privada. Se habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se
habia hecho entonces una investigacion en Marengo. Los instructores se habian
enterado de que «yo habia dado pruebas de insensibilidad» el dia del entierro de
mama. «Usted comprendera», me dijo el abogado, «me molesta un poco tener que
preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta sera un
solido argumento para la acusacion». Queria que le ayudara. Me pregunto si habia
sentido pena aquel dia. Esta pregunta me sorprendio mucho y me parecia que me
habria sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo,
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respondi que habia perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me era dificil
informarle. Sin duda queria mucho a mama, pero eso no queria decir nada. Todos los
seres normales habian deseado mas o menos la muerte de aquellos a quienes amaban.
Aqui el abogado me interrumpi6 y parecié6 muy agitado. Me hizo prometer que no
diria tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenia una
naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban a menudo mis sentimientos. El dia
del entierro de mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que no me di
cuenta de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con seguridad es que hubiera preferido
que mama no hubiese muerto. Pero el abogado no parecié conforme. Me dijo: «Eso
no es bastante.»

Reflexion6. Me pregunt6 si podia decir que aquel dia habia dominado mis
sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me mir6 en forma extrafia
como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en
cualquier caso el director y el personal del asilo serian oidos como testigos y que
«podia resultarme una muy mala jugada». Le hice notar que esa historia no tenia
relacion con mi asunto, pero se limitdo a responderme que era evidente que nunca
habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su
simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba
cuenta sobre todo de que lo ponia en una situacion incomoda. No me comprendia y
estaba un poco resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo
el mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia
gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos
de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina
de gasa. Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declaré que por
«un contratiempo» mi abogado no habia podido venir. Pero tenia derecho de no
contestar a sus preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que
podia contestarselo. Apret6 con el dedo un boton sobre la mesa. Un joven escribiente
vino a colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzo el interrogatorio. Me dijo en
primer término que se me describia como un caracter taciturno y reservado y quiso
saber cual era mi opinion. Respondi: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me
callo.» Sonrié como la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las
razones, y agrego: «Por otra parte, esto no tiene importancia alguna.» Se calld, me
mird y se irguio bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.»
No comprendi bien qué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agrego,
«que no entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudara a
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremio6 para que describiese el
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dia. Le relaté lo que ya le habia contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el
bafio, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio manantial, el sol y los cinco disparos de
revolver. A cada frase decia: «Bien, bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobo
diciendo: «Bueno.» Me sentia cansado de tener que repetir la misma historia y me
parecia que nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levanté y me dijo que queria ayudarme, que yo le
interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme
aun algunas preguntas. Sin transicion me pregunt6 si queria a mama. Dije: «Si, como
todo el mundo» y el escribiente, que hasta aqui escribia con regularidad en la
maquina, debié de equivocarse de tecla, pues quedé confundido y tuvo que volver
atras. Siempre sin l6gica aparente, el juez me pregunt6 entonces si habia disparado
los cinco tiros de revolver uno tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado
primero una sola vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «;Por
qué esper6 usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo
revivio en mi la playa roja y senti en la frente el ardor del sol. Pero esta vez no
contesté nada. Durante todo el silencio que siguio, el juez pareci6 agitarse. Se sento,
se revolvio el pelo con las manos, apoy6 los codos en el escritorio, y con extrafia
expresion se incliné hacia mi: «;Por qué, por qué disparo usted contra un cuerpo
caido?» Tampoco a esto supe responder. El juez se pasé las manos por la frente y
repitié la pregunta con voz un poco alterada: «;Por qué? Es preciso que usted me lo
diga. ¢ Por qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levanto, se dirigio a grandes pasos hacia un extremo del despacho
y abrié el cajon de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandio
volviendo hacia mi. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, grito: «;Conoce
usted a Este?» Dije: «Si, naturalmente.» Entonces me dijo muy de prisa y de un modo
apasionado que él creia en Dios y que estaba convencido de que ningun hombre era
tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario
que el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma esta
vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la
mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal
su razonamiento, ante todo porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban
en mi cara, y también porque me atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo
tiempo de que era ridiculo porque yo era el criminal, después de todo. Sin embargo,
continud. Comprendi mas o menos que en su opinion no habia mas que un punto
oscuro en mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo
de revolver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el ultimo punto no tenia tanta
importancia. Pero me interrumpio y me exhorto por ultima vez, irguiéndose entero, y
preguntandome si creia en Dios. Contesté que no. Se sentd indignado. Me dijo que
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era imposible, que todos los hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian la
espalda. Tal era su conviccién, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendria
sentido. «;Quiere usted», exclamd, «que mi vida carezca de sentido?» Segin mi
opinion aquello no me concernia y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los
ojos por sobre la mesa y grité en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el
perddn de tus pecados. ; Cémo puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me di perfecta
cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada vez hacia mas y mas
calor Como siempre que siento deseos de librarme de alguien a quien apenas
escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa mia, exclamo triunfante: «Ves,
ves», decia. «¢INo es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?» Evidentemente,
dije «no» una vez mas. Se dejo caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Qued6 un momento silencioso mientras la maquina, que no
habia cesado de seguir el dialogo, prolongaba todavia las ultimas frases. En seguida
me mird atentamente y con un poco de tristeza. Murmuroé: «Nunca he visto un alma
tan endurecida como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mi han
llorado siempre ante esta imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedia
justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal.
Era una idea a la que no podia acostumbrarme. Entonces el juez se levanté como si
quisiera indicarme que el interrogatorio habia terminado. Se limit6 a preguntarme,
con el mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido.
Reflexioné y dije que mas que pena verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la
impresion de que no me comprendia. Pero aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez
estaba acompafniado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos
de las declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero,
en verdad, no se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco
cambi¢ el tono de los interrogatorios. Parecia que el juez no se interesaba mas por mi
y que habia archivado el caso, en cierto modo. No me hablé mas de Dios y no lo
volvi a ver mas con la excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas
cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y los
interrogatorios concluian. El asunto seguia su curso, segun la propia expresion del
juez. Algunas veces también, cuando la conversacion era de orden general, me
mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos se mostraba malo
conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan sobriamente representado, que
tenia la ridicula impresién de «formar parte de la familia.» Y al cabo de los once
meses que durd la instruccion, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis
unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompafiaba
hasta la puerta del despacho, palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial:
«Basta por hoy, sefior Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos de los
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gendarmes.
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II

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel
comprendi al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba
realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algin nuevo
acontecimiento. Todo comenzo6 después de la primera y Unica visita de Maria. Desde
el dia en que recibi su carta (me decia que no le permitian venir mas porque no era mi
mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y que mi vida se detenia alli. El
dia de mi arresto me encerraron al principio en una habitacién donde habia varios
detenidos, la mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué
habia hecho. Dije que habia matado a un arabe y quedaron silenciosos. Pero un
momento después cayo la noche. Me explicaron como habia que arreglar la estera en
la que debia de acostarme. Arrollando uno de los extremos podia hacerse una
almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara. Algunos dias después
me aislaron en una celda en la que dormia sobre una tabla de madera. Tenia una
cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de
la ciudad y por la pequefia ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a
los barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que tenia
una visita. Se me ocurrio que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar
otro pasillo. Entré en una gran habitacion iluminada por una amplia abertura. La sala
estaba dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las
dos rejas habia un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los
presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi
lado habia una decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de
moras y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida
de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a
la distancia que habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a
hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes
paredes desnudas de la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios
y brotaba en la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era mas
tranquila y mas oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin embargo,
conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé que un
guardian estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La mayor parte
de los presos arabes, asi como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero
no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. El
murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a las conversaciones
que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia
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Maria. Pegada ya a la reja me sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero
no supe decirselo.

«¢Qué tal?», me dijo muy alto. «¢Qué tal?, ya lo ves.» «;Estas bien? ; Tienes todo
lo que precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin
duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuaciéon de una
conversacion ya comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el hombre. «Le
dije que al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me grit6 por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias»
pero mi voz quedo tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer rié y
dijo «que nunca se habia sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de
manos finas. no decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se
miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos mas porque Maria me
gritd que era necesario tener esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y
tenia deseos de oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la
tela fina, pues no sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria
queria decir porque seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y
los pequefios pliegues de sus ojos. Gritd0 de nuevo: «jSaldrdas y nos casaremos!»
Respondi: «;Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo Dijo entonces
rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria libre y que volveriamos a
bafiarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia que habia dejado un canasto
en la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él. Habria que verificarlo pues
todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian mirandose. El murmullo de los
arabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz parecié hincharse contra la
ventana. Se derramd sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio. Pero,
por otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo
pas6. Maria me hablé de su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los
murmullos, los gritos y las conversaciones. El unico islote de silencio estaba a mi
lado, en el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los arabes fueron
llevados. No bien sali6 el primero, casi todo el mundo callo. La viejecita se aproximo
a los barrotes y, al mismo tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta
pronto, mama», y ella pas6 la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y
prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el
sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacion, pero a
media voz porque la habitacion habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al
vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado
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que ya no era necesario gritar: «jCuidate y fijate en lo que haces!» Luego me lleg6 el
tumo. Maria hizo ademan de besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmovil,
con el rostro apretado contra la reja, con la misma sono risa abierta y crispada.

Poco después me escribio. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las
que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi
result6 mas facil que para otros. Al principio de la detencion lo mas duro fue que
tenia pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y
de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los
pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe
cuanto se habian estrechado los muros de la prision. Pero esto duré algunos meses.
Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que
daba por el patio o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo.
Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol
seco sin otra ocupacién que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habria
acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el paso de los pajaros y el encuentro de
las nubes como esperaba aqui las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro
mundo, esperaba pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo de Maria. Después
de todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros mas desgraciados
que yo. Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba
por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron
duros. Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por
ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No
pensaba nunca en Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer,
en las mujeres, en todas las que habia conocido, en todas las circunstancias en las que
las habia amado, que la celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis
deseos. En cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo.
Habia concluido por ganar la simpatia del guardian jefe que acompafiaba al mozo de
la cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me habl6 de mujeres. Me dijo
que era la primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos
y que encontraba injusto este tratamiento. «Pero», dijo, «precisamente para eso los
ponen a ustedes en la carcel.» —«;Como, para eso?» —«Pues si. La libertad es eso.
Se les priva de la libertad.» Nunca habia pensado en ello. Asenti: «Es verdad», le
dije, «si no, ¢dénde estaria el castigo?» —«Si, usted comprende las cosas. Los demas
no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos.» El guardian se marcho en
seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturdn,
los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos,
especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los devolvieran. Pero
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se me dijo que estaba prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quiza haya
sido esto lo que mas me abati6. Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla
de la cama. Soportaba durante todo el dia una nausea perpetua. No comprendia por
qué me privaban de aquello que no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que
también formaba parte del castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y
este castigo habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mas todo
el problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a
recordar, conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi
cuarto, y, con la imaginacién, salia de un rincén para volver detallando mentalmente
todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo hacia rapidamente. Pero cada
vez que volvia a empezar era un poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada
uno, cada objeto que en €l se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los
detalles, una incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las
imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer
una enumeracion completa. Es cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia
pasar horas nada mas que con enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Asi,
cuanto mas reflexionaba, mas cosas desconocidas u olvidadas extraia de la memoria.
Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido mas que un solo dia podia
vivir facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el
dia. Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo
decir que en los ultimos meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me
quedaban por lo tanto seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los
recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergon y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al
género, un viejo trozo de periodico, amarillento y transparente. Relataba un hecho
policial cuyo comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un
hombre habia partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco
afios habia regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigian
un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hijo en
otro establecimiento y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido
cuando entr6. Por broma, se le ocurrid6 tomar una habitacion. Habia mostrado el
dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le habian asesinado a martillazos
para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por la mafiana habia venido la mujer y
sin saberlo, habia revelado la identidad del viajero. La madre se habia ahorcado. La
hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles de veces
Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos modos, me parecia que el
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viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho
policial y la alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la carcel se
concluia por perder la nocién del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No
habia comprendido hasta qué punto los dias podian ser a la vez largos y cortos.
Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluian por desbordar unos
sobre los otros. Perdian el nombre. Las palabras ayer y mafiana eran las unicas que
conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le
crei, pero no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en
la celda y la misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian,
me miré en el agua de la escudilla. Me parecié que mi imagen continuaba seria, aun
cuando ensayaba sonreir. La agité delante de mi. Sonreil y conservo el mismo aire
severo y triste. El dia concluia y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin
nombre, en la que los ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la carcel en
un cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la ultima luz contemplé una
vez mas mi imagen. Seguia siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese
momento yo lo estaba también. Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia
largos meses, oi distintamente el sonido de mi voz. Reconoci que era la que resonaba
desde hacia muchos dias en mi oido y comprendi que durante todo ese tiempo habia
hablado solo Recordé entonces lo que decia la enfermera en el entierro de mama. No,
no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las carceles.
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II1

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al verano. Sabia que
con la subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso
estaba inscripto para la dltima reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de
junio. La audiencia comenzé mientras afuera el sol estaba en su plenitud. El abogado
me habia asegurado que no duraria mas de dos o tres dias. «Por otra parte», habia
agregado, «el Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas importante de la
audiencia. Hay un parricidio que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me
condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una
habitacion pequefia que olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras
la cual se olan voces, llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo
pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después
del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno
de ellos me ofreci6 un cigarrillo, que rechacé. Me pregunt6 poco después si estaba
nervioso. Respondi que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso.
No habia tenido nunca ocasion de hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo
gendarme, «pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo soné en la sala. Me quitaron
entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados.
La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por
algunas partes y el aire estaba sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me
senté y los gendarmes me rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de
mi. Todos me miraban: comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué
se diferenciaban unos de otros. Sélo tuve una impresién: estaba delante de una
banqueta de tranvia y todos los viajeros anonimos espiaban al recién llegado para
notar lo que tenia de ridiculo. Sé perfectamente que era una idea tonta, pues alli no
buscaban el ridiculo, sino el crimen. Sin embargo, la diferencia no es grande y, en
cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez
hacia el publico y no distingui ningun rostro. Creo que al principio no me habia dado
cuenta de que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demas no
se ocupaban de mi persona. Me cost6 un esfuerzo comprender que yo era la causa de
toda esta agitacion. Dije al gendarme: «jCuanta gente!» Me respondi6é que era por los
periodicos y me mostré un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de
los jurados. Me dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «;Quiénes?», y repitio: «Los
periodicos.» Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigio
hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en afios, simpatico, con una cara
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gesticulosa. Estrech6 la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento
que toda la gente se reunia, se interpelaba y conversaba como en un club donde es
agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la
extrafia impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin embargo, el
periodista se dirigi6 a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldria bien para
mi. Le agradeci, y agreg6: «Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano
es la estacion vacia para los periodicos. Y lo Gnico que valia algo era su historia y la
del parricida.» Me mostr6 en seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un
hombrecillo que parecia una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me
dijo que era el enviado especial de un diario de Paris: «No ha venido por usted, desde
luego. Pero como esta encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le
ha pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo.» Ahi, otra vez, estuve a
punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me hizo un breve ademan cordial
con la mano y nos dejo. Esperamos aun algunos minutos.

Llego el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los
periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse
muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo soné en la sala. Todos
volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mi, me estrech6 la mano y me
aconsejo que contestara brevemente a las preguntas que se me formularan, que no
tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto,
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la
toga. Era el Procurador. Un ujier anunci6 la presencia del Tribunal. En el mismo
momento comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro
y el tercero de rojo, entraron con expedientes y caminaron rapidamente hacia el
estrado que dominaba la sala. El hombre de toga roja se sent6 en el sillon del centro,
colocé el birrete delante de si, se enjugo el pequefio craneo calvo con un pafuelo y
declar6 que la audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el mismo
aire indiferente y un poco zumbén. Sin embargo, uno de ellos, mucho mas joven,
vestido de franela gris con corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y
me miraba. En su rostro un poco asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros,
que me examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular
impresion de ser mirado por mi mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque
no conocia las costumbres del lugar, pero no comprendi claramente todo lo que
ocurrio en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente
al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se
volvian al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida lectura del acta de acusacion,
en la que reconocia nombres de lugares y de personas, y nuevas preguntas al
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abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier ley6 unos
nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del publico, informe un momento
antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al
director y al portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a
Salamano y a Maria. Esta me hizo una ligera sefia ansiosa. Estaba asombrado atin de
no haberlos visto antes, cuando al llamado de su nombre se levanto el ultimo:
Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire
preciso y decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar
porque el Presidente tomo la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia
y que creia inutil recomendar al publico que conservara la calma. Segtn él, estaba alli
para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que queria considerar con
objetividad. La sentencia dictada por el Jurado seria adoptada con espiritu de justicia
y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periddicos, 1o
que producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y
el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron
inmediatamente.

El interrogatorio comenzo en seguida. El Presidente me pregunté con calma y me
parecié que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi
identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural porque
seria muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar
el relato de lo que y o, habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres frases para
preguntarme: «;Es asi?» Cada vez respondi: «Si, sefior Presidente», segun las
instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en
su relato. Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas
joven y de la pequefia autdmata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera
hacia el Presidente. Este tosid, hojeo el expediente y se volvio hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al asunto,
pero que quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de
mama y senti al mismo tiempo cuanto me aburria. Me pregunté por qué habia metido
a mama en el asilo. Contesté que porque carecia de dinero para hacerla atender y
cuidar. Me pregunto si me habia costado personalmente y contesté que ni mama ni yo
esperabamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos
habiamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no
queria insistir sobre este punto y pregunt6 al Procurador si no tenia otra pregunta que
formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declaro6
que, con la autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial
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con la intencién de matar al arabe. «No», dije. «Entonces, ;por qué estaba armado y
por qué volver a ese lugar precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador
sefial6 con acento cruel: «Nada mas por el momento.» Todo fue en seguida un poco
confuso, por lo menos para mi. Pero después de algunos conciliabulos el Presidente
declar6 que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la
declaracion de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al coche celular y se
me condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el
necesario para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo
comenzd de nuevo y me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros.
S6lo que el calor era mucho mas intenso y, como por milagro, cada uno de los
jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban también provistos de
abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se
abanicaban y seguian mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del
lugar y de mi mismo sdlo cuando oi llamar al director del asilo. Le preguntaron si
mama se quejaba de mi y dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la
mania de quejarse de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me
reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo otra vez que si. Pero esta
vez no agregd nada. A otra pregunta contesté que habia quedado sorprendido de mi
calma el dia del entierro. Le preguntaron qué entendia por calma. El director miro6
entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mama, que no
habia llorado ni una sola vez y que después del entierro habia partido en seguida, sin
recogerme ante su tumba. Otra cosa le habia sorprendido: un empleado de pompas
fanebres le habia dicho que yo no sabia la edad de mama. Hubo un momento de
silencio, y el Presidente le pregunto si estaba seguro que era de mi de quien habia
hablado. Como el director no comprendia la pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la ley.»
Luego el Presidente pregunto al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el
Procurador grité: «jOh, no, es suficiente!» con tal ostentacion y tal mirada triunfante
hacia mi lado que por primera vez desde hacia muchos afios tuve un estipido deseo
de llorar porque senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que
formular, el Presidente oy6 al portero. Para él, como para todos los demas, se repitio
el mismo ceremonial. Cuando lleg0, el portero me miré y aparto la vista. Respondio a
las preguntas que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a mama, que
habia fumado, que habia dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que
era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del
cigarrillo. El Abogado General me mir6 con brillo irénico en los ojos. En ese
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momento el abogado pregunté al portero si no habia fumado conmigo. Pero el
Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «;Quién es aqui el criminal y
cuales son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusacion para
desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el
Presidente ordeno al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire
cohibido: «Sé perfectamente que hice mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo
que el sefior me ofrecid.» En ultimo lugar, me preguntaron si no tenia nada que
agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo tiene razon. Es verdad que le
ofreci un cigarrillo.» El portero me mir6 entonces con un poco de asombro y una
especie de gratitud. Vacilo; luego dijo que era él quien me habia ofrecido el café con
leche. El abogado triunfé ruidosamente y declaré que los jurados apreciarian. Pero el
Procurador atron6 sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores jurados apreciaran.
Y llegaran a la conclusion de que un extrafio podia proponer tomar café, pero que un
hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia dado la vida.» El portero
volvio a su asiento.

Cuando llego el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra.
Pérez dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto
mas que una vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y
respondio: «Ustedes comprenderan; me sentia demasiado apenado, de manera que
nada vi. La pena me impedia ver. Porque era para mi una pena muy grande. Y hasta
me desmayé. De manera que no pude ver al sefior.» El Abogado General le pregunto
si por lo menos me habia visto llorar. Pérez respondi6 que no. El Procurador dijo
entonces a su vez: «Los sefiores jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia
enfadado. Pregunt6 a Pérez en un tono que me parecio exagerado, «si habia visto que
yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El publico ri6. Y el abogado recogiendo
una de las mangas, dijo con tono perentorio: «jHe aqui la imagen de este proceso!
iTodo es cierto y nada es cierto!» El Procurador tenia el rostro impenetrable y
clavaba la punta del lapiz en los rotulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me dijo
que todo iba bien, se oy6 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste
echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre
las manos. Llevaba el traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos a
las carreras de caballos. Pero creo que no habia podido ponerse el cuello porque
llevaba solamente un boton de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron
si yo era cliente suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mi,
y respondio que yo era un hombre; qué entendia por eso, y declar6é que todo el mundo
sabia lo que eso queria decir; si habia notado que era reservado y se limit6 a
reconocer que yo no hablaba para decir nada. E1 Abogado General le pregunto si yo
pagaba regularmente la pension. Celeste se ri6 y declaré: «Esos eran detalles entre
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nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoy0 entonces las
manos en la barra y se veia que habia preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es
una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin
defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo
que estaba bien y que se le agradecia. Entonces Celeste qued6 un poco perplejo. Pero
declar6 que queria decir algo mas. Se le pidié que fuese breve. Repitié aun que era
una desgracia. Y el Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar
desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su
sabiduria y de su buena voluntad, Celeste se volvié entonces hacia mi. Me parecio
que le brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas
podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida
que senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le orden6 otra vez que
abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante todo el resto de la
audiencia quedo alli, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas,
el panama sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entro. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me
gustaba mas con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el
ligero peso de sus senos y reconocia el labio inferior siempre un poco abultado.
Parecia muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde cuando me conocia. Indicé la
época en que trabajaba con nosotros. El Presidente quiso saber cuales eran sus
relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contesto que era cierto
que debia casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le pregunt6
con tono brusco cuando comenzd nuestra union. Ella indicé la fecha. El Procurador
seflalo con aire indiferente que le parecia que era el dia siguiente al de la muerte de
mama. Luego dijo con ironia que no querria insistir sobre una situacion delicada; que
comprendia muy bien los escripulos de Maria, pero (y aqui su acento se volvié mas
duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de las conveniencias. Pidi6 pues a
Maria que resumiera el dia en el que yo la habia conocido. Maria no queria hablar,
pero ante la insistencia del Procurador recordo el bafio, la ida al cine y el regreso a mi
casa. El Abogado General dijo que después de las declaraciones de Maria en el
sumario de instrucciéon habia consultado los programas de esa fecha. Agregd que la
propia Maria dirla qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria
indico que en efecto era una pelicula de Femandel. Cuando concluy®o, el silencio era
completo en la sala. El Procurador se levant6 entonces muy gravemente y con voz
que me parecio verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articulo
lentamente: «Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre
tomaba bafios, comenzaba una union irregular e iba a reir con una pelicula comica.
No tengo nada mas que decir.» Volvio a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero
de golpe Maria estallo en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra cosa, que la
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forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que me conocia bien y que no habia
hecho nada malo. Pero el ujier, a una sefal del Presidente, la llevo y la audiencia
prosiguio.

En seguida se escucho, pero apenas, a Masson, quien declar6 que yo era un
hombre honrado, «y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escucho
también a Salamano cuando record6 que habia tratado bien a su perro y cuando
respondié a una pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada
mas que decir a mama y que por eso la habia metido en el asilo. «<Hay que
comprender, decia Salamano, hay que comprender.» Pero nadie parecia comprender.
Se lo llevaron.

Luego llego el turno a Raimundo, que era el tltimo testigo. Me hizo una ligera
sefial y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaré que no se le
pedian apreciaciones, sino hechos. Le invito a esperar las preguntas para responder.
Le hicieron precisar sus relaciones con la victima. Raimundo aprovecho para decir
que era a él a quien este ultimo odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. Sin
embargo, el Presidente le pregunto si la victima no tenia algin motivo para odiarme.
Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el
Procurador le pregunt6 como era que la carta origen del drama habia sido escrita por
mi. Raimundo respondié que era una casualidad. El Procurador redargiiyo que la
casualidad tenia ya muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber
si era por casualidad que yo no habia intervenido cuando Raimundo abofete6 a su
amante; por casualidad que yo habia servido de testigo en la comisaria; por
casualidad ain que mis declaraciones con motivo de ese testimonio habian resultado
de pura complacencia. Para concluir, pregunt6 a Raimundo cuales eran sus medios de
vida, y como el ultimo respondiera: «guardalmacén», el Abogado General declar6 a
los jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su
complice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja especie,
agravado por el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo quiso
defenderse y el abogado protestd, pero se le dijo que debia dejar terminar al
Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ;Era amigo suyo?», preguntd a
Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General me formuld
entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no aparto la vista. Respondi:
«Si.» El Procurador se volvio hacia el Jurado y declard: «El mismo hombre que al dia
siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno mas vergonzoso
matd por razones futiles y para liquidar un incalificable asunto de costumbres
inmorales.»

Volvio a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grito levantando los
brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa
almidonada. «En fin, ;se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a
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un hombre?» El publico ri6. El Procurador se reincorpor6 una vez mas, se envolvio
en la toga y declaré que era necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para
no advertir que entre estos dos ordenes de hechos existia una relacion profunda,
patética, esencial. «Si», grit6 con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado
a su madre con corazon de criminal». Esta declaracion parecid tener considerable
efecto sobre el publico. El abogado se encogié de hombros y enjugé el sudor que le
cubria la frente. Pero él mismo parecia vencido y comprendi que las cosas no iban
bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levantd. Al salir del Palacio de
Justicia para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche
de verano. En la oscuridad de la carcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo
hondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta
hora en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el
aire calmo de la tarde, los ultimos pajaros en la plaza, el pregén de los vendedores de
emparedados, la queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el rumor
del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un
itinerario de ciego, que conocia bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la
que, hace ya mucho tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un
suefio ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia
siguiente fue la celda lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares
trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las carceles como a los
suefios inocentes.
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IV

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno
mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablo
mucho de mi y quiza mas de mi que de mi crimen. ;Eran muy diferentes, por otra
parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos y defendia mi culpabilidad,
pero con excusas. El Procurador tendia las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero
sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones
estaba a veces tentado de intervenir y el abogado me decia entonces: «Callese,
conviene mas para la defensa.» En cierto modo parecian tratar el asunto
prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se decidia
sin pedirme la opinion. De vez en cuando sentia deseos de interrumpir a todos y
decir: «Pero, al fin y al caso, ;quién es el acusado? Es importante ser el acusado. Y
yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo bien no tenia nada que decir. Por otra
parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atencion de la
gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigé muy pronto.
So6lo me llamaron la atencion o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas
enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado
el crimen. Por lo menos, tratd6 de demostrarlo. Como €él mismo decia: «L.o probaré,
sefiores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en
primer término, y en seguida, en la oscura iluminacion que me proporcionara la
psicologia de esta alma criminal.» Resumio6 los hechos a partir de la muerte de mama.
Record6 mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafio del dia
siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité
tiempo para comprenderle en ese momento porque decia «su amante» y para mi ella
era Maria. Después se refiri6 a la historia de Raimundo. Me parecié que su manera de
ver los hechos no carecia de claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con
Raimundo yo habia escrito la carta que debia atraer a la amante y entregarla a los
malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo habia provocado en la playa a
los adversarios de Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el
revolver. Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal como lo tenia
proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado. Y «para estar seguro de que el
trabajo estaba bien hecho», habia disparado ain cuatro balas, serenamente, con el
blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefiores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de
ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno
conocimiento de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato
comun, de un acto irreflexivo que ustedes podrian considerar atenuado por las
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circunstancias. Este hombre, sefiores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oido,
¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir
que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacia.»

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien cémo
las cualidades de un hombre comtn podian convertirse en cargos aplastantes contra
un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al
Procurador hasta el momento en que le oi decir: «;Acaso ha demostrado por lo
menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el curso de la instruccion
este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.» En ese momento se
volvié hacia mi, me sefial6 con el dedo, y continué abrumandome sin que pudiera
comprender bien por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razén. No
lamentaba mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese
querido tratar de explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido
sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a
suceder, por hoy o por mafiana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me habia
puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No tenia derecho de mostrarme
afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el
Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefores
jurados. Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era
accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el
corazon de los hombres. «Sin duda», agregd, «no podriamos reprocharselo. No
podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero cuando
se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia debe
convertirse en la menos facil pero mas elevada de la justicia. Sobre todo cuando el
vacio de un corazon, tal como se descubre en este hombre, se transforma en un
abismo en el que la sociedad puede sucumbir». Habl6 entonces de mi actitud para con
mama. Repitio lo que habia dicho en las audiencias anteriores. Pero estuvo mucho
mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que finalmente no senti mas que
el calor de la mafiana. Por lo menos hasta el momento en que el Abogado General se
detuvo y, después de un momento de silencio, volvié a comenzar con voz muy baja y
muy penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el mas
abominable de los crimenes: la muerte de un padre.» Segun él, la imaginacion
retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres
castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le inspiraba este crimen
cedia casi frente al que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segtin él, un
hombre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres
por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias.
En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los

www.lectulandia.com - Pagina 55



anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, sefiores», agregd alzando la voz, «de
que no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre
que esta sentado en este banco es también culpable de la muerte que este Tribunal
debera juzgar mafiana. Debe ser castigado en consecuencia.» Aqui el Procurador se
enjugo el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo
cumpliria firmemente. Declaré que yo no tenia nada que hacer en una sociedad cuyas
reglas mas esenciales desconocia y que no podia invocar al corazén humano cuyas
reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza de este hombre», dijo, «y os la
pido con el corazon tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado
reclamar penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber
compensado, equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado
mandamiento y por el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no
leo mas que monstruosidades.»

Cuando el Procurador volvio a sentarse hubo un momento de silencio bastante
largo. Yo me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosio un poco, y
con voz muy baja me pregunto si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia
deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no habia tenido intencion de
matar al arabe. El Presidente contest6 que era una afirmacion, que hasta aqui no habia
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le
complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un
poco las palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a
causa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogi6 de hombros e
inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que
tenia para varias horas y que pedia la suspension de la audiencia hasta la tarde. El
Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmosfera de la
sala y los pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al
mismo sentido. Me parecio que el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin
embargo en un momento dado, escuché que decla: «es cierto que yo maté.» Luego
continud en el mismo tono, diciendo «yo» cada vez que hablaba de mi. Yo estaba
muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que
me callara y después de un momento agregd: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé
que era apartarme un poco mas del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido,
sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte,
el abogado me parecio ridiculo. Alegd muy rapidamente la provocacion y luego
también hablo de mi alma. Pero me parecio que tenia mucho menos talento que el
Procurador. «También yo», dijo, «me he acercado a esta alma, pero, al contrario del
eminente representante del Ministerio Publico, he encontrado algo, y puedo decir que
he leido en ella como en un libro abierto». Habia leido que yo era un hombre

www.lectulandia.com - Pagina 56



honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por
todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para €l yo era un hijo modelo que habia
sostenido a su madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente habia esperado
que una casa de retiro daria a la anciana las comodidades que mis medios no me
permitian procurarle. «Me asombra, sefiores», agrego, «que se haya hecho tanto ruido
alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de
la grandeza de estas instituciones, habria que decir que es el Estado mismo quien las
subvenciona.» Pero no hablé del entierro, y adverti que faltaba en su alegato. Como
consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos dias y horas interminables
durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve la impresion de que todo se
volvia un agua incolora en la que encontraba el vértigo.

Al final, s6lo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados,
mientras el abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados.
Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la
que habia encontrado las mas pobres y las mas firmes de mis alegrias: los olores de
verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de
Maria. Me subio entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo
en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a
la celda a dormir. Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no
querrian enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de
extravio, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro
era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El Tribunal suspendio la audiencia y el
abogado volvié a sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a €l
para estrecharle la mano. Oi decir: «jMagnifico, querido amigo!» Uno de ellos hasta
pidi6 mi aprobacion: «;No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el cumplido no era
sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle,
que oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Estabamos todos alli esperando. Y lo que
esperabamos juntos en realidad s6lo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo
estaba como en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y
de la mujer autémata. Lo que me hizo pensar que durante todo el proceso no habia
buscado a Maria con la mirada. No la habia olvidado, pero tenia demasiado que
hacer. La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera:
«jPor fin!», y vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazon y ni
siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvio. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi
«culpable de muerte...», «provocacién...», «circunstancias atenuantes». L.os jurados
salieron y se me llevo a la pequefia habitacion en la que ya habia esperado. El
abogado vino a reunirseme; estaba muy voluble y me habl6 con mas confianza y
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cordialidad; como no lo habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con
algunos afios de prision o de trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de
casacion en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no
proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explicé que no se casaba un
fallo como éste por nada. Me parecio6 evidente y admiti sus razones. Si se consideraba
el asunto friamente era perfectamente 16gico. En caso contrario, habria demasiado
papelerio inttil. «De todos modos», me dijo el abogado, «queda la apelacién. Pero
estoy seguro de que el fallo sera favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo sond. El abogado me dejo, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer
las respuestas. Solo le llamaran cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6 golpear las
puertas. La gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban proximas o alejadas.
Luego oi una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando volvio a sonar el
campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrio y el silencio de la sala subio
hacia, mi, el silencio y la singular sensacion que senti al comprobar que el joven
periodista habia apartado la mirada. No miré en direccion a Maria. No tuve tiempo
porque el Presidente me dijo en forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se
me cortaria la cabeza en una plaza publica. Me parecié reconocer entonces el
sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era consideracion. Los gendarmes
se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomo la mano. Yo no pensaba mas
en nada. El Presidente me pregunt6 si no tenia nada que agregar. Reflexioné. Dije:
«No.» Entonces me llevaron.

www.lectulandia.com - Pagina 58



V

Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no
tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me
interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han
cambiado de celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el
cielo. Todos los dias transcurren mirando en su rostro el declinar de los colores que
llevan del dia a la noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero.
No sé cuantas veces me he preguntado si habra ejemplos de condenados a muerte que
se hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucién, roto el
cordon de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente
atencion a los relatos de ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos
temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido
informaciones en los periodicos. Pero existian, sin duda, obras especiales que nunca
tuve curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de evasiones.
Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia detenido; de
que en su precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos,
habian cambiado alguna cosa. jUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me
hubiera bastado. Mi corazon habria hecho el resto. Los periodicos hablaban a menudo
de una deuda para con la sociedad que, segun ellos, era necesario pagar. Pero esto no
habla a la imaginacion. Lo que interesa es la posibilidad de evasién, un salto fuera del
rito implacable, una loca carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza.
Naturalmente, la esperanza consistia en ser abatido de un balazo en la esquina de una
calle, en plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido,
todo me lo prohibia, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues,
al fin y al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y
su desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo habia sido
pronunciado. El hecho de haber sido leida la sentencia a las veinte en lugar de a las
diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra de que habia sido dictada por
hombres que cambian la ropa interior, de que habia sido dada en nombre de una
nocion tan imprecisa como la del pueblo francés (o aleman o chino), me parecia que
todo quitaba mucha seriedad a la decision. Empero, me vela obligado a reconocer
que, a partir del momento en que habia sido dictada, sus efectos se volvian tan reales
y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su
extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a propoésito de mi
padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era
quiza lo que me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo
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con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso habia estado
vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia un poco de repugnancia
entonces Ahora comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion capital y
que en cierto sentido, era atn la tinica cosa realmente interesante para un hombre! Si
alguna vez saliera de esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que
me hacia mal pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mafiana
temprano, detras de un cordon de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la
idea de ser el espectador que viene a ver y que podra vomitar después, una ola de
alegria envenenada me subia al corazon. Pero no era razonable. Hacia mal en
abandonarme a estas suposiciones, porque un instante después sentia un frio tan atroz
que me encogia bajo la manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo,
hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial
era dar una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar
muchas cosas. Y me parecia que podia encontrarse alguna combinacion quimica cuya
absorcion mataria al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La
condicion seria que €l lo sabria. Pues, pensandolo bien, considerando las cosas con
calma, comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna
posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente habia sido
resuelta de una vez por todas. Era un asunto archivado, una combinacién definitiva,
un acuerdo decidido sobre el cual no se podia volver a discutir. Si por alguna
eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a empezar. En consecuencia, lo
fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen funcionamiento de la
maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro
sentido me veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto de una buena
organizacion. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su
propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos
temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) crei que
para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que
fue por la Revolucion de 1789, quiero decir, por todo lo que me habian ensefiado o
hecho ver sobre estos temas. Pero una mafiana recordé que habia visto una fotografia
publicada por los periodicos con motivo de una ejecucion de resonancia. En realidad,
la maquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma mas simple del mundo.
Era mucho mas angosta de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese
advertido antes. La maquina me habia llamado la atencion en el clisé por su aspecto
de obra de precision, concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas
de lo que no conoce. Ahora debia comprobar, por el contrario, que todo era muy
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sencillo; la maquina esta al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre
se retne con ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido,
también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo,
permitia a la imaginacién aferrarse. Mientras que aqui la mecanica aplastaba todo:
mataban a uno discretamente, con un poco de vergiienza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la
apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en ellas. Me tendia,
miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia
aun un esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oia el corazéon. No podia
imaginar que aquel leve ruido que me acompafiaba desde hacia tanto tiempo.pudiese
cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de
construir el segundo determinado en que el latir del corazon no se prolongaria mas en
mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacion estaban alli. Concluia por decirme
que era mas razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca
me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido.
Conclui, pues, por no dormir sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las
noches esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas
dificil era la hora incierta en la que, como yo sabia, acostumbraban operar. Después
de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos,
ni distinguido sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve
suerte durante este periodo pues jamas ol paso alguno. Mama decia a menudo que
nunca se es completamente desgraciado. Yo le daba razon en la carcel, cuando el
cielo se coloreaba y un nuevo dia deslizabase en la celda. Porque también hubiera
podido oir pasos y mi corazon habria podido estallar. Aun si el menor roce me
arrojaba contra la puerta; aun asi, con el oido pegado a la madera, esperaba
desesperadamente hasta oir mi propia respiracion, espantado de encontrarla ronca y
tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no estallaba y habia
ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de esta idea.
Calculaba los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba
siempre la peor posibilidad: la apelacion era rechazada. «Y bien, tendré que morir.»
Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de
ser vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta afios o a los setenta
importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres
vivian y asi durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre
yo quien moriria, ahora o dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba un poco
en el razonamiento el salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios
de vida por venir. Pero lo reprimia imaginando como serian mis pensamientos dentro
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de veinte afios, cuando a pesar de todo llegase el momento. Desde que uno debe
morir, es evidente que no importa como ni cuando. Por consiguiente (y lo dificil era
no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el razonar),
por consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Gnicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me
concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipotesis: me
indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y
del cuerpo que me hacia arder los ojos con una alegria insensata. Era necesario
dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun en
esta hipétesis, para hacer mas plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo
conseguia habia ganado una hora de calma. En cualquier caso valia la pena
considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y
por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano.
Acababa de rechazar la apelacion y podia sentir las olas de sangre circular
regularmente dentro de mi. No tenia necesidad de ver al capellan. Por primera vez
después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia muchos dias que no me escribia.
Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se habria cansado de ser la amante de un
condenado a muerte. También se me ocurri6 la idea de que quiza estuviese enferma o
muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ;Como habria podido saberlo yo puesto
que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el
uno al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de Maria me hubiera
sido indiferente. Muerta, no me interesaba mas. Me parecia cosa normal, tal como
comprendia que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenia nada mas que
hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar asi. En el fondo no
existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entr60 el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero
estremecimiento. El 1o not6 y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre
era venir a otra hora. Me respondi6 que era una visita amistosa que no tenia nada que
ver con la apelacion, de la que no sabia nada. Se sentd en el camastro y me invito a
acercarme mas a €él. Me negué. A pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedo6 un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja,
mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles
animalitos. Las frot6 lentamente, una contra la otra. Luego quedé asi, con la cabeza
siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresion de que lo
habia olvidado.

Pero levantd la cabeza bruscamente y me miré de frente: «;Por qué», me dijo,
«rehusa usted mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien
seguro y le dije que yo mismo no tenia para qué preguntarmelo; me parecia una
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cuestion sin importancia. Se echd entonces hacia atras y se recost6 contra el muro,
con las manos en los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observé que a veces
uno creia estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me mir6 y
me preguntd: «;Qué piensa usted?» Contesté que quiza fuera asi. Quiza no estaba
seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba completamente
seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el me decia no me
interesaba.

Volvié la mirada y, siempre sin cambiar de posicion, me pregunt6 si no hablaba
asi por exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado.
Simplemente tema miedo, era bien natural. «Entonces Dios le ayudara.» Hizo notar.
«Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a El.» Reconoci que estaban en su
derecho. Probaba también que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no queria
que me ayudaran y precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me
interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se enderezo y
arreglo los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigio a mi llamandome
«amigo mio»; si me hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segun
su opinion estabamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que
no era la misma cosa y que, por otra parte, en ningin caso podia ser consuelo. «Es
cierto», asintio, «pero usted morira mas tarde si no muere pronto. El mismo problema
se le planteara entonces. ;Como afrontara usted la terrible prueba?» Repuse que la
afrontaria exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levanto y me miro directamente a los ojos. Es un juego que
conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste vy,
generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellan conocia
bien el juego; lo comprendi en seguida. Su mirada no vacilé. Y su voz tampoco
vacilé cuando me dijo: «¢INo tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que
va a morir por entero?» «Si», le respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvid a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba
a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro
contra la pared. Sin seguirlo bien, ol que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba
con voz inquieta y apremiante. Comprendi que estaba emocionado y le escuché con
mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta favorablemente,
pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la
justicia de los hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que
era la primera la que me habia condenado. Me contestd que, mientras tanto, esa
justicia no habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me
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habia hecho saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia
pedir mas. En ese momento se levanté de nuevo y pensé que en una celda tan
estrecha no podia moverse aunque quisiera. Solo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si
no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engafia usted, hijo
mio», me dijo, «podrian pedirle mas. Se lo pedirian quiza». —«Y qué, pues?»
—«Podrian pedirle que viera.» —«¢Que viera qué?»

El sacerdote mir6 alrededor y respondi6é con voz que me pareci6 sibitamente muy
vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia.
Pero, desde lo hondo del corazon, sé que los mas desdichados de ustedes han visto
surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en
el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia
buscado alli un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el
de Maria. Lo habia buscado en vano. Ahora, se acabd. Y, en todo caso, no habia visto
surgir nada de este sudor de piedra.

El capellan me mir6 con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a
la muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me
pregunto rapidamente si le permitia besarme. «No», contesté. Se volvio, caminé hacia
la pared y la palpo lentamente con la mano. «;Ama usted esta tierra hasta ese
punto?», murmuro. No respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a
decirle que se marchara, que me dejara, cuando gritd6 de golpe en una especie de
estallido, volviéndose hacia mi: «jNo, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha
llegado usted a desear otra vida!» Le contesté que naturalmente era asi, pero no tenia
mas importancia que desear ser rico, nadar muy rapido, o tener una boca mejor hecha.
Era del mismo orden. Me interrumpié y quiso saber como veia yo esa otra vida.
Entonces, le grité: «jUna vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le
dije que era suficiente. Queria atn hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y
traté de explicarle por ultima vez que me quedaba poco tiempo. No queria perderlo
con Dios. Ensay6 cambiar de tema preguntandome por qué le llamaba «sefior» y no
«padre». Esto me irritd y le contesté que no era mi padre: que €l estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted.
Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompid dentro de mi. Me puse a gritar a voz en
cuello y le insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le
habia tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre €l todo el fondo de mi corazén
con impulsos en que se mezclaban el gozo y la colera. Parecia estar tan seguro, ¢no es
cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni
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siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que vivia como un muerto. Me parecia
tener las manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él,
seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero,
por lo menos, poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido
razon, tenia todavia razén, tenia siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera
podido vivir de tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho
tal cosa en tanto que habia hecho esta otra. ;Y después? Era como si durante toda la
vida hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria
justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También él sabia
por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia
llevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de los afios que atn no habian
llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian entonces, en los
aflos no mas reales que los que estaba viviendo. jQué me importaban la muerte de los
otros, el amor de una madre! jQué me importaban su Dios, las vidas que uno elige,
los destinos que uno escoge, desde que un unico destino debia de escogerme a mi y
conmigo a millares de privilegiados que, como €I, se decian hermanos mios!
¢Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era privilegiado. No habia mas que
privilegiados. También a los otros los condenarian un dia. También a €l lo
condenarian. ;Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber
llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su mujer.
La mujercita automata era tan culpable como la parisiense que se habia casado con
Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo. ;Qué importaba que
Raimundo fuese compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que él? ;Qué
importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia, pues,
este Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo
esto. Pero ya me quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes me
amenazaban. Sin embargo, €l los calm6 y me miro6 en silencio. Tenia los ojos llenos
de lagrimas. Se volvid y desaparecio.

En cuanto salio, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el
camastro. Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los
ruidos del campo subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las
sienes. La maravillosa paz de este verano adormecido penetraba en mi como una
marea. En ese momento y en el limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban
partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez
desde hacia mucho tiempo pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué, al
final de su vida, habia tenido un «novio», por qué habia jugado a comenzar otra vez.
Alla, alla también, en torno de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era
como una tregua melancdlica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli
liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo
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también me sentia pronto a revivir todo. Como si esta tremenda colera me hubiese
purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y
de estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz
y que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo,
me quedaba esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y que me
reciban con gritos de odio.

FIN
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