


	
«Ainhoa	 Elizasu	 fue	 la	 segunda	 víctima	 del	 basajaun,	 aunque	 entonces	 la
prensa	todavía	no	lo	llamaba	así.	Fue	un	poco	más	tarde	cuando	trascendió
que	alrededor	de	los	cadáveres	aparecían	pelos	de	animal,	restos	de	piel	y
rastros	dudosamente	humanos,	unidos	a	una	especie	de	fúnebre	ceremonia
de	 purificación.	 Una	 fuerza	 maligna,	 telúrica	 y	 ancestral	 parecía	 haber
marcado	 los	 cuerpos	 de	 aquellas	 casi	 niñas	 con	 la	 ropa	 rasgada,	 el	 vello
púbico	rasurado	y	las	manos	dispuestas	en	actitud	virginal.»
En	 los	márgenes	del	 río	Baztán,	en	el	 valle	de	Navarra,	aparece	el	 cuerpo
desnudo	 de	 una	 adolescente	 en	 unas	 circunstancias	 que	 lo	 ponen	 en
relación	 con	 un	 asesinato	 ocurrido	 en	 los	 alrededores	 un	 mes	 atrás.La
inspectora	 de	 la	 sección	 de	 homicidios	 dela	 Policía	 Foral,	 Amaia	 Salazar,
será	 la	 encargada	 de	 dirigir	 una	 investigación	 que	 la	 llevará	 de	 vuelta	 a
Elizondo,	 una	 pequeña	 población	 de	 donde	 es	 originaria	 y	 de	 la	 que	 ha
tratado	de	huir	 toda	su	vida.	Enfrentada	con	las	cada	vez	más	complicadas
derivaciones	 del	 caso	 y	 con	 sus	 propios	 fantasmas	 familiares,	 la
investigación	de	Amaia	es	una	carrera	contrarreloj	para	dar	con	un	asesino
que	puede	mostrar	el	 rostro	más	aterrador	de	una	 realidad	brutal	al	 tiempo
que	convocar	a	los	seres	más	inquietantes	de	las	leyendas	del	Norte.
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Para	Eduardo,
que	me	pidió	que	escribiera	este	libro

y	para	Ricard	Domingo,
que	lo	vio	cuando	era	invisible.

Para	Rubén	y	Esther,	por	hacerme	llorar	de	risa.
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Olvidar	es	un	acto	involuntario.
Cuanto	más	quieres	dejar	algo	atrás,	más	te	persigue.

William	Jonas	Barkley

Pero	querida	niña,
esta	manzana	no	es	como	las	demás,
porque	esta	manzana	tiene	magia.

Blancanieves	de	Walt	Disney
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1

Ainhoa	 Elizasu	 fue	 la	 segunda	 víctima	 del	 basajaun,	 aunque	 entonces	 la	 prensa
todavía	no	lo	llamaba	así.	Fue	un	poco	más	tarde	cuando	trascendió	que	alrededor	de
los	 cadáveres	 aparecían	 pelos	 de	 animal,	 restos	 de	 piel	 y	 rastros	 dudosamente
humanos,	 unidos	 a	 una	 especie	 de	 fúnebre	 ceremonia	 de	 purificación.	 Una	 fuerza
maligna,	telúrica	y	ancestral	parecía	haber	marcado	los	cuerpos	de	aquellas	casi	niñas
con	 la	 ropa	 rasgada,	 el	 vello	 púbico	 rasurado	 y	 las	 manos	 dispuestas	 en	 actitud
virginal.

Cuando	 la	 avisaban	 de	 madrugada	 para	 acudir	 al	 escenario	 de	 un	 crimen,	 la
inspectora	Amaia	Salazar	siempre	realizaba	el	mismo	ritual:	apagaba	el	despertador
para	que	no	molestase	a	James	por	la	mañana,	cogía	su	ropa	y	su	teléfono	formando
un	montón	y	bajaba	muy	despacio	las	escaleras	hasta	llegar	a	la	cocina.	ealSe	vestía
mientras	 tomaba	un	café	con	 leche	y	dejaba	una	nota	para	su	marido,	para	meterse
después	 en	 el	 coche	 y	 conducir	 absorta	 en	 pensamientos	 hueros,	 ruido	 blanco	 que
siempre	 ocupaba	 su	 mente	 cuando	 despertaba	 antes	 del	 amanecer	 y	 que	 la
acompañaban	como	restos	de	una	vigilia	inconclusa,	a	pesar	de	conducir	durante	más
de	una	hora	desde	Pamplona	hasta	 el	 escenario	donde	una	víctima	esperaba.	Trazó
una	curva	demasiado	cerrada	y	el	chirrido	de	las	ruedas	le	hizo	tomar	conciencia	de
lo	distraída	que	 estaba;	 se	obligó	 entonces	 a	 prestar	 atención	 a	 la	 sinuosa	 carretera
ascendente	 que	 se	 adentraba	 en	 los	 tupidos	 bosques	 que	 rodeaban	Elizondo.	Cinco
minutos	más	 tarde	detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 una	baliza	 y	 reconoció	 el	 deportivo	del
doctor	Jorge	San	Martín	y	el	todoterreno	de	la	jueza	Estébanez.	Bajó	del	vehículo	y
se	dirigió	a	la	parte	trasera,	de	donde	sacó	unas	botas	de	goma,	que	se	calzó	apoyada
en	 el	 maletero	 mientras	 el	 subinspector	 Jonan	 Etxaide	 y	 el	 inspector	 Montes	 se
acercaban.

—Pinta	mal,	jefa,	es	una	cría.	—Jonan	consultó	sus	notas—.	Doce	o	trece	años.
Los	padres	denunciaron	que	la	chica	no	había	llegado	a	casa	a	las	once	de	la	noche.

—Un	poco	pronto	para	poner	una	denuncia	por	desaparición	—opinó	Amaia.
—Sí.	Por	lo	visto	llamó	al	móvil	del	hermano	mayor	hacia	las	ocho	y	diez	para

decirle	que	había	perdido	el	autobús	a	Arizkun.
—¿Y	el	hermano	no	dijo	nada	hasta	las	once?
—Ya	sabe:	«Los	aitas	me	van	a	matar.	Por	favor,	no	se	lo	digas.	Voy	a	ver	si	el

padre	de	alguna	amiga	me	lleva».	Total,	que	se	calló	 la	boca	y	se	puso	a	 jugar	a	 la
PlayStation.	A	las	once,	cuando	vio	que	su	hermana	no	llegaba	y	la	madre	comenzaba
a	ponerse	histérica,	les	dijo	que	Ainhoa	había	llamado.	Los	padres	se	presentaron	en
la	 comisaría	 de	 Elizondo	 e	 insistieron	 en	 que	 a	 su	 hija	 le	 había	 pasado	 algo.	 No
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contestaba	 al	 móvil	 y	 ya	 habían	 hablado	 con	 todas	 sus	 amigas.	 La	 encontró	 una
patrulla.	Al	llegar	a	la	curva	los	agentes	vieron	los	zapatos	de	la	chica	al	borde	de	la
carretera	—dijo	Jonan	señalando	con	su	linterna	hacia	un	lugar	al	borde	del	asfalto,
donde	unos	zapatos	de	charol	negro	y	tacón	medio	brillaban	perfectamente	alineados.
Amaia	se	inclinó	para	verlos.

—Están	como	bien	colocados	¿los	ha	tocado	alguien?	—preguntó.	Jonan	consultó
de	 nuevo	 sus	 notas.	 Amaia	 pensó	 que	 la	 eficiencia	 del	 joven	 subinspector,
antropólogo	y	 arqueólogo	por	 añadidura,	 era	un	 regalo	 en	 casos	 tan	duros	 como	el
que	se	preveía.

—No.	Estaban	así,	alineados	y	apuntando	a	la	carretera.
—Di	a	los	de	huellas	que	vengan	cuando	acaben,	que	miren	en	el	interior	de	los

zapatos.	Para	colocarlos	así	hay	que	meter	los	dedos	dentro.
El	 inspector	Montes,	que	había	permanecido	en	silencio	mirándose	 las	punteras

de	sus	mocasines	italianos	de	firma,	levantó	la	cabeza	bruscamente,	como	si	acabase
de	despertar	de	un	sueño	profundo.

—Salazar	—murmuró	a	modo	de	saludo.	Y	comenzó	a	andar	hacia	el	borde	del
camino	sin	esperarla.	Amaia	hizo	un	gesto	de	perplejidad	y	se	volvió	hacia	Jonan.

—¿Y	a	éste	qué	le	pasa?
—No	lo	sé,	jefa,	pero	hemos	venido	en	el	mismo	coche	desde	Pamplona	y	no	ha

abierto	la	boca.	Yo	creo	que	ha	bebido	un	poco.
Sí,	ella	también	lo	creía.	Desde	su	divorcio	el	inspector	Montes	había	ido	de	mal

en	 peor,	 y	 no	 sólo	 por	 su	 reciente	 afición	 a	 los	 zapatos	 italianos	 y	 a	 las	 corbatas
coloridas.	Las	últimas	semanas	lo	encontraba	particularmente	distraído,	absorto	en	su
mundo	interior,	frío	e	impenetrable,	casi	autista.

—¿Dónde	está	la	chica?
—Junto	al	río.	Hay	que	bajar	por	la	ladera	—dijo	Jonan,	señalando	el	barranco	y

componiendo	un	gesto	de	disculpa,	como	si	de	alguna	manera	él	fuera	el	responsable
de	que	el	cuerpo	se	encontrara	allí.

Mientras	descendía	por	la	pendiente,	arañada	a	la	roca	por	el	río	milenario,	vio	a
lo	lejos	los	focos	y	las	cintas	que	delimitaban	el	perímetro	de	acción	de	los	agentes.	A
un	 lado,	 la	 jueza	Estébanez	hablaba	 en	voz	baja	 con	 el	 secretario	 judicial	mientras
dirigía	miradas	de	soslayo	hacia	el	lugar	donde	estaba	el	cuerpo.	A	su	alrededor,	dos
fotógrafos	de	 la	policía	científica	hacían	 llover	sus	 flashes	desde	 todos	 los	ángulos.
Junto	al	cadáver	se	arrodillaba	uno	de	los	técnicos	del	Instituto	Navarro	de	Medicina
Legal,	que	parecía	estar	tomando	la	temperatura	del	hígado.

Amaia	comprobó	satisfecha	que	 todo	el	personal	presente	respetaba	el	paso	que
los	primeros	agentes	llegados	a	la	zona	habían	delimitado	para	entrar	y	salir	del	área
acordonada.	Aun	 así,	 como	 siempre,	 le	 pareció	que	había	 demasiada	gente.	Era	un
sentimiento	rayano	en	lo	absurdo	que	quizá	procediera	de	su	educación	católica,	pero
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invariablemente,	cuando	tenía	que	estar	frente	a	un	cadáver,	le	urgía	esa	necesidad	de
intimidad	y	recogimiento	que	la	abrumaba	en	los	cementerios	y	que	se	veía	violada
con	la	presencia	profesional,	distante	y	ajena	de	los	que	se	movían	alrededor	de	aquel
cuerpo,	único	protagonista	de	la	obra	de	un	asesino	y,	sin	embargo,	mudo,	silenciado,
ignorado	en	su	horror.

Se	acercó	despacio,	observando	el	lugar	que	alguien	había	elegido	para	la	muerte.
Junto	al	río	se	había	formado	una	playa	de	piedras	grises	y	redondeadas,	seguramente
arrastradas	por	las	crecidas	de	la	anterior	primavera,	una	lengua	seca	de	unos	nueve
metros	 de	 ancho	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 ella	 podía	 ver,	 a	 la	 escasa	 luz	 del
incipiente	amanecer.	La	otra	margen	del	río,	de	apenas	cuatro	metros	de	anchura,	se
internaba	 en	 un	 bosque	 profundo	 que	 se	 tornaba	 más	 denso	 a	 medida	 que	 se
penetraba	en	él.	La	inspectora	esperó	unos	segundos	mientras	el	técnico	de	la	policía
científica	 terminaba	de	 fotografiar	el	cadáver;	cuando	éste	hubo	acabado	se	acercó,
situándose	 a	 los	 pies	 de	 la	 niña,	 y,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 vació	 su	mente	 de
pensamiento	 alguno,	 miró	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 junto	 al	 río	 y	 musitó	 una	 breve
oración.	Sólo	entonces	se	sintió	preparada	para	mirarla	como	la	obra	de	un	asesino.

Ainhoa	 Elizasu	 había	 tenido	 en	 vida	 unos	 hermosos	 ojos	 castaños	 que	 ahora
miraban	al	espacio	infinito	suspendidos	en	un	gesto	que	era	de	sorpresa.	La	cabeza,
levemente	 inclinada	 hacia	 atrás,	 dejaba	 ver	 un	 trozo	 de	 burdo	 cordel	 que	 se	 había
hundido	 en	 la	 carne	 de	 su	 cuello	 hasta	 casi	 desaparecer.	Amaia	 se	 inclinó	 sobre	 el
cuerpo	para	ver	la	ligadura.

—Ni	 siquiera	 está	 anudado,	 simplemente	 apretó	 hasta	 que	 la	 chica	 dejó	 de
respirar	—susurró	casi	para	sí.

—Tiene	que	ser	fuerte,	¿un	hombre?	—sugirió	Jonan	a	su	espalda.
—Es	 probable,	 aunque	 la	 chica	 no	 es	 muy	 alta,	 uno	 cincuenta	 y	 cinco	 más	 o

menos,	y	muy	delgada;	también	pudo	hacerlo	una	mujer.
El	doctor	San	Martín,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	charlando	con	la

jueza	 y	 el	 secretario	 judicial,	 se	 acercó	 al	 cadáver	 después	 de	 despedirse	 de	 la
magistrada	con	una	ceremonia	propia	de	un	besamanos.

—Inspectora	 Salazar,	 es	 siempre	 un	 placer	 verla,	 aunque	 sea	 en	 estas
circunstancias	—dijo	festivamente.

—Lo	mismo	digo,	doctor	San	Martín,	¿qué	le	parece	lo	que	tenemos	aquí?
El	 médico	 tomó	 los	 apuntes	 que	 le	 cedió	 el	 técnico	 y	 los	 ojeó	 brevemente

mientras	 se	 inclinaba	 junto	 al	 cadáver,	 no	 sin	 antes	 dedicar	 a	 Jonan	 una	 mirada
apreciativa	con	la	que	calibraba	su	juventud	y	conocimientos.	Una	mirada	que	Amaia
conocía	bien.	Unos	años	antes,	ella	había	sido	la	joven	subinspectora	que	instruir	en
los	entresijos	de	la	muerte,	un	placer	que	San	Martín,	un	distinguido	profesor,	nunca
dejaba	escapar.

—Acérquese,	Etxaide,	venga	aquí	y	quizás	aprenda	algo.
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El	 doctor	 San	 Martín	 se	 puso	 los	 guantes	 quirúrgicos	 que	 sacó	 de	 un	 bolso
Gladstone	 de	 cuero	 y	 palpó	 suavemente	 la	mandíbula,	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 de	 la
niña.

—¿Qué	sabe	sobre	el	rígor	mortis,	Etxaide?
Jonan	suspiró	antes	de	comenzar	a	hablar	con	un	 tono	parecido	al	que	debió	de

utilizar	en	sus	días	de	escuela	cuando	contestaba	a	la	profesora.
—Bueno,	sé	que	empieza	en	los	párpados	unas	tres	horas	después	de	la	muerte,

extendiéndose	por	la	cara	y	el	cuello	hasta	el	pecho	para	ampliarse	finalmente	a	todo
el	tronco	y	las	extremidades.	En	condiciones	normales	se	alcanza	la	rigidez	completa
en	 torno	 a	 las	 doce	 horas,	 y	 empieza	 a	 desaparecer	 siguiendo	 el	 orden	 inverso	 en
torno	a	las	treinta	y	seis.

—No	está	mal,	¿qué	más?	—animó	el	doctor.
—Constituye	 uno	 de	 los	 principales	marcadores	 para	 hacer	 la	 estimación	 de	 la

data	de	la	muerte.
—¿Y	cree	que	podría	hacerse	una	estimación	basándose	únicamente	en	el	grado

del	rígor	mortis?
—Bueno…	—titubeó	Jonan.
—No,	 rotundamente	—aseveró	San	Martín—.	El	 grado	 de	 rigidez	 puede	 variar

debido	 al	 estado	muscular	 del	 fallecido,	 la	 temperatura	 de	 la	 habitación	 o	 exterior,
como	 en	 este	 caso,	 temperaturas	 extremas	 que	 pueden	 hacer	 parecer	 que	 hay	 rígor
mortis,	 por	 ejemplo	 en	 el	 caso	 de	 cadáveres	 expuestos	 a	 altas	 temperatura	 o	 que
sufran	espasmo	cadavérico,	¿sabe	lo	que	es?

—Creo	que	se	llama	así	cuando	en	el	momento	de	la	muerte	los	músculos	de	las
extremidades	se	tensan	de	tal	modo	que	sería	difícil	arrebatarles	cualquier	objeto	que
sujetasen	en	ese	preciso	instante.

—Así	es,	por	 lo	 tanto	recae	una	gran	responsabilidad	sobre	el	patólogo	forense.
No	debe	establecerse	 la	data	 sin	 tener	en	cuenta	estos	aspectos	y,	por	 supuesto,	 las
hipóstasis…	La	 lividez	post	mórtem,	para	que	me	entienda.	Habrá	visto	esas	 series
americanas	en	las	que	el	forense	se	arrodilla	junto	al	cuerpo	y	al	cabo	de	dos	minutos
está	estableciendo	la	hora	de	la	muerte	—dijo	alzando	teatralmente	una	ceja—.	Pues
deje	que	le	diga	que	es	mentira.	El	análisis	de	la	cantidad	de	potasio	en	el	líquido	del
ojo	 ha	 supuesto	 un	 gran	 avance,	 pero	 sólo	 podré	 establecer	 la	 hora	 con	 mayor
precisión	después	de	la	autopsia.	Ahora	y	con	lo	que	tengo	aquí	puedo	decirle:	trece
años,	 mujer.	 Por	 la	 temperatura	 del	 hígado	 yo	 diría	 que	 lleva	 muerta	 dos	 horas.
Todavía	no	hay	rigor	—afirmó	palpando	de	nuevo	la	mandíbula	de	la	niña.

—Concuerda	bastante	con	la	llamada	que	hizo	a	casa	y	la	denuncia	de	los	padres.
Sí,	dos	horas	escasas.

Amaia	esperó	a	que	se	incorporase	y	le	sustituyó	arrodillándose	junto	a	la	chica.
No	se	le	escapó	la	mirada	de	alivio	de	Jonan	al	verse	libre	del	escrutinio	del	forense.
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Los	 ojos	 mirando	 al	 infinito	 y	 la	 boca	 entreabierta	 en	 un	 gesto	 que	 parecía	 de
sorpresa,	o	quizás	un	último	 intento	por	 tomar	aire,	 le	daban	a	 su	 rostro	un	aire	de
asombro	 infantil,	 como	 el	 de	 una	 niña	 en	 su	 cumpleaños.	 Toda	 la	 ropa	 aparecía
rasgada	en	cortes	limpios	desde	el	cuello	hasta	las	ingles	y	se	encontraba	separada	a
ambos	lados	como	el	envoltorio	de	un	regalo	macabro.	La	suave	brisa	proveniente	del
río	movió	un	poco	el	flequillo	recto	de	la	chica	y	hasta	Amaia	se	elevó	un	aroma	a
champú	mezclado	con	otro	más	acre	de	tabaco.	Amaia	se	preguntó	si	fumaría.

—Huele	a	tabaco.	¿Sabéis	si	llevaba	bolso?
—Sí,	lo	llevaba.	Aún	no	ha	aparecido,	pero	tengo	gente	rastreando	la	zona	hasta

un	kilómetro	más	abajo	—dijo	el	inspector	Montes	extendiendo	el	brazo	en	dirección
al	río.

—Preguntad	a	sus	amigas	dónde	estuvieron	y	con	quién.
—En	cuanto	amanezca,	 jefa	—dijo	 Jonan	 tocando	 su	 reloj—.	Sus	amigas	 serán

crías	de	trece	años,	estarán	durmiendo.
Observó	 las	 manos	 colocadas	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.	 Aparecían	 blancas,

impolutas	y	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba.
—¿Os	habéis	fijado	en	la	postura	de	las	manos?	Han	sido	colocadas	así.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Montes,	que	permanecía	en	pie	junto	a	Jonan.
—Que	 las	 fotografíen,	 y	 preservadlas	 cuanto	 antes.	 Puede	 que	 intentara

defenderse.	Aunque	 las	 uñas	 y	 las	manos	 se	 ven	 bastante	 limpias,	 quizá	 tengamos
suerte	—dijo	dirigiéndose	al	 agente	de	 la	científica.	El	 forense	 se	 inclinó	de	nuevo
sobre	la	niña,	frente	a	Amaia.

—Habrá	que	esperar	a	la	autopsia,	pero	yo	apuntaría	a	la	asfixia	como	causa	de	la
muerte,	y	dada	la	fuerza	con	que	la	cuerda	se	hundió	en	la	carne,	diría	que	fue	muy
rápido.	Los	cortes	que	aparecen	por	el	cuerpo	son	superficiales	y	estaban	destinados
únicamente	 a	 rasgar	 la	 ropa.	 Fueron	 realizados	 con	 un	 objeto	 muy	 afilado,	 una
cuchilla,	un	cúter	o	un	bisturí.	Eso	te	lo	diré	más	tarde,	pero	cuando	los	hizo	la	chica
ya	estaba	muerta.	Apenas	hay	sangre.

—¿Y	lo	del	pubis?	—intervino	Montes.
—Creo	que	utilizó	el	mismo	objeto	cortante	para	rasurar	el	vello	púbico.
—¿Quizá	para	llevarse	una	parte	como	trofeo,	jefa?	—apuntó	Jonan.
—No,	no	lo	creo.	Mira	el	modo	en	que	lo	ha	arrojado	a	los	lados	del	cuerpo	—

indicó	Amaia	 señalando	varios	montoncitos	de	 fina	pelusa—.	Más	bien	parece	que
deseaba	eliminarlo,	para	 sustituirlo	por	esto	—dijo	 señalando	un	pastelito	dorado	y
untuoso	que	había	sido	colocado	sobre	el	pubis	lampiño	de	la	chica.

—Menudo	cabronazo.	¿Por	qué	 tienen	que	hacer	estas	cosas?	No	 tenía	bastante
con	matar	a	una	cría	que	tenía	que	poner	eso	ahí.	¿Qué	puede	pasar	por	la	mente	de
alguien	que	hace	algo	así?	—exclamó	Jonan	con	gesto	de	hastío.

—Ése	 es	 tu	 trabajo,	 chaval,	 adivinar	 qué	 piensa	 ese	 cerdo	 —dijo	 Montes
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acercándose	al	doctor	San	Martín.
—¿La	violó?
—Diría	que	no,	aunque	no	puedo	estar	seguro	hasta	que	la	examine	más	a	fondo.

La	puesta	en	escena	tiene	un	marcado	aspecto	sexual…	Rasgar	la	ropa,	dejar	el	pecho
al	aire,	rasurar	el	pubis…	Y	lo	del	pastelillo…	Parece	una	mantecada,	o…

—Es	 un	 txatxingorri	 —intervino	 Amaia—.	 Es	 un	 pastel	 típico	 de	 esta	 zona,
aunque	éste	es	más	pequeño	que	los	que	suelo	ver.	Pero	es	un	txatxingorri,	sin	duda.
Manteca,	harina,	huevos,	azúcar,	levadura	y	chicharrones	fritos	para	hacer	una	torta,
una	 receta	 ancestral.	 Jonan,	 que	 lo	metan	 en	 una	 bolsa	 y,	 por	 favor	—dijo	Amaia
dirigiéndose	 a	 todos—,	 lo	 del	 pastel	 que	 no	 salga	 de	 aquí,	 de	 momento	 esta
información	es	reservada.

Todos	asintieron.
—Aquí	ya	hemos	terminado.	San	Martín,	es	suya.	Nos	vemos	en	Medicina	Legal.
Amaia	 se	 incorporó	y	dedicó	una	última	mirada	a	 la	chica	antes	de	ascender	 la

ladera	hasta	su	coche.
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Para	 esa	 mañana	 el	 inspector	 Montes	 había	 elegido	 una	 vistosa	 corbata	 de	 seda
morada,	 sin	 duda	muy	 cara,	 que	 lucía	 sobre	 una	 camisa	 lila;	 el	 efecto	 era	 elegante
pero	con	un	 tufillo	a	poli	de	Miami	que	 resultaba	chocante.	Lo	mismo	debieron	de
pensar	 los	policías	que	subían	con	ellos	en	el	ascensor.	A	Amaia	no	se	 le	escapó	el
gesto	 pomposo	 que	 uno	 de	 ellos	 hizo	 al	 otro	 al	 salir.	 Miró	 a	 Montes,	 pues	 era
probable	que	él	también	se	hubiera	dado	cuenta;	sin	embargo,	repasaba	los	apuntes	de
su	PDA	envuelto	en	una	nube	de	perfume	de	Armani	y	ajeno	en	apariencia	al	efecto
que	causaba.

La	puerta	de	la	sala	de	reuniones	estaba	cerrada,	pero	antes	de	que	pudiera	tocar
la	 manilla,	 un	 policía	 de	 uniforme	 abrió	 desde	 dentro	 como	 si	 hubiera	 estado
apostado	allí	mismo	esperando	su	llegada.	Se	hizo	a	un	lado	dejándoles	ver	una	sala
de	juntas	amplia	y	luminosa	en	la	que	la	inspectora	Salazar	encontró	más	gente	de	la
que	 esperaba.	 El	 comisario	 se	 sentaba	 a	 la	 cabecera	 y	 a	 su	 derecha	 dos	 sitios
permanecían	vacíos.	Les	indicó	que	se	acercaran	y	mientras	avanzaban	por	la	sala	fue
haciendo	las	presentaciones.

—Inspectora	Salazar,	inspector	Montes,	ya	conocen	al	inspector	Rodríguez,	de	la
científica,	y	al	doctor	San	Martín.	El	subinspector	Aguirre,	de	drogas,	el	subinspector
Zabalza	y	el	 inspector	Iriarte,	de	la	comisaría	de	Elizondo.	Casualmente	ellos	no	se
encontraban	ayer	en	Elizondo	cuando	se	halló	el	cadáver.

Amaia	les	tendió	la	mano	y	saludó	con	un	gesto	a	los	que	ya	conocía.
—Inspectora	 Salazar,	 inspector	 Montes,	 les	 he	 reunido	 aquí	 porque	 tengo	 la

sospecha	 de	 que	 el	 caso	 de	 Ainhoa	 Elizasu	 va	 a	 traer	 más	 cola	 de	 la	 que	 cabría
esperar	—dijo	el	comisario	mientras	se	volvía	a	sentar	y	les	indicaba	que	lo	hicieran
ellos	 también—.	 Esta	 mañana	 el	 inspector	 Iriarte	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con
nosotros	para	hacernos	unas	revelaciones	que	quizá	puedan	ser	de	importancia	para	la
evolución	del	caso	que	les	ocupa.

El	 inspector	 Iriarte	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 poniendo	 sobre	 la	 mesa	 un	 par	 de
manazas	dignas	de	un	aizkolari.

—Hace	un	mes,	exactamente	el	cinco	de	enero	—dijo	consultando	sus	notas	en
una	pequeña	agenda	de	 tapas	negras	de	cuero	que	casi	 resultaba	 invisible	entre	 sus
manos—,	 un	 pastor	 de	 Elizondo	 que	 llevaba	 a	 sus	 ovejas	 a	 beber	 al	 río	 halló	 el
cadáver	de	una	chica,	Carla	Huarte,	de	diecisiete	años.	Desapareció	la	noche	de	fin	de
año	después	de	estar	en	la	discoteca	Cras	Test	de	Elizondo	con	sus	amigos	y	su	novio.
Hacia	las	cuatro	de	la	mañana	salió	con	él	y	tres	cuartos	de	hora	más	tarde	regresó	el
chico	 solo;	 le	 dijo	 a	 un	 amigo	que	habían	discutido	y	que	 ella	 se	 había	 bajado	del
coche	 enfadada	 y	 se	 había	 ido	 andando.	 El	 amigo	 le	 convenció	 para	 ir	 a	 buscarla,
volvieron	una	hora	más	tarde	pero	no	encontraron	ni	rastro	de	la	chica.	Dicen	que	no
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les	 preocupó	 demasiado,	 porque	 la	 zona	 estaba	 muy	 frecuentada	 por	 parejitas	 y
porreros;	además,	la	chica	era	muy	popular,	así	que	supusieron	que	alguien	la	había
recogido.	En	el	coche	del	novio	hallamos	cabellos	de	la	chica	y	una	tira	de	sujetador
de	las	de	silicona.

Iriarte	tomó	aire	y	miró	a	Montes	y	a	Amaia	antes	de	proseguir:
—Y	aquí	viene	la	parte	que	puede	interesarles.	Carla	apareció	en	una	zona	a	unos

dos	kilómetros	del	lugar	donde	hallaron	a	Ainhoa	Elizasu.	Estrangulada	con	un	cordel
de	embalar,	la	ropa	rasgada	de	arriba	abajo.

Amaia	miró	a	Montes	alarmada.
—Recuerdo	ese	caso	de	leerlo	en	la	prensa.	¿Tenía	el	pubis	rasurado?	—preguntó.
Iriarte	miró	al	subinspector	Zabalza,	que	respondió:
—Lo	cierto	es	que	no	tenía	pubis,	toda	esa	zona	aparecía	arrancada	a	mordiscos

de	lo	que	parecían	ser	animales;	en	el	informe	de	la	autopsia	aparecen	documentadas
dentelladas	de	al	menos	tres	tipos	de	animales	y	algunos	pelos	que	corresponden	a	un
jabalí,	un	zorro	y	lo	que	podría	ser	un	oso.

—¡Por	Dios!	¿Un	oso?	—exclamó	Amaia	sonriendo	incrédula.
—No	 estamos	 seguros,	 mandamos	 los	 moldes	 al	 Instituto	 de	 Estudios

Plantígrados	del	Pirineo	y	aún	no	hemos	obtenido	respuesta,	pero…
—¿Y	el	pastelillo?
—No	había	pastelillo…	Aunque	quizá	sí	lo	hubo.	Eso	explicaría	los	mordiscos	en

la	 zona	 púbica,	 pues	 los	 animales	 se	 sentirían	muy	 atraídos	 por	 un	 aroma	 dulce	 y
desconocido.

—¿Tenía	mordiscos	en	más	lugares	del	cuerpo?
—No,	no	había	más	mordiscos,	aunque	sí	marcas	de	pezuñas.
—¿Y	restos	de	vello	púbico	arrojados	cerca	del	cadáver?	—inquirió	Amaia.
—Tampoco,	 pero	 deben	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 cadáver	 de	Carla	Huarte	 estaba

parcialmente	sumergido	en	el	río,	desde	los	tobillos	hasta	las	nalgas,	y	que	en	los	días
posteriores	a	su	desaparición	llovió	torrencialmente.	Si	hubo	algo,	el	agua	se	lo	llevó.

—¿No	 le	 llamó	 eso	 la	 atención	 ayer	 cuando	 examinó	 a	 la	 niña?	 —preguntó
Amaia	dirigiéndose	al	forense.

—Desde	 luego	—afirmó	San	Martín—,	pero	 la	 cosa	no	está	 tan	clara,	 son	 sólo
similitudes.	 ¿Sabe	 cuántos	 cadáveres	 veo	 al	 cabo	 del	 año?	 En	 muchos	 casos	 hay
elementos	 comunes	 sin	 que	 tengan	 ninguna	 conexión.	 De	 cualquier	 modo,	 sí	 que
llamó	 mi	 atención,	 pero	 antes	 de	 decir	 nada	 tenía	 que	 consultar	 mis	 notas	 de	 la
autopsia.	 En	 el	 caso	 de	 Carla,	 todo	 apuntaba	 a	 una	 agresión	 sexual	 por	 parte	 del
novio.	 La	 chica	 iba	 hasta	 arriba	 de	 drogas	 y	 alcohol,	 tenía	 varios	 chupones	 en	 el
cuello	y	la	marca	de	un	mordisco	en	un	pecho	que	se	correspondía	con	la	dentadura
del	 novio;	 además,	 hallamos	 restos	 de	 piel	 del	 sospechoso	 bajo	 sus	 uñas,	 y	 se
correspondía	con	un	profundo	arañazo	que	él	tenía	en	el	cuello.
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—¿Había	semen?
—No.
—¿Qué	dijo	el	chico?	Por	cierto,	¿cómo	se	llama?	—preguntó	Montes.
—Se	 llama	Miguel	 Ángel	 de	 Andrés.	 Y	 dijo	 que	 había	 tomado	 coca	 y	 éxtasis

además	de	alcohol	—Aguirre	sonrió—,	y	me	inclino	a	creerle.	Le	detuvimos	el	día	de
Reyes	 y	 también	 iba	 hasta	 arriba,	 dio	 positivo	 para	 cuatro	 tipos	 de	 droga,	 incluida
cocaína.

—¿Dónde	está	esa	joya	ahora?	—preguntó	Amaia.
—En	 la	 cárcel	 de	 Pamplona,	 en	 espera	 de	 juicio	 acusado	 de	 agresión	 sexual	 y

homicidio,	sin	fianza…	Tenía	antecedentes	por	el	tema	de	las	drogas	—dijo	Aguirre.
—Inspectores,	creo	que	se	impone	una	visita	a	la	cárcel	para	interrogar	de	nuevo

a	Miguel	Ángel	de	Andrés.	Quizá	no	mintió	cuando	dijo	que	no	había	matado	a	 la
chica.

—Doctor	 San	 Martín,	 ¿puede	 facilitarnos	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 de	 Carla
Huarte?	—preguntó	Montes.

—Desde	luego.
—Nos	interesan	sobre	todo	las	fotografías	que	se	tomaron	en	el	escenario.
—Se	las	facilitaré	cuanto	antes.
—Y	no	estaría	de	más	volver	a	inspeccionar	la	ropa	que	llevaba	la	chica,	ahora	ya

sabemos	qué	buscar	—apuntó	Amaia.
—El	inspector	Iriarte	y	el	subinspector	Zabalza	llevaron	este	caso	en	la	comisaría

de	Elizondo.	Inspectora	Salazar	—intervino	el	comisario—,	usted	es	de	allí,	¿verdad?
Amaia	asintió.
—Ellos	les	prestarán	toda	la	ayuda	que	necesiten	—dijo	el	comisario	poniéndose

en	pie	y	dando	por	finalizada	la	reunión.
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El	chico	que	tenía	enfrente	se	sentaba	ligeramente	encorvado,	como	si	soportase	un
gran	peso	sobre	 su	espalda,	 las	manos	colgando	 laxas	 sobre	 las	 rodillas,	 la	piel	del
rostro	 transparentaba	 cientos	 de	 diminutas	 venas	 rosadas,	 y	 profundas	 ojeras
circundaban	sus	ojos.	Nada	que	ver	con	la	foto	que	Amaia	recordaba	haber	visto	en	la
prensa	un	mes	antes,	en	la	que	posaba	junto	a	su	coche	con	gesto	desafiante.	Toda	la
seguridad,	 la	 pose	 de	 machito	 engreído	 e	 incluso	 parte	 de	 su	 juventud	 parecían
haberse	 esfumado.	 Cuando	 Amaia	 y	 Jonan	 Etxaide	 entraron	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios,	el	chico	miraba	a	un	punto	en	el	vacío	del	que	le	costó	regresar.

—Hola,	Miguel	Ángel.
Él	no	contestó.	Suspiró	y	los	miró	en	silencio.
—Soy	la	 inspectora	Salazar,	y	él	—dijo	señalando	a	Jonan—	es	el	subinspector

Etxaide.	Queremos	hablar	contigo	sobre	Carla	Huarte.
Él	levantó	la	cabeza	y	como	si	fuera	presa	de	un	enorme	cansancio	susurró:
—No	 tengo	 nada	 que	 decir,	 todo	 lo	 que	 podía	 decirles	 ya	 está	 en	 mi

declaración…	No	hay	más,	es	la	verdad,	no	hay	más,	yo	no	la	maté	y	ya	está,	no	hay
más,	déjenme	en	paz	y	hablen	con	mi	abogado.

Bajó	de	nuevo	la	cabeza	y	concentró	toda	su	atención	en	mirarse	las	manos,	secas
y	pálidas.

—Bueno	—suspiró	 Amaia—,	 ya	 veo	 que	 no	 hemos	 comenzado	 con	 buen	 pie.
Probemos	otra	vez.	No	creo	que	mataras	a	Carla.

Miguel	Ángel	levantó	la	mirada,	esta	vez	sorprendido.
—Creo	 que	 estaba	 viva	 cuando	 te	 fuiste	 de	 allí,	 y	 creo	 que	 alguien	 se	 acercó

entonces	a	ella	y	la	mató.
—Eso…	—dijo	Miguel	Ángel	balbuceando—.	Eso	es	 lo	que	tuvo	que	pasar.	—

Gruesas	 lágrimas	 rodaron	 por	 su	 rostro	mientras	 comenzaba	 a	 temblar—.	Eso,	 eso
tuvo	que	pasar,	porque	yo	no	la	maté,	créame,	por	favor,	yo	no	la	maté.

—Te	 creo	—dijo	 Amaia	 deslizando	 un	 paquete	 de	 pañuelos	 de	 papel	 sobre	 la
superficie	de	la	mesa—.	Te	creo	y	voy	a	ayudarte	a	salir	de	aquí.

El	chico	entrelazó	los	dedos	en	signo	de	ruego.
—Por	favor,	por	favor	—musitaba.
—Pero	antes	tú	tienes	que	ayudarme	a	mí	—dijo	casi	con	dulzura.	Él	se	secó	las

lágrimas	sin	dejar	de	gimotear	mientras	asentía—.	Háblame	de	Carla.	¿Cómo	era?
—Carla	 era	 genial,	 una	máquina	de	 tía,	muy	guapa,	muy	 abierta,	 tenía	muchos

amigos…
—¿Cómo	os	conocisteis?
—En	 el	 instituto,	 yo	 ya	 lo	 he	 dejado	 y	 ahora	 trabajo…	 Hasta	 que	 pasó	 esto

trabajaba	con	mi	hermano	echando	cubiertas	de	brea	en	los	tejados.	Me	iba	bien,	se
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gana	 pasta;	 es	 una	mierda	 de	 curro	 pero	 está	 bien	 pagado.	 Ella	 seguía	 estudiando,
aunque	estaba	 repitiendo	y	quería	dejarlo,	 pero	 sus	padres	 se	 empeñaron	y	 ella	 era
obediente.

—Has	dicho	que	tenía	muchos	amigos,	¿sabes	si	se	veía	con	alguien	más?	¿Otros
chicos?

—No,	 no,	 de	 eso	 nada	 —dijo	 recobrando	 la	 energía	 y	 frunciendo	 el	 ceño—,
estaba	conmigo	y	con	nadie	más.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Lo	estoy.	Pregunte	a	sus	amigas,	estaba	loca	por	mí.
—¿Teníais	sexo?
—Y	del	bueno	—dijo	él	sonriendo.
—Cuando	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 Carla	 tenía	 marcas	 de	 tus	 dientes	 en	 un

pecho.
—Ya	 lo	 expliqué	 entonces.	 Con	 Carla	 era	 así,	 a	 ella	 le	 gustaba	 así,	 y	 a	 mí

también.	Vale,	nos	iba	el	sexo	más	duro,	¿y	qué?	No	le	pegaba	ni	nada	así,	sólo	eran
juegos.

—Dices	que	era	a	ella	a	la	que	le	gustaba	el	sexo	cañero,	sin	embargo	declaraste
—dijo	Jonan	mirando	las	notas—	que	aquella	noche	no	quiso	tener	relaciones,	y	que
tú	te	enfadaste	por	eso.	Aquí	hay	algo	que	no	concuerda,	¿no	crees?

—Era	por	las	drogas,	en	un	momento	se	ponía	como	una	moto	y	al	minuto	le	daba
la	paranoia	y	decía	que	no…	Claro	que	me	cabreé,	pero	no	la	forcé	y	no	la	maté,	ya
nos	había	ocurrido	otras	veces.

—¿Y	otras	veces	la	hacías	bajar	del	coche	y	la	dejabas	tirada	en	mitad	del	monte?
Miguel	Ángel	le	lanzó	una	mirada	furiosa	y	tragó	saliva	antes	de	responder.
—No,	ésa	fue	la	primera	vez,	y	yo	no	la	hice	bajar	del	coche:	fue	ella	la	que	se

piró	y	no	quería	subir,	a	pesar	de	que	se	lo	pedí…	Hasta	que	me	harté	y	me	fui.
—Te	arañó	el	cuello	—dijo	Amaia.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 le	 gustaba	 así;	 a	 veces	 me	 dejaba	 la	 espalda	 destrozada.

Nuestros	amigos	se	lo	pueden	decir;	este	verano,	mientras	tomábamos	el	sol,	vieron
las	marcas	de	mordiscos	que	yo	tenía	en	los	hombros,	y	se	estuvieron	riendo	un	rato	y
llamándola	loba.

—¿Cuándo	habíais	tenido	relaciones	sexuales	por	última	vez	antes	de	esa	noche?
—Pues	 imagino	 que	 el	 día	 anterior,	 siempre	 que	 nos	 veíamos	 acabábamos

follando,	ya	le	he	dicho	que	estaba	loca	por	mí.
Amaia	suspiró	y	se	puso	en	pie	haciéndole	un	gesto	al	celador.
—Sólo	una	cosa	más.	¿Cómo	llevaba	el	pubis?
—¿El	pubis?,	¿quiere	decir	los	pelos	del	coño?
—Sí,	los	pelos	del	coño	—dijo	Amaia	sin	inmutarse—.	¿Cómo	los	llevaba?
—Afeitados,	sólo	una	sombrita	—dijo	sonriendo,	justo	encima.
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—¿Por	qué	se	rasuraba?
—Ya	le	he	dicho	que	a	los	dos	nos	gustaban	esas	cosas.	Me	encantaba…
Cuando	se	dirigían	a	la	puerta,	Miguel	Ángel	se	puso	en	pie.
—Inspectora.	—El	 funcionario	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentara.	 Amaia	 se

volvió	hacia	él.
—Dígame,	¿por	qué	ahora	sí	y	antes	no?
La	 inspectora	 miró	 a	 Jonan	 antes	 de	 responder,	 pensándose	 si	 aquel	 gallito

merecía	una	explicación	o	no.	Decidió	que	sí.
—Porque	 ha	 aparecido	 otra	 chica	 muerta	 y	 su	 crimen	 recuerda	 un	 poco	 al	 de

Carla.
—¡Ahí	 lo	 tiene!	 ¿Lo	 ve?,	 ¿cuándo	 saldré	 de	 aquí?	—Amaia	 se	 volvió	 hacia	 la

salida	antes	de	responder.
—Tendrás	noticias.
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Miraba	por	la	ventana	cuando	la	sala	comenzó	a	llenarse	a	su	espalda	y,	mientras	oía
el	arrastrar	de	sillas	y	elEl	g	murmullo	de	las	conversaciones,	apoyó	las	manos	en	el
cristal,	 perlado	 de	 microscópicas	 gotas	 de	 aliento.	 El	 frío	 le	 trajo	 la	 certeza	 del
invierno	y	la	imagen	de	una	Pamplona	húmeda	y	gris	en	el	atardecer	de	febrero	en	la
que	la	luz	se	fugaba	rápidamente	hacia	el	vacío.	El	gesto	la	llenó	de	nostalgia	de	un
verano	que	quedaba	tan	lejano	como	si	perteneciese	a	otro	mundo,	un	universo	de	luz
y	calidez	donde	eran	imposibles	las	niñas	muertas	abandonadas	en	el	lecho	helado	del
río.

Jonan,	a	su	lado,	le	tendía	un	café	con	leche;	ella	lo	agradeció	con	una	sonrisa	y	lo
sujetó	con	las	dos	manos,	intentando	en	vano	que	el	calor	del	vaso	se	transmitiese	a
sus	 dedos	 ateridos.	 Se	 sentó	 y	 esperó	 mientras	 Montes	 cerraba	 la	 puerta	 y	 el
murmullo	general	cesaba.

—¿Fermín?	—dijo	Amaia	invitando	al	inspector	Montes	a	comenzar.
—He	ido	hasta	Elizondo	para	hablar	con	los	padres	de	las	chicas	y	con	el	pastor

que	encontró	el	cuerpo	de	Carla	Huarte.	De	los	padres	nada,	los	de	Carla	dicen	que
no	 les	 gustaban	 los	 amigos	 de	 su	 hija,	 que	 salían	 mucho	 y	 que	 bebían,	 y	 están
convencidos	 de	 que	 fue	 el	 novio.	 Un	 detalle:	 no	 pusieron	 la	 denuncia	 por
desaparición	hasta	el	cuatro	de	enero,	y	teniendo	en	cuenta	que	la	chica	salió	de	casa
el	31…	Se	justifican	diciendo	que	la	chica	cumplía	dieciocho	el	día	1	y	que	pensaban
que	se	había	largado	de	casa	como	solía	amenazar,	que	fue	al	ponerse	en	contacto	con
las	amigas	cuando	supieron	que	hacía	días	que	no	la	veían.

»Los	padres	de	Ainhoa	Elizasu	están	en	pleno	shock,	y	están	aquí,	en	Pamplona,
en	el	Instituto	de	Medicina	Legal,	esperando	que	les	entreguen	el	cuerpo	después	de
la	autopsia.	La	niña	era	maravillosa	y	no	se	explican	cómo	alguien	ha	podido	hacerle
esto	 a	 su	 hija.	 El	 hermano	 tampoco	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda,	 se	 culpa	 por	 no	 haber
avisado	antes.	Y	las	amigas	de	Elizondo	dicen	que	estuvieron	primero	en	casa	de	una
de	 ellas	 y	 después	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 que	 de	 pronto	 Ainhoa	 se	 dio
cuenta	 de	 la	 hora	 y	 salió	 corriendo;	 nadie	 la	 acompañó	 porque	 la	 parada	 está	muy
cerca.	No	recuerdan	que	se	les	acercase	nadie	sospechoso,	no	discutieron	con	nadie	y
Ainhoa	 no	 tenía	 novio	 ni	 tonteaba	 con	 ningún	 chico.	 Lo	 más	 interesante	 ha	 sido
hablar	con	el	pastor,	José	Miguel	Arakama,	todo	un	personaje.	Se	ciñe	a	su	primera
declaración,	pero	 lo	más	 importante	es	algo	que	recordó	días	después,	un	detalle	al
que	 no	 dio	 importancia	 en	 aquel	momento	 porque	 parecía	 no	 tener	 relación	 con	 el
hallazgo	del	cadáver.

—¿Lo	vas	a	contar?	—se	impacientó	Amaia.
—Me	estaba	diciendo	que	por	esa	zona	iban	muchas	parejitas	que	dejaban	aquello

hecho	un	asco,	lleno	de	colillas,	latas	vacías,	condones	usados	y	hasta	pantis	y	bragas,
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cuando	me	suelta	que	un	día	una	se	dejó	allí	un	par	de	zapatos	nuevos	de	fiesta,	de
color	rojo.

—La	descripción	coincide	con	los	que	llevaba	Carla	Huarte	en	Nochevieja	y	que
no	aparecieron	con	el	cadáver	—apuntó	Jonan.

—Y	eso	no	es	 todo.	Está	 seguro	de	que	 los	vio	el	día	1;	 ese	día	él	 trabajaba	y,
aunque	no	bajó	a	las	ovejas	a	beber	en	aquel	punto,	vio	claramente	los	zapatos.	Según
sus	propias	palabras	estaban	allí	como	si	alguien	los	hubiera	colocado,	como	cuando
te	vas	a	dormir	o	a	bañarte	al	río	—dijo	leyendo	sus	notas.

—Pero	cuando	 se	halló	el	 cadáver	de	Carla	 ¿no	 se	encontraron	 los	 zapatos?	—
dijo	Amaia	mirando	el	informe.

—Alguien	se	los	llevó	—aclaró	Jonan.
—Y	no	fue	el	asesino,	casi	parece	que	los	dejó	allí	para	señalizar	la	zona	—dijo

Montes,	que	reflexionó	un	momento	sobre	esta	idea	y	continuó—.	Por	lo	demás,	las
dos	 chicas	 estudiaban	 en	 el	 instituto	 de	 Lekaroz,	 y	 si	 se	 conocían	 de	 vista,	 algo
bastante	probable,	no	tenían	relación:	edades	diferentes,	otros	amigos…	Carla	Huarte
vivía	 en	 el	 barrio	 de	 Antxaborda.	 Salazar,	 tú	 lo	 conocerás.	—Amaia	 asintió—.	 Y
Ainhoa	vivía	en	el	pueblo	de	al	lado.

Montes	 se	 inclinó	 sobre	 sus	 notas	 y	Amaia	percibió	una	 sustancia	 aceitosa	que
llevaba	por	todo	el	cabello.

—Montes,	¿qué	llevas	en	el	pelo?
—Es	brillantina	—dijo	él	pasándose	la	mano	por	la	nuca—.	Me	lo	han	puesto	en

la	peluquería.	¿Podemos	seguir?
—Claro.
—Bueno,	pues	de	momento	no	hay	mucho	más.	¿Qué	tenéis	vosotros?
—Estuvimos	 hablando	 con	 el	 novio	 —respondió	 Amaia—,	 y	 nos	 ha	 contado

cosas	 muy	 interesantes,	 como	 que	 a	 su	 novia	 le	 iba	 el	 sexo	 duro,	 con	 arañazos,
mordiscos	y	cachetes,	circunstancia	confirmada	por	las	amigas	de	Carla,	a	las	que	le
gustaba	contarles	sus	encuentros	sexuales	con	pelos	y	señales,	y	nunca	mejor	dicho.
Esto	 justificaría	 sus	 arañazos	 y	 el	 mordisco	 que	 tenía	 en	 un	 pecho.	 Se	 ciñe	 a	 sus
anteriores	declaraciones:	que	la	chica	estaba	bastante	alterada	debido	a	las	drogas	que
había	 tomado	 y	 que	 se	 puso	 literalmente	 paranoica.	 Encaja	 con	 el	 informe	 de
toxicología.	Y	nos	ha	dicho	 también	que	Carla	Huarte	se	 rasuraba	habitualmente	el
vello	púbico,	lo	que	explicaría	que	no	se	hallase	ni	rastro	en	el	escenario.

—Jefa,	tenemos	las	fotos	del	escenario	de	Carla	Huarte.
Jonan	 las	 fue	 colocando	 sobre	 la	mesa	 y	 todos	 se	 inclinaron	 en	 torno	 a	Amaia

para	verlas.	El	cuerpo	de	Carla	había	aparecido	en	una	zona	de	crecidas	del	 río.	El
vestido	 rojo	 de	 fiesta	 y	 la	 ropa	 interior,	 también	 roja,	 aparecían	 rasgados	 desde	 el
pecho	hasta	las	ingles.	El	cordel	con	el	que	había	sido	estrangulada	no	era	visible	en
la	foto	debido	a	la	hinchazón	que	presentaba	el	cuello.	De	una	de	las	piernas	colgaba
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una	 tira	 semitransparente	 que	 al	 principio	 pensó	 que	 era	 piel	 y	 después	 identificó
como	los	restos	de	un	panti.

—Está	bastante	bien	conservada	para	haber	estado	cinco	días	a	la	intemperie	—
comentó	 uno	 de	 los	 técnicos—,	 sin	 duda	 debido	 al	 frío:	 durante	 esa	 semana	 no
subieron	de	seis	grados	durante	el	día	y	muchas	noches	se	alcanzaron	 temperaturas
por	debajo	de	cero.

—Fijaos	en	la	posición	de	las	manos	—dijo	Jonan—.	Vueltas	hacia	arriba,	como
Ainhoa	Elizasu.

—Carla	eligió	para	Nochevieja	un	vestido	corto,	rojo,	de	tirantes	y	una	chaqueta
blanca	que	imitaba	una	especie	de	peluche	y	que	no	ha	aparecido	—leyó	Amaia—.	El
asesino	 lo	 rompió	 desde	 el	 escote	 hasta	 abajo,	 separando	 la	 ropa	 interior	 y	 las	 dos
partes	del	vestido	a	los	lados.	En	la	zona	púbica	faltaba	un	trozo	irregular	de	piel	y
tejido	de	unos	diez	centímetros	por	diez.

—Si	el	asesino	dejó	sobre	el	pubis	de	Carla	uno	de	esos	txatxingorris,	explicaría
por	qué	las	alimañas	la	mordieron	sólo	ahí.

—¿Y	por	qué	no	mordieron	a	Ainhoa?	—preguntó	Montes.
—No	 hubo	 tiempo	 —respondió	 el	 doctor	 San	 Martín	 entrando	 en	 la	 sala—.

Inspectora,	siento	el	retraso	—dijo	sentándose.
—Y	a	los	demás	que	nos	jodan	—murmuró	Montes.
—Los	animales	acuden	a	beber	al	amanecer;	a	diferencia	de	 la	primera,	 la	niña

apenas	 estuvo	 allí	 un	 par	 de	 horas.	 Traigo	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 y	 muchas
novedades.	Las	dos	murieron	exactamente	igual,	estranguladas	con	un	cordel	que	se
apretó	 con	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 se	 defendió.	 La	 ropa	 de
ambas	se	rasgó	con	un	objeto	muy	afilado	que	produjo	cortes	superficiales	en	la	piel
de	 pecho	 y	 abdomen.	 El	 vello	 púbico	 de	 Ainhoa	 fue	 rasurado	 probablemente
utilizando	el	mismo	objeto	afilado,	y	arrojado	alrededor	del	cadáver.	Sobre	el	pubis
dejaron	un	pastelito	dulce.

—Un	txatxingorri	—apuntó	Amaia—,	es	un	dulce	típico	de	la	zona.
—No	se	halló	pastelito	alguno	en	el	cuerpo	de	Carla	Huarte;	sin	embargo,	como

usted	indicó,	inspectora,	buscando	rastros	en	su	ropa	hemos	hallado	trazas	de	azúcar
y	harina	similares	a	las	del	dulce	encontrado	en	el	cuerpo	de	Ainhoa	Elizasu.

—Puede	 que	 la	 chica	 lo	 tomara	 de	 postre	 y	 unas	 miguillas	 se	 quedaran	 en	 el
vestido	—dijo	Jonan.

—En	su	casa	al	menos	no,	lo	he	comprobado	—dijo	Montes.
—No	es	suficiente	para	relacionarlas	—dijo	Amaia	arrojando	su	bolígrafo	sobre

la	mesa.
—Creo	que	tenemos	lo	que	necesita,	inspectora	—dijo	San	Martín	mientras	hacía

un	gesto	cómplice	a	su	ayudante.
—¿Y	a	qué	espera,	doctor	San	Martín?	—dijo	Amaia	poniéndose	en	pie.
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—A	mí	—contestó	el	comisario	entrando	en	la	sala—.	Por	favor,	no	se	levanten.
Doctor	San	Martín,	dígales	lo	que	me	ha	dicho	a	mí.

El	ayudante	del	forense	colocó	en	la	pizarra	un	gráfico	con	varias	filas	de	colores
y	 escalas	 numéricas,	 evidentemente	 una	 comparativa.	 San	Martín	 se	 puso	 en	 pie	 y
habló	con	la	voz	firme	de	quien	acostumbra	a	afirmar	categóricamente.

—Los	 análisis	 realizados	 confirman	 que	 los	 cordeles	 utilizados	 en	 los	 dos
crímenes	son	idénticos.	Aunque	esto	no	es	definitivo.	Se	trata	de	cordel	de	embalar,
su	uso	es	muy	común	en	granjas,	construcción,	comercio	al	por	mayor.	Se	fabrica	en
España	 y	 se	 vende	 en	 ferreterías	 y	 grandes	 almacenes	 dedicados	 al	 bricolaje	 como
Aki	 o	 Leroy	Merlin	—hizo	 una	 pausa	 bastante	 teatral,	 sonrió	 y	 continuó,	mirando
primero	al	comisario	y	luego	a	Amaia—.	Lo	que	es	definitivo	es	el	hecho	de	que	los
dos	trozos	son	consecutivos	y	salieron	del	mismo	rollo	—dijo	mientras	mostraba	dos
fotografías	 de	 alta	 definición	 en	 las	 que	 se	 veía	 lo	 que	 parecían	 dos	 trozos	 de	 un
mismo	tronco	con	un	corte	perfecto	en	medio.	Amaia	se	sentó	lentamente	sin	dejar	de
mirar	las	fotos.

—Tenemos	una	serie	—susurró.
Una	 ola	 de	 excitación	 contenida	 recorrió	 la	 sala.	 Los	 murmullos	 crecientes

cesaron	de	pronto	cuando	el	comisario	tomó	la	palabra.
—Inspectora	Salazar,	me	dijo	que	usted	es	de	Elizondo,	¿verdad?
—Sí,	señor,	toda	mi	familia	vive	allí.
—Creo	que	el	conocimiento	de	la	zona	y	algunos	aspectos	del	caso,	sumados	a	su

preparación	y	experiencia,	la	hacen	idónea	para	dirigir	la	investigación.	Además,	su
estancia	 en	 Quantico	 con	 el	 FBI	 puede	 sernos	 ahora	 de	 gran	 utilidad.	 Parece	 que
tenemos	 un	 asesino	 en	 serie,	 y	 allí	 usted	 trabajó	 a	 fondo	 con	 los	 mejores	 en	 este
campo…	Métodos,	perfiles	psicológicos,	antecedentes…	En	fin,	está	usted	al	mando,
recibirá	toda	la	colaboración	que	precise	tanto	aquí	como	en	Elizondo.

El	comisario	se	despidió	con	un	gesto	y	salió	de	la	sala.
—Enhorabuena,	jefa	—dijo	Jonan	tendiéndole	la	mano	sin	dejar	de	sonreír.
—Felicidades,	inspectora	Salazar	—dijo	San	Martín.
A	 Amaia	 no	 se	 le	 escapó	 el	 gesto	 de	 disgusto	 con	 que	 Montes	 la	 miraba	 en

silencio	mientras	 el	 resto	 de	 policías	 se	 acercaban	 a	 felicitarla.	 Se	 escabulló	 como
pudo	de	las	palmadas	en	la	espalda.

—Saldremos	para	Elizondo	mañana	a	primera	hora,	quiero	asistir	al	entierro	y	al
funeral	de	Ainhoa	Elizasu.	Como	ya	sabéis	tengo	familia	allí,	así	que	seguramente	me
quedaré.	 Vosotros	—dijo	 dirigiéndose	 al	 equipo—	 podéis	 subir	 cada	 día	 mientras
dure	la	investigación,	sólo	son	cincuenta	kilómetros	y	la	carretera	es	buena.

Montes	se	acercó	antes	de	salir	y	dijo	con	un	tono	de	cierto	desdén:
—Sólo	tengo	una	duda,	¿tendré	que	llamarla	jefa?
—Fermín,	no	seas	ridículo,	esto	es	algo	temporal	y…
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—No	se	esfuerce,	 jefa,	ya	he	oído	al	comisario,	 tendrá	 toda	mi	colaboración	—
dijo	antes	de	parodiar	un	saludo	militar	y	salir	de	la	sala.
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5

Caminaba	un	poco	distraída	por	la	parte	vieja	de	Pamplona	acercándose	a	su	casa,	un
viejo	edificio	restaurado	en	plena	calle	Mercaderes.	En	los	años	treinta	hubo	en	sus
bajos	una	fábrica	de	paraguas,	aún	era	visible	 la	antigua	placa	anuncio	de	Paraguas
Izaguirre,	«calidad	y	prestigio	en	sus	manos».	James	decía	que	había	elegido	la	casa
sobre	todo	por	el	espacio	y	la	luz	del	taller,	perfectos	para	instalar	allí	su	estudio	de
escultor,	 pero	Amaia	 sabía	 que	 la	 razón	 que	 había	 llevado	 a	 su	marido	 a	 comprar
aquella	 casa	 en	 pleno	 recorrido	 del	 encierro	 era	 la	 misma	 que	 le	 había	 traído	 a
Pamplona.	 Como	 miles	 de	 norteamericanos,	 sentía	 una	 pasión	 desaforada	 por	 los
Sanfermines,	 por	Hemingway	y	por	 esta	 ciudad,	 una	pasión	que	 a	 ella	 le	 resultaba
casi	infantil	y	que	él	revivía	cada	año	cuando	llegaba	la	fiesta.	Para	alivio	de	Amaia,
James	no	corría	el	encierro,	pero	recorría	a	diario	 los	ochocientos	cincuenta	metros
del	 camino	 desde	 Santo	 Domingo	 aprendiéndose	 de	 memoria	 cada	 curva,	 cada
tropiezo,	cada	adoquín,	hasta	llegar	a	la	plaza.	Le	encantaba	el	modo	en	que	lo	veía
sonreír	 cada	 año	 cuando	 se	 aproximaba	 la	 fiesta,	 cómo	 sacaba	 de	 un	 baúl	 la	 ropa
blanca	y	se	empeñaba	en	comprar	un	pañuelo	nuevo	a	pesar	de	que	tenía	más	de	cien.
Cuando	lo	conoció,	él	ya	llevaba	un	par	de	años	en	Pamplona;	vivía	entonces	en	un
bonito	 piso	 del	 centro	 y	 alquilaba	 para	 trabajar	 un	 estudio	 muy	 cerca	 del
ayuntamiento.	 Cuando	 decidieron	 casarse,	 James	 la	 llevó	 a	 ver	 la	 casa	 de	 la	 calle
Mercaderes	y	a	ella	 le	pareció	magnífica,	aunque	demasiado	grande	y	cara.	Eso	no
era	un	problema	para	James,	que	ya	entonces	comenzaba	a	gozar	de	cierto	prestigio
en	el	mundo	artístico;	además,	provenía	de	una	rica	familia	de	fabricantes	de	ropa	de
trabajo	puntera	en	Estados	Unidos.	Compraron	la	casa,	James	instaló	su	estudio	en	el
antiguo	taller	y	se	prometieron	llenarla	de	niños	en	cuanto	Amaia	fuera	inspectora	de
homicidios.

Hacía	ya	cuatro	años	del	ascenso,	cada	año	llegaba	San	Fermín,	cada	año	James
era	 más	 famoso	 en	 los	 círculos	 artísticos,	 pero	 los	 niños	 no	 llegaban.
Inconscientemente,	Amaia	 se	 llevó	 la	mano	 al	 vientre	 en	 un	 gesto	 de	 protección	 y
anhelo.	Apuró	el	paso	hasta	superar	a	un	grupo	de	inmigrantes	rumanas	que	discutían
en	la	calle	y	sonrió	al	ver	entre	las	rendijas	de	los	portones	la	luz	del	taller	de	James.
Miró	su	reloj,	eran	casi	las	diez	y	media	y	seguía	trabajando.	Abrió	el	portal,	dejó	las
llaves	sobre	la	mesa	antigua	que	hacía	de	aparador	y	accedió	al	taller	a	través	de	lo
que	había	sido	en	el	pasado	el	portal	de	la	casa,	que	aún	conservaba	el	original	suelo
de	grandes	 cantos	 rodados	y	una	 trampilla	que	conducía	 a	un	pasadizo	 cegado	que
antaño	se	utilizó	para	guardar	el	vino	o	el	aceite.	James	lavaba	una	pieza	de	mármol
gris	en	una	pila	de	agua	jabonosa.	Sonrió	al	verla.

—Dame	un	minuto	para	que	saque	a	este	sapo	del	agua	y	estoy	contigo.
Colocó	la	pieza	sobre	una	rejilla,	la	cubrió	con	un	lienzo	y	se	secó	las	manos	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	24



delantal	blanco	de	cocinero	con	el	que	solía	trabajar.
—¿Cómo	está	mi	amor?	¿Cansada?
La	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 ella	 se	 sintió	 desfallecer,	 como	 siempre	 que	 él	 la

abrazaba.	 Aspiró	 el	 aroma	 de	 su	 pecho	 a	 través	 del	 jersey	 y	 tardó	 un	 poco	 en
responder.

—No	estoy	cansada,	pero	ha	sido	un	día	raro.
Él	se	separó	lo	suficiente	como	para	verle	el	rostro.
—Cuéntamelo.
—Bueno,	seguimos	con	lo	de	la	chica	de	mi	pueblo.	Resulta	que	su	caso	se	parece

bastante	a	otro	de	hace	un	mes,	también	en	Elizondo,	y	se	ha	determinado	que	están
relacionados.

—¿Relacionados	cómo?
—Parece	que	es	el	mismo	asesino.
—Oh,	Dios,	eso	significa	que	hay	por	ahí	un	animal	que	mata	chicas.
—Casi	 niñas,	 James.	 El	 caso	 es	 que	 el	 comisario	me	 ha	 puesto	 al	 frente	 de	 la

investigación.
—Enhorabuena,	inspectora	—dijo	besándola.
—No	a	todo	el	mundo	le	ha	alegrado	tanto,	a	Montes	no	le	ha	sentado	demasiado

bien.	Creo	que	se	ha	enfadado	bastante.
—No	 le	 des	 importancia,	 ya	 conoces	 a	 Fermín:	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 está

pasando	un	momento	difícil.	Se	le	pasará,	él	te	aprecia.
—No	sé	yo…
—Pero	yo	sí	lo	sé,	te	aprecia.	Créeme.	¿Tienes	hambre?
—¿Has	preparado	algo?
—Por	supuesto,	el	chef	Wexford	ha	preparado	la	especialidad	de	la	casa.
—Me	muero	por	probarlo.	¿Cuál	es?	—dijo	Amaia	riendo.
—¿Cómo	que	cuál	es?	Serás	sinvergüenza.	Espagueti	con	setas	y	una	botella	de

Chivite	rosado.
—Ve	abriéndola	mientras	me	ducho.
Besó	a	su	marido	y	se	dirigió	hacia	el	baño	para	darse	una	ducha.	Ya	bajo	el	agua,

cerró	los	ojos	y	dejó	que	ésta	le	corriera	por	el	rostro	durante	un	rato;	después	apoyó
las	 manos	 y	 la	 frente	 en	 las	 baldosas,	 heladas	 por	 el	 contraste,	 y	 sintió	 el	 chorro
deslizarse	por	su	cuello	y	su	espalda.	Los	acontecimientos	del	día	se	habían	sucedido
simultaneados	 y	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 de	 valorar	 las	 consecuencias	 que	 aquel
caso	 tendría	 para	 su	 carrera	 y	 para	 su	mañana	 inmediato.	Un	 soplo	 de	 aire	 frío	 la
envolvió	 cuando	 James	entró	 en	 la	ducha.	Ella	permaneció	 inmóvil	disfrutando	del
calor	 del	 agua,	 que	 parecía	 arrastrar	 hacia	 el	 desagüe	 cualquier	 pensamiento
coherente.	 James	 se	 situó	 tras	 ella	 y	 la	 besó	muy	despacio	 en	 los	 hombros.	Amaia
ladeó	la	cabeza	ofreciéndole	el	cuello	en	un	gesto	que	siempre	le	hacía	recordar	las
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viejas	 películas	 de	 Drácula,	 en	 las	 que	 sus	 cándidas	 y	 virginales	 víctimas	 se
entregaban	 al	 vampiro	 descubriendo	 el	 cuello	 hasta	 el	 hombro	 y	 entrecerrando	 los
ojos	 en	 espera	 de	 un	 placer	 sobrehumano.	 James	 la	 besó	 en	 el	 cuello	 pegando	 su
cuerpo	al	de	ella	y	la	volvió	buscando	su	boca.	El	contacto	con	los	labios	de	James
fue	suficiente,	siempre	lo	era,	para	que	cualquier	pensamiento	que	no	fuera	él	quedara
relegado	a	lo	más	profundo	de	su	mente.	Recorrió	con	manos	sensuales	el	cuerpo	de
su	marido,	deleitándose	en	el	tacto,	en	la	suave	firmeza	de	su	carne,	y	dejando	que	él
la	besase	dulcemente.

—Te	amo	—gimió	James	en	su	oído.
—Te	amo	—musitó	ella.	Y	sonrió	por	la	certeza	de	que	así	era,	de	que	lo	amaba

más	que	a	nada,	más	que	a	nadie,	y	en	lo	feliz	que	la	hacía	tenerle	entre	sus	piernas,
dentro	 de	 ella,	 y	 hacer	 el	 amor	 con	 él.	 Cuando	 terminaban,	 esa	 misma	 sonrisa	 se
mantenía	 durante	 horas,	 como	 si	 un	 instante	 con	 él	 fuera	 suficiente	 para	 exorcizar
todos	los	males	del	mundo.

Amaia	 pensaba	 en	 lo	 más	 íntimo	 que	 sólo	 él	 la	 podía	 hacer	 sentir	 realmente
mujer.	En	su	día	a	día	profesional	dejaba	su	faceta	femenina	en	segundo	plano	y	se
centraba	tan	sólo	en	ser	buena	policía;	pero	fuera	del	trabajo	su	elevada	estatura	y	su
cuerpo	 delgado	 y	 nervudo,	 unido	 a	 la	 vestimenta	 algo	 sobria	 que	 solía	 elegir,	 la
hacían	 sentir	 poco	 femenina	 cuando	 estaba	 con	 otras	 mujeres,	 principalmente	 las
esposas	de	 los	 amigos	de	 James,	más	bajas	y	menudas,	 con	 sus	manos	pequeñas	y
suaves	que	nunca	habían	tocado	un	cadáver.	No	solía	llevar	joyas	excepto	la	alianza	y
unos	diminutos	pendientes	que	James	le	decía	que	eran	de	niña;	el	pelo	rubio	y	largo,
siempre	recogido	en	una	coleta,	y	el	escaso	maquillaje	contribuían	a	darle	un	aspecto
serio	y	algo	masculino	que	él	adoraba	y	que	ella	cultivaba.	Además,	Amaia	sabía	que
la	firmeza	de	su	voz	y	la	seguridad	con	que	hablaba	y	se	movía	eran	suficientes	para
intimidar	 a	 aquellas	 zorras	 cuando	 le	 hacían	 insinuaciones	 maliciosas	 sobre	 una
maternidad	que	no	acababa	de	llegar.	Una	maternidad	que	le	dolía.

Cenaron	mientras	charlaban	de	 temas	 triviales	y	 se	acostaron	pronto.	Admiraba
en	 James	 la	 capacidad	 para	 desconectar	 de	 las	 preocupaciones	 del	 día	 y	 cerrar	 los
ojos	 en	 cuanto	 se	 metía	 en	 la	 cama.	 Ella	 siempre	 tardaba	 mucho	 en	 relajarse	 lo
suficiente	como	para	dormir;	a	veces	leía	durante	horas	antes	de	conciliar	el	sueño	y
cualquier	 ruido	 la	 despertaba	 varias	 veces	 en	 la	 noche.	 El	 año	 que	 ascendió	 a
inspectora	 acumulaba	 tanta	 tensión	 y	 nervios	 durante	 el	 día	 que	 caía	 agotada	 y
dormida	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 amnésico,	 sólo	 para	 despertar	 dos	 o	 tres	 horas
después	 con	 la	 espalda	 paralizada	 y	 dolorida	 por	 una	 contractura	 que	 le	 impedía
volver	a	dormir.	Con	el	tiempo	la	tensión	había	ido	disminuyendo	pero	la	calidad	de
su	sueño	seguía	siendo	mala.	Solía	dejar	encendida	en	la	escalera	una	lamparita	cuya
luz	 llegaba	sesgada	al	dormitorio,	con	el	 fin	de	poder	orientarse	cuando	despertaba
sobresaltada	de	 los	 sueños	plagados	de	horribles	 imágenes	que	 solían	atormentarla.
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En	 vano	 intentó	 concentrar	 su	 atención	 en	 el	 libro	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos.
Rendida	y	atribulada	por	sus	pensamientos,	lo	deslizó	hasta	el	suelo.	Pero	no	apagó	la
luz.	 Permaneció	 absorta	 mirando	 al	 techo	 y	 planeando	 la	 jornada	 venidera.	 La
asistencia	 al	 funeral	 y	 al	 entierro	 de	 Ainhoa	 Elizasu.	 En	 crímenes	 de	 estas
características	 el	 asesino	 solía	 conocer	 a	 sus	 víctimas,	 y	 era	 probable	 que	 viviese
cerca	 de	 ellas	 y	 las	 viese	 cada	 día.	 Estos	 asesinos	 mostraban	 una	 desfachatez
impresionante,	 su	 seguridad	 y	 una	 placentera	 sensación	 morbosa	 les	 llevaban	 en
muchas	ocasiones	a	colaborar	en	la	investigación,	en	la	búsqueda	de	desaparecidos	y
a	 asistir	 a	 concentraciones,	 funerales	 y	 entierros,	 mostrando	 en	 ocasiones	 grandes
muestras	de	dolor	y	consternación.	De	momento	no	podían	estar	seguros	de	nada,	ni
siquiera	 los	 familiares	 estaban	 descartados	 como	 sospechosos.	 Pero	 como	 primer
contacto	no	estaba	mal,	serviría	para	tomar	el	pulso	a	la	situación,	para	observar	las
reacciones,	para	escuchar	los	comentarios	y	las	opiniones	de	la	gente.	Y	por	supuesto
para	ver	 a	 sus	hermanas	y	a	 su	 tía…	No	hacía	 tanto,	desde	Nochebuena,	y	 al	 final
Flora	y	Ros	habían	terminado	discutiendo	—suspiró	sonoramente.

—Si	 no	 dejas	 de	 pensar	 en	 voz	 alta	 no	 conseguiré	 dormir	 —dijo	 James,
somnoliento.

—Lo	siento,	cariño,	¿te	he	despertado?
—No	te	preocupes.	—Sonrió	él	incorporándose	de	lado—.	Pero	¿quieres	decirme

qué	tienes	en	la	cabeza?
—Ya	sabes	que	mañana	subiré	a	Elizondo…	He	pensado	en	quedarme	unos	días,

creo	que	es	mejor	que	esté	allí	para	hablar	con	las	familias,	los	amigos	y	hacerme	una
idea	más	general.	¿Qué	te	parece?

—Que	tiene	que	hacer	bastante	frío	allí	arriba.
—Sí,	pero	no	me	refiero	al	frío.
—Yo	sí.	Te	conozco,	si	tienes	frío	en	los	pies	no	puedes	dormirte,	y	eso	va	fatal

para	la	investigación.
—James…
—Si	quieres	yo	podría	acompañarte	para	calentártelos	—dijo	alzando	una	ceja.
—¿En	serio	vendrás	conmigo?
—Claro	 que	 sí,	 llevo	 el	 trabajo	 muy	 adelantado	 y	 tengo	 ganas	 de	 ver	 a	 tus

hermanas	y	a	tu	tía.
—Nos	quedaremos	en	su	casa.
—Muy	bien.
—Aunque	estaré	bastante	ocupada	y	no	tendré	mucho	tiempo	libre.
—Jugaré	con	tu	tía	y	sus	amigas	al	mus	o	al	póquer.
—Te	desplumarán.
—Soy	muy	rico.
Rieron	 con	 ganas	 y	 Amaia	 continuó	 hablando	 de	 lo	 que	 podrían	 hacer	 en
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Elizondo	hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 James	 dormía.	Lo	besó	 suavemente	 en	 la
cabeza	 y	 le	 cubrió	 los	 hombros	 con	 el	 edredón.	 Se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño;	 al
limpiarse,	vio	que	en	el	papel	había	manchas	de	sangre.	Se	miró	en	el	espejo	mientras
las	 lágrimas	 se	 agolpaban	 en	 sus	 ojos.	 Con	 el	 pelo	 suelto	 cayéndole	 sobre	 los
hombros	parecía	más	joven	y	vulnerable,	como	la	niña	que	había	sido	alguna	vez.

—Esta	vez	tampoco,	cariño,	esta	vez	tampoco	—musitó	sabiendo	que	no	habría
consuelo.	Se	tomó	un	calmante	y	se	metió	en	la	cama	tiritando.
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El	 cementerio	 estaba	 repleto	de	vecinos	que	habían	 abandonado	 sus	 faenas	y	hasta
cerrado	sus	negocios	para	asistir	al	sepelio.	El	rumor	de	que	podría	no	ser	la	primera
chica	 que	moría	 asesinada	 por	 el	mismo	 criminal	 comenzaba	 a	 afianzarse	 entre	 la
gente.	 Durante	 el	 funeral,	 que	 había	 tenido	 lugar	 apenas	 dos	 horas	 antes	 en	 la
parroquia	de	Santiago,	el	sacerdote	había	insinuado	en	el	sermón	que	el	mal	parecía
estar	acechando	el	valle;	y	durante	el	responso,	frente	a	la	tumba	abierta	en	el	suelo,
el	clima	era	tenso	y	ominoso,	como	si	sobre	las	cabezas	de	los	presentes	se	cerniera
una	 maldición	 de	 la	 que	 no	 podrían	 escapar.	 El	 silencio	 sólo	 se	 vio	 roto	 por	 el
hermano	 de	 Ainhoa,	 que,	 sostenido	 por	 sus	 primas,	 se	 retorcía	 con	 un	 gemido
quebrado	 y	 convulsivo	 que	 le	 brotaba	 desde	 el	 estómago	 arrancándole	 sollozos
desgarradores.	 Los	 padres,	 muy	 cerca,	 parecían	 no	 oírle.	 Abrazados,	 lloraban	 en
silencio	 apoyándose	 uno	 en	 el	 otro	 y	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 ataúd	 que	 guardaba	 el
cadáver	de	su	hija.	Jonan	grababa	toda	la	ceremonia	apostado	en	lo	alto	de	un	antiguo
panteón.	 Montes,	 situado	 tras	 los	 padres,	 observaba	 al	 grupo	 que	 tenían	 justo
enfrente,	los	más	cercanos	a	la	fosa.	El	subinspector	Zabalza	se	había	apostado	cerca
de	la	puerta	y	desde	un	coche	camuflado	fotografiaba	a	todos	los	grupos	de	personas
que	entraban	en	el	cementerio,	incluso	a	los	que	se	dirigían	a	otras	tumbas	o	los	que
no	llegaban	a	entrar	y	se	mantenían	hablando	en	corrillos	o	apostados	junto	a	la	verja.

Amaia	vio	a	 la	 tía	Engrasi,	que	se	cogía	del	brazo	de	Ros,	y	se	preguntó	dónde
estaría	el	vago	de	su	cuñado;	seguramente	aún	en	la	cama.	Freddy	no	había	pegado
golpe	en	su	vida;	huérfano	de	padre	con	sólo	cinco	años,	se	había	criado	anestesiado
por	 los	mimos	de	una	madre	histérica	y	una	caterva	de	 tías	que	 lo	habían	echado	a
perder.	 En	 la	 última	 Nochebuena	 ni	 siquiera	 se	 había	 presentado	 a	 cenar.	 Ros	 no
probó	bocado	mientras	miraba	con	rostro	ceniciento	hacia	la	puerta	y	marcaba	una	y
otra	vez	el	número	de	Freddy,	que	estaba	desconectado;	a	pesar	de	que	todos	habían
intentado	quitarle	importancia,	Flora	no	perdió	la	ocasión	de	hacer	comentarios	sobre
lo	 que	 opinaba	 de	 aquel	 desgraciado	 hasta	 que	 acabaron	 discutiendo.	Ros	 se	 fue	 a
mitad	de	la	cena	y	Flora	y	un	resignado	Víctor	hicieron	lo	mismo	en	cuanto	tomaron
el	postre.	Desde	entonces	las	cosas	entre	ellas	estaban	peor	que	de	costumbre.	Amaia
esperó	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 hubo	 pasado	 a	 dar	 el	 pésame	 a	 los	 padres	 para
acercarse	a	la	fosa	que	los	operarios	acababan	de	cubrir	con	un	grueso	mármol	gris	en
el	que	aún	no	figuraba	el	nombre	de	Ainhoa.

—Amaia.
Desde	lejos	vio	venir	a	Víctor,	que	se	abría	paso	entre	los	parroquianos	que	salían

como	una	riada	tras	los	padres	de	la	niña.	Conocía	a	Víctor	desde	que	era	una	cría	y
él	 empezó	 a	 salir	 con	 Flora.	 Aunque	 hacía	 dos	 años	 que	 estaban	 separados,	 para
Amaia,	Víctor	siempre	sería	su	cuñado.
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—Hola,	Amaia,	¿cómo	estás?
—Bien,	dadas	las	circunstancias.
—Oh,	 claro	—dijo	mirando	 la	 tumba	 con	 gesto	 aturdido—,	 aún	 así	me	 alegro

mucho	de	verte.
—Yo	también.	¿Has	venido	solo?
—No,	con	tu	hermana.
—No	os	he	visto.
—Nosotros	a	ti	sí…
—¿Y	Flora?
—Ya	la	conoces…	Se	ha	ido	ya,	no	se	lo	tomes	a	mal.
Tía	Engrasi	y	Ros	venían	por	el	camino	de	grava;	Víctor	 las	saludó	afectuoso	y

salió	del	camposanto,	volviéndose	a	saludar	con	la	mano	cuando	llegó	a	la	puerta.
—No	sé	cómo	la	soporta	—comentó	Ros.
—Ya	no	lo	hace,	¿olvidas	que	están	separados?	—dijo	Amaia.
—¿Que	no	lo	hace?	Lo	tiene	como	un	perro.	Y	ni	come	ni	deja	comer.
—Bueno,	esa	frase	define	bien	a	Flora	—terció	tía	Engrasi.
—Ya	os	contaré,	tengo	que	ir	a	verla.
Fundada	 en	 1865,	 Mantecadas	 Salazar	 era	 una	 de	 las	 fábricas	 de	 dulces	 más

antiguas	 de	 Navarra;	 seis	 generaciones	 de	 Salazar	 habían	 pasado	 por	 ella,	 aunque
había	 sido	 Flora,	 relevando	 a	 sus	 padres,	 la	 que	 había	 sabido	 darle	 el	 impulso
necesario	 para	 mantener	 un	 negocio	 de	 esas	 características	 en	 la	 época	 actual.	 Se
mantenía	 el	 cartel	 original	 enmarcado	 en	 la	 fachada	 de	 mármol,	 y	 las	 anchas
contraventanas	de	madera	se	habían	sustituido	por	gruesas	cristaleras	ahumadas	que
no	 permitían	 ver	 el	 interior.	 Rodeando	 el	 edificio,	Amaia	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 del
almacén,	que	cuando	trabajaban	permanecía	siempre	abierta.	Golpeó	con	los	nudillos.
Mientras	entraba	observó	a	un	grupo	de	operarios	que	empaquetaban	pastas	mientras
charlaban.	 Reconoció	 a	 algunos,	 los	 saludó	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Flora
aspirando	el	aroma	dulzón	de	 la	harina	azucarada	y	de	 la	mantequilla	derretida	que
durante	 años	 formó	 parte	 de	 su	 ser,	 impregnando	 su	 ropa	 y	 su	 cabello	 como	 una
huella	 genética.	 Sus	 padres	 habían	 sido	 los	 precursores	 del	 cambio,	 pero	 Flora	 lo
había	 llevado	 a	 cabo	 con	 pulso	 firme.	 Amaia	 vio	 que	 había	 sustituido	 todos	 los
hornos	excepto	el	de	leña	y	que	las	antiguas	mesas	de	mármol	sobre	las	que	amasaba
su	padre	eran	ahora	de	acero	inoxidable.	Ahora	había	unos	dispensadores	con	pedal	y
las	diversas	zonas	estaban	separadas	por	cristales	limpísimos;	de	no	haber	sido	por	el
penetrante	olor	del	almíbar	le	habría	recordado	más	a	un	quirófano	que	a	un	obrador.
Por	contra,	el	despacho	de	Flora	resultaba	sorprendente.	La	mesa	de	roble	que	reinaba
en	un	rincón	era	el	único	mueble	propio	de	una	oficina.	Una	gran	cocina	rústica	con
una	chimenea	y	una	encimera	de	madera	hacían	las	veces	de	recepción;	un	gran	sofá
floreado	y	una	moderna	cafetera	exprés	completaban	el	conjunto,	que	era	realmente
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acogedor.
Flora	 preparaba	 café	 disponiendo	 las	 tazas	 y	 platos	 como	 si	 fuese	 a	 recibir

invitados.
—Te	esperaba	—dijo	sin	volverse	al	oír	la	puerta.
—Pues	debe	de	ser	el	único	sitio	donde	esperas,	saliste	corriendo	del	cementerio.
—Es	que	yo,	hermana,	no	tengo	tiempo	para	perderlo,	tengo	que	trabajar.
—Como	todos,	Flora.
—Como	todos	no,	hermana,	unos	más	que	otros.	Seguro	que	Ros,	o	mejor	dicho,

Rosaura,	como	quiere	que	la	llamen	ahora,	tiene	tiempo	de	sobra.
—No	sé	por	qué	lo	dices	—dijo	Amaia,	entre	sorprendida	y	molesta	por	el	tono

despectivo	con	el	que	hablaba	su	hermana	mayor.
—Pues	 lo	 digo	 porque	 nuestra	 hermanita	 tiene	 de	 nuevo	 problemas	 con	 ese

desgraciado	 de	 Freddy.	 Últimamente	 se	 pasaba	 las	 horas	 colgada	 del	 teléfono
intentando	 localizarlo,	eso	cuando	no	 traía	 los	ojos	hinchados	como	panes	de	 llorar
por	 ese	 mierda.	 Yo	 se	 lo	 decía,	 pero	 ella	 ni	 caso…	 Hasta	 que	 un	 día,	 hace	 dos
semanas,	dejó	de	venir	a	trabajar	con	el	pretexto	de	que	estaba	enferma,	y	ya	te	puedo
decir	 yo	 lo	 enferma	 que	 estaba…	 Lo	 que	 estaba	 era	 con	 un	 berrinche	 mayúsculo
gracias	 al	 campeón	 de	 la	 PlayStation	 ése,	 que	 no	 sirve	 para	 otra	 cosa	 que	 para
gastarse	 el	 dinero	 que	Ros	 gana,	 jugar	 a	 la	 Play	 y	 ponerse	 hasta	 arriba	 de	 porros.
Resumiendo,	hace	una	 semana	 se	digna	 la	 reina	Rosaura	 a	 aparecer	por	 aquí	y	me
pide	 el	 finiquito…	 ¡Qué	 te	 parece!	 Me	 dice	 que	 no	 puede	 continuar	 trabajando
conmigo	y	que	quiere	el	finiquito.

Amaia	la	miraba	en	silencio.
—Eso	ha	hecho	tu	hermanita;	en	lugar	de	deshacerse	del	desgraciado	ése	viene	a

mí	 y	 me	 pide	 el	 finiquito.	 El	 finiquito	 —repitió	 indignada—,	 ella	 tendría	 que
indemnizarme	a	mí	por	tener	que	aguantar	sus	mierdas	y	sus	llantos,	su	cara	de	santa
en	 el	 martirio,	 siempre	 como	 un	 alma	 en	 pena,	 por	 una	 pena	 que	 sólo	 ella	 se	 ha
buscado.	¿Y	sabes	qué	te	digo?	Que	mucho	mejor,	tengo	veinte	empleados	y	no	tengo
que	ver	lagrimitas	de	nadie,	a	ver	si	ahora	a	donde	vaya	le	permiten	la	mitad	de	las
que	le	he	pasado	yo.

—Flora,	tú	eres	su	hermana…	—susurró	Amaia	sorbiendo	su	café.
—Claro,	y	a	cambio	de	ese	honor	tengo	que	aguantar	mares	y	mareas.
—No,	Flora,	pero	una	espera	que	su	hermana	sea	más	comprensiva	que	el	resto

del	mundo.
—¿Crees	que	yo	no	he	sido	comprensiva?	—dijo	alzando	la	cabeza	ofendida
—Quizás	un	poco	de	paciencia	no	te	habría	venido	mal.
—Bueno,	esto	es	el	colmo.
Resopló	emprendiendo	un	repaso	de	orden	a	su	mesa.	Amaia	prosiguió:
—Cuando	 estuvo	 tres	 semanas	 sin	 venir	 a	 trabajar,	 ¿fuiste	 a	 verla?,	 ¿le
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preguntaste	qué	le	pasaba?
—No,	no	lo	hice,	¿y	tú?	¿Fuiste	tú	a	preguntarle	qué	le	pasaba?
—Yo	no	lo	sabía,	Flora,	si	no,	puedes	estar	segura	de	que	lo	habría	hecho.	Pero

contéstame.
—No,	no	le	pregunté	porque	ya	sabía	la	respuesta:	que	ese	mierda	la	tiene	hecha

una	desgraciada.	¿Para	qué	preguntar	si	todos	lo	sabemos?
—Tienes	 razón,	 también	 sabíamos	 la	 causa	 cuando	 eras	 tú	 la	 que	 sufrías,	 pero

entonces	tanto	Ros	como	yo	estuvimos	a	tu	lado.
—Y	ya	visteis	que	no	os	necesitaba,	lo	solucioné	como	se	solucionan	estas	cosas:

cortando	por	lo	sano.
—No	todo	el	mundo	es	tan	fuerte	como	tú,	Flora.
—Pues	 deberíais	 serlo.	 Las	mujeres	 de	 esta	 familia	 siempre	 lo	 han	 sido	—dijo

rasgando	sonoramente	una	cuartilla,	que	arrojó	a	la	papelera.
Amaia	valoró	la	carga	de	resentimiento	en	las	palabras	de	Flora	y	pensó	que	su

hermana	 las	 veía	 como	 a	 seres	 débiles,	 disminuidas,	 como	 a	 medio	 hacer,	 y	 las
miraba	 desde	 arriba	 con	 una	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 lástima	 huera,	 carente	 de
cualquier	clase	de	piedad.

Mientras	 Flora	 lavaba	 las	 tazas	 del	 café,	 Amaia	 se	 fijó	 en	 unas	 fotos	 de	 gran
formato	que	asomaban	de	un	sobre	en	la	mesa.	En	ellas,	su	hermana	mayor	aparecía
sonriente	amasando	una	mezcla	untuosa	y	vestida	de	repostera.

—¿Son	para	tu	nuevo	libro?
—Sí.	—Su	tono	se	suavizó	un	grado—.	Son	las	propuestas	para	la	portada,	me	las

han	enviado	hoy	mismo.
—Tengo	entendido	que	el	anterior	fue	un	éxito.
—Sí,	 funcionó	 bastante	 bien,	 así	 que	 la	 editorial	 quiere	 que	 continuemos	 en	 la

misma	línea.	Ya	sabes,	repostería	básica	que	cualquier	ama	de	casa	pueda	elaborar	sin
mucha	complicación.

—No	le	quites	 importancia,	Flora,	casi	 todas	mis	amigas	de	Pamplona	tienen	el
libro	y	les	encanta.

—Si	alguien	le	hubiese	dicho	a	la	amona	que	me	haría	famosa	enseñando	a	hacer
magdalenas	y	rosquillas	no	se	lo	creería.

—Los	tiempos	han	cambiado…	Ahora	hacer	bollos	caseros	resulta	algo	exótico	y
exclusivo.

Era	 fácil	 percibir	 que	Flora	 se	 sentía	 cómoda	 ante	 los	 halagos	y	 el	 sabor	de	 su
éxito;	 sonrió	 mirando	 a	 su	 hermana	 como	 si	 sopesase	 la	 posibilidad	 de	 hacerla
partícipe	de	un	secreto	o	no.

—No	digas	nada	a	nadie,	pero	me	han	propuesto	hacer	un	programa	de	repostería
para	la	televisión.

—¡Oh,	Dios	mío,	Flora!	Eso	es	maravilloso,	enhorabuena	—dijo	Amaia.
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—Bueno,	todavía	no	he	firmado,	han	enviado	el	contrato	a	mi	abogado	para	que
lo	revise	y	en	cuanto	me	dé	el	visto	bueno…	Sólo	espero	que	todo	este	follón	de	los
asesinatos	no	afecte	negativamente.	Hace	un	mes	esa	chica	a	la	que	asesinó	su	novio,
y	ahora	lo	de	la	niña.

—No	 sé	 en	 qué	 modo	 iban	 a	 afectarte	 para	 el	 desarrollo	 de	 tu	 trabajo,	 los
crímenes	son	algo	ajeno	a	ti	por	completo.

—Al	cumplimiento	de	mi	 trabajo	en	absoluto,	pero	creo	que	mi	 imagen	y	 la	de
Mantecadas	 Salazar	 están	 íntimamente	 ligadas	 a	 la	 de	 Elizondo,	 y	 tienes	 que
reconocer	que	una	cosa	así	afecta	a	la	imagen	del	pueblo,	al	turismo	y	a	las	ventas.

—Vaya,	qué	raro,	Flora,	tú,	como	siempre,	haciendo	gala	de	tu	gran	humanidad.
Te	 recuerdo	 que	 tenemos	 dos	 niñas	 asesinadas	 y	 dos	 familias	 destrozadas,	 no	 creo
que	sea	el	momento	de	ponerse	a	pensar	en	cómo	afectará	eso	al	turismo.

—Alguien	tiene	que	pensar	—sentenció	ella.
—Para	eso	estoy	yo	aquí,	Flora,	para	cogerlo	a	él	o	a	 los	que	han	hecho	esto	y

para	que	Elizondo	recupere	de	nuevo	la	tranquilidad.
Flora	la	miró	fijamente	y	compuso	un	gesto	escéptico.
—Si	 tú	 eres	 lo	mejor	que	 la	Policía	Foral	 ha	podido	enviar,	 que	Dios	nos	pille

confesados.
Al	contrario	de	lo	que	ocurría	con	Rosaura,	los	intentos	de	Flora	por	dañarla	no	le

afectaban	 lo	 más	 mínimo.	 Suponía	 que	 los	 tres	 años	 pasados	 en	 la	 academia	 de
policía	rodeada	de	hombres	y	el	hecho	de	ser	la	primera	mujer	que	llegó	a	inspectora
de	 homicidios	 le	 habían	 valido	 suficientes	 burlas	 y	 chanzas	 de	 los	 que	 se	 habían
quedado	por	el	camino	como	para	blindar	su	capacidad	y	su	aplomo.	Las	inquinas	de
Flora	casi	 le	habrían	hecho	gracia	de	no	ser	porque	era	su	hermana	y	 le	azoraba	el
saber	con	certeza	que	era	muy	mala.	Cada	gesto,	cada	palabra	que	salían	de	su	boca
estaban	destinados	a	herir	y	causar	el	mayor	daño	posible.	Percibía	el	modo	en	que
fruncía	levemente	la	boca	formando	un	rictus	de	contrariedad	cuando	ella	respondía	a
sus	provocaciones	con	paciencia	y	el	tono	burlón	que	empleaba,	como	si	se	dirigiese
a	una	niña	recalcitrante	y	malcriada.	Iba	a	contestarle	cuando	sonó	su	teléfono.

—Jefa,	tenemos	las	fotos	y	el	vídeo	del	cementerio	—dijo	Jonan.	Amaia	consultó
su	reloj.

—Muy	 bien.	 Voy	 para	 allá,	 tardo	 diez	minutos.	 Reúne	 a	 todo	 el	mundo.	—La
inspectora	colgó	y	le	dijo	a	Flora	sonriendo—:	Hermana,	tengo	que	irme,	ya	ves	que
a	pesar	de	mi	ineptitud	también	el	deber	me	llama.

Flora	hizo	un	gesto	como	de	ir	a	decir	algo,	pero	al	final	se	lo	pensó	y	permaneció
en	silencio.

—Pero	 ¿qué	 es	 esa	 carita?	—sonrió	Amaia—.	No	 estés	 triste,	 volveré	mañana,
quiero	consultarte	una	cosa	además	de	tomarme	otro	de	tus	deliciosos	cafés.
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Cuando	salía	del	obrador	a	punto	estuvo	de	tropezar	con	Víctor,	que	entraba	con
un	enorme	ramo	de	rosas	rojas.

—Gracias,	 cuñado,	 pero	 no	 tenías	 que	 haberte	 molestado	 —exclamó	 Amaia
riendo.

—Hola,	 Amaia,	 son	 para	 Flora.	 Hoy	 es	 nuestro	 aniversario	 de	 boda,	 veintidós
años	—dijo	sonriendo	a	su	vez.	Amaia	se	quedó	en	silencio.	Flora	y	Víctor	llevaban
separados	dos	años	y,	 aunque	no	 se	habían	divorciado,	 ella	 se	había	quedado	en	 la
casa	común	y	él	 se	había	 trasladado	al	magnífico	caserío	que	su	 familia	 tenía	a	 las
afueras.	Víctor	percibió	su	desconcierto.

—Ya	sé	lo	que	estás	pensando,	pero	Flora	y	yo	aún	estamos	casados,	yo	porque
todavía	la	quiero	y	ella	porque	dice	que	no	cree	en	el	divorcio.	Me	da	igual	por	lo	que
sea,	pero	aún	me	queda	una	esperanza,	¿no	crees?

Amaia	puso	su	mano	sobre	la	de	él,	que	sostenía	el	ramo.
—Claro	que	sí,	cuñado,	que	tengas	suerte.
Él	sonrió.
—Con	tu	hermana	siempre	la	necesito.
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La	nueva	comisaría	de	la	Policía	Foral	de	Elizondo	había	adoptado	la	modernidad	en
su	diseño,	igual	que	los	cuarteles	de	Pamplona	o	Tudela,	huyendo	de	la	arquitectura
común	en	todo	el	pueblo	y	en	el	resto	del	valle.	Sus	muros	de	piedra	blanquecina	y
los	 gruesos	 cristales	 repartidos	 en	 dos	 plantas	 rectangulares,	 en	 las	 que	 la	 segunda
sobresalía	sobre	la	primera	formando	un	escalón	invertido	que	le	daba	cierto	aire	de
portaaviones,	caracterizaban	un	edificio	realmente	singular.	Un	par	de	coches	patrulla
aparcados	bajo	el	saliente,	las	cámaras	de	vigilancia	y	los	cristales	espejados	ponían
de	manifiesto	 la	 actividad	policial.	En	 la	breve	visita	 al	 despacho	del	 comisario	de
Elizondo	volvieron	a	repetirse	las	mismas	frases	de	apoyo	y	colaboración	que	éste	ya
le	 había	 hecho	 llegar	 el	 día	 anterior	 y	 la	 promesa	 de	 prestarle	 toda	 la	 ayuda	 que
pudiera	 necesitar.	 Las	 fotografías	 de	 gran	 resolución	 no	 revelaron	 nada	 que	 se	 les
hubiera	pasado	por	alto	en	el	cementerio.	Había	sido	un	entierro	multitudinario,	como
suelen	 serlo	en	estos	casos.	Familias	al	 completo,	mucha	gente	que	Amaia	conocía
desde	 pequeña,	 entre	 los	 que	 reconoció	 a	 algunos	 compañeros	 de	 clase	 y	 antiguas
amigas	del	 instituto.	Estaban	 todos	 los	profesores	y	 la	directora	del	centro,	algunos
concejales,	los	compañeros	de	clase	de	la	chica	y	las	amigas	de	Ainhoa	formando	un
corro	 de	 niñas	 llorosas	 que	 se	 abrazaban	 entre	 sí.	 Y	 nada	más,	 ni	 delincuentes,	 ni
pederastas,	ni	sospechosos	en	busca	y	captura,	ningún	hombre	solitario	enfundado	en
una	 gabardina	 negra	 y	 relamiéndose	 mientras	 la	 luz	 se	 reflejaba	 en	 sus	 afilados
colmillos	 lobunos.	 Lanzó	 el	montón	 de	 fotos	 sobre	 la	mesa	 con	 un	 gesto	 hastiado
pensando	en	cuántas	veces	el	trabajo	era	así	de	frustrante	y	desalentador.

—Los	 padres	 de	 Carla	 Huarte	 no	 asistieron	 al	 entierro	 ni	 al	 funeral,	 tampoco
estuvieron	en	la	recepción	de	después	en	el	domicilio	de	Ainhoa	—apuntó	Montes.

—¿Es	eso	raro?	—preguntó	Iriarte.
—Bueno,	 es	 curioso,	 las	 familias	 se	 conocían,	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 vista,	 y

teniendo	en	cuenta	esto	y	las	circunstancias	de	las	muertes	de	las	dos	chicas…
—Quizás	 haya	 sido	 por	 evitar	 comentarios,	 no	 olvidemos	 que	 durante	 este

tiempo,	para	ellos,	Miguel	Ángel	ha	sido	el	asesino	de	su	hija…	Tiene	que	ser	duro
saber	que	no	lo	tenemos	y	que	encima	va	a	salir	de	la	cárcel.

—Puede	ser	—admitió	Iriarte.
—Jonan.	¿Qué	me	dices	de	la	familia	de	Ainhoa?	—preguntó	Amaia.
—Después	 del	 entierro	 recibieron	 en	 su	 casa	 a	 casi	 todos	 los	 asistentes.	 Los

padres,	 muy	 afectados,	 aunque	 bastantes	 enteros	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 se
mantuvieron	todo	el	tiempo	cogidos	de	la	mano	y	no	se	soltaron	ni	un	instante.	El	que
está	peor	es	el	chaval,	daba	pena	verlo,	sentado	en	un	sillón,	él	solo,	mirando	al	suelo,
recibiendo	 el	 pésame	 de	 todo	 el	 mundo	 pero	 sin	 que	 sus	 padres	 se	 dignasen	 a
dedicarle	ni	una	mirada.	Una	lástima.
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—Culpan	al	chaval,	¿sabemos	si	el	chico	de	verdad	estuvo	en	casa?	¿Pudo	salir	y
recoger	a	la	hermana?	—inquirió	Zabalza.

—Estuvo	en	casa.	Otros	dos	amigos	estuvieron	todo	el	tiempo	con	él,	por	lo	visto
tenían	que	hacer	un	trabajo	para	el	instituto	y	después	se	liaron	con	la	PlayStation;	a
última	hora	se	les	unió	otro	más,	un	vecino	que	pasó	a	echar	una	partida.	También	he
hablado	con	las	amigas	de	Ainhoa.	No	dejaban	de	llorar	y	de	hablar	por	el	móvil	a	la
vez,	 una	 combinación	de	 lo	más	 curiosa.	Todas	dijeron	 lo	mismo.	Pasaron	 la	 tarde
juntas	en	 la	plaza	y	dando	una	vuelta	por	el	pueblo,	y	después	se	fueron	a	un	local
que	tienen	montado	en	un	bajo	de	la	casa	de	una	de	ellas.	Bebieron,	según	ellas	un
poco.	Algunas	fuman,	aunque	no	Ainhoa;	aun	así,	eso	explicaría	el	olor	a	tabaco	de
su	pelo	y	su	ropa.	Hubo	una	cuadrillita	de	chavales	bebiendo	cerveza	con	ellas,	pero
todos	se	quedaron	cuando	Ainhoa	se	marchó;	por	lo	visto	era	la	que	tenía	la	hora	más
temprana	de	regreso	a	casa.

—De	poco	le	valió	—comentó	Montes.
—Algunos	padres	creen	que	haciendo	regresar	a	sus	hijas	más	temprano	las	libran

del	peligro,	cuando	lo	importante	es	que	no	regresen	solas.	Al	hacerlas	volver	antes
que	el	grupo	son	ellos	los	que	las	ponen	en	riesgo.

—Ser	padre	es	difícil	—susurró	Iriarte.
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Caminando	 hacia	 casa,	 Amaia	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 lo	 rápido	 que	 la	 luz	 se
había	desvanecido	aquella	 tarde	de	 febrero	y	 tuvo	una	extraña	sensación	de	 fraude.
Los	anocheceres	prematuros	de	invierno	le	provocaban	un	gran	desasosiego.	Como	si
la	oscuridad	 trajera	consigo	una	carga	ominosa,	el	 frío	 la	hizo	estremecerse	bajo	 la
piel	 de	 su	 cazadora	mientras	 añoraba	 el	 calor	 del	 plumífero	 que	 James	 tanto	 había
insistido	 en	 que	 se	 pusiera	 y	 que	 ella	 había	 rechazado	 porque	 la	 hacía	 parecer	 un
muñeco	Michelin.

La	atmósfera	cálida	de	 la	casa	de	 tía	Engrasi	disipó	 los	 retazos	de	 invierno	que
traía	 adheridos	 al	 cuerpo	 como	 viajeros	 indeseables.	 El	 olor	 de	 la	 leña	 en	 la
chimenea,	 las	 gruesas	 alfombras	 que	 tapizaban	 el	 suelo	 de	 madera	 y	 el	 parloteo
incesante	procedente	del	 televisor,	 que	 aunque	nadie	 lo	mirase	permanecía	 siempre
encendido,	 acogían	a	Amaia	una	vez	más.	En	aquella	 casa	había	cosas	mucho	más
interesantes	que	escuchar	que	la	tele	y,	sin	embargo,	ésta	persistía	siempre	de	fondo,
como	 una	 psicofonía	 ignorada	 por	 absurda	 y	 tolerada	 por	 costumbre.	 Una	 vez
preguntó	a	su	tía	al	respecto	y	ella	le	contestó:

—Es	 el	 eco	 del	mundo.	 ¿Sabes	 qué	 es	 el	 eco?	Una	 voz	 que	 se	 oye	 cuando	 la
verdadera	ya	se	ha	extinguido.

De	vuelta	al	presente,	James	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	junto	al	fuego.
—Estás	helada,	amor.
Ella	sonrió	hundiendo	la	nariz	en	su	jersey	y	aspirando	el	aroma	de	su	piel.	Ros	y

tía	Engrasi	salieron	de	la	cocina	portando	vasos,	platos,	pan	y	una	sopera.
—Espero	 que	 tengas	 hambre,	 Amaia,	 porque	 la	 tía	 ha	 hecho	 comida	 para	 un

regimiento.
Los	pasos	de	tía	Engrasi	eran	quizás	un	poco	más	torpes	que	en	Navidad,	pero	su

cabeza	 seguía	 tan	 lúcida	 como	 siempre.	 Amaia	 sonrió	 con	 ternura	 al	 advertir	 ese
detalle	y	la	tía	le	espetó:

—No	 me	 mires	 así,	 que	 no	 es	 que	 esté	 torpe,	 es	 que	 llevo	 estas	 puñeteras
zapatillas	dos	números	más	grandes	que	me	regaló	tu	hermana	y	si	levanto	los	pies	se
me	salen	a	riesgo	de	darme	una	hostia	de	las	buenas,	así	que	tengo	que	andar	como	si
llevara	un	pañal	meado.

Cenaron	mientras	charlaban	animados	por	 los	chistes	que	James	contaba	con	su
acento	 americano	y	 los	 comentarios	 afilados	de	 tía	Engrasi,	 pero	 a	Amaia	no	 se	 le
escapó	que	tras	 la	sonrisa	con	la	que	Ros	intentaba	seguir	 la	conversación	subyacía
una	tristeza	profunda,	casi	desesperada,	que	se	evidenciaba	en	el	modo	huidizo	con
que	procuraba	evitar	el	contacto	con	los	ojos	de	su	hermana.

Mientras	 James	 y	 la	 tía	 recogían	 los	 platos	 en	 la	 cocina,	 Amaia	 retuvo	 a	 su
hermana	con	sólo	unas	palabras.
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—Hoy	he	estado	en	el	obrador.
Ros	la	miró	sentándose	de	nuevo	con	un	gesto	que	era	esa	mezcla	de	desencanto	y

alivio	de	quien	se	siente	descubierto	y	a	la	vez	liberado	de	una	carga	penosa.
—¿Qué	te	ha	dicho?	O	mejor,	¿cómo	te	lo	ha	dicho?
—A	su	manera.	Como	lo	hace	todo.	Me	ha	dicho	que	va	a	sacar	su	segundo	libro,

que	 le	 han	 propuesto	 hacer	 un	 programa	 de	 televisión,	 que	 ella	 es	 el	 sostén	 de	 la
familia,	 un	 dechado	 de	 virtudes	 y	 la	 única	 persona	 en	 este	 mundo	 que	 conoce	 el
significado	de	 la	palabra	 responsabilidad	—recitó	 la	 retahíla	con	un	 tonillo	coplero
hasta	conseguir	que	Ros	sonriera.

—…	Y	me	ha	dicho	también	que	ya	no	trabajas	en	el	obrador	y	que	tienes	graves
problemas	con	tu	marido.

—Amaia…	Siento	que	te	hayas	enterado	así,	quizá	debería	habértelo	dicho	antes,
pero	es	algo	que	estoy	solucionando	poco	a	poco,	algo	que	tengo	que	hacer	yo	sola,
que	ya	debí	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.	Además	no	quería	preocuparte.

—Eres	 tonta,	 ya	 sabes	 que	 sé	 administrar	 muy	 bien	 las	 preocupaciones,	 es	mi
trabajo.	En	cuanto	a	lo	demás,	estoy	de	acuerdo	contigo,	no	sé	cómo	has	soportado
trabajar	tanto	tiempo	con	ella.

—Supongo	que	me	vino	dado,	no	tuve	otra	opción.
—¿Qué	quieres	decir?	Todos	tenemos	más	de	una	opción,	Ros.
—No	 todos	 somos	 como	 tú,	 Amaia.	 Supongo	 que	 era	 lo	 que	 se	 esperaba,	 que

nosotras	siguiéramos	con	el	obrador.
—¿Me	reprochas	algo?	Porque	si	es	así…
—No	me	malinterpretes,	pero	al	irte	tú	era	como	si	ya	no	tuviera	otra	salida.
—No	es	verdad,	del	mismo	modo	que	la	tienes	ahora	la	tuviste	entonces.
—Cuando	 el	aita	murió,	 la	ama	 empezó	 a	 comportarse	 de	 un	modo	muy	 raro,

supongo	que	eran	los	primeros	síntomas	del	Alzheimer,	y	de	pronto	me	vi	atrapada
entre	 la	 responsabilidad	 que	 clamaba	 Flora,	 los	 desvaríos	 de	 la	 amá	 y	 Freddy…
Supongo	que	Freddy	me	pareció	entonces	una	escapatoria.

—¿Y	 qué	 ha	 cambiado	 ahora	 para	 que	 te	 veas	 capaz	 de	 tomar	 esta	 decisión?
Porque	hay	algo	que	no	debes	olvidar,	y	es	que	aunque	Flora	actúe	como	la	dueña	y
señora	el	obrador	es	tanto	tuyo	como	de	ella,	os	cedí	mi	parte	con	esa	condición.	Tú
eres	tan	capaz	como	ella	de	llevar	la	empresa.

—Puede	que	sí,	pero	en	este	momento	hay	más	cosas	que	Flora	y	el	trabajo,	no	ha
sido	sólo	por	ella,	aunque	ha	tenido	su	parte.	Ocurrió	que	de	pronto	me	ahogaba	allí,
oyéndola	 cada	 día	 con	 su	 letanía	 de	 quejas.	Eso,	 unido	 a	mi	 situación	 personal,	 lo
hizo	 insoportable,	 y	 se	 me	 hizo	 tan	 cuesta	 arriba	 tener	 que	 ir	 allí	 cada	 mañana	 y
escuchar	 de	 nuevo	 su	 cantinela	 que	 me	 sentí	 físicamente	 enferma	 de	 ansiedad	 y
mentalmente	agotada.	Y	sin	embargo	lúcida	y	serena	como	nunca.	Determinada,	ésa
es	la	palabra.	Y	de	repente,	como	si	se	abriese	el	cielo	para	mí,	lo	tuve	claro:	no	iba	a
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volver,	no	volví	y	no	volveré,	por	lo	menos	no	de	momento.
Amaia	 levantó	 las	manos	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro	 y	 comenzó	 a	 aplaudir	 lenta	 y

acompasadamente.
—Bravo,	hermanita,	bravo.
Ros	sonrió	parodiando	una	reverencia.
—¿Y	ahora?
—Estoy	 trabajando	en	una	empresa	de	aluminios	 llevando	 la	contabilidad,	hago

las	nóminas,	organizo	el	plan	semanal,	las	reuniones.	Ocho	horas	de	lunes	a	viernes,
y	cuando	salgo	de	allí	me	olvido.	No	es	un	trabajo	para	tirar	cohetes	pero	es	justo	lo
que	necesito	ahora.

—¿Y	con	Freddy?
—Mal,	muy	mal	—dijo	ella	frunciendo	los	labios	y	ladeando	la	cabeza.
—¿Por	 eso	 estás	 aquí,	 en	 casa	 de	 la	 tía?	—Ella	 no	 contestó—.	 ¿Por	 qué	 no	 le

dices	que	se	largue?	Al	fin	y	al	cabo	la	casa	es	tuya.
—Ya	se	lo	he	dicho,	pero	no	quiere	ni	oír	hablar	de	abandonar	la	casa.	Desde	que

me	fui	se	pasa	todo	el	día	de	la	cama	al	sofá,	del	sofá	a	la	cama,	bebiendo	cerveza,
jugando	a	la	Play	y	fumando	porros	—dijo	Ros	asqueada.

—Así	le	llamó	Flora,	«el	campeón	de	la	PlayStation».	¿De	dónde	saca	el	dinero?
¿Tú	no	estarás…?

—No,	 eso	 se	 ha	 acabado,	 su	 madre	 le	 da	 dinero	 y	 sus	 amigos	 lo	 tienen	 bien
abastecido.

—Si	quieres,	yo	puedo	hacerle	una	visita.	Ya	sabes	lo	que	dice	la	tía	Engrasi,	un
hombre	bien	comido	y	bien	bebido	aguanta	mucho	tiempo	sin	trabajar	—dijo	Amaia
riendo.

—Sí	—sonrió	Ros—,	tiene	más	razón	que	una	santa,	pero	no.	Precisamente	esto
es	lo	que	quería	tratar	de	evitar.	Deja	que	yo	lo	arregle,	lo	arreglaré,	te	lo	prometo.

—¿No	irás	a	volver	de	nuevo	con	él?	—dijo	Amaia	mirándola	a	los	ojos.
—No,	no	voy	a	volver.
Amaia	dudó	un	instante,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	tal	vez	la	duda	se	reflejaba

en	 su	 rostro	 pensó	 que	 ése	 era	 el	modo	 en	 que	Flora	 la	 habría	mirado,	 incapaz	 de
confiar	en	la	valía	de	nadie	que	no	fuera	ella	misma.	Se	obligó	a	sonreír	abiertamente.

—Me	alegro,	Ros	—dijo	con	toda	la	convicción	que	pudo	reunir.
—Esa	parte	de	mi	vida	ha	quedado	atrás,	y	es	algo	que	ni	Flora	ni	Freddy	pueden

comprender.	Para	Flora	resulta	incomprensible	que	decida	cambiar	de	trabajo	a	estas
alturas,	pero	tengo	treinta	y	cinco	años	y	no	quiero	pasarme	el	resto	de	mi	vida	bajo
el	 yugo	 de	 mi	 hermana	 mayor.	 Soportando	 cada	 día	 los	 mismos	 reproches,	 los
mismos	comentarios	y	observaciones	maliciosas,	haciendo	partícipe	a	todo	el	mundo
de	su	veneno.	Y	Freddy…	Supongo	que	él	no	tiene	la	culpa.	Durante	mucho	tiempo
creí	que	él	era	la	respuesta	a	todas	mis	preguntas,	que	él	tendría	la	fórmula	mágica,
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una	especie	de	revelación	que	me	traería	una	nueva	manera	de	vivir.	Tan	contrario	a
todo,	tan	rebelde,	un	contestatario;	y	sobre	todo	tan	distinto	a	la	ama	y	a	Flora,	y	con
esa	capacidad	para	sacarla	de	quicio	—sonrió	con	picardía.

—Eso	es	verdad.	El	chico	tiene	la	habilidad	de	romper	los	nervios	a	Flora,	y	sólo
por	eso	ya	me	cae	bien	—replicó	Amaia.

—Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	Freddy	no	es	tan	diferente	después	de	todo.	Que
su	 rebeldía	 y	 su	 negativa	 a	 aceptar	 las	 normas	 no	 son	más	 que	 una	 tapadera	 para
esconder	a	un	cobarde,	a	un	hombre	bueno	para	nada	capaz	de	disertar	como	el	Che
contra	la	sociedad	costumbrista	mientras	se	gasta	el	dinero	que	nos	saca	a	su	madre	o
a	mí	en	aturdirse	fumando	porros	Kumarde,	a	un	.	Creo	que	es	la	única	cosa	en	la	que
estoy	de	acuerdo	con	Flora:	es	un	campeón	de	la	PlayStation;	si	pagaran	dinero	por
eso,	sería	una	de	las	grandes	fortunas	del	país.

Amaia	la	miró	con	dulzura.
—En	algún	momento,	yo	comencé	a	caminar	sola	y	en	otra	dirección.	Supe	que

quería	vivir	de	otro	modo	y	que	tenía	que	haber	algo	más	que	pasarme	todos	los	fines
de	 semana	 bebiendo	 cerveza	 en	 la	 taberna	 de	 Xanti.	 Eso,	 y	 el	 tema	 de	 los	 niños,
quizás	el	tema	principal,	porque	en	el	instante	en	que	me	planteé	vivir	de	otra	manera,
tener	un	hijo	se	convirtió	para	mí	en	una	prioridad,	en	una	necesidad	 tan	acuciante
como	si	me	fuese	la	vida	en	ello.	No	soy	una	inconsciente,	Amaia,	no	quería	tener	un
hijo	 para	 criarlo	 entre	 humo	 de	 porros;	 pero	 aun	 así,	 dejé	 de	 tomar	 las	 pastillas	 y
esperé,	como	si	todo	fuese	a	suceder	respondiendo	a	un	plan	trazado	por	el	destino.
—Su	rostro	se	ensombreció	como	si	alguien	hubiera	apagado	una	luz	frente	a	sus	ojos
—.	Pero	no	pudo	ser,	Amaia,	por	lo	visto	yo	tampoco	puedo	tener	hijos	—dijo	en	un
susurro—.	Mi	desesperación	fue	en	aumento	cuando	los	meses	pasaron	sin	quedarme
embarazada.	Freddy	me	dijo	que	quizá	fuera	lo	mejor,	que	ya	estábamos	bien	así.	Y
no	le	contesté,	pero	el	resto	de	la	noche,	mientras	él	dormía	roncando	a	mi	lado,	una
voz	atronaba	en	mi	interior	y	me	decía:	«No,	no,	no,	yo	no	estoy	bien	así,	no».	Y	la
voz	 siguió	 atronando	 mientras	 me	 vestía	 para	 ir	 al	 obrador,	 mientras	 atendía	 los
pedidos	 por	 teléfono,	 mientras	 inspeccionaba	 los	 envíos,	 mientras	 escuchaba	 la
incansable	letanía	de	los	reproches	de	Flora.	Y	ese	día,	cuando	colgué	la	bata	blanca
en	 mi	 taquilla,	 ya	 sabía	 que	 no	 regresaría.	 Cuando	 Freddy	 pasaba	 de	 nivel	 en	 el
Resident	Evil	y	yo	calentaba	 la	sopa	para	 la	cena,	 también	supe	que	mi	vida	con	él
había	terminado.	Fue	así,	sin	gritos	ni	lágrimas.

—No	hay	de	qué	avergonzarse,	a	veces	las	lágrimas	son	necesarias.
—Es	verdad,	pero	el	tiempo	de	las	lágrimas	quedó	atrás,	se	me	secaron	los	ojos

de	tanto	llorar	mientras	él	roncaba	a	mi	lado.	De	llorar	de	vergüenza	y	al	entender	que
me	avergonzaba	de	él,	que	nunca	podría	sentirme	orgullosa	del	hombre	que	tenía	a	mi
lado.	 Se	 me	 rompió	 algo	 por	 dentro,	 y	 lo	 que	 hasta	 ese	 instante	 había	 sido	 pura
desesperación	 por	 salvar	 mi	 relación	 se	 convirtió	 en	 un	 alarido	 que	 desde	 lo	 más
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profundo	de	mi	ser	 le	 repudiaba.	La	mayoría	de	 la	gente	se	equivoca,	creen	que	se
puede	pasar	del	amor	al	odio	en	un	instante,	que	el	amor	se	rompe	de	pronto	como	en
una	 implosión	del	 corazón.	Y	para	mí	no	 fue	 así:	 el	 amor	no	 se	 rompió	de	pronto,
pero	fue	de	pronto	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	me	había	desgastado	como	en	un
lento	pero	 inexorable	proceso	de	 lijado,	 ris,	 ras,	 ris,	 ras,	un	día,	otro.	Y	ese	día	 fue
cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada.	 Fue	más	 bien	 como	 admitir	 una
realidad	que	ha	 estado	 siempre	y	que	de	pronto	 aparece	 ante	 tus	ojos.	Tomar	 estas
decisiones	me	hizo	sentir	libre	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	y	por	lo	que	a	mí
respecta	el	proceso	podía	haber	sido	fácil,	sin	ningún	problema,	pero	ni	tu	hermana	ni
mi	marido	estaban	dispuestos	a	dejarme	ir	tan	fácilmente.	Te	sorprendería	la	similitud
de	 sus	 argumentos,	de	 sus	 reproches	y	de	 sus	burlas…	Porque	 los	dos	 se	burlaron,
¿sabes?,	 y	 con	 las	 mismas	 palabras	—rió	 con	 amargura	 mientras	 lo	 recordaba—.
¿Adónde	vas	a	ir	tú?	¿Crees	que	vas	a	encontrar	algo	mejor?	Y	la	última:	¿quién	te	va
a	querer?	Nunca	lo	creerían,	pero	a	pesar	de	que	sus	burlas	iban	destinadas	a	minar
mis	fuerzas	consiguieron	justo	el	efecto	contrario:	les	vi	tan	pequeños	y	cobardes,	tan
incapaces,	 que	 cualquier	 cosa	me	 pareció	 posible,	 más	 fácil	 sin	 sus	 cargas.	 No	 lo
sabía	 todo,	 pero	 al	 menos	 para	 la	 última	 pregunta	 tenía	 respuesta:	 yo,	 yo	 voy	 a
quererme	y	yo	cuidaré	de	mí.

—Estoy	 orgullosa	 de	 ti	 —dijo	 Amaia	 abrazándola—.	 No	 olvides	 que	 puedes
contar	conmigo,	yo	siempre	te	he	querido.

—Lo	sé,	tú,	James,	la	tía,	el	aita	y	hasta	la	ama,	a	su	manera.	La	única	que	no	se
tenía	mucho	aprecio	era	yo.

—Pues	quiérete,	Ros	Salazar.
—En	eso	también	hay	algún	cambio:	prefiero	que	me	llaméis	Rosaura.
—Flora	 me	 lo	 dijo,	 pero	 ¿por	 qué?	 Te	 pasaste	 años	 hasta	 lograr	 que	 todo	 el

mundo	te	llamase	Ros.
—Si	algún	día	tengo	hijos	no	quiero	que	me	llamen	Ros,	es	nombre	de	porrera	—

sentenció.
—Cualquier	nombre	es	nombre	de	porrera	si	lo	es	la	portadora	—dijo	Amaia—.

Y	dime	una	cosa,	¿para	cuándo	tienes	pensado	hacerme	tía?
—En	cuanto	encuentre	al	hombre	perfecto.
—Te	advierto	de	que	se	sospecha	que	no	existe.
—Podrás	hablar	tú,	que	lo	tienes	en	casa.
Amaia	compuso	una	sonrisa	de	circunstancias.
—Nosotros	también	lo	hemos	intentado.	Y	no	podemos,	de	momento…
—Pero	¿te	ha	visto	un	médico?
—Sí.	 Al	 principio	 temí	 tener	 el	 mismo	 problema	 que	 Flora,	 las	 trompas

obstruidas,	pero	dijeron	que	 todo	está	en	orden,	aparentemente.	Me	recomendó	uno
de	esos	procedimientos	de	fecundación.
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—Vaya,	lo	siento	—su	voz	tembló	un	poco—.	¿Has	empezado	ya?
—No	 hemos	 ido,	 sólo	 pensar	 en	 tener	 que	 someterme	 a	 uno	 de	 esos	 penosos

tratamientos	me	pone	enferma.	¿Recuerdas	qué	mal	lo	pasó	Flora,	y	total	para	nada?
—Ya,	pero	no	debes	pensar	así,	tú	misma	dices	que	no	tienes	el	mismo	problema

que	ella,	quizá	contigo	resulte…
—No	es	sólo	eso,	siento	una	especie	de	rechazo	ante	la	idea	de	tener	que	concebir

un	hijo	así.	Ya	sé	que	es	una	tontería,	pero	no	creo	que	deba	ser	de	ese	modo…
James	entró	trayendo	el	móvil	de	Amaia.
—Es	 el	 subinspector	 Zabalza	—dijo	 mientras	 cubría	 el	 teléfono	 con	 la	 mano.

Amaia	se	puso	al	aparato.
—Inspectora,	una	patrulla	ha	hallado	un	par	de	zapatos	de	chica	colocados	en	el

arcén	y	apuntando	a	la	carretera.	Han	avisado	hace	un	momento,	le	mando	un	coche	y
nos	vemos	allí.

—¿Y	el	cuerpo?	—preguntó	Amaia	bajando	 la	voz	y	cubriendo	parcialmente	el
teléfono.

—Todavía	 no	 lo	 hemos	 encontrado,	 es	 una	 zona	 de	 difícil	 acceso,	 bastante
distinta	 a	 las	 anteriores;	 la	vegetación	es	 allí	muy	profusa,	 el	 río	no	 se	ve	desde	 la
carretera.	Si	hay	una	chica	ahí	abajo	va	a	costar	 llegar	hasta	ella.	Me	pregunto	por
qué	 ha	 elegido	 un	 lugar	 así,	 quizá	 no	 quería	 que	 la	 encontráramos	 tan	 fácilmente
como	a	las	otras.

Amaia	lo	sopesó.
—No.	 Quiere	 que	 la	 encontremos,	 por	 eso	 ha	 dejado	 los	 zapatos	 indicando	 el

lugar.	Pero	al	elegir	un	lugar	que	no	se	vea	desde	la	carretera	se	garantiza	que	no	le
molesten	hasta	tener	todo	preparado	para	mostrar	su	obra	al	mundo,	simplemente	se
evita	interrupciones	y	contratiempos.

Eran	unos	zapatos	Mustang,	de	charol	blanco,	tipo	salón	y	tacón	bastante	alto.	Un
policía	los	fotografiaba	desde	diferentes	ángulos	siguiendo	las	indicaciones	de	Jonan.
El	 flash	 de	 la	 cámara	 arrancaba	 del	 plástico	 brillantes	 destellos	 que	 los	 hacían	 aún
más	 discordantes	 y	 extraños,	 plantados	 allí,	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 y	 parecía
conferirles	cualidades	casi	mágicas,	como	los	zapatos	de	la	princesa	de	un	cuento	o
como	la	obra	chocante	y	absurda	de	un	artista	conceptual.	Amaia	imaginó	el	efecto	de
una	larga	hilera	de	zapatos	de	fiesta	alineados	en	aquel	paraje	casi	mágico.	La	voz	de
Zabalza	la	devolvió	a	la	realidad.

—Es	inquietante…	Lo	de	los	zapatos,	digo.	¿Por	qué	lo	hará?
—Marca	su	territorio	como	un	animal	salvaje,	como	el	depredador	que	es,	y	nos

provoca.	Los	deja	ahí	para	retarnos:	«Mirad	lo	que	he	dejado	para	vosotros,	ha	venido
el	olentzero	y	os	ha	dejado	un	regalito».

—¡Qué	cabrón!
Haciendo	un	esfuerzo	consiguió	apartar	 la	mirada	de	 los	hechizantes	zapatos	de
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princesa	y	se	volvió	hacia	 la	densa	arboleda.	El	sonido	reverberó	metálico	desde	el
walkie	que	Zabalza	sostenía	en	la	mano.

—¿La	han	encontrado?
—De	momento	no,	pero	ya	 le	he	dicho	que	en	esta	zona	el	río	discurre	entre	 la

vegetación	y	una	especie	de	cañón	natural	que	forman	las	paredes.
Los	haces	de	 luz	de	 las	potentes	 linternas	dibujaban	destellos	 fantasmales	entre

los	árboles	desnudos	de	hojas,	 tan	apretados	entre	 sí	que	producían	el	 efecto	de	un
amanecer	 inverso,	 como	 si	 el	 sol	 brotara	 desde	 el	 suelo.	Amaia	 se	 calzó	 las	 botas
mientras	 valoraba	 el	 efecto	 que	 aquel	 bosque	 tenía	 sobre	 sus	 pensamientos.	 El
subinspector	Iriarte	salió	de	entre	la	espesura	con	la	respiración	agitada.

—La	hemos	encontrado.
Amaia	 descendió	 por	 el	 terraplén	 apostada	 detrás	 de	 Jonan	 y	 del	 subinspector

Zabalza.	 Notaba	 cómo	 la	 tierra	 cedía	 bajo	 sus	 pies,	 reblandecida	 por	 la	 reciente
lluvia,	que,	a	pesar	de	lo	tupido	del	ramaje,	había	conseguido	penetrar	hasta	lo	más
profundo,	 tornando	 los	 restos	 de	 hojas	 que	 tapizaban	 el	 suelo	 del	 bosque	 en	 una
alfombra	pastosa	y	resbaladiza.	Avanzaban	ayudados	por	los	árboles,	que	crecían	tan
juntos	que	obligaban	constantemente	a	modificar	el	trazado	del	descenso.	Unos	pasos
más	atrás	escuchó,	no	sin	cierta	malicia,	las	incoherencias	que	Montes	farfullaba	por
verse	obligado	a	bajar	con	sus	caros	zapatos	italianos	y	su	chaquetón	de	piel.

El	 bosque	 terminaba	 bruscamente	 en	 un	 paredón	 casi	 insalvable	 por	 ambas
márgenes	 del	 río,	 se	 abría	 formando	 una	 estrecha	 uve	 como	 un	 embudo	 natural;
descendieron	 hasta	 una	 zona	 oscura	 y	 deprimida	 que	 los	 policías	 se	 afanaban	 en
iluminar	con	focos	portátiles.	El	caudal	y	el	flujo	del	río	eran	más	rápidos	allí,	y	entre
las	estrechas	paredes	y	la	orilla	había	menos	de	un	metro	y	medio	de	grava	seca	en
cada	margen.	Amaia	miró	las	manos	de	la	niña,	que,	extendidas	en	un	ominoso	gesto
de	 entrega,	 se	 abrían	 a	 los	 lados	 de	 su	 cuerpo	 expoliado;	 la	 mano	 izquierda	 casi
tocaba	 el	 agua,	 su	 pelo	 rubio	 y	 largo	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura	 y	 los	 grandes	 ojos
verdes	presentaban	una	fina	película	blancuzca	que	los	velaba	como	vaho.	Su	belleza
en	 la	muerte,	 la	plástica	casi	mística	que	aquel	monstruo	había	 ideado,	 lograban	su
efecto.	Por	un	momento	había	conseguido	arrastrarla	a	su	fantasía	distrayéndola	del
protocolo,	 y	 fueron	 de	 nuevo	 los	 ojos	 de	 la	 princesa	 los	 que	 la	 trajeron	 de	 vuelta,
aquellos	ojos	nublados	por	 la	niebla	del	 río	que	aun	así	 clamaban	pidiendo	 justicia
desde	 el	 lecho	 del	 Baztán	 con	 el	 que	 a	 veces	 soñaba	 en	 sus	 noches	 más	 oscuras.
Retrocedió	dos	pasos	para	musitar	una	plegaria	y	ponerse	los	guantes	que	Montes	le
tendía.	Desolada	por	el	dolor	ajeno,	miró	a	Iriarte,	que	se	había	cubierto	la	boca	con
las	manos	y	que	las	hizo	descender	casi	con	brusquedad	a	los	lados	del	cuerpo	cuando
se	sintió	observado.

—La	conozco…	La	conocía,	 conozco	a	 su	 familia,	 es	 la	niña	de	Arbizu	—dijo
mirando	a	Zabalza	como	buscando	confirmación—.	No	sé	cómo	se	llamaba,	pero	es
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la	niña	de	Arbizu,	no	tengo	dudas.
—Se	 llamaba	 Anne,	 Anne	 Arbizu	—confirmó	 Jonan	 sosteniendo	 un	 carnet	 de

biblioteca—.	El	bolso	estaba	unos	metros	más	arriba	—dijo	señalando	una	zona	que
volvía	a	quedar	a	oscuras.

Amaia	se	arrodilló	junto	a	la	chica	observando	la	mueca	fría	de	su	rostro,	casi	una
parodia	de	sonrisa.

—¿Sabe	cuántos	años	tenía?	—preguntó.
—Quince,	no	creo	que	llegase	a	dieciséis	—respondió	Iriarte	acercándose.	Miró

el	cadáver	y	echó	a	correr.	Como	a	diez	metros	río	abajo	se	dobló	sobre	sí	mismo	y
vomitó.	Nadie	dijo	nada,	ni	entonces	ni	cuando	regresó	 limpiándose	 la	pechera	con
un	pañuelo	de	papel	y	murmurando	disculpas.

La	piel	de	Anne	había	sido	muy	blanca;	pero	no	era	de	esas	pieles	descoloridas,
casi	transparentes,	plagadas	de	pecas	y	rojeces.	Había	sido	blanca,	limpia	y	cremosa,
carente	de	vello.	Cubierta	como	estaba	del	rocío	del	río	semejaba	el	mármol	de	una
estatua	funeraria.	Al	contrario	que	Carla	y	Ainhoa,	ésta	había	luchado.	Al	menos	dos
uñas	 aparecían	 rotas	 hasta	 la	 carne	 viva.	 No	 se	 apreciaban	 restos	 de	 piel	 bajo	 las
otras.	Sin	duda	había	tardado	más	en	morir	que	las	demás:	a	pesar	de	la	veladura	que
empañaba	sus	ojos,	eran	visibles	las	petequias	que	delataban	la	muerte	por	asfixia	y	el
sufrimiento	por	la	privación	de	aire.	Por	lo	demás,	el	asesino	había	reproducido	con
fidelidad	 los	 detalles	 de	 los	 anteriores	 asesinatos:	 el	 fino	 cordel	 hundido	 en	 la
garganta,	la	ropa	rasgada	y	abierta	a	los	lados,	los	vaqueros	bajados	hasta	las	rodillas,
el	pubis	rasurado	y	la	torta	fragante	y	untuosa	colocada	sobre	la	pelvis.

Jonan	tomaba	fotos	del	vello	arrojado	hacia	los	pies	de	la	chica.
—Todo	igual,	jefa,	es	como	estar	viendo	de	nuevo	a	las	otras	niñas.
—¡Joder!	 —Un	 grito	 contenido	 llegó	 de	 unos	 metros	 río	 abajo,	 junto	 al

inconfundible	 estruendo	 de	 un	 disparo	 que	 rebotó	 en	 las	 paredes	 de	 piedra
produciendo	un	eco	ensordecedor	que	les	aturdió	un	instante,	mientras	todos	sacaban
sus	armas	y	apuntaban	en	aquella	dirección	a	la	bajante	del	río.

—¡Falsa	alarma!	No	es	nada	—gritó	una	voz	precedida	de	un	haz	de	linterna	que
subía	por	la	margen	del	río.	Un	sonriente	policía	de	uniforme	venía	caminando	junto
a	Montes,	que	visiblemente	azorado	guardaba	su	arma.

—¿Qué	ha	pasado,	Fermín?	—preguntó	Amaia,	alarmada.
—Lo	siento,	no	tenía	ni	idea,	iba	revisando	la	orilla	y	de	pronto	he	visto	la	puta

rata	más	grande	de	la	creación,	el	bicho	me	ha	mirado	y…	Lo	siento,	instintivamente
he	 disparado.	 ¡Joder!	No	 soporto	 a	 las	 ratas,	 y	 luego	 el	 cabo	me	 ha	 dicho	 que	 era
un…	no	sé	qué.

—Un	coipo	—aclaró	el	policía—.	Los	coipos	son	unos	mamíferos	originarios	de
Sudamérica.	Hace	años	unos	cuantos	se	escaparon	de	una	granja	francesa	de	cría	que
hay	 en	 el	 Pirineo,	 y	 el	 caso	 es	 que	 se	 adaptaron	 al	 río	muy	 bien,	 y	 aunque	 se	 ha
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frenado	 bastante	 su	 expansión	 aún	 pueden	 verse	 algunos.	 Pero	 son	 inofensivos,	 de
hecho	son	herbívoros	nadadores,	como	los	castores.

—Lo	siento	—repitió	Montes—,	no	lo	sabía.	Soy	musofóbico,	no	puedo	soportar
la	presencia	de	nada	que	parezca	una	rata.

Amaia	le	miró,	incómoda.
—Mañana	 presentaré	 el	 informe	 por	 el	 disparo	 —musitó.	 Fermín	 Montes	 se

quedó	 un	 rato	 en	 silencio	 mirándose	 los	 zapatos	 y	 después	 se	 fue	 a	 un	 lado	 y
permaneció	allí	sin	decir	nada	más.

La	 inspectora	 casi	 sintió	 lástima	 por	 él	 y	 por	 el	 cachondeo	 que	 a	 su	 cuenta
tendrían	 los	 demás	 en	 los	 próximos	 días.	 Se	 arrodilló	 de	 nuevo	 junto	 al	 cadáver	 e
intentó	vaciar	su	mente	de	todo	lo	que	no	fuese	aquella	chica	y	aquel	lugar.

El	hecho	de	que	en	aquel	 tramo	 los	árboles	no	bajasen	hasta	el	 río	privaba	a	 la
zona	del	olor	a	tierra	y	a	liquen	tan	presente	al	atravesar	el	bosque.	Hundida	allí,	en	la
grieta	 que	 el	 río	 había	 labrado	 en	 la	 roca,	 sólo	 los	 efluvios	 minerales	 del	 agua
competían	 con	 el	 aroma	 dulzón	 y	 graso	 que	 emanaba	 del	 txatxingorri.	 El	 olor	 a
manteca	y	azúcar	que	despedía	se	coló	en	su	nariz	mezclado	con	otro	más	sutil	y	que
ella	 reconocía	 como	 el	 de	 la	muerte	 reciente.	 Jadeó	 intentando	 contener	 la	 náusea
mientras	miraba	el	dulce	como	si	se	tratase	de	un	insecto	repugnante	y	se	preguntaba
cómo	era	posible	que	expeliese	tanto	olor.	El	doctor	San	Martín	se	arrodilló	a	su	lado.

—Madre	 mía,	 qué	 bien	 huele.	 —Amaia	 lo	 miró	 espantada—.	 Es	 una	 broma,
inspectora	Salazar.

Ella	no	contestó,	se	incorporó	para	dejarle	sitio.
—Pero	la	verdad	es	que	huele	muy	bien,	y	yo	no	he	cenado.
Amaia	hizo	un	gesto	de	asco,	que	el	doctor	no	vio,	y	se	volvió	para	saludar	a	la

jueza	 Estébanez,	 que	 descendía	 entre	 las	 rocas	 con	 envidiable	 destreza	 a	 pesar	 de
llevar	falda	e	ir	calzada	con	unos	botines	de	medio	tacón.

—Será	 posible	 —farfulló	 Montes,	 que	 todavía	 no	 parecía	 recuperado	 del
incidente	con	el	coipo.	La	jueza	saludó	con	un	gesto	general	y	se	colocó	tras	el	doctor
San	 Martín	 mientras	 escuchaba	 sus	 observaciones.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 ya	 se
había	marchado.

Tardaron	más	 de	 una	 hora	 en	 conseguir	 subir	 la	 caja	 que	 llevaba	 el	 cuerpo	 de
Anne	 y	 para	 lograrlo	 fueron	 necesarias	 todas	 las	 manos.	 Los	 técnicos	 sugirieron
ponerlo	en	una	bolsa	y	subirlo	izándolo,	pero	San	Martín	insistió	en	que	fuese	en	una
caja	para	preservar	perfectamente	el	cuerpo	y	prevenir	los	muchos	golpes	y	arañazos
que	podía	 recibir	si	 lo	arrastraban	a	 través	de	aquella	maraña	que	era	el	bosque.	El
escaso	espacio	entre	árboles	obligaba	en	algunos	tramos	a	poner	el	ataúd	vertical	y	a
detenerse	 mientras	 unas	 manos	 sustituían	 a	 otras;	 después	 de	 varios	 resbalones
consiguieron	 llevar	 la	 caja	 hasta	 el	 coche	 fúnebre	 que	 llevaría	 el	 cadáver	 de	Anne
hasta	el	Instituto	Navarro	de	Medicina	Legal.
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En	cada	ocasión	en	que	sobre	la	mesa	había	visto	el	cuerpo	de	un	menor	la	había
asaltado	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 impotencia	 e	 incapacidad	 que	 extendía	 a	 la
sociedad	 entera,	 una	 sociedad	 que	 en	 la	 muerte	 de	 sus	 menores	 era	 incapaz	 de
proteger	su	propio	futuro,	una	sociedad	que	había	fracasado.	Como	ella	misma.	Tomó
aire	y	entró	en	 la	 sala	de	autopsias.	El	doctor	San	Martín	 rellenaba	 los	 formularios
previos	a	la	operación	y	lo	saludó	mientras	se	acercaba	a	la	mesa	de	acero.	El	cadáver
de	 Anne	 Arbizu	 aparecía	 ya	 despojado	 de	 su	 ropa	 bajo	 la	 luz	 sin	 piedad	 que	 en
cualquiera	hubiese	revelado	la	más	mínima	imperfección,	pero	que	en	ella	resaltaba
la	blancura	incólume	de	su	piel,	haciéndola	parecer	irreal,	casi	como	pintada;	Amaia
pensó	en	una	de	esas	madonas	marmóreas	que	llenan	los	museos	italianos.

—Parece	una	muñeca	—susurró.
—Eso	mismo	 comentaba	 con	 Sofía	—estuvo	 de	 acuerdo	 el	 doctor.	 La	 técnico

saludó	levantando	una	mano—.	Serviría	como	claro	ejemplo	de	valquiria	wagneriana.
El	subinspector	Zabalza	acababa	de	entrar.
—¿Esperamos	a	alguien	más	o	podemos	empezar?
—El	 inspector	 Montes	 debería	 haber	 llegado…	 —dijo	 Amaia	 consultando	 su

reloj—.	Empiece,	doctor,	llegará	en	cualquier	momento.
Marcó	 el	 número	 de	 Montes	 pero	 saltó	 el	 contestador,	 supuso	 que	 estaba

conduciendo.	 Bajo	 la	 cruel	 luz	 pudo	 ver	 algunos	 detalles	 que	 le	 habían	 pasado
inadvertidos.	 Sobre	 la	 piel	 aparecían	 unos	 cuantos	 pelos	 cortos	 y	 pardos,	 bastante
gruesos.

—¿Pelos	de	animal?
—Probablemente,	hemos	encontrado	más	adheridos	a	la	ropa.	Los	compararemos

con	los	que	aparecieron	en	el	cuerpo	de	Carla.
—¿Cuántas	horas	calcula	que	lleva	muerta?
—Por	la	temperatura	del	hígado,	que	tomé	junto	al	río,	podría	llevar	allí	entre	dos

y	tres	horas.
—No	es	mucho	 tiempo,	no	 suficiente	 como	para	que	 los	 animales	 se	 acercaran

hasta	 ella…	El	pastelillo	 estaba	 intacto,	 casi	parecía	 recién	horneado,	y	usted	pudo
olerlo	como	yo;	si	hubiera	habido	animales	tan	cerca	como	para	dejar	pelos	sobre	ella
se	habrían	comido	el	dulce	como	en	el	caso	de	Carla.

—Tendría	 que	 consultar	 con	 los	 guardabosques	—apuntó	 Zabalza—,	 pero	 creo
que	no	es	un	lugar	donde	los	animales	acudan	a	beber.

—Un	animal	podría	descender	por	allí	sin	dificultades	—opinó	San	Martín.
—Descender	sí,	pero	el	río	forma	allí	un	desfiladero	por	el	que	resultaría	difícil

huir,	y	los	animales	siempre	beben	en	zonas	abiertas,	donde	pueden	ver	además	de	ser
vistos.

—Entonces,	¿cómo	se	explican	los	pelos?
—Quizás	 el	 asesino	 los	 llevaba	 adheridos	 a	 su	 ropa	 y	 se	 los	 transfirió	 por
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contacto.
—Puede	ser.	¿Quién	llevaría	la	ropa	llena	de	pelos	de	animal?
—Un	cazador,	un	guardabosques,	un	pastor	—dijo	Jonan.
—Un	 taxidermista	 —cantó	 la	 técnico	 que	 ayudaba	 a	 San	 Martín	 y	 que	 había

permanecido	silenciosa	hasta	entonces.
—Bien,	habrá	que	localizar	a	cualquiera	que	se	ajuste	al	perfil	y	que	esté	por	la

zona,	y	añadamos	el	hecho	de	que	debe	de	ser	un	hombre	fuerte,	muy	fuerte	diría	yo.
Si	no	fuera	por	la	intimidad	que	requiere	su	fantasía	diría	que	hay	más	de	un	asesino;
pero	algo	está	claro,	y	es	que	cualquiera	no	podría	bajar	por	esa	ladera	un	cadáver	en
volandas,	y	es	evidente	por	la	falta	de	arañazos	y	rozaduras	que	la	bajó	en	brazos	—
dijo	Amaia.

—¿Estamos	seguros	de	que	ya	estaba	muerta	cuando	la	bajó?
—Estoy	 segura,	 ninguna	 chica	 bajaría	 de	 noche	 al	 río,	 ni	 siquiera	 con	 un

conocido,	 y	 menos	 dejando	 sus	 zapatos	 atrás.	 Creo	 que	 las	 aborda,	 las	 mata
rápidamente	antes	de	que	ellas	sospechen	algo,	quizá	le	conocen	y	por	eso	confían,
quizá	no	y	las	tiene	que	matar	enseguida.	Les	rodea	el	cuello	con	el	cordel	y	antes	de
que	se	den	cuenta	están	muertas;	después	las	lleva	al	río,	las	dispone	tal	y	como	ha
imaginado	en	su	fantasía	y	cuando	ya	ha	completado	su	rito	psicosexual	nos	deja	esa
señal	en	forma	de	zapatos	y	nos	permite	ver	su	obra.	—Amaia	enmudeció	de	pronto	y
sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 acabase	 de	 despertar	 de	 un	 sueño.	 Todos	 la	 miraban
embobados.

—Vamos	con	el	cordel	—dijo	San	Martín.
La	 técnico	 sujetó	 la	 cabeza	 de	 la	 chica	 por	 la	 base	 del	 cráneo	 y	 la	 levantó	 lo

suficiente	para	que	el	doctor	San	Martín	extrajera	el	cordel	del	reguero	oscuro	en	el
que	 aparecía	 sepultado.	Puso	 especial	 atención	 en	 los	 extremos	 que	 colgaban	 a	 los
lados,	en	los	que	se	apreciaban	pequeños	restos	blanquecinos	semejantes	a	plástico	o
a	residuos	de	cola.

—Mire	esto,	inspectora,	esto	es	nuevo:	a	diferencia	de	los	otros	casos	hay	restos
de	piel	adheridos	al	cordel.	Se	ve	que	al	tirar	fuertemente	se	infligió	un	corte,	o	por	lo
menos	una	rozadura	que	se	llevó	parte	de	su	piel.

—Creía	que	usaba	guantes,	por	la	ausencia	de	huellas	—terció	Zabalza.
—Eso	parece,	pero	a	veces	estos	asesinos	no	pueden	sustraerse	al	placer	que	les

provoca	 sentir	 cómo	 arrebatan	 la	 vida	 con	 sus	 propias	 manos,	 una	 sensación	 que
quedaría	 amortiguada	 por	 los	 guantes,	 por	 lo	 que	 en	 ocasiones	 terminan	 por
quitárselos,	aunque	sólo	sea	en	el	momento	álgido.	Aun	así,	puede	ser	suficiente	para
nosotros.

Tal	y	como	Amaia	había	supuesto,	el	doctor	San	Martín	estuvo	de	acuerdo	en	que
Anne	se	había	defendido.	Quizás	ella	había	visto	algo	que	sus	predecesoras	no	vieron,
algo	que	la	hizo	sospechar	y	fue	suficiente	para	no	entregarse	sumisa	a	la	muerte.	En

www.lectulandia.com	-	Página	47



su	caso	 los	 síntomas	de	asfixia	eran	evidentes,	y	aunque	el	 asesino	había	 intentado
recrear	 con	 Anne	 su	 fantasía,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 había	 conseguido,	 porque	 a
primera	vista	aquel	crimen	y	toda	la	parafernalia	que	el	asesino	había	dispuesto	eran
idénticos	a	los	anteriores,	Amaia	tuvo	la	sensación	inexplicable	de	que	aquella	muerte
no	había	satisfecho	del	todo	al	asesino,	que	esa	chiquilla	de	rostro	de	ángel	que	podía
haber	sido	la	obra	cumbre	de	aquel	monstruo	había	resultado	ser	más	dura	y	agresiva
que	 las	 otras.	Y	 aunque	 el	 asesino	 se	 había	 esforzado	 en	 disponerla	 con	 el	mismo
cuidado	que	a	las	anteriores,	el	rostro	de	Anne	no	reflejaba	sorpresa	y	vulnerabilidad,
sino	la	pugna	por	su	vida	que	había	mantenido	hasta	el	final	y	una	parodia	de	sonrisa
que	resultaba	terrorífica.	Amaia	observó	unas	marcas	rosadas	que	aparecían	alrededor
de	la	boca	y	se	extendían	hasta	casi	la	oreja	derecha.

—¿De	qué	es	esa	mancha	rosa	que	tiene	en	la	cara?
La	técnico	tomó	una	muestra	con	un	bastoncillo.
—En	 cuanto	 lo	 sepamos	 se	 lo	 digo,	 pero	 yo	 diría	 que	 es…	 —olisqueó	 el

bastoncillo—	gloss.
—¿Qué	es	gloss?	—preguntó	Zabalza.
—Pintalabios,	subinspector,	un	pintalabios	graso,	brillante	y	con	sabor	a	frutas	—

le	aclaró	Amaia.
A	lo	largo	de	su	trayectoria	como	inspectora	de	homicidios	había	asistido	a	más

autopsias	 de	 las	 que	 quería	 recordar,	 y	 consideraba	 que	 su	 cupo	 de	 «lo	 que	 debo
demostrar	por	ser	mujer»	estaba	más	que	cubierto.	Por	eso	no	se	quedó	a	presenciar
el	 resto.	Cualquier	 patólogo	 forense	que	 se	 precie	 reconocerá	que	 las	 incisiones	 en
forma	de	y	griega	de	una	autopsia	son	realmente	brutales,	que	no	hay	ninguna	cirugía
que	 se	 practique	 a	 vivos	 de	 una	magnificencia	 semejante,	 y	 aunque	 el	 proceso	 de
abrir	 la	 cavidad,	 extraer	 y	 pesar	 los	 órganos	 no	 es	 agradable	 en	 absoluto,	 la	 parte
técnica	 del	 proceso	 lograba	 en	 parte	 sustraerla	 del	 horror	 que	 suponía.	 Era	 cuando
volvían	a	rellenar	el	cadáver	y	el	ayudante	cerraba	la	terrible	herida	que	iba	desde	los
hombros	hasta	la	mitad	del	pecho,	y	desde	allí	hasta	la	pelvis	rodeando	el	ombligo,
cuando	 la	 evidencia	 de	 la	 brutalidad	 que	 suponía	 se	 hacía	 insoportable.	Cuando	 el
cadáver	pertenecía	a	un	niño	pequeño	o	una	chiquilla,	como	en	aquel	caso,	era	en	ese
momento	cuando	parecía	más	desvalido	y	violentado,	más	maltratado	por	las	grandes
puntadas	con	que	lo	cosían,	como	la	cremallera	en	la	piel	de	una	muñeca	de	trapo	que
ya	nunca	sanaría.
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Por	el	grado	de	luz	calculó	que	debían	de	ser	las	siete	de	la	mañana.	Espabiló	a	Jonan,
que	dormía	en	el	asiento	trasero	del	coche	tapado	con	su	propio	anorak.

—Buenos	días,	jefa.	¿Cómo	ha	ido?	—dijo	frotándose	los	ojos.
—Volvemos	a	Elizondo.	¿Te	ha	llamado	Montes?
—No,	creía	que	estaba	con	usted	en	la	autopsia.
—No	 ha	 aparecido	 y	 no	 coge	 el	 teléfono,	 me	 salta	 el	 contestador	—dijo	 ella

visiblemente	contrariada.	El	subinspector	Zabalza,	que	había	bajado	a	Pamplona	en	el
mismo	coche,	se	sentó	atrás	y	carraspeó.

—Inspectora,	bueno,	yo	no	sé	si	debería	meterme	en	esto,	pero	al	menos	para	que
no	 esté	 preocupada.	Cuando	 salimos	del	 barranco	 el	 inspector	Montes	me	dijo	 que
tendría	que	ir	a	cambiarse	porque	había	quedado	para	cenar.

—¿Para	cenar?	—No	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—Sí,	me	preguntó	 si	 yo	 iba	 a	 acompañarla	hasta	Pamplona	para	 la	 autopsia,	 le

dije	 que	 sí	 y	 me	 dijo	 que	 así	 se	 quedaba	 más	 tranquilo,	 que	 suponía	 que	 el
subinspector	Etxaide	también	bajaría	y	que	así	todo	estaba	bien.

—¿Que	 todo	 estaba	 bien?	 Sabía	 de	 sobra	 que	 debería	 estar	 aquí	—dijo	Amaia
furiosa,	aunque	se	arrepintió	inmediatamente	de	haberse	puesto	en	evidencia	ante	sus
subordinados.

—Yo…	lo	lamento.	Oyéndole	hablar	supuse	que	usted	lo	autorizaba.
—No	se	preocupe,	ya	hablaré	con	él.

A	pesar	de	no	haber	dormido	no	tenía	ni	rastro	de	sueño.	Los	semblantes	de	las
tres	chicas	miraban	al	vacío	desde	la	superficie	de	la	mesa.	Tres	rostros	bien	distintos
aunque	iguales	en	la	muerte.	Estudió	con	atención	la	ampliación	que	había	solicitado
de	la	imagen	de	Carla	y	de	Ainhoa.

Montes	entró	silencioso	trayendo	dos	cafés,	colocó	uno	frente	a	Amaia	y	se	sentó
un	poco	alejado.	Ella	levantó	un	segundo	la	vista	de	las	fotos	y	le	dirigió	una	mirada
penetrante	 que	 duró	 hasta	 que	 él	 bajó	 la	 suya.	Había	 en	 la	 sala	 cinco	 policías	más
además	de	su	equipo.	Tomó	las	fotos	y	las	deslizó	hasta	el	centro	de	la	mesa.

—Señores,	¿qué	ven	en	estas	fotos?
Todos	los	presentes	se	inclinaron	sobre	la	mesa,	expectantes.
—Voy	a	darles	una	pista.
Añadió	a	las	otras	la	foto	del	rostro	de	Anne.
—Es	Anne	Arbizu,	la	chica	que	fue	hallada	anoche.	¿Ven	los	restos	rosados	que

se	 extienden	 desde	 la	 boca	 hasta	 casi	 la	 oreja?	 Pues	 bien,	 son	 de	 pintalabios,	 un
pintalabios	rosa,	graso	y	que	da	un	aspecto	húmedo	a	los	labios.	Miren	de	nuevo	las
fotos.
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—Las	otras	chicas	no	llevan	—observó	Iriarte.
—Eso	es,	 las	otras	 chicas	no	 llevan,	y	quiero	 saber	por	qué.	Eran	muy	guapas,

actuales,	 llevaban	 zapatos	 de	 tacón	 y	 bolsos,	 teléfonos	móviles	 y	 perfume.	 ¿No	 es
raro	 que	 no	 llevaran	 ni	 rastro	 de	 maquillaje?	 Casi	 todas	 las	 chicas	 de	 su	 edad
comienzan	a	usarlo,	por	lo	menos	rímel	y	gloss.

Miró	a	sus	compañeros,	que	la	observaban,	confusos.
—Lo	de	las	pestañas	y	el	brillo	de	labios	—tradujo	Jonan.
—Creo	que	a	Anne	 la	desmaquilló,	de	ahí	que	quedaran	 restos	de	gloss,	y	para

quitarle	 lo	 que	 llevaba	 tuvo	 que	 usar	 un	 pañuelo	 y	 desmaquillante,	 o	 más
probablemente	 toallitas	 desmaquilladoras;	 son	 parecidas	 a	 las	 que	 se	 usan	 para
limpiar	el	culo	a	los	bebés,	pero	con	otra	composición,	aunque	también	pudo	usar	las
de	los	críos.	Y	creo	muy	posible	que	lo	hiciera	en	el	río,	allí	había	poca	por	no	decir
ninguna	 luz	 y	 aunque	 llevase	 una	 linterna	 no	 fue	 suficiente,	 porque	 con	 Anne	 el
trabajo	no	quedó	completo.	Jonan	y	Montes,	quiero	que	volváis	al	río	y	busquéis	las
toallitas;	si	las	utilizó,	y	no	se	las	llevó	consigo,	quizá	las	podamos	encontrar	por	la
zona.	—No	se	le	escapó	el	gesto	con	que	Montes	se	miraba	los	zapatos,	otro	modelo,
esta	vez	en	marrón	y	evidentemente	caros—.	Subinspector	Zabalza,	hable	por	favor
con	 las	 amigas	 de	Ainhoa	 para	 saber	 si	 iba	maquillada	 la	 noche	 del	 asesinato;	 no
moleste	a	los	padres	con	esto,	además	la	chica	era	muy	joven	y	a	lo	mejor	los	padres
ni	siquiera	sabían	si	se	maquillaba…	Muchas	adolescentes	lo	hacen	fuera	de	casa	y	se
lo	quitan	al	volver.	En	el	caso	de	Carla,	estoy	segura	de	que	tenía	que	ir	más	pintada
que	una	puerta.	En	todas	las	fotos	que	tenemos	de	ella	viva	aparece	maquillada;	y	por
añadidura	era	Nochevieja.	Hasta	mi	tía	Engrasi	se	pinta	los	labios	en	Nochevieja.	A
ver	si	tenemos	algo	para	esta	tarde.	Todo	el	mundo	aquí	a	las	cuatro.

Primavera	de	1989

Había	 días	 buenos,	 casi	 siempre	 domingos,	 el	 único	 día	 en	 que	 sus	 padres	 no
trabajaban.	 Su	 madre	 horneaba	 en	 casa	 cruasanes	 crujientes	 y	 pan	 con	 pasas,	 que
dejaban	en	toda	la	casa	un	aroma	dulce	y	rico	que	perduraba	durante	horas.	Su	padre
entraba	despacio	en	la	habitación,	abría	las	contraventanas	que	daban	al	monte	y	salía
sin	 decirles	 nada,	 dejando	 que	 fuera	 el	 sol	 el	 que	 las	 despertase	 con	 sus	 caricias,
insólitamente	cálidas	para	las	mañanas	de	invierno.	Ya	despiertas,	permanecían	en	la
cama	 escuchando	 la	 charla	 amena	 de	 sus	 padres	 en	 la	 cocina	 y	 disfrutando	 de	 la
sensación	 de	 la	 cama	 limpia,	 el	 sol	 templando	 la	 ropa,	 los	 haces	 dibujando
caprichosos	senderos	de	polvo	en	suspensión.	A	veces	incluso,	antes	de	desayunar,	su
madre	 ponía	 en	 el	 tocadiscos	 del	 salón	 uno	 de	 aquellos	 viejos	 discos	 suyos,	 y	 las
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voces	 de	 Machín	 o	 de	 Nat	 King	 Cole	 invadían	 la	 casa	 con	 sus	 boleros	 y	 sus
chachachás.	Entonces	su	padre	tomaba	a	su	madre	por	la	cintura	y	bailaban	unidos,
con	 las	 caras	muy	 juntas	 y	 las	manos	 entrelazadas,	 girando	 y	 girando	 por	 todo	 el
salón	sorteando	los	pesados	muebles	encerados	a	mano	y	las	alfombras	que	alguien
había	tejido	en	Bagdad.	Las	niñas	salían	de	sus	camas	descalzas	y	soñolientas,	y	se
sentaban	en	el	sofá	para	verlos	bailar	mientras	sonreían	un	poco	avergonzadas,	como
si	 en	 lugar	 de	 verles	 bailar	 les	 hubieran	 sorprendido	 en	 un	 acto	 más	 íntimo.	 Ros
siempre	 era	 la	 primera	 en	 abrazarse	 a	 las	 piernas	 de	 su	 padre	 para	 unirse	 al	 baile;
después	 iba	 Flora,	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 madre,	 y	 Amaia	 sonreía	 desde	 el	 sofá,
divertida	por	 la	 torpeza	del	grupo	de	bailarines	que	daban	vueltas	 canturreando	 los
boleros.	 Ella	 no	 bailaba,	 porque	 quería	 seguir	 viéndolos,	 porque	 quería	 que	 aquel
ritual	durase	un	poco	más,	y	porque	sabía	que	si	se	 levantaba	y	se	unía	al	grupo	el
baile	 cesaría	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 rozase	 a	 su	 madre,	 que	 lo	 dejaría	 con	 una
disculpa	absurda,	como	que	estaba	ya	cansada,	que	ya	no	le	apetecía	bailar	más	o	que
tenía	que	 ir	 a	 ver	 el	 pan	que	 se	 cocía	 en	 el	 horno.	Cuando	 eso	ocurría,	 el	 padre	 la
miraba	desolado	y	bailaba	un	rato	más	con	la	niña,	intentando	compensar	el	agravio,
hasta	que	cinco	minutos	más	tarde	su	madre	volvía	al	salón	y	apagaba	el	tocadiscos
aduciendo	que	le	dolía	la	cabeza.
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Tras	dormir	una	breve	 siesta,	de	 la	que	despertó	desorientada	y	aturdida,	Amaia	 se
sintió	 peor	 que	 por	 la	mañana.	 Se	 dio	 una	 ducha,	 leyó	 la	 nota	 que	 James	 le	 había
dejado	y	se	sintió	un	poco	molesta	por	que	él	no	estuviera	en	casa.	Aunque	nunca	se
lo	 diría,	 secretamente	 prefería	 que	 él	 estuviera	 cerca	mientras	 dormía,	 como	 si	 su
presencia	pudiera	tranquilizar	su	espíritu.	Se	sentiría	ridícula	si	tuviese	que	expresar
en	voz	alta	 la	sensación	que	 le	producía	despertar	en	 la	casa	solitaria	y	el	deseo	de
que	él	hubiera	 estado	allí	mientras	 ella	dormía.	No	necesitaba	que	 se	 tendiese	 a	 su
lado,	 no	quería	que	 la	 cogiese	de	 la	mano;	y	no	 era	 suficiente	que	 él	 estuviera	 allí
cuando	 despertaba.	 Necesitaba	 su	 presencia	 mientras	 dormía.	 A	 menudo,	 cuando
trabajaba	 de	 noche	 y	 debía	 dormir	 por	 la	mañana,	 lo	 hacía	 en	 el	 sofá	 si	 James	 no
estaba	en	casa.	Allí	no	conseguía	el	mismo	nivel	de	sueño	profundo	que	en	la	cama,
pero	lo	prefería,	porque	sabía	que	si	se	acostaba	en	la	cama	le	sería	imposible	dormir.
Y	daba	igual	que	él	saliese	cuando	ella	ya	estaba	dormida:	aunque	no	oyese	la	puerta,
de	 pronto	 advertía	 su	 ausencia	 como	 si	 le	 faltase	 el	 aire	 y	 al	 despertar	 sabía	 con
certeza	 que	 él	 no	 estaba	 en	 casa.	 «Quiero	 que	 estés	 en	 casa	mientras	 duermo.»	El
pensamiento	era	 claro	y	el	 razonamiento	absurdo,	por	 eso	no	podía	decirlo,	decirle
que	 se	 despertaba	 cuando	 él	 salía,	 que	 sentía	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 como	 si	 lo
detectase	con	un	sónar	y	que	se	sentía	secretamente	abandonada	cuando	despertaba	y
descubría	que	él	había	dejado	su	puesto	a	su	lado	para	salir	a	comprar	el	pan.

Tres	cafés	después,	ya	en	comisaría,	no	consiguió	sentirse	mucho	mejor.	Sentada
tras	la	mesa	de	Iriarte,	observó	con	deleite	las	huellas	de	la	vida	de	aquel	hombre.	Los
niños	rubios,	 la	esposa	 joven,	 los	calendarios	de	vírgenes,	 las	plantas	bien	cuidadas
que	crecían	cerca	de	 las	ventanas…,	 incluso	 tenía	platillos	de	barro	bajo	 los	 tiestos
para	recoger	el	agua	sobrante.

—¿Se	puede,	jefa?	Me	ha	dicho	Jonan	que	quería	verme.
—Pase,	Montes,	y	no	me	llame	jefa.	Siéntese,	por	favor.
Él	se	acomodó	en	la	silla	de	enfrente	y	la	miró	formando	un	leve	puchero	con	los

labios.
—Montes,	me	decepcionó	que	no	asistiera	a	 la	autopsia,	me	preocupó	no	 saber

por	qué	no	llegaba	y	me	enfadó	mucho	tener	que	enterarme	por	otra	persona	de	que
no	 vendría	 porque	 se	 iba	 de	 cena.	 Creo	 que	 al	 menos	 podía	 haberme	 ahorrado	 el
bochorno	 de	 pasarme	 la	 noche	 preguntando	 por	 usted,	 perdiendo	 el	 tiempo	 en
llamadas	que	no	contestó,	para	que	al	fin	tuviera	que	ser	Zabalza	quien	me	dijera	lo
que	pasaba.

Montes	la	miraba	impasible.	Ella	prosiguió.
—Fermín,	formamos	un	equipo,	los	necesito	a	todos	y	cada	uno	en	su	sitio	todo	el

tiempo,	si	quería	irse	yo	no	se	lo	hubiera	impedido;	sólo	digo	que	con	lo	que	tenemos
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encima	creo	que	por	lo	menos	podía	haberme	llamado	por	teléfono,	habérselo	dicho	a
Jonan	o	yo	qué	sé,	pero	desde	luego	no	puede	esfumarse	sin	dar	ninguna	explicación.
Ahora,	 con	 una	 niña	más	 asesinada,	 le	 necesito	 a	mi	 lado	 constantemente.	 Bueno,
espero	que	al	menos	haya	valido	la	pena	—sonrió	y	le	miró	en	silencio	esperando	una
respuesta,	pero	él	continuó	mirándola	como	sin	verla,	con	un	gesto	que	había	mutado
del	puchero	infantil	al	desprecio—.	Fermín,	¿es	que	no	piensa	decir	nada?

—Montes	 —dijo	 él	 de	 golpe—.	 Inspector	 Montes	 para	 usted,	 no	 olvide	 que
aunque	ahora	está	al	mando	de	esta	investigación	está	hablando	con	un	igual.	Yo	no
tengo	 por	 qué	 darle	 explicaciones	 a	 Jonan,	 que	 es	 un	 subordinado,	 y	 avisé	 al
subinspector	 Zabalza,	 mi	 responsabilidad	 termina	 ahí.	—Sus	 ojos	 se	 entrecerraban
por	la	indignación	que	sentía—.	Por	supuesto	que	usted	no	me	habría	impedido	ir	a	la
cena,	no	es	quién,	aunque	últimamente	se	lo	crea.	El	inspector	Montes	ya	llevaba	seis
años	en	homicidios	cuando	usted	entró	en	la	academia,	jefa,	y	lo	que	le	jode	es	haber
quedado	como	una	inepta	ante	Zabalza.	—Se	repantingó	en	el	asiento	y	mantuvo	su
mirada	retándola.	Amaia	lo	miró	apenada.

—El	 único	 que	 ha	 quedado	 como	 un	 inepto	 ha	 sido	 usted,	 un	 inepto	 y	 un	mal
policía,	¡por	Dios!	Acabábamos	de	hallar	el	tercer	cadáver	de	una	serie,	no	tenemos
nada	aún	y	usted	se	va	de	cena.	Creo	que	está	resentido	conmigo	porque	el	comisario
me	asignó	el	caso,	pero	tiene	que	entender	que	en	esta	decisión	yo	estaba	al	margen,
que	 lo	 que	 debe	 ocuparnos	 ahora	 es	 resolver	 este	 caso	 cuanto	 antes	—suavizó	 un
poco	el	 tono	y	miró	a	Montes	a	 los	ojos	 tratando	de	ganarse	 su	apoyo—.	Creí	que
éramos	 amigos,	 Fermín,	 yo	 me	 habría	 alegrado	 por	 usted,	 creí	 que	 usted	 me
apreciaba,	creí	que	tendría	por	su	parte	toda	la	colaboración	posible…

—Pues	siga	creyendo	—musitó.
—¿No	 tiene	nada	más	que	decirme?	—Él	permaneció	 en	 silencio.	—Está	bien,

Montes,	como	quiera,	nos	vemos	en	la	reunión.

De	 nuevo	 los	 rostros	 muertos	 de	 las	 chicas	 con	 sus	 miradas	 vueltas	 hacia	 el
infinito	y	veladas	por	el	paño	de	la	muerte,	y	al	lado,	como	para	poner	de	manifiesto
la	gran	pérdida	que	suponía,	otras	fotografías	coloridas	y	brillantes	que	mostraban	la
sonrisa	pícara	de	Carla	posando	junto	a	un	coche,	seguramente	el	de	su	novio,	Ainhoa
sosteniendo	 en	 sus	 brazos	 un	 corderito	 de	 apenas	 una	 semana	 y	 Anne	 junto	 a	 su
grupo	de	teatro	del	 instituto.	Una	bolsa	de	plástico	que	contenía	varias	 toallitas	que
casi	con	toda	probabilidad	se	habían	utilizado	para	limpiar	el	maquillaje	del	rostro	de
Anne	y	otra	bolsa	con	 las	que	se	habían	 localizado	en	el	escenario	del	asesinato	de
Ainhoa,	 a	 las	 que	 en	 su	momento	 no	 se	 había	 prestado	mayor	 atención	 porque	 se
había	 supuesto	 que	 habían	 volado	 hasta	 el	 río	 desde	 la	 explanada	 de	 la	 carretera
donde	acudían	las	parejitas

—Tenía	razón,	jefa.	Las	toallitas	estaban	allí,	habían	sido	arrojadas	unos	metros
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más	 abajo,	 en	 una	 hendidura	 en	 la	 pared	 del	 río.	 Tienen	 restos	 rosas	 y	 negros,
supongo	 que	 del	 rímel.	 Sus	 amigas	 dicen	 que	 solía	 maquillarse,	 tengo	 también	 la
barra	de	labios	original,	estaba	en	el	bolso.	Servirá	para	confirmar	que	es	el	mismo.	Y
éstas	—dijo	 señalando	 la	 otra	 bolsa—	 son	 las	 que	 se	 hallaron	 en	 el	 escenario	 de
Ainhoa.	Son	de	 la	misma	clase,	con	el	mismo	tipo	de	dibujo	estriado,	aunque	éstas
tienen	menos	restos	de	maquillaje.	Los	amigos	de	Ainhoa	dicen	que	sólo	usaba	brillo
labial.

Zabalza	se	puso	en	pie.
—No	hemos	podido	recuperar	nada	del	escenario	de	Carla,	ha	pasado	demasiado

tiempo	y	no	hay	que	olvidar	que	el	cuerpo	estaba	parcialmente	sumergido	en	el	río;	si
el	asesino	tiró	allí	las	toallitas	es	probable	que	se	las	llevase	el	agua	de	las	crecidas…
Al	menos	hemos	confirmado	con	su	familia	que	en	efecto	solía	maquillarse	a	diario.

Amaia	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear	por	la	sala	pasando	tras	las	cabezas	de
sus	compañeros,	que	permanecían	sentados.

—Jonan,	¿qué	nos	cuentan	estas	niñas?
El	subinspector	se	inclinó	hacia	delante	y	tocó	el	borde	de	una	foto	con	el	índice.
—Las	desmaquilla,	les	quita	los	zapatos,	zapatos	de	tacón,	zapatos	de	mujer,	eso

es	 común	 en	 las	 tres.	 Les	 coloca	 el	 pelo	 a	 los	 lados	 de	 la	 cara,	 les	 rasura	 el	 vello
púbico,	las	hace	ser	niñas	otra	vez.

—Eso	 es	—afirmó	Amaia,	 vehemente—.	A	este	 cabrón	 le	 parece	que	 se	 hacen
mayores	demasiado	pronto.

—¿Un	pederasta	al	que	le	gustan	las	niñas	pequeñas?
—No,	 no,	 si	 fuera	 un	 pederasta	 elegiría	 directamente	 a	 niñas	 pequeñas,	 y	 éstas

son	 adolescentes,	mujercitas	 en	mayor	 o	menor	 grado,	 en	 ese	momento	 en	 que	 las
niñas	quieren	parecer	mayores	de	lo	que	son	en	realidad.	No	es	nada	raro,	forma	parte
del	proceso	de	maduración	en	la	adolescencia.	Pero	a	este	asesino	no	le	gustan	esos
cambios.

—Lo	más	probable	es	que	las	conociera	cuando	eran	más	pequeñas	y	no	le	agrade
lo	que	ahora	ve,	por	eso	quiere	hacerlas	volver	atrás	—dijo	Zabalza.

—No	 se	 conforma	 con	 despojarlas	 de	 zapatos	 y	 maquillaje,	 elimina	 el	 vello
púbico	y	deja	su	sexo	como	el	de	 las	niñas.	Rasga	sus	 ropas	y	expone	 los	cuerpos,
que	aún	no	son	los	de	las	mujeres	que	ellas	quieren	ser,	y	en	el	lugar	del	cuerpo	que
simboliza	el	sexo	y	la	profanación	de	su	concepto	de	infancia	elimina	el	vello,	que	es
la	señal	de	madurez,	y	lo	sustituye	por	un	dulce,	un	pastelito	tierno	que	simboliza	el
tiempo	pasado,	la	tradición	del	valle,	el	regreso	a	la	infancia,	quizás	a	otros	valores.
No	aprueba	su	modo	de	vestir,	que	se	maquillen,	sus	maneras	de	adultas,	y	las	castiga
representando	en	ellas	su	ideal	de	pureza;	por	eso	nunca	las	violenta	sexualmente,	es
lo	último	que	querría	hacer,	quiere	preservarlas	de	la	corrupción,	del	pecado…	Y	lo
terrible	 de	 todo	 esto	 es	 que	 si	 tengo	 razón,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 atormenta	 a	 nuestro
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asesino,	podemos	estar	seguros	de	que	no	parará.	Transcurrió	más	de	un	mes	entre	el
asesinato	de	Carla	y	el	de	Ainhoa,	y	apenas	tres	días	entre	éste	y	el	de	Anne,	se	siente
provocado,	confiado	y	con	mucho	trabajo	por	hacer,	va	a	seguir	reclutando	chiquillas
y	 las	 traerá	 de	 vuelta	 a	 la	 pureza…	 Incluso	 el	modo	 en	 que	 les	 coloca	 las	manos
vueltas	 hacia	 arriba	 simboliza	 entrega	 e	 inocencia.	 —Amaia	 se	 detuvo	 como
fulminada	por	una	certeza.	¿Dónde	había	visto	antes	esas	manos,	ese	gesto?	Miró	a
Iriarte	y	le	apuntó	con	el	dedo.

—Inspector,	¿puede	traerme	los	calendarios	de	su	despacho?
Iriarte	 tardó	 apenas	 dos	 minutos.	 Puso	 sobre	 la	 mesa	 un	 calendario	 con	 una

Inmaculada	Concepción	y	otro	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Las	vírgenes	sonreían
llenas	 de	 gracia	 mientras	 extendían	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo	 las	 manos	 abiertas,
mostrando	las	palmas,	generosas	y	sin	reservas,	de	las	que	brotaban	rayos	de	fulgor
solar.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Amaia—,	como	vírgenes.
—Este	tío	está	completamente	loco	—dijo	Zabalza—,	y	lo	peor	es	que	si	hay	algo

de	lo	que	podemos	estar	seguros	es	que	no	va	a	parar	hasta	que	nosotros	lo	paremos.
—Refresquemos	el	perfil	—pidió	la	inspectora.
—Varón,	entre	veinticinco	y	cuarenta	y	cinco	—dijo	Iriarte.
—Yo	creo	que	podemos	afinar	más,	me	inclino	a	pensar	que	sea	más	mayor,	ese

rechazo	que	muestra	hacia	la	juventud	no	encaja	demasiado	con	un	hombre	joven;	no
es	 nada	 impetuoso,	 muy	 organizado,	 lleva	 hasta	 el	 escenario	 todo	 lo	 que	 puede
necesitar,	y	sin	embargo	no	las	mata	allí.

—Debe	de	tener	otro	sitio.	¿Dónde	puede	ser?	—preguntó	Montes.
—No	 creo	 que	 sea	 ningún	 lugar	 en	 concreto,	 por	 lo	 menos	 no	 una	 casa,	 es

imposible	que	todas	las	chicas	accedieran	a	ir	a	una	casa;	y	debemos	tener	en	cuenta
que	no	lucharon,	con	excepción	de	Anne,	que	se	resistió	al	final,	sólo	en	el	momento
de	ser	atacada.	Una	de	dos:	o	las	acecha	y	las	ataca	por	sorpresa	en	cualquier	lugar
arriesgándose	a	ser	visto,	lo	que	no	me	cuadra	mucho	con	su	modus	operandi,	o	las
convence	para	que	vayan	a	algún	lugar,	o	mejor	las	lleva	el	mismo,	lo	que	supondría
un	coche,	un	coche	amplio,	porque	después	debe	transportar	el	cadáver…	Me	inclino
más	por	esta	teoría	—dijo	Amaia.

—¿Y	 cree	 que	 con	 la	 que	 está	 cayendo	 las	 chicas	 se	 subirían	 al	 coche	 de
cualquiera?	—preguntó	Jonan.

—Quizá	 no	 lo	 harían	 en	 Pamplona	—explicó	 Iriarte—,	 pero	 en	 un	 pueblo	 es
normal,	 te	 ven	 esperando	 el	 autobús	 y	 cualquier	 vecino	 para	 y	 te	 pregunta	 adónde
vas;	 si	 le	 viene	 bien	 te	 lleva,	 no	 es	 nada	 raro,	 y	 confirmaría	 el	 hecho	 de	 que	 sea
alguien	del	pueblo	que	las	conozca	desde	pequeñas	y	en	quien	confíen	lo	suficiente
como	para	subirse	en	su	coche.

—De	acuerdo:	varón	blanco,	de	entre	treinta	y	cuarenta	y	cinco,	puede	que	algo
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más.	 Es	 probable	 que	 viva	 con	 su	 madre	 o	 con	 padres	 ancianos.	 Puede	 que	 haya
recibido	 una	 educación	 muy	 estricta,	 o	 todo	 lo	 contrario,	 que	 haya	 crecido
asilvestrado	y	él	mismo	haya	creado	un	código	de	conducta	moral	que	ahora	aplica	al
mundo.	También	podría	haber	sufrido	abusos	en	la	infancia	e	incluso	haber	perdido
su	 infancia	de	 algún	modo,	 puede	que	murieran	 sus	padres.	Quiero	que	busquéis	 a
cualquier	 varón	 que	 tenga	 antecedentes	 de	 acoso,	 exhibicionismo,	 merodeo…
Preguntad	 a	 las	 parejas	 que	 van	 por	 ahí	 si	 conocen	 algún	 caso	 o	 han	 oído
mencionarlo,	 tened	 en	 cuenta	 que	 estos	 delincuentes	 no	 surgen	 de	 la	 nada,	 van	 in
crescendo.	 Buscad	 a	 los	 que	 perdieron	 a	 sus	 familias	 violentamente,	 huérfanos,
maltratados,	 solitarios.	 Interrogad	 a	 cualquier	 maltratador	 o	 acosador	 en	 todo	 el
Baztán.	Lo	quiero	 todo	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 Jonan	y,	mientras	 no	 tengamos	otra
cosa,	 continuaremos	con	 las	 familias,	 los	 amigos	y	 los	 conocidos	más	cercanos.	El
lunes	se	celebrará	el	funeral	y	el	entierro	de	Anne.	Repetiremos	todo	el	proceso	que
llevamos	a	cabo	con	Ainhoa	y	al	menos	tendremos	material	para	comparar.	Elaborad
una	lista	con	todos	los	varones	que	asistan	a	los	dos	entierros	y	se	ajusten	al	perfil.
Montes,	sería	interesante	hablar	con	los	amigos	de	Carla	para	ver	si	alguien	grabó	el
funeral	 o	 el	 entierro	 con	 el	 móvil	 o	 si	 hicieron	 fotos,	 es	 algo	 que	 se	 me	 ocurrió
cuando	 Jonan	 dijo	 que	 las	 amigas	 de	Ainhoa	 no	 dejaban	 de	 llorar	 y	 hablar	 por	 el
móvil;	 los	 adolescentes	 no	 van	 a	 ningún	 sitio	 sin	 su	móvil,	 compruébelo	—omitió
aposta	el	«por	favor»—.	Zabalza,	me	gustaría	hablar	con	alguien	del	Seprona	o	con
los	guardabosques.	Jonan,	quiero	toda	la	información	que	puedas	recopilar	sobre	osos
en	el	valle,	avistamientos…	Sé	que	ahora	tienen	a	alguno	localizado	por	GPS,	a	ver
qué	 nos	 cuentan.	 Y	 en	 cuanto	 alguien	 tenga	 algo	 quiero	 estar	 informada	 las
veinticuatro	horas,	ese	monstruo	está	ahí	fuera	y	es	nuestro	trabajo	atraparle.

Iriarte	se	le	acercó	mientras	los	otros	policías	salían.
—Inspectora,	pase	a	mi	despacho,	tiene	una	llamada	del	comisario	general	desde

Pamplona.	—Amaia	se	puso	al	teléfono.
—Me	temo	que	aún	no	puedo	darle	buenas	noticias,	comisario.	La	investigación

avanza	todo	lo	rápido	que	podemos,	aunque	me	temo	que	el	asesino	se	da	más	prisa
que	nosotros.

—Está	bien,	inspectora,	creo	que	he	puesto	la	investigación	en	las	mejores	manos.
Hace	 una	 hora	 recibí	 la	 llamada	 de	 un	 amigo,	 alguien	 vinculado	 al	 Diario	 de
Navarra.	Mañana	publicarán	una	entrevista	con	Miguel	Ángel	de	Andrés,	el	novio	de
Carla	Huarte,	que	estaba	en	la	cárcel	acusado	del	asesinato.	Como	saben,	fue	puesto
en	libertad.	No	hace	falta	que	le	explique	cómo	nos	pone;	de	cualquier	manera	eso	no
es	lo	malo,	en	el	transcurso	de	la	entrevista	el	periodista	insinúa	que	hay	un	asesino
en	serie	en	el	valle	de	Baztán,	que	Miguel	Ángel	de	Andrés	fue	puesto	en	libertad	tras
comprobarse	que	 los	asesinatos	de	Carla	y	Ainhoa	están	 relacionados,	y	a	esto	hay
que	 sumarle	 que	mañana	 se	 hará	 público	 el	 asesinato	 de	 la	 última	 chica,	Anne	—
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pareció	que	leía—	Urbizu.
—Arbizu	—corrigió	Amaia.
—Les	envío	por	fax	una	copia	de	los	artículos	tal	y	como	aparecerán	mañana.	Les

adelanto	que	no	les	van	a	gustar,	son	repugnantes.
Zabalza	 regresó	 con	 dos	 folios	 impresos	 en	 los	 que	 algunas	 frases	 aparecían

subrayadas.
«Miguel	Ángel	de	Andrés,	que	pasó	dos	meses	en	la	cárcel	de	Pamplona	acusado

del	 asesinato	 de	 Carla	 Huarte,	 afirma	 que	 los	 policías	 relacionan	 el	 caso	 con	 los
recientes	asesinatos	de	chicas	jóvenes	en	el	valle	de	Baztán.	El	asesino	les	arranca	la
ropa	 y	 sobre	 los	 cadáveres	 han	 aparecido	 pelos	 no	 humanos.	Un	 terrible	 señor	 del
bosque	que	asesina	en	sus	dominios.	Un	basajaun	sanguinario.»

El	artículo	sobre	el	asesinato	de	Anne	estaba	encabezado	por	la	frase	«¿Un	nuevo
crimen	del	basajaun?».
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El	grandioso	bosque	de	Baztán,	que	antes	de	su	transformación	por	el	hombre	estuvo
formado	 por	 hayedos	 en	 las	montañas,	 robledales	 en	 las	 partes	 bajas	 o	 castañares,
fresnos	y	 avellanos	 en	 las	 intermedias,	 aparecía	 ahora	 casi	 enteramente	 cubierto	de
hayas,	que	reinaban	despóticas	entre	el	resto	de	árboles.	Los	prados	y	el	matorral	de
tojo	o	árgoma,	brezos	y	helechos	conforman	la	alfombra	sobre	la	que	caminaron	una
generación	 tras	 otra	 de	 baztaneses,	 en	 un	 escenario	 de	 eventos	 mágicos	 sólo
comparable	 con	 la	 selva	 de	 Irati	 que	 ahora	 se	 veía	 manchado	 por	 el	 horror	 del
asesinato.

El	 bosque	 siempre	 le	 producía	 un	 secreto	 orgullo	 de	 pertenencia,	 aunque	 su
grandiosidad	también	le	provocaba	temor	y	vértigo.	Sabía	que	lo	amaba,	pero	el	suyo
era	un	amor	reverente	y	casto	que	alimentaba	en	silencio	y	en	 la	distancia.	Cuando
tenía	 quince	 años	 se	 había	 unido	 temporalmente	 a	 un	 grupo	 de	 senderistas	 de	 una
sociedad	montañera.	Caminar	en	la	bulliciosa	compañía	del	grupo	no	había	resultado
tan	 gratificante	 como	 cabía	 esperar,	 y	 después	 de	 tres	 salidas	 lo	 dejó.	 Sólo	 cuando
aprendió	a	conducir	volvió	a	adentrarse	en	las	pistas	forestales,	atraída	una	vez	más
por	 el	 hechizo	 del	 bosque.	 Descubrió	 asombrada	 que	 estar	 sola	 en	 el	 monte	 le
producía	una	inquietud	aterradora,	la	sensación	de	ser	observada,	de	estar	en	un	lugar
prohibido	o	de	estar	cometiendo	un	acto	de	expolio	contra	una	reliquia.	Amaia	subió
a	su	coche	y	regresó	a	casa,	excitada	y	molesta	por	la	experiencia,	y	consciente	del
miedo	ancestral	que	había	experimentado,	que	desde	el	salón	de	tía	Engrasi	le	pareció
ridículo	e	infantil.

Pero	la	investigación	debía	proseguir,	y	Amaia	regresó	a	la	espesura	del	Baztán.
Los	últimos	 coletazos	del	 invierno	 eran	más	 evidentes	 en	 el	 bosque	que	 en	ningún
otro	lugar.	La	lluvia	que	había	caído	durante	toda	la	noche	daba	ahora	un	respiro	que
dejaba	el	aire	frío	y	pesado,	preñado	de	una	humedad	que	calaba	la	ropa	y	los	huesos
haciéndola	temblar,	a	pesar	del	grueso	plumífero	azul	que	James	la	obligaba	a	llevar.
Los	 troncos,	 oscurecidos	por	 el	 exceso	de	 agua,	brillaban	al	 sol	 incierto	de	 febrero
como	 la	 piel	 de	 un	 reptil	 milenario.	 Los	 árboles	 que	 no	 habían	 perdido	 su	manto
resplandecían	con	su	verde	ajado	por	el	invierno	mostrando	con	la	leve	brisa	reflejos
de	 plata	 del	 envés	 de	 sus	 hojas.	 La	 presencia	 del	 río	 se	 adivinaba	 valle	 abajo
descendiendo	entre	los	bosques	y	llevándose	como	mudo	testigo	el	horror	con	que	el
asesino	adornaba	sus	orillas.

Jonan	aceleró	el	paso	hasta	colocarse	a	su	lado	mientras	abrochaba	la	cremallera
de	su	chaquetón.

—Ahí	 están	 —dijo	 indicando	 el	 Land	 Rover	 con	 el	 distintivo	 de	 los	 guardas
forestales.

Los	dos	hombres	uniformados	les	miraron	venir	desde	lejos	y	Amaia	adivinó	que
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hacían	algún	comentario	chistoso,	porque	les	vio	reír	desviando	la	vista.
—Ya	está,	el	típico	comentario	del	pardillo	y	la	chica	—murmuró	Jonan.
—Tranquilo,	caimán,	que	en	peores	plazas	hemos	toreado	—susurró	mientras	se

aproximaban.

—Buenas	tardes.	Soy	la	inspectora	Salazar,	de	homicidios	de	la	Policía	Foral;	éste
es	el	subinspector	Etxaide	—presentó.

Los	dos	hombres	eran	extremadamente	delgados	y	nervudos,	aunque	uno	de	ellos
casi	 le	 sacaba	 la	 cabeza	 al	 otro.	 Amaia	 notó	 cómo	 el	más	 alto	 se	 erguía	 al	 oír	 su
rango.

—Inspectora,	soy	Alberto	Flores	y	mi	compañero	Javier	Gorria.	Nos	encargamos
de	vigilar	esta	zona,	una	zona	muy	amplia,	más	de	cincuenta	kilómetros	de	bosque,
pero	si	podemos	ayudarle	en	algo	cuente	con	nosotros.

Amaia	 les	miró	 en	 silencio	 sin	 responder.	 Era	 una	 táctica	 intimidatoria	 que	 no
solía	 fallar,	 y	 en	 esta	 ocasión	 también	 dio	 resultado.	 El	 forestal	 que	 había
permanecido	apoyado	en	el	capó	del	Land	Rover	se	incorporó	adelantándose	un	paso.

—Señora.	Tendrá	toda	nuestra	colaboración,	el	experto	en	osos	de	Huesca	llegó
hace	 una	 hora,	 tiene	 su	 coche	 aparcado	 un	 poco	 más	 abajo	 —dijo	 indicando	 un
recodo	en	la	carretera—.	Si	nos	acompañan	les	mostraremos	dónde	están	trabajando.

—Está	bien,	y	llámeme	inspectora.
El	 sendero	 se	estrechaba	a	medida	que	penetraban	en	el	bosque	para	abrirse	de

nuevo	 en	 pequeños	 claros	 donde	 la	 hierba	 crecía	 verde	 y	 fina	 como	 el	 césped	 del
mejor	 jardín.	 En	 otras	 zonas,	 el	 bosque	 formaba	 un	 laberinto	 abrigado	 y	 suntuoso,
casi	 cálido,	 que	 se	 reforzaba	 con	 la	 constante	 alfombra	 de	 agujas	 y	 hojas	 que	 se
extendía	ante	ellos.	En	aquella	zona	plana	y	espesa,	el	agua	no	había	penetrado	como
en	 las	 laderas,	 y	 eran	 visibles	 grandes	 superficies	 secas	 y	 mullidas	 de	 hojas
arremolinadas	por	el	viento	a	los	pies	de	los	árboles,	como	formando	lechos	naturales
para	las	lamias	del	bosque.	Amaia	sonrió	al	evocar	los	recuerdos	de	las	leyendas	que
en	su	 infancia	 le	contó	 tía	Engrasi.	No	era	 raro	en	medio	de	este	bosque	aceptar	 la
existencia	 de	 las	 criaturas	 mágicas	 que	 conformaron	 el	 pasado	 de	 las	 gentes	 de
aquella	 región.	 Todos	 los	 bosques	 son	 poderosos,	 algunos	 son	 temibles	 por
profundos,	por	misteriosos,	otros	por	oscuros	y	siniestros.	El	bosque	en	el	Baztán	es
hechizante,	 con	una	belleza	 serena	y	ancestral	que	evoca	sin	buscarlo	 su	parte	más
humana,	la	parte	más	etérea	e	infantil,	esa	que	cree	en	las	maravillosas	hadas	con	pies
de	 pato	 que	 vivían	 en	 el	 bosque,	 y	 que	 dormían	 durante	 todo	 el	 día	 para	 salir	 al
anochecer	a	peinar	sus	largos	cabellos	dorados	con	un	peine	de	oro	que	concedería	a
su	portador	cualquier	favor	que	les	pidieran,	favor	que	ellas	regalaban	a	los	hombres,
que,	 seducidos	 por	 su	 hermosura,	 les	 hacían	 compañía	 sin	 horrorizarse	 por	 sus
extremidades	de	ánade.
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Amaia	sentía	en	aquel	bosque	presencias	tan	palpables	que	resultaba	fácil	aceptar
una	cultura	druida,	un	poder	del	árbol	por	encima	del	hombre,	y	evocar	el	tiempo	en
que	en	aquellos	lugares	y	en	todo	el	valle	la	comunión	entre	seres	mágicos	y	humanos
fue	religión.

—Ahí	están	—dijo	Gorria	no	sin	sorna—,	los	cazafantasmas.
El	 experto	 de	Huesca	 y	 su	 ayudante	 vestían	monos	 de	 trabajo	 de	 color	 naranja

chillón	y	portaban	sendos	maletines	plateados	similares	a	los	de	la	policía	científica.
Cuando	llegaron	a	su	altura	parecían	ensimismados	en	la	observación	del	 tronco	de
un	haya.

—Inspectora,	 encantado	—dijo	 tendiéndole	 la	mano—.	Raúl	González	 y	Nadia
Takchenko.	Si	se	pregunta	por	qué	llevamos	esta	ropa	le	diré	que	es	por	los	furtivos;
no	hay	reclamo	para	esa	gentuza	como	el	rumor	de	que	hay	un	oso	en	la	zona,	y	los
verá	salir	hasta	de	debajo	de	las	piedras,	no	es	broma.	Ahí	va	el	macho	ibérico	a	cazar
al	oso,	y	van	tan	acojonados	de	que	el	oso	los	cace	a	ellos	que	disparan	a	todo	lo	que
se	mueve…	No	es	la	primera	vez	que	nos	disparan	al	confundirnos	con	osos,	de	ahí	el
mono	naranja:	 se	 ve	 a	 dos	 kilómetros;	 en	 los	 bosques	 de	Rusia	 todo	 el	mundo	 los
lleva.

—¿Qué	me	dice?	¿	Habemus	oso	o	no?	—preguntó	Amaia.
—Inspectora,	 la	 doctora	 Takchenko	 y	 yo	 opinamos	 que	 sería	 demasiado

precipitado	afirmar	algo	así,	como	del	mismo	modo	sería	negarlo.
—Pero	al	menos	puede	decirme	si	han	hallado	algún	indicio,	alguna	pista…
—Podríamos	decir	que	sí,	sin	duda	hemos	hallado	rastros	que	delatan	la	presencia

de	 grandes	 animales,	 pero	 nada	 concluyente.	 De	 cualquier	 manera	 acabamos	 de
llegar,	apenas	hemos	tenido	tiempo	de	inspeccionar	la	zona,	y	ya	casi	no	queda	luz	—
dijo	mirando	al	cielo.

—Mañana	al	amanecer	nos	pondremos	manos	a	la	obra,	¿se	dice	así?	—preguntó
la	doctora	en	un	horrible	español—.	La	muestra	que	nos	enviaron	pertenece	en	efecto
a	un	plantígrado.	Sería	de	gran	interés	contar	con	una	muestra	de	la	segunda	recogida.

Amaia	 valoró	 que	 no	 mencionase	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 hallado	 en	 un
cadáver.

—Mañana	las	tendrán	—dijo	Jonan.
—Entonces	¿no	puede	decirme	nada	más?	—insistió	Amaia.
—Mire,	 inspectora,	 antes	 de	 nada	 debe	 saber	 que	 los	 osos	 no	 se	 prodigan

demasiado.	No	se	tienen	noticias	de	que	los	osos	hayan	descendido	hasta	el	valle	de
Baztán	desde	el	año	1700,	en	que	están	datados	los	últimos	avistamientos;	incluso	se
recoge	 en	 algún	 registro	 la	 recompensa	 que	 se	 pagó	 a	 los	 cazadores	 que	 dieron
muerte	a	alguno	de	los	últimos	osos	de	este	valle.	Desde	entonces	nada,	no	se	tiene
constancia	oficial	de	que	ninguno	haya	descendido	hasta	 tan	abajo,	aunque	siempre
ha	 habido	 rumores	 entre	 la	 gente	 de	 la	 zona.	 No	 me	 malinterprete,	 este	 lugar	 es
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maravilloso,	pero	a	 los	osos	no	 les	gusta	 la	compañía,	ningún	 tipo	de	compañía,	ni
siquiera	la	de	sus	congéneres.	Y	menos	aún	la	de	los	humanos.	Sería	bastante	extraño
que	por	casualidad	un	hombre	se	topase	con	uno,	el	oso	lo	detectaría	a	kilómetros	y
se	alejaría	del	humano	sin	cruzarse	en	su	camino…

—¿Y	si	por	casualidad	un	oso	hubiera	llegado	hasta	el	valle	digamos	siguiendo	el
rastro	 de	 una	 hembra?	 Tengo	 entendido	 que	 por	 este	 motivo	 son	 capaces	 de
desplazarse	 cientos	 de	 kilómetros.	 ¿Y	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 sintiese	 atraído	 por	 algo
especial?

—Si	se	refiere	a	un	cadáver,	es	poco	probable,	 los	osos	no	son	carroñeros;	si	 la
caza	escasea	recolectan	líquenes,	fruta,	miel,	brotes	tiernos,	casi	cualquier	cosa	antes
que	carroña.

—No	me	refería	a	un	cadáver,	sino	a	alimentos	elaborados…	No	puedo	ser	más
concreta,	lo	siento…

—Los	osos	se	 sienten	muy	atraídos	por	 la	comida	humana;	de	hecho,	el	probar
comida	elaborada	es	lo	que	lleva	a	los	osos	a	acercarse	a	las	zonas	pobladas,	a	buscar
en	los	cubos	de	la	basura	y	a	dejar	de	cazar,	seducidos	por	los	sabores	procesados.

—O	sea,	¿que	podría	ser	que	un	oso	se	sintiera	lo	suficientemente	atraído	por	el
olor	como	para	acercarse	a	un	cadáver,	si	éste	huele	a	comida	elaborada?

—Sí,	suponiendo	que	un	oso	hubiera	llegado	hasta	el	Baztán,	algo	poco	probable.
—A	menos	que	hayan	vuelto	a	confundir	un	oso	con	un	sobaka,	¿cómo	se	dice?

—rió	la	doctora	Takchenko.	El	doctor	desvió	la	mirada	hacia	los	guardabosques,	que
esperaban	unos	pasos	más	atrás.

—La	doctora	se	refiere	al	presunto	hallazgo	del	cadáver	de	un	oso	que	se	produjo
en	agosto	de	2008	muy	cerca	de	aquí,	y	que	tras	la	necropsia	resultó	ser	un	perro	de
gran	tamaño.	Las	autoridades	organizaron	un	revuelo	importante	para	nada.

—Recuerdo	la	historia,	salió	en	los	periódicos,	pero	en	esta	ocasión	son	ustedes
los	que	afirman	que	se	trata	de	pelos	de	oso,	¿no	es	así?

—Desde	luego	los	pelos	que	nos	enviaron	pertenecen	a	un	oso,	aunque…	Pero	de
momento	no	puedo	decir	nada	más.	Estaremos	por	aquí	unos	días,	inspeccionaremos
las	 zonas	 donde	 se	 hallaron	 las	muestras	 y	 colocaremos	 cámaras	 estratégicas	 para
intentar	grabarlo,	si	es	que	está	por	aquí.

Tomaron	sus	maletines	y	descendieron	el	sendero	por	el	que	ellos	habían	venido.
Amaia	se	adelantó	unos	metros	caminando	entre	los	árboles	y	tratando	de	hallar	los
vestigios	 que	 tanto	 habían	 interesado	 a	 los	 expertos.	 A	 su	 espalda	 casi	 adivinó	 la
presencia	hostil	de	los	guardabosques.

—¿Y	ustedes	qué	pueden	decirme?	¿Han	observado	algo	fuera	de	lo	corriente	en
la	zona?	¿Algo	que	 les	haya	 llamado	 la	atención?	—preguntó,	volviéndose	para	no
perderse	sus	reacciones.

Los	dos	hombres	se	miraron	antes	de	contestar.
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—¿Se	refiere	a	si	hemos	visto	un	oso?	—preguntó	el	más	bajo	con	ironía.
Amaia	 lo	 miró	 como	 si	 acabase	 de	 descubrir	 su	 presencia	 y	 aún	 estuviese

decidiendo	cómo	catalogarlo.	Se	acercó	a	él	hasta	que	estuvo	tan	cerca	que	pudo	oler
su	loción	para	después	del	afeitado.	Vio	que	bajo	el	cuello	color	caqui	del	uniforme
llevaba	una	camiseta	del	Osasuna.

—Me	refiero,	señor	Gorria…,	es	Gorria,	¿verdad?,	a	si	han	observado	cualquier
cosa	digna	de	mención.	Aumento	o	disminución	de	ciervos,	jabalíes,	conejos,	liebres
o	 zorros;	 ataques	 al	 ganado;	 animales	 poco	 comunes	 en	 la	 zona;	 furtivos,
excursionistas	 sospechosos;	 informes	 de	 cazadores,	 pastores,	 borrachos;
avistamientos	alienígenas	o	presencia	de	tiranosaurios	rex…	Cualquier	cosa…	Y,	por
supuesto,	osos.

Una	mancha	roja	se	extendió	como	una	infección	por	el	cuello	del	hombre	y	se
amplió	hasta	la	frente.	Amaia	casi	podía	ver	cómo	se	le	formaban	pequeñas	gotas	de
sudor	 sobre	 la	 piel	 tirante	del	 rostro;	 aun	 así,	 se	mantuvo	 a	 su	 lado	unos	 segundos
más.	Después	retrocedió	un	paso	sin	dejar	de	mirarle	y	esperó.	Gorria	miró	de	nuevo
a	su	compañero	buscando	un	apoyo	que	no	llegó.

—Míreme	a	mí,	Gorria.
—No	hemos	observado	nada	fuera	de	lo	normal	—intervino	Flores—.	El	bosque

tiene	su	propio	pulso	y	el	equilibrio	parece	intacto,	opino	que	es	poco	probable	que
un	oso	descendiese	hasta	esta	altura	del	valle.	Yo	no	soy	un	experto	en	plantígrados,
pero	estoy	de	acuerdo	con	el	cazafantasmas.	Llevo	quince	años	en	estos	bosques	y	le
aseguro	que	he	visto	muchas	cosas,	algunas	bastante	raras,	o	poco	frecuentes,	como
dice	usted,	incluso	el	cadáver	de	perro	que	apareció	en	Orabidea	y	que	los	de	Medio
Ambiente	 tomaron	 por	 un	 oso.	Nosotros	 nunca	 lo	 creímos	—Gorria	 negaba	 con	 la
cabeza—,	pero	en	su	defensa	diré	que	debía	de	ser	el	perro	más	grande	de	la	creación
y	que	estaba	muy	descompuesto	e	hinchado.	El	bombero	que	rescató	el	cadáver	de	la
sima	donde	apareció	tuvo	el	estómago	revuelto	durante	un	mes.

—Ya	han	oído	al	experto,	cabe	la	posibilidad	de	que	sea	un	macho	joven	que	se
haya	despistado	siguiendo	el	rastro	de	un	hembra…

Flores	 arrancó	 una	 hoja	 de	 un	 arbusto	 y	 comenzó	 a	 plegarla	 en	 dobleces
simétricas	mientras	meditaba	la	respuesta.

—No	tan	abajo.	Si	hablásemos	del	Pirineo,	de	acuerdo,	porque	a	pesar	de	lo	listos
que	 se	 creen	estos	 expertos	 especialistas	 en	plantígrados	es	probable	que	haya	más
osos	de	los	que	afirman	tener	controlados.	Pero	no	aquí,	no	tan	abajo.

—¿Y	cómo	explican	que	hayan	aparecido	pelos	que	sin	lugar	a	dudas	son	de	oso?
—Si	 el	 análisis	 preliminar	 lo	 han	 hecho	 los	 de	 Medio	 Ambiente	 pueden	 ser

escamas	de	dinosaurio	hasta	que	descubran	que	es	piel	de	lagartija,	pero	yo	tampoco
lo	creo.	No	hemos	visto	huellas,	cadáveres	de	animales,	ni	encames,	ni	excrementos,
nada,	y	no	creo	que	los	cazafantasmas	vayan	a	encontrar	nada	que	se	nos	haya	pasado
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a	nosotros.	Aquí	no	hay	un	oso,	a	pesar	de	los	pelos,	no,	señor.	Quizás	otra	cosa,	pero
un	 oso	 no	 —dijo	 mientras	 con	 gran	 cuidado	 desplegaba	 la	 hoja	 que	 antes	 había
doblado	y	en	la	que	ahora	aparecían	dibujados	los	trazos	más	oscuros	y	húmedos	de
la	savia.

—¿Se	refiere	a	otro	tipo	de	animal?	¿Un	animal	grande?
—No	exactamente	—replicó.
—Se	refiere	a	un	basajaun	—dijo	Gorria.
Amaia	puso	los	brazos	en	jarras	y	se	volvió	hacia	Jonan.
—Un	 basajaun,	 ¿cómo	 no	 se	 nos	 habrá	 ocurrido	 antes?	 Bueno,	 ya	 veo	 que	 su

trabajo	les	deja	tiempo	para	leer	los	periódicos.
—Y	para	ver	la	tele	—apuntó	Gorria.
—¿En	la	tele	también?	—Amaia	miró	a	Jonan,	desolada.
—Sí,	en	Lo	que	pasa	 en	España	 le	 dedicaron	 ayer	un	 rato,	 y	no	pasará	mucho

tiempo	antes	de	que	tengamos	por	aquí	a	los	reporteros	—contestó.
—Joder,	esto	es	kafkiano.	Un	basajaun.	¿Y	qué?	¿Han	visto	alguno?
—Él	sí	—dijo	Gorria.
No	 se	 le	 escapó	 la	 dura	 mirada	 que	 Flores	 dedicó	 a	 su	 compañero	 mientras

negaba	con	la	cabeza.
—A	ver	si	me	aclaro,	¿me	está	diciendo	que	usted	ha	visto	un	basajaun?
—Yo	no	he	dicho	nada	—susurró	Flores.
—¡Hostia,	 Flores!,	 no	 tiene	 nada	 de	 malo,	 mucha	 gente	 lo	 sabe,	 y	 está	 en	 el

informe	del	incidente,	alguien	terminará	por	decírselo,	mejor	que	seas	tú.
—Cuéntemelo	—instó	Amaia.
Flores	vaciló	un	instante	antes	de	comenzar	a	hablar.
—Fue	 hace	 doce	 años.	 Recibí	 por	 error	 el	 disparo	 de	 un	 furtivo.	 Yo	 me

encontraba	 entre	 los	 árboles	 echando	 una	 meada	 y	 supongo	 que	 el	 cabronazo	 me
tomó	por	un	ciervo.	Me	alcanzó	en	el	hombro	y	quedé	tendido	en	el	suelo	sin	poder
moverme	al	menos	durante	tres	horas.	Cuando	desperté	vi	a	un	ser	acuclillado	a	mi
lado,	su	rostro	estaba	casi	totalmente	cubierto	de	pelo,	pero	no	como	un	animal,	sino
como	 un	 hombre	 al	 que	 la	 barba	 le	 naciese	 bajo	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 inteligentes	 y
piadosos,	unos	ojos	casi	humanos,	con	la	diferencia	de	que	el	iris	lo	llenaba	todo,	casi
no	había	parte	blanca,	como	en	los	perros.	Volví	a	desmayarme.	Desperté	cuando	oí
las	voces	de	mis	compañeros,	que	me	buscaban;	entonces	él	me	miró	a	los	ojos	una
vez	más,	 se	 irguió	 y	 caminó	 hacia	 el	 bosque.	Medía	más	 de	 dos	metros	 y	medio.
Antes	de	perderse	en	el	bosque	se	volvió	hacia	mí	y	levantó	una	mano,	como	en	una
especie	 de	 saludo,	 y	 silbó	 tan	 fuerte	 que	 mis	 compañeros	 lo	 oyeron	 a	 casi	 un
kilómetro.	Perdí	de	nuevo	la	consciencia	y	cuando	desperté	estaba	en	el	hospital.

Mientras	 hablaba	 había	 doblado	 de	 nuevo	 la	 hoja	 entre	 sus	 dedos	 y	 ahora	 la
cortaba	 en	 diminutos	 trozos	 guillotinándola	 con	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Jonan	 se	 colocó
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junto	a	Amaia	y	la	miró	antes	de	hablar.
—Pudo	ser	una	alucinación	debida	al	shock	por	el	disparo,	la	pérdida	de	sangre	y

el	saberse	solo	en	mitad	del	monte,	tuvo	que	ser	un	momento	terrible;	o	puede	que	el
furtivo	 que	 le	 disparó	 sintiera	 remordimientos	 y	 lo	 acompañara	 hasta	 que	 lo
encontraron	sus	compañeros.

—El	 furtivo	 vio	 que	 me	 había	 alcanzado,	 pero,	 según	 su	 propia	 declaración,
pensó	que	 estaba	muerto	y	 salió	huyendo	 como	una	 rata.	Lo	detuvieron	horas	más
tarde	 en	 un	 control	 de	 alcoholemia	 y	 fue	 entonces	 cuando	 avisó.	 ¿Qué	 le	 parece?
Todavía	 tendré	 que	 darle	 las	 gracias	 al	 cabronazo,	 si	 no	 aún	 no	 me	 habrían
encontrado.	Y	en	cuanto	a	 lo	de	 la	alucinación	por	el	shock	del	disparo,	puede	 ser,
pero	en	el	hospital	me	enseñaron	un	improvisado	vendaje	hecho	con	hojas	y	hierbas
solapadas	colocadas	a	modo	de	compresa	oclusiva	que	impidió	que	me	desangrase.

—Quizás	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento	 usted	mismo	 se	 colocó	 las	 hojas.	 Se
conocen	 casos	 de	 personas	 que	 tras	 sufrir	 una	 amputación	 encontrándose	 solos	 se
hicieron	un	torniquete,	preservaron	el	miembro	amputado	y	llamaron	a	emergencias
antes	de	perder	la	consciencia.

—Ya,	yo	también	lo	he	leído	en	internet,	pero	dígame	una	cosa:	¿cómo	conseguí
presionar	para	mantener	la	herida	taponada	mientras	estaba	desmayado?	Porque	eso
es	lo	que	aquel	ser	hizo	por	mí,	y	eso	fue	lo	que	me	salvó	la	vida.

Amaia	 no	 contestó,	 elevó	 una	 mano	 y	 la	 depositó	 sobre	 sus	 labios	 como	 si
contuviese	algo	que	no	quería	decir.

—Ya	 veo,	 no	 debería	 habérselo	 contado	 —dijo	 Flores	 volviéndose	 hacia	 el
camino.
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Había	anochecido	cuando	Amaia	llegó	a	la	puerta	de	la	iglesia	de	Santiago.	Empujó
el	 portón,	 casi	 segura	 de	 que	 estaba	 cerrada,	 y	 cuando	 éste	 cedió	 suave	 y
silenciosamente	se	sorprendió	un	poco	y	sonrió	ante	la	idea	de	que	en	su	pueblo	aún
pudiera	dejarse	el	templo	abierto.	El	altar	aparecía	parcialmente	iluminado	y	un	grupo
de	unos	cincuenta	chavales	se	sentaban	en	los	primeros	bancos.	Introdujo	las	puntas
de	sus	dedos	en	la	pila	y	se	estremeció	un	poco	al	notar	el	agua	helada	en	la	frente.

—¿Viene	a	recoger	a	un	niño?
Se	 volvió	 hacia	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 que	 se	 cubría	 los

hombros	con	un	chal.
—¿Disculpe?
—Oh,	 perdone,	 pensé	 que	 venía	 a	 recoger	 a	 algún	 niño.	—Era	 evidente	 que	 la

había	reconocido—.	Estamos	con	los	ensayos	de	las	comuniones	—explicó.
—¿Tan	pronto?	Estamos	en	febrero.
—Bueno,	el	padre	Germán	es	muy	especial	con	estas	cosas	—dijo	haciendo	un

gesto	amplio	con	las	manos.	Amaia	recordó	su	perorata	durante	el	funeral	a	propósito
del	mal	 que	 nos	 rodea	 y	 se	 preguntó	 para	 cuántas	 cosas	más	 sería	 tan	 especial	 el
párroco	de	Santiago—.	Además,	no	crea	que	queda	tanto	tiempo,	marzo	y	abril,	y	el
primero	de	mayo	ya	tenemos	el	primer	grupo	de	comulgantes.	Se	detuvo	de	pronto.

—Perdone,	 igual	 la	 estoy	 entreteniendo,	 querrá	 hablar	 con	 el	 padre	 Germán,
¿verdad?	Está	en	la	sacristía,	ahora	mismo	le	aviso.

—Oh,	no,	no	será	necesario,	la	verdad	es	que	vengo	a	la	iglesia	a	título	particular
—dijo	 dándole	 a	 la	 última	 palabra	 una	 entonación	 cercana	 a	 la	 disculpa	 que	 le
procuró	la	inmediata	simpatía	de	la	catequista,	que	le	sonrió	retrocediendo	unos	pasos
como	una	sirvienta	abnegada	que	se	retira.

—Por	supuesto,	que	Dios	la	ayude.
Dio	una	vuelta	a	la	nave	evitando	el	altar	mayor	y	deteniéndose	ante	algunas	de

las	 tallas	 que	 ocupaban	 los	 altares	 menores,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquellas	 niñas
cuyos	rostros	lavados,	despojados	de	maquillaje	y	vida	alguien	se	había	ocupado	en
presentar	 como	 bellas	 obras	 de	 imaginería	 macabra,	 bellas	 aun	 así.	 Observó	 a	 las
santas,	a	 los	arcángeles	y	a	 las	vírgenes	dolientes	con	sus	 rostros	 tersos,	pálidos	de
dolor	 depurado,	 de	 pureza	 y	 éxtasis	 alcanzados	 a	 través	 de	 la	 agonía,	 una	 tortura
lenta,	deseada	y	temida	a	partes	iguales,	y	aceptada	con	una	sumisión	y	una	entrega
abrumadoras.

—Eso	es	lo	que	nunca	obtendrás	—susurró	Amaia.
No,	 ellas	 no	 eran	 santas,	 no	 se	 entregarían	 sumisas	 y	 abnegadas,	 tendría	 que

arrebatarles	la	vida	como	un	ladrón	de	almas.
Salió	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 y	 caminó	 lentamente,	 aprovechando	 que	 la
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oscuridad	 y	 el	 intenso	 frío	 habían	 vaciado	 las	 calles	 a	 pesar	 de	 la	 temprana	 hora.
Atravesó	los	jardines	de	la	iglesia	y	apreció	la	belleza	de	los	enormes	árboles	que	la
rodeaban	 compitiendo	 en	 altura	 con	 las	 dos	 torres	 del	 templo.	 Pensó	 en	 la	 extraña
sensación	 que	 la	 acuciaba	 en	 aquellas	 calles	 casi	 desiertas.	 El	 casco	 urbano	 de
Elizondo	se	extendía	por	la	zona	llana	del	valle	y	sus	calles	estaban	condicionadas	en
gran	parte	por	el	río	Baztán.	Tres	eran	sus	calles	principales,	y	las	tres,	paralelas	entre
sí,	 componían	 el	 centro	 histórico	 de	 Elizondo,	 donde	 aún	 se	 levantan	 los	 grandes
palacios	y	otras	viviendas	típicas	de	la	arquitectura	popular.

La	calle	Braulio	Iriarte	transcurre	por	la	orilla	septentrional	del	río	Baztán	y	está
unida	a	la	calle	Jaime	Urrutia	mediante	dos	puentes.	Ésta	fue	la	antigua	calle	mayor
hasta	la	construcción	de	la	calle	Santiago,	y	transcurre	por	la	orilla	meridional	del	río
Baztán.	Plagada	de	casas	señoriales,	la	calle	Santiago	fue	la	causante	de	la	expansión
urbana	de	la	 localidad,	con	la	construcción	de	la	carretera	de	Pamplona	a	Francia	a
comienzos	del	siglo	XX.

Amaia	 llegó	 a	 la	 plaza	 sintiendo	 el	 viento	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 bufanda
mientras	observaba	 la	explanada	demasiado	iluminada,	que,	sin	embargo,	no	poseía
hoy	ni	la	mitad	del	encanto	que	debió	de	tener	en	el	siglo	pasado,	cuando	sobre	todo
se	usaba	para	jugar	a	pelota.	Se	acercó	al	ayuntamiento,	un	noble	edificio	de	finales
del	siglo	XVII	que	a	Juan	de	Arozamena,	un	famoso	cantero	de	Elizondo,	le	llevó	dos
años	construir.	En	 la	 fachada,	el	eterno	escudo	ajedrezado,	con	una	 inscripción	que
dice:	 «Valle	 y	 Universidad	 del	 Baztán»,	 y,	 frente	 al	 edificio,	 en	 la	 parte	 inferior
izquierda	de	la	fachada,	una	piedra	llamada	botil	harri	que	servía	para	el	juego	de	la
pelota,	en	su	modalidad	de	guante	conocido	como	laxoa.

Sacó	una	mano	del	bolsillo	y	casi	ceremonialmente	tocó	la	piedra,	sintiendo	cómo
el	frío	subía	por	su	mano.	Amaia	trató	de	imaginarse	la	plaza	a	finales	del	siglo	XVII,
cuando	 la	 laxoa	 era	 el	 juego	 de	 pelota	 dominante	 en	 Euskal	 Herria.	 Se	 jugaba	 en
equipos	de	cuatro	jugadores,	que	se	enfrentaban	cara	a	cara	al	modo	del	tenis,	aunque
sin	una	red	que	separase	los	campos.	Los	pelotaris	utilizaban	un	guante,	o	laxoa,	para
lanzarse	la	pelota	entre	sí.	En	el	siglo	XIX	este	juego	iría	cayendo	en	desuso	a	medida
que	 fueron	 naciendo	 nuevas	 especialidades	 dentro	 de	 la	 pelota	 vasca.	 Aun	 así,
recordaba	haber	oído	contar	 a	 su	padre	que	uno	de	 sus	 abuelos	había	 sido	un	gran
aficionado	que	llegó	a	labrarse	una	reputación	como	guantero	debido	a	la	calidad	de
las	piezas	que	él	mismo	cosía	a	mano	usando	cueros	que	también	él	curaba	y	curtía.

Aquél	 era	 su	 pueblo,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 vivido	 más	 años	 de	 su	 vida.
Formaba	parte	de	 ella	 como	una	huella	genética,	 era	 el	 lugar	 al	 que	volvía	 cuando
soñaba,	 cuando	 no	 soñaba	 con	 muertos,	 agresores,	 asesinos	 y	 suicidas	 que	 se
mezclaban	 obscenamente	 en	 sus	 pesadillas.	 Pero	 cuando	 no	 había	 pesadillas	 y	 su
sueño	 era	 plácido	 y	 regresivo,	 volvía	 allí,	 a	 aquellas	 calles	 y	 plazas,	 a	 aquellas
piedras,	a	aquel	 lugar	del	que	siempre	quiso	irse.	Un	lugar	que	no	estaba	segura	de
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amar.	Un	lugar	que	ya	no	existía,	porque	lo	que	comenzaba	a	añorar	ahora	que	estaba
allí	 era	 el	 Elizondo	 de	 su	 infancia.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 había	 regresado	 casi
segura	de	hallar	signos	de	cambio	definitivo,	se	encontraba	con	que	todo	estaba	igual.
Sí,	quizá	más	coches	en	 las	calles,	más	 farolas,	bancos	y	 jardincillos	que,	como	un
maquillaje	 novedoso,	 pintaban	 la	 cara	 de	 Elizondo.	 Pero	 no	 tanto	 como	 para	 no
permitirle	ver	que	en	su	esencia	no	había	cambiado,	que	todo	seguía	igual.

Se	 preguntó	 si	 aún	 estaría	 abierta	 Alimentación	 Adela,	 o	 la	 tienda	 de	 Pedro
Galarregui	 en	 la	 calle	 Santiago,	 las	 tiendas	 de	 confección	 donde	 su	 madre	 les
compraba	 la	 ropa,	 como	 Belzunegui	 o	 Mari	 Carmen,	 la	 panadería	 Baztanesa,
calzados	Virgilio	o	la	chatarrería	Garmendia,	en	Jaime	Urrutia.	Y	supo	que	ni	siquiera
era	ése	el	Elizondo	que	echaba	de	menos,	sino	otro	más	antiguo	y	visceral,	el	lugar
que	 formaba	 parte	 de	 sus	 entrañas	 y	 que	moriría	 con	 ella	 en	 su	 último	 aliento.	 El
Elizondo	de	las	cosechas	arruinadas	por	el	efecto	de	las	plagas,	de	la	epidemia	de	los
niños	muertos	de	tos	ferina	en	1440.	El	de	los	que	habían	cambiado	sus	costumbres
para	 adaptarse	 a	 una	 tierra	 que	 al	 principio	 se	mostró	 hostil,	 un	 pueblo	 decidido	 a
permanecer	en	aquel	lugar	junto	a	la	iglesia,	pues	ése	había	sido	el	origen	del	pueblo.
El	 de	 los	 marinos	 reclutados	 en	 la	 plaza	 para	 viajar	 a	 Venezuela	 con	 la	 Real
Compañía	 de	Caracas.	El	 de	 los	 elizondarras	 que	 reconstruyeron	 el	 pueblo	 tras	 las
terribles	 riadas	 y	 desbordamientos	 del	 río	 Baztán.	 A	 su	 mente	 acudió	 la	 imagen
recreada	del	sagrario	flotando	calle	abajo	junto	a	los	cadáveres	del	ganado.	Y	de	sus
vecinos	elevándolo	sobre	sus	cabezas,	convencidos	en	medio	de	aquel	lodazal	de	que
sólo	podía	ser	una	señal	divina,	una	señal	de	que	Dios	no	les	había	abandonado	y	de
que	debían	continuar.	Hombres	y	mujeres	valientes	forjados	a	la	fuerza,	intérpretes	de
señales	telúricas	que	siempre	miraban	a	las	alturas	esperando	piedad	de	un	cielo	más
amenazante	que	protector.

Volvió	atrás	por	la	calle	Santiago	y	bajó	hacia	la	plaza	Javier	Ziga,	penetró	en	el
puente	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 centro.	 Apoyándose	 en	 el	murete	 donde	 está	 grabado	 su
nombre,	Muniartea,	susurró	mientras	pasaba	sus	dedos	por	la	piedra	áspera.	Escrutó
la	negrura	del	agua	que	traía	aquel	aroma	mineral	desde	las	cumbres,	aquel	río	que	se
había	 desbordado	 causando	 pérdidas	 y	 horrores	 que	 figuraban	 en	 los	 anales	 de	 la
historia	 de	 Elizondo;	 en	 la	 calle	 Jaime	 Urrutia	 aún	 podía	 verse	 un	 placa
conmemorativa	en	la	casa	de	la	Serora,	la	mujer	que	se	ocupaba	de	la	iglesia	y	de	la
rectoría,	 que	 indicaba	 el	 lugar	 hasta	 el	 que	 llegaron	 las	 aguas	 desbordadas	 el	 2	 de
junio	 de	 1913.	Ese	mismo	 río	 era	 ahora	 testigo	 de	 un	 nuevo	horror,	 un	 horror	 que
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 con	 la	 más	 absoluta
depravación	 humana,	 que	 tornaba	 a	 los	 hombres	 en	 bestias,	 depredadores	 que	 se
confundían	entre	los	justos	para	acercarse,	para	cometer	el	acto	más	execrable,	dando
rienda	 suelta	 a	 la	 codicia,	 la	 ira,	 la	 soberbia	 y	 el	 apetito	 insaciable	 de	 la	 gula	más
inmunda.	Un	lobo	que	no	iba	a	detenerse	y	que	continuaría	sembrando	de	cadáveres
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las	márgenes	 del	 río	Baztán,	 aquel	 cauce	 fresco	 y	 luminoso	 de	 agua	 cantarina	 que
mojaba	 las	orillas	del	 lugar	al	que	 regresaba	cuando	no	soñaba	con	muertos,	y	que
ahora	aquel	cabrón	había	mancillado	con	sus	ofrendas	al	mal.

Un	escalofrío	recorrió	su	espalda,	soltó	las	manos	de	la	piedra	fría	y	se	las	metió
en	los	bolsillos	estremeciéndose.	Le	dedicó	una	última	mirada	al	río	y	emprendió	el
regreso	a	casa	mientras	comenzaba	a	llover	de	nuevo.
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Mezclado	con	el	murmullo	omnipresente	del	televisor	le	llegaron	las	voces	de	James
y	Jonan,	que	charlaban	en	 la	salita	de	 tía	Engrasi,	al	parecer	ajenos	al	alboroto	que
formaban	 las	 seis	 ancianas	 que	 jugaban	 al	 póquer	 en	 una	 mesa	 de	 tapete	 verde	 y
forma	hexagonal	propia	de	cualquier	casino	y	que	su	tía	se	había	hecho	traer	desde
Burdeos	 con	 el	 fin	 de	 que	 cada	 tarde	 se	 jugasen	 en	 ella	 algunos	 euros	 y	 el	 honor.
Cuando	la	vieron	en	el	umbral,	los	dos	hombres	se	alejaron	de	la	mesa	de	juego	y	se
acercaron	 a	 ella.	 James	 la	 besó	 brevemente	 mientras	 la	 tomaba	 de	 la	 mano	 y	 la
conducía	a	la	cocina.

—Jonan	te	está	esperando,	tiene	que	hablar	contigo.	Yo	os	dejo	solos.
El	subinspector	se	adelantó	y	le	tendió	un	sobre	de	color	marrón.
—Jefa,	 ha	 llegado	 el	 informe	 de	 rastros	 de	Zaragoza,	 supuse	 que	 querría	 verlo

cuanto	antes	—dijo	paseando	la	mirada	por	la	enorme	cocina	de	Engrasi—.	Creía	que
ya	no	existían	lugares	así.

—Y	 ya	 no	 existen,	 créeme	—replicó	 ella	 extrayendo	 un	 pliego	 del	 interior	 del
sobre—.	Esto	es…	Es	alucinante.	Escucha,	Jonan,	 los	pelos	que	hallamos	sobre	 los
cadáveres	 son	de	 jabalí,	oveja,	 zorro	y,	pendiente	de	calificación,	 lo	que	podría	 ser
oso,	aunque	éste	no	es	concluyente;	además,	los	restos	de	epiteliales	del	cordel	son,
agárrate,	piel	de	cabra.

—¿De	cabra?
—Sí,	 Jonan,	 sí,	 tenemos	 la	 jodida	Arca	 de	Noé,	 casi	me	 extraña	 que	 no	 hayan

encontrado	moco	de	elefante	y	esperma	de	ballena…
—¿Y	vestigios	humanos?
—Nada	 humano,	 ni	 un	 pelo,	 ni	 fluidos,	 nada.	 ¿Qué	 crees	 que	 dirían	 nuestros

amigos	los	guardabosques	si	pudieran	ver	esto?
—Dirían	que	no	hay	nada	humano,	porque	no	es	humano.	Un	basajaun.
—En	mi	opinión,	ese	tío	es	un	imbécil.	Como	él	mismo	expuso,	se	supone	que	los

basajaunes	son	seres	pacíficos,	protectores	de	la	vida	del	bosque…	Él	mismo	dijo	que
un	basajaun	le	salvó	la	vida,	ya	me	dirás	de	qué	forma	lo	encaja	en	esta	historia.

Jonan	la	miró	valorando	su	exposición.
—Que	el	basajaun	estuviera	allí	no	indica	necesariamente	que	matase	a	las	chicas,

más	 bien	 todo	 lo	 contrario:	 como	 protector	 del	 bosque	 es	 lógico	 que	 se	 sienta
implicado,	afrentado	y	provocado	por	la	presencia	del	depredador.

Amaia	lo	miró	sorprendida.
—¿Lógico?…	Tú	te	estás	divirtiendo	con	todo	esto,	¿verdad?	—Jonan	sonrió—.

No	lo	niegues,	todas	estas	tonterías	del	basajaun	te	encantan.
—Sólo	la	parte	en	que	no	hay	niñas	muertas.	Pero	usted	mejor	que	nadie	sabe	que

no	 son	 tonterías,	 jefa,	 y	 se	 lo	 digo	 yo,	 que	 además	 de	 poli	 soy	 arqueólogo	 y
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antropólogo…
—Ésta	sí	que	es	buena.	A	ver,	explícame	eso:	por	qué	yo	mejor	que	nadie.
—Porque	usted	nació	y	creció	aquí,	¿no	irá	a	decirme	que	no	mamó	esas	historias

desde	 pequeña?	 No	 son	 necedades,	 forman	 parte	 de	 la	 cultura	 y	 la	 mitología
vasconavarra,	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 lo	 que	 ahora	 es	 mitología	 fue	 primero
religión.

—Pues	no	olvides	que	en	nombre	de	 la	 religión	más	exacerbada	en	este	mismo
valle	se	persiguió	y	condenó	a	docenas	de	mujeres	que	murieron	en	la	hoguera	en	el
auto	de	fe	de	1610,	por	culpa	de	creencias	tan	absurdas	como	ésa,	y	que	por	suerte	la
evolución	ha	dejado	atrás.

Él	negó,	descubriendo	ante	Amaia	todo	el	saber	que	escondía	bajo	la	apariencia
del	joven	subinspector	que	era.

—Es	 sabido	 que	 el	 enardecimiento	 religioso	 y	 los	 temores	 alimentados	 con
leyendas	y	paletos	hicieron	mucho	mal,	pero	no	puede	negarse	que	constituyó	uno	de
los	 fenómenos	de	 fe	más	abrumadores	de	 la	historia	 reciente,	 jefa.	Hace	cien	años,
ciento	 cincuenta	 a	 lo	 sumo,	 era	 raro	 encontrar	 a	 alguien	 que	 declarase	 no	 creer	 en
brujas,	sorgiñas,	belagiles,	basajaun,	 tartalo	y,	sobre	 todo,	en	Mari,	 la	diosa,	genio,
madre,	la	protectora	de	las	cosechas	y	los	ganados	que	a	capricho	hacía	tronar	el	cielo
y	caer	granizos	que	sumían	al	pueblo	en	la	más	terrible	de	las	hambrunas.	Llegó	un
punto	en	que	había	más	gente	que	creía	en	las	brujas	que	en	la	Santísima	Trinidad,	y
eso	 no	 escapaba	 a	 la	 Iglesia,	 que	 veía	 cómo	 sus	 fieles,	 al	 salir	 de	 misa,	 seguían
observando	los	antiguos	rituales	que	habían	formado	parte	de	las	vidas	de	las	familias
desde	 tiempo	 inmemorial.	Y	fueron	obsesos	medio	enfermos	como	el	 inquisidor	de
Bayona,	Pier	de	Lancré,	los	que	emprendieron	la	guerra	sin	cuartel	contra	las	antiguas
creencias,	consiguiendo	con	su	locura	justo	el	efecto	contrario.	Lo	que	siempre	había
formado	 parte	 de	 las	 creencias	 de	 la	 gente	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 algo	maldito,
perseguible,	objeto	de	denuncias	absurdas	motivadas	 la	mayoría	de	 las	veces	por	 la
creencia	de	que	quien	colaboraba	con	la	Inquisición	se	veía	 libre	de	sospecha.	Pero
antes	de	llegar	a	esa	locura	la	antigua	religión	había	formado	parte	de	los	moradores
del	Pirineo	durante	cientos	de	años	sin	causar	ningún	problema,	incluso	convivió	con
el	 cristianismo	 sin	 mayores	 complicaciones,	 hasta	 que	 la	 intolerancia	 y	 la	 locura
hicieron	su	aparición.	Creo	que	recuperar	algunos	valores	del	pasado	no	vendría	mal
a	nuestra	sociedad.

Amaia,	 impresionada	 por	 las	 palabras	 del	 habitualmente	 algo	 introvertido
subinspector,	dijo:

—Jonan,	la	locura	y	la	intolerancia	siempre	aparecen,	en	todas	las	sociedades,	y
tú	parece	que	acabes	de	hablar	con	mi	tía	Engrasi…

—No,	pero	me	encantaría	hacerlo.	Su	marido	me	ha	dicho	que	echa	las	cartas	y
esas	cosas.
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—Sí…	Y	 esas	 cosas.	 No	 te	 acerques	 a	 mi	 tía	—dijo	 Amaia	 sonriendo—,	 que
bastante	caliente	tiene	ya	la	cabeza.

Jonan	rió	sin	quitar	los	ojos	del	asado	que	esperaba	junto	al	horno	el	momento	de
recibir	el	dorado	final	antes	de	la	cena.

—Hablando	de	cabezas	calientes,	¿tienes	idea	de	dónde	está	Montes?
El	 subinspector	 fue	 a	 responder,	 pero	 en	 un	 ataque	 de	 discreción	 se	mordió	 el

labio	inferior	y	apartó	la	mirada.	A	Amaia	el	gesto	no	le	pasó	inadvertido.
—Jonan,	 estamos	 llevando	 a	 cabo	 quizá	 la	 investigación	 más	 importante	 de

nuestras	vidas,	 nos	 jugamos	mucho	en	 este	 caso.	Prestigio,	 honor,	 y	 lo	que	 es	más
importante:	quitar	a	esa	alimaña	de	la	circulación	y	evitar	que	vuelva	a	hacerle	a	otra
chica	lo	que	les	ha	hecho	a	éstas.	Aprecio	tu	compañerismo,	pero	Montes	va	por	libre
y	 su	 comportamiento	 puede	 llegar	 a	 interferir	 gravemente	 en	 la	 investigación.	 Sé
cómo	te	sientes,	porque	yo	me	siento	igual.	Aún	no	he	decidido	qué	hacer	al	respecto,
y	 por	 supuesto	 no	 he	 informado,	 pero	 por	 mucho	 que	 me	 duela,	 por	 mucho	 que
aprecie	a	Fermín	Montes,	no	permitiré	que	su	excéntrico	comportamiento	perjudique
el	 trabajo	de	 tantos	profesionales	que	 se	 están	dejando	 la	 piel,	 los	 ojos	y	 el	 sueño.
Ahora,	Jonan,	dime,	¿qué	sabes	de	Montes?

—Bueno,	jefa,	yo	estoy	de	acuerdo,	y	ya	sabe	que	mi	fidelidad	está	con	usted;	si
no	he	dicho	nada	es	porque	me	ha	parecido	que	era	algo	de	índole	personal…

—Yo	lo	juzgaré.
—Hoy	 a	 mediodía	 le	 he	 visto	 comiendo	 en	 la	 taberna	 Antxitonea…	 Con	 su

hermana.
—¿La	hermana	de	Montes?	—se	extrañó.
—No,	la	hermana	de	usted.
—¿Mi	hermana?,	¿mi	hermana	Rosaura?
—No,	con	la	otra,	con	su	hermana	Flora.
—¿Con	Flora?	¿Le	vieron	ellos?
—No,	ya	sabe	que	tiene	una	barra	semicircular	que	comienza	en	la	entrada	y	va

hasta	atrás,	donde	se	entra	al	frontón;	yo	estaba	con	Iriarte	junto	a	las	cristaleras,	pero
les	vi	entrar	y	me	acerqué	a	saludarles;	entonces	se	metieron	en	el	comedor	y	no	me
pareció	oportuno	seguirles.	Cuando	salimos,	media	hora	después,	vi	por	la	cristalera
que	da	al	bar	que	habían	pedido	y	se	disponían	a	comer.

Jonan	Etxaide	nunca	se	había	dejado	amedrentar	por	la	lluvia.	De	hecho,	pasear
bajo	el	aguacero	sin	paraguas	era	una	de	sus	mayores	aficiones,	y	siempre	que	podía,
en	Pamplona,	 se	 iba	 a	 dar	 un	 paseo	 bajo	 la	 capucha	 de	 su	 anorak,	 solitario	 en	 sus
pasos	 lentos	mientras	 los	 demás	 se	 apuraban	 huyendo	 a	 las	 cafeterías	 o	 desfilando
torpemente	bajo	 los	 aleros	 traidores	de	 los	 edificios,	 que	 chorreaban	goterones	que
aún	mojaban	más.	Caminó	por	las	calles	de	Elizondo	admirando	la	suave	cortina	de
agua	 que	 parecía	 desplazarse	 a	 capricho	 sobre	 las	 calzadas	 produciendo	 un	 efecto
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misterioso	 como	 de	 velo	 de	 novia	 rasgado.	 Las	 luces	 de	 los	 coches	 perforaban	 la
oscuridad	 dibujando	 fantasmas	 de	 agua	 ante	 ellos	 y	 la	 luz	 roja	 del	 semáforo	 se
derramaba	 como	 si	 fuera	 sólida	 formando	 un	 charco	 de	 agua	 roja	 a	 sus	 pies.	 En
contraste	con	las	aceras	desiertas,	el	tráfico	era	fluido	a	aquella	hora	en	que	parecía
que	todo	el	mundo	fuera	a	alguna	parte,	como	amantes	convocados	a	un	encuentro.
Jonan	 caminó	 por	 la	 calle	 Santiago	 hacia	 la	 plaza	 huyendo	 del	 ruido	 con	 pasos
rápidos	 que	 se	 frenaron	 en	 cuanto	 divisó	 las	 suaves	 formas	 que	 le	 trasladaron
rápidamente	a	otro	tiempo.

Admiró	 la	fachada	del	ayuntamiento	y	al	 lado	el	casino,	construido	a	principios
del	siglo	XX,	 lugar	de	 reunión	de	 los	vecinos	más	acomodados,	donde	hacían	gran
parte	de	su	vida	social.	Muchas	decisiones	de	negocios	y	políticas	se	habrían	tomado
tras	 aquellas	 ventanas,	 probablemente	 más	 que	 en	 el	 mismo	 ayuntamiento,	 en	 un
tiempo	en	que	la	posición	social	y	el	hacerla	valer	habían	primado	más	incluso	que
ahora.	A	un	costado	de	la	plaza,	en	el	lugar	que	antes	ocupaba	la	antigua	iglesia,	halló
la	casa	del	arquitecto	Víctor	Eusa,	pero	él	tenía	un	particular	interés	por	ver	la	casa
Arizkunenea,	y	su	presencia	majestuosa	no	le	decepcionó.

Descendió	 por	 la	 calle	 Jaime	 Urrutia	 embelesado	 por	 la	 lluvia	 y	 la	 evocadora
arquitectura	 de	 las	 hermosas	 casas.	 En	 el	 número	 27	 existe	 un	 pasaje,	 belena	 o
pasadizo,	 entre	 las	 calles	 Jaime	 Urrutia	 y	 Santiago,	 que	 unía,	 junto	 con	 otros	 ya
desaparecidos,	las	casas	con	los	campos,	cuadras	y	huertas	posteriores,	desaparecidos
tras	la	construcción	de	la	carretera	actual.	Frente	a	los	gorapes,	o	espacios	porticados
bajo	las	casas,	a	un	lado	de	la	plaza	de	abastos,	se	encontraba	el	antiguo	molino	de
Elizondo,	reedificado	a	finales	del	XIX	y	reconvertido	en	central	eléctrica	a	mediados
del	siglo	XX.	La	arquitectura	de	un	pueblo	o	ciudad	establece	un	patrón	tan	claro	de
las	 vivencias	 y	 preferencias	 de	 sus	 pobladores	 como	 las	 costumbres	 de	 un	 hombre
establecen	 los	 rasgos	 de	 un	 perfil	 de	 comportamiento.	 Los	 lugares	 marcaban	 una
tendencia	 en	 el	 carácter,	 como	 la	 familia	 y	 la	 educación,	 y	 este	 lugar	 hablaba	 de
orgullo,	de	valor	y	lucha,	de	honor	y	gloria	conquistados	no	sólo	a	la	fuerza,	sino	con
ingenio	 y	 gracia,	 no	 en	 vano	 representada	 por	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 que	 los
moradores	 de	 Elizondo	 exhibían	 con	 el	 decoro	 de	 quien	 ha	 ganado	 su	 casa	 con
honradez	y	lealtad.

Y	en	medio	de	esta	plaza	de	honor	y	orgullo,	un	asesino	se	atrevía	a	representar	su
particular	obra	macabra,	como	un	despiadado	rey	negro	avanzando	implacable	por	el
tablero	 y	 devorando	 peones	 blancos.	 La	 misma	 jactancia,	 el	 mismo	 alarde	 y
endiosamiento	de	todos	los	asesinos	en	serie	que	le	habían	precedido.	Jonan	repasaba
bajo	 la	 lluvia	 la	 cruel	 historia	 de	 tan	 siniestros	 depredadores.	 El	 primer	 asesino	 en
serie	de	los	tiempos	modernos	había	sido	sin	lugar	a	dudas	Jack	el	Destripador,	que
asesinó	a	cinco	inocentes	peatones	e	innumerables	prostitutas	y	creó	gran	conmoción
en	todo	el	mundo;	aún	hoy	su	identidad	constituye	un	misterio.	El	contemporáneo	de
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Jack	 el	 Destripador	 en	 Estados	 Unidos,	 H.	 H.	 Holmes,	 confesó	 haber	 cometido
veintisiete	 asesinatos	 y	 fue	 el	 primer	 asesino	 en	 serie	 cuyo	 comportamiento	 se
documentó.	 Dos	 décadas	 después	 surgió	 en	 Nueva	 Orleans	 un	 descuartizador	 que
mataba	a	sus	víctimas	con	un	hacha	y	aterró	a	esa	ciudad	durante	dos	años	antes	de
ser	atrapado.

Pero	la	gran	ola	de	asesinos	en	serie	en	Estados	Unidos	se	desató	tras	la	segunda
guerra	mundial,	y	principalmente	durante	la	guerra	de	Vietnam,	con	unas	tropas	cuya
media	 de	 edad	 era	 de	 diecinueve	 años	 y	 de	 las	 que	 se	 recogieron	 informes	 y
confesiones	en	los	que	se	apreciaba	que	muchos	soldados,	enloquecidos	por	el	clima
de	 extrema	 violencia	 unido	 al	 pánico	 y	 a	 la	 impunidad	 de	 la	 que	 gozaban,	 se
dedicaron	 a	 matar	 a	 inocentes	 vietnamitas	 y	 organizar	 masacres	 que	 dejaron	 a
muchos	de	ellos	marcados	de	por	vida.	Murria	Glatman,	de	California,	tomaba	fotos
de	sus	víctimas	aterradas	momentos	antes	de	asesinarlas,	cuando	ellas	ya	sabían	que
iban	 a	 morir.	 Martha	 Beck	 y	 Raymundo	 Fernández,	 los	 «asesinos	 de	 corazones
solitarios»,	 mataban	 a	 las	 parejas	 a	 las	 que	 sorprendían	 haciendo	 el	 amor	 en	 sus
coches.	Otros	casos	muy	conocidos	fueron	los	de	Albert	De	Salvo,	el	estrangulador
de	Boston;	Charles	Manson,	que	encabezaba	una	 secta	 satánica	y	asesinó	a	Sharon
Tate,	la	esposa	de	Roman	Polanski,	en	la	legendaria	noche	de	los	cuchillos	largos,	o
el	asesino	del	Zodíaco,	que	tras	treinta	y	nueve	víctimas	desapareció	sin	que	nunca	se
volviera	a	saber	de	él.

En	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 hubo	 tantos	 y	 tan	 crueles	 asesinos	 en	 serie	 que	 el
sistema	 judicial	 de	Estados	Unidos	 decidió	 finalmente	 definir	 este	 fenómeno	 como
una	 categoría	 del	 crimen	 y	 se	 comenzaron	 a	 desarrollar	 estudios,	 estadísticas	 y	 a
analizar	los	perfiles	psicológicos	de	cada	uno	de	los	asesinos	que	iban	deteniendo.	Se
observaba	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 habían	 formado	 su	 vida,	 desde	 su
nacimiento,	 sus	 padres,	 estudios,	 infancia,	 juegos,	 gustos,	 sexo,	 edad…	Fueron	 así
conformando	 un	 patrón	 de	 comportamientos	 que	 se	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los
protagonistas	de	semejantes	carnicerías,	y	que	permitieron	anticipar	 las	acciones	de
algunos	de	ellos	e	identificar	a	muchos	otros.

Los	casos	más	recientes	eran	los	de	David	Berkowitz,	conocido	como	«El	hijo	de
Sam»,	 que	 asesinó	 sin	 freno	 en	 Nueva	 York,	 inspirado	 por	 las	 voces	 que	 decía
escuchar;	Ted	Bundy,	que	mató	a	veintiocho	prostitutas	en	Florida;	Ed	Kemper,	que
violaba,	asesinaba	y	descuartizaba	a	sus	víctimas,	todas	jóvenes	y	bellas	estudiantes,
y,	finalmente,	Jeffrey	Dahmer,	que	además	de	asesinar	y	descuartizar	a	sus	víctimas
se	 las	 comía.	 Éste	 fue	 quien	 inspiró	 a	 Thomas	 Harris	 cuando	 creó	 al	 inquietante
doctor	 Hannibal	 Lecter,	 coprotagonista	 de	 su	 novela	 El	 silencio	 de	 los	 corderos,
llevada	al	cine	con	enorme	éxito	y	con	un	Anthony	Hopkins	arrollador	en	el	papel	del
sabio	asesino.

Para	 Jonan	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 una	 obsesión	 fascinante	 prever,	 trazar,
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discernir	en	la	oscuridad	el	perfil	de	un	asesino,	una	especie	de	juego	de	ajedrez	en	el
que	adelantarse	al	siguiente	movimiento	era	primordial.	Se	trataba	de	definir	en	una
sola	 jugada	 cómo	 se	 desarrollaría	 el	 resto	 de	 la	 partida	 y	 cuál	 de	 los	 contrincantes
sería	derrotado.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	haber	asistido	a	uno	de	esos	cursos	a
los	 que	 acudía	 la	 inspectora	 Salazar.	 Pero	mientras	 tanto	 se	 conformaba	 con	 estar
cerca	de	ella,	con	trabajar	a	su	lado	y	contribuir	a	la	investigación	con	sus	sugerencias
e	ideas,	que	ella	parecía	valorar	mucho.
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Rosaura	Salazar	 tenía	 frío,	un	 frío	horrible	que	 la	atenazaba	por	dentro	y	por	 fuera
haciéndola	 caminar	 erguida,	 y	 con	 la	 mandíbula	 tan	 apretada	 que	 le	 producía	 la
curiosa	sensación	de	estar	mordiendo	goma.	Caminó	bajo	su	paraguas	por	la	orilla	del
río	 intentando	 que	 su	 dolor,	 el	 dolor	 que	 llevaba	 por	 dentro	 y	 amenazaba	 con
convertirse	 en	 un	 aullido	 en	 cualquier	 momento,	 se	 mitigase	 con	 la	 temperatura
heladora	de	las	calles	casi	desiertas.	Incapaz	de	contener	las	lágrimas	que	ardían	en
sus	ojos,	las	dejó	correr	mientras	sentía	que	su	desdicha	no	era	tan	furiosa	y	visceral
como	lo	podía	haber	sido	sólo	unos	meses	antes.	Aun	así,	se	sintió	indignada	con	ella
misma	y	a	la	vez	secretamente	aliviada	al	discernir	que	de	haberlo	sentido	entonces	el
dolor	podía	haberla	destruido.	Pero	no	ahora.	Ya	no.	Las	lágrimas	cesaron	de	pronto
dejándole	 en	 el	 rostro	 helado	 la	 sensación	 de	 llevar	 una	 máscara	 tibia	 que	 iba
enfriándose	y	endureciéndose	sobre	su	piel.

Ahora	 estaba	 lista	 para	 ir	 a	 casa,	 ahora	 que	 ya	 sabía	 que	 aquellas	 lágrimas	 no
delatarían	 su	 amargura.	 Pasó	 frente	 a	 la	 ikastola	 sorteando	 los	 charcos,	 e
inconscientemente	secó	con	el	dorso	de	su	mano	los	restos	de	llanto	cuando	vio	que
una	mujer	venía	de	frente.	Suspiró	aliviada	al	ver	que	no	era	una	conocida	con	la	que
tuviera	que	pararse,	o	siquiera	saludar.	Pero	entonces	la	mujer	que	venía	caminando
hacia	ella	se	detuvo	y	la	miró	a	los	ojos.	Rosaura	frenó	el	paso	un	poco	confusa.	Era
una	 chica	 del	 pueblo,	 la	 conocía	 de	 vista,	 aunque	 no	 recordaba	 cómo	 se	 llamaba.
Puede	 que	 Maitane.	 La	 chica	 la	 miró,	 sonriendo	 de	 un	 modo	 tan	 encantador	 que
Rosaura,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	le	devolvió	la	sonrisa,	aunque	tímidamente.	La
chica	 comenzó	 a	 reírse,	 primero	 como	 una	 suave	 insinuación,	 y	 poco	 a	 poco	más
fuerte,	hasta	que	sus	carcajadas	lo	llenaron	todo.	Rosaura	ya	no	sonreía;	tragó	saliva	y
miró	alrededor	buscando	la	razón	de	aquello.	Y	cuando	volvió	a	mirar	a	la	chica,	en
su	 boca	 se	 había	 dibujado	 una	 mueca	 de	 desprecio	 que	 acompañaba	 a	 su	 mirada
mientras	continuaba	riéndose.	Rosaura	abrió	la	boca	para	decir	algo,	para	preguntar,
para…	Pero	no	hizo	falta,	porque	como	si	alguien	le	hubiera	quitado	de	pronto	una
venda	 de	 los	 ojos	 lo	 vio	 todo	 claro.	Y	 con	 ello	 llegó	 el	 desprecio,	 la	maldad	 y	 la
soberbia	de	aquella	bruja	envolviéndola	hasta	hacerle	sentir	náuseas	mientras	las	risas
se	clavaban	en	su	cabeza	haciéndole	sentir	tanta	vergüenza	que	habría	querido	morir.
Se	sintió	mareada	y	fría,	y	cuando	comenzaba	a	pensar	que	aquel	horror	sólo	podía
formar	parte	de	una	pesadilla	 de	 la	que	 tenía	que	despertar,	 la	 chica	dejó	de	 reír	 y
continuó	 el	 camino	 sin	 dejar	 de	 clavar	 en	 ella	 sus	 crueles	 ojos	 hasta	 que	 la	 hubo
rebasado.	Rosaura	caminó	cincuenta	metros	más	sin	atreverse	a	mirar	atrás,	después
se	acercó	al	murete	del	río	y	vomitó.
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Hacía	 años	 que	 la	 alegre	 pandilla	 se	 reunía	 para	 jugar	 al	 póquer	 en	 las	 tardes	 de
invierno.	Con	más	de	setenta	años	a	sus	espaldas,	la	más	joven	del	grupo	era	Engrasi
y	la	mayor	Josepa,	que	rondaba	los	ochenta.	Engrasi	y	otras	tres	eran	viudas,	sólo	dos
de	 las	mujeres	 del	 grupo	 conservaban	 a	 sus	 esposos.	 El	 de	Anastasia	 se	mostraba
temeroso	del	frío	del	Baztán	y	se	negaba	a	salir	de	casa	en	los	meses	de	invierno,	y	el
de	Miren	estaría	haciendo	la	ronda	por	las	tabernas	tomando	txikitos	con	su	cuadrilla.

Cuando	se	levantaban	de	la	mesa	de	juego	y	se	despedían	hasta	el	día	siguiente,
dejaban	en	la	estancia	una	sensación	de	energía	vibrante,	como	si	se	aproximara	una
de	esas	tormentas	que	no	llega	a	estallar	pero	que	son	capaces	de	erizarte	 todos	los
pelos	 del	 cuerpo	 con	 su	 electricidad	 estática.	 A	 Amaia	 le	 gustaban	 las	 chicas,	 le
gustaban	mucho,	porque	tenían	esa	presencia	y	encanto	del	que	ya	está	de	vuelta	y	le
ha	 gustado	 el	 viaje.	 Le	 constaba	 que	 no	 todas	 habían	 tenido	 vidas	 fáciles.
Enfermedades,	maridos	muertos,	abortos,	hijos	díscolos,	problemas	de	familia	y,	sin
embargo,	habían	dejado	atrás	cualquier	tipo	de	resentimiento	y	rencor	contra	la	vida	y
llegaban	 cada	 día	 tan	 alegres	 como	 adolescentes	 en	 una	 verbena,	 tan	 sabias	 como
reinas	de	Egipto.	Si	con	suerte	llegaba	a	ser	una	anciana	algún	día,	le	gustaría	ser	así,
como	 ellas,	 independientes	 y	 a	 la	 vez	 tan	 arraigadas	 a	 sus	 orígenes,	 enérgicas	 y
vitales,	desprendiendo	esa	sensación	de	triunfo	sobre	la	vida	que	produce	ver	a	uno
de	esos	hombres	y	mujeres	ancianos	que	viven	sacando	partido	a	cada	día	sin	pensar
en	la	muerte.	O	quizá	pensando	en	ella	para	robarle	otro	día,	otra	hora.

Después	de	recoger	sus	bolsos	y	fulares,	después	de	haber	reclamado	el	derecho	a
la	 revancha	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 de	 haber	 repartido	 besos,	 achuchones	 y
apreciaciones	sobre	lo	buen	mozo	que	era	James,	se	fueron	al	fin	dejando	en	la	sala	la
energía	blanca	y	negra	de	un	aquelarre.

—Viejas	brujas	—musitó	Amaia	sin	dejar	de	sonreír.
Bajó	la	mirada	hasta	el	sobre	que	sostenía	aún	en	la	mano	y	la	sonrisa	se	esfumó

de	su	rostro.	Piel	de	cabra,	pensó.	Elevó	los	ojos,	halló	la	mirada	inquisitiva	de	James
e	intentó	sonreír	sin	conseguirlo	del	todo.

—Amaia,	han	llamado	de	la	clínica	Lenox,	quieren	saber	si	acudiremos	a	la	cita
de	esta	semana	o	tendremos	que	aplazarla	de	nuevo.

—Oh,	James,	sabes	que	ahora	no	puedo	pensar	en	eso,	bastantes	preocupaciones
tengo.

Él	compuso	un	gesto	de	disgusto.
—Pero	 de	 cualquier	 modo,	 algo	 tenemos	 que	 decirles,	 no	 podemos	 aplazarlo

eternamente.
Ella	percibió	el	disgusto	en	su	voz	y	se	volvió	hacia	él	tomándole	de	la	mano.
—No	será	eternamente,	James,	pero	ahora	no	puedo	pensar	en	eso,	de	verdad	que
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no.
—No	puedes,	¿o	no	quieres?	—preguntó	él	soltándose	de	su	mano	con	un	gesto

de	 rechazo	del	que	pareció	arrepentirse	 inmediatamente.	Fijó	su	mirada	en	el	 sobre
que	ella	sostenía.

—Lo	siento.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Miró	de	nuevo	el	sobre	y	a	su	marido.
—Oh,	 no,	 es	 sólo	 un	 rompecabezas	 que	 hay	 que	 resolver,	 pero	 no	 ahora.

Prepárame	un	café,	ven	a	mi	lado	y	cuéntame	qué	has	hecho	durante	todo	el	día.
—Te	lo	contaré	pero	sin	café,	ya	se	te	ve	bastante	alterada	sin	cafeína.	Te	haré	una

infusión.
Se	sentó	junto	al	fuego	en	uno	de	los	sillones	orejeros	que	había	frente	al	hogar.

Deslizó	el	sobre	en	el	costado	mientras	escuchaba	a	tía	Engrasi	ocupada	en	la	cocina
charlando	con	James.	Posó	la	mirada	en	las	llamas	que	bailaban	lamiendo	un	tronco	y
cuando	 James	 le	 tendió	 la	 taza	 de	 humeante	 infusión	 supo	 que	 había	 perdido	 unos
minutos	en	el	hipnótico	calor	del	fuego.

—Parece	 que	 ya	 no	me	 necesitas	 para	 relajarte	—exclamó	 James	 haciendo	 un
mohín.

Se	volvió	hacia	él	sonriendo.
—Siempre	te	necesito,	para	relajarme	y	para	otras	cosas…	Es	el	fuego…	—dijo

mirando	 alrededor—	 y	 esta	 casa.	 Siempre	 me	 he	 sentido	 bien	 aquí,	 recuerdo	 que
cuando	era	pequeña	venía	a	refugiarme	aquí	cuando	discutía	con	mi	madre,	que	era
bastante	a	menudo.	Me	sentaba	frente	al	fuego	y	me	quedaba	mirándolo	hasta	que	me
ardían	las	mejillas	o	me	quedaba	dormida.

James	le	posó	una	mano	sobre	la	cabeza	y	la	deslizó	muy	despacio	hasta	la	nuca,
soltó	la	goma	que	sujetaba	el	cabello	y	esparció	el	pelo	abriéndolo	como	un	abanico
hasta	más	abajo	de	los	hombros.

—Siempre	 me	 he	 sentido	 bien	 en	 esta	 casa,	 como	 si	 éste	 fuera	 mi	 verdadero
hogar.	Cuando	tenía	ocho	años	incluso	fantaseaba	con	la	idea	de	que	Engrasi	fuera	mi
verdadera	madre.

—Nunca	me	lo	habías	contado.
—No,	hacía	mucho	 tiempo	que	no	pensaba	en	ello;	además,	es	una	parte	de	mi

pasado	 que	 no	me	 gusta.	 Y	 al	 estar	 aquí	 otra	 vez,	 todas	 esas	 sensaciones	 parecen
revivir,	 tomar	cuerpo	de	nuevo,	 como	 fantasmas	 resucitados.	Además,	 este	caso	—
suspiró—	me	tiene	muy	preocupada…

—Le	cogerás,	estoy	seguro.
—Yo	 también	 lo	 estoy.	 Pero	 ahora	 no	 quiero	 hablar	 del	 caso,	 necesito	 un

paréntesis.	Cuéntame	qué	has	hecho	mientras	yo	estaba	fuera.
—He	dado	un	paseo	por	el	pueblo,	he	comprado	ese	delicioso	pan	que	venden	en

la	panadería	de	la	calle	Santiago,	esa	que	hace	esas	magdalenas	tan	buenas.	Después

www.lectulandia.com	-	Página	77



he	llevado	a	tu	tía	al	supermercado	de	las	afueras,	hemos	comprado	comida	para	un
regimiento,	hemos	comido	unas	alubias	negras	buenísimas	en	un	bar	de	Gartzain	y
por	 la	 tarde	 he	 acompañado	 a	 tu	 hermana	 Ros	 a	 su	 casa	 para	 que	 recogiera	 unas
cosas.	Tengo	el	coche	lleno	de	cajas	de	cartón	repletas	de	ropa	y	papeles,	pero	hasta
que	no	llegue	Ros	no	sé	qué	hacer	con	ellas,	no	sé	dónde	quiere	que	las	ponga.

—¿Y	dónde	está	Ros	ahora?
—Bueno,	ésa	es	la	parte	que	no	te	va	a	gustar.	Freddy	estaba	en	la	casa.	Cuando

entramos	estaba	tumbado	en	el	sofá	rodeado	de	latas	de	cerveza	y	con	aspecto	de	no
haberse	 duchado	 en	 varios	 días.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados	 y	 moqueaba
envuelto	en	una	manta	y	rodeado	de	pañuelos	de	papel	usados;	al	principio	pensé	que
tenía	 la	gripe,	pero	 luego	me	di	cuenta	de	que	había	estado	 llorando.	El	 resto	de	 la
casa	estaba	igual,	hecho	una	pocilga,	y	olía	como	si	lo	fuera,	créeme.	Yo	he	esperado
junto	 a	 la	 puerta	 y	 al	 verme	 no	 ha	 puesto	muy	 buena	 cara,	 pero	me	 ha	 saludado;
después	 tu	 hermana	 ha	 comenzado	 a	 recoger	 ropa,	 papeles…	 Él	 parecía	 un	 perro
apaleado	 siguiéndola	 de	 una	 estancia	 a	 otra.	 Les	 he	 oído	 cuchichear	 y,	 cuando	 ya
tenía	el	coche	cargado,	Ros	me	ha	dicho	que	 iba	a	quedarse	un	 rato,	que	 tenía	que
hablar	con	él.

—No	debiste	dejarla	sola.
—Sabía	que	ibas	a	decirme	eso,	pero	¿qué	podía	hacer,	Amaia?	Ella	insistió,	y	la

verdad	es	que	él	tenía	una	actitud	que	no	parecía	en	absoluto	amenazadora,	más	bien
todo	lo	contrario,	estaba	apocado	y	enfurruñado	como	un	crío	pequeño.

—Como	 el	 crío	 malcriado	 que	 es	 —apuntó	 ella—.	 Pero	 no	 hay	 que	 fiarse,
muchos	casos	de	agresión	se	producen	en	el	momento	en	que	la	mujer	comunica	el
fin	 de	 la	 relación.	 Romper	 con	 esas	 sabandijas	 no	 es	 fácil.	 Suelen	 resistirse	 con
ruegos,	llantos	y	súplicas,	porque	saben	perfectamente	que	sin	ellas	no	son	nada.	Y	si
todo	 eso	 no	 funciona	 llega	 la	 agresión,	 por	 eso	 no	 debe	 dejarse	 sola	 a	 una	mujer
cuando	va	a	romper	con	el	garrapata	de	turno.

—Si	hubiera	visto	algún	signo	de	chulería	no	la	habría	dejado,	y	de	hecho	dudé,
pero	ella	me	aseguró	que	estaría	bien	y	que	regresaría	a	casa	para	cenar.

Amaia	consultó	el	reloj.	En	casa	de	Engrasi	se	cenaba	hacia	las	once.
—No	te	preocupes,	si	en	media	hora	no	está	aquí	paso	a	buscarla,	¿de	acuerdo?
Asintió	apretando	los	labios.	Percibieron	el	ruido	de	la	puerta	casi	a	la	vez	que	el

frío	intenso	de	la	calle,	que	penetró	en	la	casa	a	la	vez	que	Ros.	La	oyeron	trastear	en
el	 recibidor	 presintiendo	 que	 se	 demoraba	 colgando	 su	 abrigo	 más	 tiempo	 del
necesario	 y,	 cuando	 por	 fin	 entró	 al	 salón,	 su	 rostro	 apareció	 demudado,	 oscuro	 y
ceniciento,	pero	 sereno,	 como	cuando	 se	 asume	el	dolor.	Saludó	a	 James,	y	Amaia
percibió	un	 leve	 temblor	en	su	mejilla	cuando	Ros	se	 inclinó	a	besarla.	Después	se
dirigió	 al	 aparador,	 tomó	 un	 paquetito	 envuelto	 en	 seda	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 de
juego.
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—Tía…	—musitó.
Engrasi	regresó	de	la	cocina	secándose	las	manos	con	un	paño	de	toalla	y	se	sentó

frente	a	ella.
No	 era	 necesario	 preguntar,	 ni	 siquiera	 era	 necesario	mirar,	 había	 visto	 aquella

baraja	 envuelta	 en	 su	 paño	 de	 seda	 negra	 miles	 de	 veces.	 Las	 cartas	 de	 tarot	 de
Marsella	que	su	tía	utilizaba,	y	que	le	había	visto	barajar,	partir	y	cortar,	disponer	en
cruces	 o	 en	 círculos.	 Incluso	 ella	 misma	 las	 había	 consultado.	 Pero	 de	 eso	 hacía
mucho,	mucho	tiempo.

Primavera	de	1989

Tenía	 ocho	 años,	 era	mayo	 y	 acababa	 de	 hacer	 su	 Primera	Comunión.	 En	 los	 días
previos	 a	 la	 ceremonia,	 su	madre	 se	 había	mostrado	 inusualmente	 atenta	 con	 ella,
colmándola	 de	 cuidados	 a	 los	 que	 no	 estaba	 acostumbrada.	Rosario	 era	 una	mujer
orgullosa	y	profundamente	preocupada	por	mostrar	una	imagen	de	opulencia	propia
de	 los	 pueblos	 en	 la	 época,	 sin	 duda	 influida	 por	 el	 hecho	 de	 sentirse	 siempre	 la
extraña	 que	 había	 venido	 a	 casarse	 con	 el	 soltero	 más	 preciado	 de	 Elizondo.	 El
negocio	iba	bien,	pero	casi	todo	el	dinero	se	reinvertía	en	mejoras;	aun	así,	cada	una
de	 las	 niñas	 tuvo	 en	 su	 momento	 un	 vestido	 nuevo	 de	 comunión	 de	 un	 modelo
suficientemente	 distinto	 al	 de	 sus	 hermanas	 como	 para	 que	 nadie	 tuviese	 ninguna
duda	de	que	no	era	el	mismo.	La	habían	llevado	a	la	peluquería,	donde	le	peinaron	la
melena	rubia,	que	casi	le	llegaba	a	la	cintura,	formando	preciosos	bucles	que	parecían
nacer	 bajo	 la	 tiara	 de	 florecillas	 blancas	 que	 coronaba	 su	 cabeza.	 No	 recordaba
haberse	sentido	tan	feliz	nunca	antes	ni	después.

Al	día	siguiente	de	la	Comunión,	su	madre	la	hizo	sentar	en	una	banqueta	en	la
cocina,	trenzó	su	pelo	y	se	lo	cortó	al	dos.	La	pequeña	ni	siquiera	supo	lo	que	estaba
pasando	hasta	que	vio	sobre	la	mesa	la	gruesa	trenza	de	pelo	que	su	madre	se	afanaba
en	 trenzar	 también	 por	 el	 lado	 opuesto	 y	 que	 ella	 pensó	 que	 era	 un	 animalillo
desconocido.	Recordaba	la	sensación	de	expolio	al	palparse	la	cabeza	y	las	lágrimas
hirvientes	que	le	arrasaron	los	ojos	impidiéndole	ver	más.

—No	seas	tonta	—le	espetó	su	madre—,	ahora	viene	el	verano	y	estarás	fresca,	y
cuando	 seas	 mayor	 podrás	 hacerte	 un	 elegante	 postizo	 como	 los	 que	 llevan	 las
señoras	en	San	Sebastián.

Recordaba	cada	palabra	de	su	padre	al	entrar	en	la	cocina,	atraído	por	su	llanto.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	le	has	hecho?	—gimió	cogiéndola	en	sus	brazos	y

sacándola	de	la	cocina	como	si	huyesen	de	un	incendio—.	¿Qué	has	hecho,	Rosario?
¿Por	qué	haces	estas	cosas?	—susurró	mientras	mecía	en	sus	brazos	a	la	pequeña	y
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sus	 lágrimas	mojaban	su	cabeza.	La	acomodó	en	el	sofá	con	el	mismo	cuidado	que
habría	puesto	si	sus	huesos	fueran	de	cristal	y	regresó	a	la	cocina.	Sabía	lo	que	venía
ahora,	una	retahíla	de	reproches	susurrados	por	su	padre,	los	gritos	contenidos	de	su
madre,	que	sonaban	como	un	animal	agonizando	bajo	el	agua	y	que	darían	paso	a	los
ruegos	 intentando	 convencerla,	 persuadirla,	 engañarla	 para	 que	 accediese	 a	 tomar
aquellas	 píldoras	 blancas	 y	 pequeñas	 que	 conseguían	 hacer	 que	 su	 madre	 no	 la
detestase.	Se	preguntaba	qué	culpa	tenía	ella	de	parecerse	tan	poco	a	su	madre	y	tanto
a	 su	 fallecida	 abuela,	 la	madre	 de	 su	 padre.	 ¿Era	 eso	motivo	para	 no	 querer	 a	 una
hija?	Su	padre	le	explicaba	que	su	madre	no	estaba	bien,	que	tomaba	pastillas	para	no
portarse	así	con	ella,	pero	la	niña	se	sentía	cada	vez	peor.

Se	puso	una	chaqueta	con	capucha	y	huyó	hacia	el	piadoso	silencio	de	 la	calle.
Corrió	por	las	calles	desiertas	frotándose	los	ojos	con	furia	en	un	intento	de	controlar
el	caudal	salado	de	lágrimas	que	parecía	no	tener	fin.	Llegó	a	la	casa	de	tía	Engrasi	y,
como	tenía	por	costumbre,	no	llamó.	Se	subió	en	una	gran	maceta	de	coleos	tan	altos
como	ella	misma	y	alcanzó	la	llave	que	estaba	sobre	el	dintel	de	la	puerta.	No	gritó
llamando	 a	 la	 tía,	 no	 recorrió	 la	 casa	 en	 su	 busca.	 Su	 llanto	 cesó	 en	 cuanto	 vio	 el
hatillo	 de	 seda	 negra	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 sentó	 enfrente,	 lo	 abrió	 y
comenzó	 a	 barajar	 las	 cartas	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 su	 tía	 en	 cientos	 de
ocasiones.

Sus	manos	se	movían	con	torpeza	pero	su	mente	estaba	clara	y	concentrada	en	la
pregunta	 que	 formularía	 sin	 palabras,	 tan	 absorta	 en	 el	 sedoso	 tacto	 y	 el	 aroma
almizclero	que	desprendía	la	baraja	que	ni	siquiera	advirtió	la	presencia	de	Engrasi,
que	 la	 observaba	 atónita	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 cocina.	La	 niña	 extendió	 las	 cartas
sobre	 la	 mesa	 usando	 ambas	 manos,	 extrajo	 una	 que	 colocó	 ante	 sí	 y	 continuó
eligiéndolas	de	una	en	una	hasta	que	formaron	un	círculo	en	el	mismo	orden	que	los
dígitos	de	un	reloj.	Las	miró	durante	un	 largo	rato,	sus	ojos	saltaban	de	una	a	otra,
extrayendo,	 adivinando	 qué	 significado	 tenía	 aquella	 combinación	 única	 que
guardaba	la	respuesta	a	su	pregunta.

Temerosa	 de	 romper	 la	 concentración	 mística	 de	 la	 que	 estaba	 siendo	 testigo,
Engrasi	se	acercó	muy	despacio	y	preguntó	quedamente:

—¿Qué	dicen?
—Lo	que	quiero	 saber	—respondió	Amaia	 sin	mirarla,	 como	 si	 oyese	 su	voz	 a

través	de	unos	auriculares.
—¿Y	qué	quieres	saber,	cariño?
—Si	algún	día	se	acabará.
Amaia	señaló	la	carta	que	ocupaba	las	doce	en	el	reloj.	Era	la	rueda	de	la	fortuna.
—Se	avecina	un	gran	cambio,	tendré	mejor	suerte	—dijo.
Engrasi	tomó	aire	profundamente,	pero	permaneció	en	silencio.
Amaia	extrajo	una	nueva	carta,	que	colocó	en	el	centro	del	círculo,	y	sonrió.
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—¿Lo	ves?	—dijo	señalando—,	algún	día	me	iré	de	aquí	y	nunca	volveré.
—Amaia,	 sabes	 que	 no	 deberías	 echarte	 las	 cartas,	 estoy	 muy	 sorprendida.

¿Cuándo	has	aprendido?
La	 niña	 no	 contestó;	 tomó	 otra	 carta	 y	 la	 colocó	 cruzando	 la	 anterior.	 Era	 la

muerte.
—Es	mi	muerte,	tía,	quizá	quiere	decir	que	sólo	volveré	cuando	esté	muerta	para

que	me	entierren	aquí,	con	la	amona	Juanita.
—No,	no	es	tu	muerte,	Amaia,	pero	la	muerte	te	hará	regresar.
—Eso	no	lo	entiendo,	¿quién	va	a	morir?	¿Qué	podría	pasar	para	hacerme	volver?
—Saca	otra	carta	y	colócala	junto	a	ésa	—ordenó	la	tía—.	El	diablo.
—La	muerte	y	el	mal	—susurró	la	niña.
—Falta	 mucho	 para	 eso,	 Amaia.	 Poco	 a	 poco	 las	 cosas	 se	 van	 definiendo,	 es

pronto	para	poder	verlo	aún	y	no	tienes	criterio	para	adivinar	tu	propio	futuro,	déjalo.
—¿Que	 no	 tengo	 criterio,	 tía?	Pues	 yo	 creo	 que	 el	 futuro	 ya	 ha	 llegado	—dijo

descubriéndose	la	cabeza	ante	la	mirada	horrorizada	de	Engrasi.	Su	tía	tardó	mucho
en	 consolarla,	 en	 conseguir	 que	 se	 tomase	 un	 poco	 de	 leche	 y	 unas	 galletas.	 Sin
embargo,	se	durmió	en	un	instante	tras	sentarse	a	mirar	el	fuego	que	ardía	en	el	hogar
de	Engrasi	a	pesar	de	que	era	mayo,	quizá	para	combatir	un	invierno	glaciar	que	se
cernía	sobre	ellas	como	un	heraldo	de	la	muerte.

Las	cartas	continuaban	sobre	la	mesa	proclamando	horrores	destinados	a	aquella
niña	 a	 la	 que	 amaba	más	 que	 a	 nadie	 en	 el	mundo	y	 que	 estaba	 dotada	de	 un	don
natural	 para	 percibir	 el	 mal.	 Sólo	 esperaba	 que	 el	 buen	 Dios	 la	 hubiera	 dotado
también	de	fuerza	para	combatirlo.	Comenzó	a	recoger	los	naipes	y	vio	la	rueda	de	la
fortuna	 que	 simbolizaba	 a	 Amaia,	 una	 noria	 gobernada	 por	 unos	 monos	 sin
discernimiento	ni	precepto	que	hacían	girar	la	rueda	a	su	antojo	y	que	en	uno	de	esos
irracionales	 giros	 podían	 ponerte	 cabeza	 abajo.	 Faltaba	 apenas	 un	 mes	 para	 su
cumpleaños,	 el	 momento	 en	 que	 el	 planeta	 gobernante	 ingresaría	 en	 su	 signo,	 el
momento	en	que	todo	lo	que	tenía	que	ocurrir	ocurriría.

Se	sentó,	agotada	de	pronto,	sin	dejar	de	mirar	la	palidez	de	la	cabeza	de	la	niña
que	dormía	junto	al	fuego	y	que	era	visible	entre	los	trasquilones.
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16

Engrasi	deshizo	el	hatillo	y	le	entregó	la	baraja	a	Rosaura	para	que	la	barajase.
—¿Queréis	que	salgamos?	—preguntó	Amaia.
—No,	no,	quedaos,	tardaremos	apenas	diez	minutos	y	cenaremos	enseguida.	Será

una	consulta	corta.
—Bueno,	me	refería	a	que	quizá	tengas	que	dedicarle	tiempo.
—No	 será	 necesario.	 Rosaura	 echa	 las	 cartas	 tan	 bien	 como	 yo,	 pronto	 podrá

hacerlo	sola.	La	verdad	es	que	no	me	necesita	para	 la	 interpretación,	pero	ya	sabes
que	no	debe	echárselas	uno	mismo.

Amaia	se	extrañó.
—Ros,	no	sabía	que	supieras	echar	las	cartas.
—No	hace	mucho	que	comencé	a	practicar;	parece	que	últimamente	en	mi	vida

todo	es	nuevo,	nada	desde	hace	mucho…
—No	 sé	 de	 qué	 te	 sorprendes,	 todas	mis	 sobrinas	 tenéis	 el	 don	 para	 echar	 las

cartas,	 incluso	 Flora	 podría	 echarlas	 bien,	 pero	 sobre	 todo	 tú…	 Siempre	 te	 lo	 he
dicho,	serías	una	echadora	buenísima.

—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	James,	interesado.
—No	es	verdad	—apuntó	Amaia.
—Claro	 que	 sí,	 cariño,	 tu	 mujer	 es	 una	 receptora	 natural,	 al	 igual	 que	 sus

hermanas;	 todas	 son	 sumamente	 perceptivas,	 sólo	 tienen	 que	 encontrar	 el	 vehículo
adecuado	 con	 el	 que	 alcanzar	 su	 clarividencia,	 y	 Amaia	 es	 la	 que	 lo	 tiene	 más
desarrollado…	 Mira	 si	 no	 qué	 trabajo	 ha	 ido	 a	 elegir,	 uno	 en	 el	 que	 además	 de
método,	 pruebas	 y	 datos,	 desempeña	 un	 papel	 importantísimo	 la	 percepción,	 la
capacidad	para	vislumbrar	lo	que	está	oculto.

—Yo	diría	que	es	sentido	común	y	una	ciencia	llamada	criminología.
—Sí,	y	un	sexto	sentido	que	funciona	cuando	eres	una	buena	receptora.	Tener	a

alguien	sentado	enfrente	y	decidir	que	está	sufriendo,	que	está	mintiendo,	que	oculta
algo,	que	 se	 siente	culpable,	 atormentado,	 sucio	o	por	encima	de	 los	demás,	 es	 tan
común	para	mí	en	mi	consulta	como	para	ti	en	un	interrogatorio,	la	diferencia	es	que
a	mí	llegan	voluntariamente	y	a	ti	no.

—Tiene	 lógica	—apuntó	 James—.	Quizá	 terminaste	 siendo	 policía	 porque	 eres
una	receptora	natural,	como	dice	tu	tía.

—Es	como	digo	—sentenció	Engrasi.
Ros	 entregó	 el	mazo	ya	barajado	 a	 la	 tía	 y	 ésta	 comenzó	 a	 extraer	 cartas	 de	 la

parte	 superior	mientras	disponía	un	círculo	componiendo	 la	echada	clásica	de	doce
naipes	 conocida	 como	 el	 mundo,	 en	 que	 la	 carta	 que	 ocupa	 las	 doce	 en	 el	 reloj
simboliza	al	 consultante…	No	dijo	una	 sola	palabra,	 se	quedó	mirando	 fijamente	a
Ros,	que	observaba	las	cartas	absorta.
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—Podríamos	profundizar	más	en	esto	—dijo	tocando	una	de	ellas.
La	tía,	que	había	permanecido	expectante,	sonrió	satisfecha.
—Claro	—dijo	recogiendo	las	cartas	y	uniéndolas	al	resto	de	la	baraja.	Las	tendió

de	nuevo	a	Ros,	que	las	mezcló	rápidamente	y	las	depositó	sobre	la	mesa.	Engrasi	las
dispuso	esta	vez	formando	la	cruz,	una	echada	corta	con	seis	cartas	que	puede	llegar	a
extenderse	hasta	diez	y	es	más	adecuada	para	responder	una	cuestión	más	concreta.
Cuando	 las	 hubo	 vuelto	 todas	 hacia	 arriba	 compuso	 una	 sonrisa	 a	medias,	 entre	 la
confirmación	y	el	hastío,	y	apuntando	con	uno	de	sus	finos	dedos	sentenció:

—Aquí	la	tienes.
—Joder	—susurró	Rosaura.
—Jodamos,	hijita,	más	claro	agua.
James	 las	 había	 estado	 observando	 entre	 divertido	 y	 tenso,	 como	 un	 niño	 que

visita	 la	 casa	 de	 los	 horrores	 de	 una	 feria	 ambulante.	Mientras	 ellas	 disponían	 los
naipes	se	había	inclinado	hacia	Amaia	para	preguntar	en	voz	baja:

—¿Por	qué	no	debe	echarse	las	cartas	uno	mismo?
—Es	lógico	que	no	seas	tan	objetivo	cuando	has	de	percibir	sobre	ti	mismo.	Los

temores,	 los	deseos,	 los	prejuicios	pueden	nublar	el	buen	juicio.	También	dicen	que
trae	mala	suerte	y	atrae	al	mal.

—Pues	eso	también	es	común	a	la	investigación	policial,	porque	un	detective	no
debe	investigar	un	caso	que	le	toque	directamente.

Amaia	no	respondió;	no	valía	 la	pena	discutir	con	James,	sabía	que	el	hecho	de
que	 su	 tía	 echara	 las	 cartas	 le	 fascinaba.	 Desde	 el	 primer	 día	 había	 aceptado	 este
hecho,	 que	 podía	 calificarse	 como	 «algo	 peculiar»,	 una	 especie	 de	 honor	 familiar,
como	si	en	lugar	de	echar	las	cartas	hubiera	sido	una	conocida	cantante	de	coplas	o
una	vieja	actriz	 retirada.	Ella	misma,	al	verlas	echando	 las	cartas	en	silencio,	había
tenido	la	sensación	de	haber	sido	privada	de	algo	valioso	que	sólo	ellas	compartían,	y
en	 un	 momento	 se	 sintió	 tan	 excluida	 como	 si	 la	 hubieran	 hecho	 salir	 de	 la
habitación.	 Los	 comunes	 gestos	 de	 entendimiento,	 un	 conocimiento	 que	 sólo	 ellas
compartían	y	que	sin	embargo	a	ella	le	estaba	vedado.	Aunque	no	siempre	había	sido
así.

—Eso	es	todo	—dijo	Rosaura.
Engrasi	recogió	la	baraja,	la	dispuso	en	el	centro	del	pañuelo	de	seda,	la	envolvió

cuidadosamente	anudando	después	los	extremos	hasta	formar	un	prieto	paquetito	y	lo
puso	en	su	lugar	tras	la	puerta	de	cristal.

—Ahora	cenaremos	—anunció.
—Me	muero	de	hambre	—dijo	James	en	tono	festivo.
—Tú	siempre	estás	muerto	de	hambre	—rió	Amaia—.	Por	Dios	que	no	sé	dónde

lo	metes.
Él	se	entretenía	poniendo	la	mesa	y,	cuando	Amaia	pasó	a	su	lado	llevando	unos
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platos,	se	inclinó	para	decirle:
—Después,	en	privado,	te	explicaré	con	detalle	dónde	meto	todo	lo	que	como.
—Sssshh	—le	indicó	ella	poniendo	un	dedo	sobre	sus	labios	mientras	miraba	a	la

cocina.
Engrasi	regresó	trayendo	una	botella	de	vino	y	se	sentaron	a	cenar.
—Este	asado	está	delicioso,	tía	—dijo	Rosaura.
—Casi	he	tenido	que	echar	a	Jonan	a	empujones,	ha	venido	a	traerme	un	informe

y	 mientras	 hablábamos	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 la	 bandeja…	 Hasta	 ha	 hecho	 un
comentario	 a	 propósito	 de	 que	 ya	 no	 se	 cena	 así	—añadió	Amaia	 sirviéndose	 una
copa	de	vino.

—Pobre	 chico	 —dijo	 Engrasi—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 has	 invitado	 a	 quedarse?
Tenemos	asado	de	sobra,	y	ese	chico	me	cae	muy	bien.	Es	historiador,	¿no?

—Es	antropólogo	y	arqueólogo	—apuntó	James.
—Y	policía	—remató	Rosaura.
—Sí,	 y	 muy	 bueno.	 Aún	 le	 falta	 experiencia	 y	 sus	 enfoques	 están	 siempre

influidos	por	su	carrera,	pero	resulta	muy	interesante	 trabajar	con	él.	Además,	 tiene
una	educación	exquisita.

—Muy	distinto	a	Fermín	Montes	—dejó	caer	la	tía	Engrasi.
—Fermín…	—suspiró	Amaia	exhalando	todo	el	aire	de	sus	pulmones.
—¿Te	causa	problemas?
—Si	 al	 menos	 apareciera	 para	 causármelos…	 Todo	 el	 mundo	 está	 muy	 raro

últimamente,	 como	 si	 estuvieran	 afectados	 por	 una	 tormenta	 solar	 que	 les
cortocircuitara	 el	 sentido	 común.	 No	 sé	 si	 es	 el	 invierno,	 que	 empieza	 a	 ser
demasiado	largo,	o	este	caso…	Todo	es	tan…

—Es	complicado,	¿verdad?	—dijo	la	tía	mirándola	preocupada.
—Bueno,	ha	ido	todo	muy	rápido,	en	apenas	unos	días	dos	asesinatos…	Bueno,

ya	 sabéis	 que	 no	 puedo	 revelar	 datos,	 pero	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 son	muy
confusos;	incluso	hay	alguna	teoría	que	apunta	a	la	presencia	de	un	oso	en	el	valle.

—Sí,	eso	dice	el	periódico	—señaló	Rosaura.
—Tengo	a	unos	expertos	investigando,	pero	los	guardabosques	no	creen	que	sea

un	oso.
—Yo	tampoco	lo	creo	—dijo	Engrasi—.	Hace	siglos	que	no	hay	osos	en	el	valle.
—Ah,	pero	creen	que	hay	algo…,	algo	grande.
—¿Un	animal?	—preguntó	Ros.
—Un	 basajaun.	 Incluso	 uno	 de	 ellos	 afirma	 haber	 visto	 a	 uno	 hace	 unos	 años.

¿Qué	os	parece?
Rosaura	sonrió.
—Pues	hay	más	gente	que	afirma	haberlos	visto.
—Sí,	en	el	siglo	XVIII,	pero	¿en	el	2012?	—dudó	Amaia.
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—Un	 basajaun…	 ¿Qué	 es?,	 ¿una	 especie	 de	 genio	 del	 bosque?	 —se	 interesó
James.

—No,	 no,	 un	 basajaun	 es	 una	 criatura	 real,	 un	 homínido	 que	 mide	 unos	 dos
metros	y	medio	de	alto,	 con	anchas	espaldas,	una	 larga	melena	y	bastante	pelo	por
todo	el	cuerpo.	Habita	en	los	bosques,	de	los	que	forma	parte	y	en	los	que	actúa	como
entidad	 protectora.	 Según	 las	 leyendas,	 cuidan	 de	 que	 el	 equilibrio	 del	 bosque	 se
mantenga	 intacto.	 Y	 aunque	 no	 se	 prodiga	 demasiado,	 solía	 ser	 amistoso	 con	 los
humanos.	Por	la	noche,	mientras	los	pastores	dormían,	el	basajaun	vigilaba	las	ovejas
desde	 la	 distancia	 y,	 si	 se	 acercaba	 el	 lobo,	 despertaba	 a	 los	 pastores	 con	 fuertes
silbidos	 que	 componían	 todo	 un	 idioma	 y	 eran	 audibles	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia.	También	solían	avisarlos	desde	los	cerros	más	altos	cuando	se	aproximaba
una	tormenta,	para	que	los	pastores	tuvieran	tiempo	de	poner	el	rebaño	a	salvo	en	las
cuevas	 cercanas.	 Y	 los	 pastores	 se	 lo	 agradecían	 dejando	 sobre	 una	 roca	 o	 en	 la
entrada	de	una	cueva	algo	de	pan,	queso,	nueces	o	leche	de	las	mismas	ovejas,	ya	que
el	basajaun	no	come	carne	—explicaba	Ros.

—Es	fascinante	—dijo	James—.	Cuéntame	más.
—También	hay	un	genio,	como	los	que	aparecen	en	los	cuentos	de	Las	mil	y	una

noches,	 poderoso,	 caprichoso	 y	 terrible,	 que	 además	 es	 femenino	 y	 se	 llama	Mari.
Ella	vive	en	las	cuevas	y	en	los	riscos,	siempre	en	lo	alto	de	los	montes.	Mari	aparece
mucho	antes	del	cristianismo,	simboliza	la	madre	naturaleza	y	el	poder	telúrico.	Es	la
que	protege	las	cosechas	y	los	partos	del	ganado,	y	la	que	propicia	la	fecundidad	no
sólo	de	la	tierra	y	el	ganado,	sino	también	de	las	familias.	Un	genio,	una	señora	de	la
naturaleza	y,	para	algunos,	un	espíritu	telúrico	y	antojadizo	capaz	de	tomar	cualquier
forma	de	la	naturaleza,	una	roca,	una	rama,	un	árbol,	que	siempre	recuerdan	un	poco
a	 su	 forma	 de	 mujer,	 la	 forma	 que	 más	 le	 gusta:	 la	 de	 una	 dama	 hermosa	 y
elegantemente	 vestida,	 como	 una	 reina.	Así	 se	 presenta,	 y	 nunca	 sabes	 que	 es	 ella
hasta	que	se	ha	ido.

James	sonreía	encantado	y	Ros	continuó.
—Tiene	 muchas	 casas,	 se	 desplaza	 volando	 desde	 Aia	 hasta	 Amboto,	 desde

Txindoki	hasta	aquí.	Vive	en	 lugares	que	por	 fuera	parecen	peñas,	 riscos	o	cuevas,
pero	 que	 a	 través	 de	 pasadizos	 secretos	 conducen	 a	 sus	 aposentos,	 lujosos	 y
majestuosos,	repletos	de	riquezas.	Si	quieres	un	favor	de	ella,	debes	ir	hasta	la	entrada
de	su	cueva	y	depositar	allí	una	ofrenda.	Y	si	lo	que	quieres	es	tener	un	hijo,	hay	un
lugar	con	una	roca	en	forma	de	dama	en	la	que	Mari	a	veces	se	encarna	para	vigilar	el
camino.	Debes	ir	hasta	allí	y	poner	sobre	la	roca	un	canto	que	habrás	llevado	contigo
desde	 la	 puerta	 de	 tu	 casa.	 Después	 de	 depositar	 tu	 ofrenda	 debes	 alejarte	 sin
volverte,	 caminando	hacia	 atrás	 hasta	 que	no	puedas	 ver	 la	 roca	 o	 la	 entrada	de	 la
cueva.	Es	una	historia	preciosa.

—Sí	que	lo	es	—musitó	James,	todavía	influido	por	la	atmósfera	mágica.
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—Mitología	—puntualizó,	escéptica,	Amaia.
—No	 olvides,	 hermana,	 que	 la	 mitología	 está	 basada	 en	 creencias	 que	 han

perdurado	durante	siglos.
—Sólo	para	paletos	crédulos.
—Amaia,	 no	 puedo	 creerme	 que	 hables	 así.	 La	 mitología	 vasco-navarra	 está

recogida	en	documentos	y	tratados	tan	prestigiosos	como	los	del	padre	Barandiaran,
que	no	era	precisamente	un	paleto	crédulo	sino	un	acreditado	antropólogo.	Y	algunas
de	esas	costumbres	antiguas	han	perdurado	hasta	nuestros	días.	Hay	una	iglesia	en	el
sur	de	Navarra,	en	Ujué,	a	la	que	las	mujeres	que	quieren	ser	madres	peregrinan	con
una	 piedra	 que	 llevan	 desde	 su	 casa;	 allí	 la	 depositan	 sobre	 un	 gran	 montón	 de
guijarros	y	le	rezan	a	la	Virgen	del	lugar,	pues	el	hecho	es	que	hay	datos	de	que	las
mujeres	ya	peregrinaban	a	ese	mismo	lugar	antes	de	levantarse	la	ermita	y	por	aquel
entonces	 arrojaban	 la	 piedra	 a	 una	 gruta	 natural,	 una	 especie	 de	 pozo	 o	mina	muy
profunda.	Es	famosa	la	eficacia	del	ritual.	Dime,	¿qué	tiene	de	católico,	de	cristiano	o
de	lógico	llevar	una	piedra	desde	tu	casa	y	pedirle	a	la	señora	que	te	dé	un	hijo?	Muy
probablemente	 la	 Iglesia	 católica,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 acabar	 con	 ese	 tipo	 de
costumbres	 tan	 arraigadas	 en	 la	 población,	 decidió	 que	 era	 mejor	 poner	 allí	 una
ermita	 y	 convertir	 un	 rito	 pagano	 en	 católico,	 como	 ya	 se	 había	 hecho	 con	 los
solsticios	en	San	Juan	y	Navidad.

—Que	Barandiaran	 las	 recogiera	 sólo	 significa	que	estaban	muy	extendidas,	no
que	fueran	ciertas	—rebatió	Amaia.

—Pero,	Amaia,	¿qué	es	lo	que	importa	realmente,	que	algo	sea	cierto	o	que	tantas
personas	lo	creyesen?

—Historias	de	pueblo,	destinadas	a	desaparecer.	¿Acaso	crees	que	en	 la	era	del
móvil	 e	 internet	 alguien	 va	 a	 darle	 a	 esas	 bonitas	 historias,	 lo	 reconozco,	 alguna
credibilidad?

Engrasi	tosió	levemente.
—No	pretendo	ofenderte,	tía	—dijo	Amaia	como	queriéndose	hacer	perdonar.
—La	fe	escasea	en	estos	tiempos	de	tecnología.	Y	dime	de	qué	sirve	todo	eso	para

evitar	 que	 un	monstruo	 asesine	 niñas	 y	 tire	 sus	 cuerpos	 al	 lecho	 del	 río.	 Créeme,
Amaia,	el	mundo	no	ha	cambiado	tanto,	sigue	siendo	un	lugar	a	veces	oscuro,	en	el
que	los	espíritus	malignos	rondan	nuestro	corazón,	en	el	que	el	mar	sigue	tragándose
navíos	enteros	sin	que	nadie	pueda	encontrar	ni	rastro,	y	sigue	habiendo	mujeres	que
ruegan	 por	 concebir.	 Mientras	 haya	 oscuridad	 habrá	 esperanza,	 y	 esas	 creencias
seguirán	teniendo	valor	y	formando	parte	de	nuestra	vida.	Trazamos	una	cruz	sobre	la
masa	del	pan,	o	ponemos	una	eguzkilore	en	la	puerta	para	proteger	la	casa	del	mal;
algunos	 ponen	una	 herradura,	 los	 granjeros	 alemanes	 pintan	 los	 graneros	 de	 rojo	 y
trazan	estrellas	sobre	ellos.	Llevamos	los	animales	a	san	Antón,	o	pedimos	a	san	Blas
que	nos	 libre	del	catarro…	Ahora	puede	parecer	una	 tontería,	pero	a	principios	del
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siglo	 pasado	 una	 epidemia	 de	 gripe	 diezmó	 Europa,	 y	 su	 origen	 estaba	 aquí.	 Y	 el
invierno	 pasado,	 ante	 la	 alarma	 que	 se	 generó	 con	 la	 gripe	 A,	 los	 gobiernos	 se
gastaron	 millones	 en	 vacunas	 inútiles.	 Siempre	 hemos	 pedido	 protección	 y	 ayuda
cuando	 estábamos	más	 a	merced	de	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y	 hasta	 hace	 poco
parecía	 indispensable	 vivir	 en	 comunión	 con	 ella,	 con	 Mari	 o	 con	 los	 santos	 y
vírgenes	 que	 llegaron	 con	 el	 cristianismo.	 Pero	 cuando	 llegan	 tiempos	 oscuros	 las
viejas	fórmulas	siguen	funcionando.	Como	cuando	se	va	la	luz	y	calientas	la	leche	en
el	 hogar	 en	 un	 cazo	 de	 metal	 en	 vez	 de	 utilizar	 el	 microondas.	 ¿Engorroso?
¿Complicado?	Puede,	pero	funciona.

Amaia	permaneció	un	 instante	en	silencio,	como	si	asimilara	 lo	que	acababa	de
oír.

—Tía,	entiendo	lo	que	quieres	decirme,	pero	aun	así	me	cuesta	mucho	creer	que
alguien	camine	hasta	una	cueva	o	una	 roca	para	pedirle	a	un	genio	que	 le	conceda
tener	un	hijo.	Creo	que	cualquier	mujer	con	dos	dedos	de	frente	se	buscaría	un	buen
semental.

—¿Y	si	eso	falla?
—Un	especialista	en	reproducción	—dijo	James	mirando	a	Amaia	fijamente.
—¿Y	si	eso	falla?	—preguntó	Engrasi.
—Supongo	que	entonces	queda	la	esperanza…	—se	rindió	Amaia.
La	tía	asintió	sonriendo.
—Me	gustaría	visitar	ese	lugar	—dijo	James—.	¿Está	cerca?,	¿podrías	llevarme?
—Claro	—respondió	Ros—,	podemos	ir	mañana	si	no	llueve,	¿te	animas,	tía?
—Ya	me	perdonaréis,	 id	vosotros,	yo	ya	no	estoy	para	esos	 trotes.	El	 lugar	está

cerca	de	donde	apareció	esa	chica,	Carla.	Tú	también	deberías	verlo,	Amaia,	aunque
sólo	sea	por	curiosidad.

James	la	miró	esperando	su	respuesta.
—Mañana	es	el	funeral	por	Anne	Arbizu,	también	tengo	que	ver	a	Flora	y…	—se

acordó	de	algo,	sacó	el	móvil	y	marcó	el	número	de	Montes.	Contestó	el	servicio	de
telefonía,	que	invitaba	a	dejar	un	mensaje	de	voz	que	se	convertiría	en	texto.

—Montes,	 llámame,	 soy	 Salazar.	 Amaia	 —puntualizó,	 recordando	 que	 sus
hermanas	también	eran	Salazar.

Ros	se	despidió	y	se	alejó	hacia	la	escalera,	y	James	besó	a	tía	Engrasi	y	rodeó	a
su	mujer	por	la	cintura.

—Será	mejor	que	vayamos	a	acostarnos.
La	tía	no	se	movió	de	su	lugar.
—James,	espérala	arriba.	Amaia,	quédate,	por	favor,	quiero	contarte	algo.	Apaga

esa	luz,	que	me	deja	ciega,	pon	un	par	de	chupitos	de	orujo	de	café	y	siéntate	aquí,
frente	a	mí.	Y	no	me	interrumpas.	—Miró	a	su	sobrina	a	los	ojos	y	comenzó	a	hablar
—.	La	semana	en	que	cumplí	dieciséis	años	vi	a	un	basajaun	en	el	bosque.	Iba	cada
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día	 allí	 a	 recoger	 leña	 hasta	 que	 anochecía:	 eran	 tiempos	 muy	 duros,	 había	 que
recoger	 la	 suficiente	 para	 los	 hornos	 del	 obrador,	 para	 la	 chimenea	 de	 casa	 y	 para
vender.	A	 veces	 tenía	 que	 cargar	 con	 tanto	 peso	 que	 la	 frustración	 por	mi	 falta	 de
fuerzas	me	hizo	arrojar	la	carga	a	un	lado	del	sendero	y,	tendida	en	el	suelo,	me	puse
a	llorar	de	puro	agotamiento.	Después	de	llorar	un	rato	me	quedé	en	silencio	tumbada
entre	 los	 haces	 de	 leña	 preguntándome	 cómo	 iba	 a	 conseguir	 llevarlos	 hasta	 el
pueblo.	Entonces	lo	oí.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	un	ciervo,	que	son	muy
sigilosos,	no	como	los	jabalíes,	que	siempre	van	montando	un	escándalo	de	todos	los
demonios.	Levanté	la	cabeza	por	encima	del	fardo	de	leña	y	lo	vi.	Primero	pensé	que
era	 un	 hombre,	 el	 hombre	 más	 alto	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida;	 llevaba	 el	 torso
desnudo	 y	 muy	 velludo,	 y	 una	 melena	 larguísima	 que	 le	 cubría	 toda	 la	 espalda.
Raspaba	 con	 un	 palito	 la	 corteza	 de	 un	 árbol	 y	 recogía	 los	 trozos	 con	 unos	 dedos
largos	 y	 hábiles	 llevándoselos	 a	 la	 boca	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 exquisitez.	 De
pronto	se	volvió	y	olisqueó	el	aire	como	haría	un	conejo.	Tuve	la	absoluta	seguridad
de	que	supo	que	yo	estaba	cerca.	Con	el	tiempo,	cuando	pensé	con	calma,	llegué	a	la
conclusión	de	que	conocía	perfectamente	mi	olor,	un	olor	que	ya	formaba	parte	del
bosque,	 porque	 yo	me	 pasaba	 la	 vida	 allí.	 Salía	 hacia	 el	monte	 por	 la	mañana	 en
cuanto	despejaba	la	niebla,	trabajaba	hasta	mediodía.	Paraba	un	rato	para	comer	con
mis	hermanas	la	comida	caliente	que	mi	madre	nos	traía	a	mediodía,	ella	se	llevaba
con	 mi	 hermana	 mayor	 los	 haces	 que	 habíamos	 reunido	 por	 la	 mañana	 en	 un
borriquillo	que	teníamos,	y	yo	continuaba	trabajando	un	par	de	horas	más	o	hasta	que
comenzaba	a	 anochecer.	Mi	olor	debía	de	 formar	parte	de	 aquella	 zona	del	bosque
tanto	 como	 el	 de	 cualquier	 animalillo,	 incluso	 teníamos	 un	 cagadero	más	 o	menos
definido	donde	íbamos	cuando	lo	necesitábamos,	más	que	nada	por	evitar	ir	pisando
mierdas	 por	 el	 bosque	mientras	 buscábamos	 leña.	 Así	 que	 el	 basajaun	 olisqueó	 el
aire,	 me	 reconoció	 y	 continuó	 con	 lo	 suyo	 como	 si	 nada,	 aunque	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 volvió	 la	 cabeza	 inquieto,	 como	 si	 esperase	 encontrar	 algo	 a	 su	 espalda.
Permaneció	allí	unos	minutos	más	y	después	se	alejó	lentamente,	deteniéndose	de	vez
en	cuando	a	rascar	pequeños	trozos	de	corteza	y	de	líquenes	de	los	árboles.	Me	puse
en	pie	y	cargué	con	los	haces	de	leña	con	fuerzas	que	saqué	de	no	sé	dónde,	aunque
sé	 que	 no	 fue	 del	 pánico;	 estaba	 asustada,	 sí,	 pero	 más	 como	 alguien	 que	 ha
presenciado	un	prodigio	del	que	no	es	merecedor	que	como	una	niña	que	ha	visto	al
coco	en	el	bosque.	Sólo	sé	que	al	llegar	a	casa	estaba	pálida	como	si	hubiera	metido
la	cara	en	un	plato	de	harina	y	tenía	el	pelo	pegado	a	la	cabeza	por	un	sudor	frío	y
gelatinoso	 que	 consiguió	 asustar	 a	 tu	 abuela,	 que	me	metió	 en	 la	 cama	 y	me	 hizo
tomar	infusiones	de	pasmo	belarra	hasta	que	tuve	la	garganta	como	una	alpargata	de
esparto.	En	casa	no	dije	nada,	 creo	que	porque	 sabía	que	 lo	que	había	visto	era	de
índole	distinta	a	lo	que	mis	padres	podían	llegar	a	admitir,	aunque	tenía	claro	lo	que
era.	 Sabía	 que	 era	 un	 basajaun:	 como	 todos	 los	 niños	 del	Baztán,	 había	 escuchado
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contar	 muchas	 veces	 las	 historias	 de	 los	 basajaunes	 y	 de	 los	 otros	 seres,	 algunos
mágicos,	que	vivían	en	el	bosque	desde	mucho	antes	de	que	 los	hombres	 fundaran
Elizondo	junto	a	la	iglesia.	El	siguiente	domingo,	durante	las	confesiones,	se	lo	conté
al	 cura	 que	 había	 entonces,	 un	 jesuita	 cafre	 de	 mucho	 cuidado,	 don	 Serafín	 se
llamaba.	Y	te	aseguro	que	de	criatura	angelical	tenía	bien	poco:	me	llamó	mentirosa,
embustera	 y	 desgraciada,	 y	 como	 aun	 así	 no	 le	 pareció	 suficiente,	 salió	 del
confesionario	y	me	dio	un	coscorrón	con	los	nudillos	que	me	hizo	saltar	las	lágrimas.
Después	me	largó	un	sermón	sobre	los	peligros	de	inventarse	cuentos	semejantes,	me
prohibió	volver	a	mencionar	aquel	tema	ni	siquiera	con	mi	familia	y	me	impuso	una
penitencia	de	padrenuestros,	avemarías,	credos	y	yo	pecadores	que	me	llevó	semanas
cumplir,	así	que	no	se	me	ocurrió	volver	a	contarlo	nunca	más.	Cuando	iba	al	bosque
a	 recoger	 leña	 hacía	 tanto	 ruido	 que	 espantaba	 a	 cualquier	 bicho	 viviente	 en	 dos
kilómetros	 a	 la	 redonda,	 cantaba	 el	 Te	Deum	 en	 latín	 y	 a	 voz	 en	 grito	 y	 cuando
regresaba	a	casa	casi	siempre	estaba	afónica.	Nunca	volví	a	ver	al	basajaun,	aunque
muchas	 veces	 creí	 distinguir	 las	 huellas	 de	 su	 paso;	 es	 cierto	 que	 también	 podrían
haber	 sido	de	ciervos	o	de	osos,	que	entonces	 los	había,	pero	 siempre	 supe	que	mi
canto	era	para	él	una	señal,	que	con	sólo	oírlo	se	alejaría,	que	conocía	mi	presencia,	la
aceptaba	y	la	rehuía	como	yo	la	suya.

Amaia	 observó	 el	 rostro	 de	 Engrasi.	 Cuando	 ésta	 terminó	 de	 hablar,	 se	 quedó
mirando	a	su	sobrina	con	aquellos	ojos	azules	que	habían	sido	de	un	azul	tan	intenso
como	 los	 suyos,	 y	 que	 ahora	 aparecían	 desvaídos	 como	 zafiros	 gastados,	 aunque
conservaban	el	brillo	de	la	astucia	de	una	mente	sagaz	y	despierta.

—Tía	—comenzó—,	 no	 es	 que	 no	 crea	 que	 fue	 así	 como	 lo	 viviste	 y	 como	 lo
recuerdas,	pero	 tienes	que	 reconocer,	y	no	 lo	digo	peyorativamente,	que	 tú	siempre
has	tenido	mucha	imaginación,	y	no	me	malinterpretes,	ya	sabes	que	opino	que	eso
no	 tiene	 nada	 de	malo…	Pero	 has	 de	 entender	 que	me	 encuentro	 en	mitad	 de	 una
investigación	por	asesinato	y	he	de	verlo	como	una	investigadora…

—Tienes	un	magnífico	criterio	—apuntó	ella.
—¿Te	has	planteado	—continuó	Amaia—	 la	posibilidad	de	que	 lo	que	viste	no

fuera	 un	 basajaun,	 sino	 otra	 cosa?	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 las	 chicas	 de	 tu
generación	no	estaban	influenciadas	por	la	televisión	e	internet	como	las	de	ahora,	y
sin	embargo,	en	esta	zona	y	en	los	medios	rurales	en	general,	abundaban	las	leyendas
de	este	tipo.	Míralo	desde	mi	punto	de	vista.	Adolescente	premenstrual,	sola	todo	el
día	en	el	bosque,	agotada	y	medio	deshidratada	por	el	esfuerzo	físico,	llorando	hasta
quedar	extenuada,	puede	que	incluso	hasta	quedar	dormida.	Pareces	una	candidata	a
una	aparición	mariana	en	el	Medievo	o	a	una	abducción	extraterrestre	en	los	setenta.

—No	lo	soñé,	estaba	 tan	despierta	como	ahora	mismo	y	 lo	vi	como	te	veo	a	 ti.
Pero,	bueno,	cuando	me	decidí	a	contártelo	ya	esperaba	esta	reacción.

Amaia	 la	miró	con	complicidad	y	Engrasi	 sonrió	a	su	vez	mostrando	 las	piezas
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perfectas	 de	 su	 dentadura	 postiza,	 que	 la	 inspectora	 no	 sabía	 por	 qué	 siempre	 le
causaban	risa	y	una	intensa	oleada	de	amor	hacia	ella.	Sin	dejar	de	sonreír,	su	tía	la
apuntó	con	un	dedo	blanco	y	huesudo	lleno	de	anillos.

—Sí,	 señora,	 lo	 sabía,	 por	 eso,	 porque	 sé	 de	 sobra	 cómo	 funciona	 esa	 cabecita
tuya,	tengo	para	ti	otro	testigo.

Su	sobrina	la	miró,	suspicaz.
—¿Quién,	una	de	tus	colegas	de	póquer	de	la	alegre	pandilla?
—Calla,	descreída,	y	escucha.	Hace	seis	años,	una	tarde	de	invierno	después	de

salir	de	misa,	encontré	esperándome	en	el	portal	a	Carlos	Vallejo.
—Carlos	Vallejo,	¿mi	profesor	del	instituto?	—A	pesar	de	que	hacía	años	que	no

le	veía,	la	imagen	de	don	Carlos	Vallejo	acudió	a	su	mente	fresca	como	si	acabase	de
estar	con	él.	Sus	trajes	de	mezclilla	perfectamente	cortados,	su	libro	de	matemáticas
bajo	el	brazo,	el	bigote	siempre	arreglado,	el	cabello	cano	y	abundante	que	se	peinaba
hacia	atrás	con	brillantina	y	el	penetrante	olor	a	loción	para	después	del	afeitado.

—Sí,	 señorita	—sonrió	Engrasi	 al	 ver	 crecer	 su	 interés—.	Traía	 puesta	 ropa	de
caza	 completamente	 empapada	 y	 sucia	 de	 barro,	 y	 aún	 tenía	 consigo	 su	 escopeta
metida	 en	 la	 funda	 de	 cuero.	Me	 llamó	 la	 atención,	 porque	 como	 te	 he	 dicho	 era
invierno,	y	anochecía	temprano,	no	eran	horas	para	volver	de	caza,	la	ropa	mojada	a
pesar	 de	 que	 no	 había	 llovido	 en	 los	 últimos	 días	 y	 sobre	 todo	 su	 rostro,	 pálido	 y
demudado	como	si	le	hubieran	desdibujado	los	rasgos	a	fuerza	de	lavarlos	con	agua
helada.	Yo	sabía	que	era	muy	aficionado	a	la	caza,	alguna	vez	me	lo	había	cruzado	en
su	coche	regresando	del	monte	a	media	mañana,	pero	 jamás	vestía	prendas	de	caza
por	el	pueblo…	De	hecho	ya	sabes	cómo	le	han	llamado	siempre.

—El	dandi	—musitó	Amaia.
—El	dandi,	sí,	señora…	Pues	el	dandi	traía	barro	en	los	pantalones	y	en	las	botas,

y	cuando	le	puse	una	 taza	de	manzanilla	en	 las	manos	vi	que	 las	 tenía	cubiertas	de
rasguños	y	 las	 uñas	más	negras	que	 las	 de	un	 carbonero.	Esperé	 a	 que	 arrancase	 a
hablar,	es	lo	que	da	mejor	resultado.

Amaia	asintió.
—Él	 permaneció	 silencioso	 largo	 rato	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 fondo	 de	 la

taza;	después,	dio	un	largo	trago,	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo	con	toda	la	elegancia	y
educación	de	la	que	siempre	ha	hecho	gala:	«Engrasi,	espero	que	puedas	disculparme
por	presentarme	así	en	tu	casa».	Miró	a	su	alrededor	como	si	sólo	entonces	se	diera
cuenta	de	dónde	estaba	realmente.	«En	todos	los	años	que	hace	que	te	conozco	nunca
había	venido	a	tu	casa.»	Supe	que	quería	decir	«Tu	consulta».	Yo	asentí	 lentamente
esperando	a	que	prosiguiese.

»“Supongo	que	te	sorprenderá	mi	visita,	pero	es	que	no	sabía	adónde	ir,	y	pensé
que	tú,	quizá…”	Le	animé	a	seguir	hasta	que	me	lo	dijo:	“Esta	mañana	en	el	bosque
he	visto	un	basajaun”.
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La	pizarra	de	la	comisaría	aparecía	cubierta	con	un	esquema	de	diagramas	de	Venn
cuyo	centro	ocupaban	las	fotos	de	las	tres	chicas.	Jonan	repasaba	una	y	otra	vez	los
informes	 forenses	mientras	 Amaia	 sorbía	 tragos	 diminutos	 de	 la	 taza	 que	 sostenía
entre	las	manos,	enlazadas	en	un	ensayo	de	calidez,	mientras	observaba	la	pizarra	de
modo	casi	hipnótico,	como	si	a	fuerza	de	escrutar	aquellos	rostros,	aquellas	palabras,
fuera	a	extraer	de	ellos	un	elixir,	la	viva	esencia	de	las	almas	que	faltaban	tras	los	ojos
muertos	de	las	niñas.

—Inspectora	 Salazar	—la	 interrumpió	 Iriarte.	 Al	 ver	 su	 sobresalto,	 él	 sonrió	 y
Amaia	pensó	que	era	un	tipo	amable,	con	un	despacho	adornado	con	calendarios	de
vírgenes	 y	 una	 foto	 de	 su	 mujer	 y	 un	 par	 de	 chavales	 rubitos	 que	 sonreían
abiertamente	al	objetivo	y	que	habían	heredado	el	pelo	de	 su	madre,	porque	 Iriarte
tenía	poco,	negro	y	muy	fino.

—Tenemos	el	informe	de	taxicología	de	Anne.	Cannabis	y	alcohol.
Amaia	repasó	sus	notas	en	voz	alta.
—Quince	 años,	 Juventudes	 Marianas	 Vicencianas,	 sobresalientes	 y	 notables.

Equipo	 de	 baloncesto	 y	 club	 de	 ajedrez,	 carnet	 de	 la	 biblioteca.	 En	 su	 habitación:
colcha	rosa,	ositos	Pooh,	corazones	y	libros	de	Danielle	Steel.	Algo	no	me	cuadra	—
dijo	alzando	la	mirada	hacia	Zabalza.

—A	mí	 tampoco,	así	que	esta	mañana	hemos	hablado	con	un	par	de	amigas	de
Anne,	 y	 tienen	 una	 versión	 bastante	 distinta.	 Anne	 vivía	 una	 doble	 vida	 para
mantener	contentos	y	engañados	a	sus	padres.	Según	ellas,	fumaba	porros,	bebía	y	en
ocasiones	 caía	 algo	 más	 fuerte.	 Pasaba	 horas	 en	 grupos	 sociales	 de	 internet	 y
publicaba	en	la	red	fotos	subidas	de	tono;	según	ellas,	le	encantaba	enseñar	las	tetas
por	la	webcam;	leo	textualmente:	«Era	una	golfa	disfrazada	de	santita,	hasta	el	punto
de	mantener	una	relación	con	un	hombre	casado».

—¿Un	casado?	¿Quién?	Eso	puede	ser	muy	importante…	¿Qué	más	le	han	dicho?
—Dicen	que	no	lo	saben,	o	no	lo	quieren	decir.	Por	lo	visto	la	cosa	duraba	unos

meses,	pero	ella	lo	iba	a	dejar;	decía	—leyó—	«que	el	tío	se	estaba	encoñando	y	que
ya	no	era	divertido».

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Iriarte,	 creo	 que	 hemos	 hallado	 la	 veta:	 ella	 no	 quería
continuar	 y	 él	 la	mata,	 quizá	 también	mantuvo	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	Carla	 y
Ainhoa…

—Puede	que	con	Carla.	Ainhoa	era	virgen,	sólo	tenía	doce	años.
—Quizá	lo	intentó	y	al	recibir	una	negativa…	Bueno,	reconozco	que	está	un	poco

traído	por	los	pelos,	pero	podemos	investigarlo;	¿sabemos	al	menos	si	es	del	pueblo?
—Las	 chicas	 dicen	 que	 casi	 seguro	 que	 sí,	 aunque	 también	 podría	 ser	 de	 una

localidad	cercana.
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—Hay	que	encontrar	a	ese	tío	al	que	le	van	las	jovencitas.	Conseguid	una	orden
para	 el	 ordenador	 y	 los	 diarios	 y	 apuntes	 que	 pueda	 haber	 en	 la	 casa	 de	 la	 chica,
registrad	 también	su	 taquilla	en	el	 instituto,	 llamad	a	 los	padres	y	pedidles	permiso
para	hablar	con	todas	las	amigas	menores,	visitadles	en	sus	casas…	Y	todo	el	mundo
de	civil,	lo	último	que	querría	es	levantar	suspicacias	entre	los	que	deben	colaborar.
E,	 inspector	—dijo	mirando	a	Iriarte—,	de	momento	ni	una	palabra	a	 los	padres	de
Anne,	es	evidente	que	no	sabían	nada	de	la	doble	vida	de	su	hija.

Consultó	su	reloj.
—Dentro	 de	 tres	 horas	 quiero	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio,

idéntico	operativo	que	con	Ainhoa.	En	cuanto	terminéis	allí	quiero	que	os	vengáis	a
comisaría,	 Jonan	 tiene	 un	 programa	 buenísimo	 de	 fotografía	 digital	 de	 gran
resolución	y	 en	 cuanto	 estén	 listas	 las	 imágenes	 os	 quiero	 aquí	 para	 una	 puesta	 en
común.	 Jonan,	 mira	 a	 ver	 si	 puedes	 obtener	 algo	 del	 ordenador	 de	 Anne	 Arbizu,
busca	a	fondo,	me	da	igual	si	te	lleva	toda	la	noche.

—Claro,	jefa,	lo	que	haga	falta.
—Por	cierto,	¿cómo	vas	con	los	cazafantasmas	de	Huesca?
—Tengo	una	reunión	con	ellos	esta	 tarde	a	 las	seis,	cuando	regresen	del	monte.

Espero	que	para	entonces	puedan	decirme	algo.
—Yo	también	lo	espero,	¿les	has	citado	aquí?
—Bueno,	lo	insinué,	pero	por	lo	visto	la	doctora	rusa	es	alérgica	a	las	comisarías,

o	 algo	 así,	 intentó	 explicármelo	 por	 teléfono	 y	 no	me	 enteré	 de	 la	mitad.	Así	 que
hemos	quedado	en	el	hotel	en	el	que	están	alojados.	El	Baztán	—leyó.

—Sé	cuál	es,	procuraré	pasarme	por	allí	—dijo	Amaia	mientras	lo	apuntaba	en	su
PDA.

Zabalza	irrumpió	en	la	sala	trayendo	en	las	manos	varios	pliegos	de	fax,	que	dejó
sobre	la	mesa.

—Inspectora,	están	llamando	desde	Pamplona,	varios	medios	están	interesados	en
cubrir	el	entierro	y	el	funeral,	y	aconsejan	que	hagamos	un	comunicado.

—Ése	es	el	trabajo	de	Montes	—dijo	mirando	a	su	alrededor—.	¿Se	puede	saber
dónde	cojones	se	ha	metido?

—Llamó	esta	mañana	para	decir	que	no	se	encontraba	bien	y	que	se	nos	uniría	en
el	cementerio.

Amaia	resopló.
—Será	 posible…	Por	 favor,	 el	 primero	 que	 lo	 vea	 que	 le	 diga	 que	 se	 presente

urgentemente	en	el	despacho	del	 inspector	 Iriarte.	Zabalza,	 consígame	una	cita	con
los	padres	de	Anne	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	si	puede	ser.

Había	comenzado	a	llover	una	hora	antes,	y	el	aroma	dulzón	de	las	flores,	junto	a
los	abrigos	mojados	de	los	asistentes,	tornaba	el	aire	irrespirable	en	el	interior	de	la
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iglesia.	 El	 sermón,	 un	 eco	 de	 los	 anteriores	 al	 que	 Amaia	 apenas	 prestó	 atención;
quizá	 más	 asistentes,	 morbosos,	 curiosos	 y	 periodistas	 a	 los	 que	 el	 párroco	 había
dejado	entrar	a	condición	de	que	no	grabasen	en	el	interior	del	templo.	Otra	vez	las
mismas	escenas	de	dolor,	 los	mismos	 llantos…	Y	algo	nuevo,	un	clima	especial	de
horror	 que	 parecía	 haberse	 extendido	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 asistentes	 al	 funeral
como	un	velo,	sutil,	pero	omnipresente.	En	las	primeras	filas,	además	de	la	familia,
había	un	numeroso	grupo	de	chicos	y	chicas	muy	jóvenes,	seguramente	compañeros
de	instituto	de	Anne.	Algunas	chicas	se	abrazaban	entre	sí	y	lloraban	en	silencio;	la
falta	de	energía	que	ya	había	visto	en	las	amigas	de	Ainhoa	se	reflejaba	también	en
esos	 rostros.	Habían	perdido	ese	brillo	natural	que	poseen	 las	 caras	de	 los	 jóvenes,
ese	aspecto	de	constante	burla	que	otorga	 la	certeza	de	no	 ir	a	morir	 jamás,	de	una
muerte	tras	una	vejez	impensable,	a	mil	años	luz,	que	para	estos	adolescentes,	en	ese
momento	cruel,	cobraba	presencia	real	y	palpable.	Tenían	miedo.	Ese	tipo	de	miedo
que	te	deja	inmóvil,	que	invita	a	ser	invisible	para	que	la	muerte	no	te	encuentre.	La
certeza,	 su	 proximidad,	 era	 perceptible	 como	 una	 fina	 capa	 de	 ceniza	 sobre	 sus
rostros	fatigados,	como	de	ancianos	silenciosos	y	contenidos.	Nadie	apartaba	los	ojos
del	ataúd	de	Anne,	que,	dispuesto	frente	al	altar,	brillaba	de	un	modo	hipnótico	con
las	 luces	 de	 los	 cirios	 que	 ardían	 a	 los	 lados,	 rodeado	 de	 flores	 blancas	 de	 novia
virginal.

—Vámonos	—susurró	Amaia	a	Jonan—.	Quiero	estar	en	el	cementerio	antes	de
que	comience	a	llegar	la	gente.

El	cementerio	de	Elizondo	estaba	ubicado	en	una	ligera	pendiente	en	el	barrio	de
Anzanborda,	aunque	llamar	barrio	a	los	tres	caseríos	que	se	divisaban	desde	la	puerta
del	 camposanto	 era	 bastante	 pretencioso.	 La	 inclinación	 apenas	 insinuada	 en	 la
entrada	se	hacía	más	evidente	a	medida	que	se	avanzaba	entre	las	sepulturas.	Amaia
supuso	que	estaba	pensado	así	para	evitar	que	las	frecuentes	lluvias	se	estancasen	en
el	 interior	de	 los	sepulcros;	muchas	de	 las	 tumbas	eran	elevadas	y	estaban	cerradas
con	 profundos	 portales,	 aunque	 en	 la	 parte	 baja	 del	 cementerio	 había	 otras	 más
humildes	y	tradicionales	distinguidas	con	estelas	discoidales	que	se	enclavaban	en	la
tierra.	 Esas	 tumbas	 trajeron	 a	 su	memoria	 otros	 sepulcros	 elevados:	 los	 que	 había
visto	 en	 Nueva	 Orleans,	 dos	 años	 atrás.	 Por	 aquel	 entonces	 había	 acudido	 a	 un
intercambio	de	policías	con	 la	academia	que	el	FBI	 tiene	en	Quantico,	en	Virginia,
que	incluía	un	simposio	sobre	perfiles	criminales.	El	congreso	se	completaba	con	una
visita	a	Nueva	Orleans,	donde	se	impartía	parte	del	curso	de	trabajo	de	campo	sobre
identificación	 y	 encubrimiento,	 pues	 habían	 sido	 muchos	 los	 crímenes	 que	 habían
quedado	 velados	 por	 el	 huracán	 Katrina,	 y	 numerosos	 los	 restos	 y	 evidencias	 que
seguían	 apareciendo	 años	 después.	A	Amaia	 le	 sorprendió	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo
transcurrido,	 la	 ciudad	 siguiese	 evidenciando	 las	 consecuencias	 del	 desastre	 y
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conservando	a	pesar	de	ello	una	majestuosidad	decadente	y	lóbrega	que	recordaba	al
lujo	marchito	que	acompaña	a	la	muerte	en	algunas	culturas.	Uno	de	los	policías	que
la	acompañaba,	el	agente	especial	Dupree,	la	animó	a	seguir	a	la	comitiva	de	uno	de
aquellos	magníficos	funerales	en	que	una	banda	de	jazz	acompañaba	al	sepelio	hasta
el	cementerio	de	Saint	Louis.

—Aquí	todas	la	tumbas	están	elevadas	sobre	el	suelo	para	evitar	que	las	cíclicas
inundaciones	desentierren	a	 los	muertos	—explicó	Dupree—.	No	es	 la	primera	vez
que	el	mal	nos	visita;	la	última	vez	fue	bajo	el	nombre	de	Katrina,	pero	ya	ha	venido
muchas	veces	antes	bajo	otros	nombres.

Amaia	lo	miró	perpleja.
—Ya	 supongo	 que	 le	 resultará	 sorprendente	 oír	 a	 un	 agente	 del	 FBI	 hablar	 en

estos	términos	pero,	créame,	ésta	es	la	maldición	de	mi	ciudad,	aquí	los	muertos	no
pueden	ser	enterrados	debido	a	que	estamos	seis	pies	por	debajo	del	nivel	del	mar,	así
que	 los	 cadáveres	 son	 apilados	 en	 tumbas	 de	 piedra	 que	 pueden	 contener	 varias
generaciones	 de	 familias	 enteras,	 y	 creo	 que	 es	 por	 eso,	 por	 no	 recibir	 cristiana
sepultura,	por	lo	que	los	muertos	no	descansan	en	Nueva	Orleans.	Es	el	único	lugar
de	Estados	Unidos	donde	los	cementerios	no	se	llaman	cementerios	sino	ciudades	de
los	muertos,	como	si	los	difuntos	viviesen	de	algún	modo	aquí.

Amaia	lo	miró	de	hito	en	hito	antes	de	hablar.
—En	 euskera	 cementerio	 se	 dice	 hilherria.	 Literalmente,	 «el	 pueblo	 de	 los

muertos».
Él	la	miró	sonriendo.
—Ya	tenemos	algo	más	en	común:	la	cercanía	con	el	pueblo	francés,	el	encierro

del	siete	de	julio	y	el	nombre	de	nuestros	cementerios.
Amaia	 volvió	 a	 su	 presente.	 Puede	 que	 la	 idea	 de	 evitar	 inundaciones	 hubiera

llevado	a	los	pobladores	de	Elizondo	a	diseñar	el	nuevo	cementerio	así.	El	cementerio
original	se	encontraba,	como	era	 tradición,	 rodeando	la	 iglesia,	que	entonces	estaba
junto	al	ayuntamiento,	en	la	plaza	del	pueblo,	hasta	que	fue	trasladada	piedra	a	piedra
y	 reconstruida	 en	 el	 lugar	 que	 ocupa	 actualmente.	 Lo	 mismo	 se	 hizo	 con	 el
cementerio,	que	se	trasladó	al	camino	de	los	Alduides,	a	la	altura	de	Anzanborda.	En
los	 anales	 sólo	 se	 recogía	 una	mención	 que	 justificaba	 el	 cambio	 de	 ubicación	 del
camposanto	por	«razones	de	salubridad»,	pero	es	fácil	suponer	que	si	una	gran	riada
derribó	 la	 iglesia,	 arrastrando	 las	 piedras	 de	 una	 de	 sus	 torres	 tan	 lejos	 que	 fueron
irrecuperables,	también	levantaría	las	tumbas	que	la	rodeaban.

Del	mismo	modo	que	sobre	las	puertas	de	una	ciudad	se	coloca	un	escudo	con	sus
armas	 y	 sus	 valías,	 en	 la	 puerta	 del	 cementerio	 presidía	 una	 calavera	 que	 vigilaba
desde	 sus	 cuencas	 vacías	 a	 los	 visitantes,	 avisándoles	 de	 que	 entraban	 en	 los
dominios	de	aquel	particular	gobernador	de	la	ciudad	de	los	muertos.	Había	un	solo
ciprés	 justo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada,	 un	 poco	más	 allá	 un	 sauce	 llorón	 y	 al	 otro
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extremo	un	haya.	Un	crucero	se	alzaba	majestoso	justo	en	el	centro	del	camposanto,	a
sus	pies	se	extendían	cuatro	caminos	enlosados	que	dividían	el	cementerio	en	cuatro
cuartos	 perfectos	 en	 los	 que	 se	 distribuían	 las	 sepulturas.	 La	 tumba	 de	 la	 familia
Arbizu	 se	 encontraba	 justo	donde	 comenzaba	uno	de	 los	 ramales;	 sobre	 el	 panteón
reposaba	un	ángel	que,	indolente	y	con	gesto	aburrido,	ajeno	al	dolor	de	los	humanos,
parecía	observar	a	los	enterradores	que	habían	apartado	la	losa	haciéndola	rodar	sobre
unas	barras	de	acero.	Amaia	se	situó	junto	a	Jonan,	que	parecía	absorto	en	la	base	del
crucero.

—Creía	que	los	cruceros	sólo	se	ponían	en	los	cruces	de	caminos	—apuntó	ella.
—Pues	se	equivoca,	jefa,	el	origen	de	los	cruceros	es	tan	antiguo	como	incierto,	y

a	pesar	de	su	innegable	relación	con	el	cristianismo,	su	colocación	en	los	cruces	de
caminos	parece	obedecer	más	a	 la	superstición	y	a	 las	creencias	que	 tienen	que	ver
más	con	el	inframundo	que	con	el	mundo	de	la	superficie.

—Pero	¿no	los	colocaba	la	Iglesia?
—No	 necesariamente;	 la	 Iglesia	 más	 bien	 los	 cristianizó,	 para	 absorber	 una

costumbre	pagana	que	veían	difícil	erradicar.	Desde	antiguo,	el	lugar	donde	se	cruzan
los	 caminos	 se	 ha	 considerado	 un	 lugar	 de	 incertidumbre	 en	 el	 que	 confluían	 los
hechos	de	tener	que	tomar	una	decisión	respecto	a	qué	camino	seguir	y	a	quién	nos
cruzaríamos,	 quién	 vendría	 por	 el	 otro	 camino.	 Imagine	 esto	 en	 plena	 noche,	 sin
iluminación	 y	 sin	 señales	 que	 indiquen	 qué	 dirección	 elegir.	El	 temor	 llegaba	 a	 tal
punto	que	al	llegar	a	un	cruce	la	gente	se	detenía	y	permanecía	durante	un	buen	rato
en	el	 ramal	por	 el	que	había	venido	escuchando,	 aguzando	 los	 sentidos,	 intentando
vislumbrar	 la	 presencia	 maligna	 de	 un	 ánima	 en	 pena.	 Existía	 la	 creencia
profundamente	 arraigada	de	que	 los	que	habían	muerto	 con	violencia	y	 los	que	 les
habían	dado	muerte	no	descansaban	en	paz	y	vagaban	por	 los	caminos	buscando	el
lugar	 correcto	 al	 que	 dirigirse,	 donde	 ser	 vengados,	 o	 donde	 hallarían	 quien	 les
ayudase	 a	 llevar	 su	 carga.	 Y	 un	 encuentro	 con	 una	 de	 estas	 fuerzas	 podía	 hacerte
enfermar	o	enloquecer.

—Vale,	lo	del	cruce	de	caminos	lo	entiendo,	pero	¿aquí,	en	el	cementerio?
—No	 mire	 este	 lugar	 como	 es	 ahora.	 Quizás	 antes	 de	 que	 se	 ubicase	 aquí	 el

cementerio	ya	era	un	lugar	de	incertidumbre,	quizá	confluían	tres	o	cuatro	caminos;
dos	son	evidentes,	de	Elizondo	a	Beartzun,	pero	quizá	desde	esta	colina	bajaba	otro
desde	Etxaide,	que	ahora	con	 las	carreteras	ha	desaparecido	del	 todo.	Quizás	había
alguna	necesidad	de	santificar	el	lugar.

—Jonan,	es	un	camposanto,	todo	es	tierra	sagrada.
—Puede	que	haga	referencia	a	un	hecho	anterior	a	la	existencia	del	cementerio…

También	 se	 ponían	 cruceros	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 había	 cometido	 un	 acto
repulsivo,	 para	 purificarlo:	 una	 muerte	 violenta,	 una	 violación,	 o	 también	 en	 los
lugares	de	reunión	de	brujas;	hay	muchos	por	aquí.	El	crucero	tiene	la	función	doble
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de	 santificar	 el	 lugar	 y	 avisar	 de	 que	 se	 está	 en	 tierra	 incierta.	O	 puede	 que	 fuera
puesto	 en	 el	 cementerio	 dado	 su	 forma.	 Cuatro	 caminos	 —dijo	 indicando	 la
disposición	 del	 lugar—	 perfectamente	 trazados	 que	 se	 juntan	 en	 el	 centro	 del
cementerio,	 pero	 también	 bajo	 él,	 en	 el	 inframundo,	 por	 el	 que	 quizá	 pululen	 las
almas	atormentadas	de	los	asesinos	y	sus	víctimas.

Amaia	observaba	admirada	al	joven	subinspector.
—Pero	 ¿en	 un	 camposanto	 habrían	 enterrado	 a	 asesinos?	 Creía	 que	 los

excomulgaban	y	era	obligado	enterrarlos	fuera	del	suelo	sagrado.
—Sí,	si	se	sabía.	Pero	si	hoy	en	día	quedan	asesinatos	 impunes	 imagínese	en	el

siglo	 XV.	 Un	 asesino	 en	 serie	 estaría	 en	 el	 paraíso,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sus
crímenes	le	fueran	imputados	a	cualquier	analfabeto	medio	retrasado.	Los	cruceros	se
ponían	por	si	acaso,	más	como	defensa	de	lo	oculto	que	de	lo	que	estaba	a	la	vista.
Hay	otra	explicación	que	en	este	caso	pierde	fuerza,	ya	que	éste	se	halla	dentro	del
camposanto:	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX	no	se	permitía	enterrar	en	suelo	sagrado	a
los	niños	que	habían	muerto	sin	bautizarse,	a	las	criaturas	abortadas	o	a	los	muertos	al
nacer;	 esto	 presentaba	 un	 serio	 problema	 para	 las	 familias	 que	 querían	 darle	 algún
tipo	de	protección	a	sus	almas,	pero	se	veían	impedidos	por	la	ley.	En	muchos	casos,
si	la	madre	fallecía	junto	al	bebé	en	el	parto,	la	familia	ocultaba	a	la	criatura	entre	sus
piernas	 para	 poder	 enterrarlos	 juntos.	 Se	 considera	 sagrado	 el	 lugar	 que	 ocupan	 la
vara	 y	 el	 pedestal	 del	 crucero,	 y	 habiendo	 un	 vacío	 en	 cuanto	 a	 enterramientos	 se
refiere,	las	familias	salían	en	plena	noche	y	enterraban	a	sus	pequeños	a	los	pies	de
las	cruces;	después	grababan	burdamente	las	iniciales	o	una	pequeña	crucecita	en	la
base.	Y	eso	era	lo	que	yo	buscaba,	pero	aquí	no	aparece	ninguna.

—Bueno,	en	eso	puedo	darte	yo	una	lección	de	antropología,	si	me	lo	permites.
En	 el	 valle	 de	Baztán	 los	 niños	muertos	 sin	 bautizar	 se	 enterraban	 alrededor	 de	 la
propia	casa.

Amaia	se	 inclinó	y,	al	mirar	hacia	 la	entrada,	creyó	percibir	una	presencia	entre
los	 arbustos	 que	 formaban	 la	 valla	 del	 cementerio;	 se	 irguió,	 segura	 de	 haber
reconocido	unos	rasgos	familiares.

—¿Quién	es?	—preguntó	Jonan	a	su	espalda.
—Freddy,	mi	cuñado.
La	cara	demacrada	se	veía	oscurecida	por	las	profundas	ojeras	que	rodeaban	los

ojos	 enrojecidos	 del	 hombre.	 Amaia	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 verja,	 pero	 el	 rostro
desapareció	entre	el	follaje.	Y	entonces	comenzó	a	llover.	Los	innumerables	paraguas
y	el	afán	de	los	parroquianos	por	ocultarse	bajo	ellos	dificultó	enormemente	la	labor
de	grabar	el	entierro.	Amaia	localizó	a	Montes	apostado	cerca	de	los	padres	de	Anne.
Él	 la	saludo	con	un	gesto	y	pareció	que	 iba	a	decir	algo,	pero	ella	 le	 indicó	que	se
callara.

Los	 padres	 de	 Anne	 Arbizu	 tenían	 edad	 para	 ser	 sus	 abuelos.	 Anne	 les	 llegó
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cuando	parecía	que	ya	no	había	esperanza	para	la	adopción,	y	desde	entonces	se	había
convertido	en	el	centro	de	sus	vidas.	La	madre,	evidentemente	drogada,	no	lloraba,	se
mantenía	 erguida	y	 casi	 sostenía	 a	 otra	mujer,	 quizá	 su	 cuñada.	Amaia	 las	 conocía
desde	 pequeña,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 del	 parentesco.	 La	 protegía	 con	 su	 brazo
mientras	miraba	al	vacío	en	algún	punto	entre	el	ataúd	de	su	hija	y	la	fosa	abierta	en
la	 tierra.	El	 padre	 sí	 lloraba.	Adelantado	unos	pasos,	 se	 inclinaba	hacia	delante	 sin
dejar	de	acariciar	el	ataúd,	como	si	temiera	perder	el	único	nexo	que	le	unía	a	su	hija
y	rechazando	con	brusquedad	las	manos	que	venían	en	su	ayuda	y	los	paraguas	que
en	vano	intentaban	guarecerle	de	la	lluvia	que	le	empapaba	el	rostro	mezclándose	con
sus	lágrimas.	Cuando	comenzaron	a	bajar	la	caja	y	perdió	el	contacto	con	la	madera
mojada,	 se	 derrumbó	 como	 un	 árbol	 al	 que	 le	 hubieran	 talado	 la	 base,	 desmayado
sobre	los	charcos	que	se	habían	formado	en	el	firme	de	gravilla.

Fue	el	gesto	lo	que	le	tocó	el	alma,	la	resistencia	de	aquel	padre	a	soltar	a	su	hija
de	 la	 mano	 simbólica	 que	 era	 su	 ataúd.	 Esa	 muestra	 de	 amor	 intensísimo	 fue
suficiente	para	derribar	 las	barreras	 tras	 las	que,	como	policía	de	homicidios,	debía
salvaguardar	sus	propios	sentimientos.	Y	fue	la	mano	del	padre,	en	aquel	gesto	que
secretamente	envidiaba	de	otros	padres,	lo	que	rompió	el	dique	de	sus	emociones	y,	a
través	de	la	profunda	brecha	que	abrió,	se	desbordó	un	océano	de	temor,	ansiedad	y
deseo	 incumplido	 de	 ser	 madre.	 Asolada	 por	 la	 oleada	 de	 sentimientos,	 Amaia
retrocedió	unos	pasos	y	se	dirigió	hacia	el	crucero	intentando	disimular	su	zozobra.
La	 mano.	 Ése	 era	 el	 vínculo.	 A	 pesar	 de	 que	 llevaba	 años	 intentando	 quedar
embarazada,	no	sentía	esa	especial	atracción	hacia	los	bebés	pequeños	que	había	visto
en	 amigas	o	 en	 sus	propias	hermanas,	 no	 se	 le	 iban	 los	ojos	 tras	 los	bebés	que	 las
madres	 sostenían	 entre	 sus	 brazos.	 Pero	 era	 consciente	 del	 privilegio	 del	 que	 se	 la
privaba	cuando	veía	a	una	madre	que	caminaba	junto	a	su	hijo	llevándole	de	la	mano.
La	protección	y	la	confianza	que	encerraba	ese	gesto	íntimo	era	para	ella	superior	a
cualquier	 otro	 que	 pudiera	 darse	 entre	 dos	 seres	 humanos	 y	 simbolizaba	 en	 cada
pareja	de	pequeñas	manos	acunadas	en	otras	más	fuertes	todo	el	amor,	la	entrega	y	la
confianza	 que	 para	 ella	 suponía	 la	 maternidad	 que	 no	 llegaba,	 que	 quizá	 nunca
llegaría,	 despojándola	 para	 siempre	 del	 honor	 de	 llevar	 a	 su	 hijo	 de	 la	mano.	Una
maternidad	con	la	que	quería	compensar	en	otro	ser	humano,	sangre	de	su	sangre,	la
infancia	feliz	que	ella	no	tuvo,	la	ausencia	de	amor	que	siempre	sintió	en	una	madre
torturada.	La	suya.
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Al	 terminar	 el	 entierro,	 la	 lluvia	 y	 los	 asistentes	 al	 sepelio	 parecían	 haberse
evaporado,	sustituidos	por	una	densa	niebla	que	se	extendía	por	el	valle	a	lomos	del
río	Baztán	y	que	se	esparcía	por	las	calles	entristeciéndolas	más	si	cabía.	Aterida	de
frío,	Amaia	hizo	tiempo	frente	al	obrador	hasta	que	vio	venir	a	su	hermana.

—¡Vaya,	la	señora	inspectora!	¡Cuánto	honor!	—se	burló	Flora—.	¿No	deberías
estar	por	ahí	buscando	a	un	asesino?

Amaia	sonrió	y	la	apuntó	con	un	dedo.
—Eso	es	lo	que	hago.
Flora	 se	 detuvo	 con	 la	 llave	 en	 la	mano,	 interesada	 de	 pronto,	 quizás	 un	 poco

azorada.
—¿Aquí,	en	Elizondo?
—Sí,	 aquí,	 normalmente	 estos	 asesinos	 suelen	 ser	 personas	 cercanas	 a	 las

víctimas.	Si	sólo	tuviéramos	un	caso…	Pero	ya	son	tres.	Por	fuerza	ha	de	ser	de	aquí
o	de	muy	cerca.

Entraron	en	el	obrador	y	les	recibió	el	aroma	familiar	que	Amaia	había	respirado
desde	su	infancia	y	que	formaba	parte	de	sus	recuerdos.	Si	cerraba	los	ojos,	casi	podía
ver	a	su	padre	con	pantalones	blancos	y	camiseta	de	tirantes	amasando	las	placas	de
hojaldre	con	un	enorme	rodillo	de	acero,	mientras	su	madre	medía	los	ingredientes	en
una	jarra	numerada	con	las	manos	manchadas	de	harina	y	aquel	olor	a	esencia	de	anís
que	 para	 siempre	 relacionaría	 con	 ella.	Miró	 la	 artesa	 de	 la	 harina	 y	 un	 escalofrío
recorrió	 su	 espalda	 mientras	 una	 acuciante	 sensación	 de	 náusea	 le	 anegaba	 el
estómago.	Una	abrumadora	oleada	de	 recuerdos	oscuros	 la	aturdió	de	 repente	y	 los
ecos	del	pasado	la	bloquearon	por	completo.	Cerró	los	ojos	y	los	apretó	con	fuerza,
intentando	cerrar	el	camino	hacia	el	horror	que	la	visión	había	abierto

—¿En	qué	piensas?	—interrogó	Flora,	sorprendida	por	el	gesto	de	su	hermana.
—En	el	aita	y	la	ama,	en	cuánto	trabajaban	y	lo	felices	que	parecían	—mintió.
—Es	 verdad	 que	 trabajaron	—dijo	 Flora	mientras	 se	 lavaba	 las	manos—.	 Pero

ellos	eran	dos,	y	ahora	yo	debo	hacer	mucho	más	trabajo,	pero	sola…	Aunque	eso	no
parece	preocuparte	demasiado,	¿verdad,	hermana?

—Sé	que	es	mucho	trabajo,	Flora,	pero	no	has	escuchado	la	segunda	parte:	ellos
eran	felices	haciéndolo.	Sin	duda	eso	fue	clave	en	su	éxito,	y	lo	es	en	el	tuyo.

—¿Ah,	 sí?	 Qué	 sabrás	 tú…	 ¿Crees	 que	 soy	 feliz	 haciendo	 esto?	 —dijo
volviéndose	hacia	su	hermana	mientras	subía	las	persianas	del	despacho.

—Bueno,	te	va	muy	bien…	De	maravilla,	diría	yo.	Has	escrito	libros,	vas	a	hacer
un	 programa	 en	 televisión,	Mantecadas	Salazar	 es	 un	 referente	 en	media	Europa	 y
eres	rica.	No	eres	la	imagen	del	fracaso	precisamente.

El	 rostro	 de	 su	 hermana	 parecía	 atento,	 valorando	 las	 palabras	 de	 Amaia,
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seguramente	intentando	hallar	doblez	en	ellas.
—Creo	que	si	no	hubieras	puesto	corazón	en	 tu	 trabajo	no	habrías	 triunfado	—

prosiguió	 Amaia—.	 Tienes	 razones	 para	 estar	 muy	 satisfecha,	 y	 la	 satisfacción	 se
halla	muy	cerca	de	la	felicidad.

—Sí	—admitió	la	otra	alzando	las	cejas—,	quizás	ahora,	pero	hasta	llegar	aquí…
—Flora,	todos	tenemos	que	andar	nuestro	camino.
—¿De	verdad?	—se	indignó—,	¿y	qué	camino	has	tenido	que	andar	tú	si	puede

saberse?
—Te	aseguro	que	no	he	llegado	hasta	donde	estoy	sin	esfuerzo	—replicó	Amaia

manteniendo	el	tono	bajo	y	tranquilo	que	tanto	irritaba	a	su	hermana.
—Ya,	 pero	 tú	 elegiste	 hacer	 tu	 esfuerzo,	 a	 mí	 me	 fue	 impuesto,	 no	 conté	 con

ayuda,	 me	 falló	 todo	 el	 mundo,	 tú	 te	 largaste,	 Víctor	 empinando	 el	 codo	 y	 tu
hermana…

Amaia	permaneció	un	instante	en	silencio	valorando	el	reproche	que	en	menos	de
veinticuatro	horas	había	escuchado	de	sus	dos	hermanas.

—Tú	también	pudiste	elegir	si	no	era	esto	lo	que	querías.
—¿Y	quién	me	preguntó	qué	era	lo	que	yo	quería?
—Flora…
—No,	dímelo,	¿quién	me	preguntó	si	quería	quedarme	aquí	amasando	hojaldres?
—Flora,	pudiste	elegir	como	todo	el	mundo,	pero	elegiste	no	elegir…	Tampoco	a

mí	me	preguntó	nadie.	Tomé	mi	decisión	y	mi	camino.
—Importándote	una	mierda	los	demás.
—Eso	no	es	verdad,	Flora,	ni	que	hubiera	salido	alguien	herido.	Al	contrario	que

a	 ti	 y	 a	Ros,	 nunca	me	 gustó	 el	 obrador,	 ni	 cuando	 era	más	 pequeña…	En	 cuanto
podía	me	 escapaba,	 y	 sólo	 estaba	 aquí	 a	 la	 fuerza,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	No
quería	trabajar	en	esto,	estudié,	y	a	los	aitas	les	pareció	bien.

—A	la	ama	no	tan	bien,	pero	de	todos	modos	estaban	tranquilos:	ya	nos	tenían	a
Ros	y	a	mí	para	seguir	con	la	tradición	familiar.

—Pudiste	elegir.
Flora	explotó.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	la	responsabilidad	—dijo	volviéndose	hacia	ella

mientras	la	apuntaba	con	el	dedo.
—Por	favor…	—rogó	una	Amaia	hastiada.
—Ni	por	favor	ni	nada…	Ni	tú	ni	tu	hermana	ni	el	perdido	de	Víctor	sabéis	lo	que

significa	esa	palabra…
—Ya	veo	que	hay	para	todos.	—Sonrió	cansada	y	sin	elevar	la	voz—.	Flora,	tú	ya

no	me	 conoces,	 ya	 no	 soy	 la	 niña	 de	 nueve	 años	 que	 se	 escapaba	 del	 obrador.	 Te
aseguro	que	en	mi	trabajo,	todos	los	días…

—Tu	trabajo	—la	interrumpió—,	¿quién	habla	de	tu	trabajo?	Sólo	tú	hermanita,
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yo	hablo	de	la	familia,	de	que	alguien	tenía	que	continuar	con	el	negocio.
—Por	 Dios,	 pareces	 Michael	 Corleone…	 El	 negocio,	 la	 familia,	 la	 mafia.	 —

Amaia	hizo	un	gesto	de	burla	juntando	los	dedos	de	la	mano,	y	eso	irritó	aún	más	a	su
hermana,	que	la	miró	furiosa	y	arrojó	el	trapo	que	tenía	en	las	manos	sobre	la	mesa
antes	 de	 sentarse	 en	 su	 sillón	 haciendo	 temblar	 la	 lamparita	 que	 iluminaba	 el
escritorio—.	 Flora,	 Ros	 y	 tú	 vivíais	 aquí,	 las	 dos	 habíais	 mostrado	 interés	 por	 la
repostería	desde	pequeñas,	os	encantaba	pasaros	las	horas	aquí,	con	tres	años	Ros	ya
sabía	hacer	rosquillas	y	magdalenas…

—Tu	 hermana	 —murmuró	 con	 desprecio…—.	 Le	 duró	 poco	 la	 pasión,	 justo
hasta	 que	 vio	 lo	 que	 era	 el	 trabajo	 de	 verdad.	 ¿O	 crees	 acaso	 que	 el	 negocio	 se
hubiera	podido	sostener	mucho	tiempo	tal	y	como	lo	llevaban	los	aitas?	Renové	este
negocio	 desde	 los	 cimientos	 hasta	 el	 tejado,	 lo	 modernicé	 y	 lo	 hice	 competitivo.
¿Tienes	idea	de	los	controles	que	hay	que	pasar	para	estar	en	Europa?	Lo	único	que
conserva	es	el	nombre,	Mantecadas	Salazar,	y	el	cartel	de	cuando	los	tatarabuelos	lo
fundaron.

—¿Ves	 como	 tengo	 razón,	 Flora?,	 sólo	 tú	 podías	 tener	 esa	 visión	 de	 futuro,
porque	adorabas	este	negocio.

Sus	 últimas	 palabras	 habían	 calado	 en	 Flora.	 Observó	 cómo	 las	 líneas	 de
expresión	de	su	rostro,	que	habían	permanecido	fruncidas	en	un	gesto	de	intolerante
desprecio,	 se	 desdibujaban	 dando	 paso	 a	 un	 gesto	 de	 pagado	 orgullo.	 Miró	 a	 su
alrededor	irguiéndose	en	su	sillón.

—Sí	—admitió—,	pero	no	fue	una	cuestión	de	adorarlo	o	no,	o	de	que,	como	tú
dices,	me	hiciera	feliz.	Alguien	tenía	que	hacerlo,	y	como	siempre	me	tocó	a	mí,	ya
que,	por	otra	parte,	 soy	 la	única	 con	capacidad	 suficiente	 como	para	 lograrlo,	 pura
sensatez	y	responsabilidad,	pero	también	obligación	y	carga.	Había	que	mantener	el
patrimonio	familiar,	la	empresa	que	tanto	les	costó	levantar	a	los	nuestros.	Mantener
el	buen	nombre,	la	tradición.	Con	orgullo,	con	fuerza.

—Hablas	como	si	tuvieras	que	mantener	el	peso	del	mundo	a	tus	espaldas.	¿Qué
crees	que	habría	pasado	si	tú	te	hubieras	dedicado	a	otra	cosa?

—Te	lo	digo,	esto	no	existiría.
—ce=
—El	 negocio	 no,	 le	 gusta	 hacer	 pastas,	 que	 es	 distinto.	 No	 quiero	 ni	 imaginar

cómo	 estaría	 esto	 con	 Ros	 al	 frente,	 no	 sabes	 lo	 que	 dices…	 Pero	 si	 no	 tiene
fundamento	 ni	 para	 sus	 cosas,	 es	 una	 irresponsable,	 una	 infantil	 que	 cree	 que	 el
dinero	cae	del	cielo.	Si	los	aitas	no	le	hubieran	dejado	la	casa	no	tendría	dónde	vivir.
Con	ese	desgraciado	que	tiene	por	marido,	porrero	y	vago	como	él	solo,	que	le	saca
los	cuartos	y	anda	por	ahí	tonteando	con	las	chavalitas.	¿Ésa	es	la	Rosaura	capaz	de
sacar	 este	negocio	adelante?	No	 tiene	 lo	que	hace	 falta,	y	 si	no,	dime,	 ¿dónde	está
ahora?	¿Por	qué	no	está	aquí	mostrando	su	talento?
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—Quizá	si	no	hubieras	sido	tan	dura	con	ella…
—La	vida	es	dura,	hermana	—decía	Flora	con	el	tono	despectivo	de	un	insulto.
—Creo	 que	 Rosaura	 es	 una	 buena	 chica,	 y	 nadie	 está	 libre	 de	 equivocarse	 al

elegir	marido.
Pareció	 que	 un	 rayo	 la	 hubiese	 alcanzado.	 Se	 quedó	 en	 silencio	 mirándola

fijamente	y	Amaia	dedujo	que	pensaba	en	Víctor.
—Flora,	no	lo	he	dicho	por	Víctor.
—Ya	—fue	su	respuesta.	Y	Amaia	intuyó	que	preparaba	toda	su	artillería.
—Flora…
—Sí,	 las	 dos	 sois	muy	 buenas,	 cargadas	 de	 buenas	 intenciones,	 pero	 dime	 una

cosa,	buena	chica,	¿dónde	estabas	tú	cuando	la	ama	enfermó?
Amaia	negó	con	la	cabeza	asqueada.
—¿De	verdad	quieres	volver	sobre	eso?
—Qué	 pasa,	 buena	 chica,	 ¿te	molesta	 hablar	 de	 cómo	 abandonaste	 a	 tu	madre

enferma?
—Joder,	Flora,	 tú	 sí	 que	 estás	 enferma	—protestó	Amaia—.	Tenía	 veinte	 años,

estudiaba	 en	Pamplona,	 venía	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 y	Ros	 y	 tú	 estabais	 aquí,
trabajabais	aquí	y	ya	estabais	casadas.

Flora	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	ella.
—Eso	no	era	suficiente.	Venías	el	viernes	y	 te	 ibas	el	domingo.	¿Sabes	cuántos

días	tiene	una	semana?	Siete,	con	sus	siete	noches	—dijo	abriendo	una	mano	y	dos
dedos	frente	a	su	cara—.	¿Y	sabes	quién	estaba	junto	a	la	ama	cada	noche?	Yo,	no	tú,
yo.	—Se	golpeó	el	pecho	con	vehemencia—.	Le	daba	de	comer	en	la	boca,	la	bañaba,
la	 acostaba,	 le	 cambiaba	 los	 pañales	 y	 la	 acostaba	 de	 nuevo,	 le	 llevaba	 agua	 y	 se
meaba	una	y	otra	vez.	Me	pegaba	y	me	insultaba,	me	maldecía,	a	mí,	a	la	única	que
estaba	a	su	lado,	a	la	única	que	siempre	estuvo	a	su	lado.	Por	la	mañana	llegaba	Ros	y
se	la	llevaba	a	pasear	al	parque	mientras	yo	abría	el	obrador,	después	de	pasarme	la
noche	entera	en	pie.	Y	cuando	regresaba	a	casa	otra	vez	lo	mismo,	un	día	y	otro,	sin
ningún	 tipo	de	ayuda,	porque	con	Víctor	 tampoco	podía	contar.	Aunque	al	 fin	y	al
cabo	no	 era	 su	madre.	Él	 cuidó	 a	 la	 suya	 cuando	 enfermó	y	murió,	 pero	 tuvo	más
suerte,	fue	una	neumonía	y	se	la	llevó	en	dos	meses.	Yo	tuve	que	luchar	tres	años.	Así
que,	buenas	chicas,	decidme	dónde	estabais	y	decidme	si	no	tengo	derecho	a	llamaros
irresponsables.

Se	volvió	dándole	la	espalda	y	caminó	lentamente	hasta	su	mesa,	donde	se	sentó
de	nuevo.

—Creo	que	eres	 injusta,	me	consta	que	Ros	hacía	 turnos	extra	durante	 la	noche
para	 estar	 con	ella	por	 la	mañana,	y	 fuiste	 tú	 la	que	 insistió	 en	que	 la	ama	viviese
contigo	cuando	el	aita	murió.	Siempre	os	llevasteis	bien,	contigo	siempre	tuvo	algo
especial	que	no	tenía	con	Ros,	y	mucho	menos	conmigo.	Además,	vosotras	erais	las
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mayores,	 yo	 sólo	 era	 una	 cría	 y	 encima	 estaba	 fuera.	 Venía	 siempre	 que	 podía,	 y
sabes	que	 tanto	Ros	como	yo	estábamos	de	acuerdo	en	 ingresarla	cuando	empeoró.
Te	 apoyamos	 plenamente	 cuando	 hubo	 que	 inhabilitarla,	 incluso	 nos	 ofrecimos	 a
poner	dinero	para	pagar	el	centro.

—Pagar,	todo	lo	arregláis	así	los	irresponsables.	Pago	y	me	quito	el	problema	de
encima.	 No,	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 dinero,	 sabes	 que	 cuando	 murió	 el	 aita	 dejó
dinero	de	sobra.	Era	una	cuestión	de	hacer	lo	debido,	e	inhabilitarla	no	fue	idea	mía
sino	de	ese	maldito	médico	—dijo	quebrándosele	la	voz.

—Por	Dios,	Flora,	alucino	de	que	estemos	hablando	de	esto	otra	vez.	La	ama	no
estaba	 bien,	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 cuidar	 ni	 de	 ella	misma	 y	menos	 del	 negocio.	 El
doctor	Salaberria	lo	propuso	porque	sabía	por	cuántos	problemas	pasábamos	por	esa
cuestión,	 ya	 ves	 que	 el	 juez	 no	 tuvo	 ni	 la	 más	 mínima	 duda,	 no	 sé	 por	 qué	 te
atormentas	con	eso.

—Ese	médico	se	metió	donde	nadie	le	llamaba	y	vosotras	le	disteis	vía	libre.	No
debí	 permitir	 que	 la	 ingresarais.	 No	 habría	 acabado	 así	 si	 le	 hubiera	 tratado	 la
neumonía	en	casa,	yo	lo	sabía,	sabía	que	ella	estaba	muy	delicada	y	que	el	hospital
era	una	mala	idea,	pero	no	quisisteis	escucharme	y	todo	salió	mal.

Amaia	miró	a	su	hermana	con	la	profunda	carga	de	pena	que	le	producía	ver	tanto
rencor,	 tanta	 inquina.	En	otro	 tiempo	habría	saltado	como	impulsada	por	un	resorte
entrando	en	su	juego	de	reproches,	explicaciones	y	sentencias,	pero	su	trabajo	en	la
policía	 le	había	 enseñado	mucho	 sobre	 el	 dominio,	 el	 control	 y	 el	 juicio	que	había
tenido	que	poner	en	práctica	cientos	de	veces	ante	seres	tan	mezquinos	que	Flora,	por
comparación,	parecía	una	colegiala	testaruda	y	pueril.	Bajó	aún	más	el	tono	de	su	voz
y	apenas	en	un	susurro	dijo:

—¿Sabes	 qué	 creo,	 Flora?	 Creo	 que	 eres	 una	 de	 esas	 mujeres	 abnegadas	 y
entregadas	al	sostén	de	una	familia	que	nadie	te	ha	pedido	que	sostengas,	sólo	para
tener	una	buena	carga	de	culpabilidad	y	reproches	que	arrojar	sobre	los	demás	como
una	losa	que	termina	sepultando	a	todas	las	personas	de	tu	alrededor	hasta	que	te	ves
sola	con	tu	abnegación	y	los	reproches	que	nadie	quiere	oír.	Eso	es	lo	que	te	pasa	a	ti.
Al	final,	en	tu	intento	de	moralizar,	de	dirigir	y	de	mangonear,	lo	único	que	consigues
es	alejar	a	todo	el	mundo	de	ti.	Nadie	te	ha	pedido	que	seas	una	heroína	ni	una	mártir.

Flora	miraba	a	un	punto	en	el	vacío;	apoyaba	los	codos	sobre	su	mesa	y	cruzaba
las	 dos	manos	 sobre	 los	 labios	 como	 imponiéndose	 silencio,	 un	 silencio	 que	 sería
temporal,	 sólo	 se	 reservaba	hasta	que	encontrase	 el	momento	adecuado	para	 lanzar
sus	 dardos	 envenenados,	 y	 entonces	 sería	 implacable.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 había
recuperado	el	control	y	el	tono	apremiante	habitual	en	ella.

—Supongo	que	has	venido	para	algo	más	que	para	decirme	cómo	crees	que	soy,
así	que	si	tienes	algo	concreto	que	preguntar,	hazlo	ya,	si	no	te	tendrás	que	ir.	Yo	no
tengo	tiempo	para	perder.
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Amaia	 sacó	 de	 su	 bolso	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón,	 abrió	 la	 tapa	 y	 antes	 de
extraer	el	contenido	miró	a	su	hermana.

—Lo	que	voy	a	enseñarte	es	una	prueba	policial	que	apareció	en	el	escenario	de
un	 crimen.	 Acudo	 a	 ti	 como	 asesora	 de	 la	 policía.	 Espero	 que	 entiendas	 que	 su
naturaleza	 es	 secreta.	 No	 debes	 decírselo	 a	 nadie,	 ni	 hablar	 con	 nadie	 de	 ello,	 ni
siquiera	con	la	familia.

Flora	asintió.	Su	expresión	había	mudado	hacia	el	interés.
—Está	bien,	mira	esto	y	dime	qué	te	parece	—dijo	sacando	de	la	caja	la	bolsa	que

contenía	la	fragante	tortita	hallada	sobre	el	cuerpo	de	Anne.
—Un	txatxingorri,	¿esto	apareció	en	el	lugar	del	asesinato?
—Sí.
—¿En	todos?
—Flora,	no	puedo	darte	esa	información.
—¿Puede	que	el	asesino	estuviera	comiéndoselo?
—No,	 parece	más	 bien	 que	 fue	 dispuesto	 para	 que	 se	 hallase	 allí,	 el	 trozo	 que

falta	es	el	que	hemos	enviado	a	laboratorio.	¿Qué	puedes	decirme?
—¿Puedo	tocarlo?
Se	lo	tendió.	Ella	lo	sacó	de	la	bolsa,	se	lo	llevó	a	la	nariz	y	lo	olisqueó	durante

unos	 segundos.	 Lo	 apretó	 entre	 sus	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 y	 raspó	 una	 pequeña
porción	con	la	uña.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	esté	contaminado	o	envenenado?
—No,	en	el	laboratorio	lo	han	analizado	y	está	limpio.
Se	llevó	una	pizca	a	la	boca	y	lo	saboreó.
—Bueno,	entonces	ya	te	habrán	dicho	cuáles	son	los	ingredientes…
—Sí,	ahora	quiero	que	tú	me	digas	todo	lo	demás.
—Ingredientes	 de	 primera	 calidad.	 Frescos	 y	mezclados	 en	 la	 justa	 proporción.

Horneado	esta	misma	semana,	yo	diría	que	no	tiene	más	de	cuatro	días,	y	por	el	color
y	la	porosidad	diría	que	muy	probablemente	se	coció	en	un	horno	de	leña	tradicional.

—Increíble	 —dijo	 Amaia	 sinceramente	 impresionada—.	 ¿Cómo	 puedes	 saber
todo	eso?

Flora	sonrió.
—Porque	yo	sé	hacer	mi	trabajo.
Amaia	ignoró	el	insulto	encubierto.
—¿Y	quién	además	de	Salazar	elabora	estos	dulces?
—Bueno,	supongo	que	podría	hacerlos	cualquiera	que	tuviera	la	receta.	No	es	un

secreto,	 aparece	 en	mi	primer	 libro	 con	 la	 receta	del	aita,	 además	de	 ser	un	postre
típico	de	la	zona;	supongo	que	en	todo	el	valle	habrá	una	docena	de	variantes	de	la
receta…	Aunque	no	con	esta	calidad,	no	con	este	equilibrio	en	las	proporciones.

—Quiero	que	me	hagas	una	lista	de	todos	los	obradores,	pastelerías	y	tiendas	de
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los	alrededores	que	los	venda	o	los	elabore.
—Eso	no	será	tan	difícil.	Con	esta	calidad	sólo	los	hago	yo,	 también	Salinas	de

Tudela,	Santa	Marta	de	Vera	y	quizá	un	obrador	de	Logroño…	Bueno,	la	verdad	es
que	 ésos	 no	 son	 tan	 buenos.	 Yo	 te	 puedo	 dar	 una	 lista	 de	mis	 clientes,	 pero	 aquí
mismo,	en	Elizondo,	me	consta	que	se	venden	a	turistas	y	visitantes	además	de	a	los
del	de	que	pueblo.	No	sé	si	os	servirá	de	algo.

—No	te	preocupes	de	eso,	tú	hazla,	¿para	cuándo	la	puedes	tener?
—Para	 esta	 tarde	 a	 última	 hora,	 hoy	 tengo	 bastante	 trabajo,	 ya	 sabes	 gracias	 a

quién.
—Esta	tarde	estará	bien.	—No	quiso	entrar	al	trapo	de	su	provocación.	Recogió	la

bolsa	 con	 los	 restos	 del	 dulce—.	 Gracias,	 Flora,	 el	 inspector	 Montes	 pasará	 a
recogerla…

Flora	permaneció	impasible.
—Me	han	dicho	que	ya	os	conocéis.
—Pues	 es	 agradable	 comprobar	 que	 por	 una	 vez	 estás	 bien	 informada.	 Sí,	 lo

conozco,	y	es	muy	agradable.	El	 inspector	Montes	pasó	por	aquí	a	presentarme	sus
respetos,	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 así	 que	me	 acompañó	 un	 rato,	 le	 enseñé	 un	 poco	 el
pueblo,	tomamos	un	café,	se	mostró	encantador	y	hablamos	de	un	montón	de	cosas,
de	ti	incluida.

—¿De	mí?	—preguntó	sorprendida.
—Sí,	de	ti,	hermanita.	El	inspector	Montes	me	contó	cómo	te	las	ingeniaste	para

conseguir	que	te	asignaran	este	caso.
—¿Eso	te	dijo?
—Bueno,	con	otras	palabras,	es	un	hombre	muy	educado	y	con	un	gran	corazón.

Tienes	suerte	de	trabajar	con	un	profesional	de	su	talla.	Quizás	aprendas	algo	—dijo
sonriendo.

—¿Eso	también	te	lo	dijo	Montes?
—Por	supuesto	que	no,	pero	es	fácil	deducirlo.	Sí,	señora,	un	hombre	encantador.
—Lo	mismo	estaba	pensando	yo	—dijo	Amaia	levantándose	para	dejar	su	taza	en

el	fregadero.
—Sí,	 todos	 tus	 colaboradores	 son	 muy	 agradables…	 Te	 vi	 esta	 mañana	 en	 el

cementerio	con	uno	muy	guapo.
Amaia	sonrió	divertida	por	la	malicia	de	su	hermana.
—Teníais	 las	 cabezas	 muy	 juntas	 y	 parecía	 que	 te	 susurraba	 algo	 al	 oído.	Me

pregunto	qué	diría	James	si	pudiera	ver	eso.
—No	te	vi,	hermana.
—Es	que	no	llegué	a	entrar,	no	pude	asistir	al	funeral	porque	tenía	la	reunión	con

los	de	la	editorial,	y	después	me	acerqué	hasta	el	cementerio	paseando.	Llegué	pronto
y	os	vi	parados	frente	a	una	tumba…	Tú	te	inclinaste	sobre	el	sepulcro	y	él	te	abrazó.
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Amaia	se	mordió	el	labio	inferior	y	sonrió	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Flora,	Jonan	Etxaide	es	gay.
Ésta	no	pudo	disimular	su	sorpresa	ni	su	fastidio.
—Sólo	me	 incliné	 sobre	 la	 tumba	 de	 una	 de	mis	 profesoras	 de	 primaria,	 Irene

Barno,	¿la	recuerdas?	Me	resbale	y	él	me	sostuvo.
—Qué	tierno,	¿visitas	su	tumba?	—se	burló.
—No,	 sólo	 me	 incliné	 para	 enderezar	 un	 tiesto	 que	 el	 viento	 había	 tirado,

entonces	reconocí	su	nombre.
Flora	la	miró	a	los	ojos.
—Nunca	vas	a	visitar	a	la	ama.
—No,	Flora,	nunca	visito	a	la	ama,	pero,	dime,	¿de	qué	serviría	ahora?
Flora	se	volvió	hacia	la	ventana	y	susurró:
—Ahora,	ya	de	nada.
Un	fuerte	ruido	de	motor	se	oyó	en	el	almacén	y	una	sombra	oscureció	su	rostro

momentáneamente.
—Será	Víctor	—susurró.
Salieron	hasta	 la	puerta	 trasera	del	obrador,	donde	el	ex	marido	de	Flora	estaba

aparcando	una	moto	antigua.
—Oh,	Víctor,	es	preciosa,	¿de	dónde	la	has	sacado?	—preguntó	Amaia	a	modo	de

saludo.
—Se	la	compré	a	un	chatarrero	de	Soria,	pero	te	aseguro	que	no	tenía	este	aspecto

cuando	la	traje.
Amaia	la	rodeó	para	verla	mejor.
—No	 sabía	 que	 te	 dedicaras	 a	 esto,	 cuñado.	 —Seguía	 llamándole	 cuñado	 y

seguramente	seguiría	haciéndolo	siempre.
—Es	una	afición	relativamente	nueva,	hace	un	par	de	años	que	me	dio	por	esto	de

las	motos.	 Empecé	 con	 una	 Bultaco	Mercurio	 y	 una	Montesa	 Impala	 175	 sport,	 y
desde	entonces	he	restaurado	cuatro	con	ésta,	que	es	una	Ossa	175	sport…	Una	de	las
que	estoy	más	orgulloso.

—No	tenía	ni	idea,	pero	has	hecho	un	trabajo	magnífico.
Flora	resopló	poniendo	de	manifiesto	su	fastidio,	caminó	hacia	la	puerta	y	dijo:
—Bueno,	cuando	acabes	de	jugar	me	avisas,	estaré	dentro…	Trabajando.	—Cerró

de	un	portazo	y	se	perdió	en	el	interior.
Víctor	compuso	una	sonrisa	de	circunstancias.
—Es	que	a	Flora	no	le	gustan	las	motos,	para	ella	esta	afición	es	una	pérdida	de

tiempo	y	de	dinero.	—Intentó	justificarla—.	Cuando	estaba	soltero	tuve	una	Vespa	y
hasta	solía	llevarla	a	dar	una	vuelta.

—¡Es	verdad,	yo	la	recuerdo,	era	blanca	y	roja!	Venías	a	buscarla	aquí	mismo,	al
almacén,	y	cuando	os	despedíais	siempre	te	decía	lo	mismo,	que	tuvieras	cuidado	y

www.lectulandia.com	-	Página	105



que…	—se	interrumpió	bruscamente.
—…	 que	 no	 bebiera	—acabó	Víctor—.	 En	 cuanto	 nos	 casamos	me	 convenció

para	que	la	vendiera,	y	ya	ves,	sólo	le	hice	caso	en	lo	primero.
—Víctor,	no	quería	molestarte…
—No	 te	 preocupes,	Amaia,	 soy	 alcohólico,	 es	 algo	 que	me	 ha	 costado	 admitir,

pero	forma	parte	de	mí	y	vivo	con	ello.	Soy	como	un	diabético,	aunque	en	lugar	de	no
volver	a	comer	tarta	me	he	quedado	sin	tu	hermana.

—¿Qué	tal	te	va?	Me	ha	dicho	la	tía	que	estás	en	el	caserío	de	tus	padres…
—Me	va	bien;	aparte	del	caserío,	y	con	muy	buen	criterio,	mi	madre	me	dejó	una

paga	mensual	que	me	permite	vivir.	Voy	a	 las	reuniones	de	alcohólicos	anónimos	a
Irún,	restauro	motos…	No	me	quejo.

—¿Y	con	Flora?
—Bueno…	 —Sonrió	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 del	 almacén—.	 Ya	 la	 conoces,

como	siempre.
—Pero…
—No	 nos	 hemos	 divorciado,	 Amaia,	 ella	 no	 quiere	 ni	 oír	 la	 mención,	 y	 yo

tampoco,	aunque	supongo	que	por	distintas	razones.
Se	 fijó	 en	 Víctor,	 con	 su	 camisa	 azul	 recién	 planchada,	 afeitado,	 oliendo

levemente	a	colonia	y	apoyado	en	su	moto…	Le	recordó	al	novio	que	fue	una	vez,	y
tuvo	 la	 certeza	de	que	aún	amaba	a	Flora,	de	que	nunca	había	dejado	de	amarla,	 a
pesar	de	todo.	Esa	certeza	la	desconcertó,	y	sintió	de	inmediato	una	oleada	de	afecto
hacia	su	cuñado.

—La	verdad	es	que	le	puse	las	cosas	bastante	difíciles,	no	imaginas	lo	que	te	lleva
a	hacer	el	alcohol.

«Mejor	di	que	no	sabes	hasta	dónde	te	puede	llevar	vivir	veinte	años	con	la	bruja
del	oeste	—pensó	Amaia—.	Seguro	que	acabar	empinando	el	codo	le	pareció	lo	más
leve	para	poder	aguantarla.»

—¿Por	qué	vas	a	las	reuniones	a	Irún?,	¿no	hay	ninguna	más	cerca?
—Sí,	en	el	local	parroquial,	creo	que	los	jueves,	pero	aquí	prefiero	seguir	siendo

el	borracho	conocido.

Primavera	de	1989

Era	sin	lugar	a	dudas	la	cartera	escolar	más	fea	que	había	visto	jamás,	de	color	verde
oscuro	y	con	unas	hebillas	marrones	que	hacía	años	que	nadie	llevaba.	No	la	tocó,	al
menos	 no	 ese	 día.	 Por	 suerte	 el	 curso	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 no	 tendría	 que
usarla	 hasta	 septiembre.	 Eso	 pensó.	 Pero	 ese	 día	 no	 la	 tocó.	 Se	 quedó	 en	 silencio
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mirando	aquel	horror	apoyado	sobre	una	silla	de	 la	cocina	y	sin	darse	cuenta	elevó
una	mano	y	la	pasó	por	el	cortísimo	cabello	que	a	duras	penas	había	igualado	su	tía,
como	si	entendiese	a	un	nivel	muy	básico	que	las	ofensas	estaban	relacionadas.	Los
ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	de	niña	en	su	cumpleaños,	lágrimas	de	pura	decepción.
Sus	 dos	 hermanas	 la	miraban	 con	 ojos	 como	 platos	medio	 ocultas	 por	 los	 grandes
tazones	 de	 leche	 humeante.	Ninguna	 dijo	 nada,	 aunque	 a	 veces,	 cuando	Rosario	 la
reñía,	Rosaura	lloraba	en	silencio.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa	ahora?	—preguntó	su	madre	impacientándose.
Quiso	decir	muchas	cosas.	Que	era	un	regalo	horrible,	que	ya	sabía	que	no	tendría

el	peto	vaquero,	pero	que	no	esperaba	algo	así.	Que	algunos	regalos	estaban	pensados
para	 deshonrar,	 para	 humillar	 y	 para	 herir,	 y	 ésa	 era	 una	 lección	 que	 una	 niña	 no
debería	aprender	en	su	noveno	cumpleaños.	Amaia	lo	supo	mientras	miraba	desolada
aquel	 espanto	 sin	 poder	 contener	 sus	 lágrimas.	 Alcanzaba	 a	 entender	 que	 aquella
horrible	 cartera	 no	 era	 el	 fruto	 de	 la	 dejadez	 ni	 de	 la	 prisa	 de	 última	 hora	 por
encontrar	un	 regalo,	del	mismo	modo	que	no	 respondía	a	una	necesidad.	Tenía	una
bandolera	 de	 lona	 en	 la	 que	 portaba	 sus	 libros	 que	 estaba	 en	 perfecto	 estado.	No.
Había	 sido	pensado	y	elegido	con	sumo	cuidado	para	causar	el	 efecto	deseado.	Un
éxito	rotundo.

—¿No	te	gusta?	—inquirió	su	madre.
Quiso	decir	tantas	cosas,	cosas	que	sabía,	que	presentía	y	que	en	su	mente	de	niña

ni	siquiera	acertaba	a	ordenar.	Sólo	musitó:
—Es	de	chico.
Rosario	 sonrió	 con	 un	 aire	 condescendiente	 que	 evidenciaba	 cuánto	 estaba

disfrutando	con	aquello.
—No	digas	tonterías,	estas	cosas	son	indistintas	para	niños	y	niñas.
Amaia	no	contestó,	se	volvió	muy	despacio	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Adónde	vas?
—Me	voy	a	casa	de	la	tía.
—De	eso	nada	—dijo	irritada	de	pronto—.	¿Qué	te	crees,	desprecias	el	regalo	que

te	hacen	tus	padres	y	ahora	quieres	irle	con	el	cuento	a	tu	tía	la	sorgiña?	¿Quieres	que
te	adivine	el	futuro?	¿Quieres	saber	cuándo	vas	a	tener	unos	pantalones	de	peto	como
los	de	tus	amigos?	De	eso	nada,	si	quieres	largarte	de	aquí	vete	a	ayudar	a	tu	padre	en
el	obrador.

Amaia	siguió	caminando	hacia	la	puerta	sin	atreverse	a	mirarla.
—Antes	de	irte	lleva	tu	regalo	a	tu	habitación.
Amaia	siguió	caminando	sin	volverse,	apuró	el	paso	y	aún	la	oyó	llamarla	un	par

de	veces	antes	de	alcanzar	la	calle.
El	 obrador	 la	 recibió	 con	 el	 dulzón	 aroma	 de	 la	 esencia	 de	 anís.	 Su	 padre

acarreaba	 sacos	 de	 harina	 que	 depositaba	 junto	 a	 la	 artesa	 en	 la	 que	 después	 los
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volcaría.	 Reparó	 de	 pronto	 en	 su	 presencia	 y	 avanzó	 hacia	 ella,	 sacudiéndose	 la
harina	del	delantal	antes	de	abrazarla.

—¿Pero	qué	carita	traes?
—	Ama	me	ha	dado	el	regalo	—gimió	ella	sepultando	su	rostro	en	el	pecho	de	su

padre	y	ahogando	así	sus	palabras.
—Venga,	 vamos,	 ya	 pasó	—la	 consoló	 acariciando	 la	 cabeza	 rala	 donde	 antes

estuvo	su	precioso	cabello—.	Venga	—dijo	apartándola	lo	suficiente	como	para	verle
la	cara—,	deja	de	llorar	y	ve	a	lavarte	esa	carita.	Yo	aún	no	te	he	dado	mi	regalo.

Amaia	se	lavó	la	cara	en	la	pila	que	había	junto	a	la	mesa	sin	dejar	de	mirar	a	su
padre,	 que	 sostenía	 en	 la	mano	un	 sobre	 sepia	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 su	 nombre.
Contenía	un	billete	nuevo	de	cinco	mil	pesetas.	La	niña	se	mordió	el	labio	y	miró	a	su
padre.

—Ama	me	lo	quitará	—dijo	preocupada—	y	te	reñirá	—añadió.
—Ya	lo	he	pensado,	por	eso	dentro	del	sobre	hay	otra	cosa.
Amaia	 atisbó	 en	 el	 fondo	 y	 vio	 que	 contenía	 una	 llave.	 Miró	 a	 su	 padre

interrogándole.	Él	tomó	el	sobre	y	lo	vació	sobre	su	mano.
—Es	 una	 llave	 del	 obrador.	 He	 pensado	 que	 puedes	 guardar	 aquí	 el	 dinero	 y

cuando	necesites	una	parte	puedes	entrar	con	tu	llave	mientras	la	ama	está	en	casa.	Ya
he	hablado	con	 la	 tía	y	ella	 te	comprará	el	pantalón	que	quieres	en	Pamplona,	pero
este	dinero	es	para	ti,	para	que	tú	te	compres	lo	que	quieras;	procura	ser	discreta	y	no
te	lo	gastes	todo	de	golpe	o	tu	madre	se	dará	cuenta.

Amaia	miró	a	su	alrededor	saboreando	de	antemano	la	libertad	y	el	privilegio	que
suponía	tener	la	llave.	El	padre	pasó	un	trozo	de	fino	cordel	por	el	agujero	de	la	llave,
lo	 anudó	 y	 quemó	 con	 un	 mechero	 los	 extremos	 de	 la	 cuerda	 para	 evitar	 que	 se
deshilachase	antes	de	colgárselo	en	el	cuello	a	su	hija.

—Que	no	te	la	vea	la	ama,	pero	si	te	la	ve,	di	que	es	de	casa	de	la	tía.	Asegúrate
de	cerrar	bien	al	salir	y	no	habrá	problema.	Puedes	guardar	el	sobre	tras	esas	garrafas
de	esencia,	hace	años	que	no	las	tocamos	para	nada.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Amaia	 acumuló	 en	 su	 cartera	 escolar	 los	 pequeños
tesoros	 que	 iba	 comprando	 con	 su	 dinero,	 casi	 todo	 artículos	 de	 papelería.	 Una
agenda	en	cuya	tapa	se	veía	un	bellísimo	Pierrot	sentado	sobre	una	luna	menguante;
un	bolígrafo	con	estampado	de	flores	y	tinta	perfumada	de	rosas;	un	estuche	de	tela
que	 imitaba	 la	 parte	 superior	 de	 un	 pantalón	 con	 sus	 bolsillos	 y	 cremalleras,	 y	 un
cuño	con	forma	de	corazón	con	tres	cajitas	de	tinta	de	distintos	colores.
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A	las	cuatro	de	 la	 tarde,	 el	padre	de	Anne	 les	 recibió	en	un	salón	 tan	 limpio	como
atestado	de	fotos	de	la	chica.	A	pesar	del	leve	temblor	en	las	manos	con	el	que	sirvió
el	café,	se	mostraba	sereno	y	controlado.

—Tendrán	 que	 disculpar	 a	 mi	 mujer,	 se	 ha	 tomado	 un	 tranquilizante	 y	 está
acostada,	pero	si	es	preciso…

—No	se	preocupe,	sólo	queremos	hacerle	unas	preguntas	sencillas;	a	menos	que
usted	lo	estime	oportuno	creo	que	no	será	necesario	molestarla	—dijo	Iriarte	con	una
nota	de	emoción	en	la	voz	que	a	Amaia	no	le	pasó	desapercibida.	Recordó	el	modo	en
que	 le	 había	 afectado	 reconocer	 a	Anne	 en	 el	 río.	El	 padre	de	Anne	 sonrió	de	una
forma	que	Amaia	había	visto	en	muchas	ocasiones:	era	un	hombre	vencido.

—¿Se	encuentra	mejor?	Le	vi	en	el	cementerio…
—Sí,	gracias,	 fue	 la	 tensión,	el	médico	me	ha	dicho	que	 tome	estas	pastillas	—

dijo	 señalando	 una	 cajita—	 y	 que	 no	 tome	 café.	 —Sonrió	 de	 nuevo	 mirando	 las
humeantes	tazas	sobre	la	mesita.

Amaia	se	tomó	unos	segundos	para	mirar	fijamente	al	hombre	y	calibrar	su	dolor;
después	preguntó:

—¿Qué	puede	decirnos	de	Anne,	señor	Arbizu?
—Sólo	cosas	buenas.	Quería	decirles	que	no	tuvimos	a	Anne	biológicamente.	—

Amaia	se	percató	de	que	evitaba	decir	las	palabras	«No	era	nuestra	hija».
—Desde	el	día	en	que	la	trajimos	a	casa	todo	fue	felicidad…	Era	preciosa,	mire

—y	 extrajo	 de	 debajo	 de	 un	 cojín	 un	 portafotos	 que	mostraba	 a	 un	 bebé	 rubito	 y
sonriente.	Amaia	supuso	que	había	estado	mirándola	hasta	que	ellos	habían	llegado	y
que	la	había	cubierto	con	el	cojín	obedeciendo	a	una	orden	inconsciente.	Observó	la
foto	y	se	la	mostró	a	Iriarte,	que	susurró:

—Preciosa.	—Y	le	devolvió	el	retrato,	que	él	volvió	a	cubrir	con	el	cojín.
—Sacaba	 muy	 buenas	 notas,	 pregunte	 a	 sus	 profesores,	 es…,	 era	 muy	 lista,

mucho	 más	 que	 nosotros,	 y	 muy	 buena,	 nunca	 nos	 dio	 un	 disgusto.	 No	 bebía	 ni
fumaba,	como	otras	chicas	de	su	edad,	y	no	tenía	novio,	decía	que	con	los	estudios	no
tenía	tiempo	para	esas	cosas.

Se	detuvo	y	bajó	la	mirada	hasta	sus	manos	vacías.	Permaneció	así	durante	unos
segundos,	 como	alguien	que	ha	 sido	expoliado	y	no	comprende	dónde	está	aquello
que	tenía	entre	sus	brazos	tan	sólo	un	instante	antes.

—Era	la	hija	que	cualquiera	habría	querido	tener…	—musitaba	casi	para	sí.
—Señor	Arbizu	—interrumpió	Amaia,	y	él	la	miró	como	si	acabase	de	despertar

de	un	largo	letargo—.	¿Nos	permitiría	ver	la	habitación	de	su	hija?
—Claro.
Recorrieron	juntos	el	pasillo,	en	el	que	a	un	lado	y	a	otro	colgaban	más	fotos	de

www.lectulandia.com	-	Página	109



Anne,	fotos	de	la	comunión,	en	el	colegio	con	tres	o	cuatro	años,	vestida	de	vaquera
con	siete;	ante	cada	una	el	padre	se	detenía	a	contarles	alguna	anécdota.	El	dormitorio
aparecía	algo	revuelto	por	Jonan	y	el	equipo	que	había	venido	a	llevarse	su	ordenador
y	 sus	 diarios.	 Amaia	 dio	 un	 vistazo	 general.	 Colores	 rosas	 y	 violetas	 en	 una
habitación	por	lo	demás	bastante	clásica.	Muebles	de	buena	calidad	en	color	crema.
Una	colcha	edredón	con	motivos	florales	que	se	repetían	en	las	cortinas	y	estanterías
en	 las	 que	 se	 veían	 más	 peluches	 que	 libros.	 Se	 acercó	 y	 ojeó	 los	 títulos.
Matemáticas,	 ajedrez	 y	 astronomía	 mezclados	 con	 novelas	 románticas;	 se	 volvió
sorprendida	hacia	Iriarte,	que	entendiendo	la	pregunta	no	formulada	contestó:

—Está	recogido	en	el	informe,	incluida	la	lista	de	títulos.
—Ya	le	he	dicho	que	mi	Anne	era	muy	lista	—apuntó	torpemente	el	padre	desde

la	entrada	de	la	habitación,	donde	se	había	detenido	a	mirar	el	interior	del	dormitorio
con	un	gesto	en	la	boca	que	Amaia	sabía	que	iba	destinado	a	contener	el	llanto.

Dio	un	último	vistazo	al	interior	del	armario	ropero.	La	ropa	que	una	buena	madre
cristiana	le	compraría	a	su	hija	adolescente.	Cerró	las	puertas	y	salió	de	la	habitación
precedida	por	Iriarte.	El	hombre	les	acompañó	hasta	la	puerta.

—Señor	Arbizu,	¿hay	alguna	posibilidad	de	que	Anne	les	hubiera	ocultado	algo,
de	que	tuviera	secretos	importantes	o	amistades	que	ustedes	desconociesen?

El	padre	negó	categóricamente.
—Es	 imposible.	 Anne	 nos	 lo	 contaba	 todo,	 conocíamos	 a	 todos	 sus	 amigos,

teníamos	muy	buena	comunicación.
Cuando	bajaban,	la	madre	de	Anne	les	abordó	en	la	escalera.	Amaia	supuso	que

les	había	esperado	sentada	allí,	en	los	escalones	que	separaban	la	entrada	principal	de
la	 planta.	 Llevaba	 una	 bata	 marrón	 de	 hombre	 sobre	 un	 pijama	 azul	 también	 de
hombre.

—Amaia…	Perdón,	 inspectora,	 ¿te	 acuerdas	de	mí?	Yo	conocía	 a	 tu	madre,	mi
hermana	 mayor	 y	 ella	 eran	 amigas,	 igual	 no	 te	 acuerdas.	 —Mientras	 hablaba	 se
retorcía	las	manos	una	dentro	de	otra	de	un	modo	tan	atroz	que	Amaia	no	podía	dejar
de	mirarlas,	como	si	fueran	dos	criaturas	heridas	buscando	un	cobijo	imposible.

—La	recuerdo	—dijo	tendiéndole	la	mano.
De	 pronto,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 hubiera	 advertido	 su	 intención,	 se

arrodilló	frente	a	Amaia	y	sus	manos,	aquellas	manos	heridas	de	vacío,	atenazaron	las
de	ella	con	una	fuerza	que	parecía	imposible	en	aquella	frágil	mujer.	Elevó	los	ojos	y
suplicó:

—Coge	al	monstruo	que	ha	matado	a	mi	princesa,	a	mi	niñita	maravillosa.	Me	la
ha	matado	y	no	puede	haber	paz	para	él.

El	marido	gimió.
—Oh,	por	Dios,	¿qué	haces,	cariño?
Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 trató	 de	 abrazar	 a	 su	 mujer.	 Iriarte	 la	 levantó
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cogiéndola	por	las	axilas,	pero	aun	así	no	soltó	las	manos	de	Amaia.
—Yo	 sé	 que	 es	 un	 hombre,	 porque	 he	 visto	 muchas	 veces	 cómo	 miraban	 los

hombres	a	mi	Anne,	como	los	lobos,	con	codicia	y	hambre	feroz…	Una	madre	puede
ver	eso,	lo	distingue	claramente,	y	yo	veía	cómo	codiciaban	su	cuerpo,	su	rostro,	su
boca	maravillosa,	¿la	has	visto,	inspectora?	Era	un	ángel.	Tan	perfecta	que	no	parecía
de	verdad.

El	marido	 la	miraba	 a	 los	 ojos	 llorando	 en	 silencio,	 y	Amaia	 vio	 cómo	 Iriarte
tragaba	saliva	y	tomaba	aire	lentamente.

—Recuerdo	el	día	en	que	fui	madre,	el	día	en	que	me	la	entregaron	y	la	cogí	en
mis	brazos.	Yo	no	podía	tener	hijos,	las	criaturas	morían	en	mi	vientre	en	las	primeras
semanas	 de	 gestación,	 los	 abortos	 me	 sobrevenían	 súbitamente,	 enteros	 y	 sin
residuos,	naturales	los	llaman,	como	si	pudiera	haber	algo	de	natural	en	el	hecho	de
que	tus	hijos	se	te	mueran	dentro.	Tuve	cinco	abortos	antes	de	ir	a	buscar	a	Anne,	y
para	 entonces	 yo	 ya	 había	 perdido	 cualquier	 tipo	 de	 ilusión	 por	 ser	 madre,	 ya	 no
quería…,	no	quería	volver	a	pasar	de	nuevo	por	aquello	y	era	incapaz	de	imaginarme
a	 mí	 misma	 sosteniendo	 en	 las	 manos	 algo	 más	 que	 uno	 de	 aquellos	 saquitos
sanguinolentos	que	eran	todo	lo	que	podía	llegar	a	gestar.	El	día	que	traje	a	Anne	a
casa	no	podía	dejar	de	temblar,	tanto	que	mi	marido	pensó	que	la	niña	se	me	caería	de
los	brazos.	¿Te	acuerdas?	—dijo	mirándole.	Él	asintió	en	silencio—.	Por	el	camino,
mientras	veníamos	en	el	coche,	no	había	podido	apartar	los	ojos	de	su	rostro	perfecto,
era	tan	bella	que	parecía	irreal.	Cuando	entramos	la	puse	sobre	mi	cama	y	la	desnudé
completamente,	en	el	informe	ponía	que	era	una	niña	sana,	pero	yo	estaba	segura	de
que	 tendría	 algún	 defecto,	 una	 tara,	 una	 horrible	 mancha,	 algo	 que	 afeara	 su
perfección.	 Inspeccioné	 su	 cuerpecillo	 y	 sólo	 pude	maravillarme	 ante	 lo	 que	 veía,
producía	 una	 extraña	 sensación,	 como	 de	 estar	 viendo	 una	 estatua	 de	 mármol.	—
Amaia	 recordó	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 la	 chica,	 que	 le	 había	 recordado	 a	 una	madona,
perfecta	en	su	blancura—.	Pasé	los	días	siguientes	observándola	maravillada,	cuando
la	tomaba	en	los	brazos	me	sentía	tan	agradecida	que	rompía	a	llorar	de	pura	angustia
y	 felicidad.	 Y	 entonces,	 en	 el	 transcurso	 de	 esos	 días	 mágicos,	 quedé	 de	 nuevo
embarazada,	 y	 cuando	 lo	 descubrí	 apenas	 me	 importó,	 ¿sabe?,	 porque	 yo	 ya	 era
madre,	 parí	 desde	 el	 corazón	 y	 gesté	 a	mi	 hija	 entre	mis	 brazos,	 y	 quizá	 por	 eso,
porque	gestar	a	un	hijo	ya	no	era	el	objetivo	de	mi	vida,	el	embarazo	prosperó.	No	se
lo	 contamos	 a	 nadie,	 ya	 no	 lo	 hacíamos.	Después	 de	 tantas	 decepciones	 habíamos
aprendido	 a	mantenerlo	 en	 secreto.	 Pero	 esta	 vez	 el	 embarazo	 siguió	 progresando,
llegué	al	quinto	mes;	 la	barriga	era	más	que	evidente	y	 la	gente	comenzó	a	hablar.
Anne	tenía	casi	el	mismo	tiempo	que	la	criatura	que	llevaba	dentro,	unos	seis	meses,
y	estaba	preciosa,	el	pelo	rubio	ya	le	cubría	la	cabeza	y	se	le	ondulaba	en	las	sienes,	y
sus	 ojos	 azules,	 con	 esas	 largas	 pestañas,	 le	 iluminaban	 el	 rostro,	 que	 seguía
inmaculado.	La	llevaba	en	el	carrito	con	un	vestidito	azul	que	todavía	guardo	y	sentía
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tanto	orgullo	cuando	se	inclinaban	a	mirarla	que	casi	rayaba	en	la	euforia.	Una	de	mis
cuñadas	se	acercó	a	mí	y	me	besó.	Felicidades,	me	dijo,	ves	lo	que	son	las	cosas,	sólo
necesitabas	relajarte	para	quedarte	embarazada,	y	ahora	por	fin	vas	a	tener	un	hijo	de
tu	misma	sangre.	Me	quedé	helada.	«Los	hijos	no	son	de	sangre,	son	de	amor»,	le	dije
casi	 temblando.	Me	 respondió:	 «Ya,	 ya,	 si	 ya	 te	 entiendo,	 recoger	 a	 un	 niño	 de	 la
inclusa	es	muy	generoso	y	todo	eso,	pero	si	tú	llegas	a	saber	esto	—dijo	tocándome	la
tripa—,	 pa	 rato	 la	 traes».	 Volví	 a	 casa	mareada	 y	 asqueada,	 cogí	 a	mi	 hija	 en	 los
brazos	y	la	apreté	contra	mi	pecho	mientras	la	angustia	y	el	pánico	iban	en	aumento	y
una	sensación	ardiente	se	extendía	por	mi	vientre	en	el	lugar	donde	aquella	bruja	me
había	tocado.	Esa	misma	noche	desperté	bañada	en	sudor	y	aterrada	con	la	certeza	de
saber	 que	mi	 hijo	 se	 estaba	 rompiendo	 en	mi	 interior.	 Sentía	 cómo	 se	 rompían	 las
finas	 amarras	que	 lo	habían	unido	 a	mí	y	mientras	 el	 dolor	 crecía	 sentí	 una	 fuerza
poderosa	 que	 me	 arrasaba	 por	 dentro	 inmovilizándome	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 fui
incapaz	de	extender	la	mano	hasta	mi	esposo,	que	dormía	a	mi	lado,	ni	de	emitir	más
que	 mudos	 jadeos	 hasta	 que	 el	 líquido	 ardiente	 comenzó	 a	 derramarse	 entre	 mis
piernas.	 El	médico	me	mostró	 la	 criatura,	 un	 varón	 de	 rostro	morado	 formadito	 y
transparente	 en	 algunos	 sitios.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 intervenirme,	 que	 tenía	 que
hacerme	 un	 legrado	 porque	 la	 placenta	 no	 había	 salido	 entera.	 Y	 yo,	 sin	 dejar	 de
mirar	el	rostro	horrible	de	mi	hijo	muerto,	le	dije	que	me	ligara	las	trompas	o	que	me
quitara	el	útero,	que	me	daba	igual,	que	mi	vientre	no	era	una	cuna,	era	la	tumba	de
mis	hijos.	El	médico	titubeó,	me	dijo	que	quizá	más	adelante	podría	intentar	de	nuevo
ser	madre,	pero	yo	 le	dije	que	ya	 lo	era,	que	ya	era	 la	madre	de	un	ángel	y	que	no
quería	ser	madre	de	nadie	más.

Amaia	contemplaba	con	suma	tristeza	el	drama	inmenso	de	aquella	mujer,	que	en
parte	también	era	el	suyo:	su	vientre,	una	tumba	para	los	hijos	no	nacidos.	La	madre
de	Anne	siguió	hablando,	derramando	sobre	ellos	esa	suerte	de	confesión	que	parecía
quemarla	por	dentro.

—Llevaba	quince	años	sin	hablarle	a	mi	cuñada	y	la	hija	de	puta	ni	siquiera	sabe
por	qué.	Hasta	hoy	en	el	funeral.	Se	me	ha	acercado	con	la	cara	llena	de	lágrimas	y
me	ha	susurrado:	«Perdóname».	Me	ha	dado	 tanta	pena	que	 la	he	abrazado	y	 la	he
dejado	llorar,	pero	no	le	he	contestado,	porque	nunca	la	perdonaré.	Ya	no	soy	madre,
inspectora,	alguien	me	ha	robado	la	rosa	que	me	había	brotado	del	corazón,	como	en
el	poema,	y	ahora	tengo	una	tumba	en	el	vientre	y	otra	en	el	pecho.	Cójalo,	párelo	y,
cuando	lo	encuentre,	péguele	un	tiro.	Hágalo,	si	no	lo	hace	usted	lo	haré	yo.	Le	juro
por	 todos	 mis	 hijos	 muertos	 que	 dedicaré	 mi	 vida	 a	 perseguirlo,	 a	 esperarlo,	 a
acosarlo	hasta	que	pueda	acabar	con	él.

Cuando	salieron	a	la	calle,	Amaia	se	sintió	algo	rara,	como	si	acabase	de	aterrizar
después	de	un	largo	vuelo.

—¿Ha	visto	las	paredes,	jefa?	—preguntó	Iriarte.
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Ella	asintió,	recordando	las	fotografías	que	forraban	las	paredes	de	aquella	casa,
que	semejaba	ahora	un	mausoleo.

—Parecía	mirarnos	desde	 todas	partes.	No	sé	cómo	van	a	superar	esto	viviendo
en	esa	casa.

—No	lo	harán	—dijo	ella	compungida.
Reparó	de	pronto	en	la	presencia	de	una	mujer	que	venía	a	toda	prisa	cruzando	la

calle	 en	 diagonal	 con	 el	 propósito	 evidente	 de	 abordarles.	Cuando	 la	 tuvo	 enfrente
reconoció	a	la	tía	de	Anne,	la	cuñada	a	la	que	su	madre	negó	el	saludo	durante	años.

—¿Vienen	de	verlos?	—preguntó	jadeando	por	el	esfuerzo	de	la	carrera.
Amaia	no	contestó,	segura	de	que	el	propósito	de	todo	aquel	esfuerzo	no	era	saber

de	dónde	venían.
—Yo…	—titubeó—.	 Yo	 quiero	 mucho	 a	 mi	 cuñada,	 es	 terrible	 lo	 que	 les	 ha

pasado.	Ahora	mismo	voy	a	su	casa,	a…,	bueno,	a	estar	con	ellos.	¿Qué	más	puedo
hacer?	Es	horrible,	y	sin	embargo…

—¿Sí?
—Esa	niña,	Anne,	no	era	normal…	No	sé	 si	me	entiende.	Era	preciosa,	y	muy

lista,	pero	había	algo	extraño	en	ella,	algo	malo.
—¿Algo	malo?	¿Y	qué	era?
—Era	ella,	ella	era	 lo	malo.	Anne	era	una	belagile,	 tan	oscura	por	dentro	como

blanca	por	 fuera.	Ya	de	niña	 su	mirada	parecía	 atravesarte,	 tenía	un	brillo	 lleno	de
maldad.	Y	las	brujas	no	alcanzan	la	paz	cuando	mueren,	ya	lo	verá.	Anne	aún	no	ha
terminado.

Lo	 afirmó	 con	 el	 mismo	 empaque	 y	 seguridad	 que	 si	 hablase	 ante	 un	 tribunal
inquisitorial,	sin	asomo	de	vergüenza	o	duda	al	pronunciar	una	palabra	que	hoy	sólo
parece	 creíble	 en	 alguna	 película	 de	 misterio	 o	 terror.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 la	 veía
terriblemente	 inquieta,	se	diría	que	asustada.	La	vieron	alejarse	con	 la	seguridad	de
quien	ha	cumplido	con	un	deber	penoso	que	a	la	vez	le	honra.

Tras	unos	 segundos	de	desconcierto,	Amaia	y	el	 inspector	 siguieron	caminando
por	la	calle	Akullegi	cuando	sonó	el	teléfono	de	Iriarte.

—Sí,	está	conmigo,	ahora	mismo	íbamos	hacia	la	comisaría.	Yo	se	lo	digo.
Amaia	lo	miraba	expectante.
—Inspectora,	 es	 su	 cuñado,	 Alfredo…	 Está	 en	 el	 hospital	 de	 Navarra,	 en

Pamplona,	 ha	 intentado	 suicidarse.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 lo	 encontró	 colgando	 del
cuello	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Por	 suerte	 parece	 que	 llegó	 a	 tiempo,	 aunque	 su
estado	es	muy	grave.

Amaia	 consultó	 la	 hora	 en	 su	 reloj.	 Las	 cinco	 y	 cuarto.	Ros	 estaría	 a	 punto	 de
llegar	del	trabajo.

—Inspector,	vaya	usted	a	comisaría,	yo	iré	a	casa,	no	quiero	que	mi	hermana	se
entere	 por	 cualquiera.	Después	 iré	 al	 hospital,	 volveré	 cuanto	 antes,	mientras	 tanto
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ocúpese	usted	de	todo	aquí,	y	si…
Él	la	interrumpió.
—Inspectora,	era	el	comisario,	me	ha	pedido	que	la	acompañe	a	Pamplona…	Por

lo	visto	el	intento	de	suicidio	de	su	cuñado	tiene	relación	con	el	caso.
Amaia	le	miró	desconcertada.
—¿Relación	con	el	caso?,	¿con	qué	caso?,	¿con	el	caso	del	basajaun?
—El	subinspector	Zabalza	nos	espera	en	el	hospital,	 él	 le	dirá	más,	yo	 sé	 tanto

como	 usted.	 Después	 de	 pasar	 por	 el	 hospital,	 el	 comisario	 quiere	 vernos	 en	 la
comisaría	de	Pamplona	a	las	ocho.
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La	calle	Braulio	Iriarte	se	había	llamado	antiguamente	calle	del	Sol,	porque	todas	las
fachadas	están	orientadas	al	sur	y	el	sol	calienta	e	ilumina	la	calle	hasta	que	se	pone.
Con	el	tiempo	se	le	había	cambiado	el	nombre	como	homenaje	a	un	benefactor	de	la
localidad	 que	 después	 de	 hacer	 las	 Américas	 y	 enriquecerse	 fundando	 el	 imperio
cervecero	 de	 la	 Coronita,	 regresó	 al	 pueblo	 y	 financió	 un	 frontón,	 una	 casa	 de	 la
caridad	y	algunas	otras	importantes	obras.	Pero	Amaia	seguía	pensando	que	calle	del
Sol	 era	 más	 adecuada,	 básica	 y	 ancestral,	 del	 tiempo	 en	 que	 el	 hombre	 vivía	 en
comunión	 con	 la	 naturaleza,	 y	 que	 había	 sido	 barrido	 por	 el	 poderoso	 don	Dinero.
Amaia	agradeció	los	tibios	rayos	que	calentaban	su	rostro	y	sus	hombros	a	pesar	del
frío	del	mes	de	febrero	y	de	otro	frío	mucho	más	intenso	que	volvía	a	brotar	desde	su
interior	como	un	cadáver	mal	enterrado,	un	frío	que	había	regresado	con	las	palabras
de	 Iriarte.	 Su	 cabeza	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 información	 que	 tenía.	 En	 un
intento	desesperado	por	hallar	la	respuesta	había	bombardeado	a	preguntas	al	policía,
que	 prudentemente	 se	 negaba	 a	 lanzar	 al	 aire	 nuevas	 hipótesis.	 Al	 final	 se	 había
sumido	en	un	silencio	resentido	limitándose	a	caminar	a	su	lado.	Al	llegar	junto	a	la
casa	vieron	el	Ford	Fiesta	de	Ros,	que	se	detenía	frente	a	la	entrada.

—Hola,	hermana	—saludó	Ros	contenta	de	verla.
—Ros,	entra	en	casa,	tengo	que	hablar	contigo.	—La	sonrisa	de	Ros	se	esfumó.
—No	me	asustes	—dijo	mientras	abría	 la	puerta	y	entraban	a	 la	 sala.	Amaia	 la

miraba	fijamente.
—Siéntate,	Ros	—dijo	Amaia	indicándole	una	silla.
Ros	se	sentó	a	la	mesa	en	el	mismo	lugar	que	elegía	para	echar	las	cartas.
—¿Dónde	está	 la	 tía?	—preguntó	Amaia,	consciente	de	pronto	de	que	no	había

visto	a	Engrasi.
—No	 lo	 sé,	Dios	mío,	 ¿le	 ha	pasado	 algo?	Me	dijo	 que	 igual	 iba	 a	 comprar	 al

Eroski	con	James…
—No,	la	tía	está	bien…	Ros,	es	Freddy.
—¿Freddy?	—repitió	ella	como	si	nunca	antes	hubiera	escuchado	aquel	nombre.
—Ha	intentado	suicidarse	colgándose	por	el	cuello	de	la	barandilla	de	la	escalera

de	tu	casa.
Ros	se	mantuvo	serena,	quizá	demasiado	serena.
—¿Ha	muerto?	—quiso	saber.
—No,	por	suerte	un	amigo	suyo	fue	a	casa	en	ese	momento	y…	¿Sabes	si	había

una	llave	escondida	en	la	entrada?
—Sí,	 discutimos	 varias	 veces	 por	 eso,	 no	me	gustaba	 que	 sus	 amigos	 pudieran

entrar	en	casa	en	cualquier	momento.
—Lo	siento	mucho,	Ros	—susurró	Amaia.
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Ros	se	mordió	el	labio	inferior	y	permaneció	en	silencio,	mirando	a	un	punto	en
el	vacío	a	la	derecha	de	Amaia.

—Ros,	salgo	ahora	mismo	hacia	Pamplona,	nos	han	dicho	que	está	en	el	hospital
de	Navarra.	Omitió	decirle	nada	sobre	la	presunta	relación	de	Freddy	con	el	caso.

—Déjale	una	nota	a	la	tía,	ya	llamaremos	a	James	por	el	camino.
Ros	no	se	movió	de	su	sitio.
—Amaia,	no	voy	a	ir.
Ésta,	que	ya	había	dado	unos	pasos	hacia	la	puerta,	se	detuvo.
—¿Que	no?	¿Por	qué?	—preguntó	realmente	sorprendida.
—No	quiero	ir,	no	puedo	ir.	No	me	encuentro	con	fuerzas.
Amaia	la	miró	durante	unos	segundos	y	luego	asintió.
—Está	bien,	lo	comprendo	—mintió—.	Te	llamaré	con	lo	que	sepa.
—Sí,	mejor	llámame.
Cuando	subió	al	coche	se	quedó	mirando	a	Iriarte,	que	ya	estaba	al	volante.
—De	 verdad	 que	 no	 entiendo	 nada	 —dijo	 mirándole.	 Él	 negó	 con	 la	 cabeza

incapaz	de	ayudarla.

El	hospital	 les	 recibió	 con	 su	 característico	olor	 a	desinfectante	y	una	 corriente
heladora	que	barría	el	vestíbulo.

—Están	haciendo	obras	en	la	parte	trasera,	en	la	antigua	entrada	de	urgencias,	de
ahí	la	corriente	—explicó	Iriarte.

—¿Dónde	está	la	UCI?
—Por	aquí	—indicó	el	otro—,	cerca	de	los	quirófanos,	yo	le	llevo,	he	estado	aquí

unas	cuantas	veces.
Siguiendo	la	línea	verde	dibujada	en	el	suelo	recorrieron	un	pasillo	tras	otro,	hasta

que	el	subinspector	Zabalza	surgió	de	una	pequeña	sala	donde	únicamente	había	una
mesita	y	media	docena	de	sillones,	algo	más	cómodos	que	las	sillas	de	plástico	que	se
agrupaban	en	hileras	por	los	pasillos.

—Vengan,	podemos	hablar	aquí,	no	hay	nadie.
Zabalza	se	asomó	de	nuevo	al	pasillo,	hizo	una	seña	a	la	enfermera	del	control	y

entró	por	fin.
—Ya	van	a	avisar	al	médico,	vendrá	enseguida.
Hizo	ademán	de	sentarse,	pero	viendo	que	Amaia	seguía	de	pie	apremiándole	con

la	mirada,	sacó	su	libreta	y	comenzó	a	leer	sus	notas.
—Hoy	hacia	la	una	Alfredo	se	cruzó	con	un	amigo,	el	que	más	tarde	le	encontró	y

llamó	al	112.	Éste	declara	que	tenía	mal	aspecto,	como	si	estuviese	muy	enfermo	o
sufriese	mucho	dolor.

Amaia	 pensó	 en	 lo	 abatido	 y	 desmejorado	 que	 parecía	 cuando	 le	 vio	 en	 el
cementerio	aquella	mañana.	Zabalza	continuó.
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—Dice	que	su	aspecto	le	asustó,	que	le	habló,	pero	Freddy	apenas	murmuró	unas
palabras	incomprensibles	y	se	fue.	Su	amigo	se	quedó	preocupado,	así	que	después	de
comer	pasó	por	su	casa.	Llamó,	como	no	respondía	miró	por	la	ventana	y	vio	la	tele
encendida;	 insistió	llamando	y,	como	no	había	respuesta,	entró	en	la	casa	usando	la
llave	 que,	 según	 él,	 estaba	 bajo	 una	 maceta	 de	 la	 entrada	 para	 que	 sus	 amigos	 le
visitasen	siempre	que	quisieran.	Dice	que	todos	los	amigos	conocen	la	existencia	de
la	llave.	Entró,	lo	encontró	colgado	del	cuello	en	el	hueco	de	la	escalera	y,	a	pesar	de
que	se	dio	un	susto	de	muerte,	cogió	un	cuchillo	de	la	cocina,	subió	las	escaleras	y
cortó	 la	 cuerda.	 Según	 él	 todavía	 pataleaba.	 Llamó	 al	 112	 y	 lo	 acompañó	 en	 la
ambulancia.	Está	en	una	sala	de	la	zona	común,	por	si	quiere	hablar	con	él.

Amaia	suspiró.
—¿Algo	más?
—Sí,	el	amigo	dice	que	ya	hacía	días	que	estaba	mal;	no	sabe	si	 será	eso,	pero

asegura	 que	 su	 mujer…	 —Miró	 a	 Amaia	 con	 cara	 de	 circunstancias—,	 que	 su
hermana	le	había	dejado.

—Es	cierto	—corroboró	ella.
—Pues	ésa	puede	ser	la	causa.	Dejó	una	nota.
Zabalza	les	mostró	una	bolsa	de	pruebas	que	contenía	un	sucio	trozo	de	papel	en

su	interior;	se	veía	arrugado	y	húmedo.
—Está	 arrugado	 porque	 lo	 tenía	 apretado	 en	 la	 mano,	 se	 lo	 quitaron	 en	 la

ambulancia.	Y	 la	 humedad,	 pues	 supongo	 que	 son	mocos	 y	 lágrimas,	 pero	 aun	 así
puede	leerse	«Te	quiero,	Anne,	para	siempre	te	querré».

Amaia	miró	a	Iriarte	y	de	nuevo	a	Zabalza.
—Zabalza,	mi	hermana	se	llama	Ros,	Rosaura.	Y	creo	que	todos	sabemos	quién

es	Anne.
—Oh	—dijo	él—,	lo	siento…	Yo…
—Traiga	 aquí	 al	 amigo	 —dijo	 Iriarte	 dedicándole	 una	 mirada	 de	 reproche.

Cuando	hubo	salido	Zabalza,	Iriarte	se	volvió	hacia	ella.
—Discúlpele,	 él	 no	 lo	 sabía;	 a	 mí	 me	 lo	 comentaron	 por	 teléfono.	 La	 nota

establece	 una	 relación	 entre	Freddy	 y	Anne,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 el	 comisario
quiera	vernos.

Zabalza	regresó	a	los	pocos	minutos	acompañando	a	un	hombre	de	unos	treinta	y
tantos	años,	delgado,	moreno	y	huesudo.	Los	vaqueros	algo	grandes	y	el	forro	polar
negro	le	hacían	parecer	aún	más	delgado,	como	perdido	dentro	de	la	ropa.	A	pesar	del
duro	 trago	que	había	 tenido	que	pasar,	 había	 en	 su	 rostro	un	brillo	de	 satisfacción,
producido	quizá	por	todo	el	interés	que	estaba	suscitando.

—Éste	es	Ángel	Ostolaza.	Los	inspectores	Salazar	e	Iriarte.
Amaia	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 percibió	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 suya.	 Él	 parecía

dispuesto	a	relatar	de	nuevo	toda	la	experiencia	con	pelos	y	señales,	por	eso	pareció
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un	poco	decepcionado	cuando	la	inspectora	llevó	el	interrogatorio	a	un	terreno	que	no
tenía	ensayado.

—¿Diría	que	es	amigo	íntimo	de	Freddy?
—Nos	conocemos	desde	críos,	fuimos	juntos	al	cole	y	luego	al	instituto,	hasta	que

él	lo	dejó,	aunque	siempre	hemos	sido	de	la	misma	cuadrilla.
—Pero	¿son	íntimos	hasta	el	punto	de	contarse	cosas,	digamos,	muy	privadas?
—Bueno…	No	sé,	sí,	supongo.
—¿Conocía	a	Anne	Arbizu?
—Todo	el	mundo	la	conocía,	Elizondo	es	un	pueblo	muy	pequeño	—dijo	como	si

eso	 lo	 explicase	 todo—.	 Y	 Anne	 no	 pasaba	 desapercibida.	 ¿Saben	 a	 lo	 que	 me
refiero?	 —añadió	 sonriendo	 a	 los	 dos	 hombres,	 quizá	 buscando	 una	 camaradería
masculina	que	no	encontró.

—¿Tenía	Freddy	algún	tipo	de	relación	con	Anne	Arbizu?
Sin	 duda	 percibió	 que	 su	 respuesta	 marcaría	 un	 rumbo	 distinto	 en	 el

interrogatorio.
—No,	¿qué	dice?,	claro	que	no	—respondió,	indignado.
—¿Le	hizo	a	usted	en	alguna	ocasión	algún	comentario	sobre	que	la	encontraba

atractiva	o	deseable?
—Pero	¿qué	insinúa?	Era	una	cría,	una	cría	muy	guapa…	Bueno,	quizás	alguna

vez	hicimos	algún	comentario,	ya	sabe	cómo	somos	los	tíos.	—Y	volvió	a	buscar	con
la	 mirada	 el	 apoyo	 de	 Zabalza	 e	 Iriarte,	 que	 nuevamente	 le	 ignoraron—.	 Quizá
dijimos	que	 se	estaba	poniendo	muy	guapa,	y	que	estaba	muy	desarrollada	para	 su
edad,	pero	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	el	comentario	partiera	de	Freddy,	más	bien
alguien	lo	dijo	y	los	demás	estuvimos	de	acuerdo.

—¿Quién?	¿Quién	lo	dijo?	—preguntó	Amaia	con	dureza.
—No	lo	sé,	se	lo	juro,	no	lo	sé.
—Está	bien,	quizá	volvamos	a	necesitar	su	ayuda.	Ahora	puede	irse.
Él	pareció	sorprendido.	Se	miró	las	manos	y	de	pronto	pareció	desolado,	como	si

no	supiera	qué	hacer	con	ellas;	al	final	optó	por	sepultarlas	en	lo	más	hondo	de	sus
bolsillos	y	sin	decir	nada	abandonó	la	sala.

El	 médico	 entró	 visiblemente	 disgustado,	 paseó	 su	 mirada	 sobre	 todos	 los
presentes	y	pareció	que	su	fastidio	se	agudizaba.	Después	de	una	breve	presentación,
informó	dirigiéndose	a	Zabalza	e	Iriarte,	ignorando	por	completo	a	Amaia.

—El	señor	Alfredo	Belarrain	sufre	 lesión	medular	grave	y	fractura	parcial	de	la
tráquea.	¿Comprenden	 la	gravedad	de	 lo	que	 les	digo?	—Miró	de	uno	en	uno	a	 los
dos	hombres	y	 añadió—:	En	otras	 palabras,	 no	 sé	ni	 cómo	está	 vivo,	 le	 ha	 faltado
realmente	poco.	La	lesión	medular	es	lo	que	más	nos	preocupa;	creemos	que	con	el
tiempo	y	 la	debida	 rehabilitación	podrá	 recuperar	 alguna	movilidad,	pero	dudo	que
pueda	volver	a	caminar.	¿Lo	comprenden?
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—¿Las	 lesiones	 se	 corresponden	 con	 una	 tentativa	 de	 suicidio?	 —preguntó
Iriarte.

—En	 mi	 opinión	 sí,	 sin	 duda	 las	 lesiones	 coinciden	 con	 un	 ahorcamiento
autoinfligido.	De	manual,	vaya.

—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	alguien	le	«ayudase»?
—No	 tiene	heridas	defensivas	ni	 abrasiones	de	arrastre,	no	hay	hematomas	que

indiquen	que	fuera	empujado	o	forzado.	Subió	a	lo	alto	de	la	escalera,	ató	la	cuerda	y
saltó;	las	lesiones	se	corresponden	con	ahorcamiento	y	bajo	las	huellas	de	la	soga	no
aparece	 ninguna	 señal	 que	 indique	 que	 fuera	 asfixiado	 antes	 de	 ser	 colgado.	 ¿Ha
quedado	claro?	Y	ahora,	 si	no	 tienen	más	preguntas,	 les	dejo	el	caso	 resuelto	y	me
voy	a	trabajar.

Amaia	lo	miró	fijamente	inclinando	levemente	la	cabeza	hacia	un	lado
—Espere,	doctor…	—Dio	un	paso	colocándose	a	escasos	centímetros	del	médico

y	 se	 demoró	 leyendo	 su	 nombre	 en	 la	 placa	 identificativa—.	 Doctor…	 Martínez
Larrea,	¿verdad?

Él	retrocedió	visiblemente	intimidado.
—Soy	la	inspectora	Salazar,	de	homicidios	de	la	Policía	Foral,	y	estoy	al	frente	de

una	 investigación	en	 la	que	el	señor	Belarrain	desempeña	un	papel	 importante.	¿Lo
comprende?

—Sí,	bueno…
—Es	de	vital	importancia	que	pueda	interrogarle.
—Imposible	—respondió	 él	 titubeando	 mientras	 alzaba	 las	 manos	 en	 un	 claro

gesto	conciliador.	Amaia	avanzó	otro	paso.
—No,	ya	veo	que	aunque	es	tan	listo	que	nos	ha	hecho	el	trabajo	no	entiende	una

palabra.	Ese	hombre	es	el	principal	sospechoso	de	una	serie	de	crímenes	y	tengo	que
interrogarle.

Él	retrocedió	unos	pasos	más	hasta	quedar	casi	en	el	pasillo.
—Si	es	un	asesino	pueden	estar	tranquilos,	no	irá	a	ninguna	parte:	tiene	la	espalda

y	la	tráquea	rotas,	tiene	un	tubo	introducido	en	la	boca	hasta	el	pulmón,	está	en	coma
inducido,	 pero	 aunque	 pudiera	 despertarle,	 que	 no	 puedo,	 él	 no	 podría	 hablar,	 ni
escribir,	 ni	 mover	 las	 pestañas.	—Dio	 otro	 paso	 hacia	 el	 pasillo—.	 Acompáñeme,
señora	 —susurró—,	 le	 permitiré	 verlo,	 pero	 sólo	 dos	 minutos	 y	 a	 través	 de	 los
cristales.

Ella	asintió	y	le	siguió.
La	 habitación	 donde	 estaba	 Freddy	 tenía	 en	 común	 con	 una	 habitación	 la

presencia	inevitable	de	la	cama	hospitalaria,	pero	por	lo	demás	bien	podría	haber	sido
un	laboratorio,	la	cabina	de	un	avión	o	el	decorado	de	una	película	futurista.	Freddy
resultaba	apenas	visible	entre	los	tubos,	los	cables	y	las	piezas	acolchadas	que	como
un	 casco	 le	 sujetaban	 la	 cabeza.	De	 su	 boca	 salía	 un	 tubo	 que	 a	Amaia	 le	 pareció
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inusualmente	grueso	y	que	estaba	sujeto	al	rostro	con	un	trozo	de	esparadrapo	blanco
que	hacía	más	evidente	por	comparación	la	palidez	de	Freddy.	Sólo	en	los	párpados,
que	aparecían	hinchados,	se	apreciaba	una	nota	de	color	violáceo	y	el	brillo	perlado
de	una	lágrima	que	había	resbalado	por	el	rostro	hacia	la	oreja.	La	imagen	de	aquella
mañana,	cuando	lo	había	visto	entre	los	setos	de	la	entrada	del	cementerio,	volvía	a	su
mente	una	y	otra	vez.	Le	dedicó	unos	instantes	más	mientras	se	preguntaba	si	sentía
compasión	por	 él.	Y	decidió	que	 sí.	Sentía	 compasión	por	 aquella	vida	destrozada,
pero	 ni	 toda	 la	 compasión	 del	 mundo	 conseguiría	 detenerla	 en	 su	 búsqueda	 de	 la
verdad.

Cuando	 salía	 se	 cruzó	 con	 la	 madre	 de	 Freddy,	 que	 la	 sustituiría	 durante	 dos
minutos	junto	al	cristal.	Estaba	a	punto	de	saludarla	cuando	la	mujer	le	increpó.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	El	médico	me	ha	dicho	que	querías	interrogar	a	mi	hijo…
¿Por	 qué	 no	 nos	 dejáis	 en	 paz?	 ¿Te	 parece	 que	 tu	 hermana	 no	 le	 ha	 hecho	 ya
suficiente	daño?	Tu	hermana	le	destrozó	el	corazón	cuando	lo	abandonó	y	el	pobre	no
ha	podido	soportarlo,	ha	perdido	la	razón.	¿Y	tú	vienes	a	interrogarle?	¿Interrogarle
sobre	qué?

Amaia	 salió	al	pasillo	y	 se	unió	a	Zabalza	e	 Iriarte,	que	 la	esperaban;	 la	puerta
acristalada	acalló	los	gritos	de	la	mujer.

—¿Qué	pasa?
—El	doctor	lo	comprende…	El	muy	imbécil	le	ha	dicho	a	la	madre	de	Freddy	que

es	sospechoso	de	asesinato.
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El	 comisario	 recibió	 a	 Amaia	 y	 a	 Iriarte	 en	 su	 despacho	 y,	 aunque	 les	 invitó	 a
sentarse,	él	decidió	permanecer	en	pie.

—Iré	 al	 grano	—anunció—.	 Inspectora,	 cuando	 tomé	 la	 decisión	 de	 ponerla	 al
frente	de	este	caso,	siempre	contando	con	el	apoyo	del	jefe	de	policía	de	Elizondo,	no
imaginaba	 que	 pudiera	 dar	 un	 giro	 semejante.	 No	 se	 le	 escapará	 que	 habiendo	 un
familiar	suyo	implicado	en	el	caso	su	situación	queda	comprometida,	y	no	podemos
arriesgarnos	a	que	un	error	de	este	tipo	dé	al	traste	con	futuras	acciones	judiciales.

Miró	 fijamente	 a	 Amaia,	 que	 permaneció	 impasible,	 aunque	 un	 leve	 temblor
nervioso	 hacía	 vibrar	 su	 rodilla,	 como	 si	 la	 tuviera	 conectada	 a	 un	 cable	 de	 alta
tensión.	El	comisario	se	volvió	hacia	la	ventana	y	permaneció	un	minuto	en	silencio
mirando	al	exterior.	Dejó	salir	el	aire	de	sus	pulmones	sonoramente	y	preguntó:

—¿Que	implicación	cree	que	puede	tener	este	individuo	en	el	caso?
No	estaba	claro	a	cuál	de	los	dos	dirigía	la	pregunta.	Amaia	miró	a	Iriarte,	que	la

apremió	con	la	mirada.
—Sabíamos	que	Anne	Arbizu	mantenía	relaciones	con	un	hombre	casado,	pero	a

pesar	 de	 revisar	 su	 ordenador,	 diarios	 y	 llamadas	 no	 sabíamos	 de	 quién	 se	 trataba,
aunque	sí	que	 la	 relación	había	 terminado	por	parte	de	 la	chica	hacía	poco	 tiempo.
Creo	que	era	con	Freddy	con	quien	se	veía.	Pero	él	no	encaja	en	absoluto	con	el	perfil
del	asesino	que	buscamos.	Freddy	es	caótico,	vago	y	desorganizado,	y	estoy	segura
de	que	quien	mató	a	Anne	es	el	autor	de	las	muertes	de	las	otras	chicas.

—¿Qué	opina	usted,	Iriarte?
—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	la	inspectora.
—No	me	 gusta	 nada	 esta	 situación,	 inspectora,	 pero	 aun	 así	 le	 daré	 cuarenta	 y

ocho	 horas	 para	 que	 compruebe	 las	 coartadas,	 si	 las	 hay,	 y	 descarte	 a	 Alfredo
Belarrain	como	sospechoso;	pero	si	ese	hombre	tiene	cualquier	tipo	de	implicación	en
la	 muerte	 de	 Anne	 Arbizu,	 o	 en	 la	 de	 cualquiera	 de	 las	 otras	 chicas,	 tendré	 que
apartarla	 del	 caso,	 y	 sería	 el	 inspector	 Iriarte	 quien	 le	 sustituiría	 al	 mando.	 Ya	 he
hablado	con	el	comisario	de	Elizondo	y	está	de	acuerdo.	Y	ahora	discúlpenme,	tengo
prisa.	—Abrió	la	puerta	y	antes	de	salir	se	volvió—.	Cuarenta	y	ocho	horas.

Amaia	sopló	lentamente	hasta	vaciar	del	todo	sus	pulmones.
—Iriarte,	gracias	—dijo	mirándole	a	los	ojos.
Él	se	puso	en	pie	sonriendo.
—Vamos,	tenemos	trabajo.

Ya	había	anochecido	cuando	llegaron	a	casa.	En	el	salón	de	tía	Engrasi,	las	chicas
de	 la	 alegre	pandilla	 del	 póquer	habían	 sido	 sustituidas	por	 una	 suerte	 de	velatorio
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familiar	sin	difunto.	James,	sentado	junto	al	fuego,	parecía	más	preocupado	de	lo	que
Amaia	 le	 había	 visto	 jamás;	 la	 tía	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 Ros,	 que,
curiosamente,	parecía	la	más	serena	de	los	tres.	Jonan	Etxaide	y	el	inspector	Montes
ocupaban	sendas	sillas	alrededor	de	la	mesa	de	juego.	La	tía	se	puso	en	pie	en	cuanto
la	vio	entrar.

—Hija,	 ¿cómo	 está?	—preguntó	mientras	 dudaba	 entre	 avanzar	 hacia	Amaia	 o
permanecer	donde	estaba.

Amaia	 tomó	una	silla	y	se	sentó	 frente	a	Ros,	dejando	apenas	unos	centímetros
entre	ellas.	Miró	fijamente	a	su	hermana	durante	unos	segundos	y	contestó:

—Está	muy	mal,	tiene	la	tráquea	destrozada	por	la	cuerda	que	a	punto	estuvo	de
partirle	el	cuello.	Además	se	ha	producido	daño	de	la	médula	espinal	y	no	volverá	a
caminar.

Mientras	escuchaba	los	lamentos	de	la	tía	y	de	James	no	dejó	de	estudiar	el	rostro
de	Ros.	Un	leve	parpadeo,	un	gesto	de	disgusto	que	frunció	sus	labios	brevemente.	Y
nada	más.

—Ros,	¿por	qué	no	has	ido	al	hospital?	¿Por	qué	no	has	ido	a	ver	a	tu	marido,	que
ha	intentado	suicidarse	cuando	has	roto	con	él?

Ros	la	miró	fijamente	y	comenzó	a	negar	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—Tú	lo	sabías	—afirmó	Amaia.
Ella	tragó	saliva,	y	pareció	que	el	acto	le	costaba	un	gran	esfuerzo.
—Sabía	que	estaba	con	alguien	—dijo	al	fin.
—¿Sabías	que	era	Anne?
—No,	pero	sabía	que	estaba	con	otra	mujer.	Si	lo	hubieras	visto…	Era	un	infiel	de

manual.	Estaba	eufórico,	dejó	de	fumar	porros	y	no	bebía,	se	duchaba	 tres	veces	al
día	y	hasta	se	ponía	una	colonia	que	le	regalé	hace	tres	navidades	y	que	nunca	había
usado.	No	soy	tonta,	y	él	me	dio	todas	las	pistas.	Era	evidente	que	estaba	con	alguien.

—Y	tú	sabías	con	quién.
—No,	 no	 lo	 sabía,	 te	 lo	 juro.	 Pero	 supe	 que	 se	 había	 terminado	 el	 día	 en	 que

regresé	a	casa	a	por	mis	cosas	y	me	lo	encontré	llorando	como	un	niño.	Estaba	muy
borracho.	 Los	 ojos	 arrasados,	 enterraba	 el	 rostro	 en	 un	 cojín	 y	 lloraba	 tan
desesperadamente	 que	 apenas	 podía	 entenderle.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 la
desesperanza,	creí	que	su	madre,	o	una	de	sus	tías…	Entonces	consiguió	calmarse	un
poco	y	comenzó	a	decirme	que	todo	había	salido	mal	por	su	culpa,	y	ahora	todo	había
terminado,	 que	 nunca	 había	 amado	 a	 nadie	 así,	 que	 estaba	 seguro	 de	 no	 poder
soportarlo.	¡Qué	imbécil!	Por	un	momento	pensé	que	hablaba	de	nosotros,	de	nuestra
relación,	de	nuestro	amor.	Entonces	dijo	algo	así	como	«La	quiero	más	de	lo	que	he
querido	nunca	a	nadie	en	toda	mi	vida»…	¿Lo	entiendes?	Tuve	ganas	de	matarlo.

—¿Te	dijo	entonces	quién	era?
—No	—susurró	Ros.
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—¿Has	estado	hoy	en	tu	casa?
—No.	—Apenas	se	escuchaba	un	hilo	de	voz.
—¿Dónde	estabas	entre	la	una	y	las	dos?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	—dijo	Ros	alzando	la	voz	de	repente.
—Es	 la	 clase	 de	 pregunta	 que	 tengo	 que	 hacerte	 —respondió	 Amaia	 sin

inmutarse.
—Amaia,	es	que	crees…	—dejó	la	frase	sin	acabar.
—Es	rutina,	Ros.	Responde.
—A	la	una	en	punto	salgo	de	trabajar	y	como	todos	los	días	he	comido	en	un	bar

de	menús	de	Lekaroz,	después	me	he	tomado	un	café	con	el	encargado	y	a	las	dos	y
media	he	entrado	de	nuevo	a	trabajar	hasta	las	cinco.

—Ahora	 debo	 hacerte	 otra	 pregunta	 —dijo	 Amaia	 suavizando	 el	 tono—.	 Por
favor,	 sé	 sincera,	 Ros.	 ¿Tú	 sabías	 con	 quién	 se	 veía	 tu	 marido?	 Ya	 sé	 lo	 que	 has
dicho,	pero	quizás	alguien	te	lo	dijo,	o	te	lo	insinuó	al	menos.

Ésta	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 bajó	 los	 ojos	 hasta	 sus	 manos,	 que	 retorcían	 con
fuerza	un	pañuelo	de	papel.

—Hermana,	por	el	amor	de	Dios,	dime	la	verdad,	si	no	no	podré	ayudarte.
Ros	comenzó	a	llorar	en	silencio,	gruesas	lágrimas	rodaron	por	su	rostro	mientras

parodiaba	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Amaia	sintió	como	si	el	suelo	se	desmoronase
bajo	sus	pies.	Se	inclinó	hacia	delante	y	abrazó	a	su	hermana.

—Dímelo,	por	favor	—dijo	pegando	la	boca	a	su	oído—.	Te	vieron	discutir	con
una	mujer.

Ros	se	soltó	bruscamente	de	su	abrazo	y	fue	a	sentarse	junto	al	fuego.
—Era	una	belagile	—murmuró,	angustiada.
Amaia	pensó	que	era	 la	segunda	vez	en	aquel	día	que	escuchaba	aquel	adjetivo

refiriéndose	a	Anne.
—¿De	qué	hablasteis?
—No	hablamos.
—¿Qué	te	dijo?
—Nada.
—¿Nada?	 Inspector	 Montes,	 repita	 lo	 que	 le	 contó	 ayer	 a	 Zabalza	 —dijo

volviéndose	 bruscamente	 hacia	 el	 inspector,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 y
ceñudo	hasta	aquel	 instante.	Éste	 se	puso	en	pie	como	si	declarase	en	un	 juicio,	 se
estiró	la	chaqueta	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	engominado.

—Ayer,	después	de	anochecer,	caminaba	por	este	lado	del	río	y	en	la	otra	orilla,	a
la	altura	de	la	ikastola,	vi	juntas	a	Rosaura	y	a	otra	mujer,	paradas	una	frente	a	la	otra.
No	 pude	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 oí	 reírse	 a	 la	 chica,	 se	 rió	 tan	 fuerte	 que	 la	 oí
claramente	desde	este	lado	del	río.

—Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 hizo	—dijo	Ros	 componiendo	 un	 gesto	 de	 aprensión—;
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ayer	por	 la	 tarde,	después	de	salir	de	mi	casa,	me	sentía	un	poco	aturdida	y	estuve
caminando	 un	 rato	 por	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Anne	 Arbizu	 venía	 caminando	 en
dirección	contraria	a	la	mía;	llevaba	puesta	una	capa	que	le	cubría	en	parte	la	cara,	y
cuando	íbamos	a	cruzarnos	noté	que	me	miraba	a	los	ojos.	Aunque	la	conocía	de	vista
nunca	habíamos	hablado,	y	yo	pensé	que	iba	a	preguntarme	algo,	pero	en	lugar	de	eso
se	detuvo	frente	a	mí,	apenas	a	dos	pasos,	y	comenzó	a	reírse	sin	dejar	de	mirarme,
burlándose.

Amaia	vio	el	gesto	de	sorpresa	de	los	otros,	pero	continuó	preguntando:
—¿Qué	le	dijiste?
—Nada,	¿para	qué?	Lo	entendí	todo	inmediatamente,	no	había	nada	que	decir,	se

reía	de	mí.	Me	 sentí	 avergonzada	y	humillada,	y	 también	 intimidada…	Si	hubieras
visto	 sus	 ojos.	 Te	 juro	 que	 nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 he	 visto	 tanta	 maldad	 en	 una
mirada,	había	tanta	malicia	y	conocimiento	como	si	estuviera	mirando	a	una	anciana
llena	de	sabiduría	y	desprecio.

Amaia	suspiró	sonoramente.
—Ros,	quiero	que	vuelvas	a	pensar	en	lo	que	me	has	dicho.	Sé	que	hablaste	con

una	mujer,	 el	 inspector	Montes	 fue	 testigo,	 pero	no	pudo	 ser	Anne	Arbizu,	 porque
ayer	a	esa	hora,	cuando	regresabas	de	tu	casa,	Anne	llevaba	veintiuna	horas	muerta.

Ros	tembló	como	sacudida	por	un	fuerte	viento	que	soplara	en	todas	direcciones
mientras	elevaba	las	manos	en	un	gesto	de	perplejidad.

—¿Con	quién	hablaste,	Ros?	¿Quién	era	esa	mujer?
—Ya	te	lo	he	dicho,	era	Anne	Arbizu,	era	esa	belagile,	ese	demonio.
—¡Por	el	amor	de	Dios!,	deja	de	mentir,	así	no	puedo	ayudarte	—exclamó	Amaia.
—Era	Anne	Arbizu	—le	gritó	Ros	fuera	de	sí	poniéndose	ante	ella.
Amaia	permaneció	en	silencio	un	minuto,	miró	a	Iriarte	y	asintió	autorizándole.
—¿Pudo	 ser	 una	 mujer	 que	 se	 pareciera	 mucho	 a	 Anne?	 Usted	 ha	 dicho	 que

nunca	 había	 hablado	 con	 ella,	 ¿puede	 ser	 que	 la	 confundiera	 con	 otra	 chica?	 Si
llevaba	una	capucha	quizá	tampoco	pudo	ver	bien	su	rostro	—dijo	él.

—No	 lo	 sé.	Puede	 ser…	—admitió	Ros	 sin	 convencimiento.	Él	 se	 acercó	hasta
ponerse	frente	a	ella.

—Rosaura	 Salazar,	 hemos	 solicitado	 una	 orden	 de	 registro	 para	 su	 domicilio,
teléfonos	móviles,	ordenadores,	que	incluye	también	las	cajas	que	sacó	de	allí	ayer	—
dijo	Iriarte	con	voz	neutra.

—No	la	necesitan,	pueden	buscar	todo	lo	que	quieran.	Supongo	que	es	así	como
tienen	que	ser	las	cosas.	Amaia,	en	las	cajas	sólo	hay	cosas	mías,	nada	de	él.

—Ya	lo	imagino…
—Espera,	¿soy	sospechosa?	¿Yo?
Amaia	no	respondió,	miró	a	la	tía,	que	mantenía	un	brazo	cruzado	sobre	el	pecho

y	con	 la	otra	mano	 se	 cubría	 la	boca.	Se	 sintió	morir	 por	 el	 daño	que	 sabía	que	 le
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hacía	 todo	 aquello.	 Iriarte	 se	 adelantó	 un	 paso,	 consciente	 de	 la	 tensión	 que	 se
acumulaba	por	momentos.

—Su	marido	tenía	una	relación	con	Anne	Arbizu,	ella	está	muerta,	asesinada,	y	él
intenta	suicidarse.	Ahora	mismo	es	el	principal	sospechoso,	pero	usted	 tuvo	ayer	el
mismo	 conocimiento	 de	 la	 aventura,	 primero	 por	 parte	 de	 él,	 y	 luego	 esa	mujer	 se
burla	de	usted	en	plena	calle.

—Bueno,	esto	sí	que	no	me	lo	esperaba…	¿No	se	supone	que	hay	un	asesino	en
serie	que	mata	a	las	niñas?	¿Os	vais	a	sacar	ahora	una	nueva	hipótesis	de	la	manga?
Porque	Freddy	es	un	imbécil,	un	vago	y	un	mierda,	y	además	un	inútil.	Pero	no	es	un
asesino	de	niñas.

El	subinspector	Zabalza	miró	a	Amaia	e	intervino.
—Rosaura,	es	rutina	en	la	investigación,	registramos	la	casa	y,	si	no	encontramos

nada	raro,	comprobamos	sus	coartadas	y	lo	descartamos;	no	es	nada	personal,	es	así
como	trabajamos.	No	debe	preocuparse.

—¿Nada	 raro?	 Todo	 ha	 sido	 raro	 en	 los	 últimos	 meses.	 Todo.	 —Se	 sentó	 de
nuevo	en	el	sillón	y	cerró	los	ojos	presa	de	un	agotamiento	extraordinario.

—Rosaura,	necesitaremos	que	haga	una	declaración	—dijo	Iriarte.
—Acabo	de	hacerla	—replicó	ella	sin	abrir	los	ojos.
—En	comisaría.
—Ya	 entiendo.	 —Se	 levantó	 bruscamente,	 tomó	 su	 bolso	 y	 su	 chaqueta,	 que

colgaban	del	sofá,	y	se	dirigió	a	la	puerta	besando	de	camino	a	la	tía	y	sin	mirar	a	su
hermana.

—Cuanto	antes	—dijo	dirigiéndose	a	Iriarte.
—Gracias	—dijo	él	antes	de	salir	tras	ella.
Amaia	apoyó	 las	manos	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y	sintió	sus	pantalones	 tan

calientes	que	parecía	que	en	cualquier	momento	se	prenderían	en	llamas.	El	teléfono
de	Montes,	 el	 de	 Jonan	 y	 el	 suyo	 emitieron	 casi	 al	 unísono	 la	 señal	 de	 que	 había
llegado	un	mensaje.	Sin	mirarlo	preguntó:

—¿La	orden	de	registro?
—Sí,	jefa.
Les	acompañó	hasta	la	entrada	y	cerró	a	su	espalda	la	puerta	del	salón.
—Vayan	al	encuentro	de	los	agentes	de	Elizondo	Montes,	usted	y	el	subinspector

Etxaide	pueden	 ayudarlos.	Yo	esperaré	 en	 la	 comisaría	hasta	que	hayan	 terminado,
para	no	comprometer	la	investigación.

—Pero,	jefa…	No	creo	que…	—protestó	Jonan.
—Es	la	casa	de	mi	hermana,	Jonan.	Regístrenla,	busquen	cualquier	indicio	de	la

relación	entre	Anne	y	Freddy,	y	si	la	hubiese,	cualquiera	que	sugiera	que	mi	hermana
tenía	 conocimiento	de	 los	hechos	 con	anterioridad.	Sean	minuciosos:	 cartas,	 libros,
mensajes	 en	 el	 móvil,	 correo	 electrónico,	 fotos,	 objetos	 personales,	 juguetes
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sexuales…	Pidan	a	su	compañía	de	teléfonos	un	listado	de	sus	llamadas,	a	lo	mejor
hasta	 encuentran	 la	 factura.	 Interroguen	 a	 los	 amigos	 de	 ambos,	 alguien	 tenía	 que
saberlo.

—He	revisado	todo	el	correo	de	Anne	y	puedo	asegurar	que	no	había	nada	para
Freddy.	Y	en	su	listado	de	llamadas	y	mensajes	tampoco	hay	señal	de	que	lo	llamase
jamás.	A	pesar	de	ello	las	amigas	están	seguras	de	que	andaba	con	un	casado,	según
las	 propias	 palabras	 de	 Anne	 iba	 a	 terminar	 la	 relación	 porque	 el	 tío	 se	 había
encoñado	demasiado.	¿Cree	que	él	se	tomó	mal	lo	de	dejar	la	relación	hasta	el	punto
de	matarla?

—No	lo	creo,	Jonan,	¿y	los	otros	asesinatos?	Si	en	algo	estamos	de	acuerdo	es	en
que	forman	una	serie,	y	el	de	Anne	no	es	una	imitación,	fue	ejecutado	siguiendo	la
misma	 pauta.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 Freddy	 hubiese	 matado	 a	 Anne,	 tendría	 que	 haber
matado	también	a	las	demás	chicas.	Él	es	tan	idiota	como	para	tener	una	aventura	con
una	 menor	 diez	 veces	 más	 lista	 que	 él,	 pero	 no	 da	 el	 perfil	 de	 un	 asesino	 tan
metódico:	la	frialdad,	y	el	control,	la	puesta	en	escena	siguiendo	un	protocolo	del	que
no	se	sale	no	encajan	en	absoluto	con	el	carácter	de	Freddy.	Los	asesinos	en	serie	no
tienen	remordimientos	y	no	se	suicidan	por	sus	víctimas.	Registrad	la	casa,	después
ya	veremos.

La	puerta	se	cerró	tras	Jonan,	y	Amaia	volvió	a	entrar	en	el	salón.	James	y	la	tía	la
miraban	en	silencio.

—Amaia…	—empezó	James.
—No	me	digáis	nada,	por	 favor,	 todo	esto	 está	 siendo	muy	difícil	 para	mí.	Por

favor,	 os	 lo	 pido.	He	 hecho	 cuanto	 podía.	Ahora	 ya	 habéis	 visto	 lo	 que	 tengo	 que
hacer	cada	día,	ya	habéis	visto	mi	mierda	de	trabajo.

Tomó	 su	 plumífero	 y	 salió	 de	 casa.	 Caminó	 a	 paso	 firme	 hasta	 el	 Trinquete,
penetró	unos	pasos	en	el	puente,	se	detuvo,	regresó	sobre	sus	pasos	a	la	calle	Braulio
Iriarte	y	caminó	decidida	hacia	Menditurri,	hasta	el	obrador.
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Se	acercó	a	la	puerta	y	palpó	la	cerradura	sintiendo	cómo	el	corazón	se	le	desbocaba
en	 el	 pecho.	 Inconscientemente,	 se	 llevó	 la	 otra	mano	 hasta	 el	 cuello,	 buscando	 el
cordel	del	que	hacía	mucho	tiempo	había	colgado	la	 llave.	Una	voz	a	su	espalda	 la
sobresaltó.

—Amaia.
Se	dio	la	vuelta	mientras	con	un	gesto	automático	desenfundaba	su	arma.
—James,	¡por	Dios!	¿Qué	haces	aquí?
—La	tía	me	dijo	que	vendrías	aquí	—dijo	mirando	la	puerta	del	obrador	un	poco

perplejo.
—La	tía…	—murmuró	ella	maldiciendo	ser	tan	previsible—.	Casi	te	pego	un	tiro

—susurró	guardando	la	Glock	en	su	funda.
—Estaba…	Estamos	preocupados	por	ti,	la	tía	y	yo…
—Ya,	vámonos	de	aquí	—dijo	mirando	la	puerta,	aprensiva	de	pronto.
—Amaia…	—James	 se	 acercó	y	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	atrayéndola

hacia	él	mientras	caminaban	en	dirección	al	puente.
—No	entiendo	por	qué	te	comportas	de	pronto	como	si	todos	estuviésemos	en	tu

contra.	 Yo	 entiendo	 tu	 trabajo	 y	 entiendo	 que	 has	 hecho	 lo	 que	 debías,	 y	 la	 tía
también	 lo	 sabe.	 Ros	 cometió	 un	 error	 al	 no	 contarte	 lo	 de	 la	 chica,	 pero	 puedo
entenderla,	por	muy	poli	que	seas	 también	eres	su	hermana	pequeña,	y	creo	que	se
sentía	 un	 poco	 avergonzada.	 Tienes	 que	 intentar	 entenderlo,	 porque	 la	 tía	 y	 yo	 lo
entendemos,	y	nos	damos	cuenta	de	que	has	intentado	facilitar	las	cosas	siendo	tú	la
que	la	interrogase	en	casa,	y	no	en	la	comisaría.

—Sí	—admitió	ella	relajando	la	tensión	de	su	cuerpo	y	acercándose	un	poco	más
a	su	marido—.	Quizá	tengas	razón.

—Amaia,	hay	algo	más.	Llevamos	cinco	años	casados,	y	en	este	tiempo	no	sé	si
habremos	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas	en	Elizondo.	Siempre	pensé	que	te
ocurría	lo	que	a	muchas	personas	nacidas	en	pueblos	pequeños,	que	después	de	vivir
en	una	ciudad	se	vuelven	urbanitas	radicales.	Creía	que	eso	era	lo	que	te	ocurría	a	ti.
Una	chica	criada	en	una	zona	rural	que	se	va	a	vivir	a	una	ciudad,	se	hace	policía	y
deja	un	poco	a	un	lado	sus	orígenes…	Pero	hay	algo	más,	¿verdad?

Se	detuvo	e	 intentó	mirarla	a	 los	ojos,	pero	ella	 los	evitó.	 James	no	se	 rindió	y
tomándola	por	los	hombros	la	obligó	a	mirarle.

—Amaia,	¿qué	está	pasando?	¿Hay	algo	que	no	me	cuentas?	Estoy	preocupado	de
verdad,	si	hay	algo	importante	que	nos	afecta	tienes	que	contármelo.

Ella	lo	miró,	primero	enfadada,	pero	al	ver	la	preocupación	e	impotencia	con	que
demandaba	respuestas	le	sonrió	tristemente.

—Fantasmas,	James.	Fantasmas	del	pasado.	Tu	mujer,	que	no	cree	en	la	magia,	la
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adivinación,	los	basajaunes	y	los	genios,	está	atormentada	por	fantasmas.	He	pasado
años	intentando	esconderme	en	Pamplona,	tengo	una	placa	y	una	pistola	y	he	evitado
venir	 aquí	 durante	 mucho	 tiempo	 porque	 sabía	 que	 si	 volvía	 me	 encontrarían.	 Es
todo,	todo	este	mal,	este	monstruo	que	mata	niñas	y	las	deja	en	el	río,	niñas	como	yo,
James.	—Él	abrió	más	los	ojos,	confuso.	Pero	ella	ya	no	le	miraba,	miraba	a	través	de
él	hacia	un	punto	en	el	infinito—.	El	mal	me	ha	obligado	a	volver,	los	fantasmas	han
salido	de	sus	tumbas	alentados	por	mi	presencia,	y	ahora	me	han	encontrado.

James	 la	 abrazó	 dejando	 que	 ella	 enterrase	 el	 rostro	 en	 su	 pecho	 en	 ese	 gesto
íntimo	que	siempre	la	reconfortaba.

—Niñas	como	tú…	—susurró	él.
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El	coche	patrulla	que	la	había	llevado	hasta	allí	aparcó	bajo	el	voladizo	que	formaba
el	segundo	piso	de	la	comisaría.	El	policía	le	dio	las	buenas	noches,	pero	Amaia	aún
se	demoró	un	par	de	segundos	en	el	 interior	del	vehículo	mientras	 fingía	buscar	 su
móvil	 y	 esperaba	 a	 que	 se	 alejaran	 su	 hermana	 y	 el	 inspector	 Iriarte,	 que	 salían	 y
subían	al	coche	de	él	para	llevarla	de	vuelta	a	casa.	Una	fina	lluvia	comenzó	a	caer	en
el	 momento	 en	 que	 traspasaba	 la	 puerta.	 Un	 agente	 evidentemente	 en	 prácticas
charlaba	por	el	móvil,	que	colgó	y	escondió	torpemente	nada	más	verla.	Ella	caminó
hasta	el	ascensor	sin	detenerse,	pulsó	el	botón	y	miró	de	nuevo	hacia	el	policía	del
mostrador.	Volvió	sobre	sus	pasos.

—¿Puede	enseñarme	el	móvil?
—Lo	siento,	inspectora,	yo…
—Déjeme	verlo.
Él	le	tendió	un	teléfono	plateado	que	destelló	bajo	las	luces	de	la	entrada.	Amaia

lo	inspeccionó	cuidadosamente.
—¿Es	nuevo?	Tiene	buen	aspecto.
—Sí,	es	bastante	bueno	—declaró	él	con	orgullo	de	propietario.
—Parece	caro,	no	es	uno	de	esos	que	te	dan	con	puntos.
—No,	es	verdad,	cuesta	ochocientos	euros	y	corresponde	a	una	edición	limitada.
—Se	lo	vi	a	otra	persona.
—Pues	debió	de	ser	hace	poco,	porque	hace	sólo	una	semana	que	lo	tengo,	salió	a

la	venta	hace	diez	días	y	yo	tengo	uno	de	los	primeros.
—Enhorabuena,	 agente	—dijo	 ella,	 y	 corrió	 para	 alcanzar	 el	 ascensor	 antes	 de

que	 cerrara	 sus	 puertas.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 ordenador,	 un	 teléfono	 móvil,	 el
correo	de	un	mes	 incluidas	 las	facturas	y	unas	bolsitas	de	pruebas	que	contenían	 lo
que	 parecía	 hachís.	 Jonan	 cotejaba	 una	 factura	 con	 los	 datos	 que	 aparecían	 en	 la
pantalla	de	su	ordenador.

—Buenas	noches	—saludó	Amaia.
—Hola,	jefa	—contestó	vagamente,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.
—¿Qué	tenemos?
—En	 el	 correo	 electrónico	 nada,	 pero	 el	 móvil	 está	 plagado	 de	 llamadas	 y

mensajes	de	lo	más	lastimeros…	Aunque	no	al	número	de	Anne.
—No,	al	otro	número	de	Anne	—puntualizó	ella.	Él	se	volvió,	sorprendido.
—Acabo	 de	 ver	 un	 móvil	 idéntico	 al	 de	 Anne	 Arbizu,	 un	 móvil	 muy	 caro	 y

exclusivo	 que	 apenas	 lleva	 diez	 días	 en	 el	 mercado.	 Los	 mismos	 que	 su	 contrato
telefónico.	 Pero	 resulta	 un	 poco	 raro	 que	 una	 chica	 como	Anne	 no	 tuviera	 ningún
teléfono	hasta	hace	unos	días,	justo	cuando	se	hartó	de	las	llamadas	y	los	mensajes	de
Freddy.	Era	una	chica	muy	práctica,	así	que	se	deshizo	de	su	viejo	móvil…	No	podía
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perder	 sólo	 la	 tarjeta,	 así	 que	 «perdió»	 el	móvil	 entero	 y	 le	 pidió	 a	 su	aita	 que	 le
comprase	uno	de	contrato	con	un	número	nuevo.

—Joder	—musitó	Jonan.
—Pregunta	 a	 sus	 padres.	 Con	 comprobar	 el	 número	 con	 la	 factura	 de	 Freddy

tenemos	suficiente.	¿Habéis	encontrado	algo	más?
—Nada,	 aparte	 de	 hachís.	 En	 las	 cajas	 de	 Ros,	 sólo	 objetos	 personales.	 Voy	 a

revisar	el	correo,	pero	lo	único	que	hay	son	facturas	y	publicidad,	nada	que	indique
que	su	hermana	pudiera	saber	lo	de	su	aventura.	—Amaia	resopló	y	se	volvió	hacia
los	ventanales	que	miraban	al	exterior.	Más	allá	del	paseo	de	acceso	iluminado	por	las
farolas	de	luz	amarillenta	sólo	había	oscuridad—.	Inspectora.	Esto	puedo	hacerlo	yo,
todavía	me	llevará	un	buen	rato.	Váyase	a	descansar,	si	hay	algo	la	avisaré.

Ella	se	volvió	y	sonrió	mientras	se	abrochaba	la	cremallera	del	plumífero.
—Buenas	noches,	Jonan.
Pidió	al	patrullero	que	la	dejara	en	el	bar	Saioa,	donde	pidió	un	café	solo	que	el

propietario	le	puso	sin	protestar	a	pesar	de	que	ya	había	limpiado	la	cafetera.	Estaba
hirviendo	y	ella	lo	bebió	a	cortos	sorbos	saboreando	la	fuerza	del	brebaje,	fingiendo
no	darse	cuenta	del	interés	que	suscitaba	entre	los	escasos	parroquianos	que	a	aquella
hora	de	la	noche	tomaban	gin-tonics	en	vasos	de	sidra	repletos	de	hielo	ignorando	el
frío	 siberiano	 que	 amenazaba	 fuera.	 Cuando	 salió	 a	 la	 calle	 le	 pareció	 que	 la
temperatura	 hubiera	 descendido	 cinco	 grados	 de	 golpe.	 Metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	cruzó	la	calle.	La	gran	mayoría	de	las	casas	de	Elizondo,	al	igual	que	del
resto	del	valle,	eran	edificios	que	se	amoldan	al	clima	húmedo	y	lluvioso	del	lugar,	de
planta	cuadrada	o	rectangular,	con	tres	o	cuatro	plantas	y	tejado	pluvial	cubierto	con
tejas	y	gran	alero,	el	cual	delimita	el	fuero	de	la	casa	y	servía	a	los	viandantes	más
avezados,	como	ella	misma,	de	pobre	refugio	de	la	lluvia.	Según	recogía	Barandiaran
era	en	ese	estrecho	espacio	en	el	que	el	agua	de	la	lluvia	resbalaba	desde	el	tejado,	el
lugar	 que	 antiguamente	 se	 reservaba	 para	 enterrar	 a	 las	 criaturas	 abortivas	 y	 a	 los
niños	 muertos	 en	 el	 parto.	 Existía	 la	 creencia	 de	 que	 sus	 pequeños	 espíritus,	 los
mairu,	 guardaban	 la	 casa	 protegiéndola	 del	 mal	 y	 que	 a	 la	 vez	 se	 quedaban	 para
siempre	 en	 la	 casa	 materna	 como	 eternos	 infantes.	 Recordaba	 que	 su	 tía	 le	 había
contado	que	una	vez	al	derribar	una	casa	y	cavar	alrededor	habían	encontrado	huesos
pertenecientes	a	más	de	diez	bebés	que	se	habían	 ido	apostando	bajo	el	alero	de	 la
casa	durante	siglos	como	centinelas.

Caminó	por	la	calle	Santiago	junto	a	los	portales	intentando	guarecerse	del	viento,
que	 se	 hizo	más	 fuerte	 al	 bajar	 por	 Javier	 Ciga,	 junto	 a	 la	 casa	 señorial	 que	 daba
nombre	al	puente.	El	río	rugía	en	la	presa	de	un	modo	que	le	resultó	ensordecedor	y
le	hizo	preguntarse	cómo	podían	dormir	 los	vecinos	cuyas	ventanas	daban	sobre	el
pequeño	 salto	 de	 agua.	 Las	 luces	 del	 Trinquete	 estaban	 apagadas.	 La	 calle	 estaba
desierta	como	en	un	pueblo	fantasma.	Poco	a	poco,	llevada	por	la	corriente	de	aquel
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otro	 río	que	 fluía	 en	 su	 interior,	 fue	penetrando	en	 la	que	 fuera	 calle	del	Sol	 hacia
Txokoto,	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	puerta	del	obrador.	Sacó	una	mano	del	bolsillo	de
su	plumífero	y	la	apoyó	sobre	la	cerradura	helada.	Inclinó	la	cabeza	hasta	tocar	con	la
frente	la	áspera	madera	de	la	puerta	y	comenzó	a	llorar	en	silencio.
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Había	muerto.	Lo	supo	con	la	misma	seguridad	con	que	antes	sabía	que	estaba	viva.
Había	muerto.	E	igual	que	era	consciente	de	su	muerte,	lo	era	de	todo	cuanto	sucedía
a	su	alrededor.	La	sangre	que	aún	brotaba	de	su	cabeza,	el	corazón	detenido	a	mitad
de	un	latido	que	ya	nunca	culminaría.

El	 silencio	 extraño	 en	 el	 que	 se	 había	 sumido	 su	 cuerpo,	 y	 que	 desde	 dentro
resultaba	casi	ensordecedor,	le	permitía	alcanzar	a	oír	otros	sonidos	de	su	alrededor.
Una	gota	cayendo	sobre	una	plancha	metálica	una	y	otra	vez.	Un	jadeo,	el	esfuerzo	y
el	empeño	con	que	alguien	tiraba	de	sus	miembros	sin	vida.	Una	respiración	rápida	y
desacompasada.	Un	susurro,	quizás	una	amenaza.	Pero	ya	no	importaba,	porque	todo
había	acabado.	La	muerte	es	el	fin	del	miedo,	y	saberlo	casi	la	hizo	feliz,	porque	era
una	niña	muerta	en	una	tumba	blanca,	y	alguien	que	jadeó	por	el	esfuerzo,	comenzó	a
enterrarla.

La	 tierra	 era	 suave	y	 perfumada,	 y	 cubrió	 sus	miembros	 fríos	 como	una	manta
mullida	y	templada.	Pensó	que	la	tierra	era	piadosa	con	los	muertos.	Pero	no	quien	la
enterraba.	Arrojaba	puñados	de	polvo	sobre	sus	manos,	sobre	su	boca,	sobre	sus	ojos
y	su	nariz,	cubriéndola,	tapando	el	horror.	La	tierra	penetró	en	su	boca	y	se	hizo	barro
pastoso	y	denso,	se	pegó	a	sus	dientes	y	se	endureció	en	sus	labios.	Entró	en	su	nariz
invadiendo	 las	 fosas	 nasales	 y	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 creído	 que	 estaba
muerta,	inhaló	aquella	tierra	piadosa	y	comenzó	a	toser.	Las	paletadas	que	caían	sobre
su	rostro	se	multiplicaron	unidas	a	la	especie	de	ahogado	grito	de	pánico	que	emitió
el	monstruo	 sin	 piedad	 que	 la	 enterraba.	 La	 tierra	 de	 su	 tumba	 blanca	 anegaba	 su
boca,	pero	aun	así	gritó,	desesperada:

—Sólo	soy	una	niña,	sólo	soy	una	niña.
Pero	su	boca	estaba	cegada	por	el	barro	y	las	palabras	no	traspasaban	la	frontera

de	sus	dientes	sellados	con	engrudo.
—Amaia,	Amaia	—la	zarandeó	James.
Ella	 lo	miró,	horrorizada	 todavía,	mientras	se	sentía	emerger	del	 sueño	como	si

subiese	a	 toda	velocidad	en	un	 rápido	ascensor	que	 la	 sacase	del	 abismo	en	el	que
estaba	atrapada,	y	casi	a	la	vez	olvidó	los	detalles	del	sueño.	Cuando	miró	a	James	y
contestó,	ya	sólo	pudo	recordar	la	sensación	de	horror	y	de	ahogo,	que	sin	embargo	la
acompañó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 y	 aún	 persistía	 por	 la	mañana.	 James	 le	 acariciaba
dulcemente	la	cabeza	deslizando	su	mano	por	el	cabello.

—Buenos	días	—susurró	Amaia.
—Buenos	días,	te	he	traído	un	café.	—Sonrió	él.
Tomarse	un	café	 en	 la	 cama	era	una	costumbre	que	 tenía	desde	 sus	 tiempos	de

estudiante	cuando	vivía	en	Pamplona	en	un	viejo	piso	sin	calefacción.	Se	levantaba	a
prepararse	el	café	y	se	 lo	 llevaba	a	 la	cama	para	disfrutarlo	bajo	 las	mantas,	y	sólo
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cuando	ya	había	entrado	en	calor	y	se	sentía	suficientemente	despierta	salía	de	entre
las	sábanas	para	vestirse	con	prisas.	James	nunca	desayunaba	en	la	cama,	pero	había
alimentado	su	costumbre	despertándola	cada	día	con	un	café.

—¿Qué	 hora	 es?	 —preguntó	 ella	 intentando	 alcanzar	 su	 móvil,	 que	 reposaba
sobre	la	mesilla.

—Las	siete	y	media.	Tranquila,	tienes	tiempo.
—Quiero	ver	a	Ros	antes	de	que	se	vaya	a	trabajar.
James	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—Acaba	de	salir	para	el	trabajo.
—Joder,	era	importante.	Quería…
—Quizá	 sea	mejor	 así.	La	he	visto	 tranquila,	pero	creo	que	es	mejor	que	dejes

pasar	 unas	 horas,	 que	 le	 des	 tiempo	 a	 calmarse.	 Esta	 noche	 podrás	 verla,	 y	 estoy
seguro	de	que	para	entonces	las	aguas	ya	habrán	vuelto	a	su	cauce.

—Tienes	razón	—admitió	Amaia—,	pero	ya	sabes	cómo	soy,	me	gusta	solucionar
las	cosas	cuanto	antes.

—Pues	 de	 momento	 tómate	 ese	 café	 y	 soluciona	 a	 este	 marido	 que	 tienes
abandonado.

Ella	dejó	el	vaso	sobre	la	mesilla	y	tiró	de	la	mano	de	James	hasta	tenerlo	encima.
—¡Eso	está	hecho!
Y	lo	besó	apasionadamente.	Adoraba	sus	besos,	la	forma	que	tenía	de	acercarse	a

ella	 mirándola	 a	 los	 ojos	 y	 sabiendo	 con	 certeza	 que	 harían	 el	 amor	 en	 cuanto	 la
rozara.	 Primero	 buscaba	 sus	manos,	 las	 tomaba	 entre	 las	 suyas	 y	 las	 guiaba	 hasta
depositarlas	sobre	su	pecho	o	su	cintura.	Después	su	mirada	recorría	el	camino	que
más	tarde	harían	sus	labios,	de	sus	ojos	a	su	boca,	y	cuando	al	fin	la	besaba	sus	labios
la	 elevaban	por	 encima	del	 suelo.	Cuando	 James	 la	 besaba,	 percibía	 la	 pasión	 y	 la
fuerza	contenida	de	un	titán,	pero	además	sentía	la	ternura	y	el	respeto	del	que	besa	a
quien	 ama.	 Pensaba	 que	 ningún	 hombre	 en	 la	 tierra	 besaba	 así,	 que	 los	 besos	 de
James	 respondían	a	un	patrón	de	correspondencia	 tan	antiguo	como	el	mundo,	que
hacía	que	 los	 amantes	 se	buscaran	y	 se	encontrasen	 siempre.	 James	 le	pertenecía	a
ella	y	ella	le	pertenecía	a	él,	y	eso	era	un	designio	forjado	mucho	tiempo	antes	de	ser
siquiera	una	 sombra	de	vida.	Y	sus	besos	eran	el	 anticipo	de	 lo	que	el	 sexo	 traería
después.	James	la	amaba	de	un	modo	delicioso,	el	sexo	con	él	era	un	baile,	una	danza
para	 dos	 bailarines	 en	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	más	 relevancia	 que	 el	 otro.
James	 recorría	 su	 cuerpo	 arrebatado	 de	 pasión,	 pero	 sin	 prisas	 ni	 atropello.
Conquistando	 cada	 centímetro	 de	 su	 carne	 con	manos	 hábiles	 y	 besos	 febriles	 que
depositaba	en	su	piel	haciéndola	estremecerse.	Él	conquistaba	y	se	adueñaba	de	unos
dominios	 de	 los	 que	 era	 rey	 por	 derecho,	 pero	 a	 los	 que	 siempre	 regresaba	 con	 la
misma	 reverencia	 de	 la	 primera	 vez.	 La	 dejaba	 ser	 ella,	 la	 elevaba	 junto	 a	 él	 sin
dirigirla	ni	obligarla.	Y	ella	sentía	que	nada	más	importaba.	Sólo	ellos	dos.
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Desnudos	 y	 exhaustos,	 James	 la	miró	 fijamente.	 Estudiaba	 su	 rostro	 con	 suma
dulzura,	intentando	hallar	una	pista	de	su	inquietud.	Ella	le	sonrió	y	él	le	devolvió	una
sonrisa	en	la	que	Amaia	detectó	una	nota	de	preocupación	sorprendente	en	él,	que	era
de	natural	confiado,	con	ese	carácter	un	poco	infantil	propio	de	los	norteamericanos
cuando	están	fuera	de	su	país.

—¿Estás	bien?
—Muy	bien,	¿y	tú?
—Bien,	aunque	tengo	un	poco	de	frío	—se	quejó	ella,	mimosa.
Él	se	incorporó	un	poco,	alcanzó	el	edredón,	que	había	resbalado	hasta	el	suelo,	y

cubrió	 a	 Amaia	 abrazándola	 contra	 su	 pecho.	 Dejó	 pasar	 unos	 segundos
reconfortándose	en	la	respiración	de	ella	contra	su	piel.

—Amaia,	ayer…
—No	te	preocupes,	amor,	no	fue	nada,	solo	estrés.
—No,	amor,	 te	he	visto	otras	veces	saturada	por	un	caso,	y	esta	vez	es	distinto.

Luego	está	el	tema	de	las	pesadillas…	Son	ya	demasiadas	noches.	Y	lo	que	me	dijiste
ayer,	cuando	te	encontré	frente	al	obrador.

Ella	se	incorporó	para	mirarle	a	los	ojos.
—James,	te	juro	que	no	tienes	por	qué	preocuparte,	no	me	pasa	nada.	Es	un	caso

difícil,	Fermín	con	su	actitud,	y	esas	niñas	muertas.	Estrés,	y	nada	más,	nada	a	lo	que
no	me	haya	enfrentado	antes.	—Depositó	un	breve	beso	en	sus	 labios	y	salió	de	 la
cama.

—Amaia,	hay	otra	cosa,	ayer	llamé	a	la	clínica	Lenox	para	cambiaros	la	cita	de
esta	semana	y	me	dijeron	que	ya	habías	llamado	tú	para	cancelar	el	tratamiento.

Ella	le	miró	sin	responder.
—Me	 debes	 una	 explicación,	 creía	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 iniciar	 el

tratamiento	de	fertilidad.
—¿Ves?,	a	esto	es	a	lo	que	me	refiero,	¿de	verdad	crees	que	puedo	pensar	en	eso

ahora?	Acabo	de	decirte	que	estoy	estresada,	y	tú	no	contribuyes	a	que	esto	mejore.
—Lo	siento,	Amaia,	pero	no	voy	a	ceder,	 es	 algo	que	me	 importa	mucho,	 algo

que	 creí	 que	 a	 ti	 también	 te	 importaba	 y	 creo	 que	 al	 menos	 deberías	 decirme	 si
piensas	someterte	al	tratamiento	o	no.

—No	lo	sé,	James…
—Creo	que	lo	sabes,	si	no	¿por	qué	has	cancelado	el	tratamiento?
Ella	se	sentó	en	la	cama	y	comenzó	a	trazar	con	el	dedo	círculos	invisibles	sobre

la	colcha;	sin	atreverse	a	mirarle	contestó:
—No	 puedo	 darte	 una	 respuesta	 ahora,	 creía	 que	 estaba	 segura,	 pero	 en	 los

últimos	días	las	dudas	han	ido	aumentando	hasta	el	punto	de	que	ya	no	estoy	segura
de	querer	tener	un	hijo	así.

—¿Así,	te	refieres	a	usar	técnicas	de	fecundación	o	a	nosotros?
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—James,	 no	 me	 hagas	 esto,	 no	 pasa	 nada	 malo	 entre	 nosotros	 —rebatió,
alarmada.

—Me	 mientes,	 Amaia,	 y	 me	 ocultas	 cosas,	 cancelas	 el	 tratamiento	 sin	 contar
conmigo,	como	si	el	hijo	lo	fueras	a	tener	tú	sola,	y	dices	que	no	nos	pasa	nada.

Amaia	se	incorporó	y	se	dirigió	al	baño.
—Ahora	no	es	buen	momento,	James,	tengo	que	irme.
—Ayer	me	llamaron	mis	padres,	te	mandan	recuerdos	—dijo	mientras	ella	cerraba

la	puerta	del	baño.
Los	 señores	 Westford,	 los	 padres	 de	 James,	 parecían	 haber	 emprendido	 una

campaña	de	consigue	un	nieto	o	muere	en	el	intento.	Recordaba	que	en	el	día	de	su
boda	su	suegro	la	había	obsequiado	con	un	brindis	en	el	que	le	pedía	nietos	cuanto
antes,	 y	 cuando	 tras	 varios	 años	 de	 matrimonio	 los	 niños	 no	 llegaron,	 la	 abierta
actitud	de	sus	suegros	hacia	ella	se	había	tornado	en	una	especie	de	velado	reproche
que	imaginaba	que	con	James	no	sería	tan	velado.

James	 permaneció	 tendido	 mirando	 fijamente	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 mientras
escuchaba	correr	el	agua,	mientras	se	preguntaba	qué	demonios	les	estaba	pasando.
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James	Westford	llevaba	seis	meses	viviendo	en	Pamplona	cuando	conoció	a	Amaia.
Ella	era	entonces	una	joven	policía	en	prácticas	que	había	acudido	a	la	galería	donde
él	iba	a	exponer	para	informar	al	propietario	de	que	se	estaban	produciendo	pequeños
hurtos	en	la	zona.	Él	la	recordaba	vestida	de	uniforme,	de	pie	junto	a	su	compañero,
observando	 embelesada	 una	 de	 sus	 esculturas.	 James,	 agachado	 sobre	 una	 caja,
luchaba	con	los	embalajes	que	cubrían	aún	las	obras	que	expondría.	Se	incorporó	sin
dejar	de	mirarla,	y	sin	pensarlo	se	acercó	hasta	ella	y	le	tendió	uno	de	los	trípticos	que
la	galería	había	preparado	para	la	presentación.	Amaia	tomó	el	papel	sin	sonreír	y	le
dio	las	gracias	sin	prestarle	más	atención.	Se	sintió	frustrado	al	comprobar	que	no	lo
leía,	ni	siquiera	lo	hojeó,	y	cuando	salieron	del	local	observó	cómo	lo	dejaba	en	una
mesa	junto	a	 la	entrada.	Volvió	a	verla	el	sábado	siguiente	en	la	 inauguración	de	la
exposición.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 y	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 suelto;	 al
principio	no	había	estado	seguro	de	que	fuese	la	misma	chica,	pero	entonces	ella	se
había	 acercado	 hasta	 la	misma	 escultura	 de	 la	 vez	 anterior	 y	 señalándola	 le	 había
dicho:

—Desde	que	la	vi	el	otro	día	no	he	podido	sacarme	esta	imagen	de	la	cabeza.
—Entonces	te	pasa	como	a	mí,	desde	que	te	vi	el	otro	día	no	he	podido	sacarme

tu	imagen	de	la	cabeza.
Ella	le	había	mirado	sonriendo.
—Vaya,	eres	ingenioso	y	hábil	con	las	manos,	¿qué	más	sabes	hacer	bien?
Cuando	 se	 cerró	 la	 galería	 pasearon	 por	 las	 calles	 de	 Pamplona	 durante	 horas

hablando	sin	parar	de	sus	vidas,	de	sus	trabajos.	Eran	casi	las	cuatro	de	la	madrugada
cuando	comenzó	a	llover.	Intentaron	alcanzar	una	calle	cercana,	pero	la	intensidad	de
la	 lluvia	 les	 obligó	 a	 guarecerse	 bajo	 el	 estrecho	 alero	 de	 una	 casa.	 Amaia	 se
estremeció	 bajo	 su	 fino	 vestido	 y	 él,	 muy	 caballeroso,	 le	 ofreció	 su	 cazadora.
Envuelta	 en	 la	 prenda,	 aspiró	 el	 aroma	 que	 emanaba	 de	 ella	 mientras	 la	 lluvia
arreciaba	obligándoles	a	retroceder	hasta	pegarse	a	la	pared.	Él	la	miró	sonriendo	con
cara	de	circunstancias	y	ella,	que	temblaba	aterida,	se	acercó	a	él	hasta	rozarlo.

—¿Puedes	abrazarme?	—pidió	mirándole	a	los	ojos.
Él	la	atrajo	contra	su	cuerpo	y	la	abrazó.	De	pronto	Amaia	comenzó	a	reírse.	Él	la

miró,	sorprendido.
—¿De	qué	te	ríes?
—Oh,	de	nada,	estaba	pensando	que	ha	 tenido	que	caer	un	diluvio	para	que	me

abraces.	Me	pregunto	ahora	qué	tendrá	que	pasar	para	que	me	beses.
—Amaia,	todo	lo	que	quieras	de	mí	sólo	tienes	que	pedirlo.
—Entonces	bésame.
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A	través	de	 los	amplios	ventanales	de	 la	nueva	comisaría,	el	día	amenazaba	con	no
llegar	a	serlo.	El	nivel	de	luz,	muy	bajo,	y	la	fina	lluvia	que	no	había	dejado	de	caer
desde	 la	 noche	 anterior,	 contribuían	 a	 oscurecer	 los	 campos	 y	 los	 árboles,	 en	 su
mayoría	desnudos	por	efecto	de	aquel	invierno	que	ya	empezaba	a	eternizarse.	Amaia
miró	por	la	ventana	mientras	sostenía	el	vaso	de	café	entre	sus	manos,	entumecidas
por	 el	 frío,	 y	 se	 preguntó	 una	 vez	más	 por	Montes.	 Su	 nivel	 de	 insubordinación	 y
chulería	 había	 alcanzado	 límites	 insospechados.	 Sabía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
pasaba	por	comisaría	y	charlaba	con	el	subinspector	Zabalza	o	con	Iriarte,	pero	hacía
ya	dos	días	que	no	contestaba	a	sus	llamadas	y	ni	siquiera	se	le	cruzaba	por	delante.
Había	 acudido	 a	 regañadientes	 al	 careo	 con	 Ros	 y	 después	 había	 estado	 en	 el
Registro,	pero	esta	mañana	no	se	había	presentado	a	la	reunión.	Se	dijo	una	vez	más
que	tendría	que	hacer	algo	al	respecto,	pero	odiaba	la	sola	idea	de	presentar	una	queja
contra	Fermín.

No	entendía	bien	lo	que	estaba	pasando	por	su	cabeza.	Habían	sido	compañeros
durante	los	dos	últimos	años,	e	incluso	quizás	amigos	en	el	último,	cuando	Fermín	le
confesó	que	su	esposa	le	había	abandonado	por	un	hombre	más	joven.	Ella	lo	había
escuchado	en	silencio	con	los	ojos	bajos,	resuelta	a	no	mirarle	a	 la	cara,	pues	sabía
que	 un	 hombre	 como	 Montes	 no	 estaba	 compartiendo	 su	 desgracia:	 se	 estaba
confesando.	Como	en	un	acto	de	 contrición,	 enumeraba	 sus	 fallos	y	 las	 razones	de
ella	para	dejarle,	para	no	amarle.	Escuchó	sin	decir	ni	una	palabra,	y	como	absolución
le	 tendió	 un	 pañuelo	 de	 papel	 mientras	 se	 volvía	 para	 no	 ver	 sus	 lágrimas,	 tan
incongruentes	 en	 un	 hombre	 como	 él.	 Siguió	 los	 pormenores	 de	 su	 divorcio	 y	 lo
acompañó	en	unos	cuantos	vinos	y	cervezas	cargados	de	veneno	contra	su	ex	esposa.
Le	 había	 invitado	 a	 comer	 a	 casa	 los	 domingos	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 reticencia	 inicial,
había	 hecho	 buenas	migas	 con	 James.	Había	 sido	 un	 buen	 policía,	 quizás	 un	 poco
anticuado,	 pero	 dotado	 de	 buen	 instinto	 y	 perspicacia.	 Y	 un	 buen	 compañero,	 que
siempre	se	había	mostrado	respetuoso	y	conciliador	 frente	a	 las	actitudes	machistas
de	otros	policías;	por	eso	le	resultaba	tan	raro	ese	repentino	ataque	de	celos	de	macho
alfa	destronado.	Se	volvió	hacia	la	mesa	y	el	panel	donde	aparecían	las	fotos	de	las
chicas.	De	momento	tenía	asuntos	más	importantes	de	qué	ocuparse.

A	primera	hora	de	la	mañana	había	mantenido	una	reunión	con	los	de	la	brigada
de	 delitos	 contra	 menores,	 pues	 dos	 de	 las	 víctimas	 no	 alcanzaban	 la	 mayoría	 de
edad.	 Enseguida	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 eran	 los	 típicos	 delitos
contra	menores,	 y	que	 los	perfiles	de	víctimas	y	 agresores	quedaban	muy	 lejos	del
tipo	 de	 asesinatos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban.	 El	 perfil	 criminológico	 del	 basajaun
resultaba	sobrecogedor	por	la	evidencia	de	su	comportamiento	casi	de	manual.	Amaia
recordaba	 su	estancia	en	el	 curso	 sobre	perfiles	criminales	con	el	FBI	y	 lo	que	allí
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aprendió,	 entre	otras	 cosas	que	 la	 parafernalia	 psicosexual	 que	muchos	 asesinos	 en
serie	 montaban	 en	 torno	 al	 cadáver	 indicaba	 su	 deseo	 de	 personalizarlos	 para
establecer	un	vínculo	entre	ellos	y	sus	víctimas	que	de	otro	modo	no	existiría.	Había
lógica	en	sus	actos,	no	se	evidenciaba	trastorno	mental	alguno.	Los	crímenes	estaban
perfectamente	planificados	y	premeditados,	hasta	el	punto	de	que	el	asesino	era	capaz
de	 reproducir	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mismo	 crimen	 en	 diferentes	 víctimas.	 No	 era
espontáneo,	no	cometía	errores	chapuceros	de	oportunista	eligiendo	víctimas	al	azar	o
según	las	brindaba	la	oportunidad.	Matarlas	sólo	era	un	paso	más	de	los	muchos	que
debía	 dar	 para	 completar	 su	 puesta	 en	 escena,	 su	 plan	 maestro,	 su	 fantasía
psicosexual,	que	se	veía	arrastrado	a	repetir	una	y	otra	vez	sin	que	su	sed	se	calmara
jamás,	sin	que	sus	expectativas	se	colmaran.	Debía	personalizar	a	sus	víctimas	para
hacerlas	 formar	 parte	 de	 su	mundo,	 para	 vincularse	 con	 ellas	 y	 así	 hacerlas	 suyas
mucho	más	allá	de	la	mera	posesión	sexual.

Su	modus	operandi	ponía	de	manifiesto	una	inteligencia	despierta,	por	el	cuidado
que	 ponía	 en	 proteger	 su	 identidad,	 en	 tener	 el	 tiempo	 necesario	 para	 consumar	 el
crimen,	 facilitar	su	huida	y	dejar	su	firma,	 la	señal	 inequívoca	que	 le	distinguía	sin
lugar	a	ninguna	duda.	El	basajaun	elegía	víctimas	de	bajo	riesgo.	No	eran	prostitutas,
ni	drogadictas	dispuestas	a	acompañar	a	cualquiera.	Y	aunque	quizás	a	primera	vista
las	adolescentes	pudieran	parecer	vulnerables,	 lo	cierto	es	que	 las	chicas	de	hoy	en
día	 saben	 cuidarse	 bastante	 bien.	 Conocen	 los	 riesgos	 en	 cuanto	 a	 agresiones	 y
violaciones,	y	se	mueven	en	grupos	de	amigos	bastante	cerrados,	con	lo	que	es	poco
probable	 que	 una	 chica	 acceda	 a	 acompañar	 a	 un	 desconocido.	 Se	 daba	 la
circunstancia	de	que	Elizondo	era	un	pueblo	pequeño,	y	como	en	todos	los	pueblos
pequeños	la	mayoría	de	gente	se	conoce.	Amaia	estaba	segura	de	que	el	basajaunue
tan	conocía	a	sus	víctimas,	de	que	muy	probablemente	era	un	hombre	adulto	y	de	que
debía	de	disponer	de	un	vehículo	con	el	que	transportar	a	sus	víctimas	y	huir	en	plena
noche,	vehículo	que	probablemente	utilizaba	también	para	captarlas.	En	los	pueblos
era	frecuente	que	los	vecinos	se	detuvieran	en	la	parada	del	autobús	cuando	veían	a
alguien	esperando	y	se	ofreciesen	a	llevarlo,	por	lo	menos	hasta	el	siguiente	pueblo.
Carla	se	había	quedado	sola	en	el	monte	cuando	discutió	con	su	novio	y	Ainhoa	había
perdido	el	autobús	hasta	el	pueblo	de	al	lado;	si	estaba	cerca	de	la	parada,	y	teniendo
en	cuenta	que	estaría	bastante	nerviosa	y	preocupada	por	 la	reacción	de	sus	padres,
cobraba	 fuerza	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 accedido	 a	 subir	 al	 coche	 de	 un
conocido,	 alguien	 de	mediana	 edad,	 alguien	 fiable,	 alguien	 que	 conocía	 de	 toda	 la
vida.

Uno	 a	 uno	 observó	 los	 rostros	 de	 las	 chicas.	 Carla	 sonreía,	 seductora,	 con	 los
labios	muy	rojos	y	una	dentadura	perfecta.	Ainhoa	miraba	a	la	cámara	con	timidez,
como	lo	hacen	las	personas	que	saben	que	no	son	fotogénicas;	y	ciertamente	la	foto
no	 hacía	 justicia	 a	 la	 belleza	 emergente	 de	 la	más	 joven	 de	 las	 víctimas.	Y	 estaba
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Anne.	Anne	miraba	al	objetivo	con	la	displicencia	de	una	emperatriz	y	sonreía	con	un
gesto	que	era	a	la	vez	pícaro	y	recatado.	Miró	fijamente	sus	ojos	verdes	y	no	le	costó
imaginarlos	acerados	por	el	brillo	del	desprecio	y	la	maldad	mientras	se	reía	de	Ros
en	su	propia	cara.	Aunque	eso	fuera	imposible,	porque	ya	estaba	muerta	cuando	ella
la	 vio.	Una	belagile.	Una	 bruja.	No	 una	 adivinadora,	 ni	 una	 curandera.	Una	mujer
poderosa	y	oscura	con	un	terrible	pacto	sobre	su	alma.	Una	servidora	del	mal	capaz
de	 torcer	y	 retorcer	 los	hechos	hasta	adaptarlos	a	su	voluntad.	Belagile.	Hacía	años
que	no	lo	escuchaba	así;	en	euskera	moderno	se	decía	sorgin,	sorgiña.	Belagile	era	el
modo	antiguo,	el	verdadero,	el	que	se	refiere	a	los	servidores	del	maligno.	La	palabra
le	trajo	a	la	memoria	recuerdos	de	su	infancia,	cuando	su	amona	Juanita	les	contaba
historias	de	brujas.	Leyendas	que	ahora	formaban	parte	del	folclore	popular	y	de	los
trucos	para	atraer	turismo,	pero	que	provenían	de	un	tiempo	no	tan	lejano	en	que	la
gente	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 brujas,	 en	 servidores	 del	 mal,	 y	 en	 sus	 fatídicos
poderes	para	sembrar	el	caos,	la	destrucción	e	incluso	causar	la	muerte	a	aquellos	que
se	interponían	en	su	camino.

Tomó	de	nuevo	el	ejemplar	de	Brujería	y	brujas,	de	José	Miguel	Barandiaran,	que
había	 enviado	 a	 buscar	 a	 la	 biblioteca	 en	 cuanto	 habían	 abierto.	 El	 antropólogo
afirmaba	 que	 la	 creencia	 popular,	 profundamente	 arraigada	 en	 todo	 el	 norte,	 y
principalmente	en	el	País	Vasco	y	Navarra,	decía	que	alguien	era	belagile	sin	lugar	a
dudas	si	no	tenía	ni	una	sola	mancha	o	lunar	en	todo	su	cuerpo.	La	imagen	de	la	piel
desnuda	de	Anne	sobre	la	mesa	de	autopsias	la	había	perseguido	de	forma	recurrente,
el	relato	de	la	madre	sobre	el	día	en	que	la	llevó	a	casa,	las	constantes	referencias	a	la
blancura	de	su	piel	de	mármol.	Seguramente	había	sido	ésa	la	particularidad	de	la	piel
de	la	niña	que	había	alarmado	a	la	cuñada.

Amaia	 leyó	 la	definición	de	bruja:	«Llamo	brujería	 a	 aquella	manifestación	del
espíritu	 popular	 que	 supone	 a	 ciertas	 personas	 dotadas	 de	 propiedades
extraordinarias,	en	virtud	de	su	ciencia	mágica	o	de	su	comunicación	con	potencias
infernales».	Podría	parecer	 superchería	 si	 no	 fuera	porque	 en	 los	valles	de	Navarra
que	rodeaban	Elizondo,	la	creencia	en	la	existencia	de	brujas	y	brujos	había	llevado	a
la	muerte,	la	tortura	y	horribles	sufrimientos	a	cientos	de	personas	acusadas	de	tener
pactos	con	el	demonio,	en	su	mayoría	mujeres	acusadas	por	el	feroz	inquisidor	Pierre
de	Lancré,	de	la	diócesis	de	Bayona,	a	las	que	en	el	siglo	XV	pertenecía	buena	parte
de	Navarra,	y	que	era	un	insaciable	perseguidor	de	brujas	convencido	de	su	existencia
y	de	su	demoníaco	poder,	que	plasmó	en	un	libro	de	la	época	en	el	que	describía	con
todo	lujo	de	detalles	la	jerarquía	infernal	y	su	correspondencia	en	la	tierra.	Un	libro
que	 es	 todo	 un	 ejercicio	 de	 fantasía	 y	 paranoia	 que	 describe	 prácticas	 absurdas	 y
ridículas	señales	de	la	presencia	del	mal.

Amaia	alzó	la	mirada	hasta	encontrar	de	nuevo	los	ojos	de	Anne.
—¿Eras	una	belagile,	Anne	Arbizu?	—preguntó	en	voz	alta.
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Desde	 el	 verde	 de	 los	 ojos	 de	Anne	 creyó	 percibir	 una	 sombra	 que	 se	 estiraba
hacia	ella.	Un	escalofrío	recorrió	su	espalda.	Suspiró	y	arrojó	el	librito	sobre	la	mesa
mientras	maldecía	la	calefacción	de	aquella	flamante	comisaría,	que	apenas	llegaba	a
templar	aquella	fría	mañana.	Un	rumor	creciente	sonó	en	el	pasillo.	Consultó	su	reloj
y	 comprobó	 sorprendida	 que	ya	 era	mediodía.	Los	 policías	 entraron	 en	 la	 sala	 con
estruendo	de	sillas	arrastradas,	roce	de	papeles	y	humedad	prendida	en	la	ropa	como
una	pátina	cristalina.	Sin	preámbulos,	el	inspector	Iriarte	comenzó	a	hablar.

—Bueno,	 ya	 he	 comprobado	 las	 coartadas.	 En	 Nochevieja,	 Rosaura	 y	 Freddy
estuvieron	 cenando	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 él,	 con	 las	 tías	 y	 unos	 amigos	 de	 la
familia;	hacia	las	dos	salieron	por	los	bares	del	pueblo,	mucha	gente	les	vio	durante
toda	la	noche	y	hasta	bien	entrada	la	mañana,	y	no	se	separaron	en	ningún	momento.
El	día	en	que	mataron	a	Ainhoa,	Freddy	estuvo	todo	el	día	en	casa	con	varios	amigos
que	se	fueron	turnando,	sin	que	en	ningún	momento	llegase	a	quedarse	solo.	Jugaron
a	la	Play,	fueron	a	la	taberna	Txokoto	a	por	unos	bocadillos	y	vieron	una	película.	Él
no	salió	de	casa.	Dicen	los	amigos	que	estaba	resfriado.

—Bueno,	eso	lo	descarta	como	sospechoso	—apuntó	Jonan.
—Sólo	para	el	asesinato	de	Carla	y	Ainhoa,	pero	no	para	el	de	Anne.	Ocurre	que

en	los	últimos	días	no	se	mostró	tan	sociable	como	de	costumbre.	Rosaura	ya	no	vivía
en	la	casa	y	sus	amigos	dicen	que	aunque	se	presentaron	varias	veces	los	echó	con	la
disculpa	de	que	no	se	encontraba	bien.	Todos	juran	que	no	sabían	una	palabra	de	lo
de	Anne	y	que	creyeron	de	verdad	que	estaba	enfermo.	Se	quejaba	del	estómago	y	el
mismo	día	en	que	mataron	a	Anne	comentó	algo	sobre	ir	a	urgencias.

—¿Ha	hablado	con	todos,	incluido	Ángel?	¿Cómo	se	apellida?	El	que	le	encontró
en	su	casa,	parece	ser	el	que	más	se	preocupaba	por	él.	Quizá	pueda	decirnos	algo.

—Ostolaza	—apuntó	Zabalza—,	Ángel	Ostolaza.
—Es	el	que	me	falta,	trabaja	en	un	taller	de	Vera	de	Bidasoa,	pero	la	madre	no	ha

sabido	decirme	cómo	se	llama,	aunque	sí	tenía	el	teléfono.	Viene	a	comer	a	casa,	así
que	sobre	la	una	y	media	se	pasará	por	aquí.

—¿Tenemos	algo	más?
—Respecto	 al	móvil	 de	 la	 chica	 tenía	 razón,	 jefa,	 cambió	de	 teléfono	hace	dos

semanas.	Le	dijo	 a	 su	padre	que	 lo	había	perdido	y	no	quiso	 conservar	 el	 número.
Entre	el	correo	de	Freddy	encontramos	la	última	factura,	con	su	esposa	fuera	de	casa
ni	siquiera	se	había	molestado	en	esconderla	o	destruirla,	y	en	efecto	aparecían	todas
las	 llamadas	y	mensajes	 al	 antiguo	número	de	Anne.	El	ordenador	de	Anne	 refleja
una	intensa	vida	social,	muchos	acólitos,	ningún	amigo	o	amiga	íntimos.	No	confiaba
en	nadie	como	para	contarles	sus	secretos,	aunque	sí	alardeaba	de	su	relación	con	un
casado.	No	hay	nada	más.

Cuando	 acabó	 la	 reunión,	 Jonan	 se	 demoró	 unos	 segundos	mientras	 hojeaba	 el
ejemplar	de	Brujería	y	brujas.	Cuando	Amaia	se	dio	cuenta	sonrió.
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—Vaya,	jefa,	no	me	diga	que	va	a	intentar	ver	el	caso	desde	otra	perspectiva.
—Ya	no	sé	desde	qué	perspectiva	mirarlo,	Jonan.	Siento	que	cada	vez	sé	más	de

este	asesino,	y	que	se	ha	hecho	un	buen	trabajo,	pero	todo	ha	ido	tan	rápido	que	da
hasta	vértigo;	y	de	cualquier	modo,	no	debes	confundir	lógica	y	sentido	común	con
cerrazón	mental.	Aprendí	mucho	sobre	asesinos	en	serie	cuando	estuve	en	Quantico,
y	la	primera	lección	es	saber	que	por	más	análisis	del	comportamiento	que	hagamos,
ellos	siempre	van	un	paso	por	delante,	otra	vuelta	de	tuerca.	No	creo	en	brujas,	Jonan,
pero	 quizás	 este	 asesino	 sí,	 o	 al	 menos	 en	 un	 tipo	 de	 mal	 específico,	 propio	 de
mujeres	muy	jóvenes,	a	partir	de	unas	señales	que	sin	duda	interpreta	a	su	modo	para
elegir	a	la	víctima.	Y	eso	—dijo	señalando	el	libro—	es	por	algo	que	varias	personas
me	dijeron	al	respecto	de	Anne.	Y	que	me	da	qué	pensar.

De	nuevo,	la	actitud	de	Ángel	Ostolaza	le	produjo	la	sensación	de	que	disfrutaba
sobremanera	 al	 verse	 involucrado	 en	 la	 investigación.	 Lo	 había	 visto	 en	 otras
ocasiones,	 pero	 nunca	 dejaba	 de	 sorprenderle	 que	 alguien	 se	 sintiera	 secretamente
orgulloso	de	verse	implicado	en	una	muerte	violenta.

—Vamos	a	ver,	a	Anne	Arbizu	la	mataron	el	lunes,	¿verdad?	Pues	ese	día	Freddy
me	llamó	porque	estaba	fatal	del	estómago,	no	es	la	primera	vez	que	le	pasa,	¿sabe?
Hace	un	par	de	años	 tuvo	una	úlcera,	o	gastritis	o	algo	así,	y	desde	entonces	 le	ha
pasado	 unas	 cuantas	 veces,	 sobre	 todo	 después	 del	 fin	 de	 semana,	 cuando	 bebe
demasiado	y	no	come…	Bueno,	ya	sabe	lo	que	pasa.	Había	pasado	el	domingo	fatal	y
el	lunes	tenía	un	dolor	que	no	se	le	quitaba	con	nada.	Cuando	me	llamó	serían	las	tres
y	media.	Yo	todavía	estaba	currando,	le	dije	que	fuera	al	ambulatorio,	pero	Freddy	no
va	solo	a	ningún	sitio,	siempre	le	acompañábamos	Ros	o	yo,	así	que	cuando	salí	vine
a	buscarlo	y	le	acompañé	a	urgencias.

—¿A	qué	hora	fue	eso?
—Pues	yo	salgo	a	las	siete,	calculo	que	hacia	las	siete	y	media.
—¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	en	urgencias?
—¿Que	cuánto	tiempo?	Una	pasada,	casi	dos	horas,	había	cantidad	de	gente	por

esto	de	la	gripe	y	para	cuando	le	atendieron	el	chaval	estaba	hecho	polvo;	después	le
hicieron	una	placa	y	unos	análisis,	y	al	final	le	pincharon	un	Nolotil.	Salimos	de	allí	a
las	once,	y	como	a	Freddy	ya	no	le	dolía	y	teníamos	hambre	nos	fuimos	al	Saioa	a
comer	unos	bocatas	de	lomo	y	unas	bravas.

—¿Freddy	comió	bravas	después	de	salir	de	urgencias	por	dolor	de	estómago?	—
se	sorprendió	Iriarte.

—Ya	no	le	dolía,	además	lo	que	peor	le	sienta	es	no	comer.
—Ya,	¿a	qué	hora	salisteis	del	bar?
—No	 sé,	 pero	 nos	 quedamos	 un	 buen	 rato,	 por	 lo	 menos	 una	 hora;	 luego	 le

acompañé	a	casa	y	echamos	una	partida	a	la	Play,	pero	no	me	quedé	mucho,	porque
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yo	madrugo.	—Ángel	bajó	la	mirada	y	permaneció	así	unos	segundos,	después	emitió
un	sonido	parecido	a	un	gañido	e	Iriarte	supo	que	estaba	llorando.	Cuando	elevó	los
ojos	 había	 perdido	 todo	 control—.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora?,	 seguramente	 no	 podrá
volver	 a	 caminar,	no	 se	merece	esto,	 es	un	buen	 tío,	 ¿sabe?	No	se	merece	esto.	Se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	siguió	llorando.	Iriarte	salió	al	pasillo	y	regresó	un
minuto	después	con	un	vaso	de	café	que	puso	frente	al	chico.	Miró	a	Amaia.

—Si	 el	 amigo	 Ángel	 dice	 la	 verdad,	 y	 yo	 creo	 que	 la	 dice	 —concluyó,
condescendiente,	dedicándole	una	sonrisa	a	Ángel,	que	le	respondió	con	un	gesto	de
circunstancias—,	 será	 muy	 fácil	 comprobarlo.	 Me	 daré	 una	 vuelta	 hasta	 el
ambulatorio,	tienen	cámaras	de	seguridad,	si	estuvieron	allí	como	dice,	las	imágenes
serán	 su	 coartada.	 Le	 mando	 un	 correo.	 Yo	 enviaré	 el	 informe	 al	 comisario
exonerando	a	Freddy.

—Gracias	—dijo	ella—.	Yo	voy	a	reunirme	con	los	expertos	de	los	osos.
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27

Flora	 Salazar	 se	 puso	 un	 café	 y	 se	 sentó	 tras	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 antes	 de
consultar	el	 reloj.	Las	seis	en	punto.	Sus	empleados	comenzaron	a	desfilar	hacia	 la
salida	mientras	se	despedían	unos	de	otros	y	de	ella	misma,	saludándola	con	la	mano
a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 que	 había	 dejado	 entreabierta	 después	 de	 avisar	 a
Ernesto	 de	 que	 debía	 quedarse	 una	 hora	 más.	 Ernesto	 Murúa	 llevaba	 diez	 años
trabajando	para	Flora	y	ejercía	de	encargado	del	obrador	y	de	jefe	de	reposteros.

Flora	 oyó	 el	 inequívoco	 sonido	 de	 un	 camión	 que	 se	 detenía	 en	 la	 entrada	 del
almacén	y	un	minuto	después	la	cara	escéptica	de	Ernesto	se	asomaba	por	la	puerta
del	despacho.

—Flora,	 ahí	 afuera	 hay	 un	 camión	 de	 Harinas	 Ustarroz,	 el	 hombre	 dice	 que
hemos	encargado	cien	sacos	de	cincuenta.	Ya	le	he	dicho	que	es	un	error,	pero	el	tío
insiste.

Ella	tomó	un	bolígrafo,	lo	destapó	y	fingió	escribir	algo	en	su	agenda.
—No,	no	es	un	error,	yo	hice	ese	pedido,	sabía	que	lo	traerían	ahora	y	por	eso	te

he	pedido	que	te	quedaras	hoy.
Ernesto	la	miró	confuso.
—Pero,	 Flora,	 tenemos	 el	 almacén	 lleno,	 y	 creía	 que	 estabas	 contenta	 con	 el

servicio	 y	 la	 calidad	 de	 Harinas	 Lasa;	 recuerda	 que	 hace	 un	 año	 probamos	 ésta	 y
decidimos	que	la	calidad	era	inferior.

—Pues	 ahora	 me	 he	 decidido	 a	 probarla	 de	 nuevo,	 últimamente	 no	 estoy
demasiado	 satisfecha	 de	 la	 calidad	 de	 la	 harina;	 hace	 grumos	 y	 el	 molido	 parece
distinto,	incluso	el	olor	ha	cambiado.	Me	han	hecho	una	buena	oferta	y	era	lo	que	me
faltaba	para	decidirme.

—¿Y	qué	hacemos	con	la	harina	que	tenemos?
—Ya	 lo	 he	 arreglado	 con	 los	 de	 Ustarroz,	 la	 del	 almacén	 la	 retirarán	 ellos

mismos,	la	de	la	artesa	y	los	botes	la	tiras	a	la	basura;	quiero	que	sustituyas	toda	la
harina	 del	 obrador	 por	 la	 nueva	 y	 que	 tires	 toda	 la	 partida	 anterior,	 no	 se	 puede
aprovechar	porque	está	mala,	así	que	fuera.

Ernesto	 asintió	 sin	 convencimiento	 alguno,	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 e	 indicó	 al
camionero	dónde	debían	dejar	los	sacos	acabados	de	llegar.

—Ernesto	 —lo	 llamó	 ella	 de	 nuevo.	 Él	 volvió	 atrás—.	 Por	 supuesto	 espero
discreción	 con	 este	 asunto,	 admitir	 que	 la	 harina	 estaba	 mala	 es	 algo	 que	 puede
perjudicarnos	 mucho.	 Ni	 una	 palabra,	 y	 si	 algún	 empleado	 te	 pregunta	 di
simplemente	que	nos	han	hecho	una	importante	oferta	y	nada	más,	lo	mejor	es	evitar
el	tema.

—Por	supuesto	—respondió	Ernesto.
Flora	 todavía	 permaneció	 en	 su	 despacho	 quince	 minutos	 más,	 que	 perdió
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lavando	 la	 taza	 del	 café	 y	 limpiando	 la	 cafetera	mientras	 un	 siniestro	 pensamiento
tomaba	 fuerza	en	 su	mente.	Aseguró	el	 cierre	de	 la	puerta	y	 avanzó	hacia	 la	pared
mirando	 fijamente	 la	 obra	 de	 Javier	 Ciga	 que	 adornaba	 el	 despacho	 y	 que	 había
comprado	dos	 años	 antes.	Con	 infinito	 cuidado,	 lo	descolgó	y	 lo	 apoyó	en	 el	 sofá,
dejando	a	la	vista	la	caja	fuerte	blindada	que	se	escondía	tras	el	cuadro.	Accionó	las
pequeñas	 ruletas	 plateadas	 con	 dedos	 hábiles	 y	 la	 caja	 se	 abrió	 con	 un	 chasquido.
Sobres	con	papeles,	un	fajo	de	billetes	para	pagos,	valijas	y	carpetas	con	documentos
se	apilaban	en	una	torre	ordenada	de	mayor	a	menor	junto	a	la	que	había	un	saquito
de	terciopelo.	Tomó	todo	el	montón	y	lo	sacó	de	la	caja,	dejando	a	la	vista	un	grueso
dietario	de	piel	que	había	permanecido	oculto	 apoyado	 sobre	 la	pared	 trasera	de	 la
caja.	Al	cogerlo	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	cuero	estaba	húmedo	y	de	que	pesaba
más	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Lo	 llevó	 a	 su	mesa,	 se	 sentó	 ante	 él	mirándolo	 con	 una
mezcla	de	 excitación	y	urgencia,	 y	 lo	 abrió.	Los	 recortes	no	estaban	pegados,	pero
quizá	 debido	 al	 tiempo	 que	 llevaban	 comprimidos	 entre	 aquellas	 páginas
permanecían	en	el	mismo	 lugar	en	que	ella	 los	había	colocado,	más	de	veinte	años
atrás.	Apenas	habían	amarilleado,	aunque	la	tinta	había	perdido	parte	de	su	negrura	y
se	veía	gris	y	gastada,	como	si	hubiera	sido	 lavada	muchas	veces.	Pasó	 las	páginas
con	 cuidado	 de	 no	 alterar	 el	 orden	 cronológico	 con	 que	 habían	 sido	 ordenadas	 y
releyó	el	nombre	que	una	voz	había	estado	repitiendo	en	su	cabeza	desde	que	Amaia
salió	del	obrador.	Teresa	Klas.

Teresa	 era	 hija	 de	 unos	 inmigrantes	 serbios	 que	 habían	 llegado	 al	 valle	 a
principios	de	 los	noventa,	 según	 algunos	huyendo	de	 la	 justicia	 en	 su	país,	 aunque
sólo	eran	rumores.	Se	habían	empleado	enseguida	en	el	pueblo	y	cuando	Teresa,	que
no	 iba	 demasiado	 bien	 en	 la	 escuela,	 tuvo	 edad	 de	 trabajar,	 entró	 en	 el	 caserío
Berrueta	para	cuidar	a	la	anciana	madre,	que	tenía	bastantes	dificultades	para	andar.
Teresa	tenía	de	hermosa	todo	lo	que	no	tenía	de	lista,	y	lo	sabía;	su	larga	melena	rubia
y	un	cuerpo	muy	desarrollado	para	su	edad	fueron	la	causa	de	muchos	comentarios	en
el	pueblo.	Llevaba	tres	meses	en	el	caserío	Berrueta	cuando	apareció	muerta	tras	unos
almiares;	la	policía	interrogó	a	todos	los	varones	que	trabajaban	allí,	pero	no	llegaron
a	detener	a	nadie.	Era	verano,	había	mucha	gente	de	fuera	y	se	llegó	a	la	conclusión
de	que	la	chica	había	acompañado	a	algún	desconocido	a	los	campos	y	allí	la	habían
violentado	y	asesinado.	Teresa	Klas,	Teresa	Klas.	Teresa	Klas.	Si	cerraba	los	ojos	casi
podía	ver	su	rostro	de	putilla.

—Teresa	—susurró—.	Tantos	años	después	y	sigues	complicándome	la	vida.
Cerró	 el	 dietario	 y	 lo	 puso	 de	 nuevo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 tapándolo	 con	 los

demás	documentos,	colocó	el	saquito	en	su	lugar	sin	resistirse	a	aflojar	el	cordón	de
seda	que	lo	ceñía.	La	escasa	luz	del	despacho	fue	suficiente	para	arrancar	un	destello
brillante	del	charol	rojo	de	 los	zapatos.	Tocó	con	el	 índice	 la	suave	curva	del	 tacón
mientras	 la	 embargaba	 una	 enorme	 sensación	 de	 inquietud,	 una	 emoción	 que	 le
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resultaba	 nueva	 y	 molesta	 como	 ninguna	 otra.	 Cerró	 y	 colgó	 el	 cuadro,	 poniendo
cuidado	 en	 dejarlo	 perfectamente	 alineado	 con	 el	 suelo.	Después	 cogió	 su	 bolso	 y
salió	al	obrador	para	 inspeccionar	 el	 trabajo.	Saludó	al	 camionero	y	 se	despidió	de
Ernesto.

Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 Flora	 se	 había	 ido,	 Ernesto	 entró	 en	 el	 almacén,
cogió	 el	 rollo	 de	 bolsas	 de	 cinco	 kilos	 y	 comenzó	 a	 llenarlos	 con	 la	 harina	 de	 la
artesa.	Levantó	una	paletada	y	 se	 la	 llevó	a	 la	nariz:	olía	como	siempre;	 cogió	una
pizca	entre	los	dedos	y	la	probó.

—Esta	mujer	está	loca	—murmuró	para	sí.
—¿Qué	dices?	—preguntó	el	camionero	creyendo	que	le	hablaba	a	él.
—Decía	que	si	te	quieres	llevar	unas	bolsas	de	harina	para	casa.
—Claro,	gracias	—dijo	el	hombre,	sorprendido.
Llenó	diez	bolsas	de	cinco	kilos	y	cuando	 le	pareció	bastante	 las	 llevó	hasta	el

maletero	 de	 su	 coche,	 aparcado	 en	 la	 entrada;	 después	 arrojó	 el	 resto	 en	 un	 saco
industrial	 de	 basura,	 que	 ató	 y	 llevó	 al	 contenedor.	 El	 camionero	 ya	 casi	 había
terminado.

—Éstos	son	los	últimos	—anunció.
—Pues	 no	 los	 metas	 al	 almacén,	 tráelos	 aquí	 y	 los	 vuelco	 en	 la	 artesa	—dijo

Ernesto.

Primavera	de	1989

En	casa	de	Rosario	se	cenaba	temprano,	en	cuanto	Juan	llegaba	del	obrador,	y	a
menudo	las	niñas	debían	 terminar	sus	 tareas	escolares	después	de	 la	cena.	Mientras
recogían	la	mesa,	Amaia	se	dirigió	a	su	padre.

—Tengo	que	ir	un	momento	a	casa	de	Estitxu,	no	he	apuntado	bien	la	tarea	y	no
sé	qué	página	hay	que	estudiar	para	mañana.

—Vale,	ve,	pero	no	tardes	—le	contestó	el	padre,	sentado	junto	a	su	mujer	en	el
sofá.

La	 niña	 canturreaba	 camino	del	 obrador,	 sonriendo	y	 palpando	 la	 llave	 bajo	 su
jersey.	Miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 que	 pudiera
comentárselo	a	 su	madre	 la	veía	entrar.	 Introdujo	 la	 llave	en	 la	 cerradura	y	 suspiró
aliviada	cuando	el	cerrojo	cedió	con	un	clac	que	le	pareció	que	resonaba	por	todo	el
almacén.	Entró	a	oscuras	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda	sin	olvidar	pasar	el	pestillo;
sólo	 entonces	 encendió	 la	 luz.	 Miró	 alrededor	 con	 la	 sensación	 de	 urgencia	 que
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siempre	 la	 atenazaba	 cuando	 lo	 visitaba	 sola,	 el	 corazón	 latía	 con	 tal	 fuerza	 en	 su
pecho	que	resonaba	en	su	oído	interno	como	fuertes	latigazos	de	sangre	corriendo	por
sus	venas;	y	a	la	vez	saboreaba	el	privilegio	del	secreto	compartido	con	su	padre	y	la
responsabilidad	que	suponía	tener	la	llave.	Sin	entretenerse,	avanzó	hasta	los	bidones
y	se	agachó	para	recuperar	el	sobre	de	papel	manila	que	escondía	detrás.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—La	voz	de	su	madre	retumbó	en	el	vacío	del	obrador.
Todos	sus	músculos	se	tensaron	como	si	hubiese	recibido	una	sacudida	eléctrica.

La	mano,	que	ya	había	llegado	a	rozar	el	sobre,	se	contrajo	hacia	atrás	como	si	todos
sus	tendones	se	hubieran	roto	a	la	vez.	El	impulso	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	quedó
sentada	en	el	suelo.	Sintió	miedo,	un	miedo	lógico	y	razonado,	mientras	valoraba	el
hecho	de	haber	dejado	a	su	madre	en	casa	en	bata	y	zapatillas	viendo	el	telediario	y	la
certeza	de	que	aun	así	la	había	estado	esperando	en	la	oscuridad.	El	tono	informe	y
sin	matices	 de	 su	 voz	 transmitía	más	 hostilidad	 y	 amenaza	 de	 la	 que	 jamás	 había
experimentado.

—¿No	me	vas	a	contestar?
Lentamente,	 y	 sin	 conseguir	 levantarse	 del	 suelo,	 la	 pequeña	 se	 volvió	 hasta

encontrar	 la	dura	mirada	de	 su	madre.	Llevaba	 ropa	de	calle,	 seguramente	 la	había
llevado	todo	el	tiempo	bajo	la	bata	de	casa,	y	unos	zapatos	de	medio	tacón	en	lugar
de	 las	 zapatillas.	 Hasta	 en	 ese	 momento	 sintió	 una	 punzada	 de	 admiración	 hacia
aquella	orgullosa	mujer	que	nunca	saldría	a	la	calle	en	bata	y	sin	arreglar.

La	voz	le	salió	ahogada.
—Sólo	he	venido	a	buscar	una	cosa.	—Supo	de	inmediato	que	su	explicación	era

pobre	e	incriminatoria.
Su	madre	permaneció	quieta	donde	estaba,	sólo	echó	levemente	 la	cabeza	hacia

atrás	antes	de	hablar	en	el	mismo	tono.
—No	hay	aquí	nada	tuyo.
—Sí.
—¿Sí?	Déjame	ver.
Amaia	retrocedió	hasta	tocar	una	columna	con	la	espalda	y,	sin	dejar	de	mirar	a	su

madre,	se	ayudó	hasta	ponerse	en	pie.	Rosario	dio	dos	pasos,	apartó	el	pesado	bidón
como	si	estuviese	vacío,	tomó	el	sobre	en	el	que	estaba	escrito	el	nombre	de	su	hija	y
vació	el	contenido	en	su	mano.

—¿Estas	robando	a	tu	propia	familia?	—dijo	poniendo	el	dinero	sobre	la	mesa	de
amasar	con	tanta	fuerza	que	una	moneda	salió	despedida,	cayó	al	suelo	y	rodó	tres	o
cuatro	metros	hasta	la	puerta	del	almacén,	donde	quedó	apoyada	y	sostenida	de	canto.

—No,	 ama,	 es	 mío	 —balbuceó	 Amaia	 sin	 poder	 apartar	 su	 mirada	 de	 los
arrugados	billetes.

—Imposible,	es	demasiado	dinero.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Es	 de	 mi	 cumpleaños,	 ama,	 lo	 he	 ahorrado,	 te	 lo	 juro	 —dijo	 juntando	 las
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manos.
—Si	 es	 tuyo,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 guardas	 en	 casa?,	 ¿y	 por	 qué	 tienes	 una	 llave	 del

obrador?
—El	aita	me	la…	dejó	—y	mientras	lo	decía,	algo	se	le	rompía	por	dentro,	pues

entendía	que	estaba	delatando	a	su	padre.
Rosario	permaneció	en	silencio	unos	segundos	y	cuando	habló	su	tono	era	el	del

sacerdote	reconviniendo	al	pecador.
—Tu	padre…	Tu	padre,	siempre	consintiéndote,	siempre	malcriándote.	Hasta	que

consiga	 hacer	 de	 ti	 una	 perdida.	 Seguro	 que	 fue	 él	 quien	 te	 dio	 el	 dinero	 para	 que
comprases	todas	esas	porquerías	que	escondías	en	tu	cartera…

Amaia	no	contestó.
—No	te	preocupes	—siguió	su	madre—,	las	he	tirado	a	la	basura	en	cuanto	has

salido	de	casa.	¿Creías	que	me	engañabas?	Hace	días	que	sabía	esto,	pero	faltaba	la
llave,	no	sabía	cómo	entrabas.

Sin	siquiera	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	Amaia	elevó	su	mano	hasta	el	pecho	y
apretó	 la	 llave	bajo	 la	 tela	 del	 jersey.	Las	 lágrimas	 arrasaron	 sus	 ojos,	 que	 seguían
fijos	en	el	montón	de	billetes	que	su	madre	fue	doblando	y	guardando	en	el	bolsillo
de	su	falda.	Después	sonrió,	miró	a	su	hija	y	con	fingida	dulzura	le	dijo:

—No	llores,	Amaia,	todo	lo	hago	por	tu	bien,	porque	te	quiero.
—No	—musitó	ella.
—¿Qué	has	dicho?	—se	sorprendió	su	madre.
—Que	no	me	quieres.
—¿Que	no	te	quiero?	—La	voz	de	Rosario	iba	adquiriendo	un	sesgo	amenazador,

oscuro.
—No	—dijo	Amaia	alzando	el	tono—,	tú	no	me	quieres.	Tú	me	odias.
—Que	 no	 te	 quiero…	—repitió,	 incrédula.	 El	 enfado	 ya	 era	 evidente.	 Amaia

meneaba	la	cabeza	negando	sin	dejar	de	llorar—.	Que	no	te	quiero,	dices…	—gimió
la	madre	antes	de	 lanzar	sus	manos	hacia	el	cuello	de	 la	niña,	manoteando	con	una
furia	ciega.	Amaia	retrocedió	un	paso	y	el	cordel	que	llevaba	en	torno	al	cuello	y	del
que	pendía	la	llave	quedó	atrapado	entre	los	dedos,	que,	como	garfios,	se	cerraron	en
torno	 a	 él	 aprisionándolo.	 La	 niña	 tironeó	 confusa	 torciendo	 el	 cuello	 y	 sintiendo
cómo	el	cordón	se	deslizaba	por	su	piel	con	una	sensación	ardiente.	Sintió	un	par	de
fuertes	tirones	y	estuvo	segura	de	que	el	cordón	se	soltaría,	pero	el	nudo	cauterizado
resistió	 los	 envites	haciéndola	 trastabillar	 como	un	 títere	manejado	por	un	 tornado.
Chocó	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 madre	 y	 ésta	 la	 abofeteó	 con	 fuerza	 suficiente	 para
derribarla.	Amaia	habría	caído	de	no	ser	por	el	cordón	que	 la	sostuvo	por	el	cuello
hundiéndose	aún	más	en	su	carne.

La	niña	levantó	la	mirada,	puso	los	ojos	en	los	de	su	madre	y,	renovado	el	valor
por	la	adrenalina	que	le	corría	a	raudales	por	su	canal	sanguíneo,	le	espetó:
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—No,	no	me	quieres,	nunca	me	has	querido.	—Y	de	un	fuerte	tirón	se	liberó	de
las	 manos	 de	 Rosario.	 Ésta	 cambió	 su	 mirada	 atónita	 por	 otra	 que	 era	 de	 pura
premura,	mientras	recorría	el	obrador	en	una	especie	de	urgente	búsqueda.

Amaia	 se	 sintió	 entonces	 presa	 de	 un	 pánico	 que	 nunca	 había	 experimentado
antes	y	supo,	de	una	forma	instintiva,	que	debía	huir.	Se	volvió	dando	la	espalda	a	su
madre	y	comenzó	a	avanzar	hacia	la	puerta,	con	tal	violencia	que	se	vio	precipitada	al
suelo;	entonces	empezó	a	notar	 los	cambios	en	su	percepción.	Cuando	lo	recordaba
volvía	 a	 ver	 el	 túnel	 en	 el	 que	 se	 convirtió	 todo	 el	 obrador;	 los	 rincones	 se
oscurecieron	y	las	aristas	se	redondearon,	combando	la	realidad	hasta	convertirla	en
un	 agujero	 de	 gusano	 poblado	 de	 frío	 y	 niebla.	 Al	 fondo	 del	 túnel,	 la	 puerta,	 que
aparecía	lejana	y	radiante,	como	si	una	potente	luz	brillase	al	otro	lado	y	los	haces	se
filtrasen	 por	 los	 bordes	 y	 las	 rendijas	 del	 quicio,	 mientras	 todo	 se	 oscurecía	 a	 su
alrededor	 y	 los	 colores	 se	 desvanecían	 como	 si	 sus	 ojos	 hubieran	 sido	 privados	 de
repente	de	los	receptores	de	color.

Loca	de	miedo,	volvió	el	rostro	hacia	su	madre	a	tiempo	de	ver	venir	el	impacto
del	rodillo	de	acero	con	el	que	su	padre	amasaba	el	hojaldre.	Levantó	una	mano	en	un
vano	intento	de	protegerse	y	aún	pudo	sentir	cómo	sus	dedos	se	fracturaban	antes	de
que	el	borde	del	cilindro	impactase	en	su	cabeza.	Después	todo	fue	oscuridad.

Rosario	se	apostó	en	el	quicio	de	la	puerta	de	la	pequeña	salita	y	miró	fijamente	a
su	marido,	que	sonreía	ensimismado	mientras	veía	 los	deportes	en	la	 televisión.	No
dijo	nada,	pero	los	jadeos	producidos	por	el	esfuerzo	de	la	carrera	agitaban	su	pecho
de	un	modo	alarmante.

—Rosario	—se	 sorprendió	 él—.	 ¿Qué	 pasa?	—dijo	mientras	 se	 incorporaba—.
¿Te	encuentras	mal?

—Es	Amaia	—contestó	ella—,	ha	ocurrido	algo…
Con	el	pijama	bajo	la	bata	recorrió	corriendo	las	calles	que	separaban	la	casa	del

obrador.	Sentía	los	pulmones	ardiendo	en	el	pecho	y	un	pinchazo	en	el	costado	que
amenazaba	con	ahogarlo,	pero	continuó	corriendo	bajo	el	influjo	maléfico	del	pálpito
que	 atronaba	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma.	 La	 certeza	 de	 lo	 que	 ya	 sabía	 se
derramaba	como	tinta	sobre	su	pecho,	y	sólo	una	firme	voluntad	de	no	aceptarlo	 le
impulsó	 a	 redoblar	 el	 esfuerzo	 en	 su	 carrera	 y	 en	 la	 oración	 desesperada,	 que	 era
ruego	y	exigencia	a	la	vez.	Por	favor,	no,	por	favor.

Juan	 advirtió	 desde	 lejos	 que	 no	 había	 luz	 en	 el	 obrador.	 De	 haber	 estado
encendida	se	vería	desde	fuera	por	las	rendijas	de	las	contraventanas	y	por	el	estrecho
respiradero	 cerca	 del	 tejado,	 que	 permanecía	 siempre	 abierto,	 en	 invierno	 y	 en
verano.

Rosario	lo	alcanzó	en	la	puerta	y	extrajo	la	llave	de	su	bolsillo.
—Pero	¿Amaia	esta	aquí?
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—Sí.
—¿Y	por	qué	está	a	oscuras?
Su	mujer	no	respondió.	Abrió	la	puerta	y	penetraron	en	el	interior;	sólo	cuando	la

puerta	 estuvo	 cerrada	 de	 nuevo	 accionó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Durante	 unos
segundos	no	pudo	ver	nada.	Parpadeó,	forzando	sus	ojos	para	que	se	acostumbraran	a
la	intensa	luz	mientras	su	mirada	buscaba	frenética	a	la	niña.

—¿Dónde	está?
Rosario	no	contestó,	apoyaba	su	espalda	en	la	puerta	y	miraba	de	reojo	hacia	un

rincón.	En	su	rostro	se	dibujaba	una	parodia	de	sonrisa.
—¡Amaia!	—llamó	su	padre,	angustiado—.	¡Amaia!	—gritó.
Se	 volvió	mirando	 interrogante	 a	 su	mujer	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 le	 hizo

palidecer.	Avanzó	hacia	ella.
—Oh,	Dios	mío,	Rosario,	¿qué	le	has	hecho?
Un	paso	más	y	descubrió	el	resbaladizo	charco	bajo	sus	pies.	Miró	la	sangre,	que

ya	comenzaba	a	 tomar	un	 tono	parduzco,	y	horrorizado	levantó	de	nuevo	la	mirada
hacia	su	esposa.

—¿Dónde	está	la	niña?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Ella	no	 contestó,	 pero	 sus	ojos	 se	 abrieron	más	y	 comenzó	a	morderse	 el	 labio

inferior	como	si	fuese	presa	de	un	placer	sublime.	Él	avanzó	enloquecido	de	furia,	de
miedo,	de	horror,	 la	 tomó	por	 los	hombros	y	 la	sacudió	como	si	no	 tuviera	huesos;
acercó	su	boca	tensa	al	rostro	de	su	esposa	y	gritó:

—¿Dónde	está	mi	hija?
Un	gesto	de	profundo	desdén	brilló	en	los	ojos	de	la	mujer,	su	boca	se	afiló	como

un	cuchillo.	Extendió	una	mano	y	señaló	la	artesa	de	la	harina.
La	artesa	era	lo	más	parecido	a	un	abrevadero	de	mármol,	con	una	capacidad	para

cuatrocientos	 kilos	 de	 harina;	 en	 ella	 se	 vaciaban	 los	 sacos	 de	 materia	 prima	 que
después	 se	 usarían	 en	 el	 obrador.	 Miró	 hacia	 donde	 indicaba	 Rosario	 y	 vio	 dos
gruesas	gotas	de	sangre	que	como	galletas	polvorientas	se	habían	hinchado	de	harina
en	la	superficie	de	la	artesa.	Se	volvió	de	nuevo	a	mirar	a	su	esposa,	pero	ella	se	había
vuelto	de	cara	a	 la	pared,	 resuelta	a	no	mirar.	Avanzó	hechizado	por	 la	sangre,	que
sabía	 propia,	 sintiendo	 todos	 sus	 sentidos	 alerta,	 escuchando,	 tratando	de	 descubrir
algo	que	sabía	que	se	le	escapaba.	Percibió	un	leve	movimiento	en	la	superficie	suave
y	perfumada	de	la	harina	y	se	le	escapó	un	grito	al	ver	una	pequeña	mano	emergiendo
de	aquel	mar	níveo,	convulsionada	por	un	 temblor	violento.	Tomó	 la	mano	con	 las
suyas	y	tiró	del	cuerpo	de	la	niña,	que	emergió	de	entre	la	harina	como	un	ahogado	de
entre	las	aguas.	La	depositó	sobre	la	mesa	de	amasar	y	con	sumo	cuidado	comenzó	a
retirarle	 la	 harina	 que	 cegaba	 los	 ojos,	 la	 boca,	 la	 nariz,	 sin	 dejar	 de	 hablarle	 y
sintiendo	 cómo	 sus	 lágrimas	 caían	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 hija	 y	 dibujaban	 caminos
salados	entre	los	que	se	adivinaba	la	piel	de	su	pequeña.
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—Amaia,	Amaia,	mi	niña…
La	 niña	 temblaba	 como	 presa	 de	 un	 calambre	 eléctrico	 que	 iba	 y	 venía

convulsionando	el	frágil	cuerpecillo	en	bruscas	sacudidas.
—Ve	a	buscar	al	médico	—ordenó	a	su	mujer.
Ella	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba;	 tenía	 un	 pulgar	 dentro	 de	 la	 boca	 y	 lo

succionaba	en	un	gesto	infantil.
—Rosario	—gritó	Juan,	a	punto	de	perder	los	nervios.
—¿Qué?	—gritó	ella	volviéndose,	enfadada.
—Ve	a	buscar	al	médico	ahora	mismo.
—No.
—¿Qué?	—Se	volvió,	incrédulo.
—No	puedo	ir	—contestó	ella	con	calma.
—Pero	¿qué	dices?	Tienes	que	traer	al	médico	ya,	la	niña	está	muy	grave.
—Ya	te	he	dicho	que	no	puedo	—susurró	sonriendo,	tímida—.	¿Por	qué	no	vas	tú

y	me	quedo	yo	aquí	con	ella?
Juan	soltó	a	la	niña,	que	seguía	temblando,	y	se	acercó	a	su	mujer.
—Mírame,	Rosario,	ve	ahora	mismo	a	casa	del	médico	y	tráelo	aquí	—le	hablaba

como	 a	 una	 niña	 obstinada.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 obrador	 y	 la	 empujó	 fuera.	 Fue
entonces	cuando	reparó	en	que	su	mujer	tenía	la	ropa	cubierta	de	harina	y	restos	de
sangre	en	los	dedos	que	se	había	estado	lamiendo.

—Rosario…
Ella	se	volvió	y	comenzó	a	caminar	calle	arriba.

Una	hora	más	tarde,	el	médico	se	lavaba	las	manos	en	el	pilón	y	se	secaba	con	el
paño	que	Juan	le	tendía.

—Hemos	 tenido	 mucha	 suerte,	 Juan,	 la	 niña	 está	 bien.	 Tiene	 fracturados	 el
meñique	y	el	anular	de	la	mano	derecha,	aunque	lo	que	más	me	preocupa	es	el	corte
en	la	cabeza.	La	harina	actuó	como	tampón	natural	empapando	la	sangre	y	creando
una	 costra	 que	 detuvo	 casi	 de	 inmediato	 la	 hemorragia.	 Las	 convulsiones	 son
normales	cuando	se	ha	sufrido	un	fuerte	traumatismo	en	la	cabeza…

—Ha	sido	por	mi	culpa	—interrumpió	Juan—.	Le	dejé	una	llave	para	que	pudiera
entrar	en	el	obrador	cuando	quisiera,	y	bueno…	Nunca	imaginé	que	la	niña	pudiera
hacerse	daño,	aquí,	sola…

—Ya,	Juan	—dijo	el	médico	mirándole	de	frente,	en	un	intento	de	no	perderse	su
expresión—.	Hay	algo	más.	Tenía	harina	dentro	de	los	oídos,	la	nariz,	la	boca…	De
hecho,	tu	hija	estaba	por	completo	cubierta	de	harina…

—Sí,	supongo	que	resbaló	con	algún	resto	de	manteca	o	aceite,	se	golpeó	en	 la
cabeza	y	cayó	dentro	de	la	artesa.

—Podía	 haber	 caído	 de	 frente	 o	 de	 espaldas,	 pero	 estaba	 totalmente	 cubierta,
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Juan.
Éste	se	miró	las	manos,	como	si	allí	estuviese	la	respuesta.
—Quizá	cayó	de	frente	y	se	dio	la	vuelta	al	sentir	que	se	ahogaba.
—Sí,	 quizá	—concedió	 el	médico—.	Tu	 hija	 no	 es	 demasiado	 alta,	 Juan.	 Si	 se

golpeó	con	uno	de	los	bordes	de	las	mesas	es	difícil	que	al	caer	el	peso	venciera	hacia
dentro	de	la	artesa,	lo	más	normal	es	que	se	hubiese	escurrido	hasta	el	suelo.	Además
—miró	hacia	abajo—,	fíjate	dónde	está	el	charco	de	sangre.

Juan	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	comenzó	a	llorar.
—Manuel,	yo…
—¿Quién	la	encontró?
—Mi	mujer	—gimió	él,	desolado.
El	médico	suspiró,	dejando	salir	el	aire	ruidosamente.
—Juan,	¿Rosario	se	toma	el	tratamiento	que	le	receté?	Sabes	perfectamente	que

no	puede	dejarlo	bajo	ningún	concepto.
—Sí…	No	lo	sé…	¿Qué	insinúas,	Manuel?
—Juan,	sabes	que	somos	amigos,	sabes	que	 te	aprecio.	Lo	que	voy	a	decirte	es

entre	 tú	 y	 yo,	 te	 lo	 digo	 como	amigo,	 no	 como	médico.	Saca	 a	 la	 niña	de	 tu	 casa,
mantenla	 alejada	 de	 tu	 mujer.	 En	 el	 tipo	 de	 trastorno	 que	 ella	 padece,	 a	 veces	 la
toman	con	alguien	cercano	haciéndole	objetivo	de	 todas	 sus	 iras;	 ese	alguien,	 tú	 lo
sabes	bien,	es	tu	hija,	y	creo	que	ambos	sospechamos	que	ésta	no	es	la	primera	vez.
Su	presencia	la	altera	y	la	enfurece,	si	la	alejas	de	ella	tu	mujer	se	calmará,	pero	sobre
todo	debes	hacerlo	por	la	niña,	porque	la	próxima	vez	podría	llegar	a	matarla.	Lo	de
hoy	ha	sido	muy	serio,	mucho.	Como	médico	debería	presentar	una	denuncia	por	lo
que	he	visto	aquí	esta	noche,	pero	como	médico	sé	también	que	si	Rosario	se	toma	el
tratamiento	estará	bien	y	sé	 lo	que	una	denuncia	podría	hacerle	a	 tu	 familia.	Ahora
como	amigo	y	como	médico	tengo	que	pedirte	que	saques	a	la	niña	de	tu	casa,	porque
corre	 un	 grave	 peligro.	 Si	 no	 lo	 haces	me	 veré	 obligado	 a	 poner	 esa	 denuncia.	 Te
ruego	que	me	entiendas.

Juan	se	apoyaba	contra	la	mesa	sin	quitar	los	ojos	del	charco	de	sangre	coagulada
que	brillaba	a	la	luz	como	un	espejo	sucio.

—¿No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	haya	sido	un	accidente?	Quizá	la	niña	se
hirió	 y	 Rosario	 no	 reaccionó	 bien	 al	 ver	 la	 sangre,	 quizá	 la	 puso	 sobre	 la	 artesa
mientras	venía	a	buscarme.	—De	pronto	sus	propias	palabras	le	parecieron	un	buen
argumento—.	Ella	vino	a	buscarme,	¿no	significa	eso	nada?

—Quería	un	cómplice.	Fue	a	contártelo	porque	confía	en	ti,	porque	sabía	que	la
creerías,	que	harías	todos	los	esfuerzos	por	creerla	y	negar	la	verdad,	y	de	hecho	es	lo
que	 haces,	 es	 lo	 que	 llevas	 haciendo	 todos	 estos	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 Amaia
nació,	o	 tengo	que	 recordarte	 lo	que	ocurrió.	 Juan,	abre	 los	ojos,	por	 favor.	Es	una
enferma,	 tiene	 un	 desequilibrio	 mental	 que	 podemos	 compensar	 con	 medicación.
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Pero	si	esto	sigue	así,	tendrás	que	plantearte	medidas	más	drásticas.
—Pero…	—gimió.
—Juan,	hay	un	rodillo	de	acero	recién	lavado	en	el	pilón,	y	además	del	corte	en	la

parte	 superior	de	 la	cabeza	Amaia	presenta	otro	golpe	 sobre	 la	oreja	derecha;	 tiene
fracturados	dos	dedos	en	una	herida	claramente	defensiva	al	intentar	parar	el	primer
golpe	así	—dijo	levantando	la	mano	como	una	visera	inversa—;	seguramente	perdió
el	conocimiento,	el	segundo	golpe	no	ha	abierto	corte	porque	fue	más	plano.	No	hay
sangre,	 pero	 con	 el	 pelo	 tan	 corto	 hasta	 tú	 podrás	 verlo,	 tu	 hija	 tiene	 un	 chichón
considerable	y	una	parte	más	hundida	donde	fue	golpeada.	El	segundo	golpe	es	el	que
me	preocupa,	el	que	le	dio	cuando	estaba	inconsciente…	Su	intención	era	asegurarse
de	matarla.

Juan	 se	 cubrió	 de	 nuevo	 el	 rostro	 y	 lloró	 amargamente	 mientras	 su	 amigo
limpiaba	la	sangre.
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—Jefa,	tenemos	otra	chica	muerta	—anunció	Zabalza.
Amaia	tragó	saliva	antes	de	responder.	Zabalza	había	dicho	tenemos	otra,	como	si

fueran	cromos	de	una	colección.	Aquello	se	estaba	acelerando	de	una	manera	pocas
veces	 vista.	 Si	 el	 ritmo	 de	 los	 crímenes	 seguía	 in	 crescendo,	 el	 sujeto	 entraría	 en
barrena	 y	 sería	 más	 fácil	 que	 cometiera	 un	 error	 que	 permitiera	 atraparle,	 pero	 el
precio	en	vidas	hasta	entonces	sería	muy	alto.	Ya	era	muy	alto.

—¿Dónde?	—preguntó	ella	con	firmeza.
—Bueno,	ahí	estriba	la	diferencia:	ésta	no	está	en	el	río.
—¿Dónde	entonces?	—dijo	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—En	una	borda	abandonada,	en	un	monte	cerca	de	Lekaroz.
Amaia	le	miraba	fijamente,	calibrando	la	importancia	de	los	nuevos	datos.
—Esto	modifica	bastante	el	modus	operandi…	¿Dejó	los	zapatos?	¿Cómo	la	han

encontrado?
—Bueno	—dijo	Zabalza	lentamente,	como	calibrando	el	efecto	de	sus	palabras—,

ésa	 es	 la	 otra	 particularidad.	 Por	 lo	 visto	 la	 encontraron	 unos	 críos	 ayer,	 pero	 no
dijeron	nada;	uno	lo	contó	hoy	en	casa	y	el	padre	se	acercó	hasta	la	borda	para	ver	si
era	verdad.	Y	entonces	ha	llamado	a	la	Guardia	Civil.	Había	una	patrulla	cerca	de	la
zona	que	ha	acudido	y	confirman	que	hay	un	cadáver	y	que	es	una	chica	joven.	Han
puesto	en	marcha	el	protocolo	de	homicidios	y	delitos	sexuales,	por	 lo	visto	podría
ser	una	chica	cuya	desaparición	se	denunció	hace	días.

Amaia	le	interrumpió.
—¿Por	qué	no	sabíamos	nada	de	esto?
—La	madre	lo	denunció	en	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Lekaroz,	y	ya	sabe

cómo	van	estas	cosas.
—Ya,	¿y	cómo	son	las	relaciones	con	la	Guardia	Civil	en	el	valle?
—Con	 los	 guardias,	 buenas.	 Ellos	 hacen	 su	 trabajo,	 nosotros	 el	 nuestro	 y

colaboran	en	todo	lo	que	pueden.
—¿Y	los	mandos?
—Bueno,	 ése	 es	otro	 tema.	Siempre	hay	 algún	problema	con	 las	 competencias,

algún	pique,	información	que	se	reserva.	Ya	sabe.
—¿Como	 que	 podría	 haber	 más	 chicas	 desaparecidas	 en	 el	 valle	 sin	 que	 lo

sepamos	porque	la	denuncia	se	puso	en	un	cuartel?
—El	responsable	de	la	investigación	es	el	teniente	Padua,	espera	allí	para	hablar

con	usted,	y	afirma	que	realmente	no	había	denuncia	formal,	aunque	la	madre	llevaba
días	 presentándose	 a	 diario	 diciendo	 que	 a	 su	 hija	 le	 había	 ocurrido	 algo.	 Sin
embargo,	había	testigos	de	que	la	chica	se	había	ido	por	propia	voluntad.

Padua	 no	 vestía	 de	 uniforme,	 aunque	 bajó	 de	 un	 Patrol	 oficial	 acompañado	 de
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otro	guardia,	éste	sí,	uniformado.	Se	presentó	a	sí	mismo	y	a	su	compañero	mientras
tendía	una	mano	firme	a	Amaia	y	la	acompañaba	caminando	a	su	lado.

—Es	Johana	Márquez.	Quince	años.	Dominicana	de	nacimiento,	lleva	en	España
desde	los	cuatro	y	en	Lekaroz	desde	los	ocho,	cuando	su	madre	volvió	a	casarse	con
otro	dominicano;	 tienen	otra	hija	pequeña	de	cuatro	años.	La	chica	 tenía	problemas
con	los	padres,	por	 los	horarios,	y	se	fugó	de	casa	en	otra	ocasión	hace	dos	meses;
estuvo	en	casa	de	una	amiga.	Esta	vez	parecía	lo	mismo,	por	lo	visto	tenía	un	novio	y
se	escapó	con	él,	había	testigos.	Aun	así,	la	madre	venía	cada	día	al	cuartel	a	decirnos
que	algo	malo	pasaba,	que	su	hija	no	se	había	escapado.

—Pues	parece	que	tenía	razón.
Padua	no	contestó.
—Hablaremos	después	—sugirió	ella	ante	su	silencio.
—Claro.
La	cabaña	resultaba	invisible	desde	la	carretera.	Sólo	al	acercarse	campo	a	través

pudo	verla	medio	 oculta	 por	 los	 árboles,	 camuflada	 por	 las	 numerosas	 enredaderas
que	trepaban	por	la	fachada	y	la	mimetizaban	entre	el	fondo	boscoso	y	enmarañado
que	la	circundaba.	Saludó	con	un	gesto	a	los	dos	guardias	civiles	apostados	a	ambos
lados	de	la	puerta.	El	interior	estaba	fresco	y	oscuro,	aderezado	por	el	inconfundible
olor	de	un	cadáver	que	había	comenzado	a	descomponerse	y	por	otro	más	dulzón	y
almizclero,	 como	 de	 naftalina	 perfumada.	 El	 aroma	 le	 hizo	 recordar	 de	 pronto	 el
armario	de	la	ropa	blanca	de	su	abuela	Juanita,	con	los	juegos	de	sábanas	planchadas,
sus	embozos	bordados	con	las	iniciales	de	la	familia,	que	ella	mantenía	perfectamente
alineados	 en	 aquel	 armario	 de	 cuyas	 baldas	 pendían	 bolsitas	 transparentes	 que
contenían	 las	 bolitas	 de	 alcanfor	 que	 sorprendían	 con	 una	 vaharada	 mareante	 a
cualquiera	que	osara	abrir	sus	puertas.

Esperó	 unos	 segundos	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra.	 El
techo	 estaba	 parcialmente	 hundido	 por	 las	 nevadas	 del	 invierno	 anterior,	 pero	 las
vigas	 de	madera	 parecían	 poder	 soportarlo	 algunos	 inviernos	más.	De	 las	 traviesas
transversales	 pendían	 colgajos	 de	 antiguos	 restos	 de	 tela	 y	 cuerda	 ennegrecidos,
algunas	 trepadoras	 de	 las	 que	 tapizaban	 la	 fachada	 habían	 penetrado	 a	 través	 del
agujero	en	el	techo	y	se	mezclaban	con	un	centenar	de	ambientadores	con	forma	de
frutas	 de	 vivos	 colores	 que	 colgaban	 de	 las	 ramitas.	 Amaia	 confirmó	 la	 singular
combinación	como	el	origen	del	mareante	perfume.	La	cabaña	constaba	de	una	sola
habitación	 rectangular,	 una	 vieja	 mesa	 de	 considerables	 dimensiones	 y	 un	 banco
corrido	 que	 aparecía	 volcado	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 de	 la	mesa.	 En	 el	 centro	 de	 la
estancia	había	un	sofá	de	dos	plazas	anormalmente	hinchado	y	cubierto	de	manchas
de	humedad	y	orín,	situado	frente	a	la	chimenea	ennegrecida	y	repleta	de	escombros
y	basura	que	alguien	había	 intentado	quemar	 sin	 éxito.	De	 la	parte	 trasera	del	 sofá
sobresalía	apoyado	un	colchón	de	espuma	bastante	limpio.	El	suelo	aparecía	cubierto
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por	 una	 fina	 capa	 de	 tierra	 que	 era	más	 oscura	 en	 los	 lugares	 donde	 el	 agua	 había
penetrado	 a	 través	 del	 tejado	 formando	 charcos	 que	 ya	 se	 habían	 secado.	 Por	 lo
demás	 estaba	 limpio,	 y	 parecía	 barrido	 recientemente;	 aún	 podían	 apreciarse	 los
trazos	de	una	escoba,	que	localizó	apoyada	contra	la	chimenea.	Ni	rastro	del	cadáver.

—¿Dónde…?
—Detrás	del	sofá,	inspectora	—indicó	Padua.
Dirigió	el	haz	de	la	linterna	hacia	el	lugar	que	le	indicaban.
—Necesitamos	focos.
—Ya	han	ido	a	por	ellos,	ahora	los	traen.
El	haz	de	su	luz	iluminó	unas	deportivas	plateadas	y	unos	calcetines	blancos	que

se	 veían	 algo	 manchados	 de	 tierra.	 Retrocedió	 dos	 pasos	 mientras	 dejaba	 que
instalasen	los	focos	e	hicieran	las	fotos	preliminares.	Cerró	los	ojos,	rezó	una	breve
oración	por	el	alma	de	aquella	niña	y	comenzó.

—Quiero	a	 todo	el	mundo	fuera	de	aquí	hasta	que	hayamos	 terminado,	sólo	mi
equipo,	los	de	la	científica	y	el	teniente	Padua,	de	la	Guardia	Civil	—dijo	abarcando	a
todos	 los	 presentes	 y	 a	 modo	 de	 presentación.	 Excepto	 una	 de	 los	 guardias	 de
uniforme,	 ella	 era	 la	 única	mujer,	 y	 su	 experiencia	 en	 el	 FBI	 le	 había	 enseñado	 la
importancia	que	tenía	la	cortesía	profesional	al	hacerse	cargo	de	un	caso	en	que	otros
policías	 ya	 estaban	 trabajando—.	 Ellos	 hallaron	 el	 cuerpo	 y	 han	 tenido	 la
consideración	 de	 avisarnos.	 Quiero	 saber	 quién	 ha	 entrado	 y	 qué	 han	 tocado,
incluidos	los	críos	y	el	padre	del	chaval	que	dio	parte.	Jonan,	a	mi	lado.	Quiero	fotos
de	todo.	Zabalza,	ayúdenos,	vamos	a	apartar	el	colchón	con	mucho	cuidado.	Vigilen
dónde	ponen	los	pies.

—Vaya	—exclamó	Jonan—,	esto	es	distinto.
La	 chica,	 una	 adolescente	 extremadamente	 delgada,	 había	 tenido	 una	 piel

bronceada	 que	 ahora	 aparecía	 tumefacta,	 con	 un	 color	 oliváceo	 brillante	 por	 la
hinchazón.	La	 ropa	había	 sido	 separada	a	 los	 lados	del	 cuerpo	con	cortes	burdos	y
torpes,	 aunque	 algunos	 jirones	 habían	 sido	 utilizados	 para	 cubrirle	 el	 pubis.	 Del
cuello,	 abultado	 y	 amoratado,	 pendían	 los	 extremos	 de	 un	 cordel	 que	 desaparecía
entre	 los	 pliegues	 de	 la	 carne	 hinchada.	 Una	 mano	 exangüe	 descansaba	 sobre	 el
vientre	 sosteniendo	un	 ramo	de	 flores	blancas	cogidas	con	un	 lazo	 también	blanco.
Tenía	los	ojos	semiabiertos	y	entre	las	pestañas	se	vislumbraba	una	película	mucosa	y
blanquecina.	Docenas	de	pequeñas	flores	en	distinto	grado	de	marchitez	circundaban
su	 cabeza,	 colocadas	 entre	 el	 pelo	 ondulado	 y	 mate	 formando	 una	 tiara	 que	 se
extendía	hasta	sus	hombros	y	dibujaba	una	silueta	alrededor	del	cadáver.

—Joder	—musitó	Iriarte—.	¿Qué	es	esto?
—Es	Blancanieves	—susurró	Amaia,	impresionada.
El	doctor	San	Martín,	que	acababa	de	llegar,	dio	la	vuelta	al	sofá	y	se	situó	junto	a

Amaia.
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Se	puso	los	guantes	y	tocó	con	suavidad	la	mandíbula	y	el	brazo	de	la	chica.
—El	estado	del	cadáver	apunta	a	varios	días,	bastantes.
—Algunas	de	las	flores	son	más	recientes,	de	ayer	como	mucho	—indicó	Amaia

señalando	el	ramo	que	la	niña	tenía	sobre	el	vientre.
—Pues	 yo	 diría	 que	 quien	 puso	 aquí	 las	 primeras	 ha	 regresado	 cada	 día	 para

poner	 flores	 frescas;	 algunas	de	 éstas	—especuló	 señalando	 las	más	 secas—	 tienen
más	de	una	semana;	además,	alguien	ha	derramado	perfume	sobre	el	cuerpo.

—Ya	 lo	 he	 notado,	 además	 de	 los	 ambientadores.	 Creo	 —dijo	 Amaia
incorporándose	 un	 poco	 para	 mirar	 a	 Iriarte—	 que	 el	 frasco	 podría	 estar	 entre	 el
montón	de	basura	que	hay	en	la	chimenea.

Había	 reconocido	 la	 ampulosa	botellita	 oscura	 al	 entrar.	Dos	 años	 atrás,	Ros	 le
había	regalado	un	carísimo	frasquito	de	aquel	perfume,	que	apenas	se	había	puesto	un
par	 de	 veces;	 a	 James	 le	 gustaba,	 pero	 a	 ella	 las	 mareantes	 notas	 de	 sándalo	 le
resultaban	empalagosas.	Supo	que	nunca	 lo	volvería	a	usar.	 Iriarte	 levantó	 la	mano
enguantada	que	sostenía	el	frasco,	sucio	de	ceniza.

—El	cuerpo	—continuó	San	Martín—	hace	días	que	superó	la	fase	cromática	y	ya
ha	entrado	en	la	enfisematosa.	Ya	sabe	que	seré	más	preciso	tras	la	autopsia,	pero	yo
diría	que	 lleva	muerta	alrededor	de	una	semana.	—Palpó	la	piel	pellizcándola	entre
los	dedos—.	La	piel	aún	no	ha	comenzado	a	desprenderse	y	todavía	aparece	bastante
hidratada,	 pero	 el	 haber	 estado	 aquí	 dentro,	 un	 lugar	 fresco	 y	 oscuro,	 puede	 haber
contribuido	a	la	conservación.	Sin	embargo,	ya	ha	comenzado	a	hincharse	por	efecto
de	los	gases	de	la	putrefacción,	se	aprecia	sobre	todo	aquí	y	aquí	—dijo	señalando	el
abdomen,	que	aparecía	teñido	de	color	verdoso,	y	el	cuello,	tan	inflamado	que	apenas
eran	 visibles	 los	 extremos	 del	 cordel,	 que	 colgaban	 entre	 el	 cabello	 oscuro	 de	 la
chica.

San	Martín	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo,	 observando	 algo	 que	 había	 llamado	 su
atención.	Por	la	boca	entreabierta	del	cadáver	se	apreciaba	la	presencia	de	pupas	de
insectos	que	habían	puesto	sus	huevos	allí.

—Mire	esto,	 inspectora.	—Amaia	se	cubrió	 la	boca	y	 la	nariz	con	 la	mascarilla
que	le	tendió	San	Martín	y	se	inclinó	a	mirar—.	Observe	el	cuello,	¿ve	lo	mismo	que
yo?

—Veo	dos	enormes	cardenales	bien	diferenciados	a	ambos	lados	de	la	tráquea.
—Sí,	 señora,	 y	 seguramente	 tendrá	 unos	 cuantos	más	 en	 la	 nuca,	 los	 veremos

cuando	podamos	moverla.	Esta	chica,	 a	pesar	de	 lo	que	el	 cordel	quiera	contarnos,
fue	estrangulada	con	las	manos,	y	esos	dos	cardenales	corresponden	a	los	pulgares	de
su	asesino.	Fotografíe	esto	—dijo	dirigiéndose	a	Jonan—.	Esta	vez	espero	verle	en	la
autopsia.

Jonan	bajó	la	cámara	un	segundo	para	mirar	a	Amaia,	que	continuó	hablando	sin
prestarles	atención.
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—¿La	mataron	aquí,	doctor?
—Diría	que	sí,	aunque	tendrán	que	establecerlo	ustedes.	Pero	desde	luego,	si	no

la	mataron	aquí,	 la	 trajeron	hasta	este	 lugar	 inmediatamente,	pues	el	 cadáver	no	ha
sido	movido	después	de	las	dos	primeras	horas	tras	producirse	la	muerte.	La	causa	de
la	muerte,	probable	estrangulamiento,	asfixia.	Data:	habrá	que	analizar	el	estadio	de
las	larvas,	pero	yo	diría	una	semana.	Y	lugar,	seguramente	aquí.	La	temperatura	del
cuerpo	se	ha	igualado	con	la	de	la	borda	y	las	livideces	cadavéricas	indican	que	no	ha
sido	 movida	 tras	 la	 muerte.	 La	 rigidez	 ha	 desaparecido	 casi	 totalmente,	 como
corresponde	a	esta	fase,	y	los	signos	de	deshidratación	se	han	visto	atenuados	por	la
evidente	humedad	ambiental.

Amaia	tomó	unas	pinzas	y	descubrió	los	genitales	de	la	chica.	Se	apartó	un	poco
para	que	Jonan	hiciera	las	fotos.

—¿Qué	me	dice	de	las	lesiones	externas?	Yo	diría	que	ha	sido	violada.
—Todo	indica	que	sí,	pero	en	esta	fase	de	la	descomposición	los	genitales	suelen

aparecer	bastante	hinchados.	Se	lo	diré	en	la	autopsia.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Amaia.
—¿Qué	ocurre?,	¿qué	ha	visto?
Amaia	se	incorporó	como	sacudida	por	un	rayo.	Dando	la	vuelta	al	sofá,	apremió

a	Iriarte.
—Vamos,	ayúdeme.
—¿Qué	quiere	hacer?
—Mover	el	sofá.
Tomándolo	 uno	 de	 cada	 lado,	 lo	 levantaron	 comprobando	 que	 a	 pesar	 de	 su

aspecto	era	extraordinariamente	ligero.	Lo	desplazaron	unos	quince	centímetros	hacia
delante.

—Joder	—exclamó	San	Martín.
La	jueza	Estébanez,	que	entraba	en	ese	momento,	se	acercó,	cauta.
—¿Qué	ocurre?
Amaia	 la	 miró	 fijamente,	 pero	 la	 jueza	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 mirada

traspasaba	 su	 persona,	 las	 paredes	 de	 aquella	 borda,	 los	 bosques	 y	 las	 rocas
milenarias	del	valle.	Hasta	hallar	las	palabras.

—Le	falta	el	brazo	derecho	desde	el	codo.	El	corte	es	limpio	y	no	hay	sangre,	así
que	se	lo	cortaron	cuando	ya	estaba	muerta.	Y	no	lo	encontraremos,	se	lo	han	llevado.

La	jueza	hizo	un	gesto	de	profundo	disgusto.

Primavera	de	1989
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Amaia	 vivió	 desde	 ese	 día	 con	 la	 tía	 Engrasi,	 visitando	 a	 su	 padre	 a	 diario	 en	 el
obrador	 y	 acudiendo	 los	 domingos	 a	 comer	 a	 casa.	Recordaba	 esas	 comidas	 como
exámenes	puntuales.	Se	sentaba	a	la	cabecera	frente	a	su	madre,	el	lugar	más	alejado
de	ella,	y	comía	en	silencio	respondiendo	con	monosílabos	a	los	pobres	intentos	de	su
padre	 por	 iniciar	 una	 conversación.	 Después	 ayudaba	 a	 sus	 hermanas	 a	 recoger	 y,
cuando	 ya	 todo	 estaba	 en	 orden,	 se	 dirigía	 a	 la	 salita,	 donde	 sus	 padres	 veían	 el
informativo	 de	 las	 tres.	 Allí	 se	 despedía	 hasta	 la	 siguiente	 semana.	 Se	 inclinaba	 y
besaba	 a	 su	 padre,	 y	 él	 le	 ponía	 en	 la	 mano	 un	 billete	 muy	 doblado;	 después
permanecía	 un	 par	 de	 minutos	 mirando	 a	 su	 madre,	 esperando	 mientras	 ella
continuaba	viendo	la	tele	sin	dignarse	siquiera	a	mirarla.	Entonces	su	padre	le	decía:

—Amaia,	la	tía	te	estará	esperando.
Y	ella	salía	de	la	casa	en	silencio,	con	un	escalofrío	recorriendo	su	espalda.	Una

magnífica	sonrisa	de	 triunfo	se	dibujaba	en	su	 rostro	mientras	daba	gracias	al	Dios
todopoderoso	 de	 los	 niños	 por	 que	 aquel	 día	 tampoco	 hubiera	 querido	 tocarla,
besarla,	 despedirla.	 Lo	 prefería	 así.	 Durante	 algún	 tiempo	 temió	 que	 de	 su	 madre
pudiera	 partir	 cualquier	 gesto	 que	 alcanzara	 a	 interpretarse	 como	 un	 deseo	 de	 que
regresara	a	casa.	Le	aterrorizaba	la	sola	idea	de	que	ella	posase	la	mirada	en	su	rostro
durante	más	de	dos	segundos,	porque	cuando	lo	hacía,	mientras	su	padre	buscaba	el
vino	en	la	alacena	o	se	inclinaba	sobre	el	hogar	para	avivar	el	fuego,	volvía	a	sentir
tanto	miedo	que	 las	piernas	 le	 temblaban	y	 la	boca	 se	 le	 secaba	como	si	 la	 tuviese
llena	de	harina.

Sólo	volvió	a	quedarse	a	solas	con	ella	en	dos	ocasiones.	La	primera	fue	un	año
después	 del	 ataque,	 en	 la	 siguiente	 primavera.	 Su	 cabello	 había	 vuelto	 a	 crecer	 y
durante	 el	 invierno	 había	 dado	 un	 buen	 estirón.	 Era	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el	 que	 se
cambiaba	 la	 hora,	 pero	 tanto	 la	 tía	 como	 ella	 habían	 olvidado	 hacerlo,	 así	 que	 se
presentó	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 una	 hora	 antes.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 cuando	 su
madre	 le	abrió	y	se	hizo	a	un	 lado	para	dejarla	pasar,	ella	ya	supo	que	su	padre	no
estaba	en	casa.	Penetró	hasta	el	centro	del	salón	y	se	volvió	a	mirar	a	su	madre,	que
se	había	detenido	en	la	mitad	del	corto	pasillo	y	desde	allí	la	miraba.	No	podía	ver	sus
ojos,	 ni	 el	 gesto	 de	 su	 boca,	 porque	 el	 pasillo	 estaba	 a	 oscuras	 en	 contraste	 con	 el
soleado	 salón,	 pero	 percibía	 su	 hostilidad	 como	 si	 en	 aquel	 corredor	 hubiera	 una
manada	de	lobos.	Aún	tenía	el	abrigo	puesto,	y	sin	embargo	comenzó	a	temblar	como
si	en	lugar	de	una	suave	temperatura	primaveral	 la	atenazase	el	más	crudo	invierno
siberiano.	Debieron	 de	 pasar	 unos	 segundos,	 pero	 a	 ella	 le	 parecieron	 eternidades,
concentradas	en	parpadeos	y	ahogados	 jadeos	que	surgían	de	algún	 lugar	en	el	que
una	 niña	 lloraba;	 la	 oía	 con	 claridad,	 aunque	 no	 podía	 verla	 mientras	 vigilaba	 el
acecho	de	aquel	mal	amenazante	que	aguardaba	en	el	pasillo.	Un	leve	roce,	un	paso	y
la	niña	que	lloraba	comenzó	a	gritar	como	se	hace	cuando	el	pánico	te	atenaza,	con
aullidos	 ahogados	 que	 apenas	 logran	 salir	 de	 la	 garganta,	 abortándose	 en	 un	 vano
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intento	de	dejar	escapar	la	locura	que	acecha.	Son	los	gritos	de	las	pesadillas	en	las
que	las	niñas	se	desgañitan	en	aullidos,	que	se	transforman	en	susurros	apenas	salen
de	sus	gargantas.	Otro	paso.	Otro	grito,	que	quizás	era	el	mismo,	que	nunca	cesaría.
Su	madre	llegó	a	la	puerta	del	salón	y	por	fin	pudo	ver	su	rostro.	Eso	fue	suficiente.
En	 el	 mismo	 instante	 supo	 que	 la	 niña	 que	 gritaba	 ahogada	 era	 ella	 misma,	 y	 la
certeza	le	hizo	perder	el	control	de	su	vejiga	en	el	mismo	segundo	en	que	su	padre	y
sus	hermanas	entraban	por	la	puerta.
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29

Hizo	el	trayecto	hasta	Pamplona	en	silencio	y	sumida	en	una	desazón	interior	que	la
había	embargado	desde	el	instante	en	que	vio	el	cadáver	de	Johana.	Había	en	aquel
crimen	 tantos	 aspectos	 diferenciales	 que	 le	 costaba	 trabajo	 comenzar	 siquiera	 a
plantearse	 un	 perfil	 preliminar,	 aunque	 le	 había	 estado	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza
durante	 todo	 el	 camino.	 Las	 flores,	 el	 perfume,	 el	 ramo	 que	 descansaba	 sobre	 su
vientre,	el	modo	casi	pudoroso	con	que	había	sido	cubierta	la	desnudez	del	cadáver…
Contrastaban	 con	 la	 brutalidad	 evidente	 de	 los	 golpes	 repartidos	 por	 el	 rostro,	 la
forma	salvaje	en	que	la	ropa	había	sido	casi	arrancada	haciéndola	jirones,	la	probable
violación	 y	 la	 truculencia	 con	 que	 el	 asesino	 había	 perdido	 el	 control,	 llegando	 a
estrangular	 a	 su	víctima	con	 sus	propias	manos.	Y	 luego	estaba	el	 tema	del	 trofeo.
Muchos	 asesinos	 en	 serie	 se	 llevaban	 algo	 que	 hubiese	 pertenecido	 a	 las	 víctimas,
para	 poder	 recrear	 en	 la	 intimidad	 una	 y	 otra	 vez	 el	 instante	 de	 la	muerte,	 por	 lo
menos	hasta	que	la	fantasía	 llegaba	a	ser	 insuficiente	para	satisfacer	su	necesidad	y
tenían	que	salir	a	por	más.	Pero	no	era	frecuente	que	se	 llevasen	 trozos	del	cuerpo,
por	 la	dificultad	que	entrañaba	conservarlos	 intactos	y	a	 la	vez	 tener	acceso	a	ellos
cuando	 al	 asesino	 le	 apetecía.	 Solían	 elegir	 pelo	 o	 dientes,	 pero	 no	 partes	 que
pudieran	sufrir	un	rápido	deterioro.	Llevarse	un	antebrazo	con	la	mano	no	encajaba
en	el	 perfil	 del	 depredador	 sexual,	 aunque	 tampoco	encajaba	 el	 trato	 casi	 exquisito
que	le	había	brindado	al	cadáver	durante	días.

Era	 la	 hora	 de	 comer	 cuando	 llegaron	 a	 Pamplona.	 Contrastando	 con	 el	 frío
exterior,	el	aliento	de	los	viajeros	se	había	adherido	a	los	cristales	de	las	ventanillas	y
se	 convertía	 en	 la	 prueba	 palmaria	 del	 sofocante	 calor	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,
incómodo	por	la	presencia	del	teniente	Padua,	que	había	insistido	en	viajar	con	ellos
aunque	no	había	abierto	la	boca	en	todo	el	viaje.	Cuando	por	fin	el	coche	se	detuvo
ante	el	 Instituto	Navarro	de	Medicina	Legal	y	bajaron,	una	mujer	 totalmente	oculta
bajo	un	paraguas	 surgió	de	 entre	 un	pequeño	grupo	que	 esperaba	 a	 la	 entrada	y	 se
adelantó	unos	pasos	hasta	situarse	frente	a	las	escaleras.

Amaia	supo	quién	era	nada	más	verla:	no	era	la	primera	vez	que	los	familiares	de
una	 víctima	 la	 esperaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 morgue.	 De	 ningún	 modo	 se	 les
permitiría	entrar	a	la	autopsia.	No	podían	hacer	nada	allí,	incluso	la	creencia	popular
de	 que	 los	 familiares	 debían	 autorizar	 la	 autopsia	 era	 falsa.	 Las	 autopsias	 se
realizaban	dentro	del	protocolo	judicial	por	orden	del	juez,	y	en	los	casos	en	que	era
necesaria	la	identificación	del	cadáver	se	hacía	a	través	de	pantallas	de	televisión	de
circuito	cerrado	y	nunca	entraban	a	 la	 sala	de	autopsias…	Los	 familiares	no	 tenían
nada	que	hacer	allí,	pero	aun	así	acudían	a	la	puerta	del	instituto	como	a	una	llamada
y	 esperaban	 reunidos,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 salir	 de	 allí	 una
enfermera	 para	 anunciarles	 que	 todo	 había	 salido	 bien	 y	 que	 su	 ser	 amado	 se
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recuperaría	en	unos	días.
Cuando	comenzó	a	aproximarse	a	 la	mujer,	decidida	a	evitar	mirarla	a	 los	ojos,

percibió	la	palidez	de	su	rostro,	el	modo	suplicante	en	que	tendió	una	mano	hacia	ella
mientras	daba	la	otra	a	una	niña	pequeña,	de	apenas	tres	o	cuatro	años,	que	la	madre
casi	arrastraba	en	su	avance.	Amaia	apuró	el	paso.

—Señora,	 señora,	 se	 lo	 ruego	—dijo	 la	 mujer	 llegando	 a	 rozar	 con	 una	mano
áspera	y	fría	la	mano	de	Amaia.	Después,	como	si	pensase	que	había	ido	muy	lejos	en
su	atrevimiento,	retrocedió	un	paso	y	asió	de	nuevo	la	mano	de	la	niña.

Amaia	 se	 detuvo	 en	 seco	 instando	 con	 la	 mirada	 a	 Jonan,	 que	 intentaba
interponerse	entre	ambas.

—Señora,	por	 favor	—rogó	 la	mujer.	—Amaia	 la	miró	 invitándola	 a	hablar.	—
Soy	 la	 madre	 de	 Johana	 —dijo	 por	 toda	 presentación,	 como	 si	 asumiese	 que
ostentaba	un	triste	título	para	el	que	no	cabía	explicación	alguna.

—Sé	quién	es,	y	siento	mucho	lo	que	le	ha	ocurrido	a	su	hija.
—Usted	es	la	policía	que	investiga	los	crímenes	del	basajaun,	¿verdad?
—Sí,	así	es.
—Pero	a	mi	hija	no	la	ha	matado	el	basajaun,	¿verdad?
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 contestar	 a	 eso,	 aún	 es	 pronto	 para	 estar	 seguros.

Estamos	en	una	fase	muy	preliminar	de	 la	 investigación	en	la	que	primero	tenemos
que	establecer	qué	ha	pasado.

La	mujer	avanzó	un	paso	más.
—Pero	 usted	 tiene	 que	 saberlo,	 usted	 lo	 sabe,	 sabe	 que	 a	 mi	 Johana	 no	 la	 ha

matado	ese	asesino.
—¿Por	qué	dice	eso?
La	mujer	se	mordió	el	labio	y	miró	alrededor,	como	si	fuera	a	hallar	la	respuesta

en	las	gruesas	gotas	de	lluvia	que	caían.
—¿La	han…?	¿La	han	abusado?
Amaia	posó	sus	ojos	en	 la	niña,	que	parecía	absorta	en	 la	contemplación	de	 los

coches	patrulla	aparcados	en	batería.
—Ya	le	he	dicho	que	aún	es	pronto	para	saberlo,	no	podemos	estar	seguros	hasta

que	 no	 se	 haga	 la…	 Bueno…	 —De	 pronto,	 mencionar	 la	 autopsia	 se	 le	 antojó
demasiado	violento.	La	mujer	se	acercó	hasta	que	Amaia	pudo	oler	su	aliento	amargo
y	una	colonia	de	lavanda	que	emanaba	de	su	ropa	húmeda.	Cogiéndola	de	la	mano,	se
la	apretó	en	un	gesto	que	era	a	la	vez	reconocimiento	y	desesperación.

—Al	menos,	señora,	dígame	cuántos	días	lleva	muerta.
Amaia	colocó	una	mano	sobre	la	de	la	mujer.
—Hablaré	con	usted	cuando	termine…	Bueno,	cuando	terminen	de	examinarla,	le

doy	mi	palabra.
Se	soltó	de	la	mano	que	atenazaba	la	suya	como	una	garra	helada	y	avanzó	hacia
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la	entrada.
—Lleva	muerta	una	semana,	¿verdad?	—afirmó	la	mujer	con	la	voz	quebrada	por

el	esfuerzo—.	Desde	el	día	en	que	desapareció.
Amaia	se	volvió	hacia	ella.
—Lleva	siete	días	muerta.	Lo	sé	—repitió	la	mujer.	La	voz	se	le	rompió	del	todo

y	comenzó	a	llorar	gimiendo	roncamente.
Amaia	 retrocedió	hasta	donde	estaba	y	miró	alrededor,	calibrando	el	efecto	que

las	palabras	de	la	madre	de	Johana	habían	tenido	en	sus	acompañantes.
—¿Cómo	puede	saberlo?	—le	susurró	Amaia.
—Porque	el	día	que	mi	niña	murió	sentí	que	algo	se	me	rompió	acá,	adentro	—

dijo	la	mujer	llevándose	la	mano	al	pecho.
La	inspectora	reparó	en	que	la	niña	pequeña	se	asía	fuertemente	a	las	piernas	de

su	madre	y	lloraba	sin	emitir	ningún	ruido.
—Señora,	váyase	a	casa,	llévese	a	la	niña	de	aquí,	le	prometo	que	iré	a	hablar	con

usted	en	cuanto	pueda	decirle	algo.
La	mujer	miró	a	 la	niña,	que	 lloraba	con	un	gesto	de	 infinito	amor,	como	si	de

pronto	 hubiera	 tomado	 conciencia	 de	 su	 presencia	 y	 su	 existencia	 se	 le	 antojara
prodigiosa.

—No	—contestó	con	firmeza—.	Esperaré	aquí,	a	que	acaben,	esperaré	para	poder
llevarme	a	mi	niña.

Amaia	 empujó	 la	 pesada	 puerta,	 pero	 aún	 alcanzó	 a	 escuchar	 el	 ruego	 de	 la
madre.

—Vele	por	mi	hija	ahí	adentro.

Cumpliendo	 su	 promesa	 a	 San	 Martín,	 Jonan	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 de
autopsias.	A	Amaia	le	constaba	que	no	era	la	primera	vez,	pero	por	norma	solía	eludir
este	trago	que	a	todas	luces	le	resultaba	penoso.	Permanecía	en	silencio	apoyado	en	la
encimera	 de	 acero	 y	 su	 rostro	 no	 evidenciaba	 emoción	 alguna,	 quizá	 por	 saberse
observado	 por	 los	 demás,	 que	 a	 veces	 hacían	 bromas	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 siendo
doctor	—lo	era	 en	 antropología	y	 arqueología—,	 tuviese	 reparos	 con	 las	 autopsias.
Sin	embargo	no	se	le	escapó	el	detalle	de	que	tenía	las	manos	a	la	espalda,	como	si
pusiese	 de	manifiesto	 su	 intención	 de	 no	 tocar	 nada,	 ni	 física	 ni	 emocionalmente.
Antes	de	entrar	se	había	acercado	a	él	para	decirle	que	podía	declinar	la	invitación	de
San	 Martín	 con	 cualquier	 pretexto,	 que	 podía	 enviarle	 a	 hablar	 con	 la	 madre	 de
Johana	o	a	continuar	con	las	pistas	en	comisaría.	Pero	él	había	decidido	quedarse.

—Tengo	que	entrar,	jefa,	porque	este	crimen	me	tiene	desconcertado,	y	con	lo	que
sé	no	tengo	ni	para	iniciar	un	esbozo	de	perfil.

—No	será	agradable.
—Nunca	lo	es.
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Normalmente	 cuando	 llegaba	 a	 las	 autopsias	 los	 técnicos	 ya	 habían	 retirado	 la
ropa,	 tomado	muestras	de	uñas	y	cabello	y	en	muchos	casos	hasta	habían	lavado	el
cadáver.	Amaia	le	había	pedido	a	San	Martín	que	la	esperase	antes	de	retirar	la	ropa,
pues	 intuía	 que	 el	modo	 en	 que	 había	 sido	 rasgada	 aportaría	 algún	 dato	 nuevo.	 Se
acercó	a	la	mesa	mientras	se	anudaba	una	bata	de	un	solo	uso	a	la	espalda.

—Está	bien,	señores	y	señoras	—dijo	San	Martín—.	Empezamos.
Los	 técnicos	 comenzaron	 por	 tomar	 muestras	 de	 fibras,	 polvo	 y	 semillas

adheridos	 a	 los	 tejidos;	 después	 retiraron	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 que	 habían
preservado	la	mano	de	la	chica,	en	la	que	se	veían	dos	uñas	rotas	casi	colgando,	uñas
en	las	que	eran	perceptibles	restos	de	piel	y	sangre.

—¿Qué	les	dice	este	cuerpo?	¿Qué	historia	nos	cuenta?	—lanzó	al	aire	Amaia.
—Tiene	 aspectos	 comunes	 con	 los	 otros	 crímenes.	 Sin	 embargo,	 también	 hay

muchas	diferencias	—dijo	Iriarte.
—¿A	saber?
—La	edad	de	la	chica,	el	modo	en	que	la	ropa	se	ha	separado	a	los	lados,	el	cordel

alrededor	 del	 cuello…	 Y,	 quizás	 en	 parte,	 la	 puesta	 en	 escena	 posterior	—apuntó
Jonan.

—¿En	qué	sentido?
—Ya	sé	que	de	entrada	la	forma	en	que	presenta	el	cuerpo	es	diferente,	pero	hay

algo	 virginal	 en	 cómo	 se	 han	 colocado	 las	 flores.	 Quizá	 sea	 una	 evolución	 en	 su
fantasía,	o	quiso	distinguir	a	esta	víctima	de	una	manera	especial.

—Por	 cierto,	 ¿sabemos	 qué	 flores	 son?	 Estamos	 en	 febrero,	 dudo	 que	 haya
muchas	flores	por	la	zona.

—Sí,	he	mandado	la	foto	de	una	flor	a	un	foro	de	jardinería	y	me	han	contestado
enseguida.	 Las	 pequeñas	 de	 color	 amarillo	 son	 calendula	 officinalis,	 crecen	 en	 los
bordes	de	 los	caminos,	y	 las	 flores	blancas	 son	camellia	 japonica,	 una	 variedad	 de
camelias	 que	 exclusivamente	 se	 cultiva	 en	 jardín.	 Ven	 poco	 probable	 que	 crezca
silvestre,	 aunque	 ambas	 son	 de	 temporada,	 de	 floración	 temprana.	 Buscando	 en
internet	he	visto	que	en	algunas	culturas	se	utilizaban	ancestralmente	como	símbolo
de	pureza	—explicó	un	documentado	Jonan.

Amaia	permaneció	unos	segundos	en	silencio	sopesando	la	idea.
—No	sé,	no	me	convence	—dijo	Iriarte.
—¿Diferencias?
—Con	 excepción	 de	 la	 edad,	 la	 chica	 no	 encaja	 en	 el	 perfil	 victimológico.	 Su

modo	de	vestir	era	casi	infantil,	unos	vaqueros	y	un	forro	polar.
—¿Qué	me	dicen	del	lugar	donde	fue	hallada?
—Totalmente	 distinto;	 en	 lugar	 del	 río,	 un	 paraje	 abierto,	 natural,	 que	 sugiere

pureza,	la	encontramos	en	un	lugar	a	cubierto,	sucio	y	abandonado.
—¿Quién	puede	conocer	la	existencia	de	esa	borda?	—dijo	Amaia	dirigiéndose	a
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Padua.
—Casi	 cualquiera	 de	 la	 zona	 que	 salga	 al	 monte.	 La	 han	 usado	 cazadores,

senderistas	 y	 cuadrillas	 que	 subían	 a	 merendar,	 hasta	 que	 el	 invierno	 pasado	 se
hundió	el	 tejado…	En	cualquier	caso,	por	 los	 restos	de	basuras	parece	que	no	hace
mucho	que	la	usaron	para	ese	fin.

—¿La	causa	de	la	muerte,	doctor?
—Como	ya	le	dije	en	mi	primera	impresión,	fue	estrangulada	manualmente.	Este

cordón	fue	colocado	después,	cuando	la	lividez	ya	se	había	establecido;	y	además	en
esta	ocasión	es	de	distinto	tipo	y	ha	sido	anudado.

—¿Puede	 que	 regresase	 más	 tarde	 para	 colocar	 el	 cordón?	 Quizá	 cuando	 se
publicaron	los	primeros	datos	sobre	los	crímenes	del	basajaun…	—sugirió	Amaia.

—Sí,	la	primera	impresión	es	de	que	tenemos	un	imitador.
—O	más	bien	un	oportunista.	Un	imitador	mata	imitando	la	puesta	en	escena	de

otro	 asesino;	 el	 oportunista	 es	 un	 advenedizo	 que	 no	 está	 homenajeando	 al	 primer
asesino,	sino	intentando	disfrazar	su	propio	crimen	para	colgárselo	al	otro.

El	 doctor	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 cuerpo	 con	 un	 separador	 y	 tomó	 una
muestra	del	interior	de	la	vagina.

—Hay	 semen	 —dijo	 pasándole	 un	 bastoncillo	 impregnado	 al	 técnico,	 que
procedió	 a	 aislarlo	 y	 etiquetarlo—.	 Las	 paredes	 internas	 de	 la	 vagina	 presentan
desgarros	 y	 una	 leve	 hemorragia	 que	 se	 interrumpió	 al	 sobrevenir	 la	 muerte,
probablemente	durante	el	transcurso	de	la	violación,	por	lo	que	la	sangre	no	llegó	a
derramarse	por	fuera.	Eso,	o	ya	estaba	muerta	cuando	ocurrió.

Amaia	se	acercó	un	poco	más	al	cuerpo.
—¿Qué	me	dice	de	la	amputación?
—Post	mórtem,	 no	 sangró,	 y	 fue	 practicada	 con	 un	 objeto	 extraordinariamente

afilado.
—Sí,	ya	veo	cómo	ha	cercenado	el	hueso.	Sin	embargo,	la	carne	aparece	un	poco

deshilachada	en	la	parte	superior.
—Sí,	 ya	 me	 he	 fijado,	 me	 inclino	 a	 que	 sean	 mordeduras	 de	 algún	 animal.

Sacaremos	un	molde	y	ya	le	diré	algo.
—¿Y	el	cordel,	doctor?
—A	 simple	 vista	 se	 ve	 que	 es	 diferente	 a	 los	 otros,	 más	 grueso	 y	 con	 un

revestimiento	plástico.	Cuerda	de	tender.	Ustedes	verán,	pero	no	parece	muy	probable
que	a	estas	alturas	se	haya	decidido	a	cambiar	de	tipo	de	cuerda.

Los	 técnicos	 retiraron	 los	 restos	de	 la	 ropa	y	el	cadáver	quedó	expuesto	bajo	 la
fría	luz	del	quirófano.	Las	livideces	formaban	un	mapa	violáceo	en	la	espalda	y	los
hombros,	 en	 las	 nalgas	 y	 pantorrillas,	 donde	 la	 sangre	 se	 había	 acumulado	 por	 su
propio	peso	 tras	 pararse	 el	 corazón.	La	 inflamación	había	 deformado	 los	 rasgos	de
aquel	 cuerpo	 en	 el	 que	 apenas	 eran	 visibles	 los	 signos	 de	 la	 pubertad.	Al	 lavar	 la
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tierra	que	manchaba	el	rostro,	quedaron	a	la	vista	las	marcas	de	varias	bofetadas	y	la
irritación	de	un	puñetazo	que	le	había	aflojado	un	diente.	San	Martín	lo	extrajo	con
unas	 tenacillas	 mientras	 conminaba	 a	 Jonan	 a	 que	 se	 acercase	 más.	 Después	 de
ducharlo	 todavía	era	evidente	el	aroma	del	perfume,	que,	mezclado	con	el	del	muy
deteriorado	 cadáver,	 resultaba	 realmente	 repulsivo.	 Jonan	 estaba	 muy	 pálido	 y
afectado,	y	no	podía	apartar	su	mirada	del	rostro	de	la	niña,	pero	se	mantenía	firme.
Su	respiración	era	acompasada,	y	de	vez	en	cuando	alternaba	los	densos	silencios	con
preguntas	técnicas.

Amaia	pensó	en	 la	gran	afición	que	despertaban	 las	 series	de	 forenses	entre	 las
audiencias	televisivas,	unas	series	en	las	que	lo	más	chocante	era	que	resolviesen	un
caso,	 a	 veces	 dos,	 en	 un	 turno	 de	 noche,	 gracias	 a	 autopsias,	 identificaciones,
interrogatorios	 y	 pruebas	 de	 ADN	 incluidas,	 pruebas	 que	 con	 la	máxima	 urgencia
tardaban	no	menos	de	quince	días	y,	cuando	no	se	presionaba	mucho,	alrededor	de	un
mes	 y	medio.	 Eso	 contando	 además	 con	 que	 en	Navarra	 no	 existía	 un	 laboratorio
forense	 con	 capacidad	 para	 realizar	 ni	 un	 análisis	 de	 ADN,	 los	 cuales	 debían
mandarse	 a	 Zaragoza,	 además	 del	 precio	 elevadísimo	 de	 algunas	 pruebas,	 que
resultaban	poco	menos	que	imposibles.	Pero,	sobre	todo,	le	hacía	gracia	el	modo	en
que	 los	 investigadores	 de	 las	 películas	 se	 inclinaban	 sobre	 los	 cadáveres,
intercambiándose	notas	e	 informes	por	encima	de	un	cuerpo	que	en	el	mejor	de	los
casos	desprendía	gases	y	olores	nauseabundos.

Había	 leído	que	algunos	 jueces	y	policías	 consideraban	nocivo	el	 conocimiento
manipulado	que	los	jurados	tenían	de	las	técnicas	forenses,	muy	a	menudo	adquirido
a	 través	 de	 las	 dichosas	 series,	 que	 les	 empujaban	 a	 pedir	 pruebas,	 análisis	 y
comparativas	 sin	 ningún	 criterio,	 aunque	 también	 se	 daba	 el	 caso	 de	 algunos
científicos	que	por	fin	podían	exponer	sus	conocimientos	sin	que	su	trabajo	sonase	a
chino	a	los	jurados.	Era	el	caso	de	los	entomólogos	forenses.	Hasta	hacía	diez	años,
un	 entomólogo	 y	 sus	 estudios	 resultaban	 de	 lo	 más	 incomprensible,	 mientras	 que
ahora	 casi	 cualquiera	 sabía	 que,	 estableciendo	 la	 edad	 de	 las	 larvas	 y	 la	 fauna
cadavérica,	se	podía	precisar	con	gran	exactitud	la	data	y	el	lugar	de	la	muerte.

Amaia	se	acercó	a	la	cubeta	donde	habían	depositado	los	restos	de	ropa.
—Padua,	aquí	tenemos	los	restos	de	unos	vaqueros	azules,	un	forro	polar	Nike	de

color	 rosa	 pálido,	 deportivas	 plateadas	 y	 calcetines	 blancos.	 Dígame,	 ¿qué	 ropa
llevaba	en	el	momento	de	su	desaparición	según	la	denuncia?

—Vaqueros	y	una	sudadera	rosa	—susurró	Padua.
—Doctor,	¿diría	que	pudo	fallecer	el	mismo	día	de	su	desaparición?
—Es	muy	probable.
—¿Me	permite	usar	su	despacho,	doctor?
—Faltaría	más.
Amaia	 se	 soltó	 el	 nudo	 de	 la	 bata	 mientras	 le	 dedicaba	 una	 última	 mirada	 al
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cadáver	y	salió	hacia	la	zona	de	lavabos	mientras	decía:
—Jonan,	sal	ahí	afuera	y	haz	pasar	a	la	madre	de	Johana.
A	pesar	de	 las	muchas	ocasiones	en	que	había	estado	en	el	Instituto	Navarro	de

Medicina	 Legal,	 nunca	 había	 subido	 al	 despacho	 de	 San	 Martín,	 pues	 él	 parecía
cómodo	 firmando	 los	 informes	 en	 el	 pequeño	 cubículo	 adyacente	 y	 atestado
destinado	 a	 los	 técnicos.	 Amaia	 ya	 imaginaba	 que	 encontraría	 una	 estancia	 tan
peculiar	 como	 su	 propietario,	 pero	 el	 lujo	 con	 que	 se	 había	 decorado	 la	 sala	 la
sorprendió.	 Sin	 duda,	 aquel	 despacho	 ocupaba	 más	 espacio	 del	 que	 por	 lógica	 le
podría	corresponder.	Los	muebles,	de	factura	práctica,	del	tipo	que	cabría	esperar	en
el	despacho	de	un	científico	superior,	eran	de	líneas	sobrias	y	modernas,	contrastando
con	 la	 colección	 de	 esculturas	 de	 bronce	 expuestas	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y
metódicamente	iluminadas.	Sobre	la	amplia	mesa	de	reuniones	reposaba	una	Piedad
de	 unos	 setenta	 por	 setenta	 centímetros	 que	 parecía	 extraordinariamente	 pesada.
Amaia	 se	 preguntó	 si	 la	 moverían	 de	 allí	 cuando	 la	 mesa	 debía	 utilizarse	 para	 su
cometido.

En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	la	hermana	pequeña	de	Johana	parecía	abrumada
por	la	cantidad	de	folios	blancos	y	el	bote	de	bolígrafos	que	Jonan	había	puesto	ante
ella.	 La	madre	 contemplaba	 extasiada	 el	Cristo	muerto	 en	 brazos	 de	 su	madre.	 Su
rostro	 reflejaba	 la	ansiedad	propia	del	 ruego,	que	era	evidente	en	el	 temblor	de	sus
labios.

Jonan	se	acercó	a	Amaia.
—Está	 rezando	—explicó—.	Me	ha	preguntado	 si	 creía	que	 la	 escultura	 estaría

consagrada.
—¿Cómo	se	llama?
—Inés,	Inés	Lorenzo.	La	niña	se	llama	Gisela.
Se	 demoró	 un	minuto	más,	 resuelta	 a	 no	 interrumpir	 la	 oración,	 pero	 la	mujer

percibió	su	presencia	y	se	dirigió	hacia	ella.	Amaia	le	indicó	que	se	sentase	en	una	de
las	 sillas	 y	 ella	 lo	 hizo	 en	 la	 otra.	 Jonan	 permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 el
inspector	Iriarte	 le	cedió	protagonismo,	optando	por	una	de	 las	sillas	de	 la	mesa	de
reuniones,	a	la	que	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Amaia	y	observar	desde	atrás	a	la	mujer.

—Inés,	 soy	 la	 inspectora	 Salazar,	 nos	 acompañan	 el	 subinspector	 Etxaide,	 el
inspector	Iriarte	y	el	teniente	Padua,	de	la	Guardia	Civil;	creo	que	ya	se	conocen.

Padua	tomó	el	sillón	tras	la	mesa	y	lo	arrastró	hasta	un	costado.	Amaia	agradeció
que	hubiera	decidido	no	sentarse	tras	la	mesa.

—Inés	—comenzó	 Amaia—.	 Como	 sabe,	 una	 patrulla	 de	 la	 Guardia	 Civil	 ha
hallado	hoy	el	cuerpo	de	su	hija.

La	 mujer	 la	 miraba	 fijamente,	 erguida	 y	 atenta,	 casi	 parecía	 contener	 la
respiración.

—En	la	autopsia	se	ha	determinado	que	lleva	muerta	varios	días.	Llevaba	puesta
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la	 misma	 ropa	 que	 consta	 en	 la	 denuncia	 que	 usted	 interpuso	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Guardia	Civil	el	día	que	desapareció.

—Lo	 sabía	—susurró	mirando	 a	 Padua	 con	 un	 gesto	 en	 el	 que	 no	 había	 tanto
reproche	como	cabía	esperar.	Amaia	temió	que	rompiese	a	llorar.	En	lugar	de	eso,	la
miró	de	nuevo	y	preguntó—:	¿La	violó?

—Todo	indica	que	sufrió	una	agresión	sexual.
Inés	frunció	los	labios	en	un	gesto	de	íntima	contención.
—Ha	sido	él	—sentenció.
—¿Quién	cree	que	ha	sido?	—se	interesó	Amaia.
Inés	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 niña,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas	 en	 la	 silla	 y

pintaba	medio	recostada	en	 la	mesa,	parcialmente	oculta	por	 la	escultura.	La	madre
miró	a	Amaia.

—Lo	creo	no,	lo	sé.	Mi	marido,	mi	marido	ha	matado	a	mi	hijita.
—¿Por	qué	cree	eso?	¿Se	lo	ha	dicho	él?
—No,	no	hace	falta	que	me	lo	diga,	yo	lo	sé,	lo	he	sabido	todo	el	tiempo,	pero	no

lo	quería	creer.
Yo	me	quedé	viuda	cuando	nació	Johana,	me	vine	a	España	con	lo	puesto,	y	a	él

lo	conocí	aquí.	Nos	casamos,	y	él	 crió	a	mi	niña	como	si	 fuera	 suya…	Pero	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 todo	 cambió.	 Johana	 lo	 rehuía,	 yo	 pensaba	 que	 era	 la
adolescencia,	¿me	comprende?	Johana	se	puso	preciosa,	usted	la	ha	visto,	y	su	padre
comenzó	 a	 decirme	 que	 la	 tenía	 que	 controlar	más,	 porque	 con	 esa	 edad	 se	 ponen
pavas	 y	 ya	 sabe,	 comienzan	 con	 la	 tontería	 de	 los	 chicos,	 y	 yo…	 Bueno,	 Johana
siempre	fue	muy	buenecita,	nunca	me	dio	problemas	con	nada,	iba	bien	en	la	escuela,
y	los	maestros	estaban	contentos,	siempre	me	lo	decían,	puede	preguntarlo	si	quiere.

—No	hace	falta	—concedió	Amaia.
—Ella	 no	 era	 de	 esas	 adolescentes	 que	 se	 ponen	 ariscas.	 Ayudaba	 en	 la	 casa,

cuidaba	 de	 su	 hermanita,	 pero	 él	 cada	 vez	 estaba	 más	 encima	 de	 ella,	 con	 los
horarios,	con	 las	salidas.	Ella	se	quejaba,	y	yo…	Yo	lo	dejaba,	porque	creía	que	se
preocupaba	mucho	por	ella,	aunque	a	veces	me	daba	cuenta	de	que	se	pasaba	tanto
que	 la	quería	 controlar,	y	 alguna	vez	 se	 lo	decía,	pero	él,	 él	me	decía:	«Si	 la	dejas
suelta	irá	con	los	chicos	y	te	vendrá	preñada».	Yo	tenía	miedo.	Pero	otras	veces	veía
que	él	la	miraba,	y	no	me	gustaba,	señora,	no	me	gustaba.	Pero	no	dije	nada,	sólo	una
vez.	Johana	llevaba	una	falda	corta	y	se	agachó	con	su	hermana	y	vi	cómo	la	miraba,
y	me	dio	asco,	y	se	 lo	recriminé,	¿y	sabe	qué	me	contestó?	Me	dijo:	«Así	es	como
miran	los	hombres	a	tu	hija	si	ella	va	provocando».	Porque	ahora	ya	no	era	su	hija,
antes	sí,	pero	ahora	me	decía	tu	hija.	Y	yo	lo	único	que	hice	fue	mandarla	a	cambiarse
de	ropa.

Amaia	miró	a	Padua	antes	de	preguntar.
—De	acuerdo…	Su	marido	se	preocupaba	mucho	por	Johana,	quizás	en	exceso,
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pero	¿por	qué	cree	que	ha	tenido	algo	que	ver	con	su	muerte?
—Usted	 no	 lo	 vio,	 estaba	 obsesionado,	 hasta	 llegó	 a	 poner	 ese	 servicio	 de

localización	 de	 los	 teléfonos	 que	 hay	 para	 saber	 dónde	 estaba	 la	 niña	 en	 todo
momento.	Y	justo	cuando	desapareció	yo	le	dije:	«Búscala	con	el	 localizador»,	y	él
me	respondió:	«Ya	he	quitado	ese	servicio.	Lo	di	de	baja,	ya	no	hace	falta,	tu	hija	se
ha	ido	porque	es	una	perdida,	tú	la	alentaste,	y	no	va	a	volver,	ella	no	quiere	que	la
encuentren	y	eso	es	lo	mejor	para	todos».	Eso	me	dijo.

Amaia	abrió	la	carpeta	que	le	tendía	el	teniente	Padua,	que	por	lo	demás	parecía
resuelto	a	permanecer	en	silencio.

—Veamos,	 Johana	 desapareció	 un	 sábado,	 y	 usted	 presentó	 la	 denuncia	 al	 día
siguiente,	domingo.	Sin	embargo,	usted	llamó	al	cuartel	para	decir	que	Johana	había
regresado	 a	 casa	 el	 miércoles	 mientras	 usted	 estaba	 trabajando	 para	 llevarse	 sus
cosas,	 el	 DNI,	 ropa	 y	 algo	 de	 dinero,	 y	 para	 decir	 que	 se	 iba	 con	 un	 chico.	 ¿Es
correcto?

—Si,	yo	llamé	porque	él	me	dijo	que	lo	hiciera.	Llegué	a	casa,	él	me	contó	que	la
niña	había	venido,	que	se	había	ido	y	que	se	había	llevado	sus	cosas.	¿Por	qué	no	iba
a	creerle?	Ya	dos	veces	Johana	se	había	ido	por	unos	días	a	casa	de	una	amiga	cuando
él	la	regañaba.	Pero	yo	siempre	sabía	que	iba	a	volver	y	se	lo	decía	a	él:	«Volverá».
¿Sabe	 por	 qué?	 Porque	 no	 se	 llevaba	 el	 ratoncito.	 Un	 muñequito	 que	 tenía	 desde
pequeña,	aún	lo	tenía	sobre	la	cama.	Y	yo	sabía	que	si	algún	día	mi	hija	se	iba	de	mi
casa	 se	 llevaría	 el	 dientón,	 así	 lo	 llamaba.	 Así	 que	 entré	 en	 la	 habitación,	 vi	 que
faltaba	y	se	me	cayó	el	alma.	Le	creí.

—¿Qué	cambió	para	que	regresase	usted	al	día	siguiente	al	cuartel	a	pedir	que	la
siguieran	buscando?

—La	 ropa.	 No	 sé	 si	 sabe	 cómo	 son	 las	 adolescentes	 para	 la	 ropa.	 Pero	 yo	 la
conocía	muy	bien,	y	cuando	vi	la	ropa	que	faltaba	supe	que	mi	niña	no	había	estado
allí.	Se	dejó	sus	vaqueros	favoritos,	de	algunos	conjuntos	faltaba	la	mitad,	no	sé	si	me
entiende,	 ella	 tenía	 una	 camiseta	 especial	 para	 ponerse	 con	 una	 falda	 o	 con	 un
pantalón	y	sólo	se	había	llevado	parte,	ropa	de	verano	que	ahora	no	puede	ponerse,	un
jersey	que	le	estaba	pequeño…	Incluso	estaba	allí	la	ropa	más	nueva	que	tenía,	hacía
apenas	una	semana	que	me	había	vuelto	loca	hasta	que	se	la	compré.

—¿Dónde	está	ahora	su	esposo?
—Cuando	esta	mañana	llegaron	los	guardias	para	decirnos	que	habían	encontrado

un	cuerpo,	se	puso	blanco	como	el	papel	y	tan	enfermo	que	apenas	podía	sostenerse
en	pie.	Tuvo	que	meterse	en	la	cama,	pero	yo	creo	que	está	enfermo	porque	sabe	lo
que	ha	hecho,	y	sabe	que	van	a	ir	a	por	él.	Lo	harán,	¿verdad?

Amaia	se	puso	en	pie.
—Quédese	aquí,	me	encargaré	de	que	un	coche	 la	 lleve	de	vuelta	 a	 casa.	—La

mujer	comenzó	a	protestar,	pero	Amaia	la	interrumpió—.	De	momento	el	cuerpo	de
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su	 hija	 va	 a	 quedarse	 aquí,	 y	 ahora	 necesito	 su	 ayuda,	 necesito	 que	 vuelva	 a	 casa.
Quiero	acabar	con	esto	para	que	Johana	y	los	que	la	querían	puedan	descansar,	pero
para	eso	debe	hacer	lo	que	le	pido.

Inés	elevó	la	mirada	hasta	encontrar	sus	ojos.
—Haré	lo	que	usted	diga.	—Y	entonces	comenzó	a	llorar.
Desde	el	 despacho	de	 enfrente	 alcanzaban	a	ver	 a	 Inés	doblada	 sobre	 sí	misma

mientras	apretaba	contra	su	rostro	un	pañuelo	blanco	de	tela	que	había	sacado	de	su
bolso	y	que	ya	se	veía	empapado,	y	a	la	niña	pequeña,	que	apostada	a	dos	pasos	de	su
madre	la	miraba	desolada	sin	atreverse	a	tocarla.

—¿Cómo	se	llama	el	marido?
Padua,	 que	hasta	 aquel	momento	 se	 había	mantenido	 silencioso,	 carraspeó	para

aclararse	la	voz,	que	aun	así	salió	pobre	y	demasiado	baja.
—Jasón,	Jasón	Medina	—dijo	desmoronándose	literalmente	en	un	sillón.
—¿Se	han	dado	cuenta	de	que	ella	no	ha	dicho	su	nombre	ni	una	sola	vez?
Padua	pareció	pensarlo.
—Ya	me	dirá	cómo	vamos	a	llevar	esto.	Quiero	interrogar	a	Jasón	Medina,	usted

dirá	si	lo	hago	en	el	cuartel	o	en	comisaría.
El	teniente	Padua	se	irguió	un	poco	y	desvió	la	mirada	hacia	un	punto	en	la	pared

antes	de	responder.
—Lo	propio	 sería	que	 fuese	en	el	cuartel,	 al	 fin	y	al	cabo	nosotros	 llevamos	el

caso	 y	 encontramos	 el	 cuerpo,	 y	 si	 descarta	 que	 sea	 un	 crimen	 del	 basajaun…
Llamaré	 ahora	mismo	 para	 que	 lo	 detengan	 y	 lo	 trasladen	 al	 cuartel.	De	 cualquier
modo	haré	constar	su	colaboración.

Padua	se	levantó	recuperando	en	el	gesto	la	compostura,	y	palpándose	la	chaqueta
sacó	un	móvil,	marcó	y,	disculpándose	torpemente,	salió	del	despacho.

—De	 cualquier	 modo	 haré	 constar	 su	 colaboración	 —le	 imitó	 Jonan—.	 Será
capullo.

—¿Qué	les	parece?	—preguntó	Amaia.
—Como	 ya	 le	 dije	 antes,	 un	 imitador.	No	me	 cuadra	 con	 el	 basajaun,	 y	 desde

luego	el	hecho	de	que	el	marido	no	sea	el	padre	ya	es	un	dato	que	tener	en	cuenta.
Muchas	agresiones	 sexuales	 se	producen	por	parte	de	 las	parejas	de	 las	madres.	El
hecho	de	que	ya	no	 se	 refiriese	 a	 Johana	como	hija	 le	 ayuda	a	 tomar	distancia	y	 a
verla	como	una	mujer	más,	y	no	como	a	un	miembro	de	su	familia.	Y	no	deja	de	ser
raro	que	mintiese	en	cuanto	a	que	la	niña	estuvo	en	casa	el	miércoles.

—Quizá	lo	hizo	para	tranquilizar	a	la	madre	—sugirió	Jonan.
—O	 quizá	 lo	 hizo	 porque	 la	 había	 violado	 y	 asesinado	 y	 sabía	 que	 la	 niña	 no

volvería	a	casa,	por	eso	su	obsesión	cesó	de	pronto	hasta	el	punto	de	dar	de	baja	el
servicio	de	localización.

Amaia	 les	 observaba	 pensativa	 con	 la	 boca	 apretada	 en	 un	 gesto	 de
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inconformismo	y	duda.
—No	 sé,	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 el	 padre	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver,	 pero	 hay

detalles	que	no	me	cuadran.	Desde	luego	no	es	el	basajaun;	el	asesino	de	este	caso	es
un	imitador	chapucero	que	ha	leído	la	prensa	y	ha	decidido	disfrazar	su	crimen	con
los	datos	que	recordaba.	Por	un	 lado	hay	un	marcado	aspecto	sexual	en	 la	agresión
previa,	 con	 ese	 afán	 de	 dominio	 que	 le	 llevó	 a	 perder	 los	 nervios	 y	 golpearla	 con
saña,	arrancarle	la	ropa,	violarla,	estrangularla…	Y	a	la	vez	hay	en	este	crimen	una
exquisitez	que	raya	en	la	adoración.	Se	me	plantean	dos	perfiles	tan	opuestos	que	me
atrevería	 a	 decir	 que	 hay	 dos	 asesinos,	 que	 por	 otra	 parte	 son	 tan	 distintos	 en	 su
modus	 operandi	 y	 en	 la	 representación	 de	 su	 fantasía	 que	 sería	 imposible	 que	 se
prestasen	a	colaborar	en	el	mismo	crimen.	Es	como	una	especie	de	mister	Hyde	cruel,
bestial,	 sanguinario,	 y	 un	 doctor	 Jekyll	 metódico,	 escrupuloso	 y	 cargado	 de
remordimientos	que	no	tuvo	reparos	en	llevarse	el	antebrazo	de	la	niña,	pero	que	sin
embargo	quiso	preservar	el	cadáver	hasta	el	punto	de	rociar	perfume	sobre	él,	quizá
para	prolongar	la	sensación	de	vida,	quizá	para	dilatar	su	propia	fantasía.

Padua	irrumpió	en	el	pequeño	despacho	llevando	su	móvil	en	la	mano.
—Jasón	Medina	ha	huido,	una	patrulla	se	acaba	de	presentar	en	su	domicilio	para

trasladarle	al	cuartel	y	han	encontrado	la	casa	vacía,	salió	tan	deprisa	que	olvidó	hasta
cerrar	 la	 puerta.	 Los	 cajones	 y	 armarios	 están	 revueltos	 como	 si	 hubiera	 cogido	 lo
imprescindible	para	largarse;	falta	el	coche.

—Lleven	a	la	esposa	cuanto	antes	de	vuelta,	que	comprueben	si	falta	dinero	y	si
se	ha	llevado	el	pasaporte,	puede	que	intente	salir	del	país.	No	la	dejen	sola,	pongan	a
alguien	en	la	casa.	Y	emitan	una	orden	de	búsqueda	y	detención	contra	Jasón	Medina.

—Sé	lo	que	tengo	que	hacer	—dijo	Padua	con	aspereza.
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La	lluvia,	que	no	había	cesado	en	toda	la	 jornada,	se	hizo	más	intensa	conforme	se
acercaban	 a	Elizondo.	 La	 luz	 del	 atardecer	 había	 huido	 hacia	 el	 oeste	 en	 una	 fuga
rápida	 y	 subrepticia,	 dejándole	 de	 nuevo	 aquella	 sensación	 de	 robo	 que	 ya	 era
habitual	en	 las	 tardes	de	 invierno	y	que,	sin	embargo,	seguía	malhumorándola	cada
día	con	su	carga	de	decepción	y	fraude.	Una	densa	niebla	descendía	por	las	laderas,
lenta	y	pesada,	moviéndose	a	escasos	metros	del	suelo	y	reforzando	el	efecto	de	un
barco	en	medio	del	mar	que	la	nueva	comisaría	le	había	producido	la	primera	vez.

Amaia	 cargó	 en	 el	 ordenador	 las	 fotos	 que	habían	 tomado	por	 la	mañana	 en	 la
borda	y	se	entregó	durante	una	hora	a	una	minuciosa	observación	de	 las	 imágenes.
Aquel	lugar	que	el	asesino	de	Johana	había	elegido	era	en	sí	mismo	un	mensaje,	un
mensaje	 tan	distinto	del	que	 se	enviaba	en	 los	otros	crímenes	que	por	 fuerza	debía
encerrar	información.	¿Por	qué	había	elegido	ese	lugar	y	no	otro?	Padua	había	dicho
que	solían	visitarlo	cazadores	y	excursionistas,	pero	no	era	temporada	de	caza	y	los
senderistas	harían	su	aparición	en	primavera,	no	antes.	Quien	llevó	allí	a	Johana	debía
de	saberlo	y	tenía	que	estar	muy	seguro	de	que	no	sería	interrumpido	mientras	llevaba
a	cabo	su	crimen.	Volvió	a	una	foto	que	se	había	tomado	justo	en	el	punto	en	el	que
arrancaba	 la	 pista	 de	 tierra	 y	 desde	 donde	 la	 borda	 resultaba	 invisible.	 Tomó	 el
teléfono	y	marcó	el	número	del	teniente	Padua.

—Inspectora	Salazar,	 ahora	 iba	 a	 llamarla.	Acompañamos	 a	 Inés	 al	 cajero	y	ha
comprobado	 que	 su	 marido	 ha	 vaciado	 la	 cuenta,	 según	 el	 registro	 del	 cajero;	 al
parecer,	 lo	 hizo	 en	 cuanto	 ella	 salió	 de	 casa.	También	 falta	 el	 pasaporte,	 ya	hemos
dado	aviso	a	estaciones	y	aeropuertos.

—Bien,	pero	le	llamo	por	otra	cosa…
—¿Sí?
—¿En	qué	trabaja	Jasón	Medina?
—Es	mecánico	de	coches,	 trabaja	en	un	 taller	del	pueblo…,	cambio	de	aceite	y

neumáticos,	en	fin…	Hemos	pedido	una	orden	para	registrarlo	también…
La	comisaría	 estaba	 silenciosa.	Después	de	 la	 tensa	 jornada	en	Pamplona	había

mandado	a	Jonan	e	Iriarte	a	comer	algo	en	cuanto	había	llegado	a	Elizondo.
—No	creo	que	pueda	comer	nada	—había	dicho	Jonan.
—Vete	 de	 todos	 modos,	 te	 sorprenderías	 de	 los	 milagros	 que	 puede	 hacer	 un

bocata	de	calamares	y	una	caña.
Con	un	café	tan	caliente	en	la	mano	que	apenas	podía	beberlo	a	sorbos,	estudiaba

las	 fotos	 del	 escenario,	 segura	 de	 que	 en	 ellas	 había	 algo	 más.	 A	 su	 espalda	 sólo
percibía	el	sonido	de	las	hojas	al	rozar	procedente	de	la	mesa	de	Zabalza.

—¿Ha	estado	todo	el	día	aquí,	subinspector?
La	postura	de	su	espalda	se	tensó	de	pronto	como	si	se	sintiese	incómodo.
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—Por	la	mañana	sí,	por	la	tarde	he	salido	un	rato.
—Supongo	que	sin	novedad.
—No	gran	cosa.	Freddy	sigue	estable	dentro	de	la	gravedad.
—Sé	dónde	está.
—Es	verdad,	siempre	olvido	que	usted	es	de	aquí.
Amaia	pensó	que	nunca	se	había	sentido	menos	de	aquí	que	en	aquel	momento.
—Les	llamaré	más	tarde…
Pensó	 un	 instante	 en	 la	 posibilidad	 de	 preguntar	 o	 no	 por	 Montes	 y	 al	 fin	 se

decidió.
—Zabalza,	¿sabe	si	el	inspector	Montes	se	ha	pasado	hoy	por	aquí?
—A	primera	hora	de	la	tarde.	Como	acababa	de	llegar	la	orden	para	las	harinas	de

los	obradores	me	acompañó	hasta	Vera	de	Bidasoa	a	uno	de	ellos	y	luego	estuvimos
en	cinco	obradores	más	del	valle.	Cuando	 terminamos	regresamos	aquí	y	enviamos
las	muestras	al	laboratorio	siguiendo	el	procedimiento.

Zabalza	 parecía	 un	 poco	 nervioso	 mientras	 explicaba	 sus	 pasos,	 casi	 como	 si
estuviese	sometido	a	examen.	Amaia	recordó	el	incidente	en	el	hospital	y	decidió	que
quizás	el	subinspector	Zabalza	era	ese	tipo	de	persona	que	hace	de	toda	crítica	algo
personal.

—¿…	Inspectora?
—Perdón,	no	le	he	oído.
—Le	decía	que	espero	que	todo	esté	bien,	que	esté	de	acuerdo	con	los	pasos	que

seguimos.
—Oh,	sí,	todo	está	bien,	muy	bien,	ahora	sólo	nos	queda	esperar	resultados.
Zabalza	no	 contestó.	Continuó	verificando	datos	 en	 su	mesa.	Observó	 a	Amaia

cuando	ella	se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	ordenador.	No	le	caía	bien,	había	oído	hablar
de	ella,	la	inspectora	estrella	que	había	estado	con	el	FBI	en	Estados	Unidos,	y	ahora
que	la	conocía	pensaba	que	era	una	zorra	arrogante	que	parecía	esperar	que	todo	el
mundo	 le	 hiciese	 una	 reverencia	 al	 pasar.	 Se	 sentía	 incómodo	 porque	 en	 el	 fondo
sabía	que	había	metido	la	pata	con	lo	de	su	hermana,	pero	desde	que	ella	estaba	por
allí	hasta	Iriarte	parecía	concederle	más	trascendencia	a	cosas	como	aquélla,	que	en	el
fondo	no	tenían	tanta	importancia.	Y	ahora	esa	fijación	con	Montes,	un	tío	de	la	vieja
escuela,	 que	 sí	 que	 le	 caía	 bien,	 suponía	 que	 en	 parte	 porque	 tenía	 los	 huevos
suficientes	 como	 para	 plantarle	 cara	 a	 la	 inspectora	 estrella.	 Y	 él,	 él	 se	 sentía
frustrado	 por	 momentos	 en	 aquella	 investigación	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte	 y
teniendo	 que	 aguantar	 los	 brotes	 de	 brillantez	 de	 la	 inspectora	 Salazar,	 que	 en	 su
opinión	se	equivocaba	de	parte	a	parte.	Se	preguntaba	cuánto	tiempo	iba	a	tardar	el
comisario	general	en	asignar	aquel	caso	a	un	inspector	de	los	buenos	en	lugar	de	dar
pábulo	 a	 lucimientos	 de	 poli	 de	 serie	 americana.	 El	 móvil	 vibró	 en	 su	 bolsillo
indicando	 de	 modo	 silencioso	 que	 tenía	 un	 mensaje	 nuevo.	 Antes	 de	 abrirlo	 ya
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reconoció	 el	 número;	 aunque	 hacía	 meses	 que	 había	 borrado	 el	 nombre,	 seguía
enviándole	 aquellos	 mensajes	 y	 él	 seguía	 abriéndolos.	 En	 la	 pantalla,	 un	 torso
masculino	 cubierto	 de	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 que	 reconoció	 inmediatamente,
atrapándole	en	un	hechizo	de	deseo	que	de	un	modo	involuntario	le	llevó	a	pasarse	la
lengua	 por	 los	 labios.	 Fue	 consciente	 de	 pronto	 de	 dónde	 estaba	 y	 en	 un	 gesto
pudoroso	escondió	el	móvil	con	las	manos	y	miró	atrás	como	esperando	que	alguien
hubiera	 estado	 allí.	 Ocultó	 la	 foto,	 pero	 no	 la	 borró.	 Sabía	 de	 sobra	 lo	 que	 venía
ahora.	Durante	los	próximos	días	su	humor	empeoraría	en	la	misma	medida	en	la	que
crecería	 su	culpabilidad.	Quería	 seguir	 con	Marisa,	 llevaba	ocho	meses	con	ella,	 la
quería,	era	guapa,	simpática,	 lo	pasaban	bien	 juntos,	pero…	la	presencia	de	aquella
foto	 le	 torturaría	 toda	 la	 semana,	 sólo	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 reunir	 el	 valor	 para
borrarla.	Lo	intentaría,	como	con	las	anteriores,	pero	sabía	que	por	la	noche,	cuando
se	quedase	 solo	después	de	que	ella	 regresara	a	 su	casa,	miraría	por	última	vez	 las
fotos	antes	de	borrarlas,	y	no	sólo	no	las	borraría,	sino	que	tendría	que	hacer	un	gran
esfuerzo	para	no	marcar	el	número	de	Santy,	para	no	pedirle	que	viniera	a	su	casa,
para	 vencer	 el	 deseo	 salvaje	 que	 le	 inspiraba	 su	 cuerpo.	 Le	 había	 conocido	 en	 el
gimnasio	 un	 año	 antes;	 entonces	 Santy	 salía	 con	 una	 chica	 con	 la	 que	 llevaba	 dos
años	y	él	estaba	solo.	Quedaban	para	salir	a	correr,	para	tomar	algo,	incluso	llegó	a
presentarle	a	dos	chicas	con	las	que	se	había	enrollado	un	par	de	veces,	hasta	que	una
mañana	del	verano	anterior,	después	de	venir	de	correr,	Santy	se	había	duchado	en	su
casa,	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 las	 pistas,	 y	 cuando	 salió	 de	 la	 ducha	 desnudo	 y
mojado,	se	miraron	a	los	ojos	y	un	instante	después	estaban	en	la	cama.	Cada	mañana
durante	una	semana	se	habían	encontrado	en	su	casa,	y	cada	mañana	el	deseo	había
podido	 a	 la	 confusión	 y	 a	 la	 firme	 decisión	 de	 que	 no	 se	 volviera	 a	 repetir.	 Una
semana	 después	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 al	 trabajo.	Y	 comenzó	 a	 salir	 en	 serio	 con
Marisa.	 Le	 comunicó	 a	 Santy	 que	 no	 se	 verían	 más	 y	 le	 pidió	 que	 no	 volviera	 a
llamar.	 Ambos	 habían	 cumplido	 su	 promesa,	 pero	 Santy	 practicaba	 este	 tipo	 de
resistencia	pasiva,	en	la	que	no	le	llamaba	pero	le	enviaba	fotos	de	su	cuerpo	desnudo
que	lograban	trastornarle	de	un	modo	que	casi	le	impedía	pensar	en	nada	más	que	en
él	 y	 en	 el	 sexo	 con	 él.	 Aquellas	 imágenes	 se	 colaban	 en	 su	 mente	 en	 cualquier
momento	 provocándole	 una	 desazón	 indescriptible,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 sexo	 con
Marisa	se	eternizaba	en	una	suerte	de	gemidos	gatunos	que	 lograban	acabar	con	su
deseo	 y	 le	 traían	 a	 la	 mente	 de	 nuevo	 los	 encuentros	 apasionados,	 vertiginosos	 y
febriles	con	Santy.	Se	sentía	irritado	e	impaciente	como	el	que	espera	una	resolución,
una	ola	o	un	viento	de	tormenta	que	lo	arrasase	todo,	que	terminase	de	una	vez	con	su
confusión	 trayendo	 una	 mañana	 nueva	 en	 la	 que	 pudiera	 borrar	 los	 últimos	 ocho
meses.	Preguntándose	hasta	cuándo	podría	aguantar	aquella	presión	volvió	a	mirar	a
la	 inspectora,	 que	 trabajaba	 en	 su	 ordenador	 revisando	 las	 fotos	 que	 ellos	 habían
repasado	cien	veces,	y	la	odió	por	todo.	Amaia	observó	de	nuevo	las	fotos	tomadas	en
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el	interior	de	la	borda.	Junto	a	la	chimenea,	una	anticuada	escoba	de	paja	se	apoyaba
contra	un	rincón	cubriendo	parcialmente	un	pequeño	montón	de	basura.	Fijando	un
recuadro	previo,	aumentó	una	y	otra	vez	la	imagen	hasta	que	estuvo	segura	de	lo	que
estaba	viendo.	Marcó	el	número	del	domicilio	de	Johana	y	esperó	hasta	escuchar	la
voz	lastimera	de	Inés.

—Buenas	noches,	Inés,	soy	la	inspectora	Salazar.
Durante	 dos	 o	 tres	minutos	 escuchó	 los	 pormenores	 de	 lo	 que	 había	 hallado	 al

llegar	a	casa,	el	dinero	que	faltaba,	la	documentación	y	demás.	Esperó	pacientemente
mientras	 la	mujer	parloteaba	presa	de	una	excitación	rayana	en	el	 triunfo	al	ver	sus
sospechas	confirmadas.	Cuando	la	avalancha	cesó,	Amaia	continuó:

—Conocía	esos	datos,	el	 teniente	Padua	me	 llamó	hace	media	hora…	Pero	hay
algo	en	lo	que	tal	vez	usted	pueda	ayudarme.	¿Su	marido	es	mecánico	de	coches?

—Sí.
—¿Ha	sido	ése	siempre	su	trabajo?
—En	República	Dominicana	sí,	pero	cuando	vino	aquí,	al	principio	no	encontró

trabajo	de	lo	suyo	y	estuvo	un	año	trabajando	para	un	ganadero.
—¿En	qué	consistía	su	trabajo?
—Pastoreo,	 tenía	 que	 llevar	 las	 ovejas	 al	monte,	 a	 veces	 se	 pasaba	 varios	 días

fuera.
—Quiero	que	mire	en	el	frigorífico,	en	los	armarios	de	la	cocina,	en	la	despensa,

en	cualquier	sitio	que	usen	para	guardar	provisiones.	Mire	y	dígame	si	falta	algo.
El	teléfono	debía	de	ser	un	inalámbrico,	porque	Amaia	oyó	la	respiración	agitada

de	la	mujer	y	los	pasos	presurosos.
—¡Madre	de	Dios!,	¡se	ha	llevado	toda	la	comida,	inspectora!
Amaia	cortó	con	toda	la	amabilidad	posible	a	la	mujer	y	llamó	a	Padua.
—No	 intentará	 salir	 del	 país,	 al	 menos	 no	 del	 modo	 habitual.	 Se	 ha	 llevado

provisiones	para	varias	semanas;	sin	duda	está	en	el	monte,	conoce	 las	 rutas	de	 los
pastores	como	la	palma	de	su	mano.	Si	sale	del	país	lo	hará	a	través	de	la	muga	de	los
Pirineos,	y	por	su	conocimiento	de	la	zona	podría	atravesar	el	valle	y	los	montes	sin
ser	visto.	Y	conocía	la	borda,	había	heces	de	oveja	en	el	escenario;	aunque	las	habían
barrido,	estaban	en	un	montón	junto	a	la	chimenea.	Yo	me	pondría	en	contacto	con	su
ex	jefe.	Inés	me	ha	dicho	que	es	un	ganadero	de	Arizkun,	hable	con	él,	puede	ser	de
gran	 ayuda	 con	 las	 rutas	 y	 los	 refugios.	 Seguro	 que	 los	 de	 Seprona	 conocen	 los
itinerarios.

A	 pesar	 del	 silencio,	 Amaia	 percibía	 la	 humillación	 de	 Padua	 al	 otro	 lado	 del
teléfono,	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 furiosa;	 no	 iba	 a	 felicitarle,	 no	 había	 sido	 un	 buen
trabajo,	pero	ella	misma	estaba	en	la	cuerda	floja	con	una	investigación	atascada	y	sin
un	sospechoso.

—Teniente,	de	poli	a	poli,	esto	que	quede	entre	usted	y	yo.
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—Soy	una	niña	—musitó—,	sólo	soy	una	niña,	¿por	qué	no	me	quieres?
La	niña	 lloraba	mientras	 la	 tierra	 le	 cubría	 el	 rostro.	Pero	 el	monstruo	no	 tenía

piedad.
El	rumor	del	río	le	llegaba	cercano,	el	olor	mineral	inundaba	su	olfato	y	el	frío	de

las	 piedras	 se	 clavaba	 en	 su	 espalda	 mientras	 yacía	 junto	 al	 cauce.	 El	 asesino	 se
inclinaba	 sobre	 ella	 para	 peinar	 su	 cabello	 a	 los	 lados,	 como	 perfectas	 guedejas
doradas	que	casi	ocultaban	su	pecho	desnudo.	Y	ella	buscaba	sus	ojos,	desesperada
por	hallar	piedad.	El	rostro	del	asesino	se	detenía	junto	al	suyo,	tan	cerca	que	podía
aspirar	su	aroma	milenario	de	bosque,	de	río,	de	piedra,	miraba	a	sus	ojos	y	descubría
que	sólo	había	dos	oscuros	pozos,	negros,	 insondables,	allí	donde	debiera	residir	su
alma,	 y	 quería	 gritar,	 quería	 dar	 salida	 al	 horror	 que	 atenazaba	 su	 cuerpo	 y	 que	 la
volvería	 loca.	 Pero	 su	 boca	 no	 podía	 abrirse,	 por	 su	 garganta	 no	 podían	 trepar	 los
aullidos	que	crecían	en	su	interior,	porque	estaba	muerta.	Supo	que	así	era	la	muerte
de	 los	asesinados,	un	eterno	 intento	de	gritar	un	horror	que	se	queda	dentro…	Para
siempre.	Él	vio	su	angustia,	vio	el	dolor,	vio	la	condena,	y	comenzó	a	reír	hasta	que
su	risa	lo	llenó	todo.	Entonces	se	inclinó	de	nuevo	sobre	ella	y	susurró:

—No	tengas	miedo	de	la	ama,	pequeña	zorra.	No	voy	a	comerte.

El	 teléfono	zumbaba	sobre	 la	mesilla	de	madera	produciendo	un	ruido	como	de
sierra	de	calar.	Amaia	se	sentó	en	la	cama,	confusa	y	asustada,	casi	segura	de	haber
gritado,	 y	 mientras	 se	 apartaba	 los	 mechones	 de	 pelo	 empapados	 que	 se	 habían
adherido	a	su	frente	y	su	cuello,	miró	el	aparato	que	se	desplazaba	por	 la	mesa	por
efecto	 de	 la	 vibración	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 siniestro	 escarabajo	 gigante	 y
maléfico.

Esperó	unos	segundos	mientras	intentaba	tranquilizarse.	Aun	así,	sintió	los	latidos
resonando	como	latigazos	en	el	interior	de	su	oído	cuando	se	acercó	el	auricular.

—¿Inspectora	Salazar?
La	voz	de	Iriarte	la	trajo	de	vuelta	a	la	realidad	con	la	rapidez	de	un	ensalmo.
—Sí,	dígame.
—¿La	he	despertado?	Lo	siento.
—No	se	preocupe,	no	importa	—contestó	ella.	«Casi	le	debo	un	favor»,	pensó	a	la

vez.
—Es	 por	 algo	 que	 he	 recordado.	 Cuando	 usted	 vio	 el	 cuerpo	 dijo	 algo	 que	 he

tenido	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 desde	 entonces.	 Dijo:	 «Es	 Blancanieves»,	 ¿lo
recuerda?	Es	siniestro,	pero	yo	también	tuve	esa	impresión,	y	su	comentario	no	hizo
más	que	agravar	la	sensación	que	tenía	de	haber	visto	eso	mismo	antes,	en	otro	lugar,
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en	otro	contexto.	Por	fin	lo	he	recordado.	Este	verano	estuve	con	mi	mujer	y	los	niños
en	un	hotel	de	la	costa	en	Tarragona,	ya	sabe,	uno	de	esos	con	una	gran	piscina	y	un
club	de	 actividades	para	 los	 críos.	Una	mañana	nos	dimos	 cuenta	de	que	 los	niños
estaban	especialmente	nerviosos,	un	poco	raros,	entre	afectados	y	excitados,	iban	de
un	 lado	 al	 otro	 del	 jardín	 recogiendo	 palitos,	 piedrecillas,	 flores	 y	 actuaban	 con
muchísimo	 misterio.	 Les	 seguí	 y	 vi	 que	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 los	 más
pequeños	 se	 habían	 congregado	 en	 un	 rincón	 del	 jardín	 y	 formaban	 un	 corro;	 me
acerqué	y	vi	que	en	el	centro	habían	dispuesto	un	pequeño	velatorio	para	un	gorrión
muerto.	Estaba	sobre	un	montón	de	pañuelos	de	papel,	rodeado	de	cantos	redondos	y
conchas	 de	 la	 playa,	 y	 cercando	 al	 pajarillo	 habían	 colocado	 flores	 formando	 una
guirnalda	a	su	alrededor.	Me	sentí	conmovido,	les	felicité	por	el	trabajo	y	les	advertí
sobre	las	enfermedades	que	podía	transmitir	un	ave	muerta	y	que	debían	lavarse	las
manos;	 después,	 casi	 a	 rastras,	 conseguí	 llevármelos	 de	 allí.	A	 fuerza	 de	 jugar	 con
ellos	logré	quitarles	el	pajarillo	de	la	cabeza,	pero	durante	días	vi	grupos	de	niños	que
se	acercaban	al	 rincón	donde	estaba	el	gorrión.	Se	 lo	comenté	a	un	encargado	y	 lo
retiró	 de	 allí	 entre	 las	 quejas	 y	 el	 disgusto	 de	 los	 críos,	 aunque	 para	 entonces	 el
animalillo	ya	estaba	completamente	agusanado.

—¿Cree	que	ha	sido	el	niño	el	que	la	encontró?
—El	padre	dijo	que	el	niño	había	ido	al	monte	con	más	amigos.	Me	da	a	mí	que

quizá	 los	 niños	 lo	 encontraron,	 pero	 no	 el	 día	 que	 avisaron,	 sino	 antes,	 creo	 que
hallaron	el	cadáver	y	decidieron	preparar	un	velatorio,	 las	flores…	Es	probable	que
ellos	la	cubrieran.	Además,	me	fijé	en	que	las	huellas	que	aparecían	en	el	frasco	de
perfume	eran	más	bien	pequeñas,	de	mujer	supusimos,	pero	también	podrían	ser	de
niños.	Estoy	casi	seguro	de	que	fueron	ellos.

—Blancanieves	y	sus	enanitos.

Mikel	 tenía	ocho	años	y	ya	sabía	 lo	que	era	estar	metido	en	un	serio	problema.
Sentado	en	la	silla	de	confidente	del	despacho	de	Iriarte,	balanceaba	los	pies	adelante
y	 atrás	 en	 un	 intento	 de	 tranquilizarse	mientras	 sus	 padres	 lo	miraban	 dedicándole
sonrisas	de	circunstancias,	que,	lejos	de	tranquilizarle,	evidenciaban	el	mensaje	que,
aunque	oculto,	estaba	latente	en	sus	gestos.	Su	madre	le	había	colocado	la	ropa	y	el
pelo	por	 lo	menos	 tres	veces,	y	en	cada	ocasión	 le	había	mirado	a	 los	ojos	con	esa
expresión	preocupada	que	 tenía	 cuando	no	 estaba	 segura	del	 todo	de	 lo	que	 estaba
pasando.	Su	padre	había	sido	más	directo:	«No	te	preocupes,	no	va	a	pasarte	nada.	Te
harán	unas	preguntas,	tú	sólo	di	la	verdad	lo	más	claramente	posible».	La	verdad.	Si
decía	la	verdad	con	claridad,	sería	cuando	pasarían	todas	las	cosas.	Ahora	que	había
visto	llegar	a	sus	amigos	acompañados	por	sus	padres,	desfilando	por	el	pasillo	ante
la	puerta	casualmente	abierta,	y	habían	cruzado	momentáneamente	unas	miradas	de
lo	más	desesperadas,	sabía	que	no	tenía	escapatoria.	Jon	Sorondo,	Pablo	Odriozola	y
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Markel	Martínez.	Markel	 tenía	diez	años	y	quizá	se	mantuviese	firme,	pero	Jon	era
una	 nenaza,	 les	 contaría	 todo	 en	 cuanto	 le	 preguntaran.	 Miró	 una	 vez	 más	 a	 sus
padres,	suspiró	y	se	dirigió	a	Iriarte.

—Fuimos	nosotros.
Les	llevó	una	buena	media	hora	calmar	a	los	padres	y	convencerles	de	que	no	era

necesario	un	abogado,	 aunque	podían	 llamarlo	 si	 lo	deseaban;	 sus	hijos	no	estaban
acusados	de	ningún	delito,	pero	era	vital	poder	hablar	con	los	niños.	Al	fin	accedieron
y	Amaia	decidió	trasladarlos	a	todos	a	la	sala	de	reuniones.

—Bueno,	chicos	—comenzó	Iriarte—,	¿alguien	quiere	contarme	lo	que	pasó?
Los	niños	se	miraron	entre	ellos,	 luego	a	sus	padres	y	por	fin	permanecieron	en

silencio.
—De	acuerdo,	¿preferís	que	yo	haga	las	preguntas?
Asintieron.
—¿Solíais	ir	a	esa	borda	a	menudo?
—Sí	—contestaron	a	la	vez,	como	una	tímida	clase	de	alumnos	amedrentados.
—¿Quién	la	encontró?
—Mikel	y	yo	—contestó	Markel	en	un	susurro,	aunque	no	desprovisto	de	orgullo.
—Esto	es	muy	importante,	¿recordáis	qué	día	era	cuando	la	encontrasteis?
—Era	domingo	—contestó	Mikel—.	Era	el	cumpleaños	de	mi	abuela.
—Así	que	encontrasteis	a	la	chica,	avisasteis	a	los	demás	y	volvisteis	allí	cada	día

para	verla.
—Para	cuidarla	—puntualizó	Mikel.	Su	madre	se	cubrió	la	boca,	horrorizada.
—¡Pero,	por	Dios,	estaba	muerta!	—exclamó	el	padre.
Un	 sentimiento	 de	 confusión	 y	 repugnancia	 recorrió	 a	 todos	 los	 adultos,	 que

comenzaron	a	murmurar.	Iriarte	procuró	calmarlos.
—Los	niños	tienen	maneras	distintas	de	ver	las	cosas,	y	la	muerte	les	produce	una

gran	 curiosidad.	Así	 que	 volvíais	 para	 cuidarla	—dijo	 dirigiéndose	 a	 ellos—.	Y	 la
cuidasteis	bien,	pero	¿pusisteis	vosotros	las	flores?

Silencio.
—¿De	dónde	sacasteis	tantas?	Ahora	no	hay	casi	flores	en	el	campo…
—Del	jardín	de	mi	abuela	—admitió	Pablo.
—Es	cierto	—apuntó	la	madre—.	Mi	madre	me	llamó	para	contármelo,	me	dijo

que	el	niño	 iba	 allí	 cada	 tarde	a	 coger	 flores	de	un	arbusto;	me	preguntó	 si	me	 las
traía	a	mí	y	yo	le	dije	que	no.	Supuse	que	eran	para	alguna	chica.

—Y	así	era	—dijo	Iriarte.
La	madre	se	sobrecogió	mientras	lo	pensaba.
—¿También	llevasteis	perfume?
—Se	lo	cogí	a	mi	madre	—contestó	Jon	casi	en	un	susurro.
—¡Jon!	—exclamó	su	madre—.	¿Cómo…?
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—Era	uno	que	no	usabas,	lo	tenías	entero	sin	usar	en	el	armario	del	baño…
La	madre	se	llevó	una	mano	a	la	frente	al	comprender	que	su	hijo	había	cogido	el

perfume	 más	 caro,	 el	 que	 menos	 usaba,	 el	 que	 reservaba	 para	 las	 ocasiones
especiales.

—Joder,	 ¿te	 has	 llevado	 el	 Boucheron?	—Y	 de	 pronto	 pareció	 más	 indignada
porque	 se	 hubiese	 llevado	 un	 perfume	 de	 quinientos	 euros	 que	 porque	 lo	 hubiera
vertido	sobre	un	cadáver.

—¿Para	qué	era	el	perfume?	—cortó	Iriarte.
—Para	el	olor,	olía	cada	vez	peor…
—¿Por	eso	pusisteis	los	ambientadores?	—Asintieron	los	cuatro.
—Nos	gastamos	toda	la	paga	en	eso	—dijo	Markel.
—¿Tocasteis	algo	del	cuerpo?
Notó	que	la	pregunta	incomodaba	a	los	padres,	que	se	revolvieron	en	sus	asientos

y	tomaron	aire	mientras	le	dedicaban	una	mirada	de	reproche.
—Estaba	destapada	—dijo	uno	de	los	chicos	justificándose.
—Estaba	desnuda	—dijo	Mikel.	Una	risilla	se	extendió	entre	los	críos,	pero	se	vio

rápidamente	atajada	por	los	gestos	horrorizados	de	los	padres.
—Así	que	la	cubristeis,	¿la	tapasteis?
—Sí,	con	su	ropa…,	estaba	rota	—dijo	Jon.
—Y	con	el	colchón	—admitió	Pablo.
—¿Notasteis	si	a	la	chica	le	faltaba	algo?	Pensad	bien	la	respuesta.
Se	miraron	de	nuevo	asintiendo	y	habló	Mikel.
—Intentamos	moverle	el	brazo	para	que	sujetara	el	ramo,	pero	vimos	que	no	tenía

mano,	así	que	la	dejamos	como	estaba,	porque	ver	la	herida	nos	daba	miedo.
Amaia	se	maravilló	del	modo	en	que	funcionaba	la	mente	infantil.	Sentían	miedo

de	 una	 herida	 y	 sin	 embargo	 eran	 incapaces	 de	 sentir	 la	 amenaza	 implícita	 que
suponía	hallar	un	cadáver	violentado;	les	daba	miedo	un	corte	limpio,	aunque	bestial,
pero	habían	pasado	 todo	su	 tiempo	 libre	en	 la	última	semana	velando	a	un	cadáver
que	 se	 descomponía	 por	 momentos	 sin	 sentir	 temor	 alguno,	 o	 quizás	 un	 temor
superado	 por	 la	 curiosidad	 y	 por	 ese	 servilismo	 sectario	 con	 que	 son	 capaces	 de
comportarse	los	niños,	y	que	siempre	la	sorprendía	cuando	lo	hallaba.

Amaia	intervino.
—Toda	la	borda	estaba	muy	limpia,	¿la	limpiasteis	vosotros?
—Sí.
—Barristeis	el	suelo,	pusisteis	ambientadores	e	intentasteis	quemar	la	basura…
—Pero	salía	mucho	humo	y	nos	dio	miedo	que	alguien	lo	viera	y	viniera	a	ver,	y

entonces…
—¿Visteis	algo	que	pareciera	sangre,	o	algo	como	chocolate	seco?
—No.
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—¿No	había	nada	vertido	junto	al	cadáver?
Negaron.
—Ibais	 todos	 los	días,	¿verdad?	¿Notasteis	si	alguien	distinto	de	vosotros	había

estado	allí	en	esos	días?
Mikel	se	encogió	de	hombros.	Amaia	se	dirigió	a	la	puerta.
—Gracias	 por	 su	 colaboración	—dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 padres—.	 Y	 vosotros

debéis	 saber	 que	 si	 se	 encuentra	 un	 cadáver	 se	 debe	 llamar	 a	 la	 policía
inmediatamente.	 Esa	 chica	 tiene	 una	 familia	 que	 la	 echaba	 de	 menos;	 además,	 su
muerte	no	ha	sido	natural,	y	el	retraso	en	contárselo	a	la	policía	podría	suponer	que	su
asesino,	la	persona	que	la	mató,	pueda	escapar.	¿Entendéis	la	importancia	de	lo	que
os	digo?

Asintieron.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora	con	la	chica?	—quiso	saber	Mikel.
Iriarte	 sonrió	mientras	 pensaba	 en	 sus	 propios	 hijos.	 Enanitos	 de	Blancanieves.

Estaban	 en	 una	 comisaría,	 acababan	 de	 interrogarlos,	 sus	 padres	 estaban
abochornados,	 entre	 el	 horror	 y	 la	 incredulidad,	 y	 ellos	 se	 preocupaban	 por	 su
princesa	muerta.

—Se	la	devolveremos	a	su	madre,	la	enterrarán…	Le	pondrán	flores…
Se	miraron	y	asintieron	satisfechos.
—Quizá	podáis	visitar	su	tumba	en	el	cementerio.
Ellos	 sonrieron	 entusiasmados	 y	 sus	 padres	 le	 dedicaron	 una	 última	 mirada

escandalizada	ante	la	sugerencia	antes	de	tirar	de	sus	retoños	hacia	la	salida.
Amaia	se	sentó	frente	al	panel,	al	que	habían	añadido	las	fotos	de	Johana,	y	una

vez	más	se	maravilló	de	lo	que	daba	de	sí	la	mente	infantil.	Iriarte	entró	con	Zabalza
y	sonrió	abiertamente	mientras	ponía	ante	ella	un	vaso	de	café	con	leche.

—Blancanieves.	—Rió—.	Me	 dan	 pena	 los	 pobres	 críos,	 sus	 padres	 los	 van	 a
llevar	derechitos	al	psicólogo.	Y	desde	luego	se	les	acabaron	las	salidas	al	monte	para
ir	a	explorar.

—Bueno,	¿qué	haría	usted	si	fueran	sus	hijos?
—Pues	procuraría	no	ser	muy	duro,	quizás	hace	un	 tiempo	 le	habría	contestado

otra	cosa,	pero	ahora	tengo	hijos,	inspectora,	y	le	aseguro	que	he	aprendido	mucho	en
los	últimos	años.	Lo	de	salir	a	explorar	todos	lo	hemos	hecho,	sobre	todo	los	que	nos
hemos	criado	en	zonas	rurales;	seguro	que	usted,	que	vivió	aquí,	también	bajó	al	río	y
exploró	por	ahí.

—Ya,	 si	 eso	me	parece	normal,	 curiosidad	 infantil,	pero	 se	 trata	de	un	cadáver,
uno	imagina	que	es	el	tipo	de	cosa	que	haría	salir	corriendo	y	gritando	a	unos	críos.

—Quizás	 a	 la	mayoría,	 pero	vencido	 el	 susto	 inicial	 no	 es	para	 tanto.	El	 factor
miedo	en	 los	niños	 tiene	bastante	más	que	ver	con	el	 terror	 imaginario	que	con	 los
horrores	reales,	por	eso	la	mayoría	de	veces	los	niños	acaban	siendo	víctimas,	porque
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no	son	capaces	de	distinguir	entre	los	riesgos	reales	y	los	imaginarios.	Supongo	que
se	darían	un	buen	susto	al	verla,	pero	después	pudo	más	la	curiosidad	y	el	morbo,	los
críos	son	increíblemente	morbosos.	Ya	sé	que	no	es	comparable,	pero	cuando	yo	tenía
siete	 años	 encontramos	 un	 gato	muerto,	 lo	 enterramos	 en	 un	montón	 de	 grava	 que
había	 en	 una	 obra,	 le	 hicimos	 una	 cruz	 con	 unos	 palos,	 le	 pusimos	 flores	 y	 hasta
rezamos	por	él,	pero	una	semana	después	los	amigos	de	mi	hermano	lo	desenterraron
y	lo	volvieron	a	enterrar	sólo	para	ver	cómo	estaba.

—Sí,	eso	me	encaja	más	en	la	curiosidad	infantil,	pero	sólo	era	un	gato.	Tendrían
que	 haberse	 horrorizado	 ante	 un	 cadáver	 humano,	 existe	 un	 rechazo	 implícito	 en
nuestra	naturaleza	al	identificarnos	con	su	forma	humana.

—En	los	adultos	sí,	pero	en	los	críos	es	distinto.	No	es	la	primera	vez	que	ocurre
algo	parecido.	Hace	unos	años	hallaron	en	una	zona	de	huertos	de	Tudela	un	cadáver
de	 una	 chica	 que	 estaba	 desaparecida	 de	 su	 casa	 hacía	 días.	 Había	muerto	 de	 una
sobredosis	y	unos	chavales	hallaron	el	cadáver;	en	lugar	de	denunciarlo,	lo	cubrieron
con	plásticos	y	maderos.	Cuando	la	policía	lo	encontró,	las	circunstancias	suscitaron
muchísimas	dudas	sobre	 lo	que	había	pasado;	 la	autopsia	reveló	 la	sobredosis	y	 los
muchísimos	rastros	que	habían	dejado	condujeron	hasta	los	chavales,	pero	la	primera
impresión	que	produjo	a	los	investigadores	también	se	vio	alterada	por	su	causa.

—Increíble.
—Pero	cierto.
Jonan	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	mientras	abría.
—Inspectora,	 el	 teniente	 Padua	 acaba	 de	 llamar,	 han	 detenido	 en	Goramendi	 a

Jasón	 Medina.	 Estaba	 en	 una	 borda	 del	 monte	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Eratzu.
También	han	encontrado	el	coche	a	unos	doce	kilómetros	de	allí,	medio	oculto	entre
los	 árboles.	 En	 el	 maletero	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 deporte	 con	 ropa	 de	 chica,	 la
documentación	de	Johana	y	un	ratón	de	peluche.	Lo	tienen	en	el	cuartel	de	Lekaroz.
Padua	ha	dicho	que	la	esperará	para	comenzar	el	interrogatorio.

—¡Qué	amable!	—se	burló	Iriarte.
—No	crea,	me	debe	un	favor	—dijo	ella	cogiendo	su	bolso.

Las	 instalaciones	 del	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 veían	 anticuadas	 en
comparación	con	la	nueva	comisaría	de	la	Foral,	pero	aun	así	a	Amaia	no	se	le	escapó
que	poseían	un	moderno	sistema	de	vigilancia	con	cámaras	de	última	generación.	Un
guardia	uniformado	les	saludó	en	la	puerta	indicándoles	una	oficina	a	la	derecha	de	la
entrada.	Otro	guardia	les	condujo	por	un	estrecho	pasillo	pobremente	iluminado	hasta
un	grupo	de	puertas	destartaladas	que	evidenciaban	más	de	un	cambio	de	cerraduras.
La	sala	era	amplia	y	bien	caldeada.	Junto	a	 la	entrada	había	una	hornacina	con	una
imagen	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 adornada	 con	 un	 ramo	 seco	 de	 espigas;	 a
derecha	 e	 izquierda	 se	 repartían	 varias	 mesas	 y	 sillas.	 Frente	 a	 una	 de	 ellas,	 y
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esposado,	 aparecía	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 delgado,	 de	 baja
estatura	y	tez	oscura,	que	ponía	aún	más	de	manifiesto	su	palidez	y	las	rojeces	que	se
le	habían	formado	bajo	los	ojos	y	alrededor	de	la	boca.

Entre	las	manos	esposadas	sostenía	desmayadamente	un	pañuelo	de	papel	que	no
parecía	dispuesto	a	usar,	a	pesar	de	que	las	lágrimas	y	los	mocos	se	escurrían	por	su
rostro	hasta	el	mentón,	de	donde	goteaban	sobre	la	superficie	oscura	de	la	mesa.	A	su
lado,	una	joven	abogada	de	oficio,	a	la	que	calculó	menos	de	treinta	años,	ordenaba
unos	impresos	mientras	escuchaba	absorta	 las	 instrucciones	que	alguien	le	daba	por
teléfono	y	miraba	visiblemente	disgustada	a	su	cliente.

Padua	se	les	acercó	por	detrás.
—No	 ha	 dejado	 de	 llorar	 y	 chillar	 desde	 que	 lo	 encontraron	 los	 del	 Seprona.

Confesó	 en	 cuanto	 vio	 a	 los	 guardias,	me	 han	 dicho	 que	 no	 ha	 callado	 en	 todo	 el
camino	hasta	aquí,	y	desde	que	lo	hemos	sentado	ahí	no	ha	hecho	otra	cosa	que	llorar
a	 gritos;	 en	 realidad	 hemos	 tenido	 que	 tomarle	 declaración,	 porque	 desde	 que	 ha
llegado	 no	 ha	 dejado	 de	 repetir	 que	 había	 sido	 él	 y	 que	 quería	 declarar.	Tiene	 que
estar	agotado	sólo	de	berrear.

Se	acercaron	a	la	mesa.	Un	guardia	accionó	una	grabadora	y,	tras	los	saludos,	las
presentaciones	y	la	constatación	de	fecha	y	hora,	tomaron	asiento.

—Antes	de	nada	debo	decir	que	esto	es	muy	irregular,	no	entiendo	cómo	le	han
tomado	declaración	sin	estar	yo	delante	—se	quejó	la	abogada.

—Su	cliente	no	dejó	de	gritar	su	confesión	desde	el	momento	en	que	fue	detenido
e	insistió	en	hacer	una	declaración	en	cuanto	entró	por	la	puerta.

—…	Aun	así	podría	invalidarla…
—Aún	no	le	hemos	interrogado,	señora,	¿por	qué	no	espera	a	escuchar	lo	que	él

tenga	que	decir?
La	abogada	apretó	los	labios	y	separó	la	silla	de	la	mesa	unos	centímetros.
—Señor	Jasón	Medina	—comenzó	Padua.	Pareció	que	la	mención	de	su	nombre

lo	 sacaba	 del	 trance	 en	 el	 que	 había	 permanecido;	 se	 irguió	 en	 la	 silla	 y	 miró
fijamente	a	 los	 folios	que	Padua	 sostenía	en	 las	manos—.	Según	 su	declaración,	 el
sábado	 día	 4	 le	 pidió	 a	 su	 hijastra,	 Johana	Márquez,	 que	 le	 acompañara	 a	 lavar	 el
coche,	pero	en	lugar	de	dirigirse	a	la	gasolinera	donde	solía	lavar	el	vehículo	condujo
en	dirección	al	monte.	Cuando	llegaron	a	una	zona	poco	concurrida	paró	el	coche	y
pidió	 a	 su	 hijastra	 que	 le	 besara;	 ante	 su	 negativa,	 usted	 se	 enfadó	 y	 la	 abofeteó.
Johana	amenazó	con	contárselo	a	su	madre,	e	incluso	con	acudir	a	la	policía.	Usted	se
enfadó	 más	 y	 se	 puso	 muy	 nervioso,	 entonces	 la	 golpeó	 de	 nuevo	 y	 ella	 quedó
desmayada,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 —Jasón	 asintió—.	 Arrancó	 el	 vehículo	 y
condujo	 otro	 rato,	 pero	 al	 verla	 desmayada,	 como	 dormida,	 pensó	 que	 podía	 tener
relaciones	 con	 ella	 sin	 que	 se	 resistiera.	 Buscó	 un	 lugar	 apartado	 en	 un	 camino
forestal,	detuvo	el	coche,	inclinó	el	asiento	del	acompañante	hacia	atrás	y	se	colocó
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sobre	 Johana	 con	 intención	 de	 tener	 relaciones.	 Pero	 entonces	 ella	 despertó	 y
comenzó	a	gritar.	¿Es	correcto?

Jasón	 Medina	 asentía	 sin	 pausa	 hasta	 provocar	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba
meciendo	mientras	de	su	nariz	seguían	goteando	lágrimas	mezcladas	con	mocos.

—Según	sus	palabras	la	golpeó	una	y	otra	vez.	Cuanto	más	chillaba	Johana,	más
excitado	estaba	usted;	 la	golpeó	nuevamente,	pero	ella	 se	defendía	 sin	 rendirse,	 así
que	 tuvo	que	darle	más	 fuerte.	Aun	así,	ella	no	dejaba	de	gritar	y	de	golpearle	con
todas	sus	fuerzas.	La	agarró	por	el	cuello	y	apretó	hasta	que	quedó	inmóvil.	Cuando
vio	que	la	había	matado,	decidió	que	tenía	que	encontrar	un	lugar	donde	abandonar	el
cadáver.	 Conocía	 la	 borda	 del	monte	 debido	 a	 que	 había	 pasado	 por	 allí	 en	 varias
ocasiones	cuando	trabajaba	como	pastor.	Condujo	por	la	pista	hasta	que	estuvo	cerca,
después	cargó	con	el	cuerpo	hasta	la	borda	y	lo	dejó	allí.	Pero	antes	recordó	lo	que
había	 leído	 en	 la	 prensa	 en	 los	 últimos	 días	 sobre	 el	 basajaun	 y	 decidió	 que	 podía
hacer	que	el	crimen	se	pareciese;	rasgó	la	ropa	de	Johana	como	recordaba	que	había
leído	y	se	sintió	tan	excitado	que	violó	el	cadáver.

Jasón	cerró	los	ojos	un	instante	y	Amaia	pensó	que	podía	pasar	por	culpabilidad,
pero	seguramente	estaba	reviviendo	el	momento	de	la	muerte,	que	había	grabado	en
su	mente	con	todo	detalle.	Se	removió	en	su	silla	captando	la	atención	de	la	abogada,
que	retrocedió	asqueada	al	ver	el	bulto	que	formaba	en	sus	pantalones	 la	 inminente
erección.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó.
Padua	continuó	leyendo	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.
—Pero	 no	 tenía	 cuerda	 ni	 cordel	 para	 escenificar	 lo	 que	 recordaba,	 así	 que

regresó	a	casa	antes	de	que	volviera	su	esposa,	se	duchó,	tomó	un	trozo	de	cuerda	de
la	que	había	sobrado	al	montar	el	tendedero	de	la	ropa	y	regresó	hasta	la	borda	para
colocarlo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 hijastra.	 Después	 regresó	 a	 casa.	 Cuando	 su
esposa	 insistió	 en	 denunciar	 la	 desaparición,	 usted	 cogió	 algunas	 ropas	 y	 objetos
personales	de	Johana,	los	metió	en	el	maletero	de	su	coche,	le	contó	a	su	mujer	que
Johana	había	estado	en	casa	para	llevarse	sus	cosas	y	la	persuadió	de	que	retirase	la
denuncia…	Señor	Medina,	esto	es	lo	que	usted	ha	declarado,	¿está	de	acuerdo?

Jasón	bajó	la	mirada	y	asintió.
—Debo	oírle,	señor,	es	para	que	conste.
El	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 como	 si	 fuera	 a	 besar	 la	 grabadora	 y	 dijo

claramente.
—Sí,	señor,	así	es,	ésa	es	toda	la	verdad,	Dios	lo	sabe.	—La	voz	salió	suave,	un

poco	alta,	con	un	deje	de	servilismo	fingido	que	hizo	bizquear	a	su	abogada.
—No	puedo	creerlo	—susurró	ésta.
—¿Se	ratifica	en	su	declaración,	señor	Medina?
Jasón	volvió	a	inclinarse	hacia	delante.
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—Sí.
—¿Está	de	acuerdo	en	todo	lo	que	he	leído,	o	quiere	añadir	o	quitar	algo?
Otra	parodia	de	reverencia.
—Estoy	de	acuerdo	en	todo.
—Bien,	señor	Medina,	ahora,	aunque	todo	ha	quedado	bastante	claro,	nos	gustaría

hacerle	unas	preguntas.
La	 abogada	 se	 irguió	 levemente,	 como	 si	 entendiera	 que	 al	 fin	 tendría	 algo	 de

trabajo	que	hacer.
—Ya	 le	 he	 presentado	 a	 la	 inspectora	 Salazar,	 de	 la	 Policía	 Foral,	 que	 quiere

interrogarle.
—Me	opongo	—espetó	la	abogada—.	Ya	se	ha	complicado	bastante	la	vida	de	mi

cliente	con	esta	declaración,	ya	ha	confesado.	No	crea	que	no	sé	quién	es	usted	—dijo
dirigiéndose	a	Amaia—,	y	lo	que	pretenden.

—¿Qué	cree	que	pretendo?	—preguntó	Amaia,	paciente.
—Cargarle	a	mi	cliente	los	crímenes	del	basajaun.
Amaia	rió	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Tranquilícese,	desde	ahora	le	digo	que	el	modus	operandi	no	concuerda.	Desde

el	principio	supimos	que	no	se	trataba	del	basajaun,	y	con	los	datos	que	ha	dado	en	la
declaración	relativos	al	cordel	que	utilizó	casi	podríamos	descartarlo.

—¿Casi?
—Hay	un	aspecto	del	crimen	que	nos	ha	llamado	la	atención.	De	que	su	cliente

pueda	 darnos	 una	 explicación	 plausible	 dependerá	 cómo	 se	 lleve	 en	 adelante	 esta
investigación.

La	abogada	se	mordió	el	labio	inferior.
—Mire,	 hagamos	 una	 cosa:	 yo	 pregunto	 y	 su	 cliente	 sólo	 responde	 si	 usted	 lo

autoriza…
La	abogada	miró	angustiada	el	charquito	de	humores	que	se	había	extendido	por

la	superficie	de	la	mesa	y	asintió.	Padua	hizo	gesto	de	levantarse	para	cederle	el	sitio
frente	a	Medina,	pero	Amaia	le	detuvo,	se	puso	en	pie,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se
situó	justo	a	la	izquierda	del	hombre,	inclinándose	un	poco	para	hablarle	y	tan	cerca
que	casi	rozaba	su	ropa.

—Señor	Medina,	ha	declarado	que	golpeó	repetidas	veces	a	Johana	y	que	la	violó,
¿está	seguro	de	que	no	le	hizo	nada	más?

El	hombre	se	removió,	inquieto.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	la	abogada.
—El	 cadáver	 presentaba	 una	 amputación	 completa	 de	 la	 mano	 y	 el	 antebrazo

derechos	—dijo	poniendo	sobre	la	mesa	dos	fotos	ampliadas	donde	se	apreciaba	toda
la	crudeza	de	la	lesión.

La	abogada	frunció	el	ceño	y	se	inclinó	para	susurrar	algo	al	oído	de	su	cliente.	Él

www.lectulandia.com	-	Página	184



negó.
Amaia	se	impacientaba	por	segundos.
—Escúcheme,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 declarado,	 el	 cortarle	 el	 brazo	 resulta	 algo

secundario,	 ¿lo	 hizo	 quizá	 para	 que	 no	 pudiéramos	 identificar	 el	 cadáver	 por	 las
huellas?

Él	pareció	sorprendido	ante	la	idea.
—No.
—Mire	las	fotos	—insistió	Amaia.
Jasón	miró	brevemente	y	apartó	la	mirada,	asqueado.
—¡Por	Dios!,	no,	yo	no	 lo	hice,	cuando	volví	a	colocar	 la	cuerda	ya	estaba	así,

pensé	que	había	sido	un	animal.
—¿Cuánto	tiempo	tardó	en	volver	a	la	casa	y	regresar	a	la	borda?	Piénselo	bien.
Jasón	 comenzó	 a	 llorar,	 con	 gemidos	 profundos	 que	 le	 brotaban	 desde	 el

estómago,	convulsionando	su	cuerpo	visiblemente.
—Deberíamos	dejarlo,	el	señor	Medina	necesita	descansar	—sugirió	la	abogada.
Amaia	perdió	la	paciencia.
—El	señor	Medina	descansará	cuando	yo	lo	diga.
Dio	 un	 fuerte	 golpe	 sobre	 la	 mesa	 que	 hizo	 que	 pequeñas	 gotas	 del	 charquito

salieran	despedidas	en	todas	direcciones,	mientras	se	inclinaba	hasta	poner	su	rostro
junto	al	del	hombre.	Su	llanto	cesó	de	inmediato.

—Conteste	—ordenó	con	tono	firme.
—Una	hora	y	media	como	mucho,	me	di	prisa	porque	mi	mujer	iba	a	regresar	del

trabajo.
—¿Y	cuando	llegó	a	la	borda	el	brazo	ya	no	estaba?
—No,	le	juro	que	creí…
—¿Había	sangre?
—¿Qué?
—¿Había	sangre	alrededor	de	la	herida?
—Quizás	un	poco,	pero	poca,	un	charquito	pequeño,	apenas	una	manchita…
Amaia	miró	a	Padua.
—¿Los	críos?	—sugirió	él.
—…	Sobre	el	plástico	—murmuró	Jasón.
—¿Qué	plástico?
—La	sangre	estaba	sobre	un	plástico	blanco	—masculló.
Amaia	se	irguió,	mareada	por	el	fétido	aliento	del	hombre.
—Piense	 bien	 esto.	 ¿Vio	 a	 alguien	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 borda	 cuando

regresó?
—No	vi	a	nadie,	aunque…
—¿Sí?
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—Me	pareció	que	había	alguien	más	allí,	pero	es	que	estaba	muy	nervioso.	Hasta
me	pareció	que	alguien	me	vigilaba.	Creí	que	era	Johana…

—¿Johana?
—Su	espíritu,	me	comprende,	su	fantasma.
—¿Se	cruzó	con	algún	coche	en	la	pista	de	acceso	o	vio	algún	vehículo	aparcado

en	las	inmediaciones?
—No,	pero	cuando	ya	me	iba	oí	una	moto,	una	de	esas	de	monte.	Hacen	mucho

ruido.	 Creí	 que	 era	 de	 los	 del	 Seprona,	 llevan	 de	 esas	 para	 ir	 por	 el	 monte.	 Salí
corriendo	de	allí.

Otras	primaveras

La	 siguiente	 vez	 las	 cosas	 fueron	 muy	 distintas.	 Habían	 transcurrido	 muchos
años.	Ella	ya	vivía	en	Pamplona,	aunque	regresaba	a	Elizondo	los	fines	de	semana.
Su	madre,	 enferma	e	 inválida,	 estaba	 confinada	 en	 la	 cama	de	un	hospital	 con	una
neumonía	 complicada	mientras	 el	Alzheimer	 la	 devoraba.	Hacía	meses	 que	 apenas
balbuceaba	alguna	palabra	de	un	vocabulario	muy	limitado	y	sólo	para	demandar	lo
más	básico.	Llevaba	una	semana	en	el	Hospital	Universitario	a	petición	de	su	médico
de	cabecera	y	contra	la	voluntad	de	Flora,	que	se	había	resistido	con	todas	sus	fuerzas
al	 ingreso,	 aunque	 al	 final	 había	 tenido	 que	 claudicar	 cuando	 la	 respiración	 de
Rosario	 se	 hizo	 tan	 penosa	 que	 necesitó	 oxígeno	 para	 no	 morir	 y	 tuvo	 que	 ser
trasladada	en	una	ambulancia	medicalizada.	Aun	así,	y	haciendo	gala	de	su	perpetuo
protagonismo,	 se	 resistía	 a	 abandonar	 la	 cabecera	 de	 su	 madre	 bajo	 todo	 tipo	 de
pretextos,	 aunque	no	perdía	ocasión	de	 recriminar	 a	 sus	hermanas	que	no	visitasen
más	a	Rosario.

Amaia	entró	en	la	habitación	y,	tras	escuchar	diez	minutos	de	reproches	de	Flora,
la	envió	a	la	cafetería	prometiendo	quedarse	a	vigilar	a	su	madre.	Cuando	la	puerta	se
cerró	 tras	 su	 hermana,	Amaia	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 la	 anciana	 que	 dormitaba	medio
incorporada	en	la	cama	hospitalaria	en	un	intento	de	facilitar	su	penosa	respiración.
Fue	consciente	de	su	miedo,	y	de	que	era	 la	primera	vez	que	se	quedaba	con	ella	a
solas	desde	que	era	niña.	Pasó	de	puntillas	frente	a	la	cama	para	sentarse	en	el	sillón
junto	a	la	ventana,	rogando	que	no	se	despertara	para	pedir	algo.	No	estaba	segura	de
lo	que	sentiría	si	tenía	que	tocarla.

Con	el	mismo	cuidado	que	habría	puesto	si	manipulase	un	explosivo,	se	sentó	en
el	 sillón	 y	 se	 reclinó	 lentamente	mientras	 tomaba	 una	 de	 las	 revistas	 de	 Flora	 del
poyete	de	 la	ventana.	Se	volvió	a	mirar	a	su	madre	y	no	pudo	reprimir	un	grito.	El
corazón	 amenazaba	 con	 salírsele	 del	 pecho.	 Su	madre	 la	miraba,	 apoyada	 sobre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	186



costado	 izquierdo,	 con	 una	 sonrisa	 torcida	 y	 unos	 ojos	 que	 brillaban	 lúcidos	 y
maliciosos.

—No	tengas	miedo	de	la	ama,	pequeña	zorra.	No	voy	a	comerte.
Se	 recostó	 de	 nuevo,	 cerró	 los	 ojos	 e	 inmediatamente	 su	 respiración	 volvió	 a

sonar	acuosa	y	estentórea.	Amaia	estaba	encogida	sobre	sí	y	vio	que,	sin	darse	cuenta,
había	 estrujado	 la	 revista	 de	 su	 hermana.	 Permaneció	 así	 unos	 segundos,	 con	 el
corazón	desbocado	y	la	lógica	gritando	en	su	interior	que	se	lo	había	imaginado,	que
el	cansancio	y	los	recuerdos	le	habían	jugado	una	mala	pasada.	Se	levantó	sin	apartar
los	 ojos	 del	 rostro	 de	 su	madre,	 que	 aparecía	 tan	 vacuo	 y	 aletargado	 como	 en	 los
últimos	meses.	La	anciana	susurró	algo.	Un	hilo	de	baba	resbaló	por	su	mejilla,	 los
ojos	permanecieron	cerrados.	Un	murmullo	ahogado,	una	palabra	incomprensible.	El
tubito	del	oxígeno	se	había	soltado	de	una	oreja	y	colgaba	ladeado	emitiendo	un	siseo
suave.	 Parecía	 soñar,	 balbuceaba	 ¿agua?	 quizá.	 Su	 voz	 era	 tan	 débil	 que	 resultaba
inaudible.	Se	acercó	a	la	cama	y	escuchó.

—Naaaa	auaaag.
Se	inclinó	sobre	ella	en	un	intento	por	entender	sus	palabras.
Rosario	abrió	los	ojos,	unos	ojos	penetrantes	y	crueles	que	evidenciaban	cuánto	se

estaba	divirtiendo	con	aquello.	Sonrió.
—No,	no	te	comeré,	aunque	lo	haría	si	pudiera	levantarme.
Amaia	avanzó	a	trompicones	hasta	la	puerta	sin	dejar	de	vigilar	a	su	madre,	que

seguía	mirándola	con	aquellos	ojos	malignos	mientras	reía,	satisfecha	del	miedo	que
causaban	en	Amaia,	con	carcajadas	estentóreas	que	parecían	imposibles	para	alguien
con	problemas	respiratorios	tan	graves.	Amaia	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	no	volvió	a
entrar	hasta	que	regresó	Flora.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	espetó	ésta	al	verla—.	Deberías	estar	dentro.
—Miraba	a	ver	si	venías,	tengo	que	irme	ya.
Flora	miró	su	reloj	y	alzó	las	cejas,	en	aquel	gesto	de	recriminación	que	Amaia

había	visto	tantas	veces.
—¿Y	la	ama?
—Duerme…
Y	así	era,	dormía	cuando	entraron	de	nuevo.
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32

Cuando	 llegó	a	casa,	una	nota	de	James	sobre	 la	mesa	 le	decía	que	habían	salido	a
comer	 y	 que	 pasaría	 parte	 del	 día	 visitando	 la	 selva	 de	 Irati	 con	 la	 tía	 Engrasi;	 le
dejaban	comida	en	 la	nevera	y	esperaban	verla	por	 la	noche.	Un	breve	«Te	quiero»
junto	al	nombre	de	James	la	hizo	sentir	sola	y	alejada	de	la	realidad	en	que	la	gente
salía	a	comer	y	hacía	excursiones	mientras	ella	 interrogaba	a	asquerosos	violadores
de	sus	propias	hijas.	Subió	la	escalera	escuchando	su	propia	respiración	y	el	silencio
abrumador	 de	 aquella	 casa	 donde	 jamás	 se	 apagaba	 el	 televisor	 mientras	 su	 tía
estuviera	 en	 ella.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 y	 la	 arrojó	 al	 cubo	mientras	 dejaba	 que	 el	 agua
corriese	 en	 la	 ducha	 hasta	 salir	 caliente	 y	 observó	 su	 figura	 en	 el	 espejo.	 Estaba
adelgazando.	 En	 los	 últimos	 días	 se	 había	 saltado	 algunas	 comidas	 y	 se	 había
alimentado	 prácticamente	 de	 cafés	 con	 leche.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 vientre	 y	 lo
palpó	con	suavidad,	después	se	llevó	las	manos	a	los	riñones	y	se	inclinó	hacia	atrás
sacando	 tripa.	 Sonrió	 hasta	 que	 encontró	 sus	 propios	 ojos	 en	 el	 espejo.	 James
comenzaba	a	ponerse	pesado	con	el	tema	del	tratamiento	de	fertilidad.	Sabía	cuánto
deseaba	 un	 hijo	 y	 no	 era	 ajena	 a	 la	 presión	 que	 soportaba	 en	 cada	 llamada	 de	 sus
padres,	pero	tan	sólo	con	pensar	en	la	terrible	prueba	física	y	mental	que	supondría,
sentía	que	algo	se	le	encogía	por	dentro.	James	sin	embargo	parecía	haber	hallado	la
panacea,	durante	días	la	bombardeó	con	información,	vídeos	y	panfletos	de	la	clínica
que	mostraban	a	sonrientes	padres	con	sus	niños	en	brazos;	lo	que	no	mostraban	eran
las	 sucesivas	 y	 humillantes	 pruebas,	 las	 constantes	 analíticas,	 la	 inflamación
producida	por	las	hormonas,	los	cambios	repentinos	de	humor	debido	a	los	cócteles
de	 pastillas	 que	 debía	 tomar.	Había	 aceptado	 abrumada	por	 la	 carga	 emocional	 del
momento,	pero	ahora	pensaba	que	quizá	se	había	precipitado	al	acceder	a	probar.	En
su	cabeza	resonaban	las	palabras	de	la	madre	de	Anne:	«Parí	desde	el	corazón	y	gesté
a	mi	hija	en	mis	brazos».

Se	 metió	 en	 la	 ducha	 y	 dejó	 que	 el	 agua	 caliente	 le	 bajase	 por	 la	 espalda
enrojeciéndole	la	piel	hasta	producir	una	mezcla	de	placer	cercano	al	dolor.	Apoyó	la
frente	contra	 las	baldosas	y	se	sintió	mejor	al	darse	cuenta	de	que	su	mal	humor	se
debía	principalmente	al	hecho	de	que	James	no	estuviera	en	casa.	Estaba	cansada	y	le
habría	 sentado	 bien	 dormir	 un	 poco,	 pero	 si	 James	 no	 estaba	 allí	 cuando	 ella
despertase	se	sentiría	tan	mal	que	se	arrepentiría	de	haberse	dormido.	Cerró	el	grifo	y
esperó	unos	segundos	en	el	interior	de	la	ducha	a	que	el	agua	se	escurriera	por	su	piel;
después	salió	y	se	envolvió	en	un	enorme	albornoz	que	le	llegaba	hasta	los	pies	y	que
le	había	regalado	James.	Se	sentó	en	la	cama	para	secarse	un	poco	el	pelo	y	se	sintió
de	pronto	tan	cansada	que	la	idea	de	esa	siesta	que	antes	había	descartado	le	pareció
de	pronto	una	buena	opción.	Serían	sólo	unos	minutos,	probablemente	no	conseguiría
dormirse.
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El	modelo	Glock	19	es	una	maravilla	de	pistola	con	sistema	de	aguja	lanzada,	de
muy	poco	peso,	pues	lleva	el	armazón	de	plástico,	595	gramos	en	vacío	y	850	con	el
cargador.	No	tiene	ninguna	palanca	externa	de	seguridad,	martillo	u	otro	control	que
se	 deba	 desactivar	 antes	 de	 que	 el	 arma	 esté	 lista	 para	 disparar.	Una	 buena	 pistola
para	un	policía	que	debe	salir	a	 las	calles,	aunque	se	oían	voces	contrarias	a	que	 la
policía	portase	armas	sin	seguro,	e	incluso	expertos	que	afirmaban	que	el	ruido	que
producía	el	arma	al	amartillarse	era	más	intimidatorio	que	el	encañonamiento	en	sí.
Ella	no	era	una	fan	de	las	armas,	pero	la	Glock	le	gustaba,	no	era	demasiado	pesada,
bastante	 discreta	 y	 de	 muy	 fácil	 mantenimiento;	 aun	 así	 debía	 desmontarla	 y
engrasarla	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 siempre	 elegía	 el	 momento	 en	 que	 estaba
completamente	 sola	 en	 casa.	 La	 desmontó	 disponiendo	 las	 partes	 sobre	 una	 toalla,
limpió	el	cañón	y	volvió	a	montarla.

Pero	 mientras	 la	 manipulaba	 se	 fijó	 en	 sus	 manos,	 demasiado	 pequeñas	 para
sostener	un	arma.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	que	estaba	viendo	no	eran	sus	manos,	sino
las	de	una	niña.	Retrocedió	un	paso	y	tuvo	una	visión	completa	del	cuadro:	sentada
sobre	la	cama,	una	niña	que	era	ella	misma	sostenía	un	arma	grande	y	negra	con	una
mano	pálida,	mientras	con	la	otra	se	acariciaba	el	cráneo	apenas	cubierto	por	el	pelo
rubio	 que	 empezaba	 a	 crecer	 y	 que	 aún	dejaba	 entrever	 la	 cicatriz	 blanquecina.	La
niña	 lloraba.	 Amaia	 sintió	 una	 infinita	 piedad	 hacia	 aquella	 pequeña	 que	 era	 ella
misma,	y	 la	visión	de	 la	niña	 rota	de	pena	 le	produjo	un	vacío	en	el	pecho	que	no
había	sentido	en	muchos	años.	La	niña	decía	algo,	pero	Amaia	no	podía	entenderlo.
Se	inclinó	hacia	delante	y	vio	que	la	pequeña	no	tenía	cuello,	había	una	franja	oscura
de	 vacío	 abismal	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 estar	 su	 escote.	 Escuchó	 con	 atención,
tratando	de	identificar	los	sonidos	mezclados	con	el	llanto.

La	pequeña,	 una	Amaia	de	nueve	 años,	 lloraba	 lágrimas	negras	 y	 densas	 como
aceite	de	motor,	que	caían	brillantes	y	cristalinas	como	azabache	líquido	formando	un
charco	a	sus	pies,	donde	antes	estaba	la	cama.	Amaia	se	acercó	más	y	percibió	en	el
movimiento	 de	 sus	 labios	 la	 letanía	 urgente	 de	 una	 oración	 que	 la	 niña	 repetía	 sin
entonación	 ni	 pausa.
Padrenuestroqueestasenloscielossantificadosseatunombrevengaanosotros…

La	niña	alzó	el	arma	utilizando	ambas	manos,	 la	giró	hacia	sí	misma	y	elevó	el
cañón	hasta	dejarlo	apoyado	sobre	su	oreja.	Después	dejó	caer	desmayadamente	su
mano	derecha	sobre	el	regazo	y	Amaia	vio	que	la	mano	había	desaparecido	desde	el
antebrazo.	Gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 consciente	 a	medias	 de	que	 era	 un	 sueño	y
segura	de	que,	aunque	lo	fuera,	aquel	mal	sería	irreparable.

—No	lo	hagas	—gritó,	pero	las	lágrimas	negras	que	la	niña	había	llorado	entraron
en	su	boca	y	ahogaron	las	palabras.	Reunió	todas	sus	fuerzas	mientras	pugnaba	por
despertarse	de	aquella	pesadilla	antes	de	que	todo	acabase—.	No	lo	hagas.
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Gritó,	y	su	grito	traspasó	el	sueño,	y	hubo	un	instante	en	que	se	sintió	emerger	a
toda	velocidad	de	aquel	infierno,	consciente	de	que	había	gritado	de	verdad,	de	que
su	grito	la	estaba	despertando	y	de	que	la	niña	se	quedaba	atrás.	Volvió	la	cabeza	para
verla	 de	 nuevo	 y	 aún	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 la	 niña	 levantaba	 el	 brazo	 cercenado
mientras	decía:

—No	puedo	dejar	que	la	ama	me	coma	entera.
Abrió	los	ojos	y	percibió	una	figura	oscura	que	se	inclinaba	sobre	su	rostro.
—Amaia.
La	 voz	 viajó	 en	 el	 tiempo	 muchos	 años	 atrás	 para	 llevarle	 hasta	 su	 dueña,

mientras	la	lógica	pura	se	abría	paso	a	gritos	a	través	de	los	restos	de	la	pesadilla	para
hacerle	saber	que	aquello	era	 imposible.	Abrió	más	 los	ojos	y	parpadeó,	 intentando
barrer	los	vestigios	de	sueño	que	como	arena	cegaban	sus	ojos	haciéndolos	pesados	e
inútiles.

Una	mano	extraordinariamente	fría	se	posó	en	su	frente,	y	la	impresión	de	aquel
tacto	 cadavérico	 fue	 suficiente	 para	 forzarla	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Junto	 a	 la	 cama,	 una
mujer	se	inclinaba	sobre	su	rostro	y	la	observaba	entre	curiosa	y	divertida.	La	nariz
recta,	los	pómulos	altos	y	el	pelo	recogido	a	los	lados	formando	dos	ondas	perfectas.

—	Ama	—gritó	medio	ahogada	por	el	miedo	mientras	 tironeaba	 torpemente	del
edredón	y	se	retrepaba	encogiéndose	hasta	quedar	sentada	sobre	la	almohada.

—¡Amaia,	Amaia,	despierta,	estás	soñando,	despierta!
Un	clic	que	sonó	dentro	de	su	cabeza	inundó	la	habitación	de	luz	procedente	de	la

lámpara	de	la	mesilla.
—Amaia,	¿estás	bien?
Ros,	visiblemente	pálida,	 la	miraba	desconcertada	sin	atreverse	a	 tocarla.	Sentía

una	sed	terrible,	el	sudor	formaba	una	fina	película	bajo	el	albornoz,	que	aún	llevaba
puesto.

—Estoy	bien,	 era	 una	pesadilla	—dijo	 jadeando	y	 recorriendo	 con	 la	mirada	 la
habitación,	como	si	tratase	de	establecer	con	seguridad	dónde	se	encontraba.

—Has	gritado	—musitó	amedrentada	su	hermana.
—¿Sí?
—Gritabas	mucho	y	no	podía	despertarte	—dijo	Ros,	como	si	explicarlo	le	diera

más	sentido.	Amaia	la	miró.
—Lo	siento	—dijo	sintiéndose	agotada	y	expuesta	como	un	reo.
—…	Y	cuando	he	intentado	despertarte	me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Sí	—admitió	Amaia—,	cuando	abrí	los	ojos	no	te	reconocí.
—De	eso	estoy	segura,	me	apuntaste	con	la	pistola.
—¿Qué?
Ros	hizo	un	gesto	hacia	la	cama	y	Amaia	comprobó	que	aún	llevaba	la	pistola	en

la	mano.	De	pronto	la	visión	del	sueño	con	la	niña	levantando	el	arma	hasta	su	cabeza
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le	 resultó	 tan	 vívida	 y	 ominosa	 que	 soltó	 la	 pistola	 como	 si	 estuviera	 caliente	 y	 la
cubrió	con	un	cojín	antes	de	volverse	hacia	su	hermana.

—Oh,	Ros,	lo	siento,	de	verdad,	debí	de	quedarme	dormida	después	de	limpiarla,
pero	está	descargada…

Su	hermana	no	pareció	muy	convencida.
—Lo	 siento	—volvió	 a	disculparse—.	Los	últimos	días	han	 sido	muy	 intensos,

hoy	mismo	 he	 interrogado	 al	 tipo	 que	mató	 a	 su	 propia	 hijastra,	 y	 supongo	 que…
Bueno,	entre	eso	y	la	investigación	del	basajaun,	es	normal	acumular	tensión.

—Y	 yo	 no	 he	 ayudado	—añadió	 Ros	 un	 poco	 compungida,	 formando	 un	 leve
puchero	que	a	Amaia	le	recordó	la	niña	que	había	sido.	Sintió	una	oleada	de	cariño
hacia	su	hermana.

—Bueno,	 supongo	 que	 todos	 terminamos	 haciendo	 las	 cosas	 lo	 mejor	 que
podemos,	¿no?	—dijo	con	una	sonrisa	de	circunstancias.

Ros	se	sentó	en	la	cama.
—Lo	siento,	Amaia,	sé	que	debí	contártelo,	sólo	quiero	que	sepas	que	no	fue	por

tratar	de	ocultarte	nada,	no	 lo	pensé,	y	bastante	abochornada	me	sentía	con	 todo	 lo
que	me	estaba	pasando.

Amaia	estiró	su	mano	hasta	alcanzar	la	de	su	hermana.
—Exactamente	eso	es	lo	que	me	dijo	James.
—¿Lo	ves?	Hasta	en	eso	es	perfecto	tu	marido.	Dime,	¿cómo,	con	un	hombre	así,

voy	a	ir	a	contarte	mis	miserias	matrimoniales?
—Nunca	te	he	juzgado,	Ros.
—Lo	sé.	Y	lo	siento	—dijo	ella	inclinándose	hacia	su	hermana,	que	la	recibió	con

un	cálido	abrazo.
—Yo	también	lo	siento,	Ros,	te	juro	que	ha	sido	una	de	las	cosas	más	difíciles	que

me	 ha	 tocado	 hacer	 en	 mi	 vida,	 pero	 no	 tenía	 otra	 opción	—dijo	 acariciando	 su
cabeza.

Cuando	por	fin	se	soltaron	del	abrazo	se	miraron	sonriendo	abiertamente,	de	un
modo	reservado	a	las	hermanas	que	se	han	mirado	así,	de	frente,	muchas	veces.	Hacer
las	 paces	 con	 Ros	 la	 hizo	 sentir	 bien	 de	 un	modo	 que	 casi	 había	 olvidado	 en	 los
últimos	 días,	 y	 que	 habitualmente	 solía	 lograr	 con	 sólo	 regresar	 a	 casa,	 darse	 una
ducha	y	abrazar	a	James.	La	había	preocupado	secretamente,	llegando	a	preguntarse
si	por	fin	había	ocurrido	eso	que	tanto	temen	los	investigadores	de	homicidios:	que	el
horror	al	que	se	enfrentaba	a	diario	rompiera	las	esclusas	de	ese	lugar	oscuro	donde
debe	quedar	relegado	y	hubiese	inundado	su	vida,	convirtiéndola	poco	a	poco	en	uno
de	 esos	 policías	 sin	 vida	 privada,	 desolados	 y	 asolados	 por	 el	 horror	 de	 saberse
responsables	de	haber	permitido	que	el	mal	rompa	las	barreras	y	se	lo	lleve	todo.	En
los	últimos	días,	una	amenaza	densa	y	ominosa	como	una	maldición	parecía	cernirse
sobre	ella,	y	los	viejos	ensalmos	no	eran	suficientes	para	exorcizar	el	mal	con	el	que
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debía	 enfrentarse	 y	 que	 la	 acompañaba	 pegándose	 a	 su	 cuerpo	 como	 un	 sudario
mojado.

Salió	de	su	ensimismamiento	y	se	percató	de	que	Ros	la	había	estado	observando
atentamente.

—Quizás	ahora	deberías	ser	tú	la	que	se	sincerase	conmigo.
—Oh,	 te	 refieres	 a…	 Ros,	 ya	 sabes	 que	 no	 puedo,	 son	 aspectos	 de	 la

investigación.
—No	me	refiero	a	eso,	sino	a	lo	que	te	hace	gritar	en	sueños.	James	me	ha	dicho

que	tienes	pesadillas	casi	cada	vez	que	duermes.
—¡Por	 Dios,	 James!	 Es	 verdad,	 pero	 no	 son	 más	 que	 eso,	 pesadillas,	 y	 es

perfectamente	 normal	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 trabajo.	 Va	 por	 temporadas,	 cuando
estoy	muy	metida	en	un	caso	tengo	más,	cuando	cerramos	el	caso	remiten.	Sabes	que
hace	años	que	duermo	con	la	luz	encendida.

—Pues	hoy	la	tenías	apagada	—dijo	Ros	mirando	hacia	la	lamparita.
—Me	despisté,	todavía	había	luz	cuando	me	senté	a	limpiar	el	arma,	y	me	quedé

dormida	sin	darme	cuenta.	Pero	no	suele	ocurrirme,	la	dejo	encendida	precisamente
para	evitar	que	suceda	lo	que	hoy,	porque	no	son	pesadillas	exactamente	lo	que	sufro,
lo	que	me	pasa	es	que	tengo	un	sueño	ligero	en	constante	alerta	y	durante	la	noche	se
producen	un	montón	de	microdespertares	en	los	que	me	sobresalto	un	poco,	me	ubico
y	me	vuelvo	a	dormir…	De	ahí	la	importancia	de	que	haya	luz,	así	cuando	abro	los
ojos	puedo	ver	dónde	estoy	y	me	tranquilizo	enseguida.

Ros	negó	observando	su	expresión.
—¿Tú	 te	 escuchas?	Lo	que	has	descrito	 es	un	 estado	de	 alerta	 constante,	 nadie

puede	vivir	así.	Si	quieres	conformarte	con	esa	milonga	de	dejar	la	luz	encendida,	por
mí	estupendo,	pero	sabes	que	lo	que	ha	ocurrido	hoy	no	es	normal.	Amaia,	casi	me
pegas	un	tiro.

Las	palabras	de	su	hermana	trajeron	el	eco	de	las	de	James	dos	días	antes	en	la
puerta	del	obrador.

—Y	las	pesadillas	pueden	ser	normales,	pero	sólo	hasta	cierto	punto;	lo	que	no	es
normal	 es	 que	 te	 causen	 tanto	 sufrimiento,	 que	 despiertes	 con	 esos	 sobresaltos,
incapaz	 de	 discernir	 si	 sueñas	 o	 estás	 despierta.	 Te	 he	 visto,	 Amaia,	 y	 estabas
aterrorizada.

Ella	 la	miró	 y	 recordó	 el	 perfil	 femenino	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 su	 rostro
mientras	despertaba.

—Deja	que	te	ayude.
Amaia	asintió.
Bajaron	 en	 silencio	 las	 escaleras,	 percibiendo	 el	 extraño	 ambiente	 que	 se

respiraba	en	la	casa	en	ausencia	de	la	tía.	Los	muebles,	las	plantas,	los	innumerables
objetos	de	adorno	parecían	aletargados	sin	su	presencia,	como	si	al	faltar	la	dueña	de
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la	 casa	 todas	 sus	 pertenencias	 perdieran	 la	 autenticidad	 y	 se	 desdibujasen	 un	 poco
disipando	 los	 límites	 que	 las	 mantenían	 en	 el	 plano	 realidad.	 Ros	 se	 dirigió	 al
aparador	y	 tomó	el	hatillo	de	 seda	negra	 en	que	envolvía	 las	 cartas,	 las	puso	en	el
centro	de	la	mesa	y	se	dirigió	al	salón.	Un	segundo	después,	Amaia	oyó	el	rumor	de
los	anuncios	procedente	del	televisor.	Sonrió.

—¿Por	qué	lo	hacéis?	—preguntó.
—Para	oír	mejor	—fue	la	respuesta	de	su	hermana.
—Sabes	que	es	un	contrasentido.
—Y	sin	embargo	es	así.
Se	sentó	y	con	mucho	cuidado	deshizo	el	nudo	que	apretaba	la	suave	tela,	tomó	el

mazo,	retiró	el	lienzo	y	lo	depositó	frente	a	ella.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer,	baraja	las	cartas	mientras	piensas	tu	pregunta.
Amaia	 tocó	 la	baraja,	 que	 estaba	 curiosamente	 fría,	 y	 a	 su	mente	 acudieron	 los

recuerdos	de	otras	veces,	el	tacto	suave	de	los	naipes	deslizándose	entre	sus	dedos,	el
extraño	perfume	que	emanaba	desde	las	cartas	cuando	las	movía	en	sus	manos	y	la
pacífica	comunión	que	se	producía	en	el	momento	en	que	alcanzaba	el	grado	preciso
en	que	se	abría	el	canal	y	la	pregunta	se	formulaba	en	su	mente	fluyendo	en	ambas
direcciones,	el	modo	 instintivo	en	que	elegía	 las	cartas	y	el	ceremonial	con	que	 les
daba	 la	 vuelta,	 sabiendo	 mucho	 antes	 de	 girarlas	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 y	 el
misterio	 resuelto	 en	 un	 instante	 cuando	 la	 ruta	 que	 seguir	 se	 dibujaba	 en	 su	mente
estableciendo	 las	 relaciones	 entre	 los	 naipes.	 Interpretar	 las	 cartas	 del	 tarot	 era	 tan
sencillo	y	tan	complicado	como	interpretar	un	mapa	de	un	lugar	desconocido,	como
trazar	un	trayecto	desde	tu	casa	a	un	punto	concreto;	si	tenías	claro	el	destino,	si	eras
capaz	de	no	distraerte	 en	 el	 camino	 como	una	 caperucita	mística,	 las	 respuestas	 se
revelaban	 ante	 ti	 en	 una	 ruta	 clara	 hacia	 la	 respuesta,	 que	 como	 los	 caminos	 no
siempre	 era	 única.	 A	 veces	 las	 respuestas	 no	 son	 la	 solución	 del	 enigma,	 le	 había
dicho	Engrasi	en	un	momento	a	solas;	en	ocasiones	las	respuestas	sólo	generan	más
preguntas,	más	dudas.

—¿Por	 qué?	 —le	 había	 preguntado—.	 Si	 hago	 una	 pregunta	 y	 obtengo	 una
respuesta,	debería	ser	la	solución.

—Debería,	si	supieras	qué	pregunta	tienes	que	hacer	en	cada	momento.
Recordaba	las	enseñanzas	de	tía	Engrasi.	«La	pregunta.	Siempre	debe	haber	una

pregunta,	¿qué	sentido	tendría	si	no	hacer	una	consulta?	Abrir	el	canal	para	dejar	que
las	 respuestas	 llegasen	mezcladas	como	 los	gritos	de	millones	de	almas,	 clamando,
aullando	y	mintiendo.	Debes	dirigir	la	consulta,	debes	trazar	el	camino	en	el	mapa	sin
salirte,	sin	dejar	que	el	lobo	te	seduzca	convenciéndote	para	ir	a	coger	flores,	porque
si	lo	haces	llegará	al	destino	antes	que	tú,	y	lo	que	encuentres	al	llegar	ya	no	será	el
lugar	al	que	te	dirigías,	terminarás	hablando	con	un	monstruo	disfrazado	que	se	hace
pasar	por	tu	abuelita	y	que	sólo	tiene	una	intención,	devorarte.	Y	lo	hará,	se	comerá	tu
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alma	 si	 te	 sales	 del	 camino.»	 Las	 advertencias	 tantas	 veces	 oídas	 en	 su	 infancia
resonaron	en	su	interior	con	la	voz	clara	de	la	tía	Engrasi.

«Las	 cartas	 son	 una	 puerta,	 y	 como	 una	 puerta	 no	 debes	 abrirla	 porque	 sí,	 ni
dejarla	abierta	después.	Una	puerta,	Amaia,	 las	puertas	no	hacen	daño,	pero	 lo	que
puede	 entrar	 a	 través	 de	 ellas	 sí.	 Recuerda	 que	 debes	 cerrarla	 cuando	 termines	 tu
consulta,	que	te	será	revelado	lo	que	debas	saber,	y	que	lo	que	permanece	a	oscuras	es
de	la	oscuridad.»

La	puerta	le	descubrió	un	mundo	que	siempre	había	estado	allí,	y	en	pocos	meses
se	reveló	como	una	experta	viajera,	aprendiendo	a	trazar	líneas	magistrales	sobre	el
mapa	de	 lo	desconocido,	dirigiendo	 la	consulta	y	cerrando	 la	puerta	con	el	cuidado
que	 imponía	 la	 mirada	 vigilante	 de	 Engrasi.	 Las	 respuestas	 eran	 claras,	 nítidas,	 y
resultaban	tan	fáciles	de	entender	como	una	canción	de	cuna	susurrada	al	oído.	Pero
hubo	un	momento,	cuando	tenía	dieciocho	años	y	estudiaba	en	Pamplona,	en	que	la
curiosidad	 la	mantenía	pegada	a	 la	baraja	durante	horas.	Preguntaba	una	y	otra	vez
por	el	chico	que	le	gustaba,	por	los	resultados	de	sus	notas,	por	los	pensamientos	de
sus	rivales.	Y	las	respuestas	comenzaron	a	llegar	confusas,	liosas,	contradictorias.	A
veces,	 ofuscada	 en	 el	 intento	 de	 vislumbrar	 una	 respuesta,	 pasaba	 toda	 la	 noche
barajando	y	echando	naipes	oscuros	que	nada	revelaban	y	le	dejaban	en	el	corazón	la
extraña	 sensación	 de	 estar	 siendo	 privada	 de	 algo	 que	 le	 pertenecía	 por	 derecho.
Insistía	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 comenzó	 a	 dejar	 la	 puerta	 abierta.	 No
recogía	 jamás	 la	 baraja,	 que	 a	menudo	 estaba	 sobre	 su	 cama,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se
entregaba	a	echadas	larguísimas	con	el	único	fin	de	intentar	ver.	Y	vio.	Una	mañana,
cuando	tenía	que	estar	saliendo	de	casa	para	ir	a	la	facultad,	se	entretuvo	en	una	de
aquellas	echadas	rápidas	y	sin	dirección	que	terminaban	absorbiéndola	durante	horas.
Pero	aquella	mañana	el	viaje	a	ninguna	parte	 la	 llevó	a	una	 respuesta	 sin	pregunta.
Cuando	se	dispuso	a	volver	las	cartas,	su	carga	ominosa	traspasó	el	suave	cartón	en
que	 estaban	 impresas	 sacudiéndole	 el	 brazo	 como	 si	 hubiera	 recibido	un	 calambre.
Una	a	una,	las	volteó	trazando	el	mapa	de	la	desolación	en	su	alma.	Cuando	llegó	a	la
última,	la	tocó	suavemente	con	la	yema	del	dedo	índice	sin	llegar	a	voltearla	y	todo	el
frío	 del	 universo	 se	 congregó	 en	 torno	 a	 ella	 mientras	 exhalaba	 un	 quejido
infrahumano	y	comprendía	desolada	que	el	lobo	la	había	seducido,	la	había	engañado
para	 sacarla	 del	 camino,	 que	 el	 maldito	 hijo	 de	 puta	 se	 había	 adelantado,	 había
llegado	antes	que	ella	y	la	había	tenido	durante	días	hablando	con	el	mal	disfrazado
de	abuelita.	El	teléfono	sonó	una	sola	vez	antes	de	que	lo	cogiera	y	Engrasi	le	dijo	lo
que	ya	sabía:	que	su	padre	había	muerto	mientras	ella	cogía	flores.	No	volvió	a	echar
las	cartas.

La	pregunta.
La	pregunta	atronaba	en	su	cabeza	desde	hacía	días	mezclada	con	otras:	¿dónde

está?	¿Por	qué	lo	hace?	Pero	sobre	todo	¿quién	es?	¿Quién	es	el	basajaun?
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Dejó	el	mazo	sobre	la	mesa	y	Ros	lo	dispuso	en	una	hilera.
—Dame	tres	—pidió.
Una	a	una,	Amaia	las	fue	tocando	con	la	yema	del	dedo.	Ros	las	separó	del	resto

y	las	volvió	colocándolas	en	escalera.
—Buscas	 a	 alguien,	 y	 es	 un	varón.	No	 es	 joven	pero	no	 es	 viejo,	 y	 está	 cerca.

Dame	tres.
Amaia	eligió	otras	tres	cartas,	que	Ros	colocó	a	la	derecha	junto	a	las	primeras.
—Este	 hombre	 realiza	 un	 cometido,	 tiene	 una	 labor	 que	 hacer	 y	 está

comprometido	 con	 ella,	 porque	 lo	 que	 hace	 le	 da	 sentido	 a	 su	 vida	 y	 apacigua	 su
furia.

—¿Apacigua	su	furia?,	¿un	crimen	apacigua	una	furia	superior?
—Dame	tres.
Las	volteó	junto	a	las	otras.
—Apacigua	una	furia	antigua	y	un	miedo	mayor.
—Háblame	de	su	pasado.
—Estuvo	sometido,	esclavizado,	pero	ahora	es	libre,	aunque	un	yugo	pende	sobre

él.	 Siempre	 ha	mantenido	 una	 guerra	 en	 su	 interior	 para	 dominar	 su	 furia,	 y	 ahora
cree	que	lo	ha	conseguido.

—¿Lo	cree?	¿Qué	cree?
—Cree	que	es	 justo,	cree	que	 la	 razón	 le	asiste,	cree	que	 lo	que	hace	está	bien.

Tiene	un	buen	concepto	de	sí	mismo,	se	ve	triunfante	y	victorioso	sobre	el	mal,	pero
sólo	es	una	pose.

—Dame	tres.
Las	dispuso	lentamente.
—En	ocasiones	se	desmorona	y	lo	más	mezquino	aflora.
—…	y	entonces	mata.
—No,	 cuando	 mata	 no	 es	 mezquino.	 Ya	 sé	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido,	 pero

cuando	mata	es	el	guardián	de	la	pureza.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—preguntó	Amaia	bruscamente.
—¿Qué	he	dicho?	—preguntó	Ros	como	volviendo	de	un	sueño.
—El	guardián	de	la	pureza,	el	que	preserva	la	naturaleza,	el	guardián	del	bosque,

el	 basajaun.	Maldito	 cabrón	 arrogante.	 ¿Qué	 cree	 que	 preserva	matando	 niñas?	Lo
odio.

—Pues	él	a	ti	no,	no	te	odia,	no	te	teme,	él	hace	su	trabajo.
Amaia	fue	a	señalar	una	de	las	cartas	y,	al	hacerlo,	empujó	uno	de	los	naipes	fuera

del	mazo.	La	carta	salió	despedida	y	se	dio	la	vuelta	mostrando	su	faz.
Ros	miró	la	carta	y	a	su	hermana.
—Esto	es	otra	cosa.	Has	abierto	otra	puerta.
Amaia	miró	la	carta,	recelosa,	reconociendo	la	presencia	del	lobo.
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—¿Qué	cojones…?
—Haz	una	pregunta	—ordenó	Ros	con	firmeza.
El	 ruido	 en	 la	 puerta	 les	 hizo	 volverse	 a	 mirar	 a	 James	 y	 la	 tía	 Engrasi,	 que

entraron	 cargados	 con	 varias	 bolsas.	 Venían	 charlando	 entre	 risas,	 que	 se	 vieron
atajadas	de	pronto	cuando	Engrasi	fijó	sus	ojos	sobre	las	cartas.	Se	acercó	a	la	mesa
con	paso	firme,	valoró	lo	que	estaba	viendo	y	con	un	gesto	apremió	a	Ros.

—Haz	la	pregunta	—volvió	a	decir.
Amaia	miró	la	carta	recordando	la	fórmula.
—¿Qué	es	lo	que	debo	saber?
—Tres.
Amaia	se	las	dio.
—Lo	 que	 debes	 saber	 es	 que	 hay	 otro,	 llamémosle	 elemento,	 en	 la	 partida.	—

Volvió	 otra	 carta—.	 Infinitamente	más	 peligroso.	 Volvió	 la	 última—.	 Y	 éste	 es	 tu
enemigo,	viene	a	por	 ti	y	a	por…	—titubeó—,	a	por	 tu	familia,	ya	ha	aparecido	en
escena,	y	continuará	llamando	tu	atención	hasta	que	accedas	a	su	juego.

—Pero	¿qué	quiere	de	mí,	de	mi	familia?
—Dame	una.
Volvió	 la	 carta	 y	 sobre	 la	 mesa	 el	 esqueleto	 descarnado	 les	 miró	 desde	 sus

cuencas	vacías.
—Oh,	Amaia,	quiere	tus	huesos.
Permaneció	en	silencio	unos	segundos.	Luego	recogió	las	cartas,	las	envolvió	en

el	lienzo	y	levantó	la	mirada.
—Puerta	cerrada,	hermana,	lo	que	hay	ahí	fuera	da	mucho	miedo.
Amaia	miró	a	su	tía,	que	había	empalidecido	de	modo	alarmante.
—Tía,	quizá	tú	podrías…
—Sí,	pero	no	hoy.	Y	no	con	esa	baraja…	Tengo	que	pensarlo	—dijo	mientras	se

metía	en	la	cocina.
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El	hotel	Baztán	se	encontraba	a	unos	cinco	kilómetros	por	la	carretera	de	Elizondo	y
tenía	 el	 aspecto	 de	 los	 hoteles	 de	montaña	 pensados	 para	 ir	 con	 grupos	 escolares,
senderistas,	 familias	 y	 amigos.	 La	 fachada	 formaba	 un	 semicírculo	 plagado	 de
terrazas	que	se	asomaban	sobre	una	plazoleta	que	hacía	las	veces	de	parking	y	en	las
que	 resultaban	 incongruentes	 las	 mesas	 y	 sillas	 de	 plástico	 amarillo,	 sin	 duda
pensadas	para	las	tardes	veraniegas,	pero	que	la	Dirección	del	hotel	se	empeñaba	en
mantener	todo	el	año,	dando	a	la	fachada	un	colorista	tono	tropical	más	propio	de	un
hotel	playero	mexicano	que	de	un	establecimiento	de	montaña.	A	pesar	de	que	hacía
horas	 que	 había	 anochecido,	 era	 todavía	 temprano,	 y	 eso	 se	 hacía	 evidente	 en	 la
cantidad	de	coches	que	se	hacinaban	en	el	aparcamiento	y	en	 los	parroquianos	que
atestaban	la	cafetería	de	grandes	cristaleras.

Amaia	aparcó	junto	a	una	autocaravana	de	matrícula	francesa	y	se	dirigió	hacia	la
entrada.	Tras	el	mostrador	de	la	recepción,	una	adolescente	con	bastas	recogidas	en
una	coleta	jugaba	on-line	a	un	juego	de	habilidad.

—Buenas	 tardes,	 ¿puede	 avisar,	 por	 favor,	 a	 unos	 huéspedes,	 el	 señor	 Raúl
González	y	la	señora	Nadia	Takchenko?

—Ahora	voy	—respondió	la	chica	en	ese	tono	de	fastidio	que	suelen	emplear	los
adolescentes.	 Puso	 el	 juego	 en	 pausa	 y	 cuando	 levantó	 la	 mirada	 se	 había
transformado	en	una	amable	recepcionista.

—¿Sí,	dígame?
—Tengo	 una	 cita	 con	 unos	 huéspedes,	 si	 puede	 indicarme	 su	 número	 de

habitación.	Raúl	González	y	Nadia	Takchenko.
—Ah,	sí,	los	doctores	de	Huesca	—dijo	la	chica	sonriendo.
Amaia	 habría	 preferido	 que	 fueran	 más	 discretos.	 La	 noticia	 de	 unos	 expertos

buscando	osos	en	el	valle	podía	desatar	rumores	que,	inoportunamente	difundidos	por
la	prensa,	podían	complicar	aún	más	el	desarrollo	de	la	investigación.

—Están	en	 la	cafetería,	me	dejaron	dicho	que	si	venía	alguien	preguntando	por
ellos	le	mandase	allí.

Amaia	 pasó	 por	 la	 puerta	 interna	 que	 comunicaba	 la	 recepción	 y	 el	 comedor	 y
entró	en	el	bar.	Un	nutrido	grupo	de	estudiantes	con	ropa	de	montaña	ocupaba	casi
todas	 las	mesas	mientras	 se	 repartían	 entre	 risas	 varias	 raciones	 de	 jamón,	 patatas
bravas	y	albóndigas.	Vio	a	una	mujer	que	le	hacía	señas	desde	el	fondo	del	local	y	le
llevó	 unos	 segundos	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 doctora	 Takchenko.	 Sonriendo,	 se
acercó	hasta	la	mujer,	a	la	que	no	había	reconocido;	se	había	peinado	con	la	melena
suelta	y	vestía	unos	pantalones	de	color	caramelo	y	un	blazer	beis	sobre	una	moderna
camiseta,	 incluso	 llevaba	 unos	 botines	 de	 tacón.	Amaia	 se	 sintió	 ridícula	 al	 pensar
que	en	el	fondo	había	esperado	verla	con	aquel	estrafalario	mono	naranja.	La	doctora
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le	tendió	la	mano	sonriendo.
—Me	 alegro	 de	 verla,	 inspectora	 Salazar	—dijo	 con	 su	 terrible	 acento—.	Raúl

está	pidiendo	en	la	barra,	hemos	decidido	irnos	esta	noche,	pero	antes	vamos	a	comer
algo.	Yo	espera	que	usted	nos	acompaña,	¿	da?

—Bueno,	me	temo	que	no,	pero	charlaremos	un	rato,	si	no	les	importa.
El	doctor	González	regresó	trayendo	tres	cervezas,	que	puso	sobre	la	mesa.
—Inspectora,	ya	creí	que	tendríamos	que	mandarle	el	informe	por	correo.
—Lamento	no	haber	podido	atenderles	antes,	porque	la	verdad	es	que	estoy	muy

interesada,	 pero,	 como	 ya	 sabrán	 por	 el	 subinspector	 Zabalza,	 he	 estado	 muy
ocupada.

—Me	 temo	 que	 no	 podemos	 ser	 concluyentes.	 No	 hemos	 hallado	 encames,	 ni
excrementos,	aunque	sí	huellas	de	lo	que	podría	ser	el	paso	de	un	gran	plantígrado,
líquenes	y	cortezas	arrancadas	y	pelos	de	un	macho	que	coinciden	con	los	que	usted
nos	procuró.

—¿Entonces?
—Podría	 ser	 que	 un	 oso	 hubiera	 estado	 por	 la	 zona,	 los	 pelos	 podrían	 llevar

tiempo	allí;	 de	hecho	parecían	algo	viejos,	 aunque	eso	 también	podría	deberse	a	 la
muda	de	pelo.	Ya	le	dije	que	es	un	poco	pronto	para	que	un	oso	se	haya	despertado	de
la	 hibernación.	 Claro	 que	 hay	 datos	 recientes	 de	 que	 algunas	 hembras	 no	 han
hibernado	este	 año	debido	probablemente	 al	 calentamiento	y	 la	 escasez	de	 comida,
que	no	propiciaron	que	estuviesen	listas	para	la	hibernación	a	tiempo.

—¿Y	cómo	saben	que	pertenecen	al	mismo	animal?
—Del	mismo	modo	que	sabemos	que	se	trata	de	un	macho,	con	un	análisis.
—¿Un	análisis	de	ADN?
—Claro.
—¿Y	ya	tienen	los	resultados?
—Los	tenemos	desde	ayer.
—¿Cómo	es	posible?	Yo	aún	no	he	 recibido	 los	 resultados	de	 las	muestras	que

envié	cuando	les	di	esos	pelos…
—Eso	es	porque	nosotros	los	mandamos	a	Huesca,	a	nuestro	propio	laboratorio.
Amaia	estaba	atónita.
—¿Me	está	diciendo	que	en	su	laboratorio,	el	de	un	centro	de	interpretación	de	la

naturaleza,	cuentan	con	tecnología	tan	avanzada	como	para	tener	un	análisis	de	ADN
en	tres	días?

—Y	 en	 veinticuatro	 horas	 si	 nos	 damos	 prisa.	 Suele	 hacerlos	 la	 doctora
Takchenko,	pero	al	estar	aquí	los	hizo	un	estudiante	que	suele	trabajar	con	nosotros.

—Vamos	a	ver,	¿ustedes	pueden	realizar	un	análisis	de	ADN,	por	ejemplo,	de	una
muestra	mineral,	animal	o	humana,	y	establecer	si	es	idéntica	a	otra?

—Claro,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hacemos.	 El	 nuestro	 es	 un	 sistema	 por
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comparación	 y	 eliminación;	 no	 tenemos	 el	 banco	 de	 datos	 con	 el	 que	 cuenta	 un
laboratorio	 forense,	 pero	 podemos	 establecer	 comparaciones	 sin	 ningún	 lugar	 a
dudas.	Un	pelo	de	oso	macho	y	otro	pelo	de	oso	macho,	aunque	no	sean	del	mismo
animal,	tienen	muchos	alelos	en	común.

Amaia	se	quedó	en	silencio	escrutando	el	rostro	de	la	doctora.
—¿Si	yo	le	facilitase	diferentes	muestras	de	una	sustancia	como	harina	común	de

distinta	marca	podríamos	establecer	de	qué	marca	es	la	que	se	ha	utilizado	en	un	pan
en	concreto?

—Probablemente	 sí,	 estoy	 segura	 de	 que	 cada	 fabricante	 tiene	 un	 proceso	 de
mezcla	y	molido	diferente;	además	de	que	se	pueden	haber	mezclado	diversos	tipos
de	 grano	 de	 distintas	 procedencias.	 Con	 un	 análisis	 de	 cromatografía	 podríamos
aclararlo	más.

Amaia	 se	mordió	 el	 labio	 pensativa	mientras	 un	 camarero	 ponía	 sobre	 la	mesa
calamares	rebozados	y	albóndigas	cuya	salsa	aún	hervía	en	la	cazuelita	de	barro.

—Es	un	conjunto	de	técnicas	basadas	en	el	principio	de	retención	selectiva,	cuyo
objetivo	es	separar	los	distintos	componentes	de	una	mezcla,	permitiendo	identificar
y	determinar	las	cantidades	de	dichos	componentes	—explicó	el	doctor.

—Ustedes	se	van	esta	noche,	¿verdad?
La	doctora	Takchenko	sonrió.
—Sé	 lo	 que	 está	 pensando,	 y	 estaré	 encantada	 de	 ayudarla.	 Por	 si	 tiene	 alguna

duda	le	diré	que	en	mi	país	trabajé	en	un	laboratorio	forense;	si	me	da	las	muestras
ahora	tendré	los	resultados	mañana.

Su	cabeza	iba	a	mil	por	hora	mientras	valoraba	el	avance	que	supondría	tener	esos
datos	en	veinticuatro	horas.	Por	supuesto,	los	resultados	obtenidos	no	tendrían	valor
ante	 un	 tribunal,	 pero	 podían	 acelerar	 la	 investigación	 al	 servir	 para	 descartar
muestras;	 si	 se	 obtenía	 algún	 resultado	 positivo	 tendría	 que	 esperar	 a	 tener	 la
confirmación	del	laboratorio	oficial,	pero	la	investigación	se	vería	relanzada	si	tenía
la	certeza	de	en	qué	dirección	ir.

Se	puso	en	pie	mientras	marcaba	un	número	en	su	móvil.
—Espero	 que	 no	 sea	 demasiada	 molestia,	 pero	 voy	 con	 ustedes.	 Aunque	 los

resultados	 no	 tengan	 valor	 judicial,	 debo	 custodiar	 las	 pruebas	 y	 supervisar	 los
análisis.

Se	volvió	de	lado	para	hablar	por	teléfono.
—Jonan,	 ven	 al	 hotel	 Baztán	 con	 una	muestra	 de	 cada	 una	 de	 las	 harinas	 que

recogisteis	en	los	obradores	y	trae	tu	bolsa.	Nos	vamos	a	Huesca.
Colgó	 y	 miró	 sonriendo	 a	 los	 doctores	 y	 a	 la	 comida	 expuesta	 sobre	 la	 mesa

mientras	decidía	que	había	recuperado	el	apetito.
Veinte	minutos	más	tarde,	un	sonriente	Jonan	se	sentaba	a	la	mesa.
—Bueno,	ustedes	dirán	adónde	vamos	—suspiró.
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—Al	 Bear	 Observatory	 of	 the	 Pyrennes,	 en	 la	 comarca	 de	 Sobrarbe,	 que	 se
corresponde	con	el	antiguo	reino	o	condado	del	mismo	nombre	surgido	hace	más	de
un	milenio	al	norte	de	la	provincia	de	Huesca,	aunque	en	el	navegador	es	mejor	que
pongan	Ainsa.

—Ainsa	me	suena,	es	un	pueblo	de	aspecto	medieval,	¿no	es	cierto?	Uno	de	esos
que	conserva	el	trazado	de	la	época	y	el	empedrado	en	las	calles.

—Sí,	 Ainsa	 tuvo	 que	 tener	 gran	 relevancia	 en	 el	 Medievo,	 sobre	 todo	 por	 su
estratégica	 situación,	 un	 lugar	 privilegiado,	 entre	 el	 Parque	 Nacional	 de	 Ordesa	 y
Monte	Perdido,	el	Parque	Natural	de	 los	Cañones	y	 la	Sierra	de	Guara	y	el	Parque
Natural	 Posets-Maladeta.	 Dominar	 Ainsa	 debía	 de	 suponer	 ya	 entonces	 una	 gran
ventaja.

—¿Y	hay	osos	en	esa	zona?
—Me	temo	que	los	osos	son	bastante	más	complicados	de	lo	que	la	mayoría	de	la

gente	podría	llegar	a	suponer.
—Osos	 complicados	 —dijo	 Amaia	 sonriendo	 a	 Jonan—;	 prepárate,	 lo	 mismo

tenemos	que	hacerles	un	perfil.
—Pues	 no	 crea	 que	 es	 tan	 descabellado,	 sólo	 podemos	 llegar	 a	 discernir

parcialmente	la	mentalidad	del	oso	si	somos	capaces	de	atribuirle	precisamente	eso,
una	mentalidad.	Desde	el	momento	en	que	admitimos	que	el	oso	tiene	un	carácter,	un
modo	de	ser	que	varía	en	cada	individuo,	podemos	llegar	a	entender	la	dificultad	que
llega	a	entrañar	observar	a	un	ejemplar.

—La	doctora	y	yo	—dijo	mirando	a	 su	compañera—	viajamos	a	Centroeuropa,
los	Cárpatos,	Hungría,	 poblaciones	 perdidas	 entre	 los	Balcanes	 y	 los	Urales	 y,	 por
supuesto,	 los	 Pirineos.	 Ainsa	 no	 es	 precisamente	 famosa	 por	 sus	 avistamientos	 de
osos,	 pero	 contaba	 con	 una	 gran	 infraestructura	 de	 centros	 de	 observación	 de	 la
naturaleza,	 sobre	 todo	 aves,	 y	 nos	 brindó	 un	 espacio	 perfecto	 para	 ubicar	 el
laboratorio	y	permitir	que	 la	empresa	que	 lo	subvenciona	obtenga	beneficios	de	 los
centros	 de	 recuperación	 de	 especies,	 las	 visitas	 guiadas	 y	 las	 donaciones	 de	 los
turistas	y	visitantes,	que	en	Ainsa	son	muchos,	y	durante	todo	el	año.

—O	sea,	¿que	no	sólo	se	dedican	a	los	osos?
—No,	 qué	 va,	 podemos	 hablar	 de	 una	 gran	 variedad	 y	 cantidad	 de	 especies,

acorde	 con	 la	 variedad	 de	 hábitats	 de	 esta	 comarca.	 Dado	 el	 buen	 estado	 de
conservación	de	la	mayoría	de	los	hábitats,	un	buen	número	de	especies	encuentran
en	estos	valles	uno	de	sus	últimos	refugios.	Abundan	las	rapaces	diurnas,	águila	real,
milano	 real,	 halcón	 peregrino,	 azor,	 gavilán,	 y	 las	 nocturnas	 búho	 real,	 mochuelo,
lechuzas…	Es	fácil	ver	a	grandes	carroñeros,	como	los	quebrantahuesos,	buitres…,	y
multitud	de	pequeños	pájaros.	Pero	la	doctora	y	yo	nos	dedicamos	a	los	mamíferos	de
gran	tamaño:	jabalí,	ciervo,	zorro…,	aunque	son	más	abundantes	los	de	menos	talla,
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como	murciélagos,	musarañas,	conejos,	ardillas,	marmotas,	lirones…	Ya	ve,	estamos
entretenidos	 todo	 el	 año,	 aunque	 nuestros	 mayores	 desvelos	 se	 centran	 en	 las
migraciones	 de	 los	 grandes	 osos	 por	 toda	Europa,	 y	 acudimos	 a	 cualquier	 llamada
que	sugiera	la	presencia	de	un	oso,	como	en	su	caso.

—¿Y	a	qué	conclusión	han	llegado?	¿Es	posible	que	haya	un	oso	en	la	zona?	¿O
se	inclinan	por	un	basajaun,	como	los	guardabosques?	—inquirió	Jonan.

El	doctor	González	le	miró	perplejo,	pero	la	doctora	Takchenko	sonrió.
—Yo	sé	lo	que	es	eso,	un	¿basajauno?
—Un	basajaun	—corrigió	Jonan.
—Sí	 —exclamó	 ella	 volviéndose	 hacia	 su	 compañero—,	 es	 lo	 mismo	 que	 el

Home	Grandizo,	el	Bigfoot,	el	gigante,	el	Sasquatch.	Dicen	que	existió	un	gigante,	un
Home	 Grandizo,	 en	 un	 lugar	 llamado	 la	 Val	 d’Onsera.	 Dicen	 de	 él	 que	 caminaba
acompañado	 de	 un	 enorme	 oso.	 Y	 en	 mi	 país	 también	 hay	 una	 leyenda	 sobre	 un
hombre	grande	y	fuerte,	poco	evolucionado,	que	habita	en	los	bosques	para	proteger
el	equilibrio	de	la	naturaleza;	¿es	lo	mismo	que	un	basajaun?

—Prácticamente	 lo	 mismo,	 sólo	 que	 al	 basajaun	 se	 le	 atribuyen	 algunas
cualidades	mágicas,	es	un	ser	místico	de	la	mitología.

—Creí	que	ése	era	sólo	el	nombre	que	la	prensa	daba	al	criminal…	porque	mata
en	el	bosque	—dijo	el	doctor.

—Oh,	pero	eso	no	está	bien	—exclamó	la	doctora—.	Un	basajaun	no	mata,	sólo
cuida,	sólo	preserva	la	pureza.

Amaia	 la	 miró	 fijamente	 mientras	 recordaba	 las	 palabras	 de	 su	 hermana.	 El
guardián	de	la	pureza.

—¿Y	 los	 guardabosques	 creen	 que	 un	 basajaun	 es	 el	 asesino	 que	 buscan?	—se
extrañó	el	doctor.

—Pues	 parece	 que	 creen	 en	 la	 existencia	 del	 basajaun	 —explicó	 Jonan—,	 y
sugieren	 que	 pudiera	 ser	 lo	 que	 hemos	 tomado	 por	 un	 oso,	 pero	 por	 supuesto	 no
tendría	nada	que	ver	con	los	asesinatos,	y	su	presencia	se	debería	sólo	a	que	ha	sido
convocado	por	las	fuerzas	de	la	naturaleza	para	contener	al	depredador	y	restaurar	de
nuevo	el	equilibrio	en	el	valle.

—Es	una	historia	preciosa	—admitió	el	doctor	González.
—Pero	es	sólo	un	historia	—dijo	Amaia	poniéndose	de	pie	y	dando	por	acabada

la	conversación.
Salió	al	aparcamiento	abrigándose	con	el	plumífero	mientras	decidía	mentalmente

viajar	en	el	coche	de	Jonan	y	dejar	el	suyo	allí	mismo.	Sacó	el	móvil	para	llamar	a
James	 y	 avisarle	 de	 que	 se	 iba	 a	Huesca.	 El	 aparcamiento	 estaba	 poco	 iluminado,
pero	 recibía	 luz	 blanca	 de	 las	 cristaleras	 de	 la	 cafetería	 y	 otra	 más	 cálida	 de	 las
ventanas	del	comedor	rústico	que	había	al	otro	lado.	Mientras	esperaba	a	que	James
contestara,	observó	a	los	comensales	que	se	sentaban	más	cerca	de	la	ventana.	Flora,
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vestida	con	una	ceñida	blusa	negra,	se	inclinaba	hacia	delante	en	un	gesto	coqueto	y
estudiado	 que	 la	 sorprendió.	 Caminó	 entre	 los	 coches	 picada	 por	 la	 curiosidad,
buscando	el	ángulo	que	 le	permitiera	ver	mejor	 la	escena.	James	contestó	por	 fin	y
ella	le	explicó	brevemente	la	idea	que	tenía	y	que	le	llamaría	cuando	fuese	a	regresar.
Justo	cuando	se	despedía	de	James,	su	hermana	se	apartó	de	la	ventana	a	la	vez	que
se	inclinaba	para	entrelazar	una	mano	a	su	acompañante.	El	inspector	Montes	sonreía
mientras	le	decía	algo	a	Flora	que	Amaia	no	pudo	entender,	pero	que	hizo	reír	a	su
hermana	mayor,	que	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	en	un	gesto	claramente	seductor	y
miraba	 hacia	 el	 exterior.	 Sobresaltada,	 Amaia	 se	 volvió	 bruscamente	 tratando	 de
ocultarse	y	perdiendo	el	móvil,	que	salió	disparado	bajo	un	coche,	antes	de	decidir
que	de	ningún	modo	Flora	podía	haberla	visto	desde	dentro	en	aquel	 aparcamiento
tan	mal	iluminado.

Recuperó	 su	 teléfono	 cuando	 Jonan	 y	 los	 doctores	 salían	 de	 la	 cafetería.	 Dejó
conducir	al	subinspector,	sin	prestar	atención	a	lo	que	decía,	y	suspiró	aliviada	y	un
poco	confusa	por	su	propia	reacción,	cuando	comenzaron	a	alejarse	del	hotel.
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Engrasi	 abrió	 el	 precinto	 que	 custodiaba	 una	 nueva	 baraja	 de	 Marsella.	 Sacó	 las
cartas	de	su	caja	y	comenzó	un	ritual	de	contacto	mientras	rezaba	y	lentamente	las	iba
barajando.	 Sabía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 algo	 distinto,	 aunque	 no	 nuevo,	 un	 viejo
enemigo	al	que	ya	había	discernido	una	vez	hacía	mucho	 tiempo,	aquel	día	en	que
Amaia	 se	 había	 echado	 las	 cartas	 siendo	 una	 niña.	 Y	 hoy,	 mientras	 Ros	 intentaba
ayudar	 a	 su	 hermana,	 aquella	 antigua	 amenaza	 había	 regresado	 como	 un	 recuerdo
desagradable	para	asomar	su	hocico	sucio	y	babeante	en	la	vida	de	su	niña.

Engrasi	se	había	sentido	identificada	con	Amaia	desde	que	era	pequeña.	Igual	que
ella,	 había	 aborrecido	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 le	 había	 tocado	 nacer,	 renegando	 de
cuanto	significaban	las	arraigadas	costumbres,	la	tradición	y	la	historia,	y	había	hecho
lo	 posible	 por	 largarse	 de	 allí	 hasta	 que	 lo	 consiguió.	 Estudió,	 esforzándose	 al
máximo	para	obtener	becas	que	le	permitieran	ir	más	y	más	lejos	de	su	casa,	primero
Madrid	 y	 por	 fin	 París.	 En	 la	 Universidad	 de	 la	 Sorbona	 estudió	 psicología.	 Un
mundo	 nuevo	 se	 abrió	 ante	 ella	 en	 un	 París	 revolucionado	 y	 palpitante	 de	 ideas	 y
sueños	 de	 libertad,	 haciendo	 que	 se	 sintiera	 como	 una	 invitada	 a	 la	 vida	 y	 más
renegada	 que	 nunca	 de	 aquel	 oscuro	 valle	 donde	 el	 cielo	 era	 de	 plomo	 y	 el	 río
atronaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Un	 París	 perfumado	 de	 amor	 y	 el	 Sena	 fluyendo
majestuosamente	 silencioso	 la	 sedujeron	 definitivamente	 y	 se	 ratificó	 en	 lo	 que	 ya
sabía:	que	nunca	regresaría	a	Elizondo.

Conoció	a	Jean	Martin	en	su	último	año	de	carrera.	Él,	un	prestigioso	psicólogo
belga,	era	profesor	invitado	en	la	universidad	y	le	llevaba	veinticinco	años.	Salieron	a
escondidas	durante	aquel	curso	y	en	cuanto	ella	se	licenció	se	casaron	en	una	pequeña
parroquia	a	 las	afueras	de	París.	A	la	boda	asistieron	 las	 tres	hermanas	de	Jean	con
sus	maridos,	sus	hijos	y	un	centenar	de	amigos.	Ni	un	solo	familiar	de	Engrasi.	A	sus
cuñadas	 les	 dijo	 que	 su	 familia	 era	 pequeña	 y	 arraigada	 en	 el	 trabajo	 y	 sus	 padres
demasiado	ancianos	para	viajar.	A	Jean	le	dijo	la	verdad.

No	quería	verlos,	no	quería	hablar	con	ellos	ni	tener	que	preguntar	por	los	vecinos
y	 los	 viejos	 conocidos,	 no	 quería	 saber	 qué	 pasaba	 en	 el	 valle,	 no	 quería	 que	 la
influencia	de	su	pueblo	la	alcanzara	allí,	porque	presentía	que	con	ellos	traerían	esa
energía	 del	 agua	 y	 el	 monte,	 esa	 llamada	 arraigada	 en	 las	 entrañas	 que	 se	 sentía
dentro	 cuando	 se	 había	 nacido	 en	 Elizondo.	 Jean	 había	 sonreído	 mientras	 la
escuchaba,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 niña	 asustada	 que	 narra	 un	mal	 sueño,	 y	 del
mismo	modo	la	había	consolado,	reprendiéndola	tiernamente.

—Engrasi,	eres	una	mujer	adulta,	si	no	quieres	que	vengan,	que	no	vengan.	—Y
había	seguido	 leyendo	su	 libro	como	si	 la	conversación	no	versase	sobre	nada	más
importante	que	elegir	el	sabor	de	la	tarta	entre	limón	y	chocolate.

La	vida	no	podía	ser	más	generosa	con	ella.	Vivía	en	la	ciudad	más	hermosa	del
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mundo,	 en	 un	 ambiente	 universitario	 que	 tenía	 su	 mente	 en	 vilo	 y	 su	 corazón
entregado	 con	 la	 absurda	 seguridad	 que	 proporciona	 el	 creer	 que	 se	 tiene	 todo,
excepto	los	hijos,	que	no	llegaron	durante	los	cinco	años	que	duró	el	sueño…	Justo
hasta	el	día	en	que	Jean	murió	de	un	infarto	mientras	atravesaba	los	jardines	frente	a
su	despacho	en	París.

No	 tenía	 recuerdos	 de	 aquellos	 días,	 suponía	 que	 los	 había	 pasado	 en	 shock,
aunque	 recordaba	 que	 se	 mostró	 serena	 y	 dueña	 de	 sí,	 con	 el	 dominio	 que
proporciona	 la	 incredulidad	 ante	 los	 acontecimientos.	 Las	 semanas	 se	 fueron
sucediendo,	 entre	 pastillas	 para	 dormir	 y	 lacrimosas	 visitas	 de	 sus	 cuñadas,	 que
insistían	 en	 ampararla	 contra	 el	mundo,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible,	 como	 si	 en	 un
cementerio	de	París	no	estuviera	enterrado	su	corazón,	tan	frío	y	muerto	como	el	de
Jean.	Hasta	que	una	noche	se	despertó	cubierta	de	sudor	y	llanto,	y	supo	por	qué	no
lloraba	 de	 día.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 recorrió	 desconsolada	 el	 enorme	 piso
buscando	una	huella	de	la	presencia	de	Jean,	y	aunque	allí	estaban	sus	gafas,	el	libro
aún	abierto	por	 la	página	que	él	había	marcado,	 sus	zapatillas	y	 la	prieta	caligrafía
adornando	los	recuadros	del	calendario	en	la	cocina,	no	lo	encontró	ya,	y	esa	certeza
desoló	su	alma	helando	aquella	casa	y	haciendo	inhabitable	París.

Entonces	regresó	a	Elizondo.	Jean	le	había	dejado	suficiente	dinero	como	para	no
tener	que	preocuparse	nunca	más.	Compró	una	casa	en	aquel	lugar	que	creyó	no	amar
y	desde	entonces	no	había	abandonado	el	valle	de	Baztán.
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El	viento	soplaba	con	fuerza	en	Ainsa.	Durante	las	tres	horas	que	habían	invertido	en
llegar	 hasta	 allí,	 Jonan	 no	 había	 dejado	 de	 hablar	 ni	 un	 instante,	 pero	 el	 silencio
taciturno	de	ella	pareció	contagiársele	en	los	últimos	kilómetros,	en	los	que	primero
había	 callado	 y	 después	 había	 optado	 por	 poner	 la	 radio	 y	 canturrear	 estribillos	 de
éxitos	de	moda.	Las	calles	de	Ainsa	estaban	desiertas,	 la	 luz	cálida	y	anaranjada	de
las	farolas	no	conseguía	borrar	la	sensación	heladora	de	la	villa	medieval	barrida	por
el	frío	nocturno,	y	las	rachas	de	viento	siberiano	formaban	escarcha	en	las	ventanillas
del	coche.	Jonan	condujo	siguiendo	al	Patrol	de	los	doctores	mientras	los	neumáticos
traqueteaban	en	el	empedrado	milenario	de	las	calles,	hasta	que	confluyeron	en	una
plaza	rectangular	que	se	extendía	hasta	la	entrada	de	lo	que	parecía	una	fortaleza.	Los
doctores	detuvieron	el	coche	junto	a	la	muralla	y	Jonan	aparcó	a	su	lado.	El	frío	dolía
en	 la	 frente	 como	 un	 clavo	 empujado	 por	 una	 mano	 invisible.	 Amaia	 tiró	 de	 la
capucha	 de	 su	 plumífero	 intentando	 cubrirse	 la	 cabeza	 mientras	 seguían	 a	 los
doctores	al	interior	de	la	fortaleza.	Excepto	por	el	cese	del	viento,	en	el	interior	no	se
estaba	 mucho	 mejor	 que	 fuera.	 Les	 condujeron	 por	 unos	 estrechos	 corredores	 de
piedra	 gris	 hasta	 desembocar	 en	 una	 zona	 más	 amplia	 donde	 se	 agrupaban	 varias
pajareras	gigantes	en	las	que	dormitaban	aves	enormes	que	Amaia	no	supo	reconocer
en	la	penumbra.

—Es	la	zona	de	recuperación	de	aves	que	llegan	heridas,	por	disparos,	atropellos,
choques	fortuitos	con	cables	de	alta	tensión,	molinos	eólicos…

Penetraron	 de	 nuevo	 en	 un	 estrecho	 corredor	 y	 subieron	 un	 tramo	 de	 diez
escalones	 antes	 de	 que	 la	 doctora	 se	 detuviera	 ante	 una	 puerta	 blanca	 de	 aspecto
anodino	 que	 sin	 embargo	 estaba	 custodiada	 por	 varias	 cerraduras	 de	 seguridad.	 El
laboratorio	constaba	de	tres	salas,	luminosas,	ordenadas	y	muy	amplias,	tan	modernas
que	Amaia	pensó	que	si	hubiese	llegado	hasta	allí	con	los	ojos	vendados	jamás	habría
establecido	conexión	entre	lo	que	veía	y	el	lugar	donde	se	encontraba.	Nadie	habría
pensado	 que	 una	 instalación	 de	 esas	 características	 estuviese	 en	 el	 corazón	 de	 una
fortaleza	medieval.

Los	doctores	colgaron	los	abrigos	en	unas	taquillas	y	la	doctora	se	puso	una	rara
bata	de	laboratorio	ajustada	en	el	talle	que	se	abría	en	una	amplia	falda	plisada	y	se
abotonaba	a	un	lado.

—Mi	madre	era	dentista	en	Rusia	—explicó—.	Sus	batas	y	una	dentadura	sana
son	lo	único	que	me	dejó	al	morir.

Se	adentraron	hasta	el	fondo	del	laboratorio,	donde	sobre	un	mostrador	de	acero
inoxidable	 se	 agrupaban	 varios	 aparatos	 de	 analítica.	 Amaia	 reconoció	 el
termociclador	 PCR	porque	 en	 otras	 ocasiones	 había	 visto	 alguno.	 Semejante	 a	 una
pequeña	caja	registradora	sin	teclado	o	una	yogurtera	futurista,	su	aspecto	de	plástico
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barato	encerraba	el	ingenio	de	uno	de	los	aparatos	analíticos	más	sofisticados.	En	un
recipiente	 al	 lado	 se	 almacenaban	 los	 tubos	Eppendorf,	 similares	 a	 pequeñas	 balas
huecas	de	plástico	donde	se	colocaría	el	material	genético	que	debía	ser	analizado.

—Éste	 es	 el	 PCR	 al	 que	 usted	 hacía	 referencia,	 suele	 tardar	 entre	 tres	 y	 ocho
horas	en	 realizar	el	análisis	y	 luego	habría	que	 realizar	una	electroforesis	en	gel	de
agarosa	para	poder	ver	 los	 resultados;	eso	nos	 llevaría	al	menos	otras	dos	horas.	Y
esto	que	tenemos	aquí	—dijo	el	doctor—	es	la	HPLC,	el	aparato	que	usaremos	para
desintegrar	 los	 tipos	 de	 harina	 de	 las	muestras,	 porque	 el	 PCR	 sólo	 nos	 serviría	 si
mezclado	con	la	harina	hubiese	cualquier	clase	de	material	biológico.

Tomó	de	una	estantería	unas	 finas	 jeringuillas	de	plástico	similares	a	 las	que	se
utilizaban	antiguamente	para	inyectar	insulina.

—Éstos	 son	 los	 inyectores	 que	 usaremos	 para	 cargar	 las	 muestras	 que
previamente	habremos	disuelto	en	líquido;	una	inyección	por	muestra	y	en	poco	más
de	una	hora	tendremos	el	resultado.	No	es	necesario	una	electroforesis	como	con	el
PCR,	pero	sí	un	procesador	que	tenga	el	software	para	analizar	los	«picos»	obtenidos
en	la	muestra;	cada	pico	equivale	a	una	sustancia	específica,	así	que	podremos	hallar
desde	 hidrocarburos,	 minerales,	 residuos	 del	 agua	 de	 riego,	 trigo,	 sustancias
biológicas	que	luego	tendríamos	que	concretar	con	otro	análisis,	y	así…	Por	eso,	 la
parte	complicada	del	proceso	es	programar	el	software	 con	 los	patrones	específicos
de	búsqueda;	cuantos	más	aspectos	diferenciales	hallemos	más	fácil	será	establecer	la
procedencia	de	cada	harina.	Todo	el	proceso	nos	llevará	unas	cuatro	o	cinco	horas.

Amaia	estaba	fascinada.
—No	 sé	qué	me	 resulta	más	 sorprendente,	 si	 el	 hecho	de	que	dispongan	de	un

laboratorio	semejante	o	que	un	genio	como	usted	se	dedique	a	buscar	huellas	de	oso
—dijo	sonriendo.

—Tenemos	mucha	suerte	de	contar	con	la	doctora	Takchenko	—afirmó	el	doctor
González—.	Trabajó	durante	años	en	su	país	haciendo	esto	exactamente,	pero	hace
dos	 años	 nos	 envió	 su	 currículo	 y	 decidió	 unirse	 a	 nosotros.	 Nos	 sentimos	 muy
afortunados.

La	doctora	sonrió.
—¿Qué	tal	si	prepara	un	poco	de	café	para	nuestros	invitados,	doctor?
—Claro	—dijo	él	riendo—.	La	doctora	no	soporta	los	cumplidos.	Tardaré	un	rato,

debo	ir	hasta	el	otro	lado	del	edificio	—se	disculpó.
—Jonan,	 acompáñale,	 por	 favor,	 con	 que	 uno	 de	 los	 dos	 esté	 presente	 será

suficiente.
—Es	muy	amable	el	doctor	González	—dijo	Amaia	cuando	los	hombres	hubieron

salido.
—Ya	lo	creo	—repuso	ella	con	su	marcado	acento—.	Un	verdadero	encanto.
Amaia	alzó	una	ceja.
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—¿A	usted	le	gusta	él?
—Oh,	eso	espero,	por	fuerza.	Es	mi	marido.	Mejor	que	me	guste,	¿no?
—Pero…	Le	llama	doctor	y	él	a	usted…
—Sí,	doctora.	—Se	encogió	de	hombros	sonriendo—.	Qué	quiere	que	diga,	soy

seria	en	el	trabajo	y	a	él	le	causa	risa.
—Por	el	amor	de	Dios,	debo	afinar	mis	dotes	de	observación,	no	me	había	dado

cuenta.
Durante	al	menos	una	hora	 la	doctora	 trabajó	en	el	ordenador	 introduciendo	los

patrones	de	análisis;	con	sumo	cuidado,	desleía	las	muestras	que	Jonan	había	traído
desde	Elizondo,	 y	 unas	migajas	 del	 txatxingorri	 hallado	 sobre	 el	 cadáver	 de	Anne.
Con	mano	experta,	y	una	a	una,	fue	inyectando	cada	muestra	en	el	aparato.

—Será	mejor	que	se	siente,	tardaremos	un	rato.
Amaia	acercó	un	taburete	con	ruedas	y	se	sentó	detrás.
—Ya	sé	por	su	marido	que	no	le	gustan	los	cumplidos	ni	los	halagos,	pero	debo

darle	las	gracias;	los	resultados	de	este	análisis	pueden	relanzar	una	investigación	que
está	bastante	parada.

—No	es	nada,	créame,	me	encanta	hacer	esto.
—¿A	las	dos	de	la	madrugada?	—rió	Amaia.
—Es	un	placer	ayudarla,	lo	que	está	pasando	en	el	Baztán	es	terrorífico.	Si	algo

que	yo	pueda	hacer	le	resulta	de	ayuda,	estoy	encantada.
La	 inspectora	 permaneció	 en	 silencio	 un	 poco	 incómoda,	 mientras	 la	 máquina

emitía	un	zumbido	quedo.
—Usted	no	cree	que	haya	un	oso,	¿verdad?
La	doctora	se	detuvo	y	giró	completamente	su	silla	hasta	enfrentarse	a	Amaia.
—No,	no	lo	creo…	Y	sin	embargo	hay	algo.
—¿Algo	 como	 qué?	 Porque	 los	 pelos	 que	 hallamos	 en	 el	 lugar	 del	 crimen

corresponden	a	todo	tipo	de	animales,	hasta	piel	de	cabritilla	han	encontrado.
—¿Y	si	todo	el	pelo	correspondiese	al	mismo	ser?
—¿Ser?	Pero	¿qué	pretende	decirme?	¿Que	hay	un	basajaun	de	verdad?
—No	pretendo	decirle	nada	—dijo	alzando	las	manos—,	sólo	que	quizá	debería

abrir	más	su	mente.
—Es	curioso	que	esto	me	lo	diga	una	científica.
—Pues	 que	 no	 le	 extrañe,	 soy	 una	 científica,	 pero	 también	 soy	 muy	 lista.	—

Sonrió	y	sin	decir	nada	más	volvió	a	su	trabajo.
Las	 horas	 transcurrieron,	 lentas,	 observando	 los	 pasos	 precisos	 de	 la	 doctora	 y

escuchando	 de	 fondo	 el	 parloteo	 incesante	 de	 Jonan	 y	 el	 doctor,	 que	 charlaban
animados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 doctora	 Takchenko	 se
acercaba	hasta	la	pantalla,	observaba	los	gráficos	que	se	iban	dibujando	inacabables	y
volvía	al	estudio	de	lo	que	parecía	un	grueso	manual	técnico,	seguramente	aburrido	y
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que	sin	embargo	la	tenía	absorta.
Por	 fin,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 la	 doctora	 se	 sentó	 de	 nuevo	 frente	 al

ordenador	 y	 tras	 unos	minutos	 la	 impresora	 escupió	 una	 hoja	 impresa.	 La	 tomó	 y
suspiró	profundamente	mientras	se	la	tendía	a	Amaia.

—Lo	siento,	inspectora,	no	hay	coincidencia.
Amaia	 lo	 miró	 largamente;	 no	 hacía	 falta	 ser	 un	 experto	 para	 distinguir	 la

diferencia	 entre	 los	 valles	 y	montañas	 trazados	 en	 el	 folio	 y	 la	 que	 representaba	 la
muestra	del	txatxingorri.	Permaneció	en	silencio	sin	dejar	de	mirar	 la	hoja	impresa,
valorando	las	consecuencias	de	aquellos	resultados.

—He	sido	muy	meticulosa,	inspectora	—dijo	Nadia	visiblemente	preocupada.
Amaia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quizá	 su	 decepción	 podía	 pasar	 por	 fastidio	 o

desprecio	hacia	la	labor	de	la	doctora.
—Oh,	lo	siento,	no	tiene	nada	que	ver	con	usted,	le	estoy	muy	agradecida,	no	ha

dormido	 en	 toda	 la	 noche	 por	 ayudarme,	 pero	 es	 que	 estaba	 casi	 segura	 de	 que
encontraría	alguna	coincidencia.

—Lo	siento.
—Sí	—musitó—.	Yo	también	lo	siento.

Condujo	 en	 silencio	 sin	 poner	música	 ni	 la	 radio,	 dejando	 que	 Jonan	 durmiera
durante	todo	el	trayecto	de	vuelta.	Se	sentía	malhumorada	y	frustrada,	y	por	primera
vez	 desde	 que	 había	 comenzado	 la	 investigación	 de	 aquel	 caso	 comenzaba	 a	 tener
dudas	de	que	alguna	vez	llegasen	a	resolverlo.	Las	harinas	no	llevaban	a	ningún	sitio,
y	si	el	sujeto	no	había	comprado	los	txatxingorris	en	un	establecimiento	de	la	zona,
¿adónde	llevaba	eso?	Flora	le	había	dicho	que	seguramente	se	había	cocinado	en	un
horno	de	piedra,	pero	eso	 tampoco	era	de	gran	ayuda,	casi	 todos	 los	 restaurantes	y
asadores	 desde	 Pamplona	 hasta	 Zugarramurdi	 tenían	 uno,	 y	 eso	 sin	 contar	 las
panaderías	 y	 los	 caseríos	 más	 antiguos,	 donde	 todavía	 se	 conservaban,	 aunque	 en
desuso.

La	carretera	de	Jaca	era	nueva	y	estaba	en	buen	estado,	calculaba	que	en	unas	tres
horas	estarían	en	Elizondo.	La	soledad	de	la	madrugada	hizo	mella	en	su	deteriorado
estado	de	ánimo;	dedicó	un	par	de	miradas	al	 rostro	 relajado	de	Jonan,	que	dormía
apoyado	en	su	propio	abrigo	hecho	un	ovillo.	Casi	deseó	que	estuviera	despierto	para
no	estar	tan	sola.	¿Qué	hacía	a	las	seis	y	media	de	la	madrugada	conduciendo	por	la
carretera	 de	 Jaca?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 en	 casa,	 en	 la	 cama	 con	 su	 marido?	 Quizá
Fermín	Montes	tenía	razón	y	aquel	caso	le	iba	grande.	Al	pensar	en	Fermín	le	vino	a
la	cabeza	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	por	la	ventana	del	restaurante	y	que	había
relegado	por	unas	horas	hasta	casi	olvidarlo.	Montes	y	Flora.	Había	en	aquella	alianza
algo	 que	 le	 resultaba	 chirriante;	 se	 preguntó	 si	 en	 el	 fondo	no	 sería	 esa	 especie	 de
instinto	familiar,	de	rara	fidelidad	que	le	obligaba	a	conservar	el	vínculo	con	Víctor.
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Jonan	ya	 le	había	avisado	de	que	 los	habían	visto	 juntos.	Pensó	en	 la	conversación
que	había	tenido	con	Flora	en	el	obrador	y	recordó	que	ella	ya	le	había	dejado	claro
que	Montes	le	parecía	encantador.	En	aquel	momento	había	pensado	que	era	uno	de
esos	comentarios	maliciosos	tan	típicos	en	su	hermana,	pero	lo	que	había	visto	en	el
hotel	no	dejaba	lugar	a	dudas:	su	hermana	estaba	desplegando	todo	el	armamento	con
Montes	y	él	parecía	feliz.	Pero	también	Víctor	le	había	parecido	feliz,	con	su	camisa
planchada	 y	 su	 ramo	 de	 rosas.	 Inconscientemente,	 apretó	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	Menuda	mierda,	menuda	mierda,	menuda	mierda.

Había	 amanecido	 cuando	 llegaron	 a	 Elizondo.	 Aparcó	 frente	 al	 Galarza,	 en	 la
calle	Santiago,	y	espabiló	a	Jonan.	El	 local	olía	a	café	y	a	cruasanes	calientes.	Ella
misma	llevó	las	tazas	hasta	la	mesa	mientras	esperaba	a	que	Jonan	volviese	del	baño,
de	donde	regresó	con	el	pelo	mojado	y	aspecto	más	despierto.

—Puedes	irte	a	dormir	un	par	de	horas	—dijo	ella	sorbiendo	su	café.
—No	será	necesario,	yo	al	menos	he	echado	una	cabezadita.	Usted	sí	que	 tiene

que	estar	cansada.
La	idea	de	dormir	de	nuevo	sola	no	le	seducía	en	absoluto,	presentía	que	de	algún

modo	todo	estaría	mejor	mientras	permaneciese	despierta.
—Voy	 a	 volver	 a	 la	 comisaría,	 tengo	 que	 repasar	 todos	 los	 datos;	 además,

supongo	que	hoy	tendremos	algún	resultado	de	los	ordenadores	de	las	otras	chicas	—
dijo	reprimiendo	un	bostezo.

Cuando	 salieron	 del	 bar,	 fuertes	 rachas	 de	 viento	 húmedo	 barrieron	 la	 calle
mientras	unos	densos	nubarrones	navegaban	sobre	sus	cabezas	a	gran	altura.	Amaia
elevó	 la	 mirada	 y	 contempló	 sorprendida	 el	 vuelo	 desafiante	 de	 un	 halcón	 que	 se
mantenía	estático	a	 cien	metros	 sobre	el	 suelo	mostrando	 su	desdén	y	 su	majestad,
observándola	desde	el	cielo	como	si	escrutase	su	alma.	La	quietud	de	aquel	cazador,
que	 permanecía	 impertérrito	 navegando	 en	 el	 viento,	 le	 produjo	 una	 gran	 desazón
porque,	por	comparación,	se	sentía	como	una	frágil	hoja	zarandeada	y	dirigida	por	el
viento	caprichoso.

—¿Está	bien,	jefa?
Miró	a	Jonan	sorprendida	al	percatarse	de	que	se	había	detenido	en	mitad	de	 la

calle.
—Volvamos	a	la	comisaría	—dijo	metiéndose	en	el	coche.
Explicar	la	corazonada	que	le	había	llevado	hasta	Huesca	resultaba	bastante	vana

vistos	los	resultados.	A	pesar	de	ello,	Iriarte	estuvo	de	acuerdo	en	que	había	sido	una
buena	idea.

—Una	 idea	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte	 —sentenció	 ella—.	 ¿Qué	 tienen
ustedes?

—El	 subinspector	 Zabalza	 y	 yo	 nos	 hemos	 centrado	 en	 los	 ordenadores	 de	 las
chicas.	A	primera	vista	no	había	en	ninguno	indicios	de	que	frecuentasen	los	mismos
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grupos	en	redes	sociales	o	que	tuviesen	amigos	en	común.	El	de	Ainhoa	Elizasu	está
intacto,	pero	el	de	Carla	lo	heredó	su	hermana	pequeña	tras	su	muerte	y	lo	ha	borrado
casi	 todo.	Aun	así,	 el	disco	duro	conserva	el	historial	de	visitas	y	navegación,	y	 lo
único	que	hemos	 sacado	en	 limpio	es	que	 las	 tres	visitaban	blogs	 relacionados	con
moda	 y	 estilismo,	 pero	 ni	 siquiera	 los	mismos.	 Tenían	 bastante	 presencia	 en	 foros
sociales,	 sobre	 todo	 en	 tuenti,	 pero	 los	 grupos	 son	 bastante	 cerrados.	 Ni	 rastro	 de
acosadores,	pederastas	o	ciberdelincuentes	de	cualquier	clase.

—¿Algo	más?
—Poco;	han	 llamado	del	 laboratorio	de	Zaragoza.	Parece	que	 la	piel	que	estaba

adherida	 al	 cordel,	 que	 resultó	 ser	 de	 cabra,	 tiene	 incrustados	 los	 restos	 de	 una
sustancia	que	van	a	volver	a	analizar;	pero	de	momento	no	le	puedo	decir	más.

Suspiró	profundamente.
—Una	sustancia	incrustada	en	piel	de	cabra	—repitió	ella.
Iriarte	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	fastidio.
—Está	bien,	inspector,	quiero	que	visiten	los	obradores	de	la	lista	e	interroguen	a

los	 propietarios	 sobre	 los	 empleados	 actuales	 o	 que	 ya	 no	 trabajen	 allí	 que	 sepan
elaborar	txatxingorri.	Da	igual	que	se	remonte	a	varios	años	atrás,	iremos	a	ver	a	esas
personas	una	por	una.	En	algún	sitio	tuvo	que	aprender	a	hacerlos	a	ese	nivel.	Quiero
que	vuelvan	a	hablar	con	las	amigas	de	las	chicas,	comprueben	de	nuevo	si	alguna	ha
recordado	algo,	como	alguien	que	 las	mirase	demasiado,	alguien	que	se	ofreciese	a
llevarlas,	 alguien	 amable	 que	 se	 acercase	 a	 ellas	 con	 cualquier	 pretexto.	 Quiero
también	que	vuelvan	a	hablar	con	sus	compañeros	de	clase	en	el	instituto	y	también
con	los	profesores,	quiero	saber	si	alguno	se	muestra	más	amable	de	 lo	normal	con
las	niñas.	He	visto	que	al	menos	dos	profesores	les	dieron	clase	a	las	tres	en	distintos
años.	He	subrayado	sus	nombres.	Zabalza,	investíguelos,	antecedentes,	pero	también
rumores,	muchas	veces	un	pequeño	escándalo	se	silencia	por	razones	corporativistas.

Miró	a	los	hombres	que	tenía	delante,	sus	rostros	atentos	a	sus	indicaciones,	los
rictus	de	preocupación,	las	miradas	expectantes.

—Señores,	formamos	parte	del	equipo	que	debe	dar	caza,	quizás,	al	asesino	más
complicado	del	que	se	ha	tenido	noticia	en	los	últimos	años;	sé	que	está	suponiendo
un	gran	esfuerzo	para	todos,	pero	es	ahora	cuando	debemos	hacerlo.	Tiene	que	haber
algo	que	se	nos	ha	escapado,	un	detalle,	una	pequeña	pista.	En	este	tipo	de	crímenes
en	 los	que	el	 asesino	 llega	a	 tener	una	 relación	 tan	 íntima	con	 la	víctima,	y	no	me
refiero	a	sexo	sino	a	toda	la	parafernalia	que	rodea	la	puesta	en	escena	antes,	durante
y	después	de	la	muerte,	es	prácticamente	imposible	que	no	se	haya	dejado	nada.	Las
mata,	 carga	 con	 los	 cuerpos	 hasta	 la	 margen	 del	 río,	 en	 ocasiones	 por	 lugares	 de
dificilísimo	 acceso,	 y	 después	 las	 prepara,	 las	 coloca,	 como	 actrices	 de	 su	 obra.
Demasiado	 trabajo,	 demasiado	 esfuerzo,	 una	 relación	 demasiado	 cercana	 con	 los
cuerpos.	 Ya	 sabemos	 cómo	 es	 este	 trabajo,	 pero	 si	 no	 obtenemos	 nada	 en	 los
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próximos	días	el	caso	puede	estancarse.	Entre	el	miedo	de	la	población	y	las	patrullas
que	 se	han	 intensificado	en	 todo	el	 valle,	 es	poco	probable	que	vuelva	 a	 intentarlo
hasta	que	las	cosas	se	tranquilicen.	Es	cierto	que	el	ritmo	parece	haberse	acelerado,	la
diferencia	de	tiempo	transcurrido	entre	los	crímenes	se	ha	ido	acortando,	sin	embargo
presiento	que	no	nos	encontramos	ante	un	demente	que	ha	entrado	en	barrena,	creo
que	simplemente	tuvo	una	oportunidad	y	actuó.	No	es	tonto;	si	cree	que	corre	riesgo
se	detendrá	y	volverá	a	su	vida	nada	sospechosa.	Así	que	nuestra	única	oportunidad
reside	en	 llevar	una	 investigación	 impecable	y	en	no	dejarnos	un	solo	detalle	en	el
tintero.

Todos	asintieron.
—Le	cogeremos	—dijo	Zabalza.
—Le	cogeremos	—repitieron	los	demás.
Animar	a	los	policías	que	formaban	parte	de	la	investigación	era	uno	de	los	pasos

que	 le	 habían	 enseñado	 en	 Quantico.	 Exigencia	 mezclada	 con	 aliento	 eran
fundamentales	 cuando	 la	 investigación	 se	prolongaba	 sin	dar	 resultados	positivos	y
los	ánimos	comenzaban	a	flaquear.	Miró	su	reflejo,	desdibujado	como	un	fantasma	en
el	ventanal	de	la	sala	de	reuniones,	ahora	vacía,	y	se	preguntó	quién	de	todo	el	equipo
estaba	más	desmoralizado.	¿A	quién	había	dirigido	realmente	aquellas	palabras,	a	sus
hombres	o	a	ella	misma?	Se	dirigió	a	 la	puerta	y	cerró	con	pestillo;	cogió	su	móvil
justo	en	el	instante	en	que	empezaba	a	sonar.

James	la	mantuvo	al	teléfono	durante	cinco	minutos	en	los	que	la	interrogó	sobre
si	 había	 dormido,	 si	 había	 desayunado	y	 si	 se	 encontraba	 bien.	Mintió,	 le	 dijo	 que
como	 había	 conducido	 Jonan	 había	 dormido	 todo	 el	 trayecto.	 La	 impaciencia	 por
colgar	debió	de	ser	evidente	para	James,	que	le	arrancó	la	promesa	de	estar	en	casa
para	 la	 cena	 y,	 más	 preocupado	 que	 antes,	 al	 fin	 colgó,	 dejándole	 el	 peso	 en	 la
conciencia	de	no	haber	tratado	bien	a	la	persona	que	más	la	amaba.

Buscó	en	la	agenda.	Aloisius	Dupree.	Consultó	su	reloj	para	calcular	la	hora	que
sería	en	el	estado	de	Luisiana.	En	Elizondo	eran	las	nueve	y	media,	las	dos	y	media
en	Nueva	Orleans.	Con	un	poco	de	suerte,	y	si	el	agente	especial	Dupree	conservaba
sus	costumbres,	aún	no	se	habría	acostado.	Apretó	la	tecla	de	llamada	y	esperó.	Antes
de	 que	 sonara	 la	 segunda	 señal,	 la	 voz	 ronca	 del	 agente	 Dupree	 viajó	 hasta	 ella,
trayendo	todo	el	encanto	sureño	del	que	presumían	en	Luisiana.

—¡	Mon	Dieu!,	¿a	qué	debo	este	inesperado	placer,	inspectora	Salazar?
—Hola,	Aloisius	—respondió	ella,	sonriendo	sorprendida	de	que	le	alegrase	tanto

oír	su	voz.
—Hola,	Amaia,	¿va	todo	bien?
—Pues	no,	mon	ami,	no	va	nada	bien.
—Te	escucho.
Habló	incesantemente	durante	más	de	media	hora	tratando	de	resumir	sin	olvidar
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nada,	exponiendo	y	descartando	teorías	en	su	relato.	Cuando	concluyó,	el	silencio	en
la	 línea	 le	 pareció	 tan	 absoluto	 que	 por	 un	 instante	 temió	 que	 la	 comunicación	 se
hubiese	cortado.	Entonces	oyó	suspirar	a	Aloisius.

—Inspectora	Salazar,	 seguramente	 eres	 la	mejor	 investigadora	 que	 he	 conocido
en	 mi	 vida,	 y	 conozco	 a	 muchos,	 y	 lo	 que	 te	 hace	 tan	 buena	 no	 es	 la	 exquisita
aplicación	de	las	técnicas	policiales,	lo	hablamos	muchas	veces	cuando	estabas	aquí,
¿recuerdas?	Lo	que	te	hace	una	investigadora	excepcional,	la	razón	por	la	que	tu	jefe
te	 ha	 puesto	 al	 frente	 de	 esa	 investigación,	 es	 que	 posees	 el	 puro	 instinto	 de	 un
rastreador,	 y	 eso,	 mon	 amie,	 es	 lo	 que	 distingue	 a	 los	 policías	 normales	 de	 los
detectives	 excepcionales.	Me	has	dado	un	montón	de	datos,	has	 realizado	un	perfil
del	 sujeto	 como	 lo	 haría	 cualquier	 investigador	 del	 FBI	 y	 has	 avanzado	 en	 la
investigación	 paso	 a	 paso…	 Pero	 no	 te	 he	 oído	 decirme	 qué	 sientes	 en	 las	 tripas,
inspectora,	qué	 te	dice	el	 instinto,	 ¿cómo	 lo	percibes?	¿Está	cerca?	¿Está	enfermo?
¿Tiene	 miedo?	 ¿Dónde	 vive?	 ¿Cómo	 se	 viste?	 ¿Qué	 come?	 ¿Cree	 en	 Dios?	 ¿Le
funciona	 bien	 el	 intestino?	 ¿Tiene	 relaciones	 sexuales	 habituales?	Y	 lo	 que	 es	más
importante,	 ¿cómo	 empezó	 todo	 esto?	 Si	 te	 parases	 a	 pensarlo	 podrías	 contestar	 a
todas	 estas	 preguntas	 y	 a	muchas	más,	 pero	 primero	 debes	 dar	 respuesta	 a	 la	más
importante:	 ¿qué	 cojones	 está	 obstruyendo	 el	 canal	 de	 la	 investigación?	 Y	 no	 me
digas	que	es	ese	policía	celoso,	porque	 tú	estás	por	encima	de	 todo	eso,	 inspectora
Salazar.

—Lo	sé	—dijo	ella	muy	bajo.
—Recuerda	lo	que	aprendiste	en	Quantico:	si	estás	bloqueada,	resetea,	reinicia.	A

veces	 es	 la	 única	 manera	 de	 desbloquear	 un	 cerebro,	 da	 igual	 que	 sea	 humano	 o
cibernético.	 Resetea,	 inspectora.	 Apaga	 y	 vuelve	 a	 encender,	 y	 comienza	 por	 el
principio.

Cuando	 salió	 al	 pasillo	 alcanzó	 a	ver	 la	 chaqueta	de	piel	 del	 inspector	Montes,
que	 se	 dirigía	 al	 ascensor.	 Se	 demoró	 unos	 instantes	 y	 cuando	 oyó	 las	 puertas	 del
elevador	cerrarse	con	su	inconfundible	siseo,	entró	en	el	despacho	en	el	que	trabajaba
el	subinspector	Zabalza.

—¿Ha	estado	el	inspector	Montes	aquí?
—Sí,	acaba	de	irse,	¿quiere	que	intente	alcanzarle?	—dijo	incorporándose.
—No,	no	es	necesario.	¿Puede	decirme	de	qué	han	hablado?
Zabalza	se	encogió	de	hombros.
—De	nada	en	especial:	del	caso,	las	novedades,	le	he	puesto	al	día	de	la	reunión	y

poco	más…	Bueno,	hemos	comentado	algo	sobre	el	partido	de	ayer	del	Barcelona	y
el	Real	Madrid…

Ella	le	miraba	fijamente	y	notó	su	inseguridad.
—¿He	hecho	mal?	Montes	forma	parte	del	equipo,	¿verdad?
Amaia	 le	 miró	 en	 silencio.	 En	 su	 cabeza	 seguía	 resonando	 la	 voz	 del	 agente
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especial	Aloisius	Dupree.
—No,	no	se	preocupe,	todo	está	bien…
Mientras	bajaba	en	el	ascensor,	donde	aún	flotaban	las	notas	más	sugerentes	del

perfume	de	Montes,	pensó	hasta	qué	punto	 su	afirmación	era	mentira:	 sí	que	había
que	preocuparse,	porque	nada	estaba	bien.
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36

La	fina	lluvia	caída	durante	horas	había	empapado	el	valle	de	un	modo	tal	que	parecía
imposible	 que	 alguna	 vez	 se	 secase.	 Todas	 las	 superficies	 aparecían	 mojadas	 y
brillantes,	 a	 la	 vez	 que	 un	 sol	 incierto	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 nubes	 arrancando
jirones	vaporosos	de	las	copas	de	los	árboles	desnudos.	En	su	cabeza	aún	perduraba
la	pregunta	del	 agente	Dupree:	 ¿qué	 está	obstruyendo	el	 canal	de	 la	 investigación?
Como	siempre,	la	brillantez	de	aquella	mente	prodigiosa	le	abrumó;	no	en	vano,	y	a
pesar	 de	 sus	 extravagantes	métodos,	 era	 uno	 de	 los	mejores	 analistas	 del	 FBI.	 En
apenas	 treinta	 minutos	 de	 conversación	 telefónica,	 Aloisius	 Dupree	 había
diseccionado	 el	 caso,	 y	 a	 ella,	 y	 con	 la	 pericia	 de	 un	 cirujano	 había	 señalado	 el
problema	con	la	misma	seguridad	con	la	que	se	clava	una	chincheta	sobre	un	mapa.
Aquí.	Y	lo	cierto	es	que	ella	lo	sabía	también,	lo	sabía	antes	de	marcar	el	número	de
Dupree,	 lo	sabía	antes	de	que	él	contestase	desde	las	orillas	del	Misisipi.	Sí,	agente
especial	Dupree,	había	algo	que	obstruía	el	canal	de	la	investigación,	pero	no	estaba
segura	de	querer	mirar	al	punto	que	señalaba	la	chincheta.

Entró	en	su	coche,	cerró	la	puerta,	pero	no	arrancó	el	motor.	El	interior	estaba	frío
y	los	cristales,	perlados	de	microscópicas	gotas	de	lluvia	que	contribuían	a	crear	un
ambiente	húmedo	y	melancólico.

—Lo	que	obstruye	el	canal	—susurró	para	sí	Amaia.
Una	 inmensa	 furia	 creció	 en	 su	 interior	 subiendo	 por	 su	 estómago	 como	 la

bocanada	ardiente	de	un	incendio,	y	acompañándola	un	temor	más	allá	de	toda	lógica
la	impulsó	de	pronto	a	huir,	a	escapar	de	todo	aquello,	de	ir	hacia	alguna	parte,	a	un
lugar	donde	pudiera	sentirse	a	salvo,	donde	el	peligro	no	la	atenazase	como	ahora.	El
mal	 ya	 no	 la	 acechaba,	 el	 mal	 la	 acosaba	 con	 su	 presencia	 hostil,	 envolviendo	 su
cuerpo	como	niebla,	respirando	en	su	nuca	y	burlándose	del	terror	que	le	provocaba.
Percibía	 su	 presencia	 vigilante,	 silenciosa	 e	 inevitable,	 como	 se	 perciben	 la
enfermedad	y	la	muerte.	Las	alarmas	atronaban	en	su	interior	pidiéndole	que	huyera,
que	se	pusiera	a	salvo,	y	ella	quería	hacerlo,	pero	no	sabía	adónde	ir.	Apoyó	la	cabeza
en	el	volante	y	permaneció	así	unos	minutos,	sintiendo	el	temor	y	la	ira	apoderarse	de
su	ser.	Unos	golpes	en	el	cristal	la	sobresaltaron.	Fue	a	bajar	la	ventanilla	pero	se	dio
cuenta	de	que	aún	no	había	arrancado	el	motor.	Abrió	la	puerta	y	una	joven	policía
uniformada	se	inclinó	para	hablarle.

—¿Se	encuentra	bien,	inspectora?
—Sí,	perfectamente,	es	sólo	cansancio.	Ya	sabe.
Ella	asintió	como	si	supiera	de	qué	hablaba	y	añadió:
—Si	está	muy	cansada	quizá	no	debería	conducir.	¿Quiere	que	busque	a	alguien

que	la	lleve	a	casa?
—No	será	necesario	—dijo	intentando	parecer	más	espabilada—.	Gracias.
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Arrancó	el	motor	y	salió	del	aparcamiento	bajo	la	mirada	vigilante	de	la	policía.
Condujo	un	buen	rato	por	Elizondo.	Calle	Santiago,	Francisco	Joaquín	Iriarte	hasta	el
mercado,	 Giltxaurdi	 hacia	 Menditurri,	 vuelta	 a	 Santiago,	 Alduides	 hasta	 el
cementerio.	Detuvo	el	coche	en	la	entrada	y	desde	el	interior	observó	a	una	pareja	de
caballos	 del	 caserío	 adyacente	 que	 habían	 venido	 hasta	 el	 extremo	 del	 campo	 y
asomaban	sus	imponentes	cabezas	sobre	la	carretera.

La	 puerta	 de	 hierro	 encuadrada	 en	 su	marco	 de	 piedra	 aparecía	 cerrada,	 como
siempre,	aunque	mientras	estaba	allí	un	hombre	salió	del	camposanto	llevando	en	una
mano	un	paraguas	 abierto,	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 no	 llovía,	 y	 en	 la	 otra	 un	 paquete
firmemente	envuelto.	Pensó	en	esa	costumbre	propia	de	los	hombres	del	campo	y	los
del	mar	de	no	llevar	jamás	bolsas,	de	hacer	firmes	atados	con	lo	que	sea	que	han	de
llevar,	ropa,	herramientas,	el	almuerzo.	Lo	envolvían	apretándolo	en	un	hatillo	firme
y	compacto	que	envolvían	con	un	trapo,	o	con	su	propia	ropa	de	trabajo,	y	después	lo
ataban	 con	 cordel	 haciendo	 imposible	 identificar	 lo	 que	 portaban	 en	 su	 interior.	El
hombre	echó	a	andar	por	la	carretera	hacia	Elizondo	y	ella	miró	nuevamente	la	puerta
del	cementerio,	que	no	había	quedado	encajada	del	 todo.	Bajó	del	coche,	 se	acercó
hasta	la	verja	y	la	aseguró	mientras	dedicaba	una	breve	mirada	al	interior	del	pueblo
de	los	muertos.	Subió	a	su	coche	y	arrancó.

No	estaba	allí	lo	que	buscaba.
Una	mezcla	de	enfado,	tristeza	e	ira	se	agolpaban	en	su	interior,	haciendo	latir	tan

fuerte	su	corazón	que	el	aire	del	 interior	del	vehículo	se	 le	antojó	de	pronto	escaso
para	 alimentar	 la	 necesidad	 de	 su	 pecho.	 Bajó	 las	 ventanillas	 y	 condujo	 así,
suspirando	 confusa	 y	 salpicando	 el	 interior	 del	 coche	 con	 las	 gotas	 que	 llevaba
adheridas	por	fuera.	El	sonido	del	teléfono,	que	reposaba	en	el	asiento	del	copiloto,
interrumpió	un	hilo	de	pensamientos	oscuros.	Lo	miró	molesta	y	 redujo	un	poco	 la
velocidad	antes	de	cogerlo.	Era	James.	«Joderames.	«,	¿es	que	no	vais	a	dejarme	un
minuto	de	paz?»,	dijo	sin	descolgar.	Silenció	la	llamada,	furiosa	ahora	con	él,	y	lanzó
el	 aparato	 al	 asiento	 trasero.	 Se	 sintió	 tan	 enfadada	 con	 James	 que	 lo	 habría
abofeteado.	¿Por	qué	todo	el	mundo	se	creía	tan	listo?	¿Por	qué	todos	creían	saber	lo
que	ella	necesitaba?	La	tía,	Ros,	James,	Dupree	y	aquella	poli	de	la	puerta.

—Idos	a	tomar	por	culo	—susurró—.	Idos	todos	a	la	mierda	y	dejadme	en	paz.
Condujo	 hacia	 el	 monte.	 La	 sinuosa	 carretera	 le	 hizo	 prestar	 atención	 a	 la

conducción,	contribuyendo	poco	a	poco	a	que	sus	nervios	se	relajaran.	Recordaba	que
años	 atrás,	 cuando	 estaba	 estudiando	 y	 la	 presión	 de	 las	 pruebas	 y	 exámenes
conseguía	alterarla	hasta	el	punto	de	que	era	incapaz	de	recordar	ni	una	palabra,	tomó
la	costumbre	de	salir	a	conducir	a	las	afueras	de	Pamplona.	A	veces	iba	hasta	Javier,	o
hasta	Eunate,	y	cuando	regresaba	los	nervios	se	habían	esfumado	y	podía	ponerse	a
estudiar	de	nuevo.

Reconoció	la	zona	en	la	que	se	había	entrevistado	con	los	guardabosques,	penetró
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en	la	pista	forestal,	condujo	un	par	de	kilómetros	más,	sorteando	los	charcos	que	se
habían	formado	con	la	lluvia	de	los	últimos	días	y	que	se	mantenían	como	pequeñas
lagunas	en	aquel	terreno	arcilloso.	Detuvo	el	coche	en	una	zona	libre	de	barro,	bajó	y
cerró	de	un	portazo	al	oír	sonar	de	nuevo	el	móvil.

Caminó	unos	metros	por	la	pista,	pero	la	suela	plana	de	sus	zapatos	se	pegaba	a	la
fina	 capa	 de	 barro	 dificultando	 sus	 pasos.	 Frotó	 las	 suelas	 contra	 la	 hierba	 y,
sintiéndose	 cada	 vez	 peor,	 penetró	 en	 el	 bosque	 como	 atraída	 por	 una	 llamada
mística.	 La	 lluvia	 de	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 no	 había	 penetrado	 en	 la	 densa
arboleda,	 y	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 el	 suelo	 se	 veía	 seco	 y	 limpio,	 como	 si
estuviese	recién	barrido	por	las	lamias	del	monte,	aquellas	hadas	del	bosque	y	del	río
que	cuidaban	de	sus	cabellos	con	peines	de	oro	y	plata,	que	dormían	durante	el	día
enterradas	bajo	 tierra	y	sólo	salían	al	atardecer,	para	 intentar	 seducir	a	 los	viajeros.
Premiaban	a	los	hombres	que	yacían	con	ellas	o	castigaban	a	los	que	intentaban	robar
sus	peines	provocándoles	horribles	deformaciones.

Al	 penetrar	 en	 la	 bóveda	 formada	 por	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 tuvo	 la	 misma
sensación	que	al	entrar	en	una	catedral,	el	mismo	recogimiento,	y	sintió	la	presencia
de	Dios.	Elevó	los	ojos	aturdida	mientras	sentía	la	ira	abandonar	su	cuerpo	como	una
hemorragia	 feroz	que	a	 la	vez	 la	dejaba	 sin	mal	y	 sin	 fuerza.	Rompió	a	 llorar.	Las
primeras	 lágrimas	 brotaron	 arrasando	 su	 rostro,	 fieros	 sollozos	 que	 desde	 lo	 más
profundo	de	su	alma	debilitaban	su	cuerpo	haciéndole	perder	el	equilibrio.	Se	abrazó
a	un	árbol	como	un	druida	enloquecido,	como	quizá	 lo	hicieron	sus	antepasados,	y
lloró	contra	la	corteza	mojando	con	sus	lágrimas	al	árbol.	Vencida,	se	escurrió	hasta
quedar	sentada	en	el	suelo	sin	soltarse	de	su	abrazo.	El	llanto	fue	cediendo	y	se	quedó
así,	 desolada,	 sintiendo	 que	 su	 alma	 era	 una	 casa	 en	 el	 acantilado,	 en	 la	 que	 unos
dueños	 despreocupados	 habían	 dejado	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas	 a	 la	 tormenta,	 y
ahora	 una	 furia	 impía	 estaba	 barriendo	 su	 interior,	 arrasándolo	 por	 completo,
haciendo	desaparecer	cualquier	vestigio	del	orden	con	que	ella	había	pertrechado	su
interior.	La	ira	era	lo	único,	crecía	en	los	rincones	oscuros	de	su	alma	ocupando	los
espacios	 que	 la	 desolación	 había	 dejado	 vacíos.	 La	 ira	 no	 tenía	 objeto,	 no	 tenía
nombre,	era	ciega	y	sorda,	y	 la	sintió	crecer	por	dentro	 tomando	posesión	como	un
incendio	avivado	por	el	viento.

El	silbido	sonó	tan	fuerte	que	en	un	instante	lo	llenó	todo.	Se	volvió	bruscamente
buscando	el	origen	de	la	señal,	mientras	llevaba	su	mano	a	la	pistola.	Había	sonado
contundente,	como	el	silbato	de	un	factor	de	estación.	Escuchó	con	atención.	Nada.
El	 silbido	 volvió	 a	 oírse	 con	 toda	 claridad,	 esta	 vez	 a	 su	 espalda.	 Un	 pitido	 largo
seguido	de	otro	más	corto.	Se	puso	en	pie	y	escrutó	entre	los	árboles,	segura	de	hallar
una	presencia.	No	vio	a	nadie.

De	nuevo	un	silbido	corto,	como	una	llamada	de	atención,	sonó	a	su	espalda;	se
volvió	sorprendida	y	tuvo	tiempo	de	ver	entre	los	árboles	una	silueta	alta	y	parda	que
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se	escondía	tras	un	gran	roble.	Fue	a	sacar	su	pistola,	pero	lo	pensó	mejor	porque	en
el	 fondo	 sentía	 que	 no	 había	 amenaza.	 Se	 quedó	 quieta	mirando	 el	 lugar	 donde	 lo
había	perdido	de	vista	y	que	distaba	apenas	cien	metros	de	donde	ella	estaba.	Unos
tres	metros	a	la	derecha	del	gran	roble	vio	agitarse	una	ramas	bajas	y	de	detrás	surgió
aquella	 figura	erguida	de	 larga	melena	marrón	y	gris	que	 se	movía	despacio,	 como
ejecutando	una	antigua	danza	entre	 los	árboles,	evitando	mirar	en	su	dirección	pero
dejándose	ver	lo	suficiente	como	para	no	dejar	lugar	a	dudas.	Después	se	metió	tras	el
roble	 y	 desapareció.	 Permaneció	 un	 rato	 tan	 quieta	 que	 apenas	 sentía	 su	 propia
respiración.	La	partida	del	visitante	le	dejó	una	paz	que	no	creía	posible,	una	quietud
uterina	y	 la	sensación	de	haber	contemplado	un	prodigio	que	se	dibujó	en	su	rostro
como	una	sonrisa	que	aún	brillaba	en	su	cara	cuando	se	vio,	desconocida,	en	el	espejo
retrovisor	 de	 su	 coche.	 Abrochó	 el	 corchete	 de	 su	 pistolera,	 que	 había	 abierto	 por
instinto	pero	de	la	que	no	había	llegado	a	sacar	la	Glock.	Pensó	en	la	estremecedora
sensación	que	la	había	envuelto	al	contemplarlo	y	en	cómo	el	temor	inicial	se	había
tornado	de	inmediato	en	un	profundo	sosiego,	una	alegría	infantil	y	desmedida	que	le
había	sacudido	el	pecho	como	una	mañana	de	Navidad.

Amaia	se	sentó	en	el	coche	y	comprobó	el	teléfono.	Seis	llamadas	perdidas,	todas
de	 James.	 Buscó	 en	 la	 agenda	 el	 número	 de	 la	 doctora	 Takchenko	 y	 marcó.	 El
teléfono	comenzó	a	emitir	la	señal	de	llamada,	que	inmediatamente	se	cortó.	Arrancó
el	motor	y	condujo	con	cuidado	hasta	salir	de	la	pista,	buscó	un	lugar	seguro,	detuvo
el	 coche	 en	 una	 curva	 despejada	 y	 volvió	 a	marcar.	 El	 fuerte	 acento	 de	 la	 doctora
Takchenko	la	saludó	al	otro	lado	de	la	línea.

—Inspectora,	¿dónde	se	ha	metido?	La	oigo	muy	mal.
—Doctora,	 me	 dijeron	 que	 habían	 dejado	 algunas	 cámaras	 colocadas

estratégicamente	en	el	bosque,	¿verdad?
—Así	es.
—Acabo	de	 estar	 en	 un	 lugar	 cercano	de	 donde	 nos	 entrevistamos	 por	 primera

vez,	¿lo	recuerda?
—Sí,	allí	tenemos	una	de	las	cámaras…
—Doctora…	Creo	que	he	visto…	un	oso.
—¿Lo	cree?
—…	Creo	que	sí.
—Inspectora,	no	es	que	dude	de	usted,	pero	si	hubiera	visto	un	oso	estaría	segura,

créame,	no	hay	lugar	a	dudas.
Amaia	permaneció	en	silencio.
—O	sea,	que	no	sabe	lo	que	ha	visto.
—Sí	lo	sé	—susurró	Amaia.
—…	De	acuerdo,	inspectora	—sonó	como	inspectorra—.	Revisaré	las	imágenes

y	la	llamaré	si	veo	su	oso.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Gracias.
—No	hay	de	qué.
Colgó	y	marcó	el	número	de	James.	Cuando	él	contestó	sólo	dijo:
—Vuelvo	a	casa,	amor.
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El	 sempiterno	 televisor	 encendido	 y	 el	 aroma	 a	 sopa	 de	 pescado	 y	 pan	 caliente
inundaban	 la	 casa,	 pero	 la	 normalidad	 terminaba	 ahí.	Como	 investigadora	 no	 se	 le
escapaban	 los	 detalles	 que	 evidenciaban	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 a	 su
alrededor.	Casi	podía	percibir,	como	una	nube	de	carga	negativa,	las	conversaciones
que	 sobre	 ella	 se	 habían	 producido	 en	 la	 casa	 y	 que	 habían	 quedado	 en	 suspenso
como	 nubes	 de	 tormenta	 cuando	 entró.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 aceptó	 la
infusión	que	James	le	ofreció	mientras	esperaban	la	cena.	Tomó	un	sorbo,	consciente
de	que	al	hacerlo	facilitaba	la	intensa	observación	a	la	que	era	sometida	por	su	familia
desde	que	había	entrado	en	la	casa.	Era	innegable	que	habían	estado	hablando	de	ella,
era	 indudable	 que	 estaban	 preocupados,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 evitar	 sentirse
expoliada	en	su	 intimidad,	ni	dejar	de	oír	 la	voz	de	su	 interior,	que	clamaba:	«¿Por
qué	 no	 me	 dejáis	 en	 paz?».	 La	 furia	 ciega	 que	 la	 había	 dominado	 en	 el	 bosque
resurgía	 con	 suma	 facilidad,	 aventada	 por	 las	 miradas	 torvas,	 las	 palabras
conciliadoras	y	los	gestos	contenidos	y	estudiados	de	su	familia.	¿No	se	daban	cuenta
de	que	 sólo	 conseguían	 irritarla?	 ¿Por	qué	no	 se	 comportaban	 con	normalidad	y	 la
dejaban	 en	 paz?	 Una	 paz	 como	 la	 que	 había	 hallado	 en	 el	 bosque.	 Aquel	 silbido
rotundo	que	resonaba	aún	en	su	interior	y	el	recuerdo	de	la	visión	lograron	serenarla
de	nuevo.	Rememoró	el	instante	en	que	lo	vio	surgir	entre	las	ramas	bajas	del	árbol.
El	modo	plácido	en	que	se	volvió	sin	mirarla,	dejándose	ver.	Le	vinieron	a	la	mente
aquellas	historias	que	su	catequista	le	había	contado	sobre	las	apariciones	marianas	a
Bernadette	o	los	pastores	de	Fátima.	Siempre	se	había	preguntado	cómo	era	posible
que	los	niños	no	huyeran	despavoridos	ante	la	aparición.	¿Cómo	estaban	seguros	de
que	 era	 la	Virgen?	 ¿Por	 qué	 no	 tenían	miedo?	Pensó	 en	 su	 propia	mano	 yendo	 en
busca	del	arma	y	en	que	de	pronto	le	había	parecido	innecesaria.	En	la	sensación	de
profunda	paz,	de	inmensa	alegría	que	había	inundado	su	pecho	dispersando	cualquier
sombra	de	duda,	cualquier	rastro	de	ansiedad,	cualquier	dolor.

No	podía,	ni	en	un	secreto	pensamiento,	osar	ponerle	nombre.	La	parte	de	policía,
de	mujer	 del	 siglo	XXI,	 de	 urbanita,	 se	 negaba	 siquiera	 a	 planteárselo,	 porque	 sin
duda	era	un	oso,	tenía	que	ser	un	oso.	Y	sin	embargo…

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	James	mirándola.
—¿Qué?	—dijo,	sorprendida.
—Te	estabas	riendo…	—apuntó	él	visiblemente	satisfecho.
—Oh…	Bueno,	 es	una	de	esas	cosas	de	 las	que	no	puedo	hablar	—se	disculpó

asombrada	del	efecto	que	su	solo	recuerdo	tenía	en	ella.
—Bueno	—dijo	él	sonriendo—,	de	cualquier	manera	me	alegro,	hacía	días	que	no

te	veía	tan	contenta.
La	cena	 transcurrió	 tranquila.	La	 tía	contó	algo	sobre	una	amiga	suya	que	 iba	a
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viajar	a	Egipto	y	James	le	detalló	cómo	habían	pasado	el	día	visitando	el	mercado	de
invierno	de	una	 localidad	cercana	que	por	 lo	visto	 tenía	 la	mejor	verdura	del	valle.
Ros	 apenas	 dijo	 nada,	 tan	 sólo	 le	 dedicó	 unas	 largas	 y	 preocupadas	 miradas	 que
consiguieron	ponerla	de	nuevo	de	mal	humor.	En	cuanto	terminaron	de	cenar,	Amaia
se	disculpó	por	su	cansancio	y	se	dirigió	escaleras	arriba.

—Amaia.	—La	 detuvo	 su	 tía—.	 Sé	 que	 necesitas	 dormir,	 pero	 creo	 que	 antes
deberíamos	tener	una	conversación	sobre	lo	que	te	está	pasando.

Ella	 se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 la	 escalera	 y	 se	 volvió	 lentamente,	 armándose	 de
paciencia	pero	sin	evitar	el	gesto	de	hastío.

—Gracias	por	preocuparte,	tía,	pero	no	me	pasa	nada	—dijo	dirigiéndose	también
a	su	hermana	y	a	James,	que	se	habían	congregado	tras	Engrasi	como	un	coro	griego
al	 pie	 de	 la	 escalera—.	 Llevo	 dos	 noches	 sin	 dormir	 y	 estoy	 sometida	 a	 mucha
presión…

—Ya	 lo	 sé,	 Amaia,	 lo	 sé	 de	 sobra,	 pero	 el	 descanso	 no	 siempre	 se	 obtiene
durmiendo.

—Tía…
—¿Recuerdas	lo	que	me	pediste	ayer	cuando	tu	hermana	te	echó	las	cartas?	Pues

bien,	 ahora	 es	 el	 momento,	 te	 echaré	 las	 cartas	 y	 hablaremos	 del	 mal	 que	 te
atormenta.

—Tía,	por	favor	—dijo	dirigiendo	una	mirada	de	soslayo	a	James.
—Por	eso	mismo,	Amaia,	¿no	crees	que	ya	va	siendo	hora	de	que	 tu	marido	 lo

sepa?
—¿Que	sepa	qué?	—intervino	James—.	¿Qué	es	lo	que	tendría	que	saber?
Engrasi	miró	a	Amaia	como	pidiéndole	autorización.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—exclamó	 dejándose	 caer	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 la

escalera—,	tened	piedad,	estoy	agotada,	os	juro	que	hoy	ya	no	puedo	más.	Esperemos
a	 mañana.	 Mañana,	 os	 doy	 mi	 palabra,	 me	 he	 tomado	 el	 día	 libre,	 mañana
hablaremos,	pero	hoy	ya	no	puedo	ni	pensar	con	claridad.

James	pareció	satisfecho	ante	la	perspectiva	de	pasar	un	día	con	ella	y,	aunque	era
evidente	que	estaba	intrigado,	al	fin	cedió	en	su	favor.

—Perfecto,	mañana	es	domingo,	habíamos	pensado	salir	al	monte	por	la	mañana
y	después	la	tía	nos	hará	un	cordero	asado	y	tu	hermana	Flora	vendrá	a	comer.

La	perspectiva	de	compartir	mesa	con	su	hermana	mayor	no	le	resultaba	atractiva
en	absoluto,	pero	entre	comer	con	su	hermana	o	continuar	la	conversación,	claudicó.

—Me	parece	bien	—dijo	poniéndose	en	pie	y	subiendo	rápidamente	las	escaleras
sin	darles	tiempo	a	más	réplicas.

El	 agente	 especial	 Aloisius	Dupree	 tomó	 la	 bolsa	 que	Antoine	 le	 tendía	 y	 que
había	 sacado	 desde	 la	 trastienda	 de	 su	 abarrotado	 almacén.	 Los	 turistas	 venidos	 al
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carnaval	adoraban	los	lugares	como	aquél,	atestados	de	chucherías	relacionadas	con
la	 antigua	 religión	 y	 el	 vudú	 descafeinado	 para	 visitantes	 de	 Nueva	 Orleans	 que
querían	llevarse	amuletos	y	collares	para	enseñar	a	sus	amigos.	Él	se	había	dirigido
directamente	a	Antoine	Meire	y	le	había	deslizado	en	la	mano	la	lista	de	ingredientes
que	necesitaba	y	dos	billetes	de	quinientos	dólares.	Era	caro,	pero	sabía	que	Nana	no
aceptaría	los	mediocres	productos	de	ningún	otro.	Se	detuvo	bajo	las	balconadas	de
una	 de	 las	 viejas	 posadas	 de	 la	 calle	 Saint	Charles	mientras	 veía	 pasar	 uno	 de	 los
numerosos	desfiles	del	Mardi	Gras,	el	carnaval	popular	en	Nueva	Orr	en	Nueleans,
que	recorría	las	avenidas	del	barrio	francés	arrastrando	a	su	paso	oleadas	de	ruidosos
y	sudorosos	vecinos.	Los	treinta	grados	de	temperatura,	un	poco	alta	para	febrero,	y
la	humedad	que	llegaba	desde	el	Misisipi	envolviendo	a	los	parroquianos	e	hinchando
los	 vanos	 de	 las	 puertas,	 contribuía	 a	 hacer	 el	 aire	 denso	 y	 pesado,	 animando	 al
consumo	 de	 cerveza	 a	 aquellos	 devotos	 del	 carnaval	 que	 no	 necesitaban	 muchos
ánimos.	Esperó	hasta	que	el	grueso	de	la	comparsa	hubo	pasado,	cruzó	la	avenida	y
penetró	 en	 uno	 de	 los	 pasadizos	 entre	 casas	 donde	 la	madera	 crujía	 por	 efecto	 del
calor	y	no	había	llegado	la	pintura	proporcionada	por	el	ayuntamiento	para	blanquear
las	fachadas.	Aún	eran	perceptibles	las	marcas	del	lugar	al	que	había	llegado	el	agua
cuando	 les	visitó	 la	nefasta	maldición	del	Katrina.	Subió	por	una	 escalera	voladiza
que	crujió	como	los	viejos	huesos	de	un	anciano	y	se	adentró	en	un	oscuro	pasillo	en
el	que	la	escasa	luz	provenía	de	una	antigua	lámpara	Tiffany,	que	le	pareció	auténtica,
y	probablemente	 lo	 era,	 que	descansaba	 sobre	 el	quicio	de	una	pequeña	ventana	 al
final	 del	 corredor.	 Se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 última	 puerta	 mientras	 aspiraba	 el
aroma	 de	 eucalipto	 y	 sudor	 que	 reinaba	 en	 el	 pasillo.	 Llamó	 con	 los	 nudillos.	 Un
susurro	interrogó	desde	el	interior.

—Je	suis	Aloisius.
Una	 anciana	 que	 apenas	 le	 llegaba	 al	 pecho	 abrió	 la	 puerta	 echándose	 a	 sus

brazos.
—Mon	cher	et	petit	Aloisius.	¿Qué	te	trae	a	visitar	a	tu	anciana	Nana?
—Oh,	Nana,	nunca	se	te	escapa	nada,	¿cómo	eres	tan	lista?	—dijo	riendo.
—Parce	que	je	suis	très	vieille.	Es	lo	que	tiene	la	vida,	mon	cher,	cuando	por	fin

soy	 sabia,	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 salir	 al	 Mardi	 Gras	—se	 quejó	 ella	 mientras
sonreía—.	¿Qué	me	traes?	—preguntó	mirando	la	bolsa	marrón	sin	membretes	que	él
traía	en	la	mano—.	¿No	será	un	regalo?

—De	algún	modo	lo	es,	Nana,	pero	no	para	ti	—dijo	tendiéndole	la	bolsa.
—Créeme,	mon	cher	enfant,	espero	no	necesitar	nunca	que	me	hagas	uno	de	estos

regalos.
La	mujer	inspeccionó	el	interior	de	la	bolsa.
—Veo	que	has	ido	a	la	tienda	de	Antoine	Meire.
—Oui.
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—Il	est	le	meilleur	—dijo	con	aprobación	mientras	olisqueaba	unas	raíces	secas	y
blanquecinas	que	a	 la	 escasa	 luz	del	 apartamento	parecían	 los	huesos	de	una	mano
humana.

—J’aide	une	amie,	une	femme	qui	est	perdue	et	doit	trouver	sa	voie.
—¿Una	mujer	perdida?	¿	Comment	perdue?
—Perdida	en	su	propio	abismo	—contestó	él.
Nana	 dispuso	 los	 más	 de	 treinta	 ingredientes	 cuidadosamente	 envueltos	 en

sobrecitos	 de	 papel	 manila,	 pequeñas	 cajitas	 como	 las	 que	 contienen	 minerales	 y
diminutas	 botellitas	 llenas	 de	 sustancias	 oleosas	 y	 prohibidas	 en	 cincuenta	 estados,
sobre	la	mesa	de	roble	que	casi	ocupaba	toda	la	estancia.

—C’est	 bien	—dijo—,	 pero	me	 tendrás	 que	 ayudar	 a	 mover	 los	 muebles	 para
dejar	espacio	suficiente	y	te	tocará	trazar	los	pentagramas	en	el	suelo.	Tu	pobre	Nana
es	muy	lista,	pero	eso	no	la	libra	de	la	artritis.
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La	lámpara	de	la	mesilla	arrojaba	una	luz	blanca	y	excesiva.	Durante	más	de	veinte
minutos,	Amaia	se	dedicó	a	recorrer	la	casa	buscando	en	cada	lámpara	una	bombilla
de	 menos	 vatios.	 Descubrió	 dos	 cosas:	 que	 Engrasi	 había	 sustituido	 todas	 las
bombillas	por	aquellas	horribles	lámparas	de	ahorro	con	su	luz	fluorescente,	y	que	las
de	su	dormitorio	eran	las	únicas	de	rosca	estrecha	de	toda	la	casa.	James	la	observaba
desde	la	cama	sin	decir	nada,	conocía	perfectamente	el	ritual	y	sabía	que	su	mujer	no
se	 conformaría	 hasta	 que	 encontrase	 un	 modo	 de	 sentirse	 a	 gusto.	 Visiblemente
fastidiada,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 observó	 la	 lámpara	 como	 si	mirase	 a	 un	 insecto
repulsivo.	 Tomó	 de	 la	 silla	 una	 pashmina	 morada,	 cubrió	 parcialmente	 la	 tulipa	 y
miró	a	James.

—Demasiada	luz	—se	quejó	él.
—Tienes	razón	—admitió.
Cogió	 la	 lámpara	por	su	base	y	 la	puso	en	el	 suelo,	entre	 la	pared	y	 la	mesilla,

abrió	una	de	 las	carpetas	de	cartón	que	 tenía	 sobre	el	 tocador	y	 la	colocó	abierta	a
modo	de	biombo	a	unos	centímetros	de	la	luz,	dejando	la	lámpara	casi	encerrada	en	el
rincón.	 Se	 volvió	 hacia	 James,	 comprobando	 que	 el	 nivel	 de	 luz	 había	 descendido
notablemente.	Suspiró	y	se	tendió	junto	a	él,	que	se	incorporó	de	lado	y	comenzó	a
acariciarle	la	frente	y	el	pelo.

—Cuéntame	qué	has	hecho	en	Huesca.
—Perder	 el	 tiempo.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 habría	 alguna	 coincidencia	 con

unos	objetos	que	aparecieron	en	los	crímenes,	estos	doctores	se	prestaron	a	hacernos
unas	 analíticas	 que	 aún	 tardarán	 en	 nuestro	 laboratorio;	 de	 haber	 obtenido	 los
resultados	 que	 esperaba,	 nos	 habría	 dado	 una	 parcela	 más	 concreta	 en	 la	 que
centrarnos.	Podríamos	haber	interrogado	a	los	vendedores,	son	pequeñas	poblaciones
y	seguramente	los	dependientes	recordarían	quién	había	comprado,	bueno,	esas	cosas
de	las	que	necesitamos	pistas.	Pero	no	hemos	obtenido	nada,	y	eso	abre	un	sinfín	de
posibilidades:	que	los	trajeran	de	otra	zona,	de	otra	provincia	o,	la	más	probable,	que
los	haya	fabricado	él	mismo	o	quizá	un	miembro	de	su	familia,	tiene	que	ser	alguien
cercano,	alguien	a	quien	pueda	pedirle	que	se	los	haga.

—No	 sé,	 no	 encaja	 mucho	 un	 asesino	 en	 serie	 elaborando	 algo	 de	 modo
artesanal…

—Con	éste	sí,	creemos	que	realmente	está	buscando	una	vuelta	a	lo	tradicional,	y
tradicional	no	se	puede	negar	que	es.	De	todas	formas,	otros	asesinos	han	mostrado
predilección	por	elaborar	bombas,	armas	artesanales,	venenos…	Les	hace	pensar	que
lo	que	hacen	tiene	sentido.

—¿Y	ahora?
—No	lo	sé,	James.	Freddy	está	descartado,	el	novio	de	Carla	está	descartado,	el
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padre	de	Johana	no	ha	tenido	nada	que	ver	en	los	otros	crímenes,	no	es	más	que	un
advenedizo;	no	encontramos	nada	con	los	familiares	cercanos,	ni	con	los	amigos,	no
hay	 pederastas	 fichados	 en	 la	 zona	 y	 los	 delincuentes	 sexuales	 fichados	 tienen
coartada,	 o	 están	 en	 prisión.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 lo	 que	 ningún
investigador	de	crímenes	quiere.

—Esperar	—dijo	él.
—Esperar	a	que	ese	cabrón	actúe	de	nuevo,	esperar	que	cometa	un	error,	que	se

ponga	 nervioso	 o	 que	 en	 su	 engreimiento	 nos	 dé	 algo	 más,	 algo	 que	 nos	 lleve
directamente	hasta	él.

James	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó,	retrocedió	para	mirarla	a	los	ojos	y	volvió	a
besarla.	Amaia	sintió	el	impulso	de	rechazarle,	pero	con	el	segundo	beso	sintió	cómo
la	tensión	escapaba	hacia	un	lugar	lejano.	Alzó	su	mano	hasta	la	nuca	de	James	y	se
deslizó	bajo	su	cuerpo,	anhelante	de	sentir	su	peso.	Buscó	los	bordes	de	su	camiseta	y
tiró	de	ella	hacia	arriba,	descubriendo	el	pecho	de	su	amante	mientras	se	despojaba	de
la	 suya.	Adoraba	 el	modo	 en	 que	 él	 se	 tensaba	 sobre	 ella.	 Como	 un	 atleta	 griego,
mostraba	una	desnudez	perfecta	y	una	calidez	que	la	enloquecía.	Recorrió	con	manos
ansiosas	su	espalda	hasta	llegar	al	culo,	se	deleitó	en	sus	nalgas	prietas	y	deslizó	una
mano	hasta	sus	muslos	para	sentir	toda	su	fuerza	mientras	él	se	recreaba	besándole	el
cuello	y	los	pechos.	El	sexo	le	gustaba	lento	y	suave,	seguro,	confiado	y	elegante,	y
sin	embargo	había	veces	que	el	deseo	la	asaltaba	de	pronto,	impetuoso	y	fiero,	y	ella
misma	 se	 sorprendía	 del	 grado	 de	 ansiedad	 y	 desespero	 que	 alcanzaba	 en	 pocos
segundos,	nublando	su	razón	y	haciéndola	sentir	un	animal	capaz	de	cualquier	cosa.
Mientras	 hacían	 el	 amor	 se	 sentía	 impelida	 a	 hablar,	 a	 decirle	 cuánto	 lo	 deseaba,
cuánto	 lo	 amaba	 y	 lo	 feliz	 que	 la	 hacía	 el	 sexo	 con	 él.	 Se	 sentía	 presa	 de	 un
apasionamiento	tal	que	creía	que	nunca	sería	capaz	de	expresarlo.	Sabía	lo	que	tenía
que	 decir,	 intuía	 lo	 que	 debía	 callar,	 porque	 mientras	 se	 amaban	 de	 esta	 manera
caliente	y	líquida	en	que	las	bocas	no	daban	abasto,	en	que	las	manos	no	llegaban,	en
que	las	palabras	salían	roncas	y	entrecortadas,	una	vorágine	de	sentimientos,	pasiones
e	instintos	se	desataban	en	su	interior,	arrastrando	como	un	maremoto	la	cordura	y	la
razón	 hasta	 límites	 que	 la	 asustaban	 y	 la	 atraían	 a	 la	 vez	 como	 un	 abismo	 que
escondía	 todo	 lo	 que	 no	 debe	 ser	 dicho,	 los	 deseos	 más	 tortuosos,	 los	 celos
apasionados,	 los	 instintos	 salvajes,	 la	 desesperación	 y	 ese	 dolor	 inhumano	 que
percibía	 fugazmente	antes	de	alcanzar	el	placer,	y	que	era	el	 corazón	de	Dios,	o	 la
puerta	 del	 infierno.	 Un	 camino	 hacia	 la	 eternidad	 del	 ser,	 o	 hacia	 el	 cruel
descubrimiento	de	que	no	había	nada	después,	que	 su	mente	borraba	piadosamente
apenas	un	instante	después	del	orgasmo,	mientras	el	sopor	la	atrapaba	en	una	tela	de
araña	cálida	y	la	sumía	en	un	sueño	profundo	en	el	que	la	voz	de	Dupree	susurraba.

Abrió	 los	ojos	y	se	 tranquilizó	enseguida	al	 reconocer	 los	parámetros	familiares
del	dormitorio,	bañados	por	la	luz	lechosa	que	derramaba	la	lámpara	medio	oculta	en
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el	rincón.	Cien	tonos	de	gris	para	dibujar	el	mundo	nocturno	al	que	regresaba	durante
su	sueño.	Cambió	de	postura	y	cerró	los	ojos	de	nuevo	decidida	a	dormir.	La	modorra
la	 atrapó	 enseguida	 en	 una	 vigilia	 plácida	 en	 la	 que	 era	 a	medias	 consciente	 de	 sí
misma,	de	 su	dulce	 James	 respirando	a	 su	 lado,	del	 rico	aroma	que	emanaba	de	 su
cuerpo,	de	la	calidez	de	las	sábanas	de	franela	y	la	tibieza	que	la	arrastraba	hacia	el
sueño	profundo.

Y	la	presencia.	La	sintió	tan	cercana	y	maléfica	que	el	corazón	saltó	en	su	pecho
en	una	convulsión	casi	sonora.	Antes	de	abrir	los	ojos	ya	sabía	que	estaba	allí,	de	pie
junto	a	la	cama.	La	había	estado	observando	con	su	sonrisa	torcida	y	sus	ojos	fríos,
secretamente	divertida	ante	 la	perspectiva	de	aterrorizarla,	como	solía	hacer	cuando
Amaia	era	pequeña	y	como	aún	seguía	haciendo,	pues	después	de	todo	ella	vivía	en
su	 miedo.	 Amaia	 lo	 sabía,	 pero	 no	 podía	 evitar	 el	 pánico	 que	 como	 una	 losa	 la
aplastaba,	inmovilizándola,	transformándola	en	una	niña	temblorosa	que	pugnaba	con
ella	misma	por	no	abrir	los	ojos.	No	los	abras.	No	los	abras.

Pero	los	abrió,	y	antes	de	hacerlo	ya	sabía	que	ahora	su	rostro	se	había	inclinado
sobre	 ella,	 acercándose	 como	un	vampiro	que	 se	 alimentase,	 no	de	 sangre,	 sino	de
aliento.	Si	no	abría	los	ojos	se	acercaría	tanto	que	respiraría	su	aire,	abriría	su	boca
burlona	y	se	la	comería.

Abrió	los	ojos,	la	vio	y	gritó.
Sus	gritos	se	fundieron	con	los	de	James,	que	la	llamaba	desde	muy	lejos,	y	con

las	carreras	de	pies	descalzos	por	el	pasillo.
Salió	de	 la	cama	enloquecida	de	miedo	y	consciente	en	parte	de	que	ella	ya	no

estaba.	Se	puso	a	trompicones	el	pantalón	y	una	sudadera,	cogió	su	pistola	y	bajó	las
escaleras	 poseída	 por	 la	 necesidad	 urgente	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el
miedo.	No	 encendió	 la	 luz	 porque	 sabía	 perfectamente	 dónde	 buscar.	 La	 chimenea
estaba	 apagada	 pero	 el	 mármol	 del	 estante	 superior	 aún	 conservaba	 la	 tibieza	 del
hogar.	A	tientas	buscó	una	caja	de	madera	tallada	que	pertenecía	a	un	juego	de	tres
que	reposaba	desde	siempre	allí.	Rebuscó	con	dedos	hábiles	entre	mil	chucherías	que
habían	ido	a	parar	allí.	Sus	yemas	rozaron	el	cordón	y	de	un	tirón	lo	sacó	de	la	caja
volcando	parte	de	su	contenido,	que	cayó	al	suelo	tintineando	en	la	oscuridad.

—Amaia	 —gritó	 James.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 escalera,	 donde	 la	 tía	 acababa	 de
accionar	la	luz.	La	miraban	aterrados.	Las	miradas	confusas,	los	rostros	interrogantes.
No	contestó.	Pasó	junto	a	ellos,	se	dirigió	a	la	puerta	y	salió.	Echó	a	correr	mientras
se	 llevaba	a	 la	cara	el	cordón	y	 la	 llave	apretados	en	su	puño	y	comprobó	que	aún
conservaba	la	suavidad	del	nailon	con	que	su	padre	ató	aquella	llave	para	ella	el	día
en	que	cumplió	nueve	años.

Apenas	llegaba	luz	a	la	puerta	del	obrador.	La	farola	antigua	en	la	esquina	de	la
calle	 derramaba	 una	 luz	 naranja	 casi	 navideña	 que	 apenas	 teñía	 la	 acera.	 Palpó	 la
cerradura	con	el	 índice	e	 introdujo	 la	 llave.	El	olor	de	 la	harina	y	 la	mantequilla	 la
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envolvieron,	transportándola	súbitamente	a	una	noche	de	su	infancia.	Cerró	la	puerta
y	estiró	el	brazo	sobre	su	cabeza	buscando	el	interruptor.	No	estaba,	ya	no	estaba.

Tardó	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 estirarse	 para
alcanzarlo.	Encendió	 la	 luz	 y	 en	 cuanto	 pudo	 ver	 comenzó	 a	 temblar.	 La	 saliva	 se
hizo	 densa	 contra	 su	 paladar,	 como	una	 bola	 de	miga	 enorme,	 imposible	 de	 diluir,
difícil	 de	 tragar.	 Caminó	 hacia	 los	 bidones	 que	 aún	 se	 agrupaban	 en	 la	 misma
esquina.	Los	miró	sobrecogida	mientras	su	respiración	se	aceleraba	por	el	miedo	a	lo
que	iba	a	pasar,	a	lo	que	venía	ahora.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
La	pregunta	sonó	en	su	cabeza	con	toda	claridad.
Las	 lágrimas	 inundaron	 sus	 ojos	 cegándola	 un	 instante.	 Sus	 retinas	 ardían.	 Un

intenso	 frío	 la	 atenazó	haciéndola	 temblar	 aún	más.	Se	volvió	 lentamente	y	dirigió
sus	 pasos	 hacia	 la	mesa	 de	 amasar.	 El	 terror	 la	 hacía	 tiritar,	 pero	 estiró	 sus	 dedos
temblorosos	hasta	tocar	la	superficie	pulida	de	la	masa	de	acero	mientras	la	voz	de	su
madre	volvía	a	atronar	con	fuerza	en	su	cabeza.	Un	rodillo	de	acero	reposaba	en	el
fregadero	y	una	gota	colgaba	eterna	del	grifo,	salpicando	el	 fondo	del	pilón	con	un
golpeteo	rítmico.	El	terror	crecía	anegándolo	todo.

—Tú	no	me	quieres	—susurró.
Y	 supo	 que	 debía	 huir,	 porque	 era	 la	 noche	 de	 su	 muerte.	 Se	 dirigió	 hacia	 la

puerta	y	 lo	 intentó.	Dio	un	paso,	otro,	otro	y	volvió	a	ocurrir,	 tal	y	como	ella	sabía
que	 pasaría.	De	 nada	 servía	 huir	 porque	 era	 inevitable	 que	muriera	 aquella	 noche.
Pero	la	niña	se	resistía,	la	niña	no	quería	morir,	y	aunque	cuando	se	volvió	para	verla
alzó	 su	 mano	 en	 un	 vano	 intento	 de	 protegerse	 del	 golpe	 mortal,	 cayó	 al	 suelo
fulminada,	aterrorizada,	sintiendo	cómo	el	corazón	casi	explotaba	de	puro	pánico	sólo
un	 instante	 antes	 de	 detenerse.	 Quedó	 tendida	 y	 rota.	 Y	 aunque	 sintió	 el	 segundo
golpe,	ya	no	dolió.	Después	nada,	el	denso	túnel	de	niebla	que	se	había	formado	a	su
alrededor	se	disipó,	aclarando	su	visión	como	si	alguien	le	hubiese	lavado	los	ojos.

Ella	 seguía	 allí,	 observándola	 apoyada	 contra	 la	mesa.	Oyó	 los	 jadeos	 cortos	 y
rítmicos	de	su	pecho	mientras	recuperaba	el	aliento.	La	oyó	suspirar	profundamente,
casi	aliviada.	La	oyó	abrir	el	grifo,	lavar	el	rodillo.	La	oyó	acercarse,	arrodillarse	a	su
lado	 sin	 dejar	 de	 observarla.	 La	 vio	 inclinándose	 sobre	 su	 rostro	 escrutando	 sus
facciones.	Sus	ojos	muertos,	su	boca	detenida	en	un	grito	que	habría	sido	un	ruego.
Vio	sus	ojos	fríos,	su	boca	contraída	por	un	gesto	de	curiosidad	que	no	logró	escalar
hasta	sus	ojos	gélidos,	que	seguían	inconmovibles.	Se	acercó	hasta	casi	rozarla,	como
si	arrepentida	de	su	crimen	fuera	a	besarla.	Ese	beso	de	una	madre	que	nunca	llegó.
Abrió	 la	boca	y	 lamió	 la	 sangre	que	brotaba	 lenta	de	 la	herida	y	se	escurría	por	su
rostro.	Sonreía	cuando	se	incorporó,	y	no	dejó	de	hacerlo	mientras	la	tomaba	en	sus
brazos	y	la	enterraba	en	la	artesa	de	la	harina.

—Amaia	—la	voz	la	llamó	a	gritos.
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Tía	 Engrasi,	 Ros	 y	 James	 la	 miraban	 desde	 la	 puerta	 del	 obrador.	 Él	 intentó
avanzar	hacia	ella,	pero	la	tía	lo	detuvo	sujetándolo	por	la	manga.

—Amaia	—volvió	a	llamar	a	su	sobrina	dulce	pero	firmemente.
Amaia,	de	rodillas	en	el	suelo,	miraba	hacia	la	antigua	artesa	con	una	expresión

en	el	rostro	cercana	al	puchero	infantil.
—Amaia	Salazar	—dijo	de	nuevo.
Ella	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 la	 llamada	 le	hubiera	 llegado	de	pronto.	Se	 llevó	 la

mano	a	la	cintura,	sacó	su	arma	y	apuntó	al	vacío.
—Amaia,	mírame	—ordenó	Engrasi.
Amaia	continuó	mirando	a	un	lugar	en	el	vacío	y	tragando	densas	bolas	de	miga

mientras	temblaba	como	si	estuviera	desnuda	bajo	la	lluvia.
—Amaia.
—No	—susurró	primero—.	No	—gritó	después.
—Amaia,	mírame	—ordenó	su	tía	como	si	hablase	con	una	niña	pequeña.	Ella	la

miró	frunciendo	el	ceño—.	¿Qué	ocurre,	Amaia?
—Tía,	no	dejaré	que	esto	ocurra.	—Su	voz	había	descendido	una	octava	y	sonó

frágil	e	infantil.
—No	está	ocurriendo,	Amaia.
—Sí.
—No,	Amaia,	 esto	 ocurrió	 cuando	 eras	 una	 niña	 pequeña,	 pero	 ahora	 eres	 una

mujer.
—No,	no	dejaré	que	me	coma.
—Nadie	puede	hacerte	daño,	Amaia.
—No	dejaré	que	esto	ocurra.
—Mírame,	 Amaia,	 esto	 no	 ocurrirá	 nunca	más.	 Eres	 una	mujer,	 eres	 policía	 y

tienes	una	pistola.	Nadie	te	hará	daño.
La	 mención	 del	 arma	 le	 hizo	 mirar	 sus	 manos	 y	 al	 ver	 la	 pistola	 pareció

sorprendida	de	hallarla	 allí.	Fue	 consciente	de	 la	presencia	de	 James	y	Ros,	 que	 la
miraban	desde	la	entrada,	pálidos	y	demudados.	Muy	despacio	bajó	el	arma.

James	no	la	soltó	de	la	mano	cuando	volvían	a	casa,	tampoco	lo	hizo	cuando	se
sentó	a	su	lado	para	contemplarla	en	silencio	mientras	la	tía	y	Rosaura	preparaban	tila
en	la	cocina.

Amaia	 permaneció	 silenciosa	 escuchando	 los	 cuchicheos	 lejanos	 de	 la	 tía	 y
valorando	el	 tenso	gesto	de	 su	marido,	que	 sonreía	 con	ese	mohín	preocupado	con
que	 los	 padres	miran	 a	 sus	 hijos	 heridos	 en	 el	 hospital.	 Pero	 daba	 igual,	 se	 sintió
secretamente	egoísta	y	satisfecha,	porque	unido	al	increíble	cansancio	que	la	asolaba
sentía	una	renovación	propia	de	un	resucitado	bíblico.

Ros	 dispuso	 las	 tazas	 sobre	 una	 mesa	 baja	 junto	 al	 sofá	 y	 se	 concentró	 en
encender	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea;	 la	 tía	 regresó	 al	 salón,	 se	 sentó	 frente	 a	 ellos	 y
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destapó	las	tazas,	dejando	que	el	olor	nauseabundo	de	la	tila	se	elevase	en	una	nube
vaporosa.

James	 miró	 a	 Engrasi	 fijamente.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 sopesando	 la
situación	y	suspiró.

—Bueno,	creo	que	ahora	sí	que	ha	llegado	el	momento	de	que	me	contéis	lo	que
debo	saber.

—No	sé	por	dónde	empezar	—dijo	Engrasi	envolviéndose	en	su	bata.
—Empezad	por	explicarme	qué	es	lo	que	ha	pasado	esta	noche	y	qué	es	lo	que	he

visto	en	el	obrador.
—Lo	que	 has	 visto	 esta	 noche	 en	 el	 obrador	 ha	 sido	 un	 terrorífico	 episodio	 de

estrés	postraumático.
—¿Estrés	postraumático?	Eso	es	la	paranoia	que	sufren	algunos	soldados	después

de	volver	del	frente,	¿no?
—Eso	 exactamente,	 pero	 no	 lo	 sufren	 únicamente	 los	 soldados.	 Puede	 verse

afectado	 cualquiera	 que	 haya	 vivido	 un	 episodio	 puntual	 o	 continuado	 en	 el	 que
experimentase	la	certera	sensación	de	ir	a	morir	de	forma	violenta.

—¿Y	eso	es	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Amaia?
—Eso	es.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	algo	que	pasó	en	su	trabajo?
—No,	 afortunadamente	 nunca	 se	 ha	 sentido	 tan	 expuesta	 al	 peligro	 en	 su

trabajo…
James	miró	a	Amaia,	que	sonreía	 levemente	escuchando	 la	conversación	con	 la

mirada	 baja.	 Engrasi	 rememoró	 los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 sus	 años	 de	 la
Facultad	de	Psicología,	que	cientos	de	veces	había	repasado	mentalmente	esperando
que	este	día	no	llegara	jamás.

—El	estrés	postraumático	es	un	asesino	dormido.	A	veces	permanece	en	estado
latente	durante	meses,	incluso	años	después	de	producirse	la	situación	traumática	que
lo	originó.	Una	situación	real	en	la	que	se	corrió	peligro	real.	El	estrés	actúa	como	un
sistema	 de	 defensa	 que	 identifica	 señales	 de	 peligro	 creando	 alertas	 con	 el	 fin	 de
proteger	al	individuo	y	evitar	que	vuelva	a	ponerse	en	peligro.	Por	ejemplo,	si	a	una
mujer	 la	violan	en	una	carretera	oscura	en	el	 interior	de	un	coche,	es	 lógico	que	en
adelante	situaciones	similares,	la	noche,	el	campo	abierto,	el	interior	de	un	vehículo
oscuro,	 le	 produzcan	una	 sensación	desagradable	 que	 identificará	 con	una	 señal	 de
peligro	e	intentará	protegerse.

—Es	lógico	—apuntó	Ros.
—Hasta	un	punto	sí,	pero	el	estrés	postraumático	es	como	una	reacción	alérgica,

completamente	desproporcionada	a	la	amenaza.	Es	como	si	esa	mujer	sacase	un	spray
antivioladores	cuando	percibe	olor	a	cuero,	ambientador	de	pino	o	un	búho	ululando
en	la	noche.
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—Un	spray	o	una	pistola	—dijo	James	mirando	a	Amaia.
—El	 estrés	—continuó	 la	 tía—	 produce	 en	 quien	 lo	 padece	 un	 extraordinario

nivel	 de	 alerta,	 que	 se	 traduce	 en	 sueño	 ligero,	 pesadillas,	 irritabilidad	 y	 un	 terror
irracional	a	ser	atacado	de	nuevo	que	se	muestra	como	una	desbocada	furia	defensiva
que	 les	 lleva	 a	 mostrarse	 violentos	 con	 el	 único	 fin	 de	 defenderse	 del	 ataque	 que
creen	estar	sufriendo.	Porque	lo	están	reviviendo,	no	el	ataque	en	sí,	pero	sí	todo	el
dolor	y	el	miedo	del	 instante	mismo	en	que	se	produjo,	como	los	soldados	que	han
estado	en	el	frente.

—Cuando	hemos	entrado	en	el	obrador,	parecía	como	si	representase	una	obra	de
teatro…

—Estaba	 reviviendo	 un	 momento	 de	 gran	 peligro.	 Y	 lo	 hacía	 con	 la	 misma
intensidad	que	si	estuviese	ocurriendo	en	ese	instante	—dijo	mirando	a	Amaia—.	Mi
pobre	niña	valiente.	Sufriendo	y	sintiendo	como	aquella	noche.

—Pero…	—James	miró	 de	 nuevo	 a	Amaia,	 que	 sostenía	 con	 la	 otra	mano	una
taza	blanca	y	humeante	que	no	había	probado—.	Quieres	decir	que	lo	que	ha	pasado
esta	noche	en	el	obrador	está	causado	por	un	episodio	de	estrés	postraumático,	que	es
una	reacción	de	defensa	ante	unas	señales	que	Amaia	ha	identificado	como	alarmas
de	peligro	de	muerte.	O	sea,	que	Amaia	creía	que	la	iban	a	matar…

Engrasi	asintió	llevándose	las	temblorosas	manos	a	la	boca.
—¿Y	qué	 lo	 ha	originado?	Porque	nunca	 antes	 le	 había	 pasado	—dijo	mirando

con	dulzura	a	su	mujer.
—Puede	ser	cualquier	cosa,	el	episodio	puede	dispararse	por	cualquier	señal,	pero

supongo	que	habrá	 influido	estar	aquí,	en	Elizondo…	El	obrador,	esos	crímenes	de
las	 niñas…	Y	 la	 verdad	 es	 que	 sí	 que	 le	 había	 pasado	 antes.	 Le	 pasó	 hace	mucho
tiempo,	cuando	tenía	nueve	años.

James	miró	a	Amaia,	que	parecía	a	punto	de	desvanecerse.
—¿Tenías	episodios	de	estrés	postraumático	con	nueve	años?
Su	voz	era	un	hilo.
—No	los	recuerdo	—respondió	ella—,	de	hecho	no	había	recordado	lo	que	pasó

aquella	noche	en	los	últimos	veinticinco	años.	Supongo	que	a	fuerza	de	repetírmelo
llegué	a	pensar	que	realmente	no	había	sucedido.

James	le	quitó	la	taza	intacta	de	la	mano	y	la	depositó	en	la	mesa,	tomó	las	manos
de	Amaia	entre	las	suyas	y	la	miró	a	los	ojos.

Amaia	sonrió,	pero	tuvo	que	bajar	la	mirada	para	poder	decir:
—Cuando	 tenía	 nueve	 años,	 mi	 madre	 me	 siguió	 una	 noche	 al	 obrador	 y	 me

golpeó	con	un	rodillo	de	acero	en	la	cabeza;	cuando	estaba	en	el	suelo	inconsciente
me	golpeó	de	nuevo,	después	me	enterró	en	la	artesa	de	la	harina	y	vació	dos	sacos	de
cincuenta	kilos	sobre	mi	cuerpo.	Avisó	a	mi	padre	sólo	porque	creyó	que	ya	estaba
muerta.	 Por	 eso	 viví	 el	 resto	 de	 mi	 infancia	 con	 mi	 tía.	 —Su	 voz	 había	 brotado

www.lectulandia.com	-	Página	229



impersonal	y	carente	de	modulación	alguna,	como	si	se	tratase	de	una	psicofonía	de
otra	dimensión.

Ros	lloraba	en	silencio	contemplando	a	su	hermana.
—Por	el	amor	de	Dios,	Amaia,	¿por	qué	no	me	lo	habías	contado?	—se	horrorizó

James.
—No	lo	sé,	te	juro	que	casi	no	he	pensado	en	esto	en	los	últimos	años.	Lo	tenía

enterrado	en	algún	lugar	de	mi	subsconciente;	además	de	la	auténtica,	siempre	hubo
una	 versión	 oficial	 para	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 la	 repetí	 tantas	 veces	 que	 llegué	 a
creérmela.	Creía	que	lo	había	olvidado,	Y	además	es	tan…	vergonzoso…	Yo	no	soy
así,	no	quería	que	pensases…

—No	 tienes	 nada	 de	 qué	 avergonzarte,	 eras	 una	 niña	 pequeña	 y	 quien	 debía
cuidar	de	ti	te	dañó.	Es	la	cosa	más	cruel	que	he	oído	en	mi	vida,	y	lo	siento	mucho,
cariño,	siento	que	te	hicieran	algo	tan	horrible,	pero	ya	nadie	puede	hacerte	daño.

Amaia	le	miró	sonriendo.
—No	 podéis	 imaginar	 lo	 bien	 que	 me	 siento,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haberme

quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	La	 obstrucción	—dijo	 pensando	 de	 pronto	 en	 las
palabras	de	Dupree—.	Eso	también	puede	haber	sido	un	factor	estresante.	Al	volver
aquí,	 los	 recuerdos	han	vuelto	 también,	y	no	poder	decírtelo	ha	supuesto	una	carga
extra	para	mí.

James	se	separó	un	poco	de	ella	para	poder	mirarla.
—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
—¿Qué	quieres	que	pase?
—Entiendo	que	ahora	mismo	te	sientas	bien,	liberada	y	descargada,	pero,	Amaia,

lo	que	ocurrió	el	otro	día,	cuando	sacaste	el	arma,	ayer	con	tu	hermana	y	esta	noche
en	el	obrador,	no	es	ninguna	broma.

—Lo	sé.
—Perdiste	el	control,	Amaia.
—No	pasó	nada.
—Pero	podía	haber	pasado.	¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	que	un	episodio	así

no	volverá	a	producirse?
Amaia	no	contestó.	Se	soltó	del	abrazo	de	James	y	se	puso	en	pie.	James	miró	a

Engrasi.
—Tú	eres	la	experta,	¿qué	hay	que	hacer?
—Lo	 que	 estamos	 haciendo,	 hablar	 de	 ello.	 Contarlo,	 que	 explique	 cómo	 se

siente,	compartirlo	con	los	que	la	quieren.	No	hay	otra	terapia.
—¿Y	por	qué	no	la	aplicasteis	cuando	tenía	nueve	años?	—dijo	él	sin	ocultar	el

reproche.	 Engrasi	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 hasta	 la	 chimenea	 donde	 se	 apoyaba
Amaia.

—Supongo	que	en	el	fondo	siempre	esperé	que	lo	hubiera	olvidado,	la	colmé	de
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amor.	Intenté	que	olvidara,	que	no	pensara.	Pero	¿cómo	puede	una	chiquilla	dejar	de
pensar	en	el	daño	que	le	ha	querido	hacer	su	propia	madre?	¿Cómo	dejar	de	extrañar
los	besos	que	nunca	le	dará,	los	cuentos	que	jamás	le	contará	antes	de	irse	a	dormir?
—Engrasi	bajó	 la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro,	como	si	 las	 terribles	y	duras
palabras	que	estaba	pronunciando	dolieran	así	menos—.	Yo	intenté	hacer	ese	papel,
la	arropé	cada	noche,	 la	cuidé	y	quise	como	a	nada	en	el	mundo.	Sabe	Dios	que	si
hubiera	 tenido	 una	 hija	 propia	 no	 la	 habría	 amado	 más.	 Y	 recé	 pidiendo	 que	 lo
olvidara,	 que	 no	 tuviera	 que	 arrastrar	 este	 horror	 toda	 su	 infancia.	 A	 veces	 lo
hablábamos,	siempre	decíamos	«Lo	que	pasó»,	luego	ella	dejó	de	mencionarlo	y	yo
esperé	con	 todas	mis	 fuerzas	que	no	volviese	a	 recordarlo.	—Dos	gruesas	 lágrimas
corrieron	por	su	rostro—.	Me	equivoqué	—dijo	con	la	voz	quebrada.

Amaia	la	abrazó	contra	su	pecho	y	apoyó	su	cara	contra	el	pelo	gris	de	Engrasi,
que	como	siempre	olía	a	madreselvas.

—James,	no	volverá	a	pasar	—afirmó.
—No	puedes	estar	segura.
—Lo	estoy.
—Pero	yo	no,	y	no	voy	a	dejarte	ir	por	ahí	con	un	arma	si	puedes	sufrir	uno	de

esos	episodios	de	pánico.
Amaia	se	soltó	del	abrazo	de	Engrasi	y	atravesó	la	sala	a	largos	pasos.
—James,	soy	inspectora	de	policía,	no	puedo	trabajar	sin	llevar	mi	arma.
—No	trabajes	—sentenció	James.
—No	 puedo	 dejar	 el	 caso	 ahora,	 supondría	 un	 descalabro	 en	mi	 carrera,	 nadie

volvería	a	confiar	en	mí.
—Comparado	con	tu	salud	es	secundario.
—No	voy	a	dejarlo,	James,	no	puedo,	y	aunque	pudiera	no	lo	haría.	—El	tono	de

sus	palabras	evidenciaba	la	decisión	y	la	fuerza	que	solían	ser	habituales	en	ella.	No
era	Amaia,	era	la	inspectora	Salazar.	James	se	puso	en	pie	situándose	frente	a	ella.

—Está	bien,	pero	sin	arma.
James	 creyó	 que	 protestaría,	 pero	 lo	miró	 fijamente	 y	miró	 a	 su	 hermana,	 que

seguía	llorando.
—Vale	—admitió—.	Sin	arma.
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Víctor	 seguía	 afeitándose	 de	 manera	 tradicional,	 con	 jabón	 de	 barra	 de	 La	 Toja,
brocha	y	cuchilla.	Pensaba	que	lo	perfecto	habría	sido	usar	una	navaja	barbera	como
lo	hicieron	su	padre	y	su	abuelo,	pero	la	había	probado	en	una	ocasión	y	aquello	no
era	para	él.	De	todos	modos,	con	la	cuchilla	obtenía	un	afeitado	apurado	y	la	crema	le
dejaba	en	 la	piel	un	aroma	que	a	Flora	 le	encantaba.	Se	miró	en	el	espejo	y	sonrió
ante	el	aspecto	un	poco	ridículo	que	presentaba	con	la	cara	cubierta	de	espuma.	Flora.
Si	a	ella	le	gustaba	así,	así	sería.	Su	vida	había	dado	un	vuelco	en	el	momento	en	que
fue	capaz	de	admitir	que	no	quería	renunciar	a	ella,	que	Flora,	con	su	fuerte	carácter	y
ese	deseo	de	controlarlo	todo,	era	la	mujer	que	tenía	su	medida	exacta,	y	aquello	que
en	 un	 momento	 había	 llegado	 a	 odiar	 de	 ella,	 su	 exhaustivo	 control,	 su	 carácter
autoritario	y	cómo	gobernaba	cada	uno	de	sus	actos,	ahora	sabía	valorarlo.

Había	 perdido	 los	mejores	 años	de	 su	vida	 aturdiéndose	bajo	 la	 influencia,	 que
ahora	casi	veía	maléfica,	del	alcohol,	siendo	en	aquel	momento	la	única	salida,	una
vía	 de	 escape	 hacia	 la	 que	 huir	 de	 los	 instintos	 que	 clamaban	 contra	 la	 tiranía
perpetua	de	Flora.	Había	sido	incapaz	de	darse	cuenta	de	que	Flora	era	la	única	mujer
que	 podía	 amarlo,	 la	 única	mujer	 que	 él	 podía	 amar,	 y	 a	 la	 única	 a	 la	 que	 quería
satisfacer.	Cuando	 lo	 razonaba,	 se	daba	cuenta	de	que	había	comenzado	a	beber	de
aquel	modo	para	vengarse	de	ella,	para	escapar	y	a	la	vez	complacer	a	Flora,	porque
el	 alcohol	 le	 permitía	 adaptarse	 a	 su	 férrea	 disciplina	 aturdiendo	 sus	 sentidos	 y
convirtiéndole	en	el	marido	que	ella	esperaba.

Hasta	 que	 perdió	 el	 control	 de	 la	medida,	 de	 la	 fórmula	 exacta	 en	 que	 la	 vida
podía	ser	tolerable	bajo	el	dominio	de	Flora.	Qué	ironía	que	lo	mismo	que	contribuyó
a	que	su	matrimonio	se	prolongase	en	 los	años	 fuera	 la	causa	que	Flora	adujo	para
dejarle.	Durante	el	primer	año	tras	la	separación	se	había	debatido	en	una	lucha	feroz
con	 la	adicción	que	en	 los	primeros	meses	 le	 llevó	a	 tocar	fondo,	un	fondo	del	que
apenas	guardaba	 conciencia,	 pues	 sus	 recuerdos	 estaban	borrosos	y	 sesgados	 como
una	 vieja	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 abrasada	 por	 el	 nitrato	 de	 celulosa.	 Una
madrugada,	después	de	llevar	varios	días	encerrado	en	casa,	abandonado	al	vicio	y	la
autoconmiseración,	 despertó	 tirado	 en	 el	 suelo,	 medio	 ahogado	 en	 sus	 propios
vómitos,	y	sintió	un	vacío	y	un	frío	como	nunca	antes.

Sólo	entonces,	tras	darse	cuenta	de	que	iba	a	perder	lo	único	importante	que	había
en	su	vida,	comenzó	el	cambio.

Flora	 no	 había	 querido	 divorciarse,	 aunque	 en	 todos	 los	 demás	 sentidos	 habían
estado	separados,	distantes	como	desconocidos	y	ajenos	el	uno	al	otro,	y	no	porque	él
lo	hubiera	querido.	Flora	tomó	la	decisión	y	aplicó	las	nuevas	normas	a	su	relación
sin	contar	con	su	opinión,	aunque	para	ser	 justos,	reconocía	que	en	aquel	 tiempo	él
era	incapaz	de	tomar	otra	decisión	que	no	fuera	continuar	bebiendo,	pero	nunca,	ni	en
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el	peor	día	de	sus	muchos	abismos	etílicos,	había	querido	separarse	de	ella.
Ahora	 las	cosas	parecían	estar	 cambiando	entre	ellos,	 los	esfuerzos,	 la	 suma	de

días	sobrio,	su	aspecto	aseado	y	los	constantes	detalles	que	tenía	hacia	ella	parecían
estar	 dando	 sus	 frutos	 al	 fin.	 Durante	 meses	 había	 visitado	 a	 Flora	 a	 diario	 en	 el
obrador	y	cada	día	 le	había	pedido	una	cita	para	comer,	un	paseo,	 ir	 juntos	a	misa,
acompañarla	 en	 sus	 viajes	 de	 negocios.	 Y	 ella	 se	 había	 negado	 hasta	 esta	 misma
semana,	 en	 la	 que,	 tras	 llevarle	 el	 ramo	 de	 rosas	 para	 conmemorar	 su	 aniversario,
Flora	había	parecido	ablandarse	aceptando	de	nuevo	su	compañía.

Habría	 dado	 cualquier	 cosa,	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa,	 se	 sentía	 capaz	 de
cumplir	cualquier	condición	con	tal	de	volver	a	su	lado.	Dejar	el	alcohol	había	sido	la
decisión	más	 importante	de	su	vida;	al	principio	pensó	que	cada	día	que	pasara	sin
beber	sería	una	tortura	de	horrible	realidad	cerniéndose	sobre	él,	pero	en	los	últimos
meses	había	descubierto	que	en	el	mismo	acto	de	decidir	dejar	de	hacerlo	se	escondía
una	fuerza	extraordinaria	de	la	que	ahora	se	alimentaba	cada	día,	encontrando	en	el
dominio	 que	 ejercía	 sobre	 sí	 mismo	 una	 libertad	 y	 una	 fuerza	 indómita	 que	 sólo
experimentó	en	su	juventud,	cuando	aún	era	lo	que	quería	ser.	Fue	hasta	el	armario	y
eligió	la	camisa	que	tanto	le	gustaba	a	ella,	y	después	de	inspeccionarla	decidió	que
de	estar	colgada	estaba	un	poco	arrugada	y	necesitaba	una	plancha.	Bajó	silbando	las
escaleras.

El	reloj	de	la	iglesia	de	Santiago	indicaba	que	eran	casi	las	once,	pero	el	nivel	de
luz	era	más	propio	de	un	atardecer	que	de	una	mañana.	Uno	de	esos	días	en	que	el
alba	se	quedaba	detenida	en	las	primeras	luces	de	la	madrugada	sin	llegar	a	amanecer
del	todo.	Esas	mañanas	sombrías	formaban	parte	de	los	recuerdos	de	su	infancia,	en
los	que	recordaba	muchos	días	en	los	que	soñó	con	la	presencia	cálida	y	acariciante
del	sol.	En	una	ocasión,	una	compañera	de	clase	le	había	regalado	el	grueso	catálogo
a	 color	 de	 una	 agencia	 de	 viajes,	 y	 durante	 meses	 se	 dedicó	 a	 pasar	 las	 páginas
deleitándose	 en	 las	 fotografías	 de	 costas	 soleadas	 y	 cielos	 de	 un	 azul	 imposible
mientras	la	niebla	procedente	del	río	navegaba	hecha	jirones	por	las	calles	cercanas.
Amaia	maldecía	aquel	lugar	en	el	que,	a	veces	durante	días,	no	llegaba	a	amanecer,
como	si	un	gran	genio	volador	lo	hubiera	transportado	durante	la	noche	a	una	remota
isla	islandesa,	con	la	desventaja	de	que	ellos	no	disfrutaban	como	los	pobladores	de
los	polos	de	las	noches	en	las	que	el	sol	no	se	ponía.

En	 el	 Baztán,	 la	 noche	 era	 oscura	 y	 siniestra.	 Las	 paredes	 del	 hogar	 seguían
guardando	 como	 antaño	 los	 límites	 de	 la	 seguridad,	 y	 fuera	 de	 ellos	 todo	 era
incertidumbre.	 No	 era	 extraño	 que	 hacía	 apenas	 cien	 años	 el	 90	 por	 ciento	 de	 la
población	 del	 Baztán	 creyese	 en	 la	 existencia	 de	 brujas,	 en	 la	 presencia	 del	 mal
acechando	en	la	noche	y	en	los	ensalmos	mágicos	para	mantenerlos	a	raya.	La	vida
en	 el	 valle	 había	 sido	 dura	 para	 sus	 antepasados.	Hombres	 y	mujeres	 tan	 valientes
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como	 testarudos,	 empeñados	 contra	 toda	 lógica	 en	 establecerse	 en	 aquella	 tierra
húmeda	y	verde	que,	sin	embargo,	les	había	mostrado	su	cara	más	hostil	e	inhóspita,
abatiéndose	sobre	ellos,	pudriendo	sus	cosechas,	enfermando	a	sus	hijos	y	diezmando
a	las	pocas	familias	que	seguían	enclavadas	allí.

Corrimientos	de	tierra,	tos	ferina	y	tuberculosis,	riadas	e	inundaciones,	cosechas
que	se	pudrían	sobre	sí	mismas	sin	llegar	a	salir	de	la	tierra…	Pero	los	elizondarras	se
habían	mantenido	firmes	junto	a	la	iglesia,	luchando	en	aquel	codo	del	río	Baztán	que
les	había	dado	y	quitado	todo	a	su	antojo,	como	avisándoles	de	que	aquél	no	era	lugar
para	los	hombres,	de	que	esa	tierra	en	mitad	de	un	valle	pertenecía	a	los	espíritus	de
los	montes,	a	 los	demonios	de	 las	fuentes,	a	 las	 lamias	y	al	basajaun.	Sin	embargo,
nada	 había	 conseguido	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que
seguramente	habían	mirado	 también	a	 aquel	 cielo	gris,	 igual	que	ella,	 soñando	con
otro	más	claro	y	benigno.	Un	valle	caracterizado	por	ser	tierra	de	hidalgos	e	indianos
que	 se	 fueron	 pero	 que	 siempre	 regresaron	 de	 ultramar,	 trayendo	 con	 ellos	 la	 gran
fortuna	que	se	cantaba	en	el	Maitetxu	mía	y	que	invirtieron	en	remodelarlo	haciendo
exhibición	 del	 oro	 logrado	 ante	 sus	 vecinos	 y	 llenándolo	 de	 lustrosos	 palacios	 y
caseríos	 con	 grandes	 balconadas,	 monasterios	 dedicados	 a	 agradecer	 su	 suerte	 y
puentes	medievales	sobre	ríos	antes	insalvables.

Como	 ya	 había	 advertido,	 tía	 Engrasi	 declinó	 la	 oferta	 del	 paseo	 y	 prefirió
quedarse	a	cocinar	excusándose	en	el	estado	deplorable	de	sus	 rodillas,	pero	Ros	y
James	 insistieron	 en	 realizar	 la	 excursión	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	que	protestó	Amaia
tratando	de	convencerles	de	que	llovería	antes	del	mediodía.	Condujeron	siguiendo	la
margen	del	río	y	después	ascendieron	hasta	desembocar	en	una	inmensa	pradera	que
se	 extendía	 hasta	 el	 bosque	 de	 hayas	 que	 bordeaba	 el	 río	 y	 la	 ladera	 del	 monte.
Cuando	paseaba	por	las	abiertas	praderas	entendía	a	los	que	desde	muy	lejos	venían	a
Elizondo	y	 suspiraban	embelesados	por	 la	belleza	 sobrecogedora	de	aquel	pequeño
universo	idílico	escondido	entre	montañas	de	poca	altura	tapizadas	de	valles	y	prados
de	belleza	imposible,	sólo	interrumpidas	por	bosques	de	robles	y	castaños	y	pequeñas
aldeas	rurales.	Su	clima	húmedo	prolongaba	los	otoños,	tanto	que	en	pleno	febrero,	y
a	pesar	de	haber	nevado,	los	prados	seguían	verdes.	Sólo	el	rumor	del	Baztán	rompía
el	silencio	del	paisaje.

El	bosque	más	misterioso	y	mágico	que	existe.	Los	grandes	robles,	las	hayas	y	los
castaños	 cubren	 las	 laderas	 de	 las	montañas,	 que,	 salpicadas	 de	 otras	 especies,	 las
llenan	de	tonalidades,	formas	y	contrastes.

Un	bosque	que	brindaba	multitud	de	 sensaciones:	 el	 encuentro	 ancestral	 con	 la
naturaleza,	el	rumor	salvaje	del	agua	entre	hayas	y	abetos,	el	frescor	del	río	Baztán,	el
sonido	huidizo	de	los	animales	y	de	las	hojas	caídas	en	otoño	que	seguían	tapizando
el	 suelo	 como	 una	 colcha	 sedosa	 que	 el	 viento	 desplazaba	 a	 capricho	 formando
montoneras	como	encames	de	hadas	o	senderos	mágicos	para	que	pisasen	las	lamias,
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el	 olor	 a	 los	 frutos	 del	 bosque	 y	 la	 suavidad	 del	 manto	 de	 hierba	 que	 cubría	 las
praderas	 resplandeciendo	 como	 una	 magnífica	 esmeralda	 que	 un	 Gentil	 hubiese
enterrado	entre	 los	bosques.	Caminaron	entre	 los	árboles	hasta	que	el	 rumor	del	 río
les	indicó	la	dirección	del	lugar	mágico	al	que	se	dirigían.	Ros	iba	delante	y	se	volvía
de	vez	en	cuando	para	comprobar	que	la	desidia	no	venciese	a	los	caminantes,	algo
que	no	debía	temer	por	parte	de	James,	que	no	dejó	de	hablar	durante	todo	el	camino,
entusiasmado	 con	 la	 belleza	 del	 bosque	 invernal.	 Atravesaron	 una	 zona	 bastante
tupida	de	helechos	antes	de	comenzar	a	ascender.

—Ya	está	cerca	—anunció	Ros	indicando	un	risco	que	sobresalía	en	la	ladera—.
Es	ahí.

El	 sendero	 resultó	 bastante	más	 empinado	 de	 lo	 que	 habían	 supuesto.	Afiladas
rocas	 formaban	 una	 escalera	 natural	 e	 irregular	 por	 la	 que	 fueron	 ascendiendo
mientras	 el	 camino	 giraba	 una	 y	 otra	 vez	 enroscándose	 como	 una	 serpiente	 en	 la
montaña.	A	 cada	 vuelta	 del	 sendero,	 los	matorrales	 de	 espinos	 y	 árgomas	 cerraban
más	el	camino	dificultando	la	marcha.	Un	giro	más	y	desembocaron	en	una	planicie
abalconada	cubierta	de	hierba	rala	y	líquenes	amarillos	que	lo	tapizaban	todo.

Ros	se	sentó	en	una	piedra	e	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—La	 cueva	 está	 unos	 veinticinco	 metros	 más	 arriba	—dijo	 Ros	 señalando	 un

sendero	casi	por	completo	oculto	por	las	árgomas—.	Pero	me	temo	que	hasta	aquí	he
llegado.	Mientras	subía	me	he	torcido	el	pie.

James	se	agachó	a	su	lado.
—No	 es	 grave	—sonrió	 ella—,	 la	 bota	 me	 ha	 protegido,	 pero	 será	 mejor	 que

volvamos	pronto,	antes	de	que	comience	a	hincharse	y	no	me	deje	andar.
—Vámonos	ya	—dijo	Amaia.
—Ni	hablar,	después	de	haber	llegado	hasta	aquí	no	te	puedes	ir	sin	ver	la	roca;

sube.
—No,	vámonos,	tú	lo	has	dicho:	se	te	empezará	a	hinchar	y	no	podrás	caminar.
—Cuando	bajes,	hermana.	No	me	moveré	de	aquí	si	no	vas	a	verla.
—Yo	me	quedo	con	ella	y	te	espero	aquí	—la	animó	James.
Amaia	penetró	entre	las	árgomas	maldiciendo	las	espinas,	que	producían	al	rozar

contra	su	parka	un	ruido	similar	al	de	las	uñas	arañando	la	ropa.	El	sendero	terminó
de	pronto	 ante	 una	 cueva	de	 boca	 baja	 aunque	muy	 ancha	 que	 parecía	 una	 sonrisa
torva	 en	 la	 faz	de	 la	montaña.	A	 la	derecha	de	 la	 entrada	había	dos	grandes	 rocas,
ambas	muy	peculiares.	La	primera,	como	puesta	en	pie,	sugería	una	figura	femenina
de	grandes	 pechos	 y	 caderas	 pronunciadas	 que	miraba	 al	 valle;	 la	 segunda	 era	 una
roca	magnífica,	 tanto	 en	 su	 tamaño	 como	 en	 su	 forma,	 perfectamente	 rectangular,
como	una	mesa	de	sacrificios	con	una	gran	área	pulida	por	la	lluvia	y	el	viento.	Sobre
su	 superficie	 aparecían	 una	 docena	 de	 pequeñas	 piedras	 de	 distinto	 color	 y
procedencia	 colocadas	 como	 piezas	 de	 un	 incompleto	 ajedrez.	 Una	mujer	 de	 unos
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treinta	años	sostenía	una	de	aquellas	piedras	en	la	mano	y	miraba	embelesada	hacia	el
valle.	Sonrió	al	verla	venir	y	saludó	amable	mientras	colocaba	 la	piedra	 junto	a	 las
otras.

—Hola.
Amaia	se	sintió	de	pronto	extraña,	como	una	intrusa	en	un	lugar	reservado.
—Hola.
La	mujer	volvió	a	sonreír,	como	si	leyese	su	mente	y	adivinara	su	incomodidad.
—Coja	una	piedra	—dijo	indicando	el	camino	y	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Qué?
—Una	 piedra	—insistió	 indicando	 las	 que	 había	 sobre	 la	mesa—.	Las	mujeres

deben	traer	una	piedra.
—Ah,	sí,	mi	hermana	me	lo	dijo,	pero	creía	que	debían	traerla	desde	su	casa.
—Así	es,	pero	si	la	ha	olvidado	puede	coger	una	del	camino;	al	fin	y	al	cabo	es

una	piedra	del	camino	a	su	casa.
Amaia	se	inclinó	y	tomó	un	guijarro	del	sendero,	se	acercó	a	la	mesa	y	lo	depositó

junto	a	los	otros,	sorprendiéndose	del	gran	número.
—Vaya,	¿todas	estas	piedras	las	han	traído	mujeres	que	han	subido	hasta	aquí?
—Eso	parece	—respondió	la	bella	mujer.
—Me	parece	increíble.
—Vivimos	 tiempos	de	 incertidumbre	 en	 el	 valle,	 y	 cuando	 las	nuevas	 fórmulas

fallan	se	recurre	a	las	antiguas.
Amaia	 se	 quedó	 boquiabierta	 al	 escuchar	 de	 aquella	 mujer	 casi	 las	 mismas

palabras	que	había	dicho	su	tía	unas	noches	antes.
—¿Eres	de	por	aquí?	—preguntó	fijándose	en	su	aspecto.	Llevaba	un	chal	de	lana

de	 color	 verde	 musgo	 sobre	 lo	 que	 parecía	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 tonos	 verdes	 y
marrones,	y	lucía	una	melena	rubia	tan	larga	como	la	suya,	retirada	del	rostro	por	una
diadema	dorada.

—Oh,	no	exactamente,	pero	llevo	muchos	años	viniendo,	porque	tengo	una	casa
aquí,	 aunque	 nunca	me	quedo	mucho	 tiempo,	 siempre	me	 estoy	moviendo	de	 aquí
para	allá.

—Me	llamo	Amaia	—dijo	extendiendo	la	mano.
—Yo,	Maya	—dijo	 la	 mujer	 tendiéndole	 una	 mano	 suave	 y	 llena	 de	 anillos	 y

pulseras	que	tintinearon	como	campanillas—.	Tú	sí	que	eres	de	aquí,	¿verdad?
—Vivo	en	Pamplona,	estoy	aquí	por	trabajo	—contestó,	evasiva.
Maya	la	miró	sonriendo	de	aquel	modo	que	a	Amaia	le	resultaba	tan	extraño,	casi

seductor.
—Yo	creo	que	eres	de	aquí.
—Tanto	se	nota…
La	mujer	sonrió	y	se	volvió	a	mirar	el	valle.
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—Éste	 es	 uno	 de	mis	 lugares	 favoritos,	 uno	 de	 los	 sitios	 al	 que	más	me	 gusta
venir,	pero	últimamente	las	cosas	no	van	bien	por	aquí.

—¿Se	refiere	a	los	asesinatos?
Ella	continuó	hablando	sin	responder,	ya	no	sonreía.
—Suelo	pasear	por	esta	zona	y	he	visto	cosas	raras.
El	interés	de	Amaia	creció	sobremanera.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Bueno,	ayer,	mientras	estaba	aquí,	vi	a	un	hombre	entrar	y	salir	un	rato	después

de	 una	 de	 esas	 cuevas	 pequeñas	 que	 hay	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 río	 —dijo
señalando	a	 la	espesura	de	matorral—.	Cuando	 llegó	 llevaba	un	 fardo	que	no	 tenía
cuando	salió.

—¿Su	actitud	le	pareció	sospechosa?
—Su	actitud	me	pareció	satisfecha.
Curioso	adjetivo,	pensó	Amaia	antes	de	preguntar	de	nuevo.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—No	pude	distinguirlo	desde	aquí	arriba.
—Pero	¿le	pareció	que	era	un	hombre	joven?,	¿pudo	verle	la	cara?
—Se	 movía	 como	 un	 hombre	 joven,	 pero	 llevaba	 puesta	 una	 capucha	 que	 le

cubría	toda	la	cabeza.	Cuando	salió	miró	hacia	atrás,	pero	sólo	pude	verle	un	ojo.
Amaia	la	miró	perpleja.
—¿Le	vio	media	cara?
Maya	permaneció	en	silencio	y	volvió	a	sonreír.
—Después	descendió	por	el	camino	y	se	fue	en	un	coche.
—No	podría	ver	el	coche	desde	aquí.
—No,	pero	oí	claramente	el	motor	al	ponerse	en	marcha	y	alejarse.
Amaia	se	asomó	al	camino.
—¿Se	puede	acceder	a	la	cueva	desde	aquí?
—Oh,	no,	 la	verdad	es	que	está	bastante	 escondida.	Hay	que	ascender	desde	 la

carretera,	primero	entre	los	árboles,	¿ve?,	hasta	allí	—dijo	indicando—,	y	luego	hay
que	 caminar	 entre	 el	 sotobosque,	 porque	 el	 antiguo	 camino	 está	 oculto…	 A	 unos
cuatrocientos	metros	detrás	de	unas	rocas	está	la	cueva.

—Parece	que	conoce	bien	esta	zona.
—Claro,	ya	le	he	dicho	que	vengo	mucho	por	aquí.
—¿A	dejar	ofrendas?
—No	—dijo	ella	sonriendo	de	nuevo.
El	viento	arreció	en	fuertes	rachas	que	removieron	el	cabello	de	la	mujer,	dejando

a	la	vista	unos	pendientes	largos	y	dorados	que	a	primera	vista	le	parecieron	de	oro.
Pensó	que	era	curioso	su	atuendo	para	subir	al	monte,	y	aún	se	lo	pareció	más	cuando
se	 fijó	en	que	bajo	 la	 falda	de	su	vestido	sedoso	asomaban	unas	sandalias	 romanas

www.lectulandia.com	-	Página	237



que	 apenas	 llegaban	 a	 cubrir	 los	 pies	 de	 la	 mujer,	 que	 parecía	 embelesada	 en	 la
observación	de	 los	 guijarros	 que	había	 sobre	 la	 roca,	 como	 si	 se	 tratase	 de	piedras
preciosas.	Los	miraba	con	aquella	 rara	sonrisa	 reservada	a	 las	mujeres	que	guardan
un	secreto.

Amaia	se	sintió	de	pronto	incómoda,	como	si	presintiese	de	algún	modo	que	su
tiempo	había	expirado	y	que	ya	no	debiera	estar	allí.

—Bueno,	yo	voy	a	bajar	ya…	¿Viene?
—No	—respondió	ella	sin	mirarla—.	Yo	me	quedaré	un	poco	más.
Se	volvió	hacia	el	camino	y	dio	dos	pasos	antes	de	volverse	para	despedirse.	Pero

la	mujer	ya	no	estaba.	Se	detuvo	mirando	el	espacio	que	un	segundo	antes	ocupaba	la
mujer.

—¿Oiga?	—llamó.
Era	imposible	que	hubiera	pasado	en	cualquier	dirección,	no	podía	haber	llegado

a	la	boca	de	la	cueva,	ni	haber	pasado	a	su	lado	sin	que	la	viera,	eso	sin	contar	con	el
tintineo	que	sus	joyas	producían	al	moverse.

—¿Maya?	—llamó	 de	 nuevo.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 la	 cueva	 decidida	 a	 buscarla,
pero	 se	 detuvo	 en	 seco	mientras	 las	 rachas	 de	 viento	 se	 hacían	más	 intensas	 y	 un
temor	 desconocido	 se	 afianzaba	 en	 su	 pecho.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 camino	 y	 casi
corriendo	descendió	hasta	la	planicie	donde	la	esperaban	Ros	y	James.

—Qué	pálida	estás…	¿Has	visto	un	fantasma?	—bromeó	Ros.
—James,	acompáñame	—pidió	ignorando	las	chanzas	de	su	hermana.
Él	se	incorporó,	alarmado.
—¿Qué	pasa?
—Había	una	mujer	que	ha	desaparecido.
Sin	 dar	 más	 explicaciones	 ni	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 James,	 penetró	 de

nuevo	 en	 la	 espesura	 del	 camino	 arañándose	 con	 las	 árgomas	 y	 pensando	 que	 era
imposible	que	Maya	hubiera	pasado	por	allí.

Cuando	llegaron,	Amaia	se	acercó	a	las	grandes	moles	de	piedra	para	comprobar
que	 la	mujer	 no	 se	 hubiera	 precipitado	 al	 vacío.	A	 sus	 pies	 se	 abría	 una	 extensión
inclinada	 poblada	 densamente	 por	 árgomas	 y	 rocas	 afiladas;	 era	 evidente	 que	 no
había	caído	por	allí.	Fue	hasta	 la	entrada	de	 la	cueva	y	 se	 inclinó	para	mirar	en	 su
interior.	Olía	intensamente	a	tierra	y	a	algo	que	le	recordó	a	metal.	No	había	señal	de
que	nadie	hubiese	entrado	allí	en	años.

—Aquí	no	hay	nadie,	Amaia.
—Pues	 había	 una	mujer,	 hablé	 un	 rato	 con	 ella	 y	 de	 pronto	me	 volví	 y	 había

desaparecido.
—No	 hay	 más	 senderos	 —dijo	 James	 mirando	 alrededor—.	 Si	 ha	 bajado,	 ha

tenido	que	hacerlo	por	aquí.
Los	 guijarros	 que	 estaban	 sobre	 la	 roca-mesa	 habían	 desaparecido,	 incluida	 la
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piedrecilla	que	ella	había	colocado	allí.	Regresaron	al	camino	y	descendieron	hasta
donde	esperaba	Ros.

—Amaia,	si	hubiera	bajado	por	aquí,	Ros	y	yo	la	habríamos	visto.
—¿Cómo	era?	—quiso	saber	su	hermana.
—Rubia,	guapa,	treinta	años,	llevaba	un	chal	de	lana	verde	sobre	un	vestido	largo

y	lucía	muchas	joyas	de	oro.
—Sólo	falta	que	me	digas	que	iba	descalza.
—Casi,	llevaba	unas	sandalias	romanas.
James	la	miró	sorprendido.
—Pero	si	estamos	a	ocho	grados,	cómo	va	a	ir	en	sandalias.
—Sí,	todo	su	aspecto	era	muy	raro,	pero	a	la	vez	era	elegante.
—¿Vestía	de	verde?	—se	interesó	Ros.
—Sí.
—Y	llevaba	joyas	doradas.	¿Te	dijo	su	nombre?
—Dijo	que	se	llamaba	Maya	y	que	venía	a	menudo	porque	tenía	una	casa	por	la

zona.
Ros	se	cubrió	la	boca	con	una	mano	mientras	miraba	fijamente	a	su	hermana.
—¿Qué?	—la	apremió	Amaia.
—La	cueva	que	hay	en	esos	riscos	es	una	de	las	casas	que	según	la	leyenda	habita

Mari,	 que	 se	 desplaza	 volando	 por	 el	 cielo	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 desde	 Aia	 a
Elizondo,	desde	Elizondo	a	Amboto.

Amaia	se	volvió	hacia	el	camino	de	descenso	con	un	gesto	de	desdén.
—Ya	he	oído	bastantes	chorradas…	O	sea,	que	he	estado	hablando	con	la	diosa

Mari	a	la	puerta	de	su	casa.
—Maya	es	el	otro	nombre	con	que	se	conoce	a	Mari,	listilla.
Un	rayo	partió	el	cielo,	que	se	había	ido	oscureciendo	hasta	adquirir	un	tono	de

estaño	viejo.	Un	trueno	sonó	cercano	y	comenzó	a	llover.
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Densas	 cortinas	 de	 lluvia	 barrían	 la	 calle	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 como	 si	 alguien
moviese	a	capricho	una	regadera	gigante	destinaba	a	limpiar	el	mal,	o	la	memoria.	La
superficie	 de	 las	 aguas	 del	 río	 se	 veía	 rizada	 como	 si	 miles	 de	 pequeños	 peces
hubieran	decidido	asomar	a	la	superficie	a	la	vez.	Y	las	piedras	del	puente	como	las
fachadas	de	las	casas	se	veían	empapadas	del	agua	que	resbalaba	por	ellas	formando
pequeños	 regatos	 que	 se	 vertían	 de	 nuevo	 al	 río	 escurriéndose	 por	 las	 paredes
artificiales	de	los	márgenes.

El	Mercedes	de	Flora	estaba	aparcado	frente	a	la	casa	de	la	tía.
—Ya	ha	llegado	vuestra	hermana	—anunció	James	aparcando	detrás.
—Y	Víctor	—añadió	 Ros	 mirando	 hacia	 el	 arco	 que	 formaba	 la	 entrada	 de	 la

casa,	en	el	que	su	cuñado	se	afanaba	en	secar	una	moto	de	color	negro	y	plata	con	una
gamuza	amarilla.

—No	puedo	creerlo	—susurró	Amaia.	Ros	la	miró	extrañada,	pero	no	dijo	nada.
Salieron	del	coche	y	corrieron	bajo	la	lluvia	hasta	el	soportal	donde	Víctor	había

aparcado	la	moto.	Intercambiaron	besos	y	abrazos.
—Qué	sorpresa,	Víctor,	la	tía	no	nos	dijo	que	vendrías	—explicó	Amaia.
—Eso	 es	 porque	 no	 lo	 sabía.	 Vuestra	 hermana	 me	 llamó	 esta	 mañana	 para

decírmelo,	y	yo	encantado	de	venir,	ya	sabéis.
—Y	nosotros	encantados	de	que	vengas,	Víctor	—dijo	Ros	abrazándole	mientras

miraba	a	Amaia,	todavía	confusa	por	su	comentario	en	el	coche.
—Es	preciosa	—dijo	James	admirando	la	moto—,	ésta	no	la	había	visto.
—Es	una	Lube,	 la	LBM,	 iniciales	de	 su	creador,	 con	motor	de	dos	 tiempos,	99

centímetros	 cúbicos	 y	 tres	 velocidades	 —aclaró	 Víctor,	 emocionado	 al	 tener	 la
oportunidad	 de	 hablar	 de	 su	 moto—.	 La	 acabo	 de	 terminar;	 restaurarla	 mƀe	 ha
llevado	 bastante	 tiempo,	 porque	 faltaban	 algunas	 piezas	 y	 ha	 sido	 un	 odisea
encontrarlas.

—Las	motocicletas	Lube	son	de	fabricación	vizcaína,	¿verdad?
—Sí,	la	fábrica	se	abrió	en	los	años	cuarenta	en	Lutxana,	en	Barakaldo,	y	se	cerró

en	el	año	67…	Una	pena,	porque	eran	unas	motos	realmente	bonitas.
—Sí	 que	 es	 bonita	 —admitió	 Amaia—,	 me	 recuerda	 un	 poco	 a	 las	 motos

alemanas	de	la	segunda	guerra	mundial.
—Sí,	supongo	que	en	esa	época	todos	estaban	bastante	influenciados	en	el	diseño,

pero	 no	 te	 extrañe	 que	 fuera	 al	 revés.	 El	 creador	 de	 la	 Lube	 ya	 tenía	 prototipos
diseñados	años	antes,	y	se	sabe	que	tuvo	contactos	con	fábricas	alemanas	antes	de	la
guerra…

—Vaya,	Víctor,	eres	un	experto	en	esto,	podrías	dar	clases	o	escribir	sobre	ello.
—Eso	sería	posible	si	hubiera	alguien	a	quien	le	interesara.
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—Estoy	segura	de	que	lo	hay…
—¿Entramos?	—dijo	Ros	abriendo	con	su	llave.
—Sí,	será	lo	mejor,	tu	hermana	ya	estará	impacientándose.	Ya	sabes	que	todo	esto

de	las	motos	le	parece	una	tontería.
—Pues	 peor	 para	 ella,	 Víctor,	 no	 deberías	 dejar	 que	 la	 opinión	 de	 Flora	 te

influyese	tanto.
—Ya	—dijo	con	cara	de	circunstancias—,	como	si	fuera	tan	fácil.
La	lluvia,	que	se	había	iniciado	poco	antes,	seguía	atronando	en	el	exterior	y	sólo

conseguía	 hacer	más	 acogedor	 el	 ambiente	 de	 la	 casa.	 El	 aroma	 del	 asado	 que	 se
expandía	desde	la	cocina	animó	el	apetito	de	todos	en	cuanto	entraron.	Flora	salió	de
la	cocina	llevando	en	la	mano	una	copa	de	algo	de	tono	ambarino.

—Bueno,	ya	era	hora,	ya	pensábamos	que	tendríamos	que	empezar	sin	vosotros
—dijo	a	modo	de	saludo.	La	tía	surgió	tras	ella	secándose	las	manos	con	una	pequeña
toalla	 granate.	 Los	 besó	 de	 uno	 en	 uno.	 Y	Amaia	 observó	 el	 gesto	 con	 que	 Flora
retrocedía	un	par	de	pasos,	como	escapando	de	 la	 influencia	afectiva.	Sí,	pensó,	no
vaya	a	 ser	que	beses	a	alguien	por	error.	Por	 su	parte,	Ros	se	 sentó	en	 la	 silla	más
cercana	a	la	puerta,	evitando	acercarse	a	Flora	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿Lo	habéis	pasado	bien?	¿Llegasteis	hasta	la	cueva?	—preguntó	Engrasi.
—Sí,	ha	sido	un	paseo	muy	agradable,	aunque	a	la	cueva	sólo	llegó	Amaia,	yo	me

quedé	un	poco	más	 atrás.	Me	he	hecho	una	 torcedura,	 pero	no	 es	nada	—dijo	Ros
tranquilizando	a	la	tía,	que	ya	se	estaba	inclinando	para	verla—.	Amaia	subió	hasta
arriba,	hizo	una	ofrenda	y	vio	a	Mari.

La	tía	se	volvió	hacia	ella	sonriendo.
—Cuéntame	eso.
Amaia	vio	el	gesto	de	desprecio	que	se	dibujaba	en	el	rostro	de	Flora.	Resopló	un

poco	incómoda.
—Bueno,	subí	hasta	la	entrada	de	la	cueva	y	allí	había	una	mujer	—dijo	mirando

a	Ros	 y	 recalcando	 la	 palabra	mujer—	 con	 la	 que	 estuve	 charlando	 un	 rato.	Nada
más.

—Iba	vestida	de	verde	y	 le	dijo	que	 tenía	una	casa	por	allí,	y	cuando	Amaia	se
volvió	hacia	el	camino	ella	desapareció.

La	tía	la	miró	sonriendo	abiertamente.
—Ahí	lo	tienes.
—Tía…	—protestó	Amaia.
—Bueno,	si	ya	habéis	acabado	con	el	folclore	podríamos	pensar	en	comer	antes

de	que	 se	pase	 el	 asado	—dijo	Flora	 repartiendo	 copas	de	vino,	 que	 llenó	 sobre	 la
mesa	y	luego	tendió	a	cada	uno,	dejando	que	Ros	cogiera	la	suya	y	olvidando	adrede
a	Víctor.

La	tía	Engrasi	se	dirigió	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Víctor,	ve	a	la	cocina,	en	el	frigo	tienes	de	todo,	ponte	lo	que	quieras.
—Lo	siento,	Víctor	—dijo	Flora	disculpándose—,	por	no	ofrecerte	nada,	pero	a

diferencia	de	todos	los	demás,	yo	no	estoy	en	mi	casa.
—No	digas	estupideces,	Flora,	mi	casa	es	la	casa	de	mis	sobrinas.	De	todas	mis

sobrinas	—recalcó—.	También	la	tuya.
—Gracias,	tía	—respondió	ella—,	pero	es	que	no	estaba	muy	segura	de	ser	bien

recibida	aquí.
La	tía	resopló	antes	de	hablar.
—Mientras	yo	viva,	todas	vosotras	seréis	bien	recibidas	en	mi	casa,	pues	al	fin	y

al	cabo	ésta	es	mi	casa	y	soy	yo	quien	decide	quién	es	bienvenido	y	quién	no,	y	no
creo	que	por	mi	parte	hayas	notado	 jamás	ningún	 tipo	de	hostilidad.	En	ocasiones,
Flora,	el	rechazo	no	está	en	quien	recibe	sino	en	quien	se	siente	ajeno.

Flora	dio	un	largo	trago	a	su	copa	y	no	contestó.
Se	 sentaron	 a	 la	mesa	 y	 alabaron	 las	 cualidades	 culinarias	 de	 la	 tía,	 que	 había

preparado	 cordero	 lechal	 con	 patatas	 asadas	 y	 pimientos	 en	 salsa,	 y	 durante	 buena
parte	de	la	comida	fueron	James	y	Víctor	quienes	llevaron	el	peso	de	la	conversación,
que,	para	deleite	de	Amaia	y	evidente	fastidio	de	Flora,	siguió	centrada	en	las	motos
de	su	cuñado.

—Me	parece	una	labor	casi	artística	dedicarse	a	la	restauración	de	motos.
—Bueno	—dijo	Víctor,	 halagado—,	me	 temo	 que	 tiene	más	 de	mecánica,	 con

toda	su	suciedad	y	cochambre,	que	de	un	trabajo	fino	de	restauración,	sobre	todo	en
la	primera	fase,	cuando	las	compro.	Esta	Lube	que	he	traído	hoy	se	la	compré	a	un
casero	de	Bermeo	que	 la	había	 tenido	más	de	 treinta	años	metida	en	una	cuadra,	 te
aseguro	que	tenía	mierda	encima	de	cien	tipos	de	bichos.

—Víctor…	—reprendió	Flora.
Los	demás	rieron	y	James	le	animó	a	seguir.
—Pero	una	vez	que	la	tienes	en	casa,	imagino	que	la	decaparás,	la	lijarás,	y	esa

parte	tiene	que	ser	una	gozada.
—Sí,	 es	verdad,	pero	ésa	es	casi	 la	parte	más	 fácil.	Lo	que	de	verdad	me	 lleva

tiempo	es	encontrar	las	piezas	que	le	faltan	o	sustituir	las	que	están	irrecuperables,	y
sobre	 todo	 restaurar	 piezas	 que	 ya	 no	 pueden	 encontrarse	 y	 que	 en	 ocasiones	 he
tenido	que	fabricar	de	forma	totalmente	artesanal.

—¿Qué	 es	 lo	 que	más	 te	 suele	 costar?	—preguntó	Amaia	por	 animar	más	 a	 su
cuñado.

Víctor	pareció	pensarlo	un	momento.	Mientras,	Flora	suspiraba	evidenciando	un
aburrimiento	que	no	parece	afectar	a	nadie	más	en	la	mesa.

—Sin	 duda,	 una	 de	 las	 partes	 que	más	 trabajo	 da	 es	 restaurar	 los	 depósitos	 de
combustible.	No	es	 raro	que	en	su	día	se	quedara	algo	de	gasolina	dentro,	y	con	el
paso	de	los	años	el	interior	de	los	depósitos	se	va	oxidando,	porque	antes	no	eran	de
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acero	 inoxidable	 como	 ahora,	 sino	 de	 hojalata	 recubierta	 de	 una	 pátina	 que	 con	 el
tiempo	 ha	 ido	 desapareciendo,	 y	 al	 oxidarse	 se	 desprenden	 pequeñas	 escamas	 de
metal	por	todo	el	interior	del	depósito.	Ya	no	existen	depósitos	de	esa	clase,	así	que
hay	que	hacer	virguerías	para	limpiarlos	y	repararlos	por	dentro.

Flora	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	recoger	los	platos.
—Tía,	no	te	molestes,	deja	que	hoy	lo	haga	yo	—dijo	poniendo	una	mano	sobre

el	hombro	de	Engrasi—.	Total,	la	conversación	no	me	interesa	y	así	traeré	el	postre.
—Vuestra	hermana	nos	ha	preparado	uno	de	sus	maravillosos	postres	—dijo	la	tía

mientras	Flora	iba	a	la	cocina,	indicando	a	Ros,	que	se	había	levantado,	que	volviese
a	sentarse.

Víctor	 se	 había	 quedado	 de	 pronto	 silencioso	 mirando	 su	 vaso	 vacío	 como	 si
contuviera	 una	 respuesta	 a	 todas	 las	 exigencias	 del	mundo.	 Flora	 regresó	 portando
una	bandeja	envuelta	en	suave	papel.	Dispuso	 los	platos	y	 los	cubiertos	y	con	gran
ceremonial	destapó	el	postre.	Una	docena	de	tortas	untuosas	expandieron	su	fragancia
dulce	 y	 grasa	 entre	 los	 comensales.	 Una	 oleada	 de	 exclamaciones	 admirativas	 se
extendió	 entre	 los	 presentes	 mientras	 Amaia	 se	 cubría	 la	 boca	 con	 una	 mano	 y
estupefacta	miraba	a	su	hermana,	que	sonreía	satisfecha.

—	Txatxingorri,	me	encantan	—exclamó	James	tomando	uno.
La	 indignación	 y	 la	 incredulidad	 crecieron	 en	 el	 interior	 de	 Amaia	 mientras

luchaba	contra	el	deseo	de	agarrar	a	su	hermana	por	el	pelo	y	hacerle	tragar	las	tortas
de	una	en	una.	Bajó	 la	mirada	y	se	quedó	inmóvil	en	silencio	 intentando	detener	 la
furia	que	sentía	en	su	interior.	Escuchaba	a	Flora	parlotear	presuntuosa	y	casi	sentía
su	mirada	calculadora	y	cruel,	que	 la	observaba	divertida,	de	aquel	modo	en	que	a
veces	le	daba	miedo.	Igual	que	se	lo	había	dado	su	madre.

—¿No	comes,	Amaia?	—preguntó	dulcemente	Flora.
—No,	no	tengo	apetito.
—¿Y	 eso?	 —se	 burló—.	 No	 me	 hagas	 un	 desprecio,	 come	 un	 poco	 —dijo

poniendo	uno	de	los	txatxingorri	sobre	su	plato.
Amaia	lo	miró	sin	poder	evitar	que	su	presencia	le	trajese	a	la	mente	los	cuerpos

de	las	niñas	derramando	aquel	olor	graso.
—Tendrás	 que	perdonarme,	Flora.	Últimamente	hay	 cosas	 que	me	 revuelven	 el

estómago	—dijo	mirándola	fijamente.
—A	ver	si	vas	a	estar	embarazada	—se	burló	todavía	más—,	la	tía	me	ha	dicho

que	lo	estáis	intentando.
—Flora,	por	Dios	—se	quejó	la	tía—.	Lo	siento,	Amaia,	sólo	fue	un	comentario

—dijo	poniendo	una	mano	sobre	la	de	ella.
—No	importa,	tía	—dijo	ella.
—No	 seas	 insensible,	 Flora,	 Amaia	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 hechos	 muy

desagradables	en	los	últimos	días	—intervino	Víctor—.	Su	trabajo	es	realmente	muy
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duro,	no	me	extraña	que	casi	no	pueda	comer.
Amaia	se	percató	de	cómo	lo	miraba	Flora.	Sorprendida,	quizá,	de	que	se	hubiera

atrevido	a	no	estar	de	acuerdo	con	ella	por	una	vez	y	en	público.
—He	leído	que	habéis	detenido	al	padre	de	Johana	—dijo	suavemente	Víctor—.

Espero	que	por	fin	cesen	los	crímenes.
—Eso	 estaría	 bien	—estuvo	 de	 acuerdo	 Amaia—.	 Pero	 por	 desgracia,	 aunque

tenemos	pruebas	de	que	él	mató	a	su	hija,	también	estamos	seguros	de	que	no	es	el
autor	de	los	otros	asesinatos.

—Vaya,	de	cualquier	modo	me	alegra	que	hayáis	cogido	a	ese	cerdo.	Yo	conozco
a	la	esposa	y	conocía	a	esa	niña	de	vista,	y	hay	que	ser	un	monstruo	para	hacerle	daño
a	una	criatura	tan	dulce	como	ella.	Ese	tío	es	un	cerdo,	espero	que	en	la	cárcel	le	den
lo	suyo	—dijo	Víctor	haciendo	gala	de	un	apasionamiento	poco	frecuente	en	él.

—¿Cerdo,	 dices?	—saltó	 Flora—.	 ¿Y	 ellas	 qué?	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 esas
crías	se	lo	van	buscando.

—Pero	¿qué	dices?	—la	cortó	Ros,	indignada,	y	dirigiéndose	directamente	a	ella
por	primera	vez	en	toda	la	comida.

—¿Que	qué	digo?	Digo	que	esas	chicas	son	unas	cualquiera,	estoy	harta	de	ver
cómo	visten,	cómo	hablan	y	cómo	se	comportan.	Como	busconas,	da	vergüenza	ver
cómo	se	comportan	con	los	chicos;	os	juro	que	a	veces,	cuando	paso	por	la	plaza	y	las
veo	medio	subidas	sobre	ellos	como	golfas,	no	me	extraña	que	al	final	acaben	así.

—Flora,	lo	que	dices	es	una	barbaridad.	¿De	verdad	estás	justificando	que	alguien
asesine	a	unas	niñas?	—espetó	la	tía.

—No	lo	justifico,	pero	desde	luego	si	fueran	buenas	chicas	de	las	que	están	a	las
diez	en	casa	no	les	habría	pasado	lo	que	les	ha	pasado,	y	si	van	así,	provocando,	no	te
voy	a	decir	que	se	lo	merezcan,	pero	desde	luego	se	lo	van	buscando.

—No	sé	cómo	puedes	hablar	así,	Flora	—dijo	Amaia,	incrédula.
—Es	lo	que	opino,	a	ver	si	porque	están	muertas	ya	son	santas.	Digo	yo	que	podré

dar	mi	opinión,	¿no?
—Ese	 hombre	 que	 ha	matado	 a	 su	 hija	 es	 un	 hijo	 de	 puta	—afirmó	 de	 pronto

Víctor—.	Y	lo	que	ha	hecho	no	tiene	justificación.
Todos	lo	miraron	sorprendidos	por	la	fuerza	inusitada	con	que	lo	dijo,	pero	Flora

estaba	atónita.
Amaia	aprovechó	la	ocasión.
—Flora,	a	Johana	la	mató	y	 la	violó	su	padre,	su	padrastro.	Era	una	buena	niña

que	sacaba	buenas	notas,	vestía	de	modo	sencillo	y	a	las	diez	estaba	en	casa.	Le	hizo
daño	quien	se	supone	que	debía	protegerla.	Quizás	eso	lo	hace	más	incomprensible,
más	horrible.	Porque	resulta	aterrador	que	te	haga	daño	quien	debe	cuidar	de	ti.

—¡Ja!	—exclamó	 Flora	 simulando	 una	 carcajada—.	 ¡Ya	 estamos!,	 ¡cómo	 no!,
desenterremos	 traumas	 sensibleros	de	 telefilme	americano.	Quien	debía	protegerme
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me	hizo	daño	—dijo	 fingiendo	una	voz	 infantil—.	¿Qué?	Pobrecita	Amaia,	 la	niña
trauma.	Pues	deja	que	te	diga	una	cosa,	hermanita,	 tú	 tampoco	la	protegiste	cuando
debías.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	James	tomando	de	la	mano	a	su	mujer.
—Me	refiero	a	nuestra	madre.
Ros	negó	con	la	cabeza,	consciente	de	cómo	crecía	la	tensión	a	su	alrededor.
—Sí,	nuestra	pobre	madre	anciana	y	débil,	una	mujer	muy	enferma	que	en	una

ocasión	perdió	los	nervios.	Una	vez,	y	eso	fue	suficiente	para	que	toda	la	familia	la
condenase	—dijo	Flora	llena	de	desprecio.

Amaia	la	miró	detenidamente	antes	de	contestar.
—No	 es	 verdad,	 Flora,	 la	 vida	 para	 la	ama	 continuó	 tal	 cual,	 fue	 para	mí	 para

quien	cambió.
—¿Por	 qué	 tuviste	 que	 venir	 a	 vivir	 con	 la	 tía?	 Eso	 te	 vino	 bien,	 era	 lo	 que

siempre	 habías	 querido,	 ir	 a	 tu	 aire	 y	 no	 tener	 que	 trabajar	 en	 el	 obrador.	 Te	 salió
bien,	y	lo	de	la	ama	sólo	fue	un	error,	una	sola	vez,	un	accidente…

Amaia	 soltó	 la	 mano	 que	 James	 tenía	 entra	 las	 suyas	 y	 se	 la	 llevó	 al	 rostro
ocultándolo	completamente.	Respiró	entre	sus	dedos	y	muy	bajo	dijo:

—No	fue	un	accidente,	Flora.	Intentó	matarme.
—Siempre	has	sido	una	exagerada.	Ella	me	lo	contó.	Te	dio	un	tortazo	y	te	caíste

contra	la	mesa	de	amasar.
—Me	agredió	con	el	 rodillo	de	acero	—dijo	Amaia	sin	descubrirse	el	 rostro.	El

dolor	 que	 transmitían	 sus	 palabras	 se	 cebó	 en	 su	 voz,	 que	 tembló	 como	 si	 fuese	 a
apagarse	 para	 siempre—.	Me	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 hasta	 romperme	 los	 dedos	 de	 la
mano	con	la	que	me	protegí,	y	siguió	golpeándome	cuando	estaba	tirada	en	el	suelo.

—Mentira	—gritó	Flora	poniéndose	en	pie—,	eres	una	mentirosa.
—Siéntate,	Flora	—ordenó	Engrasi	con	voz	firme.
Flora	 se	 sentó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Amaia,	 que	 seguía	 oculta	 tras	 sus	 propias

manos.
—Ahora	escúchame	a	mí	—dijo	la	tía—.	Tu	hermana	no	miente,	el	médico	que

atendió	a	Amaia	aquella	noche	era	el	doctor	Manuel	Martínez,	el	mismo	que	trataba	a
tu	madre	de	su	enfermedad	entonces.	Él	recomendó	que	Amaia	no	volviese	a	casa.	Es
cierto	 que	 sólo	 la	 agredió	 aquella	 vez,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 matarla.	 Pasó	 los
siguientes	meses	metida	aquí	sin	salir,	hasta	que	sus	heridas	sanaron	o	se	ocultaron
con	el	pelo.

—No	lo	creo,	sólo	le	dio	un	tortazo,	Amaia	era	pequeña	y	se	cayó,	las	heridas	se
las	hizo	al	caer,	le	dio	un	tortazo	como	el	que	cualquier	madre	le	daba	a	su	hija,	y	más
en	aquellos	 tiempos.	Pero	 tú…	—dijo	mirando	a	Amaia	mientras	 fruncía	 los	 labios
despectivamente—,	tú	le	guardaste	rencor	siempre,	y	cuando	tuviste	ocasión	tampoco
cuidaste	de	ella,	fuiste	como	ese	padre,	aprovechaste	la	ocasión	para	poder	abusar.
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—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —gritó	 Amaia	 descubriendo	 su	 rostro	 surcado	 de
lágrimas.

—Digo	que	podías	haberla	ayudado	cuando	ocurrió	lo	del	hospital.
La	voz	de	Amaia	bajó	hasta	ser	casi	inaudible	mientras	se	esforzaba	por	controlar

la	furia	que,	una	vez	más,	crecía	en	su	interior.
—No,	no	podía	ayudarla,	nadie	podía,	pero	yo	menos	que	nadie.
—Podías	ir	a	verla	—reprochó	Flora.
—Quiere	matarme,	Flora	—gritó	Amaia.
ˀ.
James	intervino	poniéndose	en	pie	y	abrazando	a	Amaia	por	detrás.
—Flora,	será	mejor	que	lo	dejéis,	Amaia	está	sufriendo	mucho	por	este	tema,	y	no

sé	por	qué	 seguís	dándole	vueltas.	Sé	 lo	que	pasó,	y	 te	 aseguro	que	 tu	madre	 tuvo
suerte	de	no	acabar	en	la	cárcel	o	en	una	institución	psiquiátrica.	Seguramente	habría
sido	lo	mejor	para	ella,	pero	desde	luego	lo	habría	sido	para	la	niña	que	era	Amaia,
una	niña	que	tuvo	que	crecer	con	la	carga	de	un	intento	de	asesinato	y	teniendo	que
ocultarlo	mintiendo	 al	 respecto,	 saliendo	 de	 su	 propio	 hogar,	 como	 si	 ella	 fuera	 la
responsable	 del	 horror	 que	 le	 tocó	 vivir.	 Es	 triste	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 vuestra	madre,
siento	 que	 no	 pudiera	 volver	 a	 su	 casa	 cuando	 enfermó,	 pero	 haces	 mal	 en
responsabilizar	a	Amaia	de	que	muriera	en	el	hospital.

Flora	lo	miró	estupefacta.
—¿Que	murió?	¿Es	eso	lo	que	le	has	dicho	que	pasó?	—dijo	volviéndose	hacia

Amaia	hecha	una	furia—.	¿Te	has	atrevido	a	decir	que	nuestra	madre	está	muerta?
James	miró	a	Amaia	visiblemente	confundido.
—Bueno,	lo	he	supuesto,	la	verdad	es	que	no	me	ha	dicho	que	esté	muerta,	lo	di

por	sentado.	Ayer	mismo	supe	lo	que	ocurrió	en	el	hospital,	cuando	hablasteis	de	que
entró	en	crisis,	supuse	que…

Amaia,	ya	más	serena,	se	volvió	para	explicarse.
—Después	de	mi	última	visita,	mi	madre	cayó	en	un	estado	catatónico	en	el	que

permaneció	 durante	 días,	 pero	 una	 mañana,	 mientras	 una	 enfermera	 se	 inclinaba
sobre	ella	para	ponerle	el	termómetro,	se	incorporó,	la	agarró	por	el	pelo	y	le	mordió
en	el	cuello	con	tanta	fuerza	que	le	arrancó	un	trozo	de	tejido,	que	masticó	y	se	tragó.
Cuando	las	demás	enfermeras	acudieron,	la	enfermera	estaba	en	el	suelo	y	mi	madre
sobre	ella	no	cesaba	de	golpearla	mientras	la	sangre	se	derramaba	por	su	cuello	y	por
la	 boca	 de	mi	madre.	La	 enfermera	 sufrió	 graves	 daños,	 la	 bajaron	 a	 quirófano,	 le
pusieron	 varias	 transfusiones	 y	 salvó	 la	 vida	 porque	 se	 encontraba	 en	 un	 hospital.
Tuvo	suerte,	aunque	llevará	una	cicatriz	en	el	cuello	de	por	vida.

Flora	 la	miraba	clavando	 sus	ojos	cargados	de	desprecio	en	ella	mientras	 en	 su
boca	se	dibujaba	un	rictus	tan	duro	y	seco	como	un	corte	infligido	por	un	hacha.

—Tuvimos	 suerte	 —continuó	 Amaia—,	 mi	 madre	 ingresó	 en	 una	 institución
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psiquiátrica	por	orden	judicial	y	el	hospital	acabó	como	responsable	civil	subsidiario
por	no	haber	previsto	el	peligro	en	una	paciente	que	ya	estaba	diagnosticada.

Miró	a	Flora	a	los	ojos.
—Yo	no	pude	hacer	nada,	no	había	nada	que	nosotras	pudiéramos	hacer	 a	 esas

alturas,	el	juez	fue	el	que	lo	decidió.
—Y	tú	estuviste	de	acuerdo	—le	soltó	Flora.
—Flora	—dijo	Amaia	armándose	de	paciencia—.	Me	ha	costado	mucho	tiempo	y

dolor	poder	decir	esto	en	voz	alta,	pero	la	ama	quiere	matarme.
—Oh,	¡estás	loca!,	pero	además	eres	muy	mala.
—La	 ama	 quiere	 matarme	—repitió,	 como	 si	 haciéndolo	 pudiera	 conjurar	 ese

mal.
James	puso	una	mano	sobre	su	hombro.
—Cariño,	no	debes	hablar	así,	eso	ocurrió	hace	mucho	tiempo,	pero	ahora	estás	a

salvo.
—Me	odia	—susurró	Amaia	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Sólo	fue	un	accidente	—repitió	Flora,	obcecada.
—No,	Flora,	no	fue	un	accidente.	Intentó	matarme,	sólo	paró	porque	creyó	que	lo

había	 conseguido,	 y	 cuando	 creyó	 que	 estaba	muerta	me	 enterró	 en	 la	 artesa	 de	 la
harina.

Flora	 se	 puso	 en	 pie	 golpeando	 la	mesa	 con	 la	 cadera	 y	 haciendo	 tintinear	 las
copas.

—Maldita	seas,	Amaia.	Maldita	seas	el	resto	de	tu	vida.
—El	resto	de	mi	vida	no	creo	que	lo	sea	más	de	lo	que	lo	he	sido	hasta	ahora	—

contestó	Amaia	con	voz	cansada.
Flora	 tomó	 su	 bolso,	 que	 colgaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 salió	 dando	 un

portazo.	 Víctor	 susurró	 una	 disculpa	 y	 salió	 tras	 ella	 visiblemente	 consternado.
Cuando	se	hubieron	marchado,	 todos	quedaron	en	silencio	 incapaces	de	atreverse	a
decir	nada	que	rompiera	la	tensión	de	la	tormenta	que	parecía	haberse	abatido	sobre
ellos.	Al	 fin	 fue	 James	de	nuevo	el	que	 intentó	poner	una	nota	de	 cordura	 en	 todo
aquello.	Abrazó	a	su	mujer.

—Debería	 estar	 muy	 enfadado	 contigo	 por	 no	 habérmelo	 contado	 todo	 antes.
Sabes	que	te	quiero,	Amaia,	no	hay	nada	que	pueda	cambiar	eso,	por	eso	me	cuesta
entender	por	qué	no	confiaste	en	mí.	Sé	que	todo	esto	habrá	sido	muy	doloroso	para
todas	vosotras,	y	en	especial	para	ti,	Amaia,	pero	has	de	entender	que	en	los	últimos
días	he	tenido	más	información	sobre	tu	familia	de	la	que	había	tenido	en	los	últimos
cinco	años.

Engrasi	dobló	su	servilleta	cuidadosamente	mientras	decía:
—James,	hay	ocasiones	en	que	el	dolor	es	 tan	grande	y	está	 tan	enquistado	que

uno	 desea	 y	 cree	 que	 se	 quedará	 así	 para	 siempre,	 escondido	 y	 callado,	 sin	 querer
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afrontar	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dolores	 que	 no	 han	 sido	 llorados	 y	 expiados	 en	 su
momento	regresan	una	y	otra	vez	a	nuestras	vidas	como	restos	de	un	naufragio,	van
llegando	 a	 la	 playa	 de	 nuestra	 realidad	 para	 recordarnos	 que	 hay	 toda	 una	 flota
fantasma	hundida	bajo	 las	aguas	que	 jamás	nos	olvida	y	que	 irá	 regresando	poco	a
poco	para	esclavizarnos	de	por	vida.	No	reproches	a	 tu	esposa	el	que	no	 te	 lo	haya
contado.	No	creo	que	ni	ella	misma	lo	haya	pensado	con	esa	claridad	ni	una	sola	vez
desde	la	noche	en	que	ocurrió.

Amaia	alzó	la	mirada,	pero	sólo	dijo:
—Estoy	muy	cansada.
—Debemos	terminar	con	esto,	Amaia	—rogó	él—,	y	éste	es	el	momento.	Sé	que

es	muy	doloroso,	pero	quizá	porque	 lo	veo	desde	fuera,	sin	 implicación	emocional,
creo	que	deberías	planteártelo	desde	otro	punto	de	vista.	Es	horrible	lo	que	pasó,	pero
al	final	debes	asumir	que	tu	madre	es	sólo	una	pobre	mujer	desequilibrada,	no	creo
que	 te	 odiase.	Muchas	veces	 los	 enfermos	mentales	 se	vuelven	 contra	 los	 que	más
quieren.	 Es	 verdad	 que	 te	 agredió,	 como	 agredió	 a	 aquella	 enfermera,	 como
consecuencia	de	un	ataque	de	locura	que	la	desequilibró,	pero	no	hubo	nada	personal
en	ello.

—No,	James.	La	enfermera	a	la	que	atacó	tenía	una	larga	melena	rubia	y	más	o
menos	mi	edad	y	complexión.	Cuando	entraron	 las	demás	enfermeras,	mi	madre	 la
golpeaba	 mientras	 se	 reía	 y	 gritaba	 mi	 nombre.	 La	 atacó	 porque	 la	 confundió
conmigo.
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41

El	teléfono	atronaba	con	su	molesto	zumbido
—Buenas	noches,	inspectora.
—Ah,	 hola,	 doctora	 Takchenko	 —contestó	 ella	 reconociendo	 la	 voz—.	 No

esperaba	su	llamada	tan	pronto…	¿Han	revisado	las	imágenes?
—Sí,	las	hemos	revisado	—respondió,	evasiva.
—¿Y?
—Inspectora,	 estamos	 en	 el	 hotel	 Baztán,	 acabamos	 de	 llegar	 desde	 Huesca	 y

creo	que	debería	pasarse	por	aquí	cuanto	antes.
—¿Están	aquí?	—Se	sorprendió.
—Sí,	debo	hablar	con	usted	personalmente.
—¿Es	por	las	imágenes?
—Sí,	pero	no	sólo	por	eso.	Estamos	en	la	habitación	doscientos	dos.	—Y	colgó.

El	 aparcamiento	 del	 hotel	 se	 veía	 inusitadamente	 tranquilo	 el	 domingo	 por	 la
noche,	aunque	en	la	parte	de	atrás	se	veían	varios	coches	aparcados	junto	a	la	entrada
del	 restaurante.	Las	 luces	de	 la	 cafetería	 en	 la	que	 se	habían	 reunido	en	 la	ocasión
anterior	 estaban	medio	 apagadas,	 las	 sillas	 se	veían	boca	 abajo	 colocadas	 sobre	 las
mesas	y	un	par	de	mujeres	fregaban	el	suelo.	La	adolescente	que	atendía	la	recepción
del	 hotel	 había	 sido	 sustituida	 por	 un	 chico	 de	 unos	 dieciocho	 años	 con	 el	 rostro
cubierto	de	acné.	Amaia	se	preguntó	de	dónde	sacaban	a	los	recepcionistas.	Como	su
predecesora,	estaba	absorto	en	un	ruidoso	juego	on-line.	Se	dirigió	a	las	escaleras	sin
detenerse,	subió	hasta	el	segundo	piso	y	cuando	entró	en	el	pasillo	encontró	de	frente
la	 habitación	 doscientos	 dos.	 Llamó	 y	 la	 doctora	 le	 abrió	 de	 inmediato,	 como	 si
hubiera	 estado	 esperando	 tras	 la	 puerta.	 La	 habitación	 era	 agradable	 y	 estaba	 bien
iluminada.	Sobre	 la	cama,	un	ordenador	portátil	y	dos	carpetas	con	 tapas	de	cartón
marrón.

—Su	llamada	me	ha	sorprendido,	no	esperaba	verles	aquí	—dijo	Amaia	a	modo
de	saludo.

El	 doctor	 González	 la	 saludó	 mientras	 desenmarañaba	 unos	 cables,	 colocó	 un
ordenador	sobre	el	pequeño	escritorio,	lo	encendió	y	lo	giró	hacia	Amaia.

—Esta	grabación	corresponde	al	viernes	pasado	en	el	sector	siete	de	observación.
Coincide	con	el	lugar	donde	hablamos	el	día	que	llegamos	a	Elizondo	y	donde	usted
dijo	haber	visto	un	oso.	Las	imágenes	que	va	a	ver	están	un	poco	desencuadradas,	se
debe	a	que	siempre	disponemos	los	objetivos	en	lugares	altos,	desde	donde	se	puedan
obtener	planos	abiertos	y	atendiendo	a	los	senderos	naturales	del	bosque,	que	son	las
rutas	que	por	instinto	toman	los	animales	y	que	por	norma	general	no	coinciden	con
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las	que	tomarían	los	humanos.
Accionó	 la	 grabación.	 Amaia	 pudo	 ver	 una	 porción	 del	 majestuoso	 hayedo;

durante	 unos	 segundos,	 la	 imagen	 apareció	 estática,	 pero	 de	 pronto	 una	 sombra
irrumpió	en	el	plano,	ocupando	la	parte	superior	de	la	pantalla.	Amaia	reconoció	su
plumífero	azul.

—Creo	que	es	usted	—apuntó	la	doctora.
—Sí.
La	figura	pasó	de	parte	a	parte	de	la	pantalla	y	desapareció.
—Bueno,	 ahora	 hay	 unos	 diez	minutos	 sin	 nada,	 Raúl	 los	 ha	 pasado	 para	 que

pueda	ver	lo	que	nos	interesa.
Amaia	 fijó	 de	 nuevo	 su	 mirada	 en	 la	 pantalla	 y	 cuando	 lo	 vio	 sintió	 que	 el

corazón	 le	 daba	 un	 vuelco.	 No	 lo	 había	 soñado,	 no	 había	 sido	 una	 alucinación
producida	 por	 el	 estrés.	 Allí	 estaba,	 y	 no	 había	 lugar	 a	 dudas.	 Su	 figura
antropomórfica	medía	más	de	dos	metros,	la	fuerte	musculatura	se	evidenciaba	bajo
la	melena	oscura	que	pendía	desde	su	cabeza	cubriendo	una	espalda	fuerte	y	definida.
La	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 estaba	 tan	 poblada	 de	 vello	 que	 parecía	 que	 llevase
puestos	 unos	 pantalones	 de	 pelo	 de	 animal.	 Se	 entretenía	 en	 tomar	 pequeñas
porciones	de	liquen	de	un	árbol,	estirando	unos	dedos	largos	y	hábiles;	se	demoró	así
un	minuto,	después	se	volvió	lentamente	y	alzó	la	majestuosa	cabeza.	Amaia	quedó
sobrecogida.	 Los	 rasgos	 recordaban	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 felino,	 quizás	 un	 león.	 Las
líneas	de	su	rostro	eran	redondas	y	bien	definidas,	y	la	ausencia	de	hocico	le	daba	un
aire	inteligente	y	pacífico.	El	vello	que	cubría	el	rostro	era	oscuro,	y	se	ampliaba	bajo
la	barbilla	formando	una	tupida	barba	partida	en	dos	guedejas	que	se	extendían	hasta
la	mitad	de	su	vientre.

La	criatura	levantó	muy	despacio	la	mirada	y	la	posó	un	instante	en	el	objetivo	de
la	cámara.	Los	ojos,	con	múltiples	tonalidades	ambarinas,	quedaron	congelados	en	la
pantalla	del	ordenador	cuando	Raúl	detuvo	la	grabación.

Amaia	 suspiró,	 abrumada	 por	 la	 belleza,	 el	 encanto	 y	 el	 significado	 de	 lo	 que
acababa	de	ver,	de	lo	que	ahora	estaba	segura	de	haber	visto.	La	doctora	se	acercó	a
la	mesa	y	bajó	la	tapa	del	ordenador,	liberando	a	la	inspectora	del	influjo	hechizante
de	aquellos	ojos.

—Dígame,	¿es	éste	su	oso?
Amaia	la	miró	absorta,	sin	saber	qué	reacción	esperar.	Contestó,	evasiva:
—Supongo	que	sí,	no	lo	sé.
—Pues	deje	que	se	lo	diga	yo:	no	es	un	oso.
—¿Está	completamente	segura?
—Estamos	 —dijo	 mirando	 a	 su	 marido—	 completamente	 seguros,	 no	 existe

ninguna	raza	de	oso	con	esas	características.
—Puede	ser	otro	animal	—sugirió	Amaia.
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—Sí,	uno	mitológico	—respondió	él—.	 Inspectora,	yo	sé	 lo	que	creo	que	es,	 la
doctora	también	lo	sabe.	Dígame	usted,	¿qué	cree	que	es?

Amaia	dudó,	 calibrando	el	 efecto	de	 la	 respuesta	que	 acudía	 a	 su	mente	y	 a	 su
boca.	Parecían	personas	íntegras,	pero	¿qué	efecto	podía	tener	algo	así	en	ellos?

—Creo	que	no	es	un	oso	—contestó,	ambigua.
—De	nuevo	veo	que	no	se	arriesga.	Yo	se	lo	diré.	Es	un	basajaun.
Amaia	 suspiró	 una	 vez	 más,	 mientras	 la	 tensión	 se	 acumulaba	 en	 sus	 piernas

imprimiéndoles	un	ligero	temblor,	que	esperó	fuera	imperceptible	para	los	doctores.
—De	acuerdo	—concedió—,	independientemente	de	lo	que	sea	esa	criatura	que

hemos	visto	la	pregunta	es:	¿qué	va	a	pasar	ahora?
La	doctora	Takchenko	se	colocó	junto	a	su	marido	y	la	miró.
—Inspectora,	 Raúl	 y	 yo	 dedicamos	 nuestra	 vida	 a	 la	 ciencia,	 tenemos	 una

importante	carrera	con	una	beca	de	 investigación	y	el	objetivo	principal	de	nuestro
trabajo	ha	sido,	es	y	será	la	defensa	de	la	naturaleza	y	de	los	grandes	plantígrados	en
particular.	Lo	que	aparece	en	esta	grabación	no	es	un	oso,	no	creo	que	sea	un	animal
de	ninguna	clase;	creo,	como	mi	marido,	que	se	trata	de	un	basajaun.	Y	creo	que	el
hecho	de	que	las	cámaras	lo	grabaran	no	es	fruto	de	la	casualidad	ni	de	un	descuido
por	parte	de	la	criatura,	como	usted	lo	llama,	sino	que	obedece	al	deseo	de	ese	ser	de
mostrarse	 ante	 usted,	 y	 ante	 nosotros	 para	 llegar	 a	 usted.	 Puede	 estar	 tranquila,	 ni
Raúl	 ni	 yo	 tenemos	 intención	 de	 hacer	 público	 este	 hallazgo.	 Seguramente	 haría
polvo	 nuestras	 carreras,	 se	 cuestionaría	 su	 veracidad,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que
aunque	 pusieran	 una	 cámara	 en	 cada	 árbol	 no	 volverían	 a	 captar	 la	 imagen	 de	 esa
criatura.	Y	lo	que	es	peor,	los	montes	se	verían	tomados	al	asalto	por	una	marabunta
de	energúmenos	buscando	al	basajaun.

—Hemos	 borrado	 la	 cinta	 original	 y	 sólo	 tenemos	 esta	 copia	—dijo	 el	 doctor
González	abriendo	el	compartimento	para	discos	del	portátil	y	 tendiéndole	a	Amaia
un	DVD	con	la	copia	de	la	grabación.

Ella	lo	tomó	con	sumo	cuidado.
—Gracias	—dijo—,	muchas	gracias.
Se	quedó	sentada	a	los	pies	de	la	cama	con	el	DVD	arrancando	destellos	de	arco

iris	entre	sus	manos	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
—Hay	 otra	 cuestión	 —dijo	 la	 doctora	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos	 y

sacándola	de	golpe	de	su	ensimismamiento.
Amaia	se	puso	en	pie	y	tomó	una	de	las	carpetas	de	tapas	marrones	que	la	doctora

le	tendía.	Abrió	la	tapa	y	vio	que	dentro	había	una	copia	de	la	analítica	de	la	harina.
—¿Recuerda	que	le	dije	que	efectuaría	algún	análisis	más	a	las	muestras	que	me

dio?
Amaia	asintió.
—Bien,	pues	practiqué	en	cada	una	de	las	muestras	un	análisis	de	espectrografía
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de	masas.	Es	una	analítica	que	no	usamos	inicialmente	porque	lo	que	queríamos	era
compararlas	 para	 establecer	 coincidencias,	 por	 eso	 usamos	 la	 HPLC;	 pero	 no
habiendo	 obtenido	 resultados	 me	 decidí	 por	 esta	 prueba,	 en	 la	 que	 se	 obtiene	 un
desglosamiento	 mineral	 completo	 estableciendo	 cualquier	 tipo	 de	 presencia	 y
evidenciando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 forman	 cada	 muestra.	 ¿Me
sigue?	 —Amaia	 asintió,	 expectante—.	 Como	 le	 he	 dicho,	 de	 poco	 nos	 hubiera
servido	 inicialmente	 un	 análisis	 tan	minucioso	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de
establecer	una	simple	coincidencia.

Amaia	se	impacientaba,	pero	esperó	en	silencio.
—Volví	a	analizar	cada	muestra	y	en	una	de	ellas	hay	una	coincidencia	parcial	en

muchos	de	sus	elementos.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	los	elementos	de	la	muestra	del	pastelito	estaban	presentes	en	una

de	las	harinas,	pero	unidos	a	otros	que	no	estaban	en	el	pastel.
—¿Y	qué	explicación	puede	tener	eso?
—Una	muy	 simple:	 que	 la	 muestra	 que	 usted	 me	 trajo	 tuviese	 mezclados	 dos

tipos	de	harina.	La	del	pastelito	y	otra.
—¿Y	eso	podría	ser	porque…?
—Porque	en	el	mismo	recipiente	donde	estuvo	la	harina	con	la	que	se	elaboró	el

pastel	 se	 habría	 depositado	 otra	 clase	 de	 harina	 posteriormente,	 sin	 tener	 la
precaución	 de	 retirar	 antes	 todos	 los	 restos	 de	 la	 anterior,	 de	modo	 que,	 si	 bien	 la
harina	 no	 coincide	 y	 las	 cantidades	 en	 las	 que	 aparece	 están	 muy	 diluidas	 y	 son
prácticamente	inapreciables,	no	por	eso	dejan	de	estar	ahí.	Y	al	cromatógrafo	no	se	le
escapa	nada.

Amaia	 comenzó	 a	 pasar	 las	 hojas	 con	 los	 gráficos;	 las	 columnas	 de	 colores	 se
mezclaban	dibujando	formas	caprichosas.

—¿Cuál	es?	—preguntó	apremiando.
La	doctora	se	puso	a	su	lado,	tomó	el	informe	y	pasó	las	hojas	cuidadosamente.
—Es	ésta,	la	S11.
Amaia	 la	 miró	 incrédula.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 mirando	 el	 gráfico

perfectamente	alineado.	Muestra	número	11.	S	de	Salazar.

Llovía	de	nuevo	cuando	salió	del	hotel.	Valoró	 la	posibilidad	de	correr	hasta	el
coche,	pero	su	estado	de	ánimo	y	la	velocidad	con	que	procesaba	los	pensamientos	en
su	cerebro	le	indujeron	a	arrastrar	los	pies	por	el	aparcamiento	dejando	que	la	lluvia
le	empapase	el	pelo	y	la	ropa,	en	un	acto	de	puro	bautismo	que	esperaba	pudiera	lavar
la	confusión	y	el	desconcierto	que	rugían	en	su	interior.	Cuando	llegó	hasta	el	coche,
le	llamó	la	atención	una	figura	que,	como	ella,	permanecía	quieta	bajo	la	lluvia.	Los
destellos	plateados	de	la	Lube	y	el	atuendo	de	piel	eran	inconfundibles.
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Se	acercó.
—¿Víctor?	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
Su	 cuñado	 la	 miró,	 desolado	 por	 el	 dolor.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 Amaia	 pudo

distinguir	las	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos	enrojecidos.
—Víctor	—repitió—,	¿qué…?
—¿Por	qué	me	hace	esto,	Amaia?	¿Por	qué	tu	hermana	me	hace	esto?
Ella	miró	hacia	el	interior	del	restaurante	y	vio	a	su	hermana.	Flora	se	reía	de	algo

que	 le	 decía	Fermín	Montes.	Él	 se	 inclinó	hacia	 ella	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	Flora
sonreía.

—¿Por	qué?	—repitió	Víctor	completamente	abatido.
—Porque	es	una	cabrona	—dijo	Amaia	 sin	quitar	 los	ojos	de	 la	 cristalera—.	Y

una	hija	de	puta.
Víctor	comenzó	a	gemir	de	un	modo	lastimero,	como	si	las	palabras	de	su	cuñada

hubieran	abierto	ante	él	un	abismo	insalvable.
—Ayer	pasamos	 la	 tarde	 juntos,	y	esta	mañana	me	ha	 llamado	para	que	fuera	a

comer	a	vuestra	casa.	Creía	que	las	cosas	estaban	mejor	entre	nosotros,	y	ahora	hace
esto.	 Yo	 todo	 lo	 hago	 por	 ella.	 Todo.	 Para	 que	 esté	 contenta	 conmigo.	 ¿Por	 qué,
Amaia?	¿Qué	quiere?

—Hacer	 daño,	 Víctor,	 hacer	 daño	 porque	 es	 mala.	 Como	 la	 ama.	 Una	 bruja
manipuladora	y	sin	corazón.

Él	redobló	su	llanto,	 inclinándose	sobre	sí	mismo	como	si	fuera	a	caer	al	suelo.
Amaia	sintió	una	enorme	tristeza	al	ver	a	aquel	hombre	hundido.	Víctor	no	había	sido
un	buen	marido.	Ni	siquiera	uno	malo.	Sólo	un	borracho	echado	a	perder	bajo	el	peso
de	la	tiranía	de	su	hermana.	Dio	un	paso	hacia	él	y	lo	abrazó,	sintiendo	al	acercarse	el
aroma	de	su	loción	de	afeitado	mezclado	con	el	cuero	mojado	de	su	cazadora	de	piel.

Estuvieron	así	unos	minutos,	abrazados	bajo	la	lluvia	mientras	ella	escuchaba	el
llanto	 ronco	 de	 Víctor,	 viendo	 a	 su	 hermana	 sonreír	 junto	 a	 Fermín	 y	 tratando	 de
disciplinar	su	mente,	que	trabajaba	a	mil	por	hora	alimentada	por	los	datos	aportados
por	los	doctores	de	Huesca,	que	hervían	en	su	cabeza	y	ya	comenzaban	a	causarle	una
intensa	jaqueca.

—Vámonos	de	aquí,	Víctor	—le	pidió,	segura	de	que	opondría	resistencia.	Pero	él
aceptó,	sumiso—.	¿Quieres	que	te	lleve?	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	el	coche.

—No,	 gracias,	 no	 puedo	 dejar	 la	 moto	 aquí,	 pero	 estoy	 bien	 —murmuró
pasándose	las	manos	por	los	ojos—.	No	te	preocupes.

Amaia	 lo	 miró	 intranquila.	 En	 ese	 estado,	 le	 pareció	 capaz	 de	 hacer	 cualquier
tontería.

—¿Quieres	que	quedemos	luego	en	algún	lado	para	hablar	un	rato?
—Gracias,	Amaia,	pero	creo	que	me	iré	a	casa,	me	daré	una	ducha	caliente	y	me

meteré	en	la	cama.	Y	tú	deberías	hacer	lo	mismo	—añadió	intentando	sonreír—.	No
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quiero	ser	el	responsable	de	que	cojas	una	pulmonía.
Se	 puso	 el	 casco	 y	 los	 guantes	 y	 se	 inclinó	 para	 besar	 a	 su	 cuñada	 mientras

apretaba	suavemente	su	mano.	Arrancó	la	moto	y	salió	del	aparcamiento	en	dirección
a	Elizondo.

Amaia	permaneció	allí	unos	segundos	más	pensando	en	Víctor,	mientras	veía	a	su
hermana	cenando	con	Montes	bajo	 la	 cálida	 luz	dorada	del	 restaurante.	Se	quitó	el
plumífero	empapado	y	lo	arrojó	al	interior	del	coche,	se	sentó	e	hizo	una	llamada.

—Ros…,	Rosaura.
—Amaia,	¿qué	pasa?…
—Escúchame,	Ros,	es	importante.
—Dime.
—¿Seguís	con	la	costumbre	de	llevaros	la	harina	del	obrador	para	usarla	en	casa?
—Claro,	como	siempre.
—Piensa	esto,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	te	llevaste	harina	del	obrador	para	tu

casa?
—Pues	seguro	que	hace	más	de	un	mes,	antes	de	dejar	el	trabajo.
—Está	 bien,	 necesito	 que	me	 hagas	 un	 favor.	Voy	 a	mandar	 a	 Jonan	Etxaide	 a

casa,	te	acompañará	y	tomará	una	muestra	de	la	harina	que	tienes	en	tu	cocina.	Si	no
quieres	entrar	quédate	fuera,	Jonan	es	de	fiar.

—Está	bien	—contestó	muy	seria.
—Otra	cosa,	¿quién	más	ha	podido	llevarse	harina	del	obrador?
—¿Quién?	Pues	imagino	que	todos	los	operarios	cogerán	la	harina	de	allí,	pero…

¿Qué	pasa,	Amaia?	¿Investigas	un	robo	de	harina?	—dijo	intentando	bromear.
—No	puedo	hablar	de	ello,	Ros.	Haz	lo	que	te	he	pedido.
Volvió	a	marcar.
La	mujer	 que	 respondió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 la	 entretuvo	 durante	 un	 par	 de

minutos	con	su	parloteo	constante	antes	de	que	pudiera	abordarla.
—Josune,	voy	a	enviarte	a	través	de	un	colega	unas	muestras	para	que	las	analices

y	las	compares.	Josune,	es	muy	importante,	no	te	lo	pediría	si	no	lo	fuera,	lo	necesito
cuanto	antes…	Y	debes	ser	discreta,	no	lo	comentes	con	nadie	ni	envíes	el	resultado	a
la	comisaría,	sólo	a	la	persona	con	la	que	te	lo	envío.

—De	acuerdo,	Amaia,	puedes	estar	tranquila.
—¿Cuánto	te	llevará?
—Depende	de	cuándo	tenga	las	muestras.
—En	dos	horas	las	tendrás	ahí.
—Amaia,	hoy	es	domingo,	y	hasta	el	lunes	a	las	ocho	no	entro…	Pero	haré	una

excepción	 y	 entraré	 a	 las	 seis	 para	 procesar	 tus	 muestras…	 Las	 tendrás	 mañana
mismo,	aunque	a	última	hora.

—Gracias,	cielo.	Te	debo	una	—dijo	Amaia	antes	de	colgar	y	marcar	de	nuevo.
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—Jonan,	coge	la	muestra	S11	de	harina,	la	del	txatxingorri,	y	ve	a	la	casa	de	mi
tía;	acompaña	a	mi	hermana	a	su	casa,	toma	una	muestra	de	la	harina	que	tiene	allí	y
sal	 para	Donosti.	 En	 el	 Instituto	 de	Medicina	Legal	 te	 espera	 Josune	Urkiza,	 de	 la
Ertzaintza.	Deberás	quedarte	con	ella	hasta	que	 tenga	 los	 resultados.	Cuando	estén,
quiero	que	me	llames	únicamente	a	mí,	no	comentes	nada	en	la	comisaría.	Si	Iriarte	o
Zabalza	 te	 llaman,	 di	 que	 estás	 en	 Donosti	 por	 un	 asunto	 familiar	 con	 mi
autorización.

—Vale,	jefa	—titubeó—.	Jefa,	¿hay	alguna	cosa	que	deba	saber?
Jonan	 era	 el	 policía	más	 íntegro	 que	 conocía,	 seguramente	 una	 de	 las	mejores

personas	 con	que	 se	 había	 topado,	 y	 el	 trato	 con	 él	 había	 logrado	que	 lo	 apreciase
sinceramente.

—Deberías	saberlo	todo,	subinspector	Etxaide,	y	te	lo	contaré	en	cuanto	regreses.
Sólo	te	diré	que	sospecho	que	alguien	está	sacando	información	de	comisaría.

—Oh,	entendido.
—Confío	en	ti,	Jonan.	—Casi	pudo	percibir	su	sonrisa	antes	de	colgar.
Iriarte	terminó	sobre	las	nueve	de	acostar	a	sus	hijos;	era	el	momento	del	día	que

más	le	gustaba,	en	el	que	la	prisa	por	los	horarios	dejaba	de	tener	importancia	y	podía
recrearse	 en	 mirarlos	 casi	 sorprendiéndose	 a	 diario	 de	 lo	 rápido	 que	 crecían,
abrazarlos,	atender	una	vez	más	a	sus	ruegos	de	que	no	apagase	aún	la	luz	y	contarles
de	 nuevo	 el	 mismo	 cuento	 que	 se	 sabían	 de	 memoria.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió
despedirse	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 donde	 su	 esposa	 veía	 desde	 la	 cama	 un
informativo.	 Acostarse	 temprano	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 desde	 que
tuvieron	a	los	niños	y	aunque	solían	quedarse	despiertos	charlando	o	viendo	la	tele,	a
las	nueve	solían	estar	en	la	cama.	Se	quitó	la	ropa	y	se	tendió	junto	a	su	mujer,	que
bajó	el	volumen	del	televisor.

—¿Se	han	dormido?	—preguntó.
—Creo	que	sí	—dijo	cerrando	los	ojos	en	un	gesto	suyo	que	ella	conocía	bien	y

que	nada	tenía	que	ver	con	dormir.
—¿Estás	preocupado?	—preguntó	pasando	un	dedo	por	su	frente.
—Sí	—no	tenía	a	objeto	mentirle,	ella	le	conocía	bien.
—Cuéntamelo.
—No	sé	bien	qué	es,	eso	es	lo	que	me	preocupa,	hay	algo	que	no	va	bien	y	no	sé

qué	es.
—¿Tiene	que	ver	con	esa	inspectora	tan	guapa?	—preguntó	ella	con	retintín.
—Pues	 supongo	 que	 en	 parte	 tendrá	 algo	 que	 ver,	 pero	 tampoco	 estoy	 seguro,

tiene	una	manera	de	hacer	las	cosas	un	poco	distintas,	pero	no	creo	que	eso	esté	mal.
—¿Crees	que	es	buena?
—Sí,	 creo	que	es	muy	buena,	pero…	no	sé	explicarlo,	hay	una	especie	de	cara

oscura	en	ella,	una	parte	que	no	logro	ver,	y	supongo	que	es	eso	lo	que	me	preocupa.
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—Todo	el	mundo	tiene	una	cara	oculta,	y	hace	poco	que	la	conoces,	aún	es	pronto
para	poder	emitir	un	juicio,	¿no	crees?

—No	se	trata	de	eso,	es	una	especie	de	aprensión,	como	una	sensación	instintiva,
ya	 sabes	 que	 no	 suelo	 hacer	 juicios	 basados	 en	 primeras	 impresiones,	 pero	 las
percepciones	 son	 importantes	 en	 mi	 trabajo	 y	 creo	 que	 muchas	 veces	 ignoramos
señales	de	cosas	que	nos	inquietan	de	los	demás	sólo	porque	no	tenemos	una	base	de
fundamento	sobre	 la	que	sostenerlo,	pero	más	de	una	vez	sucede	que	esa	sensación
que	 habíamos	 percibido	 y	 decidimos	 ignorar	 regresa	 con	 el	 tiempo	 cargada	 de
razones	y	nos	lamentamos	de	no	haber	atendido	a	eso	que	algunos	llaman	percepción,
instinto,	primeras	impresiones	y	que	en	el	fondo	tienen	una	gran	base	científica,	pues
están	 sustentadas	 en	 el	 lenguaje	 corporal,	 las	 expresiones	 faciales	 y	 las	 pequeñas
mentiras	sociales.

—Entonces	¿crees	que	ella	miente?
—Creo	que	oculta	algo.
—Y	sin	embargo	dices	que	confías	en	su	criterio.
—Así	es.
—Quizá	lo	que	percibes	es	desequilibrio	emocional,	las	personas	que	no	aman	o

no	 son	 amadas,	 las	 personas	 que	 en	 su	 casa	 tienen	 problemas,	 producen	 esa
sensación.

—No	creo	que	sea	el	caso.	Su	marido	es	un	famoso	escultor	americano,	ha	venido
a	Elizondo	a	acompañarla	mientras	dura	la	investigación,	la	he	oído	hablar	con	él	por
teléfono,	 y	 no	 hay	 tensión.	 Por	 lo	 demás	 está	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 con	 una	 de	 sus
hermanas;	parece	que	a	nivel	familiar	todo	va	normal.

—¿Tienen	niños?
—No.
—Pues	ahí	lo	tienes	—dijo	ella	apoyándose	en	la	almohada	y	apagando	la	luz	de

su	mesilla—.	Yo	creo	que	ninguna	mujer	en	edad	de	concebir	puede	estar	completa	si
no	tiene	hijos,	y	te	aseguro	que	eso	puede	ser	una	carga	enorme,	secreta	y	oscura.	Te
quiero,	pero	si	no	tuviera	hijos,	yo	me	sentiría	incompleta	—dijo	cerrando	los	ojos—.
Aunque	acabe	agotada.

Él	la	miró	sonriendo	mientras	pensaba	en	el	modo	simplificado	y	directo	que	ella
tenía	de	ver	el	mundo	y	en	cuántas	veces	era	acertado.

www.lectulandia.com	-	Página	256



42

Después	de	una	 larga	ducha	caliente,	Amaia	se	 sintió	muchísimo	mejor,	aunque	no
más	relajada.	Su	musculatura	se	tensaba	bajo	la	piel	como	la	de	un	atleta	antes	de	una
competición.	Aún	no	entendía	cómo	funcionaba	el	instinto,	la	complicada	maquinaria
que	 se	 ponía	 en	marcha	 dentro	 de	 un	 investigador,	 pero	 de	manera	muy	 sutil	 casi
podía	 oír	 los	 engranajes	 del	 caso,	 girando,	 encajando,	 arrastrando	 en	 su	 lento
movimiento	 cientos	 de	 pequeñas	 piezas	 que	 encajaban	 a	 su	 vez	 en	 otras	 tantas,
haciendo	que	 todo	cobrase	 sentido,	 como	 si	 en	 su	 avance	 fuera	 apartando	velos	de
niebla	que	hubiera	tenido	ante	los	ojos.	La	voz	del	agente	Dupree	volvió	a	sonar	en	su
cabeza.	Lo	que	obstruye.

De	nuevo,	la	perspicacia	de	aquel	hombre	había	dado	en	el	blanco	con	un	océano
por	medio.

Lo	que	obstruía	no	había	desaparecido	ni	mucho	menos.	Tenía	la	certeza	clavada
en	lo	más	profundo	de	su	alma	de	que	aquello	que	la	visitaba	junto	a	su	cama	por	las
noches	 sólo	había	 retrocedido	un	paso	para	ocultarse	en	 las	 sombras,	 adonde	había
regresado	como	un	viejo	vampiro	intimidado	por	la	luz	solar	que	entraba	a	raudales
por	 la	grieta	que	había	abierto	 la	noche	anterior.	Una	grieta	que	había	 temido	abrir,
como	 una	 víctima	 del	 síndrome	 de	 Estocolmo,	 a	medias	 dividida	 entre	 el	 afán	 de
liberarse	y	un	pánico	feroz	a	la	luz	que	la	libertaría.	Una	pequeña	grieta	en	la	prisión
de	miedo	y	silencio	con	la	que	había	construido	barrotes	de	secretos	pesares	con	los
que	contener	al	monstruo	que	venía	a	visitarla	por	las	noches.	Una	grieta	por	la	que
estaba	segura	que	en	los	próximos	meses	se	colaría	algo	más	que	luz	esclarecedora.
No	se	engañaba;	 sabía	que	si	no	 tenía	cuidado	 la	pequeña	grieta	 se	cerraría	poco	a
poco	 y	 una	 noche	 el	 viejo	 vampiro	 volvería	 a	 inclinarse	 sobre	 su	 cama.	 Pero	 hoy
hasta	podía	imaginar	un	mundo	en	el	que	los	fantasmas	del	pasado	no	la	visitaran	por
la	noche,	un	mundo	en	el	que	pudiera	abrirse	a	James	como	debía,	un	mundo	en	el
que	 los	 espíritus	 caprichosos	 de	 la	 naturaleza	 torcían	 la	 cola	 de	 las	 estrellas	 para
iluminar	su	destino.

Pero	había	otra	cosa	que	le	había	dicho	Dupree	que	resonaba	en	su	cabeza	como
una	de	esas	cancioncillas	que	uno	no	puede	dejar	de	tararear,	aunque	sin	recordar	del
todo	 la	 letra.	 ¿De	 dónde	 surge?	 Era	 una	 pregunta	 inteligente	 que	 ya	 se	 había
planteado	y	para	la	que	no	tenía	respuesta,	pero	no	por	eso	perdía	su	importancia.	Un
asesino	como	aquél	no	surgía	de	la	nada	de	la	noche	a	la	mañana,	pero	las	pesquisas
buscando	 delincuentes	 que	 encajasen	 con	 el	 perfil	 no	 habían	 arrojado	 ninguna	 luz
sobre	el	caso.	Reset.	Apaga	y	vuelve	a	encender.	En	ocasiones	la	respuesta	no	es	la
solución	 al	 enigma.	 Todo	 depende	 de	 que	 sepas	 hacer	 la	 pregunta	 adecuada.	 La
pregunta.	La	 fórmula.	 ¿Qué	es	 lo	que	debo	 saber?	Lo	que	debo	 saber	 es	 cuál	 es	 la
pregunta.	Miró	su	reflejo	en	el	espejo	y	una	certeza	la	sacudió.	Con	gestos	rápidos,
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arrojó	a	un	lado	el	albornoz	y	se	vistió	de	nuevo	con	la	misma	ropa.	Cuando	llegó	a
comisaría,	sólo	Zabalza	continuaba	trabajando.

—Hola,	inspectora,	ya	me	iba	—dijo	como	disculpándose	por	estar	aún	allí.
—Pues	tengo	que	pedirle	que	se	quede	un	poco	más.
Él	asintió.
—Claro,	lo	que	quiera.
—Necesito	que	acceda	a	 todos	 los	historiales	de	asesinatos	de	mujeres	menores

en	el	valle	en	los	últimos	veinticinco	años.
Él	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—Eso	puede	 llevarnos	horas,	y	además	no	sé	si	 tendremos	 toda	 la	 información.

En	el	registro	general	aparecerá,	pero	la	Policía	Foral	no	tenía	competencia	entonces
en	homicidios.

—Tiene	 razón	—dijo	 ella	 sin	 disimular	 su	 fastidio—.	 ¿Hasta	 cuándo	 podemos
remontarnos?

—Unos	 diez	 años,	 pero	 eso	 ya	 lo	 hicimos	 el	 inspector	 Iriarte	 y	 yo	 sin	 ningún
resultado.

—Está	bien,	váyase.
—¿Está	segura?	—preguntó	él.
—Sí,	se	me	ha	ocurrido	algo…	No	se	preocupe,	hablaremos	mañana.
Sacó	su	teléfono	y	buscó	un	número.
—Padua,	¿recuerda	ese	favor	que	me	debe?
Quince	minutos	más	tarde	estaba	en	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.
—Veinticinco	años	son	muchos	años,	algunos	de	esos	casos	ni	siquiera	están	en	el

sistema.	Si	 quiere	 acceder	 a	 los	 expedientes	 tendrá	 que	 ir	 a	 Pamplona;	 entonces	 el
grupo	de	homicidios	lo	llevaba	la	Policía	Nacional,	y	nosotros	nos	dedicábamos	más
al	 tráfico,	 el	 monte,	 las	 fronteras	 y	 el	 terrorismo…	 Pero	 haré	 lo	 que	 pueda.	 ¿Qué
quiere	en	concreto?

—Crímenes	 cometidos	 contra	 mujeres	 jóvenes	 en	 todo	 el	 valle.	 Nos	 hemos
remontado	diez	años	atrás,	pero	me	falta	casi	todo	lo	anterior.

Él	 asintió	 calculando	 lo	 que	 le	 pedía	 y	 comenzó	 a	 buscar	 expedientes	 en	 el
ordenador.

—Desde	el	año	87…	Si	pudiera	concretar	más…	¿Qué	tipo	de	agresión	busca?
—Aquellas	en	que	las	víctimas	aparecieran	en	el	río,	en	el	bosque,	estranguladas,

desnudas…
—¡Ah!	—dijo	como	si	hubiera	 recordado	algo—,	hubo	un	caso,	mi	padre	 solía

hablar	 de	 él,	 una	 chica	 a	 la	 que	 violaron	 y	 estrangularon	 en	 Elizondo.	 Fue	 hace
mucho,	 yo	 era	 sólo	 un	 crío.	 Se	 llamaba	Kraus,	 era	 rusa	 o	 algo	 así…	Deje	 que	 lo
busque	—dijo	tecleando	de	nuevo	su	clave.	Introdujo	unas	cuantas	fechas	hasta	que
lo	 encontró—.	 Aquí	 está:	 Klas,	 no	 Kraus.	 Teresa	 Klas.	 Violada	 y	 estrangulada,
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apareció	en	los	campos	del	caserío	donde	trabajaba	acompañando	a	la	anciana	señora.
Se	detuvo	al	hijo	menor	de	la	mujer,	pero	se	le	soltó	sin	cargos.	Se	interrogó	a	varios
trabajadores,	y	al	final	el	asunto	quedó	en	nada.

—¿Quién	llevó	el	caso?
—Policía	Nacional.
—¿Pone	quién?
—No,	 pero	 recuerdo	 que	 cuando	 yo	 entré	 en	 la	 Academia	 —dijo	 mientras

buscaba—	el	 jefe	 de	 homicidios	 era	 un	 capitán	 de	 la	Policía	Nacional	 de	 Irún.	No
recuerdo	su	nombre,	pero	puedo	llamar	a	mi	padre,	él	también	era	guardia	y	seguro
que	 lo	 sabe	—dijo	marcando	 el	 teléfono.	 Habló	 unos	minutos	 y	 colgó—.	Alfonso
Álvarez	de	Toledo,	¿le	suena?

—¿Ése	no	es	escritor,	o	algo	así?
—Sí,	se	dedicó	a	escribir	después	de	jubilarse.	Sigue	viviendo	en	Irún,	mi	padre

me	ha	dado	el	teléfono.

En	 contraste	 con	Elizondo,	 Irún	 presentaba	 una	 inusitada	 actividad	 teniendo	 en
cuenta	que	era	la	una	de	la	madrugada.	Los	bares	de	la	calle	Luis	Mariano	se	veían
atestados	de	bebedores	que	 salían	de	 los	 recintos	 acompañados	por	 el	 sonido	de	 la
música.	En	un	golpe	de	suerte,	Amaia	consiguió	aparcar	en	el	hueco	que	dejaron	dos
ruidosas	parejas	que	acababan	de	subir	a	un	coche.

Alfonso	 Álvarez	 de	 Toledo	 exhibía	 un	 bronceado	 propio	 de	 la	 costa,	 y
sorprendente	 a	 aquellas	 alturas	 del	 año,	 sin	 que	 parecieran	 importarle	 el	 millar	 de
pequeñas	 arrugas	 que	 surcaban	 su	 rostro	 como	 consecuencia,	 no	 tanto	 de	 la	 edad,
como	de	un	exagerado	gusto	por	el	sol.

—Inspectora	Salazar,	es	un	placer,	he	oído	hablar	mucho	y	muy	bien	de	usted.
Ella	 se	 sorprendió,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 que	 fuera	 jefe	 de

homicidios	 había	 optado	 por	 jubilarse	 tempranamente	 después	 de	 obtener	 un
considerable	renombre	con	una	saga	de	novelas	de	misterio	que	habían	sido	un	éxito
años	atrás.	La	condujo	por	un	amplio	pasillo	hasta	un	salón	en	el	que	una	mujer	de
unos	sesenta	años	miraba	la	televisión.

—Podemos	 hablar	 aquí.	Y	 no	 se	 preocupe	 por	mi	 esposa,	 ha	 sido	mujer	 de	 un
policía	toda	la	vida	y	siempre	he	comentado	mis	casos	con	ella…	Le	aseguro	que	la
policía	se	ha	perdido	a	una	gran	detective	con	esta	mujer.

—No	 lo	 dudo	—dijo	 Amaia	 sonriendo	 a	 la	 aludida,	 que	 le	 tendió	 la	 mano	 y
volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	un	programa	del	 corazón	que	 al	 parecer	 duraba
hasta	muy	tarde.

—Me	ha	dicho	que	quería	hablar	del	caso	de	Teresa	Klas.
—Lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 interesada	 en	 cualquier	 caso	 en	 el	 que	 las	 víctimas

fueran	mujeres	jóvenes.	En	el	caso	de	Teresa,	parece	que	fue	violada,	y	el	perfil	que
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busco	no	incluye	violaciones;	de	hecho	no	hay	sexo	de	ninguna	clase.
—Oh,	querida,	no	se	deje	engañar,	el	hecho	de	que	en	el	 informe	ponga	que	 la

chica	fue	violentada	no	significa	necesariamente	que	fuera	violada.
—¿Cómo	que	no?,	violentada	es…
—Mire,	 entonces	 yo	 era	 jefe	 de	 homicidios,	 y	 las	 cosas	 eran	 muy	 distintas…

Hágase	una	idea,	no	había	mujeres	en	el	cuerpo	y	los	detectives	tenían	una	formación
poco	menos	que	básica;	se	carecía	de	los	adelantos	científicos	de	ahora,	si	el	semen
era	 visible	 había	 semen,	 si	 no	 no	 lo	 había…	 Servía	 de	 poco	 porque	 no	 se	 hacían
análisis	de	ADN.	Eran	los	años	ochenta,	y	hay	que	reconocer	que	la	mentalidad	que
incluso	la	policía	tenía	entonces	era	poco	menos	que	timorata	y	púdica,	por	no	decir
mojigata.	Si	 se	 llegaba	a	un	escenario	y	había	una	chica	con	 las	bragas	bajadas,	 se
daba	 por	 sentado	 que	 había	 habido	 violencia	 sexual;	 el	 sexo	 consentido	 casi	 ni	 se
observaba	a	menos	que	se	tratase	de	una	prostituta.

—¿Entonces	Teresa	fue	violada	o	no?
—Había	algo	muy	sexual	en	el	modo	en	que	quedó	expuesto	el	cadáver,	estaba

completamente	desnuda,	con	los	ojos	abiertos,	y	un	cordel	alrededor	del	cuello,	que
resultó	ser	de	la	misma	granja.	Imagínese	el	cuadro.

Amaia	lo	podía	imaginar.
—¿Tenía	las	manos	colocadas	de	alguna	forma	especial?
—No	 que	 yo	 recuerde.	 Su	 ropa	 estaba	 esparcida	 alrededor,	 como	 arrojada	 sin

cuidado	junto	al	contenido	de	su	bolso,	unas	cuantas	monedas	y	caramelos…	Incluso
tenía	algunos	por	encima.

Amaia	sintió	algo	parecido	a	una	fuerte	náusea	que	le	contrajo	el	estómago.
—¿Tenía	caramelos	por	encima?
—Sí,	 algunos,	 estaban	 tirados	 por	 todas	 partes.	 Sus	 padres	 nos	 dijeron	 que	 era

muy	golosa.
—¿Recuerda	cómo	estaban	colocados	encima	de	ella?
Alfonso	 tomó	 aire	 y	 lo	 contuvo	 unos	 segundos	 antes	 de	 expulsarlo,	 dando	 la

sensación	de	que	hacía	un	gran	esfuerzo	por	recordar.
—La	mayoría	estaban	tirados	a	su	alrededor	y	entre	sus	piernas,	pero	había	uno

en	 el	 bajo	 vientre,	 sobre	 la	 línea	 del	 pubis.	 ¿Significa	 algo	 para	 usted?	 Nosotros
asumimos	 que	 se	 habían	 caído	 del	 bolso	 cuando	 el	 agresor	 lo	 registró,	 tal	 vez
buscando	dinero;	era	primeros	de	mes	y	quizá	pensó	que	llevaría	su	sueldo,	entonces
todo	se	pagaba	en	metálico.

Una	certeza	la	sacudió.
—¿Qué	mes	era?
—Era	por	estas	 fechas,	 febrero,	 lo	 recuerdo	porque	unos	días	después	nació	mi

hija	Sofía.
—¿Puede	decirme	algo	más	sobre	ese	crimen,	algo	que	le	llamase	la	atención?
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—Puedo	decirle	algo	que	me	llamó	la	atención	años	después	en	otros	crímenes,
casualmente	de	mujeres	 jóvenes,	y	que	me	hicieron	 recordar	 a	Teresa,	 aunque	 sólo
era	 un	 detalle,	 una	 curiosidad.	 Matilde	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 su	 mujer—,	 ¿lo
recuerdas?	¿Lo	de	las	muertas	peinadas?

Ella	hizo	un	gesto	afirmativo	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla.
—Unos	 seis	 meses	 después,	 una	 campista	 alemana	 apareció	 «violentada»	 y

estrangulada	en	las	inmediaciones	de	un	camping	en	Vera	de	Bidasoa.	A	pesar	de	las
coincidencias	 era	 un	 crimen	 distinto;	 a	 la	 chica	 intentaron	 violarla,	 tenía	 signos	 de
lucha	y	al	animal	se	le	fue	la	mano	y	se	la	cargó;	fue	también	estrangulada,	con	una
cuerda	del	propio	camping,	y	después	de	muerta	le	cortó	la	ropa	para	verla	desnuda.
Fue	 un	 pervertido,	 un	 guarda	 del	 camping,	 un	 asqueroso	 cincuentón	 que	 ya	 tenía
denuncias	por	espiar	a	las	campistas	mientras	se	duchaban.	Lo	curioso	es	que,	a	pesar
de	 toda	 la	violencia	que	presentaba	el	cadáver,	 tenía	el	pelo	colocado	a	 los	 lados	y
peinado	como	si	posara	para	una	foto.	El	 tío	 lo	negó	 todo,	haberla	matado,	haberla
peinado,	pero	había	testigos	que	les	habían	visto	discutir	días	antes	cuando	la	chica	le
pilló	husmeando	en	su	tienda	mientras	se	cambiaba.	Veinte	años	le	cayeron	al	prenda.
Un	año	más	tarde	tuvimos	otro	caso	de	muerta	peinada.	Una	chica	que	se	separó	de
su	grupo	de	senderismo	en	el	monte.	En	un	principio	se	pensó	que	se	había	perdido	y
se	organizaron	partidas	de	búsqueda;	 la	 encontramos	casi	diez	días	después,	 estaba
bajo	un	árbol,	como	recostada,	y	el	cuerpo	presentaba	una	deshidratación	inusual	que
un	 forense	 podría	 explicarle	 mejor	 que	 yo.	 El	 caso	 es	 que	 el	 cadáver	 parecía
momificado,	 la	ropa	no	estaba,	y	 le	habían	deshecho	el	moño	que	llevaba	y	el	pelo
estaba	 perfectamente	 colocado	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	 como	 si	 alguien	 hubiera
peinado	su	melena.

Amaia	casi	no	podía	contener	el	temblor	de	sus	piernas.
—¿Había	algo	sobre	el	cadáver?
—No,	nada,	no	había	nada,	aunque	tenía	las	manos	vueltas	hacia	arriba.	Daba	una

sensación	muy	 rara,	 pero	 no	 había	 nada	 sobre	 el	 cadáver,	 le	 habían	 quitado	 todo:
ropa,	 bragas,	 zapatos…	 Aunque	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 los	 zapatos	 sí	 que
aparecieron,	de	hecho	fue	gracias	a	eso	como	la	encontraron:	estaban	en	la	linde	del
sendero	que	se	adentraba	en	el	bosque.

—Colocados	juntos,	como	cuando	alguien	se	va	a	dormir	o	a	nadar	al	río	—recitó
Amaia.

—Sí	—admitió	él	mirándola	sorprendido—.	¿Cómo	lo	sabe?
—¿Cogieron	al	agresor?
—No,	 no	 había	 pistas,	 no	 había	 sospechosos…	 Se	 interrogó	 a	 sus	 amigos	 y

familiares,	 rutina.	Lo	mismo	 que	 con	Teresa,	 lo	mismo	que	 con	 las	 otras.	Mujeres
jóvenes,	 algunas	 casi	 niñas,	 apenas	 despertando	 a	 la	 vida.	 Y	 alguien	 les	 cortó	 las
alas…
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—¿Cree	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 tener	 acceso	 a	 esos
expedientes?	—preguntó	casi	en	un	ruego.

—Supongo	que	sabe	a	qué	me	dedico…	Cuando	dejé	la	policía	me	llevé	copia	de
todos	los	casos	en	los	que	había	trabajado.

Condujo	 hasta	 Elizondo	mientras	 los	 datos	 que	 Álvarez	 de	 Toledo	 acababa	 de
proporcionarle	hervían	en	su	cabeza.	Los	expedientes	pusieron	ante	Amaia	 indicios
comunes,	datos	 sospechosos,	un	mismo	 tipo	de	víctima,	un	modus	operandi	que	 se
perfeccionaba,	que	 se	depuraba…	Había	encontrado	 su	origen,	 su	huella	de	muerte
que	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 valle	 hasta	 Vera	 de	 Bidasoa	 y	 quizá	más	 allá.
Ahora	estaba	 segura	de	que	el	 asesino	vivía	 en	Elizondo,	y	 sabía	que	Teresa	había
sido	la	primera,	un	crimen	de	oportunidad	que	en	los	siguientes	le	llevó	a	alejarse	lo
más	posible	de	su	casa.	Teresa,	que	era	más	hermosa	que	 lista,	una	«freska»,	como
habría	 dicho	 su	 amona	 Juanita,	 descocada	 y	 segura	 de	 su	 encanto,	 una	 chica	 que
disfrutaba	 exhibiéndose.	 El	 asesino	 no	 había	 podido	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 su
presencia	diaria,	de	la	provocación	que	suponía	verla	cada	día	considerándola	sucia,
maligna,	 jugando	 a	 ser	 mujer	 cuando	 debería	 estar	 poco	 menos	 que	 jugando	 con
muñecas.	 Su	 existencia	 se	 le	 antojó	 insoportable	 y	 la	mató,	 como	 a	 las	 demás,	 sin
violarla,	pero	exponiendo	su	cuerpo	de	niña,	que	había	cruzado	la	frontera	de	su	ideal
de	decencia.	Después	se	había	dedicado	a	perfeccionar	su	técnica,	la	ropa	cortada,	las
manos	ofreciendo,	 el	pelo	bien	peinado	a	 ambos	 lados	de	 la	 cabeza…	Y	de	pronto
nada,	silencio	durante	años,	unos	años	en	que	posiblemente	había	estado	cumpliendo
condena	por	un	delito	menor,	o	se	había	trasladado	por	un	tiempo	a	otra	zona,	pero
había	 vuelto	 maduro	 y	 frío,	 con	 una	 técnica	 más	 depurada,	 quizá	 como	 macabro
homenaje	a	Teresa,	en	febrero,	y	con	el	detalle	de	aquel	símbolo	de	niñez	que	era	un
caramelo	convertido	en	una	torta	dulce	y	casera,	que	en	opinión	de	Amaia	constituía
su	firma	más	veraz.
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Había	dormido	junto	a	James	después	de	introducirse	como	un	polizón	silencioso	en
la	cama	casi	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	sabiendo	que	debía	dormir	y	temiendo	no
poder	 hacerlo	 debido	 a	 la	 inquietud	 reinante	 en	 su	 interior.	 Sin	 embargo,	 se	 había
dormido	 enseguida,	 y	 el	 sueño	 había	 tenido	 la	 proporción	 de	 tibieza	 y	 reparo	 que
necesitaba	 su	 cuerpo,	 pero	 sobre	 todo	 su	 mente.	 Despertó	 antes	 del	 amanecer,
sintiéndose	por	 primera	vez	 en	mucho	 tiempo	 serena	y	 centrada.	Bajó	 a	 la	 sala,	 se
demoró	 encendiendo	 la	 lumbre	 en	 la	 chimenea,	 en	 aquel	 ritual	 que	había	 realizado
cada	mañana	desde	niña	y	que	hacía	 tantos	 años	que	no	 repetía.	Se	 sentó	 frente	 al
fuego,	 que	 tímidamente	 iba	 avivándose	 y…	 Lo	 consiguió.	 Reset.	 «Era	 un	 buen
consejo,	agente	analista	Dupree»,	pensó	Amaia.	Y	dio	resultados	inmediatos.

Fermín	Montes	despertó	en	la	habitación	del	hotel	Baztán	en	la	que	había	pasado
la	 noche	 con	 Flora.	 Sobre	 la	 almohada,	 una	 nota	 que	 decía:	 «Eres	maravilloso.	 Te
llamaré	más	tarde.	Flora».	La	tomó	en	las	manos	y	la	besó	con	sonoridad.	Sonrió,	se
estiró	hasta	tocar	la	cabecera	acolchada	y	canturreando	una	cancioncilla	se	metió	en
la	ducha,	 sin	poder	dejar	 de	pensar	 ni	 un	 instante	 en	 el	milagro	que	 suponía	haber
conocido	 a	 esa	mujer.	Por	primera	vez	desde	hacía	más	de	un	 año	 la	 vida	 cobraba
significado	para	él,	porque	en	los	últimos	meses,	y	ahora	lo	sabía	mejor	que	nunca,
había	sido	un	muerto	que	camina,	un	zombi	esforzado	en	dar	una	apariencia	de	vida
ilusoria	 que	 ahora	 no	 podía	 parecerle	más	 falsa.	 Flora	 era	 el	milagro	 que	 lo	 había
resucitado,	animando	un	corazón	que	no	latía,	como	un	desfibrilador	humano	que	sin
previo	aviso	y	de	una	fuerte	sacudida	lo	había	puesto	a	funcionar.	Flora	había	llegado
imponiéndose,	 arrasando,	 se	 había	 instalado	 en	 su	 vida	 sin	 pedir	 permiso	 y
haciéndole	 recuperar	 el	 sentido	 y	 la	 dirección.	 Le	 sorprendió	 su	 fuerza	 nada	 más
conocerla,	el	carácter	fuerte	e	indómito	de	una	mujer	que	se	había	hecho	a	sí	misma,
que	había	levantado	su	negocio	y	velado	por	su	familia.	Sonrió	de	nuevo	al	pensar	en
ella,	en	su	cuerpo	cálido	entre	las	sábanas.	Casi	había	temido	el	momento	tanto	como
lo	 había	 ansiado,	 porque	 la	 carga	 de	 veneno	 que	 su	 esposa	 había	 dejado	 al
abandonarlo	se	había	 ido	 liberando	 lentamente	durante	 los	últimos	meses,	actuando
como	una	 castración	química	que	 le	 había	 impedido	 tener	 sexo	 con	ninguna	mujer
desde	que	ella	se	fue.	Su	rostro	se	nubló	al	rememorar	las	palabras	de	la	despedida…
El	patetismo	de	sus	ruegos	de	entonces	casi	le	hacía	enrojecer.	Había	implorado	ante
ella,	 queriendo	hacer	valer	 los	diez	 años	que	 llevaban	casados,	 se	había	 arrastrado,
había	 llorado	 pidiéndole	 que	 no	 se	 fuera,	 y	 en	 un	 último	 acto	 de	 desesperación	 le
había	pedido	explicaciones,	le	había	pedido	un	porqué,	como	si	llegados	a	este	punto
un	razonamiento	o	un	motivo	pudieran	justificar	el	naufragio	de	un	hombre.	Pero	la
muy	 zorra	 había	 respondido,	 un	 último	 cañonazo,	 una	 salva	 de	 honor	 directa	 a	 la
línea	de	flotación.

www.lectulandia.com	-	Página	263



—¿Por	 qué?	 ¿Quieres	 saberlo?	 Porque	 me	 folla	 como	 un	 campeón,	 y	 cuando
acaba	me	folla	de	nuevo.

Después	salió	dando	un	portazo	y	no	volvió	a	verla	más	que	en	el	juzgado.
Sabía	que	era	hartazgo,	despecho,	desdén	y	hastío	mezclados	a	partes	iguales,	en

cierta	medida	provocados	por	él	mismo	en	los	últimos	estertores	del	amor,	pero	aun
así	 sus	 palabras	 se	 habían	 quedado	 enquistadas	 y	 resonaban	 en	 su	 cabeza	 como
acúfenos	 indeseables.	 Hasta	 que	 conoció	 a	 Flora.	 La	 sonrisa	 volvió	 a	 sus	 labios
mientras	 se	 afeitaba	mirándose	 al	 espejo	de	 aquel	hotel,	 donde	 ella	había	preferido
quedarse	para	no	dar	que	hablar	en	el	pueblo.	Una	mujer	discreta,	segura	y	tan	bella
que	 le	 cortaba	 el	 aliento.	 Se	 había	 entregado	 con	 pasión	 en	 sus	 brazos	 y	 él	 había
respondido.

—Como	un	machote	—se	dijo	mientras	se	miraba	de	nuevo	al	espejo	y	pensaba
que	 hacía	mucho	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 bien,	 y	 que	 quizá	 cuando	 se	 cerrase	 el	 caso
podía	solicitar	plaza	en	Elizondo.

Amaia	 se	 abrigó	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Aquella	 mañana	 no	 llovía,	 pero	 la	 niebla
cargada	de	humedad	cubría	las	calles	con	una	pátina	de	tristeza	ancestral	que	hacía	a
las	gentes	caminar	inclinadas	como	si	fuesen	portadores	de	una	gran	carga	y	buscar
refugio	en	los	cálidos	cafés.	A	primera	hora	había	llamado	a	Donosti	para	saber	cómo
iban	los	análisis.

—Ya	 los	 tengo	 en	marcha	—había	 sido	 la	 respuesta	 de	 Josune—.	Oye,	 podrías
haberme	avisado	de	que	el	subinspector	Etxaide	era	tan	guapo	y	me	habría	depilado.

Era	una	broma	que	habían	mantenido	entre	ellas	desde	sus	tiempos	universitarios,
aunque	percibió	que	 el	 interés	 de	 Josune	 trascendía	 a	 la	 broma.	Estuvo	 a	 punto	de
decirle	 que	 perdía	 el	 tiempo,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 La	 sonrisa	 le	 duró	 un	 rato
después	de	colgar	el	teléfono.

Se	demoró	cuanto	pudo	antes	de	ir	a	comisaría.	Primero	quiso	dar	un	paseo	hasta
la	 iglesia	 de	 Santiago,	 pero	 encontró	 el	 templo	 cerrado.	 Paseó	 entonces	 por	 los
jardines	y	el	parque	infantil	desierto	en	la	mañana	del	lunes.	Y	admiró	la	gordura	de
la	caterva	de	gatos	que	parecían	vivir	bajo	la	iglesia	y	se	colaban	a	duras	penas	por
los	respiraderos	de	la	parte	externa.	Caminó	siguiendo	la	línea	que	marcaba	la	pared	y
recordando	 la	no	 tan	antigua	creencia	que	describía	Barandiaran	y	que	decía	que	si
una	mujer	daba	tres	vueltas	al	perímetro	de	la	iglesia	se	volvía	bruja.	Regresó	hasta	la
entrada	y	observó	los	esbeltos	árboles	que	competían	por	ser	el	punto	más	alto	con	la
torre	del	 reloj.	Pensó	en	 ir	hacia	el	 ayuntamiento,	pero	 las	 fuertes	 rachas	de	viento
que	 comenzaban	 a	 barrer	 las	 nubes	 bajas	 traían	 disuasorias	 gotas	 de	 agua	 helada.
Cambió	de	dirección	y	comenzó	a	subir	la	calle	Santiago	hasta	las	pastelerías	donde
varias	mujeres	 desayunaban	 en	 pequeños	 grupos	 de	 amigas.	Al	 entrar	 en	Malkorra
sintió	las	miradas	curiosas	cuando	se	dirigió	a	la	barra.	Pidió	un	café	con	leche	que	le
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pareció	el	mejor	que	había	 tomado	en	mucho	 tiempo	y	antes	de	 salir	 compró	unos
trozos	de	urrakin	egiña,	 el	 chocolate	 tradicional	 de	Elizondo,	 elaborado	de	manera
artesanal	con	avellanas	enteras	y	que	daba	fama	a	aquella	confitería.

Amaia	intentó	guarecerse	de	la	lluvia	caminando	a	buen	paso	bajo	los	balcones.
Adquirió	el	Diario	de	Navarra	y	el	Diario	de	Noticias	y	se	dirigió	al	coche,	que	tenía
aparcado	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 antigua	 comisaría,	 que	 se	 encontraba	 hacia	 la
mitad	de	la	calle.	Cedió	el	paso	a	una	mujer	rubia	que	conducía	un	coche	pequeño	y
creyó	reconocerla	de	las	fotos	que	Iriarte	tenía	sobre	su	mesa.	Condujo	por	las	calles
a	la	hora	punta	de	los	repartos	y	por	fin,	casi	a	mediodía,	se	acercó	hasta	la	comisaría.

Sobre	su	mesa	estaban	las	mismas	fotos	y	un	informe	del	laboratorio	que	ya	había
recibido	en	su	PDA,	que	 le	contaba	 lo	que	hacía	dos	días	 le	había	dicho	 la	doctora
Takchenko:	 que	no	había	 coincidencia	 entre	 las	 harinas.	Tipo	de	 análisis	HPLC.	Y
una	novedad.	La	mancha	oleosa	en	la	piel	de	cabra	extraída	del	cordel	con	el	que	se
estranguló	a	las	chicas	era	óxido	con	trazas	de	hidrocarburos	y	vinagre	de	vino.	Todo
muy	esclarecedor.

Iriarte	 y	 Zabalza	 estaban	 fuera;	 uno	 de	 los	 policías	 de	 turno	 le	 explicó	 que	 se
entrevistaban	 de	 nuevo	 con	 las	 últimas	 personas	 que	 vieron	 a	 las	 chicas	 con	 vida.
Desde	 el	 hospital	 de	 Navarra	 le	 informaron	 de	 que	 Freddy	 evolucionaba
favorablemente	 y	 su	 estado	 se	 consideraba	 menos	 grave.	 Casi	 a	 la	 una	 telefoneó
Padua.

—Inspectora.	Han	 llegado	 algunos	 resultados	 del	 caso	 de	 Johana	 y	 creo	 que	 le
interesará	esto:	el	corte	del	brazo	fue	realizado	con	un	cuchillo	eléctrico	o	una	sierra
de	calar,	aunque	se	inclinan	más	por	el	primero	debido	a	la	direccionalidad	del	corte,
suponemos	que	alimentado	a	baterías,	ya	que	allí	no	había	electricidad.	Y	la	erosión
que	presenta	la	herida	en	la	parte	superior	es	un	mordisco…	Recordará	que	sacaron
un	molde	en	la	autopsia.

—Sí.
—Pues	resulta	que	sin	lugar	a	duda	son	dientes	humanos.
—Joder	—exclamó	ella.
—Ya	sé	lo	que	va	a	decirme,	pero	ya	lo	hemos	comparado	con	la	dentadura	del

padre	y	no	coincide.
—Joder	—dijo	Amaia	de	nuevo.
—Sí,	eso	creo	yo	también	—respondió	él.
—El	entierro	y	funeral	de	Johana	se	celebrarán	mañana,	la	madre	me	ha	pedido

que	se	lo	diga.
—Gracias	—dijo	como	si	pensara	en	otra	cosa—.	Teniente	Padua,	un	informador

me	ha	comunicado	que	observó	actividad	sospechosa	en	la	margen	derecha	del	río,	en
la	 zona	 de	 Arri	 Zahar.	 Cruzando	 el	 hayedo,	 hay	 por	 lo	 visto	 una	 cuevas,	 a	 unos
cuatrocientos	metros	en	la	ladera.	Seguramente	no	será	nada,	pero…
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—Lo	comunicaré	al	Seprona.
—Sí,	hágalo,	gracias.
—Gracias	 a	 usted,	 inspectora	—titubeó	 un	 poco	 y	 bajó	 la	 voz,	 para	 que	 nadie

oyera	lo	que	iba	a	decir	a	continuación—:	Gracias	por	todo,	estoy	en	deuda	con	usted,
me	está	demostrando	ser	una	buena	investigadora.	Y	también	una	buena	persona.	Si
alguna	vez	necesita	algo…

—No	hay	ninguna	deuda,	estamos	en	el	mismo	barco,	teniente,	pero	lo	tendré	en
cuenta.

Colgó	y	permaneció	muy	quieta,	como	si	cualquier	movimiento	obstaculizase	el
flujo	 de	 sus	 pensamientos,	 después	 buscó	 en	 internet	 una	 página	 de	 consultas	 y
mandó	 una	 pregunta	 al	 administrador.	 Se	 puso	 un	 café	 con	 leche	 y	 se	 demoró
bebiéndolo	a	pequeños	 sorbos	mientras	miraba	por	 la	ventana.	A	mediodía	 llamó	a
James.

—¿Te	apetece	comer	con	tu	mujercita?
—Siempre,	¿vienes	a	casa?
—Había	pensado	en	comer	fuera.
—De	acuerdo,	y	seguro	que	también	has	pensado	dónde.
—¡Cómo	me	conoces!	A	las	dos	en	El	Kortarizar,	es	uno	de	los	favoritos	de	la	tía.

Está	muy	cerca	de	casa,	en	la	entrada	de	Elizondo	por	Irurita,	y	ya	he	reservado.	Si
llegáis	primero	pedid	el	vino.

Salió	de	la	comisaría	pero	vio	que	aún	faltaban	casi	tres	cuartos	de	hora	antes	de
comer.	Tomó	el	 camino	de	 los	Alduides	y	 condujo	hasta	 el	 cementerio.	Había	otro
coche	aparcado	en	 la	entrada,	sin	embargo	no	vio	a	nadie	dentro.	Caminó	sin	prisa
entre	 las	sepulturas,	mojándose	 los	zapatos	con	 la	hierba	demasiado	alta	que	crecía
entre	 las	 tumbas,	 hasta	 que	 halló	 la	 que	 buscaba:	 estaba	marcada	 por	 una	 pequeña
cruz	de	hierro.	Observó	apenada	que	uno	de	los	brazos	estaba	partido.	La	placa	en	el
centro	 rezaba:	 «Familia	Aldube	Salazar».	Tenía	 siete	 años	 cuando	murió	 su	 abuela
Juanita,	y	no	recordaba	su	rostro,	pero	sí	el	olor	de	su	casa,	dulce	y	un	poco	picante,
como	a	nuez	moscada.	El	olor	a	naftalina	de	su	armario	de	la	ropa	blanca,	el	olor	a
plancha	 de	 su	 ropa.	Recordaba	 su	 pelo	 blanco,	 recogido	 en	 un	moño	 apretado	 con
horquillas,	 agujas	 de	 plata	 coronadas	 por	 flores	 engarzadas	 con	 pequeñas	 perlas,	 y
que	habían	sido	 la	única	 joya,	 junto	a	 la	delgada	alianza	dada	aliae	su	dedo,	que	 le
había	visto	puesta	jamás.	Recordaba	el	rítmico	balanceo	que	imprimía	a	sus	piernas
cuando	 la	 sentaba	 en	 su	 regazo,	 como	 un	 trote	 de	 caballito,	 y	 las	 canciones	 que
cantaba	en	euskera	con	voz	dulce,	tan	tristes	que	a	veces	la	hacían	llorar.

—Amona	—susurró.	Y	una	sonrisa	subió	a	su	rostro.
Avanzó	hasta	 la	 parte	 superior	 del	 camposanto	 y	 dibujó	mentalmente	 las	 líneas

imaginarias	que	partiendo	del	crucero	establecían	los	caminos	subterráneos	de	aquel
inframundo	 del	 que	 hablaba	 Jonan.	 Oyó	 un	 susurro	 ronco,	 pero	 aunque	 miró
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alrededor	no	vio	a	nadie.	La	lluvia	repiqueteando	en	la	tela	de	su	paraguas	cubrió	el
sonido	 por	 completo,	 pero	 al	 volverse	 creyó	 oírlo	 de	 nuevo.	 Cerró	 el	 paraguas	 y
escuchó	con	atención.	Aunque	sonaba	contaminado	por	el	ruido	de	la	lluvia	cayendo
sobre	las	tumbas,	esta	vez	fue	perfectamente	audible.	Abrió	el	paraguas	y	avanzó	en
la	dirección	de	la	que	provenía.

Entonces	vio	el	paraguas.	Era	rojo,	con	unas	flores	en	el	borde	de	tonos	granates	y
naranjas.	 Su	 colorido	 resultaba	 incongruente	 en	 aquel	 lugar	 donde	 hasta	 las
incombustibles	flores	de	plástico	y	tela	se	veían	deslavazadas	por	efecto	de	la	lluvia.
Pero	aún	resultaba	más	incongruente	por	ser	un	hombre	el	que	lo	llevaba.	Lo	sostenía
inclinado,	apoyado	en	el	hombro,	cubriendo	casi	toda	la	parte	superior	de	su	cuerpo.
Permanecía	inmóvil,	y	aunque	la	posición	del	paraguas	proyectaba	casi	todo	el	sonido
de	 su	 voz	 en	 dirección	 contraria,	 pudo	 distinguir	 el	 llanto	 que	 no	 cesaba	mientras
susurraba	algo	que	resultaba	incomprensible.

Retrocedió	 hasta	 el	 crucero	 y	 dio	 la	 vuelta	 por	 la	 calle	 superior,	 desde	 donde
obtuvo	una	vista	mejor	del	panteón	de	la	familia	Elizasu.	Las	coronas	y	ramos	traídos
en	el	 funeral	 se	amontonaban	sobre	el	mármol	como	formando	una	pira.	Las	 flores
habían	 tomado	 una	 consistencia	 pastosa	 y	 encharcada	 y	 los	 ramos	 cubiertos	 con
celofán	 se	 veían	 blancos	 y	 perlados	 de	 gotitas	 por	 la	 condensación	 de	 las	 flores	 al
pudrirse	en	su	 interior.	Al	acercarse	pudo	distinguir	 las	deportivas	blancas	y	negras
del	hermano	de	Ainhoa,	que,	incapaz	de	contenerse,	sollozaba	como	una	criatura	sin
dejar	 de	 mirar	 la	 tumba	 de	 su	 hermana	 y	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas
palabras.

—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento.
Amaia	 retrocedió	 unos	 pasos	 decidida	 a	 salir	 sin	 que	 la	 viera,	 pero	 el	 chico

pareció	percibir	su	presencia	y	comenzó	a	volverse.	Tuvo	el	tiempo	justo	de	taparse
con	el	paraguas.	Fingió	durante	un	par	de	minutos	que	 rezaba	 frente	 a	 la	 sepultura
que	tenía	delante,	hasta	que	dejó	de	sentir	la	mirada	penetrante	del	chico.	Se	volvió
por	donde	había	venido	dando	un	rodeo	hasta	la	puerta	y	cubriéndose	para	evitar	que
la	reconociera.

Cuando	 llegó	 al	 restaurante,	 la	 tía	 y	 James	 ya	 habían	 pedido	 una	 botella	 de
Remelluri	tinto	y	charlaban	animados.	El	Kortarizar	siempre	le	había	gustado	por	su
ambiente,	 por	 las	 oscuras	 vigas	 que	 surcaban	 el	 techo	 y	 la	 chimenea	 siempre
encendida,	mezclados	con	un	aroma	como	a	maíz	asado	que	 le	 resultaba	 familiar	y
que	le	hizo	sentir	hambre	en	cuanto	rebasó	la	puerta.	Aunque	estuvo	de	acuerdo	en	el
bacalao	frito	y	el	chuletón	de	buey,	rechazó	tomar	vino	y	pidió	una	jarra	de	agua.

—¿De	verdad	no	vas	a	probar	este	vino?	—se	extrañó	James.
—Sospecho	 que	 tendré	 una	 tarde	 movidita	 y	 no	 quiero	 tener	 la	 sensación	 de

modorra	que	me	da	el	vino.
—¿Significa	eso	que	estás	consiguiendo	avances?
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—No	 lo	 sé	 aún,	 pero	 creo	 que	 al	 menos	 obtendré	 algunas	 respuestas.	—«Las
respuestas	no	siempre	resuelven	el	enigma.	Paso	a	paso»,	pensó.

Comieron	con	apetito,	charlaron	acerca	de	la	mejoría	de	Freddy,	de	la	cual	todos
se	 alegraron,	 y	 disfrutaron	 con	 las	 anécdotas	 de	 James	 sobre	 sus	 comienzos	 en	 el
mundo	 artístico.	Cuando	 traían	 el	 café,	 el	 teléfono	 de	Amaia	 comenzó	 a	 sonar.	 Se
levantó	y	salió	a	la	puerta	antes	de	contestar.

—Jonan,	¿qué	me	cuentas?
—La	harina	de	 la	casa	de	Ros	y	 la	harina	con	 la	que	 se	elaboró	el	 txatxingorri

coinciden	en	un	cien	por	cien,	y	la	harina	S11	y	la	del	pastelito	coinciden	en	un	35
por	ciento.

—Da	las	gracias	a	Josune,	busca	un	fax	y	espera	a	que	yo	te	llame.
Colgó	y	volvió	a	entrar	para	despedirse	ante	las	protestas	de	James	y	el	café	que

se	quedaba	intacto,	y	esperó	a	estar	fuera	para	volver	a	marcar.
—Inspector	Iriarte.
—Buenas	tardes,	iba	a	llamarla	ahora.
—¿Alguna	novedad?
—Podría	ser,	una	de	las	amigas	de	Ainhoa	recordó	que	cuando	ésta	esperaba	en	la

parada	del	autobús	ella	pasó	por	la	acera	de	enfrente	para	reunirse	con	su	hermana,
que	la	esperaba	más	adelante.	Afirma	que	un	coche	se	detuvo	en	la	parada,	y	que	le
pareció	que	el	conductor	hablaba	a	Ainhoa	desde	el	interior,	pero	después	siguió	su
camino	sin	que	la	chica	subiera	al	coche.	Dice	que	no	lo	había	recordado	porque	no	le
dio	 importancia,	ni	 siquiera	está	 segura	de	que	el	conductor	 fuese	hombre	o	mujer,
pero	dice	que	desde	luego	la	niña	no	subió	al	coche.

—Podría	 ser	alguien	que	paró	para	preguntarle	algo,	o	alguien	que	 se	ofreció	a
llevarla.

—También	 pudo	 ser	 el	 asesino.	 Quizá	 se	 ofreció	 a	 llevarla	 y	 ella	 declinó	 la
invitación	 porque	 aún	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 llegase	 el	 autobús,	 pero	 al	 ir
pasando	los	minutos	y	ver	que	no	venía	comenzaría	a	ponerse	nerviosa	y	él	no	tendría
más	que	esperar	pacientemente	hasta	que	ella	estuviera	lo	bastante	angustiada	como
para	aceptar	subir	al	coche.	La	segunda	vez	que	se	lo	propusiera	no	le	parecería	tan
mala	opción,	incluso	hasta	una	salvación…

—¿Se	fijó	en	el	coche?
—Dijo	que	era	de	color	claro,	beis,	gris	o	blanco,	con	dos	puertas,	tipo	furgoneta

pequeña	de	reparto,	y	cree	que	tenía	unas	letras	impresas.	Le	he	mostrado	fotos	de	los
ocho	modelos	más	frecuentes	de	furgoneta	y	no	las	distingue.	Podemos	buscar	por	el
valle	 propietarios	 de	 furgonetas	 de	 esas	 características,	 pero	 ya	 le	 adelanto	 que	 las
hay	a	montones:	en	casi	todas	las	tiendas,	almacenes	y	caseríos	tienen	al	menos	una,
y	 por	 defecto	 suelen	 ser	 blancas.	 Es	 el	 típico	 vehículo	 de	 trabajo,	 así	 que	 en	 la
mayoría	de	casos	estarán	a	nombre	de	varones	de	entre	veinticinco	y	cuarenta	cinco
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años.
Ella	lo	sopesó.
—De	 todos	 modos	 lo	 revisaremos,	 tampoco	 tenemos	 mucho	 más.

Comprobaremos	primero	si	algún	familiar	o	amigo	de	las	víctimas	tiene	una	similar,
o	alguien	recuerda	quién	tiene	una,	y	empezaremos	con	la	familia	de	Ainhoa	Elizasu.
Esta	mañana	su	hermano	estaba	en	el	cementerio,	pidiendo	perdón	ante	la	tumba	de
su	hermana.

—Puede	 que	 se	 sienta	 culpable	 por	 no	 haber	 avisado	 antes	 a	 los	 padres.	 Lo
responsabilizan,	 yo	 estuve	 con	 ellos	 tras	 el	 funeral	 y	 era	 lastimoso	 verle…	 Si
continúan	presionándolo	así	no	me	extrañaría	que	tuvieran	que	enterrar	a	otro	hijo.

—A	veces	esos	gestos	encierran	más	de	lo	que	se	ve	a	primera	vista.	Quizá	sean
unos	cafres,	o	quizá	sospechen	algo	y	el	rechazo	sea	la	forma	de	canalizarlo.

—¿Está	usted	en	la	comisaría?
—Ahora	iba	para	allá.
—Esta	mañana	he	visto	a	su	mujer,	la	reconocí	por	las	fotos…
—¿Sí?
—¿Cree	que	podría	convencerla	de	que	nos	preste	el	coche	esta	tarde?
—¿El	coche	de	mi	mujer?
—Sí,	luego	se	lo	explicaré.
—Bueno,	si	le	dejo	el	mío	no	creo	que	haya	problema.
—Bien.	Tráigalo,	pero	no	lo	aparque	en	la	comisaría.
—De	acuerdo	—aceptó	él.
Amaia	 subió	a	 la	 sala	de	 reuniones	y	esperó	a	que	 llegase	 Iriarte	 repasando	 las

declaraciones	de	los	amigos	de	Carla	y	Anne	y	los	vehículos	de	los	familiares.
—Ya	veo	que	ha	empezado	sin	mí	—dijo	Iriarte.
—Me	temo	que	lo	dejaremos	enseguida,	tengo	otro	plan	para	esta	tarde.
Él	 la	miró	sorprendido,	pero	no	dijo	nada,	 se	sentó	y	se	puso	a	 trabajar.	Amaia

tomó	el	teléfono	y	llamó	a	Jonan.
—¿Has	localizado	un	fax?
—Aquí	lo	tengo.
—Bien;	envíame	los	resultados	a	la	comisaría	de	Elizondo.
—Pero…
—Haz	lo	que	te	digo	y	regresa	en	cuanto	acabes.
Cinco	minutos	más	 tarde,	 el	 subinspector	Zabalza	 se	 asomaba	a	 la	puerta	de	 la

sala.
—Acaba	de	llegar	por	fax	desde	el	Anatómico	Forense	de	San	Sebastián.
Amaia	 permaneció	 en	 su	 sitio	 y	 dejó	 que	 fuera	 Iriarte	 quien	 lo	 leyese	 primero.

Cuando	terminó	la	miró	muy	serio.
—¿Solicitó	usted	estos	análisis?
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—Así	 es,	 los	 doctores	 que	 efectuaron	 las	 analíticas	 en	 Huesca	 realizaron	 un
segundo	análisis	de	las	muestras	y	hallaron	lo	que	parecía	una	coincidencia	parcial,	y
sugirieron	 que	 quizá	 se	 había	 cambiado	 de	 harina	 y	 por	 eso	 salía	 mezclada	 en
cantidades	 muy	 pequeñas.	 Ayer	 por	 la	 noche,	 el	 subinspector	 Etxaide	 tomó	 una
muestra	de	la	harina	que	se	venía	utilizando	en	el	obrador	Salazar	hasta	hace	un	mes
y	 lo	envié	a	San	Sebastián,	haciendo	valer	un	 favor	que	me	debía	una	colega	de	 la
Ertzaintza.	Y	éstos	son	los	resultados.	Los	veinte	empleados	de	Mantecadas	Salazar
tienen	acceso	a	la	harina,	y	es	costumbre	que	cojan	la	que	necesiten	para	su	casa.	Así
mismo	 podrían	 haberla	 repartido	 entre	 familiares	 y	 amigos.	 Es	 algo	 que	 ahora	 nos
toca	investigar.

Zabalza	 salió	 de	 la	 sala	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho.	 Iriarte	 estaba	 inusualmente
silencioso	repasando	una	y	otra	vez	el	informe	del	análisis.	Amaia	cerró	la	puerta.

—Inspectora,	¿se	da	cuenta	de	la	trascendencia	que	tiene	esto	para	el	caso?	Es	la
pista	más	fiable	que	hemos	obtenido	hasta	ahora.

Ella	asintió	con	rotundidad.
—…	Y	está	relacionada	con	su	familia.
—Sé	a	qué	se	refiere.	En	prevención	de	algo	así,	el	comisario	le	puso	al	frente	de

esta	investigación	conmigo,	y	por	eso	le	he	llamado	—dijo	acercándose	a	la	ventana	y
mirando	hacia	el	exterior—.	Ahora	necesito	que	venga	aquí	y	mire	esto.

Él	se	colocó	a	su	lado.	Ella	consultó	su	reloj.
—Apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 desde	 que	 ha	 llegado	 el	 fax	 y	 ya	 está	 aquí	—dijo

señalando	un	coche	que	acababa	de	aparcar	bajo	 la	ventana	y	del	que	descendió	el
inspector	Montes,	que,	antes	de	dirigirse	a	la	entrada,	elevó	la	mirada	hacia	donde	se
encontraban	ellos.	Instintivamente	dieron	un	paso	atrás.

—No	puede	vernos,	son	cristales	espejados	—dijo	Iriarte.
Amaia	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 Fermín	Montes

entraba	 en	 el	 despacho	 de	Zabalza,	 para	 salir	 unos	minutos	más	 tarde	 llevando	 un
sobre	enrollado	en	forma	de	tubo.

Observaron	 por	 la	 ventana	 cómo	 subía	 a	 su	 coche	 después	 de	 echar	 una
significativa	mirada	alrededor	y	salía	del	aparcamiento.

—Es	evidente	que	las	relaciones	del	 inspector	Montes	con	quien	está	al	mando,
en	 este	 caso	 usted,	 dejan	 mucho	 que	 desear,	 y	 no	 debería	 sacar	 el	 informe	 de	 la
comisaría	sin	permiso,	ni	Zabalza	debió	permitírselo,	pero	por	otro	lado	forma	parte
del	equipo	de	investigación	y	no	es	raro	que	quiera	seguir	informado.

—¿Y	no	cree	que	debería	asistir	a	las	reuniones,	que	para	eso	están?	—preguntó
Amaia,	 harta	 del	 corporativismo	machista	 con	 que	 los	 hombres	 siempre	 intentaban
justificar	actos	que	en	una	mujer	serían	criticados.

—Pensaba	que	estaba	enfermo,	eso	me	dijo	Zabalza.
—Sí,	 hoy	podrá	 ver	 con	 sus	 ojos	 lo	 grave	 que	 es	 el	mal	 que	 sufre	 el	 inspector
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Montes	—dijo	visiblemente	enfadada—.	¿Ha	conseguido	que	su	esposa	nos	prestara
el	coche?

—Está	 aparcado	 detrás	 —contestó	 él,	 disgustado—.	 Tal	 como	 me	 indicó	 —
añadió,	como	para	dejar	constancia	de	que	él	no	era	el	enemigo.

Se	sintió	un	poco	mezquina	por	ser	tan	dura	con	él,	que	le	había	brindado	todo	su
apoyo	desde	el	principio.	Suavizó	su	gesto	y	tomó	el	bolso	colgado	en	el	respaldo	de
la	silla.

—Vamos.
El	 coche	 de	 la	 mujer	 de	 Iriarte	 era	 un	 viejo	 Micra	 de	 cuatro	 puertas	 y	 color

granate	con	sillitas	para	niños	en	la	parte	trasera.	El	inspector	le	dio	las	llaves	y	ella
se	entretuvo	unos	segundos	en	ajustar	el	asiento	y	los	espejos.	Para	cuando	salieron
del	aparcamiento	no	había	ni	rastro	del	coche	de	Montes.	Pero	no	le	hizo	falta.	Sabía
de	sobra	adónde	se	dirigía.	Se	demoró	conduciendo	tranquilamente	para	darle	tiempo
a	llegar	y	cuando	el	inspector	Iriarte	comenzaba	a	impacientarse	salió	de	Elizondo	en
dirección	 a	 Pamplona.	 Cinco	 kilómetros	 más	 adelante	 detuvo	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	del	hotel	Baztán.	Iriarte	iba	a	preguntar	cuándo	reconoció	el	coche	de
Montes	 aparcado	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 restaurante.	 Amaia	 aparcó	 enfrente	 y
permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 vio	 llegar	 el	 Mercedes	 de	 Flora,	 que	 miró
repetidamente	a	su	alrededor	antes	de	entrar	al	local.

—Por	eso	necesitaba	este	coche,	ahora	lo	entiendo	—dijo	Iriarte.
Sin	 decir	 una	 palabra,	 Amaia	 le	 hizo	 un	 gesto	 y	 ambos	 bajaron	 del	 vehículo.

Había	oscurecido	por	completo,	y	aunque	por	lo	temprana	de	la	hora	no	había	tantos
coches	 en	 el	 aparcamiento	 como	 el	 día	 anterior,	 pudieron	 acercarse	 lo	 suficiente
como	 para	 ver	 bastante	 bien	 el	 comedor	 a	 través	 de	 la	 cristalera.	 Montes	 estaba
sentado	más	cerca	de	la	ventana	y	no	veían	su	rostro.	Flora	se	sentó	frente	a	él	y	le
besó	en	los	labios.	Él	le	tendió	el	sobre	enrollado,	que	ella	abrió.

El	 cambio	 experimentado	 en	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 fue	 evidente	 hasta	 en	 la
distancia.	 Intentó	 sonreír,	 aunque	 en	 su	 rostro	 sólo	 se	 dibujó	 un	 rictus	 lejanamente
parecido	a	lo	que	pretendía	ser.	Dijo	algo	mientras	se	ponía	de	pie.	Montes	la	imitó,
pero	ella	le	puso	una	mano	en	el	pecho	y	le	instó	a	sentarse	de	nuevo.	Se	inclinó	para
besarle	otra	vez	y	salió	del	restaurante	rápidamente.

Flora	bajó	los	tres	escalones	que	la	separaban	del	exterior	llevando	el	sobre	en	la
mano	y	las	llaves	del	coche	en	la	otra.	Se	acercó	a	su	Mercedes	y	accionó	la	apertura.

Amaia	la	abordó	saliendo	de	detrás	del	coche.
—¿Sabes	que	apropiarse	de	pruebas	relativas	a	una	investigación	es	delito?
Su	 hermana	 se	 quedó	 parada	 en	 seco,	 llevándose	 una	mano	 al	 pecho	 y	 con	 el

rostro	demudado.
—¡Qué	susto	me	has	dado!
—¿No	vas	a	contestarme,	Flora?
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—¿Qué?	 ¿Esto?	—dijo	 levantando	 el	 sobre—.	Me	 lo	 acabo	 de	 encontrar	 en	 el
suelo,	 ni	 siquiera	 lo	 he	 mirado,	 no	 sé	 lo	 que	 es.	 Iba	 a	 entregarlo	 en	 la	 policía
municipal.	Dices	que	son	pruebas,	se	le	habrán	caído	al	inspector	Montes.	Seguro	que
él	te	dice	lo	mismo.

—Flora,	lo	has	abierto	y	lo	has	leído,	tus	huellas	están	en	cada	página	y	yo	acabo
de	ver	cómo	Montes	te	lo	entregaba.

Flora	sonrió	restándole	importancia	y	abrió	la	puerta	del	coche.
—¿Adónde	vas,	Flora?	—dijo	la	inspectora	empujando	la	puerta	del	coche—.	Ya

sabes	que	hay	coincidencia,	debemos	hablar	y	tendrás	que	acompañarme.
—Lo	que	me	faltaba	por	oír	—chilló—.	¿Tan	desesperada	estás	que	vas	a	detener

a	toda	tu	familia?	Freddy,	Ros,	ahora	yo…	¿Vas	a	encerrarme	como	a	la	ama?
Algunas	personas	que	entraban	en	la	cafetería	se	volvieron	a	mirar.	Amaia	sintió

crecer	 su	 rabia	 contra	Montes:	 Freddy	 y	 Ros,	 ¿es	 que	 aquel	 incauto	 de	 mierda	 le
había	contado	cada	paso	de	la	investigación	a	su	hermana?

—No	te	estoy	deteniendo,	pero	sabes	por	Montes	que	la	harina	salió	del	obrador.
—Cualquier	trabajador	ha	podido	llevársela.
—Tienes	razón,	por	eso	necesito	 tu	ayuda.	Eso,	y	que	me	expliques	por	qué	no

me	dijiste	que	habías	cambiado	de	harina.
—Ocurrió	hace	meses,	no	creí	que	tuviera	importancia,	casi	ni	me	acordaba.
—Hace	meses	no,	la	harina	que	Ros	tiene	en	casa	es	de	hace	un	mes.	Y	coincide.
Flora	se	pasó	una	mano,	nerviosa,	por	la	cara,	pero	recuperó	enseguida	el	control.
—Esta	 conversación	ha	 terminado:	 o	me	detienes,	 o	 no	pienso	 seguir	 hablando

contigo.
—No,	Flora,	la	conversación	acabará	cuando	lo	diga	yo.	No	me	obligues	a	citarte

en	la	comisaría,	porque	lo	haré.
—¡Qué	mala	eres!	—le	espetó	su	hermana	mayor.
No	se	esperaba	aquello.
—Que	yo	soy	mala…	No,	Flora,	sólo	hago	mi	trabajo,	pero	tú	sí	que	eres	mala.

Tu	existencia	no	tiene	otra	razón	que	hacer	daño,	soltar	veneno,	cargar	con	reproche	y
culpa	a	todos	los	que	están	a	tu	alrededor.	A	mí	me	la	traes	al	fresco,	hermana,	porque
estoy	hasta	los	cojones	de	tratar	con	gentuza,	pero	hay	otros	a	los	que	haces	daño	a
conciencia	hasta	que	los	destruyes,	minando	su	confianza	como	a	Ros	o	rompiéndole
el	corazón	como	al	pobre	Víctor	cuando	te	vio	ayer	con	Montes.

La	sonrisa	cínica	que	había	mantenido	en	su	cara	mientras	Amaia	hablaba	se	vio
mudada	 en	 sorpresa	 con	 sus	 últimas	 palabras.	 Amaia	 supo	 que	 había	 dado	 en	 el
blanco.

—Os	vio	ayer	—repitió.
—Tengo	que	hablar	con	él.
Flora	volvió	a	abrir	la	puerta	del	coche	decidida	a	irse.
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—No	hace	falta,	Flora.	Le	quedó	todo	muy	claro	cuando	os	vio	besaros.
—Por	eso	no	responde	a	mis	llamadas	—dijo	ella	para	sí.
—Cómo	quieres	que	reaccione	si	un	día	pregonas	que	es	tu	esposo	y	al	siguiente

te	ve	besarte	con	otro	hombre.
—No	seas	necia	—dijo	recuperando	la	compostura—,	Montes	no	significa	nada.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Víctor	es	el	hombre	con	el	que	me	casé.	Él	es	y	será	el	único	hombre	para	mí.
Amaia	negó,	incrédula.
—Flora,	yo	estaba	aquí	con	él,	te	vi	besarle.
Flora	sonrió	pagada	de	sí	misma.
—No	entiendes	nada…
De	repente	Amaia	lo	vio	todo	claro.	Demasiado	claro.
—Sólo	 le	has	estado	utilizando,	has	usado	 la	 información	que	él	 te	daba,	como

ahora	—dijo	Amaia	mirando	el	sobre.
—Un	mal	necesario	—respondió	ella.	Un	gemido	roncó	se	oyó	a	su	espalda.
El	 inspector	 Montes,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 y	 macilento,	 se	 detuvo	 a	 dos

metros	de	ella	y	comenzó	a	temblar	mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro.	La
desolación	más	absoluta	se	abatió	sobre	él	y	Amaia	comprendió	que	lo	había	oído,	si
no	todo,	sí	al	menos	las	últimas	palabras	de	Flora.	Ésta	se	volvió	hacia	él	y	compuso
un	gesto	de	disgusto	que	lo	mismo	habría	podido	valer	para	un	tacón	roto	o	para	una
rozadura	en	su	Mercedes.

—Fermín	 —llamó	 Amaia,	 preocupada	 por	 cómo	 se	 estaba	 desmoronando
Montes.

Pero	 él	 no	 la	 escuchó,	 se	 volvió	 buscando	 los	 ojos	 de	 Flora.	 Amaia	 vio	 que
llevaba	su	arma	en	la	mano	sosteniéndola	desmayadamente.	Amaia	empezó	a	gritar
cuando	él	levantó	el	brazo,	lo	alzó	muy	despacio,	sin	dejar	de	mirar	a	Flora,	apuntó	a
su	 pecho	 un	 par	 de	 segundos,	 entonces	 la	 torció,	 la	 apoyó	 en	 su	 propia	 cabeza	 y
apuntó	a	la	sien.	Los	ojos	estaban	vacíos	como	los	de	un	muerto.

—Fermín,	no	—gritó	Amaia	con	todas	sus	fuerzas.
Iriarte	 lo	 agarró	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 arrastrándolo	 un	 metro	 hacia	 atrás	 y

arrebatándole	 el	 arma,	 que	 quedó	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Amaia	 corrió	 hacia	 ellos
ayudando	 a	 Iriarte	 a	 reducir	 a	 su	 compañero.	Montes	 no	 se	 resistió,	 cayó	 al	 suelo
como	un	árbol	herido	de	muerte	por	un	rayo	y	quedó	allí,	entre	 los	charcos,	con	el
rostro	 contra	 el	 suelo	 llorando	 como	 un	 chiquillo,	 con	Amaia	 arrodillada	 sobre	 él.
Cuando	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 levantar	 la	 mirada	 vio	 los	 ojos	 de	 Iriarte,	 que
proclamaban	sin	palabras	que	habría	preferido	 tener	que	hacer	cualquier	cosa	antes
que	aquello,	y	vio	también	que	el	Mercedes	de	Flora	ya	no	estaba.

—Me	cago	 en	 su	 puta	madre	—dijo	 poniéndose	de	 pie—.	Quédese	 con	 él,	 por
favor.	No	le	deje	solo	—rogó	la	inspectora.
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Iriarte	asintió	y	puso	una	mano	sobre	la	cabeza	de	Fermín.
—Váyase	ya.	Y	esté	tranquila,	yo	cuidaré	de	él	—le	dijo.
Amaia	 se	 inclinó	 a	 recoger	 el	 arma	 de	 Montes	 y	 se	 la	 colocó	 en	 la	 cintura.

Condujo	 como	 una	 loca	 hasta	 Elizondo	 haciendo	 chirriar	 las	 ruedas	 del	 pequeño
Micra.	Atravesó	Muniartea	y	penetró	en	la	calle	Braulio	Iriarte	hasta	la	misma	puerta
del	obrador.	Cuando	iba	a	bajar	del	coche	sonó	su	teléfono.	Era	Zabalza.

—Inspectora	Salazar,	tengo	novedades:	el	hermano	de	Ainhoa	Elizasu	trabajó	el
verano	pasado	en	un	vivero	de	plantas,	Viveros	Celayeta,	y	todavía	suele	ir	los	fines
de	semana.	Comprobé	el	registro	de	tráfico	y	tienen	tres	furgonetas	blancas	Renault
Kangoo;	 llamé	y	me	dijeron	que	 como	el	 chico	 se	 sacó	 el	 carnet	 el	 año	pasado	ha
solido	conducirlas.	Y	agárrese:	en	las	últimas	semanas	han	estado	haciendo	obras	en
el	 jardín	de	 la	 casa,	 la	 chica	que	ha	 cogido	 el	 teléfono	ha	dejado	 caer	 que	 a	veces
prestan	 las	 furgonetas	 a	 clientes	 de	 confianza,	 y	 el	 padre	 de	 Ainhoa	 ha	 comprado
recientemente	treinta	arbolitos	que	él	mismo	llevó	a	su	casa	en	una	de	las	furgonetas
junto	a	otros	materiales.	No	ha	sabido	concretar,	pero	está	segura	de	que	al	menos	se
llevó	el	vehículo	un	par	de	veces.

Escuchó	lo	que	Zabalza	decía	mientras	su	cerebro	la	trasladaba	lejos	en	el	tiempo.
Las	 furgonetas	 blancas.	 De	 pronto	 recordó	 algo	 que	 había	 estado	 rondando	 en	 su
cabeza.

—Zabalza,	voy	a	colgar	y	le	llamaré	en	un	minuto.
Oyó	el	suspiro	de	él.	Decepcionado.	Marcó	el	número	de	Ros.
—Hola,	Amaia.
—Ros,	teníais	una	furgoneta	blanca	en	el	obrador,	¿qué	pasó	con	ella?
—Uf,	hace	bastante	de	eso,	supongo	que	cuando	compramos	la	furgoneta	nueva,

Flora	la	entregaría	en	el	concesionario.
Colgó	y	marco	el	número	de	la	comisaría.
—Zabalza,	 consulte	 en	 el	 registro	 de	 tráfico	 los	 vehículos	 a	 nombre	 de	 Flora

Salazar	 Iturzaeta.	 Esperó.	 Mientras	 escuchaba	 a	 Zabalza	 teclear	 en	 su	 ordenador
observó	el	pequeño	ventanuco	del	obrador,	que	permanecía	siempre	abierto	a	ras	del
tejado.	No	se	veían	luces	en	el	interior,	aunque	el	despacho	de	Flora	daba	atrás	y	de
haber	estado	encendidas	no	habría	podido	verlas.

—Inspectora	—la	voz	de	Zabalza	delataba	 incomodidad—,	hay	 tres	vehículos	a
nombre	 de	 Flora	 Salazar	 Iturzaeta.	 Un	 Mercedes	 color	 plata	 del	 año	 pasado,	 una
Citroën	Berlingo	de	color	rojo	del	año	2009	y	una	Renault	Terra	blanca	del	año	96…
¿Qué	quiere	que	haga,	jefa?

—Llame	al	inspector	Iriarte	y	al	subinspector	Etxaide.	Necesito	una	orden	para	la
Terra,	 para	 el	 domicilio	 de	 Flora	 y	 para	 el	 obrador	 Salazar	 —dijo	 pasándose	 las
manos	 por	 la	 cara	 con	 el	 mismo	 gesto	 que	 antes	 había	 usado	 Flora	 y	 que	 ella
reconocía	como	profunda	vergüenza—.	Y	reúnanse	todos	conmigo	en	el	obrador.	Yo
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ya	estoy	aquí.	—Cuando	Zabalza	hubo	colgado	susurró—:	En	mi	casa.
Bajó	del	coche,	se	acercó	a	la	puerta	y	escuchó.	Nada.	Sacó	la	llave	que	llevaba	al

cuello	y	 antes	de	 abrir	 la	puerta	buscó	 instintivamente	 su	pistola.	Al	 tocarla	 se	dio
cuenta	de	que	llevaba	la	de	Montes.

—Mierda…
Recordó	 la	 ridícula	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 James	 de	 no	 llevar	 su	 arma.

Hizo	una	mueca	de	circunstancias	mientras	pensaba	que	después	de	 todo	no	estaba
faltando	a	su	palabra.	Abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Miró	al	interior,	que	aparecía
perfectamente	limpio	y	ordenado,	y	entró,	ignorando	a	los	fantasmas	que	la	llamaban
desde	los	rincones	oscuros.	Pasó	junto	a	 la	antigua	artesa	y	 la	mesa	de	amasar	y	se
dirigió	 al	 despacho	 de	 Flora.	 Ella	 no	 estaba	 allí;	 sin	 embargo,	 todo	 el	 despacho
aparecía	tan	ordenado	y	correcto	como	la	propia	Flora.	Amaia	podía	sentir	el	rastro
de	furia	que	había	dejado	a	su	paso.	Miró	a	su	alrededor	buscando	la	nota	discordante
y	 la	 descubrió	 en	 un	 robusto	 armario	 de	 madera	 cuyas	 puertas	 habían	 quedado
entornadas,	sin	ajustar.	Las	abrió	y	quedó	sorprendida	al	comprobar	que	se	trataba	de
un	 armero	 disimulado	 en	 el	 mueble.	 En	 el	 interior,	 dos	 escopetas	 de	 caza	 mayor
reposaban	en	sus	lugares,	pero	un	hueco	evidenciaba	la	falta	de	otra	arma;	en	la	parte
baja	del	mismo	armario,	media	docena	de	cajas	de	munición	revueltas	sugerían	que
faltaba	material.

Qué	típico	del	carácter	de	Flora,	no	dejaría	jamás	que	nadie	hiciera	nada	por	ella,
ni	siquiera	eso.	Miró	a	su	alrededor,	 tratando	de	extraer	del	aire	la	 información	que
faltaba.	¿Adónde	 iría	Flora	para	culminar	su	obra?	Desde	 luego	no	a	su	casa,	antes
habría	elegido	el	obrador	o	algún	lugar	que	tuviera	más	relación	con	la	otra	faceta	de
su	vida.	Quizás	al	río.	Se	dirigió	a	la	puerta	y,	al	pasar	frente	a	la	mesa	del	despacho,
vio	 sobre	 ella	 abiertas	 las	 pruebas	 del	 nuevo	 libro	 de	 su	 hermana.	 La	 foto	 a	 todo
color,	 evidentemente	 tomada	por	un	 fotógrafo	 experto	 en	un	 estudio,	mostraba	una
bandeja	adornada	con	frutos	rojos	en	la	que	reposaban	una	docena	de	tortas	sobre	las
que	 relucían	piedrecitas	de	azúcar.	El	 título	en	 letras	de	molde	decía:	Txatxingorris
(Según	la	receta	de	Josefa	«Tolosa»).

Sacó	el	teléfono	y	marcó	un	número.
Cuando	la	tía	contestó,	cortó	su	saludo	con	u	saludo	na	pregunta.
—Tía,	¿te	suena	alguien	llamada	Josefa	Tolosa?
—Sí,	aunque	ya	murió.	Josefa	Uribe,	más	conocida	por	«la	Tolosa»,	era	la	difunta

suegra	de	 tu	hermana,	 la	madre	de	Víctor.	Todo	un	carácter…	La	verdad	es	que	el
pobre	 Víctor	 vivía	 bastante	 sojuzgado,	 y	 luego	 encima	 se	 casó	 con	 otra	 mujer	 de
armas	 tomar	como	 tu	hermana.	Salió	del	 fuego	para	caer	 en	 las	brasas.	Pobre	hijo.
Víctor	es	Uribe	de	segundo	apellido,	lo	que	pasa	es	que	a	esa	familia	siempre	les	han
llamado	los	Tolosa,	porque	el	abuelo	era	de	allí.	No	es	que	la	tratase	mucho,	pero	mi
amiga	Ana	María	era	también	amiga	de	ella,	si	quieres	puedo	preguntarle	más.
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—No	 tía,	 déjalo,	 no	 hace	 falta	—dijo	mientras	 salía	 a	 toda	 prisa	 del	 obrador	 y
abría	en	su	PDA	el	correo	electrónico	en	busca	de	la	respuesta	a	la	pregunta	que	había
formulado	 en	 un	 foro	 y	 que	 había	 sido	 contestada:	 el	 interior	 de	 los	 depósitos	 de
chapa	 de	 las	 motos	 antiguas	 se	 limpiaba	 con	 bicarbonato	 o	 vinagre,	 que	 pulía	 el
interior	y	arrastraba	todas	las	partículas	de	óxido	al	exterior.	Partículas	de	óxido	que
llevaban	adheridos	restos	de	hidrocarburos	y	vinagre	y	que	a	su	vez	habían	penetrado
en	la	fina	piel	de	cabra.	La	fina	piel	de	la	ropa	de	un	motorista.	Aún	podía	sentir	la
suavidad	y	el	aroma	de	los	guantes	y	la	cazadora	de	Víctor	cuando	lo	abrazó	bajo	la
lluvia.

Recordaba	 haber	 estado	 en	 el	 caserío	 de	 la	 familia	 de	 Víctor	 un	 par	 de	 veces
cuando	 era	 pequeña	 y	 su	 hermana	 Flora	 estaba	 recién	 casada.	 Por	 entonces	 era	 el
típico	caserío	dedicado	al	ganado,	y	Josefina	Uribe	aún	vivía	y	gobernaba	las	labores
de	 aquella	 casa.	 Sus	 recuerdos	 no	 iban	mucho	más	 allá.	 Una	mujer	 mayor	 que	 le
había	ofrecido	la	merienda	y	una	fachada	llena	de	macetas	amarillas	con	geranios	de
colores;	pero	ya	entonces	las	relaciones	con	Flora	eran	frías	y	distantes,	y	nunca	había
vuelto	a	visitarla	allí.

Condujo	el	pequeño	Micra	a	toda	velocidad	por	el	camino	del	cementerio	y	una
vez	rebasado	éste	comenzó	a	contar	las	fincas,	pues	recordaba	que	era	la	tercera	a	la
izquierda	 y	 aunque	 no	 se	 veía	 desde	 el	 camino	 tenía	 un	 hito	 en	 la	 entrada	 que
señalaba	 el	 acceso.	 Reducía	 la	 velocidad	 para	 estar	 segura	 de	 no	 pasarse	 la	 señal
cuando	vio	el	Mercedes	de	Flora	detenido	a	un	lado	de	la	carretera	junto	a	un	camino
que	se	internaba	en	un	bosquecillo	que,	en	plena	noche,	le	pareció	impenetrable.	Dejó
el	Micra	justo	detrás,	comprobó	que	no	había	nadie	en	su	interior	y	maldijo	de	nuevo
la	brillante	idea	de	cambiar	de	coche	dejándose	todo	su	equipo	en	el	suyo.	Registró	el
maletero	y	se	alegró	de	que	la	mujer	de	Iriarte	fuera	tan	previsora	como	para	llevar
una	pequeña	linterna,	aunque	escasa	de	pilas.

Antes	 de	 penetrar	 en	 el	 bosque	 marcó	 el	 número	 de	 Jonan	 y	 comprobó	 algo
asustada	 que	 no	 había	 cobertura;	 probó	 con	 el	 de	 la	 comisaría	 y	 con	 el	 de	 Iriarte.
Nada.	Era	un	bosque	de	pinos	de	ramas	bajas	y	abundantes	agujas	que	tapizaban	el
suelo	 haciendo	 el	 avance	 lento	 y	 peligroso	 a	 pesar	 de	 que	 había	 un	 camino	 bien
definido	entre	 los	árboles;	 supuso	que	 los	vecinos	de	 la	zona	utilizaban	aquel	atajo
desde	siempre	y	que	su	hermana	lo	habría	aprendido	durante	el	tiempo	en	que,	recién
casada,	vivió	en	el	caserío	de	sus	suegros.	El	hecho	de	que	hubiera	decidido	llegar	a
la	 casa	a	 través	del	bosque,	y	no	por	 el	 camino	de	acceso,	 le	daba	una	 idea	de	 los
planes	 de	 Flora:	 la	 despótica	 y	 dominante	 Flora	 había	 atado	 cabos	 antes	 que	 ella
misma	 manipulando	 la	 información	 que	 recibía	 puntualmente	 del	 incauto	 Fermín,
embelesado	por	su	hipnótica	letanía	de	agravios.	Amaia	pensó	en	el	modo	descarado
en	que	se	había	exhibido	durante	la	comida	del	domingo,	los	comentarios	vejatorios
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sobre	las	niñas,	sus	ideas	sobre	la	decencia	y	los	txatxingorri	puestos	sobre	la	mesa,
tratando	de	distraer	su	atención	del	verdadero	culpable,	de	aquel	hombre	al	que	nunca
había	amado	pero	que	consideraba	una	de	sus	responsabilidades,	como	cuidar	de	 la
ama,	atender	el	negocio	familiar	o	sacar	la	basura	cada	noche.

Flora	dominaba	su	mundo	a	base	de	disciplina,	orden	y	férreo	control.	Era	una	de
esas	mujeres	forjadas	a	la	fuerza	en	aquel	valle,	una	de	aquellas	etxeko	andreak	que
habían	quedado	al	frente	de	su	casa	y	de	su	tierra	mientras	los	hombres	se	iban	lejos
en	busca	de	 una	oportunidad.	Las	mujeres	 de	Elizondo	que	habían	 enterrado	 a	 sus
hijos	tras	las	epidemias	y	habían	salido	al	campo	a	trabajar	con	lágrimas	en	los	ojos,
una	de	aquellas	mujeres	que	no	desconocía	 la	parte	oscura	y	sucia	de	 la	existencia,
que	simplemente	le	lavaba	la	cara,	la	peinaba	y	la	mandaba	a	misa	de	domingo	con
los	zapatos	bien	cepillados.

De	 una	 manera	 que	 desconocía,	 concibió	 de	 pronto	 un	 sentimiento	 de
comprensión	hacia	 el	modo	de	conducirse	en	 la	vida	que	había	 tenido	 su	hermana,
mezclado	 con	 una	 avasalladora	 repugnancia	 por	 la	 carencia	 de	 corazón	 de	 la	 que
hacía	gala.	Pensó	en	Fermín	Montes,	abatido	en	el	suelo	de	aquel	aparcamiento,	y	en
ella	misma	defendiéndose	torpemente	de	los	ataques	bien	sopesados	de	su	hermana.

Y	 pensó	 en	Víctor.	 Su	 querido	Víctor,	 llorando	 como	 un	 niño	mientras	 la	 veía
besar	 a	 otro	 tras	 los	 cristales.	 Víctor	 restaurando	 motos	 antiguas,	 recuperando	 un
pasado	 añorado,	Víctor	 viviendo	 en	 la	 casa	 que	 había	 sido	 de	 su	madre,	 la	 señora
Josefa,	 «la	 Tolosa»,	 que	 era	 una	maestra	 haciendo	 txatxingorris.	Víctor,	 que	 había
pasado	de	una	madre	dominante	a	una	esposa	tiránica.	Víctor	alcohólico,	Víctor	con
suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 como	 para	 mantenerse	 sobrio	 desde	 hacía	 dos	 años.
Víctor,	un	hombre	entre	veinticinco	y	cuarenta	y	cinco	años.	Víctor,	indignado	con	el
advenedizo	 imitador	 de	 su	 puesta	 en	 escena.	 Víctor,	 obsesionado	 con	 un	 ideal	 de
pureza	 y	 rectitud	 que	 Flora	 le	 había	 inculcado	 como	 modo	 de	 vida,	 un	 hombre
conducido	en	sus	pasiones	al	más	absoluto	control,	un	asesino	que	había	dado	el	salto
tomando	 las	 riendas	 de	 un	 plan	maestro	 para	 dominar	 las	 pasiones,	 los	 deseos,	 las
miradas	impúdicas	a	las	niñas	y	los	pensamientos	sucios	que	éstas	le	provocaban	con
su	 descaro	 y	 su	 exhibición	 constante.	 Quizá	 durante	 un	 tiempo	 intentó	 aturdir	 sus
fantasías	con	alcohol,	pero	llegó	un	momento	en	que	el	deseo	era	tan	apremiante	que
una	 copa	 pedía	 otra,	 y	 otra,	 para	 poder	 acallar	 las	 voces	 que	 desde	 su	 interior
clamaban	pidiendo	que	liberara	sus	deseos.	Sus	deseos	siempre	reprimidos.

Pero	el	alcohol	sólo	había	logrado	que	Flora	lo	apartase	de	su	lado,	y	eso	había
sido	 como	 nacer	 y	 morir	 en	 el	 mismo	 acto,	 pues	 a	 la	 vez	 que	 se	 liberaba	 de	 la
presencia	tiránica	que	lo	había	sometido	obligándole	a	dominar	sus	impulsos,	había
supuesto	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 con	 el	 único	 tipo	 de	 relación	 que	 consideraba
limpia	 con	 una	mujer	 y	 con	 la	 única	 persona	 que	 habría	 podido	 someterlo.	 Estaba
seguro	 de	 que	Flora	 había	 notado	 algo,	 ella,	 la	 reina	 despótica	 a	 la	 que	 nada	 se	 le
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escapaba…	Era	imposible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	Víctor	albergaba	en
lo	más	profundo	de	su	alma	un	demonio	que	pugnaba	por	dominarlo,	y	que	a	veces	lo
conseguía.	Y	lo	supo,	por	supuesto.	Lo	supo	sin	duda	cuando	aquella	mañana	ella	le
llevó	 el	 txatxingorri	 hallado	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Anne.	 El	 modo	 en	 que	 lo	 había
tomado	 en	 sus	manos,	 oliéndolo	 y	 hasta	 probándolo,	 sabiendo	 a	 ciencia	 cierta	 que
aquello	constituía	la	más	clara	e	inconfundible	firma,	un	homenaje	a	la	tradición,	al
orden	y	a	ella	misma.

Amaia	 se	preguntó	cuánto	había	 tardado	en	cambiar	 la	harina	cuando	ella	 salió
por	la	puerta,	desde	qué	momento	Flora	había	comenzado	a	urdir	el	plan	de	seducción
a	 Montes	 y	 había	 estado	 del	 todo	 segura.	 ¿De	 verdad	 había	 necesitado	 la
confirmación	del	laboratorio	o	lo	sabía	ya	cuando	probó	el	txatxingorri,	cuando	Anne
apareció	muerta,	cuando	se	sentó	a	la	mesa	de	la	tía	y	justificó	los	crímenes?,	¿o	sólo
era	una	actuación	destinada	a	comprobar	la	reacción	de	Víctor?

La	ladera	se	inclinaba	en	dirección	contraria	a	la	carretera	y	el	denso	olor	a	resina
estimuló	 sus	 fosas	 nasales	 haciendo	 que	 le	 picasen	 los	 ojos	 mientras	 la	 luz
insuficiente	 de	 la	 linterna	 se	 extinguía,	 dejándola	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.
Permaneció	quieta	unos	segundos	mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	falta	de	luz
y	a	duras	penas	podía	discernir	un	atisbo	de	luz	entre	los	árboles.	Entonces,	en	plena
oscuridad,	vio	el	 inconfundible	destello	danzarín	de	 la	 linterna	que	Flora	portaba	y
que	hacía	saltar	de	un	árbol	a	otro	produciendo	entre	la	espesura	un	efecto	de	flashes
o	relámpagos.	Echó	a	andar	hacia	la	zona	en	la	que	percibía	claridad,	extendiendo	las
manos	ante	el	cuerpo	y	ayudándose	con	la	pantalla	del	móvil,	que	apenas	si	iluminaba
sus	 pies	 y	 se	 apagaba	 cada	 quince	 segundos.	 Deslizando	 un	 pie	 delante	 de	 otro,
intentó	apresurarse	para	no	perder	el	rastro	de	luz	de	Flora.	Oyó	un	roce	a	su	espalda
y,	al	volverse,	se	golpeó	en	la	cara	con	una	rama	rugosa	que	le	hizo	un	profundo	corte
en	 la	 frente	 que	 inmediatamente	 comenzó	 a	 sangrar,	 dejándola	 aturdida	 mientras
sentía	dos	regueros	cayendo	por	sus	mejillas	como	densas	lágrimas	y	el	teléfono	iba	a
parar	a	algún	lugar	a	sus	pies.	Palpó	la	herida	con	los	dedos	y	comprobó	que	no	era
demasiado	grande,	 aunque	 sí	 profunda.	Tiró	 del	 fular	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 se	 lo
anudó	fuertemente	a	la	cabeza	presionando	en	el	corte	y	consiguiendo	que	dejase	de
sangrar.

Confundida	y	desorientada,	 se	 volvió	 lentamente	 tratando	de	 localizar	 la	 niebla
luminosa	que	había	percibido	entre	 los	árboles,	pero	no	vio	nada.	Se	 frotó	 los	ojos
notando	 la	 sangre	pegajosa	que	comenzaba	a	coagularse	y	pensó	en	el	 aspecto	que
tendría	 su	 cara	mientras	 una	 sensación	 cercana	 al	 pánico	 se	 adueñaba	 de	 ella	 y	 la
creciente	paranoia	 la	obligaba	a	escuchar,	 forzándose	a	no	 respirar	y	 segura	de	que
había	alguien	más	allí.	Gritó	sobrecogida	al	oír	un	fuerte	silbido,	pero	enseguida	supo
que	no	le	haría	daño,	que	de	algún	modo	estaba	allí	para	ayudarla	y	que	si	tenía	una
oportunidad	de	salir	del	bosque	antes	de	desangrarse	sería	con	él.	Otro	silbido	sonó

www.lectulandia.com	-	Página	278



con	claridad	a	su	derecha.	Se	irguió	sujetándose	la	cabeza	y	avanzó	en	la	dirección	de
la	que	provenía	el	sonido.	Otro	breve	silbido	sonó	delante	de	ella	y	de	pronto,	como
si	alguien	hubiera	abierto	una	cortina,	allí	estaba	el	final	del	bosquecillo	y	la	pradera
que	se	extendía	tras	el	caserío	Uribe.

La	hierba,	que	había	sido	cortada	recientemente,	facilitó	la	carrera	campo	a	través
de	Amaia,	que	no	recordaba	que	el	prado	tras	la	casa	fuera	tan	vasto.	La	casa	estaba
iluminada	por	varias	farolas	posicionadas	alrededor	del	cuidado	césped,	salpicado	de
antiguos	 aperos	 de	 labranza	 dispuestos	 como	 obras	 de	 arte	 circundando	 el	 caserío.
Bajo	 la	 suave	 luz	 de	 una	 de	 las	 farolas	 distinguió	 la	 figura	 armada	 de	 Flora,	 que
avanzaba	desde	la	parte	trasera	con	paso	decidido	y	torcía	hacia	la	entrada	principal.
Sintió	el	impulso	de	gritar	su	nombre,	pero	se	contuvo	al	darse	cuenta	de	que	también
alertaría	a	Víctor	y	de	que	aún	estaba	en	campo	abierto.	Corrió	con	todas	sus	fuerzas
hasta	 alcanzar	 la	 pared	 protectora	 de	 la	 casa	 y,	 pegándose	 a	 ella,	 sacó	 la	Glock	 de
Montes	y	escuchó.	Nada.	Caminó	pegada	a	la	pared,	mirando	de	vez	en	cuando	a	su
espalda,	consciente	de	que	allí	era	tan	visible	como	Flora	lo	había	sido	antes.	Avanzó
con	 cautela	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 que	 aparecía	 entornada	 y	 de	 la	 que	 salía	 una
tenue	luz.	La	empujó	y	observó	cómo	se	abría	pesadamente	hacia	el	interior.

Excepto	las	luces	encendidas,	nada	indicaba	que	hubiese	nadie	en	la	casa.	Revisó
las	habitaciones	de	la	planta	baja	y	comprobó	que	apenas	habían	variado	desde	que
«la	Tolosa»	era	la	señora	del	caserío.	Miró	alrededor	buscando	un	teléfono	pero	no	lo
vio	por	ningún	sitio;	con	cuidado,	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	comenzó	un	lento
ascenso	 por	 la	 escalera.	 Había	 cuatro	 habitaciones	 cerradas	 que	 daban	 a	 un
descansillo	 y	 una	 más	 al	 final	 del	 siguiente	 tramo	 de	 escaleras.	 Una	 a	 una,	 fue
abriendo	 las	 puertas	 de	 robustos	 dormitorios	 de	 madera	 pulida	 a	 mano	 y	 gruesas
colchas	floreadas.	Emprendió	la	subida	al	último	tramo	de	la	escalera,	segura	de	que
no	había	nadie	en	la	casa	pero	sosteniendo	la	pistola	con	ambas	manos	y	avanzando
sin	dejar	de	apuntar.	Cuando	alcanzó	la	puerta,	los	latidos	de	su	corazón	atronaban	en
su	oído	interno	como	latigazos	cadenciales	que	le	producían	una	sensación	cercana	a
la	sordera.	Tragó	saliva	y	respiró	profundamente	intentando	calmarse.	Se	echó	a	un
lado,	giró	el	pomo	de	la	puerta	y	accionó	la	luz.

En	todos	los	años	que	llevaba	en	la	Policía	Foral	como	inspectora	nunca	se	había
encontrado	 ante	 un	 altar.	 Había	 visto	 fotografías	 y	 vídeos	 durante	 su	 estancia	 en
Quantico,	pero,	como	le	había	dicho	su	instructor,	nada	te	prepara	para	la	impresión
de	hallar	un	altar.	«Puede	estar	en	un	pequeño	hueco,	en	el	interior	de	un	armario	o	en
un	baúl;	puede	ocupar	una	habitación	entera	o	residir	en	un	cajón,	da	igual.	Cuando	te
topes	con	uno,	nunca	lo	olvidarás,	porque	ese	particular	museo	de	los	horrores	en	que
el	 asesino	 cuelga	 sus	 trofeos	 es	 la	mayor	muestra	 de	 sordidez,	 de	 perversión	 y	 de
depravación	humana	que	puedas	encontrar.	Por	muchos	estudios,	muchos	perfiles	y
muchos	análisis	del	comportamiento	que	hayas	estudiado	no	sabrás	 lo	que	es	mirar
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dentro	de	la	cabeza	de	un	demonio	hasta	que	no	halles	un	altar.»
Jadeó	 aterrada	 al	 encontrar	 una	 versión	 ampliada	 de	 las	 fotos	 que	 tenía	 en

comisaría.	Las	niñas	la	miraban	desde	el	espejo	de	un	gran	aparador	antiguo	en	cuyo
cristal	 Víctor	 había	 dispuesto	 ordenadamente	 recortes	 de	 periódico,	 los	 artículos
sobre	el	basajaun,	las	esquelas	de	las	niñas	que	se	habían	publicado	en	el	periódico	y
hasta	 unos	 recordatorios	 de	 los	 funerales.	 Había	 fotos	 de	 las	 familias	 en	 el
cementerio,	 de	 las	 tumbas	 cubiertas	 de	 flores	 y	 de	 los	 grupos	 del	 instituto,	 que	 se
habían	publicado	en	una	gaceta	local,	y	bajo	éstas,	una	colección	de	fotos	tomadas	sin
duda	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 que	 mostraban	 paso	 a	 paso,	 como	 en	 un	 tutorial	 de
muerte,	 las	 instantáneas	 de	 cómo	 se	 había	 ido	 preparando	 el	 escenario.	 Una
documentada	 explicación	 gráfica	 del	 horror	 y	 de	 la	 historia	 de	 los	 progresos	 del
asesino	en	su	macabra	carrera.	Amaia	observó	incrédula	la	cantidad	de	recortes	que
habían	 amarilleado	 por	 efecto	 del	 tiempo,	 curvándose	 en	 los	 bordes	 debido	 a	 la
humedad,	algunos	fechados	veinte	años	atrás,	y	tan	breves	que	apenas	ocupaban	unas
líneas	en	las	que	se	trataba	la	desaparición	de	campistas,	de	excursionistas	en	lugares
alejados	del	valle	e	incluso	al	otro	lado	de	la	frontera.

Estaban	colocados	escalonadamente	y	en	 la	cumbre	se	encontraba	el	nombre	de
Teresa	Klas,	 proclamando	 que	 ella	 era	 la	 reina	 de	 aquel	 particular	 círculo	 infernal.
Había	sido	la	primera,	la	chica	por	la	que	Víctor	perdió	la	cabeza	hasta	el	punto	de
correr	el	riesgo	de	matarla	a	escasos	metros	de	su	casa;	pero	lejos	de	infundirle	temor,
su	muerte	le	excitó	hasta	el	punto	que	durante	los	dos	siguientes	años	había	asesinado
a	 otras	 tres	mujeres	menos,	 víctimas	 propiciatorias,	 jóvenes	 con	 un	 perfil	 claro	 de
adolescente	provocativa	a	las	que	asaltaba	en	el	monte	de	forma	bastante	chapucera
en	comparación	con	la	sofisticación	que	mostraba	ahora	en	sus	crímenes.

Un	altar	como	aquél	narraba	la	evolución	de	un	asesino	implacable	que	se	había
dedicado	a	su	labor	durante	tres	años	y	que	se	había	detenido	durante	casi	veinte.	Los
mismos	que	estuvo	con	Flora,	mientras	se	aturdía	a	diario	con	cantidades	ingentes	de
alcohol,	sometido	a	un	yugo,	un	yugo	autoimpuesto,	aceptado	y	considerado	la	única
opción	para	ser	capaz	de	soportar	la	disciplina	necesaria	para	vivir	junto	a	Flora,	sin
dar	rienda	a	sus	instintos.	Un	vicio	destructor	que	había	mantenido	a	raya,	justo	hasta
el	momento	 en	 que	 dejó	 de	 beber,	 libre	 del	 férreo	 control	 de	 Flora	 y	 liberado	 del
sopor	 calmante	 del	 alcohol.	Lo	había	 intentado	de	nuevo,	 había	 vuelto	 junto	 a	 ella
para	mostrarle	sus	progresos,	para	enseñarle	lo	que	una	vez	más	había	sido	capaz	de
hacer	por	ella,	y	en	lugar	de	los	brazos	abiertos	que	había	soñado,	encontró	la	fría	e
impertérrita	mirada	de	Flora.

Su	 desdén	 había	 sido	 la	 espoleta,	 el	 detonante,	 el	 disparo	 de	 salida	 para	 una
carrera	 hacia	 un	 ideal	 de	 perfección	 y	 pureza	 que	 él	 dictaba	 a	 todas	 las	 demás
mujeres,	y	a	todas	las	que	aspiraban	a	serlo	con	sus	jóvenes	y	provocativos	cuerpos.
Entre	las	fotos	del	altar	encontró	sus	propios	ojos,	y	por	un	instante	creyó	que	veía	su
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reflejo	en	el	espejo.	Ocupando	el	lugar	de	honor	en	el	centro	del	altar,	una	fotografía
de	ella	misma	impresa	en	papel	foto,	sin	duda	con	una	impresora,	y	recortada	de	otra
en	la	que	aparecía	junto	a	sus	hermanas.	Extendió	la	mano	para	tocar	la	imagen,	casi
segura	de	que	se	equivocaba,	rozó	el	papel	seco	y	liso,	y	casi	lo	arrancó	de	su	sitio	al
sobresaltarse	cuando	oyó	el	estruendo	inconfundible	de	un	disparo.	Se	lanzó	escaleras
abajo,	segura	de	que	se	había	producido	en	el	exterior	del	caserío.

Flora	 se	 apostó	 en	 la	 entrada	 de	 las	 cuadras	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 apuntó	 a
Víctor	con	la	escopeta.	Él	se	volvió,	sorprendido,	aunque	no	sobresaltado,	como	si	su
visita	le	resultase	grata	y	deseada.

—Flora,	no	 te	he	oído	 llegar,	si	me	hubieras	 llamado	antes	de	venir	estaría	más
presentable	—dijo	 mirando	 sus	 guantes	 grasientos	 mientras	 se	 los	 quitaba	 poco	 a
poco	y	seguía	avanzando	hacia	la	entrada—.	Hasta	podría	haber	cocinado	algo.

Flora	no	 contestó,	 ni	 siquiera	movió	un	músculo,	 pero	no	dejó	de	mirarlo	y	de
apuntarle	con	la	escopeta.

—Aún	 puedo	 preparar	 algo,	 si	 me	 das	 unos	 minutos	 para	 que	 me	 ponga
presentable.

—No	 he	 venido	 a	 cenar,	 Víctor	—la	 voz	 de	 Flora	 fue	 tan	 gélida	 y	 carente	 de
emociones	 que	 Víctor	 volvió	 a	 hablar,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 ni	 abandonar	 el	 tono
conciliador.

—Entonces,	puedo	enseñarte	lo	que	hacía.	Estaba	—dijo	señalando	a	su	espalda
—	trabajando	en	la	restauración	de	una	moto.

—¿Hoy	no	toca	hornear?	—preguntó	Flora	sin	abandonar	su	postura	e	indicando
con	el	cañón	del	arma	una	trampilla	de	hierro	fundido	que	daba	acceso	al	horno	de
piedra	enclavado	en	la	pared	del	caserío.

Sonrió	mirando	a	su	mujer.
—Pensaba	hornear	mañana,	pero	si	tú	quieres	podemos	hacerlo	juntos.
Flora	 espiró	 con	 fuerza,	 en	 un	 gesto	 de	 hastío	 habitual,	 mientras	 movía

negativamente	la	cabeza	para	demostrar	su	irritación.
—¿Qué	has	estado	haciendo,	Víctor?	¿Y	por	qué?
—Ya	sabes	 lo	que	he	hecho,	y	 sabes	por	qué.	Lo	sabes	porque	 tú	piensas	 igual

que	yo.
—No	—dijo	ella.
—Sí,	Flora	—dijo,	conciliador—.	Tú	lo	dijiste,	tú	lo	decías	siempre.	Ellas,	ellas

se	lo	buscaron,	vestidas	como	prostitutas,	provocando	a	los	hombres	como	rameras,	y
alguien	debía	enseñarles	lo	que	les	ocurre	a	las	malas	chicas.

—¿Tú	las	mataste?	—preguntó,	como	si	a	pesar	de	estar	apuntándole	con	un	arma
quisiera	creer	que	todo	era	un	absurdo	error	y	esperara	que	él	lo	negase,	que	después
de	todo	sólo	fuese	un	terrible	malentendido.
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—Flora,	de	nadie	más,	pero	de	ti	espero	que	lo	entiendas.	Porque	tú	eres	como	yo.
Todo	 el	 mundo	 lo	 ve,	 muchos	 opinan	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 que	 la	 juventud	 está
echando	a	perder	nuestro	valle	 con	 sus	drogas,	 su	 ropa,	 su	música	y	 el	 sexo;	y	 las
peores	son	las	chicas,	no	piensan	en	otra	cosa	que	en	el	sexo,	sexo	en	lo	que	dicen,	en
lo	 que	hacen,	 en	 su	manera	 de	 vestirse.	 Pequeñas	 putas.	Alguien	debía	 hacer	 algo,
enseñarles	el	camino	de	la	tradición	y	el	respeto	a	las	raíces.

Flora	lo	miró	asqueada	sin	intentar	esconder	su	estupor.
—¿Como	Teresa?
Él	sonrió	con	dulzura	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	como	si	rememorase.
—Teresa,	 aún	 pienso	 en	 ella	 todos	 los	 días.	Teresa,	 con	 sus	 faldas	 cortas	 y	 sus

escotes,	impúdica	como	una	Babilonia	la	grande.	Sólo	he	visto	a	una	mejor.
—Creía	 que	 había	 sido	 un	 accidente…	 En	 aquel	 tiempo	 eras	 joven,	 estabas

confuso,	y	ellas…	eran	unas	perdidas.
—¿Lo	sabías,	Flora?	¿Lo	sabías	y	me	aceptaste?
—Creía	que	eso	había	quedado	atrás.
El	rostro	de	él	se	oscureció	y	en	su	boca	apareció	una	expresión	de	dolor.
—Y	quedó	atrás,	Flora,	durante	veinte	años	me	he	mantenido	firme	haciendo	el

esfuerzo	más	grande	que	un	hombre	pueda	hacer,	 tenía	que	beber	para	 controlarlo,
Flora.	No	puedes	imaginar	lo	que	es	luchar	contra	algo	así.	Pero	tú	me	despreciaste
justo	por	mi	sacrificio,	me	apartaste	de	 tu	 lado,	me	dejaste	solo	y	me	pusiste	como
condición	que	dejase	de	beber.	Y	yo	lo	hice,	lo	hice	por	ti,	Flora,	como	lo	he	hecho
toda	mi	vida,	como	lo	he	hecho	todo.

—Pero	has	matado	a	unas	niñas,	 las	has	asesinado	—dijo,	asombrada—,	a	unas
niñas.

Él	comenzó	a	sentirse	molesto.
—No,	Flora,	tú	no	las	viste	insinuándose	como	golfas…	Hasta	accedieron	a	subir

al	coche,	a	pesar	de	que	sólo	me	conocían	de	vista.	No	eran	niñas,	Flora,	eran	putas.
O	se	convertirían	en	putas	en	poco	tiempo.	Esa	Anne,	ésa	era	la	peor	de	todas,	sabes
de	 sobra	 que	 se	 acostaba	 con	 tu	 cuñado,	 que	 atacaba	 a	mi	 familia,	 que	 destruía	 el
vínculo	sagrado	del	matrimonio	de	Ros,	de	nuestra	querida	y	estúpida	Ros.	¿Tú	crees
que	 Anne	 era	 una	 niña?	 Pues	 esa	 niña	 se	 me	 ofreció	 como	 una	 ramera	 y	 cuando
estaba	acabando	con	ella	me	miró	a	los	ojos	como	un	demonio,	casi	sonrio,	casiió	y
me	maldijo.	«Estás	maldito»,	eso	me	dijo,	y	ni	muerta	pude	quitarle	esa	sonrisa	de	la
cara.

De	pronto,	el	rostro	de	Flora	se	contrajo	en	una	mueca	y	comenzó	a	llorar.
—Mataste	a	Anne,	eres	un	asesino	—dijo	como	para	terminar	de	convencerse.
—Como	tú	sueles	decir,	Flora,	alguien	debía	tomar	la	decisión	correcta;	era	una

cuestión	de	responsabilidad,	alguien	tenía	que	hacerlo.
—Podías	haber	hablado	conmigo,	si	lo	que	querías	era	preservar	el	valle	hay	otras
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maneras,	pero	matando	niñas…	Víctor,	tú	estás	enfermo,	tienes	que	estar	loco,	porque
si	no	es	imposible.

—No	me	hables	así,	Flora.	—Sonrió	mansamente,	como	un	niño	arrepentido	de
haber	hecho	una	trastada—.	Flora,	yo	te	quiero.

Las	lágrimas	rodaban	por	el	rostro	de	ella.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Víctor,	 pero	 por	 qué	 no	 me	 pediste	 ayuda	 —musitó

bajando	el	arma.
Él	avanzó	dos	pasos	hacia	ella	y	se	detuvo	sonriendo.
—Te	la	pido	ahora.	¿Qué	me	dices?	¿Me	ayudarás	a	hornear?
—No	—dijo	levantando	el	arma	y	con	el	rostro	de	nuevo	sereno—.	Nunca	te	lo

he	dicho,	pero	odio	los	txatxingorri.	—Y	disparó.
Víctor	la	miró	abriendo	mucho	los	ojos	un	poco	sorprendido	por	el	acto	y	por	la

intensa	 oleada	 de	 calor	 que	 se	 extendió	 por	 su	 vientre	 y	 le	 trepó	 por	 el	 pecho,
aclarando	 sus	 ojos	 y	 permitiéndole	 advertir	 a	 la	 otra	 dama	 presente	 en	 su	 final.
Envuelta	 en	una	capa	blanca	que	 le	 cubría	parcialmente	 la	 cabeza,	Anne	Arbizu	 le
miraba	 desde	 la	 entrada	 con	 una	 mueca	 entre	 el	 asco	 y	 el	 placer.	 Oyó	 su	 risa	 de
belagile	antes	de	recibir	el	segundo	disparo.

Amaia	 salió	 de	 la	 casa	 y	 avanzó	 rápidamente	 hasta	 la	 esquina	 sosteniendo	 la
Glock	 de	 Montes	 con	 firmeza	 mientras	 escuchaba	 atenta	 cualquier	 señal	 de
movimiento.	Oyó	el	segundo	disparo	y	echó	a	correr.	Al	llegar	al	final	de	la	pared	se
asomó	 con	 precaución	 a	 la	 fachada	 norte	 del	 caserío,	 donde	 mucho	 tiempo	 atrás
estuvieron	las	cuadras.	De	la	enorme	puerta	verde	salía	una	intensa	luz	que	teñía	el
césped	 de	 color	 esmeralda	 y	 que	 resultaba	 incongruente	 en	 un	 lugar	 que
originalmente	estuvo	destinado	a	caballos	y	vacas.	Flora	estaba	parada	en	el	vano	de
la	entrada,	sostenía	la	escopeta	a	la	altura	del	pecho	y	apuntaba	al	interior	sin	mostrar
vacilación.

—Tira	la	escopeta,	Flora	—gritó	Amaia	apuntándola	con	su	arma.
Ella	no	respondió,	dio	un	paso	hacia	el	interior	de	los	establos	y	desapareció	de	su

vista.	Amaia	fue	tras	ella,	pero	sólo	vio	una	sombra	informe	tirada	en	el	suelo	como
un	montón	de	ropa	vieja.

Flora	estaba	sentada	junto	al	cuerpo	de	Víctor.	Sus	manos	estaban	manchadas	de
la	 sangre	que	 le	brotaba	del	 abdomen	y	 le	 acariciaba	el	 rostro	 tiñendo	 su	 frente	de
rojo.	 Amaia	 avanzó	 hasta	 ella	 y	 se	 inclinó	 a	 su	 lado	 para	 quitarle	 el	 arma,	 que
reposaba	a	sus	pies;	después,	se	guardó	la	Glock	a	la	espalda,	se	inclinó	sobre	Víctor
y	le	puso	los	dedos	en	el	cuello	tratando	de	encontrar	el	pulso	mientras	buscaba	en	su
ropa	el	teléfono	con	el	que	llamó	a	Iriarte.

—Necesito	 una	 ambulancia	 en	 el	 camino	 de	 los	 Alduides,	 es	 el	 tercer	 caserío
pasado	el	cementerio,	ha	habido	disparos,	les	espero	aquí.
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—Amaia,	 es	 inútil	 —dijo	 Flora	 casi	 susurrando,	 como	 si	 temiese	 despertar	 a
Víctor—,	está	muerto.

—Oh,	Flora	—suspiró	poniéndole	una	mano	sobre	la	cabeza	mientras	el	corazón
se	le	hacía	pedazos	al	contemplar	a	su	hermana	acariciando	el	cuerpo	inerte	de	Víctor
—.	¿Cómo	has	podido?

Alzó	 la	 cabeza	 como	 alcanzada	 por	 un	 rayo,	 se	 irguió	 digna	 como	 una	 santa
medieval	en	la	hoguera.	Su	tono	era	firme	y	se	adivinaba	en	él	una	nota	de	fastidio.

—Sigues	sin	entender	nada.	Alguien	tenía	que	pararlo,	y	si	llego	a	esperar	que	lo
hicieras	tú	tendría	el	valle	cubierto	de	niñas	muertas.

Amaia	 retiró	 la	 mano	 que	 tenía	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
calambre.

Dos	horas	más	tarde.

El	doctor	San	Martín	salía	del	establo	de	Víctor	tras	certificar	su	fallecimiento	y
el	inspector	Iriarte	se	acercaba	a	Amaia	con	cara	de	circunstancias.

—¿Qué	le	ha	dicho	mi	hermana?	—quiso	saber	ella.
—Que	 encontró	 tirado	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel	Baztán	 el	 informe	 sobre	 la

procedencia	de	 la	harina,	que	ató	cabos,	que	cogió	 la	escopeta	porque	 tenía	miedo;
aunque	no	estaba	del	todo	segura,	decidió	traérsela	para	protegerse	si	Víctor	resultaba
ser	un	 asesino.	Que	 le	preguntó	 al	 respecto	y	 él	 no	 solamente	 lo	 admitió,	 sino	que
además	se	puso	muy	violento,	avanzó	hacia	ella	amenazadoramente	y	ella,	al	sentirse
en	peligro,	no	lo	pensó	y	disparó.	Pero	él	no	cayó	y	siguió	avanzando,	así	que	disparó
de	nuevo.	Dice	que	no	fue	muy	consciente,	que	lo	hizo	instintivamente	porque	estaba
aterrorizada.	La	furgoneta	blanca	está	en	el	interior,	bajo	una	lona.	Flora	ha	dicho	que
él	la	usaba	para	ir	a	buscar	las	motos	que	restauraba,	y	en	el	 interior	del	horno	y	la
cocina	 había	 harina	 en	 bolsas	 de	 Mantecadas	 Salazar,	 además	 de	 la	 colección	 de
horrores	que	tiene	en	el	desván.

Amaia	suspiró	profundamente	cerrando	los	ojos.

Diez	horas	más	tarde.

Amaia	 acudió	 al	 funeral	 de	 Johana	Márquez,	 confundiéndose	 entre	 la	 gente,	 y
rezó	por	el	eterno	descanso	de	su	alma.
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Cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde.

Amaia	recibió	la	llamada	del	teniente	Padua.
—Me	 temo	 que	 tendrá	 que	 hacer	 una	 declaración	 sobre	 su	 informador.	 En	 la

cueva	 que	 nos	 indicó,	 los	 guardias	 del	 Seprona	 han	 hallado	 huesos	 humanos	 de
distinto	tamaño	y	procedencia;	por	el	número	han	calculado	que	hay	restos	de	unos
doce	cadáveres,	que	han	sido	arrojados	al	 interior	de	 la	cueva	de	cualquier	manera.
Según	el	forense,	algunos	llevan	allí	más	de	diez	años	y	 todos	presentan	marcas	de
dientes	humanos.	Ya	sé	 lo	que	va	a	preguntarme,	y	 la	 respuesta	es	que	sí:	coincide
con	 la	mordedura	del	cadáver	de	Johana,	y	no,	no	coincide	con	el	molde	de	Víctor
Oyarzábal.

Quince	 días	 después,	 y	 coincidiendo	 con	 el	 lanzamiento	 a	 nivel	 nacional	 de	 su
libro	Con	mucho	gusto,	 el	 juez	dejaba	 a	Flora	 en	 libertad	 sin	 cargos	y	 ella	 decidía
tomarse	unas	largas	vacaciones	en	la	Costa	del	Sol,	mientras	Rosaura	se	hacía	cargo
de	 la	 dirección	 de	 Mantecadas	 Salazar.	 Las	 ventas	 no	 solamente	 no	 se	 vieron
afectadas,	 sino	 que	 en	 pocas	 semanas	 Flora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
heroína	local.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	valle	siempre	se	había	respetado	a	las	mujeres
que	hacían	lo	que	tenían	que	hacer.

Dieciocho	días	después	recibía	una	llamada	de	la	doctora	Takchenko.
—Inspectora,	 va	 a	 resultar	 que	 al	 final	 usted	 tenía	 razón:	 los	GPS	 del	 servicio

francés	de	observación	captaron	hace	quince	días	la	presencia	de	una	hembra	de	unos
siete	años	que,	bastante	despistada,	habría	descendido	hasta	el	valle.	No	tienen	de	qué
preocuparse.	Linnete	ya	está	de	nuevo	en	el	Pirineo.

Un	mes	más	tarde.

La	regla	no	se	presentó.	Ni	al	siguiente,	ni	al	siguiente…
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Glosario

Aizkolari:	leñador,	tradicionalmente	cortador	de	troncos.	Hoy	en	día,	especialista
en	corte	de	troncos	en	el	deporte	rural	vasco.

Elizondo:	significa	literalmente	«junto	a	la	iglesia».

Olentzero	u	Olentzaro:	es	un	personaje	navarro	de	la	tradición	navideña	vasca.
Se	trata	de	un	carbonero	mitológico	que	trae	los	regalos	el	día	de	Navidad.

Aita:	papá.

Ama:	madre.

Amona:	abuela.

Txikitos:	vinos.

Basajaun:	literalmente,	«el	Señor	del	bosque».

Eguzkilore:	 símbolo	 que	 representa	 la	 flor	 seca	 del	 cardo	 silvestre	 y	 que	 se
coloca	en	la	puerta	de	las	casas	para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus.

Sorgiña:	bruja.

Botil-harri	o	botarri:	piedra	bote,	o	piedra	botella;	se	utilizaba	para	el	juego	de
la	laxoa,	una	modalidad	de	pelota	vasca.

Belagile:	mujer	oscura,	poderosa,	bruja.
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