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Aunque el uso habitual de un texto como éste es describir las caracteristicas
de la obra, por una vez nos tomaremos la libertad de hacer una excepcion a
la norma establecida. No solo porque el libro que tienes en tus manos es
muy dificil de definir, sino porque estamos convencidos de que explicar su
contenido estropearia la experiencia de la lectura. Creemos que es
importante empezar esta novela sin saber de qué trata. No obstante, si
decides embarcarte en la aventura, debes saber que acompafaras a Bruno,
un nifio de nueve anos, cuando se muda con su familia a una casa junto a
una cerca. Cercas como ésa existen en muchos sitios del mundo, soélo
deseamos que no te encuentres nunca con una. Por ultimo, cabe aclarar que
este libro no es solo para adultos; también lo pueden leer, y seria
recomendable que lo hicieran, niios a partir de los trece afios de edad.
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1. El descubrimiento de Bruno

Una tarde, Bruno lleg6 de la escuela y se llevo una sorpresa al ver que Maria, la
criada de la familia —que siempre andaba cabizbaja y no solia levantar la vista de la
alfombra—, estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del armario y
metiéndolas en cuatro grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que él habia
escondido en el fondo del mueble, que eran suyas y de nadie mas.

—¢Qué haces? —Ile preguntd con toda la educacion de que fue capaz, pues,
aunque no le hizo ninguna gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre
siempre le recordaba que tenia que tratarla con respeto y no limitarse a imitar el modo
en que Padre se dirigia a la criada—. No toques eso.

Maria sacudio la cabeza y senalo la escalera, detras de Bruno, donde acababa de
aparecer la madre del nifio. Era una mujer alta y de largo cabello pelirrojo, recogido
en la nuca con una especie de redecilla. Se retorcia las manos, nerviosa, como si
hubiera algo que le habria gustado no tener que decir o algo que le habria gustado no
tener que creer.

—Madre —dijo Bruno—, ;qué pasa? ;Por qué Maria esta revolviendo mis cosas?

—FEsta haciendo las maletas.

—:Haciendo las maletas? —repiti6 €l, y repaso a toda prisa los dias anteriores,
considerando si se habia portado especialmente mal o si habia pronunciado aquellas
palabras que tenia prohibido pronunciar, y si por eso lo castigarian mandandolo a
algun sitio. Pero no encontré nada. Es mas, en los ultimos dias se habia portado de
forma perfectamente correcta y no recordaba haber causado ningin problema—. ; Por
qué? —preguntd entonces—. ;Qué he hecho?

Pero Madre ya habia subido a su dormitorio, donde Lars, el mayordomo, estaba
recogiendo sus cosas. La mujer ech6 un vistazo, suspird y alzo las manos con gesto
de frustracion antes de volver hacia la escalera. En ese momento Bruno subia, porque
no pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una explicacion.

—Madre —insistio—, ;qué pasa? ¢ Vamos a mudarnos?

—Ven conmigo —dijo ella, sefialando el gran comedor, donde la semana anterior
habia cenado el Furias—. Hablaremos abajo.

Bruno se volvio y bajo la escalera a toda prisa, adelantando a su madre, de modo
que ya la esperaba en el comedor cuando ella lleg6. La observdo un momento en
silencio y pensd que aquella mafiana se habia aplicado mal el maquillaje, porque
tenia los bordes de los parpados mas rojos de lo habitual, igual que se le ponian a él
cuando se portaba mal, se metia en un aprieto y acababa llorando.

—Mira, hijo, no tienes que preocuparte —dijo ella, acomodandose en la silla
donde se habia sentado la acompafiante del Furias, una rubia hermosisima, y desde
donde ésta se habia despedido de Bruno con la mano cuando Padre cerr6 las puertas
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—. Ya veras, de hecho vas a vivir una gran aventura.

—¢Qué aventura? ; Vais a mandarme a algun sitio?

—No, no te vas sélo tu —repuso ella, y por un instante parecio que queria sonreir
—. Nos vamos todos. Tt, Gretel, tu padre y yo. Los cuatro.

Bruno arrug6 la nariz. No le importaba demasiado que enviaran a Gretel a algin
sitio, porque ella era tonta de remate y no hacia mas que fastidiarlo, pero le parecio
un poco injusto que todos tuvieran que irse con ella.

—Pero jadonde? —pregunté—. ;Adonde nos vamos? ¢Por qué no podemos
quedarnos aqui?

—Es por el trabajo de tu padre. Ya sabes lo importante que es, ;verdad?

—Si, claro. —Bruno asintié con la cabeza. Siempre acudian muchas visitas a la
casa (hombres con uniformes fabulosos y mujeres con maquinas de escribir que él no
podia tocar con las manos sucias), y todos se mostraban muy educados con su padre y
comentaban que era un hombre con porvenir y que el Furias tenia grandes proyectos
para él.

—Bueno, pues a veces, cuando alguien es muy importante —continu6 Madre—,
su jefe le pide que vaya a algun sitio para hacer un trabajo muy especial.

—:Qué clase de trabajo? —pregunté Bruno, porque sinceramente (y €l siempre
procuraba ser sincero consigo mismo) no estaba del todo seguro de en qué consistia
el trabajo de Padre.

Un dia, en la escuela, todos habian hablado de sus padres y Karl habia dicho que
el suyo era verdulero, y Bruno sabia que era verdad porque regentaba la verduleria
del centro de la ciudad. Y Daniel habia dicho que su padre era maestro, y Bruno sabia
que era verdad porque ensefiaba a los chicos mayores, aquellos a quienes no era
conveniente acercarse. Y Martin habia dicho que su padre era cocinero, y Bruno sabia
que era verdad porque cuando iba a buscar a su hijo a la escuela siempre llevaba una
bata blanca y un delantal de cuadros escoceses, como si acabara de salir de la cocina.

Pero cuando le preguntaron a Bruno qué hacia su padre, él abrié la boca para
contestar y entonces se dio cuenta de que no lo sabia. S6lo podia decir que era un
hombre con porvenir y que el Furias tenia grandes proyectos para él. Bueno, eso y
que tenia un uniforme fabuloso.

—FEs un trabajo muy importante —dijo Madre tras vacilar un instante—. Un
trabajo para el que se requiere un hombre muy especial. Lo entiendes, ;verdad?

—¢:Y tenemos que ir todos?

—Por supuesto. No querras que Padre vaya solo a hacer ese trabajo y que esté
triste, ¢no?

—No, claro —concedi6 Bruno.

—Padre nos afioraria mucho si no nos tuviera a su lado —afadio ella.

—¢ A quién afioraria mas? ;A mi o a Gretel?
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—~Os afioraria a ambos por igual —afirmé Madre, porque no le gustaba mostrar
favoritismos, algo que Bruno respetaba, sobre todo porque sabia que en el fondo él
era su favorito.

—Pero ¢y la casa? ¢Quién cuidara de ella mientras estemos fuera?

La madre suspir6 y pase6 la mirada por la habitacion como si no fuera a verla
nunca mas. Era una casa muy bonita, con cinco plantas, contando el s6tano donde el
cocinero preparaba las comidas y donde Maria y Lars se sentaban a la mesa y
discutian y se llamaban cosas que no habia que llamar a nadie. Y contando también la
pequefia buhardilla de ventanas inclinadas que habia en lo alto del edificio, desde
donde Bruno podia contemplar todo Berlin si se ponia de puntillas y se aferraba al
marco.

—De momento tenemos que cerrar la casa —dijo Madre—. Pero algin dia
regresaremos.

—¢Y el cocinero? ;Y Lars? ;Y Maria? ¢ No seguiran viviendo aqui?

—Ellos vienen con nosotros. Pero basta de preguntas. Quiero que subas y ayudes
a Maria a hacer tus maletas.

El nifio se levanto, pero no fue a ninguna parte. Necesitaba aclarar unas cuantas
cosas mas antes de dar el tema por zanjado.

—:Y esta muy lejos? —pregunto—. Ese sitio al que vamos. ;Esta a mas de un
kilémetro?

—iQué gracia! —exclamo6 Madre, y ri6 de manera extrafia, porque no parecia
contenta, desviando la mirada como para evitar que su hijo le viera la cara—. Si,
Bruno, esta a mas de un kilometro. La verdad es que esta bastante mas lejos.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios formaron una O. Noté que los brazos se
le extendian hacia los lados, como solia ocurrirle cuando algo le sorprendia.

—No querras decir que nos vamos de Berlin, sverdad? —repuso, intentando
tomar aire al mismo tiempo que pronunciaba aquellas palabras.

—Me temo que si —dijo Madre, asintiendo tristemente con la cabeza—. El
trabajo de tu padre es...

—Pero ¢y la escuela? —Ila interrumpio Bruno, algo que sabia que no debia hacer,
aunque supuso que en aquella ocasién su madre le perdonaria—. ;Y Karl y Daniel y
Martin? ;Como sabran ellos donde estoy cuando queramos hacer cosas juntos?

—Tendras que despedirte de tus amigos por un tiempo. Pero descuida, volveras a
verlos mas adelante. Y no interrumpas a tu madre cuando te habla, por favor —
afiadio, pues pese a que aquélla era una noticia extrafia y desagradable, no habia
ninguna necesidad de que Bruno incumpliera las normas de educacién que le habian
inculcado.

—c:Despedirme de ellos? —preguntd el nifio mirdandola fijamente—.
¢Despedirme de ellos? —repitid, escupiendo las palabras como si tuviera la boca
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llena de trocitos de galleta masticados—. ;Despedirme de Karl y Daniel y Martin? —
continuo, subiendo peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no le estaba
permitido dentro de casa—. jPero si son mis tres mejores amigos para toda la vida!

—Bueno, ya haras nuevas amistades —dijo Madre quitandole importancia con un
ademan, como si fuera facil encontrar a tres mejores amigos para toda la vida.

—Es que nosotros teniamos planes —protesto él.

—¢Planes? —Madre enarco las cejas—. ¢Qué clase de planes?

—Eso no puedo decirtelo —contest6 Bruno, ya que sus planes consistian en
portarse mal, sobre todo al cabo de unas semanas, cuando terminara el curso escolar y
empezaran las vacaciones de verano. Entonces no tendrian que pasar todo el dia s6lo
haciendo planes, sino que podrian ponerlos en practica.

—Lo siento, hijo, pero tus planes tendran que esperar. No tenemos alternativa.

—Pero...

—Basta, Bruno —espetd ella con brusquedad, poniéndose en pie para
demostrarle que lo decia en serio—. Precisamente la semana pasada te quejabas de
como habian cambiado las cosas en los ultimos tiempos.

—Bueno, es que no me gusta que ahora haya que apagar todas las luces por la
noche —admitio él.

—Eso lo hace todo el mundo. Asi nos protegemos. Y quién sabe, quiza estemos
mas seguros si nos marchamos. Bueno, ahora quiero que subas y ayudes a Maria a
hacer tus maletas. No tenemos tanto tiempo como me habria gustado para
prepararnos, gracias a ciertas personas.

Bruno asintio y se alejo cabizbajo, consciente de que «ciertas personas» era una
expresion que utilizaban los adultos y que significaba «Padre», y que él no debia
emplearla.

Subio despacio la escalera, sujetandose a la barandilla con una mano mientras se
preguntaba si en la casa nueva de aquel sitio nuevo donde estaba el trabajo nuevo de
su padre habria una barandilla tan fabulosa como aquélla para deslizarse. Porque la
barandilla de su casa arrancaba del dltimo piso —justo enfrente de la pequefia
buhardilla desde donde, si se ponia de puntillas y se aferraba al marco de la ventana,
podia contemplar todo Berlin—, discurria hasta la planta baja y terminaba justo
enfrente de la enorme puerta de roble de doble hoja. Y no habia nada que a Bruno le
gustara mas que montarse en la barandilla en el ultimo piso y deslizarse por toda la
casa haciendo «zuuum».

Bajaba desde el ultimo piso hasta el siguiente, donde se encontraban el dormitorio
de sus padres y el cuarto de bafio grande que no le dejaban utilizar.

Continuaba hasta el siguiente, donde estaba su dormitorio y el de Gretel, y el
cuarto de bafio mas pequefio que si le dejaban utilizar y que en realidad habria debido
utilizar mas a menudo.
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Y seguia hasta la planta baja, donde se caia del extremo de la barandilla. Debia
aterrizar con los dos pies si no queria recibir una penalizacion de cinco puntos y verse
obligado a empezar de nuevo.

La barandilla era lo mejor de la casa —eso y que los abuelos vivian muy cerca—.
Cuando repar6 en aquello, Bruno se pregunto si ellos irian también al sitio del nuevo
trabajo y supuso que si, porque ;como iban a dejarlos alli? A Gretel nadie la
necesitaba mucho porque era tonta de remate —todo habria sido mas facil si ella se
hubiera quedado al cuidado de la casa—, pero los abuelos... Hombre, aquello era
muy distinto.

Subié despacio la escalera hacia su dormitorio, pero antes de entrar miré hacia
abajo y vio a Madre abriendo la puerta del despacho de Padre, que se comunicaba
con el comedor —y donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningtin Concepto y Sin
Excepciones—, y la oy6 gritarle hasta que Padre grit6 mucho mas fuerte que ella,
poniendo fin a la conversacion. Entonces la puerta del despacho se cerré y Bruno no
oy6 nada mas, de modo que le parecio buena idea volver a su habitacion y encargarse
personalmente de hacer las maletas; de lo contrario, Maria sacaria todas sus cosas del
armario sin cuidado ni consideracion, incluso las pertenencias que €l habia escondido
en el fondo del mueble y que eran suyas y de nadie mas.
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2. L.a casa nueva

Cuando vio su casa nueva por primera vez, Bruno abri6 los ojos
desmesuradamente, sus labios formaron una O y los brazos se le extendieron hacia
los lados. Era todo lo contrario de su antigua casa y no podia creer que de verdad
fueran a vivir alli.

La casa de Berlin estaba en una calle tranquila donde habia otras también muy
grandes, y le gustaba contemplarlas porque eran casi iguales a la suya, aunque no
idénticas, y en ellas vivian otros nifios con los que Bruno jugaba (si eran amigos) o a
los que no se acercaba (si eran rivales). La nueva, en cambio, estaba aislada, en un
sitio vacio y desolado, y no habia ninguna otra casa cerca, lo que significaba que no
habria otras familias en el vecindario ni otros nifios con los que jugar, ni amigos ni
rivales.

La casa de Berlin era enorme, y pese a que Bruno habia vivido nueve afios en
ella, todavia encontraba rincones y recovecos que no habia explorado a fondo.

Incluso habia habitaciones enteras —como el despacho de Padre, donde estaba
Prohibido Entrar Bajo Ningun Concepto y Sin Excepciones— en las que apenas
habia curioseado. Sin embargo, la casa nueva sélo tenia dos plantas: un piso superior
donde estaban los tres dormitorios y el unico cuarto de bafio, y una planta baja donde
se encontraban la cocina, el comedor y el nuevo despacho de Padre (sujeto,
presumiblemente, a las mismas restricciones que el antiguo). También habia un
sotano, donde dormia el servicio.

Alrededor de la de Berlin habia otras calles con grandes casas, y cuando
caminabas hacia el centro de la ciudad siempre encontrabas personas que paseaban y
se paraban para charlar un momento, y personas que pasaban con prisa y decian que
no tenian tiempo de pararse, aquel dia no, porque aquel dia tenian un monton de
cosas que hacer. Habia tiendas con llamativos escaparates y puestos de fruta y
verdura con enormes bandejas de coles, zanahorias, coliflores y mazorcas de maiz.
En algunos apenas cabian los puerros, champifiones, nabos y coles de Bruselas; habia
otros con lechugas, judias verdes, calabacines y chirivias. A veces Bruno se plantaba
delante de aquellos puestos, cerraba los ojos y aspiraba sus aromas; la dulce mezcla
de efluvios de toda aquella materia viva le producia un ligero mareo. Pero alrededor
de la casa nueva no habia otras calles, ni nadie paseando tranquilamente ni
caminando con prisa, y por supuesto, tampoco ninguna tienda ni puestos de fruta y
verdura. Cuando cerraba los ojos, s6lo notaba vacio y frio alrededor, como si se
hallara en el lugar mas solitario del planeta. Era como el fondo de la nada.

En Berlin la gente sacaba mesas a la calle, y a veces, cuando Bruno volvia
caminando de la escuela con Karl, Daniel y Martin, habia hombres y mujeres
sentados a aquellas mesas, tomando bebidas espumosas y riendo a carcajadas; la
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gente que se sentaba a aquellas mesas debia de ser muy graciosa, pensaba él, porque
dijeran lo que dijesen siempre habia alguien que se reia. Sin embargo, la casa nueva
tenia algo que hizo pensar a Bruno que alli nunca se reia nadie; que no habia nada de
qué reirse y nada de qué alegrarse.

—Me parece que nos hemos equivocado —opin6 Bruno unas horas después de su
llegada, mientras Maria deshacia las maletas en el piso de arriba. (Maria no era la
Unica criada en la casa nueva: habia otras tres que estaban muy flacas y casi nunca
hablaban entre ellas, salvo esporadicos susurros. También habia un anciano que,
segun dijeron a Bruno, se encargaria de preparar las hortalizas todos los dias y
servirles la comida en el comedor, y que parecia muy desdichado y un poco
malhumorado.)

—A nosotros no nos corresponde pensar —dijo Madre mientras abria una caja
que contenia un juego de sesenta y cuatro vasitos que los abuelos le habian regalado
cuando se casé con Padre—. Ciertas personas toman las decisiones por nosotros.

Como no sabia qué significaba aquello, Bruno fingi6 no haberla oido.

—Me parece que nos hemos equivocado —repiti6—. Creo que lo mejor sera
olvidar todo esto y volver a casa. La experiencia es la madre de la ciencia —afadio,
una frase que habia aprendido hacia poco y que le gustaba utilizar siempre que era
posible.

Madre sonrid y coloco los vasos con cuidado encima de la mesa.

—Te voy a ensefiar otro refran —dijo—: «Al mal tiempo, buena cara».

—Pues yo no veo que pongamos buena cara. Creo que deberias decirle a Padre
que has cambiado de idea. Si no hay mas remedio que pasar el resto del dia aqui, y
cenar y quedarnos a dormir esta noche porque todos estamos cansados, no importa,
pero mafana tendriamos que levantarnos temprano si queremos llegar a Berlin antes
de la hora de merendar.

Madre suspiro.

—Bruno, ¢por qué no subes y ayudas a Maria a deshacer las maletas? —dijo.

—:Para qué voy a deshacer las maletas si s6lo vamos a...?

—iSube, Bruno, por favor! —le espet6 Madre, porque al parecer no habia
inconveniente en que ella lo interrumpiera a él, pero no funcionaba igual a la inversa
—. Estamos aqui, hemos llegado, éste sera nuestro hogar en el futuro inmediato y
tenemos que poner al mal tiempo buena cara. ;Me has entendido?

Bruno no sabia qué significaba «el futuro inmediato», y asi lo dijo.

—Significa que ahora vivimos aqui —explic6 Madre—. Y no se hable mas.

Al nifio le dio un retortijon; algo crecia en su interior, algo que cuando ascendiera
de las profundidades de su ser y saliera al mundo exterior le haria gritar y chillar que
todo aquello era una equivocacion y una injusticia y un grave error por el que alguien
pagaria tarde o temprano, o que sencillamente le haria prorrumpir en llanto. No
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entendia cémo habian podido llegar a aquella situacién. El estaba tan tranquilo,
jugando en su casa, con sus tres mejores amigos para toda la vida, deslizandose por la
barandilla de la escalera, intentando ponerse de puntillas para contemplar todo Berlin,
y de pronto se encontraba atrapado alli, en aquella casa fria y horrible con tres criadas
que hablaban en susurros y un camarero de aspecto desdichado y malhumorado,
donde parecia que nadie podria estar alegre nunca.

—Bruno, he dicho que subas y deshagas las maletas ahora mismo —le ordend
Madre con aspereza.

El supo que hablaba en serio, asi que dio media vuelta y se marché sin decir nada
mas. Las lagrimas se le acumulaban en los ojos, pero no permitiria que se vertieran.

Subié al piso de arriba y se gir6 lentamente, describiendo un circulo completo,
con la esperanza de descubrir una pequefia puerta o un armario que mas tarde podria
explorar, pero no habia nada. En aquella planta solo habia cuatro puertas, dos a cada
lado del pasillo, enfrentadas. Una daba a su dormitorio, otra al dormitorio de Gretel,
otra al dormitorio de Madre y Padre y otra al cuarto de bafio.

—Este no es mi hogar y nunca lo sera —mascullé al entrar en su habitacion y
encontrar toda su ropa esparcida por la cama y las cajas de juguetes y libros todavia
por vaciar. Era evidente que Maria no tenia claras sus prioridades—. Mi madre me ha
dicho que venga a ayudarte —dijo con voz queda.

Maria asintio y sefial6 una gran bolsa que contenia todos sus calcetines, camisetas
y calzoncillos.

—Si quieres, separa todo eso y ve poniéndolo en esa comoda de ahi. —Sefial6 un
feo mueble al fondo de la habitacién, junto a un espejo cubierto de polvo.

Bruno suspiré y abrié la bolsa repleta de ropa interior. Le habria encantado
meterse dentro y confiar en que cuando saliera habria despertado y se encontraria de
nuevo en su casa.

—¢Ta qué piensas de todo esto, Maria? —pregunto tras un largo silencio;
siempre habia sentido simpatia por Maria, a quien consideraba una mas de la familia,
pese a que Padre dijera que solo era una criada y con un sueldo excesivo, por cierto.

—:De qué?

—De esto —dijo él, como si fuera lo mas obvio del mundo—. De que hayamos
venido a un sitio como éste. ;No crees que hemos cometido un grave error?

—Yo no soy nadie para opinar sobre eso, sefiorito Bruno —repuso Maria—. Tu
madre ya te ha explicado que el trabajo de tu padre...

—iJo, estoy harto de oir hablar del trabajo de Padre! Es de lo tunico que se habla,
la verdad. El trabajo de Padre no sé qué y el trabajo de Padre no sé cuantos. Mira, si
ese trabajo significa que tenemos que irnos de casa y que tengo que dejar la
barandilla de la escalera y a mis tres mejores amigos para toda la vida, creo que Padre
deberia replantearse su trabajo, ¢no te parece?
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Entonces se oy6 un chirrido proveniente del pasillo. Bruno se asomo6 y vio como
se abria un poco la puerta de la habitacion de Madre y Padre. Se quedo paralizado.
Madre seguia abajo, lo cual significaba que Padre estaba alli y que quiza hubiera oido
lo que Bruno acababa de decir. Se qued6 mirando la puerta, casi sin atreverse a
respirar, temiendo que Padre saliera de repente para llevarselo abajo y leerle la
cartilla.

La puerta se abri6 un poco mas y Bruno dio un paso atras al ver aparecer una
figura, pero no era Padre. Era un hombre mucho mas joven y mas bajo que Padre,
aunque vestia el mismo tipo de uniforme, s6lo que sin tantos adornos. Estaba muy
serio y llevaba la gorra firmemente calada. Bruno vio que tenia el pelo muy rubio
alrededor de las sienes, de un rubio casi artificial. Llevaba una caja en las manos y se
dirigia hacia la escalera, pero se par6 un momento al ver a Bruno alli plantado,
observandolo. Lo miré de arriba abajo como si fuera la primera vez que veia a un
nifio y no estuviera muy seguro de qué hacer con él: comérselo, hacer caso omiso de
él o pegarle una patada y echarlo escaleras abajo. Al final lo saludé con un rapido
gesto y sigui6 su camino.

—¢Quién era ése? —preguntd Bruno. Parecia un joven tan serio y tan agobiado
que debia de tratarse de alguien muy importante.

—Uno de los soldados de tu padre, supongo —contestd6 Maria, que al ver
aparecer al joven se habia puesto muy tiesa y juntado las manos delante del pecho
como si rezara. En lugar de mirarlo a la cara, habia bajado la vista al suelo, como si
temiera convertirse en piedra si atisbaba sus ojos; no se relajo hasta que el joven se
hubo marchado—. Ya los iremos conociendo.

—Creo que no me cae bien. Parece demasiado serio.

—Tu padre también es muy serio —observo Maria.

—Si, pero él es Padre. Los padres han de ser serios. Tanto da que sean verduleros,
maestros, cocineros o comandantes —afadio, enumerando todos los trabajos que
sabia que hacian los padres decentes y respetables y sobre cuyos titulos habia
meditado en numerosas ocasiones—. Y no me parece a mi que ése sea un padre.
Aunque se lo vela muy serio, eso si.

—Bueno, es que tienen un trabajo muy serio —suspiro la criada—. O al menos
eso creen ellos. Pero yo en tu lugar evitaria a los soldados.

—Aparte de eso, no veo qué otra cosa puedo hacer —dijo Bruno con tristeza—.
Ni siquiera creo que haya alguien con quien jugar que no sea Gretel. Menudo
consuelo. Gretel es tonta de remate.

De nuevo sintio6 ganas de llorar, pero se contuvo, pues no queria parecer un nifio
pequefio delante de Maria. Echo un vistazo al dormitorio, intentando descubrir algo
interesante. No habia nada, o al menos eso parecia. Pero entonces le llamo la atencion
una cosa. En el lado opuesto al de la puerta habia una ventana que arrancaba del
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techo y se prolongaba a lo largo de la pared, parecida a la de la buhardilla de la casa
de Berlin, s6lo que no estaba tan alta. Bruno la mir6 y pensé que quiza podria ver por
ella sin necesidad de ponerse de puntillas.

Se acerco poco a poco, con la esperanza de divisar Berlin y su casa y las calles
aledafas y las mesas donde los vecinos se sentaban a tomar sus bebidas espumosas y
contarse historias graciosisimas. Avanz6 despacio porque no queria llevarse un
chasco. Pero como aquél era el dormitorio de un nifio, no tuvo que caminar
demasiado para llegar a la ventana. Peg6 la cara al cristal y vio lo que habia fuera, y
esta vez, si bien sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus labios formaron una O,
sus manos permanecieron pegadas a los costados porque algo le hizo sentir un frio y
un temor muy intensos.
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3. La tonta de remate

Bruno estaba seguro de que habria sido mejor dejar a Gretel en Berlin cuidando la
casa, porque s6lo daba problemas. De hecho, mas de una vez habia oido decir que
Gretel habia sido un Problema Desde el Primer Dia.

Su hermana era tres afios mayor que Bruno y desde que él tenia uso de razon le
habia dejado muy claro que en lo relativo a los asuntos del mundo, sobre todo
cualquier asunto del mundo que afectara a ambos, quien mandaba era ella. A Bruno
no le gustaba admitir que le tenia un poco de miedo, pero sinceramente —y él
siempre procuraba ser sincero consigo mismo— debia aceptar que asi era.

Gretel tenia unas costumbres muy desagradables, como suele pasar con todas las
hermanas. Para empezar, se entretenia demasiado en el cuarto de bafio por las
mafianas, sin importarle que Bruno estuviese esperando fuera dando saltitos,
aguantandose el pis.

Tenia una vasta coleccion de mufiecas en los estantes que cubrian las paredes de
su habitacion, y cuando Bruno entraba alli las mufiecas clavaban sus ojos en €l y lo
seguian con la mirada, observando todos sus movimientos. Bruno estaba convencido
de que si entrara en la habitacion de Gretel para explorar cuando ella no estuviese en
casa, luego las mufiecas se lo contarian todo. Ademas, tenia unas amigas muy
antipaticas que por lo visto pensaban que era muy divertido burlarse de él, pero él
jamas habria permitido algo asi si hubiera sido tres afios mayor que su hermana. Daba
la impresion de que a las amigas antipaticas de Gretel no habia nada que les gustara
mas que torturarlo y decirle cosas desagradables cuando no estaban cerca Madre ni
Maria.

—Bruno no tiene nueve afos, solo tiene seis —decia siempre uno de aquellos
monstruos, con un sonsonete, bailando alrededor de él e hincandole un dedo en las
costillas.

—Tengo nueve —protestaba é€l, intentando alejarse.

—FEntonces ;por qué eres tan bajito? —preguntaba el monstruo—. Todos los
niflos de nueve afios son mas altos que tu.

Aquello era cierto, y se trataba de una cuestion particularmente delicada para
Bruno. El no ser tan alto como los demas nifios de su clase era una fuente de
constante amargura. De hecho, sélo les llegaba por los hombros. Cuando caminaba
por la calle con Karl, Daniel y Martin, a veces la gente lo tomaba por el hermano
pequefio de uno de ellos, cuando en realidad era el segundo en edad.

—Venga, di la verdad: sélo tienes seis afios —insistia el monstruo.

Bruno se iba corriendo y hacia sus estiramientos y confiaba en que una mafiana
despertaria y habria crecido un palmo o dos.

Asi que una de las ventajas de no estar en Berlin era que ninguna de aquellas
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brujas apareceria para martirizarlo. Otra ventaja de verse obligado a permanecer en la
casa nueva un tiempo, incluso un mes entero, era que quiza hubiera crecido cuando
volvieran a su verdadera casa, y entonces ellas ya no podrian maltratarlo. Aquello era
algo que debia recordar si queria seguir la sugerencia de Madre: poner al mal tiempo
buena cara.

Irrumpié en la habitaciéon de Gretel sin llamar a la puerta y la encontrd
distribuyendo su ejército de mufiecas por los estantes de las paredes.

—¢Qué haces aqui? —le grito ella, volviéndose rapidamente—. ;No sabes que no
se entra en la habitacion de una dama sin llamar a la puerta?

—¢Te has traido todas las mufiecas? —preguntd Bruno, que tenia la costumbre de
contestar a las preguntas de su hermana con otra pregunta.

—Pues claro. ;Qué querias que hiciera, dejarlas en casa? Podrian pasar semanas
antes de que volvamos alli.

—¢:Semanas? —repitio él fingiendo decepcién, pero en secreto se alegré porque
se habia resignado; a la idea de pasar todo un mes alli—. ;Estas segura?

—Se lo he preguntado a Padre y ha dicho que nos quedaremos aqui en el futuro
inmediato.

—¢Qué significa exactamente el futuro inmediato? —quiso saber Bruno,
sentandose en el borde de la cama.

—Significa las proximas semanas —contesto Gretel y asintio con la cabeza—.
Unas tres semanas.

—Qué alivio. Mientras sea el futuro inmediato y no un mes entero... Porque esto
es horrible.

Gretel lo mir6 y, por una vez, tuvo que admitir que estaba de acuerdo con él.

—Ya —dijo—. No es muy bonito, ;verdad?

—Es horrible —repiti6 Bruno.

—Bueno, si. Ahora puede parecer horrible. Pero cuando arreglemos un poco la
casa seguro que no nos parecera tan mal. Le oi decir a Padre que quienes vivian aqui
en Auschwitz antes que nosotros perdieron su empleo muy deprisa y no tuvieron
tiempo de arreglar la casa para nosotros.

—¢ Auschwitz? —pregunté Bruno—. ;Qué es un Auschwitz?

—«Un» Auschwitz no, Bruno —suspir6 Gretel—. S6lo Auschwitz.

—Bueno, pues ;qué es Auschwitz?

—FEs el nombre de la casa. Auschwitz.

Bruno reflexioné. Fuera no habia visto ningin letrero con ese nombre, ni nada
escrito en la puerta principal.

Su casa de Berlin ni siquiera tenia nombre; se llamaba sencillamente «numero
cuatro».

—Pero ¢por qué ese nombre? —pregunto, exasperado.
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—Auschwitz era la familia que vivia aqui antes que nosotros, supongo —dijo
Gretel—. El padre no debia de hacer bien su trabajo y alguien dijo: «Largaos, ya
buscaremos a otro que sepa hacerlo mejor».

—Te refieres a Padre.

—Claro —dijo Gretel, que siempre hablaba de Padre como si él no se equivocara
ni se enfadara nunca, y como si siempre fuese a darle un beso de buenas noches antes
de que ella se durmiera, cosa que, si Bruno hubiera sido justo y olvidado la tristeza
que le producia la mudanza, habria admitido que Padre también hacia con él.

—Entonces ¢estamos aqui, en Auschwitz, porque alguien ech6 a la familia que
vivia en esta casa antes que nosotros?

—Exacto, Bruno. Y ahora, sal de encima de mi colcha. Me la estas arrugando.

Bruno salt6 de la cama y aterrizo en la alfombra con un ruido sordo. No le gusto:
era un sonido muy hueco, asi que decidié que seria mejor no ir dando saltos por
aquella casa porque podia derrumbarse y caérseles encima.

—Esto no me gusta —repitié por enésima vez.

—Ya lo sé —dijo Gretel—. Pero no podemos hacer nada, ;no?

—Echo de menos a Karl, Daniel y Martin.

—Y yo a Hilda, Isobel y Louise —dijo Gretel, y Bruno intent6 recordar cual de
las tres nifias era el monstruo.

—ILos otros nifios no parecen nada simpaticos —comento, y Gretel, que estaba
poniendo una de sus muifiecas mas aterradoras en un estante, se dio la vuelta y lo mir6
fijamente.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—He dicho que los otros nifios no parecen nada simpaticos.

—:Los otros nifios? —repitiéo Gretel, desconcertada—. ;Qué otros nifios? Yo no
he visto ninguno.

Bruno mir6 en derredor. En la habitacion de Gretel también habia una ventana,
pero como estaban en el otro lado del pasillo, frente a la habitacion de él, la ventana
daba a la direccion opuesta. Procurando mantener un aire de misterio, Bruno se
dirigio hacia la ventana. Metid las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos e
intentd silbar una melodia y esquivar la mirada de su hermana.

—iBruno! —dijo ésta—. ;Qué demonios haces? ;Te has vuelto loco?

F1 siguié andando y silbando, sin mirarla, hasta que llegé a la ventana. Por suerte,
era lo bastante baja para poder mirar por ella. Se asomd y vio el coche en que habian
llegado, asi como tres o cuatro coches mas de los soldados de Padre, algunos de los
cuales andaban por alli, fumando cigarrillos y riendo de algo mientras miraban con
nerviosismo hacia el edificio. Un poco mas alla estaba el camino de la casa, y mas
alla habia un bosque que parecia ideal para explorar.

—Bruno, ¢quieres hacer el favor de explicarme qué has querido decir con ese
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ultimo comentario? —pregunté Gretel.

—Mira, un bosque —dijo €l sin hacerle caso.

—iBruno! —le espet6 su hermana, avanzando hacia él con unas zancadas tan
grandes que el nifio se apart6 de un brinco de la ventana.

—¢Qué? —pregunto fingiendo no saber a qué se referia.

—Los otros nifios. Has dicho que no parecen nada simpaticos.

—Es verdad. —No queria juzgarlos antes de conocerlos, pero no tenia mas
remedio que guiarse por las apariencias, pese a que Madre le habia dicho muchas
veces que aquello no estaba bien.

—Pero ¢qué otros nifios? ;Doénde estan?

Bruno sonri6 y le indicé que lo acompafiara. Ella resoplé y sigui6 a su hermano;
fue a dejar la mufieca en la cama, pero se lo pensé mejor y la abraz6 con fuerza. Al
entrar en el dormitorio de Bruno, Maria casi la derriba, pues en ese momento salia
atropelladamente llevando lo que parecia un raton muerto.

—Estan ahi fuera —dijo Bruno, mirando por la ventana. No se dio la vuelta para
comprobar si Gretel habia entrado en la habitacion; estaba absorto observando a los
nifios. Por un momento, hasta olvido que su hermana estaba alli.

Gretel se habia detenido en el umbral; se moria de ganas de mirar también, pero
algo en el tono de Bruno y en el modo como miraba la puso nerviosa. Su hermano
nunca habia conseguido engafarla y suponia que tampoco la estaba engafiando en
aquel momento, pero algo en su actitud la hacia dudar sobre si de verdad queria ver a
aquellos nifios. Trago saliva, ansiosa, y rezo en silencio para que volvieran a Berlin
en el futuro inmediato y no pasado todo un mes como habia apuntado Bruno.

—¢Qué? —dijo el nifio al volverse y verla plantada en el umbral, estrechando su
muiieca, con las rubias trenzas en perfecto equilibrio sobre los hombros, a punto para
recibir un buen tirbn—. ;No quieres verlos?

—Claro que si —replico ella, y avanzé con paso vacilante—. Quitate de en medio
—dijo, propinandole un codazo.

Hacia una tarde radiante y soleada, y el sol sali6 por detras de una nube en el
preciso instante en que Gretel se asomo a la ventana; pero un momento mas tarde sus
ojos se adaptaron a la luz, el sol se oculté de nuevo y la nifia pudo ver exactamente a
qué se referia Bruno.
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4. Lo que vieron por la ventana

Para empezar, no eran nifios. Al menos no todos. Habia nifios pequefios y nifios
mayores, pero también padres y abuelos. Quiza también algunos tios. Y unas cuantas
personas de las que viven en las calles y que parecen no tener familia.

—:Quiénes son? —preguntd Gretel, tan boquiabierta como solia quedarse su
hermano ultimamente—. ;Qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la verdad—. Pero no es tan bonito
como Berlin, eso si lo sé.

—¢Y donde estan las nifias? ;Y las madres? ;Y las abuelas?

—A lo mejor viven en otra zona.

Gretel no queria seguir mirando, pero le resultaba muy dificil apartar la mirada.
Hasta entonces, lo unico que habia visto era el bosque hacia el que estaba orientada
su ventana; parecia un poco oscuro, pero quiza mas alla hubiera algun claro donde
hacer meriendas campestres. Sin embargo, desde aquel lado de la casa el panorama
era muy diferente.

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo de la ventana de Bruno habia un
jardin bastante grande y lleno de flores en pulcros y ordenados arriates. Parecian muy
bien cuidados por alguien que hubiera comprendido que plantar flores en un sitio
como aquél era una buena idea, como lo habria sido, durante una oscura noche de
invierno, encender una velita en el rincon de un lugubre castillo situado en medio de
un brumoso paramo.

Mas alla de las flores habia un bonito adoquinado con un banco de madera, donde
Gretel se imaginé sentada al sol leyendo un libro. En el respaldo del banco se veia
una placa, pero desde aquella distancia no logro leer la inscripcion. El asiento estaba
orientado hacia la casa, lo cual podia resultar un poco extrafio, pero dadas las
circunstancias la nifia lo entendio.

Unos seis metros mas alla del jardin y las flores y el banco con la placa, todo
cambiaba: paralela a la casa discurria una enorme alambrada, con la parte superior
inclinada hacia dentro, que se extendia en ambas direcciones hasta mas alla de donde
alcanzaba la vista. Era una alambrada muy alta, incluso mas que la casa donde se
hallaban los nifios, y estaba sostenida por gruesos postes de madera, como los de
telégrafos, repartidos a intervalos. En lo alto, gruesos rollos de alambre de espino
enredados formaban espirales. Gretel sinti6 un escalofrio al ver las afiladas puas.

Detras de la alambrada no crecia hierba; de hecho, a lo lejos no se veia ningun
tipo de vegetacion. El suelo parecia de arena, y Gretel solo vio pequefias cabafias y
grandes edificios cuadrados, separados entre ellos, y una o dos columnas de humo a
lo lejos. Abrio la boca para decir algo, pero no encontré palabras para expresar su
sorpresa, asi que hizo lo unico sensato que se le ocurrio: volver a cerrarla.
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—¢Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba satisfecho de si mismo porque,
fuera lo que fuese aquello que se veia y fueran quienes fuesen aquellas personas, €l lo
habia visto primero y podria verlo siempre que quisiera, puesto que se veia desde su
ventana y no desde la de Gretel. Por tanto, todo aquello le pertenecia: €él era el rey de
todo lo que contemplaban y ella su humilde subdita.

—No lo entiendo —admiti6 Gretel—. ;A quién se le ocurriria construir un sitio
tan horrible?

—¢ Verdad que es horrible? Me parece que esas casuchas solo tienen una planta.
Mira qué bajas son.

—Deben de ser casas modernas —sugirié su hermana—. Padre odia las cosas
modernas.

—Entonces no creo que le gusten.

—No —dijo Gretel, y siguio contemplandolas.

Tenia doce afios y se la consideraba una de las nifias mas inteligentes de su clase,
asi que apreto los labios, entorno los ojos y se exprimio el cerebro para comprender
qué era aquello.

—Esto debe de ser el campo —concluy6 al fin, volviéndose a mirar a su hermano
con expresion de triunfo.

—:El campo?

—Si, es la unica explicacion, ¢no te das cuenta? Cuando estamos en casa, en
Berlin, estamos en la ciudad. Por eso hay tanta gente y tantas casas, y tantas escuelas
llenas de nifios, y no puedes caminar por el centro de la ciudad un sabado por la tarde
sin que la multitud te empuje.

—Ya... —asintié Bruno, intentando seguir el razonamiento.

—Pero en clase de Geografia nos ensefiaron que en el campo, donde estan los
granjeros y los animales, y donde se cultivan los alimentos, hay zonas inmensas como
ésta donde vive y trabaja la gente que envia a la ciudad todo lo que nosotros
comemos. —Miré de nuevo por la ventana y contempld la gran extension que se
abria ante ella, fijandose en las distancias que habia entre las cabafias—. Si, debe de
ser eso. Es el campo. A lo mejor ésta es nuestra casa de veraneo —afadio
esperanzada.

Bruno reflexion6 y neg6 con la cabeza.

—No lo creo —dijo con conviccion.

—Tienes nueve afios —replico Gretel—. ¢ Qué sabras tu? Cuando tengas mi edad
entenderas mucho mejor estas cosas.

Bruno sabia que era mas pequefio, pero no estaba de acuerdo en que eso le
impidiera tener razon.

—Pero si esto es el campo, como dices, ;donde estan todos esos animales de los
que hablas?
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Gretel abrio la boca para replicar, pero no se le ocurri6 ninguna respuesta
adecuada, asi que mir6 de nuevo y escudrifio el terreno en busca de los animales. No
los habia por ninguna parte.

—Si fuera una granja, habria vacas, cerdos, ovejas y caballos —dijo Bruno—. Y
gallinas y patos.

—Pues no hay ninguno —admitié Gretel en voz baja.

—Y si aqui cultivaran alimentos, como has dicho —continué Bruno, disfrutando
de lo lindo—, la tierra tendria mejor aspecto, ¢no crees? No me parece que se pueda
cultivar nada en una tierra tan arida.

Gretel volvi6o a mirar y asinti6 con la cabeza; no era tan tonta como para
empefarse en tener razon cuando era evidente que no la tenia.

—A lo mejor resulta que no es ninguna granja —dijo.

—No lo es —confirmé Bruno.

—Y eso significa que esto no es el campo —afiadio ella.

—No, creo que no lo es.

—Y eso también significa que seguramente ésta no es nuestra casa de veraneo —
concluy6 Gretel.

—Me parece que no.

Bruno se sento en la cama y por un instante sintio ganas de que Gretel se sentara a
su lado, lo abrazara y le asegurara que todo saldria bien y que al final aquello
acabaria gustandoles tanto que ya no querrian regresar a Berlin. Pero ella seguia
mirando por la ventana, y esta vez no contemplaba las flores ni el adoquinado ni el
banco con la placa ni la alta alambrada ni los postes de madera ni el alambre de
espino ni la tierra reseca que habia detras ni las cabafias ni los pequefios edificios ni
las columnas de humo: estaba mirando a la gente.

—¢Quiénes son todas esas personas? —pregunté con un hilo de voz, como si
pensara en voz alta—. ;Y qué hacen alli?

Bruno se levant6 y por primera vez ambos miraron juntos por la ventana, pegados
el uno al otro, contemplando lo que pasaba mas alla de aquella alambrada levantada a
menos de quince metros de su nuevo hogar.

Alla donde mirasen veian individuos que iban de un lado a otro; los habia altos,
bajos, viejos y jovenes. Unos estaban de pie, inmoviles, formando grupos, con los
brazos pegados a los costados, intentando mantener la cabeza erguida, mientras un
soldado pasaba ante ellos gesticulando con la boca muy deprisa, como si les gritara
algo. Algunos formaban una especie de cadena de presos y empujaban carretillas a
través del campo; salian de un sitio que quedaba fuera del alcance de la vista y
llevaban sus carretillas detras de una cabafia, donde desaparecian nuevamente. Unos
cuantos estaban cerca de las cabafias formando grupos, con la vista clavada en el
suelo como si jugaran a pasar inadvertidos. Otros caminaban con muletas y muchos
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llevaban vendajes en la cabeza. Algunos cargaban palas y eran conducidos por
soldados hacia un sitio que quedaba oculto.

Bruno y Gretel vieron a cientos de personas, pero habia tantas cabafias y el campo
se extendia hasta tan lejos, mas alla de donde alcanzaba la vista, que daba la
impresion de que debia de haber miles.

—Y qué cerca de nosotros viven —coment0 Gretel frunciendo el cefio—. En
Berlin, en nuestra tranquila y bonita calle, s6lo habia seis casas. Y mira cuantas hay
aqui. ;Como se le ocurriria a Padre aceptar un empleo en un sitio tan horrible y con
tantos vecinos? No tiene sentido.

—NMira alli —dijo Bruno.

Gretel siguio la direccion que sefialaba el dedo de su hermano y vio salir de una
lejana cabafia a un grupo de nifios y a unos soldados que les gritaban. Cuanto mas les
gritaban, mas se amontonaban los nifios, pero entonces un soldado se abalanzo sobre
ellos y los nifios se separaron e hicieron lo que al parecer les ordenaban, que era
ponerse en fila india. Cuando lo hicieron, los soldados se echaron a reir y
aplaudieron.

—Deben de estar ensayando algo —sugirio Gretel, sin tener en cuenta que al
parecer algunos nifos, incluso mayores, incluso los que tenian la misma edad que
ella, estaban llorando.

—Ya te decia yo que aqui habia nifios —dijo Bruno.

—Pero no son la clase de nifios con los que yo quiero jugar. Mira qué sucios
estan. Hilda, Isobel y Louise se bafian todas las mafianas, como yo. Estos nifios
parece que no se hayan bafiado en la vida.

—Si, esta todo muy sucio. A lo mejor es que no tienen cuartos de bafio.

—No seas estipido —Ile espet6 Gretel, pese a que le habian dicho muchas veces
que no debia llamar esttipido a su hermano—. ;C6mo no van a tener cuartos de bafio?

—No lo sé —dijo Bruno—. A lo mejor es que no hay agua caliente.

Gretel siguiéo mirando unos momentos mas; luego se estremecio y se dio la vuelta.

—Me voy a mi habitacion a ordenar mis mufiecas —anuncio—. La vista es mas
bonita desde alli.

Y echo a andar, cruzo el pasillo, entr6 en su dormitorio y cerr6 la puerta, aunque
no se puso a ordenar las mufiecas enseguida. Se sent6 en la cama y empezaron a
pasarle muchas cosas por la cabeza.

Su hermano se acerco a la ventana y, mientras contemplaba a aquellos cientos de
personas que trajinaban o deambulaban a lo lejos, reparé en que todos —Ilos nifios
pequefios, los nifios no tan pequefios, los padres, los abuelos, los tios, los hombres
que vivian en las calles y que no parecian tener familia— llevaban la misma ropa: un
pijama gris de rayas y una gorra gris de rayas.

—Qué curioso —murmurd, y se aparto de la ventana.
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5. Prohibido Entrar Bajo Ningun Concepto y Sin
Excepciones

Soélo se podia hacer una cosa, y era hablar con Padre.

Padre no habia viajado desde Berlin en el mismo coche que ellos aquella mafiana.
Se habia marchado unos dias antes, la noche del dia que Bruno llegé a casa y
encontr6 a Maria revolviendo sus cosas, incluso las pertenencias que él habia
escondido en el fondo del mueble, que eran suyas y de nadie mas. En los dias
siguientes, Madre, Gretel, Maria, el cocinero, Lars y Bruno se habian dedicado a
meter sus cosas en cajas y cargarlas en un gran camion que las trasladaria a su nueva
casa de Auschwitz.

Esa ultima mafana, cuando la residencia habia quedado vacia y ya no parecia su
hogar, metieron sus ultimos objetos personales en las maletas y un coche oficial con
banderitas rojas y negras en el capo se detuvo ante su puerta para llevarselos de alli.

Madre, Maria y Bruno fueron los ultimos en salir de la casa, aunque Bruno tuvo
la impresion de que Madre no se percataba de que la criada seguia alli, porque
cuando echaron un ultimo vistazo al vacio recibidor donde habian pasado tantos
momentos felices —era el sitio donde ponian el arbol de Navidad en diciembre, el
sitio del paragiiero en que dejaban los paraguas mojados, el sitio donde Bruno debia
dejar sus zapatos manchados de barro cuando entraba, aunque nunca lo hacia—,
Madre sacudio la cabeza y coment6 una cosa muy extrafa.

—No debimos permitir que el Furias viniera a cenar —dijo—. Hay que ver de lo
que son capaces algunos con tal de progresar.

Entonces se dio la vuelta y Bruno vio que tenia lagrimas en los ojos, pero ella se
sobresalto al ver a Maria alli plantada, contemplandola.

—NMaria —dijo, y frunci6 el cefio—. Creia que estabas en el coche.

—Ya me iba, senora.

—No he querido decir... —afiadié Madre; sacudi6 la cabeza y comenzé de nuevo
—: No pretendia insinuar...

—Ya me iba, sefiora —repiti0 Maria, que no debia de conocer la norma que
prohibia interrumpir a Madre, y salié rapidamente por la puerta y corrio hacia el
coche.

Madre la mir6 un momento y se encogié de hombros, como si de cualquier
manera nada de aquello importara ya realmente.

—Vamos, Bruno —dijo, cogiéndole la mano y cerrando la puerta con llave—.
Espero que podamos volver aqui algun dia, cuando haya terminado todo esto.

El coche oficial con las banderitas en el cap6 los llevd a una estacién de
ferrocarril que tenia dos vias separadas por un ancho andén. A cada lado del andén se
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encontraba un tren esperando a que subieran los pasajeros. Como habia tantos
soldados desfilando por el otro lado y la alargada caseta del guardavia interrumpia la
vision, Bruno sélo pudo ver brevemente a la multitud. Entonces él y su familia
subieron a un tren muy comodo en el que viajaban muy pocos pasajeros, habia
muchos asientos vacios y entraba bastante aire fresco cuando bajaban las ventanillas.
Si los trenes hubieran estado orientados en sentidos opuestos, pensd, no habria
parecido tan raro, pero no era asi; ambos apuntaban hacia el este. Tuvo ganas de
gritar a aquella gente que en su vagon quedaban muchos asientos vacios, pero se
abstuvo porque intuyé que, aunque aquello no hiciera enfadar a Madre, seguramente
pondria furiosa a Gretel, lo cual habria sido peor.

Bruno no habia visto a su padre desde la llegada a la nueva casa de Auschwitz.
Poco antes habia creido que quiza estaba en su dormitorio, cuando la puerta se habia
entreabierto, pero resultdo ser aquel joven soldado antipatico que habia mirado a
Bruno con unos ojos que no reflejaban ni pizca de ternura. No habia oido la
retumbante voz de Padre ni una sola vez, ni el sonido de sus pesadas botas en el
entarimado de la planta baja. En cambio si habia gente que entraba y salia, y mientras
trataba de decidir qué era lo mejor que podia hacer, Bruno oy6 un gran alboroto
proveniente de abajo; salio al pasillo y se asomo a la barandilla.

Vio la puerta del despacho de Padre abierta, y a cinco hombres delante, riendo y
estrechandose las manos. Padre estaba en el centro del grupo; iba muy elegante con
su uniforme recién planchado. Se notaba que se habia peinado y puesto fijador en su
pelo grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba, Bruno sinti6 miedo y
admiracion a la vez. El aspecto de los otros hombres le gust6 menos. Para empezar,
no eran tan atractivos como Padre. Ni llevaban uniformes recién planchados. Ni sus
voces eran tan retumbantes. Ni llevaban botas lustradas. Todos sostenian la gorra bajo
el brazo y parecian rivalizar por la atencion de Padre. Bruno s6lo entendio algunas de
las frases que decian.

—... empez0 a cometer errores el mismo dia que lleg6 aqui. Al final el Furias no
tuvo mas remedio que... —dijo uno.

—i... disciplina! —dijo otro—. Y competencia. Nos ha faltado competencia
desde principios del cuarenta y dos, y sin eso...

—... esta claro, los nimeros no mienten. Esta claro, comandante... —dijo el
tercero.

—... y si construimos otro —dijo el ultimo—, imaginese lo que podriamos hacer
entonces... jImaginese...!

Padre alz6 una mano e inmediatamente los demas guardaron silencio. Era como si
él fuera el director de un conjunto de voces masculinas.

—Caballeros —dijo, y esa vez Bruno entendio todas y cada una de las palabras
que oyo, porque no habia sobre la tierra ningtin hombre capaz de hacerse oir mejor
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que Padre desde un extremo al otro de una habitacion—. Agradezco mucho sus
sugerencias y sus palabras de animo. Y el pasado, pasado esta. Empezaremos de
nuevo, pero lo haremos mafiana. Porque ahora sera mejor que ayude a mi familia a
instalarse, o tendré mas problemas aqui dentro de los que tienen ellos ahi fuera, ya me
comprenden.

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes de marcharse, formaron una
hilera, como si fueran soldaditos de juguete, y saludaron estirando un brazo al frente,
como Padre habia ensefiado a saludar a Bruno, con la palma de la mano hacia abajo,
levantando el brazo con un firme movimiento mientras gritaban las dos palabras que
a Bruno le habian ensefiado que debia decir siempre que alguien se las dijera a él.
Entonces se marcharon y Padre volvié a su despacho, donde estaba Prohibido Entrar
Bajo Ningun Concepto y Sin Excepciones.

Bruno bajo despacio la escalera y vacilé un instante frente a la puerta. Estaba
triste porque Padre no habia subido a verlo durante la hora, mas o menos, que €él
llevaba en la casa nueva, aunque ya le habian explicado que Padre estaba muy
ocupado y no habia que molestarlo por tonterias como un saludo. Pero los soldados
ya se habian marchado y pens6 que no pasaria nada si llamaba a la puerta.

En Berlin, Bruno habia estado en el despacho de Padre en contadas ocasiones,
generalmente porque se habia portado mal y habia que leerle la cartilla. Sin embargo,
la norma que se aplicaba al despacho de Padre en Berlin era una de las mas
importantes que Bruno habia aprendido, y no era tan tonto como para pensar que no
fuera a aplicarse también alli, en Auschwitz.

Con todo, como llevaban varios dias sin verse, pensé que no le importaria que por
una vez llamara a la puerta.

Quiza Padre no lo oyé, quiza Bruno no llamé lo bastante fuerte, pero nadie abrié
la puerta. Asi que llamé de nuevo, esta vez un poco mas fuerte; entonces oyé una
retumbante voz al otro lado de la puerta: «jPase!».

Bruno entr6 y adopto la postura acostumbrada de ojos muy abiertos, labios
formando una O y brazos extendidos hacia los lados. El resto de la casa quiza fuera
un poco oscuro y triste y sin muchas posibilidades para la exploracion, pero aquella
habitacion era otra cosa. Para empezar, el techo era muy alto y en el suelo habia una
alfombra en la que Bruno pensé que se hundiria si la pisaba. Las paredes apenas se
veian, recubiertas de estantes de caoba oscura llenos de libros, como los que habia en
la biblioteca de la casa de Berlin. En la pared del fondo habia unas enormes ventanas
saledizas que se proyectaban sobre el jardin y permitian colocar un comodo asiento
delante; y en el centro de todo aquello, sentado detras de un enorme escritorio de
roble, estaba Padre, que levanto la vista de sus papeles y esboz6 una ancha sonrisa.

—iBruno! —exclamo. Acto seguido roded el escritorio y le estreché la mano con
firmeza, porque Padre no era de la clase de personas que dan abrazos, a diferencia de
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Madre y la Abuela, que los daban casi con demasiada frecuencia, acompafiandolos de
hiimedos besos—. Hijo mio —afiadio.

—Hola, Padre —dijo él en voz baja, un poco intimidado por el esplendor de la
habitacion.

—Bruno, pensaba subir a verte ahora mismo, te lo aseguro. Sélo tenia que acabar
una reunion y escribir una carta. Veo que habéis llegado bien, ;no?

—Si, Padre.

—¢Has ayudado a tu madre y tu hermana a cerrar la casa?

—Si, Padre.

—Estoy orgulloso de ti. —Asintio en sefial de aprobacion—. Siéntate, hijo.

Sefial6 el amplio sillon que habia enfrente de su escritorio y Bruno se sent6 en €l
—sus pies no llegaban al suelo—, mientras Padre volvia a su asiento detras del
escritorio y lo miraba fijamente. Hubo un momento de silencio, hasta que Padre dijo:

—¢Y bien? ;Qué opinas?

—:Que qué opino? ;Qué opino de qué?

—De tu nuevo hogar. ;Te gusta?

—No —contestd Bruno sin vacilar, porque siempre procuraba ser sincero.
Ademas, si vacilaba aunque sélo fuera un instante no tendria valor para decir lo que
de verdad pensaba—. Creo que deberiamos volver a casa —afiadio con coraje.

La sonrisa de su padre se apago un poco, echo un rapido vistazo a su carta y luego
volvio a levantar la cabeza, como si meditara bien su respuesta.

—Es que ya estamos en casa, Bruno —dijo al fin con voz dulce—. Auschwitz es
nuestro nuevo hogar.

—Pero ;cuando volveremos a Berlin? —pregunto el nifio, desanimado tras oir
aquello—. Berlin es mucho mas bonito.

—Vamos, vamos —dijo Padre, que no estaba para tonterias—. No me vengas con
bobadas. Un hogar no es un edificio, ni una calle ni una ciudad; no tiene nada que ver
con cosas tan materiales como los ladrillos y el cemento. Un hogar es donde esta tu
familia, ;entiendes?

—Si, pero...

—Y tu familia esta aqui, Bruno. En Auschwitz. Ergo, éste es nuestro hogar.

Bruno no sabia qué queria decir ergo, pero no necesitaba saberlo porque se le
ocurri6 una respuesta muy habil.

—Pero los abuelos se han quedado en Berlin —adujo—. Y ellos también son
nuestra familia. O sea que éste no puede ser nuestro hogar.

Padre reflexiono y asintié con la cabeza. Hizo una larga pausa antes de responder:

—Si, Bruno, ellos también son nuestra familia. Pero td, Gretel, Madre y yo somos
las personas mas importantes de la familia, y ahora vivimos aqui. En Auschwitz.
i Vamos, no estés tan triste! —Porque era evidente que Bruno estaba muy triste—. Ni
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siquiera le has dado una oportunidad. Estoy seguro de que esto acabara gustandote.

—No me gusta.

—Bruno... —repuso Padre con voz cansada.

—Karl no vive aqui, ni Daniel ni Martin, y no hay otras casas cerca ni puestos de
fruta y verdura ni calles ni cafeterias con mesas fuera ni nadie que te empuje al
caminar los sabados por la tarde.

—Bruno, en esta vida a veces hay que hacer cosas que no nos gustan —explico
Padre, y el nifio se dio cuenta de que se estaba cansando de aquella conversacion—.
Y me temo que ésta es una de ellas. Esto es mi trabajo, un trabajo importante.
Importante para nuestro pais. Importante para el Furias. Algtn dia lo entenderas.

—Quiero irme a casa —se obstind Bruno, las lagrimas a punto de aflorarle. Sélo
queria que Padre entendiera que Auschwitz era un sitio espantoso y que ya era hora
de marcharse de alli.

—Tienes que aceptar que ahora éste es tu nuevo hogar —insistio su padre—. Este
sera tu hogar en el futuro inmediato.

Bruno cerr6 los ojos un momento. Pocas veces en la vida se habia empefiado
tanto en salirse con la suya, y desde luego nunca habia ido a hablar con Padre tan
decidido a hacerle cambiar de opinion respecto a algo, pero la idea de vivir en un sitio
tan horrible donde no habia nadie con quien jugar era insoportable. Cuando abri6 de
nuevo los ojos, Padre se levanto, rodeo el escritorio y se sent6 en un sillon a su lado.
Bruno vio como destapaba una pitillera de plata, sacaba un cigarrillo y le daba unos
golpecitos en el escritorio antes de encenderlo.

—Cuando yo era nifio —dijo entonces— habia ciertas cosas que no me gustaba
hacer, pero si mi padre decia que lo mejor para todos era que las hiciera, yo me
esmeraba y las hacia.

—¢Qué clase de cosas? —pregunt6 Bruno.

—Pues... no sé. —Se encogié de hombros—. Cosas normales de la vida diaria.
So6lo era un nifio y no sabia qué era lo mejor para mi. A veces, por ejemplo, no queria
quedarme en casa a terminar los deberes, queria salir a la calle para jugar con mis
amigos, igual que ti. Ahora miro hacia atras y veo que era una tonteria.

—FEntonces sabes como me siento —dijo Bruno, esperanzado.

—Si, pero también entendia que mi padre, tu abuelo, sabia qué era lo que mas me
convenia, y que yo siempre estaba mas contento cuando lo aceptaba. ¢Crees que
habria tenido tanto éxito en la vida si no hubiera aprendido cuando he de discutir y
cuando obedecer las 6rdenes sin rechistar? Dime, Bruno, ;qué crees?

El nifio mir6 en derredor. Su mirada se poso en la ventana situada en una esquina
de la habitacion y pudo divisar el espantoso panorama que habia fuera.

—¢Has hecho algo malo? —pregunt6 al cabo—. ;Has hecho enfadar al Furias?

—:Y0? —dijo Padre mirandolo con asombro—. ;Qué quieres decir?
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—¢Has hecho algo mal en tu trabajo? Ya sé que todos dicen que eres un hombre
importante y que el Furias tiene grandes proyectos para ti, pero no te habria enviado a
un sitio como éste si no hubiese tenido que castigarte por algo.

Padre rio, lo cual molest6 atin mas a Bruno; no habia nada que lo enfureciera mas
que un adulto se riera de él por no saber algo, sobre todo cuando €l estaba
esforzandose por averiguarlo.

—Veo que no entiendes la importancia de un trabajo como el mio —dijo Padre.

—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una bonita casa, dejar a nuestros
amigos y venir a un sitio tan horrible como éste, no puedes haber hecho muy bien tu
trabajo. Si has hecho algo mal, deberias ir y pedir disculpas al Furias, pues a lo mejor
asi se arreglaria todo. A lo mejor, si fueras muy sincero con él, te perdonaria.

Pronunci6 aquellas palabras sin pensar antes si eran sensatas o no, y al oirlas le
parecié que no decian exactamente lo que queria decir a Padre, pero alli estaban, ya
las habia dicho y no habia forma de borrarlas.

Trago saliva con nerviosismo y, tras un breve silencio, mir6 de nuevo a su padre,
que lo observaba fijamente, imperturbable. Bruno se paso6 la lengua por los labios y
desvi6 la vista. No le parecio buena idea sostenerle la mirada.

Tras unos minutos de incomodo silencio, Padre se levanto despacio del sillon y
volvio a su asiento del escritorio, dejando el cigarrillo en un cenicero.

—No sé si pensar que eres muy valiente —dijo con voz queda al cabo de un
momento— 0 muy irrespetuoso. Quiza seas muy valiente, lo cual no es malo.

—No he querido decir...

—Ahora calla y escucha —Ilo interrumpi6 Padre elevando la voz, porque a €l no
se le aplicaba ninguna de las reglas que regian la vida familiar—. He sido muy atento
con tus sentimientos, Bruno, porque sé que este cambio es dificil para ti. Y he
escuchado tus opiniones, pese a que tu juventud e inexperiencia hacen que expreses
las cosas de un modo insolente. Y has visto que no me he enfadado por nada de eso.
Pero ha llegado el momento de que sencillamente aceptes que...

—iNo quiero aceptarlo! —grité Bruno y parpade6 asombrado, porque no sabia
que iba a ponerse a gritar (es mas, se habia llevado un auténtico susto). Se puso en
tension y se prepar6 para salir corriendo si fuera necesario. Pero aquel dia, por lo
visto, no habia nada que hiciera enfadar a Padre (si Bruno era sincero, tenia que
reconocer que Padre casi nunca se enfadaba: se quedaba callado y distante, pues en
cualquier caso siempre acababa saliéndose con la suya, y en lugar de gritarle o
perseguirlo por la casa, se limitaba a mover la cabeza dando por terminada la
discusion).

—Vete a tu habitacion —dijo Padre en voz baja, y Bruno comprendid que lo decia
en serio, asi que se levanto, con los ojos anegados en lagrimas, y se dirigio hacia la
puerta, pero antes de abrirla se dio la vuelta para hacer una ultima pregunta.
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—Padre... —empez0.

—Bruno, no pienso seguir con... —repuso €l con fastidio.

—No; es otra cosa —se apresurd a aclarar Bruno—. Quiero hacerte una ultima
pregunta.

Padre suspir6 e hizo un gesto animandolo a formular la pregunta, al mismo
tiempo que le advertia que se trataba de la tultima y que luego el tema quedaria
zanjado.

Bruno se concentr6, pues queria formularla bien para que no pareciera
maleducada ni despectiva.

—¢Quiénes son todas esas personas que hay ahi fuera? —pregunt6 al fin.

Padre lade¢ la cabeza, un poco desconcertado.

—Soldados, Bruno —respondié—. Y secretarias. Empleados. No es la primera
vez que los ves.

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas que veo desde mi ventana. En las
cabanias, a lo lejos. Todos visten igual.

—Ah, ésos —dijo Padre, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa—.
Esas personas... bueno, es que no son personas, Bruno.

El nifio fruncié el entrecejo.

—¢Ah, no? —dijo, sin entender.

—AIl menos no son lo que nosotros entendemos por personas —explico Padre—.
Pero no debes preocuparte. No tienen nada que ver contigo. No tienes absolutamente
nada en comun con ellos. Instalate en tu nueva casa y portate bien, eso es lo unico
que te pido. Acepta la situacion en que te encuentras y todo resultara mucho mas
facil.

—Si, Padre —asinti6 Bruno, insatisfecho con la respuesta.

Abrio la puerta y entonces Padre lo llamo. Se levant6 y enarcé una ceja, como si
su hijo hubiera olvidado algo. Bruno lo recordo en cuanto €l hizo el saludo. Lo imito6
a la perfeccion: junté los pies y levanté un brazo antes de entrechocar los talones y
articular con voz fuerte y clara —lo mas parecida a la de Padre— las palabras con
que siempre se despedian los soldados:

—Heil, Hitler! —Lo cual, suponia él, significaba algo como «Hasta luego, que
tengas un buen dia».
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6. La criada con un sueldo excesivo

Unos dias mas tarde, Bruno estaba tumbado en su cama contemplando el techo.
La pintura blanca, agrietada y desconchada, producia un efecto muy desagradable, a
diferencia de la pintura de la casa de Berlin, que nunca se saltaba y todos los veranos
recibia una capa nueva cuando Madre llamaba a los pintores. Entorn6 los ojos para
tratar de determinar qué habia tras las finas y largas grietas. Imagin6 que en el
espacio entre la pintura y el techo vivian insectos que la empujaban y resquebrajaban,
intentando crear un hueco por donde colarse para luego escapar por una ventana.
Nadie, pens6 Bruno, ni siquiera los insectos, elegirian quedarse en Auschwitz.

—Aqui todo es horrible —dijo en voz alta, aunque estaba solo en la habitacion,
pero oirse decirlo le hacia sentir mejor—. Odio esta casa, odio mi habitacion y hasta
odio la pintura. Lo odio todo. Absolutamente todo.

Acababa de decirlo cuando Maria entr6 por la puerta, cargada con un monton de
ropa lavada y planchada de Bruno. Vacilo un momento al verlo alli tumbado, pero
inclino la cabeza y se dirigio en silencio hacia el armario.

—Hola —dijo Bruno; aunque hablar con una criada no era lo mismo que hacerlo
con amigos, no habia nadie mas por alli con quien mantener una conversacion, y era
mucho mas logico que hablar solo. No habia visto a Gretel por ninguna parte y
comenzaba a preocuparle la posibilidad de enloquecer de aburrimiento.

—Sefiorito Bruno —saludé Maria con voz queda, mientras separaba las camisetas
de los pantalones y la ropa interior, para luego acomodarlo todo en diferentes cajones
y estantes.

—Supongo que estas tan descontenta como yo con este nuevo plan —dijo Bruno.
La criada lo mir6 con cara de incomprension—. Con esto —explico Bruno,
incorporandose y mirando alrededor—. Todo esto. ;Verdad que es espantoso? Tu
también lo odias, ¢no?

Maria fue a responder pero se contuvo y, tras vacilar un instante, se puso a
gesticular con la boca, como probando diversas palabras que no acababa de juzgar
apropiadas. Bruno la conocia de toda la vida —Maria habia empezado a trabajar para
ellos cuando él tenia solo tres afios—, y en general siempre se habian llevado bien,
pero hasta entonces ella nunca habia dado sefiales de tener vida propia. Se limitaba a
hacer su trabajo: sacar el polvo, lavar la ropa, ayudar con la compra y en la cocina; a
veces llevaba a Bruno a la escuela y lo iba a buscar, aunque desde su noveno
cumpleafios decidié que ya era bastante mayor para ir a la escuela y volver a casa
solo.

—¢Qué pasa? ¢No te gusta esto? —pregunt0 al fin la criada.

—:Gustarme? —replicd Bruno con una débil risita—. ;Gustarme? —repitié con
mayor énfasis—. jPues claro que no me gusta! Es espantoso. No hay nada que hacer,
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nadie con quien hablar o jugar. No iras a decirme que estas contenta de que nos
hayamos mudado aqui, ¢verdad?

—Me gustaba el jardin de la casa de Berlin —dijo Maria, sin contestar
directamente—. A veces, cuando hacia una tarde templada, me sentaba fuera, al sol, y
almorzaba bajo la hiedra aralia que crecia junto al estanque. Habia unas flores
preciosas. Y un perfume... Me gustaba ver las abejas revoloteando alrededor de las
flores; si no las molestabas, no te hacian nada.

—Entonces esto no te gusta, ;verdad? —insisti6 Bruno—. ;Lo encuentras tan
horrible como yo?

Maria arrugo la frente.

—Eso no tiene importancia —dijo.

—¢Qué es lo que no tiene importancia?

—Lo que yo piense.

—Claro que tiene importancia —protestd Bruno, como si Maria se lo estuviera
poniendo dificil a propésito—. Td formas parte de la familia, ¢no?

—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso —dijo ella, esbozando una
sonrisa, pues las palabras del nifio la habian conmovido.

—Bueno, te han traido aqui contra tu voluntad, igual que a mi. Si quieres saber
mi opinion, estamos todos en el mismo barco. Y el barco hace agua.

Bruno crey6 que Maria le daria su propia opinion, pero se limitd a dejar el resto
de la ropa encima de la cama y apretar los pufios, como si estuviera muy enfadada por
algo. Abrio la boca pero volvio a contenerse, como temerosa de todas las cosas que
podria decir si se decidia a empezar.

—Dimelo, Maria, por favor —suplic6 Bruno—. Porque si resulta que todos
pensamos igual, a lo mejor logramos convencer a Padre de que nos lleve a casa otra
vez.

La mujer desvi6 la mirada, guardo silencio unos instantes y sacudio la cabeza con
tristeza antes de decir:

—Tu padre sabe qué nos conviene. Debes confiar en él.

—No sé si confio en él —repuso Bruno—. Yo creo que ha cometido un grave
error.

—Si es asi, debemos aguantarnos.

—A mi, cuando cometo errores me castigan —insistié Bruno. Le fastidiaba que
las reglas que se aplicaban a los nifios nunca se aplicaran a los adultos (pese a que
ellos eran quienes las imponian)—. Padre es un esttipido —afiadi6 por lo bajo.

Maria abrio los ojos como platos y retrocedio un paso, tapandose la boca con una
mano, horrorizada.

Mir6 alrededor para comprobar que nadie los estaba escuchando y luego lo
reprendio:
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—No debes decir eso. Jamas debes decir una cosa asi de tu padre.

—No veo por qué no —replico él; estaba un poco avergonzado de si mismo por
haberlo dicho, pero no pensaba permanecer impasible mientras le leian la cartilla
cuando en realidad a nadie parecia importarle sus opiniones.

—Porque tu padre es un hombre bueno. Un hombre muy bueno. Nos cuida a
todos.

—¢Trayéndonos aqui, al medio de la nada? ¢ Asi es como cuida de nosotros?

—Tu padre ha hecho muchas cosas —dijo Maria—. Muchas cosas de las que
deberias enorgullecerte. De no ser por tu padre, ;donde estaria yo ahora?

—En Berlin, supongo. Trabajando en una bonita casa. Comiendo bajo la hiedra
aralia y sin molestar a las abejas.

—No te acuerdas de cuando empecé a trabajar para vosotros, ;verdad? —replico
Maria en voz baja, sentandose un momento en el borde de la cama, algo que nunca
habia hecho—. ;Como vas a acordarte? Entonces sélo tenias tres afios. Tu padre me
acogié y me ayudo cuando yo lo necesitaba. Me ofrecié un empleo, un hogar. Me
alimento. No puedes imaginar lo que es pasar hambre. Tu nunca has pasado hambre,
;verdad?

Bruno fruncié el entrecejo. Queria mencionar que precisamente en ese momento
se le estaba despertando el apetito, pero mir6 a Maria y comprendio por primera vez
que nunca habia considerado que ella fuera una persona con una vida y una historia
propias. Al fin y al cabo, siempre la habia visto inicamente como la criada de su
familia. Ni siquiera estaba seguro de haberla visto alguna vez con otra ropa que no
fuera el uniforme de criada. Aunque, pensandolo bien, como estaba haciendo en
aquel momento, debia admitir que su vida tenia que consistir en algo mas que
servirlos a ellos. Debia de tener pensamientos en la cabeza, igual que él. Debia de
haber cosas que afioraba, amigos a los que queria volver a ver, igual que él. Y debia
de haberse dormido llorando todas las noches desde que llegara aqui, igual que
muchos nifios mas pequefios o menos valientes que él. Entonces se fijé6 en que
ademas era muy guapa, lo cual le produjo una sensacion extrafia.

—Mi madre conoci6 a tu padre cuando €l tenia la edad que tu tienes ahora —dijo
Maria tras una pausa—. Trabajaba para tu abuela. Fue su modista cuando ella iba de
gira por Alemania, cuando era joven. Le preparaba los vestidos para los conciertos:
los lavaba, planchaba y arreglaba. Eran unos vestidos maravillosos. {Y qué bordados,
Bruno! Cada uno era una obra de arte. Hoy en dia ya no quedan modistas como las de
antes. —Sacudid la cabeza y sonrio al recordar, mientras Bruno escuchaba—. Mi
madre se encargaba de que estuvieran todos preparados cuando tu abuela llegaba al
camerino antes de un concierto. Y cuando tu abuela se retir6, mi madre permanecid
en contacto con ella; recibia una modesta pension, pero eran tiempos dificiles y tu
padre me ofrecid6 un empleo, mi primer empleo. Unos meses después mi madre
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enfermo, necesitd mucha atencion médica y tu padre se encargé de todo, aunque no
estaba obligado a hacerlo. Pagé todo de su propio bolsillo porque mi madre habia
sido amiga de su madre. Y me llevo a su casa por la misma razéon. Y cuando murié mi
madre, también pagd todos los gastos del funeral... Asi que no vuelvas a llamar
estipido a tu padre, Bruno. Al menos no en mi presencia, porque no lo permitiré.

Bruno se mordio el labio inferior. Habia esperado que Maria se pusiera de su lado
en la campafa para marcharse de Auschwitz, pero ahora comprendié a quién era leal
la criada. Y tenia que reconocer que la historia que acababa de contar le hacia sentirse
muy orgulloso de su padre.

—Bueno —dijo, porque no se le ocurria nada que decir—. Supongo que se porto
bien.

—Si —afirmo6 Maria; se levant6 y fue hacia la ventana, desde donde Bruno veia
las cabafias y a la gente a lo lejos—. Se portdo muy bien conmigo —continu6 con voz
queda, observando a la gente y los soldados ocupandose de sus asuntos—. Hay
mucha bondad en su corazén, mucha bondad, por eso no entiendo... —Dejo la frase a
medias, pues de pronto se le quebro la voz y Bruno penso que iba a echarse a llorar.

—¢Queé no entiendes? —pregunto el nifo.

—No entiendo qué... no entiendo como puede...

—:Como puede qué?

Un portazo en el piso de abajo resono por toda la casa como un disparo; fue tan
fuerte que Bruno dio un respingo y Maria solté un gritito. Se oyeron los pasos de
alguien que subia la escalera con prisa. Bruno se acurruco en la cama y se pego a la
pared, temiendo lo que iba a pasar. Contuvo la respiracion, asustado, pero solo era
Gretel, la tonta de remate. La nifia asomoO la cabeza por la puerta y parecio
sorprenderse de ver a su hermano en compafiia de la criada.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6 Gretel.

—Nada —dijo Bruno a la defensiva—. ;Qué quieres? Vete.

—Vete tu —replico ella, pese a que estaban en la habitacion de él, y luego mir6 a
Maria, entornando los ojos con recelo—. Preparame la bafiera —le ordeno.

—¢Por qué no te la preparas tu? —le espet6 Bruno.

—Porque ella es la criada —replico Gretel—. Para eso esta aqui.

—No esta aqui para eso —le gritd6 Bruno; se levant6 de la cama y fue derecho
hacia su hermana—. No esta aqui para hacérnoslo todo, ¢sabes? Y menos aun las
cosas que podemos hacer nosotros mismos.

Gretel se quedd mirandolo como si se hubiera vuelto loco, y luego miré a Maria,
que sacudio la cabeza.

—Ahora mismo voy, sefiorita Gretel —dijo—. Acabo de ordenar la ropa de su
hermano y me ocupo de usted.

—Pues no tardes —repuso la nifia con brusquedad (a diferencia de Bruno, ella
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nunca se habia parado a pensar que Maria era una persona con sentimientos igual que
las demas), y se marcho a su habitacion.

Maria no la sigui6 con la mirada, pero en sus mejillas habian aparecido unas
manchas rosadas. Una vez se hubo serenado, Bruno dijo:

—Sigo pensando que Padre ha cometido un grave error. —Le habria gustado
disculparse por el comportamiento de su hermana, pero no sabia si era lo correcto.
Aquellas situaciones siempre lo hacian sentir muy incomodo, porque en el fondo
sabia que no habia que ser maleducado con nadie, ni siquiera con los empleados. Al
fin y al cabo, existia una cosa que se llamaba educacion.

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta —se apresur6 a decir Maria,
acercandose a él y mirandolo como para hacerle entrar en razén—. Prométemelo.

—Pero ¢por qué? —repuso Bruno frunciendo el entrecejo—. Soélo digo lo que
siento. Eso no esta prohibido, ;no?

—SI. S, esta prohibido.

—¢No puedo decir lo que siento? —dijo el nifio, incrédulo.

—No —insistio la criada, con la voz un poco crispada—. No digas nada, Bruno.
No te imaginas los problemas que podrias causarnos a todos.

Bruno se qued6 mirandola. Habia algo en sus ojos, una especie de ansiedad
angustiosa que el nifio nunca le habia visto. Eso lo inquieto.

—Bueno —mascull6, y mir6 la puerta. De pronto sentia la necesidad de alejarse
de la criada—. Sélo decia que esto no me gusta, nada mas. Sélo te daba un poco de
conversacion mientras tu guardabas la ropa. No es que esté planeando escaparme ni
nada parecido. Aunque si lo hiciera no creo que nadie me criticara por ello.

—¢Y matar a tus padres del disgusto? —replicé Maria—. Bruno, si tienes algo de
sentido comun, te quedaras callado y te concentraras en tus deberes y en lo que te
diga tu padre. Tenemos que cuidarnos hasta que esto haya terminado. ;Qué mas
podemos hacer? No esta en nuestras manos cambiar las cosas.

De pronto, y sin motivo aparente, Bruno sintié un subito impulso de llorar. Eso lo
sorprendio incluso a él, y parpade6 varias veces seguidas para que Maria no se diera
cuenta de como se sentia. Aunque, cuando volvio a mirar a la criada, pensé que quiza
si habia algo extrafio en la atmosfera aquel dia, porque ella también tenia los ojos
llorosos. Todo aquello lo incomod6 mucho, asi que se dirigio hacia la puerta.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Maria.

—Afuera —refunfufié6 Bruno—. Por si te interesa saberlo.

Sali6 despacio de la habitacion, pero en el pasillo aceler6 el paso y bajo la
escalera a toda prisa, porque de pronto tenia la impresion de que si no salia de la casa
inmediatamente se desmayaria. Unos segundos mas tarde estaba fuera y ech6 a correr
de una punta a otra del camino de la casa, porque necesitaba moverse, hacer algo que
lo cansara. A lo lejos vio la verja que conducia a la carretera que conducia a la
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estacion del ferrocarril que conducia a su antigua casa, pero la idea de volver a
Berlin, la idea de escaparse y quedarse solo, era ain mas desagradable que la idea de
quedarse en Auschwitz.
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7. El dia que madre se atribuyo el mérito de algo
que no habia hecho

Varias semanas después de que Bruno llegara a Auschwitz con su familia y sin
ninguna perspectiva en el horizonte de recibir una visita de Karl o Daniel o Martin, el
nifio decidi6 que lo mejor que podia hacer era empezar a buscar alguna forma de
distraerse, o se volveria loco.

S6lo habia conocido a una persona a la que consideraba loca, herr Roller, un
hombre de la misma edad que Padre y que vivia al doblar la esquina de su antigua
calle de Berlin. Solian verlo pasear arriba y abajo por la calle, a cualquier hora del dia
o la noche, discutiendo acaloradamente consigo mismo. A veces, la trifulca se
descontrolaba y herr Roller intentaba dar pufietazos a su propia sombra en la pared.
De vez en cuando peleaba con tanta rabia que golpeaba con los pufios el muro de
ladrillo y se hacia sangre, y entonces caia de rodillas, se echaba a llorar
desconsoladamente y se daba palmadas en la cabeza. En algunas ocasiones le habia
oido pronunciar aquellas palabras que a él no le dejaban pronunciar, y cuando eso
ocurria no podia parar de reir.

—No te burles del pobre herr Roller —le habia dicho Madre una tarde, después
de que el nifio le relatara su ultima aventura—. No tienes ni idea de lo mal que lo ha
pasado en la vida.

—Esta loco —dijo Bruno, llevandose un dedo a la sien y describiendo circulos
mientras silbaba para indicar lo chiflado que estaba—. El otro dia se acercé a un gato
que habia en la calle y lo invit6 a tomar el té.

—¢Y qué dijo el gato? —pregunto Gretel, que se estaba preparando un bocadillo
en la encimera de la cocina.

—Nada —contesté Bruno—. Era un gato.

—Lo digo en serio —insisti6 Madre—. Franz era un joven encantador; yo lo
conoci cuando era nifia. Era amable y considerado y bailaba como Fred Astaire. Pero
lo hirieron de gravedad en la Gran Guerra, en la cabeza, y por eso ahora se comporta
de ese modo. No tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea de lo que tuvieron que
soportar aquellos jovenes. No podéis imaginar cuanto sufrieron.

Entonces Bruno solo tenia seis afios y no estaba muy seguro de a qué se referia
Madre.

—Eso pas6 hace mucho tiempo —explico ella cuando su hijo se lo pregunt6—.
Antes de que td nacieras. Franz fue uno de los jovenes que lucharon por nosotros en
las trincheras. Tu padre lo conocia muy bien; creo que sirvieron juntos.

—¢:Y a Padre qué le paso?

—No importa. La guerra no es un tema de conversacion agradable. Me temo que
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dentro de poco pasaremos mucho tiempo hablando de ella.

Aquel dialogo habia tenido lugar unos tres afios antes de que la familia se mudara
a Auschwitz, y durante ese tiempo Bruno no habia pensado mucho en herr Roller. Sin
embargo, ahora tuvo la certeza de que si no hacia algo sensato, algo en lo que pudiera
emplear su mente, él también acabaria paseando por las calles, peleandose consigo
mismo e invitando a los gatos callejeros a reuniones sociales.

Para mantenerse ocupado, Bruno dedic6 toda la mafiana y toda la tarde de un
sabado a preparar un nuevo pasatiempo. A cierta distancia de la casa —en una zona
que se veia desde la habitacién de Gretel, pero no desde la suya— habia un roble de
tronco muy grueso. Era un arbol alto, con grandes y gruesas ramas capaces de
soportar el peso de un nifio. El arbol parecia tan viejo que Bruno estimé que lo habian
plantado a finales de la Edad Media, una época que habia estudiado recientemente y
que encontraba fascinante, sobre todo por los caballeros que vivian grandes aventuras
en tierras lejanas y haclan interesantes descubrimientos.

Solo habia dos cosas que Bruno necesitaba para su nuevo pasatiempo: unos trozos
de cuerda y un neumatico. Encontrar la cuerda fue facil, pues en el sétano de la casa
se almacenaban varios rollos y no le llevé mucho tiempo hacer algo tan peligroso
como buscar un cuchillo afilado y cortar todos los trozos que consideré necesarios.
Los llevo al roble y los dejo en el suelo para utilizarlos mas adelante. El neumatico ya
era otra cosa.

Aquella mafiana en particular, ni Madre ni Padre estaban en casa. Ella se habia
marchado temprano en tren, a una ciudad cercana donde pasaria el dia para cambiar
de aires, mientras que a €l lo habian visto dirigirse hacia las cabafias que se veian
desde la ventana de Bruno. Como de costumbre, habia muchos camiones y jeeps
militares aparcados cerca de la casa, y aunque Bruno sabia que era imposible robarles
un neumatico, siempre cabia la posibilidad de encontrar uno suelto en alguna parte.

Cuando sali6 de la casa vio a Gretel hablando con el teniente Kotler y, sin mucho
entusiasmo, decidio que él era la persona idonea. Kotler era el joven oficial al cual
Bruno habia visto el dia de su llegada a Auschwitz, el que habia aparecido en el piso
de arriba de su casa y que lo habia mirado un momento antes de saludarlo con la
cabeza y seguir su camino. Bruno lo habia visto varias veces desde entonces —
entraba y salia de la casa como si fuera de la familia, y ademas no tenia prohibido
entrar en el despacho de Padre—, pero no habian hablado mucho. Bruno no habria
sabido explicar por qué, pero el teniente Kotler no le caia bien. Alrededor de aquel
teniente habia una atmosfera fria que hacia que Bruno quisiera ponerse un jersey. Sin
embargo, no habia nadie mas a quien pedirselo, asi que se armo de valor y se acerco a
saludarlo.

La mayoria de los dias, el joven oficial presentaba un aspecto muy elegante, se
paseaba con aire resuelto y daba la impresion de que le hubieran planchado el
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uniforme una vez puesto. Siempre lucia las botas negras perfectamente embetunadas,
y el rubio cabello con raya a un lado y perfectamente peinado con algo que
conservaba las marcas del peine, como un campo recién labrado. Ademas, se ponia
tanta colonia que sabias cuando iba a aparecer porque lo olias de lejos. Bruno habia
aprendido a no quedarse donde el viento le trajera su perfume, por temor a
desmayarse.

Pero aquel dia, como era sabado por la mafiana y hacia tanto sol, el teniente
Kotler no iba tan arreglado. Llevaba camiseta blanca y unos pantalones normales, y
un rebelde mechoén de cabello le tapaba la frente. Tenia los brazos asombrosamente
bronceados y unos musculos que Bruno ya hubiera querido para si. Ese dia parecia
tan joven que el nifio se sorprendio; de hecho, le recordé a los chicos mayores de la
escuela, aquellos a los que no era conveniente acercarse. Kotler estaba absorto en una
conversacion con Gretel y lo que decia debia de ser tremendamente gracioso, puesto
que ella reia a carcajadas y se enroscaba el cabello con los dedos formando
tirabuzones.

—Hola —dijo Bruno al acercarse a ellos.

Gretel lo mir6 con cara de fastidio.

—¢Qué quieres? —Ile pregunto.

—No quiero nada —Ile espetd Bruno mirandola con desdén—. Solo he venido
para saludar.

—Tendra que perdonar a mi hermano pequenio, Kurt —le dijo Gretel al teniente
—. Es que sélo tiene nueve afios.

—Buenos dias, jovencito —dijo Kotler, y entonces estir6 un brazo y, para gran
espanto de Bruno, le alboroto el cabello; al nifio le dieron ganas de derribarlo de un
empujon y saltarle sobre la cabeza—. ;Y qué te trae por aqui tan temprano un sabado
por la mafiana?

—No es tan temprano —dijo Bruno—. Son casi las diez en punto.

El oficial se encogié de hombros.

—Cuando yo tenia tu edad, mi madre no podia levantarme de la cama hasta la
hora de comer. Me decia que si me pasaba la vida durmiendo no creceria y me
quedaria enclenque.

—Ah, pues en eso andaba muy equivocada, ;verdad? —dijo Gretel con una
sonrisa tonta.

Bruno la mir6 con desagrado. Su hermana hablaba con una vocecilla cursi, como
si tuviera la cabeza llena de serrin. Estaba deseando alejarse de ellos, y no le
interesaba saber de qué estaban hablando, pero sus intereses lo obligaban a pedir al
teniente Kotler lo inconcebible: un favor.

—¢:Puedo pedirle un favor? —pregunto.

—Adelante —dijo Kotler, y Gretel ri6 otra vez, aunque no habia nada de qué reir.
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—¢Sabe si hay algun neumatico de recambio por aqui? De alguno de los jeeps,
quiza. O de algun camién. Uno que ya no utilicen.

—EIl Unico neumatico de recambio que he visto dltimamente por aqui es del
sargento Hoffschneider, y lo lleva siempre alrededor de la cintura —contesto Kotler,
mientras sus labios esbozaban algo parecido a una sonrisa. Aquello no tenia ningin
sentido para Bruno, pero a Gretel le hizo tanta gracia que empez6 a sacudirse como si
bailara sin moverse del sitio.

—¢Pero lo utiliza o no? —pregunt6 Bruno.

—El sargento Hoffschneider? Si, me temo que si. Le tiene mucho aprecio a su
neumatico de recambio.

—Basta, Kurt —dijo Gretel, secandose las lagrimas—. ¢No ve que no le
entiende? Soélo tiene nueve afios.

—¢Quieres hacer el favor de callarte? —replico el nifio mirando con fastidio a su
hermana. Ya era bastante penoso tener que pedirle un favor al teniente, y solo faltaba
que su propia hermana se burlara de €l en ese momento—. Tu solo tienes doce afios
—afladi6é—. Deja de fingir que eres mayor de lo que eres.

—Tengo casi trece afnos, Kurt —dijo Gretel con brusquedad, el semblante
demudado—. Los cumpliré dentro de quince dias. Soy una adolescente. Como usted.

Kotler sonrio y asintio con la cabeza, pero no dijo nada. Bruno lo mir6 a los ojos.
Si hubiera tenido delante a otro adulto, habria puesto los ojos en blanco para dar a
entender que ambos sabian que las nifias eran tontas y las hermanas, tremendamente
ridiculas.

Pero aquél no era cualquier adulto. Aquél era el teniente Kotler.

—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de rabia que Gretel le dirigia—,
aparte de ése, ¢hay algun otro sitio donde pueda encontrar un neumatico desechado?

—Claro que si —dijo el teniente, que habia dejado de sonreir y de pronto parecia
estar aburriéndose con todo aquello—. Pero ;para qué lo quieres?

—Quiero construir un columpio. Ya sabe, con un neumatico y cuerda, colgado de
las ramas de un arbol.

—Ah, ya. —Kotler asintié con la cabeza como si para €él aquellas cosas so6lo
fueran recuerdos lejanos, pese a que, como Gretel habia sefialado, él tampoco era mas
que un adolescente—. Si, yo también me hacia columpios cuando era pequefio. Mis
amigos y yo pasamos tardes estupendas jugando con ellos.

A Bruno le sorprendié tener algo en comun con él (y mas auin saber que el
teniente Kotler habia tenido amigos).

—Asi pues, ¢qué le parece? —pregunto—. ;Hay alguno por aqui?

Kotler lo miré fijamente, como si vacilara entre darle una respuesta directa o
intentar alguna chanza mas. Entonces vio a Pavel —el anciano que por las tardes
acudia a la cocina a pelar las hortalizas para la cena, antes de ponerse la chaqueta
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blanca y servir la mesa— dirigiéndose hacia la casa, y por lo visto se decidio.

—iEh, td! —grito, y afiadi6é una palabra que Bruno no entendio—. Ven aqui... —
dijo la palabra otra vez, y su aspero sonido hizo que Bruno desviara la mirada y se
sintiera avergonzado de formar parte de aquella escena.

Pavel fue hacia ellos y el joven oficial le habl6 con insolencia, pese a que podria
haber sido su nieto.

—Lleva a este jovencito al almacén que hay detras de la casa. Amontonados junto
a una pared veras unos neumaticos viejos. Que elija uno, y tu se lo llevas a donde él
te diga. ¢;Has entendido?

Pavel sujetd su gorra con ambas manos y asintio, agachando la cabeza mas atin de
lo que habitualmente la agachaba.

—Si, sefior —respondi6 en voz baja, casi inaudible.

—Y después, cuando vuelvas a la cocina, asegurate de que te lavas las manos
antes de tocar la comida, asqueroso... —FEIl teniente repitio aquella palabra que ya
habia empleado dos veces, y al hacerlo escupié un poco.

Bruno miré6 a Gretel, que habia estado contemplando, embelesada, los reflejos del
sol en el cabello de Kotler, pero que en ese momento parecia un poco incomoda,
como su hermano. Ninguno de los dos habia hablado con Pavel hasta entonces, pero
era muy buen camarero y, segun Padre, los buenos camareros no abundaban.

—Ya puedes irte —dijo el teniente.

Pavel dio media vuelta y gui6é a Bruno hasta el almacén; de vez en cuando el nifio
miraba hacia atras, a su hermana y al oficial, porque sentia el impulso de volver alli y
llevarse a Gretel, pese a que era una pesada y una egocéntrica y la mayor parte del
tiempo se mostraba cruel con él. Pero no le hacia ninguna gracia dejarla sola con un
individuo como el teniente Kotler. Desde luego, no habia forma de disimularlo: el
teniente Kotler era sencillamente repugnante.

El accidente se produjo dos horas después de que Bruno hubiera encontrado un
neumatico adecuado y Pavel lo hubiera arrastrado hasta el gran roble que se veia
desde la ventana de Gretel. Bruno habia trepado y bajado, trepado y bajado y trepado
y bajado por el tronco para atar bien un extremo de las cuerdas a las ramas y el otro al
neumatico. Hasta ese momento, toda la operacién habia sido un éxito rotundo. El
habia construido un columpio similar en otra ocasiéon, aunque con la ayuda de Karl,
Daniel y Martin. Ahora lo estaba haciendo solo, lo cual comportaba que la operacion
resultara mucho mas arriesgada. Y sin embargo lo consiguio.

Por fin instalado en el centro del neumatico, empezé a columpiarse como si no
tuviera ni una sola preocupacion, sin importarle que fuera uno de los columpios mas
incomodos en que se habia sentado jamas.

Luego se tumbd boca abajo sobre el neumatico y se dio impulso con los pies
contra el suelo. Cada vez que el neumatico se balanceaba hacia atras, Bruno
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alcanzaba a tocar el tronco de un arbol con un pie, lo que le permitia impulsarse para
elevarse mas rapido y mas alto. Aquello funcion6 muy bien hasta que, de pronto,
resbal6 del neumatico justo cuando intentaba darse un nuevo impulso y cayo de
bruces al suelo, produciendo un ruido sordo.

Todo se volvié negro, pero al punto recuper6 la vision y se incorporo. En ese
momento el neumatico oscilaba hacia atras y le golpe6 la cabeza. El nifio solt6 un
grito y se aparto de su trayectoria. Cuando por fin logré ponerse en pie, le dolian
mucho un brazo y una pierna, pues habia caido sobre ellos, aunque no creia que los
tuviera rotos. Se mir6 la mano y la vio cubierta de arafiazos, y en el codo se habia
hecho un buen rasgufio. La pierna le dolia mas que el brazo, y cuando se mir6 la
rodilla, que asomaba justo por debajo de sus pantalones cortos, vio un ancho corte
que parecia estar esperando a que Bruno lo descubriera, pues en ese instante la herida
empez0 a sangrar profusamente.

—iVaya! —exclamo Bruno, y se pregunt6 qué debia hacer.

Pero no tuvo que preguntarselo mucho rato, ya que el roble donde habia
construido el columpio estaba en el mismo lado de la casa que la cocina, y Pavel, que
se encontraba junto a la ventana pelando patatas, habia visto el accidente. Cuando el
nifio levantd de nuevo la cabeza, vio a Pavel corriendo hacia €él, y entonces se sintio
lo bastante seguro para abandonarse a la sensacion de mareo que lo embargaba.
Estuvo a punto de caerse, pero esta vez no llegd a tocar el suelo, porque Pavel lo
sujeto.

—No entiendo qué ha pasado —balbuce6—. No parecia peligroso.

—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz baja—. Te he visto. Estaba
pensando que en cualquier momento te harias dafo.

—Y me lo he hecho —dijo Bruno.

—Si, eso parece.

Pavel lo llevo en brazos por el jardin hacia la casa, entro en la cocina y lo sent6 en
una silla.

—:Donde esta Madre? —pregunt6 Bruno, mirando alrededor en busca de la
primera persona a la que siempre recurria cuando tenia un problema.

—Me temo que tu madre todavia no ha regresado —dijo Pavel, que se habia
arrodillado delante de Bruno para examinarle la rodilla—. Solo estoy yo.

—Entonces ¢qué va a suceder? —Le entro un poco de miedo, una emocion que
quiza le provocaria el llanto—. Podria morir desangrado.

Pavel ri6 un poco y nego con la cabeza.

—No vas a morir desangrado —le asegurdé; acercé un taburete y puso la pierna de
Bruno encima—. No te muevas. Ahi hay un botiquin.

El nifio observé como cogia el botiquin verde de un armario y llenaba un cuenco
con agua, probandola primero con el dedo para asegurarse de que no estaba
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demasiado fria.

—¢Tendran que llevarme al hospital? —pregunté Bruno.

—No, no. —Pavel se arrodill6 de nuevo a su lado, mojé un pafio en el agua del
cuenco y se lo aplicé con cuidado en la rodilla. Bruno hizo una mueca de dolor, pese
a que en realidad no le dolia demasiado—. Sélo es un pequefio corte. Ni siquiera
necesitaras puntos.

Bruno fruncio el entrecejo y se mordio6 el labio con nerviosismo mientras Pavel le
limpiaba la sangre de la herida y luego le aplicaba otro pafio y presionaba unos
minutos. Cuando retir6 el pafio con cuidado, la herida habia dejado de sangrar;
entonces agarrd una botellita con un liquido verde del botiquin y le dio unos toques
en la herida, que a Bruno le escocieron bastante y le hicieron decir varios «ay».

—No duele tanto —dijo Pavel con voz suave y amable—. Si piensas que duele
mas de lo que en realidad duele, es peor.

Bruno se dijo que aquello tenia sentido, y se controlo para no soltar otro «ay».
Cuando Pavel hubo terminado de aplicarle el liquido verde, busco un aposito en el
botiquin y le cubrio la herida.

—Listo —dijo—. Asi esta mejor, ;no?

Bruno asintié con la cabeza, avergonzandose un poco por no haber demostrado
todo el valor que le habria gustado.

—Gracias —dijo.

—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que quedarte aqui sentado unos
minutos. Dentro de un rato podras volver a andar, ;de acuerdo? Deja que la herida
descanse. Y sera mejor que hoy no vuelvas a subirte al columpio.

Bruno asinti6 y mantuvo la pierna estirada encima del taburete mientras Pavel iba
al fregadero y se lavaba concienzudamente las manos, frotandose incluso debajo de
las ufias con un cepillo, antes de secarselas y volver a las patatas.

—¢:Le contaras a Madre lo que ha pasado? —pregunt6 Bruno, que llevaba unos
minutos cuestionandose si lo considerarian un héroe por haber sufrido un accidente o
un granuja por haber construido un artilugio peligroso.

—Creo que lo vera ella misma —contesto Pavel; llevo las zanahorias a la mesa,
se sento frente a Bruno y se puso a pelarlas encima de un periédico viejo.

—S], supongo que si. A lo mejor quiere llevarme al médico.

—No lo creo —dijo Pavel en voz baja.

—FEso nunca se sabe —repuso Bruno, que no queria que le quitaran importancia a
su accidente. Al fin y al cabo, era lo mas emocionante que le habia pasado desde su
llegada—. Podria ser peor de lo que parece.

—No lo es —repuso Pavel, que prestaba toda su atencion a las zanahorias.

—¢Y usted como lo sabe? —se apresuro a preguntar Bruno, un poco molesto pese
a que aquel hombre lo habia levantado del suelo, llevado a la casa y curado la herida
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—. Usted no es médico.

Pavel dejo de pelar zanahorias un momento y lo mir6 sin levantar la cabeza, como
si estuviera pensando qué replicar. Entonces suspiré y dijo:

—Si, lo soy.

Bruno se qued6 mirandolo, sorprendido. Aquello no tenia ninguna logica.

—Pero si usted es camarero —dijo despacio—. Y pela las hortalizas para la cena.
¢Como puede ser también médico?

—Mira, joven —repuso Pavel, y Bruno agradecié que tuviera la delicadeza de
llamarlo «joven» en lugar de «jovencito», como habia hecho el teniente Kotler—, te
aseguro que soy médico. Que uno contemple el cielo por la noche no lo convierte en
astrénomo, ;sabes?

Bruno no tenia ni idea de qué queria decir con eso, pero sus palabras hicieron que
lo observara atentamente por primera vez. Era un hombre menudo y delgado, con
largos dedos y facciones angulosas. Era mayor que Padre pero mas joven que Abuelo,
lo cual significaba que era bastante anciano, y aunque Bruno nunca lo habia visto
antes de llegar a Auschwitz, su cara tenia algo que le hizo pensar que en el pasado
habia llevado barba.

Pero ya no la llevaba.

—Pues no lo entiendo —dijo Bruno, tratando de llegar al fondo del asunto—. Si
es médico, ¢por qué trabaja de camarero? ;Por qué no esta en un hospital?

Pavel vacilo largamente antes de contestar, y mientras lo hacia Bruno no dijo
nada. No sabia por qué, pero tenia la impresion de que lo educado era esperar hasta
que Pavel decidiese hablar.

—Antes de venir aqui practicaba la medicina —dijo al final.

—¢Practicaba? —repiti6 Bruno, que no estaba familiarizado con aquella
expresion—. ;Qué pasaba? ;No lo hacia bien?

Pavel sonrio.

—Si, lo hacila muy bien. Veras, siempre quise ser médico. Desde que era muy
pequeiio. Desde que tenia tu edad.

—Yo quiero ser explorador —dijo rapidamente Bruno.

—Te deseo suerte.

—Gracias.

—¢Ya has descubierto algo?

—En nuestra casa de Berlin se podia explorar mucho —recordé Bruno—. Pero,
claro, era una casa muy grande, no se imagina como de grande, y habia muchos sitios
para explorar. Aqui es diferente.

—Aqui nada es igual —coincidio Pavel.

—¢Usted lleva mucho tiempo en Auschwitz?

Pavel dejo la zanahoria y el pelador en la mesa y reflexiono.
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—Creo que siempre he estado aqui —dijo con un hilo de voz.

—¢Se cri6 aqui?

—No. —Neg06 con la cabeza—. No me crié aqui.

—Pero si acaba de decir...

Antes de que Bruno terminase la frase, se oy0 la voz de Madre fuera. Pavel se
puso en pie de un brinco y volvio al fregadero con las zanahorias, el pelador y el
periodico lleno de pieles; le dio la espalda a Bruno, agachd la cabeza y no volvi6 a
hablar.

—¢Se puede saber qué te ha pasado? —pregunté Madre cuando lleg6 a la cocina
y se inclino para examinar el apdsito que cubria la herida de Bruno.

—He construido un columpio y me cai de él —explicé el nifio—. Y entonces el
columpio me golped la cabeza y casi me desmayo, pero Pavel me trajo aqui, me curd
y me puso un aposito. Aunque me escocia mucho, no he llorado. Ni una sola lagrima,
¢verdad que no, Pavel?

Pavel se volvio ligeramente hacia ellos, pero no levanto la cabeza.

—Le he limpiado la herida —dijo el anciano con voz queda, sin contestar a la
pregunta del nifio—. No hay nada que temer.

—Ve a tu habitacion, Bruno —dijo Madre, que parecia muy turbada.

—Es que...

—No discutas. jVe a tu habitacion!

Bruno bajo de la silla y al cargar el peso sobre la que habia decidido llamar su
«pierna mala», le doli6 un poco. A continuacion salié de la cocina, pero mientras iba
hacia la escalera oy6 a Madre dar las gracias a Pavel, y se alegro porque parecia
evidente que, de no ser por €él, habria muerto desangrado.

Antes de subir al piso de arriba 0y6 otra cosa, y aquello fue lo dltimo que Madre
le dijo al camarero que afirmaba ser médico.

—Si el comandante pregunta algo, diremos que yo curé la herida de Bruno.

Al nifio le parecio terriblemente egoista que Madre se atribuyera el mérito de algo
que no habia hecho.
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8. Por qué la abuela se marché furiosa

Las dos personas de Berlin a quienes mas afioraba Bruno eran los abuelos. Vivian
en un pisito cerca de los puestos de fruta y verdura, y en la época en que el nifio se
mud6 a Auschwitz, el Abuelo tenia casi setenta y tres afios, lo cual, segtn él, lo
convertia en el hombre mas anciano del mundo. Una tarde habia calculado que si
vivia ocho veces los afios que habia vivido hasta entonces, seguiria teniendo un afio
menos que el Abuelo.

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro de la ciudad, y uno de sus
empleados era el padre de Martin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocinero.
Aunque el Abuelo ya no cocinaba ni servia mesas, se pasaba el dia en el restaurante;
por la tarde se sentaba a la barra y charlaba con los clientes, y por la noche cenaba alli
y se quedaba hasta la hora de cerrar, riendo con sus amigos.

La Abuela parecia mucho mas joven que las abuelas de los otros nifios. De hecho,
cuando Bruno se entero de la edad que tenia —sesenta y dos afios— se llevo una
sorpresa. Ella habia conocido al Abuelo cuando era joven, después de uno de sus
conciertos, y éste la habia convencido para que se casara con €él, pese a todos sus
defectos. La Abuela tenia el cabello largo y pelirrojo, asombrosamente parecido al de
su nuera, y los ojos verdes, y aseguraba que aquello se debia a que en su familia habia
sangre irlandesa. Bruno siempre sabia cuando una reunion familiar estaba a punto de
animarse: la Abuela se situaba cerca del piano hasta que alguien se sentaba en la
banqueta y le pedia que cantara.

—Pero jqué dices! —exclamaba ella, poniéndose una mano sobre el pecho como
si la idea le cortara la respiracion—. ;Me estas pidiendo que cante una cancion?
Imposible, imposible. Me temo, joven, que mis dias de cantante han pasado a la
historia.

—iQue cante, que cante! —Ila animaban los invitados, y tras una pausa apropiada,
que a veces duraba hasta diez o doce segundos, la Abuela cedia y se volvia hacia el
joven que se habia sentado al piano mientras decia con desparpajo:

—La Vie en Rose, en mi bemol menor. Y no pierdas el compas en los cambios.

En casa de Bruno, el momento culminante de las fiestas era cuando la Abuela
cantaba, que por algun extrafio motivo siempre coincidia con el momento en que
Madre abandonaba el salon donde estaban los invitados y se iba a la cocina con
alguna de sus amigas. Padre siempre se quedaba a escuchar, y Bruno también porque
nada le gustaba mas que oir a la Abuela cantar a pleno pulmon v, al final, empaparse
de los aplausos de los invitados. Ademas, La Vie en Rose era una cancion que le
producia escalofrios y le erizaba el vello de la nuca.

A la Abuela le gustaba pensar que Bruno o Gretel seguirian sus pasos y serian
artistas, y en todas las Navidades y fiestas de cumpleafios montaba una pequefia obra
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de teatro que los tres interpretaban para Madre, Padre y el Abuelo. Ella misma
escribia aquellas obras, y en opinion de Bruno, siempre se quedaba para ella los
mejores papeles, aunque a él no le importaba. Siempre habia alguna cancién —«;Me
estas pidiendo que cante una cancion?», preguntaba ella antes— y una oportunidad
para que Bruno hiciera algtn truco de magia y Gretel bailara. El nifio se encargaba de
poner el broche final a la obra recitando un largo poema de algin Gran Poeta; le
costaba mucho entender aquellas composiciones, pero, curiosamente, cuanto mas las
leia mas bonitas sonaban las palabras.

Sin embargo, eso no era lo mejor de aquellas pequefias funciones. Lo mejor era
que la Abuela hacia disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el papel, y
aunque el de Bruno resultara muy pequefio comparado con el de su hermana o su
abuela, él siempre se disfrazaba de principe o de jeque arabe, y en una ocasion hasta
de gladiador romano. Habia coronas, y cuando no habia coronas habia lanzas. Y
cuando no habia lanzas habia latigos o turbantes.

Nadie sabia con qué los sorprenderia la Abuela la siguiente ocasion, pero, una
semana antes de Navidad, hacia ir a Bruno y Gretel a su casa todos los dias para
ensayar.

Claro que la ultima obra de teatro que habian interpretado terminé como el
rosario de la aurora y Bruno todavia la recordaba con tristeza, aunque no estaba muy
seguro de qué habia desencadenado la discusion.

Aproximadamente una semana antes, se habia notado mucho nerviosismo en la
casa, algo que tenia que ver con que, de pronto, Maria, el cocinero y Lars —el
mayordomo— debian dirigirse a Padre llamandolo «comandante», igual que todos los
soldados que entraban, salian y utilizaban la casa —o al menos eso le parecia a Bruno
— como si vivieran alli. Durante semanas todos habian estado muy nerviosos.
Primero, el Furias y la hermosa rubia habian ido a cenar, algo que habia paralizado la
casa por completo, y luego aquello de llamar a Padre «comandante». Madre habia
dicho a Bruno que felicitara a Padre y él lo habia hecho, aunque sinceramente (y él
siempre procuraba ser sincero consigo mismo) no entendia muy bien el motivo de esa
felicitacion.

El dia de Navidad, Padre se puso el uniforme nuevo, el almidonado y planchado
que ahora llevaba todos los dias, y la familia al completo lo aplaudi6é cuando hizo su
primera aparicion vestido de esa guisa. Era verdaderamente especial, hacia que
destacara entre los otros soldados que entraban y salian de la casa, y daba la
impresion de que ellos lo respetaban mas desde que llevaba su uniforme nuevo.
Madre se acerco a él, lo beso en la mejilla y le pasé una mano por la parte delantera
de la chaqueta, admirando la calidad de la tela. Los galones del uniforme fue lo que
mas impresioné a Bruno, y tras comprobar que tenia las manos limpias le dejaron
ponerse la gorra un rato.
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El Abuelo se mostr6 muy orgulloso de su hijo cuando lo vio con su nuevo
uniforme; la Abuela fue la tinica que no parecia impresionada. Después de cenar y
después de que Gretel y Bruno hubieran representado su nueva obra, ella se sent6 con
aire taciturno en una butaca y mir6 a Padre, sacudiendo la cabeza como si su hijo le
hubiera dado un tremendo disgusto.

—Quiza me equivoqué en eso, ;no crees, Ralf? —le dijo—. Quiza las obras que
te hacia interpretar cuando eras nifio te condujeron a esto. A disfrazarte como una
marioneta.

—Por favor, Madre —repuso Padre, comprensivo—. Sabes muy bien que no es el
momento.

—Qué orgulloso estas de tu uniforme —continué ella—, como si te convirtiera en
algo especial. En realidad ni siquiera te importa lo que significa. Lo que representa.

—Nathalie, antes ya hemos hablado de esto —intervino el Abuelo, aunque todos
sabian que cuando la Abuela tenia algo que decir, lo decia, por muy inoportuno que
resultara.

—Antes has hablado ti, Matthias —preciso la Abuela—. Yo no era mas que la
pared vacia a la que dirigias tus palabras. Como siempre.

—Estamos en una celebracion familiar, Madre —dijo Padre exhalando un suspiro
—. Es Navidad. Tengamos la fiesta en paz.

—Me acuerdo de cuando empez6 la Gran Guerra —comento el Abuelo con
orgullo, contemplando el fuego y moviendo la cabeza—. Recuerdo el dia que llegaste
a casa y nos anunciaste que te habias alistado. Yo estaba seguro de que te pasaria
algo.

—No le pas6 nada, Matthias —insistio la Abuela—. Y si no, échale un vistazo.

—Y mirate ahora —continu6 el Abuelo, haciendo caso omiso de su esposa—. Me
enorgullece verte ascendido a un cargo de tanta responsabilidad. Ver como ayudas a
tu pais a recuperar su orgullo después de las grandes injusticias que se han cometido
contra él. Los innumerables castigos...

—¢Pero tu te estas oyendo? —exclamo la Abuela—. ¢Cual de vosotros dos es el
mas necio?

—Nathalie —terci6 Madre para serenar los animos—, ¢no crees que Ralf estad
muy guapo con su nuevo uniforme?

—:Guapo? —repitio la Abuela, inclinandose hacia delante y mirando a su nuera
como si ésta hubiera perdido el juicio—. ¢Has dicho guapo? jQué ingenua eres!
¢Crees que eso es lo que importa? ;Estar guapo?

—:Y yo? ;Estoy guapo con mi disfraz de presentador? —pregunt6 Bruno, porque
eso era lo que llevaba aquella noche en la fiesta, el traje rojo y negro de un
presentador de circo, y estaba encantado con él. Sin embargo, lamento
inmediatamente haber hablado, porque todos los adultos los miraron, a él y a Gretel,

www.lectulandia.com - Pagina 47



como si hubieran olvidado por completo que se encontraban alli.

—Nifios, arriba —dijo rapidamente Madre—. Subid a vuestras habitaciones.

—¢Por qué? —protestd Gretel—. ;No podemos jugar aqui abajo?

—No, nifios —insisti6 ella—. Subid a vuestras habitaciones y cerrad la puerta.

—En fin, eso es lo Gnico que os interesa a los soldados —continu6 la Abuela, sin
prestar atencion a los nifios—. Estar guapos con vuestros elegantes uniformes.
Disfrazaros y hacer esas espantosas cosas que hacéis. Me dais vergiienza. Pero no te
culpo a ti, Ralf, sino a mi misma.

—iNifios, subid ahora mismo! —los apremié Madre dando palmadas, y ellos no
tuvieron mas remedio que obedecer.

Pero en lugar de ir derechos a sus habitaciones, se sentaron en el rellano de la
escalera y trataron de oir lo que decian los adultos abajo. Sin embargo, las voces de
Madre y Padre llegaban muy amortiguadas, la del Abuelo no se oia, y la Abuela
arrastraba mucho las palabras y apenas se la entendia. Al final, pasados unos minutos,
la puerta del salon se abrié de golpe y Gretel y Bruno subieron rapidamente unos
escalones mientras la Abuela cogia su abrigo del perchero del recibidor.

—iVergiienza! —grito antes de marcharse—. jQue mi propio hijo sea...!

—iUn patriota! —grité Padre, que quiza no habia aprendido la norma de que uno
no debe interrumpir a su madre cuando habla.

—iEso, un patriota! —replico ella—. Mira qué gente viene a cenar a esta casa.
Me dan ganas de vomitar. jY cuando te veo con ese uniforme me dan ganas de
arrancarme los ojos! —afiadi6 antes de marcharse furiosa y cerrar con un portazo.

Bruno no habia visto mucho a la Abuela desde aquel dia, y ni siquiera habia
tenido ocasion de despedirse de ella antes de viajar a Auschwitz, pero la echaba tanto
de menos que decidio escribirle una carta.

Un buen dia tom6 papel y pluma, se sent0 y le conto lo desgraciado que se sentia
alli y cuanto deseaba volver a su hogar de Berlin. Le habl6 de la casa y el jardin y el
banco con la placa y la alta alambrada con los postes de madera y los rollos de
alambre de espino y el arido terreno que habia detras y las cabafias y los pequefios
edificios y las columnas de humo y los soldados, pero sobre todo le hablé de la gente
que vivia alli y de sus pijamas de rayas y sus gorras de rayas, y por ultimo le dijo
cuanto la echaba de menos y firmé asi: «Tu nieto que te quiere, Bruno».
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9. Bruno recuerda que le gustaba jugar a los
exploradores

Durante un tiempo nada cambi6 en Auschwitz.

Bruno tenia que aguantar a Gretel, que se ponia muy antipatica con él cuando
estaba de mal humor, es decir casi siempre, porque su hermana era tonta de remate.

Y seguia anhelando volver a su casa de Berlin, aunque los recuerdos de la vida
alli empezaban a difuminarse. Llevaba varias semanas sin proponerse siquiera enviar
otra carta al Abuelo o la Abuela, y, por lo tanto, sin sentarse a escribirla.

Los soldados continuaban entrando y saliendo todos los dias de la semana,
celebrando reuniones en el despacho de Padre, donde seguia estando Prohibido Entrar
Bajo Ningun Concepto y Sin Excepciones. El teniente Kotler seguia paseandose
ufano con sus botas negras como si no hubiera en el mundo nadie mas importante que
él, y cuando no se encontraba con Padre estaba en el camino de la casa hablando con
Gretel mientras ella reia nerviosamente y se enroscaba el cabello con los dedos, o
susurrando en alguna habitacion con Madre.

Las criadas seguian lavando, barriendo, cocinando, limpiando, sirviendo,
recogiendo, y nunca hablaban con nadie a menos que alguien se dirigiera a ellas.
Maria seguia dedicando la mayor parte del tiempo a ordenar la ropa de Bruno y
asegurarse de que estuviera bien doblada en su armario. Y Pavel seguia acudiendo a
la casa todas las tardes para pelar patatas y zanahorias y ponerse luego su chaqueta
blanca y servir la cena. (De vez en cuando Bruno lo veia lanzar una mirada a su
rodilla, donde se apreciaba una diminuta cicatriz, secuela de su accidente con el
columpio; pero, aparte de eso, nunca se dirigian la palabra.)

Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidi6 que era hora de que los nifios
reanudaran sus estudios, y aunque a Bruno le parecia ridiculo que montaran una
escuela solo para dos alumnos, Madre y Padre coincidieron en que necesitaban un
profesor particular que acudiera a la casa todos los dias para llenarlos de clases las
mafianas y las tardes. Unos dias después, un individuo llamado herr Liszt llego
traqueteando por el camino en su carraca y dieron comienzo las lecciones. Herr Liszt
era un misterio para Bruno. Pese a que en general se mostraba simpatico y nunca le
levantaba la mano como hacia su antiguo profesor de Berlin, algo en su mirada
sugeria que albergaba mucha rabia acumulada que podia liberarse en cualquier
momento.

A herr Liszt le gustaban mucho la geografia y la historia, mientras que Bruno
preferia la lectura y el dibujo.

—Eso no te servira para nada —insistia el profesor—. Hoy en dia es mucho mas
importante un profundo conocimiento de las ciencias sociales.
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—En Berlin, la Abuela siempre nos dejaba interpretar obras de teatro —sefialo
Bruno en cierta ocasion.

—Pero tu abuela no era tu maestro, ;verdad que no? —replico herr Liszt—. Era
tu abuela. Y yo soy tu maestro, asi que estudiaras las cosas que yo considere
importantes y no solo las que te gustan.

—Pero ¢no son importantes los libros?

—Si, los libros que tratan de cosas importantes —explicé herr Liszt—. Pero no
los libros de cuentos. Los libros sobre cosas que nunca han pasado, no. A ver, ;qué
sabes td de tu historia, joven? —Dicho sea en su honor, herr Liszt llamaba a Bruno
«joven», como Pavel, a diferencia del teniente Kotler.

—Bueno, sé que naci el quince de abril del treinta y cuatro...

—No me refiero a tu historia personal. Me refiero a la historia de quién eres y de
dénde vienes. A tu patrimonio familiar. A tu Patria, la tierra de tus padres.

Bruno frunci6 el entrecejo y reflexioné. No estaba muy seguro de tener una
Patria, porque, aunque la casa de Berlin era grande y comoda, no habia mucho jardin
alrededor. Y era lo bastante mayor para saber que sus padres no eran los propietarios
de Auschwitz, pese a que alli si habia mucha tierra.

—No mucho —admitio—. Pero si sé algo de la Edad Media. Me gustan las
historias de caballeros, aventuras y exploraciones.

Herr Liszt resoplé entre dientes y meneo la cabeza sin disimular su enojo.

—Entonces, eso es lo que me corresponde cambiar —dijo con un tono siniestro
—. Tendré que quitarte de la cabeza tus libros de cuentos y ensefiarte mas cosas sobre
tus origenes. Sobre las grandes injusticias que has padecido.

Bruno asinti6 satisfecho, pues dedujo que por fin le darian una explicacién de por
qué se habian visto obligados a marchar todos de su comoda casa y mudarse a aquel
lugar tan espantoso, ya que ésa debia de ser la mayor injusticia padecida en su corta
vida.

Unos dias mas tarde, Bruno, a solas en su habitacion, empez6 a pensar en todo
aquello que le gustaba hacer en su antigua casa y que no podia repetir en Auschwitz.
La mayoria de las cosas no habia podido hacerlas porque ya no tenia amigos con
quienes divertirse y Gretel nunca jugaba con él. Pero habia una cosa que si podia
realizar solo y que siempre hacia en Berlin: jugar a los exploradores.

«Cuando era pequefio —se dijo— me gustaba explorar. Y entonces vivia en
Berlin, donde lo conocia todo y podia encontrar cualquier cosa que quisiera con los
ojos vendados. Aqui esta todo por explorar. Quiza haya llegado el momento de
empezar».

Y a continuacion, antes de poder cambiar de opinion, salt6 de la cama, revolvio
en su armario en busca de un abrigo y un par de botas viejas —el atuendo propio de
los exploradores—, y se preparo para salir de la casa.
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No tenia sentido explorar dentro. Al fin y al cabo, aquella casa no era como la de
Berlin, que tenia cientos de rincones, recovecos y extrafios cuartitos, por no
mencionar los cinco pisos —contando el sotano y la buhardilla en lo alto del edificio,
con aquella ventana por la que s6lo podia mirar si se ponia de puntillas—. No,
aquella casa era malisima para explorar. Si queria jugar a los exploradores, tendria
que salir fuera.

Bruno llevaba meses mirando por la ventana de su dormitorio y contemplando el
jardin, el banco con la placa, la alta alambrada, los postes de madera y las demas
cosas que le habia descrito a la Abuela en su tltima carta. Y pese a que observaba a
menudo a aquellas personas, a los diferentes tipos de personas con sus pijamas de
rayas, nunca se le habia ocurrido preguntarse qué significaba todo aquello.

Era una especie de ciudad aparte, cuyos habitantes vivian y trabajaban juntos,
separada de la casa donde habitaba €l por una alambrada. ;De verdad eran tan
diferentes? Todas las personas de aquel campo llevaban la misma ropa, aquellos
pijamas y gorras de rayas; y todas las personas que se paseaban por su casa (excepto
Madre, Gretel y él) llevaban uniformes de diversa calidad y con diversos adornos,
gorras, cascos, llamativos brazaletes rojos y negros, e iban armadas y siempre
parecian tremendamente serias, como si todo fuera muy importante y nadie debiera
pensar lo contrario.

¢Donde estaba exactamente la diferencia?, se pregunté Bruno. ;Y quién decidia
quiénes llevaban el pijama de rayas y quiénes llevaban el uniforme?

A veces los dos grupos se mezclaban, como era l6gico. Bruno habia visto muchas
veces a personas uniformadas al otro lado de la alambrada, y observandolas se dio
cuenta de que eran quienes mandaban. Los del pijama se ponian en posicion de
firmes cuando se les acercaban los soldados, y a veces se caian al suelo y ni siquiera
se levantaban y tenian que llevarselos.

«Es curioso que nunca me haya preguntado qué hace esa gente ahi —penso el
niflo—. Y es curioso que con todas las veces que los soldados van alli —habia visto
incluso a Padre pasar al otro lado en muchas ocasiones—, nunca hayan invitado a
nadie del otro lado a venir a esta casa».

A veces, aunque no muy a menudo, algunos soldados se quedaban a cenar;
cuando lo hacian, se les servian muchas bebidas espumosas y tan pronto Gretel y
Bruno habian terminado el postre los mandaban a dormir. Entonces se oia mucho
ruido abajo y también cantaban, aunque muy mal, por cierto. Resultaba evidente que
a Padre y Madre les gustaba la compafiia de aquellos soldados; Bruno se daba cuenta.
Pero nunca habian invitado a cenar a ninguno con pijama de rayas.

Sali6 de la casa, fue a la parte de atras y miré hacia la ventana de su dormitorio,
que desde alli abajo ya no parecia tan alta. «Seguramente podria saltar desde la
ventana y no me haria mucho dafio», cavilo, aunque no se le ocurria ningtin motivo
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para hacer semejante idiotez. Quiza saltara si la casa se incendiase y él hubiera
quedado atrapado dentro, pero aun asi le parecia arriesgado.

Mir6 hacia la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, y vio que la alta alambrada
se prolongaba hacia el infinito bajo el sol, y se alegré de que asi fuera, porque aquello
significaba que él no sabia qué habia mas alla y podia ponerse a andar para
averiguarlo, pues al fin y al cabo en eso consistia explorar. (Herr Liszt solo le habia
hablado de una cosa interesante en las clases de Historia: de hombres como Cristobal
Colon y Américo Vespucio; hombres con vidas tan llenas de aventuras y tan
interesantes que no hacian sino confirmarle que él queria ser como ellos cuando fuera
mayor.)

Sin embargo, antes de echar a andar en aquella direccion, habia una ultima cosa
que investigar: el banco. Bruno llevaba meses contemplandolo, escudrifiando la placa
desde lejos y llamandolo «el banco de la placa», pero sin saber qué ponia en la placa.
Mir6 a izquierda y derecha para comprobar que no venia nadie y luego se acerco
corriendo al banco. Sélo era una pequeiia placa de bronce y Bruno la ley6 en silencio.

«Obsequiado con motivo de la inauguracion... —vacil6 un instante— del Campo
de Auschwitz —continud, titubeando un poco como solia ocurrirle—. Junio de
1940».

Estiré un brazo y la toco; el bronce estaba muy frio, asi que aparté rdpidamente
los dedos. Respird hondo e inicio su excursion. En lo unico que Bruno intentaba no
pensar era que tanto Madre como Padre le habian advertido en innumerables
ocasiones que estaba prohibido pasear en aquella direccion, que estaba prohibido
acercarse a la alambrada del campo, y sobre todo que en Auschwitz estaba prohibido
explorar.

Sin Excepciones.
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10. El punto que se convirtio en una manchita
que se convirtio en un borron que se convirtio en
una figura que se convirtio en un nino

El paseo a lo largo de la alambrada dur6 mucho mas de lo que Bruno habia
imaginado; ésta parecia prolongarse varios kilémetros. Siguié caminando, y cada vez
que miraba hacia atras la casa en que vivia se veia mas pequefia, hasta que dejé de
verse por completo. En todo aquel rato nunca vio a nadie cerca de la alambrada;
tampoco encontré ninguna puerta por donde entrar, y empezd a pensar que su
exploracién iba a ser un fracaso. De hecho, aunque la valla continuaba hasta donde
alcanzaba la vista, las cabafas, los edificios y las columnas de humo estaban
desapareciendo en la distancia, a su espalda, y el alambre lo separaba de una
extension de terreno vacio.

Cuando llevaba casi una hora andando y empez6 a tener hambre, pensé que quiza
ya habia explorado suficiente por aquel dia y que deberia volver. Sin embargo, en ese
preciso instante aparecio a lo lejos un puntito, y Bruno entrecerr6 los ojos para
distinguir qué era. Recordé un libro que habia leido, en el que un hombre se perdia en
el desierto y, como llevaba varios dias sin comer ni beber nada, imaginaba que veia
fabulosos restaurantes y enormes fuentes, pero cuando intentaba comer o beber en
ellos éstos desaparecian y sélo encontraba pufiados de arena. Se pregunto si seria
aquello lo que le estaba pasando a él.

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no paraban de moverse, lo iban
acercando mas y mas a aquel punto, que entretanto se habia convertido en una
manchita y empezaba a dar muestras de convertirse en un borrén. Y poco después el
borron se convirtié en una figura. Y entonces, a medida que Bruno se acercaba mas,
vio que aquella cosa no era ni un punto ni una manchita ni un borrén ni una figura,
sino una persona.

Y que aquella persona era un nifio.

Bruno habia leido suficientes libros de aventuras para saber que uno nunca podia
estar seguro de qué iba a encontrar. La mayoria de las veces los exploradores
tropezaban con algo interesante que sencillamente estaba alli, sin molestar a nadie,
esperando a que lo descubrieran (por ejemplo, América). Otras veces descubrian algo
que seguramente era mejor dejar en paz (como un ratén muerto en el fondo de un
armario).

El nifio pertenecia a la primera categoria. Estaba alli sentado, sin molestar a
nadie, esperando a que lo descubrieran.

Bruno aminor6 el paso cuando vio al nifio que antes era una figura que antes era
un borron que antes era una manchita que antes era un punto. Aunque los separaba
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una alambrada, él sabia que debia tener mucho cuidado con los desconocidos y que
siempre era mejor abordarlos con cautela. Asi que sigui6 andando; poco después se
encontraban uno frente al otro.

—Hola —dijo Bruno.

—Hola —contest6 el nifio.

Era mas bajo que Bruno y estaba sentado en el suelo con expresion de tristeza y
desamparo. Llevaba el mismo pijama de rayas que vestian todos al otro lado de la
alambrada, asi como la gorra de tela. No calzaba zapatos ni calcetines y tenia los pies
muy sucios. En el brazo llevaba un brazalete con una estrella.

Cuando Bruno empez6 a acercarse al nifio, éste estaba sentado con las piernas
cruzadas y la cabeza gacha. Sin embargo, al cabo de un momento levanto la cabeza y
pudo verle la cara. Tenia un rostro muy extrafio. Su piel era casi gris, de una palidez
que no se parecia a ninguna que Bruno hubiera visto hasta entonces. Tenia 0jos muy
grandes, de color caramelo y un blanco muy blanco. Cuando el nifio lo mird, lo inico
que vio Bruno fueron unos ojos enormes y tristes que le devolvian la mirada.

Bruno estaba seguro de que jamas habia visto a un nifio mas flaco ni mas triste en
su vida, pero decidi6 que lo mejor era hablar con él.

—Estoy explorando —dijo.

—¢Ah, si? —replico el nifo.

—Si. Desde hace casi dos horas.

Aquello no era estrictamente cierto. Bruno solo llevaba una hora explorando, pero
no le parecio muy grave exagerar un poco. No era lo mismo que mentir, y le hizo
sentir mas aventurero de lo que en realidad era.

—¢Has encontrado algo? —pregunto el nifio.

—No gran cosa.

—c:Nada de nada?

—Bueno, te he encontrado a ti —dijo Bruno tras una pausa.

Mir6 fijamente al nifio y estuvo a punto de preguntarle por qué estaba tan triste,
pero temio parecer descortés. Sabia que a veces las personas que estan tristes no
quieren que les pregunten qué les pasa; a veces lo cuentan ellos mismos y a veces no
paran de hablar de ello durante meses, pero en esa ocasién Bruno creyd oportuno
esperar. Durante su exploracion habia descubierto una cosa, y ahora que por fin
estaba hablando con alguien del otro lado de la alambrada se dijo que no podia
estropear la oportunidad de informarse.

Asi pues, se sentd en el suelo, en su lado de la alambrada, cruzando las piernas
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igual que el otro nifio, y lament6 no haber llevado un poco de chocolate o quiza una
pasta que podrian haber compartido.

—Vivo en la casa que hay a este lado de la alambrada —dijo.

—¢Ah, si? Una vez vi la casa desde lejos, pero a ti no.

—Mi habitacion esta en el primer piso. Desde alli veo por encima de la
alambrada. Por cierto, me llamo Bruno.

—Yo me llamo Shmuel —dijo el nifio.

Bruno arrug6 la nariz; no estaba seguro de haber oido bien.

—¢Como dices que te llamas?

—Shmuel —repitié el nifio como si fuera lo mas normal del mundo—. Y td
como dices que te llamas?

—Bruno.

—Nunca habia oido ese nombre —declar6 Shmuel.

—Ni yo el tuyo —reconociéo Bruno—. Shmuel. —Reflexion6 un poco—. Shmuel
—Trepitio—. Me gusta como suena. Shmuel. Suena como el viento.

—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabeza—. Si, me parece que a mi
también me gusta tu nombre. Suena como si alguien se frotara los brazos para entrar
en calor.

—No conozco a nadie que se llame Shmuel.

—Pues en este lado de la alambrada hay montones de Shmuels. Cientos,
seguramente. A mi me gustaria tener mi propio nombre.

—Pues yo no conozco a nadie que se llame Bruno. Aparte de mi, claro. Creo que
soy el unico.

—Entonces tienes suerte —dijo Shmuel.

—Si, supongo que si. ;Cuantos afos tienes?

Shmuel pensé un momento, se miré los dedos y los agit6 como si hiciera
calculos.

—Nueve —dijo—. Naci el quince de abril de mil novecientos treinta y cuatro.

Bruno lo mir6 con asombro.

—¢Qué has dicho? —preguntoé.

—He dicho que naci el quince de abril de mil novecientos treinta y cuatro.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios formaron una O.

—No puede ser —dijo.

—:Por qué?

—No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. No quiero decir que no te crea. Pero
es asombroso. Porque yo también naci el quince de abril de mil novecientos treinta y
cuatro. Nacimos el mismo dia.

Shmuel reflexioné un momento.

—FEntonces también tienes nueve afios —razono.
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—Si. ¢ Verdad que es raro? —dijo Bruno.

—Muy raro. Porque en este lado de la alambrada hay montones de Shmuels, pero
creo que ninguno que haya nacido el mismo dia que yo.

—Somos como hermanos gemelos —dijo Bruno.

—Si, un poco.

De pronto Bruno se puso muy contento. Le vinieron a la mente Karl, Daniel y
Martin, sus tres mejores amigos para toda la vida, record6 como se divertian juntos
en Berlin y se dio cuenta de lo solo que se habia sentido en Auschwitz.

—¢Tienes muchos amigos? —preguntd, ladeando un poco la cabeza hacia el
nino.

—Si, claro —respondi6 Shmuel—. Bueno, mas o menos.

Bruno fruncio6 el entrecejo. Le habria gustado que Shmuel hubiera contestado que
no, porque asi habrian tenido otra cosa en comun.

—¢Amigos Intimos? —pregunto.

—Bueno, muy intimos no. Pero en este lado de la alambrada hay muchos nifios
de nuestra edad. Aunque nos peleamos mucho. Por eso he venido aqui. Para estar
solo.

—No hay derecho —dijo Bruno—. No entiendo por qué yo tengo que estar aqui,
en este lado de la alambrada, donde no hay nadie con quien hablar o jugar, mientras
que tu tienes montones de amigos y seguramente pasas horas jugando con ellos todos
los dias. Tendré que hablar con Padre de eso.

—:De donde eres? —pregunté Shmuel entrecerrando los ojos y observandolo con
curiosidad.

—De Berlin.

—:Dénde esta eso?

Bruno abri6 la boca para contestar, pero no estaba muy seguro.

—Esta en Alemania, por supuesto —dijo—. ;T no eres aleman?

—No, yo soy polaco.

Bruno arrug6 la nariz.

—FEntonces ;coémo es que hablas aleman? —pregunto.

—Porque tu te has dirigido a mi en aleman. Por eso te he contestado en aleman.
Pero la lengua de Polonia es el polaco. ;Sabes hablar polaco?

—No —contesto Bruno, soltando una risita nerviosa—. No conozco a nadie que
sepa hablar dos idiomas. Y menos alguien de nuestra edad.

—Mi madre es maestra en mi escuela y me ensefio aleman —explico6 Shmuel—.
Ella también habla francés. E italiano. E inglés. Es muy inteligente. Yo todavia no sé
hablar francés ni italiano, pero ella dice que algtin dia me ensefiara inglés porque
quiza me convenga saberlo.

—Polonia —dijo Bruno, pensativo, sopesando aquella palabra con la lengua—.
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No es tan bonito como Alemania, ;verdad?

Shmuel arrugo la frente.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Bueno, porque Alemania es el mejor pais del mundo —respondié Bruno,
recordando lo que habia oido decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasiones—.
Nosotros somos superiores.

Shmuel lo mir6 fijamente sin decir nada, y Bruno sinti6 el impulso de cambiar de
tema, pues incluso al pronunciar aquellas palabras le parecié que no sonaban del todo
bien, y no queria que Shmuel pensara que estaba siendo descortés.

—¢Y donde esta Polonia? —pregunt6 tras un momento de silencio.

—Pues en Europa —dijo Shmuel.

Bruno intent6é recordar los paises que herr Liszt habia mencionado en la dltima
clase de Geografia.

—:Has oido hablar de Dinamarca? —pregunto.

—No —contesté Shmuel.

—Me parece que Polonia esta en Dinamarca —dijo Bruno, cada vez mas
desconcertado, aunque intentaba aparentar que sabia de qué estaba hablando—.
Porque Dinamarca esta muy lejos —anadio.

Shmuel lo mir6 un momento y abrié la boca y la cerr6 dos veces, como
meditando su réplica.

—Pero si esto es Polonia —dijo al final.

—Ah, si?

—Si. Asi que Dinamarca esta muy lejos de Polonia y de Alemania.

Bruno fruncié el entrecejo. Habia oido hablar de aquellos paises, pero le costaba
situarlos.

—Bueno, si —dijo—. Pero todo es relativo, ;no? Me refiero a la distancia. —
Deseaba cambiar de tema porque empezaba a pensar que estaba muy equivocado, y
se propuso prestar mas atencion en las clases de Geografia.

—Yo nunca he estado en Berlin —dijo Shmuel.

—Y a mi me parece que nunca habia estado en Polonia hasta que vine aqui —
replico Bruno, lo cual era verdad—. Bueno, suponiendo que esto sea Polonia —
afiadio.

—Estoy seguro de que lo es —dijo Shmuel con voz queda—. Aunque no es una
region muy bonita.

—No.

—La region de donde provengo es mucho mas bonita.

—No puede ser tan bonita como Berlin —dijo Bruno—. En Berlin teniamos una
gran casa con cinco pisos, contando el sotano y la buhardilla. Y habia unas calles
muy bonitas y tiendas y puestos de fruta y verdura y muchas cafeterias. Pero si
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alguna vez vas alli, no te recomiendo pasear por la ciudad un sabado por la tarde; las
aceras estan abarrotadas y te empujan sin miramientos. Era mucho mas agradable
antes de que cambiaran las cosas.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Shmuel.

—Bueno, se estaba muy tranquilo —explic6 Bruno, aunque no le gustaba hablar
de como habian cambiado las cosas—. Y por la noche podia leer en la cama. Pero
ahora a veces hay mucho ruido y da miedo, y cuando oscurece tenemos que apagar
todas las luces.

—El sitio de donde vengo es mucho mas bonito que Berlin —afirmé Shmuel, que
nunca habia estado en Berlin—. Alli la gente es muy simpatica, tengo muchos
parientes y la comida también es mucho mejor.

—Bueno, no tiene sentido discutir —dijo Bruno, que no queria pelearse con su
nuevo amigo.

—Vale —dijo Shmuel.

—¢Te gusta jugar a los exploradores? —pregunté Bruno tras una pausa.

—Nunca he jugado a los exploradores —admitié Shmuel.

—Cuando sea mayor seré explorador —declaré Bruno y asintié con la cabeza—.
De momento solo puedo leer libros sobre exploradores, pero asi, cuando sea
explorador, no cometeré los mismos errores que cometieron ellos.

Shmuel arrug6 la frente.

—:Qué clase de errores? —pregunto.

—Huy, muchos. Cuando exploras, lo mas importante es saber si lo que has
encontrado vale la pena. Hay cosas que sencillamente estan ahi, sin molestar a nadie,
esperando a que las descubran. Por ejemplo, América. Y otras cosas seguramente es
mejor dejarlas en paz. Por ejemplo, un ratén muerto en el fondo de un armario.

—Creo que yo pertenezco a la primera categoria —coment6 Shmuel.

—Si —dijo Bruno—. Creo que si. ; Puedo preguntarte una cosa? —afadio al cabo
de un momento.

—Si.

Bruno se lo pens6. Queria formular bien la pregunta.

—¢Por qué hay tanta gente al otro lado de la alambrada? —pregunt6 al fin—. ;Y
qué hacéis alli?
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11. El Furias

Unos meses atras, cuando Padre recibio el uniforme nuevo que significaba que
todos debian llamarlo «comandante» y poco antes de que Bruno llegara a casa y
encontrara a Maria haciendo las maletas, una noche Padre lleg6 a casa muy
emocionado, lo cual era muy raro en él, y entré en el salon donde Madre, Bruno y
Gretel estaban sentados leyendo sus libros.

—El jueves por la noche —anuncié—. Si teniamos algin plan para el jueves por
la noche, ya puedes cancelarlo.

—Tt puedes cambiar tus planes si quieres —dijo Madre—, pero yo he quedado
para ir al teatro con...

—FEl Furias quiere hablar de un asunto conmigo —dijo Padre, que era el unico
autorizado para interrumpir a Madre—. Acabo de recibir una llamada esta tarde. Sélo
le va bien el jueves por la noche y vendra a cenar.

Madre abri6 mucho los ojos y sus labios formaron una O. Bruno se quedo
mirandola y se pregunto si aquélla era la cara que ponia €l cuando algo lo sorprendia.

—No lo diras en serio —dijo Madre, palideciendo ligeramente—. ;Va a venir
aqui? ;A nuestra casa?

Padre asinti6 con la cabeza.

—A las siete en punto —confirm6—. Asi que sera mejor que preparemos una
cena especial.

—iCielos! —exclamé Madre mirando de un lado a otro y empezando a pensar en
todo lo que habia que hacer.

—¢Quién es el Furias? —pregunt6 Bruno.

—Lo pronuncias mal —dijo Padre, y lo pronuncio correctamente.

—FEl Furias —volvio a decir Bruno, intentando pronunciar bien, aunque sin
conseguirlo.

—No —dijo Padre—. El... jBueno, es igual!

—Pero ;quién es? —insistio Bruno.

Padre lo mir6 atonito y dijo:

—Sabes muy bien quién es el Furias.

—No —dijo Bruno.

—Dirige el pais, idiota —tercio Gretel con altaneria, como suelen hacer las
hermanas. (Eran cosas como aquélla las que la convertian en una tonta de remate)—.
¢Es que no lees el periddico?

—No llames idiota a tu hermano, por favor —intervino Madre.

—¢Puedo llamarlo estupido?

—Gretel!

La nifia se sento, disgustada, pero de todas formas le sacé la lengua a Bruno.
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—¢Va a venir solo? —pregunt6 Madre.

—He olvidado preguntarselo —dijo Padre—. Pero supongo que vendra con ella.

—iCielos! —repiti6 Madre, levantandose y calculando mentalmente todo lo que
tenia que organizar antes del jueves, para el que sélo faltaban dos dias. Habria que
limpiar la casa a fondo (incluidos los cristales), tefiir y barnizar la mesa del comedor,
encargar la comida, lavar y planchar los uniformes de la criada y el mayordomo, y
dar brillo a la vajilla y la cristaleria hasta que destellaran.

De un modo u otro, pese a que la lista parecia crecer y crecer, Madre consiguio
terminarlo todo a tiempo, aunque no paraba de decir que la velada habria tenido el
éxito asegurado si ciertas personas hubieran ayudado un poco mas a prepararlo todo.

Una hora antes de la llegada del Furias, hicieron bajar a Gretel y Bruno, y los
nifios recibieron una insdlita invitacion para entrar en el despacho de Padre. Gretel
llevaba un vestido blanco y calcetines largos, y le habian hecho tirabuzones. Bruno
llevaba pantalones cortos marron oscuro, camisa blanca y corbata marron. Estrenaba
zapatos para la ocasion, y estaba muy orgulloso de ellos, aunque le iban pequefios, le
dolian los pies y le costaba andar. De cualquier modo, todos aquellos preparativos y
toda aquella ropa elegante parecian un poco exagerados, porque ni Bruno ni Gretel
estaban invitados a la cena; ellos habian cenado una hora antes.

—A ver, nifios —dijo Padre sentandose detras de su escritorio y mirando
alternativamente a sus hijos, de pie e inmdviles frente a él—. Ya sabéis que esta
velada es muy especial, ¢verdad?

Los nifios asintieron.

—Y que es muy importante para mi carrera que esta noche todo salga bien.

Volvieron a asentir.

—Por tanto, hay una serie de reglas basicas que estableceremos de antemano.

Padre era muy partidario de las reglas basicas. Siempre que habia una ocasion
especial o importante en la casa, establecia algunas nuevas.

—Regla nimero uno —dijo—. Cuando llegue el Furias, os pondréis de pie en el
recibidor, en silencio, y os prepararéis para saludarlo. No diréis nada hasta que €l se
dirija a vosotros, y entonces contestaréis con voz clara, articulando bien las palabras.
¢Entendido?

—Si, Padre —mascull6 Bruno.

—Asi es precisamente como no quiero que habléis. Vocaliza bien y habla como
un adulto. Espero que ninguno de los dos se comporte como un nifio pequefio. Si el
Furias no os hace caso, vosotros no digais nada; mirad al frente y demostradle el
respeto y la cortesia que merece un dirigente de su talla.

—Por supuesto, Padre —dijo Gretel con voz muy clara.

—Y mientras Madre y yo estemos cenando con el Furias, vosotros dos debéis
permanecer en vuestras habitaciones sin hacer ruido. No quiero a nadie correteando
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por la casa ni deslizandose por la barandilla. —Y le lanz6é una elocuente mirada a
Bruno—. No quiero interrupciones. ; Me habéis entendido? No quiero que ninguno de
los dos nos cause molestia alguna.

Bruno y Gretel asintieron con la cabeza y Padre se levant6é para indicar que la
reunion habia terminado.

—Quedan establecidas las reglas basicas —sentencio.

Tres cuartos de hora mas tarde sono el timbre y se produjo un gran revuelo. Bruno
y Gretel ocuparon sus puestos junto a la escalera, y Madre se coloco detras de ellos,
retorciéndose las manos con nerviosismo. Padre les eché una rapida ojeada y asintio,
satisfecho con lo que veia, y entonces abri6 la puerta.

Habia dos personas en el umbral: un hombre bajito y una mujer mas alta que él.

Padre los saludo y los invit6é a entrar. Maria, con la cabeza ain mas agachada de
lo habitual, recogié sus abrigos, y entonces se hicieron las presentaciones. Los
invitados hablaron primero con Madre, lo cual dio a Bruno la oportunidad de
observarlos y decidir por si mismo si merecian todo aquel jaleo.

El Furias era mucho mas bajo que Padre, y Bruno dedujo que no debia de ser tan
fuerte como él. Tenia el cabello negro, muy corto, y un bigote diminuto (tan diminuto
que Bruno se pregunt6 para qué lo llevaba, o si seria que se habia dejado un trozo al
afeitarse). La dama que estaba a su lado, en cambio, era la mujer mas hermosa que
jamas habia visto. Tenia el cabello rubio y los labios muy rojos, y mientras el Furias
hablaba con Madre, se volvié para mirar a Bruno y sonrio. El nifio se ruborizo.

—Y éstos son mis hijos —dijo Padre, mientras Gretel y Bruno daban un paso
adelante—. Gretel y Bruno.

—¢Y quién es quién? —pregunto el Furias, y todos rieron excepto Bruno, pues en
su opinion era perfectamente obvio quién era quién y no entendia qué gracia podia
tener aquel comentario. El Furias les estrechd la mano y Gretel hizo la reverencia que
tanto habia ensayado. Bruno se alegré mucho cuando su hermana perdio el equilibrio
y estuvo a punto de caerse.

—Qué nifos tan adorables —dijo la hermosa rubia—. ;Y cuantos afios tienen, si
no es indiscrecion?

—Yo tengo doce, pero €l sdlo tiene nueve —dijo Gretel mirando con desdén a su
hermano—. Y también sé hablar francés —agrego, lo cual no era cierto, aunque habia
aprendido unas pocas frases en la escuela.

—c:Francés? ;Y para qué quieres hablarlo? —preguntd el Furias, y aquella vez
nadie ri6; todos pasaron el peso del cuerpo de una pierna a otra, turbados, mientras
Gretel lo miraba fijamente, sin saber si tenia que contestar o no.

El asunto se resolvié rapidamente, porque el Furias, que era el invitado mas
grosero que Bruno habia visto jamas, se dio la vuelta y se dirigio derecho hacia el
comedor y, sin mas, se sent6 a la cabecera de la mesa, jen la silla de Padre! Un poco
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aturullados, Padre y Madre lo siguieron y Madre dio instrucciones a Lars para que
empezara a calentar la sopa.

—Yo también sé hablar francés —dijo la hermosa rubia, inclinandose y sonriendo
a los nifios. Ella no parecia tener tanto miedo al Furias como Madre y Padre—. El
francés es un idioma muy bonito y esta muy bien que lo aprendas.

—iEva! —llamo el Furias desde la otra habitacion, chasqueando los dedos como
si la mujer fuera un perrito faldero. Ella puso los ojos en blanco, se irguié despacio y
se dio la vuelta.

—Me gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece que te aprietan un poco —
afladié con una sonrisa—. Si es asi, deberias decirselo a tu madre antes de que te
lastimen los pies.

—Si, me aprietan un poco —admiti6é Bruno.

—Normalmente no llevo tirabuzones —aclar6 Gretel, celosa de su hermano por
la atencion que estaba recibiendo.

—¢Por qué no? —pregunt6 la mujer—. Te quedan preciosos.

—iEva! —llamo el Furias por segunda vez, y la hermosa mujer se alejé de ellos.

—Ha sido un placer conoceros —dijo antes de entrar en el comedor y sentarse a
la izquierda del Furias.

Gretel fue hacia la escalera, pero Bruno se qued6 plantado donde estaba,
observando a la rubia hasta que ella volvio a fijarse en él y le hizo un gesto de adi6s
con la mano, en el preciso instante en que aparecia Padre y cerraba las puertas,
indicandole con la cabeza que debia subir a su habitacion, sentarse en silencio, no
hacer ruido y, sobre todo, no deslizarse por la barandilla.

El Furias y Eva estuvieron dos horas en la casa, y no llamaron a Gretel ni a Bruno
para que bajaran a despedirse. El nifio los vio marchar desde la ventana de su
dormitorio; se dirigieron hacia un coche conducido por un choéfer, algo que
impresioné mucho a Bruno, que se fij6 en que el Furias no abri6 la puerta a su
acompafiante sino que se monto en el vehiculo y se puso a leer el periddico, mientras
ella volvia a despedirse de Madre y le daba las gracias por la agradable velada.

«Qué hombre tan horrible», pensé Bruno.

Mas tarde, esa misma noche, el nifio oy6 fragmentos de una conversacion entre
Madre y Padre. Ciertas frases se colaron por el ojo de la cerradura o por la rendija de
la puerta del despacho de Padre, subieron por la escalera, torcieron en el rellano y se
filtraron por debajo de la puerta del dormitorio de Bruno. Aunque sus padres
hablaban en voz inusualmente alta, él solo entendi6 unas pocas palabras:

—... marcharnos de Berlin. Y para ir a un sitio como... —dijo Madre.

—... no tenemos alternativa, al menos si queremos seguir... —dijo Padre.

—... como si fuera lo mas normal del mundo, pero no lo es, no lo es... —dijo
Madre.
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—... lo que pasaria seria que me enviarian a algun sitio y me tratarian como... —
dijo Padre.

—... esperaras que crezcan en un sitio como... —dijo Madre.

—... y punto. No quiero oir ni una palabra mas sobre este asunto —dijo Padre.

Aquello debi6 de poner fin a la conversacion, porque entonces Madre salio del
despacho de Padre y el nifio se qued6 dormido.

Un par de dias mas tarde, Bruno llego de la escuela a casa y encontr6 a Maria en
su habitacion, sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro grandes
cajas de madera, incluso las pertenencias que él habia escondido en el fondo del
mueble, que eran suyas y de nadie mas, y alli es donde empez6 esta historia.
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12. Shmuel busca una respuesta a la pregunta de
Bruno

—Lo Unico que sé es esto —empezd Shmuel—. Antes de que viniéramos aqui, yo
vivia con mi madre, mi padre y mi hermano Josef en un pequefio piso encima del
taller donde mi padre fabrica sus relojes. Todas las mafianas desayunabamos juntos a
las siete en punto, y mientras nosotros estabamos en la escuela, mi padre arreglaba
los relojes que le llevaba la gente y también fabricaba relojes nuevos. Yo tenia un
reloj muy bonito que me habia regalado mi padre, pero ya no lo tengo. Tenia la esfera
dorada y todas las noches le daba cuerda antes de acostarme, y nunca se atrasaba ni se
adelantaba.

—¢Queé paso con el reloj? —pregunto Bruno.

—Me lo quitaron.

—¢Quién?

—Pues los soldados, ;quién va a ser? —dijo Shmuel como si aquello fuera lo mas
obvio del mundo—. Y un dia las cosas empezaron a cambiar —continu6—. Llegué a
casa y mi madre nos estaba haciendo brazaletes con una tela que le habian dado y
dibujando una estrella en cada uno. Asi.

Hizo un dibujo con el dedo en el suelo:

—Y cada vez que saliamos de casa, nos decia que teniamos que ponernos uno de
esos brazaletes —afiadio.

—Mi padre también lleva un brazalete —comenté Bruno—. En el uniforme. Es
muy bonito. Es rojo, con un dibujo en blanco y negro.

Hizo otro dibujo con el dedo en el suelo, en su lado de la alambrada:

A

—Si, pero son diferentes, ;no? —observo Shmuel.

—A mi nunca me han dado ningun brazalete —dijo Bruno.

—Pues a mi me lo dieron sin que yo lo pidiera.

—Ya. A mi me gustaria llevar uno. Aunque no sé cual preferiria, si el tuyo o el de
Padre.

Shmuel sacudio6 la cabeza y siguio contando su historia. Ya no pensaba a menudo
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en aquellas cosas porque cuando recordaba su antigua vida encima de la relojeria se
ponia muy triste.

—Llevamos los brazaletes durante unos meses —dijo—. Y luego las cosas
volvieron a cambiar. Un dia llegué a casa y mi madre dijo que no podiamos seguir
viviendo en nuestra casa...

—iA mi me paso6 lo mismo! —exclam6 Bruno, alegrandose de saber que no era el
unico nifio al que habian obligado a mudarse de casa—. Un dia el Furias vino a cenar,
y luego vinimos a vivir aqui. Y yo odio esto —afiadi6 con enojo—. ;También fue a
cenar a tu casa y tuvisteis que marcharos?

—No, pero cuando nos dijeron que ya no podiamos vivir en nuestra casa tuvimos
que irnos a otro barrio de Cracovia, donde los soldados levantaron un gran muro y mi
madre, mi padre, mi hermano y yo teniamos que vivir en una habitacion.

—¢Todos juntos? —preguntd Bruno—. ;En la misma habitacion?

—Y no sélo nosotros. También habia otra familia, y la madre y el padre siempre
estaban peleando y uno de los hijos era mayor que yo y me pegaba aunque yo no
hubiera hecho nada.

—No puede ser que vivierais en la misma habitacion —dijo Bruno sacudiendo la
cabeza—. Eso no tiene sentido.

—Todos en la misma —insisti6 Shmuel al tiempo que asentia con la cabeza—.
En total éramos once.

Bruno abrio la boca para contradecirlo —no creia que once personas pudieran
vivir juntas en la misma habitaciébn—, pero se lo pens6 mejor.

—Pasamos varios meses alli —prosiguié el otro—, todos juntos en la misma
habitacion. Habia una ventanita, pero a mi no me gustaba mirar por ella porque veia
el muro y odiaba el muro porque nuestra casa de verdad estaba al otro lado. Y aquel
barrio de la ciudad era un barrio muy malo porque siempre habia ruido y era
imposible dormir. Y odiaba a Luka, el nifio que siempre me pegaba aunque yo no
hiciera nada.

—A mi a veces Gretel me pega —aport6 Bruno—. Es mi hermana —afiadio—. Y
es tonta de remate. Pero pronto seré mayor y mas fuerte que ella y entonces se va a
enterar.

—Y un dia llegaron los soldados con unos camiones enormes —continu6é Shmuel,
que no parecia interesado por Gretel—. Nos hicieron salir a todos de las casas.
Mucha gente no quiso salir y se escondi6 donde pudo, pero creo que al final los
capturaron a todos. Y los camiones nos llevaron a un tren, y el tren... —Vacilo y se
mordio el labio inferior. Bruno pens6 que iba a echarse a llorar, aunque no entendia
por qué—. El tren era horrible —prosigui6 Shmuel—. Para empezar, habia
demasiada gente en los vagones. Y no se podia respirar. Y olia muy mal.

—FEso es porque os metisteis todos en el mismo tren —dijo Bruno, recordando los
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dos trenes que habia visto en la estacion el dia que se march6 de Berlin—. Cuando
nosotros vinimos aqui, habia otro tren al otro lado del andén, pero creo que nadie lo
habia visto. Nosotros nos subimos a ése. Si te hubieras subido al mio...

—No creo que nos hubieran dejado —dijo Shmuel negando con la cabeza—. No
podiamos salir del vagon.

—Las puertas estan al final —explicé Bruno.

—No habia puertas —dijo Shmuel.

—Claro que habia puertas —suspiré Bruno—. Estan al final —repitio—. Después
de la cafeteria.

—No habia ninguna puerta —insisti6 Shmuel—. Si hubiera habido alguna puerta,
nos habriamos apeado todos.

Bruno mascullé algo del estilo de «claro que las habia», pero no lo dijo en voz
alta.

—Cuando por fin el tren se par6 —continué Shmuel—, estdbamos en un sitio
donde hacia mucho frio y tuvimos que venir hasta aqui a pie.

—Nosotros vinimos en coche —explico Bruno.

—A mi madre se la llevaron, y a mi padre, a Josef y a mi nos pusieron en las
cabafias de alli, que es donde estamos desde entonces.

Shmuel se entristecio mucho al contar aquella historia, aunque Bruno no sabia por
qué; él no lo encontraba tan terrible, pues al fin y al cabo le habia pasado lo mismo.

—:Hay muchos nifios mas en tu lado de la alambrada? —pregunto.

—Si, cientos.

Bruno abrié mucho los ojos.

—Cientos? —se asombro—. Qué injusticia. En este lado de la alambrada no hay
nadie con quien jugar. Ni una sola persona.

—Nosotros nunca jugamos —dijo Shmuel.

—¢Que no jugais? ;Por qué?

—¢ A qué ibamos a jugar? —replico con cara de desconcierto.

—Pues no sé. A cualquier cosa. Al futbol, por ejemplo. O a los exploradores.
¢Qué tal se explora por ahi? ;Bien?

Shmuel neg6 con la cabeza y no contestd. Mird hacia las cabafias y luego volvio a
mirar a Bruno. No queria preguntarle lo que estaba pensando, pero el dolor de
estomago lo obligo:

—No habras traido nada para comer, ¢verdad? —dijo.

—No, lo siento —contestd6 Bruno—. Queria traer un poco de chocolate, pero se
me olvido.

—Chocolate —dijo Shmuel muy despacio, y se humedecio los labios—. Sélo he
comido chocolate una vez.

—¢S0lo una vez? A mi me encanta el chocolate. Comeria chocolate a todas horas,
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aunque Madre dice que se me cariaran los dientes.

—No tendras un poco de pan, verdad?

Bruno nego6 con la cabeza.

—Nada —dijo—. La cena no se sirve hasta las seis y media. ;T4 a qué hora
cenas?

Shmuel se encogi6 de hombros y se levanto del suelo.

—Sera mejor que vuelva —dijo.

—Algun dia podrias venir a cenar con nosotros —dijo Bruno, aunque no estaba
seguro de que fuera buena idea.

—Si, alguin dia —dijo Shmuel, que tampoco parecia convencido.

—O podria ir yo a cenar con vosotros —propuso Bruno—. Asi podria conocer a
tus amigos —afadio esperanzado. Le habria gustado que Shmuel lo hubiera invitado,
pero no parecia que fuera a hacerlo.

—FEs que estas al otro lado de la alambrada —dijo Shmuel.

—Podria colarme por debajo —sugirio Bruno. Se agacho y levant6 la base de la
alambrada. En el centro, entre dos postes de madera, se form6 un hueco lo bastante
grande para que un nifio pequeno pasara por él.

Shmuel lo vio hacerlo y retrocedio, nervioso.

—Tengo que volver —dijo.

—Nos vemos otro dia —comento Bruno.

—No deberia estar aqui. Si me pillan tendré problemas.

Se dio la vuelta y se alejo, y Bruno volvio a fijarse en lo bajito y delgado que era
su nuevo amigo. No hizo ningun comentario sobre aquello porque sabia cuan
desagradable resultaba que te criticaran por algo tan banal como tu estatura, y lo
ultimo que queria era ser desagradable con Shmuel.

—iVolveré mafiana! —grit6 Bruno, aunque Shmuel no contestd; es mas, se alejo
corriendo y Bruno se quedo solo.

Decidi6 que ya habia explorado suficiente por ese dia y ech6 a andar hacia su
casa, emocionado por lo que habia pasado e impaciente por contarles a Madre, Padre,
Gretel —que se pondria tan celosa que explotaria—, Maria, el cocinero y Lars su
aventura de aquella tarde, lo de su nuevo amigo con aquel nombre tan raro y el hecho
de que hubieran nacido el mismo dia, pero, a medida que se acercaba a su casa,
empez6 a pensar que quiza no fuera tan buena idea.

«Al fin y al cabo —razon6—, quiza no quieran que me haga amigo de él, y en ese
caso me prohibiran venir aqui». Cuando entr6 en la casa y oli6 la carne que se estaba
asando en el horno para la cena, ya habia decidido que seria mejor no decir nada, al
menos de momento. Seria su secreto. Bueno, suyo y de Shmuel.

Bruno opinaba que, cuando se trataba de los padres, y sobre todo de las hermanas,
0jOs que no ven corazon que no siente.
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13. La botella de vino

Las semanas se sucedian y Bruno iba mentalizandose de que no volveria a Berlin
en el futuro inmediato, asi que ya podia olvidarse de bajar por la barandilla de su
comoda casa y de ver a Karl, Daniel y Martin, de momento.

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auschwitz y ya no se sentia tan
desgraciado con su nueva vida. Al fin y al cabo, tenia alguien con quien hablar. Todas
las tardes, cuando terminaban las clases, Bruno daba un largo paseo por la alambrada,
se sentaba y hablaba con su nuevo amigo Shmuel hasta que llegaba la hora de volver
a casa, algo que le compensaba por todas las veces que habia afiorado Berlin.

Una tarde, mientras se estaba llenando los bolsillos de pan y queso de la nevera
para llevarselos, Maria entro y vio lo que estaba haciendo.

—Hola —dijo Bruno intentando disimular—. Me has asustado. No te he oido
llegar.

—Supongo que no estaras picando otra vez... —dijo Maria esbozando una
sonrisa—. Ya has comido, ¢no? ;Te has quedado con hambre?

—Un poco —dijo Bruno—. Voy a dar un paseo y he pensado que a lo mejor me
entra apetito por el camino.

Maria se encogié de hombros; fue hacia los fogones y puso a calentar un cazo de
agua. En la encimera habia un monton de patatas y zanahorias esperando a que
llegara Pavel y las pelara. Bruno estaba a punto de marcharse cuando se fij6 en las
hortalizas, y en su mente se form6 una pregunta que llevaba tiempo intrigandolo.
Hasta entonces no se le habia ocurrido a quién podia formularsela, pero aquél parecia
el momento idoneo y Maria la persona mas adecuada.

—Maria —dijo—, ;puedo hacerte una pregunta?

La criada se dio la vuelta y lo mird6.

—Claro, sefiorito Bruno.

—Y si te hago esa pregunta, ;me prometes que no le contaras a nadie que te la he
hecho?

Maria entorno los ojos, recelosa, pero asintio con la cabeza.

—De acuerdo —concedio—. ¢Qué quieres saber?

—Es sobre Pavel —dijo Bruno—. Lo conoces, ;no? Ese hombre que viene y pela
las hortalizas y luego nos sirve la cena.

—Ah, si. —Maria sonri6. Pareci6 aliviarla que la pregunta no fuera sobre nada
serio—. Si, conozco a Pavel. Hemos hablado muchas veces. ;Qué quieres saber de
é1?

—Veras —dijo Bruno, escogiendo con cuidado sus palabras para no decir nada
indebido—, ;recuerdas que poco después de llegar aqui monté el columpio en el
roble y me cal y me hice una herida en la rodilla?
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—Si. ;Qué pasa? ;Vuelve a dolerte?

—No, no es eso. Pero cuando me cai, Pavel era el inico adulto que habia en casa
y él me trajo aqui, me limpi6 la herida y me unt6é un ungiiento verde que me escocio,
pero supongo que me fue bien, y luego me puso un aposito.

—Eso es lo que haria cualquiera por alguien que se hubiera hecho dafio —dijo
Maria.

—Si, ya lo sé. Pero ese dia me dijo que en realidad €l no era camarero.

Maria se quedo callada un momento. Entonces desvio la mirada y se humedecio
un poco los labios antes de asentir con la cabeza.

—Ya —dijo—. ;Y qué te dijo que era?

—Me dijo que era médico. Pero yo no me lo crei. ¢ Verdad que no es médico?

—No —dijo Maria sacudiendo la cabeza—. No, no es médico. Es camarero.

—ILo sabia —dijo Bruno, muy orondo—. Entonces ;por qué me mintio? Es
absurdo.

—Pavel ya no es médico, Bruno —explic6 Maria en voz baja—. Pero antes lo
era. En otra vida. Antes de venir aqui.

Bruno fruncié el entrecejo y reflexiono.

—No lo entiendo —dijo.

—No eres el unico.

—Pero si era médico, ;por qué ya no lo es?

Maria exhald un suspiro y miré por la ventana para comprobar que no venia
nadie; entonces sefialo las sillas y ambos se sentaron.

—Voy a explicarte lo que Pavel me ha contado acerca de su vida —dijo—, pero
no debes contarselo a nadie, ;entendido? Porque entonces todos tendriamos graves
problemas.

—No se lo diré a nadie —aseguro Bruno; le encantaba oir secretos y casi nunca
los revelaba, salvo cuando era absolutamente necesario y no podia evitarlo.

—Muy bien. Esto es lo que sé.

Bruno lleg6 tarde al tramo de alambrada donde se encontraba con Shmuel todos
los dias, pero su nuevo amigo estaba esperando sentado en el suelo con las piernas
cruzadas, como siempre.

—Perdona el retraso —dijo, pasandole el pan y el queso por la alambrada (los
trozos que no se habia comido por el camino cuando le habia entrado un poco de
hambre)—. Estaba hablando con Maria.

—:Quién es Maria? —preguntd6 Shmuel sin levantar la cabeza, mientras se
zampaba la comida con avidez.

—Nuestra criada. Es muy simpatica, aunque Padre dice que tiene un sueldo
excesivo. Me estaba hablando de Pavel, el hombre que nos corta las hortalizas y nos
sirve la cena. Me parece que vive en tu lado de la alambrada.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Shmuel levant6 la cabeza un momento y dejé de comer.

—¢En mi lado? —pregunto.

—Si. ¢Lo conoces? Es muy mayor y tiene una chaqueta blanca que se pone
cuando nos sirve la cena. Seguro que lo has visto.

—No —dijo Shmuel negando con la cabeza—. No lo conozco.

—Seguro que si —insisti6 Bruno, exasperado, como si creyera que Shmuel le
llevaba la contraria a propdsito—. Es muy bajito para ser un adulto y tiene el pelo
cano y anda un poco encorvado.

—Me parece que no sabes cuanta gente vive en este lado de la alambrada. Hay
miles de personas.

—Pero el que te digo se llama Pavel —persever6 Bruno—. Cuando me cai del
columpio me limpi6 la herida para que no se me infectara y me puso un apoésito en la
rodilla. En fin, queria hablarte de él porque también es polaco. Igual que tu.

—La mayoria de los que estamos aqui somos polacos —dijo Shmuel—. Aunque
también hay algunos de otros sitios, como Checoslovaquia y...

—Si, pero por eso pensé que quiza lo conocias. Bueno, resulta que era médico
antes de venir aqui, pero ya no le dejan ser médico y si Padre llega a saber que me
limpio la herida cuando me hice dafio, Pavel tendria problemas.

—A los soldados no les gusta que la gente se cure —coment6 Shmuel mientras
tragaba el ultimo trozo de pan—. Normalmente funciona al revés.

Bruno asintio, aunque no entendia muy bien qué queria decir Shmuel, y miro al
cielo. Pasados unos momentos volvié a mirar a través de la alambrada e hizo a
Shmuel otra pregunta que llevaba tiempo intrigandole.

—¢ Tt sabes qué quieres ser cuando seas mayor? —pregunto.

—Si —contestd6 Shmuel—. Quiero trabajar en un zoo.

—¢:En un zoo?

—Me gustan los animales —dijo Shmuel en voz baja.

—Yo seré soldado —dijo Bruno con decision—. Como Padre.

—A mi no me gustaria ser soldado.

—Pero no un soldado como el teniente Kotler —se apresurd a afiadir Bruno—.
No de esos que caminan a grandes zancadas como si fueran los amos del mundo y
que se rien con tu hermana y hablan en susurros con tu madre. Me parece que €l no es
un buen soldado. Yo quiero ser un soldado como Padre. Un buen soldado.

—Los soldados buenos no existen —dijo Shmuel.

—Claro que si —lo contradijo Bruno.

—¢A quién conoces que sea un buen soldado?

—Pues a Padre, por ejemplo. Por eso lleva un uniforme tan bonito y por eso todos
lo llaman comandante y hacen lo que €l les manda. El Furias tiene grandes proyectos
para él porque es muy buen soldado.
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—Los soldados buenos no existen —repitio6 Shmuel.

—Excepto Padre —repitio Bruno. Confiaba en que no volviera a contradecirlo,
no queria tener que pelearse con €él. Al fin y al cabo, era el tinico amigo que tenia en
Auschwitz. Pero Padre era Padre, y Bruno no creia que estuviera bien que alguien
hablara mal de él.

Ambos guardaron silencio unos minutos; ninguno de los dos queria decir nada de
lo que después pudiera arrepentirse.

—T1 no sabes como es la vida aqui —dijo Shmuel al final con un hilo de voz, y
Bruno apenas oyo sus palabras.

—:No tienes hermanas? —pregunto rapidamente Bruno, fingiendo no haberlo
oido para asi cambiar de tema.

—No —respondié Shmuel, meneando la cabeza.

—Qué suerte. Gretel solo tiene doce afos y se cree que lo sabe todo, pero en
realidad es tonta de remate. Se pone a mirar por la ventana y cuando ve llegar al
teniente Kotler baja corriendo al recibidor y finge que llevaba mucho rato alli. El otro
dia la pillé haciéndolo y cuando €l entro ella dio un respingo y dijo «Vaya, teniente
Kotler, no sabia que estaba usted aqui», pero yo sé seguro que lo estaba esperando.

Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras decia todo aquello, pero cuando
volvio a mirarlo vio que su amigo se habia puesto atiin mas palido de lo habitual.

—¢Qué pasa? —pregunto—. Pareces a punto de vomitar.

—No me gusta hablar de él —dijo Shmuel.

—:De quién?

—Del teniente Kotler. Me da miedo.

—A mi también me da un poco de miedo —reconoci6 Bruno—. Es un chulo. Y
huele muy raro. Es porque se pone mucha colonia. —Shmuel empez6 a temblar
ligeramente y Bruno miré alrededor, como si quisiera ver, y no sentir, si hacia frio o
no—. ¢Qué pasa? —pregunt6—. ;Tanto frio tienes? Deberias haber traido un jersey.
Ya empieza a refrescar un poco por las noches.

Aquel mismo dia, Bruno se llevé una desagradable sorpresa al enterarse de que el
teniente Kotler iba a cenar en su casa con él, Gretel y sus padres. Pavel llevaba su
chaqueta blanca, como de costumbre, y les sirvio la cena.

Bruno observaba a Pavel, que iba y venia alrededor de la mesa, y se fijo en que
parecia triste. Se pregunto si la chaqueta blanca que se ponia para hacer de camarero
era la misma chaqueta blanca que antes se ponia para hacer de médico. Servia los
platos y, mientras ellos comian y hablaban, se retiraba hacia la pared y se quedaba
inmovil, sin mirar al frente ni a ningtn otro sitio. Era como si se durmiese de pie y
con los ojos abiertos.

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel se lo llevaba de inmediato, pero cuanto
mas lo observaba Bruno, mas se convencia de que se iba a producir alguna desgracia.
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El hombre se encogia semana tras semana, aunque parecia dificil que pudiera
encogerse aun mas, y el color habia desaparecido casi por completo de sus mejillas.
Tenia los ojos llorosos, y el nifio sospechaba que si Pavel parpadeaba un poco
desencadenaria un torrente.

Cuando el camarero entr6 con mas platos, Bruno se fijo en que le temblaban
ligeramente las manos. Y cuando se retiré a su posicion habitual, se tambale6 un poco
y tuvo que apoyar una mano contra la pared para no perder el equilibrio. Madre tuvo
que pedirle dos veces que volviera a servirle sopa, porque Pavel no la oyo a la
primera, y dejo la botella de vino vacia en la mesa y olvido abrir otra para llenarle la
copa a Padre.

—Herr Liszt no nos deja leer poesia ni obras de teatro —protestd6 Bruno durante
el segundo plato. Como tenian un invitado, toda la familia se habia arreglado: Padre
llevaba su uniforme; Madre, un vestido verde que resaltaba sus ojos; y Gretel y
Bruno, la ropa que se ponian para ir a la iglesia cuando vivian en Berlin—. Le he
pedido que nos deje leer aunque sélo sea un dia a la semana, pero me ha dicho que
no, al menos mientras €l se encargue de nuestra educacion.

—Estoy seguro de que tiene sus motivos —dijo Padre mientras atacaba una pata
de cordero.

—Lo unico que le interesa es que estudiemos Geografia e Historia —dijo Bruno
—. Y estoy empezando a odiar la Historia y la Geografia.

—Por favor, Bruno, no digas «odiar» —lo reprendié Madre.

—:Por qué odias la Historia? —pregunto Padre tras dejar un momento el tenedor,
mirando a su hijo, que se encogi6 de hombros, una mala costumbre que tenia.

—Porque es aburrida —contesto al fin.

—:Aburrida? —dijo Padre—. ;Como se atreve un hijo mio a decir que la
Historia es aburrida? Voy a explicarte una cosa, Bruno. —Se inclin6 hacia delante y
sefial6 a su hijo con el cuchillo—. Gracias a la Historia hoy estamos aqui. De no ser
por la Historia, ninguno de nosotros estaria ahora sentado alrededor de esta mesa.
Estariamos tan tranquilos sentados alrededor de la mesa de nuestra casa de Berlin. Lo
que estamos haciendo aqui es corregir la Historia.

—A mi me parece aburrida —insistié Bruno, sin prestar mucha atencion.

—Tendra que disculpar a mi hermano, teniente Kotler —dijo Gretel, posando
brevemente una mano sobre su brazo, lo cual hizo que Madre la mirara fijamente y
entornara los ojos—. Es un nifiito muy ignorante.

—Yo no soy ignorante —le espetd Bruno, que estaba harto de los insultos de su
hermana—. Tendra que disculpar a mi hermana, teniente Kotler —afiadio con
educacion—, pero es tonta de remate. No podemos hacer nada por ella. Los médicos
dicen que no tiene remedio.

—Callate —espet6 Gretel, ruborizada.
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—Callate tu —replic6 Bruno sonriendo abiertamente.

—Nifios, por favor —intervino Madre. Padre dio unos golpecitos en la mesa con
el cuchillo y todos callaron. Bruno eché una ojeada a su padre. No parecia enfadado
exactamente, pero resultaba obvio que no iba a tolerar mas discusiones.

—A mi me gustaba mucho la Historia cuando era pequefio —coment6 el teniente
Kotler tras unos momentos de silencio—. Y aunque mi padre era profesor de
Literatura en la universidad, yo preferia las ciencias sociales a las artes.

—No lo sabia, Kurt —dijo Madre, volviendo la cabeza para mirarlo—. ;Tu padre
sigue dando clases?

—Supongo que si. La verdad es que no lo sé.

—¢Como es eso? —pregunto ella mirandolo con cefio—. ;No tienes contacto con
él?

El joven teniente se puso a masticar un trozo de cordero, lo cual le dio la
oportunidad de meditar su respuesta. Mir6 a Bruno como si le reprochara haber
sacado el tema.

—Kurt —repitio Madre—, ¢no sigues en contacto con tu padre?

—ILa verdad es que no —contesto €l, encogiéndose de hombros y sin mirarla—.
Se marchd de Alemania hace unos afios, en el treinta y ocho, creo. No he vuelto a
verlo desde entonces.

Padre dejo de comer un momento y se quedo mirando al teniente Kotler con la
frente un poco arrugada.

—¢Y adonde se fue? —pregunté.

—:Perdon, herr comandante? —pregunto el teniente Kotler, pese a que Padre
habia hablado con voz muy clara.

—Le he preguntado adonde fue —repitio—. Su padre. El profesor de Literatura.
¢Adonde se fue cuando se marché de Alemania?

El teniente se ruborizo ligeramente y tartamude6 un poco al contestar:

—Creo... creo que ahora vive en Suiza. Lo dltimo que supe de él fue que daba
clases en la Universidad de Berna.

—Ah, Suiza es un pais precioso —intervino rapidamente Madre—. Nunca he
estado alli, lo admito, pero segun tengo entendido...

—Su padre no puede ser muy mayor —observo Padre, y su voz grave los hizo
callar a todos—. Usted solo tiene... ¢diecisiete, dieciocho afios?

—Acabo de cumplir diecinueve, herr comandante.

—Entonces su padre debe de tener... cuarenta y tantos, ¢no? —Kotler no dijo
nada; siguié comiendo, aunque no parecia estar disfrutando mucho—. Es curioso que
decidiera no quedarse en su patria —comento Padre.

—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se apresuré a aclarar el teniente
mirando alrededor como si debiera una explicacion a todos—. La verdad es que
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llevamos afios sin hablarnos.

—¢Y qué razon dio, si me permite preguntarlo —continu6 Padre—, para
marcharse de Alemania en su momento de mayor gloria y de mayor necesidad,
cuando nos corresponde a todos contribuir al renacer nacional? ;Era tisico?

El teniente Kotler se quedé mirando a su comandante, desconcertado.

—¢Perdon? —pregunto.

—¢:Se marchd a Suiza porque los médicos le recomendaron un cambio de aires?
—explicé Padre—. ;O tenia algiin motivo concreto para salir de Alemania? En mil
novecientos treinta y ocho —afiadio tras una pausa.

—Me temo que no lo sé, herr comandante —respondi6 Kotler—. Eso tendria que
preguntarselo a él.

—No creo que fuera facil. Puesto que se encuentra tan lejos. Pero quiza sea eso.
Quiza estaba enfermo. —Padre vacil6 un instante; luego asio el tenedor y el cuchillo
y siguio comiendo—. O quiza tenia... discrepancias.

—Discrepancias, herr comandante?

—Con la politica del gobierno. De vez en cuando se oyen casos parecidos. Tipos
extraios, supongo. Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros. Cobardes,
también. Supongo que habra informado a sus superiores de las opiniones de su padre,
¢verdad, teniente Kotler?

El joven abrio la boca y tragd, pese a que no tenia nada que tragar.

—No importa —dijo Padre—. Quiza no sea un tema de conversacion adecuado
para la mesa. Ya hablaremos de eso en otro momento.

—Herr comandante —dijo el teniente inclinandose hacia delante con gesto de
preocupacion—, puedo asegurarle...

—No, no es un tema de conversacion adecuado para la mesa —repitio Padre con
aspereza, haciéndolo callar de inmediato.

Bruno los mir6 a uno y otro, divertido y a la vez asustado por la atmédsfera que se
habia creado.

—Me encantaria ir a Suiza —dijo Gretel tras un largo silencio.

—Come, Gretel —dijo Madre.

—iPero si solo digo que...!

—Come —repitio Madre, que iba a decir algo mas aunque la interrumpi6é Padre
llamando a Pavel otra vez.

—:Qué te pasa esta noche? —preguntd mientras el camarero descorchaba otra
botella de vino—. Es la cuarta vez que tengo que pedirte mas vino.

Bruno mir6é a Pavel para comprobar que el anciano estaba bien, aunque éste
consiguio quitar el tapon sin provocar ningtn accidente. Pero después de llenar la
copa de Padre, se dio la vuelta para servir mas vino al teniente Kotler; entonces se le
resbalo la botella de las manos y derramé parte de su contenido en el regazo del joven
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soldado.

Lo que ocurrio entonces fue imprevisto y sumamente desagradable. El teniente
Kotler se puso furioso con Pavel y nadie —ni Bruno, ni Gretel, ni Madre, ni siquiera
Padre— intervino para impedir que hiciera lo que hizo a continuacion, aunque
ninguno de ellos tuvo valor para mirar. Sin embargo, a Bruno se le saltaron las
lagrimas y Gretel palidecio.

Mas tarde, cuando el nifio se fue a la cama, pensé en todo lo ocurrido durante la
cena. Recordaba lo amable que habia sido Pavel con él la tarde que habia montado el
columpio, y como le habia parado la hemorragia de la rodilla y el cuidado con que le
habia aplicado el ungiiento verde. Y aunque Bruno se daba cuenta de que
normalmente Padre era un hombre muy amable y considerado, no le parecia justo ni
correcto que nadie hubiera impedido al teniente Kotler ponerse tan furioso con Pavel.
Si en Auschwitz eso era normal, mas valia no llevarle la contraria a nadie; de hecho,
lo mejor que podia hacer era mantener la boca cerrada y no causar ningun problema.
Podia haber alguien a quien no le gustara.

Su antigua vida en Berlin ya parecia un lejano recuerdo, y casi no se acordaba del
aspecto de Karl, Daniel y Martin, salvo que uno de ellos era pelirrojo.
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14. Bruno cuenta una mentira muy razonable

Después de aquello, durante varias semanas Bruno siguio saliendo de casa cuando
se marchaba herr Liszt y Madre echaba la siesta. Daba el largo paseo junto a la
alambrada para reunirse con Shmuel, que casi todas las tardes estaba esperandolo alli,
sentado en el suelo con las piernas cruzadas, con la vista clavada en el arido suelo.

Una tarde, Shmuel aparecié con un ojo morado, y cuando Bruno le pregunt6 qué
le habia pasado, €l se limit6 a menear la cabeza diciendo que no queria hablar de ello.
Bruno dedujo que en todas partes debia de haber chulos, no sélo en las escuelas de
Berlin, y que uno de ellos le habia hecho aquello a Shmuel. Le dieron ganas de
ayudarlo, pero no se le ocurria cémo, y ademas Shmuel queria hacer como si no
hubiera pasado nada.

Todos los dias Bruno le preguntaba si podia colarse por debajo de la alambrada
para jugar juntos al otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que no, que no le
parecia buena idea.

—De todas maneras, no entiendo por qué tienes tantas ganas de venir a este lado
—1le dijo en una ocasion—. Esto no es agradable.

—Eso lo dices porque no tienes que vivir en mi casa —replico Bruno—. Para
empezar, no tiene cinco plantas, sino solo tres. ;Como se puede vivir en una casa tan
pequeiia? —No se acordaba de que Shmuel le habia contado que antes de ir a
Auschwitz habia vivido en una habitacion con diez personas mas, entre ellas aquel
nifio, Luka, que siempre le pegaba aunque él no hiciera nada.

Un dia Bruno le pregunté por qué todos los que vivian al otro lado de la
alambrada llevaban el mismo pijama de rayas y la misma gorra de tela.

—Fue lo que nos dieron cuando llegamos aqui —explic6 Shmuel—. Y se
quedaron toda nuestra ropa.

—¢Y nunca te apetece ponerte otra cosa cuando te levantas por la mafiana? Debes
de tener algo mas en el armario.

Shmuel parpade6 y abrid la boca para decir algo, pero se lo pensé mejor.

—A mi no me gustan las rayas —afadié Bruno, aunque no era del todo cierto. De
hecho, le gustaban las rayas y estaba hartandose de tener que llevar pantalones,
camisas, corbatas y zapatos que le apretaban, cuando Shmuel y sus amigos podian ir
todo el dia con su pijama de rayas.

Unos dias mas tarde, Bruno desperto y vio que por primera vez en varias semanas
llovia copiosamente. La lluvia habia empezado por la noche y supuso que el ruido lo
habia despertado, pero no estaba seguro porque una vez despierto no podia saber qué
lo habia despertado. A la hora del desayuno seguia lloviendo. Y siguid lloviendo
durante las clases de la mafiana con herr Liszt. Y siguio lloviendo a la hora de comer.
Y seguia lloviendo cuando terminé la clase de Geografia e Historia de la tarde.
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Aquello era una mala noticia, porque significaba que no podria salir de casa ni
reunirse con Shmuel.

Asi pues, se tumbd en su cama con un libro, pero le costaba concentrarse. De
repente aparecio la tonta de remate. No solia entrar en su habitacién, pues en su
tiempo libre preferia cambiar de sitio una y otra vez su coleccion de muifiecas. Sin
embargo, el mal tiempo le habia quitado las ganas de jugar.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Bruno.

—Menudo recibimiento —dijo Gretel.

—FEstoy leyendo.

—¢Qué lees? —pregunt6 ella.

El se limité a girar el libro para que su hermana viese la portada. Gretel hizo una
pedorreta y rocié con un poco de saliva la cara de Bruno.

—Qué aburrido —dijo la nifia con un sonsonete.

—No es nada aburrido —replico Bruno—. Es una aventura. Es mejor que las
mufiecas, eso seguro.

Gretel no mordio el anzuelo.

—¢Qué haces? —repitid, fastidiando atin mas a Bruno.

—Ya te lo he dicho. Estoy intentando leer —refunfufi6 él—. Pero no me dejan.

—Yo no sé qué hacer. Odio la lluvia.

A Bruno le costo entenderlo. En realidad, su hermana nunca hacia nada, no como
él, que tenia aventuras y exploraba lugares y habia encontrado un nuevo amigo. Ella
casi nunca salia de casa. Era como si hubiera decidido aburrirse por el simple hecho
de que no tenia mas remedio que quedarse dentro. Aun asi, hay momentos en que un
hermano y una hermana pueden dejar de torturarse durante un rato y hablar como
personas civilizadas, y Bruno decidi6é convertir aquel momento en uno de ellos.

—Yo también odio la lluvia —comento—. Ahora podria estar con Shmuel.
Creera que me he olvidado de él. —Lo dijo sin pensar, pero nada mas pronunciarlo se
arrepintié de haberse ido de la lengua.

—¢Que podrias estar con quién? —pregunt6 Gretel.

—¢Qué? —repuso Bruno con gesto de extrafieza.

—Que con quién dices que podrias estar —insistié Gretel.

—Perdona —dijo Bruno buscando una salida—. No te he oido bien. ¢Puedes
repetirlo?

—iQue con quién dices que podrias estar! —gritd Gretel, inclinandose sobre él
para que no hubiera malentendidos.

—Yo no he dicho que podria estar con nadie —repuso Bruno.

—Si1 lo has dicho. Acabas de decir que no sé quién creera que te has olvidado de

—¢:Como?
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—iBruno! —le advirtio Gretel.

—¢Te has vuelto loca? —pregunté Bruno, tratando de hacerle creer que se lo
habia imaginado todo, pero no son6 muy convincente porque él no era un actor nato
como la Abuela.

Gretel meneo la cabeza amenazandolo con el dedo indice.

—¢Qué has dicho, Bruno? —insisti6—. Acabas de decir que podrias estar con
alguien. ;Con quién? jDimelo! Aqui no hay nadie con quien jugar, ;no?

Bruno consider¢ el dilema en que se encontraba. Por una parte, su hermana y él
tenian una cosa fundamental en comun: que no eran adultos. Y aunque €él nunca se
habia molestado en preguntarselo, habia muchas probabilidades de que Gretel se
sintiera tan sola como él en Auschwitz. Al fin y al cabo, en Berlin ella podia jugar
con Hilda, Isobel y Louise; quiza fueran unas nifias muy pesadas, pero al menos eran
sus amigas. Alli, en cambio, no tenia a nadie, salvo su coleccion de mufiecas sin vida.
Pero ;como podia saber Bruno hasta qué punto estaba loca Gretel? Quiza creyera que
las mufiecas le hablaban.

Por otra parte, Shmuel era su amigo, no de Gretel, y no queria compartirlo con
ella. So6lo podia hacer una cosa: mentir.

—Tengo un amigo nuevo —empez0—. Un amigo nuevo al que veo todos los
dias. Y ahora debe de estar esperandome. Pero no puedes contarselo a nadie.

—:Por qué?

—Porque es un amigo imaginario —respondié Bruno, intentando parecer turbado,
para lo cual imit6 la expresion del teniente Kotler cuando se habia visto enredado en
la historia de su padre emigrado a Suiza—. Jugamos juntos todos los dias.

Gretel abrio la boca, se quedé mirandolo y luego se echo a reir.

—iUn amigo imaginario! —exclamo—. ;No eres un poco mayor para tener
amigos imaginarios?

Bruno intent6 fingir vergiienza y turbacion para resultar mas convincente. Agacho
la cabeza y esquivo la mirada de su hermana, y parecio dar resultado. A lo mejor no
era tan mal actor como creia. Intentd ruborizarse, pero aquello era mas dificil, asi que
pensO en cosas vergonzosas que le habian pasado a lo largo de los afios con la
esperanza de conseguirlo.

Pensé en la vez que habia olvidado echar el pestillo del lavabo y la Abuela habia
entrado cuando €l estaba sentado en el vater. Penso en la vez que habia levantado la
mano en clase y llamado «Madre» al maestro y todo el mundo se habia reido de él.
Pensé en la vez que se habia caido de la bicicleta delante de un grupo de nifias al
intentar una acrobacia y se habia hecho dafio en la rodilla y habia llorado.

Alguna de aquellas cosas funcion6 y empez6 a sonrojarse.

—Vaya —se asombro6 Gretel—. Te has puesto colorado y todo.

—Porque no queria contartelo —dijo Bruno.
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—Un amigo imaginario. Desde luego, Bruno, eres tonto de remate.

Bruno sonri6 porque sabia dos cosas: una, que Gretel se habia tragado su mentira;
y dos, que si alli habia algun tonto de remate, no era él.

—Déjame en paz —dijo—. Estoy leyendo, ¢vale?

—¢Por qué no cierras los ojos y dejas que tu amigo imaginario te lea el libro? —
repuso Gretel, contenta de haber encontrado algo con que martirizar a su hermano—.
Asi no te cansaras tanto.

—A lo mejor le digo que tire todas tus mufiecas por la ventana —dijo Bruno.

—Si haces eso te arrepentiras —replico Gretel, y Bruno comprendi6é que lo decia
en serio—. Cuéntame, ¢qué hacéis tu amigo imaginario y ta?

Bruno pensé un momento. Le apetecia hablar un poco de Shmuel y le parecié que
aquélla podia ser una buena manera de hacerlo sin tener que revelar la verdad.

—Hablamos de muchas cosas —contesto—. Yo le cuento como era nuestra casa
de Berlin, y las otras casas y las calles y los puestos de fruta y verdura y las
cafeterias, y que no podias ir al centro los sabados por la tarde porque la gente te
empujaba; y de Karl y Daniel y Martin, que eran mis tres mejores amigos para toda la
vida.

—Qué interesante —dijo Gretel con sarcasmo, porque hacia poco habia cumplido
trece afios y creia que el sarcasmo era el colmo de la sofisticacibn—. ;Y qué te
cuenta €l?

—Me habla de su familia y del piso que tenian encima de la relojeria y de sus
aventuras para venir aqui y de los amigos que tenia y de la gente que conoce aqui y
de los nifios con que jugaba pero con los que ya no juega porque desaparecieron sin
despedirse de él.

—Vaya, suena divertidisimo —ironiz6 Gretel—. QOjala fuera mi amigo
imaginario.

—Y ayer me contd que hace varios dias que no ven a su abuelo y que nadie sabe
donde esta y que cuando pregunta por €l su padre se echa a llorar y lo abraza tan
fuerte que le da miedo que lo espachurre.

Bruno lleg6 al final de la frase con la voz casi convertida en un susurro. Aquéllas
eran cosas que le contaba Shmuel, pero, por algiin motivo, hasta entonces no habia
advertido lo triste que debian de ser para su amigo. Al decirlas en voz alta, de repente
se sinti6 muy mal por no haber intentado animar a Shmuel en lugar de ponerse a
hablar de tonterias, como jugar a los exploradores. «Mafiana le pediré perdon», se
dijo.

—Si Padre se entera de que hablas con amigos imaginarios, te caera una buena —
dijo Gretel—. Creo que deberias dejarlo.

—¢Por qué? —preguntd Bruno.

—Porque no es sano. Es el primer sintoma de la locura.
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El nifio asinti6 con la cabeza.

—Me parece que no puedo dejarlo —dijo tras una pausa—. Me parece que no
quiero.

—Bueno, ti veras —dijo Gretel, cada vez mas simpatica—. Yo en tu lugar no se
lo contaria a nadie.

—Bueno —repuso Bruno fingiendo tristeza—, supongo que tienes razon. No se
lo diras a nadie, ¢verdad?

Gretel neg6 con la cabeza.

—A nadie. S6lo a mi amiga imaginaria.

Bruno solt6 un gritito de asombro.

—¢ Tt también tienes una? —pregunto, e imagind a su hermana en otro tramo de
la alambrada hablando con una nifia de su edad, compartiendo sarcasmos durante
horas.

—Es broma —dijo ella riendo—. jPor favor, pero si tengo trece afios! No puedo
comportarme COmo una cria.

Y dicho aquello, sali6 muy airosa de la habitacién. Bruno la oy6 hablar con sus
mufiecas en el dormitorio del otro lado del pasillo y regafarlas por haber armado
tanto jaleo durante su ausencia, puesto que ahora ella tendria que volver a ordenarlo
todo, como si no tuviera nada mejor que hacer.

—iDesde luego...! —suspiro el nifio.

Intent6 concentrarse de nuevo en la lectura, pero habia perdido el interés y se
quedd contemplando la lluvia y preguntandose si Shmuel, dondequiera que estuviera,
estaria pensando en €l y si también echaria de menos sus conversaciones.
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15. Una cosa que no deberia haber hecho

Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera intermitente, y Bruno y
Shmuel no se vieron tanto como les habria gustado. Pero aun asi se vieron, y Bruno
empez6 a preocuparse por su amigo porque cada dia lo veia mas delgado y mas
palido. Solia llevarle pan y queso, y de vez en cuando hasta conseguia esconder un
trozo de pastel de chocolate en su bolsillo, pero la caminata desde la casa hasta el
tramo de alambrada donde se encontraban era larga, y a veces a Bruno le entraba
hambre por el camino y tomaba un bocado de pastel, y un bocado llevaba a otro, y
luego a otro, y cuando s6lo quedaba un pedacito pensaba que no estaria bien darselo a
Shmuel porque no conseguiria saciar su hambre, s6lo engafiarla.

Se estaba acercando el cumpleafios de Padre y, aunque él decia que no queria
celebrarlo, Madre organiz6 una fiesta para todos los oficiales que servian en
Auschwitz y habia mucho ajetreo para prepararla.

Cada vez que Madre se sentaba a la mesa para hacer mas planes para la fiesta, el
teniente Kotler estaba a su lado para ayudarla, y daba la impresion de que entre los
dos hacian mas listas de las necesarias.

Bruno decidio redactar su propia lista. Una lista de todas las razones por las que
no le caia bien el teniente Kotler.

En primer lugar, el hecho de que nunca sonreia y siempre parecia estar buscando
a alguien a quien estropearle el dia. Luego, el hecho de que, en las raras ocasiones en
que hablaba con Bruno, el teniente lo llamaba «jovencito», algo sumamente
desagradable, sobre todo teniendo en cuenta que, como sefialaba Madre, el soldado
todavia no habia dado el estiron. También, el hecho de que se pasaba horas
bromeando con Madre en el salon, y ésta le reia las gracias mas que a Padre.

Asimismo, Bruno recordaba el dia que un perro se acerco a la alambrada y se
puso a ladrar: cuando lo oy®6, el teniente Kotler fue derecho hacia el animal y le pegd
un tiro. Y también estaban todas aquellas tonterias que hacia Gretel siempre que él
andaba cerca. Y no habia olvidado lo furioso que se habia puesto el teniente con
Pavel, el camarero que en realidad era médico, en aquella cena.

Ademas, siempre que Padre tenia que ir a Berlin y pasar alli la noche, el teniente
se quedaba en la casa como si €l estuviera al mando: todavia no se habia marchado
cuando Bruno iba a acostarse y ya habia vuelto por la mafiana antes de que é€l se
despertara.

Habia muchas razones mas por las que no le caia bien el teniente Kotler, pero
aquéllas fueron las que se le ocurrieron primero.

La tarde anterior a la fiesta de cumpleafios, Bruno estaba en su habitacion con la
puerta abierta cuando oy6 llegar a Kotler y hablar con alguien, aunque no oy6 que
nadie le contestara. Unos minutos mas tarde, cuando Bruno bajo, oy6 a Madre dando
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instrucciones de lo que habia que hacer y al teniente diciendo «No te preocupes, ése
sabe lo que le conviene», y luego riendo de una forma muy desagradable.

Bruno fue hacia el salén con un libro nuevo que le habia regalado Padre, titulado
La isla del tesoro, con la intencién de quedarse una hora o dos alli leyendo, pero
cuando atravesaba el recibidor tropezé con el teniente, que en ese momento salia de
la cocina.

—Hola, jovencito —dijo Kotler sonriéndole con sorna, como solia hacer.

—Hola —contesté Bruno arrugando la frente.

—¢Qué haces?

El nifio se qued6 mirandolo y empez6 a pensar en siete razones mas por las que el
teniente no le caia bien.

—Voy a leer un rato —dijo sefialando el salon.

Sin decir palabra, Kotler le arrebato el libro y se puso a hojearlo.

—La isla del tesoro —leyo—. ;De qué trata?

—Pues hay una isla —respondi6o Bruno despacio, para asegurarse de que el
soldado le seguia—. Y en la isla hay un tesoro.

—FEso ya me lo imagino —dijo Kotler, mirandolo como si cavilara los tormentos
que le infligiria si fuera su hijo y no el del comandante—. Cuéntame algo que no
sepa.

—También hay un pirata. Se llama John Long Silver. Y un nifio que se llama Jim
Hawkins.

—¢:Un nifo inglés? —pregunt6 Kotler.

—Si.

—Puaj —grufio Kotler.

Bruno se qued6 mirandolo, preguntandose cuanto tardaria en devolverle su libro.
No parecia muy interesado en él, pero, cuando Bruno quiso recuperarlo, Kotler lo
aparto.

—Lo siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando Bruno intenté agarrarlo, el
teniente lo apartd por segunda vez—. jAy!, lo siento —repitio, tendiéndoselo de
nuevo, aunque esa vez Bruno se lo arrebato6 antes de que el teniente pudiera apartarlo
—. Eres rapido —mascullé.

Bruno intent6 reanudar su camino pero, por algin motivo, aquel dia al teniente le
apetecia fastidiarlo.

—Estamos preparados para la fiesta, ¢no? —comento.

—Bueno, yo si —replicé Bruno, que dltimamente pasaba mas tiempo con Gretel
y estaba empezando a aficionarse al sarcasmo—. Usted, no lo sé.

—Vendra mucha gente —dijo Kotler, respirando hondo y mirando alrededor
como si aquélla fuera su casa y no la de Bruno—. Nos portaremos muy bien,
¢verdad?
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—Bueno, yo si —repiti6 Bruno—. Usted, no lo sé.

—Hablas mucho para ser tan pequefio.

Bruno entorno6 los ojos y lamentd no ser mas alto, mas fuerte y ocho afios mayor.
Una bola de rabia exploto en su interior y dese6 tener el valor para decir exactamente
lo que queria decir. Una cosa era que Madre y Padre te dijeran lo que tenias que hacer
(eso era razonable y l6gico), pero otra muy diferente que te lo dijera otra persona,
aunque esa persona tuviera un titulo rimbombante como «teniente».

—Ah, Kurt, querido, todavia estas aqui —dijo Madre saliendo de la cocina—.
Ahora tengo un poco de tiempo, si... jOh! —exclamo6 al ver a su hijo—. jBruno!
¢Qué haces aqui?

—1Iba al salon a leer mi libro. O al menos eso intentaba.

—Bueno, de momento ve a la cocina —dijo ella—. Necesito hablar en privado
con el teniente Kotler.

Entraron juntos en el salon y Kotler cerro las puertas en las narices de Bruno.

Hirviendo de rabia, el nifio fue a la cocina y se llevé la mayor sorpresa de su vida.
Alli, sentado a la mesa, muy lejos del otro lado de la alambrada, estaba Shmuel.
Bruno no dio crédito a sus ojos.

—iShmuel! —exclam6—. Pero... ;qué haces aqui?

Shmuel levant6 la vista y al ver a su amigo sonrio de oreja a oreja, borrando el
miedo de su rostro.

—iBruno! —dijo.

—:;Qué haces aqui? —repitio Bruno, pues, aunque seguia sin comprender qué
pasaba al otro lado de la alambrada, intuia que los que vivian alli no debian entrar en
su casa.

—Me ha traido él —dijo Shmuel.

—¢E1? ;Te refieres al teniente Kotler?

—Si. Dijo que aqui habia un trabajo para mi.

Bruno bajé la vista y vio sesenta y cuatro vasitos, los que Madre utilizaba cuando
se tomaba uno de sus licores medicinales, encima de la mesa de la cocina, junto a un
cuenco de agua caliente con jabon y un monton de servilletas de papel.

—¢Qué haces? —pregunto.

—NMe han pedido que limpie estos vasos. Dicen que debe hacerlo alguien con los
dedos muy pequerios.

Y como si quisiera demostrar algo que su amigo ya sabia, levanté una mano y
Bruno no pudo evitar fijarse en que parecia la mano del esqueleto de mentira que herr
Liszt habia llevado para la lecciéon de anatomia.

—Nunca me habia fijado —musit6 con incredulidad.

—Nunca te habias fijado en qué? —pregunt6 Shmuel.

A modo de respuesta, Bruno levant6é una mano y la acerco a la de Shmuel hasta
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que la yema de sus dedos corazon casi se tocaron.

—En nuestras manos —dijo—. Son muy diferentes. jMira!

Los dos nifios miraron al mismo tiempo; la diferencia saltaba a la vista. Aunque
Bruno era bajito para su edad y no tenia nada de gordo, su mano parecia sana y llena
de vida. Las venas no se traslucian; los dedos no parecian ramitas secas. En cambio,
la mano de Shmuel sugeria cosas muy diferentes.

—¢Como es que se te ha puesto asi? —pregunt6 Bruno.

—No lo sé. Antes se parecia mas a la tuya, pero yo no he notado que cambiara.
En mi lado de la alambrada todos tienen las manos asi.

Bruno fruncié el entrecejo. Pensé en la gente del pijama de rayas y se preguntd
qué estaba pasando en Auschwitz. A lo mejor algo no funcionaba bien, porque la
gente tenia un aspecto muy poco saludable. No entendia nada, pero tampoco queria
seguir mirando la mano de Shmuel. Se dio la vuelta, abrio la nevera y empezd a
revolver buscando algo de comer. Encontré medio pollo relleno que habia sobrado de
la comida, y a Bruno se le ilumind la cara porque existian pocas cosas que le gustaran
mas que el pollo frio relleno de salvia y cebolla. Agarr6 un cuchillo del cajon y corté
unos buenos trozos que luego cubrio6 de relleno, antes de volverse hacia su amigo.

—Me alegro mucho de verte —dijo con la boca llena—. Es una lastima que
tengas que limpiar los vasos. Si no, te ensefiaria mi habitacion.

—Me ha advertido que no me mueva de esta silla si no quiero tener problemas.

—Yo no le haria mucho caso —repuso Bruno intentando aparentar mas valor del
que sentia—. Esta no es su casa, es mi casa, y cuando Padre no esta, aqui mando yo.
¢Puedes creer que ni siquiera ha leido La isla del tesoro?

Shmuel no le estaba prestando mucha atencién: tenia los ojos fijos en los trozos
de pollo que Bruno iba engullendo con toda tranquilidad. Pasados unos momentos,
éste lo advirtio y se sintio culpable.

—Lo siento, Shmuel —se apresur6 a decir—. Deberia haberte ofrecido pollo.
¢ Tienes hambre?

—FEsa pregunta sélo tiene una respuesta —dijo Shmuel, que, aunque no conocia a
Gretel, también sabia hablar con sarcasmo.

—Espera, voy a servirte un poco —dijo Bruno; abrio la nevera y cort6 otros tres
buenos trozos.

—No, no. Si vuelve... —susurré Shmuel, mirando con aprension hacia la puerta.

—Si vuelve ;quién? ;El teniente Kotler?

—Se supone que tengo que limpiar los vasos y nada mas —dijo, mirando con
desesperacion el cuenco de agua jabonosa y luego volviendo a mirar los trozos de
pollo que Bruno le ofrecia.

—Seguro que no le importa —repuso Bruno, un poco desconcertado por el
nerviosismo de Shmuel—. Sélo es comida.
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—No puedo —dijo Shmuel, sacudiendo la cabeza. Daba la impresion de que iba a
echarse a llorar en cualquier momento—. Volvera, estoy seguro —continu6—. Debi
comérmelo en cuanto me lo has ofrecido, pero ahora ya es demasiado tarde, si lo cojo
entrara y...

—iBasta, Shmuel! Ten —dijo Bruno, y le puso los trozos de pollo en la mano—.
Cometelo. Queda mucho para la merienda. Por eso no tienes que preocuparte.

El nifio contemplé un momento la comida que tenia en la mano y luego mir6 a
Bruno con los ojos muy abiertos, con una expresion que denotaba agradecimiento y
también terror. Eché una ultima ojeada a la puerta y entonces tomo una decision: se
meti6o de golpe los tres trozos de pollo en la boca y se los zamp6 en sélo veinte
segundos.

—~Oye, no hace falta que comas tan deprisa —dijo Bruno—. Te va a sentar mal.

—No me importa —dijo Shmuel esbozando una sonrisa—. Gracias, Bruno.

Su amigo le devolvid la sonrisa y estaba a punto de ofrecerle mas comida, pero en
ese preciso instante el teniente entro en la cocina y se paro en seco al verlos hablando.
Bruno lo mir6 fijamente y not6 cémo la atmdsfera se cargaba de tensién; Shmuel se
encorvo, cogié otro vaso y se puso a limpiarlo. Kotler, ignorando a Bruno, fue hacia
Shmuel y lo fulminé con la mirada.

—¢Queé haces? —Ile grito—. ¢No te he dicho que limpiaras estos vasos?

Shmuel asintio rapidamente con la cabeza y empezo6 a temblar un poco mientras
cogia otra servilleta y la mojaba en el agua del cuenco.

—¢Quién te ha dado permiso para hablar en esta casa? —continu6 Kotler—. ;Te
atreves a desobedecerme?

—No, sefior —dijo Shmuel con voz queda—. Lo siento, sefior.

Levanto la cabeza y mir6 al teniente, que fruncio el entrecejo, se inclin6 un poco
y lade¢ la cabeza como si examinara la cara del nifio.

—¢Has estado comiendo? —preguntd en voz baja, como si ni él mismo pudiera
creerlo.

Shmuel neg6 con la cabeza.

—S], has estado comiendo —insistio Kotler—. ;Has robado algo de la nevera?

Shmuel abrio la boca y la cerr6. Volvid a abrirla e intentd decir algo, pero no
habia nada que decir. Mir6 a Bruno suplicandole ayuda.

—iContéstame! —grit0 el teniente—. ¢Has robado algo de la nevera?

—No, sefior. Me lo ha dado él —respondi6 Shmuel con lagrimas en los ojos,
mirando de soslayo a Bruno—. Es mi amigo —afadio.

—¢Tu...? —FEl teniente mir6 a Bruno, desconcertado. Vacild6 un momento y
pregunt6—: ;Como que es tu amigo? ;Conoces a este nifio, Bruno?

Bruno abri6 la boca e intent6 recordar como tenia que mover los labios para
pronunciar la palabra «si». Nunca habia visto a nadie tan aterrado como Shmuel en
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aquel momento y queria decir algo para arreglar la situacion, pero no podia, porque
estaba tan aterrado como su amigo.

—¢Conoces a este nifio? —repitid6 Kotler subiendo la voz—. ;Has estado
hablando con los prisioneros?

—Yo... El estaba aqui cuando entré —dijo Bruno—. Estaba limpiando esos
vasos.

—Eso no es lo que te he preguntado —puntualizé6 Kotler—. ;Lo habias visto
antes? ;Habias hablado con éI? ;Por qué dice que eres amigo suyo?

A Bruno le habria gustado echar a correr. Odiaba al teniente Kotler, pero éste se
estaba acercando y él sélo podia pensar en la tarde que lo habia visto pegarle un tiro a
un perro y en la noche que Pavel lo habia hecho enfadarse tanto que...

—iContéstame, Bruno! —orden6 Kotler, con la cara cada vez mas colorada—.
No te lo preguntaré una tercera vez.

—Nunca habia hablado con él —contest6 Bruno—. No lo habia visto en mi vida.
No lo conozco.

El teniente asintié y parecio satisfecho. Muy lentamente, volvio la cabeza y mir6
a Shmuel, que ya no lloraba sino que tenia los ojos fijos en el suelo; parecia tratar de
convencer a su alma para que saliera de su cuerpecito, flotara hacia la puerta y se
elevara por el cielo, deslizandose a través de las nubes hasta estar muy lejos de alli.

—Ahora vas a terminar de limpiar esos vasos —dijo entonces el teniente Kotler
con voz muy queda, tanto que Bruno casi no lo oy6. Era como si toda su rabia se
hubiera convertido en otra cosa. No exactamente en lo contrario, sino en algo
desconocido y aterrador—. Luego vendré a buscarte y te llevaré de vuelta al campo,
donde hablaremos de lo que les pasa a los nifios que roban. ; Me has entendido?

Shmuel asintié con la cabeza, cogio otra servilleta y se puso a limpiar otro vaso;
Bruno vio cémo le temblaban los dedos y comprendié que temia romper el vaso.
Bruno estaba destrozado, pero aunque quisiera no podia desviar la mirada.

—Vamos, jovencito —dijo Kotler, pasandole su odioso brazo por los hombros—.
Ve al saldn, ponte a leer y deja que este asqueroso termine su trabajo. —Utiliz6 la
misma palabra que habia utilizado con Pavel cuando lo habia enviado a buscar un
neumatico.

Bruno asintio, se dio la vuelta y salio de la cocina sin mirar atras. Tenia el
estbmago revuelto y por un momento temio vomitar. Jamas se habia sentido tan
avergonzado; nunca habia imaginado que podria comportarse de un modo tan cruel.
Se pregunt6 como podia ser que un nifio que se tenia por una buena persona pudiera
actuar de forma tan cobarde con un amigo suyo. Se sent6 en el salén y estuvo alli
varias horas, pero no podia concentrarse en su libro. No se atrevio a volver a la
cocina hasta mucho mas tarde, por la noche, cuando el teniente ya se habia llevado a
Shmuel.
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Después de aquel dia, todas las tardes Bruno volvia al tramo de alambrada donde
solian encontrarse, pero Shmuel nunca estaba alli. Paso casi una semana y Bruno
estaba convencido de que su comportamiento habia sido tan terrible que Shmuel
nunca lo perdonaria, pero el séptimo dia se llevo una gran alegria al ver que su amigo
lo estaba esperando sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como de costumbre,
y con la vista clavada en el polvo.

—Shmuel —dijo, corriendo hacia él y sentandose. Casi lloraba de alivio y
arrepentimiento—. Lo siento mucho, Shmuel. No sé por qué lo hice. Di que me
perdonas.

—No pasa nada —dijo Shmuel, mirandolo. Tenia la cara cubierta de cardenales.
Bruno se estremecié y por un momento olvidé sus disculpas.

—¢Qué te ha pasado? —preguntd, pero no esperé a que Shmuel contestara—. ¢ Te
has caido de la bicicleta? A mi me paso una vez en Berlin, hace un par de afios. Me
cal porque iba demasiado rapido y estuve lleno de cardenales varias semanas. ;Te
duele?

—Ya no lo noto —dijo Shmuel.

—Debe de dolerte.

—Ya no noto nada.

—~OQye, siento lo de la semana pasada. Odio al teniente Kotler. Se cree que manda
él, pero se equivoca. —Vacil6 un momento, porque no queria desviarse del tema.
Sentia que debia decirlo una vez mas de todo corazén—. Lo siento mucho, Shmuel
—repitié con voz clara—. No puedo creer que no le dijera la verdad. Nunca le habia
vuelto la espalda a un amigo mio. Me avergiienzo de mi mismo, Shmuel.

Shmuel sonrié y asintio con la cabeza. Entonces Bruno supo que lo habia
perdonado. A continuacién, Shmuel hizo algo que nunca habia hecho: levant6 la base
de la alambrada como hacia cuando Bruno le llevaba comida, pero aquella vez meti6
la mano por el hueco y la dejo alli, esperando a que Bruno hiciera lo mismo, y
entonces los dos nifios se estrecharon la mano y se sonrieron.

Era la primera vez que se tocaban.
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16. El corte de pelo

Hacia casi un afio que Bruno habia llegado a su casa y encontrado a Maria
recogiendo sus cosas. Sus recuerdos de la vida en Berlin casi se habian esfumado.
Cuando hacia memoria, recordaba que Karl y Martin eran dos de sus tres mejores
amigos para toda la vida, pero por mucho que se esforzara no lograba recordar cémo
se llamaba el otro. Y entonces sucedio algo que hizo que pudiera salir de Auschwitz
durante dos dias y regresar a su antigua casa: la Abuela habia muerto y la familia
debia volver a Berlin para el funeral.

Alli Bruno se dio cuenta de que ya no era tan bajito como cuando se habia
marchado, porque podia ver por encima de cosas que antes le tapaban la vista, e
incluso en su antigua casa comprob6 que podia mirar por la ventana de la buhardilla y
contemplar todo Berlin sin necesidad de ponerse de puntillas.

El nifio no habia visto a su abuela desde su partida de Berlin, pero habia pensado
en ella todos los dias. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro que
representaban el dia de Navidad y en los cumpleafos, y que la Abuela siempre tenia
el disfraz perfecto para el papel que a Bruno le correspondia interpretar. Cuando
penso que nunca volverian a hacer aquello, se puso muy triste.

Los dos dias que pasaron en Berlin también fueron tristes. Se celebré el funeral, y
Bruno, Gretel, Padre, Madre y el Abuelo se sentaron en primera fila; Padre llevaba su
uniforme mas impresionante, el almidonado y planchado con las condecoraciones.
Madre explico a Bruno que Padre era quien estaba mas triste, porque habia discutido
con la Abuela y no habian hecho las paces antes de que ella muriera.

Se enviaron muchas coronas a la iglesia y Padre estaba orgulloso de que una de
ellas la hubiera mandado el Furias. Cuando lo oy6, Madre dijo que la Abuela se
revolveria en la tumba si se enterase.

Bruno casi se alegro cuando regresaron a Auschwitz. La casa nueva ya se habia
convertido en su hogar, el nifio habia dejado de preocuparse porque sdlo tuviera tres
plantas y no cinco, y ya no le molestaba tanto que los soldados entraran y salieran
como si fuese su casa. Poco a poco fue aceptando que al fin y al cabo no estaba tan
mal vivir alli, sobre todo desde que conocia a Shmuel. Sabia que habia muchas cosas
por las que deberia alegrarse, entre ellas el que Padre y Madre parecieran siempre
contentos y ella ya no tuviera que echar tantas siestas ni tomar tantos licores
medicinales. Y Gretel tenia una mala racha —asi lo llamaba Madre— y no se metia
mucho con su hermano.

Ademas, al teniente Kotler lo habian destinado a otro sitio y ya no estaba en
Auschwitz para hacer enfadar y fastidiar a Bruno continuamente. (Su marcha habia
sido muy repentina, y aquel dia Padre y Madre habian mantenido una acalorada
discusion a altas horas de la noche, pero se habia marchado, eso seguro, y no iba a
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volver; Gretel estaba inconsolable.) Asi pues, otra cosa de la que alegrarse: ya nadie
lo llamaba «jovencito».

Pero lo mejor era que Bruno tenia un amigo que se llamaba Shmuel.

Le encantaba echar a andar por la alambrada todas las tardes y se alegraba de ver
que su amigo parecia mucho mas contento ultimamente y que ya no tenia los ojos tan
hundidos, aunque seguia teniendo el cuerpo extremadamente delgado y la cara de una
palidez muy desagradable.

Un dia, mientras estaba sentado frente a Shmuel en el sitio de siempre, Bruno
observo:

—Esta es la amistad mas rara que he tenido jamas.

—¢Por qué? —pregunté Shmuel.

—Porque con todos los otros nifios que eran amigos mios podia jugar. Y nosotros
nunca jugamos. Lo tnico que hacemos es sentarnos aqui y hablar.

—A mi me gusta sentarme aqui y hablar —dijo Shmuel.

—Si, a mi también, claro. Pero es una lastima que no podamos hacer algo mas
emocionante de vez en cuando. Jugar a los exploradores, por ejemplo. O al ftitbol. Ni
siquiera nos hemos visto sin esta alambrada de por medio.

Bruno solia hacer comentarios asi para aparentar que el incidente ocurrido unos
meses atras, cuando neg6 su amistad con Shmuel, no habia sucedido nunca. Era un
asunto que seguia preocupandole y que le hacia sentirse mal, aunque Shmuel, dicho
sea en su honor, parecia haberlo olvidado por completo.

—Quiza podamos jugar algin dia —dijo Shmuel—. Si nos dejan salir de aqui.

Bruno empez6 a pensar mas y mas en los dos lados de la alambrada y en su razon
de ser. Se plante6 hablar con Padre o Madre acerca de ello, pero sospechaba que o
bien se enfadarian o bien le dirian algo desagradable acerca de Shmuel y su familia,
asi que hizo algo muy inusual: decidio hablar con la tonta de remate.

La habitacion de Gretel habia cambiado bastante desde la ultima vez que Bruno
habia estado en ella. Para empezar, no habia ni una sola mufieca a la vista. Una tarde,
cerca de un mes atras, por el tiempo en que el teniente Kotler se marcho de
Auschwitz, Gretel habia decidido que ya no le gustaban las mufiecas y las habia
tirado. En su lugar habia colgado unos mapas de Europa que Padre le habia regalado,
y todos los dias clavaba alfileres en ellos y desplazaba los alfileres constantemente
tras consultar el periodico. Bruno pensaba que debia de estar volviéndose loca. Sin
embargo, no se burlaba de él ni lo intimidaba tanto como antes, de modo que Bruno
creyo que no seria peligroso hablar con ella.

—Hola —dijo llamando con educacién a la puerta; sabia lo furiosa que se ponia
si entraba sin llamar.

—:Qué quieres? —le preguntd Gretel, que estaba sentada ante el tocador
haciendo experimentos con su pelo.
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—Nada.

—Pues vete.

Bruno asintié con la cabeza, aunque entré en la habitacién y se senté en el borde
de la cama. Ella lo mir6 de reojo, pero no dijo nada.

—Gretel —se decidio el nifio al cabo de un rato—, ;puedo preguntarte una cosa?

—Si te das prisa, si —contesto ella.

—Aqui en Auschwitz todo es... —empez0, pero su hermana lo interrumpio de
inmediato.

—No se llama Auschwitz, Bruno —dijo con enojo, como si aquél fuera el peor
error cometido en la historia mundial—. ;Por qué no lo pronuncias bien?

—Se llama Auschwitz— protesté él.

—No, no se llama asi —insisti6 ella, pronunciando correctamente el nombre del
campo. Bruno fruncié el entrecejo y se encogié de hombros.

—Pero si eso es lo que he dicho —dijo.

—No, no has dicho eso. Pero da igual, no voy a discutir contigo —repuso Gretel,
que ya estaba perdiendo la paciencia (porque tenia muy poca)—. Bueno, ;qué pasa?
¢Qué quieres saber?

—Quiero saber qué es esa alambrada —dijo Bruno con firmeza, decidiendo que
aquello era lo mas importante, al menos para empezar—. Quiero saber por qué esta
ahi.

Gretel se dio la vuelta en la silla y mir6 a su hermano con curiosidad.

—Pero ;como? ;No lo sabes?

—No. No entiendo por qué no nos dejan ir al otro lado. ;Qué nos pasa para que
no podamos ir alli a jugar?

Su hermana lo miré fijamente y de pronto se ech6 a reir, y no paré hasta que vio
que Bruno seguia con expresion muy seria.

—Bruno —dijo entonces con infinita paciencia, como si no hubiera en el mundo
nada mas evidente que aquello—, la alambrada no esta ahi para impedir que nosotros
vayamos al otro lado. Esta para impedir que ellos vengan aqui.

El nifio reflexion6 sobre aquello, pero no sacé nada en claro.

—Pero ¢por qué? —pregunto.

—Porque hay que mantenerlos juntos —explico Gretel.

—¢Con sus familias, quieres decir?

—Bueno, si, con sus familias. Pero también con los de su clase.

—¢Qué quieres decir?

Gretel suspird y sacudio la cabeza.

—Con los otros judios, Bruno. ;No lo sabias? Por eso hay que mantenerlos
juntos. No pueden mezclarse con nosotros.

—Judios —repitio Bruno, experimentando con la palabra. Le gustaba como
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sonaba—. Judios —repitio—. Toda la gente que hay al otro lado de la alambrada es
judia.

—Exacto —confirmé Gretel.

—¢Nosotros somos judios?

Gretel abrio la boca como si le hubieran dado una bofetada.

—No, Bruno —exclamé quedamente—. No, claro que no. Y eso no deberias ni
insinuarlo.

—¢:Por qué? Entonces ;qué somos nosotros?

—Nosotros somos... —empez6 Gretel, pero tuvo que pararse a pensar—.
Nosotros somos... —repitio, pues no estaba muy segura de la respuesta—. Mira,
nosotros no somos judios —dijo al final.

—Eso ya lo sé —replicé Bruno con frustracién—. Lo que te pregunto es qué
somos, si no somos judios.

—Somos lo contrario —dijo Gretel rapidamente, y se qued6 muy satisfecha con
su respuesta—. Si, eso es. Nosotros somos lo contrario.

—Ah, vale. —Bruno se alegr6 de entenderlo por fin—. Y los contrarios vivimos
en este lado de la alambrada y los judios viven en el otro.

—Exacto, Bruno.

—¢Es que a los judios no les gustan los contrarios?

—No; es a nosotros a quienes no nos gustan ellos, estupido.

Bruno fruncio el entrecejo. A Gretel le habian dicho infinidad de veces que no
debia llamar estipido a su hermano, pero aun asi ella seguia haciéndolo.

—Ah. ;Y por qué no nos gustan? —pregunto.

—Porque son judios.

—Ya entiendo. Los contrarios y los judios no se llevan bien.

—FExacto —dijo Gretel, que habia descubierto algo raro en su pelo y estaba
examinandolo minuciosamente.

—FEntonces por qué no va alguien a hablar con ellos y...?

Bruno no pudo terminar la frase porque Gretel solt6 un grito desgarrador, un grito
que desperto a Madre de su siesta y la hizo irrumpir en la habitacion para averiguar
cual de sus dos hijos habia matado al otro.

Mientras hacia experimentos con su pelo, Gretel habia encontrado un huevo
diminuto, no mas grande que la cabeza de un alfiler. Se lo ensefi6 a Madre, que le
examino el cabello separando rapidamente finos mechones; luego hizo lo mismo con
Bruno.

—No puedo creerlo —dijo Madre, enfadada—. Ya sabia yo que pasaria algo asi
en un sitio como éste.

Resultdé que tanto Gretel como Bruno tenian piojos. A Gretel tuvieron que lavarle
el pelo con un champu especial que olia muy mal y después la nifia se pasé varias
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horas seguidas en su habitacion, llorando a lagrima viva.

A Bruno también le pusieron aquel champu, pero luego Padre decidié que lo
mejor era empezar desde cero, asi que buscé una navaja de afeitar y le rasurd la
cabeza; Bruno no pudo contener las lagrimas.

Fue todo muy rapido; le horrorizaba ver como todo su pelo caia flotando de su
cabeza y aterrizaba en el suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que habia que
hacerlo.

Después Bruno se mir6 en el espejo del cuarto de bafio y sinti6 ganas de vomitar.
Ahora que estaba calvo, su cabeza tenia un aire deforme y sus ojos parecian
demasiado grandes para su cara. Casi le daba miedo su reflejo.

—No te preocupes —lo tranquiliz6 Padre—. Ya volvera a crecer. Solo tardara
unas semanas.

—Esto ha pasado por culpa de toda la porqueria que hay aqui —se quejé Madre
—. No entiendo como ciertas personas no se dan cuenta del efecto que este lugar esta
teniendo sobre nosotros.

Cuando se vio en el espejo, Bruno no pudo evitar pensar cuanto se parecia a
Shmuel, y se pregunto si todos los del otro lado de la alambrada tendrian también
piojos y por eso los habian rapado.

Al dia siguiente, cuando vio a su amigo, Shmuel se echo a reir de su aspecto, lo
cual no ayudo a que Bruno recuperara su mermada autoestima.

—Me parezco a ti —dijo Bruno con tristeza, como si aquello fuera algo terrible
de admitir.

—Si, aunque mas gordo —reconocio Shmuel.
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17. Madre se sale con la suya

Durante las semanas siguientes Madre parecia mas y mas descontenta con la vida
en Auschwitz y Bruno entendia perfectamente a qué se debia su desazén. Al fin y al
cabo, cuando llegaron alli él también odi6é aquel lugar, debido a que no podia
compararse con su casa de Berlin y a que echaba de menos muchas cosas, como a sus
tres mejores amigos para toda la vida. Pero con el tiempo la situacion habia
cambiado, sobre todo gracias a Shmuel, que se habia convertido para él en una
persona mas importante de lo que Karl, Daniel o Martin lo habian sido nunca. Pero
Madre no tenia ningtin Shmuel. No tenia nadie con quien hablar, y la tinica persona
con la que habia trabado alguna amistad, el joven teniente Kotler, habia sido
destinada a otro sitio.

Aunque intentaba no ser como los nifios que se dedican a escuchar por el ojo de la
cerradura y por las chimeneas, una tarde Bruno paso por delante del despacho de
Padre mientras Madre y Padre estaban dentro manteniendo una de sus
conversaciones. Bruno no queria escuchar a hurtadillas, pero sus padres hablaban en
voz tan alta que de todos modos los oyo.

—Es horrible —decia Madre—. Horrible. Ya no lo soporto.

—No tenemos alternativa —replicé Padre—. Esta es nuestra mision y...

—No, ésta es tu mision —lo cortd6 Madre—. Tu misién, no la nuestra. Si quieres,
puedes quedarte aqui.

—¢Y qué pensara la gente si permito que tu y los nifios volvais a Berlin sin mi?
—replicO Padre—. Haran preguntas sobre mi compromiso con el trabajo que
desempeiio aqui.

—Trabajo? —grit6 Madre—. ¢ A esto llamas trabajo?

Bruno no oy6 mucho mas porque las voces se estaban acercando a la puerta y
siempre cabia la posibilidad de que Madre saliera hecha una furia en busca de licor
medicinal, asi que subié la escalera a toda prisa. Sin embargo, habia oido suficiente
para saber que tal vez regresaran a Berlin, y le sorprendi6 comprobar que no sabia
qué sentir al respecto.

Recordaba que le encantaba vivir en Berlin, pero alli debian de haber cambiado
mucho las cosas. Seguramente Karl y sus otros dos mejores amigos para toda la vida
cuyos nombres no conseguia recordar ya se habrian olvidado de él. La Abuela habia
muerto y casi nunca tenian noticias del Abuelo, que, segun decia Padre, ya
chocheaba.

Pero Bruno se habia acostumbrado a la vida en Auschwitz: no le importaba tener
que aguantar a herr Liszt, se llevaba muy bien con Maria —mucho mejor que cuando
vivian en Berlin—, Gretel seguia con su mala racha y lo dejaba en paz (y ya no
parecia tan tonta de remate), y sus tardes conversando con Shmuel lo llenaban de
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alegria.

Bruno no sabia cémo sentirse y decidié que, pasara lo que pasase, aceptaria la
decision sin protestar.

Durante unas semanas nada cambi6; la vida seguia su curso con normalidad.
Padre pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho o al otro lado de la
alambrada. Madre estaba muy callada durante el dia y echaba mas siestas, a veces
incluso antes de comer (Bruno estaba preocupado por su salud, porque no conocia a
nadie que necesitara tomar tanto licor medicinal). Gretel se quedaba en su habitaciéon
concentrada en los diversos mapas que habia colgado en las paredes; consultaba los
periodicos durante horas antes de desplazar un poco los alfileres (herr Liszt estaba
muy satisfecho con aquella actividad de Gretel). Y Bruno hacia exactamente lo que le
pedian, no causaba ningun problema y disfrutaba con el hecho de tener un amigo
secreto del que nadie sabia nada.

Hasta que un buen dia Padre llam6 a Bruno y Gretel a su despacho y les
comunico los cambios que se avecinaban.

—Sentaos, nifios —dijo sefialando los dos grandes sillones de piel, donde siempre
les advertian que no debian sentarse cuando tenian ocasion de entrar en el despacho
de Padre porque llevaban las manos sucias. Padre se sento detrds de su escritorio—.
Hemos decidido realizar ciertos cambios —empez0, y parecia un poco triste—.
Decidme: ;sois felices aqui?

—Si, Padre, por supuesto —respondio Gretel.

—Si, Padre —contesté Bruno.

—¢Y nunca echais de menos Berlin?

Los nifios pensaron un momento y se miraron, preguntandose cual de los dos iba
a comprometerse primero a dar una respuesta.

—Bueno, yo lo afioro muchisimo —dijo Gretel al final— No me importaria
volver a tener amigas.

Bruno sonri6 pensando en su secreto.

—Amigas —dijo Padre, asintiendo con la cabeza—. Si, he pensado a menudo en
eso. A veces debes de haberte sentido sola.

—S1i, muy sola —confirmo Gretel.

—¢Y ta, Bruno? ;Echas de menos a tus amigos?

—Pues... si —contesto €él, sopesando con cuidado su respuesta—. Pero creo que
alla donde fuese siempre echaria de menos a alguien. —FEra una referencia indirecta a
Shmuel, pero no queria ser mas explicito.

—Pero ;te gustaria volver a Berlin? —pregunt6 Padre—. Me refiero a si hubiera
alguna posibilidad.

—¢Todos nosotros? —pregunto Bruno.

Padre solté un hondo suspiro y nego con la cabeza.
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—NMadre, Gretel y td. Volveriais a la casa de Berlin. ;Te gustaria?

Bruno reflexiono.

—Bueno, si ti no vinieras no me gustaria —contesto, porque era la verdad.

—Entonces ¢preferirias quedarte aqui conmigo?

—Preferiria que los cuatro continuaramos juntos —dijo €él, incluyendo a Gretel a
regafiadientes—. En Berlin o en Auschwitz.

—iOh, Bruno! —exclamé Gretel con exasperacion, y Bruno no supo si lo habia
dicho porque podia estar estropeandole los planes de regresar a Berlin o porque
(segun ella) seguia pronunciando mal el nombre de su casa.

—Bien, me temo que de momento eso no sera posible —dijo Padre—. Me temo
que el Furias todavia no tiene previsto relevarme de mi puesto. Por otra parte, Madre
cree que éste seria un buen momento para que vosotros tres volvierais a casa y 0s
instalarais alli, y pensandolo bien... —Hizo una breve pausa y mir6 por la ventana
que tenia a su izquierda, por la que se veia el campo que habia al otro lado de la
alambrada—. Pensandolo bien, quiza tenga razon. Quiza éste no sea un lugar
adecuado para criar a dos nifos.

—Pues aqui hay cientos de nifios —dijo Bruno impulsivamente—. L.o que pasa es
que estan al otro lado de la alambrada.

Tras aquel comentario hubo un silencio, pero no un silencio normal de los que se
producen cuando nadie habla, sino un silencio muy ruidoso. Padre y Gretel miraron a
Bruno de hito en hito.

—:Qué quieres decir con que al otro lado hay cientos de nifios? —pregunt6 Padre
—. ¢Qué sabes tu de lo que pasa alli?

Bruno abri6 la boca para responder, pero temia meterse en un aprieto si hablaba
demasiado.

—Los veo desde la ventana de mi dormitorio —dijo al final—. Estan muy lejos,
claro, pero por lo que parece hay cientos. Y todos llevan pijama de rayas.

—Ya, el pijama de rayas —dijo Padre asintiendo con la cabeza—. ;Y has estado
observandolos?

—Bueno, los he visto. No estoy seguro de que sea 1o mismo.

Padre sonrio.

—Muy bien, Bruno —dijo—. Y tienes razén, no es lo mismo. —Volvié a vacilar
un momento y entonces hizo un movimiento con la cabeza, como si hubiera tomado
una decision irrevocable—. Si, Madre tiene razon —dijo, sin mirar a Gretel ni a
Bruno—. Tiene toda la razon. Llevais mucho tiempo aqui. Ya es hora de que volvais
a casa.

Y asi fue como se tomo la decisién. Enviaron un aviso, pues habia que limpiar la
casa a fondo, barnizar la barandilla, planchar las sabanas y hacer las camas, y Padre
anuncio que Madre, Gretel y Bruno regresarian a Berlin la semana siguiente.
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El nifio comprendiéo que volver a Berlin no le ilusionaba tanto como habria
podido imaginar y que no tenia ninguna gana de comunicarle la noticia a Shmuel.
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18. Como se ideo la aventura final

El dia después de que Padre dijera a Bruno que pronto volveria a Berlin, Shmuel
no fue a la alambrada como era habitual. Tampoco aparecio al dia siguiente. El tercer
dia, cuando Bruno lleg6 alli, no estaba; esper6 diez minutos y estaba a punto de
volver a casa, sumamente preocupado por tener que marcharse de Auschwitz sin
haberse despedido de su amigo, cuando a lo lejos un punto se convirtié en una
manchita que se convirtié en un borrén que se convirtio en una figura que a su vez se
convirtio en el nifio del pijama de rayas. Bruno sonri6 al verlo sentarse en el suelo y
saco de su bolsillo el trozo de pan y la manzana que habia llevado de casa para
darselos. Pero ya desde lejos habia advertido que su amigo parecia mas triste que de
costumbre, y tampoco cogi6 la comida con el entusiasmo de siempre.

—Pensaba que ya no vendrias —dijo Bruno—. Vine ayer y anteayer y no estabas.

—Lo siento —dijo Shmuel—. Es que ha pasado una cosa.

Bruno lo mir6 y entorné los ojos, intentando adivinar qué podia haber pasado. Se
pregunto si también a €l le habrian dicho que volvia a su casa; después de todo, a
veces ocurren coincidencias como ésa, como el hecho de que Bruno y Shmuel
hubieran nacido el mismo dia.

—¢:Qué? —pregunté Bruno—. ;Qué ha pasado?

—Mi padre —dijo Shmuel—. No lo encontramos.

—:Que no lo encontrais? Eso es muy raro. ;Qué quieres decir? ;Que se ha
perdido?

—Supongo. El lunes estaba aqui, luego se marché a hacer su turno de trabajo con
unos cuantos hombres mas y ninguno ha regresado todavia.

—¢Y no te ha escrito ninguna carta? ;No te ha dejado ninguna nota diciendo
cuando piensa volver?

—No —contesté Shmuel.

—Qué raro —se extraiid Bruno—. ¢ Ya lo has buscado bien? —pregunto tras una
pausa.

—Claro que lo he buscado —dijo Shmuel exhalando un suspiro—. He hecho eso
de lo que tu siempre hablas. He explorado por ahi.

—¢Y no has encontrado rastro de é1?

—No, ni rastro.

—Pues eso es muy extrafio. Pero seguramente tiene una explicacion muy sencilla.

—¢Y cual es? —pregunté Shmuel.

—Supongo que habran llevado a los hombres a trabajar a otro pueblo y que
tendran que quedarse alli unos dias, hasta que terminen su trabajo. De todas formas,
este sitio no es ninguna maravilla. Ya veras como no tarda en aparecer.

—Eso espero —dijo Shmuel, que estaba al borde del llanto—. No sé qué vamos a
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hacer sin él.

—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe algo —dijo Bruno con cautela,
confiando en que su amigo no dijera que si.

—No creo que sea buena idea —dijo Shmuel, lo cual produjo cierta inquietud en
Bruno, pues no era un rechazo rotundo de su ofrecimiento.

—¢:Por qué no? —insisti6 igualmente—. Padre esta muy informado de todo lo
que ocurre al otro lado de la alambrada.

—Me parece que a los soldados no les caemos bien. Bueno —afiadié con algo
parecido a una risotada—, sé muy bien que no les caemos bien. Nos odian.

Bruno dio un respingo.

—Estoy seguro de que no es asi —dijo.

—Si, nos odian —insisti6 Shmuel inclinandose hacia delante, entornando los ojos
y haciendo una mueca de rabia con los labios—. Pero eso no me importa, porque yo
también los odio. jLos odio! —repitio con conviccion.

—Pero a Padre no lo odias, ;verdad? —pregunt6 Bruno.

Shmuel se mordi6 el labio inferior y no dijo nada. Habia visto al padre de Bruno
en varias ocasiones y no entendia como aquel hombre podia tener un hijo tan
simpatico y amable.

—En fin —dijo Bruno tras una pausa, pues no queria seguir hablando de aquel
asunto—, yo también tengo que contarte una cosa.

—¢Ah, si? —dijo Shmuel levantando la cabeza, esperanzado.

—Si, que voy a volver a Berlin.

Shmuel puso cara de sorpresa.

—¢Cuando? —pregunto, y la voz se le quebré un poco.

—A ver, hoy es jueves. Y nos vamos el sabado. Después de comer.

—Pero ¢cuanto tiempo vas a estar fuera?

—Creo que nos vamos para siempre —respondié Bruno—. A Madre no le gusta
Auschwitz, dice que no es un sitio adecuado para criar a dos hijos, asi que Padre va a
quedarse trabajando aqui porque el Furias tiene grandes proyectos para €él, pero los
demas volvemos al hogar. —Ultiliz6 la palabra «hogar», pese a que ya no estaba
seguro de donde estaba su hogar.

—Entonces ¢no volveré a verte? —pregunt6 Shmuel.

—Bueno, si, algin dia. Podrias venir de vacaciones a Berlin. Al fin y al cabo, no
te quedaras aqui para siempre, ;no?

Shmuel neg6 con la cabeza.

—Supongo que no —dijo con tristeza. Y afiadi6—: Cuando te marches, ya no
tendré nadie con quien hablar.

—Ya —dijo Bruno. Queria afiadir «Yo también te echaré de menos, Shmuel»,
pero le dio un poco de verglienza—. Asi que, hasta entonces, mafiana nos veremos
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por ultima vez. Mafiana tendremos que despedirnos. Procuraré traerte un regalo
especial.

Shmuel asinti6 con la cabeza, pero no encontraba palabras para expresar la pena
que sentia.

—Me habria gustado poder jugar contigo —dijo Bruno tras una larga pausa—.
Aunque sélo fuera una vez. Sélo para tener algo que recordar.

—A mi también —coincidi6 Shmuel.

—Llevamos mas de un afio hablando y no hemos podido jugar ni una sola vez. ;Y
sabes otra cosa? —agrego—. Todo este tiempo he estado observando dénde vives
desde la ventana de mi dormitorio, pero nunca he visto por mi mismo cémo es.

—No te gustaria —dijo Shmuel—. Tu casa es mucho mas bonita.

—Ya, pero me habria gustado ver la tuya.

Shmuel cavilo unos momentos, entonces se inclind y levantd un poco la
alambrada, hasta formar un hueco por donde habria podido colarse un nifio pequefio,
quiza de la estatura y el tamafio de Bruno.

—:Por qué no pasas? —propuso.

Bruno parpadeé y se lo penso.

—No creo que me dejen —dijo con reserva.

—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir aqui todos los dias y hablar
conmigo —dijo Shmuel—. Pero aun asi lo haces, ;no?

—Pero si me descubrieran me las cargaria —razono Bruno, que estaba seguro de
que Madre y Padre no lo aprobarian.

—En eso tienes razon —dijo Shmuel; solté la alambrada y se quedé mirando el
suelo con lagrimas en los ojos—. Supongo que mafiana nos veremos y nNOS
despediremos.

Los dos se quedaron callados un momento. De pronto Bruno tuvo una idea genial.

—A no ser... —empez0, pensandolo y dejando que el plan fuera tramandose en
su mente. Se toco la rapada cabeza; el pelo apenas habia empezado a crecer—. Dijiste
que me parecia a ti, jrecuerdas? —le pregunt6 a Shmuel—. Porque me habian
afeitado la cabeza.

—S], pero mas gordo.

—Pues aprovechando que me parezco a ti, y si tuviera también un pijama de
rayas, podria ir de visita al otro lado sin que se enterara nadie.

Shmuel sonrio de oreja a oreja y el rostro se le iluming.

— ¢ Estas seguro? —pregunt6—. ;Lo harias?

—Claro —dijo Bruno—. Seria una aventura estupenda. Nuestra aventura final.
Por fin podria explorar un poco.

—Y podrias ayudarme a encontrar a mi padre.

—¢:Por qué no? Daremos un paseo y veremos si encontramos alguna pista. Es lo
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que hay que hacer cuando se sale a explorar. El inico problema es que necesitamos
otro pijama de rayas.

—Eso tiene facil arreglo —dijo Shmuel—. Los guardan en una cabafia. Puedo
sacar uno de mi talla y traerlo. Entonces ti te cambias y vamos a buscar a mi padre.

—Perfecto —dijo Bruno, dejandose llevar por el entusiasmo del momento—.
Entonces quedamos asi.

—Nos encontramos aqui mafiana a la misma hora —dijo Shmuel.

—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno mientras se levantaba y se
sacudia el polvo de la ropa—. Y no te olvides del pijama de rayas.

Aquella tarde, los dos nifios se marcharon a casa muy animados. Bruno estaba
feliz con la perspectiva de una gran aventura; por fin tendria la oportunidad de ver
qué pasaba al otro lado de la alambrada antes de volver a Berlin (y ademas podria
explorar un poco en serio). Shmuel vela una ocasion para que alguien lo ayudara a
encontrar a su padre. Para ambos parecia un plan muy sensato y una excelente
manera de despedirse.
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19. Lo que paso el dia siguiente

El dia siguiente, viernes, también fue lluvioso. Cuando despert6 por la mafiana,
Bruno se asomo a la ventana y se llevo una decepcion al ver que llovia a cantaros. De
no ser porque aquélla iba a ser la ultima oportunidad para él y Shmuel de pasar un
rato juntos (por no mencionar que la aventura prometia ser muy emocionante, sobre
todo porque incluia un disfraz), lo habria dejado para otro dia y habria esperado hasta
la semana siguiente, cuando no tenia planeado nada especial.

Sin embargo, las agujas del reloj seguian avanzando y él no podia remediarlo.
Ademas, todavia era temprano y podian pasar muchas cosas desde aquel momento
hasta ultima hora de la tarde, que era cuando solian encontrarse los dos amigos.
Seguramente para entonces habria parado de llover.

Durante las clases de la mafana con herr Liszt, Bruno mir6 una y otra vez por la
ventana, pero no parecia que fuera a remitir, pues la lluvia golpeaba ruidosamente los
cristales. A la hora de comer, mir6 por la ventana de la cocina y comprob6 que estaba
amainando y que el sol incluso asomaba timidamente por detras de un nubarron.
Durante las clases de Geografia e Historia de la tarde sigui6 mirando, pero la lluvia
volvio a arreciar aun mas y amenazo con romper los cristales de la ventana.

Por fortuna, par6 de llover cuando herr Liszt estaba a punto de marcharse, asi que
Bruno se puso unas botas y su pesado abrigo, esperé a que no hubiera nadie a la vista
y salio de la casa.

Sus botas chapoteaban por el barro y Bruno disfrut6 mas que nunca con el
trayecto. A cada paso que daba se arriesgaba a tropezar y caerse, pero eso no llego a
suceder y consigui0 mantener el equilibrio, incluso en un tramo del camino
particularmente dificil, cuando levant6 la pierna izquierda, la bota qued6 enganchada
en el barro y el pie se le salio.

Bruno mir¢ el cielo, y aunque todavia estaba muy oscuro, pens6 que, como habia
llovido mucho todo el dia, seguramente estaria a salvo aquella tarde. Después, cuando
llegara a casa, no iba a ser facil justificar por qué iba tan sucio; pero aquello podria
atribuirse a que era el tipico nifio, como siempre afirmaba Madre; no creia que tuviera
muchos problemas. (Madre llevaba varios dias mas contenta de lo habitual, mientras
iban cerrando las cajas con todas sus pertenencias y las cargaban en un camion para
enviarlas a Berlin.)

Cuando Bruno llegé al tramo de la alambrada donde solian encontrarse, Shmuel
estaba esperandolo, y por primera vez no estaba sentado con las piernas cruzadas y
los ojos fijos en el suelo, sino de pie y apoyado contra la alambrada.

—Hola, Bruno —dijo cuando vio acercarse a su amigo.

—Hola, Shmuel.

—No estaba seguro de que volviésemos a vernos. Por la lluvia y eso —dijo
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Shmuel—. Pensé que quiza te quedarias en tu casa.

—Yo tampoco estaba seguro de poder venir —dijo Bruno—. Hacia muy mal
tiempo.

Shmuel asintié y extendi6 los brazos hacia Bruno, que abri6 la boca, asombrado.
Shmuel le estaba mostrando unos pantalones de pijama, una camisa de pijama y una
gorra de tela idénticos a los que vestia él. La ropa no parecia muy limpia, pero se
trataba de un disfraz, y Bruno sabia que los buenos exploradores siempre llevaban la
ropa adecuada.

—:Todavia quieres ayudarme a encontrar a mi padre? —preguntd Shmuel, y
Bruno se apresuro a asentir.

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al padre de Shmuel no era tan
importante para él como la perspectiva de explorar el mundo que habia al otro lado de
la alambrada—. No te dejaré en la estacada.

Shmuel levant6 la parte inferior de la alambrada y le pasé la ropa, cuidando de
que no tocara el suelo embarrado.

—Gracias —dijo Bruno, rascandose la pelada cabeza y preguntandose como no
se le habia ocurrido llevar una bolsa donde guardar su ropa, porque si la dejaba en el
suelo se pondria perdida. Pero no tenia alternativa. Podia dejarla alli hasta mas tarde
y resignarse a encontrarla completamente manchada de barro, o podia suspenderlo
todo, y eso, como sabe todo buen explorador, estaba descartado.

—Bueno, date la vuelta —dijo Bruno sefialando a su amigo, que se habia quedado
alli plantado—. No quiero que me mires.

Shmuel obedecio, Bruno se quit6 el abrigo y lo dejé con cuidado en el suelo.
Luego se quit6 la camisa y se estremecio ligeramente, pues hacia frio, antes de
ponerse la camisa del pijama. Cuando se la pas6 por la cabeza cometio el error de
respirar por la nariz; no olia muy bien.

—¢Cuando lavaron esto por ultima vez? —pregunto, y Shmuel se dio la vuelta.

—No sé si lo han lavado alguna vez —contesto.

—iDate la vuelta! —orden6 Bruno, y Shmuel obedecio.

Bruno mir6 a izquierda y derecha una vez mas, pero seguia sin haber nadie por
alli, asi que inicié la dificil tarea de quitarse los pantalones mientras mantenia el
equilibrio con una sola pierna. Le produjo una sensacion muy extrafia quitarse los
pantalones al aire libre, y no queria ni imaginar lo que pensaria cualquiera que lo
viera haciéndolo, pero al final, y con gran esfuerzo, logré completar la tarea.

—Ya esta —anuncio—. Ahora ya puedes mirar.

Su amigo se volvié en el preciso instante en que Bruno daba el toque final a su
disfraz calandose la gorra. Shmuel parpadeé y mene6 la cabeza. Era extraordinario.
Si no fuera porque Bruno no estaba tan delgado ni tan palido como los nifios de su
lado de la alambrada, habria costado distinguirlo de ellos. Casi podia decirse (0 eso
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pensd Shmuel) que en realidad eran todos iguales.

—¢Sabes a qué me recuerda esto? —pregunt6 Bruno.

—¢A qué?

—A la Abuela. ;Recuerdas que te hablé de ella? La que murid...

Shmuel asinti6; Bruno le habia hablado mucho de ella todo aquel afio y le habia
explicado cuanto la queria y cémo lamentaba no haber tenido tiempo para escribirle
mas cartas antes de su muerte.

—Me recuerda a las obras de teatro que preparaba con Gretel y conmigo —dijo
Bruno, y desvié la mirada mientras rememoraba aquellos dias en Berlin, que
formaban parte de los pocos recuerdos que se resistian a difuminarse—. Siempre
tenia un disfraz adecuado para mi. «Si llevas el atuendo adecuado, te sientes como la
persona que finges ser», solia decirme. Supongo que eso es lo que estoy haciendo
ahora, ¢no? Fingir que soy una persona del otro lado de la alambrada.

—Quieres decir un judio —precisé Shmuel.

—Si —afirmé6 Bruno, un poco turbado—. Exacto.

Shmuel sefial6 las pesadas botas de su amigo.

—Vas a tener que dejar las botas aqui —dijo.

Bruno se horrorizo.

—Pero... ¢y el barro? No querras que vaya descalzo, ¢verdad?

—Si vas con esas botas te reconoceran —argumenté Shmuel—. No tienes opcion.

Bruno suspird, pero su amigo tenia razon, asi que se quitd las botas y los
calcetines y los dejo junto al resto de su ropa. Al principio le produjo una sensacion
muy desagradable pisar descalzo el barro; los pies se hundieron hasta los tobillos y
cada vez que levantaba uno era peor. Pero luego empez6 a gustarle.

Shmuel se agaché y levanto la base de la alambrada, que solo cedio lo justo, por
lo que Bruno tuvo que arrastrarse por debajo; al hacerlo, su pijama de rayas quedo
completamente embarrado. Cuando llegé al otro lado y se mirg, solté una risita.
Nunca habia estado tan sucio, y le encantaba.

Shmuel rié también y ambos se quedaron juntos un momento, de pie, sin saber
muy bien qué hacer, pues no estaban acostumbrados a estar en el mismo lado de la
alambrada.

Bruno sintié ganas de abrazar a Shmuel y decirle lo bien que le caia y cuanto
habia disfrutado hablando con él durante todo ese afio. Por su parte, Shmuel sinti6
ganas de abrazar a Bruno y darle las gracias por sus muchos detalles, por todas las
veces que le habia llevado comida y porque iba a ayudarlo a encontrar a su padre.
Pero ninguno de los dos abraz6 al otro.

Echaron a andar hacia el interior del campo alejandose de la alambrada, un
recorrido que Shmuel habia hecho casi todos los dias desde hacia un afio, desde el dia
que burl6 a los soldados y consiguio llegar a la tnica parte de Auschwitz que no
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parecia estar vigilada constantemente, un sitio donde habia tenido la suerte de
encontrar a un amigo como Bruno.

No tardaron mucho en llegar a donde iban.

Bruno abri6 bien los ojos, dispuesto a maravillarse ante las cosas que veria. Habia
imaginado que en las cabafas vivian familias felices, algunas de las cuales, al
anochecer, se sentarian fuera en mecedoras para contarse historias y comentar que
todo era mejor antes, cuando ellos eran pequefios y tenian respeto por sus mayores,
no como los nifios de hoy en dia. Pensaba que todos los nifios y nifias que vivian alli
estarian en diferentes grupos, jugando al tenis o al futbol, brincando o trazando
cuadrados en el suelo para jugar al tejo.

Habia imaginado que habria una tienda en el centro y quiza una pequefia cafeteria
como las de Berlin; y se habia preguntado si habria un puesto de fruta y verdura.

Pero resultd que todas las cosas que esperaba ver brillaban por su ausencia. No
habia personas adultas sentadas en mecedoras en los porches.

Y los nifios no jugaban en grupos.

Tampoco habia ningtin puesto de fruta y verdura, ni ninguna cafeteria como las de
Berlin.

Lo unico que habia era grupos de individuos sentados, con la mirada clavada en el
suelo y expresiones de espantosa tristeza; todos estaban terriblemente delgados,
tenian los ojos hundidos y llevaban la cabeza rapada, por lo que Bruno dedujo que
alli también habia habido una plaga de piojos.

En una esquina vio a tres soldados que parecian estar al mando de unos veinte
hombres; les estaban gritando. Algunos hombres habian caido de rodillas y
permanecian en esa postura, protegiéndose la cabeza con las manos.

En otra esquina habia mas soldados, riendo y manipulando sus fusiles, apuntando
hacia un lado y otro pero sin disparar.

De hecho, alla donde mirase, lo tnico que veia era dos clases de personas: alegres
soldados uniformados que reian y gritaban, y personas cabizbajas con su pijama de
rayas, la mayoria con la mirada perdida, como si se hubieran dormido con los ojos
abiertos.

—Me parece que esto no me gusta —declaré Bruno al cabo de un rato.

—A mi tampoco —coincidié Shmuel.

—NMe parece que deberia irme a casa —dijo Bruno. Shmuel se detuvo y mird
fijamente a su amigo.

—Pero ¢y mi padre? —pregunt6—. Dijiste que me ayudarias a buscarlo.

Bruno se lo penso6. Le habia hecho una promesa a su amigo y él no era de los que
faltan a su palabra, sobre todo tratandose de la tltima vez que iban a verse.

—Esta bien —dijo, aunque se sentia mucho mas inseguro que antes—. Pero
¢donde lo buscamos?
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—Dijiste que teniamos que encontrar pistas —le recorddé Shmuel; pensaba que
Bruno era la inica persona que podia ayudarlo.

—S], pistas. —Bruno asintio con la cabeza—. Tienes raz6n. Vamos alla.

De modo que Bruno cumplié su promesa y los dos nifios pasaron una hora y
media buscando pistas. No estaban muy seguros de qué andaban buscando, aunque
Bruno seguia sosteniendo que un buen explorador sabe cuando ha encontrado una
pista.

Pero no encontraron nada que los orientara acerca del paradero del padre de
Shmuel, y empezaba a oscurecer.

Bruno mird el cielo, que volvia a estar cubierto, como si fuera a llover.

—Lo siento, Shmuel —dijo al final— Lamento que no hayamos encontrado
ninguna pista.

Shmuel asintio con la cabeza tristemente. En realidad no estaba sorprendido. En
realidad no esperaba encontrar nada. Pero de todas maneras le habia gustado que su
amigo pasara al otro lado de la alambrada para ver donde vivia él.

—~Creo que deberia irme a mi casa —anadi6 Bruno—. ;Me acompanas hasta la
alambrada?

Shmuel abri6 la boca para contestar, pero en ese momento se oyo un fuerte silbato
y unos diez soldados rodearon una zona del campamento, la zona en que se
encontraban Bruno y Shmuel.

—¢Qué pasa? —susurré Bruno—. ;Qué significa esto?

—A veces pasa. Organizan marchas.

—:Marchas? Yo no puedo participar en una marcha. Tengo que llegar a casa
antes de la hora de cenar. Esta noche hay rosbif.

—Chist! —dijo Shmuel llevandose un dedo a los labios—. No digas nada o se
enfadaran.

Bruno fruncié el entrecejo, pero sintié alivio al ver que todos los ataviados con
pijama de rayas de aquella parte se estaban congregando, y que a la mayoria los
juntaban los soldados a empujones, asi que Shmuel y él quedaron escondidos en el
centro del grupo, donde no se los veia.

No sabia por qué parecian todos tan asustados (al fin y al cabo, hacer una marcha
no era tan terrible). Le habria gustado decirles que no se preocuparan, que Padre era
el comandante, y que si él queria que la gente hiciera aquellas cosas, no habia nada
que temer.

Volvieron a sonar los silbatos y el grupo, formado por cerca de un centenar de
personas, empez0 a avanzar despacio, con Bruno y Shmuel en el centro. Se oia un
poco de alboroto hacia el fondo, donde algunas personas parecian reacias a desfilar,
pero Bruno era demasiado bajito para ver qué pasaba y lo tinico que oyé fueron unos
fuertes ruidos que parecian disparos, aunque no lo sabia con certeza.
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—¢Dura mucho la marcha? —susurrd, porque empezaba a tener hambre.

—Me parece que no —contest6 Shmuel—. Nunca he vuelto a ver a nadie que
haya ido a hacer una marcha. Pero supongo que no.

Bruno arrugé la frente. Mir6 el cielo y entonces oy6 otro fragor, el ruido de un
trueno, y de inmediato el cielo pareci6 oscurecerse mas, hasta volverse casi negro, y
empez6 a llover a cantaros, ain mas fuerte que por la mafiana. Bruno cerr6 los ojos
un instante y sinti6 como lo mojaba la lluvia. Cuando volvié a abrirlos, ya no estaba
desfilando, sino mas bien siendo arrastrado por toda aquella gente. Lo unico que
notaba era el barro pegado por todo el cuerpo y el pijama adhiriéndose a su piel por
efecto de la lluvia. Anhel6 estar en su casa, contemplando el espectaculo desde lejos,
y no arrastrado por aquella multitud.

—Bueno, basta —le dijo a Shmuel—. Aqui me voy a resfriar. Tengo que irme a
casa.

Pero apenas lo dijo, sus pies subieron unos escalones y, sin detenerse, comprobo
que ya no se mojaba porque estaban todos amontonados en un recinto largo y
sorprendentemente calido. Debia de estar muy bien construido porque alli no entraba
ni una sola gota de lluvia. De hecho, parecia completamente hermético.

—Bueno, menos mal —comento, alegrandose de haberse librado de la tormenta
aunque s6lo fuera por unos minutos—. Supongo que esperaremos aqui hasta que
amaine y que luego podré marcharme a casa.

Shmuel se peg6 cuanto pudo a Bruno y lo miré con cara de miedo.

—Lamento que no hayamos encontrado a tu padre —dijo Bruno.

—No pasa nada.

—Y lamento que no hayamos podido jugar, pero lo haremos cuando vayas a
visitarme. En Berlin te presentaré a... ;como se llamaban? —se preguntd, y sintio
frustracion porque se suponia que eran sus tres mejores amigos para toda la vida, pero
ya se habian borrado de su memoria. No recordaba ni sus nombres ni sus caras—. En
realidad —dijo mirando a Shmuel—, no importa que me acuerde o no. Ellos ya no
son mis mejores amigos.

Miro hacia abajo e hizo algo poco propio de él: le tom6 una diminuta mano y se
la apret6 con fuerza.

—Tu eres mi mejor amigo —dijo—. Mi mejor amigo para toda la vida.

Es posible que Shmuel abriera la boca para contestar, pero Bruno nunca escucho
lo que dijo porque en aquel momento se oy6 una fuerte exclamacién de asombro de
todas las personas del pijama de rayas que habian entrado alli, y al mismo tiempo la
puerta se cerré con un resonante sonido metalico.

Bruno arqued una ceja; no entendia qué pasaba, pero dedujo que tenia que ver con
protegerlos de la lluvia para que la gente no se resfriara.

Y entonces la larga habitacion quedé a oscuras. Pese al caos que se produjo, de
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algiin modo Bruno logré seguir sujetando la mano de Shmuel; no la habria soltado
por nada del mundo.
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20. El ultimo capitulo

Después de aquello, nada volvid a saberse de Bruno.

Varios dias mas tarde, después de que los soldados hubieran registrado
exhaustivamente los alrededores y recorrido los pueblos cercanos con fotografias del
nifio, uno de ellos encontré el montén de ropa y las botas que Bruno habia dejado
junto a la alambrada. No toc6 nada y corrié en busca del comandante. Este examind
el lugar y mir6 a derecha e izquierda, tal como habia hecho Bruno, pero no logro
explicarse qué le habia pasado a su hijo. Era como si hubiera desaparecido de la faz
de la tierra dejando s6lo su ropa.

Madre no regres6 a Berlin tan deprisa como habia pensado. Se quedd en
Auschwitz varios meses, esperando noticias de Bruno, hasta que un dia, de repente,
pensoO que quiza su hijo habia vuelto a casa solo. Entonces regresé inmediatamente a
su antiguo hogar, con la vaga esperanza de encontrarlo sentado en el escalon de la
puerta, esperandola.

No estaba alli, por supuesto.

Gretel también regres6 a Berlin, y pasaba mucho rato a solas en su habitacion,
llorando, pero no porque habia tirado todas sus mufiecas y dejado todos sus mapas en
Auschwitz, sino porque echaba mucho de menos a Bruno.

Padre se queddé en Auschwitz un afio mas y acabd ganandose la antipatia de los
otros soldados, a quienes trataba sin piedad. Todas las noches se acostaba pensando
en Bruno y todas las mafianas se despertaba pensando en Bruno. Un dia elabor6 una
teoria acerca de lo que habia podido ocurrir y volvio al tramo de alambrada donde un
afo atras habian encontrado la ropa de su hijo.

Aquel lugar no tenia nada especial ni diferente, pero Padre exploré un poco y
descubri6 que la base de la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en los
otros sitios, y que al levantarla dejaba un hueco lo bastante grande para que una
persona muy pequefia, quiza un nifio, se colara por debajo. Entonces mir6 a lo lejos y
poco a poco fue atando cabos, y not6 que las piernas empezaban a fallarle, como si ya
no pudieran sostener su cuerpo. Acabo sentandose en el suelo y adoptando casi la
misma postura que Bruno habia adoptado todas las tardes durante un afio, aunque sin
cruzar las piernas debajo del cuerpo.

Unos meses mas tarde, llegaron otros soldados a Auschwitz y ordenaron a Padre
que los acompafiara, y él fue sin protestar y se alegr6 de hacerlo porque ya no le
importaba lo que le hicieran.

Y asi termina la historia de Bruno y su familia. Todo esto, por supuesto, pasé hace
mucho, mucho tiempo, y nunca podria volver a pasar nada parecido.

Hoy en dia, no.
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