


	
Aunque	el	uso	habitual	de	un	texto	como	éste	es	describir	las	características
de	la	obra,	por	una	vez	nos	tomaremos	la	libertad	de	hacer	una	excepción	a
la	 norma	 establecida.	 No	 sólo	 porque	 el	 libro	 que	 tienes	 en	 tus	manos	 es
muy	difícil	 de	 definir,	 sino	porque	estamos	 convencidos	de	que	explicar	 su
contenido	 estropearía	 la	 experiencia	 de	 la	 lectura.	 Creemos	 que	 es
importante	 empezar	 esta	 novela	 sin	 saber	 de	 qué	 trata.	 No	 obstante,	 si
decides	embarcarte	en	la	aventura,	debes	saber	que	acompañarás	a	Bruno,
un	niño	de	nueve	años,	cuando	se	muda	con	su	familia	a	una	casa	 junto	a
una	 cerca.	 Cercas	 como	 ésa	 existen	 en	 muchos	 sitios	 del	 mundo,	 sólo
deseamos	que	no	te	encuentres	nunca	con	una.	Por	último,	cabe	aclarar	que
este	 libro	 no	 es	 sólo	 para	 adultos;	 también	 lo	 pueden	 leer,	 y	 sería
recomendable	que	lo	hicieran,	niños	a	partir	de	los	trece	años	de	edad.
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1.	El	descubrimiento	de	Bruno

Una	tarde,	Bruno	llegó	de	la	escuela	y	se	llevó	una	sorpresa	al	ver	que	María,	la
criada	de	la	familia	—que	siempre	andaba	cabizbaja	y	no	solía	levantar	la	vista	de	la
alfombra—,	 estaba	 en	 su	 dormitorio	 sacando	 todas	 sus	 cosas	 del	 armario	 y
metiéndolas	en	cuatro	grandes	cajas	de	madera;	incluso	las	pertenencias	que	él	había
escondido	en	el	fondo	del	mueble,	que	eran	suyas	y	de	nadie	más.

—¿Qué	 haces?	 —le	 preguntó	 con	 toda	 la	 educación	 de	 que	 fue	 capaz,	 pues,
aunque	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 encontrarla	 revolviendo	 sus	 cosas,	 su	 madre
siempre	le	recordaba	que	tenía	que	tratarla	con	respeto	y	no	limitarse	a	imitar	el	modo
en	que	Padre	se	dirigía	a	la	criada—.	No	toques	eso.

María	sacudió	la	cabeza	y	señaló	la	escalera,	detrás	de	Bruno,	donde	acababa	de
aparecer	la	madre	del	niño.	Era	una	mujer	alta	y	de	largo	cabello	pelirrojo,	recogido
en	 la	 nuca	 con	 una	 especie	 de	 redecilla.	 Se	 retorcía	 las	 manos,	 nerviosa,	 como	 si
hubiera	algo	que	le	habría	gustado	no	tener	que	decir	o	algo	que	le	habría	gustado	no
tener	que	creer.

—Madre	—dijo	Bruno—,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	María	está	revolviendo	mis	cosas?
—Está	haciendo	las	maletas.
—¿Haciendo	 las	maletas?	—repitió	él,	y	 repasó	a	 toda	prisa	 los	días	anteriores,

considerando	si	se	había	portado	especialmente	mal	o	si	había	pronunciado	aquellas
palabras	 que	 tenía	 prohibido	 pronunciar,	 y	 si	 por	 eso	 lo	 castigarían	mandándolo	 a
algún	sitio.	Pero	no	encontró	nada.	Es	más,	en	 los	últimos	días	se	había	portado	de
forma	perfectamente	correcta	y	no	recordaba	haber	causado	ningún	problema—.	¿Por
qué?	—preguntó	entonces—.	¿Qué	he	hecho?

Pero	Madre	ya	había	subido	a	su	dormitorio,	donde	Lars,	el	mayordomo,	estaba
recogiendo	sus	cosas.	La	mujer	echó	un	vistazo,	suspiró	y	alzó	las	manos	con	gesto
de	frustración	antes	de	volver	hacia	la	escalera.	En	ese	momento	Bruno	subía,	porque
no	pensaba	olvidar	el	asunto	sin	haber	recibido	una	explicación.

—Madre	—insistió—,	¿qué	pasa?	¿Vamos	a	mudarnos?
—Ven	conmigo	—dijo	ella,	señalando	el	gran	comedor,	donde	la	semana	anterior

había	cenado	el	Furias—.	Hablaremos	abajo.
Bruno	se	volvió	y	bajó	la	escalera	a	toda	prisa,	adelantando	a	su	madre,	de	modo

que	 ya	 la	 esperaba	 en	 el	 comedor	 cuando	 ella	 llegó.	 La	 observó	 un	 momento	 en
silencio	 y	 pensó	 que	 aquella	 mañana	 se	 había	 aplicado	 mal	 el	 maquillaje,	 porque
tenía	los	bordes	de	los	párpados	más	rojos	de	lo	habitual,	igual	que	se	le	ponían	a	él
cuando	se	portaba	mal,	se	metía	en	un	aprieto	y	acababa	llorando.

—Mira,	 hijo,	 no	 tienes	 que	 preocuparte	—dijo	 ella,	 acomodándose	 en	 la	 silla
donde	se	había	 sentado	 la	acompañante	del	Furias,	una	 rubia	hermosísima,	y	desde
donde	ésta	se	había	despedido	de	Bruno	con	la	mano	cuando	Padre	cerró	las	puertas
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—.	Ya	verás,	de	hecho	vas	a	vivir	una	gran	aventura.
—¿Qué	aventura?	¿Vais	a	mandarme	a	algún	sitio?
—No,	no	te	vas	sólo	tú	—repuso	ella,	y	por	un	instante	pareció	que	quería	sonreír

—.	Nos	vamos	todos.	Tú,	Gretel,	tu	padre	y	yo.	Los	cuatro.
Bruno	arrugó	la	nariz.	No	le	importaba	demasiado	que	enviaran	a	Gretel	a	algún

sitio,	porque	ella	era	tonta	de	remate	y	no	hacía	más	que	fastidiarlo,	pero	le	pareció
un	poco	injusto	que	todos	tuvieran	que	irse	con	ella.

—Pero	 ¿adónde?	 —preguntó—.	 ¿Adónde	 nos	 vamos?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos
quedarnos	aquí?

—Es	por	el	trabajo	de	tu	padre.	Ya	sabes	lo	importante	que	es,	¿verdad?
—Sí,	claro.	—Bruno	asintió	con	la	cabeza.	Siempre	acudían	muchas	visitas	a	la

casa	(hombres	con	uniformes	fabulosos	y	mujeres	con	máquinas	de	escribir	que	él	no
podía	tocar	con	las	manos	sucias),	y	todos	se	mostraban	muy	educados	con	su	padre	y
comentaban	que	era	un	hombre	con	porvenir	y	que	el	Furias	tenía	grandes	proyectos
para	él.

—Bueno,	pues	a	veces,	cuando	alguien	es	muy	importante	—continuó	Madre—,
su	jefe	le	pide	que	vaya	a	algún	sitio	para	hacer	un	trabajo	muy	especial.

—¿Qué	clase	de	 trabajo?	—preguntó	Bruno,	porque	sinceramente	 (y	él	 siempre
procuraba	ser	sincero	consigo	mismo)	no	estaba	del	todo	seguro	de	en	qué	consistía
el	trabajo	de	Padre.

Un	día,	en	la	escuela,	todos	habían	hablado	de	sus	padres	y	Karl	había	dicho	que
el	suyo	era	verdulero,	y	Bruno	sabía	que	era	verdad	porque	 regentaba	 la	verdulería
del	centro	de	la	ciudad.	Y	Daniel	había	dicho	que	su	padre	era	maestro,	y	Bruno	sabía
que	 era	 verdad	 porque	 enseñaba	 a	 los	 chicos	 mayores,	 aquellos	 a	 quienes	 no	 era
conveniente	acercarse.	Y	Martin	había	dicho	que	su	padre	era	cocinero,	y	Bruno	sabía
que	era	verdad	porque	cuando	iba	a	buscar	a	su	hijo	a	la	escuela	siempre	llevaba	una
bata	blanca	y	un	delantal	de	cuadros	escoceses,	como	si	acabara	de	salir	de	la	cocina.

Pero	 cuando	 le	 preguntaron	 a	 Bruno	 qué	 hacía	 su	 padre,	 él	 abrió	 la	 boca	 para
contestar	y	 entonces	 se	dio	cuenta	de	que	no	 lo	 sabía.	Sólo	podía	decir	que	era	un
hombre	con	porvenir	y	que	el	Furias	 tenía	grandes	proyectos	para	él.	Bueno,	eso	y
que	tenía	un	uniforme	fabuloso.

—Es	 un	 trabajo	 muy	 importante	 —dijo	 Madre	 tras	 vacilar	 un	 instante—.	 Un
trabajo	para	el	que	se	requiere	un	hombre	muy	especial.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—¿Y	tenemos	que	ir	todos?
—Por	 supuesto.	No	querrás	que	Padre	vaya	 solo	a	hacer	 ese	 trabajo	y	que	esté

triste,	¿no?
—No,	claro	—concedió	Bruno.
—Padre	nos	añoraría	mucho	si	no	nos	tuviera	a	su	lado	—añadió	ella.
—¿A	quién	añoraría	más?	¿A	mí	o	a	Gretel?
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—Os	añoraría	a	ambos	por	igual	—afirmó	Madre,	porque	no	le	gustaba	mostrar
favoritismos,	algo	que	Bruno	respetaba,	sobre	 todo	porque	sabía	que	en	el	 fondo	él
era	su	favorito.

—Pero	¿y	la	casa?	¿Quién	cuidará	de	ella	mientras	estemos	fuera?
La	madre	 suspiró	y	paseó	 la	mirada	por	 la	habitación	como	 si	 no	 fuera	 a	verla

nunca	más.	Era	una	casa	muy	bonita,	con	cinco	plantas,	contando	el	sótano	donde	el
cocinero	 preparaba	 las	 comidas	 y	 donde	 María	 y	 Lars	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 y
discutían	y	se	llamaban	cosas	que	no	había	que	llamar	a	nadie.	Y	contando	también	la
pequeña	 buhardilla	 de	 ventanas	 inclinadas	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del	 edificio,	 desde
donde	Bruno	podía	contemplar	 todo	Berlín	si	 se	ponía	de	puntillas	y	se	aferraba	al
marco.

—De	 momento	 tenemos	 que	 cerrar	 la	 casa	 —dijo	 Madre—.	 Pero	 algún	 día
regresaremos.

—¿Y	el	cocinero?	¿Y	Lars?	¿Y	María?	¿No	seguirán	viviendo	aquí?
—Ellos	vienen	con	nosotros.	Pero	basta	de	preguntas.	Quiero	que	subas	y	ayudes

a	María	a	hacer	tus	maletas.
El	niño	se	levantó,	pero	no	fue	a	ninguna	parte.	Necesitaba	aclarar	unas	cuantas

cosas	más	antes	de	dar	el	tema	por	zanjado.
—¿Y	está	muy	 lejos?	—preguntó—.	Ese	sitio	al	que	vamos.	¿Está	a	más	de	un

kilómetro?
—¡Qué	 gracia!	—exclamó	Madre,	 y	 rió	 de	manera	 extraña,	 porque	 no	 parecía

contenta,	 desviando	 la	mirada	 como	 para	 evitar	 que	 su	 hijo	 le	 viera	 la	 cara—.	 Sí,
Bruno,	está	a	más	de	un	kilómetro.	La	verdad	es	que	está	bastante	más	lejos.

Bruno	abrió	mucho	los	ojos	y	sus	labios	formaron	una	O.	Notó	que	los	brazos	se
le	extendían	hacia	los	lados,	como	solía	ocurrirle	cuando	algo	le	sorprendía.

—No	 querrás	 decir	 que	 nos	 vamos	 de	 Berlín,	 ¿verdad?	 —repuso,	 intentando
tomar	aire	al	mismo	tiempo	que	pronunciaba	aquellas	palabras.

—Me	 temo	 que	 sí	 —dijo	 Madre,	 asintiendo	 tristemente	 con	 la	 cabeza—.	 El
trabajo	de	tu	padre	es…

—Pero	¿y	la	escuela?	—la	interrumpió	Bruno,	algo	que	sabía	que	no	debía	hacer,
aunque	supuso	que	en	aquella	ocasión	su	madre	le	perdonaría—.	¿Y	Karl	y	Daniel	y
Martin?	¿Cómo	sabrán	ellos	dónde	estoy	cuando	queramos	hacer	cosas	juntos?

—Tendrás	que	despedirte	de	tus	amigos	por	un	tiempo.	Pero	descuida,	volverás	a
verlos	 más	 adelante.	 Y	 no	 interrumpas	 a	 tu	 madre	 cuando	 te	 habla,	 por	 favor	—
añadió,	 pues	 pese	 a	 que	 aquélla	 era	 una	 noticia	 extraña	 y	 desagradable,	 no	 había
ninguna	necesidad	de	que	Bruno	incumpliera	las	normas	de	educación	que	le	habían
inculcado.

—¿Despedirme	 de	 ellos?	 —preguntó	 el	 niño	 mirándola	 fijamente—.
¿Despedirme	 de	 ellos?	—repitió,	 escupiendo	 las	 palabras	 como	 si	 tuviera	 la	 boca
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llena	de	trocitos	de	galleta	masticados—.	¿Despedirme	de	Karl	y	Daniel	y	Martin?	—
continuó,	 subiendo	 peligrosamente	 el	 tono	 hasta	 casi	 gritar,	 algo	 que	 no	 le	 estaba
permitido	dentro	de	casa—.	¡Pero	si	son	mis	tres	mejores	amigos	para	toda	la	vida!

—Bueno,	ya	harás	nuevas	amistades	—dijo	Madre	quitándole	importancia	con	un
ademán,	como	si	fuera	fácil	encontrar	a	tres	mejores	amigos	para	toda	la	vida.

—Es	que	nosotros	teníamos	planes	—protestó	él.
—¿Planes?	—Madre	enarcó	las	cejas—.	¿Qué	clase	de	planes?
—Eso	 no	 puedo	 decírtelo	 —contestó	 Bruno,	 ya	 que	 sus	 planes	 consistían	 en

portarse	mal,	sobre	todo	al	cabo	de	unas	semanas,	cuando	terminara	el	curso	escolar	y
empezaran	las	vacaciones	de	verano.	Entonces	no	tendrían	que	pasar	todo	el	día	sólo
haciendo	planes,	sino	que	podrían	ponerlos	en	práctica.

—Lo	siento,	hijo,	pero	tus	planes	tendrán	que	esperar.	No	tenemos	alternativa.
—Pero…
—Basta,	 Bruno	 —espetó	 ella	 con	 brusquedad,	 poniéndose	 en	 pie	 para

demostrarle	que	 lo	decía	en	serio—.	Precisamente	 la	semana	pasada	 te	quejabas	de
cómo	habían	cambiado	las	cosas	en	los	últimos	tiempos.

—Bueno,	es	que	no	me	gusta	que	ahora	haya	que	apagar	 todas	 las	 luces	por	 la
noche	—admitió	él.

—Eso	lo	hace	todo	el	mundo.	Así	nos	protegemos.	Y	quién	sabe,	quizá	estemos
más	seguros	si	nos	marchamos.	Bueno,	ahora	quiero	que	subas	y	ayudes	a	María	a
hacer	 tus	 maletas.	 No	 tenemos	 tanto	 tiempo	 como	 me	 habría	 gustado	 para
prepararnos,	gracias	a	ciertas	personas.

Bruno	asintió	y	se	alejó	cabizbajo,	consciente	de	que	«ciertas	personas»	era	una
expresión	 que	 utilizaban	 los	 adultos	 y	 que	 significaba	 «Padre»,	 y	 que	 él	 no	 debía
emplearla.

Subió	despacio	la	escalera,	sujetándose	a	la	barandilla	con	una	mano	mientras	se
preguntaba	si	en	la	casa	nueva	de	aquel	sitio	nuevo	donde	estaba	el	trabajo	nuevo	de
su	padre	habría	una	barandilla	 tan	fabulosa	como	aquélla	para	deslizarse.	Porque	 la
barandilla	 de	 su	 casa	 arrancaba	 del	 último	 piso	 —justo	 enfrente	 de	 la	 pequeña
buhardilla	desde	donde,	si	se	ponía	de	puntillas	y	se	aferraba	al	marco	de	la	ventana,
podía	 contemplar	 todo	 Berlín—,	 discurría	 hasta	 la	 planta	 baja	 y	 terminaba	 justo
enfrente	de	la	enorme	puerta	de	roble	de	doble	hoja.	Y	no	había	nada	que	a	Bruno	le
gustara	más	que	montarse	en	la	barandilla	en	el	último	piso	y	deslizarse	por	toda	la
casa	haciendo	«zuuum».

Bajaba	desde	el	último	piso	hasta	el	siguiente,	donde	se	encontraban	el	dormitorio
de	sus	padres	y	el	cuarto	de	baño	grande	que	no	le	dejaban	utilizar.

Continuaba	 hasta	 el	 siguiente,	 donde	 estaba	 su	 dormitorio	 y	 el	 de	 Gretel,	 y	 el
cuarto	de	baño	más	pequeño	que	sí	le	dejaban	utilizar	y	que	en	realidad	habría	debido
utilizar	más	a	menudo.
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Y	seguía	hasta	 la	planta	baja,	donde	se	caía	del	extremo	de	 la	barandilla.	Debía
aterrizar	con	los	dos	pies	si	no	quería	recibir	una	penalización	de	cinco	puntos	y	verse
obligado	a	empezar	de	nuevo.

La	barandilla	era	lo	mejor	de	la	casa	—eso	y	que	los	abuelos	vivían	muy	cerca—.
Cuando	reparó	en	aquello,	Bruno	se	preguntó	si	ellos	irían	también	al	sitio	del	nuevo
trabajo	 y	 supuso	 que	 sí,	 porque	 ¿cómo	 iban	 a	 dejarlos	 allí?	 A	 Gretel	 nadie	 la
necesitaba	mucho	porque	era	tonta	de	remate	—todo	habría	sido	más	fácil	si	ella	se
hubiera	 quedado	 al	 cuidado	 de	 la	 casa—,	 pero	 los	 abuelos…	Hombre,	 aquello	 era
muy	distinto.

Subió	despacio	 la	 escalera	 hacia	 su	dormitorio,	 pero	 antes	 de	 entrar	miró	hacia
abajo	y	vio	 a	Madre	 abriendo	 la	puerta	del	despacho	de	Padre,	que	 se	 comunicaba
con	 el	 comedor	—y	 donde	 estaba	 Prohibido	 Entrar	 Bajo	 Ningún	 Concepto	 y	 Sin
Excepciones—,	 y	 la	 oyó	 gritarle	 hasta	 que	Padre	 gritó	mucho	más	 fuerte	 que	 ella,
poniendo	fin	a	la	conversación.	Entonces	la	puerta	del	despacho	se	cerró	y	Bruno	no
oyó	nada	más,	de	modo	que	le	pareció	buena	idea	volver	a	su	habitación	y	encargarse
personalmente	de	hacer	las	maletas;	de	lo	contrario,	María	sacaría	todas	sus	cosas	del
armario	sin	cuidado	ni	consideración,	incluso	las	pertenencias	que	él	había	escondido
en	el	fondo	del	mueble	y	que	eran	suyas	y	de	nadie	más.
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2.	La	casa	nueva

Cuando	 vio	 su	 casa	 nueva	 por	 primera	 vez,	 Bruno	 abrió	 los	 ojos
desmesuradamente,	 sus	 labios	 formaron	una	O	y	 los	brazos	se	 le	extendieron	hacia
los	 lados.	Era	 todo	 lo	 contrario	 de	 su	 antigua	 casa	y	no	podía	 creer	 que	de	verdad
fueran	a	vivir	allí.

La	 casa	de	Berlín	 estaba	 en	una	 calle	 tranquila	donde	había	otras	 también	muy
grandes,	 y	 le	 gustaba	 contemplarlas	 porque	 eran	 casi	 iguales	 a	 la	 suya,	 aunque	 no
idénticas,	y	en	ellas	vivían	otros	niños	con	los	que	Bruno	jugaba	(si	eran	amigos)	o	a
los	que	no	se	acercaba	(si	eran	rivales).	La	nueva,	en	cambio,	estaba	aislada,	en	un
sitio	vacío	y	desolado,	y	no	había	ninguna	otra	casa	cerca,	lo	que	significaba	que	no
habría	otras	familias	en	el	vecindario	ni	otros	niños	con	los	que	jugar,	ni	amigos	ni
rivales.

La	 casa	 de	Berlín	 era	 enorme,	 y	 pese	 a	 que	Bruno	había	 vivido	nueve	 años	 en
ella,	todavía	encontraba	rincones	y	recovecos	que	no	había	explorado	a	fondo.

Incluso	 había	 habitaciones	 enteras	—como	 el	 despacho	 de	 Padre,	 donde	 estaba
Prohibido	 Entrar	 Bajo	 Ningún	 Concepto	 y	 Sin	 Excepciones—	 en	 las	 que	 apenas
había	curioseado.	Sin	embargo,	la	casa	nueva	sólo	tenía	dos	plantas:	un	piso	superior
donde	estaban	los	tres	dormitorios	y	el	único	cuarto	de	baño,	y	una	planta	baja	donde
se	 encontraban	 la	 cocina,	 el	 comedor	 y	 el	 nuevo	 despacho	 de	 Padre	 (sujeto,
presumiblemente,	 a	 las	 mismas	 restricciones	 que	 el	 antiguo).	 También	 había	 un
sótano,	donde	dormía	el	servicio.

Alrededor	 de	 la	 de	 Berlín	 había	 otras	 calles	 con	 grandes	 casas,	 y	 cuando
caminabas	hacia	el	centro	de	la	ciudad	siempre	encontrabas	personas	que	paseaban	y
se	paraban	para	charlar	un	momento,	y	personas	que	pasaban	con	prisa	y	decían	que
no	 tenían	 tiempo	 de	 pararse,	 aquel	 día	 no,	 porque	 aquel	 día	 tenían	 un	montón	 de
cosas	 que	 hacer.	 Había	 tiendas	 con	 llamativos	 escaparates	 y	 puestos	 de	 fruta	 y
verdura	 con	enormes	bandejas	de	 coles,	 zanahorias,	 coliflores	y	mazorcas	de	maíz.
En	algunos	apenas	cabían	los	puerros,	champiñones,	nabos	y	coles	de	Bruselas;	había
otros	con	lechugas,	judías	verdes,	calabacines	y	chirivías.	A	veces	Bruno	se	plantaba
delante	de	aquellos	puestos,	cerraba	los	ojos	y	aspiraba	sus	aromas;	la	dulce	mezcla
de	efluvios	de	toda	aquella	materia	viva	le	producía	un	ligero	mareo.	Pero	alrededor
de	 la	 casa	 nueva	 no	 había	 otras	 calles,	 ni	 nadie	 paseando	 tranquilamente	 ni
caminando	con	prisa,	y	por	supuesto,	 tampoco	ninguna	 tienda	ni	puestos	de	fruta	y
verdura.	 Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 sólo	 notaba	 vacío	 y	 frío	 alrededor,	 como	 si	 se
hallara	en	el	lugar	más	solitario	del	planeta.	Era	como	el	fondo	de	la	nada.

En	 Berlín	 la	 gente	 sacaba	 mesas	 a	 la	 calle,	 y	 a	 veces,	 cuando	 Bruno	 volvía
caminando	 de	 la	 escuela	 con	 Karl,	 Daniel	 y	 Martin,	 había	 hombres	 y	 mujeres
sentados	 a	 aquellas	 mesas,	 tomando	 bebidas	 espumosas	 y	 riendo	 a	 carcajadas;	 la
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gente	que	se	sentaba	a	aquellas	mesas	debía	de	ser	muy	graciosa,	pensaba	él,	porque
dijeran	lo	que	dijesen	siempre	había	alguien	que	se	reía.	Sin	embargo,	la	casa	nueva
tenía	algo	que	hizo	pensar	a	Bruno	que	allí	nunca	se	reía	nadie;	que	no	había	nada	de
qué	reírse	y	nada	de	qué	alegrarse.

—Me	parece	que	nos	hemos	equivocado	—opinó	Bruno	unas	horas	después	de	su
llegada,	mientras	María	 deshacía	 las	maletas	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 (María	 no	 era	 la
única	criada	en	 la	casa	nueva:	había	otras	 tres	que	estaban	muy	flacas	y	casi	nunca
hablaban	 entre	 ellas,	 salvo	 esporádicos	 susurros.	 También	 había	 un	 anciano	 que,
según	 dijeron	 a	 Bruno,	 se	 encargaría	 de	 preparar	 las	 hortalizas	 todos	 los	 días	 y
servirles	 la	 comida	 en	 el	 comedor,	 y	 que	 parecía	 muy	 desdichado	 y	 un	 poco
malhumorado.)

—A	nosotros	 no	 nos	 corresponde	 pensar	—dijo	Madre	mientras	 abría	 una	 caja
que	contenía	un	juego	de	sesenta	y	cuatro	vasitos	que	los	abuelos	le	habían	regalado
cuando	se	casó	con	Padre—.	Ciertas	personas	toman	las	decisiones	por	nosotros.

Como	no	sabía	qué	significaba	aquello,	Bruno	fingió	no	haberla	oído.
—Me	 parece	 que	 nos	 hemos	 equivocado	—repitió—.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será

olvidar	todo	esto	y	volver	a	casa.	La	experiencia	es	la	madre	de	la	ciencia	—añadió,
una	 frase	que	había	aprendido	hacía	poco	y	que	 le	gustaba	utilizar	siempre	que	era
posible.

Madre	sonrió	y	colocó	los	vasos	con	cuidado	encima	de	la	mesa.
—Te	voy	a	enseñar	otro	refrán	—dijo—:	«Al	mal	tiempo,	buena	cara».
—Pues	yo	no	veo	que	pongamos	buena	cara.	Creo	que	deberías	decirle	a	Padre

que	has	cambiado	de	idea.	Si	no	hay	más	remedio	que	pasar	el	resto	del	día	aquí,	y
cenar	y	quedarnos	a	dormir	esta	noche	porque	todos	estamos	cansados,	no	importa,
pero	mañana	tendríamos	que	levantarnos	temprano	si	queremos	llegar	a	Berlín	antes
de	la	hora	de	merendar.

Madre	suspiró.
—Bruno,	¿por	qué	no	subes	y	ayudas	a	María	a	deshacer	las	maletas?	—dijo.
—¿Para	qué	voy	a	deshacer	las	maletas	si	sólo	vamos	a…?
—¡Sube,	 Bruno,	 por	 favor!	 —le	 espetó	 Madre,	 porque	 al	 parecer	 no	 había

inconveniente	en	que	ella	lo	interrumpiera	a	él,	pero	no	funcionaba	igual	a	la	inversa
—.	Estamos	 aquí,	 hemos	 llegado,	 éste	 será	 nuestro	 hogar	 en	 el	 futuro	 inmediato	 y
tenemos	que	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.	¿Me	has	entendido?

Bruno	no	sabía	qué	significaba	«el	futuro	inmediato»,	y	así	lo	dijo.
—Significa	que	ahora	vivimos	aquí	—explicó	Madre—.	Y	no	se	hable	más.
Al	niño	le	dio	un	retortijón;	algo	crecía	en	su	interior,	algo	que	cuando	ascendiera

de	las	profundidades	de	su	ser	y	saliera	al	mundo	exterior	le	haría	gritar	y	chillar	que
todo	aquello	era	una	equivocación	y	una	injusticia	y	un	grave	error	por	el	que	alguien
pagaría	 tarde	 o	 temprano,	 o	 que	 sencillamente	 le	 haría	 prorrumpir	 en	 llanto.	 No
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entendía	 cómo	 habían	 podido	 llegar	 a	 aquella	 situación.	 Él	 estaba	 tan	 tranquilo,
jugando	en	su	casa,	con	sus	tres	mejores	amigos	para	toda	la	vida,	deslizándose	por	la
barandilla	de	la	escalera,	intentando	ponerse	de	puntillas	para	contemplar	todo	Berlín,
y	de	pronto	se	encontraba	atrapado	allí,	en	aquella	casa	fría	y	horrible	con	tres	criadas
que	 hablaban	 en	 susurros	 y	 un	 camarero	 de	 aspecto	 desdichado	 y	 malhumorado,
donde	parecía	que	nadie	podría	estar	alegre	nunca.

—Bruno,	 he	 dicho	 que	 subas	 y	 deshagas	 las	maletas	 ahora	mismo	—le	 ordenó
Madre	con	aspereza.

Él	supo	que	hablaba	en	serio,	así	que	dio	media	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	nada
más.	Las	lágrimas	se	le	acumulaban	en	los	ojos,	pero	no	permitiría	que	se	vertieran.

Subió	 al	 piso	de	 arriba	y	 se	giró	 lentamente,	 describiendo	un	 círculo	 completo,
con	la	esperanza	de	descubrir	una	pequeña	puerta	o	un	armario	que	más	tarde	podría
explorar,	pero	no	había	nada.	En	aquella	planta	sólo	había	cuatro	puertas,	dos	a	cada
lado	del	pasillo,	enfrentadas.	Una	daba	a	su	dormitorio,	otra	al	dormitorio	de	Gretel,
otra	al	dormitorio	de	Madre	y	Padre	y	otra	al	cuarto	de	baño.

—Este	no	 es	mi	hogar	y	nunca	 lo	 será	—masculló	 al	 entrar	 en	 su	habitación	y
encontrar	toda	su	ropa	esparcida	por	la	cama	y	las	cajas	de	juguetes	y	libros	todavía
por	vaciar.	Era	evidente	que	María	no	tenía	claras	sus	prioridades—.	Mi	madre	me	ha
dicho	que	venga	a	ayudarte	—dijo	con	voz	queda.

María	asintió	y	señaló	una	gran	bolsa	que	contenía	todos	sus	calcetines,	camisetas
y	calzoncillos.

—Si	quieres,	separa	todo	eso	y	ve	poniéndolo	en	esa	cómoda	de	ahí.	—Señaló	un
feo	mueble	al	fondo	de	la	habitación,	junto	a	un	espejo	cubierto	de	polvo.

Bruno	 suspiró	 y	 abrió	 la	 bolsa	 repleta	 de	 ropa	 interior.	 Le	 habría	 encantado
meterse	dentro	y	confiar	en	que	cuando	saliera	habría	despertado	y	se	encontraría	de
nuevo	en	su	casa.

—¿Tú	 qué	 piensas	 de	 todo	 esto,	 María?	 —preguntó	 tras	 un	 largo	 silencio;
siempre	había	sentido	simpatía	por	María,	a	quien	consideraba	una	más	de	la	familia,
pese	a	que	Padre	dijera	que	sólo	era	una	criada	y	con	un	sueldo	excesivo,	por	cierto.

—¿De	qué?
—De	esto	—dijo	él,	como	si	fuera	lo	más	obvio	del	mundo—.	De	que	hayamos

venido	a	un	sitio	como	éste.	¿No	crees	que	hemos	cometido	un	grave	error?
—Yo	no	soy	nadie	para	opinar	sobre	eso,	señorito	Bruno	—repuso	María—.	Tu

madre	ya	te	ha	explicado	que	el	trabajo	de	tu	padre…
—¡Jo,	estoy	harto	de	oír	hablar	del	trabajo	de	Padre!	Es	de	lo	único	que	se	habla,

la	verdad.	El	trabajo	de	Padre	no	sé	qué	y	el	trabajo	de	Padre	no	sé	cuántos.	Mira,	si
ese	 trabajo	 significa	 que	 tenemos	 que	 irnos	 de	 casa	 y	 que	 tengo	 que	 dejar	 la
barandilla	de	la	escalera	y	a	mis	tres	mejores	amigos	para	toda	la	vida,	creo	que	Padre
debería	replantearse	su	trabajo,	¿no	te	parece?
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Entonces	se	oyó	un	chirrido	proveniente	del	pasillo.	Bruno	se	asomó	y	vio	cómo
se	abría	un	poco	la	puerta	de	la	habitación	de	Madre	y	Padre.	Se	quedó	paralizado.
Madre	seguía	abajo,	lo	cual	significaba	que	Padre	estaba	allí	y	que	quizá	hubiera	oído
lo	 que	 Bruno	 acababa	 de	 decir.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 puerta,	 casi	 sin	 atreverse	 a
respirar,	 temiendo	 que	 Padre	 saliera	 de	 repente	 para	 llevárselo	 abajo	 y	 leerle	 la
cartilla.

La	 puerta	 se	 abrió	 un	poco	más	 y	Bruno	dio	 un	paso	 atrás	 al	 ver	 aparecer	 una
figura,	pero	no	era	Padre.	Era	un	hombre	mucho	más	 joven	y	más	bajo	que	Padre,
aunque	vestía	 el	mismo	 tipo	de	uniforme,	 sólo	que	 sin	 tantos	 adornos.	Estaba	muy
serio	 y	 llevaba	 la	 gorra	 firmemente	 calada.	Bruno	vio	 que	 tenía	 el	 pelo	muy	 rubio
alrededor	de	las	sienes,	de	un	rubio	casi	artificial.	Llevaba	una	caja	en	las	manos	y	se
dirigía	 hacia	 la	 escalera,	 pero	 se	 paró	 un	 momento	 al	 ver	 a	 Bruno	 allí	 plantado,
observándolo.	Lo	miró	de	 arriba	 abajo	 como	 si	 fuera	 la	 primera	vez	que	veía	 a	 un
niño	y	no	estuviera	muy	seguro	de	qué	hacer	con	él:	comérselo,	hacer	caso	omiso	de
él	o	pegarle	una	patada	y	echarlo	escaleras	 abajo.	Al	 final	 lo	 saludó	con	un	 rápido
gesto	y	siguió	su	camino.

—¿Quién	era	ése?	—preguntó	Bruno.	Parecía	un	joven	tan	serio	y	tan	agobiado
que	debía	de	tratarse	de	alguien	muy	importante.

—Uno	 de	 los	 soldados	 de	 tu	 padre,	 supongo	 —contestó	 María,	 que	 al	 ver
aparecer	al	 joven	 se	había	puesto	muy	 tiesa	y	 juntado	 las	manos	delante	del	pecho
como	si	rezara.	En	lugar	de	mirarlo	a	la	cara,	había	bajado	la	vista	al	suelo,	como	si
temiera	convertirse	en	piedra	si	atisbaba	sus	ojos;	no	se	relajó	hasta	que	el	joven	se
hubo	marchado—.	Ya	los	iremos	conociendo.

—Creo	que	no	me	cae	bien.	Parece	demasiado	serio.
—Tu	padre	también	es	muy	serio	—observó	María.
—Sí,	pero	él	es	Padre.	Los	padres	han	de	ser	serios.	Tanto	da	que	sean	verduleros,

maestros,	 cocineros	 o	 comandantes	 —añadió,	 enumerando	 todos	 los	 trabajos	 que
sabía	 que	 hacían	 los	 padres	 decentes	 y	 respetables	 y	 sobre	 cuyos	 títulos	 había
meditado	 en	 numerosas	 ocasiones—.	 Y	 no	me	 parece	 a	mí	 que	 ése	 sea	 un	 padre.
Aunque	se	lo	veía	muy	serio,	eso	sí.

—Bueno,	es	que	tienen	un	trabajo	muy	serio	—suspiró	la	criada—.	O	al	menos
eso	creen	ellos.	Pero	yo	en	tu	lugar	evitaría	a	los	soldados.

—Aparte	de	eso,	no	veo	qué	otra	cosa	puedo	hacer	—dijo	Bruno	con	tristeza—.
Ni	 siquiera	 creo	 que	 haya	 alguien	 con	 quien	 jugar	 que	 no	 sea	 Gretel.	 Menudo
consuelo.	Gretel	es	tonta	de	remate.

De	nuevo	sintió	ganas	de	llorar,	pero	se	contuvo,	pues	no	quería	parecer	un	niño
pequeño	delante	de	María.	Echó	un	vistazo	al	dormitorio,	 intentando	descubrir	algo
interesante.	No	había	nada,	o	al	menos	eso	parecía.	Pero	entonces	le	llamó	la	atención
una	 cosa.	 En	 el	 lado	 opuesto	 al	 de	 la	 puerta	 había	 una	 ventana	 que	 arrancaba	 del
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techo	y	se	prolongaba	a	lo	largo	de	la	pared,	parecida	a	la	de	la	buhardilla	de	la	casa
de	Berlín,	sólo	que	no	estaba	tan	alta.	Bruno	la	miró	y	pensó	que	quizá	podría	ver	por
ella	sin	necesidad	de	ponerse	de	puntillas.

Se	acercó	poco	a	poco,	con	la	esperanza	de	divisar	Berlín	y	su	casa	y	las	calles
aledañas	y	las	mesas	donde	los	vecinos	se	sentaban	a	tomar	sus	bebidas	espumosas	y
contarse	 historias	 graciosísimas.	 Avanzó	 despacio	 porque	 no	 quería	 llevarse	 un
chasco.	 Pero	 como	 aquél	 era	 el	 dormitorio	 de	 un	 niño,	 no	 tuvo	 que	 caminar
demasiado	para	llegar	a	la	ventana.	Pegó	la	cara	al	cristal	y	vio	lo	que	había	fuera,	y
esta	vez,	si	bien	sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente	y	sus	labios	formaron	una	O,
sus	manos	permanecieron	pegadas	a	los	costados	porque	algo	le	hizo	sentir	un	frío	y
un	temor	muy	intensos.
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3.	La	tonta	de	remate

Bruno	estaba	seguro	de	que	habría	sido	mejor	dejar	a	Gretel	en	Berlín	cuidando	la
casa,	porque	 sólo	daba	problemas.	De	hecho,	más	de	una	vez	había	oído	decir	que
Gretel	había	sido	un	Problema	Desde	el	Primer	Día.

Su	hermana	era	tres	años	mayor	que	Bruno	y	desde	que	él	tenía	uso	de	razón	le
había	 dejado	 muy	 claro	 que	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 asuntos	 del	 mundo,	 sobre	 todo
cualquier	asunto	del	mundo	que	afectara	a	ambos,	quien	mandaba	era	ella.	A	Bruno
no	 le	 gustaba	 admitir	 que	 le	 tenía	 un	 poco	 de	 miedo,	 pero	 sinceramente	 —y	 él
siempre	procuraba	ser	sincero	consigo	mismo—	debía	aceptar	que	así	era.

Gretel	tenía	unas	costumbres	muy	desagradables,	como	suele	pasar	con	todas	las
hermanas.	 Para	 empezar,	 se	 entretenía	 demasiado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 por	 las
mañanas,	 sin	 importarle	 que	 Bruno	 estuviese	 esperando	 fuera	 dando	 saltitos,
aguantándose	el	pis.

Tenía	una	vasta	colección	de	muñecas	en	los	estantes	que	cubrían	las	paredes	de
su	habitación,	y	cuando	Bruno	entraba	allí	las	muñecas	clavaban	sus	ojos	en	él	y	lo
seguían	con	la	mirada,	observando	todos	sus	movimientos.	Bruno	estaba	convencido
de	que	si	entrara	en	la	habitación	de	Gretel	para	explorar	cuando	ella	no	estuviese	en
casa,	 luego	 las	 muñecas	 se	 lo	 contarían	 todo.	 Además,	 tenía	 unas	 amigas	 muy
antipáticas	que	por	 lo	visto	pensaban	que	 era	muy	divertido	burlarse	de	 él,	 pero	 él
jamás	habría	permitido	algo	así	si	hubiera	sido	tres	años	mayor	que	su	hermana.	Daba
la	impresión	de	que	a	las	amigas	antipáticas	de	Gretel	no	había	nada	que	les	gustara
más	que	 torturarlo	y	decirle	cosas	desagradables	cuando	no	estaban	cerca	Madre	ni
María.

—Bruno	 no	 tiene	 nueve	 años,	 sólo	 tiene	 seis	—decía	 siempre	 uno	 de	 aquellos
monstruos,	con	un	sonsonete,	bailando	alrededor	de	él	e	hincándole	un	dedo	en	 las
costillas.

—Tengo	nueve	—protestaba	él,	intentando	alejarse.
—Entonces	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 bajito?	 —preguntaba	 el	 monstruo—.	 Todos	 los

niños	de	nueve	años	son	más	altos	que	tú.
Aquello	 era	 cierto,	 y	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 particularmente	 delicada	 para

Bruno.	 El	 no	 ser	 tan	 alto	 como	 los	 demás	 niños	 de	 su	 clase	 era	 una	 fuente	 de
constante	amargura.	De	hecho,	 sólo	 les	 llegaba	por	 los	hombros.	Cuando	caminaba
por	 la	 calle	 con	Karl,	Daniel	 y	Martin,	 a	 veces	 la	 gente	 lo	 tomaba	por	 el	 hermano
pequeño	de	uno	de	ellos,	cuando	en	realidad	era	el	segundo	en	edad.

—Venga,	di	la	verdad:	sólo	tienes	seis	años	—insistía	el	monstruo.
Bruno	se	iba	corriendo	y	hacía	sus	estiramientos	y	confiaba	en	que	una	mañana

despertaría	y	habría	crecido	un	palmo	o	dos.
Así	 que	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 no	 estar	 en	Berlín	 era	 que	 ninguna	 de	 aquellas
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brujas	aparecería	para	martirizarlo.	Otra	ventaja	de	verse	obligado	a	permanecer	en	la
casa	nueva	un	tiempo,	incluso	un	mes	entero,	era	que	quizá	hubiera	crecido	cuando
volvieran	a	su	verdadera	casa,	y	entonces	ellas	ya	no	podrían	maltratarlo.	Aquello	era
algo	que	debía	recordar	si	quería	seguir	la	sugerencia	de	Madre:	poner	al	mal	tiempo
buena	cara.

Irrumpió	 en	 la	 habitación	 de	 Gretel	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 la	 encontró
distribuyendo	su	ejército	de	muñecas	por	los	estantes	de	las	paredes.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	gritó	ella,	volviéndose	rápidamente—.	¿No	sabes	que	no
se	entra	en	la	habitación	de	una	dama	sin	llamar	a	la	puerta?

—¿Te	has	traído	todas	las	muñecas?	—preguntó	Bruno,	que	tenía	la	costumbre	de
contestar	a	las	preguntas	de	su	hermana	con	otra	pregunta.

—Pues	claro.	¿Qué	querías	que	hiciera,	dejarlas	en	casa?	Podrían	pasar	semanas
antes	de	que	volvamos	allí.

—¿Semanas?	—repitió	él	fingiendo	decepción,	pero	en	secreto	se	alegró	porque
se	había	resignado;	a	la	idea	de	pasar	todo	un	mes	allí—.	¿Estás	segura?

—Se	lo	he	preguntado	a	Padre	y	ha	dicho	que	nos	quedaremos	aquí	en	el	futuro
inmediato.

—¿Qué	 significa	 exactamente	 el	 futuro	 inmediato?	 —quiso	 saber	 Bruno,
sentándose	en	el	borde	de	la	cama.

—Significa	 las	 próximas	 semanas	—contestó	Gretel	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
Unas	tres	semanas.

—Qué	alivio.	Mientras	sea	el	futuro	inmediato	y	no	un	mes	entero…	Porque	esto
es	horrible.

Gretel	lo	miró	y,	por	una	vez,	tuvo	que	admitir	que	estaba	de	acuerdo	con	él.
—Ya	—dijo—.	No	es	muy	bonito,	¿verdad?
—Es	horrible	—repitió	Bruno.
—Bueno,	 sí.	Ahora	puede	parecer	horrible.	Pero	cuando	arreglemos	un	poco	 la

casa	seguro	que	no	nos	parecerá	tan	mal.	Le	oí	decir	a	Padre	que	quienes	vivían	aquí
en	 Auschwitz	 antes	 que	 nosotros	 perdieron	 su	 empleo	 muy	 deprisa	 y	 no	 tuvieron
tiempo	de	arreglar	la	casa	para	nosotros.

—¿Auschwitz?	—preguntó	Bruno—.	¿Qué	es	un	Auschwitz?
—«Un»	Auschwitz	no,	Bruno	—suspiró	Gretel—.	Sólo	Auschwitz.
—Bueno,	pues	¿qué	es	Auschwitz?
—Es	el	nombre	de	la	casa.	Auschwitz.
Bruno	 reflexionó.	Fuera	 no	 había	 visto	 ningún	 letrero	 con	 ese	 nombre,	 ni	 nada

escrito	en	la	puerta	principal.
Su	 casa	 de	Berlín	 ni	 siquiera	 tenía	 nombre;	 se	 llamaba	 sencillamente	 «número

cuatro».
—Pero	¿por	qué	ese	nombre?	—preguntó,	exasperado.
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—Auschwitz	 era	 la	 familia	 que	 vivía	 aquí	 antes	 que	 nosotros,	 supongo	—dijo
Gretel—.	 El	 padre	 no	 debía	 de	 hacer	 bien	 su	 trabajo	 y	 alguien	 dijo:	 «Largaos,	 ya
buscaremos	a	otro	que	sepa	hacerlo	mejor».

—Te	refieres	a	Padre.
—Claro	—dijo	Gretel,	que	siempre	hablaba	de	Padre	como	si	él	no	se	equivocara

ni	se	enfadara	nunca,	y	como	si	siempre	fuese	a	darle	un	beso	de	buenas	noches	antes
de	que	ella	se	durmiera,	cosa	que,	si	Bruno	hubiera	sido	justo	y	olvidado	la	tristeza
que	le	producía	la	mudanza,	habría	admitido	que	Padre	también	hacía	con	él.

—Entonces	 ¿estamos	aquí,	 en	Auschwitz,	porque	alguien	echó	a	 la	 familia	que
vivía	en	esta	casa	antes	que	nosotros?

—Exacto,	Bruno.	Y	ahora,	sal	de	encima	de	mi	colcha.	Me	la	estás	arrugando.
Bruno	saltó	de	la	cama	y	aterrizó	en	la	alfombra	con	un	ruido	sordo.	No	le	gustó:

era	 un	 sonido	muy	 hueco,	 así	 que	 decidió	 que	 sería	 mejor	 no	 ir	 dando	 saltos	 por
aquella	casa	porque	podía	derrumbarse	y	caérseles	encima.

—Esto	no	me	gusta	—repitió	por	enésima	vez.
—Ya	lo	sé	—dijo	Gretel—.	Pero	no	podemos	hacer	nada,	¿no?
—Echo	de	menos	a	Karl,	Daniel	y	Martin.
—Y	yo	a	Hilda,	Isobel	y	Louise	—dijo	Gretel,	y	Bruno	intentó	recordar	cuál	de

las	tres	niñas	era	el	monstruo.
—Los	otros	niños	no	parecen	nada	 simpáticos	—comentó,	y	Gretel,	 que	 estaba

poniendo	una	de	sus	muñecas	más	aterradoras	en	un	estante,	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró
fijamente.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
—He	dicho	que	los	otros	niños	no	parecen	nada	simpáticos.
—¿Los	otros	niños?	—repitió	Gretel,	desconcertada—.	¿Qué	otros	niños?	Yo	no

he	visto	ninguno.
Bruno	miró	en	derredor.	En	 la	habitación	de	Gretel	 también	había	una	ventana,

pero	como	estaban	en	el	otro	lado	del	pasillo,	frente	a	la	habitación	de	él,	la	ventana
daba	 a	 la	 dirección	 opuesta.	 Procurando	 mantener	 un	 aire	 de	 misterio,	 Bruno	 se
dirigió	hacia	la	ventana.	Metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones	cortos	e
intentó	silbar	una	melodía	y	esquivar	la	mirada	de	su	hermana.

—¡Bruno!	—dijo	ésta—.	¿Qué	demonios	haces?	¿Te	has	vuelto	loco?
Él	siguió	andando	y	silbando,	sin	mirarla,	hasta	que	llegó	a	la	ventana.	Por	suerte,

era	lo	bastante	baja	para	poder	mirar	por	ella.	Se	asomó	y	vio	el	coche	en	que	habían
llegado,	así	como	tres	o	cuatro	coches	más	de	los	soldados	de	Padre,	algunos	de	los
cuales	andaban	por	allí,	 fumando	cigarrillos	y	 riendo	de	algo	mientras	miraban	con
nerviosismo	hacia	el	edificio.	Un	poco	más	allá	estaba	el	camino	de	 la	casa,	y	más
allá	había	un	bosque	que	parecía	ideal	para	explorar.

—Bruno,	 ¿quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 explicarme	 qué	 has	 querido	 decir	 con	 ese
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último	comentario?	—preguntó	Gretel.
—Mira,	un	bosque	—dijo	él	sin	hacerle	caso.
—¡Bruno!	—le	 espetó	 su	 hermana,	 avanzando	 hacia	 él	 con	 unas	 zancadas	 tan

grandes	que	el	niño	se	apartó	de	un	brinco	de	la	ventana.
—¿Qué?	—preguntó	fingiendo	no	saber	a	qué	se	refería.
—Los	otros	niños.	Has	dicho	que	no	parecen	nada	simpáticos.
—Es	 verdad.	 —No	 quería	 juzgarlos	 antes	 de	 conocerlos,	 pero	 no	 tenía	 más

remedio	 que	 guiarse	 por	 las	 apariencias,	 pese	 a	 que	Madre	 le	 había	 dicho	muchas
veces	que	aquello	no	estaba	bien.

—Pero	¿qué	otros	niños?	¿Dónde	están?
Bruno	sonrió	y	le	indicó	que	lo	acompañara.	Ella	resopló	y	siguió	a	su	hermano;

fue	a	dejar	la	muñeca	en	la	cama,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	la	abrazó	con	fuerza.	Al
entrar	en	el	dormitorio	de	Bruno,	María	casi	 la	derriba,	pues	en	ese	momento	salía
atropelladamente	llevando	lo	que	parecía	un	ratón	muerto.

—Están	ahí	fuera	—dijo	Bruno,	mirando	por	la	ventana.	No	se	dio	la	vuelta	para
comprobar	si	Gretel	había	entrado	en	la	habitación;	estaba	absorto	observando	a	los
niños.	Por	un	momento,	hasta	olvidó	que	su	hermana	estaba	allí.

Gretel	se	había	detenido	en	el	umbral;	se	moría	de	ganas	de	mirar	también,	pero
algo	en	el	 tono	de	Bruno	y	en	el	modo	como	miraba	 la	puso	nerviosa.	Su	hermano
nunca	 había	 conseguido	 engañarla	 y	 suponía	 que	 tampoco	 la	 estaba	 engañando	 en
aquel	momento,	pero	algo	en	su	actitud	la	hacía	dudar	sobre	si	de	verdad	quería	ver	a
aquellos	niños.	Tragó	saliva,	ansiosa,	y	rezó	en	silencio	para	que	volvieran	a	Berlín
en	el	futuro	inmediato	y	no	pasado	todo	un	mes	como	había	apuntado	Bruno.

—¿Qué?	—dijo	el	niño	al	volverse	y	verla	plantada	en	el	umbral,	estrechando	su
muñeca,	con	las	rubias	trenzas	en	perfecto	equilibrio	sobre	los	hombros,	a	punto	para
recibir	un	buen	tirón—.	¿No	quieres	verlos?

—Claro	que	sí	—replicó	ella,	y	avanzó	con	paso	vacilante—.	Quítate	de	en	medio
—dijo,	propinándole	un	codazo.

Hacía	 una	 tarde	 radiante	 y	 soleada,	 y	 el	 sol	 salió	 por	 detrás	 de	 una	 nube	 en	 el
preciso	instante	en	que	Gretel	se	asomó	a	la	ventana;	pero	un	momento	más	tarde	sus
ojos	se	adaptaron	a	la	luz,	el	sol	se	ocultó	de	nuevo	y	la	niña	pudo	ver	exactamente	a
qué	se	refería	Bruno.
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4.	Lo	que	vieron	por	la	ventana

Para	empezar,	no	eran	niños.	Al	menos	no	todos.	Había	niños	pequeños	y	niños
mayores,	pero	también	padres	y	abuelos.	Quizá	también	algunos	tíos.	Y	unas	cuantas
personas	de	las	que	viven	en	las	calles	y	que	parecen	no	tener	familia.

—¿Quiénes	 son?	 —preguntó	 Gretel,	 tan	 boquiabierta	 como	 solía	 quedarse	 su
hermano	últimamente—.	¿Qué	clase	de	sitio	es	ése?

—No	estoy	seguro	—dijo	Bruno,	sin	faltar	a	la	verdad—.	Pero	no	es	tan	bonito
como	Berlín,	eso	sí	lo	sé.

—¿Y	dónde	están	las	niñas?	¿Y	las	madres?	¿Y	las	abuelas?
—A	lo	mejor	viven	en	otra	zona.
Gretel	no	quería	seguir	mirando,	pero	le	resultaba	muy	difícil	apartar	 la	mirada.

Hasta	entonces,	lo	único	que	había	visto	era	el	bosque	hacia	el	que	estaba	orientada
su	ventana;	parecía	un	poco	oscuro,	pero	quizá	más	allá	hubiera	algún	claro	donde
hacer	meriendas	campestres.	Sin	embargo,	desde	aquel	 lado	de	 la	casa	el	panorama
era	muy	diferente.

A	primera	vista	no	estaba	tan	mal.	Justo	debajo	de	la	ventana	de	Bruno	había	un
jardín	bastante	grande	y	lleno	de	flores	en	pulcros	y	ordenados	arriates.	Parecían	muy
bien	 cuidados	 por	 alguien	 que	 hubiera	 comprendido	 que	 plantar	 flores	 en	 un	 sitio
como	aquél	 era	 una	buena	 idea,	 como	 lo	habría	 sido,	 durante	 una	oscura	noche	de
invierno,	encender	una	velita	en	el	rincón	de	un	lúgubre	castillo	situado	en	medio	de
un	brumoso	páramo.

Más	allá	de	las	flores	había	un	bonito	adoquinado	con	un	banco	de	madera,	donde
Gretel	se	 imaginó	sentada	al	sol	 leyendo	un	 libro.	En	el	 respaldo	del	banco	se	veía
una	placa,	pero	desde	aquella	distancia	no	logró	leer	la	inscripción.	El	asiento	estaba
orientado	 hacia	 la	 casa,	 lo	 cual	 podía	 resultar	 un	 poco	 extraño,	 pero	 dadas	 las
circunstancias	la	niña	lo	entendió.

Unos	 seis	metros	más	 allá	 del	 jardín	 y	 las	 flores	 y	 el	 banco	 con	 la	 placa,	 todo
cambiaba:	paralela	 a	 la	 casa	discurría	una	 enorme	alambrada,	 con	 la	parte	 superior
inclinada	hacia	dentro,	que	se	extendía	en	ambas	direcciones	hasta	más	allá	de	donde
alcanzaba	 la	 vista.	 Era	 una	 alambrada	muy	 alta,	 incluso	más	 que	 la	 casa	 donde	 se
hallaban	 los	 niños,	 y	 estaba	 sostenida	 por	 gruesos	 postes	 de	madera,	 como	 los	 de
telégrafos,	 repartidos	 a	 intervalos.	 En	 lo	 alto,	 gruesos	 rollos	 de	 alambre	 de	 espino
enredados	formaban	espirales.	Gretel	sintió	un	escalofrío	al	ver	las	afiladas	púas.

Detrás	de	 la	alambrada	no	crecía	hierba;	de	hecho,	a	 lo	 lejos	no	se	veía	ningún
tipo	de	vegetación.	El	suelo	parecía	de	arena,	y	Gretel	sólo	vio	pequeñas	cabañas	y
grandes	edificios	cuadrados,	separados	entre	ellos,	y	una	o	dos	columnas	de	humo	a
lo	 lejos.	Abrió	 la	 boca	para	 decir	 algo,	 pero	no	 encontró	palabras	 para	 expresar	 su
sorpresa,	así	que	hizo	lo	único	sensato	que	se	le	ocurrió:	volver	a	cerrarla.
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—¿Lo	 ves?	—dijo	 Bruno	 a	 su	 espalda.	 Estaba	 satisfecho	 de	 sí	mismo	 porque,
fuera	lo	que	fuese	aquello	que	se	veía	y	fueran	quienes	fuesen	aquellas	personas,	él	lo
había	visto	primero	y	podría	verlo	siempre	que	quisiera,	puesto	que	se	veía	desde	su
ventana	y	no	desde	la	de	Gretel.	Por	tanto,	todo	aquello	le	pertenecía:	él	era	el	rey	de
todo	lo	que	contemplaban	y	ella	su	humilde	súbdita.

—No	lo	entiendo	—admitió	Gretel—.	¿A	quién	se	le	ocurriría	construir	un	sitio
tan	horrible?

—¿Verdad	que	es	horrible?	Me	parece	que	esas	casuchas	sólo	tienen	una	planta.
Mira	qué	bajas	son.

—Deben	 de	 ser	 casas	modernas	—sugirió	 su	 hermana—.	 Padre	 odia	 las	 cosas
modernas.

—Entonces	no	creo	que	le	gusten.
—No	—dijo	Gretel,	y	siguió	contemplándolas.
Tenía	doce	años	y	se	la	consideraba	una	de	las	niñas	más	inteligentes	de	su	clase,

así	que	apretó	los	labios,	entornó	los	ojos	y	se	exprimió	el	cerebro	para	comprender
qué	era	aquello.

—Esto	debe	de	ser	el	campo	—concluyó	al	fin,	volviéndose	a	mirar	a	su	hermano
con	expresión	de	triunfo.

—¿El	campo?
—Sí,	 es	 la	 única	 explicación,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Cuando	 estamos	 en	 casa,	 en

Berlín,	estamos	en	la	ciudad.	Por	eso	hay	tanta	gente	y	tantas	casas,	y	tantas	escuelas
llenas	de	niños,	y	no	puedes	caminar	por	el	centro	de	la	ciudad	un	sábado	por	la	tarde
sin	que	la	multitud	te	empuje.

—Ya…	—asintió	Bruno,	intentando	seguir	el	razonamiento.
—Pero	 en	 clase	 de	Geografía	 nos	 enseñaron	 que	 en	 el	 campo,	 donde	 están	 los

granjeros	y	los	animales,	y	donde	se	cultivan	los	alimentos,	hay	zonas	inmensas	como
ésta	 donde	 vive	 y	 trabaja	 la	 gente	 que	 envía	 a	 la	 ciudad	 todo	 lo	 que	 nosotros
comemos.	—Miró	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana	 y	 contempló	 la	 gran	 extensión	 que	 se
abría	ante	ella,	fijándose	en	las	distancias	que	había	entre	las	cabañas—.	Sí,	debe	de
ser	 eso.	 Es	 el	 campo.	 A	 lo	 mejor	 ésta	 es	 nuestra	 casa	 de	 veraneo	 —añadió
esperanzada.

Bruno	reflexionó	y	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	creo	—dijo	con	convicción.
—Tienes	nueve	años	—replicó	Gretel—.	¿Qué	sabrás	tú?	Cuando	tengas	mi	edad

entenderás	mucho	mejor	estas	cosas.
Bruno	 sabía	 que	 era	 más	 pequeño,	 pero	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 le

impidiera	tener	razón.
—Pero	si	esto	es	el	campo,	como	dices,	¿dónde	están	todos	esos	animales	de	los

que	hablas?
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Gretel	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 respuesta
adecuada,	así	que	miró	de	nuevo	y	escudriñó	el	terreno	en	busca	de	los	animales.	No
los	había	por	ninguna	parte.

—Si	fuera	una	granja,	habría	vacas,	cerdos,	ovejas	y	caballos	—dijo	Bruno—.	Y
gallinas	y	patos.

—Pues	no	hay	ninguno	—admitió	Gretel	en	voz	baja.
—Y	si	aquí	cultivaran	alimentos,	como	has	dicho	—continuó	Bruno,	disfrutando

de	lo	lindo—,	la	tierra	tendría	mejor	aspecto,	¿no	crees?	No	me	parece	que	se	pueda
cultivar	nada	en	una	tierra	tan	árida.

Gretel	 volvió	 a	 mirar	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 no	 era	 tan	 tonta	 como	 para
empeñarse	en	tener	razón	cuando	era	evidente	que	no	la	tenía.

—A	lo	mejor	resulta	que	no	es	ninguna	granja	—dijo.
—No	lo	es	—confirmó	Bruno.
—Y	eso	significa	que	esto	no	es	el	campo	—añadió	ella.
—No,	creo	que	no	lo	es.
—Y	eso	también	significa	que	seguramente	ésta	no	es	nuestra	casa	de	veraneo	—

concluyó	Gretel.
—Me	parece	que	no.
Bruno	se	sentó	en	la	cama	y	por	un	instante	sintió	ganas	de	que	Gretel	se	sentara	a

su	 lado,	 lo	 abrazara	 y	 le	 asegurara	 que	 todo	 saldría	 bien	 y	 que	 al	 final	 aquello
acabaría	 gustándoles	 tanto	 que	 ya	 no	 querrían	 regresar	 a	 Berlín.	 Pero	 ella	 seguía
mirando	por	la	ventana,	y	esta	vez	no	contemplaba	las	flores	ni	el	adoquinado	ni	el
banco	 con	 la	 placa	 ni	 la	 alta	 alambrada	 ni	 los	 postes	 de	madera	 ni	 el	 alambre	 de
espino	ni	la	tierra	reseca	que	había	detrás	ni	las	cabañas	ni	los	pequeños	edificios	ni
las	columnas	de	humo:	estaba	mirando	a	la	gente.

—¿Quiénes	 son	 todas	 esas	 personas?	—preguntó	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 si
pensara	en	voz	alta—.	¿Y	qué	hacen	allí?

Bruno	se	levantó	y	por	primera	vez	ambos	miraron	juntos	por	la	ventana,	pegados
el	uno	al	otro,	contemplando	lo	que	pasaba	más	allá	de	aquella	alambrada	levantada	a
menos	de	quince	metros	de	su	nuevo	hogar.

Allá	donde	mirasen	veían	individuos	que	iban	de	un	lado	a	otro;	los	había	altos,
bajos,	 viejos	 y	 jóvenes.	Unos	 estaban	 de	 pie,	 inmóviles,	 formando	 grupos,	 con	 los
brazos	 pegados	 a	 los	 costados,	 intentando	mantener	 la	 cabeza	 erguida,	mientras	 un
soldado	pasaba	ante	ellos	gesticulando	con	la	boca	muy	deprisa,	como	si	les	gritara
algo.	Algunos	 formaban	una	especie	de	cadena	de	presos	y	empujaban	carretillas	a
través	 del	 campo;	 salían	 de	 un	 sitio	 que	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 y
llevaban	sus	carretillas	detrás	de	una	cabaña,	donde	desaparecían	nuevamente.	Unos
cuantos	 estaban	 cerca	 de	 las	 cabañas	 formando	 grupos,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el
suelo	como	si	jugaran	a	pasar	inadvertidos.	Otros	caminaban	con	muletas	y	muchos

www.lectulandia.com	-	Página	21



llevaban	 vendajes	 en	 la	 cabeza.	 Algunos	 cargaban	 palas	 y	 eran	 conducidos	 por
soldados	hacia	un	sitio	que	quedaba	oculto.

Bruno	y	Gretel	vieron	a	cientos	de	personas,	pero	había	tantas	cabañas	y	el	campo
se	 extendía	 hasta	 tan	 lejos,	 más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 que	 daba	 la
impresión	de	que	debía	de	haber	miles.

—Y	 qué	 cerca	 de	 nosotros	 viven	—comentó	 Gretel	 frunciendo	 el	 ceño—.	 En
Berlín,	en	nuestra	tranquila	y	bonita	calle,	sólo	había	seis	casas.	Y	mira	cuántas	hay
aquí.	¿Cómo	se	le	ocurriría	a	Padre	aceptar	un	empleo	en	un	sitio	tan	horrible	y	con
tantos	vecinos?	No	tiene	sentido.

—Mira	allí	—dijo	Bruno.
Gretel	siguió	la	dirección	que	señalaba	el	dedo	de	su	hermano	y	vio	salir	de	una

lejana	cabaña	a	un	grupo	de	niños	y	a	unos	soldados	que	les	gritaban.	Cuanto	más	les
gritaban,	más	se	amontonaban	los	niños,	pero	entonces	un	soldado	se	abalanzó	sobre
ellos	 y	 los	 niños	 se	 separaron	 e	 hicieron	 lo	 que	 al	 parecer	 les	 ordenaban,	 que	 era
ponerse	 en	 fila	 india.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 los	 soldados	 se	 echaron	 a	 reír	 y
aplaudieron.

—Deben	 de	 estar	 ensayando	 algo	—sugirió	 Gretel,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 al
parecer	 algunos	 niños,	 incluso	mayores,	 incluso	 los	 que	 tenían	 la	misma	 edad	 que
ella,	estaban	llorando.

—Ya	te	decía	yo	que	aquí	había	niños	—dijo	Bruno.
—Pero	 no	 son	 la	 clase	 de	 niños	 con	 los	 que	 yo	 quiero	 jugar.	Mira	 qué	 sucios

están.	 Hilda,	 Isobel	 y	 Louise	 se	 bañan	 todas	 las	 mañanas,	 como	 yo.	 Estos	 niños
parece	que	no	se	hayan	bañado	en	la	vida.

—Sí,	está	todo	muy	sucio.	A	lo	mejor	es	que	no	tienen	cuartos	de	baño.
—No	seas	estúpido	—le	espetó	Gretel,	pese	a	que	le	habían	dicho	muchas	veces

que	no	debía	llamar	estúpido	a	su	hermano—.	¿Cómo	no	van	a	tener	cuartos	de	baño?
—No	lo	sé	—dijo	Bruno—.	A	lo	mejor	es	que	no	hay	agua	caliente.
Gretel	siguió	mirando	unos	momentos	más;	luego	se	estremeció	y	se	dio	la	vuelta.
—Me	voy	a	mi	habitación	a	ordenar	mis	muñecas	—anunció—.	La	vista	es	más

bonita	desde	allí.
Y	echó	a	andar,	cruzó	el	pasillo,	entró	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta,	aunque

no	 se	 puso	 a	 ordenar	 las	muñecas	 enseguida.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 empezaron	 a
pasarle	muchas	cosas	por	la	cabeza.

Su	hermano	se	acercó	a	la	ventana	y,	mientras	contemplaba	a	aquellos	cientos	de
personas	que	 trajinaban	o	deambulaban	a	 lo	 lejos,	 reparó	 en	que	 todos	—los	niños
pequeños,	 los	niños	no	 tan	pequeños,	 los	padres,	 los	 abuelos,	 los	 tíos,	 los	hombres
que	vivían	en	las	calles	y	que	no	parecían	tener	familia—	llevaban	la	misma	ropa:	un
pijama	gris	de	rayas	y	una	gorra	gris	de	rayas.

—Qué	curioso	—murmuró,	y	se	apartó	de	la	ventana.
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5.	Prohibido	Entrar	Bajo	Ningún	Concepto	y	Sin
Excepciones

Sólo	se	podía	hacer	una	cosa,	y	era	hablar	con	Padre.
Padre	no	había	viajado	desde	Berlín	en	el	mismo	coche	que	ellos	aquella	mañana.

Se	 había	 marchado	 unos	 días	 antes,	 la	 noche	 del	 día	 que	 Bruno	 llegó	 a	 casa	 y
encontró	 a	 María	 revolviendo	 sus	 cosas,	 incluso	 las	 pertenencias	 que	 él	 había
escondido	 en	 el	 fondo	 del	 mueble,	 que	 eran	 suyas	 y	 de	 nadie	 más.	 En	 los	 días
siguientes,	 Madre,	 Gretel,	 María,	 el	 cocinero,	 Lars	 y	 Bruno	 se	 habían	 dedicado	 a
meter	sus	cosas	en	cajas	y	cargarlas	en	un	gran	camión	que	las	trasladaría	a	su	nueva
casa	de	Auschwitz.

Esa	última	mañana,	cuando	la	residencia	había	quedado	vacía	y	ya	no	parecía	su
hogar,	metieron	sus	últimos	objetos	personales	en	las	maletas	y	un	coche	oficial	con
banderitas	rojas	y	negras	en	el	capó	se	detuvo	ante	su	puerta	para	llevárselos	de	allí.

Madre,	María	y	Bruno	fueron	los	últimos	en	salir	de	la	casa,	aunque	Bruno	tuvo
la	 impresión	 de	 que	 Madre	 no	 se	 percataba	 de	 que	 la	 criada	 seguía	 allí,	 porque
cuando	 echaron	 un	 último	 vistazo	 al	 vacío	 recibidor	 donde	 habían	 pasado	 tantos
momentos	 felices	—era	el	 sitio	donde	ponían	el	 árbol	de	Navidad	en	diciembre,	 el
sitio	del	paragüero	en	que	dejaban	los	paraguas	mojados,	el	sitio	donde	Bruno	debía
dejar	 sus	 zapatos	 manchados	 de	 barro	 cuando	 entraba,	 aunque	 nunca	 lo	 hacía—,
Madre	sacudió	la	cabeza	y	comentó	una	cosa	muy	extraña.

—No	debimos	permitir	que	el	Furias	viniera	a	cenar	—dijo—.	Hay	que	ver	de	lo
que	son	capaces	algunos	con	tal	de	progresar.

Entonces	se	dio	la	vuelta	y	Bruno	vio	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero	ella	se
sobresaltó	al	ver	a	María	allí	plantada,	contemplándola.

—María	—dijo,	y	frunció	el	ceño—.	Creía	que	estabas	en	el	coche.
—Ya	me	iba,	señora.
—No	he	querido	decir…	—añadió	Madre;	sacudió	la	cabeza	y	comenzó	de	nuevo

—:	No	pretendía	insinuar…
—Ya	 me	 iba,	 señora	—repitió	 María,	 que	 no	 debía	 de	 conocer	 la	 norma	 que

prohibía	 interrumpir	 a	 Madre,	 y	 salió	 rápidamente	 por	 la	 puerta	 y	 corrió	 hacia	 el
coche.

Madre	 la	 miró	 un	 momento	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 de	 cualquier
manera	nada	de	aquello	importara	ya	realmente.

—Vamos,	 Bruno	—dijo,	 cogiéndole	 la	mano	 y	 cerrando	 la	 puerta	 con	 llave—.
Espero	que	podamos	volver	aquí	algún	día,	cuando	haya	terminado	todo	esto.

El	 coche	 oficial	 con	 las	 banderitas	 en	 el	 capó	 los	 llevó	 a	 una	 estación	 de
ferrocarril	que	tenía	dos	vías	separadas	por	un	ancho	andén.	A	cada	lado	del	andén	se
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encontraba	 un	 tren	 esperando	 a	 que	 subieran	 los	 pasajeros.	 Como	 había	 tantos
soldados	desfilando	por	el	otro	lado	y	la	alargada	caseta	del	guardavía	interrumpía	la
visión,	 Bruno	 sólo	 pudo	 ver	 brevemente	 a	 la	 multitud.	 Entonces	 él	 y	 su	 familia
subieron	 a	 un	 tren	 muy	 cómodo	 en	 el	 que	 viajaban	 muy	 pocos	 pasajeros,	 había
muchos	asientos	vacíos	y	entraba	bastante	aire	fresco	cuando	bajaban	las	ventanillas.
Si	 los	 trenes	 hubieran	 estado	 orientados	 en	 sentidos	 opuestos,	 pensó,	 no	 habría
parecido	 tan	 raro,	 pero	 no	 era	 así;	 ambos	 apuntaban	 hacia	 el	 este.	 Tuvo	 ganas	 de
gritar	 a	 aquella	 gente	 que	 en	 su	 vagón	 quedaban	muchos	 asientos	 vacíos,	 pero	 se
abstuvo	porque	intuyó	que,	aunque	aquello	no	hiciera	enfadar	a	Madre,	seguramente
pondría	furiosa	a	Gretel,	lo	cual	habría	sido	peor.

Bruno	no	había	visto	a	su	padre	desde	la	 llegada	a	 la	nueva	casa	de	Auschwitz.
Poco	antes	había	creído	que	quizá	estaba	en	su	dormitorio,	cuando	la	puerta	se	había
entreabierto,	 pero	 resultó	 ser	 aquel	 joven	 soldado	 antipático	 que	 había	 mirado	 a
Bruno	 con	 unos	 ojos	 que	 no	 reflejaban	 ni	 pizca	 de	 ternura.	 No	 había	 oído	 la
retumbante	 voz	 de	 Padre	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 el	 sonido	 de	 sus	 pesadas	 botas	 en	 el
entarimado	de	la	planta	baja.	En	cambio	sí	había	gente	que	entraba	y	salía,	y	mientras
trataba	 de	 decidir	 qué	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 Bruno	 oyó	 un	 gran	 alboroto
proveniente	de	abajo;	salió	al	pasillo	y	se	asomó	a	la	barandilla.

Vio	la	puerta	del	despacho	de	Padre	abierta,	y	a	cinco	hombres	delante,	riendo	y
estrechándose	las	manos.	Padre	estaba	en	el	centro	del	grupo;	iba	muy	elegante	con
su	uniforme	recién	planchado.	Se	notaba	que	se	había	peinado	y	puesto	fijador	en	su
pelo	 grueso	 y	 oscuro.	 Mientras	 lo	 observaba	 desde	 arriba,	 Bruno	 sintió	 miedo	 y
admiración	a	la	vez.	El	aspecto	de	los	otros	hombres	le	gustó	menos.	Para	empezar,
no	eran	tan	atractivos	como	Padre.	Ni	llevaban	uniformes	recién	planchados.	Ni	sus
voces	eran	tan	retumbantes.	Ni	llevaban	botas	lustradas.	Todos	sostenían	la	gorra	bajo
el	brazo	y	parecían	rivalizar	por	la	atención	de	Padre.	Bruno	sólo	entendió	algunas	de
las	frases	que	decían.

—…	empezó	a	cometer	errores	el	mismo	día	que	llegó	aquí.	Al	final	el	Furias	no
tuvo	más	remedio	que…	—dijo	uno.

—¡…	 disciplina!	 —dijo	 otro—.	 Y	 competencia.	 Nos	 ha	 faltado	 competencia
desde	principios	del	cuarenta	y	dos,	y	sin	eso…

—…	 está	 claro,	 los	 números	 no	 mienten.	 Está	 claro,	 comandante…	—dijo	 el
tercero.

—…	y	si	construimos	otro	—dijo	el	último—,	imagínese	lo	que	podríamos	hacer
entonces…	¡Imagínese…!

Padre	alzó	una	mano	e	inmediatamente	los	demás	guardaron	silencio.	Era	como	si
él	fuera	el	director	de	un	conjunto	de	voces	masculinas.

—Caballeros	—dijo,	y	esa	vez	Bruno	entendió	todas	y	cada	una	de	las	palabras
que	oyó,	porque	no	había	sobre	la	 tierra	ningún	hombre	capaz	de	hacerse	oír	mejor
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que	 Padre	 desde	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 una	 habitación—.	 Agradezco	 mucho	 sus
sugerencias	 y	 sus	 palabras	 de	 ánimo.	 Y	 el	 pasado,	 pasado	 está.	 Empezaremos	 de
nuevo,	pero	lo	haremos	mañana.	Porque	ahora	será	mejor	que	ayude	a	mi	familia	a
instalarse,	o	tendré	más	problemas	aquí	dentro	de	los	que	tienen	ellos	ahí	fuera,	ya	me
comprenden.

Los	 otros	 rieron	 y	 le	 estrecharon	 la	 mano.	 Antes	 de	 marcharse,	 formaron	 una
hilera,	como	si	fueran	soldaditos	de	juguete,	y	saludaron	estirando	un	brazo	al	frente,
como	Padre	había	enseñado	a	saludar	a	Bruno,	con	la	palma	de	la	mano	hacia	abajo,
levantando	el	brazo	con	un	firme	movimiento	mientras	gritaban	las	dos	palabras	que
a	Bruno	 le	habían	 enseñado	que	debía	decir	 siempre	que	 alguien	 se	 las	dijera	 a	 él.
Entonces	se	marcharon	y	Padre	volvió	a	su	despacho,	donde	estaba	Prohibido	Entrar
Bajo	Ningún	Concepto	y	Sin	Excepciones.

Bruno	 bajó	 despacio	 la	 escalera	 y	 vaciló	 un	 instante	 frente	 a	 la	 puerta.	 Estaba
triste	 porque	 Padre	 no	 había	 subido	 a	 verlo	 durante	 la	 hora,	más	 o	menos,	 que	 él
llevaba	 en	 la	 casa	 nueva,	 aunque	 ya	 le	 habían	 explicado	 que	 Padre	 estaba	 muy
ocupado	y	no	había	que	molestarlo	por	tonterías	como	un	saludo.	Pero	los	soldados
ya	se	habían	marchado	y	pensó	que	no	pasaría	nada	si	llamaba	a	la	puerta.

En	Berlín,	Bruno	 había	 estado	 en	 el	 despacho	 de	Padre	 en	 contadas	 ocasiones,
generalmente	porque	se	había	portado	mal	y	había	que	leerle	la	cartilla.	Sin	embargo,
la	 norma	 que	 se	 aplicaba	 al	 despacho	 de	 Padre	 en	 Berlín	 era	 una	 de	 las	 más
importantes	que	Bruno	había	aprendido,	y	no	era	tan	tonto	como	para	pensar	que	no
fuera	a	aplicarse	también	allí,	en	Auschwitz.

Con	todo,	como	llevaban	varios	días	sin	verse,	pensó	que	no	le	importaría	que	por
una	vez	llamara	a	la	puerta.

Quizá	Padre	no	lo	oyó,	quizá	Bruno	no	llamó	lo	bastante	fuerte,	pero	nadie	abrió
la	puerta.	Así	 que	 llamó	de	nuevo,	 esta	vez	un	poco	más	 fuerte;	 entonces	oyó	una
retumbante	voz	al	otro	lado	de	la	puerta:	«¡Pase!».

Bruno	 entró	 y	 adoptó	 la	 postura	 acostumbrada	 de	 ojos	 muy	 abiertos,	 labios
formando	una	O	y	brazos	extendidos	hacia	los	lados.	El	resto	de	la	casa	quizá	fuera
un	poco	oscuro	y	triste	y	sin	muchas	posibilidades	para	la	exploración,	pero	aquella
habitación	era	otra	cosa.	Para	empezar,	el	techo	era	muy	alto	y	en	el	suelo	había	una
alfombra	en	la	que	Bruno	pensó	que	se	hundiría	si	la	pisaba.	Las	paredes	apenas	se
veían,	recubiertas	de	estantes	de	caoba	oscura	llenos	de	libros,	como	los	que	había	en
la	biblioteca	de	la	casa	de	Berlín.	En	la	pared	del	fondo	había	unas	enormes	ventanas
saledizas	que	se	proyectaban	sobre	el	 jardín	y	permitían	colocar	un	cómodo	asiento
delante;	 y	 en	 el	 centro	 de	 todo	 aquello,	 sentado	 detrás	 de	 un	 enorme	 escritorio	 de
roble,	estaba	Padre,	que	levantó	la	vista	de	sus	papeles	y	esbozó	una	ancha	sonrisa.

—¡Bruno!	—exclamó.	Acto	seguido	rodeó	el	escritorio	y	le	estrechó	la	mano	con
firmeza,	porque	Padre	no	era	de	la	clase	de	personas	que	dan	abrazos,	a	diferencia	de

www.lectulandia.com	-	Página	25



Madre	y	la	Abuela,	que	los	daban	casi	con	demasiada	frecuencia,	acompañándolos	de
húmedos	besos—.	Hijo	mío	—añadió.

—Hola,	Padre	—dijo	él	en	voz	baja,	un	poco	 intimidado	por	el	esplendor	de	 la
habitación.

—Bruno,	pensaba	subir	a	verte	ahora	mismo,	te	lo	aseguro.	Sólo	tenía	que	acabar
una	reunión	y	escribir	una	carta.	Veo	que	habéis	llegado	bien,	¿no?

—Sí,	Padre.
—¿Has	ayudado	a	tu	madre	y	tu	hermana	a	cerrar	la	casa?
—Sí,	Padre.
—Estoy	orgulloso	de	ti.	—Asintió	en	señal	de	aprobación—.	Siéntate,	hijo.
Señaló	el	amplio	sillón	que	había	enfrente	de	su	escritorio	y	Bruno	se	sentó	en	él

—sus	 pies	 no	 llegaban	 al	 suelo—,	 mientras	 Padre	 volvía	 a	 su	 asiento	 detrás	 del
escritorio	y	lo	miraba	fijamente.	Hubo	un	momento	de	silencio,	hasta	que	Padre	dijo:

—¿Y	bien?	¿Qué	opinas?
—¿Que	qué	opino?	¿Qué	opino	de	qué?
—De	tu	nuevo	hogar.	¿Te	gusta?
—No	 —contestó	 Bruno	 sin	 vacilar,	 porque	 siempre	 procuraba	 ser	 sincero.

Además,	si	vacilaba	aunque	sólo	fuera	un	instante	no	tendría	valor	para	decir	lo	que
de	verdad	pensaba—.	Creo	que	deberíamos	volver	a	casa	—añadió	con	coraje.

La	sonrisa	de	su	padre	se	apagó	un	poco,	echó	un	rápido	vistazo	a	su	carta	y	luego
volvió	a	levantar	la	cabeza,	como	si	meditara	bien	su	respuesta.

—Es	que	ya	estamos	en	casa,	Bruno	—dijo	al	fin	con	voz	dulce—.	Auschwitz	es
nuestro	nuevo	hogar.

—Pero	 ¿cuándo	 volveremos	 a	 Berlín?	—preguntó	 el	 niño,	 desanimado	 tras	 oír
aquello—.	Berlín	es	mucho	más	bonito.

—Vamos,	vamos	—dijo	Padre,	que	no	estaba	para	tonterías—.	No	me	vengas	con
bobadas.	Un	hogar	no	es	un	edificio,	ni	una	calle	ni	una	ciudad;	no	tiene	nada	que	ver
con	cosas	tan	materiales	como	los	ladrillos	y	el	cemento.	Un	hogar	es	donde	está	tu
familia,	¿entiendes?

—Sí,	pero…
—Y	tu	familia	está	aquí,	Bruno.	En	Auschwitz.	Ergo,	éste	es	nuestro	hogar.
Bruno	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir	 ergo,	 pero	 no	 necesitaba	 saberlo	 porque	 se	 le

ocurrió	una	respuesta	muy	hábil.
—Pero	 los	 abuelos	 se	 han	 quedado	 en	 Berlín	—adujo—.	 Y	 ellos	 también	 son

nuestra	familia.	O	sea	que	éste	no	puede	ser	nuestro	hogar.
Padre	reflexionó	y	asintió	con	la	cabeza.	Hizo	una	larga	pausa	antes	de	responder:
—Sí,	Bruno,	ellos	también	son	nuestra	familia.	Pero	tú,	Gretel,	Madre	y	yo	somos

las	 personas	 más	 importantes	 de	 la	 familia,	 y	 ahora	 vivimos	 aquí.	 En	 Auschwitz.
¡Vamos,	no	estés	tan	triste!	—Porque	era	evidente	que	Bruno	estaba	muy	triste—.	Ni
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siquiera	le	has	dado	una	oportunidad.	Estoy	seguro	de	que	esto	acabará	gustándote.
—No	me	gusta.
—Bruno…	—repuso	Padre	con	voz	cansada.
—Karl	no	vive	aquí,	ni	Daniel	ni	Martin,	y	no	hay	otras	casas	cerca	ni	puestos	de

fruta	 y	 verdura	 ni	 calles	 ni	 cafeterías	 con	 mesas	 fuera	 ni	 nadie	 que	 te	 empuje	 al
caminar	los	sábados	por	la	tarde.

—Bruno,	en	esta	vida	a	veces	hay	que	hacer	cosas	que	no	nos	gustan	—explicó
Padre,	y	el	niño	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	cansando	de	aquella	conversación—.
Y	 me	 temo	 que	 ésta	 es	 una	 de	 ellas.	 Esto	 es	 mi	 trabajo,	 un	 trabajo	 importante.
Importante	para	nuestro	país.	Importante	para	el	Furias.	Algún	día	lo	entenderás.

—Quiero	irme	a	casa	—se	obstinó	Bruno,	las	lágrimas	a	punto	de	aflorarle.	Sólo
quería	que	Padre	entendiera	que	Auschwitz	era	un	sitio	espantoso	y	que	ya	era	hora
de	marcharse	de	allí.

—Tienes	que	aceptar	que	ahora	éste	es	tu	nuevo	hogar	—insistió	su	padre—.	Este
será	tu	hogar	en	el	futuro	inmediato.

Bruno	 cerró	 los	 ojos	 un	momento.	 Pocas	 veces	 en	 la	 vida	 se	 había	 empeñado
tanto	 en	 salirse	 con	 la	 suya,	y	desde	 luego	nunca	había	 ido	a	hablar	 con	Padre	 tan
decidido	a	hacerle	cambiar	de	opinión	respecto	a	algo,	pero	la	idea	de	vivir	en	un	sitio
tan	horrible	donde	no	había	nadie	con	quien	jugar	era	insoportable.	Cuando	abrió	de
nuevo	los	ojos,	Padre	se	levantó,	rodeó	el	escritorio	y	se	sentó	en	un	sillón	a	su	lado.
Bruno	vio	cómo	destapaba	una	pitillera	de	plata,	sacaba	un	cigarrillo	y	le	daba	unos
golpecitos	en	el	escritorio	antes	de	encenderlo.

—Cuando	yo	era	niño	—dijo	entonces—	había	ciertas	cosas	que	no	me	gustaba
hacer,	 pero	 si	 mi	 padre	 decía	 que	 lo	 mejor	 para	 todos	 era	 que	 las	 hiciera,	 yo	 me
esmeraba	y	las	hacía.

—¿Qué	clase	de	cosas?	—preguntó	Bruno.
—Pues…	no	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Cosas	normales	de	la	vida	diaria.

Sólo	era	un	niño	y	no	sabía	qué	era	lo	mejor	para	mí.	A	veces,	por	ejemplo,	no	quería
quedarme	en	 casa	 a	 terminar	 los	deberes,	 quería	 salir	 a	 la	 calle	para	 jugar	 con	mis
amigos,	igual	que	tú.	Ahora	miro	hacia	atrás	y	veo	que	era	una	tontería.

—Entonces	sabes	cómo	me	siento	—dijo	Bruno,	esperanzado.
—Sí,	pero	también	entendía	que	mi	padre,	tu	abuelo,	sabía	qué	era	lo	que	más	me

convenía,	 y	 que	 yo	 siempre	 estaba	 más	 contento	 cuando	 lo	 aceptaba.	 ¿Crees	 que
habría	tenido	tanto	éxito	en	la	vida	si	no	hubiera	aprendido	cuándo	he	de	discutir	y
cuándo	obedecer	las	órdenes	sin	rechistar?	Dime,	Bruno,	¿qué	crees?

El	niño	miró	en	derredor.	Su	mirada	se	posó	en	la	ventana	situada	en	una	esquina
de	la	habitación	y	pudo	divisar	el	espantoso	panorama	que	había	fuera.

—¿Has	hecho	algo	malo?	—preguntó	al	cabo—.	¿Has	hecho	enfadar	al	Furias?
—¿Yo?	—dijo	Padre	mirándolo	con	asombro—.	¿Qué	quieres	decir?
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—¿Has	hecho	algo	mal	en	tu	trabajo?	Ya	sé	que	todos	dicen	que	eres	un	hombre
importante	y	que	el	Furias	tiene	grandes	proyectos	para	ti,	pero	no	te	habría	enviado	a
un	sitio	como	éste	si	no	hubiese	tenido	que	castigarte	por	algo.

Padre	rió,	lo	cual	molestó	aún	más	a	Bruno;	no	había	nada	que	lo	enfureciera	más
que	 un	 adulto	 se	 riera	 de	 él	 por	 no	 saber	 algo,	 sobre	 todo	 cuando	 él	 estaba
esforzándose	por	averiguarlo.

—Veo	que	no	entiendes	la	importancia	de	un	trabajo	como	el	mío	—dijo	Padre.
—Bueno,	 pero	 si	 todos	 tenemos	 que	 irnos	 de	 una	 bonita	 casa,	 dejar	 a	 nuestros

amigos	y	venir	a	un	sitio	tan	horrible	como	éste,	no	puedes	haber	hecho	muy	bien	tu
trabajo.	Si	has	hecho	algo	mal,	deberías	ir	y	pedir	disculpas	al	Furias,	pues	a	lo	mejor
así	se	arreglaría	todo.	A	lo	mejor,	si	fueras	muy	sincero	con	él,	te	perdonaría.

Pronunció	aquellas	palabras	sin	pensar	antes	si	eran	sensatas	o	no,	y	al	oírlas	le
pareció	que	no	decían	exactamente	lo	que	quería	decir	a	Padre,	pero	allí	estaban,	ya
las	había	dicho	y	no	había	forma	de	borrarlas.

Tragó	saliva	con	nerviosismo	y,	tras	un	breve	silencio,	miró	de	nuevo	a	su	padre,
que	lo	observaba	fijamente,	imperturbable.	Bruno	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y
desvió	la	vista.	No	le	pareció	buena	idea	sostenerle	la	mirada.

Tras	unos	minutos	de	 incómodo	silencio,	Padre	se	 levantó	despacio	del	 sillón	y
volvió	a	su	asiento	del	escritorio,	dejando	el	cigarrillo	en	un	cenicero.

—No	 sé	 si	 pensar	 que	 eres	muy	 valiente	—dijo	 con	 voz	 queda	 al	 cabo	 de	 un
momento—	o	muy	irrespetuoso.	Quizá	seas	muy	valiente,	lo	cual	no	es	malo.

—No	he	querido	decir…
—Ahora	calla	y	escucha	—lo	interrumpió	Padre	elevando	la	voz,	porque	a	él	no

se	le	aplicaba	ninguna	de	las	reglas	que	regían	la	vida	familiar—.	He	sido	muy	atento
con	 tus	 sentimientos,	 Bruno,	 porque	 sé	 que	 este	 cambio	 es	 difícil	 para	 ti.	 Y	 he
escuchado	tus	opiniones,	pese	a	que	tu	juventud	e	inexperiencia	hacen	que	expreses
las	cosas	de	un	modo	insolente.	Y	has	visto	que	no	me	he	enfadado	por	nada	de	eso.
Pero	ha	llegado	el	momento	de	que	sencillamente	aceptes	que…

—¡No	quiero	 aceptarlo!	—gritó	Bruno	y	parpadeó	 asombrado,	 porque	no	 sabía
que	iba	a	ponerse	a	gritar	(es	más,	se	había	llevado	un	auténtico	susto).	Se	puso	en
tensión	 y	 se	 preparó	 para	 salir	 corriendo	 si	 fuera	 necesario.	 Pero	 aquel	 día,	 por	 lo
visto,	 no	 había	 nada	 que	 hiciera	 enfadar	 a	 Padre	 (si	 Bruno	 era	 sincero,	 tenía	 que
reconocer	que	Padre	casi	nunca	se	enfadaba:	se	quedaba	callado	y	distante,	pues	en
cualquier	 caso	 siempre	 acababa	 saliéndose	 con	 la	 suya,	 y	 en	 lugar	 de	 gritarle	 o
perseguirlo	 por	 la	 casa,	 se	 limitaba	 a	 mover	 la	 cabeza	 dando	 por	 terminada	 la
discusión).

—Vete	a	tu	habitación	—dijo	Padre	en	voz	baja,	y	Bruno	comprendió	que	lo	decía
en	serio,	así	que	se	levantó,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	y	se	dirigió	hacia	la
puerta,	pero	antes	de	abrirla	se	dio	la	vuelta	para	hacer	una	última	pregunta.
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—Padre…	—empezó.
—Bruno,	no	pienso	seguir	con…	—repuso	él	con	fastidio.
—No;	es	otra	cosa	—se	apresuró	a	aclarar	Bruno—.	Quiero	hacerte	una	última

pregunta.
Padre	 suspiró	 e	 hizo	 un	 gesto	 animándolo	 a	 formular	 la	 pregunta,	 al	 mismo

tiempo	 que	 le	 advertía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 última	 y	 que	 luego	 el	 tema	 quedaría
zanjado.

Bruno	 se	 concentró,	 pues	 quería	 formularla	 bien	 para	 que	 no	 pareciera
maleducada	ni	despectiva.

—¿Quiénes	son	todas	esas	personas	que	hay	ahí	fuera?	—preguntó	al	fin.
Padre	ladeó	la	cabeza,	un	poco	desconcertado.
—Soldados,	Bruno	—respondió—.	Y	 secretarias.	 Empleados.	No	 es	 la	 primera

vez	que	los	ves.
—No,	no	me	refiero	a	ellos,	sino	a	las	personas	que	veo	desde	mi	ventana.	En	las

cabañas,	a	lo	lejos.	Todos	visten	igual.
—Ah,	 ésos	—dijo	 Padre,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 esbozando	 una	 sonrisa—.

Esas	personas…	bueno,	es	que	no	son	personas,	Bruno.
El	niño	frunció	el	entrecejo.
—¿Ah,	no?	—dijo,	sin	entender.
—Al	menos	no	son	lo	que	nosotros	entendemos	por	personas	—explicó	Padre—.

Pero	no	debes	preocuparte.	No	tienen	nada	que	ver	contigo.	No	tienes	absolutamente
nada	en	común	con	ellos.	 Instálate	en	 tu	nueva	casa	y	pórtate	bien,	eso	es	 lo	único
que	 te	 pido.	Acepta	 la	 situación	 en	 que	 te	 encuentras	 y	 todo	 resultará	mucho	más
fácil.

—Sí,	Padre	—asintió	Bruno,	insatisfecho	con	la	respuesta.
Abrió	la	puerta	y	entonces	Padre	lo	llamó.	Se	levantó	y	enarcó	una	ceja,	como	si

su	hijo	hubiera	olvidado	algo.	Bruno	lo	recordó	en	cuanto	él	hizo	el	saludo.	Lo	imitó
a	la	perfección:	juntó	los	pies	y	levantó	un	brazo	antes	de	entrechocar	los	talones	y
articular	con	voz	 fuerte	y	clara	—lo	más	parecida	a	 la	de	Padre—	las	palabras	con
que	siempre	se	despedían	los	soldados:

—Heil,	Hitler!	—Lo	cual,	 suponía	 él,	 significaba	 algo	 como	«Hasta	 luego,	que
tengas	un	buen	día».
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6.	La	criada	con	un	sueldo	excesivo

Unos	días	más	tarde,	Bruno	estaba	tumbado	en	su	cama	contemplando	el	 techo.
La	pintura	blanca,	agrietada	y	desconchada,	producía	un	efecto	muy	desagradable,	a
diferencia	de	la	pintura	de	la	casa	de	Berlín,	que	nunca	se	saltaba	y	todos	los	veranos
recibía	una	capa	nueva	cuando	Madre	 llamaba	a	 los	pintores.	Entornó	 los	ojos	para
tratar	 de	 determinar	 qué	 había	 tras	 las	 finas	 y	 largas	 grietas.	 Imaginó	 que	 en	 el
espacio	entre	la	pintura	y	el	techo	vivían	insectos	que	la	empujaban	y	resquebrajaban,
intentando	 crear	 un	 hueco	 por	 donde	 colarse	 para	 luego	 escapar	 por	 una	 ventana.
Nadie,	pensó	Bruno,	ni	siquiera	los	insectos,	elegirían	quedarse	en	Auschwitz.

—Aquí	todo	es	horrible	—dijo	en	voz	alta,	aunque	estaba	solo	en	la	habitación,
pero	oírse	decirlo	le	hacía	sentir	mejor—.	Odio	esta	casa,	odio	mi	habitación	y	hasta
odio	la	pintura.	Lo	odio	todo.	Absolutamente	todo.

Acababa	de	decirlo	cuando	María	entró	por	la	puerta,	cargada	con	un	montón	de
ropa	 lavada	y	planchada	de	Bruno.	Vaciló	un	momento	 al	 verlo	 allí	 tumbado,	 pero
inclinó	la	cabeza	y	se	dirigió	en	silencio	hacia	el	armario.

—Hola	—dijo	Bruno;	aunque	hablar	con	una	criada	no	era	lo	mismo	que	hacerlo
con	amigos,	no	había	nadie	más	por	allí	con	quien	mantener	una	conversación,	y	era
mucho	 más	 lógico	 que	 hablar	 solo.	 No	 había	 visto	 a	 Gretel	 por	 ninguna	 parte	 y
comenzaba	a	preocuparle	la	posibilidad	de	enloquecer	de	aburrimiento.

—Señorito	Bruno	—saludó	María	con	voz	queda,	mientras	separaba	las	camisetas
de	los	pantalones	y	la	ropa	interior,	para	luego	acomodarlo	todo	en	diferentes	cajones
y	estantes.

—Supongo	que	estás	tan	descontenta	como	yo	con	este	nuevo	plan	—dijo	Bruno.
La	 criada	 lo	 miró	 con	 cara	 de	 incomprensión—.	 Con	 esto	 —explicó	 Bruno,
incorporándose	 y	 mirando	 alrededor—.	 Todo	 esto.	 ¿Verdad	 que	 es	 espantoso?	 Tú
también	lo	odias,	¿no?

María	 fue	 a	 responder	 pero	 se	 contuvo	 y,	 tras	 vacilar	 un	 instante,	 se	 puso	 a
gesticular	 con	 la	 boca,	 como	probando	diversas	 palabras	 que	no	 acababa	de	 juzgar
apropiadas.	Bruno	la	conocía	de	toda	la	vida	—María	había	empezado	a	trabajar	para
ellos	cuando	él	 tenía	sólo	 tres	años—,	y	en	general	siempre	se	habían	llevado	bien,
pero	hasta	entonces	ella	nunca	había	dado	señales	de	tener	vida	propia.	Se	limitaba	a
hacer	su	trabajo:	sacar	el	polvo,	lavar	la	ropa,	ayudar	con	la	compra	y	en	la	cocina;	a
veces	 llevaba	 a	 Bruno	 a	 la	 escuela	 y	 lo	 iba	 a	 buscar,	 aunque	 desde	 su	 noveno
cumpleaños	decidió	que	ya	 era	bastante	mayor	para	 ir	 a	 la	 escuela	y	volver	 a	 casa
solo.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta	esto?	—preguntó	al	fin	la	criada.
—¿Gustarme?	—replicó	Bruno	con	una	débil	risita—.	¿Gustarme?	—repitió	con

mayor	énfasis—.	¡Pues	claro	que	no	me	gusta!	Es	espantoso.	No	hay	nada	que	hacer,
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nadie	 con	 quien	 hablar	 o	 jugar.	 No	 irás	 a	 decirme	 que	 estás	 contenta	 de	 que	 nos
hayamos	mudado	aquí,	¿verdad?

—Me	 gustaba	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 Berlín	 —dijo	 María,	 sin	 contestar
directamente—.	A	veces,	cuando	hacía	una	tarde	templada,	me	sentaba	fuera,	al	sol,	y
almorzaba	 bajo	 la	 hiedra	 aralia	 que	 crecía	 junto	 al	 estanque.	 Había	 unas	 flores
preciosas.	Y	un	perfume…	Me	gustaba	ver	las	abejas	revoloteando	alrededor	de	las
flores;	si	no	las	molestabas,	no	te	hacían	nada.

—Entonces	 esto	 no	 te	 gusta,	 ¿verdad?	—insistió	 Bruno—.	 ¿Lo	 encuentras	 tan
horrible	como	yo?

María	arrugó	la	frente.
—Eso	no	tiene	importancia	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	importancia?
—Lo	que	yo	piense.
—Claro	que	 tiene	 importancia	—protestó	Bruno,	 como	si	María	 se	 lo	 estuviera

poniendo	difícil	a	propósito—.	Tú	formas	parte	de	la	familia,	¿no?
—No	 creo	 que	 tu	 padre	 esté	 de	 acuerdo	 con	 eso	 —dijo	 ella,	 esbozando	 una

sonrisa,	pues	las	palabras	del	niño	la	habían	conmovido.
—Bueno,	 te	han	traído	aquí	contra	tu	voluntad,	 igual	que	a	mí.	Si	quieres	saber

mi	opinión,	estamos	todos	en	el	mismo	barco.	Y	el	barco	hace	agua.
Bruno	creyó	que	María	le	daría	su	propia	opinión,	pero	se	limitó	a	dejar	el	resto

de	la	ropa	encima	de	la	cama	y	apretar	los	puños,	como	si	estuviera	muy	enfadada	por
algo.	Abrió	la	boca	pero	volvió	a	contenerse,	como	temerosa	de	todas	las	cosas	que
podría	decir	si	se	decidía	a	empezar.

—Dímelo,	 María,	 por	 favor	 —suplicó	 Bruno—.	 Porque	 si	 resulta	 que	 todos
pensamos	igual,	a	lo	mejor	logramos	convencer	a	Padre	de	que	nos	lleve	a	casa	otra
vez.

La	mujer	desvió	la	mirada,	guardó	silencio	unos	instantes	y	sacudió	la	cabeza	con
tristeza	antes	de	decir:

—Tu	padre	sabe	qué	nos	conviene.	Debes	confiar	en	él.
—No	 sé	 si	 confío	 en	 él	—repuso	Bruno—.	Yo	 creo	 que	 ha	 cometido	 un	 grave

error.
—Si	es	así,	debemos	aguantarnos.
—A	mí,	cuando	cometo	errores	me	castigan	—insistió	Bruno.	Le	fastidiaba	que

las	 reglas	que	se	aplicaban	a	 los	niños	nunca	se	aplicaran	a	 los	adultos	 (pese	a	que
ellos	eran	quienes	las	imponían)—.	Padre	es	un	estúpido	—añadió	por	lo	bajo.

María	abrió	los	ojos	como	platos	y	retrocedió	un	paso,	tapándose	la	boca	con	una
mano,	horrorizada.

Miró	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 nadie	 los	 estaba	 escuchando	 y	 luego	 lo
reprendió:
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—No	debes	decir	eso.	Jamás	debes	decir	una	cosa	así	de	tu	padre.
—No	veo	por	qué	no	—replicó	él;	estaba	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo	por

haberlo	 dicho,	 pero	 no	 pensaba	 permanecer	 impasible	 mientras	 le	 leían	 la	 cartilla
cuando	en	realidad	a	nadie	parecía	importarle	sus	opiniones.

—Porque	 tu	 padre	 es	 un	 hombre	 bueno.	 Un	 hombre	 muy	 bueno.	 Nos	 cuida	 a
todos.

—¿Trayéndonos	aquí,	al	medio	de	la	nada?	¿Así	es	como	cuida	de	nosotros?
—Tu	 padre	 ha	 hecho	muchas	 cosas	—dijo	María—.	Muchas	 cosas	 de	 las	 que

deberías	enorgullecerte.	De	no	ser	por	tu	padre,	¿dónde	estaría	yo	ahora?
—En	Berlín,	 supongo.	Trabajando	en	una	bonita	casa.	Comiendo	bajo	 la	hiedra

aralia	y	sin	molestar	a	las	abejas.
—No	te	acuerdas	de	cuando	empecé	a	trabajar	para	vosotros,	¿verdad?	—replicó

María	en	voz	baja,	sentándose	un	momento	en	el	borde	de	la	cama,	algo	que	nunca
había	hecho—.	¿Cómo	vas	a	acordarte?	Entonces	sólo	tenías	tres	años.	Tu	padre	me
acogió	 y	me	 ayudó	 cuando	yo	 lo	 necesitaba.	Me	ofreció	 un	 empleo,	 un	 hogar.	Me
alimentó.	No	puedes	imaginar	lo	que	es	pasar	hambre.	Tú	nunca	has	pasado	hambre,
¿verdad?

Bruno	frunció	el	entrecejo.	Quería	mencionar	que	precisamente	en	ese	momento
se	le	estaba	despertando	el	apetito,	pero	miró	a	María	y	comprendió	por	primera	vez
que	nunca	había	considerado	que	ella	fuera	una	persona	con	una	vida	y	una	historia
propias.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 la	 había	 visto	 únicamente	 como	 la	 criada	 de	 su
familia.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	haberla	visto	alguna	vez	con	otra	ropa	que	no
fuera	 el	 uniforme	 de	 criada.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 como	 estaba	 haciendo	 en
aquel	 momento,	 debía	 admitir	 que	 su	 vida	 tenía	 que	 consistir	 en	 algo	 más	 que
servirlos	 a	 ellos.	Debía	de	 tener	pensamientos	 en	 la	 cabeza,	 igual	 que	 él.	Debía	de
haber	cosas	que	añoraba,	amigos	a	los	que	quería	volver	a	ver,	igual	que	él.	Y	debía
de	 haberse	 dormido	 llorando	 todas	 las	 noches	 desde	 que	 llegara	 aquí,	 igual	 que
muchos	 niños	 más	 pequeños	 o	 menos	 valientes	 que	 él.	 Entonces	 se	 fijó	 en	 que
además	era	muy	guapa,	lo	cual	le	produjo	una	sensación	extraña.

—Mi	madre	conoció	a	tu	padre	cuando	él	tenía	la	edad	que	tú	tienes	ahora	—dijo
María	tras	una	pausa—.	Trabajaba	para	tu	abuela.	Fue	su	modista	cuando	ella	iba	de
gira	por	Alemania,	cuando	era	joven.	Le	preparaba	los	vestidos	para	los	conciertos:
los	lavaba,	planchaba	y	arreglaba.	Eran	unos	vestidos	maravillosos.	¡Y	qué	bordados,
Bruno!	Cada	uno	era	una	obra	de	arte.	Hoy	en	día	ya	no	quedan	modistas	como	las	de
antes.	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 al	 recordar,	 mientras	 Bruno	 escuchaba—.	Mi
madre	se	encargaba	de	que	estuvieran	todos	preparados	cuando	tu	abuela	 llegaba	al
camerino	antes	de	un	concierto.	Y	cuando	tu	abuela	se	retiró,	mi	madre	permaneció
en	 contacto	 con	 ella;	 recibía	una	modesta	pensión,	 pero	 eran	 tiempos	difíciles	 y	 tu
padre	 me	 ofreció	 un	 empleo,	 mi	 primer	 empleo.	 Unos	 meses	 después	 mi	 madre
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enfermó,	necesitó	mucha	atención	médica	y	tu	padre	se	encargó	de	todo,	aunque	no
estaba	 obligado	 a	 hacerlo.	 Pagó	 todo	 de	 su	 propio	 bolsillo	 porque	mi	madre	 había
sido	amiga	de	su	madre.	Y	me	llevó	a	su	casa	por	la	misma	razón.	Y	cuando	murió	mi
madre,	 también	 pagó	 todos	 los	 gastos	 del	 funeral…	 Así	 que	 no	 vuelvas	 a	 llamar
estúpido	a	tu	padre,	Bruno.	Al	menos	no	en	mi	presencia,	porque	no	lo	permitiré.

Bruno	se	mordió	el	labio	inferior.	Había	esperado	que	María	se	pusiera	de	su	lado
en	la	campaña	para	marcharse	de	Auschwitz,	pero	ahora	comprendió	a	quién	era	leal
la	criada.	Y	tenía	que	reconocer	que	la	historia	que	acababa	de	contar	le	hacía	sentirse
muy	orgulloso	de	su	padre.

—Bueno	—dijo,	porque	no	se	le	ocurría	nada	que	decir—.	Supongo	que	se	portó
bien.

—Sí	—afirmó	María;	se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana,	desde	donde	Bruno	veía
las	cabañas	y	a	la	gente	a	lo	lejos—.	Se	portó	muy	bien	conmigo	—continuó	con	voz
queda,	 observando	 a	 la	 gente	 y	 los	 soldados	 ocupándose	 de	 sus	 asuntos—.	 Hay
mucha	bondad	en	su	corazón,	mucha	bondad,	por	eso	no	entiendo…	—Dejó	la	frase	a
medias,	pues	de	pronto	se	le	quebró	la	voz	y	Bruno	pensó	que	iba	a	echarse	a	llorar.

—¿Qué	no	entiendes?	—preguntó	el	niño.
—No	entiendo	qué…	no	entiendo	cómo	puede…
—¿Cómo	puede	qué?
Un	portazo	en	el	piso	de	abajo	resonó	por	toda	la	casa	como	un	disparo;	fue	tan

fuerte	 que	Bruno	 dio	 un	 respingo	 y	María	 soltó	 un	 gritito.	 Se	 oyeron	 los	 pasos	 de
alguien	que	subía	la	escalera	con	prisa.	Bruno	se	acurrucó	en	la	cama	y	se	pegó	a	la
pared,	 temiendo	 lo	que	 iba	 a	pasar.	Contuvo	 la	 respiración,	 asustado,	pero	 sólo	 era
Gretel,	 la	 tonta	 de	 remate.	 La	 niña	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 pareció
sorprenderse	de	ver	a	su	hermano	en	compañía	de	la	criada.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Gretel.
—Nada	—dijo	Bruno	a	la	defensiva—.	¿Qué	quieres?	Vete.
—Vete	tú	—replicó	ella,	pese	a	que	estaban	en	la	habitación	de	él,	y	luego	miró	a

María,	entornando	los	ojos	con	recelo—.	Prepárame	la	bañera	—le	ordenó.
—¿Por	qué	no	te	la	preparas	tú?	—le	espetó	Bruno.
—Porque	ella	es	la	criada	—replicó	Gretel—.	Para	eso	está	aquí.
—No	está	aquí	para	eso	—le	gritó	Bruno;	 se	 levantó	de	 la	cama	y	 fue	derecho

hacia	 su	 hermana—.	No	 está	 aquí	 para	 hacérnoslo	 todo,	 ¿sabes?	Y	menos	 aún	 las
cosas	que	podemos	hacer	nosotros	mismos.

Gretel	se	quedó	mirándolo	como	si	se	hubiera	vuelto	loco,	y	luego	miró	a	María,
que	sacudió	la	cabeza.

—Ahora	mismo	voy,	 señorita	Gretel	—dijo—.	Acabo	de	 ordenar	 la	 ropa	 de	 su
hermano	y	me	ocupo	de	usted.

—Pues	 no	 tardes	—repuso	 la	 niña	 con	brusquedad	 (a	 diferencia	 de	Bruno,	 ella
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nunca	se	había	parado	a	pensar	que	María	era	una	persona	con	sentimientos	igual	que
las	demás),	y	se	marchó	a	su	habitación.

María	 no	 la	 siguió	 con	 la	 mirada,	 pero	 en	 sus	 mejillas	 habían	 aparecido	 unas
manchas	rosadas.	Una	vez	se	hubo	serenado,	Bruno	dijo:

—Sigo	 pensando	 que	 Padre	 ha	 cometido	 un	 grave	 error.	—Le	 habría	 gustado
disculparse	por	 el	 comportamiento	de	 su	hermana,	pero	no	 sabía	 si	 era	 lo	correcto.
Aquellas	 situaciones	 siempre	 lo	 hacían	 sentir	 muy	 incómodo,	 porque	 en	 el	 fondo
sabía	que	no	había	que	ser	maleducado	con	nadie,	ni	siquiera	con	los	empleados.	Al
fin	y	al	cabo,	existía	una	cosa	que	se	llamaba	educación.

—Aunque	 lo	 pienses,	 no	 lo	 digas	 en	 voz	 alta	 —se	 apresuró	 a	 decir	 María,
acercándose	a	él	y	mirándolo	como	para	hacerle	entrar	en	razón—.	Prométemelo.

—Pero	 ¿por	 qué?	—repuso	Bruno	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Sólo	 digo	 lo	 que
siento.	Eso	no	está	prohibido,	¿no?

—Sí.	Sí,	está	prohibido.
—¿No	puedo	decir	lo	que	siento?	—dijo	el	niño,	incrédulo.
—No	—insistió	la	criada,	con	la	voz	un	poco	crispada—.	No	digas	nada,	Bruno.

No	te	imaginas	los	problemas	que	podrías	causarnos	a	todos.
Bruno	 se	 quedó	 mirándola.	 Había	 algo	 en	 sus	 ojos,	 una	 especie	 de	 ansiedad

angustiosa	que	el	niño	nunca	le	había	visto.	Eso	lo	inquietó.
—Bueno	—masculló,	y	miró	la	puerta.	De	pronto	sentía	la	necesidad	de	alejarse

de	la	criada—.	Sólo	decía	que	esto	no	me	gusta,	nada	más.	Sólo	te	daba	un	poco	de
conversación	mientras	tú	guardabas	la	ropa.	No	es	que	esté	planeando	escaparme	ni
nada	parecido.	Aunque	si	lo	hiciera	no	creo	que	nadie	me	criticara	por	ello.

—¿Y	matar	a	tus	padres	del	disgusto?	—replicó	María—.	Bruno,	si	tienes	algo	de
sentido	común,	 te	quedarás	 callado	y	 te	 concentrarás	 en	 tus	deberes	y	 en	 lo	que	 te
diga	 tu	 padre.	 Tenemos	 que	 cuidarnos	 hasta	 que	 esto	 haya	 terminado.	 ¿Qué	 más
podemos	hacer?	No	está	en	nuestras	manos	cambiar	las	cosas.

De	pronto,	y	sin	motivo	aparente,	Bruno	sintió	un	súbito	impulso	de	llorar.	Eso	lo
sorprendió	incluso	a	él,	y	parpadeó	varias	veces	seguidas	para	que	María	no	se	diera
cuenta	de	cómo	se	sentía.	Aunque,	cuando	volvió	a	mirar	a	la	criada,	pensó	que	quizá
sí	 había	 algo	 extraño	 en	 la	 atmósfera	 aquel	 día,	 porque	 ella	 también	 tenía	 los	 ojos
llorosos.	Todo	aquello	lo	incomodó	mucho,	así	que	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	María.
—Afuera	—refunfuñó	Bruno—.	Por	si	te	interesa	saberlo.
Salió	 despacio	 de	 la	 habitación,	 pero	 en	 el	 pasillo	 aceleró	 el	 paso	 y	 bajó	 la

escalera	a	toda	prisa,	porque	de	pronto	tenía	la	impresión	de	que	si	no	salía	de	la	casa
inmediatamente	se	desmayaría.	Unos	segundos	más	tarde	estaba	fuera	y	echó	a	correr
de	una	punta	a	otra	del	camino	de	la	casa,	porque	necesitaba	moverse,	hacer	algo	que
lo	 cansara.	 A	 lo	 lejos	 vio	 la	 verja	 que	 conducía	 a	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 la
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estación	 del	 ferrocarril	 que	 conducía	 a	 su	 antigua	 casa,	 pero	 la	 idea	 de	 volver	 a
Berlín,	la	idea	de	escaparse	y	quedarse	solo,	era	aún	más	desagradable	que	la	idea	de
quedarse	en	Auschwitz.
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7.	El	día	que	madre	se	atribuyó	el	mérito	de	algo
que	no	había	hecho

Varias	 semanas	después	de	que	Bruno	 llegara	a	Auschwitz	con	su	 familia	y	 sin
ninguna	perspectiva	en	el	horizonte	de	recibir	una	visita	de	Karl	o	Daniel	o	Martin,	el
niño	 decidió	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 empezar	 a	 buscar	 alguna	 forma	 de
distraerse,	o	se	volvería	loco.

Sólo	 había	 conocido	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 consideraba	 loca,	 herr	 Roller,	 un
hombre	de	 la	misma	edad	que	Padre	y	que	vivía	al	doblar	 la	esquina	de	su	antigua
calle	de	Berlín.	Solían	verlo	pasear	arriba	y	abajo	por	la	calle,	a	cualquier	hora	del	día
o	 la	 noche,	 discutiendo	 acaloradamente	 consigo	 mismo.	 A	 veces,	 la	 trifulca	 se
descontrolaba	y	herr	Roller	intentaba	dar	puñetazos	a	su	propia	sombra	en	la	pared.
De	 vez	 en	 cuando	 peleaba	 con	 tanta	 rabia	 que	 golpeaba	 con	 los	 puños	 el	muro	 de
ladrillo	 y	 se	 hacía	 sangre,	 y	 entonces	 caía	 de	 rodillas,	 se	 echaba	 a	 llorar
desconsoladamente	y	se	daba	palmadas	en	la	cabeza.	En	algunas	ocasiones	le	había
oído	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 que	 a	 él	 no	 le	 dejaban	 pronunciar,	 y	 cuando	 eso
ocurría	no	podía	parar	de	reír.

—No	te	burles	del	pobre	herr	Roller	—le	había	dicho	Madre	una	tarde,	después
de	que	el	niño	le	relatara	su	última	aventura—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	mal	que	lo	ha
pasado	en	la	vida.

—Está	 loco	—dijo	Bruno,	 llevándose	un	dedo	a	 la	 sien	y	describiendo	círculos
mientras	silbaba	para	indicar	lo	chiflado	que	estaba—.	El	otro	día	se	acercó	a	un	gato
que	había	en	la	calle	y	lo	invitó	a	tomar	el	té.

—¿Y	qué	dijo	el	gato?	—preguntó	Gretel,	que	se	estaba	preparando	un	bocadillo
en	la	encimera	de	la	cocina.

—Nada	—contestó	Bruno—.	Era	un	gato.
—Lo	 digo	 en	 serio	—insistió	 Madre—.	 Franz	 era	 un	 joven	 encantador;	 yo	 lo

conocí	cuando	era	niña.	Era	amable	y	considerado	y	bailaba	como	Fred	Astaire.	Pero
lo	hirieron	de	gravedad	en	la	Gran	Guerra,	en	la	cabeza,	y	por	eso	ahora	se	comporta
de	 ese	 modo.	 No	 tiene	 ninguna	 gracia.	 No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 tuvieron	 que
soportar	aquellos	jóvenes.	No	podéis	imaginar	cuánto	sufrieron.

Entonces	Bruno	sólo	tenía	seis	años	y	no	estaba	muy	seguro	de	a	qué	se	refería
Madre.

—Eso	pasó	hace	mucho	tiempo	—explicó	ella	cuando	su	hijo	se	 lo	preguntó—.
Antes	de	que	tú	nacieras.	Franz	fue	uno	de	los	jóvenes	que	lucharon	por	nosotros	en
las	trincheras.	Tu	padre	lo	conocía	muy	bien;	creo	que	sirvieron	juntos.

—¿Y	a	Padre	qué	le	pasó?
—No	importa.	La	guerra	no	es	un	tema	de	conversación	agradable.	Me	temo	que
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dentro	de	poco	pasaremos	mucho	tiempo	hablando	de	ella.
Aquel	diálogo	había	tenido	lugar	unos	tres	años	antes	de	que	la	familia	se	mudara

a	Auschwitz,	y	durante	ese	tiempo	Bruno	no	había	pensado	mucho	en	herr	Roller.	Sin
embargo,	ahora	tuvo	la	certeza	de	que	si	no	hacía	algo	sensato,	algo	en	lo	que	pudiera
emplear	 su	mente,	 él	 también	acabaría	paseando	por	 las	 calles,	 peleándose	 consigo
mismo	e	invitando	a	los	gatos	callejeros	a	reuniones	sociales.

Para	mantenerse	 ocupado,	 Bruno	 dedicó	 toda	 la	mañana	 y	 toda	 la	 tarde	 de	 un
sábado	a	preparar	un	nuevo	pasatiempo.	A	cierta	distancia	de	la	casa	—en	una	zona
que	se	veía	desde	la	habitación	de	Gretel,	pero	no	desde	la	suya—	había	un	roble	de
tronco	 muy	 grueso.	 Era	 un	 árbol	 alto,	 con	 grandes	 y	 gruesas	 ramas	 capaces	 de
soportar	el	peso	de	un	niño.	El	árbol	parecía	tan	viejo	que	Bruno	estimó	que	lo	habían
plantado	a	finales	de	la	Edad	Media,	una	época	que	había	estudiado	recientemente	y
que	encontraba	fascinante,	sobre	todo	por	los	caballeros	que	vivían	grandes	aventuras
en	tierras	lejanas	y	hacían	interesantes	descubrimientos.

Sólo	había	dos	cosas	que	Bruno	necesitaba	para	su	nuevo	pasatiempo:	unos	trozos
de	cuerda	y	un	neumático.	Encontrar	la	cuerda	fue	fácil,	pues	en	el	sótano	de	la	casa
se	 almacenaban	 varios	 rollos	 y	 no	 le	 llevó	mucho	 tiempo	 hacer	 algo	 tan	 peligroso
como	buscar	un	cuchillo	afilado	y	cortar	 todos	 los	 trozos	que	consideró	necesarios.
Los	llevó	al	roble	y	los	dejó	en	el	suelo	para	utilizarlos	más	adelante.	El	neumático	ya
era	otra	cosa.

Aquella	mañana	en	particular,	ni	Madre	ni	Padre	estaban	en	casa.	Ella	 se	había
marchado	temprano	en	tren,	a	una	ciudad	cercana	donde	pasaría	el	día	para	cambiar
de	 aires,	mientras	 que	 a	 él	 lo	 habían	 visto	 dirigirse	 hacia	 las	 cabañas	 que	 se	 veían
desde	 la	 ventana	 de	 Bruno.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 muchos	 camiones	 y	 jeeps
militares	aparcados	cerca	de	la	casa,	y	aunque	Bruno	sabía	que	era	imposible	robarles
un	neumático,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	encontrar	uno	suelto	en	alguna	parte.

Cuando	salió	de	la	casa	vio	a	Gretel	hablando	con	el	teniente	Kotler	y,	sin	mucho
entusiasmo,	decidió	que	él	era	 la	persona	 idónea.	Kotler	era	el	 joven	oficial	al	cual
Bruno	había	visto	el	día	de	su	llegada	a	Auschwitz,	el	que	había	aparecido	en	el	piso
de	 arriba	 de	 su	 casa	 y	 que	 lo	 había	mirado	 un	momento	 antes	 de	 saludarlo	 con	 la
cabeza	 y	 seguir	 su	 camino.	 Bruno	 lo	 había	 visto	 varias	 veces	 desde	 entonces	—
entraba	y	salía	de	 la	casa	como	si	 fuera	de	 la	 familia,	y	además	no	 tenía	prohibido
entrar	en	el	despacho	de	Padre—,	pero	no	habían	hablado	mucho.	Bruno	no	habría
sabido	explicar	por	qué,	pero	el	 teniente	Kotler	no	 le	caía	bien.	Alrededor	de	aquel
teniente	había	una	atmósfera	fría	que	hacía	que	Bruno	quisiera	ponerse	un	jersey.	Sin
embargo,	no	había	nadie	más	a	quien	pedírselo,	así	que	se	armó	de	valor	y	se	acercó	a
saludarlo.

La	mayoría	de	 los	días,	el	 joven	oficial	presentaba	un	aspecto	muy	elegante,	 se
paseaba	 con	 aire	 resuelto	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hubieran	 planchado	 el
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uniforme	una	vez	puesto.	Siempre	lucía	las	botas	negras	perfectamente	embetunadas,
y	 el	 rubio	 cabello	 con	 raya	 a	 un	 lado	 y	 perfectamente	 peinado	 con	 algo	 que
conservaba	 las	marcas	del	peine,	como	un	campo	recién	 labrado.	Además,	se	ponía
tanta	colonia	que	sabías	cuándo	iba	a	aparecer	porque	lo	olías	de	lejos.	Bruno	había
aprendido	 a	 no	 quedarse	 donde	 el	 viento	 le	 trajera	 su	 perfume,	 por	 temor	 a
desmayarse.

Pero	 aquel	 día,	 como	 era	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 hacía	 tanto	 sol,	 el	 teniente
Kotler	no	iba	tan	arreglado.	Llevaba	camiseta	blanca	y	unos	pantalones	normales,	y
un	rebelde	mechón	de	cabello	 le	 tapaba	la	frente.	Tenía	 los	brazos	asombrosamente
bronceados	y	unos	músculos	que	Bruno	ya	hubiera	querido	para	sí.	Ese	día	parecía
tan	joven	que	el	niño	se	sorprendió;	de	hecho,	le	recordó	a	los	chicos	mayores	de	la
escuela,	aquellos	a	los	que	no	era	conveniente	acercarse.	Kotler	estaba	absorto	en	una
conversación	con	Gretel	y	lo	que	decía	debía	de	ser	tremendamente	gracioso,	puesto
que	 ella	 reía	 a	 carcajadas	 y	 se	 enroscaba	 el	 cabello	 con	 los	 dedos	 formando
tirabuzones.

—Hola	—dijo	Bruno	al	acercarse	a	ellos.
Gretel	lo	miró	con	cara	de	fastidio.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó.
—No	 quiero	 nada	—le	 espetó	Bruno	mirándola	 con	 desdén—.	 Sólo	 he	 venido

para	saludar.
—Tendrá	que	perdonar	a	mi	hermano	pequeño,	Kurt	—le	dijo	Gretel	al	teniente

—.	Es	que	sólo	tiene	nueve	años.
—Buenos	días,	 jovencito	—dijo	Kotler,	y	entonces	estiró	un	brazo	y,	para	gran

espanto	de	Bruno,	le	alborotó	el	cabello;	al	niño	le	dieron	ganas	de	derribarlo	de	un
empujón	y	saltarle	sobre	la	cabeza—.	¿Y	qué	te	trae	por	aquí	tan	temprano	un	sábado
por	la	mañana?

—No	es	tan	temprano	—dijo	Bruno—.	Son	casi	las	diez	en	punto.
El	oficial	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	yo	 tenía	 tu	 edad,	mi	madre	no	podía	 levantarme	de	 la	 cama	hasta	 la

hora	 de	 comer.	 Me	 decía	 que	 si	 me	 pasaba	 la	 vida	 durmiendo	 no	 crecería	 y	 me
quedaría	enclenque.

—Ah,	 pues	 en	 eso	 andaba	 muy	 equivocada,	 ¿verdad?	 —dijo	 Gretel	 con	 una
sonrisa	tonta.

Bruno	la	miró	con	desagrado.	Su	hermana	hablaba	con	una	vocecilla	cursi,	como
si	 tuviera	 la	 cabeza	 llena	 de	 serrín.	 Estaba	 deseando	 alejarse	 de	 ellos,	 y	 no	 le
interesaba	saber	de	qué	estaban	hablando,	pero	sus	intereses	lo	obligaban	a	pedir	al
teniente	Kotler	lo	inconcebible:	un	favor.

—¿Puedo	pedirle	un	favor?	—preguntó.
—Adelante	—dijo	Kotler,	y	Gretel	rió	otra	vez,	aunque	no	había	nada	de	qué	reír.
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—¿Sabe	si	hay	algún	neumático	de	recambio	por	aquí?	De	alguno	de	 los	 jeeps,
quizá.	O	de	algún	camión.	Uno	que	ya	no	utilicen.

—El	 único	 neumático	 de	 recambio	 que	 he	 visto	 últimamente	 por	 aquí	 es	 del
sargento	Hoffschneider,	y	lo	lleva	siempre	alrededor	de	la	cintura	—contestó	Kotler,
mientras	sus	labios	esbozaban	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Aquello	no	tenía	ningún
sentido	para	Bruno,	pero	a	Gretel	le	hizo	tanta	gracia	que	empezó	a	sacudirse	como	si
bailara	sin	moverse	del	sitio.

—¿Pero	lo	utiliza	o	no?	—preguntó	Bruno.
—¿El	sargento	Hoffschneider?	Sí,	me	temo	que	sí.	Le	tiene	mucho	aprecio	a	su

neumático	de	recambio.
—Basta,	 Kurt	 —dijo	 Gretel,	 secándose	 las	 lágrimas—.	 ¿No	 ve	 que	 no	 le

entiende?	Sólo	tiene	nueve	años.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte?	—replicó	el	niño	mirando	con	fastidio	a	su

hermana.	Ya	era	bastante	penoso	tener	que	pedirle	un	favor	al	teniente,	y	sólo	faltaba
que	su	propia	hermana	se	burlara	de	él	en	ese	momento—.	Tú	sólo	tienes	doce	años
—añadió—.	Deja	de	fingir	que	eres	mayor	de	lo	que	eres.

—Tengo	 casi	 trece	 años,	 Kurt	 —dijo	 Gretel	 con	 brusquedad,	 el	 semblante
demudado—.	Los	cumpliré	dentro	de	quince	días.	Soy	una	adolescente.	Como	usted.

Kotler	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.	Bruno	lo	miró	a	los	ojos.
Si	hubiera	 tenido	delante	a	otro	adulto,	habría	puesto	 los	ojos	en	blanco	para	dar	a
entender	que	ambos	sabían	que	las	niñas	eran	tontas	y	las	hermanas,	tremendamente
ridículas.

Pero	aquél	no	era	cualquier	adulto.	Aquél	era	el	teniente	Kotler.
—Bueno	 —dijo	 Bruno	 ignorando	 la	 mirada	 de	 rabia	 que	 Gretel	 le	 dirigía—,

aparte	de	ése,	¿hay	algún	otro	sitio	donde	pueda	encontrar	un	neumático	desechado?
—Claro	que	sí	—dijo	el	teniente,	que	había	dejado	de	sonreír	y	de	pronto	parecía

estar	aburriéndose	con	todo	aquello—.	Pero	¿para	qué	lo	quieres?
—Quiero	construir	un	columpio.	Ya	sabe,	con	un	neumático	y	cuerda,	colgado	de

las	ramas	de	un	árbol.
—Ah,	 ya.	—Kotler	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 para	 él	 aquellas	 cosas	 sólo

fueran	recuerdos	lejanos,	pese	a	que,	como	Gretel	había	señalado,	él	tampoco	era	más
que	un	adolescente—.	Sí,	yo	también	me	hacía	columpios	cuando	era	pequeño.	Mis
amigos	y	yo	pasamos	tardes	estupendas	jugando	con	ellos.

A	 Bruno	 le	 sorprendió	 tener	 algo	 en	 común	 con	 él	 (y	 más	 aún	 saber	 que	 el
teniente	Kotler	había	tenido	amigos).

—Así	pues,	¿qué	le	parece?	—preguntó—.	¿Hay	alguno	por	aquí?
Kotler	 lo	 miró	 fijamente,	 como	 si	 vacilara	 entre	 darle	 una	 respuesta	 directa	 o

intentar	 alguna	 chanza	más.	 Entonces	 vio	 a	 Pavel	—el	 anciano	 que	 por	 las	 tardes
acudía	 a	 la	 cocina	 a	 pelar	 las	 hortalizas	 para	 la	 cena,	 antes	 de	 ponerse	 la	 chaqueta
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blanca	y	servir	la	mesa—	dirigiéndose	hacia	la	casa,	y	por	lo	visto	se	decidió.
—¡Eh,	tú!	—gritó,	y	añadió	una	palabra	que	Bruno	no	entendió—.	Ven	aquí…	—

dijo	 la	palabra	otra	vez,	y	su	áspero	sonido	hizo	que	Bruno	desviara	 la	mirada	y	se
sintiera	avergonzado	de	formar	parte	de	aquella	escena.

Pavel	fue	hacia	ellos	y	el	joven	oficial	le	habló	con	insolencia,	pese	a	que	podría
haber	sido	su	nieto.

—Lleva	a	este	jovencito	al	almacén	que	hay	detrás	de	la	casa.	Amontonados	junto
a	una	pared	verás	unos	neumáticos	viejos.	Que	elija	uno,	y	tú	se	lo	llevas	a	donde	él
te	diga.	¿Has	entendido?

Pavel	sujetó	su	gorra	con	ambas	manos	y	asintió,	agachando	la	cabeza	más	aún	de
lo	que	habitualmente	la	agachaba.

—Sí,	señor	—respondió	en	voz	baja,	casi	inaudible.
—Y	 después,	 cuando	 vuelvas	 a	 la	 cocina,	 asegúrate	 de	 que	 te	 lavas	 las	manos

antes	 de	 tocar	 la	 comida,	 asqueroso…	—El	 teniente	 repitió	 aquella	 palabra	 que	 ya
había	empleado	dos	veces,	y	al	hacerlo	escupió	un	poco.

Bruno	miró	a	Gretel,	que	había	estado	contemplando,	embelesada,	los	reflejos	del
sol	 en	 el	 cabello	 de	Kotler,	 pero	 que	 en	 ese	momento	 parecía	 un	 poco	 incómoda,
como	su	hermano.	Ninguno	de	los	dos	había	hablado	con	Pavel	hasta	entonces,	pero
era	muy	buen	camarero	y,	según	Padre,	los	buenos	camareros	no	abundaban.

—Ya	puedes	irte	—dijo	el	teniente.
Pavel	dio	media	vuelta	y	guió	a	Bruno	hasta	el	almacén;	de	vez	en	cuando	el	niño

miraba	hacia	atrás,	a	su	hermana	y	al	oficial,	porque	sentía	el	impulso	de	volver	allí	y
llevarse	a	Gretel,	pese	a	que	era	una	pesada	y	una	egocéntrica	y	 la	mayor	parte	del
tiempo	se	mostraba	cruel	con	él.	Pero	no	le	hacía	ninguna	gracia	dejarla	sola	con	un
individuo	 como	 el	 teniente	Kotler.	Desde	 luego,	 no	 había	 forma	 de	 disimularlo:	 el
teniente	Kotler	era	sencillamente	repugnante.

El	accidente	se	produjo	dos	horas	después	de	que	Bruno	hubiera	encontrado	un
neumático	 adecuado	 y	 Pavel	 lo	 hubiera	 arrastrado	 hasta	 el	 gran	 roble	 que	 se	 veía
desde	la	ventana	de	Gretel.	Bruno	había	trepado	y	bajado,	trepado	y	bajado	y	trepado
y	bajado	por	el	tronco	para	atar	bien	un	extremo	de	las	cuerdas	a	las	ramas	y	el	otro	al
neumático.	 Hasta	 ese	momento,	 toda	 la	 operación	 había	 sido	 un	 éxito	 rotundo.	 Él
había	construido	un	columpio	similar	en	otra	ocasión,	aunque	con	la	ayuda	de	Karl,
Daniel	y	Martin.	Ahora	lo	estaba	haciendo	solo,	lo	cual	comportaba	que	la	operación
resultara	mucho	más	arriesgada.	Y	sin	embargo	lo	consiguió.

Por	 fin	 instalado	en	el	centro	del	neumático,	empezó	a	columpiarse	como	si	no
tuviera	ni	una	sola	preocupación,	sin	importarle	que	fuera	uno	de	los	columpios	más
incómodos	en	que	se	había	sentado	jamás.

Luego	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 sobre	 el	 neumático	 y	 se	 dio	 impulso	 con	 los	 pies
contra	 el	 suelo.	 Cada	 vez	 que	 el	 neumático	 se	 balanceaba	 hacia	 atrás,	 Bruno
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alcanzaba	a	tocar	el	tronco	de	un	árbol	con	un	pie,	lo	que	le	permitía	impulsarse	para
elevarse	más	 rápido	 y	más	 alto.	 Aquello	 funcionó	muy	 bien	 hasta	 que,	 de	 pronto,
resbaló	 del	 neumático	 justo	 cuando	 intentaba	 darse	 un	 nuevo	 impulso	 y	 cayó	 de
bruces	al	suelo,	produciendo	un	ruido	sordo.

Todo	 se	 volvió	 negro,	 pero	 al	 punto	 recuperó	 la	 visión	 y	 se	 incorporó.	 En	 ese
momento	 el	 neumático	oscilaba	hacia	 atrás	y	 le	 golpeó	 la	 cabeza.	El	 niño	 soltó	un
grito	 y	 se	 apartó	 de	 su	 trayectoria.	 Cuando	 por	 fin	 logró	 ponerse	 en	 pie,	 le	 dolían
mucho	un	brazo	y	una	pierna,	pues	había	caído	sobre	ellos,	aunque	no	creía	que	los
tuviera	 rotos.	Se	miró	 la	mano	y	 la	vio	cubierta	de	arañazos,	y	en	el	codo	se	había
hecho	 un	 buen	 rasguño.	 La	 pierna	 le	 dolía	más	 que	 el	 brazo,	 y	 cuando	 se	miró	 la
rodilla,	 que	 asomaba	 justo	por	debajo	de	 sus	pantalones	 cortos,	 vio	un	ancho	corte
que	parecía	estar	esperando	a	que	Bruno	lo	descubriera,	pues	en	ese	instante	la	herida
empezó	a	sangrar	profusamente.

—¡Vaya!	—exclamó	Bruno,	y	se	preguntó	qué	debía	hacer.
Pero	 no	 tuvo	 que	 preguntárselo	 mucho	 rato,	 ya	 que	 el	 roble	 donde	 había

construido	el	columpio	estaba	en	el	mismo	lado	de	la	casa	que	la	cocina,	y	Pavel,	que
se	encontraba	junto	a	la	ventana	pelando	patatas,	había	visto	el	accidente.	Cuando	el
niño	levantó	de	nuevo	la	cabeza,	vio	a	Pavel	corriendo	hacia	él,	y	entonces	se	sintió
lo	 bastante	 seguro	 para	 abandonarse	 a	 la	 sensación	 de	 mareo	 que	 lo	 embargaba.
Estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 pero	 esta	 vez	 no	 llegó	 a	 tocar	 el	 suelo,	 porque	Pavel	 lo
sujetó.

—No	entiendo	qué	ha	pasado	—balbuceó—.	No	parecía	peligroso.
—Te	 elevabas	 demasiado	 —dijo	 Pavel	 en	 voz	 baja—.	 Te	 he	 visto.	 Estaba

pensando	que	en	cualquier	momento	te	harías	daño.
—Y	me	lo	he	hecho	—dijo	Bruno.
—Sí,	eso	parece.
Pavel	lo	llevó	en	brazos	por	el	jardín	hacia	la	casa,	entró	en	la	cocina	y	lo	sentó	en

una	silla.
—¿Dónde	 está	 Madre?	 —preguntó	 Bruno,	 mirando	 alrededor	 en	 busca	 de	 la

primera	persona	a	la	que	siempre	recurría	cuando	tenía	un	problema.
—Me	 temo	 que	 tu	 madre	 todavía	 no	 ha	 regresado	—dijo	 Pavel,	 que	 se	 había

arrodillado	delante	de	Bruno	para	examinarle	la	rodilla—.	Sólo	estoy	yo.
—Entonces	¿qué	va	a	suceder?	—Le	entró	un	poco	de	miedo,	una	emoción	que

quizá	le	provocaría	el	llanto—.	Podría	morir	desangrado.
Pavel	rió	un	poco	y	negó	con	la	cabeza.
—No	vas	a	morir	desangrado	—le	aseguró;	acercó	un	taburete	y	puso	la	pierna	de

Bruno	encima—.	No	te	muevas.	Ahí	hay	un	botiquín.
El	niño	observó	cómo	cogía	el	botiquín	verde	de	un	armario	y	llenaba	un	cuenco

con	 agua,	 probándola	 primero	 con	 el	 dedo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba
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demasiado	fría.
—¿Tendrán	que	llevarme	al	hospital?	—preguntó	Bruno.
—No,	no.	—Pavel	se	arrodilló	de	nuevo	a	su	lado,	mojó	un	paño	en	el	agua	del

cuenco	y	se	lo	aplicó	con	cuidado	en	la	rodilla.	Bruno	hizo	una	mueca	de	dolor,	pese
a	 que	 en	 realidad	 no	 le	 dolía	 demasiado—.	 Sólo	 es	 un	 pequeño	 corte.	Ni	 siquiera
necesitarás	puntos.

Bruno	frunció	el	entrecejo	y	se	mordió	el	labio	con	nerviosismo	mientras	Pavel	le
limpiaba	 la	 sangre	 de	 la	 herida	 y	 luego	 le	 aplicaba	 otro	 paño	 y	 presionaba	 unos
minutos.	 Cuando	 retiró	 el	 paño	 con	 cuidado,	 la	 herida	 había	 dejado	 de	 sangrar;
entonces	agarró	una	botellita	con	un	líquido	verde	del	botiquín	y	le	dio	unos	toques
en	la	herida,	que	a	Bruno	le	escocieron	bastante	y	le	hicieron	decir	varios	«ay».

—No	duele	 tanto	—dijo	Pavel	con	voz	suave	y	amable—.	Si	piensas	que	duele
más	de	lo	que	en	realidad	duele,	es	peor.

Bruno	 se	dijo	que	aquello	 tenía	 sentido,	y	 se	controló	para	no	 soltar	otro	«ay».
Cuando	Pavel	hubo	 terminado	de	aplicarle	el	 líquido	verde,	buscó	un	apósito	en	el
botiquín	y	le	cubrió	la	herida.

—Listo	—dijo—.	Así	está	mejor,	¿no?
Bruno	asintió	con	 la	cabeza,	 avergonzándose	un	poco	por	no	haber	demostrado

todo	el	valor	que	le	habría	gustado.
—Gracias	—dijo.
—De	 nada	 —repuso	 Pavel—.	 Ahora	 tienes	 que	 quedarte	 aquí	 sentado	 unos

minutos.	Dentro	de	un	 rato	podrás	volver	a	andar,	¿de	acuerdo?	Deja	que	 la	herida
descanse.	Y	será	mejor	que	hoy	no	vuelvas	a	subirte	al	columpio.

Bruno	asintió	y	mantuvo	la	pierna	estirada	encima	del	taburete	mientras	Pavel	iba
al	fregadero	y	se	lavaba	concienzudamente	las	manos,	frotándose	incluso	debajo	de
las	uñas	con	un	cepillo,	antes	de	secárselas	y	volver	a	las	patatas.

—¿Le	contarás	a	Madre	lo	que	ha	pasado?	—preguntó	Bruno,	que	llevaba	unos
minutos	cuestionándose	si	lo	considerarían	un	héroe	por	haber	sufrido	un	accidente	o
un	granuja	por	haber	construido	un	artilugio	peligroso.

—Creo	que	lo	verá	ella	misma	—contestó	Pavel;	llevó	las	zanahorias	a	la	mesa,
se	sentó	frente	a	Bruno	y	se	puso	a	pelarlas	encima	de	un	periódico	viejo.

—Sí,	supongo	que	sí.	A	lo	mejor	quiere	llevarme	al	médico.
—No	lo	creo	—dijo	Pavel	en	voz	baja.
—Eso	nunca	se	sabe	—repuso	Bruno,	que	no	quería	que	le	quitaran	importancia	a

su	accidente.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lo	más	emocionante	que	le	había	pasado	desde	su
llegada—.	Podría	ser	peor	de	lo	que	parece.

—No	lo	es	—repuso	Pavel,	que	prestaba	toda	su	atención	a	las	zanahorias.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—se	apresuró	a	preguntar	Bruno,	un	poco	molesto	pese

a	que	aquel	hombre	lo	había	levantado	del	suelo,	llevado	a	la	casa	y	curado	la	herida
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—.	Usted	no	es	médico.
Pavel	dejó	de	pelar	zanahorias	un	momento	y	lo	miró	sin	levantar	la	cabeza,	como

si	estuviera	pensando	qué	replicar.	Entonces	suspiró	y	dijo:
—Sí,	lo	soy.
Bruno	se	quedó	mirándolo,	sorprendido.	Aquello	no	tenía	ninguna	lógica.
—Pero	si	usted	es	camarero	—dijo	despacio—.	Y	pela	las	hortalizas	para	la	cena.

¿Cómo	puede	ser	también	médico?
—Mira,	 joven	—repuso	 Pavel,	 y	Bruno	 agradeció	 que	 tuviera	 la	 delicadeza	 de

llamarlo	«joven»	en	lugar	de	«jovencito»,	como	había	hecho	el	teniente	Kotler—,	te
aseguro	que	soy	médico.	Que	uno	contemple	el	cielo	por	la	noche	no	lo	convierte	en
astrónomo,	¿sabes?

Bruno	no	tenía	ni	idea	de	qué	quería	decir	con	eso,	pero	sus	palabras	hicieron	que
lo	 observara	 atentamente	 por	 primera	 vez.	 Era	 un	 hombre	menudo	 y	 delgado,	 con
largos	dedos	y	facciones	angulosas.	Era	mayor	que	Padre	pero	más	joven	que	Abuelo,
lo	 cual	 significaba	 que	 era	 bastante	 anciano,	 y	 aunque	Bruno	 nunca	 lo	 había	 visto
antes	de	 llegar	a	Auschwitz,	su	cara	 tenía	algo	que	 le	hizo	pensar	que	en	el	pasado
había	llevado	barba.

Pero	ya	no	la	llevaba.
—Pues	no	lo	entiendo	—dijo	Bruno,	tratando	de	llegar	al	fondo	del	asunto—.	Si

es	médico,	¿por	qué	trabaja	de	camarero?	¿Por	qué	no	está	en	un	hospital?
Pavel	 vaciló	 largamente	 antes	 de	 contestar,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 Bruno	 no	 dijo

nada.	No	sabía	por	qué,	pero	tenía	la	impresión	de	que	lo	educado	era	esperar	hasta
que	Pavel	decidiese	hablar.

—Antes	de	venir	aquí	practicaba	la	medicina	—dijo	al	final.
—¿Practicaba?	 —repitió	 Bruno,	 que	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 aquella

expresión—.	¿Qué	pasaba?	¿No	lo	hacía	bien?
Pavel	sonrió.
—Sí,	 lo	 hacía	muy	 bien.	Verás,	 siempre	 quise	 ser	médico.	Desde	 que	 era	muy

pequeño.	Desde	que	tenía	tu	edad.
—Yo	quiero	ser	explorador	—dijo	rápidamente	Bruno.
—Te	deseo	suerte.
—Gracias.
—¿Ya	has	descubierto	algo?
—En	nuestra	casa	de	Berlín	se	podía	explorar	mucho	—recordó	Bruno—.	Pero,

claro,	era	una	casa	muy	grande,	no	se	imagina	cómo	de	grande,	y	había	muchos	sitios
para	explorar.	Aquí	es	diferente.

—Aquí	nada	es	igual	—coincidió	Pavel.
—¿Usted	lleva	mucho	tiempo	en	Auschwitz?
Pavel	dejó	la	zanahoria	y	el	pelador	en	la	mesa	y	reflexionó.
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—Creo	que	siempre	he	estado	aquí	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¿Se	crió	aquí?
—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	No	me	crié	aquí.
—Pero	si	acaba	de	decir…
Antes	de	que	Bruno	 terminase	 la	 frase,	 se	oyó	 la	voz	de	Madre	 fuera.	Pavel	 se

puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 volvió	 al	 fregadero	 con	 las	 zanahorias,	 el	 pelador	 y	 el
periódico	lleno	de	pieles;	le	dio	la	espalda	a	Bruno,	agachó	la	cabeza	y	no	volvió	a
hablar.

—¿Se	puede	saber	qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Madre	cuando	llegó	a	la	cocina
y	se	inclinó	para	examinar	el	apósito	que	cubría	la	herida	de	Bruno.

—He	construido	un	columpio	y	me	caí	de	él	—explicó	el	niño—.	Y	entonces	el
columpio	me	golpeó	la	cabeza	y	casi	me	desmayo,	pero	Pavel	me	trajo	aquí,	me	curó
y	me	puso	un	apósito.	Aunque	me	escocía	mucho,	no	he	llorado.	Ni	una	sola	lágrima,
¿verdad	que	no,	Pavel?

Pavel	se	volvió	ligeramente	hacia	ellos,	pero	no	levantó	la	cabeza.
—Le	he	 limpiado	 la	 herida	—dijo	 el	 anciano	 con	voz	queda,	 sin	 contestar	 a	 la

pregunta	del	niño—.	No	hay	nada	que	temer.
—Ve	a	tu	habitación,	Bruno	—dijo	Madre,	que	parecía	muy	turbada.
—Es	que…
—No	discutas.	¡Ve	a	tu	habitación!
Bruno	bajó	de	 la	 silla	y	al	cargar	el	peso	sobre	 la	que	había	decidido	 llamar	su

«pierna	mala»,	le	dolió	un	poco.	A	continuación	salió	de	la	cocina,	pero	mientras	iba
hacia	 la	 escalera	 oyó	 a	Madre	 dar	 las	 gracias	 a	 Pavel,	 y	 se	 alegró	 porque	 parecía
evidente	que,	de	no	ser	por	él,	habría	muerto	desangrado.

Antes	de	subir	al	piso	de	arriba	oyó	otra	cosa,	y	aquello	fue	lo	último	que	Madre
le	dijo	al	camarero	que	afirmaba	ser	médico.

—Si	el	comandante	pregunta	algo,	diremos	que	yo	curé	la	herida	de	Bruno.
Al	niño	le	pareció	terriblemente	egoísta	que	Madre	se	atribuyera	el	mérito	de	algo

que	no	había	hecho.
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8.	Por	qué	la	abuela	se	marchó	furiosa

Las	dos	personas	de	Berlín	a	quienes	más	añoraba	Bruno	eran	los	abuelos.	Vivían
en	un	pisito	cerca	de	los	puestos	de	fruta	y	verdura,	y	en	la	época	en	que	el	niño	se
mudó	 a	 Auschwitz,	 el	 Abuelo	 tenía	 casi	 setenta	 y	 tres	 años,	 lo	 cual,	 según	 él,	 lo
convertía	 en	 el	 hombre	más	 anciano	 del	mundo.	Una	 tarde	 había	 calculado	 que	 si
vivía	ocho	veces	los	años	que	había	vivido	hasta	entonces,	seguiría	teniendo	un	año
menos	que	el	Abuelo.

El	 Abuelo	 regentaba	 un	 restaurante	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 uno	 de	 sus
empleados	 era	 el	 padre	 de	Martin,	 el	 amigo	 de	 Bruno,	 que	 trabajaba	 de	 cocinero.
Aunque	el	Abuelo	ya	no	cocinaba	ni	servía	mesas,	se	pasaba	el	día	en	el	restaurante;
por	la	tarde	se	sentaba	a	la	barra	y	charlaba	con	los	clientes,	y	por	la	noche	cenaba	allí
y	se	quedaba	hasta	la	hora	de	cerrar,	riendo	con	sus	amigos.

La	Abuela	parecía	mucho	más	joven	que	las	abuelas	de	los	otros	niños.	De	hecho,
cuando	Bruno	 se	 entero	 de	 la	 edad	 que	 tenía	—sesenta	 y	 dos	 años—	 se	 llevó	 una
sorpresa.	 Ella	 había	 conocido	 al	 Abuelo	 cuando	 era	 joven,	 después	 de	 uno	 de	 sus
conciertos,	 y	 éste	 la	 había	 convencido	 para	 que	 se	 casara	 con	 él,	 pese	 a	 todos	 sus
defectos.	La	Abuela	tenía	el	cabello	largo	y	pelirrojo,	asombrosamente	parecido	al	de
su	nuera,	y	los	ojos	verdes,	y	aseguraba	que	aquello	se	debía	a	que	en	su	familia	había
sangre	irlandesa.	Bruno	siempre	sabía	cuándo	una	reunión	familiar	estaba	a	punto	de
animarse:	 la	 Abuela	 se	 situaba	 cerca	 del	 piano	 hasta	 que	 alguien	 se	 sentaba	 en	 la
banqueta	y	le	pedía	que	cantara.

—Pero	¡qué	dices!	—exclamaba	ella,	poniéndose	una	mano	sobre	el	pecho	como
si	 la	 idea	 le	 cortara	 la	 respiración—.	 ¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 cante	 una	 canción?
Imposible,	 imposible.	 Me	 temo,	 joven,	 que	 mis	 días	 de	 cantante	 han	 pasado	 a	 la
historia.

—¡Que	cante,	que	cante!	—la	animaban	los	invitados,	y	tras	una	pausa	apropiada,
que	a	veces	duraba	hasta	diez	o	doce	segundos,	la	Abuela	cedía	y	se	volvía	hacia	el
joven	que	se	había	sentado	al	piano	mientras	decía	con	desparpajo:

—La	Vie	en	Rose,	en	mi	bemol	menor.	Y	no	pierdas	el	compás	en	los	cambios.
En	 casa	 de	Bruno,	 el	momento	 culminante	 de	 las	 fiestas	 era	 cuando	 la	Abuela

cantaba,	 que	 por	 algún	 extraño	 motivo	 siempre	 coincidía	 con	 el	 momento	 en	 que
Madre	 abandonaba	 el	 salón	 donde	 estaban	 los	 invitados	 y	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 con
alguna	de	sus	amigas.	Padre	siempre	se	quedaba	a	escuchar,	y	Bruno	también	porque
nada	le	gustaba	más	que	oír	a	la	Abuela	cantar	a	pleno	pulmón	y,	al	final,	empaparse
de	 los	 aplausos	 de	 los	 invitados.	 Además,	La	Vie	 en	 Rose	 era	 una	 canción	 que	 le
producía	escalofríos	y	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.

A	 la	Abuela	 le	 gustaba	pensar	 que	Bruno	o	Gretel	 seguirían	 sus	 pasos	y	 serían
artistas,	y	en	todas	las	Navidades	y	fiestas	de	cumpleaños	montaba	una	pequeña	obra
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de	 teatro	 que	 los	 tres	 interpretaban	 para	 Madre,	 Padre	 y	 el	 Abuelo.	 Ella	 misma
escribía	 aquellas	 obras,	 y	 en	 opinión	 de	 Bruno,	 siempre	 se	 quedaba	 para	 ella	 los
mejores	papeles,	aunque	a	él	no	le	importaba.	Siempre	había	alguna	canción	—«¿Me
estás	pidiendo	que	cante	una	canción?»,	preguntaba	ella	antes—	y	una	oportunidad
para	que	Bruno	hiciera	algún	truco	de	magia	y	Gretel	bailara.	El	niño	se	encargaba	de
poner	 el	 broche	 final	 a	 la	 obra	 recitando	 un	 largo	 poema	 de	 algún	Gran	 Poeta;	 le
costaba	mucho	entender	aquellas	composiciones,	pero,	curiosamente,	cuanto	más	las
leía	más	bonitas	sonaban	las	palabras.

Sin	embargo,	eso	no	era	lo	mejor	de	aquellas	pequeñas	funciones.	Lo	mejor	era
que	 la	 Abuela	 hacía	 disfraces	 para	 Bruno	 y	 Gretel.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 papel,	 y
aunque	 el	 de	Bruno	 resultara	muy	 pequeño	 comparado	 con	 el	 de	 su	 hermana	 o	 su
abuela,	él	siempre	se	disfrazaba	de	príncipe	o	de	jeque	árabe,	y	en	una	ocasión	hasta
de	 gladiador	 romano.	 Había	 coronas,	 y	 cuando	 no	 había	 coronas	 había	 lanzas.	 Y
cuando	no	había	lanzas	había	látigos	o	turbantes.

Nadie	 sabía	 con	 qué	 los	 sorprendería	 la	Abuela	 la	 siguiente	 ocasión,	 pero,	 una
semana	 antes	 de	Navidad,	 hacía	 ir	 a	 Bruno	 y	Gretel	 a	 su	 casa	 todos	 los	 días	 para
ensayar.

Claro	 que	 la	 última	 obra	 de	 teatro	 que	 habían	 interpretado	 terminó	 como	 el
rosario	de	la	aurora	y	Bruno	todavía	la	recordaba	con	tristeza,	aunque	no	estaba	muy
seguro	de	qué	había	desencadenado	la	discusión.

Aproximadamente	una	 semana	antes,	 se	había	notado	mucho	nerviosismo	en	 la
casa,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 que,	 de	 pronto,	 María,	 el	 cocinero	 y	 Lars	 —el
mayordomo—	debían	dirigirse	a	Padre	llamándolo	«comandante»,	igual	que	todos	los
soldados	que	entraban,	salían	y	utilizaban	la	casa	—o	al	menos	eso	le	parecía	a	Bruno
—	 como	 si	 vivieran	 allí.	 Durante	 semanas	 todos	 habían	 estado	 muy	 nerviosos.
Primero,	el	Furias	y	la	hermosa	rubia	habían	ido	a	cenar,	algo	que	había	paralizado	la
casa	 por	 completo,	 y	 luego	 aquello	 de	 llamar	 a	 Padre	 «comandante».	Madre	 había
dicho	a	Bruno	que	felicitara	a	Padre	y	él	lo	había	hecho,	aunque	sinceramente	(y	él
siempre	procuraba	ser	sincero	consigo	mismo)	no	entendía	muy	bien	el	motivo	de	esa
felicitación.

El	día	de	Navidad,	Padre	se	puso	el	uniforme	nuevo,	el	almidonado	y	planchado
que	ahora	llevaba	todos	los	días,	y	la	familia	al	completo	lo	aplaudió	cuando	hizo	su
primera	 aparición	 vestido	 de	 esa	 guisa.	 Era	 verdaderamente	 especial,	 hacía	 que
destacara	 entre	 los	 otros	 soldados	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 casa,	 y	 daba	 la
impresión	 de	 que	 ellos	 lo	 respetaban	 más	 desde	 que	 llevaba	 su	 uniforme	 nuevo.
Madre	se	acercó	a	él,	lo	besó	en	la	mejilla	y	le	pasó	una	mano	por	la	parte	delantera
de	la	chaqueta,	admirando	la	calidad	de	la	tela.	Los	galones	del	uniforme	fue	lo	que
más	 impresionó	 a	Bruno,	 y	 tras	 comprobar	 que	 tenía	 las	manos	 limpias	 le	 dejaron
ponerse	la	gorra	un	rato.
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El	 Abuelo	 se	 mostró	 muy	 orgulloso	 de	 su	 hijo	 cuando	 lo	 vio	 con	 su	 nuevo
uniforme;	 la	Abuela	 fue	 la	única	que	no	parecía	 impresionada.	Después	de	cenar	y
después	de	que	Gretel	y	Bruno	hubieran	representado	su	nueva	obra,	ella	se	sentó	con
aire	taciturno	en	una	butaca	y	miró	a	Padre,	sacudiendo	la	cabeza	como	si	su	hijo	le
hubiera	dado	un	tremendo	disgusto.

—Quizá	me	equivoqué	en	eso,	¿no	crees,	Ralf?	—le	dijo—.	Quizá	las	obras	que
te	 hacía	 interpretar	 cuando	 eras	 niño	 te	 condujeron	 a	 esto.	A	 disfrazarte	 como	 una
marioneta.

—Por	favor,	Madre	—repuso	Padre,	comprensivo—.	Sabes	muy	bien	que	no	es	el
momento.

—Qué	orgulloso	estás	de	tu	uniforme	—continuó	ella—,	como	si	te	convirtiera	en
algo	especial.	En	realidad	ni	siquiera	te	importa	lo	que	significa.	Lo	que	representa.

—Nathalie,	antes	ya	hemos	hablado	de	esto	—intervino	el	Abuelo,	aunque	todos
sabían	que	cuando	la	Abuela	tenía	algo	que	decir,	lo	decía,	por	muy	inoportuno	que
resultara.

—Antes	has	hablado	 tú,	Matthias	—precisó	 la	Abuela—.	Yo	no	era	más	que	 la
pared	vacía	a	la	que	dirigías	tus	palabras.	Como	siempre.

—Estamos	en	una	celebración	familiar,	Madre	—dijo	Padre	exhalando	un	suspiro
—.	Es	Navidad.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.

—Me	 acuerdo	 de	 cuando	 empezó	 la	 Gran	 Guerra	 —comentó	 el	 Abuelo	 con
orgullo,	contemplando	el	fuego	y	moviendo	la	cabeza—.	Recuerdo	el	día	que	llegaste
a	 casa	 y	 nos	 anunciaste	 que	 te	 habías	 alistado.	Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 te	 pasaría
algo.

—No	le	pasó	nada,	Matthias	—insistió	la	Abuela—.	Y	si	no,	échale	un	vistazo.
—Y	mírate	ahora	—continuó	el	Abuelo,	haciendo	caso	omiso	de	su	esposa—.	Me

enorgullece	verte	ascendido	a	un	cargo	de	tanta	responsabilidad.	Ver	cómo	ayudas	a
tu	país	a	recuperar	su	orgullo	después	de	las	grandes	injusticias	que	se	han	cometido
contra	él.	Los	innumerables	castigos…

—¿Pero	tú	te	estás	oyendo?	—exclamó	la	Abuela—.	¿Cuál	de	vosotros	dos	es	el
más	necio?

—Nathalie	—terció	Madre	 para	 serenar	 los	 ánimos—,	 ¿no	 crees	 que	 Ralf	 está
muy	guapo	con	su	nuevo	uniforme?

—¿Guapo?	—repitió	la	Abuela,	inclinándose	hacia	delante	y	mirando	a	su	nuera
como	 si	 ésta	 hubiera	 perdido	 el	 juicio—.	 ¿Has	 dicho	 guapo?	 ¡Qué	 ingenua	 eres!
¿Crees	que	eso	es	lo	que	importa?	¿Estar	guapo?

—¿Y	yo?	¿Estoy	guapo	con	mi	disfraz	de	presentador?	—preguntó	Bruno,	porque
eso	 era	 lo	 que	 llevaba	 aquella	 noche	 en	 la	 fiesta,	 el	 traje	 rojo	 y	 negro	 de	 un
presentador	 de	 circo,	 y	 estaba	 encantado	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 lamentó
inmediatamente	haber	hablado,	porque	todos	los	adultos	los	miraron,	a	él	y	a	Gretel,
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como	si	hubieran	olvidado	por	completo	que	se	encontraban	allí.
—Niños,	arriba	—dijo	rápidamente	Madre—.	Subid	a	vuestras	habitaciones.
—¿Por	qué?	—protestó	Gretel—.	¿No	podemos	jugar	aquí	abajo?
—No,	niños	—insistió	ella—.	Subid	a	vuestras	habitaciones	y	cerrad	la	puerta.
—En	fin,	eso	es	lo	único	que	os	interesa	a	los	soldados	—continuó	la	Abuela,	sin

prestar	 atención	 a	 los	 niños—.	 Estar	 guapos	 con	 vuestros	 elegantes	 uniformes.
Disfrazaros	y	hacer	esas	espantosas	cosas	que	hacéis.	Me	dais	vergüenza.	Pero	no	te
culpo	a	ti,	Ralf,	sino	a	mí	misma.

—¡Niños,	subid	ahora	mismo!	—los	apremió	Madre	dando	palmadas,	y	ellos	no
tuvieron	más	remedio	que	obedecer.

Pero	 en	 lugar	 de	 ir	 derechos	 a	 sus	 habitaciones,	 se	 sentaron	 en	 el	 rellano	de	 la
escalera	y	trataron	de	oír	lo	que	decían	los	adultos	abajo.	Sin	embargo,	las	voces	de
Madre	 y	 Padre	 llegaban	muy	 amortiguadas,	 la	 del	 Abuelo	 no	 se	 oía,	 y	 la	 Abuela
arrastraba	mucho	las	palabras	y	apenas	se	la	entendía.	Al	final,	pasados	unos	minutos,
la	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	Gretel	 y	Bruno	 subieron	 rápidamente	 unos
escalones	mientras	la	Abuela	cogía	su	abrigo	del	perchero	del	recibidor.

—¡Vergüenza!	—gritó	antes	de	marcharse—.	¡Que	mi	propio	hijo	sea…!
—¡Un	patriota!	—gritó	Padre,	que	quizá	no	había	aprendido	la	norma	de	que	uno

no	debe	interrumpir	a	su	madre	cuando	habla.
—¡Eso,	un	patriota!	—replicó	ella—.	Mira	qué	gente	viene	a	cenar	a	esta	casa.

Me	 dan	 ganas	 de	 vomitar.	 ¡Y	 cuando	 te	 veo	 con	 ese	 uniforme	 me	 dan	 ganas	 de
arrancarme	los	ojos!	—añadió	antes	de	marcharse	furiosa	y	cerrar	con	un	portazo.

Bruno	 no	 había	 visto	 mucho	 a	 la	 Abuela	 desde	 aquel	 día,	 y	 ni	 siquiera	 había
tenido	ocasión	de	despedirse	de	ella	antes	de	viajar	a	Auschwitz,	pero	la	echaba	tanto
de	menos	que	decidió	escribirle	una	carta.

Un	buen	día	tomó	papel	y	pluma,	se	sentó	y	le	contó	lo	desgraciado	que	se	sentía
allí	y	cuánto	deseaba	volver	a	su	hogar	de	Berlín.	Le	habló	de	la	casa	y	el	jardín	y	el
banco	 con	 la	 placa	 y	 la	 alta	 alambrada	 con	 los	 postes	 de	 madera	 y	 los	 rollos	 de
alambre	de	espino	y	el	árido	 terreno	que	había	detrás	y	 las	cabañas	y	 los	pequeños
edificios	y	las	columnas	de	humo	y	los	soldados,	pero	sobre	todo	le	habló	de	la	gente
que	vivía	allí	y	de	 sus	pijamas	de	 rayas	y	 sus	gorras	de	 rayas,	y	por	último	 le	dijo
cuánto	la	echaba	de	menos	y	firmó	así:	«Tu	nieto	que	te	quiere,	Bruno».
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9.	Bruno	recuerda	que	le	gustaba	jugar	a	los
exploradores

Durante	un	tiempo	nada	cambió	en	Auschwitz.
Bruno	 tenía	 que	 aguantar	 a	Gretel,	 que	 se	 ponía	muy	 antipática	 con	 él	 cuando

estaba	de	mal	humor,	es	decir	casi	siempre,	porque	su	hermana	era	tonta	de	remate.
Y	seguía	anhelando	volver	a	su	casa	de	Berlín,	aunque	 los	 recuerdos	de	 la	vida

allí	empezaban	a	difuminarse.	Llevaba	varias	semanas	sin	proponerse	siquiera	enviar
otra	carta	al	Abuelo	o	la	Abuela,	y,	por	lo	tanto,	sin	sentarse	a	escribirla.

Los	 soldados	 continuaban	 entrando	 y	 saliendo	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana,
celebrando	reuniones	en	el	despacho	de	Padre,	donde	seguía	estando	Prohibido	Entrar
Bajo	 Ningún	 Concepto	 y	 Sin	 Excepciones.	 El	 teniente	 Kotler	 seguía	 paseándose
ufano	con	sus	botas	negras	como	si	no	hubiera	en	el	mundo	nadie	más	importante	que
él,	y	cuando	no	se	encontraba	con	Padre	estaba	en	el	camino	de	la	casa	hablando	con
Gretel	mientras	 ella	 reía	 nerviosamente	 y	 se	 enroscaba	 el	 cabello	 con	 los	 dedos,	 o
susurrando	en	alguna	habitación	con	Madre.

Las	 criadas	 seguían	 lavando,	 barriendo,	 cocinando,	 limpiando,	 sirviendo,
recogiendo,	 y	 nunca	 hablaban	 con	 nadie	 a	 menos	 que	 alguien	 se	 dirigiera	 a	 ellas.
María	 seguía	 dedicando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 ordenar	 la	 ropa	 de	 Bruno	 y
asegurarse	de	que	estuviera	bien	doblada	en	su	armario.	Y	Pavel	seguía	acudiendo	a
la	casa	 todas	 las	 tardes	para	pelar	patatas	y	zanahorias	y	ponerse	 luego	su	chaqueta
blanca	 y	 servir	 la	 cena.	 (De	 vez	 en	 cuando	 Bruno	 lo	 veía	 lanzar	 una	mirada	 a	 su
rodilla,	 donde	 se	 apreciaba	 una	 diminuta	 cicatriz,	 secuela	 de	 su	 accidente	 con	 el
columpio;	pero,	aparte	de	eso,	nunca	se	dirigían	la	palabra.)

Y	 entonces	 cambiaron	 las	 cosas.	 Padre	 decidió	 que	 era	 hora	 de	 que	 los	 niños
reanudaran	 sus	 estudios,	 y	 aunque	 a	 Bruno	 le	 parecía	 ridículo	 que	 montaran	 una
escuela	 sólo	 para	 dos	 alumnos,	Madre	 y	Padre	 coincidieron	 en	 que	 necesitaban	 un
profesor	particular	que	acudiera	a	 la	casa	 todos	 los	días	para	 llenarlos	de	clases	 las
mañanas	 y	 las	 tardes.	 Unos	 días	 después,	 un	 individuo	 llamado	 herr	 Liszt	 llegó
traqueteando	por	el	camino	en	su	carraca	y	dieron	comienzo	las	lecciones.	Herr	Liszt
era	un	misterio	para	Bruno.	Pese	a	que	en	general	se	mostraba	simpático	y	nunca	le
levantaba	 la	 mano	 como	 hacía	 su	 antiguo	 profesor	 de	 Berlín,	 algo	 en	 su	 mirada
sugería	 que	 albergaba	 mucha	 rabia	 acumulada	 que	 podía	 liberarse	 en	 cualquier
momento.

A	 herr	 Liszt	 le	 gustaban	mucho	 la	 geografía	 y	 la	 historia,	mientras	 que	 Bruno
prefería	la	lectura	y	el	dibujo.

—Eso	no	te	servirá	para	nada	—insistía	el	profesor—.	Hoy	en	día	es	mucho	más
importante	un	profundo	conocimiento	de	las	ciencias	sociales.
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—En	Berlín,	 la	Abuela	 siempre	 nos	 dejaba	 interpretar	 obras	 de	 teatro	—señaló
Bruno	en	cierta	ocasión.

—Pero	tu	abuela	no	era	tu	maestro,	¿verdad	que	no?	—replicó	herr	Liszt—.	Era
tu	 abuela.	 Y	 yo	 soy	 tu	 maestro,	 así	 que	 estudiarás	 las	 cosas	 que	 yo	 considere
importantes	y	no	sólo	las	que	te	gustan.

—Pero	¿no	son	importantes	los	libros?
—Sí,	 los	 libros	que	 tratan	de	cosas	 importantes	—explicó	herr	Liszt—.	Pero	no

los	libros	de	cuentos.	Los	libros	sobre	cosas	que	nunca	han	pasado,	no.	A	ver,	¿qué
sabes	tú	de	tu	historia,	joven?	—Dicho	sea	en	su	honor,	herr	Liszt	llamaba	a	Bruno
«joven»,	como	Pavel,	a	diferencia	del	teniente	Kotler.

—Bueno,	sé	que	nací	el	quince	de	abril	del	treinta	y	cuatro…
—No	me	refiero	a	tu	historia	personal.	Me	refiero	a	la	historia	de	quién	eres	y	de

dónde	vienes.	A	tu	patrimonio	familiar.	A	tu	Patria,	la	tierra	de	tus	padres.
Bruno	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 reflexionó.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 tener	 una

Patria,	porque,	aunque	la	casa	de	Berlín	era	grande	y	cómoda,	no	había	mucho	jardín
alrededor.	Y	era	lo	bastante	mayor	para	saber	que	sus	padres	no	eran	los	propietarios
de	Auschwitz,	pese	a	que	allí	sí	había	mucha	tierra.

—No	 mucho	 —admitió—.	 Pero	 sí	 sé	 algo	 de	 la	 Edad	 Media.	 Me	 gustan	 las
historias	de	caballeros,	aventuras	y	exploraciones.

Herr	Liszt	resopló	entre	dientes	y	meneó	la	cabeza	sin	disimular	su	enojo.
—Entonces,	eso	es	 lo	que	me	corresponde	cambiar	—dijo	con	un	tono	siniestro

—.	Tendré	que	quitarte	de	la	cabeza	tus	libros	de	cuentos	y	enseñarte	más	cosas	sobre
tus	orígenes.	Sobre	las	grandes	injusticias	que	has	padecido.

Bruno	asintió	satisfecho,	pues	dedujo	que	por	fin	le	darían	una	explicación	de	por
qué	se	habían	visto	obligados	a	marchar	todos	de	su	cómoda	casa	y	mudarse	a	aquel
lugar	tan	espantoso,	ya	que	ésa	debía	de	ser	la	mayor	injusticia	padecida	en	su	corta
vida.

Unos	días	más	 tarde,	Bruno,	a	 solas	en	su	habitación,	empezó	a	pensar	en	 todo
aquello	que	le	gustaba	hacer	en	su	antigua	casa	y	que	no	podía	repetir	en	Auschwitz.
La	mayoría	 de	 las	 cosas	 no	 había	 podido	 hacerlas	 porque	 ya	 no	 tenía	 amigos	 con
quienes	 divertirse	 y	Gretel	 nunca	 jugaba	 con	 él.	 Pero	 había	 una	 cosa	 que	 sí	 podía
realizar	solo	y	que	siempre	hacía	en	Berlín:	jugar	a	los	exploradores.

«Cuando	 era	 pequeño	 —se	 dijo—	 me	 gustaba	 explorar.	 Y	 entonces	 vivía	 en
Berlín,	donde	lo	conocía	todo	y	podía	encontrar	cualquier	cosa	que	quisiera	con	los
ojos	 vendados.	 Aquí	 está	 todo	 por	 explorar.	 Quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de
empezar».

Y	a	continuación,	antes	de	poder	cambiar	de	opinión,	saltó	de	la	cama,	revolvió
en	su	armario	en	busca	de	un	abrigo	y	un	par	de	botas	viejas	—el	atuendo	propio	de
los	exploradores—,	y	se	preparó	para	salir	de	la	casa.
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No	tenía	sentido	explorar	dentro.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella	casa	no	era	como	la	de
Berlín,	 que	 tenía	 cientos	 de	 rincones,	 recovecos	 y	 extraños	 cuartitos,	 por	 no
mencionar	los	cinco	pisos	—contando	el	sótano	y	la	buhardilla	en	lo	alto	del	edificio,
con	 aquella	 ventana	 por	 la	 que	 sólo	 podía	 mirar	 si	 se	 ponía	 de	 puntillas—.	 No,
aquella	 casa	 era	malísima	para	 explorar.	Si	 quería	 jugar	 a	 los	 exploradores,	 tendría
que	salir	fuera.

Bruno	llevaba	meses	mirando	por	la	ventana	de	su	dormitorio	y	contemplando	el
jardín,	 el	 banco	 con	 la	 placa,	 la	 alta	 alambrada,	 los	 postes	 de	madera	 y	 las	 demás
cosas	que	le	había	descrito	a	la	Abuela	en	su	última	carta.	Y	pese	a	que	observaba	a
menudo	 a	 aquellas	 personas,	 a	 los	 diferentes	 tipos	 de	 personas	 con	 sus	 pijamas	 de
rayas,	nunca	se	le	había	ocurrido	preguntarse	qué	significaba	todo	aquello.

Era	 una	 especie	 de	 ciudad	 aparte,	 cuyos	 habitantes	 vivían	 y	 trabajaban	 juntos,
separada	 de	 la	 casa	 donde	 habitaba	 él	 por	 una	 alambrada.	 ¿De	 verdad	 eran	 tan
diferentes?	 Todas	 las	 personas	 de	 aquel	 campo	 llevaban	 la	 misma	 ropa,	 aquellos
pijamas	y	gorras	de	rayas;	y	todas	las	personas	que	se	paseaban	por	su	casa	(excepto
Madre,	Gretel	 y	 él)	 llevaban	 uniformes	 de	 diversa	 calidad	 y	 con	 diversos	 adornos,
gorras,	 cascos,	 llamativos	 brazaletes	 rojos	 y	 negros,	 e	 iban	 armadas	 y	 siempre
parecían	 tremendamente	serias,	como	si	 todo	fuera	muy	 importante	y	nadie	debiera
pensar	lo	contrario.

¿Dónde	estaba	exactamente	 la	diferencia?,	se	preguntó	Bruno.	¿Y	quién	decidía
quiénes	llevaban	el	pijama	de	rayas	y	quiénes	llevaban	el	uniforme?

A	veces	los	dos	grupos	se	mezclaban,	como	era	lógico.	Bruno	había	visto	muchas
veces	a	personas	uniformadas	al	otro	 lado	de	 la	 alambrada,	y	observándolas	 se	dio
cuenta	 de	 que	 eran	 quienes	 mandaban.	 Los	 del	 pijama	 se	 ponían	 en	 posición	 de
firmes	cuando	se	les	acercaban	los	soldados,	y	a	veces	se	caían	al	suelo	y	ni	siquiera
se	levantaban	y	tenían	que	llevárselos.

«Es	 curioso	 que	 nunca	me	 haya	 preguntado	 qué	 hace	 esa	 gente	 ahí	—pensó	 el
niño—.	Y	es	curioso	que	con	todas	las	veces	que	los	soldados	van	allí	—había	visto
incluso	 a	 Padre	 pasar	 al	 otro	 lado	 en	muchas	 ocasiones—,	 nunca	 hayan	 invitado	 a
nadie	del	otro	lado	a	venir	a	esta	casa».

A	 veces,	 aunque	 no	 muy	 a	 menudo,	 algunos	 soldados	 se	 quedaban	 a	 cenar;
cuando	 lo	 hacían,	 se	 les	 servían	muchas	 bebidas	 espumosas	 y	 tan	 pronto	Gretel	 y
Bruno	 habían	 terminado	 el	 postre	 los	mandaban	 a	 dormir.	 Entonces	 se	 oía	mucho
ruido	abajo	y	también	cantaban,	aunque	muy	mal,	por	cierto.	Resultaba	evidente	que
a	Padre	y	Madre	les	gustaba	la	compañía	de	aquellos	soldados;	Bruno	se	daba	cuenta.
Pero	nunca	habían	invitado	a	cenar	a	ninguno	con	pijama	de	rayas.

Salió	de	la	casa,	fue	a	la	parte	de	atrás	y	miró	hacia	la	ventana	de	su	dormitorio,
que	 desde	 allí	 abajo	 ya	 no	 parecía	 tan	 alta.	 «Seguramente	 podría	 saltar	 desde	 la
ventana	y	no	me	haría	mucho	daño»,	caviló,	aunque	no	se	le	ocurría	ningún	motivo
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para	 hacer	 semejante	 idiotez.	 Quizá	 saltara	 si	 la	 casa	 se	 incendiase	 y	 él	 hubiera
quedado	atrapado	dentro,	pero	aun	así	le	parecía	arriesgado.

Miró	hacia	la	derecha,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	y	vio	que	la	alta	alambrada
se	prolongaba	hacia	el	infinito	bajo	el	sol,	y	se	alegró	de	que	así	fuera,	porque	aquello
significaba	 que	 él	 no	 sabía	 qué	 había	 más	 allá	 y	 podía	 ponerse	 a	 andar	 para
averiguarlo,	pues	al	fin	y	al	cabo	en	eso	consistía	explorar.	(Herr	Liszt	sólo	le	había
hablado	de	una	cosa	interesante	en	las	clases	de	Historia:	de	hombres	como	Cristóbal
Colón	 y	 Américo	 Vespucio;	 hombres	 con	 vidas	 tan	 llenas	 de	 aventuras	 y	 tan
interesantes	que	no	hacían	sino	confirmarle	que	él	quería	ser	como	ellos	cuando	fuera
mayor.)

Sin	embargo,	antes	de	echar	a	andar	en	aquella	dirección,	había	una	última	cosa
que	investigar:	el	banco.	Bruno	llevaba	meses	contemplándolo,	escudriñando	la	placa
desde	lejos	y	llamándolo	«el	banco	de	la	placa»,	pero	sin	saber	qué	ponía	en	la	placa.
Miró	 a	 izquierda	 y	 derecha	 para	 comprobar	 que	 no	 venía	 nadie	 y	 luego	 se	 acercó
corriendo	al	banco.	Sólo	era	una	pequeña	placa	de	bronce	y	Bruno	la	leyó	en	silencio.

«Obsequiado	con	motivo	de	la	inauguración…	—vaciló	un	instante—	del	Campo
de	 Auschwitz	 —continuó,	 titubeando	 un	 poco	 como	 solía	 ocurrirle—.	 Junio	 de
1940».

Estiró	un	brazo	y	la	tocó;	el	bronce	estaba	muy	frío,	así	que	apartó	rápidamente
los	dedos.	Respiró	hondo	e	inició	su	excursión.	En	lo	único	que	Bruno	intentaba	no
pensar	 era	 que	 tanto	 Madre	 como	 Padre	 le	 habían	 advertido	 en	 innumerables
ocasiones	 que	 estaba	 prohibido	 pasear	 en	 aquella	 dirección,	 que	 estaba	 prohibido
acercarse	a	la	alambrada	del	campo,	y	sobre	todo	que	en	Auschwitz	estaba	prohibido
explorar.

Sin	Excepciones.
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10.	El	punto	que	se	convirtió	en	una	manchita
que	se	convirtió	en	un	borrón	que	se	convirtió	en

una	figura	que	se	convirtió	en	un	niño

El	 paseo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alambrada	 duró	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Bruno	 había
imaginado;	ésta	parecía	prolongarse	varios	kilómetros.	Siguió	caminando,	y	cada	vez
que	miraba	hacia	atrás	 la	casa	en	que	vivía	se	veía	más	pequeña,	hasta	que	dejó	de
verse	 por	 completo.	 En	 todo	 aquel	 rato	 nunca	 vio	 a	 nadie	 cerca	 de	 la	 alambrada;
tampoco	 encontró	 ninguna	 puerta	 por	 donde	 entrar,	 y	 empezó	 a	 pensar	 que	 su
exploración	iba	a	ser	un	fracaso.	De	hecho,	aunque	la	valla	continuaba	hasta	donde
alcanzaba	 la	 vista,	 las	 cabañas,	 los	 edificios	 y	 las	 columnas	 de	 humo	 estaban
desapareciendo	 en	 la	 distancia,	 a	 su	 espalda,	 y	 el	 alambre	 lo	 separaba	 de	 una
extensión	de	terreno	vacío.

Cuando	llevaba	casi	una	hora	andando	y	empezó	a	tener	hambre,	pensó	que	quizá
ya	había	explorado	suficiente	por	aquel	día	y	que	debería	volver.	Sin	embargo,	en	ese
preciso	 instante	 apareció	 a	 lo	 lejos	 un	 puntito,	 y	 Bruno	 entrecerró	 los	 ojos	 para
distinguir	qué	era.	Recordó	un	libro	que	había	leído,	en	el	que	un	hombre	se	perdía	en
el	desierto	y,	como	llevaba	varios	días	sin	comer	ni	beber	nada,	imaginaba	que	veía
fabulosos	 restaurantes	 y	 enormes	 fuentes,	 pero	 cuando	 intentaba	 comer	 o	 beber	 en
ellos	 éstos	 desaparecían	 y	 sólo	 encontraba	 puñados	 de	 arena.	 Se	 preguntó	 si	 sería
aquello	lo	que	le	estaba	pasando	a	él.

Pero	 mientras	 lo	 pensaba,	 sus	 piernas,	 que	 no	 paraban	 de	 moverse,	 lo	 iban
acercando	 más	 y	 más	 a	 aquel	 punto,	 que	 entretanto	 se	 había	 convertido	 en	 una
manchita	y	empezaba	a	dar	muestras	de	convertirse	en	un	borrón.	Y	poco	después	el
borrón	se	convirtió	en	una	figura.	Y	entonces,	a	medida	que	Bruno	se	acercaba	más,
vio	que	aquella	cosa	no	era	ni	un	punto	ni	una	manchita	ni	un	borrón	ni	una	figura,
sino	una	persona.

Y	que	aquella	persona	era	un	niño.
Bruno	había	leído	suficientes	libros	de	aventuras	para	saber	que	uno	nunca	podía

estar	 seguro	 de	 qué	 iba	 a	 encontrar.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 los	 exploradores
tropezaban	con	algo	 interesante	que	 sencillamente	 estaba	allí,	 sin	molestar	 a	nadie,
esperando	a	que	lo	descubrieran	(por	ejemplo,	América).	Otras	veces	descubrían	algo
que	 seguramente	 era	mejor	 dejar	 en	paz	 (como	un	 ratón	muerto	 en	 el	 fondo	de	un
armario).

El	 niño	 pertenecía	 a	 la	 primera	 categoría.	 Estaba	 allí	 sentado,	 sin	 molestar	 a
nadie,	esperando	a	que	lo	descubrieran.

Bruno	aminoró	el	paso	cuando	vio	al	niño	que	antes	era	una	figura	que	antes	era
un	borrón	que	antes	era	una	manchita	que	antes	era	un	punto.	Aunque	los	separaba
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una	alambrada,	él	sabía	que	debía	tener	mucho	cuidado	con	los	desconocidos	y	que
siempre	era	mejor	abordarlos	con	cautela.	Así	que	siguió	andando;	poco	después	se
encontraban	uno	frente	al	otro.

—Hola	—dijo	Bruno.
—Hola	—contestó	el	niño.
Era	más	bajo	que	Bruno	y	estaba	sentado	en	el	suelo	con	expresión	de	tristeza	y

desamparo.	Llevaba	 el	mismo	pijama	de	 rayas	que	vestían	 todos	 al	 otro	 lado	de	 la
alambrada,	así	como	la	gorra	de	tela.	No	calzaba	zapatos	ni	calcetines	y	tenía	los	pies
muy	sucios.	En	el	brazo	llevaba	un	brazalete	con	una	estrella.

Cuando	Bruno	 empezó	 a	 acercarse	 al	 niño,	 éste	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	la	cabeza	gacha.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	momento	levantó	la	cabeza	y
pudo	verle	la	cara.	Tenía	un	rostro	muy	extraño.	Su	piel	era	casi	gris,	de	una	palidez
que	no	se	parecía	a	ninguna	que	Bruno	hubiera	visto	hasta	entonces.	Tenía	ojos	muy
grandes,	de	color	caramelo	y	un	blanco	muy	blanco.	Cuando	el	niño	lo	miró,	lo	único
que	vio	Bruno	fueron	unos	ojos	enormes	y	tristes	que	le	devolvían	la	mirada.

Bruno	estaba	seguro	de	que	jamás	había	visto	a	un	niño	más	flaco	ni	más	triste	en
su	vida,	pero	decidió	que	lo	mejor	era	hablar	con	él.

—Estoy	explorando	—dijo.
—¿Ah,	sí?	—replicó	el	niño.
—Sí.	Desde	hace	casi	dos	horas.
Aquello	no	era	estrictamente	cierto.	Bruno	sólo	llevaba	una	hora	explorando,	pero

no	 le	pareció	muy	grave	 exagerar	un	poco.	No	era	 lo	mismo	que	mentir,	 y	 le	 hizo
sentir	más	aventurero	de	lo	que	en	realidad	era.

—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	el	niño.
—No	gran	cosa.
—¿Nada	de	nada?
—Bueno,	te	he	encontrado	a	ti	—dijo	Bruno	tras	una	pausa.
Miró	fijamente	al	niño	y	estuvo	a	punto	de	preguntarle	por	qué	estaba	tan	triste,

pero	 temió	 parecer	 descortés.	 Sabía	 que	 a	 veces	 las	 personas	 que	 están	 tristes	 no
quieren	que	les	pregunten	qué	les	pasa;	a	veces	lo	cuentan	ellos	mismos	y	a	veces	no
paran	 de	 hablar	 de	 ello	 durante	meses,	 pero	 en	 esa	 ocasión	Bruno	 creyó	 oportuno
esperar.	 Durante	 su	 exploración	 había	 descubierto	 una	 cosa,	 y	 ahora	 que	 por	 fin
estaba	 hablando	 con	 alguien	 del	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada	 se	 dijo	 que	 no	 podía
estropear	la	oportunidad	de	informarse.

Así	pues,	se	sentó	en	el	suelo,	en	su	 lado	de	 la	alambrada,	cruzando	las	piernas
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igual	que	el	otro	niño,	y	lamentó	no	haber	llevado	un	poco	de	chocolate	o	quizá	una
pasta	que	podrían	haber	compartido.

—Vivo	en	la	casa	que	hay	a	este	lado	de	la	alambrada	—dijo.
—¿Ah,	sí?	Una	vez	vi	la	casa	desde	lejos,	pero	a	ti	no.
—Mi	 habitación	 está	 en	 el	 primer	 piso.	 Desde	 allí	 veo	 por	 encima	 de	 la

alambrada.	Por	cierto,	me	llamo	Bruno.
—Yo	me	llamo	Shmuel	—dijo	el	niño.
Bruno	arrugó	la	nariz;	no	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.
—¿Cómo	dices	que	te	llamas?
—Shmuel	—repitió	 el	 niño	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 normal	 del	 mundo—.	 ¿Y	 tú

cómo	dices	que	te	llamas?
—Bruno.
—Nunca	había	oído	ese	nombre	—declaró	Shmuel.
—Ni	yo	el	tuyo	—reconoció	Bruno—.	Shmuel.	—Reflexionó	un	poco—.	Shmuel

—repitió—.	Me	gusta	cómo	suena.	Shmuel.	Suena	como	el	viento.
—Bruno	 —dijo	 Shmuel	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,	 me	 parece	 que	 a	 mí

también	me	gusta	tu	nombre.	Suena	como	si	alguien	se	frotara	los	brazos	para	entrar
en	calor.

—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	Shmuel.
—Pues	 en	 este	 lado	 de	 la	 alambrada	 hay	 montones	 de	 Shmuels.	 Cientos,

seguramente.	A	mí	me	gustaría	tener	mi	propio	nombre.
—Pues	yo	no	conozco	a	nadie	que	se	llame	Bruno.	Aparte	de	mí,	claro.	Creo	que

soy	el	único.
—Entonces	tienes	suerte	—dijo	Shmuel.
—Sí,	supongo	que	sí.	¿Cuántos	años	tienes?
Shmuel	 pensó	 un	 momento,	 se	 miró	 los	 dedos	 y	 los	 agitó	 como	 si	 hiciera

cálculos.
—Nueve	—dijo—.	Nací	el	quince	de	abril	de	mil	novecientos	treinta	y	cuatro.
Bruno	lo	miró	con	asombro.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
—He	dicho	que	nací	el	quince	de	abril	de	mil	novecientos	treinta	y	cuatro.
Bruno	abrió	mucho	los	ojos	y	sus	labios	formaron	una	O.
—No	puede	ser	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	—dijo	Bruno	sacudiendo	la	cabeza—.	No	quiero	decir	que	no	te	crea.	Pero

es	asombroso.	Porque	yo	también	nací	el	quince	de	abril	de	mil	novecientos	treinta	y
cuatro.	Nacimos	el	mismo	día.

Shmuel	reflexionó	un	momento.
—Entonces	también	tienes	nueve	años	—razonó.
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—Sí.	¿Verdad	que	es	raro?	—dijo	Bruno.
—Muy	raro.	Porque	en	este	lado	de	la	alambrada	hay	montones	de	Shmuels,	pero

creo	que	ninguno	que	haya	nacido	el	mismo	día	que	yo.
—Somos	como	hermanos	gemelos	—dijo	Bruno.
—Sí,	un	poco.
De	pronto	Bruno	 se	 puso	muy	 contento.	Le	vinieron	 a	 la	mente	Karl,	Daniel	 y

Martin,	sus	tres	mejores	amigos	para	toda	la	vida,	recordó	cómo	se	divertían	juntos
en	Berlín	y	se	dio	cuenta	de	lo	solo	que	se	había	sentido	en	Auschwitz.

—¿Tienes	 muchos	 amigos?	 —preguntó,	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 el
niño.

—Sí,	claro	—respondió	Shmuel—.	Bueno,	más	o	menos.
Bruno	frunció	el	entrecejo.	Le	habría	gustado	que	Shmuel	hubiera	contestado	que

no,	porque	así	habrían	tenido	otra	cosa	en	común.
—¿Amigos	íntimos?	—preguntó.
—Bueno,	muy	íntimos	no.	Pero	en	este	lado	de	la	alambrada	hay	muchos	niños

de	 nuestra	 edad.	Aunque	 nos	 peleamos	mucho.	 Por	 eso	 he	 venido	 aquí.	 Para	 estar
solo.

—No	hay	derecho	—dijo	Bruno—.	No	entiendo	por	qué	yo	tengo	que	estar	aquí,
en	este	lado	de	la	alambrada,	donde	no	hay	nadie	con	quien	hablar	o	jugar,	mientras
que	tú	tienes	montones	de	amigos	y	seguramente	pasas	horas	jugando	con	ellos	todos
los	días.	Tendré	que	hablar	con	Padre	de	eso.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Shmuel	entrecerrando	los	ojos	y	observándolo	con
curiosidad.

—De	Berlín.
—¿Dónde	está	eso?
Bruno	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	no	estaba	muy	seguro.
—Está	en	Alemania,	por	supuesto	—dijo—.	¿Tú	no	eres	alemán?
—No,	yo	soy	polaco.
Bruno	arrugó	la	nariz.
—Entonces	¿cómo	es	que	hablas	alemán?	—preguntó.
—Porque	tú	te	has	dirigido	a	mí	en	alemán.	Por	eso	te	he	contestado	en	alemán.

Pero	la	lengua	de	Polonia	es	el	polaco.	¿Sabes	hablar	polaco?
—No	—contestó	Bruno,	soltando	una	risita	nerviosa—.	No	conozco	a	nadie	que

sepa	hablar	dos	idiomas.	Y	menos	alguien	de	nuestra	edad.
—Mi	madre	es	maestra	en	mi	escuela	y	me	enseñó	alemán	—explicó	Shmuel—.

Ella	también	habla	francés.	E	italiano.	E	inglés.	Es	muy	inteligente.	Yo	todavía	no	sé
hablar	 francés	 ni	 italiano,	 pero	 ella	 dice	 que	 algún	 día	me	 enseñará	 inglés	 porque
quizá	me	convenga	saberlo.

—Polonia	—dijo	Bruno,	 pensativo,	 sopesando	 aquella	palabra	 con	 la	 lengua—.
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No	es	tan	bonito	como	Alemania,	¿verdad?
Shmuel	arrugó	la	frente.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
—Bueno,	 porque	 Alemania	 es	 el	 mejor	 país	 del	 mundo	 —respondió	 Bruno,

recordando	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 Padre	 y	 al	 Abuelo	 en	 muchas	 ocasiones—.
Nosotros	somos	superiores.

Shmuel	lo	miró	fijamente	sin	decir	nada,	y	Bruno	sintió	el	impulso	de	cambiar	de
tema,	pues	incluso	al	pronunciar	aquellas	palabras	le	pareció	que	no	sonaban	del	todo
bien,	y	no	quería	que	Shmuel	pensara	que	estaba	siendo	descortés.

—¿Y	dónde	está	Polonia?	—preguntó	tras	un	momento	de	silencio.
—Pues	en	Europa	—dijo	Shmuel.
Bruno	 intentó	 recordar	 los	países	que	herr	Liszt	había	mencionado	en	 la	última

clase	de	Geografía.
—¿Has	oído	hablar	de	Dinamarca?	—preguntó.
—No	—contestó	Shmuel.
—Me	 parece	 que	 Polonia	 está	 en	 Dinamarca	 —dijo	 Bruno,	 cada	 vez	 más

desconcertado,	 aunque	 intentaba	 aparentar	 que	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando—.
Porque	Dinamarca	está	muy	lejos	—añadió.

Shmuel	 lo	 miró	 un	 momento	 y	 abrió	 la	 boca	 y	 la	 cerró	 dos	 veces,	 como
meditando	su	réplica.

—Pero	si	esto	es	Polonia	—dijo	al	final.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Así	que	Dinamarca	está	muy	lejos	de	Polonia	y	de	Alemania.
Bruno	frunció	el	entrecejo.	Había	oído	hablar	de	aquellos	países,	pero	le	costaba

situarlos.
—Bueno,	 sí	—dijo—.	Pero	 todo	 es	 relativo,	 ¿no?	Me	 refiero	 a	 la	 distancia.	—

Deseaba	cambiar	de	tema	porque	empezaba	a	pensar	que	estaba	muy	equivocado,	y
se	propuso	prestar	más	atención	en	las	clases	de	Geografía.

—Yo	nunca	he	estado	en	Berlín	—dijo	Shmuel.
—Y	a	mí	me	parece	que	nunca	había	estado	en	Polonia	hasta	que	vine	aquí	—

replicó	 Bruno,	 lo	 cual	 era	 verdad—.	 Bueno,	 suponiendo	 que	 esto	 sea	 Polonia	—
añadió.

—Estoy	seguro	de	que	lo	es	—dijo	Shmuel	con	voz	queda—.	Aunque	no	es	una
región	muy	bonita.

—No.
—La	región	de	donde	provengo	es	mucho	más	bonita.
—No	puede	ser	tan	bonita	como	Berlín	—dijo	Bruno—.	En	Berlín	teníamos	una

gran	 casa	 con	 cinco	 pisos,	 contando	 el	 sótano	 y	 la	 buhardilla.	Y	 había	 unas	 calles
muy	 bonitas	 y	 tiendas	 y	 puestos	 de	 fruta	 y	 verdura	 y	 muchas	 cafeterías.	 Pero	 si
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alguna	vez	vas	allí,	no	te	recomiendo	pasear	por	la	ciudad	un	sábado	por	la	tarde;	las
aceras	 están	 abarrotadas	 y	 te	 empujan	 sin	miramientos.	 Era	mucho	más	 agradable
antes	de	que	cambiaran	las	cosas.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Shmuel.
—Bueno,	se	estaba	muy	tranquilo	—explicó	Bruno,	aunque	no	le	gustaba	hablar

de	cómo	habían	cambiado	 las	cosas—.	Y	por	 la	noche	podía	 leer	 en	 la	cama.	Pero
ahora	a	veces	hay	mucho	ruido	y	da	miedo,	y	cuando	oscurece	tenemos	que	apagar
todas	las	luces.

—El	sitio	de	donde	vengo	es	mucho	más	bonito	que	Berlín	—afirmó	Shmuel,	que
nunca	 había	 estado	 en	 Berlín—.	 Allí	 la	 gente	 es	 muy	 simpática,	 tengo	 muchos
parientes	y	la	comida	también	es	mucho	mejor.

—Bueno,	no	 tiene	 sentido	discutir	—dijo	Bruno,	que	no	quería	pelearse	con	 su
nuevo	amigo.

—Vale	—dijo	Shmuel.
—¿Te	gusta	jugar	a	los	exploradores?	—preguntó	Bruno	tras	una	pausa.
—Nunca	he	jugado	a	los	exploradores	—admitió	Shmuel.
—Cuando	sea	mayor	seré	explorador	—declaró	Bruno	y	asintió	con	la	cabeza—.

De	 momento	 sólo	 puedo	 leer	 libros	 sobre	 exploradores,	 pero	 así,	 cuando	 sea
explorador,	no	cometeré	los	mismos	errores	que	cometieron	ellos.

Shmuel	arrugó	la	frente.
—¿Qué	clase	de	errores?	—preguntó.
—Huy,	 muchos.	 Cuando	 exploras,	 lo	 más	 importante	 es	 saber	 si	 lo	 que	 has

encontrado	vale	la	pena.	Hay	cosas	que	sencillamente	están	ahí,	sin	molestar	a	nadie,
esperando	a	que	las	descubran.	Por	ejemplo,	América.	Y	otras	cosas	seguramente	es
mejor	dejarlas	en	paz.	Por	ejemplo,	un	ratón	muerto	en	el	fondo	de	un	armario.

—Creo	que	yo	pertenezco	a	la	primera	categoría	—comentó	Shmuel.
—Sí	—dijo	Bruno—.	Creo	que	sí.	¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—añadió	al	cabo

de	un	momento.
—Sí.
Bruno	se	lo	pensó.	Quería	formular	bien	la	pregunta.
—¿Por	qué	hay	tanta	gente	al	otro	lado	de	la	alambrada?	—preguntó	al	fin—.	¿Y

qué	hacéis	allí?
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11.	El	Furias

Unos	meses	 atrás,	 cuando	Padre	 recibió	 el	 uniforme	nuevo	que	 significaba	que
todos	 debían	 llamarlo	 «comandante»	 y	 poco	 antes	 de	 que	 Bruno	 llegara	 a	 casa	 y
encontrara	 a	 María	 haciendo	 las	 maletas,	 una	 noche	 Padre	 llegó	 a	 casa	 muy
emocionado,	 lo	cual	era	muy	raro	en	él,	y	entró	en	el	 salón	donde	Madre,	Bruno	y
Gretel	estaban	sentados	leyendo	sus	libros.

—El	jueves	por	la	noche	—anunció—.	Si	teníamos	algún	plan	para	el	jueves	por
la	noche,	ya	puedes	cancelarlo.

—Tú	puedes	cambiar	tus	planes	si	quieres	—dijo	Madre—,	pero	yo	he	quedado
para	ir	al	teatro	con…

—El	Furias	quiere	hablar	de	un	asunto	conmigo	—dijo	Padre,	que	era	el	único
autorizado	para	interrumpir	a	Madre—.	Acabo	de	recibir	una	llamada	esta	tarde.	Sólo
le	va	bien	el	jueves	por	la	noche	y	vendrá	a	cenar.

Madre	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 sus	 labios	 formaron	 una	 O.	 Bruno	 se	 quedó
mirándola	y	se	preguntó	si	aquélla	era	la	cara	que	ponía	él	cuando	algo	lo	sorprendía.

—No	 lo	 dirás	 en	 serio	—dijo	Madre,	 palideciendo	 ligeramente—.	 ¿Va	 a	 venir
aquí?	¿A	nuestra	casa?

Padre	asintió	con	la	cabeza.
—A	 las	 siete	 en	 punto	—confirmó—.	Así	 que	 será	mejor	 que	 preparemos	 una

cena	especial.
—¡Cielos!	—exclamó	Madre	mirando	de	un	lado	a	otro	y	empezando	a	pensar	en

todo	lo	que	había	que	hacer.
—¿Quién	es	el	Furias?	—preguntó	Bruno.
—Lo	pronuncias	mal	—dijo	Padre,	y	lo	pronunció	correctamente.
—El	 Furias	 —volvió	 a	 decir	 Bruno,	 intentando	 pronunciar	 bien,	 aunque	 sin

conseguirlo.
—No	—dijo	Padre—.	El…	¡Bueno,	es	igual!
—Pero	¿quién	es?	—insistió	Bruno.
Padre	lo	miró	atónito	y	dijo:
—Sabes	muy	bien	quién	es	el	Furias.
—No	—dijo	Bruno.
—Dirige	 el	 país,	 idiota	 —terció	 Gretel	 con	 altanería,	 como	 suelen	 hacer	 las

hermanas.	(Eran	cosas	como	aquélla	las	que	la	convertían	en	una	tonta	de	remate)—.
¿Es	que	no	lees	el	periódico?

—No	llames	idiota	a	tu	hermano,	por	favor	—intervino	Madre.
—¿Puedo	llamarlo	estúpido?
—¡Gretel!
La	niña	se	sentó,	disgustada,	pero	de	todas	formas	le	sacó	la	lengua	a	Bruno.
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—¿Va	a	venir	solo?	—preguntó	Madre.
—He	olvidado	preguntárselo	—dijo	Padre—.	Pero	supongo	que	vendrá	con	ella.
—¡Cielos!	—repitió	Madre,	levantándose	y	calculando	mentalmente	todo	lo	que

tenía	que	organizar	antes	del	 jueves,	para	el	que	sólo	 faltaban	dos	días.	Habría	que
limpiar	la	casa	a	fondo	(incluidos	los	cristales),	teñir	y	barnizar	la	mesa	del	comedor,
encargar	 la	comida,	 lavar	y	planchar	 los	uniformes	de	 la	criada	y	el	mayordomo,	y
dar	brillo	a	la	vajilla	y	la	cristalería	hasta	que	destellaran.

De	un	modo	u	otro,	pese	a	que	la	lista	parecía	crecer	y	crecer,	Madre	consiguió
terminarlo	 todo	a	 tiempo,	aunque	no	paraba	de	decir	que	 la	velada	habría	 tenido	el
éxito	asegurado	si	ciertas	personas	hubieran	ayudado	un	poco	más	a	prepararlo	todo.

Una	 hora	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 Furias,	 hicieron	 bajar	 a	Gretel	 y	Bruno,	 y	 los
niños	 recibieron	una	 insólita	 invitación	para	entrar	en	el	despacho	de	Padre.	Gretel
llevaba	un	vestido	blanco	y	calcetines	 largos,	y	 le	habían	hecho	 tirabuzones.	Bruno
llevaba	pantalones	cortos	marrón	oscuro,	camisa	blanca	y	corbata	marrón.	Estrenaba
zapatos	para	la	ocasión,	y	estaba	muy	orgulloso	de	ellos,	aunque	le	iban	pequeños,	le
dolían	los	pies	y	le	costaba	andar.	De	cualquier	modo,	todos	aquellos	preparativos	y
toda	aquella	 ropa	elegante	parecían	un	poco	exagerados,	porque	ni	Bruno	ni	Gretel
estaban	invitados	a	la	cena;	ellos	habían	cenado	una	hora	antes.

—A	 ver,	 niños	 —dijo	 Padre	 sentándose	 detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 mirando
alternativamente	 a	 sus	 hijos,	 de	 pie	 e	 inmóviles	 frente	 a	 él—.	 Ya	 sabéis	 que	 esta
velada	es	muy	especial,	¿verdad?

Los	niños	asintieron.
—Y	que	es	muy	importante	para	mi	carrera	que	esta	noche	todo	salga	bien.
Volvieron	a	asentir.
—Por	tanto,	hay	una	serie	de	reglas	básicas	que	estableceremos	de	antemano.
Padre	 era	muy	 partidario	 de	 las	 reglas	 básicas.	 Siempre	 que	 había	 una	 ocasión

especial	o	importante	en	la	casa,	establecía	algunas	nuevas.
—Regla	número	uno	—dijo—.	Cuando	llegue	el	Furias,	os	pondréis	de	pie	en	el

recibidor,	en	silencio,	y	os	prepararéis	para	saludarlo.	No	diréis	nada	hasta	que	él	se
dirija	a	vosotros,	y	entonces	contestaréis	con	voz	clara,	articulando	bien	las	palabras.
¿Entendido?

—Sí,	Padre	—masculló	Bruno.
—Así	es	precisamente	como	no	quiero	que	habléis.	Vocaliza	bien	y	habla	como

un	adulto.	Espero	que	ninguno	de	los	dos	se	comporte	como	un	niño	pequeño.	Si	el
Furias	 no	 os	 hace	 caso,	 vosotros	 no	 digáis	 nada;	mirad	 al	 frente	 y	 demostradle	 el
respeto	y	la	cortesía	que	merece	un	dirigente	de	su	talla.

—Por	supuesto,	Padre	—dijo	Gretel	con	voz	muy	clara.
—Y	mientras	Madre	 y	 yo	 estemos	 cenando	 con	 el	 Furias,	 vosotros	 dos	 debéis

permanecer	en	vuestras	habitaciones	sin	hacer	ruido.	No	quiero	a	nadie	correteando
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por	 la	 casa	 ni	 deslizándose	 por	 la	 barandilla.	—Y	 le	 lanzó	 una	 elocuente	mirada	 a
Bruno—.	No	quiero	interrupciones.	¿Me	habéis	entendido?	No	quiero	que	ninguno	de
los	dos	nos	cause	molestia	alguna.

Bruno	 y	Gretel	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	Padre	 se	 levantó	 para	 indicar	 que	 la
reunión	había	terminado.

—Quedan	establecidas	las	reglas	básicas	—sentenció.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde	sonó	el	timbre	y	se	produjo	un	gran	revuelo.	Bruno

y	Gretel	ocuparon	sus	puestos	junto	a	la	escalera,	y	Madre	se	colocó	detrás	de	ellos,
retorciéndose	las	manos	con	nerviosismo.	Padre	les	echó	una	rápida	ojeada	y	asintió,
satisfecho	con	lo	que	veía,	y	entonces	abrió	la	puerta.

Había	dos	personas	en	el	umbral:	un	hombre	bajito	y	una	mujer	más	alta	que	él.
Padre	los	saludó	y	los	invitó	a	entrar.	María,	con	la	cabeza	aún	más	agachada	de

lo	 habitual,	 recogió	 sus	 abrigos,	 y	 entonces	 se	 hicieron	 las	 presentaciones.	 Los
invitados	 hablaron	 primero	 con	 Madre,	 lo	 cual	 dio	 a	 Bruno	 la	 oportunidad	 de
observarlos	y	decidir	por	sí	mismo	si	merecían	todo	aquel	jaleo.

El	Furias	era	mucho	más	bajo	que	Padre,	y	Bruno	dedujo	que	no	debía	de	ser	tan
fuerte	como	él.	Tenía	el	cabello	negro,	muy	corto,	y	un	bigote	diminuto	(tan	diminuto
que	Bruno	se	preguntó	para	qué	lo	llevaba,	o	si	sería	que	se	había	dejado	un	trozo	al
afeitarse).	La	dama	que	estaba	a	su	lado,	en	cambio,	era	 la	mujer	más	hermosa	que
jamás	había	visto.	Tenía	el	cabello	rubio	y	los	labios	muy	rojos,	y	mientras	el	Furias
hablaba	con	Madre,	se	volvió	para	mirar	a	Bruno	y	sonrió.	El	niño	se	ruborizó.

—Y	 éstos	 son	mis	 hijos	—dijo	 Padre,	mientras	Gretel	 y	 Bruno	 daban	 un	 paso
adelante—.	Gretel	y	Bruno.

—¿Y	quién	es	quién?	—preguntó	el	Furias,	y	todos	rieron	excepto	Bruno,	pues	en
su	opinión	era	perfectamente	obvio	quién	era	quién	y	no	entendía	qué	gracia	podía
tener	aquel	comentario.	El	Furias	les	estrechó	la	mano	y	Gretel	hizo	la	reverencia	que
tanto	había	ensayado.	Bruno	se	alegró	mucho	cuando	su	hermana	perdió	el	equilibrio
y	estuvo	a	punto	de	caerse.

—Qué	niños	tan	adorables	—dijo	la	hermosa	rubia—.	¿Y	cuántos	años	tienen,	si
no	es	indiscreción?

—Yo	tengo	doce,	pero	él	sólo	tiene	nueve	—dijo	Gretel	mirando	con	desdén	a	su
hermano—.	Y	también	sé	hablar	francés	—agregó,	lo	cual	no	era	cierto,	aunque	había
aprendido	unas	pocas	frases	en	la	escuela.

—¿Francés?	 ¿Y	para	 qué	 quieres	 hablarlo?	—preguntó	 el	 Furias,	 y	 aquella	 vez
nadie	rió;	 todos	pasaron	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	otra,	 turbados,	mientras
Gretel	lo	miraba	fijamente,	sin	saber	si	tenía	que	contestar	o	no.

El	 asunto	 se	 resolvió	 rápidamente,	 porque	 el	 Furias,	 que	 era	 el	 invitado	 más
grosero	que	Bruno	había	visto	 jamás,	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	dirigió	derecho	hacia	 el
comedor	y,	sin	más,	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa,	¡en	la	silla	de	Padre!	Un	poco
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aturullados,	Padre	y	Madre	 lo	 siguieron	y	Madre	dio	 instrucciones	a	Lars	para	que
empezara	a	calentar	la	sopa.

—Yo	también	sé	hablar	francés	—dijo	la	hermosa	rubia,	inclinándose	y	sonriendo
a	 los	niños.	Ella	no	parecía	 tener	 tanto	miedo	al	Furias	como	Madre	y	Padre—.	El
francés	es	un	idioma	muy	bonito	y	está	muy	bien	que	lo	aprendas.

—¡Eva!	—llamó	el	Furias	desde	la	otra	habitación,	chasqueando	los	dedos	como
si	la	mujer	fuera	un	perrito	faldero.	Ella	puso	los	ojos	en	blanco,	se	irguió	despacio	y
se	dio	la	vuelta.

—Me	 gustan	 tus	 zapatos,	 Bruno,	 pero	 me	 parece	 que	 te	 aprietan	 un	 poco	—
añadió	 con	 una	 sonrisa—.	 Si	 es	 así,	 deberías	 decírselo	 a	 tu	madre	 antes	 de	 que	 te
lastimen	los	pies.

—Sí,	me	aprietan	un	poco	—admitió	Bruno.
—Normalmente	no	llevo	tirabuzones	—aclaró	Gretel,	celosa	de	su	hermano	por

la	atención	que	estaba	recibiendo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	la	mujer—.	Te	quedan	preciosos.
—¡Eva!	—llamó	el	Furias	por	segunda	vez,	y	la	hermosa	mujer	se	alejó	de	ellos.
—Ha	sido	un	placer	conoceros	—dijo	antes	de	entrar	en	el	comedor	y	sentarse	a

la	izquierda	del	Furias.
Gretel	 fue	 hacia	 la	 escalera,	 pero	 Bruno	 se	 quedó	 plantado	 donde	 estaba,

observando	a	la	rubia	hasta	que	ella	volvió	a	fijarse	en	él	y	le	hizo	un	gesto	de	adiós
con	 la	 mano,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 aparecía	 Padre	 y	 cerraba	 las	 puertas,
indicándole	 con	 la	 cabeza	 que	 debía	 subir	 a	 su	 habitación,	 sentarse	 en	 silencio,	 no
hacer	ruido	y,	sobre	todo,	no	deslizarse	por	la	barandilla.

El	Furias	y	Eva	estuvieron	dos	horas	en	la	casa,	y	no	llamaron	a	Gretel	ni	a	Bruno
para	 que	 bajaran	 a	 despedirse.	 El	 niño	 los	 vio	 marchar	 desde	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio;	 se	 dirigieron	 hacia	 un	 coche	 conducido	 por	 un	 chófer,	 algo	 que
impresionó	 mucho	 a	 Bruno,	 que	 se	 fijó	 en	 que	 el	 Furias	 no	 abrió	 la	 puerta	 a	 su
acompañante	sino	que	se	montó	en	el	vehículo	y	se	puso	a	leer	el	periódico,	mientras
ella	volvía	a	despedirse	de	Madre	y	le	daba	las	gracias	por	la	agradable	velada.

«Qué	hombre	tan	horrible»,	pensó	Bruno.
Más	 tarde,	esa	misma	noche,	el	niño	oyó	fragmentos	de	una	conversación	entre

Madre	y	Padre.	Ciertas	frases	se	colaron	por	el	ojo	de	la	cerradura	o	por	la	rendija	de
la	puerta	del	despacho	de	Padre,	subieron	por	la	escalera,	torcieron	en	el	rellano	y	se
filtraron	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Bruno.	 Aunque	 sus	 padres
hablaban	en	voz	inusualmente	alta,	él	sólo	entendió	unas	pocas	palabras:

—…	marcharnos	de	Berlín.	Y	para	ir	a	un	sitio	como…	—dijo	Madre.
—…	no	tenemos	alternativa,	al	menos	si	queremos	seguir…	—dijo	Padre.
—…	como	si	 fuera	 lo	más	normal	del	mundo,	pero	no	 lo	es,	no	 lo	es…	—dijo

Madre.
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—…	lo	que	pasaría	sería	que	me	enviarían	a	algún	sitio	y	me	tratarían	como…	—
dijo	Padre.

—…	esperarás	que	crezcan	en	un	sitio	como…	—dijo	Madre.
—…	y	punto.	No	quiero	oír	ni	una	palabra	más	sobre	este	asunto	—dijo	Padre.
Aquello	debió	de	poner	 fin	 a	 la	 conversación,	porque	entonces	Madre	 salió	del

despacho	de	Padre	y	el	niño	se	quedó	dormido.
Un	par	de	días	más	tarde,	Bruno	llegó	de	la	escuela	a	casa	y	encontró	a	María	en

su	habitación,	sacando	todas	sus	cosas	del	armario	y	metiéndolas	en	cuatro	grandes
cajas	 de	 madera,	 incluso	 las	 pertenencias	 que	 él	 había	 escondido	 en	 el	 fondo	 del
mueble,	que	eran	suyas	y	de	nadie	más,	y	allí	es	donde	empezó	esta	historia.
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12.	Shmuel	busca	una	respuesta	a	la	pregunta	de
Bruno

—Lo	único	que	sé	es	esto	—empezó	Shmuel—.	Antes	de	que	viniéramos	aquí,	yo
vivía	 con	mi	madre,	mi	 padre	 y	mi	 hermano	 Josef	 en	un	pequeño	piso	 encima	del
taller	donde	mi	padre	fabrica	sus	relojes.	Todas	las	mañanas	desayunábamos	juntos	a
las	siete	en	punto,	y	mientras	nosotros	estábamos	en	 la	escuela,	mi	padre	arreglaba
los	 relojes	 que	 le	 llevaba	 la	 gente	 y	 también	 fabricaba	 relojes	 nuevos.	Yo	 tenía	 un
reloj	muy	bonito	que	me	había	regalado	mi	padre,	pero	ya	no	lo	tengo.	Tenía	la	esfera
dorada	y	todas	las	noches	le	daba	cuerda	antes	de	acostarme,	y	nunca	se	atrasaba	ni	se
adelantaba.

—¿Qué	pasó	con	el	reloj?	—preguntó	Bruno.
—Me	lo	quitaron.
—¿Quién?
—Pues	los	soldados,	¿quién	va	a	ser?	—dijo	Shmuel	como	si	aquello	fuera	lo	más

obvio	del	mundo—.	Y	un	día	las	cosas	empezaron	a	cambiar	—continuó—.	Llegué	a
casa	y	mi	madre	nos	estaba	haciendo	brazaletes	 con	una	 tela	que	 le	habían	dado	y
dibujando	una	estrella	en	cada	uno.	Así.

Hizo	un	dibujo	con	el	dedo	en	el	suelo:

—Y	cada	vez	que	salíamos	de	casa,	nos	decía	que	teníamos	que	ponernos	uno	de
esos	brazaletes	—añadió.

—Mi	padre	 también	 lleva	un	brazalete	—comentó	Bruno—.	En	el	uniforme.	Es
muy	bonito.	Es	rojo,	con	un	dibujo	en	blanco	y	negro.

Hizo	otro	dibujo	con	el	dedo	en	el	suelo,	en	su	lado	de	la	alambrada:

—Sí,	pero	son	diferentes,	¿no?	—observó	Shmuel.
—A	mí	nunca	me	han	dado	ningún	brazalete	—dijo	Bruno.
—Pues	a	mí	me	lo	dieron	sin	que	yo	lo	pidiera.
—Ya.	A	mí	me	gustaría	llevar	uno.	Aunque	no	sé	cuál	preferiría,	si	el	tuyo	o	el	de

Padre.
Shmuel	sacudió	la	cabeza	y	siguió	contando	su	historia.	Ya	no	pensaba	a	menudo
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en	aquellas	cosas	porque	cuando	recordaba	su	antigua	vida	encima	de	la	relojería	se
ponía	muy	triste.

—Llevamos	 los	 brazaletes	 durante	 unos	 meses	 —dijo—.	 Y	 luego	 las	 cosas
volvieron	a	cambiar.	Un	día	 llegué	a	casa	y	mi	madre	dijo	que	no	podíamos	seguir
viviendo	en	nuestra	casa…

—¡A	mí	me	pasó	lo	mismo!	—exclamó	Bruno,	alegrándose	de	saber	que	no	era	el
único	niño	al	que	habían	obligado	a	mudarse	de	casa—.	Un	día	el	Furias	vino	a	cenar,
y	luego	vinimos	a	vivir	aquí.	Y	yo	odio	esto	—añadió	con	enojo—.	¿También	fue	a
cenar	a	tu	casa	y	tuvisteis	que	marcharos?

—No,	pero	cuando	nos	dijeron	que	ya	no	podíamos	vivir	en	nuestra	casa	tuvimos
que	irnos	a	otro	barrio	de	Cracovia,	donde	los	soldados	levantaron	un	gran	muro	y	mi
madre,	mi	padre,	mi	hermano	y	yo	teníamos	que	vivir	en	una	habitación.

—¿Todos	juntos?	—preguntó	Bruno—.	¿En	la	misma	habitación?
—Y	no	sólo	nosotros.	También	había	otra	familia,	y	la	madre	y	el	padre	siempre

estaban	peleando	y	 uno	de	 los	 hijos	 era	mayor	 que	 yo	y	me	pegaba	 aunque	yo	no
hubiera	hecho	nada.

—No	puede	ser	que	vivierais	en	la	misma	habitación	—dijo	Bruno	sacudiendo	la
cabeza—.	Eso	no	tiene	sentido.

—Todos	en	 la	misma	—insistió	Shmuel	al	 tiempo	que	asentía	con	 la	cabeza—.
En	total	éramos	once.

Bruno	 abrió	 la	 boca	 para	 contradecirlo	—no	 creía	 que	 once	 personas	 pudieran
vivir	juntas	en	la	misma	habitación—,	pero	se	lo	pensó	mejor.

—Pasamos	 varios	 meses	 allí	 —prosiguió	 el	 otro—,	 todos	 juntos	 en	 la	 misma
habitación.	Había	una	ventanita,	pero	a	mí	no	me	gustaba	mirar	por	ella	porque	veía
el	muro	y	odiaba	el	muro	porque	nuestra	casa	de	verdad	estaba	al	otro	lado.	Y	aquel
barrio	 de	 la	 ciudad	 era	 un	 barrio	 muy	 malo	 porque	 siempre	 había	 ruido	 y	 era
imposible	 dormir.	Y	 odiaba	 a	Luka,	 el	 niño	 que	 siempre	me	 pegaba	 aunque	 yo	 no
hiciera	nada.

—A	mí	a	veces	Gretel	me	pega	—aportó	Bruno—.	Es	mi	hermana	—añadió—.	Y
es	tonta	de	remate.	Pero	pronto	seré	mayor	y	más	fuerte	que	ella	y	entonces	se	va	a
enterar.

—Y	un	día	llegaron	los	soldados	con	unos	camiones	enormes	—continuó	Shmuel,
que	 no	 parecía	 interesado	 por	 Gretel—.	 Nos	 hicieron	 salir	 a	 todos	 de	 las	 casas.
Mucha	 gente	 no	 quiso	 salir	 y	 se	 escondió	 donde	 pudo,	 pero	 creo	 que	 al	 final	 los
capturaron	a	todos.	Y	los	camiones	nos	llevaron	a	un	tren,	y	el	tren…	—Vaciló	y	se
mordió	el	labio	inferior.	Bruno	pensó	que	iba	a	echarse	a	llorar,	aunque	no	entendía
por	 qué—.	 El	 tren	 era	 horrible	 —prosiguió	 Shmuel—.	 Para	 empezar,	 había
demasiada	gente	en	los	vagones.	Y	no	se	podía	respirar.	Y	olía	muy	mal.

—Eso	es	porque	os	metisteis	todos	en	el	mismo	tren	—dijo	Bruno,	recordando	los
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dos	trenes	que	había	visto	en	la	estación	el	día	que	se	marchó	de	Berlín—.	Cuando
nosotros	vinimos	aquí,	había	otro	tren	al	otro	lado	del	andén,	pero	creo	que	nadie	lo
había	visto.	Nosotros	nos	subimos	a	ése.	Si	te	hubieras	subido	al	mío…

—No	creo	que	nos	hubieran	dejado	—dijo	Shmuel	negando	con	la	cabeza—.	No
podíamos	salir	del	vagón.

—Las	puertas	están	al	final	—explicó	Bruno.
—No	había	puertas	—dijo	Shmuel.
—Claro	que	había	puertas	—suspiró	Bruno—.	Están	al	final	—repitió—.	Después

de	la	cafetería.
—No	había	ninguna	puerta	—insistió	Shmuel—.	Si	hubiera	habido	alguna	puerta,

nos	habríamos	apeado	todos.
Bruno	masculló	algo	del	estilo	de	«claro	que	 las	había»,	pero	no	 lo	dijo	en	voz

alta.
—Cuando	 por	 fin	 el	 tren	 se	 paró	—continuó	 Shmuel—,	 estábamos	 en	 un	 sitio

donde	hacía	mucho	frío	y	tuvimos	que	venir	hasta	aquí	a	pie.
—Nosotros	vinimos	en	coche	—explicó	Bruno.
—A	mi	madre	 se	 la	 llevaron,	 y	 a	mi	 padre,	 a	 Josef	 y	 a	mí	 nos	pusieron	 en	 las

cabañas	de	allí,	que	es	donde	estamos	desde	entonces.
Shmuel	se	entristeció	mucho	al	contar	aquella	historia,	aunque	Bruno	no	sabía	por

qué;	él	no	lo	encontraba	tan	terrible,	pues	al	fin	y	al	cabo	le	había	pasado	lo	mismo.
—¿Hay	muchos	niños	más	en	tu	lado	de	la	alambrada?	—preguntó.
—Sí,	cientos.
Bruno	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Cientos?	—se	asombró—.	Qué	injusticia.	En	este	lado	de	la	alambrada	no	hay

nadie	con	quien	jugar.	Ni	una	sola	persona.
—Nosotros	nunca	jugamos	—dijo	Shmuel.
—¿Que	no	jugáis?	¿Por	qué?
—¿A	qué	íbamos	a	jugar?	—replicó	con	cara	de	desconcierto.
—Pues	 no	 sé.	 A	 cualquier	 cosa.	 Al	 fútbol,	 por	 ejemplo.	 O	 a	 los	 exploradores.

¿Qué	tal	se	explora	por	ahí?	¿Bien?
Shmuel	negó	con	la	cabeza	y	no	contestó.	Miró	hacia	las	cabañas	y	luego	volvió	a

mirar	 a	 Bruno.	 No	 quería	 preguntarle	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 pero	 el	 dolor	 de
estómago	lo	obligó:

—No	habrás	traído	nada	para	comer,	¿verdad?	—dijo.
—No,	lo	siento	—contestó	Bruno—.	Quería	traer	un	poco	de	chocolate,	pero	se

me	olvidó.
—Chocolate	—dijo	Shmuel	muy	despacio,	y	se	humedeció	los	labios—.	Sólo	he

comido	chocolate	una	vez.
—¿Sólo	una	vez?	A	mí	me	encanta	el	chocolate.	Comería	chocolate	a	todas	horas,
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aunque	Madre	dice	que	se	me	cariarán	los	dientes.
—No	tendrás	un	poco	de	pan,	¿verdad?
Bruno	negó	con	la	cabeza.
—Nada	—dijo—.	 La	 cena	 no	 se	 sirve	 hasta	 las	 seis	 y	 media.	 ¿Tú	 a	 qué	 hora

cenas?
Shmuel	se	encogió	de	hombros	y	se	levantó	del	suelo.
—Será	mejor	que	vuelva	—dijo.
—Algún	día	podrías	venir	a	cenar	con	nosotros	—dijo	Bruno,	aunque	no	estaba

seguro	de	que	fuera	buena	idea.
—Sí,	algún	día	—dijo	Shmuel,	que	tampoco	parecía	convencido.
—O	podría	ir	yo	a	cenar	con	vosotros	—propuso	Bruno—.	Así	podría	conocer	a

tus	amigos	—añadió	esperanzado.	Le	habría	gustado	que	Shmuel	lo	hubiera	invitado,
pero	no	parecía	que	fuera	a	hacerlo.

—Es	que	estás	al	otro	lado	de	la	alambrada	—dijo	Shmuel.
—Podría	colarme	por	debajo	—sugirió	Bruno.	Se	agachó	y	levantó	la	base	de	la

alambrada.	En	el	centro,	entre	dos	postes	de	madera,	se	formó	un	hueco	lo	bastante
grande	para	que	un	niño	pequeño	pasara	por	él.

Shmuel	lo	vio	hacerlo	y	retrocedió,	nervioso.
—Tengo	que	volver	—dijo.
—Nos	vemos	otro	día	—comentó	Bruno.
—No	debería	estar	aquí.	Si	me	pillan	tendré	problemas.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó,	y	Bruno	volvió	a	fijarse	en	lo	bajito	y	delgado	que	era

su	 nuevo	 amigo.	 No	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 aquello	 porque	 sabía	 cuan
desagradable	 resultaba	 que	 te	 criticaran	 por	 algo	 tan	 banal	 como	 tu	 estatura,	 y	 lo
último	que	quería	era	ser	desagradable	con	Shmuel.

—¡Volveré	mañana!	—gritó	Bruno,	aunque	Shmuel	no	contestó;	es	más,	se	alejó
corriendo	y	Bruno	se	quedó	solo.

Decidió	 que	 ya	 había	 explorado	 suficiente	 por	 ese	 día	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 su
casa,	emocionado	por	lo	que	había	pasado	e	impaciente	por	contarles	a	Madre,	Padre,
Gretel	—que	 se	 pondría	 tan	 celosa	 que	 explotaría—,	María,	 el	 cocinero	 y	 Lars	 su
aventura	de	aquella	tarde,	lo	de	su	nuevo	amigo	con	aquel	nombre	tan	raro	y	el	hecho
de	 que	 hubieran	 nacido	 el	 mismo	 día,	 pero,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 casa,
empezó	a	pensar	que	quizá	no	fuera	tan	buena	idea.

«Al	fin	y	al	cabo	—razonó—,	quizá	no	quieran	que	me	haga	amigo	de	él,	y	en	ese
caso	me	prohibirán	venir	aquí».	Cuando	entró	en	la	casa	y	olió	la	carne	que	se	estaba
asando	en	el	horno	para	la	cena,	ya	había	decidido	que	sería	mejor	no	decir	nada,	al
menos	de	momento.	Sería	su	secreto.	Bueno,	suyo	y	de	Shmuel.

Bruno	opinaba	que,	cuando	se	trataba	de	los	padres,	y	sobre	todo	de	las	hermanas,
ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente.
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13.	La	botella	de	vino

Las	semanas	se	sucedían	y	Bruno	iba	mentalizándose	de	que	no	volvería	a	Berlín
en	 el	 futuro	 inmediato,	 así	 que	 ya	 podía	 olvidarse	 de	 bajar	 por	 la	 barandilla	 de	 su
cómoda	casa	y	de	ver	a	Karl,	Daniel	y	Martin,	de	momento.

Sin	 embargo,	 empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 Auschwitz	 y	 ya	 no	 se	 sentía	 tan
desgraciado	con	su	nueva	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	alguien	con	quien	hablar.	Todas
las	tardes,	cuando	terminaban	las	clases,	Bruno	daba	un	largo	paseo	por	la	alambrada,
se	sentaba	y	hablaba	con	su	nuevo	amigo	Shmuel	hasta	que	llegaba	la	hora	de	volver
a	casa,	algo	que	le	compensaba	por	todas	las	veces	que	había	añorado	Berlín.

Una	tarde,	mientras	se	estaba	llenando	los	bolsillos	de	pan	y	queso	de	la	nevera
para	llevárselos,	María	entró	y	vio	lo	que	estaba	haciendo.

—Hola	—dijo	 Bruno	 intentando	 disimular—.	Me	 has	 asustado.	 No	 te	 he	 oído
llegar.

—Supongo	 que	 no	 estarás	 picando	 otra	 vez…	 —dijo	 María	 esbozando	 una
sonrisa—.	Ya	has	comido,	¿no?	¿Te	has	quedado	con	hambre?

—Un	poco	—dijo	Bruno—.	Voy	a	dar	un	paseo	y	he	pensado	que	a	lo	mejor	me
entra	apetito	por	el	camino.

María	se	encogió	de	hombros;	fue	hacia	los	fogones	y	puso	a	calentar	un	cazo	de
agua.	 En	 la	 encimera	 había	 un	 montón	 de	 patatas	 y	 zanahorias	 esperando	 a	 que
llegara	Pavel	y	 las	pelara.	Bruno	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	se	fijó	en	 las
hortalizas,	 y	 en	 su	mente	 se	 formó	 una	 pregunta	 que	 llevaba	 tiempo	 intrigándolo.
Hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido	a	quién	podía	formulársela,	pero	aquél	parecía
el	momento	idóneo	y	María	la	persona	más	adecuada.

—María	—dijo—,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
La	criada	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.
—Claro,	señorito	Bruno.
—Y	si	te	hago	esa	pregunta,	¿me	prometes	que	no	le	contarás	a	nadie	que	te	la	he

hecho?
María	entornó	los	ojos,	recelosa,	pero	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—concedió—.	¿Qué	quieres	saber?
—Es	sobre	Pavel	—dijo	Bruno—.	Lo	conoces,	¿no?	Ese	hombre	que	viene	y	pela

las	hortalizas	y	luego	nos	sirve	la	cena.
—Ah,	sí.	—María	 sonrió.	Pareció	aliviarla	que	 la	pregunta	no	 fuera	 sobre	nada

serio—.	Sí,	 conozco	a	Pavel.	Hemos	hablado	muchas	veces.	¿Qué	quieres	 saber	de
él?

—Verás	—dijo	Bruno,	 escogiendo	con	cuidado	 sus	palabras	para	no	decir	nada
indebido—,	 ¿recuerdas	 que	 poco	 después	 de	 llegar	 aquí	 monté	 el	 columpio	 en	 el
roble	y	me	caí	y	me	hice	una	herida	en	la	rodilla?
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—Sí.	¿Qué	pasa?	¿Vuelve	a	dolerte?
—No,	no	es	eso.	Pero	cuando	me	caí,	Pavel	era	el	único	adulto	que	había	en	casa

y	él	me	trajo	aquí,	me	limpió	la	herida	y	me	untó	un	ungüento	verde	que	me	escoció,
pero	supongo	que	me	fue	bien,	y	luego	me	puso	un	apósito.

—Eso	es	 lo	que	haría	 cualquiera	por	alguien	que	 se	hubiera	hecho	daño	—dijo
María.

—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	ese	día	me	dijo	que	en	realidad	él	no	era	camarero.
María	se	quedó	callada	un	momento.	Entonces	desvió	la	mirada	y	se	humedeció

un	poco	los	labios	antes	de	asentir	con	la	cabeza.
—Ya	—dijo—.	¿Y	qué	te	dijo	que	era?
—Me	dijo	que	era	médico.	Pero	yo	no	me	lo	creí.	¿Verdad	que	no	es	médico?
—No	—dijo	María	sacudiendo	la	cabeza—.	No,	no	es	médico.	Es	camarero.
—Lo	 sabía	 —dijo	 Bruno,	 muy	 orondo—.	 Entonces	 ¿por	 qué	 me	 mintió?	 Es

absurdo.
—Pavel	 ya	 no	 es	médico,	Bruno	—explicó	María	 en	 voz	baja—.	Pero	 antes	 lo

era.	En	otra	vida.	Antes	de	venir	aquí.
Bruno	frunció	el	entrecejo	y	reflexionó.
—No	lo	entiendo	—dijo.
—No	eres	el	único.
—Pero	si	era	médico,	¿por	qué	ya	no	lo	es?
María	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 para	 comprobar	 que	 no	 venía

nadie;	entonces	señaló	las	sillas	y	ambos	se	sentaron.
—Voy	a	explicarte	lo	que	Pavel	me	ha	contado	acerca	de	su	vida	—dijo—,	pero

no	debes	 contárselo	 a	 nadie,	 ¿entendido?	Porque	 entonces	 todos	 tendríamos	graves
problemas.

—No	se	lo	diré	a	nadie	—aseguró	Bruno;	le	encantaba	oír	secretos	y	casi	nunca
los	revelaba,	salvo	cuando	era	absolutamente	necesario	y	no	podía	evitarlo.

—Muy	bien.	Esto	es	lo	que	sé.
Bruno	llegó	tarde	al	tramo	de	alambrada	donde	se	encontraba	con	Shmuel	todos

los	días,	pero	su	nuevo	amigo	estaba	esperando	sentado	en	el	suelo	con	 las	piernas
cruzadas,	como	siempre.

—Perdona	 el	 retraso	—dijo,	 pasándole	 el	 pan	y	 el	 queso	por	 la	 alambrada	 (los
trozos	 que	 no	 se	 había	 comido	 por	 el	 camino	 cuando	 le	 había	 entrado	 un	 poco	 de
hambre)—.	Estaba	hablando	con	María.

—¿Quién	 es	 María?	 —preguntó	 Shmuel	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 mientras	 se
zampaba	la	comida	con	avidez.

—Nuestra	 criada.	 Es	 muy	 simpática,	 aunque	 Padre	 dice	 que	 tiene	 un	 sueldo
excesivo.	Me	estaba	hablando	de	Pavel,	el	hombre	que	nos	corta	las	hortalizas	y	nos
sirve	la	cena.	Me	parece	que	vive	en	tu	lado	de	la	alambrada.
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Shmuel	levantó	la	cabeza	un	momento	y	dejó	de	comer.
—¿En	mi	lado?	—preguntó.
—Sí.	 ¿Lo	 conoces?	 Es	 muy	 mayor	 y	 tiene	 una	 chaqueta	 blanca	 que	 se	 pone

cuando	nos	sirve	la	cena.	Seguro	que	lo	has	visto.
—No	—dijo	Shmuel	negando	con	la	cabeza—.	No	lo	conozco.
—Seguro	 que	 sí	—insistió	 Bruno,	 exasperado,	 como	 si	 creyera	 que	 Shmuel	 le

llevaba	 la	contraria	a	propósito—.	Es	muy	bajito	para	 ser	un	adulto	y	 tiene	el	pelo
cano	y	anda	un	poco	encorvado.

—Me	parece	que	no	sabes	cuánta	gente	vive	en	este	 lado	de	 la	alambrada.	Hay
miles	de	personas.

—Pero	el	que	 te	digo	 se	 llama	Pavel	—perseveró	Bruno—.	Cuando	me	caí	del
columpio	me	limpió	la	herida	para	que	no	se	me	infectara	y	me	puso	un	apósito	en	la
rodilla.	En	fin,	quería	hablarte	de	él	porque	también	es	polaco.	Igual	que	tú.

—La	mayoría	de	los	que	estamos	aquí	somos	polacos	—dijo	Shmuel—.	Aunque
también	hay	algunos	de	otros	sitios,	como	Checoslovaquia	y…

—Sí,	pero	por	 eso	pensé	que	quizá	 lo	 conocías.	Bueno,	 resulta	que	 era	médico
antes	de	venir	aquí,	pero	ya	no	le	dejan	ser	médico	y	si	Padre	llega	a	saber	que	me
limpió	la	herida	cuando	me	hice	daño,	Pavel	tendría	problemas.

—A	los	soldados	no	 les	gusta	que	 la	gente	se	cure	—comentó	Shmuel	mientras
tragaba	el	último	trozo	de	pan—.	Normalmente	funciona	al	revés.

Bruno	asintió,	aunque	no	entendía	muy	bien	qué	quería	decir	Shmuel,	y	miró	al
cielo.	 Pasados	 unos	 momentos	 volvió	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 alambrada	 e	 hizo	 a
Shmuel	otra	pregunta	que	llevaba	tiempo	intrigándole.

—¿Tú	sabes	qué	quieres	ser	cuando	seas	mayor?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Shmuel—.	Quiero	trabajar	en	un	zoo.
—¿En	un	zoo?
—Me	gustan	los	animales	—dijo	Shmuel	en	voz	baja.
—Yo	seré	soldado	—dijo	Bruno	con	decisión—.	Como	Padre.
—A	mí	no	me	gustaría	ser	soldado.
—Pero	no	un	soldado	como	el	 teniente	Kotler	—se	apresuró	a	añadir	Bruno—.

No	de	esos	que	caminan	a	grandes	zancadas	como	si	 fueran	 los	amos	del	mundo	y
que	se	ríen	con	tu	hermana	y	hablan	en	susurros	con	tu	madre.	Me	parece	que	él	no	es
un	buen	soldado.	Yo	quiero	ser	un	soldado	como	Padre.	Un	buen	soldado.

—Los	soldados	buenos	no	existen	—dijo	Shmuel.
—Claro	que	sí	—lo	contradijo	Bruno.
—¿A	quién	conoces	que	sea	un	buen	soldado?
—Pues	a	Padre,	por	ejemplo.	Por	eso	lleva	un	uniforme	tan	bonito	y	por	eso	todos

lo	llaman	comandante	y	hacen	lo	que	él	les	manda.	El	Furias	tiene	grandes	proyectos
para	él	porque	es	muy	buen	soldado.
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—Los	soldados	buenos	no	existen	—repitió	Shmuel.
—Excepto	Padre	—repitió	Bruno.	Confiaba	en	que	no	volviera	a	 contradecirlo,

no	quería	tener	que	pelearse	con	él.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	único	amigo	que	tenía	en
Auschwitz.	Pero	Padre	 era	Padre,	 y	Bruno	no	 creía	 que	 estuviera	 bien	que	 alguien
hablara	mal	de	él.

Ambos	guardaron	silencio	unos	minutos;	ninguno	de	los	dos	quería	decir	nada	de
lo	que	después	pudiera	arrepentirse.

—Tú	no	sabes	cómo	es	la	vida	aquí	—dijo	Shmuel	al	final	con	un	hilo	de	voz,	y
Bruno	apenas	oyó	sus	palabras.

—¿No	 tienes	 hermanas?	—preguntó	 rápidamente	 Bruno,	 fingiendo	 no	 haberlo
oído	para	así	cambiar	de	tema.

—No	—respondió	Shmuel,	meneando	la	cabeza.
—Qué	 suerte.	Gretel	 sólo	 tiene	 doce	 años	 y	 se	 cree	 que	 lo	 sabe	 todo,	 pero	 en

realidad	 es	 tonta	 de	 remate.	 Se	 pone	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 cuando	 ve	 llegar	 al
teniente	Kotler	baja	corriendo	al	recibidor	y	finge	que	llevaba	mucho	rato	allí.	El	otro
día	la	pillé	haciéndolo	y	cuando	él	entró	ella	dio	un	respingo	y	dijo	«Vaya,	teniente
Kotler,	no	sabía	que	estaba	usted	aquí»,	pero	yo	sé	seguro	que	lo	estaba	esperando.

Bruno	 no	 estaba	 mirando	 a	 Shmuel	 mientras	 decía	 todo	 aquello,	 pero	 cuando
volvió	a	mirarlo	vio	que	su	amigo	se	había	puesto	aún	más	pálido	de	lo	habitual.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Pareces	a	punto	de	vomitar.
—No	me	gusta	hablar	de	él	—dijo	Shmuel.
—¿De	quién?
—Del	teniente	Kotler.	Me	da	miedo.
—A	mí	también	me	da	un	poco	de	miedo	—reconoció	Bruno—.	Es	un	chulo.	Y

huele	 muy	 raro.	 Es	 porque	 se	 pone	 mucha	 colonia.	 —Shmuel	 empezó	 a	 temblar
ligeramente	y	Bruno	miró	alrededor,	como	si	quisiera	ver,	y	no	sentir,	si	hacía	frío	o
no—.	¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Tanto	frío	tienes?	Deberías	haber	traído	un	jersey.
Ya	empieza	a	refrescar	un	poco	por	las	noches.

Aquel	mismo	día,	Bruno	se	llevó	una	desagradable	sorpresa	al	enterarse	de	que	el
teniente	Kotler	 iba	a	cenar	en	su	casa	con	él,	Gretel	y	 sus	padres.	Pavel	 llevaba	su
chaqueta	blanca,	como	de	costumbre,	y	les	sirvió	la	cena.

Bruno	observaba	a	Pavel,	que	iba	y	venía	alrededor	de	la	mesa,	y	se	fijó	en	que
parecía	triste.	Se	preguntó	si	la	chaqueta	blanca	que	se	ponía	para	hacer	de	camarero
era	 la	misma	 chaqueta	 blanca	 que	 antes	 se	 ponía	 para	 hacer	 de	médico.	 Servía	 los
platos	y,	mientras	ellos	comían	y	hablaban,	 se	 retiraba	hacia	 la	pared	y	 se	quedaba
inmóvil,	sin	mirar	al	frente	ni	a	ningún	otro	sitio.	Era	como	si	se	durmiese	de	pie	y
con	los	ojos	abiertos.

Cuando	 alguien	 necesitaba	 algo,	 Pavel	 se	 lo	 llevaba	 de	 inmediato,	 pero	 cuanto
más	lo	observaba	Bruno,	más	se	convencía	de	que	se	iba	a	producir	alguna	desgracia.
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El	 hombre	 se	 encogía	 semana	 tras	 semana,	 aunque	 parecía	 difícil	 que	 pudiera
encogerse	aún	más,	y	el	color	había	desaparecido	casi	por	completo	de	sus	mejillas.
Tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 y	 el	 niño	 sospechaba	 que	 si	 Pavel	 parpadeaba	 un	 poco
desencadenaría	un	torrente.

Cuando	 el	 camarero	 entró	 con	 más	 platos,	 Bruno	 se	 fijó	 en	 que	 le	 temblaban
ligeramente	las	manos.	Y	cuando	se	retiró	a	su	posición	habitual,	se	tambaleó	un	poco
y	tuvo	que	apoyar	una	mano	contra	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio.	Madre	tuvo
que	 pedirle	 dos	 veces	 que	 volviera	 a	 servirle	 sopa,	 porque	 Pavel	 no	 la	 oyó	 a	 la
primera,	y	dejó	la	botella	de	vino	vacía	en	la	mesa	y	olvidó	abrir	otra	para	llenarle	la
copa	a	Padre.

—Herr	Liszt	no	nos	deja	leer	poesía	ni	obras	de	teatro	—protestó	Bruno	durante
el	segundo	plato.	Como	tenían	un	invitado,	toda	la	familia	se	había	arreglado:	Padre
llevaba	 su	 uniforme;	 Madre,	 un	 vestido	 verde	 que	 resaltaba	 sus	 ojos;	 y	 Gretel	 y
Bruno,	 la	 ropa	que	 se	ponían	para	 ir	 a	 la	 iglesia	 cuando	vivían	 en	Berlín—.	Le	he
pedido	que	nos	deje	leer	aunque	sólo	sea	un	día	a	la	semana,	pero	me	ha	dicho	que
no,	al	menos	mientras	él	se	encargue	de	nuestra	educación.

—Estoy	seguro	de	que	tiene	sus	motivos	—dijo	Padre	mientras	atacaba	una	pata
de	cordero.

—Lo	único	que	le	interesa	es	que	estudiemos	Geografía	e	Historia	—dijo	Bruno
—.	Y	estoy	empezando	a	odiar	la	Historia	y	la	Geografía.

—Por	favor,	Bruno,	no	digas	«odiar»	—lo	reprendió	Madre.
—¿Por	qué	odias	la	Historia?	—preguntó	Padre	tras	dejar	un	momento	el	tenedor,

mirando	a	su	hijo,	que	se	encogió	de	hombros,	una	mala	costumbre	que	tenía.
—Porque	es	aburrida	—contestó	al	fin.
—¿Aburrida?	 —dijo	 Padre—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 un	 hijo	 mío	 a	 decir	 que	 la

Historia	es	aburrida?	Voy	a	explicarte	una	cosa,	Bruno.	—Se	inclinó	hacia	delante	y
señaló	a	su	hijo	con	el	cuchillo—.	Gracias	a	la	Historia	hoy	estamos	aquí.	De	no	ser
por	 la	Historia,	 ninguno	 de	 nosotros	 estaría	 ahora	 sentado	 alrededor	 de	 esta	mesa.
Estaríamos	tan	tranquilos	sentados	alrededor	de	la	mesa	de	nuestra	casa	de	Berlín.	Lo
que	estamos	haciendo	aquí	es	corregir	la	Historia.

—A	mí	me	parece	aburrida	—insistió	Bruno,	sin	prestar	mucha	atención.
—Tendrá	 que	 disculpar	 a	 mi	 hermano,	 teniente	 Kotler	—dijo	 Gretel,	 posando

brevemente	una	mano	sobre	su	brazo,	lo	cual	hizo	que	Madre	la	mirara	fijamente	y
entornara	los	ojos—.	Es	un	niñito	muy	ignorante.

—Yo	no	soy	ignorante	—le	espetó	Bruno,	que	estaba	harto	de	los	insultos	de	su
hermana—.	 Tendrá	 que	 disculpar	 a	 mi	 hermana,	 teniente	 Kotler	 —añadió	 con
educación—,	pero	es	tonta	de	remate.	No	podemos	hacer	nada	por	ella.	Los	médicos
dicen	que	no	tiene	remedio.

—Cállate	—espetó	Gretel,	ruborizada.
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—Cállate	tú	—replicó	Bruno	sonriendo	abiertamente.
—Niños,	por	favor	—intervino	Madre.	Padre	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con

el	cuchillo	y	todos	callaron.	Bruno	echó	una	ojeada	a	su	padre.	No	parecía	enfadado
exactamente,	pero	resultaba	obvio	que	no	iba	a	tolerar	más	discusiones.

—A	mí	me	gustaba	mucho	la	Historia	cuando	era	pequeño	—comentó	el	teniente
Kotler	 tras	 unos	 momentos	 de	 silencio—.	 Y	 aunque	 mi	 padre	 era	 profesor	 de
Literatura	en	la	universidad,	yo	prefería	las	ciencias	sociales	a	las	artes.

—No	lo	sabía,	Kurt	—dijo	Madre,	volviendo	la	cabeza	para	mirarlo—.	¿Tu	padre
sigue	dando	clases?

—Supongo	que	sí.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	ella	mirándolo	con	ceño—.	¿No	tienes	contacto	con

él?
El	 joven	 teniente	 se	 puso	 a	 masticar	 un	 trozo	 de	 cordero,	 lo	 cual	 le	 dio	 la

oportunidad	 de	 meditar	 su	 respuesta.	 Miró	 a	 Bruno	 como	 si	 le	 reprochara	 haber
sacado	el	tema.

—Kurt	—repitió	Madre—,	¿no	sigues	en	contacto	con	tu	padre?
—La	verdad	es	que	no	—contestó	él,	encogiéndose	de	hombros	y	sin	mirarla—.

Se	marchó	de	Alemania	hace	unos	años,	en	el	 treinta	y	ocho,	creo.	No	he	vuelto	a
verlo	desde	entonces.

Padre	dejó	de	comer	un	momento	y	se	quedó	mirando	al	 teniente	Kotler	con	 la
frente	un	poco	arrugada.

—¿Y	adonde	se	fue?	—preguntó.
—¿Perdón,	 herr	 comandante?	—preguntó	 el	 teniente	 Kotler,	 pese	 a	 que	 Padre

había	hablado	con	voz	muy	clara.
—Le	he	preguntado	adonde	fue	—repitió—.	Su	padre.	El	profesor	de	Literatura.

¿Adónde	se	fue	cuando	se	marchó	de	Alemania?
El	teniente	se	ruborizó	ligeramente	y	tartamudeó	un	poco	al	contestar:
—Creo…	creo	que	ahora	vive	en	Suiza.	Lo	último	que	supe	de	él	fue	que	daba

clases	en	la	Universidad	de	Berna.
—Ah,	 Suiza	 es	 un	 país	 precioso	—intervino	 rápidamente	 Madre—.	 Nunca	 he

estado	allí,	lo	admito,	pero	según	tengo	entendido…
—Su	padre	no	puede	 ser	muy	mayor	—observó	Padre,	y	 su	voz	grave	 los	hizo

callar	a	todos—.	Usted	sólo	tiene…	¿diecisiete,	dieciocho	años?
—Acabo	de	cumplir	diecinueve,	herr	comandante.
—Entonces	 su	 padre	 debe	 de	 tener…	 cuarenta	 y	 tantos,	 ¿no?	—Kotler	 no	 dijo

nada;	siguió	comiendo,	aunque	no	parecía	estar	disfrutando	mucho—.	Es	curioso	que
decidiera	no	quedarse	en	su	patria	—comentó	Padre.

—Mi	 padre	 y	 yo	 no	 estamos	 muy	 unidos	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 el	 teniente
mirando	 alrededor	 como	 si	 debiera	 una	 explicación	 a	 todos—.	 La	 verdad	 es	 que

www.lectulandia.com	-	Página	73



llevamos	años	sin	hablarnos.
—¿Y	 qué	 razón	 dio,	 si	 me	 permite	 preguntarlo	 —continuó	 Padre—,	 para

marcharse	 de	 Alemania	 en	 su	 momento	 de	 mayor	 gloria	 y	 de	 mayor	 necesidad,
cuando	nos	corresponde	a	todos	contribuir	al	renacer	nacional?	¿Era	tísico?

El	teniente	Kotler	se	quedó	mirando	a	su	comandante,	desconcertado.
—¿Perdón?	—preguntó.
—¿Se	marchó	a	Suiza	porque	los	médicos	le	recomendaron	un	cambio	de	aires?

—explicó	Padre—.	¿O	tenía	algún	motivo	concreto	para	salir	de	Alemania?	En	mil
novecientos	treinta	y	ocho	—añadió	tras	una	pausa.

—Me	temo	que	no	lo	sé,	herr	comandante	—respondió	Kotler—.	Eso	tendría	que
preguntárselo	a	él.

—No	creo	que	fuera	fácil.	Puesto	que	se	encuentra	tan	lejos.	Pero	quizá	sea	eso.
Quizá	estaba	enfermo.	—Padre	vaciló	un	instante;	luego	asió	el	tenedor	y	el	cuchillo
y	siguió	comiendo—.	O	quizá	tenía…	discrepancias.

—¿Discrepancias,	herr	comandante?
—Con	la	política	del	gobierno.	De	vez	en	cuando	se	oyen	casos	parecidos.	Tipos

extraños,	 supongo.	 Trastornados,	 algunos	 de	 ellos.	 Traidores,	 otros.	 Cobardes,
también.	Supongo	que	habrá	informado	a	sus	superiores	de	las	opiniones	de	su	padre,
¿verdad,	teniente	Kotler?

El	joven	abrió	la	boca	y	tragó,	pese	a	que	no	tenía	nada	que	tragar.
—No	importa	—dijo	Padre—.	Quizá	no	sea	un	 tema	de	conversación	adecuado

para	la	mesa.	Ya	hablaremos	de	eso	en	otro	momento.
—Herr	 comandante	—dijo	 el	 teniente	 inclinándose	 hacia	 delante	 con	 gesto	 de

preocupación—,	puedo	asegurarle…
—No,	no	es	un	tema	de	conversación	adecuado	para	la	mesa	—repitió	Padre	con

aspereza,	haciéndolo	callar	de	inmediato.
Bruno	los	miró	a	uno	y	otro,	divertido	y	a	la	vez	asustado	por	la	atmósfera	que	se

había	creado.
—Me	encantaría	ir	a	Suiza	—dijo	Gretel	tras	un	largo	silencio.
—Come,	Gretel	—dijo	Madre.
—¡Pero	si	sólo	digo	que…!
—Come	—repitió	Madre,	que	iba	a	decir	algo	más	aunque	la	interrumpió	Padre

llamando	a	Pavel	otra	vez.
—¿Qué	 te	 pasa	 esta	 noche?	—preguntó	mientras	 el	 camarero	 descorchaba	 otra

botella	de	vino—.	Es	la	cuarta	vez	que	tengo	que	pedirte	más	vino.
Bruno	 miró	 a	 Pavel	 para	 comprobar	 que	 el	 anciano	 estaba	 bien,	 aunque	 éste

consiguió	 quitar	 el	 tapón	 sin	 provocar	 ningún	 accidente.	 Pero	 después	 de	 llenar	 la
copa	de	Padre,	se	dio	la	vuelta	para	servir	más	vino	al	teniente	Kotler;	entonces	se	le
resbaló	la	botella	de	las	manos	y	derramó	parte	de	su	contenido	en	el	regazo	del	joven
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soldado.
Lo	que	 ocurrió	 entonces	 fue	 imprevisto	 y	 sumamente	 desagradable.	El	 teniente

Kotler	se	puso	furioso	con	Pavel	y	nadie	—ni	Bruno,	ni	Gretel,	ni	Madre,	ni	siquiera
Padre—	 intervino	 para	 impedir	 que	 hiciera	 lo	 que	 hizo	 a	 continuación,	 aunque
ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 valor	 para	 mirar.	 Sin	 embargo,	 a	 Bruno	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	y	Gretel	palideció.

Más	tarde,	cuando	el	niño	se	fue	a	la	cama,	pensó	en	todo	lo	ocurrido	durante	la
cena.	Recordaba	lo	amable	que	había	sido	Pavel	con	él	la	tarde	que	había	montado	el
columpio,	y	cómo	le	había	parado	la	hemorragia	de	la	rodilla	y	el	cuidado	con	que	le
había	 aplicado	 el	 ungüento	 verde.	 Y	 aunque	 Bruno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
normalmente	Padre	era	un	hombre	muy	amable	y	considerado,	no	le	parecía	justo	ni
correcto	que	nadie	hubiera	impedido	al	teniente	Kotler	ponerse	tan	furioso	con	Pavel.
Si	en	Auschwitz	eso	era	normal,	más	valía	no	llevarle	la	contraria	a	nadie;	de	hecho,
lo	mejor	que	podía	hacer	era	mantener	la	boca	cerrada	y	no	causar	ningún	problema.
Podía	haber	alguien	a	quien	no	le	gustara.

Su	antigua	vida	en	Berlín	ya	parecía	un	lejano	recuerdo,	y	casi	no	se	acordaba	del
aspecto	de	Karl,	Daniel	y	Martin,	salvo	que	uno	de	ellos	era	pelirrojo.
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14.	Bruno	cuenta	una	mentira	muy	razonable

Después	de	aquello,	durante	varias	semanas	Bruno	siguió	saliendo	de	casa	cuando
se	 marchaba	 herr	 Liszt	 y	 Madre	 echaba	 la	 siesta.	 Daba	 el	 largo	 paseo	 junto	 a	 la
alambrada	para	reunirse	con	Shmuel,	que	casi	todas	las	tardes	estaba	esperándolo	allí,
sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	con	la	vista	clavada	en	el	árido	suelo.

Una	tarde,	Shmuel	apareció	con	un	ojo	morado,	y	cuando	Bruno	le	preguntó	qué
le	había	pasado,	él	se	limitó	a	menear	la	cabeza	diciendo	que	no	quería	hablar	de	ello.
Bruno	dedujo	que	en	todas	partes	debía	de	haber	chulos,	no	sólo	en	las	escuelas	de
Berlín,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 había	 hecho	 aquello	 a	 Shmuel.	 Le	 dieron	 ganas	 de
ayudarlo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 cómo,	 y	 además	 Shmuel	 quería	 hacer	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.

Todos	los	días	Bruno	le	preguntaba	si	podía	colarse	por	debajo	de	la	alambrada
para	 jugar	 juntos	 al	 otro	 lado,	 pero	 Shmuel	 siempre	 contestaba	 que	 no,	 que	 no	 le
parecía	buena	idea.

—De	todas	maneras,	no	entiendo	por	qué	tienes	tantas	ganas	de	venir	a	este	lado
—le	dijo	en	una	ocasión—.	Esto	no	es	agradable.

—Eso	 lo	 dices	 porque	 no	 tienes	 que	 vivir	 en	mi	 casa	—replicó	Bruno—.	 Para
empezar,	no	tiene	cinco	plantas,	sino	sólo	tres.	¿Cómo	se	puede	vivir	en	una	casa	tan
pequeña?	 —No	 se	 acordaba	 de	 que	 Shmuel	 le	 había	 contado	 que	 antes	 de	 ir	 a
Auschwitz	había	vivido	en	una	habitación	con	diez	personas	más,	 entre	ellas	aquel
niño,	Luka,	que	siempre	le	pegaba	aunque	él	no	hiciera	nada.

Un	 día	 Bruno	 le	 preguntó	 por	 qué	 todos	 los	 que	 vivían	 al	 otro	 lado	 de	 la
alambrada	llevaban	el	mismo	pijama	de	rayas	y	la	misma	gorra	de	tela.

—Fue	 lo	 que	 nos	 dieron	 cuando	 llegamos	 aquí	 —explicó	 Shmuel—.	 Y	 se
quedaron	toda	nuestra	ropa.

—¿Y	nunca	te	apetece	ponerte	otra	cosa	cuando	te	levantas	por	la	mañana?	Debes
de	tener	algo	más	en	el	armario.

Shmuel	parpadeó	y	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	se	lo	pensó	mejor.
—A	mí	no	me	gustan	las	rayas	—añadió	Bruno,	aunque	no	era	del	todo	cierto.	De

hecho,	 le	 gustaban	 las	 rayas	 y	 estaba	 hartándose	 de	 tener	 que	 llevar	 pantalones,
camisas,	corbatas	y	zapatos	que	le	apretaban,	cuando	Shmuel	y	sus	amigos	podían	ir
todo	el	día	con	su	pijama	de	rayas.

Unos	días	más	tarde,	Bruno	despertó	y	vio	que	por	primera	vez	en	varias	semanas
llovía	copiosamente.	La	lluvia	había	empezado	por	la	noche	y	supuso	que	el	ruido	lo
había	despertado,	pero	no	estaba	seguro	porque	una	vez	despierto	no	podía	saber	qué
lo	 había	 despertado.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno	 seguía	 lloviendo.	 Y	 siguió	 lloviendo
durante	las	clases	de	la	mañana	con	herr	Liszt.	Y	siguió	lloviendo	a	la	hora	de	comer.
Y	 seguía	 lloviendo	 cuando	 terminó	 la	 clase	 de	 Geografía	 e	 Historia	 de	 la	 tarde.
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Aquello	 era	 una	 mala	 noticia,	 porque	 significaba	 que	 no	 podría	 salir	 de	 casa	 ni
reunirse	con	Shmuel.

Así	 pues,	 se	 tumbó	 en	 su	 cama	 con	 un	 libro,	 pero	 le	 costaba	 concentrarse.	De
repente	 apareció	 la	 tonta	 de	 remate.	 No	 solía	 entrar	 en	 su	 habitación,	 pues	 en	 su
tiempo	 libre	prefería	 cambiar	de	 sitio	una	y	otra	vez	 su	 colección	de	muñecas.	Sin
embargo,	el	mal	tiempo	le	había	quitado	las	ganas	de	jugar.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Bruno.
—Menudo	recibimiento	—dijo	Gretel.
—Estoy	leyendo.
—¿Qué	lees?	—preguntó	ella.
Él	se	limitó	a	girar	el	libro	para	que	su	hermana	viese	la	portada.	Gretel	hizo	una

pedorreta	y	roció	con	un	poco	de	saliva	la	cara	de	Bruno.
—Qué	aburrido	—dijo	la	niña	con	un	sonsonete.
—No	 es	 nada	 aburrido	—replicó	 Bruno—.	 Es	 una	 aventura.	 Es	mejor	 que	 las

muñecas,	eso	seguro.
Gretel	no	mordió	el	anzuelo.
—¿Qué	haces?	—repitió,	fastidiando	aún	más	a	Bruno.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Estoy	intentando	leer	—refunfuñó	él—.	Pero	no	me	dejan.
—Yo	no	sé	qué	hacer.	Odio	la	lluvia.
A	Bruno	le	costó	entenderlo.	En	realidad,	su	hermana	nunca	hacía	nada,	no	como

él,	que	tenía	aventuras	y	exploraba	lugares	y	había	encontrado	un	nuevo	amigo.	Ella
casi	nunca	salía	de	casa.	Era	como	si	hubiera	decidido	aburrirse	por	el	simple	hecho
de	que	no	tenía	más	remedio	que	quedarse	dentro.	Aun	así,	hay	momentos	en	que	un
hermano	 y	 una	 hermana	 pueden	 dejar	 de	 torturarse	 durante	 un	 rato	 y	 hablar	 como
personas	civilizadas,	y	Bruno	decidió	convertir	aquel	momento	en	uno	de	ellos.

—Yo	 también	 odio	 la	 lluvia	 —comentó—.	 Ahora	 podría	 estar	 con	 Shmuel.
Creerá	que	me	he	olvidado	de	él.	—Lo	dijo	sin	pensar,	pero	nada	más	pronunciarlo	se
arrepintió	de	haberse	ido	de	la	lengua.

—¿Que	podrías	estar	con	quién?	—preguntó	Gretel.
—¿Qué?	—repuso	Bruno	con	gesto	de	extrañeza.
—Que	con	quién	dices	que	podrías	estar	—insistió	Gretel.
—Perdona	—dijo	 Bruno	 buscando	 una	 salida—.	 No	 te	 he	 oído	 bien.	 ¿Puedes

repetirlo?
—¡Que	con	quién	dices	que	podrías	estar!	—gritó	Gretel,	 inclinándose	 sobre	él

para	que	no	hubiera	malentendidos.
—Yo	no	he	dicho	que	podría	estar	con	nadie	—repuso	Bruno.
—Sí	lo	has	dicho.	Acabas	de	decir	que	no	sé	quién	creerá	que	te	has	olvidado	de

él.
—¿Cómo?
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—¡Bruno!	—le	advirtió	Gretel.
—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	—preguntó	 Bruno,	 tratando	 de	 hacerle	 creer	 que	 se	 lo

había	imaginado	todo,	pero	no	sonó	muy	convincente	porque	él	no	era	un	actor	nato
como	la	Abuela.

Gretel	meneó	la	cabeza	amenazándolo	con	el	dedo	índice.
—¿Qué	 has	 dicho,	Bruno?	—insistió—.	Acabas	 de	 decir	 que	 podrías	 estar	 con

alguien.	¿Con	quién?	¡Dímelo!	Aquí	no	hay	nadie	con	quien	jugar,	¿no?
Bruno	consideró	el	dilema	en	que	se	encontraba.	Por	una	parte,	su	hermana	y	él

tenían	una	cosa	 fundamental	en	común:	que	no	eran	adultos.	Y	aunque	él	nunca	se
había	 molestado	 en	 preguntárselo,	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 Gretel	 se
sintiera	 tan	sola	como	él	en	Auschwitz.	Al	fin	y	al	cabo,	en	Berlín	ella	podía	 jugar
con	Hilda,	Isobel	y	Louise;	quizá	fueran	unas	niñas	muy	pesadas,	pero	al	menos	eran
sus	amigas.	Allí,	en	cambio,	no	tenía	a	nadie,	salvo	su	colección	de	muñecas	sin	vida.
Pero	¿cómo	podía	saber	Bruno	hasta	qué	punto	estaba	loca	Gretel?	Quizá	creyera	que
las	muñecas	le	hablaban.

Por	otra	parte,	Shmuel	era	su	amigo,	no	de	Gretel,	y	no	quería	compartirlo	con
ella.	Sólo	podía	hacer	una	cosa:	mentir.

—Tengo	 un	 amigo	 nuevo	—empezó—.	 Un	 amigo	 nuevo	 al	 que	 veo	 todos	 los
días.	Y	ahora	debe	de	estar	esperándome.	Pero	no	puedes	contárselo	a	nadie.

—¿Por	qué?
—Porque	es	un	amigo	imaginario	—respondió	Bruno,	intentando	parecer	turbado,

para	lo	cual	imitó	la	expresión	del	teniente	Kotler	cuando	se	había	visto	enredado	en
la	historia	de	su	padre	emigrado	a	Suiza—.	Jugamos	juntos	todos	los	días.

Gretel	abrió	la	boca,	se	quedó	mirándolo	y	luego	se	echó	a	reír.
—¡Un	 amigo	 imaginario!	 —exclamó—.	 ¿No	 eres	 un	 poco	 mayor	 para	 tener

amigos	imaginarios?
Bruno	intentó	fingir	vergüenza	y	turbación	para	resultar	más	convincente.	Agachó

la	cabeza	y	esquivó	la	mirada	de	su	hermana,	y	pareció	dar	resultado.	A	lo	mejor	no
era	tan	mal	actor	como	creía.	Intentó	ruborizarse,	pero	aquello	era	más	difícil,	así	que
pensó	 en	 cosas	 vergonzosas	 que	 le	 habían	 pasado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 con	 la
esperanza	de	conseguirlo.

Pensó	en	la	vez	que	había	olvidado	echar	el	pestillo	del	lavabo	y	la	Abuela	había
entrado	cuando	él	estaba	sentado	en	el	váter.	Pensó	en	la	vez	que	había	levantado	la
mano	en	clase	y	llamado	«Madre»	al	maestro	y	todo	el	mundo	se	había	reído	de	él.
Pensó	 en	 la	 vez	que	 se	había	 caído	de	 la	 bicicleta	 delante	de	un	grupo	de	niñas	 al
intentar	una	acrobacia	y	se	había	hecho	daño	en	la	rodilla	y	había	llorado.

Alguna	de	aquellas	cosas	funcionó	y	empezó	a	sonrojarse.
—Vaya	—se	asombró	Gretel—.	Te	has	puesto	colorado	y	todo.
—Porque	no	quería	contártelo	—dijo	Bruno.
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—Un	amigo	imaginario.	Desde	luego,	Bruno,	eres	tonto	de	remate.
Bruno	sonrió	porque	sabía	dos	cosas:	una,	que	Gretel	se	había	tragado	su	mentira;

y	dos,	que	si	allí	había	algún	tonto	de	remate,	no	era	él.
—Déjame	en	paz	—dijo—.	Estoy	leyendo,	¿vale?
—¿Por	qué	no	cierras	los	ojos	y	dejas	que	tu	amigo	imaginario	te	lea	el	libro?	—

repuso	Gretel,	contenta	de	haber	encontrado	algo	con	que	martirizar	a	su	hermano—.
Así	no	te	cansarás	tanto.

—A	lo	mejor	le	digo	que	tire	todas	tus	muñecas	por	la	ventana	—dijo	Bruno.
—Si	haces	eso	te	arrepentirás	—replicó	Gretel,	y	Bruno	comprendió	que	lo	decía

en	serio—.	Cuéntame,	¿qué	hacéis	tu	amigo	imaginario	y	tú?
Bruno	pensó	un	momento.	Le	apetecía	hablar	un	poco	de	Shmuel	y	le	pareció	que

aquélla	podía	ser	una	buena	manera	de	hacerlo	sin	tener	que	revelar	la	verdad.
—Hablamos	de	muchas	cosas	—contestó—.	Yo	le	cuento	cómo	era	nuestra	casa

de	 Berlín,	 y	 las	 otras	 casas	 y	 las	 calles	 y	 los	 puestos	 de	 fruta	 y	 verdura	 y	 las
cafeterías,	 y	 que	 no	 podías	 ir	 al	 centro	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 porque	 la	 gente	 te
empujaba;	y	de	Karl	y	Daniel	y	Martin,	que	eran	mis	tres	mejores	amigos	para	toda	la
vida.

—Qué	interesante	—dijo	Gretel	con	sarcasmo,	porque	hacía	poco	había	cumplido
trece	 años	 y	 creía	 que	 el	 sarcasmo	 era	 el	 colmo	 de	 la	 sofisticación—.	 ¿Y	 qué	 te
cuenta	él?

—Me	habla	de	 su	 familia	y	del	piso	que	 tenían	encima	de	 la	 relojería	y	de	 sus
aventuras	para	venir	aquí	y	de	los	amigos	que	tenía	y	de	la	gente	que	conoce	aquí	y
de	los	niños	con	que	jugaba	pero	con	los	que	ya	no	juega	porque	desaparecieron	sin
despedirse	de	él.

—Vaya,	 suena	 divertidísimo	 —ironizó	 Gretel—.	 Ojalá	 fuera	 mi	 amigo
imaginario.

—Y	ayer	me	contó	que	hace	varios	días	que	no	ven	a	su	abuelo	y	que	nadie	sabe
dónde	 está	 y	 que	 cuando	 pregunta	 por	 él	 su	 padre	 se	 echa	 a	 llorar	 y	 lo	 abraza	 tan
fuerte	que	le	da	miedo	que	lo	espachurre.

Bruno	llegó	al	final	de	la	frase	con	la	voz	casi	convertida	en	un	susurro.	Aquéllas
eran	cosas	que	 le	contaba	Shmuel,	pero,	por	algún	motivo,	hasta	entonces	no	había
advertido	lo	triste	que	debían	de	ser	para	su	amigo.	Al	decirlas	en	voz	alta,	de	repente
se	 sintió	muy	mal	 por	 no	 haber	 intentado	 animar	 a	 Shmuel	 en	 lugar	 de	 ponerse	 a
hablar	 de	 tonterías,	 como	 jugar	 a	 los	 exploradores.	 «Mañana	 le	 pediré	 perdón»,	 se
dijo.

—Si	Padre	se	entera	de	que	hablas	con	amigos	imaginarios,	te	caerá	una	buena	—
dijo	Gretel—.	Creo	que	deberías	dejarlo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Bruno.
—Porque	no	es	sano.	Es	el	primer	síntoma	de	la	locura.
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El	niño	asintió	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	no	puedo	dejarlo	—dijo	 tras	 una	pausa—.	Me	parece	 que	no

quiero.
—Bueno,	tú	verás	—dijo	Gretel,	cada	vez	más	simpática—.	Yo	en	tu	lugar	no	se

lo	contaría	a	nadie.
—Bueno	—repuso	Bruno	fingiendo	tristeza—,	supongo	que	 tienes	razón.	No	se

lo	dirás	a	nadie,	¿verdad?
Gretel	negó	con	la	cabeza.
—A	nadie.	Sólo	a	mi	amiga	imaginaria.
Bruno	soltó	un	gritito	de	asombro.
—¿Tú	también	tienes	una?	—preguntó,	e	imaginó	a	su	hermana	en	otro	tramo	de

la	 alambrada	 hablando	 con	 una	 niña	 de	 su	 edad,	 compartiendo	 sarcasmos	 durante
horas.

—Es	broma	—dijo	ella	riendo—.	¡Por	favor,	pero	si	tengo	trece	años!	No	puedo
comportarme	como	una	cría.

Y	dicho	aquello,	salió	muy	airosa	de	la	habitación.	Bruno	la	oyó	hablar	con	sus
muñecas	 en	 el	 dormitorio	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo	 y	 regañarlas	 por	 haber	 armado
tanto	jaleo	durante	su	ausencia,	puesto	que	ahora	ella	tendría	que	volver	a	ordenarlo
todo,	como	si	no	tuviera	nada	mejor	que	hacer.

—¡Desde	luego…!	—suspiró	el	niño.
Intentó	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 lectura,	 pero	 había	 perdido	 el	 interés	 y	 se

quedó	contemplando	la	lluvia	y	preguntándose	si	Shmuel,	dondequiera	que	estuviera,
estaría	pensando	en	él	y	si	también	echaría	de	menos	sus	conversaciones.
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15.	Una	cosa	que	no	debería	haber	hecho

Durante	 varias	 semanas	 estuvo	 lloviendo	 de	 manera	 intermitente,	 y	 Bruno	 y
Shmuel	no	se	vieron	tanto	como	les	habría	gustado.	Pero	aun	así	se	vieron,	y	Bruno
empezó	 a	 preocuparse	 por	 su	 amigo	 porque	 cada	 día	 lo	 veía	 más	 delgado	 y	 más
pálido.	Solía	 llevarle	pan	y	queso,	y	de	vez	en	cuando	hasta	conseguía	esconder	un
trozo	de	pastel	 de	 chocolate	 en	 su	bolsillo,	 pero	 la	 caminata	desde	 la	 casa	hasta	 el
tramo	 de	 alambrada	 donde	 se	 encontraban	 era	 larga,	 y	 a	 veces	 a	Bruno	 le	 entraba
hambre	por	el	camino	y	tomaba	un	bocado	de	pastel,	y	un	bocado	llevaba	a	otro,	y
luego	a	otro,	y	cuando	sólo	quedaba	un	pedacito	pensaba	que	no	estaría	bien	dárselo	a
Shmuel	porque	no	conseguiría	saciar	su	hambre,	sólo	engañarla.

Se	 estaba	 acercando	 el	 cumpleaños	 de	 Padre	 y,	 aunque	 él	 decía	 que	 no	 quería
celebrarlo,	 Madre	 organizó	 una	 fiesta	 para	 todos	 los	 oficiales	 que	 servían	 en
Auschwitz	y	había	mucho	ajetreo	para	prepararla.

Cada	vez	que	Madre	se	sentaba	a	la	mesa	para	hacer	más	planes	para	la	fiesta,	el
teniente	Kotler	estaba	a	su	lado	para	ayudarla,	y	daba	la	impresión	de	que	entre	los
dos	hacían	más	listas	de	las	necesarias.

Bruno	decidió	redactar	su	propia	lista.	Una	lista	de	todas	las	razones	por	las	que
no	le	caía	bien	el	teniente	Kotler.

En	primer	lugar,	el	hecho	de	que	nunca	sonreía	y	siempre	parecía	estar	buscando
a	alguien	a	quien	estropearle	el	día.	Luego,	el	hecho	de	que,	en	las	raras	ocasiones	en
que	 hablaba	 con	 Bruno,	 el	 teniente	 lo	 llamaba	 «jovencito»,	 algo	 sumamente
desagradable,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que,	como	señalaba	Madre,	el	 soldado
todavía	 no	 había	 dado	 el	 estirón.	 También,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 pasaba	 horas
bromeando	con	Madre	en	el	salón,	y	ésta	le	reía	las	gracias	más	que	a	Padre.

Asimismo,	Bruno	 recordaba	 el	 día	 que	 un	 perro	 se	 acercó	 a	 la	 alambrada	 y	 se
puso	a	ladrar:	cuando	lo	oyó,	el	teniente	Kotler	fue	derecho	hacia	el	animal	y	le	pegó
un	 tiro.	Y	 también	estaban	 todas	aquellas	 tonterías	que	hacía	Gretel	 siempre	que	él
andaba	 cerca.	 Y	 no	 había	 olvidado	 lo	 furioso	 que	 se	 había	 puesto	 el	 teniente	 con
Pavel,	el	camarero	que	en	realidad	era	médico,	en	aquella	cena.

Además,	siempre	que	Padre	tenía	que	ir	a	Berlín	y	pasar	allí	la	noche,	el	teniente
se	quedaba	en	la	casa	como	si	él	estuviera	al	mando:	todavía	no	se	había	marchado
cuando	Bruno	 iba	 a	 acostarse	 y	 ya	 había	 vuelto	 por	 la	mañana	 antes	 de	 que	 él	 se
despertara.

Había	muchas	 razones	más	 por	 las	 que	 no	 le	 caía	 bien	 el	 teniente	Kotler,	 pero
aquéllas	fueron	las	que	se	le	ocurrieron	primero.

La	tarde	anterior	a	la	fiesta	de	cumpleaños,	Bruno	estaba	en	su	habitación	con	la
puerta	abierta	cuando	oyó	 llegar	a	Kotler	y	hablar	con	alguien,	aunque	no	oyó	que
nadie	le	contestara.	Unos	minutos	más	tarde,	cuando	Bruno	bajó,	oyó	a	Madre	dando
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instrucciones	de	lo	que	había	que	hacer	y	al	teniente	diciendo	«No	te	preocupes,	ése
sabe	lo	que	le	conviene»,	y	luego	riendo	de	una	forma	muy	desagradable.

Bruno	fue	hacia	el	salón	con	un	libro	nuevo	que	le	había	regalado	Padre,	titulado
La	 isla	 del	 tesoro,	 con	 la	 intención	 de	 quedarse	 una	 hora	 o	 dos	 allí	 leyendo,	 pero
cuando	atravesaba	el	recibidor	tropezó	con	el	teniente,	que	en	ese	momento	salía	de
la	cocina.

—Hola,	jovencito	—dijo	Kotler	sonriéndole	con	sorna,	como	solía	hacer.
—Hola	—contestó	Bruno	arrugando	la	frente.
—¿Qué	haces?
El	niño	se	quedó	mirándolo	y	empezó	a	pensar	en	siete	razones	más	por	las	que	el

teniente	no	le	caía	bien.
—Voy	a	leer	un	rato	—dijo	señalando	el	salón.
Sin	decir	palabra,	Kotler	le	arrebató	el	libro	y	se	puso	a	hojearlo.
—La	isla	del	tesoro	—leyó—.	¿De	qué	trata?
—Pues	 hay	 una	 isla	 —respondió	 Bruno	 despacio,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el

soldado	le	seguía—.	Y	en	la	isla	hay	un	tesoro.
—Eso	ya	me	lo	imagino	—dijo	Kotler,	mirándolo	como	si	cavilara	los	tormentos

que	 le	 infligiría	 si	 fuera	 su	 hijo	 y	 no	 el	 del	 comandante—.	Cuéntame	 algo	 que	 no
sepa.

—También	hay	un	pirata.	Se	llama	John	Long	Silver.	Y	un	niño	que	se	llama	Jim
Hawkins.

—¿Un	niño	inglés?	—preguntó	Kotler.
—Sí.
—Puaj	—gruñó	Kotler.
Bruno	se	quedó	mirándolo,	preguntándose	cuánto	tardaría	en	devolverle	su	libro.

No	 parecía	muy	 interesado	 en	 él,	 pero,	 cuando	Bruno	 quiso	 recuperarlo,	Kotler	 lo
apartó.

—Lo	 siento	 —dijo,	 tendiéndoselo,	 pero	 cuando	 Bruno	 intentó	 agarrarlo,	 el
teniente	 lo	 apartó	 por	 segunda	 vez—.	 ¡Ay!,	 lo	 siento	 —repitió,	 tendiéndoselo	 de
nuevo,	aunque	esa	vez	Bruno	se	lo	arrebató	antes	de	que	el	teniente	pudiera	apartarlo
—.	Eres	rápido	—masculló.

Bruno	intentó	reanudar	su	camino	pero,	por	algún	motivo,	aquel	día	al	teniente	le
apetecía	fastidiarlo.

—Estamos	preparados	para	la	fiesta,	¿no?	—comentó.
—Bueno,	yo	sí	—replicó	Bruno,	que	últimamente	pasaba	más	tiempo	con	Gretel

y	estaba	empezando	a	aficionarse	al	sarcasmo—.	Usted,	no	lo	sé.
—Vendrá	 mucha	 gente	 —dijo	 Kotler,	 respirando	 hondo	 y	 mirando	 alrededor

como	 si	 aquélla	 fuera	 su	 casa	 y	 no	 la	 de	 Bruno—.	 Nos	 portaremos	 muy	 bien,
¿verdad?
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—Bueno,	yo	sí	—repitió	Bruno—.	Usted,	no	lo	sé.
—Hablas	mucho	para	ser	tan	pequeño.
Bruno	entornó	los	ojos	y	lamentó	no	ser	más	alto,	más	fuerte	y	ocho	años	mayor.

Una	bola	de	rabia	explotó	en	su	interior	y	deseó	tener	el	valor	para	decir	exactamente
lo	que	quería	decir.	Una	cosa	era	que	Madre	y	Padre	te	dijeran	lo	que	tenías	que	hacer
(eso	 era	 razonable	 y	 lógico),	 pero	otra	muy	diferente	 que	 te	 lo	 dijera	 otra	 persona,
aunque	esa	persona	tuviera	un	título	rimbombante	como	«teniente».

—Ah,	Kurt,	 querido,	 todavía	 estás	 aquí	—dijo	Madre	 saliendo	 de	 la	 cocina—.
Ahora	 tengo	 un	 poco	 de	 tiempo,	 si…	 ¡Oh!	—exclamó	 al	 ver	 a	 su	 hijo—.	 ¡Bruno!
¿Qué	haces	aquí?

—Iba	al	salón	a	leer	mi	libro.	O	al	menos	eso	intentaba.
—Bueno,	de	momento	ve	a	 la	cocina	—dijo	ella—.	Necesito	hablar	en	privado

con	el	teniente	Kotler.
Entraron	juntos	en	el	salón	y	Kotler	cerró	las	puertas	en	las	narices	de	Bruno.
Hirviendo	de	rabia,	el	niño	fue	a	la	cocina	y	se	llevó	la	mayor	sorpresa	de	su	vida.

Allí,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 muy	 lejos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada,	 estaba	 Shmuel.
Bruno	no	dio	crédito	a	sus	ojos.

—¡Shmuel!	—exclamó—.	Pero…	¿qué	haces	aquí?
Shmuel	 levantó	 la	vista	y	al	ver	a	su	amigo	sonrió	de	oreja	a	oreja,	borrando	el

miedo	de	su	rostro.
—¡Bruno!	—dijo.
—¿Qué	 haces	 aquí?	—repitió	 Bruno,	 pues,	 aunque	 seguía	 sin	 comprender	 qué

pasaba	al	otro	lado	de	la	alambrada,	intuía	que	los	que	vivían	allí	no	debían	entrar	en
su	casa.

—Me	ha	traído	él	—dijo	Shmuel.
—¿El?	¿Te	refieres	al	teniente	Kotler?
—Sí.	Dijo	que	aquí	había	un	trabajo	para	mí.
Bruno	bajó	la	vista	y	vio	sesenta	y	cuatro	vasitos,	los	que	Madre	utilizaba	cuando

se	tomaba	uno	de	sus	licores	medicinales,	encima	de	la	mesa	de	la	cocina,	junto	a	un
cuenco	de	agua	caliente	con	jabón	y	un	montón	de	servilletas	de	papel.

—¿Qué	haces?	—preguntó.
—Me	han	pedido	que	limpie	estos	vasos.	Dicen	que	debe	hacerlo	alguien	con	los

dedos	muy	pequeños.
Y	como	 si	 quisiera	 demostrar	 algo	que	 su	 amigo	ya	 sabía,	 levantó	una	mano	y

Bruno	no	pudo	evitar	fijarse	en	que	parecía	la	mano	del	esqueleto	de	mentira	que	herr
Liszt	había	llevado	para	la	lección	de	anatomía.

—Nunca	me	había	fijado	—musitó	con	incredulidad.
—¿Nunca	te	habías	fijado	en	qué?	—preguntó	Shmuel.
A	modo	de	respuesta,	Bruno	levantó	una	mano	y	la	acercó	a	la	de	Shmuel	hasta
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que	la	yema	de	sus	dedos	corazón	casi	se	tocaron.
—En	nuestras	manos	—dijo—.	Son	muy	diferentes.	¡Mira!
Los	dos	niños	miraron	al	mismo	tiempo;	la	diferencia	saltaba	a	la	vista.	Aunque

Bruno	era	bajito	para	su	edad	y	no	tenía	nada	de	gordo,	su	mano	parecía	sana	y	llena
de	vida.	Las	venas	no	se	traslucían;	los	dedos	no	parecían	ramitas	secas.	En	cambio,
la	mano	de	Shmuel	sugería	cosas	muy	diferentes.

—¿Cómo	es	que	se	te	ha	puesto	así?	—preguntó	Bruno.
—No	lo	sé.	Antes	se	parecía	más	a	la	tuya,	pero	yo	no	he	notado	que	cambiara.

En	mi	lado	de	la	alambrada	todos	tienen	las	manos	así.
Bruno	frunció	el	entrecejo.	Pensó	en	la	gente	del	pijama	de	rayas	y	se	preguntó

qué	 estaba	 pasando	 en	Auschwitz.	 A	 lo	mejor	 algo	 no	 funcionaba	 bien,	 porque	 la
gente	tenía	un	aspecto	muy	poco	saludable.	No	entendía	nada,	pero	tampoco	quería
seguir	 mirando	 la	 mano	 de	 Shmuel.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 abrió	 la	 nevera	 y	 empezó	 a
revolver	buscando	algo	de	comer.	Encontró	medio	pollo	relleno	que	había	sobrado	de
la	comida,	y	a	Bruno	se	le	iluminó	la	cara	porque	existían	pocas	cosas	que	le	gustaran
más	que	el	pollo	frío	relleno	de	salvia	y	cebolla.	Agarró	un	cuchillo	del	cajón	y	cortó
unos	buenos	trozos	que	luego	cubrió	de	relleno,	antes	de	volverse	hacia	su	amigo.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte	—dijo	 con	 la	 boca	 llena—.	 Es	 una	 lástima	 que
tengas	que	limpiar	los	vasos.	Si	no,	te	enseñaría	mi	habitación.

—Me	ha	advertido	que	no	me	mueva	de	esta	silla	si	no	quiero	tener	problemas.
—Yo	no	le	haría	mucho	caso	—repuso	Bruno	intentando	aparentar	más	valor	del

que	sentía—.	Esta	no	es	su	casa,	es	mi	casa,	y	cuando	Padre	no	está,	aquí	mando	yo.
¿Puedes	creer	que	ni	siquiera	ha	leído	La	isla	del	tesoro?

Shmuel	no	le	estaba	prestando	mucha	atención:	tenía	los	ojos	fijos	en	los	trozos
de	pollo	que	Bruno	 iba	engullendo	con	 toda	 tranquilidad.	Pasados	unos	momentos,
éste	lo	advirtió	y	se	sintió	culpable.

—Lo	 siento,	 Shmuel	—se	 apresuró	 a	 decir—.	 Debería	 haberte	 ofrecido	 pollo.
¿Tienes	hambre?

—Esa	pregunta	sólo	tiene	una	respuesta	—dijo	Shmuel,	que,	aunque	no	conocía	a
Gretel,	también	sabía	hablar	con	sarcasmo.

—Espera,	voy	a	servirte	un	poco	—dijo	Bruno;	abrió	la	nevera	y	cortó	otros	tres
buenos	trozos.

—No,	no.	Si	vuelve…	—susurró	Shmuel,	mirando	con	aprensión	hacia	la	puerta.
—Si	vuelve	¿quién?	¿El	teniente	Kotler?
—Se	 supone	 que	 tengo	 que	 limpiar	 los	 vasos	 y	 nada	más	—dijo,	mirando	 con

desesperación	 el	 cuenco	 de	 agua	 jabonosa	 y	 luego	 volviendo	 a	mirar	 los	 trozos	 de
pollo	que	Bruno	le	ofrecía.

—Seguro	 que	 no	 le	 importa	 —repuso	 Bruno,	 un	 poco	 desconcertado	 por	 el
nerviosismo	de	Shmuel—.	Sólo	es	comida.
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—No	puedo	—dijo	Shmuel,	sacudiendo	la	cabeza.	Daba	la	impresión	de	que	iba	a
echarse	a	llorar	en	cualquier	momento—.	Volverá,	estoy	seguro	—continuó—.	Debí
comérmelo	en	cuanto	me	lo	has	ofrecido,	pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde,	si	lo	cojo
entrará	y…

—¡Basta,	Shmuel!	Ten	—dijo	Bruno,	y	le	puso	los	trozos	de	pollo	en	la	mano—.
Cómetelo.	Queda	mucho	para	la	merienda.	Por	eso	no	tienes	que	preocuparte.

El	niño	contempló	un	momento	 la	comida	que	 tenía	en	 la	mano	y	 luego	miró	a
Bruno	con	los	ojos	muy	abiertos,	con	una	expresión	que	denotaba	agradecimiento	y
también	terror.	Echó	una	última	ojeada	a	la	puerta	y	entonces	tomó	una	decisión:	se
metió	 de	 golpe	 los	 tres	 trozos	 de	 pollo	 en	 la	 boca	 y	 se	 los	 zampó	 en	 sólo	 veinte
segundos.

—Oye,	no	hace	falta	que	comas	tan	deprisa	—dijo	Bruno—.	Te	va	a	sentar	mal.
—No	me	importa	—dijo	Shmuel	esbozando	una	sonrisa—.	Gracias,	Bruno.
Su	amigo	le	devolvió	la	sonrisa	y	estaba	a	punto	de	ofrecerle	más	comida,	pero	en

ese	preciso	instante	el	teniente	entró	en	la	cocina	y	se	paró	en	seco	al	verlos	hablando.
Bruno	lo	miró	fijamente	y	notó	cómo	la	atmósfera	se	cargaba	de	tensión;	Shmuel	se
encorvó,	cogió	otro	vaso	y	se	puso	a	limpiarlo.	Kotler,	ignorando	a	Bruno,	fue	hacia
Shmuel	y	lo	fulminó	con	la	mirada.

—¿Qué	haces?	—le	gritó—.	¿No	te	he	dicho	que	limpiaras	estos	vasos?
Shmuel	asintió	rápidamente	con	la	cabeza	y	empezó	a	temblar	un	poco	mientras

cogía	otra	servilleta	y	la	mojaba	en	el	agua	del	cuenco.
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	hablar	en	esta	casa?	—continuó	Kotler—.	¿Te

atreves	a	desobedecerme?
—No,	señor	—dijo	Shmuel	con	voz	queda—.	Lo	siento,	señor.
Levantó	la	cabeza	y	miró	al	teniente,	que	frunció	el	entrecejo,	se	inclinó	un	poco

y	ladeó	la	cabeza	como	si	examinara	la	cara	del	niño.
—¿Has	estado	comiendo?	—preguntó	en	voz	baja,	como	si	ni	él	mismo	pudiera

creerlo.
Shmuel	negó	con	la	cabeza.
—Sí,	has	estado	comiendo	—insistió	Kotler—.	¿Has	robado	algo	de	la	nevera?
Shmuel	 abrió	 la	 boca	 y	 la	 cerró.	Volvió	 a	 abrirla	 e	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no

había	nada	que	decir.	Miró	a	Bruno	suplicándole	ayuda.
—¡Contéstame!	—gritó	el	teniente—.	¿Has	robado	algo	de	la	nevera?
—No,	 señor.	Me	 lo	 ha	 dado	 él	—respondió	 Shmuel	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,

mirando	de	soslayo	a	Bruno—.	Es	mi	amigo	—añadió.
—¿Tu…?	 —El	 teniente	 miró	 a	 Bruno,	 desconcertado.	 Vaciló	 un	 momento	 y

preguntó—:	¿Cómo	que	es	tu	amigo?	¿Conoces	a	este	niño,	Bruno?
Bruno	 abrió	 la	 boca	 e	 intentó	 recordar	 cómo	 tenía	 que	 mover	 los	 labios	 para

pronunciar	 la	palabra	«sí».	Nunca	había	visto	a	nadie	 tan	aterrado	como	Shmuel	en
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aquel	momento	y	quería	decir	algo	para	arreglar	la	situación,	pero	no	podía,	porque
estaba	tan	aterrado	como	su	amigo.

—¿Conoces	 a	 este	 niño?	 —repitió	 Kotler	 subiendo	 la	 voz—.	 ¿Has	 estado
hablando	con	los	prisioneros?

—Yo…	 Él	 estaba	 aquí	 cuando	 entré	 —dijo	 Bruno—.	 Estaba	 limpiando	 esos
vasos.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 te	 he	 preguntado	—puntualizó	 Kotler—.	 ¿Lo	 habías	 visto
antes?	¿Habías	hablado	con	él?	¿Por	qué	dice	que	eres	amigo	suyo?

A	Bruno	le	habría	gustado	echar	a	correr.	Odiaba	al	teniente	Kotler,	pero	éste	se
estaba	acercando	y	él	sólo	podía	pensar	en	la	tarde	que	lo	había	visto	pegarle	un	tiro	a
un	perro	y	en	la	noche	que	Pavel	lo	había	hecho	enfadarse	tanto	que…

—¡Contéstame,	Bruno!	—ordenó	Kotler,	 con	 la	 cara	 cada	 vez	más	 colorada—.
No	te	lo	preguntaré	una	tercera	vez.

—Nunca	había	hablado	con	él	—contestó	Bruno—.	No	lo	había	visto	en	mi	vida.
No	lo	conozco.

El	teniente	asintió	y	pareció	satisfecho.	Muy	lentamente,	volvió	la	cabeza	y	miró
a	Shmuel,	que	ya	no	lloraba	sino	que	tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo;	parecía	tratar	de
convencer	 a	 su	 alma	para	 que	 saliera	 de	 su	 cuerpecito,	 flotara	 hacia	 la	 puerta	 y	 se
elevara	por	el	cielo,	deslizándose	a	través	de	las	nubes	hasta	estar	muy	lejos	de	allí.

—Ahora	vas	a	terminar	de	limpiar	esos	vasos	—dijo	entonces	el	teniente	Kotler
con	voz	muy	queda,	 tanto	que	Bruno	 casi	 no	 lo	oyó.	Era	 como	 si	 toda	 su	 rabia	 se
hubiera	 convertido	 en	 otra	 cosa.	 No	 exactamente	 en	 lo	 contrario,	 sino	 en	 algo
desconocido	y	aterrador—.	Luego	vendré	a	buscarte	y	te	llevaré	de	vuelta	al	campo,
donde	hablaremos	de	lo	que	les	pasa	a	los	niños	que	roban.	¿Me	has	entendido?

Shmuel	asintió	con	la	cabeza,	cogió	otra	servilleta	y	se	puso	a	limpiar	otro	vaso;
Bruno	 vio	 cómo	 le	 temblaban	 los	 dedos	 y	 comprendió	 que	 temía	 romper	 el	 vaso.
Bruno	estaba	destrozado,	pero	aunque	quisiera	no	podía	desviar	la	mirada.

—Vamos,	jovencito	—dijo	Kotler,	pasándole	su	odioso	brazo	por	los	hombros—.
Ve	al	 salón,	ponte	a	 leer	y	deja	que	este	asqueroso	 termine	 su	 trabajo.	—Utilizó	 la
misma	palabra	 que	 había	 utilizado	 con	Pavel	 cuando	 lo	 había	 enviado	 a	 buscar	 un
neumático.

Bruno	 asintió,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 sin	 mirar	 atrás.	 Tenía	 el
estómago	 revuelto	 y	 por	 un	 momento	 temió	 vomitar.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan
avergonzado;	nunca	había	imaginado	que	podría	comportarse	de	un	modo	tan	cruel.
Se	preguntó	cómo	podía	ser	que	un	niño	que	se	tenía	por	una	buena	persona	pudiera
actuar	de	 forma	 tan	cobarde	con	un	amigo	 suyo.	Se	 sentó	en	el	 salón	y	estuvo	allí
varias	 horas,	 pero	 no	 podía	 concentrarse	 en	 su	 libro.	 No	 se	 atrevió	 a	 volver	 a	 la
cocina	hasta	mucho	más	tarde,	por	la	noche,	cuando	el	teniente	ya	se	había	llevado	a
Shmuel.
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Después	de	aquel	día,	todas	las	tardes	Bruno	volvía	al	tramo	de	alambrada	donde
solían	 encontrarse,	 pero	 Shmuel	 nunca	 estaba	 allí.	 Pasó	 casi	 una	 semana	 y	 Bruno
estaba	 convencido	 de	 que	 su	 comportamiento	 había	 sido	 tan	 terrible	 que	 Shmuel
nunca	lo	perdonaría,	pero	el	séptimo	día	se	llevó	una	gran	alegría	al	ver	que	su	amigo
lo	estaba	esperando	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	como	de	costumbre,
y	con	la	vista	clavada	en	el	polvo.

—Shmuel	 —dijo,	 corriendo	 hacia	 él	 y	 sentándose.	 Casi	 lloraba	 de	 alivio	 y
arrepentimiento—.	 Lo	 siento	 mucho,	 Shmuel.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	 Di	 que	 me
perdonas.

—No	pasa	nada	—dijo	Shmuel,	mirándolo.	Tenía	la	cara	cubierta	de	cardenales.
Bruno	se	estremeció	y	por	un	momento	olvidó	sus	disculpas.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó,	pero	no	esperó	a	que	Shmuel	contestara—.	¿Te
has	caído	de	la	bicicleta?	A	mí	me	pasó	una	vez	en	Berlín,	hace	un	par	de	años.	Me
caí	 porque	 iba	 demasiado	 rápido	 y	 estuve	 lleno	 de	 cardenales	 varias	 semanas.	 ¿Te
duele?

—Ya	no	lo	noto	—dijo	Shmuel.
—Debe	de	dolerte.
—Ya	no	noto	nada.
—Oye,	siento	lo	de	la	semana	pasada.	Odio	al	teniente	Kotler.	Se	cree	que	manda

él,	 pero	 se	 equivoca.	—Vaciló	 un	momento,	 porque	 no	 quería	 desviarse	 del	 tema.
Sentía	que	debía	decirlo	una	vez	más	de	todo	corazón—.	Lo	siento	mucho,	Shmuel
—repitió	con	voz	clara—.	No	puedo	creer	que	no	le	dijera	la	verdad.	Nunca	le	había
vuelto	la	espalda	a	un	amigo	mío.	Me	avergüenzo	de	mí	mismo,	Shmuel.

Shmuel	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Entonces	 Bruno	 supo	 que	 lo	 había
perdonado.	A	continuación,	Shmuel	hizo	algo	que	nunca	había	hecho:	levantó	la	base
de	la	alambrada	como	hacía	cuando	Bruno	le	llevaba	comida,	pero	aquella	vez	metió
la	 mano	 por	 el	 hueco	 y	 la	 dejó	 allí,	 esperando	 a	 que	 Bruno	 hiciera	 lo	 mismo,	 y
entonces	los	dos	niños	se	estrecharon	la	mano	y	se	sonrieron.

Era	la	primera	vez	que	se	tocaban.
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16.	El	corte	de	pelo

Hacía	 casi	 un	 año	 que	 Bruno	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 y	 encontrado	 a	 María
recogiendo	 sus	 cosas.	 Sus	 recuerdos	 de	 la	 vida	 en	Berlín	 casi	 se	 habían	 esfumado.
Cuando	 hacía	memoria,	 recordaba	 que	Karl	 y	Martin	 eran	 dos	 de	 sus	 tres	mejores
amigos	para	toda	la	vida,	pero	por	mucho	que	se	esforzara	no	lograba	recordar	cómo
se	llamaba	el	otro.	Y	entonces	sucedió	algo	que	hizo	que	pudiera	salir	de	Auschwitz
durante	 dos	 días	 y	 regresar	 a	 su	 antigua	 casa:	 la	Abuela	 había	muerto	 y	 la	 familia
debía	volver	a	Berlín	para	el	funeral.

Allí	 Bruno	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 tan	 bajito	 como	 cuando	 se	 había
marchado,	 porque	 podía	 ver	 por	 encima	 de	 cosas	 que	 antes	 le	 tapaban	 la	 vista,	 e
incluso	en	su	antigua	casa	comprobó	que	podía	mirar	por	la	ventana	de	la	buhardilla	y
contemplar	todo	Berlín	sin	necesidad	de	ponerse	de	puntillas.

El	niño	no	había	visto	a	su	abuela	desde	su	partida	de	Berlín,	pero	había	pensado
en	 ella	 todos	 los	 días.	 Lo	 que	 mejor	 recordaba	 eran	 las	 obras	 de	 teatro	 que
representaban	el	día	de	Navidad	y	en	los	cumpleaños,	y	que	la	Abuela	siempre	tenía
el	 disfraz	 perfecto	 para	 el	 papel	 que	 a	 Bruno	 le	 correspondía	 interpretar.	 Cuando
pensó	que	nunca	volverían	a	hacer	aquello,	se	puso	muy	triste.

Los	dos	días	que	pasaron	en	Berlín	también	fueron	tristes.	Se	celebró	el	funeral,	y
Bruno,	Gretel,	Padre,	Madre	y	el	Abuelo	se	sentaron	en	primera	fila;	Padre	llevaba	su
uniforme	más	 impresionante,	 el	 almidonado	 y	 planchado	 con	 las	 condecoraciones.
Madre	explicó	a	Bruno	que	Padre	era	quien	estaba	más	triste,	porque	había	discutido
con	la	Abuela	y	no	habían	hecho	las	paces	antes	de	que	ella	muriera.

Se	enviaron	muchas	coronas	a	la	iglesia	y	Padre	estaba	orgulloso	de	que	una	de
ellas	 la	 hubiera	 mandado	 el	 Furias.	 Cuando	 lo	 oyó,	Madre	 dijo	 que	 la	 Abuela	 se
revolvería	en	la	tumba	si	se	enterase.

Bruno	casi	se	alegró	cuando	regresaron	a	Auschwitz.	La	casa	nueva	ya	se	había
convertido	en	su	hogar,	el	niño	había	dejado	de	preocuparse	porque	sólo	tuviera	tres
plantas	y	no	cinco,	y	ya	no	 le	molestaba	 tanto	que	 los	 soldados	entraran	y	 salieran
como	si	fuese	su	casa.	Poco	a	poco	fue	aceptando	que	al	fin	y	al	cabo	no	estaba	tan
mal	vivir	allí,	sobre	todo	desde	que	conocía	a	Shmuel.	Sabía	que	había	muchas	cosas
por	 las	 que	 debería	 alegrarse,	 entre	 ellas	 el	 que	Padre	 y	Madre	 parecieran	 siempre
contentos	 y	 ella	 ya	 no	 tuviera	 que	 echar	 tantas	 siestas	 ni	 tomar	 tantos	 licores
medicinales.	Y	Gretel	tenía	una	mala	racha	—así	lo	llamaba	Madre—	y	no	se	metía
mucho	con	su	hermano.

Además,	 al	 teniente	 Kotler	 lo	 habían	 destinado	 a	 otro	 sitio	 y	 ya	 no	 estaba	 en
Auschwitz	para	hacer	enfadar	y	 fastidiar	a	Bruno	continuamente.	 (Su	marcha	había
sido	 muy	 repentina,	 y	 aquel	 día	 Padre	 y	 Madre	 habían	 mantenido	 una	 acalorada
discusión	a	altas	horas	de	 la	noche,	pero	se	había	marchado,	eso	seguro,	y	no	iba	a
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volver;	Gretel	estaba	inconsolable.)	Así	pues,	otra	cosa	de	la	que	alegrarse:	ya	nadie
lo	llamaba	«jovencito».

Pero	lo	mejor	era	que	Bruno	tenía	un	amigo	que	se	llamaba	Shmuel.
Le	encantaba	echar	a	andar	por	la	alambrada	todas	las	tardes	y	se	alegraba	de	ver

que	su	amigo	parecía	mucho	más	contento	últimamente	y	que	ya	no	tenía	los	ojos	tan
hundidos,	aunque	seguía	teniendo	el	cuerpo	extremadamente	delgado	y	la	cara	de	una
palidez	muy	desagradable.

Un	 día,	mientras	 estaba	 sentado	 frente	 a	 Shmuel	 en	 el	 sitio	 de	 siempre,	Bruno
observó:

—Esta	es	la	amistad	más	rara	que	he	tenido	jamás.
—¿Por	qué?	—preguntó	Shmuel.
—Porque	con	todos	los	otros	niños	que	eran	amigos	míos	podía	jugar.	Y	nosotros

nunca	jugamos.	Lo	único	que	hacemos	es	sentarnos	aquí	y	hablar.
—A	mí	me	gusta	sentarme	aquí	y	hablar	—dijo	Shmuel.
—Sí,	a	mí	 también,	claro.	Pero	es	una	 lástima	que	no	podamos	hacer	algo	más

emocionante	de	vez	en	cuando.	Jugar	a	los	exploradores,	por	ejemplo.	O	al	fútbol.	Ni
siquiera	nos	hemos	visto	sin	esta	alambrada	de	por	medio.

Bruno	solía	hacer	comentarios	así	para	aparentar	que	el	 incidente	ocurrido	unos
meses	atrás,	cuando	negó	su	amistad	con	Shmuel,	no	había	sucedido	nunca.	Era	un
asunto	que	seguía	preocupándole	y	que	le	hacía	sentirse	mal,	aunque	Shmuel,	dicho
sea	en	su	honor,	parecía	haberlo	olvidado	por	completo.

—Quizá	podamos	jugar	algún	día	—dijo	Shmuel—.	Si	nos	dejan	salir	de	aquí.
Bruno	empezó	a	pensar	más	y	más	en	los	dos	lados	de	la	alambrada	y	en	su	razón

de	ser.	Se	planteó	hablar	con	Padre	o	Madre	acerca	de	ello,	pero	sospechaba	que	o
bien	se	enfadarían	o	bien	le	dirían	algo	desagradable	acerca	de	Shmuel	y	su	familia,
así	que	hizo	algo	muy	inusual:	decidió	hablar	con	la	tonta	de	remate.

La	habitación	de	Gretel	había	cambiado	bastante	desde	la	última	vez	que	Bruno
había	estado	en	ella.	Para	empezar,	no	había	ni	una	sola	muñeca	a	la	vista.	Una	tarde,
cerca	 de	 un	 mes	 atrás,	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 teniente	 Kotler	 se	 marchó	 de
Auschwitz,	 Gretel	 había	 decidido	 que	 ya	 no	 le	 gustaban	 las	 muñecas	 y	 las	 había
tirado.	En	su	lugar	había	colgado	unos	mapas	de	Europa	que	Padre	le	había	regalado,
y	 todos	 los	días	clavaba	alfileres	en	ellos	y	desplazaba	 los	alfileres	constantemente
tras	consultar	el	periódico.	Bruno	pensaba	que	debía	de	estar	volviéndose	 loca.	Sin
embargo,	no	se	burlaba	de	él	ni	lo	intimidaba	tanto	como	antes,	de	modo	que	Bruno
creyó	que	no	sería	peligroso	hablar	con	ella.

—Hola	—dijo	llamando	con	educación	a	la	puerta;	sabía	lo	furiosa	que	se	ponía
si	entraba	sin	llamar.

—¿Qué	 quieres?	 —le	 preguntó	 Gretel,	 que	 estaba	 sentada	 ante	 el	 tocador
haciendo	experimentos	con	su	pelo.
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—Nada.
—Pues	vete.
Bruno	asintió	con	la	cabeza,	aunque	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	en	el	borde

de	la	cama.	Ella	lo	miró	de	reojo,	pero	no	dijo	nada.
—Gretel	—se	decidió	el	niño	al	cabo	de	un	rato—,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—Si	te	das	prisa,	sí	—contestó	ella.
—Aquí	 en	Auschwitz	 todo	 es…	—empezó,	 pero	 su	 hermana	 lo	 interrumpió	de

inmediato.
—No	se	 llama	Auschwitz,	Bruno	—dijo	con	enojo,	como	si	aquél	fuera	el	peor

error	cometido	en	la	historia	mundial—.	¿Por	qué	no	lo	pronuncias	bien?
—Se	llama	Auschwitz—	protestó	él.
—No,	no	se	llama	así	—insistió	ella,	pronunciando	correctamente	el	nombre	del

campo.	Bruno	frunció	el	entrecejo	y	se	encogió	de	hombros.
—Pero	si	eso	es	lo	que	he	dicho	—dijo.
—No,	no	has	dicho	eso.	Pero	da	igual,	no	voy	a	discutir	contigo	—repuso	Gretel,

que	ya	estaba	perdiendo	la	paciencia	(porque	tenía	muy	poca)—.	Bueno,	¿qué	pasa?
¿Qué	quieres	saber?

—Quiero	saber	qué	es	esa	alambrada	—dijo	Bruno	con	firmeza,	decidiendo	que
aquello	era	lo	más	importante,	al	menos	para	empezar—.	Quiero	saber	por	qué	está
ahí.

Gretel	se	dio	la	vuelta	en	la	silla	y	miró	a	su	hermano	con	curiosidad.
—Pero	¿cómo?	¿No	lo	sabes?
—No.	No	entiendo	por	qué	no	nos	dejan	ir	al	otro	lado.	¿Qué	nos	pasa	para	que

no	podamos	ir	allí	a	jugar?
Su	hermana	lo	miró	fijamente	y	de	pronto	se	echó	a	reír,	y	no	paró	hasta	que	vio

que	Bruno	seguía	con	expresión	muy	seria.
—Bruno	—dijo	entonces	con	infinita	paciencia,	como	si	no	hubiera	en	el	mundo

nada	más	evidente	que	aquello—,	la	alambrada	no	está	ahí	para	impedir	que	nosotros
vayamos	al	otro	lado.	Está	para	impedir	que	ellos	vengan	aquí.

El	niño	reflexionó	sobre	aquello,	pero	no	sacó	nada	en	claro.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó.
—Porque	hay	que	mantenerlos	juntos	—explicó	Gretel.
—¿Con	sus	familias,	quieres	decir?
—Bueno,	sí,	con	sus	familias.	Pero	también	con	los	de	su	clase.
—¿Qué	quieres	decir?
Gretel	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.
—Con	 los	 otros	 judíos,	 Bruno.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Por	 eso	 hay	 que	 mantenerlos

juntos.	No	pueden	mezclarse	con	nosotros.
—Judíos	 —repitió	 Bruno,	 experimentando	 con	 la	 palabra.	 Le	 gustaba	 cómo
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sonaba—.	Judíos	—repitió—.	Toda	la	gente	que	hay	al	otro	lado	de	la	alambrada	es
judía.

—Exacto	—confirmó	Gretel.
—¿Nosotros	somos	judíos?
Gretel	abrió	la	boca	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.
—No,	Bruno	—exclamó	quedamente—.	No,	claro	que	no.	Y	eso	no	deberías	ni

insinuarlo.
—¿Por	qué?	Entonces	¿qué	somos	nosotros?
—Nosotros	 somos…	 —empezó	 Gretel,	 pero	 tuvo	 que	 pararse	 a	 pensar—.

Nosotros	 somos…	—repitió,	 pues	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 la	 respuesta—.	Mira,
nosotros	no	somos	judíos	—dijo	al	final.

—Eso	 ya	 lo	 sé	—replicó	 Bruno	 con	 frustración—.	 Lo	 que	 te	 pregunto	 es	 qué
somos,	si	no	somos	judíos.

—Somos	lo	contrario	—dijo	Gretel	rápidamente,	y	se	quedó	muy	satisfecha	con
su	respuesta—.	Sí,	eso	es.	Nosotros	somos	lo	contrario.

—Ah,	vale.	—Bruno	se	alegró	de	entenderlo	por	fin—.	Y	los	contrarios	vivimos
en	este	lado	de	la	alambrada	y	los	judíos	viven	en	el	otro.

—Exacto,	Bruno.
—¿Es	que	a	los	judíos	no	les	gustan	los	contrarios?
—No;	es	a	nosotros	a	quienes	no	nos	gustan	ellos,	estúpido.
Bruno	 frunció	 el	 entrecejo.	A	Gretel	 le	 habían	dicho	 infinidad	de	veces	que	no

debía	llamar	estúpido	a	su	hermano,	pero	aun	así	ella	seguía	haciéndolo.
—Ah.	¿Y	por	qué	no	nos	gustan?	—preguntó.
—Porque	son	judíos.
—Ya	entiendo.	Los	contrarios	y	los	judíos	no	se	llevan	bien.
—Exacto	 —dijo	 Gretel,	 que	 había	 descubierto	 algo	 raro	 en	 su	 pelo	 y	 estaba

examinándolo	minuciosamente.
—Entonces	¿por	qué	no	va	alguien	a	hablar	con	ellos	y…?
Bruno	no	pudo	terminar	la	frase	porque	Gretel	soltó	un	grito	desgarrador,	un	grito

que	despertó	a	Madre	de	su	siesta	y	la	hizo	irrumpir	en	la	habitación	para	averiguar
cuál	de	sus	dos	hijos	había	matado	al	otro.

Mientras	 hacía	 experimentos	 con	 su	 pelo,	 Gretel	 había	 encontrado	 un	 huevo
diminuto,	no	más	grande	que	 la	cabeza	de	un	alfiler.	Se	 lo	enseñó	a	Madre,	que	 le
examinó	el	cabello	separando	rápidamente	finos	mechones;	luego	hizo	lo	mismo	con
Bruno.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Madre,	enfadada—.	Ya	sabía	yo	que	pasaría	algo	así
en	un	sitio	como	éste.

Resultó	que	tanto	Gretel	como	Bruno	tenían	piojos.	A	Gretel	tuvieron	que	lavarle
el	pelo	con	un	champú	especial	que	olía	muy	mal	y	después	 la	niña	se	pasó	varias
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horas	seguidas	en	su	habitación,	llorando	a	lágrima	viva.
A	 Bruno	 también	 le	 pusieron	 aquel	 champú,	 pero	 luego	 Padre	 decidió	 que	 lo

mejor	 era	 empezar	 desde	 cero,	 así	 que	 buscó	 una	 navaja	 de	 afeitar	 y	 le	 rasuró	 la
cabeza;	Bruno	no	pudo	contener	las	lágrimas.

Fue	 todo	muy	rápido;	 le	horrorizaba	ver	cómo	 todo	su	pelo	caía	 flotando	de	su
cabeza	 y	 aterrizaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 sus	 pies,	 pero	 Padre	 dijo	 que	 había	 que
hacerlo.

Después	Bruno	se	miró	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	y	sintió	ganas	de	vomitar.
Ahora	 que	 estaba	 calvo,	 su	 cabeza	 tenía	 un	 aire	 deforme	 y	 sus	 ojos	 parecían
demasiado	grandes	para	su	cara.	Casi	le	daba	miedo	su	reflejo.

—No	 te	 preocupes	—lo	 tranquilizó	 Padre—.	Ya	 volverá	 a	 crecer.	 Sólo	 tardará
unas	semanas.

—Esto	ha	pasado	por	culpa	de	toda	la	porquería	que	hay	aquí	—se	quejó	Madre
—.	No	entiendo	cómo	ciertas	personas	no	se	dan	cuenta	del	efecto	que	este	lugar	está
teniendo	sobre	nosotros.

Cuando	 se	 vio	 en	 el	 espejo,	 Bruno	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 cuánto	 se	 parecía	 a
Shmuel,	 y	 se	 preguntó	 si	 todos	 los	 del	 otro	 lado	de	 la	 alambrada	 tendrían	 también
piojos	y	por	eso	los	habían	rapado.

Al	día	siguiente,	cuando	vio	a	su	amigo,	Shmuel	se	echó	a	reír	de	su	aspecto,	lo
cual	no	ayudó	a	que	Bruno	recuperara	su	mermada	autoestima.

—Me	parezco	a	ti	—dijo	Bruno	con	tristeza,	como	si	aquello	fuera	algo	terrible
de	admitir.

—Sí,	aunque	más	gordo	—reconoció	Shmuel.
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17.	Madre	se	sale	con	la	suya

Durante	las	semanas	siguientes	Madre	parecía	más	y	más	descontenta	con	la	vida
en	Auschwitz	y	Bruno	entendía	perfectamente	a	qué	se	debía	su	desazón.	Al	fin	y	al
cabo,	 cuando	 llegaron	 allí	 él	 también	 odió	 aquel	 lugar,	 debido	 a	 que	 no	 podía
compararse	con	su	casa	de	Berlín	y	a	que	echaba	de	menos	muchas	cosas,	como	a	sus
tres	 mejores	 amigos	 para	 toda	 la	 vida.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 la	 situación	 había
cambiado,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 Shmuel,	 que	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 una
persona	más	importante	de	lo	que	Karl,	Daniel	o	Martin	lo	habían	sido	nunca.	Pero
Madre	no	tenía	ningún	Shmuel.	No	tenía	nadie	con	quien	hablar,	y	la	única	persona
con	 la	 que	 había	 trabado	 alguna	 amistad,	 el	 joven	 teniente	 Kotler,	 había	 sido
destinada	a	otro	sitio.

Aunque	intentaba	no	ser	como	los	niños	que	se	dedican	a	escuchar	por	el	ojo	de	la
cerradura	 y	 por	 las	 chimeneas,	 una	 tarde	 Bruno	 pasó	 por	 delante	 del	 despacho	 de
Padre	 mientras	 Madre	 y	 Padre	 estaban	 dentro	 manteniendo	 una	 de	 sus
conversaciones.	Bruno	no	quería	escuchar	a	hurtadillas,	pero	sus	padres	hablaban	en
voz	tan	alta	que	de	todos	modos	los	oyó.

—Es	horrible	—decía	Madre—.	Horrible.	Ya	no	lo	soporto.
—No	tenemos	alternativa	—replicó	Padre—.	Esta	es	nuestra	misión	y…
—No,	ésta	es	tu	misión	—lo	cortó	Madre—.	Tu	misión,	no	la	nuestra.	Si	quieres,

puedes	quedarte	aquí.
—¿Y	qué	pensará	la	gente	si	permito	que	tú	y	los	niños	volváis	a	Berlín	sin	mí?

—replicó	 Padre—.	 Harán	 preguntas	 sobre	 mi	 compromiso	 con	 el	 trabajo	 que
desempeño	aquí.

—¿Trabajo?	—gritó	Madre—.	¿A	esto	llamas	trabajo?
Bruno	 no	 oyó	mucho	más	 porque	 las	 voces	 se	 estaban	 acercando	 a	 la	 puerta	 y

siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	Madre	saliera	hecha	una	furia	en	busca	de	licor
medicinal,	así	que	subió	la	escalera	a	toda	prisa.	Sin	embargo,	había	oído	suficiente
para	 saber	que	 tal	vez	 regresaran	a	Berlín,	y	 le	 sorprendió	comprobar	que	no	sabía
qué	sentir	al	respecto.

Recordaba	que	le	encantaba	vivir	en	Berlín,	pero	allí	debían	de	haber	cambiado
mucho	las	cosas.	Seguramente	Karl	y	sus	otros	dos	mejores	amigos	para	toda	la	vida
cuyos	nombres	no	conseguía	recordar	ya	se	habrían	olvidado	de	él.	La	Abuela	había
muerto	 y	 casi	 nunca	 tenían	 noticias	 del	 Abuelo,	 que,	 según	 decía	 Padre,	 ya
chocheaba.

Pero	Bruno	se	había	acostumbrado	a	la	vida	en	Auschwitz:	no	le	importaba	tener
que	aguantar	a	herr	Liszt,	se	llevaba	muy	bien	con	María	—mucho	mejor	que	cuando
vivían	 en	 Berlín—,	 Gretel	 seguía	 con	 su	 mala	 racha	 y	 lo	 dejaba	 en	 paz	 (y	 ya	 no
parecía	 tan	 tonta	 de	 remate),	 y	 sus	 tardes	 conversando	 con	 Shmuel	 lo	 llenaban	 de
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alegría.
Bruno	 no	 sabía	 cómo	 sentirse	 y	 decidió	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 aceptaría	 la

decisión	sin	protestar.
Durante	 unas	 semanas	 nada	 cambió;	 la	 vida	 seguía	 su	 curso	 con	 normalidad.

Padre	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 despacho	 o	 al	 otro	 lado	 de	 la
alambrada.	Madre	 estaba	muy	 callada	 durante	 el	 día	 y	 echaba	más	 siestas,	 a	 veces
incluso	antes	de	comer	(Bruno	estaba	preocupado	por	su	salud,	porque	no	conocía	a
nadie	que	necesitara	tomar	tanto	licor	medicinal).	Gretel	se	quedaba	en	su	habitación
concentrada	en	los	diversos	mapas	que	había	colgado	en	las	paredes;	consultaba	los
periódicos	durante	 horas	 antes	 de	desplazar	 un	poco	 los	 alfileres	 (herr	Liszt	 estaba
muy	satisfecho	con	aquella	actividad	de	Gretel).	Y	Bruno	hacía	exactamente	lo	que	le
pedían,	 no	 causaba	 ningún	 problema	 y	 disfrutaba	 con	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 amigo
secreto	del	que	nadie	sabía	nada.

Hasta	 que	 un	 buen	 día	 Padre	 llamó	 a	 Bruno	 y	 Gretel	 a	 su	 despacho	 y	 les
comunicó	los	cambios	que	se	avecinaban.

—Sentaos,	niños	—dijo	señalando	los	dos	grandes	sillones	de	piel,	donde	siempre
les	advertían	que	no	debían	sentarse	cuando	tenían	ocasión	de	entrar	en	el	despacho
de	Padre	porque	llevaban	las	manos	sucias.	Padre	se	sentó	detrás	de	su	escritorio—.
Hemos	 decidido	 realizar	 ciertos	 cambios	 —empezó,	 y	 parecía	 un	 poco	 triste—.
Decidme:	¿sois	felices	aquí?

—Sí,	Padre,	por	supuesto	—respondió	Gretel.
—Sí,	Padre	—contestó	Bruno.
—¿Y	nunca	echáis	de	menos	Berlín?
Los	niños	pensaron	un	momento	y	se	miraron,	preguntándose	cuál	de	los	dos	iba

a	comprometerse	primero	a	dar	una	respuesta.
—Bueno,	 yo	 lo	 añoro	 muchísimo	 —dijo	 Gretel	 al	 final—.	 No	 me	 importaría

volver	a	tener	amigas.
Bruno	sonrió	pensando	en	su	secreto.
—Amigas	—dijo	Padre,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Sí,	he	pensado	a	menudo	en

eso.	A	veces	debes	de	haberte	sentido	sola.
—Sí,	muy	sola	—confirmó	Gretel.
—¿Y	tú,	Bruno?	¿Echas	de	menos	a	tus	amigos?
—Pues…	sí	—contestó	él,	sopesando	con	cuidado	su	respuesta—.	Pero	creo	que

allá	donde	fuese	siempre	echaría	de	menos	a	alguien.	—Era	una	referencia	indirecta	a
Shmuel,	pero	no	quería	ser	más	explícito.

—Pero	¿te	gustaría	volver	a	Berlín?	—preguntó	Padre—.	Me	refiero	a	si	hubiera
alguna	posibilidad.

—¿Todos	nosotros?	—preguntó	Bruno.
Padre	soltó	un	hondo	suspiro	y	negó	con	la	cabeza.
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—Madre,	Gretel	y	tú.	Volveríais	a	la	casa	de	Berlín.	¿Te	gustaría?
Bruno	reflexionó.
—Bueno,	si	tú	no	vinieras	no	me	gustaría	—contestó,	porque	era	la	verdad.
—Entonces	¿preferirías	quedarte	aquí	conmigo?
—Preferiría	que	los	cuatro	continuáramos	juntos	—dijo	él,	incluyendo	a	Gretel	a

regañadientes—.	En	Berlín	o	en	Auschwitz.
—¡Oh,	Bruno!	—exclamó	Gretel	con	exasperación,	y	Bruno	no	supo	si	lo	había

dicho	 porque	 podía	 estar	 estropeándole	 los	 planes	 de	 regresar	 a	 Berlín	 o	 porque
(según	ella)	seguía	pronunciando	mal	el	nombre	de	su	casa.

—Bien,	me	temo	que	de	momento	eso	no	será	posible	—dijo	Padre—.	Me	temo
que	el	Furias	todavía	no	tiene	previsto	relevarme	de	mi	puesto.	Por	otra	parte,	Madre
cree	que	 éste	 sería	 un	buen	momento	para	que	vosotros	 tres	 volvierais	 a	 casa	y	os
instalarais	allí,	y	pensándolo	bien…	—Hizo	una	breve	pausa	y	miró	por	 la	ventana
que	 tenía	 a	 su	 izquierda,	 por	 la	 que	 se	 veía	 el	 campo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
alambrada—.	 Pensándolo	 bien,	 quizá	 tenga	 razón.	 Quizá	 éste	 no	 sea	 un	 lugar
adecuado	para	criar	a	dos	niños.

—Pues	aquí	hay	cientos	de	niños	—dijo	Bruno	impulsivamente—.	Lo	que	pasa	es
que	están	al	otro	lado	de	la	alambrada.

Tras	aquel	comentario	hubo	un	silencio,	pero	no	un	silencio	normal	de	los	que	se
producen	cuando	nadie	habla,	sino	un	silencio	muy	ruidoso.	Padre	y	Gretel	miraron	a
Bruno	de	hito	en	hito.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	al	otro	lado	hay	cientos	de	niños?	—preguntó	Padre
—.	¿Qué	sabes	tú	de	lo	que	pasa	allí?

Bruno	abrió	la	boca	para	responder,	pero	temía	meterse	en	un	aprieto	si	hablaba
demasiado.

—Los	veo	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio	—dijo	al	final—.	Están	muy	lejos,
claro,	pero	por	lo	que	parece	hay	cientos.	Y	todos	llevan	pijama	de	rayas.

—Ya,	el	pijama	de	rayas	—dijo	Padre	asintiendo	con	la	cabeza—.	¿Y	has	estado
observándolos?

—Bueno,	los	he	visto.	No	estoy	seguro	de	que	sea	lo	mismo.
Padre	sonrió.
—Muy	bien,	Bruno	—dijo—.	Y	tienes	razón,	no	es	lo	mismo.	—Volvió	a	vacilar

un	momento	y	entonces	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza,	como	si	hubiera	tomado
una	 decisión	 irrevocable—.	 Sí,	 Madre	 tiene	 razón	—dijo,	 sin	 mirar	 a	 Gretel	 ni	 a
Bruno—.	Tiene	toda	la	razón.	Lleváis	mucho	tiempo	aquí.	Ya	es	hora	de	que	volváis
a	casa.

Y	así	fue	como	se	tomó	la	decisión.	Enviaron	un	aviso,	pues	había	que	limpiar	la
casa	a	fondo,	barnizar	la	barandilla,	planchar	las	sábanas	y	hacer	las	camas,	y	Padre
anunció	que	Madre,	Gretel	y	Bruno	regresarían	a	Berlín	la	semana	siguiente.
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El	 niño	 comprendió	 que	 volver	 a	 Berlín	 no	 le	 ilusionaba	 tanto	 como	 habría
podido	imaginar	y	que	no	tenía	ninguna	gana	de	comunicarle	la	noticia	a	Shmuel.
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18.	Cómo	se	ideó	la	aventura	final

El	día	después	de	que	Padre	dijera	a	Bruno	que	pronto	volvería	a	Berlín,	Shmuel
no	fue	a	la	alambrada	como	era	habitual.	Tampoco	apareció	al	día	siguiente.	El	tercer
día,	 cuando	 Bruno	 llegó	 allí,	 no	 estaba;	 esperó	 diez	 minutos	 y	 estaba	 a	 punto	 de
volver	 a	 casa,	 sumamente	 preocupado	 por	 tener	 que	 marcharse	 de	 Auschwitz	 sin
haberse	 despedido	 de	 su	 amigo,	 cuando	 a	 lo	 lejos	 un	 punto	 se	 convirtió	 en	 una
manchita	que	se	convirtió	en	un	borrón	que	se	convirtió	en	una	figura	que	a	su	vez	se
convirtió	en	el	niño	del	pijama	de	rayas.	Bruno	sonrió	al	verlo	sentarse	en	el	suelo	y
sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 trozo	 de	 pan	 y	 la	 manzana	 que	 había	 llevado	 de	 casa	 para
dárselos.	Pero	ya	desde	lejos	había	advertido	que	su	amigo	parecía	más	triste	que	de
costumbre,	y	tampoco	cogió	la	comida	con	el	entusiasmo	de	siempre.

—Pensaba	que	ya	no	vendrías	—dijo	Bruno—.	Vine	ayer	y	anteayer	y	no	estabas.
—Lo	siento	—dijo	Shmuel—.	Es	que	ha	pasado	una	cosa.
Bruno	lo	miró	y	entornó	los	ojos,	intentando	adivinar	qué	podía	haber	pasado.	Se

preguntó	 si	 también	 a	 él	 le	 habrían	dicho	que	volvía	 a	 su	 casa;	 después	de	 todo,	 a
veces	 ocurren	 coincidencias	 como	 ésa,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 Bruno	 y	 Shmuel
hubieran	nacido	el	mismo	día.

—¿Qué?	—preguntó	Bruno—.	¿Qué	ha	pasado?
—Mi	padre	—dijo	Shmuel—.	No	lo	encontramos.
—¿Que	 no	 lo	 encontráis?	 Eso	 es	 muy	 raro.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 se	 ha

perdido?
—Supongo.	El	lunes	estaba	aquí,	luego	se	marchó	a	hacer	su	turno	de	trabajo	con

unos	cuantos	hombres	más	y	ninguno	ha	regresado	todavía.
—¿Y	 no	 te	 ha	 escrito	 ninguna	 carta?	 ¿No	 te	 ha	 dejado	 ninguna	 nota	 diciendo

cuándo	piensa	volver?
—No	—contestó	Shmuel.
—Qué	raro	—se	extrañó	Bruno—.	¿Ya	lo	has	buscado	bien?	—preguntó	tras	una

pausa.
—Claro	que	lo	he	buscado	—dijo	Shmuel	exhalando	un	suspiro—.	He	hecho	eso

de	lo	que	tú	siempre	hablas.	He	explorado	por	ahí.
—¿Y	no	has	encontrado	rastro	de	él?
—No,	ni	rastro.
—Pues	eso	es	muy	extraño.	Pero	seguramente	tiene	una	explicación	muy	sencilla.
—¿Y	cuál	es?	—preguntó	Shmuel.
—Supongo	 que	 habrán	 llevado	 a	 los	 hombres	 a	 trabajar	 a	 otro	 pueblo	 y	 que

tendrán	que	quedarse	allí	unos	días,	hasta	que	terminen	su	trabajo.	De	todas	formas,
este	sitio	no	es	ninguna	maravilla.	Ya	verás	como	no	tarda	en	aparecer.

—Eso	espero	—dijo	Shmuel,	que	estaba	al	borde	del	llanto—.	No	sé	qué	vamos	a
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hacer	sin	él.
—Si	 quieres	 puedo	 preguntarle	 a	 Padre	 si	 sabe	 algo	—dijo	Bruno	 con	 cautela,

confiando	en	que	su	amigo	no	dijera	que	sí.
—No	creo	que	sea	buena	idea	—dijo	Shmuel,	lo	cual	produjo	cierta	inquietud	en

Bruno,	pues	no	era	un	rechazo	rotundo	de	su	ofrecimiento.
—¿Por	 qué	 no?	—insistió	 igualmente—.	 Padre	 está	muy	 informado	 de	 todo	 lo

que	ocurre	al	otro	lado	de	la	alambrada.
—Me	parece	que	 a	 los	 soldados	no	 les	 caemos	bien.	Bueno	—añadió	 con	 algo

parecido	a	una	risotada—,	sé	muy	bien	que	no	les	caemos	bien.	Nos	odian.
Bruno	dio	un	respingo.
—Estoy	seguro	de	que	no	es	así	—dijo.
—Sí,	nos	odian	—insistió	Shmuel	inclinándose	hacia	delante,	entornando	los	ojos

y	haciendo	una	mueca	de	rabia	con	los	labios—.	Pero	eso	no	me	importa,	porque	yo
también	los	odio.	¡Los	odio!	—repitió	con	convicción.

—Pero	a	Padre	no	lo	odias,	¿verdad?	—preguntó	Bruno.
Shmuel	se	mordió	el	labio	inferior	y	no	dijo	nada.	Había	visto	al	padre	de	Bruno

en	 varias	 ocasiones	 y	 no	 entendía	 cómo	 aquel	 hombre	 podía	 tener	 un	 hijo	 tan
simpático	y	amable.

—En	fin	—dijo	Bruno	 tras	una	pausa,	pues	no	quería	 seguir	hablando	de	aquel
asunto—,	yo	también	tengo	que	contarte	una	cosa.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Shmuel	levantando	la	cabeza,	esperanzado.
—Sí,	que	voy	a	volver	a	Berlín.
Shmuel	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Cuándo?	—preguntó,	y	la	voz	se	le	quebró	un	poco.
—A	ver,	hoy	es	jueves.	Y	nos	vamos	el	sábado.	Después	de	comer.
—Pero	¿cuánto	tiempo	vas	a	estar	fuera?
—Creo	que	nos	vamos	para	siempre	—respondió	Bruno—.	A	Madre	no	le	gusta

Auschwitz,	dice	que	no	es	un	sitio	adecuado	para	criar	a	dos	hijos,	así	que	Padre	va	a
quedarse	 trabajando	aquí	porque	el	Furias	 tiene	grandes	proyectos	para	él,	pero	 los
demás	 volvemos	 al	 hogar.	—Utilizó	 la	 palabra	 «hogar»,	 pese	 a	 que	 ya	 no	 estaba
seguro	de	dónde	estaba	su	hogar.

—Entonces	¿no	volveré	a	verte?	—preguntó	Shmuel.
—Bueno,	sí,	algún	día.	Podrías	venir	de	vacaciones	a	Berlín.	Al	fin	y	al	cabo,	no

te	quedarás	aquí	para	siempre,	¿no?
Shmuel	negó	con	la	cabeza.
—Supongo	 que	 no	—dijo	 con	 tristeza.	Y	 añadió—:	Cuando	 te	marches,	 ya	 no

tendré	nadie	con	quien	hablar.
—Ya	—dijo	 Bruno.	 Quería	 añadir	 «Yo	 también	 te	 echaré	 de	menos,	 Shmuel»,

pero	 le	dio	un	poco	de	vergüenza—.	Así	que,	hasta	entonces,	mañana	nos	veremos
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por	 última	 vez.	 Mañana	 tendremos	 que	 despedirnos.	 Procuraré	 traerte	 un	 regalo
especial.

Shmuel	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	encontraba	palabras	para	expresar	la	pena
que	sentía.

—Me	habría	 gustado	poder	 jugar	 contigo	—dijo	Bruno	 tras	 una	 larga	 pausa—.
Aunque	sólo	fuera	una	vez.	Sólo	para	tener	algo	que	recordar.

—A	mí	también	—coincidió	Shmuel.
—Llevamos	más	de	un	año	hablando	y	no	hemos	podido	jugar	ni	una	sola	vez.	¿Y

sabes	 otra	 cosa?	—agregó—.	 Todo	 este	 tiempo	 he	 estado	 observando	 dónde	 vives
desde	la	ventana	de	mi	dormitorio,	pero	nunca	he	visto	por	mí	mismo	cómo	es.

—No	te	gustaría	—dijo	Shmuel—.	Tu	casa	es	mucho	más	bonita.
—Ya,	pero	me	habría	gustado	ver	la	tuya.
Shmuel	 caviló	 unos	 momentos,	 entonces	 se	 inclinó	 y	 levantó	 un	 poco	 la

alambrada,	hasta	formar	un	hueco	por	donde	habría	podido	colarse	un	niño	pequeño,
quizá	de	la	estatura	y	el	tamaño	de	Bruno.

—¿Por	qué	no	pasas?	—propuso.
Bruno	parpadeó	y	se	lo	pensó.
—No	creo	que	me	dejen	—dijo	con	reserva.
—Bueno,	 seguramente	 tampoco	 te	 dejan	 venir	 aquí	 todos	 los	 días	 y	 hablar

conmigo	—dijo	Shmuel—.	Pero	aun	así	lo	haces,	¿no?
—Pero	si	me	descubrieran	me	las	cargaría	—razonó	Bruno,	que	estaba	seguro	de

que	Madre	y	Padre	no	lo	aprobarían.
—En	eso	tienes	razón	—dijo	Shmuel;	soltó	la	alambrada	y	se	quedó	mirando	el

suelo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Supongo	 que	 mañana	 nos	 veremos	 y	 nos
despediremos.

Los	dos	se	quedaron	callados	un	momento.	De	pronto	Bruno	tuvo	una	idea	genial.
—A	no	ser…	—empezó,	pensándolo	y	dejando	que	el	plan	fuera	tramándose	en

su	mente.	Se	tocó	la	rapada	cabeza;	el	pelo	apenas	había	empezado	a	crecer—.	Dijiste
que	 me	 parecía	 a	 ti,	 ¿recuerdas?	 —le	 preguntó	 a	 Shmuel—.	 Porque	 me	 habían
afeitado	la	cabeza.

—Sí,	pero	más	gordo.
—Pues	 aprovechando	 que	 me	 parezco	 a	 ti,	 y	 si	 tuviera	 también	 un	 pijama	 de

rayas,	podría	ir	de	visita	al	otro	lado	sin	que	se	enterara	nadie.
Shmuel	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	el	rostro	se	le	iluminó.
—¿Estás	seguro?	—preguntó—.	¿Lo	harías?
—Claro	—dijo	Bruno—.	 Sería	 una	 aventura	 estupenda.	Nuestra	 aventura	 final.

Por	fin	podría	explorar	un	poco.
—Y	podrías	ayudarme	a	encontrar	a	mi	padre.
—¿Por	qué	no?	Daremos	un	paseo	y	veremos	si	encontramos	alguna	pista.	Es	lo
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que	hay	que	hacer	cuando	se	sale	a	explorar.	El	único	problema	es	que	necesitamos
otro	pijama	de	rayas.

—Eso	 tiene	 fácil	 arreglo	—dijo	 Shmuel—.	 Los	 guardan	 en	 una	 cabaña.	 Puedo
sacar	uno	de	mi	talla	y	traerlo.	Entonces	tú	te	cambias	y	vamos	a	buscar	a	mi	padre.

—Perfecto	 —dijo	 Bruno,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 del	 momento—.
Entonces	quedamos	así.

—Nos	encontramos	aquí	mañana	a	la	misma	hora	—dijo	Shmuel.
—Procura	 no	 llegar	 tarde	 esta	 vez	 —dijo	 Bruno	 mientras	 se	 levantaba	 y	 se

sacudía	el	polvo	de	la	ropa—.	Y	no	te	olvides	del	pijama	de	rayas.
Aquella	 tarde,	 los	 dos	 niños	 se	marcharon	 a	 casa	muy	 animados.	Bruno	 estaba

feliz	con	 la	perspectiva	de	una	gran	aventura;	por	 fin	 tendría	 la	oportunidad	de	ver
qué	pasaba	al	otro	 lado	de	 la	alambrada	antes	de	volver	a	Berlín	 (y	además	podría
explorar	un	poco	en	serio).	Shmuel	veía	una	ocasión	para	que	alguien	 lo	ayudara	a
encontrar	 a	 su	 padre.	 Para	 ambos	 parecía	 un	 plan	 muy	 sensato	 y	 una	 excelente
manera	de	despedirse.
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19.	Lo	que	pasó	el	día	siguiente

El	día	siguiente,	viernes,	 también	 fue	 lluvioso.	Cuando	despertó	por	 la	mañana,
Bruno	se	asomó	a	la	ventana	y	se	llevó	una	decepción	al	ver	que	llovía	a	cántaros.	De
no	ser	porque	aquélla	 iba	a	ser	 la	última	oportunidad	para	él	y	Shmuel	de	pasar	un
rato	juntos	(por	no	mencionar	que	la	aventura	prometía	ser	muy	emocionante,	sobre
todo	porque	incluía	un	disfraz),	lo	habría	dejado	para	otro	día	y	habría	esperado	hasta
la	semana	siguiente,	cuando	no	tenía	planeado	nada	especial.

Sin	 embargo,	 las	 agujas	 del	 reloj	 seguían	 avanzando	 y	 él	 no	 podía	 remediarlo.
Además,	 todavía	 era	 temprano	y	 podían	pasar	muchas	 cosas	 desde	 aquel	momento
hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 que	 era	 cuando	 solían	 encontrarse	 los	 dos	 amigos.
Seguramente	para	entonces	habría	parado	de	llover.

Durante	las	clases	de	la	mañana	con	herr	Liszt,	Bruno	miró	una	y	otra	vez	por	la
ventana,	pero	no	parecía	que	fuera	a	remitir,	pues	la	lluvia	golpeaba	ruidosamente	los
cristales.	A	la	hora	de	comer,	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	y	comprobó	que	estaba
amainando	 y	 que	 el	 sol	 incluso	 asomaba	 tímidamente	 por	 detrás	 de	 un	 nubarrón.
Durante	las	clases	de	Geografía	e	Historia	de	la	tarde	siguió	mirando,	pero	la	lluvia
volvió	a	arreciar	aún	más	y	amenazó	con	romper	los	cristales	de	la	ventana.

Por	fortuna,	paró	de	llover	cuando	herr	Liszt	estaba	a	punto	de	marcharse,	así	que
Bruno	se	puso	unas	botas	y	su	pesado	abrigo,	esperó	a	que	no	hubiera	nadie	a	la	vista
y	salió	de	la	casa.

Sus	 botas	 chapoteaban	 por	 el	 barro	 y	 Bruno	 disfrutó	 más	 que	 nunca	 con	 el
trayecto.	A	cada	paso	que	daba	se	arriesgaba	a	tropezar	y	caerse,	pero	eso	no	llegó	a
suceder	 y	 consiguió	 mantener	 el	 equilibrio,	 incluso	 en	 un	 tramo	 del	 camino
particularmente	difícil,	cuando	levantó	la	pierna	izquierda,	la	bota	quedó	enganchada
en	el	barro	y	el	pie	se	le	salió.

Bruno	miró	el	cielo,	y	aunque	todavía	estaba	muy	oscuro,	pensó	que,	como	había
llovido	mucho	todo	el	día,	seguramente	estaría	a	salvo	aquella	tarde.	Después,	cuando
llegara	a	casa,	no	iba	a	ser	fácil	justificar	por	qué	iba	tan	sucio;	pero	aquello	podría
atribuirse	a	que	era	el	típico	niño,	como	siempre	afirmaba	Madre;	no	creía	que	tuviera
muchos	problemas.	(Madre	llevaba	varios	días	más	contenta	de	lo	habitual,	mientras
iban	cerrando	las	cajas	con	todas	sus	pertenencias	y	las	cargaban	en	un	camión	para
enviarlas	a	Berlín.)

Cuando	Bruno	llegó	al	tramo	de	la	alambrada	donde	solían	encontrarse,	Shmuel
estaba	esperándolo,	y	por	primera	vez	no	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y
los	ojos	fijos	en	el	suelo,	sino	de	pie	y	apoyado	contra	la	alambrada.

—Hola,	Bruno	—dijo	cuando	vio	acercarse	a	su	amigo.
—Hola,	Shmuel.
—No	 estaba	 seguro	 de	 que	 volviésemos	 a	 vernos.	 Por	 la	 lluvia	 y	 eso	 —dijo
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Shmuel—.	Pensé	que	quizá	te	quedarías	en	tu	casa.
—Yo	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 poder	 venir	 —dijo	 Bruno—.	 Hacía	 muy	 mal

tiempo.
Shmuel	asintió	y	extendió	los	brazos	hacia	Bruno,	que	abrió	la	boca,	asombrado.

Shmuel	le	estaba	mostrando	unos	pantalones	de	pijama,	una	camisa	de	pijama	y	una
gorra	 de	 tela	 idénticos	 a	 los	 que	vestía	 él.	La	 ropa	no	parecía	muy	 limpia,	 pero	 se
trataba	de	un	disfraz,	y	Bruno	sabía	que	los	buenos	exploradores	siempre	llevaban	la
ropa	adecuada.

—¿Todavía	 quieres	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	 mi	 padre?	 —preguntó	 Shmuel,	 y
Bruno	se	apresuró	a	asentir.

—Por	 supuesto	 —dijo,	 pese	 a	 que	 encontrar	 al	 padre	 de	 Shmuel	 no	 era	 tan
importante	para	él	como	la	perspectiva	de	explorar	el	mundo	que	había	al	otro	lado	de
la	alambrada—.	No	te	dejaré	en	la	estacada.

Shmuel	 levantó	 la	parte	 inferior	de	 la	alambrada	y	 le	pasó	 la	 ropa,	cuidando	de
que	no	tocara	el	suelo	embarrado.

—Gracias	—dijo	Bruno,	 rascándose	 la	pelada	cabeza	y	preguntándose	cómo	no
se	le	había	ocurrido	llevar	una	bolsa	donde	guardar	su	ropa,	porque	si	la	dejaba	en	el
suelo	se	pondría	perdida.	Pero	no	tenía	alternativa.	Podía	dejarla	allí	hasta	más	tarde
y	 resignarse	 a	 encontrarla	 completamente	manchada	 de	 barro,	 o	 podía	 suspenderlo
todo,	y	eso,	como	sabe	todo	buen	explorador,	estaba	descartado.

—Bueno,	date	la	vuelta	—dijo	Bruno	señalando	a	su	amigo,	que	se	había	quedado
allí	plantado—.	No	quiero	que	me	mires.

Shmuel	 obedeció,	 Bruno	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 dejó	 con	 cuidado	 en	 el	 suelo.
Luego	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 se	 estremeció	 ligeramente,	 pues	 hacía	 frío,	 antes	 de
ponerse	 la	 camisa	del	pijama.	Cuando	 se	 la	pasó	por	 la	 cabeza	cometió	el	 error	de
respirar	por	la	nariz;	no	olía	muy	bien.

—¿Cuándo	lavaron	esto	por	última	vez?	—preguntó,	y	Shmuel	se	dio	la	vuelta.
—No	sé	si	lo	han	lavado	alguna	vez	—contestó.
—¡Date	la	vuelta!	—ordenó	Bruno,	y	Shmuel	obedeció.
Bruno	miró	a	 izquierda	y	derecha	una	vez	más,	pero	seguía	sin	haber	nadie	por

allí,	 así	 que	 inició	 la	 difícil	 tarea	 de	 quitarse	 los	 pantalones	 mientras	 mantenía	 el
equilibrio	 con	 una	 sola	 pierna.	 Le	 produjo	 una	 sensación	muy	 extraña	 quitarse	 los
pantalones	 al	 aire	 libre,	 y	 no	 quería	 ni	 imaginar	 lo	 que	 pensaría	 cualquiera	 que	 lo
viera	haciéndolo,	pero	al	final,	y	con	gran	esfuerzo,	logró	completar	la	tarea.

—Ya	está	—anunció—.	Ahora	ya	puedes	mirar.
Su	amigo	se	volvió	en	el	preciso	instante	en	que	Bruno	daba	el	 toque	final	a	su

disfraz	calándose	la	gorra.	Shmuel	parpadeó	y	meneó	la	cabeza.	Era	extraordinario.
Si	no	fuera	porque	Bruno	no	estaba	tan	delgado	ni	 tan	pálido	como	los	niños	de	su
lado	de	la	alambrada,	habría	costado	distinguirlo	de	ellos.	Casi	podía	decirse	(o	eso
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pensó	Shmuel)	que	en	realidad	eran	todos	iguales.
—¿Sabes	a	qué	me	recuerda	esto?	—preguntó	Bruno.
—¿A	qué?
—A	la	Abuela.	¿Recuerdas	que	te	hablé	de	ella?	La	que	murió…
Shmuel	asintió;	Bruno	le	había	hablado	mucho	de	ella	todo	aquel	año	y	le	había

explicado	cuánto	la	quería	y	cómo	lamentaba	no	haber	tenido	tiempo	para	escribirle
más	cartas	antes	de	su	muerte.

—Me	recuerda	a	las	obras	de	teatro	que	preparaba	con	Gretel	y	conmigo	—dijo
Bruno,	 y	 desvió	 la	 mirada	 mientras	 rememoraba	 aquellos	 días	 en	 Berlín,	 que
formaban	 parte	 de	 los	 pocos	 recuerdos	 que	 se	 resistían	 a	 difuminarse—.	 Siempre
tenía	un	disfraz	adecuado	para	mí.	«Si	llevas	el	atuendo	adecuado,	te	sientes	como	la
persona	 que	 finges	 ser»,	 solía	 decirme.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo
ahora,	¿no?	Fingir	que	soy	una	persona	del	otro	lado	de	la	alambrada.

—Quieres	decir	un	judío	—precisó	Shmuel.
—Sí	—afirmó	Bruno,	un	poco	turbado—.	Exacto.
Shmuel	señaló	las	pesadas	botas	de	su	amigo.
—Vas	a	tener	que	dejar	las	botas	aquí	—dijo.
Bruno	se	horrorizó.
—Pero…	¿y	el	barro?	No	querrás	que	vaya	descalzo,	¿verdad?
—Si	vas	con	esas	botas	te	reconocerán	—argumentó	Shmuel—.	No	tienes	opción.
Bruno	 suspiró,	 pero	 su	 amigo	 tenía	 razón,	 así	 que	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 los

calcetines	y	los	dejó	junto	al	resto	de	su	ropa.	Al	principio	le	produjo	una	sensación
muy	desagradable	pisar	descalzo	el	barro;	 los	pies	se	hundieron	hasta	 los	 tobillos	y
cada	vez	que	levantaba	uno	era	peor.	Pero	luego	empezó	a	gustarle.

Shmuel	se	agachó	y	levantó	la	base	de	la	alambrada,	que	sólo	cedió	lo	justo,	por
lo	que	Bruno	 tuvo	que	arrastrarse	por	debajo;	al	hacerlo,	 su	pijama	de	 rayas	quedó
completamente	 embarrado.	 Cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 y	 se	 miró,	 soltó	 una	 risita.
Nunca	había	estado	tan	sucio,	y	le	encantaba.

Shmuel	 rió	 también	y	ambos	se	quedaron	 juntos	un	momento,	de	pie,	 sin	 saber
muy	bien	qué	hacer,	pues	no	estaban	acostumbrados	a	estar	en	el	mismo	lado	de	la
alambrada.

Bruno	 sintió	 ganas	 de	 abrazar	 a	 Shmuel	 y	 decirle	 lo	 bien	 que	 le	 caía	 y	 cuánto
había	disfrutado	hablando	con	él	 durante	 todo	ese	 año.	Por	 su	parte,	Shmuel	 sintió
ganas	de	abrazar	a	Bruno	y	darle	 las	gracias	por	sus	muchos	detalles,	por	 todas	 las
veces	que	 le	había	 llevado	comida	y	porque	 iba	a	 ayudarlo	a	 encontrar	 a	 su	padre.
Pero	ninguno	de	los	dos	abrazó	al	otro.

Echaron	 a	 andar	 hacia	 el	 interior	 del	 campo	 alejándose	 de	 la	 alambrada,	 un
recorrido	que	Shmuel	había	hecho	casi	todos	los	días	desde	hacía	un	año,	desde	el	día
que	 burló	 a	 los	 soldados	 y	 consiguió	 llegar	 a	 la	 única	 parte	 de	Auschwitz	 que	 no
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parecía	 estar	 vigilada	 constantemente,	 un	 sitio	 donde	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
encontrar	a	un	amigo	como	Bruno.

No	tardaron	mucho	en	llegar	a	donde	iban.
Bruno	abrió	bien	los	ojos,	dispuesto	a	maravillarse	ante	las	cosas	que	vería.	Había

imaginado	 que	 en	 las	 cabañas	 vivían	 familias	 felices,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 al
anochecer,	 se	 sentarían	 fuera	 en	mecedoras	 para	 contarse	 historias	 y	 comentar	 que
todo	era	mejor	antes,	cuando	ellos	eran	pequeños	y	tenían	respeto	por	sus	mayores,
no	como	los	niños	de	hoy	en	día.	Pensaba	que	todos	los	niños	y	niñas	que	vivían	allí
estarían	 en	 diferentes	 grupos,	 jugando	 al	 tenis	 o	 al	 fútbol,	 brincando	 o	 trazando
cuadrados	en	el	suelo	para	jugar	al	tejo.

Había	imaginado	que	habría	una	tienda	en	el	centro	y	quizá	una	pequeña	cafetería
como	las	de	Berlín;	y	se	había	preguntado	si	habría	un	puesto	de	fruta	y	verdura.

Pero	 resultó	que	 todas	 las	cosas	que	esperaba	ver	brillaban	por	su	ausencia.	No
había	personas	adultas	sentadas	en	mecedoras	en	los	porches.

Y	los	niños	no	jugaban	en	grupos.
Tampoco	había	ningún	puesto	de	fruta	y	verdura,	ni	ninguna	cafetería	como	las	de

Berlín.
Lo	único	que	había	era	grupos	de	individuos	sentados,	con	la	mirada	clavada	en	el

suelo	 y	 expresiones	 de	 espantosa	 tristeza;	 todos	 estaban	 terriblemente	 delgados,
tenían	 los	ojos	hundidos	y	 llevaban	 la	cabeza	 rapada,	por	 lo	que	Bruno	dedujo	que
allí	también	había	habido	una	plaga	de	piojos.

En	una	esquina	vio	 a	 tres	 soldados	que	parecían	estar	 al	mando	de	unos	veinte
hombres;	 les	 estaban	 gritando.	 Algunos	 hombres	 habían	 caído	 de	 rodillas	 y
permanecían	en	esa	postura,	protegiéndose	la	cabeza	con	las	manos.

En	otra	esquina	había	más	soldados,	riendo	y	manipulando	sus	fusiles,	apuntando
hacia	un	lado	y	otro	pero	sin	disparar.

De	hecho,	allá	donde	mirase,	lo	único	que	veía	era	dos	clases	de	personas:	alegres
soldados	uniformados	que	reían	y	gritaban,	y	personas	cabizbajas	con	su	pijama	de
rayas,	 la	mayoría	con	 la	mirada	perdida,	como	si	 se	hubieran	dormido	con	 los	ojos
abiertos.

—Me	parece	que	esto	no	me	gusta	—declaró	Bruno	al	cabo	de	un	rato.
—A	mí	tampoco	—coincidió	Shmuel.
—Me	 parece	 que	 debería	 irme	 a	 casa	—dijo	 Bruno.	 Shmuel	 se	 detuvo	 y	miró

fijamente	a	su	amigo.
—Pero	¿y	mi	padre?	—preguntó—.	Dijiste	que	me	ayudarías	a	buscarlo.
Bruno	se	lo	pensó.	Le	había	hecho	una	promesa	a	su	amigo	y	él	no	era	de	los	que

faltan	a	su	palabra,	sobre	todo	tratándose	de	la	última	vez	que	iban	a	verse.
—Está	 bien	 —dijo,	 aunque	 se	 sentía	 mucho	 más	 inseguro	 que	 antes—.	 Pero

¿dónde	lo	buscamos?

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Dijiste	 que	 teníamos	 que	 encontrar	 pistas	—le	 recordó	 Shmuel;	 pensaba	 que
Bruno	era	la	única	persona	que	podía	ayudarlo.

—Sí,	pistas.	—Bruno	asintió	con	la	cabeza—.	Tienes	razón.	Vamos	allá.
De	modo	 que	 Bruno	 cumplió	 su	 promesa	 y	 los	 dos	 niños	 pasaron	 una	 hora	 y

media	buscando	pistas.	No	estaban	muy	seguros	de	qué	andaban	buscando,	aunque
Bruno	 seguía	 sosteniendo	 que	 un	 buen	 explorador	 sabe	 cuándo	 ha	 encontrado	 una
pista.

Pero	 no	 encontraron	 nada	 que	 los	 orientara	 acerca	 del	 paradero	 del	 padre	 de
Shmuel,	y	empezaba	a	oscurecer.

Bruno	miró	el	cielo,	que	volvía	a	estar	cubierto,	como	si	fuera	a	llover.
—Lo	 siento,	 Shmuel	 —dijo	 al	 final—.	 Lamento	 que	 no	 hayamos	 encontrado

ninguna	pista.
Shmuel	asintió	con	la	cabeza	tristemente.	En	realidad	no	estaba	sorprendido.	En

realidad	no	esperaba	encontrar	nada.	Pero	de	todas	maneras	le	había	gustado	que	su
amigo	pasara	al	otro	lado	de	la	alambrada	para	ver	dónde	vivía	él.

—Creo	que	debería	 irme	a	mi	casa	—añadió	Bruno—.	¿Me	acompañas	hasta	 la
alambrada?

Shmuel	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	en	ese	momento	se	oyó	un	fuerte	silbato
y	 unos	 diez	 soldados	 rodearon	 una	 zona	 del	 campamento,	 la	 zona	 en	 que	 se
encontraban	Bruno	y	Shmuel.

—¿Qué	pasa?	—susurró	Bruno—.	¿Qué	significa	esto?
—A	veces	pasa.	Organizan	marchas.
—¿Marchas?	 Yo	 no	 puedo	 participar	 en	 una	 marcha.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 casa

antes	de	la	hora	de	cenar.	Esta	noche	hay	rosbif.
—¡Chist!	—dijo	Shmuel	 llevándose	un	dedo	a	 los	 labios—.	No	digas	nada	o	se

enfadarán.
Bruno	frunció	el	entrecejo,	pero	sintió	alivio	al	ver	que	 todos	 los	ataviados	con

pijama	 de	 rayas	 de	 aquella	 parte	 se	 estaban	 congregando,	 y	 que	 a	 la	 mayoría	 los
juntaban	 los	soldados	a	empujones,	así	que	Shmuel	y	él	quedaron	escondidos	en	el
centro	del	grupo,	donde	no	se	los	veía.

No	sabía	por	qué	parecían	todos	tan	asustados	(al	fin	y	al	cabo,	hacer	una	marcha
no	era	tan	terrible).	Le	habría	gustado	decirles	que	no	se	preocuparan,	que	Padre	era
el	comandante,	y	que	si	él	quería	que	la	gente	hiciera	aquellas	cosas,	no	había	nada
que	temer.

Volvieron	 a	 sonar	 los	 silbatos	y	 el	 grupo,	 formado	por	 cerca	de	un	 centenar	de
personas,	 empezó	a	avanzar	despacio,	 con	Bruno	y	Shmuel	en	el	 centro.	Se	oía	un
poco	de	alboroto	hacia	el	fondo,	donde	algunas	personas	parecían	reacias	a	desfilar,
pero	Bruno	era	demasiado	bajito	para	ver	qué	pasaba	y	lo	único	que	oyó	fueron	unos
fuertes	ruidos	que	parecían	disparos,	aunque	no	lo	sabía	con	certeza.
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—¿Dura	mucho	la	marcha?	—susurró,	porque	empezaba	a	tener	hambre.
—Me	parece	 que	 no	—contestó	 Shmuel—.	Nunca	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 nadie	 que

haya	ido	a	hacer	una	marcha.	Pero	supongo	que	no.
Bruno	arrugó	 la	 frente.	Miró	el	cielo	y	entonces	oyó	otro	fragor,	el	 ruido	de	un

trueno,	y	de	inmediato	el	cielo	pareció	oscurecerse	más,	hasta	volverse	casi	negro,	y
empezó	a	llover	a	cántaros,	aún	más	fuerte	que	por	la	mañana.	Bruno	cerró	los	ojos
un	instante	y	sintió	cómo	lo	mojaba	la	lluvia.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	ya	no	estaba
desfilando,	 sino	 más	 bien	 siendo	 arrastrado	 por	 toda	 aquella	 gente.	 Lo	 único	 que
notaba	era	el	barro	pegado	por	todo	el	cuerpo	y	el	pijama	adhiriéndose	a	su	piel	por
efecto	de	la	lluvia.	Anheló	estar	en	su	casa,	contemplando	el	espectáculo	desde	lejos,
y	no	arrastrado	por	aquella	multitud.

—Bueno,	basta	—le	dijo	a	Shmuel—.	Aquí	me	voy	a	resfriar.	Tengo	que	irme	a
casa.

Pero	apenas	lo	dijo,	sus	pies	subieron	unos	escalones	y,	sin	detenerse,	comprobó
que	 ya	 no	 se	 mojaba	 porque	 estaban	 todos	 amontonados	 en	 un	 recinto	 largo	 y
sorprendentemente	cálido.	Debía	de	estar	muy	bien	construido	porque	allí	no	entraba
ni	una	sola	gota	de	lluvia.	De	hecho,	parecía	completamente	hermético.

—Bueno,	menos	mal	—comentó,	alegrándose	de	haberse	librado	de	la	 tormenta
aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 minutos—.	 Supongo	 que	 esperaremos	 aquí	 hasta	 que
amaine	y	que	luego	podré	marcharme	a	casa.

Shmuel	se	pegó	cuanto	pudo	a	Bruno	y	lo	miró	con	cara	de	miedo.
—Lamento	que	no	hayamos	encontrado	a	tu	padre	—dijo	Bruno.
—No	pasa	nada.
—Y	 lamento	 que	 no	 hayamos	 podido	 jugar,	 pero	 lo	 haremos	 cuando	 vayas	 a

visitarme.	En	Berlín	 te	 presentaré	 a…	¿cómo	 se	 llamaban?	—se	preguntó,	 y	 sintió
frustración	porque	se	suponía	que	eran	sus	tres	mejores	amigos	para	toda	la	vida,	pero
ya	se	habían	borrado	de	su	memoria.	No	recordaba	ni	sus	nombres	ni	sus	caras—.	En
realidad	—dijo	mirando	a	Shmuel—,	no	 importa	que	me	acuerde	o	no.	Ellos	ya	no
son	mis	mejores	amigos.

Miró	hacia	abajo	e	hizo	algo	poco	propio	de	él:	le	tomó	una	diminuta	mano	y	se
la	apretó	con	fuerza.

—Tú	eres	mi	mejor	amigo	—dijo—.	Mi	mejor	amigo	para	toda	la	vida.
Es	posible	que	Shmuel	abriera	la	boca	para	contestar,	pero	Bruno	nunca	escuchó

lo	que	dijo	porque	en	aquel	momento	se	oyó	una	fuerte	exclamación	de	asombro	de
todas	las	personas	del	pijama	de	rayas	que	habían	entrado	allí,	y	al	mismo	tiempo	la
puerta	se	cerró	con	un	resonante	sonido	metálico.

Bruno	arqueó	una	ceja;	no	entendía	qué	pasaba,	pero	dedujo	que	tenía	que	ver	con
protegerlos	de	la	lluvia	para	que	la	gente	no	se	resfriara.

Y	entonces	 la	 larga	habitación	quedó	a	oscuras.	Pese	al	caos	que	se	produjo,	de
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algún	modo	Bruno	 logró	seguir	 sujetando	 la	mano	de	Shmuel;	no	 la	habría	 soltado
por	nada	del	mundo.
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20.	El	último	capítulo

Después	de	aquello,	nada	volvió	a	saberse	de	Bruno.
Varios	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 los	 soldados	 hubieran	 registrado

exhaustivamente	los	alrededores	y	recorrido	los	pueblos	cercanos	con	fotografías	del
niño,	uno	de	 ellos	 encontró	 el	montón	de	 ropa	y	 las	botas	que	Bruno	había	dejado
junto	a	la	alambrada.	No	tocó	nada	y	corrió	en	busca	del	comandante.	Este	examinó
el	 lugar	 y	miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 tal	 como	 había	 hecho	Bruno,	 pero	 no	 logró
explicarse	qué	le	había	pasado	a	su	hijo.	Era	como	si	hubiera	desaparecido	de	la	faz
de	la	tierra	dejando	sólo	su	ropa.

Madre	 no	 regresó	 a	 Berlín	 tan	 deprisa	 como	 había	 pensado.	 Se	 quedó	 en
Auschwitz	varios	meses,	esperando	noticias	de	Bruno,	hasta	que	un	día,	de	repente,
pensó	que	quizá	su	hijo	había	vuelto	a	casa	solo.	Entonces	regresó	inmediatamente	a
su	antiguo	hogar,	 con	 la	vaga	esperanza	de	encontrarlo	 sentado	en	el	 escalón	de	 la
puerta,	esperándola.

No	estaba	allí,	por	supuesto.
Gretel	 también	 regresó	 a	Berlín,	 y	 pasaba	mucho	 rato	 a	 solas	 en	 su	habitación,

llorando,	pero	no	porque	había	tirado	todas	sus	muñecas	y	dejado	todos	sus	mapas	en
Auschwitz,	sino	porque	echaba	mucho	de	menos	a	Bruno.

Padre	se	quedó	en	Auschwitz	un	año	más	y	acabó	ganándose	la	antipatía	de	los
otros	soldados,	a	quienes	trataba	sin	piedad.	Todas	las	noches	se	acostaba	pensando
en	Bruno	y	todas	las	mañanas	se	despertaba	pensando	en	Bruno.	Un	día	elaboró	una
teoría	acerca	de	lo	que	había	podido	ocurrir	y	volvió	al	tramo	de	alambrada	donde	un
año	atrás	habían	encontrado	la	ropa	de	su	hijo.

Aquel	 lugar	 no	 tenía	 nada	 especial	 ni	 diferente,	 pero	 Padre	 exploró	 un	 poco	 y
descubrió	 que	 la	 base	 de	 la	 alambrada	 no	 estaba	 bien	 sujeta	 al	 suelo,	 como	 en	 los
otros	 sitios,	 y	 que	 al	 levantarla	 dejaba	 un	 hueco	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 una
persona	muy	pequeña,	quizá	un	niño,	se	colara	por	debajo.	Entonces	miró	a	lo	lejos	y
poco	a	poco	fue	atando	cabos,	y	notó	que	las	piernas	empezaban	a	fallarle,	como	si	ya
no	 pudieran	 sostener	 su	 cuerpo.	Acabó	 sentándose	 en	 el	 suelo	 y	 adoptando	 casi	 la
misma	postura	que	Bruno	había	adoptado	todas	las	tardes	durante	un	año,	aunque	sin
cruzar	las	piernas	debajo	del	cuerpo.

Unos	meses	más	tarde,	llegaron	otros	soldados	a	Auschwitz	y	ordenaron	a	Padre
que	 los	 acompañara,	 y	 él	 fue	 sin	 protestar	 y	 se	 alegró	 de	 hacerlo	 porque	 ya	 no	 le
importaba	lo	que	le	hicieran.

Y	así	termina	la	historia	de	Bruno	y	su	familia.	Todo	esto,	por	supuesto,	pasó	hace
mucho,	mucho	tiempo,	y	nunca	podría	volver	a	pasar	nada	parecido.

Hoy	en	día,	no.
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