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Richard Matheson nacid6 en 1929 en los EE. UU. Soy leyenda (1954)
muestra ya lo que seran los temas y climas mas importantes en su obra: lo
sobrenatural como parte de la vida comun o el accidente insélito de
consecuencias imprevisibles. Pero es quiza en los cuentos y relatos cortos
donde el arte y la inventiva de Matheson alcanzan un nivel mas alto. E/
tercero a partir del sol relne algunos de esos famosos relatos, verdaderos
clasicos de la ciencia-ficcibn moderna: el horroroso monélogo de un
monstruo doméstico; un anuncio personal en el que una muchacha de Venus
“busca hombre de la Tierra”; un mundo futuro en el que la palabra “comida”
es insoportablemente obscena; una serie de desapariciones —teléfonos,
relojes, casas enteras y amigos— que culminan con la extincion del lenguaje;
un dltimo viaje por el espacio al tercer planeta a partir del sol; un viajero del
tiempo que asiste al acontecimiento mas asombroso de la historia: un
hombre da la vida por las cosas en que cree.
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NACIDO DE HOMBRE Y MUJER

(Born of Man and Woman, 1950)

Hoy, cuando habia luz, mama me traté de infeliz. Eres una infeliz, me dijo.

Le vi en los ojos que estaba enojada. ;Qué querra decir infeliz?

Hoy empez6 a caer agua desde arriba. Caia por todas partes. Por la ventana pude
ver la tierra en la parte trasera. Sorbia el agua como una boca sedienta.

Bebié demasiada y se enfermd, se puso liquida y parda. A mi no me gusté.

Mama es bonita, lo sé. Donde duermo, en el rincon de paredes frias, tengo unas
cosas de papel que estaban detras de la caldera. Dice ESTRELLAS DE LA
PANTALLA. En esas fotografias se ven caras como las de papa y mama. Papa dice
que son bonitas. Una vez lo dijo.

Y mama también, €l lo dijo. Mama tan bonita y yo bastante pasable. En cambio,
mirate bien, me dijo, y no puso cara linda. Le toqué el brazo y le dije: esta bien,
padre. El lo apart6 de un tirén, para que yo no pudiera tocarlo.

Hoy mama me quitdé un poco la cadena para que pudiera mirar por la ventana.
Entonces vi el agua que caia desde arriba.

Hoy todo esta dorado por arriba. Lo sé porque me ardieron los ojos cuando miré.
Después de mirar hacia arriba, el s6tano quedaba todo rojo.

Esto debe ser lo que llaman iglesia. Se van de alla arriba. La maquina grande los
traga y los hace rodar y se los lleva. Atras va la madrecita. Es mucho mas pequefia
que yo. Lo sé. Puedo ver todo desde la ventana, todo lo que quiera.

Hoy, mientras estaba oscuro, tuve que comer mi comida y algunas chinches. Oi
algunas risas alla arriba. Me gusta averiguar de qué se rien. Asi que saqué la cadena
de la pared y me la envolvi al cuerpo. Caminé hasta la escalera y todo crujia. Cuando
camino con eso, hace ruido. Las piernas se me resbalan, porque no sé caminar por las
escaleras. Los pies se me quedan pegados a la madera.

Subi y abri una puerta. Era un lugar todo blanco. Blanco, tan blanco como las
piedras que a veces caen desde arriba. Entré y me quedé muy quieta. Escuché mas
risas. Me acerqué al ruido y miré a la gente. Era mucha la gente, mas de lo que yo
creia. Pensé que podria reir con ellos.

Mama vino y empujo la puerta hacia adentro. Me golped y me dolié mucho. Cai
de espaldas en el suelo y la cadena hizo ruido. Yo lloré. Ella dijo chist y se llevo un
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dedo a los labios. Los ojos se le abrieron muy grandes.

Se quedd mirandome. Oi que papa la llamaba. ;Qué se cay6?, preguntaba. Ella le
dijo que la tabla de planchar. Ven a ayudarme a levantarla. El vino diciendo vamos,
acaso eso es tan pesado que necesitas... Al verme, se puso mas grande. Se le veia en
los ojos que estaba enojado. Me pegd. De un brazo solté algunas gotas sobre el suelo.
No era nada bueno. Formaba una mancha verde, muy fea.

Papa me dijo que fuera al s6tano. Tuve que ir. La luz me hacia mal en los ojos. En
el s6tano no es asi.

Papa me ato los brazos y las piernas. Me puso en la cama. Escuché las risas de
alla arriba mientras miraba una arafia negra que se balanceaba sobre mi. Pensaba en
lo que habia dicho papa: jOh, Dios!, y tiene solo ocho afios.

Hoy papa volvio a fijar la cadena antes de que hubiera luz. Tengo que sacarla otra
vez. Dijo que hice mal en subir. Dijo que nunca mas lo hiciera porque me pegaria
fuerte. Y eso duele.

Me duele. Dormi todo el dia. Con la cabeza apoyada en la pared fria. Estuve
pensando en alla arriba.

Pude sacar la cadena de la pared. Mama estaba arriba. Escuché unas risitas muy
fuertes. Miré por la ventana. Vi a toda esa gente chiquita como la madrecita, y al
padrecito también. Son agradables, todos.

Hacian ruidos bonitos y saltaban por el suelo. Movian mucho las piernas. Son
como mama y papa. Mama dice que la gente que esta bien es asi como ellos.

Uno de los padrecitos me vio y sefial6 la ventana. Yo me retiré y me deslicé por la
pared en la obscuridad. Me doblé toda, para que no pudieran verme. Los oia hablar
cerca de la ventana y correr. Arriba se golped una puerta. Oi la voz de la madrecita
que llamaba. Y ol unos pasos pesados. Me escondi en la cama. Puse la cadena en la
pared y me tendi de espaldas.

Ol que mama bajaba. Has estado en la ventana, me dijo. Oi su enojo. Debes
quedarte lejos de esa ventana; otra vez has arrancado la cadena.

Tomo el palo y me pegd. No lloré, no puedo hacerlo. Pero el liquido corrié por
toda la cama. Ella lo vio, se dio vuelta e hizo un ruido. jOh Dios mio, Dios mio!, dijo,
por qué me haces esto a mi. Oi que el palo rebotaba en el suelo de piedra. Ella corrio
hasta arriba. Dormi todo el dia.
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Este dia hubo otra vez agua. Cuando mama estaba arriba oi de nuevo que la chiquita
bajaba los escalones. Me escondi en la carbonera, porque mama se enoja si la
madrecita me ve.

Ella tenia una cosita viva. Caminaba sobre los brazos y tenia orejas puntiagudas.
La madrecita le decia cosas.

Todo fue bien hasta que la cosa viva me olid. Subio corriendo por el carbén y me
mir6. Se le pusieron los pelos de punta. Hizo un ruido de malo con la garganta. Yo
siseé y eso me salto encima.

No queria hacerle dafio, pero me asusté, porque me mordié mas fuerte que la rata.
Me dolio, y la madrecita empez6 a gritar. Yo apreté fuerte fuerte a esa cosita viva.
Hizo unos ruidos que yo nunca habia oido antes. Lo apreté todo en una pelotita.
Quedo hinchado y rojo sobre el carbon negro.

Cuando mama me llamo, me escondi. Tenia miedo del palo. Ella se fue. Subi con
la cosita por el carbon. Lo escondi bajo mi almohada y me apoyé en ella. Volvi a
poner la cadena en la pared.

Este es otro tiempo. Papa me ajust6 bien las cadenas. Me duele porque me pegé. Esta
vez le quité de un golpe el palo que tenia en la mano; hizo un ruido y se fue con la
cara toda blanca. Sali6 corriendo de donde duermo y cerrd la puerta con llave.

No estoy tan contenta. Todo el dia mucho frio aqui. Cuesta sacar la cadena de la
pared. Y estoy muy enojada con papa y mama. Ya les voy a mostrar. Voy a hacer lo
mismo que hice la otra vez.

Voy a chillar y a reir fuerte. Voy a correr por las paredes. Después colgaré cabeza
abajo con todas mis piernas y me reiré y gotearé todo verde por todas partes. Hasta
que se arrepientan de no tratarme bien.

Y si tratan de pegarme otra vez, los atacaré. Eso es lo que voy a hacer.
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CUANDO ESTAS CERCA, AMOR MIO

(Lover, When You’re Near Me, 1952)

La nave plateada desgarré el velo de las nubes, precipitandose hacia atras, y se
desliz6 como por un tobogan a través de la atmosfera de Estacion Cuatro. Los
eyectores escupieron las rojas llamaradas de la desaceleracion al compensar, con
rugidos huracanados, la fuerza de la gravedad.

El aire se torn6 mas denso; la macula rutilante del cohete corrié suavemente por
él, posandose con la calma de un misil dotado de paracaidas. El sol moteaba de luz
sus costados metalicos. En tanto, las aguas azules del océano formaron una amplia
onda para devorarlo. La nave se sumergio en amplio arco y retrocedio hacia la
superficie guarnecida en rojo y verde.

En la estrecha cabina, tres hombres sujetos con correas aguardaban el impacto del
descenso con los ojos cerrados; los nudillos se destacaban muy blancos en sus tensos
puiios. Todos sus musculos se contraian instintivamente para resistir la fuerza que los
atraia.

El suelo se elevo hacia la nave, bloqueandole el paso, y ésta se apoy6 con un
violento espasmo sobre el anclaje posterior. Un instante después habia alcanzado ya
la inmovilidad total, el silencio absoluto. Y sin embargo, acababa de recorrer billones
de kilémetros a través del vacio nocturno.

A unos trescientos metros de alli se alzaban el depdsito, la aldea y la vivienda.

El diagnéstico oficial era claro: peligrosa. Eso, que supuestamente debia
permanecer en secreto, era bien sabido por David Lindell, asi como por los otros
empleados de Wentner. La llamaban «Estacién Cuatro, la Inservible», o «Psico-sala
de las Tres Lunas». No eran sino habladurias, y era necesario tomarlas con pinzas.
Lindell lo sabia también.

Pero todo eso tenia algun sentido: las burlas, la mala fama, el silencio que
guardaban los superiores. En otras estaciones, uno quedaba confinado por un periodo
de afios. Alli, en la cuatro, era so6lo por seis meses. Todo eso parecia concordar. “Todo
cuenta”, solian decir en la sala de Instrucciones, alla en la Tierra. La compaiiia
Wentner de Comercio Interestelar no se esforzaba sino por un beneficio. Y Lindell asi
lo creia.

—Pero, como digo siempre —afirmé—, ;de qué sirve preocuparse?

Eso fue mientras cruzaba penosamente la dilatada planicie con Martin, el copiloto
de la nave, en direccion al lejano puesto, cargados ambos con el equipaje.

—Tienes toda la razon —contest6 Martin—. No te preocupes.

—Es lo que yo digo.
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Un rato después pasaron junto al silencioso depdsito, de proporciones
pantagruélicas. A través de las puertas corredizas, parcialmente abiertas, Lindell
diviso el suelo de hormigén y los rayos de sol que se filtraban por la claraboya;
estaba desierto. Segun dijo Martin, la nave carguera lo habia dejado vacio algunas
semanas antes. Lindell cambi6 de mano su equipaje con un grufiido.

—¢Donde estan los obreros? —pregunto.

Martin hizo un ademan con el casco sefialando la aldea de los trabajadores,
distante unos trescientos metros.

—Estaran en la cama —aventur6—. Duermen a pierna suelta una vez que han
terminado el trabajo. Ya los veras mafiana, cuando empiecen a llegar los embarques.

—Y las familias, ¢estan aqui?

—No.

—:No es norma de la compafiia que...?

—No, aqui no. Los gnees no hacen mucha vida de familia. Son pocos y bastante
retardados.

—Qué bien, magnifico —exclamé Lindell. Y agrego, encogiéndose de hombros
—: No habra por qué preocuparse, supongo.

Mientras subian las escaleras hacia el vestibulo de la casa, pregunt6 a su
compafiero donde estaba Corrigan.

—Regres6 en la nave carguera —respondio Martin—. Es bastante habitual.
Después de todo, aqui no hay nada que hacer una vez que ha sido cargada toda la
mercaderia.

—iOh!, y esta puerta ;qué es? —inquiri6é Lindell.

Al abrirla de un puntapié, comprob6 que se trataba de un cuarto combinado,
mezcla de sala y biblioteca.

—Tantas comodidades como en...

—Mas —aclaré Martin, mirando a su compafiero—. Aqui tienes un proyector de
cine y una grabadora.

—iMagnifico!l —comenté Lindell—. Podré hablar oficialmente conmigo
mismo... —haciendo una mueca, agrego—: Dejemos estas maletas por algun lado.
Tengo los brazos dormidos.

Recorrieron el pasillo, arrastrando los pies; Lindell eché al pasar un vistazo a la
cocina. Estaba limpia y tenia las paredes cubiertas de azulejos.

—¢:Qué tal cocina esa mujer gnee?

—Por lo que he oido —respondi6 Martin—, vas a comer como los reyes.

—Es una buena noticia. Escucha, hablando de todo un poco, ¢se te ocurre por qué
llaman a esto la Psico-sala de las Tres Lunas?

—¢Quién le puso ese nombre?

—Los muchachos, alla en la Tierra.
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—Estan todos chiflados. Esto te va a gustar.

—Si, pero... ¢por qué sdlo son seis meses?

—Este es tu dormitorio.

Cuando entraron, ella estaba arreglando la cama, de espaldas a la puerta. Se
volvié en cuanto dejaron las maletas. Lindell sinti6 que las manos se le contraian,
pero dominé inmediatamente su impresion. “Bueno”, penso, “he visto cosas peores™.

La mujer tenia una pesada ttnica sujeta al cuello, que pendia hasta el suelo
formando un cono trunco. Sélo la cabeza quedaba al descubierto. Era una cabeza
pequefia, de contextura rustica y rosada; estaba desprovista de cabellos. Parecia el
vientre pecoso de una perra a punto de dar a luz. Un par de cavidades, situadas a
ambos lados del rostro plano y carente de mentén, reemplazaban a las orejas. La nariz
era apenas un botén con una sola ventana. El pequefio anillo de la boca estaba
circundado por labios gruesos, similares a los de un mono. Lindell contuvo el
impulso de saludarla con un “Hola, preciosa”.

Ella se acerco silenciosa. LL.a mirada de aquellos ojos lo hizo parpadear. Sintio que
una mano humeda y esponjosa se apoyaba en la de €l.

—iHola! —saludo.

—No oye —explic6 Martin—. Es telepatica.

—FEs cierto, lo habia olvidado.

jHola!, penso, y enseguida llegd la respuesta correspondiente: jHola!, es un
placer conocerlo.

—Gracias —dijo.

Parecia una buena muchacha, estrafalaria y feicha. Una pregunta le rozé la mente
Ccomo una mano timida.

—Si, claro —contesto.

Y agrego de inmediato con el pensamiento: Si.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Martin.

—Me pregunto si puede desempacar, me parece.

Lindell se dejo caer en la cama y exploro el colchdn, exclamando:

—Ah, jesto si que es bueno!

Mientras la mujer desempacaba, los dos volvieron al vestibulo. Lindell pregunto:

—Dime, ¢como se sabe que es hembra?

—Por la tnica. Los hombres no llevan tanica.

—¢Es la tnica diferencia?

Martin hizo una mueca.

—Hay otros detalles, que no te incumben en absoluto.

Ya en la sala, Lindell se sento en el sillon, para comprobar si era comodo. Se
reclin6 muy hacia atras, satisfecho, y desliz6 los dedos por los brazos.

—Peligrosa o no, esta estacion les gana a todas en comodidad.
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Permaneci6 asi sentado, recordando los ojos de la mujer. Eran enormes; le
abarcaban casi un tercio de la cara, como si fueran dos grandes platos de vidrio con
una mancha obscura en vez de pupila. Y eran himedos como dos escudillas llenas de
liquido. Encogiéndose de hombros, traté de apartar de ella sus pensamientos.

Qué problema hay, se dijo. Esto no es nada.

Martin le estaba diciendo algo. Pregunto:

—¢Como? ;Qué decias?

—Decia que tengas cuidado —Ile advirti6 Martin, entregandole una flamante
pistola de gas que tenia en las manos—. Esta cargada.

—¢Y para qué la quiero?

—Para nada —respondi6 Martin, guardandola en el cajon del escritorio—. Es
parte del equipo corriente. Y ya sabes donde estan los libros. La oficina del deposito
tiene la misma distribucién que las de las otras estaciones.

Lindell asintio.

—Bueno, ya tengo que irme —concluyé Martin, echando una ojeada a su reloj.
Mientras ambos se dirigian a la puerta, agrego—: (Me queda algo por decirte?
Naturalmente, ya conoces el reglamento: no causar dafio a los nativos, ¢;no es cierto?

—:Y quién tiene interés en hacer dafo a...? jEpa!

Al salir de la habitacion estuvieron a punto de chocar con ella. La mujer
reaccion0 con un elastico salto hacia atras y los mir6 con ojos abiertos y
atemorizados.

—Tranquila —dijo Lindell, apaciguandola—. ; Qué pasa?

;Comer? La idea broto ante él, como un mendigo en la puerta trasera de su
conciencia. Frunci6 los labios y asintio, pensando: Me adivinaste el pensamiento.

La mir6 con fijeza y trat6 de concentrarse: Voy a acompanar al copiloto hasta la
nave y volveré ensequida. Prepara algo bueno.

Ella asintié con vehemencia y entré corriendo a la cocina. Mientras se dirigian
hacia la escalera, Martin le pregunto:

—¢Adonde va con ese andar de murciélago?

Lindell se lo dijo.

—Eso es lo que se llama un servicio de primera clase —comento, haciendo
chasquear la lengua—. Este asunto de la telepatia me esta gustando. En las otras
estaciones uno se ve forzado a aprender el idioma para pedir un simple emparedado
de jamon, o tiene que ensefiarles nuestro idioma para no morirse de hambre. En
ambos casos hay siempre una etapa de transicion en la que uno se ve en apuros a la
hora de comer. —Y agreg0, satisfecho—: Aqui estan muy en onda.

Se acercaron a la nave, que aguardaba en posicion vertical; las botas iban
aplastando el alto y crujiente césped. Martin extendio la mano:

—Portate bien, Lindell. Hasta dentro de seis meses.
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—Hasta entonces. Hazme el favor de dar al viejo Wentner mi mas caluroso
puntapié.

—Con mucho gusto.

Vio menguar la silueta del copiloto, en tanto éste ascendia la escalerilla metalica
hasta la escotilla. Un diminuto Martin se introdujo en la nave y cerr6 tras de si la
portilla de metal, que retumb6 sordamente. Lindell se despidi6 por sefias de aquella
pequefia silueta entrevista detras del cristal y sali6 corriendo para evitar la rafaga.

Se detuvo unos instantes en una colina bajo el espeso follaje escarlata de un arbol.
Desde alli pudo oir una voz liquida que sacudio6 las entrafias de la nave; hubo una
explosion de gases. Por unos momentos la nave pareci6 pegada a su escape
flamigero, y luego se proyecto hacia el cielo verdeazulado, chamuscando las plantas
al partir. Desaparecié casi instantaneamente.

Emprendio el regreso a la casa con pasos largos y perezosos, contemplando
admirado la lujuria de la vegetacion cardena y las flores silvestres, asediadas por
insectos bulbosos.

Mientras caminaba se quito la chaqueta, para llevarla colgando de una mano. El
sol parecia una bendicion sobre su espalda. De pronto, como hablando con el aire
fragante, se dijo:

—Aquellos muchachos estan todos locos.

El sol enorme y flamante estaba desapareciendo, y salpicaba el cielo con la sangre de
su muerte ciclica. Las tres lunas no tardarian en elevarse para trastornar a cualquiera
que intentase buscar su propia sombra.

Sentado en la sala de estar, Lindell contemplaba la campifia por la ventana. Ese
aire, ese clima..., todo lo que alli crecia no tenia parangén con el palido tecnicolor de
la Tierra. En ese remoto rincon de la galaxia, la naturaleza se habia superado a si
misma. Se desperez6 con un suspiro y comenzo a pensar en la cena.

¢ Beber?

Se interrumpio en medio de un bostezo y junt6 los dedos con tanta rapidez que
hizo sonar los nudillos. Ella estaba de pie a su lado, y le ofrecia un vaso en una
bandeja. Lo acept0; su corazon retorno a su ritmo normal después del sobresalto
anterior.

—Seria mejor que llamaras —sugirio.

Los grandes ojos tomaron una forma eliptica para mirarlo, sin comprender. Tomé
un sorbo de liquido tibio y pungente.

—Bien, dejemos pasar eso —dijo, chasqueando los labios. Tomé un sorbo mas
largo y pens6—: Muy bueno. Gracias, amor.
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Pestafie6 sorprendido ante la palabra que acababa de pronunciar. ; Amor? Era el
término menos adecuado de todos. Le echd una mirada y se esforzd por contener la
risita ahogada que le subia por la garganta.

Ella permanecia inmévil. Su cara estaba plasmada en una expresion fija que podia
tomarse por una sonrisa. Pero su boca no estaba disefiada para sonreir.

Oye, ;cudndo comemos?, le preguntd, para disipar el embarazo que le provocaba
la inmo6vil mirada de sus liquidos globos oculares. Ella se volvio, dirigiéndose deprisa
hacia la puerta, y 1o miré desde alli.

Todo listo ya, fue el mensaje.

El ensay6 una sonrisa y bebié el resto del vaso antes de levantarse para seguirla.
Ella avanzo por el corredor escasamente iluminado, arrastrando los pies.

El empujé el plato con un suspiro y se recliné en el respaldo de la silla.

Eso si que estuvo bien, dijo.

Capté en su mente que la satisfacciéon de ella se hinchaba como un resorte
escondido. Amor te agradece. No tardo en adoptar el nombre, penso. Ella continuaba
mirandolo con los ojos muy abiertos. Quiza se trataba otra vez de sonreir. Para é€l,
todas sus expresiones resultaban iguales: los cambios faciales de un idiota. Si algo
sugeria la sonrisa, eran los pensamientos que acompafiaban esa expresion.

Se dio cuenta de que estaba lagrimeando, y volvio la cabeza con un parpadeo. Un
poco nervioso, eché un terrén de azicar en el café y comenzo a revolver. Sentia sobre
si la mirada de ella. Una punzada de disgusto empafid sus pensamientos; de pronto
ella se volvio. Asi es mejor, penso €l, mas aliviado.

Oye, Amor... empez0. Bueno, se dijo, es mejor que nos vayamos acostumbrando.
¢Eres casada?

En respuesta le llegaron pensamientos confusos.

¢ Tienes pareja?, modifico.

jOh, si!

En la aldea de los trabajadores, supongo.

Ellos no tienen pareja, replico ella, con cierta altivez en la respuesta.

Se encogié de hombros y comenzé a sorber el café. Bueno, penso para si; un
trabajador satisfecho volveria locos a los demas. Se comerian las ufias, si es que las
tienen. Y con este pensamiento me despido esta noche.

Ya en la cama, se dedicé a escribir su destartalado diario. Aquellas tapas
desgastadas contenian unos escasos comentarios, escritos en seis planetas diferentes.
Este era su séptimo contrato. «Mi nimero de la suerte», escribi6 en tinta azul.

Silencio absoluto.
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¢Para dormir? La pluma se desliz6 y escupio tres borrones. Mir6 hacia arriba y la
vio otra vez ahi, con la bandeja.

Si, dijo. Si, gracias Amor. Pero haces el favor de avisarme cuando... pero aprecio
enseguida la inutilidad de sus esfuerzos y se interrumpio.

¢Esto es para dormir?, pregunto.

jOh, si!, respondio ella.

Tom6 un sorbo echando un vistazo a la pagina borroneada de azul. Recién
comenzaba, penso; no se ha perdido ninguna obra maestra de la literatura. Rasgo la
pagina y la estrujé con la mano.

Esto es muy rico, dijo, sefialando el vaso con la cabeza, y levant6 la hoja de papel.

Lo tiro, lo tiro, ;seh?, pregunto ella.

Eso es. Y ahora largate. ; Qué demonios haces en la habitacion de un caballero?

Ella se marcho, cerrando suavemente la puerta tras de si. Lindell, sonriente,
terminé de beber y apoyo el vaso en la mesita de noche; luego apag6 la lampara. Con
un suspiro, se recosto en la suave almohada. Qué engendro, pens6 en medio de un
satisfecho aturdimiento.

Buenas noches.

Abri6 apenas los pesados parpados y mir6 en torno suyo. La habitacion estaba
vacia. Se hundi6é cémodamente en la cama.

Buenas noches, de nuevo. Se incorporé sobre un codo y parpaded en la
obscuridad. Buenas noches, una tercera vez.

jOh!, dijo, que tengas buenas noches.

Sus pensamientos claudicaban. Volvio a recostarse, con un gran bostezo que
descubrid todos los dientes en la oscura cueva de su boca.

—¢Qué les parece esto? —murmur6 confuso, volviéndose sobre un costado—.
¢ Ven? No hay espejos; no tengo nada en las mangas. ;Qué les parece...?

Tuvo un suefio. Al despertar, estaba cubierto de sudor.

Después del desayuno salié de la casa y se dirigio hacia el depésito, con los adioses
de ella tironeandole aun el cerebro. Vio enseguida que varios hombres gnee
transportaban bultos sobre la cabeza, formando una hilera en continuo movimiento.
Iban hasta el deposito y alli dejaban los bultos sobre el suelo de hormigon. Desde el
centro del local los controlaba un capataz gnee, provisto de una pizarra cubierta de
numerosas boletas.

Al acercarse Lindell, todos los hombres hicieron una inclinacién; en sus
recorridos siguientes parecieron demostrar mas obsecuencia. Tenian la cabeza mas
achatada que Amor, una pigmentacion algo mas obscura y ojos mas pequefios. Eran
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anchos de cuerpo y de musculatura pesada. Parecian bastante esttipidos.

Se acerco el hombre encargado del control y le envié un pensamiento; no obtuvo
respuesta y llego a la conclusién de que éstos no eran telepaticos, o no querian serlo.

—Hola, cosita —dijo el hombre de la voz chillona—. Yo controlo ¢Controlas?

—Esta bien —dijo Lindell, apoyando la mano en la pizarra. Cuando esté lista la
primera tanda traeme esto a la oficina.

—¢Qué? ;Como? —pregunto el hombre.

jJesus, eres un caso serio!, penso Lindell. Y repiti6, golpeando con el dedo la pila
de papeles sujetos a la pizarra.

—Trae esto a la oficina —y se volvié para sefialarsela—. Traemelo a mi. A mi.
Cuando entre la mercaderia.

La cara manchada del hombre pareci6 iluminarse con una suerte de vibrante
estupidez; asintio enérgicamente.

Lindell le palmeo el hombro. Asi me gusta, penso causticamente; seguro que en
una crisis eres como dinamita. Con los dientes apretados, se dirigio a la oficina.

Una vez alli, cerro la puerta plastica y echo un vistazo a la oficina. Era igual a la
que habia visto en otras estaciones, excepto que en ésta habia un catre en un rincon.

No me digan que por las noches debo dormir aqui, penso, grufiendo. La
mugrienta funda de la plana almohada guardaba aun la huella de una cabeza. Levant6
un cabello castafio. Y ésto, ;qué demonios es?, se pregunto.

Debajo del catre encontro un cinturén sin hebilla. En la pared cercana se veian
profundos rasgufios..., como si alguien hubiera tratado desesperadamente de salir de
esa oficina. Los contempl6 en silencio.

Mientras sacudia vagamente la cabeza llego a la siguiente conclusion: este tugurio
esta embrujado. Y encogiéndose de hombros se alej6 de alli. De qué vale
preocuparse, penso. Tengo que permanecer seis meses aqui, y nada lograra vencerme.
Se sentO con decision ante el escritorio y tomo el pesado cuaderno de bitacora de la
estacion. Levanto la pesada cubierta y empezo a leer desde el principio, encogiéndose
de hombros.

Las primeras entradas databan de veinte afios atras; estaban firmadas por un tal
Jefferson Winters, reducido, mas adelante, a un simple «Jeff». Después de recorrer
seis meses concentrados en cincuenta y dos densas paginas, Lindell encontré en la
pagina 53 un mensaje, adornado con un delicado trabajo de pluma: «jAdiés para
siempre, Estacion Cuatro!».

Segun las apariencias, Jeff no habia tenido dificultades en amoldarse a aquella
vida.

Lindell retir6 un poco la silla hacia atras y apoyo el pesado libro en sus rodillas
con un suspiro de aburrimiento.

Las anotaciones hechas por el primer sustituto de Jeff perdian su prolijidad al
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cabo de dos meses. Habia palabras medio borradas, garabatos hechos con premura,
datos tachados y vueltos a corregir. Aparentemente, algunos de los errores habian
sido corregidos mucho mas tarde por un reemplazante posterior.

Todo continuaba asi, por unas cuatrocientas paginas: era como para inducir al
suefio: una triste sucesion de errores y correcciones. Lindell, fatigado, traté de hojear
lo que pudo, sin encontrar el menor interés en el contenido del libro.

Después encontré unas anotaciones firmadas por un tal Bill Corrigan; con un
bostezo que le hizo saltar las lagrimas se enderezo, apoyo el libro en el escritorio y
empez0 a prestar atencion.

Sucedia lo mismo que con todos los anteriores, a excepcién del primero: el
trabajo, eficiente al principio, comenzaba a declinar y se lanzaba por un tobogan de
errores; la escabrosidad de las anotaciones iba en progreso. Cada mes, los errores de
escritura eran mas verosimiles hasta tornarse, por ultimo, casi ilegibles. Encontro
algunas sumas con errores.

Pudo notar, por ejemplo, que la escritura de Corrigan quedaba interrumpida una
tarde en mitad de una palabra. Y durante el ultimo mes y medio de la estadia de ese
hombre, todas las paginas estaban en blanco. Las hizo pasar cuidadosamente bajo el
pulgar, moviendo la cabeza de un lado a otro. Debo admitir que no entiendo nada,
penso.

Al atardecer, mientras descansaba en la sala, y también mas tarde, durante la
cena, comenzé a tener la sensaciéon de que, en alguna forma, los pensamientos de
Amor tenian vida. Eran como insectos microscépicos que se filtraban entre los
pliegues de su cerebro. A veces apenas se movian; en cambio, otras saltaban con
entusiasmo. En una ocasion en que la mirada de sus ojos lo irritaron, los
pensamientos se convirtieron en invisibles suplicantes e intentaron, con torpeza,
acariciarle la mente.

Pero aun mas tarde, cuando leia en la cama, llegd a la conclusion de que la
sensacion persistia aunque ella no estuviera en la misma habitacion. Ya resultaba
bastante desconcertante sentir esa interminable corriente de pensamiento que flotaba
hacia él mientras la tenia cerca; pero ese control remoto era mas de lo que podia
soportar.

iEh, vamos ;qué pasa?! Asi trato de hacerla razonar, de buenas maneras. Pero ahi
estaba ella, mirandolo con los ojos bien abiertos por toda respuesta, sin la menor
sefial de comprension.

No, imposible, susurrd, arrojando el libro sobre la mesa de noche. Tal vez alli esta
el secreto, penso, mientras se acomodaba para dormir. Esta treta de la telepatia quiza
termind con los otros. Bueno, conmigo no pasard. No voy a dejar que eso me
preocupe. Apago la lampara y se dispuso a dormir.

Dormir, murmur6 involuntariamente, sélo a medias consciente. No llegé a
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conciliar el suefio, ni siquiera a adormecerse. Su conciencia se hundia en una bruma
borrosa y era invadida por una misma escena, con todos sus detalles. Se alejaba,
desapareciendo con un estallido. Se agrandaba, hinchandose hasta tragarlo a él y a
todo lo demas.

Amor. Amor. Ecos de un chillido por un largo corredor negro. La tunica
deslizandose cerca. Veia sus palidas facciones. No, dijo, no te acerques. Lejos...
cerca... detras... frente... Solt6 un grito: No. NO. NOOOOQOO.

Con un grufiido ahogado, dio un salto en la obscuridad. Tenia los ojos bien
abiertos. Su mirada recorri6 vacilante el cuarto entero; la cabeza parecia hervirle.

Alarg6 la mano en la obscuridad y encendi6 la lampara. Se puso apresuradamente
un cigarrillo entre los labios y se reclind, agotado, contra la cabecera de la cama,
dejando escapar nubes de humo. Farfull6 palabras sin sentido con las manos
temblorosas, mientras le palpitaban las ventanas de la nariz. Recogio los labios en
una expresion de asco, preguntandose de donde diablos surgiria ese olor a muerto. En
el aire habia un intenso olor a sacarina, que se acentuaba a cada segundo. Aparto las
frazadas. Era eso: a los pies de la cama, alguien habia puesto una montafia de lividas
flores de color purptreo.

Las contemplo unos minutos, antes de inclinarse para recogerlas y tirarlas. Pero
una espina le punzo el pulgar y retrocedio con un quejido. Se apret6 el dedo y limpio
las gruesas gotas de sangre. Aquel pegajoso perfume le embotaba el cerebro.

Le agradezco la gentileza, fue el mensaje que envié a Amor, pero basta de flores.
Ella lo mir6. Parecia no comprender. ;Me entiende?, preguntd. Sobre las distintas
capas de su cerebro se esparcieron oleadas de afecto, espesas como un jarabe.
Revolvi6o el café; las transferencias empezaron a disminuir, como temerosas de
ofrecerlo.

En el silencio de la cocina sélo se oia el tintinear de los cubiertos en los platos del
desayuno y el ligero crujido susurrante de la tunica.

Tomé de un sorbo el café y se levant6 para irse. Almorzaré por ahi...

Ya lo sé, contest6 ella sin dejarlo terminar, con cierto dejo de autoridad. El se
dirigio al vestibulo, sonriendo para si. Ese mensaje telepatico fue muy semejante a un
regafo maternal.

Después, mientras atravesaba el terreno, el suefio volvié a cruzar su imaginacion
y le congeld la sonrisa, borrando de su rostro todo signo de alegria.

Durante la mafiana se sintio irritado por la estupidez de los hombres gnee. Si se
les caia un bulto, volverlo a levantar era toda una proeza. Parecen vacas sin cerebro,
pensO mientras los miraba por las ventanas de la oficina; trajinaban con los hombros
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caidos, fija la mirada de sus ojos opacos.

Para ese entonces ya sabia sin lugar a dudas que no eran telepaticos. No acusaban
recibo de los mensajes. Reaccionaban solamente si uno les repetia un par de palabras
en voz alta, o simples silabas, si era posible. Y atin asi, reaccionaban como retardados
mentales.

A media mafiana levant6 la vista de toda la papeleria atrasada que habia dejado
Corrigan; sobresaltado, acababa de notar que los pensamientos de Amor, desde la
casa, le llegaban hasta alli.

Y no eran siquiera pensamientos que pudiera traducir en palabras. Eran
sensaciones amorfas, que se hacian presentes en forma vaga. Tenia la sensacion de
que ella lo estaba controlando, que de vez en cuando enviaba rayos exploratorios para
ver si todo andaba bien.

Las primeras veces solo se sintio algo divertido; chasqueando suavemente la
lengua volvio a su trabajo. Pero después las exploraciones comenzaron a seguir un
ritmo perturbadoramente regular, que lo hacla agitarse inquieto en la silla. Descubrio
de pronto que se ponia rigido, pues los presentia segundos antes de que le llegaran.

Ya avanzada la mafana, traté de rechazarlos conscientemente; arrojo la pluma
sobre el escritorio y le ordeno, furioso, que lo dejara trabajar tranquilo. Los
pensamientos se interrumpieron, penitentes, pero no tardaron en volver, como reptiles
ensafiados en su contra; insinuantes e impavidos a los insultos.

Sus nervios comenzaban a desgastarse. Salio de la oficina para dar una vuelta por
el depdsito; con manos inquietas comenzoé a abrir bultos y a controlar la mercaderia.
Los pensamientos lo seguian, fieles como perros. Cada vez que pasaba delante del
capataz, éste lo saludaba: “Hola, cosita”, con lo que se enfurecia mas aun.

En una ocasion se irguio de pronto sobre un bulto, gritando:

—i Vete de aqui!

El capataz dio un salto de varios centimetros; el lapiz y la pizarra volaron por el
aire y el infeliz se escondi6 detras de una columna, desde donde lo mir6 aterrorizado.
Lindell fingié no reparar en él. Mas tarde, de vuelta en la oficina, qued6 pensativo
ante el libro de bitacoras abierto.

No era extrafio, penso, que los hombres gnee no practicaran la telepatia. Sabian
muy bien lo que les convenia.

Después mir6 por la ventana a la hilera trajinante de los trabajadores. Tal vez
ellos evitaban la telepatia. Tal vez no estaban capacitados para ello, o lo habian
estado en otros tiempos y a eso se debia su presente estado de impasibilidad
incurable.

Penso6 en lo que Martin mencionara: habia mas mujeres que hombres. Y una frase
comenzo a rondarle la mente: «matriarcado del pensamiento». La expresion le resultd
ofensiva, pero de pronto tuvo miedo de que fuera cierta. Eso explicaria el trastorno de
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los otros hombres, porque si alli prevalecian las mujeres, bien podia ser que su
inherente avidez de dominio no hiciera distinciones entre los hombres de su especie y
los de la Tierra. Un hombre era un hombre; eso bastaba. Furioso, se rebeld ante la
idea de que se lo considerara equivalente a esos idiotas que vivian en la aldea.

Bruscamente se puso de pie. No tengo hambre, penso. Pero volveré a la casa y le
daré ordenes de preparar el almuerzo, y también le diré que no tengo hambre. La
acostumbraré a ser dominada, asi perdera la costumbre de tomarme como victima.
Juro por Dios que no me dejaré rebajar por estas hembras con cara de bichos.

En ese momento se volvio, parpadeando: acababa de reparar en el extrafio dibujo
que formaban los arafiazos en la pared de la oficina. El cintur6n sin hebilla trazaba
una perezosa curva debajo del catre.

Otra vez el mismo suefo. Parecia destrozarle el tejido del cerebro con garras de
acero. Cubierto de sudor, se revolvio en la cama con un gruiido y desperto
subitamente, con la mirada fija.

Creia haber visto algo al pie de la cama. Cerro los ojos y meneo la cabeza. Volvio
a mirar. El cuarto estaba vacio. Sintié6 que pensamientos agotadores retrocedian en su
mente como una oleada extrana.

Apret6 los pufios con furia. Me ha estado acosando mientras dormia, penso.
Maldita sea su alma, me lo ha estado haciendo.

Apart6é las mantas y se arrastrd, nervioso, hasta los pies de la cama. No habia
nada. Pero los aromas subieron desde el suelo ondulantes como escurridizas
serpientes para llenarle la nariz. Presa de las nauseas, se arrojo de bruces sobre la
cama, con un nudo en el estomago. Por qué, murmuro su cerebro, una y otra vez. Por
qué, mi Dios, por qué.

Furioso, arrojé las flores a la vista de ella; los pensamientos, implorantes,
comenzaron a caer sobre él como gotas de lluvia.

He dicho que no, ;verdad?, le grito mentalmente.

Después se sent6 a la mesa e hizo un gran esfuerzo por controlarse. Todavia falta
mucho, se dijo, tratando de dominar su voluntad. Tranquilizate, tranquilizate.

Ahora sabia porqué eran sélo seis meses. Eso era mas que suficiente. Pero no voy
a volverme loco, se prometié. Ella no va a enloquecer, asi que sera mejor no aflojar.
Ella es demasiado estuipida para enloquecer. Lo agreg6 deliberadamente, confiando
en que ella lo captaria.
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Al parecer lo capto, porque de pronto dejo caer los hombros, desilusionada; no
dej6 de moverse en su torno como una timida corona mientras él desayunaba, con el
rostro apartado y los pensamientos distantes. Lindell estuvo a punto de sentir lastima
por ella. Tal vez no tuviera la culpa: quiza fuera una caracteristica innata de las
mujeres gnee dominar a los hombres.

Enseguida noté que los pensamientos, tiernos y agradecidos, sensibleros, volvian
a él. Trat6 de adoptar una posicion neutral y fingio ignorarlos, pero siguieron
aguijoneando melosamente su apatia.

Trabajé intensamente todo el dia, y pagd al capataz gnee en especies y granos
para que los distribuyera entre los trabajadores. Tal vez las pagas irian a manos de las
mujeres, dondequiera que ellas estuvieran.

Mas tarde, esa misma noche, comenzo6 a dictar:

«Estoy grabando mi voz. Quiero oirme a mi mismo para olvidarme de ella. No
tengo con quién hablar, de manera que hablaré a solas. Es muy triste. Bueno,
empiezo.

»Compafieros, estoy aqui en Estacion Cuatro; lo paso muy bien y desearia que
ustedes estuvieran aqui en mi lugar. Pero no me interpreten mal: esto no es tan
desesperante. Creo saber ya lo que aniquilé a Corrigan y a los otros infelices que le
precedieron. Fue Amor; ella los devoro con su mente canibal. Pero de una cosa no
caben dudas: a mi no podra devorarme. Apuesten lo que quieran. Amor no va a
conseguir...

No, no te he llamado. Vaya, déjame en paz, ;quieres? Vete al cine, o0 a cualquier
otra parte. Si, si, ya sé. Vete a dormir, entonces. Déjame solo. Solo.

Eso es. Lo que se merece. Le va a costar mucho volverme chiflado.

Antes de acostarse tomo la precaucion de echar cerrojo a la puerta. Durmi6 agitado y
quejoso a causa de la misma pesadilla, y no pudo lograr paz ni descanso.

A media mafiana se desperto sobresaltado; a tropezones se dirigi6 hacia la puerta
para ver si estaba cerrada. Con dedos torpes, tante0 desmafiadamente la cerradura.
Por ultimo lleg6 a la conclusion de que la puerta seguia cerrada, y volvid a la cama
con pasos inciertos. Alli se arrojé para caer en un suefio estupido.

Al despertar encontro a los pies de la cama unas flores de fuerte aroma y de color
violaceo. La puerta estaba cerrada.

No pudo interrogar a Amor; en cuanto ella le llamé querido, salié de la cocina
asqueado.

No pondré mds flores, jlo prometo!, le gritaban los pensamientos, persiguiéndolo.
Se encerro en la sala, sentandose ante el escritorio. Estaba descompuesto. Entrelazd

www.lectulandia.com - Pagina 20



fuertemente las manos y apret6 con furia los dientes, ordenandose: jControlate!

¢ Comer?

Presinti6 que estaba detras de la puerta. Cerré los ojos y contesto: Vete y déjame
solo.

Lo siento, querido, repuso ella.

—iDeja de decirme querido! —grit6, descargando un pufietazo sobre el
escritorio.

Al volverse en su silla, la hebilla del cintur6n se engancho en el tirador del cajon
y éste se abri6. Lindell se qued6 mirando la brillante pistola de gas guardada en su
interior. Casi sin darse cuenta estir6 la mano para acariciar su cafio pulido.

Cerr6 el cajon con un movimiento convulso. jNada de eso!, se dijo.

Eché una mirada en torno, sintiéndose de pronto solo y libre. Se levanté y corri6 a
la ventana. Alla iba Amor, caminando deprisa con un cesto al brazo.

Ira a buscar verduras, pensd, pero... ¢qué la impuls6 a marcharse tan
repentinamente?

La pistola, naturalmente. Habra captado mis malos pensamientos. Solté un
suspiro; se sentia mas calmo, como si se viera libre de ciertos fluidos viscosos y
NnocCivos.

Todavia me quedan cartas por jugar, se dijo.

Decidio aprovechar su ausencia para revisar su habitacion, pensando localizar el
panel corredizo por donde entraba a dejar las flores. Cruzé velozmente el pasillo y
abrio de un empujon la puerta de su pequefia camara, escasamente amueblada.

De inmediato percibi6 un gran manojo de flores violaceas amontonadas en un
rincon. Se tapo la nariz y la boca con una mano y contemplé con asco los pimpollos,
algunos frescos, otros marchitos. Se pregunt6 qué representaban. Tal vez se tratara de
una muestra de cortesia. Se le contrajo la garganta. O acaso era mas que cortesia? El
s0lo pensamiento le arranco una mueca.

Recordé6 aquella primera noche, cuando le puso el apodo de Amor. ;Qué lo habia
impulsado a elegir ese nombre entre la infinita variedad disponible? No lo sabia; al
menos, creia no saberlo.

Sobre el divan encontr6 un pequefio cumulo de baratijas; un boton, un par de
viejos cordones de zapatos, el trozo de papel arrugado que él le habia dado para tirar
y una hebilla de cinturén con dos iniciales grabadas: «W. C.».

No encontr6 ningtn panel secreto.

Se sento en la cocina y perdi6 la mirada en una taza de café intacta.

No habia manera de que ella pudiera entrar en su habitacion. «W. C.»: William
Corrigan. Debia luchar contra eso. Tenia que seguir luchando.
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Paso el tiempo. De pronto se dio cuenta de que ella habia vuelto a casa, sin el menor
ruido, como un fantasma. Pero él lo percibi6. Una nube de sensaciones la precedia,
invadiendo las habitaciones como un cachorro excitado, en busca de algo. Los
pensamientos se arremolinaron.

¢Estds bien? ;No estds enojado? Amor estd de vuelta. Uno detras de otro, rapidos
y ansiosos se aferraron a él.

Entré en la cocina con tanta seguridad, que a €l le temblaron las manos y volcé la
taza de café. El liquido caliente le salpic6 la camisa y los pantalones; se aparté de un
salto, haciendo caer la silla.

Ella dejo la cesta y tomo6 una toalla para limpiarle las manchas. Nunca la habia
tenido tan cerca. En realidad, nunca la habia tocado, excepto aquella primera vez, al
darse la mano.

La rodeaba cierto aroma que €l aspir6 penosamente, ensanchando el pecho mas
que de costumbre. Mientras tanto, los pensamientos de ella le acariciaron la mente,
asi como sus manos parecian acariciarle el cuerpo.

Ya estd. Ya esta... Aqui estoy a tu lado, David querido.

Dominado casi por el horror, contemplé su piel rosada y esponjosa, los 0jos
enormes, la fina herida de la boca.

Esa mafiana, en la oficina, cometié tres errores seguidos en el libro de bitacora. Tuvo
que romper una hoja y la arrojo lejos de si, ahogando un grito de rabia.

Es mejor evitarla. Las reconvenciones no surten efecto. Trat6 de limpiar
totalmente su mente, para que los pensamientos encontraran algun asidero alli. Si
lograba relajar del todo la mente, los pensamientos entrarian y volverian a salir. Tal
vez ese proceso se llevaria parte de su voluntad, pero debia correr el riesgo. Y si
trataba con ahinco, y llenaba su cabeza con solidos bloques de numeros, lograria
mantenerla a distancia y sus manos no temblarian tanto.

Tal vez le convendria dormir en la oficina...

Fue entonces cuando encontro la nota de Corrigan.

Era una banda de papel escondida en el libro de bitacora; el blanco se perdia en el
blanco. La descubri6 al repasar las paginas una a una, repitiendo las fechas en voz
alta para mantener la mente ocupada.

«Ayudame, Dios mio», decia la nota, escrita con letra despareja y negra. « Amor
atraviesa las paredes».

Lindell clavé la vista. «Yo mismo lo vi», afirmaban las palabras. «Me estoy
volviendo loco. Siempre esa mente animal tironeando de mi y destrozandome. Y
ahora ni siquiera puedo mantener su cuerpo apartado. Dormi aqui, pero ella vino
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igual. Y yo...».

Lindell volvio a leer la nota; era como soplar sobre la hoguera de su terror.

A través de las paredes. Ante esas palabras se sinti6 agonizar. ;Era posible?

Era Corrigan, por lo visto, quien le habia dado el nombre de Amor. Desde el
comienzo, la relacion se habia desarrollado en los términos impuestos por ella, sin
que Lindell tuviera injerencia alguna.

Amor, murmuro6, y los pensamientos lo envolvieron de pronto, como alas de un
ave de rapifia que descendiera desde el cielo para cobrar la presa. El levant6 los
brazos, gritando: jDéjame solo!

Mientras la mente fantasmal lo abandonaba, tuvo la sensacion de que lo hacia con
menor timidez, con la paciencia que s6lo alguien conocedor de su propia fuerza es
capaz de desplegar.

Se dejo caer en la silla, exhausto, subitamente vacio por tanta lucha. Arrugo la
nota en el pufio derecho, pensando en los arafiazos que lucia la pared a sus espaldas.
Imagin6 a Corrigan en aquel catre, convulso y afiebrado, incorporandose con un grito
de horror al verla ante si. Pero ¢y después? ;Después? La escena se tornaba obscura.

Se frot6 el rostro con una mano temblorosa. No enloquezcas, se dijo, pero sono
como una sugerencia temerosa y no como una orden. Una devastadora bruma se
cernio sobre €l en ondas heladas: «FElla viene a través de las paredes».

Esa noche volvio a arrojar en la pileta de bafio la bebida que ella preparaba. Echo
cerrojo a la puerta y, en la habitacion a obscuras, se acuclillo en un rincon, al acecho,
respirando a bocanadas espasmaodicas.

El termostato disminuyo la calefaccion. Las tablas del suelo se tornaron muy frias
y los dientes comenzaron a castafietearle. No me voy a acostar, juré con furia. Sin
saber por qué, la cama le daba miedo. No lo sé. Se esforzé por modular lentamente
esas palabras; sin embargo lo sabia, aunque en una forma vaga, pero no deseaba
admitirlo siquiera por un instante.

Tras algunas horas de indtil espera tuvo que vérselas con sus articulaciones
rigidas; volvio a la cama a tropezones. Se metié bajo las cobijas y permanecid asi,
tembloroso, tratando de mantenerse despierto. Si me duermo, vendra, penso; no debo
dormirme.

Cuando despertd, a la mafiana, habia flores en el suelo. Y asi empezé otra
jornada; después los dias se apretarian confusamente en la masa informe de los
meses.
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Uno puede acostumbrarse al horror, pensd. Sobre todo cuando ha dejado de ser
inminente, ya no nos punza y se convierte en una dieta permanente. Cuando nos ha
degradado con una cadena de acontecimientos capaces de obnubilar la mente.
Cuando el sobresalto es un escalpelo que pincha y se hunde en los delicados ganglios
hasta hacerles perder toda sensacion.

Habia dejado de ser horror y, sin embargo, era mucho peor que eso. Sus nervios al
desnudo sangraban una hemorragia de célera. Libraba sus batallas hasta las heces de
cada segundo, aferrado a su voluntad, expulsando a Amor entre gritos, lanzandole
flechas de odio desde su atormentada cabeza. Si ella se rendia, la tortura era tanta
como cuando resultaba victoriosa. Regresaba sin excepcion. Lo perseguia como un
gato que restregara sus costados contra €él, despertandole pensamientos de...

iSi, admitelo!, se gritaba a si mismo, en sus noches pobladas de lucha...

Pensamientos de amor.

Y alli estaba la tendencia oculta, la amenaza de nuevos espantos que echarian por
tierra su edificio vacilante. S6lo necesitaba... un pequefio empujon, otra herida de
puiial, un golpe mas de martillo.

La indefinida amenaza pendia sobre él. La aguardaba cien veces en una hora,
especialmente por las noches. Esperar. Esperar. Y a veces, cuando creia saber lo que
estaba esperando, el sobresalto de admitirlo le estremecia, lo impulsaba a arafiar las
paredes y a romper cosas y a correr hasta que la obscuridad lo devorara.

Si lograra olvidarla, pensd. Si, si lograra olvidarla al menos por un momento, por
un corto instante, habria conseguido algo. Eso murmuraba para si mientras armaba el
proyector de peliculas en la sala.

Desde la cocina, ella suplicé: ;Puedo ver?

iNo!

Todas sus respuestas, formuladas en palabras o en pensamientos, eran como las
réplicas cortantes de un viejo grufién. {Si los seis meses pasaran con celeridad! Ese
era el problema. L.os meses no transcurrian con la rapidez necesaria. Y el tiempo era
como ella; resultaba imposible hacerlo razonar.

En la repisa de la pared habia varios rollos de pelicula; alargé la mano y, sin
vacilar, eligio una. No se dio cuenta. Su mente ya era inmune a las sugerencias.

Coloco el carrete en el eje, apago las luces y se sentd con un gruifiido. De la lente
surgio un tembloroso cono de luz lechosa que comenzdé a proyectar las imagenes en
la pantalla.

Aparecio un hombre enjuto, de barba obscura, con los brazos cruzados y los
dientes descubiertos en una sonrisa artificial. Se acercé a la cdmara. El sol borr6 la
imagen por un segundo. Pantalla negra. Titulo: «Mi imagen».

Desde la pantalla, aquel hombre de pémulos salientes y ojos brillantes continu6
riendo sin sonido. Sefialé hacia un costado y la camara gir6. Lindell permanecio
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alerta.

Era la estacion.

Parecia haber sido filmada durante el otofio. Mientras la camara recorria la casa y
la aldea —con una pequefia sacudida, como si hubiera cambiado de mano—, pudo
ver que los arboles estaban rodeados de hojas secas. Estremecido, esperaba algo sin
saber qué era.

La pantalla volvio a obscurecerse. Apareci6 otro titulo, escrito con burdas letras
blancas: «Jeff en la Oficina».

El hombre miraba la cAmara con una sonrisa idiota; la piel blanca resaltaba contra
el borde de su cuidada barba negra. La imagen desaparecio.

Nuevo enfoque. El hombre ensay6 unos pasos de baile por el deposito desierto;
las manos levantadas dibujaron una pose graciosa, el pelo le saltaba en desorden.

En la pantalla apareci6 otro titulo. Lindell se puso rigido y de pronto quedo sin
aliento.

Titulo: «Amor».

Su cara surgio en blanco y negro, repulsiva en extremo. Estaba de pie junto a la
ventana del dormitorio principal, con la cara convertida en una mascara de
satisfaccion. Ahora Lindell podia afirmar que era de satisfaccién. Antes hubiera dicho
que parecia una poseida: la boca torcida como una cicatriz abierta, fijos los ojos
grotescos.

Gir6 sobre si, la tinica se arremoliné en su torno. El estomago de Lindell se
convirtio en roca a la vista de sus gruesos tobillos.

Ella se acerc6 a la camara; pudo distinguir unos tenues parpados sobre los ojos.
Era igual a su suefio, y las manos comenzaron a temblarle con violencia. Era su
suefio; en todos sus morbidos detalles. Por lo tanto, no se trataba de un suefio
engendrado por su mente. Un sollozo le anudd la garganta. En ese momento ella
apartaba los pliegues de la tunica. jAhi esta!, gritd su mente torturada de panico. Con
un lloriqueo, alarg6 la mano temblorosa para apagar el proyector.

No.

La fria orden surgi6o de la obscuridad. Mirame, conmin6. Quedé pegado al
asiento, presa del terror, en una suerte de fascinacion demente. Ella, con un
movimiento sensual, deslizaba la tunica desde el cuello, por los hombros redondos y
formaba en el suelo un mont6n espeso y ondulante.

F1lanzé un grito.

Con un movimiento brusco del brazo, golped el proyector recalentado y lo arrojo
al suelo. La noche se instal6 en el cuarto. Se puso de pie con esfuerzo y cruzé la
habitacion tambaleandose. ;Lindo? ;Lindo? La palabra se le clavaba como un
cuchillo mientras buscaba la puerta a manotazos. La encontrd y salid al pasillo. Se
abrio la puerta, la del cuarto de Amor, y ella aparecio en la penumbra, con la tunica
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colgandole de un hombro.

El se detuvo, sobresaltado.

jVete de aqui!, le grito.

No.

Se acerco a ella con un movimiento convulsivo, extendiendo las manos como
rigidas garras; pero retrocedio al ver la piel rosada y hiumeda. ;Si?, fue la sugerencia
emitida por la mente de ella. Le parecio escucharla en una voz ironicamente alta.

—Escucha... —exclamo, buscando la puerta de su cuarto—. Escucha, tienes que
irte: ;comprendes? Vete con tu pareja.

La respuesta le provoco un espasmo de horror: Estoy con él.

La sola idea lo paraliz6. Quedé boquiabierto, sintiendo los latidos lentos y
enormes de su corazon; la tinica se deslizaba por los hombros de Amor, cayéndole
sobre los brazos.

El gir6 sobre los talones con un grito y golped la puerta al encerrarse en su
habitacion. La mano le temblaba sobre el picaporte. En su mente resonaban los
pensamientos, como una queja. Dominado por el terror y el asco, empezo a gimotear;
no habia salvacion, porque no conseguiria mantenerla fuera.

Era como si tuviera la cabeza llena de monos parloteantes. Como si todos ellos,
tendidos de espaldas, patalearan contra su craneo. Como si tomaran humedos bulbos
de materia gris para apretarlos entre sus sucias garras.

Se volvio de un costado, con un gemido. Voy a volverme loco, pens6. Como
Corrigan; igual que todos ellos, menos el primero; ese tipo viscoso fue quien empezo
todo, quien agregé una nueva circunvolucién a su dominante cerebro de gnee. El la
bautiz6 Amor, porque eso representaba para é€l...

Se incorporo6 de pronto, jadeante de terror y mir6 hacia los pies de la cama. Viene
a través de las paredes, aull6 su cerebro. No pudo ver nada. Sus dedos se crisparon
sobre las sabanas. El sudor le corria por la frente deslizdndose por los costados de la
nariz.

Volvié a acostarse. Se levantd otra vez, gimoteando como un nifio asustado,
envuelto en una nube de negrura. Ella. Ella. En la obscuridad alcanzo a balbucir No.
De nada sirvio.

Llorique6é. Dormir. Dormir. La palabra latia, se hinchaba y le oprimia el cerebro.
Era la hora. Bien lo sabia; sabia, sabia...

La cuchilla cayd, decapitando su cordura, que se desplomo temblorosa y
sanguinolienta en la canasta.

iNo! Trat6 de levantarse, pero no pudo hacerlo. Una marejada nocturna se cernia
sobre él. Dormir.

Cay0 sobre la almohada enseguida, y trat6 débilmente de levantarse sobre un
codo. No. Sus pulmones estaban exhaustos. No.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Continu6 luchando. Pero era demasiado. Emitio un grito espeso y barboteante.

Ella dispuso entonces de su voluntad quebrada y futil. Recién comenzaba a usar
toda su fuerza; él, en cambio, estaba débil y abatido. Volvi6 a caer en la almohada
con un ruido sordo, con los ojos vidriosos y completamente flacido.

Entre débiles quejidos, cerro los ojos, los abrid, los cerro, los abrio...

Otra vez el suefio. La locura.

No era un suerfio.

Al despertar no encontré flores. Habia pasado la época del cortejo. Incrédulo,
boquiabierto, contempl6 el cuerpo tendido a su lado. Estaba atn calido y himedo.

Rio en voz alta. Escribio maldiciones en su diario. Las escribio en letras grandes
y negras, tomando el lapiz como si fuera un cuchillo. También las escribio en el
cuaderno de bitacora. Si los comprobantes no eran del color adecuado, los rompia.
Sus asientos eran lineas torcidas de cifras, semejantes a ondulantes tendones. Ya
apenas le importaba. L.a mayor parte de las veces no se daba cuenta de lo que hacia.

Después de cerrar la puerta, empezaba a rondar por el depdsito lleno de
mercaderias, murmurando para si, con los ojos enrojecidos. Trepaba por las filas de
bultos y contemplaba el cielo vacio a través de la claraboya. Habia adelgazado ocho
kilos. No se lavaba. Tenia la cara erizada de pelos. Después la cuidaria, para lucir una
barba bien recortada. Pero ella lo queria asi. No queria que se lavara o se afeitara, o
cuidara de su salud. Le llamaba «Jeff».

Es imposible luchar contra algo semejante, se repetia €l. Si uno pierde, no puede
ganar. ¢Si no avanza? En realidad retrocede, porque cuando se esta demasiado
fatigado para luchar, ella vuelve y se apodera de la ciudadela del alma.

Por eso, cuando nadie podia oirlo, susurraba en el depésito:

—Pero todavia me queda una salida.

A la noche, muy tarde, se deslizo6 hasta la sala y guardé en su bolsillo la pistola de
gas. Estaba prohibido hacer dafio a los gnee. Bueno, es un error. Se trata de matar o
morir. Por eso me llevo la pistola a la cama. Por eso la acaricio mientras miro el
techo. Si, eso es. Esta es la roca sobre la cual descansaré en mis dias y en mis noches.

Y comenzd a revisar proyectos asi, como un animal huele las piedras planas en
busca de insectos para comer.

Dias. Dias. Dias. Susurraba para sus adentros:

—Matala.

Asentia con un movimiento de cabeza y sonreia para si. Acariciaba el frio metal,
diciéndole:

—FEres mi amiga, mi unica amiga. Todos sabemos que ella debe morir.
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Ide6 muchos planes, pero todos eran lo mismo. La mat6 en el pensamiento un
millon de veces: alli, en las secretas camaras que descubriera en su conciencia y que
abriera una a una; alli podria agazaparse, taimado, para forjar sus planes sin que nadie
lo perturbara.

Animales. Sali6 a caminar y eché un vistazo a la aldea de los trabajadores.
Animales. No voy a terminar igual que ustedes. No lo haré. No voy a... No voy...

Con los ojos muy abiertos, se levant6é del escritorio tambaleando; la saliva le corria
por la comisura de los labios. Su mano temblorosa aferraba la pistola.

Abrié de un golpe la puerta de la oficina y avanzo vacilante por el suelo de
hormigon, a través de los pasillos abiertos entre las pilas de bultos que llegaban al
techo. Su boca era una linea recta. La pistola apuntaba hacia adelante.

Corrio el seguro y abrié una puerta maciza. Bajo la luz enceguecedora del sol
eché a correr. De la casa surgian susurros de terror. Se sintio feliz al oirlos, y corrié
mas aprisa. Las piernas, débiles, no lograron sostenerlo y cayo.

La pistola volo por el aire. Se acercé gateando hasta ella y le quité el polvo.
Ahora veran, asegurd a los monos reunidos en su cabeza.

Ahora.

Se puso de pie, completamente mareado, y emprendié el regreso a la casa,
cojeando. Algo hendio el aire: un haz de luz le cruzoé las mejillas y los ojos. Levanto
la vista, parpadeando: era la nave de carga.

Los seis meses.

Arrojo la pistola y se dejo caer junto a ella, para arrancar manojos de pasto,
estipidamente. Mir6 atontado hacia la nave que acababa de bajar; se abrieron las
escotillas, dando paso a los hombres.

—iVamos! —dijo—. Lo tienen todo demasiado bien calculado.

Su voz parecia normal, pero rompié en sollozos y en risitas ahogadas, y la
emprendio a pufietazos contra el aire.

—Te repondras —Ile dijeron para tranquilizarlo, ya de regreso a la Tierra.
Y continuaron inyectandole tranquilizantes para calmar sus nervios destrozados y
ayudarle a olvidar. Pero jamas lo logro.
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ANUNCIOS POR PALABRAS

(SRL Ad, 1952)

Solitaria muchacha de Venus, bonita, si, y sociable; totalmente afectuosa y
alegre, busca hombre de la Tierra con caracteristicas similares. No vacile en
contestar. Loolie, Mansion Verde, Venus.

5 de julio de 1951

Estimada Loolie:

No sé muy bien en qué me estoy metiendo, pero a esta altura estoy demasiado
cansado como para que me importe. ; Alguna vez pasaste la noche entera dedicada al
calculo astrofisico? Bien, yo acabo de hacerlo y he quedado aturdido.

Tomo tu aviso al pie de la letra. Al diablo con todo, qué importa! Me senté a
descansar media hora antes de meterme en la cama y de pronto se me ocurre poner la
maquina de escribir a funcionar. Y aqui estoy, con una taza de jugo de paraguas.

Me importa un bledo que vivas en Venus, en Pluton o en una pequeiia cabafa de
paja en Kehalic Kehooey, Hawai. Lo unico que espero es que no trates de venderme
nada.

¢Sabes una cosa? Seria muy interesante saber si realmente hay habitantes en
Venus, o en Marte, o en cualquiera de esas condenadas pelotitas que giran en torno al
sol. Esta bien, partamos de la idea de que no sabes nada sobre la Tierra. No sabes un
bledo —eso es una expresion idiomatica vulgar—. ¢No te gusta la Tierra, solitaria
muchacha de Venus?

¢Qué te traes escondido? ;A qué viene toda esa paparruchada? ;Es sociabilidad?
Te haré investigar a fondo, tenlo por seguro.

Bonita, si. Y eso, ¢qué quiere decir?

En cuanto a mi, no tengo nada de bonito. Pero soy totalmente afectuoso. Me
despierto en medio de la noche y me pongo totalmente afectuoso y nadie me puede
parar. Especialmente si Willy —mi compafiero de cuarto— y yo hemos consumido
algunas jarras de ese brebaje que, segun dicen, se extrae de cierto cereal en vias de
desaparicion. ;Se conoce la cerveza en Venus?

«Venus, Venus, solo un toque». Ese es el titulo de un espectaculo musical que dan
aqui. Venus, segun creo, fue la diosa del amor. ;Te pareces a Mary Martin? No, no lo
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creo. Si por casualidad te parecieras a Ava Gardner... jTio Sam, no largues todavia
esa nave misil, que estoy haciendo la maleta!

Pero, ¢quién soy yo, este repulsivo jovenzuelo que trata de comunicarse en forma
semigraciosa, regalando tus pobres ojos con esta chachara baladi?

Me llamo Todd Baker. Sigo el curso de Astronomia aqui, en la universidad de
Fort, en Fort, Indiana. La universidad esta subvencionada por un viejo escuerzo
millonario que se volvié chiflado con la prosa de Fort.!!

:Sabes? Se me acaba de ocurrir que si realmente estas en Venus... lo que no me
cabe en la cabeza, porque eso me parece un monton de... jJa, ja! De todas maneras, si
estuvieras realmente en ese dorado mundo fantasmal, alla lejos, no podrias sacar nada
en limpio de mis confusas divagaciones.

Por lo tanto, y para organizar las cosas (a modo de ejercicio mental), fingiré que
estas de veras alla arriba. Distancia minima desde el sol: 67,2 millones de millas;
excentricidad: 0,0868; inclinacion de la eliptica: 3°23°38”.

Perdon. Me dejé llevar por el entusiasmo de los numeros que me brotan en la
mente, como las plantas en una maceta. Asi queda uno después de cierto tiempo.
Integrales. Diferencial. Funcion de una funcién. Ni te acerques a eso, muchacha. Es
preferible seguir solitaria en Venus.

Soy un muchacho. Estoy en mis cabales, a pesar de las pruebas en contra que
pueda aportar el precedente material epistolar. Llevo aqui, en la universidad de Fort,
tres grotescos afios, prepardndome para una vida fabulosamente obscura, dedicada a
estudiar esas puntas de alfiler que alguien tuvo la osadia de colocar en la penumbrosa
lontananza.

¢No podia haberme dedicado a fontanero? jNo, por Dios, yo no! Mi deber es
poner el termometro en el gaznate de las estrellas y diagnosticar: “Hum, el paciente
esta envejeciendo cada vez mas; solo le restan noventa y cinco millones de afios”.

Esta bien. Queda prohibida toda chachara evasiva y totalmente no alegre, asi
como toda metafora fallida.

Esta es la Tierra. Tiene un didmetro de 7.900 millas. No preguntes por qué. Es un
secreto.

Soy un terricola de caracteristicas similares. Tengo veintiséis afios, y eso significa
que vengo experimentando un proceso de crecimiento mental y fisico (bueno, por lo
menos fisico) de 26 veces por 365 dias. La Tierra tarda 365 dias en dar la vuelta en
torno al sol y un dia es la revolucion de dicha bola solar en torno a su propio eje.

En la Tierra, en este continente, es decir, en este trocito de Tierra de este
hemisferio que David Jones encontré indigno de guardar en su cofre eterno, aqui
existe un pais llamado Estados Unidos de Norteamérica. En la universidad estoy yo.
En mi esta la idiotez de escribirle a una muchacha que dice ser venusina.

Quiero decirte lo que vamos a hacer.
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Me contaras todo sobre Venus. Los que estamos aqui abajo no podemos ver
aquello, como ta sabes. Alla arriba hay alguien que fuma un maldito cigarro, bien
grueso.

Entonces, ti me daras algunas cifras sobre Venus. Hasta puedes enviarme algunas
muestras de rocas, plantas, polvo, etcétera. ; Qué te parece? Caiste en la trampa, ;eh?

De todos modos, aunque seas un bufon de la madre Tierra desde tus primeras
generaciones, enviame unas lineas cuando sientas que el cerebro te oprime.

Y ahora me voy a la cama. Que descanses bien esta noche. Las cuatro horas
completas.

Me desdigo: Willy esta roncando.

Saludos desde el verde planeta en rotacion.

Todd Baker, Calle J 1729 Fort, Indiana

iOh, querido Toddbaker!

Que agradable recibir noticias. Estoy siempre agradecida. Muy bueno. Quisiera
tener un diccionario mas nuevo, pero aqui no hay. ; Ves? Disculpame, querido.

Tengo tu mensaje. Rapido vino muy rapido. Mis guardianes lo recibieron. Soy
muy, feliz que enviaste mensaje a Loolie. No recibi ninguno mas. No podria ser feliz
sin una sola respuesta. Mucho trabajo para poner la nota donde la viste. Bien escrita,
;eh?

Muchas cosas no conozco en tu mensaje. Diccionario viejo, sves? No esta jugo de
paraguas. Tampoco esta por siempre ama como adjetivo. Ni pelotita. Ni Kehalick
Kahooey, Hawai. ¢Es planeta?

Soy aqui, en lo que tu llamas Venus. Preciosura (expresion idiomatica vulgar,
¢no?). Yo te amo.

iOh, si!, yo amo Tierra. Pero mas amo Toddbaker. Yo no pensaba estar alli con tu
después... Espera un poco, debo buscar la palabra exactitud. Después...
;casamiento? iNo!

No. Yo pienso tu vienes a mi planeta. Pero mas tarde, hay tiempo eso decidir. No
preocupes, querido.

Sociabilidad. Es error, comprendo. Yo soy sociabilidad. Puedo tener muchos
nifios. Diez por vez enseguida. Estaras muy orgulloso. Y bonita..., si, soy. Y tu, yo
sé, eres hermoso. Sé. Estaremos tan feliz. jOh! Querido, qué suerte encontrarte.

No soy diosa del amor. Pero amo a ti... ¢de todas maneras? Esto no es pregunta,
pero el diccionario muestra siempre después de como. ¢Es?

Estoy contenta tu posees un compafiero de cuarto. Supuesto no puede venir con tu
y yo a Venus. Sin embargo si Willy, asi tu le llamas, quiere otra Muchacha Solitaria
de Venus yo puedo hacer. Conozco muchas. Todas tan bonitas, si, como yo bonitas.
Si.
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:Mary Martian?!?! No supe que tu planeta tiene accién de mensajes con el 4 de
CU. No creemos se puede vivir. Esto es bueno. Le dije a nuestros hombres del cielo.
Estan contentos de saber. David Jones y Ava Gardner no conocemos. ;Quién es Sam?

Oh, querido, no eres repulsivo. Sé, eres encanto. Seremos encanto una para otro
juntos. Qué querido. Muchos nifios. Cien. Mi... no me acuerdo.

No conocer Fort. Elegi un puntito y mis guardianes bajaron para decir que yo
solitaria. Soy la primera de tratar. Como sale bien..., y sali6 bien..., si. Entonces diré
a todas mias. Tengo doscientas y siete hermanas. Lindas. Bonitas todas. Gustaras
cuando ves a ellas.

Yo tengo L. Quiere decir, pienso 8,5 afios en tus numeros. Soy muy joven. Espero
no te importa casamiento con tan... nifia. Ya puedo tener nifios. Por menos
doscientos, supuesto. Y ahora tengo enviar este mensaje de tu Loolie. Iré pronto
buscarte. Gustaras mas en Venus que en tu Tierra fria como hielo, que falta de menos
calor y aire de bastante. Aqui es tan calido todo en el U L (afio en tu idioma. 224,7
dias.

Y ahora, querido Toddbaker. Aqui mi adi6s una vez. Pronto voy. ;Cuan felices
seremos? Si. Mi amor es carifio envio. Un beso.

LOOLIE

Calle J 1729 Fort, Indiana
10 de julio de 1954
Departamento de Avisos
The Saturday Review
Calle 45 Oeste

25 Nueva York 19, NY

De mi consideracion:

Deseo hacer una consulta con respecto a un aviso publicado en su nimero del 3
de julio por una «Solitaria Muchacha de Venus».

Escribi a esa persona, quien afirmaba ser residente del planeta Venus.
Naturalmente, pensé que tal afirmacion era una chanza.

A los dos dias de enviar mi carta recibi contestacion. Ahora bien, el hecho de que
ésta estuviera escrita en una especie de jerigonza no prueba nada de por si. Sin
embargo, junto con la carta recibi una hoja con estadisticas matematicas y una caja
con minerales y muestras de plantas; la llamada «Muchacha de Venus» afirmaba que
provenian de su planeta.

En estos momentos, un profesor de la universidad en la que estudio (Fort) esta
sometiendo a examen las muestras y las cifras. Hasta el momento no ha efectuado
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ninguna declaracion. Pero estoy casi convencido de que tales muestras corresponden
a variedades desconocidas en la Tierra. Parecen ser realmente de otro planeta, y de
eso estoy casi seguro.

Quisiera saber como logré esta persona, o quien sea, comunicarse con ustedes y
colocar en esta revista el aviso de referencia. Segin las normas que ustedes postulan,
me parece que un aviso asi, por su propia naturaleza, esta lejos de ser «decoroso».

Esta «Muchacha de Venus», o Loolie, habla de casarse conmigo, para lo cual
quiere venir aqui a buscarme. Este es, por lo tanto, un asunto muy urgente y
agradeceria una pronta contestacion.

Desde ya, agradecido quedo de ustedes,

S. S.

TODD BAKER

Nueva York, 11 de julio de 1951

Estimado senor Baker:

Acusamos recibo de su carta fechada el dia 1. Debemos aclarar nuestra total
ignorancia con respecto al asunto de referencia. En nuestro nimero del dia 3 de julio
no hay aviso alguno como el que usted dice haber leido en nuestra Seccion de Avisos
Clasificados.

En nuestra opinién, ha sido usted victima de una broma de mal gusto. No
obstante, nos hemos puesto en contacto con uno de nuestros representantes regionales
en Fort para que investigue lo ocurrido.

Si podemos serle de alguna utilidad, no vacile en comunicarse con nosotros.

Le saluda atte.

J. Linton Freedhoffer
P. Direccion

Estimado profesor Reed:

Estuve en su oficina para verlo, pero usted se hallaba ausente. ;Hay alguna
novedad?

Estoy sumamente preocupado. Si descubre que esas muestras son auténticas,
como yo creo, estaré perdido. Cada vez que pienso en los poderes de esa tal Loolie,
me echo a temblar. Jamas podré entender como puso ese anuncio en el Saturday
Review. Es de esperar que sea realmente una broma de mal gusto, pero ;qué pasara si
no lo es?
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Por favor, en cuanto llegue a una conclusion definitiva, comuniqueme de qué se
trata.

TODD BAKER
Calle J 1729 Fort, Indiana

Querido Toddy:

Llamo el profesor Reed. Dijo haber descubierto que las muestras (sean lo que
sean) son absolutamente auténticas. Que provienen realmente de un lugar
extraterrestre. ;A quién trata de embromar? Epa, lo siento, Charles.

Lo importante es que el viejo quiere verte en su casa esta noche, para charlar a
fondo. ; Desde cuando eres favorito del maestro? Qué vergiienza.

Me voy a comer. Te adora,

Tu compafiero de cuarto,

el estudiante eterno,

WILLY

P. D.: Lleg6 una carta para ti.

11 de julio de 1951

iOh, querido Toddbaker!

iPiensa! Qué felicidad esta. Consegui una nave espacial. Puedo ir ahora enseguida
mafiana. Qué suerte. Prepara tus cosas, querido. Voy para traerte con yo. Estoy llena
de alegria. Por favor, date prisa.

Con todo,

LOOLIE

iLOOLIE!

iNo! No puedes hacerme eso. Soy terricola y quiero seguir siéndolo. Quédate
donde estas. No iré a ninguna parte contigo. Te lo advierto.

iPor favor, no vengas!

T. BAKER

P. D.: Ten cuidado: tengo un revolver.
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(Del Fort Daily Tribune, 13 de julio de 1951)

GLOBO FLOTANTE SOBRE EL RECINTO DE LA UNIVERSIDAD

Mas de treinta estudiantes y ciudadanos de Fort afirman haber visto anoche un
globo flotante en esta ciudad. Segun los informes, dicho globo permanecio
suspendido por sobre el recinto de la Universidad durante diez minutos, por lo
menos. Luego se dirigié hacia las afueras de la ciudad, donde desaparecié.

Querido Diario:

Bueno, aqui estoy, de regreso. No entiendo nada. Me han tomado el pelo. Parece
tan extrano...

Después del trabajo que me costo insertar ese aviso en la publicacion terraquea,
cuando ese Toddbaker se tomo la molestia de contestar, pensé: «Bueno, ya esta. Por
fin encontré una pareja». Parecia tan interesado y tan bueno...

Pero... jSanto cielo! En cuanto le dije que nos ibamos a unir, empez6 a protestar
muchisimo, como si fuera algo horrible. ;Tiene sentido una cosa semejante? Pensé
que seria timido, como los machos agotados que tenemos aqui.

Por lo tanto, llegada la tercera fase, me embarqué en la nave (las penurias me
cost6 conseguirla), y en unos siete eks estuve en la Tierra.

Permaneci casi medio ek alla abajo, suspendida sobre un lugar verde lleno de
estructuras altas. Con ayuda del protobuscador, localicé las ondas de Toddbaker y me
dirigi hacia la calle J.

Aterricé detras de su estructura particular. Entonces sali y me dirigi hacia ese
lugar. El proto me permitia percibir su presencia, pues las ondas surgian con toda
fluidez por un agujero cuadrado que habia en lo alto de una pared.

Conecté mi cinturén de aire y floté hasta alli para introducirme por ese agujero.
Apenas pude escurrirme, pues era muy estrecho.

Y alli estaba. {Qué sorpresa!

Tenila en las manos una cosa larga y brillante, apuntada hacia mi. Pero después la
dejo en el suelo y dijo algo.

No sé como hacen estos hombres terricolas para entenderse entre si. Era un
gorgoteo muy extrafio y no le brotaba de la garganta. Se qued6 mirandome; la
cavidad de la voz era muy grande. Luego la estiré hacia los costados y mostré los
dientes.

Entonces los érganos de la vista, situados en la parte superior, se dieron vuelta
hacia atras y desaparecieron. Crei que el aire de mi nube habia causado ese efecto.
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Alarg6 un brazo hacia mi y trat6 de dar un paso, pero enseguida cayo al suelo con un
chillido. Dijo algo: «Mama».

Me acerqué para examinarlo. jOh, oh!

Sus caracteristicas no eran similares en absoluto. Resultaba imposible
manipularlo. jSe lo veia tan fragil y palido! No creo que esa raza pueda durar mucho.
Con esa forma, es imposible. jSon tan pequefios!

Y alli lo dejé, pobrecito. Me sentia tan feliz antes de que pasara esto...

Ahora contindo solitaria. Quiero una pareja. ;Y ahora qué? Nada, me imagino.
Bueno, tal vez alguno...

20 de julio de 1951

Estimada seniora Baker:

Me parece conveniente que venga a buscar a Todd para llevarlo a su casa. Esta en
la miseria. No asiste a las clases, no come. No hace mas que pasarse las horas en su
cuarto, mirando las cosas que tiene alrededor. En toda la semana ha dormido apenas
unas pocas horas; e incluso cuando duerme, habla continuamente y llama a una tal
«Luli». Por aqui no conocemos a ninguna Luli.

Esta tarde encontré en el cesto el papel que le adjunto. No comprendo.

Sera mejor que venga a buscar a Todd con urgencia.

WILLY HASKELL
(Adjunto)

De nuestra consideracion:

Lamentamos informarle que el aviso enviado por usted para su publicacion en
Clasificados no resulta aceptable para dicha seccién. Por lo tanto, se lo devolvemos
adjunto con la presente.

(Adjunto)

LOOLIE: Lo siento. No sabia que eras tan grande y tan hermosa. Por favor,
vuelve. Te estaré esperando. Te ama, Todd.

MUCHACHA SOLITARIA DE VENUS, bonita, si, y buena para
sociabilidad, totalmente afectuosa y alegre, busca hombre de la Tierra con
caracteristicas similares. No vacile en contestar. Nota: soy amiga de Mary

www.lectulandia.com - Pagina 36



Martian. LOOLIE, Mansion Verde, Venus
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COLERA

(Mad House, 1953)

Se sienta ante el escritorio. Toma un lapiz amarillo y largo y comienza a escribir
sobre un bloc de apuntes. La punta de la mina se quiebra.

Las comisuras de los labios se le vuelven hacia abajo. Sin decir nada, con la boca
apretada en una fea grieta sin labios, toma el sacapuntas.

Retira los restos de madera, y arroja el sacapuntas dentro del cajon. Una vez mas
empieza a escribir. En ese momento la punta vuelve a quebrarse y la mina rueda
sobre el papel.

El rostro, subitamente, se le torna livido. Una furia salvaje se aferra a los
musculos de su cuerpo. En un arranque de colera, maldice a gritos al lapiz. Lo mira
fijamente, con auténtico odio. Lo parte en dos con un manotazo brutal y lo arroja al
cesto de papeles, diciendo en tono de triunfo:

—iAhi tienes! jA ver qué tal estas ahi!

Se sienta, tenso, con los ojos dilatados y los labios trémulos. Se estremece ante la
ira frenética que se extiende como un acido por sus entrafias.

El lapiz yace en el cesto, quebrado e inmovil. Es madera, mina, metal, goma.
Muerto por completo, sin conciencia de la ardiente furia que ha provocado. Y sin
embargo...

El, de pie junto a la ventana, mira en silencio hacia la calle, mientras deja que la
tension se diluya. Un leve crujido surge del cesto y cesa enseguida, sin que €l lo
perciba.

Pronto su cuerpo vuelve al estado normal. Se sienta. Toma una estilografica.

Se sitta ante la maquina de escribir. Inserta una hoja de papel y empieza a teclear.

Sus dedos son muy largos. Acciona dos teclas al mismo tiempo y los dos tipos se
atoran mutuamente. Quedan suspendidos en el aire, forcejeando impotentes ante la
cinta.

Fl, disgustado, se inclina hacia adelante y les asesta un manotazo. Se separan y
caen nuevamente en sus respectivos sitios. Vuelve a teclear.

Acciona una tecla equivocada. Una maldicion cae inconclusa de sus labios.
Aferra la goma redonda y borra la letra indeseable de la hoja.

Deja caer la goma y vuelve a escribir. El papel se ha movido en el rodillo. Las
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frases siguientes quedan algo por encima de las anteriores. Cierra un pufio; ignora el
error.

La maquina se traba. El contrae los hombros y suelta un pufietazo sobre la barra
espaciadora, maldiciendo en voz alta. El carro salta, suena la campanilla. Empuja
violentamente el carro, que se estrella en el margen.

Escribe con mayor celeridad. Tres teclas se atoran mutuamente. Los dientes le
rechinan; gime en inutil furia. Asesta un golpecito a los tipos, pero éstos no se
separan. Los aparta a viva fuerza, con dedos crispados y temblorosos. Caen. Sus
dedos estan manchados de tinta. Suelta otra maldicion, tratando de sublevar al aire
mismo en su deseo de vengarse de la estipida maquina.

Ahora golpea brutalmente el teclado; los dedos se abaten sobre él como las
rigidas garras de una grda. Otro error; borra con salvajismo. Escribe atin mas rapido.
Cuatro teclas se atoran.

Grita.

Golpea la maquina con los pufios. Aferra el papel y lo arranca a pedazos de la
maquina. Amasa los fragmentos en el pufio y lanza el papel retorcido a través de la
habitacion. Acomoda el carro a empujones y baja ruidosamente la cubierta de la
maquina.

Se pone en pie con un salto y le clava una mirada flamigera.

—iImbécil! —grita, con voz amarga y convulsa—. jEstupida, idiota, asesina!

Su voz chorrea desprecio. Sigue hablando hasta llegar a la locura:

—iINo sirves para nada! jPara nada! Te voy a hacer pedazos. jTe voy a reducir a
astillas, te voy a fundir, a matar! {Maquina estipida, imbécil, maquina maldita y
podrida!

Tiembla mientras grita. Y se pregunta, alla en los escondrijos mas reconditos de la
mente, si no se esta matando a si mismo con el enojo, si no se esta destrozando el
organismo con esa furia.

Volviéndose, sale de la habitacion a grandes trancos. Estd demasiado iracundo
como para notar que la cubierta de la maquina se desliza; no oye el ligero susurro del
metal, como si las teclas se estremecieran en sus ranuras.

Estd afeitandose. La navaja no corta. O la navaja esta demasiado afilada y corta
demasiado. En ambos casos, una maldicién ahogada le infla los labios. Tira la navaja
al suelo y la patea contra la pared.

El hombre se apacigua. Las secreciones organicas dejan de borbotear, el fuego se
apaga, las brasas se dispersan.

Pero el enojo sigue alli, a su lado. La energia jamas se pierde: ley fundamental.
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Esta comiendo.

La esposa le sirve un bistec. El toma cuchillo y tenedor y corta. La carne es dura,
la hoja no tiene filo. Sobre sus mejillas aparece una mancha roja. Entrecierra los ojos.
Aprieta el cuchillo contra el bistec. La hoja no penetra en la carne tostada.

Dilata los ojos. La tempestad contenida lo estremece. Mira la carne como si le
diera una ultima oportunidad de ceder.

La carne no cede. El grufie:

—iMaldita sea!

Aprieta los dientes blancos. El cuchillo sale disparado por la habitacion.

Aparece su mujer; una suave alarma cava heridas transitorias en su frente. El
marido esta fuera de si; por sus arterias circula el veneno. Deja escapar otra rafaga de
temperamento bestial. Es como una neblina: pende sobre los muebles y gotea por las
paredes.

Algo vivo.

Y asi dia y noche. Su colera cae como un hacha enloquecida sobre la casa, sobre
cuanto posee. Rocios de histeria, entre dientes chirriantes, empafian las ventanas y
caen sobre el suelo. Océanos de odio salvaje e incontrolado inundan cada cuarto de la
casa, llenan cada apice del espacio con una vida inquieta y palpitante.

Acostado de espaldas, contemplaba el cielorraso moteado de sol.

El ultimo dia, se dijo. La frase habia estado paseando por su cerebro desde el
momento de despertar.

Oyo el ruido del agua que corria en el bafio. Oy0 el ruido del botiquin al abrirse y
al volverse a cerrar. Oy0 el ruido de las chinelas de su mujer, que se arrastraban por el
suelo de mosaicos.

Sally, pensO, no me abandones.

—Si te quedas, tomaré las cosas con calma —prometio, al vacio de un susurro.

Pero sabia que le era imposible tomar nada con calma. Resultaba mucho mas facil
soltar las riendas, gritar y atacar.

Se volvid sobre un costado para contemplar el pasillito del bafio. Podia ver la
linea de luz bajo la puerta. Alli esta Sally, penso. Sally, mi mujer, con quien me casé
hace muchos afios, cuando era joven y estaba lleno de esperanzas.

Subitamente cerrd los ojos y apretdo los pufios. Y otra vez el ataque. La
enfermedad, que brotaba con mas violencia cuanto mas la reprimia. La enfermedad
de la desesperacion, de la ambicion perdida. Lo arruinaba todo. Echaba un vapor de
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amargura sobre todos sus trajines. Le quitaba el apetito, le impedia el suefio, destruia
sus afectos.

—Tal vez si hubiésemos tenido hijos... —murmuro, y supo, antes de terminar,
que no era ésa la solucion.

Hijos. Qué felices habrian crecido, observando al desalmado padre que se hundia
mas y mas en el pozo de su fiebre introspectiva.

Bien, se ensafi6 su mente; enfrentemos los hechos. Hizo rechinar los dientes y
tratd de dejar la mente en blanco. Pero ella, como una idiota de ojos vacuos, siguié
repitiendo las palabras que é]l murmuraba con frecuencia en suefios, durante la tortura
de sus noches sin descanso.

Tengo cuarenta afos. Ensefio literatura en la universidad de Fort. En otros
tiempos queria ser escritor. Crei que éste seria un buen lugar para escribir. Daria
clases durante parte del dia y pasaria el resto escribiendo. Conoci a Sally en la
escuela y me casé con ella. Pensé que todo saldria bien; pensé que el éxito era
inevitable. Hace dieciocho afios.

Dieciocho anos.

¢Y como has registrado el paso de casi dos décadas?, se preguntd. El tiempo
parecia una masa informe de esfuerzos fracasados, de noches angustiosas; de
secretos, respuestas, revelaciones que siempre habian estado fuera de su alcance. Se
balanceaban en lo alto, en un vaivén enloquecedor, como un trozo de queso ante el
hocico de una rata perseguida.

Y el rencor, siempre en aumento. Dias enteros observando a Sally que compraba
comida y ropas, y pagaba el alquiler con su magro sueldo de profesor. Viendo cémo
compraba cortinas nuevas o nuevas fundas para las sillas, y sintiendo en cada
oportunidad una dolorosa punzada, porque eso lo alejaba un poco mas del momento
en que le seria posible dedicar todo su tiempo a escribir. Cada centavo que ella
gastaba era como un golpe asestado a sus aspiraciones.

Se forzaba a pensarlo asi. Se obligaba a creer que era s6lo tiempo lo que
necesitaba para escribir bien.

Pero cierta vez, un estudiante furioso le habia gritado: “jUsted no es mas que un
talento mediocre escondido detras de un escritorio!”.

Lo recordaba bien. jOh, Dios!, cémo recordaba ese momento. Recordaba la fria
nausea que lo convulsionara cuando esas palabras hirieron su cerebro. Recordaba su
agitacion, y el temblor de su voz.

Ese semestre, el estudiante no aprobd, a pesar de sus buenas notas. Hubo mucho
jaleo al respecto. El padre fue a la Universidad y todos comparecieron ante el doctor
Ramsey, jefe del departamento de Literatura.

También recordaba eso; cualquier otro recuerdo quedaba empafiado ante esa
escena. El, sentado a un lado de la mesa de conferencias, frente a la ira de padre e
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hijo. El doctor Ramsey acariciandose la barba, hasta que lleg6 a tener ganas de
arrojarle lo primero que encontrara a mano. El doctor Ramsey habia dicho: “Bueno,
veamos si podemos arreglar esto”.

Se consulto el registro y queddé claro que el estudiante tenia razén. El doctor
Ramsey levanté la vista, sorprendido. “En realidad, no comprendo qué...”, habia
dicho y dejé que su melosa voz se quebrara, para mirarlo con insistencia, como si
esperara una explicacion.

Toda explicacion habia sido inutil, un embrollo sin sentido: actitud irresponsable
—dijo él—, conducta imperdonable y exhibicionista; una grave falta de moral. Y el
doctor Ramsey, con la papada enrojecida, expresé con toda claridad que la moral no
era materia obligatoria en la Universidad de Fort. Hubo mas, pero lo habia olvidado.
Le cost6 un gran esfuerzo olvidarlo. Pero no podria olvidar que jamas llegaria a
titular. Ramsey se encargaria de impedirlo. Y el sueldo continuaba siendo
insuficiente, y las cuentas a pagar se amontonaban, y jamas podria escribir.

Volvio al presente; se encontré aferrando las sabanas con dedos tensos, y mirando
con ojos cargados de odio la puerta del bafio.

i Vete! —dijo su mente, vengativa—. jVuelve a casa con tu adorada madre! Qué
me importa. ;Por qué una separacién provisional? Que sea definitiva. Déjame en paz.
Asi puede ser que escriba un poco.

«Asi puede ser que escriba un poco». La frase le dio nauseas. Ya no tenia
significado alguno. Como una palabra repetida hasta convertirse en un galimatias, asi
esa frase habia sido usada ya hasta la extincién. Sonaba tonta, como alguna manida
frase de radioteatro. El héroe diciendo en tonos dramaticos: “Ahora, por Dios, puede
ser que escriba un poco”. Absurdo.

Sin embargo, por un momento se pregunto si no seria verdad. Tal vez, cuando ella
se hubiese ido, podria olvidarla y trabajar un poco. ;Dejar la catedra? ;Enterrarse en
algun cuarto amueblado, de los mas baratos, y escribir?

Tienes ciento veintitrés délares con ochenta y nueve, le informé la mente. Fingi6
que ése era el Unico impedimento. Empero, muy en el fondo de su cerebro, se
pregunto si habria algun sitio en el que pudiera escribir. Esa pregunta solia arrojarse
sobre él cuando menos la esperaba. Tienes cuatro horas cada mafiana —Ila
afirmacion surgia como un fantasma amenazador—. Tienes tiempo para escribir
varios miles de palabras. ;Por qué no lo haces?

Y la respuesta se perdia siempre en una mezcla de “porqués” y “buenos”, e
interminables razones a las que se aferraba, como a las pajas un hombre a punto de
ahogarse.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Se abri6 la puerta del bafio y ella salig, vestida con el traje rojo.

De pronto y aparentemente sin razon alguna, €l reparé en que Sally venia usando
ese conjunto desde hacia mas de tres afios, sin comprarse otro. Aquello lo encolerizo
aun mas. Cerro los ojos, confiando en que ella no lo mirara. La odio, pens6. La odio
porque ha destruido mi vida.

Le llego el susurro que hizo la falda al sentarse ella ante el tocador y el ruido de
un cajon al abrirse: siguié con los ojos cerrados, escuchando el ligero golpeteo de las
cortinas venecianas contra el marco de la ventana, agitadas por la brisa matinal.
Percibio en el aire su tenue perfume.

Mientras tanto, trataba de imaginar como seria la casa sin ella; pensé en lo que
seria regresar, después de las clases, cuando Sally no estuviera esperandolo alli. Por
alguna razon, la idea le parecia imposible. Y eso lo encolerizaba. Si, pens6; me he
dficionado a ella. Ha obrado sobre mi en forma tal, que dependo de ella para cosas
de otro modo prescindibles, y sufro bajo la impresion de que no podré vivir si ella no
estd.

Subitamente se dio vuelta sobre el colchén y la miro.

—Entonces, es cierto que te vas —dijo, con voz fria.

Ella se volvio a mirarlo. Su rostro no revelaba enojo, sino cansancio.

—Si —dijo—, me voy.

Qué liberacion. Las palabras trataron de pasar por sus labios. Las reprimi6. En
cambio, dijo:

—Supongo que tendras tus razones.

Por un momento, los hombros de Sally se contrajeron en un gesto que a €l le
pareci6 de divertido cansancio.

—No tengo intenciones de discutir contigo —aclaro él—. Lo que hagas de tu vida
es cosa tuya.

—Gracias —murmuro su mujer.

Esta esperando que le pida perdon, penso él. Quiere oirme decir que no era
cierto, que no la odio. Que no fue a ella a quien golpeé, sino a todas mis esperanzas
deformadas y maltrechas, a la burlona imagen de mi propia fe perdida.

—¢Y cuanto durara esta separacion provisional? —pregunto, acida la voz.

—No lo sé, Cris —respondio ella, meneando lentamente la cabeza—. Depende de
ti.

—Depende de mi. Siempre depende de mi, ¢no es cierto?

—Por favor, queri... Cris. No quiero discutir mas. Estoy demasiado cansada para
seguir discutiendo.

—Es mas facil hacer las maletas y escapar.

Ella se volvio a mirarlo. Sus ojos eran muy oscuros y tristes.

—cEscapar? —dijo—. ¢Después de dieciocho afios me acusas de eso? Dieciocho
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afios viendo como te destrozas. Y a mi contigo. jOh!, no pongas cara de sorpresa.
Debes saber, sin duda, que me has vuelto medio loca a mi también.

Le volvio la espalda, y él not6 que sus hombros temblaban.

—No... no es solo porque me pegaste —dijo, secandose algunas lagrimas—. Eso
decias anoche, cuando te dije que me iba. ;Crees que importaria si... —tomo aliento
—... si hubieses estado furioso contra mi? En ese caso, podrias golpearme todos los
dias. Pero no me golpeaste a mi. Para ti no soy nada. No me quieres contigo.

—iOh!, deja de...

—No —Ile interrumpio—. Por eso me voy. Porque no puedo soportar que me
odies cada dia mas por algo que... que no es mi culpa.

—Supongo que tu...

—No digas nada mas —dijo ella, levantandose.

Salio aprisa del cuarto y entr6 en la sala. El clavo la vista en su tocador.

¢No digas nada mas?, pregunto su mente, como si aun la tuviera delante. Pero
hay mas que decir, muchisimo mas. Pareces no comprender lo que he perdido.
Pareces no comprender. Yo tenia ilusiones, joh, Dios, qué ilusiones tenia! Iba a
escribir una prosa capaz de asombrar a las gentes; les diria cosas que necesitaban
mucho y se las diria en una forma muy entretenida, para que nadie notara que la
verdad se le iba metiendo. Crearia obras inmortales.

Y ahora, cuando muera, habré muerto y nada mas. Estoy atrapado en esta aldea
deprimente, sepultado en una facultad de ciencias donde los hombres se inclinan
hacia el polvo, sin saber que hay estrellas en lo alto. ;Y qué puedo hacer, qué
puedo...?

Sus pensamientos se interrumpieron. Contempl6 desolado los frascos de perfume,
la polvera musical que tocaba Siempre cuando se levantaba la tapa.

Te recordare, siempre.

Mi amor serd fiel, siempre.

La letra es pueril y comica, pensd. Pero sintié una opresion en la garganta y un
subito escalofrio.

—Sally —dijo, en voz tan baja que apenas pudo oirse.

Después de un rato se levanto para vestirse.

Mientras se ponia los pantalones, una alfombra se deslizé bajo sus pies; tuvo que
agarrarse a la comoda para no caer. Bajo la vista, con el corazon batiéndole en esa
furia total que habia aprendido a controlar en cuestion de segundos.

—Maldita seas —exploto.

Olvido a Sally. Lo olvido todo. So6lo queria arreglar cuentas con la alfombra. La
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envid de un puntapié bajo la cama. El enojo, aplacado, desaparecié. Me siento mal,
penso, meneando la cabeza. Penso en ir a decirle que se sentia mal.

Al entrar al bafio apret6 los labios. No me siento mal, pensé. No es nada fisico, al
menos. Es mi mente la que esta enferma y lo exagera todo.

En el bafio perduraba todavia el calor himedo que dejara Sally. Abri6 un poco la
ventana y una astilla se le clavo en el dedo. Con voz ahogada, solt6 una maldicion
contra la ventana. De pronto levant6 la vista. ;jPor qué hablar en voz baja?, se
pregunto. ;Para que ella no me oiga?

—iMaldita seas! —exclamo entonces en voz alta, dirigiéndose a la ventana. Y se
oprimi6 el dedo hasta sacar la astilla.

Tironeo de la puerta del botiquin. Estaba atascada. Enrojecié. Tiré con mas fuerza
y la puerta se abrid, golpeandole la mufieca. Se la apret6, girando sobre sus talones y
echando la cabeza hacia atras con un violento gemido.

Con los ojos nublados por el dolor, clavo la vista en el cielorraso. Mir¢ la
quebradura que lo cruzaba serpenteando localmente y luego cerro los ojos.

Entonces empezo a sentir algo. Algo intangible. Una sensacion de amenaza.

Aquello le parecio extrafio. Vamos... Es imaginacion, por supuesto, se dijo. Es la
decrepitud moral de mi propio subconsciente. Me esta echando un sermoén. Dice:
debes ser castigado por hacer que tu pobre esposa se vea obligada a volver a los
brazos de su madre. No eres un hombre, eres un...

—iOh, callate! —dijo.

Se lavé las manos y la cara. Se inspecciono la barbilla con el dedo. Necesitaba
una afeitada. Abri6é el botiquin con mucha cautela y tomo6 su navaja. La sostuvo,
mirandola.

El mango se habia desplegado. Lo pens6 de inmediato, con un estremecimiento;
la hoja parecio surgir de él por voluntad propia y ahora centelleaba ante la luz de la
lampara.

Contempl6 con fascinada repulsion aquel acero brillante. Toc6 el filo. Qué filoso,
penso. Bastaba un roce para herir la carne. Que cosa horrible.

—Ha sido mi mano.

Lo dijo involuntariamente, y cerro la navaja con brusquedad. Era su propia mano,
tenia que ser asi. La navaja no podia abrirse por si misma; ésa era una idea enfermiza.

Pero no se afeitd. Volviéo a guardar la navaja en el botiquin, con un vago
presentimiento de fatalidad.

No importa que la costumbre mande afeitarse todos los dias, musité para si. No
correré el riesgo de que me falle la mano. De cualquier modo, sera mejor conseguir
una navaja de seguridad; esta no es para mi. Soy demasiado nervioso.

De pronto, como impelida por esas palabras, brotd en su cerebro la imagen de si
mismo, dieciocho afios atras. Recordd cierta cita con Sally.
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Le habia dicho entonces que €l era tan tranquilo como el agua de un pozo. «Nada
me perturba», habia dicho. Y en esa época era verdad. También recordaba haberle
dicho que no le gustaba el café, que le bastaba una taza para quedar desvelado toda la
noche. Que no fumaba, pues no le agradaba el gusto ni el olor del tabaco. «Quiero
mantenerme sano», habia dicho. Recordaba sus palabras exactas.

—En cambio, ahora... —murmuré, ante su imagen flaca y gastada.

Ahora bebia litros de café por dia, hasta que el liquido chapoteaba en su interior
como un charco negro, y dormir le resultaba tan imposible como volar. Ahora fumaba
interminables cadenas de cigarrillos, que le iban dejando los dedos amarillentos, hasta
que sentia la garganta aspera y obstruida, hasta que no podia escribir a lapiz debido al
temblor de su mano.

Pero todos esos estimulantes no le ayudaban a escribir. Los papeles puestos en la
maquina quedaban en blanco. Las palabras no le brotaban, los argumentos morian en
él. Los personajes se le mostraban esquivos y burlones tras el velo de lo no creado.

Y el tiempo transcurria con celeridad creciente. Parecia reservarlo para un castigo
especial. A €él, que habia empezado a otorgarle una valoracion neurética y le acusaba
de desequilibrar su vida, el solo pensar en su transcurso bastaba para hacerlo sentir
enfermo.

Mientras se cepillaba los dientes, trat6 de discernir cuando habia comenzado a
dejarse dominar por ese temperamento irracional. Pero no habia forma de seguirle la
huella. En algin momento se habia lanzado sobre él, entre neblinas impenetrables,
con una palabra petulante, con una iracunda contraccion de musculos o un estallido
de inmemorable rencor.

Y desde entonces, como una ameba hinchada, habia seguido su propio curso de
evolucion, degenerado y descendente, hasta alcanzar en €l su punto mas bajo,
convirtiéndolo en un hombre amargado, cuyo tnico solaz era el odio.

Escupio la espuma blanca y se enjuag6 la boca. Al dejar el vaso, éste se quebro.
Una astilla de vidrio se le clavo en la mano.

—iMaldicion! —chillé.

Giro sobre los talones y cerr6 el pufio. La astilla se le hundié en la palma,
obligandole a abrir la mano. Se le saltaron las lagrimas y su respiracion se hizo
convulsa. Sally debia estar escuchandolo y percibiria una vez mas la evidencia de sus
nervios exaltados.

—iBasta! —se orden6—. Jamas podras hacer nada mientras no acabes con ese
caracter violento.

Cerr0 los ojos. ¢Por qué tenia que pasarle precisamente a €l esta clase de cosas, en
los ultimos tiempos? Era como si algin poder vengativo se hubiese aduefiado de la
casa, inyectando en cada objeto una vida salvaje. Amenazante. Pero esa idea no fue
sino una silueta informe y fugaz entre la horda de pensamientos que se atropellaban
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ante el ojo de su mente; algo entrevisto, pero no apreciado.

Se quit6 de la palma la astilla de vidrio. Se puso la corbata oscura.

Mientras se dirigia hacia el comedor consulté su reloj. Eran ya las diez y media.
Habia pasado la mitad de la mafiana. La mitad del tiempo disponible para sentarse, y
tratar de escribir aquella prosa capaz de asombrar a la gente.

Asi pasaba siempre, con mas frecuencia de la que se atrevia a reconocer, incluso
ante si mismo. Dormia hasta tarde, hacia diligencias, cualquier cosa; la cuestién era
evitar el momento terrible de sentarse a la maquina y tratar de arrancar algun fruto al
expansivo desierto de su mente.

Cada vez le resultaba mas dificil. Cada vez se encolerizaba mas y era mas grande
su odio. Y nunca hasta entonces habia notado que Sally iba llegando a la
desesperacién; pero ya era demasiado tarde y ella no podia ya soportar su
temperamento ni su rencor.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, tomando café. También ella bebia mucho
mas café que antes; solo, sin azucar, igual que él. También a ella le alteraba los
nervios. Y desde hacia un afio fumaba también. No sacaba de ello el menor placer.
Aspiraba profundamente el humo y luego lo soltaba rapidamente. Sus manos
temblaban casi tanto como las de él.

Sentandose frente a ella, se sirvi6 una taza de café. Sally hizo ademan de
levantarse.

—¢Qué pasa? ;Ya no quieres ni verme?

Ella volvio a sentarse y dio una intensa pitada al cigarrillo que tenia en la mano,
antes de aplastarlo contra el platillo.

El marido se sintié mal. Sintié la subita necesidad de salir de alli, de esa casa
extrafia y ajena. Era como si Sally, renunciando a todo derecho sobre ella, se batiera
en retirada. El toque de sus manos, las amorosas comodidades que habia implantado
en cada habitacion, todas esas cosas desaparecian. Habian perdido autenticidad,
porque ella se marchaba. Lo abandonaba, y aquél ya no seria el hogar de los dos. Lo
percibi6 con intensidad.

Se recost6 en la silla, apartando la taza, y contempl6 fijamente el hule amarillo de
la mesa. Era como si Sally y él se hubieran petrificado en el tiempo; los segundos se
estiraban como un caramelo fantastico, hasta convertirse cada uno en una eternidad.
El reloj marchaba con mas lentitud. Y la casa era una casa diferente.

—:En qué tren te marchas? —preguntd, aun sabiendo que solo habia un tren por
la mafiana.

—En el de las once cuarenta y siete.

Ante esas palabras sintid6 que el estdbmago se le pegaba a la columna vertebral.
Solté una exclamacién de verdadero dolor fisico. Ella levanté la vista.

—Me quemé —explico él, apresuradamente.
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Sally dejo su asiento y llevd al fregadero su platillo y su taza.

¢Por qué no dije la verdad?, penso él. ;Que ese grito me lo arranco el terror de
sentirme abandonado por ella? ¢Por qué digo siempre lo que no quiero decir? No soy
malo... Pero cuando hablo, estas murallas de odio y de amargura se hacen mas altas a
mi alrededor, hasta tornar imposible toda huida.

Con palabras he urdido mi sudario, y en él me sepultaré.

Volvié a mirarla, y una sonrisa triste le estir6 los labios. Puedo pensar en palabras
cuando mi mujer me abandona. Es muy triste.

Sally sali6 de la cocina. El retomo su actitud malhumorada. Es un juego: jugamos
a «siga a su jefe». Tu entras a una habitacién, con la cabeza erguida; eres la esposa
ofendida, la parte perjudicada. Se supone que yo debo seguirte, contrito y cabizbajo,
vertiendo discursos enteros de arrepentimiento...

No era posible.

Y en ese momento el cigarrillo lo quemo de verdad, obligandolo a erguirse. Lo
dejo caer, esparciendo cenizas por el suelo. Después se inclino para recogerlo. Intentd
arrojarlo al cubo de la basura, pero erro. jQue se vaya al diablo!, penso. Al dejar la
taza y el platillo en el fregadero, éste dltimo se parti6 por el medio y se le clavo en el
pulgar derecho. Fl dejo brotar la sangre. No importaba.

Sally estaba en el otro dormitorio, terminando de empacar.

El otro dormitorio. Las palabras eran hirientes. ;Cuando habian dejado de
llamarlo «el cuarto de los nifios»? ;Cuando habia comenzado esa expresion a devorar
las entrafias de Sally, que estaba llena de amor y necesitaba tener hijos? ;Cuando
empez0 él a reemplazar esa falta con su temperamento volcanico, con dias y noches
de nervios destrozados?

Permanecio de pie en la puerta, observandola. Sentia deseos de sentarse a la
maquina, a escribir millones de palabras para glorificar su inminente libertad.
jCuanto dinero podria ahorrar! jQué poco faltaba para marcharse, para escribir todas
las cosas que siempre habia deseado escribir!

Seguia de pie en la puerta, sintiéndose descompuesto.

¢Es posible que esto sea verdad?, preguntaba su mente, incrédula. ;Era posible
que ella se marchara? jPero si los dos eran marido y mujer! En esa casa habian
vivido, y hecho el amor durante mas de dieciocho afios. Y sin embargo... ella se
marchaba. Ponia las ropas en su vieja maleta negra y se marchaba. Parecia
inaceptable. No lograba comprenderlo, ni vincularlo con la marcha del dia. ;En qué
parte del esquema entraba eso? El esquema que representaba la eterna presencia de
Sally, ocupada en limpiar, cocinar, en tratar de que la casa fuera calida y dichosa...
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Se estremeci6. Girando bruscamente sobre sus talones, se dirigio al dormitorio.

Ya echado sobre la cama, contempl6 el reloj eléctrico que zumbaba suavemente
sobre la mesita de noche.

Las once pasadas, se dijo. En menos de una hora tendré que estar dando clase a
un grupo de idiotas recién ingresados, y sobre el escritorio de la sala hay una montafia
de examenes parciales con ensayos que deberé soportar, aunque el estbmago me dé
vueltas ante tanta falta de inteligencia, ante tanta fraseologia de adolescente.

Y todas esas bobadas, todos esos kilometros de prosa insoportable, le habian
formado una inextricable marafia en el cerebro. Se mezclaban en sus propios escritos,
hasta tornarle detestable la vida misma. He digerido lo peor, se dijo; ¢no es
comprensible que lo exude poco a poco?

La colera volvia a empezar, como una pequefia hoguera, gradualmente atizada por
sus propios pensamientos. Esta mafiana no he escrito nada. Como todas las mafianas,
y todas las mafianas siguientes, segun pasa el tiempo. Escribo menos y menos. No
escribo nada. O escribo cosas que para nada sirven. A los veinte afios lo hacia mejor
que ahora.

jJamas escribiré nada bueno!

Se levanto de un salto y busco algo que golpear, algo que romper, algo que odiar
con un odio tal que superara todo lo demas.

El cuarto parecio nublarse. Sintié un latido. Se golpe6 la pierna izquierda contra
una esquina de la cama. Solté una exclamacién de furia y sollozé. Lagrimas de odio,
de arrepentimiento y autocompasion.

Estoy perdido, penso. Perdido. No hay nada.

Agotadas la piedad y la emocidn, recobro la calma, una calma muy grande y muy
fria. Se puso la chaqueta del traje. Se puso el sombrero. Sacé el portafolios del
armario.

Al pasar frente a la puerta del cuarto vecino se detuvo; ella luchaba atin con su
maleta. Eso le servird de excusa para no mirarme, se dijo, sintiendo que el corazon le
batia como un pesado tambor.

—Que lo pases bien con tu madre —dijo friamente.

Sally levanto la vista, pero al captar su expresion le volvio la espalda para llevarse
una mano a los ojos. El sinti6 un stibito impulso de correr hacia ella para suplicarle
que lo perdonara, un deseo de que todo volviera a ser como antes.

Pero volvio a pensar en los papeles y en los afios pasados sin escribir. Se marcho
a través de la sala. La pequefia alfombra se deslizé un poco, permitiéndole descargar
en ella toda la fuerza de su ira. La apart6 de un puntapié, dejandola contra la pared
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como un monticulo informe.

Sali6 con un portazo.

Ahora, como en los teleteatros —farfullaba su mente—, ella se arroja sobre el
cubrecama y vierte lagrimas de martirio. Ahora clava las ufias en la almohada y repite
mi nombre, y clama por la muerte.

Sus zapatos resonaban sobre la acera con ritmo rapido. Dios me ayude, penso.
Dios nos ayude a todos nosotros, pobres desgraciados que perdemos la ilusién de
crear por no tener tiempo para ello.

El dia era hermoso. Lo veia perfectamente, aunque sin conciencia de ello. Los
arboles espesaban su verdor, y el aire era calido y puro. Las brisas primaverales
recorrian la calle; sus caricias le envolvieron mientras bajaba hasta la esquina y
cruzaba Main Street, hacia la parada del émnibus.

Desde esa esquina volvio la mirada hacia la casa.

Ella esta alli —su mente insistia en el analisis—. Alli, en la casa que habitamos
por mas de dieciocho afios. Esta empacando, o llorando, no sé. Y pronto llamara a la
Compaiiia de Taxis Campus. El taxi llegara, y el conductor hara sonar la bocina. Sally
saldra al porche con su abrigo liviano y su maleta. Y cerrara la puerta tras de si, por
ultima vez.

—iNo!

La palabra se le atraveso irremediablemente en la garganta. No aparto los ojos de
la casa. Le dolia la cabeza. Todo parecia ondular. Me siento mal, penso.

—iMe siento mal!

Lo habia gritado, pero estaba solo. Sigui6 mirando hacia la casa. Se va para
siempre, dijo su mente.

jBueno, muy bien! Voy a escribir, escribir, escribir... Dejé que las palabras
penetraran en su cerebro, borrando todo lo demas.

Después de todo, uno podia elegir. O dedicaba toda su vida al trabajo, o la
dedicaba a su esposa, a los hijos y al hogar. Ambas cosas no se podian combinar. Al
menos, no era posible hacerlo en esta época. En este mundo insano donde las
ganancias eran mas importantes que Dios, y la riqueza mejor que la bondad.

Ech6 una mirada de soslayo al 6mnibus que se aproximaba desde la colina, con
una banda verde al costado. Puso el portafolios bajo el brazo, y busc6 una ficha en el
bolsillo. El forro tenia un agujero. Sally habia pensado coserlo... Bien, ya no lo haria.
¢Qué importaba, de cualquier modo?

Prefiero conservar intacta el alma, y no las ropas que uso.

Palabras, palabras, penso, mientras el omnibus se detenia ante él. Fluyen en
torrentes hacia mi, ahora que ella se marcha. ;Sera eso una prueba de que es su
presencia la que obstruye los canales de mi pensamiento?

Echo la ficha en la caja, y se abrié camino hacia el fondo del vehiculo. Paso junto

www.lectulandia.com - Pagina 50



a un profesor que le era conocido y lo saludé con una abstraida inclinacion de cabeza.
Se dejo caer en el ultimo asiento y fijé la mirada en los mugrientos tablones del suelo,
cubierto de goma.

Que gran vida, declamé su mente. Me siento muy satisfecho de esta, mi vida, y de
éstos, mis grandes y nobles logros.

Abrio el portafolios y ech6 una mirada al programa que habia trazado con ayuda
del doctor Ramsey.

Primera semana: 1. Everyman: Analisis; lectura de trozos selectos de Lecturas
clasicas para el primer afio universitario. 2. Beowulf: Lectura; analisis en clase;
veinte minutos de preguntas sobre frases escogidas.

Volvié a guardar el manojo de papeles en el portafolios. Esto me enferma, penso.
Odio estas cosas. Los clasicos se me han convertido en anatema. Empiezo a odiar su
sola mencion. Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Pope, Shakespeare. ;Puede
haber insulto mayor que odiar esos nombres debido a la necesidad de compartirlos
con patanes insensibles? Hay que filtrarlos, hacerlos atractivos para esos patanes, que
harian mejor en ir a cavar zanjas...

Bajo del 6mnibus al llegar al centro y empezé a trepar la prolongada cuesta de la
calle 9. Mientras caminaba, tenia la sensacion de ser un barco al que se le hubiera
cortado la maroma, para dejarlo presa de una confusa red de corrientes. Se sentia
lejos de la ciudad, del pais, del mundo. Si alguien me dijera que soy un fantasma,
penso, podria creerle.

¢ Qué estaria haciendo Sally?

Tal se preguntaba mientras los edificios pasaban flotando a su lado. ;En qué
piensa, en tanto la ciudad de Fort pasa a mi lado como un vaporoso decorado? ;Qué
tiene en las manos? ;Qué expresion muestra su rostro adorable?

Esta sola en la casa, en nuestra casa; la que debio6 haber sido nuestro hogar. Ahora
es solo una cascara, una caja hueca amueblada con trozos de madera y de metal. Nada
mas que materia inanimada y muerta.

iQué importa lo que haya dicho John Morton! El y todas sus hojas doradas, y sus
tubos de ensayo, y su Dios del microscopio. Con toda su chachara sabihonda y sus
reglas de calculo. A pesar de todo eso, profesa la mas simple de las brujerias.

Era una idiotez. La misma idiotez que impulso a aquel asno de Charles Fort a
cargar al mundo con sus neblinosas fantasias. La misma idiotez por la cual aquel
tonto millonario habia creado esa ciudad, levantando enormes estructuras de piedra
en el arido suelo, para albergar en su interior a un zooldgico de cientificos de mirada
extraviada, siempre en busca de algun elixir, mientras el resto de los payasos les hacia
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volar el mundo bajo los pies.

No, nada esta bien hecho en este mundo, pensaba al pasar bajo la arcada que daba
al recinto amplio y verde.

Dirigi6 la mirada hacia el enorme Centro de Ciencias Fisicas, cuya faz de granito
centelleaba bajo el sol alto de la mafiana.

Ahora estd llamando al taxi. Consult6 su reloj. No, ya esta en €él. Va por las calles
tranquilas, deja atras las residencias y entra al distrito comercial. Pasa por los grandes
edificios de ladrillo rojo, que vomitan palurdos y estudiantes. Por esta ciudad, que es
un potpourri de lo rustico y lo sofisticado.

En esos momentos, el taxi tomaba hacia la izquierda por la calle 10. Subia la
colina, llegaba al punto mas alto. Bajaba hacia la estacion de ferrocarril. Y...

—iCris!

Volvio bruscamente la cabeza, crispando el cuerpo debido a la sorpresa. El doctor
Morton salia de la amplia entrada de Ciencias Psiquicas.

Hace dieciocho afios fuimos compafieros de escuela, se dijo. Pero yo me
interesaba muy poco por las ciencias, y preferia perder el tiempo estudiando la
cultura de los siglos. Tal es la razon por la cual yo soy profesor adjunto y él, en
cambio, jefe de su departamento.

Todos estos pensamientos volaron por su mente mientras el doctor Morton se
acercaba a €l con una sonrisa.

—Hola —dijo, palmeando a Cris en el hombro—. ; Cémo andan las cosas?

—¢Y como suelen andar?

La sonrisa del doctor Morton se desvanecio.

—¢Qué pasa, Cris?

No te contaré lo de Sally, penso6 Cris. Antes prefiero morir. No has de saberlo por

—ILo de costumbre —respondio.

—¢:Sigue la gresca con Ramsey?

Respondio con un encogimiento de hombros. Morton eché una mirada al gran
reloj que adornaba la fachada del edificio de Ciencias Psiquicas.

—Oye —dijo—, ¢qué hacemos aqui? Tu clase no empieza hasta dentro de media
hora, ;verdad?

Cris no respondio. Va a invitarme a tomar un café, pens6. Me obsequiara con otra
porcion de sus absurdas teorias. Me usara como cabeza de turco para su tiovivo
mental.

—Vamos a tomar un café —dijo Morton, tomandole del brazo.

Caminaron un trecho en silencio. Finalmente, Morton pregunto:

—:Como esta Sally?

—Bien —respondio él, inexpresivo.
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—Me alegro. A proposito, tal vez pase mafiana o pasado para retirar ese libro que
olvidé alli el jueves.

—Como quieras.

—¢Qué decias de Ramsey?

—Yo, nada.

Morton dejo pasar aquella respuesta.

—¢Has estado pensando un poco en lo que te dije? —pregunto, en cambio.

—Si te refieres a ese cuento de hadas con respecto a mi casa..., no. No he
pensado en ello mas de lo que merece. Es decir, nada.

Al llegar a la esquina del edificio se dirigieron hacia la calle 9.

—Cris, tu actitud no tiene justificacién. Si no sabes, no tienes derecho a dudar.

Cris tuvo deseos de apartar su brazo para marcharse, dejando a Morton plantado.
Estaba harto de palabras, palabras y palabras. Queria estar solo. Casi tenia ganas de
llevarse una pistola a la cabeza y acabar asi de una vez. Si, seria posible. Si alguien
me diera una en este momento, penso, seria cosa de un instante.

Tras subir los peldafios de piedra de la acera, cruzaron hacia el Café Recinto.
Morton abrié la puerta y cedi6 el paso a Cris. Este entré y se desliz6 en una de las
mesas apartadas. Morton trajo dos tazas de café y se sent6 frente a él.

—Ahora, escucha —dijo, revolviendo el azucar—. Soy tu mejor amigo; al menos,
eso creo. Y que el diablo me lleve si me quedo tan tranquilo viendo como te matas.

El corazon de Cris dio un vuelco. Trago saliva y se deshizo de sus pensamientos,
como si Morton pudiese verlos.

—No me importan tus teorias —dijo—. No creo en ninguna de ellas.

—:Qué demonios esperas para convencerte? ;Me creeras cuando estés muerto?

—Mira —insistio Cris, caprichoso—, no creo en eso. Basta. Ahora olvidate del
asunto.

—Oye, Cris, puedo demostrarte...

—iINo puedes demostrarme nada! —interrumpio él.

—Es un fendmeno comprobado... —insisti6 Morton, con paciencia.

Cris le ech6 una mirada de disgusto, meneando la cabeza.

—Como suefian ustedes, los muchachitos de guardapolvo blanco, alla en el
claustro sagrado de los laboratorios. Al cabo de un tiempo, son capaces de creer
cualquier cosa. Siempre que puedan calcularlo, medirlo...

—:Quieres escucharme, Cris? ;Cuantas veces te has quejado de que saltan
astillas, de que las puertas de los armarios se abren solas y las alfombras se deslizan?
¢Cuantas veces, dime?

—iOh!, por el amor de Dios, no vuelvas a empezar. Prefiero irme. No estoy de
humor para escuchar tus conferencias. Resérvalas para esos pobres idiotas que pagan
aranceles por escucharlas.
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—iOjala pudiera convencerte! —dijo el otro.

—Olvidate de eso.

—¢Que lo olvide? ;No te das cuenta del peligro que corres a causa de tu
temperamento?

—Te digo que...

—c:Donde crees que va ese malhumor tuyo? ;Crees que desaparece? No, no es
asi. Pasa a tus cuartos, a tus muebles, al aire. Pasa a Sally. Lo enferma todo, y
también a ti. Lo llena todo, te va expulsando. Crea un vinculo entre lo inanimado y lo
animado, psicobolismo. jOh, no pongas esa cara de petulancia! Pareces un nifio al
que le mencionan la sopa. Siéntate, por el amor de Dios. Ya eres adulto; portate como
corresponde.

Cris encendi6 un cigarrillo y dejo que la voz de Morton se perdiera en un
murmullo ininteligible. Eché una mirada al reloj de pared. Las doce menos cuarto.
Dentro de dos minutos, si el ferrocarril funcionaba a horario, ella se habria marchado.
El tren empezaria a alejarse, y la ciudad de Fort quedaria atras para ella.

—Te lo he dicho muchas veces —decia Morton—: nadie sabe de qué esta hecha
la materia. Atomos, electrones, energia pura... Son sélo palabras. ;Quién sabe dénde
termina? Suponemos, teorizamos, fabricamos instrumentos para medirla. Pero no
sabemos nada.

»Eso, en cuanto a la materia. Piensa ahora en el cerebro humano y en sus
desconocidas facultades. Es un continente inexplorado, Cris, y tal vez lo sea por
mucho tiempo mas. Mientras tanto, esos poderes que sospechamos seguiran
ejerciendo su energia sobre nosotros y tal vez también sobre la materia, aunque no
podamos medirlos ni calcularlos.

»Y yo sostengo que estas envenenando tu casa. Digo que tu temperamento ha
impregnado su estructura, todos los objetos que tocas. Todos sufren la influencia de
tus coleras incontrolables. Y pienso también que, si no fuera por la presencia de Sally,
que actia como factor abortivo, podrias ser objeto de un verdadero ataque de...

Cris escucho las ultimas frases.

—iOh, acaba con toda esa charlataneria! —salté, furioso—. jHablas como un
nifio que acaba de leer a Tom Swift!

Morton suspir0. Deslizando los dedos por el borde de la taza, mene¢ tristemente
la cabeza.

—Bueno —dijo—, s6lo me resta confiar en que no te pase nada. Es obvio que no
vas a escucharme.

—Te felicito. Al fin estamos de acuerdo en algo —dijo Cris, mirando su reloj—.
Y ahora, si me lo permites, iré a escuchar los tartamudeos de aquellos cretinos que ni
siquiera son capaces de asimilar los parrafos que leen.

Se levantaron.
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—Deja, yo pago —dijo Morton.

Pero Cris arroj6 una moneda sobre el mostrador y salio. Morton lo siguio,
guardando el cambio en el bolsillo con movimientos demorados. Afuera, palme6 a
Cris en el hombro.

—Trata de tomartelo con calma —dijo—. Oye, ;por qué no vienes con Sally a
casa, esta noche? Podriamos jugar unas cuantas manos de bridge.

—Imposible —respondio Cris.

Los estudiantes estaban leyendo una seleccion de Rey Lear, todos con la cabeza
inclinada sobre los libros. Cris los miraba sin ver.

Tendré que resignarme, se dijo. Tendré que olvidarla, eso es todo. Se ha ido. No
voy a lamentarlo. No voy a esperar, contra toda esperanza, que se le ocurra volver.
No quiero que vuelva. Estoy mejor sin ella. Libre, sin cadenas.

Se borraron sus pensamientos, dejandolo vacio y desolado. Le parecia imposible
volver a escribir otra palabra por el resto de su vida. Subitamente amargado por otra
idea, pens6: Tal vez fue solo la perturbacion de su partida lo que me permitio
encontrar palabras. Porque, después de todo, cada palabra pensada, cada idea
brevemente florecida, guardaba relacion con ella, con su partida, con la infelicidad
que eso le provocaba.

Se interrumpio. jNo!, gritd, en silenciosa batalla. No dejaré que sea de ese modo.
Soy fuerte. Esta sensacién es sélo temporaria. Aprenderé muy pronto a prescindir de
ella, y entonces podré trabajar. Escribiré, tal como lo he sofiado. Después de todo, ¢no
he vivido acaso dieciocho afios mas? ;No me han llenado hasta el hartazgo de
imagenes y sonidos, de ideales, impresiones e interpretaciones?

Temblaba de excitacion. Vio que una mano se agitaba frente a él, y enfoco la
vista. Mir6 friamente a aquella muchacha.

—¢S1? —dijo.

—¢Podria decirnos cuando nos devolvera los examenes parciales, profesor Neal?
—pregunto ella.

En la mejilla derecha de Ciris, un nervio se lanzoé a palpitar. Tuvo deseos de lanzar
a la cara de aquella muchacha cuanta invectiva pudiera pensar. Cerrd los pufios.

—Los devolveré en cuanto estén calificados —respondio, tenso.

—S], pero...

—Ya me ha oido —cort0, alzando la voz al final de la frase.

La muchacha tomo asiento. Al bajar la cabeza, él vio que miraba a su compafiero
mas proximo, encogiéndose de hombros con expresion de disgusto.

—Sefiorita... —manoseo el registro hasta ubicar su nombre—. jSefiorita Forbes!
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Ella levanto la vista, palidas sus facciones, los labios rojos resaltandole contra la
piel blanca. Una idiota de alabastro pintado. Esa frase lo azuzé.

—Puede salir del salébn —ordeno, asperamente.

El rostro de la muchacha se llené de confusion.

—¢Por qué? —preguntd, con voz débil y lastimera.

—Parece que no me ha oido —dijo el profesor, con ira creciente—. Dije que se
retire.

—Pero...

—¢Me oye? —grito.

Ella recogi6 sus libros a toda prisa, con las manos temblorosas y el rostro
ardiendo en confusion. Se dirigio hacia la puerta, con los ojos bajos; su garganta se
estremecia convulsivamente.

La puerta se cerr0 tras ella y Cris se dejo caer en el asiento. Se sentia
terriblemente mal. Ahora, penso, todos se volveran contra mi, en defensa de esa
pobre cabecita hueca. Y el doctor Ramsey tendra mas lefia para su pequefia fogata.

Y tenian razon.

No podia apartar ese pensamiento de su mente. Tenian razén. El lo sabia. En lo
mas recondito de su intimidad, su mente, a la que no podia acobardar con la violencia
irracional, admitia que era un estupido. No tengo derecho a ensefiar a otros. Ni
siquiera puedo ensefiarme yo mismo a ser hombre. Sinti0 deseos de gritar esas
palabras, de confesarse entre sollozos y arrojarse por una de las ventanas abiertas.

—iBasta de murmullos! —exigi6 con fiereza.

El aula quedé en silencio. El permanecié tenso, a la espera de cualquier sefial de
militancia. Soy el profesor, dijo para si; deben obedecerme, porque soy...

Perdié6 el concepto y volvio a divagar. ;Qué significaban todos esos alumnos, y la
muchacha que preguntaba por los examenes parciales? ;Qué importaba todo, al fin y
al cabo?

Echo una mirada a su reloj. En pocos minutos mas, el tren entraria en Centralis.
Ella abordaria alli el expreso a Indianapolis. Después, a Detroit, donde vivia su
madre. Lejos.

Lejos. Trato de visualizar la palabra, de concebirla en términos de vida. Pero la
imagen de la casa sin ella estaba mas alla de sus facultades. Porque no era sélo la
casa sin ella, sino algo mas.

Lo que John le dijera empezaba a preocuparle. ;Seria posible? Estaba en
condiciones de aceptar lo increible. Si era increible que ella lo hubiera abandonado,
¢por qué no extender las imposibilidades que le estaban ocurriendo?

Enojado, se dijo: Esta bien. La casa tiene vida. Yo le he dado esa vida con mis
mortiferos arrebatos de ira. Quiera Dios que, al entrar yo por su puerta, el techo se
precipite sobre mi. jOjala se derrumben las paredes! jOjala mi cuerpo quede reducido
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a pulpa bajo el peso aplastante del cemento, la madera y el ladrillo! No quiero otra
cosa. Un agente que acabe conmigo, puesto que no puedo hacerlo solo. ;Si al menos
algin revolver pudiera cometer mi suicidio! O si el gas me lanzara sus vapores
mortales con s6lo pedirlo, o si una navaja me cortara las carnes, obedeciendo mis
ordenes...

La puerta se abrid. Al levantar la vista vio alli al doctor Ramsey, el rostro
petrificado en una mascara de indignacion. Detras de él, en el vestibulo, estaba la
muchacha, con el rostro surcado de lagrimas.

—¢Me permite un momento, Neal? —dijo Ramsey en tono seco, y volvié a salir
al vestibulo.

Cris permaneci6o sentado ante el escritorio, con la vista fija en la puerta.
Subitamente se sintio cansado, exhausto. El solo acto de levantarse para salir al
vestibulo era mas de lo que podia afrontar. Eché una mirada a la clase. Unos cuantos
alumnos trataron de disimular sus sonrisas.

—Para mafana, terminen de leer Rey Lear —indico.

Hubo algunos grufiidos. Ramsey volvio a aparecer en la puerta, con el rostro
enrojecido.

—Viene, Neal? —pregunto en voz alta.

Cris se dirigio hacia el vestibulo a través del salon; estaba tenso de coOlera. La
muchacha, siempre oculta tras la maciza corpulencia del Doctor Ramsey, bajé la
mirada.

—¢Qué significa esto, Neal? —preguntdé Ramsey.

Estd bien, penso6 Cris, jamds me llamas profesor; de cualquier modo, no llegaré a
titular, ;verdad? Tu te encargaras de que no llegue, grandisimo bastardo.

—No comprendo —replico, en el tono mas frio que pudo adoptar.

—La seforita Forbes, aqui, afirma que usted la expulso de la clase sin el menor
motivo.

—En ese caso, la sefiorita Forbes ha dicho una mentira bastante esttipida.

Tengo que contener esta ira, pens6. Que no aflore. El esfuerzo de contenerla lo
hizo estremecer. Mientras tanto, la muchacha solt6 una exclamacion y volvio a sacar
su pafiuelo. Ramsey se volvio para darle unas palmaditas en el hombro.

—Vaya a mis despacho, hija. Espéreme alli.

Ella se volvio con lentitud.

iDemagogo!, grité la mente de Neal. Qué facil te resulta hacerte popular entre
ellos. Total, no tienes que luchar con mentes atrofiadas.

La sefiorita Forbes se perdio tras el recodo y Ramsey volvio a mirarlo.

—Espero que pueda darme una buena explicacion —dijo—. Su conducta ya me
esta cansando un poco, Neal.

Cris no hablé. :Qué hago aqui?, se preguntd de pronto. {Qué diablos hago en
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este vestibulo sombrio, escuchando los regafios de este patan?

—Estoy esperando, Neal.

Cris se puso tieso.

—Le he dicho que miente —respondi6, con aparente calma.

—Me inclino a creer lo contrario —repuso el doctor Ramsey, con voz alterada.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de Cris. Adelanté la cabeza y dijo
lentamente, con los dientes apretados:

—Puede creer lo que le dé la gana.

Ramsey crisp6 los labios.

—~Creo que es hora de que se presente ante la junta directiva —expreso sin alzar
la voz.

Cris, en cambio, respondio en tono bien audible:

—iMagnifico!

Ramsey hizo ademan de cerrar la puerta del aula, pero él la abrié de un puntapié,
golpeandola contra la pared. Una muchacha solt6 un grito ahogado.

—:Qué pasa? —chillo Cris—. ;No quiere que los estudiantes oigan como le
canto las cuarenta? ;No quiere que sospechen siquiera lo imbécil, lo charlatan, lo
asno que es usted?

Ramsey levant6 los pufios convulsos. Los labios le temblaban con violencia.

—iYa basta, Neal! —grito.

Cris, dando un paso adelante, lo aparté de un empujon, a pesar de su corpulencia.

—iOh, salga de en medio! —barboto.

Busco la salida. El vestibulo pasé velozmente ante sus ojos. L.a campana sond
como si tafiera en otro mundo. El edificio palpitaba de vida; de los salones brotaron
estudiantes a torrentes.

—iNeal! —grito el doctor Ramsey.

Siguid su marcha. jOh, Dios!, quiero salir de aqui, me estoy ahogando, penso. Mi
sombrero, mi portafolios... No importa, salgamos de aqui.

Bajo las escaleras, mareado; una multitud de estudiantes se arremolinaban junto a
él como una marea, sin identificacion posible. Tenia la mente muy lejos de ellos.

Ciego, con la vista clavada al frente, cruzoé el vestibulo de la planta baja. Atravesé la
puerta y el porche, para salir a la acera del recinto. No prest6 la menor atencion a los
estudiantes que contemplaban atonitos sus rubios cabellos alborotados, sus ropas en
desorden. Sigui6 caminando.

Lo hice, penso, belicoso. He roto con esto. jEstoy libre!

Me siento mal.
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Mientras bajaba por Main Street, mientras viajaba en el 6mnibus, iba renovando
sus reservas de ira. Repaso una y otra vez el episodio del vestibulo. Invocé la vision
del estélido rostro de Ramsey, repitio sus palabras. Conservo su tension y su furia.
Me alegro, se decia, enérgico. Todo esta solucionado. Sally se ha ido. Bien. Se acabd
el empleo. Bien. Ahora puedo hacer lo que quiera. Un jubilo iracundo palpitaba en él.
Se sentia solo, un extranjero en el mundo; y eso le alegraba el animo.

Descendié del 6mnibus en la parada de la esquina y se dirigi6 decididamente
hacia la casa, fingiendo no sentir dolor alguno al acercarse. Es sélo una casa vacia,
pensoO. Nada mas. A pesar de todas esas teorias pueriles, es simplemente una casa.

Abrid la puerta. Alli estaba Sally, sentada en el divan.

El se tambale6, como si alguien lo hubiese empujado. Mudo, inmévil, le clavé la
vista. Ella también lo miraba, estrujandose las manos.

Cris trago saliva.

—¢Y bien? —logro decir.

—Yo... —comenzo ella, sintiendo la garganta cerrada—. Bueno...

—:Bueno qué? —replico é€l, en tono alto y rapido, para ocultar el temblor de su
VOZ.

Ella se puso de pie.

—Cris, por favor. ¢No vas a pedirme que... que me quede?

Lo miraba suplicante, como una nifiita. Eso lo encoleriz6. Todos sus suefios se
iban a pique; todas sus nuevas ideas estaban alli, pisoteadas.

—i Yo, pedirte que te quedes! —Ile grito—. jDios me libre! jNo te pido nada!

—iNo, Ciris!

Esta a punto de derrumbarse, le advirtio la mente; no aguanta mas. jAhora,
sdcala de aqui! jApartala de entre estas paredes!

—Cris, sé bueno —solloz6 ella—. Por favor, sé bueno.

—iBueno, yo! —estuvo a punto de atragantarse con esa palabra. Un calor salvaje
le recorria el cuerpo—. ¢Acaso tu has sido buena? Me has vuelto loco, me has
hundido en un pozo de desesperacion. No puedo salir, ;comprendes? jJamas, jamas!
iEntiéndelo! jJamas podré escribir! jNo puedo escribir! jTd has acabado con mi
inspiracion! jLa mataste! ;Lo entiendes? jLa mataste!

Ella retrocedié hacia el comedor. Cris, con las manos temblorosas a los lados del
cuerpo, fue tras ella. Sally lo habia obligado a confesar aquello, y la odiaba mas atin
por eso.

—Cris... —murmuro ella, espantada.

Fue como si su ira se expandiera, a la manera de las células, inundandolo de furia,
hasta que ya no hubo en él huesos ni sangre, sino un odio acusador convertido en
carne.

—iNo te quiero aqui! —Ile grito—. Tienes razon: jno te quiero aqui! jVete!
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Sally le clavé unos ojos desmesurados; su boca parecia una herida abierta. De
pronto echd a correr con los ojos brillantes de lagrimas y huyé por la puerta del
frente. Fl se dirigi6 a la ventana y la observé; corria calle abajo, con el pelo castafio
oscuro suelto al viento.

Subitamente mareado, se hundi6 en el divan y cerré los ojos, clavandose las ufias en
la palma de las manos. jOh, Dios!, que mal me siento, insistié su mente agitada.

Dobl6 la cintura para echar a su alrededor una mirada estipida. ;Qué pasaba? Era
como si se estuviese filtrando en el divan, en las paredes del piso, como si se
disolviera en el aire, uniéndose a las moléculas de la casa. Solt6 un débil gemido. Le
dolia la cabeza; se oprimié la frente con una mano.

—¢Qué? —musito—. ;Que?

Se levant6. Trat6 de olfatear aquello, como si se tratara de un vapor. Trato de
escucharlo, como si fuera un ruido. Se volvi6 para mirarlo. Como si fuera algo
mensurable, con longitud, altura y ancho. Algo amenazador.

Se tambaled, y volvio a caer en el divan. Eché una mirada a su alrededor. Nada.
Todo era intangible. Tal vez fuera sélo cosa de su imaginacion. Los muebles tenian el
aspecto de siempre. La luz del sol se filtraba por las ventanas a través de las cortinas
de gasa, y dibujaba parches dorados en el suelo de madera. Las paredes tenian el
habitual color pastel, el cielorraso no habia cambiado. Sin embargo, algo se
oscurecia, se oscurecia.

—:Que?

Hizo un esfuerzo para levantarse, y cruzo la habitacion con pasos vacilantes. Ya
habia olvidado a Sally. Paso al comedor. Toco la mesa, contempld el roble oscuro.
Fue a la cocina. Se detuvo junto al fregadero para mirar por la ventana.

Alla iba ella, lejos, caminando a tropezones. Tal vez no podia seguir esperando el
omnibus. Tenia que alejarse de la casa. Se alejaba de él.

—1Iré a buscarla —murmuro.

No, penso. No, no iré tras ella como un...

Olvido lo que queria decir, y bajo la vista al fregadero. Se sentia borracho. Todas
las cosas parecian tener los bordes difusos. Sally habia lavado las tazas, y el platillo
roto ya no estaba. Se miro el corte en el dedo. Estaba seco. Ya lo habia olvidado.

Subitamente volvio a mirar a su alrededor, como si alguien se hubiese deslizado a
sus espaldas. Clavo la vista en la pared. Algo se estaba levantando. Lo sentia.

No es mi imaginacion. Pero tenia que ser asl.

ijImaginacion!

Abatio el pufio contra el fregadero. Escribiré. Escribiré, jescribiré! Voy a
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sentarme para limpiarme de todo esto con las palabras; con ellas me quitaré esta
sensacion de angustia, de terror, de soledad. Voy a escribirlo, para extraérmelo del
organismo.

—iSi! —grito.

Sali6 corriendo de la cocina. Se negaba a aceptar el temor instintivo, ignoraba la
amenaza que parecia espesar todo el ambiente.

Una alfombra se deslizd, la aparté de un puntapié y se sentd. El aire tenia cierta
resonancia. Arranco la cubierta de la maquina. Contempl6 el teclado, nervioso. El
momento previo al ataque. jPero el ataque es mio!, penso, triunfante. {Es mi ataque
contra la estupidez, contra el temor!

Insert6 una hoja en la maquina, mientras trataba de reunir sus pensamientos
palpitantes. Escribe, dijo su mente. Escribe, ahora mismo.

—ijAhora mismo! —grito.

Sintio que el escritorio le golpeaba las piernas. Y el dolor centelleante avivo de un
tajo sus sentidos. Asest6 un puntapié al mueble, con automatico frenesi. Mas dolor.
Volvio a patearlo. El escritorio se lanzo contra él. Cris solt6 un grito.

Lo habia visto moverse.

Ya privado de su furia, traté de retroceder. Pero las teclas de la maquina se
movieron bajo sus manos. Bajo rapidamente la vista, sin poder discernir si era €l
quien las accionaba, o si se movian por si mismas. Tironed histéricamente, tratando
de liberar sus dedos, pero no pudo. El teclado se movia con mas celeridad de la que
podia apreciar con la vista. Formaban un borron movil. Sinti6 que las teclas le
arrancaban la piel, desollandole los dedos, dejandoselos en carne viva. Ya empezaban
a exudar sangre.

Volvio a tironear, gritando al mismo tiempo. Al fin logro6 apartar los dedos y salto
hacia atras en la silla.

El cajon del escritorio, enganchado en la hebilla de su cinturon, salié disparado y
se le estrello contra el estomago. Volvio a chillar. El dolor era como una gran nube
negra cernida sobre su cabeza.

Hizo ademan de cerrar el cajon, y vio en él los lapices amarillos. Centelleaban. Su
mano se precipité dentro del cajon.

Uno de los lapices se clavo en ella. Los guardaba siempre con las puntas bien
afiladas. Fue como la picadura de una serpiente. Retird la mano, ahogando un grito de
dolor. La punta se le habia hundido bajo una ufia, clavandose en la carne blanda.
Solté un aullido de cdlera y de dolor, y tironeo6 del lapiz con la otra mano. La punta
sali6 disparada y se le clavd en la palma de la mano. No pudo deshacerse del lapiz, y
€l siguid arrastrandose sobre la carne. Mientras €l tironeaba, el lapiz iba trazando
rayas negras y melladas en su piel, arrancandosela.

Lo lanzo a través del cuarto. El lapiz se estrell6 contra la pared y cayo sobre la
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goma; parecio rebotar, rodé sobre si mismo y qued6 inmovil.

Cris perdio el equilibrio. La silla cay6 hacia atras y se golpe6 secamente la cabeza
contra las tablas del suelo. La mano, extendida, se aferr6 al antepecho de la ventana.
Diminutas astillas se le clavaron en la piel, como agujas invisibles. Aull6, presa de un
terror mortal. Agito las piernas en el aire y los examenes parciales llovieron sobre €l
como las alas de una bandada enloquecida.

De pronto, la silla se alzé sobre los resortes. Las pesadas ruedas giraron sobre sus
manos, desolladas y sangrantes. Las retir6 con un chillido. Levant6 una pierna y
asest0 a la silla un violento puntapié, estrellandola de costado contra la repisa; sus
ruedas giraron, castafieteando como una horda de insectos furiosos.

Se levant6 de un salto, pero volvié a perder el equilibrio y cayd, estrellandose
contra el antepecho de la ventana. Las cortinas cayeron sobre él como un pitén. Los
rieles se soltaron, golpeandole el craneo. Sinti6 que la frente se le cubria de célida
sangre. Se revolco por el suelo. Las cortinas parecieron enroscarse en torno a su
cuerpo como serpientes. Volvio a gritar, mientras tironeaba de ellas, enloquecido, con
los ojos despavoridos.

Logro arrancarselas y se incorporé de un salto, tambaleandose en busca del
equilibrio. Lo asalté entonces el dolor en las manos. Parecian de carne cruda: la piel
le colgaba a jirones. Tendria que vendarselas. Se dirigio hacia el bafio.

Al primer paso, la alfombra se deslizé6 bajo sus pies: la misma que él habia
apartado de un puntapié. La sintié volar por el aire y extendio ambas manos, en un
gesto instintivo, para detener la caida. Un dolor deslumbrante le hizo brincar. Uno de
sus dedos soltdé un chasquido seco. Varias astillas se dispararon contra sus dedos
desollados. En el tobillo sinti6 la quemadura de otro dolor.

La biblioteca se incliné hacia él. Trat6 de atajarla con un brazo, al tiempo que
gritaba. El mueble vino a estrellarse contra €l, y el estante superior le pego en el
craneo. Se sinti6 barrido por olas negras; un dolor agudo y filoso le perforo el
cerebro. Sobre €l cay6 una lluvia de libros. Grufiendo, rod6 sobre un costado y tratd
de salir arrastrandose, apartando débilmente los volimenes. Estos, al caer abiertos, le
hirieron los dedos, con los bordes de las paginas a modo de navajas.

El dolor le aclaré la mente. Se sento, apartando los libros. Empujo la biblioteca
hasta erguirla contra la pared. La parte posterior, desprendida, cay6 ruidosamente.

Se levanto; el cuarto daba vueltas ante sus o0jos. Tropezo contra la pared y trato de
sostenerse de ella. Pero la pared parecia rodar bajo sus manos. Al no encontrar apoyo,
cayo sobre las rodillas. Volvio a levantarse.

—Vendarme —murmuro, con voz ronca. Las palabras parecieron invadir todo su
cerebro. Avanz6 tambaleante a través del comedor estremecido, en direccién al bafio.

Se detuvo. jNo! ;Sal de esta casa!

Supo que no era su voluntad lo que le llevaba hasta alli. Trato de volverse, pero
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resbal6 en el mosaico y se golped el codo contra el borde de la bafiera. Un dolor
intenso le punzo el antebrazo y la parte inferior quedo insensible. Cayé al suelo, a lo
largo, retorciéndose de dolor. Las paredes se empafiaron, envolviéndolo como un
sudario.

Se sentd, respirando con gran esfuerzo. Con un gemido ahogado, volvio a
levantarse. Su brazo sali6 disparado y abrié el botiquin. La puerta le golpeo la
mejilla, abriendo un tajo irregular en la carne blanda.

Echo la cabeza hacia atras. La quebradura del techo parecia una sonrisa idiota en
una cara blanca e inexpresiva. Gimiendo de terror, bajo el rostro y trat6 de retroceder.

Su mano se extendio. j Yodo, gasa!, grité su mente. L.a mano volvié con la navaja.

Saltaba en su mano como un pez recién cogido. La otra mano se dirigi6é al
botiquin. jYodo, gasa!, volvio a chillar su mente.

La larga hoja brillante surgié de su vaina. No pudo detener la mano. Esta condujo
torpemente la hoja a través de su pecho. Cort6 la camisa. Cavo una hendedura en su
carne. La sangre salto.

Trato de arrojar la navaja, pero parecia pegada a la piel. Saltaba en su direccion,
hacia sus brazos, sus manos, sus piernas, su cuerpo. Hacia su garganta.

Un alarido de panico total le broté de los labios. Salio del bafio a la carrera y
entro a tropezones en la sala.

—iSally! —grito—. Sally, Sally, Sally...

La navaja llegd a su garganta. El cuarto se torné negro. Dolor... La vida,
manando hacia la noche. Silencio sobre el mundo todo.

Al dia siguiente, el doctor Morton entré en la casa. Llamo a la policia. Y mas
tarde, el comisario escribi6 en su informe: «Fallecido a causa de heridas
autoinfligidas».
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CCC »

(The Foodlegger, 1952)

Los vehiculos se detuvieron entre chirridos de frenos: unas maldiciones ahogadas
rebotaron contra los parabrisas. L.os peatones saltaron hacia atras, con los ojos
dilatados y la boca abierta en una incrédula O.

Una gran esfera de metal habia aparecido, como brotada del aire, en mitad de la
interseccion.

—¢Qué, qué? —balbuced el agente de transito, abandonando la fortaleza de su
isla de cemento.

—iBuen Dios! —grit6 una secretaria, inclinandose fuera de una ventana del
tercer piso—. ;Qué sera eso?

—iBrot6 de la nada! —barbot6 un viejo—. jDe la nada, caramba!

Gritos sofocados. Todo el mundo se incliné hacia adelante, con el corazén
agitado. La puerta circular de la esfera se estaba abriendo.

Un hombre salto de ella y mir6é a su alrededor, interesado. Clavo sus ojos en la
gente, la gente 1o miro a su vez.

—¢Qué significa esto? —vociferé el agente de transito, sacando su libreta de
informes—. ;Conque busca problemas?

El hombre sonri6. Los que estaban mas proximos le oyeron decir:

—Soy el profesor Robert Wade. Vengo del afio 1954.

—Puede ser, puede ser —grufié el funcionario—. Antes que nada, saque ese
armatoste de aqui.

—Pero eso es imposible —dijo el hombre—. Al menos por el momento.

El agente proyecté el labio inferior.

—Imposible, ;eh? —desafié.

Dio un paso hacia el globo de metal. Lo empujo. El artefacto no cedi6 un apice.
Lo pateo y solt6 un aullido:

—iAy!

—Por favor —dijo el extranjero—. No servira de nada.

Enojado, el agente empujo la puerta y ech6 una mirada al interior. Retrocedio de
inmediato, con un grito ahogado en los labios palidos.

—¢Qué? ;Qué? —gritd, en fabulosa incredulidad.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el profesor.

La cara del agente estaba sombria y perturbada. Le castafieteaban los dientes.
Parecia aténito.

—Si usted... —comenzo el hombre.
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—iCallese, puerco inmundo! —rugio el agente.

El profesor retrocedi6é alarmado, con la cara contraida por la sorpresa.

El agente se estir0 hacia el interior de la esfera y sacé algunos objetos.
Pandemoénium.

Las mujeres desviaron el rostro con chillidos de asco. Los hombres mas fuertes
ahogaron gritos de asombro, y contemplaron aquello en paralisis total. Los nifiitos
echaron miradas furtivas. Las doncellas se desmayaron.

El oficial se quit6 la chaqueta, escondi6 rapidamente los objetos bajo de ella y
sostuvo el bulto con una mano temblorosa. Luego aferré violentamente el hombro del
profesor.

—iSabandija! —bramo6—. jCerdo!

—iQue lo cuelguen! jQue lo cuelguen! —core6 un grupo de damas coléricas,
marcando el ritmo con sus bastones sobre la acera.

—iQué vergiienza! —murmuro6 un sacerdote, cuya cara se encendié rapidamente
en bermellon.

El profesor se vio arrastrado calle abajo. Tirone0, protestando. Los gritos de la
multitud le asfixiaron. Lo golpeaban con paraguas, bastones, muletas y revistas
enrolladas.

—iVillano! —acusaban, blandiendo dedos acusadores—. jLibertino
desvergonzado!

—iQué repulsivo!

Pero en los callejones, en los cafetines, en las salas de juego, locas fantasias se
ocultaban detras de las sonrisas maliciosas. L.a voz se iba corriendo. Risitas ahogadas
y formidablemente obscenas latian por las calles de la ciudad.

Llevaron al profesor a la carcel.

Dos hombres de Transito se situaron ante el globo metalico. Alejaban a todos los
curiosos. No dejaban de mirar hacia dentro con ojos brillantes.

—iJusto alli! —decia uno de los agentes, lamiéndose los labios con entusiasmo
—. jTremendo!

Cuando soné el fonovisor, el Comisionado Principal Castlemould estaba
contemplando tarjetas pornograficas. Contrajo violentamente sus hombros
escualidos; el susto le hizo chasquear los dientes postizos. Recogid aprisa la pila de
tarjetas y las arrojo dentro del cajon de su escritorio. Echandoles una ultima mirada,
cerré el cajon de un golpe, oblig6 a su rostro huesudo a adoptar una mascara de
dignidad oficial y oprimio la llave de control.

Sobre la pantalla del fonovisor aparecié el capitan Ranker de la Policia de
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Transito; la gruesa papada rebasaba su cuello duro.

—Comisionado —canturre6 el capitan, con las facciones empapadas de
obediencia—, siento molestarlo durante su hora de meditacion.

—Bueno, bueno, ;de qué se trata? —pregunté secamente Castlemould,
tamborileando en su impaciencia la superficie lustrosa del escritorio.

—Tenemos un prisionero —dijo el capitan—. Dice ser un viajero del tiempo,
proveniente de 1954.

El capitan eché a su alrededor una mirada culpable.

—¢Qué busca? —tartaje6 el comisionado.

El capitan Ranker extendi6 una mano en ademan apaciguador. Luego,
inclinandose por debajo de la mesa, recogio los tres objetos y los puso sobre su
carpeta secante, donde Castlemould pudiera verlos.

Los ojos de Castlemould estuvieron a punto de saltar de sus orbitas. La nuez de
Adan se le subio hasta la nariz.

—ijAhhhh! —grazné—. ;De donde sac6 eso?

—Fl prisionero lo traia consigo —respondio Ranker, incomodo.

El viejo comisionado devor6 aquellos objetos con la vista. Por un rato, ninguno
de los dos hablo. Castlemould se sinti6 invadido por un mareo sensual. Su nariz
dilatada solté un bufido.

—iEspere! —jadeo, en voz alta y entrecortada—. jUn momento!

Cort6 la comunicacion, pensé durante un segundo y volvio a oprimir la llave. El
capitan Ranker retir6 bruscamente la mano del escritorio.

—Mejor que no toque esas cosas —Ile previno Castlemould, con los ojos
entrecerrados—. No las toque. ; Comprendido?

El capitan Ranker se trago el corazon.

—Si, sefior —balbuced, mientras un intenso rubor se expandia por su cuello
carnoso.

Castlemould hizo un gesto de burla y volvio a interrumpir la comunicacion.
Entonces se levanté de un salto, con una risa fuerte y aguda.

—iJaajaaa! —grit6—. jJaajaaa!

Cruz6 cojeando el cuarto, frotdandose las manos. Hurg6 deleitado la gruesa
alfombra con sus finos zapatos negros.

—iJaajjaaaj! iJa jaaj jaaj jaaj!

Y llamoé a su coche particular.

Pasos. El fornido guardia quito el cerrojo y abrio la puerta.
—Levantese, usted —graznd, con los labios torcidos en una mueca de disgusto.
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El profesor Wade se levantd y atraveso la puerta, echando a su carcelero una
rapida mirada antes de salir al vestibulo.

—A la derecha —ordeno el guardia.

Wade giré hacia la derecha y cruzaron el salon.

—Por qué no me habré quedado en casa —murmuré Wade.

—iSilencio, perro impudico!

—iOh, callese! —dijo Wade—. Todos ustedes han de estar locos. Tanto lio por
un...

—iSilencio! —rugi6 el guarda, mirando presuroso a su alrededor, con un
estremecimiento—. Ni siquiera mencione esa palabra en esta limpia carcel.

Wade levant6 hacia él sus ojos implorantes.

—Esto ya es demasiado —anuncié—. De cualquier modo que se lo mire.

Se le introdujo en un cuarto en cuya puerta se leia: Capitan Ranker, Jefe de la
Policia de Transito.

El jefe se levant6 bruscamente al verlo entrar. Sobre la mesa estaban los tres
objetos, discretamente tapados con un pafio blanco.

Un hombre apergaminado, vestido como para un velorio, dirigio a Wade una
mirada aguda y deductiva. Dos manos sefialaron simultaneamente una silla.

—Siéntese —dijo el Jefe.

—Siéntese —dijo el Comisionado.

El jefe se disculpd. El comisionado hizo un gesto entre burlon y despectivo.

—Siéntese —repitié Castlemould.

—:Quieren ustedes que me siente? —pregunté Wade.

Sobre las facciones del capitan Ranker, ya rojizas, se expandié un apoplético
escarlata.

—iSiéntese! —barboto—. jCuando el comisionado Castlemould ordena sentarse,
quiere decir que se siente!

El profesor Wade se sent6. Ambos funcionarios lo rodearon, como aguiluchos que
esperaran la oportunidad de lanzar el primer picotazo. El profesor mir6é al jefe
Ranker.

—Quiza usted quiera decirme...

—iSilencio! —salto Ranker.

Wade dio una palmada furiosa sobre el brazo de la silla.

—iNo me callaré! Estoy harto de tanta chachara estipida. Miran ustedes en mi
camara del tiempo, encuentran esas tonterias y...

De un manotazo aparto la tela que cubria los objetos. Ambos funcionarios dieron
un salto atras, ahogando un grito, como si Wade hubiese arrancado las ropas de sus
respectivas abuelas.

Wade se levanto, arrojando el pafio sobre la mesa.
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—iPor el amor de Dios! ;Qué pasa? —grufic—. Es comida. Comida. Un poco de
comida.

Los dos hombres soltaron respingos bajo el repetido impacto de esa palabra,
como si recibieran rafagas del viento del purgatorio.

—iCierre su sucia boca! —dijo el capitan, con voz fuerte y sibilante—. jNo
queremos oir sus obscenidades!

—¢Obscenidades? —grit6 el profesor Wade, abriendo incrédulo la boca y los ojos
—. ¢Es que oigo bien? —levant6 uno de los objetos—. jEsto es una caja de galletas!
—aclaro, incrédulo—. ¢ Van a decir que es obscena?

El capitan Ranker cerr6 los ojos, estremecido. El viejo comisionado recupero los
sentidos y ahueco los labios grisaceos, observando con ojillos astutos. Wade arrojé la
caja sobre la mesa. El viejo palidecié. El profesor tomo los otros dos objetos.

—iUna lata de carne envasada! —exclamé furioso—. jUn termo con café! ;Qué
diablos hay de obsceno en la carne y en el café?

Un silencio mortal lleno el cuarto al final de ese alegato.

Todos se miraban mutuamente. Ranker temblaba como algo sin huesos, sofocado
por el aturdimiento. La mirada del anciano se paseaba entre el rostro indignado de
Wade y los objetos que habia vuelto a dejar sobre la mesa. Sus centros cerebrales
estaban tensos, en meditacion.

Finalmente, Castlemould asinti6 y solt6 una tosecita significativa.

—Capitan —dijo—, déjeme a solas con este canalla. Quiero llegar al fondo de
esta atrocidad.

El capitan mir6 a su superior y asintié con un gesto de su grotesco craneo. Salio
rapidamente sin decir palabra. Lo oyeron alejarse a los tumbos por el vestibulo,
soltando bufidos.

—Ahora —dijo el comisionado, hundiéndose en la inmensidad de la silla de
Ranker—, digame su nombre... —su voz era halagadora, como si estuviera
bromeando a medias.

Levantd el pafio con dedos serenos y lo dejo caer sobre aquellos «objetos
ofensivos», con el decoro de un sacerdote que cubriera con su tunica los hombros
desnudos de una bailarina de cabaret.

Wade se hundio en la otra silla con un suspiro.

—Renuncio —dijo—. Vine del afio 1954, en mi camara de tiempo. Traje un poco
de... comida... para cualquier emergencia. Y todos me dicen que soy un perro
impudico. Temo que no entiendo nada de esto.

Castlemould pleg6 las manos sobre su pecho hundido y asinti6 lentamente.

—Hummm. Bien, joven, me siento inclinado a creerle —dijo—. Es posible, lo
admito. Los historiadores hablan de cierto periodo en el que el... ejem... sustento
fisico se tomaba por via oral.
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—Me alegro de que alguien me crea —dijo Wade—. Pero me agradaria que me
explicara qué pasa con la comida.

El comisionado dio un ligero respingo ante la palabra. Wade volvié a mostrarse
sorprendido.

—¢Es posible que la palabra «comida»... se haya vuelto obscena? —observo.

Ante el sonido reiterado de la palabra, algo pareci6 entrar en accién en el cerebro
de Castlemould. Se inclin6 hacia adelante y retir6 el pafio con ojos centelleantes.
Parecié comerse con los ojos la caja, el termo, la lata. Su lengua recorri6 los labios
secos. Wade lo mir6 fijamente, con una sensacién cercana al disgusto.

El viejo pas6 una mano temblorosa sobre la caja de galletas, como si fueran las
piernas de una corista. Sus pulmones lucharon con el aire.

—Comida...

Murmuro la palabra con el aliento entrecortado por la salacidad.

Luego, rapidamente, volvid a cubrir los articulos, como si el verlos lo aturdiera.
Sus ojos viejos y brillantes se dirigieron al profesor Wade. Tomé una pequefia
bocanada de aire.

—~C..., bueno —dijo.

Wade se recosto6 en la silla; la confusion le quemaba el cuerpo. Mene6 la cabeza e
hizo una mueca al pensar en todo aquello.

—EFEs fantastico —murmuré.

Bajo la cabeza para evitar la mirada del viejo. Luego, al levantarla, vio que
Castlemould espiaba otra vez bajo el pafo, trémulo como un adolescente en su
primera visita al teatro de revistas.

—Comisionado.

El viejo, sobresaltado, se sacudio en la silla y recogio los labios en un siseo
asustado. Traté de reponerse.

—Si, si —dijo, tragando saliva.

Wade se levanto. Retiro el pafio y lo extendio sobre el escritorio. Luego apilo los
objetos en el centro y recogio las puntas, anudandolas. Hecho eso, dejo colgar el
paquete a un costado.

—No quiero corromper esta sociedad —dijo—. Supongamos que averiguo lo que
quiero sobre esta época y me marcho en mi... con esto.

En aquellas facciones arrugadas se dibujo el terror.

—iNo! —grité Castlemould.

Wade lo mird, suspicaz. El comisionado se mordié mentalmente la lengua.

—Es decir, no tiene por qué marcharse tan pronto. Después de todo... —hizo un
ademan extrafio con sus brazos apergaminados, continuando—: Usted sera mi
huésped. Venga. Iremos a mi casa y...

Se aclar6 violentamente la garganta; de inmediato se levantd y dio la vuelta al
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escritorio. Palme6 a Wade en el hombro, con los labios retorcidos, la sonrisa de un
hospitalario chacal.

—En mi biblioteca podra encontrar todos los datos que necesite —dijo.

Wade no replicé. El viejo echo a su alrededor una mirada culpable.

—Pero sera mejor que usted... hum..., no deje aqui ese bulto. Mejor llévelo
consigo.

Dejo escapar un cloqueo confidencial. La suspicacia de Wade se acrecento.
Castlemould dio a sus palabras un tono severo.

—No me gusta decirlo —dijo—, pero no se puede confiar en los subordinados.
Podria causar un terrible revuelo en el departamento. Me refiero a eso.

Y miré al lio con afectado descuido. Su delgada garganta sufrié una contraccion
de honestidad.

—Nunca se sabe lo que puede pasar —continu6—. Alguna gente, como usted
sabe, carece de principios.

Lo dijo como si ese horrendo pensamiento acabara de aparecer involuntariamente
en su pristino cerebro. Para evitar toda discusion, se dirigio hacia la puerta. Mientras
aferraba el pomo de la puerta se volvio, diciendo:

—Espéreme aqui. Voy a tramitar su excarcelacion.

—Pero...

—No es nada, no es nada —dijo Castlemould, saltando hacia el vestibulo.

El profesor Wade mene6 la cabeza. Luego metié la mano en el bolsillo y sacé de
él una barra de chocolate.

—Sera mejor esconder bien esto —se dijo—, o me veré ante el peloton de
fusilamiento.

Ya en la entrada de su casa, Castlemould dijo:

—A ver, deje el paquete. Lo pondremos en mi escritorio.

—No me parece —dijo Wade, conteniendo la risa ante la cara ansiosa del
comisionado—. Podria ser demasiada... tentacion.

—¢Para quién, para mi? —exclamé Castlemould—. jJaaj! jQué divertido! —sin
soltar el paquete del profesor, hizo un puchero—. Le diré qué podemos hacer —
regated, empecinado—. Iremos a mi estudio y yo cuidaré su paquete mientras usted
toma notas de mis libros. ;Qué le parece, ahhh? ; Ahhh?

Wade sigui6 al hombre cojo hasta el estudio de techo alto. Atn no comprendia.
Comida. Probd el sonido en su mente. S6lo una palabra inofensiva. Pero, como
cualquier otra, tendria el significado que la gente quisiera darle.

Vio que las manos de Castlemould, de venas hinchadas, acariciaban el atado; noto
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la expresion codiciosa y taimada que invadia su cara vieja y severa. Se pregunt6 si
podria dejar la... Sonri6 para si ante la vacilacion de su mente. Se estaba
contagiando.

Cruzaron juntos la ancha alfombra.

—Tengo la mejor coleccion de la ciudad —se jacté el comisionado—. Completa.
—Guif6 un ojo surcado de venillas rojas y prometié—: Sin censura.

—Qué bien —dijo Wade.

Ya ante los estantes, recorrio los titulos con la vista, inspeccionando las hileras
paralelas que cubrian las paredes de la habitacion.

—Tiene algun...? —comenzo, volviéndose.

Se interrumpi6. El comisionado no estaba ya junto a él, sino sentado ante su
escritorio. Habia desenvuelto el atado y contemplaba la lata de carne con la impudica
mirada de un avaro que contara su oro.

—iComisionado! —llam6 Wade en voz alta.

El viejo salt6é violentamente, arrojando la lata al suelo. De inmediato desaparecio
de la vista, para aparecer un momento después, lleno de avergonzada mortificacion,
con la lata bien sostenida en ambas manos.

—¢S1? —pregunto, gentilmente.

Wade se volvio sin perder tiempo; los hombros le temblaban por la risa reprimida.

—Tiene algun texto de historia? —preguntd, con voz entrecortada por la
hilaridad.

—iSi, sefior! —espetd Castlemould—. El mejor texto de historia de la ciudad...
—tomo el volumen de un estante cubierto de polvo—. Precisamente el otro dia lo
estaba leyendo —dijo, alcanzandolo al profesor Wade.

Este asinti6, mientras soplaba el polvo del libro, que se levanté en una nube.

—Muy bien —dijo Castlemould—. Ahora usted se sienta aqui... —palmeo el
resquebrajado respaldo de cuero de un sillon—. Le traeré algo para que escriba —
agrego.

Wade lo contempld mientras volvia apresuradamente al escritorio y tironeaba el
cajon superior. Serd mejor que lo deje con la comida, pensd, mientras Castlemould
volvia con un grueso bloc de artipapel. Wade iba a decirle que tenia su propio bloc,
pero cambié de idea; tal vez le vendria bien tener una muestra de papel del futuro.

—Ahora usted se sienta aqui y toma todas las notas que quiera —dijo
Castlemould—, y no se preocupe por su c... No se preocupe.

Se tranquilizo.

—¢Y usted? ;Adonde va?

—iA ninguna parte, a ninguna parte! —asegur6 el comisionado—. Me quedaré
aqui. Cuidando la...

Su nuez de Adan dio otra zambullida ante los objetos y la voz se le apago en una
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pasion agotadora.

Wade se recosté en la silla y abrio el libro. S6lo una vez volvié a mirar al anciano;
Castlemould estaba sacudiendo el termo de café para escuchar su borboteo. Su rostro
sumido tenia el aspecto de un idiota meditabundo.

La destruccién de la capacidad terrestre para producir c... se completo por el uso
militar generalizado de los rocios bacteriologicos. Esas diminutas gotitas de gérmenes
penetraron en los suelos a profundidad suficiente como para imposibilitar el
crecimiento de las plantas. Destruyeron también la mayor parte de los animales que
proveian proteinas, asi como los comestibles oceanicos, en favor de los cuales no se
tomaron medidas precautorias en el dltimo ataque desesperado de la guerra.

Asimismo, quedaron impotables las mayores reservas de agua del planeta. Cinco
aflos después de la guerra, en el momento de escribirse esta obra, continuaba la
intensa contaminacion que las ultimas lluvias no habian logrado disminuir.

Mas aun...

Wade levanto la vista del texto, meneando sombriamente la cabeza y mir6 hacia
el comisionado. Castlemould estaba recostado en su silla, jugueteando pensativo con
la caja de galletas.

Wade volvié a su libro y finalizé rapidamente el trozo escogido. Ech6 una mirada
a su reloj. Era hora de regresar. Completo sus anotaciones y cerro el libro. Ya de pie,
volvio a colocar el volumen en su sitio y se dirigio al escritorio.

—Ahora debo irme —dijo.

Los labios de Castlemould temblaron, descubriendo sus dientes de porcelana.

—:Tan pronto? —dijo, y en esas palabras habia algo cercano a la amenaza.
Recorrio la habitacion con la vista, en busca de algo—. jAh! —exclamo.

Dej6 suavemente la caja de galletas y se puso de pie.

—¢Qué tal un bolo intravenoso? —propuso—. Uno cortito, antes de marcharse,
;eh?

—:Un qué?

—Bolo intravenoso.

Wade sinti6 que la mano del comisionado le tomaba el brazo para conducirlo otra
vez al sillon.

—Venga —dijo Castlemould, extrafiamente jovial.

Wade se sento. No pierdo nada, penso. Dejaré la comida. Eso lo tranquilizara.

El viejo hacia rodar una incomoda mesita ubicada en un rincon del cuarto. En la
parte superior tenia un indicador y multiples zarcillos brillantes, cada uno terminado
en una aguja achaparrada.

—Es nuestra forma de...

El comisionado ech6 una mirada en su torno, como un vendedor de tarjetas
prohibidas y concluy6 suavemente:
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—... beber.

Wade le vio tomar uno de los zarcillos.

—A ver, deme la mano —dijo el comisionado.

—¢Duele?

—No, en absoluto —respondio el viejo—. No tiene nada que temer.

Tomo6 la mano de Wade y clavo la aguja en la palma. Wade ahogé un grito. El
dolor paso casi de inmediato.

—Podria... —comenz6 Wade.

En ese momento sinti6 que un tranquilizador fluir de licores corria por las venas.

—Bueno, ;verdad? —pregunt6 el comisionado.

—¢ Asi beben ustedes?

Castlemould clavo una aguja en su propia palma.

—No cualquiera tiene un modelo especial como éste —dijo, orgulloso—. Este
juego intravenoso es un regalo del gobernador del Estado. En agradecimiento por mis
servicios, ssabe usted? Por llevar ante la justicia a la banda de Tom.

Wade se sentia placenteramente aletargado. S6lo un momento mas, pensaba, y
después me iré.

—:La banda de Tom? —inquirio.

Castlemould se acomodo en el borde de otra silla, explicando:

—Apbcope de... ejem... banda de los Tomates, grupo de famosos criminales que
intentaban cultivar... tomates. jPara venderlos al por mayor!

—Horror —comentd Wade.

—Fue grave, muy grave.

—Grave. Creo que ya basta para mi.

—Mejor cambiar un poco —dijo Castlemould y se levant6 para manejar los
diales.

—Es suficiente para mi —insisti6 Wade.

—¢Qué le parece esto? —pregunto Castlemould.

Wade parpade0, sacudiendo la cabeza para despejar las nieblas.

—Basta —dijo—, estoy mareado.

—:Y esto?

Wade sinti6 que el calor aumentaba. Parecia correrle fuego por las venas. La
cabeza le daba vueltas.

—iBasta! —dijo, tratando de levantarse.

—¢Y esto? —preguntd Castlemould, quitandose la aguja.

—iYa basta! —grité Wade.

Se inclin6 para quitarse la aguja, pero tenia las manos entumecidas y volvio a caer
en la silla.

—Apaguelo —dijo, débilmente.
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—¢Qué le parece esto? —exclamo Castlemould.

Wade gruii6; un chorro flamigero corria por su cuerpo. El calor retorcia su
organismo, trepando a saltos por él. Trat6 de moverse. No pudo. Estaba ya inerte, en
un coma alcohdlico, cuando Castlemould apagé al fin el artefacto. Quedé hundido en
su silla, con los diminutos tentaculos aun prendidos de la mano. Sus ojos
semicerrados estaban vidriosos y abotagados.

Sonidos.

Su cerebro drogado trat6 de situarlos. Parpade6. Era como tener el cerebro
apresado entre piedras calientes. Abrio los ojos. El cuarto era un borron. Los estantes
se superponian en hileras acuosas de lomos de libros. Mene6 la cabeza. L.os sesos
parecieron sacudirsele en una risita tonta.

Las neblinas empezaron a disiparse una a una, como los velos de una bailarina.

Vio a Castlemould ante su escritorio.

Estaba comiendo.

Encorvado sobre el escritorio, con la cara convertida en una mancha de negro
rojizo, llevaba a cabo alguin fanatico rito carnal. Tenia los ojos inseparablemente fijos
en el alimento esparcido sobre el pafio. Estaba absorto, el termo golpeaba contra sus
dientes. Lo sostenia entre sus dedos entrelazados, mientras el cuerpo le temblaba al
pasar el liquido fresco por su garganta. Hacia chasquear estaticamente los labios.

Corto6 otra rodaja de carne y la encerré entre dos galletas. Su mano temblorosa
llevo el emparedado a su boca humeda. Mordié los lados crocantes y mastico
ruidosamente, con los ojos relucientes de excitacion.

El rostro de Wade se contrajo por el asco; permaneci6 alli sentado, contemplando
al anciano. Castlemould miraba ciertas postales mientras comia. Tenia la mirada
clavada en ellas, y sus mandibulas se movian esforzadamente. Brillaban sus ojos. Su
vista pasaba de lo que comia a las tarjetas.

Wade trat6 de mover los brazos. Eran como troncos. Con bastante esfuerzo, logro
deslizar una mano sobre la otra. Se quitd la aguja, soltando un ronco suspiro. El
comisionado no lo oy06. Estaba perdido y absorto en su orgia digestiva.

A modo de prueba, Wade estird las piernas. Parecian ajenas. Comprendio que, si
intentaba ponerse de pie, caeria de cara contra el suelo.

Se clavo las ufias en las palmas. Al principio no sintié6 nada. Después, la
sensacion fue volviendo lentamente, hasta llegarle al cerebro, barriendo la niebla.

No quitaba los ojos de Castlemould. El viejo comia entre estremecimientos,
acariciando cada bocado. Wade penso: Esta haciendo el amor con una caja de
galletas.
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Lucho por recuperar el dominio sobre si mismo. Tenia que regresar.

Castlemould ya habia vaciado completamente la caja de galletas y recogia las
migajas restantes. Las levantaba con un dedo hiimedo y se las metia en la boca. Tras
asegurarse de que no dejaba restos de carne, levanto el termo, ya practicamente vacio,
y lo suspendi6 sobre la boca abierta.

Las gotas restantes cayeron —tac, tac— en la cavidad de dientes blancos, y
rodaron por la lengua hacia la garganta. Con un suspiro, bajo el termo. Volvi6 a mirar
sus fotografias, con el pecho agitado. Después las dejé a un lado con un ademan de
borracho y se dejo caer hacia atras en la silla. Sofioliento, inexpresivo, contemplo6 su
escritorio, la caja vacia, la lata y el termo. Se pasé dos dedos cansados por la boca.

Después de algunos minutos, la cabeza se le cay6 hacia adelante. Sus sonoros
ronquidos levantaron ecos por toda la habitacion.

El festival habia concluido.

Wade se levant6 con gran esfuerzo. Tropezo6; el suelo parecia querer levantarse
hasta su cara. Fue a dar contra una esquina del escritorio, donde se sujeto, mareado.
Dio la vuelta al escritorio, apoyandose en su cubierta. El cuarto seguia girando ante
sus 0jos.

Se detuvo tras la silla del viejo, mirando los restos de aquella violenta cena.
Aspiré una bocanada de aire, profunda y entrecortada y se sostuvo en la silla,
cerrando los ojos, hasta que hubo pasado el mareo. Luego abri6 nuevamente los ojos
y volvié a mirar hacia la mesa, reparando en las tarjetas. En su rostro se dibujo una
expresion incrédula.

Eran representaciones de comida.

Una cabeza de repollo, un pavo asado. En algunas de ellas, mujeres semidesnudas
sostenian hojas de lechuga disecadas, magros tomates, naranjas secas, presentandolas
en profano ofrecimiento.

—iDios, me quiero ir! —exclamo.

Iba ya hacia la puerta cuando recordé que no tenia idea de donde estaba su
camara del tiempo. Se detuvo, balanceandose sobre la alfombra raida, escuchando los
estridentes ronquidos de Castlemould.

Por ultimo retrocedio y se detuvo, mareado, junto al escritorio; sin quitar la vista
del comisionado, que dormia con la boca abierta, comenz6 a abrir los cajones.

En el dltimo encontr6 lo que buscaba: un extrafio tubo en forma de revolver. Lo
tomo.

—Levantese —dijo, enojado, asestando al viejo un coscorrdn.

—iAaahhh! —grit6 Castlemould, dando un salto.

Se golpeo el diafragma con la esquina del escritorio y volvié a caer en la silla,
privado de aliento.

—Levantese —dijo Wade.
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Castlemould, confuso, levant6 la vista. Trat6 de sonreir y una miga le cay6 de
entre los labios.

—iOiga, joven!

—Callese. Va a conducirme hasta donde esta mi camara.

—Eh, espere un...

—ijAhora!

—No juegue con eso —le advirtio Castlemould—. Es peligroso.

—Espero que sea muy peligroso —dijo Wade—. Ahora levantese y lléveme hasta
su coche.

Castlemould se puso rapidamente de pie.

—Joven, esto es...

—iOh, céllese, viejo cabron senil! Lléveme hasta su coche y ruegue que no se me
ocurra apretar este boton.

—iPor Dios, no lo haga!

Mientras se dirigia hacia la puerta, el comisionado se detuvo subitamente. Hizo
una mueca, doblandose en dos: su estbmago comenzaba a protestar contra aquella
violacion.

—iOh, esa comida! —murmuro, hecho una piltrafa.

—iOjala tenga el mayor dolor de estomago de la historia! —dijo Wade,
empujandolo—. Se lo merece.

El viejo se llevo las manos al vientre, grufiendo:

—iOhhh, no me empuje!

Salieron al vestibulo. Castlemould cay6 contra la puerta del armario, aferrandose
a la madera.

—iMe muero! —anuncio.

—iVamos! —ordend Wade.

Castlemould, sin hacerle caso, abri6 la puerta y se hundié hacia el fondo del
armario. Alli, en esa obscuridad mal ventilada, se descompuso totalmente.

Wade se volvio, disgustado.

Por ultimo, el viejo volvio a salir, a tropezones, con el rostro palido y sumido.
Cerr0 la puerta y se recostd contra ella.

—iOh! —dijo, débilmente.

—Se lo merecia —dijo Wade—. Sobradamente.

—No hable —rog6 el viejo—. Todavia puedo morir.

—Vamos —respondio Wade.

Estaban en el coche; el comisionado, ya recuperado de su descompostura, iba al
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volante. Wade, sentado a lo ancho del asiento delantero, sostenia el arma a la altura

del pecho.
—AQuiero disculparme por... —empez6 el comisionado.
—Conduzca.
—Bueno, no me gusta sentirme poco hospitalario.
—Callese.

El rostro del viejo se puso tenso.

—Escuche, joven —dijo, en una tentativa—, ¢;le gustaria ganar bastante dinero?

Wade adiviné lo que seguiria, pero de cualquier modo pregunto:

—¢De qué modo?

—Muy facilmente.

—Trayéndole comida —concluy6 Wade.

—Y bien —gimi6 Castlemould, con la cara contraida—, ;qué tiene de malo?

—Y tiene el coraje de preguntarmelo —observo Wade.

—OQiga, joven. Hijo mio...

—iOh, por Dios, callese! —replicé Wade, encogiendo los hombros, disgustado
—. Acuérdese del armario de su vestibulo y cierre la boca.

—Pero, hijo —insisti6 el comisionado—, eso fue porque yo no estoy
acostumbrado. Pero ahora... —de pronto adopto una expresion astuta y demoniaca—
... ahora le he tomado el gusto.

El coche giro en una esquina. Mucho mas adelante, Wade pudo ver su camara.

—En ese caso, piérdale el gusto —replico sin quitarle los ojos de encima.

El comisionado parecia desesperado. Sus escualidos dedos aferraban el volante,
mientras el pie izquierdo tamborileaba decididamente sobre el suelo.

—¢No va a cambiar de idea? —preguntd, amenazante.

—Dé gracias porque no disparo.

Castlemould no dijo mas; se limitd a contemplar la ruta con ojos entornados y
calculadores. El coche se detuvo junto a la camara con un silbido.

—Diga a los oficiales que quiere examinar la camara —ordené Wade.

—¢Y sino lo hago?

—FEn ese caso recibira en el estomago lo que hay dentro de este tubo, sea lo que
sea.

Castlemould forzo6 una brusca sonrisa y los oficiales se aproximaron.

—¢Qué significa...? —empez6 el oficial.

Pero de la truculencia pasé visiblemente a la reverencia.

—iOhhh! jComisionado!

Se quito la gorra con una sonrisa de oreja a oreja y agrego:

—¢Qué puedo hacer por usted?

—AQuiero echar un vistazo a esa... cosa —dijo Castlemould—. Necesito verificar
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algo.

—Si, si, sefior.

Wade advirtié, en voz baja:

—Voy a poner el tubo en mi bolsillo.

El comisionado le dejo abrir la puerta sin decir nada. Los dos se aproximaron a la
camara. Entonces, Castlemould dijo en voz alta:

—Entraré el primero. Puede ser peligroso.

Los oficiales comentaron apreciativamente aquel coraje. Wade crisp6 los labios.
Se content6 pensando en el puntapié con que lanzaria al viejo afuera.

Los huesos del comisionado crujieron ruidosamente al subir los dos peldafnos de
la puerta. Trep6 soltando un grufiido entre los dientes apretados. Wade lo ayudé con
un empujon y disfruté con el ruido que hizo el anciano al golpear contra el mamparo
de acero.

Levant6 su mano libre. Pero no podia entrar con una sola mano; le hacian falta las
dos. Se tomo de los peldafios y subié de un empujon.

En cuanto Wade entrd, Castlemould le metié la mano en el bolsillo y saco de alli
el arma.

—ijAaah jaaj! —su aguda voz levanto ecos estremecedores dentro de aquella
pequeiia concha.

Wade se apret6 contra el mamparo. Podia ver poca cosa en aquella penumbra.

—¢Qué piensa hacer ahora? —pregunto.

—Usted me llevara de regreso —dijo Castlemould, haciendo centellear sus
dientes de porcelana—. Voy con usted.

—Aqui s6lo hay lugar para una persona.

—Entonces iré yo solo.

—No sabe operarlo.

—Digame como se hace —ordend Castlemould.

—:Y sino?

—Si no, lo quemo.

Wade se puso tenso.

—¢Y si lo hago? —pregunto.

—Se quedara aqui hasta que yo regrese.

—No le creo.

—Tendra que hacerlo, joven —cloqued el comisionado—. Ahora, digame como
funciona.

Wade llevo la mano al bolsillo.

—ijAtencion! —le advirtié Castlemould.

—AQuiere la hoja de instrucciones, ¢no?

—Démela. Pero atencion. Conque hoja de instrucciones eh?
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—No entendera una palabra —replico Wade, introduciendo la mano en el
bolsillo.

—¢Qué es eso? —pregunté Castlemould—. Eso no es papel.

—Una barra de chocolate —pronuncié Wade—. Una barra de chocolate, gruesa,
dulce, cremosa, rica...

—iDémela!

—Aqui esta. Témela.

El comisionado arremetio. Perdi6 el equilibrio y el arma apunt6 al suelo. Mientras
se inclinaba, Wade lo tomd por el cuello. Lo arrojé por la puerta y el viejo cayo
despatarrado en la calle.

Gritos. Los oficiales quedaron horrorizados. Wade arroj6 la barra de chocolate.

—iPerro obsceno! —gritd, temblando de risa al ver que la barra rebotaba sobre el
craneo abultado del viejo.

Por ultimo cerro la puerta e hizo girar la rueda hasta sellarla por completo.
Accion6 unas cuantas llaves y se aseguro al asiento, riendo aun al pensar en los
esfuerzos que haria el comisionado para quedarse con la barra de chocolate.

La interseccion estaba libre en ese punto, con excepcion de unos vestigios de
humo acre. Sélo habia un sonido en aquella quietud mortal: el contemplativo gafido
de un viejo hambriento.

La camara se detuvo con un sacudon. La puerta se abrio, y Wade baj6 de un salto. Se
vio rodeado por hombres y estudiantes que vinieron a torrentes desde el cuarto de
control.

—iBueno, lo lograste! —dijo su amigo.

—Por supuesto —replic6 Wade, sintiendo con placer que las cosas eran mucho
mas importantes de lo que expresaban las palabras.

—FEsto hay que celebrarlo —dijo su amigo—. Esta noche iremos a cenar y
pediremos el bistec mas grande que hayas visto en tu vida... jEh! ;Qué te pasa?

El profesor Wade se habia ruborizado.
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QUERIDO DIARIO

(Dear Diary, 1954)

1 de junio de 1954

Querido Diario:

Francamente, a veces me siento tan asqueada de este cuarto amueblado, jque
podria vomitar! La ventana esta tan sucia...; los sabados y los domingos, por la
mafiana, parece que estuviera por llover aunque brille el sol.

iY qué vista! Ropa interior goteando desde las sogas. Fajas, prendas interiores...
Es como para desear la muerte. Todo apesta.

Y ese borracho que vive del otro lado del vestibulo, empeora las cosas todavia
mas. Donde consigue el dinero para la bebida, ;quién lo sabe? probablemente
asaltando viejas. Siempre bebido, cantando; me hace proposiciones en ese vestibulo,
que parece uno de los calabozos que se ven en las peliculas de Errol Flynn. Por dos
centavos, o menos, podria pedir por correo una pistola de calibre treinta y dos, y
mataria de un tiro a esa piltrafa. Me pondrian a la sombra, no mas preocupaciones...
iAhhh, no vale la pena!

iY vaya farra la de mafiana a la noche! Harry Hartley me lleva al Paramount; por
un espectaculo de tres por cinco y un plato de guiso querra que le haga de esposa toda
la noche. Francamente, hace un calor inaguantable. Ahora tengo que lavar unos
trapos para mafana. jQué cosa detestable! jOh, callense! Esos imbéciles de alla
enfrente, jsiempre con su blablabla! Los New York Giants, los Brooklyn Dodgers...
iPor qué no se moriran todos!

Y cuando pienso en ese maldito viaje en subterraneo, mafiana, dos veces. Todos
apretados como sardinas, las caras encendidas como tomates. jQué placer!

iDios, qué no daria por salir de aqui! Hasta podria casarme con Harry Hartley, y
eso quiere decir que las cosas estan muy mal.

iOh!, ir a Hollywood y ser una estrella como Ava Gardner o ésas. Que los
hombres se atropellaran por besarle la mano a una. “Vete, Clark[3], me fastidias”. Si,
ya iba a fastidiarme a mi. Me lo comeria.

iUf, qué lugar mas piojoso! ¢Qué futuro tiene aqui una muchacha como yo? No
tengo mas festejante que ese gordo esttipido; Harry, alias Guiso.

Dentro de dos semanas, las vacaciones. Dos semanas de nada. Ir a Coney Island
con Gladys. Sentarme en esa maldita playa a ver la basura que flota, y enloquecerme
con los chicos que hacen franela a mas no poder. Después me quemo toda, y quizas
atrapo una fiebre. Y ver peliculas a granel... jVaya vida!
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Me gustaria estar a mil afios de aqui; eso es lo que me gustaria. Entonces... nada
de trabajo. Viviria en un lindo lugar, donde hay cohetes, y se pueden tomar pildoras
en vez de comida, y amor libre. {Eso me gustaria! Las pildoras, por supuesto. Me
gustaria divertirme!

Esta no es época para vivir. Guerras, gente que se grita, y ;qué puede esperar una
muchacha de la vida?

Tengo que lavar mi condenada ropa interior.

10 de junio de 3954

Querido Factum:

A veces, jsi!, me cansa tanto esta morada plastoide que me siento inclinada hacia
la regurgitacion.

iQué vista deprimente!

El espaciopuerto enfrente, cruzando la ruta. Toda la noche buzz, buzz, y esas
eyecciones rojas de los motores. Ni siquiera sirve de nada tomar pildoras y frotarse
narcotilocion en los ojos y en las orejas. Eso basta para que me sienta enferma. Todo
es tan detestable...

Y ese vecino idiota con su maquina de rayos. Me enfurece saber que puede ver a
través del plastoide. Hasta cuando levanto mi pantalla de fibra siento que me esta
mirando. ;De donde saca los vales de aprovisionamiento para los materiales que
necesita? En el empleo del espaciopuerto no ha de ganar lo suficiente. Me atreveria a
decir que roba boletos de cambio de la oficina comercial.

Por dos minivales podria conseguir una pistola atomizadora en la armeria del
espaciopuerto, y desintegrar a ese maldito libertino. Entonces me encerrarian en los
calabozos de Venus y todo estaria arreglado.

No, no vale la pena. No puedo soportar el calor, y odio las tormentas de arena.

Y mafana a la noche, joh, gran diversion! Hendrich Halley me lleva al Teatro
Espacial, y por una lamentable interpretacion y un pobre plato de murciélago lunar
fricassé pretendera que yo corra el riesgo de quedar prefiada. j Vamos, hombre!

Hace un calor tan terrible. Y mi tonta lavadora eléctrica viene a descomponerse
precisamente cuando la necesito. Tendré que volar hasta el Espaciomatico para lavar
la ropa, y me molesta tanto volar de noche...

iOh!, ahi estan otra vez esos tontos de enfrente. ;Por qué no apagan sus
altavoces? Esta maldita junta local tiene que escuchar cuanta palabra decimos. jAhi
van otra vez! Las Aguilas Marcianas, los Calcetines Rojos de la Luna... jQue
sucumban todos en el vacio!
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Y cuando pienso en ese miserable viaje en la nave espacial, mafiana, jdos veces!
Esa lenta monstruosidad. Imaginate, jmas de una hora para llegar a Marte, por el
amor de Dios!

Es demasiado. Qué no daria por salir de todo esto. Hasta podria soportar una
union societaria con Hendrick Halley. jGran galaxia, tan mal estan las cosas!

Ir a la capital del teatro y convertirse en una luminaria, como Gell Fig o alguien
asi. Que los hombres se desmayen ante una y supliquen para que una los acompatfie a
sus planetas natales. {Como odio esta ciudad brillante e inmaculada!

iOh, este sitio vil! ;Qué futuro tiene aqui una joven? Ninguno. No hay hombres
atractivos; no, por cierto, Halley Murciélago Lunar, con esa navecita horrible, llena
de 6xido en las junturas. Ni siquiera me atreveria a ir hasta Europa con esa ruina.

En dos semanas, vacaciones. Nada que hacer. Viajes aburridos hasta la Playa
Lunar. Sentarse junto a esa maldita piscina y mirar como se miman los adolescentes.
Y después me entra ese polvo rojo en la nariz y pesco una fiebre. Y un millén de
viajes al Teatro Espacial. jOh, qué lamentable! jOjala viviera en los dias antiguos,
hace muchos miles de afios! Entonces uno podia saber qué era qué. Habia tanto que
hacer... Los hombres eran hombres, y no idiotas calvos y sin dientes, como ahora.

Podria hacer lo que me gustara, sin que el gobierno me estuviera vigilando los
pasos. Esta no es época para vivir. ;Qué puede esperar una joven como yo en estos
tiempos?

iOh, maldicion! Debo volar al Espaciomatico y tender mi ropa.

Querida Losa:
A veces me siento tan harta de esta maldita caverna que podria...
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SEGUN CONVIENE AL CRIMEN

(To Fit the Crime, 1952)

—iHe sido asesinado! —grit6 el anciano Iverson Lord—. jBrutal, traidoramente
asesinado!

—Vamos, vamos —dijo la esposa.

—Bueno, bueno —dijo el doctor.

—Basura —murmuré su hijo.

—iLo mismo daria esperar simpatia de un hongo! —barbot6 el poeta moribundo
—. iDe los repollos!

—De los reyes —dijo su hijo.

El rostro apergaminado se endureci0 momentaneamente, pero luego volvio a
hundirse en sus pliegues meditabundos.

—iAy!, me echaran de menos —suspiro—. Los reyes del lenguaje, los
emperadores del idioma... —cerro los ojos—. Los sefiores del simbolo esplendoroso,
ellos sabran cuando yo perezca.

El decadente erudito yacia incorporado sobre una nube de almohadas. Un
extremo de su bata de seda surgia junto a su cuello de pavo y a su cabeza. Esta era
grande, como una maltratada pelota de fitbol con agujeros de encaje en vez de ojos, y
una hendidura inquieta por boca.

Los miro6 a todos: su esposa, su hija, su hijo y su médico. Las suspicaces cuentas
de sus ojos vagaron por el cuarto. Echo una mirada violenta sobre las paredes.

—Asesinos —gruiio.

El doctor extendi6 la mano para tomarle la mufieca.

—ijAtras! —salto el semantico, adelantando el pecho y lanzando zarpazos—.
iQuite de mi sus torpes dedos! —lanz6 al médico una mirada iracunda—. Médicos
brujos de cuello blanco —acus6—, que toman el juramento hipocratico para
deshacerlo en un comun vaudeville.

—Iverson, su mufieca —dijo el doctor.

Iverson Lord estaba cercano a los noventa afios. Sus miembros eran quebradizos
como cristales. Su sangre corria lentamente. El latir de su corazén era un largo de
tambores. Solo su cerebro seguia claro e intacto, como un ultimo soldado que
defendiera la fortaleza contra la senilidad.

—NMe niego a morir —anuncio, como si alguien se lo hubiese sugerido. Su rostro
se obscurecio—. ;No permitiré que la cruda naturaleza apague mi luz, ni que
arranque de mis manos la joya de la existencia!

—Vamos, vamos —dijo la esposa.
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—iVamos, vamos! jVamos, vamos! —estallo el poeta, con los dientes postizos
castafieteandole de colera—. jOh, traicion! Que yo, que doy forma a las palabras y
pongo en sus formas el aliento poderoso, jdeba verme encadenado a esta imbécil
llena de frases hechas!

La sefiora Lord someti6 su delicada persona a los abusos de su esposo. Forzo una
sonrisa pacificadora, que juguete6 sobre sus facciones de rosa marchita. Se tirone6
débilmente de los rizos, grises como pelo de raton.

—Estas alterado, Ivi querido —dijo.

—iAlterado! —grit6 él—. ;Coémo no alterarme si me rodean chacales
regocijados?
—Padre... —imploro¢ la hija.

—~Chacales, cuyos cerebros son como terrones estériles bajo el craneo, y se
niegan a poner el mas débil reflejo de luz interior en las palabras...

Entorné los ojos y recomenzé una vez mas con la conferencia de toda su vida:

—Quien no domina el verbo no domina el pensamiento. ;Y quien no domina el
pensamiento no merece piedad! —descargd sobre el cubrecama un pufio sin fuerzas
—. iPalabras! jNuestra herramienta, nuestra gloria y nuestra solida cadena! —
exclamo.

—Harias mejor en ahorrar tus fuerzas —sugirio6 el hijo.

Los ojos de jade se alzaron como una pufialada. Iverson Lord curvo los labios en
una mueca de repulsion.

—Sabandija —pronunci®.

El hijo bajo6 hasta €l la vista.

—Revisa tu conciencia, padre —aconsejo—. Resignate. Veras que la muerte no
es tan mala.

—iNo estoy muriendo! —aullo el viejo poeta—. Tu me matarias, ¢verdad?
jAsesino! jNo escucharé mas!

Tironed de las cobijas para enterrar bajo ellas su cabeza coronada de blanco. Sélo
sus dedos secos y escualidos se escurrieron sobre el borde de las sabanas.

—1Ivi, querido —le advirti6 la esposa—, te asfixiaras.

—iAntes asfixiado que traicionado! —fue la respuesta. El doctor retird las
frazadas—. jAsesinado! —grazn6 Iverson Lord, ante todos ellos—. jBrutal,
traidoramente asesinado!

—Ivi, querido —dijo la esposa—, nadie te ha asesinado. Todos tratamos de ser
buenos contigo.

—iBuenos! —parecio llegar a la apoplejia—. Buenos y mudos. Buenos y
sometidos. Buenos e insignificantes. jAh, que yo haya creado la carne estéril que
rodea este lecho de dolor!

—Padre, no —rog0 la hija.
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Iverson Lord clavo en ella la vista. Una mirada indulgente titil6 en su rostro.

—FEunice, mi biho de ojos dobles —dijo—, supongo que t estas tan ansiosa
como los demas por ver a tu sefior en el trance de perecer.

—Padre, no hables de ese modo —dijo la miope Eunice.

—¢De qué modo, Eunice, mi pavo dentudo, mi Venus con erupciones? ;En
lenguaje inculto? Si, tal vez eso ponga en tension tus facultades embalsamadas.

Eunice parpade6, aceptandolo todo.

—¢Qué haras, nifia —inquirié Iverson Lord— cuando yo te sea quitado? ;Quién
te hablara? Mas aun, ;quién ha de mirarte, siquiera? —los viejos ojos centellearon un
golpe de gracia—. Que no haya equivocacion, querida —dijo, gentilmente—; eres fea
en extremo.

—1Ivi, querido —rog0 la sefiora Lord.

—iDéjala en paz! —dijo Alfred Lord—. ;Tienes que destruirlo todo antes de
partir?

Iverson Lord se alz6 en colera.

—Tu —entono, lanzandole una mirada aguda—. Vandalo mental, profanador de
la idea. Traicionas tus derechos de progenitura en nombre del comercio. Vuelcas tu
honrosa sangre en los albafiales del trafico —su respiracién vacilante palpité
asperamente—. Te humillas ante una libreta de cheques —se mofé—. Te arrastras
ante una cuenta bancaria.

Su voz se alz6 hasta un falsete chirriante:

—No, madame. Sin duda, madame. jBeso con labios reverentes su mente gorda e
insalubre, madame!

Alfred Lord sonri6, satisfecho de que las iras de su padre se concentraran en su
persona.

—Permite que te recuerde —dijo— que el sistema de utilidades es muy
importante.

—El sistema de utilidades! —exploto6 su sefior—. jEl sistema de la jungla!

—Oferta y demanda —dijo Alfred Lord.

—Alfred, no —advirtié Eunice.

Era demasiado tarde para evitarlo: los ojos del anciano, surcados de venillas,
parecieron escapar de sus Orbitas.

—iJudas del cerebro! —grito el poeta—. jNifio explorador del intelecto!

—NMe duele mencionarlo —prosiguié Alfred Lord, agregando lefia al fuego—,
pero hasta un hombre de negocios podria aceptar, siquiera a prueba, el cristianismo.

—iCristianismo! —salt6 el moribundo, cambiando de blanco en su furia—. jUn
hato anticuado de habichuelas sufrientes! jHabria sido mejor que los leones los
devoraron a todos, y ahorraran al mundo un mal negocio!

—Basta ya, Iverson —dijo el médico—. Calmate.
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—Estas alterado, Ivi —dijo la esposa—. Alfred, no debes alterar a tu padre.

Los ojos opacos de Iverson Lord lanzaron los ultimos destellos de desprecio sobre
aquel poste de tormentos, donde llevaba cincuenta afios atado.

—La capacidad de mi mujer para expresarse de modo inteligible es
aproximadamente la de la gelatina primordial... —dijo, y palme6 con una sonrisa la
cabeza que ella inclinara—. Mi querida —expres6—, no eres nada. Absolutamente
nada.

La sefiora Lord oprimi6 unos dedos blancos contra su mejilla.

—Estas alterado, Ivi —dijo, con voz fragil—. No lo dices de corazén.

El anciano se dej6 caer hacia atras, vencido.

—Tal es mi penitencia —dijo—: vivir con esta mujer, tan ignorante del verbo que
no distingue el insulto de la alabanza.

El doctor hizo sefias a los familiares del poeta, que se alejaron de la cama para
reunirse frente al hogar.

—Eso es —se quejo el decadente erudito—, jabandénenme! jDéjenme a merced
de las ratas!

—No hay ratas —afirmo el doctor.

Mientras los tres Lord cruzaban la gruesa alfombra, oper6 la voz del anciano:

—Has sido mi médico por veinte afios —decia—. Tu cerebro esta esclerotico.
Voy a perecer —se lamentaba—, sin compasion, sin esperanza, sin nada. jPalabras!
—musitaba—. Construyanme un sepulcro de palabras y volveré a levantarme.

Y gritaba, dominante:

—iTal es mi legado! jA todos los esclavos de la semantica: irreverencia,
intolerancia y la desesperacion sin frenos!

Los tres sobrevivientes se detuvieron ante las llamas crepitantes.

—Esta desilusionado —observo el hijo—. Tenia la esperanza de vivir por
siempre.

—Vivira por siempre —observo Eunice, emocionada—. Es un gran hombre.

—No, es un hombre pequefio —corrigié Alfred Lord— que trata de arreglar
cuentas con la naturaleza, reduciendo su excelencia al polvo comun.

—Alfred —observé su madre—. Tu padre es anciano y... tiene miedo.

—Miedo, tal vez. ;Grandeza? No. Cada crueldad que ha dicho, cada engafio, cada
egoismo... ha reducido su grandeza. En este momento no es mas que una vieja ruina
moribunda.

Entonces oyeron el aullido de Iverson Lord, que exclamaba:

—iApartenla! jExpulsenla con el latigo de siete colas de la vida eterna!
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El doctor trataba de apresar la mufieca gesticulante. Todos se lanzaron hacia la
cama.

—iDeténganla! —gritaba Iverson Lord—. jQue no me abrace como si fuera su
amante! jAtras, negra ramera de rostro horrible! —y repitié, lanzandole un golpe—:
jAtras, he dicho!

El anciano cay6 hacia atras, sobre sus almohadas. Su aliento era como un arroyo
obstruido. Los labios dieron forma a cuartetas mudas, que jamas serian conocidas, y
la mirada se dirigié hacia el cielorraso. Retorcio las manos en un ultimo gesto de
desafio y quedo con la vista fija en lo alto, mientras el doctor extendia los dedos para
componerlo.

—Se acab6 —dijo el médico.

La sefiora Lord ahog6 un grito.

—No —dijo.

No podia creerlo. Eunice, en cambio, no sollozo.

—Ahora esta con los angeles —dijo.

—AQue se haga justicia —murmuré el hijo del difunto Iverson Lord.

Aquel sitio era gris.

No habia llamas, ni lenguas de humo. Ninguna palidez, ninguna penumbra
obscurecia su vista. Iverson Lord recorri6 a grandes pasos aquel sitio gris.

—La falta de calor punitivo y de almas llorosas y gimientes es eminentemente
alentadora —dijo.

Siguié marchando. A través de un largo vestibulo gris.

—Fl] mas alla —musit6—. Por lo visto, no era una patrafia simbolica, como yo
sospechaba.

Otro salén formaba angulo con aquél. Un hombre entr6, caminando deprisa. Se
reunio con el erudito y lo palme6 vivamente en el hombro.

—iBienvenido al hogar! —dijo.

Iverson Lord contemplé aquella inquieta nariz griega.

—:Como dice? —inquirid, con una voz quebrada por el desagrado.

—¢Qué hay de nuevo? —dijo el hombre—. ;Como lo trata la vida? ¢Qué dice,
como le va?

El semantico retrocedio, desdefioso, pero el hombre volviéo a aproximarse,
balanceando enérgicamente sus miembros.

—¢Qué hay de nuevo? —decia—. Digame la verdad. Paseme los chimentos.

Dos salones laterales. El hombre se alej6 zumbando en una longitud gris.
Aparecio otro hombre y se puso a la par de Iverson Lord. El poeta lo mir6 con los
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ojos entrecerrados. El hombre sonreia ampliamente.

—Bonito dia, ¢;no? —dijo.

—¢En qué lugar estoy? —pregunt6 Iverson Lord.

—Esta haciendo buen tiempo —replicé el hombre.

—Le he preguntado qué lugar es éste.

—Parece que va a ponerse bien —dijo el hombre.

—iCobarde! —Ile espet6 Iverson Lord, deteniéndose—. jRespondame!

El hombre dijo:

—Todo el mundo se queja del tiempo, pero nadie...

—iSilencio!

Bajo la mirada del semantico, el hombre se perdi6 en un sal6n lateral. El anciano
meneo la cabeza.

—Momia grotesca —dijo.

Aparecio un tercer hombre.

—iEh, usted! —grito Iverson Lord.

Corri6 hacia él, lo aferré por la manga gris y repitio su pregunta:

—:Queé lugar es éste?

—:Qué me cuenta? —dijo el hombre.

—iMe contestara, sefior!

—:De veras? —dijo el hombre.

El poeta derramo6 su ira sobre él. Con ojos saltones, tom6 al hombre por las
solapas grises.

—iDara muestras de inteligencia o lo estrangularé! —grito.

—iNo me diga! —dijo el hombre.

Iverson Lord lo mir6 boquiabierto.

—¢Qué materia es ésta? —balbuceo, incrédulo—. ;Es hombre o legumbre lo que
tengo entre las manos?

—Bueno, a golpes se hacen los hombres —declaré el hombre.

Algo estéril y helado apreso al poeta. Retrocedio, con un murmullo atemorizado.

Entro6 en un cuarto gris. Charla de voces. Todas parecidas.

—Se esta bien aqui —decia una voz—. No es negro como la tinta.

—Ni frio como el hielo —decia otra.

Los ojos del poeta saltaron de un lado a otro en confusa coOlera. Vio formas
borrosas sentadas, de pie, reclinadas. Retrocedio contra la pared gris.

—No es malo como la peste —dijo una voz.

—No llueve a cantaros —dijo otra.
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—Atras —pronunciaron automaticamente los labios ancianos—. He dicho que...

—iVaya, pero si es monisimo, encantador! —exclamo alegremente una voz.

El poeta solloz6 y echo a correr.

—Cesad —gimio—, cesad.

—Yo me gano el pan como fontanero —dijo un hombre, corriendo a su lado.

Iverson Lord ahog6 un grito y siguid corriendo en busca de una salida.

—Feo negocio el del fontanero —dijo el hombre.

Un salon lateral. Iverson Lord se lanzé hacia adelante, enloquecido. Dejo atras
otro cuarto. Alli varias personas hacian cabriolas en torno a un palo festivo de color
gris.

—iJesds, Maria y José! —gritaban, en éxtasis—. jGrandioso! jDios del cielo!
jFormidable!

El erudito se oprimi6 las orejas con manos crispadas. Se lanzé hacia adelante una
vez mas. Ahora, mientras corria, un murmullo se iba alzando en sus oidos. Un coro
cantaba.

—La letra con sangre entra, el tiempo es oro —cantaban—. Al que madruga Dios
le ayuda, muchas manos en un plato hacen mucho garabato.

Iverson Lord grito:

—iDioses del simbolo acufiado! jPiedad!

El coro canto en aleluya:

—ijCaramba! —cantaba—. jVaya! jEpa! jEsto es una cosa seria!

Las voces se alzaron hasta un poderoso:

—iQué mas se puede pedir!

—iAaaahh! —aull6 el poeta. Se arrojé contra la pared gris, se aferré a ella
mientras las voces lo rodeaban como una niebla melddica.

—iOh, mi Dios! —ronc6—. jEsto es el infierno total, sin atenuantes!

—iTu lo has dicho! —cant6 el coro por miles—. ; Verdad que si? jOh, no hay mal
que dure cien afios! jAsi es la vida! Hoy estamos aqui, mafiana jquién sabe! jQué le
vas a hacer!

A cuatro voces.
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EL VESTIDO DE SEDA BLANCA

(Dress of White Silk, 1951)

Todo esta en calma, y también yo. La abuela me encerr6 en mi cuarto y no me deja
salir. Porque ha ocurrido, dice; creo que me porté mal. Pero fue por el vestido. El
vestido de mama. Ella se fue para siempre. Abuela dice: tu mama esta en el cielo. No
sé como. ;Se puede ir al cielo cuando uno esta muerto?

Ahora oigo a la abuela. Esta en el cuarto de mama. Esta poniendo el vestido de
mama en la caja. Siempre lo hace. ;Por qué? Y lo cierra bajo llave. jOjala lo dejara
fuera! Es un vestido muy bonito, y tiene un olor tan lindo... Y caliente. Me encanta
tocarlo con la cara. Pero no puedo, nunca mas. Me parece que es por eso que abuela
esta enojada conmigo.

Pero no estoy segura. Hoy fue como todos los dias. Maria Juana vino aqui a mi
casa. Ella vive enfrente. Todos los dias viene a jugar a casa. Hoy vino.

Yo tengo siete mufiecas y un camion de bomberos. Hoy la abuela dijo jueguen
con las mufiecas y todo eso. No entren en el cuarto de tu mama, dijo. Siempre lo dice.
Quiere decir que no desordenemos las cosas, me parece. Porque siempre lo dice, a
cada rato. No entres en el cuarto de tu mama. Asl.

Pero es lindo el cuarto de mi mama. Cuando llueve voy y entro. O cuando abuela
esta durmiendo la siesta. No hago ruido. Me siento en la cama y toco el cubrecama
blanco. Igual que cuando era chiquitita. El cuarto tiene olor a dulce.

Hago que mama se esta vistiendo y me deja entrar. Siento el olor de su vestido
blanco de seda. El vestido para salir de noche. Ella le dijo asi no sé cuando.

Si escucho bien, oigo que ella se mueve. Hago que la veo sentada delante del
tocador. Y que toca los perfumes, y todo eso. Y le veo los o0jos oscuros. Me acuerdo.

iEs tan lindo cuando llueve y miro por la ventana! La lluvia es como si hubiese
un gigante grandote afuera. Dice shus shus shus para que todos se queden callados.
En el cuarto de mama me gusta jugar a que es asi.

Lo que me gusta casi mas, es sentarme delante del tocador de mama. Es como
rosado y grande y también tiene olor a dulce. En el asiento hay una almohada cosida.
Hay frascos y mas frascos con pelotitas y todos tienen perfumes de colores. Y en el
espejo una puede verse casi entera.

Cuando me siento alli hago que soy mama. Y digo quédate quieta madre, voy a
salir y no puedes detenerme. Es algo que digo no sé por qué, como si lo oyera dentro
de la cabeza. Y joh madre deja de llorar!, no me van a atrapar porque tengo puesto el
vestido magico.

Cuando hago que soy mama me cepillo el pelo. Pero uso nada mas que mi cepillo,
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el de mi cuarto. Nunca, nunca el cepillo de mama. Asi que no debe ser por eso que
abuela esta enojada, porque nunca uso el cepillo de mama. Cémo lo voy a usar.

Eso si, a veces abro la caja. Porque yo sé donde pone abuela la llave. Una vez la
vi y ella no se dio cuenta. La pone en el perchero del ropero de mama, del lado de
adentro.

Abro la caja muchas veces. Porque me gusta ver el vestido de mama. Es lo que
mas me gusta. Es tan lindo y suave, como de seda. Me pasaria todo el dia tocandolo.

Me arrodillo en la alfombra, que tiene rosas dibujadas. Tengo el vestido entre los
brazos y respiro el olor. Lo toco con la cara. jOjala pudiera llevarmelo a la cama
conmigo y tenerlo! Me gustaria. Pero ahora no puedo, porque abuela dice que no. Y
dice tendria que quemarlo pero la queria tanto... y llora por el vestido.

Nunca me porté mal con el vestido. Lo volvia a poner bien dobladito como si
nadie lo toco. La abuela ni se da cuenta. Yo me reia porque ella no sabia. Pero ahora
sabe, me parece. Y me va a castigar. ;Por qué se habra puesto asi? ;No es el vestido
de mi mama?

Lo mejor que mas me gusta en el cuarto de mama es mirar el cuadro de mama.
Tiene una cosa dorada alrededor, un marco dice abuela. Y esta en la pared, encima
del escritorio.

Mama es linda. Tu mama era linda, dice la abuela. ;Por qué dira eso? Cuando la
veo a mama alli sonriéndome, es linda. Para siempre.

Tiene pelo negro, como yo. Y los ojos mas bonitos todavia, como negros. Y la
boca muy roja. Y me gusta el vestido, que es el blanco. Todo caido en los hombros. Y
la piel es blanca casi como el vestido. Y las manos también. jEs tan linda! La quiero,
aunque se haya ido para siempre. La quiero mucho.

Creo que por eso me porté mal con Maria Juana.

Maria Juana vino después de almorzar, como siempre. La abuela se fue a dormir la
siesta. Dijo no se olviden de no ir al cuarto de tu mama. Yo le dije no abuela. Y no era
mentira, pero entonces Maria Juana dijo, a que no tienes mama, a que te lo investaste
todo dijo.

Me puse furiosa. Si que tengo mama, yo sé. Ella me hizo enojar con eso de decir
que yo me lo inventé todo. Dijo que yo era una mentirosa. Por lo de la cama y el
vestido y todo eso.

Yo le dije bueno, ahora vas a ver, picara.

Miré en el cuarto de abuela. Todavia estaba durmiendo. Fui abajo y le dije a
Maria Juana que viniera porque la abuela no se iba a dar cuenta.

Pero después ella no fue tan picara. Se reia como una tonta. Hasta hizo un ruido
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de miedo cuando se golpe6 en la mesa del vestibulo de arriba. Yo le dije eres una
miedosa. Y ella dijo bueno, mi casa no es tan oscura como ésta. Como si a mi me
importara.

Entramos al cuarto de mama. Estaba tan oscuro que no se veia nada. Yo dije éste
es el cuarto de mi mama, ¢ves que no me inventé nada?

Ella estaba al lado de la puerta y ya no se hacia la picara. No decia ni una palabra.
Miraba todo alrededor y cuando le toqué el brazo pegé un salto. Bueno, entra, le dije.

Me senté en la cama y le dije ésta es la cama de mi mama, mira que blandita que
es. Ella no dijo nada. Miedosa, miedosa, le dije. No soy miedosa me dijo, pero lo es.

Yo le dije siéntate, como vas a saber si es blanda si no te sientas. Se sent6 al lado
mio y yo le dije siente que suavecita es, que lindo olor tiene.

Cerré los ojos, pero qué raro, no era como siempre. Porque Maria Juana estaba
conmigo. Le dije deja de toquetear el cubrecama. Y ella me contesto tu me dijiste.
Bueno, basta, le dije.

Después la levanté a tirones y le dije mira, éste es el tocador. Y la llevé a ver. Ella
dijo vamonos. Estaba todo tranquilo como siempre, pero a mi me parecia que estaba
mal, porque Maria Juana estaba alli. Porque ése es el cuarto de mama, y a mama no le
gustaria que Maria Juana entre.

Pero tenia que mostrarle las cosas. Y le mostré el espejo. Nos miramos las dos.
Ella estaba blanca, blanca. Maria Juana es miedosa, dije. No soy, no soy, dijo ella,
pero igual nadie tiene una casa tan oscura y tan sin ruidos. Igual tiene feo olor, dijo.

Me puse furiosa. No, no tiene feo olor, le dije. Si dijo, tad dijiste que tenia. Me
puse mas furiosa. Tiene olor a aztcar, dijo; huele a gente descompuesta este cuarto de
tu mama.

Te voy a dar si dices que el cuarto de mi mama es como gente descompuesta, le
dije. Y ella me dijo bueno, no me mostraste ningun vestido y estas mintiendo porque
no hay ningun vestido. Yo me senti toda caliente por adentro y le tiré del pelo. Ya vas
a ver dije, ya vas a ver que si hay vestido y te voy a dar por decirme mentirosa.

Le dije que se quedara quieta y saqué la llave del perchero. Me arrodillé. Abri la
caja con la llave.

Maria Juana dijo juf!, tiene olor a basura.

Yo le clavé las ufas y ella peg6 un salto y se enoj6. No me pellizques dijo, y
estaba toda colorada. Se lo voy a contar a mi mama dijo. Y igual no es blanco, es feo
y todo sucio dijo.

No esta sucio dije. Lo dije tan fuerte que no sé cémo no me oy0 la abuela. Saqué
el vestido de la caja y se lo mostré, para que viera que blanco es. El vestido se
desparram6 como una lluvia, con ese ruidito, y el ruedo toc6 la alfombra.

Es muy blanco dije yo, muy blanco y muy limpio y como de seda.

No, dijo ella que estaba furiosa y colorada, tiene un agujero. Yo me puse mas
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furiosa. Si estaria mi mama ya ibas a ver, le dije. Ella puso una cara muy fea y me
dijo no tienes ninguna mama. La odio.

Si que tengo. Lo dije muy fuerte y le sefialé el cuadro de mama. Bueno, quién va
a ver nada en este cuarto tan oscuro dijo ella. La empujé fuerte y se golpe6 con el
escritorio. Mirala, mira el cuadro; ésa es mi mama, la sefiora mas bonita del mundo.

Es fea, dijo Maria Juana. Tiene manos raras. No sefior, dije yo, jes la sefiora mas
bonita del mundo!

No y no, dijo ella, tiene dientes de conejo.

Entonces no me acuerdo mas. El vestido se movié en los brazos, me parece.
Maria Juana gritaba. No me acuerdo qué. Se puso todo oscuro y las cortinas estaban
cerradas, me parece, no sé. Yo no podia ver. No oia nada, nada mas que manos raras,
dientes de conejo, manos raras, dientes de conejo. Pero nadie decia eso.

Pas6 algo mas, porque me parece que alguien gritd: jNo dejes que diga eso! Yo
no podia sostener el vestido. Y lo tenia puesto, no me acuerdo. Porque yo era grande
y fuerte. Pero todavia era una nifia creo. Por afuera quiero decir.

Me parece que entonces me porté muy mal.

La abuela me saco de alli. Me parece, no sé. Gritaba jDios nos libre, ha ocurrido,
ha ocurrido! Y de nuevo y de nuevo. No sé por qué. Me arrastré hasta aqui hasta mi
cuarto y me encerrd adentro. No quiere dejarme salir. Bueno, no tengo miedo. ;Qué
importa que me encierre por un millén de afios? No hace falta que me traiga de
comer. Estoy llena.
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DESAPARICION

(Disappearing Act, 1953)

Estas notas fueron extraidas de un cuaderno escolar, hallado hace dos semanas en un
bar de Brooklyn. Junto a él, en el mostrador, habia una taza de café a medio terminar.
El propietario del local afirmé que no habia tenido ningun cliente en las tres horas
previas al momento en que repar6 en ese cuaderno.

SABADO por la mafiana, temprano.

No deberia estar escribiendo esto. ;Qué pasara si Mary lo encuentra? Seria el
fin..., es decir, cinco afios arrojados por la ventana.

Pero debo escribirlo. Hace demasiado tiempo que escribo. No hay paz para mi, a
menos que vuelque las cosas en el papel. Tengo que dejarlas salir y simplificar mis
ideas. Pero es muy dificil simplificar las cosas y muy facil, en cambio, complicarlas.

Vuelvo a repasar las cosas, a lo largo de meses.

¢Como comenzo todo? En una discusion, por supuesto. Las hemos tenido a
montones desde que nos casamos. Y siempre a raiz de lo mismo, eso es lo terrible: el
dinero.

—No se trata de que tenga o no fe en ti como escritor —decia Mary—. Se trata de
las cuentas a pagar. ; Vamos a pagarlas o no?

—:Y a qué se deben esas cuentas? ;A cosas indispensables? No, a cosas que ni
siquiera nos hacen falta.

—iQue no nos hacen falta!

Y asi seguimos. jDios, es imposible vivir sin dinero! Nadie puede soportarlo. Es
todo o nada. ;Como podré escribir en paz con esa interminable preocupacion por el
dinero, el dinero, el dinero? El televisor, la nevera, la lavadora... y nada de todo eso
esta pagado aun.

Pero a pesar de todo, yo, el idiota con los ojos bien abiertos, sigo empeorando las
cosas.

¢Por qué tuve que salir furioso del departamento, aquella vez? Habiamos
discutido, es cierto, pero no era la primera discusion. Vanidad, eso es todo. Después
de siete afios —ijsiete afios!— dedicado a escribir, solo he ganado con eso trescientos
dieciséis dolares. Y sigo trabajando durante cuatro horas por la noche en ese
miserable empleo de dactilografo. Y Mary tiene que trabajar también en ese lugar,
junto conmigo. Sabe Dios que tiene todo el derecho a dudar, a insistir en que yo tome
ese empleo que siempre Jim me ofrece, por todo el dia, en su revista.
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Todo depende de mi. Si admito mi falta de capacidad y tomo la decisién correcta,
todo estara solucionado. No hara falta trabajar por la noche, Mary podra quedarse en
casa como quiere, como deberia hacerlo. La decision correcta, es todo.

Eso significa que he estado siguiendo una linea de accion equivocada. Dios, eso
me enferma.

Yo, saliendo con Mike. Los dos imbéciles, con ojos de carnero degollado,
deslumbrados por Jean y Sally. Nos hemos pasado meses tratando de ignorar lo que
era obvio: que éramos unos tontos. Nos perdimos en una nueva experiencia.
Cumplimos a nuestra perfecciéon nuestro papel de borricos.

Y anoche, los dos, hombres casados, fuimos con ellas a su departamento de hotel
y... ¢Es que no puedo decirlo? ; Tengo miedo, soy débil? jTonto!

Adultero.

¢Como pueden enredarse tanto las cosas? Amo a Mary. Mucho. Y sin embargo,
amandola como la amo, hice eso.

Y para complicarlo todo aun mas, disfruté al hacerlo. Jean es dulce y
comprensiva, apasionada, una especie de simbolo de las cosas perdidas. Fue
maravilloso. No puedo negarlo.

Pero ¢cémo puede ser maravilloso un error? ;Como puede disfrutarse con la
crueldad? Todo es perverso, enredado, confuso y enfurecedor.

SABADO por la tarde:

Me ha perdonado, gracias a Dios. No volveré a ver a Jean. Todo saldra bien.

Esta mafiana me levanté y me senté en la cama. Mary me despert6, me mird
primero a mi, después al reloj. Habia estado llorando.

—:Dénde estuviste? —preguntd, con esa voz finita y anifiada que emplea cuando
tiene miedo.

—Con Mike —le dije—. Bebimos y charlamos toda la noche.

Sostuvo mi mirada durante un segundo mas. Luego me tomo lentamente la mano
y se la llevo a la mejilla.

—Lo siento —dijo, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Tuve que acercar la cabeza a la suya para que no me viera la cara.

—iOh, Mary! —dije—, yo también lo siento.

Jamas se lo diré. La quiero demasiado. No puedo perderla.

SABADO a la noche:

Esta tarde fuimos al Emporio del Mueble y compramos una cama nueva.

—No tenemos dinero, querido —dijo Mary.

—No importa —respondi—. Ya has visto, la vieja es muy incomoda. Quiero que
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mi nena duerma como es debido.

Ella me besé alegremente en la mejilla. Saltaba sobre la cama como un nifio
entusiasmado.

—iOh, qué blanda! —decia.

Todo esta bien. Todo, con excepcion del nuevo fajo de cuentas que ya ha llegado
con la correspondencia de hoy. Todo, excepto mi ultimo cuento, que no puedo
empezar. Todo, excepto mi ultima novela, que ha sido rechazada cinco veces. La casa
Burney tiene que aceptarla. La han retenido bastante tiempo. Cuento con eso. Las
cosas estan llegando al punto critico con mi literatura. Con todo, tengo la impresion,
cada vez mas acentuada, de que soy una cuerda demasiado tensa.

Bueno, Mary esta satisfecha.

DOMINGO por la noche:

Mas problemas. Otra discusion. Ni siquiera sé a qué se debio. Ella esta
malhumorada. Y yo reviento. No puedo escribir cuando estoy alterado. Ella lo sabe.

Tengo ganas de llamar a Jean. Ella, al menos, se interesa por lo que escribo.
Tengo ganas de mandarlo todo al demonio. De emborracharme, tirarme desde un
puente, cualquier cosa. No me extrafia que los bebés sean felices. Para ellos, la vida
es muy simple: un poco de hambre, un poco de frio, cierto temor a la oscuridad. Es
todo. ¢Para qué crecer? La vida se complica demasiado.

Mary acaba de llamarme para cenar. No tengo ganas de comer. Ni siquiera tengo
ganas de quedarme en la casa. Quiza llame a Jean mas tarde. Aunque sea para
saludarla.

LUNES por la mafiana:

jMaldicion, maldicién, maldicion! No les bast6 con retener el libro por mas de
tres meses. iNo era bastante, no! Tuvieron que devolverlo todo salpicado de café y
con una nota de rechazo impresa. jPodria matarlos! Me pregunto si saben lo que
hacen.

Mary vio la nota.

—Bueno, ¢y ahora? —pregunto, disgustada.

—¢Ahora? —dije, tratando de no explotar.

—¢ Vas a seguir escribiendo?

Exploté.

—iClaro!, ¢quiénes son ellos? ¢La corte suprema, la ultima palabra? ;Eso crees?
—grité.

—Hace siete afios que escribes —dijo—, y no ha pasado nada.

—Y escribiré otros siete —dije—. ;'Y otros cien y otros mil!
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—¢No aceptaras ese empleo en la oficina de Jim?

—No, no lo aceptaré.

—Dijiste que lo harias si fallaba el libro.

—Ya tengo un empleo —dije—, y td tienes el tuyo. Asi son las cosas, y asi
quedaran.

—iNo seré yo quien se quede asi! —salto.

Tal vez me deje. jQué importa! Estoy harto de todo. Cuentas, cuentas. Escribir,
escribir. Fracasos, fracasos. jFracasos!

Y esta vida que se desliza, armando sus hermosas complicaciones, sus
quebraderos de cabeza, como un idiota con un juego de cubos.

iTa! {T4, que manejas el mundo y das impulso al universo! Si existes y me estas
escuchando, haz el mundo mas simple. No creo en nada, pero daria... jCualquier
cosa! Si tan solo...

iOh, de qué sirve! Ya no me importa nada.

Esta noche llamaré a Jean.

LUNES por la tarde:

Bajé para llamar a Jean. Queria citarla para el sabado a la noche; Mary estara
entonces en casa de su hermana. No me ha dicho que vaya con ella, y no seré yo
quien hable de ir.

Anoche llamé a Jean, pero la operadora del Club Stanley dijo que habia salido.
Supuse que podria encontrarla hoy en su oficina.

Fui al bar de la esquina para buscar el numero. A esta altura deberia saberlo de
memoria, pues la he llamado muchas veces. Pero por algiin motivo no me he tomado
la molestia de aprenderlo. jQué diablos!, siempre hay alguna guia telefénica a mano.

Trabaja en una revista llamada Manual de Diserio o Manual del Diseriador, o algo
por el estilo. Cosa extrafia, tampoco recuerdo eso. Creo que nunca me intereso
demasiado.

Sin embargo, recuerdo muy bien dénde esta la oficina. Fui a buscarla alli hace
unos meses y la llevé a almorzar. Creo que ese dia le dije a Mary que iria a la
biblioteca.

Ahora, segin recuerdo, el nimero telefénico de su oficina figuraba en la esquina
superior derecha de la pagina derecha de la guia. Lo he buscado muchas veces y alli
estuvo siempre.

Hoy no estaba.

Hallé la palabra Manual y los nombres de varias empresas que comienzan por
ella. Pero estaban en la esquina inferior izquierda de la pagina izquierda:
precisamente la opuesta. Y ninguno de los nombres me sonaba conocido. Por lo
comiin, en cuanto veo el nombre de la revista pienso enseguida: «Esta es», y tomo el

www.lectulandia.com - Pagina 97



numero. Hoy no fue asi.

Busqué y busqué y hojeé la guia, pero no pude encontrar nada parecido a Manual
de Diserio. Por ultimo tomé el nimero de una Revista del Disefio, aunque tenia la
impresion de que no era ésa la que buscaba.

Y... tendré que terminar mas tarde con esto. Mary acaba de llamarme para comer,
cenar, qué sé yo. La comida mas importante del dia, ya que los dos trabajamos por la
noche.

Mas tarde:

La comida estuvo bien. Mary, por cierto, sabe cocinar. Si no fuera por esas
discusiones... Me pregunto si Jean sabra cocinar. De cualquier modo, la comida me
tranquilizd un poco. Lo necesitaba. Estaba bastante nervioso por esa llamada
telefénica que hice.

Marqué el numero y contesto una mujer.

—Revista del Disefio —dijo.

—Quisiera hablar con la sefiorita Lane —dije.

—¢Con quién?

—Con la sefiorita Lane.

—Un momento.

Enseguida supe que ese numero estaba equivocado. Hasta ahora, la mujer que
atendia el teléfono decia simplemente «bien», y me conectaba con Jean.

—:Puede repetirme el nombre? —pregunto.

—Lane. Si no la conoce, debo haber llamado mal.

—Tal vez usted se refiera al sefior Pane.

—No, no. La secretaria que me atiende siempre sabe a quién me refiero. He
marcado un numero equivocado. Disculpeme.

Corté. Estaba muy irritado. Después de haber buscado tantas veces el nimero, no
tiene nada de divertido. Y ahora no puedo encontrarlo. Naturalmente, al principio no
me preocupé demasiado.

Pensé que tal vez la guia de ese bar fuera vieja, y me llegué hasta la farmacia. Era
la misma.

Bueno, tendré que llamar esta noche desde el trabajo. Pero queria hablar con ella
esta misma tarde, para que no aceptara otro COmpromiso.

Se me acaba de ocurrir algo. Esa secretaria. Su voz. Era la misma que solia
atender en Manual del Disefio.

Pero... jOh, estoy sofiando!

LUNES a la noche:
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Llamé al hotel cuando Mary sali6 de la oficina para traer un poco de café. Le dije
a la operadora del conmutador, como se lo he dicho cientos de veces:

—AQuisiera hablar con la sefiorita Lane, por favor.

—Si sefior, un momento —dijo.

Hubo un largo silencio. Me impacienté. Después volvié a establecerse la
comunicacion.

—¢Qué nombre me dijo? —pregunto la operadora.

—Lane, la sefiorita Lane —dije—. La he llamado muchas veces.

—La buscaré otra vez en la lista —dijo.

Esperé un poco mas. Ella volvi6 a hablar.

—Lo siento, pero aqui no hay nadie registrado con ese nombre.

—Pero la he llamado muchas veces.

—¢Esta seguro de que marcé bien?

—Si, si. Seguro. Es el Hotel Stanley, ;verdad?

—Asi es.

—Bueno, con ese numero quiero hablar.

—No sé qué decirle —repuso la chica—. Pero estoy segura de que aqui no vive
nadie con ese nombre.

—iPero si llamé anoche mismo! Usted dijo que no estaba en la casa.

—Lo siento, no recuerdo.

—:Esta segura? ; Absolutamente segura?

—Bueno, si usted quiere puedo volver a mirar en la lista. Pero no figura nadie con
ese nombre, no me caben dudas.

—¢Y no se ha mudado nadie que se llamara asi en los ultimos dias?

—Hace mas de un afio que no tenemos departamentos libres. Es muy dificil
encontrar apartamentos en Nueva York, como usted sabe.

—Lo sé —respondi, y corté la comunicacion.

Volvi a mi escritorio. Mary habia vuelto del bar y me dijo que se me enfriaba el
café. Le comenté que habia llamado a Jim por aquel empleo. Fue una mentira mal
pensada. Ahora volvera a empezar con eso.

Tomé el café y trabajé un rato, pero no tenia nocion de lo que estaba haciendo.
Me costaba mucho ordenar las ideas.

Tiene que estar en alguna parte, pensaba. Sé que todos los momentos que
pasamos juntos no fueron un suefio. Sé que no he imaginado las dificultades que tuve
para ocultarselo a Mary. Y sé que Mike y Sally no...

iSally! ;Sally también vivia en el Hotel Stanley!

Le dije a Mary que me dolia la cabeza, y que saldria a buscar una aspirina. Ella
observo que en el bafio de caballeros habia algunas... y le respondi que esa marca no
me gustaba. {Me veo envuelto en las mentiras mas tontas!
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Fui casi corriendo hasta la farmacia mas préoxima. Naturalmente, no queria volver
a utilizar el teléfono de la oficina.

Me atendi6 la misma operadora.

—¢Esta la sefiorita Sally Norton? —pregunté.

—Un momento, por favor —dijo.

Senti que el estbmago me daba un vuelco. Ella conocia muy bien a los
pensionistas habituales. Y hacia por lo menos dos afios que Sally y Jean vivian ahi.

—Lo siento —dijo—. No tenemos a nadie registrado con ese nombre.

—iOh, mi Dios! —gruiii.

—¢Hay algtin error? —pregunto.

—¢Ni Jean Lane ni Sally Norton viven alli?

—¢Es usted la misma persona que llamé hace un momento?

—Si.

—Escuche, si es una broma...

—iUna broma! Anoche hablé con usted; me dijo que la sefiorita Lane habia salido
y me pregunto si queria dejar recado. Dije que no. Ahora vuelvo a llamar y me dice
que ahi no vive nadie con ese nombre.

—Lo siento, no sé qué decirle. Estuve anoche en el conmutador, pero no recuerdo
lo que usted dice. Si quiere, puedo conectarlo con el gerente de la casa.

—No, no se preocupe —dije, y corté.

Marqué entonces el numero de Mike, pero no estaba en su casa. Atendié Gladys,
su esposa, Y me dijo que Mike habia ido a jugar a los bolos.

—¢Con los muchachos? —dije.

Estaba algo nervioso; de lo contrario no habria cometido ese error. Ella parecio
ofendida.

—Bueno, eso espero —respondio.

Empiezo a tener miedo.

MARTES a la noche:

Esta noche volvi a llamar a Mike, y le pregunté por Sally.
—¢Quién?

—Sally.

—¢:Qué Sally? —pregunto.

—iSabes muy bien qué Sally, pedazo de hipocrita!

—¢Es una broma?

—Puede ser. ;Qué te parece si lo dejamos?
—Empecemos de nuevo —dijo—. ¢Quién diablos es Sally?
—¢No sabes quién es Sally Norton?

—No, ¢quién es?
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—¢Nunca salimos juntos, ti con ella y yo con Jean Lane?

—iJean Lane! ;De qué estas hablando?

—¢ Tampoco conoces a Jean Lane?

—No, no la conozco... y esto se esta poniendo muy feo. No sé qué es lo que
pretendes, pero acaba con eso. Los dos somos casados y...

—iEscuchame! —grité en el auricular—. ;Dénde estuviste hace tres semanas, el
sabado a la noche?

Guardo silencio por un momento.

—¢No fue la noche en que ti y yo salimos solos, cuando Mary y Gladys fueron al
desfile de modas del...?

—iSolos! ;No vino nadie con nosotros?

—¢Quién?

—:Ninguna muchacha? ;Sally, Jean?

—iOh! Empiezas de nuevo —gruio—. Oye, amigo, ;qué te duele? ;Puedo
ayudarte?

Me dejé caer contra el tabique de la cabina telefonica.

—No —dije, débilmente—. No.

—Te sientes bien? Se te oye mas alterado que el diablo.

Corté. Estoy realmente alterado. Me siento como si estuviera muerto de hambre, y
no hubiese una migaja de comida en el mundo entero.

¢Qué es lo que pasa?

MIERCOLES por la tarde:

Hay s6lo una forma de descubrir si Sally y Jean han desaparecido de veras.
Conoci a Jean por intermedio de un compafiero de la Universidad. Ella es de
Chicago, y también mi amigo Dave. Fue €él quien me dio su direcciéon en Nueva York,
en el Hotel Stanley. Naturalmente, sabia que yo estaba casado.

Después la conoci y sali con ella, y Mike con su amiga Sally. Asi fue, estoy
seguro de que asi fueron las cosas.

Hoy escribi una carta a Dave, contandole lo que habia ocurrido. Le rogué que
verificara los datos en la casa de ella, que me escribiera de inmediato para saber si era
una broma o una sorprendente serie de coincidencias. Y tomé mi libreta de
direcciones... {El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta!

¢Estaré volviéndome loco? Sé perfectamente que la direccion estaba alli.
Recuerdo bien aquella noche, hace varios afios, cuando la anoté cuidadosamente,
porque no queria perder contacto con €l una vez estuviéramos recibidos. Hasta
recuerdo que hice una mancha de tinta al escribirla, porque mi estilografica perdia.

Ahora la pagina esta en blanco.

Recuerdo su nombre, su aspecto, su modo de hablar, las cosas que hicimos juntos,
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las clases a las que asistimos. Hasta tengo una carta que me envio en las vacaciones
de Pascuas, mientras yo estaba en la escuela. Recuerdo que Mike estaba en mi cuarto.
Como los dos viviamos en Nueva York, no teniamos tiempo de viajar hasta casa,
porque las vacaciones duraban sé6lo unos pocos dias.

Pero Dave habia vuelto a Chicago y desde alli nos envié una carta muy divertida,
por correo expreso. Recuerdo que la sell6 con lacre y estampd en él su anillo por
gastarnos una broma.

La carta ha desaparecido del cajon donde siempre estuvo.

Y tenia tres fotografias de Dave tomadas el dia de la graduacion. Dos de ellas
estaban en mi album. Todavia estan alli. Pero él no figura. Son fotografias del recinto,
con los edificios como fondo.

Tengo miedo de seguir buscando. Podria escribir a la Universidad... o llamarlos,
y preguntar si Dave estudio alli o no.

Pero tengo miedo de hacer la prueba.

JUEVES por la tarde:

Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Me llegué hasta su oficina. Se sorprendio
mucho al verme entrar. Quiso saber por qué habia hecho semejante viaje solo para
visitarlo.

—No me digas que vas a aceptar ese empleo que te ofreci —dijo.

—Jim —Ile pregunté—, ;alguna vez me oiste hablar de una muchacha llamada
Jean, que vivia en Nueva York?

—¢:Jean? No..., creo que no.

—Vamos, Jim. Te la mencioné. ;No recuerdas la ultima vez que tu, Mike y yo
jugamos al poker? Ese dia te hablé de ella.

—No recuerdo, Bob —dijo—. ;Qué pasa con ella?

—No puedo encontrarla. Y tampoco puedo encontrar a la muchacha que salia con
Mike. Y Mike dice que no las conoce, a ninguna de las dos.

Parecia confuso y volvi a contarselo. Entonces dijo:

—¢Qué significa esto? Dos hombres mayores, ya casados, saliendo con...

—Fran sélo amigas —Ile interrumpi—. Las conoci por intermedio de un
compafiero de Universidad. No pienses cosas raras.

—Bueno, bueno, basta con eso. ;Qué tengo que ver yo con ese asunto?

—No puedo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera puedo probar que
existieron.

Se encogi6 de hombros.

—¢Y qué?

Enseguida me pregunt6 si Mary lo sabia. Pasé eso por alto.

—:No te mencioné a Jean en ninguna de mis cartas? —le pregunté.
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—No podria decirtelo. Nunca guardo las cartas.

Me fui poco después. Jim empezaba a ponerse demasiado curioso. Ahora
comprendo que se lo dira a su esposa..., y su esposa a Mary. Se armara la gorda.

Esta tarde, mientras iba al trabajo, tuve la horrible sensacion de que mi vida era
algo provisional. Cuando me senté, fue como apoyarme en el aire.

Creo que debo estar al borde de la crisis. Deliberadamente me llevé por delante a
un anciano, para ver si me veia, si sentia mi presencia. Me espet6é un grufiido,
tratandome de torpe e idiota.

Me senti agradecido.

JUEVES por la noche:

Esta noche, en el trabajo, volvi a llamar a Mike para comprobar si recordaba a
Dave. El teléfono sond, pero la comunicaciéon quedé interrumpida. Intervino la
operadora, preguntando:

—¢ A qué numero ha llamado, sefior?

Me recorri6 un escalofrio. Le di el nimero y me dijo que no pertenecia a ningtin
abonado.

El teléfono se me cayo de entre las manos, y se estrell6 contra el suelo. Mary se
levant6 del escritorio, mirandome. La operadora repetia: «Hola, hola, hola». Me
apresuré a poner el auricular en la horquilla.

—¢Queé pas6? —preguntd Mary cuando volvi a mi escritorio.

—Solté el teléfono —dije.

Me senté a trabajar, temblando de frio. Tengo miedo de hablarle a Mary de Mike
y de su esposa Gladys. Tengo miedo de oirle decir que nunca oy6 hablar de ellos.

VIERNES:

Hoy comprobé lo de Manual de Disefio. En informaciones me dijeron que en los
registros no figuraba ninguna publicacion con ese nombre. Pero de cualquier modo
fui al centro. Mary se enoj6 por eso, pero tenia que ir.

Fui hasta el edificio. Me fijé en la lista del vestibulo. Sabia ya que la revista no
figuraba alli, pero, de cualquier modo, el impacto me hizo sentir vacio y
descompuesto.

Mareado, subi en el ascensor. Me sentia como si me alejara de todo.

Bajé en el tercer piso, en el lugar exacto donde fui a buscar a Jean aquella tarde.
Alli habia una compaiiia textil.

—¢Antes no habia aqui una revista? —pregunté a la recepcionista.

—AQue yo sepa, no —respondio—. Pero hace sdlo tres afios que trabajo aqui.

Volvi a casa. Le dije a Mary que estaba enfermo, y que no iria a trabajar a la
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noche. Dijo que en ese caso tampoco ella iria. Fui al dormitorio para estar solo. Me
detuve en el sitio donde vamos a poner la cama nueva cuando la entreguen, la semana
proxima.

Mary entro y se detuvo en la puerta, inquieta.

—Bob, ¢qué te pasa? —pregunté—. ;No tengo derecho a saberlo?

—Nada —Ile dije.

—iOh, por favor!, no me digas eso. Sé que te pasa algo.

Di un paso hacia ella, pero me volvi.

—Tengo..., tengo que escribir una carta —le dije.

—¢A quién?

Le eché una mirada de indignacién.

—Eso es cosa mia —repuse.

Pero enseguida le dije que era para Jim.

—iOjala pudiera creerte! —dijo.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

Ella me mir6 por unos cuantos segundos y me volvio otra vez la espalda.

—Dale a Jim mis saludos —dijo, con voz temblorosa.

La forma en que lo dijo me provocé un estremecimiento.

Me senté a escribir a Jim, pensando que podria servirme de algo. Las cosas
estaban demasiado mal para andarse con secretos. Le conté que Mike habia
desaparecido. Le pregunté si lo recordaba.

Cosa extrafia: mi mano apenas temblaba. Tal vez sea asi cuando uno esta a punto
de desaparecer.

SABADO:

Hoy Mary tuvo que hacer unos trabajos especiales y se marchd temprano.
Después del desayuno tomé la libreta de ahorros de la caja metalica que guardamos
en el armario del dormitorio; pensaba ir al banco a retirar el dinero para la cama.

Ya en el banco, llené una nota de reintegro por 97 dolares. Después esperé en la
cola hasta que me lleg¢ el turno de entregar al cajero la nota y la libreta.

Al abrirla, levanté la vista frunciendo el cefio.

—¢Quiere hacerse el gracioso? —dijo.

—:Como, el gracioso?

Me devolvio la libreta a través del mostrador.

—El siguiente —dijo.

Creo que grité:

—¢Por qué no me atiende?

Por el rabillo del ojo vi que uno de los hombres sentados en los escritorios de
enfrente se levantaba de un salto y se acercaba aprisa. Una mujer, a mi espalda, dijo:
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—Déjeme pasar a la ventanilla, por favor.

El hombre se aproximo6 muy preocupado.

—¢Cual es su problema, sefior? —me pregunto.

—EI cajero se niega a aceptar mi libreta de ahorros —le dije.

Me pidio la libreta y se la di. La abrio. Levant6 la vista, asombrado.

—Esta libreta esta en blanco —dijo, sin alzar la voz.

Se la arrebaté para mirarla; el corazén me golpeaba el pecho. Estaba
completamente en blanco.

—iOh, Dios mio! —gemi.

—Tal vez podamos verificar el nimero de la libreta —observo el hombre—. ;Por
qué no se acerca hasta mi escritorio?

Pero la libreta no tenia nimero alguno. Lo vi, senti que los ojos se me llenaban de
lagrimas.

—No —dije—. No.

Pasé a su lado y me dirigi hacia la puerta.

—Un momento, sefior —Ile oi decir.

Sali corriendo, y corriendo llegué hasta casa. Me senté en el cuarto delantero, a
esperar a Mary. Todavia estoy esperando.

Tengo ante los ojos la libreta de ahorros. Veo el sitio donde ambos pusimos
nuestras firmas. Los espacios donde hicimos nuestros depdésitos. Cincuenta ddlares,
regalo de sus padres en nuestro primer aniversario. Doscientos treinta dolares por mi
seguro de veterano. Veinte dolares. Diez dolares.

Todo esta desapareciendo. Jean. Sally. Mike. L.os nombres se desvanecen, y con
ellos la gente.

Ahora, esto... ;Y después?

Mas tarde:

Ya lo sé. Mary no ha vuelto a casa.

Llamé a la oficina. Atendi6 Sam y le pregunté si Mary estaba alli. Dijo que debia
haberme equivocado, que alli no trabajaba ninguna Mary. Le di mi nombre, y le
pregunté si yo trabajaba alli.

—Déjate de tonterias —dijo—. Hasta el lunes a la noche.

Llamé a mi primo, a mi hermana, a su prima, a su hermana, a sus padres. No hay
respuesta. Ni siquiera suena el teléfono. Ninguno de los numeros funciona. Eso
significa que todos han desaparecido.

DOMINGO:
No sé qué hacer. Me he pasado el dia sentado en la sala, mirando hacia la calle.
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Queria ver si algin conocido pasa por aqui. Pero todos me son extrafios.

Tengo miedo de salir. Esta casa es todo lo que me queda. Nuestros muebles,
nuestra ropa.

Es decir, mis ropas. Su ropero esta vacio. Lo comprobé esta mafiana, cuando me
desperté; no hay siquiera una hilacha. Es como una prueba de magia; todo
desaparece. Es como... Acabo de soltar una carcajada. Debe ser...

Llamé a la muebleria; esta abierta los domingos por la tarde. Dicen que no tienen
anotada ninguna compra a nuestro nombre. Preguntaron si queria ir a verificarlo.

Corté y segui mirando por la ventana.

Pensé en llamar a mi tia, la de Detroit. Pero no puedo recordar el nimero. Y ya no
figura en mi libreta de direcciones. Toda la libreta esta en blanco, con excepcion de
mi nombre, estampado en oro en la tapa.

Mi nombre. Sélo mi nombre. ;Qué puedo decir? ;Qué puedo hacer? Es todo tan
simple... No queda nada por hacer.

He estado mirando mi album de fotografias. Casi todas estan cambiadas. En ellas
no queda ninguna persona. Mary ha desaparecido, y todos nuestros amigos y nuestros
parientes.

Es extrano.

En la fotografia de bodas estoy sentado solo ante una mesa enorme cubierta de
comida. Tengo el brazo izquierdo extendido y arqueado, como si estuviera abrazando
a mi novia. Y a lo largo de la mesa se ve una serie de copas suspendidas en el aire.

Brindando conmigo.

LUNES a la mafiana:

Acabo de recibir de vuelta la carta que le envié a Jim. En el sobre, un sello
estampado con la frase: DIRECCION INEXISTENTE.

Traté de alcanzar al cartero, pero no pude. Se fue antes que yo reaccionara.
Previamente habia ido al almacén. El me conocié, pero cuando le hablé de Mary me
dijo que no bromeara. Que yo moriria soltero y los dos lo sabiamos.

So6lo me queda una idea. Es un riesgo, pero tendré que correrlo. Debo dejar la
casa e ir al centro, a la Administracion de Reservistas. Quiero ver si mi expediente
figura alli. Si esta alli, habra algunos datos sobre mis estudios, mi casamiento y la
gente que conocl.

Llevaré este cuaderno conmigo. No quiero perderlo. Si lo perdiera, no quedaria en
el mundo una sola prueba de que no estoy loco.

LUNES a la noche:
La casa ha desaparecido. Estoy sentado en el bar de la esquina.
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Al regresar de la Administracion de Reservistas encontré alli un terreno vacio.
Algunos nifios andaban jugando y les pregunté si me conocian. Dijeron que no. Les
pregunté qué habia pasado con la casa. Dijeron que han jugado en ese baldio desde
que eran bebés.

En la Administracion de Reservistas no tenian expedientes mios. Nada.

Eso significa que yo no soy ni siquiera una persona. No tengo sino esto, mi
cuerpo y las ropas que llevo puestas. Todos los documentos de identificacion han
desaparecido de mi billetera.

También mi reloj ha desaparecido. Asi, sin mas. De mi mufieca. Tenia una
inscripcion en el dorso. La recuerdo bien: «A mi amor, con todo carifio. Mary».

Estoy tomando una taza de caf
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LA BODA

(The Wedding, 1953)

Entonces le dijo que no podian casarse en jueves, porque ése era el dia en que el
demonio desposaba a su propia madre.

Estaban en una fiesta y ella no entendi6 bien lo que decia, pues habia mucho

ruido y ella habia bebido algo de mas.

—¢:Como, querido? —preguntd, inclindndose para oir mejor.

El lo repiti6, siempre serio y directo. Ella se irgui6 con una sonrisa.
—Francamente, qué chistoso eres —dijo, y tomo un buen trago de su coctel.

Mas tarde, mientras €l la llevaba a su casa, volvio a hablar sobre el dia en que

pensaban casarse. El dijo que debian cambiarlo; cualquier dia era bueno, menos el

jueves.

—No comprendo, querido —observo ella, apoyando la cabeza en el hombro de él,

angosto y caido.

—Cualquier dia es bueno, menos el jueves —repitio él.

Ella levanto la vista; la gracia se iba convirtiendo en algo enojoso.

—Bueno, tesoro —dijo—. Una broma es una broma.

—¢Y quién esta bromeando?

Ella le clavo los ojos.

—Querido ;estas loco?

—No —dijo él.

—Pero... ;quieres cambiar la fecha porque..."?

Parecia estupefacta. Luego solt6 una risita y le pellizco el brazo.

—FEres un payaso, Frank —dijo—. Casi me lo hiciste creer.

La pequefia boca masculina se apreté en una mueca de fastidio.

—Querida mia, no me casaré contigo en jueves.

Ella abrio la boca y parpadeo:

—iDios mio! Estas hablando en serio...

—Completamente en serio.

—Si, pero... —se mordio el labio inferior, y agreg6—: Estas loco, porque...
—Oye, ;es tan importante? —pregunto él—. ; No puede ser cualquier otro dia?
—Pero no dijiste nada cuando fijaste la fecha —argumento¢ ella.

—No me di cuenta de que caia en jueves.

Ella hizo un esfuerzo por comprender. Debia haber alguna raz6n oculta. Mal olor,

mal aliento. Algo importante.

—Pero ya hemos fijado la fecha —opuso débilmente.
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—Lo siento —concluyo él, inexorable—. El jueves queda descartado.

Ella lo mir6 con cautela.

—Aclaremos esto, Frank. ;No te casaras conmigo ese jueves?

—Ningun jueves.

—Bueno, estoy tratando de comprenderte, querido. Pero no hay caso, no puedo...

El no respondio.

—iEs un capricho! —insisti6 ella, alzando la voz. Se apart6 de él y mir6 por la
ventanilla—. Me gustaria saber como lo llamas tt.

Y agreg0, ahuecando la voz para fingir la de él:

—No me casaré en jueves porque... porque el demonio desposé a su abuela, o lo
que sea.

—A su madre —corrigio él.

Ella le ech6 una mirada colérica y apreto los pufios.

—Pongamos otra fecha y olvidémonos de todo esto —sugiri6 él.

—iOh, si, claro! Olvidémonos de todo esto. Olvidémonos de que mi prometido
tiene miedo de que el demonio se enoje si se casa conmigo en jueves. Es muy facil
olvidarlo.

—No hay por qué alterarse, querida.

—iOh! —grund ella—. Eres... eres el colmo, realmente el colmo —se volvio a
mirarlo, con los ojos entornados, suspicaces—. ;Y el miércoles? —pregunto.

El guardo silencio. Por ultimo se aclaro6 la garganta, incomodo.

—Yo... —empez0, sonriendo con embarazo—. Lo habia olvidado, querida. En
miércoles tampoco.

Ella se sintio mareada.

—:Por qué?

—Si nos casaramos en miércoles yo seria cornudo.

Ella se incliné hacia adelante para mirarlo fijamente.

—¢Serias qué? —pregunto con voz chillona.

—Cornudo. Me serias infiel.

El rostro de la muchacha se contrajo.

—Pero... pero... {Oh, Dios mio, llévame a casa! No me casaria contigo aunque
fueras el inico hombre de la Tierra.

El continu6 conduciendo el coche cuidadosamente. Ella, sin poder contenerse, le
echd una mirada acusadora.

—iY supongo que si nos casaramos en... en domingo, te convertirias en una
calabaza!

—EIl domingo estaria bien —respondio él.

—iOh, me alegro por ti! —espeto ella—. No sabes la alegria que me das —y le
volvid la espalda—. Quiza lo que pasa es que no quieres casarte conmigo —dijo, al

www.lectulandia.com - Pagina 109



fin—. jBueno, si no quieres, dilo! Deja de inventar esas tonterias de...
—Quiero casarme contigo. Lo sabes bien. Pero tiene que ser en la forma debida,
para bien de los dos.

Ella no tenia intenciones de hacerlo pasar, pero la fuerza de la costumbre hizo que lo
olvidara.

—¢Quieres tomar algo? —preguntd, malhumorada, al entrar en la sala.

—No, gracias. Me gustaria charlar todo esto contigo, tesoro —y sefial6 el divan.

Ella situé alli su cuerpo rechoncho y tenso. El le tom6 la mano.

—AQuerida, por favor, trata de comprender... —dijo.

Le deslizé un brazo por la espalda y le acaricio el hombro. Un momento después,
ella cedio y lo mir6 seriamente a la cara.

—Querido... Quiero entender, pero... ;cOmo?

El le palme6 el hombro.

—Escucha, yo sé bien ciertas cosas. Y creo que casarnos en un dia equivocado
seria fatal para nuestra relacion.

—Pero... ¢por qué?

—Debido a las consecuencias —respondio, tragando saliva.

Ella no respondio. Lo abrazo, acercandose mas a él. Le resultaba demasiado
conveniente como para romper el compromiso s6lo porque él no queria casarse en
jueves. Ni en miércoles.

—FEsta bien, querido —dijo, suspirando—. Que sea el domingo. ¢ Te parece bien?

—Si —respondio él—. Me parece bien.

Después, una noche, él ofrecid6 a su padre quince dolares para sellar el acuerdo
matrimonial. El sefior O’Shea aparto la vista de la pipa con una sonrisa inquisitiva.

—¢:Podria repetirmelo? —pidio, cortés.

Frank le extendio el dinero.

—AQuiero darle este dinero como pago por su hija.

—:Pago? —pregunto el sefior O’Shea.

—S], pago.

—¢Y quién se la ha vendido? —pregunto el sefior O’Shea—. Le he concedido su
mano en matrimonio.

—Lo sé —respondi6 Frank—. Es s6lo un simbolo.

—Podngalo con su ajuar —dijo el sefior O’Shea, volviendo a su periddico.
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—Lo siento, sefior, pero debe aceptarlo —insistio Frank.

En ese momento, ella bajo la escalera. El sefior O’Shea se dirigio a ella.

—Dile a tu novio que deje de bromear —dijo.

Ella contempl6 a Frank con una mirada de preocupacion.

—iOh! ¢No habras vuelto a empezar, Frank?

Frank lo explico a padre e hija. Aclar6 que bajo ningun punto de vista
consideraba a su prometida como una simple mercaderia, pero que deseaba ser fiel a
los principios para bien de ambos.

—Tome usted el dinero, nada mas —concluyé—, y todo estara bien.

La muchacha y el padre cambiaron una mirada.

—Toémalo, padre —suspiro ella.

El sefior O’Shea, encogiéndose de hombros, acept6 el dinero.

—Cuatro nueve dos —cant6 Frank—. Tres cinco siete... ocho uno seis. Quince,
dieciséis y tres veces sobre mi pecho escupo para precaverme de hechizos
fascinantes.

—iFrank! —grit6 ella—. jTe has mojado toda la camisa!

Después €l le dijo que, en vez de arrojar su ramo de novia, tendria que dejar que
todos los hombres trataran de conseguir su liga.

Ella hizo una mueca.

—iVamos, Frank! Esto esta llegando demasiado lejos.

El pareci6 dolorido.

—Solo estoy tratando de que todo salga bien —dijo—. No quiero que haya
errores.

—Pero..., por Dios, Frank, ;no has hecho ya bastante? Me hiciste cambiar la
fecha del casamiento. Me compraste por quince dolares y te escupiste todo delante de
papa. Me haces usar este horrible brazalete de pelo, que me escuece. Bueno, lo he
soportado todo, pero ya me estoy cansando un poco. Ya basta.

Frank se entristecid. Le acarici6 una mano, con la expresion de Juana de Arco
camino a la hoguera.

—Solo trato de hacer lo que me parece mejor —dijo—. Estamos asediados por
una horda de peligros. Debemos andar con cuidado, o todo estara perdido.

Ella lo mir6 fijamente.

—Frank, ;ta quieres casarte conmigo, o no? ;No es una treta para...?

F1la envolvié con sus brazos y la besé con fervor.

—Fulvia —le dijo—, queridisima, te amo y quiero casarme contigo. Pero
debemos hacer lo correcto.
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Mas tarde, el sefior O’Shea dijo:

—Es un maniatico. Sacalo de una oreja.

Pero ella era bastante regordeta y poco bonita, y Frank era el inico hombre que se
le habia declarado. Por lo tanto, suspir6 y volvio a ceder. Lo hablé con sus padres.
Dijo que todo andaria bien una vez que estuvieran casados. Dijo:

—Le seguiré la corriente hasta entonces. Después, jse acabo!

Pero se dio mafa para quitarle la idea de que los hombres invitados a la fiesta se
arrebataran su liga.

—No querras que me rompa el cuello, ;verdad? —pregunté.

—Tienes razén —respondié Frank—. Bastara con que les arroje tus medias.

—AQuerido, deja que arroje mi ramo. ¢Por favor?

El puso una expresién pensativa.

—FEsta bien —dijo luego—. Pero no me gusta. No me gusta nada.

Tomo un poco de sal y la puso en el horno caliente de la cocina. Dejo pasar un
rato y abrio para ver.

—Ahora nuestras lagrimas estan secas, y por un tiempo no pasara nada malo —
dijo.

Llego el dia de la boda.

Frank se levantd muy temprano, radiante. Fue a la iglesia para asegurarse de que
todas las ventanas estuvieran bien cerradas, pues asi los demonios no podrian entrar.
Dijo al pastor que era una suerte casarse en invierno, pues asi las puertas
permanecerian cerradas. Aclar6 que una vez empezada la ceremonia nadie debia
tocar las puertas.

Cuando disparo6 su calibre treinta y ocho por la chimenea, hacia arriba, el pastor
se puso furioso.

—FEn el nombre de Dios —dijo—, ;qué hace?

—Estoy ahuyentando a los espiritus malignos —dijo Frank.

—iOiga, joven, en la Primera Iglesia Episcopal del Calvario no hay ningin
espiritu maligno!

Frank pidio disculpas. Pero mientras el pastor estaba en el atrio, explicando a un
policia la causa del disparo, saco varios platos del bolsillo del sobretodo, los rompi6 y
oculto los pedazos bajo los bancos y en los rincones.

Después corrio hasta el centro y compré diez kilos de arroz, por si alguien se
quedaba sin él u olvidaba hacerlo.
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Volvié aprisa a la casa de su prometida y toco el timbre. La sefiora O’Shea sali6 a
abrirle.

—¢:Donde esta su hija? —pregunto.

—Ahora no puede atenderlo —dijo la sefiora.

—Tengo que verla —exigi6 Frank.

Paso6 a toda velocidad junto a la sefiora y subio las escaleras a la carrera.

Su novia estaba sobre la cama, en enaguas, lustrando los zapatos que pensaba
ponerse. Al verlo se levant6 de un salto.

—¢Qué te pasa? —grito.

—Dame uno de tus zapatos —pidio él, jadeando—. Casi me olvido. Si lo hubiese
olvidado, habria sido nuestra perdicion.

Extendi6 la mano para tomar su zapato, pero ella lo retiro.

—iSal de aqui! —grito, tomando su bata.

—iDame un zapato!

—iNo! —respondio ella—. ;Qué pretendes que use? ;Galochas?

—Esta bien —dijo él.

Se metio de cabeza en el ropero y saco un zapato viejo.

—Me llevaré éste —dijo, y salio corriendo del cuarto.

En ese momento, ella recordé algo y su gemido lo siguio por las escaleras:

—iNo tenias que verme antes de la boda!

El, saltando por los escalones, respondi6:

—iEsa es una supersticion esttpida!

Ya en la cocina, entreg6 el zapato al sefior O’Shea, que sorbia su café y fumaba su
pipa.

—Démelo —dijo Frank.

El sefior O’Shea respondio:

—Se lo daria con gusto.

Frank ignor6 aquello.

—Entrégueme el zapato y diga: “Transfiero la autoridad”.

El sefior O’Shea, boquiabierto, tomo el zapato y se lo entreg6 como un estupido,
diciendo:

—Transfiero la autoridad... —reaccioné con un parpadeo, exclamando—: jEh,
espere!

Pero Frank ya se habia ido; estaba subiendo a saltos la escalera.

—iNo! —gritd ella, al verlo entrar otra vez—. jSal de aqui, por todos los diablos!

Fl le asest6 un golpe en la cabeza con el zapato. La muchacha solté un aullido.
Frank la abrazo y la beso violentamente.

—NMi queridisima esposa —dijo, y salio corriendo.

Ella estall6 en lagrimas.
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—iNo, no me voy a casar con él! —arrojo los zapatos lustrados contra la pared—.
iNi aunque fuera el inico hombre del mundo! ;Es insoportable!
Un rato después recogio los zapatos y volvio a lustrarlos.

Por entonces, Frank estaba en el centro, verificando que el confitero hubiese utilizado
exactamente los ingredientes debidos en la preparacion de la torta. Después compro
un sombrero de papel para que Fulvia se lo pusiera al correr desde la iglesia hasta el
coche. Recorrié todos los negocios de ropa usada y compré cuantos zapatos viejos
encontro, para usarlos como defensa contra los espiritus malignos.

Cuando lleg6 la hora de la ceremonia, estaba exhausto.

Se sento en la antesala de la iglesia, jadeando, y repaso la lista que habia hecho
para asegurarse de no haber olvidado nada.

El organo empezo a sonar. Y ella se acerco por el pasillo con su padre. Frank la
contemplo, con la respiracion agitada aun.

En ese momento, un espectador retrasado entré por la puerta del frente. Frank
arqueo las cejas.

—iOh, no! —exclamé, cubriéndose la cara con las manos—. jAhora voy a
desaparecer en una bocanada de humo!

Pero no fue asi. Cuando abri6 los ojos, su novia le sostenia firmemente por la
mano.

—:Lo ves, Frank? —Ile consolo—. Has estado preocupado por un monton de
tonterias.

Comenz6 la ceremonia y él, atontado por la sorpresa y la impresion y el
aturdimiento, olvido por completo los zapatos, los ramos, los sombreros, el arroz y
todo eso.

Mientras se dirigian hacia el hotel en el coche de alquiler, ella le acarici6 la mano.

—Supersticiones —arrull6—. Son todas tonterias.

—Pero...

—Shhh... —dijo ella, acallando sus protestas con un beso—. ;No estas vivo
acaso?

—Si —dijo Frank—, y no lo entiendo.

En la puerta del cuarto, Frank la mir6. El botones miré hacia otro lado.
Finalmente, ella dijo:

—Alzame para pasar el umbral, querido.

El sonrié débilmente.

—NMe parece tan ridiculo... —dijo.

—Hazlo por mi —insistio—. Tengo derecho a una supersticion, siquiera.
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—Cierto —admiti6 él, con una sonrisa.

Y se inclin6 para levantarla. Pero no pudo hacerlo. Ella era demasiado regordeta.
—Paro cardiaco —dijo el médico.

—Satanas —susurro Fulvia.

Y se sumid en un temeroso retiro durante los diez afios siguientes.
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LA FACHADA

(Shipshape Home, 1952)

—Ese portero me da escalofrios —dijo Ruth al entrar, aquella tarde.

Levanté la vista de mi maquina de escribir. Ella dejo los paquetes sobre la mesa y
se volvié hacia mi. Yo estaba liquidando el segundo borrador de un cuento.

—¢Te da escalofrios? —dije.

—Si, asi es —afirmo ella—. Con esa manera furtiva de andar por ahi... Se parece
a Peter Lorre, 0 alguien por el estilo.

—Peter Lorre —dije, todavia concentrado en mi argumento.

—Amor —implor6—, estoy hablando en serio. Ese hombre es tenebroso.

Con un parpadeo, me liberé de la niebla creativa.

—Pero tesoro, ¢qué culpa tiene el pobre tipo de tener esa cara? —dije—. Es
hereditario. Déjalo en paz.

Se dej6 caer en una silla junto a la mesa y comenzd a sacar provisiones y a
amontonar latas sobre la mesa.

—Presta atencion —dijo.

Pude oler lo que seguiria. Ese tono de seriedad mortal que adopta cada vez que va
a hacerme una de sus «revelaciones».

—Presta atencion —repitio.

—Si, querida.

Apoyé un codo sobre la maquina de escribir y la contemplé con paciencia.

—No me pongas esa cara —dijo—. Siempre me miras como si yo fuera una
idiota, o algo asi.

Sonrei. Con tristeza.

—Ya te arrepentiras —dijo—. Cualquier noche de éstas, cuando ese hombre entre
con un hacha y nos descuartice...

—FEs solo un pobre hombre que se gana la vida —dije—. Encera los pasillos,
alimenta la caldera...

—Tenemos calefaccion a petr6leo —observa.

—Si tuviéramos caldera, ese hombre la alimentaria. Seamos piadosos. Trabaja
como nosotros. Yo escribo cuentos. El encera pisos. ;C6mo saber cual es la labor més
importante?

Parecio desanimada, e hizo un gesto de abandono.

—Esta bien, esta bien. Si no quieres afrontar los hechos...

—:Qué hechos? —Ia alenté, decidiendo que era mejor hacerla hablar antes de que
aquello le socavara la mente.
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—Presta atencion —dijo, entornando los ojos—. Ese hombre esta aqui con algtn
proposito. No es portero. No me sorprenderia que...

—... que ese cuarto fuera so6lo la fachada de un garito. Un aguantadero para
enemigos publicos, del uno al quince. Una fabrica de abortos. Una guarida de
falsificadores. La celada de un asesino.

Ella estaba ya en la cocina, guardando latas y cajas en el armario.

—Esta bien —dijo—. Esta bien. —Pero por el tono de su voz, parecia estar
diciendo: “Cuando te asesinen, no vengas a que yo te consuele”—. Después no digas
que no te adverti. Si mi marido es mas duro que las paredes, no tengo la culpa.

Me acerqué a ella, la abracé por la cintura y le besé el cuello.

—Deja —protesto—. No vas a desconcertarme. El portero es... —ella se volvio.

—Hablas en serio —observé.

—~Claro que si, tesoro —dijo, con el rostro ensombrecido—. Ese hombre me mira
de un modo extrafo.

—:Como?

—iOh! —vacilo, tratando de encontrar las palabras—. Como si... como si se
regodeara por anticipado.

Solté una risita.

—Se justifica.

—Vamos, ponte serio.

—:Recuerdas aquella vez, cuando se te ocurrio que el lechero era un cuchillero
de la Mafia? —pregunté.

—No me importa.

—Estas leyendo demasiadas novelas de fantasia barata.

—Te arrepentiras.

—¢Por qué mejor no comemos? —propuse, volviendo a besarla en el cuello.

Ella grufio.

—¢Para qué hablo contigo?

—Porque me amas.

Ella cerro los ojos y dijo en voz baja, con la paciencia de un santo en la hoguera:

—Renuncio.

La besé otra vez.

—Vamos, amor, ya tenemos bastantes problemas.

—iOh, de acuerdo! —exclamo, encogiéndose de hombros.

—Bueno —dije—. ¢ A qué hora vienen Phil y Marge?

—A las seis —respondio—. Traje cerdo.

—¢Asado?

—iHummm!

—Lo pagaria gustoso.
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—Ya lo hiciste.

—En ese caso, vuelvo a mi maquina.

Mientras retiraba otra hoja del carro, la of murmurar en la cocina. No logré captar
todo, pero me lleg6 un sombrio y profético: “Asesinados en la cama, o algo asi”.

—No, si es una redoblona —decia Ruth esa noche, mientras cenabamos.

Yo dediqué a Phil una amplia sonrisa y él me la devolvio.

—Estoy de acuerdo —afirm6 Marge—. ;Do6nde se ha visto, pagar s6lo sesenta y
cinco dolares al mes por un departamento amueblado de cinco ambientes? Con
cocina, nevera, lavadora... Es fantastico.

—Muchachas —dije—, no utilicemos. Aprovechemos la oportunidad.

—iOh! —exclamo6 Ruth, sacudiendo su hermosa cabeza rubia—. Si alguien te
dijera: “Aqui tienes un millon de ddlares™... serias capaz de tomarlos.

—Sin ninguna duda, los tomaria —dije—. Después saldria corriendo como si me
llevara el diablo.

—FEres muy ingenuo —afirmo ella—. Crees que la gente es... es...

—Sensata —completé.

—iCrees que todo el mundo es Santa Claus!

—En realidad, es algo extrafio —dijo Phil—. Piénsalo, Rick.

Lo pensé. Un departamento flamante, de cinco ambientes, amueblado en el mejor
estilo, con vajilla... Ahuequé los labios. Cuando uno se pone a escribir, no repara en
nada. Tal vez tuvieran razén. De cualquier modo, asenti, comprendiendo lo que
pensaban. Pero no iba a decirlo. Eso habria sido el fin de mi juguetona guerra con
Ruth.

—Creo que es muy caro —dije.

—iOh, mi Dios! —exclamé Ruth, tomandolo al pie de la letra, como siempre—.
iMuy caro! iPor cinco ambientes! jMuebles, vajilla, manteleria, un... un televisor!
¢Qué quieres, una piscina?

—¢:Pequena? —pregunté, docil.

Ella se dirigié a Marge y a Phil.

—Analicemos esto con tranquilidad —dijo—. Supongamos que esa otra voz es
solo el viento en los aleros.

—Yo soy el viento en los aleros —dije.

—Presten atencién —clamo Ruth, recomenzando con sus presagios—. ¢Y si todo
esto es una fachada? Tal vez quieren tener gente para cubrir las apariencias. Eso
explicaria por qué cobran tan poco de alquiler. ¢ Recuerdan las aglomeraciones que se
produjeron cuando comenzaron a alquilar?
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Yo recordaba bien aquello, y también Phil y Marge. Si conseguimos un
departamento, fue sélo por casualidad: pasabamos por ahi en el momento en que el
portero salio a poner el cartel. Entramos enseguida. Recuerdo la sorpresa, la alegria
con que nos enteramos de los precios. Parecia un regalo de Navidad.

Fuimos los primeros inquilinos. Al dia siguiente, aquello parecia una fortaleza
sitiada. Es un poco dificil conseguir departamento en estos dias.

—Opino que hay algo extrafio aqui —concluy6 Ruth—. ;Y el portero? ¢Qué les
parece?

—Es un tipo tenebroso —contribui, suavemente.

—De veras —T1i6 Marge—. jDios mio!, parece sacado de una pelicula de segunda
categoria. jEsos ojos! Parece Peter Lorre.

—iVes! —exclamé Ruth, triunfante.

—Muchachas —dije, levantando una mano conciliatoria—, si hay algo siniestro a
nuestras espaldas, dejémoslo asi. No estamos obligados a colaborar, ni nos causa el
menor dafo. Vivimos en un lindo lugar, y pagamos un alquiler muy bajo. ;Qué
quieren hacer? ¢Investigar y arruinarlo todo?

—¢Y si tuvieran malas intenciones con respecto a nosotros? —pregunto Ruth.

—¢Qué intenciones, querida?

—No lo sé, pero... presiento algo.

—Una vez presentiste que el bafio estaba embrujado, srecuerdas? Y era un raton.

Ella empez0 a retirar los platos. Dirigiéndose a Marge, le pregunto.

—:También tu estas casada con un ciego?

—Todos los hombres son ciegos —dijo Marge, acompafiando a mi pobre
profetisa a la cocina—. Hay que aceptarlo.

Phil y yo encendimos un par de cigarrillos.

—Fuera de bromas, ahora —dije en voz baja, para que las muchachas no me
oyeran—. ¢ Te parece que hay algo raro?

Se encogio de hombros.

—No lo sé, Rick —dijo—. Pero algo si puedo decirte: es muy raro alquilar un
departamento amueblado por tan poco dinero.

—Si —dije.

Si, pensé, al fin despierto. Extrafio es.

A la mafiana siguiente me detuve a charlar con el policia del barrio. Johnson recorre
el vecindario.

—Por estos lados hay pandillas —me dijo—. El transito es muy intenso, y hay
que vigilar a los chicos, especialmente después de las tres de la tarde.
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Es un buen tipo, muy divertido. Siempre charlo con él, cuando salgo a hacer
cualquier cosa.

—Mi esposa sospecha que en nuestro edificio pasan cosas raras —Ile dije.

—También yo tengo esa sospecha —dijo Johnson, mortalmente serio—. He
llegado a la triste conclusién de que, entre esas paredes, alguien explota a criaturas de
seis afios, obligandolas a tejer canastos a la luz de una vela.

—Bajo el latigo de una bruja, vieja y flaca —agregué.

El asinti6, melancélico. Después eché una mirada alrededor, como si estuviera
tramando algo.

—No se lo dira a nadie, ¢verdad? —dijo—. Quiero resolver yo solo el caso.

Le palmeé el hombro, diciendo:

—Johnson, su secreto esta seguro tras de mis labios sellados.

—Se lo agradezco —dijo.

Nos echamos a reir.

—¢;Como esta la sefiora? —pregunto.

—Suspicaz. Curiosa. Investigando.

—Como de costumbre —dijo—. Todo normal.

—Asi es. Tendré que prohibirle leer tantas revistas de ciencia ficcién.

—:Qué es lo que sospecha? —pregunto.

—Oh, suposiciones, nada mas —dije, con una amplia sonrisa—. Cree que el
alquiler es demasiado barato. Por aqui todo el mundo paga de veinte a cincuenta
dolares mas, segun dice.

—¢Y es cierto? —pregunto Johnson.

—Si —respondi, y le pellizqué el brazo—. Pero no se lo cuente a nadie. No
quiero perder semejante ganga.

Y segul mi camino hacia el almacén.

—Ya lo sabia —dijo Ruth—. Lo sabia.

Me mir6 fijamente por sobre una palangana de ropa mojada.

—:Qué es lo que sabias, amor? —pregunté, dejando la resma de papel borrador
que habia ido a comprar.

—Este edificio es una fachada —dijo, y levant6 la mano—. No digas nada.
Préstame atencion.

—S], querida.

—He encontrado maquinas en el s6tano —dijo.

—¢Qué clase de maquinas? ;Bombas de incendio?

Crispo los labios.
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—iOh, vamos! —dijo, enrojeciendo—. Las he visto.

Hablaba en serio.

—Yo también he estado alli, tesoro —dije—. ; Como no he visto nada?

Eché una mirada a su alrededor. No me gusté la forma en que lo hacia, como si
pensara en verdad que alguien podia estar trepado a la ventana, escuchando.

—Es debajo del s6tano —explico.

La miré desconfiado, y ella se irguio.

—iMaldicion! Ven y te mostraré.

Me llevé de la mano por el pasillo hasta el ascensor. Mientras descendiamos se
mantuvo a mi lado, con expresion sombria, sin soltarme la mano.

—¢Cuando las viste? —pregunté, tratando de ser gentil.

—Cuando estaba en el lavadero, alla abajo —respondio—. Es decir, en el
vestibulo de entrada, al volver con la ropa. Iba hacia el ascensor y vi una puerta.
Estaba un poco abierta.

—:Entraste? —pregunté.

Ella me miro.

—Bajé los escalones y habia una luz, y...

—Y entonces viste las maquinas.

—Vi las maquinas.

—:Son grandes?

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Ambos salimos.

—Te mostraré —dijo.

Era una pared lisa.

—Es aqui —dijo.

Yo la miré. Di unos golpecitos en la pared.

—Oye, tesoro —dije.

—iNo digas nada! —me espet6—. ;Nunca oiste hablar de puertas escondidas en
la pared?

—¢Y esa puerta estaba en esta pared?

—Puede ser que la pared gire —dijo, empezando a golpearla con los nudillos.

Pero parecia solida.

—iOh, diablos! —dijo—. Ya sé lo que vas a decir...

No lo dije. Me limité a contemplarla.

—¢:Se les ha perdido algo?

La voz del portero, por cierto, se parecia un poco a la de Lorre; era baja e
insinuante. Ruth ahogo6 una exclamacion, sorprendida. Yo mismo di un salto.

—Mi esposa cree que hay una... —empecé nervioso.

—Le estaba indicando la manera correcta de colgar un cuadro —interrumpio
Ruth, rapidamente—. Es asi, querido.
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Y se volvio hacia mi.

—Poner el clavo en angulo, no perpendicularmente. ; Comprendes ahora? —y me
tomo de la mano.

El portero sonrio.

—Hasta luego —dije, incomodo.

Mientras nos retirabamos hacia el ascensor, sentia sus ojos clavados en nosotros.
Cuando las puertas se cerraron, Ruth se volvié rapidamente:

—iQué bien! —estall6—. ;Qué pretendes, que se nos eche encima?

—Pero... querida, ;qué...? —traté de decir, aténito.

—No importa —dijo—. Alla abajo hay dos maquinas. Maquinas enormes. Yo las
he visto, y él sabe que estan ahi.

—Chiquita, ¢por qué no...?

—Mirame —dijo de pronto.

La miré. Intensamente.

—:Me consideras loca? —pregunto—. Vamos, dilo. Sin vacilaciones.

Suspireé.

—Te considero imaginativa —corregi—. Lees demasiadas...

—iUf! —murmuré, disgustada—. Eres tan malo como...

—Tu y Galileo —dije.

—Te las mostraré —asegur6—. Bajaremos otra vez esta noche, cuando ese
portero duerma... si es que duerme.

Entonces empecé a preocuparme.

—Basta, tesoro —dije—. Acabaras por convencerme.

—Bien —dijo—. Bien, menos mal. Creia que haria falta una hecatombe.

Durante toda la tarde permaneci sentado ante la maquina. No me salia nada. Salvo la
preocupacion.

No comprendia. ;Hablaba en serio? Esta bien, pensé, lo tomaré al pie de la letra.
Vio una puerta que quedo abierta. Accidentalmente, eso era obvio. Si habia realmente
maquinas enormes debajo del edificio, como ella decia, la gente que las habia puesto
alli, sin lugar a dudas, no tendria el menor interés en que alguien supiera de su
existencia.

La calle 7 Este. Una casa de departamentos. Debajo, maquinas enormes.

¢Era verdad?
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—iEl portero tiene tres 0jos!

Estaba temblando. Tenia el rostro blanco. Y me miraba como un nifio que acababa
de leer su primer cuento de terror.

—Tesoro... —le dije, abrazandola.

Estaba aterrorizada. Logr6 contagiarme un poco. Y no porque el portero tuviera o
no un ojo adicional.

En el primer momento no dije nada. ;Qué puede decir uno cuando la esposa sale
con una cosa asi? Siguié temblando por un buen rato. Después dijo, con voz suave y
timida:

—Ya sé... no me crees.

Tragué saliva y respondi, sin saber qué decirle:

—~Chiquita...

—Esta noche volveremos a bajar —dijo—. Ahora se trata de algo importante. Es
muy grave.

—No creo que debamos... —empecé.

—Yo voy a bajar —afirmé, inquieta y algo histérica—. Te digo que hay maquinas
alla abajo. {Maldita sea, hay maquinas!

Se echd a llorar, terriblemente estremecida. L.e palmeé la cabeza, se la apoyé
contra mi hombro.

—Esta bien, chiquita, esta bien.

Entre sollozos, traté de explicarme todo, pero no pudo.

Mas tarde, cuando se hubo calmado, la escuché. No queria alterarla y supuse que
la forma mads segura de tenerla tranquila era prestarle atencion.

—Estaba cruzando el vestibulo de la planta baja —dijo—. Pensé que tal vez
hubiese alguna correspondencia. Ya sabes que, de vez en cuando, el cartero la trae
por la tarde... —se interrumpié—. Bien, eso no importa. .o que importa es lo que
sucedi6 cuando pasé junto al portero.

—¢Qué? —pregunté, temeroso de lo que iba a escuchar.

—Sonrié —dijo ella—. Con esa sonrisa que le conocemos. Dulce y asesina.

Lo dejé pasar sin discutir. Aun pensaba que el portero no era sino un fulano
inofensivo, cuya tnica desgracia era tener una cara digna de Charles Addams.

—¢:Y entonces? —pregunté—. ;Qué paso?

—Pasé a su lado. Y senti un estremecimiento. Porque me mirdé como si supiera
algo con respecto a mi, algo que ni siquiera yo sé. No me importa lo que digas: eso es
lo que senti. Y después...

Volvi6 a temblar. Le tomé la mano.

—¢Y después?

—Senti que me miraba.

Yo también lo habia sentido aquella vez que nos descubrio en el sétano. Sabia a
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qué se referia Ruth. Se podia sentir la mirada del hombre sobre uno.

—Bien —dije—, eso te lo creo.

—Pero no creeras esto —dijo, cefiuda. Por un momento permanecié tiesa en la
silla. Después aclar6—: Cuando me volvi a mirar, él caminaba en direccion contraria.

Presenti lo que iba a decirme.

—Pues no... —comencé débilmente.

—Yo no le veia mas que la nuca, pero él me estaba mirando.

Tragué saliva. Segui palmeandola, tontamente, sin saber lo que hacia.

—¢Como es posible, querida? —me oi preguntar.

—Tenia un ojo en la nuca.

—Oh, tesoro... —protesté.

La miré —confesémoslo— con temor. Una mente extraviada puede confundirse
terriblemente. Cerr6 los ojos. Retird su mano de entre las mias y se las retorcio, con
los labios apretados. Una lagrima se desprendio de entre sus pestanas y le rodo por la
mejilla izquierda. Estaba palidisima.

—Lo vi —dijo en voz baja—. Dios me ayude, vi ese ojo.

No sé por qué segui escuchandola. Por torturarme un poco, supongo. En realidad,
queria olvidarme de todo, fingir que nunca me habia ocurrido.

—¢Y como es que no lo vimos antes, Ruth? —pregunté—. Muchas veces hemos
visto a ese hombre de espaldas.

—¢S1? —dudo—. ¢Tu crees?

—Tesoro, alguien debe haberlo visto. ;Crees que nadie lo ha visto nunca de
espaldas?

—Los cabellos se separaron, Rick —dijo—, y antes de escapar vi que el pelo
volvia a cubrirlo, de modo que nadie puede verlo.

Permaneci en silencio. ¢Qué decir ahora?, pensaba. ;Qué decirle a una mujer que
dice tales cosas? ¢Estas loca? ;Estas chiflada? O la vieja y gastada frase: “Has estado
trabajando demasiado”. No habia estado trabajando demasiado.

Pero tal vez era asi. Tal vez habia hecho trabajar su imaginacion algunas horas
extra.

—c:Bajaras conmigo esta noche? —pregunto.

—De acuerdo —respondi, sereno—. De acuerdo, querida. Ahora, ¢quieres ir a
acostarte?

—Estoy bien.

—Ve a acostarte, tesoro —insisti con firmeza—. Esta noche iré contigo, pero
ahora quiero que te acuestes.

Se levanto y fue al dormitorio. Escuché el ruido elastico cuando se sentaba en la
cama; después levanto las piernas y cayo sobre la almohada.

Un rato después fui a cubrirla con una colcha. Tenia la vista fija en el cielorraso.
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No le dije nada. No creo que tuviera ganas de hablarme.

—¢Qué puedo hacer? —Ile pregunté a Phil.

Me habia deslizado por el pasillo hasta su casa mientras Ruth dormia.

—¢Y si ella lo vio de veras? —sugirié él—. ;No es posible?

—Oh, si, seguro. Y sabes qué otra cosa es posible también.

—Mira, ¢quieres bajar a ver al portero? ;Quieres..."?

—No —dije—. No podemos hacer nada.

—¢ Vas a bajar al s6tano con ella?

—Si insiste, si —dije—. De otro modo, no.

—~Qye, avisanos cuando bajen.

Le eché una mirada curiosa.

—No me digas que te estas contagiando —observeé.

El puso una cara extrafia. Vi que se le estremecia la garganta.

—No... no se lo digas a nadie... —pidi6. Ech6 una mirada a su alrededor, y
luego se volvi6o hacia mi—. Marge me dijo lo mismo —confesé—. Dijo que el
portero tiene tres 0jos.

Después de la cena bajé a buscar un poco de helado. Johnson andaba por ahi.

—Lo estan haciendo trabajar de mas —observé, mientras €l caminaba a mi lado.

—Parece que va a haber problemas con las pandillas —explico.

—Nunca he visto pandillas —dije, distraido.

—Las hay.

—Hum.

—¢:Y su esposa?

—Bien —menti.

—¢:Sigue pensando que el edificio es una fachada para otras cosas? —ri0.

Tragué saliva.

—No —respondi—. Se lo he sacado de la cabeza. Creo que me estuvo tomando
el pelo.

Fl asintié, y en la esquina nos separamos. Por alguna razén, no pude evitar que
las manos me temblaran mientras volvia a casa. Y no dejaba de mirar por sobre mi
hombro.
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—Es hora —dijo Ruth.

Con un grufiido, me volvi sobre el costado. Ella me dio un codazo. Desperté algo
confundido, y eché una automatica mirada al reloj. Los numeros fosforescentes
indicaban casi las cuatro.

—¢Quieres ir a esta hora? —pregunté sofioliento.

Hubo un silencio. Eso acabé de despertarme.

—Me voy —dijo ella, en voz baja.

Me senté. La miré en la penumbra, mientras el corazon empezaba a latir con un
tamborileo demasiado fuerte. Sentia la boca y la garganta secas.

—Esta bien —dije—. Espera a que me vista.

Ella ya estaba vestida. Mientras yo lo hacia, fue a la cocina a preparar un poco de
café. No hacia ruido. Es decir, por el ruido se notaba que las manos no le temblaban.
Al hablar denotaba también mucha lucidez. En cambio, el espejo del bafio me mostro
la cara de un marido preocupado. Me eché agua fria en los ojos y me peiné.

—Gracias —dije, tomando la taza de café que ella me ofrecia.

Y permaneci alli, de pie, nervioso ante mi propia mujer. Ella no tomo nada.

—Estas despierto? —pregunto.

Asenti. Entonces reparé en la linterna y la llave inglesa que habia sobre la mesa
de la cocina. Terminé el café.

—Bueno —dije—. Acabemos con esto.

Senti su mano sobre mi brazo.

—Espero que tu... —empez0. Pero volvio el rostro.

—:Que?

—Nada —dijo—. Mejor nos vamos.

Salimos al pasillo. La casa estaba totalmente silenciosa y quieta. Ya estabamos a
mitad de camino hacia el ascensor cuando recordé la promesa que hiciera a Phil.

—No podemos esperar —dijo Ruth, cuando le conté—. Pronto sera de dia.

—FEspera un segundo, a ver si estan levantados —dije.

No respondio. Se detuvo ante el ascensor, mientras yo cruzaba el pasillo y
llamaba suavemente a la puerta de nuestros amigos. No hubo respuesta. Levanté la
vista hacia el ascensor.

Ruth se habia ido.

Senti que el corazon me daba un vuelco. Aunque estaba seguro de que no habia
nada en el sotano, aquello me asustaba.

—Ruth —murmuré y me dirigi hacia las escaleras.

—iEspera un segundo! —dijo Phil en voz alta, desde la puerta.

—iNo puedo! —respondi, iniciando el descenso.

Cuando llegué al sotano, la puerta del ascensor estaba abierta y su luz se
proyectaba al exterior. Estaba vacio. Busqué algun interruptor para encender la luz,
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pero no lo habia. Empecé a caminar como pude por el pasillo oscuro.

—iQuerida! —susurré ansioso—. Ruth, ;dénde estas?

La encontré ante una puerta disimulada en la pared. Estaba abierta.

—Ahora dejaras de tratarme como si estuviera loca —dijo con frialdad.

Di un respingo y senti que una mano me tocaba la mejilla. Era la mia. Ella estaba
en lo cierto. Habia varios escalones. Y el interior estaba iluminado. Escuché ruidos.
Chasquidos metalicos y extrafios zumbidos.

La tomé por la mano.

—Lo siento —le dije—. Lo siento.

Su mano se puso tensa en la mia.

—Esta bien —dijo—. Ya no importa. Aqui hay algo muy raro.

Asenti. Enseguida, recordando que no podia ver mi ademan en la obscuridad,

dije: “Si”.
—Bajemos —dijo Ruth.
—No creo que sea prudente... —observé.

—Tenemos que averiguar —dijo ella, como si todo el problema nos
correspondiera a nosotros.

—Pero debe haber alguien alli —dije.

—FEcharemos un vistazo —ordeno.

Me llevo a rastras, y creo que yo me sentia demasiado avergonzado de mi mismo
para resistirme. Empezamos a bajar. En ese momento se me ocurrio: si ella estaba en
lo cierto con respecto a la puerta de las paredes y a las maquinas, debia tener razon
también en lo del portero, y éste tendria...

Me senti algo apartado de la realidad. Calle 7 Este, volvi a decirme. Una casa de
departamentos en la Calle 7 Este. Todo es real.

Pero no podia convencerme a mi mismo.

Nos detuvimos al final. Quedé absorto. Eran maquinas, sin duda. Maquinas
fantasticas. Y mientras las miraba, comprendi de qué clase de maquinas se trataba. Yo
también leia ciencia, y no precisamente la de ficcién.

Me senti aturdido. Es imposible adaptarse con rapidez a una cosa asi. Desde una
casa de departamentos me veia transportado a aquella... aquella central de energia, y
me mareaba.

No sé cuanto tiempo pasamos alli. Pero de pronto comprendi que era necesario
salir para informar de aquello.

—Vamonos —dije.

Nos dirigimos a los escalones. Mi cerebro trabajaba en si como una maquina.
Soltaba una idea tras otra, con furiosa celeridad. Todas eran ridiculas, todas
aceptables. Hasta la mas absurda.

En ese momento, mientras cruzabamos el vestibulo del s6tano, vimos que el

www.lectulandia.com - Pagina 127



portero venia hacia nosotros.

Estaba oscuro todavia, aunque asomaba ya el primer resplandor de la mafiana. Asi
a Ruth, y ambos nos encogimos tras un pilar de piedra. Alli permanecimos,
reteniendo el aliento, mientras escuchabamos el ruido seco de sus zapatos al
acercarse.

Pas6 junto a nosotros. Llevaba una linterna encendida, pero no la dirigioé hacia los
costados. Se dirigia directamente hacia la puerta abierta. Al llegar a la zona iluminada
por la puerta, el hombre se detuvo. Nos daba la espalda, pues tenia el rostro vuelto
hacia la escalera...

Pero nos estaba mirando.

Aquello me quit6 el poco aliento que me restaba. Permaneci inmovil, con la vista
fija en aquel ojo situado en su nuca. Un ojo sin cara, pero con una sonrisa jugando en
él. Una sonrisa cochina, segura de si, pavorosa. Nos veia, y se sentia divertido, y no
pensaba hacer nada al respecto.

Cruzo la puerta y ésta se cerro tras €l; un segmento de la pared se deslizé hacia
abajo, ocultandola a la vista.

Nosotros temblabamos.

—Lo viste —dijo Ruth, finalmente.

—Si.

—FI sabe que hemos visto esas maquinas, pero no hizo nada.

Continuamos la conversacion mientras subiamos en el ascensor.

—Quiza no haya nada de malo —dije—. Quiza...

Me interrumpi al recordar aquellas maquinas. Yo sabia bien de qué se trataba.

—¢Qué haremos? —pregunto ella.

La miré. Estaba asustada. La abracé, pero también yo estaba asustado.

—Sera mejor que nos vayamos de aqui —dije—. Pronto.

—Pero no tenemos nada empacado... —dijo ella.
—Ahora lo haremos. Partiremos antes de la mafiana. No creo que ellos...
—Ellos?

¢Por qué me habia expresado asi? Ellos. Sin embargo, tenia que ser todo un
grupo. El portero no habria sido capaz de fabricar por si solo todas aquellas
maquinas.

Creo que fue el tercer ojo lo que coron6 mi teoria. Y cuando entramos al
departamento de Phil y Marge, les conté lo que pasaba. No creo que Ruth se haya
sorprendido mucho. Indudablemente, ella también lo habia pensado.

—Creo que la casa es un cohete espacial —dije.

Me miraron fijamente. Phil sonrid, pero enseguida comprendieron que no era una
broma.

—:Qué? —dijo Marge.
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—Ya sé que suena absurdo... —dije, y aquello sonaba como algo dicho por mi
esposa—. Pero esas maquinas son motores cohete. No sé como diablos los
consiguieron, pero... —me encogi de hombros, derrotado por mi propia idea, y
agregué—: Todo lo que puedo decirles es que son motores cohete.

—Eso no significara que esto es una... juna nave? —complet6 Phil, débilmente,
cambiando de la negativa a la pregunta en mitad de la frase.

—Si —dijo Ruth.

Me estremeci. Aquello parecia terminante. Ultimamente, Ruth habia dado en el
clavo con demasiada frecuencia.

—Pero... —argument6 Marge, encogiéndose de hombros—. ;Con qué objeto?

Ruth nos miré a todos y dijo:

—Yo lo sé.

—:Qué, querida? —pregunté, aunque la respuesta me daba miedo.

—Ese portero —dijo—. No es humano. Ya lo sabemos. Ese tercer ojo significa
que...

—Entonces... ses cierto que lo tiene? —pregunto Phil, incrédulo.

Asenti.

—Lo tiene. Lo he visto.

—Oh, Dios mio!

—Pero no es humano —repiti6 Ruth—. Humanoide, puede ser. Pero no es
terricola. Aunque lo parece, con excepcion de ese ojo. Pero podria ser totalmente
diferente, tanto que ha debido cambiar su forma. Se ha concedido ese ojo adicional
sOlo para espiarnos cuando no lo esperamos.

Phil se pas6 una mano temblorosa por el pelo.

—Esto es una locura... —dijo.

Se dejo caer en una silla. Las muchachas hicieron lo mismo. Yo no. Me sentia
intranquilo al permanecer en ese sitio. Hubiera preferido que todos tomaramos los
sombreros para salir corriendo. Ellos, en cambio, no parecian sentirse en peligro
inmediato. Finalmente decidi que no pasaria nada si esperabamos hasta la mafana.
Entonces podria decirselo a Johnson, o algo por el estilo. En ese momento no podia
ocurrir nada.

—Esto es una locura —repiti6 Phil.

—Yo vi las maquinas —dije—. Es cierto, estan ahi. No puedes negarlo.

—Presten atencion —dijo Ruth—. Probablemente sean extraterrestres.

—:De qué estas hablando? —pregunté Marge, irritada. Estaba bien asustada,
segun pude ver.

—Querida —contribui débilmente—, has estado leyendo demasiadas revistas de
ciencia ficcion.

Apretando los labios, ella replico:
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—No vuelvas a empezar con eso. Me creiste loca cuando este lugar me resulto
sospechoso. Y lo mismo pasé cuando te dije que habia visto esas maquinas. Y lo
mismo cuando te dije que el portero tenia tres ojos. Bueno, las tres veces tuve razon.
Ahora, tenme un poco de fe.

Cerré la boca. Pero ella continu6:

—¢Y si vinieran de otro planeta? —pregunto, dirigiéndose a Marge—. Supongan
que quieren llevarse algunos terraqueos para experimentar... para observarnos.

Se habia enmendado rapidamente, tratando de tranquilizar no sé a quién. La idea
de servir a la experimentacion de esos porteros de tres ojos, provenientes de otro
planeta, no tenia nada de agradable. Ruth prosiguio:

—:Qué mejor manera de conseguir gente que construir un cohete espacial en
forma de edificio, y alquilar los departamentos baratos, para llenarlos rapidamente de
gente? —nos mird sin ceder un apice—. Y después, esperar hasta cualquier mafiana
bien temprano, cuando todo el mundo duerme todavia, y... adiés, Tierra.

La cabeza me daba vueltas. Era una locura, pero ;qué se podia decir? Por tres
veces me habia mostrado lucidamente incrédulo. No podia volver a dudar. El riesgo
no valia la pena. Y sentia en el fondo que ella estaba en lo cierto.

—Pero... jtoda la casa! —decia Phil—. ;Como podrian elevarla hasta... hasta el
espacio?

—Si vienen de otro planeta, probablemente estén adelantados varios siglos con
respecto a nosotros.

Phil empez06 a replicar. Se interrumpio, y finalmente dijo:

—Pero no parece una nave.

—ILa casa podria ser s6lo una cubierta sobre la nave —dije—. Probablemente es
asi. Tal vez la nave en si no incluye mas que los dormitorios. Es todo lo que
necesitan. Alli es donde estara todo el mundo en las primeras horas de la mafiana,
Si...

—No —dijo Ruth—. No podrian voltear la cubierta sin atraer la atencion.

Los cuatro quedamos en silencio, pensando aceleradamente en medio de una
gruesa nube de confusiéon y de temores a medio cuajar. A medio cuajar, porque es
imposible sentir un temor concreto por algo que ni siquiera se conoce.

—Presten atencion —dijo Ruth.

Eso me hizo temblar. Habria querido decirle que callara todos sus horribles
temores, porque... eran demasiado congruentes.

—Supongamos que éste es realmente un edificio —dijo—, y que la nave esta en
el exterior...

—Pero...

Marge estaba practicamente perdida. Se sentia furiosa porque estaba perdida.

—No hay nada fuera —dijo—. jEso es obvio!
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—Esta gente puede estar muy avanzada en la ciencia —dijo Ruth—. Tal vez han
logrado la invisibilidad de la materia.

Creo que todos saltamos al mismo tiempo.

—iVamos, nena! —dije.

—¢Es posible? —pregunté Ruth con firmeza.

—Es posible —suspiré—. Solo posible.

Guardamos silencio. Luego, Ruth volvio a decir:

—Presten atencion.

—No —corté—. Seras tt quien preste atencion. Creo que nos estamos pasando de
la raya con este tema. Pero lo cierto es que hay maquina en el sotano, y que nuestro
portero tiene tres 0jos. Sobre esa base, creo que hay razones suficientes para escapar.
Ahora mismo.

En eso, todos estuvimos de acuerdo.

—Deberiamos decirselo a todos los del edificio —observé Ruth—. No podemos
dejarlos aqui.

—ILlevaria demasiado tiempo —objeto Marge.

—No, tenemos que hacerlo —dije—. Tu empacaras, tesoro, mientras yo les digo.

Me dirigi a la puerta y tomé el pomo. No giro.

Me asaltdé una oleada de panico. Lo tomé con fuerza y traté de girarlo. Por un
momento combati el temor, pensando que la puerta podia estar cerrada por dentro.
Probé.

Estaba cerrada por fuera.

—:Qué pasa? —pregunté Marge, con voz alterada.

—Cerrado —dije.

Marge ahogd una exclamacion. Todos nos miramos, helados.

—Es verdad —dijo Ruth, horrorizada—. jOh, Dios mio!, entonces todo es
verdad...

Corri hacia la ventana. En ese momento, todo empez6 a vibrar, como si nos
hubiese alcanzado un terremoto. La vajilla comenzo a repiquetear y a caer de los
estantes. Oimos el ruido de una silla que caia de costado en la cocina.

—¢Qué pasa? —grito otra vez Marge.

Empez0 a lloriquear, y Phil la sujet6. Ruth corri6 hacia mi; los dos permanecimos
alli, paralizados, sintiendo que el piso se mecia bajo nuestros pies.

—iLas maquinas! —grit6 Ruth de pronto—. jHan puesto en funcionamiento los
motores!

—Tendran que calentarlos... —fue mi arriesgada suposicion—. jTodavia
podemos salir!

Solté a Ruth y tomé una silla. Por alguna razon, presenti que las ventanas también
habian sido cerradas automaticamente.
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Arrojé la silla contra los vidrios. Las vibraciones crecian.

—iRapido! —grité por sobre el ruido—. jPor la escalera de incendios! jTal vez
podamos escapar!

Impulsados por el panico y el temor, Marge y Phil corrieron a pesar de las
sacudidas del piso. Los saqué casi a empujones por el agujero de la ventana. Marge se
rasgo la falda. Ruth se corté los dedos. Yo sali el ultimo y me clavé una daga de
vidrio en la pierna. En la excitacion ni siquiera me di cuenta.

Segui empujandolos, y bajamos a toda prisa la escalera de incendios. A Marge se
le atasco el talon de la chinela entre dos rejas, y perdio el calzado. Se tambale6 y
estuvo a punto de caer por los escalones anaranjados; su rostro estaba palido y
contraido por el temor. Las pantuflas de Ruth sonaban detras de Phil. Yo cerraba la
marcha, azuzandolos frenéticamente.

Otras personas se asomaban a las ventanas. Arriba y abajo sonaba un ruido de
vidrios rotos. Una pareja de ancianos atraveso gateando la ventana y empezo a bajar,
demorandonos.

—iPor qué no miran! —les gritd6 Marge, furiosa.

Nos echaron una mirada asustada por sobre el hombro.

Ruth se volvio a mirarme, palida.

—¢ Vienes? —pregunto rapidamente, con voz temblorosa.

—Aqui estoy —respondi, sin aliento.

Me sentia a punto de desmayarme sobre los escalones. Y éstos parecian no tener
fin.

Hacia el final habia una escalera de mano. La anciana cayé desde alli con un
horrible golpe seco y grito de dolor: se habia torcido el tobillo. El esposo se arrojo,
para ayudarla a levantarse. El edificio vibraba ya fuertemente. El polvo se desprendia
de entre los ladrillos.

Uni mi voz a la de la multitud. Todos gritabamos lo mismo:

—iDeprisa!

Vi que Phil se arrojaba. Luego atrap6 a medias a Marge, que sollozaba de miedo.
La oi decir: “jOh, gracias a Dios!”, al tocar el suelo; ambos echaron a correr hacia el
callejon. Phil nos mir6 por sobre el hombro, pero Marge lo arrastraba.

—iDéjame pasar adelante! —exclamé.

Ruth se hizo a un lado. Yo me descolgué por la escalera y me dejé caer, sintiendo
una punzada en el empeine y un ligero dolor en los tobillos. Levanté la vista y extendi
los brazos para recibir a Ruth.

Un hombre que la seguia trato de apartarla para saltar. Subitamente disminuido
por el miedo y la preocupacion, grité como un animal furioso:

—iCuidado!

Si hubiese tenido un revolver, habria sido capaz de matarlo.
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Ruth dejé bajar al hombre, que luch6 por recuperar el equilibrio, respirando
febrilmente, y ech6 a correr por el callejon. El edificio se sacudia y temblaba
violentamente. El ruido de las maquinas ya lo llenaba todo.

—iRuth! —chillé.

Ella se arrojo. La tomé, y ambos recuperarnos el equilibrio. Mientras corriamos
por el callejon, me senti casi incapacitado para respirar. Tenia una punzada en el
costado.

Al llegar a la calle vimos a Johnson, que iba y venia por entre la gente dispersa,
tratando de que se agrupara.

—ijAqui! —gritaba—. jTengan calma!

Corrimos hacia él.

—iJohnson! —le dije—. La nave es...

—:Nave? —exclamo, incrédulo.

—iEl edificio es una nave espacial! jEs...!

El suelo se estremeci6 violentamente.

Johnson se volvio para atrapar a alguien que pasaba corriendo. Se me corto la
respiracion; Ruth ahogé un grito y se llevo las manos a las mejillas.

Johnson seguia mirandonos con aquel tercer ojo. El que sonreia.

—No —dijo Ruth, espantada—. jNo!

Y en ese momento el cielo, que empezaba a aclararse, se obscureci6é. Miré a mi
alrededor. Las mujeres gritaban a todo pulmon, aterrorizadas. Miré en todas
direcciones.

Unas paredes soélidas bloqueaban el sol.

—iOh, Dios mio! —dijo Ruth—. No podemos salir. Es toda la manzana.

Los cohetes se pusieron en marcha.
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EL VIAJERO

(The Traveller, 1954)

La nieve silenciosa descendia como una cortina blanca, mientras el profesor Paul
Jairus cruzaba apresurado el arco penumbroso y el recinto desnudo de la Universidad
de Fort.

Al caminar, la goma de sus zapatos iba levantando salpicaduras de nieve
semiderretida. Alzo el cuello de su pesado sobretodo, casi hasta el ala del sombrero
encasquetado. Volvio a meter las manos en los bolsillos, apretadas en pufios de carne
helada.

Caminaba a grandes pasos, tratando de evitar que el aguanieve le salpicara
tobillos y pantalones. El vapor de su respiracion brotaba en nubes de entre sus labios,
al ritmo de su rapido paso. Por un momento levanto la vista hasta la alta fachada de
granito del Centro de Ciencias Fisicas, del otro lado del amplio recinto. Luego bajo
su rostro empalidecido —para esquivar el viento cortante— y apreto el paso por el
sendero curvo, hasta dejar atras la hilera de esqueléticos arboles, cuyas ramas pendian
negras y fragiles en el aire gélido.

El viento parecia tratar de impedirle el avance. Era como si Jairus luchara contra
él. Pero aquello, por supuesto, era pura imaginacion. El mero deseo de acabar con los
preliminares los hacia parecer mas engorrosos. En realidad, estaba ansioso. A pesar
del interminable autoexamen, a pesar de toda su separacion, se sentia excitado al
pensar en lo que pronto presenciaria. Sobrepasaba con mucho el frio del viento y la
palidez de la nieve.

Y también la cautela de su mente.

Ya habia dejado atras la esquina del enorme edificio, y éste le sirvié de escudo
contra el viento. Levanto los oscuros ojos. En los bolsillos, sus manos se abrieron y
se cerraron con impaciencia: sintié el fuerte impulso de echar a correr, y tuvo que
controlarse. Si lo velan demasiado excitado, quiza cambiaran de idea y no lo dejaran
ir. Después de todo, tenian grandes responsabilidades.

Inspiré profundamente y dejo que el aire frio le inundara los pulmones. Una vez
desaparecida la fascinacién inicial, volveria a su acostumbrada racionalidad. Era el
caracter unico de la situacion lo que perturbaba su equilibrio habitual; pero tanta
ansiedad resultaba ridicula.

Atraveso la puerta vaivén del edificio, y estuvo a punto de suspirar de placer al
sentirse envuelto por el aire tibio. Se quit6 el sombrero y sacudi6 las gotas en el suelo
de marmol. Luego se desaboton¢ el abrigo, mientras caminaba hacia la derecha por el
largo corredor. La goma de sus zapatos chirriaba contra el suelo.
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La idea le acicateaba: jpensar que todo empezaria en menos de media hora!
Mene¢ la cabeza, al calcular la inexplicable importancia de aquello... No importa, se
dijo; contrdlate, eso es todo. Necesitaras mucho control sobre ti para resistir el
asedio del falso sentimentalismo.

Hacia el final del pasillo se detuvo frente a una puerta de madera clara y vidrio
opaco. Recorrio con la vista el letrero impreso en ella antes de entrar: Dr. Phillips. Dr.
Randall. Un espacio en blanco, borrado hacia poco. Y debajo, en nitidas letras rojas,
la palabra: Cronotransposicion.

—Bueno, ha comprendido bien, ;jverdad? —dijo el doctor Phillips, con voz
apremiante—. No debe hacer nada que pueda afectar al medio, de un modo u otro.

Jairus asintio.

—Tenemos que destacar muy bien ese aspecto —dijo el doctor Randall, desde su
asiento—. Es el punto esencial. Cualquier intervencion fisica sobre el medio podria
ser fatal para usted mismo. Y... —hizo un ademan, concluyendo—:... para nuestro
programa.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Jairus—. Pueden confiar en mi discrecion.

Randall asinti6 con un solo movimiento de cabeza. Levant6 las manos y entrelazo
los dedos en un gesto nervioso.

—Supongo que usted sabe lo que pas6 con Wade —dijo.

—He oido rumores —replico Jairus—, pero nada concreto.

—EIl profesor Wade se perdi6 en la dltima transposicion —explico sobriamente el
doctor Phillips—. La camara regreso sin €l. Debemos suponer que ha muerto.

—Eso fue a principios de septiembre —agregé Randall—. Nos ha llevado casi
dos meses convencer a la Junta para efectuar una nueva prueba. Si fallamos esta
vez..., sera el fin.

—Comprendo, si —dijo Jairus.

—Espero que asi sea, profesor, espero que asi sea —intervino el doctor Phillips
—. Hay muchas cosas en juego.

—Bien, no lo afligiremos mas —observé Randall, con una sonrisa cansada—.
Usted sabra también que mucha gente daria la vida por ver lo que usted va a ver.

—Lo sé —respondio Jairus.

Y penso: También sé que hay mucha gente imbécil.

—¢ Vamos, entonces? —preguntd Randall.

Los tres hombres se dirigieron hacia el Laboratorio de Instrumental y Equipos:
sus pasos resonaron en el pasillo. Jairus mantenia las manos en los bolsillos de la
chaqueta; no habl6 sino para responder brevemente a las preguntas que los dos
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cientificos le hacian. Randall iba hablandole sobre la pantalla de tiempo.

—Hemos descartado la camara; era un vehiculo demasiado peligroso para viajar
—decia—. Usted viajara en una pantalla energética circular, que lo hara invisible a
quienes vea. Usted puede quebrar esa pantalla, pero creemos haberle declarado bien
los peligros que eso entrafia.

—Por favor —insistié Phillips—, manténgase dentro de los limites de la pantalla.
Debe comprenderlo bien.

—Si —dijo Jairus—, lo entiendo.

—Como precaucién adicional —agreg6 Randall—, se comunicara con nosotros
mediante un micréfono colgado contra su pecho. Asi nos mantendremos informados
de cuanto vea. Y ademas, si usted siente cualquier intranquilidad, si intuye cualquier
peligro... sé6lo necesita comunicarnoslo, y lo traeremos de regreso inmediatamente.
De cualquier modo su... visita, digamos, no excedera los sesenta minutos.

Una hora, penso Jairus. Tiempo mas que suficiente para disipar las falacias de los
siglos.

—Con una salud como la suya, con su educacion y sus antecedentes —decla
Randall—, no tendra ninguna dificultad.

—Hay algo que me intriga —dijo Jairus—. ;Por qué razon eligieron este
acontecimiento en particular, en vez de cualquier otro?

Randall se encogié de hombros.

—Tal vez porque se acerca Navidad —dijo.

Tonterias sentimentales, pensoé Jairus.

Franquearon las pesadas puertas metalicas del Laboratorio de Instrumental y
Equipos; alli, Jairus pudo ver que varios graduados se movian en torno a una
plataforma metdalica ubicada sobre barras de conduccién dispuestas como traviesas.
Los estudiantes, vestidos con guardapolvos blancos, estaban armando y ajustando una
especie de focos de color, todos dirigidos hacia un solo punto de la plataforma.

Phillips entr6 al cuarto de control, y Randall condujo a Jairus hacia la plataforma,
para presentarlo a los estudiantes. Por tltimo verificé el estado de la plataforma y de
las luces, mientras Jairus esperaba..., nervioso a pesar de su autodominio, sacudido el
delgado cuerpo por los latidos de su corazon.

Atencion, se dijo, nada de dejarse afectar por la emotividad. Bueno, eso esta
mejor. Esto es excitante, por cierto, pero s6lo como hazafia cientifica, no lo olvides.
Lo extraordinario es la visita en si, y no el instante que voy a visitar. Muchos afios de
estudio lo han puesto en claro. No es nada.

Seguia repitiéndose aquellos conceptos mientras esperaba sobre la plataforma,
con las manos temblorosas, en tanto el laboratorio desaparecia como si lo borraran. El
corazon le latia violentamente, y no pudo acallarlo con palabras racionales. Palabras
que insistian: no es nada, nada. Es solo una ejecucion, solo una ejecucion, sélo una...
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—Estoy en el Gélgota.

»Son cerca de las nueve de la mafiana. El cielo esta despejado, brilla el sol. Este
sitio, la llamada Colina de la Calavera, es un promontorio desnudo, sin vegetacion,
que dista unos seiscientos metros de las murallas de Jerusalén. La colina esta ubicada
al noroeste de la ciudad, en una llanura alta y desigual, que se extiende entre las
murallas y los dos valles de Kedron y Hinnom.

»Es un sitio muy deprimente..., algo asi como un baldio descuidado en nuestras
ciudades modernas. Desde donde estoy puedo ver basuras y deshechos, y hasta
excrementos de animales. Algunos perros estan escarbando la basura. Deprimente de
veras.

»La colina esta desierta, con excepcion de dos soldados romanos. Estan
colocando los maderos verticales en el suelo; los hincan a mazazos en los agujeros
que han cavado. En los alrededores se ven algunas personas que vienen subiendo la
colina. En apariencia, quieren conseguir una buena ubicacién para presenciar la
ejecucion. Esa clase de gente parece haber existido siempre.

»Aqui hace calor. Puede sentirlo a través de la pantalla. Y también el olor. Es muy
repulsivo. Hay grandes moscas, y vuelan a través de la pantalla energética sin
obstaculo alguno. Supongo que eso ocurrira también con las personas...

—CORRECTO, PROFESOR.

—Un momento. Puedo ver una nube de polvo. Una procesion se dirige hacia
aqui. De diez a quince soldados, diria yo. Y tres hombres. Dos de ellos, bastante
corpulentos, van a la cabeza. Detras viene un... Es El. Es... jOh!, el polvo lo oculta.

»Los dos soldados han terminado de erguir los maderos. Se estan colocando las
corazas. Ahora se abrochan las espaldas. Alguien les pregunta cuanto falta, y el
soldado responde que muy poco. Ahora...

—:ALGUN PROBLEMA?

—No, no, estoy observando, nada mas. Lo siento, deberia seguir hablando. Es
dificil recordarlo. Bueno, aparentemente, la leyenda sobre Simén de Cirene es
auténtica. El hombre de la retaguardia..., El, ha caido de rodillas. Esos maderos...
deben pesar casi noventa kilos. El hombre no puede levantarse. Los soldados le estan
pegando. No puede levantarse. Parece demasiado débil. Algunos otros soldados
obligan a un transeunte a levantar el madero de sus hombros. El hombre se pone de
pie. Sigue tras Simon. Supongo que es Simoén de Cirene..., pero no puedo probarlo,
por supuesto.

»Ahora la procesion esta bastante proxima. Puedo ver a los dos ladrones. Son
hombres corpulentos, de brazos velludos, y visten tunicas largas y muy sucias. No
parecen tener dificultades con su carga. Mas atn, uno de ellos esta riendo, segun
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creo. Si, asi es. Acaba de decir algo a uno de los soldados y éste ri6 también.

»Estan casi aqui. Puedo... puedo ver a Jesus.

»Esta inclinado, pero calculo que es bastante alto; debe medir mas de un metro
ochenta. Pero es muy delgado. Es obvio que ha estado ayunando. Tiene el rostro y las
manos casi blancos, por el polvo. Va tropezando. El polvo en sus pulmones le ha
hecho toser. También su tinica esta sucia. Y manchada. Aparentemente... le han
arrojado estiércol.

»Su cara no denota expresion alguna. Muy estolida. Los ojos parecen carecer de
vida. Mira hacia adelante en tanto avanza. Tiene la barba enredada, sin peinar, y lo
mismo el pelo. Parece ya medio muerto. En realidad, tiene un aspecto... bastante
comiin. Si, El...

—PROFESOR JAIRUS?

—Ya estan aqui. Estoy a unos siete metros de los maderos. Veo a los tres hombres
con bastante claridad. Veo inclusive las heridas que tiene Jesus en la cabeza. También
esta vez se trata de suposiciones, pero esas heridas pueden haber sido causadas por
una corona de espinas. No hay seguridad. Las lastimaduras aun sangran. Tiene las
sienes y los cabellos cubiertos de sangre seca. Una gota le corre por la mejilla
izquierda. Su aspecto es muy malo. Me pregunto si este hombre sabe como es la
muerte de la crucifixion. Le estan arrancando las ropas.

»También estan quitando la ropa a los dos... ladrones, supongo que son. Lo
mismo podrian ser asesinos, no hay forma de saberlo. De cualquier modo, les estan
quitando las ropas. Ya estan desnudos. Es flaco, jmi Dios, qué flaco! ;Qué clase de fe
absurda es la que recomienda la inanicion a los hombres?

»Perdonen ustedes mis comentarios, sefiores. Suelo hacerlos sin pensar. Tengo
opiniones bastante definidas sobre este momento y este lugar. Jesus estd muy
demacrado. Sin embargo, es musculoso. Bastante bien plantado. Con un poco mas de
carne, su aspecto seria... excelente. Ahora le veo mejor el rostro. Es... bastante
atractivo. Si, bajo circunstancias ideales este hombre podria ser muy hermoso. Asi
podria explicarse su magnetismo sobre la gente, su aparente... aura de presencia
sobrenatural.

—¢:QUE OCURRE, PROFESOR?

—Los soldados estan obligando a los tres hombres a tenderse de espaldas. Les
estiran los brazos a lo largo del travesafio. ;Van a atarlos, o...? Les pusieron...
Quiero decir, les estan poniendo... jUh! jBuen Dios! ;Oyen ustedes el ruido? jOh, mi
Dios! jLes atraviesan las palmas! jQué practica horrible! Estos pueblos antiguos
tenian costumbres espantosas.

»Este asunto de la crucifixion es algo horripilante. Un hombre de fuerte
constitucion puede durar tres o cuatro dias, si sobrevive a pesar de la circulacion
dificultosa, los dolores de cabeza, el hambre, los penosos calambres, la hemorragia y
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el sincope cardiaco. Moriran por hambre o por sed, probablemente por sed.

»Espero que no practiquen esa forma brutal de matar a una persona mediante
golpes de mazo. La historia no dice nada al respecto en este caso, pero... ;quién
puede saberlo? Excepto... se me acaba de ocurrir..., excepto yo.

—:QUE OCURRE?

—Los estan levantando. Los soldados los izan con los travesafios. Los ladrones se
levantan a saltos, para evitar que se les desgarren las palmas. Atllan de célera y de
dolor. El no puede levantarse. Lo... {Oh, Dios, lo levantan tirando de sus manos
clavadas! Tiene el rostro blanco, pero no grita. Tiene los labios apretados, sin color.
Se niega a gritar. Este hombre es un fanatico.

—:HAY MUCHA GENTE ALLI, PROFESOR?

—No, no hay nadie. Los soldados mantienen a la gente apartada. Hay unas
cuantas personas, pero a mas de quince metros. Varios hombres, también algunas
mujeres. Veo a tres juntas. Podrian ser las que mencionan Marcos y Matias.

»Pero nadie mas. Ninguno de los hombres parece ser Juan. Ninguna de las
mujeres parece la madre de Jesus. Y reconoceria sin lugar a dudas a Maria
Magdalena. No hay mas que esas tres mujeres. Y a ninguna de las tres parece
importarle mucho esto. El resto, aparentemente, ha venido a ver el... el espectaculo.
iBuen Dios, qué falseada y oscura nos ha llegado esta escena, con tantos adornos
piadosos! Apenas si... si puedo expresar lo opaco que resulta esto, algo comun y
ordinario. No quiero decir que sea comun matar a un hombre de esta manera, pero...
Bueno, ;donde estan los portentos, los signos, los milagros?

Tonterias biblicas, penso para si.

—:QUE ESTA OCURRIENDO, JAIRUS?

—Bueno, lo han levantado. La cruz, naturalmente, no es en absoluto como la
representan los ritos religiosos. En realidad, es una estructura de madera, baja, en
forma de T. El larguero estaba ya erguido, como he dicho, y el travesafio fue puesto
en su extremo, clavado y ligado. Los pies de estos tres hombres estan a pocos
centimetros del suelo; es lo mismo que si estuviera a un metro o dos.

»Hablando de pies, no se los han clavado al palo; estan ligados, solamente. Y
entre las piernas tienen una clavija, una cufia. Eso les sostiene el cuerpo. En realidad,
suponia que tendrian una también bajo los pies, pero en ese aspecto estaba
equivocado.

»Sin embargo, es... estrafalaria, la forma en que la gente de nuestra época cree
ciertas cosas; por ejemplo, que un hombre de unos... joh!, por lo menos setenta y
cinco kilos, pueda colgar de una cruz sostenido so6lo por clavos en las manos y en los
pies. Se atribuye a la carne humana mucha mas resistencia de la que posee.

»Ahora los soldados estan...

—:QUE PUEDE DECIRNOS DEL TITULO INSCRIPTO, PROFESOR?
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—iOh, si! Si. Bueno, existe, y esta escrito en tres idiomas, por lo que veo. En
griego. En hebreo y en latin. Déjenme ver... Ehm... Jests de... Nazareth. Rey... Rey
de los Judios. Esa es la inscripcién completa. ;La anotaron? Jesis de Nazareth, Rey
de los Judios. Por lo visto, Juan tenia alguna informaciéon de primera mano sobre la
crucifixion. Aunque no esté aqui, como decia.

»iAh, si! Los soldados alcanzan una bebida a Jesuis. Supongo que es el soporifero
para provocar la estupefaccién, que segun se cree preparaban las mujeres de Jerusalén
para todos estos criminales condenados... jAh! Lo rechaza. El soldado esta enojado.
Se vuelve, como si quisiera golpear a Jests, pero cambia de idea.

»Los otros dos hombres estan bebiendo el vino y la mirra que los soldados les
llevan a la boca. Se lamen los labios. Uno de ellos dice algo. No pude oir todo, pero
capté la palabra “bueno”. Ambos se estan lamiendo los labios.

»Uno de ellos, segun parece, pide la bebida que Jesus rechazd. No se la dan. Se
vuelve y se burla de Jesus por no aceptarla. Habla con tanta rapidez que no puedo
entenderle. Creo que, de cualquier modo, debe estar medio ebrio por el terror. La
bebida lo dejara pronto insensible. Esa sera su liberacion. Jesus prefiere no tenerla. Es
su privilegio como martir voluntario.

—:QUE DECIA ANTES SOBRE LOS SOLDADOS, PROFESOR?

—:Los soldados? jOh! Oh, si. Estan jugandose las ropas a los dados. No hace
falta decirles que no veo ninguna tunica sin remiendos. Las tres son tinicas vulgares,
con zurcidos bien visibles. Bien, eso parece completar los detalles basicos. Los tres
estan arriba. Ahora quiero estudiar un poco a Jesus. ; Puedo acercarme?

—HAGALO, SI LO DESEA. PERO PONGA TODO EL CUIDADO POSIBLE
PARA NO SALIR DE LA PANTALLA ENERGETICA.

—Tendré cuidado. Me estoy adelantando. Ahora estoy a tres metros. Dos y
medio, dos... aqui estaré bien. No creo que me convenga acercarme mas.

—:ESTA TODO BIEN?

—Bastante..., bastante bien. Estoy... hum..., estoy un poco nervioso, nada mas.
Después de todo, éste es Jesus. Casi me parece posible que él pueda... Bueno, eso
seria absurdo. Con qué poder se aferran las supersticiones a la mente...

»Si, es bastante joven. Anda por la treintena, me parece. Como dije antes, bien
alimentado y en buena salud podria ser muy atractivo. Podria justificarse que se lo
tomara por algun intermediario mesianico. Es de piel clara. Esta sucia, por supuesto,
pero... es clara. Tiene la boca bastante ancha, labios llenos. Un perfil neto. La nariz
no es ganchuda. Parece casi... joh!, no sé... griega, se podria decir. Es realmente
hermoso. Si. Es un hombre muy hermoso.

»L.0s 0jos son...

—PROFESOR?

—Bueno, al menos quedan justificadas las teorias segun las cuales las
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descripciones posteriores de la crucifixion se basaron casi primordialmente en
profecias. Obviamente, poco de lo que la Biblia transcribe se basa en datos concretos.
No estan ni Juan, ni la madre de Jesus, ni Maria Magdalena, ni otros que deberian
estar aqui, segin la creencia. No he oido que Jesus pronuncie palabra alguna. Nadie
se ha burlado de él excepto ese ladron, y solo fue porque se enfurecio al ver que no le
daban el segundo vaso de vino drogado. Y no hay signo alguno.

»No, creo que podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que los ultimos
cronistas, con el propoésito de dar validez a las antiguas predicciones de los Salmos,
igualaron los testimonios sobre la crucifixion con el Antiguo Testamento. Esos
salmos, el 22, el 31, el 38 y desde el 69 en adelante, sumados a la imaginacion
cristiana, convirtieron la crucifixion en algo... bastante diferente de lo que realmente
fue. De lo que es, puesto que estoy aqui.

»Yo... Oh...

—:QUE OCURRE, PROFESOR?

—Recién... hablo. Hablo. Dijo... Eloi. Dijo «Dios», en su propio idioma. Tiene
el rostro blanco y sumido. Los pliegues del dolor... Su cara es tan... tan suave... Aun
en este momento de terrible dolor, él... Sin duda por efectos de la autohipnosis, muy
factible, dados su agotamiento y su fervor emocional... Seguramente este pobre
diab..., hombre, debe sentir alguna especie de... violento éxtasis de dolor. Tal vez ni
siquiera sienta dolor alguno. Tal vez su metabolismo acelerado, el exacerbado flujo
de adrenalina, impidan toda sensacién. Es perfectamente factible.

»Sus 0jos son... sus 0jos estan...

—:HAY ALGUNA SENAL DE DESORDENES NATURALES, PROFESOR
JAIRUS?

—Supongo que ustedes... se refieren al terremoto mencionado, o al
obscurecimiento de los cielos, o a las tumbas que se abrieron, o a tantas otras cosas
citadas por la Biblia y otras fuentes. No, temo que no.

»El cielo no esta oscuro. El sol sigue siendo brillante y fuerte. La tierra esta firme
como la roca. Las cronicas fallan un poco. Por lo visto, los autores no se sintieron
satisfechos con esto, y decidieron agregar importancia religiosa a un momento que no
la tenia. La mano de Dios, y todas esas tonterias.

»Eso me enfurece, realmente. ; Acaso este momento no es suficiente en si? ;No es
lo bastante violento y terrible para...? jOh, esa maldita pedanteria de...!

—PROFESOR, ESTA USTED BIEN? ;ESTA USTED BIEN? ;SE SIENTE
MAL?

—Estoy... estoy bien, gracias.

—:QUE OCURRE? ;PROFESOR?

—Esos o0jos. Esos ojos... jDios mio, son tan... tan dolientes! Como los de un
padre que se viera castigado por sus propios hijos. Y que, sin embargo, siguiera
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amandolos. ;Y aquellos a quienes ama lo atacan, lo azotan, lo golpean, lo clavan, lo
humillan! ;No hay..."?

—PROFESOR...

—Estoy, estoy bien. Bastante... bastante bien. S6lo que... esto es desesperante.
Este hombre no ha hecho nada y... jOh, mi Dios, se le ha posado una mosca en los
labios! jSal de ahi!

—:QUE PASA, PROFESOR JAIRUS? ;ESTA USTED...?

—Le estan dando algo de beber. Debe estar terriblemente sediento. El sol esta
muy fuerte. Yo mismo tengo sed. Un soldado acaba de mojar una esponja en un cubo
de posca, esa bebida de vinagre y agua que toman los soldados. Ahora pone la
esponja en una cafia rota que ha recogido del suelo. Lleva la esponja a la boca de
Jests.

»El... chupa la esponja. Sus labios tiemblan. Debe tener un sabor horrible:
amargo y caliente. jDios! ;Por qué no le dan algo que pueda beber, un poco de agua
fresca? ;No tienen la menor compasion por...?

—PROFESOR, SERA MEJOR QUE SE PREPARE PARA REGRESAR. LLEVA
CASI CUARENTA MINUTOS ALLI; YA HA CUMPLIDO SU MISION.

—No, no me lleven de regreso, todavia no. Un momento, so0lo un ratito mas.
Estoy bien. Les juro que estoy bien. Pero déjenme... permanecer aqui, con El. No me
lleven, ahora no, por favor.

—PROFESOR JAIRUS.

—Sus ojos, sus 0jos..., jsus ojos! jOh, Dios del cielo, me esta mirando! jMe ve!
iEstoy seguro de que me ve! Me ve!

—LO TRAEREMOS DE REGRESO.

—No, todavia no. Voy a... Tengo que... Yo...

—NO SALGA DE LA PANTALLA.

—Salir de la pantalla? Si, tal vez pueda... podria...

—VA A REGRESAR AHORA.

—iNo! iNo, si tratan de llevarme saldré de la pantalla! jLa atravesaré! jJuro que
lo haré! {No me toquen!

—BASTA, PROFESOR.

—iTengo que detenerlos! jTengo que detenerlos! Estoy aqui, puedo salvarlo...
iClaro que puedo! ¢Porqué no traerlo a la pantalla conmigo, y llevarmelo de aqui?

—JAIRUS, SEA RAZONABLE...

—¢:Por qué no, maldicién, por qué no? jNo voy a quedarme aqui mientras lo
asesinan! Es demasiado bueno, demasiado suave... Yo puedo salvarlo, jpuedo
hacerlo!

—JAIRUS, USTED YA HA CUMPLIDO CON SU MISION. {AHORA DEJE
QUE EL CUMPLA CON LA SUYA!
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—iNo!

—CIERREN LA PANTALLA.

—¢Qué? ;Qué estan haciendo?

—TENDREMOS QUE CORRER EL RIESGO DE TRAERLO DE REGRESO
EN LOS POCOS SEGUNDOS QUE LA PANTALLA PERMANEZCA CERRADA.

—iDéjenme salir! jDéjenme salir, por el amor de Dios!

—iAPRISA!

—iNo! jBasta, basta! {No me lleven! {No! MIREN!

Lo sacaron a la rastra de la plataforma, mientras se agitaba frenéticamente. Lo
llevaron a la oficina, lo acostaron en una camilla y el doctor Randall le clavo una
jeringa en el brazo.

Media hora después, el profesor Jairus estaba lo bastante tranquilo como para beber
un vaso de cofiac. Estaba sentado en una gran silla de cuero, fija hacia adelante la
mirada de sus ojos vacuos. Su mente no habia regresado junto con el cuerpo; estaba
aun alla, en una colina solitaria por los alrededores de Jerusalén.

Podria haberles contado muchas cosas, proporcionar detalles que apoyaran a la
historia. Podria haber descrito las ropas que viera en el Golgota, las palabras que alli
se dijeron, el episodio en su cruda y brutal integridad. Todo eso pudo haberles dicho.
Especialmente que, al llevarlo de regreso con tal celeridad, habian provocado el
fenémeno que la Biblia relata: el temblor de tierra, las rocas hendidas.

Nada de eso les dijo. Sélo les dijo que deseaba volver a su casa.

Se puso el abrigo, el sombrero y las colchas, y salio a la tiniebla gris de la tarde. La
goma de sus zapatos crujio en la nieve dura; clavo la vista en la cortina blanca que
cala suavemente.

Lo otro no es tan importante, pensaba. Cierto o falso, no importaba. La
transformacion del agua en vino, los leprosos curados, los enfermos restaurados, el
caminar sobre el agua, el regreso de la tumba..., nada de todo eso importaba. Los
hombres que buscan la esperanza en los milagros fisicos no son sino pueriles
sofiadores, que jamas podrian salvar el mundo.

Un hombre habia dado su vida por las cosas en las cuales creia. Eso, en si, era ya
milagro suficiente.

Era la vispera de Navidad. Un buen momento para encontrar la fe.
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EL TERCERO A PARTIR DEL SOL

(Third From the Sun, 1950)

Abrio los ojos cinco segundos antes de que sonara el reloj. Se desperté subitamente,
sin el menor esfuerzo. Ya en plena conciencia, con toda frialdad, estir6 la mano
izquierda en la oscuridad para apagar la alarma; la campanilla vibré un segundo atn,
antes de ahogarse.

Su esposa, tendida junto a él, le toco el brazo. Fl le pregunto:

—:;Has dormido?

—No. ;Y ta?

—Algo —respondio él—. No mucho.

Ella guardo silencio por algunos segundos. Sin embargo, el marido podia oir las
contracciones de su garganta; la sentia temblar. Sabia de antemano lo que estaba por
decir.

—:Nos vamos de veras?

E] cambi6 de posicién en la cama y aspiré profundamente.

—Si —respondio, y los dedos se apretaron con mas fuerza en torno a su brazo.

—¢Qué hora es?

—Alrededor de las cinco.

—Sera mejor que nos preparemos.

—Si, sera mejor.

Pero ninguno de los dos se movio.

—¢Estas seguro de que podremos entrar en la nave sin que nadie nos vea? —
pregunto la mujer.

—~Creeran que es otro vuelo de prueba. No habra nadie que controle.

Ella no hizo mas comentarios, pero se estrechd contra su marido. Tenia la piel
muy fria.

—Tengo miedo —declaro.

F1 le tom6 una mano y se la oprimi6 con firmeza.

—No debes sentirte asi. No corremos peligro.

—NMe preocupan los nifios.

—No corremos peligro —insistio él.

La mujer, con mucha suavidad, le beso la mano.

—Esta bien —acepto.

Ambos se incorporaron en la oscuridad. El la oy6 levantarse. El camisén se
desliz6 hasta el suelo con un susurro, sin que ella lo levantara; permanecia inmovil,
estremecida por el aire frio de la mafiana.
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—¢Estas seguro de que no necesitaremos nada mas? —pregunto.

—No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De todos
modos...

—¢Qué?

—No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia. Debemos
fingir que t y los chicos vais a verme partir.

Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido aparté las cobijas y se levanto.
Cruzo el cuarto por el helado suelo para buscar sus prendas en el ropero.

—Voy a despertar a los nifios —dijo la mujer.

Le respondi6 con un grufiido mientras sacaba la cabeza de entre la ropa. Ella se
detuvo en la puerta.

—¢Qué?

—¢Y si al guardia le parece extrafio que los vecinos vayan también a despedirte?

—Tendremos que correr ese riesgo —contesto €l, hundido en la cama, mientras
buscaba a tientas los cordones de sus zapatos—. Es preciso que vengan con nosotros.

Hubo un suspiro.

—Todo parece tan frio, tan calculado...

La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. El se irgui6 para verla.

—:;Qué remedio nos queda? —preguntd, con vehemencia—. No podemos
permitir que nuestros hijos procreen entre si.

—No —exclamo ella—. Sélo que...

—:S6lo qué?

—Nada, querido, perdoname.

Cerro la puerta tras de si y sus pasos se perdieron por el corredor. Se abrio la
puerta del otro dormitorio. El oy6 las voces de sus dos hijos, y una sonrisa
inexpresiva le estir6 los labios. Como si fueran a una fiesta, penso.

Se puso los zapatos. Al menos, los nifios ignoraban lo que ocurria. Para ellos se
trataba solo de acompafiarlo hasta la pista; creian que al regreso podrian contar todos
los detalles a sus compafieros de escuela. Ignoraban que no habria regreso.

Termin6 de ajustarse los zapatos y se levanto. Se dirigio hasta el tocador,
arrastrando los pies, para encender la luz. La situaciéon era extrafia: un hombre de
aspecto completamente comun, planeando algo semejante.

Frio. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutian en la mente. Bien, no
habia otra salida. En pocos afios, tal vez antes de lo que se creia, el planeta entero
volaria en una explosion enceguecedora. Aquella era la tunica solucion; escapar con
un pequefio grupo y comenzar de nuevo en otro planeta.

—No hay otra salida —se repitio, contemplandose en el espejo.

Echo una larga mirada en torno al dormitorio, despidiéndose de toda aquella etapa
de su vida. Apagar la lampara fue como apagar una luz en su conciencia. Al salir,
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cerro la puerta con suavidad, y acaricio con los dedos el gastado picaporte.

Sus dos hijos, varén y mujer, descendian por la rampa, hablando en misteriosos
susurros. No pudo menos que menear la cabeza, divertido.

Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomados de la mano.

—Ya no tengo miedo, querido —afirmé ella—. Todo saldra bien.

—Seguro. Sin duda.

Se sent6 a desayunar junto a los nifios. La mujer les sirvio el jugo de frutas y fue a
buscar lo demas.

—Ayuda a mama, querida —dijo a la nifia.

Mientras ésta se levantaba, el hermanito comento:

—Falta poco, ¢no, papito? Muy poquito, ;no?

—Tranquilo —Ile advirti6—. Recuerda lo que te dije. Si hablas de esto con
alguien no podré llevarte.

Un plato se estrell6 contra el suelo. Fl levanté la vista: su mujer tenia los ojos
fijos en él y le temblaban los labios. Apart6 la mirada, y se inclind para recoger los
fragmentos del plato. Levant6 s6lo algunos trozos, con mano vacilante; luego los dejo
caer otra vez. Volvio a incorporarse y empujo todo con el pie hacia la pared.

—Qué importa —comento, nerviosa—. Qué importa que la casa esté limpia o no.

Los hijos la miraron, sorprendidos.

—¢Qué sucede? —inquirio la nifa.

—Nada, querida, nada —repuso ella—. Estoy nerviosa, nada mas. Vuelve a la
mesa y toma tu jugo. Tenemos que desayunar deprisa; pronto llegaran los vecinos.

—Papa —pregunt6 el varon—, ;por qué vienen los vecinos con nosotros?

—Porque quieren —respondio €él, vagamente—. No pienses mas en ello. Y no
hables tanto.

La habitacion quedo tranquila. La mujer entr6 con la comida y la dejo sobre la
mesa. Solo sus pasos quebraron el silencio.

Los nifios se miraban entre si, para echar luego una ojeada al padre. Este
mantenia la vista fija en su plato. La comida le parecia insulsa y espesa; podia sentir
las palpitaciones del corazon contra sus costillas. El ultimo dia, se dijo. Este es el
ultimo dia.

—Sera mejor que comas —dijo a la esposa.

Ella se sent6 y tomo los cubiertos, dispuesta a obedecer. En ese momento sono el
timbre de la puerta. Sus dedos nerviosos vacilaron y el cubierto cayo al suelo con un
tintineo. El marido lo levant6 rapidamente y cubrio con su mano la de su mujer.

—No te preocupes, querida —dijo—. No te preocupes.

Y se volvio hacia los nifios, ordenando:

—Vayan a abrir la puerta.

—Los dos?
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—Si, los dos.

—Pero...

—Hagan lo que les digo.

Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin quitar la
vista de sus padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta corrediza, él se
volvio hacia su mujer. Estaba palida y tensa, con los labios fuertemente apretados.

—Por favor, querida —trat6 de explicarle—. No los llevaria si no tuviese la
seguridad de que estaremos a salvo. Sabes que he volado muchas veces en esa nave.
Y tengo bien decidido el sitio adonde vamos. No habra problemas. Créeme, no habra
problemas.

Ella le tom6 la mano y apoy6 alli su mejilla, cerrando los ojos. Unas lagrimas
enormes se filtraron entre los parpados y rodaron por el rostro.

—No es eso lo que me preocupa —explico ella—. Es... este asunto de irnos, y no
volver mas. Hemos pasado toda la vida aqui. No es lo mismo que mudarse. No
podremos volver. Jamas.

—Escucha, querida —insisti6 él, en un tono apremiante que revelaba su tension
—. Sabes tan bien como yo que dentro de pocos afios habra otra guerra, y que sera
terrible. No quedara nada en pie. Tenemos que irnos. Por nuestros hijos, por nosotros
mismos...

Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras.

—Por el futuro de la misma vida —concluyé, sin conviccion.

Enseguida se arrepintio. A esa hora temprana, y después del prosaico desayuno,
ese tipo de disquisiciones no sonaba convincente... aunque fueran verdaderas.

—No tengas miedo —repiti6—. Todo saldra bien.

Ella le apreto la mano.

—Lo sé —afirmé con suavidad—. Lo sé.

Unos pasos se aproximaron. El le alcanzé un pafiuelo de papel. Apresuradamente,
la mujer se enjugo las mejillas.

Se abrio la puerta y entr6 el matrimonio vecino con sus hijos. Los nifios no
podian contener la agitacion.

—Buenos dias —saludo el vecino.

Las mujeres se dirigieron hacia la ventana, y empezaron a hablar en voz baja. Los
nifios, sin alejarse, se movian constantemente, mirandose entre ellos con ansiedad.

—¢:Ya desayunaron? —pregunto él.

—Si —respondio el vecino—. {No te parece mejor que salgamos?

—Creo que si.

Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subio a buscar abrigos para toda la
familia.

Mientras los demas se dirigian al coche, él y su esposa permanecieron unos
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momentos en el porche.

—¢Cerramos la puerta? —pregunto él.

La mujer se pas6 una mano por el pelo y esboz6 una sonrisa desolada,
encogiéndose de hombros.

—Importa, acaso? —respondid, dandole la espalda.

El cerré la puerta y la sigui6 por el sendero.

—FEra bonita, la casa —murmuro ella.

—No pienses mas en eso.

Ambos volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.

—¢Cerraron con llave? —pregunt6 el vecino.

—Si.

—Nosotros también. fbamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a cerrar.

Avanzaron por las calles tranquilas. Los bordes del cielo empezaron a enrojecer.
La vecina iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a €l viajaban su esposa
y el vecino.

—Va a ser un hermoso dia —afirmo éste tltimo.

—Tal vez.

—:Se lo han dicho a los nifios? —pregunt6 el hombre, en voz baja.

—Por supuesto que no.

—Yo tampoco, yo tampoco —aseguro el vecino—. Preguntaba, nada mas.

—iOh!

Por un rato avanzaron en silencio. El vecino pregunto:

—:No tienen a veces la sensacion de estar... huyendo?

—No —respondio él, apretando los labios—. No.

—Creo que es mejor no hablar del asunto —comento apresuradamente el otro.

—Es lo mejor.

Mientras se acercaban al puesto de guardia, en la entrada, él se volvio hacia los de
atras.

—Ya saben —les dijo—. Ustedes, ni una palabra.

El guardia, sofioliento, no prest6 mucha atencion. Le reconoci6 enseguida, pues €l
era el principal piloto de prueba de la nave ultimo modelo. Y eso bastaba. El piloto
dijo que su familia queria verlo despegar. Estaba muy bien. El guardia les permitio
acercarse a la plataforma de la nave.

El coche se detuvo junto a las enormes columnas. Todos descendieron y alzaron
la vista. Muy por encima de ellos, la gran nave metalica apuntaba hacia el cielo,
empezando a reflejar en su vértice el resplandor de la mafiana.

—Vamos —ordeno él—. jAprisa!

Mientras todos trepaban rapidamente al ascensor de la nave, €l se detuvo por un
momento y mir0 hacia atras. El puesto de guardia parecia abandonado. Echo una
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mirada a su alrededor, tratando de grabarlo todo en su memoria. Se inclind para
recoger un pufiado de tierra y se lo guardo en el bolsillo.

—Adids —susurro.

Y corri6 hacia el ascensor.

Las puertas se cerraron ante ellos. El cubiculo ascendi6 en silencio; s6lo se oian el
zumbido del motor y algunas tosecitas nerviosas de los nifios. £l los contemplé por
un instante. Llevarlos asi, tan pequenos, penso, sin que puedan ayudar...

Cerr6 los ojos. Su mujer lo tomo6 del brazo. Ambos se miraron, y ella sonrio.

—Todo esta bien —susurro.

El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron,
deslizdndose, y todos salieron. El vacil6 un instante. Empezaba a aclarar.

—Rapido —urgio el piloto a los demas.

Todos treparon por la plataforma cubierta, y entraron por la angosta portezuela
que se abria al costado de la nave. Cuando le llego el turno, volvio a vacilar. Sentia la
necesidad de decir alguna frase adecuada a las circunstancias.

Pero no pudo. Tomé impulso para entrar y cerr0 bien la puerta tras de si,
murmurando algo al hacer girar el volante con que se ajustaba.

—Listo —anuncio—. Vamos, todos.

El eco multiplic6 todos aquellos pasos a través de las escaleras y las plataformas
metalicas. Finalmente llegaron al cuarto de control.

Los nifios corrieron hacia los ojos de buey, para mirar al exterior. La inmensa
altura los dejo boquiabiertos. L.as dos madres, detras de ellos, miraban hacia abajo
con o0jos asustados.

El se acerc al grupo.

—iQué alto! —dijo su hijita.

—iQué alto! —repitio él, acariciandole suavemente la cabeza.

Se volvid bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos. Alli
permanecio, vacilante. Alguien se le acerco por detras. Era su mujer.

—:No te parece que debemos decirselo a los nifios? Asi sabran que es la ultima
mirada.

—Hazlo —replic6—; puedes decirselo.

Pero los pasos de su mujer no se alejaron. Se volvid, y ella lo beso en la mejilla.
Entonces fue a hablar con los nifios.

E1 accioné el interruptor. En las ocultas entrafias de la nave, una chispa encendi6
el combustible. Un chorro de gas concentrado surgio de los eyectores. L.os mamparos
empezaron a temblar.

Oyd el llanto de su hija y trat6 de no escuchar. Extendié una mano temblorosa
hacia la palanca. Suibitamente, se volvié a mirarlos. Todos tenian los ojos fijos en él.
Entonces asid con firmeza la palanca y la movio.
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La nave se estremeci0O por un momento y se deslizd enseguida por la suave
plataforma inclinada para remontarse a velocidad creciente. El viento silbaba a su
paso. Los chicos volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey.

—Adi6s —dijeron—. jAdios!

Agotado, se dejo caer sobre el panel de controles. Por el rabillo del ojo vio que el
vecino se sentaba a su lado.

—¢Sabes con exactitud adonde vamos?

—Esta alli, en ese mapa —respondio él.

El vecino echo un vistazo al diagrama y alz6 las cejas.

—FEs otro sistema solar —observo.

—Correcto. Alli la atmésfera es parecida a la nuestra. No tendremos problemas.

—No podemos fallar —dijo el vecino.

Asintié con un gesto, y se volvié para mirar a la otra familia. Todos seguian
mirando por las portillas.

—:Como dice? —pregunto al vecino.

—Preguntaba cual de todos esos planetas es el que has escogido.

El se incliné sobre el mapa y sefial6 un punto.

—FEse pequefio que esta alli —dijo—. Cerca de aquella luna.

—:Fste? ¢El tercero a partir del sol?

—Precisamente —respondi6—. Ese. El tercero a partir del sol.
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Notas
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(1] Charles Hoy Fort, escritor norteamericano investigador de hechos extrafios que
propiciaba la creacion de una nueva ciencia sin prejuicios, en la que éstos tuvieran
cabida. <<
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(2] Loolie confunde el apellido de Mary Martin (conocida actriz norteamericana) con
martian, en inglés marciano o marciana. (N. de las t.) <<
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(3] Supuestamente, se refiere a Clark Gable. <<
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