


Richard	 Matheson	 nació	 en	 1929	 en	 los	 EE.	 UU.	 Soy	 leyenda	 (1954)
muestra	ya	lo	que	serán	los	temas	y	climas	más	importantes	en	su	obra:	 lo
sobrenatural	 como	 parte	 de	 la	 vida	 común	 o	 el	 accidente	 insólito	 de
consecuencias	 imprevisibles.	Pero	es	quizá	en	 los	cuentos	y	 relatos	cortos
donde	 el	 arte	 y	 la	 inventiva	 de	 Matheson	 alcanzan	 un	 nivel	 más	 alto.	 El
tercero	a	partir	del	 sol	 reúne	algunos	de	esos	 famosos	 relatos,	 verdaderos
clásicos	 de	 la	 ciencia-ficción	 moderna:	 el	 horroroso	 monólogo	 de	 un
monstruo	doméstico;	un	anuncio	personal	en	el	que	una	muchacha	de	Venus
“busca	hombre	de	la	Tierra”;	un	mundo	futuro	en	el	que	la	palabra	“comida”
es	 insoportablemente	 obscena;	 una	 serie	 de	 desapariciones	 —teléfonos,
relojes,	casas	enteras	y	amigos—	que	culminan	con	la	extinción	del	lenguaje;
un	último	viaje	por	el	espacio	al	tercer	planeta	a	partir	del	sol;	un	viajero	del
tiempo	 que	 asiste	 al	 acontecimiento	 más	 asombroso	 de	 la	 historia:	 un
hombre	da	la	vida	por	las	cosas	en	que	cree.
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NACIDO	DE	HOMBRE	Y	MUJER

(Born	of	Man	and	Woman,	1950)

Hoy,	cuando	había	luz,	mamá	me	trató	de	infeliz.	Eres	una	infeliz,	me	dijo.
Le	vi	en	los	ojos	que	estaba	enojada.	¿Qué	querrá	decir	infeliz?
Hoy	empezó	a	caer	agua	desde	arriba.	Caía	por	todas	partes.	Por	la	ventana	pude

ver	la	tierra	en	la	parte	trasera.	Sorbía	el	agua	como	una	boca	sedienta.
Bebió	demasiada	y	se	enfermó,	se	puso	líquida	y	parda.	A	mí	no	me	gustó.
Mamá	es	bonita,	lo	sé.	Donde	duermo,	en	el	rincón	de	paredes	frías,	tengo	unas

cosas	 de	 papel	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	 caldera.	 Dice	 ESTRELLAS	 DE	 LA
PANTALLA.	En	esas	fotografías	se	ven	caras	como	las	de	papá	y	mamá.	Papá	dice
que	son	bonitas.	Una	vez	lo	dijo.

Y	mamá	también,	él	lo	dijo.	Mamá	tan	bonita	y	yo	bastante	pasable.	En	cambio,
mírate	 bien,	me	 dijo,	 y	 no	 puso	 cara	 linda.	 Le	 toqué	 el	 brazo	 y	 le	 dije:	 está	 bien,
padre.	Él	lo	apartó	de	un	tirón,	para	que	yo	no	pudiera	tocarlo.

Hoy	mamá	me	quitó	 un	poco	 la	 cadena	para	 que	pudiera	mirar	 por	 la	 ventana.
Entonces	vi	el	agua	que	caía	desde	arriba.

*	*	*

Hoy	 todo	 está	 dorado	 por	 arriba.	 Lo	 sé	 porque	me	 ardieron	 los	 ojos	 cuando	miré.
Después	de	mirar	hacia	arriba,	el	sótano	quedaba	todo	rojo.

Esto	debe	ser	lo	que	llaman	iglesia.	Se	van	de	allá	arriba.	La	máquina	grande	los
traga	y	los	hace	rodar	y	se	los	lleva.	Atrás	va	la	madrecita.	Es	mucho	más	pequeña
que	yo.	Lo	sé.	Puedo	ver	todo	desde	la	ventana,	todo	lo	que	quiera.

Hoy,	mientras	estaba	oscuro,	 tuve	que	comer	mi	comida	y	algunas	chinches.	Oí
algunas	risas	allá	arriba.	Me	gusta	averiguar	de	qué	se	ríen.	Así	que	saqué	la	cadena
de	la	pared	y	me	la	envolví	al	cuerpo.	Caminé	hasta	la	escalera	y	todo	crujía.	Cuando
camino	con	eso,	hace	ruido.	Las	piernas	se	me	resbalan,	porque	no	sé	caminar	por	las
escaleras.	Los	pies	se	me	quedan	pegados	a	la	madera.

Subí	 y	 abrí	 una	 puerta.	Era	 un	 lugar	 todo	 blanco.	Blanco,	 tan	 blanco	 como	 las
piedras	que	a	veces	caen	desde	arriba.	Entré	y	me	quedé	muy	quieta.	Escuché	más
risas.	Me	acerqué	al	ruido	y	miré	a	 la	gente.	Era	mucha	la	gente,	más	de	lo	que	yo
creía.	Pensé	que	podría	reír	con	ellos.

Mamá	vino	y	empujó	la	puerta	hacia	adentro.	Me	golpeó	y	me	dolió	mucho.	Caí
de	espaldas	en	el	suelo	y	la	cadena	hizo	ruido.	Yo	lloré.	Ella	dijo	chist	y	se	llevó	un
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dedo	a	los	labios.	Los	ojos	se	le	abrieron	muy	grandes.
Se	quedó	mirándome.	Oí	que	papá	la	llamaba.	¿Qué	se	cayó?,	preguntaba.	Ella	le

dijo	que	la	tabla	de	planchar.	Ven	a	ayudarme	a	levantarla.	Él	vino	diciendo	vamos,
acaso	eso	es	tan	pesado	que	necesitas…	Al	verme,	se	puso	más	grande.	Se	le	veía	en
los	ojos	que	estaba	enojado.	Me	pegó.	De	un	brazo	solté	algunas	gotas	sobre	el	suelo.
No	era	nada	bueno.	Formaba	una	mancha	verde,	muy	fea.

Papá	me	dijo	que	fuera	al	sótano.	Tuve	que	ir.	La	luz	me	hacía	mal	en	los	ojos.	En
el	sótano	no	es	así.

Papá	me	ató	 los	brazos	y	 las	piernas.	Me	puso	en	la	cama.	Escuché	las	risas	de
allá	arriba	mientras	miraba	una	araña	negra	que	se	balanceaba	sobre	mí.	Pensaba	en
lo	que	había	dicho	papá:	¡Oh,	Dios!,	y	tiene	sólo	ocho	años.

*	*	*

Hoy	papá	volvió	a	 fijar	 la	 cadena	antes	de	que	hubiera	 luz.	Tengo	que	 sacarla	otra
vez.	Dijo	que	hice	mal	 en	 subir.	Dijo	que	nunca	más	 lo	hiciera	porque	me	pegaría
fuerte.	Y	eso	duele.

Me	 duele.	 Dormí	 todo	 el	 día.	 Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared	 fría.	 Estuve
pensando	en	allá	arriba.

*	*	*

Pude	 sacar	 la	 cadena	 de	 la	 pared.	 Mamá	 estaba	 arriba.	 Escuché	 unas	 risitas	 muy
fuertes.	Miré	 por	 la	 ventana.	Vi	 a	 toda	 esa	 gente	 chiquita	 como	 la	madrecita,	 y	 al
padrecito	también.	Son	agradables,	todos.

Hacían	 ruidos	 bonitos	 y	 saltaban	 por	 el	 suelo.	Movían	mucho	 las	 piernas.	 Son
como	mamá	y	papá.	Mamá	dice	que	la	gente	que	está	bien	es	así	como	ellos.

Uno	de	los	padrecitos	me	vio	y	señaló	la	ventana.	Yo	me	retiré	y	me	deslicé	por	la
pared	en	la	obscuridad.	Me	doblé	toda,	para	que	no	pudieran	verme.	Los	oía	hablar
cerca	de	la	ventana	y	correr.	Arriba	se	golpeó	una	puerta.	Oí	la	voz	de	la	madrecita
que	llamaba.	Y	oí	unos	pasos	pesados.	Me	escondí	en	la	cama.	Puse	la	cadena	en	la
pared	y	me	tendí	de	espaldas.

Oí	 que	 mamá	 bajaba.	 Has	 estado	 en	 la	 ventana,	 me	 dijo.	 Oí	 su	 enojo.	 Debes
quedarte	lejos	de	esa	ventana;	otra	vez	has	arrancado	la	cadena.

Tomó	el	palo	y	me	pegó.	No	lloré,	no	puedo	hacerlo.	Pero	el	 líquido	corrió	por
toda	la	cama.	Ella	lo	vio,	se	dio	vuelta	e	hizo	un	ruido.	¡Oh	Dios	mío,	Dios	mío!,	dijo,
por	qué	me	haces	esto	a	mí.	Oí	que	el	palo	rebotaba	en	el	suelo	de	piedra.	Ella	corrió
hasta	arriba.	Dormí	todo	el	día.
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*	*	*

Este	día	hubo	otra	vez	agua.	Cuando	mamá	estaba	arriba	oí	de	nuevo	que	la	chiquita
bajaba	 los	 escalones.	 Me	 escondí	 en	 la	 carbonera,	 porque	 mamá	 se	 enoja	 si	 la
madrecita	me	ve.

Ella	tenía	una	cosita	viva.	Caminaba	sobre	los	brazos	y	tenía	orejas	puntiagudas.
La	madrecita	le	decía	cosas.

Todo	fue	bien	hasta	que	la	cosa	viva	me	olió.	Subió	corriendo	por	el	carbón	y	me
miró.	Se	le	pusieron	los	pelos	de	punta.	Hizo	un	ruido	de	malo	con	la	garganta.	Yo
siseé	y	eso	me	saltó	encima.

No	quería	hacerle	daño,	pero	me	asusté,	porque	me	mordió	más	fuerte	que	la	rata.
Me	dolió,	y	 la	madrecita	empezó	a	gritar.	Yo	apreté	 fuerte	 fuerte	a	esa	cosita	viva.
Hizo	 unos	 ruidos	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 antes.	 Lo	 apreté	 todo	 en	 una	 pelotita.
Quedó	hinchado	y	rojo	sobre	el	carbón	negro.

Cuando	mamá	me	llamó,	me	escondí.	Tenía	miedo	del	palo.	Ella	se	fue.	Subí	con
la	 cosita	 por	 el	 carbón.	Lo	 escondí	 bajo	mi	 almohada	 y	me	 apoyé	 en	 ella.	Volví	 a
poner	la	cadena	en	la	pared.

*	*	*

Éste	es	otro	tiempo.	Papá	me	ajustó	bien	las	cadenas.	Me	duele	porque	me	pegó.	Esta
vez	le	quité	de	un	golpe	el	palo	que	tenía	en	la	mano;	hizo	un	ruido	y	se	fue	con	la
cara	toda	blanca.	Salió	corriendo	de	donde	duermo	y	cerró	la	puerta	con	llave.

No	estoy	tan	contenta.	Todo	el	día	mucho	frío	aquí.	Cuesta	sacar	la	cadena	de	la
pared.	Y	estoy	muy	enojada	con	papá	y	mamá.	Ya	les	voy	a	mostrar.	Voy	a	hacer	lo
mismo	que	hice	la	otra	vez.

Voy	a	chillar	y	a	reír	fuerte.	Voy	a	correr	por	las	paredes.	Después	colgaré	cabeza
abajo	con	todas	mis	piernas	y	me	reiré	y	gotearé	todo	verde	por	todas	partes.	Hasta
que	se	arrepientan	de	no	tratarme	bien.

Y	si	tratan	de	pegarme	otra	vez,	los	atacaré.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.
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CUANDO	ESTÁS	CERCA,	AMOR	MÍO

(Lover,	When	You’re	Near	Me,	1952)

La	 nave	 plateada	 desgarró	 el	 velo	 de	 las	 nubes,	 precipitándose	 hacia	 atrás,	 y	 se
deslizó	 como	 por	 un	 tobogán	 a	 través	 de	 la	 atmósfera	 de	 Estación	 Cuatro.	 Los
eyectores	 escupieron	 las	 rojas	 llamaradas	 de	 la	 desaceleración	 al	 compensar,	 con
rugidos	huracanados,	la	fuerza	de	la	gravedad.

El	aire	se	tornó	más	denso;	la	mácula	rutilante	del	cohete	corrió	suavemente	por
él,	posándose	con	la	calma	de	un	misil	dotado	de	paracaídas.	El	sol	moteaba	de	luz
sus	costados	metálicos.	En	 tanto,	 las	 aguas	azules	del	océano	 formaron	una	amplia
onda	 para	 devorarlo.	 La	 nave	 se	 sumergió	 en	 amplio	 arco	 y	 retrocedió	 hacia	 la
superficie	guarnecida	en	rojo	y	verde.

En	la	estrecha	cabina,	tres	hombres	sujetos	con	correas	aguardaban	el	impacto	del
descenso	con	los	ojos	cerrados;	los	nudillos	se	destacaban	muy	blancos	en	sus	tensos
puños.	Todos	sus	músculos	se	contraían	instintivamente	para	resistir	la	fuerza	que	los
atraía.

El	 suelo	 se	 elevó	 hacia	 la	 nave,	 bloqueándole	 el	 paso,	 y	 ésta	 se	 apoyó	 con	 un
violento	espasmo	sobre	el	anclaje	posterior.	Un	instante	después	había	alcanzado	ya
la	inmovilidad	total,	el	silencio	absoluto.	Y	sin	embargo,	acababa	de	recorrer	billones
de	kilómetros	a	través	del	vacío	nocturno.

A	unos	trescientos	metros	de	allí	se	alzaban	el	depósito,	la	aldea	y	la	vivienda.
El	 diagnóstico	 oficial	 era	 claro:	 peligrosa.	 Eso,	 que	 supuestamente	 debía

permanecer	 en	 secreto,	 era	 bien	 sabido	 por	 David	 Lindell,	 así	 como	 por	 los	 otros
empleados	de	Wentner.	La	 llamaban	«Estación	Cuatro,	 la	Inservible»,	o	«Psico-sala
de	 las	Tres	Lunas».	No	eran	 sino	habladurías,	y	 era	necesario	 tomarlas	 con	pinzas.
Lindell	lo	sabía	también.

Pero	 todo	 eso	 tenía	 algún	 sentido:	 las	 burlas,	 la	 mala	 fama,	 el	 silencio	 que
guardaban	los	superiores.	En	otras	estaciones,	uno	quedaba	confinado	por	un	período
de	años.	Allí,	en	la	cuatro,	era	sólo	por	seis	meses.	Todo	eso	parecía	concordar.	“Todo
cuenta”,	 solían	 decir	 en	 la	 sala	 de	 Instrucciones,	 allá	 en	 la	 Tierra.	 La	 compañía
Wentner	de	Comercio	Interestelar	no	se	esforzaba	sino	por	un	beneficio.	Y	Lindell	así
lo	creía.

—Pero,	como	digo	siempre	—afirmó—,	¿de	qué	sirve	preocuparse?
Eso	fue	mientras	cruzaba	penosamente	la	dilatada	planicie	con	Martin,	el	copiloto

de	la	nave,	en	dirección	al	lejano	puesto,	cargados	ambos	con	el	equipaje.
—Tienes	toda	la	razón	—contestó	Martin—.	No	te	preocupes.
—Es	lo	que	yo	digo.
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Un	 rato	 después	 pasaron	 junto	 al	 silencioso	 depósito,	 de	 proporciones
pantagruélicas.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 corredizas,	 parcialmente	 abiertas,	 Lindell
divisó	 el	 suelo	 de	 hormigón	 y	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 filtraban	 por	 la	 claraboya;
estaba	 desierto.	 Según	 dijo	Martin,	 la	 nave	 carguera	 lo	 había	 dejado	 vacío	 algunas
semanas	antes.	Lindell	cambió	de	mano	su	equipaje	con	un	gruñido.

—¿Dónde	están	los	obreros?	—preguntó.
Martin	 hizo	 un	 ademán	 con	 el	 casco	 señalando	 la	 aldea	 de	 los	 trabajadores,

distante	unos	trescientos	metros.
—Estarán	 en	 la	 cama	—aventuró—.	Duermen	 a	 pierna	 suelta	 una	 vez	 que	 han

terminado	el	trabajo.	Ya	los	verás	mañana,	cuando	empiecen	a	llegar	los	embarques.
—Y	las	familias,	¿están	aquí?
—No.
—¿No	es	norma	de	la	compañía	que…?
—No,	aquí	no.	Los	gnees	no	hacen	mucha	vida	de	familia.	Son	pocos	y	bastante

retardados.
—Qué	bien,	magnífico	—exclamó	Lindell.	Y	agregó,	encogiéndose	de	hombros

—:	No	habrá	por	qué	preocuparse,	supongo.
Mientras	 subían	 las	 escaleras	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 preguntó	 a	 su

compañero	dónde	estaba	Corrigan.
—Regresó	 en	 la	 nave	 carguera	 —respondió	 Martin—.	 Es	 bastante	 habitual.

Después	de	 todo,	 aquí	 no	hay	nada	que	hacer	una	vez	que	ha	 sido	 cargada	 toda	 la
mercadería.

—¡Oh!,	y	esta	puerta	¿qué	es?	—inquirió	Lindell.
Al	 abrirla	 de	 un	 puntapié,	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuarto	 combinado,

mezcla	de	sala	y	biblioteca.
—Tantas	comodidades	como	en…
—Más	—aclaró	Martin,	mirando	a	su	compañero—.	Aquí	tienes	un	proyector	de

cine	y	una	grabadora.
—¡Magnífico!	 —comentó	 Lindell—.	 Podré	 hablar	 oficialmente	 conmigo

mismo…	—haciendo	una	mueca,	 agregó—:	Dejemos	estas	maletas	por	algún	 lado.
Tengo	los	brazos	dormidos.

Recorrieron	el	pasillo,	arrastrando	los	pies;	Lindell	echó	al	pasar	un	vistazo	a	la
cocina.	Estaba	limpia	y	tenía	las	paredes	cubiertas	de	azulejos.

—¿Qué	tal	cocina	esa	mujer	gnee?
—Por	lo	que	he	oído	—respondió	Martin—,	vas	a	comer	como	los	reyes.
—Es	una	buena	noticia.	Escucha,	hablando	de	todo	un	poco,	¿se	te	ocurre	por	qué

llaman	a	esto	la	Psico-sala	de	las	Tres	Lunas?
—¿Quién	le	puso	ese	nombre?
—Los	muchachos,	allá	en	la	Tierra.
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—Están	todos	chiflados.	Esto	te	va	a	gustar.
—Sí,	pero…	¿por	qué	sólo	son	seis	meses?
—Éste	es	tu	dormitorio.
Cuando	 entraron,	 ella	 estaba	 arreglando	 la	 cama,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Se

volvió	 en	 cuanto	 dejaron	 las	maletas.	Lindell	 sintió	 que	 las	manos	 se	 le	 contraían,
pero	dominó	inmediatamente	su	impresión.	“Bueno”,	pensó,	“he	visto	cosas	peores”.

La	 mujer	 tenía	 una	 pesada	 túnica	 sujeta	 al	 cuello,	 que	 pendía	 hasta	 el	 suelo
formando	 un	 cono	 trunco.	 Sólo	 la	 cabeza	 quedaba	 al	 descubierto.	 Era	 una	 cabeza
pequeña,	 de	 contextura	 rústica	 y	 rosada;	 estaba	 desprovista	 de	 cabellos.	 Parecía	 el
vientre	 pecoso	 de	 una	 perra	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	Un	 par	 de	 cavidades,	 situadas	 a
ambos	lados	del	rostro	plano	y	carente	de	mentón,	reemplazaban	a	las	orejas.	La	nariz
era	 apenas	 un	 botón	 con	 una	 sola	 ventana.	 El	 pequeño	 anillo	 de	 la	 boca	 estaba
circundado	 por	 labios	 gruesos,	 similares	 a	 los	 de	 un	 mono.	 Lindell	 contuvo	 el
impulso	de	saludarla	con	un	“Hola,	preciosa”.

Ella	se	acercó	silenciosa.	La	mirada	de	aquellos	ojos	lo	hizo	parpadear.	Sintió	que
una	mano	húmeda	y	esponjosa	se	apoyaba	en	la	de	él.

—¡Hola!	—saludó.
—No	oye	—explicó	Martin—.	Es	telepática.
—Es	cierto,	lo	había	olvidado.
¡Hola!,	 pensó,	 y	 enseguida	 llegó	 la	 respuesta	 correspondiente:	 ¡Hola!,	 es	 un

placer	conocerlo.
—Gracias	—dijo.
Parecía	una	buena	muchacha,	estrafalaria	y	feúcha.	Una	pregunta	le	rozó	la	mente

como	una	mano	tímida.
—Sí,	claro	—contestó.
Y	agregó	de	inmediato	con	el	pensamiento:	Sí.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Martin.
—Me	preguntó	si	puede	desempacar,	me	parece.
Lindell	se	dejó	caer	en	la	cama	y	exploró	el	colchón,	exclamando:
—Ah,	¡esto	sí	que	es	bueno!
Mientras	la	mujer	desempacaba,	los	dos	volvieron	al	vestíbulo.	Lindell	preguntó:
—Dime,	¿cómo	se	sabe	que	es	hembra?
—Por	la	túnica.	Los	hombres	no	llevan	túnica.
—¿Es	la	única	diferencia?
Martin	hizo	una	mueca.
—Hay	otros	detalles,	que	no	te	incumben	en	absoluto.
Ya	 en	 la	 sala,	 Lindell	 se	 sentó	 en	 el	 sillón,	 para	 comprobar	 si	 era	 cómodo.	 Se

reclinó	muy	hacia	atrás,	satisfecho,	y	deslizó	los	dedos	por	los	brazos.
—Peligrosa	o	no,	esta	estación	les	gana	a	todas	en	comodidad.
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Permaneció	 así	 sentado,	 recordando	 los	 ojos	 de	 la	 mujer.	 Eran	 enormes;	 le
abarcaban	casi	un	tercio	de	la	cara,	como	si	fueran	dos	grandes	platos	de	vidrio	con
una	mancha	obscura	en	vez	de	pupila.	Y	eran	húmedos	como	dos	escudillas	llenas	de
líquido.	Encogiéndose	de	hombros,	trató	de	apartar	de	ella	sus	pensamientos.

Qué	problema	hay,	se	dijo.	Esto	no	es	nada.
Martin	le	estaba	diciendo	algo.	Preguntó:
—¿Cómo?	¿Qué	decías?
—Decía	 que	 tengas	 cuidado	 —le	 advirtió	 Martin,	 entregándole	 una	 flamante

pistola	de	gas	que	tenía	en	las	manos—.	Está	cargada.
—¿Y	para	qué	la	quiero?
—Para	 nada	—respondió	Martín,	 guardándola	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio—.	 Es

parte	del	equipo	corriente.	Y	ya	sabes	dónde	están	los	libros.	La	oficina	del	depósito
tiene	la	misma	distribución	que	las	de	las	otras	estaciones.

Lindell	asintió.
—Bueno,	ya	 tengo	que	 irme	—concluyó	Martin,	echando	una	ojeada	a	su	reloj.

Mientras	 ambos	 se	 dirigían	 a	 la	 puerta,	 agregó—:	 ¿Me	 queda	 algo	 por	 decirte?
Naturalmente,	ya	conoces	el	reglamento:	no	causar	daño	a	los	nativos,	¿no	es	cierto?

—¿Y	quién	tiene	interés	en	hacer	daño	a…?	¡Epa!
Al	 salir	 de	 la	 habitación	 estuvieron	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 ella.	 La	 mujer

reaccionó	 con	 un	 elástico	 salto	 hacia	 atrás	 y	 los	 miró	 con	 ojos	 abiertos	 y
atemorizados.

—Tranquila	—dijo	Lindell,	apaciguándola—.	¿Qué	pasa?
¿Comer?	 La	 idea	 brotó	 ante	 él,	 como	 un	 mendigo	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 su

conciencia.	Frunció	los	labios	y	asintió,	pensando:	Me	adivinaste	el	pensamiento.
La	miró	con	fijeza	y	trató	de	concentrarse:	Voy	a	acompañar	al	copiloto	hasta	la

nave	y	volveré	enseguida.	Prepara	algo	bueno.
Ella	 asintió	 con	vehemencia	 y	 entró	 corriendo	 a	 la	 cocina.	Mientras	 se	 dirigían

hacia	la	escalera,	Martin	le	preguntó:
—¿Adonde	va	con	ese	andar	de	murciélago?
Lindell	se	lo	dijo.
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un	 servicio	 de	 primera	 clase	 —comentó,	 haciendo

chasquear	 la	 lengua—.	 Este	 asunto	 de	 la	 telepatía	 me	 está	 gustando.	 En	 las	 otras
estaciones	uno	se	ve	forzado	a	aprender	el	idioma	para	pedir	un	simple	emparedado
de	 jamón,	 o	 tiene	 que	 enseñarles	 nuestro	 idioma	 para	 no	 morirse	 de	 hambre.	 En
ambos	casos	hay	siempre	una	etapa	de	transición	en	la	que	uno	se	ve	en	apuros	a	la
hora	de	comer.	—Y	agregó,	satisfecho—:	Aquí	están	muy	en	onda.

Se	 acercaron	 a	 la	 nave,	 que	 aguardaba	 en	 posición	 vertical;	 las	 botas	 iban
aplastando	el	alto	y	crujiente	césped.	Martin	extendió	la	mano:

—Pórtate	bien,	Lindell.	Hasta	dentro	de	seis	meses.
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—Hasta	 entonces.	 Hazme	 el	 favor	 de	 dar	 al	 viejo	 Wentner	 mi	 más	 caluroso
puntapié.

—Con	mucho	gusto.
Vio	menguar	la	silueta	del	copiloto,	en	tanto	éste	ascendía	la	escalerilla	metálica

hasta	 la	 escotilla.	Un	diminuto	Martin	 se	 introdujo	 en	 la	 nave	 y	 cerró	 tras	 de	 sí	 la
portilla	de	metal,	que	retumbó	sordamente.	Lindell	se	despidió	por	señas	de	aquella
pequeña	silueta	entrevista	detrás	del	cristal	y	salió	corriendo	para	evitar	la	ráfaga.

Se	detuvo	unos	instantes	en	una	colina	bajo	el	espeso	follaje	escarlata	de	un	árbol.
Desde	 allí	 pudo	oír	 una	voz	 líquida	que	 sacudió	 las	 entrañas	de	 la	 nave;	 hubo	una
explosión	 de	 gases.	 Por	 unos	 momentos	 la	 nave	 pareció	 pegada	 a	 su	 escape
flamígero,	y	luego	se	proyectó	hacia	el	cielo	verdeazulado,	chamuscando	las	plantas
al	partir.	Desapareció	casi	instantáneamente.

Emprendió	 el	 regreso	 a	 la	 casa	 con	 pasos	 largos	 y	 perezosos,	 contemplando
admirado	 la	 lujuria	 de	 la	 vegetación	 cárdena	 y	 las	 flores	 silvestres,	 asediadas	 por
insectos	bulbosos.

Mientras	caminaba	se	quitó	la	chaqueta,	para	llevarla	colgando	de	una	mano.	El
sol	 parecía	 una	 bendición	 sobre	 su	 espalda.	De	 pronto,	 como	 hablando	 con	 el	 aire
fragante,	se	dijo:

—Aquellos	muchachos	están	todos	locos.

*	*	*

El	sol	enorme	y	flamante	estaba	desapareciendo,	y	salpicaba	el	cielo	con	la	sangre	de
su	muerte	cíclica.	Las	tres	lunas	no	tardarían	en	elevarse	para	trastornar	a	cualquiera
que	intentase	buscar	su	propia	sombra.

Sentado	en	la	sala	de	estar,	Lindell	contemplaba	la	campiña	por	 la	ventana.	Ese
aire,	ese	clima…,	todo	lo	que	allí	crecía	no	tenía	parangón	con	el	pálido	tecnicolor	de
la	 Tierra.	 En	 ese	 remoto	 rincón	 de	 la	 galaxia,	 la	 naturaleza	 se	 había	 superado	 a	 sí
misma.	Se	desperezó	con	un	suspiro	y	comenzó	a	pensar	en	la	cena.

¿Beber?
Se	 interrumpió	en	medio	de	un	bostezo	y	 juntó	 los	dedos	con	 tanta	 rapidez	que

hizo	 sonar	 los	 nudillos.	 Ella	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 y	 le	 ofrecía	 un	 vaso	 en	 una
bandeja.	 Lo	 aceptó;	 su	 corazón	 retornó	 a	 su	 ritmo	 normal	 después	 del	 sobresalto
anterior.

—Sería	mejor	que	llamaras	—sugirió.
Los	grandes	ojos	tomaron	una	forma	elíptica	para	mirarlo,	sin	comprender.	Tomó

un	sorbo	de	líquido	tibio	y	pungente.
—Bien,	dejemos	pasar	 eso	—dijo,	 chasqueando	 los	 labios.	Tomó	un	 sorbo	más

largo	y	pensó—:	Muy	bueno.	Gracias,	amor.
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Pestañeó	sorprendido	ante	 la	palabra	que	acababa	de	pronunciar.	¿Amor?	Era	el
término	menos	adecuado	de	todos.	Le	echó	una	mirada	y	se	esforzó	por	contener	la
risita	ahogada	que	le	subía	por	la	garganta.

Ella	permanecía	inmóvil.	Su	cara	estaba	plasmada	en	una	expresión	fija	que	podía
tomarse	por	una	sonrisa.	Pero	su	boca	no	estaba	diseñada	para	sonreír.

Oye,	¿cuándo	comemos?,	le	preguntó,	para	disipar	el	embarazo	que	le	provocaba
la	inmóvil	mirada	de	sus	líquidos	globos	oculares.	Ella	se	volvió,	dirigiéndose	deprisa
hacia	la	puerta,	y	lo	miró	desde	allí.

Todo	listo	ya,	fue	el	mensaje.
Él	ensayó	una	sonrisa	y	bebió	el	resto	del	vaso	antes	de	levantarse	para	seguirla.

Ella	avanzó	por	el	corredor	escasamente	iluminado,	arrastrando	los	pies.

*	*	*

Él	empujó	el	plato	con	un	suspiro	y	se	reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla.
Eso	sí	que	estuvo	bien,	dijo.
Captó	 en	 su	 mente	 que	 la	 satisfacción	 de	 ella	 se	 hinchaba	 como	 un	 resorte

escondido.	Amor	te	agradece.	No	tardó	en	adoptar	el	nombre,	pensó.	Ella	continuaba
mirándolo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Quizá	 se	 trataba	otra	 vez	de	 sonreír.	 Para	 él,
todas	 sus	 expresiones	 resultaban	 iguales:	 los	 cambios	 faciales	 de	un	 idiota.	Si	 algo
sugería	la	sonrisa,	eran	los	pensamientos	que	acompañaban	esa	expresión.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	lagrimeando,	y	volvió	la	cabeza	con	un	parpadeo.	Un
poco	nervioso,	echó	un	terrón	de	azúcar	en	el	café	y	comenzó	a	revolver.	Sentía	sobre
sí	 la	mirada	de	ella.	Una	punzada	de	disgusto	empañó	sus	pensamientos;	de	pronto
ella	se	volvió.	Así	es	mejor,	pensó	él,	más	aliviado.

Oye,	Amor…	empezó.	Bueno,	se	dijo,	es	mejor	que	nos	vayamos	acostumbrando.
¿Eres	casada?

En	respuesta	le	llegaron	pensamientos	confusos.
¿Tienes	pareja?,	modificó.
¡Oh,	sí!
En	la	aldea	de	los	trabajadores,	supongo.
Ellos	no	tienen	pareja,	replicó	ella,	con	cierta	altivez	en	la	respuesta.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comenzó	 a	 sorber	 el	 café.	 Bueno,	 pensó	 para	 sí;	 un

trabajador	satisfecho	volvería	locos	a	los	demás.	Se	comerían	las	uñas,	si	es	que	las
tienen.	Y	con	este	pensamiento	me	despido	esta	noche.

Ya	 en	 la	 cama,	 se	 dedicó	 a	 escribir	 su	 destartalado	 diario.	 Aquellas	 tapas
desgastadas	contenían	unos	escasos	comentarios,	escritos	en	seis	planetas	diferentes.
Éste	era	su	séptimo	contrato.	«Mi	número	de	la	suerte»,	escribió	en	tinta	azul.

Silencio	absoluto.
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¿Para	dormir?	La	pluma	se	deslizó	y	escupió	tres	borrones.	Miró	hacia	arriba	y	la
vio	otra	vez	ahí,	con	la	bandeja.

Sí,	dijo.	Sí,	gracias	Amor.	Pero	haces	el	favor	de	avisarme	cuando…	pero	apreció
enseguida	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos	y	se	interrumpió.

¿Esto	es	para	dormir?,	preguntó.
¡Oh,	sí!,	respondió	ella.
Tomó	 un	 sorbo	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 página	 borroneada	 de	 azul.	 Recién

comenzaba,	pensó;	no	se	ha	perdido	ninguna	obra	maestra	de	la	literatura.	Rasgó	la
página	y	la	estrujó	con	la	mano.

Esto	es	muy	rico,	dijo,	señalando	el	vaso	con	la	cabeza,	y	levantó	la	hoja	de	papel.
Lo	tiro,	lo	tiro,	¿eh?,	preguntó	ella.
Eso	es.	Y	ahora	lárgate.	¿Qué	demonios	haces	en	la	habitación	de	un	caballero?
Ella	 se	 marchó,	 cerrando	 suavemente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Lindell,	 sonriente,

terminó	de	beber	y	apoyó	el	vaso	en	la	mesita	de	noche;	luego	apagó	la	lámpara.	Con
un	suspiro,	 se	 recostó	en	 la	 suave	almohada.	Qué	engendro,	pensó	en	medio	de	un
satisfecho	aturdimiento.

Buenas	noches.
Abrió	 apenas	 los	 pesados	 párpados	 y	miró	 en	 torno	 suyo.	La	 habitación	 estaba

vacía.	Se	hundió	cómodamente	en	la	cama.
Buenas	 noches,	 de	 nuevo.	 Se	 incorporó	 sobre	 un	 codo	 y	 parpadeó	 en	 la

obscuridad.	Buenas	noches,	una	tercera	vez.
¡Oh!,	dijo,	que	tengas	buenas	noches.
Sus	 pensamientos	 claudicaban.	 Volvió	 a	 recostarse,	 con	 un	 gran	 bostezo	 que

descubrió	todos	los	dientes	en	la	oscura	cueva	de	su	boca.
—¿Qué	 les	 parece	 esto?	—murmuró	 confuso,	 volviéndose	 sobre	 un	 costado—.

¿Ven?	No	hay	espejos;	no	tengo	nada	en	las	mangas.	¿Qué	les	parece…?
Tuvo	un	sueño.	Al	despertar,	estaba	cubierto	de	sudor.

*	*	*

Después	del	desayuno	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	hacia	el	depósito,	con	los	adioses
de	 ella	 tironeándole	 aún	 el	 cerebro.	 Vio	 enseguida	 que	 varios	 hombres	 gnee
transportaban	bultos	sobre	 la	cabeza,	 formando	una	hilera	en	continuo	movimiento.
Iban	hasta	el	depósito	y	allí	dejaban	los	bultos	sobre	el	suelo	de	hormigón.	Desde	el
centro	del	 local	 los	controlaba	un	capataz	gnee,	provisto	de	una	pizarra	cubierta	de
numerosas	boletas.

Al	 acercarse	 Lindell,	 todos	 los	 hombres	 hicieron	 una	 inclinación;	 en	 sus
recorridos	 siguientes	 parecieron	 demostrar	más	 obsecuencia.	 Tenían	 la	 cabeza	más
achatada	que	Amor,	una	pigmentación	algo	más	obscura	y	ojos	más	pequeños.	Eran
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anchos	de	cuerpo	y	de	musculatura	pesada.	Parecían	bastante	estúpidos.
Se	acercó	el	hombre	encargado	del	control	y	le	envió	un	pensamiento;	no	obtuvo

respuesta	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	éstos	no	eran	telepáticos,	o	no	querían	serlo.
—Hola,	cosita	—dijo	el	hombre	de	la	voz	chillona—.	Yo	controlo	¿Controlas?
—Está	bien	—dijo	Lindell,	apoyando	la	mano	en	la	pizarra.	Cuando	esté	lista	la

primera	tanda	tráeme	esto	a	la	oficina.
—¿Qué?	¿Cómo?	—preguntó	el	hombre.
¡Jesús,	eres	un	caso	serio!,	pensó	Lindell.	Y	repitió,	golpeando	con	el	dedo	la	pila

de	papeles	sujetos	a	la	pizarra.
—Trae	esto	a	 la	oficina	—y	se	volvió	para	señalársela—.	Tráemelo	a	mí.	A	mí.

Cuando	entre	la	mercadería.
La	 cara	 manchada	 del	 hombre	 pareció	 iluminarse	 con	 una	 suerte	 de	 vibrante

estupidez;	asintió	enérgicamente.
Lindell	le	palmeó	el	hombro.	Así	me	gusta,	pensó	cáusticamente;	seguro	que	en

una	crisis	eres	como	dinamita.	Con	los	dientes	apretados,	se	dirigió	a	la	oficina.
Una	vez	allí,	cerró	la	puerta	plástica	y	echó	un	vistazo	a	la	oficina.	Era	igual	a	la

que	había	visto	en	otras	estaciones,	excepto	que	en	ésta	había	un	catre	en	un	rincón.
No	 me	 digan	 que	 por	 las	 noches	 debo	 dormir	 aquí,	 pensó,	 gruñendo.	 La

mugrienta	funda	de	la	plana	almohada	guardaba	aún	la	huella	de	una	cabeza.	Levantó
un	cabello	castaño.	Y	ésto,	¿qué	demonios	es?,	se	preguntó.

Debajo	del	 catre	 encontró	un	cinturón	 sin	hebilla.	En	 la	pared	cercana	 se	veían
profundos	rasguños…,	como	si	alguien	hubiera	tratado	desesperadamente	de	salir	de
esa	oficina.	Los	contempló	en	silencio.

Mientras	sacudía	vagamente	la	cabeza	llegó	a	la	siguiente	conclusión:	este	tugurio
está	 embrujado.	 Y	 encogiéndose	 de	 hombros	 se	 alejó	 de	 allí.	 De	 qué	 vale
preocuparse,	pensó.	Tengo	que	permanecer	seis	meses	aquí,	y	nada	logrará	vencerme.
Se	sentó	con	decisión	ante	el	escritorio	y	tomó	el	pesado	cuaderno	de	bitácora	de	la
estación.	Levantó	la	pesada	cubierta	y	empezó	a	leer	desde	el	principio,	encogiéndose
de	hombros.

Las	primeras	entradas	databan	de	veinte	años	atrás;	estaban	 firmadas	por	un	 tal
Jefferson	Winters,	 reducido,	más	 adelante,	 a	 un	 simple	«Jeff».	Después	de	 recorrer
seis	meses	 concentrados	 en	 cincuenta	 y	 dos	densas	 páginas,	Lindell	 encontró	 en	 la
página	 53	 un	 mensaje,	 adornado	 con	 un	 delicado	 trabajo	 de	 pluma:	 «¡Adiós	 para
siempre,	Estación	Cuatro!».

Según	 las	 apariencias,	 Jeff	 no	 había	 tenido	 dificultades	 en	 amoldarse	 a	 aquella
vida.

Lindell	retiró	un	poco	la	silla	hacia	atrás	y	apoyó	el	pesado	libro	en	sus	rodillas
con	un	suspiro	de	aburrimiento.

Las	 anotaciones	 hechas	 por	 el	 primer	 sustituto	 de	 Jeff	 perdían	 su	 prolijidad	 al
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cabo	de	dos	meses.	Había	palabras	medio	borradas,	garabatos	hechos	con	premura,
datos	 tachados	 y	 vueltos	 a	 corregir.	 Aparentemente,	 algunos	 de	 los	 errores	 habían
sido	corregidos	mucho	más	tarde	por	un	reemplazante	posterior.

Todo	 continuaba	 así,	 por	 unas	 cuatrocientas	 páginas:	 era	 como	 para	 inducir	 al
sueño:	una	triste	sucesión	de	errores	y	correcciones.	Lindell,	fatigado,	trató	de	hojear
lo	que	pudo,	sin	encontrar	el	menor	interés	en	el	contenido	del	libro.

Después	 encontró	 unas	 anotaciones	 firmadas	 por	 un	 tal	 Bill	 Corrigan;	 con	 un
bostezo	que	le	hizo	saltar	las	lágrimas	se	enderezó,	apoyó	el	 libro	en	el	escritorio	y
empezó	a	prestar	atención.

Sucedía	 lo	 mismo	 que	 con	 todos	 los	 anteriores,	 a	 excepción	 del	 primero:	 el
trabajo,	eficiente	al	principio,	comenzaba	a	declinar	y	se	lanzaba	por	un	tobogán	de
errores;	la	escabrosidad	de	las	anotaciones	iba	en	progreso.	Cada	mes,	los	errores	de
escritura	 eran	 más	 verosímiles	 hasta	 tornarse,	 por	 último,	 casi	 ilegibles.	 Encontró
algunas	sumas	con	errores.

Pudo	notar,	por	ejemplo,	que	la	escritura	de	Corrigan	quedaba	interrumpida	una
tarde	en	mitad	de	una	palabra.	Y	durante	el	último	mes	y	medio	de	la	estadía	de	ese
hombre,	todas	las	páginas	estaban	en	blanco.	Las	hizo	pasar	cuidadosamente	bajo	el
pulgar,	moviendo	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro.	Debo	admitir	que	no	entiendo	nada,
pensó.

Al	 atardecer,	 mientras	 descansaba	 en	 la	 sala,	 y	 también	 más	 tarde,	 durante	 la
cena,	 comenzó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 alguna	 forma,	 los	 pensamientos	 de
Amor	 tenían	 vida.	 Eran	 como	 insectos	 microscópicos	 que	 se	 filtraban	 entre	 los
pliegues	 de	 su	 cerebro.	 A	 veces	 apenas	 se	 movían;	 en	 cambio,	 otras	 saltaban	 con
entusiasmo.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 lo	 irritaron,	 los
pensamientos	 se	 convirtieron	 en	 invisibles	 suplicantes	 e	 intentaron,	 con	 torpeza,
acariciarle	la	mente.

Pero	 aún	 más	 tarde,	 cuando	 leía	 en	 la	 cama,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
sensación	 persistía	 aunque	 ella	 no	 estuviera	 en	 la	 misma	 habitación.	 Ya	 resultaba
bastante	desconcertante	sentir	esa	interminable	corriente	de	pensamiento	que	flotaba
hacia	 él	mientras	 la	 tenía	 cerca;	 pero	 ese	 control	 remoto	 era	más	 de	 lo	 que	 podía
soportar.

¡Eh,	vamos	¿qué	pasa?!	Así	trató	de	hacerla	razonar,	de	buenas	maneras.	Pero	ahí
estaba	 ella,	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 por	 toda	 respuesta,	 sin	 la	 menor
señal	de	comprensión.

No,	imposible,	susurró,	arrojando	el	libro	sobre	la	mesa	de	noche.	Tal	vez	allí	está
el	secreto,	pensó,	mientras	se	acomodaba	para	dormir.	Esta	treta	de	la	telepatía	quizá
terminó	 con	 los	 otros.	 Bueno,	 conmigo	 no	 pasará.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 eso	 me
preocupe.	Apagó	la	lámpara	y	se	dispuso	a	dormir.

Dormir,	 murmuró	 involuntariamente,	 sólo	 a	 medias	 consciente.	 No	 llegó	 a
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conciliar	el	sueño,	ni	siquiera	a	adormecerse.	Su	conciencia	se	hundía	en	una	bruma
borrosa	 y	 era	 invadida	 por	 una	 misma	 escena,	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Se	 alejaba,
desapareciendo	 con	un	 estallido.	Se	 agrandaba,	 hinchándose	hasta	 tragarlo	 a	 él	 y	 a
todo	lo	demás.

Amor.	 Amor.	 Ecos	 de	 un	 chillido	 por	 un	 largo	 corredor	 negro.	 La	 túnica
deslizándose	 cerca.	 Veía	 sus	 pálidas	 facciones.	No,	 dijo,	 no	 te	 acerques.	 Lejos…
cerca…	detrás…	frente…	Soltó	un	grito:	No.	NO.	NOOOOO.

Con	 un	 gruñido	 ahogado,	 dio	 un	 salto	 en	 la	 obscuridad.	 Tenía	 los	 ojos	 bien
abiertos.	Su	mirada	recorrió	vacilante	el	cuarto	entero;	la	cabeza	parecía	hervirle.

Alargó	la	mano	en	la	obscuridad	y	encendió	la	lámpara.	Se	puso	apresuradamente
un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 se	 reclinó,	 agotado,	 contra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
dejando	 escapar	 nubes	 de	 humo.	 Farfulló	 palabras	 sin	 sentido	 con	 las	 manos
temblorosas,	mientras	 le	 palpitaban	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz.	Recogió	 los	 labios	 en
una	expresión	de	asco,	preguntándose	de	dónde	diablos	surgiría	ese	olor	a	muerto.	En
el	aire	había	un	intenso	olor	a	sacarina,	que	se	acentuaba	a	cada	segundo.	Apartó	las
frazadas.	Era	eso:	a	los	pies	de	la	cama,	alguien	había	puesto	una	montaña	de	lívidas
flores	de	color	purpúreo.

Las	contempló	unos	minutos,	antes	de	 inclinarse	para	recogerlas	y	 tirarlas.	Pero
una	espina	le	punzó	el	pulgar	y	retrocedió	con	un	quejido.	Se	apretó	el	dedo	y	limpió
las	gruesas	gotas	de	sangre.	Aquel	pegajoso	perfume	le	embotaba	el	cerebro.

*	*	*

Le	agradezco	 la	gentileza,	 fue	 el	mensaje	 que	 envió	 a	Amor,	pero	 basta	 de	 flores.
Ella	 lo	miró.	 Parecía	 no	 comprender.	¿Me	 entiende?,	 preguntó.	 Sobre	 las	 distintas
capas	 de	 su	 cerebro	 se	 esparcieron	 oleadas	 de	 afecto,	 espesas	 como	 un	 jarabe.
Revolvió	 el	 café;	 las	 transferencias	 empezaron	 a	 disminuir,	 como	 temerosas	 de
ofrecerlo.

En	el	silencio	de	la	cocina	sólo	se	oía	el	tintinear	de	los	cubiertos	en	los	platos	del
desayuno	y	el	ligero	crujido	susurrante	de	la	túnica.

Tomó	de	un	sorbo	el	café	y	se	levantó	para	irse.	Almorzaré	por	ahí…
Ya	 lo	 sé,	 contestó	 ella	 sin	 dejarlo	 terminar,	 con	 cierto	 dejo	 de	 autoridad.	 Él	 se

dirigió	al	vestíbulo,	sonriendo	para	sí.	Ese	mensaje	telepático	fue	muy	semejante	a	un
regaño	maternal.

Después,	mientras	atravesaba	el	terreno,	el	sueño	volvió	a	cruzar	su	imaginación
y	le	congeló	la	sonrisa,	borrando	de	su	rostro	todo	signo	de	alegría.

Durante	la	mañana	se	sintió	irritado	por	la	estupidez	de	los	hombres	gnee.	Si	se
les	caía	un	bulto,	volverlo	a	levantar	era	toda	una	proeza.	Parecen	vacas	sin	cerebro,
pensó	mientras	los	miraba	por	las	ventanas	de	la	oficina;	trajinaban	con	los	hombros
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caídos,	fija	la	mirada	de	sus	ojos	opacos.
Para	ese	entonces	ya	sabía	sin	lugar	a	dudas	que	no	eran	telepáticos.	No	acusaban

recibo	de	los	mensajes.	Reaccionaban	solamente	si	uno	les	repetía	un	par	de	palabras
en	voz	alta,	o	simples	sílabas,	si	era	posible.	Y	aún	así,	reaccionaban	como	retardados
mentales.

A	media	mañana	 levantó	 la	vista	de	 toda	 la	papelería	atrasada	que	había	dejado
Corrigan;	 sobresaltado,	 acababa	 de	 notar	 que	 los	 pensamientos	 de	 Amor,	 desde	 la
casa,	le	llegaban	hasta	allí.

Y	 no	 eran	 siquiera	 pensamientos	 que	 pudiera	 traducir	 en	 palabras.	 Eran
sensaciones	amorfas,	que	 se	hacían	presentes	en	 forma	vaga.	Tenía	 la	 sensación	de
que	ella	lo	estaba	controlando,	que	de	vez	en	cuando	enviaba	rayos	exploratorios	para
ver	si	todo	andaba	bien.

Las	 primeras	 veces	 sólo	 se	 sintió	 algo	 divertido;	 chasqueando	 suavemente	 la
lengua	volvió	a	 su	 trabajo.	Pero	después	 las	exploraciones	comenzaron	a	 seguir	un
ritmo	perturbadoramente	regular,	que	lo	hacía	agitarse	inquieto	en	la	silla.	Descubrió
de	pronto	que	se	ponía	rígido,	pues	los	presentía	segundos	antes	de	que	le	llegaran.

Ya	 avanzada	 la	 mañana,	 trató	 de	 rechazarlos	 conscientemente;	 arrojó	 la	 pluma
sobre	 el	 escritorio	 y	 le	 ordenó,	 furioso,	 que	 lo	 dejara	 trabajar	 tranquilo.	 Los
pensamientos	se	interrumpieron,	penitentes,	pero	no	tardaron	en	volver,	como	reptiles
ensañados	en	su	contra;	insinuantes	e	impávidos	a	los	insultos.

Sus	nervios	comenzaban	a	desgastarse.	Salió	de	la	oficina	para	dar	una	vuelta	por
el	depósito;	con	manos	inquietas	comenzó	a	abrir	bultos	y	a	controlar	la	mercadería.
Los	pensamientos	 lo	 seguían,	 fieles	 como	perros.	Cada	vez	que	pasaba	delante	 del
capataz,	éste	lo	saludaba:	“Hola,	cosita”,	con	lo	que	se	enfurecía	más	aún.

En	una	ocasión	se	irguió	de	pronto	sobre	un	bulto,	gritando:
—¡Vete	de	aquí!
El	capataz	dio	un	salto	de	varios	centímetros;	el	lápiz	y	la	pizarra	volaron	por	el

aire	y	el	infeliz	se	escondió	detrás	de	una	columna,	desde	donde	lo	miró	aterrorizado.
Lindell	 fingió	no	 reparar	en	él.	Más	 tarde,	de	vuelta	en	 la	oficina,	quedó	pensativo
ante	el	libro	de	bitácoras	abierto.

No	era	extraño,	pensó,	que	 los	hombres	gnee	no	practicaran	 la	 telepatía.	Sabían
muy	bien	lo	que	les	convenía.

Después	miró	 por	 la	 ventana	 a	 la	 hilera	 trajinante	 de	 los	 trabajadores.	 Tal	 vez
ellos	 evitaban	 la	 telepatía.	 Tal	 vez	 no	 estaban	 capacitados	 para	 ello,	 o	 lo	 habían
estado	 en	 otros	 tiempos	 y	 a	 eso	 se	 debía	 su	 presente	 estado	 de	 impasibilidad
incurable.

Pensó	en	lo	que	Martin	mencionara:	había	más	mujeres	que	hombres.	Y	una	frase
comenzó	a	rondarle	la	mente:	«matriarcado	del	pensamiento».	La	expresión	le	resultó
ofensiva,	pero	de	pronto	tuvo	miedo	de	que	fuera	cierta.	Eso	explicaría	el	trastorno	de
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los	 otros	 hombres,	 porque	 si	 allí	 prevalecían	 las	 mujeres,	 bien	 podía	 ser	 que	 su
inherente	avidez	de	dominio	no	hiciera	distinciones	entre	los	hombres	de	su	especie	y
los	de	 la	Tierra.	Un	hombre	era	un	hombre;	 eso	bastaba.	Furioso,	 se	 rebeló	ante	 la
idea	de	que	se	lo	considerara	equivalente	a	esos	idiotas	que	vivían	en	la	aldea.

Bruscamente	se	puso	de	pie.	No	tengo	hambre,	pensó.	Pero	volveré	a	la	casa	y	le
daré	 órdenes	 de	 preparar	 el	 almuerzo,	 y	 también	 le	 diré	 que	 no	 tengo	 hambre.	 La
acostumbraré	 a	 ser	 dominada,	 así	 perderá	 la	 costumbre	 de	 tomarme	 como	 víctima.
Juro	por	Dios	que	no	me	dejaré	rebajar	por	estas	hembras	con	cara	de	bichos.

En	ese	momento	se	volvió,	parpadeando:	acababa	de	reparar	en	el	extraño	dibujo
que	formaban	los	arañazos	en	 la	pared	de	 la	oficina.	El	cinturón	sin	hebilla	 trazaba
una	perezosa	curva	debajo	del	catre.

*	*	*

Otra	 vez	 el	 mismo	 sueño.	 Parecía	 destrozarle	 el	 tejido	 del	 cerebro	 con	 garras	 de
acero.	 Cubierto	 de	 sudor,	 se	 revolvió	 en	 la	 cama	 con	 un	 gruñido	 y	 despertó
súbitamente,	con	la	mirada	fija.

Creía	haber	visto	algo	al	pie	de	la	cama.	Cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.	Volvió
a	mirar.	El	cuarto	estaba	vacío.	Sintió	que	pensamientos	agotadores	retrocedían	en	su
mente	como	una	oleada	extraña.

Apretó	 los	 puños	 con	 furia.	 Me	 ha	 estado	 acosando	 mientras	 dormía,	 pensó.
Maldita	sea	su	alma,	me	lo	ha	estado	haciendo.

Apartó	 las	mantas	 y	 se	 arrastró,	 nervioso,	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama.	No	 había
nada.	 Pero	 los	 aromas	 subieron	 desde	 el	 suelo	 ondulantes	 como	 escurridizas
serpientes	 para	 llenarle	 la	 nariz.	 Presa	 de	 las	 náuseas,	 se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la
cama,	con	un	nudo	en	el	estómago.	Por	qué,	murmuró	su	cerebro,	una	y	otra	vez.	Por
qué,	mi	Dios,	por	qué.

*	*	*

Furioso,	 arrojó	 las	 flores	 a	 la	 vista	 de	 ella;	 los	 pensamientos,	 implorantes,
comenzaron	a	caer	sobre	él	como	gotas	de	lluvia.

He	dicho	que	no,	¿verdad?,	le	gritó	mentalmente.
Después	se	sentó	a	la	mesa	e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	controlarse.	Todavía	falta

mucho,	se	dijo,	tratando	de	dominar	su	voluntad.	Tranquilízate,	tranquilízate.
Ahora	sabía	porqué	eran	sólo	seis	meses.	Eso	era	más	que	suficiente.	Pero	no	voy

a	volverme	loco,	se	prometió.	Ella	no	va	a	enloquecer,	así	que	será	mejor	no	aflojar.
Ella	es	demasiado	estúpida	para	enloquecer.	Lo	agregó	deliberadamente,	confiando
en	que	ella	lo	captaría.
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Al	parecer	 lo	 captó,	porque	de	pronto	dejó	caer	 los	hombros,	desilusionada;	no
dejó	de	moverse	en	su	torno	como	una	tímida	corona	mientras	él	desayunaba,	con	el
rostro	apartado	y	los	pensamientos	distantes.	Lindell	estuvo	a	punto	de	sentir	lástima
por	 ella.	 Tal	 vez	 no	 tuviera	 la	 culpa:	 quizá	 fuera	 una	 característica	 innata	 de	 las
mujeres	gnee	dominar	a	los	hombres.

Enseguida	notó	que	los	pensamientos,	tiernos	y	agradecidos,	sensibleros,	volvían
a	 él.	 Trató	 de	 adoptar	 una	 posición	 neutral	 y	 fingió	 ignorarlos,	 pero	 siguieron
aguijoneando	melosamente	su	apatía.

Trabajó	 intensamente	 todo	 el	 día,	 y	 pagó	 al	 capataz	 gnee	 en	 especies	 y	 granos
para	que	los	distribuyera	entre	los	trabajadores.	Tal	vez	las	pagas	irían	a	manos	de	las
mujeres,	dondequiera	que	ellas	estuvieran.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	comenzó	a	dictar:
«Estoy	grabando	mi	voz.	Quiero	oírme	a	mí	mismo	para	olvidarme	de	ella.	No

tengo	 con	 quién	 hablar,	 de	 manera	 que	 hablaré	 a	 solas.	 Es	 muy	 triste.	 Bueno,
empiezo.

»Compañeros,	 estoy	 aquí	 en	Estación	Cuatro;	 lo	 paso	muy	bien	 y	 desearía	 que
ustedes	 estuvieran	 aquí	 en	 mi	 lugar.	 Pero	 no	 me	 interpreten	 mal:	 esto	 no	 es	 tan
desesperante.	Creo	saber	ya	lo	que	aniquiló	a	Corrigan	y	a	los	otros	infelices	que	le
precedieron.	Fue	Amor;	ella	 los	devoró	con	su	mente	caníbal.	Pero	de	una	cosa	no
caben	 dudas:	 a	 mí	 no	 podrá	 devorarme.	 Apuesten	 lo	 que	 quieran.	 Amor	 no	 va	 a
conseguir…

No,	no	te	he	llamado.	Vaya,	déjame	en	paz,	¿quieres?	Vete	al	cine,	o	a	cualquier
otra	parte.	Sí,	sí,	ya	sé.	Vete	a	dormir,	entonces.	Déjame	solo.	Solo.

Eso	es.	Lo	que	se	merece.	Le	va	a	costar	mucho	volverme	chiflado.

*	*	*

Antes	de	acostarse	tomó	la	precaución	de	echar	cerrojo	a	la	puerta.	Durmió	agitado	y
quejoso	a	causa	de	la	misma	pesadilla,	y	no	pudo	lograr	paz	ni	descanso.

A	media	mañana	se	despertó	sobresaltado;	a	tropezones	se	dirigió	hacia	la	puerta
para	 ver	 si	 estaba	 cerrada.	Con	 dedos	 torpes,	 tanteó	 desmañadamente	 la	 cerradura.
Por	último	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	puerta	seguía	cerrada,	y	volvió	a	la	cama
con	pasos	inciertos.	Allí	se	arrojó	para	caer	en	un	sueño	estúpido.

Al	despertar	encontró	a	los	pies	de	la	cama	unas	flores	de	fuerte	aroma	y	de	color
violáceo.	La	puerta	estaba	cerrada.

No	pudo	 interrogar	 a	Amor;	 en	cuanto	ella	 le	 llamó	querido,	 salió	de	 la	cocina
asqueado.

No	pondré	más	flores,	¡lo	prometo!,	le	gritaban	los	pensamientos,	persiguiéndolo.
Se	encerró	en	la	sala,	sentándose	ante	el	escritorio.	Estaba	descompuesto.	Entrelazó
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fuertemente	las	manos	y	apretó	con	furia	los	dientes,	ordenándose:	¡Contrólate!
¿Comer?
Presintió	que	estaba	detrás	de	la	puerta.	Cerró	los	ojos	y	contestó:	Vete	y	déjame

solo.
Lo	siento,	querido,	repuso	ella.
—¡Deja	 de	 decirme	 querido!	 —gritó,	 descargando	 un	 puñetazo	 sobre	 el

escritorio.
Al	volverse	en	su	silla,	la	hebilla	del	cinturón	se	enganchó	en	el	tirador	del	cajón

y	éste	se	abrió.	Lindell	se	quedó	mirando	la	brillante	pistola	de	gas	guardada	en	su
interior.	Casi	sin	darse	cuenta	estiró	la	mano	para	acariciar	su	caño	pulido.

Cerró	el	cajón	con	un	movimiento	convulso.	¡Nada	de	eso!,	se	dijo.
Echó	una	mirada	en	torno,	sintiéndose	de	pronto	solo	y	libre.	Se	levantó	y	corrió	a

la	ventana.	Allá	iba	Amor,	caminando	deprisa	con	un	cesto	al	brazo.
Irá	 a	 buscar	 verduras,	 pensó,	 pero…	 ¿qué	 la	 impulsó	 a	 marcharse	 tan

repentinamente?
La	 pistola,	 naturalmente.	 Habrá	 captado	 mis	 malos	 pensamientos.	 Soltó	 un

suspiro;	 se	 sentía	 más	 calmo,	 como	 si	 se	 viera	 libre	 de	 ciertos	 fluidos	 viscosos	 y
nocivos.

Todavía	me	quedan	cartas	por	jugar,	se	dijo.
Decidió	aprovechar	su	ausencia	para	revisar	su	habitación,	pensando	localizar	el

panel	corredizo	por	donde	entraba	a	dejar	 las	 flores.	Cruzó	velozmente	el	pasillo	y
abrió	de	un	empujón	la	puerta	de	su	pequeña	cámara,	escasamente	amueblada.

De	 inmediato	 percibió	 un	 gran	manojo	 de	 flores	 violáceas	 amontonadas	 en	 un
rincón.	Se	tapó	la	nariz	y	la	boca	con	una	mano	y	contempló	con	asco	los	pimpollos,
algunos	frescos,	otros	marchitos.	Se	preguntó	qué	representaban.	Tal	vez	se	tratara	de
una	muestra	de	cortesía.	Se	le	contrajo	la	garganta.	¿O	acaso	era	más	que	cortesía?	El
sólo	pensamiento	le	arrancó	una	mueca.

Recordó	aquella	primera	noche,	cuando	le	puso	el	apodo	de	Amor.	¿Qué	lo	había
impulsado	a	elegir	ese	nombre	entre	 la	 infinita	variedad	disponible?	No	lo	sabía;	al
menos,	creía	no	saberlo.

Sobre	 el	 diván	 encontró	 un	 pequeño	 cúmulo	 de	 baratijas;	 un	 botón,	 un	 par	 de
viejos	cordones	de	zapatos,	el	trozo	de	papel	arrugado	que	él	le	había	dado	para	tirar
y	una	hebilla	de	cinturón	con	dos	iniciales	grabadas:	«W.	C.».

No	encontró	ningún	panel	secreto.
Se	sentó	en	la	cocina	y	perdió	la	mirada	en	una	taza	de	café	intacta.
No	había	manera	de	que	ella	pudiera	entrar	en	su	habitación.	«W.	C.»:	William

Corrigan.	Debía	luchar	contra	eso.	Tenía	que	seguir	luchando.

*	*	*
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Pasó	el	tiempo.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	vuelto	a	casa,	sin	el	menor
ruido,	como	un	fantasma.	Pero	él	 lo	percibió.	Una	nube	de	sensaciones	 la	precedía,
invadiendo	 las	 habitaciones	 como	 un	 cachorro	 excitado,	 en	 busca	 de	 algo.	 Los
pensamientos	se	arremolinaron.

¿Estás	bien?	¿No	estás	enojado?	Amor	está	de	vuelta.	Uno	detrás	de	otro,	rápidos
y	ansiosos	se	aferraron	a	él.

Entró	en	la	cocina	con	tanta	seguridad,	que	a	él	le	temblaron	las	manos	y	volcó	la
taza	de	café.	El	líquido	caliente	le	salpicó	la	camisa	y	los	pantalones;	se	apartó	de	un
salto,	haciendo	caer	la	silla.

Ella	dejó	 la	cesta	y	 tomó	una	 toalla	para	 limpiarle	 las	manchas.	Nunca	 la	había
tenido	tan	cerca.	En	realidad,	nunca	la	había	tocado,	excepto	aquella	primera	vez,	al
darse	la	mano.

La	 rodeaba	cierto	aroma	que	él	aspiró	penosamente,	ensanchando	el	pecho	más
que	de	costumbre.	Mientras	 tanto,	 los	pensamientos	de	ella	 le	acariciaron	 la	mente,
así	como	sus	manos	parecían	acariciarle	el	cuerpo.

Ya	está.	Ya	está…	Aquí	estoy	a	tu	lado,	David	querido.
Dominado	 casi	 por	 el	 horror,	 contempló	 su	 piel	 rosada	 y	 esponjosa,	 los	 ojos

enormes,	la	fina	herida	de	la	boca.

*	*	*

Esa	mañana,	en	la	oficina,	cometió	tres	errores	seguidos	en	el	libro	de	bitácora.	Tuvo
que	romper	una	hoja	y	la	arrojó	lejos	de	sí,	ahogando	un	grito	de	rabia.

Es	 mejor	 evitarla.	 Las	 reconvenciones	 no	 surten	 efecto.	 Trató	 de	 limpiar
totalmente	 su	 mente,	 para	 que	 los	 pensamientos	 encontraran	 algún	 asidero	 allí.	 Si
lograba	relajar	del	todo	la	mente,	los	pensamientos	entrarían	y	volverían	a	salir.	Tal
vez	 ese	 proceso	 se	 llevaría	 parte	 de	 su	 voluntad,	 pero	 debía	 correr	 el	 riesgo.	 Y	 si
trataba	 con	 ahínco,	 y	 llenaba	 su	 cabeza	 con	 sólidos	 bloques	 de	 números,	 lograría
mantenerla	a	distancia	y	sus	manos	no	temblarían	tanto.

Tal	vez	le	convendría	dormir	en	la	oficina…
Fue	entonces	cuando	encontró	la	nota	de	Corrigan.
Era	una	banda	de	papel	escondida	en	el	libro	de	bitácora;	el	blanco	se	perdía	en	el

blanco.	La	descubrió	al	 repasar	 las	páginas	una	a	una,	 repitiendo	 las	 fechas	en	voz
alta	para	mantener	la	mente	ocupada.

«Ayúdame,	Dios	mío»,	decía	la	nota,	escrita	con	letra	despareja	y	negra.	«Amor
atraviesa	las	paredes».

Lindell	 clavó	 la	 vista.	 «Yo	 mismo	 lo	 vi»,	 afirmaban	 las	 palabras.	 «Me	 estoy
volviendo	 loco.	 Siempre	 esa	 mente	 animal	 tironeando	 de	 mí	 y	 destrozándome.	 Y
ahora	 ni	 siquiera	 puedo	 mantener	 su	 cuerpo	 apartado.	 Dormí	 aquí,	 pero	 ella	 vino
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igual.	Y	yo…».
Lindell	volvió	a	leer	la	nota;	era	como	soplar	sobre	la	hoguera	de	su	terror.
A	través	de	las	paredes.	Ante	esas	palabras	se	sintió	agonizar.	¿Era	posible?
Era	 Corrigan,	 por	 lo	 visto,	 quien	 le	 había	 dado	 el	 nombre	 de	 Amor.	 Desde	 el

comienzo,	 la	 relación	 se	 había	 desarrollado	 en	 los	 términos	 impuestos	 por	 ella,	 sin
que	Lindell	tuviera	injerencia	alguna.

Amor,	murmuró,	y	 los	pensamientos	 lo	envolvieron	de	pronto,	como	alas	de	un
ave	 de	 rapiña	 que	 descendiera	 desde	 el	 cielo	 para	 cobrar	 la	 presa.	 Él	 levantó	 los
brazos,	gritando:	¡Déjame	solo!

Mientras	la	mente	fantasmal	lo	abandonaba,	tuvo	la	sensación	de	que	lo	hacía	con
menor	 timidez,	 con	 la	paciencia	que	 sólo	alguien	conocedor	de	 su	propia	 fuerza	es
capaz	de	desplegar.

Se	dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 exhausto,	 súbitamente	vacío	por	 tanta	 lucha.	Arrugó	 la
nota	en	el	puño	derecho,	pensando	en	los	arañazos	que	lucía	la	pared	a	sus	espaldas.
Imaginó	a	Corrigan	en	aquel	catre,	convulso	y	afiebrado,	incorporándose	con	un	grito
de	horror	al	verla	ante	sí.	Pero	¿y	después?	¿Después?	La	escena	se	tornaba	obscura.

Se	frotó	el	rostro	con	una	mano	temblorosa.	No	enloquezcas,	se	dijo,	pero	sonó
como	 una	 sugerencia	 temerosa	 y	 no	 como	 una	 orden.	 Una	 devastadora	 bruma	 se
cernió	sobre	él	en	ondas	heladas:	«Ella	viene	a	través	de	las	paredes».

*	*	*

Esa	noche	volvió	 a	 arrojar	 en	 la	 pileta	de	baño	 la	 bebida	que	 ella	 preparaba.	Echó
cerrojo	a	la	puerta	y,	en	la	habitación	a	obscuras,	se	acuclilló	en	un	rincón,	al	acecho,
respirando	a	bocanadas	espasmódicas.

El	termostato	disminuyó	la	calefacción.	Las	tablas	del	suelo	se	tornaron	muy	frías
y	 los	dientes	 comenzaron	 a	 castañetearle.	No	me	voy	a	 acostar,	 juró	 con	 furia.	Sin
saber	por	qué,	la	cama	le	daba	miedo.	No	lo	sé.	Se	esforzó	por	modular	 lentamente
esas	 palabras;	 sin	 embargo	 lo	 sabía,	 aunque	 en	 una	 forma	 vaga,	 pero	 no	 deseaba
admitirlo	siquiera	por	un	instante.

Tras	 algunas	 horas	 de	 inútil	 espera	 tuvo	 que	 vérselas	 con	 sus	 articulaciones
rígidas;	volvió	a	 la	cama	a	 tropezones.	Se	metió	bajo	 las	cobijas	y	permaneció	así,
tembloroso,	tratando	de	mantenerse	despierto.	Si	me	duermo,	vendrá,	pensó;	no	debo
dormirme.

Cuando	 despertó,	 a	 la	 mañana,	 había	 flores	 en	 el	 suelo.	 Y	 así	 empezó	 otra
jornada;	 después	 los	 días	 se	 apretarían	 confusamente	 en	 la	 masa	 informe	 de	 los
meses.

*	*	*
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Uno	 puede	 acostumbrarse	 al	 horror,	 pensó.	 Sobre	 todo	 cuando	 ha	 dejado	 de	 ser
inminente,	ya	no	nos	punza	y	se	convierte	en	una	dieta	permanente.	Cuando	nos	ha
degradado	 con	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 capaces	 de	 obnubilar	 la	 mente.
Cuando	el	sobresalto	es	un	escalpelo	que	pincha	y	se	hunde	en	los	delicados	ganglios
hasta	hacerles	perder	toda	sensación.

Había	dejado	de	ser	horror	y,	sin	embargo,	era	mucho	peor	que	eso.	Sus	nervios	al
desnudo	sangraban	una	hemorragia	de	cólera.	Libraba	sus	batallas	hasta	las	heces	de
cada	 segundo,	 aferrado	 a	 su	 voluntad,	 expulsando	 a	Amor	 entre	 gritos,	 lanzándole
flechas	 de	 odio	 desde	 su	 atormentada	 cabeza.	 Si	 ella	 se	 rendía,	 la	 tortura	 era	 tanta
como	cuando	 resultaba	victoriosa.	Regresaba	 sin	excepción.	Lo	perseguía	como	un
gato	que	restregara	sus	costados	contra	él,	despertándole	pensamientos	de…

¡Sí,	admítelo!,	se	gritaba	a	sí	mismo,	en	sus	noches	pobladas	de	lucha…
Pensamientos	de	amor.
Y	allí	estaba	la	tendencia	oculta,	la	amenaza	de	nuevos	espantos	que	echarían	por

tierra	 su	 edificio	 vacilante.	 Sólo	 necesitaba…	un	 pequeño	 empujón,	 otra	 herida	 de
puñal,	un	golpe	más	de	martillo.

La	 indefinida	 amenaza	 pendía	 sobre	 él.	 La	 aguardaba	 cien	 veces	 en	 una	 hora,
especialmente	por	las	noches.	Esperar.	Esperar.	Y	a	veces,	cuando	creía	saber	lo	que
estaba	esperando,	el	sobresalto	de	admitirlo	le	estremecía,	lo	impulsaba	a	arañar	las
paredes	y	a	romper	cosas	y	a	correr	hasta	que	la	obscuridad	lo	devorara.

Si	lograra	olvidarla,	pensó.	Sí,	si	lograra	olvidarla	al	menos	por	un	momento,	por
un	corto	instante,	habría	conseguido	algo.	Eso	murmuraba	para	sí	mientras	armaba	el
proyector	de	películas	en	la	sala.

Desde	la	cocina,	ella	suplicó:	¿Puedo	ver?
¡No!
Todas	sus	 respuestas,	 formuladas	en	palabras	o	en	pensamientos,	eran	como	 las

réplicas	cortantes	de	un	viejo	gruñón.	¡Si	 los	seis	meses	pasaran	con	celeridad!	Ése
era	el	problema.	Los	meses	no	transcurrían	con	la	rapidez	necesaria.	Y	el	tiempo	era
como	ella;	resultaba	imposible	hacerlo	razonar.

En	 la	 repisa	 de	 la	 pared	 había	 varios	 rollos	 de	 película;	 alargó	 la	 mano	 y,	 sin
vacilar,	eligió	una.	No	se	dio	cuenta.	Su	mente	ya	era	inmune	a	las	sugerencias.

Colocó	el	carrete	en	el	eje,	apagó	las	luces	y	se	sentó	con	un	gruñido.	De	la	lente
surgió	un	tembloroso	cono	de	luz	lechosa	que	comenzó	a	proyectar	las	imágenes	en
la	pantalla.

Apareció	 un	 hombre	 enjuto,	 de	 barba	 obscura,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los
dientes	descubiertos	en	una	sonrisa	artificial.	Se	acercó	a	 la	cámara.	El	sol	borró	 la
imagen	por	un	segundo.	Pantalla	negra.	Título:	«Mi	imagen».

Desde	 la	pantalla,	aquel	hombre	de	pómulos	salientes	y	ojos	brillantes	continuó
riendo	 sin	 sonido.	 Señaló	 hacia	 un	 costado	 y	 la	 cámara	 giró.	 Lindell	 permaneció
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alerta.
Era	la	estación.
Parecía	haber	sido	filmada	durante	el	otoño.	Mientras	la	cámara	recorría	la	casa	y

la	 aldea	—con	una	pequeña	 sacudida,	 como	si	hubiera	 cambiado	de	mano—,	pudo
ver	que	los	árboles	estaban	rodeados	de	hojas	secas.	Estremecido,	esperaba	algo	sin
saber	qué	era.

La	pantalla	volvió	a	obscurecerse.	Apareció	otro	título,	escrito	con	burdas	letras
blancas:	«Jeff	en	la	Oficina».

El	hombre	miraba	la	cámara	con	una	sonrisa	idiota;	la	piel	blanca	resaltaba	contra
el	borde	de	su	cuidada	barba	negra.	La	imagen	desapareció.

Nuevo	enfoque.	El	hombre	ensayó	unos	pasos	de	baile	por	el	depósito	desierto;
las	manos	levantadas	dibujaron	una	pose	graciosa,	el	pelo	le	saltaba	en	desorden.

En	la	pantalla	apareció	otro	 título.	Lindell	se	puso	rígido	y	de	pronto	quedó	sin
aliento.

Título:	«Amor».
Su	cara	surgió	en	blanco	y	negro,	repulsiva	en	extremo.	Estaba	de	pie	junto	a	la

ventana	 del	 dormitorio	 principal,	 con	 la	 cara	 convertida	 en	 una	 máscara	 de
satisfacción.	Ahora	Lindell	podía	afirmar	que	era	de	satisfacción.	Antes	hubiera	dicho
que	 parecía	 una	 poseída:	 la	 boca	 torcida	 como	 una	 cicatriz	 abierta,	 fijos	 los	 ojos
grotescos.

Giró	 sobre	 sí,	 la	 túnica	 se	 arremolinó	 en	 su	 torno.	 El	 estómago	 de	 Lindell	 se
convirtió	en	roca	a	la	vista	de	sus	gruesos	tobillos.

Ella	se	acercó	a	la	cámara;	pudo	distinguir	unos	tenues	párpados	sobre	los	ojos.
Era	 igual	 a	 su	 sueño,	 y	 las	 manos	 comenzaron	 a	 temblarle	 con	 violencia.	Era	 su
sueño;	 en	 todos	 sus	 mórbidos	 detalles.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 sueño
engendrado	 por	 su	 mente.	 Un	 sollozo	 le	 anudó	 la	 garganta.	 En	 ese	 momento	 ella
apartaba	los	pliegues	de	la	túnica.	¡Ahí	está!,	gritó	su	mente	torturada	de	pánico.	Con
un	lloriqueo,	alargó	la	mano	temblorosa	para	apagar	el	proyector.

No.
La	 fría	 orden	 surgió	 de	 la	 obscuridad.	 Mírame,	 conminó.	 Quedó	 pegado	 al

asiento,	 presa	 del	 terror,	 en	 una	 suerte	 de	 fascinación	 demente.	 Ella,	 con	 un
movimiento	sensual,	deslizaba	la	túnica	desde	el	cuello,	por	los	hombros	redondos	y
formaba	en	el	suelo	un	montón	espeso	y	ondulante.

Él	lanzó	un	grito.
Con	un	movimiento	brusco	del	brazo,	golpeó	el	proyector	recalentado	y	lo	arrojó

al	 suelo.	 La	 noche	 se	 instaló	 en	 el	 cuarto.	 Se	 puso	 de	 pie	 con	 esfuerzo	 y	 cruzó	 la
habitación	 tambaleándose.	 ¿Lindo?	 ¿Lindo?	 La	 palabra	 se	 le	 clavaba	 como	 un
cuchillo	mientras	buscaba	 la	puerta	 a	manotazos.	La	encontró	y	 salió	al	pasillo.	Se
abrió	la	puerta,	la	del	cuarto	de	Amor,	y	ella	apareció	en	la	penumbra,	con	la	túnica
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colgándole	de	un	hombro.
Él	se	detuvo,	sobresaltado.
¡Vete	de	aquí!,	le	gritó.
No.
Se	 acercó	 a	 ella	 con	 un	 movimiento	 convulsivo,	 extendiendo	 las	 manos	 como

rígidas	garras;	pero	retrocedió	al	ver	la	piel	rosada	y	húmeda.	¿Sí?,	fue	la	sugerencia
emitida	por	la	mente	de	ella.	Le	pareció	escucharla	en	una	voz	irónicamente	alta.

—Escucha…	—exclamó,	buscando	la	puerta	de	su	cuarto—.	Escucha,	tienes	que
irte:	¿comprendes?	Vete	con	tu	pareja.

La	respuesta	le	provocó	un	espasmo	de	horror:	Estoy	con	él.
La	 sola	 idea	 lo	 paralizó.	 Quedó	 boquiabierto,	 sintiendo	 los	 latidos	 lentos	 y

enormes	de	su	corazón;	 la	 túnica	se	deslizaba	por	 los	hombros	de	Amor,	cayéndole
sobre	los	brazos.

El	 giró	 sobre	 los	 talones	 con	 un	 grito	 y	 golpeó	 la	 puerta	 al	 encerrarse	 en	 su
habitación.	 La	 mano	 le	 temblaba	 sobre	 el	 picaporte.	 En	 su	 mente	 resonaban	 los
pensamientos,	como	una	queja.	Dominado	por	el	terror	y	el	asco,	empezó	a	gimotear;
no	había	salvación,	porque	no	conseguiría	mantenerla	fuera.

Era	como	si	tuviera	la	cabeza	llena	de	monos	parloteantes.	Como	si	todos	ellos,
tendidos	de	espaldas,	patalearan	contra	su	cráneo.	Como	si	tomaran	húmedos	bulbos
de	materia	gris	para	apretarlos	entre	sus	sucias	garras.

Se	 volvió	 de	 un	 costado,	 con	 un	 gemido.	 Voy	 a	 volverme	 loco,	 pensó.	 Como
Corrigan;	igual	que	todos	ellos,	menos	el	primero;	ese	tipo	viscoso	fue	quien	empezó
todo,	quien	agregó	una	nueva	circunvolución	a	su	dominante	cerebro	de	gnee.	Él	la
bautizó	Amor,	porque	eso	representaba	para	él…

Se	incorporó	de	pronto,	jadeante	de	terror	y	miró	hacia	los	pies	de	la	cama.	Viene
a	través	de	las	paredes,	aulló	su	cerebro.	No	pudo	ver	nada.	Sus	dedos	se	crisparon
sobre	las	sábanas.	El	sudor	le	corría	por	la	frente	deslizándose	por	los	costados	de	la
nariz.

Volvió	 a	 acostarse.	 Se	 levantó	 otra	 vez,	 gimoteando	 como	 un	 niño	 asustado,
envuelto	en	una	nube	de	negrura.	Ella.	Ella.	En	la	obscuridad	alcanzó	a	balbucir	No.
De	nada	sirvió.

Lloriqueó.	Dormir.	Dormir.	La	palabra	latía,	se	hinchaba	y	le	oprimía	el	cerebro.
Era	la	hora.	Bien	lo	sabía;	sabía,	sabía…

La	 cuchilla	 cayó,	 decapitando	 su	 cordura,	 que	 se	 desplomó	 temblorosa	 y
sanguinolienta	en	la	canasta.

¡No!	Trató	de	levantarse,	pero	no	pudo	hacerlo.	Una	marejada	nocturna	se	cernía
sobre	él.	Dormir.

Cayó	 sobre	 la	 almohada	 enseguida,	 y	 trató	 débilmente	 de	 levantarse	 sobre	 un
codo.	No.	Sus	pulmones	estaban	exhaustos.	No.
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Continuó	luchando.	Pero	era	demasiado.	Emitió	un	grito	espeso	y	barboteante.
Ella	dispuso	entonces	de	su	voluntad	quebrada	y	fútil.	Recién	comenzaba	a	usar

toda	su	 fuerza;	él,	 en	cambio,	estaba	débil	y	abatido.	Volvió	a	caer	en	 la	almohada
con	un	ruido	sordo,	con	los	ojos	vidriosos	y	completamente	flácido.

Entre	débiles	quejidos,	cerró	los	ojos,	los	abrió,	los	cerró,	los	abrió…
Otra	vez	el	sueño.	La	locura.
No	era	un	sueño.

*	*	*

Al	 despertar	 no	 encontró	 flores.	 Había	 pasado	 la	 época	 del	 cortejo.	 Incrédulo,
boquiabierto,	contempló	el	cuerpo	tendido	a	su	lado.	Estaba	aún	cálido	y	húmedo.

Rió	en	voz	alta.	Escribió	maldiciones	en	su	diario.	Las	escribió	en	letras	grandes
y	 negras,	 tomando	 el	 lápiz	 como	 si	 fuera	 un	 cuchillo.	 También	 las	 escribió	 en	 el
cuaderno	de	bitácora.	Si	 los	 comprobantes	no	eran	del	 color	 adecuado,	 los	 rompía.
Sus	 asientos	 eran	 líneas	 torcidas	 de	 cifras,	 semejantes	 a	 ondulantes	 tendones.	 Ya
apenas	le	importaba.	La	mayor	parte	de	las	veces	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 empezaba	 a	 rondar	 por	 el	 depósito	 lleno	 de
mercaderías,	murmurando	para	sí,	con	los	ojos	enrojecidos.	Trepaba	por	las	filas	de
bultos	y	contemplaba	el	cielo	vacío	a	través	de	la	claraboya.	Había	adelgazado	ocho
kilos.	No	se	lavaba.	Tenía	la	cara	erizada	de	pelos.	Después	la	cuidaría,	para	lucir	una
barba	bien	recortada.	Pero	ella	lo	quería	así.	No	quería	que	se	lavara	o	se	afeitara,	o
cuidara	de	su	salud.	Le	llamaba	«Jeff».

Es	imposible	luchar	contra	algo	semejante,	se	repetía	él.	Si	uno	pierde,	no	puede
ganar.	 ¿Si	 no	 avanza?	 En	 realidad	 retrocede,	 porque	 cuando	 se	 está	 demasiado
fatigado	para	luchar,	ella	vuelve	y	se	apodera	de	la	ciudadela	del	alma.

Por	eso,	cuando	nadie	podía	oírlo,	susurraba	en	el	depósito:
—Pero	todavía	me	queda	una	salida.
A	la	noche,	muy	tarde,	se	deslizó	hasta	la	sala	y	guardó	en	su	bolsillo	la	pistola	de

gas.	Estaba	prohibido	hacer	daño	a	los	gnee.	Bueno,	es	un	error.	Se	trata	de	matar	o
morir.	 Por	 eso	me	 llevo	 la	 pistola	 a	 la	 cama.	 Por	 eso	 la	 acaricio	mientras	miro	 el
techo.	Sí,	eso	es.	Esta	es	la	roca	sobre	la	cual	descansaré	en	mis	días	y	en	mis	noches.

Y	comenzó	a	 revisar	proyectos	así,	como	un	animal	huele	 las	piedras	planas	en
busca	de	insectos	para	comer.

Días.	Días.	Días.	Susurraba	para	sus	adentros:
—Mátala.
Asentía	con	un	movimiento	de	cabeza	y	sonreía	para	sí.	Acariciaba	el	frío	metal,

diciéndole:
—Eres	mi	amiga,	mi	única	amiga.	Todos	sabemos	que	ella	debe	morir.
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Ideó	muchos	 planes,	 pero	 todos	 eran	 lo	mismo.	La	mató	 en	 el	 pensamiento	 un
millón	de	veces:	allí,	en	las	secretas	cámaras	que	descubriera	en	su	conciencia	y	que
abriera	una	a	una;	allí	podría	agazaparse,	taimado,	para	forjar	sus	planes	sin	que	nadie
lo	perturbara.

Animales.	 Salió	 a	 caminar	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 aldea	 de	 los	 trabajadores.
Animales.	No	voy	a	terminar	igual	que	ustedes.	No	lo	haré.	No	voy	a…	No	voy…

*	*	*

Con	los	ojos	muy	abiertos,	se	 levantó	del	escritorio	 tambaleando;	 la	saliva	le	corría
por	la	comisura	de	los	labios.	Su	mano	temblorosa	aferraba	la	pistola.

Abrió	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 avanzó	 vacilante	 por	 el	 suelo	 de
hormigón,	 a	 través	de	 los	pasillos	 abiertos	 entre	 las	pilas	de	bultos	que	 llegaban	al
techo.	Su	boca	era	una	línea	recta.	La	pistola	apuntaba	hacia	adelante.

Corrió	 el	 seguro	 y	 abrió	 una	 puerta	maciza.	 Bajo	 la	 luz	 enceguecedora	 del	 sol
echó	a	correr.	De	la	casa	surgían	susurros	de	terror.	Se	sintió	feliz	al	oírlos,	y	corrió
más	aprisa.	Las	piernas,	débiles,	no	lograron	sostenerlo	y	cayó.

La	 pistola	 voló	 por	 el	 aire.	 Se	 acercó	 gateando	 hasta	 ella	 y	 le	 quitó	 el	 polvo.
Ahora	verán,	aseguró	a	los	monos	reunidos	en	su	cabeza.

Ahora.
Se	 puso	 de	 pie,	 completamente	 mareado,	 y	 emprendió	 el	 regreso	 a	 la	 casa,

cojeando.	Algo	hendió	el	aire:	un	haz	de	luz	le	cruzó	las	mejillas	y	los	ojos.	Levantó
la	vista,	parpadeando:	era	la	nave	de	carga.

Los	seis	meses.
Arrojó	 la	 pistola	 y	 se	 dejó	 caer	 junto	 a	 ella,	 para	 arrancar	 manojos	 de	 pasto,

estúpidamente.	Miró	 atontado	 hacia	 la	 nave	 que	 acababa	 de	 bajar;	 se	 abrieron	 las
escotillas,	dando	paso	a	los	hombres.

—¡Vamos!	—dijo—.	Lo	tienen	todo	demasiado	bien	calculado.
Su	 voz	 parecía	 normal,	 pero	 rompió	 en	 sollozos	 y	 en	 risitas	 ahogadas,	 y	 la

emprendió	a	puñetazos	contra	el	aire.

*	*	*

—Te	repondrás	—le	dijeron	para	tranquilizarlo,	ya	de	regreso	a	la	Tierra.
Y	continuaron	inyectándole	tranquilizantes	para	calmar	sus	nervios	destrozados	y

ayudarle	a	olvidar.	Pero	jamás	lo	logró.

www.lectulandia.com	-	Página	28



ANUNCIOS	POR	PALABRAS

(SRL	Ad,	1952)

Solitaria	muchacha	 de	 Venus,	 bonita,	 sí,	 y	 sociable;	 totalmente	 afectuosa	 y
alegre,	busca	hombre	de	la	Tierra	con	características	similares.	No	vacile	en
contestar.	Loolie,	Mansión	Verde,	Venus.

5	de	julio	de	1951

Estimada	Loolie:

No	 sé	muy	bien	 en	qué	me	estoy	metiendo,	pero	 a	 esta	 altura	 estoy	demasiado
cansado	como	para	que	me	importe.	¿Alguna	vez	pasaste	la	noche	entera	dedicada	al
cálculo	astrofísico?	Bien,	yo	acabo	de	hacerlo	y	he	quedado	aturdido.

Tomo	 tu	 aviso	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 ¡Al	 diablo	 con	 todo,	 qué	 importa!	Me	 senté	 a
descansar	media	hora	antes	de	meterme	en	la	cama	y	de	pronto	se	me	ocurre	poner	la
máquina	de	escribir	a	funcionar.	Y	aquí	estoy,	con	una	taza	de	jugo	de	paraguas.

Me	importa	un	bledo	que	vivas	en	Venus,	en	Plutón	o	en	una	pequeña	cabaña	de
paja	en	Kehalic	Kehooey,	Hawai.	Lo	único	que	espero	es	que	no	trates	de	venderme
nada.

¿Sabes	 una	 cosa?	 Sería	 muy	 interesante	 saber	 si	 realmente	 hay	 habitantes	 en
Venus,	o	en	Marte,	o	en	cualquiera	de	esas	condenadas	pelotitas	que	giran	en	torno	al
sol.	Está	bien,	partamos	de	la	idea	de	que	no	sabes	nada	sobre	la	Tierra.	No	sabes	un
bledo	—eso	 es	 una	 expresión	 idiomática	 vulgar—.	 ¿No	 te	 gusta	 la	Tierra,	 solitaria
muchacha	de	Venus?

¿Qué	te	traes	escondido?	¿A	qué	viene	toda	esa	paparruchada?	¿Es	sociabilidad?
Te	haré	investigar	a	fondo,	tenlo	por	seguro.

Bonita,	sí.	Y	eso,	¿qué	quiere	decir?
En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 tengo	 nada	 de	 bonito.	 Pero	 soy	 totalmente	 afectuoso.	 Me

despierto	en	medio	de	la	noche	y	me	pongo	totalmente	afectuoso	y	nadie	me	puede
parar.	Especialmente	 si	Willy	—mi	compañero	de	cuarto—	y	yo	hemos	consumido
algunas	jarras	de	ese	brebaje	que,	según	dicen,	se	extrae	de	cierto	cereal	en	vías	de
desaparición.	¿Se	conoce	la	cerveza	en	Venus?

«Venus,	Venus,	sólo	un	toque».	Ese	es	el	título	de	un	espectáculo	musical	que	dan
aquí.	Venus,	según	creo,	fue	la	diosa	del	amor.	¿Te	pareces	a	Mary	Martin?	No,	no	lo
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creo.	Si	por	casualidad	te	parecieras	a	Ava	Gardner…	¡Tío	Sam,	no	largues	todavía
esa	nave	misil,	que	estoy	haciendo	la	maleta!

Pero,	¿quién	soy	yo,	este	repulsivo	jovenzuelo	que	trata	de	comunicarse	en	forma
semigraciosa,	regalando	tus	pobres	ojos	con	esta	cháchara	baladí?

Me	 llamo	Todd	Baker.	 Sigo	 el	 curso	 de	Astronomía	 aquí,	 en	 la	 universidad	 de
Fort,	 en	 Fort,	 Indiana.	 La	 universidad	 está	 subvencionada	 por	 un	 viejo	 escuerzo
millonario	que	se	volvió	chiflado	con	la	prosa	de	Fort.[1]

¿Sabes?	Se	me	acaba	de	ocurrir	que	si	realmente	estás	en	Venus…	lo	que	no	me
cabe	en	la	cabeza,	porque	eso	me	parece	un	montón	de…	¡Ja,	ja!	De	todas	maneras,	si
estuvieras	realmente	en	ese	dorado	mundo	fantasmal,	allá	lejos,	no	podrías	sacar	nada
en	limpio	de	mis	confusas	divagaciones.

Por	lo	tanto,	y	para	organizar	las	cosas	(a	modo	de	ejercicio	mental),	fingiré	que
estás	 de	 veras	 allá	 arriba.	 Distancia	mínima	 desde	 el	 sol:	 67,2	millones	 de	millas;
excentricidad:	0,0868;	inclinación	de	la	elíptica:	3°23’38”.

Perdón.	Me	 dejé	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 de	 los	 números	 que	me	 brotan	 en	 la
mente,	 como	 las	 plantas	 en	 una	maceta.	 Así	 queda	 uno	 después	 de	 cierto	 tiempo.
Integrales.	Diferencial.	Función	de	una	función.	Ni	te	acerques	a	eso,	muchacha.	Es
preferible	seguir	solitaria	en	Venus.

Soy	 un	muchacho.	 Estoy	 en	mis	 cabales,	 a	 pesar	 de	 las	 pruebas	 en	 contra	 que
pueda	aportar	el	precedente	material	epistolar.	Llevo	aquí,	en	la	universidad	de	Fort,
tres	grotescos	años,	preparándome	para	una	vida	fabulosamente	obscura,	dedicada	a
estudiar	esas	puntas	de	alfiler	que	alguien	tuvo	la	osadía	de	colocar	en	la	penumbrosa
lontananza.

¿No	 podía	 haberme	 dedicado	 a	 fontanero?	 ¡No,	 por	 Dios,	 yo	 no!	Mi	 deber	 es
poner	el	termómetro	en	el	gaznate	de	las	estrellas	y	diagnosticar:	“Hum,	el	paciente
está	envejeciendo	cada	vez	más;	sólo	le	restan	noventa	y	cinco	millones	de	años”.

Está	 bien.	 Queda	 prohibida	 toda	 cháchara	 evasiva	 y	 totalmente	 no	 alegre,	 así
como	toda	metáfora	fallida.

Ésta	es	la	Tierra.	Tiene	un	diámetro	de	7.900	millas.	No	preguntes	por	qué.	Es	un
secreto.

Soy	un	terrícola	de	características	similares.	Tengo	veintiséis	años,	y	eso	significa
que	vengo	experimentando	un	proceso	de	crecimiento	mental	y	físico	(bueno,	por	lo
menos	físico)	de	26	veces	por	365	días.	La	Tierra	tarda	365	días	en	dar	la	vuelta	en
torno	al	sol	y	un	día	es	la	revolución	de	dicha	bola	solar	en	torno	a	su	propio	eje.

En	 la	 Tierra,	 en	 este	 continente,	 es	 decir,	 en	 este	 trocito	 de	 Tierra	 de	 este
hemisferio	 que	 David	 Jones	 encontró	 indigno	 de	 guardar	 en	 su	 cofre	 eterno,	 aquí
existe	un	país	llamado	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	En	la	universidad	estoy	yo.
En	mí	está	la	idiotez	de	escribirle	a	una	muchacha	que	dice	ser	venusina.

Quiero	decirte	lo	que	vamos	a	hacer.
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Me	 contarás	 todo	 sobre	 Venus.	 Los	 que	 estamos	 aquí	 abajo	 no	 podemos	 ver
aquello,	 como	 tú	 sabes.	Allá	 arriba	 hay	 alguien	 que	 fuma	 un	maldito	 cigarro,	 bien
grueso.

Entonces,	tú	me	darás	algunas	cifras	sobre	Venus.	Hasta	puedes	enviarme	algunas
muestras	de	rocas,	plantas,	polvo,	etcétera.	¿Qué	te	parece?	Caíste	en	la	trampa,	¿eh?

De	 todos	modos,	 aunque	 seas	 un	 bufón	 de	 la	madre	 Tierra	 desde	 tus	 primeras
generaciones,	envíame	unas	líneas	cuando	sientas	que	el	cerebro	te	oprime.

Y	 ahora	 me	 voy	 a	 la	 cama.	 Que	 descanses	 bien	 esta	 noche.	 Las	 cuatro	 horas
completas.

Me	desdigo:	Willy	está	roncando.
Saludos	desde	el	verde	planeta	en	rotación.
Todd	Baker,	Calle	J	1729	Fort,	Indiana

¡Oh,	querido	Toddbaker!
Que	 agradable	 recibir	 noticias.	Estoy	 siempre	 agradecida.	Muy	bueno.	Quisiera

tener	un	diccionario	más	nuevo,	pero	aquí	no	hay.	¿Ves?	Discúlpame,	querido.
Tengo	 tu	mensaje.	Rápido	 vino	muy	 rápido.	Mis	 guardianes	 lo	 recibieron.	 Soy

muy,	feliz	que	enviaste	mensaje	a	Loolie.	No	recibí	ninguno	más.	No	podría	ser	feliz
sin	una	sola	respuesta.	Mucho	trabajo	para	poner	la	nota	donde	la	viste.	Bien	escrita,
¿eh?

Muchas	cosas	no	conozco	en	tu	mensaje.	Diccionario	viejo,	¿ves?	No	está	jugo	de
paraguas.	 Tampoco	 está	 por	 siempre	 ama	 como	 adjetivo.	 Ni	 pelotita.	 Ni	 Kehalick
Kahooey,	Hawai.	¿Es	planeta?

Soy	 aquí,	 en	 lo	 que	 tu	 llamas	 Venus.	 Preciosura	 (expresión	 idiomática	 vulgar,
¿no?).	Yo	te	amo.

¡Oh,	sí!,	yo	amo	Tierra.	Pero	más	amo	Toddbaker.	Yo	no	pensaba	estar	allí	con	tu
después…	 Espera	 un	 poco,	 debo	 buscar	 la	 palabra	 exactitud.	 Después…
¿casamiento?	¡No!

No.	Yo	pienso	tu	vienes	a	mi	planeta.	Pero	más	tarde,	hay	tiempo	eso	decidir.	No
preocupes,	querido.

Sociabilidad.	 Es	 error,	 comprendo.	 Yo	 soy	 sociabilidad.	 Puedo	 tener	 muchos
niños.	Diez	por	vez	enseguida.	Estarás	muy	orgulloso.	Y	bonita…,	sí,	soy.	Y	tú,	yo
sé,	eres	hermoso.	Sé.	Estaremos	tan	feliz.	¡Oh!	Querido,	qué	suerte	encontrarte.

No	soy	diosa	del	amor.	Pero	amo	a	ti…	¿de	todas	maneras?	Esto	no	es	pregunta,
pero	el	diccionario	muestra	siempre	después	de	cómo.	¿Es?

Estoy	contenta	tu	posees	un	compañero	de	cuarto.	Supuesto	no	puede	venir	con	tu
y	yo	a	Venus.	Sin	embargo	si	Willy,	así	tu	le	llamas,	quiere	otra	Muchacha	Solitaria
de	Venus	yo	puedo	hacer.	Conozco	muchas.	Todas	tan	bonitas,	sí,	como	yo	bonitas.
Sí.
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¿Mary	Martian?[2]	No	supe	que	 tu	planeta	 tiene	acción	de	mensajes	con	el	4	de
CU.	No	creemos	se	puede	vivir.	Esto	es	bueno.	Le	dije	a	nuestros	hombres	del	cielo.
Están	contentos	de	saber.	David	Jones	y	Ava	Gardner	no	conocemos.	¿Quién	es	Sam?

Oh,	querido,	no	eres	repulsivo.	Sé,	eres	encanto.	Seremos	encanto	una	para	otro
juntos.	Qué	querido.	Muchos	niños.	Cien.	Mi…	no	me	acuerdo.

No	 conocer	 Fort.	 Elegí	 un	 puntito	 y	mis	 guardianes	 bajaron	 para	 decir	 que	 yo
solitaria.	Soy	la	primera	de	tratar.	Como	sale	bien…,	y	salió	bien…,	sí.	Entonces	diré
a	 todas	 mías.	 Tengo	 doscientas	 y	 siete	 hermanas.	 Lindas.	 Bonitas	 todas.	 Gustarás
cuando	ves	a	ellas.

Yo	tengo	L.	Quiere	decir,	pienso	8,5	años	en	tus	números.	Soy	muy	joven.	Espero
no	 te	 importa	 casamiento	 con	 tan…	 niña.	 Ya	 puedo	 tener	 niños.	 Por	 menos
doscientos,	 supuesto.	 Y	 ahora	 tengo	 enviar	 este	 mensaje	 de	 tu	 Loolie.	 Iré	 pronto
buscarte.	Gustarás	más	en	Venus	que	en	tu	Tierra	fría	como	hielo,	que	falta	de	menos
calor	y	aire	de	bastante.	Aquí	es	tan	cálido	todo	en	el	U	L	(año	en	tu	idioma.	224,7
días.

Y	ahora,	 querido	Toddbaker.	Aquí	mi	 adiós	una	vez.	Pronto	voy.	 ¿Cuan	 felices
seremos?	Sí.	Mi	amor	es	cariño	envío.	Un	beso.

LOOLIE

Calle	J	1729	Fort,	Indiana
10	de	julio	de	1954
Departamento	de	Avisos
The	Saturday	Review
Calle	45	Oeste
25	Nueva	York	19,	NY

De	mi	consideración:

Deseo	hacer	una	consulta	con	respecto	a	un	aviso	publicado	en	su	número	del	3
de	julio	por	una	«Solitaria	Muchacha	de	Venus».

Escribí	 a	 esa	 persona,	 quien	 afirmaba	 ser	 residente	 del	 planeta	 Venus.
Naturalmente,	pensé	que	tal	afirmación	era	una	chanza.

A	los	dos	días	de	enviar	mi	carta	recibí	contestación.	Ahora	bien,	el	hecho	de	que
ésta	 estuviera	 escrita	 en	 una	 especie	 de	 jerigonza	 no	 prueba	 nada	 de	 por	 sí.	 Sin
embargo,	 junto	con	 la	carta	recibí	una	hoja	con	estadísticas	matemáticas	y	una	caja
con	minerales	y	muestras	de	plantas;	la	llamada	«Muchacha	de	Venus»	afirmaba	que
provenían	de	su	planeta.

En	estos	momentos,	un	profesor	de	 la	universidad	en	 la	que	estudio	 (Fort)	 está
sometiendo	 a	 examen	 las	muestras	y	 las	 cifras.	Hasta	 el	momento	no	ha	 efectuado
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ninguna	declaración.	Pero	estoy	casi	convencido	de	que	tales	muestras	corresponden
a	variedades	desconocidas	en	 la	Tierra.	Parecen	ser	 realmente	de	otro	planeta,	y	de
eso	estoy	casi	seguro.

Quisiera	saber	cómo	logró	esta	persona,	o	quien	sea,	comunicarse	con	ustedes	y
colocar	en	esta	revista	el	aviso	de	referencia.	Según	las	normas	que	ustedes	postulan,
me	parece	que	un	aviso	así,	por	su	propia	naturaleza,	está	lejos	de	ser	«decoroso».

Esta	 «Muchacha	 de	 Venus»,	 o	 Loolie,	 habla	 de	 casarse	 conmigo,	 para	 lo	 cual
quiere	 venir	 aquí	 a	 buscarme.	 Este	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 asunto	 muy	 urgente	 y
agradecería	una	pronta	contestación.

Desde	ya,	agradecido	quedo	de	ustedes,
S.	S.

TODD	BAKER

Nueva	York,	11	de	julio	de	1951

Estimado	señor	Baker:

Acusamos	 recibo	 de	 su	 carta	 fechada	 el	 día	 1.	 Debemos	 aclarar	 nuestra	 total
ignorancia	con	respecto	al	asunto	de	referencia.	En	nuestro	número	del	día	3	de	julio
no	hay	aviso	alguno	como	el	que	usted	dice	haber	leído	en	nuestra	Sección	de	Avisos
Clasificados.

En	 nuestra	 opinión,	 ha	 sido	 usted	 víctima	 de	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 No
obstante,	nos	hemos	puesto	en	contacto	con	uno	de	nuestros	representantes	regionales
en	Fort	para	que	investigue	lo	ocurrido.

Si	podemos	serle	de	alguna	utilidad,	no	vacile	en	comunicarse	con	nosotros.
Le	saluda	atte.

J.	Linton	Freedhoffer
P.	Dirección

Estimado	profesor	Reed:

Estuve	 en	 su	 oficina	 para	 verlo,	 pero	 usted	 se	 hallaba	 ausente.	 ¿Hay	 alguna
novedad?

Estoy	 sumamente	 preocupado.	 Si	 descubre	 que	 esas	 muestras	 son	 auténticas,
como	yo	creo,	estaré	perdido.	Cada	vez	que	pienso	en	los	poderes	de	esa	tal	Loolie,
me	 echo	 a	 temblar.	 Jamás	 podré	 entender	 cómo	 puso	 ese	 anuncio	 en	 el	 Saturday
Review.	Es	de	esperar	que	sea	realmente	una	broma	de	mal	gusto,	pero	¿qué	pasará	si
no	lo	es?
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Por	favor,	en	cuanto	llegue	a	una	conclusión	definitiva,	comuníqueme	de	qué	se
trata.

TODD	BAKER
Calle	J	1729	Fort,	Indiana

Querido	Toddy:

Llamó	 el	 profesor	 Reed.	 Dijo	 haber	 descubierto	 que	 las	muestras	 (sean	 lo	 que
sean)	 son	 absolutamente	 auténticas.	 Que	 provienen	 realmente	 de	 un	 lugar
extraterrestre.	¿A	quién	trata	de	embromar?	Epa,	lo	siento,	Charles.

Lo	 importante	es	que	el	viejo	quiere	verte	en	su	casa	esta	noche,	para	charlar	a
fondo.	¿Desde	cuándo	eres	favorito	del	maestro?	Qué	vergüenza.

Me	voy	a	comer.	Te	adora,
Tu	compañero	de	cuarto,
el	estudiante	eterno,

WILLY

P.	D.:	Llegó	una	carta	para	ti.

11	de	julio	de	1951

¡Oh,	querido	Toddbaker!
¡Piensa!	Qué	felicidad	está.	Conseguí	una	nave	espacial.	Puedo	ir	ahora	enseguida

mañana.	Qué	suerte.	Prepara	tus	cosas,	querido.	Voy	para	traerte	con	yo.	Estoy	llena
de	alegría.	Por	favor,	date	prisa.

Con	todo,

LOOLIE

¡LOOLIE!
¡No!	 No	 puedes	 hacerme	 eso.	 Soy	 terrícola	 y	 quiero	 seguir	 siéndolo.	 Quédate

donde	estás.	No	iré	a	ninguna	parte	contigo.	Te	lo	advierto.
¡Por	favor,	no	vengas!

T.	BAKER

P.	D.:	Ten	cuidado:	tengo	un	revólver.
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(Del	Fort	Daily	Tribune,	13	de	julio	de	1951)

GLOBO	FLOTANTE	SOBRE	EL	RECINTO	DE	LA	UNIVERSIDAD

Más	de	treinta	estudiantes	y	ciudadanos	de	Fort	afirman	haber	visto	anoche	un
globo	 flotante	 en	 esta	 ciudad.	 Según	 los	 informes,	 dicho	 globo	 permaneció
suspendido	por	sobre	el	recinto	de	la	Universidad	durante	diez	minutos,	por	lo
menos.	Luego	se	dirigió	hacia	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	desapareció.

Querido	Diario:

Bueno,	aquí	estoy,	de	regreso.	No	entiendo	nada.	Me	han	tomado	el	pelo.	Parece
tan	extraño…

Después	del	 trabajo	que	me	costó	insertar	ese	aviso	en	la	publicación	terráquea,
cuando	ese	Toddbaker	se	tomó	la	molestia	de	contestar,	pensé:	«Bueno,	ya	está.	Por
fin	encontré	una	pareja».	Parecía	tan	interesado	y	tan	bueno…

Pero…	¡Santo	cielo!	En	cuanto	le	dije	que	nos	íbamos	a	unir,	empezó	a	protestar
muchísimo,	 como	si	 fuera	 algo	horrible.	 ¿Tiene	 sentido	una	cosa	 semejante?	Pensé
que	sería	tímido,	como	los	machos	agotados	que	tenemos	aquí.

Por	 lo	 tanto,	 llegada	 la	 tercera	 fase,	me	 embarqué	 en	 la	 nave	 (las	 penurias	me
costó	conseguirla),	y	en	unos	siete	eks	estuve	en	la	Tierra.

Permanecí	 casi	 medio	 ek	 allá	 abajo,	 suspendida	 sobre	 un	 lugar	 verde	 lleno	 de
estructuras	altas.	Con	ayuda	del	protobuscador,	localicé	las	ondas	de	Toddbaker	y	me
dirigí	hacia	la	calle	J.

Aterricé	 detrás	 de	 su	 estructura	 particular.	 Entonces	 salí	 y	 me	 dirigí	 hacia	 ese
lugar.	 El	 proto	me	 permitía	 percibir	 su	 presencia,	 pues	 las	 ondas	 surgían	 con	 toda
fluidez	por	un	agujero	cuadrado	que	había	en	lo	alto	de	una	pared.

Conecté	mi	cinturón	de	aire	y	floté	hasta	allí	para	introducirme	por	ese	agujero.
Apenas	pude	escurrirme,	pues	era	muy	estrecho.

Y	allí	estaba.	¡Qué	sorpresa!
Tenía	en	las	manos	una	cosa	larga	y	brillante,	apuntada	hacia	mí.	Pero	después	la

dejó	en	el	suelo	y	dijo	algo.
No	 sé	 cómo	 hacen	 estos	 hombres	 terrícolas	 para	 entenderse	 entre	 sí.	 Era	 un

gorgoteo	 muy	 extraño	 y	 no	 le	 brotaba	 de	 la	 garganta.	 Se	 quedó	 mirándome;	 la
cavidad	de	 la	voz	 era	muy	grande.	Luego	 la	 estiró	hacia	 los	 costados	y	mostró	 los
dientes.

Entonces	 los	órganos	de	 la	 vista,	 situados	 en	 la	 parte	 superior,	 se	 dieron	vuelta
hacia	atrás	y	desaparecieron.	Creí	que	el	aire	de	mi	nube	había	causado	ese	efecto.
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Alargó	un	brazo	hacia	mí	y	trató	de	dar	un	paso,	pero	enseguida	cayó	al	suelo	con	un
chillido.	Dijo	algo:	«Mamá».

Me	acerqué	para	examinarlo.	¡Oh,	oh!
Sus	 características	 no	 eran	 similares	 en	 absoluto.	 Resultaba	 imposible

manipularlo.	¡Se	lo	veía	tan	frágil	y	pálido!	No	creo	que	esa	raza	pueda	durar	mucho.
Con	esa	forma,	es	imposible.	¡Son	tan	pequeños!

Y	allí	lo	dejé,	pobrecito.	Me	sentía	tan	feliz	antes	de	que	pasara	esto…
Ahora	 continúo	 solitaria.	Quiero	 una	pareja.	 ¿Y	 ahora	 qué?	Nada,	me	 imagino.

Bueno,	tal	vez	alguno…

20	de	julio	de	1951

Estimada	señora	Baker:

Me	parece	conveniente	que	venga	a	buscar	a	Todd	para	llevarlo	a	su	casa.	Está	en
la	miseria.	No	asiste	a	las	clases,	no	come.	No	hace	más	que	pasarse	las	horas	en	su
cuarto,	mirando	las	cosas	que	tiene	alrededor.	En	toda	la	semana	ha	dormido	apenas
unas	pocas	horas;	 e	 incluso	cuando	duerme,	habla	continuamente	y	 llama	a	una	 tal
«Luli».	Por	aquí	no	conocemos	a	ninguna	Luli.

Esta	tarde	encontré	en	el	cesto	el	papel	que	le	adjunto.	No	comprendo.
Será	mejor	que	venga	a	buscar	a	Todd	con	urgencia.

WILLY	HASKELL

(Adjunto)

De	nuestra	consideración:

Lamentamos	 informarle	 que	 el	 aviso	 enviado	 por	 usted	 para	 su	 publicación	 en
Clasificados	no	resulta	aceptable	para	dicha	sección.	Por	lo	tanto,	se	lo	devolvemos
adjunto	con	la	presente.

(Adjunto)

LOOLIE:	Lo	siento.	No	sabía	que	eras	tan	grande	y	tan	hermosa.	Por	favor,
vuelve.	Te	estaré	esperando.	Te	ama,	Todd.

MUCHACHA	 SOLITARIA	 DE	 VENUS,	 bonita,	 sí,	 y	 buena	 para
sociabilidad,	 totalmente	 afectuosa	 y	 alegre,	 busca	 hombre	 de	 la	 Tierra	 con
características	 similares.	 No	 vacile	 en	 contestar.	 Nota:	 soy	 amiga	 de	 Mary
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Martian.	LOOLIE,	Mansión	Verde,	Venus
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CÓLERA

(Mad	House,	1953)

Se	 sienta	 ante	 el	 escritorio.	 Toma	 un	 lápiz	 amarillo	 y	 largo	 y	 comienza	 a	 escribir
sobre	un	bloc	de	apuntes.	La	punta	de	la	mina	se	quiebra.

Las	comisuras	de	los	labios	se	le	vuelven	hacia	abajo.	Sin	decir	nada,	con	la	boca
apretada	en	una	fea	grieta	sin	labios,	toma	el	sacapuntas.

Retira	los	restos	de	madera,	y	arroja	el	sacapuntas	dentro	del	cajón.	Una	vez	más
empieza	 a	 escribir.	 En	 ese	 momento	 la	 punta	 vuelve	 a	 quebrarse	 y	 la	 mina	 rueda
sobre	el	papel.

El	 rostro,	 súbitamente,	 se	 le	 torna	 lívido.	 Una	 furia	 salvaje	 se	 aferra	 a	 los
músculos	de	su	cuerpo.	En	un	arranque	de	cólera,	maldice	a	gritos	al	lápiz.	Lo	mira
fijamente,	con	auténtico	odio.	Lo	parte	en	dos	con	un	manotazo	brutal	y	lo	arroja	al
cesto	de	papeles,	diciendo	en	tono	de	triunfo:

—¡Ahí	tienes!	¡A	ver	qué	tal	estás	ahí!
Se	sienta,	tenso,	con	los	ojos	dilatados	y	los	labios	trémulos.	Se	estremece	ante	la

ira	frenética	que	se	extiende	como	un	ácido	por	sus	entrañas.
El	 lápiz	 yace	 en	 el	 cesto,	 quebrado	 e	 inmóvil.	 Es	madera,	 mina,	 metal,	 goma.

Muerto	 por	 completo,	 sin	 conciencia	 de	 la	 ardiente	 furia	 que	 ha	 provocado.	Y	 sin
embargo…

Él,	de	pie	junto	a	la	ventana,	mira	en	silencio	hacia	la	calle,	mientras	deja	que	la
tensión	 se	 diluya.	 Un	 leve	 crujido	 surge	 del	 cesto	 y	 cesa	 enseguida,	 sin	 que	 él	 lo
perciba.

Pronto	su	cuerpo	vuelve	al	estado	normal.	Se	sienta.	Toma	una	estilográfica.

*	*	*

Se	sitúa	ante	la	máquina	de	escribir.	Inserta	una	hoja	de	papel	y	empieza	a	teclear.
Sus	dedos	son	muy	largos.	Acciona	dos	teclas	al	mismo	tiempo	y	los	dos	tipos	se

atoran	mutuamente.	Quedan	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 forcejeando	 impotentes	 ante	 la
cinta.

Él,	disgustado,	se	 inclina	hacia	adelante	y	 les	asesta	un	manotazo.	Se	separan	y
caen	nuevamente	en	sus	respectivos	sitios.	Vuelve	a	teclear.

Acciona	 una	 tecla	 equivocada.	 Una	 maldición	 cae	 inconclusa	 de	 sus	 labios.
Aferra	la	goma	redonda	y	borra	la	letra	indeseable	de	la	hoja.

Deja	caer	 la	goma	y	vuelve	a	escribir.	El	papel	 se	ha	movido	en	el	 rodillo.	Las
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frases	siguientes	quedan	algo	por	encima	de	las	anteriores.	Cierra	un	puño;	ignora	el
error.

La	máquina	se	traba.	Él	contrae	los	hombros	y	suelta	un	puñetazo	sobre	la	barra
espaciadora,	 maldiciendo	 en	 voz	 alta.	 El	 carro	 salta,	 suena	 la	 campanilla.	 Empuja
violentamente	el	carro,	que	se	estrella	en	el	margen.

Escribe	 con	mayor	 celeridad.	 Tres	 teclas	 se	 atoran	mutuamente.	 Los	 dientes	 le
rechinan;	 gime	 en	 inútil	 furia.	 Asesta	 un	 golpecito	 a	 los	 tipos,	 pero	 éstos	 no	 se
separan.	 Los	 aparta	 a	 viva	 fuerza,	 con	 dedos	 crispados	 y	 temblorosos.	 Caen.	 Sus
dedos	están	manchados	de	 tinta.	Suelta	otra	maldición,	 tratando	de	 sublevar	 al	 aire
mismo	en	su	deseo	de	vengarse	de	la	estúpida	máquina.

Ahora	 golpea	 brutalmente	 el	 teclado;	 los	 dedos	 se	 abaten	 sobre	 él	 como	 las
rígidas	garras	de	una	grúa.	Otro	error;	borra	con	salvajismo.	Escribe	aún	más	rápido.
Cuatro	teclas	se	atoran.

Grita.
Golpea	 la	máquina	 con	 los	puños.	Aferra	 el	 papel	y	 lo	 arranca	 a	pedazos	de	 la

máquina.	Amasa	los	fragmentos	en	el	puño	y	lanza	el	papel	retorcido	a	través	de	la
habitación.	 Acomoda	 el	 carro	 a	 empujones	 y	 baja	 ruidosamente	 la	 cubierta	 de	 la
máquina.

Se	pone	en	pie	con	un	salto	y	le	clava	una	mirada	flamígera.
—¡Imbécil!	—grita,	con	voz	amarga	y	convulsa—.	¡Estúpida,	idiota,	asesina!
Su	voz	chorrea	desprecio.	Sigue	hablando	hasta	llegar	a	la	locura:
—¡No	sirves	para	nada!	¡Para	nada!	Te	voy	a	hacer	pedazos.	¡Te	voy	a	reducir	a

astillas,	 te	 voy	 a	 fundir,	 a	 matar!	 ¡Máquina	 estúpida,	 imbécil,	 máquina	 maldita	 y
podrida!

Tiembla	mientras	grita.	Y	se	pregunta,	allá	en	los	escondrijos	más	recónditos	de	la
mente,	 si	no	se	está	matando	a	 sí	mismo	con	el	enojo,	 si	no	se	está	destrozando	el
organismo	con	esa	furia.

Volviéndose,	 sale	 de	 la	 habitación	 a	 grandes	 trancos.	 Está	 demasiado	 iracundo
como	para	notar	que	la	cubierta	de	la	máquina	se	desliza;	no	oye	el	ligero	susurro	del
metal,	como	si	las	teclas	se	estremecieran	en	sus	ranuras.

*	*	*

Está	 afeitándose.	 La	 navaja	 no	 corta.	 O	 la	 navaja	 está	 demasiado	 afilada	 y	 corta
demasiado.	En	ambos	casos,	una	maldición	ahogada	le	infla	los	labios.	Tira	la	navaja
al	suelo	y	la	patea	contra	la	pared.

El	hombre	se	apacigua.	Las	secreciones	orgánicas	dejan	de	borbotear,	el	fuego	se
apaga,	las	brasas	se	dispersan.

Pero	el	enojo	sigue	allí,	a	su	lado.	La	energía	jamás	se	pierde:	ley	fundamental.
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*	*	*

Está	comiendo.
La	esposa	le	sirve	un	bistec.	Él	toma	cuchillo	y	tenedor	y	corta.	La	carne	es	dura,

la	hoja	no	tiene	filo.	Sobre	sus	mejillas	aparece	una	mancha	roja.	Entrecierra	los	ojos.
Aprieta	el	cuchillo	contra	el	bistec.	La	hoja	no	penetra	en	la	carne	tostada.

Dilata	 los	 ojos.	La	 tempestad	 contenida	 lo	 estremece.	Mira	 la	 carne	 como	 si	 le
diera	una	última	oportunidad	de	ceder.

La	carne	no	cede.	Él	gruñe:
—¡Maldita	sea!
Aprieta	los	dientes	blancos.	El	cuchillo	sale	disparado	por	la	habitación.
Aparece	 su	 mujer;	 una	 suave	 alarma	 cava	 heridas	 transitorias	 en	 su	 frente.	 El

marido	está	fuera	de	sí;	por	sus	arterias	circula	el	veneno.	Deja	escapar	otra	ráfaga	de
temperamento	bestial.	Es	como	una	neblina:	pende	sobre	los	muebles	y	gotea	por	las
paredes.

Algo	vivo.
Y	así	día	y	noche.	Su	cólera	cae	como	un	hacha	enloquecida	sobre	la	casa,	sobre

cuanto	 posee.	Rocíos	 de	 histeria,	 entre	 dientes	 chirriantes,	 empañan	 las	 ventanas	 y
caen	sobre	el	suelo.	Océanos	de	odio	salvaje	e	incontrolado	inundan	cada	cuarto	de	la
casa,	llenan	cada	ápice	del	espacio	con	una	vida	inquieta	y	palpitante.

Acostado	de	espaldas,	contemplaba	el	cielorraso	moteado	de	sol.

*	*	*

El	 último	 día,	 se	 dijo.	 La	 frase	 había	 estado	 paseando	 por	 su	 cerebro	 desde	 el
momento	de	despertar.

Oyó	el	ruido	del	agua	que	corría	en	el	baño.	Oyó	el	ruido	del	botiquín	al	abrirse	y
al	volverse	a	cerrar.	Oyó	el	ruido	de	las	chinelas	de	su	mujer,	que	se	arrastraban	por	el
suelo	de	mosaicos.

Sally,	pensó,	no	me	abandones.
—Si	te	quedas,	tomaré	las	cosas	con	calma	—prometió,	al	vacío	de	un	susurro.
Pero	sabía	que	le	era	imposible	tomar	nada	con	calma.	Resultaba	mucho	más	fácil

soltar	las	riendas,	gritar	y	atacar.
Se	 volvió	 sobre	 un	 costado	 para	 contemplar	 el	 pasillito	 del	 baño.	 Podía	 ver	 la

línea	de	luz	bajo	la	puerta.	Allí	está	Sally,	pensó.	Sally,	mi	mujer,	con	quien	me	casé
hace	muchos	años,	cuando	era	joven	y	estaba	lleno	de	esperanzas.

Súbitamente	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 puños.	 Y	 otra	 vez	 el	 ataque.	 La
enfermedad,	que	brotaba	con	más	violencia	cuanto	más	 la	 reprimía.	La	enfermedad
de	la	desesperación,	de	la	ambición	perdida.	Lo	arruinaba	todo.	Echaba	un	vapor	de
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amargura	sobre	todos	sus	trajines.	Le	quitaba	el	apetito,	le	impedía	el	sueño,	destruía
sus	afectos.

—Tal	 vez	 si	 hubiésemos	 tenido	 hijos…	—murmuró,	 y	 supo,	 antes	 de	 terminar,
que	no	era	ésa	la	solución.

Hijos.	Qué	felices	habrían	crecido,	observando	al	desalmado	padre	que	se	hundía
más	y	más	en	el	pozo	de	su	fiebre	introspectiva.

Bien,	 se	 ensañó	 su	mente;	 enfrentemos	 los	 hechos.	 Hizo	 rechinar	 los	 dientes	 y
trató	de	dejar	la	mente	en	blanco.	Pero	ella,	como	una	idiota	de	ojos	vacuos,	siguió
repitiendo	las	palabras	que	él	murmuraba	con	frecuencia	en	sueños,	durante	la	tortura
de	sus	noches	sin	descanso.

Tengo	 cuarenta	 años.	 Enseño	 literatura	 en	 la	 universidad	 de	 Fort.	 En	 otros
tiempos	 quería	 ser	 escritor.	 Creí	 que	 éste	 sería	 un	 buen	 lugar	 para	 escribir.	 Daría
clases	 durante	 parte	 del	 día	 y	 pasaría	 el	 resto	 escribiendo.	 Conocí	 a	 Sally	 en	 la
escuela	 y	 me	 casé	 con	 ella.	 Pensé	 que	 todo	 saldría	 bien;	 pensé	 que	 el	 éxito	 era
inevitable.	Hace	dieciocho	años.

Dieciocho	años.
¿Y	 cómo	 has	 registrado	 el	 paso	 de	 casi	 dos	 décadas?,	 se	 preguntó.	 El	 tiempo

parecía	 una	 masa	 informe	 de	 esfuerzos	 fracasados,	 de	 noches	 angustiosas;	 de
secretos,	respuestas,	revelaciones	que	siempre	habían	estado	fuera	de	su	alcance.	Se
balanceaban	en	lo	alto,	en	un	vaivén	enloquecedor,	como	un	trozo	de	queso	ante	el
hocico	de	una	rata	perseguida.

Y	el	rencor,	siempre	en	aumento.	Días	enteros	observando	a	Sally	que	compraba
comida	y	ropas,	y	pagaba	el	alquiler	con	su	magro	sueldo	de	profesor.	Viendo	cómo
compraba	 cortinas	 nuevas	 o	 nuevas	 fundas	 para	 las	 sillas,	 y	 sintiendo	 en	 cada
oportunidad	una	dolorosa	punzada,	porque	eso	lo	alejaba	un	poco	más	del	momento
en	 que	 le	 sería	 posible	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 escribir.	 Cada	 centavo	 que	 ella
gastaba	era	como	un	golpe	asestado	a	sus	aspiraciones.

Se	 forzaba	 a	 pensarlo	 así.	 Se	 obligaba	 a	 creer	 que	 era	 sólo	 tiempo	 lo	 que
necesitaba	para	escribir	bien.

Pero	cierta	vez,	un	estudiante	furioso	le	había	gritado:	“¡Usted	no	es	más	que	un
talento	mediocre	escondido	detrás	de	un	escritorio!”.

Lo	recordaba	bien.	¡Oh,	Dios!,	cómo	recordaba	ese	momento.	Recordaba	la	fría
náusea	que	lo	convulsionara	cuando	esas	palabras	hirieron	su	cerebro.	Recordaba	su
agitación,	y	el	temblor	de	su	voz.

Ese	semestre,	el	estudiante	no	aprobó,	a	pesar	de	sus	buenas	notas.	Hubo	mucho
jaleo	al	respecto.	El	padre	fue	a	la	Universidad	y	todos	comparecieron	ante	el	doctor
Ramsey,	jefe	del	departamento	de	Literatura.

También	 recordaba	 eso;	 cualquier	 otro	 recuerdo	 quedaba	 empañado	 ante	 esa
escena.	Él,	 sentado	a	un	 lado	de	 la	mesa	de	conferencias,	 frente	a	 la	 ira	de	padre	e
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hijo.	 El	 doctor	 Ramsey	 acariciándose	 la	 barba,	 hasta	 que	 llegó	 a	 tener	 ganas	 de
arrojarle	lo	primero	que	encontrara	a	mano.	El	doctor	Ramsey	había	dicho:	“Bueno,
veamos	si	podemos	arreglar	esto”.

Se	 consultó	 el	 registro	 y	 quedó	 claro	 que	 el	 estudiante	 tenía	 razón.	 El	 doctor
Ramsey	 levantó	 la	 vista,	 sorprendido.	 “En	 realidad,	 no	 comprendo	 qué…”,	 había
dicho	y	 dejó	 que	 su	melosa	 voz	 se	 quebrara,	 para	mirarlo	 con	 insistencia,	 como	 si
esperara	una	explicación.

Toda	explicación	había	sido	inútil,	un	embrollo	sin	sentido:	actitud	irresponsable
—dijo	él—,	conducta	imperdonable	y	exhibicionista;	una	grave	falta	de	moral.	Y	el
doctor	Ramsey,	con	la	papada	enrojecida,	expresó	con	toda	claridad	que	la	moral	no
era	materia	obligatoria	en	la	Universidad	de	Fort.	Hubo	más,	pero	lo	había	olvidado.
Le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 olvidarlo.	 Pero	 no	 podría	 olvidar	 que	 jamás	 llegaría	 a
titular.	 Ramsey	 se	 encargaría	 de	 impedirlo.	 Y	 el	 sueldo	 continuaba	 siendo
insuficiente,	y	las	cuentas	a	pagar	se	amontonaban,	y	jamás	podría	escribir.

Volvió	al	presente;	se	encontró	aferrando	las	sábanas	con	dedos	tensos,	y	mirando
con	ojos	cargados	de	odio	la	puerta	del	baño.

¡Vete!	—dijo	su	mente,	vengativa—.	¡Vuelve	a	casa	con	tu	adorada	madre!	Qué
me	importa.	¿Por	qué	una	separación	provisional?	Que	sea	definitiva.	Déjame	en	paz.
Así	puede	ser	que	escriba	un	poco.

«Así	 puede	 ser	 que	 escriba	 un	 poco».	 La	 frase	 le	 dio	 náuseas.	 Ya	 no	 tenía
significado	alguno.	Como	una	palabra	repetida	hasta	convertirse	en	un	galimatías,	así
esa	frase	había	sido	usada	ya	hasta	la	extinción.	Sonaba	tonta,	como	alguna	manida
frase	de	radioteatro.	El	héroe	diciendo	en	tonos	dramáticos:	“Ahora,	por	Dios,	puede
ser	que	escriba	un	poco”.	Absurdo.

Sin	embargo,	por	un	momento	se	preguntó	si	no	sería	verdad.	Tal	vez,	cuando	ella
se	hubiese	ido,	podría	olvidarla	y	trabajar	un	poco.	¿Dejar	la	cátedra?	¿Enterrarse	en
algún	cuarto	amueblado,	de	los	más	baratos,	y	escribir?

Tienes	ciento	veintitrés	dólares	con	ochenta	y	nueve,	le	informó	la	mente.	Fingió
que	 ése	 era	 el	 único	 impedimento.	 Empero,	 muy	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro,	 se
preguntó	si	habría	algún	sitio	en	el	que	pudiera	escribir.	Esa	pregunta	solía	arrojarse
sobre	 él	 cuando	 menos	 la	 esperaba.	 Tienes	 cuatro	 horas	 cada	 mañana	 —la
afirmación	 surgía	 como	 un	 fantasma	 amenazador—.	 Tienes	 tiempo	 para	 escribir
varios	miles	de	palabras.	¿Por	qué	no	lo	haces?

Y	 la	 respuesta	 se	 perdía	 siempre	 en	 una	 mezcla	 de	 “porqués”	 y	 “buenos”,	 e
interminables	razones	a	las	que	se	aferraba,	como	a	las	pajas	un	hombre	a	punto	de
ahogarse.

*	*	*
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Se	abrió	la	puerta	del	baño	y	ella	salió,	vestida	con	el	traje	rojo.
De	pronto	y	aparentemente	sin	razón	alguna,	él	reparó	en	que	Sally	venía	usando

ese	conjunto	desde	hacía	más	de	tres	años,	sin	comprarse	otro.	Aquello	lo	encolerizó
aun	más.	Cerró	los	ojos,	confiando	en	que	ella	no	lo	mirara.	La	odio,	pensó.	La	odio
porque	ha	destruido	mi	vida.

Le	llegó	el	susurro	que	hizo	la	falda	al	sentarse	ella	ante	el	tocador	y	el	ruido	de
un	cajón	al	abrirse:	siguió	con	los	ojos	cerrados,	escuchando	el	ligero	golpeteo	de	las
cortinas	 venecianas	 contra	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 agitadas	 por	 la	 brisa	 matinal.
Percibió	en	el	aire	su	tenue	perfume.

Mientras	 tanto,	 trataba	de	 imaginar	cómo	sería	 la	casa	sin	ella;	pensó	en	 lo	que
sería	regresar,	después	de	las	clases,	cuando	Sally	no	estuviera	esperándolo	allí.	Por
alguna	 razón,	 la	 idea	 le	 parecía	 imposible.	Y	eso	 lo	 encolerizaba.	Sí,	 pensó;	me	he
aficionado	a	ella.	Ha	obrado	sobre	mí	en	forma	tal,	que	dependo	de	ella	para	cosas
de	otro	modo	prescindibles,	y	sufro	bajo	la	impresión	de	que	no	podré	vivir	si	ella	no
está.

Súbitamente	se	dio	vuelta	sobre	el	colchón	y	la	miró.
—Entonces,	es	cierto	que	te	vas	—dijo,	con	voz	fría.
Ella	se	volvió	a	mirarlo.	Su	rostro	no	revelaba	enojo,	sino	cansancio.
—Sí	—dijo—,	me	voy.
Qué	 liberación.	Las	 palabras	 trataron	 de	 pasar	 por	 sus	 labios.	Las	 reprimió.	En

cambio,	dijo:
—Supongo	que	tendrás	tus	razones.
Por	 un	momento,	 los	 hombros	 de	 Sally	 se	 contrajeron	 en	 un	 gesto	 que	 a	 él	 le

pareció	de	divertido	cansancio.
—No	tengo	intenciones	de	discutir	contigo	—aclaró	él—.	Lo	que	hagas	de	tu	vida

es	cosa	tuya.
—Gracias	—murmuró	su	mujer.
Está	 esperando	 que	 le	 pida	 perdón,	 pensó	 él.	Quiere	 oírme	 decir	 que	 no	 era

cierto,	que	no	la	odio.	Que	no	fue	a	ella	a	quien	golpeé,	sino	a	todas	mis	esperanzas
deformadas	y	maltrechas,	a	la	burlona	imagen	de	mi	propia	fe	perdida.

—¿Y	cuánto	durará	esta	separación	provisional?	—preguntó,	ácida	la	voz.
—No	lo	sé,	Cris	—respondió	ella,	meneando	lentamente	la	cabeza—.	Depende	de

ti.
—Depende	de	mí.	Siempre	depende	de	mí,	¿no	es	cierto?
—Por	favor,	queri…	Cris.	No	quiero	discutir	más.	Estoy	demasiado	cansada	para

seguir	discutiendo.
—Es	más	fácil	hacer	las	maletas	y	escapar.
Ella	se	volvió	a	mirarlo.	Sus	ojos	eran	muy	oscuros	y	tristes.
—¿Escapar?	—dijo—.	¿Después	de	dieciocho	años	me	acusas	de	eso?	Dieciocho
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años	 viendo	 cómo	 te	 destrozas.	Y	 a	mí	 contigo.	 ¡Oh!,	 no	 pongas	 cara	 de	 sorpresa.
Debes	saber,	sin	duda,	que	me	has	vuelto	medio	loca	a	mí	también.

Le	volvió	la	espalda,	y	él	notó	que	sus	hombros	temblaban.
—No…	no	es	sólo	porque	me	pegaste	—dijo,	secándose	algunas	lágrimas—.	Eso

decías	anoche,	cuando	te	dije	que	me	iba.	¿Crees	que	importaría	si…	—tomó	aliento
—…	si	hubieses	estado	furioso	contra	mí?	En	ese	caso,	podrías	golpearme	todos	los
días.	Pero	no	me	golpeaste	a	mí.	Para	ti	no	soy	nada.	No	me	quieres	contigo.

—¡Oh!,	deja	de…
—No	—le	 interrumpió—.	 Por	 eso	 me	 voy.	 Porque	 no	 puedo	 soportar	 que	 me

odies	cada	día	más	por	algo	que…	que	no	es	mi	culpa.
—Supongo	que	tú…
—No	digas	nada	más	—dijo	ella,	levantándose.
Salió	aprisa	del	cuarto	y	entró	en	la	sala.	El	clavó	la	vista	en	su	tocador.
¿No	digas	nada	más?,	 preguntó	 su	mente,	 como	si	 aún	 la	 tuviera	delante.	Pero

hay	 más	 que	 decir,	 muchísimo	 más.	 Pareces	 no	 comprender	 lo	 que	 he	 perdido.
Pareces	 no	 comprender.	 Yo	 tenía	 ilusiones,	 ¡oh,	 Dios,	 qué	 ilusiones	 tenía!	 Iba	 a
escribir	 una	 prosa	 capaz	 de	 asombrar	 a	 las	 gentes;	 les	 diría	 cosas	 que	 necesitaban
mucho	 y	 se	 las	 diría	 en	 una	 forma	muy	 entretenida,	 para	 que	 nadie	 notara	 que	 la
verdad	se	le	iba	metiendo.	Crearía	obras	inmortales.

Y	ahora,	cuando	muera,	habré	muerto	y	nada	más.	Estoy	atrapado	en	esta	aldea
deprimente,	 sepultado	 en	 una	 facultad	 de	 ciencias	 donde	 los	 hombres	 se	 inclinan
hacia	 el	 polvo,	 sin	 saber	 que	 hay	 estrellas	 en	 lo	 alto.	 ¿Y	 qué	 puedo	 hacer,	 qué
puedo…?

Sus	pensamientos	se	interrumpieron.	Contempló	desolado	los	frascos	de	perfume,
la	polvera	musical	que	tocaba	Siempre	cuando	se	levantaba	la	tapa.

Te	recordaré,	siempre.
Mi	amor	será	fiel,	siempre.
La	letra	es	pueril	y	cómica,	pensó.	Pero	sintió	una	opresión	en	la	garganta	y	un

súbito	escalofrío.
—Sally	—dijo,	en	voz	tan	baja	que	apenas	pudo	oírse.

*	*	*

Después	de	un	rato	se	levantó	para	vestirse.
Mientras	se	ponía	los	pantalones,	una	alfombra	se	deslizó	bajo	sus	pies;	tuvo	que

agarrarse	a	 la	cómoda	para	no	caer.	Bajó	 la	vista,	con	el	corazón	batiéndole	en	esa
furia	total	que	había	aprendido	a	controlar	en	cuestión	de	segundos.

—Maldita	seas	—explotó.
Olvidó	a	Sally.	Lo	olvidó	todo.	Sólo	quería	arreglar	cuentas	con	la	alfombra.	La
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envió	de	un	puntapié	bajo	la	cama.	El	enojo,	aplacado,	desapareció.	Me	siento	mal,
pensó,	meneando	la	cabeza.	Pensó	en	ir	a	decirle	que	se	sentía	mal.

Al	entrar	al	baño	apretó	los	labios.	No	me	siento	mal,	pensó.	No	es	nada	físico,	al
menos.	Es	mi	mente	la	que	está	enferma	y	lo	exagera	todo.

En	el	baño	perduraba	todavía	el	calor	húmedo	que	dejara	Sally.	Abrió	un	poco	la
ventana	y	una	astilla	se	 le	clavó	en	el	dedo.	Con	voz	ahogada,	soltó	una	maldición
contra	 la	 ventana.	 De	 pronto	 levantó	 la	 vista.	 ¿Por	 qué	 hablar	 en	 voz	 baja?,	 se
preguntó.	¿Para	que	ella	no	me	oiga?

—¡Maldita	seas!	—exclamó	entonces	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	la	ventana.	Y	se
oprimió	el	dedo	hasta	sacar	la	astilla.

Tironeó	de	la	puerta	del	botiquín.	Estaba	atascada.	Enrojeció.	Tiró	con	más	fuerza
y	la	puerta	se	abrió,	golpeándole	la	muñeca.	Se	la	apretó,	girando	sobre	sus	talones	y
echando	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	violento	gemido.

Con	 los	 ojos	 nublados	 por	 el	 dolor,	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 cielorraso.	 Miró	 la
quebradura	que	lo	cruzaba	serpenteando	localmente	y	luego	cerró	los	ojos.

Entonces	empezó	a	sentir	algo.	Algo	intangible.	Una	sensación	de	amenaza.
Aquello	le	pareció	extraño.	Vamos…	Es	imaginación,	por	supuesto,	se	dijo.	Es	la

decrepitud	 moral	 de	 mi	 propio	 subconsciente.	 Me	 está	 echando	 un	 sermón.	 Dice:
debes	 ser	 castigado	 por	 hacer	 que	 tu	 pobre	 esposa	 se	 vea	 obligada	 a	 volver	 a	 los
brazos	de	su	madre.	No	eres	un	hombre,	eres	un…

—¡Oh,	cállate!	—dijo.
Se	 lavó	 las	manos	y	 la	cara.	Se	 inspeccionó	 la	barbilla	con	el	dedo.	Necesitaba

una	 afeitada.	 Abrió	 el	 botiquín	 con	 mucha	 cautela	 y	 tomó	 su	 navaja.	 La	 sostuvo,
mirándola.

El	mango	se	había	desplegado.	Lo	pensó	de	inmediato,	con	un	estremecimiento;
la	hoja	pareció	surgir	de	él	por	voluntad	propia	y	ahora	centelleaba	ante	la	luz	de	la
lámpara.

Contempló	con	fascinada	repulsión	aquel	acero	brillante.	Tocó	el	filo.	Qué	filoso,
pensó.	Bastaba	un	roce	para	herir	la	carne.	Que	cosa	horrible.

—Ha	sido	mi	mano.
Lo	dijo	involuntariamente,	y	cerró	la	navaja	con	brusquedad.	Era	su	propia	mano,

tenía	que	ser	así.	La	navaja	no	podía	abrirse	por	sí	misma;	ésa	era	una	idea	enfermiza.
Pero	 no	 se	 afeitó.	 Volvió	 a	 guardar	 la	 navaja	 en	 el	 botiquín,	 con	 un	 vago

presentimiento	de	fatalidad.
No	importa	que	la	costumbre	mande	afeitarse	todos	los	días,	musitó	para	sí.	No

correré	el	riesgo	de	que	me	falle	la	mano.	De	cualquier	modo,	será	mejor	conseguir
una	navaja	de	seguridad;	esta	no	es	para	mí.	Soy	demasiado	nervioso.

De	pronto,	como	impelida	por	esas	palabras,	brotó	en	su	cerebro	la	imagen	de	sí
mismo,	dieciocho	años	atrás.	Recordó	cierta	cita	con	Sally.
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Le	había	dicho	entonces	que	él	era	tan	tranquilo	como	el	agua	de	un	pozo.	«Nada
me	 perturba»,	 había	 dicho.	Y	 en	 esa	 época	 era	 verdad.	 También	 recordaba	 haberle
dicho	que	no	le	gustaba	el	café,	que	le	bastaba	una	taza	para	quedar	desvelado	toda	la
noche.	Que	no	fumaba,	pues	no	 le	agradaba	el	gusto	ni	el	olor	del	 tabaco.	«Quiero
mantenerme	sano»,	había	dicho.	Recordaba	sus	palabras	exactas.

—En	cambio,	ahora…	—murmuró,	ante	su	imagen	flaca	y	gastada.
Ahora	bebía	litros	de	café	por	día,	hasta	que	el	líquido	chapoteaba	en	su	interior

como	un	charco	negro,	y	dormir	le	resultaba	tan	imposible	como	volar.	Ahora	fumaba
interminables	cadenas	de	cigarrillos,	que	le	iban	dejando	los	dedos	amarillentos,	hasta
que	sentía	la	garganta	áspera	y	obstruida,	hasta	que	no	podía	escribir	a	lápiz	debido	al
temblor	de	su	mano.

Pero	todos	esos	estimulantes	no	le	ayudaban	a	escribir.	Los	papeles	puestos	en	la
máquina	quedaban	en	blanco.	Las	palabras	no	le	brotaban,	los	argumentos	morían	en
él.	Los	personajes	se	le	mostraban	esquivos	y	burlones	tras	el	velo	de	lo	no	creado.

Y	el	tiempo	transcurría	con	celeridad	creciente.	Parecía	reservarlo	para	un	castigo
especial.	A	él,	que	había	empezado	a	otorgarle	una	valoración	neurótica	y	le	acusaba
de	desequilibrar	su	vida,	el	sólo	pensar	en	su	 transcurso	bastaba	para	hacerlo	sentir
enfermo.

Mientras	 se	 cepillaba	 los	 dientes,	 trató	 de	 discernir	 cuándo	 había	 comenzado	 a
dejarse	dominar	por	ese	temperamento	irracional.	Pero	no	había	forma	de	seguirle	la
huella.	En	 algún	momento	 se	 había	 lanzado	 sobre	 él,	 entre	 neblinas	 impenetrables,
con	una	palabra	petulante,	con	una	iracunda	contracción	de	músculos	o	un	estallido
de	inmemorable	rencor.

Y	desde	entonces,	como	una	ameba	hinchada,	había	seguido	su	propio	curso	de
evolución,	 degenerado	 y	 descendente,	 hasta	 alcanzar	 en	 él	 su	 punto	 más	 bajo,
convirtiéndolo	en	un	hombre	amargado,	cuyo	único	solaz	era	el	odio.

Escupió	la	espuma	blanca	y	se	enjuagó	la	boca.	Al	dejar	el	vaso,	éste	se	quebró.
Una	astilla	de	vidrio	se	le	clavó	en	la	mano.

—¡Maldición!	—chilló.
Giró	 sobre	 los	 talones	 y	 cerró	 el	 puño.	 La	 astilla	 se	 le	 hundió	 en	 la	 palma,

obligándole	 a	 abrir	 la	 mano.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 su	 respiración	 se	 hizo
convulsa.	Sally	debía	estar	escuchándolo	y	percibiría	una	vez	más	la	evidencia	de	sus
nervios	exaltados.

—¡Basta!	—se	ordenó—.	 Jamás	podrás	 hacer	 nada	mientras	 no	 acabes	 con	 ese
carácter	violento.

Cerró	los	ojos.	¿Por	qué	tenía	que	pasarle	precisamente	a	él	esta	clase	de	cosas,	en
los	últimos	 tiempos?	Era	como	si	algún	poder	vengativo	se	hubiese	adueñado	de	 la
casa,	inyectando	en	cada	objeto	una	vida	salvaje.	Amenazante.	Pero	esa	idea	no	fue
sino	una	silueta	informe	y	fugaz	entre	la	horda	de	pensamientos	que	se	atropellaban
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ante	el	ojo	de	su	mente;	algo	entrevisto,	pero	no	apreciado.
Se	quitó	de	la	palma	la	astilla	de	vidrio.	Se	puso	la	corbata	oscura.
Mientras	se	dirigía	hacia	el	comedor	consultó	su	reloj.	Eran	ya	las	diez	y	media.

Había	pasado	la	mitad	de	la	mañana.	La	mitad	del	tiempo	disponible	para	sentarse,	y
tratar	de	escribir	aquella	prosa	capaz	de	asombrar	a	la	gente.

Así	pasaba	siempre,	con	más	frecuencia	de	la	que	se	atrevía	a	reconocer,	incluso
ante	sí	mismo.	Dormía	hasta	tarde,	hacía	diligencias,	cualquier	cosa;	la	cuestión	era
evitar	el	momento	terrible	de	sentarse	a	la	máquina	y	tratar	de	arrancar	algún	fruto	al
expansivo	desierto	de	su	mente.

Cada	vez	le	resultaba	más	difícil.	Cada	vez	se	encolerizaba	más	y	era	más	grande
su	 odio.	 Y	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 notado	 que	 Sally	 iba	 llegando	 a	 la
desesperación;	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 ella	 no	 podía	 ya	 soportar	 su
temperamento	ni	su	rencor.

Estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	tomando	café.	También	ella	bebía	mucho
más	 café	 que	 antes;	 solo,	 sin	 azúcar,	 igual	 que	 él.	 También	 a	 ella	 le	 alteraba	 los
nervios.	Y	desde	hacía	un	año	fumaba	 también.	No	sacaba	de	ello	el	menor	placer.
Aspiraba	 profundamente	 el	 humo	 y	 luego	 lo	 soltaba	 rápidamente.	 Sus	 manos
temblaban	casi	tanto	como	las	de	él.

Sentándose	 frente	 a	 ella,	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café.	 Sally	 hizo	 ademán	 de
levantarse.

—¿Qué	pasa?	¿Ya	no	quieres	ni	verme?
Ella	volvió	a	sentarse	y	dio	una	intensa	pitada	al	cigarrillo	que	tenía	en	la	mano,

antes	de	aplastarlo	contra	el	platillo.
El	marido	 se	 sintió	mal.	 Sintió	 la	 súbita	 necesidad	 de	 salir	 de	 allí,	 de	 esa	 casa

extraña	y	ajena.	Era	como	si	Sally,	renunciando	a	todo	derecho	sobre	ella,	se	batiera
en	retirada.	El	toque	de	sus	manos,	las	amorosas	comodidades	que	había	implantado
en	 cada	 habitación,	 todas	 esas	 cosas	 desaparecían.	 Habían	 perdido	 autenticidad,
porque	ella	se	marchaba.	Lo	abandonaba,	y	aquél	ya	no	sería	el	hogar	de	los	dos.	Lo
percibió	con	intensidad.

Se	recostó	en	la	silla,	apartando	la	taza,	y	contempló	fijamente	el	hule	amarillo	de
la	mesa.	Era	como	si	Sally	y	él	se	hubieran	petrificado	en	el	tiempo;	los	segundos	se
estiraban	como	un	caramelo	fantástico,	hasta	convertirse	cada	uno	en	una	eternidad.
El	reloj	marchaba	con	más	lentitud.	Y	la	casa	era	una	casa	diferente.

—¿En	qué	tren	te	marchas?	—preguntó,	aun	sabiendo	que	sólo	había	un	tren	por
la	mañana.

—En	el	de	las	once	cuarenta	y	siete.
Ante	 esas	 palabras	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 columna	 vertebral.

Soltó	una	exclamación	de	verdadero	dolor	físico.	Ella	levantó	la	vista.
—Me	quemé	—explicó	él,	apresuradamente.
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Sally	dejó	su	asiento	y	llevó	al	fregadero	su	platillo	y	su	taza.
¿Por	qué	no	dije	la	verdad?,	pensó	él.	¿Que	ese	grito	me	lo	arrancó	el	terror	de

sentirme	abandonado	por	ella?	¿Por	qué	digo	siempre	lo	que	no	quiero	decir?	No	soy
malo…	Pero	cuando	hablo,	estas	murallas	de	odio	y	de	amargura	se	hacen	más	altas	a
mi	alrededor,	hasta	tornar	imposible	toda	huida.

Con	palabras	he	urdido	mi	sudario,	y	en	él	me	sepultaré.
Volvió	a	mirarla,	y	una	sonrisa	triste	le	estiró	los	labios.	Puedo	pensar	en	palabras

cuando	mi	mujer	me	abandona.	Es	muy	triste.
Sally	salió	de	la	cocina.	Él	retomó	su	actitud	malhumorada.	Es	un	juego:	jugamos

a	«siga	a	su	jefe».	Tú	entras	a	una	habitación,	con	la	cabeza	erguida;	eres	la	esposa
ofendida,	la	parte	perjudicada.	Se	supone	que	yo	debo	seguirte,	contrito	y	cabizbajo,
vertiendo	discursos	enteros	de	arrepentimiento…

No	era	posible.
Y	en	ese	momento	el	cigarrillo	 lo	quemó	de	verdad,	obligándolo	a	erguirse.	Lo

dejó	caer,	esparciendo	cenizas	por	el	suelo.	Después	se	inclinó	para	recogerlo.	Intentó
arrojarlo	al	cubo	de	la	basura,	pero	erró.	¡Que	se	vaya	al	diablo!,	pensó.	Al	dejar	la
taza	y	el	platillo	en	el	fregadero,	éste	último	se	partió	por	el	medio	y	se	le	clavó	en	el
pulgar	derecho.	Él	dejó	brotar	la	sangre.	No	importaba.

*	*	*

Sally	estaba	en	el	otro	dormitorio,	terminando	de	empacar.
El	 otro	 dormitorio.	 Las	 palabras	 eran	 hirientes.	 ¿Cuándo	 habían	 dejado	 de

llamarlo	«el	cuarto	de	los	niños»?	¿Cuándo	había	comenzado	esa	expresión	a	devorar
las	 entrañas	 de	 Sally,	 que	 estaba	 llena	 de	 amor	 y	 necesitaba	 tener	 hijos?	 ¿Cuándo
empezó	él	a	reemplazar	esa	falta	con	su	temperamento	volcánico,	con	días	y	noches
de	nervios	destrozados?

Permaneció	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 observándola.	 Sentía	 deseos	 de	 sentarse	 a	 la
máquina,	 a	 escribir	 millones	 de	 palabras	 para	 glorificar	 su	 inminente	 libertad.
¡Cuánto	dinero	podría	ahorrar!	¡Qué	poco	faltaba	para	marcharse,	para	escribir	todas
las	cosas	que	siempre	había	deseado	escribir!

Seguía	de	pie	en	la	puerta,	sintiéndose	descompuesto.
¿Es	posible	que	esto	sea	verdad?,	preguntaba	su	mente,	 incrédula.	¿Era	posible

que	 ella	 se	 marchara?	 ¡Pero	 si	 los	 dos	 eran	 marido	 y	 mujer!	 En	 esa	 casa	 habían
vivido,	 y	 hecho	 el	 amor	 durante	más	 de	 dieciocho	 años.	 Y	 sin	 embargo…	 ella	 se
marchaba.	 Ponía	 las	 ropas	 en	 su	 vieja	 maleta	 negra	 y	 se	 marchaba.	 Parecía
inaceptable.	No	lograba	comprenderlo,	ni	vincularlo	con	la	marcha	del	día.	¿En	qué
parte	del	esquema	entraba	eso?	El	esquema	que	representaba	 la	eterna	presencia	de
Sally,	ocupada	en	limpiar,	cocinar,	en	tratar	de	que	la	casa	fuera	cálida	y	dichosa…
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Se	estremeció.	Girando	bruscamente	sobre	sus	talones,	se	dirigió	al	dormitorio.
Ya	echado	sobre	la	cama,	contempló	el	reloj	eléctrico	que	zumbaba	suavemente

sobre	la	mesita	de	noche.
Las	once	pasadas,	se	dijo.	En	menos	de	una	hora	tendré	que	estar	dando	clase	a

un	grupo	de	idiotas	recién	ingresados,	y	sobre	el	escritorio	de	la	sala	hay	una	montaña
de	exámenes	parciales	con	ensayos	que	deberé	soportar,	aunque	el	estómago	me	dé
vueltas	ante	tanta	falta	de	inteligencia,	ante	tanta	fraseología	de	adolescente.

Y	 todas	 esas	 bobadas,	 todos	 esos	 kilómetros	 de	 prosa	 insoportable,	 le	 habían
formado	una	inextricable	maraña	en	el	cerebro.	Se	mezclaban	en	sus	propios	escritos,
hasta	 tornarle	 detestable	 la	 vida	 misma.	 He	 digerido	 lo	 peor,	 se	 dijo;	 ¿no	 es
comprensible	que	lo	exude	poco	a	poco?

La	cólera	volvía	a	empezar,	como	una	pequeña	hoguera,	gradualmente	atizada	por
sus	propios	pensamientos.	Esta	mañana	no	he	escrito	nada.	Como	todas	las	mañanas,
y	 todas	 las	mañanas	 siguientes,	 según	pasa	 el	 tiempo.	Escribo	menos	y	menos.	No
escribo	nada.	O	escribo	cosas	que	para	nada	sirven.	A	los	veinte	años	lo	hacia	mejor
que	ahora.

¡Jamás	escribiré	nada	bueno!
Se	levantó	de	un	salto	y	buscó	algo	que	golpear,	algo	que	romper,	algo	que	odiar

con	un	odio	tal	que	superara	todo	lo	demás.
El	cuarto	pareció	nublarse.	Sintió	un	latido.	Se	golpeó	la	pierna	izquierda	contra

una	esquina	de	la	cama.	Soltó	una	exclamación	de	furia	y	sollozó.	Lágrimas	de	odio,
de	arrepentimiento	y	autocompasión.

Estoy	perdido,	pensó.	Perdido.	No	hay	nada.

*	*	*

Agotadas	 la	 piedad	y	 la	 emoción,	 recobró	 la	 calma,	 una	 calma	muy	grande	 y	muy
fría.	 Se	 puso	 la	 chaqueta	 del	 traje.	 Se	 puso	 el	 sombrero.	 Sacó	 el	 portafolios	 del
armario.

Al	pasar	 frente	a	 la	puerta	del	cuarto	vecino	se	detuvo;	ella	 luchaba	aún	con	su
maleta.	Eso	le	servirá	de	excusa	para	no	mirarme,	se	dijo,	sintiendo	que	el	corazón	le
batía	como	un	pesado	tambor.

—Que	lo	pases	bien	con	tu	madre	—dijo	fríamente.
Sally	levantó	la	vista,	pero	al	captar	su	expresión	le	volvió	la	espalda	para	llevarse

una	mano	a	los	ojos.	Él	sintió	un	súbito	impulso	de	correr	hacia	ella	para	suplicarle
que	lo	perdonara,	un	deseo	de	que	todo	volviera	a	ser	como	antes.

Pero	volvió	a	pensar	en	los	papeles	y	en	los	años	pasados	sin	escribir.	Se	marchó
a	través	de	la	sala.	La	pequeña	alfombra	se	deslizó	un	poco,	permitiéndole	descargar
en	ella	toda	la	fuerza	de	su	ira.	La	apartó	de	un	puntapié,	dejándola	contra	la	pared
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como	un	montículo	informe.
Salió	con	un	portazo.
Ahora,	 como	 en	 los	 teleteatros	—farfullaba	 su	mente—,	 ella	 se	 arroja	 sobre	 el

cubrecama	y	vierte	lágrimas	de	martirio.	Ahora	clava	las	uñas	en	la	almohada	y	repite
mi	nombre,	y	clama	por	la	muerte.

Sus	 zapatos	 resonaban	 sobre	 la	 acera	 con	 ritmo	 rápido.	Dios	me	 ayude,	 pensó.
Dios	 nos	 ayude	 a	 todos	 nosotros,	 pobres	 desgraciados	 que	 perdemos	 la	 ilusión	 de
crear	por	no	tener	tiempo	para	ello.

El	 día	 era	 hermoso.	Lo	 veía	 perfectamente,	 aunque	 sin	 conciencia	 de	 ello.	 Los
árboles	 espesaban	 su	 verdor,	 y	 el	 aire	 era	 cálido	 y	 puro.	 Las	 brisas	 primaverales
recorrían	 la	 calle;	 sus	 caricias	 le	 envolvieron	 mientras	 bajaba	 hasta	 la	 esquina	 y
cruzaba	Main	Street,	hacia	la	parada	del	ómnibus.

Desde	esa	esquina	volvió	la	mirada	hacia	la	casa.
Ella	está	allí	—su	mente	insistía	en	el	análisis—.	Allí,	en	la	casa	que	habitamos

por	más	de	dieciocho	años.	Está	empacando,	o	llorando,	no	sé.	Y	pronto	llamará	a	la
Compañía	de	Taxis	Campus.	El	taxi	llegará,	y	el	conductor	hará	sonar	la	bocina.	Sally
saldrá	al	porche	con	su	abrigo	liviano	y	su	maleta.	Y	cerrará	la	puerta	tras	de	sí,	por
última	vez.

—¡No!
La	palabra	se	le	atravesó	irremediablemente	en	la	garganta.	No	apartó	los	ojos	de

la	casa.	Le	dolía	la	cabeza.	Todo	parecía	ondular.	Me	siento	mal,	pensó.
—¡Me	siento	mal!
Lo	 había	 gritado,	 pero	 estaba	 solo.	 Siguió	 mirando	 hacia	 la	 casa.	 Se	 va	 para

siempre,	dijo	su	mente.
¡Bueno,	 muy	 bien!	 Voy	 a	 escribir,	 escribir,	 escribir…	 Dejó	 que	 las	 palabras

penetraran	en	su	cerebro,	borrando	todo	lo	demás.
Después	 de	 todo,	 uno	 podía	 elegir.	 O	 dedicaba	 toda	 su	 vida	 al	 trabajo,	 o	 la

dedicaba	a	su	esposa,	a	los	hijos	y	al	hogar.	Ambas	cosas	no	se	podían	combinar.	Al
menos,	 no	 era	 posible	 hacerlo	 en	 esta	 época.	 En	 este	 mundo	 insano	 donde	 las
ganancias	eran	más	importantes	que	Dios,	y	la	riqueza	mejor	que	la	bondad.

Echó	una	mirada	de	soslayo	al	ómnibus	que	se	aproximaba	desde	la	colina,	con
una	banda	verde	al	costado.	Puso	el	portafolios	bajo	el	brazo,	y	buscó	una	ficha	en	el
bolsillo.	El	forro	tenía	un	agujero.	Sally	había	pensado	coserlo…	Bien,	ya	no	lo	haría.
¿Qué	importaba,	de	cualquier	modo?

Prefiero	conservar	intacta	el	alma,	y	no	las	ropas	que	uso.
Palabras,	 palabras,	 pensó,	 mientras	 el	 ómnibus	 se	 detenía	 ante	 él.	 Fluyen	 en

torrentes	 hacia	 mí,	 ahora	 que	 ella	 se	 marcha.	 ¿Será	 eso	 una	 prueba	 de	 que	 es	 su
presencia	la	que	obstruye	los	canales	de	mi	pensamiento?

Echó	la	ficha	en	la	caja,	y	se	abrió	camino	hacia	el	fondo	del	vehículo.	Pasó	junto
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a	un	profesor	que	le	era	conocido	y	lo	saludó	con	una	abstraída	inclinación	de	cabeza.
Se	dejó	caer	en	el	último	asiento	y	fijó	la	mirada	en	los	mugrientos	tablones	del	suelo,
cubierto	de	goma.

Que	gran	vida,	declamó	su	mente.	Me	siento	muy	satisfecho	de	esta,	mi	vida,	y	de
éstos,	mis	grandes	y	nobles	logros.

Abrió	el	portafolios	y	echó	una	mirada	al	programa	que	había	trazado	con	ayuda
del	doctor	Ramsey.

Primera	 semana:	 1.	Everyman:	 Análisis;	 lectura	 de	 trozos	 selectos	 de	Lecturas
clásicas	 para	 el	 primer	 año	 universitario.	 2.	 Beowulf:	 Lectura;	 análisis	 en	 clase;
veinte	minutos	de	preguntas	sobre	frases	escogidas.

Volvió	a	guardar	el	manojo	de	papeles	en	el	portafolios.	Esto	me	enferma,	pensó.
Odio	estas	cosas.	Los	clásicos	se	me	han	convertido	en	anatema.	Empiezo	a	odiar	su
sola	 mención.	 Chaucer,	 los	 poetas	 isabelinos,	 Dryden,	 Pope,	 Shakespeare.	 ¿Puede
haber	 insulto	mayor	que	odiar	 esos	nombres	debido	a	 la	necesidad	de	compartirlos
con	patanes	insensibles?	Hay	que	filtrarlos,	hacerlos	atractivos	para	esos	patanes,	que
harían	mejor	en	ir	a	cavar	zanjas…

*	*	*

Bajó	 del	 ómnibus	 al	 llegar	 al	 centro	 y	 empezó	 a	 trepar	 la	 prolongada	 cuesta	 de	 la
calle	9.	Mientras	 caminaba,	 tenía	 la	 sensación	de	 ser	un	barco	al	que	 se	 le	hubiera
cortado	 la	maroma,	 para	 dejarlo	 presa	 de	 una	 confusa	 red	 de	 corrientes.	 Se	 sentía
lejos	de	 la	 ciudad,	 del	 país,	 del	mundo.	Si	 alguien	me	dijera	que	 soy	un	 fantasma,
pensó,	podría	creerle.

¿Qué	estaría	haciendo	Sally?
Tal	 se	 preguntaba	 mientras	 los	 edificios	 pasaban	 flotando	 a	 su	 lado.	 ¿En	 qué

piensa,	en	tanto	la	ciudad	de	Fort	pasa	a	mi	lado	como	un	vaporoso	decorado?	¿Qué
tiene	en	las	manos?	¿Qué	expresión	muestra	su	rostro	adorable?

Está	sola	en	la	casa,	en	nuestra	casa;	la	que	debió	haber	sido	nuestro	hogar.	Ahora
es	sólo	una	cascara,	una	caja	hueca	amueblada	con	trozos	de	madera	y	de	metal.	Nada
más	que	materia	inanimada	y	muerta.

¡Qué	importa	lo	que	haya	dicho	John	Morton!	Él	y	todas	sus	hojas	doradas,	y	sus
tubos	de	ensayo,	y	su	Dios	del	microscopio.	Con	 toda	su	cháchara	sabihonda	y	sus
reglas	de	cálculo.	A	pesar	de	todo	eso,	profesa	la	más	simple	de	las	brujerías.

Era	 una	 idiotez.	 La	misma	 idiotez	 que	 impulsó	 a	 aquel	 asno	 de	Charles	 Fort	 a
cargar	 al	 mundo	 con	 sus	 neblinosas	 fantasías.	 La	misma	 idiotez	 por	 la	 cual	 aquel
tonto	millonario	había	creado	esa	ciudad,	 levantando	enormes	estructuras	de	piedra
en	el	árido	suelo,	para	albergar	en	su	interior	a	un	zoológico	de	científicos	de	mirada
extraviada,	siempre	en	busca	de	algún	elixir,	mientras	el	resto	de	los	payasos	les	hacía
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volar	el	mundo	bajo	los	pies.
No,	nada	está	bien	hecho	en	este	mundo,	pensaba	al	pasar	bajo	la	arcada	que	daba

al	recinto	amplio	y	verde.
Dirigió	la	mirada	hacia	el	enorme	Centro	de	Ciencias	Físicas,	cuya	faz	de	granito

centelleaba	bajo	el	sol	alto	de	la	mañana.
Ahora	está	llamando	al	taxi.	Consultó	su	reloj.	No,	ya	está	en	él.	Va	por	las	calles

tranquilas,	deja	atrás	las	residencias	y	entra	al	distrito	comercial.	Pasa	por	los	grandes
edificios	de	ladrillo	rojo,	que	vomitan	palurdos	y	estudiantes.	Por	esta	ciudad,	que	es
un	potpourri	de	lo	rústico	y	lo	sofisticado.

En	 esos	momentos,	 el	 taxi	 tomaba	 hacia	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 10.	 Subía	 la
colina,	llegaba	al	punto	más	alto.	Bajaba	hacia	la	estación	de	ferrocarril.	Y…

—¡Cris!
Volvió	bruscamente	la	cabeza,	crispando	el	cuerpo	debido	a	la	sorpresa.	El	doctor

Morton	salía	de	la	amplia	entrada	de	Ciencias	Psíquicas.
Hace	 dieciocho	 años	 fuimos	 compañeros	 de	 escuela,	 se	 dijo.	 Pero	 yo	 me

interesaba	 muy	 poco	 por	 las	 ciencias,	 y	 prefería	 perder	 el	 tiempo	 estudiando	 la
cultura	 de	 los	 siglos.	 Tal	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 yo	 soy	 profesor	 adjunto	 y	 él,	 en
cambio,	jefe	de	su	departamento.

Todos	 estos	 pensamientos	 volaron	 por	 su	 mente	 mientras	 el	 doctor	 Morton	 se
acercaba	a	él	con	una	sonrisa.

—Hola	—dijo,	palmeando	a	Cris	en	el	hombro—.	¿Cómo	andan	las	cosas?
—¿Y	cómo	suelen	andar?
La	sonrisa	del	doctor	Morton	se	desvaneció.
—¿Qué	pasa,	Cris?
No	te	contaré	lo	de	Sally,	pensó	Cris.	Antes	prefiero	morir.	No	has	de	saberlo	por

mí.
—Lo	de	costumbre	—respondió.
—¿Sigue	la	gresca	con	Ramsey?
Respondió	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	Morton	 echó	 una	mirada	 al	 gran

reloj	que	adornaba	la	fachada	del	edificio	de	Ciencias	Psíquicas.
—Oye	—dijo—,	¿qué	hacemos	aquí?	Tu	clase	no	empieza	hasta	dentro	de	media

hora,	¿verdad?
Cris	no	respondió.	Va	a	invitarme	a	tomar	un	café,	pensó.	Me	obsequiará	con	otra

porción	 de	 sus	 absurdas	 teorías.	 Me	 usará	 como	 cabeza	 de	 turco	 para	 su	 tiovivo
mental.

—Vamos	a	tomar	un	café	—dijo	Morton,	tomándole	del	brazo.
Caminaron	un	trecho	en	silencio.	Finalmente,	Morton	preguntó:
—¿Cómo	está	Sally?
—Bien	—respondió	él,	inexpresivo.
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—Me	alegro.	A	propósito,	tal	vez	pase	mañana	o	pasado	para	retirar	ese	libro	que
olvidé	allí	el	jueves.

—Como	quieras.
—¿Qué	decías	de	Ramsey?
—Yo,	nada.
Morton	dejó	pasar	aquella	respuesta.
—¿Has	estado	pensando	un	poco	en	lo	que	te	dije?	—preguntó,	en	cambio.
—Si	 te	 refieres	 a	 ese	 cuento	 de	 hadas	 con	 respecto	 a	 mi	 casa…,	 no.	 No	 he

pensado	en	ello	más	de	lo	que	merece.	Es	decir,	nada.
Al	llegar	a	la	esquina	del	edificio	se	dirigieron	hacia	la	calle	9.
—Cris,	tu	actitud	no	tiene	justificación.	Si	no	sabes,	no	tienes	derecho	a	dudar.
Cris	tuvo	deseos	de	apartar	su	brazo	para	marcharse,	dejando	a	Morton	plantado.

Estaba	harto	de	palabras,	palabras	y	palabras.	Quería	estar	solo.	Casi	tenía	ganas	de
llevarse	una	pistola	a	la	cabeza	y	acabar	así	de	una	vez.	Sí,	sería	posible.	Si	alguien
me	diera	una	en	este	momento,	pensó,	sería	cosa	de	un	instante.

Tras	 subir	 los	 peldaños	 de	 piedra	 de	 la	 acera,	 cruzaron	 hacia	 el	 Café	 Recinto.
Morton	abrió	la	puerta	y	cedió	el	paso	a	Cris.	Éste	entró	y	se	deslizó	en	una	de	las
mesas	apartadas.	Morton	trajo	dos	tazas	de	café	y	se	sentó	frente	a	él.

—Ahora,	escucha	—dijo,	revolviendo	el	azúcar—.	Soy	tu	mejor	amigo;	al	menos,
eso	creo.	Y	que	el	diablo	me	lleve	si	me	quedo	tan	tranquilo	viendo	cómo	te	matas.

El	corazón	de	Cris	dio	un	vuelco.	Tragó	saliva	y	se	deshizo	de	sus	pensamientos,
como	si	Morton	pudiese	verlos.

—No	me	importan	tus	teorías	—dijo—.	No	creo	en	ninguna	de	ellas.
—¿Qué	demonios	esperas	para	convencerte?	¿Me	creerás	cuando	estés	muerto?
—Mira	—insistió	Cris,	caprichoso—,	no	creo	en	eso.	Basta.	Ahora	olvídate	del

asunto.
—Oye,	Cris,	puedo	demostrarte…
—¡No	puedes	demostrarme	nada!	—interrumpió	él.
—Es	un	fenómeno	comprobado…	—insistió	Morton,	con	paciencia.
Cris	le	echó	una	mirada	de	disgusto,	meneando	la	cabeza.
—Cómo	 sueñan	 ustedes,	 los	 muchachitos	 de	 guardapolvo	 blanco,	 allá	 en	 el

claustro	 sagrado	 de	 los	 laboratorios.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 son	 capaces	 de	 creer
cualquier	cosa.	Siempre	que	puedan	calcularlo,	medirlo…

—¿Quieres	 escucharme,	 Cris?	 ¿Cuántas	 veces	 te	 has	 quejado	 de	 que	 saltan
astillas,	de	que	las	puertas	de	los	armarios	se	abren	solas	y	las	alfombras	se	deslizan?
¿Cuántas	veces,	dime?

—¡Oh!,	por	el	amor	de	Dios,	no	vuelvas	a	empezar.	Prefiero	 irme.	No	estoy	de
humor	para	escuchar	tus	conferencias.	Resérvalas	para	esos	pobres	idiotas	que	pagan
aranceles	por	escucharlas.
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—¡Ojalá	pudiera	convencerte!	—dijo	el	otro.
—Olvídate	de	eso.
—¿Que	 lo	 olvide?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corres	 a	 causa	 de	 tu

temperamento?
—Te	digo	que…
—¿Dónde	crees	que	va	ese	malhumor	 tuyo?	¿Crees	que	desaparece?	No,	no	es

así.	 Pasa	 a	 tus	 cuartos,	 a	 tus	 muebles,	 al	 aire.	 Pasa	 a	 Sally.	 Lo	 enferma	 todo,	 y
también	a	ti.	Lo	llena	todo,	te	va	expulsando.	Crea	un	vínculo	entre	lo	inanimado	y	lo
animado,	 psicobolismo.	 ¡Oh,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 petulancia!	 Pareces	 un	 niño	 al
que	le	mencionan	la	sopa.	Siéntate,	por	el	amor	de	Dios.	Ya	eres	adulto;	pórtate	como
corresponde.

Cris	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dejó	 que	 la	 voz	 de	 Morton	 se	 perdiera	 en	 un
murmullo	 ininteligible.	Echó	una	mirada	 al	 reloj	 de	pared.	Las	doce	menos	 cuarto.
Dentro	de	dos	minutos,	si	el	ferrocarril	funcionaba	a	horario,	ella	se	habría	marchado.
El	tren	empezaría	a	alejarse,	y	la	ciudad	de	Fort	quedaría	atrás	para	ella.

—Te	lo	he	dicho	muchas	veces	—decía	Morton—:	nadie	sabe	de	qué	está	hecha
la	materia.	Átomos,	electrones,	energía	pura…	Son	sólo	palabras.	¿Quién	sabe	dónde
termina?	 Suponemos,	 teorizamos,	 fabricamos	 instrumentos	 para	 medirla.	 Pero	 no
sabemos	nada.

»Eso,	 en	 cuanto	 a	 la	 materia.	 Piensa	 ahora	 en	 el	 cerebro	 humano	 y	 en	 sus
desconocidas	 facultades.	 Es	 un	 continente	 inexplorado,	 Cris,	 y	 tal	 vez	 lo	 sea	 por
mucho	 tiempo	 más.	 Mientras	 tanto,	 esos	 poderes	 que	 sospechamos	 seguirán
ejerciendo	su	energía	 sobre	nosotros	y	 tal	vez	 también	sobre	 la	materia,	 aunque	no
podamos	medirlos	ni	calcularlos.

»Y	 yo	 sostengo	 que	 estás	 envenenando	 tu	 casa.	 Digo	 que	 tu	 temperamento	 ha
impregnado	su	estructura,	todos	los	objetos	que	tocas.	Todos	sufren	la	influencia	de
tus	cóleras	incontrolables.	Y	pienso	también	que,	si	no	fuera	por	la	presencia	de	Sally,
que	actúa	como	factor	abortivo,	podrías	ser	objeto	de	un	verdadero	ataque	de…

Cris	escuchó	las	últimas	frases.
—¡Oh,	 acaba	 con	 toda	 esa	 charlatanería!	—saltó,	 furioso—.	 ¡Hablas	 como	 un

niño	que	acaba	de	leer	a	Tom	Swift!
Morton	suspiró.	Deslizando	los	dedos	por	el	borde	de	la	taza,	meneó	tristemente

la	cabeza.
—Bueno	—dijo—,	sólo	me	resta	confiar	en	que	no	te	pase	nada.	Es	obvio	que	no

vas	a	escucharme.
—Te	felicito.	Al	fin	estamos	de	acuerdo	en	algo	—dijo	Cris,	mirando	su	reloj—.

Y	ahora,	si	me	lo	permites,	iré	a	escuchar	los	tartamudeos	de	aquellos	cretinos	que	ni
siquiera	son	capaces	de	asimilar	los	párrafos	que	leen.

Se	levantaron.
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—Deja,	yo	pago	—dijo	Morton.
Pero	 Cris	 arrojó	 una	 moneda	 sobre	 el	 mostrador	 y	 salió.	 Morton	 lo	 siguió,

guardando	 el	 cambio	 en	 el	 bolsillo	 con	movimientos	demorados.	Afuera,	 palmeó	a
Cris	en	el	hombro.

—Trata	de	 tomártelo	con	calma	—dijo—.	Oye,	 ¿por	qué	no	vienes	con	Sally	a
casa,	esta	noche?	Podríamos	jugar	unas	cuantas	manos	de	bridge.

—Imposible	—respondió	Cris.

*	*	*

Los	 estudiantes	 estaban	 leyendo	 una	 selección	 de	 Rey	 Lear,	 todos	 con	 la	 cabeza
inclinada	sobre	los	libros.	Cris	los	miraba	sin	ver.

Tendré	que	resignarme,	se	dijo.	Tendré	que	olvidarla,	eso	es	todo.	Se	ha	ido.	No
voy	a	 lamentarlo.	No	voy	a	esperar,	contra	 toda	esperanza,	que	se	 le	ocurra	volver.
No	quiero	que	vuelva.	Estoy	mejor	sin	ella.	Libre,	sin	cadenas.

Se	borraron	sus	pensamientos,	dejándolo	vacío	y	desolado.	Le	parecía	imposible
volver	a	escribir	otra	palabra	por	el	resto	de	su	vida.	Súbitamente	amargado	por	otra
idea,	 pensó:	 Tal	 vez	 fue	 sólo	 la	 perturbación	 de	 su	 partida	 lo	 que	 me	 permitió
encontrar	 palabras.	 Porque,	 después	 de	 todo,	 cada	 palabra	 pensada,	 cada	 idea
brevemente	 florecida,	 guardaba	 relación	 con	 ella,	 con	 su	partida,	 con	 la	 infelicidad
que	eso	le	provocaba.

Se	interrumpió.	¡No!,	gritó,	en	silenciosa	batalla.	No	dejaré	que	sea	de	ese	modo.
Soy	fuerte.	Esta	sensación	es	sólo	temporaria.	Aprenderé	muy	pronto	a	prescindir	de
ella,	y	entonces	podré	trabajar.	Escribiré,	tal	como	lo	he	soñado.	Después	de	todo,	¿no
he	 vivido	 acaso	 dieciocho	 años	 más?	 ¿No	 me	 han	 llenado	 hasta	 el	 hartazgo	 de
imágenes	y	sonidos,	de	ideales,	impresiones	e	interpretaciones?

Temblaba	 de	 excitación.	 Vio	 que	 una	mano	 se	 agitaba	 frente	 a	 él,	 y	 enfocó	 la
vista.	Miró	fríamente	a	aquella	muchacha.

—¿Sí?	—dijo.
—¿Podría	decirnos	cuándo	nos	devolverá	los	exámenes	parciales,	profesor	Neal?

—preguntó	ella.
En	la	mejilla	derecha	de	Cris,	un	nervio	se	lanzó	a	palpitar.	Tuvo	deseos	de	lanzar

a	la	cara	de	aquella	muchacha	cuanta	invectiva	pudiera	pensar.	Cerró	los	puños.
—Los	devolveré	en	cuanto	estén	calificados	—respondió,	tenso.
—Sí,	pero…
—Ya	me	ha	oído	—cortó,	alzando	la	voz	al	final	de	la	frase.
La	muchacha	tomó	asiento.	Al	bajar	la	cabeza,	él	vio	que	miraba	a	su	compañero

más	próximo,	encogiéndose	de	hombros	con	expresión	de	disgusto.
—Señorita…	—manoseó	el	registro	hasta	ubicar	su	nombre—.	¡Señorita	Forbes!
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Ella	levantó	la	vista,	pálidas	sus	facciones,	los	labios	rojos	resaltándole	contra	la
piel	blanca.	Una	idiota	de	alabastro	pintado.	Esa	frase	lo	azuzó.

—Puede	salir	del	salón	—ordenó,	ásperamente.
El	rostro	de	la	muchacha	se	llenó	de	confusión.
—¿Por	qué?	—preguntó,	con	voz	débil	y	lastimera.
—Parece	que	no	me	ha	oído	—dijo	el	profesor,	con	ira	creciente—.	Dije	que	se

retire.
—Pero…
—¿Me	oye?	—gritó.
Ella	 recogió	 sus	 libros	 a	 toda	 prisa,	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 el	 rostro

ardiendo	en	confusión.	Se	dirigió	hacia	la	puerta,	con	los	ojos	bajos;	su	garganta	se
estremecía	convulsivamente.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella	 y	 Cris	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento.	 Se	 sentía
terriblemente	 mal.	 Ahora,	 pensó,	 todos	 se	 volverán	 contra	 mí,	 en	 defensa	 de	 esa
pobre	cabecita	hueca.	Y	el	doctor	Ramsey	tendrá	más	leña	para	su	pequeña	fogata.

Y	tenían	razón.
No	podía	apartar	ese	pensamiento	de	su	mente.	Tenían	razón.	Él	 lo	sabía.	En	lo

más	recóndito	de	su	intimidad,	su	mente,	a	la	que	no	podía	acobardar	con	la	violencia
irracional,	 admitía	 que	 era	 un	 estúpido.	 No	 tengo	 derecho	 a	 enseñar	 a	 otros.	 Ni
siquiera	 puedo	 enseñarme	 yo	 mismo	 a	 ser	 hombre.	 Sintió	 deseos	 de	 gritar	 esas
palabras,	de	confesarse	entre	sollozos	y	arrojarse	por	una	de	las	ventanas	abiertas.

—¡Basta	de	murmullos!	—exigió	con	fiereza.
El	aula	quedó	en	silencio.	Él	permaneció	tenso,	a	la	espera	de	cualquier	señal	de

militancia.	Soy	el	profesor,	dijo	para	sí;	deben	obedecerme,	porque	soy…
Perdió	el	concepto	y	volvió	a	divagar.	¿Qué	significaban	todos	esos	alumnos,	y	la

muchacha	que	preguntaba	por	los	exámenes	parciales?	¿Qué	importaba	todo,	al	fin	y
al	cabo?

Echó	una	mirada	a	su	reloj.	En	pocos	minutos	más,	el	tren	entraría	en	Centralis.
Ella	 abordaría	 allí	 el	 expreso	 a	 Indianápolis.	 Después,	 a	 Detroit,	 donde	 vivía	 su
madre.	Lejos.

Lejos.	Trató	de	visualizar	 la	palabra,	de	concebirla	en	 términos	de	vida.	Pero	 la
imagen	de	 la	 casa	 sin	 ella	 estaba	más	 allá	de	 sus	 facultades.	Porque	no	 era	 sólo	 la
casa	sin	ella,	sino	algo	más.

Lo	 que	 John	 le	 dijera	 empezaba	 a	 preocuparle.	 ¿Sería	 posible?	 Estaba	 en
condiciones	de	aceptar	lo	increíble.	Si	era	increíble	que	ella	lo	hubiera	abandonado,
¿por	qué	no	extender	las	imposibilidades	que	le	estaban	ocurriendo?

Enojado,	se	dijo:	Está	bien.	La	casa	tiene	vida.	Yo	le	he	dado	esa	vida	con	mis
mortíferos	arrebatos	de	 ira.	Quiera	Dios	que,	al	entrar	yo	por	su	puerta,	el	 techo	se
precipite	sobre	mí.	¡Ojalá	se	derrumben	las	paredes!	¡Ojalá	mi	cuerpo	quede	reducido
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a	pulpa	bajo	el	peso	aplastante	del	cemento,	 la	madera	y	el	 ladrillo!	No	quiero	otra
cosa.	Un	agente	que	acabe	conmigo,	puesto	que	no	puedo	hacerlo	solo.	¡Si	al	menos
algún	 revólver	 pudiera	 cometer	 mi	 suicidio!	 O	 si	 el	 gas	 me	 lanzara	 sus	 vapores
mortales	 con	 sólo	 pedirlo,	 o	 si	 una	 navaja	me	 cortara	 las	 carnes,	 obedeciendo	mis
órdenes…

La	 puerta	 se	 abrió.	 Al	 levantar	 la	 vista	 vio	 allí	 al	 doctor	 Ramsey,	 el	 rostro
petrificado	 en	 una	máscara	 de	 indignación.	Detrás	 de	 él,	 en	 el	 vestíbulo,	 estaba	 la
muchacha,	con	el	rostro	surcado	de	lágrimas.

—¿Me	permite	un	momento,	Neal?	—dijo	Ramsey	en	tono	seco,	y	volvió	a	salir
al	vestíbulo.

Cris	 permaneció	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 puerta.
Súbitamente	 se	 sintió	 cansado,	 exhausto.	 El	 solo	 acto	 de	 levantarse	 para	 salir	 al
vestíbulo	era	más	de	lo	que	podía	afrontar.	Echó	una	mirada	a	la	clase.	Unos	cuantos
alumnos	trataron	de	disimular	sus	sonrisas.

—Para	mañana,	terminen	de	leer	Rey	Lear	—indicó.
Hubo	 algunos	 gruñidos.	 Ramsey	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 rostro

enrojecido.
—¿Viene,	Neal?	—preguntó	en	voz	alta.
Cris	 se	 dirigió	 hacia	 el	 vestíbulo	 a	 través	 del	 salón;	 estaba	 tenso	 de	 cólera.	 La

muchacha,	 siempre	 oculta	 tras	 la	 maciza	 corpulencia	 del	 Doctor	 Ramsey,	 bajó	 la
mirada.

—¿Qué	significa	esto,	Neal?	—preguntó	Ramsey.
Está	bien,	pensó	Cris,	jamás	me	llamas	profesor;	de	cualquier	modo,	no	llegaré	a

titular,	¿verdad?	Tú	te	encargarás	de	que	no	llegue,	grandísimo	bastardo.
—No	comprendo	—replicó,	en	el	tono	más	frío	que	pudo	adoptar.
—La	señorita	Forbes,	aquí,	afirma	que	usted	la	expulsó	de	la	clase	sin	el	menor

motivo.
—En	ese	caso,	la	señorita	Forbes	ha	dicho	una	mentira	bastante	estúpida.
Tengo	que	contener	esta	ira,	pensó.	Que	no	aflore.	El	esfuerzo	de	contenerla	 lo

hizo	estremecer.	Mientras	tanto,	la	muchacha	soltó	una	exclamación	y	volvió	a	sacar
su	pañuelo.	Ramsey	se	volvió	para	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—Vaya	a	mis	despacho,	hija.	Espéreme	allí.
Ella	se	volvió	con	lentitud.
¡Demagogo!,	 gritó	 la	mente	 de	Neal.	Qué	 fácil	 te	 resulta	 hacerte	 popular	 entre

ellos.	Total,	no	tienes	que	luchar	con	mentes	atrofiadas.
La	señorita	Forbes	se	perdió	tras	el	recodo	y	Ramsey	volvió	a	mirarlo.
—Espero	que	pueda	darme	una	buena	explicación	—dijo—.	Su	conducta	ya	me

está	cansando	un	poco,	Neal.
Cris	 no	 habló.	¿Qué	hago	aquí?,	 se	 preguntó	 de	 pronto.	 ¿Qué	 diablos	 hago	 en
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este	vestíbulo	sombrío,	escuchando	los	regaños	de	este	patán?
—Estoy	esperando,	Neal.
Cris	se	puso	tieso.
—Le	he	dicho	que	miente	—respondió,	con	aparente	calma.
—Me	inclino	a	creer	lo	contrario	—repuso	el	doctor	Ramsey,	con	voz	alterada.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Cris.	 Adelantó	 la	 cabeza	 y	 dijo

lentamente,	con	los	dientes	apretados:
—Puede	creer	lo	que	le	dé	la	gana.
Ramsey	crispó	los	labios.
—Creo	que	es	hora	de	que	se	presente	ante	la	junta	directiva	—expresó	sin	alzar

la	voz.
Cris,	en	cambio,	respondió	en	tono	bien	audible:
—¡Magnífico!
Ramsey	hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta	del	aula,	pero	él	la	abrió	de	un	puntapié,

golpeándola	contra	la	pared.	Una	muchacha	soltó	un	grito	ahogado.
—¿Qué	 pasa?	 —chilló	 Cris—.	 ¿No	 quiere	 que	 los	 estudiantes	 oigan	 cómo	 le

canto	 las	 cuarenta?	 ¿No	 quiere	 que	 sospechen	 siquiera	 lo	 imbécil,	 lo	 charlatán,	 lo
asno	que	es	usted?

Ramsey	levantó	los	puños	convulsos.	Los	labios	le	temblaban	con	violencia.
—¡Ya	basta,	Neal!	—gritó.
Cris,	dando	un	paso	adelante,	lo	apartó	de	un	empujón,	a	pesar	de	su	corpulencia.
—¡Oh,	salga	de	en	medio!	—barbotó.
Buscó	 la	 salida.	 El	 vestíbulo	 pasó	 velozmente	 ante	 sus	 ojos.	 La	 campana	 sonó

como	si	tañera	en	otro	mundo.	El	edificio	palpitaba	de	vida;	de	los	salones	brotaron
estudiantes	a	torrentes.

—¡Neal!	—gritó	el	doctor	Ramsey.
Siguió	su	marcha.	¡Oh,	Dios!,	quiero	salir	de	aquí,	me	estoy	ahogando,	pensó.	Mi

sombrero,	mi	portafolios…	No	importa,	salgamos	de	aquí.
Bajó	las	escaleras,	mareado;	una	multitud	de	estudiantes	se	arremolinaban	junto	a

él	como	una	marea,	sin	identificación	posible.	Tenía	la	mente	muy	lejos	de	ellos.

*	*	*

Ciego,	con	la	vista	clavada	al	frente,	cruzó	el	vestíbulo	de	la	planta	baja.	Atravesó	la
puerta	y	el	porche,	para	salir	a	la	acera	del	recinto.	No	prestó	la	menor	atención	a	los
estudiantes	que	contemplaban	atónitos	sus	rubios	cabellos	alborotados,	sus	ropas	en
desorden.	Siguió	caminando.

Lo	hice,	pensó,	belicoso.	He	roto	con	esto.	¡Estoy	libre!
Me	siento	mal.
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Mientras	bajaba	por	Main	Street,	mientras	viajaba	en	el	ómnibus,	iba	renovando
sus	reservas	de	ira.	Repasó	una	y	otra	vez	el	episodio	del	vestíbulo.	Invocó	la	visión
del	estólido	 rostro	de	Ramsey,	 repitió	 sus	palabras.	Conservó	su	 tensión	y	 su	 furia.
Me	alegro,	se	decía,	enérgico.	Todo	está	solucionado.	Sally	se	ha	ido.	Bien.	Se	acabó
el	empleo.	Bien.	Ahora	puedo	hacer	lo	que	quiera.	Un	júbilo	iracundo	palpitaba	en	él.
Se	sentía	solo,	un	extranjero	en	el	mundo;	y	eso	le	alegraba	el	ánimo.

Descendió	 del	 ómnibus	 en	 la	 parada	 de	 la	 esquina	 y	 se	 dirigió	 decididamente
hacia	 la	casa,	fingiendo	no	sentir	dolor	alguno	al	acercarse.	Es	sólo	una	casa	vacía,
pensó.	Nada	más.	A	pesar	de	todas	esas	teorías	pueriles,	es	simplemente	una	casa.

Abrió	la	puerta.	Allí	estaba	Sally,	sentada	en	el	diván.
Él	se	tambaleó,	como	si	alguien	lo	hubiese	empujado.	Mudo,	inmóvil,	le	clavó	la

vista.	Ella	también	lo	miraba,	estrujándose	las	manos.
Cris	tragó	saliva.
—¿Y	bien?	—logró	decir.
—Yo…	—comenzó	ella,	sintiendo	la	garganta	cerrada—.	Bueno…
—¿Bueno	qué?	—replicó	él,	en	tono	alto	y	rápido,	para	ocultar	el	temblor	de	su

voz.
Ella	se	puso	de	pie.
—Cris,	por	favor.	¿No	vas	a	pedirme	que…	que	me	quede?
Lo	miraba	 suplicante,	 como	una	 niñita.	Eso	 lo	 encolerizó.	Todos	 sus	 sueños	 se

iban	a	pique;	todas	sus	nuevas	ideas	estaban	allí,	pisoteadas.
—¡Yo,	pedirte	que	te	quedes!	—le	gritó—.	¡Dios	me	libre!	¡No	te	pido	nada!
—¡No,	Cris!
Está	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 le	 advirtió	 la	 mente;	 no	 aguanta	 más.	 ¡Ahora,

sácala	de	aquí!	¡Apártala	de	entre	estas	paredes!
—Cris,	sé	bueno	—sollozó	ella—.	Por	favor,	sé	bueno.
—¡Bueno,	yo!	—estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	esa	palabra.	Un	calor	salvaje

le	 recorría	 el	 cuerpo—.	 ¿Acaso	 tú	 has	 sido	 buena?	 Me	 has	 vuelto	 loco,	 me	 has
hundido	en	un	pozo	de	desesperación.	No	puedo	salir,	¿comprendes?	¡Jamás,	jamás!
¡Entiéndelo!	 ¡Jamás	 podré	 escribir!	 ¡No	 puedo	 escribir!	 ¡Tú	 has	 acabado	 con	 mí
inspiración!	¡La	mataste!	¿Lo	entiendes?	¡La	mataste!

Ella	retrocedió	hacia	el	comedor.	Cris,	con	las	manos	temblorosas	a	los	lados	del
cuerpo,	fue	tras	ella.	Sally	lo	había	obligado	a	confesar	aquello,	y	la	odiaba	más	aún
por	eso.

—Cris…	—murmuró	ella,	espantada.
Fue	como	si	su	ira	se	expandiera,	a	la	manera	de	las	células,	inundándolo	de	furia,

hasta	 que	 ya	 no	 hubo	 en	 él	 huesos	 ni	 sangre,	 sino	 un	 odio	 acusador	 convertido	 en
carne.

—¡No	te	quiero	aquí!	—le	gritó—.	Tienes	razón:	¡no	te	quiero	aquí!	¡Vete!
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Sally	 le	 clavó	 unos	 ojos	 desmesurados;	 su	 boca	 parecía	 una	 herida	 abierta.	De
pronto	 echó	 a	 correr	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas	 y	 huyó	 por	 la	 puerta	 del
frente.	Él	se	dirigió	a	la	ventana	y	la	observó;	corría	calle	abajo,	con	el	pelo	castaño
oscuro	suelto	al	viento.

*	*	*

Súbitamente	mareado,	se	hundió	en	el	diván	y	cerró	los	ojos,	clavándose	las	uñas	en
la	palma	de	las	manos.	¡Oh,	Dios!,	que	mal	me	siento,	insistió	su	mente	agitada.

Dobló	la	cintura	para	echar	a	su	alrededor	una	mirada	estúpida.	¿Qué	pasaba?	Era
como	 si	 se	 estuviese	 filtrando	 en	 el	 diván,	 en	 las	 paredes	 del	 piso,	 como	 si	 se
disolviera	en	el	aire,	uniéndose	a	las	moléculas	de	la	casa.	Soltó	un	débil	gemido.	Le
dolía	la	cabeza;	se	oprimió	la	frente	con	una	mano.

—¿Qué?	—musitó—.	¿Qué?
Se	 levantó.	 Trató	 de	 olfatear	 aquello,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 vapor.	 Trató	 de

escucharlo,	 como	 si	 fuera	 un	 ruido.	 Se	 volvió	 para	 mirarlo.	 Como	 si	 fuera	 algo
mensurable,	con	longitud,	altura	y	ancho.	Algo	amenazador.

Se	tambaleó,	y	volvió	a	caer	en	el	diván.	Echó	una	mirada	a	su	alrededor.	Nada.
Todo	era	intangible.	Tal	vez	fuera	sólo	cosa	de	su	imaginación.	Los	muebles	tenían	el
aspecto	de	siempre.	La	luz	del	sol	se	filtraba	por	las	ventanas	a	través	de	las	cortinas
de	 gasa,	 y	 dibujaba	 parches	 dorados	 en	 el	 suelo	 de	madera.	 Las	 paredes	 tenían	 el
habitual	 color	 pastel,	 el	 cielorraso	 no	 había	 cambiado.	 Sin	 embargo,	 algo	 se
oscurecía,	se	oscurecía.

—¿Qué?
Hizo	un	esfuerzo	para	levantarse,	y	cruzó	la	habitación	con	pasos	vacilantes.	Ya

había	olvidado	a	Sally.	Pasó	al	 comedor.	Tocó	 la	mesa,	 contempló	el	 roble	oscuro.
Fue	a	la	cocina.	Se	detuvo	junto	al	fregadero	para	mirar	por	la	ventana.

Allá	iba	ella,	lejos,	caminando	a	tropezones.	Tal	vez	no	podía	seguir	esperando	el
ómnibus.	Tenía	que	alejarse	de	la	casa.	Se	alejaba	de	él.

—Iré	a	buscarla	—murmuró.
No,	pensó.	No,	no	iré	tras	ella	como	un…
Olvidó	lo	que	quería	decir,	y	bajó	la	vista	al	fregadero.	Se	sentía	borracho.	Todas

las	cosas	parecían	tener	los	bordes	difusos.	Sally	había	lavado	las	tazas,	y	el	platillo
roto	ya	no	estaba.	Se	miró	el	corte	en	el	dedo.	Estaba	seco.	Ya	lo	había	olvidado.

Súbitamente	volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	como	si	alguien	se	hubiese	deslizado	a
sus	espaldas.	Clavó	la	vista	en	la	pared.	Algo	se	estaba	levantando.	Lo	sentía.

No	es	mi	imaginación.	Pero	tenía	que	ser	así.
¡Imaginación!
Abatió	 el	 puño	 contra	 el	 fregadero.	 Escribiré.	 Escribiré,	 ¡escribiré!	 Voy	 a

www.lectulandia.com	-	Página	60



sentarme	 para	 limpiarme	 de	 todo	 esto	 con	 las	 palabras;	 con	 ellas	 me	 quitaré	 esta
sensación	 de	 angustia,	 de	 terror,	 de	 soledad.	Voy	 a	 escribirlo,	 para	 extraérmelo	 del
organismo.

—¡Sí!	—gritó.
Salió	corriendo	de	la	cocina.	Se	negaba	a	aceptar	el	temor	instintivo,	ignoraba	la

amenaza	que	parecía	espesar	todo	el	ambiente.
Una	alfombra	se	deslizó,	la	apartó	de	un	puntapié	y	se	sentó.	El	aire	tenía	cierta

resonancia.	Arrancó	 la	 cubierta	 de	 la	máquina.	 Contempló	 el	 teclado,	 nervioso.	 El
momento	previo	al	ataque.	¡Pero	el	ataque	es	mío!,	pensó,	triunfante.	¡Es	mi	ataque
contra	la	estupidez,	contra	el	temor!

Insertó	 una	 hoja	 en	 la	 máquina,	 mientras	 trataba	 de	 reunir	 sus	 pensamientos
palpitantes.	Escribe,	dijo	su	mente.	Escribe,	ahora	mismo.

—¡Ahora	mismo!	—gritó.
Sintió	que	el	escritorio	le	golpeaba	las	piernas.	Y	el	dolor	centelleante	avivó	de	un

tajo	sus	sentidos.	Asestó	un	puntapié	al	mueble,	con	automático	frenesí.	Más	dolor.
Volvió	a	patearlo.	El	escritorio	se	lanzó	contra	él.	Cris	soltó	un	grito.

Lo	había	visto	moverse.
Ya	 privado	 de	 su	 furia,	 trató	 de	 retroceder.	 Pero	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 se

movieron	 bajo	 sus	 manos.	 Bajó	 rápidamente	 la	 vista,	 sin	 poder	 discernir	 si	 era	 él
quien	las	accionaba,	o	si	se	movían	por	sí	mismas.	Tironeó	histéricamente,	tratando
de	liberar	sus	dedos,	pero	no	pudo.	El	teclado	se	movía	con	más	celeridad	de	la	que
podía	 apreciar	 con	 la	 vista.	 Formaban	 un	 borrón	 móvil.	 Sintió	 que	 las	 teclas	 le
arrancaban	la	piel,	desollándole	los	dedos,	dejándoselos	en	carne	viva.	Ya	empezaban
a	exudar	sangre.

Volvió	a	tironear,	gritando	al	mismo	tiempo.	Al	fin	logró	apartar	los	dedos	y	saltó
hacia	atrás	en	la	silla.

El	cajón	del	escritorio,	enganchado	en	la	hebilla	de	su	cinturón,	salió	disparado	y
se	 le	estrelló	contra	el	estómago.	Volvió	a	chillar.	El	dolor	era	como	una	gran	nube
negra	cernida	sobre	su	cabeza.

Hizo	ademán	de	cerrar	el	cajón,	y	vio	en	él	los	lápices	amarillos.	Centelleaban.	Su
mano	se	precipitó	dentro	del	cajón.

Uno	 de	 los	 lápices	 se	 clavó	 en	 ella.	 Los	 guardaba	 siempre	 con	 las	 puntas	 bien
afiladas.	Fue	como	la	picadura	de	una	serpiente.	Retiró	la	mano,	ahogando	un	grito	de
dolor.	 La	 punta	 se	 le	 había	 hundido	 bajo	 una	 uña,	 clavándose	 en	 la	 carne	 blanda.
Soltó	un	aullido	de	cólera	y	de	dolor,	y	tironeó	del	lápiz	con	la	otra	mano.	La	punta
salió	disparada	y	se	le	clavó	en	la	palma	de	la	mano.	No	pudo	deshacerse	del	lápiz,	y
él	 siguió	 arrastrándose	 sobre	 la	 carne.	Mientras	 él	 tironeaba,	 el	 lápiz	 iba	 trazando
rayas	negras	y	melladas	en	su	piel,	arrancándosela.

Lo	lanzó	a	 través	del	cuarto.	El	 lápiz	se	estrelló	contra	 la	pared	y	cayó	sobre	 la
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goma;	pareció	rebotar,	rodó	sobre	sí	mismo	y	quedó	inmóvil.
Cris	perdió	el	equilibrio.	La	silla	cayó	hacia	atrás	y	se	golpeó	secamente	la	cabeza

contra	las	tablas	del	suelo.	La	mano,	extendida,	se	aferró	al	antepecho	de	la	ventana.
Diminutas	astillas	se	le	clavaron	en	la	piel,	como	agujas	invisibles.	Aulló,	presa	de	un
terror	mortal.	Agitó	las	piernas	en	el	aire	y	los	exámenes	parciales	llovieron	sobre	él
como	las	alas	de	una	bandada	enloquecida.

De	pronto,	la	silla	se	alzó	sobre	los	resortes.	Las	pesadas	ruedas	giraron	sobre	sus
manos,	 desolladas	 y	 sangrantes.	 Las	 retiró	 con	 un	 chillido.	 Levantó	 una	 pierna	 y
asestó	 a	 la	 silla	 un	violento	puntapié,	 estrellándola	de	 costado	 contra	 la	 repisa;	 sus
ruedas	giraron,	castañeteando	como	una	horda	de	insectos	furiosos.

Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pero	 volvió	 a	 perder	 el	 equilibrio	 y	 cayó,	 estrellándose
contra	el	antepecho	de	la	ventana.	Las	cortinas	cayeron	sobre	él	como	un	pitón.	Los
rieles	 se	 soltaron,	golpeándole	el	 cráneo.	Sintió	que	 la	 frente	 se	 le	 cubría	de	cálida
sangre.	 Se	 revolcó	 por	 el	 suelo.	 Las	 cortinas	 parecieron	 enroscarse	 en	 torno	 a	 su
cuerpo	como	serpientes.	Volvió	a	gritar,	mientras	tironeaba	de	ellas,	enloquecido,	con
los	ojos	despavoridos.

Logró	 arrancárselas	 y	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 tambaleándose	 en	 busca	 del
equilibrio.	Lo	asaltó	entonces	el	dolor	en	las	manos.	Parecían	de	carne	cruda:	la	piel
le	colgaba	a	jirones.	Tendría	que	vendárselas.	Se	dirigió	hacia	el	baño.

Al	 primer	 paso,	 la	 alfombra	 se	 deslizó	 bajo	 sus	 pies:	 la	 misma	 que	 él	 había
apartado	de	un	puntapié.	La	sintió	volar	por	el	aire	y	extendió	ambas	manos,	en	un
gesto	instintivo,	para	detener	la	caída.	Un	dolor	deslumbrante	le	hizo	brincar.	Uno	de
sus	 dedos	 soltó	 un	 chasquido	 seco.	 Varias	 astillas	 se	 dispararon	 contra	 sus	 dedos
desollados.	En	el	tobillo	sintió	la	quemadura	de	otro	dolor.

La	 biblioteca	 se	 inclinó	 hacia	 él.	Trató	 de	 atajarla	 con	 un	 brazo,	 al	 tiempo	 que
gritaba.	 El	 mueble	 vino	 a	 estrellarse	 contra	 él,	 y	 el	 estante	 superior	 le	 pegó	 en	 el
cráneo.	 Se	 sintió	 barrido	 por	 olas	 negras;	 un	 dolor	 agudo	 y	 filoso	 le	 perforó	 el
cerebro.	Sobre	él	cayó	una	lluvia	de	libros.	Gruñendo,	rodó	sobre	un	costado	y	trató
de	salir	arrastrándose,	apartando	débilmente	los	volúmenes.	Estos,	al	caer	abiertos,	le
hirieron	los	dedos,	con	los	bordes	de	las	páginas	a	modo	de	navajas.

El	dolor	 le	aclaró	 la	mente.	Se	sentó,	apartando	los	 libros.	Empujó	 la	biblioteca
hasta	erguirla	contra	la	pared.	La	parte	posterior,	desprendida,	cayó	ruidosamente.

Se	levantó;	el	cuarto	daba	vueltas	ante	sus	ojos.	Tropezó	contra	la	pared	y	trató	de
sostenerse	de	ella.	Pero	la	pared	parecía	rodar	bajo	sus	manos.	Al	no	encontrar	apoyo,
cayó	sobre	las	rodillas.	Volvió	a	levantarse.

—Vendarme	—murmuró,	con	voz	ronca.	Las	palabras	parecieron	invadir	todo	su
cerebro.	Avanzó	tambaleante	a	través	del	comedor	estremecido,	en	dirección	al	baño.

Se	detuvo.	¡No!	¡Sal	de	esta	casa!
Supo	que	no	era	su	voluntad	lo	que	le	llevaba	hasta	allí.	Trató	de	volverse,	pero
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resbaló	 en	 el	mosaico	 y	 se	 golpeó	 el	 codo	 contra	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	Un	 dolor
intenso	le	punzó	el	antebrazo	y	la	parte	inferior	quedó	insensible.	Cayó	al	suelo,	a	lo
largo,	 retorciéndose	 de	 dolor.	 Las	 paredes	 se	 empañaron,	 envolviéndolo	 como	 un
sudario.

Se	 sentó,	 respirando	 con	 gran	 esfuerzo.	 Con	 un	 gemido	 ahogado,	 volvió	 a
levantarse.	 Su	 brazo	 salió	 disparado	 y	 abrió	 el	 botiquín.	 La	 puerta	 le	 golpeó	 la
mejilla,	abriendo	un	tajo	irregular	en	la	carne	blanda.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás.	La	quebradura	del	techo	parecía	una	sonrisa	idiota	en
una	cara	blanca	e	inexpresiva.	Gimiendo	de	terror,	bajó	el	rostro	y	trató	de	retroceder.

Su	mano	se	extendió.	¡Yodo,	gasa!,	gritó	su	mente.	La	mano	volvió	con	la	navaja.
Saltaba	 en	 su	 mano	 como	 un	 pez	 recién	 cogido.	 La	 otra	 mano	 se	 dirigió	 al

botiquín.	¡Yodo,	gasa!,	volvió	a	chillar	su	mente.
La	larga	hoja	brillante	surgió	de	su	vaina.	No	pudo	detener	la	mano.	Ésta	condujo

torpemente	la	hoja	a	través	de	su	pecho.	Cortó	la	camisa.	Cavó	una	hendedura	en	su
carne.	La	sangre	saltó.

Trató	de	arrojar	la	navaja,	pero	parecía	pegada	a	la	piel.	Saltaba	en	su	dirección,
hacia	sus	brazos,	sus	manos,	sus	piernas,	su	cuerpo.	Hacia	su	garganta.

Un	 alarido	 de	 pánico	 total	 le	 brotó	 de	 los	 labios.	 Salió	 del	 baño	 a	 la	 carrera	 y
entró	a	tropezones	en	la	sala.

—¡Sally!	—gritó—.	Sally,	Sally,	Sally…
La	 navaja	 llegó	 a	 su	 garganta.	 El	 cuarto	 se	 tornó	 negro.	 Dolor…	 La	 vida,

manando	hacia	la	noche.	Silencio	sobre	el	mundo	todo.
Al	 día	 siguiente,	 el	 doctor	Morton	 entró	 en	 la	 casa.	 Llamó	 a	 la	 policía.	Y	más

tarde,	 el	 comisario	 escribió	 en	 su	 informe:	 «Fallecido	 a	 causa	 de	 heridas
autoinfligidas».
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“C…”

(The	Foodlegger,	1952)

Los	 vehículos	 se	 detuvieron	 entre	 chirridos	 de	 frenos:	 unas	 maldiciones	 ahogadas
rebotaron	 contra	 los	 parabrisas.	 Los	 peatones	 saltaron	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos
dilatados	y	la	boca	abierta	en	una	incrédula	O.

Una	gran	esfera	de	metal	había	aparecido,	como	brotada	del	aire,	en	mitad	de	la
intersección.

—¿Qué,	 qué?	—balbuceó	 el	 agente	de	 tránsito,	 abandonando	 la	 fortaleza	de	 su
isla	de	cemento.

—¡Buen	 Dios!	 —gritó	 una	 secretaria,	 inclinándose	 fuera	 de	 una	 ventana	 del
tercer	piso—.	¿Qué	será	eso?

—¡Brotó	de	la	nada!	—barbotó	un	viejo—.	¡De	la	nada,	caramba!
Gritos	 sofocados.	 Todo	 el	 mundo	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 el	 corazón

agitado.	La	puerta	circular	de	la	esfera	se	estaba	abriendo.
Un	hombre	saltó	de	ella	y	miró	a	su	alrededor,	 interesado.	Clavó	sus	ojos	en	 la

gente,	la	gente	lo	miró	a	su	vez.
—¿Qué	 significa	 esto?	—vociferó	 el	 agente	 de	 tránsito,	 sacando	 su	 libreta	 de

informes—.	¿Conque	busca	problemas?
El	hombre	sonrió.	Los	que	estaban	más	próximos	le	oyeron	decir:
—Soy	el	profesor	Robert	Wade.	Vengo	del	año	1954.
—Puede	 ser,	 puede	 ser	 —gruñó	 el	 funcionario—.	 Antes	 que	 nada,	 saque	 ese

armatoste	de	aquí.
—Pero	eso	es	imposible	—dijo	el	hombre—.	Al	menos	por	el	momento.
El	agente	proyectó	el	labio	inferior.
—Imposible,	¿eh?	—desafió.
Dio	un	paso	hacia	el	globo	de	metal.	Lo	empujó.	El	artefacto	no	cedió	un	ápice.

Lo	pateó	y	soltó	un	aullido:
—¡Ay!
—Por	favor	—dijo	el	extranjero—.	No	servirá	de	nada.
Enojado,	el	agente	empujó	la	puerta	y	echó	una	mirada	al	interior.	Retrocedió	de

inmediato,	con	un	grito	ahogado	en	los	labios	pálidos.
—¿Qué?	¿Qué?	—gritó,	en	fabulosa	incredulidad.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	profesor.
La	 cara	 del	 agente	 estaba	 sombría	 y	 perturbada.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes.

Parecía	atónito.
—Si	usted…	—comenzó	el	hombre.
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—¡Cállese,	puerco	inmundo!	—rugió	el	agente.
El	profesor	retrocedió	alarmado,	con	la	cara	contraída	por	la	sorpresa.
El	 agente	 se	 estiró	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 esfera	 y	 sacó	 algunos	 objetos.

Pandemónium.
Las	mujeres	desviaron	el	 rostro	con	chillidos	de	asco.	Los	hombres	más	fuertes

ahogaron	 gritos	 de	 asombro,	 y	 contemplaron	 aquello	 en	 parálisis	 total.	 Los	 niñitos
echaron	miradas	furtivas.	Las	doncellas	se	desmayaron.

El	 oficial	 se	quitó	 la	 chaqueta,	 escondió	 rápidamente	 los	objetos	bajo	de	 ella	 y
sostuvo	el	bulto	con	una	mano	temblorosa.	Luego	aferró	violentamente	el	hombro	del
profesor.

—¡Sabandija!	—bramó—.	¡Cerdo!
—¡Que	 lo	 cuelguen!	 ¡Que	 lo	 cuelguen!	—coreó	 un	 grupo	 de	 damas	 coléricas,

marcando	el	ritmo	con	sus	bastones	sobre	la	acera.
—¡Qué	vergüenza!	—murmuró	un	sacerdote,	cuya	cara	se	encendió	rápidamente

en	bermellón.
El	 profesor	 se	 vio	 arrastrado	 calle	 abajo.	Tironeó,	 protestando.	Los	gritos	 de	 la

multitud	 le	 asfixiaron.	 Lo	 golpeaban	 con	 paraguas,	 bastones,	 muletas	 y	 revistas
enrolladas.

—¡Villano!	 —acusaban,	 blandiendo	 dedos	 acusadores—.	 ¡Libertino
desvergonzado!

—¡Qué	repulsivo!
Pero	en	 los	callejones,	en	 los	cafetines,	en	 las	 salas	de	 juego,	 locas	 fantasías	 se

ocultaban	detrás	de	las	sonrisas	maliciosas.	La	voz	se	iba	corriendo.	Risitas	ahogadas
y	formidablemente	obscenas	latían	por	las	calles	de	la	ciudad.

Llevaron	al	profesor	a	la	cárcel.
Dos	hombres	de	Tránsito	se	situaron	ante	el	globo	metálico.	Alejaban	a	todos	los

curiosos.	No	dejaban	de	mirar	hacia	dentro	con	ojos	brillantes.
—¡Justo	allí!	—decía	uno	de	 los	agentes,	 lamiéndose	 los	 labios	con	entusiasmo

—.	¡Tremendo!

*	*	*

Cuando	 sonó	 el	 fonovisor,	 el	 Comisionado	 Principal	 Castlemould	 estaba
contemplando	 tarjetas	 pornográficas.	 Contrajo	 violentamente	 sus	 hombros
escuálidos;	el	susto	le	hizo	chasquear	los	dientes	postizos.	Recogió	aprisa	la	pila	de
tarjetas	y	las	arrojó	dentro	del	cajón	de	su	escritorio.	Echándoles	una	última	mirada,
cerró	 el	 cajón	 de	 un	 golpe,	 obligó	 a	 su	 rostro	 huesudo	 a	 adoptar	 una	 máscara	 de
dignidad	oficial	y	oprimió	la	llave	de	control.

Sobre	 la	 pantalla	 del	 fonovisor	 apareció	 el	 capitán	 Ranker	 de	 la	 Policía	 de
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Tránsito;	la	gruesa	papada	rebasaba	su	cuello	duro.
—Comisionado	 —canturreó	 el	 capitán,	 con	 las	 facciones	 empapadas	 de

obediencia—,	siento	molestarlo	durante	su	hora	de	meditación.
—Bueno,	 bueno,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 secamente	 Castlemould,

tamborileando	en	su	impaciencia	la	superficie	lustrosa	del	escritorio.
—Tenemos	 un	 prisionero	—dijo	 el	 capitán—.	 Dice	 ser	 un	 viajero	 del	 tiempo,

proveniente	de	1954.
El	capitán	echó	a	su	alrededor	una	mirada	culpable.
—¿Qué	busca?	—tartajeó	el	comisionado.
El	 capitán	 Ranker	 extendió	 una	 mano	 en	 ademán	 apaciguador.	 Luego,

inclinándose	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 recogió	 los	 tres	 objetos	 y	 los	 puso	 sobre	 su
carpeta	secante,	donde	Castlemould	pudiera	verlos.

Los	ojos	de	Castlemould	estuvieron	a	punto	de	saltar	de	sus	órbitas.	La	nuez	de
Adán	se	le	subió	hasta	la	nariz.

—¡Ahhhh!	—graznó—.	¿De	dónde	sacó	eso?
—El	prisionero	lo	traía	consigo	—respondió	Ranker,	incómodo.
El	viejo	comisionado	devoró	aquellos	objetos	con	la	vista.	Por	un	rato,	ninguno

de	 los	 dos	 habló.	 Castlemould	 se	 sintió	 invadido	 por	 un	 mareo	 sensual.	 Su	 nariz
dilatada	soltó	un	bufido.

—¡Espere!	—jadeó,	en	voz	alta	y	entrecortada—.	¡Un	momento!
Cortó	la	comunicación,	pensó	durante	un	segundo	y	volvió	a	oprimir	la	llave.	El

capitán	Ranker	retiró	bruscamente	la	mano	del	escritorio.
—Mejor	 que	 no	 toque	 esas	 cosas	 —le	 previno	 Castlemould,	 con	 los	 ojos

entrecerrados—.	No	las	toque.	¿Comprendido?
El	capitán	Ranker	se	tragó	el	corazón.
—Sí,	 señor	 —balbuceó,	 mientras	 un	 intenso	 rubor	 se	 expandía	 por	 su	 cuello

carnoso.
Castlemould	 hizo	 un	 gesto	 de	 burla	 y	 volvió	 a	 interrumpir	 la	 comunicación.

Entonces	se	levantó	de	un	salto,	con	una	risa	fuerte	y	aguda.
—¡Jaajaaa!	—gritó—.	¡Jaajaaa!
Cruzó	 cojeando	 el	 cuarto,	 frotándose	 las	 manos.	 Hurgó	 deleitado	 la	 gruesa

alfombra	con	sus	finos	zapatos	negros.
—¡Jaajjaaaj!	¡Ja	jaaj	jaaj	jaaj!
Y	llamó	a	su	coche	particular.

*	*	*

Pasos.	El	fornido	guardia	quitó	el	cerrojo	y	abrió	la	puerta.
—Levántese,	usted	—graznó,	con	los	labios	torcidos	en	una	mueca	de	disgusto.
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El	 profesor	Wade	 se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 puerta,	 echando	 a	 su	 carcelero	 una
rápida	mirada	antes	de	salir	al	vestíbulo.

—A	la	derecha	—ordenó	el	guardia.
Wade	giró	hacia	la	derecha	y	cruzaron	el	salón.
—Por	qué	no	me	habré	quedado	en	casa	—murmuró	Wade.
—¡Silencio,	perro	impúdico!
—¡Oh,	cállese!	—dijo	Wade—.	Todos	ustedes	han	de	estar	 locos.	Tanto	 lío	por

un…
—¡Silencio!	 —rugió	 el	 guarda,	 mirando	 presuroso	 a	 su	 alrededor,	 con	 un

estremecimiento—.	Ni	siquiera	mencione	esa	palabra	en	esta	limpia	cárcel.
Wade	levantó	hacia	él	sus	ojos	implorantes.
—Esto	ya	es	demasiado	—anunció—.	De	cualquier	modo	que	se	lo	mire.
Se	 le	 introdujo	 en	 un	 cuarto	 en	 cuya	 puerta	 se	 leía:	Capitán	Ranker,	 Jefe	 de	 la

Policía	de	Tránsito.
El	 jefe	 se	 levantó	 bruscamente	 al	 verlo	 entrar.	 Sobre	 la	 mesa	 estaban	 los	 tres

objetos,	discretamente	tapados	con	un	paño	blanco.
Un	 hombre	 apergaminado,	 vestido	 como	 para	 un	 velorio,	 dirigió	 a	 Wade	 una

mirada	aguda	y	deductiva.	Dos	manos	señalaron	simultáneamente	una	silla.
—Siéntese	—dijo	el	Jefe.
—Siéntese	—dijo	el	Comisionado.
El	jefe	se	disculpó.	El	comisionado	hizo	un	gesto	entre	burlón	y	despectivo.
—Siéntese	—repitió	Castlemould.
—¿Quieren	ustedes	que	me	siente?	—preguntó	Wade.
Sobre	 las	 facciones	 del	 capitán	 Ranker,	 ya	 rojizas,	 se	 expandió	 un	 apoplético

escarlata.
—¡Siéntese!	—barbotó—.	¡Cuando	el	comisionado	Castlemould	ordena	sentarse,

quiere	decir	que	se	siente!
El	profesor	Wade	se	sentó.	Ambos	funcionarios	lo	rodearon,	como	aguiluchos	que

esperaran	 la	 oportunidad	 de	 lanzar	 el	 primer	 picotazo.	 El	 profesor	 miró	 al	 jefe
Ranker.

—Quizá	usted	quiera	decirme…
—¡Silencio!	—saltó	Ranker.
Wade	dio	una	palmada	furiosa	sobre	el	brazo	de	la	silla.
—¡No	me	callaré!	Estoy	harto	de	 tanta	cháchara	estúpida.	Miran	ustedes	en	mi

cámara	del	tiempo,	encuentran	esas	tonterías	y…
De	un	manotazo	apartó	la	tela	que	cubría	los	objetos.	Ambos	funcionarios	dieron

un	salto	atrás,	ahogando	un	grito,	como	si	Wade	hubiese	arrancado	las	ropas	de	sus
respectivas	abuelas.

Wade	se	levantó,	arrojando	el	paño	sobre	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	pasa?	—gruñó—.	Es	comida.	Comida.	Un	poco	de
comida.

Los	 dos	 hombres	 soltaron	 respingos	 bajo	 el	 repetido	 impacto	 de	 esa	 palabra,
como	si	recibieran	ráfagas	del	viento	del	purgatorio.

—¡Cierre	 su	 sucia	 boca!	 —dijo	 el	 capitán,	 con	 voz	 fuerte	 y	 sibilante—.	 ¡No
queremos	oír	sus	obscenidades!

—¿Obscenidades?	—gritó	el	profesor	Wade,	abriendo	incrédulo	la	boca	y	los	ojos
—.	¿Es	que	oigo	bien?	—levantó	uno	de	los	objetos—.	¡Esto	es	una	caja	de	galletas!
—aclaró,	incrédulo—.	¿Van	a	decir	que	es	obscena?

El	capitán	Ranker	cerró	los	ojos,	estremecido.	El	viejo	comisionado	recuperó	los
sentidos	y	ahuecó	los	labios	grisáceos,	observando	con	ojillos	astutos.	Wade	arrojó	la
caja	sobre	la	mesa.	El	viejo	palideció.	El	profesor	tomó	los	otros	dos	objetos.

—¡Una	lata	de	carne	envasada!	—exclamó	furioso—.	¡Un	termo	con	café!	¿Qué
diablos	hay	de	obsceno	en	la	carne	y	en	el	café?

Un	silencio	mortal	llenó	el	cuarto	al	final	de	ese	alegato.
Todos	se	miraban	mutuamente.	Ranker	temblaba	como	algo	sin	huesos,	sofocado

por	 el	 aturdimiento.	La	mirada	del	 anciano	 se	paseaba	entre	 el	 rostro	 indignado	de
Wade	 y	 los	 objetos	 que	 había	 vuelto	 a	 dejar	 sobre	 la	mesa.	 Sus	 centros	 cerebrales
estaban	tensos,	en	meditación.

Finalmente,	Castlemould	asintió	y	soltó	una	tosecita	significativa.
—Capitán	—dijo—,	déjeme	 a	 solas	 con	 este	 canalla.	Quiero	 llegar	 al	 fondo	de

esta	atrocidad.
El	capitán	miró	a	su	superior	y	asintió	con	un	gesto	de	su	grotesco	cráneo.	Salió

rápidamente	 sin	 decir	 palabra.	 Lo	 oyeron	 alejarse	 a	 los	 tumbos	 por	 el	 vestíbulo,
soltando	bufidos.

—Ahora	 —dijo	 el	 comisionado,	 hundiéndose	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 silla	 de
Ranker—,	 dígame	 su	 nombre…	 —su	 voz	 era	 halagadora,	 como	 si	 estuviera
bromeando	a	medias.

Levantó	 el	 paño	 con	 dedos	 serenos	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 aquellos	 «objetos
ofensivos»,	 con	 el	 decoro	 de	 un	 sacerdote	 que	 cubriera	 con	 su	 túnica	 los	 hombros
desnudos	de	una	bailarina	de	cabaret.

Wade	se	hundió	en	la	otra	silla	con	un	suspiro.
—Renuncio	—dijo—.	Vine	del	año	1954,	en	mi	cámara	de	tiempo.	Traje	un	poco

de…	 comida…	 para	 cualquier	 emergencia.	 Y	 todos	 me	 dicen	 que	 soy	 un	 perro
impúdico.	Temo	que	no	entiendo	nada	de	esto.

Castlemould	plegó	las	manos	sobre	su	pecho	hundido	y	asintió	lentamente.
—Hummm.	Bien,	 joven,	me	 siento	 inclinado	 a	 creerle	—dijo—.	Es	 posible,	 lo

admito.	 Los	 historiadores	 hablan	 de	 cierto	 período	 en	 el	 que	 el…	 ejem…	 sustento
físico	se	tomaba	por	vía	oral.
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—Me	alegro	de	que	alguien	me	crea	—dijo	Wade—.	Pero	me	agradaría	que	me
explicara	qué	pasa	con	la	comida.

El	comisionado	dio	un	ligero	respingo	ante	 la	palabra.	Wade	volvió	a	mostrarse
sorprendido.

—¿Es	posible	que	la	palabra	«comida»…	se	haya	vuelto	obscena?	—observó.
Ante	el	sonido	reiterado	de	la	palabra,	algo	pareció	entrar	en	acción	en	el	cerebro

de	 Castlemould.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 retiró	 el	 paño	 con	 ojos	 centelleantes.
Pareció	comerse	con	los	ojos	la	caja,	el	 termo,	la	lata.	Su	lengua	recorrió	los	labios
secos.	Wade	lo	miró	fijamente,	con	una	sensación	cercana	al	disgusto.

El	viejo	pasó	una	mano	temblorosa	sobre	la	caja	de	galletas,	como	si	fueran	las
piernas	de	una	corista.	Sus	pulmones	lucharon	con	el	aire.

—Comida…
Murmuró	la	palabra	con	el	aliento	entrecortado	por	la	salacidad.
Luego,	rápidamente,	volvió	a	cubrir	los	artículos,	como	si	el	verlos	lo	aturdiera.

Sus	 ojos	 viejos	 y	 brillantes	 se	 dirigieron	 al	 profesor	 Wade.	 Tomó	 una	 pequeña
bocanada	de	aire.

—C…,	bueno	—dijo.
Wade	se	recostó	en	la	silla;	la	confusión	le	quemaba	el	cuerpo.	Meneó	la	cabeza	e

hizo	una	mueca	al	pensar	en	todo	aquello.
—Es	fantástico	—murmuró.
Bajó	 la	 cabeza	 para	 evitar	 la	 mirada	 del	 viejo.	 Luego,	 al	 levantarla,	 vio	 que

Castlemould	 espiaba	 otra	 vez	 bajo	 el	 paño,	 trémulo	 como	 un	 adolescente	 en	 su
primera	visita	al	teatro	de	revistas.

—Comisionado.
El	 viejo,	 sobresaltado,	 se	 sacudió	 en	 la	 silla	 y	 recogió	 los	 labios	 en	 un	 siseo

asustado.	Trató	de	reponerse.
—Sí,	sí	—dijo,	tragando	saliva.
Wade	se	levantó.	Retiró	el	paño	y	lo	extendió	sobre	el	escritorio.	Luego	apiló	los

objetos	 en	 el	 centro	 y	 recogió	 las	 puntas,	 anudándolas.	 Hecho	 eso,	 dejó	 colgar	 el
paquete	a	un	costado.

—No	quiero	corromper	esta	sociedad	—dijo—.	Supongamos	que	averiguo	lo	que
quiero	sobre	esta	época	y	me	marcho	en	mi…	con	esto.

En	aquellas	facciones	arrugadas	se	dibujó	el	terror.
—¡No!	—gritó	Castlemould.
Wade	lo	miró,	suspicaz.	El	comisionado	se	mordió	mentalmente	la	lengua.
—Es	decir,	no	tiene	por	qué	marcharse	tan	pronto.	Después	de	todo…	—hizo	un

ademán	 extraño	 con	 sus	 brazos	 apergaminados,	 continuando—:	 Usted	 será	 mi
huésped.	Venga.	Iremos	a	mi	casa	y…

Se	 aclaró	 violentamente	 la	 garganta;	 de	 inmediato	 se	 levantó	 y	 dio	 la	 vuelta	 al
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escritorio.	Palmeó	a	Wade	en	el	hombro,	con	 los	 labios	 retorcidos,	 la	sonrisa	de	un
hospitalario	chacal.

—En	mi	biblioteca	podrá	encontrar	todos	los	datos	que	necesite	—dijo.
Wade	no	replicó.	El	viejo	echó	a	su	alrededor	una	mirada	culpable.
—Pero	 será	 mejor	 que	 usted…	 hum…,	 no	 deje	 aquí	 ese	 bulto.	 Mejor	 llévelo

consigo.
Dejó	 escapar	 un	 cloqueo	 confidencial.	 La	 suspicacia	 de	 Wade	 se	 acrecentó.

Castlemould	dio	a	sus	palabras	un	tono	severo.
—No	me	gusta	decirlo	—dijo—,	pero	no	se	puede	confiar	en	 los	subordinados.

Podría	causar	un	terrible	revuelo	en	el	departamento.	Me	refiero	a	eso.
Y	miró	al	lío	con	afectado	descuido.	Su	delgada	garganta	sufrió	una	contracción

de	honestidad.
—Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar	—continuó—.	Alguna	 gente,	 como	 usted

sabe,	carece	de	principios.
Lo	dijo	como	si	ese	horrendo	pensamiento	acabara	de	aparecer	involuntariamente

en	su	prístino	cerebro.	Para	evitar	toda	discusión,	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Mientras
aferraba	el	pomo	de	la	puerta	se	volvió,	diciendo:

—Espéreme	aquí.	Voy	a	tramitar	su	excarcelación.
—Pero…
—No	es	nada,	no	es	nada	—dijo	Castlemould,	saltando	hacia	el	vestíbulo.
El	profesor	Wade	meneó	la	cabeza.	Luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	de

él	una	barra	de	chocolate.
—Será	 mejor	 esconder	 bien	 esto	 —se	 dijo—,	 o	 me	 veré	 ante	 el	 pelotón	 de

fusilamiento.

*	*	*

Ya	en	la	entrada	de	su	casa,	Castlemould	dijo:
—A	ver,	deje	el	paquete.	Lo	pondremos	en	mi	escritorio.
—No	 me	 parece	 —dijo	 Wade,	 conteniendo	 la	 risa	 ante	 la	 cara	 ansiosa	 del

comisionado—.	Podría	ser	demasiada…	tentación.
—¿Para	quién,	para	mí?	—exclamó	Castlemould—.	¡Jaaj!	¡Qué	divertido!	—sin

soltar	 el	 paquete	 del	 profesor,	 hizo	 un	 puchero—.	 Le	 diré	 qué	 podemos	 hacer	—
regateó,	empecinado—.	Iremos	a	mi	estudio	y	yo	cuidaré	su	paquete	mientras	usted
toma	notas	de	mis	libros.	¿Qué	le	parece,	ahhh?	¿Ahhh?

Wade	siguió	al	hombre	cojo	hasta	el	estudio	de	techo	alto.	Aún	no	comprendía.
Comida.	 Probó	 el	 sonido	 en	 su	 mente.	 Sólo	 una	 palabra	 inofensiva.	 Pero,	 como
cualquier	otra,	tendría	el	significado	que	la	gente	quisiera	darle.

Vio	que	las	manos	de	Castlemould,	de	venas	hinchadas,	acariciaban	el	atado;	notó
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la	expresión	codiciosa	y	 taimada	que	 invadía	su	cara	vieja	y	severa.	Se	preguntó	si
podría	 dejar	 la…	 Sonrió	 para	 sí	 ante	 la	 vacilación	 de	 su	 mente.	 Se	 estaba
contagiando.

Cruzaron	juntos	la	ancha	alfombra.
—Tengo	la	mejor	colección	de	la	ciudad	—se	jactó	el	comisionado—.	Completa.

—Guiñó	un	ojo	surcado	de	venillas	rojas	y	prometió—:	Sin	censura.
—Qué	bien	—dijo	Wade.
Ya	ante	 los	 estantes,	 recorrió	 los	 títulos	 con	 la	vista,	 inspeccionando	 las	hileras

paralelas	que	cubrían	las	paredes	de	la	habitación.
—¿Tiene	algún…?	—comenzó,	volviéndose.
Se	 interrumpió.	 El	 comisionado	 no	 estaba	 ya	 junto	 a	 él,	 sino	 sentado	 ante	 su

escritorio.	Había	desenvuelto	el	atado	y	contemplaba	la	lata	de	carne	con	la	impúdica
mirada	de	un	avaro	que	contara	su	oro.

—¡Comisionado!	—llamó	Wade	en	voz	alta.
El	viejo	saltó	violentamente,	arrojando	la	lata	al	suelo.	De	inmediato	desapareció

de	la	vista,	para	aparecer	un	momento	después,	lleno	de	avergonzada	mortificación,
con	la	lata	bien	sostenida	en	ambas	manos.

—¿Sí?	—preguntó,	gentilmente.
Wade	se	volvió	sin	perder	tiempo;	los	hombros	le	temblaban	por	la	risa	reprimida.
—¿Tiene	 algún	 texto	 de	 historia?	 —preguntó,	 con	 voz	 entrecortada	 por	 la

hilaridad.
—¡Sí,	señor!	—espetó	Castlemould—.	El	mejor	texto	de	historia	de	la	ciudad…

—tomó	 el	 volumen	 de	 un	 estante	 cubierto	 de	 polvo—.	Precisamente	 el	 otro	 día	 lo
estaba	leyendo	—dijo,	alcanzándolo	al	profesor	Wade.

Éste	asintió,	mientras	soplaba	el	polvo	del	libro,	que	se	levantó	en	una	nube.
—Muy	 bien	—dijo	 Castlemould—.	 Ahora	 usted	 se	 sienta	 aquí…	—palmeó	 el

resquebrajado	 respaldo	de	cuero	de	un	 sillón—.	Le	 traeré	algo	para	que	escriba	—
agregó.

Wade	 lo	contempló	mientras	volvía	apresuradamente	al	escritorio	y	 tironeaba	el
cajón	superior.	Será	mejor	que	 lo	deje	con	 la	comida,	pensó,	mientras	Castlemould
volvía	con	un	grueso	bloc	de	artipapel.	Wade	iba	a	decirle	que	tenía	su	propio	bloc,
pero	cambió	de	idea;	tal	vez	le	vendría	bien	tener	una	muestra	de	papel	del	futuro.

—Ahora	 usted	 se	 sienta	 aquí	 y	 toma	 todas	 las	 notas	 que	 quiera	 —dijo
Castlemould—,	y	no	se	preocupe	por	su	c…	No	se	preocupe.

Se	tranquilizó.
—¿Y	usted?	¿Adonde	va?
—¡A	ninguna	parte,	 a	 ninguna	parte!	—aseguró	 el	 comisionado—.	Me	quedaré

aquí.	Cuidando	la…
Su	nuez	de	Adán	dio	otra	zambullida	ante	los	objetos	y	la	voz	se	le	apagó	en	una
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pasión	agotadora.
Wade	se	recostó	en	la	silla	y	abrió	el	libro.	Sólo	una	vez	volvió	a	mirar	al	anciano;

Castlemould	estaba	sacudiendo	el	termo	de	café	para	escuchar	su	borboteo.	Su	rostro
sumido	tenía	el	aspecto	de	un	idiota	meditabundo.

La	destrucción	de	la	capacidad	terrestre	para	producir	c…	se	completó	por	el	uso
militar	generalizado	de	los	rocíos	bacteriológicos.	Esas	diminutas	gotitas	de	gérmenes
penetraron	 en	 los	 suelos	 a	 profundidad	 suficiente	 como	 para	 imposibilitar	 el
crecimiento	de	las	plantas.	Destruyeron	también	la	mayor	parte	de	los	animales	que
proveían	proteínas,	así	como	los	comestibles	oceánicos,	en	favor	de	los	cuales	no	se
tomaron	medidas	precautorias	en	el	último	ataque	desesperado	de	la	guerra.

Asimismo,	quedaron	impotables	las	mayores	reservas	de	agua	del	planeta.	Cinco
años	 después	 de	 la	 guerra,	 en	 el	 momento	 de	 escribirse	 esta	 obra,	 continuaba	 la
intensa	contaminación	que	las	últimas	lluvias	no	habían	logrado	disminuir.

Más	aún…
Wade	levantó	la	vista	del	texto,	meneando	sombríamente	la	cabeza	y	miró	hacia

el	comisionado.	Castlemould	estaba	recostado	en	su	silla,	jugueteando	pensativo	con
la	caja	de	galletas.

Wade	volvió	a	su	libro	y	finalizó	rápidamente	el	trozo	escogido.	Echó	una	mirada
a	su	reloj.	Era	hora	de	regresar.	Completó	sus	anotaciones	y	cerró	el	libro.	Ya	de	pie,
volvió	a	colocar	el	volumen	en	su	sitio	y	se	dirigió	al	escritorio.

—Ahora	debo	irme	—dijo.
Los	labios	de	Castlemould	temblaron,	descubriendo	sus	dientes	de	porcelana.
—¿Tan	 pronto?	 —dijo,	 y	 en	 esas	 palabras	 había	 algo	 cercano	 a	 la	 amenaza.

Recorrió	la	habitación	con	la	vista,	en	busca	de	algo—.	¡Ah!	—exclamó.
Dejó	suavemente	la	caja	de	galletas	y	se	puso	de	pie.
—¿Qué	 tal	un	bolo	 intravenoso?	—propuso—.	Uno	cortito,	antes	de	marcharse,

¿eh?
—¿Un	qué?
—Bolo	intravenoso.
Wade	sintió	que	la	mano	del	comisionado	le	tomaba	el	brazo	para	conducirlo	otra

vez	al	sillón.
—Venga	—dijo	Castlemould,	extrañamente	jovial.
Wade	se	sentó.	No	pierdo	nada,	pensó.	Dejaré	la	comida.	Eso	lo	tranquilizará.
El	viejo	hacía	rodar	una	incómoda	mesita	ubicada	en	un	rincón	del	cuarto.	En	la

parte	superior	tenía	un	indicador	y	múltiples	zarcillos	brillantes,	cada	uno	terminado
en	una	aguja	achaparrada.

—Es	nuestra	forma	de…
El	 comisionado	 echó	 una	 mirada	 en	 su	 torno,	 como	 un	 vendedor	 de	 tarjetas

prohibidas	y	concluyó	suavemente:
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—…	beber.
Wade	le	vio	tomar	uno	de	los	zarcillos.
—A	ver,	deme	la	mano	—dijo	el	comisionado.
—¿Duele?
—No,	en	absoluto	—respondió	el	viejo—.	No	tiene	nada	que	temer.
Tomó	 la	mano	de	Wade	y	clavó	 la	aguja	en	 la	palma.	Wade	ahogó	un	grito.	El

dolor	pasó	casi	de	inmediato.
—Podría…	—comenzó	Wade.
En	ese	momento	sintió	que	un	tranquilizador	fluir	de	licores	corría	por	las	venas.
—Bueno,	¿verdad?	—preguntó	el	comisionado.
—¿Así	beben	ustedes?
Castlemould	clavó	una	aguja	en	su	propia	palma.
—No	 cualquiera	 tiene	 un	modelo	 especial	 como	 éste	—dijo,	 orgulloso—.	 Este

juego	intravenoso	es	un	regalo	del	gobernador	del	Estado.	En	agradecimiento	por	mis
servicios,	¿sabe	usted?	Por	llevar	ante	la	justicia	a	la	banda	de	Tom.

Wade	 se	 sentía	 placenteramente	 aletargado.	 Sólo	 un	momento	más,	 pensaba,	 y
después	me	iré.

—¿La	banda	de	Tom?	—inquirió.
Castlemould	se	acomodó	en	el	borde	de	otra	silla,	explicando:
—Apócope	de…	ejem…	banda	de	los	Tomates,	grupo	de	famosos	criminales	que

intentaban	cultivar…	tomates.	¡Para	venderlos	al	por	mayor!
—Horror	—comentó	Wade.
—Fue	grave,	muy	grave.
—Grave.	Creo	que	ya	basta	para	mí.
—Mejor	 cambiar	 un	 poco	 —dijo	 Castlemould	 y	 se	 levantó	 para	 manejar	 los

diales.
—Es	suficiente	para	mí	—insistió	Wade.
—¿Qué	le	parece	esto?	—preguntó	Castlemould.
Wade	parpadeó,	sacudiendo	la	cabeza	para	despejar	las	nieblas.
—Basta	—dijo—,	estoy	mareado.
—¿Y	esto?
Wade	 sintió	 que	 el	 calor	 aumentaba.	 Parecía	 correrle	 fuego	 por	 las	 venas.	 La

cabeza	le	daba	vueltas.
—¡Basta!	—dijo,	tratando	de	levantarse.
—¿Y	esto?	—preguntó	Castlemould,	quitándose	la	aguja.
—¡Ya	basta!	—gritó	Wade.
Se	inclinó	para	quitarse	la	aguja,	pero	tenía	las	manos	entumecidas	y	volvió	a	caer

en	la	silla.
—Apáguelo	—dijo,	débilmente.
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—¿Qué	le	parece	esto?	—exclamó	Castlemould.
Wade	 gruñó;	 un	 chorro	 flamígero	 corría	 por	 su	 cuerpo.	 El	 calor	 retorcía	 su

organismo,	trepando	a	saltos	por	él.	Trató	de	moverse.	No	pudo.	Estaba	ya	inerte,	en
un	coma	alcohólico,	cuando	Castlemould	apagó	al	fin	el	artefacto.	Quedó	hundido	en
su	 silla,	 con	 los	 diminutos	 tentáculos	 aún	 prendidos	 de	 la	 mano.	 Sus	 ojos
semicerrados	estaban	vidriosos	y	abotagados.

*	*	*

Sonidos.
Su	 cerebro	 drogado	 trató	 de	 situarlos.	 Parpadeó.	 Era	 como	 tener	 el	 cerebro

apresado	entre	piedras	calientes.	Abrió	los	ojos.	El	cuarto	era	un	borrón.	Los	estantes
se	 superponían	 en	 hileras	 acuosas	 de	 lomos	 de	 libros.	Meneó	 la	 cabeza.	Los	 sesos
parecieron	sacudírsele	en	una	risita	tonta.

Las	neblinas	empezaron	a	disiparse	una	a	una,	como	los	velos	de	una	bailarina.
Vio	a	Castlemould	ante	su	escritorio.
Estaba	comiendo.
Encorvado	 sobre	 el	 escritorio,	 con	 la	 cara	 convertida	 en	 una	mancha	 de	 negro

rojizo,	llevaba	a	cabo	algún	fanático	rito	carnal.	Tenía	los	ojos	inseparablemente	fijos
en	el	alimento	esparcido	sobre	el	paño.	Estaba	absorto,	el	termo	golpeaba	contra	sus
dientes.	Lo	sostenía	entre	sus	dedos	entrelazados,	mientras	el	cuerpo	le	 temblaba	al
pasar	el	líquido	fresco	por	su	garganta.	Hacía	chasquear	estáticamente	los	labios.

Cortó	otra	 rodaja	de	 carne	y	 la	 encerró	 entre	dos	galletas.	Su	mano	 temblorosa
llevó	 el	 emparedado	 a	 su	 boca	 húmeda.	 Mordió	 los	 lados	 crocantes	 y	 masticó
ruidosamente,	con	los	ojos	relucientes	de	excitación.

El	rostro	de	Wade	se	contrajo	por	el	asco;	permaneció	allí	sentado,	contemplando
al	 anciano.	 Castlemould	 miraba	 ciertas	 postales	 mientras	 comía.	 Tenía	 la	 mirada
clavada	en	ellas,	y	sus	mandíbulas	se	movían	esforzadamente.	Brillaban	sus	ojos.	Su
vista	pasaba	de	lo	que	comía	a	las	tarjetas.

Wade	trató	de	mover	los	brazos.	Eran	como	troncos.	Con	bastante	esfuerzo,	logró
deslizar	 una	 mano	 sobre	 la	 otra.	 Se	 quitó	 la	 aguja,	 soltando	 un	 ronco	 suspiro.	 El
comisionado	no	lo	oyó.	Estaba	perdido	y	absorto	en	su	orgía	digestiva.

A	modo	de	prueba,	Wade	estiró	las	piernas.	Parecían	ajenas.	Comprendió	que,	si
intentaba	ponerse	de	pie,	caería	de	cara	contra	el	suelo.

Se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas.	 Al	 principio	 no	 sintió	 nada.	 Después,	 la
sensación	fue	volviendo	lentamente,	hasta	llegarle	al	cerebro,	barriendo	la	niebla.

No	 quitaba	 los	 ojos	 de	 Castlemould.	 El	 viejo	 comía	 entre	 estremecimientos,
acariciando	 cada	 bocado.	 Wade	 pensó:	 Está	 haciendo	 el	 amor	 con	 una	 caja	 de
galletas.
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Luchó	por	recuperar	el	dominio	sobre	sí	mismo.	Tenía	que	regresar.
Castlemould	 ya	 había	 vaciado	 completamente	 la	 caja	 de	 galletas	 y	 recogía	 las

migajas	restantes.	Las	levantaba	con	un	dedo	húmedo	y	se	las	metía	en	la	boca.	Tras
asegurarse	de	que	no	dejaba	restos	de	carne,	levantó	el	termo,	ya	prácticamente	vacío,
y	lo	suspendió	sobre	la	boca	abierta.

Las	 gotas	 restantes	 cayeron	 —tac,	 tac—	 en	 la	 cavidad	 de	 dientes	 blancos,	 y
rodaron	por	la	lengua	hacia	la	garganta.	Con	un	suspiro,	bajó	el	termo.	Volvió	a	mirar
sus	fotografías,	con	el	pecho	agitado.	Después	las	dejó	a	un	lado	con	un	ademán	de
borracho	y	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	la	silla.	Soñoliento,	inexpresivo,	contempló	su
escritorio,	la	caja	vacía,	la	lata	y	el	termo.	Se	pasó	dos	dedos	cansados	por	la	boca.

Después	 de	 algunos	minutos,	 la	 cabeza	 se	 le	 cayó	 hacia	 adelante.	 Sus	 sonoros
ronquidos	levantaron	ecos	por	toda	la	habitación.

El	festival	había	concluido.
Wade	 se	 levantó	 con	gran	 esfuerzo.	Tropezó;	 el	 suelo	parecía	querer	 levantarse

hasta	su	cara.	Fue	a	dar	contra	una	esquina	del	escritorio,	donde	se	sujetó,	mareado.
Dio	la	vuelta	al	escritorio,	apoyándose	en	su	cubierta.	El	cuarto	seguía	girando	ante
sus	ojos.

Se	 detuvo	 tras	 la	 silla	 del	 viejo,	 mirando	 los	 restos	 de	 aquella	 violenta	 cena.
Aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire,	 profunda	 y	 entrecortada	 y	 se	 sostuvo	 en	 la	 silla,
cerrando	los	ojos,	hasta	que	hubo	pasado	el	mareo.	Luego	abrió	nuevamente	los	ojos
y	volvió	a	mirar	hacia	la	mesa,	reparando	en	las	tarjetas.	En	su	rostro	se	dibujó	una
expresión	incrédula.

Eran	representaciones	de	comida.
Una	cabeza	de	repollo,	un	pavo	asado.	En	algunas	de	ellas,	mujeres	semidesnudas

sostenían	hojas	de	lechuga	disecadas,	magros	tomates,	naranjas	secas,	presentándolas
en	profano	ofrecimiento.

—¡Dios,	me	quiero	ir!	—exclamó.
Iba	 ya	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 recordó	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 estaba	 su

cámara	del	tiempo.	Se	detuvo,	balanceándose	sobre	la	alfombra	raída,	escuchando	los
estridentes	ronquidos	de	Castlemould.

Por	último	retrocedió	y	se	detuvo,	mareado,	junto	al	escritorio;	sin	quitar	la	vista
del	comisionado,	que	dormía	con	la	boca	abierta,	comenzó	a	abrir	los	cajones.

En	el	último	encontró	lo	que	buscaba:	un	extraño	tubo	en	forma	de	revólver.	Lo
tomó.

—Levántese	—dijo,	enojado,	asestando	al	viejo	un	coscorrón.
—¡Aaahhh!	—gritó	Castlemould,	dando	un	salto.
Se	golpeó	el	diafragma	con	 la	esquina	del	 escritorio	y	volvió	a	caer	en	 la	 silla,

privado	de	aliento.
—Levántese	—dijo	Wade.
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Castlemould,	 confuso,	 levantó	 la	 vista.	 Trató	 de	 sonreír	 y	 una	miga	 le	 cayó	 de
entre	los	labios.

—¡Oiga,	joven!
—Cállese.	Va	a	conducirme	hasta	donde	está	mi	cámara.
—Eh,	espere	un…
—¡Ahora!
—No	juegue	con	eso	—le	advirtió	Castlemould—.	Es	peligroso.
—Espero	que	sea	muy	peligroso	—dijo	Wade—.	Ahora	levántese	y	lléveme	hasta

su	coche.
Castlemould	se	puso	rápidamente	de	pie.
—Joven,	esto	es…
—¡Oh,	cállese,	viejo	cabrón	senil!	Lléveme	hasta	su	coche	y	ruegue	que	no	se	me

ocurra	apretar	este	botón.
—¡Por	Dios,	no	lo	haga!
Mientras	se	dirigía	hacia	 la	puerta,	el	comisionado	se	detuvo	súbitamente.	Hizo

una	mueca,	 doblándose	 en	 dos:	 su	 estómago	 comenzaba	 a	 protestar	 contra	 aquella
violación.

—¡Oh,	esa	comida!	—murmuró,	hecho	una	piltrafa.
—¡Ojalá	 tenga	 el	 mayor	 dolor	 de	 estómago	 de	 la	 historia!	 —dijo	 Wade,

empujándolo—.	Se	lo	merece.
El	viejo	se	llevó	las	manos	al	vientre,	gruñendo:
—¡Ohhh,	no	me	empuje!
Salieron	al	vestíbulo.	Castlemould	cayó	contra	la	puerta	del	armario,	aferrándose

a	la	madera.
—¡Me	muero!	—anunció.
—¡Vamos!	—ordenó	Wade.
Castlemould,	 sin	 hacerle	 caso,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 hundió	 hacia	 el	 fondo	 del

armario.	Allí,	en	esa	obscuridad	mal	ventilada,	se	descompuso	totalmente.
Wade	se	volvió,	disgustado.
Por	 último,	 el	 viejo	volvió	 a	 salir,	 a	 tropezones,	 con	 el	 rostro	pálido	y	 sumido.

Cerró	la	puerta	y	se	recostó	contra	ella.
—¡Oh!	—dijo,	débilmente.
—Se	lo	merecía	—dijo	Wade—.	Sobradamente.
—No	hable	—rogó	el	viejo—.	Todavía	puedo	morir.
—Vamos	—respondió	Wade.

*	*	*

Estaban	 en	 el	 coche;	 el	 comisionado,	 ya	 recuperado	 de	 su	 descompostura,	 iba	 al
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volante.	Wade,	sentado	a	lo	ancho	del	asiento	delantero,	sostenía	el	arma	a	la	altura
del	pecho.

—Quiero	disculparme	por…	—empezó	el	comisionado.
—Conduzca.
—Bueno,	no	me	gusta	sentirme	poco	hospitalario.
—Cállese.
El	rostro	del	viejo	se	puso	tenso.
—Escuche,	joven	—dijo,	en	una	tentativa—,	¿le	gustaría	ganar	bastante	dinero?
Wade	adivinó	lo	que	seguiría,	pero	de	cualquier	modo	preguntó:
—¿De	qué	modo?
—Muy	fácilmente.
—Trayéndole	comida	—concluyó	Wade.
—Y	bien	—gimió	Castlemould,	con	la	cara	contraída—,	¿qué	tiene	de	malo?
—Y	tiene	el	coraje	de	preguntármelo	—observó	Wade.
—Oiga,	joven.	Hijo	mío…
—¡Oh,	 por	Dios,	 cállese!	—replicó	Wade,	 encogiendo	 los	 hombros,	 disgustado

—.	Acuérdese	del	armario	de	su	vestíbulo	y	cierre	la	boca.
—Pero,	 hijo	 —insistió	 el	 comisionado—,	 eso	 fue	 porque	 yo	 no	 estoy

acostumbrado.	Pero	ahora…	—de	pronto	adoptó	una	expresión	astuta	y	demoníaca—
…	ahora	le	he	tomado	el	gusto.

El	coche	giró	en	una	esquina.	Mucho	más	adelante,	Wade	pudo	ver	su	cámara.
—En	ese	caso,	piérdale	el	gusto	—replicó	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
El	comisionado	parecía	desesperado.	Sus	escuálidos	dedos	aferraban	el	volante,

mientras	el	pie	izquierdo	tamborileaba	decididamente	sobre	el	suelo.
—¿No	va	a	cambiar	de	idea?	—preguntó,	amenazante.
—Dé	gracias	porque	no	disparo.
Castlemould	 no	 dijo	más;	 se	 limitó	 a	 contemplar	 la	 ruta	 con	 ojos	 entornados	 y

calculadores.	El	coche	se	detuvo	junto	a	la	cámara	con	un	silbido.
—Diga	a	los	oficiales	que	quiere	examinar	la	cámara	—ordenó	Wade.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—En	ese	caso	recibirá	en	el	estómago	lo	que	hay	dentro	de	este	tubo,	sea	lo	que

sea.
Castlemould	forzó	una	brusca	sonrisa	y	los	oficiales	se	aproximaron.
—¿Qué	significa…?	—empezó	el	oficial.
Pero	de	la	truculencia	pasó	visiblemente	a	la	reverencia.
—¡Ohhh!	¡Comisionado!
Se	quitó	la	gorra	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	agregó:
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Quiero	echar	un	vistazo	a	esa…	cosa	—dijo	Castlemould—.	Necesito	verificar
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algo.
—Sí,	sí,	señor.
Wade	advirtió,	en	voz	baja:
—Voy	a	poner	el	tubo	en	mi	bolsillo.
El	comisionado	le	dejó	abrir	la	puerta	sin	decir	nada.	Los	dos	se	aproximaron	a	la

cámara.	Entonces,	Castlemould	dijo	en	voz	alta:
—Entraré	el	primero.	Puede	ser	peligroso.
Los	oficiales	comentaron	apreciativamente	aquel	coraje.	Wade	crispó	los	 labios.

Se	contentó	pensando	en	el	puntapié	con	que	lanzaría	al	viejo	afuera.
Los	huesos	del	comisionado	crujieron	ruidosamente	al	subir	los	dos	peldaños	de

la	puerta.	Trepó	soltando	un	gruñido	entre	los	dientes	apretados.	Wade	lo	ayudó	con
un	empujón	y	disfrutó	con	el	ruido	que	hizo	el	anciano	al	golpear	contra	el	mamparo
de	acero.

Levantó	su	mano	libre.	Pero	no	podía	entrar	con	una	sola	mano;	le	hacían	falta	las
dos.	Se	tomó	de	los	peldaños	y	subió	de	un	empujón.

En	cuanto	Wade	entró,	Castlemould	le	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	de	allí
el	arma.

—¡Aaah	 jaaj!	 —su	 aguda	 voz	 levantó	 ecos	 estremecedores	 dentro	 de	 aquella
pequeña	concha.

Wade	se	apretó	contra	el	mamparo.	Podía	ver	poca	cosa	en	aquella	penumbra.
—¿Qué	piensa	hacer	ahora?	—preguntó.
—Usted	 me	 llevará	 de	 regreso	 —dijo	 Castlemould,	 haciendo	 centellear	 sus

dientes	de	porcelana—.	Voy	con	usted.
—Aquí	sólo	hay	lugar	para	una	persona.
—Entonces	iré	yo	solo.
—No	sabe	operarlo.
—Dígame	cómo	se	hace	—ordenó	Castlemould.
—¿Y	si	no?
—Si	no,	lo	quemo.
Wade	se	puso	tenso.
—¿Y	si	lo	hago?	—preguntó.
—Se	quedará	aquí	hasta	que	yo	regrese.
—No	le	creo.
—Tendrá	que	hacerlo,	 joven	—cloqueó	el	comisionado—.	Ahora,	dígame	cómo

funciona.
Wade	llevó	la	mano	al	bolsillo.
—¡Atención!	—le	advirtió	Castlemould.
—Quiere	la	hoja	de	instrucciones,	¿no?
—Démela.	Pero	atención.	Conque	hoja	de	instrucciones	¿eh?
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—No	 entenderá	 una	 palabra	 —replicó	 Wade,	 introduciendo	 la	 mano	 en	 el
bolsillo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Castlemould—.	Eso	no	es	papel.
—Una	barra	de	chocolate	—pronunció	Wade—.	Una	barra	de	chocolate,	gruesa,

dulce,	cremosa,	rica…
—¡Démela!
—Aquí	está.	Tómela.
El	comisionado	arremetió.	Perdió	el	equilibrio	y	el	arma	apuntó	al	suelo.	Mientras

se	 inclinaba,	Wade	 lo	 tomó	 por	 el	 cuello.	 Lo	 arrojó	 por	 la	 puerta	 y	 el	 viejo	 cayó
despatarrado	en	la	calle.

Gritos.	Los	oficiales	quedaron	horrorizados.	Wade	arrojó	la	barra	de	chocolate.
—¡Perro	obsceno!	—gritó,	temblando	de	risa	al	ver	que	la	barra	rebotaba	sobre	el

cráneo	abultado	del	viejo.
Por	 último	 cerró	 la	 puerta	 e	 hizo	 girar	 la	 rueda	 hasta	 sellarla	 por	 completo.

Accionó	 unas	 cuantas	 llaves	 y	 se	 aseguró	 al	 asiento,	 riendo	 aún	 al	 pensar	 en	 los
esfuerzos	que	haría	el	comisionado	para	quedarse	con	la	barra	de	chocolate.

La	 intersección	 estaba	 libre	 en	 ese	 punto,	 con	 excepción	 de	 unos	 vestigios	 de
humo	acre.	Sólo	había	un	sonido	en	aquella	quietud	mortal:	el	contemplativo	gañido
de	un	viejo	hambriento.

*	*	*

La	cámara	se	detuvo	con	un	sacudón.	La	puerta	se	abrió,	y	Wade	bajó	de	un	salto.	Se
vio	 rodeado	 por	 hombres	 y	 estudiantes	 que	 vinieron	 a	 torrentes	 desde	 el	 cuarto	 de
control.

—¡Bueno,	lo	lograste!	—dijo	su	amigo.
—Por	 supuesto	—replicó	Wade,	 sintiendo	con	placer	que	 las	cosas	eran	mucho

más	importantes	de	lo	que	expresaban	las	palabras.
—Esto	 hay	 que	 celebrarlo	 —dijo	 su	 amigo—.	 Esta	 noche	 iremos	 a	 cenar	 y

pediremos	el	bistec	más	grande	que	hayas	visto	en	tu	vida…	¡Eh!	¿Qué	te	pasa?
El	profesor	Wade	se	había	ruborizado.
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QUERIDO	DIARIO

(Dear	Diary,	1954)

1	de	junio	de	1954

Querido	Diario:
Francamente,	 a	 veces	 me	 siento	 tan	 asqueada	 de	 este	 cuarto	 amueblado,	 ¡que

podría	 vomitar!	 La	 ventana	 está	 tan	 sucia…;	 los	 sábados	 y	 los	 domingos,	 por	 la
mañana,	parece	que	estuviera	por	llover	aunque	brille	el	sol.

¡Y	qué	vista!	Ropa	interior	goteando	desde	las	sogas.	Fajas,	prendas	interiores…
Es	como	para	desear	la	muerte.	Todo	apesta.

Y	ese	borracho	que	vive	del	 otro	 lado	del	 vestíbulo,	 empeora	 las	 cosas	 todavía
más.	 Dónde	 consigue	 el	 dinero	 para	 la	 bebida,	 ¿quién	 lo	 sabe?	 probablemente
asaltando	viejas.	Siempre	bebido,	cantando;	me	hace	proposiciones	en	ese	vestíbulo,
que	parece	uno	de	los	calabozos	que	se	ven	en	las	películas	de	Errol	Flynn.	Por	dos
centavos,	 o	menos,	 podría	 pedir	 por	 correo	 una	 pistola	 de	 calibre	 treinta	 y	 dos,	 y
mataría	de	un	tiro	a	esa	piltrafa.	Me	pondrían	a	la	sombra,	no	más	preocupaciones…
¡Ahhh,	no	vale	la	pena!

¡Y	vaya	farra	la	de	mañana	a	la	noche!	Harry	Hartley	me	lleva	al	Paramount;	por
un	espectáculo	de	tres	por	cinco	y	un	plato	de	guiso	querrá	que	le	haga	de	esposa	toda
la	 noche.	 Francamente,	 hace	 un	 calor	 inaguantable.	 Ahora	 tengo	 que	 lavar	 unos
trapos	 para	 mañana.	 ¡Qué	 cosa	 detestable!	 ¡Oh,	 cállense!	 Esos	 imbéciles	 de	 allá
enfrente,	¡siempre	con	su	blablablá!	Los	New	York	Giants,	los	Brooklyn	Dodgers…
¡Por	qué	no	se	morirán	todos!

Y	cuando	pienso	en	ese	maldito	viaje	en	subterráneo,	mañana,	dos	veces.	Todos
apretados	como	sardinas,	las	caras	encendidas	como	tomates.	¡Qué	placer!

¡Dios,	qué	no	daría	por	salir	de	aquí!	Hasta	podría	casarme	con	Harry	Hartley,	y
eso	quiere	decir	que	las	cosas	están	muy	mal.

¡Oh!,	 ir	 a	 Hollywood	 y	 ser	 una	 estrella	 como	 Ava	 Gardner	 o	 ésas.	 Que	 los
hombres	se	atropellaran	por	besarle	la	mano	a	una.	“Vete,	Clark[3],	me	fastidias”.	Sí,
ya	iba	a	fastidiarme	a	mí.	Me	lo	comería.

¡Uf,	qué	lugar	más	piojoso!	¿Qué	futuro	tiene	aquí	una	muchacha	como	yo?	No
tengo	más	festejante	que	ese	gordo	estúpido;	Harry,	alias	Guiso.

Dentro	de	dos	semanas,	las	vacaciones.	Dos	semanas	de	nada.	Ir	a	Coney	Island
con	Gladys.	Sentarme	en	esa	maldita	playa	a	ver	la	basura	que	flota,	y	enloquecerme
con	los	chicos	que	hacen	franela	a	más	no	poder.	Después	me	quemo	toda,	y	quizás
atrapo	una	fiebre.	Y	ver	películas	a	granel…	¡Vaya	vida!
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Me	gustaría	estar	a	mil	años	de	aquí;	eso	es	lo	que	me	gustaría.	Entonces…	nada
de	trabajo.	Viviría	en	un	lindo	lugar,	donde	hay	cohetes,	y	se	pueden	tomar	píldoras
en	vez	de	comida,	y	amor	 libre.	 ¡Eso	me	gustaría!	Las	píldoras,	por	 supuesto.	 ¡Me
gustaría	divertirme!

Esta	no	es	época	para	vivir.	Guerras,	gente	que	se	grita,	y	¿qué	puede	esperar	una
muchacha	de	la	vida?

Tengo	que	lavar	mi	condenada	ropa	interior.

*	*	*

10	de	junio	de	3954

Querido	Factum:
A	veces,	¡sí!,	me	cansa	tanto	esta	morada	plastoide	que	me	siento	inclinada	hacia

la	regurgitación.
¡Qué	vista	deprimente!
El	 espaciopuerto	 enfrente,	 cruzando	 la	 ruta.	 Toda	 la	 noche	 buzz,	 buzz,	 y	 esas

eyecciones	rojas	de	los	motores.	Ni	siquiera	sirve	de	nada	tomar	píldoras	y	frotarse
narcotiloción	en	los	ojos	y	en	las	orejas.	Eso	basta	para	que	me	sienta	enferma.	Todo
es	tan	detestable…

Y	ese	vecino	idiota	con	su	máquina	de	rayos.	Me	enfurece	saber	que	puede	ver	a
través	 del	 plastoide.	Hasta	 cuando	 levanto	mi	 pantalla	 de	 fibra	 siento	 que	me	 está
mirando.	 ¿De	 dónde	 saca	 los	 vales	 de	 aprovisionamiento	 para	 los	 materiales	 que
necesita?	En	el	empleo	del	espaciopuerto	no	ha	de	ganar	lo	suficiente.	Me	atrevería	a
decir	que	roba	boletos	de	cambio	de	la	oficina	comercial.

Por	 dos	 minivales	 podría	 conseguir	 una	 pistola	 atomizadora	 en	 la	 armería	 del
espaciopuerto,	y	desintegrar	a	ese	maldito	 libertino.	Entonces	me	encerrarían	en	los
calabozos	de	Venus	y	todo	estaría	arreglado.

No,	no	vale	la	pena.	No	puedo	soportar	el	calor,	y	odio	las	tormentas	de	arena.
Y	mañana	 a	 la	 noche,	 ¡oh,	 gran	 diversión!	Hendrich	Halley	me	 lleva	 al	 Teatro

Espacial,	y	por	una	 lamentable	 interpretación	y	un	pobre	plato	de	murciélago	 lunar
fricassé	pretenderá	que	yo	corra	el	riesgo	de	quedar	preñada.	¡Vamos,	hombre!

Hace	un	calor	 tan	 terrible.	Y	mi	 tonta	 lavadora	eléctrica	viene	a	descomponerse
precisamente	cuando	la	necesito.	Tendré	que	volar	hasta	el	Espaciomático	para	lavar
la	ropa,	y	me	molesta	tanto	volar	de	noche…

¡Oh!,	 ahí	 están	 otra	 vez	 esos	 tontos	 de	 enfrente.	 ¿Por	 qué	 no	 apagan	 sus
altavoces?	Esta	maldita	junta	local	tiene	que	escuchar	cuanta	palabra	decimos.	¡Ahí
van	 otra	 vez!	 Las	 Águilas	 Marcianas,	 los	 Calcetines	 Rojos	 de	 la	 Luna…	 ¡Que
sucumban	todos	en	el	vacío!
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Y	cuando	pienso	en	ese	miserable	viaje	en	la	nave	espacial,	mañana,	¡dos	veces!
Esa	 lenta	monstruosidad.	 Imagínate,	 ¡más	 de	 una	 hora	 para	 llegar	 a	Marte,	 por	 el
amor	de	Dios!

Es	 demasiado.	 Qué	 no	 daría	 por	 salir	 de	 todo	 esto.	 Hasta	 podría	 soportar	 una
unión	societaria	con	Hendrick	Halley.	¡Gran	galaxia,	tan	mal	están	las	cosas!

Ir	a	la	capital	del	teatro	y	convertirse	en	una	luminaria,	como	Gell	Fig	o	alguien
así.	Que	los	hombres	se	desmayen	ante	una	y	supliquen	para	que	una	los	acompañe	a
sus	planetas	natales.	¡Cómo	odio	esta	ciudad	brillante	e	inmaculada!

¡Oh,	este	sitio	vil!	¿Qué	futuro	tiene	aquí	una	joven?	Ninguno.	No	hay	hombres
atractivos;	no,	por	cierto,	Halley	Murciélago	Lunar,	con	esa	navecita	horrible,	 llena
de	óxido	en	las	junturas.	Ni	siquiera	me	atrevería	a	ir	hasta	Europa	con	esa	ruina.

En	 dos	 semanas,	 vacaciones.	 Nada	 que	 hacer.	 Viajes	 aburridos	 hasta	 la	 Playa
Lunar.	Sentarse	junto	a	esa	maldita	piscina	y	mirar	cómo	se	miman	los	adolescentes.
Y	después	me	 entra	 ese	 polvo	 rojo	 en	 la	 nariz	 y	 pesco	 una	 fiebre.	Y	un	millón	 de
viajes	 al	Teatro	Espacial.	 ¡Oh,	 qué	 lamentable!	 ¡Ojalá	 viviera	 en	 los	 días	 antiguos,
hace	muchos	miles	de	años!	Entonces	uno	podía	saber	qué	era	qué.	Había	tanto	que
hacer…	Los	hombres	eran	hombres,	y	no	idiotas	calvos	y	sin	dientes,	como	ahora.

Podría	hacer	 lo	que	me	gustara,	 sin	que	 el	 gobierno	me	estuviera	vigilando	 los
pasos.	Esta	no	es	época	para	vivir.	¿Qué	puede	esperar	una	joven	como	yo	en	estos
tiempos?

¡Oh,	maldición!	Debo	volar	al	Espaciomático	y	tender	mi	ropa.

*	*	*

Querida	Losa:
A	veces	me	siento	tan	harta	de	esta	maldita	caverna	que	podría…
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SEGÚN	CONVIENE	AL	CRIMEN

(To	Fit	the	Crime,	1952)

—¡He	sido	asesinado!	—gritó	el	anciano	Iverson	Lord—.	¡Brutal,	traidoramente
asesinado!

—Vamos,	vamos	—dijo	la	esposa.
—Bueno,	bueno	—dijo	el	doctor.
—Basura	—murmuró	su	hijo.
—¡Lo	mismo	daría	esperar	simpatía	de	un	hongo!	—barbotó	el	poeta	moribundo

—.	¡De	los	repollos!
—De	los	reyes	—dijo	su	hijo.
El	 rostro	 apergaminado	 se	 endureció	 momentáneamente,	 pero	 luego	 volvió	 a

hundirse	en	sus	pliegues	meditabundos.
—¡Ay!,	 me	 echarán	 de	 menos	 —suspiró—.	 Los	 reyes	 del	 lenguaje,	 los

emperadores	del	idioma…	—cerró	los	ojos—.	Los	señores	del	símbolo	esplendoroso,
ellos	sabrán	cuando	yo	perezca.

El	 decadente	 erudito	 yacía	 incorporado	 sobre	 una	 nube	 de	 almohadas.	 Un
extremo	de	su	bata	de	seda	surgía	junto	a	su	cuello	de	pavo	y	a	su	cabeza.	Esta	era
grande,	como	una	maltratada	pelota	de	fútbol	con	agujeros	de	encaje	en	vez	de	ojos,	y
una	hendidura	inquieta	por	boca.

Los	miró	a	todos:	su	esposa,	su	hija,	su	hijo	y	su	médico.	Las	suspicaces	cuentas
de	sus	ojos	vagaron	por	el	cuarto.	Echó	una	mirada	violenta	sobre	las	paredes.

—Asesinos	—gruñó.
El	doctor	extendió	la	mano	para	tomarle	la	muñeca.
—¡Atrás!	 —saltó	 el	 semántico,	 adelantando	 el	 pecho	 y	 lanzando	 zarpazos—.

¡Quite	de	mí	sus	 torpes	dedos!	—lanzó	al	médico	una	mirada	 iracunda—.	Médicos
brujos	 de	 cuello	 blanco	 —acusó—,	 que	 toman	 el	 juramento	 hipocrático	 para
deshacerlo	en	un	común	vaudeville.

—Iverson,	su	muñeca	—dijo	el	doctor.
Iverson	Lord	estaba	cercano	a	los	noventa	años.	Sus	miembros	eran	quebradizos

como	 cristales.	 Su	 sangre	 corría	 lentamente.	El	 latir	 de	 su	 corazón	 era	 un	 largo	 de
tambores.	 Sólo	 su	 cerebro	 seguía	 claro	 e	 intacto,	 como	 un	 último	 soldado	 que
defendiera	la	fortaleza	contra	la	senilidad.

—Me	niego	a	morir	—anunció,	como	si	alguien	se	lo	hubiese	sugerido.	Su	rostro
se	 obscureció—.	 ¡No	 permitiré	 que	 la	 cruda	 naturaleza	 apague	 mi	 luz,	 ni	 que
arranque	de	mis	manos	la	joya	de	la	existencia!

—Vamos,	vamos	—dijo	la	esposa.
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—¡Vamos,	 vamos!	 ¡Vamos,	 vamos!	—estalló	 el	 poeta,	 con	 los	 dientes	 postizos
castañeteándole	de	cólera—.	¡Oh,	 traición!	Que	yo,	que	doy	forma	a	 las	palabras	y
pongo	 en	 sus	 formas	 el	 aliento	 poderoso,	 ¡deba	 verme	 encadenado	 a	 esta	 imbécil
llena	de	frases	hechas!

La	señora	Lord	sometió	su	delicada	persona	a	los	abusos	de	su	esposo.	Forzó	una
sonrisa	pacificadora,	que	 jugueteó	 sobre	 sus	 facciones	de	 rosa	marchita.	Se	 tironeó
débilmente	de	los	rizos,	grises	como	pelo	de	ratón.

—Estás	alterado,	Ivi	querido	—dijo.
—¡Alterado!	 —gritó	 él—.	 ¿Cómo	 no	 alterarme	 si	 me	 rodean	 chacales

regocijados?
—Padre…	—imploró	la	hija.
—Chacales,	 cuyos	 cerebros	 son	 como	 terrones	 estériles	 bajo	 el	 cráneo,	 y	 se

niegan	a	poner	el	más	débil	reflejo	de	luz	interior	en	las	palabras…
Entornó	los	ojos	y	recomenzó	una	vez	más	con	la	conferencia	de	toda	su	vida:
—Quien	no	domina	el	verbo	no	domina	el	pensamiento.	¡Y	quien	no	domina	el

pensamiento	no	merece	piedad!	—descargó	sobre	el	cubrecama	un	puño	sin	fuerzas
—.	 ¡Palabras!	 ¡Nuestra	 herramienta,	 nuestra	 gloria	 y	 nuestra	 sólida	 cadena!	 —
exclamó.

—Harías	mejor	en	ahorrar	tus	fuerzas	—sugirió	el	hijo.
Los	ojos	de	jade	se	alzaron	como	una	puñalada.	Iverson	Lord	curvó	los	labios	en

una	mueca	de	repulsión.
—Sabandija	—pronunció.
El	hijo	bajó	hasta	él	la	vista.
—Revisa	 tu	conciencia,	padre	—aconsejó—.	Resígnate.	Verás	que	 la	muerte	no

es	tan	mala.
—¡No	 estoy	 muriendo!	 —aulló	 el	 viejo	 poeta—.	 Tú	 me	 matarías,	 ¿verdad?

¡Asesino!	¡No	escucharé	más!
Tironeó	de	las	cobijas	para	enterrar	bajo	ellas	su	cabeza	coronada	de	blanco.	Sólo

sus	dedos	secos	y	escuálidos	se	escurrieron	sobre	el	borde	de	las	sábanas.
—Ivi,	querido	—le	advirtió	la	esposa—,	te	asfixiarás.
—¡Antes	 asfixiado	 que	 traicionado!	 —fue	 la	 respuesta.	 El	 doctor	 retiró	 las

frazadas—.	 ¡Asesinado!	 —graznó	 Iverson	 Lord,	 ante	 todos	 ellos—.	 ¡Brutal,
traidoramente	asesinado!

—Ivi,	querido	—dijo	 la	esposa—,	nadie	 te	ha	asesinado.	Todos	 tratamos	de	ser
buenos	contigo.

—¡Buenos!	 —pareció	 llegar	 a	 la	 apoplejía—.	 Buenos	 y	 mudos.	 Buenos	 y
sometidos.	 Buenos	 e	 insignificantes.	 ¡Ah,	 que	 yo	 haya	 creado	 la	 carne	 estéril	 que
rodea	este	lecho	de	dolor!

—Padre,	no	—rogó	la	hija.
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Iverson	Lord	clavó	en	ella	la	vista.	Una	mirada	indulgente	titiló	en	su	rostro.
—Eunice,	 mi	 búho	 de	 ojos	 dobles	—dijo—,	 supongo	 que	 tú	 estás	 tan	 ansiosa

como	los	demás	por	ver	a	tu	señor	en	el	trance	de	perecer.
—Padre,	no	hables	de	ese	modo	—dijo	la	miope	Eunice.
—¿De	 qué	 modo,	 Eunice,	 mi	 pavo	 dentudo,	 mi	 Venus	 con	 erupciones?	 ¿En

lenguaje	inculto?	Sí,	tal	vez	eso	ponga	en	tensión	tus	facultades	embalsamadas.
Eunice	parpadeó,	aceptándolo	todo.
—¿Qué	harás,	niña	—inquirió	Iverson	Lord—	cuando	yo	te	sea	quitado?	¿Quién

te	hablará?	Más	aún,	¿quién	ha	de	mirarte,	siquiera?	—los	viejos	ojos	centellearon	un
golpe	de	gracia—.	Que	no	haya	equivocación,	querida	—dijo,	gentilmente—;	eres	fea
en	extremo.

—Ivi,	querido	—rogó	la	señora	Lord.
—¡Déjala	 en	 paz!	—dijo	 Alfred	 Lord—.	 ¿Tienes	 que	 destruirlo	 todo	 antes	 de

partir?
Iverson	Lord	se	alzó	en	cólera.
—Tú	—entonó,	lanzándole	una	mirada	aguda—.	Vándalo	mental,	profanador	de

la	 idea.	Traicionas	 tus	derechos	de	progenitura	en	nombre	del	comercio.	Vuelcas	 tu
honrosa	 sangre	 en	 los	 albañales	 del	 tráfico	 —su	 respiración	 vacilante	 palpitó
ásperamente—.	Te	 humillas	 ante	 una	 libreta	 de	 cheques	—se	mofó—.	Te	 arrastras
ante	una	cuenta	bancaria.

Su	voz	se	alzó	hasta	un	falsete	chirriante:
—No,	madame.	Sin	duda,	madame.	¡Beso	con	labios	reverentes	su	mente	gorda	e

insalubre,	madame!
Alfred	Lord	sonrió,	satisfecho	de	que	las	 iras	de	su	padre	se	concentraran	en	su

persona.
—Permite	 que	 te	 recuerde	 —dijo—	 que	 el	 sistema	 de	 utilidades	 es	 muy

importante.
—¡El	sistema	de	utilidades!	—explotó	su	señor—.	¡El	sistema	de	la	jungla!
—Oferta	y	demanda	—dijo	Alfred	Lord.
—Alfred,	no	—advirtió	Eunice.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 evitarlo:	 los	 ojos	 del	 anciano,	 surcados	 de	 venillas,

parecieron	escapar	de	sus	órbitas.
—¡Judas	del	cerebro!	—gritó	el	poeta—.	¡Niño	explorador	del	intelecto!
—Me	 duele	 mencionarlo	—prosiguió	 Alfred	 Lord,	 agregando	 leña	 al	 fuego—,

pero	hasta	un	hombre	de	negocios	podría	aceptar,	siquiera	a	prueba,	el	cristianismo.
—¡Cristianismo!	—saltó	el	moribundo,	cambiando	de	blanco	en	su	furia—.	¡Un

hato	 anticuado	 de	 habichuelas	 sufrientes!	 ¡Habría	 sido	 mejor	 que	 los	 leones	 los
devoraron	a	todos,	y	ahorraran	al	mundo	un	mal	negocio!

—Basta	ya,	Iverson	—dijo	el	médico—.	Cálmate.
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—Estás	alterado,	Ivi	—dijo	la	esposa—.	Alfred,	no	debes	alterar	a	tu	padre.
Los	ojos	opacos	de	Iverson	Lord	lanzaron	los	últimos	destellos	de	desprecio	sobre

aquel	poste	de	tormentos,	donde	llevaba	cincuenta	años	atado.
—La	 capacidad	 de	 mi	 mujer	 para	 expresarse	 de	 modo	 inteligible	 es

aproximadamente	la	de	la	gelatina	primordial…	—dijo,	y	palmeó	con	una	sonrisa	la
cabeza	que	 ella	 inclinara—.	Mi	querida	—expresó—,	no	eres	nada.	Absolutamente
nada.

La	señora	Lord	oprimió	unos	dedos	blancos	contra	su	mejilla.
—Estás	alterado,	Ivi	—dijo,	con	voz	frágil—.	No	lo	dices	de	corazón.
El	anciano	se	dejó	caer	hacia	atrás,	vencido.
—Tal	es	mi	penitencia	—dijo—:	vivir	con	esta	mujer,	tan	ignorante	del	verbo	que

no	distingue	el	insulto	de	la	alabanza.
El	doctor	hizo	señas	a	 los	 familiares	del	poeta,	que	se	alejaron	de	 la	cama	para

reunirse	frente	al	hogar.
—Eso	es	—se	quejó	el	decadente	erudito—,	¡abandónenme!	¡Déjenme	a	merced

de	las	ratas!
—No	hay	ratas	—afirmó	el	doctor.
Mientras	los	tres	Lord	cruzaban	la	gruesa	alfombra,	operó	la	voz	del	anciano:
—Has	 sido	mi	médico	 por	 veinte	 años	—decía—.	 Tu	 cerebro	 está	 esclerótico.

Voy	a	perecer	—se	lamentaba—,	sin	compasión,	sin	esperanza,	sin	nada.	¡Palabras!
—musitaba—.	Constrúyanme	un	sepulcro	de	palabras	y	volveré	a	levantarme.

Y	gritaba,	dominante:
—¡Tal	 es	 mi	 legado!	 ¡A	 todos	 los	 esclavos	 de	 la	 semántica:	 irreverencia,

intolerancia	y	la	desesperación	sin	frenos!

*	*	*

Los	tres	sobrevivientes	se	detuvieron	ante	las	llamas	crepitantes.
—Está	 desilusionado	 —observó	 el	 hijo—.	 Tenia	 la	 esperanza	 de	 vivir	 por

siempre.
—Vivirá	por	siempre	—observó	Eunice,	emocionada—.	Es	un	gran	hombre.
—No,	 es	 un	 hombre	 pequeño	 —corrigió	 Alfred	 Lord—	 que	 trata	 de	 arreglar

cuentas	con	la	naturaleza,	reduciendo	su	excelencia	al	polvo	común.
—Alfred	—observó	su	madre—.	Tu	padre	es	anciano	y…	tiene	miedo.
—Miedo,	tal	vez.	¿Grandeza?	No.	Cada	crueldad	que	ha	dicho,	cada	engaño,	cada

egoísmo…	ha	reducido	su	grandeza.	En	este	momento	no	es	más	que	una	vieja	ruina
moribunda.

Entonces	oyeron	el	aullido	de	Iverson	Lord,	que	exclamaba:
—¡Apártenla!	¡Expúlsenla	con	el	látigo	de	siete	colas	de	la	vida	eterna!
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El	doctor	 trataba	de	 apresar	 la	muñeca	gesticulante.	Todos	 se	 lanzaron	hacia	 la
cama.

—¡Deténganla!	—gritaba	 Iverson	Lord—.	 ¡Que	no	me	abrace	 como	si	 fuera	 su
amante!	¡Atrás,	negra	ramera	de	rostro	horrible!	—y	repitió,	lanzándole	un	golpe—:
¡Atrás,	he	dicho!

El	anciano	cayó	hacia	atrás,	sobre	sus	almohadas.	Su	aliento	era	como	un	arroyo
obstruido.	Los	labios	dieron	forma	a	cuartetas	mudas,	que	jamás	serían	conocidas,	y
la	mirada	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cielorraso.	 Retorció	 las	manos	 en	 un	 último	 gesto	 de
desafío	y	quedó	con	la	vista	fija	en	lo	alto,	mientras	el	doctor	extendía	los	dedos	para
componerlo.

—Se	acabó	—dijo	el	médico.
La	señora	Lord	ahogó	un	grito.
—No	—dijo.
No	podía	creerlo.	Eunice,	en	cambio,	no	sollozó.
—Ahora	está	con	los	ángeles	—dijo.
—Que	se	haga	justicia	—murmuró	el	hijo	del	difunto	Iverson	Lord.

*	*	*

Aquel	sitio	era	gris.
No	 había	 llamas,	 ni	 lenguas	 de	 humo.	 Ninguna	 palidez,	 ninguna	 penumbra

obscurecía	su	vista.	Iverson	Lord	recorrió	a	grandes	pasos	aquel	sitio	gris.
—La	 falta	 de	 calor	 punitivo	 y	 de	 almas	 llorosas	 y	 gimientes	 es	 eminentemente

alentadora	—dijo.
Siguió	marchando.	A	través	de	un	largo	vestíbulo	gris.
—El	más	allá	—musitó—.	Por	 lo	visto,	no	era	una	patraña	simbólica,	como	yo

sospechaba.
Otro	salón	 formaba	ángulo	con	aquél.	Un	hombre	entró,	caminando	deprisa.	Se

reunió	con	el	erudito	y	lo	palmeó	vivamente	en	el	hombro.
—¡Bienvenido	al	hogar!	—dijo.
Iverson	Lord	contempló	aquella	inquieta	nariz	griega.
—¿Cómo	dice?	—inquirió,	con	una	voz	quebrada	por	el	desagrado.
—¿Qué	hay	de	nuevo?	—dijo	el	hombre—.	¿Cómo	lo	 trata	 la	vida?	¿Qué	dice,

cómo	le	va?
El	 semántico	 retrocedió,	 desdeñoso,	 pero	 el	 hombre	 volvió	 a	 aproximarse,

balanceando	enérgicamente	sus	miembros.
—¿Qué	hay	de	nuevo?	—decía—.	Dígame	la	verdad.	Páseme	los	chimentos.
Dos	 salones	 laterales.	 El	 hombre	 se	 alejó	 zumbando	 en	 una	 longitud	 gris.

Apareció	otro	hombre	y	se	puso	a	 la	par	de	Iverson	Lord.	El	poeta	 lo	miró	con	 los
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ojos	entrecerrados.	El	hombre	sonreía	ampliamente.
—Bonito	día,	¿no?	—dijo.
—¿En	qué	lugar	estoy?	—preguntó	Iverson	Lord.
—Está	haciendo	buen	tiempo	—replicó	el	hombre.
—Le	he	preguntado	qué	lugar	es	éste.
—Parece	que	va	a	ponerse	bien	—dijo	el	hombre.
—¡Cobarde!	—le	espetó	Iverson	Lord,	deteniéndose—.	¡Respóndame!
El	hombre	dijo:
—Todo	el	mundo	se	queja	del	tiempo,	pero	nadie…
—¡Silencio!
Bajo	la	mirada	del	semántico,	el	hombre	se	perdió	en	un	salón	lateral.	El	anciano

meneó	la	cabeza.
—Momia	grotesca	—dijo.
Apareció	un	tercer	hombre.
—¡Eh,	usted!	—gritó	Iverson	Lord.
Corrió	hacia	él,	lo	aferró	por	la	manga	gris	y	repitió	su	pregunta:
—¿Qué	lugar	es	éste?
—¿Qué	me	cuenta?	—dijo	el	hombre.
—¡Me	contestará,	señor!
—¿De	veras?	—dijo	el	hombre.
El	 poeta	 derramó	 su	 ira	 sobre	 él.	 Con	 ojos	 saltones,	 tomó	 al	 hombre	 por	 las

solapas	grises.
—¡Dará	muestras	de	inteligencia	o	lo	estrangularé!	—gritó.
—¡No	me	diga!	—dijo	el	hombre.
Iverson	Lord	lo	miró	boquiabierto.
—¿Qué	materia	es	ésta?	—balbuceó,	incrédulo—.	¿Es	hombre	o	legumbre	lo	que

tengo	entre	las	manos?
—Bueno,	a	golpes	se	hacen	los	hombres	—declaró	el	hombre.
Algo	estéril	y	helado	apresó	al	poeta.	Retrocedió,	con	un	murmullo	atemorizado.

*	*	*

Entró	en	un	cuarto	gris.	Charla	de	voces.	Todas	parecidas.
—Se	está	bien	aquí	—decía	una	voz—.	No	es	negro	como	la	tinta.
—Ni	frío	como	el	hielo	—decía	otra.
Los	 ojos	 del	 poeta	 saltaron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 confusa	 cólera.	 Vio	 formas

borrosas	sentadas,	de	pie,	reclinadas.	Retrocedió	contra	la	pared	gris.
—No	es	malo	como	la	peste	—dijo	una	voz.
—No	llueve	a	cántaros	—dijo	otra.
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—Atrás	—pronunciaron	automáticamente	los	labios	ancianos—.	He	dicho	que…
—¡Vaya,	pero	si	es	monísimo,	encantador!	—exclamó	alegremente	una	voz.
El	poeta	sollozó	y	echó	a	correr.
—Cesad	—gimió—,	cesad.
—Yo	me	gano	el	pan	como	fontanero	—dijo	un	hombre,	corriendo	a	su	lado.
Iverson	Lord	ahogó	un	grito	y	siguió	corriendo	en	busca	de	una	salida.
—Feo	negocio	el	del	fontanero	—dijo	el	hombre.
Un	 salón	 lateral.	 Iverson	Lord	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 enloquecido.	Dejó	 atrás

otro	cuarto.	Allí	varias	personas	hacían	cabriolas	en	torno	a	un	palo	festivo	de	color
gris.

—¡Jesús,	María	 y	 José!	—gritaban,	 en	 éxtasis—.	 ¡Grandioso!	 ¡Dios	 del	 cielo!
¡Formidable!

El	erudito	se	oprimió	las	orejas	con	manos	crispadas.	Se	lanzó	hacia	adelante	una
vez	más.	Ahora,	mientras	corría,	un	murmullo	se	iba	alzando	en	sus	oídos.	Un	coro
cantaba.

—La	letra	con	sangre	entra,	el	tiempo	es	oro	—cantaban—.	Al	que	madruga	Dios
le	ayuda,	muchas	manos	en	un	plato	hacen	mucho	garabato.

Iverson	Lord	gritó:
—¡Dioses	del	símbolo	acuñado!	¡Piedad!
El	coro	cantó	en	aleluya:
—¡Caramba!	—cantaba—.	¡Vaya!	¡Epa!	¡Esto	es	una	cosa	seria!
Las	voces	se	alzaron	hasta	un	poderoso:
—¡Qué	más	se	puede	pedir!
—¡Aaaahh!	 —aulló	 el	 poeta.	 Se	 arrojó	 contra	 la	 pared	 gris,	 se	 aferró	 a	 ella

mientras	las	voces	lo	rodeaban	como	una	niebla	melódica.
—¡Oh,	mi	Dios!	—roncó—.	¡Esto	es	el	infierno	total,	sin	atenuantes!
—¡Tú	lo	has	dicho!	—cantó	el	coro	por	miles—.	¿Verdad	que	sí?	¡Oh,	no	hay	mal

que	dure	cien	años!	¡Así	es	la	vida!	Hoy	estamos	aquí,	mañana	¡quién	sabe!	¡Qué	le
vas	a	hacer!

A	cuatro	voces.
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EL	VESTIDO	DE	SEDA	BLANCA

(Dress	of	White	Silk,	1951)

Todo	está	en	calma,	y	también	yo.	La	abuela	me	encerró	en	mi	cuarto	y	no	me	deja
salir.	 Porque	 ha	 ocurrido,	 dice;	 creo	 que	me	 porté	mal.	 Pero	 fue	 por	 el	 vestido.	El
vestido	de	mamá.	Ella	se	fue	para	siempre.	Abuela	dice:	tu	mamá	está	en	el	cielo.	No
sé	cómo.	¿Se	puede	ir	al	cielo	cuando	uno	está	muerto?

Ahora	oigo	a	la	abuela.	Está	en	el	cuarto	de	mamá.	Está	poniendo	el	vestido	de
mamá	en	la	caja.	Siempre	lo	hace.	¿Por	qué?	Y	lo	cierra	bajo	llave.	¡Ojalá	lo	dejara
fuera!	Es	un	vestido	muy	bonito,	y	tiene	un	olor	tan	lindo…	Y	caliente.	Me	encanta
tocarlo	con	la	cara.	Pero	no	puedo,	nunca	más.	Me	parece	que	es	por	eso	que	abuela
está	enojada	conmigo.

Pero	no	estoy	segura.	Hoy	fue	como	todos	los	días.	María	Juana	vino	aquí	a	mi
casa.	Ella	vive	enfrente.	Todos	los	días	viene	a	jugar	a	casa.	Hoy	vino.

Yo	 tengo	 siete	muñecas	y	un	 camión	de	bomberos.	Hoy	 la	 abuela	dijo	 jueguen
con	las	muñecas	y	todo	eso.	No	entren	en	el	cuarto	de	tu	mamá,	dijo.	Siempre	lo	dice.
Quiere	decir	que	no	desordenemos	 las	 cosas,	me	parece.	Porque	 siempre	 lo	dice,	 a
cada	rato.	No	entres	en	el	cuarto	de	tu	mamá.	Así.

Pero	es	lindo	el	cuarto	de	mi	mamá.	Cuando	llueve	voy	y	entro.	O	cuando	abuela
está	durmiendo	la	siesta.	No	hago	ruido.	Me	siento	en	la	cama	y	toco	el	cubrecama
blanco.	Igual	que	cuando	era	chiquitita.	El	cuarto	tiene	olor	a	dulce.

Hago	que	mamá	se	está	vistiendo	y	me	deja	entrar.	Siento	el	olor	de	su	vestido
blanco	de	seda.	El	vestido	para	salir	de	noche.	Ella	le	dijo	así	no	sé	cuándo.

Si	 escucho	 bien,	 oigo	 que	 ella	 se	mueve.	Hago	 que	 la	 veo	 sentada	 delante	 del
tocador.	Y	que	toca	los	perfumes,	y	todo	eso.	Y	le	veo	los	ojos	oscuros.	Me	acuerdo.

¡Es	tan	lindo	cuando	llueve	y	miro	por	la	ventana!	La	lluvia	es	como	si	hubiese
un	gigante	grandote	afuera.	Dice	shus	shus	shus	para	que	 todos	se	queden	callados.
En	el	cuarto	de	mamá	me	gusta	jugar	a	que	es	así.

Lo	que	me	gusta	 casi	más,	 es	 sentarme	delante	del	 tocador	de	mamá.	Es	como
rosado	y	grande	y	también	tiene	olor	a	dulce.	En	el	asiento	hay	una	almohada	cosida.
Hay	frascos	y	más	frascos	con	pelotitas	y	todos	tienen	perfumes	de	colores.	Y	en	el
espejo	una	puede	verse	casi	entera.

Cuando	me	siento	allí	hago	que	soy	mamá.	Y	digo	quédate	quieta	madre,	voy	a
salir	y	no	puedes	detenerme.	Es	algo	que	digo	no	sé	por	qué,	como	si	lo	oyera	dentro
de	la	cabeza.	Y	¡oh	madre	deja	de	llorar!,	no	me	van	a	atrapar	porque	tengo	puesto	el
vestido	mágico.

Cuando	hago	que	soy	mamá	me	cepillo	el	pelo.	Pero	uso	nada	más	que	mi	cepillo,
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el	de	mi	cuarto.	Nunca,	nunca	el	cepillo	de	mamá.	Así	que	no	debe	ser	por	eso	que
abuela	está	enojada,	porque	nunca	uso	el	cepillo	de	mamá.	Cómo	lo	voy	a	usar.

Eso	sí,	a	veces	abro	la	caja.	Porque	yo	sé	dónde	pone	abuela	la	llave.	Una	vez	la
vi	y	ella	no	se	dio	cuenta.	La	pone	en	el	perchero	del	ropero	de	mamá,	del	 lado	de
adentro.

Abro	la	caja	muchas	veces.	Porque	me	gusta	ver	el	vestido	de	mamá.	Es	lo	que
más	me	gusta.	Es	tan	lindo	y	suave,	como	de	seda.	Me	pasaría	todo	el	día	tocándolo.

Me	arrodillo	en	la	alfombra,	que	tiene	rosas	dibujadas.	Tengo	el	vestido	entre	los
brazos	 y	 respiro	 el	 olor.	 Lo	 toco	 con	 la	 cara.	 ¡Ojalá	 pudiera	 llevármelo	 a	 la	 cama
conmigo	y	tenerlo!	Me	gustaría.	Pero	ahora	no	puedo,	porque	abuela	dice	que	no.	Y
dice	tendría	que	quemarlo	pero	la	quería	tanto…	y	llora	por	el	vestido.

Nunca	me	 porté	mal	 con	 el	 vestido.	 Lo	 volvía	 a	 poner	 bien	 dobladito	 como	 si
nadie	lo	tocó.	La	abuela	ni	se	da	cuenta.	Yo	me	reía	porque	ella	no	sabía.	Pero	ahora
sabe,	me	parece.	Y	me	va	a	castigar.	¿Por	qué	se	habrá	puesto	así?	¿No	es	el	vestido
de	mi	mamá?

Lo	mejor	que	más	me	gusta	en	el	cuarto	de	mamá	es	mirar	el	cuadro	de	mamá.
Tiene	una	cosa	dorada	alrededor,	un	marco	dice	abuela.	Y	está	en	 la	pared,	encima
del	escritorio.

Mamá	es	linda.	Tu	mamá	era	linda,	dice	la	abuela.	¿Por	qué	dirá	eso?	Cuando	la
veo	a	mamá	allí	sonriéndome,	es	linda.	Para	siempre.

Tiene	pelo	negro,	 como	yo.	Y	 los	ojos	más	bonitos	 todavía,	 como	negros.	Y	 la
boca	muy	roja.	Y	me	gusta	el	vestido,	que	es	el	blanco.	Todo	caído	en	los	hombros.	Y
la	piel	es	blanca	casi	como	el	vestido.	Y	las	manos	también.	¡Es	tan	linda!	La	quiero,
aunque	se	haya	ido	para	siempre.	La	quiero	mucho.

Creo	que	por	eso	me	porté	mal	con	María	Juana.

*	*	*

María	Juana	vino	después	de	almorzar,	como	siempre.	La	abuela	se	fue	a	dormir	la
siesta.	Dijo	no	se	olviden	de	no	ir	al	cuarto	de	tu	mamá.	Yo	le	dije	no	abuela.	Y	no	era
mentira,	pero	entonces	María	Juana	dijo,	a	que	no	tienes	mamá,	a	que	te	lo	investaste
todo	dijo.

Me	puse	furiosa.	Sí	que	tengo	mamá,	yo	sé.	Ella	me	hizo	enojar	con	eso	de	decir
que	yo	me	 lo	 inventé	 todo.	Dijo	que	yo	 era	 una	mentirosa.	Por	 lo	 de	 la	 cama	y	 el
vestido	y	todo	eso.

Yo	le	dije	bueno,	ahora	vas	a	ver,	pícara.
Miré	 en	 el	 cuarto	 de	 abuela.	 Todavía	 estaba	 durmiendo.	 Fui	 abajo	 y	 le	 dije	 a

María	Juana	que	viniera	porque	la	abuela	no	se	iba	a	dar	cuenta.
Pero	después	ella	no	fue	tan	pícara.	Se	reía	como	una	tonta.	Hasta	hizo	un	ruido

www.lectulandia.com	-	Página	91



de	miedo	 cuando	 se	golpeó	 en	 la	mesa	del	 vestíbulo	de	 arriba.	Yo	 le	dije	 eres	una
miedosa.	Y	ella	dijo	bueno,	mi	casa	no	es	 tan	oscura	como	ésta.	Como	si	 a	mí	me
importara.

Entramos	al	cuarto	de	mamá.	Estaba	tan	oscuro	que	no	se	veía	nada.	Yo	dije	éste
es	el	cuarto	de	mi	mamá,	¿ves	que	no	me	inventé	nada?

Ella	estaba	al	lado	de	la	puerta	y	ya	no	se	hacía	la	pícara.	No	decía	ni	una	palabra.
Miraba	todo	alrededor	y	cuando	le	toqué	el	brazo	pegó	un	salto.	Bueno,	entra,	le	dije.

Me	senté	en	la	cama	y	le	dije	ésta	es	la	cama	de	mi	mamá,	mira	que	blandita	que
es.	Ella	no	dijo	nada.	Miedosa,	miedosa,	le	dije.	No	soy	miedosa	me	dijo,	pero	lo	es.

Yo	le	dije	siéntate,	cómo	vas	a	saber	si	es	blanda	si	no	te	sientas.	Se	sentó	al	lado
mío	y	yo	le	dije	siente	que	suavecita	es,	que	lindo	olor	tiene.

Cerré	 los	ojos,	pero	qué	 raro,	no	era	como	siempre.	Porque	María	 Juana	estaba
conmigo.	Le	dije	deja	de	 toquetear	 el	 cubrecama.	Y	ella	me	contestó	 tú	me	dijiste.
Bueno,	basta,	le	dije.

Después	la	levanté	a	tirones	y	le	dije	mira,	éste	es	el	tocador.	Y	la	llevé	a	ver.	Ella
dijo	vámonos.	Estaba	todo	tranquilo	como	siempre,	pero	a	mí	me	parecía	que	estaba
mal,	porque	María	Juana	estaba	allí.	Porque	ése	es	el	cuarto	de	mamá,	y	a	mamá	no	le
gustaría	que	María	Juana	entre.

Pero	 tenía	que	mostrarle	 las	cosas.	Y	le	mostré	el	espejo.	Nos	miramos	 las	dos.
Ella	estaba	blanca,	blanca.	María	 Juana	es	miedosa,	dije.	No	soy,	no	 soy,	dijo	ella,
pero	igual	nadie	tiene	una	casa	tan	oscura	y	tan	sin	ruidos.	Igual	tiene	feo	olor,	dijo.

Me	puse	 furiosa.	No,	no	 tiene	 feo	olor,	 le	dije.	Sí	dijo,	 tú	dijiste	que	 tenía.	Me
puse	más	furiosa.	Tiene	olor	a	azúcar,	dijo;	huele	a	gente	descompuesta	este	cuarto	de
tu	mamá.

Te	voy	a	dar	si	dices	que	el	cuarto	de	mi	mamá	es	como	gente	descompuesta,	le
dije.	Y	ella	me	dijo	bueno,	no	me	mostraste	ningún	vestido	y	estás	mintiendo	porque
no	hay	ningún	vestido.	Yo	me	sentí	toda	caliente	por	adentro	y	le	tiré	del	pelo.	Ya	vas
a	ver	dije,	ya	vas	a	ver	que	sí	hay	vestido	y	te	voy	a	dar	por	decirme	mentirosa.

Le	dije	que	se	quedara	quieta	y	saqué	la	llave	del	perchero.	Me	arrodillé.	Abrí	la
caja	con	la	llave.

María	Juana	dijo	¡uf!,	tiene	olor	a	basura.
Yo	 le	 clavé	 las	 uñas	 y	 ella	 pegó	 un	 salto	 y	 se	 enojó.	No	me	 pellizques	 dijo,	 y

estaba	toda	colorada.	Se	lo	voy	a	contar	a	mi	mamá	dijo.	Y	igual	no	es	blanco,	es	feo
y	todo	sucio	dijo.

No	está	sucio	dije.	Lo	dije	tan	fuerte	que	no	sé	cómo	no	me	oyó	la	abuela.	Saqué
el	 vestido	 de	 la	 caja	 y	 se	 lo	 mostré,	 para	 que	 viera	 que	 blanco	 es.	 El	 vestido	 se
desparramó	como	una	lluvia,	con	ese	ruidito,	y	el	ruedo	tocó	la	alfombra.

Es	muy	blanco	dije	yo,	muy	blanco	y	muy	limpio	y	como	de	seda.
No,	 dijo	 ella	 que	 estaba	 furiosa	 y	 colorada,	 tiene	 un	 agujero.	Yo	me	 puse	más
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furiosa.	Si	estaría	mi	mamá	ya	ibas	a	ver,	 le	dije.	Ella	puso	una	cara	muy	fea	y	me
dijo	no	tienes	ninguna	mamá.	La	odio.

Si	que	tengo.	Lo	dije	muy	fuerte	y	le	señalé	el	cuadro	de	mamá.	Bueno,	quién	va
a	ver	nada	en	este	cuarto	 tan	oscuro	dijo	ella.	La	empujé	 fuerte	y	 se	golpeó	con	el
escritorio.	Mírala,	mira	el	cuadro;	ésa	es	mi	mamá,	la	señora	más	bonita	del	mundo.

Es	fea,	dijo	María	Juana.	Tiene	manos	raras.	No	señor,	dije	yo,	¡es	la	señora	más
bonita	del	mundo!

No	y	no,	dijo	ella,	tiene	dientes	de	conejo.
Entonces	 no	 me	 acuerdo	 más.	 El	 vestido	 se	 movió	 en	 los	 brazos,	 me	 parece.

María	Juana	gritaba.	No	me	acuerdo	qué.	Se	puso	todo	oscuro	y	las	cortinas	estaban
cerradas,	me	parece,	no	sé.	Yo	no	podía	ver.	No	oía	nada,	nada	más	que	manos	raras,
dientes	de	conejo,	manos	raras,	dientes	de	conejo.	Pero	nadie	decía	eso.

Pasó	algo	más,	porque	me	parece	que	alguien	gritó:	¡No	dejes	que	diga	eso!	Yo
no	podía	sostener	el	vestido.	Y	lo	tenía	puesto,	no	me	acuerdo.	Porque	yo	era	grande
y	fuerte.	Pero	todavía	era	una	niña	creo.	Por	afuera	quiero	decir.

Me	parece	que	entonces	me	porté	muy	mal.
La	abuela	me	sacó	de	allí.	Me	parece,	no	sé.	Gritaba	¡Dios	nos	libre,	ha	ocurrido,

ha	ocurrido!	Y	de	nuevo	y	de	nuevo.	No	sé	por	qué.	Me	arrastró	hasta	aquí	hasta	mi
cuarto	y	me	encerró	adentro.	No	quiere	dejarme	salir.	Bueno,	no	tengo	miedo.	¿Qué
importa	 que	 me	 encierre	 por	 un	 millón	 de	 años?	 No	 hace	 falta	 que	 me	 traiga	 de
comer.	Estoy	llena.
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DESAPARICIÓN

(Disappearing	Act,	1953)

Estas	notas	fueron	extraídas	de	un	cuaderno	escolar,	hallado	hace	dos	semanas	en	un
bar	de	Brooklyn.	Junto	a	él,	en	el	mostrador,	había	una	taza	de	café	a	medio	terminar.
El	propietario	del	 local	afirmó	que	no	había	 tenido	ningún	cliente	en	 las	 tres	horas
previas	al	momento	en	que	reparó	en	ese	cuaderno.

SÁBADO	por	la	mañana,	temprano.
No	 debería	 estar	 escribiendo	 esto.	 ¿Qué	 pasará	 si	Mary	 lo	 encuentra?	 Sería	 el

fin…,	es	decir,	cinco	años	arrojados	por	la	ventana.
Pero	debo	escribirlo.	Hace	demasiado	tiempo	que	escribo.	No	hay	paz	para	mí,	a

menos	que	vuelque	las	cosas	en	el	papel.	Tengo	que	dejarlas	salir	y	simplificar	mis
ideas.	Pero	es	muy	difícil	simplificar	las	cosas	y	muy	fácil,	en	cambio,	complicarlas.

Vuelvo	a	repasar	las	cosas,	a	lo	largo	de	meses.
¿Cómo	 comenzó	 todo?	 En	 una	 discusión,	 por	 supuesto.	 Las	 hemos	 tenido	 a

montones	desde	que	nos	casamos.	Y	siempre	a	raíz	de	lo	mismo,	eso	es	lo	terrible:	el
dinero.

—No	se	trata	de	que	tenga	o	no	fe	en	ti	como	escritor	—decía	Mary—.	Se	trata	de
las	cuentas	a	pagar.	¿Vamos	a	pagarlas	o	no?

—¿Y	a	qué	se	deben	esas	cuentas?	¿A	cosas	indispensables?	No,	a	cosas	que	ni
siquiera	nos	hacen	falta.

—¡Que	no	nos	hacen	falta!
Y	así	seguimos.	¡Dios,	es	imposible	vivir	sin	dinero!	Nadie	puede	soportarlo.	Es

todo	o	nada.	¿Cómo	podré	escribir	en	paz	con	esa	interminable	preocupación	por	el
dinero,	el	dinero,	el	dinero?	El	televisor,	la	nevera,	la	lavadora…	y	nada	de	todo	eso
está	pagado	aún.

Pero	a	pesar	de	todo,	yo,	el	idiota	con	los	ojos	bien	abiertos,	sigo	empeorando	las
cosas.

¿Por	 qué	 tuve	 que	 salir	 furioso	 del	 departamento,	 aquella	 vez?	 Habíamos
discutido,	es	cierto,	pero	no	era	la	primera	discusión.	Vanidad,	eso	es	todo.	Después
de	siete	años	—¡siete	años!—	dedicado	a	escribir,	sólo	he	ganado	con	eso	trescientos
dieciséis	 dólares.	 Y	 sigo	 trabajando	 durante	 cuatro	 horas	 por	 la	 noche	 en	 ese
miserable	 empleo	 de	 dactilógrafo.	Y	Mary	 tiene	 que	 trabajar	 también	 en	 ese	 lugar,
junto	conmigo.	Sabe	Dios	que	tiene	todo	el	derecho	a	dudar,	a	insistir	en	que	yo	tome
ese	empleo	que	siempre	Jim	me	ofrece,	por	todo	el	día,	en	su	revista.
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Todo	depende	de	mí.	Si	admito	mi	falta	de	capacidad	y	tomo	la	decisión	correcta,
todo	estará	solucionado.	No	hará	falta	trabajar	por	la	noche,	Mary	podrá	quedarse	en
casa	como	quiere,	como	debería	hacerlo.	La	decisión	correcta,	es	todo.

Eso	significa	que	he	estado	siguiendo	una	línea	de	acción	equivocada.	Dios,	eso
me	enferma.

Yo,	 saliendo	 con	 Mike.	 Los	 dos	 imbéciles,	 con	 ojos	 de	 carnero	 degollado,
deslumbrados	por	Jean	y	Sally.	Nos	hemos	pasado	meses	tratando	de	ignorar	lo	que
era	 obvio:	 que	 éramos	 unos	 tontos.	 Nos	 perdimos	 en	 una	 nueva	 experiencia.
Cumplimos	a	nuestra	perfección	nuestro	papel	de	borricos.

Y	anoche,	los	dos,	hombres	casados,	fuimos	con	ellas	a	su	departamento	de	hotel
y…	¿Es	que	no	puedo	decirlo?	¿Tengo	miedo,	soy	débil?	¡Tonto!

Adúltero.
¿Cómo	pueden	enredarse	 tanto	las	cosas?	Amo	a	Mary.	Mucho.	Y	sin	embargo,

amándola	como	la	amo,	hice	eso.
Y	 para	 complicarlo	 todo	 aún	 más,	 disfruté	 al	 hacerlo.	 Jean	 es	 dulce	 y

comprensiva,	 apasionada,	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 las	 cosas	 perdidas.	 Fue
maravilloso.	No	puedo	negarlo.

Pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 maravilloso	 un	 error?	 ¿Cómo	 puede	 disfrutarse	 con	 la
crueldad?	Todo	es	perverso,	enredado,	confuso	y	enfurecedor.

SÁBADO	por	la	tarde:
Me	ha	perdonado,	gracias	a	Dios.	No	volveré	a	ver	a	Jean.	Todo	saldrá	bien.
Esta	 mañana	 me	 levanté	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.	Mary	 me	 despertó,	 me	 miró

primero	a	mí,	después	al	reloj.	Había	estado	llorando.
—¿Dónde	estuviste?	—preguntó,	con	esa	voz	finita	y	aniñada	que	emplea	cuando

tiene	miedo.
—Con	Mike	—le	dije—.	Bebimos	y	charlamos	toda	la	noche.
Sostuvo	mi	mirada	durante	un	segundo	más.	Luego	me	tomó	lentamente	la	mano

y	se	la	llevó	a	la	mejilla.
—Lo	siento	—dijo,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Tuve	que	acercar	la	cabeza	a	la	suya	para	que	no	me	viera	la	cara.
—¡Oh,	Mary!	—dije—,	yo	también	lo	siento.
Jamás	se	lo	diré.	La	quiero	demasiado.	No	puedo	perderla.

SÁBADO	a	la	noche:
Esta	tarde	fuimos	al	Emporio	del	Mueble	y	compramos	una	cama	nueva.
—No	tenemos	dinero,	querido	—dijo	Mary.
—No	importa	—respondí—.	Ya	has	visto,	la	vieja	es	muy	incómoda.	Quiero	que
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mi	nena	duerma	como	es	debido.
Ella	 me	 besó	 alegremente	 en	 la	 mejilla.	 Saltaba	 sobre	 la	 cama	 como	 un	 niño

entusiasmado.
—¡Oh,	qué	blanda!	—decía.
Todo	está	bien.	Todo,	con	excepción	del	nuevo	fajo	de	cuentas	que	ya	ha	llegado

con	 la	 correspondencia	 de	 hoy.	 Todo,	 excepto	 mi	 último	 cuento,	 que	 no	 puedo
empezar.	Todo,	excepto	mi	última	novela,	que	ha	sido	rechazada	cinco	veces.	La	casa
Burney	 tiene	 que	 aceptarla.	 La	 han	 retenido	 bastante	 tiempo.	 Cuento	 con	 eso.	 Las
cosas	están	llegando	al	punto	crítico	con	mi	literatura.	Con	todo,	tengo	la	impresión,
cada	vez	más	acentuada,	de	que	soy	una	cuerda	demasiado	tensa.

Bueno,	Mary	está	satisfecha.

DOMINGO	por	la	noche:
Más	 problemas.	 Otra	 discusión.	 Ni	 siquiera	 sé	 a	 qué	 se	 debió.	 Ella	 está

malhumorada.	Y	yo	reviento.	No	puedo	escribir	cuando	estoy	alterado.	Ella	lo	sabe.
Tengo	 ganas	 de	 llamar	 a	 Jean.	 Ella,	 al	 menos,	 se	 interesa	 por	 lo	 que	 escribo.

Tengo	 ganas	 de	 mandarlo	 todo	 al	 demonio.	 De	 emborracharme,	 tirarme	 desde	 un
puente,	cualquier	cosa.	No	me	extraña	que	los	bebés	sean	felices.	Para	ellos,	la	vida
es	muy	simple:	un	poco	de	hambre,	un	poco	de	frío,	cierto	temor	a	la	oscuridad.	Es
todo.	¿Para	qué	crecer?	La	vida	se	complica	demasiado.

Mary	acaba	de	llamarme	para	cenar.	No	tengo	ganas	de	comer.	Ni	siquiera	tengo
ganas	 de	 quedarme	 en	 la	 casa.	 Quizá	 llame	 a	 Jean	 más	 tarde.	 Aunque	 sea	 para
saludarla.

LUNES	por	la	mañana:
¡Maldición,	maldición,	maldición!	No	 les	bastó	 con	 retener	 el	 libro	por	más	de

tres	meses.	 ¡No	era	bastante,	no!	Tuvieron	que	devolverlo	 todo	salpicado	de	café	y
con	 una	 nota	 de	 rechazo	 impresa.	 ¡Podría	 matarlos!	Me	 pregunto	 si	 saben	 lo	 que
hacen.

Mary	vio	la	nota.
—Bueno,	¿y	ahora?	—preguntó,	disgustada.
—¿Ahora?	—dije,	tratando	de	no	explotar.
—¿Vas	a	seguir	escribiendo?
Exploté.
—¡Claro!,	¿quiénes	son	ellos?	¿La	corte	suprema,	la	última	palabra?	¿Eso	crees?

—grité.
—Hace	siete	años	que	escribes	—dijo—,	y	no	ha	pasado	nada.
—Y	escribiré	otros	siete	—dije—.	¡Y	otros	cien	y	otros	mil!
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—¿No	aceptarás	ese	empleo	en	la	oficina	de	Jim?
—No,	no	lo	aceptaré.
—Dijiste	que	lo	harías	si	fallaba	el	libro.
—Ya	 tengo	 un	 empleo	—dije—,	 y	 tú	 tienes	 el	 tuyo.	 Así	 son	 las	 cosas,	 y	 así

quedarán.
—¡No	seré	yo	quien	se	quede	así!	—saltó.
Tal	vez	me	deje.	 ¡Qué	 importa!	Estoy	harto	de	 todo.	Cuentas,	cuentas.	Escribir,

escribir.	Fracasos,	fracasos.	¡Fracasos!
Y	 esta	 vida	 que	 se	 desliza,	 armando	 sus	 hermosas	 complicaciones,	 sus

quebraderos	de	cabeza,	como	un	idiota	con	un	juego	de	cubos.
¡Tú!	¡Tú,	que	manejas	el	mundo	y	das	impulso	al	universo!	Si	existes	y	me	estás

escuchando,	 haz	 el	 mundo	más	 simple.	 No	 creo	 en	 nada,	 pero	 daría…	 ¡Cualquier
cosa!	Si	tan	solo…

¡Oh,	de	qué	sirve!	Ya	no	me	importa	nada.
Esta	noche	llamaré	a	Jean.

LUNES	por	la	tarde:
Bajé	 para	 llamar	 a	 Jean.	Quería	 citarla	 para	 el	 sábado	 a	 la	 noche;	Mary	 estará

entonces	 en	 casa	 de	 su	 hermana.	No	me	 ha	 dicho	 que	 vaya	 con	 ella,	 y	 no	 seré	 yo
quien	hable	de	ir.

Anoche	 llamé	a	Jean,	pero	 la	operadora	del	Club	Stanley	dijo	que	había	salido.
Supuse	que	podría	encontrarla	hoy	en	su	oficina.

Fui	al	bar	de	 la	esquina	para	buscar	el	número.	A	esta	altura	debería	saberlo	de
memoria,	pues	la	he	llamado	muchas	veces.	Pero	por	algún	motivo	no	me	he	tomado
la	molestia	de	aprenderlo.	¡Qué	diablos!,	siempre	hay	alguna	guía	telefónica	a	mano.

Trabaja	en	una	revista	llamada	Manual	de	Diseño	o	Manual	del	Diseñador,	o	algo
por	 el	 estilo.	 Cosa	 extraña,	 tampoco	 recuerdo	 eso.	 Creo	 que	 nunca	 me	 interesó
demasiado.

Sin	 embargo,	 recuerdo	muy	bien	dónde	 está	 la	 oficina.	Fui	 a	 buscarla	 allí	 hace
unos	 meses	 y	 la	 llevé	 a	 almorzar.	 Creo	 que	 ese	 día	 le	 dije	 a	 Mary	 que	 iría	 a	 la
biblioteca.

Ahora,	según	recuerdo,	el	número	telefónico	de	su	oficina	figuraba	en	la	esquina
superior	derecha	de	la	página	derecha	de	la	guía.	Lo	he	buscado	muchas	veces	y	allí
estuvo	siempre.

Hoy	no	estaba.
Hallé	 la	 palabra	Manual	 y	 los	 nombres	 de	 varias	 empresas	 que	 comienzan	 por

ella.	 Pero	 estaban	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 de	 la	 página	 izquierda:
precisamente	 la	 opuesta.	 Y	 ninguno	 de	 los	 nombres	 me	 sonaba	 conocido.	 Por	 lo
común,	en	cuanto	veo	el	nombre	de	la	revista	pienso	enseguida:	«Ésta	es»,	y	tomo	el
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número.	Hoy	no	fue	así.
Busqué	y	busqué	y	hojeé	la	guía,	pero	no	pude	encontrar	nada	parecido	a	Manual

de	Diseño.	 Por	 último	 tomé	 el	 número	 de	 una	Revista	 del	Diseño,	 aunque	 tenía	 la
impresión	de	que	no	era	ésa	la	que	buscaba.

Y…	tendré	que	terminar	más	tarde	con	esto.	Mary	acaba	de	llamarme	para	comer,
cenar,	qué	sé	yo.	La	comida	más	importante	del	día,	ya	que	los	dos	trabajamos	por	la
noche.

Más	tarde:
La	 comida	 estuvo	 bien.	 Mary,	 por	 cierto,	 sabe	 cocinar.	 Si	 no	 fuera	 por	 esas

discusiones…	Me	pregunto	si	Jean	sabrá	cocinar.	De	cualquier	modo,	la	comida	me
tranquilizó	 un	 poco.	 Lo	 necesitaba.	 Estaba	 bastante	 nervioso	 por	 esa	 llamada
telefónica	que	hice.

Marqué	el	número	y	contestó	una	mujer.
—Revista	del	Diseño	—dijo.
—Quisiera	hablar	con	la	señorita	Lane	—dije.
—¿Con	quién?
—Con	la	señorita	Lane.
—Un	momento.
Enseguida	 supe	 que	 ese	 número	 estaba	 equivocado.	 Hasta	 ahora,	 la	mujer	 que

atendía	el	teléfono	decía	simplemente	«bien»,	y	me	conectaba	con	Jean.
—¿Puede	repetirme	el	nombre?	—preguntó.
—Lane.	Si	no	la	conoce,	debo	haber	llamado	mal.
—Tal	vez	usted	se	refiera	al	señor	Pane.
—No,	 no.	 La	 secretaria	 que	 me	 atiende	 siempre	 sabe	 a	 quién	 me	 refiero.	 He

marcado	un	número	equivocado.	Discúlpeme.
Corté.	Estaba	muy	irritado.	Después	de	haber	buscado	tantas	veces	el	número,	no

tiene	nada	de	divertido.	Y	ahora	no	puedo	encontrarlo.	Naturalmente,	al	principio	no
me	preocupé	demasiado.

Pensé	que	tal	vez	la	guía	de	ese	bar	fuera	vieja,	y	me	llegué	hasta	la	farmacia.	Era
la	misma.

Bueno,	tendré	que	llamar	esta	noche	desde	el	trabajo.	Pero	quería	hablar	con	ella
esta	misma	tarde,	para	que	no	aceptara	otro	compromiso.

Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 algo.	 Esa	 secretaria.	 Su	 voz.	 Era	 la	 misma	 que	 solía
atender	en	Manual	del	Diseño.

Pero…	¡Oh,	estoy	soñando!

LUNES	a	la	noche:
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Llamé	al	hotel	cuando	Mary	salió	de	la	oficina	para	traer	un	poco	de	café.	Le	dije
a	la	operadora	del	conmutador,	como	se	lo	he	dicho	cientos	de	veces:

—Quisiera	hablar	con	la	señorita	Lane,	por	favor.
—Sí	señor,	un	momento	—dijo.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Me	 impacienté.	 Después	 volvió	 a	 establecerse	 la

comunicación.
—¿Qué	nombre	me	dijo?	—preguntó	la	operadora.
—Lane,	la	señorita	Lane	—dije—.	La	he	llamado	muchas	veces.
—La	buscaré	otra	vez	en	la	lista	—dijo.
Esperé	un	poco	más.	Ella	volvió	a	hablar.
—Lo	siento,	pero	aquí	no	hay	nadie	registrado	con	ese	nombre.
—Pero	la	he	llamado	muchas	veces.
—¿Está	seguro	de	que	marcó	bien?
—Sí,	sí.	Seguro.	Es	el	Hotel	Stanley,	¿verdad?
—Así	es.
—Bueno,	con	ese	número	quiero	hablar.
—No	sé	qué	decirle	—repuso	la	chica—.	Pero	estoy	segura	de	que	aquí	no	vive

nadie	con	ese	nombre.
—¡Pero	si	llamé	anoche	mismo!	Usted	dijo	que	no	estaba	en	la	casa.
—Lo	siento,	no	recuerdo.
—¿Está	segura?	¿Absolutamente	segura?
—Bueno,	si	usted	quiere	puedo	volver	a	mirar	en	la	lista.	Pero	no	figura	nadie	con

ese	nombre,	no	me	caben	dudas.
—¿Y	no	se	ha	mudado	nadie	que	se	llamara	así	en	los	últimos	días?
—Hace	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 tenemos	 departamentos	 libres.	 Es	 muy	 difícil

encontrar	apartamentos	en	Nueva	York,	como	usted	sabe.
—Lo	sé	—respondí,	y	corté	la	comunicación.
Volví	a	mi	escritorio.	Mary	había	vuelto	del	bar	y	me	dijo	que	se	me	enfriaba	el

café.	Le	comenté	que	había	 llamado	a	 Jim	por	aquel	 empleo.	Fue	una	mentira	mal
pensada.	Ahora	volverá	a	empezar	con	eso.

Tomé	el	café	y	 trabajé	un	rato,	pero	no	 tenía	noción	de	 lo	que	estaba	haciendo.
Me	costaba	mucho	ordenar	las	ideas.

Tiene	 que	 estar	 en	 alguna	 parte,	 pensaba.	 Sé	 que	 todos	 los	 momentos	 que
pasamos	juntos	no	fueron	un	sueño.	Sé	que	no	he	imaginado	las	dificultades	que	tuve
para	ocultárselo	a	Mary.	Y	sé	que	Mike	y	Sally	no…

¡Sally!	¡Sally	también	vivía	en	el	Hotel	Stanley!
Le	dije	a	Mary	que	me	dolía	la	cabeza,	y	que	saldría	a	buscar	una	aspirina.	Ella

observó	que	en	el	baño	de	caballeros	había	algunas…	y	le	respondí	que	esa	marca	no
me	gustaba.	¡Me	veo	envuelto	en	las	mentiras	más	tontas!
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Fui	casi	corriendo	hasta	la	farmacia	más	próxima.	Naturalmente,	no	quería	volver
a	utilizar	el	teléfono	de	la	oficina.

Me	atendió	la	misma	operadora.
—¿Está	la	señorita	Sally	Norton?	—pregunté.
—Un	momento,	por	favor	—dijo.
Sentí	 que	 el	 estómago	 me	 daba	 un	 vuelco.	 Ella	 conocía	 muy	 bien	 a	 los

pensionistas	habituales.	Y	hacía	por	lo	menos	dos	años	que	Sally	y	Jean	vivían	ahí.
—Lo	siento	—dijo—.	No	tenemos	a	nadie	registrado	con	ese	nombre.
—¡Oh,	mi	Dios!	—gruñí.
—¿Hay	algún	error?	—preguntó.
—¿Ni	Jean	Lane	ni	Sally	Norton	viven	allí?
—¿Es	usted	la	misma	persona	que	llamó	hace	un	momento?
—Sí.
—Escuche,	si	es	una	broma…
—¡Una	broma!	Anoche	hablé	con	usted;	me	dijo	que	la	señorita	Lane	había	salido

y	me	preguntó	si	quería	dejar	recado.	Dije	que	no.	Ahora	vuelvo	a	llamar	y	me	dice
que	ahí	no	vive	nadie	con	ese	nombre.

—Lo	siento,	no	sé	qué	decirle.	Estuve	anoche	en	el	conmutador,	pero	no	recuerdo
lo	que	usted	dice.	Si	quiere,	puedo	conectarlo	con	el	gerente	de	la	casa.

—No,	no	se	preocupe	—dije,	y	corté.
Marqué	entonces	el	número	de	Mike,	pero	no	estaba	en	su	casa.	Atendió	Gladys,

su	esposa,	y	me	dijo	que	Mike	había	ido	a	jugar	a	los	bolos.
—¿Con	los	muchachos?	—dije.
Estaba	algo	nervioso;	de	 lo	contrario	no	habría	cometido	ese	error.	Ella	pareció

ofendida.
—Bueno,	eso	espero	—respondió.
Empiezo	a	tener	miedo.

MARTES	a	la	noche:
Esta	noche	volví	a	llamar	a	Mike,	y	le	pregunté	por	Sally.
—¿Quién?
—Sally.
—¿Qué	Sally?	—preguntó.
—¡Sabes	muy	bien	qué	Sally,	pedazo	de	hipócrita!
—¿Es	una	broma?
—Puede	ser.	¿Qué	te	parece	si	lo	dejamos?
—Empecemos	de	nuevo	—dijo—.	¿Quién	diablos	es	Sally?
—¿No	sabes	quién	es	Sally	Norton?
—No,	¿quién	es?
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—¿Nunca	salimos	juntos,	tú	con	ella	y	yo	con	Jean	Lane?
—¡Jean	Lane!	¿De	qué	estás	hablando?
—¿Tampoco	conoces	a	Jean	Lane?
—No,	 no	 la	 conozco…	y	 esto	 se	 está	 poniendo	muy	 feo.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que

pretendes,	pero	acaba	con	eso.	Los	dos	somos	casados	y…
—¡Escúchame!	—grité	en	el	auricular—.	¿Dónde	estuviste	hace	tres	semanas,	el

sábado	a	la	noche?
Guardó	silencio	por	un	momento.
—¿No	fue	la	noche	en	que	tú	y	yo	salimos	solos,	cuando	Mary	y	Gladys	fueron	al

desfile	de	modas	del…?
—¡Solos!	¿No	vino	nadie	con	nosotros?
—¿Quién?
—¿Ninguna	muchacha?	¿Sally,	Jean?
—¡Oh!	 Empiezas	 de	 nuevo	 —gruñó—.	 Oye,	 amigo,	 ¿qué	 te	 duele?	 ¿Puedo

ayudarte?
Me	dejé	caer	contra	el	tabique	de	la	cabina	telefónica.
—No	—dije,	débilmente—.	No.
—¿Te	sientes	bien?	Se	te	oye	más	alterado	que	el	diablo.
Corté.	Estoy	realmente	alterado.	Me	siento	como	si	estuviera	muerto	de	hambre,	y

no	hubiese	una	migaja	de	comida	en	el	mundo	entero.
¿Qué	es	lo	que	pasa?

MIÉRCOLES	por	la	tarde:
Hay	 sólo	 una	 forma	 de	 descubrir	 si	 Sally	 y	 Jean	 han	 desaparecido	 de	 veras.

Conocí	 a	 Jean	 por	 intermedio	 de	 un	 compañero	 de	 la	 Universidad.	 Ella	 es	 de
Chicago,	y	también	mi	amigo	Dave.	Fue	él	quien	me	dio	su	dirección	en	Nueva	York,
en	el	Hotel	Stanley.	Naturalmente,	sabía	que	yo	estaba	casado.

Después	 la	 conocí	 y	 salí	 con	 ella,	 y	Mike	 con	 su	 amiga	 Sally.	 Así	 fue,	 estoy
seguro	de	que	así	fueron	las	cosas.

Hoy	 escribí	 una	 carta	 a	Dave,	 contándole	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Le	 rogué	 que
verificara	los	datos	en	la	casa	de	ella,	que	me	escribiera	de	inmediato	para	saber	si	era
una	 broma	 o	 una	 sorprendente	 serie	 de	 coincidencias.	 Y	 tomé	 mi	 libreta	 de
direcciones…	¡El	nombre	de	Dave	ha	desaparecido	de	la	libreta!

¿Estaré	 volviéndome	 loco?	 Sé	 perfectamente	 que	 la	 dirección	 estaba	 allí.
Recuerdo	 bien	 aquella	 noche,	 hace	 varios	 años,	 cuando	 la	 anoté	 cuidadosamente,
porque	 no	 quería	 perder	 contacto	 con	 él	 una	 vez	 estuviéramos	 recibidos.	 Hasta
recuerdo	que	hice	una	mancha	de	tinta	al	escribirla,	porque	mi	estilográfica	perdía.

Ahora	la	página	está	en	blanco.
Recuerdo	su	nombre,	su	aspecto,	su	modo	de	hablar,	las	cosas	que	hicimos	juntos,
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las	clases	a	las	que	asistimos.	Hasta	tengo	una	carta	que	me	envió	en	las	vacaciones
de	Pascuas,	mientras	yo	estaba	en	la	escuela.	Recuerdo	que	Mike	estaba	en	mi	cuarto.
Como	 los	 dos	 vivíamos	 en	 Nueva	York,	 no	 teníamos	 tiempo	 de	 viajar	 hasta	 casa,
porque	las	vacaciones	duraban	sólo	unos	pocos	días.

Pero	Dave	había	vuelto	a	Chicago	y	desde	allí	nos	envió	una	carta	muy	divertida,
por	 correo	 expreso.	Recuerdo	 que	 la	 selló	 con	 lacre	 y	 estampó	 en	 él	 su	 anillo	 por
gastarnos	una	broma.

La	carta	ha	desaparecido	del	cajón	donde	siempre	estuvo.
Y	 tenía	 tres	 fotografías	 de	Dave	 tomadas	 el	 día	 de	 la	 graduación.	Dos	 de	 ellas

estaban	en	mi	álbum.	Todavía	están	allí.	Pero	él	no	figura.	Son	fotografías	del	recinto,
con	los	edificios	como	fondo.

Tengo	miedo	de	seguir	buscando.	Podría	escribir	a	la	Universidad…	o	llamarlos,
y	preguntar	si	Dave	estudió	allí	o	no.

Pero	tengo	miedo	de	hacer	la	prueba.

JUEVES	por	la	tarde:
Hoy	fui	a	Hempstead	para	ver	a	Jim.	Me	 llegué	hasta	su	oficina.	Se	sorprendió

mucho	al	verme	entrar.	Quiso	 saber	por	qué	había	hecho	 semejante	viaje	 sólo	para
visitarlo.

—No	me	digas	que	vas	a	aceptar	ese	empleo	que	te	ofrecí	—dijo.
—Jim	—le	 pregunté—,	 ¿alguna	 vez	me	 oíste	 hablar	 de	 una	muchacha	 llamada

Jean,	que	vivía	en	Nueva	York?
—¿Jean?	No…,	creo	que	no.
—Vamos,	 Jim.	Te	 la	mencioné.	 ¿No	 recuerdas	 la	última	vez	que	 tú,	Mike	y	yo

jugamos	al	póker?	Ese	día	te	hablé	de	ella.
—No	recuerdo,	Bob	—dijo—.	¿Qué	pasa	con	ella?
—No	puedo	encontrarla.	Y	tampoco	puedo	encontrar	a	la	muchacha	que	salía	con

Mike.	Y	Mike	dice	que	no	las	conoce,	a	ninguna	de	las	dos.
Parecía	confuso	y	volví	a	contárselo.	Entonces	dijo:
—¿Qué	significa	esto?	Dos	hombres	mayores,	ya	casados,	saliendo	con…
—Eran	 sólo	 amigas	 —le	 interrumpí—.	 Las	 conocí	 por	 intermedio	 de	 un

compañero	de	Universidad.	No	pienses	cosas	raras.
—Bueno,	bueno,	basta	con	eso.	¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	ese	asunto?
—No	 puedo	 encontrarlas.	 Han	 desaparecido.	 Ni	 siquiera	 puedo	 probar	 que

existieron.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué?
Enseguida	me	preguntó	si	Mary	lo	sabía.	Pasé	eso	por	alto.
—¿No	te	mencioné	a	Jean	en	ninguna	de	mis	cartas?	—le	pregunté.
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—No	podría	decírtelo.	Nunca	guardo	las	cartas.
Me	 fui	 poco	 después.	 Jim	 empezaba	 a	 ponerse	 demasiado	 curioso.	 Ahora

comprendo	que	se	lo	dirá	a	su	esposa…,	y	su	esposa	a	Mary.	Se	armará	la	gorda.
Esta	tarde,	mientras	iba	al	trabajo,	tuve	la	horrible	sensación	de	que	mi	vida	era

algo	provisional.	Cuando	me	senté,	fue	como	apoyarme	en	el	aire.
Creo	que	debo	estar	al	borde	de	la	crisis.	Deliberadamente	me	llevé	por	delante	a

un	 anciano,	 para	 ver	 si	 me	 veía,	 si	 sentía	 mi	 presencia.	 Me	 espetó	 un	 gruñido,
tratándome	de	torpe	e	idiota.

Me	sentí	agradecido.

JUEVES	por	la	noche:
Esta	noche,	 en	el	 trabajo,	volví	 a	 llamar	a	Mike	para	comprobar	 si	 recordaba	a

Dave.	 El	 teléfono	 sonó,	 pero	 la	 comunicación	 quedó	 interrumpida.	 Intervino	 la
operadora,	preguntando:

—¿A	qué	número	ha	llamado,	señor?
Me	recorrió	un	escalofrío.	Le	di	el	número	y	me	dijo	que	no	pertenecía	a	ningún

abonado.
El	teléfono	se	me	cayó	de	entre	las	manos,	y	se	estrelló	contra	el	suelo.	Mary	se

levantó	 del	 escritorio,	 mirándome.	 La	 operadora	 repetía:	 «Hola,	 hola,	 hola».	 Me
apresuré	a	poner	el	auricular	en	la	horquilla.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Mary	cuando	volví	a	mi	escritorio.
—Solté	el	teléfono	—dije.
Me	senté	a	trabajar,	temblando	de	frío.	Tengo	miedo	de	hablarle	a	Mary	de	Mike

y	de	su	esposa	Gladys.	Tengo	miedo	de	oírle	decir	que	nunca	oyó	hablar	de	ellos.

VIERNES:
Hoy	comprobé	lo	de	Manual	de	Diseño.	En	informaciones	me	dijeron	que	en	los

registros	no	 figuraba	ninguna	publicación	con	ese	nombre.	Pero	de	cualquier	modo
fui	al	centro.	Mary	se	enojó	por	eso,	pero	tenía	que	ir.

Fui	hasta	el	edificio.	Me	fijé	en	la	lista	del	vestíbulo.	Sabía	ya	que	la	revista	no
figuraba	 allí,	 pero,	 de	 cualquier	 modo,	 el	 impacto	 me	 hizo	 sentir	 vacío	 y
descompuesto.

Mareado,	subí	en	el	ascensor.	Me	sentía	como	si	me	alejara	de	todo.
Bajé	en	el	tercer	piso,	en	el	lugar	exacto	donde	fui	a	buscar	a	Jean	aquella	tarde.

Allí	había	una	compañía	textil.
—¿Antes	no	había	aquí	una	revista?	—pregunté	a	la	recepcionista.
—Que	yo	sepa,	no	—respondió—.	Pero	hace	sólo	tres	años	que	trabajo	aquí.
Volví	 a	 casa.	 Le	 dije	 a	Mary	 que	 estaba	 enfermo,	 y	 que	 no	 iría	 a	 trabajar	 a	 la
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noche.	Dijo	que	en	ese	caso	tampoco	ella	iría.	Fui	al	dormitorio	para	estar	solo.	Me
detuve	en	el	sitio	donde	vamos	a	poner	la	cama	nueva	cuando	la	entreguen,	la	semana
próxima.

Mary	entró	y	se	detuvo	en	la	puerta,	inquieta.
—Bob,	¿qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿No	tengo	derecho	a	saberlo?
—Nada	—le	dije.
—¡Oh,	por	favor!,	no	me	digas	eso.	Sé	que	te	pasa	algo.
Di	un	paso	hacia	ella,	pero	me	volví.
—Tengo…,	tengo	que	escribir	una	carta	—le	dije.
—¿A	quién?
Le	eché	una	mirada	de	indignación.
—Eso	es	cosa	mía	—repuse.
Pero	enseguida	le	dije	que	era	para	Jim.
—¡Ojalá	pudiera	creerte!	—dijo.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.
Ella	me	miró	por	unos	cuantos	segundos	y	me	volvió	otra	vez	la	espalda.
—Dale	a	Jim	mis	saludos	—dijo,	con	voz	temblorosa.
La	forma	en	que	lo	dijo	me	provocó	un	estremecimiento.
Me	 senté	 a	 escribir	 a	 Jim,	 pensando	 que	 podría	 servirme	 de	 algo.	 Las	 cosas

estaban	 demasiado	 mal	 para	 andarse	 con	 secretos.	 Le	 conté	 que	 Mike	 había
desaparecido.	Le	pregunté	si	lo	recordaba.

Cosa	extraña:	mi	mano	apenas	temblaba.	Tal	vez	sea	así	cuando	uno	está	a	punto
de	desaparecer.

SÁBADO:
Hoy	 Mary	 tuvo	 que	 hacer	 unos	 trabajos	 especiales	 y	 se	 marchó	 temprano.

Después	del	desayuno	tomé	la	libreta	de	ahorros	de	la	caja	metálica	que	guardamos
en	el	armario	del	dormitorio;	pensaba	ir	al	banco	a	retirar	el	dinero	para	la	cama.

Ya	en	el	banco,	llené	una	nota	de	reintegro	por	97	dólares.	Después	esperé	en	la
cola	hasta	que	me	llegó	el	turno	de	entregar	al	cajero	la	nota	y	la	libreta.

Al	abrirla,	levantó	la	vista	frunciendo	el	ceño.
—¿Quiere	hacerse	el	gracioso?	—dijo.
—¿Cómo,	el	gracioso?
Me	devolvió	la	libreta	a	través	del	mostrador.
—El	siguiente	—dijo.
Creo	que	grité:
—¿Por	qué	no	me	atiende?
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 sentados	 en	 los	 escritorios	 de

enfrente	se	levantaba	de	un	salto	y	se	acercaba	aprisa.	Una	mujer,	a	mi	espalda,	dijo:
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—Déjeme	pasar	a	la	ventanilla,	por	favor.
El	hombre	se	aproximó	muy	preocupado.
—¿Cuál	es	su	problema,	señor?	—me	preguntó.
—El	cajero	se	niega	a	aceptar	mi	libreta	de	ahorros	—le	dije.
Me	pidió	la	libreta	y	se	la	di.	La	abrió.	Levantó	la	vista,	asombrado.
—Esta	libreta	está	en	blanco	—dijo,	sin	alzar	la	voz.
Se	 la	 arrebaté	 para	 mirarla;	 el	 corazón	 me	 golpeaba	 el	 pecho.	 Estaba

completamente	en	blanco.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gemí.
—Tal	vez	podamos	verificar	el	número	de	la	libreta	—observó	el	hombre—.	¿Por

qué	no	se	acerca	hasta	mi	escritorio?
Pero	la	libreta	no	tenía	número	alguno.	Lo	vi,	sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de

lágrimas.
—No	—dije—.	No.
Pasé	a	su	lado	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
—Un	momento,	señor	—le	oí	decir.
Salí	corriendo,	y	corriendo	llegué	hasta	casa.	Me	senté	en	el	cuarto	delantero,	a

esperar	a	Mary.	Todavía	estoy	esperando.
Tengo	 ante	 los	 ojos	 la	 libreta	 de	 ahorros.	 Veo	 el	 sitio	 donde	 ambos	 pusimos

nuestras	 firmas.	Los	espacios	donde	hicimos	nuestros	depósitos.	Cincuenta	dólares,
regalo	de	sus	padres	en	nuestro	primer	aniversario.	Doscientos	treinta	dólares	por	mi
seguro	de	veterano.	Veinte	dólares.	Diez	dólares.

Todo	está	desapareciendo.	Jean.	Sally.	Mike.	Los	nombres	se	desvanecen,	y	con
ellos	la	gente.

Ahora,	esto…	¿Y	después?

Más	tarde:
Ya	lo	sé.	Mary	no	ha	vuelto	a	casa.
Llamé	a	la	oficina.	Atendió	Sam	y	le	pregunté	si	Mary	estaba	allí.	Dijo	que	debía

haberme	 equivocado,	 que	 allí	 no	 trabajaba	 ninguna	 Mary.	 Le	 di	 mi	 nombre,	 y	 le
pregunté	si	yo	trabajaba	allí.

—Déjate	de	tonterías	—dijo—.	Hasta	el	lunes	a	la	noche.
Llamé	a	mi	primo,	a	mi	hermana,	a	su	prima,	a	su	hermana,	a	sus	padres.	No	hay

respuesta.	 Ni	 siquiera	 suena	 el	 teléfono.	 Ninguno	 de	 los	 números	 funciona.	 Eso
significa	que	todos	han	desaparecido.

DOMINGO:
No	sé	qué	hacer.	Me	he	pasado	el	día	sentado	en	la	sala,	mirando	hacia	la	calle.
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Quería	ver	si	algún	conocido	pasa	por	aquí.	Pero	todos	me	son	extraños.
Tengo	 miedo	 de	 salir.	 Esta	 casa	 es	 todo	 lo	 que	 me	 queda.	 Nuestros	 muebles,

nuestra	ropa.
Es	decir,	mis	ropas.	Su	ropero	está	vacío.	Lo	comprobé	esta	mañana,	cuando	me

desperté;	 no	 hay	 siquiera	 una	 hilacha.	 Es	 como	 una	 prueba	 de	 magia;	 todo
desaparece.	Es	como…	Acabo	de	soltar	una	carcajada.	Debe	ser…

Llamé	a	la	mueblería;	está	abierta	los	domingos	por	la	tarde.	Dicen	que	no	tienen
anotada	ninguna	compra	a	nuestro	nombre.	Preguntaron	si	quería	ir	a	verificarlo.

Corté	y	seguí	mirando	por	la	ventana.
Pensé	en	llamar	a	mi	tía,	la	de	Detroit.	Pero	no	puedo	recordar	el	número.	Y	ya	no

figura	en	mi	libreta	de	direcciones.	Toda	la	libreta	está	en	blanco,	con	excepción	de
mi	nombre,	estampado	en	oro	en	la	tapa.

Mi	nombre.	Sólo	mi	nombre.	¿Qué	puedo	decir?	¿Qué	puedo	hacer?	Es	todo	tan
simple…	No	queda	nada	por	hacer.

He	estado	mirando	mi	álbum	de	fotografías.	Casi	todas	están	cambiadas.	En	ellas
no	queda	ninguna	persona.	Mary	ha	desaparecido,	y	todos	nuestros	amigos	y	nuestros
parientes.

Es	extraño.
En	 la	 fotografía	de	bodas	estoy	sentado	solo	ante	una	mesa	enorme	cubierta	de

comida.	Tengo	el	brazo	izquierdo	extendido	y	arqueado,	como	si	estuviera	abrazando
a	mi	novia.	Y	a	lo	largo	de	la	mesa	se	ve	una	serie	de	copas	suspendidas	en	el	aire.

Brindando	conmigo.

LUNES	a	la	mañana:
Acabo	 de	 recibir	 de	 vuelta	 la	 carta	 que	 le	 envié	 a	 Jim.	 En	 el	 sobre,	 un	 sello

estampado	con	la	frase:	DIRECCIÓN	INEXISTENTE.
Traté	 de	 alcanzar	 al	 cartero,	 pero	 no	 pude.	 Se	 fue	 antes	 que	 yo	 reaccionara.

Previamente	había	ido	al	almacén.	Él	me	conoció,	pero	cuando	le	hablé	de	Mary	me
dijo	que	no	bromeara.	Que	yo	moriría	soltero	y	los	dos	lo	sabíamos.

Sólo	me	 queda	 una	 idea.	Es	 un	 riesgo,	 pero	 tendré	 que	 correrlo.	Debo	 dejar	 la
casa	e	 ir	al	centro,	a	 la	Administración	de	Reservistas.	Quiero	ver	si	mi	expediente
figura	 allí.	Si	 está	 allí,	 habrá	 algunos	datos	 sobre	mis	 estudios,	mi	 casamiento	y	 la
gente	que	conocí.

Llevaré	este	cuaderno	conmigo.	No	quiero	perderlo.	Si	lo	perdiera,	no	quedaría	en
el	mundo	una	sola	prueba	de	que	no	estoy	loco.

LUNES	a	la	noche:
La	casa	ha	desaparecido.	Estoy	sentado	en	el	bar	de	la	esquina.
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Al	 regresar	 de	 la	Administración	 de	Reservistas	 encontré	 allí	 un	 terreno	 vacío.
Algunos	niños	andaban	jugando	y	les	pregunté	si	me	conocían.	Dijeron	que	no.	Les
pregunté	qué	había	pasado	con	la	casa.	Dijeron	que	han	jugado	en	ese	baldío	desde
que	eran	bebés.

En	la	Administración	de	Reservistas	no	tenían	expedientes	míos.	Nada.
Eso	 significa	 que	 yo	 no	 soy	 ni	 siquiera	 una	 persona.	 No	 tengo	 sino	 esto,	 mi

cuerpo	 y	 las	 ropas	 que	 llevo	 puestas.	 Todos	 los	 documentos	 de	 identificación	 han
desaparecido	de	mi	billetera.

También	 mi	 reloj	 ha	 desaparecido.	 Así,	 sin	 más.	 De	 mi	 muñeca.	 Tenía	 una
inscripción	en	el	dorso.	La	recuerdo	bien:	«A	mi	amor,	con	todo	cariño.	Mary».

Estoy	tomando	una	taza	de	caf
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LA	BODA

(The	Wedding,	1953)

Entonces	 le	 dijo	 que	 no	 podían	 casarse	 en	 jueves,	 porque	 ése	 era	 el	 día	 en	 que	 el
demonio	desposaba	a	su	propia	madre.

Estaban	 en	 una	 fiesta	 y	 ella	 no	 entendió	 bien	 lo	 que	 decía,	 pues	 había	mucho
ruido	y	ella	había	bebido	algo	de	más.

—¿Cómo,	querido?	—preguntó,	inclinándose	para	oír	mejor.
Él	lo	repitió,	siempre	serio	y	directo.	Ella	se	irguió	con	una	sonrisa.
—Francamente,	qué	chistoso	eres	—dijo,	y	tomó	un	buen	trago	de	su	cóctel.
Más	 tarde,	mientras	 él	 la	 llevaba	a	 su	casa,	volvió	a	hablar	 sobre	el	día	 en	que

pensaban	 casarse.	Él	 dijo	 que	debían	 cambiarlo;	 cualquier	 día	 era	 bueno,	menos	 el
jueves.

—No	comprendo,	querido	—observó	ella,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	él,
angosto	y	caído.

—Cualquier	día	es	bueno,	menos	el	jueves	—repitió	él.
Ella	levantó	la	vista;	la	gracia	se	iba	convirtiendo	en	algo	enojoso.
—Bueno,	tesoro	—dijo—.	Una	broma	es	una	broma.
—¿Y	quién	está	bromeando?
Ella	le	clavó	los	ojos.
—Querido	¿estás	loco?
—No	—dijo	él.
—Pero…	¿quieres	cambiar	la	fecha	porque…?
Parecía	estupefacta.	Luego	soltó	una	risita	y	le	pellizcó	el	brazo.
—Eres	un	payaso,	Frank	—dijo—.	Casi	me	lo	hiciste	creer.
La	pequeña	boca	masculina	se	apretó	en	una	mueca	de	fastidio.
—Querida	mía,	no	me	casaré	contigo	en	jueves.
Ella	abrió	la	boca	y	parpadeó:
—¡Dios	mío!	Estás	hablando	en	serio…
—Completamente	en	serio.
—Sí,	pero…	—se	mordió	el	labio	inferior,	y	agregó—:	Estás	loco,	porque…
—Oye,	¿es	tan	importante?	—preguntó	él—.	¿No	puede	ser	cualquier	otro	día?
—Pero	no	dijiste	nada	cuando	fijaste	la	fecha	—argumentó	ella.
—No	me	di	cuenta	de	que	caía	en	jueves.
Ella	hizo	un	esfuerzo	por	comprender.	Debía	haber	alguna	razón	oculta.	Mal	olor,

mal	aliento.	Algo	importante.
—Pero	ya	hemos	fijado	la	fecha	—opuso	débilmente.
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—Lo	siento	—concluyó	él,	inexorable—.	El	jueves	queda	descartado.
Ella	lo	miró	con	cautela.
—Aclaremos	esto,	Frank.	¿No	te	casarás	conmigo	ese	jueves?
—Ningún	jueves.
—Bueno,	estoy	tratando	de	comprenderte,	querido.	Pero	no	hay	caso,	no	puedo…
Él	no	respondió.
—¡Es	un	capricho!	—insistió	ella,	alzando	la	voz.	Se	apartó	de	él	y	miró	por	la

ventanilla—.	Me	gustaría	saber	como	lo	llamas	tú.
Y	agregó,	ahuecando	la	voz	para	fingir	la	de	él:
—No	me	casaré	en	jueves	porque…	porque	el	demonio	desposó	a	su	abuela,	o	lo

que	sea.
—A	su	madre	—corrigió	él.
Ella	le	echó	una	mirada	colérica	y	apretó	los	puños.
—Pongamos	otra	fecha	y	olvidémonos	de	todo	esto	—sugirió	él.
—¡Oh,	sí,	claro!	Olvidémonos	de	 todo	esto.	Olvidémonos	de	que	mi	prometido

tiene	miedo	de	que	el	demonio	se	enoje	si	se	casa	conmigo	en	jueves.	Es	muy	fácil
olvidarlo.

—No	hay	por	qué	alterarse,	querida.
—¡Oh!	—gruñó	ella—.	Eres…	eres	el	colmo,	realmente	el	colmo	—se	volvió	a

mirarlo,	con	los	ojos	entornados,	suspicaces—.	¿Y	el	miércoles?	—preguntó.
El	guardó	silencio.	Por	último	se	aclaró	la	garganta,	incómodo.
—Yo…	—empezó,	 sonriendo	 con	 embarazo—.	Lo	 había	 olvidado,	 querida.	 En

miércoles	tampoco.
Ella	se	sintió	mareada.
—¿Por	qué?
—Si	nos	casáramos	en	miércoles	yo	sería	cornudo.
Ella	se	inclinó	hacia	adelante	para	mirarlo	fijamente.
—¿Serías	qué?	—preguntó	con	voz	chillona.
—Cornudo.	Me	serías	infiel.
El	rostro	de	la	muchacha	se	contrajo.
—Pero…	pero…	¡Oh,	Dios	mío,	llévame	a	casa!	No	me	casaría	contigo	aunque

fueras	el	único	hombre	de	la	Tierra.
El	continuó	conduciendo	el	coche	cuidadosamente.	Ella,	sin	poder	contenerse,	le

echó	una	mirada	acusadora.
—¡Y	 supongo	 que	 si	 nos	 casáramos	 en…	 en	 domingo,	 te	 convertirías	 en	 una

calabaza!
—El	domingo	estaría	bien	—respondió	él.
—¡Oh,	me	alegro	por	ti!	—espetó	ella—.	No	sabes	la	alegría	que	me	das	—y	le

volvió	la	espalda—.	Quizá	lo	que	pasa	es	que	no	quieres	casarte	conmigo	—dijo,	al
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fin—.	¡Bueno,	si	no	quieres,	dilo!	Deja	de	inventar	esas	tonterías	de…
—Quiero	casarme	contigo.	Lo	sabes	bien.	Pero	tiene	que	ser	en	la	forma	debida,

para	bien	de	los	dos.

*	*	*

Ella	no	tenía	intenciones	de	hacerlo	pasar,	pero	la	fuerza	de	la	costumbre	hizo	que	lo
olvidara.

—¿Quieres	tomar	algo?	—preguntó,	malhumorada,	al	entrar	en	la	sala.
—No,	gracias.	Me	gustaría	charlar	todo	esto	contigo,	tesoro	—y	señaló	el	diván.
Ella	situó	allí	su	cuerpo	rechoncho	y	tenso.	Él	le	tomó	la	mano.
—Querida,	por	favor,	trata	de	comprender…	—dijo.
Le	deslizó	un	brazo	por	la	espalda	y	le	acarició	el	hombro.	Un	momento	después,

ella	cedió	y	lo	miró	seriamente	a	la	cara.
—Querido…	Quiero	entender,	pero…	¿cómo?
Él	le	palmeó	el	hombro.
—Escucha,	yo	sé	bien	ciertas	cosas.	Y	creo	que	casarnos	en	un	día	equivocado

sería	fatal	para	nuestra	relación.
—Pero…	¿por	qué?
—Debido	a	las	consecuencias	—respondió,	tragando	saliva.
Ella	 no	 respondió.	 Lo	 abrazó,	 acercándose	 más	 a	 él.	 Le	 resultaba	 demasiado

conveniente	 como	para	 romper	 el	 compromiso	 sólo	porque	 él	 no	quería	 casarse	 en
jueves.	Ni	en	miércoles.

—Está	bien,	querido	—dijo,	suspirando—.	Que	sea	el	domingo.	¿Te	parece	bien?
—Sí	—respondió	él—.	Me	parece	bien.

*	*	*

Después,	 una	 noche,	 él	 ofreció	 a	 su	 padre	 quince	 dólares	 para	 sellar	 el	 acuerdo
matrimonial.	El	señor	O’Shea	apartó	la	vista	de	la	pipa	con	una	sonrisa	inquisitiva.

—¿Podría	repetírmelo?	—pidió,	cortés.
Frank	le	extendió	el	dinero.
—Quiero	darle	este	dinero	como	pago	por	su	hija.
—¿Pago?	—preguntó	el	señor	O’Shea.
—Sí,	pago.
—¿Y	quién	se	la	ha	vendido?	—preguntó	el	señor	O’Shea—.	Le	he	concedido	su

mano	en	matrimonio.
—Lo	sé	—respondió	Frank—.	Es	sólo	un	símbolo.
—Póngalo	con	su	ajuar	—dijo	el	señor	O’Shea,	volviendo	a	su	periódico.
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—Lo	siento,	señor,	pero	debe	aceptarlo	—insistió	Frank.
En	ese	momento,	ella	bajó	la	escalera.	El	señor	O’Shea	se	dirigió	a	ella.
—Dile	a	tu	novio	que	deje	de	bromear	—dijo.
Ella	contempló	a	Frank	con	una	mirada	de	preocupación.
—¡Oh!	¿No	habrás	vuelto	a	empezar,	Frank?
Frank	 lo	 explicó	 a	 padre	 e	 hija.	 Aclaró	 que	 bajo	 ningún	 punto	 de	 vista

consideraba	a	su	prometida	como	una	simple	mercadería,	pero	que	deseaba	ser	fiel	a
los	principios	para	bien	de	ambos.

—Tome	usted	el	dinero,	nada	más	—concluyó—,	y	todo	estará	bien.
La	muchacha	y	el	padre	cambiaron	una	mirada.
—Tómalo,	padre	—suspiró	ella.
El	señor	O’Shea,	encogiéndose	de	hombros,	aceptó	el	dinero.
—Cuatro	nueve	dos	—cantó	Frank—.	Tres	cinco	siete…	ocho	uno	seis.	Quince,

dieciséis	 y	 tres	 veces	 sobre	 mi	 pecho	 escupo	 para	 precaverme	 de	 hechizos
fascinantes.

—¡Frank!	—gritó	ella—.	¡Te	has	mojado	toda	la	camisa!

*	*	*

Después	 él	 le	 dijo	 que,	 en	 vez	 de	 arrojar	 su	 ramo	 de	 novia,	 tendría	 que	 dejar	 que
todos	los	hombres	trataran	de	conseguir	su	liga.

Ella	hizo	una	mueca.
—¡Vamos,	Frank!	Esto	está	llegando	demasiado	lejos.
Él	pareció	dolorido.
—Sólo	 estoy	 tratando	 de	 que	 todo	 salga	 bien	 —dijo—.	 No	 quiero	 que	 haya

errores.
—Pero…,	 por	 Dios,	 Frank,	 ¿no	 has	 hecho	 ya	 bastante?	Me	 hiciste	 cambiar	 la

fecha	del	casamiento.	Me	compraste	por	quince	dólares	y	te	escupiste	todo	delante	de
papá.	Me	haces	usar	 este	horrible	brazalete	de	pelo,	 que	me	escuece.	Bueno,	 lo	he
soportado	todo,	pero	ya	me	estoy	cansando	un	poco.	Ya	basta.

Frank	 se	 entristeció.	Le	 acarició	 una	mano,	 con	 la	 expresión	 de	 Juana	 de	Arco
camino	a	la	hoguera.

—Sólo	 trato	de	hacer	 lo	que	me	parece	mejor	—dijo—.	Estamos	asediados	por
una	horda	de	peligros.	Debemos	andar	con	cuidado,	o	todo	estará	perdido.

Ella	lo	miró	fijamente.
—Frank,	¿tú	quieres	casarte	conmigo,	o	no?	¿No	es	una	treta	para…?
Él	la	envolvió	con	sus	brazos	y	la	besó	con	fervor.
—Fulvia	 —le	 dijo—,	 queridísima,	 te	 amo	 y	 quiero	 casarme	 contigo.	 Pero

debemos	hacer	lo	correcto.
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*	*	*

Más	tarde,	el	señor	O’Shea	dijo:
—Es	un	maniático.	Sácalo	de	una	oreja.
Pero	ella	era	bastante	regordeta	y	poco	bonita,	y	Frank	era	el	único	hombre	que	se

le	había	declarado.	Por	 lo	 tanto,	 suspiró	y	volvió	a	ceder.	Lo	habló	con	sus	padres.
Dijo	que	todo	andaría	bien	una	vez	que	estuvieran	casados.	Dijo:

—Le	seguiré	la	corriente	hasta	entonces.	Después,	¡se	acabó!
Pero	se	dio	maña	para	quitarle	la	idea	de	que	los	hombres	invitados	a	la	fiesta	se

arrebataran	su	liga.
—No	querrás	que	me	rompa	el	cuello,	¿verdad?	—preguntó.
—Tienes	razón	—respondió	Frank—.	Bastará	con	que	les	arroje	tus	medias.
—Querido,	deja	que	arroje	mi	ramo.	¿Por	favor?
Él	puso	una	expresión	pensativa.
—Está	bien	—dijo	luego—.	Pero	no	me	gusta.	No	me	gusta	nada.
Tomó	un	poco	de	sal	y	la	puso	en	el	horno	caliente	de	la	cocina.	Dejó	pasar	un

rato	y	abrió	para	ver.
—Ahora	nuestras	lágrimas	están	secas,	y	por	un	tiempo	no	pasará	nada	malo	—

dijo.

*	*	*

Llegó	el	día	de	la	boda.
Frank	se	levantó	muy	temprano,	radiante.	Fue	a	la	iglesia	para	asegurarse	de	que

todas	las	ventanas	estuvieran	bien	cerradas,	pues	así	los	demonios	no	podrían	entrar.
Dijo	 al	 pastor	 que	 era	 una	 suerte	 casarse	 en	 invierno,	 pues	 así	 las	 puertas
permanecerían	 cerradas.	 Aclaró	 que	 una	 vez	 empezada	 la	 ceremonia	 nadie	 debía
tocar	las	puertas.

Cuando	disparó	su	calibre	treinta	y	ocho	por	la	chimenea,	hacia	arriba,	el	pastor
se	puso	furioso.

—En	el	nombre	de	Dios	—dijo—,	¿qué	hace?
—Estoy	ahuyentando	a	los	espíritus	malignos	—dijo	Frank.
—¡Oiga,	 joven,	 en	 la	 Primera	 Iglesia	 Episcopal	 del	 Calvario	 no	 hay	 ningún

espíritu	maligno!
Frank	pidió	disculpas.	Pero	mientras	el	pastor	estaba	en	el	atrio,	explicando	a	un

policía	la	causa	del	disparo,	sacó	varios	platos	del	bolsillo	del	sobretodo,	los	rompió	y
ocultó	los	pedazos	bajo	los	bancos	y	en	los	rincones.

Después	 corrió	 hasta	 el	 centro	 y	 compró	 diez	 kilos	 de	 arroz,	 por	 si	 alguien	 se
quedaba	sin	él	u	olvidaba	hacerlo.
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Volvió	aprisa	a	la	casa	de	su	prometida	y	tocó	el	timbre.	La	señora	O’Shea	salió	a
abrirle.

—¿Dónde	está	su	hija?	—preguntó.
—Ahora	no	puede	atenderlo	—dijo	la	señora.
—Tengo	que	verla	—exigió	Frank.
Pasó	a	toda	velocidad	junto	a	la	señora	y	subió	las	escaleras	a	la	carrera.
Su	 novia	 estaba	 sobre	 la	 cama,	 en	 enaguas,	 lustrando	 los	 zapatos	 que	 pensaba

ponerse.	Al	verlo	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	te	pasa?	—gritó.
—Dame	uno	de	tus	zapatos	—pidió	él,	jadeando—.	Casi	me	olvido.	Si	lo	hubiese

olvidado,	habría	sido	nuestra	perdición.
Extendió	la	mano	para	tomar	su	zapato,	pero	ella	lo	retiró.
—¡Sal	de	aquí!	—gritó,	tomando	su	bata.
—¡Dame	un	zapato!
—¡No!	—respondió	ella—.	¿Qué	pretendes	que	use?	¿Galochas?
—Está	bien	—dijo	él.
Se	metió	de	cabeza	en	el	ropero	y	sacó	un	zapato	viejo.
—Me	llevaré	éste	—dijo,	y	salió	corriendo	del	cuarto.
En	ese	momento,	ella	recordó	algo	y	su	gemido	lo	siguió	por	las	escaleras:
—¡No	tenías	que	verme	antes	de	la	boda!
Él,	saltando	por	los	escalones,	respondió:
—¡Esa	es	una	superstición	estúpida!
Ya	en	la	cocina,	entregó	el	zapato	al	señor	O’Shea,	que	sorbía	su	café	y	fumaba	su

pipa.
—Démelo	—dijo	Frank.
El	señor	O’Shea	respondió:
—Se	lo	daría	con	gusto.
Frank	ignoró	aquello.
—Entrégueme	el	zapato	y	diga:	“Transfiero	la	autoridad”.
El	señor	O’Shea,	boquiabierto,	tomó	el	zapato	y	se	lo	entregó	como	un	estúpido,

diciendo:
—Transfiero	 la	 autoridad…	—reaccionó	 con	 un	 parpadeo,	 exclamando—:	 ¡Eh,

espere!
Pero	Frank	ya	se	había	ido;	estaba	subiendo	a	saltos	la	escalera.
—¡No!	—gritó	ella,	al	verlo	entrar	otra	vez—.	¡Sal	de	aquí,	por	todos	los	diablos!
Él	 le	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	con	el	zapato.	La	muchacha	soltó	un	aullido.

Frank	la	abrazó	y	la	besó	violentamente.
—Mi	queridísima	esposa	—dijo,	y	salió	corriendo.
Ella	estalló	en	lágrimas.
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—¡No,	no	me	voy	a	casar	con	él!	—arrojó	los	zapatos	lustrados	contra	la	pared—.
¡Ni	aunque	fuera	el	único	hombre	del	mundo!	¡Es	insoportable!

Un	rato	después	recogió	los	zapatos	y	volvió	a	lustrarlos.

*	*	*

Por	entonces,	Frank	estaba	en	el	centro,	verificando	que	el	confitero	hubiese	utilizado
exactamente	los	ingredientes	debidos	en	la	preparación	de	la	torta.	Después	compró
un	sombrero	de	papel	para	que	Fulvia	se	lo	pusiera	al	correr	desde	la	iglesia	hasta	el
coche.	Recorrió	 todos	 los	negocios	de	 ropa	usada	y	compró	cuantos	 zapatos	viejos
encontró,	para	usarlos	como	defensa	contra	los	espíritus	malignos.

Cuando	llegó	la	hora	de	la	ceremonia,	estaba	exhausto.
Se	sentó	en	la	antesala	de	la	iglesia,	jadeando,	y	repasó	la	lista	que	había	hecho

para	asegurarse	de	no	haber	olvidado	nada.
El	órgano	empezó	a	sonar.	Y	ella	se	acercó	por	el	pasillo	con	su	padre.	Frank	la

contempló,	con	la	respiración	agitada	aún.
En	 ese	momento,	 un	 espectador	 retrasado	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 frente.	 Frank

arqueó	las	cejas.
—¡Oh,	 no!	 —exclamó,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos—.	 ¡Ahora	 voy	 a

desaparecer	en	una	bocanada	de	humo!
Pero	 no	 fue	 así.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 su	 novia	 le	 sostenía	 firmemente	 por	 la

mano.
—¿Lo	 ves,	 Frank?	—le	 consoló—.	 Has	 estado	 preocupado	 por	 un	 montón	 de

tonterías.
Comenzó	 la	 ceremonia	 y	 él,	 atontado	 por	 la	 sorpresa	 y	 la	 impresión	 y	 el

aturdimiento,	olvidó	por	completo	 los	zapatos,	 los	 ramos,	 los	 sombreros,	el	arroz	y
todo	eso.

Mientras	se	dirigían	hacia	el	hotel	en	el	coche	de	alquiler,	ella	le	acarició	la	mano.
—Supersticiones	—arrulló—.	Son	todas	tonterías.
—Pero…
—Shhh…	—dijo	 ella,	 acallando	 sus	 protestas	 con	 un	 beso—.	 ¿No	 estás	 vivo

acaso?
—Sí	—dijo	Frank—,	y	no	lo	entiendo.
En	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 Frank	 la	 miró.	 El	 botones	 miró	 hacia	 otro	 lado.

Finalmente,	ella	dijo:
—Álzame	para	pasar	el	umbral,	querido.
Él	sonrió	débilmente.
—Me	parece	tan	ridículo…	—dijo.
—Hazlo	por	mí	—insistió—.	Tengo	derecho	a	una	superstición,	siquiera.
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—Cierto	—admitió	él,	con	una	sonrisa.
Y	se	inclinó	para	levantarla.	Pero	no	pudo	hacerlo.	Ella	era	demasiado	regordeta.
—Paro	cardíaco	—dijo	el	médico.
—Satanás	—susurró	Fulvia.
Y	se	sumió	en	un	temeroso	retiro	durante	los	diez	años	siguientes.
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LA	FACHADA

(Shipshape	Home,	1952)

—Ese	portero	me	da	escalofríos	—dijo	Ruth	al	entrar,	aquella	tarde.
Levanté	la	vista	de	mi	máquina	de	escribir.	Ella	dejó	los	paquetes	sobre	la	mesa	y

se	volvió	hacia	mí.	Yo	estaba	liquidando	el	segundo	borrador	de	un	cuento.
—¿Te	da	escalofríos?	—dije.
—Sí,	así	es	—afirmó	ella—.	Con	esa	manera	furtiva	de	andar	por	ahí…	Se	parece

a	Peter	Lorre,	o	alguien	por	el	estilo.
—Peter	Lorre	—dije,	todavía	concentrado	en	mi	argumento.
—Amor	—imploró—,	estoy	hablando	en	serio.	Ese	hombre	es	tenebroso.
Con	un	parpadeo,	me	liberé	de	la	niebla	creativa.
—Pero	 tesoro,	 ¿qué	 culpa	 tiene	 el	 pobre	 tipo	 de	 tener	 esa	 cara?	—dije—.	 Es

hereditario.	Déjalo	en	paz.
Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 sacar	 provisiones	 y	 a

amontonar	latas	sobre	la	mesa.
—Presta	atención	—dijo.
Pude	oler	lo	que	seguiría.	Ese	tono	de	seriedad	mortal	que	adopta	cada	vez	que	va

a	hacerme	una	de	sus	«revelaciones».
—Presta	atención	—repitió.
—Sí,	querida.
Apoyé	un	codo	sobre	la	máquina	de	escribir	y	la	contemplé	con	paciencia.
—No	 me	 pongas	 esa	 cara	—dijo—.	 Siempre	 me	 miras	 como	 si	 yo	 fuera	 una

idiota,	o	algo	así.
Sonreí.	Con	tristeza.
—Ya	te	arrepentirás	—dijo—.	Cualquier	noche	de	éstas,	cuando	ese	hombre	entre

con	un	hacha	y	nos	descuartice…
—Es	 sólo	 un	 pobre	 hombre	 que	 se	 gana	 la	 vida	—dije—.	 Encera	 los	 pasillos,

alimenta	la	caldera…
—Tenemos	calefacción	a	petróleo	—observó.
—Si	 tuviéramos	 caldera,	 ese	 hombre	 la	 alimentaría.	 Seamos	 piadosos.	 Trabaja

como	nosotros.	Yo	escribo	cuentos.	Él	encera	pisos.	¿Cómo	saber	cuál	es	la	labor	más
importante?

Pareció	desanimada,	e	hizo	un	gesto	de	abandono.
—Está	bien,	está	bien.	Si	no	quieres	afrontar	los	hechos…
—¿Qué	hechos?	—la	alenté,	decidiendo	que	era	mejor	hacerla	hablar	antes	de	que

aquello	le	socavara	la	mente.
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—Presta	atención	—dijo,	entornando	los	ojos—.	Ese	hombre	está	aquí	con	algún
propósito.	No	es	portero.	No	me	sorprendería	que…

—…	 que	 ese	 cuarto	 fuera	 sólo	 la	 fachada	 de	 un	 garito.	 Un	 aguantadero	 para
enemigos	 públicos,	 del	 uno	 al	 quince.	 Una	 fábrica	 de	 abortos.	 Una	 guarida	 de
falsificadores.	La	celada	de	un	asesino.

Ella	estaba	ya	en	la	cocina,	guardando	latas	y	cajas	en	el	armario.
—Está	 bien	 —dijo—.	 Está	 bien.	 —Pero	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 parecía	 estar

diciendo:	“Cuando	te	asesinen,	no	vengas	a	que	yo	te	consuele”—.	Después	no	digas
que	no	te	advertí.	Si	mi	marido	es	más	duro	que	las	paredes,	no	tengo	la	culpa.

Me	acerqué	a	ella,	la	abracé	por	la	cintura	y	le	besé	el	cuello.
—Deja	—protestó—.	No	vas	a	desconcertarme.	El	portero	es…	—ella	se	volvió.
—Hablas	en	serio	—observé.
—Claro	que	sí,	tesoro	—dijo,	con	el	rostro	ensombrecido—.	Ese	hombre	me	mira

de	un	modo	extraño.
—¿Cómo?
—¡Oh!	—vaciló,	 tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras—.	 Como	 si…	 como	 si	 se

regodeara	por	anticipado.
Solté	una	risita.
—Se	justifica.
—Vamos,	ponte	serio.
—¿Recuerdas	aquella	vez,	cuando	se	 te	ocurrió	que	el	 lechero	era	un	cuchillero

de	la	Mafia?	—pregunté.
—No	me	importa.
—Estás	leyendo	demasiadas	novelas	de	fantasía	barata.
—Te	arrepentirás.
—¿Por	qué	mejor	no	comemos?	—propuse,	volviendo	a	besarla	en	el	cuello.
Ella	gruñó.
—¿Para	qué	hablo	contigo?
—Porque	me	amas.
Ella	cerró	los	ojos	y	dijo	en	voz	baja,	con	la	paciencia	de	un	santo	en	la	hoguera:
—Renuncio.
La	besé	otra	vez.
—Vamos,	amor,	ya	tenemos	bastantes	problemas.
—¡Oh,	de	acuerdo!	—exclamó,	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno	—dije—.	¿A	qué	hora	vienen	Phil	y	Marge?
—A	las	seis	—respondió—.	Traje	cerdo.
—¿Asado?
—¡Hummm!
—Lo	pagaría	gustoso.
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—Ya	lo	hiciste.
—En	ese	caso,	vuelvo	a	mi	máquina.
Mientras	retiraba	otra	hoja	del	carro,	la	oí	murmurar	en	la	cocina.	No	logré	captar

todo,	pero	me	llegó	un	sombrío	y	profético:	“Asesinados	en	la	cama,	o	algo	así”.

*	*	*

—No,	si	es	una	redoblona	—decía	Ruth	esa	noche,	mientras	cenábamos.
Yo	dediqué	a	Phil	una	amplia	sonrisa	y	él	me	la	devolvió.
—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	Marge—.	¿Dónde	se	ha	visto,	pagar	sólo	sesenta	y

cinco	 dólares	 al	 mes	 por	 un	 departamento	 amueblado	 de	 cinco	 ambientes?	 Con
cocina,	nevera,	lavadora…	Es	fantástico.

—Muchachas	—dije—,	no	utilicemos.	Aprovechemos	la	oportunidad.
—¡Oh!	—exclamó	 Ruth,	 sacudiendo	 su	 hermosa	 cabeza	 rubia—.	 Si	 alguien	 te

dijera:	“Aquí	tienes	un	millón	de	dólares”…	serías	capaz	de	tomarlos.
—Sin	ninguna	duda,	los	tomaría	—dije—.	Después	saldría	corriendo	como	si	me

llevara	el	diablo.
—Eres	muy	ingenuo	—afirmó	ella—.	Crees	que	la	gente	es…	es…
—Sensata	—completé.
—¡Crees	que	todo	el	mundo	es	Santa	Claus!
—En	realidad,	es	algo	extraño	—dijo	Phil—.	Piénsalo,	Rick.
Lo	pensé.	Un	departamento	flamante,	de	cinco	ambientes,	amueblado	en	el	mejor

estilo,	con	vajilla…	Ahuequé	los	labios.	Cuando	uno	se	pone	a	escribir,	no	repara	en
nada.	 Tal	 vez	 tuvieran	 razón.	 De	 cualquier	 modo,	 asentí,	 comprendiendo	 lo	 que
pensaban.	Pero	no	 iba	a	decirlo.	Eso	habría	 sido	el	 fin	de	mi	 juguetona	guerra	con
Ruth.

—Creo	que	es	muy	caro	—dije.
—¡Oh,	mi	Dios!	—exclamó	Ruth,	tomándolo	al	pie	de	la	letra,	como	siempre—.

¡Muy	 caro!	 ¡Por	 cinco	 ambientes!	 ¡Muebles,	 vajilla,	mantelería,	 un…	un	 televisor!
¿Qué	quieres,	una	piscina?

—¿Pequeña?	—pregunté,	dócil.
Ella	se	dirigió	a	Marge	y	a	Phil.
—Analicemos	esto	 con	 tranquilidad	—dijo—.	Supongamos	que	 esa	otra	voz	 es

sólo	el	viento	en	los	aleros.
—Yo	soy	el	viento	en	los	aleros	—dije.
—Presten	atención	—clamó	Ruth,	recomenzando	con	sus	presagios—.	¿Y	si	todo

esto	 es	 una	 fachada?	 Tal	 vez	 quieren	 tener	 gente	 para	 cubrir	 las	 apariencias.	 Eso
explicaría	por	qué	cobran	tan	poco	de	alquiler.	¿Recuerdan	las	aglomeraciones	que	se
produjeron	cuando	comenzaron	a	alquilar?
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Yo	 recordaba	 bien	 aquello,	 y	 también	 Phil	 y	 Marge.	 Si	 conseguimos	 un
departamento,	fue	sólo	por	casualidad:	pasábamos	por	ahí	en	el	momento	en	que	el
portero	salió	a	poner	el	cartel.	Entramos	enseguida.	Recuerdo	la	sorpresa,	 la	alegría
con	que	nos	enteramos	de	los	precios.	Parecía	un	regalo	de	Navidad.

Fuimos	 los	 primeros	 inquilinos.	 Al	 día	 siguiente,	 aquello	 parecía	 una	 fortaleza
sitiada.	Es	un	poco	difícil	conseguir	departamento	en	estos	días.

—Opino	que	hay	algo	extraño	aquí	—concluyó	Ruth—.	¿Y	el	portero?	¿Qué	les
parece?

—Es	un	tipo	tenebroso	—contribuí,	suavemente.
—De	veras	—rió	Marge—.	¡Dios	mío!,	parece	sacado	de	una	película	de	segunda

categoría.	¡Esos	ojos!	Parece	Peter	Lorre.
—¡Ves!	—exclamó	Ruth,	triunfante.
—Muchachas	—dije,	levantando	una	mano	conciliatoria—,	si	hay	algo	siniestro	a

nuestras	espaldas,	dejémoslo	así.	No	estamos	obligados	a	colaborar,	ni	nos	causa	el
menor	 daño.	 Vivimos	 en	 un	 lindo	 lugar,	 y	 pagamos	 un	 alquiler	 muy	 bajo.	 ¿Qué
quieren	hacer?	¿Investigar	y	arruinarlo	todo?

—¿Y	si	tuvieran	malas	intenciones	con	respecto	a	nosotros?	—preguntó	Ruth.
—¿Qué	intenciones,	querida?
—No	lo	sé,	pero…	presiento	algo.
—Una	vez	presentiste	que	el	baño	estaba	embrujado,	¿recuerdas?	Y	era	un	ratón.
Ella	empezó	a	retirar	los	platos.	Dirigiéndose	a	Marge,	le	preguntó.
—¿También	tú	estás	casada	con	un	ciego?
—Todos	 los	 hombres	 son	 ciegos	 —dijo	 Marge,	 acompañando	 a	 mi	 pobre

profetisa	a	la	cocina—.	Hay	que	aceptarlo.
Phil	y	yo	encendimos	un	par	de	cigarrillos.
—Fuera	 de	 bromas,	 ahora	—dije	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 las	 muchachas	 no	 me

oyeran—.	¿Te	parece	que	hay	algo	raro?
Se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	Rick	—dijo—.	Pero	algo	 sí	puedo	decirte:	 es	muy	 raro	 alquilar	un

departamento	amueblado	por	tan	poco	dinero.
—Sí	—dije.
Sí,	pensé,	al	fin	despierto.	Extraño	es.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	me	detuve	a	charlar	con	el	policía	del	barrio.	Johnson	recorre
el	vecindario.

—Por	estos	 lados	hay	pandillas	—me	dijo—.	El	 tránsito	es	muy	 intenso,	y	hay
que	vigilar	a	los	chicos,	especialmente	después	de	las	tres	de	la	tarde.
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Es	 un	 buen	 tipo,	 muy	 divertido.	 Siempre	 charlo	 con	 él,	 cuando	 salgo	 a	 hacer
cualquier	cosa.

—Mi	esposa	sospecha	que	en	nuestro	edificio	pasan	cosas	raras	—le	dije.
—También	 yo	 tengo	 esa	 sospecha	 —dijo	 Johnson,	 mortalmente	 serio—.	 He

llegado	a	la	triste	conclusión	de	que,	entre	esas	paredes,	alguien	explota	a	criaturas	de
seis	años,	obligándolas	a	tejer	canastos	a	la	luz	de	una	vela.

—Bajo	el	látigo	de	una	bruja,	vieja	y	flaca	—agregué.
Él	 asintió,	melancólico.	Después	 echó	 una	mirada	 alrededor,	 como	 si	 estuviera

tramando	algo.
—No	se	lo	dirá	a	nadie,	¿verdad?	—dijo—.	Quiero	resolver	yo	solo	el	caso.
Le	palmeé	el	hombro,	diciendo:
—Johnson,	su	secreto	está	seguro	tras	de	mis	labios	sellados.
—Se	lo	agradezco	—dijo.
Nos	echamos	a	reír.
—¿Cómo	está	la	señora?	—preguntó.
—Suspicaz.	Curiosa.	Investigando.
—Como	de	costumbre	—dijo—.	Todo	normal.
—Así	es.	Tendré	que	prohibirle	leer	tantas	revistas	de	ciencia	ficción.
—¿Qué	es	lo	que	sospecha?	—preguntó.
—Oh,	 suposiciones,	 nada	 más	 —dije,	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Cree	 que	 el

alquiler	 es	 demasiado	 barato.	 Por	 aquí	 todo	 el	 mundo	 paga	 de	 veinte	 a	 cincuenta
dólares	más,	según	dice.

—¿Y	es	cierto?	—preguntó	Johnson.
—Sí	—respondí,	 y	 le	 pellizqué	 el	 brazo—.	 Pero	 no	 se	 lo	 cuente	 a	 nadie.	 No

quiero	perder	semejante	ganga.
Y	seguí	mi	camino	hacia	el	almacén.

*	*	*

—Ya	lo	sabía	—dijo	Ruth—.	Lo	sabía.
Me	miró	fijamente	por	sobre	una	palangana	de	ropa	mojada.
—¿Qué	es	lo	que	sabías,	amor?	—pregunté,	dejando	la	resma	de	papel	borrador

que	había	ido	a	comprar.
—Este	 edificio	 es	 una	 fachada	 —dijo,	 y	 levantó	 la	 mano—.	 No	 digas	 nada.

Préstame	atención.
—Sí,	querida.
—He	encontrado	máquinas	en	el	sótano	—dijo.
—¿Qué	clase	de	máquinas?	¿Bombas	de	incendio?
Crispó	los	labios.
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—¡Oh,	vamos!	—dijo,	enrojeciendo—.	Las	he	visto.
Hablaba	en	serio.
—Yo	también	he	estado	allí,	tesoro	—dije—.	¿Cómo	no	he	visto	nada?
Echó	una	mirada	a	su	alrededor.	No	me	gustó	la	forma	en	que	lo	hacía,	como	si

pensara	en	verdad	que	alguien	podía	estar	trepado	a	la	ventana,	escuchando.
—Es	debajo	del	sótano	—explicó.
La	miré	desconfiado,	y	ella	se	irguió.
—¡Maldición!	Ven	y	te	mostraré.
Me	 llevó	de	 la	mano	por	el	pasillo	hasta	el	ascensor.	Mientras	descendíamos	se

mantuvo	a	mi	lado,	con	expresión	sombría,	sin	soltarme	la	mano.
—¿Cuándo	las	viste?	—pregunté,	tratando	de	ser	gentil.
—Cuando	 estaba	 en	 el	 lavadero,	 allá	 abajo	 —respondió—.	 Es	 decir,	 en	 el

vestíbulo	 de	 entrada,	 al	 volver	 con	 la	 ropa.	 Iba	 hacia	 el	 ascensor	 y	 vi	 una	 puerta.
Estaba	un	poco	abierta.

—¿Entraste?	—pregunté.
Ella	me	miró.
—Bajé	los	escalones	y	había	una	luz,	y…
—Y	entonces	viste	las	máquinas.
—Vi	las	máquinas.
—¿Son	grandes?
El	ascensor	se	detuvo	y	las	puertas	se	abrieron.	Ambos	salimos.
—Te	mostraré	—dijo.
Era	una	pared	lisa.
—Es	aquí	—dijo.
Yo	la	miré.	Di	unos	golpecitos	en	la	pared.
—Oye,	tesoro	—dije.
—¡No	digas	nada!	—me	espetó—.	¿Nunca	oíste	hablar	de	puertas	escondidas	en

la	pared?
—¿Y	esa	puerta	estaba	en	esta	pared?
—Puede	ser	que	la	pared	gire	—dijo,	empezando	a	golpearla	con	los	nudillos.
Pero	parecía	sólida.
—¡Oh,	diablos!	—dijo—.	Ya	sé	lo	que	vas	a	decir…
No	lo	dije.	Me	limité	a	contemplarla.
—¿Se	les	ha	perdido	algo?
La	 voz	 del	 portero,	 por	 cierto,	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 la	 de	 Lorre;	 era	 baja	 e

insinuante.	Ruth	ahogó	una	exclamación,	sorprendida.	Yo	mismo	di	un	salto.
—Mi	esposa	cree	que	hay	una…	—empecé	nervioso.
—Le	 estaba	 indicando	 la	 manera	 correcta	 de	 colgar	 un	 cuadro	 —interrumpió

Ruth,	rápidamente—.	Es	así,	querido.
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Y	se	volvió	hacia	mí.
—Poner	el	clavo	en	ángulo,	no	perpendicularmente.	¿Comprendes	ahora?	—y	me

tomó	de	la	mano.
El	portero	sonrió.
—Hasta	luego	—dije,	incómodo.
Mientras	nos	retirábamos	hacia	el	ascensor,	sentía	sus	ojos	clavados	en	nosotros.

Cuando	las	puertas	se	cerraron,	Ruth	se	volvió	rápidamente:
—¡Qué	bien!	—estalló—.	¿Qué	pretendes,	que	se	nos	eche	encima?
—Pero…	querida,	¿qué…?	—traté	de	decir,	atónito.
—No	importa	—dijo—.	Allá	abajo	hay	dos	máquinas.	Máquinas	enormes.	Yo	las

he	visto,	y	él	sabe	que	están	ahí.
—Chiquita,	¿por	qué	no…?
—Mírame	—dijo	de	pronto.
La	miré.	Intensamente.
—¿Me	consideras	loca?	—preguntó—.	Vamos,	dilo.	Sin	vacilaciones.
Suspiré.
—Te	considero	imaginativa	—corregí—.	Lees	demasiadas…
—¡Uf!	—murmuró,	disgustada—.	Eres	tan	malo	como…
—Tú	y	Galileo	—dije.
—Te	 las	 mostraré	 —aseguró—.	 Bajaremos	 otra	 vez	 esta	 noche,	 cuando	 ese

portero	duerma…	si	es	que	duerme.
Entonces	empecé	a	preocuparme.
—Basta,	tesoro	—dije—.	Acabarás	por	convencerme.
—Bien	—dijo—.	Bien,	menos	mal.	Creía	que	haría	falta	una	hecatombe.

*	*	*

Durante	toda	la	tarde	permanecí	sentado	ante	la	máquina.	No	me	salía	nada.	Salvo	la
preocupación.

No	comprendía.	¿Hablaba	en	serio?	Está	bien,	pensé,	lo	tomaré	al	pie	de	la	letra.
Vio	una	puerta	que	quedó	abierta.	Accidentalmente,	eso	era	obvio.	Si	había	realmente
máquinas	enormes	debajo	del	edificio,	como	ella	decía,	la	gente	que	las	había	puesto
allí,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 tendría	 el	 menor	 interés	 en	 que	 alguien	 supiera	 de	 su
existencia.

La	calle	7	Este.	Una	casa	de	departamentos.	Debajo,	máquinas	enormes.
¿Era	verdad?

*	*	*
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—¡El	portero	tiene	tres	ojos!
Estaba	temblando.	Tenía	el	rostro	blanco.	Y	me	miraba	como	un	niño	que	acababa

de	leer	su	primer	cuento	de	terror.
—Tesoro…	—le	dije,	abrazándola.
Estaba	aterrorizada.	Logró	contagiarme	un	poco.	Y	no	porque	el	portero	tuviera	o

no	un	ojo	adicional.
En	el	primer	momento	no	dije	nada.	¿Qué	puede	decir	uno	cuando	la	esposa	sale

con	una	cosa	así?	Siguió	temblando	por	un	buen	rato.	Después	dijo,	con	voz	suave	y
tímida:

—Ya	sé…	no	me	crees.
Tragué	saliva	y	respondí,	sin	saber	qué	decirle:
—Chiquita…
—Esta	noche	volveremos	a	bajar	—dijo—.	Ahora	se	trata	de	algo	importante.	Es

muy	grave.
—No	creo	que	debamos…	—empecé.
—Yo	voy	a	bajar	—afirmó,	inquieta	y	algo	histérica—.	Te	digo	que	hay	máquinas

allá	abajo.	¡Maldita	sea,	hay	máquinas!
Se	 echó	 a	 llorar,	 terriblemente	 estremecida.	 Le	 palmeé	 la	 cabeza,	 se	 la	 apoyé

contra	mi	hombro.
—Está	bien,	chiquita,	está	bien.
Entre	sollozos,	trató	de	explicarme	todo,	pero	no	pudo.
Más	tarde,	cuando	se	hubo	calmado,	la	escuché.	No	quería	alterarla	y	supuse	que

la	forma	más	segura	de	tenerla	tranquila	era	prestarle	atención.
—Estaba	 cruzando	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja	 —dijo—.	 Pensé	 que	 tal	 vez

hubiese	 alguna	correspondencia.	Ya	 sabes	que,	de	vez	 en	 cuando,	 el	 cartero	 la	 trae
por	 la	 tarde…	—se	 interrumpió—.	Bien,	eso	no	 importa.	Lo	que	 importa	es	 lo	que
sucedió	cuando	pasé	junto	al	portero.

—¿Qué?	—pregunté,	temeroso	de	lo	que	iba	a	escuchar.
—Sonrió	—dijo	ella—.	Con	esa	sonrisa	que	le	conocemos.	Dulce	y	asesina.
Lo	 dejé	 pasar	 sin	 discutir.	 Aún	 pensaba	 que	 el	 portero	 no	 era	 sino	 un	 fulano

inofensivo,	cuya	única	desgracia	era	tener	una	cara	digna	de	Charles	Addams.
—¿Y	entonces?	—pregunté—.	¿Qué	pasó?
—Pasé	a	su	 lado.	Y	sentí	un	estremecimiento.	Porque	me	miró	como	si	 supiera

algo	con	respecto	a	mí,	algo	que	ni	siquiera	yo	sé.	No	me	importa	lo	que	digas:	eso	es
lo	que	sentí.	Y	después…

Volvió	a	temblar.	Le	tomé	la	mano.
—¿Y	después?
—Sentí	que	me	miraba.
Yo	también	lo	había	sentido	aquella	vez	que	nos	descubrió	en	el	sótano.	Sabía	a
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qué	se	refería	Ruth.	Se	podía	sentir	la	mirada	del	hombre	sobre	uno.
—Bien	—dije—,	eso	te	lo	creo.
—Pero	no	creerás	 esto	—dijo,	 ceñuda.	Por	un	momento	permaneció	 tiesa	 en	 la

silla.	Después	aclaró—:	Cuando	me	volví	a	mirar,	él	caminaba	en	dirección	contraria.
Presentí	lo	que	iba	a	decirme.
—Pues	no…	—comencé	débilmente.
—Yo	no	le	veía	más	que	la	nuca,	pero	él	me	estaba	mirando.
Tragué	saliva.	Seguí	palmeándola,	tontamente,	sin	saber	lo	que	hacía.
—¿Cómo	es	posible,	querida?	—me	oí	preguntar.
—Tenía	un	ojo	en	la	nuca.
—Oh,	tesoro…	—protesté.
La	miré	—confesémoslo—	con	 temor.	Una	mente	extraviada	puede	confundirse

terriblemente.	Cerró	los	ojos.	Retiró	su	mano	de	entre	las	mías	y	se	las	retorció,	con
los	labios	apretados.	Una	lágrima	se	desprendió	de	entre	sus	pestañas	y	le	rodó	por	la
mejilla	izquierda.	Estaba	palidísima.

—Lo	vi	—dijo	en	voz	baja—.	Dios	me	ayude,	vi	ese	ojo.
No	sé	por	qué	seguí	escuchándola.	Por	torturarme	un	poco,	supongo.	En	realidad,

quería	olvidarme	de	todo,	fingir	que	nunca	me	había	ocurrido.
—¿Y	cómo	es	que	no	lo	vimos	antes,	Ruth?	—pregunté—.	Muchas	veces	hemos

visto	a	ese	hombre	de	espaldas.
—¿Sí?	—dudó—.	¿Tú	crees?
—Tesoro,	 alguien	 debe	 haberlo	 visto.	 ¿Crees	 que	 nadie	 lo	 ha	 visto	 nunca	 de

espaldas?
—Los	 cabellos	 se	 separaron,	 Rick	—dijo—,	 y	 antes	 de	 escapar	 vi	 que	 el	 pelo

volvía	a	cubrirlo,	de	modo	que	nadie	puede	verlo.
Permanecí	en	silencio.	¿Qué	decir	ahora?,	pensaba.	¿Qué	decirle	a	una	mujer	que

dice	tales	cosas?	¿Estás	loca?	¿Estás	chiflada?	O	la	vieja	y	gastada	frase:	“Has	estado
trabajando	demasiado”.	No	había	estado	trabajando	demasiado.

Pero	 tal	 vez	 era	 así.	Tal	vez	había	hecho	 trabajar	 su	 imaginación	algunas	horas
extra.

—¿Bajarás	conmigo	esta	noche?	—preguntó.
—De	 acuerdo	—respondí,	 sereno—.	De	 acuerdo,	 querida.	 Ahora,	 ¿quieres	 ir	 a

acostarte?
—Estoy	bien.
—Ve	 a	 acostarte,	 tesoro	—insistí	 con	 firmeza—.	 Esta	 noche	 iré	 contigo,	 pero

ahora	quiero	que	te	acuestes.
Se	levantó	y	fue	al	dormitorio.	Escuché	el	ruido	elástico	cuando	se	sentaba	en	la

cama;	después	levantó	las	piernas	y	cayó	sobre	la	almohada.
Un	rato	después	fui	a	cubrirla	con	una	colcha.	Tenía	la	vista	fija	en	el	cielorraso.
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No	le	dije	nada.	No	creo	que	tuviera	ganas	de	hablarme.

*	*	*

—¿Qué	puedo	hacer?	—le	pregunté	a	Phil.
Me	había	deslizado	por	el	pasillo	hasta	su	casa	mientras	Ruth	dormía.
—¿Y	si	ella	lo	vio	de	veras?	—sugirió	él—.	¿No	es	posible?
—Oh,	sí,	seguro.	Y	sabes	qué	otra	cosa	es	posible	también.
—Mira,	¿quieres	bajar	a	ver	al	portero?	¿Quieres…?
—No	—dije—.	No	podemos	hacer	nada.
—¿Vas	a	bajar	al	sótano	con	ella?
—Si	insiste,	sí	—dije—.	De	otro	modo,	no.
—Oye,	avísanos	cuando	bajen.
Le	eché	una	mirada	curiosa.
—No	me	digas	que	te	estás	contagiando	—observé.
Él	puso	una	cara	extraña.	Vi	que	se	le	estremecía	la	garganta.
—No…	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie…	—pidió.	 Echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 y

luego	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Marge	 me	 dijo	 lo	 mismo	 —confesó—.	 Dijo	 que	 el
portero	tiene	tres	ojos.

*	*	*

Después	de	la	cena	bajé	a	buscar	un	poco	de	helado.	Johnson	andaba	por	ahí.
—Lo	están	haciendo	trabajar	de	más	—observé,	mientras	él	caminaba	a	mi	lado.
—Parece	que	va	a	haber	problemas	con	las	pandillas	—explicó.
—Nunca	he	visto	pandillas	—dije,	distraído.
—Las	hay.
—Hum.
—¿Y	su	esposa?
—Bien	—mentí.
—¿Sigue	pensando	que	el	edificio	es	una	fachada	para	otras	cosas?	—rió.
Tragué	saliva.
—No	—respondí—.	Se	lo	he	sacado	de	la	cabeza.	Creo	que	me	estuvo	tomando

el	pelo.
Él	asintió,	y	en	la	esquina	nos	separamos.	Por	alguna	razón,	no	pude	evitar	que

las	manos	me	temblaran	mientras	volvía	a	casa.	Y	no	dejaba	de	mirar	por	sobre	mi
hombro.

*	*	*
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—Es	hora	—dijo	Ruth.
Con	un	gruñido,	me	volví	sobre	el	costado.	Ella	me	dio	un	codazo.	Desperté	algo

confundido,	 y	 eché	 una	 automática	 mirada	 al	 reloj.	 Los	 números	 fosforescentes
indicaban	casi	las	cuatro.

—¿Quieres	ir	a	esta	hora?	—pregunté	soñoliento.
Hubo	un	silencio.	Eso	acabó	de	despertarme.
—Me	voy	—dijo	ella,	en	voz	baja.
Me	senté.	La	miré	en	la	penumbra,	mientras	el	corazón	empezaba	a	latir	con	un

tamborileo	demasiado	fuerte.	Sentía	la	boca	y	la	garganta	secas.
—Está	bien	—dije—.	Espera	a	que	me	vista.
Ella	ya	estaba	vestida.	Mientras	yo	lo	hacía,	fue	a	la	cocina	a	preparar	un	poco	de

café.	No	hacía	ruido.	Es	decir,	por	el	ruido	se	notaba	que	las	manos	no	le	temblaban.
Al	hablar	denotaba	también	mucha	lucidez.	En	cambio,	el	espejo	del	baño	me	mostró
la	cara	de	un	marido	preocupado.	Me	eché	agua	fría	en	los	ojos	y	me	peiné.

—Gracias	—dije,	tomando	la	taza	de	café	que	ella	me	ofrecía.
Y	permanecí	allí,	de	pie,	nervioso	ante	mi	propia	mujer.	Ella	no	tomó	nada.
—¿Estás	despierto?	—preguntó.
Asentí.	Entonces	reparé	en	la	linterna	y	la	llave	inglesa	que	había	sobre	la	mesa

de	la	cocina.	Terminé	el	café.
—Bueno	—dije—.	Acabemos	con	esto.
Sentí	su	mano	sobre	mi	brazo.
—Espero	que	tú…	—empezó.	Pero	volvió	el	rostro.
—¿Qué?
—Nada	—dijo—.	Mejor	nos	vamos.
Salimos	al	pasillo.	La	casa	estaba	totalmente	silenciosa	y	quieta.	Ya	estábamos	a

mitad	de	camino	hacia	el	ascensor	cuando	recordé	la	promesa	que	hiciera	a	Phil.
—No	podemos	esperar	—dijo	Ruth,	cuando	le	conté—.	Pronto	será	de	día.
—Espera	un	segundo,	a	ver	si	están	levantados	—dije.
No	 respondió.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 ascensor,	 mientras	 yo	 cruzaba	 el	 pasillo	 y

llamaba	suavemente	a	 la	puerta	de	nuestros	amigos.	No	hubo	 respuesta.	Levanté	 la
vista	hacia	el	ascensor.

Ruth	se	había	ido.
Sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Aunque	estaba	seguro	de	que	no	había

nada	en	el	sótano,	aquello	me	asustaba.
—Ruth	—murmuré	y	me	dirigí	hacia	las	escaleras.
—¡Espera	un	segundo!	—dijo	Phil	en	voz	alta,	desde	la	puerta.
—¡No	puedo!	—respondí,	iniciando	el	descenso.
Cuando	 llegué	 al	 sótano,	 la	 puerta	 del	 ascensor	 estaba	 abierta	 y	 su	 luz	 se

proyectaba	al	exterior.	Estaba	vacío.	Busqué	algún	 interruptor	para	encender	 la	 luz,
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pero	no	lo	había.	Empecé	a	caminar	como	pude	por	el	pasillo	oscuro.
—¡Querida!	—susurré	ansioso—.	Ruth,	¿dónde	estás?
La	encontré	ante	una	puerta	disimulada	en	la	pared.	Estaba	abierta.
—Ahora	dejarás	de	tratarme	como	si	estuviera	loca	—dijo	con	frialdad.
Di	un	respingo	y	sentí	que	una	mano	me	tocaba	la	mejilla.	Era	la	mía.	Ella	estaba

en	lo	cierto.	Había	varios	escalones.	Y	el	interior	estaba	iluminado.	Escuché	ruidos.
Chasquidos	metálicos	y	extraños	zumbidos.

La	tomé	por	la	mano.
—Lo	siento	—le	dije—.	Lo	siento.
Su	mano	se	puso	tensa	en	la	mía.
—Está	bien	—dijo—.	Ya	no	importa.	Aquí	hay	algo	muy	raro.
Asentí.	 Enseguida,	 recordando	 que	 no	 podía	 ver	 mi	 ademán	 en	 la	 obscuridad,

dije:	“Sí”.
—Bajemos	—dijo	Ruth.
—No	creo	que	sea	prudente…	—observé.
—Tenemos	 que	 averiguar	 —dijo	 ella,	 como	 si	 todo	 el	 problema	 nos

correspondiera	a	nosotros.
—Pero	debe	haber	alguien	allí	—dije.
—Echaremos	un	vistazo	—ordenó.
Me	llevó	a	rastras,	y	creo	que	yo	me	sentía	demasiado	avergonzado	de	mí	mismo

para	resistirme.	Empezamos	a	bajar.	En	ese	momento	se	me	ocurrió:	si	ella	estaba	en
lo	cierto	con	respecto	a	la	puerta	de	las	paredes	y	a	las	máquinas,	debía	tener	razón
también	en	lo	del	portero,	y	éste	tendría…

Me	sentí	algo	apartado	de	la	realidad.	Calle	7	Este,	volví	a	decirme.	Una	casa	de
departamentos	en	la	Calle	7	Este.	Todo	es	real.

Pero	no	podía	convencerme	a	mí	mismo.
Nos	 detuvimos	 al	 final.	 Quedé	 absorto.	 Eran	 máquinas,	 sin	 duda.	 Máquinas

fantásticas.	Y	mientras	las	miraba,	comprendí	de	qué	clase	de	máquinas	se	trataba.	Yo
también	leía	ciencia,	y	no	precisamente	la	de	ficción.

Me	sentí	aturdido.	Es	imposible	adaptarse	con	rapidez	a	una	cosa	así.	Desde	una
casa	de	departamentos	me	veía	transportado	a	aquella…	aquella	central	de	energía,	y
me	mareaba.

No	sé	cuánto	 tiempo	pasamos	allí.	Pero	de	pronto	comprendí	que	era	necesario
salir	para	informar	de	aquello.

—Vámonos	—dije.
Nos	 dirigimos	 a	 los	 escalones.	Mi	 cerebro	 trabajaba	 en	 sí	 como	 una	máquina.

Soltaba	 una	 idea	 tras	 otra,	 con	 furiosa	 celeridad.	 Todas	 eran	 ridículas,	 todas
aceptables.	Hasta	la	más	absurda.

En	 ese	 momento,	 mientras	 cruzábamos	 el	 vestíbulo	 del	 sótano,	 vimos	 que	 el
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portero	venía	hacia	nosotros.
Estaba	oscuro	todavía,	aunque	asomaba	ya	el	primer	resplandor	de	la	mañana.	Así

a	 Ruth,	 y	 ambos	 nos	 encogimos	 tras	 un	 pilar	 de	 piedra.	 Allí	 permanecimos,
reteniendo	 el	 aliento,	 mientras	 escuchábamos	 el	 ruido	 seco	 de	 sus	 zapatos	 al
acercarse.

Pasó	junto	a	nosotros.	Llevaba	una	linterna	encendida,	pero	no	la	dirigió	hacia	los
costados.	Se	dirigía	directamente	hacia	la	puerta	abierta.	Al	llegar	a	la	zona	iluminada
por	 la	puerta,	el	hombre	se	detuvo.	Nos	daba	 la	espalda,	pues	 tenía	el	 rostro	vuelto
hacia	la	escalera…

Pero	nos	estaba	mirando.
Aquello	me	quitó	el	poco	aliento	que	me	restaba.	Permanecí	inmóvil,	con	la	vista

fija	en	aquel	ojo	situado	en	su	nuca.	Un	ojo	sin	cara,	pero	con	una	sonrisa	jugando	en
él.	Una	sonrisa	cochina,	segura	de	sí,	pavorosa.	Nos	veía,	y	se	sentía	divertido,	y	no
pensaba	hacer	nada	al	respecto.

Cruzó	la	puerta	y	ésta	se	cerró	tras	él;	un	segmento	de	la	pared	se	deslizó	hacia
abajo,	ocultándola	a	la	vista.

Nosotros	temblábamos.
—Lo	viste	—dijo	Ruth,	finalmente.
—Sí.
—Él	sabe	que	hemos	visto	esas	máquinas,	pero	no	hizo	nada.
Continuamos	la	conversación	mientras	subíamos	en	el	ascensor.
—Quizá	no	haya	nada	de	malo	—dije—.	Quizá…
Me	interrumpí	al	recordar	aquellas	máquinas.	Yo	sabía	bien	de	qué	se	trataba.
—¿Qué	haremos?	—preguntó	ella.
La	miré.	Estaba	asustada.	La	abracé,	pero	también	yo	estaba	asustado.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	de	aquí	—dije—.	Pronto.
—Pero	no	tenemos	nada	empacado…	—dijo	ella.
—Ahora	lo	haremos.	Partiremos	antes	de	la	mañana.	No	creo	que	ellos…
—¿Ellos?
¿Por	 qué	 me	 había	 expresado	 así?	 Ellos.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 ser	 todo	 un

grupo.	 El	 portero	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 fabricar	 por	 sí	 solo	 todas	 aquellas
máquinas.

Creo	 que	 fue	 el	 tercer	 ojo	 lo	 que	 coronó	 mi	 teoría.	 Y	 cuando	 entramos	 al
departamento	de	Phil	y	Marge,	 les	 conté	 lo	que	pasaba.	No	creo	que	Ruth	 se	haya
sorprendido	mucho.	Indudablemente,	ella	también	lo	había	pensado.

—Creo	que	la	casa	es	un	cohete	espacial	—dije.
Me	miraron	fijamente.	Phil	sonrió,	pero	enseguida	comprendieron	que	no	era	una

broma.
—¿Qué?	—dijo	Marge.
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—Ya	sé	que	suena	absurdo…	—dije,	y	aquello	sonaba	como	algo	dicho	por	mi
esposa—.	 Pero	 esas	 máquinas	 son	 motores	 cohete.	 No	 sé	 cómo	 diablos	 los
consiguieron,	 pero…	 —me	 encogí	 de	 hombros,	 derrotado	 por	 mi	 propia	 idea,	 y
agregué—:	Todo	lo	que	puedo	decirles	es	que	son	motores	cohete.

—Eso	no	significará	que	esto	es	una…	¿una	nave?	—completó	Phil,	débilmente,
cambiando	de	la	negativa	a	la	pregunta	en	mitad	de	la	frase.

—Sí	—dijo	Ruth.
Me	estremecí.	Aquello	parecía	 terminante.	Últimamente,	Ruth	había	dado	en	el

clavo	con	demasiada	frecuencia.
—Pero…	—argumentó	Marge,	encogiéndose	de	hombros—.	¿Con	qué	objeto?
Ruth	nos	miró	a	todos	y	dijo:
—Yo	lo	sé.
—¿Qué,	querida?	—pregunté,	aunque	la	respuesta	me	daba	miedo.
—Ese	portero	—dijo—.	No	es	humano.	Ya	 lo	sabemos.	Ese	 tercer	ojo	significa

que…
—Entonces…	¿es	cierto	que	lo	tiene?	—preguntó	Phil,	incrédulo.
Asentí.
—Lo	tiene.	Lo	he	visto.
—¡Oh,	Dios	mío!
—Pero	 no	 es	 humano	 —repitió	 Ruth—.	 Humanoide,	 puede	 ser.	 Pero	 no	 es

terrícola.	 Aunque	 lo	 parece,	 con	 excepción	 de	 ese	 ojo.	 Pero	 podría	 ser	 totalmente
diferente,	 tanto	que	ha	debido	cambiar	su	forma.	Se	ha	concedido	ese	ojo	adicional
sólo	para	espiarnos	cuando	no	lo	esperamos.

Phil	se	pasó	una	mano	temblorosa	por	el	pelo.
—Esto	es	una	locura…	—dijo.
Se	dejó	 caer	 en	una	 silla.	Las	muchachas	hicieron	 lo	mismo.	Yo	no.	Me	 sentía

intranquilo	 al	 permanecer	 en	 ese	 sitio.	Hubiera	 preferido	 que	 todos	 tomáramos	 los
sombreros	 para	 salir	 corriendo.	 Ellos,	 en	 cambio,	 no	 parecían	 sentirse	 en	 peligro
inmediato.	Finalmente	decidí	que	no	pasaría	nada	 si	 esperábamos	hasta	 la	mañana.
Entonces	podría	decírselo	a	Johnson,	o	algo	por	el	estilo.	En	ese	momento	no	podía
ocurrir	nada.

—Esto	es	una	locura	—repitió	Phil.
—Yo	vi	las	máquinas	—dije—.	Es	cierto,	están	ahí.	No	puedes	negarlo.
—Presten	atención	—dijo	Ruth—.	Probablemente	sean	extraterrestres.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —preguntó	 Marge,	 irritada.	 Estaba	 bien	 asustada,

según	pude	ver.
—Querida	—contribuí	débilmente—,	has	estado	leyendo	demasiadas	revistas	de

ciencia	ficción.
Apretando	los	labios,	ella	replicó:

www.lectulandia.com	-	Página	129



—No	vuelvas	a	empezar	con	eso.	Me	creíste	 loca	cuando	este	 lugar	me	 resultó
sospechoso.	 Y	 lo	mismo	 pasó	 cuando	 te	 dije	 que	 había	 visto	 esas	máquinas.	 Y	 lo
mismo	cuando	te	dije	que	el	portero	tenía	tres	ojos.	Bueno,	las	tres	veces	tuve	razón.
Ahora,	tenme	un	poco	de	fe.

Cerré	la	boca.	Pero	ella	continuó:
—¿Y	si	vinieran	de	otro	planeta?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Marge—.	Supongan

que	quieren	llevarse	algunos	terráqueos	para	experimentar…	para	observarnos.
Se	había	enmendado	rápidamente,	tratando	de	tranquilizar	no	sé	a	quién.	La	idea

de	 servir	 a	 la	 experimentación	 de	 esos	 porteros	 de	 tres	 ojos,	 provenientes	 de	 otro
planeta,	no	tenía	nada	de	agradable.	Ruth	prosiguió:

—¿Qué	 mejor	 manera	 de	 conseguir	 gente	 que	 construir	 un	 cohete	 espacial	 en
forma	de	edificio,	y	alquilar	los	departamentos	baratos,	para	llenarlos	rápidamente	de
gente?	—nos	miró	sin	ceder	un	ápice—.	Y	después,	esperar	hasta	cualquier	mañana
bien	temprano,	cuando	todo	el	mundo	duerme	todavía,	y…	adiós,	Tierra.

La	 cabeza	me	 daba	 vueltas.	Era	 una	 locura,	 pero	 ¿qué	 se	 podía	 decir?	 Por	 tres
veces	me	había	mostrado	lúcidamente	incrédulo.	No	podía	volver	a	dudar.	El	riesgo
no	valía	la	pena.	Y	sentía	en	el	fondo	que	ella	estaba	en	lo	cierto.

—Pero…	¡toda	la	casa!	—decía	Phil—.	¿Cómo	podrían	elevarla	hasta…	hasta	el
espacio?

—Si	vienen	de	otro	planeta,	 probablemente	 estén	 adelantados	varios	 siglos	 con
respecto	a	nosotros.

Phil	empezó	a	replicar.	Se	interrumpió,	y	finalmente	dijo:
—Pero	no	parece	una	nave.
—La	casa	podría	ser	sólo	una	cubierta	sobre	la	nave	—dije—.	Probablemente	es

así.	 Tal	 vez	 la	 nave	 en	 sí	 no	 incluye	 más	 que	 los	 dormitorios.	 Es	 todo	 lo	 que
necesitan.	Allí	 es	 donde	 estará	 todo	 el	mundo	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,
si…

—No	—dijo	Ruth—.	No	podrían	voltear	la	cubierta	sin	atraer	la	atención.
Los	 cuatro	 quedamos	 en	 silencio,	 pensando	 aceleradamente	 en	 medio	 de	 una

gruesa	 nube	 de	 confusión	 y	 de	 temores	 a	medio	 cuajar.	A	medio	 cuajar,	 porque	 es
imposible	sentir	un	temor	concreto	por	algo	que	ni	siquiera	se	conoce.

—Presten	atención	—dijo	Ruth.
Eso	 me	 hizo	 temblar.	 Habría	 querido	 decirle	 que	 callara	 todos	 sus	 horribles

temores,	porque…	eran	demasiado	congruentes.
—Supongamos	que	éste	es	realmente	un	edificio	—dijo—,	y	que	la	nave	está	en

el	exterior…
—Pero…
Marge	estaba	prácticamente	perdida.	Se	sentía	furiosa	porque	estaba	perdida.
—No	hay	nada	fuera	—dijo—.	¡Eso	es	obvio!
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—Esta	gente	puede	estar	muy	avanzada	en	la	ciencia	—dijo	Ruth—.	Tal	vez	han
logrado	la	invisibilidad	de	la	materia.

Creo	que	todos	saltamos	al	mismo	tiempo.
—¡Vamos,	nena!	—dije.
—¿Es	posible?	—preguntó	Ruth	con	firmeza.
—Es	posible	—suspiré—.	Sólo	posible.
Guardamos	silencio.	Luego,	Ruth	volvió	a	decir:
—Presten	atención.
—No	—corté—.	Serás	tú	quien	preste	atención.	Creo	que	nos	estamos	pasando	de

la	raya	con	este	tema.	Pero	lo	cierto	es	que	hay	máquina	en	el	sótano,	y	que	nuestro
portero	tiene	tres	ojos.	Sobre	esa	base,	creo	que	hay	razones	suficientes	para	escapar.
Ahora	mismo.

En	eso,	todos	estuvimos	de	acuerdo.
—Deberíamos	decírselo	a	todos	los	del	edificio	—observó	Ruth—.	No	podemos

dejarlos	aquí.
—Llevaría	demasiado	tiempo	—objetó	Marge.
—No,	tenemos	que	hacerlo	—dije—.	Tu	empacarás,	tesoro,	mientras	yo	les	digo.
Me	dirigí	a	la	puerta	y	tomé	el	pomo.	No	giró.
Me	 asaltó	 una	 oleada	 de	 pánico.	Lo	 tomé	 con	 fuerza	 y	 traté	 de	 girarlo.	 Por	 un

momento	 combatí	 el	 temor,	 pensando	que	 la	 puerta	 podía	 estar	 cerrada	por	 dentro.
Probé.

Estaba	cerrada	por	fuera.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Marge,	con	voz	alterada.
—Cerrado	—dije.
Marge	ahogó	una	exclamación.	Todos	nos	miramos,	helados.
—Es	 verdad	 —dijo	 Ruth,	 horrorizada—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 entonces	 todo	 es

verdad…
Corrí	 hacia	 la	 ventana.	 En	 ese	 momento,	 todo	 empezó	 a	 vibrar,	 como	 si	 nos

hubiese	 alcanzado	 un	 terremoto.	 La	 vajilla	 comenzó	 a	 repiquetear	 y	 a	 caer	 de	 los
estantes.	Oímos	el	ruido	de	una	silla	que	caía	de	costado	en	la	cocina.

—¿Qué	pasa?	—gritó	otra	vez	Marge.
Empezó	a	lloriquear,	y	Phil	la	sujetó.	Ruth	corrió	hacia	mí;	los	dos	permanecimos

allí,	paralizados,	sintiendo	que	el	piso	se	mecía	bajo	nuestros	pies.
—¡Las	máquinas!	—gritó	Ruth	de	pronto—.	¡Han	puesto	en	funcionamiento	los

motores!
—Tendrán	 que	 calentarlos…	 —fue	 mi	 arriesgada	 suposición—.	 ¡Todavía

podemos	salir!
Solté	a	Ruth	y	tomé	una	silla.	Por	alguna	razón,	presentí	que	las	ventanas	también

habían	sido	cerradas	automáticamente.
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Arrojé	la	silla	contra	los	vidrios.	Las	vibraciones	crecían.
—¡Rápido!	—grité	por	sobre	el	 ruido—.	¡Por	 la	escalera	de	 incendios!	¡Tal	vez

podamos	escapar!
Impulsados	 por	 el	 pánico	 y	 el	 temor,	 Marge	 y	 Phil	 corrieron	 a	 pesar	 de	 las

sacudidas	del	piso.	Los	saqué	casi	a	empujones	por	el	agujero	de	la	ventana.	Marge	se
rasgó	 la	 falda.	 Ruth	 se	 cortó	 los	 dedos.	Yo	 salí	 el	 último	 y	me	 clavé	 una	 daga	 de
vidrio	en	la	pierna.	En	la	excitación	ni	siquiera	me	di	cuenta.

Seguí	empujándolos,	y	bajamos	a	toda	prisa	la	escalera	de	incendios.	A	Marge	se
le	 atascó	 el	 talón	 de	 la	 chinela	 entre	 dos	 rejas,	 y	 perdió	 el	 calzado.	 Se	 tambaleó	 y
estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 por	 los	 escalones	 anaranjados;	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y
contraído	por	el	 temor.	Las	pantuflas	de	Ruth	sonaban	detrás	de	Phil.	Yo	cerraba	la
marcha,	azuzándolos	frenéticamente.

Otras	 personas	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas.	Arriba	 y	 abajo	 sonaba	 un	 ruido	 de
vidrios	rotos.	Una	pareja	de	ancianos	atravesó	gateando	la	ventana	y	empezó	a	bajar,
demorándonos.

—¡Por	qué	no	miran!	—les	gritó	Marge,	furiosa.
Nos	echaron	una	mirada	asustada	por	sobre	el	hombro.
Ruth	se	volvió	a	mirarme,	pálida.
—¿Vienes?	—preguntó	rápidamente,	con	voz	temblorosa.
—Aquí	estoy	—respondí,	sin	aliento.
Me	sentía	a	punto	de	desmayarme	sobre	los	escalones.	Y	éstos	parecían	no	tener

fin.
Hacia	 el	 final	 había	 una	 escalera	 de	mano.	 La	 anciana	 cayó	 desde	 allí	 con	 un

horrible	golpe	seco	y	gritó	de	dolor:	se	había	torcido	el	tobillo.	El	esposo	se	arrojó,
para	ayudarla	a	levantarse.	El	edificio	vibraba	ya	fuertemente.	El	polvo	se	desprendía
de	entre	los	ladrillos.

Uní	mi	voz	a	la	de	la	multitud.	Todos	gritábamos	lo	mismo:
—¡Deprisa!
Vi	que	Phil	se	arrojaba.	Luego	atrapó	a	medias	a	Marge,	que	sollozaba	de	miedo.

La	oí	decir:	“¡Oh,	gracias	a	Dios!”,	al	tocar	el	suelo;	ambos	echaron	a	correr	hacia	el
callejón.	Phil	nos	miró	por	sobre	el	hombro,	pero	Marge	lo	arrastraba.

—¡Déjame	pasar	adelante!	—exclamé.
Ruth	se	hizo	a	un	lado.	Yo	me	descolgué	por	la	escalera	y	me	dejé	caer,	sintiendo

una	punzada	en	el	empeine	y	un	ligero	dolor	en	los	tobillos.	Levanté	la	vista	y	extendí
los	brazos	para	recibir	a	Ruth.

Un	hombre	que	 la	 seguía	 trató	de	 apartarla	para	 saltar.	Súbitamente	disminuido
por	el	miedo	y	la	preocupación,	grité	como	un	animal	furioso:

—¡Cuidado!
Si	hubiese	tenido	un	revólver,	habría	sido	capaz	de	matarlo.
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Ruth	 dejó	 bajar	 al	 hombre,	 que	 luchó	 por	 recuperar	 el	 equilibrio,	 respirando
febrilmente,	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 callejón.	 El	 edificio	 se	 sacudía	 y	 temblaba
violentamente.	El	ruido	de	las	máquinas	ya	lo	llenaba	todo.

—¡Ruth!	—chillé.
Ella	se	arrojó.	La	 tomé,	y	ambos	recuperarnos	el	equilibrio.	Mientras	corríamos

por	 el	 callejón,	 me	 sentí	 casi	 incapacitado	 para	 respirar.	 Tenía	 una	 punzada	 en	 el
costado.

Al	llegar	a	la	calle	vimos	a	Johnson,	que	iba	y	venía	por	entre	la	gente	dispersa,
tratando	de	que	se	agrupara.

—¡Aquí!	—gritaba—.	¡Tengan	calma!
Corrimos	hacia	él.
—¡Johnson!	—le	dije—.	La	nave	es…
—¿Nave?	—exclamó,	incrédulo.
—¡El	edificio	es	una	nave	espacial!	¡Es…!
El	suelo	se	estremeció	violentamente.
Johnson	 se	 volvió	 para	 atrapar	 a	 alguien	 que	 pasaba	 corriendo.	 Se	me	 cortó	 la

respiración;	Ruth	ahogó	un	grito	y	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
Johnson	seguía	mirándonos	con	aquel	tercer	ojo.	El	que	sonreía.
—No	—dijo	Ruth,	espantada—.	¡No!
Y	en	ese	momento	el	cielo,	que	empezaba	a	aclararse,	se	obscureció.	Miré	a	mi

alrededor.	 Las	 mujeres	 gritaban	 a	 todo	 pulmón,	 aterrorizadas.	 Miré	 en	 todas
direcciones.

Unas	paredes	sólidas	bloqueaban	el	sol.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Ruth—.	No	podemos	salir.	Es	toda	la	manzana.
Los	cohetes	se	pusieron	en	marcha.
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EL	VIAJERO

(The	Traveller,	1954)

La	 nieve	 silenciosa	 descendía	 como	 una	 cortina	 blanca,	 mientras	 el	 profesor	 Paul
Jairus	cruzaba	apresurado	el	arco	penumbroso	y	el	recinto	desnudo	de	la	Universidad
de	Fort.

Al	 caminar,	 la	 goma	 de	 sus	 zapatos	 iba	 levantando	 salpicaduras	 de	 nieve
semiderretida.	Alzó	el	cuello	de	su	pesado	sobretodo,	casi	hasta	el	ala	del	sombrero
encasquetado.	Volvió	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos,	apretadas	en	puños	de	carne
helada.

Caminaba	 a	 grandes	 pasos,	 tratando	 de	 evitar	 que	 el	 aguanieve	 le	 salpicara
tobillos	y	pantalones.	El	vapor	de	su	respiración	brotaba	en	nubes	de	entre	sus	labios,
al	ritmo	de	su	rápido	paso.	Por	un	momento	levantó	la	vista	hasta	la	alta	fachada	de
granito	del	Centro	de	Ciencias	Físicas,	del	otro	lado	del	amplio	recinto.	Luego	bajó
su	 rostro	empalidecido	—para	esquivar	el	viento	cortante—	y	apretó	el	paso	por	el
sendero	curvo,	hasta	dejar	atrás	la	hilera	de	esqueléticos	árboles,	cuyas	ramas	pendían
negras	y	frágiles	en	el	aire	gélido.

El	viento	parecía	tratar	de	impedirle	el	avance.	Era	como	si	Jairus	luchara	contra
él.	Pero	aquello,	por	supuesto,	era	pura	imaginación.	El	mero	deseo	de	acabar	con	los
preliminares	 los	hacía	parecer	más	engorrosos.	En	realidad,	estaba	ansioso.	A	pesar
del	 interminable	 autoexamen,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 separación,	 se	 sentía	 excitado	 al
pensar	en	lo	que	pronto	presenciaría.	Sobrepasaba	con	mucho	el	frío	del	viento	y	la
palidez	de	la	nieve.

Y	también	la	cautela	de	su	mente.
Ya	había	dejado	atrás	 la	esquina	del	enorme	edificio,	y	éste	 le	 sirvió	de	escudo

contra	el	viento.	Levantó	los	oscuros	ojos.	En	los	bolsillos,	sus	manos	se	abrieron	y
se	 cerraron	 con	 impaciencia:	 sintió	 el	 fuerte	 impulso	 de	 echar	 a	 correr,	 y	 tuvo	que
controlarse.	Si	lo	veían	demasiado	excitado,	quizá	cambiaran	de	idea	y	no	lo	dejaran
ir.	Después	de	todo,	tenían	grandes	responsabilidades.

Inspiró	profundamente	y	dejó	que	el	aire	frío	le	inundara	los	pulmones.	Una	vez
desaparecida	 la	 fascinación	 inicial,	 volvería	 a	 su	 acostumbrada	 racionalidad.	Era	 el
carácter	 único	 de	 la	 situación	 lo	 que	 perturbaba	 su	 equilibrio	 habitual;	 pero	 tanta
ansiedad	resultaba	ridícula.

Atravesó	la	puerta	vaivén	del	edificio,	y	estuvo	a	punto	de	suspirar	de	placer	al
sentirse	envuelto	por	el	aire	tibio.	Se	quitó	el	sombrero	y	sacudió	las	gotas	en	el	suelo
de	mármol.	Luego	se	desabotonó	el	abrigo,	mientras	caminaba	hacia	la	derecha	por	el
largo	corredor.	La	goma	de	sus	zapatos	chirriaba	contra	el	suelo.
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La	 idea	 le	 acicateaba:	 ¡pensar	 que	 todo	 empezaría	 en	 menos	 de	 media	 hora!
Meneó	la	cabeza,	al	calcular	la	inexplicable	importancia	de	aquello…	No	importa,	se
dijo;	 contrólate,	 eso	 es	 todo.	 Necesitarás	 mucho	 control	 sobre	 ti	 para	 resistir	 el
asedio	del	falso	sentimentalismo.

Hacia	el	final	del	pasillo	se	detuvo	frente	a	una	puerta	de	madera	clara	y	vidrio
opaco.	Recorrió	con	la	vista	el	letrero	impreso	en	ella	antes	de	entrar:	Dr.	Phillips.	Dr.
Randall.	Un	espacio	en	blanco,	borrado	hacía	poco.	Y	debajo,	en	nítidas	letras	rojas,
la	palabra:	Cronotransposición.

*	*	*

—Bueno,	 ha	 comprendido	 bien,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 doctor	 Phillips,	 con	 voz
apremiante—.	No	debe	hacer	nada	que	pueda	afectar	al	medio,	de	un	modo	u	otro.

Jairus	asintió.
—Tenemos	que	destacar	muy	bien	ese	aspecto	—dijo	el	doctor	Randall,	desde	su

asiento—.	Es	el	punto	esencial.	Cualquier	 intervención	física	sobre	el	medio	podría
ser	fatal	para	usted	mismo.	Y…	—hizo	un	ademán,	concluyendo—:…	para	nuestro
programa.

—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	Jairus—.	Pueden	confiar	en	mi	discreción.
Randall	asintió	con	un	solo	movimiento	de	cabeza.	Levantó	las	manos	y	entrelazó

los	dedos	en	un	gesto	nervioso.
—Supongo	que	usted	sabe	lo	que	pasó	con	Wade	—dijo.
—He	oído	rumores	—replicó	Jairus—,	pero	nada	concreto.
—El	profesor	Wade	se	perdió	en	la	última	transposición	—explicó	sobriamente	el

doctor	Phillips—.	La	cámara	regresó	sin	él.	Debemos	suponer	que	ha	muerto.
—Eso	 fue	 a	 principios	 de	 septiembre	—agregó	Randall—.	Nos	 ha	 llevado	 casi

dos	 meses	 convencer	 a	 la	 Junta	 para	 efectuar	 una	 nueva	 prueba.	 Si	 fallamos	 esta
vez…,	será	el	fin.

—Comprendo,	sí	—dijo	Jairus.
—Espero	que	así	sea,	profesor,	espero	que	así	sea	—intervino	el	doctor	Phillips

—.	Hay	muchas	cosas	en	juego.
—Bien,	 no	 lo	 afligiremos	más	—observó	 Randall,	 con	 una	 sonrisa	 cansada—.

Usted	sabrá	también	que	mucha	gente	daría	la	vida	por	ver	lo	que	usted	va	a	ver.
—Lo	sé	—respondió	Jairus.
Y	pensó:	También	sé	que	hay	mucha	gente	imbécil.
—¿Vamos,	entonces?	—preguntó	Randall.
Los	 tres	hombres	 se	dirigieron	hacia	 el	Laboratorio	de	 Instrumental	 y	Equipos:

sus	 pasos	 resonaron	 en	 el	 pasillo.	 Jairus	mantenía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta;	 no	 habló	 sino	 para	 responder	 brevemente	 a	 las	 preguntas	 que	 los	 dos
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científicos	le	hacían.	Randall	iba	hablándole	sobre	la	pantalla	de	tiempo.
—Hemos	descartado	la	cámara;	era	un	vehículo	demasiado	peligroso	para	viajar

—decía—.	Usted	viajará	en	una	pantalla	energética	circular,	que	 lo	hará	 invisible	a
quienes	vea.	Usted	puede	quebrar	esa	pantalla,	pero	creemos	haberle	declarado	bien
los	peligros	que	eso	entraña.

—Por	favor	—insistió	Phillips—,	manténgase	dentro	de	los	límites	de	la	pantalla.
Debe	comprenderlo	bien.

—Sí	—dijo	Jairus—,	lo	entiendo.
—Como	precaución	 adicional	—agregó	Randall—,	 se	 comunicará	 con	nosotros

mediante	un	micrófono	colgado	contra	su	pecho.	Así	nos	mantendremos	informados
de	cuanto	vea.	Y	además,	si	usted	siente	cualquier	intranquilidad,	si	intuye	cualquier
peligro…	sólo	necesita	 comunicárnoslo,	y	 lo	 traeremos	de	 regreso	 inmediatamente.
De	cualquier	modo	su…	visita,	digamos,	no	excederá	los	sesenta	minutos.

Una	hora,	pensó	Jairus.	Tiempo	más	que	suficiente	para	disipar	las	falacias	de	los
siglos.

—Con	 una	 salud	 como	 la	 suya,	 con	 su	 educación	 y	 sus	 antecedentes	—decía
Randall—,	no	tendrá	ninguna	dificultad.

—Hay	 algo	 que	 me	 intriga	 —dijo	 Jairus—.	 ¿Por	 qué	 razón	 eligieron	 este
acontecimiento	en	particular,	en	vez	de	cualquier	otro?

Randall	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	porque	se	acerca	Navidad	—dijo.
Tonterías	sentimentales,	pensó	Jairus.
Franquearon	 las	 pesadas	 puertas	 metálicas	 del	 Laboratorio	 de	 Instrumental	 y

Equipos;	 allí,	 Jairus	 pudo	 ver	 que	 varios	 graduados	 se	 movían	 en	 torno	 a	 una
plataforma	metálica	ubicada	 sobre	barras	de	conducción	dispuestas	 como	 traviesas.
Los	estudiantes,	vestidos	con	guardapolvos	blancos,	estaban	armando	y	ajustando	una
especie	de	focos	de	color,	todos	dirigidos	hacia	un	solo	punto	de	la	plataforma.

Phillips	entró	al	cuarto	de	control,	y	Randall	condujo	a	Jairus	hacia	la	plataforma,
para	presentarlo	a	los	estudiantes.	Por	último	verificó	el	estado	de	la	plataforma	y	de
las	luces,	mientras	Jairus	esperaba…,	nervioso	a	pesar	de	su	autodominio,	sacudido	el
delgado	cuerpo	por	los	latidos	de	su	corazón.

Atención,	 se	 dijo,	 nada	 de	 dejarse	 afectar	 por	 la	 emotividad.	 Bueno,	 eso	 está
mejor.	Esto	es	excitante,	por	cierto,	pero	sólo	como	hazaña	científica,	no	lo	olvides.
Lo	extraordinario	es	la	visita	en	sí,	y	no	el	instante	que	voy	a	visitar.	Muchos	años	de
estudio	lo	han	puesto	en	claro.	No	es	nada.

Seguía	 repitiéndose	 aquellos	 conceptos	 mientras	 esperaba	 sobre	 la	 plataforma,
con	las	manos	temblorosas,	en	tanto	el	laboratorio	desaparecía	como	si	lo	borraran.	El
corazón	le	latía	violentamente,	y	no	pudo	acallarlo	con	palabras	racionales.	Palabras
que	insistían:	no	es	nada,	nada.	Es	sólo	una	ejecución,	sólo	una	ejecución,	sólo	una…
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*	*	*

—Estoy	en	el	Gólgota.
»Son	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana.	El	cielo	está	despejado,	brilla	el	sol.	Este

sitio,	 la	 llamada	Colina	de	 la	Calavera,	es	un	promontorio	desnudo,	sin	vegetación,
que	dista	unos	seiscientos	metros	de	las	murallas	de	Jerusalén.	La	colina	está	ubicada
al	 noroeste	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 llanura	 alta	 y	 desigual,	 que	 se	 extiende	 entre	 las
murallas	y	los	dos	valles	de	Kedron	y	Hinnom.

»Es	un	sitio	muy	deprimente…,	algo	así	como	un	baldío	descuidado	en	nuestras
ciudades	 modernas.	 Desde	 donde	 estoy	 puedo	 ver	 basuras	 y	 deshechos,	 y	 hasta
excrementos	de	animales.	Algunos	perros	están	escarbando	la	basura.	Deprimente	de
veras.

»La	 colina	 está	 desierta,	 con	 excepción	 de	 dos	 soldados	 romanos.	 Están
colocando	 los	maderos	verticales	en	el	 suelo;	 los	hincan	a	mazazos	en	 los	agujeros
que	han	cavado.	En	los	alrededores	se	ven	algunas	personas	que	vienen	subiendo	la
colina.	 En	 apariencia,	 quieren	 conseguir	 una	 buena	 ubicación	 para	 presenciar	 la
ejecución.	Esa	clase	de	gente	parece	haber	existido	siempre.

»Aquí	hace	calor.	Puede	sentirlo	a	través	de	la	pantalla.	Y	también	el	olor.	Es	muy
repulsivo.	 Hay	 grandes	 moscas,	 y	 vuelan	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 energética	 sin
obstáculo	alguno.	Supongo	que	eso	ocurrirá	también	con	las	personas…

—CORRECTO,	PROFESOR.
—Un	momento.	 Puedo	 ver	 una	 nube	 de	 polvo.	 Una	 procesión	 se	 dirige	 hacia

aquí.	 De	 diez	 a	 quince	 soldados,	 diría	 yo.	 Y	 tres	 hombres.	 Dos	 de	 ellos,	 bastante
corpulentos,	van	a	la	cabeza.	Detrás	viene	un…	Es	Él.	Es…	¡Oh!,	el	polvo	lo	oculta.

»Los	dos	soldados	han	terminado	de	erguir	 los	maderos.	Se	están	colocando	las
corazas.	 Ahora	 se	 abrochan	 las	 espaldas.	 Alguien	 les	 pregunta	 cuánto	 falta,	 y	 el
soldado	responde	que	muy	poco.	Ahora…

—¿ALGÚN	PROBLEMA?
—No,	 no,	 estoy	 observando,	 nada	más.	 Lo	 siento,	 debería	 seguir	 hablando.	 Es

difícil	 recordarlo.	 Bueno,	 aparentemente,	 la	 leyenda	 sobre	 Simón	 de	 Cirene	 es
auténtica.	El	 hombre	de	 la	 retaguardia…,	Él,	 ha	 caído	de	 rodillas.	Esos	maderos…
deben	pesar	casi	noventa	kilos.	El	hombre	no	puede	levantarse.	Los	soldados	le	están
pegando.	 No	 puede	 levantarse.	 Parece	 demasiado	 débil.	 Algunos	 otros	 soldados
obligan	a	un	transeúnte	a	levantar	el	madero	de	sus	hombros.	El	hombre	se	pone	de
pie.	Sigue	tras	Simón.	Supongo	que	es	Simón	de	Cirene…,	pero	no	puedo	probarlo,
por	supuesto.

»Ahora	 la	 procesión	 está	 bastante	 próxima.	 Puedo	 ver	 a	 los	 dos	 ladrones.	 Son
hombres	 corpulentos,	 de	 brazos	 velludos,	 y	 visten	 túnicas	 largas	 y	muy	 sucias.	No
parecen	 tener	 dificultades	 con	 su	 carga.	Más	 aún,	 uno	 de	 ellos	 está	 riendo,	 según
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creo.	Sí,	así	es.	Acaba	de	decir	algo	a	uno	de	los	soldados	y	éste	rió	también.
»Están	casi	aquí.	Puedo…	puedo	ver	a	Jesús.
»Está	 inclinado,	pero	calculo	que	es	bastante	alto;	debe	medir	más	de	un	metro

ochenta.	Pero	es	muy	delgado.	Es	obvio	que	ha	estado	ayunando.	Tiene	el	rostro	y	las
manos	 casi	 blancos,	 por	 el	 polvo.	 Va	 tropezando.	 El	 polvo	 en	 sus	 pulmones	 le	 ha
hecho	 toser.	 También	 su	 túnica	 está	 sucia.	 Y	 manchada.	 Aparentemente…	 le	 han
arrojado	estiércol.

»Su	cara	no	denota	expresión	alguna.	Muy	estólida.	Los	ojos	parecen	carecer	de
vida.	Mira	hacia	adelante	en	 tanto	avanza.	Tiene	 la	barba	enredada,	sin	peinar,	y	 lo
mismo	 el	 pelo.	 Parece	 ya	medio	muerto.	 En	 realidad,	 tiene	 un	 aspecto…	 bastante
común.	Sí,	Él…

—¿PROFESOR	JAIRUS?
—Ya	están	aquí.	Estoy	a	unos	siete	metros	de	los	maderos.	Veo	a	los	tres	hombres

con	bastante	claridad.	Veo	inclusive	las	heridas	que	tiene	Jesús	en	la	cabeza.	También
esta	vez	se	 trata	de	suposiciones,	pero	esas	heridas	pueden	haber	sido	causadas	por
una	 corona	 de	 espinas.	No	 hay	 seguridad.	Las	 lastimaduras	 aún	 sangran.	Tiene	 las
sienes	 y	 los	 cabellos	 cubiertos	 de	 sangre	 seca.	 Una	 gota	 le	 corre	 por	 la	 mejilla
izquierda.	 Su	 aspecto	 es	 muy	malo.	Me	 pregunto	 si	 este	 hombre	 sabe	 cómo	 es	 la
muerte	de	la	crucifixión.	Le	están	arrancando	las	ropas.

»También	 están	 quitando	 la	 ropa	 a	 los	 dos…	 ladrones,	 supongo	 que	 son.	 Lo
mismo	podrían	ser	asesinos,	no	hay	forma	de	saberlo.	De	cualquier	modo,	les	están
quitando	las	ropas.	Ya	están	desnudos.	Es	flaco,	¡mi	Dios,	qué	flaco!	¿Qué	clase	de	fe
absurda	es	la	que	recomienda	la	inanición	a	los	hombres?

»Perdonen	 ustedes	mis	 comentarios,	 señores.	 Suelo	 hacerlos	 sin	 pensar.	 Tengo
opiniones	 bastante	 definidas	 sobre	 este	 momento	 y	 este	 lugar.	 Jesús	 está	 muy
demacrado.	Sin	embargo,	es	musculoso.	Bastante	bien	plantado.	Con	un	poco	más	de
carne,	 su	 aspecto	 sería…	 excelente.	 Ahora	 le	 veo	 mejor	 el	 rostro.	 Es…	 bastante
atractivo.	 Sí,	 bajo	 circunstancias	 ideales	 este	 hombre	 podría	 ser	muy	hermoso.	Así
podría	 explicarse	 su	 magnetismo	 sobre	 la	 gente,	 su	 aparente…	 aura	 de	 presencia
sobrenatural.

—¿QUÉ	OCURRE,	PROFESOR?
—Los	 soldados	 están	 obligando	 a	 los	 tres	 hombres	 a	 tenderse	 de	 espaldas.	Les

estiran	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 travesaño.	 ¿Van	 a	 atarlos,	 o…?	 Les	 pusieron…
Quiero	decir,	les	están	poniendo…	¡Uh!	¡Buen	Dios!	¿Oyen	ustedes	el	ruido?	¡Oh,	mi
Dios!	 ¡Les	 atraviesan	 las	 palmas!	 ¡Qué	 práctica	 horrible!	 Estos	 pueblos	 antiguos
tenían	costumbres	espantosas.

»Este	 asunto	 de	 la	 crucifixión	 es	 algo	 horripilante.	 Un	 hombre	 de	 fuerte
constitución	 puede	 durar	 tres	 o	 cuatro	 días,	 si	 sobrevive	 a	 pesar	 de	 la	 circulación
dificultosa,	los	dolores	de	cabeza,	el	hambre,	los	penosos	calambres,	la	hemorragia	y

www.lectulandia.com	-	Página	138



el	síncope	cardíaco.	Morirán	por	hambre	o	por	sed,	probablemente	por	sed.
»Espero	 que	 no	 practiquen	 esa	 forma	 brutal	 de	 matar	 a	 una	 persona	 mediante

golpes	 de	mazo.	 La	 historia	 no	 dice	 nada	 al	 respecto	 en	 este	 caso,	 pero…	 ¿quién
puede	saberlo?	Excepto…	se	me	acaba	de	ocurrir…,	excepto	yo.

—¿QUE	OCURRE?
—Los	están	levantando.	Los	soldados	los	izan	con	los	travesaños.	Los	ladrones	se

levantan	a	saltos,	para	evitar	que	se	les	desgarren	las	palmas.	Aúllan	de	cólera	y	de
dolor.	 Él	 no	 puede	 levantarse.	 Lo…	 ¡Oh,	 Dios,	 lo	 levantan	 tirando	 de	 sus	 manos
clavadas!	Tiene	el	rostro	blanco,	pero	no	grita.	Tiene	los	labios	apretados,	sin	color.
Se	niega	a	gritar.	Este	hombre	es	un	fanático.

—¿HAY	MUCHA	GENTE	ALLÍ,	PROFESOR?
—No,	 no	 hay	 nadie.	 Los	 soldados	 mantienen	 a	 la	 gente	 apartada.	 Hay	 unas

cuantas	 personas,	 pero	 a	 más	 de	 quince	 metros.	 Varios	 hombres,	 también	 algunas
mujeres.	Veo	a	tres	juntas.	Podrían	ser	las	que	mencionan	Marcos	y	Matías.

»Pero	 nadie	 más.	 Ninguno	 de	 los	 hombres	 parece	 ser	 Juan.	 Ninguna	 de	 las
mujeres	 parece	 la	 madre	 de	 Jesús.	 Y	 reconocería	 sin	 lugar	 a	 dudas	 a	 María
Magdalena.	 No	 hay	 más	 que	 esas	 tres	 mujeres.	 Y	 a	 ninguna	 de	 las	 tres	 parece
importarle	mucho	esto.	El	resto,	aparentemente,	ha	venido	a	ver	el…	el	espectáculo.
¡Buen	Dios,	 qué	 falseada	 y	 oscura	 nos	 ha	 llegado	 esta	 escena,	 con	 tantos	 adornos
piadosos!	Apenas	 si…	 si	 puedo	 expresar	 lo	 opaco	 que	 resulta	 esto,	 algo	 común	 y
ordinario.	No	quiero	decir	que	sea	común	matar	a	un	hombre	de	esta	manera,	pero…
Bueno,	¿dónde	están	los	portentos,	los	signos,	los	milagros?

Tonterías	bíblicas,	pensó	para	sí.
—¿QUÉ	ESTA	OCURRIENDO,	JAIRUS?
—Bueno,	 lo	 han	 levantado.	 La	 cruz,	 naturalmente,	 no	 es	 en	 absoluto	 como	 la

representan	 los	 ritos	 religiosos.	 En	 realidad,	 es	 una	 estructura	 de	madera,	 baja,	 en
forma	de	T.	El	larguero	estaba	ya	erguido,	como	he	dicho,	y	el	travesaño	fue	puesto
en	 su	 extremo,	 clavado	 y	 ligado.	 Los	 pies	 de	 estos	 tres	 hombres	 están	 a	 pocos
centímetros	del	suelo;	es	lo	mismo	que	si	estuviera	a	un	metro	o	dos.

»Hablando	 de	 pies,	 no	 se	 los	 han	 clavado	 al	 palo;	 están	 ligados,	 solamente.	Y
entre	las	piernas	tienen	una	clavija,	una	cuña.	Eso	les	sostiene	el	cuerpo.	En	realidad,
suponía	 que	 tendrían	 una	 también	 bajo	 los	 pies,	 pero	 en	 ese	 aspecto	 estaba
equivocado.

»Sin	embargo,	es…	estrafalaria,	 la	 forma	en	que	 la	gente	de	nuestra	época	cree
ciertas	 cosas;	 por	 ejemplo,	 que	 un	 hombre	 de	 unos…	 ¡oh!,	 por	 lo	menos	 setenta	 y
cinco	kilos,	pueda	colgar	de	una	cruz	sostenido	sólo	por	clavos	en	las	manos	y	en	los
pies.	Se	atribuye	a	la	carne	humana	mucha	más	resistencia	de	la	que	posee.

»Ahora	los	soldados	están…
—¿QUE	PUEDE	DECIRNOS	DEL	TITULO	INSCRIPTO,	PROFESOR?
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—¡Oh,	 sí!	Sí.	Bueno,	 existe,	 y	 está	 escrito	 en	 tres	 idiomas,	 por	 lo	 que	veo.	En
griego.	En	hebreo	y	en	latín.	Déjenme	ver…	Ehm…	Jesús	de…	Nazareth.	Rey…	Rey
de	los	Judíos.	Esa	es	la	inscripción	completa.	¿La	anotaron?	Jesús	de	Nazareth,	Rey
de	los	Judíos.	Por	lo	visto,	Juan	tenía	alguna	información	de	primera	mano	sobre	la
crucifixión.	Aunque	no	esté	aquí,	como	decía.

»¡Ah,	sí!	Los	soldados	alcanzan	una	bebida	a	Jesús.	Supongo	que	es	el	soporífero
para	provocar	la	estupefacción,	que	según	se	cree	preparaban	las	mujeres	de	Jerusalén
para	todos	estos	criminales	condenados…	¡Ah!	Lo	rechaza.	El	soldado	está	enojado.
Se	vuelve,	como	si	quisiera	golpear	a	Jesús,	pero	cambia	de	idea.

»Los	otros	dos	hombres	 están	bebiendo	el	 vino	y	 la	mirra	que	 los	 soldados	 les
llevan	a	la	boca.	Se	lamen	los	labios.	Uno	de	ellos	dice	algo.	No	pude	oír	todo,	pero
capté	la	palabra	“bueno”.	Ambos	se	están	lamiendo	los	labios.

»Uno	de	ellos,	según	parece,	pide	la	bebida	que	Jesús	rechazó.	No	se	la	dan.	Se
vuelve	y	 se	burla	de	 Jesús	por	no	aceptarla.	Habla	 con	 tanta	 rapidez	que	no	puedo
entenderle.	 Creo	 que,	 de	 cualquier	modo,	 debe	 estar	medio	 ebrio	 por	 el	 terror.	 La
bebida	lo	dejará	pronto	insensible.	Esa	será	su	liberación.	Jesús	prefiere	no	tenerla.	Es
su	privilegio	como	mártir	voluntario.

—¿QUE	DECÍA	ANTES	SOBRE	LOS	SOLDADOS,	PROFESOR?
—¿Los	 soldados?	 ¡Oh!	Oh,	 sí.	Están	 jugándose	 las	 ropas	 a	 los	 dados.	No	hace

falta	decirles	que	no	veo	ninguna	túnica	sin	remiendos.	Las	tres	son	túnicas	vulgares,
con	zurcidos	bien	visibles.	Bien,	eso	parece	completar	 los	detalles	básicos.	Los	tres
están	arriba.	Ahora	quiero	estudiar	un	poco	a	Jesús.	¿Puedo	acercarme?

—HÁGALO,	SI	LO	DESEA.	PERO	PONGA	TODO	EL	CUIDADO	POSIBLE
PARA	NO	SALIR	DE	LA	PANTALLA	ENERGÉTICA.

—Tendré	 cuidado.	 Me	 estoy	 adelantando.	 Ahora	 estoy	 a	 tres	 metros.	 Dos	 y
medio,	dos…	aquí	estaré	bien.	No	creo	que	me	convenga	acercarme	más.

—¿ESTÁ	TODO	BIEN?
—Bastante…,	bastante	bien.	Estoy…	hum…,	estoy	un	poco	nervioso,	nada	más.

Después	de	 todo,	éste	es	 Jesús.	Casi	me	parece	posible	que	él	pueda…	Bueno,	 eso
sería	absurdo.	Con	qué	poder	se	aferran	las	supersticiones	a	la	mente…

»Sí,	 es	bastante	 joven.	Anda	por	 la	 treintena,	me	parece.	Como	dije	antes,	bien
alimentado	y	en	buena	 salud	podría	 ser	muy	atractivo.	Podría	 justificarse	que	 se	 lo
tomara	por	algún	intermediario	mesiánico.	Es	de	piel	clara.	Está	sucia,	por	supuesto,
pero…	es	clara.	Tiene	la	boca	bastante	ancha,	labios	llenos.	Un	perfil	neto.	La	nariz
no	 es	 ganchuda.	 Parece	 casi…	 ¡oh!,	 no	 sé…	 griega,	 se	 podría	 decir.	 Es	 realmente
hermoso.	Sí.	Es	un	hombre	muy	hermoso.

»Los	ojos	son…
—¿PROFESOR?
—Bueno,	 al	 menos	 quedan	 justificadas	 las	 teorías	 según	 las	 cuales	 las
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descripciones	 posteriores	 de	 la	 crucifixión	 se	 basaron	 casi	 primordialmente	 en
profecías.	Obviamente,	poco	de	lo	que	la	Biblia	transcribe	se	basa	en	datos	concretos.
No	están	ni	 Juan,	ni	 la	madre	de	 Jesús,	ni	María	Magdalena,	ni	otros	que	deberían
estar	aquí,	según	la	creencia.	No	he	oído	que	Jesús	pronuncie	palabra	alguna.	Nadie
se	ha	burlado	de	él	excepto	ese	ladrón,	y	sólo	fue	porque	se	enfureció	al	ver	que	no	le
daban	el	segundo	vaso	de	vino	drogado.	Y	no	hay	signo	alguno.

»No,	 creo	 que	 podemos	 afirmar,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos,	 que	 los	 últimos
cronistas,	con	el	propósito	de	dar	validez	a	las	antiguas	predicciones	de	los	Salmos,
igualaron	 los	 testimonios	 sobre	 la	 crucifixión	 con	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Esos
salmos,	 el	 22,	 el	 31,	 el	 38	 y	 desde	 el	 69	 en	 adelante,	 sumados	 a	 la	 imaginación
cristiana,	convirtieron	la	crucifixión	en	algo…	bastante	diferente	de	lo	que	realmente
fue.	De	lo	que	es,	puesto	que	estoy	aquí.

»Yo…	Oh…
—¿QUÉ	OCURRE,	PROFESOR?
—Recién…	habló.	Habló.	Dijo…	Eloi.	Dijo	«Dios»,	en	su	propio	idioma.	Tiene

el	rostro	blanco	y	sumido.	Los	pliegues	del	dolor…	Su	cara	es	tan…	tan	suave…	Aún
en	este	momento	de	terrible	dolor,	él…	Sin	duda	por	efectos	de	la	autohipnosis,	muy
factible,	 dados	 su	 agotamiento	 y	 su	 fervor	 emocional…	 Seguramente	 este	 pobre
diab…,	hombre,	debe	sentir	alguna	especie	de…	violento	éxtasis	de	dolor.	Tal	vez	ni
siquiera	sienta	dolor	alguno.	Tal	vez	su	metabolismo	acelerado,	el	exacerbado	flujo
de	adrenalina,	impidan	toda	sensación.	Es	perfectamente	factible.

»Sus	ojos	son…	sus	ojos	están…
—¿HAY	 ALGUNA	 SEÑAL	 DE	 DESÓRDENES	 NATURALES,	 PROFESOR

JAIRUS?
—Supongo	 que	 ustedes…	 se	 refieren	 al	 terremoto	 mencionado,	 o	 al

obscurecimiento	de	los	cielos,	o	a	las	tumbas	que	se	abrieron,	o	a	tantas	otras	cosas
citadas	por	la	Biblia	y	otras	fuentes.	No,	temo	que	no.

»El	cielo	no	está	oscuro.	El	sol	sigue	siendo	brillante	y	fuerte.	La	tierra	está	firme
como	 la	 roca.	Las	crónicas	 fallan	un	poco.	Por	 lo	visto,	 los	 autores	no	 se	 sintieron
satisfechos	con	esto,	y	decidieron	agregar	importancia	religiosa	a	un	momento	que	no
la	tenía.	La	mano	de	Dios,	y	todas	esas	tonterías.

»Eso	me	enfurece,	realmente.	¿Acaso	este	momento	no	es	suficiente	en	sí?	¿No	es
lo	bastante	violento	y	terrible	para…?	¡Oh,	esa	maldita	pedantería	de…!

—¿PROFESOR,	 ESTA	 USTED	 BIEN?	 ¿ESTA	 USTED	 BIEN?	 ¿SE	 SIENTE
MAL?

—Estoy…	estoy	bien,	gracias.
—¿QUÉ	OCURRE?	¿PROFESOR?
—Esos	 ojos.	 Esos	 ojos…	 ¡Dios	mío,	 son	 tan…	 tan	dolientes!	 Como	 los	 de	 un

padre	 que	 se	 viera	 castigado	 por	 sus	 propios	 hijos.	 Y	 que,	 sin	 embargo,	 siguiera
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amándolos.	¡Y	aquellos	a	quienes	ama	lo	atacan,	lo	azotan,	lo	golpean,	lo	clavan,	lo
humillan!	¿No	hay…?

—PROFESOR…
—Estoy,	estoy	bien.	Bastante…	bastante	bien.	Sólo	que…	esto	es	desesperante.

Este	hombre	no	ha	hecho	nada	y…	¡Oh,	mi	Dios,	se	le	ha	posado	una	mosca	en	los
labios!	¡Sal	de	ahí!

—¿QUE	PASA,	PROFESOR	JAIRUS?	¿ESTA	USTED…?
—Le	 están	 dando	 algo	 de	 beber.	Debe	 estar	 terriblemente	 sediento.	 El	 sol	 está

muy	fuerte.	Yo	mismo	tengo	sed.	Un	soldado	acaba	de	mojar	una	esponja	en	un	cubo
de	 posca,	 esa	 bebida	 de	 vinagre	 y	 agua	 que	 toman	 los	 soldados.	 Ahora	 pone	 la
esponja	 en	 una	 caña	 rota	 que	 ha	 recogido	del	 suelo.	Lleva	 la	 esponja	 a	 la	 boca	 de
Jesús.

»Él…	 chupa	 la	 esponja.	 Sus	 labios	 tiemblan.	 Debe	 tener	 un	 sabor	 horrible:
amargo	y	caliente.	¡Dios!	¿Por	qué	no	le	dan	algo	que	pueda	beber,	un	poco	de	agua
fresca?	¿No	tienen	la	menor	compasión	por…?

—PROFESOR,	SERÁ	MEJOR	QUE	SE	PREPARE	PARA	REGRESAR.	LLEVA
CASI	CUARENTA	MINUTOS	ALLÍ;	YA	HA	CUMPLIDO	SU	MISIÓN.

—No,	 no	 me	 lleven	 de	 regreso,	 todavía	 no.	 Un	 momento,	 sólo	 un	 ratito	 más.
Estoy	bien.	Les	juro	que	estoy	bien.	Pero	déjenme…	permanecer	aquí,	con	Él.	No	me
lleven,	ahora	no,	por	favor.

—PROFESOR	JAIRUS.
—Sus	ojos,	sus	ojos…,	¡sus	ojos!	¡Oh,	Dios	del	cielo,	me	está	mirando!	¡Me	ve!

¡Estoy	seguro	de	que	me	ve!	¡Me	ve!
—LO	TRAEREMOS	DE	REGRESO.
—No,	todavía	no.	Voy	a…	Tengo	que…	Yo…
—NO	SALGA	DE	LA	PANTALLA.
—¿Salir	de	la	pantalla?	Sí,	tal	vez	pueda…	podría…
—VA	A	REGRESAR	AHORA.
—¡No!	¡No,	si	tratan	de	llevarme	saldré	de	la	pantalla!	¡La	atravesaré!	¡Juro	que

lo	haré!	¡No	me	toquen!
—BASTA,	PROFESOR.
—¡Tengo	 que	 detenerlos!	 ¡Tengo	 que	 detenerlos!	 Estoy	 aquí,	 puedo	 salvarlo…

¡Claro	que	puedo!	¿Porqué	no	traerlo	a	la	pantalla	conmigo,	y	llevármelo	de	aquí?
—JAIRUS,	SEA	RAZONABLE…
—¿Por	 qué	 no,	 maldición,	 por	 qué	 no?	 ¡No	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 mientras	 lo

asesinan!	 Es	 demasiado	 bueno,	 demasiado	 suave…	 Yo	 puedo	 salvarlo,	 ¡puedo
hacerlo!

—JAIRUS,	 USTED	YA	HA	 CUMPLIDO	 CON	 SU	MISIÓN.	 ¡AHORA	DEJE
QUE	ÉL	CUMPLA	CON	LA	SUYA!
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—¡No!
—CIERREN	LA	PANTALLA.
—¿Qué?	¿Qué	están	haciendo?
—TENDREMOS	QUE	CORRER	EL	RIESGO	DE	TRAERLO	DE	REGRESO

EN	LOS	POCOS	SEGUNDOS	QUE	LA	PANTALLA	PERMANEZCA	CERRADA.
—¡Déjenme	salir!	¡Déjenme	salir,	por	el	amor	de	Dios!
—¡APRISA!
—¡No!	¡Basta,	basta!	¡No	me	lleven!	¡No!	¡MIREN!
Lo	 sacaron	 a	 la	 rastra	 de	 la	 plataforma,	mientras	 se	 agitaba	 frenéticamente.	 Lo

llevaron	 a	 la	 oficina,	 lo	 acostaron	 en	 una	 camilla	 y	 el	 doctor	Randall	 le	 clavó	 una
jeringa	en	el	brazo.

*	*	*

Media	hora	después,	el	profesor	Jairus	estaba	lo	bastante	tranquilo	como	para	beber
un	vaso	de	 coñac.	Estaba	 sentado	en	una	gran	 silla	de	 cuero,	 fija	hacia	 adelante	 la
mirada	de	sus	ojos	vacuos.	Su	mente	no	había	regresado	junto	con	el	cuerpo;	estaba
aún	allá,	en	una	colina	solitaria	por	los	alrededores	de	Jerusalén.

Podría	 haberles	 contado	muchas	 cosas,	 proporcionar	 detalles	 que	 apoyaran	 a	 la
historia.	Podría	haber	descrito	las	ropas	que	viera	en	el	Gólgota,	las	palabras	que	allí
se	dijeron,	el	episodio	en	su	cruda	y	brutal	integridad.	Todo	eso	pudo	haberles	dicho.
Especialmente	 que,	 al	 llevarlo	 de	 regreso	 con	 tal	 celeridad,	 habían	 provocado	 el
fenómeno	que	la	Biblia	relata:	el	temblor	de	tierra,	las	rocas	hendidas.

Nada	de	eso	les	dijo.	Sólo	les	dijo	que	deseaba	volver	a	su	casa.

*	*	*

Se	puso	el	abrigo,	el	sombrero	y	las	colchas,	y	salió	a	la	tiniebla	gris	de	la	tarde.	La
goma	de	sus	zapatos	crujió	en	la	nieve	dura;	clavó	la	vista	en	la	cortina	blanca	que
caía	suavemente.

Lo	 otro	 no	 es	 tan	 importante,	 pensaba.	 Cierto	 o	 falso,	 no	 importaba.	 La
transformación	del	 agua	en	vino,	 los	 leprosos	curados,	 los	enfermos	 restaurados,	 el
caminar	 sobre	 el	 agua,	 el	 regreso	 de	 la	 tumba…,	nada	 de	 todo	 eso	 importaba.	Los
hombres	 que	 buscan	 la	 esperanza	 en	 los	 milagros	 físicos	 no	 son	 sino	 pueriles
soñadores,	que	jamás	podrían	salvar	el	mundo.

Un	hombre	había	dado	su	vida	por	las	cosas	en	las	cuales	creía.	Eso,	en	sí,	era	ya
milagro	suficiente.

Era	la	víspera	de	Navidad.	Un	buen	momento	para	encontrar	la	fe.
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EL	TERCERO	A	PARTIR	DEL	SOL

(Third	From	the	Sun,	1950)

Abrió	los	ojos	cinco	segundos	antes	de	que	sonara	el	reloj.	Se	despertó	súbitamente,
sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Ya	 en	 plena	 conciencia,	 con	 toda	 frialdad,	 estiró	 la	 mano
izquierda	en	la	oscuridad	para	apagar	la	alarma;	la	campanilla	vibró	un	segundo	aún,
antes	de	ahogarse.

Su	esposa,	tendida	junto	a	él,	le	tocó	el	brazo.	Él	le	preguntó:
—¿Has	dormido?
—No.	¿Y	tú?
—Algo	—respondió	él—.	No	mucho.
Ella	guardó	silencio	por	algunos	segundos.	Sin	embargo,	el	marido	podía	oír	las

contracciones	de	su	garganta;	la	sentía	temblar.	Sabía	de	antemano	lo	que	estaba	por
decir.

—¿Nos	vamos	de	veras?
Él	cambió	de	posición	en	la	cama	y	aspiró	profundamente.
—Sí	—respondió,	y	los	dedos	se	apretaron	con	más	fuerza	en	torno	a	su	brazo.
—¿Qué	hora	es?
—Alrededor	de	las	cinco.
—Será	mejor	que	nos	preparemos.
—Sí,	será	mejor.
Pero	ninguno	de	los	dos	se	movió.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 podremos	 entrar	 en	 la	 nave	 sin	 que	 nadie	 nos	 vea?	—

preguntó	la	mujer.
—Creerán	que	es	otro	vuelo	de	prueba.	No	habrá	nadie	que	controle.
Ella	 no	 hizo	más	 comentarios,	 pero	 se	 estrechó	 contra	 su	marido.	Tenía	 la	 piel

muy	fría.
—Tengo	miedo	—declaró.
Él	le	tomó	una	mano	y	se	la	oprimió	con	firmeza.
—No	debes	sentirte	así.	No	corremos	peligro.
—Me	preocupan	los	niños.
—No	corremos	peligro	—insistió	él.
La	mujer,	con	mucha	suavidad,	le	besó	la	mano.
—Está	bien	—aceptó.
Ambos	 se	 incorporaron	 en	 la	 oscuridad.	 Él	 la	 oyó	 levantarse.	 El	 camisón	 se

deslizó	hasta	el	suelo	con	un	susurro,	sin	que	ella	lo	levantara;	permanecía	inmóvil,
estremecida	por	el	aire	frío	de	la	mañana.
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—¿Estás	seguro	de	que	no	necesitaremos	nada	más?	—preguntó.
—No,	 nada.	 En	 la	 nave	 tenemos	 todas	 las	 provisiones	 necesarias.	 De	 todos

modos…
—¿Qué?
—No	podemos	llevar	nada	cuando	pasemos	ante	el	puesto	de	guardia.	Debemos

fingir	que	tú	y	los	chicos	vais	a	verme	partir.
Mientras	 ella	 comenzaba	 a	 vestirse,	 el	 marido	 apartó	 las	 cobijas	 y	 se	 levantó.

Cruzó	el	cuarto	por	el	helado	suelo	para	buscar	sus	prendas	en	el	ropero.
—Voy	a	despertar	a	los	niños	—dijo	la	mujer.
Le	respondió	con	un	gruñido	mientras	sacaba	la	cabeza	de	entre	la	ropa.	Ella	se

detuvo	en	la	puerta.
—¿Qué?
—¿Y	si	al	guardia	le	parece	extraño	que	los	vecinos	vayan	también	a	despedirte?
—Tendremos	que	correr	ese	 riesgo	—contestó	él,	hundido	en	 la	cama,	mientras

buscaba	a	tientas	los	cordones	de	sus	zapatos—.	Es	preciso	que	vengan	con	nosotros.
Hubo	un	suspiro.
—Todo	parece	tan	frío,	tan	calculado…
La	silueta	femenina	se	perfilaba	en	el	umbral	de	la	puerta.	Él	se	irguió	para	verla.
—¿Qué	 remedio	 nos	 queda?	 —preguntó,	 con	 vehemencia—.	 No	 podemos

permitir	que	nuestros	hijos	procreen	entre	sí.
—No	—exclamó	ella—.	Sólo	que…
—¿Sólo	qué?
—Nada,	querido,	perdóname.
Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 sus	 pasos	 se	 perdieron	 por	 el	 corredor.	 Se	 abrió	 la

puerta	 del	 otro	 dormitorio.	 Él	 oyó	 las	 voces	 de	 sus	 dos	 hijos,	 y	 una	 sonrisa
inexpresiva	le	estiró	los	labios.	Como	si	fueran	a	una	fiesta,	pensó.

Se	puso	los	zapatos.	Al	menos,	los	niños	ignoraban	lo	que	ocurría.	Para	ellos	se
trataba	sólo	de	acompañarlo	hasta	la	pista;	creían	que	al	regreso	podrían	contar	todos
los	detalles	a	sus	compañeros	de	escuela.	Ignoraban	que	no	habría	regreso.

Terminó	 de	 ajustarse	 los	 zapatos	 y	 se	 levantó.	 Se	 dirigió	 hasta	 el	 tocador,
arrastrando	 los	 pies,	 para	 encender	 la	 luz.	 La	 situación	 era	 extraña:	 un	 hombre	 de
aspecto	completamente	común,	planeando	algo	semejante.

Frío.	Calculador.	Las	palabras	de	 su	mujer	 le	 repercutían	en	 la	mente.	Bien,	no
había	otra	 salida.	En	pocos	años,	 tal	vez	antes	de	 lo	que	 se	creía,	 el	planeta	entero
volaría	en	una	explosión	enceguecedora.	Aquella	era	 la	única	solución;	escapar	con
un	pequeño	grupo	y	comenzar	de	nuevo	en	otro	planeta.

—No	hay	otra	salida	—se	repitió,	contemplándose	en	el	espejo.
Echó	una	larga	mirada	en	torno	al	dormitorio,	despidiéndose	de	toda	aquella	etapa

de	 su	vida.	Apagar	 la	 lámpara	 fue	 como	apagar	una	 luz	 en	 su	 conciencia.	Al	 salir,
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cerró	la	puerta	con	suavidad,	y	acarició	con	los	dedos	el	gastado	picaporte.
Sus	dos	hijos,	varón	y	mujer,	descendían	por	 la	rampa,	hablando	en	misteriosos

susurros.	No	pudo	menos	que	menear	la	cabeza,	divertido.
Su	esposa	lo	estaba	esperando.	Bajaron	juntos,	tomados	de	la	mano.
—Ya	no	tengo	miedo,	querido	—afirmó	ella—.	Todo	saldrá	bien.
—Seguro.	Sin	duda.
Se	sentó	a	desayunar	junto	a	los	niños.	La	mujer	les	sirvió	el	jugo	de	frutas	y	fue	a

buscar	lo	demás.
—Ayuda	a	mamá,	querida	—dijo	a	la	niña.
Mientras	ésta	se	levantaba,	el	hermanito	comentó:
—Falta	poco,	¿no,	papito?	Muy	poquito,	¿no?
—Tranquilo	 —le	 advirtió—.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 dije.	 Si	 hablas	 de	 esto	 con

alguien	no	podré	llevarte.
Un	plato	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo.	Él	 levantó	 la	 vista:	 su	mujer	 tenía	 los	 ojos

fijos	en	él	y	le	temblaban	los	labios.	Apartó	la	mirada,	y	se	inclinó	para	recoger	los
fragmentos	del	plato.	Levantó	sólo	algunos	trozos,	con	mano	vacilante;	luego	los	dejó
caer	otra	vez.	Volvió	a	incorporarse	y	empujó	todo	con	el	pie	hacia	la	pared.

—Qué	importa	—comentó,	nerviosa—.	Qué	importa	que	la	casa	esté	limpia	o	no.
Los	hijos	la	miraron,	sorprendidos.
—¿Qué	sucede?	—inquirió	la	niña.
—Nada,	 querida,	 nada	—repuso	 ella—.	Estoy	 nerviosa,	 nada	más.	Vuelve	 a	 la

mesa	y	toma	tu	jugo.	Tenemos	que	desayunar	deprisa;	pronto	llegarán	los	vecinos.
—Papá	—preguntó	el	varón—,	¿por	qué	vienen	los	vecinos	con	nosotros?
—Porque	 quieren	—respondió	 él,	 vagamente—.	No	 pienses	más	 en	 ello.	Y	 no

hables	tanto.
La	habitación	quedó	 tranquila.	La	mujer	entró	con	 la	comida	y	 la	dejó	 sobre	 la

mesa.	Sólo	sus	pasos	quebraron	el	silencio.
Los	 niños	 se	 miraban	 entre	 sí,	 para	 echar	 luego	 una	 ojeada	 al	 padre.	 Éste

mantenía	la	vista	fija	en	su	plato.	La	comida	le	parecía	insulsa	y	espesa;	podía	sentir
las	 palpitaciones	 del	 corazón	 contra	 sus	 costillas.	El	último	día,	 se	 dijo.	Este	 es	 el
último	día.

—Será	mejor	que	comas	—dijo	a	la	esposa.
Ella	se	sentó	y	tomó	los	cubiertos,	dispuesta	a	obedecer.	En	ese	momento	sonó	el

timbre	de	la	puerta.	Sus	dedos	nerviosos	vacilaron	y	el	cubierto	cayó	al	suelo	con	un
tintineo.	El	marido	lo	levantó	rápidamente	y	cubrió	con	su	mano	la	de	su	mujer.

—No	te	preocupes,	querida	—dijo—.	No	te	preocupes.
Y	se	volvió	hacia	los	niños,	ordenando:
—Vayan	a	abrir	la	puerta.
—¿Los	dos?
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—Sí,	los	dos.
—Pero…
—Hagan	lo	que	les	digo.
Ambos	 abandonaron	morosamente	 las	 sillas	 y	 salieron	 del	 cuarto,	 sin	 quitar	 la

vista	 de	 sus	 padres.	 Cuando	 hubieron	 desaparecido	 por	 la	 puerta	 corrediza,	 él	 se
volvió	hacia	su	mujer.	Estaba	pálida	y	tensa,	con	los	labios	fuertemente	apretados.

—Por	 favor,	 querida	 —trató	 de	 explicarle—.	 No	 los	 llevaría	 si	 no	 tuviese	 la
seguridad	de	que	estaremos	a	salvo.	Sabes	que	he	volado	muchas	veces	en	esa	nave.
Y	tengo	bien	decidido	el	sitio	adonde	vamos.	No	habrá	problemas.	Créeme,	no	habrá
problemas.

Ella	 le	 tomó	 la	mano	 y	 apoyó	 allí	 su	mejilla,	 cerrando	 los	 ojos.	Unas	 lágrimas
enormes	se	filtraron	entre	los	párpados	y	rodaron	por	el	rostro.

—No	es	eso	lo	que	me	preocupa	—explicó	ella—.	Es…	este	asunto	de	irnos,	y	no
volver	 más.	 Hemos	 pasado	 toda	 la	 vida	 aquí.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 mudarse.	 No
podremos	volver.	Jamás.

—Escucha,	querida	—insistió	él,	en	un	tono	apremiante	que	revelaba	su	tensión
—.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	dentro	de	pocos	años	habrá	otra	guerra,	y	que	será
terrible.	No	quedará	nada	en	pie.	Tenemos	que	irnos.	Por	nuestros	hijos,	por	nosotros
mismos…

Hizo	una	pausa,	para	medir	el	efecto	de	sus	propias	palabras.
—Por	el	futuro	de	la	misma	vida	—concluyó,	sin	convicción.
Enseguida	se	arrepintió.	A	esa	hora	temprana,	y	después	del	prosaico	desayuno,

ese	tipo	de	disquisiciones	no	sonaba	convincente…	aunque	fueran	verdaderas.
—No	tengas	miedo	—repitió—.	Todo	saldrá	bien.
Ella	le	apretó	la	mano.
—Lo	sé	—afirmó	con	suavidad—.	Lo	sé.
Unos	pasos	se	aproximaron.	Él	le	alcanzó	un	pañuelo	de	papel.	Apresuradamente,

la	mujer	se	enjugó	las	mejillas.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 matrimonio	 vecino	 con	 sus	 hijos.	 Los	 niños	 no

podían	contener	la	agitación.
—Buenos	días	—saludó	el	vecino.
Las	mujeres	se	dirigieron	hacia	la	ventana,	y	empezaron	a	hablar	en	voz	baja.	Los

niños,	sin	alejarse,	se	movían	constantemente,	mirándose	entre	ellos	con	ansiedad.
—¿Ya	desayunaron?	—preguntó	él.
—Sí	—respondió	el	vecino—.	¿No	te	parece	mejor	que	salgamos?
—Creo	que	sí.
Dejaron	 los	platos	 sobre	 la	mesa.	La	mujer	 subió	 a	buscar	 abrigos	para	 toda	 la

familia.
Mientras	 los	 demás	 se	 dirigían	 al	 coche,	 él	 y	 su	 esposa	 permanecieron	 unos
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momentos	en	el	porche.
—¿Cerramos	la	puerta?	—preguntó	él.
La	 mujer	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 desolada,

encogiéndose	de	hombros.
—¿Importa,	acaso?	—respondió,	dándole	la	espalda.
Él	cerró	la	puerta	y	la	siguió	por	el	sendero.
—Era	bonita,	la	casa	—murmuró	ella.
—No	pienses	más	en	eso.
Ambos	volvieron	la	espalda	al	hogar	y	subieron	al	coche.
—¿Cerraron	con	llave?	—preguntó	el	vecino.
—Sí.
—Nosotros	también.	Íbamos	a	dejar	abierto,	pero	tuvimos	que	volver	a	cerrar.
Avanzaron	por	las	calles	tranquilas.	Los	bordes	del	cielo	empezaron	a	enrojecer.

La	vecina	iba	en	el	asiento	trasero	con	los	cuatro	chicos.	Junto	a	él	viajaban	su	esposa
y	el	vecino.

—Va	a	ser	un	hermoso	día	—afirmó	éste	último.
—Tal	vez.
—¿Se	lo	han	dicho	a	los	niños?	—preguntó	el	hombre,	en	voz	baja.
—Por	supuesto	que	no.
—Yo	tampoco,	yo	tampoco	—aseguró	el	vecino—.	Preguntaba,	nada	más.
—¡Oh!
Por	un	rato	avanzaron	en	silencio.	El	vecino	preguntó:
—¿No	tienen	a	veces	la	sensación	de	estar…	huyendo?
—No	—respondió	él,	apretando	los	labios—.	No.
—Creo	que	es	mejor	no	hablar	del	asunto	—comentó	apresuradamente	el	otro.
—Es	lo	mejor.
Mientras	se	acercaban	al	puesto	de	guardia,	en	la	entrada,	él	se	volvió	hacia	los	de

atrás.
—Ya	saben	—les	dijo—.	Ustedes,	ni	una	palabra.
El	guardia,	soñoliento,	no	prestó	mucha	atención.	Le	reconoció	enseguida,	pues	él

era	el	principal	piloto	de	prueba	de	la	nave	último	modelo.	Y	eso	bastaba.	El	piloto
dijo	que	su	familia	quería	verlo	despegar.	Estaba	muy	bien.	El	guardia	 les	permitió
acercarse	a	la	plataforma	de	la	nave.

El	coche	se	detuvo	junto	a	las	enormes	columnas.	Todos	descendieron	y	alzaron
la	 vista.	Muy	 por	 encima	 de	 ellos,	 la	 gran	 nave	 metálica	 apuntaba	 hacia	 el	 cielo,
empezando	a	reflejar	en	su	vértice	el	resplandor	de	la	mañana.

—Vamos	—ordenó	él—.	¡Aprisa!
Mientras	todos	trepaban	rápidamente	al	ascensor	de	la	nave,	él	se	detuvo	por	un

momento	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 El	 puesto	 de	 guardia	 parecía	 abandonado.	 Echó	 una
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mirada	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de	 grabarlo	 todo	 en	 su	 memoria.	 Se	 inclinó	 para
recoger	un	puñado	de	tierra	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

—Adiós	—susurró.
Y	corrió	hacia	el	ascensor.
Las	puertas	se	cerraron	ante	ellos.	El	cubículo	ascendió	en	silencio;	sólo	se	oían	el

zumbido	del	motor	y	algunas	tosecitas	nerviosas	de	los	niños.	Él	los	contempló	por
un	instante.	Llevarlos	así,	tan	pequeños,	pensó,	sin	que	puedan	ayudar…

Cerró	los	ojos.	Su	mujer	lo	tomó	del	brazo.	Ambos	se	miraron,	y	ella	sonrió.
—Todo	está	bien	—susurró.
El	 ascensor	 se	 detuvo	 con	 un	 estremecimiento.	 Las	 puertas	 se	 abrieron,

deslizándose,	y	todos	salieron.	Él	vaciló	un	instante.	Empezaba	a	aclarar.
—Rápido	—urgió	el	piloto	a	los	demás.
Todos	 treparon	por	 la	 plataforma	 cubierta,	 y	 entraron	por	 la	 angosta	 portezuela

que	se	abría	al	costado	de	la	nave.	Cuando	le	llegó	el	turno,	volvió	a	vacilar.	Sentía	la
necesidad	de	decir	alguna	frase	adecuada	a	las	circunstancias.

Pero	 no	 pudo.	 Tomó	 impulso	 para	 entrar	 y	 cerró	 bien	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,
murmurando	algo	al	hacer	girar	el	volante	con	que	se	ajustaba.

—Listo	—anunció—.	Vamos,	todos.
El	eco	multiplicó	todos	aquellos	pasos	a	través	de	las	escaleras	y	las	plataformas

metálicas.	Finalmente	llegaron	al	cuarto	de	control.
Los	 niños	 corrieron	 hacia	 los	 ojos	 de	 buey,	 para	mirar	 al	 exterior.	 La	 inmensa

altura	 los	 dejó	 boquiabiertos.	Las	 dos	madres,	 detrás	 de	 ellos,	miraban	hacia	 abajo
con	ojos	asustados.

Él	se	acercó	al	grupo.
—¡Qué	alto!	—dijo	su	hijita.
—¡Qué	alto!	—repitió	él,	acariciándole	suavemente	la	cabeza.
Se	 volvió	 bruscamente	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 panel	 de	 instrumentos.	 Allí

permaneció,	vacilante.	Alguien	se	le	acercó	por	detrás.	Era	su	mujer.
—¿No	te	parece	que	debemos	decírselo	a	los	niños?	Así	sabrán	que	es	la	última

mirada.
—Hazlo	—replicó—;	puedes	decírselo.
Pero	los	pasos	de	su	mujer	no	se	alejaron.	Se	volvió,	y	ella	lo	besó	en	la	mejilla.

Entonces	fue	a	hablar	con	los	niños.
Él	accionó	el	interruptor.	En	las	ocultas	entrañas	de	la	nave,	una	chispa	encendió

el	combustible.	Un	chorro	de	gas	concentrado	surgió	de	los	eyectores.	Los	mamparos
empezaron	a	temblar.

Oyó	el	 llanto	de	 su	hija	y	 trató	de	no	escuchar.	Extendió	una	mano	 temblorosa
hacia	la	palanca.	Súbitamente,	se	volvió	a	mirarlos.	Todos	tenían	los	ojos	fijos	en	él.
Entonces	asió	con	firmeza	la	palanca	y	la	movió.
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La	 nave	 se	 estremeció	 por	 un	 momento	 y	 se	 deslizó	 enseguida	 por	 la	 suave
plataforma	 inclinada	 para	 remontarse	 a	 velocidad	 creciente.	 El	 viento	 silbaba	 a	 su
paso.	Los	chicos	volvieron	a	dirigirse	hacia	los	ojos	de	buey.

—Adiós	—dijeron—.	¡Adiós!
Agotado,	se	dejó	caer	sobre	el	panel	de	controles.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el

vecino	se	sentaba	a	su	lado.
—¿Sabes	con	exactitud	adónde	vamos?
—Está	allí,	en	ese	mapa	—respondió	él.
El	vecino	echó	un	vistazo	al	diagrama	y	alzó	las	cejas.
—Es	otro	sistema	solar	—observó.
—Correcto.	Allí	la	atmósfera	es	parecida	a	la	nuestra.	No	tendremos	problemas.
—No	podemos	fallar	—dijo	el	vecino.
Asintió	 con	 un	 gesto,	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 la	 otra	 familia.	 Todos	 seguían

mirando	por	las	portillas.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	al	vecino.
—Preguntaba	cuál	de	todos	esos	planetas	es	el	que	has	escogido.
Él	se	inclinó	sobre	el	mapa	y	señaló	un	punto.
—Ese	pequeño	que	está	allí	—dijo—.	Cerca	de	aquella	luna.
—¿Éste?	¿El	tercero	a	partir	del	sol?
—Precisamente	—respondió—.	Ése.	El	tercero	a	partir	del	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Notas
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[1]	 Charles	 Hoy	 Fort,	 escritor	 norteamericano	 investigador	 de	 hechos	 extraños	 que
propiciaba	 la	creación	de	una	nueva	ciencia	 sin	prejuicios,	 en	 la	que	éstos	 tuvieran
cabida.	<<
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[2]	Loolie	confunde	el	apellido	de	Mary	Martin	(conocida	actriz	norteamericana)	con
martian,	en	inglés	marciano	o	marciana.	(N.	de	las	t.)	<<
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[3]	Supuestamente,	se	refiere	a	Clark	Gable.	<<
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