


	
Fahrenheit	 451:	 la	 temperatura	 a	 la	 que	 el	 papel	 se	 enciende	 y	 arde.	Guy
Montag	 es	 un	 bombero	 y	 el	 trabajo	 de	 un	 bombero	 es	 quemar	 libros,	 que
están	 prohibidos	 porque	 son	 causa	 de	 discordia	 y	 sufrimiento.	 El	 Sabueso
Mecánico	 del	 Departamento	 de	 Incendios,	 armado	 con	 una	 letal	 inyección
hipodérmica,	escoltado	por	helicópteros,	está	preparado	para	 rastrear	a	 los
disidentes	que	aún	conservan	y	 leen	 libros.	Como	1984,	de	George	Orwell,
como	 Un	 mundo	 feliz,	 de	 Aldous	 Huxley,	 Fahrenheit	 451	 describe	 una
civilización	 occidental	 esclavizada	 por	 los	 medios,	 los	 tranquilizantes	 y	 el
conformismo.	La	visión	de	Bradbury	es	asombrosamente	profética:	pantallas
de	televisión	que	ocupan	paredes	y	exhiben	folletines	interactivos;	avenidas
donde	los	coches	corren	a	150	kilómetros	por	hora	persiguiendo	a	peatones;
una	 población	 que	 no	 escucha	 otra	 cosa	 que	 una	 insípida	 corriente	 de
música	y	noticias	 transmitidas	por	unos	diminutos	auriculares	 insertados	en
las	orejas.
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Prefacio:	Fuego	Brillante

Cinco	pequeños	brincos	y	luego	un	gran	salto.
Cinco	petardos	y	luego	una	explosión.
Eso	describe	poco	más	o	menos	la	génesis	de	Fahrenheit	451.
Cinco	cuentos	cortos,	escritos	durante	un	período	de	dos	o	tres	años,	hicieron	que

invirtiera	 nueve	 dólares	 y	 medio	 en	 monedas	 de	 diez	 centavos	 en	 alquilar	 una
máquina	de	escribir	en	el	sótano	de	una	biblioteca,	y	acabara	la	novela	corta	en	sólo
nueve	días.

¿Cómo	es	eso?
Primero,	los	saltitos,	los	petardos:
En	un	 cuento	 corto,	 «Bonfire»,	 que	nunca	vendí	 a	 ninguna	 revista,	 imaginé	 los

pensamientos	literarios	de	un	hombre	en	la	noche	anterior	al	fin	del	mundo.	Escribí
unos	 cuantos	 relatos	 parecidos	 hace	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 no	 como	 una
predicción,	 sino	 corno	 una	 advertencia,	 en	 ocasiones	 demasiado	 insistente.	 En
«Bonfire»,	mi	héroe	enumera	sus	grandes	pasiones.	Algunas	dicen	así:

«Lo	 que	 más	 molestaba	 a	 William	 Peterson	 era	 Shakespeare	 y	 Platón	 y
Aristóteles	 y	 Jonathan	 Swift	 y	William.	 Faulkner,	 y	 los	 poemas	 de,	 bueno,	Robert
Frost,	quizá,	y	John	Donne	y	Robert	Herrick.	Todos	arrojados	a	la	Hoguera.	Después
imaginó	las	cenizas	(porque	en	eso	se	convertirían).	Pensó	en	las	esculturas	colosales
de	Michelangelo,	 y	 en	 el	Greco	y	Renoir	 y	 en	 tantos	 otros.	Mañana	 estarían	 todos
muertos,	 Shakespeare	 y	 Frost	 junto	 con	HuxIey,	 Picasso,	 Swift	 y	 Beethoven,	 toda
aquella	extraordinaria	biblioteca	y	el	bastante	común	propietario…»

No	mucho	después	de	«Bonfire»	escribí	un	cuento	más	imaginativo,	pienso,	sobre
el	 futuro	 próximo,	 «Bright	 Phoenix»:	 el	 patriota	 fanático	 local	 amenaza	 al
bibliotecario	del	pueblo	a	propósito	de	unos	cuantos	miles	de	libros	condenados	a	la
hoguera.	Cuando	los	incendiarios	llegan	para	rociar	los	volúmenes	con	queroseno,	el
bibliotecario	 los	 invita	a	entrar,	y	en	 lugar	de	defenderse,	utiliza	contra	ellos	armas
bastante	 sutiles	 y	 absolutamente	 obvias.	 Mientras	 recorremos	 la	 biblioteca	 y
encontramos	a	los	lectores	que	la	habitan,	se	hace	evidente	que	detrás	de	los	ojos	y
entre	 las	orejas	de	 todos	hay	más	de	 lo	que	podría	 imaginarse.	Mientras	quema	 los
libros	 en	 el	 césped	 del	 jardín	 de	 la	 biblioteca,	 el	 Censor	 Jefe	 toma	 café	 con	 el
bibliotecario	 del	 pueblo	 y	 habla	 con	 un	 camarero	 del	 bar	 de	 enfrente,	 que	 viene
trayendo	una	jarra	de	humeante	café.

—Hola,	Keats	—dije.
—Tiempo	de	brumas	y	frustración	madura	—dijo	el	camarero.
—¿Keats?	—dijo	el	Censor	jefe—.	¡No	se	llama	Keats!
—Estúpido	—dije—.	Éste	es	un	restaurante	griego.	¿No	es	así,	Platón?
El	camarero	volvió	a	llenarme	la	taza.	—El	pueblo	tiene	siempre	algún	campeón,
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a	quien	 enaltece	por	 encima	de	 todo…	Ésta	 y	 no	otra	 es	 la	 raíz	 de	 la	 que	nace	un
tirano;	al	principio	es	un	protector.

Y	más	tarde,	al	salir	del	restaurante,	Barnes	tropezó	con	un	anciano	que	casi	cayó
al	suelo.	Lo	agarré	del	brazo.

—Profesor	Einstein	—dije	yo.
—Señor	Shakespeare	—dijo	él.
Y	 cuando	 la	 biblioteca	 cierra	 y	 un	 hombre	 alto	 sale	 de	 allí,	 digo:	 —Buenas

noches,	señor	Lincoln…
Y	él	contesta:	—Cuatro	docenas	y	siete	años…
El	fanático	incendiario	de	libros	se	da	cuenta	entonces	de	que	todo	el	pueblo	ha

escondido	los	libros	memorizándolos.	¡Hay	libros	por	todas	partes,	escondidos	en	la
cabeza	de	la	gente!	El	hombre	se	vuelve	loco,	y	la	historia	termina.

Para	 ser	 seguida	 por	 otras	 historias	 similares:	 «The	 Exiles»,	 que	 trata	 de	 los
personajes	de	los	libros	de	Oz	y	Tarzán	y	Alicia,	y	de	los	personajes	de	los	extraños
cuentos	escritos	por	Hawthorne	y	Poe,	exiliados	 todos	en	Marte;	uno	por	uno	estos
fantasmas	 se	 desvanecen	 y	 vuelan	 hacia	 una	muerte	 definitiva	 cuando	 en	 la	Tierra
arden	los	últimos	libros.

En	«Usher	H»	mi	héroe	reúne	en	una	casa	de	Marte	a	 todos	los	incendiarios	de
libros,	esas	almas	 tristes	que	creen	que	 la	fantasía	es	perjudicial	para	 la	mente.	Los
hace	 bailar	 en	 el	 baile	 de	 disfraces	 de	 la	Muerte	Roja,	 y	 los	 ahoga	 a	 todos	 en	 una
laguna	negra,	mientras	la	Segunda	Casa	Usher	se	hunde	en	un	abismo	insondable.

Ahora	el	quinto	brinco	antes	del	gran	salto.
Hace	unos	cuarenta	y	dos	años,	año	más	o	año	menos,	un	escritor	amigo	mío	y	yo

íbamos	paseando	y	charlando	por	Wilshire,	Los	Angeles,	cuando	un	coche	de	policía
se	detuvo	y	un	agente	salió	y	nos	preguntó	qué	estábamos	haciendo.

—Poniendo	un	pie	delante	del	otro	—le	contesté,	sabihondo.
Ésa	no	era	la	respuesta	apropiada.
El	policía	repitió	la	pregunta.
Engreído,	respondí:	—Respirando	el	aire,	hablando,	conversando,	paseando.
El	oficial	frunció	el	ceño.	Me	expliqué.
—Es	 ilógico	que	nos	haya	abordado.	Si	hubiéramos	querido	asaltar	 a	alguien	o

robar	en	una	tienda,	habríamos	conducido	hasta	aquí,	habríamos	asaltado	o	robado,	y
nos	habríamos	ido	en	coche.	Como	usted	puede	ver,	no	tenemos	coche,	sólo	nuestros
pies.

—¿Paseando,	eh?	—dijo	el	oficial—.	¿Sólo	paseando?
Asentí	y	esperé	a	que	la	evidente	verdad	le	entrara	al	fin	en	la	cabeza.
—Bien	—dijo	el	oficial—.	Pero,	¡qué	no	se	repita!
Y	el	coche	patrulla	se	alejó.
Atrapado	por	este	encuentro	al	estilo	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	corrí	a
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casa	 a	 escribir	 «El	 peatón»	 que	 hablaba	 de	 un	 tiempo	 futuro	 en	 el	 que	 estaba
prohibido	 caminar,	 y	 los	 peatones	 eran	 tratados	 como	 criminales.	 El	 relato	 fue
rechazado	por	todas	las	revistas	del	país	y	acabó	en	el	Reporter	la	espléndida	revista
política	de	Max	Ascoli.

Doy	gracias	 a	Dios	por	 el	 encuentro	 con	 el	 coche	patrulla,	 la	 curiosa	pregunta,
mis	respuestas	estúpidas,	porque	si	no	hubiera	escrito	«El	peatón»	no	habría	podido
sacar	a	mi	criminal	paseante	nocturno	para	otro	trabajo	en	la	ciudad,	unos	meses	más
tarde.	

Cuando	 lo	 hice,	 lo	 que	 empezó	 como	 una	 prueba	 de	 asociación	 de	 palabras	 o
ideas	se	convirtió	en	una	novela	de	25.000	palabras	titulada	«The	Fireman»,	que	me
costó	mucho	vender,	pues	era	la	época	del	Comité	de	Investigaciones	de	Actividades
Antiamericanas,	aunque	mucho	antes	de	que	Joseph	McCarthy	saliera	a	escena	con
Bobby	Kermedy	al	alcance	de	la	mano	para	organizar	nuevas	pesquisas.

En	la	sala	de	mecanografía,	en	el	sótano	de	la	biblioteca,	gasté	la	fortuna	de	nueve
dólares	y	medio	 en	monedas	de	diez	 centavos;	 compré	 tiempo	y	 espacio	 junto	 con
una	docena	de	estudiantes	sentados	ante	otras	tantas	máquinas	de	escribir.

Era	relativamente	pobre	en	1950	y	no	podía	permitirme	una	oficina.	Un	mediodía,
vagabundeando	por	el	campus	de	la	UCLA,	me	llegó	el	sonido	de	un	tecleo	desde	las
profundidades	 y	 fui	 a	 investigar.	 Con	 un	 grito	 de	 alegría	 descubrí	 que,	 en	 efecto,
había	una	sala	de	mecanografía	con	máquinas	de	escribir	de	alquiler	donde	por	diez
centavos	la	media	hora	uno	podía	sentarse	y	crear	sin	necesidad	de	tener	una	oficina
decente.

Me	senté	y	tres	horas	después	advertí	que	me	había	atrapado	una	idea,	pequeña	al
principio	 pero	 de	 proporciones	 gigantescas	 hacia	 el	 final.	 El	 concepto	 era	 tan
absorbente	 que	 esa	 tarde	me	 fue	 difícil	 salir	 del	 sótano	 de	 la	 biblioteca	 y	 tomar	 el
autobús	de	vuelta	a	la	realidad:	mi	casa,	mi	mujer	y	nuestra	pequeña	hija.

No	 puedo	 explicarles	 qué	 excitante	 aventura	 fue,	 un	 día	 tras	 otro,	 atacar	 la
máquina	 de	 alquiler,	 meterle	 monedas	 de	 diez	 centavos,	 aporrearla	 como	 un	 loco,
correr	 escaleras	 arriba	 para	 ir	 a	 buscar	más	monedas,	meterse	 entre	 los	 estantes	 y
volver	a	salir	a	toda	prisa,	sacar	libros,	escudriñar	páginas,	respirar	el	mejor	polen	del
mundo,	 el	 polvo	de	 los	 libros,	 que	desencadena	 alergias	 literarias.	Luego	 correr	 de
vuelta	abajo	con	el	sonrojo	del	enamorado,	habiendo	encontrado	una	cita	aquí,	otra
allá,	que	metería	o	embutiría	en	mi	mito	en	gestación.	Yo	estaba,	como	el	héroe	de
Melville,	 enloquecido	por	 la	 locura.	No	podía	 detenerme.	Yo	no	 escribí	Fahrenheit
451,	él	me	escribió	a	mí.	Había	una	circulación	continua	de	energía	que	salía	de	 la
página	y	me	entraba	por	los	ojos	y	recorría	mi	sistema	nervioso	antes	de	salirme	por
las	manos.	La	máquina	de	 escribir	y	yo	éramos	hermanos	 siameses,	unidos	por	 las
puntas	de	los	dedos.

Fue	 un	 triunfo	 especial	 porque	 yo	 llevaba	 escribiendo	 relatos	 cortos	 desde	 los
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doce	años,	en	el	colegio	y	después,	pensando	siempre	que	quizá	nunca	me	atrevería	a
saltar	 al	 abismo	 de	 una	 novela.	 Aquí,	 pues,	 estaba	mi	 primer	 intento	 de	 salto,	 sin
paracaídas,	a	una	nueva	forma.	Con	un	entusiasmo	desmedido	a	causa	de	mis	carreras
por	 la	 biblioteca,	 oliendo	 las	 encuadernaciones	 y	 saboreando	 las	 tintas,	 pronto
descubrí,	como	he	explicado	antes,	que	nadie	quería	«The	Fireman».	Fue	rechazado
por	 todas	 las	revistas	y	finalmente	fue	publicado	por	 la	revista	Galaxy,	cuyo	editor,
Horace	Gold,	era	más	valiente	que	la	mayoría	en	aquellos	tiempos.

¿Qué	 despertó	 mi	 inspiración?	 ¿Fue	 necesario	 todo	 un	 sistema	 de	 raíces	 de
influencia,	 sí,	 que	me	 impulsaran	 a	 tirarme	de	 cabeza	 a	 la	máquina	de	 escribir	 y	 a
salir	chorreando	de	hipérboles,	metáforas	y	símiles	sobre	fuego,	imprentas	y	papiros?

Por	supuesto:	Hitler	había	quemado	libros	en	Alemania	en	1934,	y	se	hablaba	de
los	cerilleros	y	yesqueros	de	Stalin.	Y	además,	mucho	antes,	hubo	una	caza	de	brujas
en	Salem	en	1680,	en	la	que	mi	diez	veces	tatarabuela	Mary	Bradbury	fue	condenada
pero	escapó	a	la	hoguera.	Y	sobre	todo	fue	mi	formación	romántica	en	la	mitología
romana,	griega	y	egipcia,	que	empezó	cuando	yo	tenía	tres	años.	Sí,	cuando	yo	tenía
tres	años,	tres,	sacaron	a	Tut	de	su	tumba	y	lo	mostraron	en	el	suplemento	semanal	de
los	periódicos	envuelto	en	toda	una	panoplia	de	oro,	¡y	me	pregunté	qué	sería	aquello
y	se	lo	pregunté	a	mis	padres!

De	 modo	 que	 era	 inevitable	 que	 acabara	 oyendo	 o	 leyendo	 sobre	 los	 tres
incendios	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría;	 dos	 accidentales,	 y	 el	 otro	 intencionado.
Tenía	nueve	años	cuando	me	enteré	y	me	eché	a	llorar.	Porque,	como	niño	extraño,
yo	 ya	 era	 habitante	 de	 los	 altos	 áticos	 y	 los	 sótanos	 encantados	 de	 la	 biblioteca
Carnegie	de	Waukegan,	Illinois.

Puesto	que	he	empezado,	continuaré.	A	los	ocho,	nueve,	doce	y	catorce	años,	no
había	 nada	 más	 emocionante	 para	 mí	 que	 correr	 a	 la	 biblioteca	 cada	 lunes	 por	 la
noche,	 mi	 hermano	 siempre	 delante	 para	 llegar	 primero.	 Una	 vez	 dentro,	 la	 vieja
bibliotecaria	(siempre	fueron	viejas	en	mi	niñez)	sopesaba	el	peso	de	los	 libros	que
yo	llevaba	y	mi	propio	peso,	y	desaprobando	la	desigualdad	(más	libros	que	chico),
me	dejaba	correr	de	vuelta	a	casa	donde	yo	lamía	y	pasaba	las	páginas.

Mi	locura	persistió	cuando	mi	familia	cruzó	el	país	en	coche	en	1932	y	1934	por
la	 carretera	 66.	 En	 cuanto	 nuestro	 viejo	 Buick	 se	 detenía,	 yo	 salía	 del	 coche	 y
caminaba	 hacia	 la	 biblioteca	 más	 cercana,	 donde	 tenían	 que	 vivir	 otros	 Tarzanes,
otros	Tik	Toks,	otras	Bellas	y	Bestias	que	yo	no	conocía.

Cuando	 salí	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 no	 tenía	 dinero	 para	 ir	 a	 la	 universidad.
Vendí	periódicos	en	una	esquina	durante	tres	años	y	me	encerraba	en	la	biblioteca	del
centro	tres	o	cuatro	días	a	la	semana,	y	a	menudo	escribí	cuentos	cortos	en	docenas	de
esos	pequeños	tacos	de	papel	que	hay	repartidos	por	las	bibliotecas,	como	un	servicio
para	 los	 lectores.	 Emergí	 de	 la	 biblioteca	 a	 los	 veintiocho	 años.	 Años	 más	 tarde,
durante	una	conferencia	en	una	universidad,	habiendo	oído	de	mi	total	inmersión	en
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la	 literatura,	 el	 decano	 de	 la	 facultad	me	 obsequió	 con	 birrete,	 toga	 y	 un	 diploma,
como	«graduado»	de	la	biblioteca.

Con	la	certeza	de	que	estaría	solo	y	necesitando	ampliar	mi	formación,	incorporé
a	mi	vida	a	mi	profesor	de	poesía	y	a	mi	profesora	de	narrativa	breve	de	la	escuela
secundaria	de	Los	Ángeles.	Esta	última,	 Jermet	 Johnson,	murió	a	 los	noventa	 años
hace	sólo	unos	años,	no	mucho	después	de	informarse	sobre	mis	hábitos	de	lectura.

En	 los	últimos	cuarenta	años	es	posible	que	haya	escrito	más	poemas,	 ensayos,
cuentos,	 obras	 teatrales	 y	 novelas	 sobre	 bibliotecas,	 bibliotecarios	 y	 autores	 que
cualquier	otro	escritor.	He	escrito	poemas	como	Emily	Dickinson,	Where	Are	You?
Hermann	Melville	Called	Your	Name	Last	Night	In	His	Sleep.	Y	otro	reivindicando	a
Emily	y	 el	 señor	Poe	como	mis	padres.	Y	un	cuento	 en	el	que	Charles	Dickens	 se
muda	a	la	buhardilla	de	la	casa	de	mis	abuelos	en	el	verano	de	1932,	me	llama	Pip,	y
me	permite	ayudarlo	a	terminar	Historia	de	dos	ciudades.	Finalmente,	la	biblioteca	de
La	feria	de	las	tinieblas	es	el	punto	de	cita	para	un	encuentro	a	medianoche	entre	el
Bien	y	el	Mal.	La	señora	Halloway	y	el	señor	Dark.	Todas	las	mujeres	de	mi	vida	han
sido	profesoras,	bibliotecarias	y	libreras.	Conocí	a	mi	mujer,	Maggie,	en	una	librería
en	la	primavera	de	1946.

Pero	volvamos	a	«El	peatón»	y	el	destino	que	corrió	después	de	ser	publicado	en
una	revista	de	poca	categoría.	¿Cómo	creció	hasta	ser	dos	veces	más	extenso	y	salir	al
mundo?

En	1953	ocurrieron	dos	agradables	novedades.	Ian	Ballantine	se	embarcó	en	una
aventura	arriesgada,	una	colección	en	la	que	se	publicarían	las	novelas	en	tapa	dura	y
rústica	 a	 la	 vez.	 Ballantine	 vio	 en	 Fahrenheit	 451	 las	 cualidades	 de	 una	 novela
decente	si	yo	añadía	otras	25.000	palabras	a	las	primeras	25.000.

¿Podía	 hacerse?	 Al	 recordar	 mi	 inversión	 en	 monedas	 de	 diez	 centavos	 y	 mi
galopante	 ir	 y	 venir	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 biblioteca	 de	 UCLA	 a	 la	 sala	 de
mecanografía,	 temí	volver	a	reencender	el	libro	y	recocer	los	personajes.	Yo	soy	un
escritor	apasionado,	no	intelectual,	lo	que	quiere	decir	que	mis	personajes	tienen	que
adelantarse	a	mí	para	vivir	la	historia.	Si	mi	intelecto	los	alcanza	demasiado	pronto,
toda	 la	 aventura	 puede	 quedar	 empantanada	 en	 la	 duda	 y	 en	 innumerables	 juegos
mentales.

La	mejor	respuesta	fue	fijar	una	fecha	y	pedirle	a	Stanley	Kauffmann,	mi	editor
de	Ballantine,	que	viniera	a	la	costa	en	agosto.	Eso	aseguraría,	pensé,	que	este	libro
Lázaro	 se	 levantara	 de	 entre	 los	 muertos.	 Eso	 además	 de	 las	 conversaciones	 que
mantenía	en	mi	cabeza	con	el	jefe	de	Bomberos,	Beatty,	y	la	idea	misma	de	futuras
hogueras	de	libros.	Si	era	capaz	de	volver	a	encender	a	Beatty,	de	dejarlo	levantarse	y
exponer	su	filosofía,	aunque	fuera	cruel	o	lunática,	sabía	que	el	libro	saldría	del	sueño
y	seguiría	a	Beatty.

Volví	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 UCLA,	 cargando	 medio	 kilo	 de	 monedas	 de	 diez
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centavos	para	terminar	mi	novela.	Con	Stan	Kauffmann	abatiéndose	sobre	mí	desde
el	 cielo,	 terminé	 de	 revisar	 la	 última	 página	 a	 mediados	 de	 agosto.	 Estaba
entusiasmado,	y	Stan	me	animó	con	su	propio	entusiasmo.

En	medio	de	todo	lo	cual	recibí	una	llamada	telefónica	que	nos	dejó	estupefactos
a	todos.	Era	John	Houston,	que	me	invitó	a	ir	a	su	hotel	y	me	preguntó	si	me	gustaría
pasar	ocho	meses	en	Irlanda	para	escribir	el	guión	de	Moby	Dick.

Qué	año,	qué	mes,	qué	semana.
Acepté	el	trabajo,	claro	está,	y	partí	unas	pocas	semanas	más	tarde,	con	mi	esposa

y	 mis	 dos	 hijas,	 para	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 siguiente	 en	 ultramar.	 Lo	 que
significó	que	tuve	que	apresurarme	a	terminar	las	revisiones	menores	de	mi	brigada
de	bomberos.

En	 ese	 momento	 ya	 estábamos	 en	 pleno	 período	 macartista—McCarthy	 había
obligado	 al	 ejército	 a	 retirar	 algunos	 libros	 «corruptos»	 de	 las	 bibliotecas	 en	 el
extranjero.	El	antes	general,	y	por	aquel	entonces	presidente	Eisenhower,	uno	de	los
pocos	valientes	de	aquel	año,	ordenó	que	devolvieran	los	libros	a	los	estantes.

Mientras	 tanto,	 nuestra	 búsqueda	 de	 una	 revista	 que	 publicara	 partes	 de
Fahrenheit	451	llegó	a	un	punto	muerto.	Nadie	quería	arriesgarse	con	una	novela	que
tratara	de	la	censura,	futura,	presente	o	pasada.

Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 la	 segunda	 gran	 novedad.	 Un	 joven	 editor	 de
Chicago,	 escaso	 de	 dinero	 pero	 visionario,	 vio	 mi	 manuscrito	 y	 lo	 compró	 por
cuatrocientos	 cincuenta	 dólares,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Lo	 publicaría	 en	 los
número	dos,	tres	y	cuatro	de	la	revista	que	estaba	a	punto	de	lanzar.

El	joven	era	Hugh	Hefner.	La	revista	era	Playboy,	que	llegó	durante	el	invierno	de
1953	a	1954	para	escandalizar	y	mejorar	el	mundo.	El	 resto	es	historia.	A	partir	de
ese	 modesto	 principio,	 un	 valiente	 editor	 en	 una	 nación	 atemorizada	 sobrevivió	 y
prosperó.	 Cuando	 hace	 unos	 meses	 vi	 a	 Hefner	 en	 la	 inauguración	 de	 sus	 nuevas
oficinas	en	California,	me	estrechó	la	mano	y	dijo:	«Gracias	por	estar	allí».	Sólo	yo
supe	a	qué	se	refería.

Sólo	resta	mencionar	una	predicción	que	mi	Bombero	jefe,	Beatty,	hizo	en	1953,
en	medio	de	mi	libro.	Se	refería	a	la	posibilidad	de	quemar	libros	sin	cerillas	ni	fuego.
Porque	no	hace	falta	quemar	libros	si	el	mundo	empieza	a	llenarse	de	gente	que	no
lee,	 que	 no	 aprende,	 que	 no	 sabe.	Si	 el	 baloncesto	 y	 el	 fútbol	 inundan	 el	mundo	 a
través	de	la	MTV,	no	se	necesitan	Beattys	que	prendan	fuego	al	queroseno	o	persigan
al	lector.	Si	la	enseñanza	primaria	se	disuelve	y	desaparece	a	través	de	las	grietas	y	de
la	 ventilación	 de	 la	 clase,	 ¿quién,	 después	 de	 un	 tiempo,	 lo	 sabrá,	 o	 a	 quién	 le
importará?

No	 todo	 está	 perdido,	 por	 supuesto.	 Todavía	 estamos	 a	 tiempo	 si	 evaluamos
adecuadamente	y	por	igual	a	profesores,	alumnos	y	padres,	si	hacemos	de	la	calidad
una	 responsabilidad	compartida,	 si	nos	aseguramos	de	que	al	 cumplir	 los	 seis	 años
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cualquier	niño	en	cualquier	país	puede	disponer	de	una	biblioteca	y	aprender	casi	por
osmosis;	entonces	las	cifras	de	drogados,	bandas	callejeras,	violaciones	y	asesinatos
se	 reducirán	 casi	 a	 cero.	 Pero	 el	Bombero	 jefe	 en	 la	mitad	 de	 la	 novela	 lo	 explica
todo,	y	predice	los	anuncios	televisivos	de	un	minuto,	con	tres	imágenes	por	segundo,
un	 bombardeo	 sin	 tregua.	Escúchenlo,	 comprendan	 lo	 que	 quiere	 decir,	 y	 entonces
vayan	a	sentarse	con	su	hijo,	abran	un	libro	y	vuelvan	la	página.

Pues	bien,	al	final	lo	que	ustedes	tienen	aquí	es	la	relación	amorosa	de	un	escritor
con	 las	 bibliotecas;	 o	 la	 relación	 amorosa	 de	 un	 hombre	 triste,	Montag,	 no	 con	 la
chica	de	la	puerta	de	al	lado,	sino	con	una	mochila	de	libros.	¡Menudo	romance!	El
hacedor	de	 listas	de	«Bonfire»	se	convierte	en	el	bibliotecario	de	«Bright	Phoenix»
que	memoriza	a	Lincoln	y	Sócrates,	se	transforma	en	«El	peatón»	que	pasea	de	noche
y	termina	siendo	Montag,	el	hombre	que	olía	a	queroseno	y	encontró	a	Clarisse.	La
muchacha	 le	 olió	 el	 uniforme	 y	 le	 reveló	 la	 espantosa	 misión	 de	 un	 bombero,
revelación	 que	 llevó	 a	Montag	 a	 aparecer	 en	 mi	 máquina	 de	 escribir	 un	 día	 hace
cuarenta	años	y	a	suplicar	que	le	permitiera	nacer.

—Ve	—dije	 a	Montag,	metiendo	otra	moneda	en	 la	máquina—,	y	vive	 tu	vida,
cambiándola	mientras	vives.	Yo	 te	seguiré.	Montag	corrió.	Yo	fui	detrás.	Ésta	es	 la
novela	de	Montag.	Le	agradezco	que	la	escribiera	para	mí.

Prefacio	de	Ray	Bradbury,
Febrero	de	1993

www.lectulandia.com	-	Página	11



Primera	Parte:	Era	Estupendo	Quemar

Constituía	un	placer	especial	ver	las	cosas	consumidas,	ver	los	objetos	ennegrecidos	y
cambiados.	Con	la	punta	de	bronce	del	soplete	en	sus	puños,	con	aquella	gigantesca
serpiente	 escupiendo	 su	 petróleo	 venenoso	 sobre	 el	mundo,	 la	 sangre	 le	 latía	 en	 la
cabeza	y	sus	manos	eran	las	de	un	fantástico	director	tocando	todas	las	sinfonías	del
fuego	y	de	las	llamas	para	destruir	los	guiñapos	y	ruinas	de	la	Historia.	Con	su	casco
simbólico	en	que	aparecía	grabado	el	número	451	bien	plantado	sobre	su	impasible
cabeza	y	sus	ojos	convertidos	en	una	llama	anaranjada	ante	el	pensamiento	de	lo	que
iba	a	ocurrir,	encendió	el	deflagrador	y	la	casa	quedó	rodeada	por	un	fuego	devorador
que	 inflamó	el	cielo	del	atardecer	con	colores	 rojos,	amarillos	y	negros.	El	hombre
avanzó	 entre	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas.	Quería,	 por	 encima	 de	 todo,	 como	 en	 el
antiguo	 juego,	 empujar	 a	 un	malvavisco	 hacia	 la	 hoguera,	 en	 tanto	 que	 los	 libros,
semejantes	a	palomas	aleteantes,	morían	en	el	porche	y	el	jardín	de	la	casa;	en	tanto
que	los	libros	se	elevaban	convertidos	en	torbellinos	incandescentes	y	eran	aventados
por	un	aire	que	el	incendio	ennegrecía.

Montag	mostró	la	fiera	sonrisa	que	hubiera	mostrado	cualquier	hombre	burlado	y
rechazado	por	las	llamas.

Sabía	que,	cuando	regresase	al	cuartel	de	bomberos,	se	miraría	pestañeando	en	el
espejo:	su	rostro	sería	el	de	un	negro	de	opereta,	tiznado	con	corcho	ahumado.	Luego,
al	irse	a	dormir,	sentiría	la	fiera	sonrisa	retenida	aún	en	la	oscuridad	por	sus	músculos
faciales.	 Esa	 sonrisa	 nunca	 desaparecía,	 nunca	 había	 desaparecido	 hasta	 donde	 él
podía	recordar.

Colgó	 su	 casco	 negro	 y	 lo	 limpió,	 dejó	 con	 cuidado	 su	 chaqueta	 a	 prueba	 de
llamas;	 se	 duchó	generosamente	y,	 luego,	 silbando,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,
atravesó	la	planta	superior	del	cuartel	de	bomberos	y	se	deslizó	por	el	agujero.	En	el
último	momento,	cuando	el	desastre	parecía	seguro,	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y
cortó	 su	 caída	 aferrándose	 a	 la	 barra	 dorada.	 Se	 deslizó	 hasta	 detenerse,	 con	 los
tacones	a	un	par	de	centímetros	del	piso	de	cemento	de	la	planta	baja.

Salió	del	cuartel	de	bomberos	y	echó	a	andar	por	la	calle	en	dirección	al	«Metro»
donde	el	silencioso	tren,	propulsado	por	aire,	se	deslizaba	por	su	conducto	lubrificado
bajo	tierra	y	lo	soltaba	con	un	gran	¡puf!	de	aire	caliente	en	la	escalera	mecánica	que
lo	subía	hasta	el	suburbio.	Silbando,	Montag	dejó	que	la	escalera	le	 llevara	hasta	el
exterior,	en	el	 tranquilo	aire	de	la	medianoche.	Anduvo	hacia	la	esquina,	sin	pensar
en	nada	en	particular.	Antes	de	alcanzarla,	sin	embargo,	aminoró	el	paso	como	si	de
la	nada	hubiese	surgido	un	viento,	como	sí	alguien	hubiese	pronunciado	su	nombre.

En	las	últimas	noches,	había	tenido	sensaciones	inciertas	respecto	a	la	acera	que
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quedaba	 al	 otro	 lado	 aquella	 esquina,	moviéndose	 a	 la	 luz	de	 las	 estrellas	 hacia	 su
casa.	Le	había	parecido	que,	un	momento	antes	de	doblarla,	allí	había	habido	alguien.
El	aire	parecía	lleno	de	un	sosiego	especial,	como	si	alguien	hubiese	aguardado	allí,
silenciosamente,	 y	 sólo	 un	 momento	 antes	 de	 llegar	 a	 él	 se	 había	 limitado	 a
confundirse	 en	 una	 sombra	 para	 dejarle	 pasar.	 Quizá	 su	 olfato	 detectase	 débil
perfume,	tal	vez	la	piel	del	dorso	de	sus	manos	y	de	su	rostro	sintiese	la	elevación	de
temperatura	en	aquel	punto	concreto	donde	la	presencia	de	una	persona	podía	haber
elevado	por	un	instante,	en	diez	grados,	la	temperatura	de	la	atmósfera	inmediata.	No
había	modo	de	entenderlo.	Cada	vez	que	doblaba	la	esquina,	sólo	veía	la	cera	blanca,
pulida,	con	tal	vez,	una	noche,	alguien	desapareciendo	rápidamente	al	otro	lado	de	un
jardín	antes	de	que	él	pudiera	enfocarlo	con	la	mirada	o	hablar.

Pero	esa	noche,	Montag	aminoró	el	paso	casi	hasta	detenerse.	Su	subconsciente,
adelantándosele	 a	 doblar	 la	 esquina,	 había	 oído	 un	 debilísimo	 susurro.	 ¿De
respiración?	¿O	era	la	atmósfera,	comprimida	únicamente	por	alguien	que	estuviese
allí	muy	quieto,	esperando?

Montag	dobló	la	esquina.
Las	 hojas	 otoñales	 se	 arrastraban	 sobre	 el	 pavimento	 iluminado	por	 el	 claro	 de

luna.	 Y	 hacían	 que	 la	 muchacha	 que	 se	 movía	 allí	 pareciese	 estar	 andando	 sin
desplazarse,	 dejando	 que	 el	 impulso	 del	 viento	 y	 de	 las	 hojas	 la	 empujara	 hacia
delante.	Su	cabeza	estaba	medio	inclinada	para	observar	cómo	sus	zapatos	removían
las	hojas	arremolinadas.	Su	rostro	era	delgado	y	blanco	como	la	 leche,	y	reflejando
una	 especie	 de	 suave	 ansiedad	 que	 resbalaba	 por	 encima	 de	 todo	 con	 insaciable
curiosidad.	Era	una	mirada,	casi,	de	pálida	sorpresa;	los	ojos	oscuros	estaban	tan	fijos
en	 el	 mundo	 que	 ningún	 movimiento	 se	 les	 escapaba.	 El	 vestido	 de	 la	 joven	 era
blanco,	y	susurraba.	A	Montag	casi	le	pareció	oír	el	movimiento	de	las	manos	de	ella
al	 andar	 y,	 luego,	 el	 sonido	 infinitamente	 pequeño,	 el	 blanco	 rumor	 de	 su	 rostro
volviéndose	 cuando	 descubrió	 que	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 un	 hombre	 inmóvil	 en
mitad	de	la	acera,	esperando.

Los	árboles,	sobre	sus	cabezas,	susurraban	al	soltar	su	lluvia	seca.	La	muchacha
se	detuvo	y	dio	la	impresión	de	que	iba	a	retroceder,	sorprendida;	pero,	en	lugar	de
ello,	se	quedó	mirando	a	Montag	con	ojos	tan	oscuros,	brillantes	y	vivos,	que	él	sintió
que	 había	 dicho	 algo	 verdaderamente	maravilloso.	 Pero	 sabía	 que	 su	 boca	 sólo	 se
había	 movido	 para	 decir	 adiós,	 y	 cuando	 ella	 pareció	 quedar	 hipnotizada	 por	 la
salamandra	 bordada	 en	 la	 manga	 de	 él	 y	 el	 disco	 de	 fénix	 en	 su	 pecho,	 volvió	 a
hablar.

—Claro	está	—dijo—,	usted	es	la	nueva	vecina,	¿verdad?
—Y	usted	debe	de	ser	—ella	apartó	la	mirada	de	los	símbolos	profesionales—	el

bombero.
La	voz	de	la	muchacha	fue	apagándose.
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—¡De	qué	modo	tan	extraño	lo	dice!
—Lo…	Lo	hubiese	adivinado	con	los	ojos	cerrados	—prosiguió	ella,	lentamente.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 el	 olor	 a	 petróleo?	Mi	 esposa	 siempre	 se	 queja	—replicó	 él,

riendo—.	Nunca	se	consigue	eliminarlo	por	completo.
—No,	en	efecto	—repitió	ella,	atemorizada.
Montag	sintió	que	ella	andaba	en	círculo	a	su	alrededor,	le	examinaba	de	extremo

a	 extremo,	 sacudiéndolo	 silenciosamente	 y	 vaciándole	 los	 bolsillos,	 aunque,	 en
realidad,	no	se	moviera	en	absoluto.

—El	 petróleo	—dijo	 Montag,	 porque	 el	 silencio	 se	 prolongaba—	 es	 como	 un
perfume	para	mí.

—¿De	veras	le	parece	eso?
—Desde	luego.	¿Por	qué	no?
Ella	tardó	en	pensar.
—No	lo	sé.	—Volvió	el	rostro	hacia	la	acera	que	conducía	hacia	sus	hogares—.

¿Le	importa	que	regrese	con	usted?	Me	llamo	Clarisse	McClellan.
—Clarisse.	Guy	Montag.	Vamos,	¿Por	qué	anda	tan	sola	a	esas	horas	de	la	noche

por	ahí?	¿Cuántos	años	tiene?
Anduvieron	 en	 la	 noche	 llena	 de	 viento,	 por	 la	 plateada	 acera.	 Se	 percibía	 un

debilísimo	aroma	a	albaricoques	y	frambuesas;	Montag	miró	a	su	alrededor	y	se	dio
cuenta	 que	 era	 imposible	 que	 pudiera	 percibirse	 aquel	 olor	 en	 aquella	 época	 tan
avanzada	del	año.

Sólo	 había	 la	muchacha	 andando	 a	 su	 lado,	 con	 su	 rostro	 que	 brillaba	 como	 la
nieve	al	claro	de	luna,	y	Montag	comprendió	que	estaba	meditando	las	preguntas	que
él	le	había	formulado,	buscando	las	mejores	respuestas.

—Bueno	—le	dijo	ella	por	fin—,	tengo	diecisiete	años	y	estoy	loca.	Mi	tío	dice
que	 ambas	 cosas	 van	 siempre	 juntas.	 Cuando	 la	 gente	 te	 pregunta	 la	 edad,	 dice,
contesta	siempre:	diecisiete	años	y	loca.	¿Verdad	que	es	muy	agradable	pasear	a	esta
hora	de	la	noche?	Me	gusta	ver	y	oler	las	cosas,	y,	a	veces,	permanecer	levantada	toda
la	noche,	andando,	y	ver	la	salida	del	sol.

Volvieron	a	avanzar	en	silencio	y,	finalmente,	ella	dijo,	con	tono	pensativo:
—¿Sabe?	No	me	causa	usted	ningún	temor.
Él	se	sorprendió.
—¿Por	qué	habría	de	causárselo?
—Le	ocurre	a	mucha	gente.	Temer	a	los	bomberos,	quiero	decir.	Pero,	al	fin	y	al

cabo,	usted	no	es	más	que	un	hombre…
Montag	 se	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 suspendido	 en	 dos	 brillantes	 gotas	 de	 agua,

oscuro	y	diminuto,	pero	con	mucho	detalle;	las	líneas	alrededor	de	su	boca,	todo	en
su	sitio,	como	si	los	ojos	de	la	muchacha	fuesen	dos	milagrosos	pedacitos	de	ámbar
violeta	 que	 pudiesen	 capturarle	 y	 conservarle	 intacto.	 El	 rostro	 de	 la	 joven,	 vuelto
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ahora	 hacia	 él,	 era	 un	 frágil	 cristal	 de	 leche	 con	 una	 luz	 suave	 y	 constante	 en	 su
interior.	No	 era	 la	 luz	 histérica	 de	 la	 electricidad,	 sino…	¿Qué?	Sino	 la	 agradable,
extraña	y	parpadeante	 luz	de	una	vela.	Una	vez,	cuando	él	era	niño,	en	un	corte	de
energía,	 su	 madre	 había	 encontrado	 y	 encendido	 una	 última	 vela,	 y	 se	 había
producido	una	breve	hora	de	redescubrimiento,	de	una	iluminación	tal	que	el	espacio
perdió	sus	vastas	dimensiones	y	se	cerró	confortablemente	alrededor	de	ellos,	madre
e	 hijo,	 solitarios,	 transformados,	 esperando	 que	 la	 energía	 no	 volviese	 quizá
demasiado	pronto…

En	aquel	momento,	Clarisse	McClellan	dijo:
—¿No	 le	 importa	 que	 le	 haga	 preguntas?	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 trabajando	 de

bombero?
—Desde	que	tenía	veinte	años,	ahora	hace	ya	diez	años.
—¿Lee	alguna	vez	alguno	de	los	libros	que	quema?
Él	se	echó	a	reír.
—¡Está	prohibido	por	la	ley!
—¡Oh!	Claro…
—Es	 un	 buen	 trabajo.	 El	 lunes	 quema	 a	 Millay,	 el	 miércoles	 a	 Whitman,	 el

viernes	a	Faulkner,	conviértelos	en	ceniza	y,	luego,	quema	las	cenizas.	Este	es	nuestro
lema	oficial.

Siguieron	caminando	y	la	muchacha	preguntó:
—¿Es	verdad	que,	hace	mucho	tiempo,	los	bomberos	apagaban	incendios,	en	vez

de	provocarlos?
—No.	Las	casas	han	sido	siempre	a	prueba	de	incendios.	Puedes	creerme.	Te	lo

digo	yo.
—¡Es	 extraño!	 Una	 vez,	 oí	 decir	 que	 hace	 muchísimo	 tiempo	 las	 casas	 se

quemaban	por	accidente	y	hacían	falta	bomberos	para	apagar	las	llamas.
Montag	se	echó	a	reír.
Ella	le	lanzó	una	rápida	mirada.
—¿Por	qué	se	ríe?
—No	lo	sé.	—Volvió	a	reírse	y	se	detuvo—.	¿Por	qué?
—Ríe	sin	que	yo	haya	dicho	nada	gracioso,	y	contesta	inmediatamente.	Nunca	se

detiene	a	pensar	en	lo	que	le	pregunto.
Montag	se	detuvo.
—Eres	muy	extraña	—dijo,	mirándola—.	¿Ignoras	qué	es	el	respeto?
—No	me	 proponía	 ser	 grosera.	 Lo	 que	me	 ocurre	 es	 que	me	 gusta	 demasiado

observar	a	la	gente.
—Bueno,	¿y	esto	no	significa	algo	para	ti?
Y	Montag	se	tocó	el	número	451	bordado	en	su	manga.
—Sí	 —susurró	 ella.	 Aceleró	 el	 paso—.	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 los	 coches
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retropropulsados	que	corren	por	esta	calle?
—¡Estás	cambiando	de	tema!
—A	veces,	pienso	que	sus	conductores	no	saben	cómo	es	la	hierba,	ni	las	flores,

porque	nunca	 las	ven	con	detenimiento	—dijo	ella—.	Si	 le	mostrase	a	uno	de	esos
chóferes	una	borrosa	mancha	verde,	diría:	¡Oh,	sí,	es	hierba!	¿Una	mancha	borrosa	de
color	rosado?	¡Es	una	rosaleda!	Las	manchas	blancas	son	casas.	Las	manchas	pardas
son	vacas.	Una	vez,	mi	tío	condujo	lentamente	por	una	carretera.	Condujo	a	sesenta	y
cinco	 kilómetros	 por	 hora	 y	 lo	 encarcelaron	 por	 dos	 días.	 ¿No	 es	 curioso,	 y	 triste
también?

—Piensas	demasiado	—dijo	Montag,	incómodo.
—Casi	 nunca	 veo	 la	 televisión	mural,	 ni	 voy	 a	 las	 carreras	 o	 a	 los	 parques	 de

atracciones.	Así,	pues,	dispongo	de	muchísimo	tiempo	para	dedicarlos	a	mis	absurdos
pensamientos.	¿Ha	visto	 los	carteles	de	sesenta	metros	que	hay	 fuera	de	 la	ciudad?
¿Sabía	que	hubo	una	época	en	que	los	carteles	sólo	tenían	seis	metros	de	largo?	Pero
los	automóviles	empezaron	a	correr	tanto	que	tuvieron	que	alargar	la	publicidad,	para
que	durase	un	poco	más.

—¡Lo	ignoraba!
—Apuesto	a	que	sé	algo	más	que	usted	desconoce.	Por	las	mañanas,	la	hierba	está

cubierta	de	rocío.
De	 pronto,	 Montag	 no	 pudo	 recordar	 si	 sabía	 aquello	 o	 no,	 lo	 que	 le	 irritó

bastante.
—Y	si	se	fija	—prosiguió	ella,	señalando	con	la	barbilla	hacia	el	cielo—	hay	un

hombre	en	la	luna.
Hacía	mucho	tiempo	que	él	no	miraba	el	satélite.
Recorrieron	en	silencio	el	resto	del	camino.	El	de	ella,	pensativo,	el	de	él,	irritado

e	incómodo,	acusando	el	impacto	de	las	miradas	inquisitivas	de	la	muchacha.	Cuando
llegaron	a	la	casa	de	ella,	todas	sus	luces	estaban	encendidas.

—¿Qué	sucede?
Montag	nunca	había	visto	tantas	luces	en	una	casa.
—¡Oh!	¡Son	mis	padres	y	mi	tío	que	están	sentados,	charlando!	Es	como	ir	a	pie,

aunque	más	extraño	aún.	A	mi	 tío,	 le	detuvieron	una	vez	por	 ir	a	pie.	¿Se	 lo	había
contado	ya?	¡Oh!	Somos	una	familia	muy	extraña.

—Pero,	¿de	qué	charláis?
Al	oír	esta	pregunta,	la	muchacha	se	echó	a	reír.
—¡Buenas	noches!
Empezó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 hacia	 su	 casa.	 Después,	 pareció

recordar	algo	y	regresó	para	mirar	a	Montag	con	expresión	intrigada	y	curiosa.
—¿Es	usted	feliz?	—preguntó.
—¿Que	si	soy	qué?	—replicó	él.
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Pero	ella	se	había	marchado,	corriendo	bajo	el	claro	de	luna.	La	puerta	de	la	casa
se	cerró	con	suavidad.

—¡Feliz!	¡Menuda	tontería!
Montag	dejó	de	reír.
Metió	la	mano	en	el	agujero	en	forma	de	guante	de	su	puerta	principal	y	le	dejó

percibir	su	tacto.	La	puerta,	se	deslizó	hasta	quedar	abierta.
«Claro	que	soy	feliz.	¿Qué	cree	esa	muchacha?	¿Qué	no	lo	soy?»,	preguntó	a	las

silenciosas	 habitaciones.	 Se	 inmovilizó	 con	 la	 mirada	 levantada	 hacia	 la	 reja	 del
ventilador	del	vestíbulo	y,	de	pronto,	recordó	que	algo	estaba	oculto	tras	aquella	reja,
algo	que	parecía	estar	espiándole	en	aquel	momento.	Montag	se	apresuró	a	desviar	su
mirada.

¡Qué	extraño	encuentro	en	una	extraña	noche!	No	recordaba	nada	igual,	excepto
una	 tarde,	 un	 año	 atrás,	 en	 que	 se	 encontró	 con	 un	 viejo	 en	 el	 parque	 y	 ambos
hablaron…

Montag	 meneó	 la	 cabeza.	 Miró	 una	 pared	 desnuda.	 El	 rostro	 de	 la	 muchacha
estaba	 allí,	 verdaderamente	 hermoso	 por	 lo	 que	 podía	 recordar;	 o	 mejor	 dicho,
sorprendente.	 Tenía	 un	 rostro	 muy	 delgado,	 como	 la	 esfera	 de	 un	 pequeño	 reloj
entrevisto	en	una	habitación	oscura	a	medianoche,	cuando	uno	se	despierta	para	ver
la	hora	y	descubre	el	reloj	que	le	dice	la	hora,	el	minuto	y	el	segundo,	con	un	silencio
blanco	y	un	resplandor	lleno	de	seguridad	y	sabiendo	lo	que	debe	decir	de	la	noche
que	discurre	velozmente	hacia	ulteriores	tinieblas,	pero	que	también	se	mueve	hacia
un	nuevo	sol.

—¿Qué?	—preguntó	Montag	a	su	otra	mitad,	aquel	imbécil	subconsciente	que	a
veces	andaba	balbuceando,	completamente	desligado	de	su	voluntad,	su	costumbre	y
su	conciencia.

Volvió	a	mirar	la	pared.	El	rostro	de	ella	también	se	parecía	mucho	a	un	espejo.
Imposible,	¿cuánta	gente	había	que	refractase	hacia	uno	su	propia	luz?	Por	lo	general,
la	gente	era	—Montag	buscó	un	símil,	 lo	encontró	en	su	trabajo—	como	antorchas,
que	 ardían	 hasta	 consumirse.	 ¡Cuán	 pocas	 veces	 los	 rostros	 de	 las	 otras	 personas
captaban	algo	tuyo	y	te	devolvían	tu	propia	expresión,	tus	pensamientos	más	íntimos!
Aquella	 muchacha	 tenía	 un	 increíble	 poder	 de	 identificación;	 era	 como	 el	 ávido
espectador	de	una	función	de	marionetas,	previendo	cada	parpadeo,	cada	movimiento
de	una	mano,	cada	estremecimiento	de	un	dedo,	un	momento	antes	de	que	sucediese.
¿Cuánto	rato	habían	caminado	juntos?	¿Tres	minutos?	¿Cinco?	Sin	embargo,	ahora	le
parecía	un	 rato	 interminable.	 ¡Qué	 inmensa	 figura	 tenía	 ella	 en	 el	 escenario	que	 se
extendía	 ante	 sus	 ojos!	 ¡Qué	 sombra	 producía	 en	 la	 pared	 con	 su	 esbelto	 cuerpo!
Montag	se	dio	cuenta	de	que,	si	le	picasen	los	ojos,	ella	pestañearía.	Y	de	que	si	los
músculos	de	sus	mandíbulas	se	 tensaran	 imperceptiblemente,	ella	bostezaría	mucho
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antes	de	que	lo	hiciera	él.
«Pero	 —pensó	 Montag—,	 ahora	 que	 caigo	 en	 ello,	 la	 chica	 parecía	 estar

esperándome	allí,	en	la	calle,	a	tan	avanzada	hora	de	la	noche…»
Montag	abrió	la	puerta	del	dormitorio.
Era	como	entrar	en	la	fría	sala	de	un	mausoleo	después	de	haberse	puesto	la	luna.

Oscuridad	 completa,	 ni	 un	 atisbo	 del	 plateado	 mundo	 exterior;	 las	 ventanas
herméticamente	cerradas	convertían	 la	habitación	en	un	mundo	de	ultratumba	en	el
que	no	podía	penetrar	ningún	ruido	de	la	gran	ciudad.	La	habitación	no	estaba	vacía.

Montag	escuchó.
El	 delicado	 zumbido	 en	 el	 aire,	 semejante	 al	 de	 un	 mosquito,	 el	 murmullo

eléctrico	de	una	avispa	oculta	en	su	cálido	nido.	La	música	era	casi	lo	bastante	fuerte
para	que	él	pudiese	seguir	la	tonada.

Montag	sintió	que	su	sonrisa	desaparecía,	se	fundía,	era	absorbida	por	su	cuerpo
como	una	corteza	de	sebo,	como	el	material	de	una	vela	fantástica	que	hubiese	ardido
demasiado	tiempo	para	acabar	derrumbándose	y	apagándose.	Oscuridad.	No	se	sentía
feliz.	No	era	feliz.	Pronunció	las	palabras	para	sí	mismo.	Reconocía	que	éste	era	el
verdadero	 estado	 de	 sus	 asuntos.	 Llevaba	 su	 felicidad	 como	 una	 máscara,	 y	 la
muchacha	se	había	marchado	con	su	careta	y	no	había	medio	de	ir	hasta	su	puerta	y
pedir	que	se	la	devolviera.

Sin	encender	la	luz,	Montag	imaginó	qué	aspecto	tendría	la	habitación.	Su	esposa
tendida	 en	 la	 cama,	 descubierta	 y	 fría,	 como	un	 cuerpo	 expuesto	 en	 el	 borde	de	 la
tumba,	su	mirada	fija	en	el	techo	mediante	invisibles	hilos	de	acero,	inamovibles.	Y
en	sus	orejas	las	diminutas	conchas,	las	radios	como	dedales	fuertemente	apretadas,	y
un	 océano	 electrónico	 de	 sonido,	 de	 música	 y	 palabras,	 afluyendo	 sin	 cesar	 a	 las
playas	de	su	cerebro	despierto.	Desde	luego	la	habitación	estaba	vacía	de	noche,	las
olas	 llegaban	y	 se	 la	 llevaban	 como	una	gran	marea	de	 sonido,	 flotando,	 ojiabierta
hacia	 la	mañana	en	que	Mildred	no	hubiese	navegado	por	aquel	mar,	no	se	hubiese
adentrado	espontáneamente	por	tercera	vez.

La	habitación	era	 fresca;	 sin	 embargo,	Montag	 sintió	que	no	podía	 respirar.	No
quería	 correr	 las	 cortinas	 y	 abrir	 los	 ventanales,	 porque	 no	 deseaba	 que	 la	 luna
penetrara	en	el	cuarto.

Por	 lo	 tanto,	 con	 la	 sensación	de	un	hombre	que	ha	de	morir	 en	menos	de	una
hora,	por	falta	de	aire	que	respirar,	se	dirigió	a	tientas	hacia	su	cama	abierta,	separada
y,	en	consecuencia	fría.

Un	momento	antes	de	que	su	pie	 tropezara	con	el	objeto	que	había	en	el	 suelo,
advirtió	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	Se	asemejaba	a	 la	 sensación	que	había	experimentado
antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 y	 atropellar	 casi	 a	 la	 muchacha.	 Su	 pie,	 al	 enviar
vibraciones	 hacia	 delante,	 había	 recibido	 los	 ecos	 de	 la	 pequeña	 barrera	 que	 se
cruzaba	en	su	camino	antes	de	que	llegara	a	alcanzarlo.	El	objeto	produjo	un	tintineo
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sordo	y	se	deslizó	en	la	oscuridad.
Montag	 permaneció	muy	 erguido,	 atento	 a	 cualquier	 sonido	 de	 la	 persona	 que

ocupaba	la	oscura	cama	en	la	oscuridad	totalmente	impenetrable.	La	respiración	que
surgía	por	la	nariz	era	 tan	débil	que	sólo	afectaba	a	 las	formas	más	superficiales	de
vida,	una	diminuta	hoja,	una	pluma	negra,	una	fibra	de	cabello.

Montag	 seguía	 sin	 desear	 una	 luz	 exterior.	 Sacó	 su	 encendedor,	 oyó	 que	 la
salamandra	rascaba	en	el	disco	de	plata,	produjo	un	chasquido…

Dos	pequeñas	lunas	le	miraron	a	la	luz	de	la	llamita;	dos	lunas	pálidas,	hundidas
en	un	arroyo	de	agua	clara,	sobre	las	que	pasaba	la	vida	del	mundo,	sin	alcanzarlas.

—¡Mildred!
El	 rostro	de	ella	era	como	una	 isla	cubierta	de	nieve	sobre	 la	que	podía	caer	 la

lluvia	sin	causar	ningún	efecto;	sobre	la	que	podían	pasar	las	movibles	sombras	de	las
nubes,	sin	causarle	ningún	efecto.	Sólo	había	el	canto	de	las	diminutas	radios	en	sus
orejas	herméticamente	taponadas,	y	su	mirada	vidriosa,	y	su	respiración	suave,	débil,
y	su	indiferencia	hacia	los	movimientos	de	Montag.

El	objeto	que	él	había	enviado	a	rodar	con	el	pie	resplandeció	bajo	el	borde	de	su
propia	cama.	La	botellita	de	cristal	previamente	llena	con	treinta	píldoras	para	dormir
y	que,	ahora,	aparecía	destapada	y	vacía	a	la	luz	de	su	encendedor.

Mientras	 permanecía	 inmóvil,	 el	 cielo	 que	 se	 extendía	 sobre	 la	 casa	 empezó	 a
aullar.	 Se	 produjo	 un	 sonido	 desgarrador,	 como	 si	 dos	 manos	 gigantes	 hubiesen
desgarrado	 por	 la	 costura	 veinte	 mil	 kilómetros	 de	 tela	 negra.	 Montag	 se	 sintió
partido	 en	 dos.	 Le	 pareció	 que	 su	 pecho	 se	 hundía	 y	 se	 desgarraba.	 Las	 bombas
cohetes	siguieron	pasando,	pasando,	una,	dos,	una	dos,	seis	de	ellas,	nueve	de	ellas,
doce	de	ellas,	una	y	una	y	otra	y	otra	 lanzaron	sus	aullidos	por	él.	Montag	abrió	 la
boca	y	dejó	que	el	chillido	penetrara	y	volviera	a	salir	entre	sus	dientes	descubiertos.
La	casa	se	estremeció.	El	encendedor	se	apagó	en	sus	manos.	Las	dos	pequeñas	lunas
desaparecieron.	Montag	sintió	que	su	mano	se	precipitaba	hacia	el	teléfono.

Los	 cohetes	 habían	 desaparecido.	 Montag	 sintió	 que	 sus	 labios	 se	 movían,
rozaban	el	micrófono	del	aparato	telefónico.

—Hospital	de	urgencia.
Un	susurro	terrible.
Montag	 sintió	 que	 las	 estrellas	 habían	 sido	 pulverizadas	 por	 el	 sonido	 de	 los

negros	reactores,	y	que	por	la	mañana	la	tierra	estaría	cubierta	con	su	polvo,	como	si
se	tratara	de	una	extraña	nieve.	Aquél	fue	el	absurdo	pensamiento	que	se	le	ocurrió
mientras	se	estremecía	en	la	oscuridad,	mientras	sus	labios	seguían	moviéndose.

Tenían	aquella	máquina.	En	realidad,	tenían	dos.	Una	de	ellas	se	deslizaba	hasta
el	estómago	como	una	cobra	negra	que	bajara	por	un	pozo	en	busca	de	agua	antigua	y
del	tiempo	antiguo	reunidos	allí.	Bebía	la	sustancia	verdusca	que	subía	a	la	superficie
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en	un	lento	hervir.	¿Bebía	de	la	oscuridad?	¿Absorbía	todos	los	venenos	acumulados
por	los	años?	Se	alimentaba	en	silencio,	con	un	ocasional	sonido	de	asfixia	interna	y
ciega	 búsqueda.	Aquello	 tenía	 un	Ojo.	 El	 impasible	 operario	 de	 la	máquina	 podía,
poniéndose	un	casco	óptico	especial,	atisbar	en	el	alma	de	la	persona	a	quien	estaba
analizando.	¿Qué	veía	el	Ojo?	No	lo	decía.	Montag	veía,	aunque	sin	ver,	lo	que	el	Ojo
estaba	viendo.	Toda	la	operación	guardaba	cierta	semejanza	con	la	excavación	de	una
zanja	en	el	patio	de	su	propia	casa.	La	mujer	que	yacía	en	la	cama	no	era	más	que	un
duro	estrato	de	mármol	al	que	habían	llegado.	De	todos	modos,	adelante,	hundamos
más	 el	 taladro,	 extraigamos	 el	 vacío,	 si	 es	 que	 podía	 sacarse	 el	 vacío	mediante	 la
succión	de	la	serpiente.

El	operario	fumaba	un	cigarrillo.	La	otra	máquina	funcionaba	también.
La	manejaba	un	 individuo	 igualmente	 impasible,	vestido	con	un	mono	de	color

pardo	rojizo.	Esta	máquina	extraía	toda	la	sangre	del	cuerpo	y	la	sustituía	por	sangre
nueva	y	suero.

—Hemos	de	limpiarnos	de	ambas	maneras	—dijo	el	operario,	inclinándose	sobre
la	silenciosa	mujer—.	Es	inútil	 lavar	el	estómago	si	no	se	lava	la	sangre.	Si	se	deja
esa	sustancia	en	la	sangre,	ésta	golpea	el	cerebro	con	la	fuerza	de	un	mazo,	mil,	dos
mil	veces,	hasta	que	el	cerebro	ya	no	puede	más	y	se	apaga.

—¡Deténganse!	—exclamó	Montag.
—Es	lo	que	iba	a	decir	—dijo	el	operario.
—¿Han	terminado?
Los	hombres	empaquetaron	las	máquinas.
—Estamos	listos…
La	cólera	de	Montag	ni	siquiera	les	afectó.	Permanecieron	con	el	cigarrillo	en	los

labios,	sin	que	el	humo	que	penetraba	en	su	nariz	y	sus	ojos	les	hiciera	parpadear.
—Serán	cincuenta	dólares.
—Ante	todo,	¿por	qué	no	me	dicen	si	sanará?
—¡Claro	que	se	curará!	Nos	llevamos	todo	el	veneno	en	esa	maleta	y,	ahora,	ya

no	puede	afectarle.	Como	he	dicho,	se	saca	lo	viejo,	se	pone	lo	nuevo	y	quedan	mejor
que	nunca.

—Ninguno	de	ustedes	es	médico.	¿Por	qué	no	han	enviado	uno?
—¡Diablo!	—El	cigarrillo	del	operario	se	movió	en	sus	labios—.	Tenemos	nueve

o	diez	casos	como	ése	cada	noche.	Tantos	que	hace	unos	cuantos	años	tuvimos	que
construir	 estas	 máquinas	 especiales.	 Con	 lente	 óptica,	 claro	 está,	 resultan	 una
novedad,	 el	 remedio	 es	viejo.	En	un	 caso	 así	 no	hace	 falta	doctor;	 lo	único	que	 se
requiere	son	dos	operarios	hábiles	y	liquidar	el	problema	en	media	hora.	Bueno	—se
dirigió	 hacia	 la	 puerta—,	 hemos	 de	 irnos.	 Acabamos	 de	 recibir	 otra	 llamada	 en
nuestra	 radio	 auricular.	A	diez	manzanas	 aquí.	Alguien	 se	ha	 zampado	una	 caja	de
píldoras.	 Si	 vuelve	 a	 necesitamos,	 llámenos.	 Procure	 que	 su	 esposa	 permanezca
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quieta.	Le	hemos	inyectado	un	antisedante.	Se	 levantará	bastante	hambrienta.	Hasta
la	vista.

Y	 los	 hombres	 cogieron	 la	máquina	 y	 el	 tubo,	 su	 caja	 de	melancolía	 líquida,	 y
traspasaron	la	puerta.

Montag	 se	 dejó	 caer	 en	una	 silla	 y	 contempló	 a	 su	mujer.	Ahora	 tenía	 los	 ojos
cerrados.	Apaciblemente	él	alargó	una	mano	para	sentir	en	la	palma	la	tibieza	de	la
respiración.

—Mildred	—dijo	por	fin.
«Somos	 demasiados	—pensó—.	 Somos	 miles	 de	 millones,	 es	 excesivo.	 Nadie

conoce	a	nadie.	Llegan	unos	desconocidos	y	te	violan,	llegan	unos	desconocidos	y	te
desgarran	 el	 corazón.	 Llegan	 unos	 desconocidos	 y	 se	 llevan	 la	 sangre.	 ¡Válgame
Dios!	¿Quiénes	son	esos	hombres?	¡Jamás	les	había	visto!»

Transcurrió	media	hora.
El	torrente	sanguíneo	de	aquella	mujer	era	nuevo	y	parecía	haberla	cambiado.	Sus

mejillas	 estaban	 muy	 sonrojadas	 y	 sus	 labios	 aparecían	 frescos	 y	 llenos	 de	 color,
suaves	y	tranquilos.	Allí	había	la	sangre	de	otra	persona.	Si	hubiera	también	la	carne,
el	 cerebro	 y	 la	 memoria	 de	 otro…	 Si	 hubiesen	 podido	 llevarse	 su	 cerebro	 a	 la
lavandería,	para	vaciarle	los	bolsillos	y	limpiarlo	a	fondo,	devolviéndolo	como	nuevo
a	la	mañana	siguiente…	Si…

Montag	se	levantó,	descorrió	las	cortinas	y	abrió	las	ventanas	de	par	en	par	para
dejar	 entrar	 el	 aire	 nocturno.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 ¿Era	 posible	 que	 sólo
hubiera	 transcurrido	una	hora	desde	que	 encontró	 a	Clarisse	McClellan	 en	 la	 calle,
que	 él	 había	 entrado	 para	 encontrar	 la	 habitación	 oscura,	 desde	 que	 su	 pie	 había
golpeado	la	botellita	de	cristal?	Sólo	una	hora,	pero	el	mundo	se	había	derrumbado	y
vuelto	a	constituirse	con	una	forma	nueva	e	incolora.

De	 la	 casa	 de	 Clarisse,	 por	 encima	 del	 césped	 iluminado	 por	 el	 claro	 de	 luna,
llegó	el	eco	de	unas	risas;	la	de	Clarisse,	la	de	sus	padres	y	la	del	tío	que	sonreía	tan
sosegado	y	ávidamente.	Por	encima	de	todo,	sus	risas	eran	tranquilas	y	vehementes,
jamás	forzadas,	y	procedían	de	aquella	casa	tan	brillantemente	iluminada	a	avanzada
hora	 de	 la	 noche,	 en	 tanto	 que	 todas	 las	 demás	 estaban	 cerradas	 en	 sí	 mismas,
rodeadas	 de	 oscuridad.	 Montag	 oyó	 las	 voces	 que	 hablaban,	 hablaban,	 tejiendo	 y
volviendo	a	tejer	su	hipnótica	tela.

Montag	salió	por	la	ventana	y	atravesó	el	césped,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.
Permaneció	en	la	sombra,	frente	a	la	casa	iluminada,	pensando	que	podía	llamar	a	la
puerta	y	susurrar:	«Dejadme	pasar.	No	diré	nada.	Sólo	deseo	escuchar.	¿De	qué	estáis
hablando?»

Pero,	en	vez	de	ello,	permaneció	 inmóvil,	muy	frío,	con	el	 rostro	convertido	en
una	máscara	de	hielo,	escuchando	una	voz	de	hombre	—¿la	del	 tío?—	que	hablaba
con	tono	sosegado:
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—Bueno,	al	 fin	y	al	cabo,	ésta	es	 la	era	del	 tejido	disponible.	Dale	un	bufido	a
una	persona,	atácala,	ahuyéntala,	localiza	otra,	bufa,	ataca,	ahuyenta.	Todo	el	mundo
utiliza	las	faldas	de	todo	el	mundo.	¿Cómo	puede	esperarse	que	uno	se	encariñe	por
el	equipo	de	casa	cuando	ni	siquiera	se	tiene	un	programa	o	se	conocen	los	nombres?
Por	cierto,	¿qué	colores	de	camiseta	llevan	cuando	salen	al	campo?

Montag	regresó	a	su	casa,	dejó	abierta	la	ventana,	comprobó	el	estado	de	Mildred,
la	arropó	cuidadosamente	y,	después,	se	tumbó	bajo	el	claro	de	luna,	que	formaba	una
cascada	de	plata	en	cada	uno	de	sus	ojos.

Una	gota	de	lluvia.	Clarisse.	Otra	gota.	Mildred.	Una	tercera.	El	tío.	Una	cuarta.
El	 fuego	 esta	 noche.	 Una,	 Clarisse.	 Dos,	 Mildred.	 Tres,	 tío.	 Cuatro,	 fuego.	 Una,
Mildred,	 dos	 Clarisse.	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 Clarisse,	 Mildred,	 tío,	 fuego,
tabletas	 soporíferas,	 hombres,	 tejido	 disponible,	 faldas,	 bufido,	 ataque,	 rechazo,
Clarisse,	Mildred,	 tío,	 fuego,	 tabletas,	 tejidos,	 bufido,	 ataques,	 rechace.	 ¡Una,	 dos,
tres,	una,	dos,	tres!	Lluvia.	La	tormenta.	El	tío	riendo.	El	trueno	descendiendo	desde
lo	 alto.	 Todo	 el	 mundo	 cayendo	 convertido	 en	 lluvia.	 El	 fuego	 ascendiendo	 en	 el
volcán.	 Todo	 mezclado	 en	 un	 estrépito	 ensordecedor	 y	 en	 un	 torrente,	 que	 se
encaminaba	hacia	el	amanecer.

—Ya	no	entiendo	nada	de	nadie	—dijo	Montag.
Y	dejó	que	una	pastilla	soporífera	se	disolviera	en	su	lengua.

A	las	nueve	de	la	mañana,	la	cama	de	Mildred	estaba	vacía.
Montag	 se	 levantó	 apresuradamente.	 Su	 corazón	 latía	 rápidamente,	 corrió

vestíbulo	abajo	y	se	detuvo	la	puerta	de	la	cocina.	Una	tostada	asomó	por	el	tostador
plateado,	 y	 fue	 recogida	 por	 una	mano	metálica	 que	 la	 embadurnó	 de	mantequilla
derretida.

Mildred	contempló	cómo	la	tostada	pasaba	a	su	plato.	Tenía	las	orejas	cubiertas
con	abejas	electrónicas	que,	con	su	susurro,	ayudaban	a	pasar	el	tiempo.	De	pronto,	la
mujer	levantó	la	mirada,	vio	a	Montag,	le	saludó	con	la	cabeza.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Montag.
Mildred	era	experta	en	 leer	el	movimiento	de	 los	 labios,	como	consecuencia	de

diez	 años	 de	 aprendizaje	 con	 las	 pequeñas	 radios	 auriculares.	 Volvió	 a	 asentir.
Introdujo	otro	pedazo	de	pan	en	la	tostadora.

Montag	se	sentó.
Su	esposa	dijo:
—No	entiendo	por	qué	estoy	tan	hambrienta.
—Es	que…
—Estoy	hambrienta.
—Anoche…	—empezó	a	decir	él.
—No	 he	 dormido	 bien.	Me	 siento	 fatal.	 ¡Caramba!	 ¡Qué	 hambre	 tengo!	No	 lo
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entiendo.
—Anoche	—volvió	a	decir	él.
Ella	observó	distraídamente	sus	labios.
—¿Qué	ocurrió	anoche?
—¿No	lo	recuerdas?
—¿Qué?	¿Celebramos	una	 juerga	o	algo	por	el	estilo?	Siento	como	una	especie

de	jaqueca.	¡Dios,	qué	hambre	tengo!	¿Quién	estuvo	aquí?
—Varias	personas.
—Es	lo	que	me	figuraba.	—Mildred	mordió	su	tostada—.	Me	duele	el	estómago,

pero	 tengo	 un	 hambre	 canina.	 Supongo	 que	 no	 cometí	 ninguna	 tontería	 durante	 la
fiesta.

—No	—respondió	él	con	voz	queda.
La	 tostadora	 le	 ofreció	 una	 rebanada	untada	 con	mantequilla.	Montag	 alargó	 la

mano,	sintiéndose	agradecido.
—Tampoco	tú	pareces	estar	demasiado	en	forma	—dijo	su	esposa.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 llovió,	 y	 todo	 el	 mundo	 adquirió	 un	 color	 grisáceo
oscuro.	En	el	vestíbulo	casa,	Montag	se	estaba	poniendo	la	insignia	con	la	salamandra
anaranjada.	Levantó	la	mirada	hacia	la	rejilla	del	aire	acondicionado	que	había	en	el
vestíbulo.	Su	esposa,	 examinando	un	guión	en	 la	 salita,	 apartó	 la	mirada	 el	 tiempo
suficiente	para	observarle.

—¡Eh!	—dijo—.	¡El	hombre	está	pensando!
—Sí	—dijo	él—.	Quería	hablarte.	—Hizo	una	pausa—.	Anoche,	te	tomaste	todas

las	píldoras	de	tu	botellita	de	somníferos.
—¡Oh,	jamás	haría	eso!	—replicó	ella,	sorprendida.
—El	frasquito	estaba	vacío.
—Yo	no	haría	una	cosa	como	ésa,	¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?
—Quizá	 te	 tomaste	 dos	 píldoras,	 lo	 olvidaste,	 volviste	 a	 tomar	 otras	 dos,	 y	 así

sucesivamente	 hasta	 quedar	 tan	 aturdida	 que	 seguiste	 tomándolas	 mecánicamente
hasta	tragar	treinta	o	cuarenta	de	ellas.

—Cuentos	—dijo	ella—.	¿Por	qué	podría	haber	querido	hacer	semejante	tontería?
—No	lo	sé.
Era	evidente	que	Mildred	estaba	esperando	a	que	Montag	se	marchase.
—No	lo	he	hecho	—insistió	la	mujer—.	No	lo	haría	ni	en	un	millón	de	años.
—Muy	bien.	Puesto	que	tú	lo	dices…
—Eso	es	lo	que	dice	la	señora.
Ella	se	concentró	de	nuevo	en	el	guión.
—¿Qué	dan	esta	tarde?	—preguntó	Montag	con	tono	aburrido.
Mildred	volvió	a	mirarle.
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—Bueno,	se	 trata	de	una	obra	que	 transmitirán	en	circuito	moral	dentro	de	diez
minutos.	 Esta	mañana	me	 han	 enviado	mi	 papel	 por	 correo.	 Yo	 les	 había	 enviado
varias	tapas	de	cajas.	Ellos	escriben	el	guión	con	un	papel	en	blanco.	Se	trata	de	una
nueva	 idea.	 La	 concursante,	 o	 sea,	 yo,	 ha	 de	 recitar	 ese	 papel.	 Cuando	 llega	 el
momento	de	decir	las	líneas	que	faltan,	todos	me	miran	desde	las	tres	paredes,	y	yo
les	digo.	Aquí,	por	ejemplo,	el	hombre	dice:	«¿Qué	te	parece	esta	idea,	Helen?»	Y	me
mira	mientras	yo	estoy	sentada	aquí	en	el	centro	del	escenario,	¿comprendes?	Y	yo
replico,	 replico…	—Hizo	 una	 pausa	 y,	 con	 el	 dedo,	 buscó	 una	 línea	 del	 guión—.
«¡Creo	que	es	estupenda!»	Y	así	continúan	con	la	obra	hasta	que	él	dice:	«¿Está	de
acuerdo	con	esto,	Helen?»,	y	yo	«¡Claro	que	sí!»	¿Verdad	que	es	divertido,	Guy?

El	permaneció	en	el	vestíbulo,	mirándola.
—Desde	luego,	lo	es	—prosiguió	ella.
—¿De	qué	trata	la	obra?
—Acabo	de	decírtelo.	Están	esas	personas	llamadas	Bob,	Ruth	y	Helen.
—¡Oh!
—Es	muy	distraída.	Y	aún	lo	será	más	cuando	podamos	instalar	televisión	en	la

cuarta	pared.	¿Cuánto	crees	que	tardaremos	ahora	para	poder	sustituir	esa	pared	por
otra	con	televisión?	Sólo	cuesta	dos	mil	dólares.

—Eso	es	un	tercio	de	mi	sueldo	anual.
—Sólo	cuesta	dos	mil	dólares	—repitió	 ella—.	Y	creo	que	alguna	vez	deberías

tenerme	cierta	consideración.	Si	tuviésemos	la	cuarta	pared…	¡Oh!	Sería	como	si	esta
sala	 ya	 no	 fuera	 nuestra	 en	 absoluto,	 sino	 que	 perteneciera	 a	 toda	 clase	 de	 gente
exótica.	Podríamos	pasarnos	de	algunas	cosas.

—Ya	nos	estamos	pasando	de	algunas	para	pagar	la	tercera	pared.	Sólo	hace	dos
meses	que	la	instalamos.	¿Recuerdas?

—¿Tan	 poco	 tiempo	 hace?	 —se	 lo	 quedó	 mirando	 durante	 un	 buen	 rato—.
Bueno,	adiós.

—Adiós	—dijo	él.	Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	mujer—.	¿Tiene	un	final	feliz?
—Aún	no	he	terminado	de	leerla.
Montag	se	acercó,	leyó	la	última	página,	asintió,	dobló	el	guión	y	se	lo	devolvió	a

Mildred.	Salió	de	casa	y	se	adentró	en	la	lluvia.

El	aguacero	iba	amainando,	y	la	muchacha	andaba	por	el	centro	de	la	acera,	con
la	cabeza	echada	hacia	atrás	para	que	las	gotas	le	cayeran	en	el	rostro.	Cuando	vio	a
Montag,	sonrió.

—¡Hola!
Él	contestó	al	saludo	y	después,	dijo:
—¿Qué	haces	ahora?
—Sigo	loca.	La	lluvia	es	agradable.	Me	encanta	caminar	bajo	la	lluvia.
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—No	creo	que	a	mí	me	gustase.
—Quizá	sí,	si	lo	probara.
—Nunca	lo	he	hecho.
Ella	se	lamió	los	labios.
—La	lluvia	incluso	tiene	buen	sabor.
—¿A	 qué	 te	 dedicas?	 ¿A	 andar	 por	 ahí	 probándolo	 todo	 una	 vez?	 —inquirió

Montag.
—A	veces,	dos.
La	muchacha	contempló	algo	que	tenía	en	una	mano.
—¿Qué	llevas	ahí?
—Creo	 que	 es	 el	 último	 diente	 de	 león	 de	 este	 año.	 Me	 parecía	 imposible

encontrar	 uno	 en	 el	 césped,	 avanzada	 la	 temporada.	 ¿No	 ha	 oído	 decir	 eso	 de
frotárselo	contra	la	barbilla?	Mire.

Clarisse	se	tocó	la	barbilla	con	la	flor,	riendo.
—¿Para	qué?
—Si	deja	señal,	significa	que	estoy	enamorada,	¿ha	ensuciado?
Él	sólo	fue	capaz	de	mirar.
—¿Qué?	—preguntó	ella.
—Te	has	manchado	de	amarillo.
—¡Estupendo!	Probemos	ahora	con	usted.
—Conmigo	no	dará	resultado.
—Venga.	—Antes	de	que	Montag	hubiese	podido	moverse	la	muchacha	le	puso

el	diente	de	león	bajo	la	barbilla.	Él	se	echó	hacia	atrás	y	ella	rió—.	¡Estése	quieto!
Atisbó	bajo	la	barbilla	de	él	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué?	—dijo	Montag.
—¡Qué	vergüenza!	No	está	enamorado	de	nadie.
—¡Sí	que	lo	estoy!
—Pues	no	aparece	ninguna	señal.
—¡Estoy	muy	enamorado!	—Montag	trató	de	evocar	un	rostro	que	encajara	con

sus	palabras,	pero	no	lo	encontró—.	¡Sí	que	lo	estoy!
—¡Oh,	por	favor,	no	me	mire	de	esta	manera!
—Es	el	diente	de	león	—replicó	él—.	Lo	has	gastado	todo	contigo.	Por	eso	no	ha

dado	resultado	en	mí.
—Claro,	 debe	de	 ser	 esto.	 ¡Oh!	Ahora,	 le	 he	 enojado.	Ya	 lo	veo.	Lo	 siento,	 de

verdad.
La	muchacha	le	tocó	en	un	codo.
—No,	no	—se	apresuró	a	decir	él—.	No	me	ocurre	absolutamente	nada.
—He	de	marcharme.	Diga	que	me	perdona.	No	quiero	que	esté	enojado	conmigo.
—No	estoy	enojado.	Alterado,	sí.
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—Ahora	he	de	ir	a	ver	a	mi	psiquiatra.	Me	obligan	a	ir.	Invento	cosas	que	decirle.
Ignoro	 lo	 que	 pensará	 de	 mí	 ¡Dice	 que	 soy	 una	 cebolla	 muy	 original!	 Le	 tengo
ocupado	pelando	capa	tras	capa.

—Me	siento	inclinado	a	creer	que	necesitas	a	ese	psiquiatra	—dijo	Montag.
—No	lo	piensa	en	serio.
Él	inspiró	profundamente,	soltó	el	aire	y,	por	último	dijo:
—No,	no	lo	pienso	en	serio.
—El	psiquiatra	quiere	saber	por	qué	salgo	a	pasear	por	el	bosque,	a	observar	a	los

pájaros	y	a	coleccionar	mariposas.	Un	día,	le	enseñaré	mi	colección.
—Bueno.
—Quieren	saber	lo	que	hago	a	cada	momento.	Les	digo	que	a	veces	me	limito	a

estar	 sentada	y	 a	pensar.	Pero	no	quiero	decirles	 sobre	qué.	Echarían	 a	 correr.	Y,	 a
veces,	les	digo,	me	gusta	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	así,	y	dejar	que	la	lluvia	caiga	en
mi	boca.	Sabe	a	vino.	¿Lo	ha	probado	alguna	vez?

—No,	yo…
—Me	ha	perdonado	usted,	¿verdad?
—Sí	—Montag	meditó	sobre	aquello—.	Si,	te	he	perdonado.	Dios	sabrá	por	qué.

Eres	 extraña,	 eres	 irritante	 y,	 sin	 embargo,	 es	 fácil	 perdonarte.	 ¿Dices	 que	 tienes
diecisiete	años?

—Bueno,	los	cumpliré	el	mes	próximo.
—Es	 curioso.	 Mi	 esposa	 tiene	 treinta	 y,	 sin	 embargo,	 hay	 momentos	 en	 que

pareces	mucho	mayor	ella.	No	acabo	de	entenderlo.
—También	usted	es	extraño,	Mr.	Montag.	A	veces,	hasta	olvido	que	es	bombero.

Ahora,	¿puedo	encolerizarle	de	nuevo?
—Adelante.
—¿Cómo	empezó	eso?	¿Cómo	intervino	usted?	¿Cómo	escogió	su	trabajo	y	cómo

se	 le	ocurrió	buscar	 el	 empleo	que	 tiene?	Usted	no	es	 como	 los	demás.	He	visto	 a
unos	cuantos.	Lo	sé.	Cuando	hablo,	usted	me	mira.	Anoche,	cuando	dije	algo	sobre	la
luna,	usted	la	miró.	Los	otros	nunca	harían	eso.	Los	otros	se	alejarían,	dejándome	con
la	palabra	en	la	boca.	O	me	amenazarían.	Nadie	tiene	ya	tiempo	para	nadie.	Usted	es
uno	de	pocos	que	congenian	conmigo.	Por	eso	pienso	que	tan	extraño	que	sea	usted
bombero.	Porque	la	verdad	que	no	parece	un	trabajo	indicado	para	usted.

Montag	sintió	que	su	cuerpo	se	dividía	en	calor	y	frialdad,	en	suavidad	y	dureza,
en	temblor	y	firmeza	ambas	mitades	se	fundían	la	una	contra	la	otra.

—Será	mejor	que	acudas	a	tu	cita	—dijo,	por	fin.
Y	ella	se	alejó	corriendo	y	le	dejó	plantado	allí,	bajo	lluvia.	Montag	tardó	un	buen

rato	en	moverse.
Y	luego,	muy	lentamente,	sin	dejar	de	andar,	levantó	el	rostro	hacia	la	lluvia,	sólo

por	un	momento,	y	abrió	la	boca…
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El	Sabueso	Mecánico	dormía	sin	dormir,	vivía	sin	vivir	en	el	suave	zumbido,	en
la	suave	vibración	de	la	perrera	débilmente	iluminada,	en	un	rincón	oscuro	de	la	parte
trasera	del	cuartel	de	bomberos.	La	débil	luz	de	la	una	de	la	madrugada,	el	claro	de
luna	 enmarcado	 en	 el	 gran	 ventanal	 tocaba	 algunos	 puntos	 del	 latón,	 el	 cobre	 y	 el
acero	de	 la	bestia	 levemente	 temblorosa.	La	 luz	se	 reflejaba	en	porciones	de	vidrio
color	rubí	y	en	sensibles	pelos	capilares	del	hocico	de	la	criatura,	que	temblaba	suave,
suavemente,	con	sus	ocho	patas	de	pezuñas	de	goma	recogidas	bajo	el	cuerpo.

Montag	se	deslizó	por	la	barra	de	latón	abajo.	Se	asomó	a	observar	la	ciudad	y	las
nubes	 habían	 desaparecido	 por	 completo;	 encendió	 un	 cigarrillo,	 retrocedió	 para
inclinarse	 y	 mirar	 al	 Sabueso.	 Era	 como	 una	 gigantesca	 abeja	 que	 regresaba	 a	 la
colmena	desde	algún	campo	donde	la	miel	está	llena	de	salvaje	veneno,	de	insania	o
de	pesadilla,	con	el	cuerpo	atiborrado	de	aquel	néctar	excesivamente	 rico,	y,	ahora,
estaba	durmiendo	para	eliminar	de	sí	los	humores	malignos.

—Hola	—susurró	Montag,	fascinado	como	siempre	por	la	bestia	muerta,	la	bestia
viviente.

De	 noche,	 cuando	 se	 aburrían,	 lo	 que	 ocurría	 a	 diario,	 los	 hombres	 se	 dejaban
resbalar	 por	 las	 barras	 de	 latón	 y	 ponían	 en	marcha	 las	 combinaciones	 del	 sistema
olfativo	del	Sabueso,	y	soltaban	ratas	en	el	área	del	cuartel	de	bomberos;	otras	veces,
pollos,	 y	 otras,	 gatos	 que	 de	 todos	modos,	 hubiesen	 tenido	 que	 ser	 ahogados,	 y	 se
hacían	apuestas	acerca	de	qué	presa	el	Sabueso	cogería	primero.	Los	animales	eran
soltados.	Tres	segundos	más	tarde,	el	fuego	había	terminado,	la	rata,	el	gato	o	el	pollo
atrapado	en	mitad	del	patio,	sujeto	por	las	suaves	pezuñas,	mientras	una	aguja	hueca
de	diez	centímetros	surgía	del	morro	del	Sabueso	para	inyectar	una	dosis	masiva	de
morfina	 o	 de	 procaína.	 La	 presa	 era	 arrojada	 luego	 al	 incinerador.	 Empezaba	 otra
partida.

Cuando	ocurría	esto,	Montag	solía	quedarse	arriba.	Hubo	una	vez,	dos	años	atrás,
en	que	hizo	una	apuesta	y	perdió	el	salario	de	una	semana,	debiendo	enfrentarse	con
la	 furia	 insana	de	Mildred,	 que	 aparecía	 en	 sus	 venas	y	 sus	manchas	 rojizas.	Pero,
ahora,	durante	la	noche,	permanecía	tumbado	en	su	litera,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la
pared,	 escuchando	 las	 carcajadas	 de	 abajo	 y	 el	 rumor	 de	 las	 patas	 de	 los	 roedores,
seguidos	del	 rápido	y	 silencioso	movimiento	del	Sabueso	que	 saltaba	bajo	 la	cruda
luz,	 encontrando,	 sujetando	 a	 su	 víctima,	 insertando	 la	 aguja	 y	 regresando	 a	 su
perrera	para	morir	como	si	se	hubiese	dado	vueltas	a	un	conmutador.

Montag	tocó	el	hocico.	El	Sabueso	gruñó.
Montag	dio	un	salto	hacia	atrás.
El	 Sabueso	 se	 levantó	 a	medias	 en	 su	 perrera	miró	 con	 ojos	 verdeazulados	 de

neón	 que	 parpadea,	 en	 sus	 globos	 repentinamente	 activados.	 Volvió	 a	 gruñir,	 una
extraña	combinación	de	siseo	eléctrico,	de	pitar	y	de	chirrido	de	metal,	un	girar	de
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engranajes	parecían	oxidados	y	llenos	de	recelo.
—No,	no,	muchacho	—dijo	Montag.
El	 corazón	 le	 latió	 fuertemente.	 Vio	 que	 la	 aguja	 plateada	 asomaba	 un	 par	 de

centímetros,	 volvía	 a	 ocultarse,	 asomaba	 un	 par	 de	 centímetros,	 volvía	 a	 ocultarse,
asomaba,	se	ocultaba.	El	gruñido	se	acentuó,	la	bestia	miró	a	Montag.

Éste	retrocedió.	El	Sabueso	adelantó	un	paso	en	su	perrera.	Montag	cogió	la	barra
de	 metal	 con	 una	 mano.	 La	 barra,	 reaccionando,	 se	 deslizó	 hacia	 arriba	 y
silenciosamente	 le	 llevó	 más	 arriba	 del	 techo,	 débilmente	 iluminada.	 Estaba
tembloroso	y	su	rostro	tenía	un	color	blanco	verdoso.	Abajo,	el	Sabueso	había	vuelto
a	agazaparse	sobre	sus	increíbles	ocho	patas	de	insecto	y	volvía	a	ronronear	para	sí
mismo,	con	sus	ojos	de	múltiples	facetas	en	paz.

Montag	 esperó	 junto	 al	 agujero	 a	 que	 se	 calmaran	 sus	 temores.	 Detrás	 de	 él,
cuatro	hombres	jugaban	a	los	naipes	bajo	una	luz	con	pantalla	verde,	situada	en	una
esquina.	Los	 jugadores	 lanzaron	una	breve	mirada	a	Montag,	pero	no	dijeron	nada.
Sólo	el	hombre	que	llevaba	el	casco	de	capitán	y	el	signo	del	cenit	en	el	mismo,	habló
por	último,	con	curiosidad,	sosteniendo	las	cartas	en	una	de	sus	manos,	desde	el	otro
lado	de	la	larga	habitación.

—Montag…
—No	le	gusto	a	ése	—dijo	Montag.
—¿Quién,	al	Sabueso?	—El	capitán	estudió	sus	naipes—.	Olvídate	de	ello.	Ése

no	quiere	 ni	 odia.	 Simplemente,	 funciona.	Es	 como	una	 lección	 de	 balística.	Tiene
una	 trayectoria	 que	 nosotros	 determinamos.	 Él	 la	 sigue	 rigurosamente.	 Persigue	 el
blanco,	 lo	 alcanza,	 y	 nada	 más.	 Sólo	 es	 alambre	 de	 cobre,	 baterías	 de	 carga	 y
electricidad.

Montag	tragó	saliva.
—Sus	 calculadoras	 pueden	 ser	 dispuestas	 para	 cualquier	 combinación,	 tantos

aminoácidos,	tanto	azufre,	tanta	grasa,	tantos	alcaloides.	¿No	es	así?
—Todos	sabemos	que	sí.
—Las	 combinaciones	 químicas	 y	 porcentajes	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 están

registrados	 en	 el	 archivo	 general	 del	 cuartel,	 abajo.	 Resultaría	 fácil	 para	 alguien
introducir	 en	 la	memoria	 del	 Sabueso	 una	 combinación	 parcial,	 quizá	 un	 toque	 de
aminoácido.	Eso	explicaría	 lo	que	el	animal	acaba	de	hacer.	Ha	 reaccionado	contra
mí.

—¡Diablos!	—exclamó	el	capitán.
—Irritado,	pero	no	completamente	furioso.	Sólo	con	la	suficiente	«memoria»	para

gruñirme	al	tocarlo.
—¿Quién	 podría	 haber	 hecho	 algo	 así?	—preguntó	 el	 capitán—.	 Tú	 no	 tienes

enemigos	aquí,	Guy.
—Que	yo	sepa,	no.
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—Mañana	haremos	que	nuestros	técnicos	verifiquen	el	Sabueso.
—No	es	la	primera	vez	que	me	ha	amenazado	—dijo	Montag—.	El	mes	pasado

ocurrió	dos	veces.
—Arreglaremos	esto,	no	te	preocupes.
Pero	Montag	no	se	movió	y	siguió	pensando	en	la	reja	del	ventilador	del	vestíbulo

de	 su	 casa,	 y	 en	 lo	 que	 había	 oculto	 detrás	 de	 la	misma.	 Si	 alguien	 del	 cuartel	 de
bomberos	estuviese	enterado	de	lo	del	ventilador,	¿no	podría	ser	que	se	lo	«contara»
al	Sabueso…?

El	capitán	se	acercó	al	agujero	de	la	sala	y	lanzó	una	inquisitiva	mirada	a	Montag.
—Estaba	pensando	—dijo	Montag—	en	qué	está	pensando	el	Sabueso	Mecánico

ahí	abajo,	toda	la	noche.	¿Está	vivo	de	veras?	Me	produce	escalofríos.
—Él	no	piensa	nada	que	no	deseemos	que	piense.
—Es	una	pena	—dijo	Montag	con	voz	queda—,	porque	lo	único	que	ponemos	en

su	cerebro	es	cacería,	búsqueda	y	matanza.	 ¡Qué	vergüenza	que	solamente	haya	de
conocer	eso!

Beatty	resopló	amablemente.
—¡Diablos!	Es	una	magnífica	pieza	de	artesanía,	un	proyectil	que	busca	su	propio

objetivo	y	garantiza	el	blanco	cada	vez.
—Por	eso	no	quisiera	ser	su	próxima	víctima	—replicó	Montag.
—¿Por	qué?	¿Te	remuerde	la	conciencia	acerca	de	algo?
Montag	levantó	la	mirada	con	rapidez.
Beatty	permanecía	allí,	mirándole	fijamente	a	ojos,	en	tanto	que	su	boca	se	abría

y	empezaba	a	reír	con	suavidad.

Uno,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete	días.	Y	cada	vez	que	él	salía	de	la	casa.
Clarisse	 estaba	 por	 allí,	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo.	 Una	 vez,	 Montag	 la	 vio
sacudiendo	 un	 nogal;	 otra,	 sentada	 en	 el	 césped,	 tejiendo	 un	 jersey	 azul;	 en	 tres	 o
cuatro	ocasiones,	encontró	un	ramillete	de	flores	tardías	en	el	porche	de	su	casa,	o	un
puñado	 de	 nueces	 en	 un	 pequeño	 saquito,	 o	 varias	 hojas	 otoñales	 pulcramente
clavadas	en	una	cuartilla	de	papel	blanco,	sujeta	en	su	puerta.	Clarisse	le	acompañaba
cada	 día	 hasta	 la	 esquina.	 Un	 día,	 llovía;	 el	 siguiente,	 estaba	 despejado;	 el	 otro,
soplaba	un	 fuerte	viento,	y	 el	de	más	allá,	 todo	estaba	 tranquilo	y	en	calma;	 el	día
siguiente	a	ese	día	en	calma	fue	semejante	a	un	horno	veraniego	y	Clarisse	apareció
con	el	rostro	quemado	por	el	sol.

—¿Por	 qué	 será	—dijo	 él	 una	 vez,	 en	 la	 entrada	 del	 «Metro»—	 que	 tengo	 la
sensación	de	conocerte	desde	hace	muchos	años?

—Porque	le	aprecio	a	usted	—replicó	ella—,	y	no	deseo	nada	suyo.	Y	porque	nos
conocemos	mutuamente.

—Me	haces	sentir	muy	viejo	y	parecido	a	un	padre.
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—¿Puede	explicarme	por	qué	no	tiene	ninguna	hija	como	yo,	si	le	gustan	tanto	los
niños?

—Lo	ignoro.
—¡Bromea	usted!
—Quiero	 decir…	 —Montag	 calló	 y	 meneó	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 es	 que	 mi

esposa…	Ella	nunca	ha	deseado	tener	niños.
La	muchacha	dejó	de	sonreír.
—Lo	siento.	Me	había	parecido	que	se	estaba	burlando	de	mí.	Soy	una	tonta.
—No,	no	—replicó	Montag—.	Ha	sido	una	buena	pregunta.	Hacía	mucho	tiempo

que	nadie	se	interesaba	por	mí	para	hacérmela.	Una	buena	pregunta.
—Hablemos	de	otra	cosa.	¿Ha	olido	alguna	vez	unas	hojas	viejas?	¿Verdad	que

huelen	a	cinamomo?	Tome.	Huela.
—Caramba,	sí,	en	cierto	modo,	parece	cinamomo.
Clarisse	le	miró	con	sus	transparentes	ojos	oscuros.
—Siempre	parece	ofendido.
—Es	que	no	he	tenido	tiempo…
—¿Se	fijó	en	los	carteles	alargados,	tal	como	le	dije?
—Creo	que	sí.	Sí.
Montag	tuvo	que	reírse.
—Su	risa	parece	mucho	más	simpática	que	antes.
—¿De	veras?
—Mucho	más	tranquila.
Montag	se	sintió	a	gusto	y	cómodo.
—¿Por	qué	no	estás	en	la	escuela?	Cada	día	te	encuentro	vagabundeando	por	ahí.
—¡Oh,	no	me	echan	en	falta!	—contestó	ella—.	Creen	que	soy	insociable.	No	me

adapto.	 Es	 muy	 extraño.	 En	 el	 fondo,	 soy	 muy	 sociable.	 Todo	 depende	 de	 lo	 se
entienda	por	 ser	 sociable,	 ¿no?	Para	mí,	 representa	hablar	 de	 cosas	 como	éstas.	—
Hizo	sonar	unas	nueces	que	habían	caído	del	árbol	del	patio—.	O	comentar	lo	extraño
que	es	el	mundo.	Estar	con	la	gente	es	agradable.	Pero	no	considero	que	sea	sociable
reunir	a	un	grupo	de	gente	y,	después,	no	dejar	que	hable.	Una	hora	de	clase	TV,	una
hora	 de	 baloncesto,	 de	 pelota	 base	 o	 de	 carreras,	 otra	 hora	 de	 trascripción	 o	 de
reproducción	 de	 imágenes,	 y	 más	 deportes.	 Pero	 ha	 de	 saber	 que	 nunca	 hacemos
preguntas,	 o	 por	 lo	menos,	 la	mayoría	 no	 las	 hace;	 no	 hacen	más	 que	 lanzarte	 las
respuestas	 ¡zas!,	 ¡zas!,	 y	 nosotros	 sentados	 allí	 durante	 otras	 cuatro	 horas	 de	 clase
cinematográfica.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sociabilidad.	 Hay	 muchas
chimeneas	 y	 mucha	 agua	 que	 mana	 por	 ellas,	 y	 todos	 nos	 decimos	 que	 es	 vino,
cuando	 no	 lo	 es.	 Nos	 fatigan	 tanto	 que	 al	 terminar	 el	 día,	 sólo	 somos	 capaces	 de
acostarnos,	ir	a	un	Parque	de	Atracciones	para	empujar	a	la	gente,	romper	cristales	en
el	Rompedor	de	Ventanas	o	triturar	automóviles	en	el	Aplastacoches	con	la	gran	bola
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de	acero.	Al	salir	en	automóvil	y	recorrer	las	calles,	intentando	comprobar	cuán	cerca
de	los	faroles	es	posible	detenerte,	o	quién	es	el	último	que	salta	del	vehículo	antes	de
que	 se	 estrelle.	 Supongo	 que	 soy	 todo	 lo	 que	 dicen	 de	mí,	 desde	 luego.	No	 tengo
ningún	amigo.	Esto	debe	demostrar	que	soy	anormal.	Pero	todos	aquellos	a	quienes
conozco	andan	gritando	o	bailando	por	ahí	como	locos,	o	golpeándose	mutuamente.
¿Se	ha	dado	cuenta	de	cómo,	en	la	actualidad,	la	gente	se	zahiere	entre	sí?

—Hablas	como	una	vieja.
—A	 veces,	 lo	 soy.	 Temo	 a	 los	 jóvenes	 de	 mi	 edad.	 Se	 matan	 mutuamente.

¿Siempre	 ha	 sido	 así?	 Mi	 tío	 dice	 que	 no.	 Sólo	 en	 el	 último	 año,	 seis	 de	 mis
compañeros	 han	 muerto	 por	 disparo.	 Otros	 diez	 han	 muerto	 en	 accidente	 de
automóvil.	 Les	 temo,	 y	 ellos	 no	 me	 quieren	 por	 este	 motivo.	 Mi	 tío	 dice	 que	 su
abuelo	recordaba	cuando	los	niños	no	se	mataban	entre	sí.	Pero	de	eso	hace	mucho,
cuando	 todo	era	distinto.	Mi	 tío	dice	que	creían	en	 la	 responsabilidad.	Ha	de	 saber
que	yo	soy	responsable.	Años	atrás,	cuando	lo	merecía,	me	azotaban.	Y	hago	a	mano
todas	 las	 compras	 de	 la	 casa,	 y	 también	 la	 limpieza.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo	—
prosiguió	diciendo	Clarisse—,	me	gusta	observar	a	la	gente.	A	veces,	me	paso	el	día
entero	en	el	«Metro»,	y	los	contemplo	y	los	escucho.	Sólo	deseo	saber	qué	son,	qué
desean	y	adónde	van.	A	veces,	incluso	voy	a	los	parques	de	atracciones	y	monto	en
los	 coches	 cohetes	 cuando	 recorren	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 a	 medianoche	 y	 la
Policía	no	se	mete	con	ellos	con	 tal	de	que	estén	asegurados.	Con	 tal	de	que	 todos
tengan	un	 seguro	de	diez	mil,	 todos	 contentos.	A	veces,	me	deslizo	 a	 hurtadillas	 y
escucho	en	el	«Metro».	O	en	las	cafeterías.	Y,	¿sabe	qué?

—¿Qué?
—La	gente	no	habla	de	nada.
—¡Oh,	de	algo	hablarán!
—No,	de	nada.	Citan	una	serie	de	automóviles,	de	ropa	o	de	piscinas,	y	dicen	que

es	estupendo.	Pero	todos	dicen	lo	mismo	y	nadie	tiene	una	idea	original.	En	los	cafés,
la	mayoría	de	las	veces	funcionan	las	máquinas	de	chistes,	siempre	los	mismos,	o	la
pared	musical	 encendida	y	 todas	 las	combinaciones	coloreadas	 suben	y	bajan,	pero
sólo	se	trata	de	colores	y	de	dibujo	abstracto.	Y	en	los	museos…	¿Ha	estado	en	ellos?
Todo	 es	 abstracto.	 Es	 lo	 único	 que	 hay	 ahora.	 Mi	 tío	 dice	 que	 antes	 era	 distinto.
Mucho	tiempo	atrás,	los	cuadros	algunas	veces,	decían	algo	o	incluso	representaban	a
personas.

—Tu	tío	dice,	tu	tío	dice…	Tu	tío	debe	de	ser	un	hombre	notable.
—Lo	es.	Sí	que	lo	es.	Bueno,	he	de	marcharme.	Adiós,	Mr.	Montag.
—Adiós.
—Adiós…

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete	días:	el	cuartel	de	bomberos.
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—Montag,	estás	puliendo	esa	barra	como	un	pájaro	encaramado	en	un	árbol.
Tercer	día.
—Montag,	 he	 visto	 que	 entrabas	 por	 la	 puerta	 posterior.	 ¿Te	 preocupa	 el

Sabueso?
—No,	no.
Cuatro	días.
—¡Qué	curioso,	Montag!	Esta	mañana	lo	he	oído	contar.	Un	bombero	de	Seattle

sintonizó	adrede	un	sabueso	mecánico	con	su	propio	complejo	químico	y,	después,	lo
soltó.	¿Qué	clase	de	suicidio	llamarías	a	esto?

Cinco,	seis,	siete	días.
Y,	luego,	Clarisse	desapareció.	Montag	advirtió	lo	que	ocurría	aquella	tarde,	peor

era	no	verla	por	allí.	El	césped	estaba	vacío,	los	árboles	vacíos,	la	calle	también,	y	si
bien	 al	 principio	 Montag	 ni	 siquiera	 comprendió	 que	 la	 echaba	 en	 falta	 o	 que	 la
estaba	 buscando,	 la	 realidad	 era	 que	 cuando	 llegó	 al	 «Metro»	 sentía	 en	 su	 interior
débiles	impulsos	de	intranquilidad.

Algo	 ocurría,	 algo	 había	 alterado	 su	 rutina.	 Una	 rutina	 sencilla,	 es	 cierto,
establecida	en	unos	cuantos	días,	y,	sin	embargo…

Estuvo	a	punto	de	volver	atrás	para	rehacer	el	camino,	para	dar	tiempo	a	que	la
muchacha	apareciese.	Estaba	seguro	de	que	si	seguía	la	misma	ruta	todo	saldría	bien.
Pero	era	tarde,	y	la	llegada	del	convoy	puso	punto	final	a	sus	planes.

El	 revoloteo	 de	 los	 naipes,	 el	 movimiento	 de	 las	 manos,	 de	 los	 párpados,	 el
zumbido	de	la	voz	que	anunciaba	la	hora	en	el	techo	del	cuartel	de	bomberos:	«…una
treinta	 y	 cinco.	 Jueves	mañana,	 4	 noviembre…	Una	 treinta	 y	 seis…	Una	 treinta	 y
siete	 de	 la	 mañana…»	 El	 rumor	 de	 los	 naipes	 en	 la	 grasienta	 mesa…	 Todos	 los
sonidos	 llegaban	 a	Montag	 tras	 sus	 ojos	 cerrados,	 tras	 la	 barrera	 que	había	 erigido
momentáneamente.	Percibía	el	cuartel	lleno	de	centelleos	y	de	silencio,	de	colores	de
latón,	de	 colores	de	 las	monedas,	de	oro,	de	plata.	Los	hombres,	 invisibles,	 al	otro
lado	de	la	mesa,	suspiraban	ante	sus	naipes,	esperando.	«…Una	cuarenta	y	cinco…»
El	reloj	oral	pronunció	lúgubremente	la	fría	hora	de	una	fría	mañana	de	un	año	aún
más	frío.

—¿Qué	te	ocurre,	Montag?
El	aludido	abrió	los	ojos.
Una	radio	susurraba	en	algún	sitio:	…la	guerra	puede	ser	declarada	en	cualquier

momento.	El	país	está	listo	para	defender	sus…
El	cuartel	 se	estremeció	cuando	una	numerosa	escuadrilla	de	 reactores	 lanzó	su

nota	aguda	en	el	oscuro	cielo	matutino.
Montag	parpadeó.	Beatty	 le	miraba	como	si	 fuese	una	estatua	en	un	museo.	En

cualquier	 momento,	 Beatty	 podía	 levantarse	 y	 acercársele,	 tocar,	 explorar	 su
culpabilidad.	¿Culpabilidad?	¿Qué	culpabilidad	era	aquélla?
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—Tú	juegas,	Montag.
Miró	 a	 aquellos	 hombres,	 cuyos	 rostros	 estaban	 tostados	 por	 un	 millar	 de

incendios	 auténticos	y	otros	millones	de	 imaginarios,	 cuyo	 trabajo	 les	 enrojecía	 las
mejillas	y	ponía	una	mirada	febril	en	sus	ojos.	Aquellos	hombres	que	contemplaban
con	fijeza	las	llamas	de	encendedores	de	platino	cuando	encendían	sus	boquillas	que
ardían	eternamente.	Ellos	y	su	cabello	cubierto	de	carbón,	sus	cejas	sucias	de	hollín	y
sus	mejillas	manchadas	 de	 ceniza	 cuando	 estaban	 recién	 afeitados;	 pero	 parecía	 su
herencia.	Montag	 dio	 un	 respingo	 y	 abrió	 la	 boca.	 ¿Había	 visto,	 alguna	 vez,	 a	 un
bombero	que	no	tuviese	el	cabello	negro,	las	cejas	negras,	un	rostro	fiero	y	un	aspecto
hirsuto,	 incluso	 recién	afeitado?	 ¡Aquellos	hombres	eran	 reflejos	de	sí	mismo!	Así,
pues	¿se	escogía	a	los	bomberos	tanto	por	su	aspecto	como	por	sus	inclinaciones?	El
color	de	 las	brasas	y	 la	ceniza	en	ellos,	y	el	 ininterrumpido	olor	a	quemado	de	sus
pipas.	Delante	de	él,	el	capitán	Beatty	lanzaba	nubes	de	humo	de	tabaco.	Beatty	abría
un	nuevo	paquete	de	picadura,	produciendo	al	arrugar	el	celofán	ruido	de	crepitar	de
llamas.

Montag	examinó	los	naipes	que	tenía	en	las	manos.
—Es…	estaba,	 pensando	 sobre	 el	 fuego	de	 la	 semana	pasada.	Sobre	 el	 hombre

cuya	biblioteca	liquidamos.	¿Qué	le	sucedió?
—Se	lo	llevaron,	chillando,	al	manicomio.
—Pero	no	estaba	loco.
Beatty	arregló	sus	naipes	en	silencio.
—Cualquier	hombre	que	crea	que	puede	engañar	 al	Gobierno	y	a	nosotros	 está

loco.
—Trataba	 de	 imaginar	 —dijo	 Montag—	 qué	 sensación	 producía	 ver	 que	 los

bomberos	quemaban	nuestras	casas	y	nuestros	libros.
—Nosotros	no	tenemos	libros.
—Si	los	tuviésemos…
—¿Tienes	alguno?
Beatty	parpadeó	lentamente.
—No.
Montag	 miró	 hacia	 la	 pared,	 más	 allá	 de	 ellos,	 en	 la	 que	 había	 las	 listas

mecanografiadas	de	un	millón	de	libros	prohibidos.	Sus	nombres	se	consumían	en	el
fuego,	destruyendo	los	años	bajo	su	hacha	y	su	manguera,	que	arrojaba	petróleo	en
vez	de	agua.

—No.
Pero,	procedente	de	las	rejas	de	ventilación	de	su	casa,	un	fresco	viento	empezó	a

soplar	helándole	suavemente	el	rostro.	Y,	una	vez	más,	se	vio	en	el	parque	hablando
con	un	viejo,	un	hombre	muy	viejo,	y	también	el	viento	del	parque	era	frío.

Montag	vaciló:
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—¿Siempre…,	 siempre	 ha	 sido	 así?	 ¿El	 cuartel	 de	 bomberos,	 nuestro	 trabajo?
Bueno,	quiero	decir	que	hubo	una	época…

—¡Hubo	una	época!	—repitió	Beatty—.	¿Qué	manera	de	hablar	es	ésa?
«Tonto	—pensó	 Montag—,	 te	 has	 delatado.»	 En	 el	 último	 fuego,	 un	 libro	 de

cuentos	de	hadas,	del	que	casualmente	leyó	una	línea…
—Quiero	 decir	 —aclaro—,	 que	 en	 los	 viejos	 días,	 antes	 de	 que	 las	 casas

estuviesen	 totalmente	 a	 prueba	 de	 incendios…	—De	 pronto,	 pareció	 que	 una	 voz
mucho	más	joven	hablaba	por	él.	Montag	abrió	la	boca	y	fue	Clarisse	McClellan	la
que	 preguntaba—:	 ¿No	 se	 dedicaban	 los	 bomberos	 a	 apagar	 incendios	 en	 lugar	 de
provocarlos	y	atizarlos?

—¡Es	el	colmo!
Stoneman	 y	 Black	 sacaron	 su	 libro	 guía,	 que	 también	 contenía	 breves	 relatos

sobre	 los	 bomberos	 de	 América	 y	 los	 dejaron	 de	 modo	 que	 Montag,	 aunque
familiarizado	con	ellos	desde	hacía	mucho	tiempo,	pudiese	leer:

Establecidos	 en	 1790	 para	 quemar	 los	 libros,	 influencia	 inglesa	 de	 las
colonias.	Primer	bombero:	Benjamín	Franklin.

1.	 Responder	rápidamente	a	la	alarma.
2.	 Iniciar	el	fuego	rápidamente.
3.	 Quemarlo	todo.
4.	 Regresar	inmediatamente	al	cuartel.
5.	 Permanecer	alerta	para	otras	alarmas.

Todos	observaban	a	Montag.	Éste	no	se	movía.
Sonó	la	alarma.
La	campana	del	techo	tocó	doscientas	veces.	De	pronto	hubo	cuatro	sillas	vacías.

Los	 naipes	 cayeron	 como	 copos	 de	 nieve.	 La	 barra	 de	 latón	 se	 estremeció.	 Los
hombres	se	habían	marchado.

Montag	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla.	 Abajo,	 el	 dragón	 anaranjado	 tosió	 y	 cobró
vida.	Montag	se	deslizó	por	la	barra,	como	un	hombre	que	sueña.

El	Sabueso	Mecánico	daba	saltos	en	su	guerrera,	con	los	ojos	convertidos	en	una
llamarada	verde.

—¡Montag,	te	olvidas	del	casco!
El	 aludido	 lo	 cogió	 de	 la	 pared	 que	 quedaba	 a	 su	 espalda,	 corrió,	 saltó,	 y	 se

pusieron	en	marcha,	con	el	viento	nocturno	martilleado	por	el	alarido	de	su	sirena	y
su	poderoso	retumbar	metálico.

Era	una	casa	de	tres	plantas,	de	aspecto	ruinoso,	en	la	parte	antigua	de	la	ciudad,
que	contaría,	por	lo	menos,	un	siglo	de	edad;	pero,	al	igual	que	todas	las	casas,	había
sido	 recubierta	 muchos	 años	 atrás	 por	 una	 delgada	 capa	 de	 plástico,	 ignífuga,	 y
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aquella	concha	protectora	parecía	ser	lo	que	la	mantuviera	erguida	en	el	aire.
—¡Aquí	están!
El	vehículo	se	detuvo.	Beatty,	Stoneman	y	Black	atravesaron	corriendo	la	acera,

repentinamente	 odiosos	 y	 gigantescos	 en	 sus	 gruesos	 trajes	 a	 prueba	 de	 llamas.
Montag	les	siguió.

Destrozaron	la	puerta	principal	y	aferraron	a	una	mujer,	aunque	ésta	no	corría,	no
intentaba	escapar.	Se	limitaba	a	permanecer	quieta,	balanceándose	de	uno	a	otro	pie,
con	la	mirada	fija	en	el	vacío	de	la	pared,	como	si	hubiese	recibido	un	terrible	golpe
en	la	cabeza.	Movía	la	boca,	y	sus	ojos	parecían	tratar	de	recordar	algo	y,	 luego,	lo
recordaron	y	su	lengua	volvió	a	moverse:

—«Pórtate	como	un	hombre,	joven	Ridley.	Por	la	gracia	de	Dios,	encenderemos
hoy	en	Inglaterra	tal	hoguera	que	confío	en	que	nunca	se	apagará.»

—¡Basta	de	eso!	—dijo	Beatty—.	¿Dónde	están?
Abofeteó	 a	 la	 mujer	 con	 sorprendente	 impasibilidad,	 y	 repitió	 la	 pregunta.	 La

mirada	de	la	vieja	se	fijó	en	Beatty.
—Usted	ya	sabe	dónde	están,	o,	de	lo	contrario,	no	habría	venido	—dijo.
Stoneman	 alargó	 la	 tarjeta	 de	 alarma	 telefónica,	 con	 la	 denuncia	 firmada	 por

duplicado,	en	el	dorso:

Tengo	motivos	para	sospechar	del	ático.	Elm,	número	11	ciudad.
E.	B.

—Debe	de	ser	Mrs.	Blake,	mi	vecina	—dijo	la	mujer,	leyendo	las	iniciales.
—¡Bueno,	muchachos,	a	por	ellos!
Al	 instante,	 iniciaron	 el	 ascenso	 en	 la	 oscuridad,	 golpeando	 con	 sus	 hachuelas

plateadas	puertas	que,	sin	embargo,	no	estaban	cerradas,	tropezando	los	unos	con	los
otros,	como	chiquillos,	gritando	y	alborotando.

—¡Eh!
Una	catarata	de	libros	cayó	sobre	Montag	mientras	éste	ascendía	vacilantemente

la	 empinada	 escalera.	 ¡Qué	 inconveniencia!	Antes,	 siempre	 había	 sido	 tan	 sencillo
como	apagar	una	vela.	La	Policía	llegaba	primero,	amordazaba	y	ataba	a	la	víctima	y
se	 la	 llevaba	 en	 sus	 resplandecientes	 vehículos,	 de	modo	 que	 cuando	 llegaban	 los
bomberos	encontraban	la	casa	vacía.	No	se	dañaba	a	nadie,	únicamente	a	objetos.	Y
puesto	 que	 los	 objetos	 no	 podían	 sufrir,	 puesto	 que	 los	 objetos	 no	 sentían	 nada	 ni
chillaban	 o	 gemían,	 como	 aquella	 mujer	 podía	 empezar	 a	 hacerlo	 en	 cualquier
momento,	 no	 había	 razón	 para	 sentirse,	 después,	 una	 conciencia	 culpable.	 Era	 tan
sólo	 una	 operación	 de	 limpieza.	 Cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	 ¡Rápido	 con	 el	 petróleo!
¿Quién	tiene	una	cerilla?

Pero	 aquella	 noche,	 alguien	 se	 había	 equivocado.	 Aquella	 mujer	 estropeaba	 el
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ritual.	Los	hombres	armaban	demasiado	ruido,	riendo,	bromeando,	para	disimular	el
terrible	silencio	acusador	de	la	mujer.	Ella	hacía	que	las	habitaciones	vacías	clamaran
acusadoras	y	desprendieran	un	fino	polvillo	de	culpabilidad	que	era	sorbido	por	ellos
al	moverse	por	la	casa.	Montag	sintió	una	irritación	tremenda.	¡Por	encima	de	todo,
ella	no	debería	estar	allí!

Los	libros	bombardearon	sus	hombros,	sus	brazos,	su	rostro	levantado.	Un	libro
aterrizó,	 casi	 obedientemente	 como	una	paloma	blanca,	 en	 sus	manos,	 agitando	 las
alas.	A	la	débil	e	 incierta	 luz,	una	página	desgajada	asomó,	y	era	como	un	copo	de
nieve,	con	las	palabras	delicadamente	impresas	en	ella.	Con	toda	su	prisa	y	su	celo,
Montag	 sólo	 tuvo	 un	 instante	 para	 leer	 una	 línea,	 pero	 ésta	 ardió	 en	 su	 cerebro
durante	el	minuto	siguiente	como	si	se	la	hubiesen	grabado	con	un	acero.	El	 tiempo
se	 ha	 dormido	 a	 la	 luz	 del	 sol	 del	 atardecer.	 Montag	 dejó	 caer	 el	 libro.
Inmediatamente	cayó	otro	entre	sus	brazos.

—¡Montag,	sube!
La	mano	de	Montag	se	cerró	como	una	boca,	aplastó	el	libro	con	fiera	devoción,

con	fiera	inconsciencia,	contra	su	pecho.	Los	hombres,	desde	arriba,	arrojaban	al	aire
polvoriento	 montones	 de	 revistas	 que	 caían	 como	 pájaros	 asesinados,	 y	 la	 mujer
permanecía	abajo,	como	una	niña,	entre	los	cadáveres.

Montag	no	hizo	nada.	Fue	su	mano	la	que	actuó;	su	mano,	con	un	cerebro	propio,
con	una	conciencia	y	una	curiosidad	en	cada	dedo	tembloroso,	se	había	convertido	en
ladrona.	En	aquel	momento	metió	el	libro	bajo	su	brazo,	lo	apretó	con	fuerza	contra
la	sudorosa	axila;	salió	vacía,	con	agilidad	de	prestidigitador.	¡Mira	aquí!	¡Inocente!
¡Mira!

Montag	contempló,	alterado,	aquella	mano	blanca.	La	mantuvo	a	distancia,	como
si	padeciese	presbicia.	La	acercó	al	rostro,	como	si	fuese	miope.

—¡Montag!
El	aludido	se	volvió	con	sobresalto.
—¡No	te	quedes	ahí	parado,	estúpido!
Los	libros	yacían	como	grandes	montones	de	peces	puestos	a	secar.	Los	hombres

bailaban,	resbalaban	y	caían	sobre	ellos.	Los	 títulos	hacían	brillar	sus	ojos	dorados,
caían,	desaparecían.

—¡Petróleo!
Bombearon	 el	 frío	 fluido	 desde	 los	 tanques	 con	 el	 número	 451	 que	 llevaban

sujetos	 a	 sus	 hombros.	Cubrieron	 cada	 libro,	 inundaron	 las	 habitaciones.	Corrieron
escaleras	abajo;	Montag	avanzó	en	pos	de	ellos,	entre	los	vapores	del	petróleo.

—¡Vamos,	mujer!
Ésta	se	arrodilló	entre	los	libros,	acarició	la	empapada	piel,	el	impregnado	cartón,

leyó	los	títulos	dorados	con	los	dedos	mientras	su	mirada	acusaba	a	Montag.
—No	pueden	quedarse	con	mis	libros	—dijo.
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—Ya	conoce	la	ley	—replicó	Beatty—.	¿Dónde	está	su	sentido	común?	Ninguno
de	esos	 libros	está	de	acuerdo	con	el	otro.	Usted	lleva	aquí	encerrada	años	con	una
condenada	 torre	 de	 Babel.	 ¡Olvídese	 de	 ellos!	 La	 gente	 de	 esos	 libros	 nunca	 ha
existido.	¡Vamos!

Ella	meneó	la	cabeza.
—Toda	la	casa	va	a	arder	—advirtió	Beatty.
Con	torpes	movimientos,	los	hombres	traspusieron	la	puerta.	Volvieron	la	cabeza

hacia	Montag,	quien	permanecía	cerca	de	la	mujer.
—¡No	iréis	a	dejarla	aquí!	—protestó	él.
—No	quiere	salir.
—¡Entonces,	obligadla!
Beatty	levantó	una	mano,	en	la	que	llevaba	oculto	el	deflagrador.
—Hemos	 de	 regresar	 al	 cuartel.	 Además,	 esos	 fanáticos	 siempre	 tratan	 de

suicidarse.	Es	la	reacción	familiar.
Montag	apoyó	una	de	sus	manos	en	el	codo	mujer.
—Puede	venir	conmigo.
—No	—contestó	ella—.	Gracias,	de	todos	modos.
—Vamos	a	contar	hasta	diez	—dijo	Beatty—.	Uno,	Dos.
—Por	favor	—dijo	Montag.
—Márchese	—replicó	la	mujer.
—Tres.	Cuatro.
—Vamos.
Montag	tiró	de	la	mujer.
—Quiero	quedarme	aquí	—contestó	ella	con	serenidad.
—Cinco.	Seis.
—Puedes	dejar	de	contar	—dijo	ella.
Abrió	 ligeramente	 los	 dedos	 de	 una	mano;	 en	 la	 palma	 de	 la	 misma	 había	 un

objeto	delgado.
Una	vulgar	cerilla	de	cocina.
Esta	visión	hizo	que	los	hombres	se	precipitaran	fuera	y	se	alejaran	de	la	casa	a

todo	 correr.	 Para	 mantener	 su	 dignidad,	 el	 capitán	 Beatty	 retrocedió	 lentamente	 a
través	de	la	puerta	principal,	con	el	rostro	quemado,	brillante	gracias	a	un	millar	de
incendios	y	de	emociones	nocturnas.	«Dios	—pensó	Montag—,	¡cuán	cierto	es!	La
alarma	siempre	 llega	de	noche.	 ¡Nunca	durante	el	día!»	¿Se	debe	a	que	el	 fuego	es
más	bonito	por	 la	noche?	¿Más	espectacular,	más	llamativo?	El	rostro	sonrojado	de
Beatty	 mostraba,	 ahora,	 una	 leve	 expresión	 de	 pánico.	 Los	 dedos	 de	 la	 mujer	 se
engarfiaron	sobre	la	cerilla.	Los	vapores	del	petróleo	la	rodeaban.	Montag	sintió	que
el	libro	oculto	latía	como	un	corazón	contra	su	pecho.

—Váyase	—dijo	la	mujer.
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Y	Montag,	mecánicamente,	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 saltó	 por	 la	 puerta	 en	 pos	 de
Beatty,	 descendió	 los	 escalones,	 cruzó	 el	 jardín,	 donde	 las	 huellas	 del	 petróleo
formaban	un	rastro	semejante	al	de	un	caracol	maligno.

En	 el	 porche	 frontal,	 a	 donde	 ella	 se	 había	 asomado	 para	 calibrarlos
silenciosamente	 con	 la	 mirada,	 y	 había	 una	 condena	 en	 aquel	 silencio,	 la	 mujer
permaneció	inmóvil.

Beatty	agitó	los	dedos	para	encender	el	petróleo.
Era	demasiado	tarde.	Montag	se	quedó	boquiabierto.
La	mujer,	en	el	porche,	con	una	mirada	de	desprecio	hacia	todos,	alargó	el	brazo	y

encendió	la	cerilla,	frotándola	contra	la	barandilla.
La	gente	salió	corriendo	de	las	casas	a	todo	lo	largo	de	la	calle.

No	 hablaron	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 cuartel.	 Rehuían	mirarse	 entre	 sí.
Montag	 iba	 sentado	 en	 el	 banco	 delantero	 con	 Beatty	 y	 con	 Black.	 Ni	 siquiera
fumaron	 sus	 pipas.	 Permanecían	 quietos,	 mirando	 por	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 gran
salamandra	mientras	doblaban	una	esquina	y	proseguían	avanzando	silenciosamente.

—Joven	Ridley	—dijo	Montag	por	último.
—¿Qué?	—preguntó	Beatty.
—Ella	ha	dicho	«joven	Ridley».	Cuando	hemos	llegado	a	la	puerta,	ha	dicho	algo

absurdo.	«Pórtate	como	un	hombre,	joven	Ridley»,	dijo.	Y	no	sé	qué	más.
—«Por	la	gracia	de	Dios,	encenderemos	hoy	en	Inglaterra	tal	hoguera	que	confío

en	que	nunca	se	apagará»	—dijo	Beatty.
Stoneman	lanzó	una	mirada	al	capitán,	lo	mismo	que	Montag,	atónitos	ambos.
Beatty	se	frotó	la	barbilla.
—Un	 hombre	 llamado	 Latimer	 dijo	 esto	 a	 otro	 llamado	 Ridley	 mientras	 eran

quemados	vivos	en	Oxford	por	herejía,	el	16	de	octubre	de	1555.
Montag	 y	 Stoneman	 volvieron	 a	 contemplar	 la	 que	 parecía	 moverse	 bajo	 las

ruedas	del	vehículo.
—Conozco	 muchísimas	 sentencias	 —dijo	 Beatty—.	 Es	 algo	 necesario	 para	 la

mayoría	de	los	capitanes	de	bomberos.	A	veces,	me	sorprendo	a	mí	mismo.	¡Cuidado,
Stoneman!

Stoneman	frenó	el	vehículo.
—¡Diantre!	—exclamó	Beatty—.	Has	dejado	la	esquina	por	la	que	doblamos	para

ir	al	cuartel.

—¿Quién	es?
—¿Quién	podría	ser?	—dijo	Montag,	apoyándose	en	la	oscuridad	contra	la	puerta

cerrada.
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Su	mujer	dijo,	por	fin:
—Bueno,	enciende	la	luz.
—No	quiero	luz.
—Acuéstate.
Montag	oyó	cómo	ella	se	movía	impaciente;	los	resortes	de	la	cama	chirriaron.
—¿Estás	borracho?
De	modo	que	era	la	mano	que	lo	había	empezado	todo.	Sintió	una	mano	y,	luego,

la	 otra	 que	 desabrochaba	 su	 chaqueta	 y	 la	 dejaba	 caer	 en	 el	 suelo.	 Sostuvo	 sus
pantalones	 sobre	 un	 abismo	 y	 los	 dejó	 caer	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 manos	 estaban
hambrientas.	Y	sus	ojos	empezaban	a	estarlo	también,	como	si	tuviera	necesidad	de
ver	algo,	cualquier	cosa,	todas	las	cosas.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	su	esposa.
Montag	se	balanceó	en	el	espacio	con	el	libro	entre	sus	dedos	sudorosos	y	fríos.
Al	cabo	de	un	minuto,	ella	insistió:
—Bueno,	no	te	quedes	plantado	en	medio	de	la	habitación.
Él	produjo	un	leve	sonido.
—¿Qué?	—preguntó	Mildred.
Montag	 produjo	 más	 sonidos	 suaves.	 Avanzó	 dando	 traspiés	 hacia	 la	 cama	 y

metió,	torpemente,	el	libro	bajo	la	fría	almohada.	Se	dejó	caer	en	la	cama	y	su	mujer
lanzó	una	exclamación,	asustada.	Él	yacía	lejos	de	ella,	al	otro	lado	del	dormitorio,	en
una	isla	 invernal	separada	por	un	mar	vacío.	Ella	 le	habló	desde	lo	que	parecía	una
gran	distancia,	y	se	refirió	a	esto	y	aquello,	y	no	eran	más	que	palabras,	como	las	que
había	escuchado	en	el	cuarto	de	los	niños	de	un	amigo,	de	boca	de	un	pequeño	de	dos
años	 que	 articulaba	 sonidos	 al	 aire.	 Pero	Montag	 no	 contestó	 y,	 al	 cabo	 de	mucho
rato,	 cuando	 sólo	 él	 producía	 los	 leves	 sonidos,	 sintió	 que	 ella	 se	 movía	 en	 la
habitación,	se	acercaba	a	su	cama,	se	inclinaba	sobre	él	y	le	tocaba	una	mejilla	con	la
mano.	Montag	 estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 ella	 retirara	 la	 mano	 de	 su	 rostro,	 la
encontraría	mojada.

Más	 avanzada	 la	 noche,	 Montag	 miró	 a	 Mildred.	 Estaba	 despierta.	 Una	 débil
melodía	flotaba	en	el	aire,	y	su	radio	auricular	volvía	a	estar	enchufada	en	su	oreja,
mientras	 escuchaba	 a	 gente	 lejana	 de	 lugares	 remotos,	 con	 unos	 ojos	muy	 abiertos
que	contemplaban	las	negras	profundidades	que	había	sobre	ella,	en	el	techo.

¿No	había	un	viejo	chiste	acerca	de	la	mujer	que	hablaba	tanto	por	teléfono	que
su	esposo,	desesperado,	tuvo	que	correr	a	la	tienda	más	próxima	para	telefonearle	y
preguntar	qué	había	para	la	cena?	Bueno,	entonces,	¿por	qué	no	se	compraba	él	una
emisora	 para	 radio	 auricular	 y	 hablaba	 con	 su	 esposa	 ya	 avanzada	 la	 noche,
murmurando,	 susurrando,	 gritando,	 vociferando?	 Pero,	 ¿qué	 le	 susurraría,	 qué	 le
chillaría?	¿Qué	hubiese	podido	decirle?
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Y,	de	repente,	le	resultó	tan	extraña	que	Montag	no	pudo	creer	que	la	conociese.
Estaba	 en	 otra	 casa,	 esos	 chistes	 que	 contaba	 la	 gente	 acerca	 del	 caballero
embriagado	que	 llegaba	 a	 casa	ya	 entrada	 la	 noche,	 abría	 una	puerta	 que	no	 era	 la
suya,	se	metía	en	la	habitación	que	no	era	la	suya,	se	acostaba	con	un	desconocida,	se
levantaba	 temprano	 y	 se	 marchaba	 a	 trabajar	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiese
notado	nada.

—Millie…	—susurró.
—¿Qué?
—No	me	proponía	asustarte.	Lo	que	sí	quiero	saber	es…
—Di.
—Cuándo	nos	encontramos.	Y	dónde.
—¿Cuándo	nos	encontramos	para	qué?	—preguntó	ella.
—Quiero	decir…	por	primera	vez.
Montag	comprendió	que	ella	estaría	frunciendo	el	ceño	en	la	oscuridad.
Aclaró	conceptos:
—¿Dónde	y	cuándo	nos	conocimos?
—¡Oh!	Pues	fue	en…
La	mujer	calló.
—No	lo	sé	—reconoció	al	fin.
Montag	sintió	frío.
—¿No	puedes	recordarlo?
—Hace	mucho	tiempo.
—¡Sólo	diez	años,	eso	es	todo,	sólo	diez!
—No	te	excites,	estoy	tratando	de	pensar	—Mildred	emitió	una	extraña	risita	que

fue	 haciéndose	 más	 y	 más	 aguda—.	 ¡Qué	 curioso!	 ¡Qué	 curioso	 no	 acordarse	 de
dónde	o	cuándo	se	conoció	al	marido	o	a	la	mujer!

Montag	se	 frotaba	 los	ojos,	 las	cejas	y	 la	nuca,	con	 lentos	movimientos.	Apoyó
ambas	manos	sobre	sus	ojos	y	apretó	con	firmeza,	como	para	incrustar	la	memoria	en
su	sitio.	De	pronto,	resultaba	más	importante	que	cualquier	otra	cosa	en	su	vida	saber
dónde	había	conocido	a	Mildred.

—No	importa.
Ella	estaba	ahora	en	el	cuarto	de	baño,	y	Montag	oyó	correr	el	agua	y	el	ruido	que

hizo	Mildred	al	beberla.
—No,	supongo	que	no	—dijo.
Trató	de	contar	cuántas	veces	 tragaba,	y	pensó	en	 la	visita	de	 los	dos	operarios

con	 los	 cigarrillos	 en	 sus	 bocas	 rectilíneas	 y	 la	 serpiente	 de	 ojo	 electrónico
descendiendo	a	través	de	capas	y	capas	de	noche	y	de	piedra	y	de	agua	remansada	de
primavera,	 y	 deseó	 gritar	 a	 su	 mujer:	 «¿Cuántas	 te	 has	 tomado	 esta	 noche?	 ¡Las
cápsulas!	¿Cuántas	 te	 tomarás	después	sin	saberlo?	¡Y	seguir	así	hora	 tras	hora!	¡Y
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quizá	 no	 esta	 noche,	 sino	 mañana!	 ¡Y	 yo	 sin	 dormir	 esta	 noche,	 ni	 mañana,	 ni
ninguna	otra	durante	mucho	tiempo,	ahora	que	esto	ha	empezado!»	Y	Montag	se	la
imaginó	tendida	en	la	cama,	con	los	dos	operarios	erguidos	a	su	lado,	no	inclinados
con	preocupación,	sino	erguidos,	con	los	brazos	cruzados.	Y	recordó	haber	pensado
entonces	 que,	 si	 ella	moría,	 estaba	 seguro	 que	 no	 había	 de	 llorar.	 Porque	 sería	 la
muerte	de	una	desconocida,	un	rostro	visto	en	la	calle,	una	imagen	del	periódico;	y,
de	repente,	 le	 resultó	 todo	 tan	 triste	que	había	empezado	a	 llorar,	no	por	 la	muerte,
sino	 el	 pensar	 que	 no	 lloraría	 cuando	Mildred	 muriera,	 un	 absurdo	 hombre	 vacío
junto	a	una	absurda	mujer	vacía,	en	tanto	que	la	hambrienta	serpiente	la	dejaba	aún
más	vacía.

«¿Cómo	 se	 consigue	 quedar	 tan	 vacío?	 —se	 preguntó	 Montag—.	 ¿Quién	 te
vacía?	¡Y	aquella	horrible	flor	del	otro	día,	el	diente	de	león!	Lo	había	comprendido
todo	¿verdad?	“¡Qué	vergüenza!	¡No	está	enamorado	de	nadie!”	y	¿por	qué	no?».

Bueno,	¿no	existía	una	muralla	entre	él	y	Mildred	pensándolo	bien?	Literalmente,
no	 sólo	 un	muro,	 tres,	 en	 realidad.	 Y,	 además,	muy	 caros.	 Y	 los	 tíos,	 las	 tías,	 los
primos,	 las	 sobrinas,	 los	 sobrinos	 que	 vivían	 en	 aquellas	 paredes,	 la	 farfullante
pandilla	 de	 simios	 que	 no	 decían	 nada,	 nada,	 y	 lo	 decían	 a	 voz	 en	 grito.	Desde	 el
principio,	Montag	se	había	acostumbrado	a	llamarlos	parientes.	«¿Cómo	está	hoy,	tío
Louis?»	 «¿Quién?»	 «¿Tía	Maude?»	 En	 realidad,	 el	 recuerdo	más	 significativo	 que
tenía	de	Mildred	era	el	de	una	niñita	en	un	bosque	sin	árboles	(¡qué	extraño!)	o,	más
bien,	de	una	niñita	perdida	en	una	meseta	donde	solía	haber	árboles	(podía	percibirse
el	recuerdo	de	sus	formas	por	doquier),	sentada	en	el	centro	de	la	«sala	de	estar».	La
sala	 de	 estar	 ¡Qué	 nombre	 más	 bien	 escogido!	 Llegara	 cuando	 llegara,	 allí	 estaba
Mildred,	escuchando	cómo	las	paredes	le	hablaban.

—¡Hay	que	hacer	algo!
—Sí,	hay	que	hacer	algo.
—¡Bueno,	no	nos	quedemos	aquí	hablando!
—¡Hagámoslo!
—¡Estoy	tan	furioso	que	sería	capaz	de	escupir!
¿A	qué	venía	aquello?	Mildred	no	hubiese	sabido	decirlo.	¿Quién	estaba	furioso

contra	 quién?	 Mildred	 lo	 sabía	 bien.	 ¿Qué	 haría?	 «Bueno	 —se	 dijo	 Mildred—
esperemos	y	veamos.»

Él	había	esperado	para	ver.
Una	gran	 tempestad	de	 sonidos	 surgió	de	 las	paredes.	La	música	 le	bombardeó

con	un	volumen	 tan	 intenso,	que	sus	huesos	casi	 se	desprendieron	de	 los	 tendones;
sintió	 que	 le	 vibraba	 la	 mandíbula,	 que	 los	 ojos	 retemblaban	 en	 su	 cabeza.	 Era
víctima	de	una	conmoción.	Cuando	todo	hubo	pasado,	se	sintió	como	un	hombre	que
había	sido	arrojado	desde	un	acantilado,	sacudido	en	una	centrifugadora	y	lanzado	a
una	catarata	que	caía	y	caía	hacia	el	vacío	sin	llegar	nunca	a	tocar	el	fondo,	nunca,	no
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del	todo;	y	se	caía	tan	aprisa	que	se	tocaban	los	lados,	nunca,	nunca	jamás	se	tocaba
nada.

El	estrépito	fue	apagándose.	La	música	cesó.
—Ya	está	—dijo	Mildred.
Y,	 desde	 luego,	 era	 notable.	Algo	 había	 ocurrido.	Aunque	 en	 las	 paredes	 de	 la

habitación	apenas	nada	se	había	movido	y	nada	se	había	resuelto	en	realidad,	se	tenía
la	 impresión	de	que	alguien	había	puesto	 en	marcha	una	 lavadora	o	que	uno	había
sido	 absorbido	 por	 un	 gigantesco	 aspirador.	Uno	 se	 ahogaba	 en	música,	 y	 en	 pura
cacofonía.	 Montag	 salió	 de	 la	 habitación,	 sudando	 y	 al	 borde	 del	 colapso.	 A	 su
espalda,	Mildred	estaba	sentada	en	su	butaca,	y	las	voces	volvían	a	sonar.

—Bueno,	ahora	todo	irá	bien	—decía	una	«tía».
—Oh,	no	estés	demasiado	segura	—replicaba	un	«primo».
—Vamos,	no	te	enfades.
—¿Quién	se	enfada?
—¡Tú!
—¿Yo?
—¡Tú	estás	furioso!
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?
—¡Porque	sí!
—¡Está	muy	bien!	—gritó	Montag—.	Pero,	 ¿por	qué	están	 furiosos?	¿Quién	es

esa	gente?	¿Quién	es	ese	hombre	y	quién	es	esa	mujer?	¿Son	marido	y	mujer,	están
divorciados,	prometidos	o	qué?	Válgame	Dios,	nada	tiene	relación.

—Ellos…	—dijo	Mildred—.	Bueno,	ellos…	ellos	han	tenido	esta	pelea,	ya	lo	has
visto.	Desde	luego,	discuten	mucho.	Tendrías	que	oírlos.	Creo	que	están	casados.	Sí,
están	casados.	¿Por	qué?

Y	si	 no	 se	 trataba	de	 las	 tres	paredes	que	pronto	 se	 convertirían	 en	 cuatro	para
completar	 el	 sueño,	 entonces,	 era	 el	 coche	 descubierto	 y	 Mildred	 conduciendo	 a
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 el	 gritándole	 y	 ella
respondiendo	a	sus	gritos,	mientras	ambos	trataban	de	oír	lo	que	decían,	pero	oyendo
sólo	el	rugido	del	vehículo.

—¡Por	lo	menos,	llévalo	el	mínimo!	—vociferaba	Montag.
—¿Qué?	—preguntaba	ella.
—¡Llévalo	al	mínimo,	a	ochenta!	—gritaba	él.
—¿Qué?	—chillaba	ella.
—¡Velocidad!	—berreaba	él.
Y	 ella	 aceleró	 hasta	 ciento	 setenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 dejó	 a	 su	marido	 sin

aliento.
Cuando	se	apearon	del	vehículo,	ella	se	había	puesto	la	radio	auricular.
Silencio.	Sólo	el	viento	soplaba	suavemente.
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—Mildred.
Montag	rebulló	en	la	cama.	Alargó	una	mano	y	sacó	de	la	oreja	de	ella	una	de	las

diminutas	piezas	musicales.
—Mildred.	¡Mildred!
—Sí.
La	voz	de	ella	era	débil.
Montag	 sintió	que	era	una	de	 las	 criaturas	 insertadas	electrónicamente	entre	 las

ranuras	 de	 las	 paredes	 de	 fonocolor,	 que	 hablaba,	 pero	 que	 sus	 palabras	 no
atravesaban	la	barrera	de	cristal.	Sólo	podía	hacer	una	pantomima,	con	la	esperanza
de	 que	 ella	 se	 volviera	 y	 viese.	 A	 través	 del	 cristal,	 les	 era	 imposible	 establecer
contacto.

—Mildred,	¿te	acuerdas	de	esa	chica	de	la	que	he	hablado?
—¿Qué	chica?
Mildred	estaba	casi	dormida.
—La	chica	de	al	lado.
—¿Qué	chica	de	al	lado?
—Ya	sabes,	la	que	estudia.	Se	llama	Clarisse.
—¡Oh,	sí!
—Hace	unos	días	que	no	la	veo.	Cuatro	para	ser	exactos.	¿La	has	visto	tú?
—No.
—Quería	hablarte	de	ella.	Es	extraño.
—Oh,	sé	a	quién	te	refieres.
—Estaba	seguro	de	ello.
—Ella	—dijo	Mildred,	en	la	oscuridad.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Montag.
—Pensaba	decírtelo.	Me	he	olvidado.	Olvidado.
—Dímelo	ahora.	¿De	qué	se	trata?
—Creo	que	ella	se	ha	ido.
—¿Ido?
—Toda	la	familia	se	ha	trasladado	a	otro	sitio.	Pero	ella	se	ha	ido	para	siempre,

creo	que	ha	muerto.
—No	podemos	hablar	de	la	misma	muchacha.
—No.	 La	 misma	 chica.	 McClellan.	 McClellan.	 Atropellada	 por	 un	 automóvil.

Hace	 cuatro	 días.	 No	 estoy	 segura.	 Pero	 creo	 que	 ha	muerto.	 De	 todos	modos,	 la
familia	se	ha	trasladado.	No	lo	sé.	Pero	creo	que	ella	ha	muerto.

—¡No	estás	segura	de	eso!
—No,	segura,	no.	Pero	creo	que	es	así.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?
—Lo	olvidé.
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—¡Hace	cuatro	días!
—Lo	olvidé	por	completo.
—Hace	cuatro	días	—repitió	él,	quedamente,	tendido	en	la	cama.
Permanecieron	en	la	oscura	habitación,	sin	moverse.
—Buenas	noches	—dijo	ella.
Montag	oyó	un	débil	 roce.	Las	manos	 de	 la	mujer	 se	movieron	El	 auricular	 se

movió	 sobre	 la	 almohada	 como	 una	mantis	 religiosa,	 tocado	 por	 la	 mano	 de	 ella.
Después	volvió	a	estar	en	su	oído,	zumbando	ya.

Montag	 escuchó	 y	 su	 mujer	 canturreaba	 entre	 dientes.	 Fuera	 de	 la	 casa	 una
sombra	se	movió,	un	viento	otoñal	sopló	y	amainó	enseguida.	Pero	había	algo	más	en
el	silencio	que	él	oía.	Era	como	un	aliento	exhalado	contra	la	ventana.	Era	como	el
débil	oscilar	de	un	humo	verdoso	luminiscente,	el	movimiento	de	una	gigantesca	hoja
de	octubre	empujada	sobre	el	césped	y	alejada.

«El	Sabueso	—pensó	Montag—	esta	noche,	está,	fuera.	Ahora	está	ahí	fuera.	Si
abriese	la	ventana…»

Pero	no	la	abrió.

Por	la	mañana,	tenía	escalofríos	y	fiebre.
—No	es	posible	que	estés	enfermo	—dijo	Mildred.
Él	cerró	los	ojos.
—Sí.
—¡Anoche	estabas	perfectamente!
—No,	no	lo	estaba.
Montag	oyó	cómo	«los	parientes»	gritaban	en	sala	de	estar.
Mildred	se	inclinó	sobre	su	cama,	llena	de	curiosidad.	Él	percibió	su	presencia,	la

vio	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Vio	 su	 cabello	 quemado	 por	 los	 productos	 químicos	 hasta
adquirir	un	color	de	paja	quebradiza,	 sus	ojos	con	una	especie	de	catarata	 invisible
pero	que	se	podía	adivinar	muy	detrás	de	las	pupilas,	los	rojos	labios,	el	cuerpo	tan
delgado	como	el	de	una	mantis	religiosa,	a	causa	de	la	dieta,	y	su	carne	como	tocino
blanco.	No	podía	recordarla	de	otra	manera.

—¿Querrás	traerme	aspirinas	y	agua?
—Tienes	 que	 levantarte	 —replicó	 ella—.	 Son	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Has

dormido	cinco	horas	más	de	lo	acostumbrado.
—¿Quieres	desconectar	la	sala	de	estar?	—solicitó	Montag.
—Se	trata	de	mi	familia.
—¿Quieres	desconectarla	por	un	hombre	enfermo?
—Bajaré	el	volumen	del	sonido.
Mildred	salió	de	la	habitación,	no	hizo	nada	en	la	sala	de	estar	y	regresó.
—¿Está	mejor	así?
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—Gracias.
—Es	mi	programa	favorito	—explicó	ella.
—¿Y	la	aspirina?
—Nunca	habías	estado	enfermo.
Volvió	a	salir.
—Bueno,	pues	ahora	lo	estoy.	Esta	noche	no	iré	a	trabajar.	Llama	a	Beatty	de	mi

parte.
—Anoche	te	portaste	de	un	modo	muy	extraño.
Mildred	regresó	canturreando.
—¿Dónde	está	la	aspirina?
—¡Oh!	—La	mujer	volvió	al	cuarto	de	baño—.	¿Ocurrió	algo?
—Sólo	un	incendio.
—Yo	pasé	una	velada	agradable	—dijo	ella,	desde	el	cuarto	de	baño.
—¿Haciendo	qué?
—En	la	sala	de	estar.
—¿Qué	había?
—Programas.
—¿Qué	programas?
—Algunos	de	los	mejores.
—¿Con	quién?
—Oh,	ya	sabes,	con	todo	el	grupo.
—Sí,	el	grupo,	el	grupo,	el	grupo.
Él	se	oprimió	el	dolor	que	sentía	en	 los	ojos	y,	de	 repente,	el	olor	a	petróleo	 le

hizo	vomitar.
Mildred	regresó,	canturreando.	Quedó	sorprendida.
—¿Por	qué	has	hecho	esto?
Montag	miró,	abatido	el	suelo.
—Quemamos	a	una	vieja	con	sus	libros.
—Es	 una	 suerte	 que	 la	 alfombra	 sea	 lavable.	—Cogió	 una	 escoba	 de	 fregar	 y

limpió	la	alfombra—.	Anoche	fui	a	casa	de	Helen.
—¿No	podías	ver	las	funciones	en	tu	propia	sala	de	estar?
—Desde	luego,	pero	es	agradable	hacer	visitas.
Mildred	volvió	a	la	sala.	Él	la	oyó	cantar.
—¡Mildred!	—llamó.
Ella	regresó,	cantando,	haciendo	chasquear	suavemente	los	dedos.
—¿No	me	preguntas	nada	sobre	lo	de	anoche?	—dijo.
—¿Sobre	qué?
—Quemamos	un	millar	de	libros.	Quemamos	a	una	mujer.
—¿Y	qué?
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La	sala	de	estar	estallaba	de	sonidos.
—Quemamos	ejemplares	de	Dante,	de	Swift	y	de	Marco	Aurelio.
—¿No	era	éste	un	europeo?
—Algo	por	el	estilo.
—¿No	era	radical?
—Nunca	llegué	a	leerlo.
—Era	un	radical.	—Mildred	jugueteó	con	el	teléfono—.	¿No	esperarás	que	llame

al	capitán	Beatty,	verdad?
—¡Tienes	que	hacerlo!
—¡No	grites!
—No	 gritaba.	 —Montag	 se	 había	 incorporado	 en	 la	 cama,	 repentinamente

enfurecido,	 congestionado,	 sudoroso.	 La	 sala	 de	 estar	 retumbaba	 en	 la	 atmósfera
caliente—.	No	puedo	decirle	que	estoy	enfermo.

—¿Por	qué?
«Porque	 tienes	 miedo»,	 pensó	 él.	 Un	 niño	 que	 se	 finge	 enfermo,	 temeroso	 de

llamar	porque,	después	de	una	breve	discusión,	la	conversación	tomaría	este	giro	«Sí,
capitán,	ya	me	siento	mejor.	Estaré	ahí	esta	noche	a	las	diez.»

—No	estás	enfermo	—insistió	Mildred.
Montag	se	dejó	caer	en	la	cama.	Metió	la	mano	bajo	la	almohada.	El	libro	oculto

seguía	allí.
—Mildred,	¿qué	te	parecería	si,	quizá,	dejase	mi	trabajo	por	algún	tiempo?
—¿Quieres	 dejarlo	 todo?	 Después	 de	 todos	 esos	 años	 de	 trabajar,	 porque,	 una

noche,	una	mujer,	y	sus	libros…
—¡Hubieses	tenido	que	verla,	Millie!
—Ella	no	es	nada	para	mí.	No	hubiese	debido	tener	libros.	Ha	sido	culpa	de	ella,

hubiese	 tenido	que	pensarlo	antes.	La	odio.	Te	ha	 sacado	de	 tus	casillas	y	antes	de
que	te	des	cuenta,	estaremos	en	la	calle,	sin	casa,	sin	empleo,	sin	nada.

—Tú	no	estabas	allí,	 tú	no	 la	viste	—insistió	él—.	Tiene	que	haber	algo	en	 los
libros,	cosas	que	no	podemos	imaginar	para	hacer	que	una	mujer	permanezca	en	una
casa	que	arde.	Ahí	tiene	que	haber	algo.	Uno	no	se	sacrifica	por	nada.

—Esa	mujer	era	una	tonta.
—Era	tan	sensata	como	tú	y	como	yo,	quizá	más,	y	la	quemamos.
—Agua	pasada	no	mueve	molino.
—No,	 agua	 no,	 fuego.	 ¿Has	 visto	 alguna	 casa	 quemada?	 Humea	 durante	 días.

Bueno,	 no	 olvidaré	 ese	 incendio	 en	 toda	 mi	 vida.	 ¡Dios!	 Me	 he	 pasado	 la	 noche
tratando	de	apartarlo	de	mi	cerebro.	Estoy	loco	de	tanto	intentarlo.

—Hubieses	debido	pensar	en	eso	antes	de	hacerte	bombero.
—¡Pensar!	¿Es	que	pude	escoger?	Mi	abuelo	y	mi	padre	eran	bomberos.	En	mi

sueño,	corrí	tras	ellos.
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La	sala	de	estar	emitía	una	música	bailable.
—Hoy	es	el	día	en	que	tienes	el	primer	turno	—dijo	Mildred—.	Hubieses	debido

marcharte	hace	dos	horas.	Acabo	de	recordarlo.
—No	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 mujer	 que	 murió	 —dijo	 Montag—.	 Anoche,	 estuve

meditando	sobre	todo	el	petróleo	que	he	usado	en	los	últimos	diez	años.	Y	también	en
los	libros.	Y,	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	había	un	hombre	detrás	de	cada
uno	 de	 ellos.	 Un	 hombre	 tuvo	 que	 haberlo	 ideado.	 Un	 hombre	 tuvo	 que	 emplear
mucho	tiempo	en	trasladarlo	al	papel.	Y	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	esto	hasta
ahora.

Montag	saltó	de	la	cama.
—Quizás	 algún	 hombre	 necesitó	 toda	 una	 vida	 para	 reunir	 varios	 de	 sus

pensamientos,	 mientras	 contemplaba	 el	 mundo	 y	 la	 existencia,	 y,	 entonces,	 me
presenté	yo	y	en	dos	minutos,	¡zas!,	todo	liquidado.

—Déjame	tranquila	—dijo	Mildred—.	Yo	no	he	hecho	nada.
—¡Dejarte	tranquila!	Esto	está	muy	bien,	pero,	¿cómo	puedo	dejarme	tranquilo	a

mí	 mismo?	 No	 necesitamos	 que	 nos	 dejen	 tranquilos.	 De	 cuando	 en	 cuando,
precisamos	 estar	 seriamente	 preocupados.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 has	 tenido
una	verdadera	preocupación?	¿Por	algo	importante,	por	algo	real?

Y,	luego	calló,	porque	se	acordó	de	la	semana	pasada,	y	las	dos	piedras	blancas
que	miraban	hacia	el	techo	y	la	bomba	con	aspecto	de	serpiente,	los	dos	hombres,	de
rostros	 impasibles,	 con	 los	 cigarrillos	 que	 se	movían	 en	 su	 boca	 cuando	 hablaban.
Pero	 aquélla	 era	 otra	 Mildred,	 una	 Mildred	 tan	 metida	 dentro	 de	 la	 otra,	 y	 tan
preocupada,	auténticamente	preocupada,	que	ambas	mujeres	nunca	habían	llegado	a
encontrarse.	Montag	se	volvió.

—Bueno,	 ya	 lo	 has	 conseguido	—dijo	Mildred—.	 Ahí,	 frente	 a	 la	 casa.	 Mira
quién	hay.

—No	me	interesa.
—Acaba	 de	 detenerse	 un	 automóvil	 «Fénix»	 y	 se	 acerca	 un	 hombre	 en	 camisa

negra	con	una	serpiente	anaranjada	dibujada	en	el	brazo.
—¿El	capitán	Beatty?
—El	capitán	Beatty.
Montag	 no	 se	 movió,	 y	 siguió	 contemplando	 la	 fría	 blancura	 de	 la	 pared	 que

quedaba	delante	de	él.
—¿Quieres	hacerle	pasar?	Dile	que	estoy	enfermo.
—¡Díselo	tú!
Ella	corrió	unos	cuantos	pasos	en	un	sentido,	otros	pasos	en	otro,	y	se	detuvo	con

los	 ojos	 abiertos,	 cuando	 el	 altavoz	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 pronunció	 su	 nombre
suavemente,	 suavemente,	 «Mrs.	Montag,	Mrs.	Montag;	 aquí	 hay	 alguien,	 aquí	 hay
alguien,	Mrs.	Montag,	Mrs.	Montag,	aquí	hay	alguien».
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Montag	 se	 cercioró	 de	 que	 el	 libro	 estaba	 bien	 oculto	 detrás	 de	 la	 almohada,
regresó	 lentamente	 a	 la	 cama,	 se	 alisó	 el	 cobertor	 sobre	 las	 rodillas	 y	 el	 pecho,
semiincorporado;	y,	al	cabo	de	un	rato,	Mildred	se	movió	y	salió	de	la	habitación,	en
la	que	entró	el	capitán	Beatty	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Ah,	 hagan	 callar	 a	 esos	 «parientes»	 —dijo	 Beatty,	 mirándolo	 todo	 a	 su
alrededor,	exceptuados	Montag	y	su	esposa.

Esta	vez,	Mildred	corrió.	Las	voces	gemebundas	cesaron	de	gritar	en	la	sala.
El	capitán	Beatty	se	sentó	en	el	sillón	más	cómodo,	con	una	expresión	apacible	en

su	 tosco	 rostro.	Preparó	y	 encendió	 su	pipa	de	bronce	 con	 calma	y	 lanzó	una	gran
bocanada	de	humo.

—Se	me	ha	ocurrido	que	vendría	a	ver	cómo	sigue	el	enfermo.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
Beatty	 sonrió	 y	 descubrió	 al	 hacerlo	 las	 sonrojadas	 encías	 y	 la	 blancura	 y

pequeñez	de	sus	dientes.
—Lo	he	visto	todo.	Te	disponías	a	llamar	para	pedir	la	noche	libre.
Montag	se	sentó	en	la	cama.
—Bien	—dijo	Beatty—.	¡Coge	la	noche!
Examinó	 su	 eterna	 caja	 de	 cerillas,	 en	 cuya	 tapa	 decía	 GARANTIZADO:	 UN

MILLÓN	DE	LLAMAS	EN	ESTE	ENCENDEDOR,	y	empezó	a	frotar,	abstraído,	la
cerilla	química,	a	apagarla	de	un	soplo,	encenderla,	apagarla,	encenderla,	a	decir	unas
cuantas	palabras,	a	apagarla.	Contempló	la	llama.	Sopló,	observó	el	humo.

—¿Cuándo	estarás	bien?
—Mañana.	Quizá	pasado	mañana.	A	primeros	de	semana.
Beatty	chupó	su	pipa.
—Tarde	o	temprano,	a	todo	bombero	le	ocurre	esto.	Sólo	necesita	comprensión,

saber	 cómo	 funcionan	 las	 ruedas.	 Necesitan	 conocer	 la	 historia	 de	 nuestra	misión.
Ahora	no	se	la	cuentan	a	los	niños	como	hacían	antes.	Es	una	vergüenza.	—Exhaló
una	bocanada—.	Sólo	los	jefes	de	bomberos	la	recuerdan	ahora	—Otra	bocanada—.
Voy	a	contártela.

Mildred	se	movió	inquieta.
Beatty	tardó	un	minuto	en	acomodarse	y	meditar	sobre	lo	que	quería	decir.
—Me	preguntarás,	¿cuándo	empezó	nuestra	 labor,	cómo	fue	 implantada,	dónde,

cómo?	 Bueno,	 yo	 diría	 que,	 en	 realidad,	 se	 inició	 aproximadamente	 con	 el
acontecimiento	llamado	la	Guerra	Civil.	Pese	a	que	nuestros	reglamentos	afirman	que
fue	fundada	antes.	En	realidad	es	que	no	anduvimos	muy	bien	hasta	que	la	fotografía
se	implantó.	Después	las	películas,	a	principios	del	siglo	XX.	Radio.	Televisión.	Las
cosas	empezaron	a	adquirir	masa.

Montag	permaneció	sentado	en	la	cama,	inmóvil.
—Y	como	tenían	masa,	se	hicieron	más	sencillas	—prosiguió	diciendo	Beatty—.
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En	 cierta	 época,	 los	 libros	 atraían	 a	 alguna	 gente,	 aquí,	 allí,	 por	 doquier.	 Podían
permitirse	ser	diferentes.	El	mundo	era	ancho.	Pero,	luego,	el	mundo	se	llenó	de	ojos,
de	 codos	 y	 de	 bocas.	 Población	 doble,	 triple,	 cuádruple.	 Filmes	 y	 radios,	 revistas,
libros,	 fueron	 adquiriendo	 un	 bajo	 nivel,	 una	 especie	 de	 vulgar	 uniformidad.	 ¿Me
sigues?

—Creo	que	sí.
Beatty	contempló	la	bocanada	de	humo	que	acababa	de	lanzar.
—Imagínalo.	El	hombre	del	siglo	XIX	con	sus	caballos,	sus	perros,	sus	coches,

sus	 lentos	 desplazamientos.	 Luego,	 en	 el	 siglo	XX,	 se	 acelera	 la	 cámara.	 Los	más
breves,	condensaciones.	Resúmenes.	Todo	se	reduce	a	la	anécdota,	al	final	brusco.

—Brusco	final	—dijo	Mildred,	asintiendo.
—Los	clásicos	reducidos	a	una	emisión	radiofónica	de	quince	minutos.	Después,

vueltos	a	reducir	para	llenar	una	lectura	de	dos	minutos.	Por	fin,	convertidos	en	diez	o
doce	 líneas	 en	 un	 diccionario.	 Claro	 está,	 exagero.	 Los	 diccionarios	 únicamente
servían	 para	 buscar	 referencias.	 Pero	 eran	 muchos	 los	 que	 sólo	 sabían	 de	Hamlet
(estoy	seguro	de	que	conocerás	el	 título,	Montag;	es	probable	que,	para	usted,	 sólo
constituya	una	especie	de	rumor,	Mrs.	Montag),	sólo	sabían,	como	digo,	de	Hamlet	lo
que	había	en	una	condensación	de	una	página	en	un	libro	que	afirmaba:	Ahora,	podrá
leer	por	fin	todos	los	clásicos.	Manténgase	al	mismo	nivel	que	sus	vecinos.	¿Te	das
cuenta?	Salir	de	la	guardería	infantil	para	ir	a	la	Universidad	y	regresar	a	la	guardería.
Ésta	ha	sido	la	formación	intelectual	durante	los	últimos	cinco	siglos	o	más.

Mildred	se	levantó	y	empezó	a	andar	por	la	habitación,	cogía	objetos	y	los	volvía
a	dejar.	Beatty	la	ignoró	y	siguió	hablando.

—Acelera	 la	 proyección,	Montag,	 aprisa,	 ¿Clic?	 ¿Película?	Mira,	Ojo,	 Ahora,
Adelante,	Aquí,	Allí,	Aprisa,	Ritmo,	Arriba,	Abajo,	Dentro,	Fuera,	Por	qué,	Cómo,
Quién,	Qué,	Dónde,	¿Eh?,	¡Oh	¡Bang!,	¡Zas!,	Golpe,	Bing,	Bong,	¡Bum!	Selecciones
de	selecciones.	¿Política?	¡Una	columna,	dos	frases,	un	titular!	Luego,	en	pleno	aire,
todo	 desaparece.	 La	mente	 del	 hombre	 gira	 tan	 aprisa	 a	 impulsos	 de	 los	 editores,
explotadores,	 locutores,	 que	 la	 fuerza	 centrífuga	 elimina	 todo	 pensamiento
innecesario,	origen	de	una	pérdida	de	tiempo.

Mildred	alisó	la	ropa	de	la	cama.	Montag	sintió	que	su	corazón	saltaba	y	volvía	a
saltar	mientras	 ella	 le	 ahuecaba	 la	 almohada.	En	aquel	momento,	 le	 empujaba	para
conseguir	hacerle	apartar,	a	fin	de	poder	sacar	la	almohada,	arreglarla	y	volverla	a	su
sitio.	Y,	quizá,	 lanzar	un	grito	y	quedarse	mirando,	o	sólo	alargar	 la	mano	Y	decir:
«¿Qué	es	esto?»,	y	levantar	el	libro	oculto	con	conmovedora	inocencia.

—Los	 años	 de	 Universidad	 se	 acortan,	 la	 disciplina	 se	 relaja,	 la	 Filosofía,	 la
Historia	y	el	lenguaje	se	abandonan,	el	idioma	y	su	pronunciación	son	gradualmente
descuidados.	 Por	 último,	 casi	 completamente	 ignorados.	 La	 vida	 es	 inmediata,	 el
empleo	 cuenta,	 el	 placer	 domina	 todo	después	del	 trabajo.	 ¿Por	 qué	 aprender	 algo,
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excepto	apretar	botones,	enchufar	conmutadores,	encajar	tornillos	y	tuercas?
—Deja	que	te	arregle	la	almohada	—dijo	Mildred.
—¡No!	—susurró	Montag.
—El	cierre	de	cremallera	desplaza	al	botón	y	el	hombre	ya	no	dispone	de	todo	ese

tiempo	para	pensar	mientras	se	viste,	una	hora	filosófica	y,	por	lo	tanto,	una	hora	de
melancolía.

—A	ver	—dijo	Mildred.
—Márchate	—replicó.
—La	 vida	 se	 convierte	 en	 una	 gran	 carrera,	 Montag.	 Todo	 se	 hace	 aprisa,	 de

cualquier	modo.
—De	cualquier	modo	—repitió	Mildred,	tirando	de	la	almohada.
—¡Por	amor	de	Dios	déjame	tranquilo!	—gritó	Montag,	apasionadamente.
A	Beatty	se	le	dilataron	los	ojos.
La	 mano	 de	Mildred	 se	 había	 inmovilizado	 detrás	 de	 la	 almohada.	 Sus	 dedos

seguían	la	silueta	del	libro	y	a	medida	que	la	forma	le	iba	siendo	familiar,	su	rostro
apareció	sorprendido	y,	después,	atónito.	Su	boca	se	abrió	para	hacer	una	pregunta…

—Vaciar	 los	 teatros	 excepto	 para	 que	 actúen	 payasos,	 e	 instalar	 en	 las
habitaciones	paredes	de	vidrio	de	bonitos	colores	que	suben	y	bajan,	como	confeti,
sangre,	jerez	o	sauterne.	Te	gusta	la	pelota	base,	¿verdad,	Montag?

—La	pelota	base	es	un	juego	estupendo.
Ahora	Beatty	era	casi	invisible,	sólo	una	voz	en	algún	punto,	detrás	de	una	cortina

de	humo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Mildred,	casi	con	alegría.	Montag	se	echó	hacia	atrás

y	cayó	sobre	los	brazos	de	ella—.	¿Qué	hay	aquí?
—¡Siéntate!	—gritó	Montag.	Ella	se	apartó	de	un	salto,	con	las	manos	vacías—.

¡Estamos	hablando!
Beatty	prosiguió	como	si	nada	hubiese	ocurrido.
—Te	gustan	los	bolos,	¿verdad,	Montag?
—Los	bolos,	sí.
—¿Y	el	golf?
—El	golf	es	un	juego	magnífico.
—¿Baloncesto?
—Un	juego	magnífico.
—¿Billar?	¿Fútbol?
—Todos	son	excelentes.
—Más	deportes	para	 todos,	espíritu	de	grupo,	diversión,	y	no	hay	necesidad	de

pensar,	¿eh?	Organiza	y	superorganiza	superdeporte.	Más	chistes	en	 los	 libros.	Más
ilustraciones.	La	mente	 absorbe	menos	 y	menos.	 Impaciencia.	Autopistas	 llenas	 de
multitudes	que	van	a	algún	sitio,	a	algún	sitio,	a	algún	sitio,	a	ningún	sitio.	El	refugio
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de	 la	 gasolina.	 Las	 ciudades	 se	 convierten	 en	 moteles,	 la	 gente	 siente	 impulsos
nómadas	y	va	de	un	sitio	para	otro,	siguiendo	las	mareas,	viviendo	una	noche	en	la
habitación	donde	otro	ha	dormido	durante	el	día	y	el	de	más	allá	la	noche	anterior.

Mildred	salió	de	la	habitación	y	cerró	de	un	portazo.	Las	«tías»	de	la	sala	de	estar
empezaron	a	reírse	de	los	«tíos»	de	la	sala	de	estar.

—Ahora,	consideremos	las	minorías	en	nuestra	civilización.	Cuanto	mayor	es	la
población,	más	minorías	hay.	No	hay	que	meterse	con	los	aficionados	a	los	perros,	a
los	gatos,	con	los	médicos,	abogados,	comerciantes,	cocineros,	mormones,	bautistas,
unitarios,	 chinos	 de	 segunda	 generación,	 suecos,	 italianos,	 alemanes,	 tejanos,
irlandeses,	gente	de	Oregón	o	de	México.	En	este	libro,	en	esta	obra,	en	este	serial	de
televisión	la	gente	no	quiere	representar	a	ningún	pintor,	cartógrafo	o	mecánico	que
exista	 en	 la	 realidad.	 Cuanto	mayor	 es	 el	mercado,	Montag,	menos	 hay	 que	 hacer
frente	a	la	controversia,	recuerda	esto.	Todas	las	minorías	menores	con	sus	ombligos
que	 hay	 que	 mantener	 limpios.	 Los	 autores,	 llenos	 de	 malignos	 pensamientos,
aporrean	máquinas	de	escribir.	Eso	hicieron.	Las	revistas	se	convirtieron	en	una	masa
insulsa	y	amorfa.	Los	libros,	según	dijeron	los	críticos	esnobs,	eran	como	agua	sucia.
No	es	extraño	que	los	libros	dejaran	de	venderse,	decían	los	críticos.	Pero	el	público,
que	sabía	lo	que	quería,	permitió	la	supervivencia	de	los	libros	de	historietas.	Y	de	las
revistas	 eróticas	 tridimensionales,	 claro	 está.	 Ahí	 tienes,	 Montag.	 No	 era	 una
imposición	del	Gobierno.	No	hubo	ningún	dictado,	ni	declaración,	ni	censura,	no.	La
tecnología,	 la	 explotación	 de	 las	 masas	 y	 la	 presión	 de	 las	 minorías	 produjo	 el
fenómeno,	a	Dios	gracias.	En	 la	actualidad,	gracias	a	 todo	ello,	uno	puede	ser	 feliz
continuamente,	se	le	permite	leer	historietas	ilustradas	o	periódicos	profesionales.

—Sí,	pero,	¿qué	me	dice	de	los	bomberos?
—Ah.	—Beatty	 se	 inclinó	hacia	delante	entre	 la	débil	neblina	producida	por	 su

pipa.—	 ¿Qué	 es	 más	 fácil	 de	 explicar	 y	 más	 lógico?	 Como	 las	 universidades
producían	más	corredores,	saltadores,	boxeadores,	aviadores	y	nadadores,	en	vez	de
profesores,	 críticos,	 sabios,	 y	 creadores,	 la	 palabra	 «intelectual»,	 claro	 está,	 se
convirtió	en	el	insulto	que	merecía	ser.	Siempre	se	teme	lo	desconocido.	Sin	duda,	te
acordarás	 del	 muchacho	 de	 tu	 clase	 que	 era	 excepcionalmente	 «inteligente»,	 que
recitaba	 la	mayoría	 de	 las	 lecciones	 y	 daba	 las	 respuestas,	 en	 tanto	 que	 los	 demás
permanecían	 como	 muñecos	 de	 barro,	 y	 le	 detestaban.	 ¿Y	 no	 era	 ese	 muchacho
inteligente	 al	 que	 escogían	 para	 pegar	 y	 atormentar	 después	 de	 las	 horas	 de	 clase?
Desde	luego	que	sí.	Hemos	de	ser	todos	iguales.	No	todos	nacimos	libres	e	iguales,
como	 dice	 la	Constitución,	 sino	 todos	hechos	 iguales.	 Cada	 hombre,	 la	 imagen	 de
cualquier	otro.	Entonces	todos	son	felices,	porque	no	pueden	establecerse	diferencias
ni	comparaciones	desfavorables.	 ¡Ea!	Un	 libro	es	un	arma	cargada	en	 la	casa	de	al
lado.	Quémalo.	Quita	 el	 proyectil	 del	 arma.	Domina	 la	mente	 del	 hombre.	 ¿Quién
sabe	cuál	podría	ser	el	objetivo	del	hombre	que	leyese	mucho?	¿Yo?	No	los	resistiría
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ni	 un	 minuto.	 Y	 así,	 cuando,	 por	 último,	 las	 casas	 fueron	 totalmente	 inmunizadas
contra	el	fuego,	en	el	mundo	entero	(la	otra	noche	tenías	razón	en	tus	conjeturas)	ya
no	hubo	necesidad	de	bomberos	para	el	antiguo	trabajo.	Se	les	dio	una	nueva	misión,
como	custodios	de	nuestra	tranquilidad	de	espíritu,	de	nuestro	pequeño,	comprensible
y	 justo	 temor	de	 ser	 inferiores.	Censores	oficiales,	 jueces	y	ejecutores.	Eso	eres	 tú,
Montag.	Y	eso	soy	yo.

La	puerta	que	comunicaba	con	la	sala	de	estar	se	abrió	y	Mildred	asomó,	miró	a
los	dos	hombres	y	se	fijó	en	Beatty	y,	después,	en	Montag.	A	su	espalda,	las	paredes
de	 la	 pieza	 estaban	 inundadas	 de	 resplandores	 verdes,	 amarillos	 y	 anaranjados	 que
oscilaban	 y	 estallaban	 al	 ritmo	 de	 una	música	 casi	 exclusivamente	 compuesta	 por
baterías,	 tambores	 y	 címbalos.	 Su	 boca	 se	 movía	 y	 estaba	 diciendo	 algo,	 pero	 el
sonido	no	permitía	oírla.

Beatty	vació	su	pipa	en	la	palma	de	su	mano	sonrosada,	examinó	la	ceniza	como
si	fuese	un	símbolo	que	había	que	examinar	en	busca	de	algún	significado.

—Has	 de	 comprender	 que	 nuestra	 civilización	 es	 tan	 vasta	 que	 no	 podemos
permitir	 que	 nuestras	 minorías	 se	 alteren	 o	 exciten.	 Pregúntate	 a	 ti	 mismo:	 ¿Qué
queremos	en	esta	nación,	por	encima	de	todo?	La	gente	quiere	ser	feliz,	¿no	es	así?
¿No	lo	has	estado	oyendo	toda	tu	vida?	«Quiero	ser	feliz»,	dice	la	gente.	Bueno,	¿no
lo	son?	¿No	les	mantenemos	en	acción,	no	 les	proporcionamos	diversiones?	Eso	es
para	 lo	 único	 que	 vivimos,	 ¿no?	 ¿Para	 el	 placer	 y	 las	 emociones?	 Y	 tendrás	 que
admitir	que	nuestra	civilización	se	lo	facilita	en	abundancia.

—Sí.
Montag	 pudo	 leer	 en	 los	 labios	 de	Mildred	 lo	 que	 ésta	 decía	 desde	 el	 umbral.

Trató	de	no	mirar	a	ella,	porque,	entonces,	Beatty	podía	volverse	y	 leer	 también	 lo
que	decía.

—A	la	gente	de	color	no	le	gusta	El	pequeño	Sambo.	A	quemarlo.	La	gente	blanca
se	siente	incómoda	con	La	cabaña	del	tío	Tom.	A	quemarlo.	Escribe	un	libro	sobre	el
tabaco	y	el	cáncer	de	pulmón	¿Los	fabricantes	de	cigarrillos	se	lamentan?	A	quemar
el	libro.	Serenidad,	Montag.	Líbrate	de	tus	tensiones	internas.	Mejor	aún,	lánzalas	al
incinerador.	 ¿Los	 funerales	 son	 tristes	 y	 paganos?	 Eliminémoslos	 también.	 Cinco
minutos	después	de	la	muerte	de	una	persona	en	camino	hacia	la	Gran	Chimenea,	los
incineradores	son	abastecidos	por	helicópteros	en	todo	el	país.	Diez	minutos	después
de	la	muerte,	un	hombre	es	una	nube	de	polvo	negro.	No	sutilicemos	con	recuerdos
acerca	 de	 los	 individuos.	Olvidémoslos.	Quemémoslo	 todo,	 absolutamente	 todo.	El
fuego	es	brillante	y	limpio.

Los	 fuegos	 artificiales	 se	 apagaron	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 detrás	 de	 Mildred.	 Al
mismo	 tiempo,	 ella	 había	 dejado	 de	 hablar;	 una	 coincidencia	 milagrosa.	 Montag
contuvo	el	aliento.

—Había	una	muchacha,	ahí,	al	lado	—dijo	con	lentitud—.	Ahora	se	ha	marchado,
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creo	que	ha	muerto.	Ni	siquiera	puedo	recordar	su	rostro.	Pero	era	distinta	¿Cómo…
cómo	pudo	llegar	a	existir?

Beatty	sonrió.
—Aquí	o	allí,	es	fatal	que	ocurra.	¿Clarisse	McClellan?	Tenemos	ficha	de	toda	su

familia.	 Les	 hemos	 vigilado	 cuidadosamente.	 La	 herencia	 y	 el	 medio	 ambiente
hogareño	puede	deshacer	mucho	de	 lo	que	se	 inculca	en	el	colegio.	Por	eso	hemos
ido	bajando,	año	tras	año	la	edad	de	ingresar	en	el	parvulario,	hasta	que,	ahora,	casi
arrancamos	 a	 los	 pequeños	 de	 la	 cuna.	 Tuvimos	 falsas	 alarmas	 con	 los	McClellan
cuando	vivían	en	Chicago.	Nunca	les	encontramos	un	libro.	El	historial	confuso,	es
antisocial.	 ¿La	 muchacha?	 Es	 una	 bomba	 de	 relojería.	 La	 familia	 había	 estado
influyendo	 en	 su	 subconsciente,	 estoy	 seguro,	 por	 lo	 que	 pude	 ver	 en	 su	 historial
escolar.	Ella	no	quería	 saber	 cómo	se	hacía	algo,	 sino	por	qué.	Esto	puede	 resultar
embarazoso.	 Se	 pregunta	 el	 porqué	 de	 una	 serie	 de	 cosas	 y	 se	 termina	 sintiéndose
muy	desdichado.	Lo	mejor	que	podía	pasarle	a	la	pobre	chica	era	morirse.

—Sí,	morirse.
—Afortunadamente,	 los	 casos	 extremos	 como	 ella	 no	 aparecen	 a	 menudo.

Sabemos	cómo	eliminarlos	en	embrión.	No	se	puede	construir	una	casa	sin	clavos	en
la	madera.	Si	 no	quieres	 que	un	hombre	 se	 sienta	 políticamente	 desgraciado,	 no	 le
enseñes	dos	aspectos	de	una	misma	cuestión,	para	preocuparle;	enséñale	sólo	uno	o,
mejor	aún,	no	le	des	ninguno.	Haz	que	olvide	que	existe	una	cosa	llamada	guerra.	Si
el	Gobierno	es	poco	eficiente,	excesivamente	intelectual	o	aficionado	a	aumentar	los
impuestos,	 mejor	 es	 que	 sea	 todo	 eso	 que	 no	 que	 la	 gente	 se	 preocupe	 por	 ello.
Tranquilidad,	Montag.	 Dale	 a	 la	 gente	 concursos	 que	 puedan	 ganar	 recordando	 la
letra	 de	 las	 canciones	más	 populares,	 o	 los	 nombres	 de	 las	 capitales	 de	 Estado,	 o
cuánto	 maíz	 produjo	 Iowa	 el	 año	 pasado.	 Atibórralos	 de	 datos	 no	 combustibles,
lánzales	encima	tantos	«hechos»	que	se	sientan	abrumados,	pero	totalmente	al	día	en
cuanto	 a	 información.	 Entonces,	 tendrán	 la	 sensación	 de	 que	 piensan,	 tendrán	 la
impresión	de	que	se	mueven	sin	moverse.	Y	serán	felices,	porque	los	hechos	de	esta
naturaleza	 no	 cambian.	 No	 les	 des	 ninguna	 materia	 delicada	 como	 Filosofía	 o
Sociología	 para	 que	 empiecen	 a	 atar	 cabos.	 Por	 ese	 camino	 se	 encuentra	 la
melancolía.	Cualquier	hombre	que	pueda	desmontar	un	mural	de	televisión	y	volver	a
armarlo	luego,	y,	en	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	hombres	pueden	hacerlo,	es	más
feliz	 que	 cualquier	 otro	 que	 trata	 de	medir,	 calibrar	 y	 sopesar	 el	Universo,	 que	 no
puede	ser	medido	ni	sopesado	sin	que	un	hombre	se	sienta	bestial	y	solitario.	Lo	sé,
lo	he	intentado	¡Al	diablo	con	ello!	Así,	pues,	adelante	con	los	clubes	y	las	fiestas,	los
acróbatas	y	los	prestidigitadores,	los	coches	a	reacción,	las	bicicletas	helicópteros,	el
sexo	y	las	drogas,	más	de	todo	lo	que	esté	relacionado	con	reflejos	automáticos.	Si	el
drama	es	malo,	si	la	película	no	dice	nada,	si	la	comedia	carece	de	sentido,	dame	una
inyección	de	teramina.	Me	parecerá	que	reacciono	con	la	obra,	cuando	sólo	se	trata
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de	 una	 reacción	 táctil	 a	 las	 vibraciones.	 Pero	 no	 me	 importa.	 Prefiero	 un
entretenimiento	completo.

Beatty	se	puso	en	pie.
—He	de	marcharme.	El	sermón	ha	terminado.	Espero	haber	aclarado	conceptos.

Lo	 que	 importa	 que	 recuerdes,	 Montag,	 es	 que	 tú,	 yo	 y	 los	 demás	 somos	 los
Guardianes	de	la	Felicidad.	Nos	enfrentamos	con	la	pequeña	marea	de	quienes	desean
que	 todos	 se	 sientan	 desdichados	 con	 teorías	 y	 pensamientos	 contradictorios.
Tenemos	 nuestros	 dedos	 en	 el	 dique.	 Hay	 que	 aguantar	 firme.	 No	 permitir	 que	 el
torrente	de	melancolía	y	la	funesta	Filosofía	ahoguen	nuestro	mundo.	Dependemos	de
ti.	No	creo	que	te	des	cuenta	de	lo	importante	que	eres	para	nuestro	mundo	feliz,	tal
como	está	ahora	organizado.

Beatty	estrechó	la	fláccida	mano	de	Montag.	Éste	permanecía	sentado,	como	si	la
casa	se	derrumbara	a	alrededor	y	él	no	pudiera	moverse.	Mildred	había	desaparecido
en	el	umbral.

—Una	cosa	más	—dijo	Beatty—.	Por	lo	menos,	una	vez	en	su	carrera	siente	esa
comezón.	 Empieza	 a	 preguntarse	 qué	 dicen	 los	 libros.	 Oh,	 hay	 que	 aplacar	 esa
comezón,	¿eh?	Bueno,	Montag,	puedes	creerme,	he	tenido	que	leer	algunos	libros	en
mi	juventud,	para	saber	de	qué	trataban.	Y	los	libros	no	dicen	nada.	Nada	que	pueda
enseñarse	o	creerse.	Hablan	de	gente	que	existe,	de	entes	imaginarios,	si	se	trata	de
novelas.	Y	 si	 no	 lo	 son,	 aún	peor:	 un	profesor	que	 llama	 idiota	 a	otro	 filósofo	que
critica	 al	 de	más	 allá.	Y	 todos	 arman	 jaleo,	 apagan	 las	 estrellas	 y	 extinguen	 el	 sol.
Uno	acaba	por	perderse.

—Bueno,	entonces,	¿qué	ocurre	si	un	bombero	accidentalmente,	sin	proponérselo
en	realidad,	se	lleva	un	libro	a	su	casa?

Montag	se	crispó.	La	puerta	abierta	le	miraba	con	su	enorme	ojo	vacío.
—Un	error	 lógico.	Pura	curiosidad	—replicó	Beatty—.	No	nos	preocupamos	ni

enojamos	en	exceso.	Dejamos	que	el	bombero	guarde	el	libro	veinticuatro	horas.	Si
para	entonces	no	lo	ha	hecho	él,	llegamos	nosotros	y	lo	quemamos.

—Claro.
La	boca	de	Montag	estaba	reseca.
—Bueno,	Montag.	¿Quieres	coger	hoy	otro	turno?	¿Te	veremos	esta	noche?
—No	lo	sé	—dijo	Montag.
—¿Qué?
Beatty	se	mostró	levemente	sorprendido.
Montag	cerró	los	ojos.
—Más	tarde	iré.	Quizá.
—Desde	 luego,	 si	 no	 te	 presentaras,	 te	 echaríamos	 en	 falta	 —dijo	 Beatty,

guardándose	la	pipa	en	un	bolsillo	con	expresión	pensativa.
«Nunca	volveré	a	comparecer	por	allí»,	pensó	Montag.
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—Bueno,	que	te	alivies	—dijo	Beatty.
Dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Montag	vigiló	por	la	ventana	la	partida	de	Beatty	en	su	vehículo	de	brillante	color
amarillo	anaranjado,	con	los	neumáticos	negros	como	el	carbón.

Al	otro	lado	de	la	calle,	hacia	abajo,	las	casas	se	erguían	con	sus	lisas	fachadas.
¿Qué	había	dicho	Clarisse	una	tarde?	«Nada	de	porches	delanteros.	Mi	tío	dice	que
antes	solía	haberlos.	Y	la	gente,	a	veces,	se	sentaba	por	las	noches	en	ellos,	charlando
cuando	 así	 lo	 deseaba,	 meciéndose	 y	 guardando	 silencio	 cuando	 no	 quería	 hablar.
Otras	veces	permanecían	allí	sentados,	meditando	sobre	las	cosas.	Mi	tío	dice	que	los
arquitectos	prescindieron	de	los	porches	frontales	porque	estéticamente	no	resultaban.
Pero	mi	 tío	 asegura	 que	 éste	 fue	 sólo	 un	 pretexto.	El	 verdadero	motivo,	 el	motivo
oculto,	pudiera	ser	que	no	querían	que	la	gente	se	sentara	de	esta	manera,	sin	hacer
nada,	meciéndose	y	hablando.	Éste	 era	 el	 aspecto	malo	de	 la	 vida	 social.	La	gente
hablaba	demasiado.	Y	tenía	tiempo	para	pensar.	Entonces,	eliminaron	los	porches.	Y
también	 los	 jardines.	 Ya	 no	 más	 jardines	 donde	 poder	 acomodarse.	 Y	 fíjese	 en	 el
mobiliario.	Ya	no	hay	mecedoras.	Resultan	demasiado	cómodas.	Lo	que	conviene	es
que	la	gente	se	levante	y	ande	por	ahí.	Mi	tío	dice…	Y	mi	tío…	Y	mi	tío…».

La	voz	de	ella	fue	apagándose.

Montag	se	volvió	y	miró	a	su	esposa,	quien,	sentada	en	medio	de	la	sala	de	estar,
hablaba	a	un	presentador	quien,	a	su	vez,	le	hablaba	a	ella.

—Mrs.	Montag	—decía	él.	Esto,	aquello	y	lo	más	allá—.	Mrs.	Montag…
Algo	más,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 El	 aparato	 conversor,	 que	 les	 había	 costado	 un

centenar	de	dólares,	suministraba	automáticamente	el	nombre	de	ella	siempre	que	el
presentador	 se	 dirigía	 a	 su	 auditorio	 anónimo	 dejando	 un	 breve	 silencio	 para	 que
pudieran	encajar,	 las	 sílabas	adecuadas.	Un	mezclador	especial	 conseguía,	 también,
que	la	imagen	televisada	del	presentador	en	el	área	inmediata	a	sus	labios,	articulara,
magníficamente,	las	vocales	y	consonantes.	Era	un	amigo,	no	cabía	la	menor	duda	de
ello,	un	buen	amigo.

—Mrs.	Montag,	ahora	mire	hacia	aquí.
Mildred	volvió	la	cabeza.	Aunque	era	obvio	que	no	estaba	escuchando.
—Sólo	hay	un	paso	entre	no	ir	a	trabajar	hoy,	no	ir	a	trabajar	mañana	y	no	volver

a	trabajar	nunca	en	el	cuartel	de	bomberos	—dijo	Montag.
—Pero	esta	noche	irás	al	trabajo,	¿verdad?	—preguntó	Mildred.
—Aún	no	 estoy	 decidido.	En	 este	momento	 tengo	 la	 horrible	 sensación	 de	 que

deseo	destrozar	todas	las	cosas	que	están	a	mi	alcance.
—Date	un	paseo	con	el	auto.
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—No,	gracias.
—Las	 llaves	 están	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Cuando	 me	 siento	 de	 esta	 manera,

siempre	 me	 gusta	 conducir	 aprisa.	 Pones	 el	 coche	 a	 ciento	 cincuenta	 por	 hora	 y
experimentas	una	sensación	maravillosa.	A	veces	conduzco	toda	la	noche,	regreso	al
amanecer	y	tú	ni	te	has	enterado.	Es	divertido	salir	al	campo.	Se	aplastan	conejos.	A
veces,	perros.	Ve	a	coger	el	auto.

—No,	 ahora	 no	 me	 apetece.	 Quiero	 estudiar	 esta	 sensación	 tan	 curiosa.
¡Caramba!	¡Me	ha	dado	muy	fuerte!	No	sé	lo	que	es.	¡Me	siento	tan	condenadamente
infeliz,	 tan	 furioso!	E	 ignoro	por	qué	 tengo	 la	 impresión	de	que	 estuviera	ganando
peso.	Me	siento	gordo.	Como	si	hubiese	estado	ahorrando	una	serie	de	cosas,	y	ahora
no	supiese	cuáles.	Incluso	sería	capaz	de	leer.

—Te	meterían	en	la	cárcel,	¿verdad?
Ella	 le	 miró	 como	 si	 Montag	 estuviese	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 cristal.	 Montag

empezó	a	ponerse	la	ropa;	se	movía	intranquilo	por	el	dormitorio.
—Sí,	y	quizá	fuese	una	buena	idea.	Antes	de	que	cause	daño	a	alguien.	¿Has	oído

a	 Beatty?	 ¿Le	 has	 escuchado?	 Él	 sabe	 todas	 las	 respuestas.	 Tienes	 razón.	 Lo
importante	es	la	felicidad.	La	diversión	lo	es	todo.	Y	sin	embargo,	sigo	aquí	sentado,
diciéndome	que	no	soy	feliz,	que	no	soy	feliz.

—Yo	sí	lo	soy.	—Los	labios	de	Mildred	sonrieron—.	Y	me	enorgullezco	de	ello.
—He	de	hacer	algo	—dijo	Montag—.	Todavía	no	sé	qué,	pero	será	algo	grande.
—Estoy	 cansada	 de	 escuchar	 estas	 tonterías	 —dijo	 Mildred,	 volviendo	 a

concentrar	su	atención	en	el	presentador.
Montag	tocó	el	control	de	volumen	de	la	pared	y	el	presentador	se	quedó	sin	voz.
—Millie.	—Hizo	una	pausa.—	Ésta	es	 tu	casa	 lo	mismo	que	 la	mía.	Considero

justo	 decirte	 algo.	 Hubiera	 debido	 hacerlo	 antes,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 admitía
interiormente.	 Tengo	 algo	 que	 quiero	 que	 veas,	 algo	 que	 he	 separado	 y	 escondido
durante	 el	 año	 pasado,	 de	 cuando,	 en	 cuando,	 al	 presentarse	 una	 oportunidad,	 sin
saber	por	qué,	pero	también	sin	decírtelo	nunca.

Montag	 cogió	 una	 silla	 de	 recto	 respaldo,	 la	 desplazó	 lentamente	 hasta	 el
vestíbulo,	 cerca	de	 la	puerta	de	 entrada,	 se	 encaramó	en	 ella,	 y	permaneció	por	un
momento	 como	 una	 estatua	 en	 un	 pedestal,	 en	 tanto	 que	 su	 esposa,	 con	 la	 cabeza
levantada,	 le	 observaba.	 Entonces	 Montag	 levantó	 los	 brazos,	 retiró	 la	 reja	 del
sistema	de	 acondicionamiento	 de	 aire	 y	metió	 la	mano	muy	hacia	 la	 derecha	hasta
mover	otra	hoja	deslizante	de	metal;	después,	sacó	un	libro.	Sin	mirarlo,	lo	dejó	caer
al	suelo.	Volvió	a	meter	 la	mano	y	sacó	dos	 libros,	bajó	 la	mano	y	 los	dejó	caer	al
suelo.	 Siguió	 actuando	 Y	 dejando	 caer	 libros	 pequeños,	 grandes,	 amarillos,	 rojos,
verdes.	Cuando	hubo	terminado,	miró	la	veintena	de	libros	que	yacían	a	los	pies	de	su
esposa.

—Lo	 siento	—dijo—.	 Nunca	 me	 había	 detenido	 meditarlo.	 Pero	 ahora	 parece
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como	si	ambos	estuviésemos	metidos	en	esto.
Mildred	 retrocedió	 como	 si,	 se	 viese	 de	 repente,	 delante	 de	 una	 bandada	 de

ratones	que	hubiese	surgido	de	improviso	del	suelo.
Montag	oyó	la	rápida	respiración	de	ella,	vio	la	palidez	de	su	rostro	y	cómo	sus

ojos	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par.	 Ella	 pronunció	 su	 nombre,	 dos,	 tres	 veces.	 Luego,
exhalando	un	gemido,	 se	 adelantó	 corriendo,	 cogió	 un	 libro	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el
incinerador	de	la	cocina.

Montag	 la	 detuvo,	mientras	 ella	 chillaba.	La	 sujetó	 y	Mildred	 trató	 de	 soltarse,
arañándole.

—¡No,	Millie,	no!	¡Espera!	¡Detente!	Tú	no	sabes…
—¡Cállate!
La	abofeteó,	la	cogió	de	nuevo	y	la	sacudió.
Ella	pronunció	su	nombre	y	empezó	a	llorar.
—¡Millie!	 —dijo	 Montag—.	 Escucha.	 ¿Quieres	 concederme	 un	 segundo?	 No

podemos	hacer	nada.	No	podemos	quemarlos.	Quiero	examinarlos,	por	lo	menos,	una
vez.	Luego,	 si	 lo	que	el	 capitán	dice	 es	 cierto,	 los	quemaremos	 juntos,	 créeme,	 los
quemaremos	entre	los	dos.	Tienes	que	ayudarme.	—Bajó	la	mirada	hacia	el	rostro	de
ella	y,	cogiéndole	la	barbilla,	la	sujetó	con	firmeza.	No	sólo	la	miraba,	sino	que,	en	el
rostro	de	ella,	se	buscaba	a	sí	mismo	e	intentaba	averiguar	también	lo	que	debía	hacer
—.	Tanto	si	nos	gusta	como	si	no,	estamos	metidos	en	esto.	Durante	estos	años	no	te
he	pedido	gran	cosa,	pero	ahora	 te	 lo	pido,	 te	 lo	 suplico.	Tenemos	que	empezar	en
algún	punto,	tratar	de	adivinar	por	qué	sentimos	esta	confusión,	tú	y	la	medicina	por
las	noches,	y	el	 automóvil,	y	yo	con	mi	 trabajo.	Nos	encaminamos	directamente	al
precipicio,	Mildred.	¡Dios	mío,	no	quiero	caerme!	Esto	no	resultará	fácil.	No	tenemos
nada	 en	 que	 apoyarnos,	 pero	 quizá	 podamos	 analizarlo,	 intuirlo	 y	 ayudarnos
mutuamente.	No	puedes	imaginar	cuánto	te	necesito	en	este	momento.	Si	me	amas	un
poco	admitirás	esto	durante	veinticuatro,	veintiocho	horas	es	todo	lo	que	te	pido.	Y
luego	habrá	terminado.	¡Te	lo	prometo	te	lo	juro!	Y	si	aquí	hay	algo,	algo	posible	en
toda	esta	cantidad	de	cosas,	quizá	podamos	transmitirlo	a	alguien.

Ella	ya	no	forcejeaba;	Montag	la	soltó.	Mildred	retrocedió	tambaleándose,	hasta
llegar	a	la	pared.	Y	una	vez	allí	se	deslizó	y	quedó	sentada	en	el	suelo,	contemplando
los	libros.	Su	pie	rozaba	uno	y,	al	notarlo,	se	apresuró	a	echarlo	hacia	atrás.

—Esa	mujer	de	la	otra	noche,	Millie…	Tú	no	estuviste	allí.	No	viste	su	rostro.	Y
Clarisse.	Nunca	 llegaste	a	hablar	con	ella.	Yo	sí.	Y	hombres	como	Beatty	 le	 tienen
miedo.	No	puedo	entenderlo.	 ¿Por	qué	han	de	 sentir	 tanto	 temor	por	 alguien	 como
ella?	Pero	yo	 seguía	 colocándola	 a	 la	 altura	 de	 los	 bomberos	 en	 el	 cuartel,	 cuando
anoche	comprendí,	de	repente,	que	no	me	gustaba,	nada	en	absoluto,	y	que	tampoco
yo	mismo	me	gustaba.	Y	pensé	que	quizá	fuese	mejor	que	quienes	ardiesen	fueran	los
propios	bomberos.
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—¡Guy!
El	altavoz	de	la	puerta	de	la	calle	dijo	suavemente:
—Mrs.	Montag,	Mrs.	Montag,	aquí	hay	alguien,	hay	alguien,	Mrs.	Montag,	Mrs.

Montag,	aquí	hay	alguien.
Ambos	se	volvieron	para	observar	la	puerta.	Y	los	libros	estaban	desparramados

por	doquier,	formando,	incluso,	montones.
—¡Beatty!	—susurró	Mildred.
—No	puede	ser	él.
—¡Ha	regresado!	—susurró	ella.
La	voz	volvió	a	llamar	suavemente:
—Hay	alguien	aquí…
—No	contestaremos.
Montag	se	recostó	en	la	pared,	y,	luego,	con	lentitud,	fue	resbalando	hasta	quedar

en	cuclillas.	Entonces	empezó	a	acariciar	los	libros,	distraídamente,	con	el	pulgar	y	el
índice.	Se	estremecía	y,	por	encima	de	todo,	deseaba	volver	a	guardar	los	libros	en	el
hueco	 del	 ventilador,	 pero	 comprendió	 que	 no	 podría	 enfrentarse	 de	 nuevo	 con
Beatty.	Montag	acabó	por	sentarse,	en	tanto	que	la	voz	de	la	puerta	de	la	calle	volvía
a	hablar,	con	mayor	insistencia.	Montag	cogió	del	suelo	un	volumen	pequeño.

—¿Por	 dónde	 empezamos?	—Abrió	 a	medias	 un	 libro	 y	 le	 echó	una	 ojeada—.
Supongo	que	tendremos	que	empezar	por	el	principio.

—Él	volverá	—dijo	Mildred—,	y	nos	quemará	a	nosotros	y	a	los	libros.
La	voz	de	la	puerta	de	la	calle	fue	apagándose	por	fin.	Reinó	el	silencio.	Montag

sentía	 la	 presencia	 de	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 esperando,	 escuchando.
Luego,	oyó	unos	pasos	que	se	alejaban.

—Veamos	lo	que	hay	aquí	—dijo	Montag.
Balanceó	estas	palabras	con	terrible	concentración.	Leyó	una	docena	de	páginas

salteadas	y,	por	último,	encontró	esto:
—Se	 ha	 calculado	 que,	 en	 épocas	 diversas,	 once	 mil	 personas	 han	 preferido

morir	que	someterse	a	romper	los	huevos	por	su	extremo	más	afilado.
Mildred	se	le	quedó	mirando	desde	el	otro	lado	del	vestíbulo.
—¿Qué	significa	esto?	¡Carece	de	sentido!	¡El	capitán	tenía	razón!
—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Montag—.	 Volveremos	 a	 empezar.	 Esta	 vez	 por	 el

principio.
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Segunda	Parte:	La	Criba	y	la	Arena

Ambos	leyeron	durante	toda	la	larga	tarde,	mientras	la	fría	lluvia	de	noviembre	caía
sobre	 la	 silenciosa	 casa.	 Permanecieron	 sentados	 en	 el	 vestíbulo,	 porque	 la	 sala	 de
estar	aparecía	vacía	y	poco	acogedora	en	sus	paredes	iluminadas	de	confeti	naranja	y
amarillo,	y	cohetes,	y	mujeres	en	trajes	de	lamé	dorado,	y	hombres	de	frac	sacando
conejos	 de	 sombreros	 plateados.	 La	 sala	 de	 estar	 resultaba	 muerta,	 y	 Mildred	 le
lanzaba	continuas	e	inexpresivas	miradas,	en	tanto	que	Montag	andaba	de	un	lado	al
otro	del	vestíbulo	para	agacharse	y	leer	una	página	en	voz	alta.

No	podemos	determinar	el	momento	concreto	en	que	nace	 la	amistad.	Como	al
llenar	 un	 recipiente	 gota	 a	 gota,	 hay	 una	 gota	 final	 que	 lo	 hace	 desbordarse,	 del
mismo	modo,	 en	 una	 serie	 de	 gentilezas	 hay	 una	 final	 que	 acelera	 los	 latidos	 del
corazón…

Montag	se	quedó	escuchando	el	ruido	de	la	lluvia.
—¿Era	 eso	 lo	 que	 había	 en	 esa	 muchacha	 de	 al	 lado?	 ¡He	 tratado	 de

comprenderlo!
—Ella	ha	muerto.	Por	amor	de	Dios,	hablemos	de	alguien	que	esté	vivo.
Montag	no	miró	a	su	esposa	al	atravesar	el	vestíbulo	y	dirigirse	a	la	cocina,	donde

permaneció	mucho	rato,	observando	cómo	la	lluvia	golpeaba	los	cristales.	Después,
regresó	a	la	luz	grisácea	del	vestíbulo	y	esperó	a	que	se	calmara	el	temblor	que	sentía
en	todo	su	cuerpo.

Abrió	otro	libro.
—El	tema	favorito,	yo.
Miró	de	reojo	a	la	pared.
—El	tema	favorito,	yo.
—Eso	sí	que	no	lo	entiendo	—dijo	Mildred.
—Pero	el	 tema	favorito	de	Clarisse	no	era	ella.	Era	cualquier	otro,	y	yo.	Fue	 la

primera	persona	que	he	 llegado	a	apreciar	en	muchos	años.	Fue	 la	primera	persona
que	recuerde	que	me	mirase	cara	a	cara,	como	si	fuese	importante.	—Montag	cogió
los	 dos	 libros—.	 Esos	 hombres	 llevan	muertos	mucho	 tiempo,	 pero	 yo	 sé	 que	 sus
palabras	señalan,	de	una	u	otra	manera,	a	Clarisse.

Por	el	exterior	de	la	puerta	de	la	calle,	en	la	lluvia,	se	oyó	un	leve	arañar.
Montag	se	inmovilizó.	Vio	que	Mildred	se	echaba	hacia	atrás,	contra	la	pared,	y

lanzaba	una	exclamación	ahogada.
—Está	cerrada.
—Hay	alguien…	La	puerta…	¿Por	qué	la	voz	no	nos	dice…?
Por	debajo	de	la	puerta,	un	olfateo	lento,	una	exhalación	de	corriente	eléctrica.
Mildred	se	echó	a	reír.
—¡No	es	más	que	un	perro!	¿Quieres	que	lo	ahuyente?
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—¡Quédate	donde	estás!
Silencio.	La	fría	lluvia	caía.	Y	el	olor	a	electricidad	azul	soplando	por	debajo	de

la	puerta	cerrada.
—Sigamos	trabajando	—dijo	Montag.
Mildred	pegó	una	patada	a	un	libro.
—Los	libros	no	son	gente.	Tú	lees	y	yo	estoy	sin	hacer	nada,	pero	no	hay	nadie.
Montag	contempló	la	sala	de	estar,	totalmente	apagada	y	gris	como	las	aguas	de

un	océano	que	podían	estar	llenas	de	vida	si	se	conectaba	el	sol	electrónico.
—En	cambio	—dijo	Mildred—,	mi	«familia»	si	es	mi	gente.	Me	cuentan	cosas.

¡Me	río	y	ellos	se	ríen!	¡Y	los	colores!
—Sí,	lo	sé.
—Y,	 además,	 si	 el	 capitán	Beatty	 se	 enterase	 de	 lo	 de	 esos	 libros…	—Mildred

recapacitó.	Su	rostro	mostró	sorpresa	y,	después,	horror—.	¡Podría	venir	y	quemar	la
casa	y	la	«familia»!	¡Esto	es	horrible!	Piensa	en	nuestra	inversión.	¿Por	qué	he	de	leer
yo?	¿Para	qué?

—¡Para	qué!	¡Por	qué!	—exclamó	Montag—.	La	otra	noche	vi	 la	serpiente	más
terrible	del	mundo.	Estaba	muerta	y,	 al	mismo	 tiempo,	viva.	Fue	 en	 el	Hospital	 de
Urgencia	 donde	 llenaron	 un	 informe	 sobre	 todo	 lo	 que	 la	 serpiente	 sacó	 de	 ti.
¿Quieres	ir	y	comprobar	su	archivo?	Quizás	encontrases	algo	bajo	Guy	Montag	o	tal
vez	 bajo	 Miedo	 o	 Guerra.	 ¿Te	 gustaría	 ir	 a	 esa	 casa	 que	 quemamos	 anoche?	 ¡Y
remover	las	cenizas	buscando	los	huesos	de	la	mujer	que	prendió	fuego	a	su	propia
casa!	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 Clarisse	 McClellan?	 ¿Dónde	 hemos	 de	 buscarla?	 ¡En	 el
depósito!	¡Escucha!

Los	bombarderos	atravesaron	el	cielo,	sobre	la	casa,	silbando,	murmurando,	como
un	ventilador	inmenso	e	invisible	que	girara	en	el	vacío.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	Montag—.	Siempre	tantos	chismes	de	ésos	en	el	cielo.
¿Cómo	diantres	están	esos	bombarderos	ahí	arriba	cada	segundo	de	nuestras	vidas?
¿Por	qué	nadie	quiere	hablar	acerca	de	ello?	Desde	1960,	 iniciamos	y	ganamos	dos
guerras	atómicas.	¿Nos	divertimos	tanto	en	casa	que	nos	hemos	olvidado	del	mundo?
¿Acaso	somos	tan	ricos	y	el	resto	del	mundo	tan	pobre	que	no	nos	preocupamos	de
ellos?	 He	 oído	 rumores.	 El	 mundo	 padece	 hambre,	 pero	 nosotros	 estamos	 bien
alimentados.	¿Es	cierto	que	el	mundo	trabaja	duramente	mientras	nosotros	jugamos?
¿Es	 por	 eso	 que	 se	 nos	 odia	 tanto?	 También	 he	 oído	 rumores	 sobre	 el	 odio,	 hace
muchísimo	tiempo.	¿Sabes	tú	por	qué?	¡Yo	no,	desde	luego!	Quizá	los	libros	puedan
sacarnos	 a	medias	 del	 agujero.	Tal	 vez	pudieran	 impedirnos	 que	 cometiéramos	 los
mismos	 funestos	 errores.	No	 esos	 estúpidos	 en	 tu	 sala	 de	 estar	 hablando	 de,	Dios,
Millie,	¿no	te	das	cuenta?	Una	hora	al	día,	horas	con	estos	libros,	y	tal	vez…

Sonó	el	teléfono.	Mildred	descolgó	el	aparato.
—¡Ann!	—Se	echó	a	reír.—	¡Sí,	el	Payaso	Blanco	actúa	esta	noche!
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Montag	se	encaminó	a	la	cocina	y	dejó	el	libro	abajo…
«Montag	—se	dijo—,	eres	verdaderamente	estúpido	¿Adónde	vamos	desde	aquí?

¿Devolveremos	los	libros,	los	olvidamos?»
Abrió	el	libro,	no	obstante	la	risa	de	Mildred.
«¡Pobre	Millie!	—pensó—.	 ¡Pobre	Montag!	También	 para	 ti	 carece	 de	 sentido.

Pero,	¿dónde	puedes	conseguir	ayuda,	dónde	encontrar	a	un	maestro	a	estas	alturas?»
Aguardó.	Montag	cerró	los	ojos.	Sí,	desde	luego.	Volvió	a	encontrarse	pensando

en	 el	 verde	 parque	 un	 año	 atrás.	 Últimamente,	 aquel	 pensamiento	 había	 acudido
muchas	veces	a	su	mente,	pero,	en	aquel	momento,	recordó	con	claridad	aquel	día	en
el	parque	de	la	ciudad,	cuando	vio	a	aquel	viejo	vestido	de	negro	que	ocultaba	algo,
con	rapidez,	bajo	su	chaqueta.	El	viejo	se	levantó	de	un	salto,	como	si	se	dispusiese	a
echar	a	correr.	Y	Montag	dijo:

—¡Espere!
—¡No	he	hecho	nada!	—gritó	el	viejo,	tembloroso.
—Nadie	ha	dicho	lo	contrario.
Sin	 decir	 una	 palabra,	 permanecieron	 sentados	 un	 momento	 bajo	 la	 suave	 luz

verdosa;	y,	luego,	habló	del	tiempo,	respondiendo	el	viejo	con	voz	descolorida.	Fue
un	 extraño	 encuentro.	 El	 viejo	 admitió	 ser	 un	 profesor	 de	 Literatura	 retirado	 que,
cuarenta	 años	 atrás,	 se	 quedó	 sin	 trabajo	 cuando	 la	 última	 universidad	 de	 Artes
Liberales	cerró	por	falta	de	estudiantes.	Se	llamaba	Faber,	y,	cuando	por	fin	dejó	de
temer	a	Montag,	habló	con	voz	llena	de	cadencia,	contemplando	el	cielo,	los	árboles
y	el	exuberante	parque;	y	al	cabo	de	una	hora	dijo	algo	a	Montag,	y	éste	se	dio	cuenta
de	que	era	un	poema	sin	rima.	Después,	el	viejo	aún	se	mostró	más	audaz	y	dijo	algo,
y	también	se	trataba	de	un	poema.	Faber	apoyó	una	mano	sobre	el	bolsillo	izquierdo
de	su	chaqueta	y	pronunció	las	palabras	con	suavidad,	y	Montag	comprendió	que,	si
alargaba	la	mano,	sacaría	del	bolsillo	del	viejo	un	libro	de	poesías.	Pero	no	lo	hizo.
Sus	manos	permanecieron	sobre	sus	rodillas,	entumecidas	e	inútiles.

—No	hablo	de	cosas,	 señor	—dijo	Faber—.	Hablo	del	significado	de	 las	cosas.
Me	siento	aquí	y	sé	que	estoy	vivo.

En	realidad,	eso	 fue	 todo.	Una	hora	de	monólogo,	un	poema,	un	comentario;	y,
luego,	sin	ni	siquiera	aludir	el	hecho	de	que	Montag	era	bombero,	Faber,	con	cierto
temblor,	escribió	su	dirección	en	un	pedacito	de	papel.

—Para	su	archivo	—dijo—,	en	el	caso	de	que	decida	enojarse	conmigo.
—No	estoy	enojado	—dijo	Montag	sorprendido.
Mildred	rió	estridentemente	en	el	vestíbulo.
Montag	 fue	 al	 armario	 de	 su	 dormitorio	 y	 buscó	 en	 su	 pequeño	 archivo,	 en	 la

carpeta	 titulada:	 FUTURAS	 INVESTIGACIONES	 (?).	 El	 nombre	 de	 Faber	 estaba
allí.	Montag	no	lo	había	entregado,	ni	borrado.

Marcó	 el	 número	 de	 un	 teléfono	 secundario.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 el
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altavoz	 repitió	 el	 nombre	 de	 Faber	 una	 docena	 de	 veces	 antes	 de	 que	 el	 profesor
contestara	 con	 voz	 débil.	 Montag	 se	 identificó	 y	 fue	 correspondido	 con	 un
prolongado	silencio.

—Dígame,	Mr.	Montag.
—Profesor	 Faber,	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta	 bastante	 extraña.	 ¿Cuántos

ejemplares	de	la	Biblia	quedan	en	este	país?
—¡No	sé	de	qué	me	está	hablando!
—Quiero	saber	si	queda	algún	ejemplar.
—¡Esto	 es	 una	 trampa!	 ¡No	 puedo	 hablar	 con	 el	 primero	 que	 me	 llama	 por

teléfono!
—¿Cuántos	ejemplares	de	Shakespeare	y	de	Platón?
—¡Ninguno!	Lo	sabe	tan	bien	como	yo.	¡Ninguno!
Faber	colgó.
Montag	 dejó	 el	 aparato.	 Ninguno.	 Ya	 lo	 sabía,	 desde	 luego,	 por	 las	 listas	 del

cuartel	de	bomberos.	Pero,	sin	embargo,	quiso	oírlo	de	labios	del	propio	Faber.	En	el
vestíbulo,	el	rostro	de	Mildred	estaba	lleno	de	excitación.

—¡Bueno,	las	señoras	van	a	venir!
Montag	le	enseñó	un	libro.
—Éste	es	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	y…
—¡No	empieces	otra	vez	con	eso!
—Podría	ser	el	último	ejemplar	en	esta	parte	del	mundo.
—¡Tienes	que	devolverlo	esta	misma	noche!	El	capitán	Beatty	sabe	que	lo	tienes,

¿no	es	así?
—No	 creo	 que	 sepa	 qué	 libro	 robé.	 Pero,	 ¿cómo	 escojo	 un	 sustituto?	 ¿Deberé

entregar	 a	Mr.	 Jefferson?	 ¿A	Mr.	 Thoreau?	 ¿Cuál	 es	menos	 valioso?	 Si	 escojo	 un
sustituto	y	Beatty	sabe	qué	libro	robé	supondrá	que	tengo	toda	una	biblioteca	aquí.

Mildred	contrajo	los	labios.
—¿Ves	lo	que	estás	haciendo?	¡Nos	arruinarás!	¿Quién	es	más	importante,	yo	o

esa	Biblia?
Empezaba	 a	 chillar,	 sentada	 como	 una	muñeca	 de	 cera	 que	 se	 derritiese	 en	 su

propio	calor.
Le	parecía	oír	la	voz	de	Beatty.
—Siéntate,	Montag.	Observa.	Delicadamente,	como	pétalos	de	una	flor.	Cada	una

se	convierte	en	una	mariposa	negra.	Hermoso,	¿verdad?	Enciende	 la	 tercera	página
con	la	segunda	y	así	sucesivamente,	quemando	en	cadena,	capítulo	por	capítulo,	todas
las	 cosas	 absurdas	 que	 significan	 las	 palabras,	 todas	 las	 falsas	 promesas,	 todas	 las
ideas	de	segunda	mano	y	las	filosofías	estropeadas	por	el	tiempo.

Beatty	estaba	sentado	allí	levemente	sudoroso,	mientras	el	suelo	aparecía	cubierto
de	enjambres	de	polillas	nuevas	que	habían	muerto	en	una	misma	tormenta.
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Mildred	 dejó	 de	 chillar	 tan	 bruscamente	 como	 había	 empezado.	Montag	 no	 la
escuchaba.

—Sólo	hay	 una	 cosa	 que	 hacer	—dijo—.	Antes	 de	 que	 llegue	 la	 noche	 y	 deba
entregar	el	libro	a	Beatty,	tengo	que	conseguir	un	duplicado.

—¿Estarás	 aquí	 esta	 noche	 para	 ver	 al	 Payaso	 Blanco	 y	 a	 las	 señoras	 que
vendrán?	—preguntó	Mildred.

Montag	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	de	espaldas.
—Millie…
Un	silencio.
—¿Qué?
—Millie,	¿te	quiere	el	Payaso	Blanco?
No	hubo	respuesta.
—Millie,	te…	—Montag	se	humedeció	los	labios—	¿Te	quiere	tu	«familia»?	¿Te

quiere	muchísimo,	con	toda	el	alma	y	el	corazón,	Millie?
Montag	sintió	que	ella	parpadeaba	lentamente.
—¿Por	qué	me	haces	una	pregunta	tan	tonta?
Montag	sintió	deseos	de	llorar,	pero	nada	ocurrió	en	sus	ojos	o	en	su	boca.
—Si	ves	a	ese	perro	ahí	fuera	—dijo	Mildred—,	pégale	un	puntapié	de	parte	mía.
Montag	vaciló,	escuchó	junto	a	la	puerta.	La	abrió	y	salió.
La	lluvia	había	cesado	y	el	sol	aparecía	en	el	claro	cielo.	La	calle,	el	césped	y	el

porche	estaban	vacíos.	Montag	exhaló	un	gran	suspiro.	Cerró,	dando	un	portazo.

Estaba	en	el	«Metro».
«Me	 siento	 entumecido	—pensó—.	 ¿Cuándo	 ha	 empezado	 ese	 entumecimiento

en	mi	 rostro,	 en	mi	 cuerpo?	La	noche	 en	que,	 en	 la	 oscuridad,	 di	 un	puntapié	 a	 la
botella	de	píldoras,	y	fue	como	si	hubiera	pisado	una	mina	enterrada.

»El	entumecimiento	desaparecerá.	Hará	falta	tiempo,	pero	lo	conseguiré,	o	Faber
lo	 hará	 por	 mí.	 Alguien,	 en	 algún	 sitio,	 me	 devolverá	 el	 viejo	 rostro	 y	 las	 viejas
manos	tal	como	habían	sido.	Incluso	la	sonrisa	—pensó—,	la	vieja	y	profunda	sonrisa
que	ha	desaparecido.	Sin	ella	estoy	perdido.»

El	 convoy	 pasó	 veloz	 frente	 a	 él,	 crema,	 negro,	 crema,	 negro,	 números	 y
oscuridad,	más	oscuridad	y	el	total	sumándose	a	sí	mismo.

En	una	ocasión,	cuando	niño,	se	había	sentado	en	una	duna	amarillenta	 junto	al
mar,	bajo	el	cielo	azul	y	el	calor	de	un	día	de	verano,	tratando	de	llenar	de	arena	una
criba,	 porque	un	primo	cruel	 había	dicho:	«Llena	 esta	 criba,	 y	ganarás	un	 real.»	Y
cuanto	más	 aprisa	 echaba	 arena,	más	 velozmente	 se	 escapaba	 ésta	 produciendo	 un
cálido	susurro.	Le	dolían	las	manos,	la	arena	ardía,	la	criba	estaba	vacía.	Sentado	allí,
en	 pleno	 mes	 de	 julio,	 sin	 un	 sonido,	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus
mejillas.
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Ahora,	en	tanto	que	el	«Metro»	neumático	le	llevaba	velozmente	por	el	subsuelo
muerto	de	la	ciudad,	Montag	recordó	la	lógica	terrible	de	aquella	criba	bajó	la	mirada
y	vio	que	llevaba	la	Biblia	abierta.	Había	gente	en	el	«Metro»,	pero	él	continuó	con	el
libro	en	la	mano,	y	se	le	ocurrió	una	idea	absurda:	«Si	lees	aprisa	y	lo	lees	todo,	quizá
una	 parte	 de	 la	 arena	 permanezca	 en	 la	 criba.»	 Pero	Montag	 leía	 y	 las	 palabras	 le
atravesaban	 y	 pensó:	 «Dentro	 de	 unas	 pocas	 horas	 estará	 Beatty	 y	 estaré	 yo
entregándole	esto,	de	modo	que	no	debe	escapárseme	ninguna	frase.	Cada	línea	ha	de
ser	recordada.	Me	obligaré	a	hacerlo.»	Apretó	el	libro	entre	sus	puños.

Tocaron	las	trompetas.
«Dentífrico	Denham.»
«Cállate	—pensó	Montag—.	Considera	los	lirios	en	el	campo.»
«Dentífrico	Denham.»
«No	mancha…»
«Dentífrico…»
«Considera	los	lirios	en	el	campo,	cállate,	cállate.»
«¡Denham!»
Montag	abrió	violentamente	el	libro,	pasó	las	páginas	y	las	palpó	como	si	fuese

ciego,	fijándose	en	la	forma	de	las	letras	individuales,	sin	parpadear.
«Denham.	Deletreando:	D-e-n…»
«No	mancha,	ni	tampoco…»
Un	fiero	susurro	de	arena	caliente	a	través	de	la	criba	vacía.
¡«Denham»	lo	consigue!
«Considera	los	lirios,	los	lirios,	los	lirios…»
«Detergente	Dental	Denham.»
—¡Calla,	calla,	calla!
Era	una	súplica,	un	grito	tan	terrible	que	Montag	se	encontró	de	pie,	mientras	los

sorprendidos	pasajeros	del	vagón	le	miraban,	apartándose	de	aquel	hombre	que	tenía
expresión	 de	 demente,	 la	 boca	 contraída	 y	 reseca,	 el	 libro	 abierto	 en	 su	 puño.	 La
gente	que,	un	momento	antes,	había	estado	sentada,	llevando	con	los	pies	el	ritmo	de
«Dentífrico	 Denham»,	 «Duradero	 Detergente	 Dental	 Denham»,	 «Dentífrico
Denham»,	Dentífrico,	Dentífrico,	uno,	dos,	uno,	dos,	uno	dos	tres,	uno	dos,	uno	dos
tres.	 La	 gente	 cuyas	 bocas	 habían	 articulado	 apenas	 las	 palabras	 Dentífrico,
Dentífrico,	 Dentífrico.	 La	 radio	 del	 «Metro»	 vomitó	 sobre	 Montag,	 como	 una
represalia,	una	carga	completa	de	música	compuesta	de	hojalata,	cobre,	plata,	cromo
y	latón.	La	gente	era	forzada	a	la	sumisión;	no	huía,	no	había	sitio	donde	huir;	el	gran
convoy	neumático	se	hundió	en	la	tierra	dentro	de	su	tubo.

—Lirios	del	campo.
«Denham.»
«¡He	dicho	lirios!»
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La	gente	miraba.
—Llamen	al	guardián.
—Este	hombre	está	ido…
«¡Knoll	Wiew!»
El	tren	produjo	un	siseo	al	detenerse.
«¡Knoll	Wiew!»	Un	grito.
«Denham.»	Un	susurro.
Los	labios	de	Montag	apenas	se	movían.
—Lirios…
La	 puerta	 del	 vagón	 se	 abrió	 produciendo	 un	 silbido.	 Montag	 permaneció

inmóvil.	La	puerta	empezó	a	cerrarse.	Entonces,	Montag	pasó	de	un	salto	junto	a	los
pasajeros,	chillando	interiormente	y	se	zambulló,	en	último	momento,	por	la	rendija
que	 dejaba	 la	 puerta	 corrediza.	 Corrió	 hacia	 arriba	 por	 los	 túneles,	 ignorando	 las
escaleras	 mecánicas,	 porque	 deseaba	 sentir	 cómo	 movían	 sus	 pies,	 cómo	 se
balanceaban	sus	brazos,	se	hinchaban	y	contraían	sus	pulmones,	cómo	se	resecaba	su
garganta	 en	 el	 aire.	Una	 voz	 fue	 apagándose	 detrás	 de	 él:	 «Denham,	Denham».	El
tren	silbó	como	una	serpiente	y	desapareció	en	su	agujero.

—¿Quién	es?
—Montag.
—¿Qué	desea?
—Déjeme	pasar.
—¡No	he	hecho	nada!
—¡Estoy	solo,	maldita	sea!
—¿Lo	jura?
—¡Lo	juro!
La	puerta	se	abrió	lentamente.	Faber	atisbó,	parecía	muy	viejo,	muy	frágil	y	muy

asustado.	 Él	 tenía	 aspecto	 de	 no	 haber	 salido	 de	 la	 casa	 en	 años.	 Él	 y	 las	 paredes
blancas	de	yeso	del	interior	eran	muy	semejantes.	Había	blancura	en	la	pulpa	de	sus
labios,	 en	 sus	 mejillas,	 y	 su	 cabello	 era	 blanco,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 habían
descubierto,	adquiriendo	un	vago	color	azul	blancuzco.	Luego,	su	mirada	se	fijó	en	el
libro	 que	 Montag	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 y	 ya	 no	 pareció	 tan	 viejo	 ni	 tan	 frágil.
Lentamente,	su	miedo	desapareció.

—Lo	siento.	Uno	ha	de	tener	cuidado.
Miró	el	libro	que	Montag	llevaba	bajo	el	brazo	y	no	pudo	callar.
—De	modo	que	es	cierto.
Montag	entró.	La	puerta	se	cerró.
—Siéntese.
Faber	retrocedió,	como	temiendo	que	el	libro	pudiera	desvanecerse	si	apartaba	de
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él	 su	 mirada.	 A	 su	 espalda,	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 un	 dormitorio	 estaba
abierta,	y	en	esa	habitación	había	esparcidos	diversos	fragmentos	de	maquinaria,	así
como	herramientas	de	acero.	Montag	sólo	pudo	lanzar	una	ojeada	antes	de	que	Faber,
al	 observar	 la	 curiosidad	de	Montag,	 se	volviese	 rápidamente,	 cerrara	 la	puerta	del
dormitorio	 y	 sujetase	 el	 pomo	 con	 mano	 temblorosa.	 Su	 mirada	 volvió	 a	 fijarse,
insegura,	en	Montag,	quien	se	había	sentado	y	tenía	el	libro	en	su	regazo.

—El	libro…	¿Dónde	lo	ha…?
—Lo	he	robado.
Por	primera	vez,	Faber	enarcó	las	cejas	y	miró	directamente	al	rostro	de	Montag.
—Es	usted	valiente.
—No	—dijo	Montag—.	Mi	esposa	está	muriéndose.	Una	amiga	mía	ha	muerto

ya.	 Alguien	 que	 hubiese	 podido	 ser	 un	 amigo,	 fue	 quemado	 hace	 menos	 de
veinticuatro	horas.	Usted	es	el	único	que	me	consta	podría	ayudarme.	A	ver.	A	ver…

Las	manos	de	Faber	se	movieron	inquietas	sobre	sus	rodillas.
—¿Me	permite?	Disculpe.
Montag	le	entregó	el	libro.
—Hace	muchísimo	tiempo.	No	soy	una	persona	religiosa.	Pero	hace	muchísimo

tiempo.	—Faber	fue	pasando	las	páginas,	deteniéndose	aquí	y	allí	para	leer.—	Es	tan
bueno	 como	 creo	 recordar.	 Dios	 mío,	 de	 qué	 modo	 lo	 han	 cambiado	 en	 nuestros
«salones».	Cristo	es	uno	de	la	«familia».	A	menudo,	me	pregunto	si	reconocerá	a	Su
propio	Hijo	 tal	 como	 lo	 hemos	 disfrazado.	 Ahora,	 es	 un	 caramelo	 de	menta,	 todo
azúcar	y	esencia,	cuando	no	hace	referencias	veladas	a	ciertos	productos	comerciales
que	todo	fiel	necesita	 imprescindiblemente.	—Faber	olisqueó	el	 libro—.	¿Sabía	que
los	 libros	 huelen	 a	 nuez	moscada	 o	 a	 alguna	 otra	 especia	 procedente	 de	 una	 tierra
lejana?	De	niño,	me	encantaba	olerlos.	¡Dios	mío!	En	aquella	época,	había	una	serie
de	libros	encantadores,	antes	de	que	los	dejáramos	desaparecer.	—Faber	iba	pasando
las	páginas—.	Mr.	Montag,	está	usted	viendo	a	un	cobarde.	Hace	muchísimo	tiempo,
vi	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 No	 dije	 nada.	 Soy	 uno	 los	 inocentes	 que	 hubiese	 podido
levantar	la	voz	cuando	nadie	estaba	dispuesto	a	escuchar	a	los	«culpables»,	pero	no
hablé	 y,	 de	 este	 modo,	 me	 convertí,	 a	 mi	 vez	 un	 culpable.	 Y	 cuando,	 por	 fin,
establecieron	 el	 mecanismo	 para	 quemar	 los	 libros,	 por	 medio	 de	 los	 bomberos,
rezongué	unas	cuantas	veces	y	me	sometí,	porque	ya	no	había	otros	que	rezongaran	o
gritaran	conmigo.	Ahora	es	demasiado	tarde.	—Faber	cerró	la	Biblia—.	Bueno,	¿y	si
me	dijera	para	qué	ha	venido?

—Nadie	 escucha	 ya.	 No	 puedo	 hablar	 a	 las	 paredes	 porque	 éstas	 están
chillándome	a	mí.	No	puedo	hablar	con	mi	esposa,	porque	ella	escucha	a	las	paredes.
Sólo	quiero	alguien	que	oiga	lo	que	tengo	que	decir.	Y	quizás	si	hablo	lo	suficiente,
diga	algo	con	sentido.	Y	quiero	que	me	enseñe	usted	a	comprender	lo	que	leo.

Faber	examinó	el	delgado	rostro	de	Montag.
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—¿Cómo	 ha	 recibido	 esta	 conmoción?	 ¿Qué	 le	 arrancado	 la	 antorcha	 de	 las
manos?

—No	lo	sé.	Tenemos	todo	lo	necesario	para	ser	felices,	pero	no	lo	somos.	Falta
algo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Lo	 único	 que	 me	 constaba	 positivamente	 que	 había
desaparecido	eran	los	libros	que	he	ayudado	a	quemar	en	diez	o	doce	años.	Así,	pues,
he	pensado	que	los	libros	podrían	servir	de	ayuda.

—Es	usted	un	romántico	sin	esperanza	—dijo	Faber—.	Resultaría	divertido	si	no
fuese	tan	grave.	No	son	libros	lo	que	usted	necesita,	sino	alguna	de	las	cosas	que	en
un	tiempo	estuvieron	en	los	libros.	El	mismo	detalle	infinito	y	las	mismas	enseñanzas
podrían	ser	proyectados	a	 través	de	radios	y	 televisores,	pero	no	lo	son.	No,	no:	no
son	libros	lo	que	usted	está	buscando.	Búsquelo	donde	pueda	encontrarlo,	en	viejos
discos,	en	viejas	películas	y	en	viejos	amigos;	búsquelo	en	la	Naturaleza	y	búsquelo
por	sí	mismo.	Los	libros	sólo	eran	un	tipo	de	receptáculo	donde	almacenábamos	una
serie	de	cosas	que	temíamos	olvidar.	No	hay	nada	mágico	en	ellos.	La	magia	sólo	está
en	 lo	que	dicen	 los	 libros,	 en	 cómo	unían	 los	diversos	 aspectos	del	Universo	hasta
formar	un	conjunto	para	nosotros.	Desde	luego,	usted	no	puede	saber	esto,	sigue	sin
entender	lo	que	quiero	decir	con	mis	palabras.	Intuitivamente,	tiene	usted	razón,	y	eso
es	lo	que	importa.	Faltan	tres	cosas.

»Primera:	 ¿Sabe	 por	 qué	 libros	 como	 éste	 son	 tan	 importantes?	 Porque	 tienen
calidad.	 Y,	 ¿qué	 significa	 la	 palabra	 calidad?	 Para	mí,	 significa	 textura.	 Este	 libro
tiene	poros,	tiene	facciones.	Este	libro	puede	colocarse	bajo	el	microscopio.	A	través
de	 la	 lente	 encontraría	 vida,	 huellas	 del	 pasado	 en	 infinita	 profusión.	Cuantos	más
poros,	más	detalles	de	la	vida	verídicamente	registrados	puede	obtener	de	cada	hoja
de	papel,	cuanto	más	«literario»	se	vea.	En	 todo	caso,	ésa	es	mi	definición.	Detalle
revelador.	 Detalle	 reciente.	 Los	 buenos	 escultores	 tocan	 la	 vida	 a	 menudo.	 Los
mediocres	sólo	pasan	apresuradamente	la	mano	por	encima	de	ella.	Los	malos	violan
y	la	dejan	por	inútil.

»¿Se	dan	cuenta,	ahora,	de	por	qué	 los	 libros	son	odiados	y	 temidos?	Muestran
los	poros	del	rostro	de	la	vida.	La	gente	comodona	sólo	desea	caras	de	luna	llena,	sin
poros,	sin	pelo,	inexpresivas.	Vivimos	en	una	época	en	que	las	flores	tratan	de	vivir
de	flores,	en	lugar	de	crecer	gracias	a	la	lluvia	y	al	negro	estiércol.	Incluso	los	fuegos
artificiales,	 pese	 a	 su	 belleza,	 proceden	 de	 la	 química	 de	 la	 tierra.	Y,	 sin	 embargo,
pensamos	 que	 podemos	 crecer,	 alimentándonos	 con	 flores	 y	 fuegos	 artificiales,	 sin
completar	el	ciclo,	de	regreso	a	la	realidad.	Conocerá	usted	la	leyenda	de	Hércules	y
de	Anteo,	gigantesco	luchador,	cuya	fuerza	era	increíble	en	tanto	estaba	firmemente
plantado	en	tierra.	Pero	cuando	Hércules	lo	sostuvo	en	el	aire,	sucumbió	fácilmente.
Si	en	esta	 leyenda	no	hay	algo	que	puede	aplicarse	a	nosotros,	hoy,	en	esta	ciudad,
entonces	es	que	estoy	completamente	loco.	Bueno,	ahí	está	lo	primero	que	he	dicho
que	necesitábamos.	Calidad,	textura	de	información.»
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—¿Y	lo	segundo?
—Ocio.
—Oh,	disponemos	de	muchas	horas	después	del	trabajo.
—De	horas	después	del	trabajo,	sí,	pero,	¿y	tiempo	para	pensar?	Si	no	se	conduce

un	vehículo	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,	de	modo	que	sólo	puede	pensarse
en	el	peligro	que	se	corre,	se	está	interviniendo	en	algún	juego	o	se	está	sentado	en	un
salón,	 donde	 es	 imposible	discutir	 con	 el	 televisor	 de	 cuatro	paredes.	 ¿Por	qué?	El
televisor	es	«real».	Es	inmediato,	tiene	dimensión.	Te	dice	lo	que	debes	pensar	y	te	lo
dice	a	gritos.	Ha	de	tener	razón.	Parece	tenerla.	Te	hostiga	tan	apremiantemente	para
que	 aceptes	 tus	 propias	 conclusiones,	 que	 tu	mente	 no	 tiene	 tiempo	 para	 protestar,
para	gritar:	«¡Qué	tontería!»

—Sólo	la	«familia»	es	gente.
—¿Qué	dice?
—Mi	esposa	afirma	que	los	libros	no	son	«reales».
—Y	gracias	a	Dios	por	ello.	Uno	puede	cerrarlos,	decir	«Aguarda	un	momento.»

Uno	actúa	como	un	Dios.	Pero,	¿quién	se	ha	arrancado	alguna	vez	de	la	garra	que	le
sujeta	una	vez	se	ha	instalado	en	un	salón	con	televisor?	¡Le	da	a	uno	la	forma	que
desea!	Es	medio	ambiente	tan	auténtico	como	el	mundo.	Se	convierte	y	es	la	verdad.
Los	libros	pueden	ser	combatidos	con	motivo.	Pero,	con	todos	mis	conocimientos	y
escepticismo,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 discutir	 con	 una	 orquesta	 sinfónica	 de	 un
centenar	 de	 instrumentos,	 a	 todo	 color,	 en	 tres	 dimensiones,	 y	 formando	 parte,	 al
mismo	tiempo,	de	esos	increíbles	salones.	Como	ve,	mi	salón	consiste	únicamente	en
cuatro	paredes	de	yeso.	Y	aquí	tengo	esto	—mostró	dos	pequeños	tapones	de	goma
—.	Para	mis	orejas	cuando	viajo	en	el	«Metro».

—«Dentífrico	Denham»;	 no	mancha,	 ni	 se	 reseca	—dijo	Montag,	 con	 los	 ojos
cerrados—.	¿Adónde	iremos	a	parar?	¿Podrían	ayudarnos	los	libros?

—Sólo	 si	 la	 tercera	 condición	 necesaria	 pudiera	 sernos	 concedida.	 La	 primera,
como	 he	 dicho,	 es	 calidad	 de	 información.	 La	 segunda,	 ocio	 para	 asimilarla.	 Y	 la
tercera:	 el	 derecho	 a	 emprender	 acciones	 basadas	 en	 lo	 que	 aprendemos	 por	 la
interacción	o	por	la	acción	conjunta	de	las	otras	dos.	Y	me	cuesta	creer	que	un	viejo	y
un	bombero	arrepentido	pueden	hacer	gran	cosa	en	una	situación	tan	avanzada…

—Puedo	conseguir	libros.
—Corre	usted	un	riesgo.
—Eso	 es	 lo	 bueno	 de	 estar	 moribundo.	 Cuando	 no	 se	 tiene	 nada	 que	 perder,

pueden	correrse	todos	los	riesgos.
—¡Acaba	 de	 decir	 usted	 una	 frase	 interesante!	—dijo,	 riendo,	 Faber—.	 Incluso

sin	haberla	leído.
—En	los	libros	hay	cosas	así.	Pero	ésta	se	me	ha	ocurrido	a	mí	solo.
—Tanto	mejor.	No	la	ha	inventado	para	mí	o	para	nadie	ni	siquiera	para	sí	mismo.
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Montag	se	inclinó	hacia	delante.
—Esta	tarde,	se	me	ha	ocurrido	que	si	resultaba	que	los	libros	merecían	la	pena,

podíamos	conseguir	prensa	e	imprimir	algunos	ejemplares…
—¿Podríamos?
—Usted	y	yo.
—¡Oh,	no!
Faber	se	irguió	en	su	asiento.
—Déjeme	que	le	explique	mi	plan…
—Si	insiste	en	contármelo,	deberé	pedirle	que	se	marche.
—Pero,	¿no	está	usted	interesado?
—No,	si	empieza	a	hablar	de	algo	que	podría	hacerme	terminar	entre	las	llamas.

Sólo	 podría	 escucharle,	 si	 la	 estructura	 de	 los	 bomberos	 pudiese	 arder,	 a	 su	 vez.
Ahora	 bien,	 si	 sugiere	 usted	 que	 imprimamos	 algunos	 libros	 y	 nos	 las	 arreglemos
para	 esconderlos	 en	 los	 cuarteles	 de	 bomberos	 de	 todo	 el	 país,	 de	 modo	 que	 las
sospechas	cayesen	sobre	esos	incendiarios,	diría:	¡Bravo!

—Dejar	los	libros,	dar	la	alarma	y	ver	cómo	arden	los	cuarteles	de	bomberos.	¿Es
eso	lo	que	quiere	decir?

Faber	enarcó	las	cejas	y	miró	a	Montag	como	si	estuviese	viendo	a	otro	hombre.
—Estaba	bromeando.
—Si	cree	que	valdría	la	pena	intentar	ese	plan,	tendría	que	aceptar	su	palabra	de

que	podría	ayudarnos.
—¡No	es	posible	garantizar	cosas	así!	Después	de	todo,	cuando	tuviésemos	todos

los	 libros	 que	 necesitásemos,	 aún	 insistiríamos	 en	 encontrar	 el	 precipicio	más	 alto
para	lanzarnos	al	vacío.	Pero	necesitamos	un	respirador.	Necesitamos	conocimientos.
Y	tal	vez	dentro	de	un	millar	de	años,	podríamos	encontrar	barrancos	más	pequeños
desde	 los	 que	 saltar.	 Los	 libros	 están	 para	 recordarnos	 lo	 tontos	 y	 estúpidos	 que
somos.	Son	la	guardia	pretoriana	de	César,	susurrando	mientras	tiene	lugar	el	desfile
por	la	avenida:	«Recuerda,	César,	eres	mortal.»	La	mayoría	de	nosotros	no	podemos
andar	corriendo	por	ahí,	hablando	con	todo	el	mundo,	ni	conocer	todas	las	ciudades
del	 mundo,	 pues	 carecemos	 de	 dinero	 o	 de	 amigos.	 Lo	 que	 usted	 anda	 buscando,
Montag,	está	en	el	mundo,	pero	el	único	medio	para	que	una	persona	corriente	vea	el
noventa	y	nueve	por	ciento	de	ello	está	en	un	libro.	No	pida	garantías.	Y	no	espere	ser
salvado	 por	 alguna	 cosa,	 persona,	 máquina	 o	 biblioteca.	 Realice	 su	 propia	 labor
salvadora,	y	si	se	ahoga,	muera,	por	lo	menos,	sabiendo	que	se	dirigía	hacia	la	playa.

Faber	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—¿Bien?	—preguntó	Montag.
—¿Habla	completamente	en	serio?
—Completamente.
—Es	un	plan	insidioso,	si	es	que	puedo	decirlo.	—Faber	miró,	nervioso,	hacia	la
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puerta	de	 su	dormitorio—.	Ver	 los	 cuarteles	de	bomberos	ardiendo	en	 todo	el	país,
destruidos	como	nidos	de	traición.	¡La	salamandra	devorando	su	rabo!	¡Oh,	Dios!

—Tengo	una	 lista	 de	 todas	 las	 residencias	 de	 bomberos.	Con	un	 poco	 de	 labor
subterránea…

—No	es	posible	confiar	en	la	gente,	eso	es	lo	malo	del	caso.	¿Quién,	además	de
usted	y	yo,	prenderá	esos	fuegos?

—¿No	 hay	 profesores	 como	 usted,	 antiguos	 escritores,	 historiadores,
lingüistas…?

—Han	muerto	o	son	muy	viejos.
—Cuanto	más	 viejos,	 mejor.	 Pasarán	 inadvertidos.	 Usted	 conoce	 a	 docenas	 de

ellos,	admítalo.
—¡Oh,	 hay	 muchos	 actores	 que	 no	 han	 interpretado	 a	 Pirandello,	 a	 Shaw	 o	 a

Shakespeare	 desde	 años	 porque	 sus	 obras	 son	 demasiado	 conscientes	 del	 mundo.
Podríamos	 utilizar	 el	 enojo	 de	 éstos.	Y	 podríamos	 emplear	 la	 rabia	 honesta	 de	 los
historiadores	 que	 no	 han	 escrito	 una	 línea	 desde	 hace	 cuarenta	 años.	 Es	 verdad,
podríamos	organizar	clases	de	meditación	y	de	lectura.

—¡Sí!
—Pero	 eso	 sólo	 serviría	 para	 mordisquear	 los	 bordes.	 Toda	 la	 cultura	 está

deshecha.	 El	 esqueleto	 necesita	 un	 nuevo	 andamiaje	 y	 una	 nueva	 reconstitución.
¡Válgame	Dios!	No	 es	 tan	 sencillo	 como	 recoger	 un	 libro	 que	 se	 dejó	 hace	medio
siglo.	Recuerde,	 los	 bomberos	 casi	 nunca	 actúan.	El	 público	 ha	 dejado	 de	 leer	 por
propia	 iniciativa.	 Ustedes,	 los	 bomberos,	 constituyen	 un	 espectáculo	 en	 el	 que,	 de
cuando	en	cuando,	se	incendia	algún	edificio,	y	la	multitud	se	reúne	a	contemplar	la
bonita	hoguera,	pero,	en	realidad,	se	trata	de	un	espectáculo	de	segunda	fila,	apenas
necesario	para	mantener	la	disciplina.	De	modo	que	muy	pocos	desean	ya	rebelarse.
Y,	de	esos	pocos,	la	mayoría,	como	yo,	se	asustan	con	facilidad.	¿Puede	usted	andar
más	aprisa	que	el	Payaso	Blanco,	gritar	más	alto	que	«Mr.	Gimmick»	y	las	«familias»
de	la	sala	de	estar?	Si	puede,	se	abrirá	camino,	Montag.	En	cualquier	caso,	es	usted
un	tonto.	La	gente	se	divierte.

—¡Se	está	suicidando,	asesinando!
Un	 vuelo	 de	 bombarderos	 había	 estado	 desplazándose	 hacia	 el	 Este,	 mientras

ellos	 hablaban,	 y	 sólo	 entonces	 los	 dos	 hombres	 callaron	 para	 escuchar,	 sintiendo
resonar	dentro	de	sí	mismos	el	penetrante	zumbido	de	los	reactores.

—Paciencia,	Montag.	Que	la	guerra	elimine	a	las	«familias».	Nuestra	civilización
está	destrozándose.	Apártese	de	la	centrífuga.

—Cuando	acabe	por	estallar,	alguien	tiene	que	estar	preparado.
—¿Quién?	 ¿Hombres	 que	 reciten	 a	Milton?	 ¿Qué	 digan:	 recuerdo	 a	 Sófocles?

¿Recordando	 a	 los	 supervivientes	 que	 el	 hombre	 tiene	 también	 ciertos	 aspectos
buenos?	Lo	único	que	harán	será	 reunir	 sus	piedras	para	arrojárselas	 los	unos	a	 los
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otros.	 Váyase	 a	 casa,	Montag.	 Váyase	 a	 la	 cama.	 ¿Por	 qué	 desperdiciar	 sus	 horas
finales,	dando	vueltas	en	su	jaula	y	afirmando	que	no	es	una	ardilla?

—Así,	pues,	¿ya	no	le	importa	nada?
—Me	importa	tanto	que	estoy	enfermo.
—¿Y	no	quiere	ayudarme?
—Buenas	noches,	buenas	noches.
Las	 manos	 de	 Faber	 recogieron	 la	 Biblia.	 Montag	 vio	 esta	 acción	 y	 quedó

sorprendido.
—¿Desearía	poseer	esto?
Faber	dijo:
—Daría	el	brazo	derecho	por	ella.
Montag	 permaneció	 quieto,	 esperando	 a	 que	 ocurriera	 algo.	 Sus	manos,	 por	 sí

solas,	como	dos	hombres	que	trabajaran	juntos,	empezaron	a	arrancar	las	páginas	del
libro.	Las	manos	desgarraron	la	cubierta	y,	después,	la	primera	y	la	segunda	página.

—¡Estúpido!	¿Qué	está	haciendo?
Faber	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 un	 golpe.	 Cayó	 sobre

Montag.	 Éste	 le	 rechazó	 y	 dejó	 que	 sus	 manos	 prosiguieran.	 Seis	 páginas	 más
cayeron	al	suelo.	Montag	las	recogió	y	agitó	el	papel	bajo	las	narices	de	Faber.

—¡No,	oh,	no	lo	haga!	—dijo	el	viejo.
—¿Quién	puede	impedírmelo?	Soy	bombero.	¡Puedo	quemarlo!
El	viejo	se	le	quedó	mirando.
—Nunca	haría	eso.
—¡Podría!
—El	libro.	No	lo	desgarre	más.	—Faber	se	derrumbó	en	una	silla,	con	el	rostro

muy	 pálido	 y	 la	 boca	 temblorosa—.	 No	 haga	 que	 me	 sienta	 más	 cansado.	 ¿Qué
desea?

—Necesito	que	me	enseñe.
—Está	bien,	está	bien.
Montag	dejó	el	 libro.	Empezó	a	 recoger	el	papel	arrugado	y	a	alisarlo,	en	 tanto

que	el	viejo	le	miraba	con	expresión	de	cansancio.	Faber	sacudió	la	cabeza	como	si
estuviese	despertando	en	aquel	momento.

—Montag,	¿tiene	dinero?
—Un	poco.	Cuatrocientos	o	quinientos	dólares,	¿por	qué?
—Tráigalos.	Conozco	a	un	hombre	que,	hace	medio	siglo,	imprimió	el	diario	de

nuestra	Universidad.	Fue	el	 año	en	que,	 al	 acudir	 a	 la	 clase,	 al	principio	del	nuevo
semestre,	sólo	encontré	a	un	estudiante	que	quisiera	seguir	el	curso	dramático,	desde
Esquilo	hasta	O'Neil	¿Lo	ve?	Era	como	una	hermosa	estatua	de	hielo	que	se	derritiera
bajo	 el	 sol.	 Recuerdo	 que	 los	 diarios	 morían	 como	 gigantescas	 mariposas.	 No
interesaban	a	nadie.	Nadie	les	echaba	en	falta.	Y	el	Gobierno,	al	darse	cuenta	de	lo
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ventajoso	 que	 era	 que	 la	 gente	 leyese	 sólo	 acerca	 de	 labios	 apasionados	 y	 de
puñetazos	en	el	estómago,	redondeó	la	situación	con	sus	devoradores	llameantes.	De
modo,	Montag,	que	hay	ese	impresor	sin	trabajo.	Podríamos	empezar	con	unos	pocos
libros,	 y	 esperar	 a	 que	 la	 guerra	 cambiara	 las	 cosas	 y	 nos	 diera	 el	 impulso	 que
necesitamos.	Unas	cuantas	bombas,	y	en	las	paredes	de	todas	las	casas	las	«familias»
desaparecerán	como	ratas	asustadas.	En	el	silencio,	nuestro	susurro	pudiera	ser	oído.

Ambos	se	quedaron	mirando	el	libro	que	había	en	la	mesa.
—He	 tratado	 de	 recordar	—dijo	Montag—.	 Pero	 ¡diablo!,	 en	 cuanto	 vuelvo	 la

cabeza,	 lo	 olvido.	 ¡Dios!	 ¡Cuánto	 deseo	 tener	 algo	 que	 decir	 al	 capitán!	 Ha	 leído
bastante,	y	se	sabe	todas	las	respuestas,	o	lo	parece.	Su	voz	es	como	almíbar.	Temo
que	 me	 convenza	 para	 que	 vuelva	 a	 ser	 como	 era	 antes.	 Hace	 sólo	 una	 semana,
mientras	rociaba	con	petróleo	unos	libros,	pensaba:	«¡Caramba,	qué	divertido!»

El	viejo	asintió	con	la	cabeza.
—Los	que	no	construyen	deben	destruir.	Es	algo	tan	viejo	como	la	Historia	y	la

delincuencia	juvenil.
—De	modo	que	eso	es	lo	que	yo	soy.
—En	todos	nosotros	hay	algo	de	ello.
Montag	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	calle.
—¿Puede	ayudarme	de	algún	modo	para	esta	noche,	con	mi	capitán?	Necesito	un

paraguas	que	me	proteja	de	la	lluvia.	Estoy	tan	asustado	que	me	ahogaré	si	vuelve	a
meterse	conmigo.

El	viejo	no	dijo	nada,	y	miró	otra	vez	hacia	su	dormitorio,	muy	nervioso.
Montag	captó	la	mirada.
—¿Bien?
El	viejo	 inspiró	profundamente,	 retuvo	el	 aliento	y,	 luego,	 lo	 exhaló.	Repitió	 la

operación,	con	los	ojos	cerrados,	la	boca	apretada,	y,	por	último,	soltó	el	aire.
—Montag…
El	viejo	acabó	por	volverse	y	decir:
—Venga.	 En	 realidad,	 me	 proponía	 dejar	 que	 se	marchara	 de	mi	 casa.	 Soy	 un

viejo	tonto	y	cobarde.
Faber	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 e	 introdujo	 a	 Montag	 en	 una	 pequeña

habitación,	 donde	 había	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba	 cierto	 número	 de
herramientas	metálicas,	 junto	con	un	amasijo	de	alambres	microscópicos,	pequeños
resortes,	bobinas	y	lentes.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Montag.
—Una	 prueba	 de	 mi	 tremenda	 cobardía.	 He	 vivido	 solo	 demasiados	 años,

arrojando	 con	 mi	 mente	 imágenes	 a	 las	 paredes.	 La	 manipulación	 de	 aparatos
electrónicos	 y	 radiotransmisores	 ha	 sido	 mi	 entretenimiento.	 Mi	 cobardía	 es	 tan
apasionada,	complementando	el	espíritu	revolucionario	que	vive	a	su	sombra,	que	me
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he	visto	obligado	a	diseñar	esto.
Faber	cogió	un	pequeño	objeto	de	metal,	no	mayor	que	una	bala	de	fusil.
—He	pagado	por	esto…	¿Cómo?	Jugando	a	la	Bolsa,	claro	está,	el	último	refugio

del	mundo	para	los	intelectuales	peligrosos	y	sin	trabajo.	Bueno,	he	jugado	a	la	Bolsa,
he	construido	todo	esto	y	he	esperado.	He	esperado,	temblando,	la	mitad	de	mi	vida,	a
que	alguien	me	hablara.	No	me	atrevía	a	hacerlo	con	nadie.	Aquel	día,	en	el	parque,
cuando	 nos	 sentamos	 juntos,	 comprendí	 que	 alguna	 vez	 quizá	 se	 presentase	 usted,
con	 fuego	 o	 amistad,	 resultaba	 difícil	 adivinarlo.	Hace	meses	 que	 tengo	 preparado
este	 aparatito.	Pero	he	 estado	a	punto	de	dejar	que	 se	marchara	usted,	 tanto	miedo
tengo.

—Parece	una	radio	auricular.
—¡Y	 algo	 más!	 ¡Oye!	 Si	 se	 lo	 pone	 en	 su	 oreja,	 Montag,	 puedo	 sentarme

cómodamente	en	casa,	calentando	mis	atemorizados	huesos,	y	oír	y	analizar	el	mundo
de	 los	 bomberos,	 descubrir	 sus	 debilidades,	 sin	 peligro.	 Soy	 la	 reina	 abeja,	 bien
segura	 en	 la	 colmena.	 Usted	 será	 el	 zángano,	 la	 oreja	 viajera.	 En	 caso	 necesario,
podría	 colocar	 oídos	 en	 todas	 las	 partes	 de	 la	 ciudad,	 con	 diversos	 hombres,	 que
escuchen	y	evalúen.	Si	 los	zánganos	mueren,	yo	sigo	a	 salvo	en	casa,	 cuidando	mi
temor	 con	un	máximo	de	 comodidad	y	un	mínimo	de	peligro.	 ¿Se	da	 cuenta	de	 lo
precavido	que	llego	a	ser,	de	lo	despreciable	que	llego	a	resultar?

Montag	 se	 colocó	 el	 pequeño	 objeto	metálico	 en	 la	 oreja.	 El	 viejo	 insertó	 otro
similar	en	la	suya	y	movió	los	labios.

—¡Montag!
La	voz	sonó	en	la	cabeza	de	Montag.
—¡Le	oigo!
Faber	se	echó	a	reír.
—¡Su	 voz	 también	 me	 llega	 perfectamente!	 —Susurró	 el	 viejo.	 Pero	 la	 voz

sonaba	con	claridad	en	la	cabeza	de	Montag—.	Cuando	sea	hora,	vaya	al	cuartel	de
bomberos.	Yo	estaré	con	usted.	Escuchemos	los	dos	a	ese	capitán	Beatty.	Pudiera	ser
uno	 de	 los	 nuestros.	 ¡Sabe	 Dios!	 Le	 diré	 lo	 que	 debe	 decir.	 Representaremos	 una
buena	 comedia	 para	 él.	 ¿Me	 odia	 por	 esta	 cobardía	 electrónica?	 Aquí	 estoy,
enviándole	hacia	el	peligro,	en	tanto	que	yo	me	quedo	en	las	trincheras,	escuchando
con	mi	maldito	aparato	cómo	usted	se	juega	la	cabeza.

—Todos	hacemos	lo	que	debemos	hacer	—dijo	Montag.	Puso	la	Biblia	en	manos
del	viejo—.	Tome.	Correré	el	riesgo	de	entregar	otro	libro.	Mañana…

—Veré	al	impresor	sin	trabajo.	Sí,	eso	puedo	hacerlo.
—Buenas	noches,	profesor.
—No,	buenas	noches,	no.	Estaré	con	usted	el	resto	de	la	noche,	como	un	insecto

que	le	hostigará	el	oído	cuando	me	necesite.	Pero,	de	todos	modos,	buenas	noches	y
buena	suerte.
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La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró.	Montag	 se	 encontró	 otra	 vez	 en	 la	 oscura	 calle,
frente	al	mundo.

Podía	 percibirse	 cómo	 la	 guerra	 se	 iba	 gestando	 aquella	 noche	 en	 el	 cielo.	 La
manera	como	las	nubes	desaparecían	y	volvían	a	asomar,	y	el	aspecto	de	las	estrellas,
un	millón	de	ellas	flotando	entre	las	nubes,	como	los	discos	enemigos,	y	la	sensación
de	 que	 el	 cielo	 podía	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 y	 convertirla	 en	 polvo,	mientras	 la	 luna
estallaba	en	fuego	rojo;	ésa	era	la	sensación	que	producía	la	noche.

Montag	 salió	del	«Metro»	con	el	dinero	en	el	bolsillo.	Había	visitado	el	Banco
que	 no	 cerraba	 en	 toda	 la	 noche,	 gracias	 a	 su	 servicio	 de	 cajeros	 automáticos,	 y
mientras	 andaba,	 escuchaba	 la	 radio	 auricular	 que	 llevaba	 en	 una	 oreja…	 «Hemos
movilizado	a	un	millón	de	hombres.	Conseguiremos	una	rápida	victoria	si	estalla	la
guerra…»	La	música	dominó	rápidamente	la	voz	y	se	apagó	después.

—Diez	millones	 de	 hombres	movilizados	—susurró	 la	 voz	 de	 Faber	 en	 el	 otro
oído	de	Montag—.	Pero	dice	un	millón.	Resulta	más	tranquilizador.

—¿Faber?
—Sí.
—No	estoy	pensando.	Sólo	hago	lo	que	se	me	dice,	como	siempre.	Usted	me	ha

pedido	 que	 tuviera	 dinero,	 y	 ya	 lo	 tengo.	 Ni	 siquiera	 me	 he	 parado	 a	 meditarlo.
¿Cuándo	empezaré	a	tener	iniciativas	propias?

—Ha	empezado	ya,	al	pronunciar	esas	palabras.	Tendrá	que	fiarse	de	mí.
—¡Me	he	estado	fiando	de	los	demás!
—Sí,	y	fíjese	adónde	hemos	ido	a	parar.	Durante	algún	tiempo,	deberá	caminar	a

ciegas.	Aquí	está	mi	brazo	para	guiarle.
—No	quiero	cambiar	de	bando	y	que	sólo	se	me	diga	 lo	que	debo	hacer.	En	tal

caso,	no	habría	razón	para	el	cambio.
—¡Es	usted	muy	sensato!
Montag	sintió	que	sus	pies	le	llevaban	por	la	acera	hacia	su	casa.
—Siga	hablando.
—¿Le	 gustaría	 que	 leyese	 algo?	 Lo	 haré	 para	 que	 pueda	 recordarlo.	 Por	 las

noches,	sólo	duermo	cinco	horas.	No	tengo	nada	que	hacer.	De	modo	que,	si	lo	desea,
le	leeré	durante	las	noches.	Dicen	que	si	alguien	te	susurra	los	conocimientos	al	oído
incluso	estando	dormido,	se	retienen.

—Sí.
—¡Ahí	 va!	 —Muy	 lejos,	 en	 la	 noche,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 el	 levísimo

susurro	de	una	página	al	volverse—.	El	Libro	de	Job.
La	luna	se	elevó	en	el	cielo,	en	tanto	que	Montag	andaba.	Sus	labios	se	movían

ligerísimamente.
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Eran	 las	nueve	de	 la	noche	y	estaba	 tomando	una	cena	 ligera	cuando	se	oyó	el
ruido	de	la	puerta	de	la	calle	y	Mildred	salió	corriendo	como	un	nativo	que	huyera	de
una	 erupción	 del	Vesubio.	Mrs.	 Phelps	 y	Mrs.	Bowles	 entraron	por	 la	 puerta	 de	 la
calle	y	se	desvanecieron	en	la	boca	del	volcán	con	«martinis»	en	sus	manos.	Montag
dejó	 de	 comer.	 Eran	 como	 un	 monstruoso	 candelabro	 de	 cristal	 que	 produjese	 un
millar	 de	 sonidos,	 y	Montag	 vio	 sus	 sonrisas	 felinas	 atravesando	 las	 paredes	 de	 la
casa	y	cómo	chillaban	para	hacerse	oír.

Montag	se	encontró	en	la	puerta	del	salón,	con	la	boca	llena	aún	de	comida.
—¡Todas	tenéis	un	aspecto	estupendo!
—Estupendo.
—¡Estás	magnífica,	Millie!
—Magnífica.
—¡Es	extraordinario!
—¡Extraordinario!
Montag	la	observó.
—Paciencia	—susurró	Faber.
—No	debería	 de	 estar	 aquí	—murmuró	Montag,	 casi	 para	 sí	mismo—.	Tendría

que	estar	en	camino	para	llevarle	el	dinero.
—Mañana	habrá	tiempo.	¡Cuidado!
—¿Verdad	que	ese	espectáculo	es	maravilloso?	—preguntó	Mildred.
—¡Maravilloso!
En	una	 de	 las	 paredes,	 una	mujer	 sonreía	 al	mismo	 tiempo	que	bebía	 zumo	de

naranja.	«¿Cómo	hará	las	dos	cosas	a	la	vez?»,	pensó	Montag,	absurdamente.	En	las
otras	paredes,	una	radiografía	de	la	misma	mujer	mostraba	el	recorrido	del	refrescante
brebaje	hacia	el	anhelante	estómago.	De	repente,	la	habitación	despegó	de	un	vuelo
raudo	hacia	las	nubes,	se	lanzó	en	picado	sobre	un	mar	verdoso,	donde	peces	azules
se	 comían	 otros	 peces	 rojos	 y	 amarillos.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 tres	 muñecos	 de
dibujos	animados	se	destrozaron	mutuamente	los	miembros	con	acompañamiento	de
grandes	oleadas	de	 risa.	Dos	minutos	más	 tarde,	y	 la	 sala	 abandonó	 la	 ciudad	para
ofrecer	 el	 espectáculo	 de	 unos	 autos	 a	 reacción	 que	 recorrían	 velozmente	 un
autódromo	golpeándose	unos	contra	otros	 incesantemente.	Montag	vio	que	algunos
cuerpos	volaban	por	el	aire.

—¿Has	visto	eso,	Millie?
—¡Lo	he	visto,	lo	he	visto!
Montag	 alargó	 la	 mano	 y	 dio	 vuelta	 al	 conmutador	 del	 salón.	 Las	 imágenes

fueron	empequeñeciéndose	como	si	el	agua	de	un	gigantesco	recipiente	de	cristal,	con
peces	histéricos,	se	escapara.

Las	tres	mujeres	se	volvieron	con	lentitud	y	miraron	a	Montag	con	no	disimulada
irritación,	que	fue	convirtiéndose	en	desagrado.
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—¿Cuándo	creéis	que	va	a	estallar	la	guerra?	—preguntó	él—.	Veo	que	vuestros
maridos	no	han	venido	esta	noche.

—Oh,	 vienen	 y	 van,	 vienen	 y	 van	 —dijo	 Mrs.	 Phelps—.	 Una	 y	 otra	 vez.	 El
Ejército	 llamó	 ayer	 a	 Pete.	 Estará	 de	 regreso	 la	 semana	 próxima.	 Eso	 ha	 dicho	 el
Ejército.	Una	guerra	rápida.	Cuarenta	y	ocho	horas,	y	todos	a	casa.	Eso	es	lo	que	ha
dicho	el	Ejército.	Una	guerra	rápida.	Pete	fue	llamado	ayer	y	dijeron	que	estaría	de
regreso	la	semana	próxima.	Una	guerra…

Las	tres	mujeres	se	agitaron	y	miraron,	nerviosas,	las	vacías	paredes.
—No	 estoy	 preocupada	 —dijo	 Mrs.	 Phelps—.	 Dejo	 que	 sea	 Pete	 quien	 se

preocupe.	 —Rió	 estridentemente—.	 Que	 sea	 el	 viejo	 Pete	 quien	 cargue	 con	 las
preocupaciones.	No	yo.	Yo	no	estoy	preocupada.

—Sí	—dijo	Millie—.	Que	el	viejo	Pete	cargue	con	las	preocupaciones.
—Dicen	que	siempre	muere	el	marido	de	otra.
—También	lo	he	oído	decir.	Nunca	he	conocido	ningún	hombre	que	muriese	en

una	guerra.	Que	se	matara	arrojándose	desde	un	edificio,	sí,	como	lo	hizo	el	marido
de	Gloria,	la	semana	pasada.	Pero	a	causa	las	guerras,	no.

—No	a	 causa	de	 las	guerras	—dijo	Mrs.	Phelps—.	De	 todos	modos,	Pete	y	yo
siempre	 hemos	 dicho	 que	 nada	 de	 lágrimas	 ni	 algo	 por	 el	 estilo.	 Es	 el	 tercer
matrimonio	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 somos	 independientes.	 Seamos
independientes,	decimos	siempre.	Él	me	dijo:	«Si	me	liquidan,	tú	sigue	adelante	y	no
llores.	Cásate	otra	vez	y	no	pienses	en	mí.»

—Ahora	 que	 recuerdo	 —dijo	 Mildred—,	 ¿visteis	 anoche,	 en	 la	 televisión,	 la
aventura	 amorosa	 de	 cinco	 minutos	 de	 Clara	 Dove?	 Bueno,	 pues	 se	 refería	 a	 esa
mujer	que…

Montag	no	habló,	y	contempló	los	rostros	de	las	mujeres,	del	mismo	modo	que,
en	una	ocasión,	había	observado	 los	 rostros	de	 los	 santos	en	una	extraña	 iglesia	en
que	entró	siendo	niño.	Los	rostros	de	aquellos	muñecos	esmaltados	no	significaban
nada	 para	 él,	 pese	 a	 que	 les	 hablaba	 y	 pasaba	 muchos	 ratos	 en	 aquella	 iglesia,
tratando	de	identificarse	con	la	religión,	de	averiguar	qué	era	la	religión,	intentando
absorber	 el	 suficiente	 incienso	 y	 polvillo	 del	 lugar	 para	 que	 su	 sangre	 se	 sintiera
afectada	por	el	significado	de	aquellos	hombres	y	mujeres	descoloridos,	con	los	ojos
de	porcelana	y	los	labios	rojos	como	rubíes.	Pero	no	había	nada,	nada;	era	como	un
paseo	por	otra	tienda,	y	su	moneda	era	extraña	y	no	podía	utilizarse	allí,	y	no	sentía
ninguna	emoción,	ni	siquiera	cuando	tocaba	la	madera,	el	yeso	y	la	arcilla.	Lo	mismo
le	 ocurría	 entonces,	 en	 su	 propio	 salón,	 con	 aquellas	 mujeres	 rebullendo	 en	 sus
butacas	 bajo	 la	 mirada	 de	 él,	 encendiendo	 cigarrillos,	 exhalando	 nubes	 de	 humo,
tocando	sus	cabelleras	descoloridas	y	examinando	sus	enrojecidas	uñas,	que	parecían
arder	bajo	la	mirada	de	él.	Los	rostros	de	las	mujeres	fueron	poniéndose	tensos,	en	el
silencio.	Se	adelantaron	en	sus	asientos	al	oír	el	sonido	que	produjo	Montag	cuando
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tragó	 el	 último	 bocado	 de	 comida.	 Escucharon	 la	 respiración	 febril	 de	 él.	 Las	 tres
vacías	paredes	del	salón	eran	como	pálidos	párpados	de	gigantes	dormidos,	vacíos	de
sueños.	Montag	tuvo	la	impresión	de	que	si	tocaba	aquellos	tres	párpados	sentiría	un
ligero	sudor	salobre	en	la	punta	de	los	dedos.	La	transpiración	fue	aumentando	con	el
silencio,	 así	 como	 el	 temblor	 no	 audible	 que	 rodeaba	 a	 las	 tres	mujeres,	 llenas	 de
tensión.	En	cualquier	momento,	podían	lanzar	un	largo	siseo	y	estallar.

Montag	movió	los	labios.
—Charlemos.
Las	mujeres	se	le	quedaron	mirando.
—¿Cómo	están	sus	hijos,	Mrs.	Phelps?	—preguntó	él.
—¡Sabe	que	no	tengo	ninguno!	¡Nadie	en	su	juicio	los	tendría,	bien	lo	sabe	Dios!

—exclamó	 Mrs.	 Phelps,	 no	 muy	 segura	 de	 por	 qué	 estaba	 furiosa	 contra	 aquel
hombre.

—Yo	no	afirmaría	tal	cosa	—dijo	Mrs.	Bowles—.	He	tenido	dos	hijos	mediante
una	 cesárea.	 No	 tiene	 objeto	 pasar	 tantas	 molestias	 por	 un	 bebé.	 El	 mundo	 ha	 de
reproducirse,	la	raza	ha	de	seguir	adelante.	Además,	hay	veces	en	que	salen	igualitos
a	ti,	y	eso	resulta	agradable.	Con	dos	cesáreas,	estuve	lista.	Sí,	señor.	¡Oh!	El	doctor
dijo	 que	 las	 cesáreas	 no	 son	 imprescindibles,	 tenía	 buenas	 caderas,	 que	 todo	 iría
normalmente,	yo	insistí.

—Con	cesárea	o	sin	ella,	 los	niños	 resultan	 ruinosos.	Estás	completamente	 loca
—dijo	Mrs.	Phelps.

—Tengo	a	los	niños	en	la	escuela	nueve	días	de	cada	diez.	Me	entiendo	con	ellos
cuando	vienen	a	casa,	tres	días	al	mes.	No	es	completamente	insoportable.	Los	pongo
en	 el	 «salón»	 y	 conecto	 el	 televisor.	 Es	 como	 lavar	 ropa;	 meto	 la	 colada	 en	 la
máquina	y	cierro	la	tapadera.	—Mrs.	Bowles	rió	entre	dientes—.	Son	tan	capaces	de
besarme	como	de	pegarme	una	patada.	¡Gracias	a	Dios,	yo	también	sé	pegarlas!

Las	mujeres	rieron	sonoramente.
Mildred	permaneció	 silenciosa	un	momento	y,	 luego,	 al	ver	que	Montag	 seguía

junto	a	la	puerta,	dio	una	palmada.
—¡Hablemos	de	política,	así	Guy	estará	contento!
—Me	 parece	 estupendo	—dijo	Mrs.	 Bowles—.	Voté	 en	 las	 últimas	 elecciones,

como	 todo	 el	 mundo,	 y	 lo	 hice	 por	 el	 presidente	 Noble.	 Creo	 que	 es	 uno	 de	 los
hombres	más	atractivos	que	han	llegado	a	la	presidencia.

—Pero,	¿qué	me	decís	del	hombre	que	presentaron	frente	a	él?
—No	era	gran	 cosa,	 ¿verdad?	Pequeñajo	y	 tímido.	No	 iba	muy	bien	 afeitado	y

apenas	si	sabía	peinarse.
—¿Qué	idea	 tuvieron	los	«Outs»	para	presentarlo?	No	es	posible	contender	con

un	hombre	tan	bajito	contra	otro	tan	alto.	Además,	tartamudeaba.	La	mitad	del	tiempo
no	entendí	lo	que	decía.	Y	no	podía	entender	las	palabras	que	oía.
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—También	estaba	gordo	y	no	intentaba	disimularlo	con	su	modo	de	vestir.	No	es
extraño	 que	 la	 masa	 votara	 por	 Winston	 Noble.	 Incluso	 los	 hombres	 ayudaron.
Comparad	 a	 Winston	 Noble	 con	 Hubber	 Hoag	 durante	 diez	 segundos,	 y	 ya	 casi
pueden	adivinarse	los	resultados.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Montag—.	¿Qué	saben	ustedes	de	Hoag	y	de	Noble?
—¡Caramba!	No	hace	ni	seis	meses	estuvieron	en	esa	mismísima	pared.	Uno	de

ellos	se	rascaba	incesantemente	la	nariz.	Me	ponía	muy	nerviosa.
—Bueno,	 Mr.	 Montag	 —dijo	 Mrs.	 Phelps—,	 ¿quería	 que	 votásemos	 por	 un

hombre	así?
Mildred	mostró	una	radiante	sonrisa.
—Será	mejor	que	te	apartes	de	la	puerta,	Guy,	y	no	nos	pongas	nerviosas.
Pero	Montag	se	marchó	y	regresó	al	instante	con	un	libro	en	la	mano.
—¡Guy!
—¡Maldito	sea	todo,	maldito	sea	todo,	maldito	sea!
—¿Qué	tienes	ahí?	¿No	es	un	libro?	Creía	que,	ahora,	toda	la	enseñanza	especial

se	hacía	mediante	películas.	—Mrs.	Phelps	parpadeó—.	¿Está	estudiando	la	teoría	de
los	bomberos?

—¡Al	diablo	la	teoría!	—dijo	Montag—.	Esto	es	poesía.
—Montag.
Un	susurro.
—¡Dejadme	tranquilo!
Montag	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 describió	 un	 gran	 círculo,	 mientras	 gritaba	 y

gesticulaba.
—Montag,	detente,	no…
—¿Las	has	oído,	has	oído	a	esos	monstruos	de	monstruos?	 ¡Oh,	Dios!	 ¡De	qué

modo	charlan	sobre	la	gente	y	sobre	sus	propios	hijos	y	sobre	ellas	mismas	y	también
respecto	 a	 sus	 esposos,	 y	 sobre	 la	guerra,	malditas	 sean!,	 y	 aquí	 están,	y	no	puedo
creerlo.

—He	de	participarle	que	no	he	dicho	ni	una	sola	palabra	acerca	de	ninguna	guerra
—replicó	Mrs.	Phelps.

—En	cuanto	a	la	poesía,	la	detesto	—dijo	Mrs.	Bowles.
—¿Ha	leído	alguna?
—Montag.	—La	voz	de	Faber	resonó	en	su	interior—.	Lo	hundirá	todo.	¡Cállese,

no	sea	estúpido!
Las	tres	mujeres	se	habían	puesto	en	pie.
—¡Siéntense!
Se	sentaron.
—Me	marcho	a	casa	—tartamudeó	Mrs.	Bowles.
—Montag,	Montag,	 por	 favor,	 en	 nombre	 de	Dios,	 ¿qué	 se	 propone	 usted?	—
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suplicó	Faber.
—¿Por	qué	no	nos	 lee	usted	uno	de	esos	poemas	de	su	 librito?	—propuso	Mrs.

Phelps—.	Creo	que	sería	muy	interesante.
—¡Eso	no	está	bien!	—gimió	Mrs.	Bowles—.	No	podemos	hacerlo.
—Bueno,	mira	a	Mr.	Montag,	él	lo	desea,	se	nota.	Y	si	escuchamos	atentamente,

Mr.	Montag	estará	contento	y,	luego,	quizá	podamos	dedicarnos	a	otra	cosa.
La	mujer	miró,	nerviosa,	el	extenso	vacío	de	las	paredes	que	les	rodeaban.
—Montag,	 si	 sigue	 con	 esto	 cortaré	 la	 comunicación,	 cerraré	 todo	 contacto	—

susurró	el	auricular	en	su	oído—.	¿De	qué	sirve	esto,	qué	desea	demostrar?
—¡Pegarles	un	susto	tremendo,	sólo	eso!	¡Darles	un	buen	escarmiento!
Mildred	miró	a	su	alrededor.
—Oye,	Guy,	¿con	quién	estás	hablando?
Una	aguja	de	plata	taladró	el	cerebro	de	Montag.
—Montag,	 escuche,	 sólo	 hay	 una	 escapatoria,	 diga	 que	 se	 trata	 de	 una	 broma,

disimule,	 finja	no	estar	 enfadado.	Luego,	diríjase	 al	 incinerador	de	pared	y	 eche	 el
libro	dentro.

Mildred	anticipó	esto	con	voz	temblorosa.
—Amigas,	una	vez	al	año,	cada	bombero	está	autorizado	para	llevarse	a	casa	un

libro	de	 los	viejos	 tiempos,	 a	 fin	de	demostrar	 a	 su	 familia	 cuán	 absurdo	 era	 todo,
cuán	nervioso	puede	poner	a	uno	esas	cosas,	cuán	demente.	La	sorpresa	que	Guy	nos
reserva	para	esta	noche	es	leeros	una	muestra	que	revela	lo	embrolladas	que	están	las
cosas.	Así	pues,	ninguna	de	nosotras	tendrá	que	preocuparse	nunca	más	acerca	de	esa
basura,	¿no	es	verdad?

—Diga	«sí».
Su	boca	se	movió	como	la	de	Faber:
—Sí.
Mildred	se	apoderó	del	libro,	al	tiempo	que	lanzaba	una	carcajada.
—¡Dame!	Lee	 éste.	No,	 ya	 lo	 cojo	 yo.	Aquí	 está	 ese	 verdaderamente	 divertido

que	has	leído	en	voz	alta	hace	un	rato.	Amigas,	no	entenderéis	ni	una	palabra.	Sólo
dice	despropósitos.	Adelante,	Guy,	es	en	esta	página.

Montag	miró	la	página	abierta.
Una	mosca	agitó	levemente	las	alas	dentro	de	su	oído.
—Lea.
—¿Cómo	se	titula?
—Paloma	en	la	playa.
Tenía	la	boca	insensible.
—Ahora,	léelo	en	voz	alta	y	clara,	y	hazlo	lentamente.
En	 la	 sala,	 hacía	 un	 calor	 sofocante;	Montag	 se	 sentía	 lleno	 de	 fuego,	 lleno	 de

frialdad;	estaban	sentados	en	medio	de	un	desierto	vacío,	con	tres	sillas	y	él	en	pie,
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balanceándose	mientras	esperaba	a	que	Mrs.	Phelps	terminara	de	alisarse	el	borde	de
su	vestido,	y	Mrs.	Bowles	apartara	 los	dedos	de	su	cabello.	Después	empezó	a	 leer
con	voz	lenta	y	vacilante,	que	fue	afirmándose	a	medida	que	progresaba	de	línea.	Y
su	voz	atravesó	un	desierto,	la	blancura,	y	rodeó	a	las	tres	mujeres	sentadas	en	aquel
gigantesco	vacío.

El	Mar	es	Fe
Estuvo	una	vez	lleno,	envolviendo	la	tierra.
Yacía	como	los	pliegues	de	un	brillante	manto	dorado.
Pero,	ahora,	sólo	escucho
su	retumbar	melancólico,	prolongado,	lejano,
en	receso,	al	aliento
del	viento	nocturno,	junto	al	melancólico	borde
de	los	desnudos	guijarros	del	mundo.

Los	sillones	en	que	se	sentaban	las	tres	mujeres	crujieron.
Montag	terminó:

Oh,	amor,	seamos	sinceros
el	uno	con	el	otro.	Por	el	mundo	que	parece
extenderse	ante	nosotros	como	una	tierra	de	ensueños,
tan	diversa,	tan	bella,	tan	nueva,
sin	tener	en	realidad	ni	alegría,	ni	amor,	ni	luz,
ni	certidumbre,	ni	sosiego,	ni	ayuda	en	el	dolor;
Y	aquí	estamos	nosotros	como	en	lóbrega	llanura,
agitados	por	confusos	temores	de	lucha	y	de	huida
donde	ignorantes	ejércitos	se	enfrentan	cada	noche.

Mrs.	Phelps	estaba	llorando.
Las	 otras,	 en	medio	 del	 desierto,	 observaban	 su	 llanto	 que	 iba	 acentuándose	 al

mismo	 tiempo	 que	 su	 rostro	 se	 contraía	 y	 deformaba.	 Permanecieron	 sentadas,	 sin
tocarla,	 asombradas	 ante	 aquel	 espectáculo.	 Ella	 sollozaba	 inconteniblemente.	 El
propio	Montag	estaba	sorprendido	Y	emocionado.

—Vamos,	vamos	—dijo	Mildred—.	Estás	bien,	Clara,	deja	de	llorar.	Clara,	¿qué
ocurre?

—	Yo…	yo	—sollozó	Mrs.	Phelps—.	No	 lo	 sé,	no	 lo	 sé,	 es	que	no	 lo	 sé.	 ¡Oh,
no…!

Mrs.	Bowles	se	levantó	y	miró,	furiosa,	a	Montag.
—¿Lo	ve?	Lo	sabía,	eso	era	lo	que	quería	demostrar.	Sabía	que	había	de	ocurrir.

Siempre	 lo	 he	 dicho,	 poesía	 y	 lágrimas,	 poesía	 y	 suicidio	 y	 llanto	 y	 sentimientos
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terribles,	 poesía	 y	 enfermedad.	 ¡Cuánta	 basura!	Ahora	 acabo	 de	 comprenderlo.	 ¡Es
usted	muy	malo,	Mr.	Montag,	es	usted	muy	malo!

Faber	dijo:
—Ahora…
Montag	sintió	que	se	volvía	y,	acercándose	a	 la	abertura	que	había	en	 la	pared,

arrojó	el	libro	a	las	llamas	que	aguardaban.
—Tontas	palabras,	 tontas	y	horribles	palabras,	que	acaban	por	herir	—dijo	Mrs.

Bowles—.	¿Por	qué	querrá	la	gente	herir	al	prójimo?	Como	si	no	hubiera	suficiente
maldad	en	el	mundo,	hay	que	preocupar	a	la	gente	con	material	de	este	estilo.

—Clara,	 vamos,	 Clara	—suplicó	Mildred,	 tirando	 de	 un	 brazo	 de	 su	 amiga—.
Vamos,	mostrémonos	alegres,	conecta	ahora	la	«familia».	Adelante.	Riamos	y	seamos
felices.	Vamos,	deja	de	llorar,	estamos	celebrando	una	reunión.

—No	—dijo	Mrs.	 Bowles—.	Me	marcho	 directamente	 a	 casa.	 Cuando	 quieras
visitar	mi	casa	y	mi	«familia»,	magnífico.	¡Pero	no	volveré	a	poner	los	pies	en	esta
absurda	casa!

—Váyase	a	casa.	—Montag	fijó	los	ojos	en	ella,	serenamente—.	Váyase	a	casa	y
piense	en	su	primer	marido	divorciado,	en	su	segundo	marido	muerto	en	un	reactor	y
en	su	tercer	esposo	destrozándose	el	cerebro.	Váyase	a	casa	y	piense	en	eso,	y	en	su
maldita	cesárea	también,	y	en	sus	hijos,	que	la	odian	profundamente.	Váyanse	a	casa
y	piensen	en	cómo	ha	sucedido	todo	en	si	han	hecho	alguna	vez	algo	para	impedirlo
¡A	casa,	a	casa!	—vociferó	Montag—.	Antes	de	que	las	derribe	de	un	puñetazo	y	las
eche	a	patadas.

Las	 puertas	 golpearon	 y	 la	 casa	 quedó	 vacía.	Montag	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 fría
habitación,	cuyas	paredes	tenían	un	color	de	nieve	sucia.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 se	 oyó	 agua	 que	 corría.	 Montag	 escuchó	 cómo	Mildred
sacudía	en	su	mano	las	tabletas	de	dormir.

—Tonto,	Montag,	tonto.	¡Oh,	Dios,	qué	tonto!	—repetía	Faber	en	su	oído.
—¡Cállese!
Montag	 se	 quitó	 la	 bolita	 verde	 de	 la	 oreja	 y	 se	 la	 guardó	 en	 un	 bolsillo.	 El

aparato	crepitó	débilmente:	«…Tonto…	tonto…»
Montag	 registró	 la	 casa	 y	 encontró	 los	 libros	 que	 Mildred	 había	 escondido

apresuradamente	detrás	del	refrigerador.	Faltaban	algunos,	y	Montag	comprendió	que
ella	había	iniciado	por	su	cuenta	el	lento	proceso	de	dispersar	la	dinamita	que	había
en	su	casa,	cartucho	por	cartucho.	Pero	Montag	no	se	sentía	furioso,	sólo	agotado	y
sorprendido	 de	 sí	 mismo.	 Llevó	 los	 libros	 al	 patio	 posterior	 y	 los	 ocultó	 en	 los
arbustos	contiguos	a	la	verja	que	daba	al	callejón.	Sólo	por	aquella	noche,	en	caso	de
que	ella	decida	seguir	utilizando	el	fuego.

Regresó	a	la	casa.
—¿Mildred?
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Llamó	a	la	puerta	del	oscuro	dormitorio.	No	se	oía	ningún	sonido.
Fuera,	atravesando	el	césped,	mientras	se	dirigía	hacia	su	trabajo,	Montag	trató	de

no	ver	cuán	completamente	oscura	y	desierta	estaba	la	casa	de	Clarisse	McClellan…
Mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 ciudad,	 Montag	 estaba	 tan	 completamente

embebido	 en	 su	 terrible	 error	 que	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 una	 bondad	 y
cordialidad	ajena,	que	nacía	de	una	voz	familiar	y	suave	que	hablaba	en	la	noche.	En
aquellas	cortas	horas	le	parecía	ya	que	había	conocido	a	Faber	toda	la	vida.	Entonces,
comprendió	 que	 él	 era,	 en	 realidad,	 dos	 personas,	 que	 por	 encima	 de	 todo	 era
Montag,	quien	nada	sabía,	quien	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	era	un	tonto,
pero	que	lo	sospechaba.	Y	supo	que	era	también	el	viejo	que	le	hablaba	sin	cesar,	en
tanto	que	el	«Metro»	era	absorbido	desde	un	extremo	al	otro	de	la	ciudad,	con	uno	de
aquellos	prolongados	y	mareantes	sonidos	de	succión.	En	los	días	subsiguientes,	y	en
las	noches	en	que	no	hubiera	luna,	o	en	las	que	brillara	con	fuerza	sobre	la	tierra,	el
viejo	 seguiría	hablando	 incesantemente,	palabra	por	palabra,	 sílaba	por	 sílaba,	 letra
por	letra.	Su	mente	acabaría	por	imponerse	y	ya	no	sería	más	Montag,	esto	era	lo	que
le	decía	el	viejo,	se	lo	aseguraba,	se	lo	prometía.	Sería	Montag	más	Faber,	fuego	más
agua.	Y	luego,	un	día,	cuando	todo	hubiese	estado	listo	y	preparado	en	silencio,	ya	no
habría	ni	fuego	ni	agua,	sino	vino.	De	dos	cosas	distintas	y	opuestas,	una	tercera.	Y,
un	 día,	 volvería	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 tonto	 y	 lo	 reconocería.	 Incluso	 en	 aquel
momento	 percibió	 el	 inicio	 del	 largo	 viaje,	 la	 despedida,	 la	 separación	 del	 ser	 que
hasta	entonces	había	sido.

Era	 agradable	 escuchar	 el	 ronroneo	 del	 aparatito,	 el	 zumbido	 de	 mosquito
adormilado	y	el	delicado	murmullo	de	la	voz	del	viejo,	primero,	riñéndole	y,	después,
consolándole,	 a	 aquella	 hora	 tan	 avanzada	 de	 la	 noche,	mientras	 salía	 del	 caluroso
«Metro»	y	se	dirigía	hacia	el	mundo	del	cuartel	de	bomberos.

—¡Lástima,	Montag,	 lástima!	No	 les	hostigues	ni	 te	burles	de	ellos.	Hasta	hace
muy	poco,	tú	también	has	sido	uno	de	esos	hombres.	Están	tan	confiados	que	siempre
seguirán	así.	Pero	no	conseguirán	escapar.	Ellos	no	saben	que	esto	no	es	más	que	un
gigantesco	y	deslumbrante	meteoro	que	deja	una	hermosa	estela	en	el	espacio,	pero
que	algún	día	tendrá	que	producir	impacto.	Ellos	sólo	ven	el	resplandor,	la	hermosa
estela,	lo	mismo	que	la	veía	usted.

»Montag,	 los	 viejos	 que	 se	 quedan	 en	 casa,	 cuidando	 sus	 delicados	 huesos,	 no
tienen	derecho	a	criticar.	Sin	embargo,	ha	estado	a	punto	de	estropearlo	todo	desde	el
principio.	 ¡Cuidado!	 Estoy	 con	 usted,	 no	 lo	 olvide.	 Me	 hago	 cargo	 de	 cómo	 ha
ocurrido	todo.	Debo	admitir	que	su	rabia	ciega	me	ha	dado	nuevo	vigor.	¡Dios,	cuán
joven	me	he	sentido!	Pero,	ahora…	Ahora,	quiero	que	usted	se	 sienta	viejo,	quiero
que	parte	de	mi	cobardía	se	destile	ahora	en	usted.	Las	siguientes	horas	cuando	vea	al
capitán	 Beatty,	 manténgase	 cerca	 de	 él,	 déjeme	 que	 le	 oiga,	 que	 perciba	 bien	 la
situación.	 Nuestra	 meta	 es	 la	 supervivencia.	 Olvídese	 de	 esas	 solas	 y	 estúpidas
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mujeres…
—Creo	 que	 hace	 años	 que	 no	 eran	 tan	 desgraciadas	—dijo	Montag—.	Me	 ha

sorprendido	 ver	 llorar	 a	 Mrs	 Phelps.	 Tal	 vez	 tengan	 razón,	 quizá	 sea	 mejor	 no
enfrentarse	con	los	hechos,	huir,	divertirse.	No	lo	sé,	me	siento	culpable…

—¡No,	no	debe	sentirse!	Si	no	hubiese	guerra,	si	reinara	paz	en	el	mundo,	diría,
estupendo,	divertíos.	Pero,	Montag,	no	debe	volver	a	ser	 simplemente	un	bombero.
No	todo	anda	bien	en	el	mundo.

Montag	empezó	a	sudar.
—Montag,	¿me	escucha?
—Mis	 pies	 —dijo	 Montag—.	 No	 puedo	 moverme.	 ¡Me	 siento	 tan

condenadamente	tonto!	¡Mis	pies	no	quieren	moverse!
—Escuche.	 Tranquilícese	—dijo	 el	 viejo	 con	 voz	 suave—.	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Teme

usted	cometer	errores.	No	tema.	De	los	errores,	se	puede	sacar	provecho.	¡Si	cuando
yo	era	joven	arrojaba	mi	ignorancia	a	la	cara	de	la	gente!	Me	golpeaban	con	bastones.
Pero	cuando	cumplí	los	cuarenta	años,	mi	romo	instrumento	había	sacado	una	fina	y
aguzada	 punta.	 Si	 esconde	 usted	 su	 ignorancia,	 nadie	 le	 atacará	 y	 nunca	 llegará	 a
aprender.	Ahora,	esos	pies,	y	directo	al	cuartel	de	bomberos.	Seamos	gemelos,	ya	no
estamos	nunca	 solos.	No	estamos	 separados	 en	diversos	 salones,	 sin	 contacto	 entre
ambos.	 Si	 necesita	 ayuda,	 cuando	 Beatty	 empiece	 a	 hacerle	 preguntas,	 yo	 estaré
sentado	aquí,	junto	a	su	tímpano,	tomando	notas.

Montag	sintió	que	el	pie	derecho	y,	después,	el	izquierdo	empezaban	a	moverse.
—Viejo	—dijo—,	quédese	conmigo.
El	Sabueso	Mecánico	no	estaba.	Su	perrera	aparecía	vacía	y	en	el	cuartel	reinaba

un	silencio	total,	en	tanto	que	la	salamandra	anaranjada	dormía	con	la	barriga	llena	de
petróleo	y	las	mangueras	lanzallamas	cruzadas	sobre	sus	flancos.	Montag	penetró	en
aquel	 silencio,	 tocó	 la	 barra	 de	 latón	 y	 se	 deslizó	 hacia	 arriba,	 en	 la	 oscuridad,
volviendo	la	cabeza	para	observar	la	perrera	desierta,	sintiendo	que	el	corazón	se	le
aceleraba;	 después,	 se	 tranquilizaba;	 luego,	 se	 aceleraba	 otra	 vez.	 Por	 el	momento,
Faber	parecía	haberse	quedado	dormido.

Beatty	estaba	junto	al	agujero,	esperando,	pero	de	espaldas,	como	si	no	prestara
ninguna	atención.

—Bueno	—dijo	a	los	hombres	que	jugaban	a	las	cartas—,	ahí	llega	un	bicho	muy
extraño	que	en	todos	los	idiomas	recibe	el	nombre	de	tonto.

Alargó	una	mano	de	lado,	con	la	palma	hacia	arriba,	en	espera	de	un	obsequio.
Montag	 puso	 el	 libro	 en	 ella.	 Sin	 ni	 siquiera	mirar	 el	 título,	Beatty	 lo	 tiró	 a	 la

papelera	y	encendió	un	cigarrillo.
—Bienvenido,	 Montag.	 Espero	 que	 te	 quedes	 con	 nosotros,	 ahora	 que	 te	 ha

pasado	 la	 fiebre	 y	 ya	 no	 estás	 enfermo.	 ¿Quieres	 sentarte	 a	 jugar	 una	 mano	 de
póquer?

www.lectulandia.com	-	Página	83



Se	instalaron	y	distribuyeron	los	naipes.	En	presencia	de	Beatty,	Montag	se	sintió
lleno	de	culpabilidad.	Sus	dedos	eran	como	hurones	que	hubiesen	cometido	alguna
fechoría	y	ya	nunca	pudiesen	descansar,	siempre	agitados	y	ocultos	en	los	bolsillos,
huyendo	 de	 la	 mirada	 penetrante	 de	 Beatty,	 Montag	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 si
Beatty	 hubiese	 llegado	 a	 lanzar	 su	 aliento	 sobre	 ellos,	 sus	manos	 se	marchitarían,
irían	 deformándose	 y	 nunca	 más	 recuperarían	 la	 vida;	 habrían	 de	 permanecer
enterradas	para	siempre	en	las	mangas	de	su	chaqueta	olvidadas.	Porque	aquéllas	eran
las	manos	que	habían	obrado	por	su	propia	cuenta,	independientemente	de	él,	fue	en
ellas	donde	se	manifestó	primero	el	impulso	apoderarse	de	libros,	de	huir	con	Job	y
Ruth	 y	 Shakespeare;	 y,	 ahora,	 en	 el	 cuartel,	 aquellas	 manos	 parecían	 bañadas	 en
sangre.

Dos	veces	en	media	hora,	Montag	tuvo	que	dejar	la	partida	e	ir	al	lavabo	a	lavarse
las	manos.	Cuando	regresaba,	las	ocultaba	bajo	la	mesa.	Beatty	se	echó	a	reír.

—Muéstranos	 tus	manos,	Montag.	No	es	qué	desconfiemos	de	 ti,	 compréndelo,
pero…

Todos	se	echaron	a	reír.
—Bueno	—dijo	 Beatty—,	 la	 crisis	 ha	 pasado	 y	 está	 bien.	 La	 oveja	 regresa	 al

redil.	Todos	somos	ovejas	que	alguna	vez	se	han	extraviado.	La	verdad	es	la	verdad.
Al	 final	 de	 nuestro	 camino,	 hemos	 llorado.	 Aquellos	 a	 quienes	 acompañan	 nobles
sentimientos	 nunca	 están	 solos,	 nos	 hemos	 gritado.	 Dulce	 alimento	 de	 sabiduría
manifestada	dulcemente,	dijo	Sir	Philip	Sidney.	Pero	por	otra	parte:	Las	palabras	son
como	hojas,	y	cuanto	más	abundan	raramente	se	encuentra	debajo	demasiado	fruto	o
sentido,	Alexander	Pope.	¿Qué	opinas	de	esto?

—No	lo	sé.
—¡Cuidado!	—susurró	Faber,	desde	otro	mundo	muy	lejano.
—¿O	 de	 esto?	Un	 poco	 de	 instrucción	 es	 peligrosa.	 Bebe	 copiosamente,	 o	 no

pruebes	el	manantial	de	la	sabiduría;	esas	corrientes	profundas	intoxican	el	cerebro,
y	beber	en	abundancia	nos	vuelve	a	serenar.	Pope.	El	mismo	ensayo.	¿Dónde	te	deja
esto?

Montag	se	mordió	los	labios.
—Yo	 te	 lo	 diré	 —prosiguió	 Beatty,	 sonriendo	 a	 sus	 naipes—.	 Esto	 te	 ha

embriagado	durante	 un	breve	plazo.	Lee	 algunas	 líneas	 y	 te	 caes	 por	 el	 precipicio.
Vamos,	estás	dispuesto	a	trastornar	el	mundo,	a	cortar	cabezas,	a	aniquilar	mujeres	y
niños,	a	destruir	la	autoridad.	Lo	sé,	he	pasado	por	todo	ello.

—Ya	estoy	bien	—dijo	Montag,	muy	nervioso.
—Deja	de	sonrojarte.	No	estoy	pinchándote,	de	veras	que	no.	¿Sabes?	Hace	una

hora	 he	 tenido	 un	 sueño.	Me	 había	 tendido	 a	 descabezar	 un	 sueñecito.	 Y,	 en	 este
sueño,	tú	y	yo,	Montag,	nos	enzarzamos	en	un	furioso	debate	acerca	de	los	libros.	Tú
estabas	lleno	de	rabia,	me	lanzabas	citas.	Yo	paraba,	con	calma,	cada	ataque.	Poder,

www.lectulandia.com	-	Página	84



he	dicho.	Y	tú,	citando	al	doctor	Johnson,	has	replicado:	¡El	conocimiento	es	superior
a	la	fuerza!	Y	yo	he	dicho:	«Bueno,	querido	muchacho»,	el	doctor	Johnson	también
dijo:	Ningún	hombre	sensato	abandonará	una	cosa	cierta	por	otra	insegura.	Quédate
con	los	bomberos,	Montag.	¡Todo	lo	demás	es	un	caos	terrible!

—No	 le	 hagas	 caso	—susurró	 Faber—.	 Está	 tratando	 de	 confundirte.	 Es	 muy
astuto.	¡Cuidado!

Beatty	rió	entre	dientes.
—Y	tú	has	replicado,	también	con	una	cita:	La	verdad	saldrá	a	la	luz,	el	crimen

no	permanecerá	oculto	mucho	 tiempo.	Y	yo	he	gritado	de	buen	humor:	¡Oh,	Dios!
¡Sólo	 está	 hablando	 de	 su	 caballo!	 Y:	 El	 diablo	 puede	 citar	 las	 Escrituras	 para
conseguir	sus	fines.	Y	tú	has	vociferado:	Esta	época	hace	más	caso	de	un	tonto	con
oropeles	que	de	un	santo	andrajoso	de	la	escuela	de	la	sabiduría.	Y	yo	he	susurrado
amablemente:	La	dignidad	de	la	verdad	se	pierde	con	demasiadas	protestas.	Y	tú	has
berreado:	 Las	 carroñas	 sangran	 ante	 la	 presencia	 del	 asesino.	 Y	 yo	 he	 dicho,
palmoteándote	 una	mano:	 ¿Cómo?	 ¿Te	 produzco	 anginas?	 Y	 tú	 has	 chillado:	 ¡La
sabiduría	es	poder!	Y:	Un	enano	sobre	los	hombros	de	un	gigante	es	el	más	alto	de
los	 dos.	 Y	 he	 resumido	 mi	 opinión	 con	 extraordinaria	 serenidad:	 La	 tontería	 de
confundir	una	metáfora	con	una	prueba,	un	torrente	de	verborrea	con	un	manantial
de	 verdades	básicas,	 y	 a	 sí	mismo	con	un	oráculo,	 es	 innato	 en	nosotros,	 dijo	Mr.
Valéry	en	una	ocasión.

Montag	 meneó	 la	 cabeza	 doloridamente.	 Le	 parecía	 que	 le	 golpeaban
implacablemente	en	la	frente,	en	los	ojos,	en	la	nariz,	en	los	labios,	en	la	barbilla,	en
los	hombros,	en	los	brazos	levantados.	Deseaba	gritar:	«¡Calla!	¡Estás	tergiversando
las	cosas,	detente!».	Alargó	la	mano	para	coger	una	muñeca	del	otro.

—¡Caramba,	 vaya	 pulso!	 Te	 he	 excitado	 mucho,	 ¿verdad,	 Montag?	 ¡Válgame
Dios!	 Su	 pulso	 suena	 como	 el	 día	 después	 de	 la	 guerra.	 ¡Todo	 son	 sirenas	 y
campanas!	¿He	de	decir	algo	más?	Me	gusta	tu	expresión	de	pánico.	Swahili,	indio,
inglés…	¡Hablo	todos	los	idiomas!	¡Ha	sido	un	excelente	y	estúpido	discurso!

—¡Montag,	 resista!	 —La	 vocecita	 sonó	 en	 el	 oído	 de	 Montag—.	 ¡Está
enfangando	las	aguas!

—Oh,	te	has	asustado	tontamente	—dijo	Beatty—	porque	he	hecho	algo	terrible
al	 utilizar	 esos	 libros	 a	 lo	 que	 tú	 te	 aferrabas,	 en	 rebatirte	 todos	 los	 puntos.	 ¡Qué
traidores	pueden	ser	los	libros!	Te	figuras	que	te	ayudan,	y	se	vuelven	contra	ti.	Otros
pueden	utilizarlos	 también,	y	ahí	estás	perdido	en	medio	del	pantano,	entre	un	gran
tumulto	de	nombres,	verbos	y	adjetivos.	Y	al	final	de	mi	sueño,	me	he	presentado	con
la	salamandra	y	he	dicho:	«¿Vas	por	mi	camino?»	Y	tú	has	subido,	y	hemos	regresado
al	cuartel	en	medio	de	un	silencio	beatífico,	llenos	de	un	profundo	sosiego.	—Beatty
soltó	 la	muñeca	 de	Montag,	 dejó	 la	mano	 fláccidamente	 apoyada	 en	 la	mesa—.	A
buen	fin,	no	hay	mal	principio.
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Silencio.	Montag	parecía	una	estatua	tallada	en	piedra.	El	eco	del	martillazo	final
en	su	cerebro	fue	apagándose	lentamente	en	la	oscura	cavidad	donde	Faber	esperaba
a	que	esos	ecos	desapareciesen.	Y,	entonces,	cuando	el	polvo	empezó	a	depositarse	en
el	cerebro	de	Montag,	Faber	empezó	a	hablar,	suavemente:

—Está	bien,	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir.	Debe	aceptarlo.	Yo	también	diré	lo
que	debo	en	las	próximas	horas.	Y	usted	lo	aceptará.	Y	tratará	de	juzgarlas	y	podrá
decidir	hacia	qué	lado	saltar,	o	caer.	Pero	quiero	que	sea	su	decisión,	no	la	mía	ni	la
del	 capitán.	 Sin	 embargo,	 recuerde	 que	 el	 capitán	 pertenece	 a	 los	 enemigos	 más
peligrosos	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 libertad,	 al	 sólido	 e	 inconmovible	 ganado	 de	 la
mayoría.	¡Oh,	Dios!	¡La	terrible	tiranía	de	la	mayoría!	Todos	tenemos	nuestras	arpas
para	tocar.	Y,	ahora,	le	corresponderá	a	usted	saber	con	qué	oído	quiere	escuchar.

Montag	 abrió	 la	 boca	 para	 responder	 a	 Faber.	 Le	 salvó	 de	 este	 error	 que	 iba	 a
cometer	en	presencia	de	los	otros	el	sonido	del	timbre	del	cuartel.	La	voz	de	alarma
proveniente	 del	 techo	 se	 dejó	 oír.	 Hubo	 un	 tic	 tac	 cuando	 el	 teléfono	 de	 alarma
mecanografió	la	dirección.	El	capitán	Beatty,	con	las	cartas	de	póquer	en	una	mano,
se	acercó	al	teléfono	con	exagerada	lentitud	y	arrancó	la	dirección	cuando	el	informe
hubo	terminado.	La	miró	fugazmente	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Regresó	y	volvió	a
sentarse	a	la	mesa.	Los	demás	le	miraron.

—Eso	puede	esperar	cuarenta	segundos	exactos,	que	es	lo	que	tardaré	en	acabar
de	desplumaros	—dijo	Beatty,	alegremente.

Montag	dejó	sus	cartas.
—¿Cansado,	Montag?	¿Te	retiras	de	la	partida?
—Sí.
—Resiste.	 Bueno,	 pensándolo	 bien,	 podemos	 terminar	 luego	 esta	 mano.	 Dejad

vuestros	naipes	boca	abajo.	Preparad	el	equipo.	Ahora	será	doble.	—Y	Beatty	volvió
a	 levantarse—.	 Montag,	 ¿no	 te	 encuentras	 bien?	 Sentiría	 que	 volvieses	 a	 tener
fiebre…

—Estoy	bien.
—¡Magnífico!	Éste	es	un	caso	especial.	¡Vamos,	apresúrate!
Saltaron	al	 aire	y	 se	 agarraron	a	 la	barra	de	 latón	como	si	 se	 tratase	del	último

punto	seguro	sobre	la	avenida	que	amenazaba	ahogarles;	 luego,	con	gran	decepción
por	 parte	 de	 ellos,	 la	 barra	 de	 metal	 les	 bajó	 hacia	 la	 oscuridad,	 a	 las	 toses,	 al
resplandor	y	la	succión	del	dragón	gaseoso	que	cobraba	vida.

—¡Eh!
Doblaron	una	 esquina	 con	gran	 estrépito	 del	motor	 y	 la	 sirena,	 con	 chirrido	de

ruedas,	con	un	desplazamiento	de	la	masa	del	petróleo	en	el	brillante	tanque	de	latón,
como	 la	 comida	 en	 el	 estómago	 de	 un	 gigante	 mientras	 los	 dedos	 de	 Montag	 se
apartaban	 de	 la	 barandilla	 plateada,	 se	 agitaban	 en	 el	 aire,	 mientras	 el	 viento
empujaba	el	pelo	de	su	cabeza	hacia	atrás.	El	viento	silbaba	entre	sus	dientes,	y	él,
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pensaba	sin	cesar	en	mujeres,	en	aquellas	charlatanas	de	aquella	noche	en	su	salón,	y
en	la	absurda	idea	de	él	de	leerles	un	libro.	Era	tan	insensato	y	demente	como	tratar
de	apagar	un	fuego	con	una	pistola	de	agua.	Una	rabia	sustituida	por	otra.	Una	cólera
desplazando	a	otra.	¿Cuándo	dejaría	de	estar	furioso	y	se	tranquilizaría,	y	se	quedaría
completamente	tranquilo?

—¡Vamos	allá!
Montag	 levantó	 la	 cabeza.	 Beatty	 nunca	 guiaba	 pero	 esta	 noche	 sí	 lo	 hacía,

doblando	 las	 esquinas	 con	 la	 salamandra,	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	 con	 su	 maciza	 capa	 negra	 agitándose	 a	 su	 espalda,	 lo	 que	 le	 daba	 el
aspecto	de	un	enorme	murciélago	que	volara	sobre	el	vehículo,	sobre	los	números	de
latón,	recibiendo	todo	el	viento.

—¡Allá	vamos	para	que	el	mundo	siga	siendo	feliz,	Montag!
Las	mejillas	sonrojadas	y	fosforescentes	de	Beatty	brillaban	en	la	oscuridad,	y	el

hombre	sonreía	furiosamente.
—¡Ya	hemos	llegado!
La	 salamandra	 se	 detuvo	 de	 repente,	 sacudiendo	 a	 los	 hombres.	 Montag

permaneció	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 brillante	 barandilla	 de	metal	 que	 apretaba	 con
toda	la	fuerza	de	sus	puños.

«No	puedo	hacerlo	—pensó—.	 ¿Cómo	puedo	 realizar	 esta	 nueva	misión,	 cómo
puedo	seguir	quemando	cosas?	No	me	será	posible	entrar	en	ese	sitio.»

Beatty,	con	el	olor	del	viento	a	 través	del	cual	se	había	precipitado,	se	acercó	a
Montag.

—¿Todo	va	bien,	Montag?
Los	 hombres	 se	 movieron	 como	 lisiados	 con	 sus	 embarazosas	 botas,	 tan

silenciosos	como	arañas.
Montag	 acabó	 por	 levantar	 la	 mirada	 y	 volverse.	 Beatty	 estaba	 observando	 su

rostro.
—¿Sucede	algo,	Montag?
—Caramba	—dijo	éste,	con	lentitud—.	Nos	hemos	detenido	delante	de	mi	casa.
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Tercera	Parte:	Fuego	Vivo

Las	luces	iban	encendiéndose	y	las	puertas	de	las	casas	abriéndose	a	todo	lo	largo	de
la	calle,	para	observar	el	espectáculo	que	se	preparaba.	Montag	y	Beatty	miraban,	el
uno	con	seca	satisfacción,	el	otro	con	incredulidad,	la	casa	que	tenían	delante,	aquella
pista	central	en	la	que	se	agitarían	numerosas	antorchas	y	se	comería	fuego.

—Bueno	—dijo	Beatty—;	ahora	lo	has	conseguido.	El	viejo	Montag	quería	volar
cerca	del	sol	y	ahora	que	se	ha	quemado	las	malditas	alas	se	pregunta	por	qué.	¿No	te
insinué	lo	suficiente	al	enviar	el	Sabueso	a	merodear	por	aquí?

El	rostro	de	Montag	estaba	totalmente	inmóvil	e	inexpresivo;	sintió	que	su	cabeza
se	volvía	hacia	 la	casa	contigua,	bordeada	por	un	colorido	macizo	de	flores.	Beatty
lanzó	un	resoplido.

—¡Oh,	no!	No	te	dejarías	engañar	por	la	palabrería	de	esa	pequeña	estúpida,	¿eh?
Flores,	mariposas,	hojas,	puestas	de	 sol…	¡Oh,	diablo!	Aparece	 todo	en	 su	archivo
Que	me	ahorquen.	He	dado	en	el	blanco.	Fíjate	en	el	aspecto	enfermizo	que	tienes.
Unas	pocas	briznas	de	hierba	y	las	fases	de	la	luna.	¡Valiente	basura!	¿Qué	pudo	ella
conseguir	con	todo	eso?

Montag	 se	 sentó	en	el	 frío	parachoques	del	vehículo,	desplazando	 la	 cabeza	un
par	 de	 centímetros	 a	 la	 izquierda,	 un	 par	 de	 centímetros	 a	 la	 derecha,	 izquierda,
derecha,	izquierda,	derecha,	izquierda…

—Ella	lo	veía	todo.	Nunca	hizo	daño	a	nadie,	los	dejaba	tranquilos.
—¿Tranquilos?	 ¡Narices!	 Revoloteaba	 a	 tu	 alrededor,	 ¿verdad?	 Uno	 de	 esos

malditos	seres	cargados	de	buenas	intenciones	y	con	cara	de	no	haber	roto…	un	plato,
cuyo	único	 talento	es	hacer	que	 los	demás	se	sientan	culpables.	 ¡Aparecen	como	el
sol	de	medianoche	para	hacerle	sudar	a	uno	en	la	cama!

La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió;	 Mildred	 bajó	 los	 escalones,	 corriendo,	 con	 una
maleta	colgando	 rígidamente	de	una	mano,	en	 tanto	que	un	 taxi	 se	detenía	 junto	al
bordillo.

—¡Mildred!
Ella	cruzó	corriendo,	con	el	cuerpo	 rígido,	el	 rostro	cubierto	de	polvos,	 la	boca

invisible,	sin	carmín.
—¡Mildred,	no	has	sido	tú	quien	ha	dado	la	alarma!
Ella	metió	la	maleta	en	el	taxi,	subió	al	vehículo	y	se	sentó,	mientras	murmuraba:
—¡Pobre	familia,	pobre	familia!	¡Oh!	¡Todo	perdido,	todo,	todo	perdido…!
Beatty	 cogió	 a	 Montag	 por	 un	 hombro,	 mientras	 el	 taxi	 arrancaba	 veloz	 y

alcanzaba	 los	 cien	 kilómetros	 por	 hora	 antes	 de	 llegar	 al	 extremo	 de	 la	 calle.	 Se
produjo	 un	 chasquido,	 como	 el	 de	 la	 caída	 de	 los	 fragmentos	 de	 un	 sueño
confeccionado	 con	 cristal,	 espejos	 y	 prismas.	 Montag	 se	 volvió	 como	 si	 otra
incomprensible	 tormenta	 le	 hubiese	 sacudido,	 y	 vio	 a	 Stoneman	 y	 a	 Black	 que,
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empuñando	 las	 hachas,	 rompían	 cristales	 de	 las	 ventanas	 para	 asegurar	 una	 buena
ventilación.

El	roce	de	las	alas	de	una	mariposa	contra	una	fría	y	negra	tela	metálica.
—Montag,	aquí	Faber.	¿Me	oye?	¿Qué	ocurre?
—Esto	me	ocurre	a	mí	—dijo	Montag.
—¡Qué	terrible	sorpresa!	—dijo	Beatty—.	Porque	actualmente	todos	saben,	están

totalmente	seguros,	de	que	nunca	ha	de	ocurrirme	a	mí.	Otros	mueren	y	yo	adelante.
No	 hay	 consecuencias	 ni	 responsabilidades.	 Pero	 sí	 las	 hay.	 Mas	 no	 hablemos	 de
ellas,	 ¿eh?	Cuando	 compruebas	 las	 consecuencias,	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 ¿verdad,
Montag?

—Montag,	¿puede	marcharse,	echar	a	correr?	—preguntó	Faber.
Montag	anduvo,	pero	no	 sintió	 cómo	 sus	pies	 tocaban	el	 cemento	ni	 el	 césped.

Beatty	encendió	su	encendedor	y	la	pequeña	llama	anaranjada	fascinó	a	Montag.
—¿Qué	 hay	 en	 el	 fuego	 que	 lo	 hace	 tan	 atractivo?	 No	 importa	 la	 edad	 que

tengamos,	¿qué	nos	atrae	hacia	él?	—Beatty	apagó	de	un	soplo	 la	 llama	y	volvió	a
encenderla—.	 Es	 el	 movimiento	 continuo,	 lo	 que	 el	 hombre	 quiso	 inventar,	 pero
nunca	 lo	 consiguió.	 O	 el	movimiento	 casi	 continuo.	 Si	 se	 la	 dejara	 arder,	 lo	 haría
durante	 toda	 nuestra	 vida.	 ¿Qué	 es	 el	 fuego?	 Un	 misterio.	 Los	 científicos	 hablan
mucho	de	fricción	y	de	moléculas.	Pero	en	realidad	no	lo	saben.	Su	verdadera	belleza
es	 que	 destruye	 responsabilidad	 y	 consecuencias.	 Si	 un	 problema	 se	 hace
excesivamente	 pesado,	 al	 fuego	 con	 él.	Ahora,	Montag,	 tú	 eres	 un	 problema.	Y	 el
fuego	 te	 quitará	 de	 encima	de	mis	 hombros,	 limpia,	 rápida,	 seguramente.	Después,
nada	quedará	enraizado.	Antibiótico,	estético,	práctico.

Montag	 se	 quedó	 mirando	 aquella	 extraña	 casa,	 que	 la	 hora	 de	 la	 noche,	 los
murmullos	de	los	vecinos,	y	el	cristal	quebrado	habían	convertido	en	algo	ajeno	a	él;
y	allí	en	el	suelo,	con	las	cubiertas	desgarradas	y	esparcidas	como	plumas	de	cisnes,
yacían	 los	 increíbles	 libros	que	parecían	 tan	absurdos.	Verdaderamente,	era	 indigno
preocuparse	 por	 ellos,	 porque	 no	 eran	más	 que	 rayitas	 negras,	 papel	 amarillento	 y
encuadernación	semideshecha.

Mildred,	desde	 luego.	Debió	vigilarle	cuando	escondía	 los	 libros	en	el	 jardín,	y
había	vuelto	a	entrarlos.	Mildred,	Mildred.

—Quiero	que	seas	tú	quien	realice	ese	trabajo,	Montag.	Tú	solo.	No	con	petróleo
y	una	cerilla,	sino	a	mano,	con	un	lanzallamas.	Es	tu	casa	y	tú	debes	limpiarla.

—¡Montag,	procure	huir,	marcharse!
—¡No!	—gritó	Montag	con	impotencia—.	¡El	Sabueso!	¡A	causa	del	Sabueso!
Faber	oyó,	y	Beatty,	pensando	que	el	otro	hablaba	con	él,	también	le	oyó.
—Sí,	el	Sabueso	está	por	ahí	cerca,	de	modo	que	no	intentes	ningún	truco.	¿Listo?
—Listo.
Montag	abrió	el	seguro	del	lanzallamas.
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—¡Fuego!
Un	chorro	llameante	salió	desde	la	boquilla	del	aparato	y	golpeó	los	libros	contra

la	pared.	Montag	entró	en	el	dormitorio	y	disparó	dos	veces,	y	las	camas	gemelas	se
volatilizaron	exhalando	un	susurro,	con	más	calor,	pasión	y	 luz	de	 las	que	él	había
supuesto	 que	 pudiesen	 contener.	 Montag	 quemó	 las	 paredes	 del	 dormitorio,	 el
tocador,	 porque	 quería	 cambiarlo	 todo,	 las	 sillas,	 las	 mesas;	 y,	 en	 el	 comedor,	 los
platos	de	plástico	y	de	plata,	todo	lo	que	indicara	que	él	había	vivido	allí,	en	aquella
casa	 vacía,	 con	 una	 mujer	 desconocida	 que	 mañana	 le	 olvidaría,	 que	 se	 había
marchado	 y	 le	 había	 olvidado	 ya	 por	 completo,	 escuchando	 su	 radio	 auricular
mientras	 atravesaba	 la	 ciudad,	 sola.	 Y	 como	 antes,	 era	 bueno	 quemar.	 Montag	 se
sintió	 borbotear	 en	 las	 llamas	 y	 el	 insensato	 problema	 fue	 arrebatado,	 destruido,
dividido	y	ahuyentado.	Si	no	había	solución…	Bueno,	en	tal	caso,	tampoco	quedaría
problema.	¡El	fuego	era	lo	mejor	para	todos!

—¡Los	libros,	Montag!
Los	 libros	 saltaron	 y	 bailaron	 como	 pájaros	 asados	 con	 sus	 alas	 en	 llamas	 con

plumas	 rojas	 y	 amarillas.	 Y	 luego,	Montag	 entró	 en	 el	 salón,	 donde	 los	 estúpidos
monstruos	yacían	dormidos	con	sus	pensamientos	blancos	y	sus	sueños	nebulosos.	Y
lanzó	una	andanada	a	cada	una	de	las	tres	paredes	desnudas	y	el	vacío	pareció	sisear
contra	él.	La	desnudez	produjo	un	siseo	mayor,	un	chillido	insensato.	Montag	trató	de
pensar	 en	 el	 vacío	 sobre	 el	 que	 había	 actuado	 la	 nada,	 pero	 no	 pudo.	 Contuvo	 el
aliento	 para	 que	 el	 vacío	 no	 penetrara	 en	 sus	 pulmones.	 Eliminó	 aquella	 terrible
soledad,	 retrocedió	y	dirigió	una	enorme	y	brillante	 llamarada	amarillenta	a	 toda	 la
habitación.	La	cubierta	de	plástico	ignífugo	que	había	sobre	todos	los	objetos,	quedó
deshecha	y	la	casa	empezó	a	estremecerse	con	las	llamas.

—Cuando	hayas	terminado	—dijo	Beatty	a	su	espalda—,	quedarás	detenido.
La	casa	se	convirtió	en	carbones	ardientes	y	ceniza	negra.	Se	derrumbó	sobre	sí

misma	y	una	columna	de	humo	que	oscilaba	lentamente	en	el	cielo	se	elevó	de	ella.
Eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 La	 multitud	 regresó	 a	 sus	 casas;	 el	 gran
entoldado	 del	 circo	 se	 había	 convertido	 en	 carbón	 y	 desperdicios,	 y	 el	 espectáculo
terminó.

Montag	permaneció	con	el	lanzallamas	en	sus	fláccidas	manos,	mientras	grandes
islas	de	sudor	empapaban	sus	sobacos,	y	su	 rostro	estaba	 lleno	de	hollín.	Los	otros
bomberos	 esperaban	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los	 rostros	 débilmente
iluminados	por	el	rescoldo	de	la	casa.	Montag	trató	de	hablar	un	par	de	veces,	y,	por
fin,	consiguió	formular	su	pensamiento.

—¿Ha	sido	mi	esposa	la	que	ha	dado	la	alarma?
Beatty	asintió.
—Pero	 sus	 amigas	 habían	 dado	 otra	 con	 anterioridad.	 De	 una	 u	 otra	 manera,

tenías	 que	 cargártela.	 Fue	 la	 tontería	 ponerte	 a	 recitar	 poemas	 por	 ahí,	 como	 si	 tal
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cosa.	Ha	sido	el	acto	de	un	maldito	estúpido.	Dale	unos	cuantos	versos	a	un	hombre	y
se	creerá	que	es	el	Señor	de	 la	Creación.	Cree	que,	con	 los	 libros,	podrá	andar	por
encima	 del	 agua.	 Bueno,	 el	 mundo	 puede	 arreglárselas	 muy	 bien	 sin	 ellos.	 Fíjate
adónde	te	han	conducido,	hundido	en	el	barro	hasta	los	labios.	Si	agito	el	barro	con
mi	dedo	meñique,	te	ahogas.

Montag	 no	 podía	moverse.	Con	 el	 fuego	 había	 llegado	 un	 terremoto	 que	 había
aniquilado	la	casa	y	Mildred	estaba	en	algún	punto	bajo	aquellas	ruinas,	así	como	su
vida	 entera,	 y	 él	 no	 podía	moverse.	 El	 terremoto	 seguía	 vibrando	 en	 su	 interior,	 y
Montag	 permaneció	 allí,	 con	 las	 rodillas	 medio	 dobladas	 bajo	 el	 enorme	 peso	 de
cansancio,	 el	 asombro	 y	 el	 dolor,	 permitiendo	 que	 Beatty	 le	 atacara	 sin	 que	 él
levantase	ni	una	mano.

—Montag,	idiota,	Montag,	maldito	estúpido;	¿qué	te	ha	impulsado	a	hacer	esto?
Montag	no	escuchaba,	estaba	muy	 lejos,	corría	 tras	de	su	 imaginación,	se	había

marchado,	 dejando	 aquel	 cuerpo	 cubierto	 de	 hollín	 para	 que	 vacilara	 frente	 a	 otro
loco	furioso.

—¡Montag,	márchate	de	ahí!	—dijo	Faber.
Montag	escuchó.
Beatty	le	pegó	un	golpe	en	la	cabeza	que	le	hizo,	retroceder,	dando	traspiés.
La	bolita	verde	en	la	que	murmuraba	la	voz	de	Faber	cayó	a	 la	acera.	Beatty	 la

recogió,	 sonriendo.	La	 introdujo	a	medias	en	una	de	 sus	orejas.	Oyó	 la	voz	 remota
que	llamaba:

—Montag,	¿está	usted	bien?
Beatty	desarmó	el	pequeño	receptor	y	se	lo	guardó	en	un	bolsillo.
—Bueno,	de	modo	que	aquí	hay	más	de	lo	que	me	figuraba.	Te	he	visto	inclinar

la	cabeza,	escuchando.	De	momento,	he	creído	que	tenías	una	radio	auricular.	Pero,
después,	cuando	has	empezado	a	reaccionar,	he	dudado.	Seguiremos	la	pista	de	esto,
y	encontraremos	a	tu	amigo.

—¡No!	—exclamó	Montag.
Abrió	 el	 seguro	 del	 lanzallamas.	 Beatty	 miró	 instantáneamente	 los	 dedos	 de

Montag,	y	sus	ojos	se	abrieron	levemente.	Montag	vio	la	sorpresa	que	expresaban	y,	a
su	 vez,	 se	 miró	 las	 manos,	 para	 ver	 qué	 habían	 estado	 haciendo.	 Más	 tarde,	 al
recapacitar	 sobre	 la	 escena,	 Montag	 nunca	 pudo	 decidir	 si	 fueron	 las	 manos	 o	 la
reacción	 de	Beatty	 para	 con	 ellas,	 lo	 que	 le	 impulsó	 definitivamente	 al	 crimen.	 El
último	derrumbamiento	de	la	avalancha	resonó	en	sus	oídos,	sin	afectarle.

Beatty	mostró	su	sonrisa	más	atractiva.
—Bueno,	 éste	 es	 un	 buen	 sistema	 para	 conseguir	 un	 auditorio.	 Apunta	 a	 un

hombre	y	oblígale	a	escuchar	su	discurso.	Suéltalo	ya.	¿De	qué	se	tratará,	esta	vez?
¿Por	qué	no	me	recitas	a	Shakespeare,	maldito	estúpido?	No	hay	terror,	Casio,	en	tus
amenazas,	porque	estoy	 tan	bien	armado	de	honestidad	que	pasan	 junto	a	mí	 cual
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una	 tenue	 brisa,	 que	 no	 me	 causa	 respeto.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Adelante,	 literato	 de
segunda	mano,	aprieta	el	gatillo.

Adelantó	un	paso	hacia	Montag.
Montag	sólo	pudo	decir:
—Nunca	habíamos	quemado…
Y,	 entonces,	 se	 produjo	 una	 estridente	 llamarada,	 y	 un	 muñeco	 saltarín,

gesticulante,	ya	no	humano	ni	identificable,	convertido	en	una	llamarada,	se	retorció
sobre	el	césped,	en	tanto	que	Montag	lanzaba	contra	él	un	chorro	continuo	de	ardiente
líquido.	Se	produjo	un	siseo	como	cuando	un	escupitajo	cae	sobre	el	hierro	ardiente
de	una	estufa,	un	borboteo	y	un	espumear,	 como	si	 se	hubiese	echado	sal	 sobre	un
monstruoso	 caracol	negro	para	producir	 una	 terrible	 licuación	y	un	hervor	 sobre	 la
espuma	 amarilla.	 Montag	 cerró	 los	 ojos,	 gritó,	 gritó	 y	 forcejeó	 para	 llevarse	 las
manos	a	los	oídos,	para	aislarse	de	aquel	ruido.	Beatty	giró	sobre	sí	mismo	una	y	otra
y	 otra	 vez,	 y,	 por	 último,	 se	 contrajo	 sobre	 sí	 mismo	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco
achicharrado	y	quedó	silencioso.

Los	otros	dos	bomberos	no	se	movieron.
Montag	contuvo	su	mareo	el	tiempo	suficiente	para	apuntar	con	el	lanzallamas.
—¡Volveos	de	espaldas!
Ambos	obedecieron,	con	sus	rostros	totalmente	descoloridos	y	húmedos	de	sudor;

Montag	 les	quitó	 los	cascos	y	 les	golpeó	en	 la	cabeza.	Ambos	cayeron	sin	sentido.
Ambos	 permanecieron	 tendidos	 y	 sin	 movimiento.	 El	 susurro	 de	 una	 hoja	 otoñal.
Montag	se	volvió	y	el	Sabueso	Mecánico	estaba	allí.	Estaba	atravesando	el	césped,
surgiendo	de	las	sombras,	moviéndose	con	tal	suavidad	que	parecía	una	sólida	nube
de	humo	blanco	grisáceo	que	flotara	hacia	él	en	silencio.

El	Sabueso	pegó	un	último	salto	y	cayó	sobre	Montag	desde	arriba,	con	las	patas
de	araña	alargadas	y	la	aguja	de	procaína	asomando	en	su	enfurecido	morro.	Montag
lo	recibió	con	un	chorro	de	fuego,	un	solo	chorro	que	se	abrió	en	pétalos	amarillos,
azules	y	anaranjados	en	torno	al	perro	de	metal,	que	golpeó	contra	Montag	y	le	hizo
retroceder	 tres	metros,	 hasta	 chocar	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol;	 pero	 no	 soltó	 el
lanzallamas.	Montag	sintió	que	el	Sabueso	se	apoderaba	de	una	de	sus	piernas	y,	por
un	 instante,	 clavaba	 su	aguja	en	él	 antes	de	que	el	 fuego	 lanzara	al	Sabueso	por	el
aire,	 hiciera	 estallar	 sus	 huesos	 de	 articulaciones	 de	 metal,	 desparramando	 su
mecanismo	 interior	 como	 un	 cohete	 arrojado	 en	 plena	 calle.	 Montag	 permaneció
tendido,	observando	cómo	el	aparato	se	agitaba	en	el	aire	y	moría.	Incluso	entonces
parecía	querer	volver	junto	a	él	y	terminar	la	inyección	que	empezaba	a	causar	efecto
en	la	carne	de	su	pierna.	Montag	experimentó	una	mezcla	de	alivio	y	de	horror	por
haber	 retrocedido	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 sólo	 su	 pierna	 fuera	 rozada	 por	 el
parachoques	de	un	automóvil	que	pasó	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Temía
levantarse,	 temía	 no	 ser	 capaz	 de	 volver	 a	 ponerse	 en	 pie,	 debido	 a	 su	 pierna
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anestesiada.	 Un	 entumecimiento	 dentro	 de	 otro	 entumecimiento,	 y	 así
sucesivamente…

¿Y	ahora…?
La	calle	vacía,	la	casa	totalmente	quemada,	los	otros	hogares	oscuros,	el	Sabueso

allí,	Beatty	más	allá,	los	otros	tres	bomberos	en	otro	sitio.	¿Y	la	salamandra?	Montag
miró	el	enorme	vehículo.	También	tendría	que	marcharse.

«Bueno	—pensó—,	 veamos	 cómo	 estás.	 ¡En	 pie!	 Con	 cuidado,	 con	 cuidado…
Así.»

Se	 levantó	 y	 descubrió	 que	 sólo	 tenía	 una	 pierna.	La	 otra	 parecía	 un	 tronco	de
árbol	que	arrastraba	como	penitencia	como	algún	pecado	cometido.	Cuando	apoyó	su
pie	en	ella,	una	lluvia	de	alfileres	de	plata	le	atravesó	la	pantorrilla	hasta	localizarse
en	la	rodilla.	Montag	lloró.	«¡Vamos!	¡Vamos,	no	puedes	quedarte	aquí!»

Las	luces	de	algunas	casas	volvían	a	encenderse	calle	abajo,	bien	a	causa	de	los
incidentes	que	acababan	de	ocurrir,	o	debido	al	silencio	que	había	seguido	a	la	lucha.
Montag	lo	ignoraba.	Cojeó	por	entre	las	ruinas	tirando	de	su	pierna	maltrecha	cuando
le	faltaba,	hablando,	susurrando	y	gritando	órdenes	a	aquel	miembro,	y	maldiciendo	y
rogándole	 que	 funcionara,	 cuando	 tan	 vital	 resultaba	 para	 él.	 Oyó	 una	 serie	 de
personas	que	gritaban	en	la	oscuridad.	Montag	llegó	al	patio	posterior	Y	al	callejón.
«Beatty	 —pensó—,	 ahora	 no	 eres	 un	 problema.	 Siempre	 habías	 dicho:	 “No	 te
enfrentes	 con	un	problema,	 quémalo.”	Bueno,	 ahora	he	hecho	 ambas	 cosas.	Adiós,
capitán.»

Y	se	alejó	cojeando	por	el	lúgubre	callejón.

Cada	 vez	 que	 apoyaba	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 un	 puñal	 se	 clavaba	 en	 su	 pierna.	Y
Montag	pensó:	«Eres	un	tonto,	un	maldito	tonto,	un	idiota,	un	maldito	idiota.	En	buen
lío	 te	has	metido.	¿Qué	puedes	hacer	ahora?	Por	culpa	del	orgullo,	 ¡maldita	sea!,	y
del	mal	carácter.	Y	lo	has	estropeado	todo.	Apenas	comienzas,	vomitas	sobre	todos	y
sobre	 ti	mismo.	Pero,	 todo	a	 la	vez,	 todo,	 juntamente,	Beatty,	 las	mujeres,	Mildred,
Clarisse,	 todo.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 excusa,	 no	 hay	 excusa.	 ¡Un	 tonto,	 un	maldito
tonto!	Ve	a	entregarte	por	propia	voluntad.

»No,	 salvaremos	 lo	 que	 podamos,	 haremos	 lo	 que	 se	 deba	 hacer.	 Sí	 hemos	 de
arder,	llevémonos	a	unos	cuantos	con	nosotros.	¡Ea!»

Recordó	los	libros	y	retrocedió,	por	si	acaso.
Encontró	unos	cuantos	allí	donde	los	había	dejado	cerca	de	la	verja	del	jardín.	A

Mildred,	Dios	 la	 bendiga,	 la	 habían	 pasado	 por	 alto.	 Cuatro	 libros	 estaban	 ocultos
aún,	 donde	 él	 los	 había	 dejado.	Unas	 voces	murmuraban	 en	 la	 noche,	 y	 se	 veía	 el
resplandor	de	los	haces	de	unas	linternas.	Otras	salamandras	hacían	sonar	sus	motores
en	la	lejanía,	y	las	sirenas	de	la	Policía	se	abrían	paso	con	su	gemido	a	través	de	la
ciudad.
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Montag	 cogió	 los	 cuatro	 libros	 restantes	 y	 cojeó	 y	 saltó	 callejón	 abajo	 y,	 de
repente,	le	pareció	como	si	le	hubiesen	cortado	la	cabeza	y	sólo	su	cuerpo	estuviese
allí.	Algo	en	su	interior	le	indujo	a	detenerse	y,	luego,	le	abatió.

Permaneció	donde	había	caído,	con	las	piernas	dobladas	y	el	rostro	hundido	en	la
grava.

Beatty	había	deseado	morir.
En	 medio	 de	 su	 sollozo,	 Montag	 comprendió	 que	 era	 verdad.	 «Beatty	 quería

morir.	 Permaneció	 quieto	 allí,	 sin	 tratar	 de	 salvarse.	 Se	 limitó	 a	 permanecer	 allí,
bromeando,	 hostigándole»,	 pensó	Montag.	 Y	 este	 pensamiento	 fue	 suficiente	 para
acallar	sus	sollozos	y	permitirle	hacer	una	pausa	para	respirar.	¡Cuán	extraño	desear
tanto	 la	muerte	como	para	permitir	a	un	hombre	andar	a	su	alrededor	con	armas,	y,
luego,	en	vez	de	callar	y	permanecer	vivo,	empezar	a	gritarle	a	la	gente	y	a	burlarse
de	ella	hasta	conseguir	enfurecerla!	Y	entonces…

A	lo	lejos,	ruido	de	pasos	que	corrían.
Montag	se	irguió.	«Larguémonos	de	aquí.	Vamos,	levántate,	levántate,	no	puedes

quedarte	ahí	sentado.»,	pero	aún	estaba	llorando,	y	había	que	terminar	aquello.	Iba	a
marcharse.	No	 había	 querido	matar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	Beatty.	 Se	 le	 contrajo	 la
carne,	 como	 si	 la	 hubieran	 sumergido	 en	 un	 ácido.	 Sintió	 náuseas.	 Volvió	 a	 ver	 a
Beatty,	convertido	en	antorcha,	sin	moverse,	ardiendo	en	la	hierba.	Montag	se	mordió
los	nudillos.	«Lo	siento,	lo	siento.	Dios	mío,	lo	siento…»

Trató	 de	 encajar	 las	 piezas,	 de	 volver	 a	 la	 vida	 normal	 de	 algún	 tiempo	 atrás,
antes	de	la	criba	y	la	arena,	del	«Dentífrico	Denham»,	de	las	voces	susurradas	en	su
oído,	de	las	mariposas,	de	las	alarmas	y	las	excursiones,	demasiado	para	unos	breves
días,	demasiado	para	toda	una	vida.

Unos	pies	corrieron	en	el	extremo	más	alejado	del	callejón.
«Levántate	—se	dijo	Montag—.	¡Maldita	sea,	levántate!»	—dijo	a	la	pierna.	Y	se

puso	en	pie.
Parecía	 que	 le	 hundieran	 clavos	 en	 la	 rodilla;	 y,	 luego,	 sólo	 alfileres;	 y,	 por

último,	 un	 molesto	 cosquilleo.	 Y	 tras	 arrastrarse	 y	 dar	 otra	 cincuentena	 de	 saltos,
llenándose	la	mano	de	astillas	de	la	verja,	la	molestia	se	hizo,	por	fin,	soportable.	Y	la
pierna	 acabó	 por	 ser	 su	 propia	 pierna.	 Montag	 había	 temido	 que	 si	 corría	 podría
romperse	el	tobillo	insensibilizado.	Ahora,	aspirando	la	noche	por	la	boca	abierta,	y
exhalando	un	 tenue	 aliento,	 pues	 toda	 la	 negrura	había	 permanecido	 en	 su	 interior,
emprendió	una	caminata	a	paso	acelerado.

Llevaba	los	libros	en	las	manos.	Pensó	en	Faber.	Faber	estaba	en	aquel	humeante
montón	de	carbón	que	carecía	ya	de	identidad.	Había	quemado	a	Faber	también.	Esta
idea	le	impresionó	tanto	que	tuvo	la	sensación	de	que	Faber	estaba	muerto	de	verdad,
totalmente	 cocido	 en	 aquella	 diminuta	 cápsula	 verde	 perdida	 en	 bolsillo	 de	 un
hombre	que	ahora	apenas	si	era	un	esqueleto,	unido	con	tendones	de	asfalto.
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«Tienes	 que	 recordarlo:	 quémalos	 o	 te	 quemarán	 —pensó	 Montag—.	 En	 este
momento,	resulta	así	sencillo.»

Buscó	en	sus	bolsillos:	el	dinero	seguía	allí,	y	en	otro	bolsillo,	encontró	la	radio
auricular	normal	con	la	que	la	ciudad	hablaba	consigo	misma	en	la	fría	soledad	de	la
madrugada.

—Policía,	 alerta.	 Se	 busca:	 fugitivo	 en	 la	 ciudad.	 Ha	 cometido	 un	 asesinato	 y
crímenes	 contra	 el	 Estado.	 Nombre:	 Guy	 Montag.	 Profesión:	 bombero.	 Visto	 por
última	vez…

Montag	 corrió	 sin	 detenerse	 durante	 seis	 manzanas,	 siguiendo	 el	 callejón.	 Y,
después,	éste	se	abrió	sobre	una	amplia	avenida,	ancha	como	seis	pistas.	«A	la	cruda
luz	de	 las	 lámparas	de	 arco	parecía	un	 río	 sin	barcas;	 había	 el	 peligro	de	 ahogarse
tratando	de	cruzarla»,	pensó	Montag.	Era	demasiado	ancha,	demasiado	abierta.	Era
un	enorme	escenario	sin	decorados,	que	le	invitaban	a	atravesarlo	corriendo.	Con	la
brillante	iluminación	era	fácil	de	descubrir,	de	alcanzar,	de	eliminar.

La	radio	auricular	susurraba	en	su	oído:
—…alerta	a	un	hombre	corriendo…	Vigilen	a	un	hombre	corriendo…	Busquen	a

un	hombre	solo,	a	pie…	Vigilen…
Montag	volvió	a	hundirse	en	 las	 sombras.	Exactamente	delante	de	él	había	una

estación	 de	 servicio,	 resplandeciente	 de	 luz,	 y	 dos	 vehículos	 plateados	 se	 detenían
ante	 ella	 para	 repostar.	 Si	 quería	 andar,	 no	 correr	 atravesar	 con	 calma	 la	 amplia
avenida,	tenía	que	estar	limpio	y	presentable.	Eso	le	concedería	un	margen	adicional
de	seguridad.	Si	se	lavaba	y	peinaba	antes	de	seguir	la	marcha	para	ir…	¿dónde?

«Sí	—pensó—,	¿hacia	dónde	estoy	huyendo?»
A	ningún	sitio.	No	había	dónde	ir,	ningún	amigo	a	quien	recurrir,	excepto	Faber.

Y,	entonces,	advirtió	que	desde	luego,	corría	instintivamente	hacia	la	casa	de	Faber.
Pero	Faber	no	podría	ocultarle;	sólo	intentarlo,	sería	un	suicidio.	Pero	sabía	que,	de
todos	modos,	 iría	 a	 ver	 a	 Faber,	 durante	 unos	 breves	minutos.	 Faber	 sería	 el	 lugar
donde	 poder	 repostarse	 de	 su	 creencia,	 que	 desaparecía	 rápidamente,	 en	 su	 propia
habilidad	para	sobrevivir.	Sólo	deseaba	saber	que	en	el	mundo	había	un	hombre	como
Faber.	Quería	ver	al	hombre	vivo	y	no	achicharrado	allí,	como	un	cuerpo	introducido
en	otro	cuerpo.	Y	debía	dejar	parte	del	dinero	a	Faber,	claro	está,	para	gastarlo	cuando
él	siguiese	huyendo.	Quizá	podría	alcanzar	el	campo	abierto	y	vivir	cerca	de	los	ríos
o	las	autopistas,	en	los	campos	y	las	colinas.

Un	intenso	susurro	le	hizo	mirar	hacia	el	cielo.
Los	helicópteros	de	la	Policía	se	elevaban	desde	un	punto	tan	remoto	que	parecía

como	si	alguien	hubiese	soplado	una	flor	seca	de	diente	de	león.	Dos	docenas	de	ellos
zumbaron,	 oscilaron,	 indecisos	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 como	 mariposas
desconcertadas	por	el	otoño.	Y,	después,	se	lanzaron	en	picado	hacia	tierra,	uno	por
uno,	 aquí,	 allí,	 recorriendo	 las	 calles	 donde,	 vueltos	 a	 convertir	 en	 automóviles,
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zumbaron	por	los	bulevares	o,	con	igual	prontitud,	volvían	a	elevarse	en	el	aire	para
proseguir	la	búsqueda.

Y	 allí	 estaba	 la	 estación	 de	 servicio,	 con	 sus	 empleados	 que	 atendían	 a	 la
clientela.	Acercándose	por	detrás,	Montag	entró	en	el	lavabo	de	hombres.	A	través	de
la	 pared	 de	 aluminio	 oyó	 que	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 decía:	 «La	 guerra	 ha	 sido
declarada.»	 Estaban	 bombeando	 el	 combustible.	 Los	 hombres,	 en	 los	 vehículos,
hablaban,	y	 los	empleados	conversaban	acerca	de	 los	motores,	del	combustible,	del
dinero	que	debían.	Montag	 trató	 de	 sentirse	 impresionado	por	 el	 comunicado	de	 la
radio,	 pero	 no	 le	 ocurrió	 nada.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,	 la	 guerra	 tendría	 que
esperar	 a	 que	 él	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 admitirlo	 en	 su	 archivo	 personal,	 una
hora,	dos	horas	más	tarde.

Montag	 se	 lavó	 las	manos	y	 el	 rostro	y	 se	 secó	 con	 la	 toalla.	Salió	 del	 lavabo,
cerró	cuidadosamente	la	puerta,	se	adentró	en	la	oscuridad	y	se	encontró	en	un	borde
de	la	vacía	avenida.

Allí	 estaba,	 había	 que	 ganar	 aquella	 partida	 una	 inmensa	 bolera	 en	 el	 frío
amanecer.	La	avenida	estaba	tan	limpia	como	la	superficie	de	un	ruedo	dos	minutos
antes	 de	 la	 aparición	 de	 ciertas	 víctimas	 anónimas	 y	 de	 ciertos	 matadores
desconocidos.	Sobre	el	inmenso	río	de	cemento,	el	aire	temblaba	a	causa	del	calor	del
cuerpo	 de	 Montag;	 era	 increíble	 cómo	 notaba	 que	 su	 temperatura	 podía	 producir
vibraciones	en	el	mundo	inmediato.	Era	un	objetivo	fosforescente.	Montag	lo	sabía,
lo	sentía.

Y,	ahora,	debía	empezar	su	pequeño	paseo.
Unos	 faros	 brillaban	 a	 tres	 manzanas	 de	 distancia.	 Montag	 inspiró

profundamente.	Sus	pulmones	eran	como	focos	ardientes	en	su	pecho.	Tenía	la	boca
reseca	por	el	cansancio.	Su	garganta	sabía	a	hierro	y	había	acero	oxidado	en	sus	pies.

¿Qué	 eran	 aquellas	 luces?	 Una	 vez	 se	 empezaba	 a	 andar,	 había	 que	 calcular
cuánto	 tardarían	 aquellos	 vehículos	 en	 llegar	 hasta	 él.	 Bueno,	 ¿a	 qué	 distancia
quedaba	el	otro	bordillo?	Al	parecer,	a	un	centenar	de	metros.	Probablemente,	no	eran
cien,	pero	mejor	calcula,	eso,	puesto	que	él	andaba	lentamente,	con	paso	tranquilo,	y
quizá,	necesitase	treinta	segundos,	cuarenta	segundos	para	recorrer	la	distancia.	¿Los
vehículos?	 Una	 vez	 en	 marcha,	 podían	 recorrer	 tres	 manzanas	 en	 unos	 quince
segundos.	De	modo	que,	incluso	si	a	mitad	de	la	travesía	empezase	a	correr…

Adelantó	el	pie	derecho;	después,	el	izquierdo,	y	luego,	el	derecho.	Pisó	la	vacía
avenida.

Incluso	 aunque	 la	 calle	 estuviese	 totalmente	vacía,	 claro	 está,	 no	podía	 tener	 la
seguridad	de	cruzarla	sin	riesgo,	porque,	de	repente,	podía	aparecer	un	vehículo	por
el	 cambio	 de	 rasante	 a	 cuatro	manzanas	 de	 distancia	 y	 estar	 a	 tu	 altura	 o	más	 allá
antes	de	haber	podido	respirar	una	docena	de	veces.
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Montag	decidió	no	contar	sus	pasos.	No	miró	a	izquierda	ni	a	derecha.	La	luz	de
los	faroles	parecía	 tan	brillante	y	reveladora	como	el	sol	de	mediodía,	e	 igualmente
cálida.	Escuchó	el	 sonido	del	vehículo	que	aceleraba,	a	dos	manzanas	de	distancia,
por	la	derecha.	Sus	faros	móviles	se	desplazaron	bruscamente	y	enfocaron	a	Montag.

«Sigue	adelante.»
Montag	vaciló,	apretó	los	libros	con	mayor	fuerza,	y	reanudó	su	andar	pausado.

Ahora	estaba	a	mitad	de	la	avenida,	pero	el	zumbido	de	los	motores	del	vehículo	se
hizo	más	agudo	cuando	éste	aumentó	su	velocidad.

«La	Policía,	desde	luego.	Me	ven.	Pero,	despacio,	ahora,	despacio,	tranquilo,	no
te	vuelvas,	no	mires,	no	parezcas	preocupado.	Camina,	eso	es,	camina,	camina…»

El	 vehículo	 se	 precipitaba.	 El	 vehículo	 zumbaba.	 El	 vehículo	 aceleraba.	 El
vehículo	 se	 acercaba	 veloz.	El	 vehículo	 recorría	 una	 trayectoria	 silbante,	 disparado
por	un	rifle	invisible.	Iba	a	unos	doscientos	kilómetros	por	hora.	Iba	como	mínimo,	a
más	de	doscientos	por	hora.	Montag	apretó	las	mandíbulas.	El	calor	de	los	faros	del
vehículo	quemó	sus	mejillas,	le	hizo	parpadear	y	heló	el	sudor	que	le	resbalaba	por	el
rostro.

Empezó	a	arrastrar	estúpidamente	los	pies,	a	hablar	consigo	mismo.	Y,	de	repente,
dio	un	respingo	y	echó	a	correr.	Alargó	las	piernas	tanto	como	pudo,	una	y	otra	vez,
una	y	otra	vez.	¡Dios,	Dios!	Dejó	caer	un	libro,	interrumpió	la	carrera,	casi	se	volvió,
cambió	 de	 idea,	 siguió	 adelante,	 chillando	 en	 el	 vacío	 de	 cemento,	 en	 tanto	 que	 el
vehículo	 parecía	 correr	 tras	 sus	 pasos,	 a	 sesenta	 metros	 de	 distancia,	 a	 treinta,	 a
veinticinco,	a	veinte;	y	Montag	jadeaba,	agitaba	las	manos,	movía	las	piernas,	arriba
y	abajo,	más	cerca,	sudoroso,	gritando	con	los	ojos	ardientes	y	la	cabeza	vuelta	para
enfrentarse	 con	 el	 resplandor	 de	 los	 faros.	 Luego,	 el	 vehículo	 fue	 tragado	 por	 su
propia	luz,	no	fue	más	que	una	antorcha	que	se	precipitaba	sobre	él;	todo	estrépito	y
resplandor	¡De	pronto,	casi	se	les	echó	encima!

Montag	dio	un	traspié	y	cayó.
«¡Estoy	listo!	¡Todo	ha	terminado!»
Pero	 la	 caída	 le	 salvó.	 Un	 instante	 antes	 de	 alcanzarle,	 el	 raudo	 vehículo	 se

desvió.	Desapareció.	Montag	yacía	de	bruces,	con	la	cabeza	gacha.	Hasta	él	llegó	el
eco	de	unas	carcajadas,	al	mismo	tiempo	que	el	sonido	del	escape	del	vehículo.

Tenía	 la	mano	 derecha	 extendida	 sobre	 él,	 llana.	A	 levantar	 la	mano	 vio,	 en	 la
punta	de	su	dedo	corazón	una	delgada	línea	negra,	allí	donde	el	neumático	le	había
rozado	al	pasar.	Montag	miró	con	incredulidad	aquella	línea	media,	mientras	se	ponía
en	pie.

«No	era	la	Policía»,	pensó.
Miró	avenida	abajo.	Ahora,	 resultaba	claro.	Un	vehículo	 lleno	de	chiquillos,	de

todas	 las	 edades,	 entre	 los	 doce	 y	 los	 dieciséis	 años,	 silbando,	 vociferando,
vitoreando,	 habían	 visto	 a	 un	 hombre,	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 un	 hombre
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caminando,	 una	 rareza,	 y	 habían	 dicho:	 «Vamos	 a	 por	 él»,	 sin	 saber	 que	 era	 el
fugitivo	Mr.	Montag.	Sencillamente,	cierto	número	de	muchachos	que	habían	salido	a
tragar	kilómetros	durante	 las	horas	de	 luna,	 con	 los	 rostros	helados	por	 el	viento	y
que	regresarían	o	no	a	casa	al	amanecer,	vivos	o	sin	vida.	Aquello	era	una	aventura.

«Me	hubiesen	matado	—pensó	Montag	balanceándose.	El	aire	aún	se	estremecía
y	el	polvo	se	arremolinaba	a	su	alrededor.	Se	tocó	la	mejilla	magullada—	sin	ningún
motivo	en	absoluto,	me	hubiesen	matado.»

Siguió	caminando	hasta	el	bordillo	más	lejano,	Pidiendo	a	cada	pie	que	siguiera
moviéndose.	Sin	darse	cuenta,	había	recogido	los	libros	desperdigados;	no	recordaba
haberse	inclinado	ni	haberlos	tocado,	pasándolos	de	una	a	otra	mano,	como	si	fuesen
una	jugada	de	póquer	o	cualquier	otro	juego	que	no	acababa	de	comprender.

«Quisiera	saber	si	son	los	mismos	que	mataron	a	Clarisse.»
Se	detuvo	y	su	mente	volvió	a	repetirlo.
«¡Quisiera	saber	si	son	los	mismos	que	mataron	a	Clarisse!».
Sintió	deseos	de	correr	en	pos	de	ellos,	chillando.
Sus	ojos	se	humedecieron.
Lo	 que	 le	 había	 salvado	 fue	 caer	 de	 bruces.	 El	 conductor	 del	 vehículo,	 al	 ver

caído	 a	Montag,	 consideró	 de	 inmediato	 la	 probabilidad	 de	 que	 pisar	 el	 cuerpo	 a
aquella	 velocidad	 podía	 volcar	 el	 vehículo	 y	matarlos	 a	 todos.	 Si	Montag	 hubiese
seguido	siendo	un	objetivo	vertical…

Montag	quedó	boquiabierto.
Lejos,	en	la	avenida,	a	cuatro	manzanas	de	distancia,	el	vehículo	había	frenado,

girado	sobre	dos	ruedas,	y	retrocedía	ahora	velozmente,	por	la	mano	contraria	de	la
calle,	adquiriendo	impulso.

Pero	Montag	 ya	 estaba	 oculto	 en	 la	 seguridad	 del	 oscuro	 callejón	 en	 busca	 del
cual	había	emprendido	aquel	largo	viaje,	ignoraba	ya	si	una	hora	o	un	minuto	antes.
Se	estremeció	en	las	tinieblas,	y	volvió	la	cabeza	para	ver	cómo	el	vehículo	lo	pasaba
veloz	y	volvía	a	situarse	en	el	centro	de	la	avenida.	Las	carcajadas	se	mezclaban	con
el	ruido	del	motor.

Más	 lejos,	 mientras	 Montag	 se	 movía	 en	 la	 oscuridad,	 pudo	 ver	 que	 los
helicópteros	 caían,	 caían	 como	 primeros	 copos	 de	 nieve	 del	 largo	 invierno	 que	 se
aproximaba.

La	casa	estaba	silenciosa.
Montag	se	acercó	por	detrás,	arrastrándose	a	través	del	denso	perfume	de	rosas	y

de	hierba	humedecida	por	el	rocío	nocturno.	Tocó	la	puerta	posterior,	vio	que	estaba
abierta,	se	deslizó	dentro,	cruzó	el	porche,	y	escuchó.

«¿Duerme	usted	ahí	dentro,	Mrs.	Black?	—pensó—.	Lo	que	voy	a	hacer	no	está
bien,	 pero	 su	 esposo	 lo	 hizo	 con	 otros,	 y	 nunca	 preguntó	 ni	 sintió	 duda,	 ni	 se
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preocupó.	Y,	 ahora,	 puesto	 que	 es	 usted	 la	 esposa	 de	 un	 bombero,	 es	 su	 casa	 y	 su
turno,	en	compensación	por	todas	las	casas	que	su	esposo	quemó	y	por	las	personas	a
quienes	perjudicó	sin	pensar.»

La	casa	no	respondió.
Montag	 escondió	 los	 libros	 en	 la	 cocina,	 volvió	 a	 salir	 al	 callejón,	 miró	 hacia

atrás;	 y	 la	 casa	 seguía	 oscura	 y	 tranquila,	 durmiendo.	En	 su	 camino	 a	 través	 de	 la
ciudad,	 mientras	 los	 helicópteros	 revoloteaban	 en	 el	 cielo	 como	 trocitos	 de	 papel,
telefoneó	y	dio	la	alarma	desde	una	cabina	solitaria	a	la	puerta	de	una	tienda	cerrada
durante	 la	 noche.	 Después,	 permaneció	 en	 el	 frío	 aire	 nocturno,	 esperando	 y,	 a	 lo
lejos,	 oyó	 que	 las	 sirenas	 se	 ponían	 en	 funcionamiento,	 y	 que	 las	 salamandras
llegaban,	 llegaban	 para	 quemar	 la	 casa	 de	Mr.	 Black,	 en	 tanto	 éste	 se	 encontraba
trabajando,	para	hacer	que	su	esposa	se	estremeciera	en	el	aire	del	amanecer,	mientras
que	el	techo	cedía	y	caía	sobre	la	hoguera.	Pero,	ahora,	ella	aún	estaba	dormida.

«Buenas	noches,	Mrs.	Black»,	pensó	Montag.

—¡Faber!
Otro	golpecito,	un	susurro	y	una	larga	espera.	Luego,	al	cabo	de	un	minuto,	una

lucecilla	brilló	dentro	la	casita	de	Faber.
Tras	otra	pausa,	la	puerta	posterior	se	abrió.
Faber	y	Montag	se	miraron	a	la	media	luz,	como	si	cada	uno	de	ellos	no	creyese

en	la	existencia	del	otro.	Luego,	Faber	se	movió,	adelantó	una	mano,	cogió	a	Montag,
le	 hizo	 entrar.	 Lo	 obligó	 a	 sentarse,	 y	 regresó	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 se	 quedó
escuchando.	Las	sirenas	gemían	a	lo	lejos.	Faber	entró	y	cerró	la	puerta.

—He	 cometido	 estupidez	 tras	 estupidez	—dijo	Montag—.	No	 puedo	 quedarme
mucho	rato.	Sabe	Dios	hacia	dónde	voy.

—Por	lo	menos,	ha	sido	un	tonto	respecto	a	lo	importante	—dijo	Faber—.	Creía
que	estaba	muerto.	La	cápsula	auditiva	que	le	di…

—Quemada.
—Oí	que	el	capitán	hablaba	con	usted	y,	de	repente,	ya	no	oí	nada.	He	estado	a

punto	de	salir	a	buscarle.
—El	capitán	ha	muerto.	Encontró	 la	cápsula,	oyó	 la	voz	de	usted	y	se	proponía

buscar	su	origen.	Lo	maté	con	el	lanzallamas.
Faber	se	sentó,	y,	durante	un	rato,	guardó	absoluto	silencio.
—Dios	mío,	¿cómo	ha	podido	ocurrir	esto?	—prosiguió	Montag—.	Hace	pocas

noches,	todo	iba	estupendamente.	Y,	de	repente,	estoy	a	punto	de	ahogarme.	¿Cuántas
veces	puede	hundirse	un	hombre	y	seguir	vivo?	No	puedo	respirar.	Está	la	muerte	de
Beatty,	que	un	tiempo	fue	mi	amigo.	Y	Millie	se	ha	marchado.	Yo	creía	que	era	mi
esposa.	Pero,	ahora,	ya	no	lo	sé.	Y	la	casa	ha	ardido	por	completo.	Y	me	he	quedado
sin	empleo,	y	yo	ando	huyendo.	Y,	por	el	camino,	he	colocado	un	libro	en	casa	de	un
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bombero.	¡Válgame	Dios!	¡Cuántas	cosas	he	hecho	en	una	sola	semana!
—Ha	 hecho	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Es	 algo	 que	 se	 preparaba	 desde	 hace	 mucho

tiempo.
—Sí,	 eso	 creo,	 aunque	 sea	 lo	 único	 que	 crea.	 Tenía	 que	 suceder.	 Desde	 hace

mucho	 tiempo	 sentía	 que	 algo	 se	 preparaba	 en	 mi	 interior,	 y	 yo	 andaba	 por	 ahí
haciendo	una	cosa	y	sintiendo	otra.	Dios,	todo	estaba	aquí	dentro.	Lo	extraño	es	que
no	se	 trasluciera	en	mí,	como	la	grasa.	Y,	ahora,	estoy	aquí,	complicándole	 la	vida.
Pueden	haberme	seguido	hasta	aquí.

—Por	primera	vez	 en	muchos	 años	me	 siento	vivir	—replicó	Faber—.	Me	doy
cuenta	 de	 que	 hago	 lo	 que	 hubiese	 debido	 de	 hacer	 hace	 siglos.	 Durante	 cierto
tiempo,	no	tengo	miedo.	Quizá	sea	porque,	por	fin,	estoy	cumpliendo	con	mi	deber.	O
tal	vez	sea	porque	no	quiera	mostrarme	cobarde	ante	usted.	Supongo	que	aún	tendré
que	 hacer	 cosas	más	 violentas,	 que	 tendré	 que	 arriesgarme	 para	 no	 fracasar	 en	mi
misión	y	asustarme	de	nuevo.	¿Cuáles	son	sus	planes?

—Seguir	huyendo.
—¿Sabe	que	ha	estallado	la	guerra?
—Lo	he	oído	decir.
—¿Verdad	que	 resulta	 curioso?	—dijo	 el	 anciano—.	La	guerra	 nos	 parece	 algo

remoto	porque	tenemos	nuestros	propios	problemas.
—No	 he	 tenido	 tiempo	 para	 pensar.	—Montag	 sacó	 un	 centenar	 de	 dólares—.

Quiero	darle	esto,	para	que	lo	utilice	de	un	modo	útil,	cuando	me	haya	marchado.
—Pero…
—Quizás	haya	muerto	a	mediodía.	Utilícelo.
Faber	asintió.
—Si	 le	 es	 posible,	 será	 mejor	 que	 se	 dirija	 hacia	 el	 río.	 Siga	 su	 curso.	 Y	 si

encuentra	alguna	vieja	línea	ferroviaria,	que	se	adentra	en	el	campo,	sígala.	Aunque
en	la	actualidad	todas	las	comunicaciones	se	hacen	por	vía	aérea,	y	la	mayoría	de	las
vías	 están	 abandonadas,	 los	 raíles	 siguen	 allí,	 oxidándose.	 He	 oído	 decir	 que	 aún
quedan	 campamentos	 de	 vagabundos	 esparcidos	 por	 todo	 el	 país.	 Les	 llaman
campamentos	 ambulantes,	 y	 si	 anda	 usted	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 se	 mantiene	 ojo
avizor,	dicen	que	quedan	muchos	antiguos	graduados	de	Harvard	en	el	territorio	que
se	 extiende	 entre	 aquí	 y	 Los	 Ángeles.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 son	 buscados	 y
perseguidos	en	las	ciudades.	Supongo	que	se	limitan	a	vegetar.	No	quedan	muchos,	y
me	 figuro	 que	 el	 Gobierno	 nunca	 lo	 ha	 considerado	 un	 peligro	 lo	 suficientemente
grande	como	para	 ir	en	busca	de	ellos.	Podría	 refugiarse	con	esos	hombres	durante
algún	tiempo	y	ponerse	en	contacto	conmigo	en	St.	Louis.	Yo	me	marcho	mañana,	en
el	autobús	de	las	cinco,	para	visitar	a	un	impresor	retirado	que	vive	allí.	Por	fin	salgo
a	campo	abierto.	Utilizaré	el	dinero	adecuadamente.	Gracias,	y	que	Dios	le	bendiga.
¿Quiere	dormir	unos	minutos?

www.lectulandia.com	-	Página	100



—	Será	mejor	que	siga	huyendo.
—Veamos	cuál	es	la	situación.
Faber	condujo	a	Montag	al	dormitorio	y	levantó	un	cuadro	que	había	en	la	pared,

poniendo	 así	 al	 descubierto	 una	 pantalla	 de	 televisión	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta
postal.

—Siempre	había	deseado	algo	muy	pequeño,	algo	a	lo	que	poder	hablar,	algo	que
pudiera	 cubrir	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 en	 caso	 necesario,	 algo	 que	 no	 pudiera
avasallarme	a	gritos,	algo	que	no	 fuese	monstruosamente	grande.	De	modo	que,	ya
ve.

Conectó	el	aparato.
—Montag	—dijo	el	televisor.	Y	la	pantalla	se	iluminó—.	M-O-N-T-A-G.	—Una

voz	 deletreó	 el	 nombre—.	 Guy	Montag.	 Sigue	 en	 libertad.	 Los	 helicópteros	 de	 la
Policía	le	buscan.	Un	nuevo	Sabueso	Mecánico	ha	sido	traído	de	otro	distrito…

Montag	y	Faber	se	miraron.
—…Sabueso	Mecánico	nunca	 falla.	Desde	que	 fue	usado	por	primera	vez	para

perseguir	una	presa,	este	invento	increíble	no	ha	cometido	ni	un	solo	error.	Hoy,	esta
cadena	se	enorgullece	de	tener	la	oportunidad	de	seguir	al	Sabueso,	con	una	cámara
instalada	en	un	helicóptero,	cuando	inicia	la	marcha	hacia	su	objetivo…

Faber	sirvió	dos	vasos	de	whisky.
—Lo	necesitaremos.
Bebieron.
—…olfato	tan	sensible	que	el	Sabueso	Mecánico	puede	recordar	e	identificar	diez

mil	olores	de	diez	mil	hombres	distintos,	sin	necesidad	de	ser	rearmado.
Faber	 tembló	 levemente	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 las	 paredes,	 la	 puerta,	 la

empuñadura	 y	 la	 silla	 donde	Montag	 estaba	 sentado.	Éste	 captó	 la	mirada.	Ambos
examinaron	 rápidamente	 la	 casa	 y	 Montag	 sintió	 que	 su	 nariz	 se	 dilataba	 y
comprendió	 que	 estaba	 tratando	 de	 rastrearse	 a	 sí	 mismo,	 y	 que	 su	 nariz	 era,	 de
pronto,	lo	suficientemente	sensible	para	percibir	la	pista	que	había	dejado	en	el	aire
de	la	habitación;	y	el	sudor	de	su	mano	estaba	pegado	a	la	empuñadura	de	su	puerta,
invisible	 pero	 tan	 abundante	 como	 la	 cera	 de	 un	 pequeño	 candelabro.	 Su	 persona
estaba	 por	 doquier,	 dentro,	 fuera	 sobre	 todo,	 era	 como	 una	 nube	 luminosa,	 un
fantasma	que	volvía	a	hacer	imposible	la	respiración.

Vio	que	Faber	contenía,	a	su	vez,	el	aliento,	por	miedo	a	introducir	en	su	propio
cuerpo	 aquel	 fantasma,	 a	 quedar	 tal	 vez	 contaminado	 con	 las	 exhalaciones	 del
fantasma	y	los	olores	de	un	fugitivo.

—¡El	Sabueso	Mecánico	está	siendo	desembarcado	de	un	helicóptero,	en	el	lugar
del	incendio!

Y	allí,	en	la	pantalla	pequeña,	apareció	la	casa	quemada,	y	la	multitud;	y	del	cielo
descendió	un	helicóptero,	como	una	grotesca	flor.
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«Así,	 pues,	 tienen	 que	 seguir	 con	 su	 juego	—pensó	Montag—.	 El	 espectáculo
sigue,	aunque	la	guerra	ha	empezado	hace	apenas	una	hora…»

Contempló	la	escena,	fascinado,	sin	desear	moverse	¡Parecía	tan	remota	y	ajena	a
él!	Era	un	espectáculo	distinto,	fascinante	de	observar,	que	no	dejaba	de	producir	un
extraño	placer.

«Todo	eso	es	para	mí,	todo	eso	está	ocurriendo	por	mi	causa.	Dios	mío.»
Si	lo	deseaba,	podía	entretenerse	allí,	con	toda	comodidad,	y	seguir	la	cacería	con

sus	rápidas	fases,	carreras	por	las	calles,	por	las	avenidas	vacías,	atravesando	parques
y	solares,	con	pausas	aquí	y	allí	para	dejar	paso	a	la	necesaria	publicidad	comercial,
por	otros	callejones	hasta	la	casa	ardiendo	de	Mr.	y	Mrs.	Black,	y	así	sucesivamente
hasta	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 él	 y	 Faber	 estaban	 sentados,	 bebiendo,	 en	 tanto	 que
Sabueso	Mecánico	 olfateaba	 el	 último	 tramo	 de	 la	 pista	 silencioso	 como	 la	 propia
muerte,	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 aquella	 ventana.	 Entonces,	 si	 lo	 deseaba,	Montag
podía	 levantarse,	 acercarse	 a	 la	 ventana,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 televisor,	 abrirla,
asomarse	y	verse	dramatizado,	descrito,	analizado.	Un	drama	que	podía	contemplarse
objetivamente,	sabiendo	que,	en	otros	salones,	tenía	un	tamaño	mayor	que	el	natural,
a	 todo	 color,	 dimensionalmente	 perfecto.	 Y	 si	 se	 mantenía	 alerta,	 podría	 verse,
asimismo,	un	instante	antes	de	perder	el	sentido,	siendo	liquidado	en	beneficio	de	la
multitud	 de	 telespectadores	 que,	 unos	minutos	 antes,	 habían	 sido	 arrancados	 de	 su
sueño	por	la	frenética	sirena	de	sus	televisores	murales	para	que	pudieran	presenciar
la	gran	cacería,	el	espectáculo	de	un	solo	hombre.

¿Tendría	 tiempo	 para	 hablar	 cuando	 el	 Sabueso	 lo	 cogiera,	 a	 la	 vista	 de	 diez,
veinte	o	treinta	millones	de	personas?,	¿no	podría	resumir	lo	que	había	sido	su	vida
durante	la	última	semana	con	una	sola	frase	o	una	palabra	que	permaneciera	con	ellas
mucho	después	de	que	el	Sabueso	se	hubiese	vuelto,	sujetándolo	con	sus	mandíbulas
de	 metal,	 para	 alejarse	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 la	 cámara	 permanecía	 quieta,
enfocando	 al	 aparato	 que	 iría	 empequeñeciéndose	 a	 lo	 lejos,	 para	 ofrecer	 un	 final
espléndido?	¿Qué	podría	decir	en	una	sola	palabra,	en	unas	pocas	palabras	que	dejara
huella	en	todos	sus	rostros	y	les	hiciera	despertar?

—Mire	—susurró	Faber.
Del	 helicóptero	 surgió	 algo	 que	 no	 era	 una	 máquina,	 un	 animal,	 algo	 que	 no

estaba	 muerto	 ni	 vivo,	 algo	 que	 resplandecía	 con	 una	 débil	 luminosidad	 verdosa.
Permaneció	junto	a	las	ruinas	humeantes	de	la	casa	de	Montag	y	los	hombres	trajeron
el	abandonado	lanzallamas	de	éste	y	lo	pusieron	bajo	el	hocico	del	Sabueso.	Se	oyó
un	siseo,	un	resoplido,	un	rumor	de	engranajes.

Montag	meneó	la	cabeza,	se	levantó	y	apuró	su	bebida.
—Ya	es	hora.	Lamento	de	verdad	lo	que	está	ocurriendo.
—¿Qué?	 ¿Yo?	 ¿Mi	 casa?	Lo	merezco	 todo.	 ¡Corra	 deprisa,	 por	 amor	 de	Dios!

Quizá	pueda	entretenerles	aquí…
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—Espere.	No	 vale	 la	 pena	 que	 se	 descubra	 usted.	 Cuando	me	 haya	marchado,
queme	el	cobertor	de	esta	cama,	lo	he	tocado.	Queme	la	silla	de	la	sala	de	estar	en	su
incinerador.	 Frote	 el	 mobiliario	 con	 alcohol,	 así	 como	 los	 pomos	 de	 las	 puertas.
Queme	la	alfombra	del	salón.	Dé	la	máxima	potencia	al	acondicionador	de	aire	y,	si
tiene	un	insecticida,	rocíelo	todo	con	él.	Después,	ponga	en	marcha	sus	rociadores	del
césped,	con	toda	la	fuerza	que	pueda,	y	riegue	bien	las	aceras.	Con	un	poco	de	suerte,
podríamos	evitar	que	nos	siguieran	la	pista.

Faber	le	estrechó	la	mano.
—Lo	 haré.	 Buena	 suerte.	 Si	 ambos	 estamos	 vivos,	 la	 semana	 próxima	 o	 la

siguiente	nos	pondremos	en	contacto.	En	la	lista	de	Correos,	de	Saint	Louis.	Siento
que,	 esta	 vez,	 no	 haya	 manera	 de	 poder	 acompañarle	 con	 mi	 cápsula	 auricular.
Hubiese	sido	bueno	para	ambos.	Pero	mi	equipo	era	 limitado.	Hágase	cargo,	nunca
creí	que	habría	de	utilizarlo.	Soy	un	viejo	estúpido,	sin	ideas.	Estúpido,	estúpido.	Y,
ahora,	no	tengo	otra	cápsula	verde	para	que	pueda	llevársela	usted.	¡Márchese	ya!

—Otra	cosa,	¡aprisa!	Una	maleta.	Cójala,	con	su	ropa	más	sucia,	un	trapo	viejo,
cuanto	más	sucio	mejor,	una	camisa,	algunos	calcetines	y	zapatos	viejos…

Faber	se	marchó	y	regresó	al	cabo	de	algunos	minutos.
—Para	 conservar	 en	 su	 interior	 el	 antiguo	 olor	 de	Mr.	 Faber,	 claro	 está	—dijo

éste,	sudoroso	por	el	esfuerzo.
Montag	roció	todo	el	exterior	de	la	maleta	con	whisky.
—No	creo	que	 ese	Sabueso	 capte	dos	olores	 a	 la	 vez.	Permítame	que	me	 lleve

este	whisky.	Lo	necesitaré	más	tarde.	¡Cristo,	espero	que	dé	resultado!
Volvieron	a	estrecharse	la	mano	y,	mientras	se	dirigían	hacia	la	puerta,	 lanzaron

una	ojeada	al	televisor.	El	Sabueso	estaba	en	camino,	seguido	por	las	cámaras	de	los
helicópteros,	silencioso,	silencioso,	olfateando	el	aire	nocturno.

Bajaba	por	la	Primera	Avenida.
—¡Adiós!
Y	 Montag	 salió	 velozmente	 por	 la	 puerta	 posterior,	 corriendo	 con	 la	 maleta

semivacía.	 Oyó	 que,	 a	 su	 espalda,	 los	 rociadores	 de	 césped	 se	 ponían	 en	 marcha,
llenaban	el	aire	oscuro	con	lluvia	que	caía	suavemente	y	con	regularidad,	lavaban	las
aceras	 y	 corrían	 hasta	 la	 calle.	 Unas	 gotas	 de	 aquella	 lluvia	 mojaban	 el	 rostro	 de
Montag.	Le	pareció	que	el	viejo	le	gritaba	adiós,	pero	no	estuvo	seguro.

Corrió	muy	aprisa,	alejándose	de	la	casa,	hacia	el	río.
Montag	corrió.
Podía	sentir	el	Sabueso,	como	el	otoño	que	se	acercaba,	frío,	seco	y	veloz,	como

un	viento	que	no	agitara	la	hierba,	que	no	hiciera	crujir	las	ventanas	ni	desplazara	las
hojas	 en	 las	 blancas	 aceras.	 El	 Sabueso	 no	 tocaba	 el	 mundo.	 Llevaba	 consigo	 su
silencio,	de	modo	que,	a	través	de	toda	la	ciudad,	podía	percibirse	el	silencio	que	iba
creando.
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Montag	sintió	aumentar	la	presión,	y	corrió.
Se	 detuvo	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 camino	 del	 río.	 Atisbó	 por	 las	 ventanas

débilmente	iluminadas	de	las	casas	las	siluetas	de	sus	habitantes	que	contemplaban	en
los	televisores	murales	al	Sabueso	Mecánico,	un	suspiro	de	vapor	de	neón,	que	corría
veloz.	 Ahora,	 en	 Elm	 Terrace,	 Lincoln,	 Cak,	 Park,	 y	 calle	 arriba	 hacia	 la	 casa	 de
Faber.

«Pasa	de	largo	—pensó	Montag—,	no	te	detengas,	sigue	adelante,	no	te	desvíes.»
En	 el	 televisor	mural	 apareció	 la	 casa	de	Faber,	 con	 su	 rociador	 de	 césped	que

empapaba	el	aire	nocturno.
El	Sabueso	hizo	una	pausa	y	se	estremeció.
¡No!	Montag	se	aferró	al	alféizar	de	la	ventana.	¡Por	este	camino!	¡Aquí!
La	 aguja	 de	 procaína	 asomó	 y	 se	 escondió,	 asomó,	 se	 escondió.	 Una	 gotita

transparente	de	 la	droga	cayó	de	 la	 aguja	cuando	ésta	desapareció	en	el	hocico	del
Sabueso.

Montag	contuvo	el	aliento,	y	sintió	una	opresión	en	el	pecho.
El	Sabueso	Mecánico	se	volvió	y	se	alejó	de	la	casa	de	Faber,	calle	abajo.
Montag	desvió	su	mirada	hacia	el	cielo.	Los	helicópteros	estaban	más	próximos,

como	una	nube	de	insectos	que	acudiesen	hacia	una	solitaria	fuente	luminosa.
Con	un	esfuerzo,	Montag	recordó	de	nuevo	que	aquello	no	era	ningún	espectáculo

imaginario	que	podía	ser	contemplado	mientras	huía	hacia	el	río;	en	realidad,	era	su
propia	partida	de	ajedrez	la	que	estaba	contemplando,	movimiento	tras	movimiento.

Gritó	para	darse	el	impulso	necesario	para	alejarse	de	la	ventana	de	aquella	última
casa,	y	el	fascinador	espectáculo	que	había	allí.	¡Diablo!	¡Y	emprendió	la	marcha	de
nuevo!	La	avenida,	una	calle,	otra,	otra,	y	el	olor	del	río.	Una	pierna,	la	otra.	Veinte
millones	 de	 Montag	 corriendo,	 muy	 pronto,	 si	 las	 cámaras	 le	 enfocaban.	 Veinte
millones	 de	 Montag	 corriendo,	 corriendo	 como	 un	 personaje	 de	 película	 cómica,
policías,	 ladrones,	 perseguidores	 y	 perseguidos,	 cazadores	 y	 cazados,	 tal	 como	 lo
había	 visto	 un	 millar	 de	 veces.	 Tras	 de	 él,	 ahora,	 veinte	 millones	 de	 silenciosos
Sabuesos	 atravesaban	 los	 salones,	 de	 la	 pared	 derecha	 a	 la	 central;	 luego	 a	 la
izquierda,	desaparecían.

Montag	se	metió	su	radio	auricular	en	una	oreja.
—La	policía	sugiere	a	toda	la	población	del	sector	Terrace	que	haga	lo	siguiente:

en	todas	las	casas	de	todas	las	calles,	todo	el	mundo	debe	abrir	la	puerta	delantera	o
trasera	o	mirar	por	una	ventana.	El	 fugitivo	no	podrá	escapar	 si,	durante	el	minuto
siguiente,	todo	el	Mundo	mira	desde	el	exterior	de	su	casa.	¡Preparados!

¡Claro'	¿Por	qué	no	lo	habían	hecho	antes?	¿Por	qué,	en	todos	los	años,	no	habían
intentado	aquel	juego?	¡Todos	arriba,	todos	afuera!	¡No	podía	pasar	inadvertido!	¡El
único	 hombre	 que	 corría	 solitario	 por	 la	 ciudad,	 el	 único	 hombre	 que	 ponía	 sus
piernas	a	prueba!
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—¡A	la	cuenta	de	diez!	¡Uno!	¡Dos!
Montag	sintió	que	la	ciudad	se	levantaba.
—¡Tres!
Montag	sintió	que	la	ciudad	se	dirigía	hacia	sus	millares	de	puertas.
¡Aprisa!	¡Una	pierna,	la	otra!
—¡Cuatro!
La	gente	atravesaba	sus	recibidores.
—¡Cinco!
Montag	sintió	todas	las	manos	en	los	pomos	de	las	puertas.
El	olor	del	río	era	fresco	y	semejante	a	una	lluvia	sólida.	La	garganta	de	Montag

ardía	y	sus	ojos	estaban	resecos	por	el	viento	que	producía	el	correr.	Chilló	como	si	el
grito	pudiera	impulsarle	adelante,	hacerle	recorrer	el	último	centenar	de	metros.

—¡Seis,	siete,	ocho!
Los	pomos	giraron	en	cinco	millares	de	puertas.
—¡Nueve!
Montag	se	alejó	de	 la	última	fila	de	casas,	por	una	pendiente	que	conducía	a	 la

negra	y	móvil	superficie	del	río.
—¡Diez!
Las	puertas	se	abrieron.
Montag	vio	en	su	imaginación	a	miles	y	miles	de	rostros	escrutando	los	patios,	las

calles,	el	cielo,	rostros	ocultos	por	cortinas,	rostros	descoloridos,	atemorizados	por	la
oscuridad,	 como	animales	grisáceos	que	desde	cavernas	eléctricas,	 rostros	con	ojos
grises	e	incoloros,	lenguas	grises	y	pensamientos	grises.

Pero	había	llegado	al	río.
Lo	 tocó	 para	 cerciorarse	 de	 que	 era	 real.	 Se	metió	 en	 el	 agua,	 se	 desnudó	 por

completo	 y	 se	 roció	 el	 cuerpo,	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 la	 cabeza	 con	 el	 licor	 que
llevaba;	bebió	un	sorbo	e	inspiró	otro	poco	por	la	nariz.	Después,	se	vistió	con	la	ropa
y	los	zapatos	de	Faber.	Echó	su	ropa	al	río	y	contempló	cómo	se	la	llevaba	corriente.
Luego,	con	la	maleta	en	 la	mano,	se	metió	agua	adentro	hasta	perder	pie,	y	se	dejó
arrastrar	en	la	oscuridad.

Estaba	a	unos	 trescientos	metros	corriente	abajo	cuando	el	Sabueso	 llegó	al	 río.
Arriba,	 las	 grandes	 aspas	 de	 los	 ventiladores	 giraban	 sin	 cesar.	 Un	 torrente	 de	 luz
cayó	sobre	el	río,	y	Montag	se	zambulló	bajo	la	iluminación,	como	si	el	sol	hubiese
salido	 entre	 las	 nubes.	Sintió	 que	 el	 río	 lo	 empujaba	más	 lejos,	 hacia	 la	 oscuridad.
Después,	las	luces	volvieron	a	desplazarse	hacia	tierra,	los	helicópteros	se	cernieron
de	 nuevo	 sobre	 ciudad,	 como	 si	 hubieran	 encontrado	 otra	 pista.	 Se	 alejaron.	 El
Sabueso	 se	 había	 ido.	 Ya	 sólo	 quedaba	 el	 helado	 río	 y	 Montag	 flotando	 en	 una
repentina	paz,	lejos	de	la	ciudad,	de	las	luces	y	de	la	cacería,	lejos	de	todo.
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Montag	sintió	como	si	hubiese	dejado	un	escenario	lleno	de	actores	a	su	espalda.
Sintió	 como	 si	 hubiese	 abandonado	 el	 gran	 espectáculo	 y	 todos	 los	 fantasmas
murmuradores.	Huía	 de	 una	 aterradora	 irrealidad	 para	meterse	 en	 una	 realidad	 que
resultaba	irreal,	porque	era	nueva.

La	tierra	oscura	se	deslizaba	cerca	de	él,	que	se	avanzando	hacia	campo	abierto
entre	colinas.	Por	primera	vez	en	una	docena	de	años,	las	estrellas	brillaban	sobre	su
cabeza,	formando	una	gigantesca	procesión.

Cuando	 la	 maleta	 se	 llenó	 de	 agua	 y	 se	 hundió,	 Montag	 siguió	 flotando	 boca
arriba;	 el	 río	 era	 tranquilo	 y	 pausado,	 mientras	 se	 alejaba	 de	 la	 gente	 que	 comía
sombras	para	desayunar,	 humo	para	 almorzar	 y	vapores	para	 cenar.	El	 río	 era	muy
real,	le	sostenía	cómodamente	y	le	daba	tiempo	para	considerar	este	mes,	este	año,	y
todo	 un	 transcurso	 de	 ellos.	 Montag	 escuchó	 el	 lento	 latir	 de	 su	 corazón.	 Sus
pensamientos	dejaron	de	correr	junto	con	su	sangre.

Vio	 que	 la	 luna	 se	 hundía	 en	 el	 firmamento.	 La	 luna	 allí,	 y	 su	 resplandor,
¿producido	por	qué?	Por	el	sol,	claro.	¿Y	qué	iluminaba	al	sol?	Su	propio	fuego.	Y	el
sol	sigue,	día	tras	día,	quemando	y	quemando.	El	sol	y	el	tiempo.	El	sol,	el	tiempo	y
las	 llamas.	 Llamas.	 El	 río	 le	 balanceaba	 suavemente.	 Llamas.	 El	 sol	 y	 todos	 los
relojes	 del	mundo.	Todo	 se	 reunía	 y	 se	 convertía	 en	 una	misma	 cosa	 en	 su	mente.
Después	 de	 mucho	 tiempo	 de	 flotar	 en	 el	 río,	 Montag	 supo	 por	 qué	 nunca	 más
volvería	a	quemar	algo.

El	sol	ardía	a	diario.	Quemaba	el	Tiempo.	El	mundo	corría	en	círculos,	girando
sobre	 su	 eje,	 y	 el	 tiempo	 se	ocupaba	 en	quemar	 los	 años	y	 a	 la	 gente,	 sin	ninguna
ayuda	 por	 su	 parte.	 De	modo	 que	 si	 él	 quemaba	 cosas	 con	 los	 bomberos	 y	 el	 sol
quemaba	el	Tiempo,	ello	significaría	que	todo	había	de	arder.

Alguno	de	ellos	tendría	que	dejar	de	quemar.	El	sol	no,	por	supuesto.	Según	todas
las	 apariencias,	 tendría	 que	 ser	Montag,	 así	 como	 las	 personas	 con	 quienes	 había
trabajado	hasta	unas	pocas	horas	antes.	En	algún	sitio	habría	que	empezar	a	ahorrar	y
a	 preservar	 cosas	 para	 que	 todo	 tuviera	 un	 nuevo	 inicio,	 y	 alguien	 tendría	 que
ocuparse	de	ello,	de	una	u	otra	manera,	en	libros,	en	discos,	en	el	cerebro	de	la	gente,
de	 cualquier	 manera	 con	 tal	 de	 que	 fuese	 segura,	 al	 abrigo	 de	 las	 polillas,	 de	 los
pececillos	 de	 plata,	 del	 óxido,	 del	moho	 y	 de	 los	 hombres	 con	 cerillas.	 El	mundo
estaba	lleno	de	llamas	de	todos	los	tipos	y	tamaños.	Ahora,	el	gremio	de	los	tejedores
de	asbestos	tendría	que	abrir	muy	pronto	su	establecimiento.

Montag	sintió	que	sus	pies	tocaban	tierra,	pisaban	guijarros	y	piedras,	se	hundían
en	arena.	El	río	le	había	empujado	hacia	la	orilla.

Contempló	 la	 inmensa	 y	 negra	 criatura	 sin	 ojos	 ni	 luz,	 sin	 forma,	 con	 sólo	 un
tamaño	 que	 se	 extendía	 dos	 millares	 de	 kilómetros	 sin	 desear	 detenerse,	 con	 sus
colinas	cubiertas	de	hierba	y	sus	bosques	que	le	esperaban.

Montag	vaciló	en	abandonar	el	amparo	del	agua.	Temía	que	el	Sabueso	estuviese
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allí.	De	pronto,	los	árboles	podían	agitarse	bajo	las	aspas	de	multitud	de	helicópteros.
Pero	sólo	había	la	brisa	otoñal	corriente,	que	discurría	como	otro	río.	¿Por	qué	no

andaba	el	Sabueso	por	allí?	¿Por	qué	la	búsqueda	se	había	desviado	hacia	el	interior?
Montag	escuchó.	Nada.	Nada.

«Millie	—pensó—.	 Toda	 esta	 extensión	 aquí.	 ¡Escúchala!	 Nada	 y	 nada.	 Tanto
silencio,	Millie,	que	me	pregunto	qué	efecto	te	causaría.	¿Te	pondrías	a	gritar	“¡Calla,
calla!”	Millie,	Millie?»

Y	se	sintió	triste.
Millie	 no	 estaba	 allí,	 ni	 tampoco	 el	 Sabueso,	 pero	 sí	 el	 aroma	 del	 heno,	 que

llegaba	 desde	 algún	 campo	 lejano	 y	 que	 indujo	 a	 Montag	 a	 subir	 a	 tierra	 firme.
Recordó	 una	 granja	 que	 había	 visitado	 de	 niño,	 una	 pocas	 veces	 en	 que	 había
descubierto	que,	más	allá	de	los	siete	velos	de	la	irrealidad,	más	allá	de	las	paredes	de
los	 salones	 y	 de	 los	 fosos	 metálicos	 de	 la	 ciudad,	 las	 vacas	 pacían	 la	 hierba,	 los
cerdos	se	revolcaban	en	las	ciénagas	a	mediodía	y	los	perros	ladraban	a	las	blancas
ovejas	en	las	colinas.

Ahora,	 el	 olor	 a	 heno	 seco,	 el	 movimiento	 del	 agua	 le	 hizo	 desear	 echarse	 a
dormir	sobre	el	heno	en	un	solitario	pajar,	lejos	de	las	ruidosas	autopistas,	detrás	de
una	tranquila	granja	y	bajo	un	antiguo	molino	que	susurrara	sobre	su	cabeza	como	el
sonido	de	los	años	que	transcurrían.	Permaneció	toda	la	noche	en	el	pajar,	escarbando
el	rumor	de	los	lejanos	animales,	de	los	insectos	y	de	los	árboles,	así	como	los	leves	e
infinitos	movimientos	y	susurros	del	campo.

«Durante	la	noche	—pensó—,	bajo	el	cobertizo	quizás	oyese	un	sonido	de	pasos.
Se	incorporaría,	lleno	de	tensión.	Los	pasos	se	alejarían.	Volvería	a	tenderse	y	miraría
por	la	ventana	del	cobertizo	muy	avanzada	la	noche,	y	vería	apagarse	las	luces	de	la
granja,	 hasta	 que	 una	mujer	muy	 joven	 y	 hermosa	 se	 sentaría	 junto	 a	 una	 ventana
apagada,	cepillándose	el	pelo.	Resultaría	difícil	verla,	pero	su	rostro	sería	como	el	de
aquella	muchacha	que	sabía	lo	que	significaban	las	flores	de	diente	de	león	frotadas
contra	la	barbilla.	Luego,	la	mujer	se	alejaría	de	la	ventana,	para	reaparecer	en	el	piso
de	 arriba,	 en	 su	 habitación	 iluminada	por	 la	 luna.	Y	 entonces,	 bajo	 el	 sonido	de	 la
muerte,	el	sonido	de	los	reactores	que	partían	el	cielo	en	dos,	yacería	en	el	cobertizo,
oculto	 y	 seguro,	 contemplando	 aquellas	 extrañas	 estrellas	 en	 el	 borde	 de	 la	 tierra,
huyendo	del	suave	resplandor	del	alba.»

Por	 la	 mañana	 no	 hubiese	 tenido	 sueño,	 porque	 todos	 los	 cálidos	 olores	 y	 las
visiones	de	una	noche	completa	en	el	campo	le	hubiesen	descansado	aunque	sus	ojos
hubieran	 permanecido	 abiertos,	 y	 su	 boca,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 ella,
mostraba	una	leve	sonrisa.

Y	 allí	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 del	 cobertizo,	 esperándole,	 había	 algo	 increíble.
Montag	descendería	cuidadosamente,	a	la	luz	rosada	del	amanecer,	tan	consciente	del
mundo	que	sentiría	miedo,	y	 se	 inclinaría	 sobre	el	pequeño	milagro,	hasta	que,	por
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fin,	se	agacharía	para	tocarlo.
Un	vaso	de	leche	fresca,	algunas	peras	y	manzanas	estaban	al	pie	de	la	escalera.
Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 deseaba.	 Algún	 signo	 de	 que	 el	 inmenso	 mundo	 le

aceptaría	y	le	concedería	todo	el	tiempo	que	necesitaba	para	pensar	lo	que	debía	ser
pensado.

Un	vaso	de	leche,	una	manzana,	una	pera.
Montag	se	alejó	del	río.
La	tierra	corrió	hacia	él	como	una	marea.	Fue	envuelto	por	la	oscuridad,	y	por	el

aspecto	 del	 campo,	 por	 el	millón	 de	 olores	 que	 llevaba	 un	 viento	 que	 le	 helaba	 el
cuerpo.	Retrocedió	ante	el	ímpetu	de	la	oscuridad,	del	sonido	y	del	olor;	le	zumbaban
los	 oídos.	 Dio	 media	 vuelta.	 Las	 estrellas	 brillaban	 sobre	 él	 como	 meteoros
llameantes.	Montag	 sintió	 deseos	 de	 zambullirse	 de	 nuevo	 en	 el	 río	 y	 dejar	 que	 le
arrastrara	a	salvo	hasta	algún	lugar	más	lejano.	Aquella	oscura	tierra	que	se	elevaba
era	como	cierto	día	de	su	infancia,	en	que	había	ido	a	nadar,	y	una	ola	surgida	de	la
nada,	la	mayor	que	recordaba	la	Historia,	le	envolvió	en	barro	salobre	y	en	oscuridad
verdosa;	 el	 agua	 le	 quemaba	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 alborotándole	 el	 estómago.
¡Demasiada	agua!

¡Demasiada	tierra!
Desde	la	oscura	pared	frente	a	él,	una	silueta.	En	la	silueta,	dos	ojos.	La	noche,

observándole.	El	bosque,	viéndole.
¡El	Sabueso!
Después	 de	 tanto	 correr	 y	 apresurarse,	 de	 tantos	 sudores	 y	 peligros,	 de	 haber

llegado	 tan	 lejos,	 de	 haberse	 esforzado	 tanto,	 y	 de	 creerse	 a	 salvo,	 y	 de	 suspirar,
aliviado…	para	salir	a	tierra	firme	y	encontrarse	con…

¡El	Sabueso!
Montag	 lanzó	 un	 último	 grito	 de	 dolor,	 como	 si	 aquello	 fuera	 demasiado	 para

cualquier	hombre.	La	silueta	se	diluyó.	Los	ojos	desaparecieron.	Las	hojas	secas	se
agitaron.

Montag	estaba	solo	en	la	selva.
Un	gamo.	Montag	olió	el	denso	perfume	almizclado	y	el	olor	a	hierba	del	aliento

del	 animal,	 en	 aquella	 noche	 eterna	 en	 que	 los	 árboles	 parecían	 correr	 hacia	 él,
apartarse,	correr,	apartarse,	al	impulso	de	los	latidos	de	su	corazón.

Debía	 de	 haber	 billones	 de	 hojas	 en	 aquella	 tierra;	Montag	 se	 abrió	 paso	 entre
ellas,	un	río	seco	que	olía	a	trébol	y	a	polvo.	¡Y	a	otros	olores!	Había	un	aroma	como
a	patata	cortada,	que	subía	de	toda	la	tierra,	áspero,	frío	y	blanco	debido	al	hecho	de
haber	estado	iluminado	por	el	claro	de	luna	la	mayor	parte	de	la	noche.	Había	un	olor
como	 de	 pepinillo	 de	 una	 botella	 y	 como	 de	 perejil	 de	 la	 cocina	 casera.	Había	 un
débil	 olor	 amarillento	 como	 a	mostaza.	Había	 un	 olor	 como	 de	 claveles	 del	 jardín
vecino.	Montag	tocó	el	suelo	con	la	mano	y	sintió	que	la	maleza	le	acariciaba.
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Se	 irguió	 jadeante,	y	cuanto	más	 inspiraba	el	perfume	de	 la	 tierra,	más	 lleno	se
sentía	 de	 todos	 sus	 detalles.	 No	 estaba	 vacío.	 Allí	 había	más	 de	 lo	 necesario	 para
llenarle.	Siempre	habría	más	que	suficiente.

Avanzó	 por	 entre	 el	 espesor	 de	 hojas	 caídas,	 vacilante.	 Y,	 en	 medio	 de	 aquel
ambiente	desconocido,	algo	familiar.

Su	pie	tropezó	con	algo	que	sonó	sordamente.
Movió	su	mano	por	el	suelo,	un	metro	hacia	aquí,	un	metro	hacia	allá.
La	vía	del	tren.
La	vía	que	salía	de	la	ciudad	y	atravesaba	la	tierra,	a	través	de	bosques	y	selvas,

desierta	ahora,	junto	al	río.
Allí	 estaba	 el	 camino	 que	 conducía	 adonde	 quiera	 se	 dirigiese.	 Aquí	 había	 lo

único	familiar,	el	mágico	encanto	que	necesitaría	tocar,	sentir	bajo	sus	pies,	mientras
se	adentrara	en	las	zarzas	y	los	lagos	de	olor	y	de	sensaciones,	entre	los	susurros	y	la
caída	de	las	hojas.

Montag	avanzó,	siguiendo	la	vía.
Y	se	sorprendió	de	saber	cuán	seguro	se	sentía	de	repente	de	un	hecho	que	le	era

imposible	probar.
En	 una	 ocasión,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 Clarisse	 había	 andado	 por	 allí,	 donde	 él

andaba	en	aquel	preciso	momento.

Media	 hora	 más	 tarde,	 frío,	 moviéndose	 cuidadosamente	 por	 la	 vía,	 bien
consciente	 de	 su	 propio	 cuerpo	 de	 su	 rostro,	 de	 su	 boca,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
negrura,	los	oídos	llenos	de	sonidos,	sus	piernas	cubiertas	de	briznas	y	de	ortigas,	vio
un	fuego	ante	él.

El	fuego	desapareció,	volvió	a	percibirse,	como	un	ojo	que	parpadeara.	Montag	se
detuvo,	generoso	de	apagar	el	fuego	con	un	solo	suspiro.	Pero	el	fuego	estaba	allí,	y
Montag	 se	 fue	 acercando	 cautelosamente.	 Necesitó	 casi	 quince	minutos	 para	 estar
muy	 próximo	 a	 él	 y,	 entonces,	 lo	 observó	 desde	 un	 refugio.	 Aquel	 pequeño
movimiento,	el	calor	blanco	y	rojo,	un	fuego	extraño,	porque	para	él	significaba	algo
distinto.

No	estaba	quemando.	¡Estaba	calentando!
Montag	vio	muchas	manos	alargadas	hacia	su	calor,	manos	sin	brazos,	ocultos	en

la	oscuridad.	Sobre	las	manos,	rostros	inmóviles	que	parecían	oscilar	con	el	variable
resplandor	de	las	llamas.	Montag	no	había	supuesto	que	el	fuego	pudiese	tener	aquel
aspecto.	Jamás	se	le	había	ocurrido	que	podía	dar	lo	mismo	que	quitaba.	Incluso	su
olor	era	distinto.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 de	 aquel	 modo,	 pero	 había	 sentido	 una
sensación	absurda	y,	sin	embargo,	deliciosa,	en	saberse	como	un	animal	surgido	del
bosque,	 atraído	 por	 el	 fuego.	 Permaneció	 quieto	mucho	 rato,	 escuchando	 el	 cálido
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chisporroteo	de	las	llamas.
Había	un	silencio	reunido	en	torno	a	aquella	hoguera	y	el	silencio	estaba	en	los

rostros	 de	 los	 hombres,	 y	 el	 tiempo	 estaba	 allí,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 sentarse
junto	a	la	vía	enmohecida	bajo	los	árboles,	con	el	mundo	y	darle	vuelta	con	los	ojos,
como	si	estuviera	sujeto	en	el	centro	de	la	hoguera	un	pedazo	de	acero	que	aquellos
hombres	 estaban	 dando	 forma.	No	 solo	 era	 el	 fuego	 lo	 distinto.	 También	 lo	 era	 el
silencio.	Montag	se	movió	hacia	aquel	silencio	especial,	relacionado	con	todo	lo	del
mundo.

Y	entonces	empezaron	a	sonar	voces,	y	estaban	hablando,	pero	Montag	no	pudo
oír	 nada	 de	 lo	 que	 decían,	 aunque	 el	 sonido	 se	 elevaba	 y	 bajaba	 lentamente,	 y	 las
voces	 conocían	 la	 tierra,	 los	 árboles	 y	 la	 ciudad	que	 se	 extendía	 junto	 al	 río,	 en	 el
extremo	 de	 la	 vía.	 Las	 voces	 hablaban	 de	 todo,	 no	 había	 ningún	 tema	 prohibido.
Montag	lo	comprendió	por	la	cadencia	y	el	tono	de	curiosidad	y	sorpresa	que	había
en	ellas.

Entonces,	uno	de	los	hombres	levantó	la	mirada	y	le	vio,	por	primera	y	quizá	por
séptima	vez,	y	una	voz	gritó	a	Montag:

—¡Está	bien,	ya	puedes	salir!
Montag	retrocedió	entre	las	sombras.
—No	tema	—dijo	la	voz—.	Sea	usted	bienvenido.
Montag	 se	 adelantó	 lentamente	 hacia	 el	 fuego,	 y	 hacia	 los	 cinco	 viejos	 allí

sentados,	 vestidos	 con	 pantalones	 y	 chaquetas	 de	 color	 azul	 oscuro.	 No	 supo	 qué
decirles.

—Siéntese	—dijo	el	hombre	que	parecía	ser	el	jefe	del	pequeño	grupo—.	¿Quiere
café?

Montag	contempló	la	humeante	infusión	que	era	vertida	en	un	vaso	plegable	de
aluminio	y	que	seguidamente	pusieron	en	sus	manos.	Montag	sorbió	cautelosamente
el	brebaje	y	se	dio	cuenta	de	que	los	hombres	le	miraban	con	curiosidad.	Se	quemó
los	 labios,	 pero	 aquello	 resultaba	 agradable.	 Los	 rostros	 que	 le	 rodeaban	 eran
barbudos	pero	 las	barbas	eran	 limpias,	pulcras,	 lo	mismo	que	 las	manos.	Se	habían
levantado	 como	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 un	 invitado,	 y,	 entonces,	 volvieron	 a
sentarse.	Montag	sorbió	el	café.

—Gracias	—dijo—.	Muchísimas	gracias.
—Sea	usted	bien	venido,	Montag.	Yo	me	llamo	Granger.	—El	hombre	alargó	una

botellita	de	líquido	incoloro—.	Beba	esto	también.	Cambiará	la	composición	química
de	 su	 transpiración.	 Dentro	 de	 media	 hora	 olerá	 como	 otra	 persona.	 Teniendo	 en
cuenta	que	el	Sabueso	le	está	buscando,	lo	mejor	es	esto.

Montag	bebió	el	amargo	líquido.
—Apestará	como	una	comadreja,	pero	no	tiene	importancia	—dijo	Granger.
—Conoce	usted	mi	nombre	—observó	Montag.
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Granger	señaló	un	televisor	portátil	que	había	junto	al	fuego.
—Hemos	visto	la	persecución.	Nos	hemos	figurado	que	huiría	hacia	el	Sur,	a	lo

largo	del	río.	Cuando	le	hemos	oído	meterse	en	la	selva	como	un	alce	borracho,	no
nos	 hemos	 escondido	 como	 solemos	 hacer.	 Hemos	 supuesto	 que	 estaría	 en	 el	 río
cuando	 los	 helicópteros	 con	 las	 cámaras	 se	 han	 vuelto	 hacia	 la	 ciudad.	Allí	 ocurre
algo	gracioso.	La	cacería	sigue	en	marcha,	aunque	en	sentido	opuesto.

—¿En	sentido	opuesto?
—Echemos	una	ojeada.
Granger	 puso	 el	 televisor	 en	 marcha.	 La	 imagen	 era	 como	 una	 pesadilla,

condensada,	 pasando	 con	 facilidad	 de	mano	 en	mano,	 toda	 en	 colores	 revueltos	 y
movedizos.	Una	voz	gritó:

—¡La	 persecución	 continúa	 en	 el	 norte	 de	 la	 ciudad!	 ¡Los	 helicópteros	 de	 la
Policía	convergen	en	la	Avenida	Ochenta	y	Siete	y	en	Elm	Grove	Park!

Granger	asintió.
—Están	 inventándoselo.	 Usted	 les	 ha	 despistado	 en	 el	 río	 y	 ellos	 no	 pueden

admitirlo.	 Saben	 que	 sólo	 pueden	 retener	 al	 auditorio	 un	 tiempo	 determinado.	 El
espectáculo	 tendrá	muy	 pronto	 un	 final	 brusco.	 Si	 empezasen	 a	 buscar	 por	 todo	 el
maldito	 río,	 quizá	 necesitasen	 la	 noche	 entera.	Así,	 pues,	 buscan	 alguna	 cabeza	 de
turco	 para	 terminar	 con	 la	 exhibición.	 Fíjese.	 Pescarán	 a	 Montag	 durante	 los
próximos	cinco	minutos.

—Pero	cómo…
—Fíjese.
La	cámara,	sujeta	a	 la	panza	de	un	helicóptero,	descendió	ahora	hacia	una	calle

vacía.
—¿Ve	eso?	—susurró	Granger—.	Ha	de	 tratarse	de	usted.	Al	 final	 de	 esa	 calle

está	nuestra	víctima.	¿Ve	cómo	se	acerca	nuestra	cámara?	Prepara	la	escena.	Intriga.
Un	 plano	 largo.	 En	 este	 momento,	 un	 pobre	 diablo	 ha	 salido	 a	 pasear.	 Algo
excepcional.	Un	tipo	extraño.	No	se	figure	que	la	Policía	no	conoce	las	costumbres	de
los	pajarracos	como	ése,	de	hombres	que	salen	a	pasear	por	las	mañanas,	sólo	por	el
capricho	de	hacerlo,	o	porque	sufren	de	 insomnio.	De	cualquier	modo,	 la	policía	 le
tiene	fichado	desde	hace	meses,	años.	Nunca	se	sabe	cuándo	puede	resultar	útil	esa
información.	 Y	 hoy,	 desde	 luego,	 ha	 de	 serles	 utilísima.	 Así	 pueden	 salvar	 las
apariencias.	¡Oh,	Dios,	fíjese	ahí!

Los	hombres	que	estaban	junto	a	la	hoguera	se	inclinaron.
En	 la	 pantalla,	 un	 hombre	 dobló	 una	 esquina.	De	 pronto,	 el	 Sabueso	Mecánico

entró	 en	 el	 campo	 visual.	 El	 helicóptero	 lanzó	 una	 docena	 de	 brillantes	 haces
luminosos	que	construyeron	como	una	jaula	alrededor	del	hombre.	Una	voz	gritó:

—¡Ahí	está	Montag!	¡La	persecución	ha	terminado!
El	inocente	permaneció	atónito;	un	cigarrillo	ardía	en	una	de	sus	manos.	Se	quedó
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mirando	al	Sabueso,	sin	saber	qué	era	aquello.	Probablemente,	nunca	llegó	a	saberlo.
Levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo	 y	 hacia	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas.	 Las	 cámaras	 se
precipitaron	hacia	el	suelo.	El	Sabueso	saltó	en	el	aire	con	un	ritmo	y	una	precisión
que	 resultaban	 increíblemente	 bellos.	 Su	 aguja	 asomó.	 Permaneció	 inmóvil	 un
momento,	como	para	dar	al	inmenso	público	tiempo	para	apreciarlo	todo:	la	mirada
de	terror	en	el	rostro	de	la	víctima,	la	calle	vacía,	el	animal	de	acero,	semejante	a	un
proyectil	alcanzando	el	blanco.

—¡Montag,	no	te	muevas!	—gritó	una	voz	desde	el	cielo.
La	 cámara	 cayó	 sobre	 la	 víctima,	 como	 había	 hecho	 el	 Sabueso.	 Ambos	 le

alcanzaron	simultáneamente.	El	hombre	fue	inmovilizado	por	el	Sabueso	y	la	cámara
chilló.	Chilló.	¡Chilló!

Oscuridad.
Silencio.
Negrura.
Montag	gritó	en	el	silencio	y	se	volvió.
Silencio.
Y,	 luego,	 tras	 una	 pausa	 de	 los	 hombres	 sentados	 alrededor	 del	 fuego,	 con	 los

rostros	inexpresivos,	en	la	pantalla	oscura	un	anunciador	dijo:
—La	persecución	ha	terminado,	Montag	ha	muerto,	Ha	sido	vengado	un	crimen

contra	la	sociedad.	Ahora,	nos	trasladamos	al	Salón	Estelar	del	«Hotel	Lux»,	para	un
programa	de	media	hora	antes	del	amanecer,	emisión	que…

Granger	apagó	el	televisor.
—No	han	enfocado	el	rostro	del	hombre.	¿Se	ha	fijado?	Ni	su	mejor	amigo	podría

decir	 si	 se	 trataba	 de	 usted.	 Lo	 han	 presentado	 lo	 bastante	 confuso	 para	 que	 la
imaginación	hiciera	el	resto.	Diablos	—murmuró—.	Diablos…

Montag	 no	 habló,	 pero,	 luego,	 volviendo	 la	 cabeza,	 permaneció	 sentado	 con	 la
mirada	fija	en	la	negra	pantalla,	tembloroso.

Granger	tocó	a	Montag	en	un	brazo.
—Bienvenido	 de	 entre	 los	 muertos.	 —Montag	 inclinó	 la	 cabeza.	 Granger	 y

prosiguió—:	Será	mejor	que	nos	conozca	a	todos.	Este	es	Fred	Clement,	titular	de	la
cátedra	Thomas	Hardigan,	en	Cambridge,	antes	de	que	se	convirtiera	en	una	«Escuela
de	 Ingeniería	 Atómica».	 Este	 otro	 es	 el	 doctor	 Simmons,	 de	 la	 Universidad	 de
California	 en	 Los	Ángeles,	 un	 especialista	 en	Ortega	 y	Gasset;	 éste	 es	 el	 profesor
West,	que	se	especializó	en	Ética,	disciplina	olvidada	actualmente,	en	la	Universidad
de	Columbia.	El	reverendo	Padover,	aquí	presente,	pronunció	unas	conferencias	hace
treinta	 años	 y	 perdió	 su	 rebaño	 entre	 un	 domingo	 y	 el	 siguiente,	 debido	 a	 sus
opiniones.	 Lleva	 ya	 algún	 tiempo	 con	 nosotros.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 escribí	 un	 libro
titulado	Los	dedos	en	el	guante;	la	relación	adecuada	entre	el	individuo	y	la	sociedad
y…	aquí	estoy.	¡Bienvenido,	Montag!
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—Yo	no	soy	de	su	clase	—dijo	Montag,	por	último,	con	voz	lenta—.	Siempre	he
sido	un	estúpido.

—Estamos	 acostumbrados	 a	 eso.	 Todos	 cometimos	 algún	 error,	 si	 no,	 no
estaríamos	 aquí.	 Cuando	 éramos	 individuos	 aislados,	 lo	 único	 que	 sentíamos	 era
cólera.	 Yo	 golpeé	 a	 un	 bombero	 cuando,	 hace	 años,	 vino	 a	 quemar	mi	 biblioteca.
Desde	entonces,	ando	huyendo.	¿Quiere	unirse	a	nosotros,	Montag?

—Sí.
—¿Qué	puede	ofrecemos?
—Nada.	Creía	tener	parte	del	Eclesiastés,	y	tal	vez	un	poco	del	de	la	Revelación,

pero,	ahora,	ni	siquiera	me	queda	eso.
—El	Eclesiastés	sería	magnífico.	¿Dónde	lo	tenía?
—Aquí.
Montag	se	tocó	la	cabeza.
—¡Ah!	—exclamó	Granger,	sonriendo	y	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Qué	tiene	de	malo?	¿No	está	bien?	—preguntó	Montag.
—Mejor	 que	 bien;	 ¡perfecto!	 —Granger	 se	 volvió	 hacia	 el	 reverendo—.

¿Tenemos	un	Eclesiastés?
—Uno.	Un	hombre	llamado	Harris,	de	Youngtown.
—Montag	—Granger	apretó	con	fuerza	un	hombro	de	Montag—.	Tenga	cuidado.

Cuide	 su	 salud.	 Si	 algo	 le	 ocurriera	 a	 Harris,	 usted	 sería	 el	 Eclesiastés.	 ¡Vea	 lo
importante	que	se	ha	vuelto	de	repente!

—¡Pero	si	lo	he	olvidado!
—No,	 nada	 queda	 perdido	 para	 siempre.	 Tenemos	 sistemas	 de	 refrescar	 la

memoria.
—¡Pero	si	ya	he	tratado	de	recordar!
—No	 lo	 intente.	 Vendrá	 cuando	 lo	 necesitemos.	 Todos	 nosotros	 tenemos

memorias	fotográficas,	pero	pasamos	la	vida	entera	aprendiendo	a	olvidar	cosas	que
en	realidad	están	dentro.	Simmons,	aquí	presente,	ha	trabajado	en	ello	durante	veinte
años,	 y	 ahora	 hemos	 perfeccionado	 el	 método	 de	 modo	 que	 podemos	 recordar
cualquier	cosa	que	hayamos	 leído	una	vez.	¿Le	gustaría	algún	día,	Montag,	 leer	La
República	de	Platón?

—¡Claro!
—Yo	soy	La	República	de	Platón.	¿Desea	leer	Marco	Aurelio?	Mr.	Simmons	es

Marco.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Mr.	Simmons.
—Hola	—contestó	Montag.
—Quiero	 presentarle	 a	 Jonathan	Swift,	 el	 autor	 de	 ese	malicioso	 libro	 político,

Los	viajes	de	Gulliver.	Este	otro	sujeto	es	Charles	Darwin,	y	aquél	es	Schopenhauer,
y	aquél,	Einstein,	y	el	que	está	junto	a	mí	es	Mr.	Albert	Schweitzer,	un	filósofo	muy
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agradable,	desde	luego.	Aquí	estamos	todos,	Montag:	Aristófanes,	Mahatma	Gandhi,
Gautama	Buda,	Confucio,	Thomas	Love	Peacock,	Thomas	Jefferson	y	Mr.	Lincoln.	Y
también	somos	Mateo,	Marco,	Lucas	y	Juan.

—No	es	posible	—dijo	Montag.
—Sí	 lo	es	—replicó	Granger,	 sonriendo—.	También	nosotros	quemamos	 libros.

Los	 leemos	 y	 los	 quemamos,	 por	 miedo	 a	 que	 los	 encuentren.	 Registrarlos	 en
microfilm	no	hubiese	resultado.	Siempre	estamos	viajando,	y	no	queremos	enterrar	la
película	 y	 regresar	 después	 por	 ella.	 Siempre	 existe	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubiertos.
Mejor	 es	 guardarlo	 todo	 en	 la	 cabeza,	 donde	 nadie	 pueda	 verlo	 ni	 sospechar	 su
existencia.	Todos	somos	fragmentos	de	Historia,	de	Literatura	y	de	Ley	Internacional,
Byron,	Tom	Paine,	Maquiavelo	o	Cristo,	 todo	está	aquí.	Y	ya	va	siendo	 tarde.	Y	 la
guerra	ha	empezado.	Y	estamos	aquí,	y	la	ciudad	está	allí,	envuelta	en	su	abrigo	de	un
millar	de	colores.	¿En	qué	piensa,	Montag?

—Pienso	que	estaba	ciego	tratando	de	hacer	las	cosas	mi	manera,	dejando	libros
en	las	casas	de	los	bomberos	y	enviando	denuncias.

—Ha	 hecho	 lo	 que	 debía.	 Llevado	 a	 escala	 nacional	 hubiese	 podido	 dar
espléndidos	resultados.	Pero	nuestro	sistema	es	más	sencillo	y	creemos	que	mejor.	Lo
que	deseamos	es	conservar	 los	conocimientos	que,	creemos,	habremos	de	necesitar,
intactos	y	a	salvo.	No	nos	proponemos	hostigar	ni	molestar	a	nadie.	Aún	no,	porque
si	 se	 destruyen,	 los	 conocimientos	 habrán	 muerto,	 quizá	 para	 siempre.	 Somos
ciudadanos	modélicos,	a	nuestra	manera	especial.	Seguimos	las	viejas	vías,	dormimos
en	 las	 colinas,	 por	 la	 noche,	 y	 la	 gente	 de	 las	 ciudades	 nos	 dejan	 tranquilos.	 De
cuando	 en	 cuando,	 nos	 detienen	 y	 nos	 registran,	 pero	 en	 nuestras	 personas	 no	 hay
nada	 que	 pueda	 comprometernos.	 La	 organización	 es	 flexible,	 muy	 ágil	 y
fragmentada.	 Algunos	 de	 nosotros	 hemos	 sido	 sometidos	 a	 cirugía	 plástica	 en	 el
rostro	y	en	los	dedos.	En	este	momento,	nos	espera	una	misión	horrible.	Esperamos	a
que	empiece	la	guerra	y,	con	idéntica	rapidez,	a	que	termine.	No	es	agradable,	pero	es
que	 nadie	 nos	 controla.	 Constituimos	 una	 extravagante	 minoría	 que	 clama	 en	 el
desierto.	Cuando	la	guerra	haya	terminado,	quizá	podamos	ser	de	alguna	utilidad	al
mundo.

—¿De	veras	cree	que	entonces	escucharán?
—Si	 no	 lo	 hacen,	 no	 tendremos	 más	 que	 esperar.	 Transmitiremos	 los	 libros	 a

nuestros	hijos,	oralmente,	y	dejaremos	que	nuestros	hijos	esperen,	a	su	vez.	De	este
modo,	 se	 perderá	mucho,	 desde	 luego,	 pero	 no	 se	 puede	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 que
escuche.	A	su	debido	tiempo,	deberá	acudir,	preguntándose	qué	ha	ocurrido	y	por	qué
el	mundo	ha	estallado	bajo	ellos.	Esto	no	puede	durar.

—¿Cuántos	son	ustedes?
—Miles,	que	van	por	los	caminos,	las	vías	férreas	abandonadas,	vagabundos	por

el	 exterior,	 bibliotecas	 por	 el	 interior.	 Al	 principio,	 no	 se	 trató	 de	 un	 plan.	 Cada
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hombre	tenía	un	libro	que	quería	recordar,	y	así	lo	hizo.	Luego,	durante	un	período	de
unos	 veinte	 años,	 fuimos	 entrando	 en	 contacto,	 viajando,	 estableciendo	 esta
organización	 y	 forzando	un	 plan.	Lo	más	 importante	 que	 debíamos	meternos	 en	 la
cabeza	es	que	no	somos	importantes,	que	no	debemos	de	ser	pedantes.	No	debemos
sentirnos	superiores	a	nadie	en	el	mundo.	Sólo	somos	sobrecubiertas	para	libros,	sin
valor	intrínseco.	Algunos	de	nosotros	viven	en	pequeñas	ciudades.	El	Capítulo	1	del
Walden,	de	Thoreau,	habita	en	Green	River,	el	Capítulo	II,	en	Millow	Farm,	Maine.
Pero	si	hay	un	poblado	en	Maryland,	con	sólo	veintisiete	habitantes,	ninguna	bomba
caerá	 nunca	 sobre	 esa	 localidad,	 que	 alberga	 los	 ensayos	 completos	 de	 un	 hombre
llamado	 Bertrand	 Russell.	 Coge	 ese	 poblado	 y	 casi	 divida	 las	 páginas,	 tantas	 por
persona.	Y	cuando	la	guerra	haya	terminado,	algún	día,	los	libros	podrán	ser	escritos
de	 nuevo.	 La	 gente	 será	 convocada	 una	 por	 una,	 para	 que	 recite	 lo	 que	 sabe,	 y	 lo
imprimiremos	 hasta	 que	 llegue	 otra	 Era	 de	 Oscuridad,	 en	 la	 que,	 quizá,	 debamos
repetir	toda	la	operación.	Pero	esto	es	lo	maravilloso	del	hombre:	nunca	se	desalienta
o	 disgusta	 lo	 suficiente	 para	 abandonar	 algo	 que	 debe	 hacer,	 porque	 sabe	 que	 es
importante	y	que	merece	la	pena	serlo.

—¿Qué	hacemos	esta	noche?	—preguntó	Montag.
—Esperar	—repuso	Granger—.	Y	desplazarnos	un	poco	río	abajo,	por	si	acaso.
Empezó	a	arrojar	polvo	y	tierra	a	la	hoguera.
Los	 otros	 hombres	 le	 ayudaron,	 lo	 mismo	 que	 Montag,	 y	 allí,	 en	 mitad	 del

bosque,	todos	los	hombres	movieron	sus	manos,	apagando	el	fuego	conjuntamente.
Se	detuvieron	junto	al	río,	a	la	luz	de	las	estrellas.
Montag	consultó	la	esfera	luminosa	de	su	reloj	sumergible.	Las	cinco.	Las	cinco

de	 la	madrugada.	Otro	año	quemado	en	una	sola	hora,	un	amanecer	esperando	más
allá	de	la	orilla	opuesta	del	río.

—¿Por	qué	confían	en	mí?	—preguntó	Montag.
Un	hombre	se	movió	en	la	oscuridad.
—Su	 aspecto	 es	 suficiente.	 No	 se	 ha	 visto	 usted	 últimamente	 en	 un	 espejo.

Además,	 la	 ciudad	 nunca	 se	 ha	 preocupado	 lo	 bastante	 de	 nosotros	 como	 para
organizar	 una	 persecución	meticulosa	 como	 ésta,	 con	 el	 fin	 de	 encontrarnos.	Unos
pocos	 chiflados	 con	 versos	 en	 la	 sesera	 no	 pueden	 afectarla,	 y	 ellos	 lo	 saben,	 y
nosotros	también.	Todos	lo	saben.	En	tanto	que	la	mayoría	de	la	población	no	ande
por	ahí	 recitando	 la	Carta	Magna	 y	 la	Constitución,	no	hay	peligro.	Los	bomberos
eran	suficientes	para	mantener	esto	a	raya,	con	sus	actuaciones	esporádicas.	No,	las
ciudades	no	nos	preocupan.	Y	usted	tiene	un	aspecto	endiablado.

Se	desplazaron	por	la	orilla	del	río,	hacia	el	Sur.	Montag	trató	de	ver	los	rostros
de	 los	hombres,	 los	viejos	 rostros	que	 recordaba	a	 la	 luz	de	 la	hoguera,	mustios,	 y
cansados.	 Estaban	 buscando	 una	 vivacidad,	 una	 resolución.	 Un	 triunfo	 sobre	 el
mañana	que	no	parecía	estar	allí.	Tal	vez	había	esperado	que	aquellos	rostros	ardieran
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y	 brillasen	 con	 los	 conocimientos,	 que	 resplandeciesen	 como	 linternas,	 con	 la	 luz
encendida.	 Pero	 toda	 la	 luz	 había	 procedido	 de	 la	 hoguera,	 y	 aquellos	 hombres	 no
parecían	distintos	de	cualesquiera	otros	que	hubiesen	recorrido	un	largo	camino,	una
búsqueda	prolongada,	 que	hubiesen	visto	 cómo	eran	destruidas	 las	 cosas	buenas,	 y
ahora,	muy	tarde,	se	reuniesen	para	esperar	el	final	de	la	partida,	y	la	extinción	de	las
lámparas.	No	estaban	seguros	de	que	lo	que	llevaban	en	sus	mentes	pudiese	hacer	que
todos	los	futuros	amaneceres	brillasen	con	una	luz	más	pura,	no	estaban	seguros	de
nada,	excepto	de	que	 los	 libros	estaban	bien	archivados	 tras	 sus	 tranquilos	ojos,	de
que	 los	 libros	 esperaban,	 con	 las	 páginas	 sin	 cortar,	 a	 los	 lectores	 que	 quizá	 se
presentaran	años	después,	unos,	con	dedos	limpios,	y	otros,	con	dedos	sucios.

Mientras	andaban,	Montag	fue	escrutando	un	rostro	tras	de	otro.
—No	juzgue	un	libro	por	su	sobrecubierta	—dijo	alguien.
Y	todos	rieron	silenciosamente,	mientras	se	movían	río	abajo.

Se	 oyó	 un	 chillido	 estridente,	 y	 los	 reactores	 de	 la	 ciudad	 pasaron	 sobre	 sus
cabezas	mucho	antes	de	que	los	hombres	levantaran	la	mirada,	Montag	se	volvió	para
observar	la	ciudad,	muy	lejos,	junto	al	río,	convertida	sólo	en	un	débil	resplandor.

—Mi	esposa	está	allí.
—Lo	siento.	A	las	ciudades	no	les	van	a	ir	bien	las	cosas	en	los	próximos	días	—

dijo	Granger.
—Es	 extraño,	 no	 la	 echo	 en	 falta,	 apenas	 tengo	 sensación	 —dijo	 Montag—.

Incluso	aunque	ella	muriera	me	he	dado	cuenta	hace	un	momento,	no	creo	que	me
sintiera	triste.	Eso	no	está	bien.	Algo	debe	de	ocurrirme.

—Escuche	 —dijo	 Granger,	 cogiéndole	 por	 un	 brazo	 y	 andando	 a	 su	 lado,
mientras	 apartaba	 los	 arbustos	 para	 dejarle	 pasar—.	 Cuando	 era	 niño,	 mi	 abuelo
murió.	Era	escultor.	También	era	un	hombre	muy	bueno,	tenía	mucho	amor	que	dar	al
mundo,	 y	 ayudó	 a	 eliminar	 la	miseria	 en	 nuestra	 ciudad;	 y	 construía	 juguetes	 para
nosotros,	 y	 se	 dedicó	 a	 mil	 actividades	 durante	 su	 vida;	 siempre	 tenía	 las	 manos
ocupadas.	Y	cuando	murió,	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	lloraba	por	él,	sino	por
las	cosas	que	hacía.	Lloraba	porque	nunca	más	volvería	hacerlas,	nunca	más	volvería
a	 labrar	 otro	 pedazo	 de	 madera	 y	 no	 nos	 ayudaría	 a	 criar	 pichones	 en	 el	 patio	 ni
tocaría	 el	 violín	 como	 él	 sabía	 hacerlo,	 ni	 nos	 contaría	 chistes.	 Formaba	 parte	 de
nosotros,	y	cuando	murió	todas	las	actividades	se	interrumpieron,	y	nadie	era	capaz
de	 hacerlas	 como	 él.	 Era	 individualista.	 Era	 un	 hombre	 importante.	 Nunca	 me	 he
sobrepuesto	a	su	muerte.	A	menudo,	pienso	en	las	tallas	maravillosas	que	nunca	han
cobrado	 forma	 a	 causa	 de	 su	 muerte.	 Cuántos	 chistes	 faltan	 al	 mundo,	 y	 cuántos
pichones	 no	 sido	 tocados	 por	 sus	 manos.	 Configuró	 el	 mundo,	 hizo	 cosas	 en	 su
beneficio.	La	noche	en	que	falleció,	el	mundo	sufrió	una	pérdida	de	diez	millones	de
buenas	acciones.
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Montag	anduvo	en	silencio.
—Millie,	Millie	—murmuró—.	Millie.
—¿Qué?
—Mi	 esposa,	mi	 esposa.	 ¡Pobre	Millie,	 pobre	Millie!	No	 puedo	 recordar	 nada.

Pienso	en	sus	manos,	pero	no	las	veo	realizar	ninguna	acción.	Permanecen	colgando
fláccidamente	a	sus	lados,	o	están	en	su	regazo,	o	hay	un	cigarrillo	en	ellas.	Pero	eso
es	todo.

Montag	se	volvió	a	mirar	hacia	atrás.
«¿Qué	diste	a	la	ciudad,	Montag?»
«Ceniza.»
«¿Qué	se	dieron	los	otros	mutuamente?»
«Nada.»
Granger	permaneció	con	Montag,	mirando	hacia	atrás.
—Cuando	muere,	todo	el	mundo	debe	dejar	algo	detrás,	decía	mi	abuelo.	Un	hijo,

un	libro,	un	cuadro,	una	casa,	una	pared	levantada	o	un	par	de	zapatos.	O	un	jardín
plantado.	Algo	que	tu	mano	tocará	de	un	modo	especial,	de	modo	que	tu	alma	tenga
algún	sitio	a	donde	ir	cuando	tú	mueras,	y	cuando	la	gente	mire	ese	árbol,	o	esa	flor,
que	 tú	 plantaste,	 tú	 estarás	 allí.	 «No	 importa	 lo	 que	hagas	—decía—,	 en	 tanto	que
cambies	 algo	 respecto	 a	 como	 era	 antes	 de	 tocarlo,	 convirtiéndolo	 en	 algo	 que	 sea
como	tú	después	de	que	separes	de	ellos	tus	manos.	La	diferencia	entre	el	hombre	que
se	 limita	a	cortar	el	césped	y	un	auténtico	 jardinero	está	en	el	 tacto.	El	cortador	de
césped	igual	podría	no	haber	estado	allí,	el	jardinero	estará	allí	para	siempre.»

Granger	movió	una	mano.
—Mi	 abuelo	me	 enseñó	 una	 vez,	 hace	 cincuenta	 años,	 unas	 películas	 tomadas

desde	 cohetes.	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 el	 hongo	 de	 una	 bomba	 atómica	 desde
trescientos	 kilómetros	 de	 altura?	 Es	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 no	 es	 nada.	 Y	 a	 su
alrededor,	la	soledad.

»Mi	 abuelo	 pasó	 una	 docena	 de	 veces	 la	 película	 tomada	 desde	 el	 cohete,	 y,
después	manifestó	su	esperanza	de	que	algún	día	nuestras	ciudades	se	abrirían	para
dejar	entrar	más	verdor,	más	campiña,	más	Naturaleza,	que	recordara	a	la	gente	que
sólo	disponemos	de	un	espacio	muy	pequeño	en	 la	Tierra	y	que	 sobreviviremos	en
ese	vacío	que	puede	recuperar	lo	que	ha	dado,	con	tanta	facilidad	como	echarnos	el
aliento	a	la	cara	o	enviamos	el	mar	para	que	nos	diga	que	no	somos	tan	importantes.

»Cuando	en	 la	oscuridad	olvidamos	 lo	 cerca	que	 estamos	del	 vacío	—decía	mi
abuelo—	 algún	 día	 se	 presentará	 y	 se	 apoderará	 de	 nosotros,	 porque	 habremos
olvidado	lo	terrible	y	real	que	puede	ser.»	¿Se	da	cuenta?	—Granger	se	volvió	hacia
Montag—.	El	abuelo	lleva	muchos	años	muerto,	pero	si	me	levantara	el	cráneo,	¡por
Dios!,	 en	 las	 circunvoluciones	 de	 mi	 cerebro	 encontraría	 las	 claras	 huellas	 de	 sus
dedos.	Él	me	tocó.	Como	he	dicho	antes,	era	escultor.	«Detesto	a	un	romano	llamado
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Statu	Quo»,	me	 dijo.	 «Llena	 tus	 ojos	 de	 ilusión	—decía—.	Vive	 como	 si	 fueras	 a
morir	dentro	de	diez	segundos.	Ve	al	mundo.	Es	más	fantástico	que	cualquier	sueño
real	o	imaginario.	No	pidas	garantías,	no	pidas	seguridad.	Nunca	ha	existido	algo	así.
Y,	si	existiera,	estaría	emparentado	con	el	gran	perezoso	que	cuelga	boca	abajo	de	un
árbol,	y	todos	y	cada	uno	de	los	días,	empleando	la	vida	en	dormir.	Al	diablo	con	esto
—dijo—,	sacude	el	árbol	y	haz	que	el	gran	perezoso	caiga	sobre	su	trasero.»

—¡Mire!	—exclamó	Montag.
Y	la	guerra	empezó	y	terminó	en	aquel	instante.
Posteriormente,	los	hombres	que	estaban	con	Montag	no	fueron	capaces	de	decir

si	en	realidad	había	visto	algo.	Quizás	un	leve	resplandor	y	movimiento	en	el	cielo.
Tal	vez	las	bombas	estuviesen	allí,	y	los	reactores	veinte	kilómetros,	diez	kilómetros,
dos	kilómetros	cielo	arriba	durante	un	breve	instante,	como	grano	arrojado	desde	lo
alto	por	la	enorme	mano	del	sembrador,	y	las	bombas	cayeron	con	espantosa	rapidez
y,	sin	embargo,	con	una	repentina	lentitud,	sobre	la	ciudad	que	habían	dejado	atrás.	El
bombardeo	había	 terminado	para	 todos	 los	 fines	y	propósitos,	 así	que	 los	 reactores
hubieron	 localizado	 su	 objetivo,	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 sus	 apuntadores	 a	 ocho	 mil
kilómetros	 por	 hora;	 tan	 fugaz	 como	 el	 susurro	 de	 una	 guadaña,	 la	 guerra	 había
terminado.	Una	vez	soltadas	las	bombas,	ya	no	hubo	nada	más.	Luego,	tres	segundos
completos,	un	plazo	 inmenso	en	 la	Historia,	antes	de	que	 las	bombas	estallaran,	 las
naves	enemigas	habían	recorrido	la	mitad	del	firmamento	visible,	como	balas	en	las
que	un	salvaje	quizá	no	creyese,	porque	eran	 invisibles;	sin	embargo,	el	corazón	es
destrozado	de	 repente,	el	cuerpo	cae	despedazado	y	 la	sangre	se	sorprende	al	verse
libre	en	el	aire;	el	cerebro	desparrama	sus	preciosos	recuerdos	y	muere.

Resultaba	increíble.	Sólo	un	gesto.	Montag	vio	el	aleteo	de	un	gran	puño	de	metal
sobre	la	ciudad,	y	conocía	el	aullido	de	los	reactores	que	le	seguirían	diciendo,	tras	de
la	hazaña:	Desintégrate,	no	dejes	piedra	sobre	piedra,	perece.	Muere.

Montag	inmovilizó	las	bombas	en	el	cielo	por	un	breve	momento,	su	mente	y	sus
manos	se	levantaron	desvalidamente	hacia	ellas.

—¡Corred!	 —gritó	 a	 Faber,	 a	 Clarisse—.	 ¡Corred!	 —a	 Mildred—.	 ¡Fuera,
marchaos	de	ahí!

Pero	 Clarisse,	 recordó	Montag,	 había	 muerto.	 Y	 Faber	 se	 había	 marchado;	 en
algún	valle	profundo	de	la	región,	el	autobús	de	las	cinco	de	la	madrugada	estaba	en
camino	de	una	desolación	a	otra.	Aunque	la	desolación	aún	no	había	llegado,	todavía
estaba	 en	 el	 aire,	 era	 tan	 cierta	 como	 el	 hombre	 parecía	 hacerla.	 Antes	 de	 que	 el
autobús	hubiera	recorrido	otros	cincuenta	metros	por	la	autopista,	su	destino	carecería
de	 significado,	 su	 punto	 de	 salida	 habría	 pasado	 a	 ser	 de	 metrópoli	 a	 montón	 de
ruinas.

Y	Mildred…
¡Fuera,	corre!
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Montag	 la	 vio	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 durante	 el	 medio	 segundo	 que
quedaba,	 con	 las	 bombas	 a	 un	metro,	 un	palmo,	 un	 centímetro	del	 edificio.	La	vio
inclinada	 hacia	 el	 resplandor	 de	 las	 paredes	 televisivas	 desde	 las	 que	 la	 «familia»
hablaba	 incesantemente	 con	 ella,	 desde	 donde	 la	 familia	 charlaba	 y	 discutía,	 y
pronunciaba	su	nombre,	y	le	sonreía,	y	no	aludía	para	nada	a	la	bomba	que	estaba	a
un	 centímetro,	 después,	 a	 medio	 centímetro,	 luego,	 a	 un	 cuarto	 de	 centímetro	 del
tejado	del	hotel.	Absorta	en	la	pared,	como	si	en	el	afán	de	mirar	pudiese	encontrar	el
secreto	de	 su	 intranquilidad	e	 insomnio.	Mildred,	 inclinada	ansiosa,	nerviosamente,
como	para	zambullirse,	caer	en	la	oscilante	inmensidad	de	color,	para	ahogarse	en	su
brillante	felicidad.	La	primera	bomba	estalló.

—¡Mildred!
Quizá,	¿quién	lo	sabría	nunca?	Tal	vez	las	estaciones	emisoras,	con	sus	chorros	de

color,	de	luz	y	de	palabras,	fueron	las	primeras	en	desaparecer.
Montag,	 cayendo	 de	 bruces,	 hundiéndose,	 vio	 o	 sintió,	 o	 imaginó	 que	 veía	 o

sentía,	cómo	las	paredes	se	oscurecían	frente	al	rostro	de	Millie,	oyó	los	chillidos	de
ella,	 porque,	 en	 la	millonésima	 de	 segundo	 que	 quedaba,	 ella	 vio	 su	 propio	 rostro
reflejado	 allí,	 en	 un	 espejo	 en	 vez	 de	 en	 una	 bola	 de	 cristal,	 y	 era	 un	 rostro	 tan
salvajemente	vacío,	entregado	a	sí	mismo	en	el	 salón,	 sin	 tocar	nada,	hambriento	y
saciándose	consigo	mismo	que,	por	fin,	lo	reconoció	como	el	suyo	propio	y	levantó
rápidamente	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo	 cuando	 éste	 y	 la	 estructura	 del	 hotel	 se
derrumbó	sobre	ella,	arrastrándole	con	un	millón	de	kilos	de	 ladrillos,	de	metal,	de
yeso,	 de	 madera,	 para	 reunirse	 con	 otras	 personas	 en	 las	 colmenas	 de	 más	 abajo,
todos	en	rápido	descenso	hacía	el	sótano,	donde	finalmente	la	explosión	le	libraría	de
todo	a	su	manera	irrazonable.

Recuerdo.	Montag	se	aferró	al	 suelo.	Recuerdo.	Chicago.	Chicago,	hace	mucho
tiempo,	Millie	 y	 yo.	 ¡Allí	 fue	 donde	 nos	 conocimos!	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Chicago.
Hace	mucho	tiempo.

La	explosión	sacudió	el	aire	sobre	el	 río,	derribó	a	 los	hombres	como	fichas	de
dominó,	 levantó	 el	 agua	 de	 su	 cauce,	 aventó	 el	 polvo	 e	 hizo	 que	 los	 árboles	 se
inclinaran	hacia	el	Sur.	Montag,	agazapado,	haciéndose	todo	lo	pequeño	posible,	con
los	ojos	muy	apretados.	Los	entreabrió	por	un	momento	y,	en	aquel	 instante,	vio	 la
ciudad,	en	vez	de	las	bombas,	en	el	aire.	Habían	permutado	sus	posiciones.	Durante
otro	 de	 esos	 instantes	 imposibles,	 la	 ciudad	 se	 irguió,	 reconstruida	 e	 irreconocible,
más	alta	de	lo	que	nunca	había	esperado	ser,	más	alta	de	lo	que	el	hombre	la	había
edificado,	 erguida	 sobre	 pedestales	 de	 hormigón	 triturado	 y	 briznas	 de	 metal
desgarrado,	de	un	millón	de	colores,	con	un	millón	de	fenómenos,	una	puerta	donde
tendría	que	haber	habido	una	ventana,	un	tejado	en	el	sitio	de	un	cimiento,	y,	después,
la	ciudad	giró	sobre	sí	misma	y	cayó	muerta.

El	sonido	de	su	muerte	llegó	más	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Tumbado,	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 polvo,	 con	 una	 fina	 capa	 de	 polvillo	 de
cemento	 en	 su	 boca,	 ahora	 cerrada,	 jadeando	 y	 llorando,	Montag	 volvió	 a	 pensar:
recuerdo,	recuerdo,	recuerdo	algo	más.	¿Qué	es?	Sí,	sí,	parte	del	Eclesiastés	y	de	la
Revelación.	Parte	de	ese	libro,	parte	de	él,	aprisa,	ahora,	aprisa,	antes	de	que	se	me
escape,	antes	de	que	cese	el	viento.	El	libro	del	Eclesiastés.	Ahí	va.	Lo	recitó	para	sí
mismo,	 en	 silencio,	 tumbado	 sobre	 la	 tierra	 temblorosa,	 repitió	 muchas	 veces	 las
palabras,	y	 le	salieron	perfectas	sin	esfuerzo,	y	por	ninguna	parte	había	«Dentífrico
Denham»,	era	tan	sólo	el	Predicador	entregado	a	sí	mismo,	erguido	allí	en	su	mente,
mirándole…

—Allí	—dijo	una	voz.
Los	hombres	yacían	boqueando	como	peces	fuera	fue	del	agua.	Se	aferraban	a	la

tierra	como	los	niños	se	aferran	a	los	objetos	familiares,	por	muy	fríos	y	muertos	que
estén,	 sin	 importarles	 lo	que	ha	ocurrido	o	 lo	que	puede	ocurrir;	 sus	dedos	estaban
hundidos	 en	 el	 polvo	 y	 todos	 gritaban	 para	 evitar	 la	 rotura	 de	 sus	 tímpanos,	 para
evitar	el	estallido	de	su	razón,	con	las	bocas	abiertas,	y	Montag	gritaba	con	ellos,	una
protesta	contra	el	viento	que	les	arrugaba	los	rostros,	 les	desgarraba	los	labios	y	les
hacía	sangrar	las	narices.

Montag	 observó	 cómo	 la	 inmensa	 nube	 de	 polvo	 iba	 posándose,	 y	 cómo	 el
inmenso	silencio	caía	sobre	el	mundo.	Y	allí,	tumbado,	le	pareció	que	veía	cada	grano
de	polvo	y	cada	brizna	de	hierba,	y	que	oía	todos	los	gritos	y	voces	y	susurros	que	se
elevaban	en	el	mundo.	El	silencio	cayó	junto	con	el	polvo,	y	sobre	todo	el	tiempo	que
necesitarían	 para	mirar	 a	 su	 alrededor,	 para	 conseguir	 que	 la	 realidad	 de	 aquel	 día
penetrara	en	sus	sentidos.

Montag	miró	hacia	el	río.	«Iremos	por	el	río.	—Miró	la	vieja	vía	ferroviaria—.	O
iremos	por	ella.	O	caminaremos	por	las	autopistas	y	tendremos	tiempo	de	asimilarlo
todo.	Y	 algún	 día,	 cuando	 lleve	mucho	 tiempo	 sedimentado	 en	 nosotros,	 saldrá	 de
nuestras	manos	y	nuestras	bocas.	Y	gran	parte	de	 ella	 estará	 equivocado,	pero	otra
será	correcta.	Hoy	empezaremos	a	andar	y	a	ver	mundo,	y	a	observar	cómo	la	gente
anda	por	 ahí	 y	 habla,	 el	 verdadero	 aspecto	que	 tiene.	Quiero	verlo	 todo.	Y	 aunque
nada	 de	 ello	 sea	 yo	 cuando	 entren,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 todo	 se	 reunirá	 en	 mi
interior,	y	será	yo.	Fíjate	en	el	mundo,	Dios	mío,	Dios	mío.	Fíjate	en	el	mundo,	fuera
de	mí,	más	allá	de	mi	rostro,	y	el	único	medio	de	tocarlo	verdaderamente	es	ponerlo
allí	 donde	 por	 fin	 sea	 yo,	 donde	 esté	 la	 sangre,	 donde	 recorra	mi	 cuerpo	 cien	mil
veces	al	día.	Me	apoderaré	de	ella	de	manera	que	nunca	podrá	escapar.	Algún	día,	me
aferraré	con	fuerza	al	mundo.	Ahora	tengo	un	dedo	apoyado	en	él.	Es	un	principio.»

El	viento	cesó.
Los	otros	hombres	permanecieron	tendidos,	no	preparados	aún	para	levantarse	y

empezar	 las	 obligaciones	 del	 día,	 las	 hogueras	 y	 la	 preparación	 de	 alimentos,	 los
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miles	de	detalles	para	poner	un	pie	delante	de	otro	pie	y	una	mano	sobre	otra	mano.
Permanecieron	 parpadeando	 con	 sus	 polvorientas	 pestañas.	 Se	 les	 podía	 oír
respirando	aprisa;	luego,	más	lentamente…

Montag	 se	 sentó.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 siguió	 moviendo.	 Los	 otros	 hombres	 le
imitaron.	El	sol	tocaba	el	negro	horizonte	con	una	débil	pincelada	rojiza.	El	aire	era
fresco	y	olía	a	lluvia	inminente.

En	 silencio,	Granger	 se	 levantó,	 se	 palpó	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 blasfemando,
blasfemando	 incesantemente	 entre	 dientes,	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 el
rostro.	Se	arrastró	hacia	el	río	para	mirar	aguas	arriba.

—Está	 arrasada	—dijo	mucho	 rato	 después—.	La	 ciudad	 parece	 un	montón	 de
polvo.	Ha	desaparecido.	—Y	al	cabo	de	una	larguísima	pausa	se	preguntó:

«¿Cuántos	sabrían	lo	que	iba	a	ocurrir?	¿Cuántos	se	llevarían	una	sorpresa?»
«Y	 en	 todo	 el	 mundo	—pensó	 Montag—,	 ¿cuántas	 ciudades	 más	 muertas?	 Y

aquí,	en	nuestro	país,	¿cuántas?	¿Cien,	mil?»
Alguien	encendió	una	cerilla	y	la	acercó	a	un	pedal	de	papel	que	había	sacado	de

un	bolsillo.	Colocaron	el	papel	debajo	de	un	montoncito	de	hierbas	y	hojas,	y,	al	cabo
de	un	momento,	añadieron	ramitas	húmedas	que	chisporrotearon,	pero	prendieron	por
fin,	y	la	hoguera	fue	aumentando	bajo	el	aire	matutino,	mientras	el	sol	se	elevaba	y
los	 hombres	 dejaban	 lentamente	 de	 mirar	 al	 río	 y	 eran	 atraídos	 por	 el	 fuego,
torpemente,	sin	nada	que	decir,	y	el	sol	iluminó	sus	nucas	cuando	se	inclinaron.

Granger	desdobló	una	lona	en	cuyo	interior	había	algo	de	tocino.
—Comeremos	 un	 bocado.	 Después,	 daremos	 media	 vuelta	 y	 nos	 dirigiremos

corriente	arriba.	Tal	vez	nos	necesiten	por	allí.
Alguien	sacó	una	pequeña	sartén,	y	el	tocino	fue	a	parar	a	su	interior,	y	empezó	a

tostarse	sobre	la	hoguera.	Al	cabo	de	un	momento,	el	aroma	del	tocino	impregnaba	el
aire	matutino.	Los	hombres	observaban	el	ritual	en	silencio.

Granger	miró	la	hoguera.
—Fénix.
—¿Qué?
—Hubo	un	pajarraco	 llamado	Fénix,	mucho	antes	de	Cristo.	Cada	pocos	 siglos

encendía	 una	 hoguera	 y	 se	 quemaba	 en	 ella.	 Debía	 de	 ser	 primo	 hermano	 del
Hombre.	Pero,	cada	vez	que	se	quemaba,	resurgía	de	las	cenizas,	conseguía	renacer.
Y	parece	que	nosotros	hacemos	lo	mismo,	una	y	otra	vez,	pero	tenemos	algo	que	el
Fénix	no	tenía.	Sabemos	la	maldita	estupidez	que	acabamos	de	cometer.	Conocemos
todas	 las	 tonterías	 que	 hemos	 cometido	 durante	 un	millar	 de	 años,	 y	 en	 tanto	 que
recordemos	 esto	 y	 lo	 conservemos	 donde	 podamos	 verlo,	 algún	 día	 dejaremos	 de
levantar	 esas	malditas	 piras	 funerarias	 y	 a	 arrojamos	 sobre	 ellas.	 Cada	 generación
habrá	más	gente	que	recuerde.

Granger	sacó	la	sartén	del	fuego,	dejó	que	el	tocino	se	enfriara,	y	se	lo	comieron
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lenta,	pensativamente.
—Ahora,	vámonos	río	arriba	—dijo	George—.	Y	tengamos	presente	una	cosa:	no

somos	 importantes.	No	somos	nada.	Algún	día,	 la	carga	que	 llevamos	con	nosotros
puede	ayudar	a	alguien.	Pero	incluso	cuando	teníamos	los	libros	en	la	mano,	mucho
tiempo	 atrás,	 no	 utilizamos	 lo	 que	 sacábamos	 de	 ellos.	 Proseguimos	 impertérritos
insultando	 a	 los	 muertos.	 Proseguimos	 escupiendo	 sobre	 las	 tumbas	 de	 todos	 los
pobres	que	habían	muerto	antes	que	nosotros.	Durante	la	próxima	semana,	el	próximo
mes	 y	 el	 próximo	 año	 vamos	 a	 conocer	 a	 mucha	 gente	 solitaria.	 Y	 cuando	 nos
pregunten	 lo	 que	 hacemos,	 podemos	 decir:	 «Estamos	 recordando.»	 Ahí	 es	 donde
venceremos	a	la	larga.	Y,	algún	día,	recordaremos	tanto,	que	construiremos	la	mayor
pala	mecánica	de	la	Historia,	con	la	que	excavaremos	la	sepultura	mayor	de	todos	los
tiempos,	 donde	 meteremos	 la	 guerra	 y	 la	 enterraremos.	 Vamos,	 ahora.	 Ante	 todo,
deberemos	 construir	 una	 fábrica	 de	 espejos,	 y	 durante	 el	 próximo	 año,	 sólo
fabricaremos	espejos	y	nos	miraremos	prolongadamente	en	ellos.

Terminaron	 de	 comer	 y	 apagaron	 el	 fuego.	 El	 día	 empezaba	 a	 brillar	 a	 su
alrededor,	como	si	a	una	lámpara	rosada	se	le	diera	más	mecha.

En	los	árboles,	los	pájaros	que	habían	huido	regresaban	y	proseguían	su	vida.
Montag	 empezó	 a	 andar,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los

demás	 le	 seguían,	 en	dirección	norte.	Quedó	 sorprendido	y	 se	hizo	 a	un	 lado,	 para
dejar	 que	 Granger	 pasara;	 pero	 Granger	 le	 miró	 y,	 con	 un	 ademán,	 le	 pidió	 que
prosiguiera.	Montag	continuó	andando.	Miró	el	río,	el	cielo	y	las	vías	oxidadas	que	se
adentraban	 hacia	 donde	 estaban	 las	 granjas,	 donde	 los	 graneros	 estaban	 llenos	 de
heno,	donde	una	serie	de	personas	habían	llegado	por	la	noche,	fugitivas	de	la	ciudad.
Más	tarde,	al	cabo	de	uno	o	de	seis	meses,	y	no	menos	de	un	año,	Montag	volvería	a
andar	por	allí	solo,	y	seguiría	andando	hasta	que	alcanzara	a	la	gente.

Pero,	ahora,	 le	esperaba	una	 larga	caminata	hasta	el	mediodía,	y	si	 los	hombres
guardaban	silencio	era	porque	había	que	pensar	en	todo,	y	mucho	que	recordar.	Quizá
más	 avanzada	 la	 mañana,	 cuando	 el	 sol	 estuviese	 alto	 y	 les	 hubiese	 calentado,
empezarían	a	hablar,	o	 sólo	a	decir	 las	cosas	que	 recordaban,	para	estar	 seguros	de
que	 seguían	 allí,	 para	 estar	 completamente	 ciertos	 de	 que	 aquellas	 cosas	 estaban
seguras	 en	 su	 interior,	 Montag	 sintió	 el	 leve	 cosquilleo	 de	 las	 palabras,	 su	 lenta
ebullición.	Y	cuando	le	llegara	el	turno,	¿qué	podría	decir,	qué	podría	ofrecer	en	un
día	como	aquél,	para	hacer	el	viaje	algo	más	sencillo?	Hay	un	tiempo	para	todo.	Sí.
Una	 época	 para	 derrumbarse,	 una	 época	 para	 construir.	 Sí.	 Una	 hora	 para	 guardar
silencio	y	otra	para	hablar.	Sí,	todo.	Pero,	algo	más.	¿Qué	más?	Algo,	algo…

Y,	a	cada	lado	del	río,	había	un	árbol	de	la	vida…	con	doce	clases	distintas	de
frutas,	 y	 cada	mes	entregaban	 su	cosecha;	 y	 las	hojas	de	 los	árboles	 servían	para
curar	a	las	naciones.

«Sí	—pensó	Montag—,	eso	es	lo	que	guardaré	para	mediodía.	Para	mediodía…»
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«Cuando	alcancemos	la	ciudad.»

www.lectulandia.com	-	Página	123



Ray	Douglas	Bradbury,	 escritor	 estadounidense	 de	misterio	 del	 género	 fantástico,
terror	 y	 ciencia	 ficción.	 Principalmente	 conocido	 por	 su	 obra	Crónicas	marcianas
(1950)	y	la	novela	distópica	Fahrenheit	451	(1953).

Ray	Bradbury	nació	el	día	22	de	agosto	de	1920	en	Waukegan,	Illinois.	Su	familia
se	mudó	varias	veces	desde	su	lugar	de	origen	hasta	establecerse	finalmente	en	Los
Ángeles	en	1934.	Bradbury	fue	un	ávido	lector	en	su	juventud	además	de	un	escritor
aficionado.	No	pudo	asistir	a	la	universidad	por	razones	económicas.	Para	ganarse	la
vida,	 comenzó	a	vender	periódicos.	Posteriormente	 se	propuso	 formarse	de	manera
autodidacta	 a	 través	 de	 libros,	 comenzando	 a	 realizar	 sus	 primeros	 cuentos.	 Sus
trabajos	iniciales	los	vendió	a	revistas,	a	comienzos	del	año	1940.	Actualmente	reside
en	California	y	sigue	en	activo.

Ha	 trabajado	 también	 como	 argumentista	 y	 guionista	 en	 numerosas	 películas	 y
series	de	televisión,	entre	las	que	cabe	destacar	su	colaboración	con	John	Huston	en
la	 adaptación	 de	 Moby	 Dick	 para	 la	 película	 que	 éste	 dirigió	 en	 1956.	 Existe	 un
asteroide	llamado	9766	Bradbury	en	su	honor.
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