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Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel se enciende y arde. Guy
Montag es un bombero y el trabajo de un bombero es quemar libros, que
estan prohibidos porque son causa de discordia y sufrimiento. EI Sabueso
Mecanico del Departamento de Incendios, armado con una letal inyeccion
hipodérmica, escoltado por helicopteros, esta preparado para rastrear a los
disidentes que aun conservan y leen libros. Como 1984, de George Orwell,
como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 describe una
civilizacion occidental esclavizada por los medios, los tranquilizantes y el
conformismo. La vision de Bradbury es asombrosamente profética: pantallas
de television que ocupan paredes y exhiben folletines interactivos; avenidas
donde los coches corren a 150 kildbmetros por hora persiguiendo a peatones;
una poblacidon que no escucha otra cosa que una insipida corriente de
muasica y noticias transmitidas por unos diminutos auriculares insertados en
las orejas.
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Prefacio: Fuego Brillante

Cinco pequefios brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco mas o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres afios, hicieron que
invirtiera nueve dolares y medio en monedas de diez centavos en alquilar una
maquina de escribir en el s6tano de una biblioteca, y acabara la novela corta en solo
nueve dias.

¢CoOmo es eso?

Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista, imaginé los
pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo. Escribi
unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco afios, no como una
predicciéon, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En
«Bonfire», mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y
Aristoteles y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert
Frost, quiza, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después
imagino las cenizas (porque en eso se convertirian). Pensé en las esculturas colosales
de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros. Mafiana estarian todos
muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comun propietario...»

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo, pienso, sobre
el futuro proximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico local amenaza al
bibliotecario del pueblo a propésito de unos cuantos miles de libros condenados a la
hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volimenes con queroseno, el
bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas
bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y
encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que detras de los ojos y
entre las orejas de todos hay mas de lo que podria imaginarse. Mientras quema los
libros en el césped del jardin de la biblioteca, el Censor Jefe toma café con el
bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del bar de enfrente, que viene
trayendo una jarra de humeante café.

—Hola, Keats —dije.

—Tiempo de brumas y frustracion madura —dijo el camarero.

—Keats? —dijo el Censor jefe—. {No se llama Keats!

—Fstiipido —dije—. Este es un restaurante griego. ;No es asi, Platén?

El camarero volvio a llenarme la taza. —El pueblo tiene siempre algtin campedn,
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a quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es la raiz de la que nace un
tirano; al principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropez6 con un anciano que casi cayo
al suelo. Lo agarré del brazo.

—Profesor Einstein —dije yo.

—Sefior Shakespeare —dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo: —Buenas
noches, sefior Lincoln...

Y él contesta: —Cuatro docenas y siete afios...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo ha
escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas partes, escondidos en la
cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de los
personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los personajes de los extrafios
cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno por uno estos
fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra
arden los ultimos libros.

En «Usher H» mi héroe retine en una casa de Marte a todos los incendiarios de
libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es perjudicial para la mente. Los
hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en una
laguna negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afios, afio mas o afio menos, un escritor amigo mio y yo
ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de policia
se detuvo y un agente salié y nos pregunt6 qué estabamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policia repitio la pregunta.

Engreido, respondi: —Respirando el aire, hablando, conversando, paseando.

El oficial frunci6 el cefio. Me expliqué.

—Es ilogico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien o
robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui, habriamos asaltado o robado, y
nos habriamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, s6lo nuestros
pies.

—Paseando, eh? —dijo el oficial—. ;Sélo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.

—Bien —dijo el oficial—. Pero, jqué no se repita!

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas, corri a
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casa a escribir «El peatén» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba
prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue
rechazado por todas las revistas del pais y acab6 en el Reporter la espléndida revista
politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa pregunta,
mis respuestas estipidas, porque si no hubiera escrito «EIl peatén» no habria podido
sacar a mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la ciudad, unos meses mas
tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prueba de asociacion de palabras o
ideas se convirtio en una novela de 25.000 palabras titulada «The Fireman», que me
costd mucho vender, pues era la época del Comité de Investigaciones de Actividades
Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con
Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el sotano de la biblioteca, gasté la fortuna de nueve
dolares y medio en monedas de diez centavos; compré tiempo y espacio junto con
una docena de estudiantes sentados ante otras tantas maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un mediodia,
vagabundeando por el campus de la UCLA, me llego el sonido de un tecleo desde las
profundidades y fui a investigar. Con un grito de alegria descubri que, en efecto,
habia una sala de mecanografia con maquinas de escribir de alquiler donde por diez
centavos la media hora uno podia sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina
decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrapado una idea, pequefia al
principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El concepto era tan
absorbente que esa tarde me fue dificil salir del so6tano de la biblioteca y tomar el
autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequenia hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la
maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un loco,
correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas, meterse entre los estantes y
volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudrifiar paginas, respirar el mejor polen del
mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias. Luego correr de
vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aqui, otra
alla, que meteria o embutiria en mi mito en gestacion. Yo estaba, como el héroe de
Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo no escribi Fahrenheit
451, él me escribié a mi. Habia una circulacion continua de energia que salia de la
pagina y me entraba por los ojos y recorria mi sistema nervioso antes de salirme por
las manos. La maquina de escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las
puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los
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doce afios, en el colegio y después, pensando siempre que quiza nunca me atreveria a
saltar al abismo de una novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento de salto, sin
paracaidas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras
por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto
descubri, como he explicado antes, que nadie queria «The Fireman». Fue rechazado
por todas las revistas y finalmente fue publicado por la revista Galaxy, cuyo editor,
Horace Gold, era mas valiente que la mayoria en aquellos tiempos.

¢Qué despertd6 mi inspiracion? ;Fue necesario todo un sistema de raices de
influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de escribir y a
salir chorreando de hipérboles, metaforas y similes sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba de
los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes, hubo una caza de brujas
en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada
pero escap6 a la hoguera. Y sobre todo fue mi formaciéon romantica en la mitologia
romana, griega y egipcia, que empezd cuando yo tenia tres afios. Si, cuando yo tenia
tres afos, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento semanal de
los periddicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy me pregunté qué seria aquello
y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres
incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro intencionado.
Tenia nueve afios cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio extraiio,
yo ya era habitante de los altos aticos y los sotanos encantados de la biblioteca
Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce afios, no
habia nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca cada lunes por la
noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros que
yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que chico),
me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistiéo cuando mi familia cruzoé el pais en coche en 1932 y 1934 por
la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo salia del coche y
caminaba hacia la biblioteca mas cercana, donde tenian que vivir otros Tarzanes,
otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad.
Vendi periodicos en una esquina durante tres afios y me encerraba en la biblioteca del
centro tres o cuatro dias a la semana, y a menudo escribi cuentos cortos en docenas de
esos pequefios tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servicio
para los lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho afios. Afios mas tarde,
durante una conferencia en una universidad, habiendo oido de mi total inmersién en
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la literatura, el decano de la facultad me obsequié con birrete, toga y un diploma,
como «graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi formacion, incorporé
a mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de narrativa breve de la escuela
secundaria de Los Angeles. Esta ultima, Jermet Johnson, murio a los noventa anos
hace s6lo unos afios, no mucho después de informarse sobre mis habitos de lectura.

En los ultimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas, ensayos,
cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y autores que
cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson, Where Are You?
Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindicando a
Emily y el sefior Poe como mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se
muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y
me permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de
La feria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a medianoche entre el
Bien y el Mal. La sefiora Halloway y el sefior Dark. Todas las mujeres de mi vida han
sido profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en una libreria
en la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peaton» y el destino que corrio después de ser publicado en
una revista de poca categoria. § Como crecio hasta ser dos veces mas extenso y salir al
mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se embarcé en una
aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarian las novelas en tapa dura y
rustica a la vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una novela
decente si yo afadia otras 25.000 palabras a las primeras 25.000.

¢Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez centavos y mi
galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de
mecanografia, temi volver a reencender el libro y recocer los personajes. Yo soy un
escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis personajes tienen que
adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto,
toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en innumerables juegos
mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi editor
de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraria, pensé, que este libro
Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso ademdas de las conversaciones que
mantenia en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras
hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y
exponer su filosofia, aunque fuera cruel o lunatica, sabia que el libro saldria del suefio
y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez
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centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose sobre mi desde
el cielo, terminé de revisar la ultima pagina a mediados de agosto. Estaba
entusiasmado, y Stan me animo con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefénica que nos dej6 estupefactos
a todos. Era John Houston, que me invit6 a ir a su hotel y me pregunt6 si me gustaria
pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guién de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro esta, y parti unas pocas semanas mas tarde, con mi esposa
y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio siguiente en ultramar. Lo que
significd que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de mi brigada
de bomberos.

En ese momento ya estabamos en pleno periodo macartista—McCarthy habia
obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos» de las bibliotecas en el
extranjero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de los
pocos valientes de aquel afio, ordeno que devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes de
Fahrenheit 451 lleg6 a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse con una novela que
tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrio la segunda gran novedad. Un joven editor de
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compro por
cuatrocientos cincuenta doélares, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en los
numero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que lleg6 durante el invierno de
1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es historia. A partir de
ese modesto principio, un valiente editor en una nacién atemorizada sobrevivio y
prosperd. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguracion de sus nuevas
oficinas en California, me estrechd la mano y dijo: «Gracias por estar alli». S6lo yo
supe a qué se referia.

Sélo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953,
en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego.
Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no
lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol inundan el mundo a
través de la MTYV, no se necesitan Beattys que prendan fuego al queroseno o persigan
al lector. Si la ensefianza primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de
la ventilacion de la clase, ¢quién, después de un tiempo, lo sabra, o a quién le
importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad
una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los seis afios
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cualquier nifio en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi por
osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y asesinatos
se reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo explica
todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres imagenes por segundo,
un bombardeo sin tregua. Esctichenlo, comprendan lo que quiere decir, y entonces
vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de un escritor
con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre triste, Montag, no con la
chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. {Menudo romance! El
hacedor de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix»
que memoriza a Lincoln y Sdcrates, se transforma en «El peatén» que pasea de noche
y termina siendo Montag, el hombre que olia a queroseno y encontr6 a Clarisse. La
muchacha le oli6 el uniforme y le revel6 la espantosa misién de un bombero,
revelacion que llevd a Montag a aparecer en mi maquina de escribir un dia hace
cuarenta afios y a suplicar que le permitiera nacer.

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina—, y vive tu vida,
cambidndola mientras vives. Yo te seguiré. Montag corri6. Yo fui detras. Fsta es la
novela de Montag. Le agradezco que la escribiera para mi.

Prefacio de Ray Bradbury,
Febrero de 1993
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Primera Parte: Era Estupendo Quemar

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y
cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus pufios, con aquella gigantesca
serpiente escupiendo su petréleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latia en la
cabeza y sus manos eran las de un fantastico director tocando todas las sinfonias del
fuego y de las llamas para destruir los guifiapos y ruinas de la Historia. Con su casco
simbolico en que aparecia grabado el nimero 451 bien plantado sobre su impasible
cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que
iba a ocurrir, encendi6 el deflagrador y la casa quedo6 rodeada por un fuego devorador
que inflamé el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre
avanzé entre un enjambre de luciérnagas. Queria, por encima de todo, como en el
antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros,
semejantes a palomas aleteantes, morian en el porche y el jardin de la casa; en tanto
que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados
por un aire que el incendio ennegrecia.

Montag mostré la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre burlado y
rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraria pestafieando en el
espejo: su rostro seria el de un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado. Luego,
al irse a dormir, sentiria la fiera sonrisa retenida auin en la oscuridad por sus musculos
faciales. Esa sonrisa nunca desaparecia, nunca habia desaparecido hasta donde él
podia recordar.

Colgo su casco negro y lo limpid, dejo con cuidado su chaqueta a prueba de
llamas; se ducho generosamente y, luego, silbando, con las manos en los bolsillos,
atraveso la planta superior del cuartel de bomberos y se deslizé por el agujero. En el
ultimo momento, cuando el desastre parecia seguro, saco las manos de los bolsillos y
cortd su caida aferrandose a la barra dorada. Se desliz6 hasta detenerse, con los
tacones a un par de centimetros del piso de cemento de la planta baja.

Salio del cuartel de bomberos y eché a andar por la calle en direccion al «Metro»
donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su conducto lubrificado
bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de aire caliente en la escalera mecanica que
lo subia hasta el suburbio. Silbando, Montag dejo que la escalera le llevara hasta el
exterior, en el tranquilo aire de la medianoche. Anduvo hacia la esquina, sin pensar
en nada en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoro el paso como si de
la nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En las ultimas noches, habia tenido sensaciones inciertas respecto a la acera que
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quedaba al otro lado aquella esquina, moviéndose a la luz de las estrellas hacia su
casa. Le habia parecido que, un momento antes de doblarla, alli habia habido alguien.
El aire parecia lleno de un sosiego especial, como si alguien hubiese aguardado alli,
silenciosamente, y s6lo un momento antes de llegar a él se habia limitado a
confundirse en una sombra para dejarle pasar. Quiza su olfato detectase débil
perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevacion de
temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona podia haber
elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de la atmoésfera inmediata. No
habia modo de entenderlo. Cada vez que doblaba la esquina, sélo veia la cera blanca,
pulida, con tal vez, una noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un
jardin antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoré el paso casi hasta detenerse. Su subconsciente,
adelantandosele a doblar la esquina, habia oido un debilisimo susurro. ¢De
respiracion? ;O era la atmoésfera, comprimida inicamente por alguien que estuviese
alli muy quieto, esperando?

Montag dobl¢ la esquina.

Las hojas otonales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro de
luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese estar andando sin
desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara hacia
delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar como sus zapatos removian
las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco como la leche, y reflejando
una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable
curiosidad. Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos
en el mundo que ningin movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era
blanco, y susurraba. A Montag casi le parecio oir el movimiento de las manos de ella
al andar y, luego, el sonido infinitamente pequefio, el blanco rumor de su rostro
volviéndose cuando descubrié que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil en
mitad de la acera, esperando.

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La muchacha
se detuvo y dio la impresion de que iba a retroceder, sorprendida; pero, en lugar de
ello, se qued6 mirando a Montag con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintio
que habia dicho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca solo se
habia movido para decir adids, y cuando ella pareci6 quedar hipnotizada por la
salamandra bordada en la manga de él y el disco de fénix en su pecho, volvi6 a
hablar.

—Claro esta —dijo—, usted es la nueva vecina, ;verdad?

—Y usted debe de ser —ella apart6 la mirada de los simbolos profesionales— el
bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.
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—iDe qué modo tan extrafio lo dice!

—Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados —prosiguio ella, lentamente.

—¢Por qué? ;Por el olor a petréleo? Mi esposa siempre se queja —replico él,
riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

—No, en efecto —repitio ella, atemorizada.

Montag sinti6 que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba de extremo
a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciandole los bolsillos, aunque, en
realidad, no se moviera en absoluto.

—El petréleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es como un
perfume para mi.

—¢De veras le parece eso?

—Desde luego. ;Por qué no?

Ella tardo en pensar.

—No lo sé. —Volvio el rostro hacia la acera que conducia hacia sus hogares—.
¢Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse McClellan.

—~Clarisse. Guy Montag. Vamos, ;Por qué anda tan sola a esas horas de la noche
por ahi? ;Cuantos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibia un
debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mir6 a su alrededor y se dio
cuenta que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella época tan
avanzada del afio.

Solo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba como la
nieve al claro de luna, y Montag comprendié que estaba meditando las preguntas que
él le habia formulado, buscando las mejores respuestas.

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi tio dice
que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice,
contesta siempre: diecisiete afios y loca. ; Verdad que es muy agradable pasear a esta
hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda
la noche, andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo:

—:Sabe? No me causa usted ningtn temor.

F1 se sorprendio.

—¢:Por qué habria de causarselo?

—Le ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al fin y al
cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua,
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de su boca, todo en
su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ambar
violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto
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ahora hacia él, era un fragil cristal de leche con una luz suave y constante en su
interior. No era la luz histérica de la electricidad, sino... ;Qué? Sino la agradable,
extrafia y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando €l era nifio, en un corte de
energia, su madre habia encontrado y encendido una ultima vela, y se habia
producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminacion tal que el espacio
perdi6 sus vastas dimensiones y se cerr6 confortablemente alrededor de ellos, madre
e hijo, solitarios, transformados, esperando que la energia no volviese quiza
demasiado pronto...

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:

—¢No le importa que le haga preguntas? ;Cuanto tiempo lleva trabajando de
bombero?

—Desde que tenia veinte afios, ahora hace ya diez afios.

—Lee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se echo a redfr.

—iEsta prohibido por la ley!

—iOh! Claro...

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el
viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro
lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

—:Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en vez
de provocarlos?

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo
digo yo.

—iEs extraio! Una vez, ol decir que hace muchisimo tiempo las casas se
quemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las llamas.

Montag se echo a reir.

Ella le lanz6 una rapida mirada.

—:Por qué se rie?

—No lo sé. —Volvié a reirse y se detuvo—. ¢ Por qué?

—Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se
detiene a pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.

—FEres muy extrafia —dijo, mirandola—. ¢Ignoras qué es el respeto?

—No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado
observar a la gente.

—Bueno, ¢y esto no significa algo para ti?

Y Montag se toco el numero 451 bordado en su manga.

—Si —susurrd ella. Aceler6 el paso—. ;Ha visto alguna vez los coches
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retropropulsados que corren por esta calle?

—iEstas cambiando de tema!

—A veces, pienso que sus conductores no saben cémo es la hierba, ni las flores,
porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le mostrase a uno de esos
chéferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba! ;Una mancha borrosa de
color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas
son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y
cinco kilometros por hora y lo encarcelaron por dos dias. ;No es curioso, y triste
también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incomodo.

—Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques de
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis absurdos
pensamientos. ;Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera de la ciudad?
¢Sabia que hubo una época en que los carteles solo tenian seis metros de largo? Pero
los automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para
que durase un poco mas.

—iLo ignorabal!

—Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba esta
cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritd
bastante.

—Y si se fija —prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo— hay un
hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que €l no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de él, irritado
e incomodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas de la muchacha. Cuando
llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban encendidas.

—¢Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

—iOh! {Son mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como ir a pie,
aunque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ;Se lo habia
contado ya? jOh! Somos una familia muy extrafia.

—Pero, ¢de qué charlais?

Al oir esta pregunta, la muchacha se echo a reir.

—iBuenas noches!

Empez6 a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Después, parecio
recordar algo y regreso para mirar a Montag con expresion intrigada y curiosa.

—Es usted feliz? —preguntd.

—¢Que si soy qué? —replico él.
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Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta de la casa
se cerro con suavidad.

—iFeliz! {Menuda tonteria!

Montag dejo de reir.

Meti6é la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal y le dejo
percibir su tacto. La puerta, se deslizé hasta quedar abierta.

«Claro que soy feliz. ;Qué cree esa muchacha? ;Qué no lo soy?», pregunté a las
silenciosas habitaciones. Se inmovilizé con la mirada levantada hacia la reja del
ventilador del vestibulo y, de pronto, recordé que algo estaba oculto tras aquella reja,
algo que parecia estar espiandole en aquel momento. Montag se apresur6 a desviar su
mirada.

iQué extrafio encuentro en una extrafia noche! No recordaba nada igual, excepto
una tarde, un afio atras, en que se encontré0 con un viejo en el parque y ambos
hablaron...

Montag meneo6 la cabeza. Mir6 una pared desnuda. El rostro de la muchacha
estaba alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o mejor dicho,
sorprendente. Tenia un rostro muy delgado, como la esfera de un pequefio reloj
entrevisto en una habitacién oscura a medianoche, cuando uno se despierta para ver
la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio
blanco y un resplandor lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noche
que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que también se mueve hacia
un nuevo sol.

—¢Qué? —preguntd Montag a su otra mitad, aquel imbécil subconsciente que a
veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su costumbre y
su conciencia.

Volvié a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a un espejo.
Imposible, ¢cuanta gente habia que refractase hacia uno su propia luz? Por lo general,
la gente era —Montag busco un simil, lo encontré en su trabajo— como antorchas,
que ardian hasta consumirse. jCuan pocas veces los rostros de las otras personas
captaban algo tuyo y te devolvian tu propia expresion, tus pensamientos mas intimos!
Aquella muchacha tenia un increible poder de identificacién; era como el avido
espectador de una funcion de marionetas, previendo cada parpadeo, cada movimiento
de una mano, cada estremecimiento de un dedo, un momento antes de que sucediese.
¢Cuanto rato habian caminado juntos? ;Tres minutos? ;Cinco? Sin embargo, ahora le
parecia un rato interminable. jQué inmensa figura tenia ella en el escenario que se
extendia ante sus ojos! jQué sombra producia en la pared con su esbelto cuerpo!
Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestafiearia. Y de que si los
musculos de sus mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella bostezaria mucho
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antes de que lo hiciera él.

«Pero —pensé Montag—, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar
esperandome alli, en la calle, a tan avanzada hora de la noche...»

Montag abrio la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo después de haberse puesto la luna.
Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las ventanas
herméticamente cerradas convertian la habitacion en un mundo de ultratumba en el
que no podia penetrar ningin ruido de la gran ciudad. La habitacién no estaba vacia.

Montag escucho.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el murmullo
eléctrico de una avispa oculta en su calido nido. La musica era casi lo bastante fuerte
para que €l pudiese seguir la tonada.

Montag sinti6 que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por su cuerpo
como una corteza de sebo, como el material de una vela fantastica que hubiese ardido
demasiado tiempo para acabar derrumbandose y apagandose. Oscuridad. No se sentia
feliz. No era feliz. Pronuncio las palabras para si mismo. Reconocia que éste era el
verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una mascara, y la
muchacha se habia marchado con su careta y no habia medio de ir hasta su puerta y
pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imaginé qué aspecto tendria la habitacion. Su esposa
tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en el borde de la
tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y
en sus orejas las diminutas conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y
un océano electréonico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin cesar a las
playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitacion estaba vacia de noche, las
olas llegaban y se la llevaban como una gran marea de sonido, flotando, ojiabierta
hacia la mafiana en que Mildred no hubiese navegado por aquel mar, no se hubiese
adentrado espontaneamente por tercera vez.

La habitacién era fresca; sin embargo, Montag sintié6 que no podia respirar. No
queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no deseaba que la luna
penetrara en el cuarto.

Por lo tanto, con la sensacion de un hombre que ha de morir en menos de una
hora, por falta de aire que respirar, se dirigi6 a tientas hacia su cama abierta, separada
y, en consecuencia fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo,
advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensacion que habia experimentado
antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su pie, al enviar
vibraciones hacia delante, habia recibido los ecos de la pequefia barrera que se
cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo
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sordo y se deslizo en la oscuridad.

Montag permanecié muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que
ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiracion que
surgia por la nariz era tan débil que solo afectaba a las formas mas superficiales de
vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. Sacé su encendedor, oy6 que la
salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...

Dos pequefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas, hundidas
en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin alcanzarlas.

—iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia caer la
lluvia sin causar ningtn efecto; sobre la que podian pasar las movibles sombras de las
nubes, sin causarle ningun efecto. S6lo habia el canto de las diminutas radios en sus
orejas herméticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su respiracion suave, deébil,
y su indiferencia hacia los movimientos de Montag.

El objeto que €l habia enviado a rodar con el pie resplandecié bajo el borde de su
propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta pildoras para dormir
y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz de su encendedor.

Mientras permanecia inmovil, el cielo que se extendia sobre la casa empezo a
aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos gigantes hubiesen
desgarrado por la costura veinte mil kilometros de tela negra. Montag se sinti6
partido en dos. Le parecié que su pecho se hundia y se desgarraba. L.as bombas
cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas,
doce de ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus aullidos por él. Montag abrio la
boca y dejo que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos.
La casa se estremecio. El encendedor se apag6 en sus manos. Las dos pequefias lunas
desaparecieron. Montag sintié que su mano se precipitaba hacia el teléfono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintio que sus labios se movian,
rozaban el micr6fono del aparato telefénico.

—Hospital de urgencia.

Un susurro terrible.

Montag sinti6 que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido de los
negros reactores, y que por la mafiana la tierra estaria cubierta con su polvo, como si
se tratara de una extrafia nieve. Aquél fue el absurdo pensamiento que se le ocurri6
mientras se estremecia en la oscuridad, mientras sus labios seguian moviéndose.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas se deslizaba hasta
el estbmago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de agua antigua y
del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la sustancia verdusca que subia a la superficie
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en un lento hervir. ;Bebia de la oscuridad? ¢ Absorbia todos los venenos acumulados
por los afios? Se alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia interna y
ciega busqueda. Aquello tenia un Ojo. El impasible operario de la maquina podia,
poniéndose un casco optico especial, atisbar en el alma de la persona a quien estaba
analizando. ;Qué veia el Ojo? No lo decia. Montag veia, aunque sin ver, lo que el Ojo
estaba viendo. Toda la operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una
zanja en el patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que un
duro estrato de marmol al que habian llegado. De todos modos, adelante, hundamos
mas el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante la
succion de la serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba también.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono de color
pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del cuerpo y la sustituia por sangre
nueva y suero.

—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario, inclinandose sobre
la silenciosa mujer—. Es inutil lavar el estomago si no se lava la sangre. Si se deja
esa sustancia en la sangre, ésta golpea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos
mil veces, hasta que el cerebro ya no puede mas y se apaga.

—iDeténganse! —exclamo6 Montag.

—Es lo que iba a decir —dijo el operario.

—:Han terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.

—FEstamos listos...

La colera de Montag ni siquiera les afectd. Permanecieron con el cigarrillo en los
labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera parpadear.

—Seran cincuenta dolares.

—Ante todo, ;por qué no me dicen si sanara?

—iClaro que se curara! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y, ahora, ya
no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo nuevo y quedan mejor
que nunca.

—Ninguno de ustedes es médico. ¢ Por qué no han enviado uno?

—iDiablo! —EI cigarrillo del operario se movio en sus labios—. Tenemos nueve
o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos afios tuvimos que
construir estas maquinas especiales. Con lente Optica, claro esta, resultan una
novedad, el remedio es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo inico que se
requiere son dos operarios habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno —se
dirigi6 hacia la puerta—, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en
nuestra radio auricular. A diez manzanas aqui. Alguien se ha zampado una caja de
pildoras. Si vuelve a necesitamos, llamenos. Procure que su esposa permanezca
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quieta. Le hemos inyectado un antisedante. Se levantara bastante hambrienta. Hasta
la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, su caja de melancolia liquida, y
traspasaron la puerta.

Montag se dejé caer en una silla y contemplé a su mujer. Ahora tenia los ojos
cerrados. Apaciblemente él alarg6 una mano para sentir en la palma la tibieza de la
respiracion.

—Mildred —dijo por fin.

«Somos demasiados —pens6—. Somos miles de millones, es excesivo. Nadie
conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos y te
desgarran el corazén. Llegan unos desconocidos y se llevan la sangre. jValgame
Dios! ;Quiénes son esos hombres? jJamas les habia visto!»

Transcurrio media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla cambiado. Sus
mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecian frescos y llenos de color,
suaves y tranquilos. Alli habia la sangre de otra persona. Si hubiera también la carne,
el cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la
lavanderia, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo
a la mafiana siguiente... Si...

Montag se levanto, descorrio las cortinas y abrid las ventanas de par en par para
dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¢Era posible que sdlo
hubiera transcurrido una hora desde que encontré a Clarisse McClellan en la calle,
que él habia entrado para encontrar la habitacion oscura, desde que su pie habia
golpeado la botellita de cristal? So6lo una hora, pero el mundo se habia derrumbado y
vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el claro de luna,
llego el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tio que sonreia tan
sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes,
jamas forzadas, y procedian de aquella casa tan brillantemente iluminada a avanzada
hora de la noche, en tanto que todas las demas estaban cerradas en si mismas,
rodeadas de oscuridad. Montag oy0 las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y
volviendo a tejer su hipndtica tela.

Montag salio por la ventana y atraveso el césped, sin darse cuenta de lo que hacia.
Permaneci6 en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que podia llamar a la
puerta y susurrar: «Dejadme pasar. No diré nada. Solo deseo escuchar. ¢ De qué estais
hablando?»

Pero, en vez de ello, permaneci6 inmdvil, muy frio, con el rostro convertido en
una mascara de hielo, escuchando una voz de hombre —gla del tio?— que hablaba
con tono sosegado:
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—Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a
una persona, atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el mundo
utiliza las faldas de todo el mundo. ;Como puede esperarse que uno se encarifie por
el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres?
Por cierto, ;qué colores de camiseta llevan cuando salen al campo?

Montag regreso a su casa, dejo abierta la ventana, comprobé el estado de Mildred,
la arrop6 cuidadosamente y, después, se tumbo bajo el claro de luna, que formaba una
cascada de plata en cada uno de sus 0jos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta.
El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio. Cuatro, fuego. Una,
Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas soporiferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo,
Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. {Una, dos,
tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo desde
lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo en el
volcan. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente, que se
encaminaba hacia el amanecer.

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag.

Y dejo6 que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la mafiana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levantd apresuradamente. Su corazon latia rapidamente, corrio
vestibulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina. Una tostada asomo por el tostador
plateado, y fue recogida por una mano metalica que la embadurn6 de mantequilla
derretida.

Mildred contemplé como la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas cubiertas
con abejas electronicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De pronto, la
mujer levant6 la mirada, vio a Montag, le saludo con la cabeza.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Montag.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, como consecuencia de
diez afios de aprendizaje con las pequefias radios auriculares. Volvid a asentir.
Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

—No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

—Es que...
—Estoy hambrienta.
—Anoche... —empez0 a decir él.

—No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQué hambre tengo! No lo
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entiendo.

—Anoche —volvio a decir él.

Ella observé distraidamente sus labios.

—¢Qué ocurri6 anoche?

—¢No lo recuerdas?

—¢Qué? ;Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una especie
de jaqueca. jDios, qué hambre tengo! ¢Quién estuvo aqui?

—Varias personas.

—Es lo que me figuraba. —Mildred mordi6 su tostada—. Me duele el estomago,
pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna tonteria durante la
fiesta.

—No —respondio €l con voz queda.

La tostadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla. Montag alarg6 la
mano, sintiéndose agradecido.

—Tampoco tu pareces estar demasiado en forma —dijo su esposa.

A ultima hora de la tarde llovid, y todo el mundo adquiri6 un color grisaceo
oscuro. En el vestibulo casa, Montag se estaba poniendo la insignia con la salamandra
anaranjada. Levanto la mirada hacia la rejilla del aire acondicionado que habia en el
vestibulo. Su esposa, examinando un guién en la salita, apart6 la mirada el tiempo
suficiente para observarle.

—iEh! —dijo—. jEl hombre esta pensando!

—Si —dijo él—. Queria hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te tomaste todas
las pildoras de tu botellita de somniferos.

—iOh, jamas haria eso! —replico ella, sorprendida.

—El frasquito estaba vacio.

—Yo no haria una cosa como ésa, ; Por qué tendria que haberlo hecho?

—Quiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y asi
sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas mecanicamente
hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

—Cuentos —dijo ella—. ;Por qué podria haber querido hacer semejante tonteria?

—No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.

—No lo he hecho —insistio la mujer—. No lo haria ni en un millon de afios.

—Muy bien. Puesto que tt lo dices...

—Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentro de nuevo en el guion.

—¢Qué dan esta tarde? —pregunt6 Montag con tono aburrido.

Mildred volvio a mirarle.
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—Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro de diez
minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia enviado
varias tapas de cajas. Ellos escriben el guién con un papel en blanco. Se trata de una
nueva idea. La concursante, o sea, yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el
momento de decir las lineas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo
les digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «;Qué te parece esta idea, Helen?» Y me
mira mientras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario, ;comprendes? Y yo
replico, replico... —Hizo una pausa y, con el dedo, busc6 una linea del guion—.
«jCreo que es estupenda!» Y asi contindan con la obra hasta que él dice: «;Esta de
acuerdo con esto, Helen?», y yo «jClaro que si!» ;Verdad que es divertido, Guy?

El permaneci6 en el vestibulo, mirandola.

—Desde luego, lo es —prosiguio ella.

—:De qué trata la obra?

—Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.

—iOh!

—FEs muy distraida. Y atn lo sera mas cuando podamos instalar television en la
cuarta pared. ;Cuanto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa pared por
otra con television? Solo cuesta dos mil dolares.

—FEso es un tercio de mi sueldo anual.

—S0dlo cuesta dos mil dolares —repitio ella—. Y creo que alguna vez deberias
tenerme cierta consideracion. Si tuviésemos la cuarta pared... jOh! Seria como si esta
sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente
exotica. Podriamos pasarnos de algunas cosas.

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Solo hace dos
meses que la instalamos. ;Recuerdas?

—:Tan poco tiempo hace? —se lo qued6 mirando durante un buen rato—.
Bueno, adios.

—Adids —dijo él. Se detuvo y se volvié hacia su mujer—. ¢ Tiene un final feliz?

—Aun no he terminado de leerla.

Montag se acerco, ley6 la dltima pagina, asintio, dobl6 el guion y se lo devolvié a
Mildred. Salio de casa y se adentro en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la acera, con
la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en el rostro. Cuando vio a
Montag, sonrio.

—iHola!

F1 contesté al saludo y después, dijo:

—¢Qué haces ahora?

—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.
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—No creo que a mi me gustase.

—Quiza si, si lo probara.

—Nunca lo he hecho.

Ella se lamio los labios.

—La lluvia incluso tiene buen sabor.

—¢A qué te dedicas? ;A andar por ahi probandolo todo una vez? —inquirio
Montag.

—A veces, dos.

La muchacha contempl6 algo que tenia en una mano.

—¢Qué llevas ahi?

—Creo que es el ultimo diente de leon de este afio. Me parecia imposible
encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ;No ha oido decir eso de
frotarselo contra la barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.

—Para que?

—Si deja sefial, significa que estoy enamorada, ;ha ensuciado?

El sélo fue capaz de mirar.

—:Queé? —pregunt6 ella.

—Te has manchado de amarillo.

—iEstupendo! Probemos ahora con usted.

—Conmigo no dara resultado.

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le puso
el diente de le6n bajo la barbilla. El se eché hacia atras y ella ri6—. jEstése quieto!

Atisb6 bajo la barbilla de él y frunci6 el cefio.

—¢Qué? —dijo Montag.

—iQué vergiienza! No esta enamorado de nadie.

—iS1 que lo estoy!

—Pues no aparece ninguna sefial.

—iEstoy muy enamorado! —Montag traté de evocar un rostro que encajara con
sus palabras, pero no lo encontr6—. Si que lo estoy!

—iOh, por favor, no me mire de esta manera!

—Es el diente de ledn —replicé él—. Lo has gastado todo contigo. Por eso no ha
dado resultado en mi.

—Claro, debe de ser esto. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento, de
verdad.

La muchacha le toco en un codo.

—No, no —se apresurd a decir él—. No me ocurre absolutamente nada.

—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado conmigo.

—No estoy enojado. Alterado, si.
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—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle.
Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una cebolla muy original! Le tengo
ocupado pelando capa tras capa.

—NMe siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo Montag.

—No lo piensa en serio.

El inspiré profundamente, solt6 el aire y, por tltimo dijo:

—No, no lo pienso en serio.

—El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a observar a los
pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefiaré mi coleccién.

—Bueno.

—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces me limito a
estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. Echarian a correr. Y, a
veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en
mi boca. Sabe a vino. ¢L.o ha probado alguna vez?

—No, yo...

—Me ha perdonado usted, ;verdad?

—Si —Montag medité sobre aquello—. Si, te he perdonado. Dios sabra por qué.
Eres extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil perdonarte. ;Dices que tienes
diecisiete afios?

—Bueno, los cumpliré el mes proximo.

—Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que
pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

—También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es bombero.
Ahora, ;puedo encolerizarle de nuevo?

—Adelante.

—¢:Como empezo eso? ;Como intervino usted? ; CoOmo escogio su trabajo y como
se le ocurrio buscar el empleo que tiene? Usted no es como los demas. He visto a
unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la
luna, usted la mir6. Los otros nunca harian eso. Los otros se alejarian, dejandome con
la palabra en la boca. O me amenazarian. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted es
uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que tan extrafio que sea usted
bombero. Porque la verdad que no parece un trabajo indicado para usted.

Montag sintié que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y dureza,
en temblor y firmeza ambas mitades se fundian la una contra la otra.

—Sera mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin.

Y ella se alej6 corriendo y le dejo plantado alli, bajo lluvia. Montag tardé un buen
rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levant6 el rostro hacia la lluvia, s6lo
por un momento, y abrio la boca...
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El Sabueso Mecanico dormia sin dormir, vivia sin vivir en el suave zumbido, en
la suave vibracion de la perrera débilmente iluminada, en un rincén oscuro de la parte
trasera del cuartel de bomberos. La débil luz de la una de la madrugada, el claro de
luna enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del laton, el cobre y el
acero de la bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio
color rubi y en sensibles pelos capilares del hocico de la criatura, que temblaba suave,
suavemente, con sus ocho patas de pezufias de goma recogidas bajo el cuerpo.

Montag se deslizé por la barra de laton abajo. Se asomo a observar la ciudad y las
nubes habian desaparecido por completo; encendi6 un cigarrillo, retrocedié para
inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja que regresaba a la
colmena desde algin campo donde la miel esta llena de salvaje veneno, de insania o
de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel néctar excesivamente rico, y, ahora,
estaba durmiendo para eliminar de si los humores malignos.

—Hola —susurré Montag, fascinado como siempre por la bestia muerta, la bestia
viviente.

De noche, cuando se aburrian, lo que ocurria a diario, los hombres se dejaban
resbalar por las barras de laton y ponian en marcha las combinaciones del sistema
olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area del cuartel de bomberos; otras veces,
pollos, y otras, gatos que de todos modos, hubiesen tenido que ser ahogados, y se
hacian apuestas acerca de qué presa el Sabueso cogeria primero. L.os animales eran
soltados. Tres segundos mas tarde, el fuego habia terminado, la rata, el gato o el pollo
atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezuiias, mientras una aguja hueca
de diez centimetros surgia del morro del Sabueso para inyectar una dosis masiva de
morfina o de procaina. La presa era arrojada luego al incinerador. Empezaba otra
partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos afios atras,
en que hizo una apuesta y perdio el salario de una semana, debiendo enfrentarse con
la furia insana de Mildred, que aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. Pero,
ahora, durante la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la
pared, escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores,
seguidos del rapido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo la cruda
luz, encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja y regresando a su
perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un conmutador.

Montag tocd el hocico. El Sabueso grufio.

Montag dio un salto hacia atras.

El Sabueso se levanté a medias en su perrera mir6 con ojos verdeazulados de
nedn que parpadea, en sus globos repentinamente activados. Volvio a gruiiir, una
extrafia combinacion de siseo eléctrico, de pitar y de chirrido de metal, un girar de
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engranajes parecian oxidados y llenos de recelo.

—No, no, muchacho —dijo Montag.

El corazén le latié fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un par de
centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse,
asomaba, se ocultaba. El grufiido se acentu0, la bestia mir6 a Montag.

Este retrocedié. El Sabueso adelant6 un paso en su perrera. Montag cogi6 la barra
de metal con una mano. La barra, reaccionando, se desliz6 hacia arriba y
silenciosamente le llevdo mas arriba del techo, débilmente iluminada. Estaba
tembloroso y su rostro tenia un color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia vuelto
a agazaparse sobre sus increibles ocho patas de insecto y volvia a ronronear para si
mismo, con sus ojos de multiples facetas en paz.

Montag esperd junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras de él,
cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, situada en una
esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron nada.
Solo el hombre que llevaba el casco de capitan y el signo del cenit en el mismo, hablo
por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro
lado de la larga habitacion.

—Montag...

—No le gusto a ése —dijo Montag.

—:Quién, al Sabueso? —El capitdn estudié sus naipes—. Olvidate de ello. Ese
no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccion de balistica. Tiene
una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue rigurosamente. Persigue el
blanco, lo alcanza, y nada mas. Sélo es alambre de cobre, baterias de carga y
electricidad.

Montag trago saliva.

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion, tantos
aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcaloides. ¢ No es asi?

—Todos sabemos que si.

—Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros estan
registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaria facil para alguien
introducir en la memoria del Sabueso una combinacién parcial, quiza un toque de
aminodacido. Eso explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra
mi.

—iDiablos! —exclamo el capitan.

—Irritado, pero no completamente furioso. Sélo con la suficiente «memoria» para
grufiirme al tocarlo.

—¢:Quién podria haber hecho algo asi? —pregunt6 el capitin—. Tu no tienes
enemigos aqui, Guy.

—Que yo sepa, no.
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—Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El mes pasado
ocurri6 dos veces.

—Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movio y siguié pensando en la reja del ventilador del vestibulo
de su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartel de
bomberos estuviese enterado de lo del ventilador, ;no podria ser que se lo «contara»
al Sabueso..."?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lanz6 una inquisitiva mirada a Montag.

—Estaba pensando —dijo Montag— en qué esta pensando el Sabueso Mecanico
ahi abajo, toda la noche. ;Esta vivo de veras? Me produce escalofrios.

—Fl no piensa nada que no deseemos que piense.

—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo unico que ponemos en
su cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué vergiienza que solamente haya de
conocer eso!

Beatty resoplé amablemente.

—iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca su propio
objetivo y garantiza el blanco cada vez.

—Por eso no quisiera ser su proxima victima —replicé Montag.

—:Por qué? ;Te remuerde la conciencia acerca de algo?

Montag levant6 la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirdndole fijamente a ojos, en tanto que su boca se abria
y empezaba a reir con suavidad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que él salia de la casa.
Clarisse estaba por alli, en algun lugar del mundo. Una vez, Montag la vio
sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo un jersey azul; en tres o
cuatro ocasiones, encontr6 un ramillete de flores tardias en el porche de su casa, o un
pufiado de nueces en un pequeflo saquito, o varias hojas otofiales pulcramente
clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su puerta. Clarisse le acompafiaba
cada dia hasta la esquina. Un dia, llovia; el siguiente, estaba despejado; el otro,
soplaba un fuerte viento, y el de mas all, todo estaba tranquilo y en calma; el dia
siguiente a ese dia en calma fue semejante a un horno veraniego y Clarisse aparecio
con el rostro quemado por el sol.

—¢Por qué sera —dijo €l una vez, en la entrada del «Metro»— que tengo la
sensacion de conocerte desde hace muchos afios?

—Porque le aprecio a usted —replico ella—, y no deseo nada suyo. Y porque nos
conocemos mutuamente.

—NMe haces sentir muy viejo y parecido a un padre.
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—¢:Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le gustan tanto los
ninos?

—Lo ignoro.

—iBromea usted!

—~Quiero decir... —Montag call6 y meneé la cabeza—. Bueno, es que mi
esposa... Ella nunca ha deseado tener nifios.

La muchacha dejo de sonreir.

—Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una tonta.

—No, no —replic6 Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho tiempo
que nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una buena pregunta.

—Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ;Verdad que
huelen a cinamomo? Tome. Huela.

—Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.

Clarisse le mir6 con sus transparentes 0jos 0SCUros.

—Siempre parece ofendido.

—FEs que no he tenido tiempo...

—¢Se fijo en los carteles alargados, tal como le dije?

—~Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.

—Su risa parece mucho mas simpatica que antes.

—¢:De veras?

—Mucho mas tranquila.

Montag se sintié a gusto y comodo.

—¢Por qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando por ahi.

—iOh, no me echan en falta! —contesté ella—. Creen que soy insociable. No me
adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende de lo se
entienda por ser sociable, ;no? Para mi, representa hablar de cosas como éstas. —
Hizo sonar unas nueces que habian caido del arbol del patio—. O comentar lo extrafio
que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea sociable
reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una hora de clase TV, una
hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, otra hora de trascripcion o de
reproduccion de imagenes, y mas deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos
preguntas, o por lo menos, la mayoria no las hace; no hacen mas que lanzarte las
respuestas jzas!, jzas!, y nosotros sentados alli durante otras cuatro horas de clase
cinematografica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas
chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos que es vino,
cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dia, s6lo somos capaces de
acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a la gente, romper cristales en
el Rompedor de Ventanas o triturar automoviles en el Aplastacoches con la gran bola
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de acero. Al salir en automovil y recorrer las calles, intentando comprobar cuan cerca
de los faroles es posible detenerte, o quién es el dltimo que salta del vehiculo antes de
que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mi, desde luego. No tengo
ninguin amigo. Esto debe demostrar que soy anormal. Pero todos aquellos a quienes
conozco andan gritando o bailando por ahi como locos, o golpeandose mutuamente.
¢Se ha dado cuenta de como, en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

—Hablas como una vieja.

—A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutuamente.
¢Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. So6lo en el udltimo afio, seis de mis
compafieros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de
automévil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su
abuelo recordaba cuando los nifios no se mataban entre si. Pero de eso hace mucho,
cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad. Ha de saber
que yo soy responsable. Afos atras, cuando lo merecia, me azotaban. Y hago a mano
todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de todo —
prosiguio diciendo Clarisse—, me gusta observar a la gente. A veces, me paso el dia
entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho. S6lo deseo saber qué son, qué
desean y adonde van. A veces, incluso voy a los parques de atracciones y monto en
los coches cohetes cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la
Policia no se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos
tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y
escucho en el «Metro». O en las cafeterias. Y, ¢sabe qué?

—:Que?

—La gente no habla de nada.

—iOh, de algo hablaran!

—No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de piscinas, y dicen que
es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original. En los cafés,
la mayoria de las veces funcionan las maquinas de chistes, siempre los mismos, o la
pared musical encendida y todas las combinaciones coloreadas suben y bajan, pero
solo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los museos... ;Ha estado en ellos?
Todo es abstracto. Es lo tnico que hay ahora. Mi tio dice que antes era distinto.
Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces, decian algo o incluso representaban a
personas.

—Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.

—Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adids, Mr. Montag.

—Adios.

—Adi6s...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.
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—Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en un arbol.

Tercer dia.

—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ;Te preocupa el
Sabueso?

—No, no.

Cuatro dias.

—iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombero de Seattle
sintoniz6 adrede un sabueso mecanico con su propio complejo quimico y, después, 1o
solto. ¢Qué clase de suicidio llamarias a esto?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desaparecio. Montag advirtié lo que ocurria aquella tarde, peor
era no verla por alli. El césped estaba vacio, los arboles vacios, la calle también, y si
bien al principio Montag ni siquiera comprendié que la echaba en falta o que la
estaba buscando, la realidad era que cuando lleg6 al «Metro» sentia en su interior
débiles impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto,
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiempo a que la
muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo saldria bien.
Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los parpados, el
zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel de bomberos: «...una
treinta y cinco. Jueves mafiana, 4 noviembre... Una treinta y seis... Una treinta y
siete de la mafana...» El rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los
sonidos llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que habia erigido
momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de
latén, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al otro
lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. «...Una cuarenta y cinco...»
El reloj oral pronunci6 ligubremente la fria hora de una fria mafiana de un afio ain
mas frio.

—¢Qué te ocurre, Montag?

El aludido abri6 los ojos.

Una radio susurraba en algun sitio: ...la guerra puede ser declarada en cualquier
momento. El pais estd listo para defender sus...

El cuartel se estremecié cuando una numerosa escuadrilla de reactores lanzé su
nota aguda en el oscuro cielo matutino.

Montag parpade6. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un museo. En
cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele, tocar, explorar su
culpabilidad. ¢ Culpabilidad? ;Qué culpabilidad era aquélla?
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—T juegas, Montag.

Mir6 a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar de
incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les enrojecia las
mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos hombres que contemplaban
con fijeza las llamas de encendedores de platino cuando encendian sus boquillas que
ardian eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbén, sus cejas sucias de hollin y
sus mejillas manchadas de ceniza cuando estaban recién afeitados; pero parecia su
herencia. Montag dio un respingo y abri6 la boca. ¢Habia visto, alguna vez, a un
bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y un aspecto
hirsuto, incluso recién afeitado? jAquellos hombres eran reflejos de si mismo! Asi,
pues ¢se escogia a los bomberos tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El
color de las brasas y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus
pipas. Delante de él, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abria
un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofan ruido de crepitar de
llamas.

Montag examino los naipes que tenia en las manos.

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el hombre
cuya biblioteca liquidamos. ;Qué le sucedio?

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

—Pero no estaba loco.

Beatty arregl6 sus naipes en silencio.

—Cualquier hombre que crea que puede engafiar al Gobierno y a nosotros esta
loco.

—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensacién producia ver que los
bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.

—Nosotros no tenemos libros.

—Si los tuviésemos...

—¢Tienes alguno?

Beatty parpade6 lentamente.

—No.

Montag mir6 hacia la pared, mas alla de ellos, en la que habia las listas
mecanografiadas de un millon de libros prohibidos. Sus nombres se consumian en el
fuego, destruyendo los afios bajo su hacha y su manguera, que arrojaba petréleo en
vez de agua.

—No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacién de su casa, un fresco viento empez6 a
soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se vio en el parque hablando
con un viejo, un hombre muy viejo, y también el viento del parque era frio.

Montag vacilo:
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—:Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro trabajo?
Bueno, quiero decir que hubo una época...

—iHubo una época! —repiti6 Beatty—. ;Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto —pens6 Montag—, te has delatado.» En el udltimo fuego, un libro de
cuentos de hadas, del que casualmente ley6 una linea...

—~Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dias, antes de que las casas
estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, parecié que una voz
mucho mas joven hablaba por él. Montag abri6 la boca y fue Clarisse McClellan la
que preguntaba—: ;No se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de
provocarlos y atizarlos?

—iEs el colmo!

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia breves relatos
sobre los bomberos de América y los dejaron de modo que Montag, aunque
familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo, pudiese leer:

Establecidos en 1790 para quemar los libros, influencia inglesa de las
colonias. Primer bombero: Benjamin Franklin.

Responder rapidamente a la alarma.
Iniciar el fuego rapidamente.
Quemarlo todo.

Regresar inmediatamente al cuartel.
Permanecer alerta para otras alarmas.

SAREE L Al

Todos observaban a Montag. Este no se movia.

Sono la alarma.

La campana del techo toc6 doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas vacias.
Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de laton se estremecid. Los
hombres se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragén anaranjado tosio y cobro
vida. Montag se deslizo por la barra, como un hombre que suefia.

El Sabueso Mecanico daba saltos en su guerrera, con los ojos convertidos en una
llamarada verde.

—iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogio de la pared que quedaba a su espalda, corrig, salto, y se
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su sirena y
su poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la ciudad,
que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas las casas, habia
sido recubierta muchos afios atras por una delgada capa de plastico, ignifuga, y
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aquella concha protectora parecia ser lo que la mantuviera erguida en el aire.

—ijAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la acera,
repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba de llamas.
Montag les siguio.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta no corria, no
intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balanceandose de uno a otro pie,
con la mirada fija en el vacio de la pared, como si hubiese recibido un terrible golpe
en la cabeza. Movia la boca, y sus ojos parecian tratar de recordar algo y, luego, lo
recordaron y su lengua volvié a moverse:

—~«Portate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos
hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se apagara.»

—iBasta de eso! —dijo Beatty—. ;Dodnde estan?

Abofete6 a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repiti6 la pregunta. La
mirada de la vieja se fijo en Beatty.

—Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria venido —dijo.

Stoneman alarg6 la tarjeta de alarma telefénica, con la denuncia firmada por
duplicado, en el dorso:

Tengo motivos para sospechar del dtico. EIm, numero 11 ciudad.
E. B.

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las iniciales.

—iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus hachuelas
plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando los unos con los
otros, como chiquillos, gritando y alborotando.

—iEh!

Una catarata de libros cayo sobre Montag mientras éste ascendia vacilantemente
la empinada escalera. jQué inconveniencia! Antes, siempre habia sido tan sencillo
como apagar una vela. La Policia llegaba primero, amordazaba y ataba a la victima y
se la llevaba en sus resplandecientes vehiculos, de modo que cuando llegaban los
bomberos encontraban la casa vacia. No se dafiaba a nadie, inicamente a objetos. Y
puesto que los objetos no podian sufrir, puesto que los objetos no sentian nada ni
chillaban o gemian, como aquella mujer podia empezar a hacerlo en cualquier
momento, no habia razén para sentirse, después, una conciencia culpable. Era tan
so0lo una operacion de limpieza. Cada cosa en su sitio. jRapido con el petroleo!
¢Quién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer estropeaba el
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ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para disimular el
terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias clamaran
acusadoras y desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos
al moverse por la casa. Montag sinti6 una irritacion tremenda. jPor encima de todo,
ella no deberia estar alli!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado. Un libro
aterrizo, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus manos, agitando las
alas. A la débil e incierta luz, una pagina desgajada asomo, y era como un copo de
nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa y su celo,
Montag s6lo tuvo un instante para leer una linea, pero ésta ardié en su cerebro
durante el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado con un acero. El tiempo
se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejo caer el libro.
Inmediatamente cayo otro entre sus brazos.

—iMontag, sube!

La mano de Montag se cerr6 como una boca, aplast6 el libro con fiera devocién,
con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al aire
polvoriento montones de revistas que caian como pajaros asesinados, y la mujer
permanecia abajo, como una nifia, entre los cadaveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un cerebro propio,
con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habia convertido en
ladrona. En aquel momento meti6 el libro bajo su brazo, lo apreté con fuerza contra
la sudorosa axila; sali6 vacia, con agilidad de prestidigitador. Mira aqui! jInocente!
jMira!

Montag contemplo, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, como
si padeciese presbicia. La acercé al rostro, como si fuese miope.

—iMontag!

El aludido se volvio con sobresalto.

—iINo te quedes ahi parado, esttpido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. Los hombres
bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos hacian brillar sus ojos dorados,
caian, desaparecian.

—iPetréleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el ntimero 451 que llevaban
sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las habitaciones. Corrieron
escaleras abajo; Montag avanzd en pos de ellos, entre los vapores del petroleo.

—iVamos, mujer!

Esta se arrodill6 entre los libros, acarici6 la empapada piel, el impregnado cartén,
leyd los titulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a Montag.

—No pueden quedarse con mis libros —dijo.
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—Ya conoce la ley —replicé Beatty—. ;Dénde esta su sentido comun? Ninguno
de esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui encerrada afios con una
condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos! La gente de esos libros nunca ha
existido. jVamos!

Ella meneo la cabeza.

—Toda la casa va a arder —advirtio Beatty.

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvieron la cabeza
hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer.

—iNo iréis a dejarla aqui! —protest6 él.

—No quiere salir.

—iEntonces, obligadla!

Beatty levanté una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

—Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tratan de
suicidarse. Es la reaccion familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en el codo mujer.

—Puede venir conmigo.

—No —contestd ella—. Gracias, de todos modos.

—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos.

—Por favor —dijo Montag.

—Marchese —replico la mujer.

—Tres. Cuatro.

—Vamos.

Montag tir6é de la mujer.

—Quiero quedarme aqui —contesto ella con serenidad.

—Cinco. Seis.

—Puedes dejar de contar —dijo ella.

Abrio ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma habia un
objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de la casa a
todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty retrocedio lentamente a
través de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un millar de
incendios y de emociones nocturnas. «Dios —pens6é Montag—, jcuan cierto es! La
alarma siempre llega de noche. jNunca durante el dia!» ;Se debe a que el fuego es
mas bonito por la noche? ;Mas espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de
Beatty mostraba, ahora, una leve expresion de panico. Los dedos de la mujer se
engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petréleo la rodeaban. Montag sinti6 que
el libro oculto latia como un corazon contra su pecho.

—Vayase —dijo la mujer.
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Y Montag, mecanicamente, atravesO el vestibulo, saltd por la puerta en pos de
Beatty, descendio los escalones, cruz6 el jardin, donde las huellas del petroleo
formaban un rastro semejante al de un caracol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para -calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la mujer
permanecio inmovil.

Beatty agit6 los dedos para encender el petroleo.

Era demasiado tarde. Montag se qued6 boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargé el brazo y
encendio la cerilla, frotandola contra la barandilla.

La gente salio corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel. Rehuian mirarse entre si.
Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni siquiera
fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando por la parte frontal de la gran
salamandra mientras doblaban una esquina y proseguian avanzando silenciosamente.

—Joven Ridley —dijo Montag por ultimo.

—:Qué? —pregunt6 Beatty.

—FElla ha dicho «joven Ridley». Cuando hemos llegado a la puerta, ha dicho algo
absurdo. «Portate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no sé qué mas.

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio
en que nunca se apagara» —dijo Beatty.

Stoneman lanzo6 una mirada al capitan, lo mismo que Montag, atonitos ambos.

Beatty se froté la barbilla.

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro llamado Ridley mientras eran
quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo las
ruedas del vehiculo.

—Conozco muchisimas sentencias —dijo Beatty—. Es algo necesario para la
mayoria de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mi mismo. jCuidado,
Stoneman!

Stoneman frend el vehiculo.

—iDiantre! —exclamo6 Beatty—. Has dejado la esquina por la que doblamos para
ir al cuartel.

—¢Quién es?
—¢Quién podria ser? —dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contra la puerta
cerrada.
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Su mujer dijo, por fin:

—Bueno, enciende la luz.

—No quiero luz.

—Acuéstate.

Montag oy6 como ella se movia impaciente; los resortes de la cama chirriaron.

—¢Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado todo. Sintié una mano y, luego,
la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo. Sostuvo sus
pantalones sobre un abismo y los dejé caer en la oscuridad. Sus manos estaban
hambrientas. Y sus ojos empezaban a estarlo también, como si tuviera necesidad de
ver algo, cualquier cosa, todas las cosas.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto su esposa.

Montag se balanceé en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y frios.

Al cabo de un minuto, ella insistio:

—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion.

El produjo un leve sonido.

—¢:Qué? —pregunté Mildred.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanz0 dando traspiés hacia la cama y
metio, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dej6 caer en la cama y su mujer
lanz6 una exclamacién, asustada. El yacia lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en
una isla invernal separada por un mar vacio. Ella le habl6 desde lo que parecia una
gran distancia, y se refirio a esto y aquello, y no eran mas que palabras, como las que
habia escuchado en el cuarto de los nifios de un amigo, de boca de un pequefio de dos
afios que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contesté y, al cabo de mucho
rato, cuando solo €l producia los leves sonidos, sintio que ella se movia en la
habitacion, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre él y le tocaba una mejilla con la
mano. Montag estaba seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la
encontraria mojada.

Mas avanzada la noche, Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta. Una débil
melodia flotaba en el aire, y su radio auricular volvia a estar enchufada en su oreja,
mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos, con unos ojos muy abiertos
que contemplaban las negras profundidades que habia sobre ella, en el techo.

¢No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por teléfono que
su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas proxima para telefonearle y
preguntar qué habia para la cena? Bueno, entonces, ¢por qué no se compraba €l una
emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada la noche,
murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero, ¢qué le susurraria, qué le
chillaria? ;Qué hubiese podido decirle?
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Y, de repente, le resulto tan extrafia que Montag no pudo creer que la conociese.
Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del caballero
embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era la
suya, se metia en la habitacién que no era la suya, se acostaba con un desconocida, se
levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubiese
notado nada.

—Millie... —susurro.

—¢Qué?

—No me proponia asustarte. L.o que si quiero saber es...
—Di.

—~Cuando nos encontramos. Y donde.

—¢Cuando nos encontramos para qué? —pregunto ella.

—Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendio que ella estaria frunciendo el cefio en la oscuridad.

Aclaro conceptos:

—:Dénde y cuando nos conocimos?

—iOh! Pues fue en...

La mujer callo.

—No lo sé —reconoci¢ al fin.

Montag sintio frio.

—:No puedes recordarlo?

—Hace mucho tiempo.

—iSdlo diez afios, eso es todo, sdlo diez!

—No te excites, estoy tratando de pensar —Mildred emiti6 una extrafia risita que
fue haciéndose mas y mas aguda—. jQué curioso! jQué curioso no acordarse de
donde o cuando se conocio al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. Apoy6
ambas manos sobre sus o0jos y apret6 con firmeza, como para incrustar la memoria en
su sitio. De pronto, resultaba mas importante que cualquier otra cosa en su vida saber
doénde habia conocido a Mildred.

—No importa.

Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oy6 correr el agua y el ruido que
hizo Mildred al beberla.

—No, supongo que no —djijo.

Tratd de contar cuantas veces tragaba, y penso en la visita de los dos operarios
con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de ojo electronico
descendiendo a través de capas y capas de noche y de piedra y de agua remansada de
primavera, y dese6 gritar a su mujer: «;Cuantas te has tomado esta noche? iLas
capsulas! ;Cuantas te tomaras después sin saberlo? ;Y seguir asi hora tras hora! Y
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quiza no esta noche, sino mafiana! ;Y yo sin dormir esta noche, ni mafiana, ni
ninguna otra durante mucho tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la
imaginé tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados
con preocupacion, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y recordé haber pensado
entonces que, si ella moria, estaba seguro que no habia de llorar. Porque seria la
muerte de una desconocida, un rostro visto en la calle, una imagen del periédico; vy,
de repente, le resultd todo tan triste que habia empezado a llorar, no por la muerte,
sino el pensar que no lloraria cuando Mildred muriera, un absurdo hombre vacio
junto a una absurda mujer vacia, en tanto que la hambrienta serpiente la dejaba atin
mas vacia.

«,Como se consigue quedar tan vacio? —se preguntd6 Montag—. ;Quién te
vacia? ;Y aquella horrible flor del otro dia, el diente de le6n! Lo habia comprendido
todo ¢verdad? “ijQué vergiienza! jNo esta enamorado de nadie!” y ;por qué no?».

Bueno, ¢no existia una muralla entre €l y Mildred pensandolo bien? Literalmente,
no solo un muro, tres, en realidad. Y, ademas, muy caros. Y los tios, las tias, los
primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas paredes, la farfullante
pandilla de simios que no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde el
principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos parientes. «;Como esta hoy, tio
Louis?» «;Quién?» «;Tia Maude?» En realidad, el recuerdo mas significativo que
tenia de Mildred era el de una nifiita en un bosque sin arboles (jqué extrafio!) o, mas
bien, de una nifiita perdida en una meseta donde solia haber arboles (podia percibirse
el recuerdo de sus formas por doquier), sentada en el centro de la «sala de estar». La
sala de estar jQué nombre mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba
Mildred, escuchando cémo las paredes le hablaban.

—iHay que hacer algo!

—Si, hay que hacer algo.

—iBueno, no nos quedemos aqui hablando!

—iHagamoslo!

—iEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢Quién estaba furioso
contra quién? Mildred lo sabia bien. ;Qué haria? «Bueno —se dijo Mildred—
esperemos y veamaos.»

F1 habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgio de las paredes. La musica le bombarde6
con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los tendones;
sinti0 que le vibraba la mandibula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era
victima de una conmocion. Cuando todo hubo pasado, se sinti6 como un hombre que
habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado a
una catarata que cala y caia hacia el vacio sin llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no
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del todo; y se caia tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, nunca jamas se tocaba
nada.

El estrépito fue apagandose. L.a musica ceso.

—Ya esta —dijo Mildred.

Y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes de la
habitacion apenas nada se habia movido y nada se habia resuelto en realidad, se tenia
la impresion de que alguien habia puesto en marcha una lavadora o que uno habia
sido absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en musica, y en pura
cacofonia. Montag sali6 de la habitacion, sudando y al borde del colapso. A su
espalda, Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar.

—Bueno, ahora todo ira bien —decia una «tia».

—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primo».

—Vamos, no te enfades.

—¢Quién se enfada?

—iTu!

—:Yo?

— T estas furioso!

—¢Por qué habria de estarlo?

—iPorque si!

—iEstd muy bien! —grit6 Montag—. Pero, ;por qué estan furiosos? ;Quién es
esa gente? ;Quién es ese hombre y quién es esa mujer? ;Son marido y mujer, estan
divorciados, prometidos o qué? Valgame Dios, nada tiene relacion.

—Ellos... —dijo Mildred—. Bueno, ellos... ellos han tenido esta pelea, ya lo has
visto. Desde luego, discuten mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estan casados. Si,
estan casados. ¢ Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro para
completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y Mildred conduciendo a
ciento cincuenta kilometros por hora a través de la ciudad, el gritandole y ella
respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo que decian, pero oyendo
solo el rugido del vehiculo.

—iPor lo menos, l1évalo el minimo! —vociferaba Montag.

—:Qué? —preguntaba ella.

—iLlévalo al minimo, a ochenta! —gritaba él.

—¢Qué? —chillaba ella.

—iVelocidad! —berreaba él.

Y ella aceler6 hasta ciento setenta kilometros por hora y dejé a su marido sin
aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular.

Silencio. Solo el viento soplaba suavemente.
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—Mildred.

Montag rebull6 en la cama. Alargé una mano y sac6 de la oreja de ella una de las
diminutas piezas musicales.

—Mildred. jMildred!

—Si.

La voz de ella era débil.

Montag sintié6 que era una de las criaturas insertadas electronicamente entre las
ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus palabras no
atravesaban la barrera de cristal. S6lo podia hacer una pantomima, con la esperanza
de que ella se volviera y viese. A través del cristal, les era imposible establecer
contacto.

—Miildred, ;te acuerdas de esa chica de la que he hablado?

—¢Qué chica?

Mildred estaba casi dormida.

—La chica de al lado.

—¢Qué chica de al lado?

—Ya sabes, la que estudia. Se llama Clarisse.

—Oh, si!

—Hace unos dias que no la veo. Cuatro para ser exactos. ¢L.a has visto tu?

—No.

—Queria hablarte de ella. Es extrafio.

—Oh, sé a quién te refieres.

—Estaba seguro de ello.

—FElla —dijo Mildred, en la oscuridad.

—¢Qué sucede? —pregunto Montag.

—Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.

—Dimelo ahora. ;De qué se trata?

—~Creo que ella se ha ido.

—¢1do?

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para siempre,
creo que ha muerto.

—No podemos hablar de la misma muchacha.

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un automovil.
Hace cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De todos modos, la
familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que ella ha muerto.

—iNo estas segura de eso!

—No, segura, no. Pero creo que es asi.

—¢:Por qué no me lo has contado antes?

—Lo olvidé.
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—iHace cuatro dias!

—Lo olvidé por completo.

—Hace cuatro dias —repiti6 él, quedamente, tendido en la cama.

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

—Buenas noches —dijo ella.

Montag oy6 un débil roce. Las manos de la mujer se movieron El auricular se
movid sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado por la mano de ella.
Después volvio a estar en su oido, zumbando ya.

Montag escuch6é y su mujer canturreaba entre dientes. Fuera de la casa una
sombra se movid, un viento otofial soplé y amainé enseguida. Pero habia algo mas en
el silencio que €l oia. Era como un aliento exhalado contra la ventana. Era como el
débil oscilar de un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja
de octubre empujada sobre el césped y alejada.

«El Sabueso —pensé Montag— esta noche, estd, fuera. Ahora esta ahi fuera. Si
abriese la ventana...»

Pero no la abrio.

Por la mafiana, tenia escalofrios y fiebre.

—No es posible que estés enfermo —dijo Mildred.

El cerr6 los ojos.

—Si.

—iAnoche estabas perfectamente!

—No, no lo estaba.

Montag oy6 como «los parientes» gritaban en sala de estar.

Mildred se incliné sobre su cama, llena de curiosidad. El percibi6 su presencia, la
vio sin abrir los ojos. Vio su cabello quemado por los productos quimicos hasta
adquirir un color de paja quebradiza, sus 0jos con una especie de catarata invisible
pero que se podia adivinar muy detras de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan
delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino
blanco. No podia recordarla de otra manera.

—¢:Querras traerme aspirinas y agua?

—Tienes que levantarte —replicoO ella—. Son las doce del mediodia. Has
dormido cinco horas mas de lo acostumbrado.

—¢:Quieres desconectar la sala de estar? —solicitd6 Montag.

—Se trata de mi familia.

—¢Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

—Bajaré el volumen del sonido.

Mildred sali6 de la habitacion, no hizo nada en la sala de estar y regreso.

—:Esta mejor asi?
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—Gracias.

—FEs mi programa favorito —explico ella.

—¢Y la aspirina?

—Nunca habias estado enfermo.

Volvio a salir.

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Beatty de mi
parte.

—Anoche te portaste de un modo muy extrafio.

Mildred regresé canturreando.

—¢:Donde esta la aspirina?

—iOh! —La mujer volvié al cuarto de bafio—. ;Ocurri6 algo?

—Sélo un incendio.

—Yo pasé una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de bafo.

—:Haciendo qué?

—FEn la sala de estar.

—¢Qué habia?

—Programas.

—¢Qué programas?

—Algunos de los mejores.

—¢Con quién?

—~Oh, ya sabes, con todo el grupo.

—Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimié el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a petréleo le
hizo vomitar.

Mildred regresd, canturreando. Quedo sorprendida.

—Por qué has hecho esto?

Montag miro, abatido el suelo.

—Quemamos a una vieja con sus libros.

—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogi6 una escoba de fregar y
limpio la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen.

—¢No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?

—Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvié a la sala. El la oy6 cantar.

—iMildred! —Ilamo.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.

—¢No me preguntas nada sobre lo de anoche? —djijo.

—¢:Sobre qué?

—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.

—¢Y qué?

www.lectulandia.com - Pagina 45



La sala de estar estallaba de sonidos.

—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.

—¢No era éste un europeo?

—Algo por el estilo.

—¢No era radical?

—Nunca llegué a leerlo.

—FEra un radical. —Mildred juguete6 con el teléfono—. ¢No esperaras que llame
al capitan Beatty, verdad?

—iTienes que hacerlo!

—iNo grites!

—No gritaba. —Montag se habia incorporado en la cama, repentinamente
enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la atmésfera
caliente—. No puedo decirle que estoy enfermo.

—Por qué?

«Porque tienes miedo», pens6 él. Un nifio que se finge enfermo, temeroso de
llamar porque, después de una breve discusion, la conversacion tomaria este giro «Si,
capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi esta noche a las diez.»

—No estas enfermo —insistio Mildred.

Montag se dejo caer en la cama. Metio la mano bajo la almohada. El libro oculto
seguia alli.

—Miildred, ;qué te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por algun tiempo?

—¢Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de trabajar, porque, una
noche, una mujer, y sus libros...

—iHubieses tenido que verla, Millie!

—FElla no es nada para mi. No hubiese debido tener libros. Ha sido culpa de ella,
hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus casillas y antes de
que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada.

—Tu no estabas alli, ti no la viste —insistio él—. Tiene que haber algo en los
libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una
casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

—Esa mujer era una tonta.

—Fra tan sensata como tu y como yo, quiza mas, y la quemamaos.

—Agua pasada no mueve molino.

—No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea durante dias.
Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la noche
tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

—iPensar! ;Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. En mi
sueflo, corri tras ellos.
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La sala de estar emitia una musica bailable.

—Hoy es el dia en que tienes el primer turno —dijo Mildred—. Hubieses debido
marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

—No se trata s6lo de la mujer que muri6 —dijo Montag—. Anoche, estuve
meditando sobre todo el petroleo que he usado en los ultimos diez afios. Y también en
los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un hombre detras de cada
uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear
mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto hasta
ahora.

Montag salt6 de la cama.

—Quizas algin hombre necesité toda una vida para reunir varios de sus
pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me
presenté yo y en dos minutos, jzas!, todo liquidado.

—Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.

—iDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, ;como puedo dejarme tranquilo a
mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando en cuando,
precisamos estar seriamente preocupados. ;Cuanto tiempo hace que no has tenido
una verdadera preocupacion? ;Por algo importante, por algo real?

Y, luego callg, porque se acord6 de la semana pasada, y las dos piedras blancas
que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los dos hombres, de
rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su boca cuando hablaban.
Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan
preocupada, auténticamente preocupada, que ambas mujeres nunca habian llegado a
encontrarse. Montag se volvio.

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred—. Ahi, frente a la casa. Mira
quién hay.

—No me interesa.

—Acaba de detenerse un automovil «Fénix» y se acerca un hombre en camisa
negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.

—¢:El capitan Beatty?

—El capitan Beatty.

Montag no se movio, y sigui6 contemplando la fria blancura de la pared que
quedaba delante de él.

—¢Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

—iDiselo tu!

Ella corri6 unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo con
los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada pronuncio su nombre
suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aqui hay alguien, aqui hay
alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien».
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Montag se cercior6 de que el libro estaba bien oculto detras de la almohada,
regres0 lentamente a la cama, se alisd6 el cobertor sobre las rodillas y el pecho,
semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movio y sali6 de la habitacion, en
la que entro el capitan Beatty con las manos en los bolsillos.

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirandolo todo a su
alrededor, exceptuados Montag y su esposa.

Esta vez, Mildred corri6. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la sala.

El capitan Beatty se sent6 en el sillon mas comodo, con una expresion apacible en
su tosco rostro. Prepar6 y encendié su pipa de bronce con calma y lanzé una gran
bocanada de humo.

—Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.

—¢Como lo ha adivinado?

Beatty sonrio y descubrio al hacerlo las sonrojadas encias y la blancura y
pequeiiez de sus dientes.

—Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.

Montag se sento en la cama.

—Bien —dijo Beatty—. jCoge la noche!

Examino su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN
MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empez0 a frotar, abstraido, la
cerilla quimica, a apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas
cuantas palabras, a apagarla. Contemplo la llama. Soplo, observo el humo.

—¢Cuando estaras bien?

—Mafiana. Quiza pasado mafiana. A primeros de semana.

Beatty chup6 su pipa.

—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto. Solo necesita comprension,
saber como funcionan las ruedas. Necesitan conocer la historia de nuestra mision.
Ahora no se la cuentan a los nifios como hacian antes. Es una vergiienza. —Exhald
una bocanada—. Sélo los jefes de bomberos la recuerdan ahora —Otra bocanada—.
Voy a contartela.

Mildred se movi6 inquieta.

Beatty tardé un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria decir.

—NMe preguntaras, ¢cuando empezd nuestra labor, como fue implantada, dénde,
como? Bueno, yo dirla que, en realidad, se inici0 aproximadamente con el
acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman que
fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la fotografia
se implanto. Después las peliculas, a principios del siglo XX. Radio. Television. Las
cosas empezaron a adquirir masa.

Montag permaneci6 sentado en la cama, inmavil.

—Y como tenian masa, se hicieron mas sencillas —prosiguio diciendo Beatty—.
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En cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por doquier. Podian
permitirse ser diferentes. E1 mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se llen6 de ojos,
de codos y de bocas. Poblacion doble, triple, cuadruple. Filmes y radios, revistas,
libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ;Me
sigues?

—Creo que si.

Beatty contempl6 la bocanada de humo que acababa de lanzar.

—Imaginalo. E1 hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches,
sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, se acelera la caAmara. Los mas
breves, condensaciones. Resumenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.

—Los clasicos reducidos a una emision radiofonica de quince minutos. Después,
vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en diez o
doce lineas en un diccionario. Claro esta, exagero. Los diccionarios unicamente
servian para buscar referencias. Pero eran muchos los que sélo sabian de Hamlet
(estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag; es probable que, para usted, solo
constituya una especie de rumor, Mrs. Montag), solo sabian, como digo, de Hamlet lo
que habia en una condensacion de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podrd
leer por fin todos los cldsicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ;Te das
cuenta? Salir de la guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia.
Esta ha sido la formacién intelectual durante los dltimos cinco siglos o mas.

Mildred se levanto y empez0 a andar por la habitacion, cogia objetos y los volvia
a dejar. Beatty la ignoro y sigui6é hablando.

—Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ¢Clic? ;Pelicula? Mira, Ojo, Ahora,
Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Como,
Quién, Qué, Donde, ;Eh?, jOh jBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, j Bum! Selecciones
de selecciones. ;Politica? jUna columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire,
todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores,
explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo pensamiento
innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

Mildred aliso la ropa de la cama. Montag sinti6 que su corazon saltaba y volvia a
saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le empujaba para
conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada, arreglarla y volverla a su
sitio. Y, quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o sdlo alargar la mano Y decir:
«¢Qué es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora inocencia.

—Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia, la
Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacion son gradualmente
descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorados. La vida es inmediata, el
empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo. ¢Por qué aprender algo,
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excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas?

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.

—iNo! —susurré Montag.

—El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone de todo ese
tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosofica y, por lo tanto, una hora de
melancolia.

—A ver —dijo Mildred.

—Marchate —replico.

—ILa vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de
cualquier modo.

—De cualquier modo —repitié Mildred, tirando de la almohada.

—iPor amor de Dios déjame tranquilo! —grit6 Montag, apasionadamente.

A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la almohada. Sus dedos
seguian la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo familiar, su rostro
aparecio sorprendido y, después, atonito. Su boca se abri6 para hacer una pregunta...

—Vaciar los teatros excepto para que actien payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como confeti,
sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ;verdad, Montag?

—ILa pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, s6lo una voz en algun punto, detras de una cortina
de humo.

—:Qué es esto? —pregunto Mildred, casi con alegria. Montag se echo hacia atras
y cayo sobre los brazos de ella—. ; Qué hay aqui?

—iSiéntate! —grit0 Montag. Ella se apartd de un salto, con las manos vacias—.
jEstamos hablando!

Beatty prosiguio como si nada hubiese ocurrido.

—Te gustan los bolos, ;verdad, Montag?

—Los bolos, si.

—:Y el golf?

—El golf es un juego magnifico.

—:Baloncesto?

—Un juego magnifico.

—¢Billar? ¢ Futbol?

—Todos son excelentes.

—Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay necesidad de
pensar, ;eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes en los libros. Mas
ilustraciones. La mente absorbe menos y menos. Impaciencia. Autopistas llenas de
multitudes que van a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio
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de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos
noémadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la
habitacion donde otro ha dormido durante el dia y el de mas alla la noche anterior.

Mildred sali6é de la habitacion y cerré de un portazo. Las «tias» de la sala de estar
empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

—Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion. Cuanto mayor es la
poblacion, mas minorias hay. No hay que meterse con los aficionados a los perros, a
los gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas,
unitarios, chinos de segunda generacion, suecos, italianos, alemanes, tejanos,
irlandeses, gente de Oregon o de México. En este libro, en esta obra, en este serial de
television la gente no quiere representar a ningun pintor, cartdgrafo o mecanico que
exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag, menos hay que hacer
frente a la controversia, recuerda esto. Todas las minorias menores con sus ombligos
que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos,
aporrean maquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa
insulsa y amorfa. Los libros, segtn dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia.
No es extrafio que los libros dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el publico,
que sabia lo que queria, permiti6 la supervivencia de los libros de historietas. Y de las
revistas eroticas tridimensionales, claro esta. Ahi tienes, Montag. No era una
imposicion del Gobierno. No hubo ningun dictado, ni declaracion, ni censura, no. La
tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de las minorias produjo el
fenémeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz
continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o peridédicos profesionales.

—Si, pero, ;qué me dice de los bomberos?

—Ah. —Beatty se incliné hacia delante entre la débil neblina producida por su
pipa.— ¢Qué es mas facil de explicar y mas logico? Como las universidades
producian mas corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de
profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro esta, se
convirtio en el insulto que merecia ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te
acordaras del muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», que
recitaba la mayoria de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los demas
permanecian como muifiecos de barro, y le detestaban. ;Y no era ese muchacho
inteligente al que escogian para pegar y atormentar después de las horas de clase?
Desde luego que si. Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales,
como dice la Constitucion, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de
cualquier otro. Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias
ni comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de al
lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre. ;Quién
sabe cual podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho? ¢Yo? No los resistiria
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ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, las casas fueron totalmente inmunizadas
contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche tenias razoén en tus conjeturas) ya
no hubo necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misién,
como custodios de nuestra tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible
y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres td,
Montag. Y eso soy yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abri6 y Mildred asomo, mir6 a
los dos hombres y se fijo en Beatty y, después, en Montag. A su espalda, las paredes
de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, amarillos y anaranjados que
oscilaban y estallaban al ritmo de una musica casi exclusivamente compuesta por
baterias, tambores y cimbalos. Su boca se movia y estaba diciendo algo, pero el
sonido no permitia oirla.

Beatty vacio su pipa en la palma de su mano sonrosada, examinoé la ceniza como
si fuese un simbolo que habia que examinar en busca de algun significado.

—Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no podemos
permitir que nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo: ¢Qué
queremos en esta nacion, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, ;no es asi?
¢INo lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¢no
lo son? ;No les mantenemos en accion, no les proporcionamos diversiones? Eso es
para lo unico que vivimos, ¢no? ;Para el placer y las emociones? Y tendras que
admitir que nuestra civilizacion se lo facilita en abundancia.

—Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el umbral.
Traté de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y leer también lo
que decia.

—A la gente de color no le gusta El pequerio Sambo. A quemarlo. La gente blanca
se siente incomoda con La cabaria del tio Tom. A quemarlo. Escribe un libro sobre el
tabaco y el cancer de pulmén ;Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar
el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas. Mejor aun, lanzalas al
incinerador. ¢Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos también. Cinco
minutos después de la muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea, los
incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el pais. Diez minutos después
de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos
acerca de los individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El
fuego es brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mildred. Al
mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. Montag
contuvo el aliento.

—Habia una muchacha, ahi, al lado —dijo con lentitud—. Ahora se ha marchado,
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creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era distinta ;Comao...
como pudo llegar a existir?

Beatty sonrio.

—Aqui o alli, es fatal que ocurra. ;Clarisse McClellan? Tenemos ficha de toda su
familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente
hogarefio puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por eso hemos
ido bajando, afio tras afio la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi
arrancamos a los pequefios de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan
cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso, es
antisocial. ¢L.a muchacha? Es una bomba de relojeria. La familia habia estado
influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial
escolar. Ella no queria saber como se hacia algo, sino por qué. Esto puede resultar
embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose
muy desdichado. .o mejor que podia pasarle a la pobre chica era morirse.

—Si, morirse.

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo.
Sabemos como eliminarlos en embrion. No se puede construir una casa sin clavos en
la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le
ensefies dos aspectos de una misma cuestion, para preocuparle; enséfiale solo uno o,
mejor aun, no le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si
el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los
impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello.
Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la
letra de las canciones mas populares, o los nombres de las capitales de Estado, o
cuanto maiz produjo Iowa el afio pasado. Atiborralos de datos no combustibles,
lanzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al dia en
cuanto a informacién. Entonces, tendran la sensacién de que piensan, tendran la
impresion de que se mueven sin moverse. Y seran felices, porque los hechos de esta
naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada como Filosofia o
Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra la
melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural de television y volver a
armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es mas
feliz que cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no
puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé,
lo he intentado jAl diablo con ello! Asi, pues, adelante con los clubes y las fiestas, los
acrobatas y los prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicépteros, el
sexo y las drogas, mas de todo lo que esté relacionado con reflejos automaticos. Si el
drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una
inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando solo se trata

www.lectulandia.com - Pagina 53



de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un
entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

—He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado conceptos.
Lo que importa que recuerdes, Montag, es que ti, yo y los demas somos los
Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequefia marea de quienes desean
que todos se sientan desdichados con teorias y pensamientos contradictorios.
Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el
torrente de melancolia y la funesta Filosofia ahoguen nuestro mundo. Dependemos de
ti. No creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo feliz, tal
como esta ahora organizado.

Beatty estreché la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado, como si la
casa se derrumbara a alrededor y €l no pudiera moverse. Mildred habia desaparecido
en el umbral.

—Una cosa mas —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera siente esa
comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que aplacar esa
comezon, ;eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer algunos libros en
mi juventud, para saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que pueda
ensefiarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes imaginarios, si se trata de
novelas. Y si no lo son, atin peor: un profesor que llama idiota a otro filésofo que
critica al de mas alla. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol.
Uno acaba por perderse.

—Bueno, entonces, ;qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin proponérselo
en realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crispo. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio.

—Un error 16gico. Pura curiosidad —replic6 Beatty—. No nos preocupamos ni
enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro veinticuatro horas. Si
para entonces no lo ha hecho él, llegamos nosotros y lo quemamos.

—Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

—Bueno, Montag. ;Quieres coger hoy otro turno? ; Te veremos esta noche?

—No lo sé —dijo Montag.

—:Qué?

Beatty se mostro levemente sorprendido.

Montag cerro los ojos.

—Mas tarde iré. Quiza.

—Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta —dijo Beatty,
guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pens6 Montag.
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—Bueno, que te alivies —dijo Beatty.
Dio la vuelta y se marcho.

Montag vigilo por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de brillante color
amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas fachadas.
¢Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice que
antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos, charlando
cuando asi lo deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando no queria hablar.
Otras veces permanecian alli sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los
arquitectos prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no resultaban.
Pero mi tio asegura que éste fue solo un pretexto. El verdadero motivo, el motivo
oculto, pudiera ser que no querian que la gente se sentara de esta manera, sin hacer
nada, meciéndose y hablando. Este era el aspecto malo de la vida social. La gente
hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y
también los jardines. Ya no mas jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el
mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado comodas. Lo que conviene es
que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y mi tio... Y mi tio...».

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvio y mir6 a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de estar,
hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.

—Mrs. Montag —decia él. Esto, aquello y lo mas alla—. Mrs. Montag...

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia costado un
centenar de dolares, suministraba automaticamente el nombre de ella siempre que el
presentador se dirigia a su auditorio anénimo dejando un breve silencio para que
pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un mezclador especial conseguia, también,
que la imagen televisada del presentador en el area inmediata a sus labios, articulara,
magnificamente, las vocales y consonantes. Era un amigo, no cabia la menor duda de
ello, un buen amigo.

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.

Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.

—Solo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana y no volver
a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag.

—Pero esta noche iras al trabajo, ¢verdad? —pregunté Mildred.

—Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion de que
deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

—Date un paseo con el auto.
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—No, gracias.

—Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta manera,
siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta por hora y
experimentas una sensacion maravillosa. A veces conduzco toda la noche, regreso al
amanecer y td ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A
veces, perros. Ve a coger el auto.

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa.
jCaramba! {Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es. {Me siento tan condenadamente
infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la impresion de que estuviera ganando
peso. Me siento gordo. Como si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora
no supiese cuales. Incluso seria capaz de leer.

—Te meterian en la carcel, ;verdad?

Ella le mir6 como si Montag estuviese detras de la pared de cristal. Montag
empez0 a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormitorio.

—Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien. ;Has oido
a Beatty? ;Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes razén. Lo
importante es la felicidad. La diversién lo es todo. Y sin embargo, sigo aqui sentado,
diciéndome que no soy feliz, que no soy feliz.

—Yo si lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron—. Y me enorgullezco de ello.

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavia no sé qué, pero sera algo grande.

—Estoy cansada de escuchar estas tonterias —dijo Mildred, volviendo a
concentrar su atencion en el presentador.

Montag toco el control de volumen de la pared y el presentador se quedo sin voz.

—Millie. —Hizo una pausa.— Fsta es tu casa lo mismo que la mia. Considero
justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo admitia
interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y escondido
durante el afio pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin
saber por qué, pero también sin decirtelo nunca.

Montag cogio una silla de recto respaldo, la desplazd lentamente hasta el
vestibulo, cerca de la puerta de entrada, se encaramo en ella, y permanecié por un
momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la cabeza
levantada, le observaba. Entonces Montag levanté los brazos, retir6 la reja del
sistema de acondicionamiento de aire y metié la mano muy hacia la derecha hasta
mover otra hoja deslizante de metal; después, saco un libro. Sin mirarlo, lo dejo caer
al suelo. Volvié a meter la mano y saco dos libros, bajo la mano y los dejo caer al
suelo. Siguio actuando Y dejando caer libros pequefios, grandes, amarillos, rojos,
verdes. Cuando hubo terminado, mir6 la veintena de libros que yacian a los pies de su
esposa.

—Lo siento —dijo—. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora parece
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como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedi6 como si, se viese de repente, delante de una bandada de
ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oy6 la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y como sus
ojos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre, dos, tres veces. Luego,
exhalando un gemido, se adelant6é corriendo, cogio un libro y se precipité hacia el
incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujet6é y Mildred trat6 de soltarse,
arafiandole.

—iNo, Millie, no! jEspera! jDetente! Tt no sabes...

—jCallate!

La abofeted, la cogié de nuevo y la sacudio.

Ella pronuncioé su nombre y empezo0 a llorar.

—iMillie! —dijo Montag—. Escucha. ;Quieres concederme un segundo? No
podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por lo menos, una
vez. Luego, si lo que el capitan dice es cierto, los quemaremos juntos, créeme, los
quemaremos entre los dos. Tienes que ayudarme. —Bajo la mirada hacia el rostro de
ella y, cogiéndole la barbilla, la sujeté con firmeza. No sélo la miraba, sino que, en el
rostro de ella, se buscaba a si mismo e intentaba averiguar también lo que debia hacer
—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en esto. Durante estos afios no te
he pedido gran cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en
alguin punto, tratar de adivinar por qué sentimos esta confusion, ti y la medicina por
las noches, y el automovil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directamente al
precipicio, Mildred. jDios mio, no quiero caerme! Esto no resultara facil. No tenemos
nada en que apoyarnos, pero quiza podamos analizarlo, intuirlo y ayudarnos
mutuamente. No puedes imaginar cuanto te necesito en este momento. Si me amas un
poco admitiras esto durante veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y
luego habra terminado. jTe lo prometo te lo juro! Y si aqui hay algo, algo posible en
toda esta cantidad de cosas, quiza podamos transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solt6. Mildred retrocedi6 tambaleandose, hasta
llegar a la pared. Y una vez alli se deslizé y quedé sentada en el suelo, contemplando
los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se apresur6 a echarlo hacia atras.

—FEsa mujer de la otra noche, Millie... Tu no estuviste alli. No viste su rostro. Y
Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres como Beatty le tienen
miedo. No puedo entenderlo. ;Por qué han de sentir tanto temor por alguien como
ella? Pero yo seguia colocandola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuando
anoche comprendi, de repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco
yo mismo me gustaba. Y pensé que quiza fuese mejor que quienes ardiesen fueran los
propios bomberos.
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—iGuy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

—MTrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs.
Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban desparramados
por doquier, formando, incluso, montones.

—iBeatty! —susurr6 Mildred.

—No puede ser él.

—iHa regresado! —susurro ella.

La voz volvié a llamar suavemente:

—Hay alguien aqui...

—No contestaremos.

Montag se recosté en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta quedar
en cuclillas. Entonces empez0 a acariciar los libros, distraidamente, con el pulgar y el
indice. Se estremecia y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros en el
hueco del ventilador, pero comprendi6 que no podria enfrentarse de nuevo con
Beatty. Montag acabd por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle volvia
a hablar, con mayor insistencia. Montag cogi6 del suelo un volumen pequefio.

—¢Por donde empezamos? —Abrio a medias un libro y le eché una ojeada—.
Supongo que tendremos que empezar por el principio.

—Fl volverd —dijo Mildred—, y nos quemard a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reiné el silencio. Montag
sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, escuchando.
Luego, oy0 unos pasos que se alejaban.

—Veamos lo que hay aqui —dijo Montag.

Balanceo estas palabras con terrible concentracion. Leyo una docena de paginas
salteadas y, por ultimo, encontré esto:

—Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han preferido
morir que someterse a romper los huevos por su extremo mds dfilado.

Mildred se le qued6 mirando desde el otro lado del vestibulo.

—¢Qué significa esto? jCarece de sentido! {El capitan tenia razon!

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez por el
principio.
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Segunda Parte: La Criba y la Arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de noviembre caia
sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el vestibulo, porque la sala de
estar aparecia vacia y poco acogedora en sus paredes iluminadas de confeti naranja y
amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando
conejos de sombreros plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le
lanzaba continuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al
otro del vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al
llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del
mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del
corazon...

Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia.

—¢FEra eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de
comprenderlo!

—FElla ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté vivo.

Montag no mir6 a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la cocina, donde
permanecié mucho rato, observando como la lluvia golpeaba los cristales. Después,
regreso a la luz grisacea del vestibulo y espero a que se calmara el temblor que sentia
en todo su cuerpo.

Abrio otro libro.

—El tema favorito, yo.

Mir6 de reojo a la pared.

—EI tema favorito, yo.

—Fso si que no lo entiendo —dijo Mildred.

—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue la
primera persona que he llegado a apreciar en muchos anos. Fue la primera persona
que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese importante. —Montag cogi6
los dos libros—. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus
palabras sefialan, de una u otra manera, a Clarisse.

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy6 un leve arafiar.

Montag se inmovilizd. Vio que Mildred se echaba hacia atras, contra la pared, y
lanzaba una exclamacion ahogada.

—FEsta cerrada.

—Hay alguien... La puerta... ;Por qué la voz no nos dice...?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacion de corriente eléctrica.

Mildred se echo a reir.

—iNo es mas que un perro! ;Quieres que lo ahuyente?
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—iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por debajo de
la puerta cerrada.

—Sigamos trabajando —dijo Montag.

Mildred peg6 una patada a un libro.

—Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay nadie.

Montag contemplo6 la sala de estar, totalmente apagada y gris como las aguas de
un océano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol electronico.

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan cosas.
iMe rio y ellos se rien! ;Y los colores!

—Si, lo sé.

—Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... —Mildred
recapacito. Su rostro mostro sorpresa y, después, horror—. jPodria venir y quemar la
casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra inversion. ; Por qué he de leer
yo? ;Para qué?

—iPara qué! jPor qué! —exclamé Montag—. La otra noche vi la serpiente mas
terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el Hospital de
Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente sacé de ti.
¢Quieres ir y comprobar su archivo? Quizas encontrases algo bajo Guy Montag o tal
vez bajo Miedo o Guerra. ;Te gustaria ir a esa casa que quemamos anoche? Y
remover las cenizas buscando los huesos de la mujer que prendi6 fuego a su propia
casa! ;Qué me dices de Clarisse McClellan? ;Dénde hemos de buscarla? jEn el
deposito! jEscucha!

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, murmurando, como
un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio.

—iValgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de ésos en el cielo.
¢Como diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada segundo de nuestras vidas?
¢Por qué nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y ganamos dos
guerras atomicas. ;Nos divertimos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo?
¢Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de
ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre, pero nosotros estamos bien
alimentados. ¢Es cierto que el mundo trabaja duramente mientras nosotros jugamos?
¢Es por eso que se nos odia tanto? También he oido rumores sobre el odio, hace
muchisimo tiempo. ¢Sabes ti por qué? ;Yo no, desde luego! Quiza los libros puedan
sacarnos a medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los
mismos funestos errores. No esos estupidos en tu sala de estar hablando de, Dios,
Millie, ¢no te das cuenta? Una hora al dia, horas con estos libros, y tal vez...

Sono el teléfono. Mildred descolgo el aparato.

—ijAnn! —Se echd a reir.— Si, el Payaso Blanco actua esta noche!
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Montag se encamind a la cocina y dejo el libro abajo...

«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estipido ¢ Adonde vamos desde aqui?
¢Devolveremos los libros, los olvidamos?»

Abrio el libro, no obstante la risa de Mildred.

«jPobre Millie! —pensé—. jPobre Montag! También para ti carece de sentido.
Pero, ;donde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un maestro a estas alturas?»

Aguardd. Montag cerr6 los ojos. Si, desde luego. Volvié a encontrarse pensando
en el verde parque un afio atrds. Ultimamente, aquel pensamiento habia acudido
muchas veces a su mente, pero, en aquel momento, recordé con claridad aquel dia en
el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo,
con rapidez, bajo su chaqueta. El viejo se levant6 de un salto, como si se dispusiese a
echar a correr. Y Montag dijo:

—iEspere!

—iINo he hecho nada! —grito el viejo, tembloroso.

—Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la suave luz
verdosa; y, luego, hablo del tiempo, respondiendo el viejo con voz descolorida. Fue
un extrafio encuentro. El viejo admitié ser un profesor de Literatura retirado que,
cuarenta afios atras, se quedo sin trabajo cuando la ultima universidad de Artes
Liberales cerr6 por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejo de
temer a Montag, habl6é con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los arboles
y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y éste se dio cuenta
de que era un poema sin rima. Después, el viejo aun se mostré mas audaz y dijo algo,
y también se trataba de un poema. Faber apoy6 una mano sobre el bolsillo izquierdo
de su chaqueta y pronuncio las palabras con suavidad, y Montag comprendio que, si
alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero no lo hizo.
Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inttiles.

—No hablo de cosas, sefior —dijo Faber—. Hablo del significado de las cosas.
Me siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de monélogo, un poema, un comentario; Yy,
luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, con cierto
temblor, escribio su direccion en un pedacito de papel.

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmigo.

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.

Montag fue al armario de su dormitorio y buscé en su pequefio archivo, en la
carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba
alli. Montag no lo habia entregado, ni borrado.

Marcé el nimero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la linea, el
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altavoz repiti6 el nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor
contestara con voz débil. Montag se identific6 y fue correspondido con un
prolongado silencio.

—Digame, Mr. Montag.

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafia. ¢Cuantos
ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

—iNo sé de qué me esta hablando!

—Quiero saber si queda algtin ejemplar.

—iEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama por
teléfono!

—¢Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?

—iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno!

Faber colgo.

Montag dej6 el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, desde luego, por las listas del
cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del propio Faber. En el
vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.

—iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefi6 un libro.

—Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...

—iNo empieces otra vez con eso!

—Podria ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo.

—iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty sabe que lo tienes,
¢no es asi?

—No creo que sepa qué libro robé. Pero, ;como escojo un sustituto? ;Deberé
entregar a Mr. Jefferson? ;A Mr. Thoreau? ;Cual es menos valioso? Si escojo un
sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondra que tengo toda una biblioteca aqui.

Mildred contrajo los labios.

—¢ Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras! ;Quién es mas importante, yo o
esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derritiese en su
propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una flor. Cada una
se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢verdad? Enciende la tercera pagina
con la segunda y asi sucesivamente, quemando en cadena, capitulo por capitulo, todas
las cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas promesas, todas las
ideas de segunda mano y las filosofias estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo aparecia cubierto
de enjambres de polillas nuevas que habian muerto en una misma tormenta.
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Mildred dej6é de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag no la
escuchaba.

—So6lo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche y deba
entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

—¢Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras que
vendran? —pregunté Mildred.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.

—Millie...

Un silencio.

—¢Qué?

—Millie, ;te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

—Millie, te... —Montag se humedecio los labios— ¢ Te quiere tu «familia»? ¢Te
quiere muchisimo, con toda el alma y el corazon, Millie?

Montag sintio que ella parpadeaba lentamente.

—:Por qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintio deseos de llorar, pero nada ocurrio en sus 0jos o en su boca.

—Si ves a ese perro ahi fuera —dijo Mildred—, pégale un puntapié de parte mia.

Montag vacild, escucho junto a la puerta. La abri6 y salio.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el césped y el
porche estaban vacios. Montag exhalo un gran suspiro. Cerro, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido —pens6—. ;Cuando ha empezado ese entumecimiento
en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, di un puntapié a la
botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo conseguiré, o Faber
lo hara por mi. Alguien, en algun sitio, me devolvera el viejo rostro y las viejas
manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa —pens6—, la vieja y profunda sonrisa
que ha desaparecido. Sin ella estoy perdido.»

El convoy pas6 veloz frente a él, crema, negro, crema, negro, numeros y
oscuridad, mas oscuridad y el total sumandose a si mismo.

En una ocasidn, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta junto al
mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de arena una
criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaras un real.» Y
cuanto mas aprisa echaba arena, mas velozmente se escapaba ésta produciendo un
calido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba vacia. Sentado alli,
en pleno mes de julio, sin un sonido, sinti6 que las lagrimas resbalaban por sus
mejillas.
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Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por el subsuelo
muerto de la ciudad, Montag recordd la légica terrible de aquella criba bajo la mirada
y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero él continu6 con el
libro en la mano, y se le ocurri6 una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quiza
una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leia y las palabras le
atravesaban y pensd: «Dentro de unas pocas horas estara Beatty y estaré yo
entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna frase. Cada linea ha de
ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apreto el libro entre sus pufios.

Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Callate —pens6 Montag—. Considera los lirios en el campo.»

«Dentifrico Denham.»

«No mancha...»

«Dentifrico...»

«Considera los lirios en el campo, callate, callate.»

«jDenham!»

Montag abri6 violentamente el libro, pasé las paginas y las palp6 como si fuese
ciego, fijandose en la forma de las letras individuales, sin parpadear.

«Denham. Deletreando: D-e-n...»

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.

ij«Denham» lo consigue!

«Considera los lirios, los lirios, los lirios...»

«Detergente Dental Denham.»

—iCalla, calla, calla!

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontro de pie, mientras los
sorprendidos pasajeros del vagon le miraban, apartandose de aquel hombre que tenia
expresion de demente, la boca contraida y reseca, el libro abierto en su pufio. La
gente que, un momento antes, habia estado sentada, llevando con los pies el ritmo de
«Dentifrico Denham», «Duradero Detergente Dental Denham», «Dentifrico
Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos
tres. La gente cuyas bocas habian articulado apenas las palabras Dentifrico,
Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro» vomit6 sobre Montag, como una
represalia, una carga completa de musica compuesta de hojalata, cobre, plata, cromo
y latén. La gente era forzada a la sumision; no huia, no habia sitio donde huir; el gran
convoy neumatico se hundio en la tierra dentro de su tubo.

—Lirios del campo.

«Denham.»

«jHe dicho lirios!»
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La gente miraba.

—Llamen al guardian.

—Este hombre esta ido...

«jKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«jKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

—Lirios...

La puerta del vagéon se abri6 produciendo un silbido. Montag permanecio
inmovil. La puerta empezo6 a cerrarse. Entonces, Montag pas6 de un salto junto a los
pasajeros, chillando interiormente y se zambull6, en ultimo momento, por la rendija
que dejaba la puerta corrediza. Corrio hacia arriba por los tuneles, ignorando las
escaleras mecanicas, porque deseaba sentir cOmo movian sus pies, cOmo se
balanceaban sus brazos, se hinchaban y contraian sus pulmones, como se resecaba su
garganta en el aire. Una voz fue apagandose detras de él: «Denham, Denham». El
tren silb6 como una serpiente y desaparecio en su agujero.

—¢Quién es?

—Montag.

—¢Qué desea?

—Déjeme pasar.

—iINo he hecho nada!

—iEstoy solo, maldita sea!

—¢:Lo jura?

—iLo juro!

La puerta se abrié lentamente. Faber atisbo, parecia muy viejo, muy fragil y muy
asustado. El tenfa aspecto de no haber salido de la casa en afios. El y las paredes
blancas de yeso del interior eran muy semejantes. Habia blancura en la pulpa de sus
labios, en sus mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus ojos se habian
descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mirada se fijé en el
libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no pareci6 tan viejo ni tan fragil.
Lentamente, su miedo desaparecio.

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Mir¢ el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.

—De modo que es cierto.

Montag entro. La puerta se cerro.

—Siéntese.

Faber retrocedid, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si apartaba de
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él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un dormitorio estaba
abierta, y en esa habitacién habia esparcidos diversos fragmentos de maquinaria, asi
como herramientas de acero. Montag sélo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber,
al observar la curiosidad de Montag, se volviese rapidamente, cerrara la puerta del
dormitorio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvié a fijarse,
insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su regazo.

—El libro... ¢Dénde lo ha...?

—Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarco las cejas y mir6 directamente al rostro de Montag.

—FEs usted valiente.

—No —dijo Montag—. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga mia ha muerto
ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace menos de
veinticuatro horas. Usted es el unico que me consta podria ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.

—:Me permite? Disculpe.

Montag le entrego el libro.

—Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace muchisimo
tiempo. —Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui y alli para leer.— Es tan
bueno como creo recordar. Dios mio, de qué modo lo han cambiado en nuestros
«salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto si reconocera a Su
propio Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, todo
azucar y esencia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos comerciales
que todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisque6 el libro—. ;Sabia que
los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra especia procedente de una tierra
lejana? De nifio, me encantaba olerlos. jDios mio! En aquella época, habia una serie
de libros encantadores, antes de que los dejaramos desaparecer. —Faber iba pasando
las paginas—. Mr. Montag, esta usted viendo a un cobarde. Hace muchisimo tiempo,
vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno los inocentes que hubiese podido
levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los «culpables», pero no
hablé y, de este modo, me converti, a mi vez un culpable. Y cuando, por fin,
establecieron el mecanismo para quemar los libros, por medio de los bomberos,
rezongué unas cuantas veces y me someti, porque ya no habia otros que rezongaran o
gritaran conmigo. Ahora es demasiado tarde. —Faber cerro6 la Biblia—. Bueno, ;y si
me dijera para qué ha venido?

—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estan
chillandome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las paredes.
Sélo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizas si hablo lo suficiente,
diga algo con sentido. Y quiero que me ensefie usted a comprender lo que leo.

Faber examino el delgado rostro de Montag.
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—¢Como ha recibido esta conmocion? ;Qué le arrancado la antorcha de las
manos?

—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta
algo. Miré a mi alrededor. Lo tinico que me constaba positivamente que habia
desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce afios. Asi, pues,
he pensado que los libros podrian servir de ayuda.

—Es usted un romantico sin esperanza —dijo Faber—. Resultaria divertido si no
fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas que en
un tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas ensefianzas
podrian ser proyectados a través de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no
son libros lo que usted esta buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en viejos
discos, en viejas peliculas y en viejos amigos; btisquelo en la Naturaleza y busquelo
por si mismo. Los libros sélo eran un tipo de receptaculo donde almacenabamos una
serie de cosas que temiamos olvidar. No hay nada magico en ellos. L.a magia sélo esta
en lo que dicen los libros, en como unian los diversos aspectos del Universo hasta
formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin
entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene usted razon, y eso
es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque tienen
calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi, significa textura. Este libro
tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A través
de la lente encontraria vida, huellas del pasado en infinita profusién. Cuantos mas
poros, mas detalles de la vida veridicamente registrados puede obtener de cada hoja
de papel, cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definicién. Detalle
revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menudo. Los
mediocres s6lo pasan apresuradamente la mano por encima de ella. L.os malos violan
y la dejan por inutil.

»:Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? Muestran
los poros del rostro de la vida. La gente comodona sdlo desea caras de luna llena, sin
poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir
de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos
artificiales, pese a su belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin embargo,
pensamos que podemos crecer, alimentandonos con flores y fuegos artificiales, sin
completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y
de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en tanto estaba firmemente
plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbi6 facilmente.
Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad,
entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi esta lo primero que he dicho
que necesitabamos. Calidad, textura de informacion.»
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—¢Y lo segundo?

—OQcio.

—Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

—De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no se conduce
un vehiculo a ciento cincuenta kilémetros por hora, de modo que sélo puede pensarse
en el peligro que se corre, se esta interviniendo en algun juego o se esta sentado en un
salon, donde es imposible discutir con el televisor de cuatro paredes. ;Por qué? El
televisor es «real». Es inmediato, tiene dimension. Te dice lo que debes pensar y te lo
dice a gritos. Ha de tener razon. Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para
que aceptes tus propias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar,
para gritar: «jQué tonteria!»

—Soélo la «familia» es gente.

—:Queé dice?

—Mi esposa afirma que los libros no son «reales».

—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir «Aguarda un momento.»
Uno actua como un Dios. Pero, ¢quién se ha arrancado alguna vez de la garra que le
sujeta una vez se ha instalado en un sal6n con televisor? jLe da a uno la forma que
desea! Es medio ambiente tan auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad.
Los libros pueden ser combatidos con motivo. Pero, con todos mis conocimientos y
escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta sinfénica de un
centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y formando parte, al
mismo tiempo, de esos increibles salones. Como ve, mi salon consiste Unicamente en
cuatro paredes de yeso. Y aqui tengo esto —mostro dos pequefios tapones de goma
—. Para mis orejas cuando viajo en el «Metro».

—«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con los 0jos
cerrados—. ;Addnde iremos a parar? ; Podrian ayudarnos los libros?

—Salo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La primera,
como he dicho, es calidad de informacion. La segunda, ocio para asimilarla. Y la
tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la
interaccion o por la accion conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y
un bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en una situacion tan avanzada...

—Puedo conseguir libros.

—Corre usted un riesgo.

—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder,
pueden correrse todos los riesgos.

—iAcaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo, Faber—. Incluso
sin haberla leido.

—En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi solo.

—Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera para si mismo.
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Montag se inclin6 hacia delante.

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la pena,
podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejemplares...

—¢Podriamos?

—Usted y yo.

—iOh, no!

Faber se irgui6 en su asiento.

—Déjeme que le explique mi plan...

—Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

—Pero, ¢no esta usted interesado?

—No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las llamas.
S6lo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, a su vez.
Ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos
para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de modo que las
sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diria: jBravo!

—Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de bomberos. Es
eso lo que quiere decir?

Faber enarcé las cejas y mir6 a Montag como si estuviese viendo a otro hombre.

—FEstaba bromeando.

—Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su palabra de
que podria ayudarnos.

—iINo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando tuviésemos todos
los libros que necesitasemos, aun insistiriamos en encontrar el precipicio mas alto
para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador. Necesitamos conocimientos.
Y tal vez dentro de un millar de afios, podriamos encontrar barrancos mas pequefios
desde los que saltar. Los libros estan para recordarnos lo tontos y estipidos que
somos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el desfile
por la avenida: «Recuerda, César, eres mortal.» La mayoria de nosotros no podemos
andar corriendo por ahi, hablando con todo el mundo, ni conocer todas las ciudades
del mundo, pues carecemos de dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando,
Montag, esta en el mundo, pero el inico medio para que una persona corriente vea el
noventa y nueve por ciento de ello esta en un libro. No pida garantias. Y no espere ser
salvado por alguna cosa, persona, maquina o biblioteca. Realice su propia labor
salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigia hacia la playa.

Faber se levanto y empez0 a pasear por la habitacion.

—:Bien? —pregunt6 Montag.

—c:Habla completamente en serio?

—Completamente.

—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber miro, nervioso, hacia la
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puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el pais,
destruidos como nidos de traicion. jLa salamandra devorando su rabo! jOh, Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor
subterranea...

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¢Quién, ademas de
usted y yo, prendera esos fuegos?

—iNo hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores,
lingiiistas..."?

—Han muerto o son muy viejos.

—Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a docenas de
ellos, admitalo.

—iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o a
Shakespeare desde afios porque sus obras son demasiado conscientes del mundo.
Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y podriamos emplear la rabia honesta de los
historiadores que no han escrito una linea desde hace cuarenta afios. Es verdad,
podriamos organizar clases de meditacion y de lectura.

—Si!

—Pero eso sOlo serviria para mordisquear los bordes. Toda la cultura esta
deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva reconstitucion.
i Valgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que se dejo hace medio
siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actdan. El publico ha dejado de leer por
propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, constituyen un espectaculo en el que, de
cuando en cuando, se incendia algun edificio, y la multitud se retine a contemplar la
bonita hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila, apenas
necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya rebelarse.
Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan con facilidad. ;Puede usted andar
mas aprisa que el Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr. Gimmick» y las «familias»
de la sala de estar? Si puede, se abrira camino, Montag. En cualquier caso, es usted
un tonto. La gente se divierte.

—iSe esta suicidando, asesinando!

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este, mientras
ellos hablaban, y solo entonces los dos hombres callaron para escuchar, sintiendo
resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido de los reactores.

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra civilizacion
esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

—¢Quién? ;Hombres que reciten a Milton? ;Qué digan: recuerdo a Séfocles?
¢Recordando a los supervivientes que el hombre tiene también ciertos aspectos
buenos? Lo tnico que haran sera reunir sus piedras para arrojarselas los unos a los
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otros. Vayase a casa, Montag. Vayase a la cama. ;Por qué desperdiciar sus horas
finales, dando vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla?

—Asi, pues, ¢ya no le importa nada?

—Me importa tanto que estoy enfermo.

—¢Y no quiere ayudarme?

—Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accion y quedo
sorprendido.

—Desearia poseer esto?

Faber dijo:

—Daria el brazo derecho por ella.

Montag permanecié quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por si
solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las paginas del
libro. Las manos desgarraron la cubierta y, después, la primera y la segunda pagina.

—iEstupido! ;Qué esta haciendo?

Faber se levantd de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo sobre
Montag. Este le rechazé y dej6 que sus manos prosiguieran. Seis paginas mas
cayeron al suelo. Montag las recogio y agito el papel bajo las narices de Faber.

—iNo, oh, no lo haga! —dijo el viejo.

—¢Quién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo!

El viejo se le quedé mirando.

—Nunca haria eso.

—iPodria!

—Fl libro. No lo desgarre mas. —Faber se derrumbo en una silla, con el rostro
muy palido y la boca temblorosa—. No haga que me sienta mas cansado. ¢Qué
desea?

—Necesito que me ensefie.

—FEsta bien, esta bien.

Montag dejo6 el libro. Empez6 a recoger el papel arrugado y a alisarlo, en tanto
que el viejo le miraba con expresion de cansancio. Faber sacudi6 la cabeza como si
estuviese despertando en aquel momento.

—Montag, ;tiene dinero?

—Un poco. Cuatrocientos o quinientos doélares, ¢por qué?

—Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimi6 el diario de
nuestra Universidad. Fue el afio en que, al acudir a la clase, al principio del nuevo
semestre, s0lo encontré a un estudiante que quisiera seguir el curso dramatico, desde
Esquilo hasta O'Neil ;Lo ve? Era como una hermosa estatua de hielo que se derritiera
bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian como gigantescas mariposas. No
interesaban a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo
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ventajoso que era que la gente leyese sOlo acerca de labios apasionados y de
puiietazos en el estomago, redondeo la situacion con sus devoradores llameantes. De
modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo. Podriamos empezar con unos pocos
libros, y esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que
necesitamos. Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias»
desapareceran como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero jdiablo!, en cuanto vuelvo la
cabeza, lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al capitan! Ha leido
bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz es como almibar. Temo
que me convenza para que vuelva a ser como era antes. Hace s6lo una semana,
mientras rociaba con petréleo unos libros, pensaba: «jCaramba, qué divertido!»

El viejo asintio con la cabeza.

—ILos que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia y la
delincuencia juvenil.

—De modo que eso es lo que yo soy.

—En todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigi6 hacia la puerta de la calle.

—:;Puede ayudarme de algun modo para esta noche, con mi capitan? Necesito un
paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que me ahogaré si vuelve a
meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mir6 otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso.

Montag capto la mirada.

—:Bien?

El viejo inspir6 profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhald. Repiti6 la
operacion, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo, solto el aire.

—Montag...

El viejo acabé por volverse y decir:

—Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa. Soy un
viejo tonto y cobarde.

Faber abrio la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequeia
habitacion, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto nimero de
herramientas metalicas, junto con un amasijo de alambres microscopicos, pequefios
resortes, bobinas y lentes.

—:Qué es eso? —preguntdé Montag.

—Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados afios,
arrojando con mi mente imagenes a las paredes. La manipulacion de aparatos
electronicos y radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan
apasionada, complementando el espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me
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he visto obligado a disefiar esto.

Faber cogi6 un pequefio objeto de metal, no mayor que una bala de fusil.

—He pagado por esto... ;Como? Jugando a la Bolsa, claro esta, el ultimo refugio
del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he jugado a la Bolsa,
he construido todo esto y he esperado. He esperado, temblando, la mitad de mi vida, a
que alguien me hablara. No me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque,
cuando nos sentamos juntos, comprendi que alguna vez quiza se presentase usted,
con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo preparado
este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto miedo
tengo.

—Parece una radio auricular.

—iY algo mas! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sentarme
comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y analizar el mundo
de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro. Soy la reina abeja, bien
segura en la colmena. Usted sera el zangano, la oreja viajera. En caso necesario,
podria colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres, que
escuchen y evaltuen. Si los zanganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi
temor con un maximo de comodidad y un minimo de peligro. ;Se da cuenta de lo
precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se coloco el pequefio objeto metalico en la oreja. El viejo insertd otro
similar en la suya y movio los labios.

—iMontag!

La voz sono en la cabeza de Montag.

—iLe oigo!

Faber se echo a reir.

—iSu voz también me llega perfectamente! —Susurré el viejo. Pero la voz
sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora, vaya al cuartel de
bomberos. Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a ese capitan Beatty. Pudiera ser
uno de los nuestros. jSabe Dios! Le diré lo que debe decir. Representaremos una
buena comedia para él. ;Me odia por esta cobardia electronica? Aqui estoy,
enviandole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando
con mi maldito aparato como usted se juega la cabeza.

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag. Puso la Biblia en manos
del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar otro libro. Mafana...

—Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.

—Buenas noches, profesor.

—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como un insecto
que le hostigara el oido cuando me necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y
buena suerte.
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La puerta se abrié y se cerr6. Montag se encontré otra vez en la oscura calle,
frente al mundo.

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. La
manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de las estrellas,
un millon de ellas flotando entre las nubes, como los discos enemigos, y la sensacién
de que el cielo podia caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna
estallaba en fuego rojo; ésa era la sensacion que producia la noche.

Montag salié del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el Banco
que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros automaticos, y
mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba en una oreja... «<Hemos
movilizado a un millon de hombres. Conseguiremos una rapida victoria si estalla la
guerra...» La musica domino rapidamente la voz y se apagé después.

—Diez millones de hombres movilizados —susurr6 la voz de Faber en el otro
oido de Montag—. Pero dice un millon. Resulta mas tranquilizador.

—Faber?

—Si.

—No estoy pensando. So6lo hago lo que se me dice, como siempre. Usted me ha
pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a meditarlo.
¢Cuando empezaré a tener iniciativas propias?

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de mi.

—iMe he estado fiando de los demas!

—Si, y fijese adonde hemos ido a parar. Durante algin tiempo, debera caminar a
ciegas. Aqui esta mi brazo para guiarle.

—No quiero cambiar de bando y que s6lo se me diga lo que debo hacer. En tal
caso, no habria razon para el cambio.

—iEs usted muy sensato!

Montag sintio que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.

—Siga hablando.

—:Le gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por las
noches, solo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, si lo desea,
le leeré durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los conocimientos al oido
incluso estando dormido, se retienen.

—Si.

—iAhi val —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo
susurro de una pagina al volverse—. El Libro de Job.

La luna se elevd en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se movian
ligerisimamente.
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Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera cuando se oy6 el
ruido de la puerta de la calle y Mildred sali6 corriendo como un nativo que huyera de
una erupcién del Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la
calle y se desvanecieron en la boca del volcan con «martinis» en sus manos. Montag
dej6 de comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un
millar de sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la
casa y como chillaban para hacerse oir.

Montag se encontré en la puerta del salon, con la boca llena atin de comida.

—iTodas tenéis un aspecto estupendo!

—Estupendo.

—iEstas magnifica, Millie!

—Magnifica.

—iEs extraordinario!

—iExtraordinario!

Montag la observo.

—Paciencia —susurr6 Faber.

—No deberia de estar aqui —murmur6 Montag, casi para si mismo—. Tendria
que estar en camino para llevarle el dinero.

—Mafiana habra tiempo. jCuidado!

—Verdad que ese espectaculo es maravilloso? —pregunto Mildred.

—iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo de
naranja. «¢Como hara las dos cosas a la vez?», pens6 Montag, absurdamente. En las
otras paredes, una radiografia de la misma mujer mostraba el recorrido del refrescante
brebaje hacia el anhelante estomago. De repente, la habitacion despeg6 de un vuelo
raudo hacia las nubes, se lanzo en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules
se comian otros peces rojos y amarillos. Un minuto mas tarde, tres mufiecos de
dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con acompafiamiento de
grandes oleadas de risa. Dos minutos mas tarde, y la sala abandon¢ la ciudad para
ofrecer el espectdculo de unos autos a reaccién que recorrian velozmente un
autédromo golpeandose unos contra otros incesantemente. Montag vio que algunos
cuerpos volaban por el aire.

—¢Has visto eso, Millie?

—iLo he visto, lo he visto!

Montag alargd la mano y dio vuelta al conmutador del saléon. Las imagenes
fueron empequefieciéndose como si el agua de un gigantesco recipiente de cristal, con
peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag con no disimulada
irritacion, que fue convirtiéndose en desagrado.
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—¢Cuando creéis que va a estallar la guerra? —pregunt6 él—. Veo que vuestros
maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps—. Una y otra vez. El
Ejército llamo ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima. Eso ha dicho el
Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha
dicho el Ejército. Una guerra rapida. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaria de
regreso la semana proxima. Una guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete quien se
preocupe. —Ri6 estridentemente—. Que sea el viejo Pete quien cargue con las
preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada.

—Si —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.

—Dicen que siempre muere el marido de otra.

—También lo he oido decir. Nunca he conocido ningtin hombre que muriese en
una guerra. Que se matara arrojandose desde un edificio, si, como lo hizo el marido
de Gloria, la semana pasada. Pero a causa las guerras, no.

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps—. De todos modos, Pete y yo
siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni algo por el estilo. Es el tercer
matrimonio de cada uno de nosotros, y somos independientes. Seamos
independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si me liquidan, tt sigue adelante y no
llores. Casate otra vez y no pienses en mi.»

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—, ¢visteis anoche, en la television, la
aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referia a esa
mujer que...

Montag no hablo, y contempld los rostros de las mujeres, del mismo modo que,
en una ocasion, habia observado los rostros de los santos en una extrafia iglesia en
que entré siendo nifio. Los rostros de aquellos mufiecos esmaltados no significaban
nada para €l, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en aquella iglesia,
tratando de identificarse con la religion, de averiguar qué era la religion, intentando
absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera
afectada por el significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos
de porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no habia nada, nada; era como un
paseo por otra tienda, y su moneda era extrafia y no podia utilizarse alli, y no sentia
ninguna emocion, ni siquiera cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo
le ocurria entonces, en su propio salén, con aquellas mujeres rebullendo en sus
butacas bajo la mirada de él, encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo,
tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enrojecidas ufias, que parecian
arder bajo la mirada de él. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el
silencio. Se adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando
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tragd el ultimo bocado de comida. Escucharon la respiracion febril de él. Las tres
vacias paredes del salon eran como palidos parpados de gigantes dormidos, vacios de
suefios. Montag tuvo la impresion de que si tocaba aquellos tres parpados sentiria un
ligero sudor salobre en la punta de los dedos. La transpiracion fue aumentando con el
silencio, asi como el temblor no audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de
tension. En cualquier momento, podian lanzar un largo siseo y estallar.

Montag movio los labios.

—~Charlemos.

Las mujeres se le quedaron mirando.

—¢Como estan sus hijos, Mrs. Phelps? —pregunto él.

—iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe Dios!
—exclamé Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba furiosa contra aquel
hombre.

—Yo no afirmaria tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos mediante
una cesarea. No tiene objeto pasar tantas molestias por un bebé. El mundo ha de
reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas, hay veces en que salen igualitos
a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesareas, estuve lista. Si, sefior. jOh! El doctor
dijo que las cesareas no son imprescindibles, tenia buenas caderas, que todo iria
normalmente, yo insisti.

—Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estas completamente loca
—dijo Mrs. Phelps.

—Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo con ellos
cuando vienen a casa, tres dias al mes. No es completamente insoportable. Los pongo
en el «salon» y conecto el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la
maquina y cierro la tapadera. —Mrs. Bowles rio entre dientes—. Son tan capaces de
besarme como de pegarme una patada. jGracias a Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permaneci6 silenciosa un momento y, luego, al ver que Montag seguia
junto a la puerta, dio una palmada.

—iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles—. Voté en las ultimas elecciones,
como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que es uno de los
hombres mas atractivos que han llegado a la presidencia.

—Pero, ;qué me decis del hombre que presentaron frente a é1?

—No era gran cosa, ¢verdad? Pequefiajo y timido. No iba muy bien afeitado y
apenas si sabia peinarse.

—¢Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender con
un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamudeaba. La mitad del tiempo
no entendi lo que decia. Y no podia entender las palabras que oia.
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—También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. No es
extrafio que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres ayudaron.
Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi
pueden adivinarse los resultados.

—iMaldita sea! —grit6 Montag—. ;Qué saben ustedes de Hoag y de Noble?

—iCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pared. Uno de
ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy nerviosa.

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ;queria que votasemos por un
hombre asi?

Mildred mostré una radiante sonrisa.

—Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas.

Pero Montag se marchd y regreso al instante con un libro en la mano.

—iGuy!

—iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!

—:Que tienes ahi? ;No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensefianza especial
se hacia mediante peliculas. —MTrs. Phelps parpade6—. ;Esta estudiando la teoria de
los bomberos?

—iAl diablo la teoria! —dijo Montag—. Esto es poesia.

—Montag.

Un susurro.

—iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describio un gran circulo, mientras gritaba y
gesticulaba.

—Montag, detente, no...

—Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe qué
modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre ellas mismas y también
respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y aqui estan, y no puedo
creerlo.

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna guerra
—replicé Mrs. Phelps.

—FEn cuanto a la poesia, la detesto —dijo Mrs. Bowles.

—:Ha leido alguna?

—Montag. —La voz de Faber resono en su interior—. Lo hundira todo. jCallese,
no sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.

—iSiéntense!

Se sentaron.

—Me marcho a casa —tartamuded Mrs. Bowles.

—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ;qué se propone usted? —
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suplico Faber.

—¢Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? —propuso Mrs.
Phelps—. Creo que seria muy interesante.

—iEso no esta bien! —gimi6 Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo.

—Bueno, mira a Mr. Montag, €l lo desea, se nota. Y si escuchamos atentamente,
Mr. Montag estara contento y, luego, quiza podamos dedicarnos a otra cosa.

La mujer miro, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban.

—Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré todo contacto —
susurro el auricular en su oido—. ;De qué sirve esto, qué desea demostrar?

—iPegarles un susto tremendo, sélo eso! jDarles un buen escarmiento!

Mildred miré a su alrededor.

—Oye, Guy, ;con quién estas hablando?

Una aguja de plata taladro el cerebro de Montag.

—Montag, escuche, sélo hay una escapatoria, diga que se trata de una broma,
disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador de pared y eche el
libro dentro.

Mildred anticip6 esto con voz temblorosa.

—Amigas, una vez al afio, cada bombero esta autorizado para llevarse a casa un
libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuan absurdo era todo,
cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, cuan demente. La sorpresa que Guy nos
reserva para esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas que estan las
cosas. Asl pues, ninguna de nosotras tendra que preocuparse nunca mas acerca de esa
basura, ¢no es verdad?

—Diga «si».

Su boca se movio como la de Faber:

—Si.

Mildred se apoder6 del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

—iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente divertido
que has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis ni una palabra. Sdélo
dice despropositos. Adelante, Guy, es en esta pagina.

Montag mir0 la pagina abierta.

Una mosca agito levemente las alas dentro de su oido.

—Lea.

—¢Como se titula?

—Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego, lleno de
frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con tres sillas y él en pie,
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balanceandose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse el borde de
su vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Después empez6 a leer
con voz lenta y vacilante, que fue afirmandose a medida que progresaba de linea. Y
su voz atravesé un desierto, la blancura, y rodeé a las tres mujeres sentadas en aquel
gigantesco vacio.

El Mar es Fe

Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.

Yacia como los plieques de un brillante manto dorado.
Pero, ahora, solo escucho

su retumbar melancdlico, prolongado, lejano,

en receso, al aliento

del viento nocturno, junto al melancolico borde

de los desnudos guijarros del mundo.

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag termino:

Oh, amor, seamos sinceros

el uno con el otro. Por el mundo que parece
extenderse ante nosotros como una tierra de ensuernos,
tan diversa, tan bella, tan nueva,

sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni luz,

ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;

Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura,
agitados por confusos temores de lucha y de huida
donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acentuandose al
mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba. Permanecieron sentadas, sin
tocarla, asombradas ante aquel espectaculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El
propio Montag estaba sorprendido Y emocionado.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estas bien, Clara, deja de llorar. Clara, ;qué
ocurre?

— Yo... yo —sollozé Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no lo sé. jOh,
no...!

Mrs. Bowles se levant6 y miro, furiosa, a Montag.

—c:Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de ocurrir.
Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y llanto y sentimientos
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terribles, poesia y enfermedad. jCuanta basura! Ahora acabo de comprenderlo. {Es
usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo!

Faber dijo:

—Abhora...

Montag sintié6 que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la pared,
arrojo el libro a las llamas que aguardaban.

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir —dijo Mrs.
Bowles—. ;Por qué querrd la gente herir al projimo? Como si no hubiera suficiente
maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de este estilo.

—Clara, vamos, Clara —suplicé Mildred, tirando de un brazo de su amiga—.
Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la «familia». Adelante. Riamos y seamos
felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reunion.

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuando quieras
visitar mi casa y mi «familia», magnifico. jPero no volveré a poner los pies en esta
absurda casa!

—Vayase a casa. —Montag fijo los ojos en ella, serenamente—. Vayase a casa y
piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto en un reactor y
en su tercer esposo destrozandose el cerebro. Vayase a casa y piense en eso, y en su
maldita cesarea también, y en sus hijos, que la odian profundamente. Vayanse a casa
y piensen en como ha sucedido todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo
iA casa, a casa! —vocifer6 Montag—. Antes de que las derribe de un pufietazo y las
eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedd vacia. Montag se quedd solo en la fria
habitacion, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafio se oy6 agua que corria. Montag escuch6 cémo Mildred
sacudia en su mano las tabletas de dormir.

—Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! —repetia Faber en su oido.

—iCallese!

Montag se quito la bolita verde de la oreja y se la guardé en un bolsillo. El
aparato crepit6 débilmente: «...Tonto... tonto...»

Montag registro la casa y encontré los libros que Mildred habia escondido
apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algunos, y Montag comprendi6 que
ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que habia
en su casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso, sélo agotado y
sorprendido de si mismo. Llevo los libros al patio posterior y los oculto en los
arbustos contiguos a la verja que daba al callejon. So6lo por aquella noche, en caso de
que ella decida seguir utilizando el fuego.

Regreso a la casa.

—¢Mildred?
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Llamo¢ a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningun sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo, Montag trat6 de
no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente
embebido en su terrible error que experiment6 la necesidad de una bondad y
cordialidad ajena, que nacia de una voz familiar y suave que hablaba en la noche. En
aquellas cortas horas le parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida. Entonces,
comprendié que él era, en realidad, dos personas, que por encima de todo era
Montag, quien nada sabia, quien ni siquiera se habia dado cuenta de que era un tonto,
pero que lo sospechaba. Y supo que era también el viejo que le hablaba sin cesar, en
tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al otro de la ciudad, con uno de
aquellos prolongados y mareantes sonidos de succién. En los dias subsiguientes, y en
las noches en que no hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el
viejo seguiria hablando incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra
por letra. Su mente acabaria por imponerse y ya no seria mas Montag, esto era lo que
le decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mas Faber, fuego mas
agua. Y luego, un dia, cuando todo hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no
habria ni fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y,
un dia, volveria la cabeza para mirar al tonto y lo reconoceria. Incluso en aquel
momento percibi6 el inicio del largo viaje, la despedida, la separacion del ser que
hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito
adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rifiéndole y, después,
consolandole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras salia del caluroso
«Metro» y se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos.

—iLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos. Hasta hace
muy poco, ti también has sido uno de esos hombres. Estan tan confiados que siempre
seguiran asi. Pero no conseguiran escapar. Ellos no saben que esto no es mas que un
gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero
que algun dia tendra que producir impacto. Ellos solo ven el resplandor, la hermosa
estela, lo mismo que la veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos, no
tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo todo desde el
principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de cémo ha
ocurrido todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor. jDios, cuan
joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero
que parte de mi cobardia se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando vea al
capitan Beatty, manténgase cerca de €él, déjeme que le oiga, que perciba bien la
situacion. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de esas solas y estupidas
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mujeres...

—~Creo que hace afios que no eran tan desgraciadas —dijo Montag—. Me ha
sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razon, quiza sea mejor no
enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me siento culpable...

—iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo, diria,
estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un bombero.
No todo anda bien en el mundo.

Montag empez06 a sudar.

—Montag, ;me escucha?

—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. {Me siento tan
condenadamente tonto! jMis pies no quieren moverse!

—Escuche. Tranquilicese —dijo el viejo con voz suave—. Lo sé, lo sé. Teme
usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho. jSi cuando
yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con bastones.
Pero cuando cumpli los cuarenta afios, mi romo instrumento habia sacado una fina y
aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacara y nunca llegara a
aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya no
estamos nunca solos. No estamos separados en diversos salones, sin contacto entre
ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacerle preguntas, yo estaré
sentado aqui, junto a su timpano, tomando notas.

Montag sintio que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a moverse.

—Viejo —dijo—, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuartel reinaba
un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormia con la barriga llena de
petréleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus flancos. Montag penetr6 en
aquel silencio, toco la barra de latén y se deslizd hacia arriba, en la oscuridad,
volviendo la cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que el corazon se le
aceleraba; después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el momento,
Faber parecia haberse quedado dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no prestara
ninguna atencion.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahi llega un bicho muy
extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.

Alarg6 una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un obsequio.

Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, Beatty lo tir6 a la
papelera y encendi6 un cigarrillo.

—Bienvenido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha
pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ;Quieres sentarte a jugar una mano de
poquer?
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Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se sinti6
lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen cometido alguna
fechoria y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados y ocultos en los bolsillos,
huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensacién de que si
Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se marchitarian,
irlan deformandose y nunca mas recuperarian la vida; habrian de permanecer
enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. Porque aquéllas eran
las manos que habian obrado por su propia cuenta, independientemente de é€l, fue en
ellas donde se manifesté primero el impulso apoderarse de libros, de huir con Job y
Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas manos parecian bafiadas en
sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo a lavarse
las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa. Beatty se echo a reir.

—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, compréndelo,
pero...

Todos se echaron a reir.

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y esta bien. La oveja regresa al
redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la verdad.
Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a quienes acompafian nobles
sentimientos nunca estan solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabiduria
manifestada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son
como hojas, y cuanto mds abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto o
sentido, Alexander Pope. ;Qué opinas de esto?

—No lo sé.

—iCuidado! —susurro Faber, desde otro mundo muy lejano.

—:O de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, o no
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el cerebro,
y beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ;Donde te deja
esto?

Montag se mordio los labios.

—Yo te lo diré —prosiguié Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te ha
embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el precipicio.
Vamos, estas dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y
nifios, a destruir la autoridad. Lo sé, he pasado por todo ello.

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso.

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ;Sabes? Hace una
hora he tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un suefiecito. Y, en este
suefio, ti y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros. Tt
estabas lleno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder,
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he dicho. Y t, citando al doctor Johnson, has replicado: jEI conocimiento es superior
a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson también
dijo: Ningtin hombre sensato abandonard una cosa cierta por otra insegura. Quédate
con los bomberos, Montag. jTodo lo demas es un caos terrible!

—No le hagas caso —susurré Faber—. Esta tratando de confundirte. Es muy
astuto. jCuidado!

Beatty ri6 entre dientes.

—Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldrd a la luz, el crimen
no permanecerd oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: ;Oh, Dios!
jSolo esta hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para
conseguir sus fines. Y tu has vociferado: Esta época hace mds caso de un tonto con
oropeles que de un santo andrajoso de la escuela de la sabiduria. Y yo he susurrado
amablemente: La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tu has
berreado: Las carronias sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho,
palmoteandote una mano: ;Como? ;Te produzco anginas? Y ta has chillado: jLa
sabiduria es poder! Y: Un enano sobre los hombros de un gigante es el mds alto de
los dos. Y he resumido mi opinion con extraordinaria serenidad: La tonteria de
confundir una metdfora con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial
de verdades basicas, y a si mismo con un ordculo, es innato en nosotros, dijo Mr.
Valéry en una ocasion.

Montag mened la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la barbilla, en
los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «jCalla! jEstas tergiversando
las cosas, detente!». Alargo la mano para coger una mufieca del otro.

—iCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢verdad, Montag? jValgame
Dios! Su pulso suena como el dia después de la guerra. jTodo son sirenas y
campanas! ;He de decir algo mas? Me gusta tu expresion de panico. Swahili, indio,
inglés... iHablo todos los idiomas! jHa sido un excelente y estupido discurso!

—iMontag, resistal —La vocecita son6 en el oido de Montag—. jEsta
enfangando las aguas!

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho algo terrible
al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los puntos. jQué
traidores pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti. Otros
pueden utilizarlos también, y ahi estas perdido en medio del pantano, entre un gran
tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio, me he presentado con
la salamandra y he dicho: «;Vas por mi camino?» Y td has subido, y hemos regresado
al cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de un profundo sosiego. —Beatty
solté la mufieca de Montag, dej6o la mano flaccidamente apoyada en la mesa—. A
buen fin, no hay mal principio.
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Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del martillazo final
en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavidad donde Faber esperaba
a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo empez6 a depositarse en
el cerebro de Montag, Faber empez6 a hablar, suavemente:

—Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo también diré lo
que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y tratara de juzgarlas y podra
decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decision, no la mia ni la
del capitan. Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a los enemigos mas
peligrosos de la verdad y de la libertad, al sdlido e inconmovible ganado de la
mayoria. jOh, Dios! iLa terrible tirania de la mayoria! Todos tenemos nuestras arpas
para tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvo de este error que iba a
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de alarma
proveniente del techo se dejé oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de alarma
mecanografio la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de poquer en una mano,
se acerco al teléfono con exagerada lentitud y arrancé la direccion cuando el informe
hubo terminado. La mir6 fugazmente y se la meti6 en el bolsillo. Regreso6 y volvié a
sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en acabar
de desplumaros —dijo Beatty, alegremente.

Montag dejo sus cartas.

—:Cansado, Montag? ;Te retiras de la partida?

—Si.

—Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo. Preparad el equipo. Ahora sera doble. —Y Beatty volvio
a levantarse—. Montag, ;no te encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener
fiebre...

—Estoy bien.

—iMagnifico! Este es un caso especial. jVamos, aprestirate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de laton como si se tratase del ultimo
punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con gran decepcién
por parte de ellos, la barra de metal les bajé hacia la oscuridad, a las toses, al
resplandor y la succién del dragon gaseoso que cobraba vida.

—iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con chirrido de
ruedas, con un desplazamiento de la masa del petréleo en el brillante tanque de latén,
como la comida en el estbmago de un gigante mientras los dedos de Montag se
apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el viento
empujaba el pelo de su cabeza hacia atras. El viento silbaba entre sus dientes, y él,
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pensaba sin cesar en mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salén, y
en la absurda idea de €l de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar
de apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una célera
desplazando a otra. ;Cuando dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y se quedaria
completamente tranquilo?

—iVamos alla!

Montag levant6 la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo hacia,
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento del
conductor, con su maciza capa negra agitandose a su espalda, lo que le daba el
aspecto de un enorme murciélago que volara sobre el vehiculo, sobre los nimeros de
laton, recibiendo todo el viento.

—iAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz, Montag!

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el
hombre sonreia furiosamente.

—iYa hemos llegado!

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo a los hombres. Montag
permanecio con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba con
toda la fuerza de sus pufios.

«No puedo hacerlo —pens6—. ;Cémo puedo realizar esta nueva mision, como
puedo seguir quemando cosas? No me sera posible entrar en ese sitio.»

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado, se acerco a
Montag.

—Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan
silenciosos como arafas.

Montag acab6 por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba observando su
rostro.

—¢Sucede algo, Montag?

—Caramba —dijo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido delante de mi casa.
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Tercera Parte: Fuego Vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a todo lo largo de
la calle, para observar el espectaculo que se preparaba. Montag y Beatty miraban, el
uno con seca satisfaccion, el otro con incredulidad, la casa que tenian delante, aquella
pista central en la que se agitarian numerosas antorchas y se comeria fuego.

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag queria volar
cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta por qué. ;No te
insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmovil e inexpresivo; sintié que su cabeza
se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de flores. Beatty
lanz6 un resoplido.

—iOh, no! No te dejarias enganar por la palabreria de esa pequena estupida, ¢eh?
Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece todo en su archivo
Que me ahorquen. He dado en el blanco. Fijate en el aspecto enfermizo que tienes.
Unas pocas briznas de hierba y las fases de la luna. jValiente basura! ;Qué pudo ella
conseguir con todo eso?

Montag se sentd en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la cabeza un
par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la derecha, izquierda,
derecha, izquierda, derecha, izquierda...

—FElla lo veia todo. Nunca hizo dafio a nadie, los dejaba tranquilos.

—Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ;verdad? Uno de esos
malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber roto... un plato,
cuyo unico talento es hacer que los demas se sientan culpables. jAparecen como el
sol de medianoche para hacerle sudar a uno en la cama!

La puerta de la casa se abrio; Mildred bajo los escalones, corriendo, con una
maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi se detenia junto al
bordillo.

—iMildred!

Ella cruzo corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos, la boca
invisible, sin carmin.

—iMildred, no has sido tu quien ha dado la alarmal!

Ella meti6 la maleta en el taxi, subio al vehiculo y se sentd, mientras murmuraba:

—iPobre familia, pobre familia! jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido...!

Beatty cogi6é a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y
alcanzaba los cien kilometros por hora antes de llegar al extremo de la calle. Se
produjo un chasquido, como el de la caida de los fragmentos de un suefio
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvid como si otra
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que,
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empuflando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una buena
ventilacion.

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela metalica.

—Montag, aqui Faber. ;Me oye? ;Qué ocurre?

—Esto me ocurre a mi —dijo Montag.

—iQué terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente todos saben, estan
totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros mueren y yo adelante.
No hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las hay. Mas no hablemos de
ellas, seh? Cuando compruebas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ;verdad,
Montag?

—Montag, ;puede marcharse, echar a correr? —pregunt6 Faber.

Montag anduvo, pero no sinti6 como sus pies tocaban el cemento ni el césped.
Beatty encendio6 su encendedor y la pequefia llama anaranjada fasciné a Montag.

—¢Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que
tengamos, ;qué nos atrae hacia él? —Beatty apagé de un soplo la llama y volvio a
encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero
nunca lo consiguio. O el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haria
durante toda nuestra vida. ¢Qué es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan
mucho de friccion y de moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza
es que destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace
excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, ti eres un problema. Y el
fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia, rapida, seguramente. Después,
nada quedara enraizado. Antibiotico, estético, practico.

Montag se quedd mirando aquella extrafia casa, que la hora de la noche, los
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian convertido en algo ajeno a él;
y alli en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes,
yacian los increibles libros que parecian tan absurdos. Verdaderamente, era indigno
preocuparse por ellos, porque no eran mas que rayitas negras, papel amarillento y
encuadernacion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debi6 vigilarle cuando escondia los libros en el jardin, y
habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

—Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con petroleo
y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tu debes limpiarla.

—iMontag, procure huir, marcharse!

—iNo! —grité Montag con impotencia—. jEl Sabueso! jA causa del Sabueso!

Faber oy0, y Beatty, pensando que el otro hablaba con é€l, también le oya.

—S], el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun truco. ¢Listo?

—Listo.

Montag abrio el seguro del lanzallamas.
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—iFuego!

Un chorro llameante salié desde la boquilla del aparato y golpeo6 los libros contra
la pared. Montag entr6 en el dormitorio y disparé dos veces, y las camas gemelas se
volatilizaron exhalando un susurro, con mas calor, pasion y luz de las que él habia
supuesto que pudiesen contener. Montag quemo las paredes del dormitorio, el
tocador, porque queria cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los
platos de plastico y de plata, todo lo que indicara que él habia vivido alli, en aquella
casa vacia, con una mujer desconocida que mafiana le olvidaria, que se habia
marchado y le habia olvidado ya por completo, escuchando su radio auricular
mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes, era bueno quemar. Montag se
sinti6 borbotear en las llamas y el insensato problema fue arrebatado, destruido,
dividido y ahuyentado. Si no habia solucion... Bueno, en tal caso, tampoco quedaria
problema. jEl fuego era lo mejor para todos!

—iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en llamas con
plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entro en el salon, donde los estipidos
monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus suefios nebulosos. Y
lanz6 una andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el vacio pareci6 sisear
contra €él. La desnudez produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag trat6 de
pensar en el vacio sobre el que habia actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el
aliento para que el vacio no penetrara en sus pulmones. Eliminé aquella terrible
soledad, retrocedi6 y dirigié una enorme y brillante llamarada amarillenta a toda la
habitacion. La cubierta de plastico ignifugo que habia sobre todos los objetos, quedo
deshecha y la casa empez6 a estremecerse con las llamas.

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedaras detenido.

La casa se convirtio en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbo6 sobre si
misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se elevd de ella.
Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regres6 a sus casas; el gran
entoldado del circo se habia convertido en carbon y desperdicios, y el espectaculo
termino.

Montag permaneci6 con el lanzallamas en sus flaccidas manos, mientras grandes
islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba lleno de hollin. Los otros
bomberos esperaban detras de él, en la oscuridad, con los rostros débilmente
iluminados por el rescoldo de la casa. Montag tratd de hablar un par de veces, y, por
fin, consigui6 formular su pensamiento.

—¢Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?

Beatty asintio.

—Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra manera,
tenias que cargartela. Fue la tonteria ponerte a recitar poemas por ahi, como si tal
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cosa. Ha sido el acto de un maldito estupido. Dale unos cuantos versos a un hombre y
se creera que es el Sefior de la Creacion. Cree que, con los libros, podra andar por
encima del agua. Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate
adonde te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con
mi dedo mefiique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que habia
aniquilado la casa y Mildred estaba en algtin punto bajo aquellas ruinas, asi como su
vida entera, y él no podia moverse. El terremoto seguia vibrando en su interior, y
Montag permanecié alli, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme peso de
cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que él
levantase ni una mano.

—Montag, idiota, Montag, maldito estipido; ;qué te ha impulsado a hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginacion, se habia
marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que vacilara frente a otro
loco furioso.

—iMontag, marchate de ahi! —dijo Faber.

Montag escucho.

Beatty le peg6 un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspiés.

La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cay6 a la acera. Beatty la
recogio, sonriendo. La introdujo a medias en una de sus orejas. Oy6 la voz remota
que llamaba:

—Montag, ;esta usted bien?

Beatty desarmo el pequefio receptor y se lo guardé en un bolsillo.

—Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto inclinar
la cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenias una radio auricular. Pero,
después, cuando has empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de esto,
y encontraremos a tu amigo.

—iNo! —exclamé Montag.

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty mird instantaneamente los dedos de
Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que expresaban y, a
su vez, se mir0 las manos, para ver qué habian estado haciendo. Mas tarde, al
recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la
reaccion de Beatty para con ellas, lo que le impulsé definitivamente al crimen. El
ultimo derrumbamiento de la avalancha resoné en sus oidos, sin afectarle.

Beatty mostro su sonrisa mas atractiva.

—Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un
hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ;De qué se tratara, esta vez?
¢Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estipido? No hay terror, Casio, en tus
amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual
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una tenue brisa, que no me causa respeto. ;Qué te parece? Adelante, literato de
segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelant6 un paso hacia Montag.

Montag so6lo pudo decir:

—Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco saltarin,
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se retorcid
sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra €l un chorro continuo de ardiente
liquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo cae sobre el hierro ardiente
de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se hubiese echado sal sobre un
monstruoso caracol negro para producir una terrible licuaciéon y un hervor sobre la
espuma amarilla. Montag cerré los ojos, grito, gritd y forceje6 para llevarse las
manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty giré sobre si mismo una y otra
y otra vez, y, por ultimo, se contrajo sobre si mismo como si fuera un mufieco
achicharrado y quedo silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas.

—1iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y huimedos de sudor;
Montag les quit6 los cascos y les golpeo en la cabeza. Ambos cayeron sin sentido.
Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento. El susurro de una hoja otofial.
Montag se volvio y el Sabueso Mecanico estaba alli. Estaba atravesando el césped,
surgiendo de las sombras, moviéndose con tal suavidad que parecia una sélida nube
de humo blanco grisaceo que flotara hacia €l en silencio.

El Sabueso peg6 un ultimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba, con las patas
de arafia alargadas y la aguja de procaina asomando en su enfurecido morro. Montag
lo recibi6é con un chorro de fuego, un solo chorro que se abri6 en pétalos amarillos,
azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golpe6 contra Montag y le hizo
retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol; pero no solt6 el
lanzallamas. Montag sintié que el Sabueso se apoderaba de una de sus piernas y, por
un instante, clavaba su aguja en él antes de que el fuego lanzara al Sabueso por el
aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones de metal, desparramando su
mecanismo interior como un cohete arrojado en plena calle. Montag permanecio
tendido, observando como el aparato se agitaba en el aire y moria. Incluso entonces
parecia querer volver junto a él y terminar la inyeccion que empezaba a causar efecto
en la carne de su pierna. Montag experimentd una mezcla de alivio y de horror por
haber retrocedido justo a tiempo para que sélo su pierna fuera rozada por el
parachoques de un automoévil que paso a ciento cuarenta kilometros por hora. Temia
levantarse, temia no ser capaz de volver a ponerse en pie, debido a su pierna
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anestesiada. Un entumecimiento dentro de otro entumecimiento, y asi
sucesivamente...

¢Y ahora...?

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el Sabueso
alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos en otro sitio. ;Y la salamandra? Montag
mir6 el enorme vehiculo. También tendria que marcharse.

«Bueno —pens6—, veamos como estas. jEn pie! Con cuidado, con cuidado...
Asi.»

Se levant6 y descubri6 que s6lo tenia una pierna. La otra parecia un tronco de
arbol que arrastraba como penitencia como algtin pecado cometido. Cuando apoy6 su
pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atravesé la pantorrilla hasta localizarse
en la rodilla. Montag llor6. «jVamos! j Vamos, no puedes quedarte aqui!»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa de los
incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que habia seguido a la lucha.
Montag lo ignoraba. Cojeo por entre las ruinas tirando de su pierna maltrecha cuando
le faltaba, hablando, susurrando y gritando 6rdenes a aquel miembro, y maldiciendo y
rogandole que funcionara, cuando tan vital resultaba para él. Oy6 una serie de
personas que gritaban en la oscuridad. Montag lleg6 al patio posterior Y al callejon.
«Beatty —pens6—, ahora no eres un problema. Siempre habias dicho: “No te
enfrentes con un problema, quémalo.” Bueno, ahora he hecho ambas cosas. Adiés,
capitan.»

Y se alej6 cojeando por el lugubre callejon.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un pufal se clavaba en su pierna. Y
Montag penso: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En buen
lio te has metido. ;Qué puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, jmaldita sea!, y
del mal caracter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y
sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred,
Clarisse, todo. Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn tonto, un maldito
tonto! Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Si hemos de
arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. jEa!»

Recordo los libros y retrocedio, por si acaso.

Encontré unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja del jardin. A
Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos
aun, donde él los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche, y se veia el
resplandor de los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus motores
en la lejania, y las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a través de la
ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Montag cogié los cuatro libros restantes y cojed y saltd callejon abajo y, de
repente, le parecié como si le hubiesen cortado la cabeza y sélo su cuerpo estuviese
alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le abatio.

Permanecio donde habia caido, con las piernas dobladas y el rostro hundido en la
grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad. «Beatty queria
morir. Permanecié quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limit6 a permanecer alli,
bromeando, hostigandole», pens6 Montag. Y este pensamiento fue suficiente para
acallar sus sollozos y permitirle hacer una pausa para respirar. jCuan extrafio desear
tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, vy,
luego, en vez de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse
de ella hasta conseguir enfurecerla! Y entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguio. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, no puedes
quedarte ahi sentado.», pero aun estaba llorando, y habia que terminar aquello. Iba a
marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo la
carne, como si la hubieran sumergido en un acido. Sintié nauseas. Volvio a ver a
Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordio
los nudillos. «LLo siento, lo siento. Dios mio, lo siento...»

Trat6 de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algin tiempo atras,
antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las voces susurradas en su
oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, demasiado para unos breves
dias, demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado del callejon.

«Levantate —se dijo Montag—. {Maldita sea, levantate!» —dijo a la pierna. Y se
puso en pie.

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, so6lo alfileres; y, por
ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra cincuentena de saltos,
llendndose la mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin, soportable. Y la
pierna acabd por ser su propia pierna. Montag habia temido que si corria podria
romperse el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y
exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura habia permanecido en su interior,
emprendio una caminata a paso acelerado.

Llevaba los libros en las manos. Penso en Faber. Faber estaba en aquel humeante
monton de carbon que carecia ya de identidad. Habia quemado a Faber también. Esta
idea le impresiono tanto que tuvo la sensacion de que Faber estaba muerto de verdad,
totalmente cocido en aquella diminuta capsula verde perdida en bolsillo de un
hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con tendones de asfalto.
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«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemaran —pens6 Montag—. En este
momento, resulta asi sencillo.»

Buscoé en sus bolsillos: el dinero seguia alli, y en otro bolsillo, encontré la radio
auricular normal con la que la ciudad hablaba consigo misma en la fria soledad de la
madrugada.

—Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato y
crimenes contra el Estado. Nombre: Guy Montag. Profesién: bombero. Visto por
ultima vez...

Montag corrié sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejon. Y,
después, éste se abrio sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A la cruda
luz de las lamparas de arco parecia un rio sin barcas; habia el peligro de ahogarse
tratando de cruzarla», pens6 Montag. Era demasiado ancha, demasiado abierta. Era
un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con la
brillante iluminacion era facil de descubrir, de alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... Busquen a
un hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvio a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él habia una
estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos plateados se detenian
ante ella para repostar. Si queria andar, no correr atravesar con calma la amplia
avenida, tenia que estar limpio y presentable. Eso le concederia un margen adicional
de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para ir... ;donde?

«S1 —pens6—, ;hacia dénde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia donde ir, ningiin amigo a quien recurrir, excepto Faber.
Y, entonces, advirtio que desde luego, corria instintivamente hacia la casa de Faber.
Pero Faber no podria ocultarle; sélo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, de
todos modos, iria a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber seria el lugar
donde poder repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su propia
habilidad para sobrevivir. S6lo deseaba saber que en el mundo habia un hombre como
Faber. Queria ver al hombre vivo y no achicharrado alli, como un cuerpo introducido
en otro cuerpo. Y debia dejar parte del dinero a Faber, claro esta, para gastarlo cuando
él siguiese huyendo. Quiza podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios
o las autopistas, en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicépteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto que parecia
como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de ledn. Dos docenas de ellos
zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco kilometros de distancia, como mariposas
desconcertadas por el otofio. Y, después, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por
uno, aqui, alli, recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automoviles,
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zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse en el aire para
proseguir la bisqueda.

Y alli estaba la estacion de servicio, con sus empleados que atendian a la
clientela. Acercandose por detras, Montag entr6 en el lavabo de hombres. A través de
la pared de aluminio oyé que la voz de un locutor decia: «La guerra ha sido
declarada.» Estaban bombeando el combustible. Los hombres, en los vehiculos,
hablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del combustible, del
dinero que debian. Montag trat6 de sentirse impresionado por el comunicado de la
radio, pero no le ocurri6 nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendria que
esperar a que €l estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo personal, una
hora, dos horas mas tarde.

Montag se lavo las manos y el rostro y se seco con la toalla. Salio del lavabo,
cerro cuidadosamente la puerta, se adentro en la oscuridad y se encontr6é en un borde
de la vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa bolera en el frio
amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo dos minutos
antes de la aparicion de ciertas victimas anonimas y de ciertos matadores
desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento, el aire temblaba a causa del calor del
cuerpo de Montag; era increible como notaba que su temperatura podia producir
vibraciones en el mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabia,
lo sentia.

Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspir6
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. Tenia la boca
reseca por el cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia acero oxidado en sus pies.

¢Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que calcular
cuanto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él. Bueno, ¢a qué distancia
quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de metros. Probablemente, no eran
cien, pero mejor calcula, eso, puesto que €l andaba lentamente, con paso tranquilo, y
quiza, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ¢L.os
vehiculos? Una vez en marcha, podian recorrer tres manzanas en unos quince
segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesia empezase a correr...

Adelanto el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. Pisé la vacia
avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no podia tener la
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia aparecer un vehiculo por
el cambio de rasante a cuatro manzanas de distancia y estar a tu altura o mas alla
antes de haber podido respirar una docena de veces.
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Montag decidi6 no contar sus pasos. No mir6 a izquierda ni a derecha. La luz de
los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de mediodia, e igualmente
calida. Escucho el sonido del vehiculo que aceleraba, a dos manzanas de distancia,
por la derecha. Sus faros méviles se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag.

«Sigue adelante.»

Montag vacilé, apret6 los libros con mayor fuerza, y reanudé su andar pausado.
Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los motores del vehiculo se
hizo mas agudo cuando éste aument6 su velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, tranquilo, no
te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina, camina...»

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba. El
vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria silbante, disparado
por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilémetros por hora. Iba como minimo, a
mas de doscientos por hora. Montag apret6 las mandibulas. El calor de los faros del
vehiculo quemo sus mejillas, le hizo parpadear y hel6 el sudor que le resbalaba por el
rostro.

Empez0 a arrastrar estipidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y, de repente,
dio un respingo y eché a correr. Alargo las piernas tanto como pudo, una y otra vez,
una y otra vez. jDios, Dios! Dejo caer un libro, interrumpio la carrera, casi se volvio,
cambio de idea, siguio adelante, chillando en el vacio de cemento, en tanto que el
vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a
veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movia las piernas, arriba
y abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza vuelta para
enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehiculo fue tragado por su
propia luz, no fue mas que una antorcha que se precipitaba sobre él; todo estrépito y
resplandor jDe pronto, casi se les ech6 encimal!

Montag dio un traspié y cayo.

«iEstoy listo! jTodo ha terminado!»

Pero la caida le salvd. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se
desvid. Desaparecié. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha. Hasta €l llego el
eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del vehiculo.

Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la mano vio, en la
punta de su dedo corazon una delgada linea negra, alli donde el neumatico le habia
rozado al pasar. Montag mir6 con incredulidad aquella linea media, mientras se ponia
en pie.

«No era la Policia», penso.

Mir6 avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de chiquillos, de
todas las edades, entre los doce y los dieciséis afios, silbando, vociferando,
vitoreando, habian visto a un hombre, un espectaculo extraordinario, un hombre
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caminando, una rareza, y habian dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el
fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto nimero de muchachos que habian salido a
tragar kilometros durante las horas de luna, con los rostros helados por el viento y
que regresarian o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado —pensé Montag balanceandose. El aire atin se estremecia
y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se toc6 la mejilla magullada— sin ningtin
motivo en absoluto, me hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada pie que siguiera
moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados; no recordaba
haberse inclinado ni haberlos tocado, pasandolos de una a otra mano, como si fuesen
una jugada de poquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.»

Se detuvo y su mente volvio a repetirlo.

«jQuisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!».

Sinti6é deseos de correr en pos de ellos, chillando.

Sus ojos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo, al ver
caido a Montag, consider6 de inmediato la probabilidad de que pisar el cuerpo a
aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese
seguido siendo un objetivo vertical...

Montag qued6 boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia frenado,
girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de la
calle, adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en busca del
cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora o un minuto antes.
Se estremecio en las tinieblas, y volvio la cabeza para ver como el vehiculo lo pasaba
veloz y volvia a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban con
el ruido del motor.

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los
helicopteros calan, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que se
aproximaba.

La casa estaba silenciosa.

Montag se acercé por detras, arrastrandose a través del denso perfume de rosas y
de hierba humedecida por el rocio nocturno. Toco6 la puerta posterior, vio que estaba
abierta, se desliz6 dentro, cruzo el porche, y escucho.

«;Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —pens6—. Lo que voy a hacer no esta
bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pregunt6 ni sinti6 duda, ni se
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preocupo. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa y su
turno, en compensacion por todas las casas que su esposo quemo y por las personas a
quienes perjudico sin pensar.»

La casa no respondio.

Montag escondio los libros en la cocina, volvid a salir al callejon, mir6 hacia
atras; y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo. En su camino a través de la
ciudad, mientras los helicopteros revoloteaban en el cielo como trocitos de papel,
telefoneo6 y dio la alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada
durante la noche. Después, permanecié en el frio aire nocturno, esperando y, a lo
lejos, oy6 que las sirenas se ponian en funcionamiento, y que las salamandras
llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto éste se encontraba
trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera en el aire del amanecer, mientras
que el techo cedia y caia sobre la hoguera. Pero, ahora, ella atin estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», penso Montag.

—iFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto, una
lucecilla brillé dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos no creyese
en la existencia del otro. Luego, Faber se movi6, adelant6 una mano, cogio a Montag,
le hizo entrar. Lo oblig6 a sentarse, y regresd junto a la puerta, donde se quedd
escuchando. Las sirenas gemian a lo lejos. Faber entré y cerrd la puerta.

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo quedarme
mucho rato. Sabe Dios hacia dénde voy.

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo Faber—. Creia
que estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

—Quemada.

—O1i que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada. He estado a
punto de salir a buscarle.

—El capitan ha muerto. Encontrd la capsula, oy6 la voz de usted y se proponia
buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guardé absoluto silencio.

—Dios mio, ¢como ha podido ocurrir esto? —prosiguid6 Montag—. Hace pocas
noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de ahogarme. ;Cuantas
veces puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Esta la muerte de
Beatty, que un tiempo fue mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era mi
esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he quedado
sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en casa de un
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bombero. jValgame Dios! jCuantas cosas he hecho en una sola semana!

—Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace mucho
tiempo.

—Si, eso creo, aunque sea lo tnico que crea. Tenia que suceder. Desde hace
mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba por ahi
haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo extrafio es que
no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui, complicandole la vida.
Pueden haberme seguido hasta aqui.

—Por primera vez en muchos afios me siento vivir —replic6 Faber—. Me doy
cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace siglos. Durante cierto
tiempo, no tengo miedo. Quiza sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O
tal vez sea porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que atn tendré
que hacer cosas mas violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi
mision y asustarme de nuevo. ;Cuales son sus planes?

—Seguir huyendo.

—Sabe que ha estallado la guerra?

—Lo he oido decir.

—:Verdad que resulta curioso? —dijo el anciano—. La guerra nos parece algo
remoto porque tenemos nuestros propios problemas.

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacO un centenar de délares—.
Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuando me haya marchado.

—Pero...

—Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo.

Faber asintio.

—Si le es posible, sera mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso. Y si
encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, sigala. Aunque
en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aérea, y la mayoria de las
vias estan abandonadas, los railes siguen alli, oxidandose. He oido decir que atn
quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo el pais. Les llaman
campamentos ambulantes, y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo
avizor, dicen que quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio que
se extiende entre aqui y Los Angeles. La mayoria de ellos son buscados y
perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan muchos, y
me figuro que el Gobierno nunca lo ha considerado un peligro lo suficientemente
grande como para ir en busca de ellos. Podria refugiarse con esos hombres durante
algun tiempo y ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafiana, en
el autobus de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por fin salgo
a campo abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga.
¢Quiere dormir unos minutos?
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— Sera mejor que siga huyendo.

—Veamos cual es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levant6 un cuadro que habia en la pared,
poniendo asi al descubierto una pantalla de television del tamafio de una tarjeta
postal.

—Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder hablar, algo que
pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que no pudiera
avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande. De modo que, ya
ve.

Conecto el aparato.

—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se ilumin6—. M-O-N-T-A-G. —Una
voz deletre6 el nombre—. Guy Montag. Sigue en libertad. Los helicopteros de la
Policia le buscan. Un nuevo Sabueso Mecanico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

—...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez para
perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un solo error. Hoy, esta
cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al Sabueso, con una camara
instalada en un helicéptero, cuando inicia la marcha hacia su objetivo...

Faber sirvio dos vasos de whisky.

—Lo necesitaremos.

Bebieron.

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e identificar diez
mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser rearmado.

Faber temblo levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puerta, la
empufladura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capté la mirada. Ambos
examinaron rapidamente la casa y Montag sintid6 que su nariz se dilataba y
comprendié que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su nariz era, de
pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista que habia dejado en el aire
de la habitacion; y el sudor de su mano estaba pegado a la empufiadura de su puerta,
invisible pero tan abundante como la cera de un pequefio candelabro. Su persona
estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube luminosa, un
fantasma que volvia a hacer imposible la respiracién.

Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en su propio
cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado con las exhalaciones del
fantasma y los olores de un fugitivo.

—iEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicoptero, en el lugar
del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefia, apareci6 la casa quemada, y la multitud; y del cielo
descendio un helicéptero, como una grotesca flor.
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«Asi, pues, tienen que seguir con su juego —pens6 Montag—. El espectaculo
sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora...»

Contempl6 la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan remota y ajena a
él! Era un espectaculo distinto, fascinante de observar, que no dejaba de producir un
extrafio placer.

«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la caceria con
sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas vacias, atravesando parques
y solares, con pausas aqui y alli para dejar paso a la necesaria publicidad comercial,
por otros callejones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi sucesivamente
hasta aquella casa en la que él y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que
Sabueso Mecanico olfateaba el dltimo tramo de la pista silencioso como la propia
muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, Montag
podia levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor, abrirla,
asomarse y verse dramatizado, descrito, analizado. Un drama que podia contemplarse
objetivamente, sabiendo que, en otros salones, tenia un tamafio mayor que el natural,
a todo color, dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta, podria verse,
asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en beneficio de la
multitud de telespectadores que, unos minutos antes, habian sido arrancados de su
suefio por la frenética sirena de sus televisores murales para que pudieran presenciar
la gran caceria, el espectaculo de un solo hombre.

¢Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de diez,
veinte o treinta millones de personas?, ;no podria resumir lo que habia sido su vida
durante la dltima semana con una sola frase o una palabra que permaneciera con ellas
mucho después de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetandolo con sus mandibulas
de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la camara permanecia quieta,
enfocando al aparato que iria empequefieciéndose a lo lejos, para ofrecer un final
espléndido? ;Qué podria decir en una sola palabra, en unas pocas palabras que dejara
huella en todos sus rostros y les hiciera despertar?

—Mire —susurro Faber.

Del helicoptero surgié algo que no era una maquina, un animal, algo que no
estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia con una débil luminosidad verdosa.
Permanecio junto a las ruinas humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron
el abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oy0
un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag meneo la cabeza, se levant6 y apur6 su bebida.

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta ocurriendo.

—¢Qué? ;Yo? ¢Mi casa? Lo merezco todo. jCorra deprisa, por amor de Dios!
Quiza pueda entretenerles aqui...
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—Espere. No vale la pena que se descubra usted. Cuando me haya marchado,
queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la sala de estar en su
incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi como los pomos de las puertas.
Queme la alfombra del sal6on. Dé la maxima potencia al acondicionador de aire vy, si
tiene un insecticida, rocielo todo con él. Después, ponga en marcha sus rociadores del
césped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de suerte,
podriamos evitar que nos siguieran la pista.

Faber le estrecho la mano.

—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos, la semana préxima o la
siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis. Siento
que, esta vez, no haya manera de poder acompafarle con mi capsula auricular.
Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado. Hagase cargo, nunca
crel que habria de utilizarlo. Soy un viejo estupido, sin ideas. Estupido, estupido. Y,
ahora, no tengo otra capsula verde para que pueda llevarsela usted. jMarchese ya!

—Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cdjala, con su ropa mas sucia, un trapo viejo,
cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos viejos...

Faber se marcho y regreso al cabo de algunos minutos.

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta —dijo
éste, sudoroso por el esfuerzo.

Montag rocio todo el exterior de la maleta con whisky.

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que me lleve
este whisky. Lo necesitaré mas tarde. jCristo, espero que dé resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta, lanzaron
una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido por las camaras de los
helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.

—iAdios!

Y Montag salio velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta
semivacia. Oy0 que, a su espalda, los rociadores de césped se ponian en marcha,
llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con regularidad, lavaban las
aceras y corrian hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de
Montag. Le pareci6 que el viejo le gritaba adios, pero no estuvo seguro.

Corrié muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.

Montag corrio.

Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acercaba, frio, seco y veloz, como
un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las ventanas ni desplazara las
hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su
silencio, de modo que, a través de toda la ciudad, podia percibirse el silencio que iba
creando.
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Montag sinti6 aumentar la presion, y corrio.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisb6 por las ventanas
débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que contemplaban en
los televisores murales al Sabueso Mecanico, un suspiro de vapor de ne6n, que corria
veloz. Ahora, en Elm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de
Faber.

«Pasa de largo —pens6 Montag—, no te detengas, sigue adelante, no te desvies.»

En el televisor mural apareci6 la casa de Faber, con su rociador de césped que
empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.

iNo! Montag se aferro al alféizar de la ventana. jPor este camino! jAqui!

La aguja de procaina asomo y se escondid, asomo, se escondi6. Una gotita
transparente de la droga cayo de la aguja cuando ésta desaparecio en el hocico del
Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintié una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecanico se volvio y se alejo de la casa de Faber, calle abajo.

Montag desvio su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban mas proximos,
como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria fuente luminosa.

Con un esfuerzo, Montag record6 de nuevo que aquello no era ningin espectaculo
imaginario que podia ser contemplado mientras huia hacia el rio; en realidad, era su
propia partida de ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras movimiento.

Grit6 para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella ultima
casa, y el fascinador espectadculo que habia alli. jDiablo! ;Y emprendi6 la marcha de
nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del rio. Una pierna, la otra. Veinte
millones de Montag corriendo, muy pronto, si las camaras le enfocaban. Veinte
millones de Montag corriendo, corriendo como un personaje de pelicula comica,
policias, ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo
habia visto un millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la central; luego a la
izquierda, desaparecian.

Montag se metio su radio auricular en una oreja.

—La policia sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga lo siguiente:
en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la puerta delantera o
trasera o mirar por una ventana. El fugitivo no podra escapar si, durante el minuto
siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior de su casa. jPreparados!

iClaro' ;Por qué no lo habian hecho antes? ;Por qué, en todos los afios, no habian
intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! {No podia pasar inadvertido! jEl
unico hombre que corria solitario por la ciudad, el tnico hombre que ponia sus
piernas a prueba!
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—iA la cuenta de diez! jUno! jDos!

Montag sintio que la ciudad se levantaba.

—iTres!

Montag sintio que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

jAprisa! jUna pierna, la otra!

—iCuatro!

La gente atravesaba sus recibidores.

—iCinco!

Montag sinti6 todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta de Montag
ardia y sus ojos estaban resecos por el viento que producia el correr. Chill6 como si el
grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el ultimo centenar de metros.

—iSeis, siete, ocho!

Los pomos giraron en cinco millares de puertas.

—iNueve!

Montag se alejé de la ultima fila de casas, por una pendiente que conducia a la
negra y movil superficie del rio.

—iDiez!

Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutando los patios, las
calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros descoloridos, atemorizados por la
oscuridad, como animales grisaceos que desde cavernas eléctricas, rostros con 0jos
grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo toco para cerciorarse de que era real. Se metio en el agua, se desnudo por
completo y se roci6 el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor que
llevaba; bebi6 un sorbo e inspir6 otro poco por la nariz. Después, se vistié con la ropa
y los zapatos de Faber. Eché su ropa al rio y contempl6é como se la llevaba corriente.
Luego, con la maleta en la mano, se metié agua adentro hasta perder pie, y se dejo
arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso llego al rio.
Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz
cayo sobre el rio, y Montag se zambull6 bajo la iluminacion, como si el sol hubiese
salido entre las nubes. Sintié que el rio lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad.
Después, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se cernieron
de nuevo sobre ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El
Sabueso se habia ido. Ya solo quedaba el helado rio y Montag flotando en una
repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la caceria, lejos de todo.
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Montag sintié como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a su espalda.
Sinti6 como si hubiese abandonado el gran espectaculo y todos los fantasmas
murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad para meterse en una realidad que
resultaba irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se avanzando hacia campo abierto
entre colinas. Por primera vez en una docena de afios, las estrellas brillaban sobre su
cabeza, formando una gigantesca procesion.

Cuando la maleta se llen6 de agua y se hundi6, Montag siguié flotando boca
arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que comia
sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El rio era muy
real, le sostenia comodamente y le daba tiempo para considerar este mes, este afio, y
todo un transcurso de ellos. Montag escuchd el lento latir de su corazén. Sus
pensamientos dejaron de correr junto con su sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor,
¢producido por qué? Por el sol, claro. ;Y qué iluminaba al sol? Su propio fuego. Y el
sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el tiempo y
las llamas. Llamas. El rio le balanceaba suavemente. LLlamas. El sol y todos los
relojes del mundo. Todo se reunia y se convertia en una misma cosa en su mente.
Después de mucho tiempo de flotar en el rio, Montag supo por qué nunca mas
volveria a quemar algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos, girando
sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los afios y a la gente, sin ninguna
ayuda por su parte. De modo que si él quemaba cosas con los bomberos y el sol
quemaba el Tiempo, ello significaria que todo habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segun todas
las apariencias, tendria que ser Montag, asi como las personas con quienes habia
trabajado hasta unas pocas horas antes. En algun sitio habria que empezar a ahorrar y
a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que
ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente,
de cualquier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los
pececillos de plata, del 6xido, del moho y de los hombres con cerillas. EI mundo
estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamafios. Ahora, el gremio de los tejedores
de asbestos tendria que abrir muy pronto su establecimiento.

Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se hundian
en arena. El rio le habia empujado hacia la orilla.

Contempl6 la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con sélo un
tamafio que se extendia dos millares de kilémetros sin desear detenerse, con sus
colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban.

Montag vacilo en abandonar el amparo del agua. Temia que el Sabueso estuviese

www.lectulandia.com - Pagina 106



alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de multitud de helicopteros.

Pero solo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro rio. ¢Por qué no
andaba el Sabueso por alli? ;Por qué la busqueda se habia desviado hacia el interior?
Montag escucho. Nada. Nada.

«Millie —pens6—. Toda esta extension aqui. jEscuchala! Nada y nada. Tanto
silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaria. ; Te pondrias a gritar “jCalla,
calla!” Millie, Millie?»

Y se sintio triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno, que
llegaba desde algin campo lejano y que indujo a Montag a subir a tierra firme.
Record6 una granja que habia visitado de nifio, una pocas veces en que habia
descubierto que, mas alla de los siete velos de la irrealidad, mas alla de las paredes de
los salones y de los fosos metalicos de la ciudad, las vacas pacian la hierba, los
cerdos se revolcaban en las ciénagas a mediodia y los perros ladraban a las blancas
ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a
dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas, detras de
una tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como el
sonido de los afios que transcurrian. Permanecio toda la noche en el pajar, escarbando
el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los arboles, asi como los leves e
infinitos movimientos y susurros del campo.

«Durante la noche —pens6—, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido de pasos.
Se incorporaria, lleno de tension. Los pasos se alejarian. Volveria a tenderse y miraria
por la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria apagarse las luces de la
granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaria junto a una ventana
apagada, cepillandose el pelo. Resultaria dificil verla, pero su rostro seria como el de
aquella muchacha que sabia lo que significaban las flores de diente de leén frotadas
contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaria de la ventana, para reaparecer en el piso
de arriba, en su habitacion iluminada por la luna. Y entonces, bajo el sonido de la
muerte, el sonido de los reactores que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo,
oculto y seguro, contemplando aquellas extrafias estrellas en el borde de la tierra,
huyendo del suave resplandor del alba.»

Por la mafiana no hubiese tenido suefio, porque todos los calidos olores y las
visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado aunque sus ojos
hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurri6 pensar en ella,
mostraba una leve sonrisa.

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo increible.
Montag descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del amanecer, tan consciente del
mundo que sentiria miedo, y se inclinaria sobre el pequefio milagro, hasta que, por
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fin, se agacharia para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la escalera.

Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso mundo le
aceptaria y le concederia todo el tiempo que necesitaba para pensar lo que debia ser
pensado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.

Montag se alejo del rio.

La tierra corri6é hacia él como una marea. Fue envuelto por la oscuridad, y por el
aspecto del campo, por el millén de olores que llevaba un viento que le helaba el
cuerpo. Retrocedio ante el impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le zumbaban
los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como meteoros
llameantes. Montag sinti6 deseos de zambullirse de nuevo en el rio y dejar que le
arrastrara a salvo hasta algun lugar mas lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba
era como cierto dia de su infancia, en que habia ido a nadar, y una ola surgida de la
nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvio en barro salobre y en oscuridad
verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, alborotandole el estomago.
jDemasiada agua!

jDemasiada tierra!

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche,
observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabueso!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de haber
llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de suspirar,
aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con...

iEl Sabueso!

Montag lanz6 un udltimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para
cualquier hombre. La silueta se diluyd. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se
agitaron.

Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag oli6 el denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento
del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parecian correr hacia él,
apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrié paso entre
ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. ;Y a otros olores! Habia un aroma como
a patata cortada, que subia de toda la tierra, aspero, frio y blanco debido al hecho de
haber estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche. Habia un olor
como de pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina casera. Habia un
débil olor amarillento como a mostaza. Habia un olor como de claveles del jardin
vecino. Montag tocd el suelo con la mano y sintio que la maleza le acariciaba.
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Se irguio jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, mas lleno se
sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mas de lo necesario para
llenarle. Siempre habria mas que suficiente.

Avanzo por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de aquel
ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropez6 con algo que sond sordamente.

Movié su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla.

La via del tren.

La via que salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques y selvas,
desierta ahora, junto al rio.

Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui habia lo
unico familiar, el magico encanto que necesitaria tocar, sentir bajo sus pies, mientras
se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la
caida de las hojas.

Montag avanzo, siguiendo la via.

Y se sorprendi6 de saber cuan seguro se sentia de repente de un hecho que le era
imposible probar.

En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habia andado por alli, donde €l
andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via, bien
consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de
negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, vio
un fuego ante él.

El fuego desapareci, volvio a percibirse, como un ojo que parpadeara. Montag se
detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero el fuego estaba alli, y
Montag se fue acercando cautelosamente. Necesitd casi quince minutos para estar
muy proximo a él y, entonces, lo observé desde un refugio. Aquel pequefio
movimiento, el calor blanco y rojo, un fuego extrafio, porque para él significaba algo
distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, ocultos en
la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles que parecian oscilar con el variable
resplandor de las llamas. Montag no habia supuesto que el fuego pudiese tener aquel
aspecto. Jamas se le habia ocurrido que podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su
olor era distinto.

No supo cuanto tiempo permanecio de aquel modo, pero habia sentido una
sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un animal surgido del
bosque, atraido por el fuego. Permanecié quieto mucho rato, escuchando el calido
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chisporroteo de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera y el silencio estaba en los
rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo suficiente para sentarse
junto a la via enmohecida bajo los arboles, con el mundo y darle vuelta con los ojos,
como si estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que aquellos
hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. También lo era el
silencio. Montag se movi6 hacia aquel silencio especial, relacionado con todo lo del
mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no pudo
oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y bajaba lentamente, y las
voces conocian la tierra, los arboles y la ciudad que se extendia junto al rio, en el
extremo de la via. Las voces hablaban de todo, no habia ningtn tema prohibido.
Montag lo comprendi6 por la cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que habia
en ellas.

Entonces, uno de los hombres levant6 la mirada y le vio, por primera y quiza por
séptima vez, y una voz grito a Montag:

—iEsta bien, ya puedes salir!

Montag retrocedio entre las sombras.

—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido.

Montag se adelant6é lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos alli
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo qué
decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio grupo—. ¢ Quiere
café?

Montag contemplé la humeante infusion que era vertida en un vaso plegable de
aluminio y que seguidamente pusieron en sus manos. Montag sorbio cautelosamente
el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le miraban con curiosidad. Se quemd
los labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que le rodeaban eran
barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se habian
levantado como para dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a
sentarse. Montag sorbio el café.

—~Gracias —dijo—. Muchisimas gracias.

—Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. —El hombre alarg6 una
botellita de liquido incoloro—. Beba esto también. Cambiara la composicion quimica
de su transpiracion. Dentro de media hora olera como otra persona. Teniendo en
cuenta que el Sabueso le esta buscando, lo mejor es esto.

Montag bebio el amargo liquido.

—Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo Granger.

—Conoce usted mi nombre —observo Montag.
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Granger sefial6 un televisor portatil que habia junto al fuego.

—Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia el Sur, a lo
largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un alce borracho, no
nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que estaria en el rio
cuando los helicopteros con las camaras se han vuelto hacia la ciudad. Alli ocurre
algo gracioso. La caceria sigue en marcha, aunque en sentido opuesto.

—En sentido opuesto?

—Echemos una ojeada.

Granger puso el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla,
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores revueltos y
movedizos. Una voz grito:

—iLa persecucion continia en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de la
Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en EIm Grove Park!

Granger asintio.

—Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no pueden
admitirlo. Saben que solo pueden retener al auditorio un tiempo determinado. El
espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por todo el
maldito rio, quiza necesitasen la noche entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza de
turco para terminar con la exhibicion. Fijese. Pescaran a Montag durante los
proximos cinco minutos.

—Pero cémo...

—Fijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicéptero, descendié ahora hacia una calle
vacia.

—¢ Ve eso? —susurr6 Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de esa calle
esta nuestra victima. Ve cOmo se acerca nuestra camara? Prepara la escena. Intriga.
Un plano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo
excepcional. Un tipo extrafio. No se figure que la Policia no conoce las costumbres de
los pajarracos como ése, de hombres que salen a pasear por las mafanas, sé6lo por el
capricho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo, la policia le
tiene fichado desde hace meses, afios. Nunca se sabe cuando puede resultar ttil esa
informacion. Y hoy, desde luego, ha de serles utilisima. Asi pueden salvar las
apariencias. jOh, Dios, fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabueso Mecanico
entro en el campo visual. El helicoptero lanz6 una docena de brillantes haces
luminosos que construyeron como una jaula alrededor del hombre. Una voz grito:

—iAhi esta Montag! jLa persecucion ha terminado!

El inocente permanecio atonito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se quedo
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mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probablemente, nunca llegé a saberlo.
Levant6 la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las camaras se
precipitaron hacia el suelo. El Sabueso saltd en el aire con un ritmo y una precision
que resultaban increiblemente bellos. Su aguja asom6. Permanecié inmovil un
momento, como para dar al inmenso publico tiempo para apreciarlo todo: la mirada
de terror en el rostro de la victima, la calle vacia, el animal de acero, semejante a un
proyectil alcanzando el blanco.

—iMontag, no te muevas! —grit6 una voz desde el cielo.

La camara cay6 sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le
alcanzaron simultaneamente. El hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la cAmara
chillé. Chillé. jChillo!

Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag grito en el silencio y se volvio.

Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, con los
rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:

—ILa persecucion ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado un crimen
contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar del «Hotel Lux», para un
programa de media hora antes del amanecer, emision que...

Granger apago el televisor.

—No han enfocado el rostro del hombre. ;Se ha fijado? Ni su mejor amigo podria
decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para que la
imaginacion hiciera el resto. Diablos —murmur6—. Diablos...

Montag no habld, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecié sentado con la
mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger toco a Montag en un brazo.

—Bienvenido de entre los muertos. —Montag inclind la cabeza. Granger y
prosiguié—: Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular de la
catedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuela
de Ingenieria Atomica». Este otro es el doctor Simmons, de la Universidad de
California en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor
West, que se especializé en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad
de Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronunci6 unas conferencias hace
treinta afios y perdio su rebafio entre un domingo y el siguiente, debido a sus
opiniones. Lleva ya algun tiempo con nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro
titulado Los dedos en el guante; la relacion adecuada entre el individuo y la sociedad
y... aqui estoy. jBienvenido, Montag!
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—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por ultimo, con voz lenta—. Siempre he
sido un estdpido.

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos alguin error, si no, no
estarlamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo Unico que sentiamos era
colera. Yo golpeé a un bombero cuando, hace afios, vino a quemar mi biblioteca.
Desde entonces, ando huyendo. ;Quiere unirse a nosotros, Montag?

—Si.

—¢Qué puede ofrecemos?

—Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la Revelacion,
pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

—El Eclesiastés seria magnifico. ;Donde lo tenia?

—Aqui.

Montag se toco la cabeza.

—iAh! —exclamo Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—¢Qué tiene de malo? ;No esta bien? —pregunto Montag.

—Mejor que bien; jperfecto!] —Granger se volvio hacia el reverendo—.
¢ Tenemos un Eclesiastés?

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

—Montag —Granger apret6 con fuerza un hombro de Montag—. Tenga cuidado.
Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted seria el Eclesiastés. Vea lo
importante que se ha vuelto de repente!

—iPero si lo he olvidado!

—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la
memoria.

—iPero si ya he tratado de recordar!

—No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. Todos nosotros tenemos
memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que
en realidad estan dentro. Simmons, aqui presente, ha trabajado en ello durante veinte
afios, y ahora hemos perfeccionado el método de modo que podemos recordar
cualquier cosa que hayamos leido una vez. ¢Le gustaria algun dia, Montag, leer La
Republica de Platon?

—iClaro!

—Yo soy La Republica de Platén. ;Desea leer Marco Aurelio? Mr. Simmons es
Marco.

—¢Como esta usted? —dijo Mr. Simmons.

—Hola —contest6 Montag.

—AQuiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro politico,
Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer,
y aquél, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr. Albert Schweitzer, un filosofo muy
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agradable, desde luego. Aqui estamos todos, Montag: Aristofanes, Mahatma Gandhi,
Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y
también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.

—No es posible —dijo Montag.

—Si lo es —replico Granger, sonriendo—. También nosotros quemamos libros.
Los leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. Registrarlos en
microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos enterrar la
pelicula y regresar después por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos.
Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su
existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley Internacional,
Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo esta aqui. Y ya va siendo tarde. Y la
guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad esta alli, envuelta en su abrigo de un
millar de colores. ;En qué piensa, Montag?

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dejando libros
en las casas de los bomberos y enviando denuncias.

—Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar
espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y creemos que mejor. Lo
que deseamos es conservar los conocimientos que, creemos, habremos de necesitar,
intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie. Aun no, porque
si se destruyen, los conocimientos habran muerto, quiza para siempre. Somos
ciudadanos modélicos, a nuestra manera especial. Seguimos las viejas vias, dormimos
en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos dejan tranquilos. De
cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en nuestras personas no hay
nada que pueda comprometernos. La organizacion es flexible, muy agil y
fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido sometidos a cirugia plastica en el
rostro y en los dedos. En este momento, nos espera una mision horrible. Esperamos a
que empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es
que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minoria que clama en el
desierto. Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser de alguna utilidad al
mundo.

—¢:De veras cree que entonces escucharan?

—Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los libros a
nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De este
modo, se perdera mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la gente a que
escuche. A su debido tiempo, debera acudir, preguntandose qué ha ocurrido y por qué
el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

—¢Cuantos son ustedes?

—NMiles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas, vagabundos por
el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se tratd de un plan. Cada

www.lectulandia.com - Pagina 114



hombre tenia un libro que queria recordar, y asi lo hizo. Luego, durante un periodo de
unos veinte afios, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo esta
organizacion y forzando un plan. Lo mas importante que debiamos meternos en la
cabeza es que no somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos
sentirnos superiores a nadie en el mundo. S6lo somos sobrecubiertas para libros, sin
valor intrinseco. Algunos de nosotros viven en pequefias ciudades. El Capitulo 1 del
Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capitulo II, en Millow Farm, Maine.
Pero si hay un poblado en Maryland, con s6lo veintisiete habitantes, ninguna bomba
caera nunca sobre esa localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre
llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas por
persona. Y cuando la guerra haya terminado, algun dia, los libros podran ser escritos
de nuevo. La gente sera convocada una por una, para que recite lo que sabe, y lo
imprimiremos hasta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quiza, debamos
repetir toda la operacion. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta
o disgusta lo suficiente para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es
importante y que merece la pena serlo.

—¢Qué hacemos esta noche? —pregunté Montag.

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco rio abajo, por si acaso.

Empez0 a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad del
bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego conjuntamente.

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas.

Montag consulto la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco
de la madrugada. Otro afio quemado en una sola hora, un amanecer esperando mas
alla de la orilla opuesta del rio.

—¢Por qué confian en mi? —pregunt6 Montag.

Un hombre se movio en la oscuridad.

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ultimamente en un espejo.
Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para
organizar una persecucion meticulosa como ésta, con el fin de encontrarnos. Unos
pocos chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y
nosotros también. Todos lo saben. En tanto que la mayoria de la poblaciéon no ande
por ahi recitando la Carta Magna y la Constitucion, no hay peligro. Los bomberos
eran suficientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporadicas. No, las
ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trat6 de ver los rostros
de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera, mustios, y
cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolucion. Un triunfo sobre el
mafiana que no parecia estar alli. Tal vez habia esperado que aquellos rostros ardieran
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y brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz
encendida. Pero toda la luz habia procedido de la hoguera, y aquellos hombres no
parecian distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo camino, una
busqueda prolongada, que hubiesen visto como eran destruidas las cosas buenas, y
ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la partida, y la extincion de las
lamparas. No estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes pudiese hacer que
todos los futuros amaneceres brillasen con una luz mas pura, no estaban seguros de
nada, excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos, de
que los libros esperaban, con las paginas sin cortar, a los lectores que quiza se
presentaran afios después, unos, con dedos limpios, y otros, con dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.

—No juzgue un libro por su sobrecubierta —dijo alguien.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movian rio abajo.

Se oyo6 un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus
cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volvio para
observar la ciudad, muy lejos, junto al rio, convertida solo en un débil resplandor.

—Mi esposa esta alli.

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los proximos dias —
dijo Granger.

—Es extrafio, no la echo en falta, apenas tengo sensacion —dijo Montag—.
Incluso aunque ella muriera me he dado cuenta hace un momento, no creo que me
sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe de ocurrirme.

—FEscuche —dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su lado,
mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—. Cuando era nifio, mi abuelo
murid. Era escultor. También era un hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar al
mundo, y ayudo6 a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes para
nosotros, y se dedicé a mil actividades durante su vida; siempre tenia las manos
ocupadas. Y cuando murio, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino por
las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mas volveria hacerlas, nunca mas volveria
a labrar otro pedazo de madera y no nos ayudaria a criar pichones en el patio ni
tocaria el violin como él sabia hacerlo, ni nos contaria chistes. Formaba parte de
nosotros, y cuando murio todas las actividades se interrumpieron, y nadie era capaz
de hacerlas como él. Era individualista. Era un hombre importante. Nunca me he
sobrepuesto a su muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han
cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al mundo, y cuantos
pichones no sido tocados por sus manos. Configuré el mundo, hizo cosas en su
beneficio. La noche en que fallecio, el mundo sufrio una pérdida de diez millones de
buenas acciones.
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Montag anduvo en silencio.

—Millie, Millie —murmuré—. Millie.

—¢Qué?

—Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar nada.
Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accién. Permanecen colgando
flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero eso
es todo.

Montag se volvio a mirar hacia atras.

«¢Qué diste a la ciudad, Montag?»

«Ceniza.»

«¢Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecié con Montag, mirando hacia atras.

—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi abuelo. Un hijo,
un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un jardin
plantado. Algo que tu mano tocara de un modo especial, de modo que tu alma tenga
algun sitio a donde ir cuando ti mueras, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor,
que tu plantaste, tu estaras alli. «No importa lo que hagas —decia—, en tanto que
cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea
como tu después de que separes de ellos tus manos. La diferencia entre el hombre que
se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero esta en el tacto. El cortador de
césped igual podria no haber estado alli, el jardinero estara alli para siempre.»

Granger movi6 una mano.

—Mi abuelo me ensefid una vez, hace cincuenta afios, unas peliculas tomadas
desde cohetes. jHa visto alguna vez el hongo de una bomba atomica desde
trescientos kilémetros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su
alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pas6 una docena de veces la pelicula tomada desde el cohete, vy,
después manifestd su esperanza de que algun dia nuestras ciudades se abririan para
dejar entrar mas verdor, mas campifia, mas Naturaleza, que recordara a la gente que
solo disponemos de un espacio muy pequefio en la Tierra y que sobreviviremos en
ese vacio que puede recuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el
aliento a la cara o enviamos el mar para que nos diga que no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio —decia mi
abuelo— algun dia se presentara y se apoderara de nosotros, porque habremos
olvidado lo terrible y real que puede ser.» ;Se da cuenta? —Granger se volvio hacia
Montag—. El abuelo lleva muchos afios muerto, pero si me levantara el craneo, jpor
Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontraria las claras huellas de sus
dedos. El me tocd. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado
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Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusiébn —decia—. Vive como si fueras a
morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mas fantastico que cualquier suefio
real o imaginario. No pidas garantias, no pidas seguridad. Nunca ha existido algo asi.
Y, si existiera, estaria emparentado con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un
arbol, y todos y cada uno de los dias, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto
—dijo—, sacude el arbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

—iMire! —exclam6 Montag.

Y la guerra empez0 y terminé en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de decir
si en realidad habia visto algo. Quizas un leve resplandor y movimiento en el cielo.
Tal vez las bombas estuviesen alli, y los reactores veinte kilometros, diez kilémetros,
dos kilometros cielo arriba durante un breve instante, como grano arrojado desde lo
alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapidez
y, sin embargo, con una repentina lentitud, sobre la ciudad que habian dejado atras. El
bombardeo habia terminado para todos los fines y propositos, asi que los reactores
hubieron localizado su objetivo, puesto sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil
kilébmetros por hora; tan fugaz como el susurro de una guadafia, la guerra habia
terminado. Una vez soltadas las bombas, ya no hubo nada mas. Luego, tres segundos
completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estallaran, las
naves enemigas habian recorrido la mitad del firmamento visible, como balas en las
que un salvaje quiza no creyese, porque eran invisibles; sin embargo, el corazon es
destrozado de repente, el cuerpo cae despedazado y la sangre se sorprende al verse
libre en el aire; el cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increible. Solo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran pufio de metal
sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que le seguirian diciendo, tras de
la hazafia: Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizé las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus
manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.

—iCorred! —grit6 a Faber, a Clarisse—. jCorred! —a Mildred—. iFuera,
marchaos de ahi!

Pero Clarisse, recordd Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; en
algtn valle profundo de la region, el autobts de las cinco de la madrugada estaba en
camino de una desolacion a otra. Aunque la desolacién aun no habia llegado, todavia
estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecia hacerla. Antes de que el
autobus hubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino careceria
de significado, su punto de salida habria pasado a ser de metrépoli a monton de
ruinas.

Y Mildred...

jFuera, corre!
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Montag la vio en la habitacién de su hotel, durante el medio segundo que
quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. La vio
inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la «familia»
hablaba incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y discutia, y
pronunciaba su nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la bomba que estaba a
un centimetro, después, a medio centimetro, luego, a un cuarto de centimetro del
tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en el afan de mirar pudiese encontrar el
secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, nerviosamente,
como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad de color, para ahogarse en su
brillante felicidad. La primera bomba estallo.

—iMildred!

Quiza, ;quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus chorros de
color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintio, o imaginé que veia o
sentia, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, oy6 los chillidos de
ella, porque, en la millonésima de segundo que quedaba, ella vio su propio rostro
reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era un rostro tan
salvajemente vacio, entregado a si mismo en el salon, sin tocar nada, hambriento y
saciandose consigo mismo que, por fin, lo reconocié como el suyo propio y levant6
rapidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura del hotel se
derrumbé sobre ella, arrastrandole con un millon de kilos de ladrillos, de metal, de
yeso, de madera, para reunirse con otras personas en las colmenas de mas abajo,
todos en rapido descenso hacia el sétano, donde finalmente la explosion le libraria de
todo a su manera irrazonable.

Recuerdo. Montag se aferré al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, hace mucho
tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora lo recuerdo. Chicago.
Hace mucho tiempo.

La explosion sacudié el aire sobre el rio, derribé a los hombres como fichas de
domino, levanto el agua de su cauce, avento el polvo e hizo que los arboles se
inclinaran hacia el Sur. Montag, agazapado, haciéndose todo lo pequefio posible, con
los ojos muy apretados. Los entreabrié por un momento y, en aquel instante, vio la
ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian permutado sus posiciones. Durante
otro de esos instantes imposibles, la ciudad se irguio, reconstruida e irreconocible,
mas alta de lo que nunca habia esperado ser, mas alta de lo que el hombre la habia
edificado, erguida sobre pedestales de hormigén triturado y briznas de metal
desgarrado, de un millén de colores, con un millén de fenémenos, una puerta donde
tendria que haber habido una ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y, después,
la ciudad giro sobre si misma y cay6 muerta.

El sonido de su muerte llegd mas tarde.
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Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de
cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volvié a pensar:
recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ;Qué es? Si, si, parte del Eclesiastés y de la
Revelacion. Parte de ese libro, parte de él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me
escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastés. Ahi va. Lo recit6 para si
mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repiti6 muchas veces las
palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte habia «Dentifrico
Denhamy, era tan solo el Predicador entregado a si mismo, erguido alli en su mente,
mirandole...

—AIlli —dijo una voz.

Los hombres yacian boqueando como peces fuera fue del agua. Se aferraban a la
tierra como los nifios se aferran a los objetos familiares, por muy frios y muertos que
estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos estaban
hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para
evitar el estallido de su razon, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una
protesta contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les
hacia sangrar las narices.

Montag observo como la inmensa nube de polvo iba posandose, y como el
inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, le parecié que veia cada grano
de polvo y cada brizna de hierba, y que oia todos los gritos y voces y susurros que se
elevaban en el mundo. El silencio cayo6 junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que
necesitarian para mirar a su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia
penetrara en sus sentidos.

Montag miré hacia el rio. «Iremos por el rio. —Mir6 la vieja via ferroviaria—. O
iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de asimilarlo
todo. Y algun dia, cuando lleve mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldra de
nuestras manos y nuestras bocas. Y gran parte de ella estara equivocado, pero otra
sera correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como la gente
anda por ahi y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aunque
nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reunira en mi
interior, y sera yo. Fijate en el mundo, Dios mio, Dios mio. Fijate en el mundo, fuera
de mi, mas alla de mi rostro, y el unico medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo
alli donde por fin sea yo, donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil
veces al dia. Me apoderaré de ella de manera que nunca podra escapar. Algun dia, me
aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para levantarse y
empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la preparacion de alimentos, los
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miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra mano.
Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestafias. Se les podia oir
respirando aprisa; luego, mas lentamente...

Montag se sent6. Sin embargo, no se siguié moviendo. Los otros hombres le
imitaron. El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire era
fresco y olia a lluvia inminente.

En silencio, Granger se levanto, se palp6 los brazos, las piernas, blasfemando,
blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las lagrimas le corrian por el
rostro. Se arrastro hacia el rio para mirar aguas arriba.

—Esta arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad parece un mont6n de
polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguisima pausa se pregunto:

«¢Cuantos sabrian lo que iba a ocurrir? ;Cuantos se llevarian una sorpresa?»

«Y en todo el mundo —pens6 Montag—, ;cuantas ciudades mas muertas? Y
aqui, en nuestro pais, ;cuantas? ;Cien, mil?»

Alguien encendio una cerilla y la acerco a un pedal de papel que habia sacado de
un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas y hojas, y, al cabo
de un momento, afiadieron ramitas humedas que chisporrotearon, pero prendieron por
fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y
los hombres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos por el fuego,
torpemente, sin nada que decir, y el sol iluminod sus nucas cuando se inclinaron.

Granger desdoblo una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

—Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos dirigiremos
corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sac6 una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su interior, y empez6 a
tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma del tocino impregnaba el
aire matutino. Los hombres observaban el ritual en silencio.

Granger miro la hoguera.

—Fénix.

—iQué?

—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos
encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo hermano del
Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas, conseguia renacer.
Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el
Fénix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos
todas las tonterias que hemos cometido durante un millar de afios, y en tanto que
recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algin dia dejaremos de
levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generacion
habra mas gente que recuerde.

Granger saco la sartén del fuego, dejo que el tocino se enfriara, y se lo comieron
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lenta, pensativamente.

—Ahora, vamonos rio arriba —dijo George—. Y tengamos presente una cosa: no
somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que llevamos con nosotros
puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teniamos los libros en la mano, mucho
tiempo atras, no utilizamos lo que sacabamos de ellos. Proseguimos impertérritos
insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los
pobres que habian muerto antes que nosotros. Durante la préxima semana, el préximo
mes y el préximo afio vamos a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos
pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahi es donde
venceremos a la larga. Y, algin dia, recordaremos tanto, que construiremos la mayor
pala mecanica de la Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los
tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo,
deberemos construir una fabrica de espejos, y durante el proximo afio, sélo
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a su
alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha.

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban y proseguian su vida.

Montag empez0 a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los
demas le seguian, en direccion norte. Quedo sorprendido y se hizo a un lado, para
dejar que Granger pasara; pero Granger le miré y, con un ademan, le pidi6 que
prosiguiera. Montag continu6 andando. Mir¢ el rio, el cielo y las vias oxidadas que se
adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban llenos de
heno, donde una serie de personas habian llegado por la noche, fugitivas de la ciudad.
Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un afio, Montag volveria a
andar por alli solo, y seguiria andando hasta que alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia, y si los hombres
guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y mucho que recordar. Quiza
mas avanzada la mafiana, cuando el sol estuviese alto y les hubiese calentado,
empezarian a hablar, o s6lo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros de
que seguian alli, para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban
seguras en su interior, Montag sintio el leve cosquilleo de las palabras, su lenta
ebullicion. Y cuando le llegara el turno, ;qué podria decir, qué podria ofrecer en un
dia como aquél, para hacer el viaje algo mas sencillo? Hay un tiempo para todo. Si.
Una época para derrumbarse, una época para construir. Si. Una hora para guardar
silencio y otra para hablar. Si, todo. Pero, algo mas. ;Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un drbol de la vida... con doce clases distintas de
frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los drboles servian para
curar a las naciones.

«S1 —pens6 Montag—, eso es lo que guardaré para mediodia. Para mediodia...»

www.lectulandia.com - Pagina 122



«Cuando alcancemos la ciudad.»
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Ray Douglas Bradbury, escritor estadounidense de misterio del género fantastico,
terror y ciencia ficcion. Principalmente conocido por su obra Crénicas marcianas
(1950) y la novela distépica Fahrenheit 451 (1953).

Ray Bradbury naci6 el dia 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Su familia
se mudo varias veces desde su lugar de origen hasta establecerse finalmente en Los
Angeles en 1934. Bradbury fue un &vido lector en su juventud ademéas de un escritor
aficionado. No pudo asistir a la universidad por razones econdmicas. Para ganarse la
vida, comenzé a vender periddicos. Posteriormente se propuso formarse de manera
autodidacta a través de libros, comenzando a realizar sus primeros cuentos. Sus
trabajos iniciales los vendio a revistas, a comienzos del afio 1940. Actualmente reside
en California y sigue en activo.

Ha trabajado también como argumentista y guionista en numerosas peliculas y
series de television, entre las que cabe destacar su colaboracion con John Huston en
la adaptacion de Moby Dick para la pelicula que éste dirigio en 1956. Existe un
asteroide llamado 9766 Bradbury en su honor.
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