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Detras de la puerta, ella lo ve todo.

Todos los dias friego la preciosa casa de los Winchester de arriba abajo.
Recojo a su hija del colegio y preparo deliciosas comidas para toda la familia
antes de subir a cenar sola en mi minuscula habitacion del piso superior.

Intento no prestar atencion a Nina cuando lo ensucia todo simplemente para
ver cémo lo limpio. A las extrafias mentiras que cuenta sobre su propia hija.
A su marido, que cada dia parece mas abatido. Pero cuando miro a Andrew a
los ojos, castafios, encantadores y llenos de dolor, no me resulta dificil
imaginar como seria vivir en la piel de Nina. El gran vestidor, el coche de
lujo, el esposo perfecto.

Hasta que un dia no me resisto a probarme uno de sus maravillosos vestidos
blancos. Solo quiero saber qué se siente. Pero ella pronto lo descubre, y
cuando me doy cuenta de que la puerta de mi habitacion solo se cierra por
fuera ya es demasiado tarde.

Algo me reconforta: los Winchester no saben quién soy en realidad.
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PROLOGO

Si salgo de esta casa, sera esposada.

Deberia haber puesto tierra de por medio mientras aun estaba a tiempo. Se
me ha pasado la oportunidad. Ahora que los agentes de policia se encuentran
en la casa y han descubierto lo que les aguardaba en la planta de arriba, no
hay vuelta atras.

Dentro de unos cinco segundos, me leeran mis derechos. No sé muy bien
por qué no lo han hecho ain. A lo mejor intentan engafiarme para que les
cuente algo que no deberia.

Ya pueden esperar sentados.

El poli de cabello negro entreverado de gris se ha acomodado junto a mi,
en el sofd. Remueve su baja y robusta figura sobre la piel italiana de color
caramelo quemado. Me pregunto qué tipo de sofa tendra en casa. Seguro que
no cost6 una suma de cinco cifras, como este. Apostaria a que es de algun
color hortera como el naranja, esta cubierto de pelos de mascota y tiene mas
de un descosido. Me pregunto si estara pensando en el sofa de su casa y
lamentandose de no tener uno como este.

O, lo que es mas probable, estara pensando en el cuerpo sin vida del
desvan.

—A ver, repasemos los hechos una vez mas —dice el poli, arrastrando las
palabras con su acento neoyorquino. Antes me ha dicho como se llama, pero
se me ha ido de la cabeza. Los agentes de policia deberian llevar chapas
identificativas de color rojo chillon. ;Como si no se supone que vas a
acordarte de su nombre en una situacion de alto estrés? Este es inspector, creo
—. ¢Cuando ha encontrado usted el cadaver?

Me quedo pensando un instante, no muy segura de si es el momento
indicado para pedir un abogado. ;No deberian ofrecerme uno? Ya casi no me
acuerdo del protocolo.

—Hace como una hora —respondo.

—:Con qué motivo ha subido ahi?
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Aprieto los labios.

—Ya se lo he dicho. He oido algo.

—Y...?

El agente se inclina hacia delante, con los ojos muy abiertos. Tiene una
aspera sombra de barba, como si se hubiera olvidado de afeitarse esta
mafiana. La lengua le asoma entre los labios. No soy idiota; sé exactamente lo
que quiere que diga:

«He sido yo. Soy culpable. L1évenme presa».

En vez de eso, me reclino en el respaldo del sofa.

—Ya esta. Es todo lo que sé.

La decepcion se refleja en el rostro del inspector. Mueve la mandibula
adelante y atras mientras rumia sobre los indicios encontrados en esta casa. Se
pregunta si son suficientes para cefiirme las mufiecas con esas esposas. No
esta seguro. De lo contrario, ya lo habria hecho.

—iEh, Connors!

Otro agente lo llama. Interrumpimos el contacto visual y dirijo la mirada
hacia lo alto de las escaleras. El otro poli, mucho mas joven, esta ahi, de pie,
con los largos dedos aferrados a la parte superior de la barandilla. Su rostro
exento de arrugas esta muy palido.

—Connors —repite el policia mas joven—. Deberias subir... enseguida.
Tienes que ver esto. —Incluso desde la planta inferior, alcanzo a apreciar
como le sube y le baja la nuez de la garganta—. No te lo vas a creer.
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PRIMERA PARTE
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TRES MESES ANTES
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MILLIE

—Héblame de ti, Millie.

Nina Winchester se inclina hacia delante en su sofa de piel color
caramelo, con las piernas cruzadas para revelar lo justo las rodillas, que
asoman bajo la sedosa falda blanca. No sé mucho de marcas, pero salta a la
vista que toda la ropa que lleva Nina Winchester es brutalmente cara. Me dan
ganas de alargar el brazo para sentir el tacto de la tela de su blusa color crema,
aunque eso reduciria a cero mis posibilidades de ser contratada. En honor a la
verdad, no tengo ninguna posibilidad, de todos modos.

—Bueno... —empiezo, eligiendo las palabras con cautela. A pesar de
todas las veces que me han rechazado, lo sigo intentando—. Me crie en
Brooklyn. He trabajado para muchas personas ocupandome de tareas
domeésticas, como puede ver en mi curriculum. —Mi curriculum
cuidadosamente retocado—. Me encantan los nifios. Y también... —Paseo la
vista por el salon, en busca de algun juguete para perros o un arenero para
gatos—. ;Y también los animales?

La oferta de empleo en internet no decia nada sobre mascotas, pero mas
vale ir sobre seguro. ¢ A quién no le caen bien los amantes de los animales?

—iBrooklyn! —A la sefiora Winchester se le ilumina el rostro—. Yo
también me crie ahi. jCasi somos vecinas!

—iExacto! —confirmo, aunque nada mas lejos de la realidad. En
Brooklyn hay un montén de zonas muy codiciadas donde la gente paga un
rifién por una diminuta casa adosada. No me crie en ninguna de ellas. Nina
Winchester y yo no podriamos ser mas diferentes, pero si le hace ilusion
considerarme su vecina, con gusto le seguiré el juego.

La sefiora Winchester se recoge detras de la oreja un reluciente mechon de
cabello rubio dorado. La melena, con un estiloso corte bob, le llega a la
barbilla y le disimula la papada. Tiene treinta y muchos afios y, si llevara un
peinado y un atuendo distintos, su aspecto seria de lo mas wvulgar. Sin
embargo, se vale de su considerable fortuna para sacarse todo el partido
posible. Eso no deja de tener su mérito.
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Yo he adoptado un enfoque totalmente contrario respecto a mi apariencia.
Aunque la mujer sentada ante mi debe de llevarme unos diez afios, no quiero
que se sienta amenazada. Por eso, he elegido para la entrevista una falda larga
de lana gruesa que adquiri en una tienda de ropa de segunda mano y una blusa
blanca de poliéster con mangas abullonadas. Llevo la cabellera rubia triguefia
recogida hacia atras en un austero mofio. Incluso me he comprado unas
enormes e innecesarias gafas de concha que en este momento descansan sobre
mi nariz. Me confieren un aspecto profesional y en absoluto atractivo.

—En cuanto al trabajo —dice ella—, consistiria sobre todo en limpiar y
en preparar comidas sencillas, si te animas. ¢ Eres buena cocinera, Millie?

—Si, lo soy. —Mi soltura en la cocina constituye el inico punto de mi
curriculum que no es mentira—. Una cocinera excelente.

Le brillan los ojos azul celeste.

—iEso es estupendo! De verdad, casi nunca comemos buenos platos
preparados en casa. —Suelta una risita nerviosa—. ;Quién tiene tiempo para
eso?

Me muerdo la lengua para no soltar algin comentario borde. Nina
Winchester no trabaja, tiene una tnica hija que se pasa todo el dia en el cole y
quiere contratar a alguien que limpie en vez de ella. Incluso he visto a un
hombre que se encargaba de las labores de cuidado de las plantas en su
enorme jardin delantero. ;Como es posible que esta mujer no tenga tiempo
para cocinarle algo a su pequefia familia?

No deberia juzgarla. No sé nada acerca de su vida. Que sea rica no
implica que sea una pija malcriada.

Pero si me obligaran a jugarme cien pavos, apostaria a que Nina
Winchester es una pija malcriada de cuidado.

—Y también necesitaremos que nos ayudes de vez en cuando con Cecelia
—anade la sefiora Winchester—. Llevarla a sus clases de la tarde, tal vez, o a
casa de algun amiguito. Tienes coche, ;verdad?

La pregunta por poco me arranca una carcajada. Si, tengo coche; de
hecho, es lo tnico que tengo en estos momentos. Mi Nissan de diez afios,
aparcado en la calle delante de su casa, es, ademas, mi residencia actual. He
estado durmiendo en el asiento trasero durante el ultimo mes.

Cuando llevas un mes viviendo en tu coche, tomas conciencia de lo
importantes que son algunas de las pequefias comodidades. Un retrete. Un
lavabo. Poder estirar las piernas mientras duermes. Esto tltimo es lo que mas
echo de menos.

—Si, tengo coche —confirmo.
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—iExcelente! —La sefiora Winchester junta las manos con una palmada
—. Te facilitaré un asiento para Cecelia, claro. Basta con ponerle un alzador.
Todavia lo necesita, porque atn es bajita y pesa poco. La Academia de
Pediatria recomienda...

Mientras Nina Winchester perora sobre los requisitos exactos de los
asientos infantiles en funcion del peso y la estatura, aprovecho el momento
para pasear la vista por el salén. El mobiliario es ultramoderno y el televisor
de pantalla plana, sin duda de alta definicion y con altavoces de sonido
envolvente instalados en todos los recovecos de la estancia para una
experiencia acustica 6ptima, es el mas grande que he visto en mi vida. En un
rincon de la sala hay una chimenea que parece utilizable, con la repisa
cubierta de fotografias de los Winchester en sus viajes por todo el mundo.
Alzo la vista hacia el techo, de una altura alucinante, que brilla a la luz de una
centelleante arafia.

—¢No crees, Millie? —dice la sefiora Winchester.

La miro, parpadeando. Intento rebobinar mis recuerdos para inferir qué
acaba de preguntarme. Pero lo tengo borrado.

—¢S1? —respondo.

Se pone muy contenta al ver que estoy de acuerdo con lo que sea que haya
dicho.

—No sabes cuanto me alegra que opinemos igual.

—Faltaria mas —digo, esta vez con mas conviccion.

Descruza y vuelve a cruzar sus un tanto fornidas piernas.

—Y, por supuesto, esta el asunto de la remuneracion —agrega—. Has
visto el sueldo que ofrecemos en el anuncio, ;no? ;Te parece aceptable?

Trago saliva. La cifra que figura en la oferta de empleo me parece mas
que aceptable. Si yo fuera un personaje de dibujos animados, me habrian
aparecido signos del doélar en los globos oculares cuando lei el anuncio. Pero
la suma casi me disuadi6 de solicitar el trabajo. Nadie que tuviera tanto dinero
y viviera en una casa como aquella se plantearia siquiera contratarme.

—Si —contesto con la voz ahogada—. Esta bien.

Ella arquea una ceja.

—Sabes que tendrias que vivir aqui, ¢verdad?

¢Me esta preguntando si estoy dispuesta a abandonar el confort del asiento
trasero de mi Nissan?

—Si, lo sé.

—iFabuloso! —Se tira del dobladillo de la falda y se pone de pie—.
Bueno, ¢qué tal una visita guiada, para que veas donde te estas metiendo?
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Yo también me levanto. Aunque ella lleva tacones y yo zapatos de suela
plana, la sefiora Winchester solo me saca unos centimetros, pero da la
impresion de ser mucho mas alta.

—iMe parece genial!

Me ensefia hasta el ultimo rincén, tan a conciencia que temo haber
interpretado mal el anuncio y que en realidad ella sea una agente inmobiliaria
que me quiere vender la finca. La verdad sea dicha, es una casa preciosa. Si
yo tuviera cuatro o cinco millones de dolares quemandome en el bolsillo, se la
quitaria de las manos. Ademas de la planta baja, que contiene el gigantesco
salén y la cocina recién reformada, esta el primer piso, que consta del
dormitorio principal, donde duermen los Winchester; la habitacion de su hija
Cecelia; el despacho del sefior Winchester y un cuarto de invitados que parece
sacado del mejor hotel de Manhattan. La sefiora hace una pausa
melodramatica frente a la puerta siguiente.

—Y he aqui... —La abre de golpe—. jNuestro cine particular!

Se trata de una auténtica sala de proyeccion dentro de casa, nada
menos..., como si no bastara con el descomunal televisor de la planta baja.
Contiene varias filas escalonadas de asientos dispuestos frente a una pantalla
que ocupa una pared entera. Incluso hay una maquina de palomitas en un
rincon.

Al cabo de un momento, me percato de que la sefiora Winchester me mira
como esperando una reaccion por mi parte.

—iGuau! —exclamo con lo que espero que sea un grado apropiado de
entusiasmo.

—¢A que es fantastico? —Se estremece de gusto—. Y tenemos una
biblioteca entera de peliculas de donde elegir. Ademas de todos los canales y
servicios de streaming habituales, claro.

—Claro —digo.

Tras salir de la sala, llegamos frente a una ultima puerta, al fondo del
pasillo. Nina se detiene un momento, con la mano en el pomo.

— ¢ Esta seria mi habitacion? —pregunto.

—Algo asi... —Hace girar el tirador con un fuerte chirrido. No puedo
evitar fijarme en que la madera de esa puerta es mucho mas gruesa que la de
las demas. Al otro lado del vano, hay una escalera en penumbra—. Tu
habitacion esta arriba. También tenemos un desvan habitable.

La escalera estrecha y oscura es algo menos glamurosa que el resto de la
casa. ¢ Tanto les costaria instalar una lampara ahi? Pero yo no soy mas que la
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empleada domeéstica. Lo raro seria que gastara tanto dinero en mi habitacién
como en su cine particular.

En lo alto de las escaleras hay un pasillo corto y angosto. A diferencia de
lo que ocurre en la planta baja, aqui el techo es peligrosamente bajo. Aunque
no soy una mujer alta ni mucho menos, casi siento la necesidad de agacharme.

—Tienes tu propio bafio. —Sefiala con la cabeza una puerta a la izquierda
—. Y esta de aqui seria tu habitacién.

Abre de un empujon la dltima puerta. El interior esta totalmente a oscuras
hasta que tira de un cordon y el cuarto se ilumina.

Es diminuto. Lo mire por donde lo mire. Para colmo, el techo esta
inclinado, debido a la vertiente del tejado. En el otro extremo, me llega como
a la cintura. A diferencia del dormitorio principal de los Winchester, que
contiene una cama doble extragrande, amplios guardarropas y un tocador de
castafio, en esta habitacion no hay mas que un catre, una estanteria de media
altura y una comoda. La iluminacion procede de dos bombillas desnudas que
penden del techo.

Es un cuarto modesto, pero me va bien. Si fuera demasiado bonito, sabria
con absoluta certeza que este empleo esta fuera de mi alcance. El hecho de
que sea tan cutre tal vez indique que su nivel de exigencia es lo bastante bajo
para que exista una posibilidad mintscula, infima, de que lo consiga.

Pero hay algo mas en esta habitacion, algo que me da mal rollo.

—No es muy grande, lo siento. —La sefiora Winchester adopta una
expresion cefiuda—. Pero aqui disfrutaras de mucha privacidad.

Me acerco a la unica ventana. Al igual que la habitacion, es pequefia.
Apenas mas grande que mi mano. Da al jardin trasero. Ahi, un paisajista —el
mismo que vi en el jardin delantero— recorta un seto con unas podaderas
enormes.

—Bueno, ;qué me dices, Millie? ;Te gusta?

Aparto la vista de la ventana y la poso en el sonriente rostro de la sefiora
Winchester. Atn no consigo identificar la causa de mi desazén. Algo en este
dormitorio me provoca un nudo de angustia en la boca del estomago.

Tal vez sea el ventanuco. Esta orientado hacia la parte posterior de la casa.
Si me encontrara en alguin apuro y quisiera captar la atencion de alguien, aqui
detras no se me veria. Por mas que me desgafitara, nadie me oiria.

Pero ;a quién pretendo engafiar? Seria una suerte para mi alojarme en esta
habitacion, con bafio propio y la posibilidad de estirar las piernas al maximo.
El minusculo catre parece tan acogedor en comparacién con mi coche que me
entran ganas de llorar.
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—Es perfecto —digo.

La sefiora Winchester se muestra extasiada ante mi respuesta. Me guia de
nuevo por la oscura escalera hasta el primer piso de la casa y, cuando salgo al
pasillo, expulso el aire que no era consciente de estar conteniendo. Habia algo
aterrador en aquella habitacion, pero, si me las apafio para conseguir este
empleo, lo soportaré.

Por fin se me relajan los hombros y, cuando mis labios se disponen a
formular otra pregunta, oigo una voz a nuestra espalda.

—¢:Mami?

Me paro en seco y, al volverme, veo a una nifiita de pie en el pasillo,
detras de nosotras. Tiene los ojos azul celeste, como Nina Winchester, pero
aun mas claros, y el cabello de un rubio casi platino. Lleva un vestido azul
muy palido ribeteado de encaje blanco. Me contempla con fijeza, y siento que
su mirada penetra hasta el fondo de mi alma.

Me hace pensar en esas peliculas sobre sectas aterradoras formadas por
nifios que leen la mente, adoran al diablo y viven en campos de maiz o sitios
por el estilo. Si estuvieran buscando actores para una de ellas, esta cria
conseguiria un papel sin necesidad de presentarse a un casting. Con solo
echarle un vistazo, dirian: «Si, ta seras la nifia siniestra numero tres».

—iCece! —exclama la sefiora Winchester—. ;Has vuelto ya de tu clase
de ballet?

La chiquilla asiente despacio.

—Me ha traido la madre de Bella.

La sefiora Winchester la abraza por los estrechos hombros, pero la mocosa
no cambia la expresion en ningun momento ni despega de mi sus ojos azul
palido. ; Temer que esta nifia de nueve afios vaya a asesinarme es un sintoma
de algo malo?

—Fsta es Millie —le dice la sefiora Winchester a su hija—. Millie, te
presento a mi hija Cecelia.

Los ojos de la pequeiia Cecelia son como dos lagunas.

—Mucho gusto, Millie —saluda cortésmente.

Calculo que hay una probabilidad de al menos un veinticinco por ciento
de que me liquide mientras duermo si consigo este trabajo. Aun asi, lo quiero.

La sefiora Winchester le planta un beso en la rubia coronilla, y la cria se
va corriendo a su habitacion. Seguro que ahi dentro tiene una tétrica casa de
mufiecas que cobran vida por la noche. A lo mejor es una de ellas quien acaba
por matarme.

Pagina 14



De acuerdo, mi actitud resulta absurda. Sin duda se trata de una criatura
adorable. No es culpa suya que la hayan vestido como a una espeluznante
nifia fantasma victoriana. Ademas, en general, me encantan los chiquillos,
aunque tampoco es que haya interactuado con ellos en la tltima década.

En cuanto regresamos a la planta baja, la tensién abandona mi cuerpo. La
sefiora Winchester se comporta de un modo bastante amable y normal —para
ser una mujer tan rica—, y parlotea sobre la casa, su hija y cuales serian mis
responsabilidades, aunque apenas la escucho. Solo sé que me encantaria
currar aqui. Daria el brazo derecho por conseguir el empleo.

—:Hay algo que quieras preguntarme, Millie? —inquiere.

Niego con la cabeza.

—No, seflora Winchester.

Chasquea la lengua.

—Por favor, llamame Nina. Si vas a trabajar aqui, me sentiré muy ridicula
si me llamas «sefiora Winchester». —Se rie—. Ni que fuera una sefiorona
adinerada.

—~Gracias..., Nina —digo.

Su rostro resplandece, aunque podria ser por las algas, la piel de pepino o
lo que sea que los ricos se apliquen en la cara. Nina Winchester es el tipo de
mujer que se hace tratamientos en spas con regularidad.

—Esto me da muy buenas vibraciones, Millie. De verdad.

Me cuesta no dejarme arrastrar por su entusiasmo, no albergar un rayo de
esperanza cuando me estrecha la mano de palma aspera con la suya, tersa
como la de un bebé. Quiero creer que, en los proximos dias, Nina Winchester
me llamara para ofrecerme la oportunidad de trabajar en su casa y abandonar
por fin el Nissan Palace. Me muero de ganas de creerlo.

No obstante, Nina sera muchas cosas, pero no es tonta. No va a contratar a
una mujer para que se instale en su hogar, se ocupe de las tareas domésticas y
cuide de su hija sin antes realizar una sencilla comprobacién de antecedentes.
Y en cuanto lo haga...

Trago saliva.

Nina Winchester se despide cordialmente de mi frente a la puerta
principal.

—Muchas gracias por venir, Millie. —Alarga el brazo para otro apreton
de manos—. Te prometo que pronto recibiras noticias mias.

No las recibiré. Es la ultima vez que pongo un pie en esta magnifica
residencia. Ni siquiera deberia haber venido. En vez de hacernos perder el
tiempo a las dos, habria debido presentarme a una entrevista para un puesto
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que tuviera alguna posibilidad de obtener. A lo mejor algo en el sector de la
comida rapida.

El paisajista que he visto desde la ventana del desvan vuelve a estar en el
jardin delantero. Aun empufia la podadera gigante, con la que le da forma a
uno de los setos plantados justo enfrente de la casa. Es un tipo corpulento, con
una camiseta que le resalta la impresionante musculatura y a duras penas
oculta los tatuajes que le adornan la parte superior de los brazos. Se recoloca
la gorra de béisbol y, por unos instantes, despega de la herramienta los ojos
negros, negrisimos, para posarlos en mi, desde el otro extremo del jardin.

Levanta la mano a modo de saludo.

—DBuenas —contesto.

El hombre se queda mirandome. No me responde. Tampoco me dice: «No
me pises los arriates». Se limita a observarme en silencio.

—Y o también estoy encantada de conocerte —mascullo por lo bajo.

Salgo por la verja metalica electrénica que circunda la finca y me dirijo
con paso cansino a mi coche-casa. Vuelvo la mirada por ultima vez hacia el
paisajista, que no me quita los ojos de encima. Algo en su expresion me
provoca un escalofrio. De pronto, sacude la cabeza de forma casi
imperceptible, casi como si intentara advertirme de algo.

Pero no dice una palabra.
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Cuando vives en tu coche, debes llevar una existencia lo mas sencilla

posible.

Para empezar, olvidate de organizar grandes veladas, cenas de picoteo o
timbas de poquer. Esto no me afecta mucho, pues de todos modos no tengo a
nadie a quien invitar. Mi mayor problema es donde ducharme. Tres dias
después de que me desalojaran de mi estudio, cosa que ocurri6 tres semanas
después de que me despidieran del trabajo, descubri un area de descanso con
duchas. Por poco me eché a llorar de alegria cuando la vi. Si, en esas duchas
uno tiene muy poca privacidad y se respira un ligero olor a residuos humanos,
pero en aquel momento estaba desesperada por lavarme.

En estos momentos, disfruto de mi almuerzo en el asiento posterior del
vehiculo. Aunque dispongo de un hornillo eléctrico que se enchufa al
encendedor para las ocasiones especiales, por lo general me alimento a base
de sandwiches. Sandwiches a mansalva. Tengo una nevera portatil en la que
guardo los fiambres y el queso, asi como un paquete de pan blanco que me
costd noventa y nueve centavos en el super. Y luego estan los snacks, claro.
Bolsas de patatas. Galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Pastelitos
industriales. Las opciones poco sanas son incontables.

Hoy toca jamén con queso amarillo y un poco de mayonesa. Con cada
bocado, me esfuerzo por no pensar en lo harta que estoy de los sandwiches.

Cuando he conseguido deglutir a duras penas la mitad de este, me suena el
movil en el bolsillo. Tengo uno de esos prepago plegables que solo usan las
personas que piensan cometer un delito o que han retrocedido quince afios en
el tiempo. Pero necesito un teléfono, y este es el unico que he podido
permitirme.

—¢Wilhelmina Calloway? —pregunta una voz femenina entrecortada al
otro lado de la linea.

Tuerzo el gesto al oir mi nombre completo. Wilhelmina era mi abuela por
parte de padre, fallecida hace muchos afios. No sé qué clase de psicopatas son
capaces de ponerle Wilhelmina a su hija, pero ya no me hablo con mis padres
(ni ellos conmigo, por cierto), asi que es un poco tarde para preguntarselo. De
cualquier modo, casi todo el mundo me conoce como Millie, y procuro
corregir de inmediato a quien me llama de otra manera. Sin embargo, en este
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caso tengo la sensacion de que quien me ha telefoneado no es alguien que
vaya a tratarme por mi nombre de pila en un futuro cercano.

—Si...?
é

—Sefiorita Calloway —dice la mujer—. Soy Donna Stanton, de Munch
Burgers.

Ah, ya. Munch Burgers, el garito de comida rapida grasienta donde me
hicieron una entrevista hace unos dias. La idea era que empezara preparando
hamburguesas o cobrando los pedidos, pero, si me esforzaba, tenia
posibilidades de ascender. Y, lo que era atin mejor, podria ganar lo suficiente
para dejar de vivir en mi coche.

Para mi lo ideal seria trabajar para la familia Winchester, claro. Pero ya ha
pasado una semana entera desde mi entrevista con Nina. Puedo decir sin
temor a equivocarme que no he conseguido el empleo de mis suefios.

—Solo queria comunicarle —prosigue la sefiorita Stanton— que ya
hemos cubierto la plaza vacante en Munch Burgers. Pero le deseamos suerte
en su busqueda de empleo.

El jamon y el queso amarillo se me revuelven en el estomago. Habia leido
en internet que Munch Burgers no tenia una politica de contratacion muy
estricta, por lo que era posible que me dieran el trabajo aunque tuviera
antecedentes. Es la ultima entrevista que he conseguido después de la que
mantuve con la sefiora Winchester, quien no me ha vuelto a llamar..., y estoy
desesperada. No puedo comerme un sandwich mas en mi coche. Simplemente
no puedo.

—Sefiorita Stanton —balbuceo—, me preguntaba si le seria posible
colocarme en cualquier otro puesto. Soy muy trabajadora, de verdad. Y muy
responsable. Siempre...

Me interrumpo. La sefiorita Stanton ha colgado.

Sostengo el sandwich con la mano derecha, y el mévil con la izquierda.
No hay nada que hacer. Nadie quiere contratarme. Todos los que me
entrevistan me miran con la misma cara. Lo unico que pido es poder empezar
de cero. Me dejaré el culo si hace falta. Estoy dispuesta a todo.

Pugno por contener las lagrimas, aunque en realidad no sé por qué me
molesto. Nadie me vera llorar en el asiento trasero de mi Nissan. Ya no le
importo a nadie. Mis padres se desentendieron de mi hace mas de diez afios.

El timbre del teléfono me arranca de mi orgia de autocompasion.
Enjugandome los ojos con el dorso de la mano, pulso el boton verde para
contestar.

—¢S1? —digo con voz ronca.
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—:Hola? ;Eres Millie?

La voz me suena de algo. Con el corazon brincandome en el pecho, me
aprieto el movil contra la oreja.

—Si...

—Soy Nina Winchester. ; Te acuerdas? Tuvimos una entrevista la semana
pasada.

—Ah. —Me muerdo con fuerza el labio inferior. ;Por qué me llama
ahora? Ya daba por sentado que habia encontrado a otra persona y habia
decidido no informarme al respecto—. Si, claro.

—Pues, si estas interesada, nos gustaria ofrecerte el puesto.

Noto que me sube tanta sangre a la cabeza que casi me mareo. «INos
gustaria ofrecerte el puesto». ;Lo dice en serio? Que me contrataran en
Munch Burgers entraba dentro de lo creible, pero me parecia de todo punto
inverosimil que una mujer como Nina Winchester me invitara a su casa. Y a
vivir, nada menos.

¢Es posible que no haya comprobado mis referencias? ;Que no haya
realizado una simple verificacion de mis antecedentes? A lo mejor esta tan
ocupada que no ha encontrado el momento. Quiza sea una de esas mujeres
que se precian de dejarse llevar por la intuicion.

—:Millie? ;Sigues ahi?

Caigo en la cuenta de que llevo un rato en silencio. Asi de pasmada estoy.

—Si, sigo aqui.

—Entonces ;te interesa el trabajo?

—Si. —Intento no mostrar unas ansias desmedidas—. Pues claro que me
interesa. Me encantaria trabajar para ti.

—Trabajar conmigo —me corrige Nina.

Se me escapa una carcajada ahogada.

—FEso. Claro.

—Bueno, ;cuando empiezas?

—Hum..., ¢cuando te gustaria que empezara?

—iLo antes posible! —Me da envidia la risa desenfadada de Nina, tan
distinta de la mia. Ojala pudiera intercambiarme por ella con solo chasquear
los dedos—. jTenemos un monton de ropa por doblar!

Trago saliva.

—¢Qué tal mafiana?

—iSeria genial! Pero ¢no necesitas tiempo para preparar tu equipaje?

No quiero decirle que ya tengo todas mis pertenencias en el maletero.

—Soy muy rapida.
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Se rie de nuevo.

—Me encanta tu buena disposicion, Millie. Estoy deseando que trabajes
aqui.

Mientras concreto con Nina los planes para mafiana, me pregunto si ella
opinaria lo mismo sobre mi si supiera que me he pasado los tltimos diez afios
de mi vida en la carcel.
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Llego a la residencia de los Winchester a la mafiana siguiente, cuando Nina

ya ha llevado a Cecelia a la escuela. Aparco frente a la verja de metal que
rodea el terreno. Nunca antes habia estado, y mucho menos vivido, en una
casa protegida por una cerca como esa, pero, al parecer, en esta urbanizacion
pija de Long Island todas las casas estan valladas. Teniendo en cuenta los
bajos indices de delincuencia de la zona, me parece una exageracion, pero
iquién soy yo para juzgar? Si me dieran a elegir entre una finca con verja y
otra idéntica pero sin verja, también me inclinaria por la primera.

Cuando llegué ayer, la verja estaba abierta, pero hoy me la encuentro
cerrada. Con llave, por lo visto. Me quedo ahi parada, con las dos bolsas de
lona a mis pies, preguntandome como voy a entrar. No parece haber un timbre
0 un portero automatico. Sin embargo, el paisajista vuelve a estar en el jardin,
acuclillado sobre la tierra, pala en mano.

—iDisculpa! —le grito.

El hombre echa un vistazo hacia mi por encima del hombro antes de
continuar cavando. Qué majo.

—iDisculpa! —vuelvo a decir, en voz lo bastante alta para que no pueda
seguir pasando de mi.

Esta vez se endereza, despacio, muy despacio. Con toda la pachorra del
mundo, atraviesa el extenso jardin delantero hasta la entrada de la verja. Se
quita los gruesos guantes de latex y me mira arqueando las cejas.

—iHola! —saludo, intentando disimular mi irritacion—. Me llamo Millie
Calloway, y es mi primer dia de trabajo aqui. Estoy buscando el modo de
entrar, porque la sefiora Winchester me espera.

Se queda callado. Desde el otro extremo del jardin, solo me habia fijado
en su corpulencia —me saca al menos una cabeza, y tiene los biceps tan
gruesos como mis muslos—, pero de cerca me percato de que esta bastante
bueno, en realidad. De unos treinta y pico afios, tiene el cabello color
azabache empapado de sudor, la tez olivacea y unas facciones duras pero
atractivas. No obstante, su rasgo mas llamativo son sus ojos, de un negro tan
oscuro que no distingo la pupila del iris. Algo en su mirada me hace
retroceder un paso.

—DBueno, eh..., ;me ayudas? —pregunto.
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El hombre abre la boca por fin. Temo que me pida que me largue o que le
muestre una identificacion, pero, en vez de ello, me suelta una parrafada en
italiano. Al menos creo que es italiano. No sé una palabra de ese idioma, pero
una vez vi una pelicula italiana con subtitulos y sonaba mas o menos asi.

—Ah —digo cuando concluye su monélogo—. Asi que... ;no hablas mi
idioma?

—¢Tu idioma? —contesta con un acento tan marcado que me queda claro
lo que va a responder—. No, no hablo.

Genial. Me aclaro la garganta, buscando las palabras mas indicadas para
expresar lo que tengo que decirle.

—Fl caso es que yo... —Me sefialo el pecho—. Trabajo para la sefiora
Winchester. —Sefialo la casa—. Y necesito... entrar. —Por altimo, sefialo la
cerradura de la puerta—. Entrar.

Se limita a contemplarme con el cefio fruncido. Estupendo.

Me dispongo a sacar el movil para llamar a Nina cuando €l se dirige hacia
un lado, pulsa algun tipo de interruptor y las puertas empiezan a girar sobre
sus bisagras, casi a camara lenta.

Una vez que estan abiertas, alzo la vista un momento hacia la casa que
sera mi hogar, al menos en el futuro inmediato. Consta de dos plantas ademas
del desvan y parece tan extensa como una manzana de casas de Brooklyn. Es
de un blanco casi cegador —tal vez esta recién pintada—, y diria que el estilo
arquitecténico es contemporaneo, pero qué sabré yo. Solo sé que, al parecer,
la gente que vive aqui no tiene idea de qué hacer con tanto dinero.

Me agacho para recoger una de mis bolsas, pero el tio se me adelanta,
levanta las dos sin soltar ni un grufiido y las lleva hasta la puerta principal.
Pesan mucho —contienen literalmente todo lo que poseo aparte de mi coche
—, asi que le estoy agradecida por ahorrarme el esfuerzo.

—Merci —digo.

Me mira con cara rara. Ahora que lo pienso, a lo mejor eso no era italiano.
Bueno, mala suerte.

Me apunto otra vez al esternén con el dedo.

—Millie —digo.

—Millie. —Asintiendo en sefial de comprension, se sefiala el pecho a su
vez—. Yo soy Enzo.

—FEncantada de conocerte —afiado, algo cohibida, aunque sé que no me
entendera. Pero, por Dios, si vive y trabaja aqui, algo de inglés tiene que
haber aprendido.

—Piacere di conoscerti —contesta.
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Por toda respuesta, muevo la cabeza afirmativamente. Hasta aqui llega mi
intento de confraternizar con el paisajista.

—Millie —repite con su fuerte acento italiano. Parece querer decirme
algo, pero tiene dificultades con el idioma—. Tu...

Enzo susurra una palabra en italiano, pero, en cuanto oimos que se
descorre el pestillo de la puerta principal, regresa a toda prisa al lugar del
jardin delantero donde estaba acuclillado y se pone a trabajar a destajo. A
duras penas he pillado la palabra que ha dicho. Pericolo. Vete ti a saber qué
significa. A lo mejor me estaba pidiendo un refresco. «Peri Cola..., jahora
con un toque de lima!».

—iMillie! —Nina parece entusiasmada de verme. Tanto que se me echa
encima y me estruja en un abrazo—. No sabes cuanto me alegro de que hayas
decidido aceptar el empleo. Es que me dio la sensacién de que tu y yo
habiamos conectado, no sé si me explico.

Eso me imaginaba. Tuvo una «corazonada» sobre mi, asi que no se
molesté en hacer indagaciones. Ahora solo falta que no le dé motivos para
desconfiar de mi. Debo convertirme en la empleada perfecta.

—S], te entiendo. Yo siento lo mismo.

—iPues adelante, pasa!

Nina me toma del brazo y me guia al interior de la casa, ajena al esfuerzo
que me supone cargar con mis dos piezas de equipaje. Aunque desde luego no
esperaba que me ayudara con ellas, ni que se le pasara siquiera por la cabeza.

Cuando cruzo el umbral, no puedo evitar fijarme en que la casa presenta
un aspecto distinto que cuando vine por primera vez, para la entrevista. Muy
distinto. En aquella ocasion, la residencia de los Winchester estaba
inmaculada; todas las superficies de la sala estaban tan limpias que se podia
comer en ellas. Ahora, el sitio parece una pocilga. Sobre la mesa de centro,
frente al sofa, hay seis vasos llenos hasta alturas diversas de liquidos
pringosos, una decena de periddicos y revistas arrugados y una caja de pizza
medio aplastada. Veo ropa y basura desperdigadas por todo el salon, y los
restos de la cena de anoche aun descansan sobre la mesa del comedor.

—Como puedes comprobar —dice Nina—, era urgente que vinieras.

Asi que Nina Winchester es una dejada; ese era su secreto. Me llevara
horas adecentar minimamente este lugar. Quiza dias. Pero no pasa nada;
estaba ansiosa por dejarme la piel en un trabajo honrado. Y me gusta que esta
mujer me necesite. Si consigo volverme imprescindible para ella, sera menos
probable que me despida cuando descubra la verdad..., si algun dia llega a
descubrirla.
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—Deja que guarde mis cosas —le respondo— y enseguida me pongo a
recoger todo esto.

Nina exhala un suspiro de alegria.

—Eres un milagro, Millie. No sabes cuanto te lo agradezco. Ah... —
Agarra su bolso, que esta sobre la encimera, y, tras hurgar en él unos
instantes, saca un iPhone udltimo modelo—. Te he comprado esto. No he
podido evitar fijarme en que tienes un teléfono muy anticuado. Quiero que
cuentes con un mavil fiable por si necesito comunicarme contigo.

Con dedos vacilantes, cojo el flamante iPhone.

—Vaya. Es muy generoso por tu parte, pero no puedo permitirme
contratar un...

Ella le resta importancia con un gesto.

—Te he afiadido a nuestro plan familiar. Me ha salido casi gratis.

;Casi gratis? Tengo la sensacion de que su definicion de estas dos
palabras esta muy alejada de la mia.

Cuando me dispongo a protestar de nuevo, unas pisadas resuenan en la
escalera que tengo detras. Al volverme, advierto que un hombre con un traje
de oficina gris esta bajando por ella. En el momento en que me ve aqui, de pie
en el salon, se para en seco en el ultimo peldafio, como sorprendido por mi
presencia. Abre aun mas los o0jos cuando repara en mi equipaje.

—iAndy! —lo llama Nina—. jVen, que te presento a Millie!

Debe de tratarse de Andrew Winchester. Cuando busqué informacién
sobre la familia Winchester en Google, por poco se me salieron los ojos de las
orbitas al leer cual era su patrimonio neto. Después de ver todos esos signos
de ddlar, me parecié mas comprensible que tuviera una sala de cine en casa y
la finca rodeada por una verja. Es un hombre de negocios que tomo las
riendas de la préspera empresa de su padre y ha duplicado los beneficios
desde entonces. Pero, a juzgar por su cara de sorpresa, deja buena parte de los
asuntos domésticos en manos de su esposa, quien al parecer se ha olvidado
por completo de avisarle de que ha contratado a una asistenta interna.

—Hola... —EIl sefior Winchester entra en el saléon con el entrecejo
fruncido—. Millie, ¢ verdad? Perdona, no sabia que...

—iPor Dios, Andy, pero si te habia hablado de ella! —Nina ladea la
cabeza—. Te dije que necesitaibamos a alguien que nos ayudara con la
limpieza, la cocina y Cecelia. jEstoy segura de que te lo comenté!

—Ya, bueno. —Por fin relaja el semblante—. Bienvenida, Millie. Un
poco de ayuda no nos vendra nada mal, desde luego.
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Andrew Winchester me tiende la mano. Resultaria dificil pasar por alto lo
asombrosamente guapo que es. Tiene unos o0jos castafios de mirada
penetrante, una abundante cabellera de color caoba y un hoyuelo muy sexy en
la barbilla. También resultaria dificil pasar por alto que su nivel de atractivo
es bastante superior al de su esposa, pese a que ella va arreglada de forma
impecable. Después de todo, al hombre le salen los billetes por las orejas.
Podria estar con cualquier mujer que deseara. Me parece admirable que no
haya elegido como pareja a una supermodelo de veinte afnos.

Me guardo el movil nuevo en el bolsillo de los vaqueros y alargo el brazo
para estrecharle la mano.

—Un placer conocerle, sefior Winchester.

—Por favor, llamame Andrew —dice con una sonrisa cordial.

Cuando él pronuncia estas palabras, una expresion fugaz cruza el rostro de
Nina Winchester. Frunce los labios y entorna los parpados. No entiendo muy
bien por qué. Ella también me invitdo a llamarla por el nombre de pila.
Ademas, Andrew Winchester no me esta devorando con los ojos ni nada por
el estilo. Me mira respetuosamente a la cara sin bajar la vista mas alla del
cuello. Tampoco es que haya gran cosa que ver: aunque hoy he pasado de
ponerme las gafas de concha sin graduacion, llevo una blusa discreta y unos
vaqueros comodos, por ser mi primer dia de trabajo.

—En fin —dice Nina—, ¢no tenias que irte a la oficina, Andy?

—Ah, si. —Se endereza la corbata gris—. Tengo una reunion a las nueve
y media en la ciudad. Mas vale que me dé prisa.

Andrew le da un largo beso en los labios a Nina y un apreton en el
hombro. Por lo poco que he visto, forman un matrimonio muy bien avenido.
Ademas, Andrew parece bastante campechano para ser un tipo que posee una
fortuna de ocho cifras. Me enternece el beso que le lanza desde el umbral. No
cabe duda de que es un hombre que ama a su esposa.

—Tu marido parece simpatico —le comento a Nina cuando la puerta se
cierra tras él.

Vuelve a asomarle a los ojos una mirada sombria y suspicaz.

—¢ T crees?

—Bueno, si. —Titubeo—. O sea, me ha dado la impresion... ;Cuanto
tiempo llevais casados?

Nina me observa con aire pensativo.

—Y tus gafas? —dice, en vez de responder a mi pregunta.

—¢iQué?

Levanta una ceja.
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—Durante la entrevista llevabas gafas, ¢no?

—Ah. —Me encojo de vergiienza, reacia a reconocer que las gafas eran
de pega, un intento de parecer mas seria e inteligente y, si, menos atractiva y
amenazadora—. Es que..., esto..., llevo lentillas.

—¢De veras?

No sé por qué le he mentido. Deberia haberle dicho que tengo muy poca
miopia, pero, en lugar de ello, he tenido que rizar el rizo inventandome unas
lentes de contacto que en realidad no existen. Noto que Nina me escruta las
pupilas, como buscandolas.

—¢:Supone eso... un problema? —inquiero al fin.

Le tiembla un musculo bajo el ojo derecho. Por un momento, temo que va
a pedirme que me largue, pero entonces relaja el rostro.

—iClaro que no! Solo estaba pensando que esas gafas te sentaban muy
bien. Estabas fantastica con ellas, deberias lucirlas mas a menudo.

—Ya, bueno... —Con la mano temblorosa, agarro la correa de una de mis
bolsas de lona—. Sera mejor que suba mis cosas para ponerme manos a la
obra.

Nina da una palmada.

—iExcelente idea!

Nina tampoco se ofrece esta vez a ayudarme con el equipaje mientras
ascendemos los dos tramos de escalera hasta el desvan. Cuando vamos por la
mitad del segundo, siento como si se me fueran a desprender los brazos, pero
ella no muestra la menor intencion de parar un momento para dejar que me
ajuste bien las correas en el hombro. Cuando por fin dejo caer las bolsas en el
suelo de mi nueva habitacion, suelto un jadeo de alivio. Nina tira del cordén
para encender las dos bombillas que iluminan aquel diminuto espacio.

—Espero que estés comoda —dice—. He supuesto que preferirias
instalarte aqui arriba, donde contaras con privacidad, ademas de con bafio
propio.

A lo mejor se siente culpable por alojarme en un cuarto apenas mas
grande que un armario para escobas teniendo desocupada la gigantesca
habitacion de invitados. Pero no me importa. Para mi cualquier cosa mas
grande que el asiento trasero de mi coche es como un palacio. Me muero de
ganas de dormir aqui esta noche. Me inunda una gratitud obscena.

—Es perfecto —declaro con sinceridad.

Ademas de la cama, la cémoda y la estanteria, veo algo que habia pasado
por alto en la habitaciéon en mi visita previa: una mininevera de unos treinta
centimetros de alto. Esta enchufada a la pared y emite un zumbido ritmico.
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Me agacho para abrirla. Dentro hay dos baldas. Sobre la superior descansan
tres botellines de agua.

—Hidratarse bien es superimportante —asegura Nina, muy seria.

—Si...

Sonrie al advertir mi expresién de perplejidad.

—Obviamente, es tu nevera, asi que puedes guardar en ella lo que te
plazca. Solo queria ahorrarte un poco de trabajo.

—Gracias. —No es tan raro. Algunas personas dejan pastillas de menta
sobre las almohadas. Nina deja tres botellines de agua en el frigo.

—En fin... —Se frota las manos contra los muslos, aunque las tiene
impolutas—. Te dejo para que deshagas las bolsas y luego te pongas a
arreglar la casa. Voy a prepararme para la reunion de la AMPA de mafiana.

—:La AMPA?

—La Asociacion de Madres y Padres de Alumnos. —Me dedica una
sonrisa radiante—. Soy la vicepresidenta.

—Qué bien —comento, porque sé que es lo que Nina quiere oir. Es muy
facil de complacer—. Lo guardo todo en un momento y me pongo a ello.

—Te lo agradezco mucho. —Me roza un momento el brazo desnudo con
los dedos, calientes y secos—. Me estas salvando la vida, Millie. Estoy muy
contenta de que hayas venido.

Apoyo la mano en el pomo cuando Nina se dispone a salir de mi cuarto.
Es entonces cuando caigo en ello. Por fin me percato de qué es lo que me ha
dado mal rollo de esta habitacion desde el momento en que entré. Me recorre
una sensacion de nauseas.

—Nina...

—¢Hummm?

—¢Por qué...? —Me aclaro la garganta—. ;Por qué la cerradura de esta
puerta esta por fuera en vez de por dentro?

Nina baja la mirada hacia el pomo, como si reparara en ello por primera
vez.

—iAh! Lo siento mucho. Antes usabamos este cuarto como trastero, asi
que, ldégicamente, queriamos cerrarlo por fuera. Pero después lo
acondicionamos como dormitorio para el servicio y supongo que no se nos
ocurrio cambiar la cerradura de sitio.

Si alguien quisiera encerrarme aqui dentro, le resultaria muy facil.
Ademas, solo hay una ventana, que da al jardin trasero. La habitacion podria
convertirse en una trampa mortal.

Por otro lado, ¢por qué iba alguien a querer encerrarme aqui?
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—¢Me facilitaras la llave de la habitacién? —pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—Ni siquiera sé muy bien dénde esta.

—Me gustaria disponer de una copia.

Posa en mi los ojos azules entornados.

—¢Por qué? ¢Es que piensas guardar aqui algo que no quieres que
veamos?

Me quedo boquiabierta.

—No..., nada, pero...

Nina echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada.

—Estoy de guasa. jEs tu habitacion, Millie! Si quieres una llave, te la
conseguiré. Te lo prometo.

A veces me da la impresion de que Nina tiene doble personalidad. Pasa
del calor al frio en un momento. Aunque afirme que era broma, no estoy tan
segura. En el fondo, da igual. No tengo otras perspectivas de empleo, y este
me ha venido como agua de mayo. Me aseguraré de que esto funcione, cueste
lo que cueste. Conseguiré que Nina Winchester me adore.

En cuanto Nina sale de mi cuarto, cierro la puerta tras ella. Me gustaria
echar la llave, pero no puedo, por razones obvias.

En ese momento, descubro unas marcas en la madera de la cara interior de
la puerta; unas hendiduras largas y finas que van de arriba abajo, mas o menos
a la altura de mis hombros. Deslizo los dedos por las hendiduras. Casi
parecen...

Arafiazos. Como si alguien hubiera rayado la puerta con las ufias.

Como intentando salir.

No, eso es absurdo. Me estoy poniendo paranoica. A veces a la madera
vieja le salen grietas sin ninglin motivo siniestro.

De pronto, el ambiente en el cuarto me resulta insoportablemente caluroso
y sofocante. En un rincén hay una caldera pequefia que sin duda mantiene una
temperatura agradable en invierno, pero caldea demasiado el aire en los meses
mas calidos. Tendré que comprarme un ventilador e instalarlo frente a la
ventana. Aunque este espacio es mucho mas amplio que el interior de mi
coche, no deja de ser bastante reducido; de hecho, no me sorprende que lo
utilizaran para almacenar trastos. Me paseo por la habitacion, abriendo los
cajones para comprobar su tamafio. Hay un diminuto armario exento en el que
apenas cabran los pocos vestidos que tengo. Esta vacio, salvo por un par de
perchas y un pequefio cubo de plastico azul en el rincon.
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Intento abrir la pequefia ventana para que entre un poco de aire fresco,
pero, por mas que tiro de ella, no se mueve un milimetro. La inspecciono mas
de cerca con los ojos entrecerrados. Deslizo el dedo por el marco de la
ventana. Al parecer, esta pegada a él por la pintura.

Tengo una ventana, pero no se abre.

Le preguntaria a Nina al respecto, pero no quiero quedar como una
quejica en mi primer dia de trabajo. Quiza se lo comente la semana que viene.
No creo que querer una ventana que se pueda utilizar sea demasiado pedir.

Enzo, el paisajista, esta ahora mismo en el jardin trasero, pasando el
cortacésped. Se detiene un momento para enjugarse el sudor de la frente con
el musculoso antebrazo y alza la mirada. Al vislumbrarme a través del
ventanuco sacude la cabeza, como en nuestro primer encuentro. Recuerdo la
palabra que me susurr¢ en italiano antes de que entrara en la casa. Pericolo.

Me saco el movil nuevecito del bolsillo. La pantalla cobra vida en cuanto
la toco y se llena de pequefios iconos relacionados con mensajes de texto,
llamadas y el tiempo. En la época en que ingresé en la carcel, los teléfonos de
este tipo no eran tan habituales, y no he podido permitirme uno desde que
sali. Sin embargo, un par de las chicas de los centros de reinsercion en los que
me alojé al principio tenian mdviles parecidos, asi que mas o menos me
defiendo con ellos. Sé qué icono hay que pulsar para abrir un navegador.

En el cuadro de busqueda, escribo: «Traducir pericolo». Debe de haber
poca cobertura aqui en el desvan, porque el resultado tarda mucho en
cargarse. Casi un minuto después, la traduccion de pericolo aparece por fin en
la pantalla:

«Peligro».
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Me paso las siguientes siete horas limpiando.

La casa no estaria mas cochambrosa si Nina la hubiera ensuciado aposta.
Todas las habitaciones estan hechas un asco. En la caja de encima de la mesa
de centro ain hay dos porciones de pizza, y una sustancia pegajosa y
hedionda se ha filtrado a través del fondo, de modo que el cartén se ha
quedado pegado a la mesa. Tras una hora de remojo y treinta minutos de
restregar a conciencia, consigo dejar la mesa limpia.

Lo que esta peor es la cocina. Ademas de lo que sea que haya dentro del
cubo de basura, hay dos bolsas rebosantes de desperdicios. Una de ellas tiene
un desgarron en la parte inferior, por lo que, cuando la levanto para llevarla
fuera, el contenido se desparrama por el suelo. Y el olor no es repulsivo, sino
lo siguiente. Me dan arcadas, pero por fortuna no devuelvo el almuerzo.

Al ver la enorme pila de platos sucios que se eleva en el fregadero, me
pregunto qué le costaba a Nina meterlos en su lavavajillas de ultima
generacion, hasta que lo abro y descubro que también esta abarrotado de
cacharros grasientos. Salta a la vista que esa mujer no es partidaria de pasarle
un papel o un cepillo a la vajilla antes de colocarla en la maquina. Por lo
visto, tampoco es partidaria de encenderla. Al final hacen falta tres cargas
para dejarlo todo limpio. Lavo a mano las ollas y sartenes, muchas de las
cuales tienen comida incrustada desde hace dias.

Hacia media tarde, he conseguido dejar la cocina mas o menos
presentable. Estoy orgullosa de mi misma. Es mi primera jornada de trabajo
duro desde que me despidieron del bar (por motivos del todo injustos, pero asi
es mi vida actual), y me siento genial. Lo tnico que quiero es seguir
trabajando aqui. Bueno, y tal vez contar con una ventana que se abra en mi
habitacion.

—¢Quién eres?

Una vocecita me sobresalta cuando estoy vaciando la ultima carga del
lavavajillas. Me vuelvo de golpe, y Cecelia esta de pie a mi espalda, con los
ojos azul celeste clavados en mi y ataviada con un vestido blanco de volantes
que la hace parecer una mufiequita. Para ser mas exactos, una mufieca
terrorifica como la de La dimensién desconocida, que habla y mata gente.
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Ni siquiera la he visto entrar. Y Nina no anda por aqui. ;De dénde habra
salido? Como resulte que en realidad lleva diez afios muerta y es un fantasma,
dejo el curro ahora mismo.

Bueno, tal vez no lo deje. Pero quiza pida un aumento.

—iHola, Cecelia! —saludo en tono animado—. Me llamo Millie. Desde
hoy voy a trabajar en tu casa, limpiando y cuidandote cuando tu madre me lo
pida. Espero que lo pasemos bien juntas.

Cecelia fija en mi sus ojos claros, parpadeando.

—Tengo hambre.

Me obligo a recordar que no es mas que una chiquilla normal que a veces
tiene hambre y sed, se pone de mal humor y va al bafio.

—¢Qué te apetece comer?

—No lo sé.

—Bueno, ;qué tipo de comida te gusta?

—No lo sé.

Aprieto los dientes. Cecelia ha pasado de ser una mufiequita siniestra a
transformarse en una nifia irritante. Pero acabamos de conocernos. Estoy
segura de que dentro de unas semanas seremos las mejores amigas.

—Vale, pues te prepararé una merienda.

Asintiendo, se encarama a uno de los taburetes que rodean la isla de la
cocina. Vuelvo a sentir como si me atravesara con la mirada y leyera todos
mis secretos. Ojala se marchara al salén a ver dibujos animados en su
televisor gigante en vez de quedarse aqui... observandome.

—Bueno, ¢qué te gusta ver en la tele? —pregunto con la esperanza de que
pille la indirecta.

Frunce el cefio, como si la hubiera ofendido.

—Prefiero leer.

—iQué guay! ;Y qué te gusta leer?

—Libros.

—¢;Como cuales?

—Como los que tienen palabras.

Ah, conque esas tenemos, Cecelia. Muy bien; si no quiere hablar de
libros, puedo cambiar de tema.

—¢Acabas de volver del cole? —le pregunto.

Me mira, pestafieando.

—¢De ddnde iba a venir si no?

—Pero... ;como has regresado desde alli?

Cecelia suelta un bufido de exasperacion.
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—La madre de Lucy me ha recogido de la clase de ballet y me ha traido.

Hace unos quince minutos he oido a Nina moviéndose en el piso de
arriba, asi que doy por sentado que esta en casa. Me pregunto si deberia
avisarla de que Cecelia ha llegado. Por otro lado, no quiero molestarla, y
ocuparme de Cecelia es una de mis obligaciones.

Gracias a Dios, esta parece haber perdido todo interés en mi y esta
rebuscando algo en su mochila rosa palido. En la despensa encuentro un
paquete de galletitas Ritz y un bote de mantequilla de cacahuete. Unto unas
cuantas galletas con ella, como hacia mi madre. Repetir esta operacion que
ella realiz6 tantas veces por mi me pone un poco nostalgica. Y triste. Nunca
me imaginé que se desentenderia de mi. «Estoy harta, Millie. Es la gota que
colma el vaso».

Cuando termino de untar, corto un platano en rodajas y coloco una sobre
cada galleta. Me encanta la combinacion de mantequilla de cacahuete y
platano.

—iTachan! —Deposito el plato sobre la encimera de la cocina para
presentarselo a Cecelia—. jGalletas con crema de cacahuete y platano!

Se le desorbitan los ojos.

—¢Crema de cacahuete y platano?

—Esta buenisimo, créeme.

—iSoy alérgica a la crema de cacahuete! —Sus mejillas se tifien de un
rosa brillante—. {Si me como eso, podria morirme! ;Estas intentando
matarme?

Se me cae el alma a los pies. Nina no me habia dicho una palabra sobre
una alergia a la mantequilla de cacahuete. jPero si tienen un tarro en su
despensa! ¢Por qué guardan algo asi en su casa si su hija padece una alergia
mortal a los cacahuetes?

—iMama! —chilla Cecelia, corriendo hacia las escaleras—. jLa criada ha
intentado hacerme dafio con crema de cacahuete! jSocorro, mama!

Cielo santo.

—iCecelia! —susurro—. jHa sido sin querer! No sabia que fueras
alérgicay...

Pero Nina ya esta bajando los escalones a toda prisa. En contraste con el
desorden que reina en su hogar, ella va impecable, con otro de sus conjuntos
compuestos por falda y blusa blancas. El blanco es su color. Por lo visto,
también el de Cecelia. Su atuendo hace juego con la casa.

—¢Qué pasa? —exclama Nina al llegar al pie de la escalera.
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Me encojo de vergiienza cuando Cecelia se abalanza hacia su madre y le
rodea el busto con los brazos.

—iQueria darme crema de cacahuete, mami! Le he dicho que soy
alérgica, pero no me ha hecho caso.

El palido rostro de Nina se pone rojo.

—¢Es eso cierto, Millie?

—Yo... —Noto la garganta totalmente seca—. No sabia que fuera
alérgica, te lo juro.

Nina arruga el entrecejo.

—Te comenté lo de sus alergias, Millie. Esto es intolerable.

No es verdad. En ningin momento me ha dicho que Cecelia sufra alergia
a los cacahuetes. Me juego el pellejo a que no. Y, aunque me lo hubiera
dicho, ¢por qué tiene un bote de mantequilla de cacahuete en la despensa, y
para colmo en un lugar bien a la vista?

Pero ninguna de mis justificaciones la convencera. En su cabeza, he
estado a punto de matar a su hija. Veo como este empleo se me escurre entre
los dedos.

—Lo siento muchisimo —consigo decir pese al nudo que tengo en la
garganta—. Se me habra pasado ese dato. Te prometo que no permitiré que
vuelva a ocurrir.

Cecelia solloza mientras Nina la estrecha contra si y le acaricia con
delicadeza la rubia cabellera. El llanto acaba por remitir, pero la nifia sigue
aferrandose a su madre. Siento una terrible punzada de culpa. En el fondo, sé
que no hay que darles de comer a los nifios sin antes consultar a sus padres.
He metido la pata y, si Cecelia no hubiera estado atenta, tal vez habria
sucedido una desgracia.

Nina respira hondo. Cierra los ojos y deja pasar unos instantes antes de
abrirlos de nuevo.

—FEsta bien. Pero, por favor, procura no volver a olvidar cosas tan
importantes.

—Las tendré muy presentes. Te lo juro. —Me retuerzo los pufios—.
¢Quieres que tire a la basura el tarro de crema de cacahuete que estaba en la
despensa?

Se queda callada un momento.

—No, mejor no. Podria hacernos falta.

Me entran ganas de alzar las manos en un gesto de desesperacion, pero, si
quiere guardar en su casa un alimento que constituye un peligro para la vida
de su hija, alla ella. Yo solo sé que por nada del mundo volveré a utilizarlo.
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—Por cierto —afiade Nina—, sa qué hora estara lista la cena?

¢La cena? ;Se supone que deberia estar preparandola? ;Se ha imaginado
Nina otra conversacién entre las dos que jamas se ha producido? Pero no
pienso alegar mas excusas después de la debacle de la mantequilla de
cacahuete. Algo encontraré en el frigorifico para salir del paso.

—¢ A las siete? —respondo. Con tres horas tendré tiempo de sobra.

Ella asiente.

—No usaras crema de cacahuete para cocinar, ¢verdad?

—No, claro que no.

—Por favor, que no se repita, Millie.

—No se repetira. ¢Hay en la familia alguna otra alergia o... intolerancia?

¢Es Cecelia alérgica al huevo, a las picaduras de abeja, a los deberes?
Necesito saberlo. No puedo correr el riesgo de que vuelvan a pillarme en un
error.

Nina niega con la cabeza al tiempo que Cecelia despega un momento la
cara arrasada en lagrimas del pecho de su madre para fulminarme con la
mirada. Ella y yo no hemos empezado con buen pie, pero encontraré el modo
de arreglar las cosas. Le hornearé unos brownies o algo por el estilo. Con los
adultos es mas complicado, pero estoy decidida a ganarme también a Nina y a
Andrew.
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A las siete menos cuarto, la cena casi esta lista. He encontrado en la nevera

unas pechugas de pollo ya marinadas con instrucciones impresas en la bolsa,
asi que me he limitado a seguirlas y a meter la carne en el horno. Los
Winchester deben de encargar la comida a algun tipo de servicio que les
facilita indicaciones para prepararla.

Un olor delicioso empieza a inundar la cocina cuando oigo que la puerta
del garaje se cierra de golpe. Un minuto después, Andrew Winchester entra
con paso tranquilo, aflojandose el nudo de la corbata con el pulgar. Estoy
removiendo la salsa que he puesto a calentar sobre un hornillo y, cuando lo
veo, no puedo evitar girarme dos veces, pues no me acordaba de lo apuesto
que es.

Me dedica una sonrisa de oreja a oreja; esta aun mas guapo cuando sonrie.

—Millie, ;verdad?

—Si.

Inspira profundamente.

—Vaya. Eso huele que alimenta.

Las mejillas se me ponen coloradas.

—Gracias.

Pasea la mirada por la cocina con un gesto de aprobacion.

—Lo has dejado todo muy limpio.

—Es mi trabajo.

Suelta una risita.

—Supongo que si. ¢Has tenido un buen primer dia?

—Si. —No pienso contarle lo de la debacle de la mantequilla de
cacahuete. No tiene por qué saberlo, aunque sospecho que Nina lo pondra al
tanto. Estoy segura de que no le hara gracia que haya estado a punto de matar
a su hija—. Tenéis una casa preciosa.

—Bueno, eso es gracias a Nina. Ella lleva la casa.

Como si hubiera estado esperando a que la invocaran, Nina aparece en ese
momento, vestida con otro de sus conjuntos blancos, distinto del que llevaba
hace solo unas horas. Su apariencia es irreprochable, como siempre. Sin
embargo, hace un rato, mientras limpiaba, he dedicado unos minutos a
cotillear las fotografias que tienen sobre la repisa de la chimenea. Hay una de
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Nina y Andrew juntos, hace muchos afios, y ella presentaba un aspecto muy
diferente. Tenia el cabello menos rubio, no iba tan maquillada, vestia ropa
mas informal... y pesaba como minimo veinte kilos menos. Apenas la he
reconocido en la foto, mientras que Andrew estaba idéntico.

—Nina. —A Andrew se le ilumina la mirada al ver a su esposa—. Estas
preciosa..., COmMo siempre.

La atrae hacia si y le da un beso profundo en los labios. Ella se derrite
entre sus brazos, aferrandole los hombros con ademan posesivo. Cuando se
separan, alza la vista hacia él.

—Te he echado de menos hoy.

—Yo a ti mas.

—No, yo mas.

Madre mia. ;Cuanto rato seguiran debatiendo sobre quién ha echado mas
de menos a quién? Desvio la mirada y encuentro algo en lo que ocuparme. Me
incomoda estar tan cerca de semejante exhibicion de afecto.

—Bueno. —Nina es la primera en apartarse—. ;Os estais conociendo
mejor vosotros dos?

—Aja —dice Andrew—. Y no sé qué esta preparando Millie, pero huele
de maravilla, ;no?

Echo un vistazo hacia atras. Nina me observa trabajar frente a los fogones
con aquella expresion siniestra en los ojos azules. No le gusta que su marido
me haga cumplidos. Pero no entiendo cual es el problema; resulta evidente
que esta loco por ella.

—Si —responde.

—Nina es una negada para la cocina. —Con una carcajada, Andrew le
echa el brazo a la cintura—. Si dependiéramos de sus dotes culinarias, nos
moririamos de hambre. Antes mi madre nos traia platos que preparaban ella o
su chef personal, pero desde que ella y mi padre se jubilaron y se mudaron a
Florida, nos alimentamos sobre todo a base de comida para llevar. Asi que
eres nuestra salvadora, Millie.

Nina esboza una sonrisa tensa. El solo lo dice para chincharla, pero a
ninguna mujer le gusta que la comparen desfavorablemente con otra. Si
Andrew no lo sabe, es idiota. Por otro lado, muchos hombres son idiotas.

—La cena estara a punto en unos diez minutos —anuncio—. {Qué tal si
vais al salon a relajaros y os aviso cuando esté lista?

El arquea las cejas.

—Te gustaria cenar con nosotros, Millie?
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La brusca inspiracion de Nina resuena en la cocina. Antes de que ella diga
nada, niego con la cabeza de forma enérgica.

—No, subiré a mi cuarto a descansar un poco. Pero gracias por la
invitacion.

—¢De verdad? ;Estas segura?

Nina le propina un manotazo en el brazo.

—Lleva todo el dia trabajando, Andy. Lo que menos le apetece ahora
mismo es cenar con sus jefes. Esta deseando irse arriba y chatear con sus
amigos, ¢a que si, Millie?

—Si —digo, aunque no tengo amigos, por lo menos en el mundo exterior.

Me da la impresion de que a Andrew no le preocupa que yo acepte o no.
Solo estaba siendo amable, ajeno al hecho de que Nina no tenia ganas de
compartir mesa conmigo. Y me parece perfecto. No quiero hacer nada que la
lleve a sentirse amenazada. Solo quiero mantener un perfil bajo y cumplir con
mi trabajo.
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Habia olvidado lo estupendo que es dormir con las piernas estiradas.

Vale, la camita no es nada del otro mundo. El colchon esta lleno de bultos,
y el somier chirria cada vez que me muevo, aunque solo sea un poco. Aun asi,
resulta infinitamente mas confortable que dormir en el coche. Y, lo que es atin
mas alucinante: si necesito ir al bafio por la noche, ilo tengo justo al lado! No
me hace falta conducir hasta encontrar un area de descanso y sujetar un bote
de espray de defensa personal mientras vacio la vejiga. Ya ni siquiera necesito
el espray.

Resulta tan agradable estar tendida en una cama normal que, a los pocos
segundos de apoyar la cabeza en la almohada, me quedo frita.

Aun esta oscuro cuando vuelvo a abrir los ojos. Me incorporo, presa del
panico, intentando recordar donde estoy. Solo sé que no estoy en mi coche.
Tardo varios segundos en rememorar los acontecimientos de los ultimos dias:
la oferta de empleo de Nina, la mudanza de mi coche a esta casa, haber
dormido en una cama de verdad.

Mi respiracion recupera poco a poco su ritmo normal.

Busco a tientas sobre la comoda que esta junto a la cama el movil que me
compro Nina. Son las 3.46 de la madrugada. Aun es demasiado temprano para
levantarme. Me quito las mantas de las piernas, que me pican, y bajo los pies
al suelo mientras mis ojos se acostumbran a la luz de la luna que se filtra por
el ventanuco. Iré al lavabo y luego intentaré conciliar el suefio otra vez.

Las tablas del suelo de la diminuta habitacién crujen bajo mis pasos.
Bostezando, dedico unos segundos a desperezarme hasta que casi toco las
bombillas que cuelgan del techo con las yemas de los dedos. Este cuarto me
hace sentir como una giganta.

Llego a la puerta, agarro el pomo y...

No gira.

El panico, que ha remitido cuando he cobrado conciencia de donde me
encontraba, se reaviva. La puerta esta cerrada con llave. Los Winchester me
han encerrado aqui. Mas concretamente, Nina me ha encerrado aqui. Pero
ipor qué? ;Se trata de algun tipo de juego morboso? ;Estaban buscando a una
expresidiaria, alguien a quien nadie echaria en falta, para tenderle una
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trampa? Rozo con los dedos los arafiazos de la puerta, preguntandome quién
seria la desdichada a quien confinaron aqui antes que a mi.

Sabia que era demasiado bonito para ser cierto. Incluso a pesar de la
suciedad extrema de la cocina, esto parecia un trabajo de ensuefio. Sabia que
Nina habia investigado mis antecedentes. Seguramente me ha recluido aqui
pensando que nadie notara mi ausencia.

Mi mente retrocede diez afios, a la primera noche en que la puerta de mi
celda se cerr6 con un golpe metalico y supe que aquel seria mi hogar durante
mucho tiempo. Me juré a mi misma que, si algun dia salia de alli, no volveria
a quedar atrapada en una situacioén sin salida, fuera la que fuese. Sin embargo,
cuando aun no llevo ni un afio en la calle, aqui estoy otra vez.

Pero tengo mi teléfono. Puedo llamar a la policia.

Cojo el movil de encima de la comoda, donde lo habia dejado. Hace unas
horas tenia cobertura, pero ahora no. Ni una raya. No hay sefial.

Estoy aislada en este cuarto donde no hay mas que una ventana minuscula
que no se abre y da al jardin de atras.

¢Qué voy a hacer?

Llevo de nuevo la mano al pomo de la puerta, preguntandome si podria
echarla abajo de alguna manera. No obstante, esta vez, cuando tuerzo la
mufleca con decision, el pomo gira también.

Y la puerta se abre de golpe.

Salgo tambaleandome al pasillo, con la respiracion acelerada. Me quedo
ahi de pie unos instantes, hasta que mi corazon vuelve a latir a una velocidad
normal. Resulta que no estaba encerrada en la habitacién. Nina no habia
urdido un plan demencial para recluirme ahi. La puerta simplemente se habia
atascado.

Pero no consigo desterrar de mi mente la inquietante sensacion de que
deberia largarme de aqui mientras pueda.
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Cuando bajo las escaleras por la mafiana, me encuentro a Nina enfrascada

en una destruccion sistematica de la cocina.

Ha sacado todos los cazos y sartenes del armario de debajo de la
encimera. Ha tirado al suelo la mitad de los platos que se guardan encima del
fregadero, y varios se han hecho afiicos. Ahora mismo esta revolviendo en la
nevera, lanzando comida en todas direcciones. Observo aténita como extrae
una botella de plastico del frigorifico y la arroja contra el suelo. La leche que
contiene se derrama de inmediato y forma un rio blanco en torno a los cazos,
las sartenes y los platos rotos.

—:Nina? —digo con timidez.

Ella se queda inmovil, con las manos crispadas sobre un bagel. Vuelve la
cabeza de golpe hacia mi.

—:Donde estan?

—¢De..., de qué hablas?

—iDe mis notas! —Profiere un grito de angustia—. jHe dejado todas mis
notas para la reunion de la AMPA de esta tarde sobre la encimera! ;Y ya no
estan! ;Qué has hecho con ellas?

En primer lugar, ;por qué cree que sus notas estan en la nevera? En
segundo, estoy segura de que no me he deshecho de ellas. Bueno, segura al
novena y nueve por ciento. ;Existe una pequefia posibilidad de que me
encontrara un papelito arrugado sobre la encimera y lo tirara creyendo que era
basura? Si. No puedo descartarlo. Por otro lado, he andado con ojo para no
tirar nada que no fueran desperdicios. En honor a la verdad, casi todo lo era.

—No las he tocado —aseguro.

Nina pone los brazos en jarras.

—¢Me estas diciendo que mis notas se han ido andando, sin mas?

—No, no estoy diciendo eso. —Doy un paso hacia ella con cautela, y los
restos de plato crujen bajo mi zapatilla. Debo recordar no pasearme nunca
descalza por la cocina—. Pero ¢no las habras dejado en otro sitio?

—iClaro que no! —contesta airada—. Las dejé aqui mismo. —Asesta a la
encimera una fuerte palmada que me sobresalta—. jJusto en esta superficie!
iY ya no estan! jHan desaparecido!
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El alboroto ha captado la atencion de Andrew Winchester. Entra con paso
tranquilo en la cocina, enfundado en un traje oscuro que realza atin mas su
atractivo, si tal cosa es posible. Esta anudandose la corbata, pero los dedos se
le paralizan cuando ve el estropicio en el suelo.

—¢Nina?

Ella dirige la mirada hacia su esposo, con los ojos empafiados en lagrimas.

—iMillie ha tirado mis notas para la reunion de esta tarde!

Abro la boca para protestar, pero sé que es inttil. Nina esta convencida de
que he tirado sus notas, y es muy posible que tenga razén. Pero, bueno, si tan
importantes eran, ;por qué las dejé ahi, en la encimera? Tal como estaba la
cocina ayer, lo raro habria sido que no acabaran en la basura.

—FEso es terrible. —Andrew abre los brazos y Nina se abalanza hacia él
—. Pero ¢no habias guardado las notas en el ordenador?

Nina se sorbe la nariz contra el traje caro de su marido. Debe de estar
manchandolo de mocos, pero a él no parece importarle.

—Una parte. Pero tendré que reescribirlas casi todas.

Se vuelve hacia mi con expresion acusadora.

Renuncio a seguir defendiendo mi inocencia. Si ella esta segura de que he
tirado sus notas, lo mejor sera pedir disculpas.

—Lo siento mucho, Nina —digo—. Si hay algo que pueda hacer...

Ella baja los ojos hacia el desastre del suelo.

—Puedes limpiar toda esta porqueria que has dejado en mi cocina
mientras yo soluciono el problema.

Dicho esto, se aleja con zancadas furiosas. Mientras sus pasos se apagan
en lo alto de las escaleras, me pregunto como voy a recoger todos esos platos
rotos, mezclados ahora con leche derramada y una veintena de uvas que
ruedan por el suelo. He pisado una y la tengo espachurrada por toda la suela
de la zapatilla.

Andrew se queda en la cocina, moviendo la cabeza de un lado a otro.
Ahora que Nina se ha ido, siento que deberia decir algo.

—QOye —murmuro—, no he sido yo quien...

—Lo sé —ataja antes de que pueda terminar de exculparme—. Nina es
una persona... muy nerviosa. Pero tiene buen corazon.

—Ya...

Se quita la americana oscura y empieza a remangarse la camisa de vestir
blanca y almidonada.

—Deja que te ayude a limpiar esto.

—No tienes por qué.
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—Acabaremos antes si lo hacemos juntos.

Entra en el cuarto de escobas contiguo a la cocina y saca una fregona; me
asombra que sepa exactamente donde esta. De hecho, parece que sabe muy
bien donde encontrar todo el material de limpieza. Entonces caigo en la
cuenta: no es la primera vez que Nina hace algo asi. Andrew se ha
acostumbrado a recoger sus destrozos.

Aun asi, la empleada doméstica soy yo. Esta tarea no le corresponde a él.

—Ya lo limpio yo. —Alargo la mano hacia el palo de la fregona e intento
quitarselo de las manos—. Vas muy elegante, y yo estoy aqui para eso.

Aferra el palo un momento antes de dejar que lo coja.

—FEsta bien. Gracias, Millie. Valoro tus esfuerzos.

Menos mal que alguien los valora.

Mientras me pongo manos a la obra para ordenar la cocina, me viene a la
memoria la fotografia en la repisa de cuando Andrew y Nina eran novios,
antes de casarse y de tener a Cecelia. Se les ve tan jovenes, tan felices de estar
juntos... Resulta evidente que Andrew sigue colado por Nina, pero algo ha
cambiado. Ella ya no es la misma de antes.

Pero qué mas da. No es asunto mio.
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Nina debe de haber tirado al suelo la mitad de las cosas que habia en la

nevera, asi que me acerco un momento al super. Como al parecer también
tendré que cocinar para ellos, cojo algo de carne fresca y condimentos que me
serviran para preparar unas cuantas comidas. Nina ha vinculado su tarjeta de
crédito a mi movil. Todo lo que compre se cargara en su cuenta de forma
automatica.

En la carcel, el menu no era para echar cohetes. Segun el dia, tocaba
pollo, hamburguesas, perritos calientes, lasafia, burritos o unas misteriosas
tortitas de pescado que siempre me provocaban arcadas. Como guarnicion
ponian unas verduras tan cocidas que casi se desintegraban solas. Yo solia
fantasear con lo que comeria cuando saliera, pero, dado mi presupuesto, las
opciones no eran mucho mejores. Solo podia permitirme lo que estaba de
oferta y, cuando pasé a vivir en mi coche, mi dieta se volvi6 atin menos
variada.

Hacer la compra para los Winchester es harina de otro costal. Voy directa
a por los mejores cortes de ternera; ya averiguaré en YouTube como
cocinarlos. A veces le preparaba filetes a mi padre, pero de eso hace ya
mucho tiempo. Si compro ingredientes caros, los platos saldran bien, haga lo
que haga.

Regreso a la residencia de los Winchester con cuatro bolsas rebosantes de
comestibles en el maletero. Los automdviles de Nina y Andrew ocupan las
dos plazas del garaje y ella me ha indicado que no aparque en el camino de
entrada, asi que tengo que dejar mi coche en la calle. Cuando estoy pugnando
por sacar las bolsas del maletero, Enzo, el paisajista, sale de la casa de al lado
con una espeluznante herramienta de jardineria en la mano derecha.

Se percata de que me las estoy viendo negras y, tras un momento de
vacilacion, se acerca trotando. Me mira con el cefo fruncido.

—Déjame a mi —dice con su marcado acento italiano.

Me dispongo a agarrar una de las bolsas, pero él recoge las cuatro entre
sus voluminosos brazos y las lleva hasta la entrada principal. Inclina la cabeza
hacia la puerta y espera pacientemente a que introduzca la llave y la abra. Lo
hago lo mas deprisa posible, consciente de que el hombre esta sosteniendo
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casi cuarenta kilos de comestibles. Tras limpiarse las botas sobre el felpudo,
carga con la compra hasta la cocina y la deposita sobre la encimera.

—Merci —digo.

Crispa los labios.

—No. Grazie.

—Grazie —repito.

Se queda en la cocina unos instantes, con las cejas juntas. Vuelvo a
reparar en lo guapo que es, a su manera oscura y aterradora. Tiene unos
tatuajes en la parte superior de los brazos, medio ocultos bajo las mangas de
la camiseta. Alcanzo a distinguir en el biceps derecho el nombre «Antonia»
inscrito en un corazén. Si se le metiera en la cabeza acabar conmigo, podria
matarme con esos musculosos brazos sin apenas esfuerzo. Pero no me da la
sensacion de que quiera hacerme ningun dafo. Al contrario, parece
preocupado por mi.

Recuerdo lo que me murmurd el otro dia antes de que Nina nos
interrumpiera. Pericolo. Peligro. ;Qué intentaba decirme? ;Cree que corro
peligro aqui?

Tal vez deberia instalar una aplicacion de traducciones en mi teléfono.
Entonces €l podria teclear lo que intenta decirmey...

Un ruido procedente de arriba me arranca de mis pensamientos. Enzo
inspira con brusquedad.

—Me voy —dice, girando sobre los talones y alejandose con grandes
zancadas hacia la puerta.

—Pero... —Lo sigo a paso veloz, pero es mucho mas rapido que yo.
Cuando sale por la puerta principal, yo ni siquiera he acabado de cruzar la
cocina.

Me quedo de pie en el salon unos momentos, debatiéndome entre guardar
la compra o ir tras €él. Pero entonces Nina toma la decision por mi al bajar las
escaleras con un traje pantalén blanco. Creo que nunca la he visto vestir de
otro color; es verdad que el blanco combina bien con su pelo, pero yo me
volveria loca intentando evitar que se me manchara la ropa. Por otro lado, a
partir de ahora seré yo quien se encargue de la colada, claro. Tomo nota
mental de comprar mas lejia la proxima vez que vaya al supermercado.

Al verme ahi, de pie, Nina sube las cejas casi hasta la linea de nacimiento
del cabello.

—¢:Millie?

—¢Si? —respondo con una sonrisa forzada.

—He oido voces aqui abajo. ¢ Tenias visita?
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—No, para nada.

—No puedes traer a desconocidos a nuestra casa. —Me mira con
expresion cefiuda—. Si quieres recibir invitados, debes pedir permiso y
avisarnos al menos con dos dias de antelacion. Y te agradeceria que os
quedarais en tu habitacion.

—Solo era el paisajista —explico—. Me ha ayudado a cargar con la
compra desde el coche. Eso es todo.

Yo esperaba que Nina se diera por satisfecha con esta explicacion, pero,
por el contrario, la mirada se le oscurece. Le tiembla un musculo debajo del
ojo derecho.

—¢El paisajista? ;Enzo? j¢Ha estado aqui?!

—Pues... —Me froto el cogote—. ;Asi se llama? No sé. Solo ha traido la
compra.

Nina me escudrifia el rostro, como intentando detectar en él una mentira.

—No lo quiero mas aqui dentro. Esta sucio de trabajar en el jardin.
Mantener limpia esta casa cuesta mucho esfuerzo.

No sé qué responderle. Enzo se ha limpiado las botas antes de entrar y no
ha dejado huellas de tierra ni nada por el estilo. Ademas, no he visto nada
comparable al desorden que me encontré en esta casa ayer, cuando llegué.

—:Me entiendes, Millie? —insiste.

—Si—me apresuro a decir—. Lo entiendo.

Me recorre rapidamente con la vista de un modo que me hace sentir muy
incomoda. Cambio el peso de un pie al otro.

—Por cierto, ;coOmo es que ya nunca llevas las gafas?

Me llevo los dedos a la cara. ;Por qué me habré puesto esas dichosas
gafas el primer dia? No deberia haberlo hecho, y ayer, cuando me pregunté
por ellas, no deberia haber mentido.

—DPues...

Enarca una ceja.

—He estado arriba, en el bafio del desvan, y no he visto liquidos de
lentillas. No era mi intencion fisgonear, pero, por si algtin dia llevas a mi hija
a algun sitio en coche, es importante para mi que tengas buena vista.

—Ya... —Me seco el sudor de las manos en los tejanos. Sera mejor que le
cuente la verdad—. Lo cierto es que en realidad no... —Me aclaro la garganta
—. En realidad, no necesito gafas. Las que llevaba durante la entrevista eran
mas bien... de adorno, ;sabes?

Se humedece los labios con la lengua.

—Ya veo. Asi que me mentiste.
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—No mentia. Eran mas una decision estética.

—Ya. —Sus ojos azules me miran, frios como el hielo—. Pero cuando
mas tarde te hice una pregunta al respecto, dijiste que llevabas lentes de
contacto, ¢0 no?

—Ah —titubeo, retorciéndome las manos—. Bueno, supongo que... Si,
en esa ocasion si que menti. Supongo que estaba avergonzada por lo de las
gafas... Lo siento mucho.

Curva hacia abajo las comisuras de los labios.

—Por favor, no vuelvas a mentirme.

—No lo haré. Perdéname.

Después de contemplarme un momento con expresion inescrutable,
desplaza la vista por el sal6n, inspeccionando cada superficie.

—Y haz el favor de limpiar esta sala. No te pago para que flirtees con el
paisajista.

Dicho esto, sale con paso airado por la puerta principal y da un portazo.
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Nina asiste esta tarde a la reunion de la AMPA (la que yo he «echado a

perder» al tirar sus notas a la basura). Como pillara algo de comer por ahi con
algunos otros padres, me ha encomendado la tarea de prepararles la cena a
Andrew y Cecelia.

La casa esta mucho mas tranquila en ausencia de Nina. No sé muy bien
por qué, pero ella irradia una energia que lo inunda todo. Ahora mismo estoy
sola en la cocina, marcando un solomillo en la sartén antes de meterlo en el
horno, y reina un silencio celestial en la residencia Winchester. Resulta
agradable. Seria un trabajo estupendo de no ser por mi jefa.

Andrew llega a casa en el momento mas oportuno, justo cuando estoy
sacando la carne del horno y dejandola reposar sobre la encimera. Asoma la
cabeza por la puerta de la cocina.

—Huele muy bien... otra vez.

—Gracias. —Echo un poco mas de sal a las patatas para el puré, que ya
estan empapadas en mantequilla y nata—. ;Puedes pedirle a Cecelia que
baje? La he llamado dos veces, pero... —En realidad, la he llamado tres veces
y adn espero respuesta.

Andrew asiente.

—Oido.

Se aleja hacia el comedor y grita el nombre de su hija, y poco después
suenan unos pasitos rapidos en las escaleras. De modo que asi van a ser las
cosas.

Reparto en dos platos el solomillo, el puré de patatas y una guarnicion de
brocoli. Las raciones para Cecelia son mas pequefias, y no pienso
preocuparme de que se coma el brocoli. Si su padre se empefia, que la obligue
él. Pero seria irresponsable por mi parte no servirle algo verde. Cuando yo era
pequefia, mi madre siempre procuraba preparar una fuente con verdura.

Estoy segura de que aun se pregunta en qué se equivoco al criarme.

Cecelia luce otro de sus vestiditos recargados de un color claro y poco
sufrido. Nunca la he visto llevar ropa infantil normal, lo que me da algo de
pena. Es imposible jugar con esos vestidos; son demasiado incomodos y se les
nota hasta la dltima mota de suciedad. Se sienta en una de las sillas del
comedor, coge la servilleta que he dispuesto junto a su plato y se la extiende
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sobre el regazo con delicadeza. La contemplo embelesada unos instantes.
Hasta que abre la boca.

—:Por qué me has puesto agua? —Mira el vaso de agua filtrada
arrugando la nariz—. Odio el agua. Quiero zumo de manzana.

Si yo le hubiera hablado asi a un adulto cuando era nifia, mi madre me
habria asestado una palmada en la mano y me habria indicado que dijera «por
favor». Pero Cecelia no es hija mia y durante el tiempo que llevo aqui no he
conseguido granjearme aun su afecto, asi que, con una sonrisa cortés, retiro el
agua y le sirvo un vaso de zumo de manzana.

Cuando lo coloco frente a ella, lo examina con detenimiento. Lo sujeta
contra la luz y entrecierra los ojos.

—FEste vaso esta sucio. Traeme otro.

—No esta sucio —replico—. Esta recién salido del lavavajillas.

—Tiene manchas. —Hace una mueca—. No lo quiero. Traeme otro.

Respiro hondo para tranquilizarme. No pienso ponerme a discutir con una
nifia pequefa. Si quiere otro vaso para el zumo de manzana, le conseguiré
otro vaso.

Mientras voy a buscarselo, Andrew se acerca a la mesa del comedor. Se
ha quitado la corbata y desabrochado el boton superior de su camisa blanca de
vestir. Alcanzo a entrever el vello del pecho que asoma por el cuello. Me
obligo a apartar la vista.

Aun estoy aprendiendo a desenvolverme con los hombres en mi vida
poscarcelaria. Y con «aprender» quiero decir «evitar por completo», claro. En
mi trabajo como camarera en aquel bar —el tnico que he tenido desde que
sali de la prision—, era inevitable que algun cliente me invitara a salir. Yo
siempre les decia que no. Ahora mismo no tengo espacio para esas cosas en
mi desastre de vida. Por otra parte, los que me tiraban los tejos eran hombres
con los que no habria querido salir jamas, claro.

Entré en la carcel cuando tenia diecisiete afios. Aunque no era virgen, mi
experiencia sexual se limitaba a algunos polvos mal echados con compafieros
de instituto. Durante mis afios de condena, en ocasiones me sentia atraida por
los vigilantes de buen ver. A veces esa atraccion resultaba casi dolorosa. Y
una de las cosas que mas ilusion me hacia era la posibilidad de iniciar una
relacion con un hombre cuando saliera de alli. O por lo menos sentir los
labios de un hombre contra los mios. Tengo ganas. Claro que las tengo.

Pero todavia no. Algun dia.

Por otro lado, cuando miro a un hombre como Andrew Winchester, me
acuerdo de que hace mas de una década que no toco siquiera a un hombre...,
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al menos de esa forma. No se parece en nada a los tios asquerosos que me
abordaban en el bar de mala muerte donde servia mesas. Cuando vuelva a
tener animos para ello, me buscaré un hombre como este. Pero que no esté
casado, claro.

Se me ocurre una idea: si alguna vez me apetece descargar un poco de
tension, Enzo podria ser un buen candidato. No, no habla mi idioma, pero,
para un rollo de una noche, ni falta que hace. Me da la impresion de que
sabria lo que hay que hacer sin necesidad de muchas explicaciones. Y, a
diferencia de Andrew, no lleva una alianza..., aunque no puedo evitar
preguntarme quién sera la tal Antonia, cuyo nombre tiene tatuado en el brazo.

Con cierto esfuerzo, dejo a un lado mis fantasias sobre el paisajista sexy y
vuelvo a la cocina en busca de los dos platos. A Andrew se le iluminan los
ojos al ver el jugoso solomillo, marcado al punto perfecto. Estoy muy
orgullosa de como me ha quedado.

—iTiene una pinta tremenda, Millie! —exclama.

—Gracias —digo.

Me vuelvo hacia Cecelia, que reacciona con la actitud opuesta.

—iPuaj! Esto es filete. —Por lo visto es la hora de las obviedades.

—El filete es bueno, Cece —le asegura Andrew—. Deberias probarlo.

La cria sube la mirada hacia su padre antes de bajarla de nuevo hacia su
plato. Pincha la carne con el tenedor cautelosamente, como si temiera que
fuera a saltarle del plato a la boca. Su expresién es de sufrimiento.

—Cece... —la reconviene Andrew.

Alterno la vista entre los dos, sin saber qué hacer. De pronto caigo en la
cuenta de que seguramente no deberia haber cocinado un solomillo para una
nifia de nueve afios. Habia dado por sentado que seria una sibarita por vivir en
un lugar como ese.

—Hum... —digo—. ¢Crees que mejor...?

Andrew echa su silla hacia atras y recoge de la mesa el plato de Cecelia.

—Vale, te prepararé unos nuggets de pollo.

Lo sigo hasta la cocina, deshaciéndome en disculpas. El se rie.

—No te preocupes. Cecelia esta obsesionada con el pollo, sobre todo con
los nuggets. Aunque estuviéramos cenando en el restaurante mas finolis de
Long Island, ella pediria nuggets de pollo.

Relajo un poco los hombros.

—Pero no te molestes. Ya haré yo los nuggets.

Tras depositar el plato de la nifia sobre la encimera, Andrew menea el
dedo en un gesto de reprimenda.
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—De eso, nada. Si vas a trabajar aqui, necesitaras una clase magistral.

—Vale...

Abre el frigorifico y saca un paquete tamafio familiar de nuggets de pollo.

—¢Ves? Estos son los que le gustan a Cecelia. No se te ocurra comprar
otra marca. Todas las demas son inaceptables. —Después de forcejear con el
autocierre de la bolsa, saca un nugget congelado—. Ademas, deben tener
forma de dinosaurio. ¢Esta claro?

Se me escapa una sonrisa.

—Clarisimo.

—Aparte de eso... —sujeta en alto el nugget— tienes que examinarlo en
busca de deformaciones, como, por ejemplo, que le falte la cabeza, una pata o
la cola. Si el nugget presenta cualquiera de estos defectos, sera rechazado. —
Saca un plato del armario situado encima del microondas y dispone sobre €l
cinco nuggets perfectos—. Le gusta comerse cinco nuggets. Hay que
calentarlos en el microondas durante noventa segundos, ni uno mas, ni uno
menos. Si te quedas corta, no se descongelan. Si te pasas, quedan recocidos.
Conseguir este equilibrio requiere mucha precision.

Asiento con solemnidad.

—Entiendo.

Mientras los nuggets de pollo dan vueltas en el microondas, pasea la
mirada por la cocina, que es casi el doble de grande que el piso del que me
desahuciaron.

—Ni te imaginas cuanto dinero nos costo reformar esta cocina, y todo
para que Cecelia se niegue a comer nada que no salga del microondas.

Las palabras «mocosa mimada» me vienen a la punta de la lengua, pero
me abstengo de pronunciarlas.

—Sabe lo que le gusta.

—Ya lo creo. —EI microondas emite unos pitidos, y él extrae el plato de
nuggets humeantes—. Por cierto, ¢tu ya has cenado?

—Subiré algo para comérmelo en mi habitacion.

Arquea una ceja.

—¢No quieres acompariarnos?

A una parte de mi le gustaria acompanarlo. Hay algo de lo mas cautivador
en Andrew Winchester que me impulsa a querer conocerlo mejor. Por otro
lado, seria un error. Si Nina llegara y nos pillara echando unas risas frente a la
mesa del comedor, no le gustaria un pelo. Ademas, algo me dice que Cecelia
no contribuiria a un ambiente agradable.

—Prefiero cenar en mi cuarto —contesto.
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Hace ademan de protestar, pero se lo piensa mejor.

—Perdona —dice—. Nunca habiamos tenido una asistenta interna, asi que
no sé muy bien cual es la etiqueta adecuada.

—Yo tampoco —reconozco—, pero creo que a Nina no le haria gracia
encontrarme cenando contigo.

Contengo la respiracion, temerosa de haberme pasado de la raya al sefialar
lo obvio.

Pero Andrew se limita a hacer un gesto afirmativo.

—Seguramente tienes razon.

—En fin. —Alzo la barbilla para mirarlo a los ojos—. Gracias por la clase
magistral sobre los nuggets de pollo.

Me dedica una gran sonrisa.

—No hay de qué.

Se lleva al comedor el plato con el pollo. De pie frente al fregadero,
engullo lo que Cecelia no ha querido comerse y regreso a mi habitacion.
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Una semana después, cuando bajo al salén, me encuentro a Nina sujetando

una bolsa llena de basura. Lo primero que pienso es: «Ay, madre, ;y ahora
qué?».

Aunque solo hace una semana que vivo con los Winchester, siento como
si llevara aqui afios. No, siglos. Los cambios de humor de Nina son
impredecibles en extremo. Tan pronto me abraza y me dice cuanto me
agradece que esté aqui, como me rifie por no haber cumplido con alguna tarea
que nunca me ha encargado. Es una persona voluble, por decirlo con
suavidad. Y Cecelia es una malcriada de cuidado que esta claramente molesta
con mi presencia en esta casa. Si tuviera alguna otra opcion, dejaria este
trabajo.

Pero no la tengo, asi que sigo aqui.

El iinico miembro de la familia que no me resulta del todo insoportable es
Andrew. Aunque no esta mucho por casa, mis pocas interacciones con €l han
sido... inocuas. Y, a estas alturas, lo inocuo me entusiasma. A decir verdad,
en ocasiones siento pena por Andrew. No debe de ser nada facil estar casado
con Nina.

Me detengo frente a la entrada del salén, indecisa, intentando dilucidar
qué demonios estara haciendo Nina con una bolsa de basura. ;Querra que
clasifique los residuos de ahora en adelante en orden alfabético, por colores y
por olores? ;Habré comprado un tipo de bolsa inaceptable y me obligara a
vaciar los desechos en otra mas adecuada? No me atrevo a intentar adivinarlo.

—iMillie! —chilla.

Se me forma un nudo en el estbmago. Tengo la sensacion de que esta a
punto de decirme qué quiere que haga con la basura.

—¢Si?

Me indica con sefias que me acerque. Me aproximo a ella intentando no
caminar como si fuera una condenada a muerte. No resulta facil.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

Nina levanta la pesada bolsa y la deja caer sobre su precioso sofa de piel.
Tuerzo el gesto, aguantandome las ganas de rogarle que no ensucie aquella
tapiceria tan cara con la basura.
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—He estado revisando mi guardarropa —anuncia— Yy, por desgracia,
algunos de mis vestidos me vienen ahora un poco pequefios, asi que los he
metido todos en esta bolsa. ;Me harias el gran favor de llevarlos a un
contenedor de recogida de ropa?

¢Eso es todo? Podria haber sido peor.

—Claro. No hay problema.

—Pensandolo bien... —Nina retrocede un paso y me escudrifia con la
mirada—. ;Qué talla usas?

—Pues... ;Una treinta y seis?

Se le ilumina el rostro.

—iOye, eso es perfecto! Todos estos vestidos son talla treinta y seis o
treinta y ocho.

;Treinta y seis o treinta y ocho? Nina tiene pinta de gastar por lo menos
una cuarenta y cuatro. Debe de hacer tiempo que no hace limpieza en el
armario.

—Ah...

—Deberias quedartelos —dice—. No tienes ropa bonita.

Su comentario me sienta como una patada en el estbmago, pero no va
desencaminado. No tengo ropa bonita.

—No sé si...

—iNi te lo pienses! —Me tiende la bolsa—. Te quedarian geniales.
iInsisto!

Acepto la bolsa y la abro. Arriba de todo hay un vestido blanco. Lo saco.
Parece extraordinariamente caro, y la tela es tan suave que me entran ganas de
bafiarme en ella. Tiene razon: me quedaria genial... a mi y a cualquiera.

Si al final decido salir ahi fuera y empezar a quedar de nuevo con
hombres, no estaria mal contar con un vestuario decente. Aunque sea todo
blanco.

—Vale —accedo—. Muchas gracias. Es muy generoso de tu parte.

—iMujer, no hay de qué! jEspero que los disfrutes!

—Si algin dia decides que quieres recuperarlos, solo tienes que
decirmelo.

Cuando echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada, le tiembla la
papada.

—Dudo que vaya a bajar de talla en un futuro préximo. Mas que nada
porque Andy y yo vamos a tener un bebé.

Me quedo boquiabierta.

—¢Estas embarazada?
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No estoy segura de si es una buena o mala noticia, aunque explicaria sus
cambios de humor. Pero ella niega con un gesto.

—Todavia no. Llevamos un tiempo intentandolo, pero no ha habido
suerte. Sin embargo, los dos estamos ansiosos por tener un bebé, y dentro de
pocos dias iremos a ver a un especialista, asi que supongo que el afio que
viene mas o menos habra otro pequefiin en casa.

No sé muy bien como reaccionar.

—Hum..., ;enhorabuena?

—Gracias. —Me dedica una sonrisa radiante—. En fin, que te aproveche
la ropa, Millie. Ah, y tengo algo mas para ti. —Hurga en su bolso blanco
hasta que saca una llave—. Querias una llave para tu habitacion, ;verdad?

—Gracias. —Después de aquella primera noche en la que desperté
aterrorizada creyendo que me habian encerrado en el cuarto, apenas he
pensado en la cerradura. Me he percatado de que la puerta se atasca un poco,
pero nadie sube a hurtadillas hasta mi habitacion para recluirme en ella...,
aunque la llave tampoco me serviria de mucho estando dentro. Aun asi, me la
guardo en el bolsillo. Tal vez no seria mala idea cerrar con llave cada vez que
salga del cuarto. Nina parece bastante dada a fisgonear. Por otra parte, se me
ocurre que es un buen momento para plantearle otra de mis preocupaciones
—. Queria comentarte otra cosa. La ventana de la habitaciéon no se abre. Me
parece que esta pegada al marco, por la pintura.

—Ah, ¢si? —dice Nina, en un tono que denota que esta informacion le
suscita una especial falta de interés.

—FEso supondria un peligro en caso de incendio, seguramente.

Baja la vista hacia sus ufias y mira con el cefio fruncido una en la que se le
ha descascarillado el esmalte blanco.

—No lo creo.

—Bueno, no estoy segura, pero... Es decir, el cuarto deberia poder
ventilarse, ;no? El ambiente se carga bastante ahi arriba.

Esto no es verdad; en todo caso el problema del desvan es que hay
demasiada corriente. Sin embargo, estoy dispuesta a decir lo que haga falta
para que me arreglen la ventana. Detesto pensar que la unica ventana de la
habitacion esté trabada a causa de la pintura.

—Llamaré a alguien para que le eche un vistazo —contesta al fin de una
manera que me hace pensar que jamas llamara a nadie para que le eche un
vistazo y yo nunca tendré una ventana que se pueda abrir. Baja la mirada
hacia la bolsa de plastico—. Millie, estoy encantada de regalarte mi ropa,
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pero, por favor, no dejes esa bolsa de basura en nuestro salon. Es de mala
educacion.

—Ay, perdon —balbuceo.

Y ella suspira como si no supiera qué hacer conmigo.
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—iMillie! —clama Nina, desesperada, desde el otro lado de la linea—.

iNecesito que recojas a Cecelia del colegio! Haciendo equilibrios con una pila
de ropa sucia, sujeto el mévil entre el hombro y la oreja. Siempre que Nina
me llama, contesto de inmediato sin importar lo que esté haciendo, pues, de lo
contrario, insistiria una y otra vez hasta que yo cogiera el teléfono.

—Claro, no hay problema —digo.

—iAy, gracias! —responde Nina con efusividad—. jEres un cielo!
iRecogela en la academia Winter a las tres menos cuarto! jEres la mejor,
Millie!

Antes de que yo pueda preguntarle donde se supone que debo ver a
Cecelia o cual es la direccion de la academia Winter, Nina cuelga. Cuando me
quito el movil de debajo de la oreja, me entra el panico al ver la hora que es.
Dispongo de menos de quince minutos para averiguar donde esta esa escuela
e ir a buscar a la hija de mi jefa. La colada tendra que esperar.

Introduzco en Google el nombre del centro mientras subo a toda prisa las
escaleras. No me sale nada. El colegio mas cercano con ese nombre esta en
Wisconsin, y, aunque Nina me pide cosas raras a veces, dudo que cuente con
que recoja a su hija en Wisconsin dentro de quince minutos. LLlamo a Nina,
que, por supuesto, no contesta. Tampoco Andy cuando intento contactar con
él.

Genial.

Camino de un lado a otro de la cocina, intentando pensar qué hacer,
cuando reparo en un papel pegado a la nevera con un iman. Es un calendario
de actividades para las vacaciones. De la academia Windsor.

Ella me ha dicho Winter. Academia Winter. Estoy convencida de ello. ;O
tal vez no?

No tengo tiempo para especular sobre si Nina se ha equivocado de
nombre 0 no sabe cémo se llama el colegio al que asiste su hija y de cuya
AMPA ella es vicepresidenta. Por fortuna, en el folleto aparece una direccion,
asi que sé exactamente adonde debo ir. Y solo me quedan diez minutos para
llegar.

Los Winchester viven en una ciudad que presume de contar con las
mejores escuelas publicas del pais, pero llevan a Cecelia a un colegio privado,
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porque adénde si no. La academia Windsor es una estructura enorme y
elegante con un montén de columnas de marfil, ladrillos marrén oscuro y
paredes cubiertas de hiedra que me dan la sensacion de que he venido a
recoger a Cecelia a Hogwarts o algun otro lugar imaginario. También me
habria gustado que Nina me advirtiera sobre el tema del aparcamiento a la
hora de la salida. Es una auténtica pesadilla. He tenido que dar vueltas durante
varios minutos hasta encontrar un hueco y encajonar el coche entre un
Mercedes y un RollsRoyce. Temo que la gria se lleve mi abollado Nissan
solo por principios.

Dado el poco tiempo que me queda para llegar a la escuela, me marco un
esprint hasta el edificio entre jadeos y resoplidos. Como no podia ser de otra
manera, hay cinco entradas distintas. ;Por cual de ellas saldra Cecelia? No
hay nada que indique hacia donde debo dirigirme. Pruebo a llamar a Nina de
nuevo, pero me salta el buzon de voz. ;Ddénde se habra metido? No es asunto
mio, pero si no tiene trabajo y yo me encargo de todas las tareas domésticas,
;qué demonios estara haciendo?

Después de interrogar a varios padres irritables, llego a la conclusion de
que Cecelia saldra por la ultima puerta a la derecha. Pero, como estoy resuelta
a no cagarla esta vez, abordo a dos mujeres de atuendo inmaculado que
charlan junto a la entrada.

—¢Es la salida de los nifios de cuarto?

—Si, esta es. —La mas delgada de las dos, una morena con las cejas
mejor perfiladas que he visto en la vida, me da un repaso de arriba abajo—.
¢A quién busca?

Me encojo ante su minuciosa inspeccion.

—A Cecelia Winchester.

Intercambian una mirada de complicidad.

—T1 debes de ser la nueva criada de Nina —dice la mas baja de las dos,
una pelirroja.

—Asistenta interna —la corrijo, aunque no sé por qué. Nina puede
llamarme como le dé la gana.

Mi comentario le arranca una risita a la morena, pero no dice nada al
respecto.

—¢Y qué tal la experiencia hasta ahora?

Esta buscando trapos sucios. Ha pinchado en hueso. No pienso darle
ninguno.

—Genial.

Las mujeres vuelven a mirarse.
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—¢ 0O sea que Nina no te saca de quicio? —quiere saber la pelirroja.

—¢ A qué se refiere? —pregunto con cautela. No quiero cotillear con estas
arpias, pero al mismo tiempo me pica la curiosidad respecto a Nina.

—Nina es un poco... excitable —dice la morena.

—Nina esta como una cabra —precisa la pelirroja—. Literal.

Inspiro con brusquedad.

—¢Qué?

La morena le propina a la pelirroja un codazo lo bastante fuerte para que
suelte un grito ahogado.

—Nada. Esta de guasa.

En ese momento, las puertas de la escuela se abren y brota un torrente de
nifios de cuarto. Si habia alguna posibilidad de extraerles mas informacion a
esas dos, se disipa por completo cuando se alejan en busca de sus hijos. Sin
embargo, no dejo de rumiar sobre lo que han dicho.

Vislumbro la cabellera rubia platino de Cecelia cerca de la entrada.
Aunque la mayoria de los otros nifios va en vaqueros y camiseta, ella lleva
otro de sus vestiditos de encaje, esta vez de un color verde mar claro. Canta
como una almeja. Gracias a eso, no la pierdo de vista en ningin momento
mientras me acerco.

—iCecelia! —Agito el brazo de forma frenética cuando me encuentro a
pocos metros de ella—. jHe venido a recogerte!

La chiquilla me mira como si prefiriera subirse a la parte de atrds de la
furgoneta de un sin techo barbudo que volver a casa conmigo.

—iCecelia! —grito con mas fuerza—. Vamos. Tu madre me ha enviado a
buscarte.

Se vuelve de nuevo hacia mi, con una expresién que delata que me
considera una idiota.

—No es verdad. La madre de Sophia viene a recogerme y me llevara a
karate.

Antes de que pueda protestar, una cuarentona con pantalon de yoga y
jersey se acerca y le posa la mano en el hombro a Cecelia.

—Listas para la clase de karate, chicas?

Observo a la mujer, pestafieando. No tiene pinta de secuestradora, pero
resulta evidente que ha habido algiin malentendido. Nina me ha llamado para
indicarme que recoja a Cecelia. Ha sido muy clara al respecto. Bueno, me ha
dicho mal el nombre de la escuela, pero, por lo demas, ha sido muy clara.

—Disculpe —Ile digo—. Trabajo para los Winchester, y Nina me ha
pedido que venga a por Cecelia hoy.

Pagina 58



Arqueando una ceja, la mujer se apoya en la cadera la mano con una
manicura recién hecha.

—Me parece que no. Recojo a Cecelia todos los miércoles y llevo a las
nifias a karate. Nina no ha mencionado un cambio de planes. A lo mejor te has
equivocado.

—No, no me he equivocado —replico, aunque me tiembla la voz.

La mujer escarba en su bolso de Gucci y saca su teléfono.

—Mejor aclaramos el asunto con Nina, ¢no?

Veo que pulsa un botén en su movil. Da golpecitos en el bolso con las
largas ufias mientras aguarda a que Nina conteste.

—Hola, ¢{Nina? Soy Rachel. —Hace una pausa—. Si, veras, es que hay
una chica que dice que le has encargado que venga a buscar a Cecelia, pero
yo le he explicado que llevo a Cecelia a karate todos los miércoles. —Se
produce otro largo silencio mientras la mujer, Rachel, asiente—. Claro, eso es
justo lo que le he sefialado. Menos mal que te he llamado. —TTras otra pausa,
Rachel suelta una carcajada—. No sabes como te entiendo. Cuesta tanto
encontrar a alguien competente. ..

No me cuesta imaginar las palabras de Nina a lo largo de la conversacion.

—En fin —concluye Rachel—. Es justo lo que pensaba. Nina dice que te
has confundido, asi que, con tu permiso, me llevo a Cecelia a karate.

Como colofén, la cria me saca la lengua. La parte positiva es que no
tendré que volver a casa en coche con ella.

Extraigo mi mdvil para comprobar si Nina me ha enviado algun mensaje
desdiciéndose de su encargo de que recoja a Cecelia. No hay nada. Le
escribo:

Una tal Rachel acaba de hablar contigo y dice que le has pedido que lleve a Cecelia a
kéarate. ;Me voy a casa, entonces?

Recibo la respuesta de Nina al cabo de un segundo:

Si. ¢ Por qué narices has pensado que queria que recogieras a Cecelia?

«jPorque tu me lo has pedido!». Se me tensa la mandibula, pero no puedo
permitir que esto me afecte. Nina es asi, no hay mas. Y tiene muchas ventajas
trabajar para ella (o «con» ella; jja!). Simplemente es un poco caprichosa. Un
poco exceéntrica.

«Nina esta como una cabra. Literal».

No puedo evitar recordar lo que me ha dicho la pelirroja cotilla. ;A qué se
referia? ¢ Nina no es solo una jefa extrafia y exigente? ;Le pasa algo mas?
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Quiza sea mejor que no lo sepa.
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Aunque me he resignado a no obsesionarme con el historial psiquiatrico de

Nina, no dejo de darle vueltas al tema. Al fin y al cabo, trabajo para esa
mujer. Es mas, vivo con ella.

Y he notado otras rarezas en Nina. Esta mafiana, por ejemplo, mientras
limpio el bafno principal, no puedo evitar pensar que nadie en su sano juicio
dejaria un desorden asi en un bafio: las toallas en el suelo, pegotes de pasta de
dientes en la superficie del lavabo... Sé que a veces la depresién les arrebata a
algunas personas la motivacion para mantener la limpieza. Sin embargo, Nina
esta lo bastante motivada para salir por ahi todos los dias, vaya adonde vaya.

Lo peor fue encontrarme un tampon usado en el suelo, hace unos dias. Un
tampon usado y ensangrentado. Me entraron ganas de vomitar.

Mientras friego el lavabo para eliminar los pegotes de pasta de dientes y
maquillaje, la vista se me va hacia el botiquin. Si es verdad que Nina esta
«como una cabra», seguro que se medica, ;no? Pero no puedo fisgonear su
botiquin. Eso supondria un grave abuso de confianza.

Por otro lado, nadie se enteraria si echara un vistazo. Solo un vistazo
rapido. Dirijo la mirada al dormitorio a través de la puerta. No hay nadie. Me
asomo a la esquina solo para asegurarme del todo. Estoy sola. Regreso al
bafio y, tras un momento de vacilacion, le doy un empujoncito a la puerta del
botiquin para abrirla.

Guau. Ahi dentro hay un montén de medicamentos.

Cojo uno de los botes anaranjados de pastillas. Lleva una etiqueta con el
nombre de Nina Winchester y el del farmaco: haloperidol. A saber qué es eso.

Cuando voy a agarrar otro bote, me llega flotando una voz desde el
pasillo:

—:Millie? ;Estas ahi?

Oh, no.

Me apresuro a guardar de nuevo el bote en el botiquin y lo cierro de un
portazo. Tengo el corazén desbocado, y un sudor frio me cubre la palma de
las manos. Consigo desplegar una sonrisa forzada justo en el momento en que
Nina irrumpe en la habitacion. Lleva una blusa blanca sin mangas y unos
vaqueros del mismo color. Se para en seco al verme en el bafio.

—¢Qué haces? —me pregunta.
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—Estoy limpiando el bafio. —Para nada estaba curioseando entre tus
medicamentos.

Nina me observa con los ojos entornados unos instantes, y estoy
convencida de que me acusara de haber registrado su botiquin. Ademas,
miento fatal asi que seguramente se dara cuenta de todo. Pero de pronto posa
los ojos en la pila.

—¢Como limpias el lavabo? —pregunta.

—Hum... —Alzo la mano en la que sujeto el espray—. Con este
limpiador de bario.

—¢Es ecologico?

—Pues... —Echo una ojeada a la botella que compré en el supermercado
la semana pasada—. No. No es ecologico.

Nina pone cara larga.

—Prefiero mil veces los productos de limpieza ecolégicos, Millie. No
contienen tantas sustancias quimicas. Lo entiendes, ;no?

—Ya... —Me muerdo la lengua para no decir que me parece alucinante
que a una mujer que se medica tanto le preocupe que un producto de limpieza
contenga unas pocas sustancias quimicas. A ver, si, el lavabo es suyo, pero no
esta ingiriendo el producto. No pasa a su torrente sanguineo.

—No sé por qué... —dice, frunciendo el cefio—, pero tengo la impresion
de que hay algo que no estas haciendo bien. ;Te importa si te observo
mientras limpias el lavabo? Quiero descubrir donde esta el fallo.

¢Quiere mirarme mientras limpio el lavabo de su bafio?

—Bueno...

Lo rocio de nuevo con el producto y restriego la porcelana hasta que los
restos de dentifrico desaparecen. Vuelvo la vista hacia Nina, que asiente con
aire pensativo.

—Asi esta bien —declara—. Supongo que la pregunta de verdad es como
limpias el lavabo cuando no estoy delante.

—Pues... ¢igual?

—Hummm. Lo dudo mucho. —Pone cara de impaciencia—. Sea como
sea, no tengo tiempo para pasarme el dia supervisando tus labores de
limpieza. Procura ser mas concienzuda esta vez.

—Ya —murmuro—. Vale, asi lo haré.

Nina sale del dormitorio para ir al balneario, a almorzar con sus amigas o
a donde cofio vaya para matar el tiempo, ya que no trabaja. Fijo de nuevo los
ojos en la pila, que ahora esta impecable. Me entran unas ganas irrefrenables
de remojar su cepillo de dientes en el retrete.
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No remojo su cepillo en el retrete, pero saco mi teléfono y busco la
palabra «haloperidol».

Los resultados llenan la pantalla. El haloperidol es un farmaco
antipsicotico que se emplea en el tratamiento de la esquizofrenia, el trastorno
bipolar, el delirio, la agitacion y la psicosis aguda.

Y ese es solo uno entre por lo menos una decena de botes de pastillas.
Dios sabe qué mas habra ahi. Una parte de mi se muere de vergiienza por
haber husmeado en el botiquin. Otra parte tiene miedo de las otras cosas que
podria encontrar.
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Estoy atareada aspirando el salon cuando la sombra pasa por delante de la

ventana.

Me acerco despacio al cristal y, en efecto, Enzo esta trabajando en el
jardin trasero hoy. Por lo que he visto, acude en dias alternos a casas distintas,
donde realiza diversas tareas de jardineria y paisajismo. En este momento,
esta cavando en el arriate.

Cojo un vaso limpio en la cocina, lo lleno de agua fria y me dirijo hacia
fuera.

No sé muy bien qué pretendo conseguir, pero, desde que aquellas dos
mujeres comentaron que Nina estaba loca («literal»), no puedo dejar de
pensar en ello. Para colmo, luego descubri aquel antipsicético en su botiquin.
No soy nadie para juzgarla por padecer problemas psicolégicos —en la carcel
conoci a unas cuantas mujeres aquejadas de enfermedades mentales—, pero
saberlo seria util para mi. Tal vez incluso podria ayudarla si la comprendiera
mejor.

Me acuerdo de la advertencia que Enzo parecia querer hacerme en mi
primer dia. Nina ha salido, Andrew esta en la oficina y Cecelia en la escuela,
asi que se me antoja una ocasion ideal para interrogarlo. Solo hay un pequefio
inconveniente: practicamente no habla una palabra de mi idioma.

Pero no pierdo nada con intentarlo. Ademas, seguro que tiene sed y
agradecera el agua.

Al salir, me encuentro a Enzo excavando un hoyo en el suelo. Parece muy
concentrado en su trabajo, tanto que ni se inmuta cuando carraspeo con
fuerza. Dos veces. Al final, agito la mano y exclamo:

—Bonjour!

Creo que le he vuelto a hablar en francés.

Enzo alza la mirada de la fosa. Se le dibuja una expresion divertida en los
labios.

—~Ciao —dice.

—Ciao —me corrijo, decidida a no meter la pata la proxima vez.

Se le ha formado una uve de sudor en la camiseta, que se le pega a la piel,
de modo que se le marcan todos los musculos. Y no son musculos de
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culturista, sino la musculatura firme de un hombre que se gana la vida con sus
manos.

Si, vale, me lo estoy comiendo con los ojos, qué pasa.

Me aclaro la garganta de nuevo.

—Te he traido..., esto..., agua. ; Cémo se dice..."?

—Acqua —me aclara.

Asiento enérgicamente.

—Si. Eso.

¢Lo ves? Lo hemos conseguido. Estamos comunicandonos. La cosa
marcha.

Enzo se acerca a mi con grandes zancadas y acepta el vaso de agua,
agradecido. Se bebe la mitad, aparentemente de un solo trago. Exhala un
suspiro y se enjuga los labios con el dorso de la mano.

—Grazie.

—De nada. —Le sonrio—. Y, en fin..., ¢hace mucho que trabajas para los
Winchester? —Me mira con cara de incomprension—. Es decir, ¢has...
trabajado aqui... muchos afios?

Toma otro trago de agua. Solo queda una cuarta parte. Cuando se la
termine, reanudara su labor, por lo que no dispongo de mucho tiempo.

—Tre anni —dice al fin, y afiade con su pronunciado acento—: Tres afio.

—Y, esto... —Me retuerzo las manos—. Nina Winchester... ;Te...?

Frunce el cefio, pero esta vez no con cara de no comprender, sino como a
la expectativa de lo que voy a decir. Tal vez entiende mejor de lo que habla.

—iCrees...? —vuelvo a empezar—. ;Crees que Nina esta...? O sea, (te
cae bien?

Enzo me observa con los ojos entornados. Apura el vaso de agua antes de
devolvérmelo con brusquedad. Sin una palabra mas, regresa al hoyo que
estaba cavando, recoge la pala y vuelve al trabajo.

Abro la boca para intentarlo de nuevo, pero la cierro otra vez. Cuando
llegué a esta casa, Enzo intent6 advertirme de algo, pero Nina abrio la puerta
antes de que pudiera decirme nada. Y resulta evidente que se lo ha pensado
mejor. No tengo idea de qué sabe o qué piensa, pero no me lo va a revelar. Al
menos por el momento.
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Llevo unas tres semanas viviendo con los Winchester cuando tengo mi

primera reunion con la agente de la condicional. La programé para mi dia
libre. No quiero que sepan adénde voy.

Se han reducido a una vez al mes mis entrevistas con Pam, mi agente, una
mujer baja y fornida de mediana edad con una mandibula prominente. Al salir
de la carcel, me alojé en un centro subvencionado por la autoridad
penitenciaria, pero, en cuanto Pam me ayudo a conseguir ese empleo como
camarera, me mudé a un piso para mi sola. Luego, cuando perdi el trabajo, no
se lo comuniqué tal cual a Pam. Tampoco le comenté lo de mi desahucio. En
nuestro ultimo encuentro, celebrado hace poco mas de un mes, le menti como
una bellaca.

Mentirle a un agente constituye una violacion de la libertad condicional.
También lo es carecer de domicilio y vivir en tu coche. No me gusta decir
mentiras, pero no queria que me revocaran la condicional ni volver a la carcel
para cumplir los ultimos cinco afios de mi condena. No podia permitir que eso
ocurriera.

Sin embargo, la situacion ha cambiado. Hoy puedo ser sincera con Pam.
Bueno, casi.

Aunque es un dia de primavera y sopla una brisa agradable, dentro del
pequefio despacho de Pam la temperatura es como de treinta y ocho grados.
Durante seis meses, su oficina es una sauna, y durante los otros seis hace un
frio que pela. No hay término medio. Su pequefia ventana esta abierta de par
en par, y el aire del ventilador levanta los numerosos papeles que hay
desperdigados sobre la mesa. Pam tiene que colocarles las manos encima para
evitar que se vuelen.

—Millie. —Me sonrie cuando entro. Es buena persona y parece realmente
interesada en ayudarme, lo que me hace sentir atin mas culpable por haberle
mentido—. jQué gusto verte! ;Como va todo?

Me siento en una de las sillas de madera que hay frente a su escritorio.

—iGenial! —FEs una mentirijilla, pero no me va mal. No del todo—. Sin
novedad en el frente.

Pam busca entre los papeles de encima de su mesa.
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—Recibi tu mensaje sobre el cambio de direccién. ;Trabajas como
asistenta interna para una familia de Long Island?

—Asi es.

—:No te gustaba trabajar en Charlie’s?

Me mordisqueo el labio.

—No mucho.

Ese fue uno de los detalles sobre los que le menti. Le conté que habia
dejado mi curro en Charlie’s, cuando en realidad me pusieron de patitas en la
calle. Pero fue un despido totalmente improcedente.

Al menos tuve la suerte de que me echaran de forma fulminante sin
involucrar a la policia. Eso formaba parte del acuerdo: yo me marcharia con
discrecion y ellos no llamarian a la pasma. No me quedaba mucha opcion. Si
ellos me hubieran denunciado, habria vuelto derechita a la trena.

Por eso no le dije a Pam que me habia quedado sin trabajo, pues ella
habria telefoneado al bar para averiguar por qué. Tampoco podia contarle que
me habian echado del piso.

Pero las cosas han mejorado. Tengo un empleo y un sitio donde vivir. No
hay peligro de que me vuelvan a encerrar. Durante mi ultima entrevista con
Pam, estaba hecha un manojo de nervios, pero hoy me siento mas tranquila.

—Estoy orgullosa de ti, Millie —dice Pam—. A algunas personas les
cuesta adaptarse cuando han estado presas desde la adolescencia, pero a ti te
esta yendo de maravilla.

—Gracias. —No, definitivamente es mejor que no sepa que me pasé un
mes viviendo en mi coche.

—Bueno, ¢y qué tal el empleo nuevo? —pregunta—. ;Como te tratan?

—Pues... —Me froto las rodillas—. No estd mal. La mujer para la que
trabajo es un poco... excéntrica, pero yo solo tengo que limpiar. No es tan
terrible.

Otra mentirijilla. No quiero confesarle que Nina Winchester me da cada
vez peor rollo. La he buscado en internet para ver si ella también tiene
antecedentes de algun tipo. No he encontrado nada, pero no he pagado por un
historial completo. De todos modos, Nina es lo bastante rica para borrar su
rastro en caso necesario.

—Vaya, qué bien —dice Pam—. ;Y qué tal va tu vida social?

Aunque en teoria un agente de la condicional no tiene por qué preguntar
sobre estas cuestiones, Pam y yo nos llevamos bien, asi que no me importa
responder.

—Es inexistente.
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Echa la cabeza hacia atras y se rie, de modo que alcanzo a verle un
empaste en la parte posterior de la dentadura.

—Si aun no te sientes preparada para salir con alguien, lo entiendo, pero
deberias intentar hacer amigos, Millie.

—Ya —digo, aunque en el fondo no estoy de acuerdo.

—Y cuando empieces a salir con hombres —prosigue—, no te conformes
con el primero que pase. No te lies con un imbécil solo porque seas
expresidiaria. Te mereces a alguien que te trate bien.

—Hummm...

Por un momento, fantaseo con la idea de salir con un hombre mas
adelante. Cierro los ojos e intento imaginar su aspecto. De improviso, me
viene a la cabeza la imagen de Andrew Winchester, con su encanto
desenfadado y su seductora sonrisa.

Abro los ojos de golpe. Huy, no. Ni hablar. Eso ni pensarlo.

—Ademats, eres preciosa —anade Pam—. Tienes que hacerte valer.

Casi se me escapa una carcajada. He hecho cuanto estaba en mi mano por
verme lo menos atractiva posible. Llevo ropa ancha, me recojo siempre el
cabello en un mofio o una cola de caballo y no me aplico ni gota de
maquillaje. Y, aun asi, Nina me considera una especie de vampiresa.

—AUn no estoy preparada para pensar en eso —contesto.

—No pasa nada —dice Pam—, pero recuerda que, si tener un trabajo y un
techo es importante, el contacto humano lo es todavia mas.

Tal vez no le falte razon, pero atin no estoy lista para eso. Tengo que
concentrarme en no meterme en lios. Lo ultimo que quiero es acabar de nuevo
en la carcel. Eso es lo inico que me preocupa.

Me cuesta conciliar el suefio por las noches.

Cuando estas en prision, siempre duermes con un ojo abierto. No te
interesa que pasen cosas a tu alrededor sin que te enteres. Y, ahora que estoy
fuera, conservo ese instinto. Cuando por fin dispuse de una cama de verdad,
dormi a pierna suelta durante un tiempo, pero mi antiguo insomnio ha vuelto
con fuerza, sobre todo porque el sofocante ambiente de mi cuarto me resulta
insoportable.

He ingresado mi primera paga en mi cuenta corriente, y, en cuanto se me
presente la oportunidad, iré a comprar un televisor para mi habitacion. Tal vez
consiga quedarme dormida si lo dejo encendido. El sonido me recordara los
ruidos nocturnos de la carcel.
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Hasta hoy, no me habia atrevido a usar el televisor de los Winchester. No
me refiero a la enorme sala de cine doméstica, claro, sino al aparato «normal»
que tienen en el salén. No creo que me caiga una bronca, pues Nina y Andrew
se van a la cama temprano. Siguen una rutina muy precisa todas las noches.
Ella sube para acostar a Cecelia a las ocho y media en punto. Oigo que le lee
un cuento y luego le canta. Siempre es la misma cancion: Somewhere Over
the Rainbow, de El mago de Oz. Aunque no parece que Nina haya recibido
clases de canto, la forma en que arrulla a Cecelia resulta hermosa, de un modo
extrano e inquietante.

Una vez que la nifia se ha dormido, Nina lee o ve la tele en el dormitorio.
Andrew sube a la habitacion poco después. Cuando bajo después de las diez,
nunca hay nadie en la planta inferior.

Asi que esta noche decido aprovechar las circunstancias.

Por eso estoy repantigada en el sofa, viendo Family Feud. Como es casi la
una de la madrugada, el entusiasmo de los concursantes se me antoja fuera de
lugar. El presentador Steve Harvey bromea con ellos y, aunque estoy cansada,
suelto una risotada cuando uno de los participantes se levanta para demostrar
sus habilidades como bailarin de claqué. Veia el programa cuando era
pequefla y siempre me imaginaba que yo misma acudia a concursar; no
recuerdo bien a quiénes queria llevar como acompafantes. Mis padres y yo
sumariamos tres. ;A quién mas habria podido invitar?

—:Eso es Family Feud?

Yergo la cabeza de golpe. Pese a la hora que es, Andrew Winchester esta
de pie detras de mi, tan despierto como las personas de la pantalla.

Mierda. Sabia que deberia haberme quedado en mi cuarto.

—ijAh! —exclamo—. Yo, esto..., lo siento. No queria...

Arquea una ceja.

—:Por qué lo sientes? También vives aqui. Tienes todo el derecho a ver
la television.

Agarro un cojin del sofd para tapar el vaporoso pantalén corto de
gimnasia con el que he estado durmiendo. Para colmo, no llevo sujetador.

—Iba a comprarme una para mi cuarto.

—No hay problema si usas la nuestra, Millie. De todos modos, no creo
que la recepcién sea muy buena ahi arriba. —EI brillo del televisor se refleja
en el blanco de sus ojos—. No te molesto mas. Solo he venido a por un vaso
de agua.

Me incorporo en el sofd, con el cojin apretado contra el pecho,
preguntandome si deberia subir a mi habitacion. Sé que no podré pegar ojo,
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pues el corazén me late a mil por hora. Segtin é€l, solo ha bajado a servirse un
poco de agua, asi que quiza no pase nada si me quedo. Lo veo entrar en la
cocina arrastrando los pies y oigo que abre el grifo.

Regresa al salon, tomando sorbos de su vaso de agua. En ese momento
caigo en la cuenta de que solo lleva una camiseta y un béxer blancos. Por lo
menos no va con el torso desnudo.

—:Como es que te has servido agua del grifo? —pregunto, incapaz de
contenerme.

Se deja caer en el sofa, a mi lado, aunque yo preferiria que no lo hiciera.

—¢ A qué te refieres?

Levantarme de un salto seria una groseria, asi que me corro hacia un lado
para apartarme lo maximo posible de él. Ya solo me faltaria que Nina nos
pillara a los dos juntitos en el sofa en ropa interior.

—Bueno, que por qué no has usado el filtro de agua del frigorifico.

Se rie.

—No lo sé. Siempre bebo agua del grifo. ;Qué pasa, que es téxica o algo?

—Ni idea. Creo que lleva sustancias quimicas.

Se pasa los dedos por el oscuro cabello hasta que se le queda un poco de
punta.

—Por alguna razon, tengo hambre. ;Quedan sobras de la cena en la
nevera?

—No, lo siento.

—Hummm. —Se frota la barriga—. ¢Seria de muy mala educacion que
comiera un poco de mantequilla de cacahuate directamente del tarro?

Me estremezco al oirle mencionar la mantequilla de cacahuete.

—Bueno, mientras no te la comas delante de Cecelia...

F1 ladea la cabeza.

—¢Y eso por qué?

—Ya sabes. Porque es alérgica. —Desde luego, esta familia no parece
tomarse muy en serio la alergia mortal de Cecelia a los cacahuetes.

Para mi mayor sorpresa, Andrew se rie.

—No es alérgica.

—Si que lo es. Me lo dijo en mi primer dia aqui.

—Pues me parece que, si mi hija fuera alérgica a los cacahuetes, yo lo
sabria. —Suelta un resoplido—. Ademas, icrees que si fuera cierto
tendriamos un bote grande de crema de cacahuete en la despensa?

Eso fue justo lo que pensé cuando Cecelia me habl6 de su alergia. ¢Se lo
habia inventado solo para atormentarme? No me extrafaria, tratandose de
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ella. Por otro lado, Nina también me asegur6 que la cria padecia una alergia a
los cacahuetes. ;Qué estda pasando aqui? Pero Andrew ha aportado el
argumento mas convincente: el hecho de que haya un tarro grande de
mantequilla de cacahuete en la despensa indica que aqui nadie sufre una
alergia grave a los cacahuetes.

—Arandano —dice Andrew.

Frunzo el cefio.

—Me parece que no hay arandanos en el frigorifico.

—No. —Senala con la cabeza la pantalla del televisor, donde ha
comenzado la segunda ronda de Family Feud—. En una encuesta realizada a
cien personas, les pidieron que nombraran una fruta que quepa entera en la
boca. —FEl concursante contesta que el arandano, y esa resulta ser la respuesta
mas popular. Andrew cierra los pufios en un gesto triunfal—. ; Ves? Lo sabia.
Lo petaria en este concurso.

—La respuesta mas popular es muy facil de acertar —replico—. Lo
complicado es pensar respuestas menos obvias.

—A ver, listilla. —Me sonrie—. Dime una fruta que te quepa entera en la
boca.

—Pues... —Me doy golpecitos en el mentén con el dedo—. Una uva.

En efecto, la concursante siguiente responde «uva» y se lo dan por bueno.

—Vale, ti ganas —comenta—. También eres buena en esto. ;Y qué me
dices de la fresa?

—Seguro que esta entre las respuestas —contesto—, aunque no molaria
meterse una fresa entera en la boca, por el rabito y todo eso.

Los concursantes nombran las fresas y las cerezas, pero se les resiste la
ultima respuesta. Andrew se parte el pecho cuando uno de ellos menciona el
melocoton.

—iUn melocoton! —exclama—. ;Quién puede meterse un melocoton en
la boca? jTendria que descoyuntarse la mandibula!

Suelto una risita.

—Mejor eso que una sandia.

—iSeguro que esa es la respuesta! jApostaria lo que fuera! —La ultima
fruta del tablero resulta ser la ciruela. Andrew sacude la cabeza—. No sé yo.
Ya me gustaria ver una foto de los concursantes que afirman que les cabe una
ciruela entera en la boca.

—Deberian incluir eso en el programa —digo—. Ensefiar las opiniones de
los cien encuestados y los razonamientos detras de sus respuestas.
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—FEscribe a Family Feud y propénselo —sugiere, muy serio—.
Revolucionarias el programa.

Se me escapa otra risita. Cuando conoci a Andrew, di por sentado que era
un ricachon estirado, pero ahora veo que me equivocaba por completo. Nina
esta de atar, pero Andrew es muy majo. Tiene los pies en la tierra y un gran
sentido del humor. Ademas, me parece que es un padrazo para Cecelia.

A decir verdad, a veces siento un poco de lastima por él.

No deberia pensar asi. Nina es mi jefa. Me da un sueldo y un lugar donde
vivir. Le debo lealtad a ella. Pero, por otro lado, es un horror de persona: es
perezosa y desordenada, me proporciona informacién contradictoria todo el
rato y en ocasiones demuestra una crueldad extrema. Incluso Enzo, que debe
de pesar unos noventa kilos de puro musculo, parece tenerle miedo.

No pensaria asi si Andrew no fuera tan increiblemente atractivo, claro
esta. Aunque me he sentado lo mas lejos de él que he podido sin caerme del
sofd, no logro sacarme de la cabeza que esta en ropa interior. Va en
gayumbos, joder. Ademas, la tela de su camiseta es tan fina que alcanzo a ver
el contorno de unos musculos muy sexis. Podria conseguir a alguien mucho
mejor que Nina.

Me pregunto si €l lo sabe.

Justo cuando empiezo a relajarme y a alegrarme de que Andrew se haya
sentado conmigo aqui, una voz estridente me arranca de mis pensamientos.

—Madre mia, ;qué es lo que os hace tanta gracia?

Vuelvo la cabeza de golpe. Nina nos contempla desde el pie de la
escalera. Cuando lleva tacones, la oigo venir desde un kilometro de distancia,
pero descalza resulta sorprendentemente silenciosa. Viste un camison blanco
que le llega a los tobillos, tiene los brazos cruzados sobre el pecho.

—Hombre, Nina. —Andrew se levanta del sofa, bostezando—. ;Qué
haces despierta?

Nina nos mira con cara de pocos amigos. No entiendo que Andrew no
haya entrado en panico. Yo estoy en un tris de orinarme encima. A é€l, en
cambio, no parece importarle lo mas minimo que su esposa nos haya pillado a
los dos solos en el salon a la una de la madrugada, ambos en ropa interior. No
estabamos haciendo nada, pero aun asl...

—Yo podria preguntarte lo mismo —replica Nina—. Parece que lo estais
pasando bomba. ; Me contais el chiste?

Andrew se encoge de hombros.

—He bajado a por un poco de agua, y Millie estaba aqui, viendo la tele.
Me he quedado enganchado con Family Feud.
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—Millie. —Nina centra su atencion en mi—. ;Por qué no te consigues un
televisor para tu cuarto? Esta es la sala de estar de la familia.

—Lo siento —me apresuro a decir—. Me compraré una tele en cuanto
pueda.

—QOye. —Andrew arquea las cejas—. ¢Qué tiene de malo que Millie vea
un poco de television aqui abajo si no hay nadie mas?

—Bueno, estas tu.

—Pero no me molestaba.

—:No tenias una reunion a primera hora de la mafiana? —Nina clava los
ojos en él—. ;De verdad crees que deberias estar viendo la televisién a la una
de la madrugada®?

El inspira a fondo. Yo contengo la respiracién, esperando por un momento
que €l le plante cara. Pero entonces encorva la espalda.

—Tienes razon, Nina. Sera mejor que me vaya a acostar.

Ella se queda ahi de pie, con los brazos cruzados frente a su amplio busto,
observando a Andrew mientras sube los peldafios con paso cansino, como un
nifio al que han mandado a la cama sin cenar. Me inquieta que se haya puesto
tan celosa.

Me levanto también del sofa y apago el televisor. Nina no se ha movido
de la base de la escalera. Estudia con detenimiento mi pantalén corto de
gimnasia y mi camiseta de tirantes. Mi falta de sujetador. Me percato otra vez
de lo sospechoso que debe de parecerle todo esto. Pero yo habia pensado que
estaria sola aqui abajo.

—Millie —dice—. A partir de ahora, espero que lleves un atuendo
decente por casa.

—Lo siento mucho —me disculpo por segunda vez—. No creia que
hubiera nadie despierto.

—De veras? —resopla—. ¢Te colarias en la casa de un desconocido en
plena noche solo porque creas que no habra nadie?

No sé qué responder a eso. No estoy en la casa de un desconocido. Vivo
aqui, aunque duerma en el desvan.

—No...

—Haz el favor de quedarte en el desvan después de la hora de dormir —
zanja—. El resto de la casa es para mi familia. ;Queda claro?

—Muy claro.

Menea la cabeza.

—En serio, ni siquiera sé hasta qué punto nos hace falta una criada. Tal
vez esto ha sido un error.
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Oh, no. ;Esta despidiéndome a la una de la madrugada por ver la tele en
su salon? Esto pinta muy mal. Y ni por casualidad me dara buenas referencias
para otro empleo. Mas bien parece el tipo de persona que llamaria a todos mis
jefes potenciales para contarles lo nefasta que soy.

Tengo que arreglar esto.

Me clavo las ufias en la palma de la mano.

—Oye, Nina —empiezo—, entre Andrew y yo no ha pasado nada...

Echa la cabeza hacia atras y rompe a reir. Es un sonido perturbador, a
medio camino entre una carcajada y un alarido.

—:Crees que eso es lo que me preocupa? Andrew y yo somos almas
gemelas. Tenemos una hija en comun y pronto tendremos otro bebé. ;Crees
que me da miedo que mi marido arriesgue todo lo que ha logrado en la vida
por una sirvienta muerta de hambre que vive en el desvan?

Trago saliva. Me temo que acabo de empeorar atiin mas las cosas.

—No, él no haria eso.

—Claro que no, ni de cofia. —Me mira a los ojos—. Que no se te olvide.

Me quedo ahi de pie, sin saber muy bien qué decir. Al final, vuelve la
cabeza con brusquedad hacia la mesa de centro.

—Recoge esa porqueria..., ahora mismo.

Dicho esto, gira sobre los talones y vuelve a subir las escaleras.

En realidad, no hay ninguna porqueria. Solo esta el vaso que ha dejado
Andrew. Con las mejillas ardiendo de humillacion, me acerco a la mesa y lo
agarro. Oigo que Nina da un portazo arriba, y bajo la vista al vaso que sujeto
en la mano.

Incapaz de contenerme, lo lanzo con fuerza contra el suelo.

Se hace afiicos con un estallido espectacular. Los trozos de vidrio se
dispersan por todas partes. Al retroceder un paso, me clavo una esquirla en la
planta del pie.

Vaya, menuda estupidez acabo de hacer.

Parpadeando, contemplo el estropicio que he causado. Tengo que
limpiarlo, no sin antes calzarme para no pisar mas cristales. Inspiro
profundamente para intentar normalizar el ritmo de mi respiracion. Recogeré
los trozos de vidrio, y sera como si no hubiera pasado nada. Nina no se
enterara.

Pero tendré que ser mas cuidadosa en adelante.
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El proximo sabado por la tarde, Nina celebrara una pequefia reunion de la

AMPA en su jardin trasero. Quieren planear lo que ellos llaman «dia de
campo», una salida en la que los nifios juegan en el campo durante unas
horas. Por algin motivo, esto requiere meses de preparacion. Nina, que no
habla de otra cosa ultimamente, me ha mandado mas de una decena de
mensajes de texto diciéndome que no me olvide de ir a buscar los aperitivos.

Empiezo a estresarme porque, como de costumbre, la casa estaba hecha
un desastre cuando me he levantado esta mafiana. No entiendo por qué se
desordena con tanta facilidad. ;La medicacion de Nina servira para tratar
algun tipo de trastorno que la impulsa a levantarse a horas intempestivas y
poner la casa patas arriba? ;Existira algo asi?

No sé por qué los bafios se ensucian tanto durante la noche, por ejemplo.
Cuando entro en su lavabo por la mafiana para limpiarlo, por lo general hay
tres o cuatro toallas empapadas tiradas por el suelo. Casi siempre tengo que
frotar para eliminar la pasta de dientes incrustada en la pila. Por algin motivo,
Nina tiene aversion a tirar la ropa sucia en el cesto correspondiente, por lo que
tardo diez minutos largos en recoger su sujetador, bragas, pantalones, pantis y
demas. Menos mal que a Andrew se le da mejor echar su ropa en el cesto. Por
otro lado, hay un monton de prendas que se deben llevar a la tintoreria. Nina
no sabe distinguirlas de las otras, pero pobre de mi si me equivoco al decidir
si algo debe lavarse en la lavadora o en la tintoreria. Seria un crimen
merecedor de la horca.

Luego estan los envoltorios de chuches. Me los encuentro en casi todos
los recovecos de su dormitorio y su bafio. Supongo que eso explica por qué
Nina pesa veinte kilos mas que en las fotografias de cuando empez6 a salir
con Andrew.

Después de limpiar la casa de arriba abajo, llevar la ropa a la tintoreria,
hacer la colada y planchar, voy muy justa de tiempo. Las mujeres de la
AMPA llegaran en menos de una hora, y ain no he terminado todas las tareas
que Nina me ha encomendado, como ir a buscar los aperitivos. Si intento
explicarselo, no lo entendera. Considerando que estuvo a punto de darme la
patada la semana pasada cuando me pill6é viendo Family Feud con Andrew,
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no puedo permitirme cometer un solo error. Tengo que asegurarme de que
todo vaya como la seda esta tarde.

Salgo al jardin de atras. El jardin trasero de los Winchester es uno de los
mas bellos del barrio. Enzo ha hecho muy bien su trabajo: los setos estan
recortados con precision milimétrica, como si hubiera utilizado una regla. El
borde del jardin esta salpicado de flores, que aportan un toque de color. En
cuanto al césped, estd tan verde y exuberante que me vienen ganas de
tumbarme sobre él boca arriba y agitar los brazos para dejar una huella en
forma de angel.

Pero, al parecer, no pasan mucho tiempo aqui fuera, pues todos los
muebles del patio estan cubiertos por una gruesa capa de polvo.

Ay, Sefior, no tengo tiempo para ocuparme de todo.

—Millie, ;te encuentras bien?

Andrew esta de pie detras de mi, vestido de manera informal para variar,
con un polo azul y un pantalén caqui. Por alguna razén, esta ain mas guapo
asi que con sus trajes caros.

—Si, bien —murmuro. Ni siquiera deberia dirigirle la palabra.

—Pareces al borde del llanto —sefiala.

Cohibida, me seco los ojos con el dorso de la mano.

—No pasa nada. Es que tengo que preparar tantas cosas para la reunion de
la AMPA...

—Oh, no vale la pena llorar por eso. —Arruga la frente—. A esas tias de
la AMPA les parecera todo mal, hagas lo que hagas. Son lo peor.

Esto no me consuela en absoluto.

—OQye, creo que tengo un... —Se hurga en el bolsillo y saca un pafiuelo
de papel engurruiiado—. No sé por qué llevo un clinex en el bolsillo, pero
toma.

Consigo sonreir mientras acepto el pafiuelo. Al limpiarme la nariz con él,
aspiro el tenue olor de la locién para después del afeitado de Andrew.

—Bueno —dice—, ;como puedo ayudarte?

Sacudo la cabeza.

—No te preocupes. Yo me ocupo.

—Estas llorando. —Apoya un pie sobre la polvorienta silla—. De verdad,
no soy un inutil integral. Tu solo dime qué necesitas que haga. —Como vacilo
en responder, agrega—: Oye, los dos queremos que Nina esté contenta,
¢verdad? Esta es tu manera de contribuir a ello. Y no se pondra contenta si
dejo que la cagues.
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—De acuerdo —grufio—. Me ayudaria mucho que fueras a recoger los
aperitivos.

—Eso esta hecho.

Siento como si me quitaran un enorme peso de encima. Iba a tardar veinte
minutos en acercarme al establecimiento de catering y otros veinte en
regresar, con lo que solo me habrian quedado quince minutos para limpiar los
mugrientos muebles de jardin. No quiero ni imaginar qué pasaria si Nina se
sentara en una de esas sillas con uno de sus conjuntos blancos.

—Gracias —digo—. De verdad que te lo agradezco muchisimo. De
verdad.

Me dedica una gran sonrisa.

—De verdad?

—De verdad de la buena.

En ese momento, Cecelia sale corriendo al jardin, con un vestido rosa
ribeteado de blanco. Al igual que su madre, no tiene un solo pelo fuera de
lugar.

—Papi —dice.

El vuelve la vista hacia la nifia.

—¢Qué pasa, Cece?

—FEl ordenador no funciona —contesta ella—. No puedo hacer los
deberes. ;Me lo arreglas?

—Por supuesto. —Le posa la mano en el hombro—. Pero primero vamos
a dar un paseo corto en coche y sera muy diver.

La cria lo mira con aire incrédulo.

E1 hace caso omiso de su escepticismo.

—Ve a ponerte los zapatos.

A mi me habria llevado horas convencer a Cecelia de que se calzara, pero
en cambio entra en casa, muy obediente, para hacer lo que le ha indicado su
padre. Es bastante buena chica. Menos cuando esta a mi cargo.

—Te manejas bien con ella —comento.

—Gracias.

—Se te parece un monton.

Andrew niega con la cabeza.

—No mucho. Se parece a Nina.

—Si. Tiene la tez y el cabello de ella, pero ha sacado tu nariz —insisto.

Juguetea con el dobladillo de su polo.

—Cecelia no es mi hija biologica, asi que cualquier parecido entre los dos
es..., ya sabes, pura coincidencia.
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Madre mia, no dejo de meter la pata.

—Ah, no sabia...

—No tiene importancia. —Mantiene los ojos castafios fijos en la puerta
trasera, aguardando a que Cecelia regrese—. Conoci a Nina cuando Cecelia
era muy pequefla, asi que soy el tnico padre que ha conocido. La considero
mi hija. Viene a ser lo mismo.

—Por supuesto. —Andrew Winchester sube varios puntos en mi
valoracion. No solo no se buscé una pareja con tipo de supermodelo, sino que
se casO con una mujer que ya tenia una hija y la crio como si fuera suya—.
Como te decia, te manejas bien con ella.

—Me encantan los nifios... Ojala tuviéramos una docena.

Andrew hace ademan de afadir algo, pero en vez de ello aprieta los
labios. Recuerdo que, hace unas semanas, Nina me contd que estaban
intentando que se quedara embarazada. Me viene a la memoria el tampon que
encontré en el suelo del bafio. Me pregunto si sus intentos han dado fruto
desde entonces. A juzgar por la triste expresion en los ojos de Andrew, me
huele que no.

Pero no me cabe duda de que conseguiran que Nina conciba, si eso es lo
que quieren. Al fin y al cabo, cuentan con todos los recursos del mundo. De
cualquier manera, no es asunto mio.
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Puedo afirmar sin temor a equivocarme que detesto a todas y cada una de las

participantes en esta reunion de la AMPA. Son cuatro, contando a Nina. Me
he aprendido sus nombres: Jillianne (se pronuncia «Yilian»), Patrice y
Suzanne (a quien no hay que confundir con Jillianne). Si he memorizado sus
nombres es porque Nina no me deja salir del jardin. Me ha obligado a
quedarme de pie en un rincon en posicion de firmes, por si necesitan algo.

Por lo menos los aperitivos han sido todo un éxito. Y Nina no sospecha
que Andrew fue a buscarlos en mi lugar.

—No me acaba de convencer el menu del dia de campo. —Suzanne se da
unos golpecitos en el mentén con su boligrafo. Hace un rato, Nina se ha
referido a ella como su «mejor amiga», pero, por lo que he visto, no esta muy
unida a ninguna de sus supuestas amigas—. Creo que deberia haber mas de
una opcion sin gluten.

—Estoy de acuerdo —dice Jillianne—, y, aunque hay una opcion vegana,
no es sin gluten. ;Qué se supone que van a comer las personas que siguen
dietas veganas y sin gluten a la vez?

Yo qué sé. ;Hierba? De verdad que nunca habia conocido a nadie tan
obsesionado con el gluten como estas mujeres. Cada vez que les llevaba algo
para picar, cada una de ellas me interrogaba sobre la cantidad de gluten que
contenia. Como si yo tuviera la mas remota idea. Ni siquiera sé qué es el
gluten.

Hoy hace un calor sofocante, y daria lo que fuera por estar dentro de la
casa, bajo el aire acondicionado. Joder, daria lo que fuera por un trago de la
limonada rosa con gas que estan bebiendo las mujeres. No dejo de enjugarme
sudor de la frente cuando sé que no me miran. Tengo miedo de que me hayan
salido manchas de humedad en las axilas.

—FEste pan de pita con queso de cabra y arandanos estaria mejor caliente
—comenta Patrice mientras mastica un bocado—. Apenas esta tibio.

—Tienes razon —dice Nina, como disculpandose—. Le he pedido a la
asistenta que se encargara de ello, pero ya sabes como es esto. Es tan dificil
encontrar un buen servicio doméstico...

Me quedo boquiabierta. No me ha pedido eso en ningiin momento.
Ademas, ¢no se da cuenta de que estoy justo aqui delante?
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—Ya lo creo que es dificil. —Jillianne asiente en sefial de conformidad—.
Ya no se puede contratar personal competente. La ética laboral en este pais es
penosa. Una se pregunta por qué esa gente no es capaz de encontrar un
empleo mejor, ¢no? Pues por pura y simple ganduleria.

—La alternativa es emplear a extranjeros —agrega Suzanne—. Pero
entonces apenas hablan el idioma, como Enzo.

—iAl menos resulta agradable a la vistal —dice Patrice con una
carcajada.

Las demas prorrumpen en gritos agudos y risitas, salvo Nina, que
mantiene un curioso silencio. Supongo que no le hace falta comerse con los
ojos al paisajista cafion estando casada con Andrew..., y no la culpo por ello.
Por otro lado, parece guardarle un extrafio rencor a Enzo.

Me muero de ganas de decirles algo por el modo en que han estado
poniéndome verde a mis espaldas... Bueno, a mis espaldas no, puesto que me
tienen aqui delante, como ya he comentado. Pero tengo que demostrarles que
no soy una americana gandula. Me he dejado el culo en este trabajo, sin
quejarme una sola vez.

—Nina —digo tras carraspear—, ;quieres que caliente los aperitivos?

Ella se vuelve hacia mi, con un relampagueo en la mirada que me hace
recular.

—Miillie —responde con serenidad—, estamos en medio de una
conversacion. Haz el favor de no interrumpir. Es de mala educacién.
—Ah, es que...

—Ademas —prosigue—, te agradeceria que no te dirigieras a mi como
«Nina». No soy tu colega de copas. —Se rie con desprecio, volviéndose hacia
las otras mujeres—. Para ti soy la sefiora Winchester. Espero no tener que
volver a recordartelo.

Me quedo mirandola, estupefacta. El dia que la conoci, me pidi6 que me
dirigiera a ella como Nina. Llevo llamandola asi desde que empecé a trabajar
aqui, y jamas se habia quejado. Ahora se comporta como si me estuviera
tomando demasiadas confianzas.

Lo peor es que las otras la tratan como a una heroina por reprenderme.
Patrice se pone a contar que su sefiora de la limpieza tuvo el descaro de
hablarle de la muerte de su perro.

—No es por ser cruel —asegura Patrice—, pero ja mi qué me importa que
el perro de Juanita haya muerto? Por favor, no habia forma de que dejara el
tema.
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—Pero la verdad es que necesitamos a alguien que trabaje aqui. —Nina se
lleva a la boca uno de los inaceptables aperitivos. He estado observandola, y
se ha zampado casi la mitad de ellos mientras las demas comen como
pajaritos—. Sobre todo cuando Andrew y yo tengamos otro bebé.

A las demas se les escapan grititos de sorpresa.

— ¢ Estas embarazada, Nina? —exclama Suzanne.

—iYa sabia yo que estabas comiendo cinco veces mas que nosotras por
algo! —dice Jillianne en tono triunfal.

Nina le lanza una mirada que me obliga a aguantarme la risa.

—No estoy embarazada... ain. Pero Andy y yo estamos yendo a un
especialista en fertilidad que se supone que es el no va mas. Os garantizo que
antes de que acabe el afo tendré un bebé.

—Eso es genial. —Patrice le posa una mano en el hombro—. Sé que hace
tiempo que buscais un nifio. Ademas, Andrew es un padrazo.

Nina asiente, y, por unos instantes, parece que se le humedecen los ojos.
Se aclara la garganta.

—Disculpadme un momento, sefioras. Enseguida vuelvo.

Nina entra a toda prisa en la casa, y no sé si se supone que debo seguirla.
Seguramente va al bafio o algo asi. Por otra parte, tal vez ahora figure entre
mis obligaciones acompaiiarla al lavabo para secarle las manos con una toalla,
tirar de la cadena o vete tu a saber qué.

En cuanto se marcha, las demas se echan a reir por lo bajo.

—iMadre mia! —suelta Jillianne, sin contener la risa—. jMenudo corte!
He quedado fatal. {Habia pensado que estaba embarazada de verdad! A ver,
no me digais que no lo parece.

—Se esta poniendo como una vaca —se muestra de acuerdo Patrice—. Le
hacen mucha falta un nutricionista y un entrenador personal. ;Y os habéis
fijado en como se le notan las raices?

Las otras mujeres mueven la cabeza afirmativamente. Aunque no
participo en la conversacion, también me he fijado en las raices de Nina. El
dia que me entrevisté con ella, llevaba el cabello impecable. Ahora las raices
oscuras le han crecido por lo menos un centimetro. Me sorprende que se haya
descuidado hasta ese punto.

—O sea, antes muerta que andar por ahi con esas pintas —dice Patrice—.
¢Y asi espera conservar a ese marido buenorro que tiene?

—Y mas teniendo en cuenta que, segun he oido, firmaron un acuerdo
prematrimonial a prueba de balas —tercia Suzanne—. Si se divorciaran, ella
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no se llevaria casi nada. Ni siquiera una pension alimenticia para Cecelia,
porque, como sabéis, él nunca la adopto.

—iUn acuerdo prematrimonial! —exclama Patrice—. Pero ;en qué estaria
pensando Nina? ;Por qué habra firmado una cosa asi? Mas le vale esforzarse
por tenerlo contento.

—iPues no seré yo quien le diga que deberia ponerse a régimen! —
asegura Jillianne, subiendo la voz—. No quiero volver a enviarla a esa clinica
de salud mental. Ya sabéis que Nina no esta muy alla.

Reprimo un grito ahogado. Cuando aquellas otras mujeres en el colegio
insinuaron que Nina estaba loca, quise creer que se referian a la tipica locura
de los que viven en barrios residenciales. A que iba al psicologo y se tomaba
algun sedante de vez en cuando. Si lo que dicen estas brujas chismosas es
cierto, ha estado ingresada en un hospital psiquiatrico. Padece un trastorno
grave.

Siento una punzada de culpa por desesperarme cuando me proporciona
informacién incorrecta o cambia de humor de repente. No es culpa suya.
Tiene problemas importantes. Todo parece cobrar un poco mas de sentido.

—Una cosa os digo. —Patrice baja bastante la voz con la intencién de que
no la oiga, lo que solo demuestra que no tiene ni idea de lo fuerte que habla
—. Si yo estuviera en su lugar, lo dltimo que haria seria contratar a una criada
guapa y joven para que viviera en mi casa. Los celos deben de estar
comiéndosela viva.

Desvio la vista para que no se note que no me estoy perdiendo una
palabra. He hecho todo lo posible por evitar que Nina se ponga celosa. No
quiero darle el menor motivo para sospechar que estoy interesada en su
marido. No quiero que sepa que lo encuentro atractivo o que piense que existe
la mas minima posibilidad de que pase algo entre él y yo.

A ver, si: si Andrew estuviera soltero, me interesaria. Pero no lo esta.
Pienso mantenerme alejada de ese hombre. Nina no tiene por qué
preocuparse.
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Andrew y Nina tienen cita con ese especialista en fertilidad hoy.

Llevan toda la semana nerviosos e ilusionados por la visita. Anoche oi
fragmentos de su conversacion durante la cena. Al parecer, le han realizado a
Nina un montén de pruebas y hoy les explicaran los resultados. Ella cree que
le recomendaran la fecundacién in vitro, que es muy cara, pero les sale la
pasta por las orejas.

A pesar de que Nina me saca de quicio a veces, me enternece verlos hacer
planes sobre el futuro bebé. Ayer hablaban de acondicionar la habitacion de
invitados como cuarto para el nifio. No sé quién esta mas ilusionado, si Nina o
Andrew. Por el bien de los dos, espero que ella se quede embarazada pronto.

Mientras ellos estan en la consulta, se supone que yo debo cuidar a
Cecelia. Vigilar a una cria de nueve afios no debe de ser complicado. Pero
Cecelia parece empefiada en demostrar lo contrario. Cuando la madre de una
amiga la trae a casa de su clase de hoy (no sé si de karate, ballet, piano, fttbol
0 gimnasia...; voy muy perdida con su calendario de actividades), se quita un
zapato y lo lanza en una direccion, el segundo en otra y su mochila en una
tercera. Por suerte, hace demasiado calor para llevar chaqueta, pues de lo
contrario tendria que encontrar un cuarto lugar donde tirarla.

—Cecelia —digo, armandome de paciencia—. ;Puedes colocar tus
zapatos en el zapatero?

—Luego —contesta, dejandose caer en el sofa con aire distraido y
alisandose el vestido amarillo claro. Agarra el mando a distancia y pone en la
tele unos dibujos animados ruidosos que dan dentera. Una naranja y una pera
discuten en la pantalla—. Tengo hambre.

Respiro hondo para intentar calmarme.

—¢Qué te apetece comer?

Supongo que me pedira que le prepare alguna cosa absurda solo para
hacérmelas pasar canutas, asi que su respuesta me sorprende.

—¢Un sandwich de salchichén?

Me alivia tanto que tengamos todos los ingredientes necesarios en casa
que ni siquiera le insisto en que diga «por favor». Si Nina quiere que su hija
sea una mocosa malcriada, alla ella. No me corresponde a mi educarla.
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Me dirijo a la cocina, saco el pan y un paquete de salchichon de ternera
del abarrotado frigorifico. No sé si Cecelia quiere que unte mayonesa en su
sandwich y, lo que es mas, estoy segura de que le pareceria demasiada o
demasiado poca, asi que decido darle el tarro para que se ponga la cantidad
exacta. jJa! ¢ A que esa no te la esperabas, Cecelia?

Regreso al comedor y deposito el sandwich y la mayonesa sobre la mesa
de centro, delante de ella. Baja la vista hacia el plato, frunciendo el cefio.
Coge el bocadillo con manos vacilantes y al instante crispa el rostro,
asqueada.

—iPuaj! —grita—. No lo quiero.

Juro que estoy a punto de estrangular a esta nifia con mis propias manos.

—M e has pedido un sandwich de salchichon, y eso es lo que te he hecho.

—iNo te he pedido un sandwich de salchichén —gimotea—, sino un
sandwich de salpicon!

Me quedo mirandola con la boca abierta de par en par.

—¢Un sandwich de salpicon? ;Y eso qué es?

Con un grufiido de enfado, Cecelia tira el sandwich al suelo. La carne y el
pan se separan y caen en tres montones distintos sobre la moqueta. Lo unico
bueno es que no se ha manchado de mayonesa, porque no le he puesto.

Vale, estoy hasta las narices de esta mocosa. No soy quién para juzgarla,
pero ya es lo bastante mayorcita para saber que no se tira la comida al suelo.
Deberia aprender a comportarse como una nifia de su edad, sobre todo
teniendo en cuenta que en un futuro proximo habra un bebé en casa.

—Cecelia —digo con los dientes apretados.

Ella alza su menton ligeramente afilado.

—Qué.

No sé qué habria pasado entre ella y yo, pero nuestro cara a cara se ve
interrumpido por el ruido de la puerta principal al abrirse. Deben de ser
Andrew y Nina, que vuelven de su cita con el especialista. Aparto la mirada
de Cecelia y despliego una sonrisa forzada. Sin duda Nina estara euforica por
la visita.

Sin embargo, cuando entran en el salon, ninguno de los dos sonrie.

Y eso no es nada. Nina lleva la rubia cabellera desgrefiada y la blusa
blanca arrugada. Tiene los ojos inyectados en sangre. Andrew tampoco
presenta muy buen aspecto. Lleva la corbata medio desanudada, como si algo
lo hubiera distraido cuando estaba quitandosela. De hecho, también tiene los
0jos enrojecidos.

Me retuerzo las manos.
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—¢Todo bien?

Deberia haber mantenido la boca cerrada. Habria sido la opci6on mas
inteligente. Nina clava la vista en mi, y la palida tez se le pone colorada.

—Por Dios santo, Millie —exclama—. ;Por qué tienes que ser tan
entrometida? No es asunto tuyo, joder.

Trago saliva.

—Lo siento mucho, Nina.

Baja los ojos hacia las cosas que hay desparramadas por el suelo: los
zapatos de Cecelia, el pan y el salchichén cerca de la mesa de centro. En
algiin momento del ultimo minuto, Cecelia se ha escabullido del comedor y
ha desaparecido de escena. A Nina se le contraen las facciones.

—:De verdad tengo que encontrarme con esto cuando vuelvo a casa?
:Con esta porqueria? No sé para qué te pago. Tal vez deberias empezar a
buscarte otro trabajo.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Iba..., iba a recogerlo ahora...

—Por mi no hace falta que muevas un dedo. —Le lanza una mirada
fulminante a Andrew—. Me voy a acostar. Me duele una barbaridad la
cabeza.

Nina sube la escalera con paso furioso, aporreando los peldafios con
taconazos que suenan como tiros, y, como colofén, da un portazo tras entrar
en su dormitorio. Resulta evidente que algo no ha ido bien en la consulta.
Seria inutil intentar hablar con ella en este momento.

Andrew se hunde en el sofa de piel y echa la cabeza hacia atras.

—Pues vaya mierda.

Mordiéndome el labio, me siento a su lado, aunque intuyo que tal vez no
deberia.

—Estas bien?

Se frota los ojos con las yemas de los dedos.

—No mucho.

—Te..., te apetece hablar de ello?

—La verdad es que no. —Cierra los ojos con fuerza por unos instantes y
exhala un suspiro—. No va a poder ser. Nina no se quedara embarazada.

Mi primera reaccion es de sorpresa. No sé mucho sobre el tema, pero me
cuesta creer que Nina y Andrew no puedan resolver este problema a golpe de
talonario. Vi en las noticias que una mujer de sesenta afios se habia quedado
encinta, lo juro.
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Pero no puedo decirselo a Andrew. Acaban de estar con una eminencia en
el campo de la fertilidad. Si ha dicho que Nina no puede concebir, no hay mas
que hablar. No tendran otro bebé.

—Lo siento mucho, Andrew.

—Ya... —Se pasa la mano por el pelo—. Intento llevarlo bien, pero
mentiria si dijera que no ha sido una desilusion para mi. A ver, quiero a
Cecelia como si fuera mi hija, pero... deseaba... Es decir, siempre habia
sofiado con...

Es la conversacion mas profunda que hemos mantenido. En cierto modo
me halaga que se abra a mi.

—Te entiendo —murmuro—. Debe de ser muy duro... para los dos.

Baja la vista hacia su regazo.

—Tengo que ser fuerte por Nina. Esto la ha destrozado.

Se queda callado un momento, deslizando el dedo por un pliegue en la
piel del sofa.

—Hay un espectaculo en la ciudad que Nina quiere ir a ver... No para de
hablar de él. Showdown. Sé que la animaria que compraramos entradas. Seria
genial que le preguntaras por la fecha y nos consiguieras asientos de platea.

—FEso esta hecho —respondo. Aunque no soporto a Nina por muchos
motivos, no quiero ni imaginar el palo que supone recibir una noticia asi.
Siento lastima por ella.

Se vuelve a restregar los enrojecidos ojos.

—~Gracias, Millie. Créeme que no sé qué hariamos sin ti. Me sabe mal que
Nina no te trate muy bien a veces. Es un poco temperamental, pero te aprecia
de verdad y te esta muy agradecida por tu ayuda.

Esto me parece un poco dudoso, pero no pienso discutir con él. Tendré
que seguir trabajando aqui hasta que ahorre una cantidad razonable de dinero.
Y tendré que esforzarme al maximo por complacer a Nina.
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Esa noche, me despiertan unos gritos.

El desvan esta tan bien aislado que no alcanzo a distinguir las palabras,
pero me llegan unas voces estentéreas desde abajo, una voz masculina y una
femenina. Las de Andrew y Nina.

De pronto, suena un estrépito.

Me levanto de la cama de forma instintiva. Tal vez no sea asunto mio,
pero ahi abajo esta pasando algo. Lo minimo que puedo hacer es cerciorarme
de que no necesitan ayuda.

Llevo la mano al pomo de mi puerta. No gira. Estoy bastante
acostumbrada a que la puerta se atasque, pero, de vez en cuando, me entra una
punzada de panico. Sin embargo, de pronto, el pomo cede bajo mis dedos.
Estoy fuera.

Bajo los chirriantes escalones hasta la primera planta. Ahora que no estoy
en el desvan, los gritos suenan mucho mas altos. Proceden del dormitorio
principal. Nina le grita a Andrew. Parece al borde de la histeria.

—iNo es justo! —chilla—. He hecho todo lo que he podido y...

—Nina —dice él—, no es culpa tuya.

—iSi que lo es! {Si estuvieras con una mujer mas joven, podrias tener el
hijo que quieres! jEs culpa mia!

—Nina...

—iEstarias mejor sin mi!

—Vamos, no digas eso...

—iEs la verdad! —No obstante, su tono no es de tristeza, sino de rabia—.
iDesearias que yo desapareciera!

—iBasta, Nina!

Suena otro ruido fuerte dentro de la habitacion, seguido de un tercero.
Retrocedo un paso, debatiéendome entre llamar a la puerta para preguntarles si
va todo bien y el impulso de correr a esconderme en mi cuarto. Me quedo ahi
parada unos segundos, paralizada por la indecision. De pronto, la puerta se
abre con brusquedad.

Nina esta en el vano, con el mismo camison blanquisimo que llevaba la
noche que nos sorprendié a Andrew y a mi en el salon. Pero ahora reparo en
un reguero carmesi que baja por la palida tela desde la cadera.
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—Millie —dice, traspasandome con la mirada—, ¢qué haces aqui?

Cuando le miro las manos, veo que también tiene la palma derecha
embadurnada de rojo.

—Pues...

—¢Nos estabas espiando? —Arquea una ceja—. ¢Has estado escuchando
nuestra conversacion?

—iNo! —Retrocedo un paso—. Es solo que he oido un ruido como de
algo que se rompia y me preocupaba que... Queria comprobar que no os
hubierais hecho dafio.

Se da cuenta de que tengo la vista fija en lo que estoy casi segura de que
es una mancha de sangre en su camison. Reacciona casi como si esto le
hiciera gracia.

—Me he hecho un cortecito de nada en la mano. Nada por lo que
preocuparse. No necesito tu ayuda.

Pero ¢qué ha sucedido en realidad ahi dentro? ;Es esa la verdadera razon
por la que tiene todo el camisén ensangrentado? ¢Y donde esta Andrew?

¢Y si Nina lo ha matado? ;Y si yace muerto en medio del dormitorio? O,
peor aun, ¢y si esta desangrandose en este preciso momento y aun estoy a
tiempo de salvarlo? No puedo dar media vuelta sin mas. He hecho cosas
malas en la vida, pero no pienso permitir que Nina se vaya de rositas tras
cometer un asesinato.

—:Donde esta Andrew? —pregunto.

Le aparecen unos circulos rosados en las mejillas.

—:Perdona?

—FEs que... —Me remuevo inquieta sobre mis pies descalzos—. He oido
un estrépito. ;Se encuentra bien?

Nina clava los ojos en mi.

—iCoémo te atreves! ;De qué me acusas?

De pronto recuerdo que Andrew es un hombre corpulento y fuerte. Si
Nina ha podido con él, ;qué posibilidades tengo yo de reducirla? Pero estoy
petrificada. He de asegurarme de que él esta bien.

—Vuelve a tu cuarto —me ordena.

Trago a pesar del nudo que se me ha formado en la garganta.

—No.

—O vuelves a tu cuarto o te vas a la calle.

Lo dice en serio. Se lo noto en la mirada. Pero no puedo moverme. Me
dispongo a protestar de nuevo cuando oigo algo que me lleva a relajar los
hombros, aliviada.
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El sonido del grifo de la habitacion principal al abrirse.

Andrew esta bien. Solo ha ido al bafio.

Menos mal.

—¢:Contenta? —Una expresion gélida asoma a sus ojos azules, pero hay
algo mas ahi. Una chispa de ironia. Le divierte asustarme—. Mi marido esta
vivito y coleando.

Agacho la cabeza.

—Bueno, yo solo queria... Siento haberte molestado.

Giro sobre los talones y me alejo con paso pesado por el pasillo. Noto la
mirada de Nina fija en mi espalda. Cuando estoy a punto de llegar a la
escalera, su voz resuena detras de mi.

—Millie.

Me vuelvo. Su camison blanco resplandece bajo la luz de la luna que se
cuela en el pasillo, lo que le confiere el aspecto de un angel. Salvo por la
sangre. Veo también un pequefio charco carmesi en el suelo, que se extiende
justo debajo de su mano derecha.

—¢Si1?

—No salgas del desvan por las noches. —Parpadea, sin apartar los ojos de
mi—. ;Me has entendido?

No hace falta que me lo pida dos veces. Quiero encerrarme en el desvan
para siempre.
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A la mafiana siguiente, Nina se ha transformado de nuevo en su version mas

agradable y al parecer ha olvidado lo que sucedi6 anoche. Yo misma pensaria
que no fue mas que una pesadilla aterradora de no ser por la venda que le
envuelve la mano derecha. La gasa blanca esta salpicada de puntos color
carmesi.

Aunque no me trata de un modo extrafio, Nina parece mas cansada y
nerviosa que de costumbre. Cuando arranca para llevar a Cecelia al colegio,
los neumaticos chirrian contra el asfalto. Cuando regresa, se queda un
momento de pie en medio del salon, contemplando las paredes, hasta que
salgo de la cocina y le pregunto si va todo bien.

—Si, todo bien. —Se tira del cuello de la blusa blanca. Lo tiene arrugado,
aunque estoy segura de haberlo planchado—. ;Serias tan amable de
prepararme algo de desayunar, Millie? Lo de siempre.

—~Claro —respondo.

Para Nina, «lo de siempre» son tres huevos revueltos con mucha
mantequilla y queso parmesano, cuatro lonchas de beicon y un muffin inglés,
también con mantequilla. No puedo evitar pensar en los comentarios que
hicieron las otras mujeres de la AMPA sobre el peso de Nina mientras ella
estaba en otra parte de la casa, aunque me parece muy bien que, a diferencia
de ellas, no controle cada caloria que se mete en el cuerpo. Nina no sigue una
dieta vegana ni sin gluten. Por lo que he visto, come todo lo que le apetece y
mas. Incluso toma tentempiés a altas horas de la noche, como atestiguan los
platos sucios que deja sobre la encimera para que yo los lave por la mafiana.
Ni uno solo de esos platos ha acabado en el lavavajillas.

Le sirvo el desayuno en la mesa del comedor con un vaso de zumo de
naranja al lado. Se pone a examinar la comida, y temo encontrarme frente a la
version de Nina que me dird que todo estd mal cocinado o que en ningun
momento me ha indicado que le prepare nada. Sin embargo, en vez de ello me
dedica una calida sonrisa.

—Gracias, Millie.

—De nada. —Titubeo, sin saber si quedarme o marcharme—. Por cierto,
Andrew me ha pedido que os consiga dos entradas para Showdown, en
Broadway.
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Se le ilumina el rostro.

—Qué detallista es. Si, seria estupendo.

—¢Qué dias te vendrian bien?

Toma un bocado de huevos revueltos y mastica, pensativa.

—Tengo libre el domingo de la proxima semana. A ver si encuentras algo
para ese dia.

—Claro. Y puedo quedarme con Cecelia, por supuesto.

Se lleva mas huevo a la boca. Un trocito se le escapa de los labios y cae
sobre su blusa blanca. Ella no parece percatarse de ello y contintia comiendo
como si nada.

—Te lo agradezco de verdad, Millie. —Me guifia un ojo—. Te juro que
no sé qué hariamos sin ti.

Le gusta decirme eso. O que me va a despedir. Cuando no es una cosa, es
la otra.

Pero supongo que no es culpa suya. No cabe duda de que Nina tiene
problemas emocionales, como afirmaban sus amigas. No dejo de pensar en su
supuesta estancia en un hospital psiquiatrico. A uno no lo encierran en un
sitio asl sin un buen motivo. Tuvo que suceder algo malo, y una parte de mi
se muere de ganas de averiguar qué fue. Pero no se lo puedo preguntar, por
razones obvias, y mis intentos por sonsacarle la historia a Enzo no han
rendido fruto.

El plato de Nina esta casi limpio, pues ha engullido los huevos, el beicon
y el muffin inglés en menos de cinco minutos, cuando Andrew baja trotando
las escaleras. Estaba un poco preocupada por él por lo de anoche, aunque oi
correr el agua. No era un escenario muy probable, pero, yo qué sé, tal vez
Nina habia acoplado una especie de temporizador al grifo para que yo creyera
que €l estaba en el bafio, sano y salvo. Como digo, no me parecia probable,
pero tampoco imposible. En cualquier caso, me alivia ver que esta indemne.
Se me corta un poco la respiracion al ver su traje gris marengo combinado
con una camisa de vestir azul claro.

Justo antes de que Andrew entre en el comedor, Nina aparta su plato a un
lado. Se pone de pie y se atusa la rubia cabellera, desprovista de su lustre
habitual y con las raices oscuras ain mas visibles que antes.

—Hola, Andy. —Le ofrece una sonrisa radiante—. ;Cémo hemos
amanecido hoy?

El se dispone a responderle, pero entonces su mirada se posa en el trocito
de huevo que aun lleva pegado a la blusa. Una comisura de los labios se le
curva hacia arriba.
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—Nina, tienes un poco de huevo aqui.

—ijAh! —Con las mejillas sonrosadas, intenta limpiarse la blusa. Sin
embargo, el huevo lleva varios minutos ahi, por lo que queda una mancha en
la delicada tela blanca—. jPerdonal!

—No pasa nada..., sigues estando preciosa. —La agarra por los hombros
y la atrae hacia si para besarla. No hago caso de la punzada de celos que
siento en el pecho al verla derretirse en sus brazos—. Tengo que irme pitando
a la oficina, pero nos vemos esta noche.

—Te acompafio hasta la puerta, carifio.

Esta Nina nacié con una flor en el culo. Lo tiene todo. Si, se pas6 una
temporada en una institucién psiquiatrica, pero al menos no estuvo en la
carcel. Y hela aqui, con una casa alucinante, carretadas de dinero y un marido
atento, gracioso, rico, considerado y..., bueno, increiblemente guapo.

Cierro los ojos un instante y me imagino cémo seria estar en el lugar de
Nina. Ser la sefiora de esta casa. Tener ropa cara, zapatos de marca y un coche
de alta gama. Tener una criada con la que ponerme en plan mandona;
obligarla a cocinar y lavar para mi, y a vivir en un cuartucho en el desvan
mientras yo duermo en una amplia habitacion con una cama extragrande y
sabanas de tropecientos mil hilos. Y, sobre todo, tener un marido como
Andrew, que apriete los labios contra los mios como ha hecho con ella. Sentir
en mi pecho la calidez de su cuerpo...

Ay, madre. Tengo que dejar de pensar en eso de una vez. En mi defensa,
he de decir que llevo mucho tiempo a dos velas. Me pasé diez afios en prision,
fantaseando sobre el tio ideal que conoceria cuando saliera y que me salvaria
de todo. Y ahora...

Bueno, podria ocurrir. Es posible.

Subo las escaleras y me pongo a hacer las camas y limpiar las
habitaciones. Justo cuando he terminado y me dirijo de nuevo a la planta baja,
suena el timbre. Me apresuro a abrir y me sorprendo al ver a Enzo frente a la
puerta, cargado con una enorme caja de carton.

—Ciao —digo, recordando el saludo que me ensefio.

Una expresion divertida le cruza el rostro.

—~Ciao. Esto... para ti.

Me imagino de inmediato lo que ha ocurrido. A veces los mensajeros no
caen en la cuenta de que pueden entrar por la verja, asi que dejan los paquetes
pesados fuera, y yo tengo que arrastrarlos hasta el interior de la casa. Enzo
debe de haber visto al repartidor depositar la caja frente a la entrada y me ha
hecho el favor de traérmela.
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—Grazie —digo.

Arquea las cejas.

—¢Quieres que yo...?

Tardo un segundo en comprender qué esta preguntando.

—Ah... Si, déjala sobre la mesa del comedor.

Sefialo la mesa, y €l lleva el paquete hasta ahi. Recuerdo aquella ocasion
en que Nina se puso histérica porque Enzo habia entrado en casa, pero ahora
mismo no esta, y esa caja parece demasiado pesada para mi. Cuando él la
coloca sobre la mesa, echo un vistazo al remitente: Evelyn Winchester. Sera
algtn familiar de Andrew.

—Grazie —digo otra vez.

Enzo asiente. Lleva una camiseta blanca y unos vaqueros. Le sientan muy
bien. Siempre esta sudando la gota gorda en algun jardin del barrio, y a
muchas de las ricachonas del vecindario les encanta comérselo con los ojos. A
decir verdad, yo prefiero el fisico de Andrew, y ademas esta el tema de la
barrera idiomatica, claro. Pero tal vez me haria bien divertirme un poco con
Enzo. Me ayudaria a descargar toda esa energia acumulada, y quiza dejaria de
tener fantasias de todo punto inapropiadas con el esposo de mi jefa.

No sé muy bien como abordar el tema, dado que no hablamos el mismo
idioma. Por otro lado, estoy segura de que el lenguaje del amor es universal.

—¢Agua? —le ofrezco mientras intento pensar como proceder en este
asunto.

Mueve la cabeza afirmativamente.

—Si.

Corro a la cocina y saco un vaso del armario. Lo lleno de agua hasta la
mitad y se lo llevo. Lo acepta, agradecido.

—Gratzie.

Se le marca el biceps cuando se lleva el vaso a los labios. La verdad es
que tiene un cuerpazo. Me pregunto qué tal sera en la cama. Seguramente una
magquina.

Me retuerzo las manos mientras €l bebe.

—Y, en fin..., sestas... ocupado?

Baja el vaso y me mira, sin comprender.

—:Eh?

—Hum. —Me aclaro la garganta—. O sea, ¢tienes mucho... trabajo?

—Trabajo. —Asiente al oir una palabra que entiende. De verdad, no me
cabe en la cabeza que lleve tres afios trabajando aqui y no comprenda el
idioma—. Si. Molto occupato.
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—Vaya.

La cosa no marcha bien. Tal vez deberia ir al grano.

—QOye. —Doy un paso hacia él—. He pensado que a lo mejor te
apeteceria tomarte... un pequefio descanso.

Me escudrifia el rostro con los negros ojos. Unos ojos bonitos, por cierto.

—Yo... no entiendo.

No debo desfallecer. Cuento con el lenguaje del amor y todo eso.

—Un descanso. —Tiendo la mano, se la poso sobre el pecho y levanto la
ceja en un gesto sugerente—. Ya sabes.

Esperaba que, llegados a este punto, é]l me sonriera, me levantara en
brazos y me subiera al desvan para empotrarme durante horas. Lo que no me
esperaba era que se le ensombreciera la mirada de ese modo. Se aparta de mi
de un salto como si mi mano le quemara y me suelta una parrafada en
italiano, enfadado. No tengo idea de qué me esta hablando. Solo me queda
claro que no esta diciendo «hola» o «gracias».

—Lo..., lo siento mucho —digo, sin saber qué hacer.

—Sei pazza! —me grita. Se pasa la mano por el negro cabello—. Che
cavolo!

Se me cae la cara de vergiienza. Estoy deseando que me trague la tierra. A
ver, sabia que existia la posibilidad de que me rechazara, pero no imaginaba
que lo haria con tanta vehemencia.

—No..., no era mi intencion...

Alza la vista hacia la escalera, casi con miedo, antes de posarla de nuevo
en mi.

—Ahora me..., me voy.

—~Claro. —Asiento con la cabeza—. Por supuesto. Lo..., lo siento mucho.
Solo queria ser amable. No pretendia...

Me mira como si supiera que lo que acabo de decir es una chorrada.
Supongo que hay cosas que si son universales.

—Lo siento —digo por tercera vez mientras €l se dirige hacia la puerta
con grandes zancadas—. Y... gracias por el paquete. Grazie.

Se para un momento en el umbral y se vuelve para clavar los negros ojos
en mi.

—Vete... lejos, Millie —dice en su inglés macarronico—. Es... —Aprieta
los labios y consigue articular la palabra que pronuncié el dia que nos
conocimos, pero esta vez en mi idioma—: Peligroso.

Lanza otra mirada escaleras arriba, con expresion preocupada. Luego
sacude la cabeza y, antes de que yo pueda detenerlo para intentar aclarar a qué
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se refiere, sale a toda prisa por la puerta principal.

Pagina 95



20

Madre mia, qué momento tan vergonzoso.

Aun me atormenta el bochorno por el rechazo de Enzo mientras espero a
que termine la clase de claqué de Cecelia. Siento como si la cabeza me fuera a
estallar, y el repiqueteo simultaneo de varios piececitos procedente del aula de
baile no me hace sentir mejor. Desplazo la vista por la sala, preguntandome si
hay alguien a quien le irrite tanto como a mi. ;/No? ;Soy la unica?

La mujer sentada junto a mi me dirige al fin una mirada de solidaridad. A
juzgar por la tersura natural de su tez, sin rastro de botox o estiramiento
facial, calculo que tiene mas o menos mi edad, lo que me lleva a pensar que
tampoco ha venido a recoger a un hijo suyo. Forma parte del «servicio»,
como Yyo.

—¢Quieres un ibuprofeno? —me pregunta. Debe de estar dotada de un
sexto sentido, pues ha percibido mi malestar. O eso, o mis suspiros me han
delatado.

Tras vacilar unos instantes, hago un gesto afirmativo. Un analgésico no
me curara de la humillacion de las calabazas que me ha dado el paisajista
italiano cafion, pero al menos me aliviara el dolor de cabeza.

Ella hurga en su bolso grande y negro, y saca un frasco de ibuprofeno. Me
mira alzando las cejas, extiendo la mano, y ella deja caer dos pastillas rojas
sobre la palma. Me las echo en la boca, hasta el fondo, y me las trago sin
agua. Me pregunto cuanto tardaran en hacer efecto.

—Por cierto, me llamo Amanda —dice—. Soy tu camello oficial de la
sala de espera de la academia de claqué.

Me rio, a mi pesar.

—¢ A quién has venido a buscar?

Se quita la cola de caballo del hombro con la mano.

—A las gemelas Bernstein. Deberias verlas bailar claqué al unisono. Es
un espectaculo digno de admirarse..., ya que hablamos de dolores de cabeza
brutales. ;Y ta?

—A Cecelia Winchester.

Amanda suelta un silbido por lo bajo.

—Trabajas para los Winchester? Que no te pase nada.

Me aprieto las rodillas.
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—¢Y eso por qué?

Se encoge de hombros.

—Ya sabes, por Nina Winchester. Esta... —Hace el gesto universal para
la chaladura con el dedo indice—. ;| No?

—¢Como lo sabes?

—Oh, todo el mundo lo sabe. —Me lanza una mirada elocuente—.
Ademas, tengo la sensacion de que Nina debe de ser muy celosa. Y su marido
esta como un tren..., /no crees?

Desvio la vista.

—No esta mal, supongo.

Me humedezco los labios con la lengua mientras Amanda rebusca en su
bolso. Es la oportunidad que esperaba. He topado con alguien a quien le
puedo sonsacar informacion sobre Nina.

—En fin —digo—, ¢por qué cree la gente que Nina esta loca?

Alza los ojos y, por un momento, temo que vaya a ofenderse por mi
fisgoneo descarado, pero ella solo sonrie.

—Sabes que estuvo encerrada en una loqueria, ;no? Es la comidilla de
todos.

Me estremezco un poco al oir lo de «loqueria». Seguro que utiliza
expresiones igual de pintorescas para designar el sitio donde pasé la ultima
década de mi vida. Pero tengo que averiguarlo. Se me acelera el pulso hasta
acompasarse con el repiqueteo de piececitos procedente de la sala contigua.

—Algo habia oido al respecto...

Amanda chasquea la lengua.

—Cecelia era muy pequefia por aquel entonces. Pobrecilla. Si la poli
hubiera llegado un segundo mas tarde...

—iQué?

Mira en torno a si y baja la voz.

—Sabes lo que hizo Nina, ¢no?

Por toda respuesta, niego con la cabeza.

—Fue terrible... —Amanda inspira con brusquedad—. Intent6é ahogar a
Cecelia en la bafiera.

Me llevo la mano a la boca.

—:Que ella... qué?

Amanda asiente con aire solemne.

—Nina la drogé, la tiré en la bafiera con el grifo abierto y se tomé unas
cuantas pastillas también.
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Abro los labios, pero no me salen las palabras. Me esperaba mas bien algo
como, yo qué sé, que habia discutido con otra madre de la clase de ballet
sobre cual era el mejor color para los tutts, y le habia dado un ataque porque
no se habian puesto de acuerdo; o que su manicuro favorito habia decidido
jubilarse y Nina no habia sido capaz de soportarlo. Esto es totalmente distinto.
La mujer trat6 de asesinar a su propia hija. No se me ocurre nada mas
espantoso que eso.

—Al parecer, Andrew Winchester estaba en su oficina, en la ciudad —
prosigue—, pero se preocupd porque no conseguia comunicarse con ella.
Menos mal que llamo a la policia.

El dolor de cabeza ha empeorado, a pesar del ibuprofeno. De verdad que
tengo ganas de vomitar. Nina intenté matar a su hija y luego suicidarse. Dios
santo, no me extrafla que tome antipsicoticos.

Me parece incomprensible. Pueden decirse muchas cosas sobre Nina, pero
salta a la vista que quiere mucho a Cecelia. Eso es imposible de fingir. Y, a
pesar de todo, confio en Amanda; he oido rumores en boca de demasiadas
personas. Cuesta creer que todo el mundo esté equivocado.

Es cierto que Nina se propuso quitarle la vida a su hija.

Por otro lado, desconozco el contexto. He oido hablar de la depresion
posparto y de que te llena la cabeza de pensamientos oscuros. A lo mejor no
se enteraba de lo que hacia. Nadie dice que haya planeado matar a la nifia. De
ser asi, habria acabado con sus huesos en la carcel. Para siempre.

Aun asi, aunque no las tenia todas conmigo respecto al estado mental de
Nina, no la consideraba capaz de ejercer una violencia real. Por lo visto, su
capacidad va mucho mas alla de lo que yo imaginaba.

Por primera vez desde que Enzo me rechazd, me viene a la memoria su
expresion de panico mientras se alejaba a paso veloz hacia la puerta principal.
«Vete lejos, Millie. Es... peligroso». Teme que me pase algo. Teme a Nina
Winchester. Ojala hablara mejor mi idioma. Tengo la sensacion de que, si lo
hablara, tal vez a estas alturas ya me habria mudado a otra parte.

Pero, siendo realistas, ¢qué puedo hacer? Los Winchester me pagan bien,
pero no lo suficiente para que me busque la vida por mi cuenta sin antes
cobrar unos cuantos meses de sueldo. Si renuncio, no daran referencias
decentes de mi. Tendré que volver a revisar a diario las ofertas de empleo y
enfrentarme a un rechazo tras otro cada vez que salga a la luz mi pasado
carcelario.

Mas vale que aguante un poco mas en esta situacién y me esfuerce al
maximo por no cabrear a Nina Winchester. Quiza mi futuro dependa de ello.
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Cuando llega la hora de la cena, la caja de cartéon sigue sobre la mesa del

comedor, donde la dejé Enzo. Intento moverla para poder poner la mesa, pero
pesa mucho, aunque parecia mas liviana por lo poco que le costaba a él cargar
con ella. Tengo miedo de que se me caiga si intento cambiarla de sitio.
Seguramente contiene un jarron Ming de valor incalculable o alguna otra cosa
igual de fragil y cara.

Vuelvo a examinar el remite. Evelyn Winchester... Me pregunto quién
sera. Esta escrito a mano con letra grande y sinuosa. Cuando alargo el brazo
con vacilacion para darle un empujoncito, algo cascabelea en su interior.

—¢:Un regalo de Navidad adelantado?

Levanto la vista del paquete; Andrew esta en casa. Debe de haber entrado
por la puerta del garaje. Me dedica una sonrisa torcida, con la corbata aflojada
en torno al cuello. Me alegra verlo mas animado que ayer. Creia de verdad
que iba a perder los papeles después de aquella visita al especialista. Y luego
se produjo la terrible discusion de anoche, que me llevo a estar medio
convencida de que Nina lo habia asesinado. Ahora que sé por qué la
ingresaron en un psiquiatrico, no me parece una posibilidad tan descabellada,
claro.

—Estamos en junio —Ile recuerdo.

Chasquea la lengua.

—Nunca es demasiado pronto para celebrar la Navidad. —Rodea la mesa
para examinar la etiqueta con los datos del remitente. Esta a solo unos palmos
de mi, y percibo el aroma de su lociéon para después del afeitado. Huele...
bien. Debe de ser cara.

«Basta, Millie. Deja de olisquear a tu jefe».

—Fs de mi madre —observa.

Le sonrio.

—¢Tu madre atn te envia paquetes de comida?

Suelta una carcajada.

—La verdad es que hubo un tiempo en que me los enviaba, sobre todo en
la época en que Nina estaba... enferma.

Enferma. Bonito eufemismo para referirse a lo que hizo Nina. No me cabe
en la cabeza.
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—Sera algo para Cece —aventura—. A mi madre le encanta mimarla.
Siempre dice que, como Cece solo tiene una abuela, malcriarla es su
obligacién.

—¢Y los padres de Nina?

Se queda callado unos instantes, con las manos sobre la caja.

—Los padres de Nina murieron cuando ella era muy joven. No llegué a
conocerlos.

Nina intent6 suicidarse. Intent6é matar a su propia hija. Y ahora resulta que
también dejo a un par de padres muertos por el camino. Solo espero que la
criada no sea la siguiente.

No. Tengo que dejar de pensar asi. Lo mas probable es que los
progenitores de Nina fallecieran a causa del cancer o una enfermedad
cardiaca. Fuere cual fuese el problema de Nina, es evidente que se estim6 que
estaba preparada para reintegrarse en la sociedad. Deberia concederle el
beneficio de la duda.

—En fin. —Andrew endereza la espalda—. Voy a abrir esto.

Se dirige a toda prisa a la cocina y regresa un minuto después con un
cuter. Raja el precinto de la parte superior y levanta las solapas. A estas
alturas, me pica bastante la curiosidad. Llevo todo el dia contemplando esta
caja, preguntandome qué habra dentro. No me cabe duda de que, sea lo que
sea, valdra un rifién. Arqueo las cejas mientras Andrew echa una ojeada al
interior y se queda livido.

—:Andrew? —Frunzo el entrecejo—. ;Te encuentras bien?

Sin responder, baja el cuerpo despacio hasta sentarse en una de las sillas,
apretandose las sienes con los dedos. Me apresuro a consolarlo, pero no
puedo evitar pararme a mirar qué hay dentro de la caja.

Y entonces entiendo por qué se ha alterado tanto.

Esta llena de articulos para bebés: mantitas blancas, sonajeros, mufiecas.
También hay una pila de diminutos bodis blancos.

Nina se ha estado yendo de la lengua y le ha estado contando a todo aquel
dispuesto a escucharla que pronto van a encargar un bebé. Sin duda se lo
menciond también a la madre de Andrew, que decidi6 enviarles cosas que
iban a necesitar. Por desgracia, fue una decision precipitada.

Andrew tiene la mirada vidriosa.

—Te encuentras bien? —Ile pregunto de nuevo.

Parpadea como si se hubiera olvidado de mi presencia. Consigue esbozar
una sonrisa llorosa.

—Estoy bien, de verdad. Es solo que... Me ha afectado ver eso.
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Me siento en otra silla, a su lado.

—¢No se habra equivocado ese médico?

Sin embargo, una parte de mi se pregunta por qué querria siquiera tener
un hijo con Nina, sobre todo después de lo que intent6 hacerle a Cecelia.
¢Cbémo puede confiar en que cuidara de un bebé después de una cosa asi?

Se restriega la cara.

—No pasa nada. Nina es mayor que yo y ademas tuvo ciertos...
problemas cuando nos casamos y yo no me sentia muy comodo con la idea de
ser padre. Asi que esperamos, y ahora...

Lo miro, sorprendida.

—¢:Nina es mayor que ta?

—Un poco. —Se encoge de hombros—. Cuando estas enamorado, no le
das importancia a la edad. Y yo la queria. —No se me escapa el detalle de que
ha hablado en tiempo pasado de sus sentimientos hacia su esposa. El también
se percata de ello, pues de repente se pone colorado—. Quiero decir que la
quiero. Quiero a Nina. Y, pase lo que pase, nos tenemos el uno al otro.

Aunque pronuncia estas palabras con conviccion, cuando mira de nuevo la
caja una expresiéon de profunda tristeza le ensombrece el semblante. Diga lo
que diga, no le ha hecho ninguna ilusion enterarse de que Nina y €l no podran
tener un hijo juntos. Se nota que le pesa.

—Voy... a llevar la caja al s6tano —murmura—. A lo mejor alguien del
vecindario esta esperando un bebé y se lo podemos regalar. O si no... Lo
donamos a la beneficencia y ya estd. Seguro que habra alguien que lo
aproveche.

Me invade el impulso irrefrenable de estrecharlo entre mis brazos. A pesar
de su éxito en los negocios, me da pena. Es muy buen tio y merece ser feliz.
Y empiezo a preguntarme si Nina —con todos sus problemas y sus cambios
de humor extremos— es capaz de hacerlo feliz, o si siguen juntos porque él
siente la obligacion moral de estar con ella.

—Si algun dia te apetece hablar del asunto —digo por lo bajo—, aqui me
tienes.

Me mira a los ojos.

—Gracias, Millie.

Poso la mano sobre la suya en un gesto de apoyo. El vuelve la palma
hacia arriba y me da un apreton. Al notar este contacto, una sensacion me
recorre como una descarga eléctrica. Es algo que nunca habia experimentado
antes. Cuando alzo la vista hacia los ojos castafios de Andrew, me doy cuenta
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de que €l siente lo mismo. Nos quedamos mirandonos unos instantes, unidos
por un vinculo invisible e indescriptible. De pronto, se sonroja.

—Sera mejor que me vaya. —Aparta la mano de la mia—. Deberia... O
sea, tengo que...

—Ya...

Se levanta de un salto y sale del comedor con paso veloz. Justo antes de
desaparecer escaleras arriba, me dirige una ultima y larga mirada.
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Me paso toda la semana siguiente rehuyendo a Andrew Winchester.

No puedo seguir negando que siento algo por él. No solo siento algo por
él; estoy coladita por sus huesos. Pienso en él a todas horas. Incluso suefio
que me besa.

Y tal vez él también sienta algo por mi, aunque asegura que quiere a Nina.
Pero lo esencial es que no deseo perder este trabajo. Acostarte con tu jefe
casado no es la mejor manera de conservar tu empleo, asi que hago lo posible
por guardarme estos sentimientos para mi. En cualquier caso, Andrew esta en
la oficina casi todo el dia. No me cuesta mucho evitar encontrarme con él.

Esta noche, mientras pongo la mesa para la cena, lista para esfumarme
antes de que llegue Andrew, Nina entra en el comedor. Asiente en sefal de
aprobacion al ver el salmon con arroz salvaje, ademas, por supuesto, de los
nuggets de pollo para Cecelia.

—Qué bien huele eso, Millie —comenta.

—Gracias. —Me quedo cerca de la puerta de la cocina, preparada para
retirarme a mi habitacion, de acuerdo con nuestra rutina habitual—. ;Se te
ofrece algo mas?

—Solo una cosa. —Se da unas palmaditas en la rubia cabellera—. ;Has
conseguido las entradas para Showdown?

—iSi! —Pillé los dos ultimos asientos de platea que quedaban para la
funcion de Showdown del préximo domingo por la noche; estoy muy
orgullosa de mi misma. Me costaron una pequefia fortuna, pero los
Winchester pueden permitirselo—. Estaréis en la sexta fila desde el escenario.
Practicamente podréis tocar a los actores.

—iEstupendo! —Nina aplaude—. ;Y has reservado la habitacion de
hotel?

—FEn el Plaza.

Como el trayecto en coche a la ciudad es bastante largo, Nina y Andrew
pasaran la noche en el hotel Plaza. Cecelia se quedara en casa de una
amiguita, y yo tendré el casoplon para mi sola. Podré andar por ahi en pelotas,
si me da la gana (no es algo que entre en mis planes, pero me gusta pensar
que podria hacerlo).
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—Sera maravilloso —suspira Nina—. A Andrew y a mi nos hace mucha
falta algo asi.

Me muerdo la lengua para no hacer comentarios sobre el estado de la
relacion entre los dos, mas que nada porque en ese momento se oye un
portazo, lo que indica que Andrew ya esta en casa. Baste sefialar que, desde la
visita al médico aquel y su pelea posterior, se les ve algo distantes. No es que
me fije mucho, pero seria dificil no reparar en la cortesia tensa que reina entre
ellos. La propia Nina parece algo descentrada. Ahora mismo, por ejemplo,
lleva mal abotonada la blusa blanca. Se ha dejado un bot6n sin abrochar, de
modo que un lado ha quedado mas bajo que el otro. Tengo unas ganas
terribles de decirselo, pero sé que si lo hago me gritara, asi que mantengo la
boca cerrada.

—Espero que lo paséis genial —digo.

—iSeguro que si! —Me dedica una sonrisa radiante—. jNo sé como voy a
aguantar la espera durante una semana!

Arrugo el entrecejo.

—¢Una semana? La funcion es dentro de tres dias.

Andrew entra en el comedor con paso decidido, tirandose de la corbata
para quitarsela. Se para en seco al reparar en mi presencia, pero reprime su
reaccion. Yo reprimo la que me provoca ver lo guapo que esta con ese traje.

—Tres dias? —repite Nina—. jMillie, te pedi que compraras las entradas
para el domingo de la proxima semana! Lo recuerdo muy bien.

—Si... —Sacudo la cabeza—. Pero me lo dijiste hace mas de una semana.
Por eso las compré para este domingo.

A Nina se le ponen rosadas las mejillas.

—¢0O sea que reconoces que te pedi que las compraras para el domingo de
la proxima semana y aun asi las has comprado para este domingo?

—No, lo que digo es que...

—Parece mentira que seas tan descuidada. —Cruza los brazos sobre el
pecho—. No puedo asistir a la funcién este domingo. Ese dia tengo que llevar
a Cecelia al campamento de verano y pasaré la noche alli.

¢iQué!? Juraria que me dijo que consiguiera las entradas para este
domingo y que Cecelia se quedaria en casa de una amiga. Es imposible que
me haya liado con esto.

—:Y no podria llevarla otra persona? A ver, las entradas no son
reembolsables.

Nina se escandaliza.
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—iNo pienso dejar que otra persona lleve a mi hija al campamento de
verano, cuando voy a estar dos semanas sin verla!

¢Por qué? No seria peor que intentar matarla. Pero eso no puedo decirlo
en voz alta.

—NMe alucina que la hayas cagado tanto, Millie. —Niega lentamente con
la cabeza—. Te descontaré de tu sueldo el precio de las entradas y de la
habitacion de hotel.

Me quedo boquiabierta. Mi sueldo no da para pagar las entradas y la
habitacion en el Plaza. Joder, ni siquiera mi sueldo de tres meses daria para
pagar eso. Intento ahorrar para poder largarme de aqui. Contengo las lagrimas
al pensar que no cobraré nada en un futuro proximo.

—Nina —interviene Andrew—, no te disgustes por esto. Oye, seguro que
habra alguna manera de devolver las entradas. Llamaré a la compaiiia de la
tarjeta de crédito y me ocuparé de todo.

Nina me lanza una mirada furiosa.

—Esta bien. Pero si no nos reembolsan el dinero, lo pagaras de tu bolsillo.
¢Queda claro?

Por toda respuesta, hago un gesto afirmativo y me encamino a toda prisa a
la cocina para que no me vea llorar.
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El domingo por la tarde, recibo dos buenas noticias:

En primer lugar, Andrew ha conseguido recuperar el dinero de las
entradas, asi que no tendré que trabajar gratis.

En segundo lugar, Cecelia pasara dos semanas enteras fuera.

No estoy segura de cual de estas dos revelaciones me hace mas feliz. Me
alegra no tener que desembolsar una pasta por las entradas, pero me alegra
aun mas librarme de Cecelia durante unos dias. En su caso es innegable que,
de tal palo, tal astilla.

La chiquilla ha preparado un equipaje como para un afo. Lo juro por
Dios, es como si hubiera metido todas sus pertenencias en esas bolsas y
hubiera llenado el espacio sobrante con piedras. Esa es la sensacién que me
da cuando las acarreo hasta el Lexus de Nina.

—Por favor, ten cuidado con eso, Millie. —La jefa me observa con
ansiedad mientras yo, con un esfuerzo sobrehumano, levanto las bolsas para
meterlas en el maletero—. No vayas a romper algo.

:Qué objetos fragiles pretende llevar Cecelia al campamento? ;No se
supone que solo necesitan ropa, libros y repelente de insectos? Pero por nada
del mundo pienso interrogarla al respecto.

—Perdon.

Cuando entro de nuevo en la casa para sacar las ultimas bolsas de Cecelia,
me encuentro a Andrew trotando escaleras abajo.

—Oye, deja eso. Ya lo llevo yo —se ofrece—. Parece muy pesado.

—No hace falta —aseguro, solo porque Nina esta viniendo del garaje.

—Si, ella se encarga, Andy. —Nina menea el dedo—. Ten cuidado, que
no estas bien de la espalda.

El le lanza una mirada.

—A mi espalda no le pasa nada. Ademas, quiero despedirme de Cece.

Nina pone mala cara.

—¢Seguro que no quieres acompanarnos?

—Ya me gustaria —dice él—, pero no puedo faltar al trabajo un dia
entero. Tengo varias reuniones mafiana por la tarde.

Ella da un resoplido.

—iSiempre antepones el trabajo!

Pagina 106



Andrew tuerce el gesto. No me extrafia que le haya ofendido esta
acusacion; hasta donde he visto, es del todo infundada. A pesar de ser un
empresario de éxito, Andrew cena en casa todos los dias. Es verdad que va a
la oficina algtin que otro fin de semana, pero este mes ha asistido a dos
actuaciones de danza, un recital de piano, una ceremonia de graduacion del
cuarto curso y una exhibicién de karate, y una tarde se pasaron varias horas en
una especie de exposicion de arte en el colegio.

—Lo siento —dice de todos modos.

Ella vuelve la cabeza, resoplando de nuevo. Andrew alarga la mano para
tocarle el brazo, pero ella lo aparta con brusquedad y se va con paso rapido a
la cocina en busca de su bolso.

Asi que, en vez de ello, Andrew levanta a pulso la ultima pieza de
equipaje y sale al garaje para echarla en el maletero y decirle adios a Cecelia,
que aguarda sentada en el Lexus color nieve de Nina, ataviada con un vestido
blanco que no pinta nada en un campamento de verano. Pero me guardo mi
opinion, por supuesto.

Dos semanas sin ese monstruito, nada menos. Me entran ganas de dar
saltos de alegria. En lugar de ello, curvo los labios hacia abajo.

—Sera triste no tener a Cecelia por aqui este mes —comento cuando Nina
sale de nuevo de la cocina.

—:En serio? —dice con sequedad—. Creia que no la soportabas.

Me quedo boquiabierta. O sea, si, tiene razon respecto a que Cecelia y yo
no congeniamos. Pero no me imaginaba que Nina me habia calado. Si sabe
esto, ¢habra caido en la cuenta de que tampoco soy una gran admiradora
suya?

Alisandose la blusa blanca, echa a andar de nuevo hacia el garaje. En
cuanto sale de la habitacion, noto que toda la tension acumulada en mi
interior se disipa. Siempre estoy nerviosa en presencia de Nina. Es como si
analizara con lupa todo lo que hago.

Andrew vuelve del garaje, limpiandose las manos en los vaqueros. Me
encanta que los fines de semana se vista con camiseta y tejanos. Me encanta
como se le alborota el cabello cuando realiza actividades fisicas. Me encanta
el modo en que me sonrie y me guifia el ojo.

Me pregunto si la marcha de Nina le produce los mismos sentimientos que
a mi.

—Bueno —dice—. Ahora que Nina se ha ido, tengo algo que confesarte.

—Ah, ;si?
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¢Una confesion? «Estoy perdidamente enamorado de ti. Dejaré a Nina
para que nos fuguemos juntos a Aruba».

Hum, no, no parece muy probable.

—No he conseguido que me devolvieran el dinero de esas entradas. —
Agacha la cabeza—. No queria que Nina te echara la bronca por ello. Y
menos aun que intentara cobrarte, por Dios santo. Estoy seguro de que fue
ella quien te dijo mal la fecha.

Hago un gesto lento de asentimiento.

—Si, fue ella, pero... En fin, gracias. Te lo agradezco de verdad.

—Creo que... deberias quedarte con las entradas. Ve a la ciudad esta
noche y lleva a alglin amigo a ver el espectaculo. Podéis pasar la noche en la
habitacion del hotel Plaza.

Casi me quedo sin aliento.

—Eso es muy, pero que muy generoso por tu parte.

Tuerce hacia arriba la comisura derecha de sus labios.

—Bueno, ya que tenemos las entradas, seria una pena desperdiciarlas.
Disfrutalas.

—Ya... —Jugueteo con los bajos de mi camiseta, cavilando. No quiero ni
imaginar qué diria Nina si se enterara. Y reconozco que el mero hecho de
pensar en ello me provoca ansiedad—. Te agradezco el gesto, pero creo que
me quedaré aqui.

—:Estas de broma? jSe supone que es el mejor musical de la década! ;No
te gusta ir a ver espectaculos de Broadway?

No sabe nada de mi vida ni de mis circunstancias durante la ultima
década.

—Nunca he ido a ver un espectaculo de Broadway.

—iEntonces tienes que ir! jInsisto!

—Ya, pero... —Respiro hondo—. La verdad es que no tengo a nadie con
quien ir. Y no me apetece ir sola. Asi que, como te he dicho antes, me
quedaré aqui.

Andrew fija la vista en mi un momento, rascandose la sombra de barba en
el menton.

—Yo iré contigo —dice al fin.

Arqueo las cejas.

—:Seguro que es buena idea?

Vacila unos instantes.

—Sé que Nina tiene un problema de celos, pero eso no es razon para
desaprovechar esas entradas tan caras. Y es un crimen que nunca hayas ido a
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ver un musical de Broadway. Sera divertido.

Claro que sera divertido. Eso es justo lo que me preocupa, joder.

Me imagino como se desarrollara la tarde: el viaje a Manhattan en el
BMW de Andrew, la contemplacion de uno de los espectaculos mas
aclamados de Broadway desde la platea y tal vez una cena en un restaurante
cercano, regada con una copa de prosecco. Una conversacién con Andrew sin
temor a que Nina se presente y nos fulmine con la mirada.

Me encanta la idea.

—Vale —digo—. Me apunto.

A Andrew se le ilumina el rostro.

—Genial. Voy a cambiarme. Nos vemos aqui abajo dentro de una hora,
;de acuerdo?

—Hecho.

Mientras subo las escaleras hacia el desvan, noto una sensacion
inquietante y opresiva en la boca del estomago. Aunque estoy ilusionada por
el plan para esta noche, me da mala espina. Tengo el presentimiento de que, si
voy a ver el espectaculo, sucedera algo terrible. Ya estoy loquita por Andrew,
algo del todo inapropiado. Me parece que pasar toda la noche con él, los dos
solos, es tentar a la suerte.

Qué tonteria. Solo vamos a ir a Manhattan para disfrutar de un musical.
Somos dos adultos con un control absoluto sobre sus actos. Todo saldra bien.
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Una cosa es segura: no puedo asistir a un espectaculo de Broadway en

vaqueros y camiseta. Aunque lo he investigado en internet y no hay un cédigo
de vestimenta oficial, no me sentiria comoda asi. Ademas, Andrew ha dicho
que iba a cambiarse, asi que mas vale que me ponga algo bonito.

El problema es que no tengo nada bonito que ponerme.

Bueno, en sentido estricto, si. Esta esa bolsa de ropa que me regal6 Nina.
Aunque he colgado las prendas para que no se estropeen, aun no me he puesto
ninguna. Casi todas son vestidos elegantes, y no se me han presentado
muchas oportunidades para emperifollarme mientras limpio la casa de los
Winchester. No me apetece gran cosa enfundarme un vestido de gala para
pasar la aspiradora.

Pero esta noche es una buena ocasion para arreglarme, tal vez la tinica que
me surgira en mucho tiempo.

El principal problema es que todos los vestidos son de un blanco nuclear.
Obviamente, el blanco es el color favorito de Nina, pero no el mio. De hecho,
creo que ni siquiera tengo un color favorito (me gustan todos menos el
naranja). Pero nunca me ha gustado llevar prendas blancas, porque se
ensucian a la minima. Debo ser especialmente cuidadosa esta noche. Por otro
lado, no iré toda de blanco, pues no tengo zapatos de ese color. Solo unos
zapatos de tacon negros, y eso es lo que me voy a poner.

Reviso los vestidos, buscando el mas apropiado para esta noche. Todos
son preciosos, y, por si fuera poco, de lo mas sexis. Escojo un vestido de
fiesta entallado con escote halter de encaje que me llega justo por encima de
las rodillas. Creia que, como Nina esta bastante mas rellenita que yo, me
quedaria demasiado holgado, pero debié de comprarlo hace muchos afios,
pues me sienta como un guante, como si lo hubiera comprado expresamente
para mi.

Intento no pasarme con el maquillaje. Me doy un toque de pintalabios,
afiado un poco de delineador de ojos y listo. Pase lo que pase esta noche, voy
a portarme bien. Lo ultimo que quiero es meterme en lios.

Y no me cabe la menor duda de que, si Nina llegara a olerse que hay algo
entre su marido y yo, se marcaria como mision en la vida destruirme.
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Cuando bajo las escaleras, Andrew ya estd en el salon. Lleva una
americana gris y una corbata a juego, y se ha tomado un tiempo para ducharse
y afeitarse esa barba incipiente que le sombreaba el menton. Esta... Madre
mia, esta arrebatador. Irresistiblemente apuesto, tanto que me entran ganas de
agarrarlo de las solapas. Pero lo mas asombroso es como se le desorbitan los
ojos y se le escapa un jadeo cuando me ve.

Nos quedamos unos momentos contemplandonos el uno al otro.

—Caray, Millie. —La mano le tiembla un poco mientras se ajusta el nudo
de la corbata—. Estas...

No termina la frase, que seguramente era elogiosa, porque me esta
mirando como no se debe mirar a una mujer que no es tu esposa.

Abro la boca con la idea de preguntarle si estamos cometiendo un error, si
deberiamos olvidarnos del plan, pero no consigo forzarme a decirlo.

Cuando logra arrancar la vista de mi, Andrew consulta su reloj.

—Mas vale que nos vayamos. Aparcar cerca de Broadway puede ser una
pesadilla.

—Si, desde luego. Vamos.

Ya no hay vuelta atras.

Cuando me acomodo en el fantdstico asiento de piel del BMW de
Andrew, casi me siento como una estrella. Este coche no se parece en nada a
mi Nissan. No es sino en el momento en que Andrew se sienta al volante que
caigo en la cuenta de que tengo la falda a medio muslo. Al ponerme el vestido
me llegaba casi a las rodillas, pero, al sentarme, se me ha subido por algun
motivo. Tiro de él hacia abajo, pero, en cuanto lo suelto, se me vuelve a
remangar.

Por suerte, Andrew no aparta los ojos de la carretera cuando salimos por
la verja que rodea la finca. Es un esposo atento y fiel. Que pareciera a punto
de desmayarse cuando me ha visto con el vestido no significa que no sea
capaz de controlarse.

—FEstoy muy ilusionada —comento mientras él conduce hacia la autopista
de Long Island—. Me parece alucinante que vaya a ver Showdown.

Fl asiente.

—Dicen que es algo increible.

—Hasta he escuchado algunas de las canciones en el mdvil mientras me
vestia —reconozco.

Se rie.

—Dices que estaremos en la fila seis, ¢verdad?
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—Asi es. —No solo asistiremos al espectaculo de Broadway que causa
mas furor, sino que estaremos tan cerca de los actores que casi podremos
tocarlos. Como vocalicen demasiado, acabaremos bafiados en su saliva. Lo
que, curiosamente, me hace ilusion—. Pero, oye...

Alza las cejas.

—Me sabe mal que no vayas con Nina. —Doy tironcitos al dobladillo de
la falda, que parece empefiado en dejar al descubierto mi ropa interior—. Era
ella quien queria estas entradas.

Le resta importancia con un gesto.

—No te preocupes por eso. Durante el tiempo que llevamos casados, Nina
ha visto tantos espectaculos de Broadway que ya he perdido la cuenta. Sera
algo especial para ti. Lo disfrutaras mucho. Estoy seguro de que ella querria
que lo disfrutaras.

—Hummm. —Y o0 no estoy tan segura.

—Créeme, no pasa nada.

Se detiene frente a un semaforo en rojo. Mientras tamborilea con los
dedos en el volante, noto que desvia los ojos del parabrisas. Al cabo de un
momento, me percato de qué esta mirando.

Me esta mirando las piernas.

Alzo la vista, y €l cae en la cuenta de que lo he pillado. Con las mejillas
coloradas, aparta la mirada.

Cruzo las piernas y me revuelvo en el asiento. Estoy convencida de que a
Nina no le haria ninguna gracia enterarse de lo que esta pasando, pero es
imposible que llegue a saberlo. Ademas, no estamos haciendo nada malo.
Andrew me ha mirado las piernas, ¢y qué? Mirar no es delito.
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Es una preciosa tarde de junio. Me he traido un chal, pero hace tanto calor

fuera que acabo dejandolo en el coche de Andrew, asi que solo llevo el
vestido blanco y mi bolso, que no combinan, mientras esperamos en cola para
entrar en el teatro.

Cuando lo veo por dentro, se me corta el aliento. No recuerdo haber visto
cosa parecida en la vida. La platea por si sola contiene filas y filas de butacas,
pero, cuando alzo los ojos, veo que hay dos pisos mas de asientos que llegan
hasta el techo. Y, al frente, hay un telon rojo iluminado desde abajo por una
incitante luz amarilla.

Cuando por fin consigo arrancar la mirada de todo ese esplendor, advierto
que Andrew me observa con expresion risuefia.

—¢Qué pasa?

—Me enternece —dice— la cara que se te ha quedado. Yo estoy
acostumbrado a esto, pero me encanta verlo a través de tus o0jos.

—FEs que es tan grande... —me justifico, cohibida.

Un acomodador se acerca para entregarnos el programa de mano y
guiarnos hasta nuestras butacas. Y entonces viene lo mas alucinante: echa a
andar hacia delante y sigue avanzando y avanzando sin detenerse. Cuando por
fin llegamos a nuestros asientos, me impresiona ver lo cerca que estamos del
escenario. Si quisiera, podria agarrar a los actores por los tobillos. Prefiero no
hacerlo porque eso supondria una violacion de la libertad condicional, pero
poder, podria.

Cuando me acomodo al lado de Andrew en uno de los mejores asientos
del musical mas sonado de la ciudad en este teatro tan flipante, no me siento
como una chica que acaba de salir de la carcel sin un centavo y tiene un
empleo que detesta. Me siento especial. Tal vez como si mereciera estar aqui.

Echo un vistazo al perfil de Andrew. Todo esto es gracias a él. Habria
podido tomarse lo ocurrido como un capullo y cobrarme el precio de los
billetes o asistir a la funcion de esta noche con un amigo suyo. Y habria
estado en todo su derecho. Pero, en vez de ello, me ha invitado a mi. Es algo
que no olvidaré nunca.

—Gracias —balbuceo.
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Vuelve la cabeza hacia mi y curva los labios. Esta tan guapo cuando
sonrie...

—No hay de qué.

Entre la musica que suena y el barullo de los espectadores que buscan sus
asientos, a duras penas o0igo el zumbido que procede de mi bolso. Es mi
teléfono. Cuando lo saco, descubro que Nina me ha mandado un mensaje:

No te olvides de sacar la basura.

Me rechinan los dientes. No hay nada que chafe mas mis fantasias de ser algo
mas que una asistenta que un mensaje de mi jefa indicandome que lleve las
bolsas de residuos a rastras hasta el bordillo. Nina me lo recuerda todos los
dias, semana tras semana, pese a que no se me ha pasado una sola vez. Pero lo
peor es que, al leer su mensaje, caigo en la cuenta de que hoy si se me ha
olvidado sacar la basura. Por lo general lo hago después de la cena, y el
cambio de rutina me ha despistado por completo.

Pero no pasa nada. Basta con que me acuerde de sacarla esta noche,
cuando regresemos. Después de que el BMW de Andrew se convierta de
nuevo en una calabaza.

—Todo bien?

Con las cejas juntas, Andrew me observa mientras leo el mensaje. Mis
sentimientos de carifio hacia él se desvanecen ligeramente. Andrew no es un
tio con el que estoy saliendo y que me agasaja con un musical de Broadway.
Es mi jefe. Esta casado. Me ha traido solo porque le doy pena por ser tan
inculta.

No debo dejar de tenerlo presente.

El espectaculo es una auténtica pasada.

Me tiene al borde de mi asiento de la sexta fila, boquiabierta. No me
extrafia que sea una de las obras mas populares de Broadway. Las melodias
de los numeros musicales son de lo mas pegadizas, las coreografias estan muy
trabajadas y el actor que interpreta al protagonista es adorable.

Aun asi, no puedo evitar pensar que no es tan apuesto como Andrew.

Después de tres rondas de aplausos con el publico de pie, la funcién
termina al fin, y la multitud empieza a desfilar poco a poco hacia las salidas.
Andrew se levanta de su asiento sin prisas y se estira para desentumecer la
espalda.

—Bueno, ¢qué tal si cenamos algo?
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Me guardo el programa de mano en el bolso. Es un poco arriesgado
conservarlo, pero estoy desesperada por aferrarme al recuerdo de esta
experiencia tan magica.

—Por mi, bien. ¢ Tienes pensado algun sitio?

—Hay un restaurante francés estupendo a un par de manzanas de aqui.
¢Te gusta la cocina francesa?

—Nunca la he probado —confieso—. Aunque me gusta la tortilla.

Se rie.

—Creo que te encantara. Invito yo, por supuesto. ;Qué opinas?

Opino que a Nina no le gustaria descubrir que su marido me ha llevado a
ver un musical de Broadway y luego a cenar a un restaurante francés de
postin. Pero qué pufietas. Ya estamos aqui, y ella no se cabrearia mas por lo
de la cena que si solo hubiéramos ido al teatro. Asi que de perdidos al rio.

—Suena bien.

En los viejos tiempos, cuando atn no trabajaba para los Winchester, ni en
broma habria podido ir a un restaurante francés como este al que me lleva
Andrew. La carta esta expuesta en la puerta y unicamente miro por encima
algunos precios, pero solo por pagar cualquiera de los aperitivos me quedaria
sin blanca durante semanas. Aun asi, en compafiia de Andrew y con el vestido
blanco de Nina, no desentono aqui. O por lo menos nadie me va a pedir que
me marche.

Cuando entramos en el restaurante, estoy segura de que todos creen que
estamos juntos. He visto nuestro reflejo en el cristal de la puerta, y estamos
deslumbrantes. Para ser sincera, formamos mejor pareja que Nina y él. Nadie
se fija en que €l lleva alianza y yo no. Tal vez si que se fijan en como me posa
la mano en la parte baja de la espalda para guiarme hasta nuestra mesa y
luego me acerca la silla.

—Qué caballeroso —comento.

Suelta una risita.

—Agradéceselo a mi madre. Me educo asi.

—Pues te educé muy bien.

Me dedica una sonrisa radiante.

—Se pondria muy contenta si te oyera.

Por supuesto, esto me lleva a pensar en Cecelia, esa mocosa malcriada
que parece disfrutar mangoneandome. Por otro lado, no lo ha tenido tan facil.
Después de todo, su madre intento asesinarla.

Cuando el camarero se acerca para preguntarnos qué queremos beber,
Andrew pide una copa de vino tinto, asi que yo lo imito. Ni siquiera echo un
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vistazo a los precios. Solo serviria para ponerme mala, y el hombre ha dejado
claro que pagara él.

—No tengo idea de qué pedir. —Ninguno de los nombres de los platos me
resulta familiar; toda la carta esta en francés—. ;Tu entiendes lo que dice
aqui?

—Oui —responde Andrew.

Arqueo las cejas.

—¢Sabes francés?

—Oui, mademoiselle. —Me guifia un ojo—. De hecho, lo hablo con
fluidez. Cursé el pentltimo afio de carrera en Francia.

—Guau. —Yo no solo no estudié francés en la universidad, sino que no
cursé ninguna carrera. No me gradué en el instituto, pero consegui el titulo al
presentarme a un examen oficial de conocimientos generales.

—¢Quieres que te traduzca la carta?

Se me encienden las mejillas.

—No hace falta. Elige td los platos que crees que me gustaran.

Mi respuesta parece gustarle.

—Vale, eso haré.

El camarero nos trae una botella de vino y dos copas. L.o observo mientras
saca el corcho y las llena casi hasta el tope. Andrew le indica con un gesto
que deje la botella. Cojo mi copa y bebo un sorbo largo.

Madre mia, qué bueno que esta. Mucho mejor que lo que compro por
cinco pavos en la licoreria del barrio.

—¢Y qué me dices de ti? —pregunta—. ;Hablas algun otro idioma?

Niego con la cabeza.

—A duras penas hablo el mio.

Mi broma no lo hace sonreir.

—No te menosprecies, Millie. Llevas meses trabajando para nosotros, y
admiro tu ética laboral y tu inteligencia. Ni siquiera sé por qué quieres seguir
en este empleo, aunque contar contigo es un lujo para nosotros. ;No tienes
otras aspiraciones profesionales?

Jugueteo con la servilleta, rehuyéndole la mirada. No sabe nada de mi. Si
me conociera mejor, lo entenderia.

—Prefiero no hablar de eso.

Titubea un momento antes de asentir en sefial de que respeta mi voluntad.

—Bueno, sea como sea, me alegro de que hayas venido esta noche.

Cuando alzo la vista, sus ojos castafios me contemplan por encima de la
mesa.
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—Yo también.

Hace ademan de afiadir algo, pero entonces le suena el teléfono. Se lo saca
del bolsillo y mira la pantalla mientras yo tomo otro sorbo de vino. Esta tan
rico que lo despacharia de un trago. Pero eso no quedaria muy bien.

—FEs Nina. —A lo mejor son imaginaciones mias, pero me parece
entrever una mueca de disgusto—. Mas vale que lo coja.

Aunque no distingo las palabras de Nina, alcanzo a oir su voz temblorosa
desde el otro lado de la mesa. Suena alterada. Andrew, que sujeta el movil
como a un centimetro de su oreja, crispa el rostro con cada frase.

—Nina —dice—. Oye, es... Si, no voy a... Nina, por favor, calmate. —
Frunce los labios—. No puedo hablar de esto contigo ahora mismo. Te veo
mafiana en casa cuando regreses, ;vale?

Tras pulsar un botén en su teléfono para finalizar la llamada, lo golpea
sobre la mesa y lo deja a un lado. Por ultimo, levanta su copa de vino y se
echa al cuerpo como la mitad de su contenido.

—Todo bien? —le pregunto.

—Si. —Se aprieta las sienes con los dedos—. Es solo que... quiero a
Nina, pero a veces no consigo entender como ha acabado mi matrimonio en
esta situacion en que el noventa por ciento de nuestras interacciones son
gritos de ella hacia mi.

No sé qué responder a esto.

—Lo..., lo siento. Si te sirve de consuelo, el noventa por ciento de mis
interacciones con ella son asi también.

Tuerce los labios.

—Bueno, ya tenemos algo en comun.

—:Antes... era diferente?

—Totalmente diferente. —Agarra su copa y apura lo que queda del vino
—. Cuando nos conocimos, era una madre soltera con dos empleos. Me
despert6 una gran admiracién. Habia tenido una vida dificil, y lo que me
atraia de ella era su fuerza. Pero ahora... no hace nada mas que quejarse. No
muestra el menor interés en trabajar. Malcria a Cecelia. Y lo peor es que...

—iQué?
Coge la botella y se llena la copa de nuevo. Desliza el dedo por el borde.
—Nada. Olvidalo. No deberia... —Pasea la vista por el interior del

restaurante—. ;Ddnde se ha metido nuestro camarero?

Me muero por saber qué estaba a punto de confesarme. Pero entonces
aparece el camarero, ansioso por ganarse una propina que se promete
generosa, y me da la impresion de que el momento ha pasado.
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Andrew pide por los dos, tal como habiamos quedado. Ni siquiera le
pregunto qué platos van a traernos, pues quiero que sea una sorpresa y no me
cabe duda de que estaran de muerte. Por otro lado, me impresiona su acento
en francés. Siempre he deseado aprender idiomas, pero probablemente es
demasiado tarde para mi.

—Espero que te guste lo que he pedido —dice, casi con timidez.

—Seguro que si. —Le sonrio—. Tienes muy buen gusto. No hay mas que
ver tu casa. ;O lo eligi6 todo Nina?

Bebe otro sorbo de la copa que se acaba de servir.

—No, la casa es mia y casi todo el disefio estaba terminado antes de que
nos casaramos. Incluso antes de que nos conociéramos, de hecho.

—:En serio? La mayoria de los hombres que trabajan en la ciudad
prefieren tener un pisito de soltero antes de sentar cabeza.

Se le escapa un resoplido.

—Qué va, a mi nunca me interesé eso. Queria casarme. De hecho, justo
antes de conocer a Nina estuve prometido con otra persona...

¢Justo antes de conocer a Nina? ;Eso qué significa? ;Me esta diciendo
que rompio su compromiso por ella?

—En fin —dice—. El caso es que yo queria sentar la cabeza, comprar una
casa, tener varios hijos...

Al declarar esto ultimo, curva los labios hacia abajo. Aunque no ha tocado
el tema, estoy convencida de que aun le duele haberse enterado de que Nina
no puede volver a quedarse embarazada.

—Me sabe mal lo de... —Hago girar el vino en la copa—. Ya sabes, lo de
la infertilidad. Debe de ser muy duro para los dos.
—Si... —Levanta la vista de su copa y suelta—: No hemos tenido

relaciones desde esa visita al especialista.

Por poco vuelco mi copa. En ese momento, el camarero vuelve con los
aperitivos. Son pequefias rodajas de pan untadas con una pasta rosa. Pero
apenas puedo concentrarme en ellas tras la confesién de Andrew.

—Canapés a la mousse de saumon —explica cuando el camarero se aleja
—. Es decir, espuma de salmon ahumado sobre rebanadas de baguette.

Simplemente me quedo mirandolo.

—Perdona —suspira—. No deberia haber dicho eso. Ha sido de pésimo
gusto.

—Hum...

—Tal vez deberiamos... —Sefala con un gesto las pequefias rodajas de
pan que hay sobre la mesa—. Disfrutemos de la cena. Por favor, olvidate de
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que he dicho eso. Nina y yo... estamos bien. Todas las parejas pasan por
periodos de sequia.

—Claro.

Pero intentar olvidar lo que ha dicho sobre Nina seria un ejercicio inutil.
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El resto de la cena resulta de 1o mas agradable. No volvemos a tocar el tema

de Nina, y la conversacion fluye con naturalidad, sobre todo a partir de la
segunda botella de vino. No recuerdo la ultima vez que tuve una salida
nocturna tan placentera. Me pongo triste cuando se acerca al final.

—Muchas gracias por todo —le digo mientras paga la cuenta. Ni siquiera
me atrevo a echarle una ojeada. El vino por si solo debia de costar una
fortuna.

—No, gracias a ti. —FEsta casi radiante—. Lo he pasado genial. No me
habia divertido tanto desde... —Se aclara la garganta—. En fin, que ha sido
muy divertido. Justo lo que necesitaba.

Cuando se pone de pie después de firmar el recibo, se tambalea
ligeramente. Ha bebido mucho vino esta noche. Esto ya supondria un
problema en circunstancias ideales, pero acabo de recordar que encima tiene
que conducir de regreso a Long Island. Por la autopista.

Andrew parece leerme el pensamiento. Se agarra a la mesa para
estabilizarse.

—No deberia conducir —reconoce.

—No —respondo—. Seguramente no.

Se frota la cara.

—Aun tenemos la habitacion reservada en el Plaza. ; Qué opinas?

Bueno, no hace falta ser un genio para saber que seria un error
monumental. Los dos estamos borrachos, su esposa esta fuera, y al parecer
lleva bastante tiempo sin echar un polvo. Yo llevo mucho, mucho mas.
Deberia responderle que no. La cosa no puede acabar bien.

—Creo que no es muy buena idea —balbuceo.

Andrew se lleva la mano al pecho.

—Seré todo un caballero. Te lo juro. Es una suite. Habra dos camas.

—Lo sé, pero...

—¢No te fias de mi?

No me fio de mi misma. Ese es el mayor problema.

—Pues ahora mismo no estoy en condiciones de conducir de vuelta a la
isla. —Baja la vista hacia su Rolex—. Te propongo una cosa. Pediré dos
habitaciones separadas en el Plaza.
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—iMadre mia, eso te saldra por un ojo de la cara!

Agita la mano como restandole importancia.

—Qué va, conseguiré un descuento porque a veces alojo a mis clientes
ahi. No te preocupes.

Salta a la vista que Andrew estd demasiado bebido para conducir, y
seguramente yo también, incluso aunque no me aterrara la idea de llevar su
cochazo. Supongo que podriamos tomar un taxi a la isla, pero no ha sugerido
la idea.

—De acuerdo, siempre y cuando estemos en habitaciones separadas.

Para un taxi a fin de que nos lleve al hotel Plaza. Cuando subimos al
asiento trasero del coche amarillo, el vestido blanco se me vuelve a remangar
hasta los muslos. ¢Qué problema hay con este esttipido vestido? Me estoy
esforzando por portarme bien, pero el dichoso vestido no me deja. Agarro el
dobladillo para tirar de €l hacia abajo, pero advierto que Andrew se esta
recreando la vista de nuevo. Esta vez, cuando lo pillo, despliega una gran
sonrisa.

—¢Qué pasa? —dice. Caray, debe de ir como una cuba.

—iMe estas mirando las piernas!

—¢Y qué? —La sonrisa se ensancha—. Tienes unas piernas estupendas.
Y no hay nada de malo en mirar.

Le pego un manotazo en el brazo y se lleva la mano al hombro, fingiendo
que le he hecho dafio.

—Dormiremos en habitaciones separadas, no lo olvides.

Pero sus ojos castafios se encuentran los mios desde lados opuestos del
asiento trasero del taxi. Por unos instantes, me falta la respiraciéon. Andrew
quiere serle fiel a Nina. Estoy segura de ello. Sin embargo, ella esta en otro
estado, €l esta borracho y los dos tienen problemas, tal vez desde hace mucho.
Por lo que yo veo, ella lo ha tratado fatal durante todo el tiempo que llevo
trabajando para ellos. El se merece algo mucho mejor.

—¢Y tu qué miras? —dice €l en voz baja.

Trago saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

—Nada.

—Esta noche estas preciosa, Millie —jadea—. No sé si ya te lo he dicho,
pero tienes que saberlo.

—Andrew...

—Fs que... —La nuez le sube y le baja por la garganta—. Ultimamente
he estado tan...
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Antes de que pueda terminar, el taxi da un bandazo a la izquierda. Como
no llevo el cintur6n de seguridad, me veo arrojada hacia él. Me sujeta a
tiempo para que no me pegue un cabezazo contra el cristal. Su cuerpo se
aprieta contra el mio y noto su aliento en el cuello.

—Millie —susurra.

Entonces me besa.

Y, que Dios me perdone, pero me dejo llevar.
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Huelga decir que no pillamos habitaciones separadas en el Plaza.

O sea que si, me he acostado con mi jefe, que esta casado.

Desde el momento en que me beso en el taxi, ya no hubo vuelta atras.
Llegados a ese punto, practicamente nos arrancabamos la ropa el uno al otro.
Nos costd un gran esfuerzo mantener las manos quietas mientras Andrew
gestionaba nuestro registro en el hotel. Nos dimos el lote en el ascensor como
un par de adolescentes.

Y, cuando llegamos a la habitacion, no hubo ocasion de intentar
comportarnos o tomarnos las cosas con calma por el bien de su matrimonio.
No sé cuanto llevaba Andrew sin echar un polvo, pero en mi caso era tanto
tiempo que temia que €l se encontrara con telarafias. Ni loca iba a
desaprovechar esa oportunidad. Incluso llevaba unos condones en el bolso de
cuando creia que podia ocurrir algo con Enzo.

Y estuvo bien. No, mejor que bien. Fue una pufietera maravilla. Justo lo
que necesitaba.

El sol acaba de asomar por el gigantesco ventanal con vistas a la ciudad.
Estoy tumbada en la decadente cama queen size del hotel Plaza, con Andrew
dormido a mi lado, exhalando con suavidad entre los labios con cada
respiracion. Me recorre un delicioso escalofrio al recordar lo que hicimos
anoche. Una parte de mi se muere de ganas de despertarlo para preguntarle si
le apetece volver a la carga, pero mi parte mas realista sabe que es algo que
no se repetira, que no puede repetirse.

A ver, Andrew est4 casado. Yo soy su criada. El estaba borracho. No fue
mas que un rollo de una noche.

Pero por un instante contemplo su atractivo perfil mientras duerme y me
doy el capricho de fantasear un poco. A lo mejor se despierta y decide que
esta harto de Nina y sus gilipolleces, que me ama y quiere vivir conmigo en
su preciosa casa rodeada por una verja. Entonces yo podré darle ese hijo que
tanto ansia y que Nina jamas podra darle. Recuerdo que, segun esas odiosas
mujeres de la reunion de la AMPA, Andrew y Nina habian firmado un
acuerdo prematrimonial a prueba de balas. Si él la dejara, no perderia mucho
dinero, aunque no me cabe duda de que seria generoso con ella.
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Qué chorrada. Eso nunca ocurrird. Si él supiera la verdad sobre mi, se
apresuraria a poner tierra por medio. Pero no pierdo nada con sofiar despierta.

Soltando un grufiido, Andrew se frota los ojos con la base de la mano.
Vuelve la cabeza a un lado y entreabre los parpados. Me tomo como una
buena sefial que no ponga cara de horror al verme acostada a su lado.

—Hola —dice con voz ronca.

—Hola.

Se restriega los ojos de nuevo.

—¢Qué tal? ;Estas bien?

Salvo por la ansiedad que me oprime el pecho, estoy genial.

—Muy bien. Y ta?

Intenta incorporarse en la cama, pero no lo consigue. Deja caer la cabeza
sobre la almohada.

—Creo que tengo resaca. Virgen santa, ;cuanto bebimos?

El bebié6 mucho més que yo, pero peso poco, asi que se me subié tanto
como a él.

—Dos botellas de vino.

—Entonces... —Arruga la frente—. Entre ti y yo, ;todo bien?

—Todo bien. —Logro esbozar una sonrisa—. Sin problemas. Te lo
aseguro.

Cuando intenta incorporarse por segunda vez, su rostro se contrae en una
mueca por el dolor de cabeza. Sin embargo, esta vez lo consigue.

—Lo siento mucho. No deberia haber...

Doy un respingo al oir su disculpa.

—No te preocupes. —Se me entrecorta la voz, asi que me aclaro la
garganta—. Voy a ducharme. Seguramente deberiamos irnos ya a casa.

—Si... —Exhala un suspiro—. No le diras nada a Nina, ;verdad? O sea,
los dos estabamos muy borrachos y...

Era de esperar. Es lo tnico que le importa.

—No le diré nada.

—~Gracias. Muchisimas gracias.

Estoy desnuda bajo las sabanas, pero no quiero que me vea asi. Me
envuelvo en una de ellas antes de levantarme y encaminarme hacia el bafio
con paso tambaleante. Noto los ojos de Andrew clavados en mi, pero no me
vuelvo hacia él. Me da demasiada vergiienza.

—Millie...

—¢Qué? —pregunto, aun sin mirarlo.
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—No me arrepiento de nada —asegura—. Anoche lo pasé muy bien
contigo y no lamento nada de lo sucedido. Y espero que ti tampoco.

Me atrevo a dirigir la vista hacia él. Sigue en la cama, tapado hasta la
cintura, con el musculoso pecho al descubierto.

—No, no me arrepiento en absoluto.

—Pero... —Suspira de nuevo—. No puede volver a ocurrir. Lo sabes,
sverdad?

Muevo la cabeza afirmativamente.

—Si, lo entiendo.

Con expresion atribulada, se pasa la mano por el oscuro cabello para
atusarselo.

—Desearia que las cosas fueran distintas.

—Lo sé.

—~Qjala te hubiera conocido cuando...

No le hace falta terminar la frase. Sé qué esta pensando. Ojala nos
hubiéramos conocido cuando €l estaba soltero. Si hubiera entrado en el bar en
el que trabajaba como camarera, nuestras miradas se habrian encontrado, vy,
cuando €l me hubiera pedido mi numero, yo se lo habria dado. Pero la
situacién es distinta. El estd casado. Es padre. No puede volver a pasar nada
entre nosotros.

—ILo sé —digo de nuevo.

Mantiene la vista fija en mi y, por un momento, pienso que va a
preguntarme si puede ducharse conmigo. Al fin y al cabo, ya hemos
profanado esta habitacion de hotel. No pasaria nada por repetirlo una vez.
Pero se comporta. Me vuelve la espalda, se arrebuja en las mantas y yo me
dispongo a darme una ducha fria.
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Casi no hablamos durante el trayecto de regreso a Long Island. Andrew

enciende la radio y escuchamos el parloteo banal del pinchadiscos. De pronto
me acuerdo de que ha mencionado que tiene una reuniéon mas tarde en la
ciudad, asi que habra de dar media vuelta en cuanto lleguemos a casa. Pero no
esta realizando este viaje solo por mi. Va vestido con la misma ropa que ayer,
y estoy segura de que quiere presentarse en la reunion con un traje limpio.

—Ya falta poco —murmura cuando salimos de la autopista de Long
Island. Lleva unas gafas de sol que hacen que su expresion resulte
inescrutable.

—Genial.

La falda se me esta subiendo otra vez. Este maldito vestido es la causa de
todos nuestros problemas. Tiro de él hacia abajo, y, a pesar de las gafas, no
puedo evitar notar que Andrew esta fijandose de nuevo. Cuando lo miro
alzando las cejas, €l sonrie, avergonzado.

—Solo queria aprovechar una ultima vez.

Mientras avanzamos por una calle de un barrio residencial, gira con
brusquedad para esquivar un camion de la basura. En ese momento, caigo en
la cuenta de algo terrible.

—Andrew —siseo—. jNo saqué la basura anoche!

—Ah...

No parece muy consciente de la gravedad de la situacion.

—Nina me mandé un mensaje expresamente para pedirme que sacara la
basura anoche. No lo hice porque no estaba en casa. Nunca se me habia
olvidado. Como se entere...

Se quita las gafas oscuras, revelando unos ojos enrojecidos.

—Mierda. ¢ Aun estas a tiempo de hacerlo?

Observa el camion de la basura, que circula en direccion contraria a la de
su casa.

—Lo dudo. Me temo que es demasiado tarde. Pasan muy temprano.

—Pero podrias decirle que se te olvidd y ya esta, ¢no?

—:Crees que Nina se lo tragaria?

—Mierda —dice de nuevo. Tabalea sobre el volante con los dedos—.
Vale, yo me encargo de esto. No te preocupes.
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La unica manera de encargarse de esto seria que llevara él mismo la
basura al vertedero. Ni siquiera sé por donde cae, pero el maletero de mi
Nissan es diminuto, por lo que tendria que hacer varios viajes, esté donde
esté. Asi que espero que Andrew hable en serio cuando dice que él se
encargara.

Al llegar frente a la casa, Andrew pulsa un botén de su coche para que las
puertas de la verja se abran de forma automatica. Enzo, que esta trabajando en
nuestro jardin, yergue la cabeza en cuanto ve que el BMW enfila el camino de
entrada. No es habitual que Andrew vuelva a estas horas —tendria mas
sentido que estuviera marchandose—, por lo que su sorpresa esta garantizada.

Yo habria debido agacharme, pero es demasiado tarde. Enzo interrumpe
su labor de jardineria, y sus 0jos negros se encuentran con los mios. Entonces
mueve la cabeza de un lado a otro, como el primer dia.

Joder.

Andrew también repara en €l, pero se limita a alzar la mano para saludar
como si no tuviera nada de extrafio que llegue a las nueve y media de la
mafiana con una mujer que no es su esposa. Para el coche justo antes de entrar
en el garaje.

—Déjame ver si Enzo puede ocuparse de la basura —dice.

Siento el impulso de rogarle que no se lo pida, pero, antes de que logre
abrir la boca, €l se apea y deja la puerta entornada. Enzo retrocede un paso
Ccomo si quisiera evitar esa conversacion.

—~Ciao, Enzo. —Andrew le dedica una sonrisa de oreja a oreja. Dios,
como esta cuando sonrie. Cierro los 0jos unos instantes y me estremezco al
recordar como sus manos me recorrian todo el cuerpo anoche—. Necesito tu
ayuda.

Por toda respuesta, el paisajista se queda mirandolo.

—Tenemos un problema con la basura. —Andrew sefiala con un gesto las
cuatro bolsas repletas colocadas a un lado de la casa—. Anoche se nos olvido
sacarlas para que las recogieran los del camion. ¢Crees que podrias llevarlas
al vertedero en tu camioneta? Te pagaré cincuenta pavos.

Enzo dirige la vista a las bolsas de basura y la posa de nuevo en Andrew.
No dice nada.

—Basura... —repite Andrew—. Para... tirar. En vertedero. Capisci?

Enzo niega con la cabeza.

Con los dientes apretados, Andrew se saca la cartera del bolsillo de atras.

—Si nos haces el favor de quitarnos de encima la basura, te daré... —
Hurga en su cartera—. Cien délares. —Despliega los billetes frente a las
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narices de Enzo—. Tira la basura. Tienes una camioneta. Llévala al vertedero.

—No —dice Enzo al fin—. Yo ocupado.

—Ya, pero es nuestro jardin, y... —Con un suspiro, abre de nuevo su
cartera—. Doscientos délares. Por una ida al vertedero. Echame una mano.
Por favor.

Al principio, estoy convencida de que Enzo se negara otra vez, pero
alarga el brazo y coge el dinero que le ofrece Andrew. Acto seguido, se
acerca al costado de la casa y recoge las bolsas de basura. Consigue cargar
con todas a la vez, mientras se le marcan los biceps bajo la camiseta blanca.

—Fso es —dice Andrew—. Al vertedero.

Enzo clava la vista en él un momento antes de pasar de largo con las
bolsas. Sin mediar palabra, las echa en la parte de atras de su camioneta y
arranca. Supongo que ha captado el mensaje.

Andrew regresa al coche dando grandes zancadas y se sienta al volante.

—Bueno, problema resuelto. Pero, madre mia, menudo gilipollas.

—Me parece que no te entendia.

—Si, claro. —Pone los ojos en blanco—. Entiende mas de lo que
aparenta. Estaba haciéndose el sueco para que le soltara mas pasta.

Estoy de acuerdo en que Enzo no parecia dispuesto a llevarse la basura,
pero no creo que fuera porque queria mas dinero.

—No me gusta ese tio —gruiie Andrew—. Trabaja en todas las casas del
barrio, pero se pasa la tercera parte del tiempo en nuestro jardin. Siempre esta
ahi. La mitad de las veces ni siquiera sé qué cofio esta haciendo.

—Bueno, vuestra casa es la mas grande de la manzana —sefialo—. Y
vuestro jardin también.

—Ya, pero... —Andrew sigue con la mirada la camioneta de Enzo, que se
aleja por la calle hasta desaparecer—. No sé. Le he pedido a Nina que le dé la
patada y contrate a otro, pero ella dice que todo el mundo utiliza sus servicios
y que, por lo visto, es «el mejor».

Huelga decir que, desde que me rechaz6 de forma no precisamente sutil,
Enzo no es mi persona favorita, pero eso no es lo que me inquieta de él. No
consigo quitarme de la cabeza el momento en que me susurrd «peligro» en
italiano el primer dia que estuve aqui, ni su aparente temor a desobedecer a
Nina, pese a que es lo bastante fuerte para aplastarla con una mano. ¢Tiene
Andrew alguna idea del grado de recelo que su esposa suscita en Enzo?

Bueno, pues no seré yo quien se lo diga.

Pagina 128



29

Hacia las dos de la tarde, Nina vuelve a casa de su viaje al campamento para

llevar a Cecelia. Entra en el salon con cuatro bolsas grandes, pues ha hecho
una parada improvisada en el camino de regreso para comprar de forma
compulsiva, y las deja caer sin miramientos en el suelo.

—He descubierto una tiendecita monisima —me informa—. jNo he
podido resistirme!

—Genial —digo con un entusiasmo fingido.

Nina tiene las mejillas encendidas, manchas de sudor en las axilas y la
rubia cabellera encrespada. Aun no se ha tefiido las raices, y se le ha
apelmazado el rimel del ojo derecho. Para ser sincera, al repasarla con la
mirada, no logro entender qué ve Andrew en ella.

—¢Puedes subir esas bolsas, Millie? —Se desploma en el sofa de piel y
extrae su teléfono—. Muchas gracias.

Levanto una de las bolsas y, hostia, como pesa. ;En qué clase de tienda ha
estado? ;En una de mancuernas? Voy a tener que hacer dos viajes. A
diferencia de Enzo, no tengo brazos como jamones.

—Es bastante pesada —comento.

—:En serio? —Se rie—. A mi no me lo ha parecido. A lo mejor deberias
empezar a ir al gimnasio, Millie. Te estas volviendo una flojucha.

Me arden las mejillas. ;Yo me estoy volviendo una flojucha? Nina no
parece tener un gramo de musculo en el cuerpo. Que yo sepa, nunca hace
ejercicio. Nunca la he visto con zapatillas de deporte.

—Ah, por cierto, Millie —me grita mientras subo las escaleras a paso
lento y trabajoso cargada con dos de las bolsas.

—¢Si? —respondo con las mandibulas apretadas.

Nina se gira en el sofa para mirarme.

—Llamé a casa anoche. ;Como es que nadie me contesto?

Me quedo paralizada. Los brazos me tiemblan por el peso de las bolsas.

—iQué?

—Anoche marqué el nimero de casa —repite, esta vez de forma mas
pausada—. Hacia las once. Atender el teléfono es una de tus obligaciones.
Pero ni ti ni Andrew lo cogisteis.
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—Eh... —Dejo las bolsas en un escalén y me froto la barbilla, fingiendo
que pienso—. A lo mejor ya estaba dormida y el sonido del teléfono se oye
demasiado bajo en mi habitacién como para despertarme. Tal vez Andrew
salio...

Arquea una ceja.

—¢Andrew salio6 a las once un domingo por la noche? ;Con quién?

Me encojo de hombros.

—Ni idea. ¢ Probaste a llamarlo al movil?

Sé que no lo hizo. Yo estaba con Andrew a las once. Estabamos juntos en
la cama.

—No —responde, pero no da mas explicaciones.

Me aclaro la garganta.

—Bueno, como te he dicho, yo estaba en mi cuarto a esa hora. No tengo
idea de qué estaba haciendo é€l.

—Hummm. —Se le ensombrecen los ojos azul celeste mientras me mira
con fijeza desde el salon—. Tal vez tengas razon. Ya se lo preguntaré.

Asiento con la cabeza, aliviada por el fin del interrogatorio. No sabe lo
que paso. No sabe que fuimos a la ciudad, vimos el espectaculo al que ella
debia asistir con él y luego pasamos la noche juntos en el hotel Plaza. Solo
Dios sabe lo que me haria si se enterara.

Pero el caso es que no lo sabe.

Recojo las bolsas y subo con dificultad los escalones que me faltan. Tras
dejarlas en el dormitorio principal, me froto los brazos, que se me han
entumecido por el camino. La vista se me va hacia el bafio, que he limpiado
esta mafiana..., aunque, desde la partida de Nina, estaba extrafiamente limpio.
Entro en €l con sigilo. Es casi tan espacioso como mi habitacion del desvan y
cuenta con una bafiera de porcelana grande. Es tan alta que el borde me llega
a las rodillas.

La contemplo con el cefio fruncido, imaginando lo que sucedié hace
tantos afios. La pequefia Cecelia esta dentro, mientras la bafiera se llena poco
a poco de agua. De pronto, Nina la agarra, la sumerge por la fuerza y observa
como boquea, pugnando por respirar...

Cierro los ojos y me aparto de la bafiera. No quiero pensar en eso, pero no
puedo olvidar lo fragil que es Nina desde el punto de vista emocional. No
debe enterarse jamas de lo que ocurrié anoche entre Andrew y yo. Eso la
destrozaria. Y luego ella me destrozaria a mi.

Asi que me llevo la mano al bolsillo para sacar mi teléfono. Escribo un
mensaje y lo envio al movil de Andrew.
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Solo para avisarte: Nina llamé a casa anoche.

El sabra qué hacer, como siempre.
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La casa esta mas tranquila en ausencia de Cecelia.

Aunque sale bastante poco de su habitacién, desprende una energia
particular que lo invade todo. Ahora que no esta, es como si el silencio se
hubiera apoderado de la residencia Winchester. Y, para mi sorpresa, Nina
parece mas alegre. Gracias a Dios, no ha vuelto a mencionar su intento de
llamar la noche que no estabamos.

Andrew y yo hemos estado evitandonos a conciencia, lo que no resulta
facil considerando que vivimos en la misma casa. Cuando nos cruzamos, los
dos desviamos la mirada. Es bastante duro saber que no tengo posibilidades
de establecer una relacion de verdad con el primer tio que me gusta desde
hace una década.

Estoy preparando la cena a toda prisa para dejarla lista sobre la mesa antes
de que regrese Andrew. Sin embargo, cuando estoy llevando los vasos de
agua al comedor, me topo con él. Literalmente. Se me cae uno de los vasos,
que se hace afiicos contra el suelo.

—iMierda! —grito.

Me atrevo a alzar la vista hacia Andrew. Lleva un traje azul marino y una
corbata oscura, y una vez mas resulta arrebatadoramente atractivo. Ha estado
trabajando todo el dia, y su barba incipiente le confiere un aspecto ain mas
sexy. Nuestras miradas se encuentran por una fraccion de segundo y, muy a
mi pesar, me sacude un ramalazo de atraccién. El abre mucho los ojos, y noto
que siente lo mismo.

—Te ayudaré a recoger esto —dice.

—No hace falta.

Pero él insiste. Barro los trozos de vidrio grandes mientras €l sujeta el
recogedor, antes de ir a la cocina a tirarlos. Nina nunca me echaria una mano,
pero Andrew no es como ella. Cuando coge la escoba de entre mis manos,
nuestros dedos se rozan. Mis ojos vuelven a encontrarse con los suyos, y esta
vez no podemos fingir que no saltan chispas. La imposibilidad de estar con
este hombre me produce dolor fisico.

—Millie —musita con un susurro ronco.

Tengo la garganta muy seca. Estd a solo unos palmos de mi. Si me
inclinara hacia delante, me besaria. Lo sé.
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—iAy, madre! ;Qué ha pasado?

Al oir la voz de Nina, Andrew y yo nos separamos de un salto como si el
otro estuviera en llamas. Agarro la escoba con tanta fuerza que los nudillos se
me ponen blancos.

—He roto un vaso —contesto—. Solo estaba, ya sabes..., recogiendo los
pedazos.

Nina baja la vista al suelo, donde los pequefios cristales brillan bajo las
luces del techo.

—Ay, Millie —me reconviene—. Por favor, ten mas cuidado la proxima
vez.

Hace meses que trabajo aqui, y es la primera vez que se me cae 0 rompo
algo. Bueno, salvo por aquella noche en que nos pillo a Andrew y a mi viendo
Family Feud a las tantas de la noche. Pero eso no lo sabe.

—Si, perdona. Voy a por la aspiradora.

Andrew me sigue con la mirada cuando regreso al armario del material de
limpieza (que es ligeramente mas grande que mi habitacion del desvan),
guardo la escoba y saco la aspiradora. Tiene una expresion contrariada. Le
queman en la lengua las palabras que queria decirme hace un minuto, pero no
puede estando Nina delante.

O tal vez si.

—Tenemos que hablar mas tarde —me murmura al oido, antes de seguir a
Nina al salén para esperar a que yo recoja el estropicio—. ;De acuerdo?

Hago un gesto afirmativo. No sé de qué quiere hablarme, pero lo
interpreto como una buena sefial. Habiamos acordado no volver a tocar el
tema de lo que ocurrio aquella noche en el Plaza, asi que, si quiere
retomarlo...

Pero no deberia hacerme muchas ilusiones.

Unos diez minutos después, no queda un solo cristal en el suelo y me
dirijo al salon para avisarles de que pueden regresar al comedor. Me los
encuentro sentados en el sof4, pero en extremos opuestos. Estan mirando sus
moviles, sin intentar siquiera hablar el uno con el otro. He notado que también
se comportan asi durante la cena desde hace un tiempo.

Me siguen de vuelta al comedor y Nina se sienta frente a Andrew. Le echa
un vistazo a la fuente de chuletas de cerdo con compota de manzana y bimi.
Me sonrie, y en ese momento reparo en que hay algo raro en el carmin rojo
intenso que lleva. Lo tiene corrido en el lado derecho de los labios, lo que casi
la hace parecer un payaso demoniaco.

—Esto tiene una pinta deliciosa, Millie.
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—Gracias.

—Huele de maravilla, ja que si, Andy? —afiade.

—Mmmm. —Coge su tenedor—. Muy bien.

—Apuesto a que no comias cosas como estas en la carcel, ;verdad,
Millie?

Bum.

Una sonrisa cordial se le dibuja en los demoniacos labios. Andrew,
sentado delante de ella, me mira boquiabierto. Salta a la vista que es la
primera noticia que tiene de esto.

—Hum... —digo.

—:Qué te daban de comer alli? —insiste—. Es algo que siempre me ha
picado la curiosidad. ; Coémo es el rancho de las carceles?

No sé qué responder. No puedo negarlo. Esta enterada de mi pasado.

—No esta mal.

—Pues espero que no vayas a inspirarte en alguno de esos platos. —Se rie
—. Cifete a lo que has estado cocinando aqui. Se te da bien.

—Gracias —balbuceo.

Andrew se ha puesto livido. Obviamente, no tenia idea de que yo habia
estado en prision. Ni siquiera se me paso por la cabeza contarselo. Por alguna
razon, cuando estoy con €él, esa etapa de mi vida se me antoja algo
perteneciente a un pasado remoto, a otra vida. Pero la mayoria de la gente no
lo ve asi. Para la mayoria de la gente no soy mas que una expresidiaria.

Y Nina quiere asegurarse de ponerme en mi sitio.

Ahora mismo, estoy ansiosa por alejarme de la expresion de asombro de
Andrew. Giro sobre los talones para dirigirme a mi habitacion. Cuando estoy
a punto de llegar al pie de la escalera, Nina me llama.

—:Millie?

Me detengo, con la espalda rigida. Hago acopio de toda mi fuerza de
voluntad para no contestarle con brusquedad cuando me vuelvo hacia ella.
Regreso al comedor con paso lento y una sonrisa forzada.

—¢Si, Nina?

Frunce el cefio.

—Te has olvidado de poner en la mesa el salero y el pimentero. Y, por
desgracia, estas chuletas estan un poco sosas. Deberias ser mas generosa a la
hora de sazonar.

—Ya. Lo siento.

Entro en la cocina en busca de los recipientes de la sal y la pimienta.
Estan a solo unos dos metros de donde se encuentra sentada Nina, en la

Pagina 134



habitacion contigua. Los llevo al comedor y, pese a mis esfuerzos por
contenerme, los dejo sobre la mesa con un golpe. Cuando miro a Nina,
advierto que le tiemblan las comisuras de la boca.

—Muchas gracias, Millie —dice—. Por favor, no vuelvas a olvidarte.

Ojala pise un vidrio roto.

Ni siquiera me atrevo a mirar a Andrew. Solo Dios sabe qué pensara de
mi. Parece mentira que creyera que podia tener algun tipo de futuro con él. En
el fondo no lo creia, pero, por un momento... Bueno, cosas mas raras se han
visto. Pero mas vale que me olvide de eso. Ha puesto cara de horror cuando
ella ha mencionado mi paso por la carcel. Ojala pudiera explicarselo...

Esta vez consigo llegar a las escaleras sin que Nina me llame de nuevo
para pedirme, qué sé yo, que le pase la mantequilla que esta en la otra punta
de la mesa o algo por el estilo. Subo trabajosamente los escalones hasta el
primer piso antes de enfilar la escalera mas angosta que conduce hasta mi
habitacion. Cierro la puerta de golpe y, no por primera vez, desearia poder
echar la llave.

Me dejo caer en la cama, intentando evitar que se me llenen los ojos de
lagrimas. Me pregunto desde cuando conoce Nina mi historial. ;Lo ha
descubierto hace poco, o resulta que si que investigé mis antecedentes cuando
me contratdo? A lo mejor le atrajo la idea de tener a una expresidiaria a su
servicio, para mangonearla a su antojo. Cualquier otra persona se habria
largado hace meses.

Estoy sentada en la cama, compadeciéndome de mi misma, cuando algo
en la mesilla de noche capta mi atencion.

Es el programa de mano de Showdown.

Lo cojo, desconcertada. ;Por qué esta en mi mesilla? Me lo meti en el
bolso después del espectaculo, y desde entonces lo tengo ahi guardado, como
recuerdo de aquella noche magica. Mi bolso esta en el suelo, apoyado contra
la comoda. ;Como ha llegado el programa de mano hasta la mesilla de noche?
Yo desde luego no lo saqué. Estoy segura de eso.

Ha tenido que dejarlo ahi otra persona. Habia cerrado la habitacion por
fuera, pero no soy la unica que tiene una llave.

Se me encoge el estomago. Por fin entiendo por qué Nina ha soltado el
comentario de que estuve en la carcel. Sabe que asisti a la funcién con
Andrew. Sabe que estuvimos en Manhattan los dos solos. No tengo claro si
sabe que pasamos la noche en el Plaza, pero si que sabe que no estabamos en
casa a las once. Y no me cabe duda de que, si es lo bastante astuta, se las
habra ingeniado para averiguar si nos registramos o no en el hotel.
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Nina lo sabe todo.
Acabo de ganarme un enemigo peligroso.
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Como parte de mi régimen de torturas diarias, Nina se ha propuesto

complicarme al maximo la tarea de la compra. Me ha escrito una lista de
articulos que necesitamos del super, pero todos son superespecificos. No
quiere leche, sino leche ecologica de Queensland Farm. Y, si no encuentro el
producto exacto que quiere, tengo que comunicarselo en un mensaje de texto
y mandarle fotos de las posibles alternativas. Para colmo, se lo toma con
mucha calma, asi que tengo que quedarme en medio del puto pasillo de los
lacteos, aguardando su respuesta.
En este momento, estoy en el pasillo del pan. Le escribo a Nina:

No queda pan de masa madre de Nantucket. Aqui tienes algunas alternativas.

Le envio fotografias de todos los panes de masa madre que tienen en
existencia. Me preparo para esperar a que se digne mirarlas. Al cabo de varios
minutos, recibo su contestacion:

¢No hay brioches?

Ahora tendré que enviarle imagenes de todos los tipos de brioche disponibles.
Juro que me voy a pegar un tiro antes de salir del super. Me esta
atormentando aposta. Por otro lado, es verdad que me acosté con su marido.

Mientras hago fotos de los panes, advierto que un tipo fornido y canoso
me observa desde el otro extremo del pasillo. Ni siquiera se esfuerza por
disimular. Le lanzo una mirada de pocos amigos y, gracias a Dios, se retira.
Ya solo me faltaba tener que lidiar con un acosador.

Mientras Nina examina las fotografias del pan con todo detenimiento,
dejo vagar la mente. Como de costumbre, vaga hacia Andrew Winchester.
Después de que Nina revelara que yo habia estado presa, Andrew no ha
vuelto a buscarme para «hablar», como habia prometido. Sin duda esta
demasiado acojonado. No lo culpo.

Andrew me gusta. No, no solo me gusta: estoy enamorada de él. Pienso en
él a todas horas, y me duele que, viviendo bajo el mismo techo, no pueda
dejarme llevar por mis sentimientos hacia él. Por otro lado, merece algo mejor
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que Nina. Seria feliz conmigo. Incluso podria darle el hijo que tanto desea.
Ademas, seamos sinceros: cualquiera seria mejor que ella.

Sin embargo, aunque sabe que hemos conectado, nunca estaremos juntos.
Sabe de mi paso por la carcel. No quiere a una expresidiaria como pareja, asi
que seguira llevando una vida desdichada al lado de esa bruja, seguramente
hasta el fin de sus dias.

Mi movil vibra de nuevo.

¢Hay baguettes?

Me lleva diez minutos mas, pero consigo encontrar una barra de pan que se
ajusta a las exigencias de Nina. Mientras empujo el carrito del super en
direccion a la caja, reparo de nuevo en el tipo fornido. No cabe duda de que
me esta mirando. Y, lo que resulta aun mas inquietante, no lleva carro. Me
pregunto qué esta haciendo exactamente.

Pago lo mas deprisa posible. Vuelvo a meter la compra en el carrito,
distribuida en bolsas de papel, para llevarla hasta mi Nissan, en el
aparcamiento. Cuando estoy a punto de llegar a la salida, una mano se posa en
mi hombro. Al erguir la cabeza, advierto que tengo al hombre delante.

—iCon permiso! —Intento soltarme, pero me aferra el brazo con fuerza.
Cierro el pufio derecho. Hay algunas personas mirando, asi que por lo menos
contaré con testigos—. Pero ¢tu de qué vas?

Seflala una pequefia tarjeta identificativa que le cuelga del cuello de la
camisa de vestir azul y en la que no me habia fijado antes.

—Soy vigilante de seguridad del supermercado. Acompafieme, por favor,
seforita.

Creo que voy a vomitar. Me he pasado casi hora y media en este lugar
para comprar un pufiado de articulos, ¢y ahora encima me detienen? Pero ;por
qué?

—¢He hecho algo malo? —Trago saliva.

Se ha formado un corro de curiosos en torno a nosotros. Reconozco a un
par de mujeres del dia que fui a recoger a Cecelia de clase y que sin duda
estaran encantadas de chivarse a Nina de que han visto como un segurata del
super apresaba a su asistenta.

—Por favor, acompafieme —repite el tipo.

Me voy con él, pero me llevo el carro porque no me atrevo a dejarlo
donde esta. Contiene comestibles por valor de mas de doscientos dolares, y
estoy segura de que Nina me obligaria a pagarselos si se perdieran o alguien
los robara. Sigo al hombre hasta un pequefio despacho con un escritorio de
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madera cubierto de rayaduras y dos sillas de plastico colocadas delante. Me
indica con un gesto que me siente, asi que me acomodo en una de las sillas,
que emite un chirrido amenazador bajo mi peso.

—Tiene que tratarse de un error... —Me fijo en la tarjeta identificativa
del tipo. Se llama Paul Dorsey—. ; Qué significa esto, sefior Dorsey?

Me mira con expresion cefiuda y los carrillos colgando.

—Una clienta me ha informado de que estaba usted robando articulos del
supermercado.

Suelto un grito ahogado.

—i Yo nunca haria eso!

—Tal vez no. —Engancha el pulgar bajo el cinturon—. Pero tengo que
comprobarlo. ; Me ensefia el tique de compra, por favor, sefiorita...?

—Calloway. —Rebusco en mi bolso hasta que encuentro la tira de papel
arrugada—. Aqui tiene.

—Debo advertirle que en caso de robo siempre presentamos denuncia.

Permanezco sentada en la silla de plastico con las mejillas encendidas
mientras el vigilante de seguridad revisa mi compra de forma meticulosa,
cotejandola con lo que llevo en el carrito. Se me revuelve el estomago al
pensar en la aterradora posibilidad de que la cajera no haya marcado bien
algun articulo y el hombre crea que lo he robado. Y entonces ;qué? Siempre
presentan denuncia. Eso significa que llamaran a la policia, y sin duda se
consideraria que he infringido la libertad condicional.

Caigo en la cuenta de que esto le resolveria la papeleta a Nina. Se libraria
de mi sin tener que echarme a la calle y quedar como la mala de la pelicula.
Ademas, seria una manera de vengarse por haberme acostado con su marido.
Acabar en la carcel por adulterio es un castigo algo excesivo, desde luego,
aunque tengo la sensacion de que Nina no opinaria lo mismo.

Pero eso no va a suceder. No he robado nada en el super. El hombre no va
a encontrar nada en el carrito que no figure en el tique.

¢0 tal vez si?

Lo observo mientras examina la tira de papel y pienso que la tarrina de
helado de pistacho que esta en el carro debe de estar derritiéndose. El corazéon
me late con fuerza en el pecho y me cuesta respirar. No quiero volver a
prisioén. No quiero. No puedo. Antes prefiero matarme.

—Bueno —dice al fin—. Parece que todo cuadra.

Por poco me echo a llorar.

—Ya. Claro.

Suelta un grufiido.
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—Siento las molestias, sefiorita Calloway, pero tenemos muchos
problemas de robos, asi que debo tomarme en serio estas cosas. He recibido
una llamada avisandome de que una clienta cuya descripcion encaja con la
suya podia estar planeando hurtar algo.

i¢Una llamada?! ;Quién querria telefonear al supermercado para darle mi
descripcion al personal de seguridad y acusarme de pretender robar algo?
¢Quién seria capaz de algo asi?

Solo se me ocurre una persona.

—Muy bien —dice el hombre—. Gracias por su paciencia. Puede irse.

Estas son las dos palabras mas hermosas de nuestro idioma. «Puede irse».
Saldré de este supermercado con las manos libres, empujando mi carrito con
la compra. Podré volver a casa.

Por esta vez.

Pero me embarga la angustiosa sensacion de que aqui no acaba todo. Nina
me tiene reservadas mas sorpresas.
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No puedo dormir.

Hace tres dias que estuve a punto de ser detenida en el supermercado. No
sé qué hacer. Nina ha estado bastante agradable, asi que a lo mejor considera
que he aprendido la leccion sobre quién manda en esta casa. Tal vez no
pretende enviarme a la carcel.

Pero esa no es la razén por la que estoy dando vueltas y vueltas en la
cama.

La verdad es que no dejo de pensar en Andrew. En aquella noche que
pasamos juntos. En las sensaciones que me invaden cuando estoy con é€l.
Nunca antes me habia sentido asi. Y, hasta que Nina solto la bomba acerca de
mi pasado, €l sentia lo mismo. Yo lo notaba.

Pero ya no. Ahora cree que no soy mas que una delincuente comun.

Me quito las mantas de encima de las piernas a patadas. Hace un calor
sofocante en mi habitacion, incluso por la noche. Ojald pudiera abrir esa
estupida ventana. Pero dudo que Nina esté dispuesta a mover un dedo por
contribuir a mi comodidad.

Al final, me doy por vencida y bajo a la cocina. Aunque tengo aquella
mininevera en el cuarto, no guardo mucha comida dentro. Es tan pequefia que
le caben muy pocas cosas.

Al entrar en la cocina, advierto que la luz del porche trasero esta
encendida. Con el cefio fruncido, me acerco a la puerta de atras. Es entonces
cuando descubro por qué esta iluminado el porche. Hay alguien ahi fuera.

Es Andrew.

Sentado a solas en una de las sillas exteriores, bebe a morro de una botella
de cerveza.

Deslizo la puerta trasera para abrirla, con cuidado de no hacer ruido.
Andrew alza la vista hacia mi, parpadeando sorprendido, pero, en vez de
hablar, le pega otro lingotazo a la botella.

—Hola —digo.

—Hola —responde.

Me retuerzo las manos.

—¢Puedo sentarme aqui?

—Claro. Tt misma.
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Salgo a las frias tablas de madera del porche y tomo asiento a su lado,
deseando tener también una cerveza. Ni siquiera me mira. Simplemente sigue
bebiendo, contemplando el enorme jardin trasero.

—Me gustaria explicarte. —Me aclaro la garganta—. Me refiero a por qué
no te conté lo de...

—No tienes por qué explicarme nada. —Vuelve la vista hacia mi antes de
bajarla de nuevo hacia su bebida—. La razén por la que no me hablaste de
ello es bastante obvia.

—AQueria contartelo. —No es cierto. No queria. Esperaba que no se
enterara jamas, aunque era un deseo poco realista—. En cualquier caso, lo
siento.

Hace girar el liquido en el interior de la botella con suavidad.

—Bueno, ¢y por qué estuviste presa? —Qué bien me vendria esa cerveza
ahora mismo. Abro la boca para responder, pero, cuando aun estoy buscando
las palabras adecuadas, €l afade—: Olvidalo. No quiero saberlo. No es asunto
mio.

Me mordisqueo el labio.

—~Qye, siento no habértelo dicho. Estaba intentando dejar atras mi pasado.
No pretendia perjudicar a nadie.

—Ya...

—Ademas... —Bajo la mirada hacia mis manos, que tengo apoyadas
sobre el regazo—. Me daba vergiienza. No queria que pensaras mal de mi. Tu
opinidn es muy importante para mi.

Vuelve la cabeza para mirarme con ojos tiernos bajo la tenue luz del
porche.

—Millie...

—También quiero que sepas que... —Respiro hondo—. Lo pasé de
maravilla la otra noche. Fue una de las mejores noches de mi vida. Por ti. Asi
que, ocurra lo que ocurra, te estoy agradecida por ello. Solo..., solo queria
que lo supieras.

Se le forma una arruga en el entrecejo.

—Yo también lo pasé muy bien. No habia estado tan feliz desde hacia...
—Se pellizca el caballete de la nariz—. Un tiempo. Y ni siquiera era
consciente de ello.

Nos quedamos mirdndonos unos instantes. Siguen saltando chispas entre
nosotros. Le noto en los ojos que él también lo siente. Echa un vistazo a la
puerta trasera y, cuando me doy cuenta, sus labios estan pegados a los mios.
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Me besa durante lo que se me antoja una eternidad, aunque en realidad se
acerca mas a los sesenta segundos. Cuando se aparta, percibo arrepentimiento
en su expresion.

—No puedo...

—Lo sé...

Lo nuestro es imposible por muchas razones, pero, si él estuviera
dispuesto a lanzarse al vacio, yo lo seguiria, incluso si eso me valiera la
animadversion de Nina. Correria ese riesgo. Por él.

En vez de ello, me levanto y lo dejo solo en el porche con su cerveza.

Noto en los pies el frio de la madera de los escalones mientras subo de
vuelta al primer piso. La cabeza aun me da vueltas por el beso y me
cosquillean los labios. Espero que no sea la ultima vez. No puede serlo. Me he
fijado en como me miraba. Siente algo de verdad por mi. Aun le gusto, a
pesar de que sabe de mi pasado. El tinico problema es...

Un momento. ;Qué es eso?

Me quedo paralizada en lo alto de las escaleras. Hay una sombra en el
pasillo. La escudrifio con los ojos entornados, intentando distinguir aquella
forma en la oscuridad.

De pronto, se mueve.

Suelto un alarido y por poco caigo rodando por las escaleras. Consigo
salvarme en el ultimo momento agarrandome de la barandilla. La sombra se
me acerca, y entonces la identifico.

Es Nina.

—Nina —jadeo.

¢Qué hace aqui de pie en el pasillo? ;Viene de abajo? ;Nos ha visto a
Andrew y a mi besandonos?

—Hola, Millie. —Aunque el pasillo esta en penumbra, casi parece que le
brilla el blanco de los ojos.

—¢Qué..., qué haces aqui?

Me mira con hostilidad. La luz de la luna proyecta sombras inquietantes
en su rostro.

—Es mi casa. No tengo que dar explicaciones sobre mis idas y venidas.

En sentido estricto, la casa no es suya. Le pertenece a Andrew. Y, si no
estuvieran casados, ella no viviria aqui. Si €l decidiera dejarla por mi, la casa
seria mia.

Es demencial pensar estas cosas. Obviamente, eso no va a suceder.

—Perdona.

Cruza los brazos sobre el pecho.
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—¢Y qué haces ta aqui?

—He..., he bajado a por un vaso de agua.

—:No tienes agua en tu cuarto?

—Me la he bebido toda —miento. Estoy segura de que sabe que es
mentira, dada su costumbre de husmear en mi habitacion.

Se queda callada un momento.

—Andy no estaba en la cama. ;Lo has visto abajo por alguna parte?

—Pues... Me parece que estaba fuera, en el porche de atras.

—Ah.

—Pero no estoy segura. No he hablado con él ni nada.

Nina me mira con cara de no creerse una palabra. Y no se lo reprocho,
pues es todo mentira.

—Voy a ver qué hace.

—Y yo voy a subir a mi habitacion.

Ella asiente y me propina un empujon en el hombro al pasar por mi lado.
El corazon me va a mil por hora. No consigo sacudirme la sensacion de que
he cometido un error garrafal al contrariar a Nina Winchester. Y, sin
embargo, es como si no pudiera evitarlo.
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33

Tengo el domingo libre, asi que decido pasarlo fuera de casa. Hace un

estupendo dia veraniego —ni demasiado caluroso ni demasiado fresco—, de
modo que voy en coche hasta el parque local y me siento en un banco a leer
mi libro. Cuando estas en la carcel, te ves privado de placeres sencillos como
pasar un rato al aire libre, leyendo en el parque. A veces el anhelo es tan
fuerte que incluso te produce dolor fisico.

No pienso volver ahi jamas.

Después de pillar algo para comer en el servicio por ventanilla de un
restaurante de comida rapida, emprendo el camino de regreso. No cabe duda
de que la residencia Winchester es preciosa. Aunque cada vez desprecio mas
a Nina, no puedo odiar esa casa. Es una maravilla.

Tras aparcar en la calle, como siempre, camino hasta la puerta principal
de la casa. Durante el trayecto de vuelta, el cielo se ha ido encapotando vy,
justo cuando llego frente a la entrada, las nubes empiezan a descargar una
cascada de gotitas de lluvia. Abro la puerta de un tir6n y me apresuro a entrar
antes de quedar empapada.

En el salon me encuentro a Nina sentada en la penumbra. No esta leyendo,
ni viendo la tele. Simplemente esta en el sofa, sin hacer nada. Y, cuando abro
la puerta, sus ojos se ponen alerta.

—¢Nina? —digo—. ¢ Va todo bien?

—La verdad es que no. —Vuelve la vista hacia el otro extremo del sofa, y
advierto que a su lado hay un monton de vestidos. Se trata de las mismas
prendas que insisti6 en regalarme cuando empecé a trabajar aqui—. ;Qué
hacia mi ropa en tu habitacién?

Me quedo mirandola mientras el destello de un relampago ilumina la
habitacion.

—:Qué? Pero ;de qué hablas? Tu me diste esa ropa.

—iQue se la di, dice! —Suelta una carcajada estentorea que resuena en la
estancia, ahogada solo en parte por el restallido del trueno—. ;Por qué iba yo
a darle a la criada unos vestidos que valen miles de dolares?

—Ta... —Me tiemblan las rodillas—. Tu me dijiste que te venian
pequefios. Te empefiaste en que me quedara con ellos.
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—¢Como puedes mentir de esa manera? —Da un paso hacia mi, con una

expresion gélida en los ojos azules—. {Me has robado esa ropa! jEres una
ladrona!
—No... —Intento agarrarme de algo antes de que me fallen las piernas,

pero mis manos no encuentran mas que aire—. Nunca haria una cosa asi.

—iJa! —resopla—. jMe lo merezco, por haberle ofrecido trabajo en mi
casa a una delincuente!

Sube tanto la voz que llega hasta oidos de Andrew, que esta arriba. Sale a
toda prisa de su despacho y, a la luz de otro rayo, vislumbro su apuesto rostro
en lo alto de la escalera. Dios santo, ;qué va a pensar de mi? Bastante malo es
que esté enterado de mis antecedentes carcelarios. No quiero que encima crea
que he robado en su propio hogar.

—:Nina? —Baja los escalones de dos en dos—. ¢Qué esta pasando?

—iYo te diré qué esta pasando! —anuncia ella con aire triunfal—. Aqui
Millie ha estado saqueandome el guardarropa. Me ha robado todas estas
prendas. Las he encontrado en su armario.

Poco a poco, a Andrew se le agrandan los ojos.

—Dices que ella...

—iYo no he robado nada! —Me escuecen las lagrimas—. Te lo juro.
Nina me regal6 esos vestidos. Segun ella, ya no le quedaban bien.

—Como si fuéramos a creernos tus mentiras. —Me dedica una mueca
desdefiosa—. Deberia denunciarte a la policia. ; Sabes cuanto vale esta ropa?

—No, por favor, no...

—Ah, si, es verdad. —Nina se rie al ver mi expresion—. Estas en libertad
condicional, ;verdad? Si te denunciara, volverias derechita a la prision.

Andrew esta inspeccionando las prendas amontonadas en el sofda con un
profundo surco entre las cejas.

—Nina...

—Voy a llamarlos. —Nina se saca el movil del bolso—. A saber qué mas
nos habra robado, ¢no, Andy?

—Nina. —Alza la vista de la pila de ropa—. Millie no te ha robado estos
vestidos. Recuerdo que vaciaste tu guardarropa. Lo metiste todo en bolsas de
basura y dijiste que ibas a donarlo a la caridad. —Levanta un vestidito blanco
diminuto—. Hace afios que esto no te entra.

Ver como se le sonrojan las mejillas a Nina resulta de lo mas satisfactorio.

—¢:Qué insinuas? ¢Que estoy demasiado gorda?

Andrew se vuelve hacia mi, que permanezco indecisa cerca del sofa.
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—Millie. —Pronuncia mi nombre con voz suave—. ;Podrias irte arriba
para dejarnos solos? Necesito hablar con Nina.

—Por supuesto —asiento. Encantada.

Los dos se quedan de pie, en silencio, mientras yo remonto el tramo de
escaleras hasta el primer piso. Una vez arriba, me dirijo a la puerta que
conduce al desvan y la abro. Me paro un momento a rumiar qué hacer a
continuacién. Entonces cierro la puerta sin cruzar el umbral.

Con paso mucho mas sigiloso, empiezo a desandar el camino. Me detengo
al final del pasillo, justo antes de salir al hueco de la escalera. Aunque no
alcanzo a ver a Nina ni a Andrew, me llegan sus voces. No esta bien espiar a
la gente, pero no puedo evitarlo. Al fin y al cabo, esta conversacién sin duda
girara en torno a las acusaciones de Nina contra mi.

Espero que €l siga defendiéndome ahora que no estoy presente. ;Lograra
convencerlo Nina de que le mangué la ropa? Después de todo, soy una
expresidiaria. Basta con cometer un error en la vida para que ya nunca nadie
se fie de ti.

—... No cogio esos vestidos —dice Andrew—. Sé que no.

—:Como puedes ponerte de su parte en vez de apoyarme? —Ile grita Nina
—. La chica estuvo en prisién. Esa gente no es digna de confianza. Es una
embustera y una ladrona, y seguramente merece que la vuelvan a encerrar.

—¢:Como eres capaz de decir eso? Millie ha sido un encanto.

—Si, claro, eso es lo que tu piensas.

—¢Cuando te volviste tan cruel, Nina? —Le tiembla la voz—. Has
cambiado. Eres una persona distinta.

—Todo el mundo cambia —Ile espeta ella.

—No. —Andrew baja tanto la voz que tengo que aguzar el oido para
percibirla por encima del repiqueteo de la lluvia sobre el asfalto—. Tu has
cambiado mas. Ya ni siquiera te reconozco. No eres la misma persona de la
gque me enamore.

Se impone un largo silencio, interrumpido por un trueno tan fuerte que
estremece los cimientos de la casa. Cuando el estruendo se apaga, oigo la
siguiente frase de Nina con toda claridad.

—¢Qué estas diciendo, Andy?

—Estoy diciendo que... Creo que ya no estoy enamorado de ti, Nina.
Creo que deberiamos separarnos.

—¢Que ya no estas enamorado de mi? —vocifera ella—. Pero ;tu te estas
oyendo?
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—Lo siento. Supongo que aceptaba las cosas como venian y me
conformaba con la vida que llevabamos juntos, sin darme cuenta de que no
era feliz.

Nina se queda callada un buen rato mientras asimila estas palabras.

—¢Tiene esto algo que ver con Millie?

Aguanto la respiracion en espera de su respuesta. Aquella noche en Nueva
York surgio algo entre nosotros, pero no soy tan ilusa de creer que dejara a
Nina por mi.

—Esto no va de Millie —dice ¢l al fin.

—En serio? ;O sea que vas a mentirme a la cara y fingir que no sucedio
nada entre ella y ta?

Mierda. Lo sabe. O, al menos, eso cree.

—Siento algo por Millie —confiesa en voz tan baja que estoy segura de
que me lo he imaginado. ;Cémo va a sentir algo por mi ese hombre rico,
guapo y casado?—. Pero no se trata de ella. Se trata de ti y de mi. Ya no te
quiero.

—iMenuda gilipollez! —Nina eleva tanto el tono que pronto solo podran
oirla los perros—. jQuieres dejarme por la criada! Es lo mas ridiculo que he
oido. No te rebajes de esta manera. Tu vales mas que eso, Andrew.

—Nina —dice él con firmeza—. Lo nuestro se ha acabado. Lo siento.

—¢iLo sientes!? —Otro trueno hace temblar las tablas del suelo—. Pues
mas lo vas a sentir...

Se produce una pausa.

—:Perdona?

—Si intentas seguir adelante con esto —grufie ella—, te destrozaré en los
tribunales. No descansaré hasta que te quedes sin un centavo y sin hogar.

—¢Sin hogar? Este es mi hogar, Nina. Lo compré cuando ni siquiera nos
conociamos. Vives aqui porque yo te lo permito. Como recordaras, firmamos
un acuerdo prematrimonial y, cuando nuestro matrimonio se acabe, la casa
volvera a ser mia. —Se queda callado unos instantes—. Y, ahora, quiero que
te marches.

Me aventuro a asomarme al hueco de la escalera. Si me agacho, alcanzo a
ver a Nina de pie en el centro del salon, con la cara muy palida.

Abre y cierra la boca como un pez.

—No me creo que estés hablando en serio, Andy —balbucea.

—Hablo muy en serio.

—Pero... —Se lleva la mano al pecho—. ;Qué pasara con Cece?

—Cece es tu hija. Nunca accediste a que yo la adoptara.
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—Ah. —Suena como si tuviera los dientes apretados—. Asi que ese es el
quid de la cuestion: que no puedo tener otro bebé. Quieres estar con alguien
mas joven que pueda darte un hijo. Ya no soy lo bastante buena para ti.

—FEsa no es la razon —replica él, aunque, hasta cierto punto, tal vez si lo
sea. Es verdad que Andrew quiere otro hijo y que no puede tenerlo con Nina.

—Andy —implora ella con voz trémula—, por favor, no me hagas eso.
No me humilles de esta manera. Te lo ruego.

—Quiero que te vayas, Nina. Ahora mismo.

—iPero si esta lloviendo!

—Haz las maletas y marchate. —A Andrew no le tiembla la voz.

Casi oigo a Nina sopesar sus opciones. Pueden decirse muchas cosas de
ella, pero no tiene un pelo de tonta. Al final, encorva la espalda.

—FEsta bien. Me iré.

Los pesados pasos de Nina avanzan en direccion a la escalera. Se me
ocurre un segundo demasiado tarde que deberia esconderme. Ella alza la
mirada y me ve parada en el rellano. Yo nunca habia contemplado unos ojos
centellear de rabia de esa manera. Deberia regresar corriendo a mi habitacion,
pero una paralisis se apodera de mis piernas, mientras los tacones de Nina
acometen un escalon tras otro.

Cuando llega al final de la escalera, el fulgor de un ultimo relampago le
ilumina el rostro como si se encontrara ante las puertas del infierno.

—Necesitas...? —Noto un entumecimiento en los labios que me
dificulta formar las palabras—. ; Necesitas que te ayude a hacer las maletas?

Me lanza una mirada que destila tanto veneno que temo que alargue los
brazos hacia mi pecho y me arranque el corazon con sus propias manos.

—¢Que si necesito ayuda para hacer las maletas? No, creo que puedo
apafiarmelas sola.

Nina entra en su habitacion y cierra de un portazo. No sé muy bien qué
hacer. Pienso en subir al desvan, pero entonces bajo la vista y advierto que
Andrew continda en el salon. Esta mirandome, asi que desciendo las escaleras
para hablar con él.

—iLo siento mucho! —Las palabras me salen atropelladas—. No era mi
intencion...

—Ni se te ocurra culparte a ti misma —dice—. Esto se veia venir desde
hace tiempo.

Vuelvo la vista hacia la ventana, que esta empapada por la lluvia.

—¢Quieres que... me vaya?
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Me toca el brazo y me recorre un cosquilleo. Solo pienso en las ganas que
tengo de que me bese, pero ahora no puede. No mientras Nina esté en el piso
de arriba.

Aunque pronto se ira.

Unos diez minutos después, ella baja las escaleras, soportando a duras
penas el peso de las dos bolsas que lleva colgadas, una de cada hombro. Ayer
me habria obligado a cargar con ellas y se habria reido de lo debilucha que
soy. Ahora tiene que ocuparse ella misma. Cuando alzo la mirada hacia ella,
veo que tiene los ojos hinchados y el cabello desgrefiado. Su aspecto es
lamentable. Creo que en el fondo no me habia dado cuenta de lo mayor que es
hasta este momento.

—Por favor, no hagas esto, Andy —le implora—. Por favor.

A Andrew le tiembla un musculo de la mandibula. Suena otro trueno,
aunque menos estruendoso que los anteriores. La tormenta se aleja.

—Te ayudo a llevar las bolsas hasta el coche.

Ella reprime un sollozo.

—No te molestes.

Se acerca con dificultad a la puerta del garaje mas préxima al salon,
batallando con su pesado equipaje. Andrew extiende el brazo para intentar
ayudarla, pero ella lo rechaza con un movimiento del hombro. Forcejea con la
puerta del garaje. Hace malabarismos para abrirla sin dejar los bultos en el
suelo. Cuando lleva varios minutos intentandolo, no soy capaz de soportarlo
mas. Me abalanzo hacia la puerta y, antes de que ella pueda impedirmelo, giro
el pomo y la abro de un empujon.

—Vaya —dice—. Muchas gracias.

No sé como reaccionar, de modo que simplemente me quedo ahi parada
mientras ella pasa por mi lado con sus bolsas. Justo antes de cruzar el vano, se
inclina y me acerca tanto la cara que noto el calor de su aliento en el cuello.

—FEsto no se me va a olvidar en la vida, Millie —me susurra al oido.

El corazon me late a mil por hora. Sus palabras resuenan en mis oidos
mientras ella echa las bolsas en el maletero de su Lexus blanco, arranca y se
aleja a toda velocidad.

Ha dejado abierta la puerta del garaje. A través de ella veo la lluvia, que
cae a cantaros sobre el camino de acceso mientras una rafaga de viento me
golpea el rostro. Permanezco ahi un momento, siguiendo con la mirada el
coche de Nina hasta que se pierde en la distancia. Casi pego un salto cuando
un brazo me rodea los hombros.

No es mas que Andrew, por supuesto.
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—¢Estas bien? —me pregunta.

Qué hombre tan maravilloso. Después de aquella deprimente escena, tiene
el detalle de interesarse por como me encuentro.

—Si, estoy bien. ;Y ta?

Suspira.

—La cosa podria haber ido mejor. Pero era inevitable que esto pasara. Me
resultaba imposible seguir viviendo asi. Ya no la queria.

Vuelvo a mirar al exterior.

—:Crees que estara bien? ;Donde se alojara?

El le resta importancia con un gesto.

—Tiene una tarjeta de crédito. Se registrara en un hotel. No te preocupes
por Nina.

El problema es que si estoy preocupada por Nina. Muy preocupada. Pero
no en el sentido que €l se imagina.

Me suelta los hombros para pulsar el boton que acciona la puerta del
garaje. Me toma de la mano para apartarme de ahi, pero yo no despego la
vista de la puerta hasta que queda cerrada del todo, convencida de que el
coche de Nina reaparecera en el ultimo momento.

—Vamos, Millie. —A Andrew le brillan los ojos—. He estado deseando
pillarte a solas.

A pesar de todo, se me escapa una sonrisa.

—Ah, §si?

—No te imaginas cuanto...

Me atrae hacia si para besarme y, mientras me derrito contra €él, retumba
otro trueno. Me imagino que oigo el motor de Nina a lo lejos. Pero eso es
imposible. Se ha ido.

Para siempre.
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Amanezco al dia siguiente en la habitacion de invitados, con Andrew

dormido a mi lado.

Anoche, tras la partida de Nina, acabamos aqui. Yo no queria acostarme
en su cama, donde Nina habia dormido justo la noche anterior. Por otro lado,
mi catre en el desvan no resulta demasiado comodo para dos personas. Asi
que esta fue la solucién intermedia.

Supongo que si seguimos asi —si lo nuestro se convierte en algo mas
serio—, al final tendré que instalarme en el dormitorio principal. Pero es
demasiado pronto. Ahi dentro atn huele a Nina.

Andrew abre ligeramente los ojos, y una gran sonrisa se le dibuja en los
labios cuando me ve tendida junto a él.

—Vaya, vaya... {Qué tal? —dice.

—¢Queé tal ta?

Cuando me desliza el dedo por el cuello y el hombro, siento un cosquilleo
en todo el cuerpo.

—FEncantado de despertar a tu lado en vez de con ella.

Yo también estoy encantada. Espero volver a despertar a su lado mafiana.
Y la marana siguiente. Nina no sabia apreciar a este hombre, pero yo si. Ella
no valoraba la vida que llevaba con él.

Es de locos pensar que de ahora en adelante esa sera mi vida.

Se inclina hacia mi y me besa en la nariz.

—Mas vale que me levante. Tengo una reunion.

Me incorporo en la cama con cierta dificultad.

—Te prepararé el desayuno.

—Ni se te ocurra. —Se levanta, y las mantas resbalan de su perfecta
figura. La verdad es que esta en muy buena forma; debe de ir al gimnasio—.
Nos has preparado el desayuno todas las mafianas desde que llegaste. Hoy te
toca quedarte en la cama hasta tarde y hacer lo que te apetezca.

—Por lo general lavo la ropa los lunes. No me importa poner una carga
y...

—No. —Me lanza una mirada elocuente—. Oye, no sé muy bien como
vamos a hacer que esto funcione, pero... me gustas mucho. Quiero que
intentemos ir en serio. Y eso significa que no puedes seguir siendo la criada.
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Encontraré a alguien que se encargue de la limpieza mientras ti te quedas
aqui tranquila, hasta que decidas a qué quieres dedicarte.

Se me ponen coloradas las mejillas.

—No resulta tan facil para mi. Sabes que tengo antecedentes. Nadie esta
dispuesto a contratar a alguien que...

—Por eso puedes quedarte en esta casa todo el tiempo que quieras. —
Alza la mano para acallar mis protestas—. Lo digo en serio. Me encanta
tenerte aqui. Y, bueno, tal vez a la larga acabes por instalarte..., ya sabes, de
forma permanente.

Me dedica una sonrisa tierna y encantadora que hace que me derrita. Nina
tiene que estar como una cabra para haber dejado que se le escapara este tio.

Aun me asusta que quiera recuperarlo.

Observo a Andrew mientras introduce sus musculosas piernas por las
perneras del béxer, aunque finjo que no estoy mirando. Tras guifiarme el ojo
por ultima vez, sale de la habitacion para ducharse. Y yo me quedo sola.

Bostezando, me desperezo en la lujosa cama doble. Cuando supe que iba a
dormir en el catre del desvan me senti feliz, pero esto esta a otro nivel. Me
dolia la espalda todo el dia, pero, después de pasar solo una noche en este
colchon, me encuentro mejor. No me costaria mucho acostumbrarme a esto.

Mi teléfono, que he dejado sobre la mesilla de noche, empieza a zumbar
con insistencia. Extiendo el brazo para cogerlo, y se me frunce el cefio al ver
las palabras que aparecen en la pantalla.

Numero oculto.

Me invade una sensacion de mariposas en el estdbmago. ¢Quién me llama a
estas horas de la mafana? Me quedo mirando la pantalla hasta que las
vibraciones cesan.

Bueno, problema resuelto.

Dejo caer el movil sobre la mesilla y me vuelvo a acurrucar en la cama.
No solo el colchon resulta confortable. El tacto de las sabanas es como el de
la seda, y la manta es calentita y a la vez ligera, mucho mejor que el harapo
lanoso con el que me tapaba en el desvan y que picaba como un demonio. Y
mucho mejor que el delgado cobertor que me dieron en la carcel, desde luego.
Las mantas buenas y caras dan gustito... ;Quién iba a sospecharlo?

Se me empiezan a cerrar los ojos de nuevo. Pero, cuando estoy a punto de
dormirme, el teléfono se pone a vibrar otra vez.

Con un gruiido, alargo de nuevo la mano hacia el movil. Muestra las
mismas palabras:
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Numero oculto.

¢Quién podria querer telefonearme? No tengo amigos. En el colegio de
Cecelia tienen mi numero, pero ahora esta cerrado por las vacaciones de
verano. Solo hay una persona que me llama a veces.

Nina.

Bueno, si se trata de ella, es la persona con quien menos me apetece
hablar en este momento. Pulso el botén rojo para rechazar la llamada. Sin
embargo, ahora no hay quien duerma, asi que me levanto y subo a darme una
ducha.

Cuando vuelvo a bajar, Andrew ya se ha puesto el traje y bebe a sorbos de
una taza de café. Me toqueteo los vaqueros, cohibida, pues me siento desnuda
en comparacion con él. De pie frente a la ventana, contempla el jardin
delantero, con los labios curvados hacia abajo.

—¢Todo bien? —pregunto.

Se sobresalta, sorprendido por mi presencia. Sonrie.

—Si. Es solo que... Ese condenado paisajista ha vuelto a venir. ;Qué
demonios hace todo el dia ahi fuera?

Me sitio junto a él frente a la ventana. Enzo estd agachado sobre un
arriate de flores, provisto de una pala de mano.

—Labores de jardineria?

Consulta su reloj.

—Son las ocho de la mafana. El tio esta aqui todo el santo dia. Trabaja
para una decena de familias mas... ;Por qué lo veo aqui siempre?

Me encojo de hombros, aunque en el fondo razén no le falta. En efecto, da
la impresion de que Enzo pasa un tiempo desproporcionado en nuestro jardin,
aun teniendo en cuenta que es mas grande que muchos de los otros jardines.

Andrew parece tomar una determinacion y deja la taza sobre el alféizar.
Me apresuro a cogerla, pues sé que Nina se pondria histérica si se encontrara
una mancha circular de café en el alféizar, pero de pronto cambio de idea.
Nina ya no me va a hacer la vida imposible. Ni siquiera tengo que volver a
verla. A partir de ahora, puedo dejar las tazas de café donde me dé la gana.

Andrew sale al jardin delantero con paso decidido y expresion resuelta, y
yo lo sigo, por curiosidad. Resulta evidente que piensa decirle algo a Enzo.

Se aclara la garganta dos veces, pero eso no le basta para captar la
atencion del paisajista.

—iEnzo! —le suelta al fin.
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El aludido levanta la cabeza y se vuelve muy despacio.

—¢Si?

—AQuiero hablar contigo.

Enzo exhala un largo suspiro mientras se endereza. Se acerca a nosotros
con toda la pachorra del mundo.

—¢Eh? ;Qué quiere?

—Escichame. —Andrew es alto, pero Enzo lo es ain mas, lo que lo
obliga a echar la cabeza atras para mirarlo—. Te agradezco toda tu ayuda,
pero ya no necesitamos tus servicios. Por favor, recoge tus cosas y vete a
donde sea que tengas que trabajar después.

—Che cosa? —dice Enzo.

Los labios de Andrew forman una linea recta.

—Digo que ya no te necesitamos. Se acabd. Fin. Puedes marcharte.

Enzo ladea la cabeza.

—Despedido?

Andrew respira hondo.

—Si. Despedido.

Enzo reflexiona sobre esto unos instantes. Yo retrocedo un paso,
consciente de que, aunque Andrew es fuerte y musculoso, Enzo le saca mil
puntos de ventaja. Si se enzarzaran en una pelea, no me cabe la menor duda
de quién ganaria. Pero el paisajista simplemente se encoge de hombros.

—Vale —dice Enzo—. Me voy.

Su despido parece dejarlo tan indiferente que me pregunto si Andrew se
siente un poco ridiculo por haber armado todo ese alboroto por el hecho de
que el hombre trabajara demasiadas horas aqui. En cambio, asiente, aliviado.

—Gratzie. Te agradezco la dedicacion de los ultimos afios.

Enzo se limita a mirarlo con cara de no haber entendido una palabra.

Mascullando algo entre dientes, Andrew gira sobre los talones y entra de
nuevo en la casa. Comienzo a seguirlo, pero en el instante en que Andrew
desaparece por la puerta delantera, algo me retiene. Tardo un segundo en
percatarme de que Enzo me ha agarrado del brazo.

Me vuelvo hacia él. Su expresion ha cambiado por completo en cuanto
Andrew ha entrado en casa. Clava en mi los ojos desorbitados.

—Millie —jadea—, tienes que irte de aqui. Corres un grave peligro.

Me quedo boquiabierta, no solo por lo que ha dicho, sino por cémo se ha
expresado. Desde que entré a trabajar aqui, él no habia hilado mas de un par
de palabras seguidas en mi idioma, y en cambio ahora ha pronunciado dos
frases enteras. Ademas, su acento italiano, tan marcado que a duras penas lo
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entendia, se ha vuelto mucho mas sutil. Es el acento de un hombre que se
encuentra muy comodo hablando otra lengua.

—No pasa nada —replico—. Nina ya no esta.

—No. —Sacude la cabeza con firmeza, sin dejar de sujetarme el brazo—.
Te equivocas. Ella no...

Antes de que pueda continuar, la puerta principal de la casa se abre de
nuevo. Enzo me suelta de inmediato y se aparta.

—:Millie? —Andrew asoma la cabeza por el vano—. ;Va todo bien?

—Todo bien —consigo responder.

—Vienes?

Quiero quedarme aqui fuera y preguntarle a Enzo a qué se referia
exactamente con aquella siniestra advertencia y qué intentaba decirme, pero
tengo que regresar adentro.

Mientras cruzo el umbral detras de Andrew, vuelvo la mirada hacia Enzo,
que finge estar ocupado reuniendo sus utensilios. Ni siquiera alza la vista
hacia mi. Es casi como si me lo hubiera imaginado todo, salvo porque,
cuando bajo la mirada hacia mi brazo, veo las furiosas marcas rojas que me
han dejado sus dedos.
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Andrew me ha dicho que no quiere que me encargue de tareas domésticas,

pero el lunes es el dia en que suelo hacer la compra, y nos estamos quedando
sin muchas cosas. Después de hojear unos libros que he sacado de la
estanteria y ver un rato la tele, me muero de ganas de hacer algo. A diferencia
de Nina, me gusta mantenerme ocupada.

Me he guardado mucho de volver al supermercado donde aquel vigilante
de seguridad estuvo a punto de detenerme. En vez de ello, voy a uno que esta
en otra zona de la ciudad. Al fin y al cabo, todos son iguales.

Adoro poder pasearme por el super con el carrito sin tener que guiarme
por la estipida y pretenciosa lista de la compra de Nina. Puedo comprar lo
que me dé la gana. Si me apetece brioche, pillaré un brioche. Si me apetece
comprar masa madre, pillaré masa madre. No tengo que mandarle cien fotos
de cada tipo de pan. Me siento liberada.

Cuando estoy echando un vistazo en el pasillo de los lacteos, me suena el
teléfono dentro del bolso. Me asalta la misma desaz6n de antes. ;Quién me
estara llamando? A lo mejor es Andrew.

Llevo la mano al bolso y saco el movil. Otra vez el nimero oculto. Quien
sea que me ha telefoneado esta mafiana esta intentandolo de nuevo.

—Millie, ;verdad?

Por poco me da un infarto. Cuando levanto la mirada, veo a una de las
mujeres a las que Nina invito a aquella reunion de la AMPA, cuyo nombre no
recuerdo. Lleva también un carrito y luce una sonrisa falsa en los rechonchos
y pintarrajeados labios.

—Si... —respondo.

—Soy Patrice —dice—. Eres la chica de Nina, ;verdad?

La etiqueta que me ha puesto me produce dentera. «La chica de Nina».
Guau. Ya veras cuando se entere de que Andrew ha dejado a Nina y de que
ella se va a quedar en la puta ruina tras el divorcio gracias al acuerdo
prematrimonial. Ya veras cuando se entere de que soy la nueva novia de
Andrew Winchester. Tal vez dentro de poco sea a mi a quien tenga que
lamerle el culo.

—Trabajo para los Winchester —la corrijo con frialdad. Pero no por
mucho tiempo.
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—Ah, bien. —Su sonrisa se ensancha—. Llevo toda la mafiana intentando
comunicarme con Nina. Se suponia que ibamos a tomar el brunch juntas,
todos los lunes y jueves quedamos en Kristen’s Diner, pero no se ha
presentado. ;Va todo bien?

—Si —miento—. Todo va bien.

Patrice frunce los labios.

—Pues entonces me imagino que se le habra pasado. Como sin duda ya
sabes, Nina tiene sus rarezas.

Eso es quedarse muy corto. Pero me abstengo de hacer comentarios.

Posa los ojos en el teléfono que sostengo en la mano.

—¢Ese es el mavil que te facilité Nina?

—Pues... si. Este es.

Echa la cabeza atras y suelta una risotada.

—Reconozco que es todo un detalle por tu parte dejar que ella te
mantenga controlada en todo momento. No sé si yo en tu lugar lo llevaria tan
bien.

Me encojo de hombros.

—Por lo general solo me manda mensajes. No es tan terrible.

—No me referia a eso —replica, sefialando el teléfono con un movimiento
de la cabeza—, sino a la aplicacion de rastreo que instald. ;INo te pone de los
nervios que quiera saber donde estas a cada instante?

Siento como si me hubieran arreado un pufietazo a traicion en el
estdbmago. ¢Nina me rastrea a través del movil? Pero ¢qué me esta contando?

Qué estupida soy. Pues claro que ella es capaz de algo asi. Tiene todo el
sentido del mundo. De pronto caigo en la cuenta de que no le hacia falta
hurgar en mi bolso para encontrar ese programa de mano o llamar a casa la
noche de la funcion. Sabia exactamente donde estaba.

—iAy! —Patrice se lleva la mano a la boca de golpe—. Lo siento mucho.
:No estabas enterada..."?

Me entran ganas de abofetearle la cara hinchada de bétox. Ignoro si esta
mujer sabia si yo estaba al tanto o no, pero me da la impresioén de que esta
encantada de ser ella quien me ha soltado la bomba. Noto un sudor frio en la
nuca.

—Disculpa —Ile digo a Patrice.

La aparto de mi camino con un ligero empujon y me marcho, dejando el
carro con la compra. Me dirijo a paso veloz al aparcamiento y no recupero el
aliento sino hasta que me encuentro fuera del supermercado. Me inclino hacia
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delante, con las manos apoyadas en las rodillas, hasta que mi respiracion
recupera su ritmo normal.

Al enderezarme, veo que un coche sale del aparcamiento a toda velocidad.
Reconozco el Lexus blanco.

Se parece al coche de Nina.

De repente, me empieza a sonar de nuevo el movil.

Lo saco del bolso con brusquedad. En la pantalla vuelve a aparecer el
mensaje de nimero oculto. Vale, si quiere hablar conmigo, adelante: que me
diga lo que me tenga que decir. Si quiere amenazarme y acusarme de ser una
destrozahogares, que lo haga.

Pulso el boton verde.

—c:Hola? ;Nina?

—iHola! —dice una voz animada—. Tenemos entendido que al parecer la
garantia de su vehiculo ha vencido hace unos dias.

Me aparto el movil de la oreja y me quedo mirandolo con incredulidad. Al
final, no se trataba de Nina, sino de un esttipido teleoperador comercial. He
hecho una montafia de un grano de arena.

Aun asi, no logro librarme de la sensacion de que estoy en peligro.
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A Andrew se le complicaron las cosas en la oficina esta tarde.

A las siete menos cuarto me envio un mensaje pesaroso.

Problemas en el trabajo. Tendré que quedarme por lo menos una hora mas. Cena sin
mi.

Le contesté:

Tranquilo. Conduce con cuidado.

Aunque en el fondo me llevé un buen chasco. Lo habia pasado tan bien en
aquella cena en Manhattan con Andrew que intenté reproducir uno de los
platos que nos habian servido en el restaurante francés: solomillo a la
pimienta. Lo preparé con granos de pimienta negra que compré en el
supermercado (después de reunir el valor suficiente para volver), chalotas
picadas, cofac, vino tinto, caldo de ternera y nata para montar. Olia de
maravilla, pero no aguantaria una o dos horas mas; el solomillo recalentado
no esta igual de bueno. No me queddé mas remedio que comerme mi
magnifica cena sola. Ahora me pesa en el estbmago como una piedra mientras
zapeo sentada frente al televisor.

No me gusta quedarme sola en esta casa. Cuando Andrew esta aqui, tengo
la sensacion de encontrarme en su casa, y asi es. Pero, en su ausencia, todo
apesta a Nina. Su perfume emana de todos los huecos y grietas. Ha marcado
su territorio con su olor, como un animal.

Pese a que Andrew me dijo que no lo hiciera, limpié la casa a fondo tras
regresar de hacer la compra para intentar eliminar la fragancia de Nina. Sin
embargo, aun la percibo.

A pesar de lo desagradable que estuvo conmigo en el super, Patrice me ha
hecho un gran favor. En efecto, Nina me controlaba a través del movil.
Encontré la aplicacion de rastreo oculta en una carpeta escogida al azar,
donde jamas la habria descubierto. La desinstalé de inmediato.

Sin embargo, no consigo sacudirme la sensacion de que me vigila.

Cierro los ojos y pienso en la advertencia que me hizo Enzo esta mafiana.
«Tienes que irte de aqui. Corres un grave peligro». Le da miedo Nina. Se lo
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noté en la mirada cuando estaba hablando con €I, y ella pas6 mas o menos
cerca.

«Corres un grave peligro».

Contengo una oleada de nauseas. Ella ya no esta.

Pero aun podria hacerme dafio.

El sol se ha puesto, y, cuando vuelvo la vista hacia la ventana, solo veo mi
reflejo. Me levanto del sofa y me acerco a ella, con el corazén martilleAndome
en el pecho. Apoyo la frente en el frio cristal y escruto el oscuro exterior.

¢Hay un coche aparcado frente a las puertas de la verja?

Escudrifio las sombras con los parpados entornados, intentando dilucidar
si son solo imaginaciones mias. Supongo que podria salir para echar un
vistazo mas de cerca, pero eso me obligaria a descorrer el cerrojo de la puerta
principal.

Por otro lado, ¢qué mas da que el cerrojo esté echado si Nina tiene llave?

Mis pensamientos se ven interrumpidos por el timbre de mi teléfono, que
esta sobre la mesa de centro. Me apresuro a cogerlo para responder la llamada
a tiempo, pero arrugo el entrecejo al ver de nuevo las palabras «numero
oculto» en la pantalla. Sacudo la cabeza. Otra llamada comercial. Justo lo que
necesitaba.

Pulso el boton verde para contestar, preparada para oir uno de aquellos
irritantes mensajes pregrabados. En vez de ello, oigo una voz distorsionada y
robotica.

—iAléjate de Andrew Winchester!

Inspiro bruscamente.

—¢:Nina?

No he podido identificar si se trataba de una voz masculina o femenina, y
menos aun si era la de Nina. Entonces suena un clic al otro lado de la linea. Se
ha cortado la comunicacién.

Trago saliva. Estoy harta de los jueguecitos de Nina. A partir de mafiana,
voy a aduefiarme de esta casa. Llamaré a un cerrajero para que cambie las
cerraduras de las puertas. Y esta noche la pasaré en el dormitorio principal. Se
acabd esa gilipollez de dormir en la habitacion de invitados. Ya no soy una
invitada aqui.

Andrew dice que quiere que esto se convierta en algo permanente. Asi
que, desde este momento, esta casa es mia también.

Enfilo la escalera y subo los peldafios de dos en dos. Sigo ascendiendo
hasta que llego a la sofocante habitacion del desvan: mi dormitorio. Desde
esta misma noche, dejara de serlo. Voy a trasladar todas mis cosas al primer
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piso. Esta sera la ultima vez que entre en este cuartucho con esa absurda
cerradura por fuera.

Saco una bolsa del armario y comienzo a echar cosas dentro de cualquier
manera, ya que solo voy a bajar un tramo de escalera con ella. Tendré que
pedirle permiso a Andrew antes de vaciar un cajon del dormitorio principal,
por supuesto, pero no puede esperar que siga viviendo aqui arriba. Seria
inhumano. Esta habitacion es una especie de camara de tortura.

—Millie, ¢qué haces?

La voz que suena a mi espalda casi me provoca un ataque al corazoén.
Llevandome las manos al pecho, me vuelvo.

—Andrew. No te he oido entrar.

Desplaza la vista por mi equipaje.

—¢Qué haces?

Meto en la bolsa el manojo de sujetadores que tengo en la mano.

—Bueno, he pensado en mudarme al primer piso.

—Ah.

—Te..., te parece bien? —De pronto me siento cohibida. Tal vez me he
precipitado al suponer que Andrew estaria conforme con mi decisién.

Da un paso hacia mi. Me muerdo el labio con fuerza hasta que empieza a
dolerme.

—~Claro que me parece bien. Yo mismo iba a proponértelo, pero no estaba
seguro de si accederias.

Dejo caer los hombros.

—Por supuesto que quiero. Ha..., ha sido un dia un poco duro para mi.

—¢ A qué te has dedicado? He visto algunos libros mios sobre la mesa de
centro. ;Has estado leyendo?

Ojala no hubiera hecho otra cosa hoy.

—ILa verdad es que no me apetece hablar de ello.

Se acerca otro paso, alarga el brazo y me desliza la yema de un dedo por
la mandibula.

—A lo mejor puedo ayudarte a que te olvides...

Me estremezco al notar su contacto.

—Seguro que si...

Y, en efecto, puede.
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A pesar de lo increiblemente incomodo que es mi catre en comparaciéon con

el fabuloso colchon del cuarto de invitados, me quedo frita en él poco después
de hacer el amor con Andrew, bien arropada entre sus brazos. Nunca imaginé
que echaria un polvo en esta habitacion, sobre todo por las estrictas
condiciones que me impuso Nina para recibir invitados.

Desde luego, le sali6 un poco el tiro por la culata.

Me despierto de nuevo como a las tres de la madrugada. Lo primero que
noto es una ligera pero incomoda sensacion de presion en la vejiga. Tengo
que ir al bafio. Por lo general voy antes de acostarme, pero Andrew me dejo
agotada y se me cerraron los ojos antes de que pudiera reunir las fuerzas
necesarias.

Entonces noto algo mas: una sensacion de vacio. Andrew ya no esta en el
catre.

Sospecho que, en cuanto me dormi, decidio trasladarse a su propia cama.
Y no es para menos. El catre resulta bastante incomodo para una persona, no
digamos ya para dos, y el ambiente en el cuarto es demasiado claustrofébico.
Tal vez ha intentado sobrellevarlo lo mejor posible, pero, después de pasarse
un rato dando vueltas, ha optado por emigrar al piso de abajo.

Me alegro mucho de que esta haya sido la ultima noche que he pasado
aqui. Tal vez después de ir al lavabo, baje a ver a Andrew.

Me levanto, y las tablas del suelo crujen bajo mis pies. Camino hasta la
puerta y giro el pomo. Como de costumbre, va muy duro, asi que vuelvo a
intentarlo con mas decision.

Sigue sin ceder.

El panico me inunda el pecho. Apoyo mi peso contra la puerta, de modo
que las astillas de las marcas de ufias en la madera se me clavan en el hombro,
y mi mano derecha agarra el pomo con firmeza. Pruebo de nuevo a girarlo en
el sentido de las agujas del reloj. No se mueve. Ni un milimetro. En ese
momento comprendo lo que esta ocurriendo.

La puerta no se ha atascado.

Esta cerrada con llave.
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NINA

Si hace solo unos meses alguien me hubiera dicho que iba a pasar esta

noche en una habitacién de hotel mientras Andy se quedaba en mi casa con
otra mujer —ila criada!—, no lo habria creido.

Pero aqui estoy, vestida con un albornoz que he encontrado en el armario,
tumbada en la cama queen size. El televisor esta encendido, pero apenas le
presto atencion. He sacado el mavil y abro la aplicacion que uso desde hace
meses. Espero a que me indique la ubicacion de Wilhelmina «Millie»
Calloway.

Sin embargo, bajo su nombre aparecen las palabras «ubicacion no
encontrada». Lleva toda la tarde asi.

Debe de haber descubierto que la rastreaba y desactivado la aplicacion.
Chica lista.

Pero no tanto como cree.

Cojo mi bolso de la mesilla de noche y hurgo en él hasta encontrar la
unica fotografia que tengo de Andy en papel. Hace unos afios, le realizaron un
retrato profesional para la web de la empresa y me regal6 una copia.
Contemplo sus ojos, de un castafio intenso, su perfecta cabellera de color
caoba, la ligera hendidura en la barbilla. Andy es el hombre mas guapo que he
conocido en la vida real. Quedé medio colada por él desde el primer momento
que lo vi.

A continuacion, encuentro otro objeto en el interior de mi bolso y me lo
guardo en el bolsillo del albornoz.

Me levanto de la cama queen size, y los pies se me hunden en la mullida
moqueta. La habitacion de hotel cuesta una fortuna que estoy pagando con la
tarjeta de Andy, pero no pasa nada. No me quedaré mucho tiempo aqui.

Entro en el bafio y sujeto en alto la fotografia del rostro sonriente de
Andy. Acto seguido, extraigo lo que me habia metido en el bolsillo.

Es un encendedor.

Oprimo el pulsador hasta que brota una llama amarilla. Acerco la trémula
luz al borde de la fotografia hasta que se prende. Observo cdmo el apuesto
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rostro de mi marido se pone marron y se desintegra, llenando el lavabo de
cenizas.

Entonces sonrio. Es mi primera sonrisa auténtica en casi ocho afios.

No puedo creer que por fin me haya librado de ese capullo.

Coémo librarte de tu marido sadico y perverso:
una guia escrita por Nina Winchester

Paso nimero uno: quédate prefiada en un rollo de
una noche de borrachera, deja los estudios y
consigue un trabajo de mierda para pagar las
facturas.

Mi jefe, Andrew Winchester, parece salido de un suefio.

En sentido estricto, no es mi jefe, sino mas bien el jefe del jefe de mi jefe.
Tal vez haya mas niveles en la escala jerarquica entre él (el director ejecutivo
de esta empresa desde que se jubilo su padre) y yo (una recepcionista).

Asi que, cuando estoy sentada a mi mesa, en la antesala del despacho de
mi jefe de verdad, y lo admiro desde lejos, no me estoy prendando de un
hombre real. Es mas bien como si admirara a un actor famoso en el estreno de
una pelicula o incluso un cuadro en una galeria de arte, sobre todo porque no
tengo espacio en mi vida para citas, y mucho menos para echarme novio.

Pero es tan atractivo... No solo estd forrado, sino que también es
guapisimo. Me quejaria de lo injusta que es la vida si encima no fuera tan
encantador.

Por ejemplo, antes de pasar a hablar con mi jefe, un tio llamado Stewart
Lynch, que le saca por lo menos veinte afios y muestra un claro resentimiento
por recibir 6rdenes de alguien a quien €l se refiere como «el chaval», Andrew
Winchester se par6 un momento frente a mi mesa, me sonrio y se dirigié a mi
por mi nombre.

—Hola, Nina —dijo—. ;Qué tal estas?

Obviamente, no sabe quién soy. Solo ha leido mi nombre en la placa de
mi escritorio. Aun asi, es un detalle que se tomara la molestia. Me ha gustado
oir de su boca mi vulgar nombre de cuatro letras.

Andrew lleva media hora hablando con Stewart en su despacho. Mi jefe
me ha dado instrucciones de que no me vaya mientras el sefior Winchester
esté ahi dentro, pues podria necesitar que le buscara algunos datos en el
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ordenador. No tengo idea de a qué se dedica Stewart, pues yo me encargo de
todo su trabajo. Pero no pasa nada. Me parece genial, siempre y cuando me
pague el sueldo y el seguro médico. Cecelia y yo necesitamos un lugar donde
vivir, y, segin el pediatra, hay que ponerle varias vacunas el mes que viene
(jcontra enfermedades que ni siquiera tiene!).

Pero si me molesta un poco que Stewart no me haya avisado de que iba a
pedirme que me quedara. Se supone que ahora me tocaria una extraccion.
Tengo los pechos doloridos, henchidos de leche, y siento como si los
corchetes de mi sujetador de lactancia cutre estuvieran a punto de estallar. Me
esfuerzo por no pensar en Cece, porque estoy convencida de que, en cuanto lo
haga, la leche me brotara a chorro de los pezones. Y eso es algo que no
conviene que pase cuando una esta sentada frente a su escritorio.

He dejado a Cece al cuidado de Elena, la vecina. También es madre
soltera, asi que nos alternamos en las labores de canguro. Mi horario es mas
regular que el suyo, y ella trabaja en el turno de noche en un bar, asi que unas
veces yo me ocupo de Teddy, y otras veces ella se ocupa de Cece. Y asi
vamos tirando. A duras penas.

Cuando estoy en la oficina, echo de menos a la nifia. Pienso en ella a todas
horas. Siempre habia fantaseado con que, cuando tuviera un bebé, podria
quedarme en casa durante los primeros meses, por lo menos. En vez de ello,
me tomé mis dos semanas de vacaciones y luego tuve que volver al trabajo,
aunque aun me dolia un poco cuando caminaba. Me habrian concedido una
baja de doce semanas, pero no habria cobrado las otras diez. ;Quién puede
permitirse estar diez semanas sin cobrar? Yo no, desde luego.

A veces, Elena parece resentida con su hijo por haber tenido que renunciar
a tantas cosas por él. Yo estaba cursando sin prisas un doctorado en filologia
inglesa y viviendo en un estado de semipobreza cuando el test de embarazo
salio positivo. Al ver las dos rayas azules, comprendi que con mi estilo de
vida de eterna estudiante de posgrado me seria imposible mantenerme a mi
misma y al nifio que estaba por nacer. Al dia siguiente dejé el doctorado y
comencé a patearme las calles en busca de un empleo que me permitiera
pagar las facturas.

Este no es el trabajo de mis suefios ni mucho menos, pero el sueldo es
decente, las prestaciones estupendas, y la jornada fija y no demasiado larga.
Ademas, me aseguran que hay posibilidades de ascenso. A la larga.

Ahora mismo, solo tengo que aguantar los proximos veinte minutos sin
que se me salga la leche.
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Estoy a esto de irme corriendo al bafio con la mochilita en la que guardo
el extractor y los pequefios biberones cuando la voz crepitante de Stewart
suena por el intercomunicador.

—Nina —me brama—, ;podrias traerme los datos de Grady?

—iSi, sefior, enseguida!

En mi ordenador, cargo los archivos que me ha pedido y le doy a
imprimir. Los datos ocupan unas cincuenta paginas, asi que me quedo sentada
dando golpecitos en el suelo con los pies mientras contemplo como la
impresora escupe una hoja tras otra. Una vez impresa la ultima pagina, cojo el
fajo de papeles y me dirijo a toda prisa al despacho de Stewart.

Abro la puerta unos centimetros.

—Con permiso, sefior Lynch.

—Adelante, Nina.

Dejo que la puerta se abra del todo. Enseguida me percato de que los dos
clavan los ojos en mi, y no con una mirada de admiracion como las que solia
atraer en los bares antes de que me dejaran prefiada y mi vida diera un vuelco.
Me observan como si tuviera una arafia gigante colgando del pelo y ni
siquiera me hubiera enterado. Estoy a punto de preguntarles qué cofio miran
cuando bajo la vista y lo descubro.

Me he manchado. Se me ha escapado leche de las tetas, como a una vaca.
Tengo un circulo enorme en torno a cada pezon, y unas gotitas se me escurren
por la blusa. Me entran ganas de meterme gateando debajo de una mesa y
morirme.

—iNina! —exclama Stewart—. jHaz el favor de limpiarte!

—Claro —digo de forma atropellada—. Lo..., lo siento mucho. Es que...

Dejo caer los papeles sobre el escritorio de Stewart y salgo del despacho
lo mas deprisa que puedo. Me pongo el abrigo para taparme la blusa,
parpadeando para contener las lagrimas. No sé si estoy mas afectada por el
hecho de que el jefe del jefe de mi jefe me haya visto con la ropa manchada o
por toda la leche que acabo de desperdiciar.

Llevo el extractor al bafio, lo conecto y consigo aliviar la presion en los
pechos. Aunque estoy muerta de vergiienza, descargar toda esa leche resulta
de lo mas placentero. Tal vez incluso mas que el sexo. Aunque apenas me
acuerdo de lo que se siente al echar un polvo, pues la ultima vez fue ese
puiietero rollo de una noche que me llevo a encontrarme en esta situacion para
empezar. Lleno dos biberones enteros de ciento cincuenta mililitros y los
meto en la mochila con una bolsa de hielo. Debo guardarla en la nevera hasta
que llegue la hora de irme a casa. Por el momento, tengo que regresar a mi
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mesa y llevar el abrigo puesto toda la tarde, pues acabo de descubrir que,
incluso una vez seca, la leche deja mancha.

Cuando entreabro la puerta del bafio, me sobresalto al ver a alguien ahi de
pie. Y no se trata de cualquiera, sino de Andrew Winchester, nada menos. El
jefe del jefe de mi jefe. Tiene el pufio alzado, en ademan de llamar a la puerta.
Abre mucho los ojos cuando me ve.

—Eh..., hola —titubeo—. El aseo de caballeros, hum, esta alli.

Me siento como una tonta al decir esto. O sea, la empresa es suya.
Ademas, hay una silueta de una mujer con vestido en la puerta del bafio.
Evidentemente ya se ha dado cuenta de que es el lavabo de sefioras.

—Lo cierto es que te buscaba a ti —declara.

—¢ A mi?

Asiente con la cabeza.

—Queria ver si estabas bien.

—Si, estoy bien. —Intento sonreir y disimular la vergilienza por lo de
antes—. No es mas que leche.

—Lo sé, pero... —Frunce el cefio—. Stewart se ha portado como un
idiota contigo. Me ha parecido inaceptable.
—Ya, bueno... —Me siento tentada de enumerar todas las ocasiones en

que Stewart se ha portado como un idiota conmigo, pero no es buena idea
hablar mal de tu jefe—. No pasa nada. En fin, me iba a ir a comer, asi que...

—Yo también. —Arquea una ceja—. ; Comemos juntos?

Le digo que si, por supuesto. Aunque no hubiera sido el jefe del jefe de mi
jefe, le habria dicho que si. Para empezar, es guapisimo. Me encantan su
sonrisa, las pequefias arrugas que se le forman en las comisuras de los ojos y
el hoyuelo que asoma en su barbilla. Pero no me esta proponiendo una cita
romantica ni nada por el estilo. Solo le sabe mal lo que ha pasado antes, en el
despacho de Stewart. Seguramente alguien de recursos humanos le ha
recomendado que me invite para arreglar un poco las cosas.

Sigo a Andrew Winchester hasta la planta baja, al vestibulo del edificio
que le pertenece. Supongo que me llevara a uno de los numerosos restaurantes
de postin que hay en la zona, asi que me quedo de una pieza cuando me guia
hasta el puesto de perritos calientes de enfrente y se pone a la cola.

—Los mejores perritos de la ciudad. —Me guifia un ojo—. ¢Qué te gusta
ponerles?

—Pues... ;mostaza, supongo?

Cuando llegamos al frente de la fila, pide dos perritos calientes con
mostaza y dos botellines de agua. Tras entregarme uno de cada, se dirige
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hacia una casa de piedra rojiza que esta en la misma manzana. Se sienta en los
escalones de la entrada y yo me acomodo a su lado. Casi resulta cémico ver a
ese hombre tan apuesto sentado en la calle con su traje caro y un perrito
bafiado en mostaza.

—Gracias por el perrito, sefior Winchester —digo.

—Andy —me corrige.

—Andy —repito. Le doy un mordisco al perrito. Esta bastante bueno,
pero... sel mejor de la ciudad? No estaria tan segura. A ver, no es mas que
pan con carne de origen desconocido.

—¢Cuantos meses tiene tu bebé? —pregunta.

Me pongo colorada de gusto como siempre que alguien me pregunta por
mi hija.

—Cinco.

—¢Como se llama?

—Cecelia.

—Fs bonito. —Sonrie—. Como la cancion.

Con esto gana bastantes puntos, pues justamente le puse ese nombre por el
tema de Simon y Garfunkel, aunque escrito de otra manera. Era la cancion
favorita de mis padres. Era su cancién antes de que ese accidente de avién me
los arrebatara. Y rendirles ese homenaje me ayudoé a volver a sentirme unida a
ellos.

Pasamos veinte minutos sentados en el escalon, comiéndonos los perritos
y charlando. Me sorprende lo campechano que es Andy Winchester. Me
encanta el modo en que me sonrie y que me pregunte cosas sobre mi, como si
le interesara de verdad. Tiene don de gentes. No sé qué le han pedido los de
recursos humanos que haga conmigo, pero lo ha bordado. Se me ha pasado
del todo el disgusto por el incidente en el despacho de Stewart.

—Mas vale que regrese —le digo cuando mi reloj marca la una y media
—. Stewart me matara si alargo demasiado la pausa para el almuerzo.

Me abstengo de mencionar que Stewart trabaja para €l.

Se pone de pie y se sacude las manos para quitarse las migas.

—Tengo la sensacion de que no te esperabas que te llevara a comer
perritos.

—Ha estado bien. —Y lo digo con sinceridad. Lo he pasado genial
comiendo perritos con Andy.

—Deja que te compense. —Me mira a los ojos—. Te invito a cenar esta
noche.
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Me quedo boquiabierta. Andrew Winchester podria salir con cualquier
mujer que quisiera. Con cualquiera. ; Por qué quiere llevarme a cenar a mi?

Pero tengo tantas ganas que casi me resulta doloroso rechazar su
invitacion.

—No puedo. No tengo a nadie que se quede con la nifia.

—Mi madre vendra a la ciudad mafiana por la tarde —dice—. Adora a los
bebés. Estara encantada de cuidar de Cecelia.

Tengo la boca abierta de par en par. No solo me ha invitado a cenar, sino
que, cuando le he planteado un obstaculo, ha ofrecido una solucién. Una
solucion en la que pretende involucrar a su propia madre. No cabe duda que
esta deseando ir a cenar conmigo.

¢Como voy a negarme?
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Paso namero dos: comete la ingenuidad de casarte
con un hombre sadico y perverso.

Andy y yo llevamos tres meses casados, y a veces tengo que pellizcarme.

Nuestro noviazgo fue breve. Antes de conocer a Andy, todos los hombres
con los que salia solo querian jugar conmigo. Pero Andy no estaba para
jueguecitos. Desde la noche de aquella magica primera cita, me dejo claras
sus intenciones. Estaba buscando una relacion seria. Habia estado prometido
con una mujer llamada Kathleen un afio antes, pero la cosa no habia
funcionado. Estaba dispuesto a casarse, a hacerse cargo de mi y también de
Cecelia.

Y, desde mi punto de vista, él reunia todo lo que yo buscaba. Queria un
hogar seguro para mi hija y para mi. Queria un marido con un trabajo estable,
que pudiera asumir el papel de figura paterna para mi nifia. Queria un hombre
atento, responsable y..., bueno, si, atractivo. Andy cumplia todos los
requisitos.

Durante los dias previos a la boda, no paraba de intentar encontrarle algtin
defecto. Era imposible que existiera alguien tan perfecto como Andy
Winchester. Seguro que tenia un problema secreto con el juego, o tal vez una
familia oculta en Utah. Incluso consideré la posibilidad de llamar a Kathleen,
su exprometida. E1 me habia mostrado fotos de ella —era rubia, como yo, y
con un rostro muy dulce—, pero, como no sabia su apellido, no consegui
localizarla en las redes sociales. Por lo menos no estaba poniéndolo a parir
por todo internet. L.o tomé como una buena sefial.

Lo tnico que no me parece ideal de Andy es..., bueno, su madre. Evelyn
Winchester pasa un poco mas de tiempo con nosotros del que a mi me
gustaria. Y no la describiria como la persona mas carifiosa del mundo. Pese a
que Andy asegura que «adora a los bebés» y esta «encantada» de cuidar a
Cece, siempre parece incomodarse cuando le pedimos que se quede con ella.
Y el dia termina invariablemente con una serie de criticas sobre mi papel
como madre, mal disfrazadas de «sugerencias».
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Pero voy a casarme con Andy, no con su madre. A nadie le cae bien su
suegra, ¢;no? Puedo soportar a Evelyn, sobre todo porque no muestra interés
en mi mas alla de mis deficientes aptitudes maternales. Si el tnico fallo de
Andy es su madre, la cosa pinta bastante bien.

Asi que me casé con él.

Y, aunque ya han pasado tres meses, sigo montada en una nube. Aun me
parece increible contar con la suficiente estabilidad econémica para quedarme
en casa con mi nifia. Tengo la intencion de retomar los estudios de posgrado
algiin dia, pero ahora mismo quiero disfrutar al maximo de mi familia. De
Cece y Andy. ;Como puede una mujer ser tan afortunada?

A cambio, intento ser la esposa perfecta. En el poco tiempo libre de que
dispongo, voy al gimnasio para mantenerme en plena forma. He llenado el
armario de ropa blanca poco practica porque le encanta verme vestida de
blanco. He estudiado recetas que he encontrado en internet y le cocino
siempre que puedo. Quiero hacerme digna de la increible vida que me ha
regalado.

Esta noche beso a Cecelia en la tersa mejilla y me recreo unos segundos
mas contemplandola y aspirando el aroma a talco para bebés. Le coloco un
mechon rubio y suave detras de una de sus orejas casi traslucidas. L.a quiero
tanto que a veces me entran ganas de comérmela entera.

Cuando salgo de su cuarto, me encuentro a Andy esperandome fuera. Me
sonrie, con su cabello oscuro impecable, sin un pelo fuera de lugar, tan
apuesto como el dia que lo conoci. Sigo sin entender por qué me eligio a mi.
Podria tener a cualquier mujer del mundo. ;Por qué yo?

Pero tal vez no deberia darle tantas vueltas, sino simplemente centrarme
en mi felicidad.

—Hey —dice, colocandome un mechon rubio tras la oreja, como he
hecho antes con Cecelia—. Veo que se te empiezan a notar las raices.

—Ah. —Cohibida, me llevo la mano al nacimiento del pelo. Como a
Andy le vuelve loco el cabello rubio, empecé a ir al salon de belleza después
de que nos prometiéramos para aclararme el pelo y darle un tono mas dorado
—. Vaya, supongo que he estado tan liada con Cece que se me ha pasado.

No sé como interpretar su expresion. Aunque continua sonriendo, hay
algo en su sonrisa que parece fuera de lugar. No estara molesto porque me he
saltado una cita con la estilista, ;verdad?

—QOye —continia—, antes necesito que me eches una mano con algo.

Levanto una ceja, aliviada de que no parezca demasiado disgustado por lo
de mi cabello.
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—Faltaria mas. ;Con qué?

Alza la vista hacia el techo.

—Tengo unos papeles del trabajo guardados en alguna parte del trastero
de arriba. Me preguntaba si podrias ayudarme a buscarlos. Debo tener listo un
contrato esta noche. Después de eso, podriamos... —Me sonrie de oreja a
oreja—. Ya sabes.

No me espero a que me lo diga dos veces.

Llevo ya unos cuatro meses viviendo en esta casa, y nunca he estado en el
trastero del desvan. Subi las escaleras una vez, mientras Cece se echaba una
siesta, pero la puerta estaba cerrada con llave, asi que volvi a bajar. Segin
Andy, solo se trata de un monton de papeles. Nada muy emocionante.

A decir verdad, no me apasiona la idea de ir ahi arriba. No padezco algun
tipo absurdo de fobia a los desvanes, pero la escalera que conduce hasta ese
lugar da un poco de mal rollo. Esta oscura, y los peldafios chirrian con cada
paso. Subo detras de Andy, intentando mantenerme lo mas cerca posible de
él.

Cuando llegamos arriba, Andy me guia por el pequefio pasillo que
desemboca en la puerta cerrada. Saca su juego de llaves e introduce una de las
pequefias en la cerradura. A continuacion, abre la puerta de un empujon y tira
de un cordon para encender la luz.

Parpadeo hasta que los ojos se adaptan a ella y entonces paseo la vista
alrededor. El trastero no es como lo habia imaginado. Parece mas bien un
dormitorio reducido, con un catre arrumbado en un rincén. Incluso hay una
comoda pequefia y una mininevera. Al fondo del cuarto hay un ventanuco
diminuto.

—Ah. —Me rasco la barbilla—. Es una habitacion. Me esperaba un
espacio de almacenamiento lleno de cachivaches.

—Bueno, lo guardo todo en ese mueble de ahi —explica, sefialando el
armario situado cerca de la cama.

Me acerco y echo un vistazo dentro. No hay nada salvo un cubo de
plastico azul. No veo documentos por ninguna parte, y mucho menos un
monton de ellos que requiera que dos personas rebusquen en él. No entiendo
muy bien qué pretende Andy que haga.

De pronto, 0igo un portazo.

Alzo la cabeza y me vuelvo. Me percato de que estoy sola en la minuscula
habitacion. Andy ha salido y cerrado la puerta tras de si.

—¢Andy? —Ilo llamo.
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Cruzo la habitacién con dos zancadas y llevo la mano al pomo. No gira.
Lo intento con mas fuerza, apoyando todo mi peso sobre él, pero no hay
suerte. El pomo no se mueve.

La puerta esta cerrada con llave.

—¢Andy? —Ilamo de nuevo. No obtengo respuesta—. jAndy!

¢Qué demonios pasa aqui?

A lo mejor ha bajado las escaleras para ir a por algo y la corriente ha
cerrado la puerta. Pero eso no explica por qué no hay papeles en este cuarto,
pese a que eso es lo que ha dicho que veniamos a buscar.

Aporreo la madera con el pufio.

—iAndy!

Sigo sin recibir respuesta.

Aplico la oreja a la puerta. Percibo unas pisadas, pero no se acercan. Por
el contrario, se alejan escaleras abajo hasta apagarse.

Seguro que no me oye. Es la tnica explicacion posible. Me palpo los
bolsillos, pero he dejado mi movil en el dormitorio. Imposible llamarlo.

Mierda.

Mis ojos se posan en la tinica y exigua ventana que esta en un rincon de la
habitacion. Me dirijo hacia ella y, al mirar al exterior, descubro que da al
jardin trasero. O sea que no hay manera de captar la atencion de nadie de
fuera. Me quedaré aqui atrapada hasta que regrese Andy.

No soy especialmente claustrofobica, pero este cuarto es muy pequefio, y
el techo esta inclinado hacia la cama. Ademas, la idea de estar encerrada aqui
empieza a ponerme los nervios de punta. Si, Andy volvera pronto, pero no me
gusta este espacio cerrado. Se me acelera la respiracion y noto un hormigueo
en la yema de los dedos.

Tengo que abrir esa ventana.

La empujo por la parte de abajo, pero no cede ni un milimetro. Por un
momento, me da la impresion de que va a abrirse hacia fuera, pero eso no
ocurre. ¢Qué narices le pasa a esta pufietera ventana? Respiro hondo,
intentando tranquilizarme. Examino la ventana mas de cerca.

Esta pegada por la pintura.

Cuando reaparezca Andy, me va a oir. Me considero una persona de buen
caracter, pero no me gusta un pelo haberme quedado confinada en este cuarto.
Algo tenemos que hacer con esa cerradura para asegurarnos de que no vuelva
a cerrarse de manera automatica. Porque ;qué habria pasado si hubiéramos
estado dentro los dos? Nos habriamos visto en un buen aprieto.

Vuelvo a golpear la puerta con insistencia.
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—iAndy! —grito a pleno pulmén—. jAndy!

Al cabo de quince minutos, me he quedado afénica de tanto chillar. ;Por
qué no ha regresado? Aunque no me oiga, tiene que haberse dado cuenta de
que sigo en el desvan. ;Qué se imaginara que estoy haciendo aqui sola? Ni
siquiera sé qué documentos quiere.

¢ Y si al bajar ha tropezado, ha rodado por las escaleras y ahora yace abajo
del todo, en un charco de sangre? Es la unica explicacion légica que se me
ocurre.

Media hora después, estoy a punto de perder la cabeza. Me duele la
garganta y tengo los pufios enrojecidos de aporrear la puerta. Quiero estallar
en lagrimas. ;Donde se habra metido Andy? ;Qué sucede aqui?

Justo cuando pienso que voy a enloquecer, oigo una voz al otro lado de la
puerta.

—Nina?

—ijAndy! —exclamo—. jMenos mal! jMe he quedado encerrada aqui!
¢INo me has oido gritar?

Se produce un largo silencio tras la puerta.

—Si, te he oido.

No sé ni qué responder a esto. Si me ha oido, ¢por qué no me ha dejado
salir? Pero eso es lo de menos ahora mismo. Solo quiero largarme de esta
habitacion.

—¢Me abres la puerta, por favor?

Otro silencio prolongado.

—No. Todavia no.

¢ Qué?!

—No lo entiendo —barboteo—. ;Por qué no puedes abrirme? ;Has
perdido la llave?

—No.

—iEntonces sacame de aqui!

—Te he dicho que todavia no.

Me estremezco al oir el tono cortante de las dos ultimas palabras. No lo
entiendo. ; Qué esta pasando? ;Por qué no me deja salir del desvan?

Fijo la vista en la puerta que nos separa. Hago otro intento de girar el
pomo, con la esperanza de que se trate de una broma. Sigue sin ceder.

—Andy, necesito que me abras la puerta.

—No me digas lo que tengo que hacer en mi propia casa. —Habla con
una entonacion tan extrafia que apenas reconozco su voz—. Debes aprender la
leccién antes de salir.
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Un escalofrio vertiginoso me baja por la espalda. Durante nuestro
noviazgo, Andy me parecia perfecto. Era tierno, romantico, guapo, rico y
afectuoso con Cecelia. Yo habia estado buscando su tnico defecto garrafal.

Lo he encontrado.

—Andy —Ile ruego—, por favor, déjame salir de aqui. No sé por qué estas
enfadado, pero podemos solucionarlo. Abre la puerta para que hablemos.

—Va a ser que no —responde con voz serena e imperturbable; justo lo
contrario de como me siento en este momento—. La Unica manera de
aprender es ver las consecuencias de tus actos.

Respiro hondo.

—Andy, vas a dejarme salir de esta puta habitacién ahora mismo.

Le pego fuertes patadas a la puerta, pero como voy descalza los impactos
no son muy contundentes. Al final solo consigo hacerme dafio en los dedos.
Espero a oir el chasquido del pestillo al descorrerse, pero eso no sucede.

—Hostia santa, Andy —grufio—. Abre la puerta. Abre. La. Puerta.

—Estas alterada —observa—. Ya regresaré cuando te hayas calmado.

Sus pisadas suenan cada vez mas lejanas. Se esta yendo.

—iAndy! —bramo—. jNo te atrevas a largarte! jVuelve! {Vuelve y abre
la puta puerta! jAndy, como no me saques de aqui, te dejo! jQue me abras! —
Golpeo la puerta con los pufios—. jEstoy calmada! jDéjame salir!

Sin embargo, el sonido de los pasos se atenda hasta extinguirse.
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Paso numero tres: descubre que tu marido es la
maldad pura.

Es medianoche. Han pasado tres horas.

He aporreado y arafiado la puerta hasta clavarme astillas bajo las ufias. He
gritado hasta desgafitarme. He pensado que, aunque €l no quisiera sacarme de
aqui, tal vez los vecinos me oirian. Pero al cabo de una hora, he perdido la
esperanza.

Estoy sentada en el catre, en un rincon de la habitacion. Con los muelles
del colchén clavandoseme en las nalgas, por fin dejo que las lagrimas se me
deslicen por las mejillas. No sé qué planes tiene para mi, pero no pienso mas
que en Cecelia, dormidita en su cuna. Sola con ese psicopata. ;Qué piensa
hacer conmigo? ;Y con ella?

Si consigo salir de aqui, cogeré a la nifia y me alejaré lo mas deprisa
posible de ese hombre. Me da igual cuanto dinero tenga. Me da igual que
estemos casados ante la ley. No quiero saber nada de él.

—¢:Nina?

Es la voz de Andy. Me levanto de la cama de un salto y me acerco a la
puerta.

—Andy —jadeo con la poca voz que me queda.

—Estas afénica —comenta.

No sé qué responder a eso.

—No te molestes en gritar —prosigue—. Debajo del desvan, todo esta
insonorizado. Nadie te va a oir. Podria celebrar una cena con invitados ahi
abajo, y ninguno de ellos se enteraria de tus gritos.

—Por favor, sacame de aqui —gimo.

Estoy dispuesta a hacer lo que haga falta. Accederé a todo lo que me pida
si me deja salir. Por supuesto, una vez que la puerta esté abierta, lo dejaré. Me
da igual que el acuerdo prematrimonial estipule que, si pido el divorcio antes
de finalizar el primer afio de matrimonio, no recibiré un centavo. Aceptaré
cualquier cosa con tal de largarme de aqui.

—No te preocupes, Nina —dice—. Te dejaré salir. Te lo prometo.
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Exhalo, aliviada.

—Pero todavia no —aflade—. Tienes que tomar conciencia de las
consecuencias de lo que has hecho.

—¢De qué hablas? ;Las consecuencias de qué?

—Tu pelo. —Su voz destila repugnancia—. No puedo permitir que mi
mujer vaya por ahi hecha un adefesio, con las raices oscuras a la vista.

Las raices. Me parece demencial que esté tan molesto por eso. No son mas
que unos milimetros de cabello.

—Lo siento mucho. Te prometo que pediré hora en la peluqueria de
inmediato.

—No basta con eso.

Apoyo la frente contra la madera.

—Iré mafana a primera hora. Te lo juro.

Oigo un bostezo al otro lado de la puerta.

—Me voy a dormir. Ten paciencia, que ya seguiremos hablando mafiana
de tu castigo.

Sus pisadas se alejan. Aunque me duelen las manos de golpear la puerta,
vuelvo a las andadas. Estampo el pufio contra la madera con tanta fuerza que
me sorprende no romperme todos los huesos de la mano.

—iAndy, ni se te ocurra dejarme aqui toda la noche! jVuelve aqui!
i Vuelve!

Pero pasa de mi, como antes.

Duermo en el cuartucho. Pues claro. ; Qué remedio me queda?

Creia que no pegaria ojo, pero de algun modo consegui conciliar el suefio.
Entre los aullidos y los pufietazos a la puerta, la adrenalina cedio el paso al
agotamiento y cai redonda en el viejo e incomodo catre. No es mucho peor
que la cama en la que dormia en el apartamento diminuto en que viviamos
Cecelia y yo, pero me he acostumbrado al colchén viscoelastico de Andy.

Me viene a la memoria la época en que estaba sola con Cece. Me pasaba
el dia agobiada, al borde del llanto. No tenia idea de 1o buena que era mi vida
antes de casarme con un psicopata capaz de encerrarme durante una noche
entera solo por haberme saltado una cita con la estilista.

Cece. Espero que esté bien. Como ese cabron se atreva a tocarle un pelo,
juro que lo mato. Me da igual si me encierran de por vida en la carcel.

Amanezco con dolor de espalda. Siento como si mi cabeza estuviera a
punto de estallar. Lo peor es que tengo la vejiga llena. Tanto que me duele.
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Ahora mismo, es mi problema mas acuciante.

Pero ;qué puedo hacer? El bafio esta fuera de la habitacion.

Por otro lado, si espero mucho mas, me orinaré encima.

Me levanto y echo a andar de un lado a otro por el cuarto. Pruebo a girar
el pomo una vez mas, con la esperanza de que lo sucedido anoche sea solo
fruto de mi imaginacion y la puerta se abra como por arte de magia. No hay
suerte. Sigue cerrada con llave.

Recuerdo que, cuando eché un vistazo dentro del armario, solo habia un
objeto. Un cubo.

Andy lo preparé todo. Me engaiid para que subiera aqui. Instalé una
cerradura en la parte exterior de la puerta. Y si dejo ese cubo ahi fue por algo.

No hay vuelta de hoja. Voy a tener que hacerlo.

Supongo que hay cosas peores que orinar en un cubo. Tras sacarlo del
armario, hago lo que tengo que hacer. Luego vuelvo a guardarlo. Con un poco
de suerte, no me veré obligada a volver a utilizarlo.

Noto la boca seca y me rugen las tripas, aunque comer algo me provocaria
arcadas. Me pregunto si, del mismo modo que pensé en poner un cubo ahi,
habra tenido el detalle de dejarme mas cosas en otras partes de la habitacion.
Abro de un tiron la puerta de la mininevera, esperando encontrar algo
parecido a un festin en el interior.

No hay mas que tres botellines de agua.

Tres preciosos botellines de agua.

Por poco me desmayo de alivio. Cojo una botella, desenrosco el tapon y la
despacho casi de un solo trago. Aun siento sequedad en la garganta, pero un
pPOCO menos.

Me quedo mirando los otros dos botellines. Me encantaria beberme otro,
pero me da miedo. ;Cuanto tiempo piensa Andy mantenerme aqui encerrada?
No tengo la menor idea. Mas vale que racione mis provisiones.

—:Nina? ¢Estas despierta?

Es la voz de Andy, desde el otro lado de la puerta. Me tambaleo hacia
ella, y la cabeza me retumba con cada paso.

—Andy...

—Buenos dias, Nina.

Cierro los ojos, presa de un mareo.

—¢Cecelia esta bien?

—Si, perfectamente. Le he dicho a mi madre que has ido a visitar a unos
familiares, asi que ella cuidara de Cecelia hasta que regreses.
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Suelto un suspiro. Por lo menos mi hija esta a salvo. Evelyn Winchester
no es mi persona favorita en el mundo, pero es una nifiera concienzuda.

—Andy, por favor, déjame salir.

Hace caso omiso de mi suplica, cosa que a estas alturas no me sorprende.

—:Has encontrado el agua en la nevera?

—Si. —Y, aunque me repatea decirlo, agrego—: Gracias.

—Procura que te dure. No puedo darte mas.

—Entonces déjame salir —repito con voz ronca.

—Lo haré —asegura—, pero antes tienes que hacer algo por mi.

—¢Qué? Haré lo que sea.

Guarda silencio un momento.

—Tienes que entender que el cabello es un privilegio.

—Vale, lo entiendo.

—:De veras, Nina? Pues yo creo que, si lo entendieras, no te pasearias
por ahi con esas pintas, exhibiendo esas raices oscuras.

—Lo..., lo siento mucho.

—Como no has sido capaz de cuidar de tu pelo, ahora me lo vas a dar.

Unas nauseas terribles me atenazan la boca del estdbmago.

—iQué?

—No todo. —Suelta una risita, porque eso seria absurdo, desde luego—.
Quiero cien cabellos.

—¢Quieres..., quieres que te dé cien cabellos mios?

—Exacto. —Golpetea la puerta—. Si me entregas cien cabellos, te dejaré
salir de la habitacion.

Es la peticion mas estrambotica que he oido nunca. ;Quiere que le dé cien
cabellos mios como castigo por dejarme las raices oscuras? Podria sacarlos de
entre los que se han quedado enredados en mi cepillo. ;Sufrird una especie de
fetichismo capilar? ; De eso va todo esto?

—Si le echas una ojeada a mi cepillo...

—No —me interrumpe—. Quiero que te los arranques de la cabeza.
Quiero ver la raiz.

Me quedo pasmada.

—¢Lo dices en serio?

—Te parece que estoy de broma? —espeta. Enseguida suaviza el tono—.
En la comoda encontraras unos sobres. Quiero que metas los cabellos en uno
y me lo pases por debajo de la puerta. Si lo haces, sabré que has aprendido la
leccion y te dejaré salir.
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—FEsta bien —accedo. Me paso la mano por la rubia cabellera y se me
quedan dos pelos pegados a los dedos—. Dentro de cinco minutos lo tendras.

—Ahora debo irme a trabajar, Nina —replica é€l, irritado—, pero, cuando
regrese a casa, quiero que tengas esos cabellos listos para mi.

—iPero si puedo hacerlo en un momento! —Me tiro de nuevo del pelo, y
se me desprende otro cabello.

—Estaré de vuelta a las siete —dice—. Y no olvides que quiero cabellos
intactos. jSi no se ve la raiz, no cuenta!

—iNo, por favor! —Me agarro de los pelos con mas violencia. Aunque
me lloran los ojos, solo consigo arrancar unos pocos—. jTe los doy
enseguida! jEspera un poco!

Pero no piensa esperar. Se marcha. El sonido de sus pasos se aleja hasta
apagarse, como antes.

He aprendido por las malas que, por mas que chille o aporree la puerta, no
conseguiré que vuelva. Es inutil que malgaste mis energias y empeore mi ya
de por si atroz dolor de cabeza. Mas vale que me concentre en conseguirle lo
que quiere. Entonces podré regresar al lado de mi hija. Y huir de esta casa
para siempre.
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Logro completar la tarea antes de las siete de la tarde.

He obtenido unos veinte cabellos pasandome los dedos varias veces por el
pelo. Después, sabia que tendria que arrancarme de raiz los que faltaban, uno
a uno. Procedi a coger un cabello, respirar hondo y tirar de él, y asi hasta
ochenta veces. Intenté desarraigar mechones enteros, pero eso dolia una
barbaridad. Por fortuna, tengo el cabello sano, asi que casi todos salian con el
foliculo intacto. Después de alumbrar a Cecelia, habria tenido que quedarme
calva a tirones para reunir suficientes pelos con la raiz entera.

Asi que, cuando dan las siete, estoy sentada en el catre, sujetando un sobre
que contiene cien cabellos mios. Me muero de ganas de entregarselo y
largarme de aqui. Y presentarle los papeles de divorcio a ese capullo enfermo.

—Nina?

Consulto mi reloj. Las siete en punto. El tio es puntual, eso hay que
reconoceérselo.

Me levanto de la cama como un resorte y apoyo la cabeza contra la puerta.

—Lo tengo —anuncio.

—Pasalo por debajo.

Deslizo el sobre por la rendija de debajo de la puerta. Imagino a Andrew
al otro lado, rasgando el sobre y examinando mis foliculos. A estas alturas me
da igual lo que haga, siempre y cuando me saque de aqui. He hecho lo que me
ha pedido.

—¢Te vale? —pregunto. Me arde la garganta de tan seca que la tengo. A
lo largo del dia me he terminado los dos botellines de agua que me quedaban,
tras reservar el ultimo para la hora final. Cuando salga de aqui, me beberé
cinco vasos de agua seguidos. Y haré pis en un retrete de verdad.

—Dame un minuto —dice—. Lo estoy comprobando.

Aprieto los dientes, intentando no prestar atencion a los grufiidos rabiosos
de mi estdbmago. Ya hace veinticuatro horas que no pruebo bocado y estoy
mareada de hambre. Ha llegado un momento en que los pelos empezaban a
parecerme apetitosos.

—:Donde esta Cece? —pregunto con voz ahogada.

—Abajo, en su parque —responde. Creamos una zona acotada en el salon
donde pudiéramos dejarla jugar sin temor a que se hiciera dafio. Fue idea de
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Andy. Es tan atento...

No, no lo es. Esa faceta suya no era mas que una ilusién. Una farsa.

Es un monstruo.

—Hummm —dice Andy.

—¢Qué pasa? —pregunto con un hilillo de voz.

—A ver —contesta—. Casi todos los cabellos estan bien, pero hay uno sin
foliculo.

Qué hijo de puta.

—Vale. Te daré otro.

—Me temo que no sera posible. —Suspira—. Tendras que volver a
empezar. Pasaré a visitarte mafiana por la mafiana. Espero que entonces
tengas cien cabellos intactos para mi. De lo contrario, tendremos que seguir
intentandolo.

—No... —Sus pisadas se pierden pasillo abajo, y de pronto cobro
conciencia de que me esta abandonando de verdad, sin comida ni agua—.
iAndy! —Apenas consigo alzar mi cascada voz por encima de un susurro—.
iINo me hagas esto! jPor favor, no lo hagas!

Pero se ha ido.

Tengo listos los cien cabellos adicionales antes de la hora de dormir, por si
acaso se presenta de nuevo, pero no. Incluso afiado diez cabellos de propina.
Por alguna razon, ahora se me desprenden con mayor facilidad. Casi no siento
nada cuando un pelo se separa de mi cuero cabelludo.

Solo puedo pensar en beber. En comer y beber, pero sobre todo en beber.
Y en mi Cecelia, claro. No sé si volveré a verla jamas. No tengo claro cuanto
tiempo puede pasar una persona sin agua, pero seguro que no es mucho. Andy
me ha jurado que me sacaria de aqui, pero ¢y si mentia? ;Y si planea dejarme
morir aqui?

Y todo por haberme saltado una visita a la peluqueria.

Cuando por la noche se me cierran los ojos, suefio con una charca. Bajo la
cabeza hacia ella, pero el agua se aleja. Cada vez que intento beber, el liquido
huye de mi. Es como una de esas torturas del infierno.

—Nina?

La voz de Andy me despierta. No estoy segura de si me he quedado
dormida o me he desmayado. Pero llevo esperandolo toda la noche, asi que
tengo que levantarme y darle lo que quiere. De lo contrario, jamas saldré de
aqui.
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«jArriba, Nina!».

En cuanto me incorporo en el catre, la cabeza empieza a darme vueltas sin
control. Durante un segundo, lo veo todo negro. Agarrada al borde del
delgado colchén, aguardo a que se me aclare la vista. Tarda un minuto largo.

—Me temo que no puedo dejarte salir a menos que me entregues esos
cabellos —declara Andy desde el otro lado de la puerta.

El sonido de su espantosa voz provoca una descarga de adrenalina que me
impulsa a ponerme de pie. Con los dedos temblorosos, cojo el sobre y me
acerco a la puerta dando traspiés. Lo paso por debajo antes de dejarme caer
contra la pared y resbalar hasta el suelo.

Espero mientras él cuenta. Me parece que le lleva una eternidad. Si decide
que no he cumplido sus exigencias, no sé qué voy a hacer. No aguantaré doce
horas mas aqui. Sera el fin. Moriré en este cuarto.

No, tengo que resistir como sea. Por Cece. No puedo dejarla en manos de
este monstruo.

—Vale —dice al fin—. Buen trabajo.

Algo gira en la cerradura, y la puerta se abre.

Andy ya lleva puesto su traje y esta listo para irse a trabajar. Me habia
imaginado que, en el momento en que viera a ese hombre después de pasar
dos noches atrapada en esta habitacion, me abalanzaria sobre él y le sacaria
los ojos con las uias. Pero, en vez de eso, me quedo en el suelo, pues estoy
demasiado débil para moverme. Cuando Andy se acuclilla junto a mi,
advierto que tiene en las manos un vaso grande de agua y un bagel.

—Toma —dice—. Te he traido esto.

Deberia tirarle el agua a la cara. Ganas no me faltan. Pero no creo que
pueda salir de aqui sin antes comer y beber algo. Asi que acepto su ofrenda,
despacho el agua de un trago y engullo trozos del bagel hasta que no queda ni
una migaja.

—Siento haber tenido que tomar esa medida —comenta—, pero es la
unica manera de que aprendas.

—Vete a la mierda —siseo.

Intento ponerme de pie, pero vuelvo a tambalearme. Incluso después de
hidratarme, sigo mareada. No puedo andar en linea recta. Dudo que pueda
bajar hasta el primer piso.

Asi que, aunque me odio a mi misma por ello, me dejo ayudar por Andy.
Tengo que apoyar buena parte de mi peso en €l mientras descendemos por la
escalera. Cuando llego a la primera planta, oigo a Cecelia cantar mas abajo.
Esta sana y salva. No le ha hecho dafio. Gracias a Dios.
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No pienso darle otra oportunidad.

—Tienes que acostarte —dice Andy con severidad—. No te encuentras
bien.

—No —gimo. Quiero estar con Cecelia. Mis brazos ansian estrecharla.

—Ahora mismo estas demasiado débil —replica él, como si me estuviera
recuperando de una gripe y no de un encierro de dos dias en un cuartucho. Me
habla como si aqui la loca fuera yo—. Vamos.

A pesar de todo, tiene razon respecto a que necesito echarme un rato. Me
tiemblan las piernas con cada paso y mi cabeza no deja de dar vueltas. Por
tanto, dejo que me lleve hasta nuestra cama extragrande y me arrope. Si tenia
alguna posibilidad de escapar de aqui, esta se esfuma en cuanto me tiendo en
la cama. Es como dormir en una nube después de caer desmayada en ese catre
dos noches seguidas.

Los parpados me pesan como si fueran de plomo; no puedo luchar contra
el suefio que se ha apoderado de mi. Andy se sienta a mi lado, al borde de la
cama, y me pasa los dedos por el cabello.

—Has estado malita —dice—. Necesitas dormir todo el dia. No te
preocupes por Cecelia. Me aseguraré de que esté bien cuidada.

Habla en un tono tan suave y carifiloso que empiezo a preguntarme si no
me lo habré imaginado todo. Al fin y al cabo, ha sido un muy buen marido.
¢De verdad seria capaz de encerrarme en una habitacion y obligarme a
arrancarme el pelo? No me parece algo propio de él. ;]No sera que me ha dado
fiebre y todo esto no ha sido mas que una horrible alucinacion?

No. No ha sido una alucinacion. Ha ocurrido de verdad. Estoy segura.

—Te odio —musito.

Sin hacer caso de mi comentario, Andy continta acariciandome el cabello
hasta que se me cierran los ojos.

—Duerme un poco —susurra con dulzura—. Es lo tinico que te hace falta.
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Paso numero cuatro: que todo el mundo crea que
estas loca.

Me despierta el sonido de agua que corre a lo lejos.

Aun me siento grogui y perdida. ;Cuanto tarda el organismo en
restablecerse tras pasar dos dias privado de comida y agua? Echo un vistazo a
mi reloj. Es por la tarde.

Frotandome los ojos, intento identificar la procedencia del gorgoteo. Me
parece que viene del bafio de la habitacion principal, que esta cerrado. ;Se
esta duchando Andy ahi dentro? En caso afirmativo, no dispongo de mucho
tiempo para salir por piernas de aqui.

Mi teléfono estd en la mesilla, junto a la cama. Me apresuro a cogerlo,
tentada de llamar a la policia para denunciar a Andy. Pero no: esperaré a estar
muy lejos de él.

Sin embargo, veo que he recibido un montéon de mensajes de texto de
Andy. Debe de haberme despertado el sonido de notificaciéon cuando me han
llegado. Con el cefio fruncido, los leo uno tras otro.

¢ Te encuentras bien?

Tu comportamiento esta mafiana me ha parecido muy extrafio. Por favor, llamame
para que sepa que estas bien.

Nina, ¢va todo bien? Estoy a punto de entrar en una reunién, pero dime algo.

¢Como estais Cece y tu? Por favor, llamame o escribeme.

El dultimo mensaje es el que capta mi atencion. Cecelia. Hace dos dias que no
la veo. Hasta entonces, no habia pasado un solo dia sin ella. Ni siquiera quise
separarme de ella para irme de luna de miel. ;Dénde esta ahora?

Después de todo, Andy no me habria dejado sola con ella estando yo
dormida, ¢no?

Alzo la vista hacia la puerta cerrada. ;Quién esta dentro del bafio del
dormitorio principal? Habia dado por sentado que se trataba de Andy, pero no
es posible. Ha estado mandandome mensajes desde la oficina. ; Habré dejado
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yo el agua corriendo sin querer? A lo mejor me he levantado para ir al bafio y
me he olvidado de cerrar el grifo. No es una posibilidad descabellada,
teniendo en cuenta lo aturdida que estoy.

Me destapo las piernas. Tengo las manos palidas y trémulas. Intento
levantarme, pero me cuesta. Aunque he bebido agua y he descansado, todavia
me encuentro fatal. Tengo que agarrarme a la cama para caminar. No sé si
conseguiré llegar hasta el bafio.

Respiro hondo y, aguantando el mareo, avanzo lo mas lentamente posible.
Recorro unas dos terceras partes del camino antes de caer de rodillas. Dios
mio, ;qué me pasa?

Pero necesito saber qué es ese ruido. ;Por qué hay agua fluyendo en el
bafio? Ahora que estoy mas cerca, veo que la luz esta encendida al otro lado
de la puerta. ;Quién esta dentro? ;Quién se ha metido en mi bafio?

Me arrastro hasta ahi. Cuando por fin llego a la puerta, levanto el brazo
para accionar la manija y empujo para abrir. Y al entrar veo algo que no
olvidaré mientras viva.

Es Cece. Esta en la bafiera, con los ojos cerrados, recostada contra la parte
de atras. La bafiera se esta llenando con rapidez, y el agua le llega ya a los
hombros. Dentro de un par de minutos, le cubrira la cabeza.

—Cecelia —jadeo.

No dice una palabra. No llora ni me llama. Pero le tiemblan ligeramente
los parpados.

Tengo que salvarla. Tengo que cerrar el grifo y sacarla a rastras de la
bafiera. Pero los pies no me responden, y todos mis movimientos son lentos y
torpes, como si estuviera sumergida en melaza. A pesar de todo, la salvare.
Salvaré a mi hija, aunque tenga que poner en ello las pocas fuerzas que me
quedan. Aunque me cueste la vida.

Avanzo a gatas por el suelo del bafio. La cabeza me da vueltas de forma
tan vertiginosa que no sé si seré capaz de mantenerme consciente. Pero no
puedo perder el conocimiento. Mi bebé me necesita.

«Ya voy, Cece. Por favor, resiste. Por favor».

Cuando mis dedos rozan la porcelana de la bafiera, por poco rompo a
llorar de alivio. El agua casi le llega ya a la barbilla. Alargo el brazo hacia la
llave del grifo, pero una voz aspera me hace pararme en seco.

—No se mueva, seiijora Winchester.

Llevo la mano hacia el grifo de todas maneras. Nadie va a impedir que
salve a mi nifia. Consigo cerrar el agua, pero, antes de que pueda hacer nada
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mas, unos dedos fuertes me asen del brazo y me obligan a ponerme de pie.
Entre brumas, veo que un hombre uniformado saca a Cecelia de la bafiera.

—¢Qué hacen? —intento preguntar, pero me cuesta articular las palabras.

El hombre que ha rescatado a Cecelia hace caso omiso de mi pregunta.

—FEsta viva —anuncia otra voz—, pero al parecer le han administrado
alguna droga.

—Si —consigo murmurar—. Droga.

Ellos lo saben. Saben lo que Andy ha estado haciéndonos. Y ahora nos ha
drogado a las dos. Menos mal que ha venido la policia. Ahora un sanitario
acuesta a Cecelia en una camilla, mientras a mi me colocan en otra.
Saldremos de esta. Han venido a socorrernos.

Un hombre vestido como un policia me enfoca los ojos con una linterna.
Desvio la vista, crispando el rostro por la intensidad de aquella luz.

—Sefiora Winchester —dice con sequedad—, ;por qué intentaba usted
ahogar a su hija?

Abro la boca, pero no emito sonido alguno. ; Ahogar a mi hija? Pero ;de
qué habla? Estaba intentando salvarla. ¢ Es que no se dan cuenta?

Pero el agente se limita a sacudir la cabeza. Se vuelve hacia uno de sus
colegas.

—Esta demasiado ida. Por lo visto se ha puesto hasta arriba de narcoticos
también. Llevadla al hospital. Llamaré al marido para comunicarle que hemos
llegado a tiempo.

¢Que han llegado a tiempo? Pero ;qué dice? Llevo durmiendo todo el dia.
Por Dios santo, ;qué es lo que creen que he hecho?

Pagina 189



43

Los siguientes ocho meses de mi vida los paso en el hospital psiquiatrico de

Clearview.

La historia que me han contado una y otra vez es que me tomé un pufiado
de tranquilizantes que me recet6 el médico y que también eché unos cuantos
en el biberon de mi hija. Luego la meti en la bafiera y abri el grifo. Al parecer,
mi intencion era matarnos a las dos. Por fortuna, mi maravilloso marido Andy
sospechaba que algo no iba bien, y la policia acudioé a tiempo para evitar la
tragedia.

No recuerdo nada de eso. No recuerdo haberme tomado pastillas. No
recuerdo haber metido a Cecelia en la bafiera. Ni siquiera recuerdo que me
hayan prescrito ese farmaco, pero el médico de familia que nos atiende a
Andy y a mi asegura que si.

Segun el psiquiatra que trata mi caso en Clearview, padezco una
depresion mayor y trastorno delirante. Este ultimo es el responsable de que
creyera que mi esposo me mantuvo dos dias encerrada en un cuarto. La
depresion fue lo que me impulsé a intentar suicidarme.

Al principio, no me lo creia. Los recuerdos que guardo de mi reclusion en
el desvan son tan vividos que casi siento el escozor en el cuero cabelludo por
los pelos que me arranqué. Sin embargo, el doctor Barringer me ha explicado
en repetidas ocasiones que, cuando sufrimos delirios, nos parecen muy reales,
pese a no serlo.

Asi que ahora tomo dos pastillas distintas para que esto no vuelva a
suceder jamas: un antipsicotico y un antidepresivo. Durante mis sesiones con
el doctor Barringer, acepto la responsabilidad de mis actos, a pesar de que no
me acuerdo de nada de eso. Solo recuerdo que me desperté y descubri que
Cecelia estaba en la bafiera.

Pero debe de ser verdad que soy la responsable. No habia nadie mas en
casa.

Lo que me acabé de convencer de mi culpabilidad es que Andy nunca me
habria hecho una cosa asi. Desde el dia que lo conocli, se ha portado siempre
de maravilla conmigo. Y, desde que me internaron en Clearview, me visita
cada vez que encuentra un hueco. El personal lo adora. Trae muffins y galletas
para las enfermeras. Y siempre guarda una para mi.
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Hoy me ha traido un muffin de arandanos. Llama a la puerta de mi
habitacion individual en Clearview, un servicio para personas que ademas de
problemas psiquiatricos tienen mucho dinero. Ha venido directo del trabajo,
por lo que lleva traje y corbata y esta tan guapo que casi duele mirarlo.

Durante mis primeros dias en este lugar, me tuvieron encerrada en la
habitacién. No obstante, he mejorado tanto con la medicacion que me han
concedido el privilegio de entrar y salir cuando quiera. Andy se sienta en la
otra punta de la cama mientras yo me llevo el muffin a la boca. Los
antipsicoticos me han avivado el apetito, asi que he engordado diez kilos
desde que estoy aqui.

—¢ Estas lista para volver a casa la semana que viene? —me pregunta.

Muevo la cabeza afirmativamente, limpiandome las migas y trocitos de
arandanos de los labios.

—Creo..., creo que sl.

Hace ademan de tomarme de la mano y, aunque me estremezco, consigo
reprimir el impulso de apartarla. Al principio, no soportaba que me tocara,
pero he logrado superar la repugnancia que me producia. Andy no me hizo
nada. Fue mi cerebro, que esta hecho una mierda, el que se lo imaginé todo.

Aunque la sensacion era tan real...

—¢:Como esta Cecelia? —pregunto.

—Esta genial. —Me da un apreton en la mano—. Esta muy ilusionada por
tu regreso.

Yo temia que ella se olvidara de mi durante mi ausencia, pero no ha sido
asi. Aunque durante mis primeros meses en el hospital no me permitian verla,
cuando Andy por fin me la trajo las dos nos abrazamos, y, cuando el horario
de visita terminO, prorrumpié en unos berridos desconsolados que me
partieron el alma.

Tengo que volver a casa. Tengo que recuperar la vida que llevaba. Andy
se lo ha tomado con una entereza admirable. El pobre no se imaginaba donde
se estaba metiendo al casarse conmigo.

—Bueno, pasaré a recogerte el domingo a mediodia —dice—. Luego te
llevaré a casa. Mi madre se quedara con Cece.

—Estupendo —contesto.

Aunque estoy muy emocionada porque voy a salir de aqui y ver a mi hija,
la idea de regresar a esa casa me provoca una sensacion nauseabunda en la
boca del estdbmago. No estoy deseando pisar de nuevo ese lugar. Y menos ain
el desvan.

Jamas volveré a subir alli.
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—gDe qué tienes miedo, Nina?

Alzo la vista al oir la pregunta del doctor Hewitt. Llevo cuatro meses
asistiendo a estas sesiones, dos veces por semana, desde que recibi el alta en
Clearview. El doctor Hewitt no habria sido mi primera opcion. Para empezar,
seguramente habria elegido a una psic6loga mujer y mas joven, que al menos
no tuviera todo el cabello cano. Sin embargo, la madre de Andy nos
recomendo encarecidamente al doctor John Hewitt y no me atrevi a negarme,
considerando el dineral que le ha costado a Andy mi tratamiento psiquiatrico.

De todos modos, el doctor Hewitt ha resultado ser muy competente. Es
verdad que me presiona para que responda a preguntas dificiles. Ahora
mismo, por ejemplo, ha sacado a colacion el hecho de que no me he acercado
al desvan desde que regresé a casa.

Me revuelvo en su sofa de piel. Los muebles caros de la consulta
atestiguan el éxito de mi psicologo.

—No sé de qué tengo miedo. Ese es el problema.

—De verdad crees que hay un calabozo en el desvan?

—Un calabozo no, pero...

Tras mi declaracion sobre lo que me habia ocurrido en nuestra casa, la
policia envio a un agente para que echara un vistazo al desvan. Examiné la
habitacién y confirmé que no era mas que un trastero, abarrotado de cajas y
papeles.

Todo fue fruto de una alucinacion. Algo fallé en la quimica de mi cerebro
y me imaginé que Andy me tenia prisionera. Mira que creer que me habia
obligado a arrancarme cabellos y meterlos en un sobre porque me habia
saltado una cita con la estilista... Parece una auténtica locura, en
retrospectiva.

Pero en su momento se me antojaba muy real. Y he sido muy escrupulosa
respecto al tinte de mi cabello desde que he vuelto a casa. Por si acaso.

Andy ha mantenido cerrada la puerta de las escaleras que suben al desvan.
Que yo sepa, no la ha abierto desde mi regreso.

—Creo que tendria un efecto terapéutico que subieras alli —me dice el
doctor Hewitt, juntando sus pobladas y blancas cejas—. De ese modo, el lugar
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ya no ejercera poder alguno sobre ti. Comprobaras en persona que no es mas
que un trastero.

—Tal vez...

Andy también ha estado animandome a subir. «Miralo por ti misma. No
hay nada que temer».

—Prométeme que lo intentaras, Nina —dice.

—Lo intentaré.

Quiza. Ya veremos.

El doctor Hewitt me acompana hasta la sala de espera, en una de cuyas
sillas de madera esta sentado Andy, leyendo algo en el mévil. Cuando me ve,
se le dibuja una sonrisa en el rostro. Ha reorganizado su agenda para poder
traerme a todas y cada una de estas sesiones. No sé como es posible que aun
me quiera tanto después de las acusaciones tan terribles que lancé contra él.
Pero estamos trabajando juntos para cerrar las heridas.

No me pregunta sobre la sesion hasta que estamos dentro de su BMW.

—¢Qué tal ha ido?

—Cree que deberia subir a la habitacion del desvan.

—Y?

Trago saliva mientras contemplo el paisaje que desfila tras la ventanilla.

—Me lo estoy planteando.

Andy asiente con la cabeza.

—Me parece una buena idea. En cuanto entres ahi, te daras cuenta de que
todo aquello no fue mas que un producto de tu imaginacion. Sera como una
revelacion, ;sabes?

O a lo mejor sufro otra crisis nerviosa e intento matar a Cecelia de nuevo.
Cosa que no resultaria nada facil, por otra parte, dado que en la actualidad no
se me permite quedarme a solas con ella. En todo momento estan presentes
Andy o su madre. Fue una de las condiciones que impusieron para dejarme
volver a casa. No sé durante cuanto tiempo necesitaré una carabina para estar
con mi hija, pero ahora mismo queda claro que nadie se fia de mi.

Cece esta en el suelo, jugando con uno de los juguetes educativos que le ha
comprado Evelyn. Cuando nos ve entrar, interrumpe su juego y se abalanza
hacia mi hasta que su cuerpecito entra en contacto con mi pierna izquierda.
Por poco me tira al suelo. Aunque me han prohibido estar con ella sin
compafila de un tercero, me rompe el corazéon ver lo mimosa que esta
conmigo desde mi vuelta.
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—iMama, upa! —Levanta los brazos hacia mi hasta que la levanto a
pulso. Lleva un vestido blanco de volantes un poco ridiculo para una nifia tan
pequefia que simplemente esta jugando en el salon. Se lo habra puesto Evelyn
—. Mama casa.

Mi suegra no se pone de pie con la misma agilidad que Cece. Se levanta
del sofa despacio, pasandose las manos por los inmaculados pantalones
blancos como para limpiarlos. No me habia percatado de la frecuencia con
que viste de blanco, el color que Andy siempre ha preferido para mi. Pero a
ella le sienta bien. Su cabello, que da la impresién de haber sido rubio alguna
vez y ahora tira mas a blanco, parece sorprendentemente sano y abundante
para una mujer de su edad. Por lo general, Evelyn estd muy bien conservada y
presenta siempre un aspecto impoluto. Jamas he visto una sola hilacha en uno
de sus jerséis.

—Gracias por cuidar de Cece, madre —dice Andy.

—No faltaba mas —responde Evelyn—. Hoy se ha portado muy bien,
pero... —Alza los ojos al techo—. He visto que habéis dejado la luz
encendida en la habitacion. Es un despilfarro de electricidad.

Le dirige una mirada de reproche a Andy, que se pone rojo como un
tomate. He notado lo desesperado que esta por ganarse la aprobaciéon de su
madre.

—Ha sido culpa mia —intervengo. No estoy segura de si ha sido asi, pero
qué mas da: Evelyn ya me tiene mania de todos modos—. Yo me he dejado la
luz encendida.

Evelyn se vuelve hacia mi.

—Nina, se consumen muchos recursos del planeta en generar electricidad.
No olvides apagar todas las luces cuando salgas de una habitacion.

—No tengas dudas de que asi lo haré —le prometo.

Evelyn me mira como si no se lo acabara de creer, pero ;qué va a hacer?
Ya fracasé en su intento de evitar que su hijo se casara conmigo. Claro que,
en vista de la atrocidad que cometi, tal vez estaba en lo cierto respecto a mi.

—Hemos parado a comprar comida para llevar, mama —dice Andy—.
Hay de sobra. ¢Nos acomparias?

Evelyn niega con la cabeza, lo que me llena de alivio. No es una comensal
agradable. Si se queda a cenar con nosotros, no faltaran las criticas a nuestro
comedor, a la limpieza de nuestros platos y cubiertos, y a la comida en si.

—No, sera mejor que me vaya —dice—. Tu padre me espera. —Se
detiene frente a Andy, vacilante. Por un momento, casi tengo la impresion de
que va a besarlo en la mejilla, cosa que nunca le he visto hacer antes. En vez
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de ello, alarga la mano, le arregla el cuello y le alisa la camisa. Tras
examinarlo con la cabeza ladeada, asiente satisfecha—. Muy bien. Me
despido.

Una vez que se ha marchado, pasamos un rato agradable cenando juntos,
los tres solos. Cecelia, sentada en su trona, come noodles con los dedos. En
algin momento, un noodle se le adhiere a la frente por alguna razon y se
queda ahi pegado durante el resto de la cena. Sin embargo, aunque intento
disfrutar el momento, noto cierto malestar en la base del estomago. No dejo
de pensar en lo que ha dicho el doctor Hewitt. Opina que deberia subir al
desvan. Andy también.

Tal vez los dos tengan razon.

Asi que, después de acostar a Cecelia, cuando Andy saca el tema, le digo
que si.
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Paso numero cinco: descubre que no estas loca,
después de todo.

—Iremos despacio —me promete Andy cuando nos detenemos juntos frente

a la puerta de la escalera que conduce al desvan—. Pero te hara bien
comprobar por ti misma que no hay nada que temer. Que todo estaba en tu
cabeza.

—Ya —consigo murmurar. Sé que tiene razon, pero la sensacion era tan
real...

Andy me toma de la mano. Ya no me da repelis que me toque. Hemos
vuelto a hacer el amor. Ha recuperado mi confianza. Este sera el dltimo paso,
y entonces podremos volver al punto en el que estabamos antes de que yo
realizara ese acto tan espantoso. Antes de que se me trastornara el cerebro.

—¢Lista? —dice. Muevo la cabeza afirmativamente.

Ascendemos por la escalera cogidos de la mano. Deberiamos instalar una
lampara aqui en alguna parte. El resto de la casa es precioso... Tal vez si esta
zona fuera menos tétrica, me daria menos mal rollo. Aunque eso no justifica
en absoluto lo que hice.

Antes de lo que yo hubiera querido, llegamos a la habitacion del desvan,
el trastero que mi cabeza habia convertido en un calabozo. Andy me mira
arqueando las cejas.

—Estas bien?

—Creo..., creo que si.

Gira el pomo y abre la puerta con un empujoncito. La luz esta apagada, y
la habitacion esta oscura como boca de lobo. Lo que me extrafia, porque tiene
una ventana y sé que esta noche hay luna llena; la he admirado desde la
ventana del dormitorio. Doy un paso al interior, escudrifiando las sombras con
los ojos entornados.

—Andy. —Trago para deshacer el nudo que se me ha formado en la
garganta—. ;Podrias encender la luz?

—Por supuesto, carifio.
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Tira del cordon y el cuarto se ilumina, pero no con una claridad normal.
La luz que procede de arriba resulta casi cegadora. Es el resplandor mas vivo
que he visto jamas. Suelto la mano de Andy para protegerme los ojos.

Y entonces o0igo el portazo.

—iAndy! —grito—. jAndy!

La vista se me adapta lo suficiente a esta luminosidad extrema para
distinguir los objetos que hay en la habitacion si entorno los parpados. Y...
todo esta tal como lo recuerdo. El sordido catre en un rincon. El armario con
el cubo. La mininevera que contenia tres minusculos botellines de agua.

—¢Andy? —grazno.

—Estoy aqui fuera, Nina. —Su voz me llega amortiguada.

—:Donde? —Busco a tientas en torno a mi, con los ojos entrecerrados—.
¢Adonde te has ido?

Mis dedos entran en contacto con el frio metal. Tuerzo la mufieca hacia la
derecha y...

No. No. No puede ser.

¢Estoy sufriendo otra crisis nerviosa? ;Lo estaré imaginando todo? No
puede ser. Parece muy real.

—Nina. —Percibo de nuevo la voz de Andy—. ;Me oyes?

Me pongo la mano en la frente, a modo de visera.

—Hay demasiada luz aqui dentro. ; Por qué hay tanta luz?

—Apaga la luz.

Voy palpando las cosas hasta que encuentro el cordon de la lampara y le
doy un buen tiron. Me siento aliviada cuando las tinieblas me envuelven de
nuevo. La sensacion dura un par de segundos, lo que tardo en descubrir que es
como si estuviera totalmente ciega.

—Se te acostumbraran un poco los ojos —dice—, pero no te servira de
mucho. La semana pasada entablé la ventana e instalé bombillas nuevas. Si
apagas la luz, el mundo se sumira en una oscuridad absoluta. Si las
enciendes..., bueno, esas bombillas ultrabrillantes deslumbran bastante, ;no?

Al cerrar los parpados, no veo mas que negrura. Al abrirlos, también. No
hay diferencia alguna. Se me acelera la respiracion.

—La luz es un privilegio, Nina —continia—. Mi madre se ha fijado antes
en que te has dejado una luz encendida. ;Sabes que hay paises donde la gente
ni siquiera tiene electricidad? Y tu vas y la malgastas.

Apoyo la palma de las manos contra la puerta.

—Esto esta pasando de verdad, ¢no?

—¢ T qué crees?
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—Creo que eres un loco enfermo hijo de puta.

Andy suelta una carcajada al otro lado de la puerta.

—Tal vez. Pero ta eres la que pasé una temporada en el manicomio por
intentar suicidarte y matar a tu hija. La policia te pill6 in fraganti. T4 misma
reconociste haberlo hecho. Y cuando subieron aqui a echar una ojeada, el
cuarto tenia toda la pinta de un trastero.

—Todo era real —jadeo—. Era real desde el principio. Tu...

—AQueria que comprendieras cual es tu situacién —dice en tono risuefio.
Esta disfrutando con esto—. Que vieras lo que te pasaria si intentabas huir.

—Lo he entendido. —Me aclaro la garganta—. Te juro que no me iré.
Pero déjame salir.

—Aun no. Primero debo escarmentarte por desperdiciar electricidad.

Estas palabras me provocan una angustiosa sensacion de déja vu. Me
entran ganas de vomitar. Me agacho hasta acabar de rodillas.

—Esto es lo que hay, Nina —dice—. Como soy muy buena persona, te
ofrezco dos opciones. Puedes elegir entre la luz de esas bombillas o la
oscuridad. La decision esta en tus manos.

—Andy, por favor...

—Buenas noches, Nina. Mafiana seguimos hablando.

—iPor favor, Andy, no me hagas esto!

Los ojos se me inundan de lagrimas mientras sus pisadas se alejan. Gritar
no servira de nada. Lo sé, porque hace un afio sucedi6 exactamente lo mismo.
El me encerré aqui tal como ha hecho ahora.

Y, por alguna razon, he caido de nuevo en la trampa.

Me imagino que las cosas se desarrollaran como la otra vez. Que saldré de
esta habitacion débil y aturdida. Que él lo amafiara todo de forma que parezca
que intentaba hacerme dafio a mi misma o, lo que es peor, a Cecelia. Todos se
tragaran su version sin pensarlo dos veces, como la ultima vez. Me imagino
que volveran a arrancarme del lado de mi hija, justo cuando acabo de
recuperarla. No puedo permitir que eso ocurra. De ninguna de las maneras.

Haré lo que sea.

Andy ha vuelto a dejarme tres botellines de agua en la nevera. Decido
reservarlos para el dia siguiente, pues no cuento con mas y no tengo idea de
cuanto tiempo estaré aqui dentro. Me los guardaré para cuando no sea capaz
de soportar ni un minuto mas, cuando tenga la garganta como una lija.
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La cuestion de la luz me esta desquiciando. Hay dos bombillas desnudas
colgando del techo, ambas ultrabrillantes. Si enciendo el interruptor, un fulgor
dolorosamente intenso inundara el cuarto. Pero, si lo mantengo apagado, reina
una oscuridad absoluta. Se me ocurre la idea de empujar la comoda hasta
colocarla debajo de las bombillas. Luego me encaramo al mueble y
desenrosco una de ellas. La iluminacion resulta un poco mas soportable con
solo una bombilla, pero su intensidad aliin me obliga a entornar los ojos.

Andy no regresa en toda la mafiana. Me paso el dia sentada en la
habitacion, preocupada por Cecelia, preguntandome qué diablos voy a hacer
cuando salga, si es que salgo algtin dia. Pero esto no es un delirio, ni una
alucinacion. Me esta pasando de verdad.

Tengo que recordarlo.

A la hora de dormir, por fin oigo unos pasos que se aproximan. He estado
tumbada en la cama, habiendo optado por la negrura. De dia, se colaban unos
minusculos rayos de sol que casi me permitian vislumbrar la silueta de los
muebles. Sin embargo, ahora que el sol se ha puesto, vuelve a estar como
boca de lobo.

—Nina?

Abro la boca, pero tengo la garganta demasiado seca para hablar. Me veo
obligada a carraspear.

—Aqui estoy.

—Voy a dejarte salir.

Aguardo a que afiada «aunque todavia no», pero no lo hace.

—Antes, sin embargo —dice—, vamos a establecer una serie de normas
basicas.

—Lo que tu digas.

«Pero, por lo que mas quieras, sacame de aqui».

—Para empezar, no debes contarle a nadie lo que ha sucedido en esta
habitacién —me indica con firmeza—. No se lo dirds a tus amigas, a tu
médico, a nadie. Porque nadie te creera, y, si lo comentas, lo interpretaran
como un sintoma de que vuelves a sufrir delirios y la pobre Cecelia podria
correr peligro.

Me quedo contemplando las tinieblas. Aunque sabia que diria eso, oirlo
me llena de rabia. ¢Como puede esperar que no le hable a nadie de lo que
acaba de hacerme?

—¢:Lo has entendido, Nina?

—Si —consigo responder.
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—Bien. —Casi puedo ver su sonrisilla de satisfaccion—. En segundo
lugar, si de vez en cuando resulta necesario imponerte un castigo, este se te
administrara en esta habitacion.

¢Esta de broma?

—Ni hablar. Olvidalo.

—No estas en condiciones de negociar, Nina. —Suelta un resoplido—.
Solo te estoy explicando cémo seran las cosas. Ahora eres mi esposa, y debes
estar a la altura de expectativas muy concretas. En realidad, es por tu bien. Te
he ensefiado una valiosa leccion sobre el despilfarro de electricidad, ;no?

Pugno por respirar en la oscuridad. Siento que me ahogo.

—Hago esto por ti, Nina —continia—. Piensa en las pésimas decisiones
que tomaste en la vida antes de que apareciera yo. Tenias un trabajo sin futuro
por el que cobrabas el salario minimo. Te dejé prefiada algun pobre diablo
que ni siquiera se quedo a tu lado. Yo solo intento ensefarte a ser mejor
persona.

—~Qjala no te hubiera conocido nunca —espeto.

—No es un comentario muy agradable. —Se rie—. Supongo que no
deberia echartelo en cara. Pero me impresiona que hayas conseguido
desenroscar una de esas bombillas. Ni siquiera me habia planteado esa
posibilidad.

—:Me has...? ;Coémo lo has...?

—Te vigilo, Nina. Te vigilo en todo momento. —Qigo su respiracion al
otro lado de la puerta—. Asi va a ser nuestra vida de ahora en adelante.
Seremos un matrimonio feliz, como todos los demas. Y tu seras la mejor
esposa de todo el barrio. Me aseguraré de ello.

Me aprieto los globos oculares con los dedos para intentar acabar con el
dolor de cabeza que me martillea las sienes.

—:Lo has entendido, Nina?

Me arden los ojos, pero no puedo llorar. Estoy demasiado deshidratada;
no brotan las lagrimas.

—¢ Lo has entendido, Nina!?
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Paso numero seis: aprende a vivir con ello.

Abro unos centimetros la ventanilla del Audi de Suzanne, de modo que el

viento me alborota la clara cabellera mientras ella me lleva a casa desde el
restaurante donde hemos almorzado juntas. Se suponia que ibamos a tratar
temas relacionados con la AMPA, pero nos hemos distraido y entregado al
cotilleo. Como para no cotillear. Hay demasiadas amas de casa aburridas en
esta ciudad.

La gente cree que soy una de ellas.

Andy y yo llevamos siete afios casados ya. Y él ha cumplido todas y cada
una de sus promesas. En muchos sentidos, ha sido un marido estupendo. Me
ha brindado sustento econ6mico, ha representado una figura paterna para
Cecelia, tiene un caracter tranquilo y agradable. A diferencia de muchos
hombres de por aqui, no bebe mas de la cuenta ni tontea con otras a mis
espaldas. Es casi perfecto.

Y lo odio a muerte.

He hecho todo lo posible por salir de esta relacion. He negociado con él.
Le propuse que me dejara marcharme solo con Cecelia y con lo puesto, pero,
por toda respuesta, €l se rio. Dado mi historial de problemas psiquiatricos, le
resultaria facil convencer a la policia de que he secuestrado a Cece para
hacerle dafio otra vez. He intentado interpretar el papel de esposa perfecta con
el fin de no darle excusas para encerrarme en el desvan. Le he preparado
cenas caseras deliciosas, he mantenido la casa impecable e incluso he fingido
que no me repugna cuando nos acostamos. Pero €l siempre encuentra algo,
algun detalle que yo nunca habria imaginado que habia hecho mal.

Al final, me di por vencida. ;Para qué esforzarme en ser buena si eso ni
siquiera influia en la frecuencia con la que él me llevaba ahi arriba? Mi nueva
estrategia consistid en repelerlo. Empecé a portarme como una arpia, a
echarle la bronca por cualquier cosilla que me irritara. Esto no le afect6; casi
parecia disfrutar con mis insultos. Dejé de ir al gimnasio y comencé a comer
lo que me daba la gana, pensando que, si no conseguia causarle repugnancia
con mi actitud, tal vez lo lograria con mi aspecto. En una ocasion, me pillo
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saboreando una porcion de tarta de chocolate y, como castigo, me subi6 a
rastras al desvan y me privd de comida durante dos dias. Sin embargo,
después de eso, ya no parecia importarle.

Intenté localizar a Kathleen, su exprometida, con la esperanza de que
respaldara mi version de los hechos para que pudiera acudir por fin a la
policia sin que me tomaran por loca. Como tenia cierta idea de su aspecto y
edad aproximada, creia que podria encontrarla. Pero ;sabes cuantas personas
de entre treinta y treinta y cinco afios se llaman Kathleen? Un mont6n. Me fue
imposible dar con ella. Renuncié a seguir intentandolo.

En promedio, él me encierra en el desvan una vez cada dos meses. En
cierta ocasion estuve seis meses seguidos sin subir ahi. No sé si es mejor o
peor no saber cuando va a ocurrir. Seria terrible conocer el dia exacto y
aguardarlo llena de pavor, pero también es terrible la incertidumbre respecto a
si pasaré la noche en mi cama o en el incomodo catre. Ademas, claro esta,
nunca sé qué tormento me espera en ese cuarto porque nunca sé qué falta he
cometido.

Y no se trata solo de mi. Si Cecelia hace algo inaceptable, soy yo quien
recibe el castigo. El ha comprado un armario entero de vestiditos de volantes
que ella detesta porque le pican, pero sabe que, si no se los pone o los ensucia,
su madre desaparecera durante dias (en los que él seguramente me obligara a
desnudarme, para que aprenda que la ropa es un privilegio), asi que prefiere
obedecer.

Temo que algun dia le dé por castigarla a ella, pero, mientras tanto, acepto
mi suerte de buen grado si con eso le ahorro sufrimientos a mi hija.

Andy me ha dejado muy claro que, como intente alejarme de él, Cecelia
pagara las consecuencias. Estuvo a punto de ahogarla. Su otro método
favorito para mortificarme consiste en mantener un tarro de mantequilla de
cacahuete en la despensa, pese a que sabe que ella es alérgica. Aunque lo he
tirado a la basura decenas de veces, siempre reaparece, y a veces recibo un
escarmiento por la transgresion. Por fortuna, no es una alergia que ponga en
riesgo su vida; solo ocasiona que le salgan ronchas por todo el cuerpo. De
tanto en tanto, €l le echa un poco en la comida solo para darme alguna leccion
cuando, un rato después, aparece el sarpullido con su molesto picor.

Si supiera que no voy a ir a la carcel, empufiaria un cuchillo carnicero y se
lo clavaria en el cuello.

Sin embargo, Andy se ha prevenido contra esa eventualidad. Sabe que mi
tentacion de pagarle a alguien para que lo mate o de asesinarlo con mis
propias manos puede volverse incontenible. Me ha comunicado que, en caso
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de fallecer él, sea cual sea la causa, su abogado enviara una carta a la policia
informandole de mi conducta inestable y las amenazas homicidas que he
lanzado contra él. Tampoco es que le haga mucha falta, dado mi historial
psiquiatrico.

Asi que me quedo con él. Y no lo liquido mientras duerme. Ni contrato a
un asesino a sueldo. Pero eso no me impide fantasear. Cuando Cecelia sea
mayor y ya no me necesite, tal vez consiga largarme. Entonces €él ya no podra
seguir amenazandome. Una vez que ella esté a salvo, me da igual lo que me
pase a mi.

—iBueno, ya estamos aqui! —anuncia Suzanne en tono jovial cuando nos
detenemos frente a la verja de nuestra casa. Tiene gracia recordar que, la
primera vez que me encontré ante estas puertas, pensé en lo bonito que seria
vivir en un hogar rodeado por una verja. Ahora lo veo como lo que es: una
carcel.

—~Gracias por traerme —digo, aunque ella no me ha agradecido que le
pagara el almuerzo.

—De nada —gorjea—. Esperemos que Andrew no tarde en volver a casa.

Tuerzo el gesto al percibir el deje de preocupacion en su voz. Un dia, hace
unos anos, cuando Suzanne y yo empezabamos a estar muy unidas, tomamos
algunas copas de mas en su casa y se lo confesé todo. Absolutamente todo. Le
supliqué que me ayudara. Le dije que queria acudir a la policia, pero no podia
sin alguien que me apoyara.

Conversamos durante horas. Suzanne me tomo6 de la mano y me jur6é que
todo saldria bien. Rompi a llorar de alivio, pues creia que mi pesadilla por fin
tocaba a su fin.

Pero, cuando llegué a casa, Andy estaba esperandome.

Al parecer, cada vez que yo entablaba una nueva amistad, Andy
contactaba con esa persona, se sentaba a hablar con ella y la ponia en
antecedentes sobre mis problemas mentales. Le contaba lo que yo habia
intentado hacer unos afios antes y le pedia que, si veia algin motivo de
preocupacion, lo llamara de inmediato.

Sin yo saberlo, Suzanne se habia escabullido un momento durante nuestra
conversacion con el pretexto de que tenia que ir al bafio y habia telefoneado a
Andy. Le advirtio que yo habia recaido en el delirio. Por eso, cuando llegué a
casa, él estaba ahi para recibirme. Eso me valio otra estancia de dos meses en
Clearview, donde descubri que por lo menos uno de los directores jugaba al
golf con el padre de Andrew.
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Cuando sali, Suzanne se deshizo en disculpas. «Estaba muy preocupada
por ti, Nina. Me alegro de que hayas recibido ayuda». La perdoné, por
supuesto. Habia sido victima de un engafio, como yo. Pero nuestra relacion ya
nunca fue la misma. Y ya no pude volver a confiar en nadie.

—Entonces nos vemos el viernes, ;no? —pregunta Suzanne—. En la obra
del cole.

—Claro —contesto—. ;A qué hora me has dicho que empieza?

Suzanne no me responde, distraida de pronto por algo que ha visto.

—c:Empieza a las siete? —insisto.

—Aja —responde.

Miro por encima de su hombro para averiguar qué ha captado su atencién.
Cuando lo descubro, pongo los ojos en blanco. Es Enzo, el paisajista local que
contratamos hace un par de meses para que se ocupara de nuestro jardin. Es
bueno en su trabajo —siempre suda la camiseta sin poner excusas—, y he de
reconocer que no esta nada mal. Pero me parece una locura que siempre que
alguien nos visita se le caiga la baba al verlo trabajar y de repente se acuerde
de que necesita que le arreglen el jardin.

—Guau —jadea Suzanne—. Me habian dicho que tu jardinero estaba
bueno, pero madre mia...

Pongo cara de exasperacion.

—Solo cuida de nuestro jardin. Nada mas. Ni siquiera habla inglés.

—FEso no supone un problema para mi —asegura Suzanne—. Maldita sea,
a lo mejor hasta seria una ventaja.

No me deja tranquila hasta que le facilito el nimero de teléfono de Enzo.
En el fondo, no me molesta. Parece un tipo bastante majo, y me alegro de
conseguirle mas trabajo, aunque solo sea por su fisico y no por sus dotes de
paisajista.

Cuando me apeo del coche y atravieso la verja, Enzo levanta la vista de su
podadera y me saluda con un gesto de la mano.

—Ciao, signora.

Le devuelvo la sonrisa.

—~Ciao, Enzo.

Me cae bien. Aunque no nos entendemos, parece buena persona. Se le
nota. Planta flores preciosas por todo el jardin. Cece a veces lo observa vy,
cuando le hace preguntas sobre las flores, €l las sefiala una a una con toda su
paciencia y las va nombrando. Ella repite los nombres, y €l asiente con una
sonrisa. En algunas ocasiones, Cece se ofrece a echarle una mano, y entonces
€l se vuelve hacia mi y pregunta: «;Va bien?». Cuando yo respondo
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afirmativamente, le encarga alguna tarea en el arriate, a pesar de que eso mas
bien entorpece su labor.

Tiene tatuajes en toda la parte superior de los brazos, aunque la camiseta
se los tapa casi por completo. Una vez, cuando lo estaba mirando trabajar, vi
que lleva en el biceps un corazon con el nombre Antonia inscrito en él. Me
llevo a preguntarme quién seria la tal Antonia. Estoy casi segura de que Enzo
no esta casado.

Hay algo en él que me intriga. Si al menos hablara mi idioma, creo que
podria hacerle confidencias. Tal vez él es la tinica persona que me creeria, que
podria ayudarme de verdad.

Me quedo de pie, observando como poda nuestros setos. No he vuelto a
trabajar desde el dia que me mudé aqui; Andy no me deja. Lo echo de menos.
Enzo me comprenderia. Estoy segura. Lastima que no hable inglés. Aunque,
en cierto modo, eso hace que me resulte mas facil abrirme a él. A veces me
embarga la sensacion de que, si no me desahogo, perderé la razon de verdad.

—Mi marido es un monstruo —digo en voz alta—. Me tortura. Me
aprisiona en el desvan.

A Enzo se le tensan los hombros. Baja la podadera con el cefio fruncido.

—Signora... Nina...

Se me hiela el estbmago. ;Por qué habré dicho eso? No deberia haber
pronunciado esas palabras. Pero sabia que no me entenderia, y sentia la
necesidad de confesarselo a alguien que no me delatara a Andy. Me parecia
seguro decirselo a Enzo. Al fin y al cabo, no sabe inglés. Sin embargo,
cuando lo miro a los ojos negros, percibo en ellos un brillo de comprension.

—~Olvidalo —me apresuro a afiadir.

Da un paso hacia mi, y yo retrocedo, sacudiendo la cabeza. He cometido
un grave error. Seguramente tendré que despedirlo.

Pero entonces parece hacerse cargo de la situacion. Recoge su podadera y
pone manos a la obra de nuevo.

Entro en casa a toda velocidad y cierro de un portazo. Junto a la ventana,
hay un arreglo floral espectacular. Diria que contiene todos los colores del
arcoiris. Andy lo trajo anoche de la oficina para darme una sorpresa y
demostrarme lo buen marido que es cuando «me porto bien».

Dirijo la vista mas alla de las flores y a través de la ventana al jardin
delantero. Enzo sigue trabajando ahi fuera, con la afilada podadera entre las
manos enguantadas. Sin embargo, hace una pausa y alza los ojos hacia la
ventana. Nuestras miradas se encuentran por una fraccion de segundo.

Hasta que desvio la vista.
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Llevo unas veinte horas en el desvan.

Andy me trajo aqui anoche, después de que Cecelia se fuera a la cama. He
aprendido a no rechistar. Si protestara, me ganaria otra temporada en
Clearview. O tal vez, cuando al dia siguiente fuera a buscar a Cecelia al
colegio, no la encontraria alli y me pasaria una semana sin verla por estar ella
«fuera de la ciudad». Andy no quiere hacerle dafio, pero no se lo pensaria dos
veces si lo considerase necesario. Después de todo, si la policia no se hubiera
presentado justo en el momento en que lo hizo, ella se habria ahogado en la
bafiera afos atras. Un dia le saqué el tema, pero €l simplemente me sonrio.
«Fue una buena manera de ensefnarte una leccion, ¢a que si?».

Andy quiere otro hijo. Otra personita a la que yo amaré y desearé
proteger, y que €l utilizara para controlarme durante varios afios mas. No
puedo permitir que ocurra. Por eso voy en coche a una clinica en la ciudad,
doy un nombre falso y les pago en efectivo para que me implanten un DIU.
He ensayado la expresion de perplejidad que debo poner cuando mis test de
embarazo salgan negativos.

Esta vez mi falta consisti6 en echar demasiado ambientador en nuestro
dormitorio. Utilicé la misma cantidad de siempre, y, si no hubiera perfumado
la habitacion, él me habria encerrado en el desvan con algo hediondo, como
un pescado podrido. Ya sé como funciona su mente.

El caso es que anoche, por algin motivo, el olor del ambientador le
parecié demasiado fuerte y le irrité los ojos. ;Mi castigo? Rociarme a mi
misma con gas pimienta.

Ni mas ni menos.

Dejo el espray sobre la comoda. «Apuntate a los ojos y presiona el
pulsador».

«Ah, y mantén los ojos abiertos. Si no, no vale».

Asi que lo he hecho. Me he rociado con espray de pimienta solo para salir
de la pufietera habitacion. ¢ Alguna vez te han lanzado gas pimienta a la cara?
No te lo recomiendo. Arde como un demonio, y los ojos se me arrasaron en
lagrimas de inmediato. Senti como si se me abrasara el rostro. Entonces
empecé a moquear. Al cabo de unos segundos, noté que me goteaba dentro de
la boca aquella sustancia, que producia un fuerte picor y tenia un sabor atroz.
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Durante varios minutos, me quedé sentada en la cama, luchando por respirar.
Durante casi una hora, apenas pude abrir los ojos.

Desde luego ha sido mucho peor que oler un poco de ambientador.

Pero han pasado varias horas. Ahora puedo mantener los parpados
abiertos. Aun noto como si tuviera el rostro quemado por el sol y mis ojos
siguen hinchados, pero ya no siento que me voy a morir. Seguro que Andy
querra esperar a que recupere un aspecto mas o menos normal antes de
dejarme salir.

Lo que tal vez se traduzca en una noche de encierro mas. Pero espero que
no.

La ventana no esta cubierta con tablas, como en otras ocasiones, asi por lo
menos entra algo de luz natural en la habitacion. Es lo unico que impide que
pierda la cabeza del todo. Me acerco a la ventana y echo un vistazo al jardin
de atras, deseando estar ahi y no aqui dentro.

En ese momento reparo en que el jardin no esta vacio.

Enzo esta trabajando ahi fuera. Empiezo a retroceder, pero €l alza la vista
hacia la ventana por casualidad justo en el momento en que yo me encuentro
delante de ella. Se queda mirandome y, aun desde el segundo piso de la casa,
alcanzo a ver como se le ensombrece la expresion. Tras quitarse los guantes a
tirones, sale del jardin con grandes zancadas.

Ay, no. Esto no me gusta nada.

No sé qué piensa hacer Enzo. ;Llamar a la policia? No sé si eso es
conveniente o no. Andy siempre se las ha ingeniado para volver estas
situaciones en mi contra. Siempre va un paso por delante. Hace como un afio,
empecé a acumular billetes en una bota que guardo en el armario, para contar
con algunos ahorros cuando consiguiera huir de €él. Sin embargo, un dia el
dinero desaparecio, y al dia siguiente Andy me obligé a subir al desvan.

Cerca de un minuto después, alguien aporrea la puerta del desvan. Reculo
y me encojo contra la pared.

—iNina! —Es la voz de Enzo—. jNina! jSé que estas ahi dentro!

Me aclaro la garganta.

—iEstoy bien!

Sacude el pomo con violencia.

—Si estas bien, abre la puerta y demuéstramelo.

En ese momento caigo en la cuenta de que Enzo se esta expresando de
forma bastante fluida. Me habia dado la impresion de que entendia un poco el
idioma y lo hablaba mucho menos, pero su inglés parece excelente ahora
mismo. Ni siquiera se le nota mucho el acento italiano.
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—Estoy..., estoy liada —replico en voz mas alta de lo normal—. jPero
todo bien! Solo estoy trabajando un poco.

—Me dijiste que tu marido te tortura y te encierra en el desvan.

Inspiro de golpe. Se lo dije porque creia que no me entenderia. Pero queda
claro que entendi6 cada palabra. Tengo que centrarme en el control de dafios.
No quiero hacer nada que enfurezca a Andy.

—¢Como has entrado en la casa, a todo esto?

Enzo emite un suspiro de exasperacion.

—Dejais la llave debajo de la maceta que esta frente a la puerta principal.
En fin, ;donde esta la llave de esta habitacién? Dimelo.

—Enzo...

—Que me lo digas.

Si que sé donde esta esa llave. No me sirve de mucho saberlo cuando
estoy aqui metida, pero podria indicarselo. Si quisiera.

—Sé que tu intencion es buena, pero esto no me ayuda. Por favor, no te
metas. Ya me dejara salir mas tarde.

Se produce un largo silencio al otro lado de la puerta. Espero que esté
sopesando si vale la pena inmiscuirse en la vida personal de una clienta.
Ignoro cual es su estatus migratorio, pero sé que no nacio aqui. No me cabe
duda de que Andy y su familia poseen suficiente dinero y poder para
conseguir que lo deporten.

—Aparta —dice Enzo al fin—. Voy a echar la puerta abajo.

—iNo, no puedes! —Se me humedecen los ojos—. Oye, no lo entiendes.
Si no me someto a su voluntad, le hara dafio a Cecelia. Y me internara. No
seria la primera vez.

—No. No son mas que excusas.

—iNo son excusas! —Una unica lagrima me resbala por la mejilla—. No
te imaginas la cantidad de dinero que tiene. No sabes como podria
perjudicarte. ;Quieres que te deporten?

Enzo vuelve a quedarse callado.

—FEsto no esta bien. Te esta haciendo dafio.

—Estoy bien. Te lo juro.

Es casi cierto. Aun me arde la cara y me escuecen los ojos, pero Enzo no
tiene por qué saberlo. Un dia mas y estaré bien del todo. Como si nada
hubiera ocurrido. Entonces podré volver a mi desdichada vida normal.

—Quieres que me vaya —aventura.

No quiero que se vaya. Lo que mas deseo en este mundo es que derribe la
puerta, pero sé que Andy lo tergiversara todo. Dios sabe de qué nos acusara a
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los dos. Nunca lo habria creido capaz de ingresarme en un hospital
psiquiatrico varias veces solo por intentar contar la verdad. No quiero
arruinarle la vida a Enzo también. Ademas, Andy tenia motivos para querer
que yo saliera del manicomio, mientras que a Enzo lo encerraria para siempre
sin el menor reparo.

—Si —respondo—. Por favor, vete.

Exhala un largo suspiro.

—NMe iré. Pero, si no te veo mafiana por la mafiana, vendré y echaré abajo
la puerta. Y llamaré a la policia.

—Me parece bien. —Ya solo me queda un minudsculo botellin de agua,
por lo que, si Andy no me saca de aqui antes de mafiana por la mafiana, me
encontraré en un estado bastante lamentable.

Aguardo a oir pisadas alejandose. Pero no las oigo. El sigue ahi, detras de
la puerta.

—No mereces que te traten asi —dice al fin.

Entonces sus pasos se apagan pasillo abajo mientras las lagrimas me
ruedan por el rostro.

Andy me deja salir de la habitaciéon esa noche. Cuando por fin me coloco
frente a un espejo, me asusto al ver que tengo los ojos hinchados por el espray
de pimienta y la cara de un rojo encendido, como si me hubiera escaldado.
Sin embargo, a la mafiana siguiente, mi aspecto vuelve a ser mas o menos el
de siempre. Tengo las mejillas rosadas, como si hubiera tomado el sol mas de
la cuenta el dia anterior.

Enzo esta atareado en el jardin delantero cuando Andy sale del garaje con
el coche. Cece va sujeta al asiento de atras con el cinturon de seguridad. Hoy
va a llevarla al cole mientras yo me quedo descansando. Por lo general,
después de dejarme salir del desvan se porta muy bien conmigo durante
varios dias. Seguro que esta noche se presentara en casa con flores y a lo
mejor incluso alguna joya para mi. Como si con eso pudiera compensar lo
otro.

Desde la ventana lo veo cruzar la verja y enfilar la calle. Cuando el coche
desaparece, advierto que Enzo me mira con fijeza. No es habitual que trabaje
dos dias seguidos en nuestro jardin. Esta aqui por una razon que no tiene nada
que ver con el estado de nuestros parterres.

Salgo por la puerta principal y me encamino hacia donde se halla Enzo,
con su podadera. De pronto pienso en lo afilada que debe de estar. Si se la
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clavara a Andy en el pecho, ahi se acabaria todo. Por otro lado, no necesitaria
la herramienta. Seguramente podria matar a Andy con sus propias manos.

—¢Lo ves? —Le sonrio de manera forzada—. Ya te dije que estaba bien.

No me devuelve la sonrisa.

—De verdad —insisto.

Tiene los ojos tan oscuros que no alcanzo a distinguir las pupilas.

—Dime la verdad.

—No te conviene saber la verdad.

—Dimela.

En los ultimos cinco afios, todas y cada una de las personas a las que les
he contado los malos tratos a los que me somete Andy —los policias, los
médicos, mi mejor amiga— me han tratado de loca. De victima de un
«trastorno delirante». Me han recluido por hablar de lo que me ha hecho. Pero
hay un hombre que quiere conocer la verdad. El me creera.

Asl que, de pie en mi jardin delantero en este precioso y soleado dia, se lo
confieso todo a Enzo. Le hablo de la habitacién del desvan, de algunos de los
tormentos que Andy ha ideado para mi, de como me encontré a Cecelia
inconsciente en la bafiera. Aunque sucedio hace afios, recuerdo su carita bajo
el agua como si hubiera sido ayer. A medida que avanzo en mi relato, el
semblante de Enzo se torna cada vez mas sombrio.

Antes de que yo haya terminado, rompe a despotricar en italiano. No
entiendo el idioma, pero reconozco una palabrota cuando la oigo. Aprieta la
podadera hasta que se le ponen blancos los dedos.

—Lo mato —sisea—. Esta misma noche lo mataré.

Me pongo livida. Me he quedado muy a gusto contandole todo lo que he
pasado, pero ha sido un error. Estd mas que furioso.

—Enzo...

—iEs un monstruo! —estalla—. ; De verdad no quieres que lo mate?

Si, quiero a Andy muerto. Pero no quiero tener que lidiar con las
consecuencias, sobre todo con la carta que recibira la policia en caso de que
fallezca. Estoy deseando que se muera, pero no tanto como para pasarme el
resto de mi vida entre rejas.

—No puedes hacer eso. —Sacudo la cabeza de forma enérgica—. Te
meterian en la carcel. Nos meterian a los dos. ¢Es eso lo que quieres?

Enzo masculla algo mas en italiano.

—De acuerdo. Pues entonces déjalo.

—No puedo.

—Claro que puedes. Yo te ayudaré.
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—:Qué puedes hacer ti? —No es una pregunta del todo retérica. A lo
mejor Enzo es inmensamente rico. A lo mejor tiene contactos en la mafia de
los que no estoy enterada—. ;Puedes conseguirme un billete de avion? ;Un
pasaporte falso? ;Una nueva identidad?

—No, pero... —Se frota la barbilla—. Encontraré la manera. Conozco a
algunas personas. Te ayudaré.

Me muero de ganas de creer que es verdad.
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Paso numero siete: intenta escapar.

Una semana después, me retino con Enzo para planearlo todo.

Tomamos muchas precauciones. De hecho, mientras estoy con unas
invitadas de la AMPA, le echo una bronca exagerada por estropearme los
geranios, solo para prevenir posibles chismorreos. Estoy casi segura de que
Andy me ha colocado un dispositivo de rastreo en algun lugar del coche, asi
que no puedo ir a su casa conduciendo. En vez de ello, me acerco a un
restaurante de comida rapida, dejo mi vehiculo en el aparcamiento y subo al
automovil de Enzo a toda prisa para que nadie me vea.

No pienso correr riesgos.

Enzo vive en un pequefio piso alquilado en un sétano, pero con entrada
particular. Me guia hasta su diminuta cocina, donde hay una mesa redonda y
unas sillas desvencijadas: la mia emite un chirrido amenazador cuando me
siento en ella. Me da no sé qué ver que su casa es mucho mas humilde que la
nuestra, aunque tengo la impresion de que no es el tipo de persona a la que le
importen mucho esas cosas.

Enzo abre el frigorifico, saca una cerveza y la sostiene en alto.

—:Quieres?

Estoy a punto de decirle que no, pero cambio de idea.

—Si, gracias.

Regresa a la mesa con dos botellines de cerveza. Tras quitarles la chapa
con un abridor, desliza uno hacia mi. Al rodear la botella con las manos, noto
las frias gotas de condensacion bajo los dedos.

—Gracias —repito.

Se encoge de hombros.

—No es una cerveza muy buena.

Hace crujir los nudillos. Cuando contrae los musculos de los brazos, me
cuesta no fijarme en lo increiblemente sexy que es este hombre. Si mis
vecinas se enteraran de que he estado en su apartamento, se moririan de celos.
Se lo imaginarian arrancandome la ropa mientras charlamos y preparandose
para hacerme suya, y seguramente se enfadarian con él por elegirme a mi en
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vez de a alguna de las mujeres de la manzana que son mas atractivas que yo.
«Con qué poco se conforma Enzo». No tienen ni idea. Es una visién tan
alejada de la verdad que casi hace gracia. Pero no.

—Me daba mala espina —dice—. Tu marido... Ya me parecia que era
una mala persona.

Tomo un largo trago de cerveza.

—Yo ni siquiera sabia que hablabas mi idioma.

Enzo suelta una carcajada. Hace ya dos afios que trabaja en mi jardin, pero
es la primera vez que lo oigo reirse.

—Fingir que no entiendo me hace la vida mas facil. De lo contrario, las
amas de casa no me dejarian en paz. Lo captas, ¢no?

A pesar de todo, yo también me rio. No le falta razon.

—:Eres de Italia?

—De Sicilia.

—Bueno... —Hago girar la cerveza en el botellin—. ;Y qué te trajo hasta
aqui?

Se encorva al oir mi pregunta.

—No es una historia muy bonita.

—¢:Y la mia si?

Baja la vista hacia su botella de cerveza.

—Fl marido de mi hermana Antonia... era como el tuyo. Una mala
persona. Una mala persona rica y poderosa que la abofeteaba para sentirse
mejor. Yo le decia «déjalo»..., pero no habia manera. Hasta que un dia €l la
empujo escaleras abajo, la llevaron al hospital y ella ya no se despert6. —Se
recoge la manga de la camiseta para mostrarme el tatuaje que ya habia visto:
un corazoén que lleva inscrito el nombre de Antonia—. Es mi forma de
recordarla.

—Ah. —Me llevo la mano a la boca—. Lo siento mucho.

La nuez le sube y le baja por el cuello.

—La justicia no actua contra los hombres como él. No acab6 en la carcel.
No recibi6 un castigo por asesinar a mi hermana. Asi que decidi castigarlo yo
mismo.

Me viene a la mente la mirada siniestra que asomo a sus ojos cuando le
conté lo que me habia hecho Andy. «Lo mataré».

—:Lo...?

—No. —Hace crujir de nuevo los nudillos, y los chasquidos resuenan por
el diminuto apartamento—. No llegué a ese extremo. Y me arrepiento, porque
después de eso mi vida no valia nada. Niente. Tuve que gastar todo lo que
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tenia para largarme. —Bebe un trago de su botellin—. Si algtn dia regresara,
me matarian antes de que saliera del aeropuerto.

No sé qué decir.

—¢Fue duro para ti marcharte?

—¢Sera duro para ti marcharte de aqui?

Tras reflexionar un momento, niego con la cabeza. Quiero marcharme.
Quiero poner la mayor distancia posible entre Andrew Winchester y yo. Si
para eso tengo que irme a Siberia, lo haré.

—Necesitaras pasaportes para ti y para Cecelia. —Hace un gesto al aire
como si tachara algo de una lista—. Un carnet de conducir. Partidas de
nacimiento. Efectivo suficiente para sobrevivir hasta que encuentres trabajo.
Y dos billetes de avion.

Se me acelera el pulso.

—~O sea que necesito dinero...

—Tengo algunos ahorros que puedo darte —se ofrece.

—FEnzo, de ninguna manera...

Interrumpe mi protesta agitando la mano.

—Pero no es suficiente. Necesitaras mas. ; Puedes conseguirlo?

Tengo que encontrar un modo.

Unos dias mas tarde, llevo a Cecelia al colegio en coche, como hago casi a
diario. Lleva la dorada cabellera recogida hacia atras en dos trenzas
impecables y uno de esos vestidos de volantes de color claro que la hacen
resaltar entre sus compafieras. Me da miedo que los otros crios se burlen de
ella por esas prendas, que ademas le impiden jugar como ella querria. Pero, si
no se las pone, Andy me castiga a mi por ello.

Cece tamborilea con los dedos en el cristal de la ventana de atras con aire
ausente mientras yo giro por la calle donde se encuentra la academia Windsor.
Aunque no coge berrinches por ir a la escuela, me da la impresién de que no
le gusta. Querria que tuviera mas amiguitos. La apunto a muchas actividades
para que se distraiga y conozca a mas personas, pero eso no ayuda.

Por otro lado, ya nada de eso importa. Pronto todo va a cambiar.

Muy pronto.

Cuando paro el coche cerca de la entrada del colegio, Cece permanece en
el asiento de atras, con las rubias cejas juntas, sin decidirse a bajar.

—Me recogeras tu y no papa, ¢verdad?
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Andy es el Unico padre que ha conocido. Y aunque ignora los castigos que
él me impone, sabe que, cuando hago algo que no le gusta, desaparezco
durante varios dias seguidos. En esas ocasiones, es él quien la recoge del cole.
Eso la asusta. Aunque no lo expresa en voz alta, lo odia.

—Te recogeré yo —Ile aseguro.

Se le relaja la carita. Me entran ganas de soltarle: «INo te preocupes, cielo.
Pronto nos iremos de aqui, y él no podra volver a hacernos dafio jamas». Pero
no puedo todavia. No debo correr ningtn riesgo hasta el dia en que pase a
buscarla y nos vayamos directas al aeropuerto.

Cuando Cecelia se apea, me doy la vuelta y pongo rumbo a casa. Me
queda una semana aqui. Falta una semana para que haga las maletas y realice
el trayecto de hora y media hasta el lugar donde estaran esperandome en una
caja de seguridad mi pasaporte y carnet de conducir nuevos, junto con un
buen fajo de billetes. Una vez en el aeropuerto, pagaré los pasajes en efectivo,
pues la ultima vez que compré unos con antelacion me encontré a Andy
aguardandome en la puerta de embarque. Enzo me ha ayudado a minimizar
las posibilidades de que Andy descubra mis planes. Por el momento, no
sospecha nada.

O al menos eso es lo que creo hasta que entro en el salon y lo veo sentado
a la mesa del comedor. Esperandome.

—Andy —digo con voz ahogada—. Eh..., hola.

—Hola, Nina.

Es entonces cuando reparo en los tres objetos dispuestos ante él. El
pasaporte, el carnet de conducir y el fajo de billetes.

Ay, no.

—Dime, ¢qué te proponias hacer con esto? —Baja la vista y lee el nombre
que figura en el carnet—. «Tracy Eaton».

Me cuesta respirar. Me tiemblan tanto las piernas que tengo que
agarrarme a la pared para no desplomarme.

—¢De donde has sacado eso?

Andy se levanta de la silla.

—¢Aun no has comprendido que no puedes ocultarme nada?

Retrocedo un paso.

—Andy...

—Nina —dice—. Ahora toca subir.

No. No pienso subir. No pienso romper la promesa que le he hecho a mi
hija de ir a buscarla. No permitiré que me encierre ahi arriba durante dias
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cuando yo creia que pronto estaria en camino hacia la libertad. Se acab6. No
puedo seguir asi.

Antes de que Andy pueda dar un paso hacia mi, salgo corriendo por la
puerta principal y subo de nuevo a mi coche. Arranco tan deprisa que por
poco me llevo por delante la puerta de la verja al salir.

No tengo idea de adonde me dirijo. Una parte de mi quiere ir directa al
colegio de Cecelia para sacarla de clase y luego conducir hasta la frontera de
Canada. Pero no me resultara facil escaparme de €l sin el pasaporte y el carnet
de conducir falsos. No me cabe duda de que ahora mismo estara llamando a la
policia para contarles alguna historia sobre la recaida de su desquiciada
esposa.

Solo hay una cosa buena en esta situacion: no ha encontrado mas que una
de las cajas de seguridad. Lo de utilizar dos fue idea de Enzo. Andy ha
descubierto la que contenia el pasaporte y el carnet de conducir, pero hay un
segundo monton de dinero del que no sabe nada.

Sigo conduciendo hasta que llego al barrio de Enzo. Aparco a dos
manzanas de su casa y recorro el resto del camino a pie. Esta a punto de subir
a su camioneta cuando echo a correr hacia él.

—iEnzo!

Yergue la cabeza de golpe al oir mi voz. Se le pone la cara larga en cuanto
ve la mia.

—¢Qué ha pasado?

—Ha encontrado una de las cajas de seguridad. —Hago una pausa para
recuperar el aliento—. Se..., se ha ido todo al garete. No puedo irme.

Me desmorono. Antes de que empezara a hablar con Enzo, habia asumido
que esta seria mi vida, al menos hasta que Cecelia cumpliera los dieciocho
afos. Pero ahora no me veo capaz de soportarlo. No puedo vivir asi.
Simplemente, no puedo.

—Nina...

—¢Qué voy a hacer? —gimoteo.

Abre los brazos y me dejo caer en ellos. Deberiamos tener mas cuidado.
Alguien podria vernos. ;Y si Andy creyera que estoy liada con Enzo?

No estamos liados, por cierto. Ni siquiera un poquito. Para él soy como
Antonia, la hermana a quien no logré salvar. Nunca me ha tocado de una
manera que no fuese fraternal. Ahora mismo, acostarnos es lo tltimo que se
nos pasaria por la cabeza. En estos momentos, solo puedo pensar que el futuro
que se me antojaba al alcance de la mano se ha ido por el retrete. Me espera
otra década de convivencia con ese monstruo.
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—¢Qué voy a hacer? —repito.

—Muy sencillo —dice—. Pasamos al plan B.

Alzo el rostro surcado de lagrimas.

—¢Cual es el plan B?

—AQue yo mate al hijo de puta.

Me estremezco porque percibo en sus negros ojos que habla en serio.

—Enzo...

—Lo haré. —Se aparta de mi, con la mandibula tensa—. Merece morir.
Haré por ti lo que deberia haber hecho por Antonia.

—¢Para que acabemos los dos en prision?

—T1 no iras a prision.

Le propino un manotazo en el brazo.

—Tampoco quiero que vayas tu.

—Entonces ;qué propones?

De pronto, se me ocurre una idea. Es de una sencillez maravillosa. Y,
aunque detesto a Andy, lo conozco muy bien. Esto dara resultado.
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Paso numero ocho: encuentra a una sustituta.

No puedo elegir a cualquiera.

Para empezar, tiene que ser atractiva. Mas atractiva que yo, lo que no
resultara muy dificil, ya que en los tltimos afios me he abandonado mucho, a
proposito. Tiene que ser mas joven, lo suficiente para estar en condiciones de
darle a Andy los hijos que tanto anhela. Tiene que sentarle bien el blanco. A
él le encanta ese color.

Y, por encima de todo, tiene que estar desesperada.

Entonces conoci a Wilhelmina Calloway. Cumple con todos los
requisitos. L.a ropa anodina que lleva a la entrevista no disimula lo joven y
guapa que es. Esta ansiosa por ganarse mi simpatia. Y, mas tarde, cuando una
sencilla indagacion me lleva a descubrir que tiene antecedentes penales, caigo
en la cuenta de que he dado con una mina de oro. He aqui una chica
desesperada por conseguir un empleo decente y con un buen sueldo.

—Conmigo no cuentes —me dice Enzo cuando salgo al jardin trasero
para preguntarle el nombre del detective privado que conoce—. Esto no esta
bien.

Hace unas semanas, cuando le expuse mi plan, no le entusiasmo. «;Estas
dispuesta a sacrificar a otra persona?». No lo entendid.

—Andy me controla porque tengo a Cece —le explico—. Esa chica no
tiene hijos ni vinculos con nadie. Nada que él pueda utilizar para
coaccionarla. Sera libre de marcharse cuando quiera.

—Sabes que la cosa no funciona asi —grufie él.

—¢Me ayudaras o no?

Deja caer los hombros.

—Si. Sabes que te ayudaré.

Asi que contrato al investigador privado que me recomend6 Enzo con
parte del dinero que habia escondido. El hombre me revela todo lo que
necesito saber sobre Wilhelmina Calloway. Me cuenta que la despidieron de
su ultimo trabajo y que falté poco para que la denunciaran a la policia. Me
informa de que esta viviendo en su coche. Y me proporciona otro dato que lo
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cambia todo. En cuanto cuelgo el teléfono después de hablar con el detective,
llamo a Millie para ofrecerle el puesto.

Solo hay un problema: Andy.

No querra que una desconocida viva en nuestra casa. Ha accedido de mala
gana a que venga alguien a limpiar durante unas horas, pero de ahi no pasara.
Nunca deja que nadie haga de canguro de Cecelia, excepto su madre. Pero
entonces se produce una serie de acontecimientos de lo mas oportuna. El
padre de Andy se jubilé hace poco y sufri6 una mala caida a causa de un
resbalon en el hielo, por lo que tomaron la determinacion de mudarse a
Florida. Se notaba que a Evelyn no le seducia la idea, y decidieron conservar
su antigua casa para venir en verano, pero casi todos sus amigos se habian
trasladado ya a Florida. Ademas, el padre de Andy estaba deseando pasar sus
afios dorados jugando al golf todos los dias con sus compinches.

Y todo esto se traduce en que necesitamos a alguien que nos ayude.

El punto mas delicado es que el nuevo dormitorio de Millie estara en el
desvan. Eso no le hara ni pizca de gracia a Andy. Pero tiene que ser asi. Es
importante que la vea ahi arriba si quiero que empiece a considerarla como mi
posible sustituta. Debo despertar en €l esa tentacion.

Preparo el terreno antes de soltarle la noticia. Me despierto todas las
mafianas quejandome de migrafias que no me dejan cocinar o limpiar. Me
esfuerzo al maximo por dejar la casa patas arriba. Si sigo asi unos dias mas,
acabara clausurada por insalubridad. Necesitamos urgentemente que alguien
acuda en nuestro auxilio.

A pesar de todo, cuando Andy se entera de que he contratado a Millie, me
acorrala contra mi coche. Clavandome los dedos en el biceps, me propina un
fuerte tiron.

—¢Qué cofio crees que haces, Nina?

—Necesitamos ayuda. —Alzo la barbilla, desafiante—. Ahora que tu
madre ya no esta, nos hace falta alguien que cuide de Cece y nos eche una
mano con la limpieza.

—~Quieres que se instale en el desvan —refunfufia—. Esa es «tu»
habitacion. Deberias asignarle el dormitorio de invitados.

—Entonces ;donde dormiran tus padres cuando vengan de visita? ¢En el
desvan? ;En el sofa del salén?

Veo que se le mueve la mandibula mientras cavila. Evelyn Winchester
jamas se rebajaria a dormir en un sofa.

—Solo te pido que dejes que se quede un par de meses —insisto—, hasta
que termine el afio escolar. Entonces dispondré de mas tiempo para limpiar, y
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tu madre regresara de Florida.

—Ni lo suefies.

—Pues despidela, si quieres. —Lo miro, parpadeando—. No puedo
impedirtelo.

—No dudes que lo haré.

Pero no la despide. Porque esa noche, cuando vuelve a casa, lo encuentra
todo limpio por primera vez. Y ella le sirve una cena que no esta quemada. Y
es joven y bonita.

Asi que Millie se queda en el desvan.

Para que esto funcione, tienen que ocurrir tres cosas:

1. Que Millie y Andy sientan una atraccion mutua.

2. Que Millie me aborrezca lo suficiente para acostarse con
mi marido.

3. Que se les presente la oportunidad.

Lo de la atraccion es lo mas sencillo. Millie es preciosa —incluso mas
atractiva que yo cuando era mas joven— y, aunque Andy esta algo entrado en
aflos en comparacion con ella, sigue siendo arrebatadoramente apuesto. A
veces Millie me mira como si no acabara de entender qué ve €l en mi. Hago lo
posible por seguir ganando peso. Como Andy ya no tiene la posibilidad de
encerrarme en el desvan, me atrevo a saltarme citas en la peluqueria y
dejarme crecer las raices oscuras.

Y, sobre todo, trato a Millie como una mierda.

No me resulta facil portarme asi con ella. En el fondo, soy buena persona.
O al menos lo era antes de que Andy me destrozara la vida. Ahora solo veo
las cosas como medios para un fin. Tal vez Millie no se lo merezca, pero no
aguanto mas. Tengo que largarme.

Empieza a odiarme desde su primera mafiana en casa. Esa tarde tengo una
reunion de la AMPA, y, a primera hora, dirijo mis pasos hacia la cocina. La
he dejado hecha una porqueria las dos ultimas semanas, y Millie se ha
esmerado para limpiarla. Se ha dejado la piel. Todas las superficies estan
relucientes.

Me siento fatal por esto. De verdad.

Arraso con la cocina. Saco todos los platos y tazas que encuentro. Tiro al
suelo ollas y sartenes. Millie llega justo en el momento en que me pongo con
el frigorifico. Me crie colaborando en las labores domésticas, por lo que me
produce dolor fisico lanzar contra el suelo un cartéon de leche para que se
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desparrame en todas direcciones. Pero me obligo a hacerlo. Un medio para un
fin.

Cuando Millie entra en la cocina, me vuelvo hacia ella con mirada
acusadora.

—c:Donde estan?

—¢De..., de qué hablas?

—iDe mis notas! —Me llevo la mano a la frente como si estuviera a
punto de desmayarme de horror—. jHe dejado todas mis notas para la reunion
de la AMPA de esta tarde sobre la encimera! ;Y ya no estan! ;Qué has hecho
con ellas?

Es verdad que he tomado unas notas para la reunién, pero estan guardadas
a buen recaudo en mi ordenador. ;Por qué iba a dejar mi unica copia aqui, en
un monton de hojas sobre la encimera de la cocina? Aunque no tiene pies ni
cabeza, me reafirmo en que es asi. Ella sabe que no dejé las notas ahi, pero no
sabe que yo lo sé.

Grito lo bastante fuerte para captar la atencion de Andy. Siente lastima
por ella. La compadece porque estoy acusandola de algo que él sabe que no
ha hecho. Experimenta atraccion hacia ella porque la estoy convirtiendo en
victima.

Del mismo modo que yo fui la victima cuando me gritaron por
mancharme la blusa de leche hace ya tantos afios.

—ILo siento mucho, Nina —tartamudea Millie—. Si hay algo que pueda
hacer...

Bajo la vista hacia el estropicio que he causado en el suelo de la cocina.

—Puedes limpiar toda esta porqueria que has dejado en mi cocina
mientras yo soluciono el problema.

Y, en ese momento, sé que he cumplido mis tres objetivos. En primer
lugar, la atraccion mutua: ella con sus vaqueros ajustados y su belleza natural.
En segundo, Millie me odia. En tercer lugar, al salir de la cocina hecha una
furia, les brindo la oportunidad de quedarse un rato a solas.

Pero no basta. Tengo otro as en la manga.

Andy quiere un hijo.

Conmigo no lo tendra. No mientras lleve el DIU bien colocado en el
utero. Y Andy va a descubrir que soy estéril, pues el investigador privado con
el que Enzo me puso en contacto ha conseguido unas fotos estupendas del
especialista en fertilidad con una mujer que no es la misma con la que lleva
veinticinco afios casado. El buen médico solo tiene que informar a Andy de
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que es imposible que me quede embarazada para que esas fotografias acaben
en la basura.

El dia anterior a nuestra cita con el doctor Gelman, llamo a Evelyn a
Florida. Como de costumbre, no parece muy feliz de oir mi voz.

—Hola, Nina —saluda con sequedad. La pregunta «;qué quieres de mi?»
queda implicita.

—Solo queria que fueras la primera en saber que tengo un retraso —digo
—. jCreo que estoy embarazada!

—Ah... —Hace una pausa, debatiéndose entre la emocion por la noticia
de que tendra un nieto bioldgico y el disgusto de saber que yo seré la madre
de ese nieto—. Fabuloso.

«Fabuloso». Seguro que piensa justo lo contrario.

—Espero que estés tomando multivitaminas prenatales —afiade—. Y
debes seguir un régimen muy estricto. No es bueno para el bebé que tomes
muchas chucherias hipercaldricas, como sueles hacer. Aunque Andy es muy
permisivo contigo en ese aspecto, mas vale que te controles, por el bien del
nino.

—Si, por supuesto. —Esbozo una sonrisa, encantada porque sé que
Evelyn nunca sera la abuela de un hijo mio—. Por cierto, me preguntaba si...
Seria estupendo que nos mandaras algunas de las pertenencias de Andy de
cuando era pequenio. El otro dia me comentaba que queria que el bebé
heredara sus viejas mantitas y otras cosas por el estilo. ;Crees que nos las
podrias enviar?

—Si. Llamaré a Roberto y le encargaré que os mande la caja.

—Fabuloso.

La revelacion del doctor Gelman le cae a Andy como un jarro de agua fria.
Observo su rostro cuando el médico le suelta el bombazo en su consulta. «Me
temo que Nina jamas podra llevar un embarazo a término». L.os ojos se le
llenan de lagrimas. Si se tratara de cualquier otra persona, quiza me daria
pena.

Mas tarde, por la noche, lo provoco para que nos enzarcemos en una
discusion. Y no en una discusion cualquiera. Le recuerdo la razon por la que
jamas engendrara un hijo conmigo.

—iTodo es culpa mia! —Para que me salgan las lagrimas, recreo en mi
mente la ocasion en que me encerro en el desvan y puso la caldera a maxima
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potencia, hasta que empecé a arafiarme la piel de calor—. Si estuvieras con
una mujer mas joven, podrias tener un hijo. jEl problema soy yo!

Una mujer mas joven, como Millie. Aunque no lo digo en voz alta, seguro
que él lo piensa. La manera en que la mira lo delata.

—Nina. —Alarga el brazo para tocarme, y todavia percibo amor en sus
ojos. Todavia. Lo aborrezco por quererme. ;Por qué no eligio a otra persona?
—. No digas eso. No es culpa tuya.

—iSi que lo es! —La rabia estalla en mi interior como un volcan, vy,
cuando me doy cuenta, he estampado el pufio contra el espejo del tocador. El
estrépito resuena en la habitacion. No noto el dolor punzante en la mano sino
hasta unos segundos después, y advierto que me gotea sangre de los nudillos.

—Madre de Dios. —Andy palidece—. Deja que te traiga unos clinex.

Se dirige al bafio y vuelve con varios pafiuelos de papel, pero yo me
resisto a que me envuelva la mano en ellos, de modo que, cuando al fin lo
consigue, tiene también los dedos todos manchados de sangre. Regresa al
bafio para lavarse, y en ese momento percibo un ruido al otro lado de la
puerta. ;Habra oido Cecelia nuestra pelea? Detesto pensar que mi rabieta la
ha asustado.

Al abrir la puerta, no es a mi hija a quien veo, sino a Millie. Y su
expresion revela que ha oido hasta la dltima palabra de nuestro altercado.
Cuando repara en la sangre de mis manos, abre unos ojos como platos.

Me toma por demente. La sensacion empieza a resultar familiar.

Millie cree que estoy loca. Andy cree que soy demasiado mayor. Una vez
conseguido esto, todo se reduce a una cuestion de oportunidad. No paro de
hablar de Showdown, asi que Andy querra conseguirme entradas; le encanta
tener detalles conmigo para alternarlos con los horrores a los que me somete.
Pero sera Millie, no yo, quien asista al espectaculo. Y después pasara la noche
en la habitaciéon de hotel. El plan se me antoja casi demasiado perfecto.
Ademas, me proporciona la ocasion de llevarme a Cecelia al campamento, de
modo que Andy no la tenga a mano para utilizarla contra mi.

Esa noche, cuando la aplicacién de rastreo por GPS instalada en el
teléfono de Millie me indica que esta en Manhattan, sé que he ganado la
partida. Después, me doy cuenta de cémo se miran. Ya estd. El se ha
enamorado de ella. Ahora es problema suyo.

Soy libre.

Pagina 223



50

Ya no se repetira jamas. No volvera a subirme al desvan. No volvera a

advertir a todo el vecindario que estoy loca y que deben estar alerta a mi
conducta. No volvera a encerrarme.

Por supuesto, aunque me ha echado de casa, no me quedaré del todo
tranquila hasta que estemos divorciados. Pero no debo precipitarme. Tiene
que ser él quien presente la demanda de divorcio. Como se huela siquiera que
todo ha sido idea mia, se acabd.

Tendida en la cama queen size en mi habitacion de hotel, planeo la
siguiente jugada. Mafiana iré en coche a recoger a Cecelia del campamento. Y
luego nos iremos... a alguna parte. No sé adonde, pero necesito empezar de
cero. Gracias a Dios, Andy no llegé a adoptarla. No tiene ningun derecho a
reclamar su custodia. Puedo llevarmela a donde me dé la gana. Ni siquiera
tengo que preocuparme de fabricarnos identidades falsas, aunque desde luego
recuperaré mi apellido de soltera. No quiero nada que me recuerde a ese
hombre.

Alguien llama a la puerta de la habitacion. Por un aterrador instante,
pienso que debe de ser Andy. Lo imagino de pie frente a la puerta. «¢De
verdad creias que seria tan facil, Nina? Por favor. Al desvan que vas».

—¢Quién es? —pregunto, recelosa.

—Soy Enzo.

Me invade una oleada de alivio. Al entreabrir la puerta, lo veo ahi, con
una camiseta, unos vaqueros manchados de tierra y el entrecejo arrugado.

—¢Y bien? —dice.

—Ya esta. Me ha echado.

Se le ilumina la expresion.

—¢Si? ;De verdad?

Me enjugo la humedad de los ojos con el dorso de la mano.

—De verdad.

—Fs... increible...

Respiro hondo.

—Tengo que darte las gracias. Sin ti, me habria sido del todo imposible...

Asiente despacio.

—Ha sido un placer ayudarte, Nina. Era mi obligacion. Yo...
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Nos quedamos callados un momento, mirandonos. De pronto, se inclina
hacia delante y, un segundo después, esta besandome.

No me lo esperaba. A ver, si, me daba cuenta de que Enzo estaba bueno.
Tengo ojos en la cara. Pero siempre nos manteniamos demasiado
concentrados en el objetivo compartido de alejarme de Andy. Y lo cierto es
que, después de tantos afios de matrimonio con ese monstruo, creia estar
muerta por dentro. Andy y yo alin nos acostabamos, porque él me lo exigia,
pero era siempre un acto muy mecanico para mi, como lavar los platos o
hacer la colada. No sentia nada. Ya no me parecia posible volver a concebir
esa clase de sentimientos por nadie. Vivia por completo en modo de
supervivencia.

Pero ahora que he conseguido sobrevivir, resulta que no estaba muerta por
dentro, después de todo.

Soy yo quien arrastra a Enzo de la camiseta hacia la cama queen size, pero
él es quien me desabrocha los botones de la blusa... salvo uno, que arranca de
cuajo. Casi todo lo que pasa después es fruto de un esfuerzo conjunto.

Es precioso. No, mejor todavia: es alucinante. Me alucina estar con un
hombre al que no desprecio con todas las fibras de mi ser. Con un hombre
bueno y amable. Un hombre que me ha ayudado a salvar mi vida. Aunque
solo sea durante una noche.

Y, madre mia, qué bien besa.

Cuando terminamos, los dos estamos sudorosos, acalorados y contentos.
Enzo me rodea con el brazo y yo me acurruco contra él.

—¢Ha estado bien? —pregunta.

—Muuuy bien. —Hundo la mejilla en su pecho descubierto—. No tenia
idea de que sentias eso por mi.

—Siempre lo he sentido —dice—. Desde la primera vez que te vi. Pero
intento ser, ya sabes, un buen tio.

—~Creia que me veias mas como una hermana.

—iHermana! —exclama, horrorizado—. Como una hermana, no. De
hermana, nada.

Se me escapa una carcajada al ver su expresion, pero la risa se extingue
enseguida.

—Mafiana me marcho de la ciudad. Eres consciente de eso, ;verdad?

Se queda callado un largo rato. ;Esta pensando en pedirme que me quede?
Le tengo mucho carifio, pero no puedo quedarme por €él. Ni por él ni por
ninguna otra persona. El deberia saberlo mejor que nadie.
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A lo mejor se ofrece a marcharse conmigo. No sé como me sentiria si me
lo propusiera. Me gusta mucho, pero necesito estar un tiempo sola después de
todo esto. Tardaré mucho en poder volver a confiar de verdad en un hombre,
aunque intuyo que, si hay alguien digno de confianza, ese es Enzo. Asi me lo
ha demostrado.

Pero no me pide que me quede ni se ofrece a irse conmigo. En cambio,
dice algo que no me esperaba en absoluto.

—No podemos abandonarla, Nina.

—:Perdona? —pregunto.

—A Millie. —Posa en mi sus ojos negros—. No podemos dejarla sola con
él. No estaria bien. No lo permitiré.

—¢Que no lo permitiras? —repito con incredulidad, apartandome de él.
Mi euforia poscoital se ha evaporado de golpe—. ;Qué narices significa eso?

—Significa que... —Se le tensa la mandibula—. Td no te merecias esa
vida, pero Millie tampoco.

—iEs una criminal!

—Pero ¢tu te escuchas? Es un ser humano.

Me incorporo en la cama, sujetando las sabanas contra mi pecho desnudo.
Enzo respira de forma agitada y se le marca una vena en el cuello. Entiendo
que esté alterado, pero no sabe nada.

—Tenemos que decirselo —insiste.

—No, ni de cofa.

—Yo se lo diré. —Le tiembla un musculo de la mandibula—. Si no se lo
dices tu, lo haré yo. La pondré sobre aviso.

Me asoman las lagrimas a los ojos.

—No serias capaz...

—Nina. —Sacude la cabeza—. Lo siento. No..., no quiero hacerte dafio,
pero esto no esta bien. No podemos hacerle esto.

—No lo entiendes —digo.

—~Claro que lo entiendo.

—No —replico—. No tienes ni idea.
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MILLIE

—gAndrew? —Illamo—. jAndrew!

Silencio.

Cierro los dedos en torno al frio metal del pomo una vez mas e intento
girarlo con todas mis fuerzas, esperando que las piezas del mecanismo
simplemente se hayan atascado un poco. Nada. La puerta esta cerrada con
llave. Pero ;como es posible?

Solo se me ocurre que, tal vez, cuando Andrew salio de la habitacion para
dormir en su propia cama (no lo culpo, pues si el catre resulta incomodo para
una persona, para dos ya ni te cuento), echd llave a la puerta en un gesto
automatico, por la costumbre de cuando el cuarto era un trastero. Si estaba
medio dormido, supongo que se trata de un error bastante razonable.

Lo que significa que tengo que telefonearlo para pedirle que me saque de
este lugar. No me hace mucha ilusion despertarlo, pero es culpa suya que esté
aqui encerrada, joder. No pienso quedarme toda la noche atrapada en este
sitio, sobre todo porque tengo ganas de orinar.

Enciendo la luz, y es entonces cuando veo tres libros de texto en el suelo,
justo en medio de mi habitacion. Qué raro. Me agacho para leer los titulos en
las tapas duras. Guia de prisiones de Estados Unidos, La historia de la
tortura y un listin telefonico.

Estos libros no estaban aqui cuando me fui a la cama anoche. ;Los habra
subido Andrew pensando que por la mafiana yo dejaria esta habitacion y él
podria volver a convertirla en un trastero? Es la tinica explicacion logica.

Tras apartar los pesados volumenes con el pie, busco mi teléfono sobre la
comoda, donde lo dejé cargandose anoche. O, al menos, eso creia. Ya no esta
ahi.

¢Qué demonios pasa?

Recojo los vaqueros que abandoné en el suelo y rebusco en los bolsillos.
Ni rastro de mi moévil. ;Ddonde habra ido a parar? Revuelvo los cajones de la
comoda en busca de ese pequefio rectangulo que se ha convertido en mi tinico
medio de salir de aqui. Incluso arranco las mantas y las sabanas de la cama,
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por si se perdio alli durante nuestras actividades recreativas de anoche. Luego
me pongo a cuatro patas para echar un vistazo por debajo de la cama.

Nada.

Debo de haberlo dejado abajo, aunque tengo el vago recuerdo de haberlo
utilizado aqui mismo anoche. Supongo que no. Ya es mala suerte, haberme
olvidado el teléfono abajo para después quedarme atrapada en este desvan de
mierda y encima con ganas de ir al bafio.

Me recuesto de nuevo en la cama e intento no pensar en mi vejiga llena.
Pero no sé como me las arreglaré para conciliar el suefio. Cuando Andrew
venga por la mafiana y me encuentre aqui, le voy a cantar las cuarenta por
haberme encerrado sin querer.

—:Millie? ;Estas despierta?

Abro los ojos de golpe. No sé como, pero he logrado dormirme. Aun es
muy temprano. La diminuta habitacion esta en penumbra, y solo unos pocos
rayos de sol se cuelan por el ventanuco.

—Andrew. —Me incorporo en la cama, con una presién mas que
apremiante en la vejiga. Me levanto a toda prisa y me acerco a la puerta
tambaleandome—. jMe dejaste encerrada anoche!

Se produce un prolongado silencio al otro lado de la puerta. Espero oir
una disculpa, un tintineo de llaves mientras intenta dar con la que necesita
para sacarme de aqui. Pero no oigo nada de eso. Esta totalmente callado.

—Andrew —digo—, tienes la llave, ¢verdad?

—S], tengo la llave —confirma.

En ese momento, me asalta un mal presentimiento. Anoche, no paraba de
repetir para mis adentros que habia sido un accidente. Debia serlo. Pero ahora,
de pronto, no las tengo todas conmigo. Al fin y al cabo, ¢qué probabilidades
hay de que alguien encierre a su novia sin querer y tarde varias horas en darse
cuenta?

—Andrew, ;me abres la puerta, por favor?

—Millie. —Su voz suena extrafia. Como la de un desconocido—. ;Te
acuerdas de que ayer estabas hojeando unos libros que extrajiste de mi
estanteria?

—Si...

—Pues cogiste varios libros y luego los dejaste sin mas sobre la mesa de
centro. Esos libros eran mios, pero no los trataste muy bien, ¢verdad?
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No sé de qué me habla. Si, saqué unos libros de la libreria. Tres, como
maximo. Y a lo mejor me distraje y se me pasé devolverlos a su sitio. ¢De
verdad es para tanto? ;Por qué parece estar tan molesto?

—Lo..., lo siento —digo.

—Hummm. —Su voz sigue sonando rara—. Dices que lo sientes, pero
esta es mi casa. No puedes hacer lo que te dé la gana sin atenerte a las
consecuencias. Creia que serias mas cuidadosa, teniendo en cuenta que eres
una criada.

Me estremezco ante el desprecio que muestra hacia mi trabajo, pero estoy
dispuesta a decir lo que haga falta para tranquilizarlo.

—Perdona. No pretendia causar un desorden. Iré a recogerlos ahora
mismo.

—Demasiado tarde. Ya los he recogido yo.

—~Qye, ¢me abres la puerta para que podamos hablar de ello?

—Abriré la puerta —dice—, pero antes debes hacer algo por mi.

—iQué?

—Ves los tres libros que te he dejado en el suelo del cuarto?

Los tres libros de texto que estan en medio de la habitacién y con los que
estuve a punto de tropezar anoche siguen en el mismo sitio en que los dejo.

—Si...

—Quiero que te tumbes en el suelo y los aguantes sobre el abdomen.

—Disculpa?

—Ya me has oido —dice—. Quiero que los mantengas en equilibrio sobre
tu abdomen. Durante tres horas seguidas.

Contemplo la puerta, imaginandome las facciones crispadas de Andy.

—Fstas de guasa, ¢no?

—Para nada.

No tengo idea de por qué esta haciendo esto. Este no es el Andrew del que
me enamoré. Es como si estuviera obligandome a participar en un juego muy
retorcido. No sé si es consciente del mal rollo que me esta dando.

—Oye, Andrew, no sé qué te traes entre manos o a qué quieres jugar, pero
por lo menos déjame salir para que vaya al bafio.

—:Tengo que hacerte un dibujo? —Chasquea la lengua—. Dejaste mis
libros tirados de cualquier manera en el salon, y yo tuve que ponerlos en su
sitio. Asi que ahora quiero que cojas esos libros y soportes su peso.

—No pienso hacer eso.

—Pues qué lastima, porque no vas a salir de ese cuarto hasta que
obedezcas.
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—Genial. Pues seguramente acabaré meandome encima.

—Hay un cubo en el armario, por si necesitas hacer tus necesidades.

Cuando me instalé aqui, reparé en el cubo azul que estaba en un rincén del
armario. Simplemente lo dejé ahi y no volvi a pensar en él. Echo un vistazo
para comprobar que sigue en el mismo sitio. Mi vejiga sufre un espasmo, y
cruzo las piernas.

—Andrew, lo digo en serio. De verdad que tengo que ir al bafio.

—Acabo de darte la solucion.

No se baja del burro. No entiendo qué ocurre aqui. La loca siempre habia
sido Nina. Andrew era el razonable, la persona que me salvé cuando ella me
acuso de robarle la ropa.

;Estaran mal de la cabeza los dos? ;O estan compinchados en esto?

—Vale. —Acabemos con esto de una vez. Me siento en el suelo y recojo
uno de los libros para que lo oiga—. Ya esta, tengo los libros apilados sobre
la barriga. ; Me dejas salir?

—No tienes los libros sobre la barriga.

—Si que los tengo.

—No mientas.

Suelto un resoplido de exasperacion.

—¢:Como sabes si miento o no?

—Porque te veo.

Una sensacion gélida me recorre el espinazo. ;Puede verme? Desplazo la
mirada de una pared a otra, buscando una camara. ;Cuanto rato lleva
observandome? ;Me ha espiado desde que me vine a vivir aqui?

—No la encontraras —asegura—. Esta bien escondida. Y no te preocupes,
no te vigilo desde el principio. Solo desde hace unas semanas.

Me pongo de pie con dificultad.

—¢Qué cofio te pasa? Vas a dejarme salir ahora mismo.

—Veras —dice Andrew sin inmutarse—, creo que no estas en situacion
de exigir nada.

Me abalanzo contra la puerta. Aporreo la madera, tan dura que se me
quedan las manos rojas y doloridas.

—iTe juro por Dios que mas te vale dejarme salir! jEsto no tiene gracia!

—Eh. Eh. —La voz serena de Andrew interrumpe mis golpes a la puerta
—. Tranquilizate. Mira, voy a dejarte salir. Te lo prometo.

Dejo caer los brazos a mis costados. Noto un dolor punzante en los pufios.

—Gracias.

—Pero todavia no.
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Se me encienden las mejillas.

—Andrew...

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer si quieres salir —afiade—. Es un
castigo mas que justo por lo que hiciste.

Aprieto los labios, demasiado enfadada para responder.

—¢Quieres que te deje un rato sola para que te lo pienses, Millie? Vuelvo
mas tarde.

A decir verdad, sigo pensando que me esta tomando el pelo hasta que oigo
sus pasos alejarse por el pasillo.
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MILLIE

Hace una hora que Andrew se ha ido.

He usado el cubo. No quiero hablar de ello. Pero llegué a un punto en que,
si no lo usaba, habria acabado con orina escurriéndoseme por las piernas. Ha
sido una experiencia interesante, por calificarla de alguna manera.

Una vez superado ese tramite, han empezado a grufiirme las tripas. He
echado una ojeada dentro de la mininevera, donde suelo guardar yogures o
cosas para picar. Por algin motivo, alguien la ha vaciado durante los ultimos
dias. Solo quedaban tres botellines de agua. Me he bebido dos de un trago,
pero me he arrepentido de inmediato. ;Y si me retiene aqui varias horas mas,
o incluso dias? Esa agua podria hacerme falta.

Tras ponerme los vaqueros y una camiseta limpia, examino el montén de
libros en el suelo. Andrew ha dicho que, si los aguanto sobre el estbmago
durante tres horas, me dejara salir. No entiendo muy bien el objetivo de este
juego tan ridiculo, pero tal vez deberia ceder. Entonces me sacara de aqui y
podré largarme para siempre.

Me tiendo en el suelo sin moqueta. Estamos a principios de verano, por lo
que hace un bochorno insoportable en el desvan. Apoyo la cabeza en la dura
superficie y cojo el libro sobre las prisiones. Es un grueso volumen que debe
de pesar varios kilos. Me lo coloco con cuidado sobre el vientre.

Noto cierta presion, pero no resulta muy incomodo. Aunque, si lo hubiera
hecho antes de utilizar el cubo, seguramente me habria orinado en los
pantalones. Pero asi no estoy tan mal. Entonces agarro el segundo libro.

Es el que trata sobre la tortura. Supongo que el titulo no es una mera
coincidencia. O tal vez si. Vete a saber.

Deposito el segundo libro sobre mi barriga. Esta vez el peso me molesta
mas. Son dos buenos tochos. Ademas, noto la presion del suelo contra las
protuberancias de mis omoplatos y el coccix. No es una sensacion muy grata,
pero me parece tolerable.

Sin embargo, él queria que sostuviera los tres libros.
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Cojo el ultimo: la guia de teléfonos. No solo es pesada, sino también
voluminosa. Me cuesta levantarla con los otros dos libros encima de mi.
Después de un par de intentos, consigo mantener el listin en equilibrio sobre
el abdomen.

El peso de los tres ejemplares casi me deja sin aliento. Dos me resultaban
soportables, pero tres son demasiados. Estoy muy muy incomoda. Me cuesta
respirar a fondo, y el borde del libro inferior se me clava en las costillas.

No, no puedo hacerlo. Imposible.

Me quito los tres volumenes de encima. Los hombros me suben y me
bajan mientras resuello profundamente. Andy no puede pedirme que aguante
los tres libros apilados sobre mi durante horas.

Me pongo de pie y echo a andar de un lado a otro de la habitacion. No sé a
qué esta jugando Andy, pero no pienso seguirle el juego. O me deja salir de
aqui, o busco el modo de salir por mi misma. Debe de haber una manera. Esto
no es una celda.

Tal vez pueda desatornillar las bisagras de la puerta. O el pomo. Andrew
tiene una caja de herramientas guardada abajo, en el garaje. Lo que daria
ahora mismo por echarle el guante. Pero en los cajones de mi comoda tengo
un monton de cosas. A lo mejor hay algo que pueda utilizar como
destornillador.

—:Millie?

La voz de Andrew otra vez. Interrumpo mi busqueda de herramientas para
correr hasta la puerta.

—Me he puesto los libros encima. Por favor, déjame salir.

—Te he dicho tres horas. Solo los has aguantado durante cerca de un
minuto.

Ya estoy hasta el mofio de esta gilipollez.

—Que. Me. Dejes. Salir.

—¢O sino, qué? —Se rie—. Ya te he dicho lo que debes hacer.

—No pienso hacerlo.

—Muy bien. Pues entonces te quedaras ahi encerrada.

Sacudo la cabeza.

—¢Asi que me dejards morir aqui dentro?

—No te vas a morir. Cuando se te acabe el agua, entraras en razon.

Esta vez mis gritos apenas me dejan oir sus pisadas cuando se aleja.

Llevo dos horas y cincuenta minutos con los tres libros sobre el abdomen.
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Andrew estaba en lo cierto. Una vez despachado el tercer botellin de agua,
mi desesperacion por salir del cuarto ha aumentado de forma considerable.
Cuando he empezado a ver cascadas de agua danzando ante mis ojos, he
comprendido que debia llevar a cabo la tarea que él me habia encomendado.
Por supuesto, no hay garantia de que me deje salir si lo hago, pero espero que
si.

Los libros me producen una incomodidad brutal. Mentiria si dijera lo
contrario. Hay momentos en que pienso que no aguantaré un segundo mas,
que el peso me aplastara literalmente la pelvis, pero entonces respiro —en la
medida en que me lo permiten estos estupidos tochos— y sigo resistiendo. Ya
falta poco.

Y cuando salga de aqui...

En cuanto se cumplen las tres horas, me quito los volumenes de encima de
un empujon. Experimento un alivio inmenso, pero, cuando intento
incorporarme, el abdomen me duele tanto que me vienen lagrimas a los ojos.
Me van a salir moretones. Aun asi, me impulso hacia delante y aporreo la
puerta.

—iLo he hecho! —grito—. jYa esta! jDéjame salir de aqui!

Como era de esperar, no viene. Tal vez él pueda verme, pero yo no tengo
idea de dénde andara. ;Esta en casa? ¢En la oficina? Podria estar en cualquier
parte. Si bien €]l conoce mi ubicacion, yo no gozo del mismo privilegio.

Qué cabroén.

No es sino hasta una hora después que 0igo pasos al otro lado de la puerta.
Casi lloro de alivio. Nunca habia sido claustrofébica, pero esta experiencia
me ha cambiado. No sé si seré capaz de subir a un ascensor después de esto.

—:Millie?

—He hecho lo que querias, capullo —le espeto a la puerta—. Ahora,
déjame salir.

—Hummm. —Su tono displicente me da ganas de rodearle el cuello con
los dedos y apretar—. Me temo que no va a ser posible.

—iPero lo prometiste! Dijiste que si aguantaba los libros sobre la barriga
durante tres horas, me dejarias salir.

—Asi es. Pero el caso es que te los has quitado de encima un minuto antes
de tiempo. Lamentablemente, tendras que volver a empezar.

Se me desorbitan los ojos. Si alguna vez ha habido una ocasion en que he
estado a punto de transformarme en el increible Hulk y arrancar la puerta de
los goznes, es esta.

—Tienes que estar de cofia.
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—Lo siento. Las normas son las normas.

—Pero... —barboteo—. Ya no me queda agua.

—Qué pena —contesta, y a continuacion suspira—. La proxima vez,
tendras que aprender a racionarla.

—¢La proxima vez? —Le pego una patada a la puerta—. ;Estas pirado?
No va a haber una préxima vez.

—De hecho, yo creo que si —replica con aire pensativo—. Estas en
libertad condicional, ;verdad? Si te llevaras algo de nuestra casa, creo que
Nina me apoyaria en esto, ;donde crees que acabarias? jBasta con que te
acusen de un delito menor para que vuelvas a la carcel! En cambio, si te
portas mal, solo tendras que pasar un par de dias en ese cuarto de vez en
cuando. Yo diria que sales ganando con diferencia, ;no te parece?

Vale, este si que seria el momento en que me transformaria en el increible
Hulk.

—Bueno —concluye—. Yo en tu lugar me pondria a ello, porque pronto
te va a dar mucha sed.

En esta ocasion aguanto tres horas y diez minutos, pues no quiero correr el
mas minimo riesgo de que Andrew me obligue a hacerlo por tercera vez. Eso
me mataria.

Siento como si alguien llevara varias horas propinandome pufietazos en el
vientre. Me duele tanto que al principio no soy capaz de incorporarme. Me
veo obligada a tumbarme de costado y hacer fuerza con los brazos para
levantar la parte superior del cuerpo. Ademas, tengo dolor de cabeza por la
falta de agua. Me arrastro hasta el catre y me atipo a él para esperar sentada a
que aparezca Andrew.

Transcurre otra media hora hasta que su voz vuelve a sonar tras la puerta.

—:Millie?

—Lo he hecho —digo casi en un susurro. Ni siquiera puedo ponerme de
pie.

—Te he visto. —Percibo un deje de condescendencia—. Excelente
trabajo.

Y entonces percibo el sonido mas bello que he oido nunca: el de la
cerradura al abrirse. Me hace incluso mas ilusion que cuando sali de la carcel.

Andrew entra en la habitacién con un vaso de agua en la mano. Me lo
alarga y, por un instante, me asalta la sospecha de que le ha echado algin

Pagina 236



narcoético, pero ahora mismo me da igual. Me lo bebo de un trago. Hasta la
ultima gota.

Andy se sienta a mi lado en el catre. Me encojo cuando me posa la mano
en la parte baja de la espalda.

—¢Qué tal estas?

—Me duele la barriga.

Ladea la cabeza.

—Lo siento.

—:De veras?

—Cuando haces algo malo, debes recibir una leccion. Es la inica manera
de que aprendas. —Tuerce los labios—. Si lo hubieras hecho bien a la
primera, no habria tenido que pedirte que lo repitieras.

Alzo la vista y estudio sus apuestas facciones. ;Como he podido
enamorarme de este hombre? Parecia simpatico, normal y maravilloso. En
ningun momento habia dejado traslucir la clase de monstruo que es. Su
objetivo no es casarse conmigo, sino convertirme en su prisionera.

—:Como has podido saber exactamente el tiempo que he aguantado? —
digo—. Es imposible que veas con tanta claridad lo que pasa aqui dentro.

—Al contrario. —Se saca el teléfono del bolsillo y abre una aplicacion.
En la pantalla aparece el interior de mi habitacién, en color y con una gran
nitidez. La imagen, de una definicion asombrosa, nos muestra a los dos
sentados en la cama. En ella, me veo palida y encorvada, con el cabello seco y
aspero—. ;A que es una pasada? Parece una pelicula.

Qué hijo de puta. Se ha pasado el dia entero mirandome sufrir aqui dentro.
Y tiene toda la intencion de someterme a esto de nuevo. Con la salvedad de
que, en la proxima ocasion, sera durante mas tiempo. Y a saber qué me hara
entonces. Ya he estado recluida una vez. No permitiré que vuelva a ocurrir.
Ni de cofia.

Asi que me llevo la mano al bolsillo de los vaqueros.

Y saco el espray de pimienta que he encontrado dentro del cubo.
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53

NINA

Cuando contraté a ese investigador privado para que hurgara en el

pasado de Wilhelmina Calloway, descubri algo muy interesante.

Habia supuesto que Millie habia acabado en la carcel por algtin delito
relacionado con las drogas, o tal vez por un robo. Pero no. Millie Calloway
estuvo presa por algo muy distinto. La condenaron por asesinato.

Contaba solo dieciséis afios cuando la arrestaron e ingreso en prision a los
diecisiete, por lo que al detective le cost6 un poco recabar toda la
informacién. Millie estaba en un internado. No, era algo mas que un
internado: un centro para adolescentes con problemas de disciplina.

Una noche, Millie se escabull6 con una amiga para asistir a una fiesta en
los dormitorios de los chicos. Estaba pasando por delante de una habitacion
cuando oyo0 los gritos de socorro de su amiga tras la puerta. Al entrar en el
cuarto, que estaba a oscuras, advirtio que uno de sus compafieros de clase —
un jugador de futbol americano de noventa kilos— estaba forzando a su
amiga.

Asi que Millie agarr6 un pisapapeles que se encontro encima de una mesa
y le golpeo la cabeza al muchacho con él. Varias veces. El tipo estaba muerto
antes de llegar al hospital.

El detective habia conseguido fotografias. El abogado de Millie habia
alegado que intentaba defender a su amiga, que estaba siendo victima de una
agresion sexual. Sin embargo, al echar un vistazo a esas fotos, cuesta creer
que su intencion no fuera matarlo. El chico acab6 con el craneo reventado.

Al final, ella se declar6 culpable del cargo menor de homicidio sin
premeditacion, atendiendo a su edad y las circunstancias. La familia del
muchacho aceptd; querian vengar la muerte de su hijo, pero no que todo
internet lo tildara de violador.

Millie acepto el acuerdo porque habrian salido a la luz otros incidentes.

Cuando estaba en primaria, la expulsaron por pelearse con un nifio de su
clase que la habia insultado; lo tir6 de un empujon de las barras trepadoras del
patio, y €l se rompi6 el brazo.
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En secundaria, le rajé los neumaticos al coche de su profesor de
matematicas por suspenderla. Poco después, la enviaron al internado.

Los incidentes continuaron incluso después de que cumpliera su
sentencia. A Millie no la despidieron de su empleo de camarera por
problemas econémicos del establecimiento. La echaron después de que le
arreara un pufietazo en la nariz a un compafiero de trabajo.

Millie parece una chica encantadora. Asi la ve Andrew. El no ha
escarbado en su pasado como yo. No sabe de lo que es capaz.

He aqui la verdad:

Al principio, yo queria contratar a una asistenta con la esperanza de que
acabara por sustituirme; de que, si Andrew se enamoraba de otra, por fin me
dejaria marchar. Pero esa no es la razon por la que elegi a Millie. No fue por
eso por lo que le entregué una copia de la llave de la habitacion, o por lo que
dejé un aerosol de pimienta en el cubo azul del armario.

La contraté para que lo matara.

Lo que pasa es que ella no lo sabe.
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MILLIE

Andrew pega un alarido cuando el gas pimienta le alcanza los ojos.

La boquilla estd a poco mas de siete centimetros de su cara, asi que el
chorro le da de lleno. Entonces oprimo el pulsador por segunda vez, para
administrarle otra dosis de propina. Mientras lo rocio, aparto la cabeza y
cierro los parpados. Solo me faltaria que me entrara gas pimienta en los ojos,
aunque es dificil que no me lleguen algunas gotas.

Cuando alzo la vista de nuevo, veo que se ha llevado las manos a la cara,
que se le ha puesto al rojo vivo. El madvil se le ha caido al suelo, y me
apresuro a recogerlo, con cuidado de no tocar nada mas. Todo tiene que salir
a la perfeccion en los proximos veinte segundos. Llevo seis horas planeando
esto con tres libros apilados sobre la barriga.

Al enderezarme, aun tengo las piernas inestables, pero me sostienen.
Andrew sigue retorciéndose en el catre y, antes de que recupere la vista, me
escabullo de la habitacién y cierro la puerta detras de mi. Acto seguido,
extraigo la llave que me facilit6 Nina y la meto en la cerradura. Tras darle la
vuelta, me la guardo en el bolsillo y retrocedo un paso.

—iMillie! —chilla Andrew al otro lado de la puerta—. ;De qué vas?

Bajo la mirada hacia la pantalla de su teléfono. Aunque me tiemblan los
dedos, consigo abrir la configuracion y desactivo el bloqueo de pantalla antes
de que el movil se bloquee de forma automatica, lo que me permitira usarlo
en cualquier momento sin necesidad de introducir el pin.

—iMillie!

Doy otro paso hacia atras, como si €l pudiera atravesar la puerta con la
mano y agarrarme. Pero no puede. Estoy a salvo.

—Millie —repite, bajando la voz hasta un grufiido—. Déjame salir de
aqui ahora mismo.

El corazon me late a toda prisa en el pecho. Me siento como cuando entré
en aquel dormitorio hace afios y me encontré a Kelsey gritandole «jque me
dejes!» al gilipollas de Duncan, el jugador de fttbol americano, que se reia
como un borracho. Me quedé un segundo ahi, con el cuerpo paralizado
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mientras la rabia me ardia en el pecho. El era mucho mas corpulento que las
dos; ni en suefios habria podido quitarselo de encima a Kelsey. El cuarto
estaba a oscuras, asi que exploré a tientas el escritorio hasta que toqué un
pisapapeles, y entonces...

Nunca olvidaré ese dia. La increible sensacion de atizarle en el craneo con
el pisapapeles a ese cabron hasta que se qued6 inmévil. Casi valié la pena
pasar todos esos afios en chirona. Al fin y al cabo, vete td a saber a cuantas
chicas mas salvé de él.

—Te dejaré salir —respondo—. Pero todavia no.

—Tienes que estar de broma. —Se palpa la indignacion en sus palabras
—. Esta es mi casa. No puedes tenerme prisionero aqui. Ademas, eres una
criminal. Me basta con llamar a la policia para que acabes de nuevo en la
carcel.

—Ya —contesto—, pero jcomo vas a llamar a la policia si yo tengo tu
teléfono?

Echo una ojeada a la pantalla de su movil. Lo veo ahi, de pie, a todo color.
Incluso alcanzo a apreciar lo enrojecido que tiene el rostro por el espray de
pimienta y las lagrimas que le resbalan por las mejillas. Después de
rebuscarse en los bolsillos, escruta el suelo con los ojos hinchados.

—Millie —dice en un tono pausado y comedido—. Quiero que me
devuelvas mi teléfono.

Suelto una carcajada ronca.

—No me cabe la menor duda.

—Millie, devuélveme el teléfono ahora mismo.

—Hummm. Me parece que no estas en situacion de exigir nada.

—iMillie!

—Un segundo. —Me guardo su mavil en el bolsillo—. Voy a pillar algo
de comer. No te preocupes, regreso enseguida.

—iMillie!

Sigue llamandome a gritos mientras avanzo por el pasillo y bajo las
escaleras ignorandole por completo. No podra hacer nada mientras esté
atrapado en ese cuarto. Y yo tengo que planear mi siguiente paso.

Lo primero que hago es justo lo que he dicho: voy a la cocina, donde me
bebo dos vasos colmados de agua. A continuacion, me preparo un sandwich
de salchichon. No, no de «salpicén». Con gran cantidad de mayonesa y pan
blanco. Una vez que me he llenado la tripa, me siento mucho mejor. Por fin
puedo pensar con claridad.
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Cojo el movil de Andrew. Sigue en el desvan, caminando de un lado a
otro como animal enjaulado. No quiero ni imaginar lo que me haria si lo
dejara. Solo de pensarlo, noto un sudor frio en el cogote. Mientras lo espio, en
la pantalla aparece un mensaje de texto enviado por «Mama».

¢Vas a presentarle los papeles de divorcio a Nina?

Echo un vistazo a algunos mensajes anteriores. Andrew le ha contado a su
madre lo de su desavenencia con Nina. Tengo que contestarle algo, porque, si
no recibe respuesta de su hijo, a lo mejor le da por venir..., y entonces se ira
todo a la mierda. Nadie debe sospechar que le ha pasado algo a Andrew.

Si. Ahora mismo estoy hablando con el abogado.

La contestacion de la madre de Andrew llega casi al instante:

Me alegro. Nunca me ha caido bien. Me esforzaba por hacerlo lo mejor posible con
Cecelia, pero Nina no le ha inculcado disciplina, y la chiquilla se ha convertido en
una mocosa mimada.

Siento una punzada de empatia hacia Nina y Cecelia en el pecho. Ya es
bastante triste que la madre de Andrew no haya apreciado nunca a su nuera,
pero ;que hable asi de su propia nieta? Por otro lado, me pregunto qué
entiende la madre de Andrew por «disciplina». Si se parece en algo al
concepto de castigo que tiene su hijo, me alegro de que Nina no lo haya
puesto en practica.

Con las manos temblorosas, tecleo mi respuesta:

Por lo visto tenias razén respecto a Nina.

Ahora tengo que ocuparme de ese capullo.

Después de meterme de nuevo su mévil en el bolsillo, subo al primer piso
y luego hasta el desvan. Cuando llego a la ultima planta, las pisadas en el
interior de la habitacion cesan. Debe de haberme oido.

—Millie —dice.

—Aqui estoy —contesto con frialdad.

Se aclara la garganta.

—He aprendido la leccion. Te pido perdédn por lo que he hecho.

—Ah, ¢si?

—Si. He comprendido que estaba equivocado.

—Ya veo. Entonces ¢estas arrepentido?

Carraspea.
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—Si.

—Dilo.

Se queda callado unos instantes.

—¢Que diga qué?

—AQue estas arrepentido de la cosa tan terrible que me has hecho.

Observo su expresion en la pantalla. No quiere reconocer que esta
arrepentido porque no lo esta. Solo se arrepiente de haberme dado la
oportunidad de volver las tornas.

—Lo siento —dice al fin—. Estaba totalmente equivocado. Te he hecho
algo terrible, pero me arrepiento de ello y no volvera a suceder. —Tras una
pausa, aflade—: Y, ahora, ;me dejaras salir?

—Si, te dejaré salir.

—Gracias.

—Pero todavia no.

Inspira con brusquedad.

—Millie...

—Voy a dejarte salir. —Mi tono sereno contrasta con el martilleo que
noto en el pecho—. Pero, antes, debes ser castigado por lo que me has hecho.

—No te embarques en este juego —gruie—. No tienes lo que hay que
tener.

No me hablaria asi si supiera que maté a un hombre a golpes con un
pisapapeles. Pero no tiene ni idea. Por otra parte, apostaria a que Nina si que
lo sabe.

—Quiero que te tumbes en el suelo y te pongas esos tres libros encima.

—Venga ya. Eso es ridiculo.

—No te dejaré salir de ese cuarto hasta que lo hagas.

Andrew levanta la vista hacia la camara. Siempre me habia parecido que
tenia unos o0jos bonitos, pero ahora mismo destilan veneno al mirarme.
Bueno, a mi no, me recuerdo a mi misma. Esta mirando al objetivo.

—FEsta bien. T ganas.

Se acuesta en el suelo. Recoge uno por uno los volumenes y se los apila
sobre el abdomen, tal como he hecho yo unas horas antes. Sin embargo, €l es
mas corpulento y fuerte que yo, por lo que el peso de los libros apenas parece
incomodarlo, a pesar de que son tres.

—Satisfecha? —pregunta en voz muy alta.

—Mas abajo —digo.

—¢iQué?

—Que te coloques los libros mas abajo.
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—No entiendo a qué te...

Apoyo la frente contra la puerta.

—Sabes exactamente a qué me refiero.

Incluso a través de la puerta, 0igo su respiracion agitada.

—Millie, no puedo...

—Si quieres salir de esa habitacion, tendras que hacerlo.

Bajo los ojos hacia la pantalla de su modvil y lo observo. Desplaza los
libros por su vientre hasta que quedan justo encima de los genitales. Si antes
no se le veia muy incomodo, la situacién ha cambiado. Tiene el rostro
petrificado en una mueca.

—ILa madre de Dios —jadea.

—Bien —digo—. Y ahora, quédate asi durante tres horas.
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MILLIE

Mientras veo la tele en el sofa y espero a que transcurran las tres horas,

medito sobre Nina.

Desde el principio crei que la loca era ella. Ahora no sé qué pensar. Sin
duda fue ella quien me dej6 el espray de pimienta en el cuarto. Ya se olia lo
que €l iba a hacerme, lo que me lleva a suponer que también se lo ha hecho a
ella. Tal vez muchas veces.

¢De verdad tuvo celos de mi alguna vez, o era puro teatro? No estoy muy
segura. Una parte de mi quiere llamarla para averiguarlo, pero sospecho que
no seria buena idea. Después de todo, Kelsey no volvio a dirigirme la palabra
después de que yo matara a Duncan. No entiendo por qué, teniendo en cuenta
que lo maté por ella. El la estaba violando. Y, sin embargo, cuando volvi a ver
a mi ex mejor amiga, me mir6 como a una apestada.

Siempre fui una incomprendida. Cuando tuve problemas por acuchillarle
los neumaticos al sefior Cavanaugh, intenté explicarle a mi madre que él me
habia dicho que me suspenderia en matematicas a menos que yo dejara que
me metiera mano. Nadie me crey6. Mi madre me mando al internado porque
no paraba de meterme en lios. La cosa no salié6 muy bien. Tras el incidente en
el internado, se desentendieron de mi para siempre.

Entonces, cuando, después de salir de la prision, consegui por fin un
empleo decente, tuve que lidiar con el tal Kyle, el barman, que me tocaba el
culo siempre que se le presentaba la ocasion. Asi que, un dia, giré en redondo
y le estampé el pufio contra la nariz. No me denunci6 porque le daba
vergiienza que una chica le hubiera partido la cara, pero me echaron a la calle.
Poco después, estaba viviendo en mi coche.

No puedo fiarme de nadie salvo de mi misma.

Con un bostezo, apago el televisor. Ya han pasado las tres horas, y
Andrew no se ha movido del suelo. Ha seguido las reglas al pie de la letra,
aunque debe de estar pasandolo fatal. Subo las escaleras hasta el tltimo piso
con toda la pachorra del mundo. En cuanto llego, se quita los libros de los
genitales de un empujon y se queda un rato hecho un ovillo en el suelo.
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—¢ Andrew? —digo.

—¢Qué?

—¢Como te encuentras?

—¢Como crees que me encuentro? —sisea—. Déjame salir, hija de puta.

Apenas queda rastro de la impasibilidad y la autosuficiencia con que me
hablaba antes de que bajara al salon. Mejor. Me reclino contra la puerta y
observo su rostro en la pantalla.

—No me gustan las palabrotas. Pensaba que, como me necesitas para que
te ayude, serias un poco mas amable conmigo.

—Que. Me. Dejes. Salir. —Se incorpora en el suelo, acunando la cabeza
entre las manos—. Te juro por Dios, Millie, que si no me sacas de aqui ahora
mismo te mataré.

Lo dice como si tal cosa: «Te mataré». Me quedo mirando la pantalla del
teléfono, especulando sobre cuantas mujeres mas han estado en esa
habitacion. Me pregunto si alguna habra muerto ahi dentro.

No me parece en absoluto una hipdtesis descabellada.

—Tranquilo —digo—. Te sacaré de ahi.

—Menos mal.

—Pero todavia no.

—Millie... —gime—. He hecho exactamente lo que me has pedido.
Durante tres horas.

—Tres horas? —Alzo las cejas, aunque €l no me ve—. Qué pena, me has
entendido mal. De hecho, he dicho cinco horas. Asi que me temo que tendras
que volver a empezar.

—Cinco... —Me encanta ver como palidece en la imagen a todo color—.
No puedo hacer eso. No aguantaria cinco horas mas. Tienes que dejarme salir
de aqui. El juego ha terminado.

—No estamos negociando, Andrew —Ile digo con toda paciencia—. Si
quieres salir de ese cuarto, tendras que sostener esos libros sobre los
cataplines durante las proximas cinco horas. Tt decides.

—Millie. Millie —dice con el aliento entrecortado—. Oye, siempre hay
margen para la negociacion. ;Qué es lo que quieres? Te daré dinero. Te doy
un millon de délares ahora mismo si me dejas salir de esta habitacion. ;Qué te
parece?

—No.

—Dos millones.

Le resulta facil ofrecerme un dinero que no tiene la menor intencién de
darme.
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—Va a ser que no. Bueno, me voy a la cama, pero a lo mejor te veo por la
manana.

—iMillie, sé razonable! —Se le quiebra la voz—. Yo por lo menos te dejé
algo de agua. ;No puedes darme un poco de agua?

—Me temo que no —respondo—. A lo mejor la proxima vez que
encierres a una chica deberias dejarle mas agua en la habitacion, para que
sobre algo para ti.

Dicho esto, me alejo por el pasillo mientras él me llama a gritos. En
cuanto entro en el dormitorio del piso de abajo, hago una btisqueda en
Google: «;Cuanto tiempo puede sobrevivir una persona sin agua?».
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56

NINA

Cuando recojo a Cecelia del campamento, la veo mas contenta de lo que

la habia visto en mucho tiempo. Esta con los nuevos amigos que ha hecho, y
su carita de pan resplandece. Tiene las mejillas y los hombros tostados por el
sol, y un raspon en el codo con una tirita medio despegada. En vez de uno de
esos espantosos vestidos de volantes que Andy siempre la obliga a ponerse,
lleva un cémodo pantalon corto y una camiseta. Seré feliz si nunca vuelve a
enfundarse un vestido.

—iHola, mama! —Se me acerca dando botes, con la cola de caballo
oscilando tras ella. Segun Suzanne, cuando su retofio empezo a llamarla
«mama» en vez de «mami», sintié como si le clavara un pufial en el corazon.
Pero a mi me alegra comprobar que Cece se esta haciendo mayor, porque eso
significa que pronto él no podra ejercer ningin poder sobre ella. Sobre
nosotras—. jLlegas pronto!

—Si...

Su coronilla me llega ya al hombro. ;Ha crecido durante su estancia aqui?
Me rodea con sus delgados brazos y apoya la cabeza en mi hombro.

—¢Y ahora adonde vamos?

Sonrio. Cuando Cece estaba preparando su equipaje para el campamento,
le indiqué que afiadiera un par de mudas de mas porque no sabia si
volveriamos directas a casa o, por el contrario, irlamos a otro sitio desde el
campamento. Por eso aun llevo algunas de sus bolsas en el maletero del
coche.

No estaba segura de que esto fuera a materializarse. No sabia si todo
saldria segun los planes. Cada vez que lo pienso, se me arrasan los ojos en
lagrimas. Somos libres.

—¢Adonde te gustaria ir? —pregunto.

Yergue la cabeza.

—iA Disneylandia!

Podriamos dirigirnos a California. Me encantaria poner cinco mil
kilometros entre Andrew Winchester y yo. Por si acaso se le mete en la

Pagina 248



cabeza que tenemos que volver a estar juntos.

Por si acaso Millie no hace lo que espero que haga.

—iPues vamos alla! —exclamo.

A Cece se le ilumina el rostro y se pone a dar saltitos de gusto. Atn
conserva esa alegria infantil, la capacidad de vivir el momento. El no se la ha
arrebatado por completo. Al menos, todavia no.

De pronto, deja de brincar y adopta una expresién muy seria.

—¢Y papa?

—Fl no vendra.

El alivio que se le dibuja en el semblante refleja el que yo siento. El nunca
le ha puesto un dedo encima, hasta donde yo sé, y lo he vigilado con atencion.
Si hubiera descubierto en mi hija un moreton sospechoso, por pequefio que
fuera, le habria dado el visto bueno a Enzo para que lo matara. Pero nunca le
he pillado ninguno. Aun asi, ella sabia que algunas de sus faltas se traducian
en castigos contra mi. Es una chica lista.

Por supuesto, como tenia que portarse de forma intachable delante de su
padre, se desquitaba en su ausencia. No se fia mucho de ningun adulto aparte
de mi, y a veces es una nifia dificil. La han tachado de malcriada, pero no es
culpa suya. Mi hija tiene buen corazon.

Cece corre hasta la cabafia para recoger su equipaje. Echo a andar tras
ella, pero en ese momento empieza a sonarme el teléfono en el bolso. Hurgo
en el desordenado contenido hasta que encuentro el movil. Es Enzo quien me
llama.

Me debato entre contestar o no. Enzo me ayudo a salvar el pellejo, y no
puedo negar que pasé una noche inolvidable con él. Pero estoy decidida a
dejar atras esa parte de mi vida. No sé cual es el motivo de su llamada y no
estoy muy segura de querer saberlo.

Por otro lado, lo menos que puedo hacer después de todo lo que ha hecho
por mi es cogerle el teléfono.

—:Hola? —Bajo la voz—. ;Qué pasa?

—Tenemos que hablar, Nina —dice Enzo en un tono grave y serio.

A lo largo de mi vida, estas tres palabras nunca han antecedido a nada
bueno.

—:De qué? —pregunto.

—Tienes que regresar aqui y ayudar a Millie.

Suelto un resoplido.

—Ni loca.
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—¢Ni loca? —Ya habia oido a Enzo enfadado, pero nunca conmigo. Es la
primera vez—. Nina, esta en apuros, y td la pusiste en esa situacion.

—Claro, porque se acost6 con mi marido. ¢Se supone que debo
compadecerme de ella?

—i T la incitaste!

—Mordi6 el anzuelo porque quiso. Nadie la obligd. De todos modos,
estara bien. Andy dej6 pasar muchos meses antes de hacerme nada. No
empezd hasta después de que nos casaramos. —Me sorbo la nariz—. Le
escribiré una carta cuando me concedan el divorcio, ;vale? Le advertiré de la
clase de persona que es antes de que se case con €l.

Guarda silencio unos instantes.

—Hace tres dias que Millie no sale de la casa.

Vuelvo la mirada con rapidez hacia la cabafia de Cecelia. Sigue dentro,
recogiendo sus cosas y seguramente cotorreando con sSus nuevos amigos.
Desplazo la vista por los otros padres que han venido a buscar a sus hijos. Me
aparto a un lado y bajo aun mas la voz.

—:Como que hace tres dias que no sale?

—Estaba preocupado por ella, asi que hice una marca roja en la rueda de
su coche. Han pasado tres dias, y la marca sigue exactamente en el mismo
sitio. Hace tres dias que no va a ningun sitio.

Suelto un bufido.

—Oye, Enzo, eso podria significar cualquier cosa. A lo mejor se han ido
de viaje los dos juntos.

—No. He visto el coche de él en marcha.

Pongo cara de exasperacion.

—Pues a lo mejor comparten vehiculo. Tal vez ella no tiene ganas de
conducir.

—La luz del desvan esta encendida.

—La... —Me aclaro la garganta, alejandome un paso mas de los otros
padres—. ;Coémo lo sabes?

—He estado en el jardin trasero.

—:Después de que Andy te despidiera?

—Tenia que echar un vistazo, ¢vale? Ahi arriba hay alguien.

Aprieto el teléfono con tanta fuerza que empiezo a notar un hormigueo en
los dedos.

—:Y qué? El desvan era la habitacion de ella. ¢ Qué tiene de raro que esté
ahi arriba?

—No lo sé. Dimelo tu.
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Una sensacion de mareo se apodera de mi. Cuando estaba trazando el plan
para conseguir que Millie ocupara mi lugar y, mas tarde, cuando queria que
matara a ese cabron, no calibré a fondo las consecuencias. Le dejé el espray
pimienta y le di la llave de la habitacién, suponiendo que se las apafiaria con
eso. Pero de pronto caigo en la cuenta de que tal vez cometi un terrible error.
Me la imagino atrapada en el desvan, padeciendo la tortura que se le haya
ocurrido a Andy. Solo de pensarlo, me entran nauseas.

—Y ta qué? —inquiero—. ¢No puedes ir y averiguar si se encuentra
bien?

—He llamado al timbre. No me ha abierto nadie.

—:Y la llave de debajo del tiesto?

—No estaba.

—¢Y qué me dices de..."?

—Nina —grufie Enzo—, ;me estas pidiendo que entre por la fuerza en esa
casa? ¢Sabes lo que me pasaria si me pillaran? Tu tienes llave. Tienes todo el
derecho a entrar ahi. Te acompafaré, pero no puedo ir solo.

—Pero...

—iDéjate de excusas! —estalla—. Me parece increible que permitas que
ella sufra como sufriste tu.

Lanzo una ultima mirada a la cabafia de Cecelia, que sale justo en ese
momento, con sus bolsas a cuestas.

—De acuerdo —digo—. Regresaré. Pero con una condicion.
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57

MILLIE

Cuando, a la mafiana siguiente, me despierto en la habitacion de

invitados, lo primero que hago es buscar el teléfono de Andrew.

Abro la aplicacion que tiene acceso a la camara del desvan. La imagen de
la habitacion aparece de inmediato. Contemplo la pantalla y se me hiela la
sangre. En el cuarto reina una quietud absoluta. Andrew ya no esta ahi.

Ha salido de la habitacion.

Mi mano izquierda se cierra con fuerza sobre las mantas. De pronto,
percibo un movimiento tras la ventana, y estoy a punto de sufrir un infarto
hasta que advierto que se trata de un pajaro.

¢Doénde estara Andrew? ;Como ha conseguido salir? ;Habia instalado ahi
dentro un boton de seguridad o algun otro medio de escapar del que yo no
sabia nada por si alguna vez se encontraba en esta situacion? Lo dudo mucho.
Ha estado varias horas seguidas con esos libros sobre la entrepierna. ¢ Por qué
iba a hacer una cosa asi si tenia una forma de evadirse desde el primer
momento?

Sea como sea, si ha salido del cuarto, seguro que esta cabreado.

Tengo que largarme de esta casa. Ya mismo.

Bajo la vista hacia el teléfono. De repente, algo se mueve en la pantalla.
Exhalo despacio. Resulta que Andrew si esta en la habitacion. Esta acostado
en el catre, tapado con las mantas. No lo habia visto porque permanecia muy
quieto.

Rebobino el video del interior de la habitacion. Andrew aparece tendido
en el suelo, con un gesto de dolor por el peso que sostiene. Cinco horas. Se ha
pasado asi cinco horas. Si he de cumplir mi parte del trato, debo dejarlo salir
ahora.

Me preparo sin prisas. Me doy una larga ducha. Noto como la tension en
el cuello se disipa mientras el agua caliente se me escurre por el cuerpo. Sé
qué debo hacer a continuacion. Y estoy lista.

Me pongo una camiseta comoda y unos vaqueros. Me recojo el cabello
rubio triguefio en una cola de caballo y me guardo el movil de Andrew en el
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bolsillo. A continuacién, cojo algo que encontré ayer en el garaje y me lo
escondo en el otro bolsillo.

Asciendo por los chirriantes escalones hasta el desvan. He subido tantas
veces que he notado que no todos los peldafios crujen; solo unos en concreto.
El segundo hace mucho ruido, por ejemplo. Y también el de arriba de todo.

Cuando llego al desvan, llamo a la puerta. Saco el mévil y echo una
ojeada a la imagen en color de la habitacién. Andrew sigue en la cama,
inmovil.

Noto una comezén de inquietud en la nuca. Andrew no ha bebido nada
desde hace unas doce horas. Debe de estar bastante débil. Recuerdo cémo me
sentia ayer cuando me moria de sed. ;Y si esta inconsciente? ;Qué hago en
ese caso?

Pero entonces Andrew se rebulle en el colchon. Lo observo mientras se
incorpora y se frota los ojos con la base de las manos.

—Andrew —digo—. He vuelto.

Alza la vista y la clava en el objetivo de la camara. Me recorre un
escalofrio solo de imaginar lo que me haria si abriera esta puerta. Me
agarraria de la cola de caballo y me arrastraria al interior. Me obligaria a
hacer cosas terribles antes de dejarme salir. Si es que me deja salir algun dia.

Se pone en pie con piernas vacilantes. Se acerca a la puerta y se deja caer
contra ella.

—Hice lo que me pediste. Déjame salir.

Si, claro.

—Veras —digo—, las imagenes de anoche no quedaron grabadas.
Menuda faena, ;verdad? Me temo que te va a tocar...

—No pienso volver a hacer eso. —Tiene el rostro de un color rosa vivo, y
no es por el espray de pimienta—. Debes dejarme salir en este mismo
instante, Millie. Lo digo muy en serio.

—Te dejaré salir. —Tras una pausa, aflado—: Pero todavia no.

Andrew retrocede un paso, con la mirada clavada en la puerta. Da otro
paso hacia atras. Y luego otro. Y entonces arranca a correr.

Embiste la puerta con tanta fuerza que esta se estremece en sus bisagras.
Pero sigue intacta.

Entonces €l empieza a recular de nuevo. Mierda.

—OQOye —digo—. Te dejare salir. Solo tienes que hacer una cosa mas.

—Que te den. No te creo.

Acomete la puerta de nuevo. Esta tiembla, pero no se rompe. La casa es
relativamente nueva y esta bien construida. Me pregunto si Andrew es capaz
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de echarla abajo. A lo mejor en su mejor momento y bien hidratado, podria.
Pero no es el caso. Ademas, no resultaria facil derribarla desde el interior,
pues tiene los goznes por dentro.

A estas alturas, esta resollando. Se reclina contra la puerta para intentar
recuperar el aliento. Tiene el rostro incluso mas colorado que antes. Me
parece que no esta en su mano tumbar la puerta.

—¢Qué quieres que haga? —consigue articular.

Me extraigo del bolsillo el objeto que saqué del garaje. Lo encontré en la
caja de herramientas de Andrew. Son unos alicates. Los deslizo por el hueco
de debajo de la puerta.

Al otro lado, él se agacha y los recoge. Les da vueltas entre los dedos.
Frunce el cefio.

—No entiendo. ;Qué quieres que haga?

—Bueno —digo—, cuesta mucho saber exactamente cuanto tiempo
tuviste esos libros encima. Esto resultara mas facil. Sera cosa de un momento.

—No te entiendo.

—Muy sencillo. Si quieres salir de la habitacion, solo tienes que
arrancarte un diente.

Me fijo en el rostro de Andrew a través de la pantalla. Tensando los labios
en una mueca, arroja los alicates contra el suelo.

—Debes de estar de broma. De ninguna manera. No pienso hacer eso por
nada del mundo.

—Creo que unas horas mas sin agua te haran cambiar de opinion —
sefialo.

Vuelve a retroceder unos pasos. Esta haciendo acopio de fuerzas. Corre
hacia la puerta y arremete contra ella con todo su peso. Esta retiembla de
nuevo, pero se mantiene firme. Veo que Andrew echa el pufio hacia atras y lo
estampa contra la madera.

Suelta un aullido de dolor. La verdad es que habria salido mejor parado si
simplemente se hubiera extraido un diente. En el bar donde trabajaba, un tio
que estaba borracho le pegd un pufietazo a la pared y se rompio un hueso de
la mano. No me extrafiaria que a Andrew le haya pasado lo mismo.

—iSacame de aqui! —me chilla—. Sacame de esta puta habitacion ahora
mismo.

—Te dejaré salir. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Se sujeta la mano derecha con la izquierda. Cae de rodillas, casi doblado
en dos. Observo en la pantalla del teléfono que recoge los alicates con la
mano izquierda. Contengo la respiracion mientras se los acerca a la boca.
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¢De verdad va a hacerlo? No aguanto mas. Cierro los ojos, incapaz de
seguir mirando.

Profiere un alarido de sufrimiento. Es el mismo sonido que emiti6 Duncan
cuando le estrellé el pisapapeles en el craneo. Cuando abro los ojos de golpe,
Andrew sigue en pantalla. Aun esta de rodillas. Miro como agacha la cabeza,
berreando como un bebé.

Esta al limite. No puede mas. Esta dispuesto a arrancarse los dientes con
tal de salir de ese cuarto.

Ni se imagina que esto no ha hecho mas que empezar.
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58

NINA

Algo ha ido mal.

Lo intuyo en el instante en que paro el coche delante de la casa de
Andrew. Algo terrible ha ocurrido ahi dentro. Es una sensacion muy intensa.

He accedido a regresar aqui con una condicion. Enzo debia quedarse con
Cece y protegerla con su vida. No habria dejado mi hija al cuidado de nadie
mas. Conozco a muchas mujeres de esta ciudad, y todas y cada una de ellas se
han dejado cautivar por el encanto de mi marido. No confiaria en que se
resistieran a entregarle a Cece.

Pero, debido a eso, estoy sola.

Aunque estuve aqui por ultima vez hace una semana, siento como si
hubiera transcurrido una eternidad. Aparco en la calle, frente a la verja, detras
del coche de Millie. Al agacharme junto al vehiculo, veo la marca roja que
dejo Enzo en el neumatico. Sigue ahi, pero no tengo idea de si justo en el
mismo sitio en que estaba ayer y anteayer.

—:Nina? ¢Eres ta?

Es Suzanne. Me enderezo y me aparto del coche de Millie. Ella esta de pie
en la acera, con la cabeza ladeada en un gesto de perplejidad. Si en nuestro
ultimo encuentro estaba esquelética, ahora parece haber perdido aun mas
peso.

—¢Va todo bien, Nina? —pregunta.

Despliego una sonrisa forzada.

—Si, claro. ¢Por qué lo preguntas?

—Se suponia que habiamos quedado para almorzar el otro dia, pero no te
presentaste. Por eso he pensado en pasarme para ver como estabas.

Cierto. Mis almuerzos semanales con Suzanne. Si hay algo que no echaré
de menos de mi vida anterior, es eso.

—Lo siento. Supongo que no me acordé.

Suzanne frunce los labios. Nunca olvidaré que, cuando le confesé todo lo
que me habia hecho Andrew, ella asinti6 con aire comprensivo, para luego ir
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corriendo a delatarme. Decidi6 fiarse de él antes que de mi. Las traiciones
como esa no se olvidan.

—NMe han llegado rumores escandalosos —dice—. He oido que te habias
mudado a otro sitio. Que habias dejado a Andy. O que él...

—¢Que él me dejé por la criada? —Al reparar en la expresion de
Suzanne, descubro que he dado en el clavo. Somos la comidilla de todo el
vecindario—. Pues me temo que no es verdad. Los mentideros se han vuelto a
equivocar. Solo habia ido a buscar a Cece al campamento en el que estaba,
eso es todo.

—Ah. —Percibo un atisbo de desilusién en el rostro de Suzanne. Estaba
deseando enterarse de un chisme jugoso—. Pues me alegro de oir eso. Estaba
preocupada por ti.

—No hay absolutamente nada de que preocuparse. —Empiezan a dolerme
las mejillas de tanto sonreir—. Bueno, ha sido un largo viaje, asi que, si me
disculpas...

Suzanne me sigue con la vista mientras enfilo el camino de acceso hacia
mi puerta principal. Seguro que tiene un monton de preguntas en la cabeza.
Por ejemplo, si he ido a recoger a Cecelia al campamento, ;donde esta ella?
¢Y por qué he aparcado en la calle en vez de en el garaje? Pero no tengo
tiempo para darle explicaciones a ese espanto de mujer.

Debo averiguar qué ha sido de Millie y Andy.

La planta baja de casa esta a oscuras. Como la ultima vez que estuve aqui
Andy me pidi6 que me marchara, opto por tocar el timbre en vez de entrar
directamente. Me quedo esperando a que alguien me abra.

Dos minutos después, sigo ahi, ante la puerta.

Al final, me saco el llavero del bolso. Es un gesto que he hecho cientos de
veces: agarrar las llaves, encontrar la de cobre que lleva grabada la letra A y
encajarla en la cerradura. La puerta de mi antiguo hogar gira sobre sus
bisagras.

No me sorprende constatar que dentro reina la oscuridad y no se oye el
menor ruido.

—¢Andy? —llamo.

Nadie responde.

Me dirijo a la puerta del garaje. La empujo para abrirla y veo que el BMW
de Andy esta ahi aparcado. Por supuesto, eso no implica que Andy y Millie
no se hayan ido juntos de viaje. Pueden haber ido en taxi al aeropuerto de La
Guardia. Es lo que suele hacer él. Seguro que decidieron tomarse unas
vacaciones improvisadas.
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Aungque, en el fondo, sé que no ha sido asi.

—¢Andy? —Ilo llamo de nuevo en voz mas alta—. ;Millie?

Nada.

Me acerco a las escaleras. Alzo la vista hacia el primer piso para intentar
percibir si algo se mueve ahi arriba. No vislumbro nada. Sin embargo, tengo
la sensacion de que hay alguien mas aqui.

Empiezo a subir las escaleras. Me tiemblan tanto las piernas que hay una
posibilidad real de que me fallen, pero no dejo de ascender. No me detengo
hasta llegar a la primera planta.

—¢Andy? —Trago saliva—. Por favor..., si hay alguien en casa, que diga
algo...

Como sigo sin obtener respuesta, inicio un recorrido por las habitaciones.
El dormitorio principal: vacio. El cuarto de invitados: vacio. La habitacion de
Cece: vacia. La sala de proyeccion: también vacia.

Solo me queda un sitio por inspeccionar.

La puerta de las escaleras que conducen al desvan esta abierta. La
iluminacion en esta parte de la casa siempre ha sido muy deficiente.
Agarrandome de la barandilla, levanto la vista a lo alto de la escalera. Ahi hay
alguien. No me cabe la menor duda.

Millie debe de estar atrapada en el cuarto. Seguro que Andy la ha
encerrado ahi.

Pero entonces ;donde se habra metido él? ;Por qué esta aqui su coche, y
él no?

Las piernas a duras penas soportan mi peso mientras asciendo los catorce
peldafios hasta el rellano del desvan. Al final del pasillo esta la habitacién en
la que pasé tantos dias de pesadilla durante mi matrimonio. Dentro, la luz esta
encendida. Se escapa por debajo de la puerta.

—No desesperes, Millie —murmuro—. He venido a ayudarte.

Enzo tenia razon. No deberia haberla abandonado aqui. Creia que ella era
mas fuerte que yo, pero me equivocaba. Cualquier cosa que le suceda pesara
sobre mi conciencia. Espero que esté bien. Voy a sacarla de aqui.

Extraigo la llave del desvan de mi bolso. Introduzco la llave en la
cerradura y dejo que la puerta se abra.
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59

NINA

—Dios santo —susurro.

La luz del desvan esta encendida, como ya me habia parecido. Las
bombillas que cuelgan del techo parpadean. Hay que cambiarlas. Aun asi,
bajo su claridad alcanzo a ver a Andy.

O mas bien lo que queda de él.

Durante un minuto largo, soy incapaz de hacer otra cosa que mirar.
Entonces me inclino hacia delante y vomito. Menos mal que esta mafiana
estaba demasiado nerviosa para desayunar.

—Hola, Nina.

Por poco sufro un ataque al corazén cuando la voz suena a mi espalda.
Estoy tan asqueada por la vision que tengo ante mi que ni siquiera he oido los
pasos que se acercaban por la escalera. Me giro en redondo, y ahi esta ella.
Millie. Apuntandome a la cara con un espray de pimienta.

—Miillie —jadeo.

Le tiemblan las manos y esta muy palida. Es como si me hubieran puesto
un espejo delante. Sin embargo, hay fuego en su mirada.

—Baja el espray —le digo con toda la serenidad de que soy capaz. Ella no
obedece—. No te haré dafio... Te lo prometo. —Bajo la vista al cuerpo que
yace en el suelo antes de volver a posarla en Millie—. ;Cuanto tiempo lleva
aqui?

—¢Cinco dias? —dice con un timbre inexpresivo—. ;Seis? He perdido la
cuenta.

—Esta muerto. —Se trata de una afirmacién, aunque la entono mas bien
como una pregunta—. ; Cuanto hace que esta muerto?

Como Millie sigue amenazandome con el aerosol de autodefensa, no me
atrevo a hacer movimientos bruscos. Sé de lo que esta chica es capaz.

—:Crees que esta muerto del todo? —inquiere.

—Puedo comprobarlo..., ¢si quieres?

Tras vacilar unos instantes, asiente.
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Me aparto de ella con lentitud, pues no quiero que me rocie; sé muy bien
lo que se siente cuando te entra gas pimienta en los o0jos. Me agacho junto al
cuerpo de mi marido, que se encuentra tendido en el suelo. No tiene pinta de
estar vivo. Tiene los parpados entornados, las mejillas hundidas y los labios
entreabiertos. El pecho no se le mueve. Pero lo peor es la sangre seca que
tiene en torno a la boca y en la camisa blanca. Alcanzo a ver entre sus labios
que le faltan varios dientes. Reprimo una arcada.

Aun asi, cuando le acerco la mano para comprobar si tiene pulso en el
cuello, temo que me agarre de pronto la mufieca. Pero no lo hace. Permanece
totalmente inmovil. Al presionar la arteria con el dedo, no noto nada.

—Esta muerto —confirmo.

Millie me mira en silencio unos segundos antes de bajar el espray. Se
desploma en el catre, tapandose la cara con las manos. Es como si acabara de
tomar conciencia de la magnitud de lo ocurrido. De lo que ha hecho.

—Dios mio. Ay, no...

—Millie...

—Sabes lo que esto significa. —Alza los ojos enrojecidos hacia mi. La ira
se ha evaporado y ya solo queda el miedo—. Ya esta. Volveré a la carcel para
el resto de mi vida.

Le resbalan las lagrimas por las mejillas y sacude los hombros en silencio;
Cece también llora asi cuando no quiere que nadie se dé cuenta. De pronto,
Millie parece lastimosamente joven. No es mas que una chica.

Es entonces cuando tomo una decision.

Me siento a su lado en el catre y la abrazo por los hombros con cautela.

—No, no iras a la carcel.

—Pero ¢qué dices, Nina? —Alza el rostro arrasado en lagrimas—. jLo he
matado! jLo he encerrado en esta habitacion durante una semana y lo he
dejado morir! ;Como no voy a acabar en la carcel?

—Porque ni siquiera estabas aqui —respondo.

Se enjuga los ojos con el dorso de la mano.

—¢:De qué hablas?

«Cece, carifio, te ruego que me perdones por lo que estoy a punto de
hacer».

—Vas a marcharte. Le diré a la policia que he estado aqui toda la semana.
Que te di la semana libre.

—Pero...

—Es la tnica manera —digo con aspereza—. Yo tengo posibilidades de
librarme. Tu no. Yo... ya he estado hospitalizada por problemas de salud
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mental. En el peor de los casos... —respiro hondo—, me ingresaran de nuevo
en el psiquiatrico.

Millie arruga el entrecejo, con la nariz rosada.

—Fuiste ti quien dej6 aqui el espray de pimienta, ¢verdad?

Muevo la cabeza afirmativamente.

—Tenias la esperanza de que me lo cargara.

Vuelvo a asentir.

—Y por qué no lo mataste ti misma?

Ojala hubiera una respuesta sencilla a esta pregunta. Me preocupaba que
me pillaran. Me preocupaba ir a la carcel. Me preocupaba lo que seria de mi
hija sin mi.

Pero en realidad todo se reduce a que simplemente no era capaz. No tenia
agallas para quitarle la vida. Asi que, en vez de eso, hice algo terrible: intentar
enganar a Millie para que lo matara ella.

Tal como ha ocurrido.

Y ahora es posible que pague por ello durante el resto de su vida si no
actuo de alguna manera para ayudarla.

—Por favor, marchate mientras ain estas a tiempo, Millie. —Las lagrimas
me arden en los ojos—. Vete antes de que cambie de idea.

No necesita que se lo diga dos veces. Se pone de pie a toda prisa y sale a
paso veloz de la habitacion. Sus pisadas se alejan escaleras abajo. Cuando la
puerta principal se cierra de golpe, me quedo sola en la casa... con Andy, que
contempla el techo con sus ojos sin vida. Se acabd. Esta vez de verdad. Ya
solo me queda una cosa por hacer.

Cojo mi teléfono y llamo a la policia.
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60

NINA

Si salgo de esta casa, sera esposada. No veo manera de evitarlo. En mi

sofa de piel, con las rodillas abrazadas, me pregunto si sera la ultima vez que
me siento aqui mientras aguardo a que el inspector baje de la planta superior.
De forma impulsiva, cojo mi bolso, que estda sobre la mesa de centro.
Seguramente deberia quedarme quieta y callada, como una buena nifa
sospechosa de asesinato, pero no puedo evitarlo. Saco mi teléfono y accedo a
la lista de llamadas recientes. Selecciono el primer numero de la lista.

—¢Nina? ;Qué sucede? —El tono de Enzo rebosa inquietud—. ;Qué esta
pasando ahi?

—La policia sigue en la casa —digo con la voz ahogada—. La cosa no...,
no pinta bien. Para mi. Creen que...

No quiero pronunciar las palabras en alto. Creen que yo he matado a
Andy. Y se equivocan de medio a medio. Fallecio por deshidratacion. Pero
me consideran responsable.

Podria acabar con esto si delatara a Millie. Pero no lo haré.

—Declararé en tu defensa —dice—. Les contaré las cosas que te hacia. Te
vi encerrada ahi arriba.

Habla en serio. Hara cuanto esté en su mano por ayudarme. Pero ;qué
valor le concederan al testimonio de un hombre al que casi con total seguridad
sefialaran como mi amante secreto? Ni siquiera podria negarlo. Es verdad que
me acosté con Enzo.

—¢Como esta Cece? —pregunto.

—Flla esta bien.

Cierro los ojos e intento calmar la respiracion.

—:Esta viendo la tele?

—c:La tele? No, no, no. Le ensefio italiano. Se le da muy bien.

A pesar de la situacién, se me escapa una carcajada, aunque bastante
débil.

—:Me la pasas un momento?

Tras una pausa, oigo a Cece al otro lado de la linea.
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—Ciao, mamma!

Trago saliva.

—Hola, carifio. ; Cémo estas?

—Bene. ;Cuando vendras a recogerme?

—Pronto —miento—. Sigue practicando el italiano, que yo llegaré en
cuanto pueda. —Respiro hondo—. Te..., te quiero.

—i Yo también te quiero, mama!

El inspector Connors esta bajando las escaleras. Sus pasos retumban como
disparos. Me apresuro a guardar el movil en el bolso, que dejo caer sobre la
mesa de centro. Por lo visto, ha examinado el cadaver de Andy con mas
detenimiento. Sin duda, tendra una nueva bateria de preguntas que hacerme.
Se 1o noto en la expresion cuando se sienta de nuevo delante de mi.

—Bueno —dice—. ;Sabe algo acerca de las contusiones en el cuerpo de
su marido?

—:Contusiones? —pregunto con una extrafieza sincera. Sabia lo de los
dientes arrancados, pero no he presionado a Millie para que me diera mas
detalles sobre lo sucedido en aquella habitacion del desvan.

—Tiene el bajo vientre cubierto de cardenales de un morado intenso —
explica Connors—. Y también los... genitales. Los tiene casi negros.

—Ah...

—¢:Como supone usted que se hizo esos cardenales?

Arqueo las cejas.

—¢Cree que yo le pegué una paliza? —La mera idea resulta ridicula.
Andy me sacaba unos cuantos centimetros, y su cuerpo era puro musculo, a
diferencia del mio.

—No tengo idea de qué ocurri6 ahi arriba. —Me esfuerzo por no desviar
la vista cuando me mira a los ojos—. Segun su version, su marido quedd
atrapado en el desvan por accidente y, por alguna razon, usted no repar6 en su
ausencia. ;Es asi?

—Crela que se habia ido de viaje de negocios —aseguro—. Suele ir al
aeropuerto en taxi.

—Durante ese tiempo usted no recibié mensajes de texto o llamadas de €l,
y sin embargo no estaba preocupada —sefiala él—. Por otro lado, de nuestras
conversaciones con sus padres se desprende que €l le habia pedido a usted que
se marchara de casa la semana pasada.

Esto no lo puedo desmentir.

—Si, es correcto. Por eso no nos hablabamos.

Pagina 263



—¢Y qué me dice de Wilhelmina Calloway? —Se saca una pequefia
libreta del bolsillo y consulta sus notas—. Ella trabajaba para usted, ;verdad?

Me encojo de hombros.

—Le di la semana libre. Como mi hija estaba de campamento, nos pareci6
que no requeririamos de sus servicios. No la he visto en toda la semana.

No me cabe duda de que intentaran contactar con Millie, pero trato de
mantenerla fuera de la lista de sospechosos en la medida de lo posible. Es lo
menos que puedo hacer después de la mala pasada que le jugué.

—¢Me esta diciendo que un hombre adulto se las arreglé para quedar
encerrado en el cuarto del desvan sin su teléfono, a pesar de que la puerta solo
se cierra por fuera? —Las cejas de Connors se elevan casi hasta el nacimiento
del pelo—. ;Y que mientras €l estaba en el cuarto, decidi6é arrancarse cuatro
dientes sin motivo aparente?

Bueno, dicho asi...

—Sefiora Winchester —prosigue el inspector—. ;De verdad cree que su
marido es el tipo de hombre que haria una cosa como esa?

Me reclino en el sofa para intentar disimular el temblor que se ha
apoderado de mi.

—Tal vez. Usted no lo conocia.

—De hecho, eso no es del todo cierto —replica.

Alzo la vista de golpe.

—Perdon, ;como dice?

Cielo santo. Esto no hace mas que empeorar. El inspector, con su cabello
cano, tiene la edad justa para ser otro de los compis de golf del padre de
Andy, o algun otro beneficiario de la increible generosidad de su familia.
Noto un hormigueo en las mufiecas, como si sintieran por anticipado el
contacto de las esposas.

—No lo conoci en persona —continua Connors—, pero mi hija, si.

—¢Su... hija?

Hace un gesto afirmativo.

—Se llama Kathleen Connors. Desde luego, el mundo es un pafiuelo:
estuvo prometida con Andrew Winchester hace mucho tiempo.

Lo miro con fijeza, parpadeando. Kathleen. La prometida con la que
Andrew rompi6 antes de iniciar la relacion conmigo. La que intenté localizar
tantas veces, sin éxito. Kathleen es la hija de este hombre. Pero seso qué
implica?

Baja tanto la voz que me cuesta entender sus palabras.
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—La ruptura fue un duro golpe para ella. No queria hablar del asunto.
Sigue sin querer. Después de eso, se mudé muy lejos e incluso se cambio6 el
nombre. No ha vuelto a salir con un hombre desde entonces.

Se me acelera el corazon.

—Ah. Yo...

—Siempre me he preguntado qué le hizo exactamente a mi hija Andrew
Winchester. —Aprieta los labios, que quedan reducidos a una fina linea—. El
caso es que, cuando me destinaron aqui hace cerca de un afio y empecé a
indagar por ahi, me parecid interesante que usted afirmara que €l la habia
encerrado varias veces en el desvan, y que nadie pudiera verificar su historia.
Aunque, en honor a la verdad, parece que nadie lo intenté de verdad. Los
Winchester tenian mucha influencia por aqui antes de trasladarse a Florida,
sobre todo entre algunos polis. —Tras una pausa, agrega—: Aunque no
conmigo.

Tengo la boca demasiado seca para articular palabra. Me quedo
mirandolo, boquiabierta.

—FEn mi opinién —prosigue—, ese desvan no cumple con la normativa de
seguridad. Parece demasiado facil quedarse encerrado ahi. —Se echa hacia
atras y recupera el volumen de voz normal—. Es una lastima que eso le
ocurriera a su marido. Estoy seguro de que mi colega de la oficina del forense
estara de acuerdo conmigo. Deberia servirnos de leccién, ;no?

—Si —consigo murmurar al fin—. Deberia servirnos de leccion.

El inspector Connors posa en mi la mirada por ultima vez antes de subir
de nuevo para reunirse con sus comparferos. Y entonces tomo conciencia de
algo increible.

No voy a salir esposada de aqui, a fin de cuentas.
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61

NINA

J amas crei que asistiria al velatorio de Andy.

De todos los finales que habia imaginado para esta historia, el de su
muerte me parecia el mas improbable. Sabia en mi fuero interno que me
faltaba el valor suficiente para acabar con él y tenia la impresion de que,
aunque me atreviera a intentarlo, él nunca se moriria. Parecia inmortal.
Incluso ahora, mientras contemplo su apuesto rostro en el ataud de arce
abierto, con los labios cerrados para disimular las mellas que le quedaron
después de que Millie lo obligara a arrancarse cuatro dientes de las encias,
estoy convencida de que abrira los ojos de golpe para volver a la vida y
pegarme un susto final.

«;De verdad creias que habia muerto? jPues sorpresa, sorpresa! jEstoy
vivo! Al desvan que vas, Nina».

No. No volveré ahi. Nunca.

Nunca mas.

—Nina. —Una mano se posa en mi hombro—. ;Como lo llevas?

Alzo la vista. Es Suzanne. Mi antigua mejor amiga. La mujer que me
deposito de inmediato en manos de Andy después de que yo le describiera la
clase de monstruo que era.

—Voy tirando —respondo, apretando con fuerza los pafiuelos desechables
que sujeto en la mano, mas que nada para guardar las apariencias. No he
derramado mas que una lagrima en todo el dia, cuando he visto a Cecelia con
el sencillo vestido negro que le compré para el entierro. Esta sentada a mi
lado con ese mismo vestido y la rubia cabellera despeinada. A Andy le habria
dado un sincope.

—Qué tragedia tan espantosa. —Suzanne me toma la mano entre las
suyas, y tengo que poner toda mi fuerza de voluntad para no retirarla—. Fue
un accidente terrible.

Percibo empatia y compasion en sus o0jos. Se alegra de que la victima sea
mi marido y no el suyo. «Pobre Nina, qué mala suerte tiene». Ni se lo
imagina.
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—Terrible —murmuro.

Tras dirigirle una ultima mirada a Andy, Suzanne se marcha. Deja atras el
féretro y sigue adelante con su vida. Sospecho que el funeral de mafiana sera
una de las ultimas ocasiones en que la veré. Y pensar esto no me entristece en
absoluto.

Bajo la mirada hacia mis modestos zapatos de saléon negros,
empapandome en el silencio que reina en la sala del velatorio. Detesto hablar
con los asistentes, aceptar sus condolencias, fingir que estoy destrozada por la
muerte de ese malnacido. Estoy ansiosa por que se acabe esto para poder
pasar pagina. Mafiana sera la dltima vez que tenga que interpretar el papel de
viuda desconsolada.

Alzo la vista al oir pasos que se acercan a la puerta. Enzo proyecta una
larga sombra desde el vano, y sus pisadas resuenan como disparos en la
silenciosa sala. Lleva un traje oscuro y, si estaba guapo cuando trabajaba en
mi jardin, esta cien veces mejor con este atuendo. Clava los oscuros y llorosos
ojos en los mios.

—Lo siento mucho —dice en voz baja—. No puedo.

Se me cae el alma al suelo. No me esta expresando su pesar por Andy.
Ninguno de los dos estamos apesadumbrados por eso. Esta compungido
porque ayer le pregunté si tal vez, cuando todo esto terminara, se iria a vivir
conmigo a la costa oeste, en la otra punta del pais, muy lejos de aqui. No
esperaba que me contestara que si, pero aun asi su rechazo me pone triste.
Este hombre me ayudo a salvar mi vida. Es mi héroe. Y Millie, mi heroina.

—Podras empezar de cero. —Se le forma un pequefio surco entre las cejas
—. Sera mejor asi.

—Si —digo.

Tiene razon. Los dos compartimos demasiados recuerdos espeluznantes.
Mas vale que vuelva a empezar de cero. Pero eso no significa que no vaya a
echarlo de menos. Y jamas en la vida olvidaré lo que hizo por mi.

—Asegurate de que Millie esté bien, svale? —le digo.

Asiente con la cabeza.

—Lo haré. Te lo prometo.

Alarga la mano para tocarme por ultima vez. Al igual que a Suzanne,
seguramente nunca vuelva a verlo. Ya he puesto a la venta la casa en la que
convivi con Andrew. Cece y yo nos alojamos en un hotel porque no soporto
poner un pie ahi. Estoy segura al ochenta por ciento de que nuestro antiguo
hogar esta embrujado.
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Me vuelvo hacia mi hija, que se remueve inquieta en su asiento, a pocos
metros de mi. Anoche dormimos en el hotel, las dos en una cama queen size.
Cece acurruco su delgado cuerpecito contra el mio. Habriamos podido pedir
una cama adicional, pero ella quiere estar cerca de mi. Alin no entiende muy
bien qué le pas6 al hombre al que llamaba padre ni me lo ha preguntado.
Simplemente parece aliviada porque ya no esta.

—Enzo —digo—, ¢podrias llevarte a Cece un momento? Lleva aqui
mucho rato, y debe de estar muerta de hambre. Podrias llevarla a comer algo.

Fl asiente y le tiende la mano a mi hija.

—Vamos, Cece. Vamos a por unos nuggets de pollo y unos batidos.

Sin pensarlo dos veces, Cecelia se levanta de un salto. Ha aguantado aqui
sentada conmigo como una campeona, pero sigue siendo una nifia pequefia.
Debo pasar por esto sola.

Unos minutos después de que Enzo se haya marchado con Cece, las
puertas de la sala de velatorios se abren de nuevo. Me echo a un lado de
forma instintiva al ver de quién se trata.

Son los Winchester.

Contengo la respiracion mientras Evelyn y Robert entran en la sala. No
los habia visto después del fallecimiento de Andy, pero sabia que este
momento llegaria. Hace solo unas semanas que regresaron de Florida para
pasar el verano aqui, pero Evelyn ain no nos ha visitado. Hablé con ella solo
una vez, cuando llamo6 para preguntarme si necesitaba ayuda con los
preparativos del entierro. Le contesté que no.

En realidad, no me hacia ilusién hablar con ella tras haber sido
responsable de que su tnico hijo se fuera al otro mundo.

El inspector Connors ha mantenido todas sus promesas. Se dictaminé que
la muerte de Andrew se habia producido por accidente, y ni Millie ni yo
hemos sido objeto de investigacion. Segtn la version oficial, Andy se quedo
encerrado en el desvan de forma fortuita cuando yo estaba fuera y perecio por
deshidratacion. Sin embargo, nada de eso explica los moretones ni que le
faltaran cuatro dientes. El inspector Connors tiene amigos en la oficina del
forense, pero los Winchester son una de las familias mas poderosas e
influyentes del estado.

¢Lo saben? ;Tienen idea de que soy responsable de su muerte?

Evelyn y Robert cruzan la sala en direccion al féretro con paso decidido.
Apenas conozco a Robert, que es apuesto como su hijo y hoy lleva un traje
oscuro. Evelyn también va vestida de negro, lo que contrasta de forma
acusada con el blanco de su cabello, y también con sus zapatos blancos.
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Mientras que Robert tiene los ojos hinchados, ella esta impecable, como si
acabara de recibir un tratamiento en un balneario.

Bajo la mirada a medida que se acercan a mi. Solo la levanto cuando
Robert se aclara la garganta.

—Nina —dice con su voz profunda y aspera.

Trago saliva.

—Robert...

—Nina. —Carraspea—. Quiero que sepas...

«... que sabemos que mataste a nuestro hijo. Sabemos lo que hiciste,
Nina, y no descansaremos hasta que te pudras en prision para el resto de tus
dias».

—Quiero que sepas que siempre podras contar con Evelyn y conmigo —
asegura—. Sabemos que estas muy sola, asi que, si necesitas cualquier cosa,
si Cecelia y tu necesitais algo, no tienes mas que pedirlo.

—Gracias, Robert. —Los o0jos se me humedecen solo un poco. Aunque tal
vez Robert no era el mejor padre de todos los tiempos, siempre ha sido
bastante amable. Segun me cont6 Andy, no le dedic6 mucho tiempo cuando
era nifio. Se pasaba casi todo el dia trabajando mientras Evelyn se ocupaba de
él—. Te lo agradezco.

Robert extiende el brazo y toca la mejilla de su hijo con delicadeza. Me
pregunto si tenia alguna idea de lo inhumano que era Andy. Algo debia de
olerse. O tal vez a Andy se le daba muy bien disimularlo. Al fin y al cabo, ni
yo misma lo sospechaba hasta que me encontré arafiando con las ufas la
madera de la puerta del desvan.

Robert se tapa la boca con la mano. Sacudiendo la cabeza, emite un
gemido.

—Disculpame —Ile dice a su esposa antes de salir a toda prisa de la sala,
dejandome a solas con ella.

De todas las personas con las que no me apetecia quedarme a solas hoy,
Evelyn encabeza la lista. Evelyn no es tonta. Seguramente estaba enterada de
los problemas que atravesaba mi matrimonio. Al igual que Robert, tal vez
ignoraba las cosas que me hacia Andrew, pero sin duda percibia la friccion
entre Nnosotros.

Debia de intuir lo que yo sentia de verdad por él.

—Nina —dice con sequedad.

—Evelyn —respondo.

Baja la vista hacia el rostro de Andy. Intento descifrar su expresién, pero
me cuesta. No sé si es por el botox o si siempre ha tenido la misma cara.
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—¢Sabes? He hablado de Andy con un viejo amigo de la comisaria —
dice.

Se me contrae el estbmago. Segun el inspector Connors, el caso esta
cerrado. Andy siempre me amenazaba con una supuesta carta que seria
remitida a la policia en caso de su muerte. Sin embargo, la dichosa carta no
aparecio, no sé si porque nunca existié o porque el inspector se deshizo de
ella.

—Ah, ;si? —es lo Gnico que consigo articular.

—Si —masculla—. Me han descrito el aspecto que presentaba cuando lo
encontraron. —Clava en mi sus sagaces ojos—. Me han dicho que le faltaban
dientes.

Ay, madre. Lo sabe.

No hay duda de que lo sabe. Cualquiera que estuviera al tanto del estado
en que se encontraba la boca de Andy cuando la policia lo descubri6 tendria
claro que su muerte no fue accidental. Nadie se arranca los dientes con unos
alicates por voluntad propia.

Se acab6. Cuando salga del tanatorio, seguramente la policia estara
esperandome. Me pondran las esposas y me leeran mis derechos. Luego
pasaré el resto de mis dias en la carcel.

Pero no pienso delatar a Millie. No se merece que la arrastre en mi caida.
Me brindo la oportunidad ser libre. No la involucraré en esto.

—Evelyn —digo con voz ahogada—. Yo... no sé...

Posa la vista de nuevo en el rostro de su hijo, en sus largas pestafias,
cerradas para siempre. Frunce los labios.

—Siempre le insistia en lo importante que es la higiene dental —declara
—. Le recordaba que se lavara los dientes todas las noches y, cuando no
obedecia, lo castigaba. Toda infraccién de las normas conlleva un castigo.

:Qué? Pero ;qué esta diciendo?

—FEvelyn...

—Si no te cuidas los dientes —prosigue—, pierdes el derecho a tenerlos.

—:Evelyn?

—Andy lo sabia. Sabia que esa era una norma muy importante para mi. —
Alza los ojos—. Creia que lo habia entendido cuando le saqué un diente de
leche con unos alicates.

Me quedo mirandola, enmudecida de miedo. Temerosa de las siguientes
palabras que saldran de su boca. Cuando por fin las pronuncia, me dejan sin
aliento.
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—Qué lastima que no aprendiera de su error —dice—. Me alegro de que
aparecieras tu y le dieras una leccién.

Me quedo boquiabierta mientras Evelyn arregla por dltima vez el cuello
de la camisa blanca de su hijo. Luego se marcha del tanatorio, dejandome
sola.
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EPILOGO

MILLIE

—Héblame de ti, Millie.

Estoy reclinada contra la encimera de marmol, frente a Lisa Killeffer. Esta
impecable esta mafiana, con la negra y brillante cabellera recogida hacia atras
en un elaborado mofio francés, y los botones de su blusa color crema de
manga corta reluciendo bajo los tragaluces de lo que parece una cocina recién
reformada.

Si consigo este empleo, sera el primero que tenga en casi un afio. He
realizado algunos trabajillos desde los sucesos de la residencia Winchester,
pero he vivido del sueldo de un afio que Nina ingresé en mi cuenta poco
después de que se dictaminara que la muerte de Andy habia sido accidental.

Aun no entiendo como se las arreglo para irse de rositas.

—Bueno... —empiezo—. Me crie en Brooklyn. He desempefiado muchos
trabajos como empleada doméstica, como puede comprobar en mi curriculum.
Y adoro a los nifios.

—iExcelente!

Los labios de Lisa se despliegan en una sonrisa. Desde que he entrado ha
mostrado un entusiasmo sorprendente, considerando que debe de haber
decenas de candidatas al puesto de asistenta interna. Y ni siquiera lo he
solicitado yo. Fue Lisa quien me contactd a través de la pagina web donde
publiqué un anuncio en el que ofrecia mis servicios como empleada
domeéstica y canguro.

El sueldo es genial, lo que no me extrafia, pues la casa entera es un
derroche de lujos. La cocina esta equipada con electrodomésticos de ultima
generacion, y estoy casi segura de que los fogones pueden cocinar una cena
casera por si solos. Como me interesa mucho este trabajo, intento proyectar
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confianza. Pienso en el mensaje de texto que he recibido de Enzo esta
manana.

Buena suerte, Millie. Recuerda que ellos seran los afortunados por contar contigo.

Acto seguido, ha escrito:

Nos vemos esta noche, cuando te hayan dado el trabajo.

—¢Qué busca, exactamente? —le pregunto.

—Oh, lo normal. —Lisa se acoda sobre la encimera, junto a mi, y se da
tironcitos del cuello de la blusa—. Busco a alguien que me ayude a tener la
casa limpia. Que haga la colada. Que cocine platos sencillos de vez en
cuando.

—Eso puedo hacerlo —aseguro, aunque mi situacion apenas ha cambiado
en un afo. Sigo teniendo el problemilla de los antecedentes penales. No se
borraran jamas.

Con aire ausente, Lisa acerca las manos al taco de madera con varios
cuchillos que esta sobre la encimera. Sus dedos juguetean con el mango de
uno de ellos y lo levanta solo un poco, de modo que la hoja destella bajo la
luz que procede del techo. Cambio el peso de un pie a otro, incomoda.

—Nina Winchester me ha recomendado encarecidamente tus servicios —
dice al fin.

Me quedo con la boca abierta. Eso no me lo esperaba en absoluto. Hace
mucho que no sé nada de Nina. Se mud6 a California con Cecelia poco
después de que se cerrara el circulo de la muerte de Andrew. No esta en las
redes sociales, pero hace unos meses me mandd un selfi en el que aparecen
Cecelia y ella en la playa, bronceadas y contentas, junto con unas palabras:

Gracias por esto.

Asi que supongo que recomendarme como asistenta es otra manera de mostrar
su agradecimiento. Esto sin duda refuerza mi optimismo sobre las
posibilidades de que Lisa me contrate.

—Me alegra mucho oir eso —digo—. Trabajar para Nina fue... una
experiencia maravillosa.

Lisa asiente, sin dejar de toquetear el cuchillo.

—Estoy de acuerdo. Ella misma es maravillosa.

Me sonrie de nuevo, pero hay algo en su cara que me descoloca. Se tira de
nuevo del cuello con la mano libre, y, al subir la tela de la manga, es cuando
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lo veo.

Unos moretones oscuros en la parte superior del brazo.

En forma de dedos.

Dirijo la vista a la nevera, situada detras de ella. Sujeta a la puerta con un
iman, hay una fotografia de Lisa con un hombre alto y fornido que mira
fijamente a la camara. Me imagino los dedos de ese hombre en torno al
delgado brazo de Lisa, clavandose en la carne lo suficiente para dejar esas
marcas de color morado intenso.

El corazon me late con tanta fuerza que me siento mareada. De pronto, lo
pillo. Entiendo por qué Nina le habl6 tan bien de mi a esta mujer. Me conoce
bien. Tal vez incluso mejor que yo misma.

—En fin. —Tras dejar que el cuchillo se deslice de nuevo dentro del taco
de madera, Lisa se endereza, y posa en mi sus ansiosos y azules ojos—.
;Podras ayudarme, Millie?

—Si—digo—. Creo que si.
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Carta de Freida

Queridos lectores:

Muchisimas gracias por leer La asistenta. Espero que os haya
entusiasmado. Si es asi, 0s agradeceria mucho que escribierais una resefia. Me
gustaria saber vuestra opinion, que ademas es muy valiosa para dar a conocer
mis libros a nuevos lectores.

También podéis poneros en contacto conmigo a través de mi pagina de
Facebook.

Y visitar mi pagina web www.freidamcfadden.com

jPara mas informacion sobre mis libros, podéis seguirme en Amazon y
también en Bookbub!

jGracias!

Freida
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FREIDA MCFADDEN (Estados Unidos), es médica en ejercicio y esta
especializada en lesiones cerebrales. Ha escrito varios thrillers psicolégicos
best sellers que han llegado al nimero uno de Amazon. Vive con su familia y
su gato negro en una casa centenaria de tres pisos que mira hacia el océano
con escaleras que crujen y gimen a cada paso y donde nadie podria oirte
gritar. A menos que grites muy fuerte..., tal vez.
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