


Detrás	de	la	puerta,	ella	lo	ve	todo.

Todos	 los	 días	 friego	 la	 preciosa	 casa	 de	 los	 Winchester	 de	 arriba	 abajo.
Recojo	a	su	hija	del	colegio	y	preparo	deliciosas	comidas	para	toda	la	familia
antes	de	subir	a	cenar	sola	en	mi	minúscula	habitación	del	piso	superior.

Intento	no	prestar	atención	a	Nina	cuando	lo	ensucia	 todo	simplemente	para
ver	cómo	lo	limpio.	A	las	extrañas	mentiras	que	cuenta	sobre	su	propia	hija.
A	su	marido,	que	cada	día	parece	más	abatido.	Pero	cuando	miro	a	Andrew	a
los	 ojos,	 castaños,	 encantadores	 y	 llenos	 de	 dolor,	 no	 me	 resulta	 difícil
imaginar	 cómo	 sería	 vivir	 en	 la	 piel	 de	Nina.	El	 gran	 vestidor,	 el	 coche	 de
lujo,	el	esposo	perfecto.

Hasta	que	un	día	no	me	resisto	a	probarme	uno	de	sus	maravillosos	vestidos
blancos.	 Solo	 quiero	 saber	 qué	 se	 siente.	 Pero	 ella	 pronto	 lo	 descubre,	 y
cuando	me	doy	 cuenta	 de	que	 la	 puerta	 de	mi	habitación	 solo	 se	 cierra	 por
fuera	ya	es	demasiado	tarde.

Algo	me	reconforta:	los	Winchester	no	saben	quién	soy	en	realidad.
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PRÓLOGO

Si	salgo	de	esta	casa,	será	esposada.
Debería	haber	puesto	tierra	de	por	medio	mientras	aún	estaba	a	tiempo.	Se

me	ha	pasado	la	oportunidad.	Ahora	que	los	agentes	de	policía	se	encuentran
en	 la	casa	y	han	descubierto	 lo	que	 les	aguardaba	en	 la	planta	de	arriba,	no
hay	vuelta	atrás.

Dentro	de	unos	cinco	segundos,	me	leerán	mis	derechos.	No	sé	muy	bien
por	 qué	 no	 lo	 han	 hecho	 aún.	A	 lo	mejor	 intentan	 engañarme	 para	 que	 les
cuente	algo	que	no	debería.

Ya	pueden	esperar	sentados.
El	poli	de	cabello	negro	entreverado	de	gris	se	ha	acomodado	junto	a	mí,

en	 el	 sofá.	Remueve	 su	 baja	 y	 robusta	 figura	 sobre	 la	 piel	 italiana	 de	 color
caramelo	quemado.	Me	pregunto	qué	tipo	de	sofá	tendrá	en	casa.	Seguro	que
no	 costó	 una	 suma	de	 cinco	 cifras,	 como	 este.	Apostaría	 a	 que	 es	 de	 algún
color	hortera	como	el	naranja,	está	cubierto	de	pelos	de	mascota	y	tiene	más
de	 un	 descosido.	 Me	 pregunto	 si	 estará	 pensando	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa	 y
lamentándose	de	no	tener	uno	como	este.

O,	 lo	 que	 es	 más	 probable,	 estará	 pensando	 en	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del
desván.

—A	ver,	repasemos	los	hechos	una	vez	más	—dice	el	poli,	arrastrando	las
palabras	con	su	acento	neoyorquino.	Antes	me	ha	dicho	cómo	se	llama,	pero
se	 me	 ha	 ido	 de	 la	 cabeza.	 Los	 agentes	 de	 policía	 deberían	 llevar	 chapas
identificativas	 de	 color	 rojo	 chillón.	 ¿Cómo	 si	 no	 se	 supone	 que	 vas	 a
acordarte	de	su	nombre	en	una	situación	de	alto	estrés?	Este	es	inspector,	creo
—.	¿Cuándo	ha	encontrado	usted	el	cadáver?

Me	 quedo	 pensando	 un	 instante,	 no	 muy	 segura	 de	 si	 es	 el	 momento
indicado	para	pedir	un	abogado.	¿No	deberían	ofrecerme	uno?	Ya	casi	no	me
acuerdo	del	protocolo.

—Hace	como	una	hora	—respondo.
—¿Con	qué	motivo	ha	subido	ahí?
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Aprieto	los	labios.
—Ya	se	lo	he	dicho.	He	oído	algo.
—¿Y…?
El	agente	 se	 inclina	hacia	delante,	 con	 los	ojos	muy	abiertos.	Tiene	una

áspera	 sombra	 de	 barba,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 afeitarse	 esta
mañana.	La	lengua	le	asoma	entre	los	labios.	No	soy	idiota;	sé	exactamente	lo
que	quiere	que	diga:

«He	sido	yo.	Soy	culpable.	Llévenme	presa».
En	vez	de	eso,	me	reclino	en	el	respaldo	del	sofá.
—Ya	está.	Es	todo	lo	que	sé.
La	 decepción	 se	 refleja	 en	 el	 rostro	 del	 inspector.	Mueve	 la	mandíbula

adelante	y	atrás	mientras	rumia	sobre	los	indicios	encontrados	en	esta	casa.	Se
pregunta	 si	 son	 suficientes	 para	 ceñirme	 las	muñecas	 con	 esas	 esposas.	No
está	seguro.	De	lo	contrario,	ya	lo	habría	hecho.

—¡Eh,	Connors!
Otro	agente	lo	llama.	Interrumpimos	el	contacto	visual	y	dirijo	la	mirada

hacia	lo	alto	de	las	escaleras.	El	otro	poli,	mucho	más	joven,	está	ahí,	de	pie,
con	 los	 largos	dedos	aferrados	a	 la	parte	superior	de	 la	barandilla.	Su	rostro
exento	de	arrugas	está	muy	pálido.

—Connors	—repite	el	policía	más	 joven—.	Deberías	 subir…	enseguida.
Tienes	 que	 ver	 esto.	—Incluso	 desde	 la	 planta	 inferior,	 alcanzo	 a	 apreciar
cómo	le	sube	y	le	baja	la	nuez	de	la	garganta—.	No	te	lo	vas	a	creer.
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PRIMERA	PARTE
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TRES	MESES	ANTES
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1

MILLIE

—Háblame	de	ti,	Millie.
Nina	 Winchester	 se	 inclina	 hacia	 delante	 en	 su	 sofá	 de	 piel	 color

caramelo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 para	 revelar	 lo	 justo	 las	 rodillas,	 que
asoman	bajo	la	sedosa	falda	blanca.	No	sé	mucho	de	marcas,	pero	salta	a	 la
vista	que	toda	la	ropa	que	lleva	Nina	Winchester	es	brutalmente	cara.	Me	dan
ganas	de	alargar	el	brazo	para	sentir	el	tacto	de	la	tela	de	su	blusa	color	crema,
aunque	eso	reduciría	a	cero	mis	posibilidades	de	ser	contratada.	En	honor	a	la
verdad,	no	tengo	ninguna	posibilidad,	de	todos	modos.

—Bueno…	—empiezo,	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 cautela.	 A	 pesar	 de
todas	 las	 veces	 que	 me	 han	 rechazado,	 lo	 sigo	 intentando—.	 Me	 crie	 en
Brooklyn.	 He	 trabajado	 para	 muchas	 personas	 ocupándome	 de	 tareas
domésticas,	 como	 puede	 ver	 en	 mi	 currículum.	 —Mi	 currículum
cuidadosamente	retocado—.	Me	encantan	los	niños.	Y	también…	—Paseo	la
vista	 por	 el	 salón,	 en	 busca	 de	 algún	 juguete	 para	 perros	 o	 un	 arenero	 para
gatos—.	¿Y	también	los	animales?

La	oferta	de	empleo	en	internet	no	decía	nada	sobre	mascotas,	pero	más
vale	ir	sobre	seguro.	¿A	quién	no	le	caen	bien	los	amantes	de	los	animales?

—¡Brooklyn!	 —A	 la	 señora	 Winchester	 se	 le	 ilumina	 el	 rostro—.	 Yo
también	me	crie	ahí.	¡Casi	somos	vecinas!

—¡Exacto!	 —confirmo,	 aunque	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 En
Brooklyn	 hay	 un	montón	 de	 zonas	muy	 codiciadas	 donde	 la	 gente	 paga	 un
riñón	por	una	diminuta	casa	adosada.	No	me	crie	en	ninguna	de	ellas.	Nina
Winchester	 y	 yo	 no	 podríamos	 ser	 más	 diferentes,	 pero	 si	 le	 hace	 ilusión
considerarme	su	vecina,	con	gusto	le	seguiré	el	juego.

La	señora	Winchester	se	recoge	detrás	de	la	oreja	un	reluciente	mechón	de
cabello	 rubio	 dorado.	 La	 melena,	 con	 un	 estiloso	 corte	 bob,	 le	 llega	 a	 la
barbilla	y	le	disimula	la	papada.	Tiene	treinta	y	muchos	años	y,	si	llevara	un
peinado	 y	 un	 atuendo	 distintos,	 su	 aspecto	 sería	 de	 lo	 más	 vulgar.	 Sin
embargo,	 se	 vale	 de	 su	 considerable	 fortuna	 para	 sacarse	 todo	 el	 partido
posible.	Eso	no	deja	de	tener	su	mérito.
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Yo	he	adoptado	un	enfoque	totalmente	contrario	respecto	a	mi	apariencia.
Aunque	la	mujer	sentada	ante	mí	debe	de	llevarme	unos	diez	años,	no	quiero
que	se	sienta	amenazada.	Por	eso,	he	elegido	para	la	entrevista	una	falda	larga
de	lana	gruesa	que	adquirí	en	una	tienda	de	ropa	de	segunda	mano	y	una	blusa
blanca	de	poliéster	con	mangas	abullonadas.	Llevo	la	cabellera	rubia	trigueña
recogida	 hacia	 atrás	 en	 un	 austero	 moño.	 Incluso	 me	 he	 comprado	 unas
enormes	e	innecesarias	gafas	de	concha	que	en	este	momento	descansan	sobre
mi	nariz.	Me	confieren	un	aspecto	profesional	y	en	absoluto	atractivo.

—En	cuanto	al	 trabajo	—dice	ella—,	consistiría	sobre	 todo	en	 limpiar	y
en	preparar	comidas	sencillas,	si	te	animas.	¿Eres	buena	cocinera,	Millie?

—Sí,	 lo	 soy.	—Mi	 soltura	 en	 la	 cocina	 constituye	 el	 único	punto	de	mi
currículum	que	no	es	mentira—.	Una	cocinera	excelente.

Le	brillan	los	ojos	azul	celeste.
—¡Eso	 es	 estupendo!	 De	 verdad,	 casi	 nunca	 comemos	 buenos	 platos

preparados	en	casa.	—Suelta	una	risita	nerviosa—.	¿Quién	tiene	tiempo	para
eso?

Me	 muerdo	 la	 lengua	 para	 no	 soltar	 algún	 comentario	 borde.	 Nina
Winchester	no	trabaja,	tiene	una	única	hija	que	se	pasa	todo	el	día	en	el	cole	y
quiere	 contratar	 a	 alguien	 que	 limpie	 en	 vez	 de	 ella.	 Incluso	 he	 visto	 a	 un
hombre	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 labores	 de	 cuidado	 de	 las	 plantas	 en	 su
enorme	 jardín	 delantero.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 esta	mujer	 no	 tenga	 tiempo
para	cocinarle	algo	a	su	pequeña	familia?

No	 debería	 juzgarla.	 No	 sé	 nada	 acerca	 de	 su	 vida.	 Que	 sea	 rica	 no
implica	que	sea	una	pija	malcriada.

Pero	 si	 me	 obligaran	 a	 jugarme	 cien	 pavos,	 apostaría	 a	 que	 Nina
Winchester	es	una	pija	malcriada	de	cuidado.

—Y	también	necesitaremos	que	nos	ayudes	de	vez	en	cuando	con	Cecelia
—añade	la	señora	Winchester—.	Llevarla	a	sus	clases	de	la	tarde,	tal	vez,	o	a
casa	de	algún	amiguito.	Tienes	coche,	¿verdad?

La	 pregunta	 por	 poco	 me	 arranca	 una	 carcajada.	 Sí,	 tengo	 coche;	 de
hecho,	 es	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 estos	momentos.	Mi	Nissan	 de	 diez	 años,
aparcado	en	la	calle	delante	de	su	casa,	es,	además,	mi	residencia	actual.	He
estado	durmiendo	en	el	asiento	trasero	durante	el	último	mes.

Cuando	 llevas	 un	 mes	 viviendo	 en	 tu	 coche,	 tomas	 conciencia	 de	 lo
importantes	 que	 son	 algunas	 de	 las	 pequeñas	 comodidades.	 Un	 retrete.	 Un
lavabo.	Poder	estirar	las	piernas	mientras	duermes.	Esto	último	es	lo	que	más
echo	de	menos.

—Sí,	tengo	coche	—confirmo.
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—¡Excelente!	—La	señora	Winchester	junta	las	manos	con	una	palmada
—.	Te	facilitaré	un	asiento	para	Cecelia,	claro.	Basta	con	ponerle	un	alzador.
Todavía	 lo	 necesita,	 porque	 aún	 es	 bajita	 y	 pesa	 poco.	 La	 Academia	 de
Pediatría	recomienda…

Mientras	 Nina	 Winchester	 perora	 sobre	 los	 requisitos	 exactos	 de	 los
asientos	 infantiles	 en	 función	del	 peso	y	 la	 estatura,	 aprovecho	 el	momento
para	pasear	la	vista	por	el	salón.	El	mobiliario	es	ultramoderno	y	el	televisor
de	 pantalla	 plana,	 sin	 duda	 de	 alta	 definición	 y	 con	 altavoces	 de	 sonido
envolvente	 instalados	 en	 todos	 los	 recovecos	 de	 la	 estancia	 para	 una
experiencia	acústica	óptima,	es	el	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida.	En	un
rincón	 de	 la	 sala	 hay	 una	 chimenea	 que	 parece	 utilizable,	 con	 la	 repisa
cubierta	 de	 fotografías	 de	 los	Winchester	 en	 sus	 viajes	 por	 todo	 el	mundo.
Alzo	la	vista	hacia	el	techo,	de	una	altura	alucinante,	que	brilla	a	la	luz	de	una
centelleante	araña.

—¿No	crees,	Millie?	—dice	la	señora	Winchester.
La	miro,	 parpadeando.	 Intento	 rebobinar	mis	 recuerdos	 para	 inferir	 qué

acaba	de	preguntarme.	Pero	lo	tengo	borrado.
—¿Sí?	—respondo.
Se	pone	muy	contenta	al	ver	que	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	sea	que	haya

dicho.
—No	sabes	cuánto	me	alegra	que	opinemos	igual.
—Faltaría	más	—digo,	esta	vez	con	más	convicción.
Descruza	y	vuelve	a	cruzar	sus	un	tanto	fornidas	piernas.
—Y,	 por	 supuesto,	 está	 el	 asunto	 de	 la	 remuneración	—agrega—.	 Has

visto	el	sueldo	que	ofrecemos	en	el	anuncio,	¿no?	¿Te	parece	aceptable?
Trago	 saliva.	La	 cifra	que	 figura	 en	 la	 oferta	 de	 empleo	me	parece	más

que	 aceptable.	 Si	 yo	 fuera	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados,	 me	 habrían
aparecido	signos	del	dólar	en	los	globos	oculares	cuando	leí	el	anuncio.	Pero
la	suma	casi	me	disuadió	de	solicitar	el	trabajo.	Nadie	que	tuviera	tanto	dinero
y	viviera	en	una	casa	como	aquella	se	plantearía	siquiera	contratarme.

—Sí	—contesto	con	la	voz	ahogada—.	Está	bien.
Ella	arquea	una	ceja.
—Sabes	que	tendrías	que	vivir	aquí,	¿verdad?
¿Me	está	preguntando	si	estoy	dispuesta	a	abandonar	el	confort	del	asiento

trasero	de	mi	Nissan?
—Sí,	lo	sé.
—¡Fabuloso!	 —Se	 tira	 del	 dobladillo	 de	 la	 falda	 y	 se	 pone	 de	 pie—.

Bueno,	¿qué	tal	una	visita	guiada,	para	que	veas	dónde	te	estás	metiendo?

Página	11



Yo	también	me	levanto.	Aunque	ella	lleva	tacones	y	yo	zapatos	de	suela
plana,	 la	 señora	 Winchester	 solo	 me	 saca	 unos	 centímetros,	 pero	 da	 la
impresión	de	ser	mucho	más	alta.

—¡Me	parece	genial!
Me	 enseña	 hasta	 el	 último	 rincón,	 tan	 a	 conciencia	 que	 temo	 haber

interpretado	mal	el	anuncio	y	que	en	realidad	ella	sea	una	agente	inmobiliaria
que	me	quiere	vender	la	finca.	La	verdad	sea	dicha,	es	una	casa	preciosa.	Si
yo	tuviera	cuatro	o	cinco	millones	de	dólares	quemándome	en	el	bolsillo,	se	la
quitaría	de	 las	manos.	Además	de	 la	planta	baja,	que	contiene	el	gigantesco
salón	 y	 la	 cocina	 recién	 reformada,	 está	 el	 primer	 piso,	 que	 consta	 del
dormitorio	principal,	donde	duermen	los	Winchester;	la	habitación	de	su	hija
Cecelia;	el	despacho	del	señor	Winchester	y	un	cuarto	de	invitados	que	parece
sacado	 del	 mejor	 hotel	 de	 Manhattan.	 La	 señora	 hace	 una	 pausa
melodramática	frente	a	la	puerta	siguiente.

—Y	he	aquí…	—La	abre	de	golpe—.	¡Nuestro	cine	particular!
Se	 trata	 de	 una	 auténtica	 sala	 de	 proyección	 dentro	 de	 casa,	 nada

menos…,	como	si	no	bastara	con	el	descomunal	 televisor	de	 la	planta	baja.
Contiene	varias	filas	escalonadas	de	asientos	dispuestos	frente	a	una	pantalla
que	 ocupa	 una	 pared	 entera.	 Incluso	 hay	 una	 máquina	 de	 palomitas	 en	 un
rincón.

Al	cabo	de	un	momento,	me	percato	de	que	la	señora	Winchester	me	mira
como	esperando	una	reacción	por	mi	parte.

—¡Guau!	—exclamo	 con	 lo	 que	 espero	 que	 sea	 un	 grado	 apropiado	 de
entusiasmo.

—¿A	 que	 es	 fantástico?	 —Se	 estremece	 de	 gusto—.	 Y	 tenemos	 una
biblioteca	entera	de	películas	de	donde	elegir.	Además	de	todos	los	canales	y
servicios	de	streaming	habituales,	claro.

—Claro	—digo.
Tras	 salir	 de	 la	 sala,	 llegamos	 frente	 a	 una	 última	 puerta,	 al	 fondo	 del

pasillo.	Nina	se	detiene	un	momento,	con	la	mano	en	el	pomo.
—¿Esta	sería	mi	habitación?	—pregunto.
—Algo	 así…	—Hace	 girar	 el	 tirador	 con	 un	 fuerte	 chirrido.	 No	 puedo

evitar	fijarme	en	que	la	madera	de	esa	puerta	es	mucho	más	gruesa	que	la	de
las	 demás.	 Al	 otro	 lado	 del	 vano,	 hay	 una	 escalera	 en	 penumbra—.	 Tu
habitación	está	arriba.	También	tenemos	un	desván	habitable.

La	escalera	estrecha	y	oscura	es	algo	menos	glamurosa	que	el	resto	de	la
casa.	¿Tanto	les	costaría	instalar	una	lámpara	ahí?	Pero	yo	no	soy	más	que	la
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empleada	doméstica.	Lo	raro	sería	que	gastara	tanto	dinero	en	mi	habitación
como	en	su	cine	particular.

En	lo	alto	de	las	escaleras	hay	un	pasillo	corto	y	angosto.	A	diferencia	de
lo	que	ocurre	en	la	planta	baja,	aquí	el	techo	es	peligrosamente	bajo.	Aunque
no	soy	una	mujer	alta	ni	mucho	menos,	casi	siento	la	necesidad	de	agacharme.

—Tienes	tu	propio	baño.	—Señala	con	la	cabeza	una	puerta	a	la	izquierda
—.	Y	esta	de	aquí	sería	tu	habitación.

Abre	de	un	empujón	la	última	puerta.	El	interior	está	totalmente	a	oscuras
hasta	que	tira	de	un	cordón	y	el	cuarto	se	ilumina.

Es	 diminuto.	 Lo	 mire	 por	 donde	 lo	 mire.	 Para	 colmo,	 el	 techo	 está
inclinado,	debido	a	la	vertiente	del	tejado.	En	el	otro	extremo,	me	llega	como
a	 la	 cintura.	 A	 diferencia	 del	 dormitorio	 principal	 de	 los	 Winchester,	 que
contiene	una	cama	doble	extragrande,	amplios	guardarropas	y	un	tocador	de
castaño,	en	esta	habitación	no	hay	más	que	un	catre,	una	estantería	de	media
altura	y	una	cómoda.	La	iluminación	procede	de	dos	bombillas	desnudas	que
penden	del	techo.

Es	un	cuarto	modesto,	pero	me	va	bien.	Si	fuera	demasiado	bonito,	sabría
con	absoluta	certeza	que	este	empleo	está	 fuera	de	mi	alcance.	El	hecho	de
que	sea	tan	cutre	tal	vez	indique	que	su	nivel	de	exigencia	es	lo	bastante	bajo
para	que	exista	una	posibilidad	minúscula,	ínfima,	de	que	lo	consiga.

Pero	hay	algo	más	en	esta	habitación,	algo	que	me	da	mal	rollo.
—No	 es	 muy	 grande,	 lo	 siento.	 —La	 señora	 Winchester	 adopta	 una

expresión	ceñuda—.	Pero	aquí	disfrutarás	de	mucha	privacidad.
Me	 acerco	 a	 la	 única	 ventana.	 Al	 igual	 que	 la	 habitación,	 es	 pequeña.

Apenas	más	grande	que	mi	mano.	Da	al	jardín	trasero.	Ahí,	un	paisajista	—el
mismo	 que	 vi	 en	 el	 jardín	 delantero—	 recorta	 un	 seto	 con	 unas	 podaderas
enormes.

—Bueno,	¿qué	me	dices,	Millie?	¿Te	gusta?
Aparto	la	vista	de	la	ventana	y	la	poso	en	el	sonriente	rostro	de	la	señora

Winchester.	Aún	no	consigo	identificar	la	causa	de	mi	desazón.	Algo	en	este
dormitorio	me	provoca	un	nudo	de	angustia	en	la	boca	del	estómago.

Tal	vez	sea	el	ventanuco.	Está	orientado	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa.
Si	me	encontrara	en	algún	apuro	y	quisiera	captar	la	atención	de	alguien,	aquí
detrás	no	se	me	vería.	Por	más	que	me	desgañitara,	nadie	me	oiría.

Pero	¿a	quién	pretendo	engañar?	Sería	una	suerte	para	mí	alojarme	en	esta
habitación,	con	baño	propio	y	la	posibilidad	de	estirar	las	piernas	al	máximo.
El	minúsculo	catre	parece	tan	acogedor	en	comparación	con	mi	coche	que	me
entran	ganas	de	llorar.
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—Es	perfecto	—digo.
La	señora	Winchester	se	muestra	extasiada	ante	mi	respuesta.	Me	guía	de

nuevo	por	la	oscura	escalera	hasta	el	primer	piso	de	la	casa	y,	cuando	salgo	al
pasillo,	expulso	el	aire	que	no	era	consciente	de	estar	conteniendo.	Había	algo
aterrador	 en	 aquella	 habitación,	 pero,	 si	 me	 las	 apaño	 para	 conseguir	 este
empleo,	lo	soportaré.

Por	 fin	 se	 me	 relajan	 los	 hombros	 y,	 cuando	 mis	 labios	 se	 disponen	 a
formular	otra	pregunta,	oigo	una	voz	a	nuestra	espalda.

—¿Mami?
Me	 paro	 en	 seco	 y,	 al	 volverme,	 veo	 a	 una	 niñita	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,

detrás	de	nosotras.	Tiene	 los	ojos	azul	celeste,	 como	Nina	Winchester,	pero
aún	más	claros,	y	el	 cabello	de	un	 rubio	casi	platino.	Lleva	un	vestido	azul
muy	pálido	ribeteado	de	encaje	blanco.	Me	contempla	con	fijeza,	y	siento	que
su	mirada	penetra	hasta	el	fondo	de	mi	alma.

Me	 hace	 pensar	 en	 esas	 películas	 sobre	 sectas	 aterradoras	 formadas	 por
niños	que	leen	la	mente,	adoran	al	diablo	y	viven	en	campos	de	maíz	o	sitios
por	 el	 estilo.	 Si	 estuvieran	 buscando	 actores	 para	 una	 de	 ellas,	 esta	 cría
conseguiría	 un	 papel	 sin	 necesidad	 de	 presentarse	 a	 un	 casting.	 Con	 solo
echarle	un	vistazo,	dirían:	«Sí,	tú	serás	la	niña	siniestra	número	tres».

—¡Cece!	—exclama	 la	 señora	Winchester—.	¿Has	vuelto	ya	de	 tu	clase
de	ballet?

La	chiquilla	asiente	despacio.
—Me	ha	traído	la	madre	de	Bella.
La	señora	Winchester	la	abraza	por	los	estrechos	hombros,	pero	la	mocosa

no	cambia	 la	 expresión	en	ningún	momento	ni	despega	de	mí	 sus	ojos	 azul
pálido.	¿Temer	que	esta	niña	de	nueve	años	vaya	a	asesinarme	es	un	síntoma
de	algo	malo?

—Esta	 es	Millie	—le	 dice	 la	 señora	Winchester	 a	 su	 hija—.	Millie,	 te
presento	a	mi	hija	Cecelia.

Los	ojos	de	la	pequeña	Cecelia	son	como	dos	lagunas.
—Mucho	gusto,	Millie	—saluda	cortésmente.
Calculo	que	hay	una	probabilidad	de	al	menos	un	veinticinco	por	ciento

de	que	me	liquide	mientras	duermo	si	consigo	este	trabajo.	Aun	así,	lo	quiero.
La	señora	Winchester	le	planta	un	beso	en	la	rubia	coronilla,	y	la	cría	se

va	corriendo	a	su	habitación.	Seguro	que	ahí	dentro	tiene	una	tétrica	casa	de
muñecas	que	cobran	vida	por	la	noche.	A	lo	mejor	es	una	de	ellas	quien	acaba
por	matarme.
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De	acuerdo,	mi	actitud	resulta	absurda.	Sin	duda	se	 trata	de	una	criatura
adorable.	 No	 es	 culpa	 suya	 que	 la	 hayan	 vestido	 como	 a	 una	 espeluznante
niña	 fantasma	 victoriana.	 Además,	 en	 general,	 me	 encantan	 los	 chiquillos,
aunque	tampoco	es	que	haya	interactuado	con	ellos	en	la	última	década.

En	cuanto	regresamos	a	la	planta	baja,	la	tensión	abandona	mi	cuerpo.	La
señora	Winchester	se	comporta	de	un	modo	bastante	amable	y	normal	—para
ser	una	mujer	tan	rica—,	y	parlotea	sobre	la	casa,	su	hija	y	cuáles	serían	mis
responsabilidades,	 aunque	 apenas	 la	 escucho.	 Solo	 sé	 que	 me	 encantaría
currar	aquí.	Daría	el	brazo	derecho	por	conseguir	el	empleo.

—¿Hay	algo	que	quieras	preguntarme,	Millie?	—inquiere.
Niego	con	la	cabeza.
—No,	señora	Winchester.
Chasquea	la	lengua.
—Por	favor,	llámame	Nina.	Si	vas	a	trabajar	aquí,	me	sentiré	muy	ridícula

si	 me	 llamas	 «señora	Winchester».	—Se	 ríe—.	 Ni	 que	 fuera	 una	 señorona
adinerada.

—Gracias…,	Nina	—digo.
Su	rostro	resplandece,	aunque	podría	ser	por	las	algas,	la	piel	de	pepino	o

lo	que	sea	que	los	ricos	se	apliquen	en	la	cara.	Nina	Winchester	es	el	tipo	de
mujer	que	se	hace	tratamientos	en	spas	con	regularidad.

—Esto	me	da	muy	buenas	vibraciones,	Millie.	De	verdad.
Me	cuesta	no	dejarme	arrastrar	por	su	entusiasmo,	no	albergar	un	rayo	de

esperanza	 cuando	me	 estrecha	 la	 mano	 de	 palma	 áspera	 con	 la	 suya,	 tersa
como	la	de	un	bebé.	Quiero	creer	que,	en	los	próximos	días,	Nina	Winchester
me	llamará	para	ofrecerme	la	oportunidad	de	trabajar	en	su	casa	y	abandonar
por	fin	el	Nissan	Palace.	Me	muero	de	ganas	de	creerlo.

No	obstante,	Nina	será	muchas	cosas,	pero	no	es	tonta.	No	va	a	contratar	a
una	mujer	para	que	se	instale	en	su	hogar,	se	ocupe	de	las	tareas	domésticas	y
cuide	de	su	hija	sin	antes	realizar	una	sencilla	comprobación	de	antecedentes.
Y	en	cuanto	lo	haga…

Trago	saliva.
Nina	 Winchester	 se	 despide	 cordialmente	 de	 mí	 frente	 a	 la	 puerta

principal.
—Muchas	gracias	por	venir,	Millie.	—Alarga	el	brazo	para	otro	apretón

de	manos—.	Te	prometo	que	pronto	recibirás	noticias	mías.
No	 las	 recibiré.	 Es	 la	 última	 vez	 que	 pongo	 un	 pie	 en	 esta	 magnífica

residencia.	 Ni	 siquiera	 debería	 haber	 venido.	 En	 vez	 de	 hacernos	 perder	 el
tiempo	a	 las	dos,	habría	debido	presentarme	a	una	entrevista	para	un	puesto
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que	tuviera	alguna	posibilidad	de	obtener.	A	lo	mejor	algo	en	el	sector	de	la
comida	rápida.

El	paisajista	que	he	visto	desde	la	ventana	del	desván	vuelve	a	estar	en	el
jardín	delantero.	Aún	empuña	la	podadera	gigante,	con	la	que	 le	da	forma	a
uno	de	los	setos	plantados	justo	enfrente	de	la	casa.	Es	un	tipo	corpulento,	con
una	 camiseta	 que	 le	 resalta	 la	 impresionante	 musculatura	 y	 a	 duras	 penas
oculta	los	tatuajes	que	le	adornan	la	parte	superior	de	los	brazos.	Se	recoloca
la	gorra	de	béisbol	y,	por	unos	 instantes,	despega	de	 la	herramienta	 los	ojos
negros,	negrísimos,	para	posarlos	en	mí,	desde	el	otro	extremo	del	jardín.

Levanta	la	mano	a	modo	de	saludo.
—Buenas	—contesto.
El	hombre	se	queda	mirándome.	No	me	responde.	Tampoco	me	dice:	«No

me	pises	los	arriates».	Se	limita	a	observarme	en	silencio.
—Yo	también	estoy	encantada	de	conocerte	—mascullo	por	lo	bajo.
Salgo	por	 la	verja	metálica	electrónica	que	circunda	 la	 finca	y	me	dirijo

con	paso	cansino	a	mi	coche-casa.	Vuelvo	la	mirada	por	última	vez	hacia	el
paisajista,	 que	 no	 me	 quita	 los	 ojos	 de	 encima.	 Algo	 en	 su	 expresión	 me
provoca	 un	 escalofrío.	 De	 pronto,	 sacude	 la	 cabeza	 de	 forma	 casi
imperceptible,	casi	como	si	intentara	advertirme	de	algo.

Pero	no	dice	una	palabra.
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Cuando	 vives	 en	 tu	 coche,	 debes	 llevar	 una	 existencia	 lo	 más	 sencilla
posible.

Para	empezar,	olvídate	de	organizar	grandes	veladas,	cenas	de	picoteo	o
timbas	de	póquer.	Esto	no	me	afecta	mucho,	pues	de	todos	modos	no	tengo	a
nadie	 a	 quien	 invitar.	 Mi	 mayor	 problema	 es	 dónde	 ducharme.	 Tres	 días
después	de	que	me	desalojaran	de	mi	estudio,	cosa	que	ocurrió	tres	semanas
después	de	que	me	despidieran	del	trabajo,	descubrí	un	área	de	descanso	con
duchas.	Por	poco	me	eché	a	llorar	de	alegría	cuando	la	vi.	Sí,	en	esas	duchas
uno	tiene	muy	poca	privacidad	y	se	respira	un	ligero	olor	a	residuos	humanos,
pero	en	aquel	momento	estaba	desesperada	por	lavarme.

En	 estos	momentos,	 disfruto	 de	mi	 almuerzo	 en	 el	 asiento	 posterior	 del
vehículo.	 Aunque	 dispongo	 de	 un	 hornillo	 eléctrico	 que	 se	 enchufa	 al
encendedor	para	las	ocasiones	especiales,	por	lo	general	me	alimento	a	base
de	sándwiches.	Sándwiches	a	mansalva.	Tengo	una	nevera	portátil	en	la	que
guardo	 los	 fiambres	y	el	queso,	así	como	un	paquete	de	pan	blanco	que	me
costó	noventa	y	nueve	centavos	en	el	súper.	Y	luego	están	los	snacks,	claro.
Bolsas	 de	 patatas.	Galletas	 saladas	 con	mantequilla	 de	 cacahuete.	 Pastelitos
industriales.	Las	opciones	poco	sanas	son	incontables.

Hoy	 toca	 jamón	 con	 queso	 amarillo	 y	 un	 poco	 de	mayonesa.	Con	 cada
bocado,	me	esfuerzo	por	no	pensar	en	lo	harta	que	estoy	de	los	sándwiches.

Cuando	he	conseguido	deglutir	a	duras	penas	la	mitad	de	este,	me	suena	el
móvil	en	el	bolsillo.	Tengo	uno	de	esos	prepago	plegables	que	solo	usan	las
personas	que	piensan	cometer	un	delito	o	que	han	retrocedido	quince	años	en
el	 tiempo.	 Pero	 necesito	 un	 teléfono,	 y	 este	 es	 el	 único	 que	 he	 podido
permitirme.

—¿Wilhelmina	Calloway?	—pregunta	 una	 voz	 femenina	 entrecortada	 al
otro	lado	de	la	línea.

Tuerzo	el	gesto	al	oír	mi	nombre	completo.	Wilhelmina	era	mi	abuela	por
parte	de	padre,	fallecida	hace	muchos	años.	No	sé	qué	clase	de	psicópatas	son
capaces	de	ponerle	Wilhelmina	a	su	hija,	pero	ya	no	me	hablo	con	mis	padres
(ni	ellos	conmigo,	por	cierto),	así	que	es	un	poco	tarde	para	preguntárselo.	De
cualquier	 modo,	 casi	 todo	 el	 mundo	 me	 conoce	 como	 Millie,	 y	 procuro
corregir	de	inmediato	a	quien	me	llama	de	otra	manera.	Sin	embargo,	en	este
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caso	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 quien	me	 ha	 telefoneado	 no	 es	 alguien	 que
vaya	a	tratarme	por	mi	nombre	de	pila	en	un	futuro	cercano.

—¿Sí…?
—Señorita	Calloway	—dice	 la	mujer—.	Soy	Donna	Stanton,	 de	Munch

Burgers.
Ah,	 ya.	Munch	Burgers,	 el	 garito	 de	 comida	 rápida	 grasienta	 donde	me

hicieron	una	entrevista	hace	unos	días.	La	idea	era	que	empezara	preparando
hamburguesas	 o	 cobrando	 los	 pedidos,	 pero,	 si	 me	 esforzaba,	 tenía
posibilidades	de	ascender.	Y,	lo	que	era	aún	mejor,	podría	ganar	lo	suficiente
para	dejar	de	vivir	en	mi	coche.

Para	mí	lo	ideal	sería	trabajar	para	la	familia	Winchester,	claro.	Pero	ya	ha
pasado	 una	 semana	 entera	 desde	 mi	 entrevista	 con	 Nina.	 Puedo	 decir	 sin
temor	a	equivocarme	que	no	he	conseguido	el	empleo	de	mis	sueños.

—Solo	 quería	 comunicarle	 —prosigue	 la	 señorita	 Stanton—	 que	 ya
hemos	cubierto	la	plaza	vacante	en	Munch	Burgers.	Pero	le	deseamos	suerte
en	su	búsqueda	de	empleo.

El	jamón	y	el	queso	amarillo	se	me	revuelven	en	el	estómago.	Había	leído
en	 internet	 que	 Munch	 Burgers	 no	 tenía	 una	 política	 de	 contratación	 muy
estricta,	 por	 lo	 que	 era	 posible	 que	 me	 dieran	 el	 trabajo	 aunque	 tuviera
antecedentes.	 Es	 la	 última	 entrevista	 que	 he	 conseguido	 después	 de	 la	 que
mantuve	con	la	señora	Winchester,	quien	no	me	ha	vuelto	a	llamar…,	y	estoy
desesperada.	No	puedo	comerme	un	sándwich	más	en	mi	coche.	Simplemente
no	puedo.

—Señorita	 Stanton	 —balbuceo—,	 me	 preguntaba	 si	 le	 sería	 posible
colocarme	en	cualquier	otro	puesto.	Soy	muy	trabajadora,	de	verdad.	Y	muy
responsable.	Siempre…

Me	interrumpo.	La	señorita	Stanton	ha	colgado.
Sostengo	el	 sándwich	con	 la	mano	derecha,	y	el	móvil	con	 la	 izquierda.

No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Nadie	 quiere	 contratarme.	 Todos	 los	 que	 me
entrevistan	me	miran	con	la	misma	cara.	Lo	único	que	pido	es	poder	empezar
de	cero.	Me	dejaré	el	culo	si	hace	falta.	Estoy	dispuesta	a	todo.

Pugno	 por	 contener	 las	 lágrimas,	 aunque	 en	 realidad	 no	 sé	 por	 qué	me
molesto.	Nadie	me	 verá	 llorar	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	mi	Nissan.	Ya	 no	 le
importo	a	nadie.	Mis	padres	se	desentendieron	de	mí	hace	más	de	diez	años.

El	 timbre	 del	 teléfono	 me	 arranca	 de	 mi	 orgía	 de	 autocompasión.
Enjugándome	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 pulso	 el	 botón	 verde	 para
contestar.

—¿Sí?	—digo	con	voz	ronca.
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—¿Hola?	¿Eres	Millie?
La	voz	me	suena	de	algo.	Con	el	corazón	brincándome	en	el	pecho,	me

aprieto	el	móvil	contra	la	oreja.
—Sí…
—Soy	Nina	Winchester.	¿Te	acuerdas?	Tuvimos	una	entrevista	la	semana

pasada.
—Ah.	 —Me	 muerdo	 con	 fuerza	 el	 labio	 inferior.	 ¿Por	 qué	 me	 llama

ahora?	 Ya	 daba	 por	 sentado	 que	 había	 encontrado	 a	 otra	 persona	 y	 había
decidido	no	informarme	al	respecto—.	Sí,	claro.

—Pues,	si	estás	interesada,	nos	gustaría	ofrecerte	el	puesto.
Noto	 que	 me	 sube	 tanta	 sangre	 a	 la	 cabeza	 que	 casi	 me	 mareo.	 «Nos

gustaría	 ofrecerte	 el	 puesto».	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	 Que	 me	 contrataran	 en
Munch	Burgers	entraba	dentro	de	 lo	creíble,	pero	me	parecía	de	 todo	punto
inverosímil	que	una	mujer	como	Nina	Winchester	me	invitara	a	su	casa.	Y	a
vivir,	nada	menos.

¿Es	 posible	 que	 no	 haya	 comprobado	 mis	 referencias?	 ¿Que	 no	 haya
realizado	 una	 simple	 verificación	 de	mis	 antecedentes?	A	 lo	mejor	 está	 tan
ocupada	 que	 no	 ha	 encontrado	 el	momento.	Quizá	 sea	 una	 de	 esas	mujeres
que	se	precian	de	dejarse	llevar	por	la	intuición.

—¿Millie?	¿Sigues	ahí?
Caigo	en	la	cuenta	de	que	llevo	un	rato	en	silencio.	Así	de	pasmada	estoy.
—Sí,	sigo	aquí.
—Entonces	¿te	interesa	el	trabajo?
—Sí.	—Intento	no	mostrar	unas	ansias	desmedidas—.	Pues	claro	que	me

interesa.	Me	encantaría	trabajar	para	ti.
—Trabajar	conmigo	—me	corrige	Nina.
Se	me	escapa	una	carcajada	ahogada.
—Eso.	Claro.
—Bueno,	¿cuándo	empiezas?
—Hum…,	¿cuándo	te	gustaría	que	empezara?
—¡Lo	 antes	 posible!	—Me	 da	 envidia	 la	 risa	 desenfadada	 de	Nina,	 tan

distinta	de	la	mía.	Ojalá	pudiera	intercambiarme	por	ella	con	solo	chasquear
los	dedos—.	¡Tenemos	un	montón	de	ropa	por	doblar!

Trago	saliva.
—¿Qué	tal	mañana?
—¡Sería	genial!	Pero	¿no	necesitas	tiempo	para	preparar	tu	equipaje?
No	quiero	decirle	que	ya	tengo	todas	mis	pertenencias	en	el	maletero.
—Soy	muy	rápida.
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Se	ríe	de	nuevo.
—Me	encanta	 tu	buena	disposición,	Millie.	Estoy	deseando	que	 trabajes

aquí.
Mientras	concreto	con	Nina	 los	planes	para	mañana,	me	pregunto	si	ella

opinaría	lo	mismo	sobre	mí	si	supiera	que	me	he	pasado	los	últimos	diez	años
de	mi	vida	en	la	cárcel.

Página	20



3

Llego	a	la	residencia	de	los	Winchester	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Nina
ya	ha	 llevado	 a	Cecelia	 a	 la	 escuela.	Aparco	 frente	 a	 la	 verja	 de	metal	 que
rodea	 el	 terreno.	Nunca	 antes	 había	 estado,	 y	mucho	menos	 vivido,	 en	 una
casa	protegida	por	una	cerca	como	esa,	pero,	al	parecer,	en	esta	urbanización
pija	 de	 Long	 Island	 todas	 las	 casas	 están	 valladas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 los
bajos	 índices	 de	 delincuencia	 de	 la	 zona,	me	 parece	 una	 exageración,	 pero
¿quién	soy	yo	para	juzgar?	Si	me	dieran	a	elegir	entre	una	finca	con	verja	y
otra	idéntica	pero	sin	verja,	también	me	inclinaría	por	la	primera.

Cuando	 llegué	 ayer,	 la	 verja	 estaba	 abierta,	 pero	 hoy	 me	 la	 encuentro
cerrada.	Con	llave,	por	lo	visto.	Me	quedo	ahí	parada,	con	las	dos	bolsas	de
lona	a	mis	pies,	preguntándome	cómo	voy	a	entrar.	No	parece	haber	un	timbre
o	un	portero	automático.	Sin	embargo,	el	paisajista	vuelve	a	estar	en	el	jardín,
acuclillado	sobre	la	tierra,	pala	en	mano.

—¡Disculpa!	—le	grito.
El	 hombre	 echa	 un	 vistazo	 hacia	 mí	 por	 encima	 del	 hombro	 antes	 de

continuar	cavando.	Qué	majo.
—¡Disculpa!	—vuelvo	a	decir,	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	no	pueda

seguir	pasando	de	mí.
Esta	vez	 se	endereza,	despacio,	muy	despacio.	Con	 toda	 la	pachorra	del

mundo,	atraviesa	el	extenso	 jardín	delantero	hasta	 la	entrada	de	 la	verja.	Se
quita	los	gruesos	guantes	de	látex	y	me	mira	arqueando	las	cejas.

—¡Hola!	—saludo,	intentando	disimular	mi	irritación—.	Me	llamo	Millie
Calloway,	 y	 es	mi	 primer	 día	 de	 trabajo	 aquí.	 Estoy	 buscando	 el	modo	 de
entrar,	porque	la	señora	Winchester	me	espera.

Se	queda	callado.	Desde	el	otro	extremo	del	jardín,	solo	me	había	fijado
en	 su	 corpulencia	—me	 saca	 al	 menos	 una	 cabeza,	 y	 tiene	 los	 bíceps	 tan
gruesos	como	mis	muslos—,	pero	de	cerca	me	percato	de	que	está	bastante
bueno,	 en	 realidad.	 De	 unos	 treinta	 y	 pico	 años,	 tiene	 el	 cabello	 color
azabache	 empapado	 de	 sudor,	 la	 tez	 olivácea	 y	 unas	 facciones	 duras	 pero
atractivas.	No	obstante,	su	rasgo	más	llamativo	son	sus	ojos,	de	un	negro	tan
oscuro	 que	 no	 distingo	 la	 pupila	 del	 iris.	 Algo	 en	 su	 mirada	 me	 hace
retroceder	un	paso.

—Bueno,	eh…,	¿me	ayudas?	—pregunto.
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El	hombre	abre	la	boca	por	fin.	Temo	que	me	pida	que	me	largue	o	que	le
muestre	una	 identificación,	pero,	en	vez	de	ello,	me	suelta	una	parrafada	en
italiano.	Al	menos	creo	que	es	italiano.	No	sé	una	palabra	de	ese	idioma,	pero
una	vez	vi	una	película	italiana	con	subtítulos	y	sonaba	más	o	menos	así.

—Ah	—digo	cuando	concluye	su	monólogo—.	Así	que…	¿no	hablas	mi
idioma?

—¿Tu	idioma?	—contesta	con	un	acento	tan	marcado	que	me	queda	claro
lo	que	va	a	responder—.	No,	no	hablo.

Genial.	Me	aclaro	la	garganta,	buscando	las	palabras	más	indicadas	para
expresar	lo	que	tengo	que	decirle.

—El	 caso	 es	 que	yo…	—Me	 señalo	 el	 pecho—.	Trabajo	para	 la	 señora
Winchester.	—Señalo	la	casa—.	Y	necesito…	entrar.	—Por	último,	señalo	la
cerradura	de	la	puerta—.	Entrar.

Se	limita	a	contemplarme	con	el	ceño	fruncido.	Estupendo.
Me	dispongo	a	sacar	el	móvil	para	llamar	a	Nina	cuando	él	se	dirige	hacia

un	lado,	pulsa	algún	tipo	de	interruptor	y	 las	puertas	empiezan	a	girar	sobre
sus	bisagras,	casi	a	cámara	lenta.

Una	vez	que	 están	 abiertas,	 alzo	 la	 vista	 un	momento	hacia	 la	 casa	 que
será	mi	hogar,	al	menos	en	el	futuro	inmediato.	Consta	de	dos	plantas	además
del	desván	y	parece	tan	extensa	como	una	manzana	de	casas	de	Brooklyn.	Es
de	un	blanco	casi	cegador	—tal	vez	está	recién	pintada—,	y	diría	que	el	estilo
arquitectónico	es	contemporáneo,	pero	qué	sabré	yo.	Solo	sé	que,	al	parecer,
la	gente	que	vive	aquí	no	tiene	idea	de	qué	hacer	con	tanto	dinero.

Me	 agacho	 para	 recoger	 una	 de	mis	 bolsas,	 pero	 el	 tío	 se	me	 adelanta,
levanta	 las	dos	 sin	 soltar	ni	un	gruñido	y	 las	 lleva	hasta	 la	puerta	principal.
Pesan	mucho	—contienen	literalmente	todo	lo	que	poseo	aparte	de	mi	coche
—,	así	que	le	estoy	agradecida	por	ahorrarme	el	esfuerzo.

—Merci	—digo.
Me	mira	con	cara	rara.	Ahora	que	lo	pienso,	a	lo	mejor	eso	no	era	italiano.

Bueno,	mala	suerte.
Me	apunto	otra	vez	al	esternón	con	el	dedo.
—Millie	—digo.
—Millie.	—Asintiendo	en	señal	de	comprensión,	se	señala	el	pecho	a	su

vez—.	Yo	soy	Enzo.
—Encantada	de	conocerte	—añado,	algo	cohibida,	aunque	sé	que	no	me

entenderá.	 Pero,	 por	 Dios,	 si	 vive	 y	 trabaja	 aquí,	 algo	 de	 inglés	 tiene	 que
haber	aprendido.

—Piacere	di	conoscerti	—contesta.
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Por	toda	respuesta,	muevo	la	cabeza	afirmativamente.	Hasta	aquí	llega	mi
intento	de	confraternizar	con	el	paisajista.

—Millie	 —repite	 con	 su	 fuerte	 acento	 italiano.	 Parece	 querer	 decirme
algo,	pero	tiene	dificultades	con	el	idioma—.	Tú…

Enzo	 susurra	 una	 palabra	 en	 italiano,	 pero,	 en	 cuanto	 oímos	 que	 se
descorre	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 principal,	 regresa	 a	 toda	 prisa	 al	 lugar	 del
jardín	 delantero	 donde	 estaba	 acuclillado	 y	 se	 pone	 a	 trabajar	 a	 destajo.	 A
duras	penas	he	pillado	la	palabra	que	ha	dicho.	Pericolo.	Vete	tú	a	saber	qué
significa.	A	 lo	mejor	me	 estaba	 pidiendo	 un	 refresco.	 «Peri	 Cola…,	 ¡ahora
con	un	toque	de	lima!».

—¡Millie!	—Nina	parece	entusiasmada	de	verme.	Tanto	que	se	me	echa
encima	y	me	estruja	en	un	abrazo—.	No	sabes	cuánto	me	alegro	de	que	hayas
decidido	 aceptar	 el	 empleo.	 Es	 que	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 tú	 y	 yo
habíamos	conectado,	no	sé	si	me	explico.

Eso	 me	 imaginaba.	 Tuvo	 una	 «corazonada»	 sobre	 mí,	 así	 que	 no	 se
molestó	 en	 hacer	 indagaciones.	Ahora	 solo	 falta	 que	 no	 le	 dé	motivos	 para
desconfiar	de	mí.	Debo	convertirme	en	la	empleada	perfecta.

—Sí,	te	entiendo.	Yo	siento	lo	mismo.
—¡Pues	adelante,	pasa!
Nina	me	toma	del	brazo	y	me	guía	al	interior	de	la	casa,	ajena	al	esfuerzo

que	me	supone	cargar	con	mis	dos	piezas	de	equipaje.	Aunque	desde	luego	no
esperaba	que	me	ayudara	con	ellas,	ni	que	se	le	pasara	siquiera	por	la	cabeza.

Cuando	cruzo	el	umbral,	no	puedo	evitar	fijarme	en	que	la	casa	presenta
un	aspecto	distinto	que	cuando	vine	por	primera	vez,	para	la	entrevista.	Muy
distinto.	 En	 aquella	 ocasión,	 la	 residencia	 de	 los	 Winchester	 estaba
inmaculada;	todas	las	superficies	de	la	sala	estaban	tan	limpias	que	se	podía
comer	en	ellas.	Ahora,	el	 sitio	parece	una	pocilga.	Sobre	 la	mesa	de	centro,
frente	 al	 sofá,	 hay	 seis	 vasos	 llenos	 hasta	 alturas	 diversas	 de	 líquidos
pringosos,	una	decena	de	periódicos	y	revistas	arrugados	y	una	caja	de	pizza
medio	 aplastada.	Veo	 ropa	 y	 basura	 desperdigadas	 por	 todo	 el	 salón,	 y	 los
restos	de	la	cena	de	anoche	aún	descansan	sobre	la	mesa	del	comedor.

—Como	puedes	comprobar	—dice	Nina—,	era	urgente	que	vinieras.
Así	 que	Nina	Winchester	 es	 una	 dejada;	 ese	 era	 su	 secreto.	Me	 llevará

horas	 adecentar	 mínimamente	 este	 lugar.	 Quizá	 días.	 Pero	 no	 pasa	 nada;
estaba	ansiosa	por	dejarme	la	piel	en	un	trabajo	honrado.	Y	me	gusta	que	esta
mujer	me	necesite.	Si	consigo	volverme	imprescindible	para	ella,	será	menos
probable	 que	me	despida	 cuando	descubra	 la	 verdad…,	 si	 algún	día	 llega	 a
descubrirla.
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—Deja	que	guarde	mis	 cosas	—le	 respondo—	y	 enseguida	me	pongo	 a
recoger	todo	esto.

Nina	exhala	un	suspiro	de	alegría.
—Eres	 un	 milagro,	 Millie.	 No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco.	 Ah…	—

Agarra	 su	 bolso,	 que	 está	 sobre	 la	 encimera,	 y,	 tras	 hurgar	 en	 él	 unos
instantes,	 saca	 un	 iPhone	 último	 modelo—.	 Te	 he	 comprado	 esto.	 No	 he
podido	 evitar	 fijarme	 en	 que	 tienes	 un	 teléfono	muy	 anticuado.	Quiero	 que
cuentes	con	un	móvil	fiable	por	si	necesito	comunicarme	contigo.

Con	dedos	vacilantes,	cojo	el	flamante	iPhone.
—Vaya.	 Es	 muy	 generoso	 por	 tu	 parte,	 pero	 no	 puedo	 permitirme

contratar	un…
Ella	le	resta	importancia	con	un	gesto.
—Te	he	añadido	a	nuestro	plan	familiar.	Me	ha	salido	casi	gratis.
¿Casi	 gratis?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 definición	 de	 estas	 dos

palabras	está	muy	alejada	de	la	mía.
Cuando	me	 dispongo	 a	 protestar	 de	 nuevo,	 unas	 pisadas	 resuenan	 en	 la

escalera	que	tengo	detrás.	Al	volverme,	advierto	que	un	hombre	con	un	traje
de	oficina	gris	está	bajando	por	ella.	En	el	momento	en	que	me	ve	aquí,	de	pie
en	el	 salón,	 se	para	en	seco	en	el	último	peldaño,	como	sorprendido	por	mi
presencia.	Abre	aún	más	los	ojos	cuando	repara	en	mi	equipaje.

—¡Andy!	—lo	llama	Nina—.	¡Ven,	que	te	presento	a	Millie!
Debe	 de	 tratarse	 de	 Andrew	 Winchester.	 Cuando	 busqué	 información

sobre	la	familia	Winchester	en	Google,	por	poco	se	me	salieron	los	ojos	de	las
órbitas	al	leer	cuál	era	su	patrimonio	neto.	Después	de	ver	todos	esos	signos
de	dólar,	me	pareció	más	comprensible	que	tuviera	una	sala	de	cine	en	casa	y
la	 finca	 rodeada	 por	 una	 verja.	 Es	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 tomó	 las
riendas	 de	 la	 próspera	 empresa	 de	 su	 padre	 y	 ha	 duplicado	 los	 beneficios
desde	entonces.	Pero,	a	juzgar	por	su	cara	de	sorpresa,	deja	buena	parte	de	los
asuntos	domésticos	en	manos	de	 su	esposa,	quien	al	parecer	 se	ha	olvidado
por	completo	de	avisarle	de	que	ha	contratado	a	una	asistenta	interna.

—Hola…	 —El	 señor	 Winchester	 entra	 en	 el	 salón	 con	 el	 entrecejo
fruncido—.	Millie,	¿verdad?	Perdona,	no	sabía	que…

—¡Por	 Dios,	 Andy,	 pero	 si	 te	 había	 hablado	 de	 ella!	 —Nina	 ladea	 la
cabeza—.	 Te	 dije	 que	 necesitábamos	 a	 alguien	 que	 nos	 ayudara	 con	 la
limpieza,	la	cocina	y	Cecelia.	¡Estoy	segura	de	que	te	lo	comenté!

—Ya,	 bueno.	 —Por	 fin	 relaja	 el	 semblante—.	 Bienvenida,	 Millie.	 Un
poco	de	ayuda	no	nos	vendrá	nada	mal,	desde	luego.
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Andrew	Winchester	me	tiende	la	mano.	Resultaría	difícil	pasar	por	alto	lo
asombrosamente	 guapo	 que	 es.	 Tiene	 unos	 ojos	 castaños	 de	 mirada
penetrante,	una	abundante	cabellera	de	color	caoba	y	un	hoyuelo	muy	sexy	en
la	barbilla.	También	resultaría	difícil	pasar	por	alto	que	su	nivel	de	atractivo
es	 bastante	 superior	 al	 de	 su	 esposa,	 pese	 a	 que	 ella	 va	 arreglada	 de	 forma
impecable.	 Después	 de	 todo,	 al	 hombre	 le	 salen	 los	 billetes	 por	 las	 orejas.
Podría	 estar	 con	 cualquier	mujer	 que	 deseara.	Me	 parece	 admirable	 que	 no
haya	elegido	como	pareja	a	una	supermodelo	de	veinte	años.

Me	guardo	el	móvil	nuevo	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	alargo	el	brazo
para	estrecharle	la	mano.

—Un	placer	conocerle,	señor	Winchester.
—Por	favor,	llámame	Andrew	—dice	con	una	sonrisa	cordial.
Cuando	él	pronuncia	estas	palabras,	una	expresión	fugaz	cruza	el	rostro	de

Nina	Winchester.	Frunce	los	labios	y	entorna	los	párpados.	No	entiendo	muy
bien	 por	 qué.	 Ella	 también	 me	 invitó	 a	 llamarla	 por	 el	 nombre	 de	 pila.
Además,	Andrew	Winchester	no	me	está	devorando	con	los	ojos	ni	nada	por
el	 estilo.	Me	mira	 respetuosamente	 a	 la	 cara	 sin	 bajar	 la	 vista	más	 allá	 del
cuello.	 Tampoco	 es	 que	 haya	 gran	 cosa	 que	 ver:	 aunque	 hoy	 he	 pasado	 de
ponerme	las	gafas	de	concha	sin	graduación,	llevo	una	blusa	discreta	y	unos
vaqueros	cómodos,	por	ser	mi	primer	día	de	trabajo.

—En	fin	—dice	Nina—,	¿no	tenías	que	irte	a	la	oficina,	Andy?
—Ah,	sí.	—Se	endereza	la	corbata	gris—.	Tengo	una	reunión	a	las	nueve

y	media	en	la	ciudad.	Más	vale	que	me	dé	prisa.
Andrew	 le	 da	 un	 largo	 beso	 en	 los	 labios	 a	 Nina	 y	 un	 apretón	 en	 el

hombro.	Por	lo	poco	que	he	visto,	forman	un	matrimonio	muy	bien	avenido.
Además,	Andrew	parece	bastante	campechano	para	ser	un	tipo	que	posee	una
fortuna	de	ocho	cifras.	Me	enternece	el	beso	que	le	lanza	desde	el	umbral.	No
cabe	duda	de	que	es	un	hombre	que	ama	a	su	esposa.

—Tu	marido	parece	simpático	—le	comento	a	Nina	cuando	 la	puerta	 se
cierra	tras	él.

Vuelve	a	asomarle	a	los	ojos	una	mirada	sombría	y	suspicaz.
—¿Tú	crees?
—Bueno,	 sí.	—Titubeo—.	 O	 sea,	 me	 ha	 dado	 la	 impresión…	 ¿Cuánto

tiempo	lleváis	casados?
Nina	me	observa	con	aire	pensativo.
—¿Y	tus	gafas?	—dice,	en	vez	de	responder	a	mi	pregunta.
—¿Qué?
Levanta	una	ceja.

Página	25



—Durante	la	entrevista	llevabas	gafas,	¿no?
—Ah.	—Me	encojo	de	vergüenza,	 reacia	a	 reconocer	que	 las	gafas	eran

de	pega,	un	intento	de	parecer	más	seria	e	inteligente	y,	sí,	menos	atractiva	y
amenazadora—.	Es	que…,	esto…,	llevo	lentillas.

—¿De	veras?
No	sé	por	qué	le	he	mentido.	Debería	haberle	dicho	que	tengo	muy	poca

miopía,	pero,	en	lugar	de	ello,	he	tenido	que	rizar	el	rizo	inventándome	unas
lentes	de	contacto	que	en	realidad	no	existen.	Noto	que	Nina	me	escruta	 las
pupilas,	como	buscándolas.

—¿Supone	eso…	un	problema?	—inquiero	al	fin.
Le	tiembla	un	músculo	bajo	el	ojo	derecho.	Por	un	momento,	temo	que	va

a	pedirme	que	me	largue,	pero	entonces	relaja	el	rostro.
—¡Claro	 que	 no!	Solo	 estaba	 pensando	 que	 esas	 gafas	 te	 sentaban	muy

bien.	Estabas	fantástica	con	ellas,	deberías	lucirlas	más	a	menudo.
—Ya,	bueno…	—Con	la	mano	temblorosa,	agarro	la	correa	de	una	de	mis

bolsas	 de	 lona—.	Será	mejor	 que	 suba	mis	 cosas	 para	 ponerme	manos	 a	 la
obra.

Nina	da	una	palmada.
—¡Excelente	idea!
Nina	 tampoco	 se	 ofrece	 esta	 vez	 a	 ayudarme	 con	 el	 equipaje	 mientras

ascendemos	los	dos	tramos	de	escalera	hasta	el	desván.	Cuando	vamos	por	la
mitad	del	segundo,	siento	como	si	se	me	fueran	a	desprender	los	brazos,	pero
ella	no	muestra	 la	menor	 intención	de	parar	un	momento	para	dejar	que	me
ajuste	bien	las	correas	en	el	hombro.	Cuando	por	fin	dejo	caer	las	bolsas	en	el
suelo	de	mi	nueva	habitación,	suelto	un	jadeo	de	alivio.	Nina	tira	del	cordón
para	encender	las	dos	bombillas	que	iluminan	aquel	diminuto	espacio.

—Espero	 que	 estés	 cómoda	 —dice—.	 He	 supuesto	 que	 preferirías
instalarte	 aquí	 arriba,	 donde	 contarás	 con	 privacidad,	 además	 de	 con	 baño
propio.

A	 lo	 mejor	 se	 siente	 culpable	 por	 alojarme	 en	 un	 cuarto	 apenas	 más
grande	 que	 un	 armario	 para	 escobas	 teniendo	 desocupada	 la	 gigantesca
habitación	 de	 invitados.	 Pero	 no	 me	 importa.	 Para	 mí	 cualquier	 cosa	 más
grande	que	el	asiento	trasero	de	mi	coche	es	como	un	palacio.	Me	muero	de
ganas	de	dormir	aquí	esta	noche.	Me	inunda	una	gratitud	obscena.

—Es	perfecto	—declaro	con	sinceridad.
Además	de	la	cama,	la	cómoda	y	la	estantería,	veo	algo	que	había	pasado

por	alto	en	la	habitación	en	mi	visita	previa:	una	mininevera	de	unos	treinta
centímetros	de	 alto.	Está	 enchufada	a	 la	pared	y	 emite	un	zumbido	 rítmico.
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Me	agacho	para	abrirla.	Dentro	hay	dos	baldas.	Sobre	 la	superior	descansan
tres	botellines	de	agua.

—Hidratarse	bien	es	superimportante	—asegura	Nina,	muy	seria.
—Sí…
Sonríe	al	advertir	mi	expresión	de	perplejidad.
—Obviamente,	 es	 tu	 nevera,	 así	 que	 puedes	 guardar	 en	 ella	 lo	 que	 te

plazca.	Solo	quería	ahorrarte	un	poco	de	trabajo.
—Gracias.	—No	es	 tan	 raro.	Algunas	personas	 dejan	pastillas	 de	menta

sobre	las	almohadas.	Nina	deja	tres	botellines	de	agua	en	el	frigo.
—En	 fin…	 —Se	 frota	 las	 manos	 contra	 los	 muslos,	 aunque	 las	 tiene

impolutas—.	 Te	 dejo	 para	 que	 deshagas	 las	 bolsas	 y	 luego	 te	 pongas	 a
arreglar	la	casa.	Voy	a	prepararme	para	la	reunión	de	la	AMPA	de	mañana.

—¿La	AMPA?
—La	 Asociación	 de	 Madres	 y	 Padres	 de	 Alumnos.	 —Me	 dedica	 una

sonrisa	radiante—.	Soy	la	vicepresidenta.
—Qué	bien	—comento,	porque	sé	que	es	lo	que	Nina	quiere	oír.	Es	muy

fácil	de	complacer—.	Lo	guardo	todo	en	un	momento	y	me	pongo	a	ello.
—Te	lo	agradezco	mucho.	—Me	roza	un	momento	el	brazo	desnudo	con

los	dedos,	calientes	y	secos—.	Me	estás	salvando	la	vida,	Millie.	Estoy	muy
contenta	de	que	hayas	venido.

Apoyo	la	mano	en	el	pomo	cuando	Nina	se	dispone	a	salir	de	mi	cuarto.
Es	entonces	cuando	caigo	en	ello.	Por	fin	me	percato	de	qué	es	lo	que	me	ha
dado	mal	rollo	de	esta	habitación	desde	el	momento	en	que	entré.	Me	recorre
una	sensación	de	náuseas.

—Nina…
—¿Hummm?
—¿Por	qué…?	—Me	aclaro	la	garganta—.	¿Por	qué	la	cerradura	de	esta

puerta	está	por	fuera	en	vez	de	por	dentro?
Nina	baja	la	mirada	hacia	el	pomo,	como	si	reparara	en	ello	por	primera

vez.
—¡Ah!	Lo	siento	mucho.	Antes	usábamos	este	cuarto	como	 trastero,	así

que,	 lógicamente,	 queríamos	 cerrarlo	 por	 fuera.	 Pero	 después	 lo
acondicionamos	 como	dormitorio	 para	 el	 servicio	 y	 supongo	 que	 no	 se	 nos
ocurrió	cambiar	la	cerradura	de	sitio.

Si	 alguien	 quisiera	 encerrarme	 aquí	 dentro,	 le	 resultaría	 muy	 fácil.
Además,	solo	hay	una	ventana,	que	da	al	jardín	trasero.	La	habitación	podría
convertirse	en	una	trampa	mortal.

Por	otro	lado,	¿por	qué	iba	alguien	a	querer	encerrarme	aquí?
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—¿Me	facilitarás	la	llave	de	la	habitación?	—pregunto.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Ni	siquiera	sé	muy	bien	dónde	está.
—Me	gustaría	disponer	de	una	copia.
Posa	en	mí	los	ojos	azules	entornados.
—¿Por	 qué?	 ¿Es	 que	 piensas	 guardar	 aquí	 algo	 que	 no	 quieres	 que

veamos?
Me	quedo	boquiabierta.
—No…,	nada,	pero…
Nina	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	suelta	una	carcajada.
—Estoy	 de	 guasa.	 ¡Es	 tu	 habitación,	Millie!	 Si	 quieres	 una	 llave,	 te	 la

conseguiré.	Te	lo	prometo.
A	veces	me	da	 la	 impresión	de	que	Nina	 tiene	doble	personalidad.	Pasa

del	calor	al	frío	en	un	momento.	Aunque	afirme	que	era	broma,	no	estoy	tan
segura.	En	el	fondo,	da	igual.	No	tengo	otras	perspectivas	de	empleo,	y	este
me	ha	venido	como	agua	de	mayo.	Me	aseguraré	de	que	esto	funcione,	cueste
lo	que	cueste.	Conseguiré	que	Nina	Winchester	me	adore.

En	cuanto	Nina	sale	de	mi	cuarto,	cierro	 la	puerta	 tras	ella.	Me	gustaría
echar	la	llave,	pero	no	puedo,	por	razones	obvias.

En	ese	momento,	descubro	unas	marcas	en	la	madera	de	la	cara	interior	de
la	puerta;	unas	hendiduras	largas	y	finas	que	van	de	arriba	abajo,	más	o	menos
a	 la	 altura	 de	 mis	 hombros.	 Deslizo	 los	 dedos	 por	 las	 hendiduras.	 Casi
parecen…

Arañazos.	Como	si	alguien	hubiera	rayado	la	puerta	con	las	uñas.
Como	intentando	salir.
No,	 eso	 es	 absurdo.	Me	estoy	poniendo	paranoica.	A	veces	 a	 la	madera

vieja	le	salen	grietas	sin	ningún	motivo	siniestro.
De	pronto,	el	ambiente	en	el	cuarto	me	resulta	insoportablemente	caluroso

y	sofocante.	En	un	rincón	hay	una	caldera	pequeña	que	sin	duda	mantiene	una
temperatura	agradable	en	invierno,	pero	caldea	demasiado	el	aire	en	los	meses
más	 cálidos.	 Tendré	 que	 comprarme	 un	 ventilador	 e	 instalarlo	 frente	 a	 la
ventana.	 Aunque	 este	 espacio	 es	 mucho	 más	 amplio	 que	 el	 interior	 de	 mi
coche,	 no	 deja	 de	 ser	 bastante	 reducido;	 de	 hecho,	 no	me	 sorprende	 que	 lo
utilizaran	 para	 almacenar	 trastos.	Me	 paseo	 por	 la	 habitación,	 abriendo	 los
cajones	para	comprobar	su	tamaño.	Hay	un	diminuto	armario	exento	en	el	que
apenas	cabrán	los	pocos	vestidos	que	 tengo.	Está	vacío,	salvo	por	un	par	de
perchas	y	un	pequeño	cubo	de	plástico	azul	en	el	rincón.
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Intento	 abrir	 la	 pequeña	 ventana	 para	 que	 entre	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,
pero,	por	más	que	tiro	de	ella,	no	se	mueve	un	milímetro.	La	inspecciono	más
de	 cerca	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Deslizo	 el	 dedo	 por	 el	 marco	 de	 la
ventana.	Al	parecer,	está	pegada	a	él	por	la	pintura.

Tengo	una	ventana,	pero	no	se	abre.
Le	 preguntaría	 a	 Nina	 al	 respecto,	 pero	 no	 quiero	 quedar	 como	 una

quejica	en	mi	primer	día	de	trabajo.	Quizá	se	lo	comente	la	semana	que	viene.
No	creo	que	querer	una	ventana	que	se	pueda	utilizar	sea	demasiado	pedir.

Enzo,	 el	 paisajista,	 está	 ahora	 mismo	 en	 el	 jardín	 trasero,	 pasando	 el
cortacésped.	Se	detiene	un	momento	para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente	con
el	 musculoso	 antebrazo	 y	 alza	 la	 mirada.	 Al	 vislumbrarme	 a	 través	 del
ventanuco	sacude	la	cabeza,	como	en	nuestro	primer	encuentro.	Recuerdo	la
palabra	que	me	susurró	en	italiano	antes	de	que	entrara	en	la	casa.	Pericolo.

Me	saco	el	móvil	nuevecito	del	bolsillo.	La	pantalla	cobra	vida	en	cuanto
la	 toco	 y	 se	 llena	 de	 pequeños	 iconos	 relacionados	 con	mensajes	 de	 texto,
llamadas	y	el	tiempo.	En	la	época	en	que	ingresé	en	la	cárcel,	los	teléfonos	de
este	 tipo	 no	 eran	 tan	 habituales,	 y	 no	 he	 podido	 permitirme	 uno	 desde	 que
salí.	Sin	embargo,	un	par	de	las	chicas	de	los	centros	de	reinserción	en	los	que
me	 alojé	 al	 principio	 tenían	 móviles	 parecidos,	 así	 que	 más	 o	 menos	 me
defiendo	con	ellos.	Sé	qué	icono	hay	que	pulsar	para	abrir	un	navegador.

En	 el	 cuadro	 de	 búsqueda,	 escribo:	 «Traducir	 pericolo».	Debe	 de	 haber
poca	 cobertura	 aquí	 en	 el	 desván,	 porque	 el	 resultado	 tarda	 mucho	 en
cargarse.	Casi	un	minuto	después,	la	traducción	de	pericolo	aparece	por	fin	en
la	pantalla:

«Peligro».
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Me	paso	las	siguientes	siete	horas	limpiando.
La	casa	no	estaría	más	cochambrosa	si	Nina	la	hubiera	ensuciado	aposta.

Todas	las	habitaciones	están	hechas	un	asco.	En	la	caja	de	encima	de	la	mesa
de	 centro	 aún	 hay	 dos	 porciones	 de	 pizza,	 y	 una	 sustancia	 pegajosa	 y
hedionda	 se	 ha	 filtrado	 a	 través	 del	 fondo,	 de	 modo	 que	 el	 cartón	 se	 ha
quedado	 pegado	 a	 la	 mesa.	 Tras	 una	 hora	 de	 remojo	 y	 treinta	 minutos	 de
restregar	a	conciencia,	consigo	dejar	la	mesa	limpia.

Lo	que	está	peor	es	la	cocina.	Además	de	lo	que	sea	que	haya	dentro	del
cubo	de	basura,	hay	dos	bolsas	rebosantes	de	desperdicios.	Una	de	ellas	tiene
un	desgarrón	en	la	parte	 inferior,	por	 lo	que,	cuando	la	 levanto	para	llevarla
fuera,	el	contenido	se	desparrama	por	el	suelo.	Y	el	olor	no	es	repulsivo,	sino
lo	siguiente.	Me	dan	arcadas,	pero	por	fortuna	no	devuelvo	el	almuerzo.

Al	ver	 la	 enorme	pila	de	platos	 sucios	que	 se	 eleva	 en	 el	 fregadero,	me
pregunto	 qué	 le	 costaba	 a	 Nina	 meterlos	 en	 su	 lavavajillas	 de	 última
generación,	 hasta	 que	 lo	 abro	 y	 descubro	 que	 también	 está	 abarrotado	 de
cacharros	grasientos.	Salta	a	la	vista	que	esa	mujer	no	es	partidaria	de	pasarle
un	 papel	 o	 un	 cepillo	 a	 la	 vajilla	 antes	 de	 colocarla	 en	 la	máquina.	 Por	 lo
visto,	 tampoco	 es	 partidaria	 de	 encenderla.	 Al	 final	 hacen	 falta	 tres	 cargas
para	 dejarlo	 todo	 limpio.	 Lavo	 a	 mano	 las	 ollas	 y	 sartenes,	 muchas	 de	 las
cuales	tienen	comida	incrustada	desde	hace	días.

Hacia	 media	 tarde,	 he	 conseguido	 dejar	 la	 cocina	 más	 o	 menos
presentable.	Estoy	orgullosa	de	mí	misma.	Es	mi	primera	jornada	de	trabajo
duro	desde	que	me	despidieron	del	bar	(por	motivos	del	todo	injustos,	pero	así
es	 mi	 vida	 actual),	 y	 me	 siento	 genial.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 seguir
trabajando	aquí.	Bueno,	y	 tal	vez	contar	con	una	ventana	que	se	abra	en	mi
habitación.

—¿Quién	eres?
Una	 vocecita	 me	 sobresalta	 cuando	 estoy	 vaciando	 la	 última	 carga	 del

lavavajillas.	Me	vuelvo	de	golpe,	y	Cecelia	está	de	pie	a	mi	espalda,	con	los
ojos	azul	celeste	clavados	en	mí	y	ataviada	con	un	vestido	blanco	de	volantes
que	 la	 hace	 parecer	 una	 muñequita.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 una	 muñeca
terrorífica	como	la	de	La	dimensión	desconocida,	que	habla	y	mata	gente.
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Ni	siquiera	la	he	visto	entrar.	Y	Nina	no	anda	por	aquí.	¿De	dónde	habrá
salido?	Como	resulte	que	en	realidad	lleva	diez	años	muerta	y	es	un	fantasma,
dejo	el	curro	ahora	mismo.

Bueno,	tal	vez	no	lo	deje.	Pero	quizá	pida	un	aumento.
—¡Hola,	Cecelia!	—saludo	en	 tono	animado—.	Me	 llamo	Millie.	Desde

hoy	voy	a	trabajar	en	tu	casa,	limpiando	y	cuidándote	cuando	tu	madre	me	lo
pida.	Espero	que	lo	pasemos	bien	juntas.

Cecelia	fija	en	mí	sus	ojos	claros,	parpadeando.
—Tengo	hambre.
Me	obligo	a	recordar	que	no	es	más	que	una	chiquilla	normal	que	a	veces

tiene	hambre	y	sed,	se	pone	de	mal	humor	y	va	al	baño.
—¿Qué	te	apetece	comer?
—No	lo	sé.
—Bueno,	¿qué	tipo	de	comida	te	gusta?
—No	lo	sé.
Aprieto	 los	 dientes.	Cecelia	 ha	 pasado	 de	 ser	 una	muñequita	 siniestra	 a

transformarse	 en	 una	 niña	 irritante.	 Pero	 acabamos	 de	 conocernos.	 Estoy
segura	de	que	dentro	de	unas	semanas	seremos	las	mejores	amigas.

—Vale,	pues	te	prepararé	una	merienda.
Asintiendo,	 se	 encarama	 a	 uno	 de	 los	 taburetes	 que	 rodean	 la	 isla	 de	 la

cocina.	Vuelvo	a	 sentir	 como	si	me	atravesara	con	 la	mirada	y	 leyera	 todos
mis	 secretos.	 Ojalá	 se	 marchara	 al	 salón	 a	 ver	 dibujos	 animados	 en	 su
televisor	gigante	en	vez	de	quedarse	aquí…	observándome.

—Bueno,	¿qué	te	gusta	ver	en	la	tele?	—pregunto	con	la	esperanza	de	que
pille	la	indirecta.

Frunce	el	ceño,	como	si	la	hubiera	ofendido.
—Prefiero	leer.
—¡Qué	guay!	¿Y	qué	te	gusta	leer?
—Libros.
—¿Como	cuáles?
—Como	los	que	tienen	palabras.
Ah,	 conque	 esas	 tenemos,	 Cecelia.	 Muy	 bien;	 si	 no	 quiere	 hablar	 de

libros,	puedo	cambiar	de	tema.
—¿Acabas	de	volver	del	cole?	—le	pregunto.
Me	mira,	pestañeando.
—¿De	dónde	iba	a	venir	si	no?
—Pero…	¿cómo	has	regresado	desde	allí?
Cecelia	suelta	un	bufido	de	exasperación.
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—La	madre	de	Lucy	me	ha	recogido	de	la	clase	de	ballet	y	me	ha	traído.
Hace	 unos	 quince	 minutos	 he	 oído	 a	 Nina	 moviéndose	 en	 el	 piso	 de

arriba,	 así	 que	 doy	 por	 sentado	 que	 está	 en	 casa.	 Me	 pregunto	 si	 debería
avisarla	 de	 que	 Cecelia	 ha	 llegado.	 Por	 otro	 lado,	 no	 quiero	 molestarla,	 y
ocuparme	de	Cecelia	es	una	de	mis	obligaciones.

Gracias	 a	 Dios,	 esta	 parece	 haber	 perdido	 todo	 interés	 en	 mí	 y	 está
rebuscando	 algo	 en	 su	 mochila	 rosa	 pálido.	 En	 la	 despensa	 encuentro	 un
paquete	de	galletitas	Ritz	y	un	bote	de	mantequilla	de	cacahuete.	Unto	unas
cuantas	 galletas	 con	 ella,	 como	hacía	mi	madre.	Repetir	 esta	 operación	que
ella	realizó	tantas	veces	por	mí	me	pone	un	poco	nostálgica.	Y	triste.	Nunca
me	imaginé	que	se	desentendería	de	mí.	«Estoy	harta,	Millie.	Es	la	gota	que
colma	el	vaso».

Cuando	termino	de	untar,	corto	un	plátano	en	rodajas	y	coloco	una	sobre
cada	 galleta.	 Me	 encanta	 la	 combinación	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y
plátano.

—¡Tachán!	 —Deposito	 el	 plato	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 para
presentárselo	a	Cecelia—.	¡Galletas	con	crema	de	cacahuete	y	plátano!

Se	le	desorbitan	los	ojos.
—¿Crema	de	cacahuete	y	plátano?
—Está	buenísimo,	créeme.
—¡Soy	 alérgica	 a	 la	 crema	 de	 cacahuete!	—Sus	mejillas	 se	 tiñen	 de	 un

rosa	 brillante—.	 ¡Si	 me	 como	 eso,	 podría	 morirme!	 ¿Estás	 intentando
matarme?

Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Nina	no	me	había	dicho	una	palabra	sobre
una	 alergia	 a	 la	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 ¡Pero	 si	 tienen	 un	 tarro	 en	 su
despensa!	¿Por	qué	guardan	algo	así	en	su	casa	si	su	hija	padece	una	alergia
mortal	a	los	cacahuetes?

—¡Mamá!	—chilla	Cecelia,	corriendo	hacia	las	escaleras—.	¡La	criada	ha
intentado	hacerme	daño	con	crema	de	cacahuete!	¡Socorro,	mamá!

Cielo	santo.
—¡Cecelia!	 —susurro—.	 ¡Ha	 sido	 sin	 querer!	 No	 sabía	 que	 fueras

alérgica	y…
Pero	Nina	ya	está	bajando	los	escalones	a	toda	prisa.	En	contraste	con	el

desorden	que	reina	en	su	hogar,	ella	va	impecable,	con	otro	de	sus	conjuntos
compuestos	 por	 falda	 y	 blusa	 blancas.	 El	 blanco	 es	 su	 color.	 Por	 lo	 visto,
también	el	de	Cecelia.	Su	atuendo	hace	juego	con	la	casa.

—¿Qué	pasa?	—exclama	Nina	al	llegar	al	pie	de	la	escalera.
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Me	encojo	de	vergüenza	cuando	Cecelia	se	abalanza	hacia	su	madre	y	le
rodea	el	busto	con	los	brazos.

—¡Quería	 darme	 crema	 de	 cacahuete,	 mami!	 Le	 he	 dicho	 que	 soy
alérgica,	pero	no	me	ha	hecho	caso.

El	pálido	rostro	de	Nina	se	pone	rojo.
—¿Es	eso	cierto,	Millie?
—Yo…	 —Noto	 la	 garganta	 totalmente	 seca—.	 No	 sabía	 que	 fuera

alérgica,	te	lo	juro.
Nina	arruga	el	entrecejo.
—Te	comenté	lo	de	sus	alergias,	Millie.	Esto	es	intolerable.
No	es	verdad.	En	ningún	momento	me	ha	dicho	que	Cecelia	sufra	alergia

a	 los	 cacahuetes.	 Me	 juego	 el	 pellejo	 a	 que	 no.	 Y,	 aunque	 me	 lo	 hubiera
dicho,	¿por	qué	tiene	un	bote	de	mantequilla	de	cacahuete	en	la	despensa,	y
para	colmo	en	un	lugar	bien	a	la	vista?

Pero	 ninguna	 de	 mis	 justificaciones	 la	 convencerá.	 En	 su	 cabeza,	 he
estado	a	punto	de	matar	a	su	hija.	Veo	cómo	este	empleo	se	me	escurre	entre
los	dedos.

—Lo	 siento	 muchísimo	—consigo	 decir	 pese	 al	 nudo	 que	 tengo	 en	 la
garganta—.	Se	me	habrá	pasado	ese	dato.	Te	prometo	que	no	permitiré	que
vuelva	a	ocurrir.

Cecelia	 solloza	 mientras	 Nina	 la	 estrecha	 contra	 sí	 y	 le	 acaricia	 con
delicadeza	 la	 rubia	 cabellera.	El	 llanto	 acaba	por	 remitir,	 pero	 la	niña	 sigue
aferrándose	a	su	madre.	Siento	una	terrible	punzada	de	culpa.	En	el	fondo,	sé
que	no	hay	que	darles	de	comer	a	los	niños	sin	antes	consultar	a	sus	padres.
He	 metido	 la	 pata	 y,	 si	 Cecelia	 no	 hubiera	 estado	 atenta,	 tal	 vez	 habría
sucedido	una	desgracia.

Nina	 respira	hondo.	Cierra	 los	ojos	y	deja	pasar	unos	 instantes	 antes	de
abrirlos	de	nuevo.

—Está	 bien.	 Pero,	 por	 favor,	 procura	 no	 volver	 a	 olvidar	 cosas	 tan
importantes.

—Las	 tendré	 muy	 presentes.	 Te	 lo	 juro.	 —Me	 retuerzo	 los	 puños—.
¿Quieres	que	tire	a	la	basura	el	tarro	de	crema	de	cacahuete	que	estaba	en	la
despensa?

Se	queda	callada	un	momento.
—No,	mejor	no.	Podría	hacernos	falta.
Me	entran	ganas	de	alzar	las	manos	en	un	gesto	de	desesperación,	pero,	si

quiere	guardar	en	su	casa	un	alimento	que	constituye	un	peligro	para	la	vida
de	su	hija,	allá	ella.	Yo	solo	sé	que	por	nada	del	mundo	volveré	a	utilizarlo.
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—Por	cierto	—añade	Nina—,	¿a	qué	hora	estará	lista	la	cena?
¿La	cena?	¿Se	supone	que	debería	estar	preparándola?	¿Se	ha	imaginado

Nina	 otra	 conversación	 entre	 las	 dos	 que	 jamás	 se	 ha	 producido?	 Pero	 no
pienso	 alegar	 más	 excusas	 después	 de	 la	 debacle	 de	 la	 mantequilla	 de
cacahuete.	Algo	encontraré	en	el	frigorífico	para	salir	del	paso.

—¿A	las	siete?	—respondo.	Con	tres	horas	tendré	tiempo	de	sobra.
Ella	asiente.
—No	usarás	crema	de	cacahuete	para	cocinar,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.
—Por	favor,	que	no	se	repita,	Millie.
—No	se	repetirá.	¿Hay	en	la	familia	alguna	otra	alergia	o…	intolerancia?
¿Es	 Cecelia	 alérgica	 al	 huevo,	 a	 las	 picaduras	 de	 abeja,	 a	 los	 deberes?

Necesito	saberlo.	No	puedo	correr	el	riesgo	de	que	vuelvan	a	pillarme	en	un
error.

Nina	niega	con	 la	cabeza	al	 tiempo	que	Cecelia	despega	un	momento	 la
cara	 arrasada	 en	 lágrimas	 del	 pecho	 de	 su	 madre	 para	 fulminarme	 con	 la
mirada.	Ella	y	yo	no	hemos	empezado	con	buen	pie,	pero	encontraré	el	modo
de	arreglar	las	cosas.	Le	hornearé	unos	brownies	o	algo	por	el	estilo.	Con	los
adultos	es	más	complicado,	pero	estoy	decidida	a	ganarme	también	a	Nina	y	a
Andrew.
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A	las	siete	menos	cuarto,	la	cena	casi	está	lista.	He	encontrado	en	la	nevera
unas	pechugas	de	pollo	ya	marinadas	con	instrucciones	impresas	en	la	bolsa,
así	 que	 me	 he	 limitado	 a	 seguirlas	 y	 a	 meter	 la	 carne	 en	 el	 horno.	 Los
Winchester	 deben	 de	 encargar	 la	 comida	 a	 algún	 tipo	 de	 servicio	 que	 les
facilita	indicaciones	para	prepararla.

Un	olor	delicioso	empieza	a	inundar	la	cocina	cuando	oigo	que	la	puerta
del	garaje	 se	cierra	de	golpe.	Un	minuto	después,	Andrew	Winchester	entra
con	 paso	 tranquilo,	 aflojándose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 con	 el	 pulgar.	 Estoy
removiendo	 la	salsa	que	he	puesto	a	calentar	sobre	un	hornillo	y,	cuando	 lo
veo,	no	puedo	evitar	girarme	dos	veces,	pues	no	me	acordaba	de	 lo	apuesto
que	es.

Me	dedica	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja;	está	aún	más	guapo	cuando	sonríe.
—Millie,	¿verdad?
—Sí.
Inspira	profundamente.
—Vaya.	Eso	huele	que	alimenta.
Las	mejillas	se	me	ponen	coloradas.
—Gracias.
Pasea	la	mirada	por	la	cocina	con	un	gesto	de	aprobación.
—Lo	has	dejado	todo	muy	limpio.
—Es	mi	trabajo.
Suelta	una	risita.
—Supongo	que	sí.	¿Has	tenido	un	buen	primer	día?
—Sí.	 —No	 pienso	 contarle	 lo	 de	 la	 debacle	 de	 la	 mantequilla	 de

cacahuete.	No	tiene	por	qué	saberlo,	aunque	sospecho	que	Nina	lo	pondrá	al
tanto.	Estoy	segura	de	que	no	le	hará	gracia	que	haya	estado	a	punto	de	matar
a	su	hija—.	Tenéis	una	casa	preciosa.

—Bueno,	eso	es	gracias	a	Nina.	Ella	lleva	la	casa.
Como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	la	invocaran,	Nina	aparece	en	ese

momento,	vestida	con	otro	de	sus	conjuntos	blancos,	distinto	del	que	llevaba
hace	 solo	 unas	 horas.	 Su	 apariencia	 es	 irreprochable,	 como	 siempre.	 Sin
embargo,	 hace	 un	 rato,	 mientras	 limpiaba,	 he	 dedicado	 unos	 minutos	 a
cotillear	las	fotografías	que	tienen	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Hay	una	de
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Nina	y	Andrew	juntos,	hace	muchos	años,	y	ella	presentaba	un	aspecto	muy
diferente.	 Tenía	 el	 cabello	menos	 rubio,	 no	 iba	 tan	maquillada,	 vestía	 ropa
más	 informal…	 y	 pesaba	 como	 mínimo	 veinte	 kilos	 menos.	 Apenas	 la	 he
reconocido	en	la	foto,	mientras	que	Andrew	estaba	idéntico.

—Nina.	—A	Andrew	se	le	ilumina	la	mirada	al	ver	a	su	esposa—.	Estás
preciosa…,	como	siempre.

La	 atrae	hacia	 sí	 y	 le	 da	un	beso	profundo	 en	 los	 labios.	Ella	 se	 derrite
entre	 sus	 brazos,	 aferrándole	 los	 hombros	 con	 ademán	posesivo.	Cuando	 se
separan,	alza	la	vista	hacia	él.

—Te	he	echado	de	menos	hoy.
—Yo	a	ti	más.
—No,	yo	más.
Madre	mía.	¿Cuánto	rato	seguirán	debatiendo	sobre	quién	ha	echado	más

de	menos	a	quién?	Desvío	la	mirada	y	encuentro	algo	en	lo	que	ocuparme.	Me
incomoda	estar	tan	cerca	de	semejante	exhibición	de	afecto.

—Bueno.	 —Nina	 es	 la	 primera	 en	 apartarse—.	 ¿Os	 estáis	 conociendo
mejor	vosotros	dos?

—Ajá	—dice	Andrew—.	Y	no	sé	qué	está	preparando	Millie,	pero	huele
de	maravilla,	¿no?

Echo	un	vistazo	hacia	atrás.	Nina	me	observa	trabajar	frente	a	los	fogones
con	aquella	expresión	siniestra	en	los	ojos	azules.	No	le	gusta	que	su	marido
me	 haga	 cumplidos.	 Pero	 no	 entiendo	 cuál	 es	 el	 problema;	 resulta	 evidente
que	está	loco	por	ella.

—Sí	—responde.
—Nina	 es	 una	 negada	 para	 la	 cocina.	—Con	 una	 carcajada,	Andrew	 le

echa	 el	 brazo	 a	 la	 cintura—.	Si	 dependiéramos	 de	 sus	 dotes	 culinarias,	 nos
moriríamos	de	hambre.	Antes	mi	madre	nos	traía	platos	que	preparaban	ella	o
su	chef	personal,	pero	desde	que	ella	y	mi	padre	se	jubilaron	y	se	mudaron	a
Florida,	 nos	 alimentamos	 sobre	 todo	 a	 base	 de	 comida	 para	 llevar.	Así	 que
eres	nuestra	salvadora,	Millie.

Nina	 esboza	 una	 sonrisa	 tensa.	 Él	 solo	 lo	 dice	 para	 chincharla,	 pero	 a
ninguna	 mujer	 le	 gusta	 que	 la	 comparen	 desfavorablemente	 con	 otra.	 Si
Andrew	no	lo	sabe,	es	idiota.	Por	otro	lado,	muchos	hombres	son	idiotas.

—La	cena	estará	a	punto	en	unos	diez	minutos	—anuncio—.	¿Qué	tal	si
vais	al	salón	a	relajaros	y	os	aviso	cuando	esté	lista?

Él	arquea	las	cejas.
—¿Te	gustaría	cenar	con	nosotros,	Millie?
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La	brusca	inspiración	de	Nina	resuena	en	la	cocina.	Antes	de	que	ella	diga
nada,	niego	con	la	cabeza	de	forma	enérgica.

—No,	 subiré	 a	 mi	 cuarto	 a	 descansar	 un	 poco.	 Pero	 gracias	 por	 la
invitación.

—¿De	verdad?	¿Estás	segura?
Nina	le	propina	un	manotazo	en	el	brazo.
—Lleva	 todo	 el	 día	 trabajando,	 Andy.	 Lo	 que	 menos	 le	 apetece	 ahora

mismo	 es	 cenar	 con	 sus	 jefes.	 Está	 deseando	 irse	 arriba	 y	 chatear	 con	 sus
amigos,	¿a	que	sí,	Millie?

—Sí	—digo,	aunque	no	tengo	amigos,	por	lo	menos	en	el	mundo	exterior.
Me	da	la	impresión	de	que	a	Andrew	no	le	preocupa	que	yo	acepte	o	no.

Solo	 estaba	 siendo	 amable,	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	 Nina	 no	 tenía	 ganas	 de
compartir	mesa	conmigo.	Y	me	parece	perfecto.	No	quiero	hacer	nada	que	la
lleve	a	sentirse	amenazada.	Solo	quiero	mantener	un	perfil	bajo	y	cumplir	con
mi	trabajo.
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Había	olvidado	lo	estupendo	que	es	dormir	con	las	piernas	estiradas.
Vale,	la	camita	no	es	nada	del	otro	mundo.	El	colchón	está	lleno	de	bultos,

y	el	somier	chirría	cada	vez	que	me	muevo,	aunque	solo	sea	un	poco.	Aun	así,
resulta	infinitamente	más	confortable	que	dormir	en	el	coche.	Y,	lo	que	es	aún
más	alucinante:	si	necesito	ir	al	baño	por	la	noche,	¡lo	tengo	justo	al	lado!	No
me	hace	falta	conducir	hasta	encontrar	un	área	de	descanso	y	sujetar	un	bote
de	espray	de	defensa	personal	mientras	vacío	la	vejiga.	Ya	ni	siquiera	necesito
el	espray.

Resulta	tan	agradable	estar	tendida	en	una	cama	normal	que,	a	los	pocos
segundos	de	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,	me	quedo	frita.

Aún	está	oscuro	cuando	vuelvo	a	abrir	 los	ojos.	Me	incorporo,	presa	del
pánico,	 intentando	 recordar	dónde	estoy.	Solo	sé	que	no	estoy	en	mi	coche.
Tardo	varios	segundos	en	rememorar	los	acontecimientos	de	los	últimos	días:
la	 oferta	 de	 empleo	 de	 Nina,	 la	 mudanza	 de	 mi	 coche	 a	 esta	 casa,	 haber
dormido	en	una	cama	de	verdad.

Mi	respiración	recupera	poco	a	poco	su	ritmo	normal.
Busco	a	tientas	sobre	la	cómoda	que	está	junto	a	la	cama	el	móvil	que	me

compró	Nina.	Son	las	3.46	de	la	madrugada.	Aún	es	demasiado	temprano	para
levantarme.	Me	quito	las	mantas	de	las	piernas,	que	me	pican,	y	bajo	los	pies
al	suelo	mientras	mis	ojos	se	acostumbran	a	la	luz	de	la	luna	que	se	filtra	por
el	ventanuco.	Iré	al	lavabo	y	luego	intentaré	conciliar	el	sueño	otra	vez.

Las	 tablas	 del	 suelo	 de	 la	 diminuta	 habitación	 crujen	 bajo	 mis	 pasos.
Bostezando,	 dedico	 unos	 segundos	 a	 desperezarme	 hasta	 que	 casi	 toco	 las
bombillas	que	cuelgan	del	techo	con	las	yemas	de	los	dedos.	Este	cuarto	me
hace	sentir	como	una	giganta.

Llego	a	la	puerta,	agarro	el	pomo	y…
No	gira.
El	 pánico,	 que	 ha	 remitido	 cuando	 he	 cobrado	 conciencia	 de	 dónde	me

encontraba,	se	reaviva.	La	puerta	está	cerrada	con	llave.	Los	Winchester	me
han	 encerrado	 aquí.	 Más	 concretamente,	 Nina	 me	 ha	 encerrado	 aquí.	 Pero
¿por	qué?	¿Se	trata	de	algún	tipo	de	juego	morboso?	¿Estaban	buscando	a	una
expresidiaria,	 alguien	 a	 quien	 nadie	 echaría	 en	 falta,	 para	 tenderle	 una
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trampa?	Rozo	con	los	dedos	los	arañazos	de	la	puerta,	preguntándome	quién
sería	la	desdichada	a	quien	confinaron	aquí	antes	que	a	mí.

Sabía	 que	 era	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 cierto.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 la
suciedad	extrema	de	la	cocina,	esto	parecía	un	trabajo	de	ensueño.	Sabía	que
Nina	 había	 investigado	mis	 antecedentes.	 Seguramente	me	 ha	 recluido	 aquí
pensando	que	nadie	notará	mi	ausencia.

Mi	mente	retrocede	diez	años,	a	la	primera	noche	en	que	la	puerta	de	mi
celda	se	cerró	con	un	golpe	metálico	y	supe	que	aquel	sería	mi	hogar	durante
mucho	tiempo.	Me	juré	a	mí	misma	que,	si	algún	día	salía	de	allí,	no	volvería
a	quedar	atrapada	en	una	situación	sin	salida,	fuera	la	que	fuese.	Sin	embargo,
cuando	aún	no	llevo	ni	un	año	en	la	calle,	aquí	estoy	otra	vez.

Pero	tengo	mi	teléfono.	Puedo	llamar	a	la	policía.
Cojo	el	móvil	de	encima	de	la	cómoda,	donde	lo	había	dejado.	Hace	unas

horas	tenía	cobertura,	pero	ahora	no.	Ni	una	raya.	No	hay	señal.
Estoy	aislada	en	este	cuarto	donde	no	hay	más	que	una	ventana	minúscula

que	no	se	abre	y	da	al	jardín	de	atrás.
¿Qué	voy	a	hacer?
Llevo	de	nuevo	 la	mano	al	pomo	de	 la	puerta,	preguntándome	si	podría

echarla	 abajo	 de	 alguna	 manera.	 No	 obstante,	 esta	 vez,	 cuando	 tuerzo	 la
muñeca	con	decisión,	el	pomo	gira	también.

Y	la	puerta	se	abre	de	golpe.
Salgo	 tambaleándome	al	pasillo,	con	 la	 respiración	acelerada.	Me	quedo

ahí	de	pie	unos	instantes,	hasta	que	mi	corazón	vuelve	a	latir	a	una	velocidad
normal.	 Resulta	 que	 no	 estaba	 encerrada	 en	 la	 habitación.	 Nina	 no	 había
urdido	un	plan	demencial	para	recluirme	ahí.	La	puerta	simplemente	se	había
atascado.

Pero	 no	 consigo	 desterrar	 de	mi	mente	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que
debería	largarme	de	aquí	mientras	pueda.
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Cuando	bajo	 las	escaleras	por	 la	mañana,	me	encuentro	a	Nina	enfrascada
en	una	destrucción	sistemática	de	la	cocina.

Ha	 sacado	 todos	 los	 cazos	 y	 sartenes	 del	 armario	 de	 debajo	 de	 la
encimera.	Ha	tirado	al	suelo	la	mitad	de	los	platos	que	se	guardan	encima	del
fregadero,	y	varios	se	han	hecho	añicos.	Ahora	mismo	está	revolviendo	en	la
nevera,	 lanzando	comida	en	 todas	direcciones.	Observo	atónita	como	extrae
una	botella	de	plástico	del	frigorífico	y	la	arroja	contra	el	suelo.	La	leche	que
contiene	se	derrama	de	inmediato	y	forma	un	río	blanco	en	torno	a	los	cazos,
las	sartenes	y	los	platos	rotos.

—¿Nina?	—digo	con	timidez.
Ella	se	queda	inmóvil,	con	las	manos	crispadas	sobre	un	bagel.	Vuelve	la

cabeza	de	golpe	hacia	mí.
—¿Dónde	están?
—¿De…,	de	qué	hablas?
—¡De	mis	notas!	—Profiere	un	grito	de	angustia—.	¡He	dejado	todas	mis

notas	para	la	reunión	de	la	AMPA	de	esta	tarde	sobre	la	encimera!	¡Y	ya	no
están!	¿Qué	has	hecho	con	ellas?

En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 sus	 notas	 están	 en	 la	 nevera?	 En
segundo,	estoy	segura	de	que	no	me	he	deshecho	de	ellas.	Bueno,	segura	al
novena	 y	 nueve	 por	 ciento.	 ¿Existe	 una	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 me
encontrara	un	papelito	arrugado	sobre	la	encimera	y	lo	tirara	creyendo	que	era
basura?	Sí.	No	puedo	descartarlo.	Por	otro	 lado,	he	andado	con	ojo	para	no
tirar	nada	que	no	fueran	desperdicios.	En	honor	a	la	verdad,	casi	todo	lo	era.

—No	las	he	tocado	—aseguro.
Nina	pone	los	brazos	en	jarras.
—¿Me	estás	diciendo	que	mis	notas	se	han	ido	andando,	sin	más?
—No,	no	estoy	diciendo	eso.	—Doy	un	paso	hacia	ella	con	cautela,	y	los

restos	 de	 plato	 crujen	 bajo	mi	 zapatilla.	 Debo	 recordar	 no	 pasearme	 nunca
descalza	por	la	cocina—.	Pero	¿no	las	habrás	dejado	en	otro	sitio?

—¡Claro	que	no!	—contesta	airada—.	Las	dejé	aquí	mismo.	—Asesta	a	la
encimera	una	fuerte	palmada	que	me	sobresalta—.	¡Justo	en	esta	superficie!
¡Y	ya	no	están!	¡Han	desaparecido!
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El	alboroto	ha	captado	la	atención	de	Andrew	Winchester.	Entra	con	paso
tranquilo	 en	 la	 cocina,	 enfundado	 en	un	 traje	oscuro	que	 realza	 aún	más	 su
atractivo,	si	tal	cosa	es	posible.	Está	anudándose	la	corbata,	pero	los	dedos	se
le	paralizan	cuando	ve	el	estropicio	en	el	suelo.

—¿Nina?
Ella	dirige	la	mirada	hacia	su	esposo,	con	los	ojos	empañados	en	lágrimas.
—¡Millie	ha	tirado	mis	notas	para	la	reunión	de	esta	tarde!
Abro	la	boca	para	protestar,	pero	sé	que	es	inútil.	Nina	está	convencida	de

que	he	tirado	sus	notas,	y	es	muy	posible	que	tenga	razón.	Pero,	bueno,	si	tan
importantes	eran,	¿por	qué	 las	dejó	ahí,	en	 la	encimera?	Tal	como	estaba	 la
cocina	ayer,	lo	raro	habría	sido	que	no	acabaran	en	la	basura.

—Eso	es	terrible.	—Andrew	abre	los	brazos	y	Nina	se	abalanza	hacia	él
—.	Pero	¿no	habías	guardado	las	notas	en	el	ordenador?

Nina	 se	 sorbe	 la	 nariz	 contra	 el	 traje	 caro	 de	 su	marido.	Debe	 de	 estar
manchándolo	de	mocos,	pero	a	él	no	parece	importarle.

—Una	parte.	Pero	tendré	que	reescribirlas	casi	todas.
Se	vuelve	hacia	mí	con	expresión	acusadora.
Renuncio	a	seguir	defendiendo	mi	inocencia.	Si	ella	está	segura	de	que	he

tirado	sus	notas,	lo	mejor	será	pedir	disculpas.
—Lo	siento	mucho,	Nina	—digo—.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
Ella	baja	los	ojos	hacia	el	desastre	del	suelo.
—Puedes	 limpiar	 toda	 esta	 porquería	 que	 has	 dejado	 en	 mi	 cocina

mientras	yo	soluciono	el	problema.
Dicho	esto,	se	aleja	con	zancadas	furiosas.	Mientras	sus	pasos	se	apagan

en	lo	alto	de	las	escaleras,	me	pregunto	cómo	voy	a	recoger	todos	esos	platos
rotos,	 mezclados	 ahora	 con	 leche	 derramada	 y	 una	 veintena	 de	 uvas	 que
ruedan	por	el	suelo.	He	pisado	una	y	la	tengo	espachurrada	por	toda	la	suela
de	la	zapatilla.

Andrew	 se	 queda	 en	 la	 cocina,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Ahora	que	Nina	se	ha	ido,	siento	que	debería	decir	algo.

—Oye	—murmuro—,	no	he	sido	yo	quien…
—Lo	 sé	—ataja	 antes	 de	 que	 pueda	 terminar	 de	 exculparme—.	Nina	 es

una	persona…	muy	nerviosa.	Pero	tiene	buen	corazón.
—Ya…
Se	quita	la	americana	oscura	y	empieza	a	remangarse	la	camisa	de	vestir

blanca	y	almidonada.
—Deja	que	te	ayude	a	limpiar	esto.
—No	tienes	por	qué.
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—Acabaremos	antes	si	lo	hacemos	juntos.
Entra	en	el	cuarto	de	escobas	contiguo	a	la	cocina	y	saca	una	fregona;	me

asombra	que	 sepa	 exactamente	dónde	 está.	De	hecho,	 parece	que	 sabe	muy
bien	 dónde	 encontrar	 todo	 el	 material	 de	 limpieza.	 Entonces	 caigo	 en	 la
cuenta:	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Nina	 hace	 algo	 así.	 Andrew	 se	 ha
acostumbrado	a	recoger	sus	destrozos.

Aun	así,	la	empleada	doméstica	soy	yo.	Esta	tarea	no	le	corresponde	a	él.
—Ya	lo	limpio	yo.	—Alargo	la	mano	hacia	el	palo	de	la	fregona	e	intento

quitárselo	de	las	manos—.	Vas	muy	elegante,	y	yo	estoy	aquí	para	eso.
Aferra	el	palo	un	momento	antes	de	dejar	que	lo	coja.
—Está	bien.	Gracias,	Millie.	Valoro	tus	esfuerzos.
Menos	mal	que	alguien	los	valora.
Mientras	me	pongo	manos	a	la	obra	para	ordenar	la	cocina,	me	viene	a	la

memoria	 la	 fotografía	 en	 la	 repisa	 de	 cuando	Andrew	 y	 Nina	 eran	 novios,
antes	de	casarse	y	de	tener	a	Cecelia.	Se	les	ve	tan	jóvenes,	tan	felices	de	estar
juntos…	Resulta	 evidente	que	Andrew	 sigue	 colado	por	Nina,	 pero	 algo	ha
cambiado.	Ella	ya	no	es	la	misma	de	antes.

Pero	qué	más	da.	No	es	asunto	mío.
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Nina	 debe	 de	 haber	 tirado	 al	 suelo	 la	mitad	 de	 las	 cosas	 que	 había	 en	 la
nevera,	 así	 que	me	 acerco	 un	momento	 al	 súper.	 Como	 al	 parecer	 también
tendré	que	cocinar	para	ellos,	cojo	algo	de	carne	fresca	y	condimentos	que	me
servirán	para	preparar	unas	cuantas	comidas.	Nina	ha	vinculado	su	tarjeta	de
crédito	 a	mi	móvil.	 Todo	 lo	 que	 compre	 se	 cargará	 en	 su	 cuenta	 de	 forma
automática.

En	 la	 cárcel,	 el	 menú	 no	 era	 para	 echar	 cohetes.	 Según	 el	 día,	 tocaba
pollo,	 hamburguesas,	 perritos	 calientes,	 lasaña,	 burritos	 o	 unas	 misteriosas
tortitas	 de	 pescado	 que	 siempre	 me	 provocaban	 arcadas.	 Como	 guarnición
ponían	 unas	 verduras	 tan	 cocidas	 que	 casi	 se	 desintegraban	 solas.	Yo	 solía
fantasear	con	 lo	que	comería	cuando	saliera,	pero,	dado	mi	presupuesto,	 las
opciones	 no	 eran	 mucho	 mejores.	 Solo	 podía	 permitirme	 lo	 que	 estaba	 de
oferta	 y,	 cuando	 pasé	 a	 vivir	 en	 mi	 coche,	 mi	 dieta	 se	 volvió	 aún	 menos
variada.

Hacer	la	compra	para	los	Winchester	es	harina	de	otro	costal.	Voy	directa
a	 por	 los	 mejores	 cortes	 de	 ternera;	 ya	 averiguaré	 en	 YouTube	 cómo
cocinarlos.	 A	 veces	 le	 preparaba	 filetes	 a	 mi	 padre,	 pero	 de	 eso	 hace	 ya
mucho	tiempo.	Si	compro	ingredientes	caros,	los	platos	saldrán	bien,	haga	lo
que	haga.

Regreso	a	la	residencia	de	los	Winchester	con	cuatro	bolsas	rebosantes	de
comestibles	 en	 el	maletero.	Los	 automóviles	 de	Nina	 y	Andrew	ocupan	 las
dos	plazas	del	garaje	y	ella	me	ha	indicado	que	no	aparque	en	el	camino	de
entrada,	así	que	tengo	que	dejar	mi	coche	en	la	calle.	Cuando	estoy	pugnando
por	sacar	las	bolsas	del	maletero,	Enzo,	el	paisajista,	sale	de	la	casa	de	al	lado
con	una	espeluznante	herramienta	de	jardinería	en	la	mano	derecha.

Se	 percata	 de	 que	 me	 las	 estoy	 viendo	 negras	 y,	 tras	 un	 momento	 de
vacilación,	se	acerca	trotando.	Me	mira	con	el	ceño	fruncido.

—Déjame	a	mí	—dice	con	su	marcado	acento	italiano.
Me	dispongo	a	agarrar	una	de	 las	bolsas,	pero	él	 recoge	 las	cuatro	entre

sus	voluminosos	brazos	y	las	lleva	hasta	la	entrada	principal.	Inclina	la	cabeza
hacia	la	puerta	y	espera	pacientemente	a	que	introduzca	la	llave	y	la	abra.	Lo
hago	 lo	más	 deprisa	 posible,	 consciente	 de	 que	 el	 hombre	 está	 sosteniendo
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casi	cuarenta	kilos	de	comestibles.	Tras	limpiarse	las	botas	sobre	el	felpudo,
carga	con	la	compra	hasta	la	cocina	y	la	deposita	sobre	la	encimera.

—Merci	—digo.
Crispa	los	labios.
—No.	Grazie.
—Grazie	—repito.
Se	 queda	 en	 la	 cocina	 unos	 instantes,	 con	 las	 cejas	 juntas.	 Vuelvo	 a

reparar	 en	 lo	 guapo	 que	 es,	 a	 su	 manera	 oscura	 y	 aterradora.	 Tiene	 unos
tatuajes	en	la	parte	superior	de	los	brazos,	medio	ocultos	bajo	las	mangas	de
la	camiseta.	Alcanzo	a	distinguir	en	el	bíceps	derecho	el	nombre	«Antonia»
inscrito	en	un	corazón.	Si	se	le	metiera	en	la	cabeza	acabar	conmigo,	podría
matarme	con	esos	musculosos	brazos	sin	apenas	esfuerzo.	Pero	no	me	da	 la
sensación	 de	 que	 quiera	 hacerme	 ningún	 daño.	 Al	 contrario,	 parece
preocupado	por	mí.

Recuerdo	 lo	 que	 me	 murmuró	 el	 otro	 día	 antes	 de	 que	 Nina	 nos
interrumpiera.	 Pericolo.	 Peligro.	 ¿Qué	 intentaba	 decirme?	 ¿Cree	 que	 corro
peligro	aquí?

Tal	 vez	 debería	 instalar	 una	 aplicación	 de	 traducciones	 en	mi	 teléfono.
Entonces	él	podría	teclear	lo	que	intenta	decirme	y…

Un	 ruido	 procedente	 de	 arriba	 me	 arranca	 de	 mis	 pensamientos.	 Enzo
inspira	con	brusquedad.

—Me	 voy	 —dice,	 girando	 sobre	 los	 talones	 y	 alejándose	 con	 grandes
zancadas	hacia	la	puerta.

—Pero…	—Lo	 sigo	 a	 paso	 veloz,	 pero	 es	 mucho	 más	 rápido	 que	 yo.
Cuando	 sale	 por	 la	 puerta	 principal,	 yo	 ni	 siquiera	 he	 acabado	 de	 cruzar	 la
cocina.

Me	quedo	de	pie	en	el	salón	unos	momentos,	debatiéndome	entre	guardar
la	compra	o	ir	tras	él.	Pero	entonces	Nina	toma	la	decisión	por	mí	al	bajar	las
escaleras	con	un	 traje	pantalón	blanco.	Creo	que	nunca	 la	he	visto	vestir	de
otro	 color;	 es	 verdad	 que	 el	 blanco	 combina	 bien	 con	 su	 pelo,	 pero	 yo	me
volvería	loca	intentando	evitar	que	se	me	manchara	la	ropa.	Por	otro	lado,	a
partir	 de	 ahora	 seré	 yo	 quien	 se	 encargue	 de	 la	 colada,	 claro.	 Tomo	 nota
mental	de	comprar	más	lejía	la	próxima	vez	que	vaya	al	supermercado.

Al	verme	ahí,	de	pie,	Nina	sube	las	cejas	casi	hasta	la	línea	de	nacimiento
del	cabello.

—¿Millie?
—¿Sí?	—respondo	con	una	sonrisa	forzada.
—He	oído	voces	aquí	abajo.	¿Tenías	visita?
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—No,	para	nada.
—No	 puedes	 traer	 a	 desconocidos	 a	 nuestra	 casa.	 —Me	 mira	 con

expresión	 ceñuda—.	 Si	 quieres	 recibir	 invitados,	 debes	 pedir	 permiso	 y
avisarnos	 al	 menos	 con	 dos	 días	 de	 antelación.	 Y	 te	 agradecería	 que	 os
quedarais	en	tu	habitación.

—Solo	 era	 el	 paisajista	 —explico—.	 Me	 ha	 ayudado	 a	 cargar	 con	 la
compra	desde	el	coche.	Eso	es	todo.

Yo	esperaba	que	Nina	se	diera	por	satisfecha	con	esta	explicación,	pero,
por	el	contrario,	la	mirada	se	le	oscurece.	Le	tiembla	un	músculo	debajo	del
ojo	derecho.

—¿El	paisajista?	¿Enzo?	¡¿Ha	estado	aquí?!
—Pues…	—Me	froto	el	cogote—.	¿Así	se	llama?	No	sé.	Solo	ha	traído	la

compra.
Nina	me	escudriña	el	rostro,	como	intentando	detectar	en	él	una	mentira.
—No	 lo	 quiero	 más	 aquí	 dentro.	 Está	 sucio	 de	 trabajar	 en	 el	 jardín.

Mantener	limpia	esta	casa	cuesta	mucho	esfuerzo.
No	sé	qué	responderle.	Enzo	se	ha	limpiado	las	botas	antes	de	entrar	y	no

ha	 dejado	 huellas	 de	 tierra	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	Además,	 no	 he	 visto	 nada
comparable	al	desorden	que	me	encontré	en	esta	casa	ayer,	cuando	llegué.

—¿Me	entiendes,	Millie?	—insiste.
—Sí	—me	apresuro	a	decir—.	Lo	entiendo.
Me	recorre	rápidamente	con	la	vista	de	un	modo	que	me	hace	sentir	muy

incómoda.	Cambio	el	peso	de	un	pie	al	otro.
—Por	cierto,	¿cómo	es	que	ya	nunca	llevas	las	gafas?
Me	 llevo	 los	 dedos	 a	 la	 cara.	 ¿Por	 qué	 me	 habré	 puesto	 esas	 dichosas

gafas	el	primer	día?	No	debería	haberlo	hecho,	y	ayer,	cuando	me	preguntó
por	ellas,	no	debería	haber	mentido.

—Pues…
Enarca	una	ceja.
—He	 estado	 arriba,	 en	 el	 baño	 del	 desván,	 y	 no	 he	 visto	 líquidos	 de

lentillas.	No	era	mi	intención	fisgonear,	pero,	por	si	algún	día	llevas	a	mi	hija
a	algún	sitio	en	coche,	es	importante	para	mí	que	tengas	buena	vista.

—Ya…	—Me	seco	el	sudor	de	las	manos	en	los	tejanos.	Será	mejor	que	le
cuente	la	verdad—.	Lo	cierto	es	que	en	realidad	no…	—Me	aclaro	la	garganta
—.	En	realidad,	no	necesito	gafas.	Las	que	llevaba	durante	la	entrevista	eran
más	bien…	de	adorno,	¿sabes?

Se	humedece	los	labios	con	la	lengua.
—Ya	veo.	Así	que	me	mentiste.
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—No	mentía.	Eran	más	una	decisión	estética.
—Ya.	—Sus	 ojos	 azules	me	miran,	 fríos	 como	 el	 hielo—.	 Pero	 cuando

más	 tarde	 te	 hice	 una	 pregunta	 al	 respecto,	 dijiste	 que	 llevabas	 lentes	 de
contacto,	¿o	no?

—Ah	—titubeo,	 retorciéndome	 las	manos—.	Bueno,	 supongo	 que…	Sí,
en	esa	ocasión	 sí	que	mentí.	Supongo	que	estaba	avergonzada	por	 lo	de	 las
gafas…	Lo	siento	mucho.

Curva	hacia	abajo	las	comisuras	de	los	labios.
—Por	favor,	no	vuelvas	a	mentirme.
—No	lo	haré.	Perdóname.
Después	 de	 contemplarme	 un	 momento	 con	 expresión	 inescrutable,

desplaza	la	vista	por	el	salón,	inspeccionando	cada	superficie.
—Y	haz	el	favor	de	limpiar	esta	sala.	No	te	pago	para	que	flirtees	con	el

paisajista.
Dicho	esto,	sale	con	paso	airado	por	la	puerta	principal	y	da	un	portazo.
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Nina	 asiste	 esta	 tarde	 a	 la	 reunión	 de	 la	AMPA	 (la	 que	 yo	 he	 «echado	 a
perder»	al	tirar	sus	notas	a	la	basura).	Como	pillará	algo	de	comer	por	ahí	con
algunos	 otros	 padres,	me	 ha	 encomendado	 la	 tarea	 de	 prepararles	 la	 cena	 a
Andrew	y	Cecelia.

La	casa	está	mucho	más	 tranquila	en	ausencia	de	Nina.	No	sé	muy	bien
por	qué,	pero	ella	irradia	una	energía	que	lo	inunda	todo.	Ahora	mismo	estoy
sola	en	la	cocina,	marcando	un	solomillo	en	la	sartén	antes	de	meterlo	en	el
horno,	 y	 reina	 un	 silencio	 celestial	 en	 la	 residencia	 Winchester.	 Resulta
agradable.	Sería	un	trabajo	estupendo	de	no	ser	por	mi	jefa.

Andrew	 llega	 a	 casa	 en	 el	 momento	 más	 oportuno,	 justo	 cuando	 estoy
sacando	la	carne	del	horno	y	dejándola	reposar	sobre	la	encimera.	Asoma	la
cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.

—Huele	muy	bien…	otra	vez.
—Gracias.	—Echo	un	poco	más	de	sal	a	las	patatas	para	el	puré,	que	ya

están	 empapadas	 en	 mantequilla	 y	 nata—.	 ¿Puedes	 pedirle	 a	 Cecelia	 que
baje?	La	he	llamado	dos	veces,	pero…	—En	realidad,	la	he	llamado	tres	veces
y	aún	espero	respuesta.

Andrew	asiente.
—Oído.
Se	 aleja	 hacia	 el	 comedor	 y	 grita	 el	 nombre	 de	 su	 hija,	 y	 poco	 después

suenan	unos	pasitos	 rápidos	en	 las	escaleras.	De	modo	que	así	van	a	ser	 las
cosas.

Reparto	en	dos	platos	el	solomillo,	el	puré	de	patatas	y	una	guarnición	de
brócoli.	 Las	 raciones	 para	 Cecelia	 son	 más	 pequeñas,	 y	 no	 pienso
preocuparme	de	que	se	coma	el	brócoli.	Si	su	padre	se	empeña,	que	la	obligue
él.	Pero	sería	irresponsable	por	mi	parte	no	servirle	algo	verde.	Cuando	yo	era
pequeña,	mi	madre	siempre	procuraba	preparar	una	fuente	con	verdura.

Estoy	segura	de	que	aún	se	pregunta	en	qué	se	equivocó	al	criarme.
Cecelia	 luce	 otro	 de	 sus	 vestiditos	 recargados	 de	 un	 color	 claro	 y	 poco

sufrido.	Nunca	 la	he	visto	 llevar	 ropa	 infantil	normal,	 lo	que	me	da	algo	de
pena.	Es	imposible	jugar	con	esos	vestidos;	son	demasiado	incómodos	y	se	les
nota	 hasta	 la	 última	 mota	 de	 suciedad.	 Se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del
comedor,	coge	la	servilleta	que	he	dispuesto	junto	a	su	plato	y	se	la	extiende
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sobre	 el	 regazo	 con	 delicadeza.	 La	 contemplo	 embelesada	 unos	 instantes.
Hasta	que	abre	la	boca.

—¿Por	 qué	 me	 has	 puesto	 agua?	 —Mira	 el	 vaso	 de	 agua	 filtrada
arrugando	la	nariz—.	Odio	el	agua.	Quiero	zumo	de	manzana.

Si	 yo	 le	 hubiera	hablado	 así	 a	 un	 adulto	 cuando	 era	niña,	mi	madre	me
habría	asestado	una	palmada	en	la	mano	y	me	habría	indicado	que	dijera	«por
favor».	Pero	Cecelia	no	es	hija	mía	y	durante	el	tiempo	que	llevo	aquí	no	he
conseguido	granjearme	aún	su	afecto,	así	que,	con	una	sonrisa	cortés,	retiro	el
agua	y	le	sirvo	un	vaso	de	zumo	de	manzana.

Cuando	 lo	 coloco	 frente	 a	 ella,	 lo	 examina	 con	 detenimiento.	 Lo	 sujeta
contra	la	luz	y	entrecierra	los	ojos.

—Este	vaso	está	sucio.	Tráeme	otro.
—No	está	sucio	—replico—.	Está	recién	salido	del	lavavajillas.
—Tiene	manchas.	—Hace	una	mueca—.	No	lo	quiero.	Tráeme	otro.
Respiro	hondo	para	tranquilizarme.	No	pienso	ponerme	a	discutir	con	una

niña	 pequeña.	 Si	 quiere	 otro	 vaso	 para	 el	 zumo	 de	manzana,	 le	 conseguiré
otro	vaso.

Mientras	voy	a	buscárselo,	Andrew	se	acerca	a	 la	mesa	del	comedor.	Se
ha	quitado	la	corbata	y	desabrochado	el	botón	superior	de	su	camisa	blanca	de
vestir.	 Alcanzo	 a	 entrever	 el	 vello	 del	 pecho	 que	 asoma	 por	 el	 cuello.	Me
obligo	a	apartar	la	vista.

Aún	 estoy	 aprendiendo	 a	 desenvolverme	 con	 los	 hombres	 en	 mi	 vida
poscarcelaria.	Y	con	«aprender»	quiero	decir	«evitar	por	completo»,	claro.	En
mi	 trabajo	como	camarera	en	aquel	bar	—el	único	que	he	 tenido	desde	que
salí	 de	 la	 prisión—,	 era	 inevitable	 que	 algún	 cliente	me	 invitara	 a	 salir.	Yo
siempre	les	decía	que	no.	Ahora	mismo	no	tengo	espacio	para	esas	cosas	en
mi	desastre	de	vida.	Por	otra	parte,	los	que	me	tiraban	los	tejos	eran	hombres
con	los	que	no	habría	querido	salir	jamás,	claro.

Entré	en	la	cárcel	cuando	tenía	diecisiete	años.	Aunque	no	era	virgen,	mi
experiencia	sexual	se	limitaba	a	algunos	polvos	mal	echados	con	compañeros
de	instituto.	Durante	mis	años	de	condena,	en	ocasiones	me	sentía	atraída	por
los	vigilantes	de	buen	ver.	A	veces	 esa	 atracción	 resultaba	 casi	dolorosa.	Y
una	de	 las	 cosas	 que	más	 ilusión	me	hacía	 era	 la	 posibilidad	de	 iniciar	 una
relación	 con	 un	 hombre	 cuando	 saliera	 de	 allí.	 O	 por	 lo	 menos	 sentir	 los
labios	de	un	hombre	contra	los	míos.	Tengo	ganas.	Claro	que	las	tengo.

Pero	todavía	no.	Algún	día.
Por	 otro	 lado,	 cuando	miro	 a	 un	hombre	 como	Andrew	Winchester,	me

acuerdo	de	que	hace	más	de	una	década	que	no	toco	siquiera	a	un	hombre…,
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al	menos	de	 esa	 forma.	No	 se	parece	 en	nada	 a	 los	 tíos	 asquerosos	que	me
abordaban	 en	 el	 bar	 de	mala	muerte	 donde	 servía	mesas.	 Cuando	 vuelva	 a
tener	 ánimos	para	 ello,	me	buscaré	un	hombre	 como	este.	Pero	que	no	 esté
casado,	claro.

Se	me	 ocurre	 una	 idea:	 si	 alguna	 vez	me	 apetece	 descargar	 un	 poco	 de
tensión,	Enzo	 podría	 ser	 un	 buen	 candidato.	No,	 no	 habla	mi	 idioma,	 pero,
para	 un	 rollo	 de	 una	 noche,	 ni	 falta	 que	 hace.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que
sabría	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 sin	 necesidad	 de	 muchas	 explicaciones.	 Y,	 a
diferencia	 de	 Andrew,	 no	 lleva	 una	 alianza…,	 aunque	 no	 puedo	 evitar
preguntarme	quién	será	la	tal	Antonia,	cuyo	nombre	tiene	tatuado	en	el	brazo.

Con	cierto	esfuerzo,	dejo	a	un	lado	mis	fantasías	sobre	el	paisajista	sexy	y
vuelvo	a	 la	cocina	en	busca	de	 los	dos	platos.	A	Andrew	se	 le	 iluminan	 los
ojos	 al	 ver	 el	 jugoso	 solomillo,	 marcado	 al	 punto	 perfecto.	 Estoy	 muy
orgullosa	de	cómo	me	ha	quedado.

—¡Tiene	una	pinta	tremenda,	Millie!	—exclama.
—Gracias	—digo.
Me	vuelvo	hacia	Cecelia,	que	reacciona	con	la	actitud	opuesta.
—¡Puaj!	Esto	es	filete.	—Por	lo	visto	es	la	hora	de	las	obviedades.
—El	filete	es	bueno,	Cece	—le	asegura	Andrew—.	Deberías	probarlo.
La	cría	sube	la	mirada	hacia	su	padre	antes	de	bajarla	de	nuevo	hacia	su

plato.	 Pincha	 la	 carne	 con	 el	 tenedor	 cautelosamente,	 como	 si	 temiera	 que
fuera	a	saltarle	del	plato	a	la	boca.	Su	expresión	es	de	sufrimiento.

—Cece…	—la	reconviene	Andrew.
Alterno	la	vista	entre	los	dos,	sin	saber	qué	hacer.	De	pronto	caigo	en	la

cuenta	de	que	seguramente	no	debería	haber	cocinado	un	solomillo	para	una
niña	de	nueve	años.	Había	dado	por	sentado	que	sería	una	sibarita	por	vivir	en
un	lugar	como	ese.

—Hum…	—digo—.	¿Crees	que	mejor…?
Andrew	echa	su	silla	hacia	atrás	y	recoge	de	la	mesa	el	plato	de	Cecelia.
—Vale,	te	prepararé	unos	nuggets	de	pollo.
Lo	sigo	hasta	la	cocina,	deshaciéndome	en	disculpas.	Él	se	ríe.
—No	te	preocupes.	Cecelia	está	obsesionada	con	el	pollo,	sobre	todo	con

los	nuggets.	Aunque	 estuviéramos	 cenando	 en	 el	 restaurante	más	 finolis	 de
Long	Island,	ella	pediría	nuggets	de	pollo.

Relajo	un	poco	los	hombros.
—Pero	no	te	molestes.	Ya	haré	yo	los	nuggets.
Tras	 depositar	 el	 plato	 de	 la	 niña	 sobre	 la	 encimera,	 Andrew	menea	 el

dedo	en	un	gesto	de	reprimenda.
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—De	eso,	nada.	Si	vas	a	trabajar	aquí,	necesitarás	una	clase	magistral.
—Vale…
Abre	el	frigorífico	y	saca	un	paquete	tamaño	familiar	de	nuggets	de	pollo.
—¿Ves?	Estos	son	 los	que	 le	gustan	a	Cecelia.	No	se	 te	ocurra	comprar

otra	marca.	Todas	las	demás	son	inaceptables.	—Después	de	forcejear	con	el
autocierre	 de	 la	 bolsa,	 saca	 un	 nugget	 congelado—.	 Además,	 deben	 tener
forma	de	dinosaurio.	¿Está	claro?

Se	me	escapa	una	sonrisa.
—Clarísimo.
—Aparte	de	eso…	—sujeta	en	alto	el	nugget—	tienes	que	examinarlo	en

busca	de	deformaciones,	como,	por	ejemplo,	que	le	falte	la	cabeza,	una	pata	o
la	cola.	Si	el	nugget	presenta	cualquiera	de	estos	defectos,	será	rechazado.	—
Saca	un	plato	del	armario	situado	encima	del	microondas	y	dispone	sobre	él
cinco	 nuggets	 perfectos—.	 Le	 gusta	 comerse	 cinco	 nuggets.	 Hay	 que
calentarlos	 en	 el	microondas	 durante	 noventa	 segundos,	 ni	 uno	más,	 ni	 uno
menos.	Si	te	quedas	corta,	no	se	descongelan.	Si	te	pasas,	quedan	recocidos.
Conseguir	este	equilibrio	requiere	mucha	precisión.

Asiento	con	solemnidad.
—Entiendo.
Mientras	 los	 nuggets	 de	 pollo	 dan	 vueltas	 en	 el	 microondas,	 pasea	 la

mirada	por	 la	cocina,	que	es	casi	el	doble	de	grande	que	el	piso	del	que	me
desahuciaron.

—Ni	 te	 imaginas	 cuánto	 dinero	 nos	 costó	 reformar	 esta	 cocina,	 y	 todo
para	que	Cecelia	se	niegue	a	comer	nada	que	no	salga	del	microondas.

Las	palabras	«mocosa	mimada»	me	vienen	a	 la	punta	de	 la	 lengua,	pero
me	abstengo	de	pronunciarlas.

—Sabe	lo	que	le	gusta.
—Ya	lo	creo.	—El	microondas	emite	unos	pitidos,	y	él	extrae	el	plato	de

nuggets	humeantes—.	Por	cierto,	¿tú	ya	has	cenado?
—Subiré	algo	para	comérmelo	en	mi	habitación.
Arquea	una	ceja.
—¿No	quieres	acompañarnos?
A	una	parte	de	mí	le	gustaría	acompañarlo.	Hay	algo	de	lo	más	cautivador

en	Andrew	Winchester	 que	me	 impulsa	 a	 querer	 conocerlo	mejor.	 Por	 otro
lado,	sería	un	error.	Si	Nina	llegara	y	nos	pillara	echando	unas	risas	frente	a	la
mesa	del	comedor,	no	le	gustaría	un	pelo.	Además,	algo	me	dice	que	Cecelia
no	contribuiría	a	un	ambiente	agradable.

—Prefiero	cenar	en	mi	cuarto	—contesto.
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Hace	ademán	de	protestar,	pero	se	lo	piensa	mejor.
—Perdona	—dice—.	Nunca	habíamos	tenido	una	asistenta	interna,	así	que

no	sé	muy	bien	cuál	es	la	etiqueta	adecuada.
—Yo	 tampoco	—reconozco—,	 pero	 creo	 que	 a	Nina	 no	 le	 haría	 gracia

encontrarme	cenando	contigo.
Contengo	la	respiración,	temerosa	de	haberme	pasado	de	la	raya	al	señalar

lo	obvio.
Pero	Andrew	se	limita	a	hacer	un	gesto	afirmativo.
—Seguramente	tienes	razón.
—En	fin.	—Alzo	la	barbilla	para	mirarlo	a	los	ojos—.	Gracias	por	la	clase

magistral	sobre	los	nuggets	de	pollo.
Me	dedica	una	gran	sonrisa.
—No	hay	de	qué.
Se	 lleva	 al	 comedor	 el	 plato	 con	 el	 pollo.	 De	 pie	 frente	 al	 fregadero,

engullo	lo	que	Cecelia	no	ha	querido	comerse	y	regreso	a	mi	habitación.
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Una	semana	después,	cuando	bajo	al	salón,	me	encuentro	a	Nina	sujetando
una	bolsa	 llena	de	basura.	Lo	primero	que	pienso	es:	«Ay,	madre,	 ¿y	ahora
qué?».

Aunque	solo	hace	una	semana	que	vivo	con	los	Winchester,	siento	como
si	 llevara	 aquí	 años.	 No,	 siglos.	 Los	 cambios	 de	 humor	 de	 Nina	 son
impredecibles	 en	 extremo.	 Tan	 pronto	 me	 abraza	 y	 me	 dice	 cuánto	 me
agradece	que	esté	aquí,	como	me	riñe	por	no	haber	cumplido	con	alguna	tarea
que	 nunca	 me	 ha	 encargado.	 Es	 una	 persona	 voluble,	 por	 decirlo	 con
suavidad.	Y	Cecelia	es	una	malcriada	de	cuidado	que	está	claramente	molesta
con	 mi	 presencia	 en	 esta	 casa.	 Si	 tuviera	 alguna	 otra	 opción,	 dejaría	 este
trabajo.

Pero	no	la	tengo,	así	que	sigo	aquí.
El	único	miembro	de	la	familia	que	no	me	resulta	del	todo	insoportable	es

Andrew.	Aunque	no	está	mucho	por	casa,	mis	pocas	interacciones	con	él	han
sido…	inocuas.	Y,	a	estas	alturas,	lo	inocuo	me	entusiasma.	A	decir	verdad,
en	ocasiones	siento	pena	por	Andrew.	No	debe	de	ser	nada	fácil	estar	casado
con	Nina.

Me	 detengo	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 salón,	 indecisa,	 intentando	 dilucidar
qué	 demonios	 estará	 haciendo	 Nina	 con	 una	 bolsa	 de	 basura.	 ¿Querrá	 que
clasifique	los	residuos	de	ahora	en	adelante	en	orden	alfabético,	por	colores	y
por	 olores?	 ¿Habré	 comprado	 un	 tipo	 de	 bolsa	 inaceptable	 y	me	 obligará	 a
vaciar	los	desechos	en	otra	más	adecuada?	No	me	atrevo	a	intentar	adivinarlo.

—¡Millie!	—chilla.
Se	me	forma	un	nudo	en	el	estómago.	Tengo	 la	sensación	de	que	está	a

punto	de	decirme	qué	quiere	que	haga	con	la	basura.
—¿Sí?
Me	indica	con	señas	que	me	acerque.	Me	aproximo	a	ella	 intentando	no

caminar	como	si	fuera	una	condenada	a	muerte.	No	resulta	fácil.
—¿Ocurre	algo?	—pregunto.
Nina	levanta	la	pesada	bolsa	y	la	deja	caer	sobre	su	precioso	sofá	de	piel.

Tuerzo	 el	 gesto,	 aguantándome	 las	 ganas	de	 rogarle	 que	no	 ensucie	 aquella
tapicería	tan	cara	con	la	basura.
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—He	 estado	 revisando	 mi	 guardarropa	 —anuncia—	 y,	 por	 desgracia,
algunos	de	mis	vestidos	me	vienen	 ahora	un	poco	pequeños,	 así	 que	 los	he
metido	 todos	 en	 esta	 bolsa.	 ¿Me	 harías	 el	 gran	 favor	 de	 llevarlos	 a	 un
contenedor	de	recogida	de	ropa?

¿Eso	es	todo?	Podría	haber	sido	peor.
—Claro.	No	hay	problema.
—Pensándolo	 bien…	—Nina	 retrocede	 un	 paso	 y	 me	 escudriña	 con	 la

mirada—.	¿Qué	talla	usas?
—Pues…	¿Una	treinta	y	seis?
Se	le	ilumina	el	rostro.
—¡Oye,	 eso	 es	 perfecto!	 Todos	 estos	 vestidos	 son	 talla	 treinta	 y	 seis	 o

treinta	y	ocho.
¿Treinta	y	seis	o	treinta	y	ocho?	Nina	tiene	pinta	de	gastar	por	lo	menos

una	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Debe	 de	 hacer	 tiempo	 que	 no	 hace	 limpieza	 en	 el
armario.

—Ah…
—Deberías	quedártelos	—dice—.	No	tienes	ropa	bonita.
Su	 comentario	 me	 sienta	 como	 una	 patada	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 va

desencaminado.	No	tengo	ropa	bonita.
—No	sé	si…
—¡Ni	 te	 lo	 pienses!	 —Me	 tiende	 la	 bolsa—.	 Te	 quedarían	 geniales.

¡Insisto!
Acepto	la	bolsa	y	la	abro.	Arriba	de	todo	hay	un	vestido	blanco.	Lo	saco.

Parece	extraordinariamente	caro,	y	la	tela	es	tan	suave	que	me	entran	ganas	de
bañarme	en	ella.	Tiene	razón:	me	quedaría	genial…	a	mí	y	a	cualquiera.

Si	 al	 final	 decido	 salir	 ahí	 fuera	 y	 empezar	 a	 quedar	 de	 nuevo	 con
hombres,	 no	 estaría	mal	 contar	 con	 un	 vestuario	 decente.	 Aunque	 sea	 todo
blanco.

—Vale	—accedo—.	Muchas	gracias.	Es	muy	generoso	de	tu	parte.
—¡Mujer,	no	hay	de	qué!	¡Espero	que	los	disfrutes!
—Si	 algún	 día	 decides	 que	 quieres	 recuperarlos,	 solo	 tienes	 que

decírmelo.
Cuando	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 suelta	 una	 carcajada,	 le	 tiembla	 la

papada.
—Dudo	 que	 vaya	 a	 bajar	 de	 talla	 en	 un	 futuro	 próximo.	Más	 que	 nada

porque	Andy	y	yo	vamos	a	tener	un	bebé.
Me	quedo	boquiabierta.
—¿Estás	embarazada?
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No	estoy	segura	de	si	es	una	buena	o	mala	noticia,	aunque	explicaría	sus
cambios	de	humor.	Pero	ella	niega	con	un	gesto.

—Todavía	 no.	 Llevamos	 un	 tiempo	 intentándolo,	 pero	 no	 ha	 habido
suerte.	Sin	embargo,	los	dos	estamos	ansiosos	por	tener	un	bebé,	y	dentro	de
pocos	 días	 iremos	 a	 ver	 a	 un	 especialista,	 así	 que	 supongo	 que	 el	 año	 que
viene	más	o	menos	habrá	otro	pequeñín	en	casa.

No	sé	muy	bien	cómo	reaccionar.
—Hum…,	¿enhorabuena?
—Gracias.	—Me	dedica	una	sonrisa	radiante—.	En	fin,	que	te	aproveche

la	 ropa,	Millie.	 Ah,	 y	 tengo	 algo	más	 para	 ti.	—Hurga	 en	 su	 bolso	 blanco
hasta	que	saca	una	llave—.	Querías	una	llave	para	tu	habitación,	¿verdad?

—Gracias.	 —Después	 de	 aquella	 primera	 noche	 en	 la	 que	 desperté
aterrorizada	 creyendo	 que	 me	 habían	 encerrado	 en	 el	 cuarto,	 apenas	 he
pensado	en	la	cerradura.	Me	he	percatado	de	que	la	puerta	se	atasca	un	poco,
pero	 nadie	 sube	 a	 hurtadillas	 hasta	mi	 habitación	 para	 recluirme	 en	 ella…,
aunque	la	llave	tampoco	me	serviría	de	mucho	estando	dentro.	Aun	así,	me	la
guardo	en	el	bolsillo.	Tal	vez	no	sería	mala	idea	cerrar	con	llave	cada	vez	que
salga	del	cuarto.	Nina	parece	bastante	dada	a	fisgonear.	Por	otra	parte,	se	me
ocurre	que	es	un	buen	momento	para	plantearle	otra	de	mis	preocupaciones
—.	Quería	comentarte	otra	cosa.	La	ventana	de	la	habitación	no	se	abre.	Me
parece	que	está	pegada	al	marco,	por	la	pintura.

—Ah,	 ¿sí?	—dice	Nina,	 en	 un	 tono	que	 denota	 que	 esta	 información	 le
suscita	una	especial	falta	de	interés.

—Eso	supondría	un	peligro	en	caso	de	incendio,	seguramente.
Baja	la	vista	hacia	sus	uñas	y	mira	con	el	ceño	fruncido	una	en	la	que	se	le

ha	descascarillado	el	esmalte	blanco.
—No	lo	creo.
—Bueno,	 no	 estoy	 segura,	 pero…	 Es	 decir,	 el	 cuarto	 debería	 poder

ventilarse,	¿no?	El	ambiente	se	carga	bastante	ahí	arriba.
Esto	 no	 es	 verdad;	 en	 todo	 caso	 el	 problema	 del	 desván	 es	 que	 hay

demasiada	 corriente.	Sin	 embargo,	 estoy	dispuesta	 a	decir	 lo	que	haga	 falta
para	que	me	arreglen	 la	 ventana.	Detesto	pensar	 que	 la	 única	ventana	de	 la
habitación	esté	trabada	a	causa	de	la	pintura.

—Llamaré	a	alguien	para	que	le	eche	un	vistazo	—contesta	al	fin	de	una
manera	que	me	hace	pensar	que	 jamás	 llamará	 a	nadie	para	que	 le	 eche	un
vistazo	 y	 yo	 nunca	 tendré	 una	 ventana	 que	 se	 pueda	 abrir.	 Baja	 la	 mirada
hacia	 la	 bolsa	 de	 plástico—.	Millie,	 estoy	 encantada	 de	 regalarte	 mi	 ropa,
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pero,	 por	 favor,	 no	 dejes	 esa	 bolsa	 de	 basura	 en	 nuestro	 salón.	 Es	 de	mala
educación.

—Ay,	perdón	—balbuceo.
Y	ella	suspira	como	si	no	supiera	qué	hacer	conmigo.
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—¡Millie!	 —clama	 Nina,	 desesperada,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.
¡Necesito	que	recojas	a	Cecelia	del	colegio!	Haciendo	equilibrios	con	una	pila
de	ropa	sucia,	sujeto	el	móvil	entre	el	hombro	y	 la	oreja.	Siempre	que	Nina
me	llama,	contesto	de	inmediato	sin	importar	lo	que	esté	haciendo,	pues,	de	lo
contrario,	insistiría	una	y	otra	vez	hasta	que	yo	cogiera	el	teléfono.

—Claro,	no	hay	problema	—digo.
—¡Ay,	 gracias!	 —responde	 Nina	 con	 efusividad—.	 ¡Eres	 un	 cielo!

¡Recógela	 en	 la	 academia	Winter	 a	 las	 tres	 menos	 cuarto!	 ¡Eres	 la	 mejor,
Millie!

Antes	 de	 que	 yo	 pueda	 preguntarle	 dónde	 se	 supone	 que	 debo	 ver	 a
Cecelia	o	cuál	es	la	dirección	de	la	academia	Winter,	Nina	cuelga.	Cuando	me
quito	el	móvil	de	debajo	de	la	oreja,	me	entra	el	pánico	al	ver	la	hora	que	es.
Dispongo	de	menos	de	quince	minutos	para	averiguar	dónde	está	esa	escuela
e	ir	a	buscar	a	la	hija	de	mi	jefa.	La	colada	tendrá	que	esperar.

Introduzco	en	Google	el	nombre	del	centro	mientras	subo	a	toda	prisa	las
escaleras.	No	me	sale	nada.	El	colegio	más	cercano	con	ese	nombre	está	en
Wisconsin,	y,	aunque	Nina	me	pide	cosas	raras	a	veces,	dudo	que	cuente	con
que	recoja	a	su	hija	en	Wisconsin	dentro	de	quince	minutos.	Llamo	a	Nina,
que,	por	supuesto,	no	contesta.	Tampoco	Andy	cuando	intento	contactar	con
él.

Genial.
Camino	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cocina,	 intentando	 pensar	 qué	 hacer,

cuando	reparo	en	un	papel	pegado	a	la	nevera	con	un	imán.	Es	un	calendario
de	actividades	para	las	vacaciones.	De	la	academia	Windsor.

Ella	me	ha	dicho	Winter.	Academia	Winter.	Estoy	convencida	de	ello.	¿O
tal	vez	no?

No	 tengo	 tiempo	 para	 especular	 sobre	 si	 Nina	 se	 ha	 equivocado	 de
nombre	o	no	 sabe	 cómo	 se	 llama	 el	 colegio	 al	 que	 asiste	 su	hija	 y	de	 cuya
AMPA	ella	es	vicepresidenta.	Por	fortuna,	en	el	folleto	aparece	una	dirección,
así	que	sé	exactamente	adónde	debo	ir.	Y	solo	me	quedan	diez	minutos	para
llegar.

Los	 Winchester	 viven	 en	 una	 ciudad	 que	 presume	 de	 contar	 con	 las
mejores	escuelas	públicas	del	país,	pero	llevan	a	Cecelia	a	un	colegio	privado,
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porque	 adónde	 si	 no.	 La	 academia	 Windsor	 es	 una	 estructura	 enorme	 y
elegante	 con	 un	 montón	 de	 columnas	 de	 marfil,	 ladrillos	 marrón	 oscuro	 y
paredes	 cubiertas	 de	 hiedra	 que	 me	 dan	 la	 sensación	 de	 que	 he	 venido	 a
recoger	 a	 Cecelia	 a	 Hogwarts	 o	 algún	 otro	 lugar	 imaginario.	 También	 me
habría	 gustado	 que	Nina	me	 advirtiera	 sobre	 el	 tema	 del	 aparcamiento	 a	 la
hora	de	la	salida.	Es	una	auténtica	pesadilla.	He	tenido	que	dar	vueltas	durante
varios	 minutos	 hasta	 encontrar	 un	 hueco	 y	 encajonar	 el	 coche	 entre	 un
Mercedes	 y	 un	RollsRoyce.	 Temo	 que	 la	 grúa	 se	 lleve	mi	 abollado	Nissan
solo	por	principios.

Dado	el	poco	tiempo	que	me	queda	para	llegar	a	la	escuela,	me	marco	un
esprint	hasta	el	edificio	entre	jadeos	y	resoplidos.	Como	no	podía	ser	de	otra
manera,	 hay	 cinco	 entradas	 distintas.	 ¿Por	 cuál	 de	 ellas	 saldrá	Cecelia?	No
hay	nada	que	indique	hacia	dónde	debo	dirigirme.	Pruebo	a	llamar	a	Nina	de
nuevo,	pero	me	salta	el	buzón	de	voz.	¿Dónde	se	habrá	metido?	No	es	asunto
mío,	pero	si	no	tiene	trabajo	y	yo	me	encargo	de	todas	las	tareas	domésticas,
¿qué	demonios	estará	haciendo?

Después	de	 interrogar	a	varios	padres	 irritables,	 llego	a	 la	conclusión	de
que	Cecelia	saldrá	por	la	última	puerta	a	la	derecha.	Pero,	como	estoy	resuelta
a	 no	 cagarla	 esta	 vez,	 abordo	 a	 dos	 mujeres	 de	 atuendo	 inmaculado	 que
charlan	junto	a	la	entrada.

—¿Es	la	salida	de	los	niños	de	cuarto?
—Sí,	 esta	 es.	—La	 más	 delgada	 de	 las	 dos,	 una	 morena	 con	 las	 cejas

mejor	perfiladas	que	he	visto	en	la	vida,	me	da	un	repaso	de	arriba	abajo—.
¿A	quién	busca?

Me	encojo	ante	su	minuciosa	inspección.
—A	Cecelia	Winchester.
Intercambian	una	mirada	de	complicidad.
—Tú	debes	de	ser	la	nueva	criada	de	Nina	—dice	la	más	baja	de	las	dos,

una	pelirroja.
—Asistenta	 interna	 —la	 corrijo,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué.	 Nina	 puede

llamarme	como	le	dé	la	gana.
Mi	 comentario	 le	 arranca	 una	 risita	 a	 la	 morena,	 pero	 no	 dice	 nada	 al

respecto.
—¿Y	qué	tal	la	experiencia	hasta	ahora?
Está	 buscando	 trapos	 sucios.	 Ha	 pinchado	 en	 hueso.	 No	 pienso	 darle

ninguno.
—Genial.
Las	mujeres	vuelven	a	mirarse.
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—¿O	sea	que	Nina	no	te	saca	de	quicio?	—quiere	saber	la	pelirroja.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunto	con	cautela.	No	quiero	cotillear	con	estas

arpías,	pero	al	mismo	tiempo	me	pica	la	curiosidad	respecto	a	Nina.
—Nina	es	un	poco…	excitable	—dice	la	morena.
—Nina	está	como	una	cabra	—precisa	la	pelirroja—.	Literal.
Inspiro	con	brusquedad.
—¿Qué?
La	morena	le	propina	a	la	pelirroja	un	codazo	lo	bastante	fuerte	para	que

suelte	un	grito	ahogado.
—Nada.	Está	de	guasa.
En	ese	momento,	las	puertas	de	la	escuela	se	abren	y	brota	un	torrente	de

niños	de	cuarto.	Si	había	alguna	posibilidad	de	extraerles	más	información	a
esas	dos,	se	disipa	por	completo	cuando	se	alejan	en	busca	de	sus	hijos.	Sin
embargo,	no	dejo	de	rumiar	sobre	lo	que	han	dicho.

Vislumbro	 la	 cabellera	 rubia	 platino	 de	 Cecelia	 cerca	 de	 la	 entrada.
Aunque	 la	mayoría	de	 los	otros	niños	va	 en	vaqueros	y	 camiseta,	 ella	 lleva
otro	de	sus	vestiditos	de	encaje,	esta	vez	de	un	color	verde	mar	claro.	Canta
como	 una	 almeja.	Gracias	 a	 eso,	 no	 la	 pierdo	 de	 vista	 en	 ningún	momento
mientras	me	acerco.

—¡Cecelia!	—Agito	el	brazo	de	 forma	 frenética	cuando	me	encuentro	a
pocos	metros	de	ella—.	¡He	venido	a	recogerte!

La	chiquilla	me	mira	 como	si	prefiriera	 subirse	 a	 la	parte	de	 atrás	de	 la
furgoneta	de	un	sin	techo	barbudo	que	volver	a	casa	conmigo.

—¡Cecelia!	—grito	con	más	fuerza—.	Vamos.	Tu	madre	me	ha	enviado	a
buscarte.

Se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 con	 una	 expresión	 que	 delata	 que	 me
considera	una	idiota.

—No	es	verdad.	La	madre	de	Sophia	viene	 a	 recogerme	y	me	 llevará	 a
kárate.

Antes	 de	 que	 pueda	 protestar,	 una	 cuarentona	 con	 pantalón	 de	 yoga	 y
jersey	se	acerca	y	le	posa	la	mano	en	el	hombro	a	Cecelia.

—¿Listas	para	la	clase	de	kárate,	chicas?
Observo	 a	 la	mujer,	 pestañeando.	No	 tiene	 pinta	 de	 secuestradora,	 pero

resulta	evidente	que	ha	habido	algún	malentendido.	Nina	me	ha	llamado	para
indicarme	que	recoja	a	Cecelia.	Ha	sido	muy	clara	al	respecto.	Bueno,	me	ha
dicho	mal	el	nombre	de	la	escuela,	pero,	por	lo	demás,	ha	sido	muy	clara.

—Disculpe	 —le	 digo—.	 Trabajo	 para	 los	 Winchester,	 y	 Nina	 me	 ha
pedido	que	venga	a	por	Cecelia	hoy.
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Arqueando	 una	 ceja,	 la	 mujer	 se	 apoya	 en	 la	 cadera	 la	 mano	 con	 una
manicura	recién	hecha.

—Me	parece	que	no.	Recojo	a	Cecelia	 todos	 los	miércoles	y	 llevo	a	 las
niñas	a	kárate.	Nina	no	ha	mencionado	un	cambio	de	planes.	A	lo	mejor	te	has
equivocado.

—No,	no	me	he	equivocado	—replico,	aunque	me	tiembla	la	voz.
La	mujer	escarba	en	su	bolso	de	Gucci	y	saca	su	teléfono.
—Mejor	aclaramos	el	asunto	con	Nina,	¿no?
Veo	que	pulsa	 un	botón	 en	 su	móvil.	Da	golpecitos	 en	 el	 bolso	 con	 las

largas	uñas	mientras	aguarda	a	que	Nina	conteste.
—Hola,	 ¿Nina?	Soy	Rachel.	—Hace	una	pausa—.	Sí,	 verás,	 es	que	hay

una	chica	que	dice	que	le	has	encargado	que	venga	a	buscar	a	Cecelia,	pero
yo	 le	 he	 explicado	 que	 llevo	 a	 Cecelia	 a	 kárate	 todos	 los	 miércoles.	—Se
produce	otro	largo	silencio	mientras	la	mujer,	Rachel,	asiente—.	Claro,	eso	es
justo	lo	que	le	he	señalado.	Menos	mal	que	te	he	llamado.	—Tras	otra	pausa,
Rachel	 suelta	 una	 carcajada—.	 No	 sabes	 cómo	 te	 entiendo.	 Cuesta	 tanto
encontrar	a	alguien	competente…

No	me	cuesta	imaginar	las	palabras	de	Nina	a	lo	largo	de	la	conversación.
—En	fin	—concluye	Rachel—.	Es	justo	lo	que	pensaba.	Nina	dice	que	te

has	confundido,	así	que,	con	tu	permiso,	me	llevo	a	Cecelia	a	kárate.
Como	 colofón,	 la	 cría	 me	 saca	 la	 lengua.	 La	 parte	 positiva	 es	 que	 no

tendré	que	volver	a	casa	en	coche	con	ella.
Extraigo	mi	móvil	para	comprobar	si	Nina	me	ha	enviado	algún	mensaje

desdiciéndose	 de	 su	 encargo	 de	 que	 recoja	 a	 Cecelia.	 No	 hay	 nada.	 Le
escribo:

Una	tal	Rachel	acaba	de	hablar	contigo	y	dice	que	le	has	pedido	que	lleve	a	Cecelia	a
kárate.	¿Me	voy	a	casa,	entonces?

Recibo	la	respuesta	de	Nina	al	cabo	de	un	segundo:

Sí.	¿Por	qué	narices	has	pensado	que	quería	que	recogieras	a	Cecelia?

«¡Porque	 tú	me	 lo	 has	 pedido!».	 Se	me	 tensa	 la	mandíbula,	 pero	 no	 puedo
permitir	que	esto	me	afecte.	Nina	es	así,	no	hay	más.	Y	tiene	muchas	ventajas
trabajar	para	ella	(o	«con»	ella;	¡ja!).	Simplemente	es	un	poco	caprichosa.	Un
poco	excéntrica.

«Nina	está	como	una	cabra.	Literal».
No	puedo	evitar	recordar	lo	que	me	ha	dicho	la	pelirroja	cotilla.	¿A	qué	se

refería?	¿Nina	no	es	solo	una	jefa	extraña	y	exigente?	¿Le	pasa	algo	más?
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Aunque	me	he	resignado	a	no	obsesionarme	con	el	historial	psiquiátrico	de
Nina,	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 al	 tema.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 trabajo	 para	 esa
mujer.	Es	más,	vivo	con	ella.

Y	 he	 notado	 otras	 rarezas	 en	Nina.	Esta	mañana,	 por	 ejemplo,	mientras
limpio	el	baño	principal,	no	puedo	evitar	pensar	que	nadie	en	su	sano	juicio
dejaría	un	desorden	así	en	un	baño:	las	toallas	en	el	suelo,	pegotes	de	pasta	de
dientes	en	la	superficie	del	lavabo…	Sé	que	a	veces	la	depresión	les	arrebata	a
algunas	personas	la	motivación	para	mantener	la	limpieza.	Sin	embargo,	Nina
está	lo	bastante	motivada	para	salir	por	ahí	todos	los	días,	vaya	adonde	vaya.

Lo	peor	fue	encontrarme	un	tampón	usado	en	el	suelo,	hace	unos	días.	Un
tampón	usado	y	ensangrentado.	Me	entraron	ganas	de	vomitar.

Mientras	friego	el	lavabo	para	eliminar	los	pegotes	de	pasta	de	dientes	y
maquillaje,	 la	 vista	 se	me	 va	 hacia	 el	 botiquín.	 Si	 es	 verdad	 que	Nina	 está
«como	una	cabra»,	 seguro	que	 se	medica,	 ¿no?	Pero	no	puedo	 fisgonear	 su
botiquín.	Eso	supondría	un	grave	abuso	de	confianza.

Por	 otro	 lado,	 nadie	 se	 enteraría	 si	 echara	 un	 vistazo.	 Solo	 un	 vistazo
rápido.	Dirijo	la	mirada	al	dormitorio	a	través	de	la	puerta.	No	hay	nadie.	Me
asomo	 a	 la	 esquina	 solo	 para	 asegurarme	 del	 todo.	 Estoy	 sola.	 Regreso	 al
baño	y,	tras	un	momento	de	vacilación,	le	doy	un	empujoncito	a	la	puerta	del
botiquín	para	abrirla.

Guau.	Ahí	dentro	hay	un	montón	de	medicamentos.
Cojo	uno	de	los	botes	anaranjados	de	pastillas.	Lleva	una	etiqueta	con	el

nombre	de	Nina	Winchester	y	el	del	fármaco:	haloperidol.	A	saber	qué	es	eso.
Cuando	 voy	 a	 agarrar	 otro	 bote,	 me	 llega	 flotando	 una	 voz	 desde	 el

pasillo:
—¿Millie?	¿Estás	ahí?
Oh,	no.
Me	apresuro	a	guardar	de	nuevo	el	bote	en	el	botiquín	y	 lo	cierro	de	un

portazo.	Tengo	el	corazón	desbocado,	y	un	sudor	frío	me	cubre	 la	palma	de
las	manos.	Consigo	desplegar	una	sonrisa	forzada	justo	en	el	momento	en	que
Nina	 irrumpe	 en	 la	 habitación.	 Lleva	 una	 blusa	 blanca	 sin	 mangas	 y	 unos
vaqueros	del	mismo	color.	Se	para	en	seco	al	verme	en	el	baño.

—¿Qué	haces?	—me	pregunta.
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—Estoy	 limpiando	 el	 baño.	 —Para	 nada	 estaba	 curioseando	 entre	 tus
medicamentos.

Nina	 me	 observa	 con	 los	 ojos	 entornados	 unos	 instantes,	 y	 estoy
convencida	 de	 que	 me	 acusará	 de	 haber	 registrado	 su	 botiquín.	 Además,
miento	fatal	así	que	seguramente	se	dará	cuenta	de	todo.	Pero	de	pronto	posa
los	ojos	en	la	pila.

—¿Cómo	limpias	el	lavabo?	—pregunta.
—Hum…	 —Alzo	 la	 mano	 en	 la	 que	 sujeto	 el	 espray—.	 Con	 este

limpiador	de	baño.
—¿Es	ecológico?
—Pues…	—Echo	una	ojeada	a	la	botella	que	compré	en	el	supermercado

la	semana	pasada—.	No.	No	es	ecológico.
Nina	pone	cara	larga.
—Prefiero	 mil	 veces	 los	 productos	 de	 limpieza	 ecológicos,	 Millie.	 No

contienen	tantas	sustancias	químicas.	Lo	entiendes,	¿no?
—Ya…	—Me	muerdo	 la	 lengua	para	no	decir	que	me	parece	alucinante

que	a	una	mujer	que	se	medica	tanto	le	preocupe	que	un	producto	de	limpieza
contenga	unas	pocas	sustancias	químicas.	A	ver,	sí,	el	lavabo	es	suyo,	pero	no
está	ingiriendo	el	producto.	No	pasa	a	su	torrente	sanguíneo.

—No	sé	por	qué…	—dice,	frunciendo	el	ceño—,	pero	tengo	la	impresión
de	 que	 hay	 algo	 que	 no	 estás	 haciendo	 bien.	 ¿Te	 importa	 si	 te	 observo
mientras	limpias	el	lavabo?	Quiero	descubrir	dónde	está	el	fallo.

¿Quiere	mirarme	mientras	limpio	el	lavabo	de	su	baño?
—Bueno…
Lo	rocío	de	nuevo	con	el	producto	y	restriego	la	porcelana	hasta	que	los

restos	de	dentífrico	desaparecen.	Vuelvo	la	vista	hacia	Nina,	que	asiente	con
aire	pensativo.

—Así	está	bien	—declara—.	Supongo	que	la	pregunta	de	verdad	es	cómo
limpias	el	lavabo	cuando	no	estoy	delante.

—Pues…	¿igual?
—Hummm.	 Lo	 dudo	mucho.	—Pone	 cara	 de	 impaciencia—.	 Sea	 como

sea,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 pasarme	 el	 día	 supervisando	 tus	 labores	 de
limpieza.	Procura	ser	más	concienzuda	esta	vez.

—Ya	—murmuro—.	Vale,	así	lo	haré.
Nina	sale	del	dormitorio	para	ir	al	balneario,	a	almorzar	con	sus	amigas	o

a	donde	coño	vaya	para	matar	el	tiempo,	ya	que	no	trabaja.	Fijo	de	nuevo	los
ojos	en	la	pila,	que	ahora	está	impecable.	Me	entran	unas	ganas	irrefrenables
de	remojar	su	cepillo	de	dientes	en	el	retrete.
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No	 remojo	 su	 cepillo	 en	 el	 retrete,	 pero	 saco	 mi	 teléfono	 y	 busco	 la
palabra	«haloperidol».

Los	 resultados	 llenan	 la	 pantalla.	 El	 haloperidol	 es	 un	 fármaco
antipsicótico	que	se	emplea	en	el	tratamiento	de	la	esquizofrenia,	el	trastorno
bipolar,	el	delirio,	la	agitación	y	la	psicosis	aguda.

Y	 ese	 es	 solo	 uno	 entre	 por	 lo	menos	 una	 decena	 de	 botes	 de	 pastillas.
Dios	 sabe	 qué	más	 habrá	 ahí.	Una	 parte	 de	mí	 se	muere	 de	 vergüenza	 por
haber	husmeado	en	el	botiquín.	Otra	parte	tiene	miedo	de	las	otras	cosas	que
podría	encontrar.
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Estoy	atareada	aspirando	el	salón	cuando	 la	sombra	pasa	por	delante	de	 la
ventana.

Me	 acerco	 despacio	 al	 cristal	 y,	 en	 efecto,	 Enzo	 está	 trabajando	 en	 el
jardín	trasero	hoy.	Por	lo	que	he	visto,	acude	en	días	alternos	a	casas	distintas,
donde	 realiza	 diversas	 tareas	 de	 jardinería	 y	 paisajismo.	 En	 este	 momento,
está	cavando	en	el	arriate.

Cojo	un	vaso	limpio	en	la	cocina,	lo	lleno	de	agua	fría	y	me	dirijo	hacia
fuera.

No	 sé	 muy	 bien	 qué	 pretendo	 conseguir,	 pero,	 desde	 que	 aquellas	 dos
mujeres	 comentaron	 que	 Nina	 estaba	 loca	 («literal»),	 no	 puedo	 dejar	 de
pensar	en	ello.	Para	colmo,	luego	descubrí	aquel	antipsicótico	en	su	botiquín.
No	soy	nadie	para	juzgarla	por	padecer	problemas	psicológicos	—en	la	cárcel
conocí	a	unas	cuantas	mujeres	aquejadas	de	enfermedades	mentales—,	pero
saberlo	sería	útil	para	mí.	Tal	vez	incluso	podría	ayudarla	si	la	comprendiera
mejor.

Me	 acuerdo	 de	 la	 advertencia	 que	 Enzo	 parecía	 querer	 hacerme	 en	 mi
primer	día.	Nina	ha	salido,	Andrew	está	en	la	oficina	y	Cecelia	en	la	escuela,
así	que	se	me	antoja	una	ocasión	ideal	para	interrogarlo.	Solo	hay	un	pequeño
inconveniente:	prácticamente	no	habla	una	palabra	de	mi	idioma.

Pero	 no	 pierdo	 nada	 con	 intentarlo.	 Además,	 seguro	 que	 tiene	 sed	 y
agradecerá	el	agua.

Al	salir,	me	encuentro	a	Enzo	excavando	un	hoyo	en	el	suelo.	Parece	muy
concentrado	 en	 su	 trabajo,	 tanto	 que	 ni	 se	 inmuta	 cuando	 carraspeo	 con
fuerza.	Dos	veces.	Al	final,	agito	la	mano	y	exclamo:

—Bonjour!
Creo	que	le	he	vuelto	a	hablar	en	francés.
Enzo	alza	la	mirada	de	la	fosa.	Se	le	dibuja	una	expresión	divertida	en	los

labios.
—Ciao	—dice.
—Ciao	—me	corrijo,	decidida	a	no	meter	la	pata	la	próxima	vez.
Se	le	ha	formado	una	uve	de	sudor	en	la	camiseta,	que	se	le	pega	a	la	piel,

de	 modo	 que	 se	 le	 marcan	 todos	 los	 músculos.	 Y	 no	 son	 músculos	 de
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culturista,	sino	la	musculatura	firme	de	un	hombre	que	se	gana	la	vida	con	sus
manos.

Sí,	vale,	me	lo	estoy	comiendo	con	los	ojos,	qué	pasa.
Me	aclaro	la	garganta	de	nuevo.
—Te	he	traído…,	esto…,	agua.	¿Cómo	se	dice…?
—Acqua	—me	aclara.
Asiento	enérgicamente.
—Sí.	Eso.
¿Lo	 ves?	 Lo	 hemos	 conseguido.	 Estamos	 comunicándonos.	 La	 cosa

marcha.
Enzo	 se	 acerca	 a	 mí	 con	 grandes	 zancadas	 y	 acepta	 el	 vaso	 de	 agua,

agradecido.	 Se	 bebe	 la	 mitad,	 aparentemente	 de	 un	 solo	 trago.	 Exhala	 un
suspiro	y	se	enjuga	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.

—Grazie.
—De	nada.	—Le	sonrío—.	Y,	en	fin…,	¿hace	mucho	que	trabajas	para	los

Winchester?	 —Me	 mira	 con	 cara	 de	 incomprensión—.	 Es	 decir,	 ¿has…
trabajado	aquí…	muchos	años?

Toma	 otro	 trago	 de	 agua.	 Solo	 queda	 una	 cuarta	 parte.	 Cuando	 se	 la
termine,	reanudará	su	labor,	por	lo	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo.

—Tre	anni	—dice	al	fin,	y	añade	con	su	pronunciado	acento—:	Tres	año.
—Y,	esto…	—Me	retuerzo	las	manos—.	Nina	Winchester…	¿Te…?
Frunce	el	ceño,	pero	esta	vez	no	con	cara	de	no	comprender,	sino	como	a

la	expectativa	de	lo	que	voy	a	decir.	Tal	vez	entiende	mejor	de	lo	que	habla.
—¿Crees…?	—vuelvo	a	empezar—.	¿Crees	que	Nina	está…?	O	sea,	¿te

cae	bien?
Enzo	me	observa	con	los	ojos	entornados.	Apura	el	vaso	de	agua	antes	de

devolvérmelo	 con	 brusquedad.	 Sin	 una	 palabra	 más,	 regresa	 al	 hoyo	 que
estaba	cavando,	recoge	la	pala	y	vuelve	al	trabajo.

Abro	 la	 boca	 para	 intentarlo	 de	 nuevo,	 pero	 la	 cierro	 otra	 vez.	 Cuando
llegué	a	esta	casa,	Enzo	intentó	advertirme	de	algo,	pero	Nina	abrió	la	puerta
antes	de	que	pudiera	decirme	nada.	Y	resulta	evidente	que	se	 lo	ha	pensado
mejor.	No	tengo	idea	de	qué	sabe	o	qué	piensa,	pero	no	me	lo	va	a	revelar.	Al
menos	por	el	momento.
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Llevo	 unas	 tres	 semanas	 viviendo	 con	 los	 Winchester	 cuando	 tengo	 mi
primera	 reunión	 con	 la	 agente	 de	 la	 condicional.	 La	 programé	 para	mi	 día
libre.	No	quiero	que	sepan	adónde	voy.

Se	han	reducido	a	una	vez	al	mes	mis	entrevistas	con	Pam,	mi	agente,	una
mujer	baja	y	fornida	de	mediana	edad	con	una	mandíbula	prominente.	Al	salir
de	 la	 cárcel,	 me	 alojé	 en	 un	 centro	 subvencionado	 por	 la	 autoridad
penitenciaria,	 pero,	 en	 cuanto	Pam	me	ayudó	a	 conseguir	 ese	 empleo	 como
camarera,	me	mudé	a	un	piso	para	mí	sola.	Luego,	cuando	perdí	el	trabajo,	no
se	lo	comuniqué	tal	cual	a	Pam.	Tampoco	le	comenté	lo	de	mi	desahucio.	En
nuestro	último	encuentro,	celebrado	hace	poco	más	de	un	mes,	le	mentí	como
una	bellaca.

Mentirle	a	un	agente	constituye	una	violación	de	 la	 libertad	condicional.
También	 lo	 es	 carecer	 de	 domicilio	 y	 vivir	 en	 tu	 coche.	No	me	gusta	 decir
mentiras,	pero	no	quería	que	me	revocaran	la	condicional	ni	volver	a	la	cárcel
para	cumplir	los	últimos	cinco	años	de	mi	condena.	No	podía	permitir	que	eso
ocurriera.

Sin	embargo,	 la	situación	ha	cambiado.	Hoy	puedo	ser	sincera	con	Pam.
Bueno,	casi.

Aunque	 es	 un	 día	 de	 primavera	 y	 sopla	 una	 brisa	 agradable,	 dentro	 del
pequeño	despacho	de	Pam	la	 temperatura	es	como	de	treinta	y	ocho	grados.
Durante	seis	meses,	su	oficina	es	una	sauna,	y	durante	los	otros	seis	hace	un
frío	que	pela.	No	hay	término	medio.	Su	pequeña	ventana	está	abierta	de	par
en	 par,	 y	 el	 aire	 del	 ventilador	 levanta	 los	 numerosos	 papeles	 que	 hay
desperdigados	sobre	la	mesa.	Pam	tiene	que	colocarles	las	manos	encima	para
evitar	que	se	vuelen.

—Millie.	—Me	sonríe	cuando	entro.	Es	buena	persona	y	parece	realmente
interesada	en	ayudarme,	lo	que	me	hace	sentir	aún	más	culpable	por	haberle
mentido—.	¡Qué	gusto	verte!	¿Cómo	va	todo?

Me	siento	en	una	de	las	sillas	de	madera	que	hay	frente	a	su	escritorio.
—¡Genial!	—Es	una	mentirijilla,	pero	no	me	va	mal.	No	del	todo—.	Sin

novedad	en	el	frente.
Pam	busca	entre	los	papeles	de	encima	de	su	mesa.
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—Recibí	 tu	 mensaje	 sobre	 el	 cambio	 de	 dirección.	 ¿Trabajas	 como
asistenta	interna	para	una	familia	de	Long	Island?

—Así	es.
—¿No	te	gustaba	trabajar	en	Charlie’s?
Me	mordisqueo	el	labio.
—No	mucho.
Ese	 fue	 uno	 de	 los	 detalles	 sobre	 los	 que	 le	mentí.	 Le	 conté	 que	 había

dejado	mi	curro	en	Charlie’s,	cuando	en	realidad	me	pusieron	de	patitas	en	la
calle.	Pero	fue	un	despido	totalmente	improcedente.

Al	 menos	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 me	 echaran	 de	 forma	 fulminante	 sin
involucrar	a	la	policía.	Eso	formaba	parte	del	acuerdo:	yo	me	marcharía	con
discreción	y	ellos	no	llamarían	a	la	pasma.	No	me	quedaba	mucha	opción.	Si
ellos	me	hubieran	denunciado,	habría	vuelto	derechita	a	la	trena.

Por	 eso	 no	 le	 dije	 a	 Pam	 que	 me	 había	 quedado	 sin	 trabajo,	 pues	 ella
habría	telefoneado	al	bar	para	averiguar	por	qué.	Tampoco	podía	contarle	que
me	habían	echado	del	piso.

Pero	las	cosas	han	mejorado.	Tengo	un	empleo	y	un	sitio	donde	vivir.	No
hay	peligro	de	que	me	vuelvan	a	encerrar.	Durante	mi	última	entrevista	con
Pam,	estaba	hecha	un	manojo	de	nervios,	pero	hoy	me	siento	más	tranquila.

—Estoy	 orgullosa	 de	 ti,	 Millie	 —dice	 Pam—.	 A	 algunas	 personas	 les
cuesta	adaptarse	cuando	han	estado	presas	desde	la	adolescencia,	pero	a	ti	te
está	yendo	de	maravilla.

—Gracias.	—No,	definitivamente	es	mejor	que	no	sepa	que	me	pasé	un
mes	viviendo	en	mi	coche.

—Bueno,	¿y	qué	tal	el	empleo	nuevo?	—pregunta—.	¿Cómo	te	tratan?
—Pues…	—Me	 froto	 las	 rodillas—.	No	 está	mal.	La	mujer	 para	 la	 que

trabajo	 es	 un	 poco…	excéntrica,	 pero	 yo	 solo	 tengo	que	 limpiar.	No	 es	 tan
terrible.

Otra	mentirijilla.	No	quiero	confesarle	que	Nina	Winchester	me	da	cada
vez	 peor	 rollo.	 La	 he	 buscado	 en	 internet	 para	 ver	 si	 ella	 también	 tiene
antecedentes	de	algún	tipo.	No	he	encontrado	nada,	pero	no	he	pagado	por	un
historial	 completo.	De	 todos	modos,	Nina	 es	 lo	bastante	 rica	para	borrar	 su
rastro	en	caso	necesario.

—Vaya,	qué	bien	—dice	Pam—.	¿Y	qué	tal	va	tu	vida	social?
Aunque	en	teoría	un	agente	de	la	condicional	no	tiene	por	qué	preguntar

sobre	estas	cuestiones,	Pam	y	yo	nos	 llevamos	bien,	 así	que	no	me	 importa
responder.

—Es	inexistente.
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Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 ríe,	 de	 modo	 que	 alcanzo	 a	 verle	 un
empaste	en	la	parte	posterior	de	la	dentadura.

—Si	aún	no	te	sientes	preparada	para	salir	con	alguien,	lo	entiendo,	pero
deberías	intentar	hacer	amigos,	Millie.

—Ya	—digo,	aunque	en	el	fondo	no	estoy	de	acuerdo.
—Y	cuando	empieces	a	salir	con	hombres	—prosigue—,	no	te	conformes

con	 el	 primero	 que	 pase.	 No	 te	 líes	 con	 un	 imbécil	 solo	 porque	 seas
expresidiaria.	Te	mereces	a	alguien	que	te	trate	bien.

—Hummm…
Por	 un	 momento,	 fantaseo	 con	 la	 idea	 de	 salir	 con	 un	 hombre	 más

adelante.	 Cierro	 los	 ojos	 e	 intento	 imaginar	 su	 aspecto.	 De	 improviso,	 me
viene	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Andrew	 Winchester,	 con	 su	 encanto
desenfadado	y	su	seductora	sonrisa.

Abro	los	ojos	de	golpe.	Huy,	no.	Ni	hablar.	Eso	ni	pensarlo.
—Además,	eres	preciosa	—añade	Pam—.	Tienes	que	hacerte	valer.
Casi	se	me	escapa	una	carcajada.	He	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano	por

verme	 lo	 menos	 atractiva	 posible.	 Llevo	 ropa	 ancha,	 me	 recojo	 siempre	 el
cabello	 en	 un	 moño	 o	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 no	 me	 aplico	 ni	 gota	 de
maquillaje.	Y,	aun	así,	Nina	me	considera	una	especie	de	vampiresa.

—Aún	no	estoy	preparada	para	pensar	en	eso	—contesto.
—No	pasa	nada	—dice	Pam—,	pero	recuerda	que,	si	tener	un	trabajo	y	un

techo	es	importante,	el	contacto	humano	lo	es	todavía	más.
Tal	 vez	 no	 le	 falte	 razón,	 pero	 aún	 no	 estoy	 lista	 para	 eso.	 Tengo	 que

concentrarme	en	no	meterme	en	líos.	Lo	último	que	quiero	es	acabar	de	nuevo
en	la	cárcel.	Eso	es	lo	único	que	me	preocupa.

Me	cuesta	conciliar	el	sueño	por	las	noches.
Cuando	 estás	 en	 prisión,	 siempre	 duermes	 con	 un	 ojo	 abierto.	 No	 te

interesa	que	pasen	cosas	a	tu	alrededor	sin	que	te	enteres.	Y,	ahora	que	estoy
fuera,	conservo	ese	instinto.	Cuando	por	fin	dispuse	de	una	cama	de	verdad,
dormí	a	pierna	suelta	durante	un	tiempo,	pero	mi	antiguo	insomnio	ha	vuelto
con	fuerza,	sobre	todo	porque	el	sofocante	ambiente	de	mi	cuarto	me	resulta
insoportable.

He	ingresado	mi	primera	paga	en	mi	cuenta	corriente,	y,	en	cuanto	se	me
presente	la	oportunidad,	iré	a	comprar	un	televisor	para	mi	habitación.	Tal	vez
consiga	quedarme	dormida	si	 lo	dejo	encendido.	El	sonido	me	recordará	 los
ruidos	nocturnos	de	la	cárcel.
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Hasta	hoy,	no	me	había	atrevido	a	usar	el	televisor	de	los	Winchester.	No
me	refiero	a	la	enorme	sala	de	cine	doméstica,	claro,	sino	al	aparato	«normal»
que	tienen	en	el	salón.	No	creo	que	me	caiga	una	bronca,	pues	Nina	y	Andrew
se	van	a	la	cama	temprano.	Siguen	una	rutina	muy	precisa	todas	las	noches.
Ella	sube	para	acostar	a	Cecelia	a	las	ocho	y	media	en	punto.	Oigo	que	le	lee
un	cuento	y	 luego	 le	canta.	Siempre	es	 la	misma	canción:	Somewhere	Over
the	Rainbow,	de	El	mago	de	Oz.	Aunque	no	parece	que	Nina	haya	 recibido
clases	de	canto,	la	forma	en	que	arrulla	a	Cecelia	resulta	hermosa,	de	un	modo
extraño	e	inquietante.

Una	vez	que	la	niña	se	ha	dormido,	Nina	lee	o	ve	la	tele	en	el	dormitorio.
Andrew	sube	a	la	habitación	poco	después.	Cuando	bajo	después	de	las	diez,
nunca	hay	nadie	en	la	planta	inferior.

Así	que	esta	noche	decido	aprovechar	las	circunstancias.
Por	eso	estoy	repantigada	en	el	sofá,	viendo	Family	Feud.	Como	es	casi	la

una	de	la	madrugada,	el	entusiasmo	de	los	concursantes	se	me	antoja	fuera	de
lugar.	El	presentador	Steve	Harvey	bromea	con	ellos	y,	aunque	estoy	cansada,
suelto	una	risotada	cuando	uno	de	los	participantes	se	levanta	para	demostrar
sus	 habilidades	 como	 bailarín	 de	 claqué.	 Veía	 el	 programa	 cuando	 era
pequeña	 y	 siempre	 me	 imaginaba	 que	 yo	 misma	 acudía	 a	 concursar;	 no
recuerdo	bien	 a	quiénes	quería	 llevar	 como	acompañantes.	Mis	padres	y	yo
sumaríamos	tres.	¿A	quién	más	habría	podido	invitar?

—¿Eso	es	Family	Feud?
Yergo	la	cabeza	de	golpe.	Pese	a	la	hora	que	es,	Andrew	Winchester	está

de	pie	detrás	de	mí,	tan	despierto	como	las	personas	de	la	pantalla.
Mierda.	Sabía	que	debería	haberme	quedado	en	mi	cuarto.
—¡Ah!	—exclamo—.	Yo,	esto…,	lo	siento.	No	quería…
Arquea	una	ceja.
—¿Por	qué	lo	sientes?	También	vives	aquí.	Tienes	todo	el	derecho	a	ver

la	televisión.
Agarro	 un	 cojín	 del	 sofá	 para	 tapar	 el	 vaporoso	 pantalón	 corto	 de

gimnasia	con	el	que	he	estado	durmiendo.	Para	colmo,	no	llevo	sujetador.
—Iba	a	comprarme	una	para	mi	cuarto.
—No	hay	problema	 si	 usas	 la	 nuestra,	Millie.	De	 todos	modos,	 no	 creo

que	la	recepción	sea	muy	buena	ahí	arriba.	—El	brillo	del	televisor	se	refleja
en	el	blanco	de	sus	ojos—.	No	te	molesto	más.	Solo	he	venido	a	por	un	vaso
de	agua.

Me	 incorporo	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 cojín	 apretado	 contra	 el	 pecho,
preguntándome	si	debería	subir	a	mi	habitación.	Sé	que	no	podré	pegar	ojo,
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pues	el	corazón	me	late	a	mil	por	hora.	Según	él,	solo	ha	bajado	a	servirse	un
poco	de	agua,	 así	que	quizá	no	pase	nada	 si	me	quedo.	Lo	veo	entrar	 en	 la
cocina	arrastrando	los	pies	y	oigo	que	abre	el	grifo.

Regresa	 al	 salón,	 tomando	 sorbos	 de	 su	 vaso	 de	 agua.	En	 ese	momento
caigo	en	la	cuenta	de	que	solo	lleva	una	camiseta	y	un	bóxer	blancos.	Por	lo
menos	no	va	con	el	torso	desnudo.

—¿Cómo	 es	 que	 te	 has	 servido	 agua	 del	 grifo?	—pregunto,	 incapaz	 de
contenerme.

Se	deja	caer	en	el	sofá,	a	mi	lado,	aunque	yo	preferiría	que	no	lo	hiciera.
—¿A	qué	te	refieres?
Levantarme	de	un	salto	sería	una	grosería,	así	que	me	corro	hacia	un	lado

para	 apartarme	 lo	máximo	 posible	 de	 él.	Ya	 solo	me	 faltaría	 que	Nina	 nos
pillara	a	los	dos	juntitos	en	el	sofá	en	ropa	interior.

—Bueno,	que	por	qué	no	has	usado	el	filtro	de	agua	del	frigorífico.
Se	ríe.
—No	lo	sé.	Siempre	bebo	agua	del	grifo.	¿Qué	pasa,	que	es	tóxica	o	algo?
—Ni	idea.	Creo	que	lleva	sustancias	químicas.
Se	pasa	los	dedos	por	el	oscuro	cabello	hasta	que	se	le	queda	un	poco	de

punta.
—Por	 alguna	 razón,	 tengo	 hambre.	 ¿Quedan	 sobras	 de	 la	 cena	 en	 la

nevera?
—No,	lo	siento.
—Hummm.	—Se	 frota	 la	barriga—.	¿Sería	de	muy	mala	 educación	que

comiera	un	poco	de	mantequilla	de	cacahuate	directamente	del	tarro?
Me	estremezco	al	oírle	mencionar	la	mantequilla	de	cacahuete.
—Bueno,	mientras	no	te	la	comas	delante	de	Cecelia…
Él	ladea	la	cabeza.
—¿Y	eso	por	qué?
—Ya	 sabes.	 Porque	 es	 alérgica.	—Desde	 luego,	 esta	 familia	 no	 parece

tomarse	muy	en	serio	la	alergia	mortal	de	Cecelia	a	los	cacahuetes.
Para	mi	mayor	sorpresa,	Andrew	se	ríe.
—No	es	alérgica.
—Sí	que	lo	es.	Me	lo	dijo	en	mi	primer	día	aquí.
—Pues	me	 parece	 que,	 si	mi	 hija	 fuera	 alérgica	 a	 los	 cacahuetes,	 yo	 lo

sabría.	 —Suelta	 un	 resoplido—.	 Además,	 ¿crees	 que	 si	 fuera	 cierto
tendríamos	un	bote	grande	de	crema	de	cacahuete	en	la	despensa?

Eso	fue	justo	lo	que	pensé	cuando	Cecelia	me	habló	de	su	alergia.	¿Se	lo
había	 inventado	 solo	 para	 atormentarme?	 No	 me	 extrañaría,	 tratándose	 de
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ella.	Por	otro	lado,	Nina	también	me	aseguró	que	la	cría	padecía	una	alergia	a
los	 cacahuetes.	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 Pero	 Andrew	 ha	 aportado	 el
argumento	 más	 convincente:	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 un	 tarro	 grande	 de
mantequilla	 de	 cacahuete	 en	 la	 despensa	 indica	 que	 aquí	 nadie	 sufre	 una
alergia	grave	a	los	cacahuetes.

—Arándano	—dice	Andrew.
Frunzo	el	ceño.
—Me	parece	que	no	hay	arándanos	en	el	frigorífico.
—No.	 —Señala	 con	 la	 cabeza	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 donde	 ha

comenzado	la	segunda	ronda	de	Family	Feud—.	En	una	encuesta	realizada	a
cien	personas,	 les	pidieron	que	nombraran	una	 fruta	que	quepa	 entera	 en	 la
boca.	—El	concursante	contesta	que	el	arándano,	y	esa	resulta	ser	la	respuesta
más	popular.	Andrew	cierra	los	puños	en	un	gesto	triunfal—.	¿Ves?	Lo	sabía.
Lo	petaría	en	este	concurso.

—La	 respuesta	 más	 popular	 es	 muy	 fácil	 de	 acertar	 —replico—.	 Lo
complicado	es	pensar	respuestas	menos	obvias.

—A	ver,	listilla.	—Me	sonríe—.	Dime	una	fruta	que	te	quepa	entera	en	la
boca.

—Pues…	—Me	doy	golpecitos	en	el	mentón	con	el	dedo—.	Una	uva.
En	efecto,	la	concursante	siguiente	responde	«uva»	y	se	lo	dan	por	bueno.
—Vale,	 tú	ganas	—comenta—.	También	eres	buena	en	esto.	¿Y	qué	me

dices	de	la	fresa?
—Seguro	que	está	 entre	 las	 respuestas	—contesto—,	aunque	no	molaría

meterse	una	fresa	entera	en	la	boca,	por	el	rabito	y	todo	eso.
Los	concursantes	nombran	 las	 fresas	y	 las	 cerezas,	pero	 se	 les	 resiste	 la

última	respuesta.	Andrew	se	parte	el	pecho	cuando	uno	de	ellos	menciona	el
melocotón.

—¡Un	melocotón!	—exclama—.	¿Quién	puede	meterse	un	melocotón	en
la	boca?	¡Tendría	que	descoyuntarse	la	mandíbula!

Suelto	una	risita.
—Mejor	eso	que	una	sandía.
—¡Seguro	que	esa	es	 la	 respuesta!	 ¡Apostaría	 lo	que	 fuera!	—La	última

fruta	del	tablero	resulta	ser	la	ciruela.	Andrew	sacude	la	cabeza—.	No	sé	yo.
Ya	me	gustaría	ver	una	foto	de	los	concursantes	que	afirman	que	les	cabe	una
ciruela	entera	en	la	boca.

—Deberían	incluir	eso	en	el	programa	—digo—.	Enseñar	las	opiniones	de
los	cien	encuestados	y	los	razonamientos	detrás	de	sus	respuestas.
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—Escribe	 a	 Family	 Feud	 y	 propónselo	 —sugiere,	 muy	 serio—.
Revolucionarías	el	programa.

Se	me	escapa	otra	risita.	Cuando	conocí	a	Andrew,	di	por	sentado	que	era
un	ricachón	estirado,	pero	ahora	veo	que	me	equivocaba	por	completo.	Nina
está	de	atar,	pero	Andrew	es	muy	majo.	Tiene	los	pies	en	la	tierra	y	un	gran
sentido	del	humor.	Además,	me	parece	que	es	un	padrazo	para	Cecelia.

A	decir	verdad,	a	veces	siento	un	poco	de	lástima	por	él.
No	debería	pensar	así.	Nina	es	mi	jefa.	Me	da	un	sueldo	y	un	lugar	donde

vivir.	Le	debo	lealtad	a	ella.	Pero,	por	otro	lado,	es	un	horror	de	persona:	es
perezosa	 y	 desordenada,	me	 proporciona	 información	 contradictoria	 todo	 el
rato	y	en	ocasiones	demuestra	una	crueldad	extrema.	Incluso	Enzo,	que	debe
de	pesar	unos	noventa	kilos	de	puro	músculo,	parece	tenerle	miedo.

No	 pensaría	 así	 si	 Andrew	 no	 fuera	 tan	 increíblemente	 atractivo,	 claro
está.	Aunque	me	he	sentado	lo	más	lejos	de	él	que	he	podido	sin	caerme	del
sofá,	 no	 logro	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 que	 está	 en	 ropa	 interior.	 Va	 en
gayumbos,	joder.	Además,	la	tela	de	su	camiseta	es	tan	fina	que	alcanzo	a	ver
el	contorno	de	unos	músculos	muy	sexis.	Podría	conseguir	a	alguien	mucho
mejor	que	Nina.

Me	pregunto	si	él	lo	sabe.
Justo	cuando	empiezo	a	relajarme	y	a	alegrarme	de	que	Andrew	se	haya

sentado	conmigo	aquí,	una	voz	estridente	me	arranca	de	mis	pensamientos.
—Madre	mía,	¿qué	es	lo	que	os	hace	tanta	gracia?
Vuelvo	 la	 cabeza	 de	 golpe.	 Nina	 nos	 contempla	 desde	 el	 pie	 de	 la

escalera.	Cuando	lleva	tacones,	la	oigo	venir	desde	un	kilómetro	de	distancia,
pero	descalza	resulta	sorprendentemente	silenciosa.	Viste	un	camisón	blanco
que	le	llega	a	los	tobillos,	tiene	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Hombre,	 Nina.	 —Andrew	 se	 levanta	 del	 sofá,	 bostezando—.	 ¿Qué
haces	despierta?

Nina	 nos	mira	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 No	 entiendo	 que	Andrew	 no
haya	 entrado	 en	 pánico.	 Yo	 estoy	 en	 un	 tris	 de	 orinarme	 encima.	 A	 él,	 en
cambio,	no	parece	importarle	lo	más	mínimo	que	su	esposa	nos	haya	pillado	a
los	dos	solos	en	el	salón	a	la	una	de	la	madrugada,	ambos	en	ropa	interior.	No
estábamos	haciendo	nada,	pero	aun	así…

—Yo	podría	preguntarte	lo	mismo	—replica	Nina—.	Parece	que	lo	estáis
pasando	bomba.	¿Me	contáis	el	chiste?

Andrew	se	encoge	de	hombros.
—He	bajado	a	por	un	poco	de	agua,	y	Millie	estaba	aquí,	viendo	la	tele.

Me	he	quedado	enganchado	con	Family	Feud.
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—Millie.	—Nina	centra	su	atención	en	mí—.	¿Por	qué	no	te	consigues	un
televisor	para	tu	cuarto?	Esta	es	la	sala	de	estar	de	la	familia.

—Lo	 siento	—me	 apresuro	 a	 decir—.	Me	 compraré	 una	 tele	 en	 cuanto
pueda.

—Oye.	—Andrew	arquea	las	cejas—.	¿Qué	tiene	de	malo	que	Millie	vea
un	poco	de	televisión	aquí	abajo	si	no	hay	nadie	más?

—Bueno,	estás	tú.
—Pero	no	me	molestaba.
—¿No	tenías	una	reunión	a	primera	hora	de	la	mañana?	—Nina	clava	los

ojos	en	él—.	¿De	verdad	crees	que	deberías	estar	viendo	la	televisión	a	la	una
de	la	madrugada?

Él	inspira	a	fondo.	Yo	contengo	la	respiración,	esperando	por	un	momento
que	él	le	plante	cara.	Pero	entonces	encorva	la	espalda.

—Tienes	razón,	Nina.	Será	mejor	que	me	vaya	a	acostar.
Ella	se	queda	ahí	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	frente	a	su	amplio	busto,

observando	a	Andrew	mientras	sube	los	peldaños	con	paso	cansino,	como	un
niño	al	que	han	mandado	a	la	cama	sin	cenar.	Me	inquieta	que	se	haya	puesto
tan	celosa.

Me	levanto	también	del	sofá	y	apago	el	 televisor.	Nina	no	se	ha	movido
de	 la	 base	 de	 la	 escalera.	 Estudia	 con	 detenimiento	 mi	 pantalón	 corto	 de
gimnasia	y	mi	camiseta	de	tirantes.	Mi	falta	de	sujetador.	Me	percato	otra	vez
de	lo	sospechoso	que	debe	de	parecerle	todo	esto.	Pero	yo	había	pensado	que
estaría	sola	aquí	abajo.

—Millie	 —dice—.	 A	 partir	 de	 ahora,	 espero	 que	 lleves	 un	 atuendo
decente	por	casa.

—Lo	 siento	 mucho	 —me	 disculpo	 por	 segunda	 vez—.	 No	 creía	 que
hubiera	nadie	despierto.

—¿De	veras?	—resopla—.	¿Te	colarías	en	la	casa	de	un	desconocido	en
plena	noche	solo	porque	creas	que	no	habrá	nadie?

No	sé	qué	responder	a	eso.	No	estoy	en	la	casa	de	un	desconocido.	Vivo
aquí,	aunque	duerma	en	el	desván.

—No…
—Haz	el	favor	de	quedarte	en	el	desván	después	de	la	hora	de	dormir	—

zanja—.	El	resto	de	la	casa	es	para	mi	familia.	¿Queda	claro?
—Muy	claro.
Menea	la	cabeza.
—En	serio,	ni	siquiera	sé	hasta	qué	punto	nos	hace	falta	una	criada.	Tal

vez	esto	ha	sido	un	error.
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Oh,	no.	¿Está	despidiéndome	a	la	una	de	la	madrugada	por	ver	la	tele	en
su	salón?	Esto	pinta	muy	mal.	Y	ni	por	casualidad	me	dará	buenas	referencias
para	otro	empleo.	Más	bien	parece	el	tipo	de	persona	que	llamaría	a	todos	mis
jefes	potenciales	para	contarles	lo	nefasta	que	soy.

Tengo	que	arreglar	esto.
Me	clavo	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano.
—Oye,	Nina	—empiezo—,	entre	Andrew	y	yo	no	ha	pasado	nada…
Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rompe	 a	 reír.	 Es	 un	 sonido	 perturbador,	 a

medio	camino	entre	una	carcajada	y	un	alarido.
—¿Crees	 que	 eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa?	 Andrew	 y	 yo	 somos	 almas

gemelas.	Tenemos	una	hija	en	común	y	pronto	 tendremos	otro	bebé.	¿Crees
que	me	da	miedo	que	mi	marido	arriesgue	todo	lo	que	ha	logrado	en	la	vida
por	una	sirvienta	muerta	de	hambre	que	vive	en	el	desván?

Trago	saliva.	Me	temo	que	acabo	de	empeorar	aún	más	las	cosas.
—No,	él	no	haría	eso.
—Claro	que	no,	ni	de	coña.	—Me	mira	a	los	ojos—.	Que	no	se	te	olvide.
Me	 quedo	 ahí	 de	 pie,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 decir.	Al	 final,	 vuelve	 la

cabeza	con	brusquedad	hacia	la	mesa	de	centro.
—Recoge	esa	porquería…,	ahora	mismo.
Dicho	esto,	gira	sobre	los	talones	y	vuelve	a	subir	las	escaleras.
En	 realidad,	 no	hay	ninguna	porquería.	 Solo	 está	 el	 vaso	 que	ha	 dejado

Andrew.	Con	las	mejillas	ardiendo	de	humillación,	me	acerco	a	la	mesa	y	lo
agarro.	Oigo	que	Nina	da	un	portazo	arriba,	y	bajo	la	vista	al	vaso	que	sujeto
en	la	mano.

Incapaz	de	contenerme,	lo	lanzo	con	fuerza	contra	el	suelo.
Se	 hace	 añicos	 con	 un	 estallido	 espectacular.	 Los	 trozos	 de	 vidrio	 se

dispersan	por	todas	partes.	Al	retroceder	un	paso,	me	clavo	una	esquirla	en	la
planta	del	pie.

Vaya,	menuda	estupidez	acabo	de	hacer.
Parpadeando,	 contemplo	 el	 estropicio	 que	 he	 causado.	 Tengo	 que

limpiarlo,	 no	 sin	 antes	 calzarme	 para	 no	 pisar	 más	 cristales.	 Inspiro
profundamente	para	intentar	normalizar	el	ritmo	de	mi	respiración.	Recogeré
los	 trozos	 de	 vidrio,	 y	 será	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Nina	 no	 se
enterará.

Pero	tendré	que	ser	más	cuidadosa	en	adelante.
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El	próximo	sábado	por	 la	 tarde,	Nina	celebrará	una	pequeña	 reunión	de	 la
AMPA	 en	 su	 jardín	 trasero.	 Quieren	 planear	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «día	 de
campo»,	 una	 salida	 en	 la	 que	 los	 niños	 juegan	 en	 el	 campo	 durante	 unas
horas.	 Por	 algún	motivo,	 esto	 requiere	meses	 de	 preparación.	Nina,	 que	 no
habla	 de	 otra	 cosa	 últimamente,	 me	 ha	 mandado	 más	 de	 una	 decena	 de
mensajes	de	texto	diciéndome	que	no	me	olvide	de	ir	a	buscar	los	aperitivos.

Empiezo	a	 estresarme	porque,	 como	de	 costumbre,	 la	 casa	 estaba	hecha
un	 desastre	 cuando	me	 he	 levantado	 esta	 mañana.	 No	 entiendo	 por	 qué	 se
desordena	 con	 tanta	 facilidad.	 ¿La	 medicación	 de	 Nina	 servirá	 para	 tratar
algún	 tipo	 de	 trastorno	 que	 la	 impulsa	 a	 levantarse	 a	 horas	 intempestivas	 y
poner	la	casa	patas	arriba?	¿Existirá	algo	así?

No	sé	por	qué	los	baños	se	ensucian	tanto	durante	la	noche,	por	ejemplo.
Cuando	entro	en	su	lavabo	por	la	mañana	para	limpiarlo,	por	lo	general	hay
tres	o	cuatro	 toallas	empapadas	 tiradas	por	el	suelo.	Casi	siempre	 tengo	que
frotar	para	eliminar	la	pasta	de	dientes	incrustada	en	la	pila.	Por	algún	motivo,
Nina	tiene	aversión	a	tirar	la	ropa	sucia	en	el	cesto	correspondiente,	por	lo	que
tardo	diez	minutos	largos	en	recoger	su	sujetador,	bragas,	pantalones,	pantis	y
demás.	Menos	mal	que	a	Andrew	se	le	da	mejor	echar	su	ropa	en	el	cesto.	Por
otro	lado,	hay	un	montón	de	prendas	que	se	deben	llevar	a	la	tintorería.	Nina
no	sabe	distinguirlas	de	las	otras,	pero	pobre	de	mí	si	me	equivoco	al	decidir
si	 algo	 debe	 lavarse	 en	 la	 lavadora	 o	 en	 la	 tintorería.	 Sería	 un	 crimen
merecedor	de	la	horca.

Luego	están	 los	 envoltorios	de	 chuches.	Me	 los	 encuentro	 en	casi	 todos
los	recovecos	de	su	dormitorio	y	su	baño.	Supongo	que	eso	explica	por	qué
Nina	pesa	veinte	kilos	más	que	en	 las	 fotografías	de	cuando	empezó	a	 salir
con	Andrew.

Después	de	 limpiar	 la	casa	de	arriba	abajo,	 llevar	 la	 ropa	a	 la	 tintorería,
hacer	 la	 colada	 y	 planchar,	 voy	 muy	 justa	 de	 tiempo.	 Las	 mujeres	 de	 la
AMPA	llegarán	en	menos	de	una	hora,	y	aún	no	he	terminado	todas	las	tareas
que	 Nina	 me	 ha	 encomendado,	 como	 ir	 a	 buscar	 los	 aperitivos.	 Si	 intento
explicárselo,	no	 lo	entenderá.	Considerando	que	estuvo	a	punto	de	darme	 la
patada	 la	semana	pasada	cuando	me	pilló	viendo	Family	Feud	con	Andrew,
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no	 puedo	 permitirme	 cometer	 un	 solo	 error.	 Tengo	 que	 asegurarme	 de	 que
todo	vaya	como	la	seda	esta	tarde.

Salgo	al	jardín	de	atrás.	El	jardín	trasero	de	los	Winchester	es	uno	de	los
más	 bellos	 del	 barrio.	 Enzo	 ha	 hecho	muy	 bien	 su	 trabajo:	 los	 setos	 están
recortados	con	precisión	milimétrica,	como	si	hubiera	utilizado	una	regla.	El
borde	del	 jardín	está	 salpicado	de	 flores,	que	aportan	un	 toque	de	color.	En
cuanto	 al	 césped,	 está	 tan	 verde	 y	 exuberante	 que	 me	 vienen	 ganas	 de
tumbarme	 sobre	 él	 boca	 arriba	 y	 agitar	 los	 brazos	 para	 dejar	 una	 huella	 en
forma	de	ángel.

Pero,	 al	 parecer,	 no	 pasan	 mucho	 tiempo	 aquí	 fuera,	 pues	 todos	 los
muebles	del	patio	están	cubiertos	por	una	gruesa	capa	de	polvo.

Ay,	Señor,	no	tengo	tiempo	para	ocuparme	de	todo.
—Millie,	¿te	encuentras	bien?
Andrew	está	de	pie	detrás	de	mí,	vestido	de	manera	informal	para	variar,

con	un	polo	azul	y	un	pantalón	caqui.	Por	alguna	razón,	está	aún	más	guapo
así	que	con	sus	trajes	caros.

—Sí,	bien	—murmuro.	Ni	siquiera	debería	dirigirle	la	palabra.
—Pareces	al	borde	del	llanto	—señala.
Cohibida,	me	seco	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—No	pasa	nada.	Es	que	tengo	que	preparar	tantas	cosas	para	la	reunión	de

la	AMPA…
—Oh,	no	vale	la	pena	llorar	por	eso.	—Arruga	la	frente—.	A	esas	tías	de

la	AMPA	les	parecerá	todo	mal,	hagas	lo	que	hagas.	Son	lo	peor.
Esto	no	me	consuela	en	absoluto.
—Oye,	creo	que	tengo	un…	—Se	hurga	en	el	bolsillo	y	saca	un	pañuelo

de	 papel	 engurruñado—.	No	 sé	 por	 qué	 llevo	 un	 clínex	 en	 el	 bolsillo,	 pero
toma.

Consigo	sonreír	mientras	acepto	el	pañuelo.	Al	limpiarme	la	nariz	con	él,
aspiro	el	tenue	olor	de	la	loción	para	después	del	afeitado	de	Andrew.

—Bueno	—dice—,	¿cómo	puedo	ayudarte?
Sacudo	la	cabeza.
—No	te	preocupes.	Yo	me	ocupo.
—Estás	llorando.	—Apoya	un	pie	sobre	la	polvorienta	silla—.	De	verdad,

no	soy	un	inútil	integral.	Tú	solo	dime	qué	necesitas	que	haga.	—Como	vacilo
en	 responder,	 agrega—:	 Oye,	 los	 dos	 queremos	 que	 Nina	 esté	 contenta,
¿verdad?	Esta	es	 tu	manera	de	contribuir	a	ello.	Y	no	se	pondrá	contenta	 si
dejo	que	la	cagues.
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—De	 acuerdo	—gruño—.	Me	 ayudaría	mucho	 que	 fueras	 a	 recoger	 los
aperitivos.

—Eso	está	hecho.
Siento	como	si	me	quitaran	un	enorme	peso	de	encima.	Iba	a	tardar	veinte

minutos	 en	 acercarme	 al	 establecimiento	 de	 catering	 y	 otros	 veinte	 en
regresar,	con	lo	que	solo	me	habrían	quedado	quince	minutos	para	limpiar	los
mugrientos	muebles	de	 jardín.	No	quiero	ni	 imaginar	qué	pasaría	si	Nina	se
sentara	en	una	de	esas	sillas	con	uno	de	sus	conjuntos	blancos.

—Gracias	 —digo—.	 De	 verdad	 que	 te	 lo	 agradezco	 muchísimo.	 De
verdad.

Me	dedica	una	gran	sonrisa.
—¿De	verdad?
—De	verdad	de	la	buena.
En	 ese	 momento,	 Cecelia	 sale	 corriendo	 al	 jardín,	 con	 un	 vestido	 rosa

ribeteado	 de	 blanco.	Al	 igual	 que	 su	madre,	 no	 tiene	 un	 solo	 pelo	 fuera	 de
lugar.

—Papi	—dice.
Él	vuelve	la	vista	hacia	la	niña.
—¿Qué	pasa,	Cece?
—El	 ordenador	 no	 funciona	 —contesta	 ella—.	 No	 puedo	 hacer	 los

deberes.	¿Me	lo	arreglas?
—Por	supuesto.	—Le	posa	la	mano	en	el	hombro—.	Pero	primero	vamos

a	dar	un	paseo	corto	en	coche	y	será	muy	díver.
La	cría	lo	mira	con	aire	incrédulo.
Él	hace	caso	omiso	de	su	escepticismo.
—Ve	a	ponerte	los	zapatos.
A	mí	me	habría	llevado	horas	convencer	a	Cecelia	de	que	se	calzara,	pero

en	cambio	entra	en	casa,	muy	obediente,	para	hacer	lo	que	le	ha	indicado	su
padre.	Es	bastante	buena	chica.	Menos	cuando	está	a	mi	cargo.

—Te	manejas	bien	con	ella	—comento.
—Gracias.
—Se	te	parece	un	montón.
Andrew	niega	con	la	cabeza.
—No	mucho.	Se	parece	a	Nina.
—Sí.	Tiene	la	tez	y	el	cabello	de	ella,	pero	ha	sacado	tu	nariz	—insisto.
Juguetea	con	el	dobladillo	de	su	polo.
—Cecelia	no	es	mi	hija	biológica,	así	que	cualquier	parecido	entre	los	dos

es…,	ya	sabes,	pura	coincidencia.
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Madre	mía,	no	dejo	de	meter	la	pata.
—Ah,	no	sabía…
—No	 tiene	 importancia.	—Mantiene	 los	ojos	 castaños	 fijos	 en	 la	 puerta

trasera,	aguardando	a	que	Cecelia	 regrese—.	Conocí	a	Nina	cuando	Cecelia
era	muy	pequeña,	así	que	soy	el	único	padre	que	ha	conocido.	La	considero
mi	hija.	Viene	a	ser	lo	mismo.

—Por	 supuesto.	 —Andrew	 Winchester	 sube	 varios	 puntos	 en	 mi
valoración.	No	solo	no	se	buscó	una	pareja	con	tipo	de	supermodelo,	sino	que
se	casó	con	una	mujer	que	ya	tenía	una	hija	y	la	crio	como	si	fuera	suya—.
Como	te	decía,	te	manejas	bien	con	ella.

—Me	encantan	los	niños…	Ojalá	tuviéramos	una	docena.
Andrew	 hace	 ademán	 de	 añadir	 algo,	 pero	 en	 vez	 de	 ello	 aprieta	 los

labios.	 Recuerdo	 que,	 hace	 unas	 semanas,	 Nina	 me	 contó	 que	 estaban
intentando	que	se	quedara	embarazada.	Me	viene	a	la	memoria	el	tampón	que
encontré	 en	 el	 suelo	 del	 baño.	Me	 pregunto	 si	 sus	 intentos	 han	 dado	 fruto
desde	entonces.	A	 juzgar	por	 la	 triste	 expresión	en	 los	ojos	de	Andrew,	me
huele	que	no.

Pero	no	me	cabe	duda	de	que	conseguirán	que	Nina	conciba,	si	eso	es	lo
que	quieren.	Al	fin	y	al	cabo,	cuentan	con	todos	los	recursos	del	mundo.	De
cualquier	manera,	no	es	asunto	mío.
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Puedo	afirmar	sin	temor	a	equivocarme	que	detesto	a	todas	y	cada	una	de	las
participantes	en	esta	reunión	de	la	AMPA.	Son	cuatro,	contando	a	Nina.	Me
he	 aprendido	 sus	 nombres:	 Jillianne	 (se	 pronuncia	 «Yilián»),	 Patrice	 y
Suzanne	(a	quien	no	hay	que	confundir	con	Jillianne).	Si	he	memorizado	sus
nombres	 es	 porque	 Nina	 no	 me	 deja	 salir	 del	 jardín.	 Me	 ha	 obligado	 a
quedarme	de	pie	en	un	rincón	en	posición	de	firmes,	por	si	necesitan	algo.

Por	 lo	menos	 los	aperitivos	han	sido	 todo	un	éxito.	Y	Nina	no	sospecha
que	Andrew	fue	a	buscarlos	en	mi	lugar.

—No	me	acaba	de	convencer	el	menú	del	día	de	campo.	—Suzanne	se	da
unos	 golpecitos	 en	 el	 mentón	 con	 su	 bolígrafo.	 Hace	 un	 rato,	 Nina	 se	 ha
referido	a	ella	como	su	«mejor	amiga»,	pero,	por	lo	que	he	visto,	no	está	muy
unida	a	ninguna	de	sus	supuestas	amigas—.	Creo	que	debería	haber	más	de
una	opción	sin	gluten.

—Estoy	de	acuerdo	—dice	Jillianne—,	y,	aunque	hay	una	opción	vegana,
no	 es	 sin	 gluten.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 van	 a	 comer	 las	 personas	 que	 siguen
dietas	veganas	y	sin	gluten	a	la	vez?

Yo	 qué	 sé.	 ¿Hierba?	 De	 verdad	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 tan
obsesionado	con	el	gluten	como	estas	mujeres.	Cada	vez	que	les	llevaba	algo
para	picar,	cada	una	de	ellas	me	interrogaba	sobre	la	cantidad	de	gluten	que
contenía.	 Como	 si	 yo	 tuviera	 la	 más	 remota	 idea.	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 es	 el
gluten.

Hoy	hace	un	calor	 sofocante,	y	daría	 lo	que	 fuera	por	estar	dentro	de	 la
casa,	bajo	el	aire	acondicionado.	Joder,	daría	lo	que	fuera	por	un	trago	de	la
limonada	rosa	con	gas	que	están	bebiendo	las	mujeres.	No	dejo	de	enjugarme
sudor	de	la	frente	cuando	sé	que	no	me	miran.	Tengo	miedo	de	que	me	hayan
salido	manchas	de	humedad	en	las	axilas.

—Este	pan	de	pita	con	queso	de	cabra	y	arándanos	estaría	mejor	caliente
—comenta	Patrice	mientras	mastica	un	bocado—.	Apenas	está	tibio.

—Tienes	 razón	—dice	Nina,	 como	 disculpándose—.	 Le	 he	 pedido	 a	 la
asistenta	que	se	encargara	de	ello,	pero	ya	sabes	cómo	es	esto.	Es	tan	difícil
encontrar	un	buen	servicio	doméstico…

Me	 quedo	 boquiabierta.	 No	 me	 ha	 pedido	 eso	 en	 ningún	 momento.
Además,	¿no	se	da	cuenta	de	que	estoy	justo	aquí	delante?
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—Ya	lo	creo	que	es	difícil.	—Jillianne	asiente	en	señal	de	conformidad—.
Ya	no	se	puede	contratar	personal	competente.	La	ética	laboral	en	este	país	es
penosa.	 Una	 se	 pregunta	 por	 qué	 esa	 gente	 no	 es	 capaz	 de	 encontrar	 un
empleo	mejor,	¿no?	Pues	por	pura	y	simple	gandulería.

—La	 alternativa	 es	 emplear	 a	 extranjeros	 —agrega	 Suzanne—.	 Pero
entonces	apenas	hablan	el	idioma,	como	Enzo.

—¡Al	 menos	 resulta	 agradable	 a	 la	 vista!	 —dice	 Patrice	 con	 una
carcajada.

Las	 demás	 prorrumpen	 en	 gritos	 agudos	 y	 risitas,	 salvo	 Nina,	 que
mantiene	un	curioso	silencio.	Supongo	que	no	le	hace	falta	comerse	con	los
ojos	al	paisajista	cañón	estando	casada	con	Andrew…,	y	no	la	culpo	por	ello.
Por	otro	lado,	parece	guardarle	un	extraño	rencor	a	Enzo.

Me	 muero	 de	 ganas	 de	 decirles	 algo	 por	 el	 modo	 en	 que	 han	 estado
poniéndome	verde	a	mis	espaldas…	Bueno,	a	mis	espaldas	no,	puesto	que	me
tienen	aquí	delante,	como	ya	he	comentado.	Pero	tengo	que	demostrarles	que
no	 soy	 una	 americana	 gandula.	 Me	 he	 dejado	 el	 culo	 en	 este	 trabajo,	 sin
quejarme	una	sola	vez.

—Nina	—digo	tras	carraspear—,	¿quieres	que	caliente	los	aperitivos?
Ella	 se	vuelve	hacia	mí,	 con	un	 relampagueo	en	 la	mirada	que	me	hace

recular.
—Millie	 —responde	 con	 serenidad—,	 estamos	 en	 medio	 de	 una

conversación.	Haz	el	favor	de	no	interrumpir.	Es	de	mala	educación.
—Ah,	es	que…
—Además	—prosigue—,	 te	 agradecería	 que	 no	 te	 dirigieras	 a	mí	 como

«Nina».	No	soy	tu	colega	de	copas.	—Se	ríe	con	desprecio,	volviéndose	hacia
las	 otras	mujeres—.	 Para	 ti	 soy	 la	 señora	Winchester.	 Espero	 no	 tener	 que
volver	a	recordártelo.

Me	quedo	mirándola,	estupefacta.	El	día	que	la	conocí,	me	pidió	que	me
dirigiera	a	ella	como	Nina.	Llevo	llamándola	así	desde	que	empecé	a	trabajar
aquí,	 y	 jamás	 se	 había	 quejado.	 Ahora	 se	 comporta	 como	 si	 me	 estuviera
tomando	demasiadas	confianzas.

Lo	peor	 es	 que	 las	 otras	 la	 tratan	 como	 a	 una	heroína	 por	 reprenderme.
Patrice	 se	 pone	 a	 contar	 que	 su	 señora	 de	 la	 limpieza	 tuvo	 el	 descaro	 de
hablarle	de	la	muerte	de	su	perro.

—No	es	por	ser	cruel	—asegura	Patrice—,	pero	¿a	mí	qué	me	importa	que
el	perro	de	Juanita	haya	muerto?	Por	favor,	no	había	forma	de	que	dejara	el
tema.

Página	80



—Pero	la	verdad	es	que	necesitamos	a	alguien	que	trabaje	aquí.	—Nina	se
lleva	a	la	boca	uno	de	los	inaceptables	aperitivos.	He	estado	observándola,	y
se	 ha	 zampado	 casi	 la	 mitad	 de	 ellos	 mientras	 las	 demás	 comen	 como
pajaritos—.	Sobre	todo	cuando	Andrew	y	yo	tengamos	otro	bebé.

A	las	demás	se	les	escapan	grititos	de	sorpresa.
—¿Estás	embarazada,	Nina?	—exclama	Suzanne.
—¡Ya	sabía	yo	que	estabas	comiendo	cinco	veces	más	que	nosotras	por

algo!	—dice	Jillianne	en	tono	triunfal.
Nina	le	lanza	una	mirada	que	me	obliga	a	aguantarme	la	risa.
—No	 estoy	 embarazada…	 aún.	 Pero	 Andy	 y	 yo	 estamos	 yendo	 a	 un

especialista	en	fertilidad	que	se	supone	que	es	el	no	va	más.	Os	garantizo	que
antes	de	que	acabe	el	año	tendré	un	bebé.

—Eso	es	genial.	—Patrice	le	posa	una	mano	en	el	hombro—.	Sé	que	hace
tiempo	que	buscáis	un	niño.	Además,	Andrew	es	un	padrazo.

Nina	asiente,	y,	por	unos	instantes,	parece	que	se	le	humedecen	los	ojos.
Se	aclara	la	garganta.

—Disculpadme	un	momento,	señoras.	Enseguida	vuelvo.
Nina	entra	a	toda	prisa	en	la	casa,	y	no	sé	si	se	supone	que	debo	seguirla.

Seguramente	va	al	baño	o	algo	así.	Por	otra	parte,	 tal	vez	ahora	figure	entre
mis	obligaciones	acompañarla	al	lavabo	para	secarle	las	manos	con	una	toalla,
tirar	de	la	cadena	o	vete	tú	a	saber	qué.

En	cuanto	se	marcha,	las	demás	se	echan	a	reír	por	lo	bajo.
—¡Madre	mía!	—suelta	Jillianne,	sin	contener	 la	risa—.	¡Menudo	corte!

He	quedado	fatal.	 ¡Había	pensado	que	estaba	embarazada	de	verdad!	A	ver,
no	me	digáis	que	no	lo	parece.

—Se	está	poniendo	como	una	vaca	—se	muestra	de	acuerdo	Patrice—.	Le
hacen	mucha	 falta	 un	 nutricionista	 y	 un	 entrenador	 personal.	 ¿Y	 os	 habéis
fijado	en	cómo	se	le	notan	las	raíces?

Las	 otras	 mujeres	 mueven	 la	 cabeza	 afirmativamente.	 Aunque	 no
participo	en	 la	conversación,	 también	me	he	fijado	en	 las	raíces	de	Nina.	El
día	que	me	entrevisté	con	ella,	llevaba	el	cabello	impecable.	Ahora	las	raíces
oscuras	le	han	crecido	por	lo	menos	un	centímetro.	Me	sorprende	que	se	haya
descuidado	hasta	ese	punto.

—O	sea,	antes	muerta	que	andar	por	ahí	con	esas	pintas	—dice	Patrice—.
¿Y	así	espera	conservar	a	ese	marido	buenorro	que	tiene?

—Y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 según	 he	 oído,	 firmaron	 un	 acuerdo
prematrimonial	a	prueba	de	balas	—tercia	Suzanne—.	Si	se	divorciaran,	ella
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no	 se	 llevaría	 casi	 nada.	 Ni	 siquiera	 una	 pensión	 alimenticia	 para	 Cecelia,
porque,	como	sabéis,	él	nunca	la	adoptó.

—¡Un	acuerdo	prematrimonial!	—exclama	Patrice—.	Pero	¿en	qué	estaría
pensando	Nina?	¿Por	qué	habrá	firmado	una	cosa	así?	Más	le	vale	esforzarse
por	tenerlo	contento.

—¡Pues	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 diga	 que	 debería	 ponerse	 a	 régimen!	 —
asegura	Jillianne,	subiendo	la	voz—.	No	quiero	volver	a	enviarla	a	esa	clínica
de	salud	mental.	Ya	sabéis	que	Nina	no	está	muy	allá.

Reprimo	un	grito	 ahogado.	Cuando	 aquellas	otras	mujeres	 en	 el	 colegio
insinuaron	que	Nina	estaba	loca,	quise	creer	que	se	referían	a	la	típica	locura
de	los	que	viven	en	barrios	residenciales.	A	que	iba	al	psicólogo	y	se	tomaba
algún	 sedante	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 lo	 que	 dicen	 estas	 brujas	 chismosas	 es
cierto,	 ha	 estado	 ingresada	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Padece	 un	 trastorno
grave.

Siento	 una	 punzada	 de	 culpa	 por	 desesperarme	 cuando	me	 proporciona
información	 incorrecta	 o	 cambia	 de	 humor	 de	 repente.	 No	 es	 culpa	 suya.
Tiene	problemas	importantes.	Todo	parece	cobrar	un	poco	más	de	sentido.

—Una	cosa	os	digo.	—Patrice	baja	bastante	la	voz	con	la	intención	de	que
no	la	oiga,	lo	que	solo	demuestra	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	fuerte	que	habla
—.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	lo	último	que	haría	sería	contratar	a	una	criada
guapa	 y	 joven	 para	 que	 viviera	 en	 mi	 casa.	 Los	 celos	 deben	 de	 estar
comiéndosela	viva.

Desvío	 la	 vista	 para	 que	 no	 se	 note	 que	 no	 me	 estoy	 perdiendo	 una
palabra.	He	hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 que	Nina	 se	 ponga	 celosa.	No
quiero	 darle	 el	 menor	 motivo	 para	 sospechar	 que	 estoy	 interesada	 en	 su
marido.	No	quiero	que	sepa	que	lo	encuentro	atractivo	o	que	piense	que	existe
la	más	mínima	posibilidad	de	que	pase	algo	entre	él	y	yo.

A	 ver,	 sí:	 si	 Andrew	 estuviera	 soltero,	 me	 interesaría.	 Pero	 no	 lo	 está.
Pienso	 mantenerme	 alejada	 de	 ese	 hombre.	 Nina	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse.
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Andrew	y	Nina	tienen	cita	con	ese	especialista	en	fertilidad	hoy.
Llevan	 toda	 la	 semana	 nerviosos	 e	 ilusionados	 por	 la	 visita.	 Anoche	 oí

fragmentos	de	su	conversación	durante	la	cena.	Al	parecer,	le	han	realizado	a
Nina	un	montón	de	pruebas	y	hoy	les	explicarán	los	resultados.	Ella	cree	que
le	 recomendarán	 la	 fecundación	 in	 vitro,	 que	 es	muy	 cara,	 pero	 les	 sale	 la
pasta	por	las	orejas.

A	pesar	de	que	Nina	me	saca	de	quicio	a	veces,	me	enternece	verlos	hacer
planes	sobre	el	 futuro	bebé.	Ayer	hablaban	de	acondicionar	 la	habitación	de
invitados	como	cuarto	para	el	niño.	No	sé	quién	está	más	ilusionado,	si	Nina	o
Andrew.	Por	el	bien	de	los	dos,	espero	que	ella	se	quede	embarazada	pronto.

Mientras	 ellos	 están	 en	 la	 consulta,	 se	 supone	 que	 yo	 debo	 cuidar	 a
Cecelia.	Vigilar	 a	 una	 cría	 de	 nueve	 años	 no	 debe	 de	 ser	 complicado.	 Pero
Cecelia	parece	empeñada	en	demostrar	lo	contrario.	Cuando	la	madre	de	una
amiga	la	trae	a	casa	de	su	clase	de	hoy	(no	sé	si	de	kárate,	ballet,	piano,	fútbol
o	gimnasia…;	voy	muy	perdida	con	su	calendario	de	actividades),	se	quita	un
zapato	y	 lo	 lanza	en	una	dirección,	 el	 segundo	en	otra	y	 su	mochila	en	una
tercera.	 Por	 suerte,	 hace	 demasiado	 calor	 para	 llevar	 chaqueta,	 pues	 de	 lo
contrario	tendría	que	encontrar	un	cuarto	lugar	donde	tirarla.

—Cecelia	 —digo,	 armándome	 de	 paciencia—.	 ¿Puedes	 colocar	 tus
zapatos	en	el	zapatero?

—Luego	 —contesta,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sofá	 con	 aire	 distraído	 y
alisándose	el	vestido	amarillo	claro.	Agarra	el	mando	a	distancia	y	pone	en	la
tele	unos	dibujos	animados	ruidosos	que	dan	dentera.	Una	naranja	y	una	pera
discuten	en	la	pantalla—.	Tengo	hambre.

Respiro	hondo	para	intentar	calmarme.
—¿Qué	te	apetece	comer?
Supongo	 que	 me	 pedirá	 que	 le	 prepare	 alguna	 cosa	 absurda	 solo	 para

hacérmelas	pasar	canutas,	así	que	su	respuesta	me	sorprende.
—¿Un	sándwich	de	salchichón?
Me	 alivia	 tanto	 que	 tengamos	 todos	 los	 ingredientes	 necesarios	 en	 casa

que	ni	siquiera	le	insisto	en	que	diga	«por	favor».	Si	Nina	quiere	que	su	hija
sea	una	mocosa	malcriada,	allá	ella.	No	me	corresponde	a	mí	educarla.
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Me	dirijo	a	 la	cocina,	saco	el	pan	y	un	paquete	de	salchichón	de	 ternera
del	abarrotado	 frigorífico.	No	sé	si	Cecelia	quiere	que	unte	mayonesa	en	su
sándwich	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 parecería	 demasiada	 o
demasiado	poca,	así	que	decido	darle	el	 tarro	para	que	se	ponga	 la	cantidad
exacta.	¡Ja!	¿A	que	esa	no	te	la	esperabas,	Cecelia?

Regreso	al	comedor	y	deposito	el	sándwich	y	la	mayonesa	sobre	la	mesa
de	 centro,	 delante	 de	 ella.	 Baja	 la	 vista	 hacia	 el	 plato,	 frunciendo	 el	 ceño.
Coge	 el	 bocadillo	 con	 manos	 vacilantes	 y	 al	 instante	 crispa	 el	 rostro,
asqueada.

—¡Puaj!	—grita—.	No	lo	quiero.
Juro	que	estoy	a	punto	de	estrangular	a	esta	niña	con	mis	propias	manos.
—Me	has	pedido	un	sándwich	de	salchichón,	y	eso	es	lo	que	te	he	hecho.
—¡No	 te	 he	 pedido	 un	 sándwich	 de	 salchichón	 —gimotea—,	 sino	 un

sándwich	de	salpicón!
Me	quedo	mirándola	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.
—¿Un	sándwich	de	salpicón?	¿Y	eso	qué	es?
Con	un	gruñido	de	enfado,	Cecelia	tira	el	sándwich	al	suelo.	La	carne	y	el

pan	se	separan	y	caen	en	tres	montones	distintos	sobre	la	moqueta.	Lo	único
bueno	es	que	no	se	ha	manchado	de	mayonesa,	porque	no	le	he	puesto.

Vale,	estoy	hasta	las	narices	de	esta	mocosa.	No	soy	quién	para	juzgarla,
pero	ya	es	lo	bastante	mayorcita	para	saber	que	no	se	tira	la	comida	al	suelo.
Debería	 aprender	 a	 comportarse	 como	 una	 niña	 de	 su	 edad,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	en	un	futuro	próximo	habrá	un	bebé	en	casa.

—Cecelia	—digo	con	los	dientes	apretados.
Ella	alza	su	mentón	ligeramente	afilado.
—Qué.
No	 sé	 qué	habría	 pasado	 entre	 ella	 y	 yo,	 pero	nuestro	 cara	 a	 cara	 se	 ve

interrumpido	 por	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 principal	 al	 abrirse.	 Deben	 de	 ser
Andrew	y	Nina,	que	vuelven	de	su	cita	con	el	especialista.	Aparto	la	mirada
de	Cecelia	y	despliego	una	sonrisa	forzada.	Sin	duda	Nina	estará	eufórica	por
la	visita.

Sin	embargo,	cuando	entran	en	el	salón,	ninguno	de	los	dos	sonríe.
Y	 eso	 no	 es	 nada.	 Nina	 lleva	 la	 rubia	 cabellera	 desgreñada	 y	 la	 blusa

blanca	 arrugada.	 Tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Andrew	 tampoco
presenta	muy	buen	aspecto.	Lleva	la	corbata	medio	desanudada,	como	si	algo
lo	hubiera	distraído	cuando	estaba	quitándosela.	De	hecho,	también	tiene	los
ojos	enrojecidos.

Me	retuerzo	las	manos.
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—¿Todo	bien?
Debería	 haber	 mantenido	 la	 boca	 cerrada.	 Habría	 sido	 la	 opción	 más

inteligente.	Nina	clava	la	vista	en	mí,	y	la	pálida	tez	se	le	pone	colorada.
—Por	 Dios	 santo,	 Millie	 —exclama—.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 ser	 tan

entrometida?	No	es	asunto	tuyo,	joder.
Trago	saliva.
—Lo	siento	mucho,	Nina.
Baja	 los	 ojos	 hacia	 las	 cosas	 que	 hay	 desparramadas	 por	 el	 suelo:	 los

zapatos	 de	 Cecelia,	 el	 pan	 y	 el	 salchichón	 cerca	 de	 la	 mesa	 de	 centro.	 En
algún	momento	del	último	minuto,	Cecelia	se	ha	escabullido	del	comedor	y
ha	desaparecido	de	escena.	A	Nina	se	le	contraen	las	facciones.

—¿De	 verdad	 tengo	 que	 encontrarme	 con	 esto	 cuando	 vuelvo	 a	 casa?
¿Con	 esta	 porquería?	 No	 sé	 para	 qué	 te	 pago.	 Tal	 vez	 deberías	 empezar	 a
buscarte	otro	trabajo.

Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.
—Iba…,	iba	a	recogerlo	ahora…
—Por	 mí	 no	 hace	 falta	 que	 muevas	 un	 dedo.	 —Le	 lanza	 una	 mirada

fulminante	 a	 Andrew—.	 Me	 voy	 a	 acostar.	 Me	 duele	 una	 barbaridad	 la
cabeza.

Nina	 sube	 la	 escalera	 con	 paso	 furioso,	 aporreando	 los	 peldaños	 con
taconazos	que	suenan	como	tiros,	y,	como	colofón,	da	un	portazo	tras	entrar
en	 su	 dormitorio.	 Resulta	 evidente	 que	 algo	 no	 ha	 ido	 bien	 en	 la	 consulta.
Sería	inútil	intentar	hablar	con	ella	en	este	momento.

Andrew	se	hunde	en	el	sofá	de	piel	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás.
—Pues	vaya	mierda.
Mordiéndome	el	labio,	me	siento	a	su	lado,	aunque	intuyo	que	tal	vez	no

debería.
—¿Estás	bien?
Se	frota	los	ojos	con	las	yemas	de	los	dedos.
—No	mucho.
—¿Te…,	te	apetece	hablar	de	ello?
—La	verdad	es	que	no.	—Cierra	los	ojos	con	fuerza	por	unos	instantes	y

exhala	un	suspiro—.	No	va	a	poder	ser.	Nina	no	se	quedará	embarazada.
Mi	primera	reacción	es	de	sorpresa.	No	sé	mucho	sobre	el	tema,	pero	me

cuesta	creer	que	Nina	y	Andrew	no	puedan	resolver	este	problema	a	golpe	de
talonario.	Vi	en	las	noticias	que	una	mujer	de	sesenta	años	se	había	quedado
encinta,	lo	juro.
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Pero	no	puedo	decírselo	a	Andrew.	Acaban	de	estar	con	una	eminencia	en
el	campo	de	la	fertilidad.	Si	ha	dicho	que	Nina	no	puede	concebir,	no	hay	más
que	hablar.	No	tendrán	otro	bebé.

—Lo	siento	mucho,	Andrew.
—Ya…	 —Se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo—.	 Intento	 llevarlo	 bien,	 pero

mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 ha	 sido	 una	 desilusión	 para	 mí.	 A	 ver,	 quiero	 a
Cecelia	 como	 si	 fuera	 mi	 hija,	 pero…	 deseaba…	 Es	 decir,	 siempre	 había
soñado	con…

Es	la	conversación	más	profunda	que	hemos	mantenido.	En	cierto	modo
me	halaga	que	se	abra	a	mí.

—Te	entiendo	—murmuro—.	Debe	de	ser	muy	duro…	para	los	dos.
Baja	la	vista	hacia	su	regazo.
—Tengo	que	ser	fuerte	por	Nina.	Esto	la	ha	destrozado.
Se	 queda	 callado	 un	momento,	 deslizando	 el	 dedo	 por	 un	 pliegue	 en	 la

piel	del	sofá.
—Hay	un	espectáculo	en	la	ciudad	que	Nina	quiere	ir	a	ver…	No	para	de

hablar	de	él.	Showdown.	Sé	que	la	animaría	que	compráramos	entradas.	Sería
genial	que	le	preguntaras	por	la	fecha	y	nos	consiguieras	asientos	de	platea.

—Eso	 está	 hecho	—respondo.	 Aunque	 no	 soporto	 a	 Nina	 por	 muchos
motivos,	 no	 quiero	 ni	 imaginar	 el	 palo	 que	 supone	 recibir	 una	 noticia	 así.
Siento	lástima	por	ella.

Se	vuelve	a	restregar	los	enrojecidos	ojos.
—Gracias,	Millie.	Créeme	que	no	sé	qué	haríamos	sin	ti.	Me	sabe	mal	que

Nina	no	te	trate	muy	bien	a	veces.	Es	un	poco	temperamental,	pero	te	aprecia
de	verdad	y	te	está	muy	agradecida	por	tu	ayuda.

Esto	me	parece	 un	poco	dudoso,	 pero	 no	pienso	discutir	 con	 él.	Tendré
que	seguir	trabajando	aquí	hasta	que	ahorre	una	cantidad	razonable	de	dinero.
Y	tendré	que	esforzarme	al	máximo	por	complacer	a	Nina.
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Esa	noche,	me	despiertan	unos	gritos.
El	desván	está	 tan	bien	aislado	que	no	alcanzo	a	distinguir	 las	palabras,

pero	me	llegan	unas	voces	estentóreas	desde	abajo,	una	voz	masculina	y	una
femenina.	Las	de	Andrew	y	Nina.

De	pronto,	suena	un	estrépito.
Me	 levanto	 de	 la	 cama	 de	 forma	 instintiva.	 Tal	 vez	 no	 sea	 asunto	mío,

pero	ahí	abajo	está	pasando	algo.	Lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	cerciorarme
de	que	no	necesitan	ayuda.

Llevo	 la	 mano	 al	 pomo	 de	 mi	 puerta.	 No	 gira.	 Estoy	 bastante
acostumbrada	a	que	la	puerta	se	atasque,	pero,	de	vez	en	cuando,	me	entra	una
punzada	 de	 pánico.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto,	 el	 pomo	 cede	 bajo	mis	 dedos.
Estoy	fuera.

Bajo	los	chirriantes	escalones	hasta	la	primera	planta.	Ahora	que	no	estoy
en	 el	 desván,	 los	 gritos	 suenan	 mucho	 más	 altos.	 Proceden	 del	 dormitorio
principal.	Nina	le	grita	a	Andrew.	Parece	al	borde	de	la	histeria.

—¡No	es	justo!	—chilla—.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido	y…
—Nina	—dice	él—,	no	es	culpa	tuya.
—¡Sí	que	lo	es!	¡Si	estuvieras	con	una	mujer	más	joven,	podrías	tener	el

hijo	que	quieres!	¡Es	culpa	mía!
—Nina…
—¡Estarías	mejor	sin	mí!
—Vamos,	no	digas	eso…
—¡Es	la	verdad!	—No	obstante,	su	tono	no	es	de	tristeza,	sino	de	rabia—.

¡Desearías	que	yo	desapareciera!
—¡Basta,	Nina!
Suena	 otro	 ruido	 fuerte	 dentro	 de	 la	 habitación,	 seguido	 de	 un	 tercero.

Retrocedo	un	paso,	debatiéndome	entre	llamar	a	la	puerta	para	preguntarles	si
va	todo	bien	y	el	impulso	de	correr	a	esconderme	en	mi	cuarto.	Me	quedo	ahí
parada	 unos	 segundos,	 paralizada	 por	 la	 indecisión.	De	 pronto,	 la	 puerta	 se
abre	con	brusquedad.

Nina	está	en	el	vano,	con	el	mismo	camisón	blanquísimo	que	 llevaba	 la
noche	que	nos	sorprendió	a	Andrew	y	a	mí	en	el	salón.	Pero	ahora	reparo	en
un	reguero	carmesí	que	baja	por	la	pálida	tela	desde	la	cadera.
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—Millie	—dice,	traspasándome	con	la	mirada—,	¿qué	haces	aquí?
Cuando	 le	 miro	 las	 manos,	 veo	 que	 también	 tiene	 la	 palma	 derecha

embadurnada	de	rojo.
—Pues…
—¿Nos	estabas	espiando?	—Arquea	una	ceja—.	¿Has	estado	escuchando

nuestra	conversación?
—¡No!	—Retrocedo	 un	 paso—.	Es	 solo	 que	 he	 oído	 un	 ruido	 como	 de

algo	 que	 se	 rompía	 y	 me	 preocupaba	 que…	 Quería	 comprobar	 que	 no	 os
hubierais	hecho	daño.

Se	da	cuenta	de	que	tengo	la	vista	fija	en	lo	que	estoy	casi	segura	de	que
es	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 su	 camisón.	 Reacciona	 casi	 como	 si	 esto	 le
hiciera	gracia.

—Me	 he	 hecho	 un	 cortecito	 de	 nada	 en	 la	 mano.	 Nada	 por	 lo	 que
preocuparse.	No	necesito	tu	ayuda.

Pero	¿qué	ha	sucedido	en	realidad	ahí	dentro?	¿Es	esa	la	verdadera	razón
por	la	que	tiene	todo	el	camisón	ensangrentado?	¿Y	dónde	está	Andrew?

¿Y	si	Nina	lo	ha	matado?	¿Y	si	yace	muerto	en	medio	del	dormitorio?	O,
peor	 aún,	 ¿y	 si	 está	 desangrándose	 en	 este	 preciso	momento	 y	 aún	 estoy	 a
tiempo	 de	 salvarlo?	 No	 puedo	 dar	 media	 vuelta	 sin	 más.	 He	 hecho	 cosas
malas	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 pienso	 permitir	 que	Nina	 se	 vaya	 de	 rositas	 tras
cometer	un	asesinato.

—¿Dónde	está	Andrew?	—pregunto.
Le	aparecen	unos	círculos	rosados	en	las	mejillas.
—¿Perdona?
—Es	que…	—Me	remuevo	inquieta	sobre	mis	pies	descalzos—.	He	oído

un	estrépito.	¿Se	encuentra	bien?
Nina	clava	los	ojos	en	mí.
—¡Cómo	te	atreves!	¿De	qué	me	acusas?
De	 pronto	 recuerdo	 que	 Andrew	 es	 un	 hombre	 corpulento	 y	 fuerte.	 Si

Nina	ha	podido	con	él,	¿qué	posibilidades	tengo	yo	de	reducirla?	Pero	estoy
petrificada.	He	de	asegurarme	de	que	él	está	bien.

—Vuelve	a	tu	cuarto	—me	ordena.
Trago	a	pesar	del	nudo	que	se	me	ha	formado	en	la	garganta.
—No.
—O	vuelves	a	tu	cuarto	o	te	vas	a	la	calle.
Lo	dice	en	 serio.	Se	 lo	noto	en	 la	mirada.	Pero	no	puedo	moverme.	Me

dispongo	 a	 protestar	 de	 nuevo	 cuando	 oigo	 algo	 que	me	 lleva	 a	 relajar	 los
hombros,	aliviada.
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El	sonido	del	grifo	de	la	habitación	principal	al	abrirse.
Andrew	está	bien.	Solo	ha	ido	al	baño.
Menos	mal.
—¿Contenta?	—Una	expresión	gélida	asoma	a	sus	ojos	azules,	pero	hay

algo	más	ahí.	Una	chispa	de	ironía.	Le	divierte	asustarme—.	Mi	marido	está
vivito	y	coleando.

Agacho	la	cabeza.
—Bueno,	yo	solo	quería…	Siento	haberte	molestado.
Giro	sobre	los	talones	y	me	alejo	con	paso	pesado	por	el	pasillo.	Noto	la

mirada	 de	 Nina	 fija	 en	 mi	 espalda.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la
escalera,	su	voz	resuena	detrás	de	mí.

—Millie.
Me	vuelvo.	Su	camisón	blanco	resplandece	bajo	la	 luz	de	la	 luna	que	se

cuela	 en	 el	 pasillo,	 lo	 que	 le	 confiere	 el	 aspecto	 de	 un	 ángel.	 Salvo	 por	 la
sangre.	Veo	también	un	pequeño	charco	carmesí	en	el	suelo,	que	se	extiende
justo	debajo	de	su	mano	derecha.

—¿Sí?
—No	salgas	del	desván	por	las	noches.	—Parpadea,	sin	apartar	los	ojos	de

mí—.	¿Me	has	entendido?
No	hace	falta	que	me	lo	pida	dos	veces.	Quiero	encerrarme	en	el	desván

para	siempre.
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A	la	mañana	siguiente,	Nina	se	ha	transformado	de	nuevo	en	su	versión	más
agradable	y	al	parecer	ha	olvidado	lo	que	sucedió	anoche.	Yo	misma	pensaría
que	 no	 fue	más	 que	 una	 pesadilla	 aterradora	 de	 no	 ser	 por	 la	 venda	 que	 le
envuelve	 la	 mano	 derecha.	 La	 gasa	 blanca	 está	 salpicada	 de	 puntos	 color
carmesí.

Aunque	 no	 me	 trata	 de	 un	 modo	 extraño,	 Nina	 parece	 más	 cansada	 y
nerviosa	que	de	costumbre.	Cuando	arranca	para	 llevar	a	Cecelia	al	colegio,
los	 neumáticos	 chirrían	 contra	 el	 asfalto.	 Cuando	 regresa,	 se	 queda	 un
momento	 de	 pie	 en	 medio	 del	 salón,	 contemplando	 las	 paredes,	 hasta	 que
salgo	de	la	cocina	y	le	pregunto	si	va	todo	bien.

—Sí,	todo	bien.	—Se	tira	del	cuello	de	la	blusa	blanca.	Lo	tiene	arrugado,
aunque	 estoy	 segura	 de	 haberlo	 planchado—.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de
prepararme	algo	de	desayunar,	Millie?	Lo	de	siempre.

—Claro	—respondo.
Para	 Nina,	 «lo	 de	 siempre»	 son	 tres	 huevos	 revueltos	 con	 mucha

mantequilla	y	queso	parmesano,	cuatro	lonchas	de	beicon	y	un	muffin	inglés,
también	 con	 mantequilla.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 los	 comentarios	 que
hicieron	 las	otras	mujeres	de	 la	AMPA	sobre	 el	 peso	de	Nina	mientras	 ella
estaba	en	otra	parte	de	la	casa,	aunque	me	parece	muy	bien	que,	a	diferencia
de	ellas,	no	controle	cada	caloría	que	se	mete	en	el	cuerpo.	Nina	no	sigue	una
dieta	vegana	ni	sin	gluten.	Por	lo	que	he	visto,	come	todo	lo	que	le	apetece	y
más.	Incluso	toma	tentempiés	a	altas	horas	de	la	noche,	como	atestiguan	los
platos	sucios	que	deja	sobre	la	encimera	para	que	yo	los	lave	por	la	mañana.
Ni	uno	solo	de	esos	platos	ha	acabado	en	el	lavavajillas.

Le	 sirvo	 el	 desayuno	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 con	 un	 vaso	 de	 zumo	 de
naranja	al	lado.	Se	pone	a	examinar	la	comida,	y	temo	encontrarme	frente	a	la
versión	 de	 Nina	 que	me	 dirá	 que	 todo	 está	mal	 cocinado	 o	 que	 en	 ningún
momento	me	ha	indicado	que	le	prepare	nada.	Sin	embargo,	en	vez	de	ello	me
dedica	una	cálida	sonrisa.

—Gracias,	Millie.
—De	nada.	—Titubeo,	sin	saber	si	quedarme	o	marcharme—.	Por	cierto,

Andrew	 me	 ha	 pedido	 que	 os	 consiga	 dos	 entradas	 para	 Showdown,	 en
Broadway.
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Se	le	ilumina	el	rostro.
—Qué	detallista	es.	Sí,	sería	estupendo.
—¿Qué	días	te	vendrían	bien?
Toma	un	bocado	de	huevos	revueltos	y	mastica,	pensativa.
—Tengo	libre	el	domingo	de	la	próxima	semana.	A	ver	si	encuentras	algo

para	ese	día.
—Claro.	Y	puedo	quedarme	con	Cecelia,	por	supuesto.
Se	lleva	más	huevo	a	la	boca.	Un	trocito	se	le	escapa	de	los	labios	y	cae

sobre	su	blusa	blanca.	Ella	no	parece	percatarse	de	ello	y	continúa	comiendo
como	si	nada.

—Te	lo	agradezco	de	verdad,	Millie.	—Me	guiña	un	ojo—.	Te	 juro	que
no	sé	qué	haríamos	sin	ti.

Le	gusta	decirme	eso.	O	que	me	va	a	despedir.	Cuando	no	es	una	cosa,	es
la	otra.

Pero	 supongo	 que	 no	 es	 culpa	 suya.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Nina	 tiene
problemas	emocionales,	como	afirmaban	sus	amigas.	No	dejo	de	pensar	en	su
supuesta	 estancia	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 A	 uno	 no	 lo	 encierran	 en	 un
sitio	así	sin	un	buen	motivo.	Tuvo	que	suceder	algo	malo,	y	una	parte	de	mí
se	muere	de	ganas	de	averiguar	qué	fue.	Pero	no	se	 lo	puedo	preguntar,	por
razones	 obvias,	 y	 mis	 intentos	 por	 sonsacarle	 la	 historia	 a	 Enzo	 no	 han
rendido	fruto.

El	plato	de	Nina	está	casi	limpio,	pues	ha	engullido	los	huevos,	el	beicon
y	el	muffin	inglés	en	menos	de	cinco	minutos,	cuando	Andrew	baja	trotando
las	escaleras.	Estaba	un	poco	preocupada	por	él	por	lo	de	anoche,	aunque	oí
correr	 el	 agua.	No	 era	 un	 escenario	muy	 probable,	 pero,	 yo	 qué	 sé,	 tal	 vez
Nina	había	acoplado	una	especie	de	temporizador	al	grifo	para	que	yo	creyera
que	él	estaba	en	el	baño,	sano	y	salvo.	Como	digo,	no	me	parecía	probable,
pero	tampoco	imposible.	En	cualquier	caso,	me	alivia	ver	que	está	indemne.
Se	me	 corta	 un	 poco	 la	 respiración	 al	 ver	 su	 traje	 gris	marengo	 combinado
con	una	camisa	de	vestir	azul	claro.

Justo	antes	de	que	Andrew	entre	en	el	comedor,	Nina	aparta	su	plato	a	un
lado.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 atusa	 la	 rubia	 cabellera,	 desprovista	 de	 su	 lustre
habitual	y	con	las	raíces	oscuras	aún	más	visibles	que	antes.

—Hola,	 Andy.	 —Le	 ofrece	 una	 sonrisa	 radiante—.	 ¿Cómo	 hemos
amanecido	hoy?

Él	se	dispone	a	responderle,	pero	entonces	su	mirada	se	posa	en	el	trocito
de	huevo	que	aún	 lleva	pegado	a	 la	blusa.	Una	comisura	de	 los	 labios	se	 le
curva	hacia	arriba.
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—Nina,	tienes	un	poco	de	huevo	aquí.
—¡Ah!	 —Con	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 intenta	 limpiarse	 la	 blusa.	 Sin

embargo,	el	huevo	lleva	varios	minutos	ahí,	por	lo	que	queda	una	mancha	en
la	delicada	tela	blanca—.	¡Perdona!

—No	pasa	nada…,	sigues	estando	preciosa.	—La	agarra	por	los	hombros
y	 la	 atrae	 hacia	 sí	 para	 besarla.	 No	 hago	 caso	 de	 la	 punzada	 de	 celos	 que
siento	en	el	pecho	al	verla	derretirse	en	sus	brazos—.	Tengo	que	irme	pitando
a	la	oficina,	pero	nos	vemos	esta	noche.

—Te	acompaño	hasta	la	puerta,	cariño.
Esta	Nina	 nació	 con	 una	 flor	 en	 el	 culo.	Lo	 tiene	 todo.	 Sí,	 se	 pasó	 una

temporada	 en	 una	 institución	 psiquiátrica,	 pero	 al	 menos	 no	 estuvo	 en	 la
cárcel.	Y	helá	aquí,	con	una	casa	alucinante,	carretadas	de	dinero	y	un	marido
atento,	gracioso,	rico,	considerado	y…,	bueno,	increíblemente	guapo.

Cierro	los	ojos	un	instante	y	me	imagino	cómo	sería	estar	en	el	 lugar	de
Nina.	Ser	la	señora	de	esta	casa.	Tener	ropa	cara,	zapatos	de	marca	y	un	coche
de	 alta	 gama.	 Tener	 una	 criada	 con	 la	 que	 ponerme	 en	 plan	 mandona;
obligarla	 a	 cocinar	 y	 lavar	 para	mí,	 y	 a	 vivir	 en	 un	 cuartucho	 en	 el	 desván
mientras	 yo	 duermo	 en	 una	 amplia	 habitación	 con	 una	 cama	 extragrande	 y
sábanas	 de	 tropecientos	 mil	 hilos.	 Y,	 sobre	 todo,	 tener	 un	 marido	 como
Andrew,	que	apriete	los	labios	contra	los	míos	como	ha	hecho	con	ella.	Sentir
en	mi	pecho	la	calidez	de	su	cuerpo…

Ay,	madre.	Tengo	que	dejar	de	pensar	en	eso	de	una	vez.	En	mi	defensa,
he	de	decir	que	llevo	mucho	tiempo	a	dos	velas.	Me	pasé	diez	años	en	prisión,
fantaseando	sobre	el	tío	ideal	que	conocería	cuando	saliera	y	que	me	salvaría
de	todo.	Y	ahora…

Bueno,	podría	ocurrir.	Es	posible.
Subo	 las	 escaleras	 y	 me	 pongo	 a	 hacer	 las	 camas	 y	 limpiar	 las

habitaciones.	Justo	cuando	he	terminado	y	me	dirijo	de	nuevo	a	la	planta	baja,
suena	el	timbre.	Me	apresuro	a	abrir	y	me	sorprendo	al	ver	a	Enzo	frente	a	la
puerta,	cargado	con	una	enorme	caja	de	cartón.

—Ciao	—digo,	recordando	el	saludo	que	me	enseñó.
Una	expresión	divertida	le	cruza	el	rostro.
—Ciao.	Esto…	para	ti.
Me	imagino	de	inmediato	lo	que	ha	ocurrido.	A	veces	los	mensajeros	no

caen	en	la	cuenta	de	que	pueden	entrar	por	la	verja,	así	que	dejan	los	paquetes
pesados	 fuera,	 y	yo	 tengo	que	 arrastrarlos	hasta	 el	 interior	de	 la	 casa.	Enzo
debe	de	haber	visto	al	repartidor	depositar	la	caja	frente	a	la	entrada	y	me	ha
hecho	el	favor	de	traérmela.
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—Grazie	—digo.
Arquea	las	cejas.
—¿Quieres	que	yo…?
Tardo	un	segundo	en	comprender	qué	está	preguntando.
—Ah…	Sí,	déjala	sobre	la	mesa	del	comedor.
Señalo	la	mesa,	y	él	lleva	el	paquete	hasta	ahí.	Recuerdo	aquella	ocasión

en	que	Nina	se	puso	histérica	porque	Enzo	había	entrado	en	casa,	pero	ahora
mismo	 no	 está,	 y	 esa	 caja	 parece	 demasiado	 pesada	 para	mí.	 Cuando	 él	 la
coloca	sobre	la	mesa,	echo	un	vistazo	al	remitente:	Evelyn	Winchester.	Será
algún	familiar	de	Andrew.

—Grazie	—digo	otra	vez.
Enzo	asiente.	Lleva	una	camiseta	blanca	y	unos	vaqueros.	Le	sientan	muy

bien.	 Siempre	 está	 sudando	 la	 gota	 gorda	 en	 algún	 jardín	 del	 barrio,	 y	 a
muchas	de	las	ricachonas	del	vecindario	les	encanta	comérselo	con	los	ojos.	A
decir	 verdad,	 yo	 prefiero	 el	 físico	 de	Andrew,	 y	 además	 está	 el	 tema	 de	 la
barrera	 idiomática,	claro.	Pero	tal	vez	me	haría	bien	divertirme	un	poco	con
Enzo.	Me	ayudaría	a	descargar	toda	esa	energía	acumulada,	y	quizá	dejaría	de
tener	fantasías	de	todo	punto	inapropiadas	con	el	esposo	de	mi	jefa.

No	sé	muy	bien	cómo	abordar	el	 tema,	dado	que	no	hablamos	el	mismo
idioma.	Por	otro	lado,	estoy	segura	de	que	el	lenguaje	del	amor	es	universal.

—¿Agua?	—le	 ofrezco	 mientras	 intento	 pensar	 cómo	 proceder	 en	 este
asunto.

Mueve	la	cabeza	afirmativamente.
—Si.
Corro	a	 la	cocina	y	saco	un	vaso	del	armario.	Lo	 lleno	de	agua	hasta	 la

mitad	y	se	lo	llevo.	Lo	acepta,	agradecido.
—Grazie.
Se	 le	marca	el	bíceps	cuando	se	 lleva	el	vaso	a	 los	 labios.	La	verdad	es

que	tiene	un	cuerpazo.	Me	pregunto	qué	tal	será	en	la	cama.	Seguramente	una
máquina.

Me	retuerzo	las	manos	mientras	él	bebe.
—Y,	en	fin…,	¿estás…	ocupado?
Baja	el	vaso	y	me	mira,	sin	comprender.
—¿Eh?
—Hum.	—Me	aclaro	la	garganta—.	O	sea,	¿tienes	mucho…	trabajo?
—Trabajo.	—Asiente	al	oír	una	palabra	que	entiende.	De	verdad,	no	me

cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 lleve	 tres	 años	 trabajando	 aquí	 y	 no	 comprenda	 el
idioma—.	Si.	Molto	occupato.
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—Vaya.
La	cosa	no	marcha	bien.	Tal	vez	debería	ir	al	grano.
—Oye.	 —Doy	 un	 paso	 hacia	 él—.	 He	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 te

apetecería	tomarte…	un	pequeño	descanso.
Me	escudriña	el	rostro	con	los	negros	ojos.	Unos	ojos	bonitos,	por	cierto.
—Yo…	no	entiendo.
No	debo	desfallecer.	Cuento	con	el	lenguaje	del	amor	y	todo	eso.
—Un	descanso.	—Tiendo	la	mano,	se	la	poso	sobre	el	pecho	y	levanto	la

ceja	en	un	gesto	sugerente—.	Ya	sabes.
Esperaba	 que,	 llegados	 a	 este	 punto,	 él	 me	 sonriera,	 me	 levantara	 en

brazos	y	me	subiera	al	desván	para	empotrarme	durante	horas.	Lo	que	no	me
esperaba	era	que	se	le	ensombreciera	la	mirada	de	ese	modo.	Se	aparta	de	mí
de	 un	 salto	 como	 si	 mi	 mano	 le	 quemara	 y	 me	 suelta	 una	 parrafada	 en
italiano,	 enfadado.	No	 tengo	 idea	 de	 qué	me	 está	 hablando.	 Solo	me	queda
claro	que	no	está	diciendo	«hola»	o	«gracias».

—Lo…,	lo	siento	mucho	—digo,	sin	saber	qué	hacer.
—Sei	 pazza!	—me	 grita.	 Se	 pasa	 la	mano	 por	 el	 negro	 cabello—.	Che

cavolo!
Se	me	cae	la	cara	de	vergüenza.	Estoy	deseando	que	me	trague	la	tierra.	A

ver,	sabía	que	existía	la	posibilidad	de	que	me	rechazara,	pero	no	imaginaba
que	lo	haría	con	tanta	vehemencia.

—No…,	no	era	mi	intención…
Alza	la	vista	hacia	la	escalera,	casi	con	miedo,	antes	de	posarla	de	nuevo

en	mí.
—Ahora	me…,	me	voy.
—Claro.	—Asiento	con	la	cabeza—.	Por	supuesto.	Lo…,	lo	siento	mucho.

Solo	quería	ser	amable.	No	pretendía…
Me	 mira	 como	 si	 supiera	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 es	 una	 chorrada.

Supongo	que	hay	cosas	que	sí	son	universales.
—Lo	 siento	—digo	por	 tercera	vez	mientras	 él	 se	 dirige	hacia	 la	 puerta

con	grandes	zancadas—.	Y…	gracias	por	el	paquete.	Grazie.
Se	para	un	momento	en	el	umbral	y	se	vuelve	para	clavar	los	negros	ojos

en	mí.
—Vete…	lejos,	Millie	—dice	en	su	inglés	macarrónico—.	Es…	—Aprieta

los	 labios	 y	 consigue	 articular	 la	 palabra	 que	 pronunció	 el	 día	 que	 nos
conocimos,	pero	esta	vez	en	mi	idioma—:	Peligroso.

Lanza	 otra	 mirada	 escaleras	 arriba,	 con	 expresión	 preocupada.	 Luego
sacude	la	cabeza	y,	antes	de	que	yo	pueda	detenerlo	para	intentar	aclarar	a	qué
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se	refiere,	sale	a	toda	prisa	por	la	puerta	principal.
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Madre	mía,	qué	momento	tan	vergonzoso.
Aún	me	atormenta	el	bochorno	por	el	rechazo	de	Enzo	mientras	espero	a

que	termine	la	clase	de	claqué	de	Cecelia.	Siento	como	si	la	cabeza	me	fuera	a
estallar,	y	el	repiqueteo	simultáneo	de	varios	piececitos	procedente	del	aula	de
baile	no	me	hace	sentir	mejor.	Desplazo	la	vista	por	la	sala,	preguntándome	si
hay	alguien	a	quien	le	irrite	tanto	como	a	mí.	¿No?	¿Soy	la	única?

La	mujer	sentada	junto	a	mí	me	dirige	al	fin	una	mirada	de	solidaridad.	A
juzgar	 por	 la	 tersura	 natural	 de	 su	 tez,	 sin	 rastro	 de	 bótox	 o	 estiramiento
facial,	calculo	que	tiene	más	o	menos	mi	edad,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que
tampoco	 ha	 venido	 a	 recoger	 a	 un	 hijo	 suyo.	 Forma	 parte	 del	 «servicio»,
como	yo.

—¿Quieres	 un	 ibuprofeno?	—me	 pregunta.	Debe	 de	 estar	 dotada	 de	 un
sexto	sentido,	pues	ha	percibido	mi	malestar.	O	eso,	o	mis	 suspiros	me	han
delatado.

Tras	 vacilar	 unos	 instantes,	 hago	 un	 gesto	 afirmativo.	Un	 analgésico	 no
me	 curará	 de	 la	 humillación	 de	 las	 calabazas	 que	me	 ha	 dado	 el	 paisajista
italiano	cañón,	pero	al	menos	me	aliviará	el	dolor	de	cabeza.

Ella	hurga	en	su	bolso	grande	y	negro,	y	saca	un	frasco	de	ibuprofeno.	Me
mira	alzando	 las	cejas,	extiendo	 la	mano,	y	ella	deja	caer	dos	pastillas	 rojas
sobre	 la	 palma.	Me	 las	 echo	 en	 la	 boca,	 hasta	 el	 fondo,	 y	me	 las	 trago	 sin
agua.	Me	pregunto	cuánto	tardarán	en	hacer	efecto.

—Por	 cierto,	me	 llamo	Amanda	—dice—.	 Soy	 tu	 camello	 oficial	 de	 la
sala	de	espera	de	la	academia	de	claqué.

Me	río,	a	mi	pesar.
—¿A	quién	has	venido	a	buscar?
Se	quita	la	cola	de	caballo	del	hombro	con	la	mano.
—A	 las	gemelas	Bernstein.	Deberías	verlas	bailar	 claqué	 al	 unísono.	Es

un	espectáculo	digno	de	admirarse…,	ya	que	hablamos	de	dolores	de	cabeza
brutales.	¿Y	tú?

—A	Cecelia	Winchester.
Amanda	suelta	un	silbido	por	lo	bajo.
—¿Trabajas	para	los	Winchester?	Que	no	te	pase	nada.
Me	aprieto	las	rodillas.
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—¿Y	eso	por	qué?
Se	encoge	de	hombros.
—Ya	sabes,	por	Nina	Winchester.	Está…	—Hace	el	gesto	universal	para

la	chaladura	con	el	dedo	índice—.	¿No?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Oh,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 —Me	 lanza	 una	 mirada	 elocuente—.

Además,	tengo	la	sensación	de	que	Nina	debe	de	ser	muy	celosa.	Y	su	marido
está	como	un	tren…,	¿no	crees?

Desvío	la	vista.
—No	está	mal,	supongo.
Me	humedezco	 los	 labios	con	 la	 lengua	mientras	Amanda	rebusca	en	su

bolso.	 Es	 la	 oportunidad	 que	 esperaba.	 He	 topado	 con	 alguien	 a	 quien	 le
puedo	sonsacar	información	sobre	Nina.

—En	fin	—digo—,	¿por	qué	cree	la	gente	que	Nina	está	loca?
Alza	 los	 ojos	 y,	 por	 un	 momento,	 temo	 que	 vaya	 a	 ofenderse	 por	 mi

fisgoneo	descarado,	pero	ella	solo	sonríe.
—Sabes	 que	 estuvo	 encerrada	 en	 una	 loquería,	 ¿no?	 Es	 la	 comidilla	 de

todos.
Me	 estremezco	 un	 poco	 al	 oír	 lo	 de	 «loquería».	 Seguro	 que	 utiliza

expresiones	 igual	 de	 pintorescas	 para	 designar	 el	 sitio	 donde	pasé	 la	 última
década	de	mi	vida.	Pero	tengo	que	averiguarlo.	Se	me	acelera	el	pulso	hasta
acompasarse	con	el	repiqueteo	de	piececitos	procedente	de	la	sala	contigua.

—Algo	había	oído	al	respecto…
Amanda	chasquea	la	lengua.
—Cecelia	 era	 muy	 pequeña	 por	 aquel	 entonces.	 Pobrecilla.	 Si	 la	 poli

hubiera	llegado	un	segundo	más	tarde…
—¿Qué?
Mira	en	torno	a	sí	y	baja	la	voz.
—Sabes	lo	que	hizo	Nina,	¿no?
Por	toda	respuesta,	niego	con	la	cabeza.
—Fue	 terrible…	—Amanda	 inspira	 con	 brusquedad—.	 Intentó	 ahogar	 a

Cecelia	en	la	bañera.
Me	llevo	la	mano	a	la	boca.
—¿Que	ella…	qué?
Amanda	asiente	con	aire	solemne.
—Nina	la	drogó,	la	tiró	en	la	bañera	con	el	grifo	abierto	y	se	tomó	unas

cuantas	pastillas	también.
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Abro	los	labios,	pero	no	me	salen	las	palabras.	Me	esperaba	más	bien	algo
como,	 yo	 qué	 sé,	 que	 había	 discutido	 con	 otra	madre	 de	 la	 clase	 de	 ballet
sobre	cuál	era	el	mejor	color	para	los	tutús,	y	le	había	dado	un	ataque	porque
no	 se	habían	puesto	de	 acuerdo;	 o	que	 su	manicuro	 favorito	había	decidido
jubilarse	y	Nina	no	había	sido	capaz	de	soportarlo.	Esto	es	totalmente	distinto.
La	 mujer	 trató	 de	 asesinar	 a	 su	 propia	 hija.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 más
espantoso	que	eso.

—Al	 parecer,	Andrew	Winchester	 estaba	 en	 su	 oficina,	 en	 la	 ciudad	—
prosigue—,	 pero	 se	 preocupó	 porque	 no	 conseguía	 comunicarse	 con	 ella.
Menos	mal	que	llamó	a	la	policía.

El	dolor	de	cabeza	ha	empeorado,	a	pesar	del	ibuprofeno.	De	verdad	que
tengo	ganas	de	vomitar.	Nina	intentó	matar	a	su	hija	y	luego	suicidarse.	Dios
santo,	no	me	extraña	que	tome	antipsicóticos.

Me	parece	incomprensible.	Pueden	decirse	muchas	cosas	sobre	Nina,	pero
salta	a	la	vista	que	quiere	mucho	a	Cecelia.	Eso	es	imposible	de	fingir.	Y,	a
pesar	 de	 todo,	 confío	 en	Amanda;	 he	 oído	 rumores	 en	 boca	 de	 demasiadas
personas.	Cuesta	creer	que	todo	el	mundo	esté	equivocado.

Es	cierto	que	Nina	se	propuso	quitarle	la	vida	a	su	hija.
Por	 otro	 lado,	 desconozco	 el	 contexto.	 He	 oído	 hablar	 de	 la	 depresión

posparto	y	de	que	te	llena	la	cabeza	de	pensamientos	oscuros.	A	lo	mejor	no
se	enteraba	de	lo	que	hacía.	Nadie	dice	que	haya	planeado	matar	a	la	niña.	De
ser	así,	habría	acabado	con	sus	huesos	en	la	cárcel.	Para	siempre.

Aun	así,	aunque	no	las	tenía	todas	conmigo	respecto	al	estado	mental	de
Nina,	no	 la	consideraba	capaz	de	ejercer	una	violencia	 real.	Por	 lo	visto,	 su
capacidad	va	mucho	más	allá	de	lo	que	yo	imaginaba.

Por	primera	vez	desde	que	Enzo	me	rechazó,	me	viene	a	 la	memoria	su
expresión	de	pánico	mientras	se	alejaba	a	paso	veloz	hacia	la	puerta	principal.
«Vete	 lejos,	Millie.	Es…	peligroso».	Teme	que	me	pase	algo.	Teme	a	Nina
Winchester.	Ojalá	hablara	mejor	mi	idioma.	Tengo	la	sensación	de	que,	si	lo
hablara,	tal	vez	a	estas	alturas	ya	me	habría	mudado	a	otra	parte.

Pero,	siendo	realistas,	¿qué	puedo	hacer?	Los	Winchester	me	pagan	bien,
pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 que	 me	 busque	 la	 vida	 por	 mi	 cuenta	 sin	 antes
cobrar	 unos	 cuantos	 meses	 de	 sueldo.	 Si	 renuncio,	 no	 darán	 referencias
decentes	de	mí.	Tendré	que	volver	a	revisar	a	diario	las	ofertas	de	empleo	y
enfrentarme	 a	 un	 rechazo	 tras	 otro	 cada	 vez	 que	 salga	 a	 la	 luz	 mi	 pasado
carcelario.

Más	 vale	 que	 aguante	 un	 poco	más	 en	 esta	 situación	 y	 me	 esfuerce	 al
máximo	por	no	cabrear	a	Nina	Winchester.	Quizá	mi	futuro	dependa	de	ello.
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Cuando	 llega	 la	hora	de	 la	cena,	 la	caja	de	cartón	sigue	sobre	 la	mesa	del
comedor,	donde	la	dejó	Enzo.	Intento	moverla	para	poder	poner	la	mesa,	pero
pesa	mucho,	aunque	parecía	más	liviana	por	lo	poco	que	le	costaba	a	él	cargar
con	 ella.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 se	 me	 caiga	 si	 intento	 cambiarla	 de	 sitio.
Seguramente	contiene	un	jarrón	Ming	de	valor	incalculable	o	alguna	otra	cosa
igual	de	frágil	y	cara.

Vuelvo	 a	 examinar	 el	 remite.	 Evelyn	Winchester…	Me	 pregunto	 quién
será.	Está	escrito	a	mano	con	letra	grande	y	sinuosa.	Cuando	alargo	el	brazo
con	vacilación	para	darle	un	empujoncito,	algo	cascabelea	en	su	interior.

—¿Un	regalo	de	Navidad	adelantado?
Levanto	la	vista	del	paquete;	Andrew	está	en	casa.	Debe	de	haber	entrado

por	la	puerta	del	garaje.	Me	dedica	una	sonrisa	torcida,	con	la	corbata	aflojada
en	 torno	al	 cuello.	Me	alegra	verlo	más	animado	que	ayer.	Creía	de	verdad
que	iba	a	perder	los	papeles	después	de	aquella	visita	al	especialista.	Y	luego
se	 produjo	 la	 terrible	 discusión	 de	 anoche,	 que	 me	 llevó	 a	 estar	 medio
convencida	 de	 que	 Nina	 lo	 había	 asesinado.	 Ahora	 que	 sé	 por	 qué	 la
ingresaron	en	un	psiquiátrico,	no	me	parece	una	posibilidad	tan	descabellada,
claro.

—Estamos	en	junio	—le	recuerdo.
Chasquea	la	lengua.
—Nunca	es	demasiado	pronto	para	celebrar	la	Navidad.	—Rodea	la	mesa

para	examinar	la	etiqueta	con	los	datos	del	remitente.	Está	a	solo	unos	palmos
de	mí,	 y	 percibo	 el	 aroma	 de	 su	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	Huele…
bien.	Debe	de	ser	cara.

«Basta,	Millie.	Deja	de	olisquear	a	tu	jefe».
—Es	de	mi	madre	—observa.
Le	sonrío.
—¿Tu	madre	aún	te	envía	paquetes	de	comida?
Suelta	una	carcajada.
—La	verdad	es	que	hubo	un	tiempo	en	que	me	los	enviaba,	sobre	todo	en

la	época	en	que	Nina	estaba…	enferma.
Enferma.	Bonito	eufemismo	para	referirse	a	lo	que	hizo	Nina.	No	me	cabe

en	la	cabeza.
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—Será	 algo	 para	 Cece	—aventura—.	 A	 mi	 madre	 le	 encanta	 mimarla.
Siempre	 dice	 que,	 como	 Cece	 solo	 tiene	 una	 abuela,	 malcriarla	 es	 su
obligación.

—¿Y	los	padres	de	Nina?
Se	queda	callado	unos	instantes,	con	las	manos	sobre	la	caja.
—Los	padres	de	Nina	murieron	cuando	ella	era	muy	 joven.	No	 llegué	a

conocerlos.
Nina	intentó	suicidarse.	Intentó	matar	a	su	propia	hija.	Y	ahora	resulta	que

también	dejó	a	un	par	de	padres	muertos	por	el	 camino.	Solo	espero	que	 la
criada	no	sea	la	siguiente.

No.	 Tengo	 que	 dejar	 de	 pensar	 así.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 los
progenitores	 de	 Nina	 fallecieran	 a	 causa	 del	 cáncer	 o	 una	 enfermedad
cardiaca.	Fuere	cual	fuese	el	problema	de	Nina,	es	evidente	que	se	estimó	que
estaba	 preparada	 para	 reintegrarse	 en	 la	 sociedad.	 Debería	 concederle	 el
beneficio	de	la	duda.

—En	fin.	—Andrew	endereza	la	espalda—.	Voy	a	abrir	esto.
Se	 dirige	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 cocina	 y	 regresa	 un	minuto	 después	 con	 un

cúter.	 Raja	 el	 precinto	 de	 la	 parte	 superior	 y	 levanta	 las	 solapas.	 A	 estas
alturas,	me	pica	bastante	 la	curiosidad.	Llevo	 todo	el	día	contemplando	esta
caja,	preguntándome	qué	habrá	dentro.	No	me	cabe	duda	de	que,	sea	 lo	que
sea,	 valdrá	 un	 riñón.	Arqueo	 las	 cejas	mientras	Andrew	 echa	 una	 ojeada	 al
interior	y	se	queda	lívido.

—¿Andrew?	—Frunzo	el	entrecejo—.	¿Te	encuentras	bien?
Sin	responder,	baja	el	cuerpo	despacio	hasta	sentarse	en	una	de	las	sillas,

apretándose	 las	 sienes	 con	 los	 dedos.	 Me	 apresuro	 a	 consolarlo,	 pero	 no
puedo	evitar	pararme	a	mirar	qué	hay	dentro	de	la	caja.

Y	entonces	entiendo	por	qué	se	ha	alterado	tanto.
Está	 llena	de	artículos	para	bebés:	mantitas	blancas,	sonajeros,	muñecas.

También	hay	una	pila	de	diminutos	bodis	blancos.
Nina	se	ha	estado	yendo	de	la	lengua	y	le	ha	estado	contando	a	todo	aquel

dispuesto	 a	 escucharla	 que	 pronto	 van	 a	 encargar	 un	 bebé.	 Sin	 duda	 se	 lo
mencionó	 también	 a	 la	madre	 de	Andrew,	 que	 decidió	 enviarles	 cosas	 que
iban	a	necesitar.	Por	desgracia,	fue	una	decisión	precipitada.

Andrew	tiene	la	mirada	vidriosa.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunto	de	nuevo.
Parpadea	como	si	se	hubiera	olvidado	de	mi	presencia.	Consigue	esbozar

una	sonrisa	llorosa.
—Estoy	bien,	de	verdad.	Es	solo	que…	Me	ha	afectado	ver	eso.
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Me	siento	en	otra	silla,	a	su	lado.
—¿No	se	habrá	equivocado	ese	médico?
Sin	embargo,	una	parte	de	mí	se	pregunta	por	qué	querría	siquiera	 tener

un	 hijo	 con	 Nina,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 intentó	 hacerle	 a	 Cecelia.
¿Cómo	puede	confiar	en	que	cuidará	de	un	bebé	después	de	una	cosa	así?

Se	restriega	la	cara.
—No	 pasa	 nada.	 Nina	 es	 mayor	 que	 yo	 y	 además	 tuvo	 ciertos…

problemas	cuando	nos	casamos	y	yo	no	me	sentía	muy	cómodo	con	la	idea	de
ser	padre.	Así	que	esperamos,	y	ahora…

Lo	miro,	sorprendida.
—¿Nina	es	mayor	que	tú?
—Un	poco.	—Se	encoge	de	hombros—.	Cuando	estás	enamorado,	no	 le

das	importancia	a	la	edad.	Y	yo	la	quería.	—No	se	me	escapa	el	detalle	de	que
ha	hablado	en	tiempo	pasado	de	sus	sentimientos	hacia	su	esposa.	Él	también
se	percata	de	ello,	pues	de	 repente	 se	pone	colorado—.	Quiero	decir	que	 la
quiero.	Quiero	a	Nina.	Y,	pase	lo	que	pase,	nos	tenemos	el	uno	al	otro.

Aunque	pronuncia	estas	palabras	con	convicción,	cuando	mira	de	nuevo	la
caja	una	expresión	de	profunda	tristeza	le	ensombrece	el	semblante.	Diga	lo
que	diga,	no	le	ha	hecho	ninguna	ilusión	enterarse	de	que	Nina	y	él	no	podrán
tener	un	hijo	juntos.	Se	nota	que	le	pesa.

—Voy…	a	llevar	la	caja	al	sótano	—murmura—.	A	lo	mejor	alguien	del
vecindario	 está	 esperando	 un	 bebé	 y	 se	 lo	 podemos	 regalar.	 O	 si	 no…	 Lo
donamos	 a	 la	 beneficencia	 y	 ya	 está.	 Seguro	 que	 habrá	 alguien	 que	 lo
aproveche.

Me	invade	el	impulso	irrefrenable	de	estrecharlo	entre	mis	brazos.	A	pesar
de	su	éxito	en	los	negocios,	me	da	pena.	Es	muy	buen	tío	y	merece	ser	feliz.
Y	empiezo	a	preguntarme	si	Nina	—con	todos	sus	problemas	y	sus	cambios
de	humor	extremos—	es	capaz	de	hacerlo	feliz,	o	si	siguen	juntos	porque	él
siente	la	obligación	moral	de	estar	con	ella.

—Si	algún	día	te	apetece	hablar	del	asunto	—digo	por	lo	bajo—,	aquí	me
tienes.

Me	mira	a	los	ojos.
—Gracias,	Millie.
Poso	 la	 mano	 sobre	 la	 suya	 en	 un	 gesto	 de	 apoyo.	 Él	 vuelve	 la	 palma

hacia	 arriba	 y	me	 da	 un	 apretón.	Al	 notar	 este	 contacto,	 una	 sensación	me
recorre	como	una	descarga	eléctrica.	Es	algo	que	nunca	había	experimentado
antes.	Cuando	alzo	la	vista	hacia	los	ojos	castaños	de	Andrew,	me	doy	cuenta
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de	que	él	siente	lo	mismo.	Nos	quedamos	mirándonos	unos	instantes,	unidos
por	un	vínculo	invisible	e	indescriptible.	De	pronto,	se	sonroja.

—Será	mejor	que	me	vaya.	—Aparta	la	mano	de	la	mía—.	Debería…	O
sea,	tengo	que…

—Ya…
Se	levanta	de	un	salto	y	sale	del	comedor	con	paso	veloz.	Justo	antes	de

desaparecer	escaleras	arriba,	me	dirige	una	última	y	larga	mirada.
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Me	paso	toda	la	semana	siguiente	rehuyendo	a	Andrew	Winchester.
No	puedo	seguir	negando	que	siento	algo	por	él.	No	solo	siento	algo	por

él;	 estoy	 coladita	 por	 sus	 huesos.	 Pienso	 en	 él	 a	 todas	 horas.	 Incluso	 sueño
que	me	besa.

Y	tal	vez	él	también	sienta	algo	por	mí,	aunque	asegura	que	quiere	a	Nina.
Pero	 lo	 esencial	 es	 que	 no	 deseo	 perder	 este	 trabajo.	 Acostarte	 con	 tu	 jefe
casado	no	es	la	mejor	manera	de	conservar	tu	empleo,	así	que	hago	lo	posible
por	guardarme	estos	sentimientos	para	mí.	En	cualquier	caso,	Andrew	está	en
la	oficina	casi	todo	el	día.	No	me	cuesta	mucho	evitar	encontrarme	con	él.

Esta	 noche,	mientras	 pongo	 la	mesa	 para	 la	 cena,	 lista	 para	 esfumarme
antes	de	que	 llegue	Andrew,	Nina	entra	en	el	comedor.	Asiente	en	señal	de
aprobación	al	ver	el	 salmón	con	arroz	 salvaje,	 además,	por	 supuesto,	de	 los
nuggets	de	pollo	para	Cecelia.

—Qué	bien	huele	eso,	Millie	—comenta.
—Gracias.	—Me	 quedo	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 preparada	 para

retirarme	 a	mi	 habitación,	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 rutina	 habitual—.	 ¿Se	 te
ofrece	algo	más?

—Solo	una	cosa.	—Se	da	unas	palmaditas	en	 la	 rubia	cabellera—.	¿Has
conseguido	las	entradas	para	Showdown?

—¡Sí!	—Pillé	 los	 dos	 últimos	 asientos	 de	 platea	 que	 quedaban	 para	 la
función	 de	 Showdown	 del	 próximo	 domingo	 por	 la	 noche;	 estoy	 muy
orgullosa	 de	 mí	 misma.	 Me	 costaron	 una	 pequeña	 fortuna,	 pero	 los
Winchester	pueden	permitírselo—.	Estaréis	en	la	sexta	fila	desde	el	escenario.
Prácticamente	podréis	tocar	a	los	actores.

—¡Estupendo!	 —Nina	 aplaude—.	 ¿Y	 has	 reservado	 la	 habitación	 de
hotel?

—En	el	Plaza.
Como	el	trayecto	en	coche	a	la	ciudad	es	bastante	largo,	Nina	y	Andrew

pasarán	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 Plaza.	 Cecelia	 se	 quedará	 en	 casa	 de	 una
amiguita,	y	yo	tendré	el	casoplón	para	mí	sola.	Podré	andar	por	ahí	en	pelotas,
si	me	da	 la	gana	 (no	es	algo	que	entre	en	mis	planes,	pero	me	gusta	pensar
que	podría	hacerlo).
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—Será	maravilloso	—suspira	Nina—.	A	Andrew	y	a	mí	nos	hace	mucha
falta	algo	así.

Me	 muerdo	 la	 lengua	 para	 no	 hacer	 comentarios	 sobre	 el	 estado	 de	 la
relación	 entre	 los	 dos,	 más	 que	 nada	 porque	 en	 ese	 momento	 se	 oye	 un
portazo,	lo	que	indica	que	Andrew	ya	está	en	casa.	Baste	señalar	que,	desde	la
visita	al	médico	aquel	y	su	pelea	posterior,	se	les	ve	algo	distantes.	No	es	que
me	fije	mucho,	pero	sería	difícil	no	reparar	en	la	cortesía	tensa	que	reina	entre
ellos.	 La	 propia	 Nina	 parece	 algo	 descentrada.	 Ahora	mismo,	 por	 ejemplo,
lleva	mal	abotonada	la	blusa	blanca.	Se	ha	dejado	un	botón	sin	abrochar,	de
modo	 que	 un	 lado	 ha	 quedado	 más	 bajo	 que	 el	 otro.	 Tengo	 unas	 ganas
terribles	de	decírselo,	pero	sé	que	si	lo	hago	me	gritará,	así	que	mantengo	la
boca	cerrada.

—Espero	que	lo	paséis	genial	—digo.
—¡Seguro	que	sí!	—Me	dedica	una	sonrisa	radiante—.	¡No	sé	cómo	voy	a

aguantar	la	espera	durante	una	semana!
Arrugo	el	entrecejo.
—¿Una	semana?	La	función	es	dentro	de	tres	días.
Andrew	 entra	 en	 el	 comedor	 con	 paso	 decidido,	 tirándose	 de	 la	 corbata

para	quitársela.	Se	para	en	 seco	al	 reparar	en	mi	presencia,	pero	 reprime	su
reacción.	Yo	reprimo	la	que	me	provoca	ver	lo	guapo	que	está	con	ese	traje.

—¿Tres	días?	—repite	Nina—.	¡Millie,	te	pedí	que	compraras	las	entradas
para	el	domingo	de	la	próxima	semana!	Lo	recuerdo	muy	bien.

—Sí…	—Sacudo	la	cabeza—.	Pero	me	lo	dijiste	hace	más	de	una	semana.
Por	eso	las	compré	para	este	domingo.

A	Nina	se	le	ponen	rosadas	las	mejillas.
—¿O	sea	que	reconoces	que	te	pedí	que	las	compraras	para	el	domingo	de

la	próxima	semana	y	aun	así	las	has	comprado	para	este	domingo?
—No,	lo	que	digo	es	que…
—Parece	mentira	 que	 seas	 tan	 descuidada.	—Cruza	 los	 brazos	 sobre	 el

pecho—.	No	puedo	asistir	a	la	función	este	domingo.	Ese	día	tengo	que	llevar
a	Cecelia	al	campamento	de	verano	y	pasaré	la	noche	allí.

¿¡Qué!?	 Juraría	 que	 me	 dijo	 que	 consiguiera	 las	 entradas	 para	 este
domingo	y	que	Cecelia	se	quedaría	en	casa	de	una	amiga.	Es	 imposible	que
me	haya	liado	con	esto.

—¿Y	 no	 podría	 llevarla	 otra	 persona?	 A	 ver,	 las	 entradas	 no	 son
reembolsables.

Nina	se	escandaliza.

Página	104



—¡No	 pienso	 dejar	 que	 otra	 persona	 lleve	 a	mi	 hija	 al	 campamento	 de
verano,	cuando	voy	a	estar	dos	semanas	sin	verla!

¿Por	qué?	No	sería	peor	que	intentar	matarla.	Pero	eso	no	puedo	decirlo
en	voz	alta.

—Me	alucina	que	la	hayas	cagado	tanto,	Millie.	—Niega	lentamente	con
la	 cabeza—.	 Te	 descontaré	 de	 tu	 sueldo	 el	 precio	 de	 las	 entradas	 y	 de	 la
habitación	de	hotel.

Me	 quedo	 boquiabierta.	 Mi	 sueldo	 no	 da	 para	 pagar	 las	 entradas	 y	 la
habitación	en	el	Plaza.	Joder,	ni	siquiera	mi	sueldo	de	 tres	meses	daría	para
pagar	eso.	Intento	ahorrar	para	poder	largarme	de	aquí.	Contengo	las	lágrimas
al	pensar	que	no	cobraré	nada	en	un	futuro	próximo.

—Nina	—interviene	Andrew—,	no	te	disgustes	por	esto.	Oye,	seguro	que
habrá	alguna	manera	de	devolver	 las	entradas.	Llamaré	a	 la	compañía	de	 la
tarjeta	de	crédito	y	me	ocuparé	de	todo.

Nina	me	lanza	una	mirada	furiosa.
—Está	bien.	Pero	si	no	nos	reembolsan	el	dinero,	lo	pagarás	de	tu	bolsillo.

¿Queda	claro?
Por	toda	respuesta,	hago	un	gesto	afirmativo	y	me	encamino	a	toda	prisa	a

la	cocina	para	que	no	me	vea	llorar.
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El	domingo	por	la	tarde,	recibo	dos	buenas	noticias:
En	 primer	 lugar,	 Andrew	 ha	 conseguido	 recuperar	 el	 dinero	 de	 las

entradas,	así	que	no	tendré	que	trabajar	gratis.
En	segundo	lugar,	Cecelia	pasará	dos	semanas	enteras	fuera.
No	estoy	segura	de	cuál	de	estas	dos	revelaciones	me	hace	más	feliz.	Me

alegra	 no	 tener	 que	desembolsar	 una	pasta	 por	 las	 entradas,	 pero	me	 alegra
aún	más	librarme	de	Cecelia	durante	unos	días.	En	su	caso	es	innegable	que,
de	tal	palo,	tal	astilla.

La	 chiquilla	 ha	 preparado	 un	 equipaje	 como	 para	 un	 año.	 Lo	 juro	 por
Dios,	 es	 como	 si	 hubiera	 metido	 todas	 sus	 pertenencias	 en	 esas	 bolsas	 y
hubiera	 llenado	el	espacio	sobrante	con	piedras.	Esa	es	 la	sensación	que	me
da	cuando	las	acarreo	hasta	el	Lexus	de	Nina.

—Por	 favor,	 ten	 cuidado	 con	 eso,	 Millie.	 —La	 jefa	 me	 observa	 con
ansiedad	mientras	yo,	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	 levanto	las	bolsas	para
meterlas	en	el	maletero—.	No	vayas	a	romper	algo.

¿Qué	 objetos	 frágiles	 pretende	 llevar	 Cecelia	 al	 campamento?	 ¿No	 se
supone	que	solo	necesitan	ropa,	libros	y	repelente	de	insectos?	Pero	por	nada
del	mundo	pienso	interrogarla	al	respecto.

—Perdón.
Cuando	entro	de	nuevo	en	la	casa	para	sacar	las	últimas	bolsas	de	Cecelia,

me	encuentro	a	Andrew	trotando	escaleras	abajo.
—Oye,	deja	eso.	Ya	lo	llevo	yo	—se	ofrece—.	Parece	muy	pesado.
—No	hace	falta	—aseguro,	solo	porque	Nina	está	viniendo	del	garaje.
—Sí,	ella	se	encarga,	Andy.	—Nina	menea	el	dedo—.	Ten	cuidado,	que

no	estás	bien	de	la	espalda.
Él	le	lanza	una	mirada.
—A	mi	espalda	no	le	pasa	nada.	Además,	quiero	despedirme	de	Cece.
Nina	pone	mala	cara.
—¿Seguro	que	no	quieres	acompañarnos?
—Ya	 me	 gustaría	 —dice	 él—,	 pero	 no	 puedo	 faltar	 al	 trabajo	 un	 día

entero.	Tengo	varias	reuniones	mañana	por	la	tarde.
Ella	da	un	resoplido.
—¡Siempre	antepones	el	trabajo!
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Andrew	 tuerce	 el	 gesto.	 No	 me	 extraña	 que	 le	 haya	 ofendido	 esta
acusación;	 hasta	 donde	 he	 visto,	 es	 del	 todo	 infundada.	 A	 pesar	 de	 ser	 un
empresario	de	éxito,	Andrew	cena	en	casa	todos	los	días.	Es	verdad	que	va	a
la	 oficina	 algún	 que	 otro	 fin	 de	 semana,	 pero	 este	 mes	 ha	 asistido	 a	 dos
actuaciones	de	danza,	un	 recital	de	piano,	una	ceremonia	de	graduación	del
cuarto	curso	y	una	exhibición	de	kárate,	y	una	tarde	se	pasaron	varias	horas	en
una	especie	de	exposición	de	arte	en	el	colegio.

—Lo	siento	—dice	de	todos	modos.
Ella	vuelve	la	cabeza,	resoplando	de	nuevo.	Andrew	alarga	la	mano	para

tocarle	el	brazo,	pero	ella	lo	aparta	con	brusquedad	y	se	va	con	paso	rápido	a
la	cocina	en	busca	de	su	bolso.

Así	 que,	 en	 vez	 de	 ello,	 Andrew	 levanta	 a	 pulso	 la	 última	 pieza	 de
equipaje	y	sale	al	garaje	para	echarla	en	el	maletero	y	decirle	adiós	a	Cecelia,
que	aguarda	sentada	en	el	Lexus	color	nieve	de	Nina,	ataviada	con	un	vestido
blanco	que	no	pinta	nada	en	un	campamento	de	verano.	Pero	me	guardo	mi
opinión,	por	supuesto.

Dos	 semanas	 sin	 ese	 monstruito,	 nada	 menos.	 Me	 entran	 ganas	 de	 dar
saltos	de	alegría.	En	lugar	de	ello,	curvo	los	labios	hacia	abajo.

—Será	triste	no	tener	a	Cecelia	por	aquí	este	mes	—comento	cuando	Nina
sale	de	nuevo	de	la	cocina.

—¿En	serio?	—dice	con	sequedad—.	Creía	que	no	la	soportabas.
Me	quedo	boquiabierta.	O	sea,	sí,	tiene	razón	respecto	a	que	Cecelia	y	yo

no	congeniamos.	Pero	no	me	 imaginaba	que	Nina	me	había	calado.	Si	 sabe
esto,	 ¿habrá	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 soy	 una	 gran	 admiradora
suya?

Alisándose	 la	 blusa	 blanca,	 echa	 a	 andar	 de	 nuevo	 hacia	 el	 garaje.	 En
cuanto	 sale	 de	 la	 habitación,	 noto	 que	 toda	 la	 tensión	 acumulada	 en	 mi
interior	 se	disipa.	Siempre	estoy	nerviosa	en	presencia	de	Nina.	Es	como	si
analizara	con	lupa	todo	lo	que	hago.

Andrew	 vuelve	 del	 garaje,	 limpiándose	 las	manos	 en	 los	 vaqueros.	Me
encanta	que	los	fines	de	semana	se	vista	con	camiseta	y	tejanos.	Me	encanta
cómo	se	le	alborota	el	cabello	cuando	realiza	actividades	físicas.	Me	encanta
el	modo	en	que	me	sonríe	y	me	guiña	el	ojo.

Me	pregunto	si	la	marcha	de	Nina	le	produce	los	mismos	sentimientos	que
a	mí.

—Bueno	—dice—.	Ahora	que	Nina	se	ha	ido,	tengo	algo	que	confesarte.
—Ah,	¿sí?
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¿Una	 confesión?	 «Estoy	 perdidamente	 enamorado	 de	 ti.	 Dejaré	 a	 Nina
para	que	nos	fuguemos	juntos	a	Aruba».

Hum,	no,	no	parece	muy	probable.
—No	 he	 conseguido	 que	me	 devolvieran	 el	 dinero	 de	 esas	 entradas.	—

Agacha	 la	 cabeza—.	 No	 quería	 que	 Nina	 te	 echara	 la	 bronca	 por	 ello.	 Y
menos	 aún	 que	 intentara	 cobrarte,	 por	Dios	 santo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fue
ella	quien	te	dijo	mal	la	fecha.

Hago	un	gesto	lento	de	asentimiento.
—Sí,	fue	ella,	pero…	En	fin,	gracias.	Te	lo	agradezco	de	verdad.
—Creo	 que…	 deberías	 quedarte	 con	 las	 entradas.	 Ve	 a	 la	 ciudad	 esta

noche	y	lleva	a	algún	amigo	a	ver	el	espectáculo.	Podéis	pasar	la	noche	en	la
habitación	del	hotel	Plaza.

Casi	me	quedo	sin	aliento.
—Eso	es	muy,	pero	que	muy	generoso	por	tu	parte.
Tuerce	hacia	arriba	la	comisura	derecha	de	sus	labios.
—Bueno,	 ya	 que	 tenemos	 las	 entradas,	 sería	 una	 pena	 desperdiciarlas.

Disfrútalas.
—Ya…	—Jugueteo	con	los	bajos	de	mi	camiseta,	cavilando.	No	quiero	ni

imaginar	 qué	 diría	Nina	 si	 se	 enterara.	 Y	 reconozco	 que	 el	mero	 hecho	 de
pensar	en	ello	me	provoca	ansiedad—.	Te	agradezco	el	gesto,	pero	creo	que
me	quedaré	aquí.

—¿Estás	de	broma?	¡Se	supone	que	es	el	mejor	musical	de	la	década!	¿No
te	gusta	ir	a	ver	espectáculos	de	Broadway?

No	 sabe	 nada	 de	 mi	 vida	 ni	 de	 mis	 circunstancias	 durante	 la	 última
década.

—Nunca	he	ido	a	ver	un	espectáculo	de	Broadway.
—¡Entonces	tienes	que	ir!	¡Insisto!
—Ya,	pero…	—Respiro	hondo—.	La	verdad	es	que	no	tengo	a	nadie	con

quien	 ir.	 Y	 no	 me	 apetece	 ir	 sola.	 Así	 que,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 me
quedaré	aquí.

Andrew	fija	la	vista	en	mí	un	momento,	rascándose	la	sombra	de	barba	en
el	mentón.

—Yo	iré	contigo	—dice	al	fin.
Arqueo	las	cejas.
—¿Seguro	que	es	buena	idea?
Vacila	unos	instantes.
—Sé	 que	 Nina	 tiene	 un	 problema	 de	 celos,	 pero	 eso	 no	 es	 razón	 para

desaprovechar	esas	entradas	tan	caras.	Y	es	un	crimen	que	nunca	hayas	ido	a
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ver	un	musical	de	Broadway.	Será	divertido.
Claro	que	será	divertido.	Eso	es	justo	lo	que	me	preocupa,	joder.
Me	 imagino	 cómo	 se	 desarrollará	 la	 tarde:	 el	 viaje	 a	 Manhattan	 en	 el

BMW	 de	 Andrew,	 la	 contemplación	 de	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más
aclamados	de	Broadway	desde	la	platea	y	tal	vez	una	cena	en	un	restaurante
cercano,	regada	con	una	copa	de	prosecco.	Una	conversación	con	Andrew	sin
temor	a	que	Nina	se	presente	y	nos	fulmine	con	la	mirada.

Me	encanta	la	idea.
—Vale	—digo—.	Me	apunto.
A	Andrew	se	le	ilumina	el	rostro.
—Genial.	Voy	a	cambiarme.	Nos	vemos	aquí	 abajo	dentro	de	una	hora,

¿de	acuerdo?
—Hecho.
Mientras	 subo	 las	 escaleras	 hacia	 el	 desván,	 noto	 una	 sensación

inquietante	y	opresiva	en	la	boca	del	estómago.	Aunque	estoy	ilusionada	por
el	plan	para	esta	noche,	me	da	mala	espina.	Tengo	el	presentimiento	de	que,	si
voy	a	ver	el	espectáculo,	sucederá	algo	terrible.	Ya	estoy	loquita	por	Andrew,
algo	del	todo	inapropiado.	Me	parece	que	pasar	toda	la	noche	con	él,	los	dos
solos,	es	tentar	a	la	suerte.

Qué	 tontería.	Solo	vamos	a	 ir	a	Manhattan	para	disfrutar	de	un	musical.
Somos	dos	adultos	con	un	control	absoluto	sobre	sus	actos.	Todo	saldrá	bien.
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Una	 cosa	 es	 segura:	 no	 puedo	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 de	 Broadway	 en
vaqueros	y	camiseta.	Aunque	lo	he	investigado	en	internet	y	no	hay	un	código
de	vestimenta	oficial,	no	me	sentiría	cómoda	así.	Además,	Andrew	ha	dicho
que	iba	a	cambiarse,	así	que	más	vale	que	me	ponga	algo	bonito.

El	problema	es	que	no	tengo	nada	bonito	que	ponerme.
Bueno,	en	sentido	estricto,	sí.	Está	esa	bolsa	de	ropa	que	me	regaló	Nina.

Aunque	he	colgado	las	prendas	para	que	no	se	estropeen,	aún	no	me	he	puesto
ninguna.	 Casi	 todas	 son	 vestidos	 elegantes,	 y	 no	 se	 me	 han	 presentado
muchas	 oportunidades	 para	 emperifollarme	 mientras	 limpio	 la	 casa	 de	 los
Winchester.	 No	me	 apetece	 gran	 cosa	 enfundarme	 un	 vestido	 de	 gala	 para
pasar	la	aspiradora.

Pero	esta	noche	es	una	buena	ocasión	para	arreglarme,	tal	vez	la	única	que
me	surgirá	en	mucho	tiempo.

El	principal	problema	es	que	todos	los	vestidos	son	de	un	blanco	nuclear.
Obviamente,	el	blanco	es	el	color	favorito	de	Nina,	pero	no	el	mío.	De	hecho,
creo	 que	 ni	 siquiera	 tengo	 un	 color	 favorito	 (me	 gustan	 todos	 menos	 el
naranja).	 Pero	 nunca	 me	 ha	 gustado	 llevar	 prendas	 blancas,	 porque	 se
ensucian	a	la	mínima.	Debo	ser	especialmente	cuidadosa	esta	noche.	Por	otro
lado,	 no	 iré	 toda	 de	 blanco,	 pues	 no	 tengo	 zapatos	 de	 ese	 color.	 Solo	 unos
zapatos	de	tacón	negros,	y	eso	es	lo	que	me	voy	a	poner.

Reviso	 los	 vestidos,	 buscando	 el	más	 apropiado	 para	 esta	 noche.	Todos
son	 preciosos,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 de	 lo	más	 sexis.	 Escojo	 un	 vestido	 de
fiesta	entallado	con	escote	halter	de	encaje	que	me	llega	justo	por	encima	de
las	 rodillas.	 Creía	 que,	 como	 Nina	 está	 bastante	 más	 rellenita	 que	 yo,	 me
quedaría	 demasiado	 holgado,	 pero	 debió	 de	 comprarlo	 hace	 muchos	 años,
pues	me	sienta	como	un	guante,	como	si	lo	hubiera	comprado	expresamente
para	mí.

Intento	 no	 pasarme	 con	 el	maquillaje.	Me	 doy	 un	 toque	 de	 pintalabios,
añado	un	poco	de	delineador	de	ojos	y	listo.	Pase	lo	que	pase	esta	noche,	voy
a	portarme	bien.	Lo	último	que	quiero	es	meterme	en	líos.

Y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	si	Nina	llegara	a	olerse	que	hay	algo
entre	su	marido	y	yo,	se	marcaría	como	misión	en	la	vida	destruirme.
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Cuando	 bajo	 las	 escaleras,	 Andrew	 ya	 está	 en	 el	 salón.	 Lleva	 una
americana	gris	y	una	corbata	a	juego,	y	se	ha	tomado	un	tiempo	para	ducharse
y	 afeitarse	 esa	 barba	 incipiente	 que	 le	 sombreaba	 el	mentón.	Está…	Madre
mía,	está	arrebatador.	Irresistiblemente	apuesto,	tanto	que	me	entran	ganas	de
agarrarlo	de	las	solapas.	Pero	lo	más	asombroso	es	cómo	se	le	desorbitan	los
ojos	y	se	le	escapa	un	jadeo	cuando	me	ve.

Nos	quedamos	unos	momentos	contemplándonos	el	uno	al	otro.
—Caray,	Millie.	—La	mano	le	tiembla	un	poco	mientras	se	ajusta	el	nudo

de	la	corbata—.	Estás…
No	 termina	 la	 frase,	 que	 seguramente	 era	 elogiosa,	 porque	 me	 está

mirando	como	no	se	debe	mirar	a	una	mujer	que	no	es	tu	esposa.
Abro	la	boca	con	la	idea	de	preguntarle	si	estamos	cometiendo	un	error,	si

deberíamos	olvidarnos	del	plan,	pero	no	consigo	forzarme	a	decirlo.
Cuando	logra	arrancar	la	vista	de	mí,	Andrew	consulta	su	reloj.
—Más	vale	que	nos	vayamos.	Aparcar	cerca	de	Broadway	puede	ser	una

pesadilla.
—Sí,	desde	luego.	Vamos.
Ya	no	hay	vuelta	atrás.
Cuando	 me	 acomodo	 en	 el	 fantástico	 asiento	 de	 piel	 del	 BMW	 de

Andrew,	casi	me	siento	como	una	estrella.	Este	coche	no	se	parece	en	nada	a
mi	Nissan.	No	es	sino	en	el	momento	en	que	Andrew	se	sienta	al	volante	que
caigo	en	la	cuenta	de	que	tengo	la	falda	a	medio	muslo.	Al	ponerme	el	vestido
me	 llegaba	casi	 a	 las	 rodillas,	pero,	 al	 sentarme,	 se	me	ha	 subido	por	algún
motivo.	 Tiro	 de	 él	 hacia	 abajo,	 pero,	 en	 cuanto	 lo	 suelto,	 se	 me	 vuelve	 a
remangar.

Por	suerte,	Andrew	no	aparta	los	ojos	de	la	carretera	cuando	salimos	por
la	verja	que	rodea	la	finca.	Es	un	esposo	atento	y	fiel.	Que	pareciera	a	punto
de	 desmayarse	 cuando	 me	 ha	 visto	 con	 el	 vestido	 no	 significa	 que	 no	 sea
capaz	de	controlarse.

—Estoy	muy	ilusionada	—comento	mientras	él	conduce	hacia	la	autopista
de	Long	Island—.	Me	parece	alucinante	que	vaya	a	ver	Showdown.

Él	asiente.
—Dicen	que	es	algo	increíble.
—Hasta	he	escuchado	algunas	de	las	canciones	en	el	móvil	mientras	me

vestía	—reconozco.
Se	ríe.
—Dices	que	estaremos	en	la	fila	seis,	¿verdad?
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—Así	 es.	—No	 solo	 asistiremos	 al	 espectáculo	 de	Broadway	 que	 causa
más	 furor,	 sino	 que	 estaremos	 tan	 cerca	 de	 los	 actores	 que	 casi	 podremos
tocarlos.	 Como	 vocalicen	 demasiado,	 acabaremos	 bañados	 en	 su	 saliva.	 Lo
que,	curiosamente,	me	hace	ilusión—.	Pero,	oye…

Alza	las	cejas.
—Me	sabe	mal	que	no	vayas	con	Nina.	—Doy	tironcitos	al	dobladillo	de

la	falda,	que	parece	empeñado	en	dejar	al	descubierto	mi	ropa	interior—.	Era
ella	quien	quería	estas	entradas.

Le	resta	importancia	con	un	gesto.
—No	te	preocupes	por	eso.	Durante	el	tiempo	que	llevamos	casados,	Nina

ha	visto	 tantos	espectáculos	de	Broadway	que	ya	he	perdido	 la	cuenta.	Será
algo	especial	para	ti.	Lo	disfrutarás	mucho.	Estoy	seguro	de	que	ella	querría
que	lo	disfrutaras.

—Hummm.	—Yo	no	estoy	tan	segura.
—Créeme,	no	pasa	nada.
Se	 detiene	 frente	 a	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Mientras	 tamborilea	 con	 los

dedos	 en	 el	 volante,	 noto	que	desvía	 los	ojos	del	 parabrisas.	Al	 cabo	de	un
momento,	me	percato	de	qué	está	mirando.

Me	está	mirando	las	piernas.
Alzo	la	vista,	y	él	cae	en	la	cuenta	de	que	lo	he	pillado.	Con	las	mejillas

coloradas,	aparta	la	mirada.
Cruzo	las	piernas	y	me	revuelvo	en	el	asiento.	Estoy	convencida	de	que	a

Nina	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 enterarse	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 es
imposible	 que	 llegue	 a	 saberlo.	 Además,	 no	 estamos	 haciendo	 nada	 malo.
Andrew	me	ha	mirado	las	piernas,	¿y	qué?	Mirar	no	es	delito.
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Es	una	preciosa	tarde	de	junio.	Me	he	traído	un	chal,	pero	hace	tanto	calor
fuera	 que	 acabo	 dejándolo	 en	 el	 coche	 de	 Andrew,	 así	 que	 solo	 llevo	 el
vestido	blanco	y	mi	bolso,	que	no	combinan,	mientras	esperamos	en	cola	para
entrar	en	el	teatro.

Cuando	lo	veo	por	dentro,	se	me	corta	el	aliento.	No	recuerdo	haber	visto
cosa	parecida	en	la	vida.	La	platea	por	sí	sola	contiene	filas	y	filas	de	butacas,
pero,	cuando	alzo	los	ojos,	veo	que	hay	dos	pisos	más	de	asientos	que	llegan
hasta	el	techo.	Y,	al	frente,	hay	un	telón	rojo	iluminado	desde	abajo	por	una
incitante	luz	amarilla.

Cuando	por	fin	consigo	arrancar	la	mirada	de	todo	ese	esplendor,	advierto
que	Andrew	me	observa	con	expresión	risueña.

—¿Qué	pasa?
—Me	 enternece	 —dice—	 la	 cara	 que	 se	 te	 ha	 quedado.	 Yo	 estoy

acostumbrado	a	esto,	pero	me	encanta	verlo	a	través	de	tus	ojos.
—Es	que	es	tan	grande…	—me	justifico,	cohibida.
Un	 acomodador	 se	 acerca	 para	 entregarnos	 el	 programa	 de	 mano	 y

guiarnos	hasta	nuestras	butacas.	Y	entonces	viene	 lo	más	alucinante:	echa	a
andar	hacia	delante	y	sigue	avanzando	y	avanzando	sin	detenerse.	Cuando	por
fin	llegamos	a	nuestros	asientos,	me	impresiona	ver	lo	cerca	que	estamos	del
escenario.	Si	quisiera,	podría	agarrar	a	los	actores	por	los	tobillos.	Prefiero	no
hacerlo	 porque	 eso	 supondría	 una	 violación	 de	 la	 libertad	 condicional,	 pero
poder,	podría.

Cuando	me	acomodo	al	 lado	de	Andrew	en	uno	de	 los	mejores	asientos
del	musical	más	sonado	de	la	ciudad	en	este	teatro	tan	flipante,	no	me	siento
como	 una	 chica	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 sin	 un	 centavo	 y	 tiene	 un
empleo	que	detesta.	Me	siento	especial.	Tal	vez	como	si	mereciera	estar	aquí.

Echo	 un	 vistazo	 al	 perfil	 de	Andrew.	 Todo	 esto	 es	 gracias	 a	 él.	Habría
podido	 tomarse	 lo	 ocurrido	 como	 un	 capullo	 y	 cobrarme	 el	 precio	 de	 los
billetes	 o	 asistir	 a	 la	 función	 de	 esta	 noche	 con	 un	 amigo	 suyo.	 Y	 habría
estado	en	todo	su	derecho.	Pero,	en	vez	de	ello,	me	ha	invitado	a	mí.	Es	algo
que	no	olvidaré	nunca.

—Gracias	—balbuceo.
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Vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 curva	 los	 labios.	 Está	 tan	 guapo	 cuando
sonríe…

—No	hay	de	qué.
Entre	la	música	que	suena	y	el	barullo	de	los	espectadores	que	buscan	sus

asientos,	 a	 duras	 penas	 oigo	 el	 zumbido	 que	 procede	 de	 mi	 bolso.	 Es	 mi
teléfono.	Cuando	lo	saco,	descubro	que	Nina	me	ha	mandado	un	mensaje:

No	te	olvides	de	sacar	la	basura.

Me	rechinan	los	dientes.	No	hay	nada	que	chafe	más	mis	fantasías	de	ser	algo
más	que	una	asistenta	que	un	mensaje	de	mi	 jefa	 indicándome	que	 lleve	 las
bolsas	de	 residuos	a	 rastras	hasta	el	bordillo.	Nina	me	 lo	 recuerda	 todos	 los
días,	semana	tras	semana,	pese	a	que	no	se	me	ha	pasado	una	sola	vez.	Pero	lo
peor	 es	 que,	 al	 leer	 su	mensaje,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hoy	 sí	 se	me	ha
olvidado	 sacar	 la	 basura.	 Por	 lo	 general	 lo	 hago	 después	 de	 la	 cena,	 y	 el
cambio	de	rutina	me	ha	despistado	por	completo.

Pero	 no	 pasa	 nada.	 Basta	 con	 que	 me	 acuerde	 de	 sacarla	 esta	 noche,
cuando	 regresemos.	 Después	 de	 que	 el	 BMW	 de	 Andrew	 se	 convierta	 de
nuevo	en	una	calabaza.

—¿Todo	bien?
Con	 las	 cejas	 juntas,	 Andrew	me	 observa	mientras	 leo	 el	mensaje.	Mis

sentimientos	de	cariño	hacia	él	se	desvanecen	ligeramente.	Andrew	no	es	un
tío	con	el	que	estoy	saliendo	y	que	me	agasaja	con	un	musical	de	Broadway.
Es	mi	 jefe.	 Está	 casado.	Me	 ha	 traído	 solo	 porque	 le	 doy	 pena	 por	 ser	 tan
inculta.

No	debo	dejar	de	tenerlo	presente.

El	espectáculo	es	una	auténtica	pasada.
Me	 tiene	 al	 borde	 de	 mi	 asiento	 de	 la	 sexta	 fila,	 boquiabierta.	 No	 me

extraña	que	sea	una	de	 las	obras	más	populares	de	Broadway.	Las	melodías
de	los	números	musicales	son	de	lo	más	pegadizas,	las	coreografías	están	muy
trabajadas	y	el	actor	que	interpreta	al	protagonista	es	adorable.

Aun	así,	no	puedo	evitar	pensar	que	no	es	tan	apuesto	como	Andrew.
Después	 de	 tres	 rondas	 de	 aplausos	 con	 el	 público	 de	 pie,	 la	 función

termina	al	fin,	y	la	multitud	empieza	a	desfilar	poco	a	poco	hacia	las	salidas.
Andrew	se	 levanta	de	 su	 asiento	 sin	prisas	y	 se	 estira	para	desentumecer	 la
espalda.

—Bueno,	¿qué	tal	si	cenamos	algo?
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Me	 guardo	 el	 programa	 de	 mano	 en	 el	 bolso.	 Es	 un	 poco	 arriesgado
conservarlo,	 pero	 estoy	 desesperada	 por	 aferrarme	 al	 recuerdo	 de	 esta
experiencia	tan	mágica.

—Por	mí,	bien.	¿Tienes	pensado	algún	sitio?
—Hay	 un	 restaurante	 francés	 estupendo	 a	 un	 par	 de	manzanas	 de	 aquí.

¿Te	gusta	la	cocina	francesa?
—Nunca	la	he	probado	—confieso—.	Aunque	me	gusta	la	tortilla.
Se	ríe.
—Creo	que	te	encantará.	Invito	yo,	por	supuesto.	¿Qué	opinas?
Opino	que	a	Nina	no	le	gustaría	descubrir	que	su	marido	me	ha	llevado	a

ver	 un	 musical	 de	 Broadway	 y	 luego	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 francés	 de
postín.	Pero	qué	puñetas.	Ya	estamos	aquí,	y	ella	no	se	cabrearía	más	por	lo
de	la	cena	que	si	solo	hubiéramos	ido	al	teatro.	Así	que	de	perdidos	al	río.

—Suena	bien.
En	los	viejos	tiempos,	cuando	aún	no	trabajaba	para	los	Winchester,	ni	en

broma	 habría	 podido	 ir	 a	 un	 restaurante	 francés	 como	 este	 al	 que	me	 lleva
Andrew.	La	 carta	 está	 expuesta	 en	 la	puerta	y	únicamente	miro	por	 encima
algunos	precios,	pero	solo	por	pagar	cualquiera	de	los	aperitivos	me	quedaría
sin	blanca	durante	semanas.	Aun	así,	en	compañía	de	Andrew	y	con	el	vestido
blanco	de	Nina,	no	desentono	aquí.	O	por	lo	menos	nadie	me	va	a	pedir	que
me	marche.

Cuando	entramos	en	el	 restaurante,	estoy	segura	de	que	 todos	creen	que
estamos	 juntos.	He	visto	nuestro	reflejo	en	el	cristal	de	 la	puerta,	y	estamos
deslumbrantes.	Para	ser	sincera,	formamos	mejor	pareja	que	Nina	y	él.	Nadie
se	fija	en	que	él	lleva	alianza	y	yo	no.	Tal	vez	sí	que	se	fijan	en	cómo	me	posa
la	 mano	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 para	 guiarme	 hasta	 nuestra	 mesa	 y
luego	me	acerca	la	silla.

—Qué	caballeroso	—comento.
Suelta	una	risita.
—Agradéceselo	a	mi	madre.	Me	educó	así.
—Pues	te	educó	muy	bien.
Me	dedica	una	sonrisa	radiante.
—Se	pondría	muy	contenta	si	te	oyera.
Por	 supuesto,	 esto	me	 lleva	 a	 pensar	 en	 Cecelia,	 esa	mocosa	malcriada

que	parece	disfrutar	mangoneándome.	Por	otro	lado,	no	lo	ha	tenido	tan	fácil.
Después	de	todo,	su	madre	intentó	asesinarla.

Cuando	 el	 camarero	 se	 acerca	 para	 preguntarnos	 qué	 queremos	 beber,
Andrew	pide	una	copa	de	vino	tinto,	así	que	yo	lo	imito.	Ni	siquiera	echo	un
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vistazo	a	los	precios.	Solo	serviría	para	ponerme	mala,	y	el	hombre	ha	dejado
claro	que	pagará	él.

—No	tengo	idea	de	qué	pedir.	—Ninguno	de	los	nombres	de	los	platos	me
resulta	 familiar;	 toda	 la	 carta	 está	 en	 francés—.	 ¿Tú	 entiendes	 lo	 que	 dice
aquí?

—Oui	—responde	Andrew.
Arqueo	las	cejas.
—¿Sabes	francés?
—Oui,	 mademoiselle.	 —Me	 guiña	 un	 ojo—.	 De	 hecho,	 lo	 hablo	 con

fluidez.	Cursé	el	penúltimo	año	de	carrera	en	Francia.
—Guau.	—Yo	no	solo	no	estudié	francés	en	 la	universidad,	sino	que	no

cursé	ninguna	carrera.	No	me	gradué	en	el	instituto,	pero	conseguí	el	título	al
presentarme	a	un	examen	oficial	de	conocimientos	generales.

—¿Quieres	que	te	traduzca	la	carta?
Se	me	encienden	las	mejillas.
—No	hace	falta.	Elige	tú	los	platos	que	crees	que	me	gustarán.
Mi	respuesta	parece	gustarle.
—Vale,	eso	haré.
El	camarero	nos	trae	una	botella	de	vino	y	dos	copas.	Lo	observo	mientras

saca	el	corcho	y	 las	 llena	casi	hasta	el	 tope.	Andrew	 le	 indica	con	un	gesto
que	deje	la	botella.	Cojo	mi	copa	y	bebo	un	sorbo	largo.

Madre	 mía,	 qué	 bueno	 que	 está.	 Mucho	 mejor	 que	 lo	 que	 compro	 por
cinco	pavos	en	la	licorería	del	barrio.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	—pregunta—.	¿Hablas	algún	otro	idioma?
Niego	con	la	cabeza.
—A	duras	penas	hablo	el	mío.
Mi	broma	no	lo	hace	sonreír.
—No	 te	menosprecies,	Millie.	Llevas	meses	 trabajando	para	nosotros,	 y

admiro	tu	ética	laboral	y	tu	inteligencia.	Ni	siquiera	sé	por	qué	quieres	seguir
en	 este	 empleo,	 aunque	 contar	 contigo	 es	 un	 lujo	 para	 nosotros.	 ¿No	 tienes
otras	aspiraciones	profesionales?

Jugueteo	con	la	servilleta,	rehuyéndole	la	mirada.	No	sabe	nada	de	mí.	Si
me	conociera	mejor,	lo	entendería.

—Prefiero	no	hablar	de	eso.
Titubea	un	momento	antes	de	asentir	en	señal	de	que	respeta	mi	voluntad.
—Bueno,	sea	como	sea,	me	alegro	de	que	hayas	venido	esta	noche.
Cuando	alzo	la	vista,	sus	ojos	castaños	me	contemplan	por	encima	de	 la

mesa.
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—Yo	también.
Hace	ademán	de	añadir	algo,	pero	entonces	le	suena	el	teléfono.	Se	lo	saca

del	bolsillo	y	mira	la	pantalla	mientras	yo	tomo	otro	sorbo	de	vino.	Está	tan
rico	que	lo	despacharía	de	un	trago.	Pero	eso	no	quedaría	muy	bien.

—Es	 Nina.	 —A	 lo	 mejor	 son	 imaginaciones	 mías,	 pero	 me	 parece
entrever	una	mueca	de	disgusto—.	Más	vale	que	lo	coja.

Aunque	no	distingo	las	palabras	de	Nina,	alcanzo	a	oír	su	voz	temblorosa
desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa.	Suena	 alterada.	Andrew,	 que	 sujeta	 el	móvil
como	a	un	centímetro	de	su	oreja,	crispa	el	rostro	con	cada	frase.

—Nina	—dice—.	Oye,	es…	Sí,	no	voy	a…	Nina,	por	favor,	cálmate.	—
Frunce	 los	 labios—.	No	puedo	hablar	de	esto	contigo	ahora	mismo.	Te	veo
mañana	en	casa	cuando	regreses,	¿vale?

Tras	 pulsar	 un	 botón	 en	 su	 teléfono	 para	 finalizar	 la	 llamada,	 lo	 golpea
sobre	 la	mesa	y	 lo	deja	a	un	 lado.	Por	último,	 levanta	 su	copa	de	vino	y	se
echa	al	cuerpo	como	la	mitad	de	su	contenido.

—¿Todo	bien?	—le	pregunto.
—Sí.	—Se	 aprieta	 las	 sienes	 con	 los	 dedos—.	 Es	 solo	 que…	 quiero	 a

Nina,	pero	a	veces	no	consigo	entender	cómo	ha	acabado	mi	matrimonio	en
esta	 situación	 en	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 nuestras	 interacciones	 son
gritos	de	ella	hacia	mí.

No	sé	qué	responder	a	esto.
—Lo…,	 lo	 siento.	Si	 te	 sirve	de	consuelo,	 el	noventa	por	 ciento	de	mis

interacciones	con	ella	son	así	también.
Tuerce	los	labios.
—Bueno,	ya	tenemos	algo	en	común.
—¿Antes…	era	diferente?
—Totalmente	diferente.	—Agarra	su	copa	y	apura	lo	que	queda	del	vino

—.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 era	 una	 madre	 soltera	 con	 dos	 empleos.	 Me
despertó	 una	 gran	 admiración.	 Había	 tenido	 una	 vida	 difícil,	 y	 lo	 que	 me
atraía	de	ella	era	su	fuerza.	Pero	ahora…	no	hace	nada	más	que	quejarse.	No
muestra	el	menor	interés	en	trabajar.	Malcría	a	Cecelia.	Y	lo	peor	es	que…

—¿Qué?
Coge	la	botella	y	se	llena	la	copa	de	nuevo.	Desliza	el	dedo	por	el	borde.
—Nada.	 Olvídalo.	 No	 debería…	 —Pasea	 la	 vista	 por	 el	 interior	 del

restaurante—.	¿Dónde	se	ha	metido	nuestro	camarero?
Me	 muero	 por	 saber	 qué	 estaba	 a	 punto	 de	 confesarme.	 Pero	 entonces

aparece	 el	 camarero,	 ansioso	 por	 ganarse	 una	 propina	 que	 se	 promete
generosa,	y	me	da	la	impresión	de	que	el	momento	ha	pasado.
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Andrew	 pide	 por	 los	 dos,	 tal	 como	 habíamos	 quedado.	 Ni	 siquiera	 le
pregunto	qué	platos	van	a	traernos,	pues	quiero	que	sea	una	sorpresa	y	no	me
cabe	duda	de	que	estarán	de	muerte.	Por	otro	lado,	me	impresiona	su	acento
en	 francés.	 Siempre	 he	 deseado	 aprender	 idiomas,	 pero	 probablemente	 es
demasiado	tarde	para	mí.

—Espero	que	te	guste	lo	que	he	pedido	—dice,	casi	con	timidez.
—Seguro	que	sí.	—Le	sonrío—.	Tienes	muy	buen	gusto.	No	hay	más	que

ver	tu	casa.	¿O	lo	eligió	todo	Nina?
Bebe	otro	sorbo	de	la	copa	que	se	acaba	de	servir.
—No,	la	casa	es	mía	y	casi	todo	el	diseño	estaba	terminado	antes	de	que

nos	casáramos.	Incluso	antes	de	que	nos	conociéramos,	de	hecho.
—¿En	 serio?	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 trabajan	 en	 la	 ciudad

prefieren	tener	un	pisito	de	soltero	antes	de	sentar	cabeza.
Se	le	escapa	un	resoplido.
—Qué	va,	a	mí	nunca	me	interesó	eso.	Quería	casarme.	De	hecho,	 justo

antes	de	conocer	a	Nina	estuve	prometido	con	otra	persona…
¿Justo	 antes	 de	 conocer	 a	Nina?	 ¿Eso	 qué	 significa?	 ¿Me	 está	 diciendo

que	rompió	su	compromiso	por	ella?
—En	fin	—dice—.	El	caso	es	que	yo	quería	sentar	la	cabeza,	comprar	una

casa,	tener	varios	hijos…
Al	declarar	esto	último,	curva	los	labios	hacia	abajo.	Aunque	no	ha	tocado

el	tema,	estoy	convencida	de	que	aún	le	duele	haberse	enterado	de	que	Nina
no	puede	volver	a	quedarse	embarazada.

—Me	sabe	mal	lo	de…	—Hago	girar	el	vino	en	la	copa—.	Ya	sabes,	lo	de
la	infertilidad.	Debe	de	ser	muy	duro	para	los	dos.

—Sí…	 —Levanta	 la	 vista	 de	 su	 copa	 y	 suelta—:	 No	 hemos	 tenido
relaciones	desde	esa	visita	al	especialista.

Por	 poco	vuelco	mi	 copa.	En	 ese	momento,	 el	 camarero	 vuelve	 con	 los
aperitivos.	 Son	 pequeñas	 rodajas	 de	 pan	 untadas	 con	 una	 pasta	 rosa.	 Pero
apenas	puedo	concentrarme	en	ellas	tras	la	confesión	de	Andrew.

—Canapés	à	la	mousse	de	saumon	—explica	cuando	el	camarero	se	aleja
—.	Es	decir,	espuma	de	salmón	ahumado	sobre	rebanadas	de	baguette.

Simplemente	me	quedo	mirándolo.
—Perdona	—suspira—.	No	debería	haber	dicho	eso.	Ha	 sido	de	pésimo

gusto.
—Hum…
—Tal	vez	deberíamos…	—Señala	con	un	gesto	 las	pequeñas	 rodajas	de

pan	que	hay	sobre	la	mesa—.	Disfrutemos	de	la	cena.	Por	favor,	olvídate	de
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que	 he	 dicho	 eso.	 Nina	 y	 yo…	 estamos	 bien.	 Todas	 las	 parejas	 pasan	 por
periodos	de	sequía.

—Claro.
Pero	intentar	olvidar	lo	que	ha	dicho	sobre	Nina	sería	un	ejercicio	inútil.
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El	resto	de	la	cena	resulta	de	lo	más	agradable.	No	volvemos	a	tocar	el	tema
de	Nina,	 y	 la	 conversación	 fluye	 con	 naturalidad,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la
segunda	 botella	 de	 vino.	 No	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 tuve	 una	 salida
nocturna	tan	placentera.	Me	pongo	triste	cuando	se	acerca	al	final.

—Muchas	gracias	por	todo	—le	digo	mientras	paga	la	cuenta.	Ni	siquiera
me	 atrevo	 a	 echarle	 una	 ojeada.	 El	 vino	 por	 sí	 solo	 debía	 de	 costar	 una
fortuna.

—No,	 gracias	 a	 ti.	—Está	 casi	 radiante—.	Lo	 he	 pasado	 genial.	No	me
había	divertido	tanto	desde…	—Se	aclara	la	garganta—.	En	fin,	que	ha	sido
muy	divertido.	Justo	lo	que	necesitaba.

Cuando	 se	 pone	 de	 pie	 después	 de	 firmar	 el	 recibo,	 se	 tambalea
ligeramente.	 Ha	 bebido	 mucho	 vino	 esta	 noche.	 Esto	 ya	 supondría	 un
problema	en	circunstancias	ideales,	pero	acabo	de	recordar	que	encima	tiene
que	conducir	de	regreso	a	Long	Island.	Por	la	autopista.

Andrew	 parece	 leerme	 el	 pensamiento.	 Se	 agarra	 a	 la	 mesa	 para
estabilizarse.

—No	debería	conducir	—reconoce.
—No	—respondo—.	Seguramente	no.
Se	frota	la	cara.
—Aún	tenemos	la	habitación	reservada	en	el	Plaza.	¿Qué	opinas?
Bueno,	 no	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 saber	 que	 sería	 un	 error

monumental.	 Los	 dos	 estamos	 borrachos,	 su	 esposa	 está	 fuera,	 y	 al	 parecer
lleva	 bastante	 tiempo	 sin	 echar	 un	 polvo.	 Yo	 llevo	 mucho,	 mucho	 más.
Debería	responderle	que	no.	La	cosa	no	puede	acabar	bien.

—Creo	que	no	es	muy	buena	idea	—balbuceo.
Andrew	se	lleva	la	mano	al	pecho.
—Seré	todo	un	caballero.	Te	lo	juro.	Es	una	suite.	Habrá	dos	camas.
—Lo	sé,	pero…
—¿No	te	fías	de	mí?
No	me	fío	de	mí	misma.	Ese	es	el	mayor	problema.
—Pues	ahora	mismo	no	estoy	en	condiciones	de	conducir	de	vuelta	a	 la

isla.	 —Baja	 la	 vista	 hacia	 su	 Rolex—.	 Te	 propongo	 una	 cosa.	 Pediré	 dos
habitaciones	separadas	en	el	Plaza.
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—¡Madre	mía,	eso	te	saldrá	por	un	ojo	de	la	cara!
Agita	la	mano	como	restándole	importancia.
—Qué	 va,	 conseguiré	 un	 descuento	 porque	 a	 veces	 alojo	 a	mis	 clientes

ahí.	No	te	preocupes.
Salta	 a	 la	 vista	 que	 Andrew	 está	 demasiado	 bebido	 para	 conducir,	 y

seguramente	yo	 también,	 incluso	aunque	no	me	aterrara	 la	 idea	de	 llevar	 su
cochazo.	Supongo	que	podríamos	tomar	un	taxi	a	la	isla,	pero	no	ha	sugerido
la	idea.

—De	acuerdo,	siempre	y	cuando	estemos	en	habitaciones	separadas.
Para	 un	 taxi	 a	 fin	 de	 que	 nos	 lleve	 al	 hotel	 Plaza.	 Cuando	 subimos	 al

asiento	trasero	del	coche	amarillo,	el	vestido	blanco	se	me	vuelve	a	remangar
hasta	 los	muslos.	 ¿Qué	 problema	 hay	 con	 este	 estúpido	 vestido?	Me	 estoy
esforzando	por	portarme	bien,	pero	el	dichoso	vestido	no	me	deja.	Agarro	el
dobladillo	 para	 tirar	 de	 él	 hacia	 abajo,	 pero	 advierto	 que	 Andrew	 se	 está
recreando	 la	 vista	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 cuando	 lo	 pillo,	 despliega	 una	 gran
sonrisa.

—¿Qué	pasa?	—dice.	Caray,	debe	de	ir	como	una	cuba.
—¡Me	estás	mirando	las	piernas!
—¿Y	qué?	—La	sonrisa	se	ensancha—.	Tienes	unas	piernas	estupendas.

Y	no	hay	nada	de	malo	en	mirar.
Le	pego	un	manotazo	en	el	brazo	y	se	lleva	la	mano	al	hombro,	fingiendo

que	le	he	hecho	daño.
—Dormiremos	en	habitaciones	separadas,	no	lo	olvides.
Pero	 sus	 ojos	 castaños	 se	 encuentran	 los	míos	 desde	 lados	 opuestos	 del

asiento	 trasero	 del	 taxi.	 Por	 unos	 instantes,	me	 falta	 la	 respiración.	Andrew
quiere	serle	fiel	a	Nina.	Estoy	segura	de	ello.	Sin	embargo,	ella	está	en	otro
estado,	él	está	borracho	y	los	dos	tienen	problemas,	tal	vez	desde	hace	mucho.
Por	 lo	 que	yo	veo,	 ella	 lo	 ha	 tratado	 fatal	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 llevo
trabajando	para	ellos.	Él	se	merece	algo	mucho	mejor.

—¿Y	tú	qué	miras?	—dice	él	en	voz	baja.
Trago	saliva	para	deshacer	el	nudo	que	se	me	ha	formado	en	la	garganta.
—Nada.
—Esta	noche	estás	preciosa,	Millie	—jadea—.	No	sé	si	ya	te	lo	he	dicho,

pero	tienes	que	saberlo.
—Andrew…
—Es	que…	—La	nuez	le	sube	y	le	baja	por	la	garganta—.	Últimamente

he	estado	tan…
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Antes	de	que	pueda	terminar,	el	taxi	da	un	bandazo	a	la	izquierda.	Como
no	 llevo	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 me	 veo	 arrojada	 hacia	 él.	 Me	 sujeta	 a
tiempo	 para	 que	 no	 me	 pegue	 un	 cabezazo	 contra	 el	 cristal.	 Su	 cuerpo	 se
aprieta	contra	el	mío	y	noto	su	aliento	en	el	cuello.

—Millie	—susurra.
Entonces	me	besa.
Y,	que	Dios	me	perdone,	pero	me	dejo	llevar.

Página	122



27

Huelga	decir	que	no	pillamos	habitaciones	separadas	en	el	Plaza.
O	sea	que	sí,	me	he	acostado	con	mi	jefe,	que	está	casado.
Desde	 el	momento	 en	 que	me	 besó	 en	 el	 taxi,	 ya	 no	 hubo	 vuelta	 atrás.

Llegados	a	ese	punto,	prácticamente	nos	arrancábamos	la	ropa	el	uno	al	otro.
Nos	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 mantener	 las	 manos	 quietas	 mientras	 Andrew
gestionaba	nuestro	registro	en	el	hotel.	Nos	dimos	el	lote	en	el	ascensor	como
un	par	de	adolescentes.

Y,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 habitación,	 no	 hubo	 ocasión	 de	 intentar
comportarnos	o	tomarnos	las	cosas	con	calma	por	el	bien	de	su	matrimonio.
No	sé	cuánto	 llevaba	Andrew	sin	echar	un	polvo,	pero	en	mi	caso	era	 tanto
tiempo	 que	 temía	 que	 él	 se	 encontrara	 con	 telarañas.	 Ni	 loca	 iba	 a
desaprovechar	esa	oportunidad.	Incluso	llevaba	unos	condones	en	el	bolso	de
cuando	creía	que	podía	ocurrir	algo	con	Enzo.

Y	estuvo	bien.	No,	mejor	que	bien.	Fue	una	puñetera	maravilla.	Justo	lo
que	necesitaba.

El	sol	acaba	de	asomar	por	el	gigantesco	ventanal	con	vistas	a	la	ciudad.
Estoy	tumbada	en	la	decadente	cama	queen	size	del	hotel	Plaza,	con	Andrew
dormido	 a	 mi	 lado,	 exhalando	 con	 suavidad	 entre	 los	 labios	 con	 cada
respiración.	 Me	 recorre	 un	 delicioso	 escalofrío	 al	 recordar	 lo	 que	 hicimos
anoche.	Una	parte	de	mí	se	muere	de	ganas	de	despertarlo	para	preguntarle	si
le	apetece	volver	a	la	carga,	pero	mi	parte	más	realista	sabe	que	es	algo	que
no	se	repetirá,	que	no	puede	repetirse.

A	ver,	Andrew	está	casado.	Yo	soy	su	criada.	Él	estaba	borracho.	No	fue
más	que	un	rollo	de	una	noche.

Pero	por	un	instante	contemplo	su	atractivo	perfil	mientras	duerme	y	me
doy	el	 capricho	de	 fantasear	un	poco.	A	 lo	mejor	 se	despierta	y	decide	que
está	harto	de	Nina	y	sus	gilipolleces,	que	me	ama	y	quiere	vivir	conmigo	en
su	preciosa	casa	rodeada	por	una	verja.	Entonces	yo	podré	darle	ese	hijo	que
tanto	ansía	y	que	Nina	jamás	podrá	darle.	Recuerdo	que,	según	esas	odiosas
mujeres	 de	 la	 reunión	 de	 la	 AMPA,	 Andrew	 y	 Nina	 habían	 firmado	 un
acuerdo	prematrimonial	a	prueba	de	balas.	Si	él	la	dejara,	no	perdería	mucho
dinero,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	sería	generoso	con	ella.
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Qué	 chorrada.	 Eso	 nunca	 ocurrirá.	 Si	 él	 supiera	 la	 verdad	 sobre	mí,	 se
apresuraría	a	poner	tierra	por	medio.	Pero	no	pierdo	nada	con	soñar	despierta.

Soltando	 un	 gruñido,	Andrew	 se	 frota	 los	 ojos	 con	 la	 base	 de	 la	mano.
Vuelve	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 entreabre	 los	 párpados.	Me	 tomo	 como	 una
buena	señal	que	no	ponga	cara	de	horror	al	verme	acostada	a	su	lado.

—Hola	—dice	con	voz	ronca.
—Hola.
Se	restriega	los	ojos	de	nuevo.
—¿Qué	tal?	¿Estás	bien?
Salvo	por	la	ansiedad	que	me	oprime	el	pecho,	estoy	genial.
—Muy	bien.	¿Y	tú?
Intenta	incorporarse	en	la	cama,	pero	no	lo	consigue.	Deja	caer	la	cabeza

sobre	la	almohada.
—Creo	que	tengo	resaca.	Virgen	santa,	¿cuánto	bebimos?
Él	bebió	mucho	más	que	yo,	pero	peso	poco,	 así	que	 se	me	 subió	 tanto

como	a	él.
—Dos	botellas	de	vino.
—Entonces…	—Arruga	la	frente—.	Entre	tú	y	yo,	¿todo	bien?
—Todo	 bien.	 —Logro	 esbozar	 una	 sonrisa—.	 Sin	 problemas.	 Te	 lo

aseguro.
Cuando	intenta	incorporarse	por	segunda	vez,	su	rostro	se	contrae	en	una

mueca	por	el	dolor	de	cabeza.	Sin	embargo,	esta	vez	lo	consigue.
—Lo	siento	mucho.	No	debería	haber…
Doy	un	respingo	al	oír	su	disculpa.
—No	 te	 preocupes.	 —Se	 me	 entrecorta	 la	 voz,	 así	 que	 me	 aclaro	 la

garganta—.	Voy	a	ducharme.	Seguramente	deberíamos	irnos	ya	a	casa.
—Sí…	—Exhala	un	suspiro—.	No	le	dirás	nada	a	Nina,	¿verdad?	O	sea,

los	dos	estábamos	muy	borrachos	y…
Era	de	esperar.	Es	lo	único	que	le	importa.
—No	le	diré	nada.
—Gracias.	Muchísimas	gracias.
Estoy	 desnuda	 bajo	 las	 sábanas,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 vea	 así.	 Me

envuelvo	en	una	de	 ellas	 antes	de	 levantarme	y	 encaminarme	hacia	 el	 baño
con	paso	tambaleante.	Noto	los	ojos	de	Andrew	clavados	en	mí,	pero	no	me
vuelvo	hacia	él.	Me	da	demasiada	vergüenza.

—Millie…
—¿Qué?	—pregunto,	aún	sin	mirarlo.
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—No	 me	 arrepiento	 de	 nada	 —asegura—.	 Anoche	 lo	 pasé	 muy	 bien
contigo	y	no	lamento	nada	de	lo	sucedido.	Y	espero	que	tú	tampoco.

Me	 atrevo	 a	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 él.	 Sigue	 en	 la	 cama,	 tapado	 hasta	 la
cintura,	con	el	musculoso	pecho	al	descubierto.

—No,	no	me	arrepiento	en	absoluto.
—Pero…	—Suspira	 de	 nuevo—.	 No	 puede	 volver	 a	 ocurrir.	 Lo	 sabes,

¿verdad?
Muevo	la	cabeza	afirmativamente.
—Sí,	lo	entiendo.
Con	 expresión	 atribulada,	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 oscuro	 cabello	 para

atusárselo.
—Desearía	que	las	cosas	fueran	distintas.
—Lo	sé.
—Ojalá	te	hubiera	conocido	cuando…
No	 le	 hace	 falta	 terminar	 la	 frase.	 Sé	 qué	 está	 pensando.	 Ojalá	 nos

hubiéramos	conocido	cuando	él	estaba	soltero.	Si	hubiera	entrado	en	el	bar	en
el	que	 trabajaba	como	camarera,	nuestras	miradas	 se	habrían	encontrado,	y,
cuando	 él	 me	 hubiera	 pedido	 mi	 número,	 yo	 se	 lo	 habría	 dado.	 Pero	 la
situación	es	distinta.	Él	está	casado.	Es	padre.	No	puede	volver	a	pasar	nada
entre	nosotros.

—Lo	sé	—digo	de	nuevo.
Mantiene	 la	 vista	 fija	 en	 mí	 y,	 por	 un	 momento,	 pienso	 que	 va	 a

preguntarme	 si	 puede	 ducharse	 conmigo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 hemos
profanado	 esta	 habitación	 de	 hotel.	 No	 pasaría	 nada	 por	 repetirlo	 una	 vez.
Pero	se	comporta.	Me	vuelve	 la	espalda,	 se	arrebuja	en	 las	mantas	y	yo	me
dispongo	a	darme	una	ducha	fría.
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Casi	 no	 hablamos	 durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 Long	 Island.	 Andrew
enciende	la	radio	y	escuchamos	el	parloteo	banal	del	pinchadiscos.	De	pronto
me	 acuerdo	 de	 que	 ha	 mencionado	 que	 tiene	 una	 reunión	 más	 tarde	 en	 la
ciudad,	así	que	habrá	de	dar	media	vuelta	en	cuanto	lleguemos	a	casa.	Pero	no
está	realizando	este	viaje	solo	por	mí.	Va	vestido	con	la	misma	ropa	que	ayer,
y	estoy	segura	de	que	quiere	presentarse	en	la	reunión	con	un	traje	limpio.

—Ya	 falta	 poco	 —murmura	 cuando	 salimos	 de	 la	 autopista	 de	 Long
Island.	 Lleva	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 hacen	 que	 su	 expresión	 resulte
inescrutable.

—Genial.
La	falda	se	me	está	subiendo	otra	vez.	Este	maldito	vestido	es	la	causa	de

todos	nuestros	problemas.	Tiro	de	él	hacia	abajo,	y,	a	pesar	de	 las	gafas,	no
puedo	 evitar	 notar	 que	 Andrew	 está	 fijándose	 de	 nuevo.	 Cuando	 lo	 miro
alzando	las	cejas,	él	sonríe,	avergonzado.

—Solo	quería	aprovechar	una	última	vez.
Mientras	 avanzamos	 por	 una	 calle	 de	 un	 barrio	 residencial,	 gira	 con

brusquedad	para	esquivar	un	camión	de	la	basura.	En	ese	momento,	caigo	en
la	cuenta	de	algo	terrible.

—Andrew	—siseo—.	¡No	saqué	la	basura	anoche!
—Ah…
No	parece	muy	consciente	de	la	gravedad	de	la	situación.
—Nina	me	mandó	un	mensaje	expresamente	para	pedirme	que	sacara	 la

basura	 anoche.	 No	 lo	 hice	 porque	 no	 estaba	 en	 casa.	 Nunca	 se	 me	 había
olvidado.	Como	se	entere…

Se	quita	las	gafas	oscuras,	revelando	unos	ojos	enrojecidos.
—Mierda.	¿Aún	estás	a	tiempo	de	hacerlo?
Observa	el	camión	de	la	basura,	que	circula	en	dirección	contraria	a	la	de

su	casa.
—Lo	dudo.	Me	temo	que	es	demasiado	tarde.	Pasan	muy	temprano.
—Pero	podrías	decirle	que	se	te	olvidó	y	ya	está,	¿no?
—¿Crees	que	Nina	se	lo	tragaría?
—Mierda	—dice	 de	 nuevo.	 Tabalea	 sobre	 el	 volante	 con	 los	 dedos—.

Vale,	yo	me	encargo	de	esto.	No	te	preocupes.
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La	 única	 manera	 de	 encargarse	 de	 esto	 sería	 que	 llevara	 él	 mismo	 la
basura	 al	 vertedero.	 Ni	 siquiera	 sé	 por	 dónde	 cae,	 pero	 el	 maletero	 de	 mi
Nissan	 es	 diminuto,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 varios	 viajes,	 esté	 donde
esté.	 Así	 que	 espero	 que	 Andrew	 hable	 en	 serio	 cuando	 dice	 que	 él	 se
encargará.

Al	llegar	frente	a	la	casa,	Andrew	pulsa	un	botón	de	su	coche	para	que	las
puertas	de	la	verja	se	abran	de	forma	automática.	Enzo,	que	está	trabajando	en
nuestro	jardín,	yergue	la	cabeza	en	cuanto	ve	que	el	BMW	enfila	el	camino	de
entrada.	 No	 es	 habitual	 que	 Andrew	 vuelva	 a	 estas	 horas	 —tendría	 más
sentido	que	estuviera	marchándose—,	por	lo	que	su	sorpresa	está	garantizada.

Yo	habría	debido	agacharme,	pero	es	demasiado	 tarde.	Enzo	 interrumpe
su	labor	de	jardinería,	y	sus	ojos	negros	se	encuentran	con	los	míos.	Entonces
mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	el	primer	día.

Joder.
Andrew	también	repara	en	él,	pero	se	limita	a	alzar	la	mano	para	saludar

como	 si	 no	 tuviera	 nada	 de	 extraño	 que	 llegue	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la
mañana	con	una	mujer	que	no	es	su	esposa.	Para	el	coche	justo	antes	de	entrar
en	el	garaje.

—Déjame	ver	si	Enzo	puede	ocuparse	de	la	basura	—dice.
Siento	el	 impulso	de	 rogarle	que	no	se	 lo	pida,	pero,	antes	de	que	 logre

abrir	 la	boca,	él	 se	apea	y	deja	 la	puerta	entornada.	Enzo	 retrocede	un	paso
como	si	quisiera	evitar	esa	conversación.

—Ciao,	 Enzo.	—Andrew	 le	 dedica	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Dios,
cómo	está	cuando	sonríe.	Cierro	 los	ojos	unos	 instantes	y	me	estremezco	al
recordar	cómo	sus	manos	me	recorrían	todo	el	cuerpo	anoche—.	Necesito	tu
ayuda.

Por	toda	respuesta,	el	paisajista	se	queda	mirándolo.
—Tenemos	un	problema	con	la	basura.	—Andrew	señala	con	un	gesto	las

cuatro	bolsas	repletas	colocadas	a	un	lado	de	la	casa—.	Anoche	se	nos	olvidó
sacarlas	para	que	las	recogieran	los	del	camión.	¿Crees	que	podrías	llevarlas
al	vertedero	en	tu	camioneta?	Te	pagaré	cincuenta	pavos.

Enzo	dirige	la	vista	a	las	bolsas	de	basura	y	la	posa	de	nuevo	en	Andrew.
No	dice	nada.

—Basura…	—repite	Andrew—.	Para…	tirar.	En	vertedero.	Capisci?
Enzo	niega	con	la	cabeza.
Con	los	dientes	apretados,	Andrew	se	saca	la	cartera	del	bolsillo	de	atrás.
—Si	 nos	 haces	 el	 favor	 de	 quitarnos	 de	 encima	 la	 basura,	 te	 daré…	—

Hurga	 en	 su	 cartera—.	 Cien	 dólares.	 —Despliega	 los	 billetes	 frente	 a	 las
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narices	de	Enzo—.	Tira	la	basura.	Tienes	una	camioneta.	Llévala	al	vertedero.
—No	—dice	Enzo	al	fin—.	Yo	ocupado.
—Ya,	 pero	 es	 nuestro	 jardín,	 y…	—Con	 un	 suspiro,	 abre	 de	 nuevo	 su

cartera—.	Doscientos	 dólares.	 Por	 una	 ida	 al	 vertedero.	 Échame	 una	mano.
Por	favor.

Al	 principio,	 estoy	 convencida	 de	 que	 Enzo	 se	 negará	 otra	 vez,	 pero
alarga	 el	 brazo	 y	 coge	 el	 dinero	 que	 le	 ofrece	 Andrew.	 Acto	 seguido,	 se
acerca	 al	 costado	de	 la	 casa	y	 recoge	 las	bolsas	de	basura.	Consigue	cargar
con	todas	a	la	vez,	mientras	se	le	marcan	los	bíceps	bajo	la	camiseta	blanca.

—Eso	es	—dice	Andrew—.	Al	vertedero.
Enzo	 clava	 la	 vista	 en	 él	 un	 momento	 antes	 de	 pasar	 de	 largo	 con	 las

bolsas.	 Sin	mediar	 palabra,	 las	 echa	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 camioneta	 y
arranca.	Supongo	que	ha	captado	el	mensaje.

Andrew	regresa	al	coche	dando	grandes	zancadas	y	se	sienta	al	volante.
—Bueno,	problema	resuelto.	Pero,	madre	mía,	menudo	gilipollas.
—Me	parece	que	no	te	entendía.
—Sí,	 claro.	 —Pone	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Entiende	 más	 de	 lo	 que

aparenta.	Estaba	haciéndose	el	sueco	para	que	le	soltara	más	pasta.
Estoy	de	acuerdo	en	que	Enzo	no	parecía	dispuesto	a	 llevarse	 la	basura,

pero	no	creo	que	fuera	porque	quería	más	dinero.
—No	me	gusta	ese	tío	—gruñe	Andrew—.	Trabaja	en	todas	las	casas	del

barrio,	pero	se	pasa	la	tercera	parte	del	tiempo	en	nuestro	jardín.	Siempre	está
ahí.	La	mitad	de	las	veces	ni	siquiera	sé	qué	coño	está	haciendo.

—Bueno,	 vuestra	 casa	 es	 la	 más	 grande	 de	 la	 manzana	—señalo—.	 Y
vuestro	jardín	también.

—Ya,	pero…	—Andrew	sigue	con	la	mirada	la	camioneta	de	Enzo,	que	se
aleja	por	la	calle	hasta	desaparecer—.	No	sé.	Le	he	pedido	a	Nina	que	le	dé	la
patada	y	contrate	a	otro,	pero	ella	dice	que	todo	el	mundo	utiliza	sus	servicios
y	que,	por	lo	visto,	es	«el	mejor».

Huelga	decir	que,	desde	que	me	rechazó	de	forma	no	precisamente	sutil,
Enzo	no	es	mi	persona	favorita,	pero	eso	no	es	lo	que	me	inquieta	de	él.	No
consigo	quitarme	de	 la	 cabeza	 el	momento	 en	que	me	 susurró	«peligro»	 en
italiano	el	primer	día	que	estuve	aquí,	ni	su	aparente	 temor	a	desobedecer	a
Nina,	pese	a	que	es	 lo	bastante	 fuerte	para	aplastarla	con	una	mano.	¿Tiene
Andrew	alguna	idea	del	grado	de	recelo	que	su	esposa	suscita	en	Enzo?

Bueno,	pues	no	seré	yo	quien	se	lo	diga.

Página	128



29

Hacia	las	dos	de	la	tarde,	Nina	vuelve	a	casa	de	su	viaje	al	campamento	para
llevar	a	Cecelia.	Entra	en	el	salón	con	cuatro	bolsas	grandes,	pues	ha	hecho
una	 parada	 improvisada	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 para	 comprar	 de	 forma
compulsiva,	y	las	deja	caer	sin	miramientos	en	el	suelo.

—He	 descubierto	 una	 tiendecita	 monísima	 —me	 informa—.	 ¡No	 he
podido	resistirme!

—Genial	—digo	con	un	entusiasmo	fingido.
Nina	 tiene	 las	mejillas	 encendidas,	manchas	 de	 sudor	 en	 las	 axilas	 y	 la

rubia	 cabellera	 encrespada.	 Aún	 no	 se	 ha	 teñido	 las	 raíces,	 y	 se	 le	 ha
apelmazado	 el	 rímel	 del	 ojo	 derecho.	 Para	 ser	 sincera,	 al	 repasarla	 con	 la
mirada,	no	logro	entender	qué	ve	Andrew	en	ella.

—¿Puedes	subir	esas	bolsas,	Millie?	—Se	desploma	en	el	sofá	de	piel	y
extrae	su	teléfono—.	Muchas	gracias.

Levanto	una	de	las	bolsas	y,	hostia,	cómo	pesa.	¿En	qué	clase	de	tienda	ha
estado?	 ¿En	 una	 de	 mancuernas?	 Voy	 a	 tener	 que	 hacer	 dos	 viajes.	 A
diferencia	de	Enzo,	no	tengo	brazos	como	jamones.

—Es	bastante	pesada	—comento.
—¿En	serio?	—Se	ríe—.	A	mí	no	me	lo	ha	parecido.	A	lo	mejor	deberías

empezar	a	ir	al	gimnasio,	Millie.	Te	estás	volviendo	una	flojucha.
Me	 arden	 las	 mejillas.	 ¿Yo	 me	 estoy	 volviendo	 una	 flojucha?	 Nina	 no

parece	 tener	 un	 gramo	 de	músculo	 en	 el	 cuerpo.	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 hace
ejercicio.	Nunca	la	he	visto	con	zapatillas	de	deporte.

—Ah,	 por	 cierto,	 Millie	—me	 grita	 mientras	 subo	 las	 escaleras	 a	 paso
lento	y	trabajoso	cargada	con	dos	de	las	bolsas.

—¿Sí?	—respondo	con	las	mandíbulas	apretadas.
Nina	se	gira	en	el	sofá	para	mirarme.
—Llamé	a	casa	anoche.	¿Cómo	es	que	nadie	me	contestó?
Me	quedo	paralizada.	Los	brazos	me	tiemblan	por	el	peso	de	las	bolsas.
—¿Qué?
—Anoche	 marqué	 el	 número	 de	 casa	—repite,	 esta	 vez	 de	 forma	 más

pausada—.	Hacia	 las	 once.	Atender	 el	 teléfono	 es	 una	 de	 tus	 obligaciones.
Pero	ni	tú	ni	Andrew	lo	cogisteis.
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—Eh…	—Dejo	las	bolsas	en	un	escalón	y	me	froto	la	barbilla,	fingiendo
que	pienso—.	A	lo	mejor	ya	estaba	dormida	y	el	sonido	del	 teléfono	se	oye
demasiado	 bajo	 en	mi	 habitación	 como	 para	 despertarme.	 Tal	 vez	 Andrew
salió…

Arquea	una	ceja.
—¿Andrew	salió	a	las	once	un	domingo	por	la	noche?	¿Con	quién?
Me	encojo	de	hombros.
—Ni	idea.	¿Probaste	a	llamarlo	al	móvil?
Sé	que	no	lo	hizo.	Yo	estaba	con	Andrew	a	las	once.	Estábamos	juntos	en

la	cama.
—No	—responde,	pero	no	da	más	explicaciones.
Me	aclaro	la	garganta.
—Bueno,	como	te	he	dicho,	yo	estaba	en	mi	cuarto	a	esa	hora.	No	tengo

idea	de	qué	estaba	haciendo	él.
—Hummm.	—Se	le	ensombrecen	los	ojos	azul	celeste	mientras	me	mira

con	fijeza	desde	el	salón—.	Tal	vez	tengas	razón.	Ya	se	lo	preguntaré.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 aliviada	 por	 el	 fin	 del	 interrogatorio.	No	 sabe	 lo

que	pasó.	No	sabe	que	 fuimos	a	 la	ciudad,	vimos	el	 espectáculo	al	que	ella
debía	asistir	con	él	y	 luego	pasamos	 la	noche	 juntos	en	el	hotel	Plaza.	Solo
Dios	sabe	lo	que	me	haría	si	se	enterara.

Pero	el	caso	es	que	no	lo	sabe.
Recojo	las	bolsas	y	subo	con	dificultad	los	escalones	que	me	faltan.	Tras

dejarlas	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 me	 froto	 los	 brazos,	 que	 se	 me	 han
entumecido	por	el	camino.	La	vista	se	me	va	hacia	el	baño,	que	he	limpiado
esta	mañana…,	aunque,	desde	la	partida	de	Nina,	estaba	extrañamente	limpio.
Entro	en	él	con	sigilo.	Es	casi	tan	espacioso	como	mi	habitación	del	desván	y
cuenta	con	una	bañera	de	porcelana	grande.	Es	tan	alta	que	el	borde	me	llega
a	las	rodillas.

La	 contemplo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 imaginando	 lo	 que	 sucedió	 hace
tantos	años.	La	pequeña	Cecelia	está	dentro,	mientras	la	bañera	se	llena	poco
a	poco	de	agua.	De	pronto,	Nina	la	agarra,	la	sumerge	por	la	fuerza	y	observa
como	boquea,	pugnando	por	respirar…

Cierro	los	ojos	y	me	aparto	de	la	bañera.	No	quiero	pensar	en	eso,	pero	no
puedo	 olvidar	 lo	 frágil	 que	 es	Nina	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 emocional.	No
debe	 enterarse	 jamás	 de	 lo	 que	 ocurrió	 anoche	 entre	 Andrew	 y	 yo.	 Eso	 la
destrozaría.	Y	luego	ella	me	destrozaría	a	mí.

Así	que	me	 llevo	 la	mano	al	bolsillo	para	 sacar	mi	 teléfono.	Escribo	un
mensaje	y	lo	envío	al	móvil	de	Andrew.
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Solo	para	avisarte:	Nina	llamó	a	casa	anoche.

Él	sabrá	qué	hacer,	como	siempre.
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La	casa	está	más	tranquila	en	ausencia	de	Cecelia.
Aunque	 sale	 bastante	 poco	 de	 su	 habitación,	 desprende	 una	 energía

particular	 que	 lo	 invade	 todo.	Ahora	 que	 no	 está,	 es	 como	 si	 el	 silencio	 se
hubiera	 apoderado	 de	 la	 residencia	Winchester.	 Y,	 para	 mi	 sorpresa,	 Nina
parece	más	 alegre.	Gracias	 a	Dios,	 no	 ha	 vuelto	 a	mencionar	 su	 intento	 de
llamar	la	noche	que	no	estábamos.

Andrew	 y	 yo	 hemos	 estado	 evitándonos	 a	 conciencia,	 lo	 que	 no	 resulta
fácil	considerando	que	vivimos	en	la	misma	casa.	Cuando	nos	cruzamos,	los
dos	desviamos	 la	mirada.	Es	bastante	duro	saber	que	no	 tengo	posibilidades
de	 establecer	 una	 relación	 de	 verdad	 con	 el	 primer	 tío	 que	me	 gusta	 desde
hace	una	década.

Estoy	preparando	la	cena	a	toda	prisa	para	dejarla	lista	sobre	la	mesa	antes
de	 que	 regrese	 Andrew.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estoy	 llevando	 los	 vasos	 de
agua	al	comedor,	me	topo	con	él.	Literalmente.	Se	me	cae	uno	de	los	vasos,
que	se	hace	añicos	contra	el	suelo.

—¡Mierda!	—grito.
Me	atrevo	a	alzar	la	vista	hacia	Andrew.	Lleva	un	traje	azul	marino	y	una

corbata	oscura,	y	una	vez	más	resulta	arrebatadoramente	atractivo.	Ha	estado
trabajando	 todo	el	día,	y	su	barba	 incipiente	 le	confiere	un	aspecto	aún	más
sexy.	Nuestras	miradas	se	encuentran	por	una	fracción	de	segundo	y,	muy	a
mi	pesar,	me	sacude	un	ramalazo	de	atracción.	Él	abre	mucho	los	ojos,	y	noto
que	siente	lo	mismo.

—Te	ayudaré	a	recoger	esto	—dice.
—No	hace	falta.
Pero	 él	 insiste.	 Barro	 los	 trozos	 de	 vidrio	 grandes	mientras	 él	 sujeta	 el

recogedor,	antes	de	ir	a	la	cocina	a	tirarlos.	Nina	nunca	me	echaría	una	mano,
pero	Andrew	no	 es	 como	 ella.	Cuando	 coge	 la	 escoba	de	 entre	mis	manos,
nuestros	dedos	se	rozan.	Mis	ojos	vuelven	a	encontrarse	con	los	suyos,	y	esta
vez	no	podemos	 fingir	que	no	saltan	chispas.	La	 imposibilidad	de	estar	con
este	hombre	me	produce	dolor	físico.

—Millie	—musita	con	un	susurro	ronco.
Tengo	 la	 garganta	 muy	 seca.	 Está	 a	 solo	 unos	 palmos	 de	 mí.	 Si	 me

inclinara	hacia	delante,	me	besaría.	Lo	sé.
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—¡Ay,	madre!	¿Qué	ha	pasado?
Al	oír	la	voz	de	Nina,	Andrew	y	yo	nos	separamos	de	un	salto	como	si	el

otro	estuviera	en	llamas.	Agarro	la	escoba	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se
me	ponen	blancos.

—He	roto	un	vaso	—contesto—.	Solo	estaba,	ya	sabes…,	recogiendo	los
pedazos.

Nina	baja	 la	vista	 al	 suelo,	 donde	 los	pequeños	 cristales	brillan	bajo	 las
luces	del	techo.

—Ay,	Millie	—me	reconviene—.	Por	favor,	ten	más	cuidado	la	próxima
vez.

Hace	meses	que	trabajo	aquí,	y	es	la	primera	vez	que	se	me	cae	o	rompo
algo.	Bueno,	salvo	por	aquella	noche	en	que	nos	pilló	a	Andrew	y	a	mí	viendo
Family	Feud	a	las	tantas	de	la	noche.	Pero	eso	no	lo	sabe.

—Sí,	perdona.	Voy	a	por	la	aspiradora.
Andrew	me	sigue	con	la	mirada	cuando	regreso	al	armario	del	material	de

limpieza	 (que	 es	 ligeramente	 más	 grande	 que	 mi	 habitación	 del	 desván),
guardo	 la	 escoba	 y	 saco	 la	 aspiradora.	 Tiene	 una	 expresión	 contrariada.	 Le
queman	en	la	lengua	las	palabras	que	quería	decirme	hace	un	minuto,	pero	no
puede	estando	Nina	delante.

O	tal	vez	sí.
—Tenemos	que	hablar	más	tarde	—me	murmura	al	oído,	antes	de	seguir	a

Nina	al	salón	para	esperar	a	que	yo	recoja	el	estropicio—.	¿De	acuerdo?
Hago	 un	 gesto	 afirmativo.	 No	 sé	 de	 qué	 quiere	 hablarme,	 pero	 lo

interpreto	 como	 una	 buena	 señal.	 Habíamos	 acordado	 no	 volver	 a	 tocar	 el
tema	 de	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche	 en	 el	 Plaza,	 así	 que,	 si	 quiere
retomarlo…

Pero	no	debería	hacerme	muchas	ilusiones.
Unos	 diez	 minutos	 después,	 no	 queda	 un	 solo	 cristal	 en	 el	 suelo	 y	 me

dirijo	 al	 salón	 para	 avisarles	 de	 que	 pueden	 regresar	 al	 comedor.	 Me	 los
encuentro	sentados	en	el	sofá,	pero	en	extremos	opuestos.	Están	mirando	sus
móviles,	sin	intentar	siquiera	hablar	el	uno	con	el	otro.	He	notado	que	también
se	comportan	así	durante	la	cena	desde	hace	un	tiempo.

Me	siguen	de	vuelta	al	comedor	y	Nina	se	sienta	frente	a	Andrew.	Le	echa
un	vistazo	a	la	fuente	de	chuletas	de	cerdo	con	compota	de	manzana	y	bimi.
Me	sonríe,	y	en	ese	momento	reparo	en	que	hay	algo	raro	en	el	carmín	rojo
intenso	que	lleva.	Lo	tiene	corrido	en	el	lado	derecho	de	los	labios,	lo	que	casi
la	hace	parecer	un	payaso	demoniaco.

—Esto	tiene	una	pinta	deliciosa,	Millie.
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—Gracias.
—Huele	de	maravilla,	¿a	que	sí,	Andy?	—añade.
—Mmmm.	—Coge	su	tenedor—.	Muy	bien.
—Apuesto	 a	 que	 no	 comías	 cosas	 como	 estas	 en	 la	 cárcel,	 ¿verdad,

Millie?
Bum.
Una	 sonrisa	 cordial	 se	 le	 dibuja	 en	 los	 demoniacos	 labios.	 Andrew,

sentado	 delante	 de	 ella,	 me	 mira	 boquiabierto.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 es	 la
primera	noticia	que	tiene	de	esto.

—Hum…	—digo.
—¿Qué	te	daban	de	comer	allí?	—insiste—.	Es	algo	que	siempre	me	ha

picado	la	curiosidad.	¿Cómo	es	el	rancho	de	las	cárceles?
No	sé	qué	responder.	No	puedo	negarlo.	Está	enterada	de	mi	pasado.
—No	está	mal.
—Pues	espero	que	no	vayas	a	inspirarte	en	alguno	de	esos	platos.	—Se	ríe

—.	Cíñete	a	lo	que	has	estado	cocinando	aquí.	Se	te	da	bien.
—Gracias	—balbuceo.
Andrew	se	ha	puesto	 lívido.	Obviamente,	no	 tenía	 idea	de	que	yo	había

estado	en	prisión.	Ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	contárselo.	Por	alguna
razón,	 cuando	 estoy	 con	 él,	 esa	 etapa	 de	 mi	 vida	 se	 me	 antoja	 algo
perteneciente	a	un	pasado	remoto,	a	otra	vida.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	no
lo	ve	así.	Para	la	mayoría	de	la	gente	no	soy	más	que	una	expresidiaria.

Y	Nina	quiere	asegurarse	de	ponerme	en	mi	sitio.
Ahora	mismo,	estoy	ansiosa	por	alejarme	de	la	expresión	de	asombro	de

Andrew.	Giro	sobre	los	talones	para	dirigirme	a	mi	habitación.	Cuando	estoy
a	punto	de	llegar	al	pie	de	la	escalera,	Nina	me	llama.

—¿Millie?
Me	 detengo,	 con	 la	 espalda	 rígida.	 Hago	 acopio	 de	 toda	 mi	 fuerza	 de

voluntad	 para	 no	 contestarle	 con	 brusquedad	 cuando	me	 vuelvo	 hacia	 ella.
Regreso	al	comedor	con	paso	lento	y	una	sonrisa	forzada.

—¿Sí,	Nina?
Frunce	el	ceño.
—Te	has	olvidado	de	poner	en	 la	mesa	el	 salero	y	el	pimentero.	Y,	por

desgracia,	estas	chuletas	están	un	poco	sosas.	Deberías	ser	más	generosa	a	la
hora	de	sazonar.

—Ya.	Lo	siento.
Entro	 en	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 los	 recipientes	 de	 la	 sal	 y	 la	 pimienta.

Están	 a	 solo	 unos	 dos	 metros	 de	 donde	 se	 encuentra	 sentada	 Nina,	 en	 la

Página	134



habitación	 contigua.	 Los	 llevo	 al	 comedor	 y,	 pese	 a	 mis	 esfuerzos	 por
contenerme,	 los	 dejo	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 golpe.	 Cuando	 miro	 a	 Nina,
advierto	que	le	tiemblan	las	comisuras	de	la	boca.

—Muchas	gracias,	Millie	—dice—.	Por	favor,	no	vuelvas	a	olvidarte.
Ojalá	pise	un	vidrio	roto.
Ni	siquiera	me	atrevo	a	mirar	a	Andrew.	Solo	Dios	sabe	qué	pensará	de

mí.	Parece	mentira	que	creyera	que	podía	tener	algún	tipo	de	futuro	con	él.	En
el	fondo	no	lo	creía,	pero,	por	un	momento…	Bueno,	cosas	más	raras	se	han
visto.	Pero	más	vale	que	me	olvide	de	eso.	Ha	puesto	cara	de	horror	cuando
ella	ha	mencionado	mi	paso	por	la	cárcel.	Ojalá	pudiera	explicárselo…

Esta	vez	 consigo	 llegar	 a	 las	 escaleras	 sin	que	Nina	me	 llame	de	nuevo
para	pedirme,	qué	sé	yo,	que	le	pase	la	mantequilla	que	está	en	la	otra	punta
de	 la	mesa	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Subo	 trabajosamente	 los	 escalones	 hasta	 el
primer	 piso	 antes	 de	 enfilar	 la	 escalera	más	 angosta	 que	 conduce	 hasta	mi
habitación.	Cierro	 la	 puerta	 de	 golpe	 y,	 no	 por	 primera	 vez,	 desearía	 poder
echar	la	llave.

Me	dejo	caer	en	 la	cama,	 intentando	evitar	que	se	me	 llenen	 los	ojos	de
lágrimas.	 Me	 pregunto	 desde	 cuándo	 conoce	 Nina	 mi	 historial.	 ¿Lo	 ha
descubierto	hace	poco,	o	resulta	que	sí	que	investigó	mis	antecedentes	cuando
me	 contrató?	A	 lo	mejor	 le	 atrajo	 la	 idea	 de	 tener	 a	 una	 expresidiaria	 a	 su
servicio,	 para	 mangonearla	 a	 su	 antojo.	 Cualquier	 otra	 persona	 se	 habría
largado	hace	meses.

Estoy	sentada	en	 la	cama,	compadeciéndome	de	mí	misma,	cuando	algo
en	la	mesilla	de	noche	capta	mi	atención.

Es	el	programa	de	mano	de	Showdown.
Lo	 cojo,	 desconcertada.	 ¿Por	 qué	 está	 en	mi	mesilla?	Me	 lo	metí	 en	 el

bolso	después	del	espectáculo,	y	desde	entonces	lo	tengo	ahí	guardado,	como
recuerdo	de	aquella	noche	mágica.	Mi	bolso	está	en	el	suelo,	apoyado	contra
la	cómoda.	¿Cómo	ha	llegado	el	programa	de	mano	hasta	la	mesilla	de	noche?
Yo	desde	luego	no	lo	saqué.	Estoy	segura	de	eso.

Ha	 tenido	 que	 dejarlo	 ahí	 otra	 persona.	Había	 cerrado	 la	 habitación	 por
fuera,	pero	no	soy	la	única	que	tiene	una	llave.

Se	me	encoge	el	 estómago.	Por	 fin	 entiendo	por	qué	Nina	ha	 soltado	el
comentario	 de	 que	 estuve	 en	 la	 cárcel.	 Sabe	 que	 asistí	 a	 la	 función	 con
Andrew.	Sabe	que	estuvimos	en	Manhattan	 los	dos	solos.	No	 tengo	claro	si
sabe	que	pasamos	la	noche	en	el	Plaza,	pero	sí	que	sabe	que	no	estábamos	en
casa	 a	 las	 once.	Y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que,	 si	 es	 lo	 bastante	 astuta,	 se	 las
habrá	ingeniado	para	averiguar	si	nos	registramos	o	no	en	el	hotel.
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Nina	lo	sabe	todo.
Acabo	de	ganarme	un	enemigo	peligroso.
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Como	 parte	 de	 mi	 régimen	 de	 torturas	 diarias,	 Nina	 se	 ha	 propuesto
complicarme	 al	 máximo	 la	 tarea	 de	 la	 compra.	 Me	 ha	 escrito	 una	 lista	 de
artículos	 que	 necesitamos	 del	 súper,	 pero	 todos	 son	 superespecíficos.	 No
quiere	leche,	sino	leche	ecológica	de	Queensland	Farm.	Y,	si	no	encuentro	el
producto	exacto	que	quiere,	tengo	que	comunicárselo	en	un	mensaje	de	texto
y	 mandarle	 fotos	 de	 las	 posibles	 alternativas.	 Para	 colmo,	 se	 lo	 toma	 con
mucha	calma,	así	que	 tengo	que	quedarme	en	medio	del	puto	pasillo	de	 los
lácteos,	aguardando	su	respuesta.

En	este	momento,	estoy	en	el	pasillo	del	pan.	Le	escribo	a	Nina:

No	queda	pan	de	masa	madre	de	Nantucket.	Aquí	tienes	algunas	alternativas.

Le	 envío	 fotografías	 de	 todos	 los	 panes	 de	 masa	 madre	 que	 tienen	 en
existencia.	Me	preparo	para	esperar	a	que	se	digne	mirarlas.	Al	cabo	de	varios
minutos,	recibo	su	contestación:

¿No	hay	brioches?

Ahora	tendré	que	enviarle	imágenes	de	todos	los	tipos	de	brioche	disponibles.
Juro	 que	 me	 voy	 a	 pegar	 un	 tiro	 antes	 de	 salir	 del	 súper.	 Me	 está
atormentando	aposta.	Por	otro	lado,	es	verdad	que	me	acosté	con	su	marido.

Mientras	hago	fotos	de	 los	panes,	advierto	que	un	 tipo	fornido	y	canoso
me	 observa	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Ni	 siquiera	 se	 esfuerza	 por
disimular.	Le	lanzo	una	mirada	de	pocos	amigos	y,	gracias	a	Dios,	se	retira.
Ya	solo	me	faltaba	tener	que	lidiar	con	un	acosador.

Mientras	 Nina	 examina	 las	 fotografías	 del	 pan	 con	 todo	 detenimiento,
dejo	 vagar	 la	 mente.	 Como	 de	 costumbre,	 vaga	 hacia	 Andrew	Winchester.
Después	 de	 que	 Nina	 revelara	 que	 yo	 había	 estado	 presa,	 Andrew	 no	 ha
vuelto	 a	 buscarme	 para	 «hablar»,	 como	 había	 prometido.	 Sin	 duda	 está
demasiado	acojonado.	No	lo	culpo.

Andrew	me	gusta.	No,	no	solo	me	gusta:	estoy	enamorada	de	él.	Pienso	en
él	 a	 todas	 horas,	 y	me	 duele	 que,	 viviendo	 bajo	 el	mismo	 techo,	 no	 pueda
dejarme	llevar	por	mis	sentimientos	hacia	él.	Por	otro	lado,	merece	algo	mejor

Página	137



que	Nina.	Sería	 feliz	 conmigo.	 Incluso	podría	darle	 el	 hijo	que	 tanto	desea.
Además,	seamos	sinceros:	cualquiera	sería	mejor	que	ella.

Sin	embargo,	aunque	sabe	que	hemos	conectado,	nunca	estaremos	juntos.
Sabe	de	mi	paso	por	la	cárcel.	No	quiere	a	una	expresidiaria	como	pareja,	así
que	seguirá	 llevando	una	vida	desdichada	al	 lado	de	esa	bruja,	 seguramente
hasta	el	fin	de	sus	días.

Mi	móvil	vibra	de	nuevo.

¿Hay	baguettes?

Me	lleva	diez	minutos	más,	pero	consigo	encontrar	una	barra	de	pan	que	se
ajusta	 a	 las	 exigencias	 de	 Nina.	 Mientras	 empujo	 el	 carrito	 del	 súper	 en
dirección	a	la	caja,	reparo	de	nuevo	en	el	tipo	fornido.	No	cabe	duda	de	que
me	está	mirando.	Y,	 lo	que	 resulta	 aún	más	 inquietante,	 no	 lleva	 carro.	Me
pregunto	qué	está	haciendo	exactamente.

Pago	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 Vuelvo	 a	 meter	 la	 compra	 en	 el	 carrito,
distribuida	 en	 bolsas	 de	 papel,	 para	 llevarla	 hasta	 mi	 Nissan,	 en	 el
aparcamiento.	Cuando	estoy	a	punto	de	llegar	a	la	salida,	una	mano	se	posa	en
mi	hombro.	Al	erguir	la	cabeza,	advierto	que	tengo	al	hombre	delante.

—¡Con	permiso!	—Intento	soltarme,	pero	me	aferra	el	brazo	con	fuerza.
Cierro	el	puño	derecho.	Hay	algunas	personas	mirando,	así	que	por	lo	menos
contaré	con	testigos—.	Pero	¿tú	de	qué	vas?

Señala	 una	 pequeña	 tarjeta	 identificativa	 que	 le	 cuelga	 del	 cuello	 de	 la
camisa	de	vestir	azul	y	en	la	que	no	me	había	fijado	antes.

—Soy	vigilante	de	seguridad	del	supermercado.	Acompáñeme,	por	favor,
señorita.

Creo	que	voy	 a	 vomitar.	Me	he	 pasado	 casi	 hora	 y	media	 en	 este	 lugar
para	comprar	un	puñado	de	artículos,	¿y	ahora	encima	me	detienen?	Pero	¿por
qué?

—¿He	hecho	algo	malo?	—Trago	saliva.
Se	ha	formado	un	corro	de	curiosos	en	torno	a	nosotros.	Reconozco	a	un

par	 de	mujeres	 del	 día	 que	 fui	 a	 recoger	 a	Cecelia	 de	 clase	 y	 que	 sin	 duda
estarán	encantadas	de	chivarse	a	Nina	de	que	han	visto	como	un	segurata	del
súper	apresaba	a	su	asistenta.

—Por	favor,	acompáñeme	—repite	el	tipo.
Me	 voy	 con	 él,	 pero	 me	 llevo	 el	 carro	 porque	 no	 me	 atrevo	 a	 dejarlo

donde	está.	Contiene	comestibles	por	valor	de	más	de	doscientos	dólares,	y
estoy	segura	de	que	Nina	me	obligaría	a	pagárselos	si	se	perdieran	o	alguien
los	 robara.	Sigo	 al	 hombre	hasta	un	pequeño	despacho	con	un	 escritorio	de
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madera	cubierto	de	 rayaduras	y	dos	sillas	de	plástico	colocadas	delante.	Me
indica	con	un	gesto	que	me	siente,	así	que	me	acomodo	en	una	de	las	sillas,
que	emite	un	chirrido	amenazador	bajo	mi	peso.

—Tiene	que	 tratarse	 de	 un	 error…	—Me	 fijo	 en	 la	 tarjeta	 identificativa
del	tipo.	Se	llama	Paul	Dorsey—.	¿Qué	significa	esto,	señor	Dorsey?

Me	mira	con	expresión	ceñuda	y	los	carrillos	colgando.
—Una	clienta	me	ha	informado	de	que	estaba	usted	robando	artículos	del

supermercado.
Suelto	un	grito	ahogado.
—¡Yo	nunca	haría	eso!
—Tal	 vez	 no.	—Engancha	 el	 pulgar	 bajo	 el	 cinturón—.	Pero	 tengo	que

comprobarlo.	¿Me	enseña	el	tique	de	compra,	por	favor,	señorita…?
—Calloway.	—Rebusco	en	mi	bolso	hasta	que	encuentro	la	tira	de	papel

arrugada—.	Aquí	tiene.
—Debo	advertirle	que	en	caso	de	robo	siempre	presentamos	denuncia.
Permanezco	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 con	 las	 mejillas	 encendidas

mientras	 el	 vigilante	 de	 seguridad	 revisa	 mi	 compra	 de	 forma	 meticulosa,
cotejándola	 con	 lo	 que	 llevo	 en	 el	 carrito.	 Se	 me	 revuelve	 el	 estómago	 al
pensar	 en	 la	 aterradora	 posibilidad	 de	 que	 la	 cajera	 no	 haya	marcado	 bien
algún	artículo	y	el	hombre	crea	que	lo	he	robado.	Y	entonces	¿qué?	Siempre
presentan	 denuncia.	 Eso	 significa	 que	 llamarán	 a	 la	 policía,	 y	 sin	 duda	 se
consideraría	que	he	infringido	la	libertad	condicional.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	esto	le	resolvería	la	papeleta	a	Nina.	Se	libraría
de	mí	sin	tener	que	echarme	a	la	calle	y	quedar	como	la	mala	de	la	película.
Además,	sería	una	manera	de	vengarse	por	haberme	acostado	con	su	marido.
Acabar	 en	 la	 cárcel	 por	 adulterio	 es	 un	 castigo	 algo	 excesivo,	 desde	 luego,
aunque	tengo	la	sensación	de	que	Nina	no	opinaría	lo	mismo.

Pero	eso	no	va	a	suceder.	No	he	robado	nada	en	el	súper.	El	hombre	no	va
a	encontrar	nada	en	el	carrito	que	no	figure	en	el	tique.

¿O	tal	vez	sí?
Lo	observo	mientras	 examina	 la	 tira	de	papel	y	pienso	que	 la	 tarrina	de

helado	de	pistacho	que	está	en	el	carro	debe	de	estar	derritiéndose.	El	corazón
me	 late	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho	 y	 me	 cuesta	 respirar.	 No	 quiero	 volver	 a
prisión.	No	quiero.	No	puedo.	Antes	prefiero	matarme.

—Bueno	—dice	al	fin—.	Parece	que	todo	cuadra.
Por	poco	me	echo	a	llorar.
—Ya.	Claro.
Suelta	un	gruñido.
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—Siento	 las	 molestias,	 señorita	 Calloway,	 pero	 tenemos	 muchos
problemas	de	robos,	así	que	debo	tomarme	en	serio	estas	cosas.	He	recibido
una	 llamada	 avisándome	 de	 que	 una	 clienta	 cuya	 descripción	 encaja	 con	 la
suya	podía	estar	planeando	hurtar	algo.

¡¿Una	llamada?!	¿Quién	querría	telefonear	al	supermercado	para	darle	mi
descripción	 al	 personal	 de	 seguridad	 y	 acusarme	 de	 pretender	 robar	 algo?
¿Quién	sería	capaz	de	algo	así?

Solo	se	me	ocurre	una	persona.
—Muy	bien	—dice	el	hombre—.	Gracias	por	su	paciencia.	Puede	irse.
Estas	son	las	dos	palabras	más	hermosas	de	nuestro	idioma.	«Puede	irse».

Saldré	de	este	supermercado	con	las	manos	libres,	empujando	mi	carrito	con
la	compra.	Podré	volver	a	casa.

Por	esta	vez.
Pero	me	embarga	la	angustiosa	sensación	de	que	aquí	no	acaba	todo.	Nina

me	tiene	reservadas	más	sorpresas.
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No	puedo	dormir.
Hace	tres	días	que	estuve	a	punto	de	ser	detenida	en	el	supermercado.	No

sé	qué	hacer.	Nina	ha	estado	bastante	agradable,	así	que	a	lo	mejor	considera
que	 he	 aprendido	 la	 lección	 sobre	 quién	 manda	 en	 esta	 casa.	 Tal	 vez	 no
pretende	enviarme	a	la	cárcel.

Pero	 esa	 no	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la
cama.

La	 verdad	 es	 que	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	Andrew.	 En	 aquella	 noche	 que
pasamos	 juntos.	 En	 las	 sensaciones	 que	 me	 invaden	 cuando	 estoy	 con	 él.
Nunca	antes	me	había	sentido	así.	Y,	hasta	que	Nina	soltó	la	bomba	acerca	de
mi	pasado,	él	sentía	lo	mismo.	Yo	lo	notaba.

Pero	ya	no.	Ahora	cree	que	no	soy	más	que	una	delincuente	común.
Me	 quito	 las	mantas	 de	 encima	 de	 las	 piernas	 a	 patadas.	Hace	 un	 calor

sofocante	 en	 mi	 habitación,	 incluso	 por	 la	 noche.	 Ojalá	 pudiera	 abrir	 esa
estúpida	 ventana.	 Pero	 dudo	 que	Nina	 esté	 dispuesta	 a	mover	 un	 dedo	 por
contribuir	a	mi	comodidad.

Al	 final,	me	 doy	 por	 vencida	 y	 bajo	 a	 la	 cocina.	Aunque	 tengo	 aquella
mininevera	en	el	cuarto,	no	guardo	mucha	comida	dentro.	Es	tan	pequeña	que
le	caben	muy	pocas	cosas.

Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 advierto	 que	 la	 luz	 del	 porche	 trasero	 está
encendida.	Con	el	ceño	fruncido,	me	acerco	a	la	puerta	de	atrás.	Es	entonces
cuando	descubro	por	qué	está	iluminado	el	porche.	Hay	alguien	ahí	fuera.

Es	Andrew.
Sentado	a	solas	en	una	de	las	sillas	exteriores,	bebe	a	morro	de	una	botella

de	cerveza.
Deslizo	 la	 puerta	 trasera	 para	 abrirla,	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido.

Andrew	 alza	 la	 vista	 hacia	 mí,	 parpadeando	 sorprendido,	 pero,	 en	 vez	 de
hablar,	le	pega	otro	lingotazo	a	la	botella.

—Hola	—digo.
—Hola	—responde.
Me	retuerzo	las	manos.
—¿Puedo	sentarme	aquí?
—Claro.	Tú	misma.
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Salgo	 a	 las	 frías	 tablas	 de	madera	 del	 porche	 y	 tomo	 asiento	 a	 su	 lado,
deseando	tener	también	una	cerveza.	Ni	siquiera	me	mira.	Simplemente	sigue
bebiendo,	contemplando	el	enorme	jardín	trasero.

—Me	gustaría	explicarte.	—Me	aclaro	la	garganta—.	Me	refiero	a	por	qué
no	te	conté	lo	de…

—No	tienes	por	qué	explicarme	nada.	—Vuelve	la	vista	hacia	mí	antes	de
bajarla	de	nuevo	hacia	 su	bebida—.	La	 razón	por	 la	que	no	me	hablaste	de
ello	es	bastante	obvia.

—Quería	 contártelo.	 —No	 es	 cierto.	 No	 quería.	 Esperaba	 que	 no	 se
enterara	 jamás,	 aunque	 era	 un	 deseo	 poco	 realista—.	 En	 cualquier	 caso,	 lo
siento.

Hace	girar	el	líquido	en	el	interior	de	la	botella	con	suavidad.
—Bueno,	¿y	por	qué	estuviste	presa?	—Qué	bien	me	vendría	esa	cerveza

ahora	mismo.	Abro	la	boca	para	responder,	pero,	cuando	aún	estoy	buscando
las	palabras	adecuadas,	él	añade—:	Olvídalo.	No	quiero	saberlo.	No	es	asunto
mío.

Me	mordisqueo	el	labio.
—Oye,	siento	no	habértelo	dicho.	Estaba	intentando	dejar	atrás	mi	pasado.

No	pretendía	perjudicar	a	nadie.
—Ya…
—Además…	 —Bajo	 la	 mirada	 hacia	 mis	 manos,	 que	 tengo	 apoyadas

sobre	el	regazo—.	Me	daba	vergüenza.	No	quería	que	pensaras	mal	de	mí.	Tu
opinión	es	muy	importante	para	mí.

Vuelve	 la	 cabeza	 para	 mirarme	 con	 ojos	 tiernos	 bajo	 la	 tenue	 luz	 del
porche.

—Millie…
—También	 quiero	 que	 sepas	 que…	 —Respiro	 hondo—.	 Lo	 pasé	 de

maravilla	la	otra	noche.	Fue	una	de	las	mejores	noches	de	mi	vida.	Por	ti.	Así
que,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 te	 estoy	 agradecida	 por	 ello.	 Solo…,	 solo	 quería
que	lo	supieras.

Se	le	forma	una	arruga	en	el	entrecejo.
—Yo	también	lo	pasé	muy	bien.	No	había	estado	tan	feliz	desde	hacía…

—Se	 pellizca	 el	 caballete	 de	 la	 nariz—.	 Un	 tiempo.	 Y	 ni	 siquiera	 era
consciente	de	ello.

Nos	quedamos	mirándonos	unos	 instantes.	Siguen	saltando	chispas	entre
nosotros.	Le	noto	en	 los	ojos	que	él	 también	 lo	 siente.	Echa	un	vistazo	a	 la
puerta	trasera	y,	cuando	me	doy	cuenta,	sus	labios	están	pegados	a	los	míos.
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Me	besa	durante	lo	que	se	me	antoja	una	eternidad,	aunque	en	realidad	se
acerca	más	a	los	sesenta	segundos.	Cuando	se	aparta,	percibo	arrepentimiento
en	su	expresión.

—No	puedo…
—Lo	sé…
Lo	 nuestro	 es	 imposible	 por	 muchas	 razones,	 pero,	 si	 él	 estuviera

dispuesto	 a	 lanzarse	 al	 vacío,	 yo	 lo	 seguiría,	 incluso	 si	 eso	 me	 valiera	 la
animadversión	de	Nina.	Correría	ese	riesgo.	Por	él.

En	vez	de	ello,	me	levanto	y	lo	dejo	solo	en	el	porche	con	su	cerveza.
Noto	en	 los	pies	 el	 frío	de	 la	madera	de	 los	 escalones	mientras	 subo	de

vuelta	 al	 primer	 piso.	 La	 cabeza	 aún	 me	 da	 vueltas	 por	 el	 beso	 y	 me
cosquillean	los	labios.	Espero	que	no	sea	la	última	vez.	No	puede	serlo.	Me	he
fijado	 en	 cómo	me	miraba.	 Siente	 algo	 de	 verdad	 por	mí.	 Aún	 le	 gusto,	 a
pesar	de	que	sabe	de	mi	pasado.	El	único	problema	es…

Un	momento.	¿Qué	es	eso?
Me	 quedo	 paralizada	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	Hay	 una	 sombra	 en	 el

pasillo.	 La	 escudriño	 con	 los	 ojos	 entornados,	 intentando	 distinguir	 aquella
forma	en	la	oscuridad.

De	pronto,	se	mueve.
Suelto	 un	 alarido	 y	 por	 poco	 caigo	 rodando	 por	 las	 escaleras.	 Consigo

salvarme	en	el	último	momento	agarrándome	de	la	barandilla.	La	sombra	se
me	acerca,	y	entonces	la	identifico.

Es	Nina.
—Nina	—jadeo.
¿Qué	 hace	 aquí	 de	 pie	 en	 el	 pasillo?	 ¿Viene	 de	 abajo?	 ¿Nos	 ha	 visto	 a

Andrew	y	a	mí	besándonos?
—Hola,	Millie.	—Aunque	el	pasillo	está	en	penumbra,	casi	parece	que	le

brilla	el	blanco	de	los	ojos.
—¿Qué…,	qué	haces	aquí?
Me	mira	con	hostilidad.	La	luz	de	 la	 luna	proyecta	sombras	 inquietantes

en	su	rostro.
—Es	mi	casa.	No	tengo	que	dar	explicaciones	sobre	mis	idas	y	venidas.
En	sentido	estricto,	 la	casa	no	es	suya.	Le	pertenece	a	Andrew.	Y,	si	no

estuvieran	casados,	ella	no	viviría	aquí.	Si	él	decidiera	dejarla	por	mí,	la	casa
sería	mía.

Es	demencial	pensar	estas	cosas.	Obviamente,	eso	no	va	a	suceder.
—Perdona.
Cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.
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—¿Y	qué	haces	tú	aquí?
—He…,	he	bajado	a	por	un	vaso	de	agua.
—¿No	tienes	agua	en	tu	cuarto?
—Me	 la	 he	 bebido	 toda	 —miento.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sabe	 que	 es

mentira,	dada	su	costumbre	de	husmear	en	mi	habitación.
Se	queda	callada	un	momento.
—Andy	no	estaba	en	la	cama.	¿Lo	has	visto	abajo	por	alguna	parte?
—Pues…	Me	parece	que	estaba	fuera,	en	el	porche	de	atrás.
—Ah.
—Pero	no	estoy	segura.	No	he	hablado	con	él	ni	nada.
Nina	me	mira	 con	 cara	de	no	 creerse	una	palabra.	Y	no	 se	 lo	 reprocho,

pues	es	todo	mentira.
—Voy	a	ver	qué	hace.
—Y	yo	voy	a	subir	a	mi	habitación.
Ella	asiente	y	me	propina	un	empujón	en	el	hombro	al	pasar	por	mi	lado.

El	corazón	me	va	a	mil	por	hora.	No	consigo	sacudirme	la	sensación	de	que
he	 cometido	 un	 error	 garrafal	 al	 contrariar	 a	 Nina	 Winchester.	 Y,	 sin
embargo,	es	como	si	no	pudiera	evitarlo.
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Tengo	 el	 domingo	 libre,	 así	 que	 decido	 pasarlo	 fuera	 de	 casa.	 Hace	 un
estupendo	día	veraniego	—ni	demasiado	caluroso	ni	demasiado	fresco—,	de
modo	que	voy	en	coche	hasta	el	parque	local	y	me	siento	en	un	banco	a	leer
mi	libro.	Cuando	estás	en	la	cárcel,	te	ves	privado	de	placeres	sencillos	como
pasar	 un	 rato	 al	 aire	 libre,	 leyendo	 en	 el	 parque.	 A	 veces	 el	 anhelo	 es	 tan
fuerte	que	incluso	te	produce	dolor	físico.

No	pienso	volver	ahí	jamás.
Después	 de	 pillar	 algo	 para	 comer	 en	 el	 servicio	 por	 ventanilla	 de	 un

restaurante	de	comida	rápida,	emprendo	el	camino	de	regreso.	No	cabe	duda
de	que	la	residencia	Winchester	es	preciosa.	Aunque	cada	vez	desprecio	más
a	Nina,	no	puedo	odiar	esa	casa.	Es	una	maravilla.

Tras	aparcar	en	 la	calle,	como	siempre,	camino	hasta	 la	puerta	principal
de	 la	 casa.	Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 el	 cielo	 se	 ha	 ido	 encapotando	 y,
justo	 cuando	 llego	 frente	 a	 la	 entrada,	 las	 nubes	 empiezan	 a	 descargar	 una
cascada	de	gotitas	de	lluvia.	Abro	la	puerta	de	un	tirón	y	me	apresuro	a	entrar
antes	de	quedar	empapada.

En	el	salón	me	encuentro	a	Nina	sentada	en	la	penumbra.	No	está	leyendo,
ni	viendo	la	tele.	Simplemente	está	en	el	sofá,	sin	hacer	nada.	Y,	cuando	abro
la	puerta,	sus	ojos	se	ponen	alerta.

—¿Nina?	—digo—.	¿Va	todo	bien?
—La	verdad	es	que	no.	—Vuelve	la	vista	hacia	el	otro	extremo	del	sofá,	y

advierto	 que	 a	 su	 lado	 hay	 un	montón	 de	 vestidos.	 Se	 trata	 de	 las	mismas
prendas	 que	 insistió	 en	 regalarme	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 aquí—.	 ¿Qué
hacía	mi	ropa	en	tu	habitación?

Me	 quedo	 mirándola	 mientras	 el	 destello	 de	 un	 relámpago	 ilumina	 la
habitación.

—¿Qué?	Pero	¿de	qué	hablas?	Tú	me	diste	esa	ropa.
—¡Que	se	la	di,	dice!	—Suelta	una	carcajada	estentórea	que	resuena	en	la

estancia,	ahogada	solo	en	parte	por	el	restallido	del	trueno—.	¿Por	qué	iba	yo
a	darle	a	la	criada	unos	vestidos	que	valen	miles	de	dólares?

—Tú…	 —Me	 tiemblan	 las	 rodillas—.	 Tú	 me	 dijiste	 que	 te	 venían
pequeños.	Te	empeñaste	en	que	me	quedara	con	ellos.
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—¿Cómo	puedes	mentir	de	esa	manera?	—Da	un	paso	hacia	mí,	con	una
expresión	 gélida	 en	 los	 ojos	 azules—.	 ¡Me	 has	 robado	 esa	 ropa!	 ¡Eres	 una
ladrona!

—No…	—Intento	agarrarme	de	algo	antes	de	que	me	fallen	 las	piernas,
pero	mis	manos	no	encuentran	más	que	aire—.	Nunca	haría	una	cosa	así.

—¡Ja!	—resopla—.	 ¡Me	 lo	merezco,	 por	 haberle	 ofrecido	 trabajo	 en	mi
casa	a	una	delincuente!

Sube	tanto	la	voz	que	llega	hasta	oídos	de	Andrew,	que	está	arriba.	Sale	a
toda	prisa	de	su	despacho	y,	a	la	luz	de	otro	rayo,	vislumbro	su	apuesto	rostro
en	lo	alto	de	la	escalera.	Dios	santo,	¿qué	va	a	pensar	de	mí?	Bastante	malo	es
que	esté	enterado	de	mis	antecedentes	carcelarios.	No	quiero	que	encima	crea
que	he	robado	en	su	propio	hogar.

—¿Nina?	—Baja	los	escalones	de	dos	en	dos—.	¿Qué	está	pasando?
—¡Yo	te	diré	qué	está	pasando!	—anuncia	ella	con	aire	triunfal—.	Aquí

Millie	 ha	 estado	 saqueándome	 el	 guardarropa.	 Me	 ha	 robado	 todas	 estas
prendas.	Las	he	encontrado	en	su	armario.

Poco	a	poco,	a	Andrew	se	le	agrandan	los	ojos.
—Dices	que	ella…
—¡Yo	 no	 he	 robado	 nada!	—Me	 escuecen	 las	 lágrimas—.	 Te	 lo	 juro.

Nina	me	regaló	esos	vestidos.	Según	ella,	ya	no	le	quedaban	bien.
—Como	 si	 fuéramos	 a	 creernos	 tus	 mentiras.	—Me	 dedica	 una	 mueca

desdeñosa—.	Debería	denunciarte	a	la	policía.	¿Sabes	cuánto	vale	esta	ropa?
—No,	por	favor,	no…
—Ah,	sí,	es	verdad.	—Nina	se	ríe	al	ver	mi	expresión—.	Estás	en	libertad

condicional,	¿verdad?	Si	te	denunciara,	volverías	derechita	a	la	prisión.
Andrew	está	 inspeccionando	 las	prendas	amontonadas	en	el	 sofá	con	un

profundo	surco	entre	las	cejas.
—Nina…
—Voy	a	llamarlos.	—Nina	se	saca	el	móvil	del	bolso—.	A	saber	qué	más

nos	habrá	robado,	¿no,	Andy?
—Nina.	—Alza	la	vista	de	la	pila	de	ropa—.	Millie	no	te	ha	robado	estos

vestidos.	Recuerdo	que	vaciaste	tu	guardarropa.	Lo	metiste	todo	en	bolsas	de
basura	y	dijiste	que	ibas	a	donarlo	a	la	caridad.	—Levanta	un	vestidito	blanco
diminuto—.	Hace	años	que	esto	no	te	entra.

Ver	cómo	se	le	sonrojan	las	mejillas	a	Nina	resulta	de	lo	más	satisfactorio.
—¿Qué	insinúas?	¿Que	estoy	demasiado	gorda?
Andrew	se	vuelve	hacia	mí,	que	permanezco	indecisa	cerca	del	sofá.
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—Millie.	—Pronuncia	mi	 nombre	 con	 voz	 suave—.	 ¿Podrías	 irte	 arriba
para	dejarnos	solos?	Necesito	hablar	con	Nina.

—Por	supuesto	—asiento.	Encantada.
Los	dos	 se	quedan	de	pie,	 en	 silencio,	mientras	yo	 remonto	el	 tramo	de

escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso.	 Una	 vez	 arriba,	 me	 dirijo	 a	 la	 puerta	 que
conduce	 al	 desván	 y	 la	 abro.	 Me	 paro	 un	 momento	 a	 rumiar	 qué	 hacer	 a
continuación.	Entonces	cierro	la	puerta	sin	cruzar	el	umbral.

Con	paso	mucho	más	sigiloso,	empiezo	a	desandar	el	camino.	Me	detengo
al	 final	 del	 pasillo,	 justo	 antes	 de	 salir	 al	 hueco	 de	 la	 escalera.	Aunque	 no
alcanzo	a	ver	a	Nina	ni	a	Andrew,	me	llegan	sus	voces.	No	está	bien	espiar	a
la	gente,	pero	no	puedo	evitarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	conversación	sin	duda
girará	en	torno	a	las	acusaciones	de	Nina	contra	mí.

Espero	que	él	siga	defendiéndome	ahora	que	no	estoy	presente.	¿Logrará
convencerlo	 Nina	 de	 que	 le	 mangué	 la	 ropa?	 Después	 de	 todo,	 soy	 una
expresidiaria.	Basta	con	cometer	un	error	en	la	vida	para	que	ya	nunca	nadie
se	fíe	de	ti.

—…	no	cogió	esos	vestidos	—dice	Andrew—.	Sé	que	no.
—¿Cómo	puedes	ponerte	de	su	parte	en	vez	de	apoyarme?	—le	grita	Nina

—.	La	chica	 estuvo	en	prisión.	Esa	gente	no	es	digna	de	 confianza.	Es	una
embustera	y	una	ladrona,	y	seguramente	merece	que	la	vuelvan	a	encerrar.

—¿Cómo	eres	capaz	de	decir	eso?	Millie	ha	sido	un	encanto.
—Sí,	claro,	eso	es	lo	que	tú	piensas.
—¿Cuándo	 te	 volviste	 tan	 cruel,	 Nina?	 —Le	 tiembla	 la	 voz—.	 Has

cambiado.	Eres	una	persona	distinta.
—Todo	el	mundo	cambia	—le	espeta	ella.
—No.	—Andrew	 baja	 tanto	 la	 voz	 que	 tengo	 que	 aguzar	 el	 oído	 para

percibirla	 por	 encima	 del	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 asfalto—.	Tú	 has
cambiado	más.	Ya	ni	siquiera	te	reconozco.	No	eres	 la	misma	persona	de	la
que	me	enamoré.

Se	 impone	 un	 largo	 silencio,	 interrumpido	 por	 un	 trueno	 tan	 fuerte	 que
estremece	 los	 cimientos	 de	 la	 casa.	 Cuando	 el	 estruendo	 se	 apaga,	 oigo	 la
siguiente	frase	de	Nina	con	toda	claridad.

—¿Qué	estás	diciendo,	Andy?
—Estoy	 diciendo	 que…	 Creo	 que	 ya	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ti,	 Nina.

Creo	que	deberíamos	separarnos.
—¿Que	ya	no	estás	enamorado	de	mí?	—vocifera	ella—.	Pero	¿tú	te	estás

oyendo?
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—Lo	 siento.	 Supongo	 que	 aceptaba	 las	 cosas	 como	 venían	 y	 me
conformaba	con	 la	vida	que	 llevábamos	 juntos,	 sin	darme	cuenta	de	que	no
era	feliz.

Nina	se	queda	callada	un	buen	rato	mientras	asimila	estas	palabras.
—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	Millie?
Aguanto	la	respiración	en	espera	de	su	respuesta.	Aquella	noche	en	Nueva

York	surgió	algo	entre	nosotros,	pero	no	soy	 tan	 ilusa	de	creer	que	dejará	a
Nina	por	mí.

—Esto	no	va	de	Millie	—dice	él	al	fin.
—¿En	serio?	¿O	sea	que	vas	a	mentirme	a	la	cara	y	fingir	que	no	sucedió

nada	entre	ella	y	tú?
Mierda.	Lo	sabe.	O,	al	menos,	eso	cree.
—Siento	algo	por	Millie	—confiesa	en	voz	tan	baja	que	estoy	segura	de

que	me	 lo	 he	 imaginado.	 ¿Cómo	 va	 a	 sentir	 algo	 por	mí	 ese	 hombre	 rico,
guapo	y	casado?—.	Pero	no	se	trata	de	ella.	Se	trata	de	ti	y	de	mí.	Ya	no	te
quiero.

—¡Menuda	gilipollez!	—Nina	eleva	tanto	el	tono	que	pronto	solo	podrán
oírla	los	perros—.	¡Quieres	dejarme	por	la	criada!	Es	lo	más	ridículo	que	he
oído.	No	te	rebajes	de	esta	manera.	Tú	vales	más	que	eso,	Andrew.

—Nina	—dice	él	con	firmeza—.	Lo	nuestro	se	ha	acabado.	Lo	siento.
—¿¡Lo	sientes!?	—Otro	trueno	hace	temblar	las	tablas	del	suelo—.	Pues

más	lo	vas	a	sentir…
Se	produce	una	pausa.
—¿Perdona?
—Si	intentas	seguir	adelante	con	esto	—gruñe	ella—,	te	destrozaré	en	los

tribunales.	No	descansaré	hasta	que	te	quedes	sin	un	centavo	y	sin	hogar.
—¿Sin	hogar?	Este	es	mi	hogar,	Nina.	Lo	compré	cuando	ni	siquiera	nos

conocíamos.	Vives	aquí	porque	yo	te	lo	permito.	Como	recordarás,	firmamos
un	 acuerdo	 prematrimonial	 y,	 cuando	 nuestro	matrimonio	 se	 acabe,	 la	 casa
volverá	a	ser	mía.	—Se	queda	callado	unos	instantes—.	Y,	ahora,	quiero	que
te	marches.

Me	aventuro	a	asomarme	al	hueco	de	la	escalera.	Si	me	agacho,	alcanzo	a
ver	a	Nina	de	pie	en	el	centro	del	salón,	con	la	cara	muy	pálida.

Abre	y	cierra	la	boca	como	un	pez.
—No	me	creo	que	estés	hablando	en	serio,	Andy	—balbucea.
—Hablo	muy	en	serio.
—Pero…	—Se	lleva	la	mano	al	pecho—.	¿Qué	pasará	con	Cece?
—Cece	es	tu	hija.	Nunca	accediste	a	que	yo	la	adoptara.
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—Ah.	—Suena	como	si	tuviera	los	dientes	apretados—.	Así	que	ese	es	el
quid	de	la	cuestión:	que	no	puedo	tener	otro	bebé.	Quieres	estar	con	alguien
más	joven	que	pueda	darte	un	hijo.	Ya	no	soy	lo	bastante	buena	para	ti.

—Esa	no	es	la	razón	—replica	él,	aunque,	hasta	cierto	punto,	tal	vez	sí	lo
sea.	Es	verdad	que	Andrew	quiere	otro	hijo	y	que	no	puede	tenerlo	con	Nina.

—Andy	—implora	 ella	 con	voz	 trémula—,	por	 favor,	 no	me	hagas	 eso.
No	me	humilles	de	esta	manera.	Te	lo	ruego.

—Quiero	que	te	vayas,	Nina.	Ahora	mismo.
—¡Pero	si	está	lloviendo!
—Haz	las	maletas	y	márchate.	—A	Andrew	no	le	tiembla	la	voz.
Casi	oigo	a	Nina	sopesar	sus	opciones.	Pueden	decirse	muchas	cosas	de

ella,	pero	no	tiene	un	pelo	de	tonta.	Al	final,	encorva	la	espalda.
—Está	bien.	Me	iré.
Los	 pesados	 pasos	 de	 Nina	 avanzan	 en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 Se	 me

ocurre	 un	 segundo	 demasiado	 tarde	 que	 debería	 esconderme.	 Ella	 alza	 la
mirada	y	me	ve	parada	en	el	rellano.	Yo	nunca	había	contemplado	unos	ojos
centellear	de	rabia	de	esa	manera.	Debería	regresar	corriendo	a	mi	habitación,
pero	 una	 parálisis	 se	 apodera	 de	mis	 piernas,	mientras	 los	 tacones	 de	Nina
acometen	un	escalón	tras	otro.

Cuando	llega	al	final	de	 la	escalera,	el	 fulgor	de	un	último	relámpago	le
ilumina	el	rostro	como	si	se	encontrara	ante	las	puertas	del	infierno.

—¿Necesitas…?	 —Noto	 un	 entumecimiento	 en	 los	 labios	 que	 me
dificulta	formar	las	palabras—.	¿Necesitas	que	te	ayude	a	hacer	las	maletas?

Me	 lanza	una	mirada	que	destila	 tanto	veneno	que	 temo	que	alargue	 los
brazos	hacia	mi	pecho	y	me	arranque	el	corazón	con	sus	propias	manos.

—¿Que	 si	 necesito	 ayuda	 para	 hacer	 las	 maletas?	 No,	 creo	 que	 puedo
apañármelas	sola.

Nina	entra	en	su	habitación	y	cierra	de	un	portazo.	No	sé	muy	bien	qué
hacer.	Pienso	en	 subir	 al	desván,	pero	entonces	bajo	 la	vista	y	advierto	que
Andrew	continúa	en	el	salón.	Está	mirándome,	así	que	desciendo	las	escaleras
para	hablar	con	él.

—¡Lo	siento	mucho!	—Las	palabras	me	salen	atropelladas—.	No	era	mi
intención…

—Ni	se	te	ocurra	culparte	a	ti	misma	—dice—.	Esto	se	veía	venir	desde
hace	tiempo.

Vuelvo	la	vista	hacia	la	ventana,	que	está	empapada	por	la	lluvia.
—¿Quieres	que…	me	vaya?
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Me	toca	el	brazo	y	me	recorre	un	cosquilleo.	Solo	pienso	en	las	ganas	que
tengo	de	que	me	bese,	pero	ahora	no	puede.	No	mientras	Nina	esté	en	el	piso
de	arriba.

Aunque	pronto	se	irá.
Unos	 diez	 minutos	 después,	 ella	 baja	 las	 escaleras,	 soportando	 a	 duras

penas	el	peso	de	las	dos	bolsas	que	lleva	colgadas,	una	de	cada	hombro.	Ayer
me	habría	obligado	a	cargar	con	ellas	y	se	habría	 reído	de	 lo	debilucha	que
soy.	Ahora	tiene	que	ocuparse	ella	misma.	Cuando	alzo	la	mirada	hacia	ella,
veo	 que	 tiene	 los	 ojos	 hinchados	 y	 el	 cabello	 desgreñado.	 Su	 aspecto	 es
lamentable.	Creo	que	en	el	fondo	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	mayor	que	es
hasta	este	momento.

—Por	favor,	no	hagas	esto,	Andy	—le	implora—.	Por	favor.
A	 Andrew	 le	 tiembla	 un	 músculo	 de	 la	 mandíbula.	 Suena	 otro	 trueno,

aunque	menos	estruendoso	que	los	anteriores.	La	tormenta	se	aleja.
—Te	ayudo	a	llevar	las	bolsas	hasta	el	coche.
Ella	reprime	un	sollozo.
—No	te	molestes.
Se	 acerca	 con	 dificultad	 a	 la	 puerta	 del	 garaje	 más	 próxima	 al	 salón,

batallando	 con	 su	 pesado	 equipaje.	 Andrew	 extiende	 el	 brazo	 para	 intentar
ayudarla,	pero	ella	lo	rechaza	con	un	movimiento	del	hombro.	Forcejea	con	la
puerta	 del	 garaje.	Hace	malabarismos	 para	 abrirla	 sin	 dejar	 los	 bultos	 en	 el
suelo.	Cuando	lleva	varios	minutos	intentándolo,	no	soy	capaz	de	soportarlo
más.	Me	abalanzo	hacia	la	puerta	y,	antes	de	que	ella	pueda	impedírmelo,	giro
el	pomo	y	la	abro	de	un	empujón.

—Vaya	—dice—.	Muchas	gracias.
No	sé	cómo	reaccionar,	de	modo	que	simplemente	me	quedo	ahí	parada

mientras	ella	pasa	por	mi	lado	con	sus	bolsas.	Justo	antes	de	cruzar	el	vano,	se
inclina	y	me	acerca	tanto	la	cara	que	noto	el	calor	de	su	aliento	en	el	cuello.

—Esto	no	se	me	va	a	olvidar	en	la	vida,	Millie	—me	susurra	al	oído.
El	 corazón	me	 late	 a	mil	 por	 hora.	 Sus	 palabras	 resuenan	 en	mis	 oídos

mientras	ella	echa	las	bolsas	en	el	maletero	de	su	Lexus	blanco,	arranca	y	se
aleja	a	toda	velocidad.

Ha	dejado	abierta	la	puerta	del	garaje.	A	través	de	ella	veo	la	lluvia,	que
cae	a	 cántaros	 sobre	el	 camino	de	acceso	mientras	una	 ráfaga	de	viento	me
golpea	 el	 rostro.	 Permanezco	 ahí	 un	 momento,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 el
coche	de	Nina	hasta	que	se	pierde	en	la	distancia.	Casi	pego	un	salto	cuando
un	brazo	me	rodea	los	hombros.

No	es	más	que	Andrew,	por	supuesto.
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—¿Estás	bien?	—me	pregunta.
Qué	hombre	tan	maravilloso.	Después	de	aquella	deprimente	escena,	tiene

el	detalle	de	interesarse	por	cómo	me	encuentro.
—Sí,	estoy	bien.	¿Y	tú?
Suspira.
—La	cosa	podría	haber	ido	mejor.	Pero	era	inevitable	que	esto	pasara.	Me

resultaba	imposible	seguir	viviendo	así.	Ya	no	la	quería.
Vuelvo	a	mirar	al	exterior.
—¿Crees	que	estará	bien?	¿Dónde	se	alojará?
Él	le	resta	importancia	con	un	gesto.
—Tiene	una	tarjeta	de	crédito.	Se	registrará	en	un	hotel.	No	te	preocupes

por	Nina.
El	problema	es	que	sí	estoy	preocupada	por	Nina.	Muy	preocupada.	Pero

no	en	el	sentido	que	él	se	imagina.
Me	 suelta	 los	 hombros	 para	 pulsar	 el	 botón	 que	 acciona	 la	 puerta	 del

garaje.	Me	 toma	 de	 la	mano	 para	 apartarme	 de	 ahí,	 pero	 yo	 no	 despego	 la
vista	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 queda	 cerrada	 del	 todo,	 convencida	 de	 que	 el
coche	de	Nina	reaparecerá	en	el	último	momento.

—Vamos,	Millie.	—A	Andrew	le	brillan	los	ojos—.	He	estado	deseando
pillarte	a	solas.

A	pesar	de	todo,	se	me	escapa	una	sonrisa.
—Ah,	¿sí?
—No	te	imaginas	cuánto…
Me	atrae	hacia	sí	para	besarme	y,	mientras	me	derrito	contra	él,	retumba

otro	 trueno.	Me	 imagino	 que	 oigo	 el	motor	 de	Nina	 a	 lo	 lejos.	 Pero	 eso	 es
imposible.	Se	ha	ido.

Para	siempre.
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34

Amanezco	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 habitación	 de	 invitados,	 con	 Andrew
dormido	a	mi	lado.

Anoche,	 tras	la	partida	de	Nina,	acabamos	aquí.	Yo	no	quería	acostarme
en	su	cama,	donde	Nina	había	dormido	justo	la	noche	anterior.	Por	otro	lado,
mi	 catre	 en	 el	 desván	no	 resulta	 demasiado	 cómodo	para	 dos	 personas.	Así
que	esta	fue	la	solución	intermedia.

Supongo	 que	 si	 seguimos	 así	—si	 lo	 nuestro	 se	 convierte	 en	 algo	 más
serio—,	 al	 final	 tendré	 que	 instalarme	 en	 el	 dormitorio	 principal.	 Pero	 es
demasiado	pronto.	Ahí	dentro	aún	huele	a	Nina.

Andrew	abre	ligeramente	los	ojos,	y	una	gran	sonrisa	se	le	dibuja	en	los
labios	cuando	me	ve	tendida	junto	a	él.

—Vaya,	vaya…	¿Qué	tal?	—dice.
—¿Qué	tal	tú?
Cuando	me	desliza	el	dedo	por	el	cuello	y	el	hombro,	siento	un	cosquilleo

en	todo	el	cuerpo.
—Encantado	de	despertar	a	tu	lado	en	vez	de	con	ella.
Yo	también	estoy	encantada.	Espero	volver	a	despertar	a	su	lado	mañana.

Y	la	mañana	siguiente.	Nina	no	sabía	apreciar	a	este	hombre,	pero	yo	sí.	Ella
no	valoraba	la	vida	que	llevaba	con	él.

Es	de	locos	pensar	que	de	ahora	en	adelante	esa	será	mi	vida.
Se	inclina	hacia	mí	y	me	besa	en	la	nariz.
—Más	vale	que	me	levante.	Tengo	una	reunión.
Me	incorporo	en	la	cama	con	cierta	dificultad.
—Te	prepararé	el	desayuno.
—Ni	 se	 te	 ocurra.	 —Se	 levanta,	 y	 las	 mantas	 resbalan	 de	 su	 perfecta

figura.	La	verdad	es	que	está	en	muy	buena	forma;	debe	de	ir	al	gimnasio—.
Nos	has	preparado	el	desayuno	todas	las	mañanas	desde	que	llegaste.	Hoy	te
toca	quedarte	en	la	cama	hasta	tarde	y	hacer	lo	que	te	apetezca.

—Por	 lo	general	 lavo	 la	 ropa	 los	 lunes.	No	me	 importa	poner	una	carga
y…

—No.	—Me	 lanza	 una	mirada	 elocuente—.	Oye,	 no	 sé	muy	bien	 cómo
vamos	 a	 hacer	 que	 esto	 funcione,	 pero…	 me	 gustas	 mucho.	 Quiero	 que
intentemos	ir	en	serio.	Y	eso	significa	que	no	puedes	seguir	siendo	la	criada.
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Encontraré	 a	 alguien	 que	 se	 encargue	 de	 la	 limpieza	mientras	 tú	 te	 quedas
aquí	tranquila,	hasta	que	decidas	a	qué	quieres	dedicarte.

Se	me	ponen	coloradas	las	mejillas.
—No	resulta	tan	fácil	para	mí.	Sabes	que	tengo	antecedentes.	Nadie	está

dispuesto	a	contratar	a	alguien	que…
—Por	 eso	 puedes	 quedarte	 en	 esta	 casa	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	—

Alza	 la	 mano	 para	 acallar	 mis	 protestas—.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Me	 encanta
tenerte	aquí.	Y,	bueno,	tal	vez	a	la	larga	acabes	por	instalarte…,	ya	sabes,	de
forma	permanente.

Me	dedica	una	sonrisa	tierna	y	encantadora	que	hace	que	me	derrita.	Nina
tiene	que	estar	como	una	cabra	para	haber	dejado	que	se	le	escapara	este	tío.

Aún	me	asusta	que	quiera	recuperarlo.
Observo	 a	 Andrew	 mientras	 introduce	 sus	 musculosas	 piernas	 por	 las

perneras	del	bóxer,	aunque	finjo	que	no	estoy	mirando.	Tras	guiñarme	el	ojo
por	última	vez,	sale	de	la	habitación	para	ducharse.	Y	yo	me	quedo	sola.

Bostezando,	me	desperezo	en	la	lujosa	cama	doble.	Cuando	supe	que	iba	a
dormir	en	el	catre	del	desván	me	sentí	 feliz,	pero	esto	está	a	otro	nivel.	Me
dolía	 la	 espalda	 todo	 el	 día,	 pero,	 después	 de	 pasar	 solo	 una	 noche	 en	 este
colchón,	me	encuentro	mejor.	No	me	costaría	mucho	acostumbrarme	a	esto.

Mi	teléfono,	que	he	dejado	sobre	la	mesilla	de	noche,	empieza	a	zumbar
con	insistencia.	Extiendo	el	brazo	para	cogerlo,	y	se	me	frunce	el	ceño	al	ver
las	palabras	que	aparecen	en	la	pantalla.

Número	oculto.

Me	 invade	una	 sensación	de	mariposas	 en	 el	 estómago.	 ¿Quién	me	 llama	 a
estas	 horas	 de	 la	 mañana?	 Me	 quedo	 mirando	 la	 pantalla	 hasta	 que	 las
vibraciones	cesan.

Bueno,	problema	resuelto.
Dejo	caer	el	móvil	sobre	la	mesilla	y	me	vuelvo	a	acurrucar	en	la	cama.

No	solo	el	colchón	resulta	confortable.	El	tacto	de	las	sábanas	es	como	el	de
la	seda,	y	la	manta	es	calentita	y	a	la	vez	ligera,	mucho	mejor	que	el	harapo
lanoso	con	el	que	me	tapaba	en	el	desván	y	que	picaba	como	un	demonio.	Y
mucho	mejor	que	el	delgado	cobertor	que	me	dieron	en	la	cárcel,	desde	luego.
Las	mantas	buenas	y	caras	dan	gustito…	¿Quién	iba	a	sospecharlo?

Se	me	empiezan	a	cerrar	los	ojos	de	nuevo.	Pero,	cuando	estoy	a	punto	de
dormirme,	el	teléfono	se	pone	a	vibrar	otra	vez.

Con	 un	 gruñido,	 alargo	 de	 nuevo	 la	 mano	 hacia	 el	 móvil.	 Muestra	 las
mismas	palabras:
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Número	oculto.

¿Quién	 podría	 querer	 telefonearme?	 No	 tengo	 amigos.	 En	 el	 colegio	 de
Cecelia	 tienen	 mi	 número,	 pero	 ahora	 está	 cerrado	 por	 las	 vacaciones	 de
verano.	Solo	hay	una	persona	que	me	llama	a	veces.

Nina.
Bueno,	 si	 se	 trata	 de	 ella,	 es	 la	 persona	 con	 quien	 menos	 me	 apetece

hablar	 en	 este	momento.	 Pulso	 el	 botón	 rojo	 para	 rechazar	 la	 llamada.	 Sin
embargo,	ahora	no	hay	quien	duerma,	así	que	me	levanto	y	subo	a	darme	una
ducha.

Cuando	vuelvo	a	bajar,	Andrew	ya	se	ha	puesto	el	 traje	y	bebe	a	 sorbos	de
una	taza	de	café.	Me	toqueteo	los	vaqueros,	cohibida,	pues	me	siento	desnuda
en	 comparación	 con	 él.	 De	 pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 contempla	 el	 jardín
delantero,	con	los	labios	curvados	hacia	abajo.

—¿Todo	bien?	—pregunto.
Se	sobresalta,	sorprendido	por	mi	presencia.	Sonríe.
—Sí.	 Es	 solo	 que…	 Ese	 condenado	 paisajista	 ha	 vuelto	 a	 venir.	 ¿Qué

demonios	hace	todo	el	día	ahí	fuera?
Me	 sitúo	 junto	 a	 él	 frente	 a	 la	 ventana.	 Enzo	 está	 agachado	 sobre	 un

arriate	de	flores,	provisto	de	una	pala	de	mano.
—¿Labores	de	jardinería?
Consulta	su	reloj.
—Son	las	ocho	de	 la	mañana.	El	 tío	está	aquí	 todo	el	santo	día.	Trabaja

para	una	decena	de	familias	más…	¿Por	qué	lo	veo	aquí	siempre?
Me	encojo	de	hombros,	aunque	en	el	fondo	razón	no	le	falta.	En	efecto,	da

la	impresión	de	que	Enzo	pasa	un	tiempo	desproporcionado	en	nuestro	jardín,
aun	teniendo	en	cuenta	que	es	más	grande	que	muchos	de	los	otros	jardines.

Andrew	parece	 tomar	una	determinación	y	deja	 la	 taza	sobre	el	alféizar.
Me	apresuro	a	cogerla,	pues	sé	que	Nina	se	pondría	histérica	si	se	encontrara
una	mancha	 circular	 de	 café	 en	 el	 alféizar,	 pero	 de	 pronto	 cambio	 de	 idea.
Nina	ya	no	me	va	a	hacer	 la	vida	 imposible.	Ni	siquiera	 tengo	que	volver	a
verla.	A	partir	de	ahora,	puedo	dejar	las	tazas	de	café	donde	me	dé	la	gana.

Andrew	sale	al	jardín	delantero	con	paso	decidido	y	expresión	resuelta,	y
yo	lo	sigo,	por	curiosidad.	Resulta	evidente	que	piensa	decirle	algo	a	Enzo.

Se	 aclara	 la	 garganta	 dos	 veces,	 pero	 eso	 no	 le	 basta	 para	 captar	 la
atención	del	paisajista.

—¡Enzo!	—le	suelta	al	fin.
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El	aludido	levanta	la	cabeza	y	se	vuelve	muy	despacio.
—¿Sí?
—Quiero	hablar	contigo.
Enzo	exhala	un	largo	suspiro	mientras	se	endereza.	Se	acerca	a	nosotros

con	toda	la	pachorra	del	mundo.
—¿Eh?	¿Qué	quiere?
—Escúchame.	 —Andrew	 es	 alto,	 pero	 Enzo	 lo	 es	 aún	 más,	 lo	 que	 lo

obliga	 a	 echar	 la	 cabeza	 atrás	 para	mirarlo—.	 Te	 agradezco	 toda	 tu	 ayuda,
pero	 ya	 no	 necesitamos	 tus	 servicios.	 Por	 favor,	 recoge	 tus	 cosas	 y	 vete	 a
donde	sea	que	tengas	que	trabajar	después.

—Che	cosa?	—dice	Enzo.
Los	labios	de	Andrew	forman	una	línea	recta.
—Digo	que	ya	no	te	necesitamos.	Se	acabó.	Fin.	Puedes	marcharte.
Enzo	ladea	la	cabeza.
—¿Despedido?
Andrew	respira	hondo.
—Sí.	Despedido.
Enzo	 reflexiona	 sobre	 esto	 unos	 instantes.	 Yo	 retrocedo	 un	 paso,

consciente	de	que,	 aunque	Andrew	es	 fuerte	y	musculoso,	Enzo	 le	 saca	mil
puntos	de	ventaja.	Si	se	enzarzaran	en	una	pelea,	no	me	cabe	la	menor	duda
de	quién	ganaría.	Pero	el	paisajista	simplemente	se	encoge	de	hombros.

—Vale	—dice	Enzo—.	Me	voy.
Su	despido	parece	dejarlo	 tan	 indiferente	que	me	pregunto	si	Andrew	se

siente	un	poco	 ridículo	por	haber	armado	 todo	ese	alboroto	por	el	hecho	de
que	el	hombre	trabajara	demasiadas	horas	aquí.	En	cambio,	asiente,	aliviado.

—Grazie.	Te	agradezco	la	dedicación	de	los	últimos	años.
Enzo	se	limita	a	mirarlo	con	cara	de	no	haber	entendido	una	palabra.
Mascullando	algo	entre	dientes,	Andrew	gira	sobre	los	talones	y	entra	de

nuevo	 en	 la	 casa.	Comienzo	 a	 seguirlo,	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	Andrew
desaparece	 por	 la	 puerta	 delantera,	 algo	 me	 retiene.	 Tardo	 un	 segundo	 en
percatarme	de	que	Enzo	me	ha	agarrado	del	brazo.

Me	 vuelvo	 hacia	 él.	 Su	 expresión	 ha	 cambiado	 por	 completo	 en	 cuanto
Andrew	ha	entrado	en	casa.	Clava	en	mí	los	ojos	desorbitados.

—Millie	—jadea—,	tienes	que	irte	de	aquí.	Corres	un	grave	peligro.
Me	quedo	boquiabierta,	no	solo	por	lo	que	ha	dicho,	sino	por	cómo	se	ha

expresado.	Desde	que	entré	a	trabajar	aquí,	él	no	había	hilado	más	de	un	par
de	 palabras	 seguidas	 en	mi	 idioma,	 y	 en	 cambio	 ahora	 ha	 pronunciado	 dos
frases	enteras.	Además,	su	acento	italiano,	tan	marcado	que	a	duras	penas	lo
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entendía,	 se	 ha	 vuelto	mucho	más	 sutil.	 Es	 el	 acento	 de	 un	 hombre	 que	 se
encuentra	muy	cómodo	hablando	otra	lengua.

—No	pasa	nada	—replico—.	Nina	ya	no	está.
—No.	—Sacude	la	cabeza	con	firmeza,	sin	dejar	de	sujetarme	el	brazo—.

Te	equivocas.	Ella	no…
Antes	 de	 que	 pueda	 continuar,	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 se	 abre	 de

nuevo.	Enzo	me	suelta	de	inmediato	y	se	aparta.
—¿Millie?	—Andrew	asoma	la	cabeza	por	el	vano—.	¿Va	todo	bien?
—Todo	bien	—consigo	responder.
—¿Vienes?
Quiero	 quedarme	 aquí	 fuera	 y	 preguntarle	 a	 Enzo	 a	 qué	 se	 refería

exactamente	con	aquella	 siniestra	advertencia	y	qué	 intentaba	decirme,	pero
tengo	que	regresar	adentro.

Mientras	cruzo	el	umbral	detrás	de	Andrew,	vuelvo	la	mirada	hacia	Enzo,
que	 finge	 estar	 ocupado	 reuniendo	 sus	 utensilios.	 Ni	 siquiera	 alza	 la	 vista
hacia	 mí.	 Es	 casi	 como	 si	 me	 lo	 hubiera	 imaginado	 todo,	 salvo	 porque,
cuando	bajo	 la	mirada	hacia	mi	brazo,	veo	las	furiosas	marcas	rojas	que	me
han	dejado	sus	dedos.
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Andrew	me	ha	dicho	que	no	quiere	que	me	encargue	de	tareas	domésticas,
pero	el	lunes	es	el	día	en	que	suelo	hacer	la	compra,	y	nos	estamos	quedando
sin	 muchas	 cosas.	 Después	 de	 hojear	 unos	 libros	 que	 he	 sacado	 de	 la
estantería	y	ver	un	rato	la	tele,	me	muero	de	ganas	de	hacer	algo.	A	diferencia
de	Nina,	me	gusta	mantenerme	ocupada.

Me	he	guardado	mucho	de	volver	al	supermercado	donde	aquel	vigilante
de	seguridad	estuvo	a	punto	de	detenerme.	En	vez	de	ello,	voy	a	uno	que	está
en	otra	zona	de	la	ciudad.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	son	iguales.

Adoro	poder	pasearme	por	el	 súper	con	el	 carrito	 sin	 tener	que	guiarme
por	 la	 estúpida	y	pretenciosa	 lista	 de	 la	 compra	de	Nina.	Puedo	 comprar	 lo
que	me	dé	la	gana.	Si	me	apetece	brioche,	pillaré	un	brioche.	Si	me	apetece
comprar	masa	madre,	pillaré	masa	madre.	No	tengo	que	mandarle	cien	fotos
de	cada	tipo	de	pan.	Me	siento	liberada.

Cuando	estoy	echando	un	vistazo	en	el	pasillo	de	los	lácteos,	me	suena	el
teléfono	dentro	del	bolso.	Me	asalta	 la	misma	desazón	de	antes.	¿Quién	me
estará	llamando?	A	lo	mejor	es	Andrew.

Llevo	la	mano	al	bolso	y	saco	el	móvil.	Otra	vez	el	número	oculto.	Quien
sea	que	me	ha	telefoneado	esta	mañana	está	intentándolo	de	nuevo.

—Millie,	¿verdad?
Por	poco	me	da	un	 infarto.	Cuando	 levanto	 la	mirada,	 veo	 a	 una	de	 las

mujeres	a	las	que	Nina	invitó	a	aquella	reunión	de	la	AMPA,	cuyo	nombre	no
recuerdo.	Lleva	también	un	carrito	y	luce	una	sonrisa	falsa	en	los	rechonchos
y	pintarrajeados	labios.

—Sí…	—respondo.
—Soy	Patrice	—dice—.	Eres	la	chica	de	Nina,	¿verdad?
La	 etiqueta	que	me	ha	puesto	me	produce	dentera.	 «La	 chica	de	Nina».

Guau.	Ya	verás	cuando	se	entere	de	que	Andrew	ha	dejado	a	Nina	y	de	que
ella	 se	 va	 a	 quedar	 en	 la	 puta	 ruina	 tras	 el	 divorcio	 gracias	 al	 acuerdo
prematrimonial.	 Ya	 verás	 cuando	 se	 entere	 de	 que	 soy	 la	 nueva	 novia	 de
Andrew	 Winchester.	 Tal	 vez	 dentro	 de	 poco	 sea	 a	 mí	 a	 quien	 tenga	 que
lamerle	el	culo.

—Trabajo	 para	 los	 Winchester	 —la	 corrijo	 con	 frialdad.	 Pero	 no	 por
mucho	tiempo.
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—Ah,	bien.	—Su	sonrisa	se	ensancha—.	Llevo	toda	la	mañana	intentando
comunicarme	 con	 Nina.	 Se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 tomar	 el	 brunch	 juntas,
todos	 los	 lunes	 y	 jueves	 quedamos	 en	 Kristen’s	 Diner,	 pero	 no	 se	 ha
presentado.	¿Va	todo	bien?

—Sí	—miento—.	Todo	va	bien.
Patrice	frunce	los	labios.
—Pues	entonces	me	 imagino	que	se	 le	habrá	pasado.	Como	sin	duda	ya

sabes,	Nina	tiene	sus	rarezas.
Eso	es	quedarse	muy	corto.	Pero	me	abstengo	de	hacer	comentarios.
Posa	los	ojos	en	el	teléfono	que	sostengo	en	la	mano.
—¿Ese	es	el	móvil	que	te	facilitó	Nina?
—Pues…	sí.	Este	es.
Echa	la	cabeza	atrás	y	suelta	una	risotada.
—Reconozco	 que	 es	 todo	 un	 detalle	 por	 tu	 parte	 dejar	 que	 ella	 te

mantenga	controlada	en	todo	momento.	No	sé	si	yo	en	tu	lugar	lo	llevaría	tan
bien.

Me	encojo	de	hombros.
—Por	lo	general	solo	me	manda	mensajes.	No	es	tan	terrible.
—No	me	refería	a	eso	—replica,	señalando	el	teléfono	con	un	movimiento

de	la	cabeza—,	sino	a	la	aplicación	de	rastreo	que	instaló.	¿No	te	pone	de	los
nervios	que	quiera	saber	dónde	estás	a	cada	instante?

Siento	 como	 si	 me	 hubieran	 arreado	 un	 puñetazo	 a	 traición	 en	 el
estómago.	¿Nina	me	rastrea	a	través	del	móvil?	Pero	¿qué	me	está	contando?

Qué	estúpida	soy.	Pues	claro	que	ella	es	capaz	de	algo	así.	Tiene	todo	el
sentido	 del	 mundo.	 De	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 hacía	 falta
hurgar	en	mi	bolso	para	encontrar	ese	programa	de	mano	o	 llamar	a	casa	 la
noche	de	la	función.	Sabía	exactamente	dónde	estaba.

—¡Ay!	—Patrice	se	lleva	la	mano	a	la	boca	de	golpe—.	Lo	siento	mucho.
¿No	estabas	enterada…?

Me	entran	ganas	de	abofetearle	la	cara	hinchada	de	bótox.	Ignoro	si	esta
mujer	 sabía	 si	yo	estaba	al	 tanto	o	no,	pero	me	da	 la	 impresión	de	que	está
encantada	de	ser	ella	quien	me	ha	soltado	la	bomba.	Noto	un	sudor	frío	en	la
nuca.

—Disculpa	—le	digo	a	Patrice.
La	aparto	de	mi	camino	con	un	ligero	empujón	y	me	marcho,	dejando	el

carro	con	la	compra.	Me	dirijo	a	paso	veloz	al	aparcamiento	y	no	recupero	el
aliento	sino	hasta	que	me	encuentro	fuera	del	supermercado.	Me	inclino	hacia
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delante,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 hasta	 que	 mi	 respiración
recupera	su	ritmo	normal.

Al	enderezarme,	veo	que	un	coche	sale	del	aparcamiento	a	toda	velocidad.
Reconozco	el	Lexus	blanco.

Se	parece	al	coche	de	Nina.
De	repente,	me	empieza	a	sonar	de	nuevo	el	móvil.
Lo	 saco	 del	 bolso	 con	 brusquedad.	 En	 la	 pantalla	 vuelve	 a	 aparecer	 el

mensaje	de	número	oculto.	Vale,	si	quiere	hablar	conmigo,	adelante:	que	me
diga	lo	que	me	tenga	que	decir.	Si	quiere	amenazarme	y	acusarme	de	ser	una
destrozahogares,	que	lo	haga.

Pulso	el	botón	verde.
—¿Hola?	¿Nina?
—¡Hola!	—dice	una	voz	animada—.	Tenemos	entendido	que	al	parecer	la

garantía	de	su	vehículo	ha	vencido	hace	unos	días.
Me	aparto	el	móvil	de	la	oreja	y	me	quedo	mirándolo	con	incredulidad.	Al

final,	no	se	 trataba	de	Nina,	sino	de	un	estúpido	 teleoperador	comercial.	He
hecho	una	montaña	de	un	grano	de	arena.

Aun	así,	no	logro	librarme	de	la	sensación	de	que	estoy	en	peligro.
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A	Andrew	se	le	complicaron	las	cosas	en	la	oficina	esta	tarde.
A	las	siete	menos	cuarto	me	envió	un	mensaje	pesaroso.

Problemas	en	el	trabajo.	Tendré	que	quedarme	por	lo	menos	una	hora	más.	Cena	sin
mí.

Le	contesté:

Tranquilo.	Conduce	con	cuidado.

Aunque	en	 el	 fondo	me	 llevé	un	buen	chasco.	Lo	había	pasado	 tan	bien	en
aquella	 cena	 en	 Manhattan	 con	 Andrew	 que	 intenté	 reproducir	 uno	 de	 los
platos	 que	 nos	 habían	 servido	 en	 el	 restaurante	 francés:	 solomillo	 a	 la
pimienta.	 Lo	 preparé	 con	 granos	 de	 pimienta	 negra	 que	 compré	 en	 el
supermercado	 (después	 de	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 volver),	 chalotas
picadas,	 coñac,	 vino	 tinto,	 caldo	 de	 ternera	 y	 nata	 para	 montar.	 Olía	 de
maravilla,	pero	no	aguantaría	una	o	dos	horas	más;	el	 solomillo	 recalentado
no	 está	 igual	 de	 bueno.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 comerme	 mi
magnífica	cena	sola.	Ahora	me	pesa	en	el	estómago	como	una	piedra	mientras
zapeo	sentada	frente	al	televisor.

No	me	gusta	quedarme	sola	en	esta	casa.	Cuando	Andrew	está	aquí,	tengo
la	sensación	de	encontrarme	en	su	casa,	y	así	es.	Pero,	en	su	ausencia,	 todo
apesta	a	Nina.	Su	perfume	emana	de	todos	los	huecos	y	grietas.	Ha	marcado
su	territorio	con	su	olor,	como	un	animal.

Pese	a	que	Andrew	me	dijo	que	no	lo	hiciera,	limpié	la	casa	a	fondo	tras
regresar	de	hacer	 la	compra	para	 intentar	eliminar	 la	 fragancia	de	Nina.	Sin
embargo,	aún	la	percibo.

A	pesar	de	lo	desagradable	que	estuvo	conmigo	en	el	súper,	Patrice	me	ha
hecho	 un	 gran	 favor.	 En	 efecto,	 Nina	 me	 controlaba	 a	 través	 del	 móvil.
Encontré	 la	 aplicación	 de	 rastreo	 oculta	 en	 una	 carpeta	 escogida	 al	 azar,
donde	jamás	la	habría	descubierto.	La	desinstalé	de	inmediato.

Sin	embargo,	no	consigo	sacudirme	la	sensación	de	que	me	vigila.
Cierro	los	ojos	y	pienso	en	la	advertencia	que	me	hizo	Enzo	esta	mañana.

«Tienes	que	irte	de	aquí.	Corres	un	grave	peligro».	Le	da	miedo	Nina.	Se	lo
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noté	 en	 la	mirada	 cuando	 estaba	hablando	 con	 él,	 y	 ella	 pasó	más	o	menos
cerca.

«Corres	un	grave	peligro».
Contengo	una	oleada	de	náuseas.	Ella	ya	no	está.
Pero	aún	podría	hacerme	daño.
El	sol	se	ha	puesto,	y,	cuando	vuelvo	la	vista	hacia	la	ventana,	solo	veo	mi

reflejo.	Me	levanto	del	sofá	y	me	acerco	a	ella,	con	el	corazón	martilleándome
en	el	pecho.	Apoyo	la	frente	en	el	frío	cristal	y	escruto	el	oscuro	exterior.

¿Hay	un	coche	aparcado	frente	a	las	puertas	de	la	verja?
Escudriño	las	sombras	con	los	párpados	entornados,	 intentando	dilucidar

si	 son	 solo	 imaginaciones	 mías.	 Supongo	 que	 podría	 salir	 para	 echar	 un
vistazo	más	de	cerca,	pero	eso	me	obligaría	a	descorrer	el	cerrojo	de	la	puerta
principal.

Por	otro	lado,	¿qué	más	da	que	el	cerrojo	esté	echado	si	Nina	tiene	llave?
Mis	pensamientos	se	ven	interrumpidos	por	el	timbre	de	mi	teléfono,	que

está	sobre	la	mesa	de	centro.	Me	apresuro	a	cogerlo	para	responder	la	llamada
a	 tiempo,	 pero	 arrugo	 el	 entrecejo	 al	 ver	 de	 nuevo	 las	 palabras	 «número
oculto»	en	la	pantalla.	Sacudo	la	cabeza.	Otra	llamada	comercial.	Justo	lo	que
necesitaba.

Pulso	 el	 botón	 verde	 para	 contestar,	 preparada	 para	 oír	 uno	 de	 aquellos
irritantes	mensajes	pregrabados.	En	vez	de	ello,	oigo	una	voz	distorsionada	y
robótica.

—¡Aléjate	de	Andrew	Winchester!
Inspiro	bruscamente.
—¿Nina?
No	he	podido	identificar	si	se	trataba	de	una	voz	masculina	o	femenina,	y

menos	aún	si	era	la	de	Nina.	Entonces	suena	un	clic	al	otro	lado	de	la	línea.	Se
ha	cortado	la	comunicación.

Trago	saliva.	Estoy	harta	de	los	jueguecitos	de	Nina.	A	partir	de	mañana,
voy	 a	 adueñarme	 de	 esta	 casa.	 Llamaré	 a	 un	 cerrajero	 para	 que	 cambie	 las
cerraduras	de	las	puertas.	Y	esta	noche	la	pasaré	en	el	dormitorio	principal.	Se
acabó	esa	gilipollez	de	dormir	en	 la	habitación	de	 invitados.	Ya	no	soy	una
invitada	aquí.

Andrew	 dice	 que	 quiere	 que	 esto	 se	 convierta	 en	 algo	 permanente.	 Así
que,	desde	este	momento,	esta	casa	es	mía	también.

Enfilo	 la	 escalera	 y	 subo	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 Sigo	 ascendiendo
hasta	 que	 llego	 a	 la	 sofocante	 habitación	 del	 desván:	mi	 dormitorio.	Desde
esta	misma	noche,	dejará	de	serlo.	Voy	a	trasladar	todas	mis	cosas	al	primer
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piso.	 Esta	 será	 la	 última	 vez	 que	 entre	 en	 este	 cuartucho	 con	 esa	 absurda
cerradura	por	fuera.

Saco	una	bolsa	del	armario	y	comienzo	a	echar	cosas	dentro	de	cualquier
manera,	 ya	 que	 solo	voy	 a	 bajar	 un	 tramo	de	 escalera	 con	 ella.	Tendré	 que
pedirle	permiso	a	Andrew	antes	de	vaciar	un	cajón	del	dormitorio	principal,
por	 supuesto,	 pero	 no	 puede	 esperar	 que	 siga	 viviendo	 aquí	 arriba.	 Sería
inhumano.	Esta	habitación	es	una	especie	de	cámara	de	tortura.

—Millie,	¿qué	haces?
La	 voz	 que	 suena	 a	mi	 espalda	 casi	 me	 provoca	 un	 ataque	 al	 corazón.

Llevándome	las	manos	al	pecho,	me	vuelvo.
—Andrew.	No	te	he	oído	entrar.
Desplaza	la	vista	por	mi	equipaje.
—¿Qué	haces?
Meto	en	la	bolsa	el	manojo	de	sujetadores	que	tengo	en	la	mano.
—Bueno,	he	pensado	en	mudarme	al	primer	piso.
—Ah.
—¿Te…,	te	parece	bien?	—De	pronto	me	siento	cohibida.	Tal	vez	me	he

precipitado	al	suponer	que	Andrew	estaría	conforme	con	mi	decisión.
Da	un	paso	hacia	mí.	Me	muerdo	el	labio	con	fuerza	hasta	que	empieza	a

dolerme.
—Claro	que	me	parece	bien.	Yo	mismo	iba	a	proponértelo,	pero	no	estaba

seguro	de	si	accederías.
Dejo	caer	los	hombros.
—Por	supuesto	que	quiero.	Ha…,	ha	sido	un	día	un	poco	duro	para	mí.
—¿A	qué	te	has	dedicado?	He	visto	algunos	libros	míos	sobre	la	mesa	de

centro.	¿Has	estado	leyendo?
Ojalá	no	hubiera	hecho	otra	cosa	hoy.
—La	verdad	es	que	no	me	apetece	hablar	de	ello.
Se	acerca	otro	paso,	alarga	el	brazo	y	me	desliza	la	yema	de	un	dedo	por

la	mandíbula.
—A	lo	mejor	puedo	ayudarte	a	que	te	olvides…
Me	estremezco	al	notar	su	contacto.
—Seguro	que	sí…
Y,	en	efecto,	puede.
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A	pesar	de	lo	increíblemente	incómodo	que	es	mi	catre	en	comparación	con
el	fabuloso	colchón	del	cuarto	de	invitados,	me	quedo	frita	en	él	poco	después
de	hacer	el	amor	con	Andrew,	bien	arropada	entre	sus	brazos.	Nunca	imaginé
que	 echaría	 un	 polvo	 en	 esta	 habitación,	 sobre	 todo	 por	 las	 estrictas
condiciones	que	me	impuso	Nina	para	recibir	invitados.

Desde	luego,	le	salió	un	poco	el	tiro	por	la	culata.
Me	despierto	de	nuevo	como	a	las	tres	de	la	madrugada.	Lo	primero	que

noto	 es	 una	 ligera	 pero	 incómoda	 sensación	 de	 presión	 en	 la	 vejiga.	Tengo
que	ir	al	baño.	Por	lo	general	voy	antes	de	acostarme,	pero	Andrew	me	dejó
agotada	 y	 se	 me	 cerraron	 los	 ojos	 antes	 de	 que	 pudiera	 reunir	 las	 fuerzas
necesarias.

Entonces	noto	algo	más:	una	sensación	de	vacío.	Andrew	ya	no	está	en	el
catre.

Sospecho	que,	en	cuanto	me	dormí,	decidió	trasladarse	a	su	propia	cama.
Y	no	es	para	menos.	El	catre	resulta	bastante	incómodo	para	una	persona,	no
digamos	ya	para	dos,	y	el	ambiente	en	el	cuarto	es	demasiado	claustrofóbico.
Tal	vez	ha	intentado	sobrellevarlo	lo	mejor	posible,	pero,	después	de	pasarse
un	rato	dando	vueltas,	ha	optado	por	emigrar	al	piso	de	abajo.

Me	 alegro	mucho	 de	 que	 esta	 haya	 sido	 la	 última	 noche	 que	 he	 pasado
aquí.	Tal	vez	después	de	ir	al	lavabo,	baje	a	ver	a	Andrew.

Me	 levanto,	y	 las	 tablas	del	suelo	crujen	bajo	mis	pies.	Camino	hasta	 la
puerta	y	giro	 el	 pomo.	Como	de	 costumbre,	va	muy	duro,	 así	 que	vuelvo	a
intentarlo	con	más	decisión.

Sigue	sin	ceder.
El	pánico	me	inunda	el	pecho.	Apoyo	mi	peso	contra	la	puerta,	de	modo

que	las	astillas	de	las	marcas	de	uñas	en	la	madera	se	me	clavan	en	el	hombro,
y	mi	mano	derecha	agarra	el	pomo	con	firmeza.	Pruebo	de	nuevo	a	girarlo	en
el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj.	 No	 se	 mueve.	 Ni	 un	 milímetro.	 En	 ese
momento	comprendo	lo	que	está	ocurriendo.

La	puerta	no	se	ha	atascado.
Está	cerrada	con	llave.
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NINA

Si	hace	solo	unos	meses	alguien	me	hubiera	dicho	que	iba	a	pasar	esta
noche	en	una	habitación	de	hotel	mientras	Andy	se	quedaba	en	mi	casa	con
otra	mujer	—¡la	criada!—,	no	lo	habría	creído.

Pero	aquí	estoy,	vestida	con	un	albornoz	que	he	encontrado	en	el	armario,
tumbada	 en	 la	 cama	queen	 size.	El	 televisor	 está	 encendido,	 pero	 apenas	 le
presto	atención.	He	sacado	el	móvil	y	abro	la	aplicación	que	uso	desde	hace
meses.	 Espero	 a	 que	 me	 indique	 la	 ubicación	 de	 Wilhelmina	 «Millie»
Calloway.

Sin	 embargo,	 bajo	 su	 nombre	 aparecen	 las	 palabras	 «ubicación	 no
encontrada».	Lleva	toda	la	tarde	así.

Debe	 de	 haber	 descubierto	 que	 la	 rastreaba	 y	 desactivado	 la	 aplicación.
Chica	lista.

Pero	no	tanto	como	cree.
Cojo	mi	 bolso	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 hurgo	 en	 él	 hasta	 encontrar	 la

única	fotografía	que	tengo	de	Andy	en	papel.	Hace	unos	años,	le	realizaron	un
retrato	 profesional	 para	 la	 web	 de	 la	 empresa	 y	 me	 regaló	 una	 copia.
Contemplo	 sus	 ojos,	 de	 un	 castaño	 intenso,	 su	 perfecta	 cabellera	 de	 color
caoba,	la	ligera	hendidura	en	la	barbilla.	Andy	es	el	hombre	más	guapo	que	he
conocido	en	la	vida	real.	Quedé	medio	colada	por	él	desde	el	primer	momento
que	lo	vi.

A	continuación,	encuentro	otro	objeto	en	el	 interior	de	mi	bolso	y	me	lo
guardo	en	el	bolsillo	del	albornoz.

Me	levanto	de	la	cama	queen	size,	y	los	pies	se	me	hunden	en	la	mullida
moqueta.	La	habitación	de	hotel	cuesta	una	fortuna	que	estoy	pagando	con	la
tarjeta	de	Andy,	pero	no	pasa	nada.	No	me	quedaré	mucho	tiempo	aquí.

Entro	 en	 el	 baño	 y	 sujeto	 en	 alto	 la	 fotografía	 del	 rostro	 sonriente	 de
Andy.	Acto	seguido,	extraigo	lo	que	me	había	metido	en	el	bolsillo.

Es	un	encendedor.
Oprimo	el	pulsador	hasta	que	brota	una	llama	amarilla.	Acerco	la	trémula

luz	 al	 borde	de	 la	 fotografía	hasta	que	 se	prende.	Observo	 cómo	el	 apuesto
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rostro	 de	mi	marido	 se	 pone	marrón	 y	 se	 desintegra,	 llenando	 el	 lavabo	 de
cenizas.

Entonces	sonrío.	Es	mi	primera	sonrisa	auténtica	en	casi	ocho	años.
No	puedo	creer	que	por	fin	me	haya	librado	de	ese	capullo.

Cómo	librarte	de	tu	marido	sádico	y	perverso:	
una	guía	escrita	por	Nina	Winchester

Paso	número	uno:	quédate	preñada	 en	un	 rollo	de
una	 noche	 de	 borrachera,	 deja	 los	 estudios	 y
consigue	 un	 trabajo	 de	 mierda	 para	 pagar	 las
facturas.

Mi	jefe,	Andrew	Winchester,	parece	salido	de	un	sueño.
En	sentido	estricto,	no	es	mi	jefe,	sino	más	bien	el	jefe	del	jefe	de	mi	jefe.

Tal	vez	haya	más	niveles	en	la	escala	jerárquica	entre	él	(el	director	ejecutivo
de	esta	empresa	desde	que	se	jubiló	su	padre)	y	yo	(una	recepcionista).

Así	que,	cuando	estoy	sentada	a	mi	mesa,	en	la	antesala	del	despacho	de
mi	 jefe	 de	 verdad,	 y	 lo	 admiro	 desde	 lejos,	 no	me	 estoy	 prendando	 de	 un
hombre	real.	Es	más	bien	como	si	admirara	a	un	actor	famoso	en	el	estreno	de
una	película	o	incluso	un	cuadro	en	una	galería	de	arte,	sobre	todo	porque	no
tengo	espacio	en	mi	vida	para	citas,	y	mucho	menos	para	echarme	novio.

Pero	 es	 tan	 atractivo…	 No	 solo	 está	 forrado,	 sino	 que	 también	 es
guapísimo.	Me	 quejaría	 de	 lo	 injusta	 que	 es	 la	 vida	 si	 encima	 no	 fuera	 tan
encantador.

Por	ejemplo,	antes	de	pasar	a	hablar	con	mi	jefe,	un	tío	llamado	Stewart
Lynch,	que	le	saca	por	lo	menos	veinte	años	y	muestra	un	claro	resentimiento
por	recibir	órdenes	de	alguien	a	quien	él	se	refiere	como	«el	chaval»,	Andrew
Winchester	se	paró	un	momento	frente	a	mi	mesa,	me	sonrió	y	se	dirigió	a	mí
por	mi	nombre.

—Hola,	Nina	—dijo—.	¿Qué	tal	estás?
Obviamente,	no	sabe	quién	soy.	Solo	ha	 leído	mi	nombre	en	 la	placa	de

mi	escritorio.	Aun	así,	es	un	detalle	que	se	tomara	la	molestia.	Me	ha	gustado
oír	de	su	boca	mi	vulgar	nombre	de	cuatro	letras.

Andrew	lleva	media	hora	hablando	con	Stewart	en	su	despacho.	Mi	 jefe
me	ha	 dado	 instrucciones	 de	 que	 no	me	 vaya	mientras	 el	 señor	Winchester
esté	 ahí	 dentro,	 pues	 podría	 necesitar	 que	 le	 buscara	 algunos	 datos	 en	 el
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ordenador.	No	tengo	idea	de	a	qué	se	dedica	Stewart,	pues	yo	me	encargo	de
todo	su	 trabajo.	Pero	no	pasa	nada.	Me	parece	genial,	siempre	y	cuando	me
pague	el	sueldo	y	el	seguro	médico.	Cecelia	y	yo	necesitamos	un	lugar	donde
vivir,	y,	según	el	pediatra,	hay	que	ponerle	varias	vacunas	el	mes	que	viene
(¡contra	enfermedades	que	ni	siquiera	tiene!).

Pero	sí	me	molesta	un	poco	que	Stewart	no	me	haya	avisado	de	que	iba	a
pedirme	 que	 me	 quedara.	 Se	 supone	 que	 ahora	 me	 tocaría	 una	 extracción.
Tengo	 los	 pechos	 doloridos,	 henchidos	 de	 leche,	 y	 siento	 como	 si	 los
corchetes	de	mi	sujetador	de	lactancia	cutre	estuvieran	a	punto	de	estallar.	Me
esfuerzo	por	no	pensar	en	Cece,	porque	estoy	convencida	de	que,	en	cuanto	lo
haga,	 la	 leche	 me	 brotará	 a	 chorro	 de	 los	 pezones.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 no
conviene	que	pase	cuando	una	está	sentada	frente	a	su	escritorio.

He	 dejado	 a	 Cece	 al	 cuidado	 de	 Elena,	 la	 vecina.	 También	 es	 madre
soltera,	así	que	nos	alternamos	en	las	labores	de	canguro.	Mi	horario	es	más
regular	que	el	suyo,	y	ella	trabaja	en	el	turno	de	noche	en	un	bar,	así	que	unas
veces	 yo	 me	 ocupo	 de	 Teddy,	 y	 otras	 veces	 ella	 se	 ocupa	 de	 Cece.	 Y	 así
vamos	tirando.	A	duras	penas.

Cuando	estoy	en	la	oficina,	echo	de	menos	a	la	niña.	Pienso	en	ella	a	todas
horas.	 Siempre	 había	 fantaseado	 con	 que,	 cuando	 tuviera	 un	 bebé,	 podría
quedarme	en	casa	durante	los	primeros	meses,	por	lo	menos.	En	vez	de	ello,
me	tomé	mis	dos	semanas	de	vacaciones	y	luego	tuve	que	volver	al	 trabajo,
aunque	aún	me	dolía	un	poco	cuando	caminaba.	Me	habrían	concedido	una
baja	de	doce	 semanas,	 pero	no	habría	 cobrado	 las	 otras	 diez.	 ¿Quién	puede
permitirse	estar	diez	semanas	sin	cobrar?	Yo	no,	desde	luego.

A	veces,	Elena	parece	resentida	con	su	hijo	por	haber	tenido	que	renunciar
a	tantas	cosas	por	él.	Yo	estaba	cursando	sin	prisas	un	doctorado	en	filología
inglesa	y	viviendo	en	un	estado	de	semipobreza	cuando	el	 test	de	embarazo
salió	 positivo.	Al	 ver	 las	 dos	 rayas	 azules,	 comprendí	 que	 con	mi	 estilo	 de
vida	de	 eterna	 estudiante	de	posgrado	me	 sería	 imposible	mantenerme	a	mí
misma	y	 al	 niño	que	 estaba	 por	 nacer.	Al	 día	 siguiente	 dejé	 el	 doctorado	y
comencé	 a	 patearme	 las	 calles	 en	 busca	 de	 un	 empleo	 que	 me	 permitiera
pagar	las	facturas.

Este	 no	 es	 el	 trabajo	 de	mis	 sueños	 ni	mucho	menos,	 pero	 el	 sueldo	 es
decente,	 las	prestaciones	estupendas,	y	 la	 jornada	fija	y	no	demasiado	larga.
Además,	me	aseguran	que	hay	posibilidades	de	ascenso.	A	la	larga.

Ahora	mismo,	 solo	 tengo	 que	 aguantar	 los	 próximos	 veinte	minutos	 sin
que	se	me	salga	la	leche.
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Estoy	a	esto	de	irme	corriendo	al	baño	con	la	mochilita	en	la	que	guardo
el	 extractor	 y	 los	 pequeños	 biberones	 cuando	 la	 voz	 crepitante	 de	 Stewart
suena	por	el	intercomunicador.

—Nina	—me	brama—,	¿podrías	traerme	los	datos	de	Grady?
—¡Sí,	señor,	enseguida!
En	 mi	 ordenador,	 cargo	 los	 archivos	 que	 me	 ha	 pedido	 y	 le	 doy	 a

imprimir.	Los	datos	ocupan	unas	cincuenta	páginas,	así	que	me	quedo	sentada
dando	 golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 mientras	 contemplo	 cómo	 la
impresora	escupe	una	hoja	tras	otra.	Una	vez	impresa	la	última	página,	cojo	el
fajo	de	papeles	y	me	dirijo	a	toda	prisa	al	despacho	de	Stewart.

Abro	la	puerta	unos	centímetros.
—Con	permiso,	señor	Lynch.
—Adelante,	Nina.
Dejo	que	la	puerta	se	abra	del	todo.	Enseguida	me	percato	de	que	los	dos

clavan	los	ojos	en	mí,	y	no	con	una	mirada	de	admiración	como	las	que	solía
atraer	en	los	bares	antes	de	que	me	dejaran	preñada	y	mi	vida	diera	un	vuelco.
Me	 observan	 como	 si	 tuviera	 una	 araña	 gigante	 colgando	 del	 pelo	 y	 ni
siquiera	me	hubiera	enterado.	Estoy	a	punto	de	preguntarles	qué	coño	miran
cuando	bajo	la	vista	y	lo	descubro.

Me	he	manchado.	Se	me	ha	escapado	leche	de	las	tetas,	como	a	una	vaca.
Tengo	un	círculo	enorme	en	torno	a	cada	pezón,	y	unas	gotitas	se	me	escurren
por	 la	 blusa.	Me	 entran	 ganas	 de	meterme	 gateando	 debajo	 de	 una	mesa	 y
morirme.

—¡Nina!	—exclama	Stewart—.	¡Haz	el	favor	de	limpiarte!
—Claro	—digo	de	forma	atropellada—.	Lo…,	lo	siento	mucho.	Es	que…
Dejo	caer	los	papeles	sobre	el	escritorio	de	Stewart	y	salgo	del	despacho

lo	 más	 deprisa	 que	 puedo.	 Me	 pongo	 el	 abrigo	 para	 taparme	 la	 blusa,
parpadeando	para	 contener	 las	 lágrimas.	No	 sé	 si	 estoy	más	 afectada	por	 el
hecho	de	que	el	jefe	del	jefe	de	mi	jefe	me	haya	visto	con	la	ropa	manchada	o
por	toda	la	leche	que	acabo	de	desperdiciar.

Llevo	el	extractor	al	baño,	 lo	conecto	y	consigo	aliviar	 la	presión	en	 los
pechos.	Aunque	estoy	muerta	de	vergüenza,	descargar	toda	esa	leche	resulta
de	 lo	más	 placentero.	 Tal	 vez	 incluso	más	 que	 el	 sexo.	Aunque	 apenas	me
acuerdo	 de	 lo	 que	 se	 siente	 al	 echar	 un	 polvo,	 pues	 la	 última	 vez	 fue	 ese
puñetero	rollo	de	una	noche	que	me	llevó	a	encontrarme	en	esta	situación	para
empezar.	 Lleno	 dos	 biberones	 enteros	 de	 ciento	 cincuenta	 mililitros	 y	 los
meto	en	la	mochila	con	una	bolsa	de	hielo.	Debo	guardarla	en	la	nevera	hasta
que	 llegue	 la	hora	de	 irme	a	casa.	Por	el	momento,	 tengo	que	regresar	a	mi
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mesa	 y	 llevar	 el	 abrigo	 puesto	 toda	 la	 tarde,	 pues	 acabo	 de	 descubrir	 que,
incluso	una	vez	seca,	la	leche	deja	mancha.

Cuando	entreabro	la	puerta	del	baño,	me	sobresalto	al	ver	a	alguien	ahí	de
pie.	Y	no	se	trata	de	cualquiera,	sino	de	Andrew	Winchester,	nada	menos.	El
jefe	del	jefe	de	mi	jefe.	Tiene	el	puño	alzado,	en	ademán	de	llamar	a	la	puerta.
Abre	mucho	los	ojos	cuando	me	ve.

—Eh…,	hola	—titubeo—.	El	aseo	de	caballeros,	hum,	está	allí.
Me	 siento	 como	 una	 tonta	 al	 decir	 esto.	 O	 sea,	 la	 empresa	 es	 suya.

Además,	 hay	 una	 silueta	 de	 una	 mujer	 con	 vestido	 en	 la	 puerta	 del	 baño.
Evidentemente	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	el	lavabo	de	señoras.

—Lo	cierto	es	que	te	buscaba	a	ti	—declara.
—¿A	mí?
Asiente	con	la	cabeza.
—Quería	ver	si	estabas	bien.
—Sí,	 estoy	 bien.	 —Intento	 sonreír	 y	 disimular	 la	 vergüenza	 por	 lo	 de

antes—.	No	es	más	que	leche.
—Lo	 sé,	 pero…	—Frunce	 el	 ceño—.	 Stewart	 se	 ha	 portado	 como	 un

idiota	contigo.	Me	ha	parecido	inaceptable.
—Ya,	bueno…	—Me	siento	 tentada	de	enumerar	 todas	 las	ocasiones	en

que	 Stewart	 se	 ha	 portado	 como	 un	 idiota	 conmigo,	 pero	 no	 es	 buena	 idea
hablar	mal	de	tu	jefe—.	No	pasa	nada.	En	fin,	me	iba	a	ir	a	comer,	así	que…

—Yo	también.	—Arquea	una	ceja—.	¿Comemos	juntos?
Le	digo	que	sí,	por	supuesto.	Aunque	no	hubiera	sido	el	jefe	del	jefe	de	mi

jefe,	 le	 habría	 dicho	 que	 sí.	 Para	 empezar,	 es	 guapísimo.	 Me	 encantan	 su
sonrisa,	las	pequeñas	arrugas	que	se	le	forman	en	las	comisuras	de	los	ojos	y
el	hoyuelo	que	asoma	en	 su	barbilla.	Pero	no	me	está	proponiendo	una	cita
romántica	ni	nada	por	el	estilo.	Solo	le	sabe	mal	lo	que	ha	pasado	antes,	en	el
despacho	 de	 Stewart.	 Seguramente	 alguien	 de	 recursos	 humanos	 le	 ha
recomendado	que	me	invite	para	arreglar	un	poco	las	cosas.

Sigo	a	Andrew	Winchester	hasta	 la	planta	baja,	 al	vestíbulo	del	 edificio
que	le	pertenece.	Supongo	que	me	llevará	a	uno	de	los	numerosos	restaurantes
de	postín	que	hay	en	la	zona,	así	que	me	quedo	de	una	pieza	cuando	me	guía
hasta	el	puesto	de	perritos	calientes	de	enfrente	y	se	pone	a	la	cola.

—Los	mejores	perritos	de	la	ciudad.	—Me	guiña	un	ojo—.	¿Qué	te	gusta
ponerles?

—Pues…	¿mostaza,	supongo?
Cuando	 llegamos	 al	 frente	 de	 la	 fila,	 pide	 dos	 perritos	 calientes	 con

mostaza	 y	 dos	 botellines	 de	 agua.	 Tras	 entregarme	 uno	 de	 cada,	 se	 dirige
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hacia	una	casa	de	piedra	rojiza	que	está	en	la	misma	manzana.	Se	sienta	en	los
escalones	de	la	entrada	y	yo	me	acomodo	a	su	lado.	Casi	resulta	cómico	ver	a
ese	 hombre	 tan	 apuesto	 sentado	 en	 la	 calle	 con	 su	 traje	 caro	 y	 un	 perrito
bañado	en	mostaza.

—Gracias	por	el	perrito,	señor	Winchester	—digo.
—Andy	—me	corrige.
—Andy	—repito.	 Le	 doy	 un	 mordisco	 al	 perrito.	 Está	 bastante	 bueno,

pero…	¿el	mejor	de	 la	ciudad?	No	estaría	 tan	segura.	A	ver,	no	es	más	que
pan	con	carne	de	origen	desconocido.

—¿Cuántos	meses	tiene	tu	bebé?	—pregunta.
Me	pongo	colorada	de	gusto	como	siempre	que	alguien	me	pregunta	por

mi	hija.
—Cinco.
—¿Cómo	se	llama?
—Cecelia.
—Es	bonito.	—Sonríe—.	Como	la	canción.
Con	esto	gana	bastantes	puntos,	pues	justamente	le	puse	ese	nombre	por	el

tema	 de	Simon	 y	Garfunkel,	 aunque	 escrito	 de	 otra	manera.	Era	 la	 canción
favorita	de	mis	padres.	Era	su	canción	antes	de	que	ese	accidente	de	avión	me
los	arrebatara.	Y	rendirles	ese	homenaje	me	ayudó	a	volver	a	sentirme	unida	a
ellos.

Pasamos	veinte	minutos	sentados	en	el	escalón,	comiéndonos	los	perritos
y	 charlando.	 Me	 sorprende	 lo	 campechano	 que	 es	 Andy	 Winchester.	 Me
encanta	el	modo	en	que	me	sonríe	y	que	me	pregunte	cosas	sobre	mí,	como	si
le	interesara	de	verdad.	Tiene	don	de	gentes.	No	sé	qué	le	han	pedido	los	de
recursos	humanos	que	haga	conmigo,	pero	 lo	ha	bordado.	Se	me	ha	pasado
del	todo	el	disgusto	por	el	incidente	en	el	despacho	de	Stewart.

—Más	vale	que	regrese	—le	digo	cuando	mi	reloj	marca	la	una	y	media
—.	Stewart	me	matará	si	alargo	demasiado	la	pausa	para	el	almuerzo.

Me	abstengo	de	mencionar	que	Stewart	trabaja	para	él.
Se	pone	de	pie	y	se	sacude	las	manos	para	quitarse	las	migas.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 te	 esperabas	 que	 te	 llevara	 a	 comer

perritos.
—Ha	 estado	 bien.	 —Y	 lo	 digo	 con	 sinceridad.	 Lo	 he	 pasado	 genial

comiendo	perritos	con	Andy.
—Deja	que	te	compense.	—Me	mira	a	los	ojos—.	Te	invito	a	cenar	esta

noche.
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Me	 quedo	 boquiabierta.	 Andrew	Winchester	 podría	 salir	 con	 cualquier
mujer	que	quisiera.	Con	cualquiera.	¿Por	qué	quiere	llevarme	a	cenar	a	mí?

Pero	 tengo	 tantas	 ganas	 que	 casi	 me	 resulta	 doloroso	 rechazar	 su
invitación.

—No	puedo.	No	tengo	a	nadie	que	se	quede	con	la	niña.
—Mi	madre	vendrá	a	la	ciudad	mañana	por	la	tarde	—dice—.	Adora	a	los

bebés.	Estará	encantada	de	cuidar	de	Cecelia.
Tengo	la	boca	abierta	de	par	en	par.	No	solo	me	ha	invitado	a	cenar,	sino

que,	 cuando	 le	 he	 planteado	 un	 obstáculo,	 ha	 ofrecido	 una	 solución.	 Una
solución	en	la	que	pretende	involucrar	a	su	propia	madre.	No	cabe	duda	que
está	deseando	ir	a	cenar	conmigo.

¿Cómo	voy	a	negarme?
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Paso	número	dos:	 comete	 la	 ingenuidad	de	 casarte
con	un	hombre	sádico	y	perverso.

Andy	y	yo	llevamos	tres	meses	casados,	y	a	veces	tengo	que	pellizcarme.
Nuestro	noviazgo	fue	breve.	Antes	de	conocer	a	Andy,	todos	los	hombres

con	 los	 que	 salía	 solo	 querían	 jugar	 conmigo.	 Pero	 Andy	 no	 estaba	 para
jueguecitos.	Desde	 la	 noche	de	 aquella	mágica	 primera	 cita,	me	dejó	 claras
sus	intenciones.	Estaba	buscando	una	relación	seria.	Había	estado	prometido
con	 una	 mujer	 llamada	 Kathleen	 un	 año	 antes,	 pero	 la	 cosa	 no	 había
funcionado.	Estaba	dispuesto	a	casarse,	a	hacerse	cargo	de	mí	y	 también	de
Cecelia.

Y,	desde	mi	punto	de	vista,	él	reunía	 todo	lo	que	yo	buscaba.	Quería	un
hogar	seguro	para	mi	hija	y	para	mí.	Quería	un	marido	con	un	trabajo	estable,
que	pudiera	asumir	el	papel	de	figura	paterna	para	mi	niña.	Quería	un	hombre
atento,	 responsable	 y…,	 bueno,	 sí,	 atractivo.	 Andy	 cumplía	 todos	 los
requisitos.

Durante	los	días	previos	a	la	boda,	no	paraba	de	intentar	encontrarle	algún
defecto.	 Era	 imposible	 que	 existiera	 alguien	 tan	 perfecto	 como	 Andy
Winchester.	Seguro	que	tenía	un	problema	secreto	con	el	juego,	o	tal	vez	una
familia	oculta	en	Utah.	Incluso	consideré	la	posibilidad	de	llamar	a	Kathleen,
su	exprometida.	Él	me	había	mostrado	fotos	de	ella	—era	rubia,	como	yo,	y
con	 un	 rostro	 muy	 dulce—,	 pero,	 como	 no	 sabía	 su	 apellido,	 no	 conseguí
localizarla	 en	 las	 redes	 sociales.	Por	 lo	menos	no	 estaba	poniéndolo	 a	 parir
por	todo	internet.	Lo	tomé	como	una	buena	señal.

Lo	único	que	no	me	parece	ideal	de	Andy	es…,	bueno,	su	madre.	Evelyn
Winchester	 pasa	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 con	 nosotros	 del	 que	 a	 mí	 me
gustaría.	Y	no	la	describiría	como	la	persona	más	cariñosa	del	mundo.	Pese	a
que	Andy	 asegura	 que	 «adora	 a	 los	 bebés»	 y	 está	 «encantada»	 de	 cuidar	 a
Cece,	siempre	parece	incomodarse	cuando	le	pedimos	que	se	quede	con	ella.
Y	 el	 día	 termina	 invariablemente	 con	 una	 serie	 de	 críticas	 sobre	 mi	 papel
como	madre,	mal	disfrazadas	de	«sugerencias».
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Pero	voy	a	casarme	con	Andy,	no	con	su	madre.	A	nadie	 le	cae	bien	su
suegra,	¿no?	Puedo	soportar	a	Evelyn,	sobre	todo	porque	no	muestra	 interés
en	mí	más	 allá	 de	mis	deficientes	 aptitudes	maternales.	Si	 el	 único	 fallo	de
Andy	es	su	madre,	la	cosa	pinta	bastante	bien.

Así	que	me	casé	con	él.
Y,	aunque	ya	han	pasado	tres	meses,	sigo	montada	en	una	nube.	Aún	me

parece	increíble	contar	con	la	suficiente	estabilidad	económica	para	quedarme
en	casa	con	mi	niña.	Tengo	la	intención	de	retomar	los	estudios	de	posgrado
algún	 día,	 pero	 ahora	mismo	 quiero	 disfrutar	 al	máximo	 de	mi	 familia.	De
Cece	y	Andy.	¿Cómo	puede	una	mujer	ser	tan	afortunada?

A	cambio,	intento	ser	la	esposa	perfecta.	En	el	poco	tiempo	libre	de	que
dispongo,	 voy	 al	 gimnasio	 para	mantenerme	 en	 plena	 forma.	He	 llenado	 el
armario	 de	 ropa	 blanca	 poco	 práctica	 porque	 le	 encanta	 verme	 vestida	 de
blanco.	 He	 estudiado	 recetas	 que	 he	 encontrado	 en	 internet	 y	 le	 cocino
siempre	 que	 puedo.	 Quiero	 hacerme	 digna	 de	 la	 increíble	 vida	 que	 me	 ha
regalado.

Esta	noche	beso	a	Cecelia	en	la	tersa	mejilla	y	me	recreo	unos	segundos
más	contemplándola	y	aspirando	el	 aroma	a	 talco	para	bebés.	Le	coloco	un
mechón	rubio	y	suave	detrás	de	una	de	sus	orejas	casi	traslúcidas.	La	quiero
tanto	que	a	veces	me	entran	ganas	de	comérmela	entera.

Cuando	salgo	de	su	cuarto,	me	encuentro	a	Andy	esperándome	fuera.	Me
sonríe,	 con	 su	 cabello	 oscuro	 impecable,	 sin	 un	 pelo	 fuera	 de	 lugar,	 tan
apuesto	como	el	día	que	lo	conocí.	Sigo	sin	entender	por	qué	me	eligió	a	mí.
Podría	tener	a	cualquier	mujer	del	mundo.	¿Por	qué	yo?

Pero	 tal	vez	no	debería	darle	 tantas	vueltas,	 sino	simplemente	centrarme
en	mi	felicidad.

—Hey	 —dice,	 colocándome	 un	 mechón	 rubio	 tras	 la	 oreja,	 como	 he
hecho	antes	con	Cecelia—.	Veo	que	se	te	empiezan	a	notar	las	raíces.

—Ah.	 —Cohibida,	 me	 llevo	 la	 mano	 al	 nacimiento	 del	 pelo.	 Como	 a
Andy	le	vuelve	loco	el	cabello	rubio,	empecé	a	ir	al	salón	de	belleza	después
de	que	nos	prometiéramos	para	aclararme	el	pelo	y	darle	un	tono	más	dorado
—.	Vaya,	supongo	que	he	estado	tan	liada	con	Cece	que	se	me	ha	pasado.

No	 sé	 cómo	 interpretar	 su	 expresión.	 Aunque	 continúa	 sonriendo,	 hay
algo	en	su	sonrisa	que	parece	fuera	de	lugar.	No	estará	molesto	porque	me	he
saltado	una	cita	con	la	estilista,	¿verdad?

—Oye	—continúa—,	antes	necesito	que	me	eches	una	mano	con	algo.
Levanto	una	ceja,	aliviada	de	que	no	parezca	demasiado	disgustado	por	lo

de	mi	cabello.
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—Faltaría	más.	¿Con	qué?
Alza	la	vista	hacia	el	techo.
—Tengo	unos	papeles	del	 trabajo	guardados	en	alguna	parte	del	 trastero

de	arriba.	Me	preguntaba	si	podrías	ayudarme	a	buscarlos.	Debo	tener	listo	un
contrato	 esta	 noche.	 Después	 de	 eso,	 podríamos…	—Me	 sonríe	 de	 oreja	 a
oreja—.	Ya	sabes.

No	me	espero	a	que	me	lo	diga	dos	veces.
Llevo	ya	unos	cuatro	meses	viviendo	en	esta	casa,	y	nunca	he	estado	en	el

trastero	del	desván.	Subí	las	escaleras	una	vez,	mientras	Cece	se	echaba	una
siesta,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 así	 que	 volví	 a	 bajar.	 Según
Andy,	solo	se	trata	de	un	montón	de	papeles.	Nada	muy	emocionante.

A	decir	verdad,	no	me	apasiona	la	idea	de	ir	ahí	arriba.	No	padezco	algún
tipo	absurdo	de	fobia	a	los	desvanes,	pero	la	escalera	que	conduce	hasta	ese
lugar	da	un	poco	de	mal	rollo.	Está	oscura,	y	los	peldaños	chirrían	con	cada
paso.	Subo	detrás	de	Andy,	 intentando	mantenerme	 lo	más	cerca	posible	de
él.

Cuando	 llegamos	 arriba,	 Andy	 me	 guía	 por	 el	 pequeño	 pasillo	 que
desemboca	en	la	puerta	cerrada.	Saca	su	juego	de	llaves	e	introduce	una	de	las
pequeñas	en	la	cerradura.	A	continuación,	abre	la	puerta	de	un	empujón	y	tira
de	un	cordón	para	encender	la	luz.

Parpadeo	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 adaptan	 a	 ella	 y	 entonces	 paseo	 la	 vista
alrededor.	 El	 trastero	 no	 es	 como	 lo	 había	 imaginado.	 Parece	más	 bien	 un
dormitorio	 reducido,	 con	un	catre	 arrumbado	en	un	 rincón.	 Incluso	hay	una
cómoda	 pequeña	 y	 una	mininevera.	 Al	 fondo	 del	 cuarto	 hay	 un	 ventanuco
diminuto.

—Ah.	 —Me	 rasco	 la	 barbilla—.	 Es	 una	 habitación.	 Me	 esperaba	 un
espacio	de	almacenamiento	lleno	de	cachivaches.

—Bueno,	 lo	 guardo	 todo	 en	 ese	mueble	 de	 ahí	—explica,	 señalando	 el
armario	situado	cerca	de	la	cama.

Me	 acerco	 y	 echo	 un	 vistazo	 dentro.	 No	 hay	 nada	 salvo	 un	 cubo	 de
plástico	 azul.	 No	 veo	 documentos	 por	 ninguna	 parte,	 y	 mucho	 menos	 un
montón	de	ellos	que	requiera	que	dos	personas	rebusquen	en	él.	No	entiendo
muy	bien	qué	pretende	Andy	que	haga.

De	pronto,	oigo	un	portazo.
Alzo	la	cabeza	y	me	vuelvo.	Me	percato	de	que	estoy	sola	en	la	minúscula

habitación.	Andy	ha	salido	y	cerrado	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Andy?	—lo	llamo.
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Cruzo	la	habitación	con	dos	zancadas	y	llevo	la	mano	al	pomo.	No	gira.
Lo	 intento	 con	 más	 fuerza,	 apoyando	 todo	 mi	 peso	 sobre	 él,	 pero	 no	 hay
suerte.	El	pomo	no	se	mueve.

La	puerta	está	cerrada	con	llave.
—¿Andy?	—llamo	de	nuevo.	No	obtengo	respuesta—.	¡Andy!
¿Qué	demonios	pasa	aquí?
A	 lo	mejor	 ha	 bajado	 las	 escaleras	 para	 ir	 a	 por	 algo	 y	 la	 corriente	 ha

cerrado	la	puerta.	Pero	eso	no	explica	por	qué	no	hay	papeles	en	este	cuarto,
pese	a	que	eso	es	lo	que	ha	dicho	que	veníamos	a	buscar.

Aporreo	la	madera	con	el	puño.
—¡Andy!
Sigo	sin	recibir	respuesta.
Aplico	la	oreja	a	la	puerta.	Percibo	unas	pisadas,	pero	no	se	acercan.	Por

el	contrario,	se	alejan	escaleras	abajo	hasta	apagarse.
Seguro	 que	 no	 me	 oye.	 Es	 la	 única	 explicación	 posible.	 Me	 palpo	 los

bolsillos,	pero	he	dejado	mi	móvil	en	el	dormitorio.	Imposible	llamarlo.
Mierda.
Mis	ojos	se	posan	en	la	única	y	exigua	ventana	que	está	en	un	rincón	de	la

habitación.	Me	 dirijo	 hacia	 ella	 y,	 al	 mirar	 al	 exterior,	 descubro	 que	 da	 al
jardín	 trasero.	 O	 sea	 que	 no	 hay	manera	 de	 captar	 la	 atención	 de	 nadie	 de
fuera.	Me	quedaré	aquí	atrapada	hasta	que	regrese	Andy.

No	soy	especialmente	claustrofóbica,	pero	este	cuarto	es	muy	pequeño,	y
el	techo	está	inclinado	hacia	la	cama.	Además,	la	idea	de	estar	encerrada	aquí
empieza	a	ponerme	los	nervios	de	punta.	Sí,	Andy	volverá	pronto,	pero	no	me
gusta	este	espacio	cerrado.	Se	me	acelera	la	respiración	y	noto	un	hormigueo
en	la	yema	de	los	dedos.

Tengo	que	abrir	esa	ventana.
La	 empujo	 por	 la	 parte	 de	 abajo,	 pero	 no	 cede	 ni	 un	milímetro.	 Por	 un

momento,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 abrirse	 hacia	 fuera,	 pero	 eso	 no
ocurre.	 ¿Qué	 narices	 le	 pasa	 a	 esta	 puñetera	 ventana?	 Respiro	 hondo,
intentando	tranquilizarme.	Examino	la	ventana	más	de	cerca.

Está	pegada	por	la	pintura.
Cuando	reaparezca	Andy,	me	va	a	oír.	Me	considero	una	persona	de	buen

carácter,	pero	no	me	gusta	un	pelo	haberme	quedado	confinada	en	este	cuarto.
Algo	tenemos	que	hacer	con	esa	cerradura	para	asegurarnos	de	que	no	vuelva
a	 cerrarse	 de	manera	 automática.	 Porque	 ¿qué	 habría	 pasado	 si	 hubiéramos
estado	dentro	los	dos?	Nos	habríamos	visto	en	un	buen	aprieto.

Vuelvo	a	golpear	la	puerta	con	insistencia.
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—¡Andy!	—grito	a	pleno	pulmón—.	¡Andy!
Al	cabo	de	quince	minutos,	me	he	quedado	afónica	de	tanto	chillar.	¿Por

qué	no	ha	regresado?	Aunque	no	me	oiga,	tiene	que	haberse	dado	cuenta	de
que	sigo	en	el	desván.	¿Qué	se	 imaginará	que	estoy	haciendo	aquí	 sola?	Ni
siquiera	sé	qué	documentos	quiere.

¿Y	si	al	bajar	ha	tropezado,	ha	rodado	por	las	escaleras	y	ahora	yace	abajo
del	 todo,	en	un	charco	de	 sangre?	Es	 la	única	explicación	 lógica	que	 se	me
ocurre.

Media	 hora	 después,	 estoy	 a	 punto	 de	 perder	 la	 cabeza.	 Me	 duele	 la
garganta	y	tengo	los	puños	enrojecidos	de	aporrear	la	puerta.	Quiero	estallar
en	lágrimas.	¿Dónde	se	habrá	metido	Andy?	¿Qué	sucede	aquí?

Justo	cuando	pienso	que	voy	a	enloquecer,	oigo	una	voz	al	otro	lado	de	la
puerta.

—¿Nina?
—¡Andy!	—exclamo—.	 ¡Menos	 mal!	 ¡Me	 he	 quedado	 encerrada	 aquí!

¿No	me	has	oído	gritar?
Se	produce	un	largo	silencio	tras	la	puerta.
—Sí,	te	he	oído.
No	sé	ni	qué	responder	a	esto.	Si	me	ha	oído,	¿por	qué	no	me	ha	dejado

salir?	 Pero	 eso	 es	 lo	 de	menos	 ahora	mismo.	 Solo	 quiero	 largarme	 de	 esta
habitación.

—¿Me	abres	la	puerta,	por	favor?
Otro	silencio	prolongado.
—No.	Todavía	no.
¡¿Qué?!
—No	 lo	 entiendo	 —barboteo—.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 abrirme?	 ¿Has

perdido	la	llave?
—No.
—¡Entonces	sácame	de	aquí!
—Te	he	dicho	que	todavía	no.
Me	estremezco	al	oír	el	 tono	cortante	de	 las	dos	últimas	palabras.	No	lo

entiendo.	¿Qué	está	pasando?	¿Por	qué	no	me	deja	salir	del	desván?
Fijo	 la	 vista	 en	 la	 puerta	 que	 nos	 separa.	 Hago	 otro	 intento	 de	 girar	 el

pomo,	con	la	esperanza	de	que	se	trate	de	una	broma.	Sigue	sin	ceder.
—Andy,	necesito	que	me	abras	la	puerta.
—No	me	digas	 lo	 que	 tengo	que	hacer	 en	mi	 propia	 casa.	—Habla	 con

una	entonación	tan	extraña	que	apenas	reconozco	su	voz—.	Debes	aprender	la
lección	antes	de	salir.
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Un	 escalofrío	 vertiginoso	 me	 baja	 por	 la	 espalda.	 Durante	 nuestro
noviazgo,	 Andy	 me	 parecía	 perfecto.	 Era	 tierno,	 romántico,	 guapo,	 rico	 y
afectuoso	con	Cecelia.	Yo	había	estado	buscando	su	único	defecto	garrafal.

Lo	he	encontrado.
—Andy	—le	ruego—,	por	favor,	déjame	salir	de	aquí.	No	sé	por	qué	estás

enfadado,	pero	podemos	solucionarlo.	Abre	la	puerta	para	que	hablemos.
—Va	a	 ser	 que	 no	—responde	 con	voz	 serena	 e	 imperturbable;	 justo	 lo

contrario	 de	 como	 me	 siento	 en	 este	 momento—.	 La	 única	 manera	 de
aprender	es	ver	las	consecuencias	de	tus	actos.

Respiro	hondo.
—Andy,	vas	a	dejarme	salir	de	esta	puta	habitación	ahora	mismo.
Le	pego	fuertes	patadas	a	la	puerta,	pero	como	voy	descalza	los	impactos

no	son	muy	contundentes.	Al	final	solo	consigo	hacerme	daño	en	los	dedos.
Espero	a	oír	el	chasquido	del	pestillo	al	descorrerse,	pero	eso	no	sucede.

—Hostia	santa,	Andy	—gruño—.	Abre	la	puerta.	Abre.	La.	Puerta.
—Estás	alterada	—observa—.	Ya	regresaré	cuando	te	hayas	calmado.
Sus	pisadas	suenan	cada	vez	más	lejanas.	Se	está	yendo.
—¡Andy!	—bramo—.	¡No	te	atrevas	a	largarte!	¡Vuelve!	¡Vuelve	y	abre

la	puta	puerta!	¡Andy,	como	no	me	saques	de	aquí,	te	dejo!	¡Que	me	abras!	—
Golpeo	la	puerta	con	los	puños—.	¡Estoy	calmada!	¡Déjame	salir!

Sin	embargo,	el	sonido	de	los	pasos	se	atenúa	hasta	extinguirse.
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Paso	 número	 tres:	 descubre	 que	 tu	 marido	 es	 la
maldad	pura.

Es	medianoche.	Han	pasado	tres	horas.
He	aporreado	y	arañado	la	puerta	hasta	clavarme	astillas	bajo	las	uñas.	He

gritado	hasta	desgañitarme.	He	pensado	que,	aunque	él	no	quisiera	sacarme	de
aquí,	 tal	vez	 los	vecinos	me	oirían.	Pero	al	cabo	de	una	hora,	he	perdido	 la
esperanza.

Estoy	sentada	en	el	catre,	en	un	rincón	de	la	habitación.	Con	los	muelles
del	colchón	clavándoseme	en	las	nalgas,	por	fin	dejo	que	las	lágrimas	se	me
deslicen	por	las	mejillas.	No	sé	qué	planes	tiene	para	mí,	pero	no	pienso	más
que	 en	Cecelia,	 dormidita	 en	 su	 cuna.	 Sola	 con	 ese	 psicópata.	 ¿Qué	 piensa
hacer	conmigo?	¿Y	con	ella?

Si	 consigo	 salir	 de	 aquí,	 cogeré	 a	 la	 niña	 y	 me	 alejaré	 lo	 más	 deprisa
posible	 de	 ese	 hombre.	Me	 da	 igual	 cuánto	 dinero	 tenga.	Me	 da	 igual	 que
estemos	casados	ante	la	ley.	No	quiero	saber	nada	de	él.

—¿Nina?
Es	 la	voz	de	Andy.	Me	levanto	de	 la	cama	de	un	salto	y	me	acerco	a	 la

puerta.
—Andy	—jadeo	con	la	poca	voz	que	me	queda.
—Estás	afónica	—comenta.
No	sé	qué	responder	a	eso.
—No	 te	molestes	 en	 gritar	—prosigue—.	 Debajo	 del	 desván,	 todo	 está

insonorizado.	Nadie	 te	 va	 a	 oír.	 Podría	 celebrar	 una	 cena	 con	 invitados	 ahí
abajo,	y	ninguno	de	ellos	se	enteraría	de	tus	gritos.

—Por	favor,	sácame	de	aquí	—gimo.
Estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	haga	falta.	Accederé	a	todo	lo	que	me	pida

si	me	deja	salir.	Por	supuesto,	una	vez	que	la	puerta	esté	abierta,	lo	dejaré.	Me
da	igual	que	el	acuerdo	prematrimonial	estipule	que,	si	pido	el	divorcio	antes
de	 finalizar	 el	 primer	 año	 de	matrimonio,	 no	 recibiré	 un	 centavo.	Aceptaré
cualquier	cosa	con	tal	de	largarme	de	aquí.

—No	te	preocupes,	Nina	—dice—.	Te	dejaré	salir.	Te	lo	prometo.
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Exhalo,	aliviada.
—Pero	 todavía	 no	 —añade—.	 Tienes	 que	 tomar	 conciencia	 de	 las

consecuencias	de	lo	que	has	hecho.
—¿De	qué	hablas?	¿Las	consecuencias	de	qué?
—Tu	 pelo.	—Su	 voz	 destila	 repugnancia—.	 No	 puedo	 permitir	 que	mi

mujer	vaya	por	ahí	hecha	un	adefesio,	con	las	raíces	oscuras	a	la	vista.
Las	raíces.	Me	parece	demencial	que	esté	tan	molesto	por	eso.	No	son	más

que	unos	milímetros	de	cabello.
—Lo	 siento	 mucho.	 Te	 prometo	 que	 pediré	 hora	 en	 la	 peluquería	 de

inmediato.
—No	basta	con	eso.
Apoyo	la	frente	contra	la	madera.
—Iré	mañana	a	primera	hora.	Te	lo	juro.
Oigo	un	bostezo	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Me	voy	a	dormir.	Ten	paciencia,	que	ya	seguiremos	hablando	mañana

de	tu	castigo.
Sus	pisadas	se	alejan.	Aunque	me	duelen	las	manos	de	golpear	la	puerta,

vuelvo	a	las	andadas.	Estampo	el	puño	contra	la	madera	con	tanta	fuerza	que
me	sorprende	no	romperme	todos	los	huesos	de	la	mano.

—¡Andy,	 ni	 se	 te	 ocurra	 dejarme	 aquí	 toda	 la	 noche!	 ¡Vuelve	 aquí!
¡Vuelve!

Pero	pasa	de	mí,	como	antes.

Duermo	en	el	cuartucho.	Pues	claro.	¿Qué	remedio	me	queda?
Creía	que	no	pegaría	ojo,	pero	de	algún	modo	conseguí	conciliar	el	sueño.

Entre	 los	aullidos	y	 los	puñetazos	a	 la	puerta,	 la	adrenalina	cedió	el	paso	al
agotamiento	y	caí	 redonda	en	el	viejo	e	 incómodo	catre.	No	es	mucho	peor
que	 la	 cama	en	 la	 que	dormía	 en	 el	 apartamento	diminuto	 en	que	vivíamos
Cecelia	y	yo,	pero	me	he	acostumbrado	al	colchón	viscoelástico	de	Andy.

Me	viene	a	la	memoria	la	época	en	que	estaba	sola	con	Cece.	Me	pasaba
el	día	agobiada,	al	borde	del	llanto.	No	tenía	idea	de	lo	buena	que	era	mi	vida
antes	 de	 casarme	 con	 un	 psicópata	 capaz	 de	 encerrarme	 durante	 una	 noche
entera	solo	por	haberme	saltado	una	cita	con	la	estilista.

Cece.	Espero	que	esté	bien.	Como	ese	cabrón	se	atreva	a	tocarle	un	pelo,
juro	que	lo	mato.	Me	da	igual	si	me	encierran	de	por	vida	en	la	cárcel.

Amanezco	 con	 dolor	 de	 espalda.	 Siento	 como	 si	 mi	 cabeza	 estuviera	 a
punto	de	estallar.	Lo	peor	es	que	 tengo	la	vejiga	 llena.	Tanto	que	me	duele.
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Ahora	mismo,	es	mi	problema	más	acuciante.
Pero	¿qué	puedo	hacer?	El	baño	está	fuera	de	la	habitación.
Por	otro	lado,	si	espero	mucho	más,	me	orinaré	encima.
Me	levanto	y	echo	a	andar	de	un	lado	a	otro	por	el	cuarto.	Pruebo	a	girar

el	pomo	una	vez	más,	con	 la	esperanza	de	que	 lo	 sucedido	anoche	sea	 solo
fruto	de	mi	imaginación	y	la	puerta	se	abra	como	por	arte	de	magia.	No	hay
suerte.	Sigue	cerrada	con	llave.

Recuerdo	que,	cuando	eché	un	vistazo	dentro	del	armario,	solo	había	un
objeto.	Un	cubo.

Andy	 lo	 preparó	 todo.	 Me	 engañó	 para	 que	 subiera	 aquí.	 Instaló	 una
cerradura	en	la	parte	exterior	de	la	puerta.	Y	si	dejó	ese	cubo	ahí	fue	por	algo.

No	hay	vuelta	de	hoja.	Voy	a	tener	que	hacerlo.
Supongo	 que	 hay	 cosas	 peores	 que	 orinar	 en	 un	 cubo.	 Tras	 sacarlo	 del

armario,	hago	lo	que	tengo	que	hacer.	Luego	vuelvo	a	guardarlo.	Con	un	poco
de	suerte,	no	me	veré	obligada	a	volver	a	utilizarlo.

Noto	la	boca	seca	y	me	rugen	las	tripas,	aunque	comer	algo	me	provocaría
arcadas.	Me	pregunto	si,	del	mismo	modo	que	pensó	en	poner	un	cubo	ahí,
habrá	tenido	el	detalle	de	dejarme	más	cosas	en	otras	partes	de	la	habitación.
Abro	 de	 un	 tirón	 la	 puerta	 de	 la	 mininevera,	 esperando	 encontrar	 algo
parecido	a	un	festín	en	el	interior.

No	hay	más	que	tres	botellines	de	agua.
Tres	preciosos	botellines	de	agua.
Por	poco	me	desmayo	de	alivio.	Cojo	una	botella,	desenrosco	el	tapón	y	la

despacho	casi	de	un	solo	trago.	Aún	siento	sequedad	en	la	garganta,	pero	un
poco	menos.

Me	quedo	mirando	los	otros	dos	botellines.	Me	encantaría	beberme	otro,
pero	me	da	miedo.	¿Cuánto	tiempo	piensa	Andy	mantenerme	aquí	encerrada?
No	tengo	la	menor	idea.	Más	vale	que	racione	mis	provisiones.

—¿Nina?	¿Estás	despierta?
Es	 la	 voz	 de	Andy,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Me	 tambaleo	 hacia

ella,	y	la	cabeza	me	retumba	con	cada	paso.
—Andy…
—Buenos	días,	Nina.
Cierro	los	ojos,	presa	de	un	mareo.
—¿Cecelia	está	bien?
—Sí,	perfectamente.	Le	he	dicho	a	mi	madre	que	has	ido	a	visitar	a	unos

familiares,	así	que	ella	cuidará	de	Cecelia	hasta	que	regreses.
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Suelto	un	suspiro.	Por	 lo	menos	mi	hija	está	a	salvo.	Evelyn	Winchester
no	es	mi	persona	favorita	en	el	mundo,	pero	es	una	niñera	concienzuda.

—Andy,	por	favor,	déjame	salir.
Hace	caso	omiso	de	mi	súplica,	cosa	que	a	estas	alturas	no	me	sorprende.
—¿Has	encontrado	el	agua	en	la	nevera?
—Sí.	—Y,	aunque	me	repatea	decirlo,	agrego—:	Gracias.
—Procura	que	te	dure.	No	puedo	darte	más.
—Entonces	déjame	salir	—repito	con	voz	ronca.
—Lo	haré	—asegura—,	pero	antes	tienes	que	hacer	algo	por	mí.
—¿Qué?	Haré	lo	que	sea.
Guarda	silencio	un	momento.
—Tienes	que	entender	que	el	cabello	es	un	privilegio.
—Vale,	lo	entiendo.
—¿De	veras,	Nina?	Pues	 yo	 creo	 que,	 si	 lo	 entendieras,	 no	 te	 pasearías

por	ahí	con	esas	pintas,	exhibiendo	esas	raíces	oscuras.
—Lo…,	lo	siento	mucho.
—Como	no	has	sido	capaz	de	cuidar	de	tu	pelo,	ahora	me	lo	vas	a	dar.
Unas	náuseas	terribles	me	atenazan	la	boca	del	estómago.
—¿Qué?
—No	todo.	—Suelta	una	risita,	porque	eso	sería	absurdo,	desde	luego—.

Quiero	cien	cabellos.
—¿Quieres…,	quieres	que	te	dé	cien	cabellos	míos?
—Exacto.	—Golpetea	la	puerta—.	Si	me	entregas	cien	cabellos,	te	dejaré

salir	de	la	habitación.
Es	la	petición	más	estrambótica	que	he	oído	nunca.	¿Quiere	que	le	dé	cien

cabellos	míos	como	castigo	por	dejarme	las	raíces	oscuras?	Podría	sacarlos	de
entre	los	que	se	han	quedado	enredados	en	mi	cepillo.	¿Sufrirá	una	especie	de
fetichismo	capilar?	¿De	eso	va	todo	esto?

—Si	le	echas	una	ojeada	a	mi	cepillo…
—No	 —me	 interrumpe—.	 Quiero	 que	 te	 los	 arranques	 de	 la	 cabeza.

Quiero	ver	la	raíz.
Me	quedo	pasmada.
—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Te	parece	que	estoy	de	broma?	—espeta.	Enseguida	suaviza	el	tono—.

En	la	cómoda	encontrarás	unos	sobres.	Quiero	que	metas	los	cabellos	en	uno
y	me	lo	pases	por	debajo	de	la	puerta.	Si	lo	haces,	sabré	que	has	aprendido	la
lección	y	te	dejaré	salir.
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—Está	 bien	—accedo.	Me	 paso	 la	mano	 por	 la	 rubia	 cabellera	 y	 se	me
quedan	dos	pelos	pegados	a	los	dedos—.	Dentro	de	cinco	minutos	lo	tendrás.

—Ahora	debo	irme	a	trabajar,	Nina	—replica	él,	irritado—,	pero,	cuando
regrese	a	casa,	quiero	que	tengas	esos	cabellos	listos	para	mí.

—¡Pero	si	puedo	hacerlo	en	un	momento!	—Me	tiro	de	nuevo	del	pelo,	y
se	me	desprende	otro	cabello.

—Estaré	de	vuelta	a	las	siete	—dice—.	Y	no	olvides	que	quiero	cabellos
intactos.	¡Si	no	se	ve	la	raíz,	no	cuenta!

—¡No,	por	 favor!	—Me	agarro	de	 los	pelos	 con	más	violencia.	Aunque
me	 lloran	 los	 ojos,	 solo	 consigo	 arrancar	 unos	 pocos—.	 ¡Te	 los	 doy
enseguida!	¡Espera	un	poco!

Pero	no	piensa	esperar.	Se	marcha.	El	sonido	de	sus	pasos	se	aleja	hasta
apagarse,	como	antes.

He	aprendido	por	las	malas	que,	por	más	que	chille	o	aporree	la	puerta,	no
conseguiré	que	vuelva.	Es	inútil	que	malgaste	mis	energías	y	empeore	mi	ya
de	por	sí	atroz	dolor	de	cabeza.	Más	vale	que	me	concentre	en	conseguirle	lo
que	quiere.	Entonces	 podré	 regresar	 al	 lado	de	mi	 hija.	Y	huir	 de	 esta	 casa
para	siempre.
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Logro	completar	la	tarea	antes	de	las	siete	de	la	tarde.
He	obtenido	unos	veinte	cabellos	pasándome	los	dedos	varias	veces	por	el

pelo.	Después,	sabía	que	tendría	que	arrancarme	de	raíz	los	que	faltaban,	uno
a	 uno.	 Procedí	 a	 coger	 un	 cabello,	 respirar	 hondo	 y	 tirar	 de	 él,	 y	 así	 hasta
ochenta	 veces.	 Intenté	 desarraigar	 mechones	 enteros,	 pero	 eso	 dolía	 una
barbaridad.	Por	fortuna,	tengo	el	cabello	sano,	así	que	casi	todos	salían	con	el
folículo	intacto.	Después	de	alumbrar	a	Cecelia,	habría	tenido	que	quedarme
calva	a	tirones	para	reunir	suficientes	pelos	con	la	raíz	entera.

Así	que,	cuando	dan	las	siete,	estoy	sentada	en	el	catre,	sujetando	un	sobre
que	 contiene	 cien	 cabellos	 míos.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 entregárselo	 y
largarme	de	aquí.	Y	presentarle	los	papeles	de	divorcio	a	ese	capullo	enfermo.

—¿Nina?
Consulto	 mi	 reloj.	 Las	 siete	 en	 punto.	 El	 tío	 es	 puntual,	 eso	 hay	 que

reconocérselo.
Me	levanto	de	la	cama	como	un	resorte	y	apoyo	la	cabeza	contra	la	puerta.
—Lo	tengo	—anuncio.
—Pásalo	por	debajo.
Deslizo	el	sobre	por	la	rendija	de	debajo	de	la	puerta.	Imagino	a	Andrew

al	otro	lado,	rasgando	el	sobre	y	examinando	mis	folículos.	A	estas	alturas	me
da	igual	lo	que	haga,	siempre	y	cuando	me	saque	de	aquí.	He	hecho	lo	que	me
ha	pedido.

—¿Te	vale?	—pregunto.	Me	arde	la	garganta	de	tan	seca	que	la	tengo.	A
lo	largo	del	día	me	he	terminado	los	dos	botellines	de	agua	que	me	quedaban,
tras	 reservar	 el	 último	 para	 la	 hora	 final.	 Cuando	 salga	 de	 aquí,	me	 beberé
cinco	vasos	de	agua	seguidos.	Y	haré	pis	en	un	retrete	de	verdad.

—Dame	un	minuto	—dice—.	Lo	estoy	comprobando.
Aprieto	los	dientes,	intentando	no	prestar	atención	a	los	gruñidos	rabiosos

de	mi	 estómago.	Ya	 hace	 veinticuatro	 horas	 que	 no	 pruebo	 bocado	 y	 estoy
mareada	de	hambre.	Ha	 llegado	un	momento	en	que	 los	pelos	empezaban	a
parecerme	apetitosos.

—¿Dónde	está	Cece?	—pregunto	con	voz	ahogada.
—Abajo,	en	su	parque	—responde.	Creamos	una	zona	acotada	en	el	salón

donde	pudiéramos	dejarla	jugar	sin	temor	a	que	se	hiciera	daño.	Fue	idea	de
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Andy.	Es	tan	atento…
No,	no	lo	es.	Esa	faceta	suya	no	era	más	que	una	ilusión.	Una	farsa.
Es	un	monstruo.
—Hummm	—dice	Andy.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	con	un	hilillo	de	voz.
—A	ver	—contesta—.	Casi	todos	los	cabellos	están	bien,	pero	hay	uno	sin

folículo.
Qué	hijo	de	puta.
—Vale.	Te	daré	otro.
—Me	 temo	 que	 no	 será	 posible.	 —Suspira—.	 Tendrás	 que	 volver	 a

empezar.	 Pasaré	 a	 visitarte	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Espero	 que	 entonces
tengas	cien	cabellos	 intactos	para	mí.	De	 lo	contrario,	 tendremos	que	seguir
intentándolo.

—No…	 —Sus	 pisadas	 se	 pierden	 pasillo	 abajo,	 y	 de	 pronto	 cobro
conciencia	 de	 que	 me	 está	 abandonando	 de	 verdad,	 sin	 comida	 ni	 agua—.
¡Andy!	—Apenas	consigo	alzar	mi	cascada	voz	por	encima	de	un	susurro—.
¡No	me	hagas	esto!	¡Por	favor,	no	lo	hagas!

Pero	se	ha	ido.

Tengo	 listos	 los	cien	cabellos	adicionales	antes	de	 la	hora	de	dormir,	por	 si
acaso	se	presenta	de	nuevo,	pero	no.	Incluso	añado	diez	cabellos	de	propina.
Por	alguna	razón,	ahora	se	me	desprenden	con	mayor	facilidad.	Casi	no	siento
nada	cuando	un	pelo	se	separa	de	mi	cuero	cabelludo.

Solo	puedo	pensar	en	beber.	En	comer	y	beber,	pero	sobre	todo	en	beber.
Y	en	mi	Cecelia,	claro.	No	sé	si	volveré	a	verla	jamás.	No	tengo	claro	cuánto
tiempo	puede	pasar	una	persona	sin	agua,	pero	seguro	que	no	es	mucho.	Andy
me	ha	jurado	que	me	sacaría	de	aquí,	pero	¿y	si	mentía?	¿Y	si	planea	dejarme
morir	aquí?

Y	todo	por	haberme	saltado	una	visita	a	la	peluquería.
Cuando	por	la	noche	se	me	cierran	los	ojos,	sueño	con	una	charca.	Bajo	la

cabeza	hacia	ella,	pero	el	agua	se	aleja.	Cada	vez	que	intento	beber,	el	líquido
huye	de	mí.	Es	como	una	de	esas	torturas	del	infierno.

—¿Nina?
La	 voz	 de	 Andy	 me	 despierta.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 me	 he	 quedado

dormida	o	me	he	desmayado.	Pero	 llevo	esperándolo	 toda	 la	noche,	así	que
tengo	que	levantarme	y	darle	lo	que	quiere.	De	lo	contrario,	jamás	saldré	de
aquí.
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«¡Arriba,	Nina!».
En	cuanto	me	incorporo	en	el	catre,	la	cabeza	empieza	a	darme	vueltas	sin

control.	 Durante	 un	 segundo,	 lo	 veo	 todo	 negro.	 Agarrada	 al	 borde	 del
delgado	colchón,	aguardo	a	que	se	me	aclare	la	vista.	Tarda	un	minuto	largo.

—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 dejarte	 salir	 a	menos	 que	me	 entregues	 esos
cabellos	—declara	Andy	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

El	sonido	de	su	espantosa	voz	provoca	una	descarga	de	adrenalina	que	me
impulsa	 a	 ponerme	 de	 pie.	 Con	 los	 dedos	 temblorosos,	 cojo	 el	 sobre	 y	me
acerco	a	 la	puerta	dando	 traspiés.	Lo	paso	por	debajo	antes	de	dejarme	caer
contra	la	pared	y	resbalar	hasta	el	suelo.

Espero	mientras	él	cuenta.	Me	parece	que	le	lleva	una	eternidad.	Si	decide
que	no	he	cumplido	sus	exigencias,	no	sé	qué	voy	a	hacer.	No	aguantaré	doce
horas	más	aquí.	Será	el	fin.	Moriré	en	este	cuarto.

No,	tengo	que	resistir	como	sea.	Por	Cece.	No	puedo	dejarla	en	manos	de
este	monstruo.

—Vale	—dice	al	fin—.	Buen	trabajo.
Algo	gira	en	la	cerradura,	y	la	puerta	se	abre.
Andy	ya	 lleva	 puesto	 su	 traje	 y	 está	 listo	 para	 irse	 a	 trabajar.	Me	había

imaginado	que,	en	el	momento	en	que	viera	a	ese	hombre	después	de	pasar
dos	noches	atrapada	en	esta	habitación,	me	abalanzaría	sobre	él	y	 le	sacaría
los	ojos	con	las	uñas.	Pero,	en	vez	de	eso,	me	quedo	en	el	suelo,	pues	estoy
demasiado	 débil	 para	 moverme.	 Cuando	 Andy	 se	 acuclilla	 junto	 a	 mí,
advierto	que	tiene	en	las	manos	un	vaso	grande	de	agua	y	un	bagel.

—Toma	—dice—.	Te	he	traído	esto.
Debería	 tirarle	 el	 agua	 a	 la	 cara.	Ganas	 no	me	 faltan.	 Pero	 no	 creo	 que

pueda	salir	de	aquí	sin	antes	comer	y	beber	algo.	Así	que	acepto	su	ofrenda,
despacho	el	agua	de	un	trago	y	engullo	trozos	del	bagel	hasta	que	no	queda	ni
una	migaja.

—Siento	 haber	 tenido	 que	 tomar	 esa	 medida	 —comenta—,	 pero	 es	 la
única	manera	de	que	aprendas.

—Vete	a	la	mierda	—siseo.
Intento	ponerme	de	pie,	 pero	vuelvo	a	 tambalearme.	 Incluso	después	de

hidratarme,	 sigo	mareada.	 No	 puedo	 andar	 en	 línea	 recta.	 Dudo	 que	 pueda
bajar	hasta	el	primer	piso.

Así	que,	aunque	me	odio	a	mí	misma	por	ello,	me	dejo	ayudar	por	Andy.
Tengo	que	apoyar	buena	parte	de	mi	peso	en	él	mientras	descendemos	por	la
escalera.	Cuando	llego	a	 la	primera	planta,	oigo	a	Cecelia	cantar	más	abajo.
Está	sana	y	salva.	No	le	ha	hecho	daño.	Gracias	a	Dios.
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No	pienso	darle	otra	oportunidad.
—Tienes	 que	 acostarte	—dice	Andy	 con	 severidad—.	No	 te	 encuentras

bien.
—No	—gimo.	Quiero	estar	con	Cecelia.	Mis	brazos	ansían	estrecharla.
—Ahora	mismo	estás	demasiado	débil	—replica	él,	como	si	me	estuviera

recuperando	de	una	gripe	y	no	de	un	encierro	de	dos	días	en	un	cuartucho.	Me
habla	como	si	aquí	la	loca	fuera	yo—.	Vamos.

A	pesar	de	todo,	tiene	razón	respecto	a	que	necesito	echarme	un	rato.	Me
tiemblan	 las	piernas	con	cada	paso	y	mi	cabeza	no	deja	de	dar	vueltas.	Por
tanto,	dejo	que	me	lleve	hasta	nuestra	cama	extragrande	y	me	arrope.	Si	tenía
alguna	posibilidad	de	escapar	de	aquí,	esta	se	esfuma	en	cuanto	me	tiendo	en
la	cama.	Es	como	dormir	en	una	nube	después	de	caer	desmayada	en	ese	catre
dos	noches	seguidas.

Los	párpados	me	pesan	como	si	fueran	de	plomo;	no	puedo	luchar	contra
el	sueño	que	se	ha	apoderado	de	mí.	Andy	se	sienta	a	mi	lado,	al	borde	de	la
cama,	y	me	pasa	los	dedos	por	el	cabello.

—Has	 estado	 malita	 —dice—.	 Necesitas	 dormir	 todo	 el	 día.	 No	 te
preocupes	por	Cecelia.	Me	aseguraré	de	que	esté	bien	cuidada.

Habla	en	un	tono	tan	suave	y	cariñoso	que	empiezo	a	preguntarme	si	no
me	lo	habré	imaginado	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	sido	un	muy	buen	marido.
¿De	 verdad	 sería	 capaz	 de	 encerrarme	 en	 una	 habitación	 y	 obligarme	 a
arrancarme	el	pelo?	No	me	parece	algo	propio	de	él.	¿No	será	que	me	ha	dado
fiebre	y	todo	esto	no	ha	sido	más	que	una	horrible	alucinación?

No.	No	ha	sido	una	alucinación.	Ha	ocurrido	de	verdad.	Estoy	segura.
—Te	odio	—musito.
Sin	hacer	caso	de	mi	comentario,	Andy	continúa	acariciándome	el	cabello

hasta	que	se	me	cierran	los	ojos.
—Duerme	un	poco	—susurra	con	dulzura—.	Es	lo	único	que	te	hace	falta.
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Paso	 número	 cuatro:	 que	 todo	 el	 mundo	 crea	 que
estás	loca.

Me	despierta	el	sonido	de	agua	que	corre	a	lo	lejos.
Aún	 me	 siento	 grogui	 y	 perdida.	 ¿Cuánto	 tarda	 el	 organismo	 en

restablecerse	tras	pasar	dos	días	privado	de	comida	y	agua?	Echo	un	vistazo	a
mi	reloj.	Es	por	la	tarde.

Frotándome	los	ojos,	 intento	 identificar	 la	procedencia	del	gorgoteo.	Me
parece	 que	 viene	 del	 baño	 de	 la	 habitación	 principal,	 que	 está	 cerrado.	 ¿Se
está	duchando	Andy	ahí	dentro?	En	caso	afirmativo,	no	dispongo	de	mucho
tiempo	para	salir	por	piernas	de	aquí.

Mi	 teléfono	 está	 en	 la	mesilla,	 junto	 a	 la	 cama.	Me	 apresuro	 a	 cogerlo,
tentada	de	llamar	a	la	policía	para	denunciar	a	Andy.	Pero	no:	esperaré	a	estar
muy	lejos	de	él.

Sin	 embargo,	 veo	 que	 he	 recibido	 un	 montón	 de	 mensajes	 de	 texto	 de
Andy.	Debe	de	haberme	despertado	el	sonido	de	notificación	cuando	me	han
llegado.	Con	el	ceño	fruncido,	los	leo	uno	tras	otro.

¿Te	encuentras	bien?

Tu	 comportamiento	 esta	mañana	me	ha	parecido	muy	 extraño.	Por	 favor,	 llámame
para	que	sepa	que	estás	bien.

Nina,	¿va	todo	bien?	Estoy	a	punto	de	entrar	en	una	reunión,	pero	dime	algo.

¿Cómo	estáis	Cece	y	tú?	Por	favor,	llámame	o	escríbeme.

El	último	mensaje	es	el	que	capta	mi	atención.	Cecelia.	Hace	dos	días	que	no
la	veo.	Hasta	entonces,	no	había	pasado	un	solo	día	sin	ella.	Ni	siquiera	quise
separarme	de	ella	para	irme	de	luna	de	miel.	¿Dónde	está	ahora?

Después	 de	 todo,	 Andy	 no	 me	 habría	 dejado	 sola	 con	 ella	 estando	 yo
dormida,	¿no?

Alzo	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 cerrada.	 ¿Quién	 está	 dentro	 del	 baño	 del
dormitorio	principal?	Había	dado	por	sentado	que	se	trataba	de	Andy,	pero	no
es	posible.	Ha	estado	mandándome	mensajes	desde	la	oficina.	¿Habré	dejado
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yo	el	agua	corriendo	sin	querer?	A	lo	mejor	me	he	levantado	para	ir	al	baño	y
me	 he	 olvidado	 de	 cerrar	 el	 grifo.	 No	 es	 una	 posibilidad	 descabellada,
teniendo	en	cuenta	lo	aturdida	que	estoy.

Me	 destapo	 las	 piernas.	 Tengo	 las	 manos	 pálidas	 y	 trémulas.	 Intento
levantarme,	pero	me	cuesta.	Aunque	he	bebido	agua	y	he	descansado,	todavía
me	 encuentro	 fatal.	Tengo	que	 agarrarme	 a	 la	 cama	para	 caminar.	No	 sé	 si
conseguiré	llegar	hasta	el	baño.

Respiro	hondo	y,	aguantando	el	mareo,	avanzo	lo	más	lentamente	posible.
Recorro	unas	 dos	 terceras	 partes	 del	 camino	 antes	 de	 caer	 de	 rodillas.	Dios
mío,	¿qué	me	pasa?

Pero	necesito	 saber	 qué	 es	 ese	 ruido.	 ¿Por	 qué	hay	 agua	 fluyendo	 en	 el
baño?	Ahora	que	estoy	más	cerca,	veo	que	la	luz	está	encendida	al	otro	lado
de	la	puerta.	¿Quién	está	dentro?	¿Quién	se	ha	metido	en	mi	baño?

Me	arrastro	hasta	ahí.	Cuando	por	 fin	 llego	a	 la	puerta,	 levanto	el	brazo
para	 accionar	 la	 manija	 y	 empujo	 para	 abrir.	 Y	 al	 entrar	 veo	 algo	 que	 no
olvidaré	mientras	viva.

Es	Cece.	Está	en	la	bañera,	con	los	ojos	cerrados,	recostada	contra	la	parte
de	atrás.	La	bañera	 se	está	 llenando	con	 rapidez,	y	el	agua	 le	 llega	ya	a	 los
hombros.	Dentro	de	un	par	de	minutos,	le	cubrirá	la	cabeza.

—Cecelia	—jadeo.
No	dice	una	palabra.	No	llora	ni	me	llama.	Pero	le	tiemblan	ligeramente

los	párpados.
Tengo	 que	 salvarla.	 Tengo	 que	 cerrar	 el	 grifo	 y	 sacarla	 a	 rastras	 de	 la

bañera.	Pero	los	pies	no	me	responden,	y	todos	mis	movimientos	son	lentos	y
torpes,	 como	si	 estuviera	 sumergida	en	melaza.	A	pesar	de	 todo,	 la	 salvaré.
Salvaré	a	mi	hija,	aunque	 tenga	que	poner	en	ello	 las	pocas	 fuerzas	que	me
quedan.	Aunque	me	cueste	la	vida.

Avanzo	a	gatas	por	el	suelo	del	baño.	La	cabeza	me	da	vueltas	de	forma
tan	 vertiginosa	 que	 no	 sé	 si	 seré	 capaz	 de	mantenerme	 consciente.	 Pero	 no
puedo	perder	el	conocimiento.	Mi	bebé	me	necesita.

«Ya	voy,	Cece.	Por	favor,	resiste.	Por	favor».
Cuando	 mis	 dedos	 rozan	 la	 porcelana	 de	 la	 bañera,	 por	 poco	 rompo	 a

llorar	de	alivio.	El	agua	casi	le	llega	ya	a	la	barbilla.	Alargo	el	brazo	hacia	la
llave	del	grifo,	pero	una	voz	áspera	me	hace	pararme	en	seco.

—No	se	mueva,	señora	Winchester.
Llevo	 la	mano	hacia	 el	 grifo	de	 todas	maneras.	Nadie	va	 a	 impedir	 que

salve	a	mi	niña.	Consigo	cerrar	el	agua,	pero,	antes	de	que	pueda	hacer	nada
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más,	unos	dedos	 fuertes	me	asen	del	brazo	y	me	obligan	a	ponerme	de	pie.
Entre	brumas,	veo	que	un	hombre	uniformado	saca	a	Cecelia	de	la	bañera.

—¿Qué	hacen?	—intento	preguntar,	pero	me	cuesta	articular	las	palabras.
El	hombre	que	ha	rescatado	a	Cecelia	hace	caso	omiso	de	mi	pregunta.
—Está	 viva	—anuncia	 otra	 voz—,	 pero	 al	 parecer	 le	 han	 administrado

alguna	droga.
—Sí	—consigo	murmurar—.	Droga.
Ellos	lo	saben.	Saben	lo	que	Andy	ha	estado	haciéndonos.	Y	ahora	nos	ha

drogado	 a	 las	 dos.	Menos	mal	 que	 ha	 venido	 la	 policía.	Ahora	 un	 sanitario
acuesta	 a	 Cecelia	 en	 una	 camilla,	 mientras	 a	 mí	 me	 colocan	 en	 otra.
Saldremos	de	esta.	Han	venido	a	socorrernos.

Un	hombre	vestido	como	un	policía	me	enfoca	los	ojos	con	una	linterna.
Desvío	la	vista,	crispando	el	rostro	por	la	intensidad	de	aquella	luz.

—Señora	Winchester	—dice	 con	 sequedad—,	 ¿por	 qué	 intentaba	 usted
ahogar	a	su	hija?

Abro	la	boca,	pero	no	emito	sonido	alguno.	¿Ahogar	a	mi	hija?	Pero	¿de
qué	habla?	Estaba	intentando	salvarla.	¿Es	que	no	se	dan	cuenta?

Pero	el	agente	 se	 limita	a	 sacudir	 la	cabeza.	Se	vuelve	hacia	uno	de	sus
colegas.

—Está	demasiado	ida.	Por	lo	visto	se	ha	puesto	hasta	arriba	de	narcóticos
también.	Llevadla	al	hospital.	Llamaré	al	marido	para	comunicarle	que	hemos
llegado	a	tiempo.

¿Que	han	llegado	a	tiempo?	Pero	¿qué	dice?	Llevo	durmiendo	todo	el	día.
Por	Dios	santo,	¿qué	es	lo	que	creen	que	he	hecho?
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Los	siguientes	ocho	meses	de	mi	vida	los	paso	en	el	hospital	psiquiátrico	de
Clearview.

La	historia	que	me	han	contado	una	y	otra	vez	es	que	me	tomé	un	puñado
de	tranquilizantes	que	me	recetó	el	médico	y	que	también	eché	unos	cuantos
en	el	biberón	de	mi	hija.	Luego	la	metí	en	la	bañera	y	abrí	el	grifo.	Al	parecer,
mi	intención	era	matarnos	a	las	dos.	Por	fortuna,	mi	maravilloso	marido	Andy
sospechaba	que	algo	no	 iba	bien,	y	 la	policía	acudió	a	 tiempo	para	evitar	 la
tragedia.

No	 recuerdo	 nada	 de	 eso.	 No	 recuerdo	 haberme	 tomado	 pastillas.	 No
recuerdo	haber	metido	 a	Cecelia	 en	 la	 bañera.	Ni	 siquiera	 recuerdo	que	me
hayan	 prescrito	 ese	 fármaco,	 pero	 el	 médico	 de	 familia	 que	 nos	 atiende	 a
Andy	y	a	mí	asegura	que	sí.

Según	 el	 psiquiatra	 que	 trata	 mi	 caso	 en	 Clearview,	 padezco	 una
depresión	mayor	y	 trastorno	delirante.	Este	 último	 es	 el	 responsable	de	que
creyera	 que	 mi	 esposo	 me	 mantuvo	 dos	 días	 encerrada	 en	 un	 cuarto.	 La
depresión	fue	lo	que	me	impulsó	a	intentar	suicidarme.

Al	principio,	no	me	lo	creía.	Los	recuerdos	que	guardo	de	mi	reclusión	en
el	desván	son	tan	vívidos	que	casi	siento	el	escozor	en	el	cuero	cabelludo	por
los	pelos	que	me	arranqué.	Sin	embargo,	el	doctor	Barringer	me	ha	explicado
en	repetidas	ocasiones	que,	cuando	sufrimos	delirios,	nos	parecen	muy	reales,
pese	a	no	serlo.

Así	 que	 ahora	 tomo	 dos	 pastillas	 distintas	 para	 que	 esto	 no	 vuelva	 a
suceder	jamás:	un	antipsicótico	y	un	antidepresivo.	Durante	mis	sesiones	con
el	doctor	Barringer,	acepto	la	responsabilidad	de	mis	actos,	a	pesar	de	que	no
me	 acuerdo	 de	 nada	 de	 eso.	 Solo	 recuerdo	 que	me	desperté	 y	 descubrí	 que
Cecelia	estaba	en	la	bañera.

Pero	debe	de	ser	verdad	que	soy	 la	 responsable.	No	había	nadie	más	en
casa.

Lo	que	me	acabó	de	convencer	de	mi	culpabilidad	es	que	Andy	nunca	me
habría	hecho	una	cosa	así.	Desde	el	día	que	lo	conocí,	se	ha	portado	siempre
de	maravilla	 conmigo.	Y,	 desde	 que	me	 internaron	 en	Clearview,	me	visita
cada	vez	que	encuentra	un	hueco.	El	personal	lo	adora.	Trae	muffins	y	galletas
para	las	enfermeras.	Y	siempre	guarda	una	para	mí.
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Hoy	 me	 ha	 traído	 un	 muffin	 de	 arándanos.	 Llama	 a	 la	 puerta	 de	 mi
habitación	individual	en	Clearview,	un	servicio	para	personas	que	además	de
problemas	psiquiátricos	 tienen	mucho	dinero.	Ha	venido	directo	del	 trabajo,
por	lo	que	lleva	traje	y	corbata	y	está	tan	guapo	que	casi	duele	mirarlo.

Durante	 mis	 primeros	 días	 en	 este	 lugar,	 me	 tuvieron	 encerrada	 en	 la
habitación.	 No	 obstante,	 he	mejorado	 tanto	 con	 la	medicación	 que	me	 han
concedido	el	privilegio	de	entrar	y	salir	cuando	quiera.	Andy	se	sienta	en	la
otra	 punta	 de	 la	 cama	 mientras	 yo	 me	 llevo	 el	 muffin	 a	 la	 boca.	 Los
antipsicóticos	 me	 han	 avivado	 el	 apetito,	 así	 que	 he	 engordado	 diez	 kilos
desde	que	estoy	aquí.

—¿Estás	lista	para	volver	a	casa	la	semana	que	viene?	—me	pregunta.
Muevo	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 limpiándome	 las	migas	 y	 trocitos	 de

arándanos	de	los	labios.
—Creo…,	creo	que	sí.
Hace	ademán	de	tomarme	de	la	mano	y,	aunque	me	estremezco,	consigo

reprimir	 el	 impulso	 de	 apartarla.	Al	 principio,	 no	 soportaba	 que	me	 tocara,
pero	he	 logrado	 superar	 la	 repugnancia	que	me	producía.	Andy	no	me	hizo
nada.	Fue	mi	cerebro,	que	está	hecho	una	mierda,	el	que	se	lo	imaginó	todo.

Aunque	la	sensación	era	tan	real…
—¿Cómo	está	Cecelia?	—pregunto.
—Está	genial.	—Me	da	un	apretón	en	la	mano—.	Está	muy	ilusionada	por

tu	regreso.
Yo	temía	que	ella	se	olvidara	de	mí	durante	mi	ausencia,	pero	no	ha	sido

así.	Aunque	durante	mis	primeros	meses	en	el	hospital	no	me	permitían	verla,
cuando	Andy	por	fin	me	la	trajo	las	dos	nos	abrazamos,	y,	cuando	el	horario
de	 visita	 terminó,	 prorrumpió	 en	 unos	 berridos	 desconsolados	 que	 me
partieron	el	alma.

Tengo	que	volver	a	casa.	Tengo	que	recuperar	la	vida	que	llevaba.	Andy
se	lo	ha	tomado	con	una	entereza	admirable.	El	pobre	no	se	imaginaba	dónde
se	estaba	metiendo	al	casarse	conmigo.

—Bueno,	pasaré	a	 recogerte	el	domingo	a	mediodía	—dice—.	Luego	 te
llevaré	a	casa.	Mi	madre	se	quedará	con	Cece.

—Estupendo	—contesto.
Aunque	estoy	muy	emocionada	porque	voy	a	salir	de	aquí	y	ver	a	mi	hija,

la	 idea	de	 regresar	 a	 esa	 casa	me	provoca	una	 sensación	nauseabunda	en	 la
boca	del	estómago.	No	estoy	deseando	pisar	de	nuevo	ese	lugar.	Y	menos	aún
el	desván.

Jamás	volveré	a	subir	allí.
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—¿De	qué	tienes	miedo,	Nina?
Alzo	 la	 vista	 al	 oír	 la	 pregunta	 del	 doctor	 Hewitt.	 Llevo	 cuatro	 meses

asistiendo	a	estas	sesiones,	dos	veces	por	semana,	desde	que	recibí	el	alta	en
Clearview.	El	doctor	Hewitt	no	habría	sido	mi	primera	opción.	Para	empezar,
seguramente	habría	elegido	a	una	psicóloga	mujer	y	más	joven,	que	al	menos
no	 tuviera	 todo	 el	 cabello	 cano.	 Sin	 embargo,	 la	 madre	 de	 Andy	 nos
recomendó	encarecidamente	al	doctor	John	Hewitt	y	no	me	atreví	a	negarme,
considerando	el	dineral	que	le	ha	costado	a	Andy	mi	tratamiento	psiquiátrico.

De	 todos	modos,	 el	 doctor	Hewitt	 ha	 resultado	 ser	muy	 competente.	Es
verdad	 que	 me	 presiona	 para	 que	 responda	 a	 preguntas	 difíciles.	 Ahora
mismo,	por	ejemplo,	ha	sacado	a	colación	el	hecho	de	que	no	me	he	acercado
al	desván	desde	que	regresé	a	casa.

Me	 revuelvo	 en	 su	 sofá	 de	 piel.	 Los	 muebles	 caros	 de	 la	 consulta
atestiguan	el	éxito	de	mi	psicólogo.

—No	sé	de	qué	tengo	miedo.	Ese	es	el	problema.
—¿De	verdad	crees	que	hay	un	calabozo	en	el	desván?
—Un	calabozo	no,	pero…
Tras	mi	 declaración	 sobre	 lo	 que	me	 había	 ocurrido	 en	 nuestra	 casa,	 la

policía	envió	a	un	agente	para	que	echara	un	vistazo	al	desván.	Examinó	 la
habitación	y	confirmó	que	no	era	más	que	un	trastero,	abarrotado	de	cajas	y
papeles.

Todo	fue	fruto	de	una	alucinación.	Algo	falló	en	la	química	de	mi	cerebro
y	me	 imaginé	 que	Andy	me	 tenía	 prisionera.	Mira	 que	 creer	 que	me	 había
obligado	 a	 arrancarme	 cabellos	 y	 meterlos	 en	 un	 sobre	 porque	 me	 había
saltado	 una	 cita	 con	 la	 estilista…	 Parece	 una	 auténtica	 locura,	 en
retrospectiva.

Pero	en	su	momento	se	me	antojaba	muy	real.	Y	he	sido	muy	escrupulosa
respecto	al	tinte	de	mi	cabello	desde	que	he	vuelto	a	casa.	Por	si	acaso.

Andy	ha	mantenido	cerrada	la	puerta	de	las	escaleras	que	suben	al	desván.
Que	yo	sepa,	no	la	ha	abierto	desde	mi	regreso.

—Creo	 que	 tendría	 un	 efecto	 terapéutico	 que	 subieras	 allí	—me	dice	 el
doctor	Hewitt,	juntando	sus	pobladas	y	blancas	cejas—.	De	ese	modo,	el	lugar
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ya	no	ejercerá	poder	alguno	sobre	ti.	Comprobarás	en	persona	que	no	es	más
que	un	trastero.

—Tal	vez…
Andy	también	ha	estado	animándome	a	subir.	«Míralo	por	 ti	misma.	No

hay	nada	que	temer».
—Prométeme	que	lo	intentarás,	Nina	—dice.
—Lo	intentaré.
Quizá.	Ya	veremos.
El	doctor	Hewitt	me	acompaña	hasta	 la	 sala	de	espera,	 en	una	de	cuyas

sillas	de	madera	está	sentado	Andy,	leyendo	algo	en	el	móvil.	Cuando	me	ve,
se	 le	dibuja	una	sonrisa	en	el	 rostro.	Ha	 reorganizado	su	agenda	para	poder
traerme	a	todas	y	cada	una	de	estas	sesiones.	No	sé	cómo	es	posible	que	aún
me	quiera	 tanto	después	de	 las	acusaciones	 tan	 terribles	que	lancé	contra	él.
Pero	estamos	trabajando	juntos	para	cerrar	las	heridas.

No	me	pregunta	sobre	la	sesión	hasta	que	estamos	dentro	de	su	BMW.
—¿Qué	tal	ha	ido?
—Cree	que	debería	subir	a	la	habitación	del	desván.
—¿Y?
Trago	saliva	mientras	contemplo	el	paisaje	que	desfila	tras	la	ventanilla.
—Me	lo	estoy	planteando.
Andy	asiente	con	la	cabeza.
—Me	parece	una	buena	idea.	En	cuanto	entres	ahí,	te	darás	cuenta	de	que

todo	aquello	no	fue	más	que	un	producto	de	tu	imaginación.	Será	como	una
revelación,	¿sabes?

O	a	lo	mejor	sufro	otra	crisis	nerviosa	e	intento	matar	a	Cecelia	de	nuevo.
Cosa	que	no	resultaría	nada	fácil,	por	otra	parte,	dado	que	en	la	actualidad	no
se	me	permite	quedarme	a	solas	con	ella.	En	 todo	momento	están	presentes
Andy	o	 su	madre.	Fue	una	de	 las	condiciones	que	 impusieron	para	dejarme
volver	a	casa.	No	sé	durante	cuánto	tiempo	necesitaré	una	carabina	para	estar
con	mi	hija,	pero	ahora	mismo	queda	claro	que	nadie	se	fía	de	mí.

Cece	está	en	el	suelo,	 jugando	con	uno	de	los	 juguetes	educativos	que	le	ha
comprado	Evelyn.	Cuando	nos	ve	entrar,	 interrumpe	su	 juego	y	se	abalanza
hacia	mí	hasta	que	 su	cuerpecito	entra	en	contacto	con	mi	pierna	 izquierda.
Por	 poco	 me	 tira	 al	 suelo.	 Aunque	 me	 han	 prohibido	 estar	 con	 ella	 sin
compañía	 de	 un	 tercero,	 me	 rompe	 el	 corazón	 ver	 lo	 mimosa	 que	 está
conmigo	desde	mi	vuelta.
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—¡Mamá,	 upa!	 —Levanta	 los	 brazos	 hacia	 mí	 hasta	 que	 la	 levanto	 a
pulso.	Lleva	un	vestido	blanco	de	volantes	un	poco	ridículo	para	una	niña	tan
pequeña	que	simplemente	está	jugando	en	el	salón.	Se	lo	habrá	puesto	Evelyn
—.	Mamá	casa.

Mi	suegra	no	se	pone	de	pie	con	la	misma	agilidad	que	Cece.	Se	levanta
del	 sofá	 despacio,	 pasándose	 las	 manos	 por	 los	 inmaculados	 pantalones
blancos	 como	 para	 limpiarlos.	No	me	 había	 percatado	 de	 la	 frecuencia	 con
que	viste	de	blanco,	el	color	que	Andy	siempre	ha	preferido	para	mí.	Pero	a
ella	le	sienta	bien.	Su	cabello,	que	da	la	impresión	de	haber	sido	rubio	alguna
vez	 y	 ahora	 tira	más	 a	 blanco,	 parece	 sorprendentemente	 sano	 y	 abundante
para	una	mujer	de	su	edad.	Por	lo	general,	Evelyn	está	muy	bien	conservada	y
presenta	siempre	un	aspecto	impoluto.	Jamás	he	visto	una	sola	hilacha	en	uno
de	sus	jerséis.

—Gracias	por	cuidar	de	Cece,	madre	—dice	Andy.
—No	 faltaba	 más	—responde	 Evelyn—.	 Hoy	 se	 ha	 portado	 muy	 bien,

pero…	 —Alza	 los	 ojos	 al	 techo—.	 He	 visto	 que	 habéis	 dejado	 la	 luz
encendida	en	la	habitación.	Es	un	despilfarro	de	electricidad.

Le	 dirige	 una	 mirada	 de	 reproche	 a	 Andy,	 que	 se	 pone	 rojo	 como	 un
tomate.	He	notado	 lo	desesperado	que	 está	por	ganarse	 la	 aprobación	de	 su
madre.

—Ha	sido	culpa	mía	—intervengo.	No	estoy	segura	de	si	ha	sido	así,	pero
qué	más	da:	Evelyn	ya	me	tiene	manía	de	todos	modos—.	Yo	me	he	dejado	la
luz	encendida.

Evelyn	se	vuelve	hacia	mí.
—Nina,	se	consumen	muchos	recursos	del	planeta	en	generar	electricidad.

No	olvides	apagar	todas	las	luces	cuando	salgas	de	una	habitación.
—No	tengas	dudas	de	que	así	lo	haré	—le	prometo.
Evelyn	me	mira	como	si	no	se	lo	acabara	de	creer,	pero	¿qué	va	a	hacer?

Ya	fracasó	en	su	intento	de	evitar	que	su	hijo	se	casara	conmigo.	Claro	que,
en	vista	de	la	atrocidad	que	cometí,	tal	vez	estaba	en	lo	cierto	respecto	a	mí.

—Hemos	 parado	 a	 comprar	 comida	 para	 llevar,	 mamá	—dice	 Andy—.
Hay	de	sobra.	¿Nos	acompañas?

Evelyn	niega	con	la	cabeza,	lo	que	me	llena	de	alivio.	No	es	una	comensal
agradable.	Si	se	queda	a	cenar	con	nosotros,	no	faltarán	las	críticas	a	nuestro
comedor,	a	la	limpieza	de	nuestros	platos	y	cubiertos,	y	a	la	comida	en	sí.

—No,	 será	 mejor	 que	 me	 vaya	 —dice—.	 Tu	 padre	 me	 espera.	 —Se
detiene	frente	a	Andy,	vacilante.	Por	un	momento,	casi	tengo	la	impresión	de
que	va	a	besarlo	en	la	mejilla,	cosa	que	nunca	le	he	visto	hacer	antes.	En	vez
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de	 ello,	 alarga	 la	 mano,	 le	 arregla	 el	 cuello	 y	 le	 alisa	 la	 camisa.	 Tras
examinarlo	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 asiente	 satisfecha—.	 Muy	 bien.	 Me
despido.

Una	vez	que	se	ha	marchado,	pasamos	un	rato	agradable	cenando	juntos,
los	 tres	solos.	Cecelia,	sentada	en	su	 trona,	come	noodles	con	los	dedos.	En
algún	momento,	 un	 noodle	 se	 le	 adhiere	 a	 la	 frente	 por	 alguna	 razón	 y	 se
queda	 ahí	 pegado	 durante	 el	 resto	 de	 la	 cena.	 Sin	 embargo,	 aunque	 intento
disfrutar	el	momento,	noto	cierto	malestar	en	la	base	del	estómago.	No	dejo
de	 pensar	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 doctor	Hewitt.	 Opina	 que	 debería	 subir	 al
desván.	Andy	también.

Tal	vez	los	dos	tengan	razón.
Así	que,	después	de	acostar	a	Cecelia,	cuando	Andy	saca	el	tema,	le	digo

que	sí.
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Paso	 número	 cinco:	 descubre	 que	 no	 estás	 loca,
después	de	todo.

—Iremos	despacio	—me	promete	Andy	cuando	nos	detenemos	juntos	frente
a	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	 desván—.	 Pero	 te	 hará	 bien
comprobar	por	 ti	misma	que	no	hay	nada	que	 temer.	Que	 todo	estaba	en	 tu
cabeza.

—Ya	—consigo	murmurar.	Sé	que	tiene	razón,	pero	la	sensación	era	tan
real…

Andy	me	 toma	de	 la	mano.	Ya	no	me	da	 repelús	que	me	 toque.	Hemos
vuelto	a	hacer	el	amor.	Ha	recuperado	mi	confianza.	Este	será	el	último	paso,
y	 entonces	 podremos	 volver	 al	 punto	 en	 el	 que	 estábamos	 antes	 de	 que	 yo
realizara	ese	acto	tan	espantoso.	Antes	de	que	se	me	trastornara	el	cerebro.

—¿Lista?	—dice.	Muevo	la	cabeza	afirmativamente.
Ascendemos	por	la	escalera	cogidos	de	la	mano.	Deberíamos	instalar	una

lámpara	aquí	en	alguna	parte.	El	resto	de	la	casa	es	precioso…	Tal	vez	si	esta
zona	fuera	menos	tétrica,	me	daría	menos	mal	rollo.	Aunque	eso	no	justifica
en	absoluto	lo	que	hice.

Antes	de	lo	que	yo	hubiera	querido,	llegamos	a	la	habitación	del	desván,
el	 trastero	 que	mi	 cabeza	 había	 convertido	 en	 un	 calabozo.	 Andy	me	mira
arqueando	las	cejas.

—¿Estás	bien?
—Creo…,	creo	que	sí.
Gira	el	pomo	y	abre	la	puerta	con	un	empujoncito.	La	luz	está	apagada,	y

la	habitación	está	oscura	como	boca	de	lobo.	Lo	que	me	extraña,	porque	tiene
una	 ventana	 y	 sé	 que	 esta	 noche	 hay	 luna	 llena;	 la	 he	 admirado	 desde	 la
ventana	del	dormitorio.	Doy	un	paso	al	interior,	escudriñando	las	sombras	con
los	ojos	entornados.

—Andy.	 —Trago	 para	 deshacer	 el	 nudo	 que	 se	 me	 ha	 formado	 en	 la
garganta—.	¿Podrías	encender	la	luz?

—Por	supuesto,	cariño.
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Tira	del	cordón	y	el	cuarto	se	ilumina,	pero	no	con	una	claridad	normal.
La	luz	que	procede	de	arriba	resulta	casi	cegadora.	Es	el	resplandor	más	vivo
que	he	visto	jamás.	Suelto	la	mano	de	Andy	para	protegerme	los	ojos.

Y	entonces	oigo	el	portazo.
—¡Andy!	—grito—.	¡Andy!
La	 vista	 se	 me	 adapta	 lo	 suficiente	 a	 esta	 luminosidad	 extrema	 para

distinguir	 los	objetos	que	hay	en	 la	habitación	si	entorno	 los	párpados.	Y…
todo	está	tal	como	lo	recuerdo.	El	sórdido	catre	en	un	rincón.	El	armario	con
el	cubo.	La	mininevera	que	contenía	tres	minúsculos	botellines	de	agua.

—¿Andy?	—grazno.
—Estoy	aquí	fuera,	Nina.	—Su	voz	me	llega	amortiguada.
—¿Dónde?	—Busco	a	tientas	en	torno	a	mí,	con	los	ojos	entrecerrados—.

¿Adónde	te	has	ido?
Mis	dedos	entran	en	contacto	con	el	frío	metal.	Tuerzo	la	muñeca	hacia	la

derecha	y…
No.	No.	No	puede	ser.
¿Estoy	 sufriendo	 otra	 crisis	 nerviosa?	 ¿Lo	 estaré	 imaginando	 todo?	 No

puede	ser.	Parece	muy	real.
—Nina.	—Percibo	de	nuevo	la	voz	de	Andy—.	¿Me	oyes?
Me	pongo	la	mano	en	la	frente,	a	modo	de	visera.
—Hay	demasiada	luz	aquí	dentro.	¿Por	qué	hay	tanta	luz?
—Apaga	la	luz.
Voy	palpando	las	cosas	hasta	que	encuentro	el	cordón	de	la	lámpara	y	le

doy	un	buen	 tirón.	Me	siento	aliviada	cuando	 las	 tinieblas	me	envuelven	de
nuevo.	La	sensación	dura	un	par	de	segundos,	lo	que	tardo	en	descubrir	que	es
como	si	estuviera	totalmente	ciega.

—Se	 te	 acostumbrarán	un	poco	 los	ojos	—dice—,	pero	no	 te	 servirá	de
mucho.	La	 semana	pasada	entablé	 la	ventana	e	 instalé	bombillas	nuevas.	Si
apagas	 la	 luz,	 el	 mundo	 se	 sumirá	 en	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Si	 las
enciendes…,	bueno,	esas	bombillas	ultrabrillantes	deslumbran	bastante,	¿no?

Al	cerrar	los	párpados,	no	veo	más	que	negrura.	Al	abrirlos,	también.	No
hay	diferencia	alguna.	Se	me	acelera	la	respiración.

—La	luz	es	un	privilegio,	Nina	—continúa—.	Mi	madre	se	ha	fijado	antes
en	que	te	has	dejado	una	luz	encendida.	¿Sabes	que	hay	países	donde	la	gente
ni	siquiera	tiene	electricidad?	Y	tú	vas	y	la	malgastas.

Apoyo	la	palma	de	las	manos	contra	la	puerta.
—Esto	está	pasando	de	verdad,	¿no?
—¿Tú	qué	crees?
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—Creo	que	eres	un	loco	enfermo	hijo	de	puta.
Andy	suelta	una	carcajada	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Tal	vez.	Pero	 tú	eres	 la	que	pasó	una	 temporada	en	el	manicomio	por

intentar	suicidarte	y	matar	a	tu	hija.	La	policía	te	pilló	in	fraganti.	Tú	misma
reconociste	 haberlo	 hecho.	 Y	 cuando	 subieron	 aquí	 a	 echar	 una	 ojeada,	 el
cuarto	tenía	toda	la	pinta	de	un	trastero.

—Todo	era	real	—jadeo—.	Era	real	desde	el	principio.	Tú…
—Quería	que	comprendieras	cuál	es	tu	situación	—dice	en	tono	risueño.

Está	disfrutando	con	esto—.	Que	vieras	lo	que	te	pasaría	si	intentabas	huir.
—Lo	 he	 entendido.	—Me	 aclaro	 la	 garganta—.	 Te	 juro	 que	 no	me	 iré.

Pero	déjame	salir.
—Aún	no.	Primero	debo	escarmentarte	por	desperdiciar	electricidad.
Estas	 palabras	 me	 provocan	 una	 angustiosa	 sensación	 de	 déjà	 vu.	 Me

entran	ganas	de	vomitar.	Me	agacho	hasta	acabar	de	rodillas.
—Esto	es	 lo	que	hay,	Nina	—dice—.	Como	soy	muy	buena	persona,	 te

ofrezco	 dos	 opciones.	 Puedes	 elegir	 entre	 la	 luz	 de	 esas	 bombillas	 o	 la
oscuridad.	La	decisión	está	en	tus	manos.

—Andy,	por	favor…
—Buenas	noches,	Nina.	Mañana	seguimos	hablando.
—¡Por	favor,	Andy,	no	me	hagas	esto!
Los	ojos	se	me	inundan	de	lágrimas	mientras	sus	pisadas	se	alejan.	Gritar

no	servirá	de	nada.	Lo	sé,	porque	hace	un	año	sucedió	exactamente	lo	mismo.
Él	me	encerró	aquí	tal	como	ha	hecho	ahora.

Y,	por	alguna	razón,	he	caído	de	nuevo	en	la	trampa.
Me	imagino	que	las	cosas	se	desarrollarán	como	la	otra	vez.	Que	saldré	de

esta	habitación	débil	y	aturdida.	Que	él	lo	amañará	todo	de	forma	que	parezca
que	intentaba	hacerme	daño	a	mí	misma	o,	lo	que	es	peor,	a	Cecelia.	Todos	se
tragarán	su	versión	sin	pensarlo	dos	veces,	como	la	última	vez.	Me	imagino
que	 volverán	 a	 arrancarme	 del	 lado	 de	 mi	 hija,	 justo	 cuando	 acabo	 de
recuperarla.	No	puedo	permitir	que	eso	ocurra.	De	ninguna	de	las	maneras.

Haré	lo	que	sea.

Andy	 ha	 vuelto	 a	 dejarme	 tres	 botellines	 de	 agua	 en	 la	 nevera.	 Decido
reservarlos	para	el	día	siguiente,	pues	no	cuento	con	más	y	no	tengo	idea	de
cuánto	tiempo	estaré	aquí	dentro.	Me	los	guardaré	para	cuando	no	sea	capaz
de	soportar	ni	un	minuto	más,	cuando	tenga	la	garganta	como	una	lija.
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La	cuestión	de	la	luz	me	está	desquiciando.	Hay	dos	bombillas	desnudas
colgando	del	techo,	ambas	ultrabrillantes.	Si	enciendo	el	interruptor,	un	fulgor
dolorosamente	intenso	inundará	el	cuarto.	Pero,	si	lo	mantengo	apagado,	reina
una	 oscuridad	 absoluta.	 Se	 me	 ocurre	 la	 idea	 de	 empujar	 la	 cómoda	 hasta
colocarla	 debajo	 de	 las	 bombillas.	 Luego	 me	 encaramo	 al	 mueble	 y
desenrosco	una	de	ellas.	La	 iluminación	resulta	un	poco	más	soportable	con
solo	una	bombilla,	pero	su	intensidad	aún	me	obliga	a	entornar	los	ojos.

Andy	 no	 regresa	 en	 toda	 la	 mañana.	 Me	 paso	 el	 día	 sentada	 en	 la
habitación,	preocupada	por	Cecelia,	preguntándome	qué	diablos	voy	a	hacer
cuando	 salga,	 si	 es	 que	 salgo	 algún	 día.	 Pero	 esto	 no	 es	 un	 delirio,	 ni	 una
alucinación.	Me	está	pasando	de	verdad.

Tengo	que	recordarlo.
A	la	hora	de	dormir,	por	fin	oigo	unos	pasos	que	se	aproximan.	He	estado

tumbada	en	la	cama,	habiendo	optado	por	la	negrura.	De	día,	se	colaban	unos
minúsculos	 rayos	 de	 sol	 que	 casi	me	 permitían	 vislumbrar	 la	 silueta	 de	 los
muebles.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 el	 sol	 se	 ha	 puesto,	 vuelve	 a	 estar	 como
boca	de	lobo.

—¿Nina?
Abro	la	boca,	pero	tengo	la	garganta	demasiado	seca	para	hablar.	Me	veo

obligada	a	carraspear.
—Aquí	estoy.
—Voy	a	dejarte	salir.
Aguardo	a	que	añada	«aunque	todavía	no»,	pero	no	lo	hace.
—Antes,	sin	embargo	—dice—,	vamos	a	establecer	una	serie	de	normas

básicas.
—Lo	que	tú	digas.
«Pero,	por	lo	que	más	quieras,	sácame	de	aquí».
—Para	 empezar,	 no	 debes	 contarle	 a	 nadie	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 esta

habitación	 —me	 indica	 con	 firmeza—.	 No	 se	 lo	 dirás	 a	 tus	 amigas,	 a	 tu
médico,	 a	 nadie.	 Porque	 nadie	 te	 creerá,	 y,	 si	 lo	 comentas,	 lo	 interpretarán
como	un	 síntoma	de	que	vuelves	 a	 sufrir	 delirios	 y	 la	 pobre	Cecelia	 podría
correr	peligro.

Me	quedo	contemplando	 las	 tinieblas.	Aunque	 sabía	que	diría	 eso,	 oírlo
me	 llena	 de	 rabia.	 ¿Cómo	puede	 esperar	 que	 no	 le	 hable	 a	 nadie	 de	 lo	 que
acaba	de	hacerme?

—¿Lo	has	entendido,	Nina?
—Sí	—consigo	responder.
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—Bien.	 —Casi	 puedo	 ver	 su	 sonrisilla	 de	 satisfacción—.	 En	 segundo
lugar,	si	de	vez	en	cuando	resulta	necesario	 imponerte	un	castigo,	este	se	 te
administrará	en	esta	habitación.

¿Está	de	broma?
—Ni	hablar.	Olvídalo.
—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 negociar,	 Nina.	—Suelta	 un	 resoplido—.

Solo	te	estoy	explicando	cómo	serán	las	cosas.	Ahora	eres	mi	esposa,	y	debes
estar	a	la	altura	de	expectativas	muy	concretas.	En	realidad,	es	por	tu	bien.	Te
he	enseñado	una	valiosa	lección	sobre	el	despilfarro	de	electricidad,	¿no?

Pugno	por	respirar	en	la	oscuridad.	Siento	que	me	ahogo.
—Hago	esto	por	ti,	Nina	—continúa—.	Piensa	en	las	pésimas	decisiones

que	tomaste	en	la	vida	antes	de	que	apareciera	yo.	Tenías	un	trabajo	sin	futuro
por	 el	 que	 cobrabas	 el	 salario	mínimo.	Te	 dejó	 preñada	 algún	 pobre	 diablo
que	 ni	 siquiera	 se	 quedó	 a	 tu	 lado.	 Yo	 solo	 intento	 enseñarte	 a	 ser	 mejor
persona.

—Ojalá	no	te	hubiera	conocido	nunca	—espeto.
—No	 es	 un	 comentario	 muy	 agradable.	 —Se	 ríe—.	 Supongo	 que	 no

debería	 echártelo	 en	 cara.	 Pero	 me	 impresiona	 que	 hayas	 conseguido
desenroscar	 una	 de	 esas	 bombillas.	 Ni	 siquiera	 me	 había	 planteado	 esa
posibilidad.

—¿Me	has…?	¿Cómo	lo	has…?
—Te	vigilo,	Nina.	Te	vigilo	en	 todo	momento.	—Oigo	su	respiración	al

otro	 lado	 de	 la	 puerta—.	 Así	 va	 a	 ser	 nuestra	 vida	 de	 ahora	 en	 adelante.
Seremos	 un	 matrimonio	 feliz,	 como	 todos	 los	 demás.	 Y	 tú	 serás	 la	 mejor
esposa	de	todo	el	barrio.	Me	aseguraré	de	ello.

Me	aprieto	los	globos	oculares	con	los	dedos	para	intentar	acabar	con	el
dolor	de	cabeza	que	me	martillea	las	sienes.

—¿Lo	has	entendido,	Nina?
Me	arden	 los	ojos,	 pero	no	puedo	 llorar.	Estoy	demasiado	deshidratada;

no	brotan	las	lágrimas.
—¿¡Lo	has	entendido,	Nina!?
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Paso	número	seis:	aprende	a	vivir	con	ello.

Abro	unos	centímetros	 la	ventanilla	del	Audi	de	Suzanne,	de	modo	que	el
viento	me	 alborota	 la	 clara	 cabellera	mientras	 ella	me	 lleva	 a	 casa	desde	 el
restaurante	 donde	 hemos	 almorzado	 juntas.	 Se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 tratar
temas	 relacionados	 con	 la	AMPA,	 pero	 nos	 hemos	 distraído	 y	 entregado	 al
cotilleo.	Como	para	no	cotillear.	Hay	demasiadas	amas	de	casa	aburridas	en
esta	ciudad.

La	gente	cree	que	soy	una	de	ellas.
Andy	y	yo	llevamos	siete	años	casados	ya.	Y	él	ha	cumplido	todas	y	cada

una	de	sus	promesas.	En	muchos	sentidos,	ha	sido	un	marido	estupendo.	Me
ha	 brindado	 sustento	 económico,	 ha	 representado	 una	 figura	 paterna	 para
Cecelia,	 tiene	 un	 carácter	 tranquilo	 y	 agradable.	 A	 diferencia	 de	 muchos
hombres	 de	 por	 aquí,	 no	 bebe	 más	 de	 la	 cuenta	 ni	 tontea	 con	 otras	 a	 mis
espaldas.	Es	casi	perfecto.

Y	lo	odio	a	muerte.
He	hecho	todo	lo	posible	por	salir	de	esta	relación.	He	negociado	con	él.

Le	propuse	que	me	dejara	marcharme	solo	con	Cecelia	y	con	lo	puesto,	pero,
por	toda	respuesta,	él	se	rio.	Dado	mi	historial	de	problemas	psiquiátricos,	le
resultaría	 fácil	 convencer	 a	 la	 policía	 de	 que	 he	 secuestrado	 a	 Cece	 para
hacerle	daño	otra	vez.	He	intentado	interpretar	el	papel	de	esposa	perfecta	con
el	 fin	 de	 no	 darle	 excusas	 para	 encerrarme	 en	 el	 desván.	 Le	 he	 preparado
cenas	caseras	deliciosas,	he	mantenido	la	casa	impecable	e	incluso	he	fingido
que	 no	me	 repugna	 cuando	 nos	 acostamos.	 Pero	 él	 siempre	 encuentra	 algo,
algún	detalle	que	yo	nunca	habría	imaginado	que	había	hecho	mal.

Al	final,	me	di	por	vencida.	¿Para	qué	esforzarme	en	ser	buena	si	eso	ni
siquiera	influía	en	la	frecuencia	con	la	que	él	me	llevaba	ahí	arriba?	Mi	nueva
estrategia	 consistió	 en	 repelerlo.	 Empecé	 a	 portarme	 como	 una	 arpía,	 a
echarle	la	bronca	por	cualquier	cosilla	que	me	irritara.	Esto	no	le	afectó;	casi
parecía	disfrutar	con	mis	insultos.	Dejé	de	ir	al	gimnasio	y	comencé	a	comer
lo	que	me	daba	la	gana,	pensando	que,	si	no	conseguía	causarle	repugnancia
con	mi	actitud,	 tal	vez	 lo	 lograría	con	mi	aspecto.	En	una	ocasión,	me	pilló
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saboreando	 una	 porción	 de	 tarta	 de	 chocolate	 y,	 como	 castigo,	me	 subió	 a
rastras	 al	 desván	 y	 me	 privó	 de	 comida	 durante	 dos	 días.	 Sin	 embargo,
después	de	eso,	ya	no	parecía	importarle.

Intenté	 localizar	 a	 Kathleen,	 su	 exprometida,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
respaldara	 mi	 versión	 de	 los	 hechos	 para	 que	 pudiera	 acudir	 por	 fin	 a	 la
policía	sin	que	me	tomaran	por	loca.	Como	tenía	cierta	idea	de	su	aspecto	y
edad	aproximada,	creía	que	podría	encontrarla.	Pero	¿sabes	cuántas	personas
de	entre	treinta	y	treinta	y	cinco	años	se	llaman	Kathleen?	Un	montón.	Me	fue
imposible	dar	con	ella.	Renuncié	a	seguir	intentándolo.

En	 promedio,	 él	me	 encierra	 en	 el	 desván	 una	 vez	 cada	 dos	meses.	 En
cierta	ocasión	estuve	seis	meses	 seguidos	 sin	 subir	ahí.	No	sé	 si	 es	mejor	o
peor	 no	 saber	 cuándo	 va	 a	 ocurrir.	 Sería	 terrible	 conocer	 el	 día	 exacto	 y
aguardarlo	llena	de	pavor,	pero	también	es	terrible	la	incertidumbre	respecto	a
si	 pasaré	 la	 noche	 en	mi	 cama	o	 en	 el	 incómodo	catre.	Además,	 claro	 está,
nunca	sé	qué	tormento	me	espera	en	ese	cuarto	porque	nunca	sé	qué	falta	he
cometido.

Y	no	se	 trata	solo	de	mí.	Si	Cecelia	hace	algo	inaceptable,	soy	yo	quien
recibe	el	castigo.	Él	ha	comprado	un	armario	entero	de	vestiditos	de	volantes
que	ella	detesta	porque	le	pican,	pero	sabe	que,	si	no	se	los	pone	o	los	ensucia,
su	madre	desaparecerá	durante	días	(en	los	que	él	seguramente	me	obligará	a
desnudarme,	para	que	aprenda	que	la	ropa	es	un	privilegio),	así	que	prefiere
obedecer.

Temo	que	algún	día	le	dé	por	castigarla	a	ella,	pero,	mientras	tanto,	acepto
mi	suerte	de	buen	grado	si	con	eso	le	ahorro	sufrimientos	a	mi	hija.

Andy	me	ha	dejado	muy	claro	que,	como	intente	alejarme	de	él,	Cecelia
pagará	 las	 consecuencias.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarla.	 Su	 otro	 método
favorito	 para	mortificarme	 consiste	 en	mantener	 un	 tarro	 de	mantequilla	 de
cacahuete	en	la	despensa,	pese	a	que	sabe	que	ella	es	alérgica.	Aunque	lo	he
tirado	a	 la	basura	decenas	de	veces,	 siempre	 reaparece,	y	 a	veces	 recibo	un
escarmiento	por	la	transgresión.	Por	fortuna,	no	es	una	alergia	que	ponga	en
riesgo	 su	 vida;	 solo	 ocasiona	 que	 le	 salgan	 ronchas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	De
tanto	en	tanto,	él	le	echa	un	poco	en	la	comida	solo	para	darme	alguna	lección
cuando,	un	rato	después,	aparece	el	sarpullido	con	su	molesto	picor.

Si	supiera	que	no	voy	a	ir	a	la	cárcel,	empuñaría	un	cuchillo	carnicero	y	se
lo	clavaría	en	el	cuello.

Sin	embargo,	Andy	se	ha	prevenido	contra	esa	eventualidad.	Sabe	que	mi
tentación	 de	 pagarle	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 mate	 o	 de	 asesinarlo	 con	 mis
propias	manos	puede	volverse	incontenible.	Me	ha	comunicado	que,	en	caso
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de	fallecer	él,	sea	cual	sea	la	causa,	su	abogado	enviará	una	carta	a	la	policía
informándole	 de	 mi	 conducta	 inestable	 y	 las	 amenazas	 homicidas	 que	 he
lanzado	 contra	 él.	 Tampoco	 es	 que	 le	 haga	 mucha	 falta,	 dado	 mi	 historial
psiquiátrico.

Así	que	me	quedo	con	él.	Y	no	lo	liquido	mientras	duerme.	Ni	contrato	a
un	 asesino	 a	 sueldo.	 Pero	 eso	 no	me	 impide	 fantasear.	Cuando	Cecelia	 sea
mayor	y	ya	no	me	necesite,	tal	vez	consiga	largarme.	Entonces	él	ya	no	podrá
seguir	amenazándome.	Una	vez	que	ella	esté	a	salvo,	me	da	igual	lo	que	me
pase	a	mí.

—¡Bueno,	ya	estamos	aquí!	—anuncia	Suzanne	en	tono	jovial	cuando	nos
detenemos	 frente	 a	 la	 verja	 de	 nuestra	 casa.	 Tiene	 gracia	 recordar	 que,	 la
primera	vez	que	me	encontré	ante	estas	puertas,	pensé	en	lo	bonito	que	sería
vivir	en	un	hogar	 rodeado	por	una	verja.	Ahora	 lo	veo	como	lo	que	es:	una
cárcel.

—Gracias	 por	 traerme	—digo,	 aunque	 ella	 no	me	 ha	 agradecido	 que	 le
pagara	el	almuerzo.

—De	nada	—gorjea—.	Esperemos	que	Andrew	no	tarde	en	volver	a	casa.
Tuerzo	el	gesto	al	percibir	el	deje	de	preocupación	en	su	voz.	Un	día,	hace

unos	años,	cuando	Suzanne	y	yo	empezábamos	a	estar	muy	unidas,	tomamos
algunas	copas	de	más	en	su	casa	y	se	lo	confesé	todo.	Absolutamente	todo.	Le
supliqué	que	me	ayudara.	Le	dije	que	quería	acudir	a	la	policía,	pero	no	podía
sin	alguien	que	me	apoyara.

Conversamos	durante	horas.	Suzanne	me	tomó	de	la	mano	y	me	juró	que
todo	saldría	bien.	Rompí	a	llorar	de	alivio,	pues	creía	que	mi	pesadilla	por	fin
tocaba	a	su	fin.

Pero,	cuando	llegué	a	casa,	Andy	estaba	esperándome.
Al	 parecer,	 cada	 vez	 que	 yo	 entablaba	 una	 nueva	 amistad,	 Andy

contactaba	 con	 esa	 persona,	 se	 sentaba	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 la	 ponía	 en
antecedentes	 sobre	 mis	 problemas	 mentales.	 Le	 contaba	 lo	 que	 yo	 había
intentado	 hacer	 unos	 años	 antes	 y	 le	 pedía	 que,	 si	 veía	 algún	 motivo	 de
preocupación,	lo	llamara	de	inmediato.

Sin	yo	saberlo,	Suzanne	se	había	escabullido	un	momento	durante	nuestra
conversación	con	el	pretexto	de	que	tenía	que	ir	al	baño	y	había	telefoneado	a
Andy.	Le	advirtió	que	yo	había	recaído	en	el	delirio.	Por	eso,	cuando	llegué	a
casa,	él	estaba	ahí	para	recibirme.	Eso	me	valió	otra	estancia	de	dos	meses	en
Clearview,	donde	descubrí	que	por	lo	menos	uno	de	los	directores	jugaba	al
golf	con	el	padre	de	Andrew.
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Cuando	 salí,	 Suzanne	 se	deshizo	 en	disculpas.	 «Estaba	muy	preocupada
por	 ti,	 Nina.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 recibido	 ayuda».	 La	 perdoné,	 por
supuesto.	Había	sido	víctima	de	un	engaño,	como	yo.	Pero	nuestra	relación	ya
nunca	fue	la	misma.	Y	ya	no	pude	volver	a	confiar	en	nadie.

—Entonces	nos	vemos	el	viernes,	¿no?	—pregunta	Suzanne—.	En	la	obra
del	cole.

—Claro	—contesto—.	¿A	qué	hora	me	has	dicho	que	empieza?
Suzanne	no	me	responde,	distraída	de	pronto	por	algo	que	ha	visto.
—¿Empieza	a	las	siete?	—insisto.
—Ajá	—responde.
Miro	por	encima	de	su	hombro	para	averiguar	qué	ha	captado	su	atención.

Cuando	lo	descubro,	pongo	los	ojos	en	blanco.	Es	Enzo,	el	paisajista	local	que
contratamos	hace	un	par	de	meses	para	que	se	ocupara	de	nuestro	jardín.	Es
bueno	en	su	trabajo	—siempre	suda	la	camiseta	sin	poner	excusas—,	y	he	de
reconocer	que	no	está	nada	mal.	Pero	me	parece	una	locura	que	siempre	que
alguien	nos	visita	se	le	caiga	la	baba	al	verlo	trabajar	y	de	repente	se	acuerde
de	que	necesita	que	le	arreglen	el	jardín.

—Guau	 —jadea	 Suzanne—.	 Me	 habían	 dicho	 que	 tu	 jardinero	 estaba
bueno,	pero	madre	mía…

Pongo	cara	de	exasperación.
—Solo	cuida	de	nuestro	jardín.	Nada	más.	Ni	siquiera	habla	inglés.
—Eso	no	supone	un	problema	para	mí	—asegura	Suzanne—.	Maldita	sea,

a	lo	mejor	hasta	sería	una	ventaja.
No	me	deja	tranquila	hasta	que	le	facilito	el	número	de	teléfono	de	Enzo.

En	 el	 fondo,	 no	me	molesta.	 Parece	 un	 tipo	 bastante	majo,	 y	me	 alegro	 de
conseguirle	más	trabajo,	aunque	solo	sea	por	su	físico	y	no	por	sus	dotes	de
paisajista.

Cuando	me	apeo	del	coche	y	atravieso	la	verja,	Enzo	levanta	la	vista	de	su
podadera	y	me	saluda	con	un	gesto	de	la	mano.

—Ciao,	signora.
Le	devuelvo	la	sonrisa.
—Ciao,	Enzo.
Me	 cae	 bien.	 Aunque	 no	 nos	 entendemos,	 parece	 buena	 persona.	 Se	 le

nota.	 Planta	 flores	 preciosas	 por	 todo	 el	 jardín.	 Cece	 a	 veces	 lo	 observa	 y,
cuando	le	hace	preguntas	sobre	las	flores,	él	las	señala	una	a	una	con	toda	su
paciencia	y	 las	va	nombrando.	Ella	 repite	 los	nombres,	y	él	asiente	con	una
sonrisa.	En	algunas	ocasiones,	Cece	se	ofrece	a	echarle	una	mano,	y	entonces
él	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 pregunta:	 «¿Va	 bien?».	 Cuando	 yo	 respondo
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afirmativamente,	le	encarga	alguna	tarea	en	el	arriate,	a	pesar	de	que	eso	más
bien	entorpece	su	labor.

Tiene	tatuajes	en	toda	la	parte	superior	de	los	brazos,	aunque	la	camiseta
se	los	tapa	casi	por	completo.	Una	vez,	cuando	lo	estaba	mirando	trabajar,	vi
que	 lleva	en	el	bíceps	un	corazón	con	el	nombre	Antonia	 inscrito	en	él.	Me
llevó	a	preguntarme	quién	sería	la	tal	Antonia.	Estoy	casi	segura	de	que	Enzo
no	está	casado.

Hay	algo	en	él	que	me	 intriga.	Si	al	menos	hablara	mi	 idioma,	creo	que
podría	hacerle	confidencias.	Tal	vez	él	es	la	única	persona	que	me	creería,	que
podría	ayudarme	de	verdad.

Me	quedo	de	pie,	observando	cómo	poda	nuestros	setos.	No	he	vuelto	a
trabajar	desde	el	día	que	me	mudé	aquí;	Andy	no	me	deja.	Lo	echo	de	menos.
Enzo	me	comprendería.	Estoy	segura.	Lástima	que	no	hable	inglés.	Aunque,
en	cierto	modo,	eso	hace	que	me	resulte	más	fácil	abrirme	a	él.	A	veces	me
embarga	la	sensación	de	que,	si	no	me	desahogo,	perderé	la	razón	de	verdad.

—Mi	 marido	 es	 un	 monstruo	 —digo	 en	 voz	 alta—.	 Me	 tortura.	 Me
aprisiona	en	el	desván.

A	Enzo	se	le	tensan	los	hombros.	Baja	la	podadera	con	el	ceño	fruncido.
—Signora…	Nina…
Se	me	 hiela	 el	 estómago.	 ¿Por	 qué	 habré	 dicho	 eso?	 No	 debería	 haber

pronunciado	 esas	 palabras.	 Pero	 sabía	 que	 no	 me	 entendería,	 y	 sentía	 la
necesidad	de	confesárselo	a	alguien	que	no	me	delatara	a	Andy.	Me	parecía
seguro	 decírselo	 a	 Enzo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sabe	 inglés.	 Sin	 embargo,
cuando	lo	miro	a	los	ojos	negros,	percibo	en	ellos	un	brillo	de	comprensión.

—Olvídalo	—me	apresuro	a	añadir.
Da	un	paso	hacia	mí,	y	yo	retrocedo,	sacudiendo	la	cabeza.	He	cometido

un	grave	error.	Seguramente	tendré	que	despedirlo.
Pero	entonces	parece	hacerse	cargo	de	la	situación.	Recoge	su	podadera	y

pone	manos	a	la	obra	de	nuevo.
Entro	en	casa	a	toda	velocidad	y	cierro	de	un	portazo.	Junto	a	la	ventana,

hay	 un	 arreglo	 floral	 espectacular.	Diría	 que	 contiene	 todos	 los	 colores	 del
arcoíris.	 Andy	 lo	 trajo	 anoche	 de	 la	 oficina	 para	 darme	 una	 sorpresa	 y
demostrarme	lo	buen	marido	que	es	cuando	«me	porto	bien».

Dirijo	 la	 vista	 más	 allá	 de	 las	 flores	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 al	 jardín
delantero.	Enzo	sigue	 trabajando	ahí	 fuera,	con	 la	afilada	podadera	entre	 las
manos	 enguantadas.	 Sin	 embargo,	 hace	 una	 pausa	 y	 alza	 los	 ojos	 hacia	 la
ventana.	Nuestras	miradas	se	encuentran	por	una	fracción	de	segundo.

Hasta	que	desvío	la	vista.
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Llevo	unas	veinte	horas	en	el	desván.
Andy	me	trajo	aquí	anoche,	después	de	que	Cecelia	se	fuera	a	la	cama.	He

aprendido	 a	 no	 rechistar.	 Si	 protestara,	 me	 ganaría	 otra	 temporada	 en
Clearview.	 O	 tal	 vez,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 fuera	 a	 buscar	 a	 Cecelia	 al
colegio,	no	la	encontraría	allí	y	me	pasaría	una	semana	sin	verla	por	estar	ella
«fuera	de	la	ciudad».	Andy	no	quiere	hacerle	daño,	pero	no	se	lo	pensaría	dos
veces	si	lo	considerase	necesario.	Después	de	todo,	si	la	policía	no	se	hubiera
presentado	justo	en	el	momento	en	que	lo	hizo,	ella	se	habría	ahogado	en	la
bañera	 años	 atrás.	Un	día	 le	 saqué	el	 tema,	pero	él	 simplemente	me	 sonrió.
«Fue	una	buena	manera	de	enseñarte	una	lección,	¿a	que	sí?».

Andy	 quiere	 otro	 hijo.	 Otra	 personita	 a	 la	 que	 yo	 amaré	 y	 desearé
proteger,	 y	 que	 él	 utilizará	 para	 controlarme	 durante	 varios	 años	 más.	 No
puedo	permitir	que	ocurra.	Por	eso	voy	en	coche	a	una	clínica	en	la	ciudad,
doy	un	nombre	falso	y	les	pago	en	efectivo	para	que	me	implanten	un	DIU.
He	ensayado	la	expresión	de	perplejidad	que	debo	poner	cuando	mis	test	de
embarazo	salgan	negativos.

Esta	 vez	mi	 falta	 consistió	 en	 echar	 demasiado	 ambientador	 en	 nuestro
dormitorio.	Utilicé	la	misma	cantidad	de	siempre,	y,	si	no	hubiera	perfumado
la	habitación,	él	me	habría	encerrado	en	el	desván	con	algo	hediondo,	como
un	pescado	podrido.	Ya	sé	cómo	funciona	su	mente.

El	 caso	 es	 que	 anoche,	 por	 algún	 motivo,	 el	 olor	 del	 ambientador	 le
pareció	 demasiado	 fuerte	 y	 le	 irritó	 los	 ojos.	 ¿Mi	 castigo?	 Rociarme	 a	 mí
misma	con	gas	pimienta.

Ni	más	ni	menos.
Dejó	 el	 espray	 sobre	 la	 cómoda.	 «Apúntate	 a	 los	 ojos	 y	 presiona	 el

pulsador».
«Ah,	y	mantén	los	ojos	abiertos.	Si	no,	no	vale».
Así	que	lo	he	hecho.	Me	he	rociado	con	espray	de	pimienta	solo	para	salir

de	la	puñetera	habitación.	¿Alguna	vez	te	han	lanzado	gas	pimienta	a	la	cara?
No	te	lo	recomiendo.	Arde	como	un	demonio,	y	los	ojos	se	me	arrasaron	en
lágrimas	 de	 inmediato.	 Sentí	 como	 si	 se	 me	 abrasara	 el	 rostro.	 Entonces
empecé	a	moquear.	Al	cabo	de	unos	segundos,	noté	que	me	goteaba	dentro	de
la	boca	aquella	sustancia,	que	producía	un	fuerte	picor	y	tenía	un	sabor	atroz.
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Durante	varios	minutos,	me	quedé	sentada	en	la	cama,	luchando	por	respirar.
Durante	casi	una	hora,	apenas	pude	abrir	los	ojos.

Desde	luego	ha	sido	mucho	peor	que	oler	un	poco	de	ambientador.
Pero	 han	 pasado	 varias	 horas.	 Ahora	 puedo	 mantener	 los	 párpados

abiertos.	Aún	noto	 como	 si	 tuviera	 el	 rostro	quemado	por	 el	 sol	 y	mis	ojos
siguen	hinchados,	pero	ya	no	 siento	que	me	voy	a	morir.	Seguro	que	Andy
querrá	 esperar	 a	 que	 recupere	 un	 aspecto	 más	 o	 menos	 normal	 antes	 de
dejarme	salir.

Lo	que	tal	vez	se	traduzca	en	una	noche	de	encierro	más.	Pero	espero	que
no.

La	ventana	no	está	cubierta	con	tablas,	como	en	otras	ocasiones,	así	por	lo
menos	entra	algo	de	luz	natural	en	la	habitación.	Es	lo	único	que	impide	que
pierda	la	cabeza	del	todo.	Me	acerco	a	la	ventana	y	echo	un	vistazo	al	jardín
de	atrás,	deseando	estar	ahí	y	no	aquí	dentro.

En	ese	momento	reparo	en	que	el	jardín	no	está	vacío.
Enzo	está	trabajando	ahí	fuera.	Empiezo	a	retroceder,	pero	él	alza	la	vista

hacia	la	ventana	por	casualidad	justo	en	el	momento	en	que	yo	me	encuentro
delante	de	ella.	Se	queda	mirándome	y,	aun	desde	el	segundo	piso	de	la	casa,
alcanzo	a	ver	como	se	le	ensombrece	la	expresión.	Tras	quitarse	los	guantes	a
tirones,	sale	del	jardín	con	grandes	zancadas.

Ay,	no.	Esto	no	me	gusta	nada.
No	 sé	 qué	 piensa	 hacer	 Enzo.	 ¿Llamar	 a	 la	 policía?	 No	 sé	 si	 eso	 es

conveniente	 o	 no.	 Andy	 siempre	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 volver	 estas
situaciones	en	mi	contra.	Siempre	va	un	paso	por	delante.	Hace	como	un	año,
empecé	a	acumular	billetes	en	una	bota	que	guardo	en	el	armario,	para	contar
con	 algunos	 ahorros	 cuando	 consiguiera	 huir	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 el
dinero	desapareció,	y	al	día	siguiente	Andy	me	obligó	a	subir	al	desván.

Cerca	de	un	minuto	después,	alguien	aporrea	la	puerta	del	desván.	Reculo
y	me	encojo	contra	la	pared.

—¡Nina!	—Es	la	voz	de	Enzo—.	¡Nina!	¡Sé	que	estás	ahí	dentro!
Me	aclaro	la	garganta.
—¡Estoy	bien!
Sacude	el	pomo	con	violencia.
—Si	estás	bien,	abre	la	puerta	y	demuéstramelo.
En	 ese	momento	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Enzo	 se	 está	 expresando	de

forma	bastante	fluida.	Me	había	dado	la	impresión	de	que	entendía	un	poco	el
idioma	 y	 lo	 hablaba	 mucho	 menos,	 pero	 su	 inglés	 parece	 excelente	 ahora
mismo.	Ni	siquiera	se	le	nota	mucho	el	acento	italiano.
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—Estoy…,	estoy	 liada	—replico	 en	voz	más	 alta	de	 lo	normal—.	 ¡Pero
todo	bien!	Solo	estoy	trabajando	un	poco.

—Me	dijiste	que	tu	marido	te	tortura	y	te	encierra	en	el	desván.
Inspiro	de	golpe.	Se	lo	dije	porque	creía	que	no	me	entendería.	Pero	queda

claro	que	entendió	cada	palabra.	Tengo	que	centrarme	en	el	control	de	daños.
No	quiero	hacer	nada	que	enfurezca	a	Andy.

—¿Cómo	has	entrado	en	la	casa,	a	todo	esto?
Enzo	emite	un	suspiro	de	exasperación.
—Dejáis	la	llave	debajo	de	la	maceta	que	está	frente	a	la	puerta	principal.

En	fin,	¿dónde	está	la	llave	de	esta	habitación?	Dímelo.
—Enzo…
—Que	me	lo	digas.
Sí	 que	 sé	 dónde	 está	 esa	 llave.	 No	me	 sirve	 de	 mucho	 saberlo	 cuando

estoy	aquí	metida,	pero	podría	indicárselo.	Si	quisiera.
—Sé	que	tu	intención	es	buena,	pero	esto	no	me	ayuda.	Por	favor,	no	te

metas.	Ya	me	dejará	salir	más	tarde.
Se	 produce	 un	 largo	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Espero	 que	 esté

sopesando	 si	 vale	 la	 pena	 inmiscuirse	 en	 la	 vida	 personal	 de	 una	 clienta.
Ignoro	cuál	es	su	estatus	migratorio,	pero	sé	que	no	nació	aquí.	No	me	cabe
duda	 de	 que	 Andy	 y	 su	 familia	 poseen	 suficiente	 dinero	 y	 poder	 para
conseguir	que	lo	deporten.

—Aparta	—dice	Enzo	al	fin—.	Voy	a	echar	la	puerta	abajo.
—¡No,	no	puedes!	—Se	me	humedecen	los	ojos—.	Oye,	no	lo	entiendes.

Si	no	me	someto	a	su	voluntad,	 le	hará	daño	a	Cecelia.	Y	me	 internará.	No
sería	la	primera	vez.

—No.	No	son	más	que	excusas.
—¡No	son	excusas!	—Una	única	lágrima	me	resbala	por	la	mejilla—.	No

te	 imaginas	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 tiene.	 No	 sabes	 cómo	 podría
perjudicarte.	¿Quieres	que	te	deporten?

Enzo	vuelve	a	quedarse	callado.
—Esto	no	está	bien.	Te	está	haciendo	daño.
—Estoy	bien.	Te	lo	juro.
Es	casi	cierto.	Aún	me	arde	la	cara	y	me	escuecen	los	ojos,	pero	Enzo	no

tiene	 por	 qué	 saberlo.	 Un	 día	 más	 y	 estaré	 bien	 del	 todo.	 Como	 si	 nada
hubiera	ocurrido.	Entonces	podré	volver	a	mi	desdichada	vida	normal.

—Quieres	que	me	vaya	—aventura.
No	quiero	que	se	vaya.	Lo	que	más	deseo	en	este	mundo	es	que	derribe	la

puerta,	pero	sé	que	Andy	lo	tergiversará	todo.	Dios	sabe	de	qué	nos	acusará	a
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los	 dos.	 Nunca	 lo	 habría	 creído	 capaz	 de	 ingresarme	 en	 un	 hospital
psiquiátrico	 varias	 veces	 solo	 por	 intentar	 contar	 la	 verdad.	 No	 quiero
arruinarle	 la	vida	a	Enzo	 también.	Además,	Andy	 tenía	motivos	para	querer
que	yo	saliera	del	manicomio,	mientras	que	a	Enzo	lo	encerraría	para	siempre
sin	el	menor	reparo.

—Sí	—respondo—.	Por	favor,	vete.
Exhala	un	largo	suspiro.
—Me	iré.	Pero,	si	no	te	veo	mañana	por	la	mañana,	vendré	y	echaré	abajo

la	puerta.	Y	llamaré	a	la	policía.
—Me	parece	 bien.	—Ya	 solo	me	 queda	 un	minúsculo	 botellín	 de	 agua,

por	lo	que,	si	Andy	no	me	saca	de	aquí	antes	de	mañana	por	la	mañana,	me
encontraré	en	un	estado	bastante	lamentable.

Aguardo	a	oír	pisadas	alejándose.	Pero	no	las	oigo.	Él	sigue	ahí,	detrás	de
la	puerta.

—No	mereces	que	te	traten	así	—dice	al	fin.
Entonces	 sus	 pasos	 se	 apagan	 pasillo	 abajo	 mientras	 las	 lágrimas	 me

ruedan	por	el	rostro.

Andy	me	 deja	 salir	 de	 la	 habitación	 esa	 noche.	 Cuando	 por	 fin	me	 coloco
frente	a	un	espejo,	me	asusto	al	ver	que	tengo	los	ojos	hinchados	por	el	espray
de	pimienta	y	 la	 cara	de	un	 rojo	 encendido,	 como	 si	me	hubiera	 escaldado.
Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente,	mi	aspecto	vuelve	a	ser	más	o	menos	el
de	siempre.	Tengo	las	mejillas	rosadas,	como	si	hubiera	tomado	el	sol	más	de
la	cuenta	el	día	anterior.

Enzo	está	atareado	en	el	jardín	delantero	cuando	Andy	sale	del	garaje	con
el	coche.	Cece	va	sujeta	al	asiento	de	atrás	con	el	cinturón	de	seguridad.	Hoy
va	 a	 llevarla	 al	 cole	 mientras	 yo	 me	 quedo	 descansando.	 Por	 lo	 general,
después	 de	 dejarme	 salir	 del	 desván	 se	 porta	 muy	 bien	 conmigo	 durante
varios	 días.	 Seguro	 que	 esta	 noche	 se	 presentará	 en	 casa	 con	 flores	 y	 a	 lo
mejor	 incluso	 alguna	 joya	 para	mí.	 Como	 si	 con	 eso	 pudiera	 compensar	 lo
otro.

Desde	la	ventana	lo	veo	cruzar	la	verja	y	enfilar	la	calle.	Cuando	el	coche
desaparece,	advierto	que	Enzo	me	mira	con	fijeza.	No	es	habitual	que	trabaje
dos	días	seguidos	en	nuestro	jardín.	Está	aquí	por	una	razón	que	no	tiene	nada
que	ver	con	el	estado	de	nuestros	parterres.

Salgo	por	 la	puerta	principal	y	me	encamino	hacia	donde	se	halla	Enzo,
con	 su	podadera.	De	pronto	pienso	en	 lo	afilada	que	debe	de	estar.	Si	 se	 la
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clavara	a	Andy	en	el	pecho,	ahí	se	acabaría	todo.	Por	otro	lado,	no	necesitaría
la	herramienta.	Seguramente	podría	matar	a	Andy	con	sus	propias	manos.

—¿Lo	ves?	—Le	sonrío	de	manera	forzada—.	Ya	te	dije	que	estaba	bien.
No	me	devuelve	la	sonrisa.
—De	verdad	—insisto.
Tiene	los	ojos	tan	oscuros	que	no	alcanzo	a	distinguir	las	pupilas.
—Dime	la	verdad.
—No	te	conviene	saber	la	verdad.
—Dímela.
En	los	últimos	cinco	años,	todas	y	cada	una	de	las	personas	a	las	que	les

he	 contado	 los	 malos	 tratos	 a	 los	 que	 me	 somete	 Andy	—los	 policías,	 los
médicos,	 mi	 mejor	 amiga—	 me	 han	 tratado	 de	 loca.	 De	 víctima	 de	 un
«trastorno	delirante».	Me	han	recluido	por	hablar	de	lo	que	me	ha	hecho.	Pero
hay	un	hombre	que	quiere	conocer	la	verdad.	Él	me	creerá.

Así	que,	de	pie	en	mi	jardín	delantero	en	este	precioso	y	soleado	día,	se	lo
confieso	todo	a	Enzo.	Le	hablo	de	la	habitación	del	desván,	de	algunos	de	los
tormentos	 que	 Andy	 ha	 ideado	 para	 mí,	 de	 cómo	 me	 encontré	 a	 Cecelia
inconsciente	en	la	bañera.	Aunque	sucedió	hace	años,	recuerdo	su	carita	bajo
el	 agua	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer.	 A	 medida	 que	 avanzo	 en	 mi	 relato,	 el
semblante	de	Enzo	se	torna	cada	vez	más	sombrío.

Antes	 de	 que	 yo	 haya	 terminado,	 rompe	 a	 despotricar	 en	 italiano.	 No
entiendo	el	 idioma,	pero	reconozco	una	palabrota	cuando	la	oigo.	Aprieta	 la
podadera	hasta	que	se	le	ponen	blancos	los	dedos.

—Lo	mato	—sisea—.	Esta	misma	noche	lo	mataré.
Me	pongo	lívida.	Me	he	quedado	muy	a	gusto	contándole	todo	lo	que	he

pasado,	pero	ha	sido	un	error.	Está	más	que	furioso.
—Enzo…
—¡Es	un	monstruo!	—estalla—.	¿De	verdad	no	quieres	que	lo	mate?
Sí,	 quiero	 a	 Andy	 muerto.	 Pero	 no	 quiero	 tener	 que	 lidiar	 con	 las

consecuencias,	sobre	todo	con	la	carta	que	recibirá	la	policía	en	caso	de	que
fallezca.	Estoy	deseando	que	se	muera,	pero	no	 tanto	como	para	pasarme	el
resto	de	mi	vida	entre	rejas.

—No	 puedes	 hacer	 eso.	 —Sacudo	 la	 cabeza	 de	 forma	 enérgica—.	 Te
meterían	en	la	cárcel.	Nos	meterían	a	los	dos.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Enzo	masculla	algo	más	en	italiano.
—De	acuerdo.	Pues	entonces	déjalo.
—No	puedo.
—Claro	que	puedes.	Yo	te	ayudaré.
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—¿Qué	 puedes	 hacer	 tú?	—No	 es	 una	 pregunta	 del	 todo	 retórica.	A	 lo
mejor	Enzo	es	inmensamente	rico.	A	lo	mejor	tiene	contactos	en	la	mafia	de
los	que	no	estoy	enterada—.	¿Puedes	conseguirme	un	billete	de	avión?	¿Un
pasaporte	falso?	¿Una	nueva	identidad?

—No,	pero…	—Se	frota	la	barbilla—.	Encontraré	la	manera.	Conozco	a
algunas	personas.	Te	ayudaré.

Me	muero	de	ganas	de	creer	que	es	verdad.
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48

Paso	número	siete:	intenta	escapar.

Una	semana	después,	me	reúno	con	Enzo	para	planearlo	todo.
Tomamos	 muchas	 precauciones.	 De	 hecho,	 mientras	 estoy	 con	 unas

invitadas	 de	 la	 AMPA,	 le	 echo	 una	 bronca	 exagerada	 por	 estropearme	 los
geranios,	 solo	 para	 prevenir	 posibles	 chismorreos.	Estoy	 casi	 segura	 de	que
Andy	me	ha	colocado	un	dispositivo	de	rastreo	en	algún	lugar	del	coche,	así
que	 no	 puedo	 ir	 a	 su	 casa	 conduciendo.	 En	 vez	 de	 ello,	 me	 acerco	 a	 un
restaurante	de	comida	rápida,	dejo	mi	vehículo	en	el	aparcamiento	y	subo	al
automóvil	de	Enzo	a	toda	prisa	para	que	nadie	me	vea.

No	pienso	correr	riesgos.
Enzo	vive	en	un	pequeño	piso	alquilado	en	un	 sótano,	pero	con	entrada

particular.	Me	guía	hasta	su	diminuta	cocina,	donde	hay	una	mesa	redonda	y
unas	 sillas	 desvencijadas:	 la	mía	 emite	 un	 chirrido	 amenazador	 cuando	me
siento	en	ella.	Me	da	no	sé	qué	ver	que	su	casa	es	mucho	más	humilde	que	la
nuestra,	aunque	tengo	la	impresión	de	que	no	es	el	tipo	de	persona	a	la	que	le
importen	mucho	esas	cosas.

Enzo	abre	el	frigorífico,	saca	una	cerveza	y	la	sostiene	en	alto.
—¿Quieres?
Estoy	a	punto	de	decirle	que	no,	pero	cambio	de	idea.
—Sí,	gracias.
Regresa	a	 la	mesa	con	dos	botellines	de	cerveza.	Tras	quitarles	 la	chapa

con	un	abridor,	desliza	uno	hacia	mí.	Al	rodear	la	botella	con	las	manos,	noto
las	frías	gotas	de	condensación	bajo	los	dedos.

—Gracias	—repito.
Se	encoge	de	hombros.
—No	es	una	cerveza	muy	buena.
Hace	crujir	 los	nudillos.	Cuando	contrae	 los	músculos	de	 los	brazos,	me

cuesta	 no	 fijarme	 en	 lo	 increíblemente	 sexy	 que	 es	 este	 hombre.	 Si	 mis
vecinas	se	enteraran	de	que	he	estado	en	su	apartamento,	se	morirían	de	celos.
Se	 lo	 imaginarían	arrancándome	 la	 ropa	mientras	charlamos	y	preparándose
para	hacerme	suya,	y	seguramente	se	enfadarían	con	él	por	elegirme	a	mí	en
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vez	de	a	alguna	de	las	mujeres	de	la	manzana	que	son	más	atractivas	que	yo.
«Con	 qué	 poco	 se	 conforma	 Enzo».	 No	 tienen	 ni	 idea.	 Es	 una	 visión	 tan
alejada	de	la	verdad	que	casi	hace	gracia.	Pero	no.

—Me	 daba	mala	 espina	—dice—.	Tu	marido…	Ya	me	 parecía	 que	 era
una	mala	persona.

Tomo	un	largo	trago	de	cerveza.
—Yo	ni	siquiera	sabía	que	hablabas	mi	idioma.
Enzo	suelta	una	carcajada.	Hace	ya	dos	años	que	trabaja	en	mi	jardín,	pero

es	la	primera	vez	que	lo	oigo	reírse.
—Fingir	que	no	entiendo	me	hace	 la	vida	más	fácil.	De	lo	contrario,	 las

amas	de	casa	no	me	dejarían	en	paz.	Lo	captas,	¿no?
A	pesar	de	todo,	yo	también	me	río.	No	le	falta	razón.
—¿Eres	de	Italia?
—De	Sicilia.
—Bueno…	—Hago	girar	la	cerveza	en	el	botellín—.	¿Y	qué	te	trajo	hasta

aquí?
Se	encorva	al	oír	mi	pregunta.
—No	es	una	historia	muy	bonita.
—¿Y	la	mía	sí?
Baja	la	vista	hacia	su	botella	de	cerveza.
—El	 marido	 de	 mi	 hermana	 Antonia…	 era	 como	 el	 tuyo.	 Una	 mala

persona.	Una	mala	 persona	 rica	 y	 poderosa	 que	 la	 abofeteaba	 para	 sentirse
mejor.	Yo	le	decía	«déjalo»…,	pero	no	había	manera.	Hasta	que	un	día	él	la
empujó	escaleras	abajo,	la	llevaron	al	hospital	y	ella	ya	no	se	despertó.	—Se
recoge	la	manga	de	la	camiseta	para	mostrarme	el	tatuaje	que	ya	había	visto:
un	 corazón	 que	 lleva	 inscrito	 el	 nombre	 de	 Antonia—.	 Es	 mi	 forma	 de
recordarla.

—Ah.	—Me	llevo	la	mano	a	la	boca—.	Lo	siento	mucho.
La	nuez	le	sube	y	le	baja	por	el	cuello.
—La	justicia	no	actúa	contra	los	hombres	como	él.	No	acabó	en	la	cárcel.

No	recibió	un	castigo	por	asesinar	a	mi	hermana.	Así	que	decidí	castigarlo	yo
mismo.

Me	viene	a	 la	mente	 la	mirada	siniestra	que	asomó	a	sus	ojos	cuando	 le
conté	lo	que	me	había	hecho	Andy.	«Lo	mataré».

—¿Lo…?
—No.	—Hace	crujir	de	nuevo	los	nudillos,	y	los	chasquidos	resuenan	por

el	diminuto	apartamento—.	No	llegué	a	ese	extremo.	Y	me	arrepiento,	porque
después	 de	 eso	mi	 vida	 no	 valía	 nada.	Niente.	 Tuve	 que	 gastar	 todo	 lo	 que

Página	213



tenía	para	largarme.	—Bebe	un	trago	de	su	botellín—.	Si	algún	día	regresara,
me	matarían	antes	de	que	saliera	del	aeropuerto.

No	sé	qué	decir.
—¿Fue	duro	para	ti	marcharte?
—¿Será	duro	para	ti	marcharte	de	aquí?
Tras	 reflexionar	 un	 momento,	 niego	 con	 la	 cabeza.	 Quiero	 marcharme.

Quiero	 poner	 la	mayor	 distancia	 posible	 entre	Andrew	Winchester	 y	 yo.	 Si
para	eso	tengo	que	irme	a	Siberia,	lo	haré.

—Necesitarás	pasaportes	para	 ti	y	para	Cecelia.	—Hace	un	gesto	al	aire
como	 si	 tachara	 algo	 de	 una	 lista—.	 Un	 carnet	 de	 conducir.	 Partidas	 de
nacimiento.	Efectivo	suficiente	para	sobrevivir	hasta	que	encuentres	 trabajo.
Y	dos	billetes	de	avión.

Se	me	acelera	el	pulso.
—O	sea	que	necesito	dinero…
—Tengo	algunos	ahorros	que	puedo	darte	—se	ofrece.
—Enzo,	de	ninguna	manera…
Interrumpe	mi	protesta	agitando	la	mano.
—Pero	no	es	suficiente.	Necesitarás	más.	¿Puedes	conseguirlo?
Tengo	que	encontrar	un	modo.

Unos	días	más	 tarde,	 llevo	a	Cecelia	al	colegio	en	coche,	como	hago	casi	a
diario.	 Lleva	 la	 dorada	 cabellera	 recogida	 hacia	 atrás	 en	 dos	 trenzas
impecables	 y	 uno	 de	 esos	 vestidos	 de	 volantes	 de	 color	 claro	 que	 la	 hacen
resaltar	entre	sus	compañeras.	Me	da	miedo	que	los	otros	críos	se	burlen	de
ella	por	esas	prendas,	que	además	le	impiden	jugar	como	ella	querría.	Pero,	si
no	se	las	pone,	Andy	me	castiga	a	mí	por	ello.

Cece	tamborilea	con	los	dedos	en	el	cristal	de	la	ventana	de	atrás	con	aire
ausente	mientras	yo	giro	por	la	calle	donde	se	encuentra	la	academia	Windsor.
Aunque	no	coge	berrinches	por	ir	a	la	escuela,	me	da	la	impresión	de	que	no
le	gusta.	Querría	que	tuviera	más	amiguitos.	La	apunto	a	muchas	actividades
para	que	se	distraiga	y	conozca	a	más	personas,	pero	eso	no	ayuda.

Por	otro	lado,	ya	nada	de	eso	importa.	Pronto	todo	va	a	cambiar.
Muy	pronto.
Cuando	paro	el	coche	cerca	de	la	entrada	del	colegio,	Cece	permanece	en

el	asiento	de	atrás,	con	las	rubias	cejas	juntas,	sin	decidirse	a	bajar.
—Me	recogerás	tú	y	no	papá,	¿verdad?
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Andy	es	el	único	padre	que	ha	conocido.	Y	aunque	ignora	los	castigos	que
él	 me	 impone,	 sabe	 que,	 cuando	 hago	 algo	 que	 no	 le	 gusta,	 desaparezco
durante	varios	días	seguidos.	En	esas	ocasiones,	es	él	quien	la	recoge	del	cole.
Eso	la	asusta.	Aunque	no	lo	expresa	en	voz	alta,	lo	odia.

—Te	recogeré	yo	—le	aseguro.
Se	le	relaja	la	carita.	Me	entran	ganas	de	soltarle:	«No	te	preocupes,	cielo.

Pronto	nos	iremos	de	aquí,	y	él	no	podrá	volver	a	hacernos	daño	jamás».	Pero
no	 puedo	 todavía.	No	debo	 correr	 ningún	 riesgo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 pase	 a
buscarla	y	nos	vayamos	directas	al	aeropuerto.

Cuando	 Cecelia	 se	 apea,	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 pongo	 rumbo	 a	 casa.	 Me
queda	una	semana	aquí.	Falta	una	semana	para	que	haga	las	maletas	y	realice
el	trayecto	de	hora	y	media	hasta	el	lugar	donde	estarán	esperándome	en	una
caja	 de	 seguridad	 mi	 pasaporte	 y	 carnet	 de	 conducir	 nuevos,	 junto	 con	 un
buen	fajo	de	billetes.	Una	vez	en	el	aeropuerto,	pagaré	los	pasajes	en	efectivo,
pues	 la	 última	 vez	 que	 compré	 unos	 con	 antelación	 me	 encontré	 a	 Andy
aguardándome	en	 la	puerta	de	embarque.	Enzo	me	ha	ayudado	a	minimizar
las	 posibilidades	 de	 que	 Andy	 descubra	 mis	 planes.	 Por	 el	 momento,	 no
sospecha	nada.

O	al	menos	eso	es	lo	que	creo	hasta	que	entro	en	el	salón	y	lo	veo	sentado
a	la	mesa	del	comedor.	Esperándome.

—Andy	—digo	con	voz	ahogada—.	Eh…,	hola.
—Hola,	Nina.
Es	 entonces	 cuando	 reparo	 en	 los	 tres	 objetos	 dispuestos	 ante	 él.	 El

pasaporte,	el	carnet	de	conducir	y	el	fajo	de	billetes.
Ay,	no.
—Dime,	¿qué	te	proponías	hacer	con	esto?	—Baja	la	vista	y	lee	el	nombre

que	figura	en	el	carnet—.	«Tracy	Eaton».
Me	 cuesta	 respirar.	 Me	 tiemblan	 tanto	 las	 piernas	 que	 tengo	 que

agarrarme	a	la	pared	para	no	desplomarme.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
Andy	se	levanta	de	la	silla.
—¿Aún	no	has	comprendido	que	no	puedes	ocultarme	nada?
Retrocedo	un	paso.
—Andy…
—Nina	—dice—.	Ahora	toca	subir.
No.	No	pienso	subir.	No	pienso	romper	la	promesa	que	le	he	hecho	a	mi

hija	 de	 ir	 a	 buscarla.	 No	 permitiré	 que	me	 encierre	 ahí	 arriba	 durante	 días
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cuando	yo	creía	que	pronto	estaría	en	camino	hacia	la	libertad.	Se	acabó.	No
puedo	seguir	así.

Antes	 de	 que	Andy	 pueda	 dar	 un	 paso	 hacia	mí,	 salgo	 corriendo	 por	 la
puerta	 principal	 y	 subo	 de	 nuevo	 a	mi	 coche.	 Arranco	 tan	 deprisa	 que	 por
poco	me	llevo	por	delante	la	puerta	de	la	verja	al	salir.

No	 tengo	 idea	de	adónde	me	dirijo.	Una	parte	de	mí	quiere	 ir	directa	al
colegio	de	Cecelia	para	sacarla	de	clase	y	luego	conducir	hasta	la	frontera	de
Canadá.	Pero	no	me	resultará	fácil	escaparme	de	él	sin	el	pasaporte	y	el	carnet
de	conducir	falsos.	No	me	cabe	duda	de	que	ahora	mismo	estará	llamando	a	la
policía	 para	 contarles	 alguna	 historia	 sobre	 la	 recaída	 de	 su	 desquiciada
esposa.

Solo	hay	una	cosa	buena	en	esta	situación:	no	ha	encontrado	más	que	una
de	 las	 cajas	 de	 seguridad.	 Lo	 de	 utilizar	 dos	 fue	 idea	 de	 Enzo.	 Andy	 ha
descubierto	la	que	contenía	el	pasaporte	y	el	carnet	de	conducir,	pero	hay	un
segundo	montón	de	dinero	del	que	no	sabe	nada.

Sigo	 conduciendo	 hasta	 que	 llego	 al	 barrio	 de	 Enzo.	 Aparco	 a	 dos
manzanas	de	su	casa	y	recorro	el	resto	del	camino	a	pie.	Está	a	punto	de	subir
a	su	camioneta	cuando	echo	a	correr	hacia	él.

—¡Enzo!
Yergue	la	cabeza	de	golpe	al	oír	mi	voz.	Se	le	pone	la	cara	larga	en	cuanto

ve	la	mía.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	encontrado	una	de	 las	 cajas	de	 seguridad.	—Hago	una	pausa	para

recuperar	el	aliento—.	Se…,	se	ha	ido	todo	al	garete.	No	puedo	irme.
Me	desmorono.	Antes	de	que	empezara	a	hablar	con	Enzo,	había	asumido

que	 esta	 sería	mi	 vida,	 al	menos	 hasta	 que	Cecelia	 cumpliera	 los	 dieciocho
años.	 Pero	 ahora	 no	 me	 veo	 capaz	 de	 soportarlo.	 No	 puedo	 vivir	 así.
Simplemente,	no	puedo.

—Nina…
—¿Qué	voy	a	hacer?	—gimoteo.
Abre	los	brazos	y	me	dejo	caer	en	ellos.	Deberíamos	tener	más	cuidado.

Alguien	podría	vernos.	¿Y	si	Andy	creyera	que	estoy	liada	con	Enzo?
No	estamos	 liados,	por	cierto.	Ni	 siquiera	un	poquito.	Para	él	 soy	como

Antonia,	 la	 hermana	 a	 quien	 no	 logró	 salvar.	 Nunca	 me	 ha	 tocado	 de	 una
manera	que	no	fuese	fraternal.	Ahora	mismo,	acostarnos	es	lo	último	que	se
nos	pasaría	por	la	cabeza.	En	estos	momentos,	solo	puedo	pensar	que	el	futuro
que	se	me	antojaba	al	alcance	de	la	mano	se	ha	ido	por	el	retrete.	Me	espera
otra	década	de	convivencia	con	ese	monstruo.
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—¿Qué	voy	a	hacer?	—repito.
—Muy	sencillo	—dice—.	Pasamos	al	plan	B.
Alzo	el	rostro	surcado	de	lágrimas.
—¿Cuál	es	el	plan	B?
—Que	yo	mate	al	hijo	de	puta.
Me	estremezco	porque	percibo	en	sus	negros	ojos	que	habla	en	serio.
—Enzo…
—Lo	haré.	—Se	aparta	de	mí,	con	 la	mandíbula	 tensa—.	Merece	morir.

Haré	por	ti	lo	que	debería	haber	hecho	por	Antonia.
—¿Para	que	acabemos	los	dos	en	prisión?
—Tú	no	irás	a	prisión.
Le	propino	un	manotazo	en	el	brazo.
—Tampoco	quiero	que	vayas	tú.
—Entonces	¿qué	propones?
De	 pronto,	 se	 me	 ocurre	 una	 idea.	 Es	 de	 una	 sencillez	 maravillosa.	 Y,

aunque	detesto	a	Andy,	lo	conozco	muy	bien.	Esto	dará	resultado.
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49

Paso	número	ocho:	encuentra	a	una	sustituta.

No	puedo	elegir	a	cualquiera.
Para	 empezar,	 tiene	 que	 ser	 atractiva.	Más	 atractiva	 que	 yo,	 lo	 que	 no

resultará	muy	difícil,	ya	que	en	los	últimos	años	me	he	abandonado	mucho,	a
propósito.	Tiene	que	ser	más	joven,	lo	suficiente	para	estar	en	condiciones	de
darle	a	Andy	los	hijos	que	tanto	anhela.	Tiene	que	sentarle	bien	el	blanco.	A
él	le	encanta	ese	color.

Y,	por	encima	de	todo,	tiene	que	estar	desesperada.
Entonces	 conocí	 a	 Wilhelmina	 Calloway.	 Cumple	 con	 todos	 los

requisitos.	La	 ropa	 anodina	que	 lleva	 a	 la	 entrevista	no	disimula	 lo	 joven	y
guapa	que	es.	Está	ansiosa	por	ganarse	mi	simpatía.	Y,	más	tarde,	cuando	una
sencilla	indagación	me	lleva	a	descubrir	que	tiene	antecedentes	penales,	caigo
en	 la	 cuenta	 de	 que	 he	 dado	 con	 una	 mina	 de	 oro.	 He	 aquí	 una	 chica
desesperada	por	conseguir	un	empleo	decente	y	con	un	buen	sueldo.

—Conmigo	 no	 cuentes	—me	 dice	 Enzo	 cuando	 salgo	 al	 jardín	 trasero
para	preguntarle	el	nombre	del	detective	privado	que	conoce—.	Esto	no	está
bien.

Hace	unas	semanas,	cuando	le	expuse	mi	plan,	no	le	entusiasmó.	«¿Estás
dispuesta	a	sacrificar	a	otra	persona?».	No	lo	entendió.

—Andy	me	 controla	 porque	 tengo	 a	Cece	—le	 explico—.	Esa	 chica	 no
tiene	 hijos	 ni	 vínculos	 con	 nadie.	 Nada	 que	 él	 pueda	 utilizar	 para
coaccionarla.	Será	libre	de	marcharse	cuando	quiera.

—Sabes	que	la	cosa	no	funciona	así	—gruñe	él.
—¿Me	ayudarás	o	no?
Deja	caer	los	hombros.
—Sí.	Sabes	que	te	ayudaré.
Así	 que	 contrato	 al	 investigador	 privado	 que	 me	 recomendó	 Enzo	 con

parte	 del	 dinero	 que	 había	 escondido.	 El	 hombre	 me	 revela	 todo	 lo	 que
necesito	saber	sobre	Wilhelmina	Calloway.	Me	cuenta	que	la	despidieron	de
su	último	 trabajo	y	que	 faltó	poco	para	que	 la	denunciaran	a	 la	policía.	Me
informa	de	que	está	viviendo	en	su	coche.	Y	me	proporciona	otro	dato	que	lo
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cambia	todo.	En	cuanto	cuelgo	el	teléfono	después	de	hablar	con	el	detective,
llamo	a	Millie	para	ofrecerle	el	puesto.

Solo	hay	un	problema:	Andy.
No	querrá	que	una	desconocida	viva	en	nuestra	casa.	Ha	accedido	de	mala

gana	a	que	venga	alguien	a	limpiar	durante	unas	horas,	pero	de	ahí	no	pasará.
Nunca	 deja	 que	 nadie	 haga	 de	 canguro	 de	Cecelia,	 excepto	 su	madre.	 Pero
entonces	 se	 produce	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 de	 lo	 más	 oportuna.	 El
padre	 de	Andy	 se	 jubiló	 hace	 poco	 y	 sufrió	 una	mala	 caída	 a	 causa	 de	 un
resbalón	 en	 el	 hielo,	 por	 lo	 que	 tomaron	 la	 determinación	 de	 mudarse	 a
Florida.	Se	notaba	que	a	Evelyn	no	le	seducía	la	idea,	y	decidieron	conservar
su	 antigua	 casa	 para	 venir	 en	 verano,	 pero	 casi	 todos	 sus	 amigos	 se	 habían
trasladado	ya	a	Florida.	Además,	el	padre	de	Andy	estaba	deseando	pasar	sus
años	dorados	jugando	al	golf	todos	los	días	con	sus	compinches.

Y	todo	esto	se	traduce	en	que	necesitamos	a	alguien	que	nos	ayude.
El	punto	más	delicado	es	que	el	nuevo	dormitorio	de	Millie	estará	en	el

desván.	Eso	no	le	hará	ni	pizca	de	gracia	a	Andy.	Pero	tiene	que	ser	así.	Es
importante	que	la	vea	ahí	arriba	si	quiero	que	empiece	a	considerarla	como	mi
posible	sustituta.	Debo	despertar	en	él	esa	tentación.

Preparo	 el	 terreno	 antes	 de	 soltarle	 la	 noticia.	 Me	 despierto	 todas	 las
mañanas	 quejándome	 de	 migrañas	 que	 no	me	 dejan	 cocinar	 o	 limpiar.	Me
esfuerzo	al	máximo	por	dejar	la	casa	patas	arriba.	Si	sigo	así	unos	días	más,
acabará	clausurada	por	 insalubridad.	Necesitamos	urgentemente	que	alguien
acuda	en	nuestro	auxilio.

A	pesar	de	todo,	cuando	Andy	se	entera	de	que	he	contratado	a	Millie,	me
acorrala	contra	mi	coche.	Clavándome	los	dedos	en	el	bíceps,	me	propina	un
fuerte	tirón.

—¿Qué	coño	crees	que	haces,	Nina?
—Necesitamos	 ayuda.	 —Alzo	 la	 barbilla,	 desafiante—.	 Ahora	 que	 tu

madre	ya	no	está,	nos	hace	 falta	alguien	que	cuide	de	Cece	y	nos	eche	una
mano	con	la	limpieza.

—Quieres	 que	 se	 instale	 en	 el	 desván	 —refunfuña—.	 Esa	 es	 «tu»
habitación.	Deberías	asignarle	el	dormitorio	de	invitados.

—Entonces	¿dónde	dormirán	tus	padres	cuando	vengan	de	visita?	¿En	el
desván?	¿En	el	sofá	del	salón?

Veo	 que	 se	 le	mueve	 la	mandíbula	mientras	 cavila.	 Evelyn	Winchester
jamás	se	rebajaría	a	dormir	en	un	sofá.

—Solo	te	pido	que	dejes	que	se	quede	un	par	de	meses	—insisto—,	hasta
que	termine	el	año	escolar.	Entonces	dispondré	de	más	tiempo	para	limpiar,	y
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tu	madre	regresará	de	Florida.
—Ni	lo	sueñes.
—Pues	 despídela,	 si	 quieres.	 —Lo	 miro,	 parpadeando—.	 No	 puedo

impedírtelo.
—No	dudes	que	lo	haré.
Pero	no	la	despide.	Porque	esa	noche,	cuando	vuelve	a	casa,	lo	encuentra

todo	limpio	por	primera	vez.	Y	ella	le	sirve	una	cena	que	no	está	quemada.	Y
es	joven	y	bonita.

Así	que	Millie	se	queda	en	el	desván.
Para	que	esto	funcione,	tienen	que	ocurrir	tres	cosas:

1.	Que	Millie	y	Andy	sientan	una	atracción	mutua.
2.	Que	Millie	me	aborrezca	lo	suficiente	para	acostarse	con

mi	marido.
3.	Que	se	les	presente	la	oportunidad.

Lo	 de	 la	 atracción	 es	 lo	 más	 sencillo.	 Millie	 es	 preciosa	 —incluso	 más
atractiva	que	yo	cuando	era	más	joven—	y,	aunque	Andy	está	algo	entrado	en
años	 en	 comparación	 con	 ella,	 sigue	 siendo	 arrebatadoramente	 apuesto.	 A
veces	Millie	me	mira	como	si	no	acabara	de	entender	qué	ve	él	en	mí.	Hago	lo
posible	 por	 seguir	 ganando	peso.	Como	Andy	ya	 no	 tiene	 la	 posibilidad	 de
encerrarme	 en	 el	 desván,	 me	 atrevo	 a	 saltarme	 citas	 en	 la	 peluquería	 y
dejarme	crecer	las	raíces	oscuras.

Y,	sobre	todo,	trato	a	Millie	como	una	mierda.
No	me	resulta	fácil	portarme	así	con	ella.	En	el	fondo,	soy	buena	persona.

O	al	menos	lo	era	antes	de	que	Andy	me	destrozara	la	vida.	Ahora	solo	veo
las	cosas	como	medios	para	un	fin.	Tal	vez	Millie	no	se	lo	merezca,	pero	no
aguanto	más.	Tengo	que	largarme.

Empieza	a	odiarme	desde	su	primera	mañana	en	casa.	Esa	tarde	tengo	una
reunión	de	la	AMPA,	y,	a	primera	hora,	dirijo	mis	pasos	hacia	la	cocina.	La
he	 dejado	 hecha	 una	 porquería	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 y	 Millie	 se	 ha
esmerado	 para	 limpiarla.	 Se	 ha	 dejado	 la	 piel.	 Todas	 las	 superficies	 están
relucientes.

Me	siento	fatal	por	esto.	De	verdad.
Arraso	con	la	cocina.	Saco	todos	los	platos	y	tazas	que	encuentro.	Tiro	al

suelo	ollas	y	sartenes.	Millie	llega	justo	en	el	momento	en	que	me	pongo	con
el	frigorífico.	Me	crie	colaborando	en	las	 labores	domésticas,	por	 lo	que	me
produce	 dolor	 físico	 lanzar	 contra	 el	 suelo	 un	 cartón	 de	 leche	 para	 que	 se
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desparrame	en	todas	direcciones.	Pero	me	obligo	a	hacerlo.	Un	medio	para	un
fin.

Cuando	 Millie	 entra	 en	 la	 cocina,	 me	 vuelvo	 hacia	 ella	 con	 mirada
acusadora.

—¿Dónde	están?
—¿De…,	de	qué	hablas?
—¡De	 mis	 notas!	—Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 frente	 como	 si	 estuviera	 a

punto	de	desmayarme	de	horror—.	¡He	dejado	todas	mis	notas	para	la	reunión
de	la	AMPA	de	esta	tarde	sobre	la	encimera!	¡Y	ya	no	están!	¿Qué	has	hecho
con	ellas?

Es	verdad	que	he	tomado	unas	notas	para	la	reunión,	pero	están	guardadas
a	buen	recaudo	en	mi	ordenador.	¿Por	qué	iba	a	dejar	mi	única	copia	aquí,	en
un	montón	de	hojas	sobre	la	encimera	de	la	cocina?	Aunque	no	tiene	pies	ni
cabeza,	me	reafirmo	en	que	es	así.	Ella	sabe	que	no	dejé	las	notas	ahí,	pero	no
sabe	que	yo	lo	sé.

Grito	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 captar	 la	 atención	 de	Andy.	 Siente	 lástima
por	ella.	La	compadece	porque	estoy	acusándola	de	algo	que	él	sabe	que	no
ha	 hecho.	Experimenta	 atracción	 hacia	 ella	 porque	 la	 estoy	 convirtiendo	 en
víctima.

Del	 mismo	 modo	 que	 yo	 fui	 la	 víctima	 cuando	 me	 gritaron	 por
mancharme	la	blusa	de	leche	hace	ya	tantos	años.

—Lo	siento	mucho,	Nina	—tartamudea	Millie—.	Si	hay	algo	que	pueda
hacer…

Bajo	la	vista	hacia	el	estropicio	que	he	causado	en	el	suelo	de	la	cocina.
—Puedes	 limpiar	 toda	 esta	 porquería	 que	 has	 dejado	 en	 mi	 cocina

mientras	yo	soluciono	el	problema.
Y,	 en	 ese	 momento,	 sé	 que	 he	 cumplido	 mis	 tres	 objetivos.	 En	 primer

lugar,	la	atracción	mutua:	ella	con	sus	vaqueros	ajustados	y	su	belleza	natural.
En	segundo,	Millie	me	odia.	En	 tercer	 lugar,	al	salir	de	 la	cocina	hecha	una
furia,	les	brindo	la	oportunidad	de	quedarse	un	rato	a	solas.

Pero	no	basta.	Tengo	otro	as	en	la	manga.
Andy	quiere	un	hijo.
Conmigo	 no	 lo	 tendrá.	 No	 mientras	 lleve	 el	 DIU	 bien	 colocado	 en	 el

útero.	Y	Andy	va	a	descubrir	que	soy	estéril,	pues	el	investigador	privado	con
el	 que	 Enzo	me	 puso	 en	 contacto	 ha	 conseguido	 unas	 fotos	 estupendas	 del
especialista	en	fertilidad	con	una	mujer	que	no	es	la	misma	con	la	que	lleva
veinticinco	años	casado.	El	buen	médico	solo	 tiene	que	 informar	a	Andy	de
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que	es	imposible	que	me	quede	embarazada	para	que	esas	fotografías	acaben
en	la	basura.

El	 día	 anterior	 a	 nuestra	 cita	 con	 el	 doctor	 Gelman,	 llamo	 a	 Evelyn	 a
Florida.	Como	de	costumbre,	no	parece	muy	feliz	de	oír	mi	voz.

—Hola,	Nina	—saluda	con	sequedad.	La	pregunta	«¿qué	quieres	de	mí?»
queda	implícita.

—Solo	quería	que	fueras	la	primera	en	saber	que	tengo	un	retraso	—digo
—.	¡Creo	que	estoy	embarazada!

—Ah…	—Hace	una	pausa,	debatiéndose	entre	 la	emoción	por	 la	noticia
de	que	tendrá	un	nieto	biológico	y	el	disgusto	de	saber	que	yo	seré	la	madre
de	ese	nieto—.	Fabuloso.

«Fabuloso».	Seguro	que	piensa	justo	lo	contrario.
—Espero	 que	 estés	 tomando	 multivitaminas	 prenatales	 —añade—.	 Y

debes	 seguir	un	 régimen	muy	estricto.	No	es	bueno	para	el	bebé	que	 tomes
muchas	chucherías	hipercalóricas,	como	sueles	hacer.	Aunque	Andy	es	muy
permisivo	contigo	en	ese	aspecto,	más	vale	que	 te	controles,	por	el	bien	del
niño.

—Sí,	 por	 supuesto.	 —Esbozo	 una	 sonrisa,	 encantada	 porque	 sé	 que
Evelyn	nunca	será	la	abuela	de	un	hijo	mío—.	Por	cierto,	me	preguntaba	si…
Sería	 estupendo	 que	 nos	mandaras	 algunas	 de	 las	 pertenencias	 de	Andy	 de
cuando	 era	 pequeño.	 El	 otro	 día	 me	 comentaba	 que	 quería	 que	 el	 bebé
heredara	 sus	 viejas	mantitas	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¿Crees	 que	 nos	 las
podrías	enviar?

—Sí.	Llamaré	a	Roberto	y	le	encargaré	que	os	mande	la	caja.
—Fabuloso.

La	revelación	del	doctor	Gelman	 le	cae	a	Andy	como	un	 jarro	de	agua	fría.
Observo	su	rostro	cuando	el	médico	le	suelta	el	bombazo	en	su	consulta.	«Me
temo	 que	Nina	 jamás	 podrá	 llevar	 un	 embarazo	 a	 término».	 Los	 ojos	 se	 le
llenan	 de	 lágrimas.	 Si	 se	 tratara	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 quizá	 me	 daría
pena.

Más	 tarde,	 por	 la	 noche,	 lo	 provoco	 para	 que	 nos	 enzarcemos	 en	 una
discusión.	Y	no	en	una	discusión	cualquiera.	Le	recuerdo	la	razón	por	la	que
jamás	engendrará	un	hijo	conmigo.

—¡Todo	es	culpa	mía!	—Para	que	me	salgan	 las	 lágrimas,	 recreo	en	mi
mente	la	ocasión	en	que	me	encerró	en	el	desván	y	puso	la	caldera	a	máxima
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potencia,	hasta	que	empecé	a	arañarme	 la	piel	de	calor—.	Si	estuvieras	con
una	mujer	más	joven,	podrías	tener	un	hijo.	¡El	problema	soy	yo!

Una	mujer	más	joven,	como	Millie.	Aunque	no	lo	digo	en	voz	alta,	seguro
que	él	lo	piensa.	La	manera	en	que	la	mira	lo	delata.

—Nina.	—Alarga	 el	 brazo	para	 tocarme,	y	 todavía	percibo	 amor	 en	 sus
ojos.	Todavía.	Lo	aborrezco	por	quererme.	¿Por	qué	no	eligió	a	otra	persona?
—.	No	digas	eso.	No	es	culpa	tuya.

—¡Sí	 que	 lo	 es!	 —La	 rabia	 estalla	 en	 mi	 interior	 como	 un	 volcán,	 y,
cuando	me	doy	cuenta,	he	estampado	el	puño	contra	el	espejo	del	tocador.	El
estrépito	resuena	en	la	habitación.	No	noto	el	dolor	punzante	en	la	mano	sino
hasta	unos	segundos	después,	y	advierto	que	me	gotea	sangre	de	los	nudillos.

—Madre	de	Dios.	—Andy	palidece—.	Deja	que	te	traiga	unos	clínex.
Se	 dirige	 al	 baño	 y	 vuelve	 con	 varios	 pañuelos	 de	 papel,	 pero	 yo	 me

resisto	 a	que	me	envuelva	 la	mano	en	 ellos,	 de	modo	que,	 cuando	 al	 fin	 lo
consigue,	 tiene	 también	 los	 dedos	 todos	 manchados	 de	 sangre.	 Regresa	 al
baño	 para	 lavarse,	 y	 en	 ese	 momento	 percibo	 un	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	¿Habrá	oído	Cecelia	nuestra	pelea?	Detesto	pensar	que	mi	 rabieta	 la
ha	asustado.

Al	 abrir	 la	 puerta,	 no	 es	 a	 mi	 hija	 a	 quien	 veo,	 sino	 a	 Millie.	 Y	 su
expresión	 revela	 que	 ha	 oído	 hasta	 la	 última	 palabra	 de	 nuestro	 altercado.
Cuando	repara	en	la	sangre	de	mis	manos,	abre	unos	ojos	como	platos.

Me	toma	por	demente.	La	sensación	empieza	a	resultar	familiar.
Millie	cree	que	estoy	loca.	Andy	cree	que	soy	demasiado	mayor.	Una	vez

conseguido	 esto,	 todo	 se	 reduce	 a	una	 cuestión	de	oportunidad.	No	paro	de
hablar	de	Showdown,	así	que	Andy	querrá	conseguirme	entradas;	 le	encanta
tener	detalles	conmigo	para	alternarlos	con	los	horrores	a	los	que	me	somete.
Pero	será	Millie,	no	yo,	quien	asista	al	espectáculo.	Y	después	pasará	la	noche
en	 la	 habitación	 de	 hotel.	 El	 plan	 se	 me	 antoja	 casi	 demasiado	 perfecto.
Además,	me	proporciona	la	ocasión	de	llevarme	a	Cecelia	al	campamento,	de
modo	que	Andy	no	la	tenga	a	mano	para	utilizarla	contra	mí.

Esa	 noche,	 cuando	 la	 aplicación	 de	 rastreo	 por	 GPS	 instalada	 en	 el
teléfono	 de	 Millie	 me	 indica	 que	 está	 en	 Manhattan,	 sé	 que	 he	 ganado	 la
partida.	 Después,	 me	 doy	 cuenta	 de	 cómo	 se	 miran.	 Ya	 está.	 Él	 se	 ha
enamorado	de	ella.	Ahora	es	problema	suyo.

Soy	libre.
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Ya	 no	 se	 repetirá	 jamás.	 No	 volverá	 a	 subirme	 al	 desván.	 No	 volverá	 a
advertir	 a	 todo	 el	 vecindario	 que	 estoy	 loca	 y	 que	 deben	 estar	 alerta	 a	 mi
conducta.	No	volverá	a	encerrarme.

Por	 supuesto,	 aunque	 me	 ha	 echado	 de	 casa,	 no	 me	 quedaré	 del	 todo
tranquila	 hasta	 que	 estemos	 divorciados.	 Pero	 no	 debo	 precipitarme.	 Tiene
que	ser	él	quien	presente	la	demanda	de	divorcio.	Como	se	huela	siquiera	que
todo	ha	sido	idea	mía,	se	acabó.

Tendida	 en	 la	 cama	 queen	 size	 en	 mi	 habitación	 de	 hotel,	 planeo	 la
siguiente	jugada.	Mañana	iré	en	coche	a	recoger	a	Cecelia	del	campamento.	Y
luego	nos	iremos…	a	alguna	parte.	No	sé	adónde,	pero	necesito	empezar	de
cero.	Gracias	a	Dios,	Andy	no	 llegó	a	adoptarla.	No	 tiene	ningún	derecho	a
reclamar	 su	 custodia.	 Puedo	 llevármela	 a	 donde	me	 dé	 la	 gana.	Ni	 siquiera
tengo	que	preocuparme	de	fabricarnos	identidades	falsas,	aunque	desde	luego
recuperaré	 mi	 apellido	 de	 soltera.	 No	 quiero	 nada	 que	 me	 recuerde	 a	 ese
hombre.

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Por	 un	 aterrador	 instante,
pienso	 que	 debe	 de	 ser	 Andy.	 Lo	 imagino	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta.	 «¿De
verdad	creías	que	sería	tan	fácil,	Nina?	Por	favor.	Al	desván	que	vas».

—¿Quién	es?	—pregunto,	recelosa.
—Soy	Enzo.
Me	 invade	una	oleada	de	 alivio.	Al	 entreabrir	 la	 puerta,	 lo	veo	 ahí,	 con

una	camiseta,	unos	vaqueros	manchados	de	tierra	y	el	entrecejo	arrugado.
—¿Y	bien?	—dice.
—Ya	está.	Me	ha	echado.
Se	le	ilumina	la	expresión.
—¿Sí?	¿De	verdad?
Me	enjugo	la	humedad	de	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—De	verdad.
—Es…	increíble…
Respiro	hondo.
—Tengo	que	darte	las	gracias.	Sin	ti,	me	habría	sido	del	todo	imposible…
Asiente	despacio.
—Ha	sido	un	placer	ayudarte,	Nina.	Era	mi	obligación.	Yo…
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Nos	quedamos	callados	un	momento,	mirándonos.	De	pronto,	 se	 inclina
hacia	delante	y,	un	segundo	después,	está	besándome.

No	me	lo	esperaba.	A	ver,	sí,	me	daba	cuenta	de	que	Enzo	estaba	bueno.
Tengo	 ojos	 en	 la	 cara.	 Pero	 siempre	 nos	 manteníamos	 demasiado
concentrados	en	el	objetivo	compartido	de	alejarme	de	Andy.	Y	lo	cierto	es
que,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 matrimonio	 con	 ese	 monstruo,	 creía	 estar
muerta	por	dentro.	Andy	y	yo	aún	nos	acostábamos,	porque	él	me	lo	exigía,
pero	 era	 siempre	 un	 acto	 muy	 mecánico	 para	 mí,	 como	 lavar	 los	 platos	 o
hacer	la	colada.	No	sentía	nada.	Ya	no	me	parecía	posible	volver	a	concebir
esa	 clase	 de	 sentimientos	 por	 nadie.	 Vivía	 por	 completo	 en	 modo	 de
supervivencia.

Pero	ahora	que	he	conseguido	sobrevivir,	resulta	que	no	estaba	muerta	por
dentro,	después	de	todo.

Soy	yo	quien	arrastra	a	Enzo	de	la	camiseta	hacia	la	cama	queen	size,	pero
él	es	quien	me	desabrocha	los	botones	de	la	blusa…	salvo	uno,	que	arranca	de
cuajo.	Casi	todo	lo	que	pasa	después	es	fruto	de	un	esfuerzo	conjunto.

Es	 precioso.	 No,	mejor	 todavía:	 es	 alucinante.	Me	 alucina	 estar	 con	 un
hombre	 al	 que	no	desprecio	 con	 todas	 las	 fibras	de	mi	 ser.	Con	un	hombre
bueno	 y	 amable.	Un	 hombre	 que	me	 ha	 ayudado	 a	 salvar	mi	 vida.	Aunque
solo	sea	durante	una	noche.

Y,	madre	mía,	qué	bien	besa.
Cuando	 terminamos,	 los	dos	estamos	sudorosos,	 acalorados	y	contentos.

Enzo	me	rodea	con	el	brazo	y	yo	me	acurruco	contra	él.
—¿Ha	estado	bien?	—pregunta.
—Muuuy	bien.	—Hundo	 la	mejilla	en	su	pecho	descubierto—.	No	 tenía

idea	de	que	sentías	eso	por	mí.
—Siempre	 lo	he	sentido	—dice—.	Desde	 la	primera	vez	que	 te	vi.	Pero

intento	ser,	ya	sabes,	un	buen	tío.
—Creía	que	me	veías	más	como	una	hermana.
—¡Hermana!	 —exclama,	 horrorizado—.	 Como	 una	 hermana,	 no.	 De

hermana,	nada.
Se	me	escapa	una	carcajada	al	ver	su	expresión,	pero	 la	risa	se	extingue

enseguida.
—Mañana	me	marcho	de	la	ciudad.	Eres	consciente	de	eso,	¿verdad?
Se	queda	callado	un	largo	rato.	¿Está	pensando	en	pedirme	que	me	quede?

Le	 tengo	 mucho	 cariño,	 pero	 no	 puedo	 quedarme	 por	 él.	 Ni	 por	 él	 ni	 por
ninguna	otra	persona.	Él	debería	saberlo	mejor	que	nadie.
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A	lo	mejor	se	ofrece	a	marcharse	conmigo.	No	sé	cómo	me	sentiría	si	me
lo	propusiera.	Me	gusta	mucho,	pero	necesito	estar	un	tiempo	sola	después	de
todo	esto.	Tardaré	mucho	en	poder	volver	a	confiar	de	verdad	en	un	hombre,
aunque	intuyo	que,	si	hay	alguien	digno	de	confianza,	ese	es	Enzo.	Así	me	lo
ha	demostrado.

Pero	no	me	pide	que	me	quede	ni	 se	ofrece	a	 irse	conmigo.	En	cambio,
dice	algo	que	no	me	esperaba	en	absoluto.

—No	podemos	abandonarla,	Nina.
—¿Perdona?	—pregunto.
—A	Millie.	—Posa	en	mí	sus	ojos	negros—.	No	podemos	dejarla	sola	con

él.	No	estaría	bien.	No	lo	permitiré.
—¿Que	no	 lo	permitirás?	—repito	 con	 incredulidad,	 apartándome	de	 él.

Mi	euforia	poscoital	se	ha	evaporado	de	golpe—.	¿Qué	narices	significa	eso?
—Significa	 que…	—Se	 le	 tensa	 la	mandíbula—.	Tú	no	 te	merecías	 esa

vida,	pero	Millie	tampoco.
—¡Es	una	criminal!
—Pero	¿tú	te	escuchas?	Es	un	ser	humano.
Me	incorporo	en	la	cama,	sujetando	las	sábanas	contra	mi	pecho	desnudo.

Enzo	respira	de	forma	agitada	y	se	le	marca	una	vena	en	el	cuello.	Entiendo
que	esté	alterado,	pero	no	sabe	nada.

—Tenemos	que	decírselo	—insiste.
—No,	ni	de	coña.
—Yo	se	lo	diré.	—Le	tiembla	un	músculo	de	la	mandíbula—.	Si	no	se	lo

dices	tú,	lo	haré	yo.	La	pondré	sobre	aviso.
Me	asoman	las	lágrimas	a	los	ojos.
—No	serías	capaz…
—Nina.	—Sacude	la	cabeza—.	Lo	siento.	No…,	no	quiero	hacerte	daño,

pero	esto	no	está	bien.	No	podemos	hacerle	esto.
—No	lo	entiendes	—digo.
—Claro	que	lo	entiendo.
—No	—replico—.	No	tienes	ni	idea.
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MILLIE

—¿Andrew?	—llamo—.	¡Andrew!
Silencio.
Cierro	 los	dedos	 en	 torno	 al	 frío	metal	 del	 pomo	una	vez	más	 e	 intento

girarlo	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 esperando	 que	 las	 piezas	 del	 mecanismo
simplemente	 se	 hayan	 atascado	 un	 poco.	 Nada.	 La	 puerta	 está	 cerrada	 con
llave.	Pero	¿cómo	es	posible?

Solo	se	me	ocurre	que,	tal	vez,	cuando	Andrew	salió	de	la	habitación	para
dormir	en	su	propia	cama	(no	lo	culpo,	pues	si	el	catre	resulta	incómodo	para
una	 persona,	 para	 dos	 ya	 ni	 te	 cuento),	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 en	 un	 gesto
automático,	 por	 la	 costumbre	 de	 cuando	 el	 cuarto	 era	 un	 trastero.	 Si	 estaba
medio	dormido,	supongo	que	se	trata	de	un	error	bastante	razonable.

Lo	que	significa	que	tengo	que	telefonearlo	para	pedirle	que	me	saque	de
este	lugar.	No	me	hace	mucha	ilusión	despertarlo,	pero	es	culpa	suya	que	esté
aquí	 encerrada,	 joder.	 No	 pienso	 quedarme	 toda	 la	 noche	 atrapada	 en	 este
sitio,	sobre	todo	porque	tengo	ganas	de	orinar.

Enciendo	la	luz,	y	es	entonces	cuando	veo	tres	libros	de	texto	en	el	suelo,
justo	en	medio	de	mi	habitación.	Qué	raro.	Me	agacho	para	leer	los	títulos	en
las	 tapas	 duras.	 Guía	 de	 prisiones	 de	 Estados	 Unidos,	 La	 historia	 de	 la
tortura	y	un	listín	telefónico.

Estos	libros	no	estaban	aquí	cuando	me	fui	a	la	cama	anoche.	¿Los	habrá
subido	Andrew	pensando	que	por	 la	mañana	yo	dejaría	 esta	habitación	y	 él
podría	volver	a	convertirla	en	un	trastero?	Es	la	única	explicación	lógica.

Tras	apartar	los	pesados	volúmenes	con	el	pie,	busco	mi	teléfono	sobre	la
cómoda,	donde	lo	dejé	cargándose	anoche.	O,	al	menos,	eso	creía.	Ya	no	está
ahí.

¿Qué	demonios	pasa?
Recojo	los	vaqueros	que	abandoné	en	el	suelo	y	rebusco	en	los	bolsillos.

Ni	rastro	de	mi	móvil.	¿Dónde	habrá	ido	a	parar?	Revuelvo	los	cajones	de	la
cómoda	en	busca	de	ese	pequeño	rectángulo	que	se	ha	convertido	en	mi	único
medio	de	salir	de	aquí.	Incluso	arranco	las	mantas	y	las	sábanas	de	la	cama,
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por	si	se	perdió	allí	durante	nuestras	actividades	recreativas	de	anoche.	Luego
me	pongo	a	cuatro	patas	para	echar	un	vistazo	por	debajo	de	la	cama.

Nada.
Debo	de	haberlo	dejado	abajo,	aunque	tengo	el	vago	recuerdo	de	haberlo

utilizado	aquí	mismo	anoche.	Supongo	que	no.	Ya	es	mala	 suerte,	 haberme
olvidado	el	teléfono	abajo	para	después	quedarme	atrapada	en	este	desván	de
mierda	y	encima	con	ganas	de	ir	al	baño.

Me	recuesto	de	nuevo	en	la	cama	e	intento	no	pensar	en	mi	vejiga	llena.
Pero	 no	 sé	 cómo	me	 las	 arreglaré	 para	 conciliar	 el	 sueño.	Cuando	Andrew
venga	por	 la	mañana	y	me	 encuentre	 aquí,	 le	 voy	 a	 cantar	 las	 cuarenta	 por
haberme	encerrado	sin	querer.

—¿Millie?	¿Estás	despierta?
Abro	 los	ojos	de	golpe.	No	sé	cómo,	pero	he	 logrado	dormirme.	Aún	es

muy	temprano.	La	diminuta	habitación	está	en	penumbra,	y	solo	unos	pocos
rayos	de	sol	se	cuelan	por	el	ventanuco.

—Andrew.	 —Me	 incorporo	 en	 la	 cama,	 con	 una	 presión	 más	 que
apremiante	 en	 la	 vejiga.	 Me	 levanto	 a	 toda	 prisa	 y	 me	 acerco	 a	 la	 puerta
tambaleándome—.	¡Me	dejaste	encerrada	anoche!

Se	 produce	 un	 prolongado	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Espero	 oír
una	 disculpa,	 un	 tintineo	 de	 llaves	mientras	 intenta	 dar	 con	 la	 que	 necesita
para	sacarme	de	aquí.	Pero	no	oigo	nada	de	eso.	Está	totalmente	callado.

—Andrew	—digo—,	tienes	la	llave,	¿verdad?
—Sí,	tengo	la	llave	—confirma.
En	ese	momento,	me	asalta	un	mal	presentimiento.	Anoche,	no	paraba	de

repetir	para	mis	adentros	que	había	sido	un	accidente.	Debía	serlo.	Pero	ahora,
de	pronto,	no	las	tengo	todas	conmigo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	probabilidades
hay	de	que	alguien	encierre	a	su	novia	sin	querer	y	tarde	varias	horas	en	darse
cuenta?

—Andrew,	¿me	abres	la	puerta,	por	favor?
—Millie.	—Su	 voz	 suena	 extraña.	 Como	 la	 de	 un	 desconocido—.	 ¿Te

acuerdas	 de	 que	 ayer	 estabas	 hojeando	 unos	 libros	 que	 extrajiste	 de	 mi
estantería?

—Sí…
—Pues	cogiste	varios	libros	y	luego	los	dejaste	sin	más	sobre	la	mesa	de

centro.	Esos	libros	eran	míos,	pero	no	los	trataste	muy	bien,	¿verdad?
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No	sé	de	qué	me	habla.	Sí,	 saqué	unos	 libros	de	 la	 librería.	Tres,	 como
máximo.	Y	a	 lo	mejor	me	distraje	y	 se	me	pasó	devolverlos	a	 su	 sitio.	 ¿De
verdad	es	para	tanto?	¿Por	qué	parece	estar	tan	molesto?

—Lo…,	lo	siento	—digo.
—Hummm.	—Su	 voz	 sigue	 sonando	 rara—.	Dices	 que	 lo	 sientes,	 pero

esta	 es	 mi	 casa.	 No	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 sin	 atenerte	 a	 las
consecuencias.	Creía	que	serías	más	cuidadosa,	 teniendo	en	cuenta	que	eres
una	criada.

Me	estremezco	ante	el	desprecio	que	muestra	hacia	mi	trabajo,	pero	estoy
dispuesta	a	decir	lo	que	haga	falta	para	tranquilizarlo.

—Perdona.	 No	 pretendía	 causar	 un	 desorden.	 Iré	 a	 recogerlos	 ahora
mismo.

—Demasiado	tarde.	Ya	los	he	recogido	yo.
—Oye,	¿me	abres	la	puerta	para	que	podamos	hablar	de	ello?
—Abriré	la	puerta	—dice—,	pero	antes	debes	hacer	algo	por	mí.
—¿Qué?
—¿Ves	los	tres	libros	que	te	he	dejado	en	el	suelo	del	cuarto?
Los	tres	libros	de	texto	que	están	en	medio	de	la	habitación	y	con	los	que

estuve	a	punto	de	tropezar	anoche	siguen	en	el	mismo	sitio	en	que	los	dejó.
—Sí…
—Quiero	que	te	tumbes	en	el	suelo	y	los	aguantes	sobre	el	abdomen.
—¿Disculpa?
—Ya	me	has	oído	—dice—.	Quiero	que	los	mantengas	en	equilibrio	sobre

tu	abdomen.	Durante	tres	horas	seguidas.
Contemplo	la	puerta,	imaginándome	las	facciones	crispadas	de	Andy.
—Estás	de	guasa,	¿no?
—Para	nada.
No	tengo	idea	de	por	qué	está	haciendo	esto.	Este	no	es	el	Andrew	del	que

me	enamoré.	Es	como	si	estuviera	obligándome	a	participar	en	un	juego	muy
retorcido.	No	sé	si	es	consciente	del	mal	rollo	que	me	está	dando.

—Oye,	Andrew,	no	sé	qué	te	traes	entre	manos	o	a	qué	quieres	jugar,	pero
por	lo	menos	déjame	salir	para	que	vaya	al	baño.

—¿Tengo	 que	 hacerte	 un	 dibujo?	—Chasquea	 la	 lengua—.	Dejaste	mis
libros	 tirados	de	cualquier	manera	en	el	salón,	y	yo	tuve	que	ponerlos	en	su
sitio.	Así	que	ahora	quiero	que	cojas	esos	libros	y	soportes	su	peso.

—No	pienso	hacer	eso.
—Pues	 qué	 lástima,	 porque	 no	 vas	 a	 salir	 de	 ese	 cuarto	 hasta	 que

obedezcas.
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—Genial.	Pues	seguramente	acabaré	meándome	encima.
—Hay	un	cubo	en	el	armario,	por	si	necesitas	hacer	tus	necesidades.
Cuando	me	instalé	aquí,	reparé	en	el	cubo	azul	que	estaba	en	un	rincón	del

armario.	Simplemente	lo	dejé	ahí	y	no	volví	a	pensar	en	él.	Echo	un	vistazo
para	comprobar	que	sigue	en	el	mismo	sitio.	Mi	vejiga	sufre	un	espasmo,	y
cruzo	las	piernas.

—Andrew,	lo	digo	en	serio.	De	verdad	que	tengo	que	ir	al	baño.
—Acabo	de	darte	la	solución.
No	se	baja	del	burro.	No	entiendo	qué	ocurre	aquí.	La	loca	siempre	había

sido	Nina.	Andrew	era	el	razonable,	la	persona	que	me	salvó	cuando	ella	me
acusó	de	robarle	la	ropa.

¿Estarán	mal	de	la	cabeza	los	dos?	¿O	están	compinchados	en	esto?
—Vale.	—Acabemos	con	esto	de	una	vez.	Me	siento	en	el	suelo	y	recojo

uno	de	los	libros	para	que	lo	oiga—.	Ya	está,	tengo	los	libros	apilados	sobre
la	barriga.	¿Me	dejas	salir?

—No	tienes	los	libros	sobre	la	barriga.
—Sí	que	los	tengo.
—No	mientas.
Suelto	un	resoplido	de	exasperación.
—¿Cómo	sabes	si	miento	o	no?
—Porque	te	veo.
Una	sensación	gélida	me	recorre	el	espinazo.	¿Puede	verme?	Desplazo	la

mirada	 de	 una	 pared	 a	 otra,	 buscando	 una	 cámara.	 ¿Cuánto	 rato	 lleva
observándome?	¿Me	ha	espiado	desde	que	me	vine	a	vivir	aquí?

—No	la	encontrarás	—asegura—.	Está	bien	escondida.	Y	no	te	preocupes,
no	te	vigilo	desde	el	principio.	Solo	desde	hace	unas	semanas.

Me	pongo	de	pie	con	dificultad.
—¿Qué	coño	te	pasa?	Vas	a	dejarme	salir	ahora	mismo.
—Verás	—dice	Andrew	sin	 inmutarse—,	creo	que	no	estás	en	 situación

de	exigir	nada.
Me	 abalanzo	 contra	 la	 puerta.	 Aporreo	 la	 madera,	 tan	 dura	 que	 se	 me

quedan	las	manos	rojas	y	doloridas.
—¡Te	juro	por	Dios	que	más	te	vale	dejarme	salir!	¡Esto	no	tiene	gracia!
—Eh.	Eh.	—La	voz	serena	de	Andrew	interrumpe	mis	golpes	a	la	puerta

—.	Tranquilízate.	Mira,	voy	a	dejarte	salir.	Te	lo	prometo.
Dejo	caer	los	brazos	a	mis	costados.	Noto	un	dolor	punzante	en	los	puños.
—Gracias.
—Pero	todavía	no.
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Se	me	encienden	las	mejillas.
—Andrew…
—Ya	te	he	dicho	lo	que	tienes	que	hacer	si	quieres	salir	—añade—.	Es	un

castigo	más	que	justo	por	lo	que	hiciste.
Aprieto	los	labios,	demasiado	enfadada	para	responder.
—¿Quieres	que	te	deje	un	rato	sola	para	que	te	lo	pienses,	Millie?	Vuelvo

más	tarde.
A	decir	verdad,	sigo	pensando	que	me	está	tomando	el	pelo	hasta	que	oigo

sus	pasos	alejarse	por	el	pasillo.
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MILLIE

Hace	una	hora	que	Andrew	se	ha	ido.
He	usado	el	cubo.	No	quiero	hablar	de	ello.	Pero	llegué	a	un	punto	en	que,

si	no	lo	usaba,	habría	acabado	con	orina	escurriéndoseme	por	las	piernas.	Ha
sido	una	experiencia	interesante,	por	calificarla	de	alguna	manera.

Una	 vez	 superado	 ese	 trámite,	 han	 empezado	 a	 gruñirme	 las	 tripas.	 He
echado	 una	 ojeada	 dentro	 de	 la	mininevera,	 donde	 suelo	 guardar	 yogures	 o
cosas	para	picar.	Por	algún	motivo,	alguien	la	ha	vaciado	durante	los	últimos
días.	Solo	quedaban	 tres	botellines	de	 agua.	Me	he	bebido	dos	de	un	 trago,
pero	me	he	arrepentido	de	inmediato.	¿Y	si	me	retiene	aquí	varias	horas	más,
o	incluso	días?	Esa	agua	podría	hacerme	falta.

Tras	ponerme	los	vaqueros	y	una	camiseta	limpia,	examino	el	montón	de
libros	 en	 el	 suelo.	 Andrew	 ha	 dicho	 que,	 si	 los	 aguanto	 sobre	 el	 estómago
durante	tres	horas,	me	dejará	salir.	No	entiendo	muy	bien	el	objetivo	de	este
juego	tan	ridículo,	pero	 tal	vez	debería	ceder.	Entonces	me	sacará	de	aquí	y
podré	largarme	para	siempre.

Me	tiendo	en	el	suelo	sin	moqueta.	Estamos	a	principios	de	verano,	por	lo
que	hace	un	bochorno	insoportable	en	el	desván.	Apoyo	la	cabeza	en	la	dura
superficie	y	cojo	el	libro	sobre	las	prisiones.	Es	un	grueso	volumen	que	debe
de	pesar	varios	kilos.	Me	lo	coloco	con	cuidado	sobre	el	vientre.

Noto	cierta	presión,	pero	no	resulta	muy	incómodo.	Aunque,	si	lo	hubiera
hecho	 antes	 de	 utilizar	 el	 cubo,	 seguramente	 me	 habría	 orinado	 en	 los
pantalones.	Pero	así	no	estoy	tan	mal.	Entonces	agarro	el	segundo	libro.

Es	 el	 que	 trata	 sobre	 la	 tortura.	 Supongo	 que	 el	 título	 no	 es	 una	 mera
coincidencia.	O	tal	vez	sí.	Vete	a	saber.

Deposito	el	segundo	libro	sobre	mi	barriga.	Esta	vez	el	peso	me	molesta
más.	 Son	 dos	 buenos	 tochos.	 Además,	 noto	 la	 presión	 del	 suelo	 contra	 las
protuberancias	de	mis	omóplatos	y	el	cóccix.	No	es	una	sensación	muy	grata,
pero	me	parece	tolerable.

Sin	embargo,	él	quería	que	sostuviera	los	tres	libros.
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Cojo	 el	 último:	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 No	 solo	 es	 pesada,	 sino	 también
voluminosa.	 Me	 cuesta	 levantarla	 con	 los	 otros	 dos	 libros	 encima	 de	 mí.
Después	de	un	par	de	intentos,	consigo	mantener	el	listín	en	equilibrio	sobre
el	abdomen.

El	peso	de	los	tres	ejemplares	casi	me	deja	sin	aliento.	Dos	me	resultaban
soportables,	pero	tres	son	demasiados.	Estoy	muy	muy	incómoda.	Me	cuesta
respirar	a	fondo,	y	el	borde	del	libro	inferior	se	me	clava	en	las	costillas.

No,	no	puedo	hacerlo.	Imposible.
Me	 quito	 los	 tres	 volúmenes	 de	 encima.	 Los	 hombros	 me	 suben	 y	 me

bajan	mientras	resuello	profundamente.	Andy	no	puede	pedirme	que	aguante
los	tres	libros	apilados	sobre	mí	durante	horas.

Me	pongo	de	pie	y	echo	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	No	sé	a
qué	está	jugando	Andy,	pero	no	pienso	seguirle	el	juego.	O	me	deja	salir	de
aquí,	o	busco	el	modo	de	salir	por	mí	misma.	Debe	de	haber	una	manera.	Esto
no	es	una	celda.

Tal	vez	pueda	desatornillar	las	bisagras	de	la	puerta.	O	el	pomo.	Andrew
tiene	 una	 caja	 de	 herramientas	 guardada	 abajo,	 en	 el	 garaje.	 Lo	 que	 daría
ahora	mismo	por	echarle	el	guante.	Pero	en	los	cajones	de	mi	cómoda	tengo
un	 montón	 de	 cosas.	 A	 lo	 mejor	 hay	 algo	 que	 pueda	 utilizar	 como
destornillador.

—¿Millie?
La	voz	de	Andrew	otra	vez.	Interrumpo	mi	búsqueda	de	herramientas	para

correr	hasta	la	puerta.
—Me	he	puesto	los	libros	encima.	Por	favor,	déjame	salir.
—Te	 he	 dicho	 tres	 horas.	 Solo	 los	 has	 aguantado	 durante	 cerca	 de	 un

minuto.
Ya	estoy	hasta	el	moño	de	esta	gilipollez.
—Que.	Me.	Dejes.	Salir.
—¿O	si	no,	qué?	—Se	ríe—.	Ya	te	he	dicho	lo	que	debes	hacer.
—No	pienso	hacerlo.
—Muy	bien.	Pues	entonces	te	quedarás	ahí	encerrada.
Sacudo	la	cabeza.
—¿Así	que	me	dejarás	morir	aquí	dentro?
—No	te	vas	a	morir.	Cuando	se	te	acabe	el	agua,	entrarás	en	razón.
Esta	vez	mis	gritos	apenas	me	dejan	oír	sus	pisadas	cuando	se	aleja.

Llevo	dos	horas	y	cincuenta	minutos	con	los	tres	libros	sobre	el	abdomen.
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Andrew	estaba	en	lo	cierto.	Una	vez	despachado	el	tercer	botellín	de	agua,
mi	 desesperación	 por	 salir	 del	 cuarto	 ha	 aumentado	 de	 forma	 considerable.
Cuando	 he	 empezado	 a	 ver	 cascadas	 de	 agua	 danzando	 ante	 mis	 ojos,	 he
comprendido	que	debía	llevar	a	cabo	la	tarea	que	él	me	había	encomendado.
Por	supuesto,	no	hay	garantía	de	que	me	deje	salir	si	lo	hago,	pero	espero	que
sí.

Los	 libros	 me	 producen	 una	 incomodidad	 brutal.	 Mentiría	 si	 dijera	 lo
contrario.	Hay	momentos	 en	que	pienso	que	no	 aguantaré	 un	 segundo	más,
que	el	peso	me	aplastará	literalmente	la	pelvis,	pero	entonces	respiro	—en	la
medida	en	que	me	lo	permiten	estos	estúpidos	tochos—	y	sigo	resistiendo.	Ya
falta	poco.

Y	cuando	salga	de	aquí…
En	cuanto	se	cumplen	las	tres	horas,	me	quito	los	volúmenes	de	encima	de

un	 empujón.	 Experimento	 un	 alivio	 inmenso,	 pero,	 cuando	 intento
incorporarme,	el	abdomen	me	duele	tanto	que	me	vienen	lágrimas	a	los	ojos.
Me	 van	 a	 salir	moretones.	Aun	 así,	me	 impulso	 hacia	 delante	 y	 aporreo	 la
puerta.

—¡Lo	he	hecho!	—grito—.	¡Ya	está!	¡Déjame	salir	de	aquí!
Como	era	de	esperar,	no	viene.	Tal	vez	él	pueda	verme,	pero	yo	no	tengo

idea	de	dónde	andará.	¿Está	en	casa?	¿En	la	oficina?	Podría	estar	en	cualquier
parte.	Si	bien	él	conoce	mi	ubicación,	yo	no	gozo	del	mismo	privilegio.

Qué	cabrón.
No	es	sino	hasta	una	hora	después	que	oigo	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta.

Casi	 lloro	 de	 alivio.	Nunca	 había	 sido	 claustrofóbica,	 pero	 esta	 experiencia
me	ha	cambiado.	No	sé	si	seré	capaz	de	subir	a	un	ascensor	después	de	esto.

—¿Millie?
—He	 hecho	 lo	 que	 querías,	 capullo	 —le	 espeto	 a	 la	 puerta—.	 Ahora,

déjame	salir.
—Hummm.	—Su	tono	displicente	me	da	ganas	de	rodearle	el	cuello	con

los	dedos	y	apretar—.	Me	temo	que	no	va	a	ser	posible.
—¡Pero	lo	prometiste!	Dijiste	que	si	aguantaba	los	libros	sobre	la	barriga

durante	tres	horas,	me	dejarías	salir.
—Así	es.	Pero	el	caso	es	que	te	los	has	quitado	de	encima	un	minuto	antes

de	tiempo.	Lamentablemente,	tendrás	que	volver	a	empezar.
Se	me	desorbitan	los	ojos.	Si	alguna	vez	ha	habido	una	ocasión	en	que	he

estado	a	punto	de	transformarme	en	el	increíble	Hulk	y	arrancar	la	puerta	de
los	goznes,	es	esta.

—Tienes	que	estar	de	coña.
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—Lo	siento.	Las	normas	son	las	normas.
—Pero…	—barboteo—.	Ya	no	me	queda	agua.
—Qué	 pena	 —contesta,	 y	 a	 continuación	 suspira—.	 La	 próxima	 vez,

tendrás	que	aprender	a	racionarla.
—¿La	próxima	vez?	—Le	pego	una	patada	a	la	puerta—.	¿Estás	pirado?

No	va	a	haber	una	próxima	vez.
—De	 hecho,	 yo	 creo	 que	 sí	 —replica	 con	 aire	 pensativo—.	 Estás	 en

libertad	 condicional,	 ¿verdad?	 Si	 te	 llevaras	 algo	 de	 nuestra	 casa,	 creo	 que
Nina	 me	 apoyaría	 en	 esto,	 ¿dónde	 crees	 que	 acabarías?	 ¡Basta	 con	 que	 te
acusen	 de	 un	 delito	 menor	 para	 que	 vuelvas	 a	 la	 cárcel!	 En	 cambio,	 si	 te
portas	 mal,	 solo	 tendrás	 que	 pasar	 un	 par	 de	 días	 en	 ese	 cuarto	 de	 vez	 en
cuando.	Yo	diría	que	sales	ganando	con	diferencia,	¿no	te	parece?

Vale,	este	sí	que	sería	el	momento	en	que	me	transformaría	en	el	increíble
Hulk.

—Bueno	—concluye—.	Yo	en	tu	lugar	me	pondría	a	ello,	porque	pronto
te	va	a	dar	mucha	sed.

En	esta	ocasión	aguanto	 tres	horas	y	diez	minutos,	pues	no	quiero	correr	 el
más	mínimo	riesgo	de	que	Andrew	me	obligue	a	hacerlo	por	tercera	vez.	Eso
me	mataría.

Siento	como	si	alguien	llevara	varias	horas	propinándome	puñetazos	en	el
vientre.	Me	duele	 tanto	que	 al	 principio	no	 soy	 capaz	de	 incorporarme.	Me
veo	 obligada	 a	 tumbarme	 de	 costado	 y	 hacer	 fuerza	 con	 los	 brazos	 para
levantar	 la	parte	 superior	del	 cuerpo.	Además,	 tengo	dolor	de	cabeza	por	 la
falta	de	agua.	Me	arrastro	hasta	el	catre	y	me	aúpo	a	él	para	esperar	sentada	a
que	aparezca	Andrew.

Transcurre	otra	media	hora	hasta	que	su	voz	vuelve	a	sonar	tras	la	puerta.
—¿Millie?
—Lo	he	hecho	—digo	casi	en	un	susurro.	Ni	siquiera	puedo	ponerme	de

pie.
—Te	 he	 visto.	 —Percibo	 un	 deje	 de	 condescendencia—.	 Excelente

trabajo.
Y	 entonces	 percibo	 el	 sonido	 más	 bello	 que	 he	 oído	 nunca:	 el	 de	 la

cerradura	al	abrirse.	Me	hace	incluso	más	ilusión	que	cuando	salí	de	la	cárcel.
Andrew	 entra	 en	 la	 habitación	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	mano.	Me	 lo

alarga	 y,	 por	 un	 instante,	me	 asalta	 la	 sospecha	 de	 que	 le	 ha	 echado	 algún
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narcótico,	pero	ahora	mismo	me	da	 igual.	Me	 lo	bebo	de	un	 trago.	Hasta	 la
última	gota.

Andy	se	sienta	a	mi	lado	en	el	catre.	Me	encojo	cuando	me	posa	la	mano
en	la	parte	baja	de	la	espalda.

—¿Qué	tal	estás?
—Me	duele	la	barriga.
Ladea	la	cabeza.
—Lo	siento.
—¿De	veras?
—Cuando	haces	algo	malo,	debes	recibir	una	lección.	Es	la	única	manera

de	 que	 aprendas.	 —Tuerce	 los	 labios—.	 Si	 lo	 hubieras	 hecho	 bien	 a	 la
primera,	no	habría	tenido	que	pedirte	que	lo	repitieras.

Alzo	 la	 vista	 y	 estudio	 sus	 apuestas	 facciones.	 ¿Cómo	 he	 podido
enamorarme	 de	 este	 hombre?	 Parecía	 simpático,	 normal	 y	 maravilloso.	 En
ningún	 momento	 había	 dejado	 traslucir	 la	 clase	 de	 monstruo	 que	 es.	 Su
objetivo	no	es	casarse	conmigo,	sino	convertirme	en	su	prisionera.

—¿Cómo	has	podido	saber	exactamente	el	tiempo	que	he	aguantado?	—
digo—.	Es	imposible	que	veas	con	tanta	claridad	lo	que	pasa	aquí	dentro.

—Al	contrario.	—Se	 saca	el	 teléfono	del	bolsillo	y	 abre	una	aplicación.
En	 la	pantalla	aparece	el	 interior	de	mi	habitación,	 en	color	y	con	una	gran
nitidez.	 La	 imagen,	 de	 una	 definición	 asombrosa,	 nos	 muestra	 a	 los	 dos
sentados	en	la	cama.	En	ella,	me	veo	pálida	y	encorvada,	con	el	cabello	seco	y
áspero—.	¿A	que	es	una	pasada?	Parece	una	película.

Qué	hijo	de	puta.	Se	ha	pasado	el	día	entero	mirándome	sufrir	aquí	dentro.
Y	tiene	toda	la	intención	de	someterme	a	esto	de	nuevo.	Con	la	salvedad	de
que,	en	la	próxima	ocasión,	será	durante	más	tiempo.	Y	a	saber	qué	me	hará
entonces.	Ya	he	estado	recluida	una	vez.	No	permitiré	que	vuelva	a	ocurrir.
Ni	de	coña.

Así	que	me	llevo	la	mano	al	bolsillo	de	los	vaqueros.
Y	saco	el	espray	de	pimienta	que	he	encontrado	dentro	del	cubo.
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Cuando	 contraté	 a	 ese	 investigador	 privado	 para	 que	 hurgara	 en	 el
pasado	de	Wilhelmina	Calloway,	descubrí	algo	muy	interesante.

Había	 supuesto	 que	Millie	 había	 acabado	 en	 la	 cárcel	 por	 algún	 delito
relacionado	con	 las	drogas,	o	 tal	vez	por	un	robo.	Pero	no.	Millie	Calloway
estuvo	presa	por	algo	muy	distinto.	La	condenaron	por	asesinato.

Contaba	solo	dieciséis	años	cuando	la	arrestaron	e	ingresó	en	prisión	a	los
diecisiete,	 por	 lo	 que	 al	 detective	 le	 costó	 un	 poco	 recabar	 toda	 la
información.	 Millie	 estaba	 en	 un	 internado.	 No,	 era	 algo	 más	 que	 un
internado:	un	centro	para	adolescentes	con	problemas	de	disciplina.

Una	noche,	Millie	se	escabulló	con	una	amiga	para	asistir	a	una	fiesta	en
los	dormitorios	de	 los	chicos.	Estaba	pasando	por	delante	de	una	habitación
cuando	oyó	 los	gritos	de	 socorro	de	 su	amiga	 tras	 la	puerta.	Al	entrar	en	el
cuarto,	que	estaba	a	oscuras,	advirtió	que	uno	de	sus	compañeros	de	clase	—
un	 jugador	 de	 fútbol	 americano	 de	 noventa	 kilos—	 estaba	 forzando	 a	 su
amiga.

Así	que	Millie	agarró	un	pisapapeles	que	se	encontró	encima	de	una	mesa
y	le	golpeó	la	cabeza	al	muchacho	con	él.	Varias	veces.	El	tipo	estaba	muerto
antes	de	llegar	al	hospital.

El	 detective	 había	 conseguido	 fotografías.	 El	 abogado	 de	 Millie	 había
alegado	que	intentaba	defender	a	su	amiga,	que	estaba	siendo	víctima	de	una
agresión	 sexual.	 Sin	 embargo,	 al	 echar	 un	vistazo	 a	 esas	 fotos,	 cuesta	 creer
que	su	intención	no	fuera	matarlo.	El	chico	acabó	con	el	cráneo	reventado.

Al	 final,	 ella	 se	 declaró	 culpable	 del	 cargo	 menor	 de	 homicidio	 sin
premeditación,	 atendiendo	 a	 su	 edad	 y	 las	 circunstancias.	 La	 familia	 del
muchacho	 aceptó;	 querían	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 pero	 no	 que	 todo
internet	lo	tildara	de	violador.

Millie	aceptó	el	acuerdo	porque	habrían	salido	a	la	luz	otros	incidentes.
Cuando	estaba	en	primaria,	la	expulsaron	por	pelearse	con	un	niño	de	su

clase	que	la	había	insultado;	lo	tiró	de	un	empujón	de	las	barras	trepadoras	del
patio,	y	él	se	rompió	el	brazo.
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En	 secundaria,	 le	 rajó	 los	 neumáticos	 al	 coche	 de	 su	 profesor	 de
matemáticas	por	suspenderla.	Poco	después,	la	enviaron	al	internado.

Los	 incidentes	 continuaron	 incluso	 después	 de	 que	 cumpliera	 su
sentencia.	 A	 Millie	 no	 la	 despidieron	 de	 su	 empleo	 de	 camarera	 por
problemas	 económicos	 del	 establecimiento.	 La	 echaron	 después	 de	 que	 le
arreara	un	puñetazo	en	la	nariz	a	un	compañero	de	trabajo.

Millie	 parece	 una	 chica	 encantadora.	 Así	 la	 ve	 Andrew.	 Él	 no	 ha
escarbado	en	su	pasado	como	yo.	No	sabe	de	lo	que	es	capaz.

He	aquí	la	verdad:
Al	principio,	yo	quería	contratar	a	una	asistenta	con	la	esperanza	de	que

acabara	por	sustituirme;	de	que,	si	Andrew	se	enamoraba	de	otra,	por	fin	me
dejaría	marchar.	Pero	esa	no	es	la	razón	por	la	que	elegí	a	Millie.	No	fue	por
eso	por	lo	que	le	entregué	una	copia	de	la	llave	de	la	habitación,	o	por	lo	que
dejé	un	aerosol	de	pimienta	en	el	cubo	azul	del	armario.

La	contraté	para	que	lo	matara.
Lo	que	pasa	es	que	ella	no	lo	sabe.
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MILLIE

Andrew	pega	un	alarido	cuando	el	gas	pimienta	le	alcanza	los	ojos.
La	 boquilla	 está	 a	 poco	más	 de	 siete	 centímetros	 de	 su	 cara,	 así	 que	 el

chorro	 le	 da	 de	 lleno.	 Entonces	 oprimo	 el	 pulsador	 por	 segunda	 vez,	 para
administrarle	 otra	 dosis	 de	 propina.	 Mientras	 lo	 rocío,	 aparto	 la	 cabeza	 y
cierro	los	párpados.	Solo	me	faltaría	que	me	entrara	gas	pimienta	en	los	ojos,
aunque	es	difícil	que	no	me	lleguen	algunas	gotas.

Cuando	alzo	la	vista	de	nuevo,	veo	que	se	ha	llevado	las	manos	a	la	cara,
que	 se	 le	 ha	 puesto	 al	 rojo	 vivo.	 El	 móvil	 se	 le	 ha	 caído	 al	 suelo,	 y	 me
apresuro	a	recogerlo,	con	cuidado	de	no	tocar	nada	más.	Todo	tiene	que	salir
a	la	perfección	en	los	próximos	veinte	segundos.	Llevo	seis	horas	planeando
esto	con	tres	libros	apilados	sobre	la	barriga.

Al	 enderezarme,	 aún	 tengo	 las	 piernas	 inestables,	 pero	 me	 sostienen.
Andrew	sigue	retorciéndose	en	el	catre	y,	antes	de	que	recupere	la	vista,	me
escabullo	 de	 la	 habitación	 y	 cierro	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí.	 Acto	 seguido,
extraigo	la	llave	que	me	facilitó	Nina	y	la	meto	en	la	cerradura.	Tras	darle	la
vuelta,	me	la	guardo	en	el	bolsillo	y	retrocedo	un	paso.

—¡Millie!	—chilla	Andrew	al	otro	lado	de	la	puerta—.	¿De	qué	vas?
Bajo	la	mirada	hacia	la	pantalla	de	su	teléfono.	Aunque	me	tiemblan	los

dedos,	consigo	abrir	la	configuración	y	desactivo	el	bloqueo	de	pantalla	antes
de	que	el	móvil	se	bloquee	de	forma	automática,	 lo	que	me	permitirá	usarlo
en	cualquier	momento	sin	necesidad	de	introducir	el	pin.

—¡Millie!
Doy	otro	paso	hacia	 atrás,	 como	 si	 él	 pudiera	 atravesar	 la	 puerta	 con	 la

mano	y	agarrarme.	Pero	no	puede.	Estoy	a	salvo.
—Millie	—repite,	 bajando	 la	 voz	 hasta	 un	 gruñido—.	 Déjame	 salir	 de

aquí	ahora	mismo.
El	corazón	me	late	a	toda	prisa	en	el	pecho.	Me	siento	como	cuando	entré

en	aquel	dormitorio	hace	años	y	me	encontré	a	Kelsey	gritándole	«¡que	me
dejes!»	 al	gilipollas	de	Duncan,	 el	 jugador	de	 fútbol	 americano,	que	 se	 reía
como	 un	 borracho.	 Me	 quedé	 un	 segundo	 ahí,	 con	 el	 cuerpo	 paralizado
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mientras	la	rabia	me	ardía	en	el	pecho.	Él	era	mucho	más	corpulento	que	las
dos;	 ni	 en	 sueños	 habría	 podido	 quitárselo	 de	 encima	 a	 Kelsey.	 El	 cuarto
estaba	 a	 oscuras,	 así	 que	 exploré	 a	 tientas	 el	 escritorio	 hasta	 que	 toqué	 un
pisapapeles,	y	entonces…

Nunca	olvidaré	ese	día.	La	increíble	sensación	de	atizarle	en	el	cráneo	con
el	 pisapapeles	 a	 ese	 cabrón	 hasta	 que	 se	 quedó	 inmóvil.	Casi	 valió	 la	 pena
pasar	todos	esos	años	en	chirona.	Al	fin	y	al	cabo,	vete	tú	a	saber	a	cuántas
chicas	más	salvé	de	él.

—Te	dejaré	salir	—respondo—.	Pero	todavía	no.
—Tienes	que	estar	de	broma.	—Se	palpa	 la	 indignación	en	sus	palabras

—.	Esta	 es	mi	 casa.	No	 puedes	 tenerme	 prisionero	 aquí.	Además,	 eres	 una
criminal.	Me	 basta	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 que	 acabes	 de	 nuevo	 en	 la
cárcel.

—Ya	—contesto—,	pero	¿cómo	vas	 a	 llamar	 a	 la	policía	 si	 yo	 tengo	 tu
teléfono?

Echo	una	ojeada	a	la	pantalla	de	su	móvil.	Lo	veo	ahí,	de	pie,	a	todo	color.
Incluso	alcanzo	a	apreciar	 lo	enrojecido	que	 tiene	el	 rostro	por	el	espray	de
pimienta	 y	 las	 lágrimas	 que	 le	 resbalan	 por	 las	 mejillas.	 Después	 de
rebuscarse	en	los	bolsillos,	escruta	el	suelo	con	los	ojos	hinchados.

—Millie	 —dice	 en	 un	 tono	 pausado	 y	 comedido—.	 Quiero	 que	 me
devuelvas	mi	teléfono.

Suelto	una	carcajada	ronca.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—Millie,	devuélveme	el	teléfono	ahora	mismo.
—Hummm.	Me	parece	que	no	estás	en	situación	de	exigir	nada.
—¡Millie!
—Un	segundo.	—Me	guardo	su	móvil	en	el	bolsillo—.	Voy	a	pillar	algo

de	comer.	No	te	preocupes,	regreso	enseguida.
—¡Millie!
Sigue	 llamándome	 a	 gritos	 mientras	 avanzo	 por	 el	 pasillo	 y	 bajo	 las

escaleras	 ignorándole	 por	 completo.	 No	 podrá	 hacer	 nada	 mientras	 esté
atrapado	en	ese	cuarto.	Y	yo	tengo	que	planear	mi	siguiente	paso.

Lo	primero	que	hago	es	justo	lo	que	he	dicho:	voy	a	la	cocina,	donde	me
bebo	dos	vasos	colmados	de	agua.	A	continuación,	me	preparo	un	sándwich
de	salchichón.	No,	no	de	«salpicón».	Con	gran	cantidad	de	mayonesa	y	pan
blanco.	Una	vez	que	me	he	llenado	la	tripa,	me	siento	mucho	mejor.	Por	fin
puedo	pensar	con	claridad.
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Cojo	 el	móvil	 de	Andrew.	Sigue	 en	 el	 desván,	 caminando	 de	 un	 lado	 a
otro	 como	 animal	 enjaulado.	 No	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 que	 me	 haría	 si	 lo
dejara.	Solo	de	pensarlo,	noto	un	sudor	frío	en	el	cogote.	Mientras	lo	espío,	en
la	pantalla	aparece	un	mensaje	de	texto	enviado	por	«Mamá».

¿Vas	a	presentarle	los	papeles	de	divorcio	a	Nina?

Echo	 un	 vistazo	 a	 algunos	mensajes	 anteriores.	Andrew	 le	 ha	 contado	 a	 su
madre	lo	de	su	desavenencia	con	Nina.	Tengo	que	contestarle	algo,	porque,	si
no	recibe	respuesta	de	su	hijo,	a	lo	mejor	le	da	por	venir…,	y	entonces	se	irá
todo	a	la	mierda.	Nadie	debe	sospechar	que	le	ha	pasado	algo	a	Andrew.

Sí.	Ahora	mismo	estoy	hablando	con	el	abogado.

La	contestación	de	la	madre	de	Andrew	llega	casi	al	instante:

Me	alegro.	Nunca	me	ha	caído	bien.	Me	esforzaba	por	hacerlo	lo	mejor	posible	con
Cecelia,	pero	Nina	no	 le	ha	 inculcado	disciplina,	y	 la	chiquilla	se	ha	convertido	en
una	mocosa	mimada.

Siento	 una	 punzada	 de	 empatía	 hacia	 Nina	 y	 Cecelia	 en	 el	 pecho.	 Ya	 es
bastante	triste	que	la	madre	de	Andrew	no	haya	apreciado	nunca	a	su	nuera,
pero	 ¿que	 hable	 así	 de	 su	 propia	 nieta?	 Por	 otro	 lado,	 me	 pregunto	 qué
entiende	 la	 madre	 de	 Andrew	 por	 «disciplina».	 Si	 se	 parece	 en	 algo	 al
concepto	 de	 castigo	 que	 tiene	 su	 hijo,	 me	 alegro	 de	 que	 Nina	 no	 lo	 haya
puesto	en	práctica.

Con	las	manos	temblorosas,	tecleo	mi	respuesta:

Por	lo	visto	tenías	razón	respecto	a	Nina.

Ahora	tengo	que	ocuparme	de	ese	capullo.
Después	de	meterme	de	nuevo	su	móvil	en	el	bolsillo,	subo	al	primer	piso

y	 luego	 hasta	 el	 desván.	 Cuando	 llego	 a	 la	 última	 planta,	 las	 pisadas	 en	 el
interior	de	la	habitación	cesan.	Debe	de	haberme	oído.

—Millie	—dice.
—Aquí	estoy	—contesto	con	frialdad.
Se	aclara	la	garganta.
—He	aprendido	la	lección.	Te	pido	perdón	por	lo	que	he	hecho.
—Ah,	¿sí?
—Sí.	He	comprendido	que	estaba	equivocado.
—Ya	veo.	Entonces	¿estás	arrepentido?
Carraspea.
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—Sí.
—Dilo.
Se	queda	callado	unos	instantes.
—¿Que	diga	qué?
—Que	estás	arrepentido	de	la	cosa	tan	terrible	que	me	has	hecho.
Observo	 su	 expresión	 en	 la	 pantalla.	 No	 quiere	 reconocer	 que	 está

arrepentido	 porque	 no	 lo	 está.	 Solo	 se	 arrepiente	 de	 haberme	 dado	 la
oportunidad	de	volver	las	tornas.

—Lo	siento	—dice	al	 fin—.	Estaba	 totalmente	equivocado.	Te	he	hecho
algo	 terrible,	pero	me	arrepiento	de	ello	y	no	volverá	a	suceder.	—Tras	una
pausa,	añade—:	Y,	ahora,	¿me	dejarás	salir?

—Sí,	te	dejaré	salir.
—Gracias.
—Pero	todavía	no.
Inspira	con	brusquedad.
—Millie…
—Voy	 a	 dejarte	 salir.	—Mi	 tono	 sereno	 contrasta	 con	 el	 martilleo	 que

noto	en	el	pecho—.	Pero,	antes,	debes	ser	castigado	por	lo	que	me	has	hecho.
—No	 te	 embarques	 en	 este	 juego	—gruñe—.	No	 tienes	 lo	 que	 hay	 que

tener.
No	 me	 hablaría	 así	 si	 supiera	 que	 maté	 a	 un	 hombre	 a	 golpes	 con	 un

pisapapeles.	Pero	no	tiene	ni	idea.	Por	otra	parte,	apostaría	a	que	Nina	sí	que
lo	sabe.

—Quiero	que	te	tumbes	en	el	suelo	y	te	pongas	esos	tres	libros	encima.
—Venga	ya.	Eso	es	ridículo.
—No	te	dejaré	salir	de	ese	cuarto	hasta	que	lo	hagas.
Andrew	levanta	la	vista	hacia	la	cámara.	Siempre	me	había	parecido	que

tenía	 unos	 ojos	 bonitos,	 pero	 ahora	 mismo	 destilan	 veneno	 al	 mirarme.
Bueno,	a	mí	no,	me	recuerdo	a	mí	misma.	Está	mirando	al	objetivo.

—Está	bien.	Tú	ganas.
Se	acuesta	en	el	suelo.	Recoge	uno	por	uno	los	volúmenes	y	se	los	apila

sobre	el	abdomen,	tal	como	he	hecho	yo	unas	horas	antes.	Sin	embargo,	él	es
más	corpulento	y	fuerte	que	yo,	por	lo	que	el	peso	de	los	libros	apenas	parece
incomodarlo,	a	pesar	de	que	son	tres.

—¿Satisfecha?	—pregunta	en	voz	muy	alta.
—Más	abajo	—digo.
—¿Qué?
—Que	te	coloques	los	libros	más	abajo.
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—No	entiendo	a	qué	te…
Apoyo	la	frente	contra	la	puerta.
—Sabes	exactamente	a	qué	me	refiero.
Incluso	a	través	de	la	puerta,	oigo	su	respiración	agitada.
—Millie,	no	puedo…
—Si	quieres	salir	de	esa	habitación,	tendrás	que	hacerlo.
Bajo	 los	 ojos	 hacia	 la	 pantalla	 de	 su	 móvil	 y	 lo	 observo.	 Desplaza	 los

libros	por	su	vientre	hasta	que	quedan	justo	encima	de	los	genitales.	Si	antes
no	 se	 le	 veía	 muy	 incómodo,	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Tiene	 el	 rostro
petrificado	en	una	mueca.

—La	madre	de	Dios	—jadea.
—Bien	—digo—.	Y	ahora,	quédate	así	durante	tres	horas.
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Mientras	veo	la	tele	en	el	sofá	y	espero	a	que	transcurran	las	tres	horas,
medito	sobre	Nina.

Desde	el	principio	creí	que	 la	 loca	era	ella.	Ahora	no	sé	qué	pensar.	Sin
duda	fue	ella	quien	me	dejó	el	espray	de	pimienta	en	el	cuarto.	Ya	se	olía	lo
que	él	iba	a	hacerme,	lo	que	me	lleva	a	suponer	que	también	se	lo	ha	hecho	a
ella.	Tal	vez	muchas	veces.

¿De	verdad	tuvo	celos	de	mí	alguna	vez,	o	era	puro	teatro?	No	estoy	muy
segura.	Una	parte	de	mí	quiere	llamarla	para	averiguarlo,	pero	sospecho	que
no	sería	buena	idea.	Después	de	todo,	Kelsey	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra
después	de	que	yo	matara	a	Duncan.	No	entiendo	por	qué,	teniendo	en	cuenta
que	lo	maté	por	ella.	Él	la	estaba	violando.	Y,	sin	embargo,	cuando	volví	a	ver
a	mi	ex	mejor	amiga,	me	miró	como	a	una	apestada.

Siempre	fui	una	incomprendida.	Cuando	tuve	problemas	por	acuchillarle
los	neumáticos	al	señor	Cavanaugh,	intenté	explicarle	a	mi	madre	que	él	me
había	dicho	que	me	suspendería	en	matemáticas	a	menos	que	yo	dejara	que
me	metiera	mano.	Nadie	me	creyó.	Mi	madre	me	mandó	al	internado	porque
no	paraba	de	meterme	en	líos.	La	cosa	no	salió	muy	bien.	Tras	el	incidente	en
el	internado,	se	desentendieron	de	mí	para	siempre.

Entonces,	 cuando,	 después	 de	 salir	 de	 la	 prisión,	 conseguí	 por	 fin	 un
empleo	decente,	tuve	que	lidiar	con	el	tal	Kyle,	el	barman,	que	me	tocaba	el
culo	siempre	que	se	le	presentaba	la	ocasión.	Así	que,	un	día,	giré	en	redondo
y	 le	 estampé	 el	 puño	 contra	 la	 nariz.	 No	 me	 denunció	 porque	 le	 daba
vergüenza	que	una	chica	le	hubiera	partido	la	cara,	pero	me	echaron	a	la	calle.
Poco	después,	estaba	viviendo	en	mi	coche.

No	puedo	fiarme	de	nadie	salvo	de	mí	misma.
Con	 un	 bostezo,	 apago	 el	 televisor.	 Ya	 han	 pasado	 las	 tres	 horas,	 y

Andrew	no	se	ha	movido	del	suelo.	Ha	seguido	 las	 reglas	al	pie	de	 la	 letra,
aunque	debe	de	estar	pasándolo	fatal.	Subo	las	escaleras	hasta	el	último	piso
con	 toda	 la	 pachorra	 del	mundo.	En	 cuanto	 llego,	 se	 quita	 los	 libros	 de	 los
genitales	de	un	empujón	y	se	queda	un	rato	hecho	un	ovillo	en	el	suelo.
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—¿Andrew?	—digo.
—¿Qué?
—¿Cómo	te	encuentras?
—¿Cómo	crees	que	me	encuentro?	—sisea—.	Déjame	salir,	hija	de	puta.
Apenas	queda	rastro	de	la	impasibilidad	y	la	autosuficiencia	con	que	me

hablaba	 antes	 de	 que	 bajara	 al	 salón.	Mejor.	Me	 reclino	 contra	 la	 puerta	 y
observo	su	rostro	en	la	pantalla.

—No	me	gustan	las	palabrotas.	Pensaba	que,	como	me	necesitas	para	que
te	ayude,	serías	un	poco	más	amable	conmigo.

—Que.	Me.	Dejes.	Salir.	—Se	incorpora	en	el	suelo,	acunando	la	cabeza
entre	las	manos—.	Te	juro	por	Dios,	Millie,	que	si	no	me	sacas	de	aquí	ahora
mismo	te	mataré.

Lo	dice	como	si	tal	cosa:	«Te	mataré».	Me	quedo	mirando	la	pantalla	del
teléfono,	 especulando	 sobre	 cuántas	 mujeres	 más	 han	 estado	 en	 esa
habitación.	Me	pregunto	si	alguna	habrá	muerto	ahí	dentro.

No	me	parece	en	absoluto	una	hipótesis	descabellada.
—Tranquilo	—digo—.	Te	sacaré	de	ahí.
—Menos	mal.
—Pero	todavía	no.
—Millie…	 —gime—.	 He	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 me	 has	 pedido.

Durante	tres	horas.
—¿Tres	horas?	—Alzo	las	cejas,	aunque	él	no	me	ve—.	Qué	pena,	me	has

entendido	mal.	De	hecho,	he	dicho	cinco	horas.	Así	que	me	temo	que	tendrás
que	volver	a	empezar.

—Cinco…	—Me	encanta	ver	cómo	palidece	en	la	imagen	a	todo	color—.
No	puedo	hacer	eso.	No	aguantaría	cinco	horas	más.	Tienes	que	dejarme	salir
de	aquí.	El	juego	ha	terminado.

—No	 estamos	 negociando,	 Andrew	—le	 digo	 con	 toda	 paciencia—.	 Si
quieres	 salir	 de	 ese	 cuarto,	 tendrás	 que	 sostener	 esos	 libros	 sobre	 los
cataplines	durante	las	próximas	cinco	horas.	Tú	decides.

—Millie.	Millie	—dice	 con	 el	 aliento	 entrecortado—.	Oye,	 siempre	 hay
margen	para	la	negociación.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	Te	daré	dinero.	Te	doy
un	millón	de	dólares	ahora	mismo	si	me	dejas	salir	de	esta	habitación.	¿Qué	te
parece?

—No.
—Dos	millones.
Le	 resulta	 fácil	 ofrecerme	un	dinero	que	no	 tiene	 la	menor	 intención	de

darme.
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—Va	a	ser	que	no.	Bueno,	me	voy	a	la	cama,	pero	a	lo	mejor	te	veo	por	la
mañana.

—¡Millie,	sé	razonable!	—Se	le	quiebra	la	voz—.	Yo	por	lo	menos	te	dejé
algo	de	agua.	¿No	puedes	darme	un	poco	de	agua?

—Me	 temo	 que	 no	 —respondo—.	 A	 lo	 mejor	 la	 próxima	 vez	 que
encierres	 a	 una	 chica	 deberías	 dejarle	más	 agua	 en	 la	 habitación,	 para	 que
sobre	algo	para	ti.

Dicho	 esto,	 me	 alejo	 por	 el	 pasillo	 mientras	 él	 me	 llama	 a	 gritos.	 En
cuanto	 entro	 en	 el	 dormitorio	 del	 piso	 de	 abajo,	 hago	 una	 búsqueda	 en
Google:	«¿Cuánto	tiempo	puede	sobrevivir	una	persona	sin	agua?».
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NINA

Cuando	recojo	a	Cecelia	del	campamento,	la	veo	más	contenta	de	lo	que
la	había	visto	en	mucho	tiempo.	Está	con	los	nuevos	amigos	que	ha	hecho,	y
su	carita	de	pan	resplandece.	Tiene	las	mejillas	y	los	hombros	tostados	por	el
sol,	y	un	raspón	en	el	codo	con	una	tirita	medio	despegada.	En	vez	de	uno	de
esos	espantosos	vestidos	de	volantes	que	Andy	siempre	 la	obliga	a	ponerse,
lleva	un	cómodo	pantalón	corto	y	una	camiseta.	Seré	feliz	si	nunca	vuelve	a
enfundarse	un	vestido.

—¡Hola,	 mamá!	 —Se	 me	 acerca	 dando	 botes,	 con	 la	 cola	 de	 caballo
oscilando	 tras	 ella.	 Según	 Suzanne,	 cuando	 su	 retoño	 empezó	 a	 llamarla
«mamá»	en	vez	de	«mami»,	sintió	como	si	le	clavara	un	puñal	en	el	corazón.
Pero	a	mí	me	alegra	comprobar	que	Cece	se	está	haciendo	mayor,	porque	eso
significa	 que	 pronto	 él	 no	 podrá	 ejercer	 ningún	 poder	 sobre	 ella.	 Sobre
nosotras—.	¡Llegas	pronto!

—Sí…
Su	coronilla	me	llega	ya	al	hombro.	¿Ha	crecido	durante	su	estancia	aquí?

Me	rodea	con	sus	delgados	brazos	y	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.
—¿Y	ahora	adónde	vamos?
Sonrío.	Cuando	Cece	estaba	preparando	su	equipaje	para	el	campamento,

le	 indiqué	 que	 añadiera	 un	 par	 de	 mudas	 de	 más	 porque	 no	 sabía	 si
volveríamos	directas	a	casa	o,	por	el	 contrario,	 iríamos	a	otro	 sitio	desde	el
campamento.	 Por	 eso	 aún	 llevo	 algunas	 de	 sus	 bolsas	 en	 el	 maletero	 del
coche.

No	 estaba	 segura	 de	 que	 esto	 fuera	 a	 materializarse.	 No	 sabía	 si	 todo
saldría	 según	 los	planes.	Cada	vez	que	 lo	pienso,	 se	me	arrasan	 los	ojos	 en
lágrimas.	Somos	libres.

—¿Adónde	te	gustaría	ir?	—pregunto.
Yergue	la	cabeza.
—¡A	Disneylandia!
Podríamos	 dirigirnos	 a	 California.	 Me	 encantaría	 poner	 cinco	 mil

kilómetros	 entre	 Andrew	 Winchester	 y	 yo.	 Por	 si	 acaso	 se	 le	 mete	 en	 la
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cabeza	que	tenemos	que	volver	a	estar	juntos.
Por	si	acaso	Millie	no	hace	lo	que	espero	que	haga.
—¡Pues	vamos	allá!	—exclamo.
A	 Cece	 se	 le	 ilumina	 el	 rostro	 y	 se	 pone	 a	 dar	 saltitos	 de	 gusto.	 Aún

conserva	esa	alegría	infantil,	la	capacidad	de	vivir	el	momento.	Él	no	se	la	ha
arrebatado	por	completo.	Al	menos,	todavía	no.

De	pronto,	deja	de	brincar	y	adopta	una	expresión	muy	seria.
—¿Y	papá?
—Él	no	vendrá.
El	alivio	que	se	le	dibuja	en	el	semblante	refleja	el	que	yo	siento.	Él	nunca

le	ha	puesto	un	dedo	encima,	hasta	donde	yo	sé,	y	lo	he	vigilado	con	atención.
Si	 hubiera	descubierto	 en	mi	hija	 un	moretón	 sospechoso,	 por	 pequeño	que
fuera,	le	habría	dado	el	visto	bueno	a	Enzo	para	que	lo	matara.	Pero	nunca	le
he	pillado	ninguno.	Aun	así,	ella	sabía	que	algunas	de	sus	faltas	se	traducían
en	castigos	contra	mí.	Es	una	chica	lista.

Por	supuesto,	como	tenía	que	portarse	de	forma	intachable	delante	de	su
padre,	se	desquitaba	en	su	ausencia.	No	se	fía	mucho	de	ningún	adulto	aparte
de	mí,	y	a	veces	es	una	niña	difícil.	La	han	tachado	de	malcriada,	pero	no	es
culpa	suya.	Mi	hija	tiene	buen	corazón.

Cece	 corre	 hasta	 la	 cabaña	 para	 recoger	 su	 equipaje.	 Echo	 a	 andar	 tras
ella,	pero	en	ese	momento	empieza	a	sonarme	el	teléfono	en	el	bolso.	Hurgo
en	el	desordenado	contenido	hasta	que	encuentro	el	móvil.	Es	Enzo	quien	me
llama.

Me	debato	entre	contestar	o	no.	Enzo	me	ayudó	a	salvar	el	pellejo,	y	no
puedo	 negar	 que	 pasé	 una	 noche	 inolvidable	 con	 él.	 Pero	 estoy	 decidida	 a
dejar	atrás	esa	parte	de	mi	vida.	No	sé	cuál	es	el	motivo	de	su	llamada	y	no
estoy	muy	segura	de	querer	saberlo.

Por	otro	lado,	lo	menos	que	puedo	hacer	después	de	todo	lo	que	ha	hecho
por	mí	es	cogerle	el	teléfono.

—¿Hola?	—Bajo	la	voz—.	¿Qué	pasa?
—Tenemos	que	hablar,	Nina	—dice	Enzo	en	un	tono	grave	y	serio.
A	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 estas	 tres	 palabras	 nunca	 han	 antecedido	 a	 nada

bueno.
—¿De	qué?	—pregunto.
—Tienes	que	regresar	aquí	y	ayudar	a	Millie.
Suelto	un	resoplido.
—Ni	loca.
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—¿Ni	loca?	—Ya	había	oído	a	Enzo	enfadado,	pero	nunca	conmigo.	Es	la
primera	vez—.	Nina,	está	en	apuros,	y	tú	la	pusiste	en	esa	situación.

—Claro,	 porque	 se	 acostó	 con	 mi	 marido.	 ¿Se	 supone	 que	 debo
compadecerme	de	ella?

—¡Tú	la	incitaste!
—Mordió	 el	 anzuelo	 porque	 quiso.	 Nadie	 la	 obligó.	 De	 todos	 modos,

estará	 bien.	 Andy	 dejó	 pasar	 muchos	 meses	 antes	 de	 hacerme	 nada.	 No
empezó	 hasta	 después	 de	 que	 nos	 casáramos.	 —Me	 sorbo	 la	 nariz—.	 Le
escribiré	una	carta	cuando	me	concedan	el	divorcio,	¿vale?	Le	advertiré	de	la
clase	de	persona	que	es	antes	de	que	se	case	con	él.

Guarda	silencio	unos	instantes.
—Hace	tres	días	que	Millie	no	sale	de	la	casa.
Vuelvo	 la	mirada	 con	 rapidez	 hacia	 la	 cabaña	de	Cecelia.	 Sigue	dentro,

recogiendo	 sus	 cosas	 y	 seguramente	 cotorreando	 con	 sus	 nuevos	 amigos.
Desplazo	la	vista	por	los	otros	padres	que	han	venido	a	buscar	a	sus	hijos.	Me
aparto	a	un	lado	y	bajo	aún	más	la	voz.

—¿Cómo	que	hace	tres	días	que	no	sale?
—Estaba	preocupado	por	ella,	así	que	hice	una	marca	roja	en	la	rueda	de

su	 coche.	Han	 pasado	 tres	 días,	 y	 la	marca	 sigue	 exactamente	 en	 el	mismo
sitio.	Hace	tres	días	que	no	va	a	ningún	sitio.

Suelto	un	bufido.
—Oye,	Enzo,	eso	podría	significar	cualquier	cosa.	A	lo	mejor	se	han	ido

de	viaje	los	dos	juntos.
—No.	He	visto	el	coche	de	él	en	marcha.
Pongo	cara	de	exasperación.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 comparten	 vehículo.	 Tal	 vez	 ella	 no	 tiene	 ganas	 de

conducir.
—La	luz	del	desván	está	encendida.
—La…	—Me	 aclaro	 la	 garganta,	 alejándome	 un	 paso	más	 de	 los	 otros

padres—.	¿Cómo	lo	sabes?
—He	estado	en	el	jardín	trasero.
—¿Después	de	que	Andy	te	despidiera?
—Tenía	que	echar	un	vistazo,	¿vale?	Ahí	arriba	hay	alguien.
Aprieto	el	teléfono	con	tanta	fuerza	que	empiezo	a	notar	un	hormigueo	en

los	dedos.
—¿Y	qué?	El	desván	era	la	habitación	de	ella.	¿Qué	tiene	de	raro	que	esté

ahí	arriba?
—No	lo	sé.	Dímelo	tú.
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Una	sensación	de	mareo	se	apodera	de	mí.	Cuando	estaba	trazando	el	plan
para	conseguir	que	Millie	ocupara	mi	 lugar	y,	más	 tarde,	cuando	quería	que
matara	a	ese	cabrón,	no	calibré	a	fondo	las	consecuencias.	Le	dejé	el	espray
pimienta	y	le	di	la	llave	de	la	habitación,	suponiendo	que	se	las	apañaría	con
eso.	Pero	de	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	cometí	un	terrible	error.
Me	 la	 imagino	 atrapada	 en	 el	 desván,	 padeciendo	 la	 tortura	 que	 se	 le	 haya
ocurrido	a	Andy.	Solo	de	pensarlo,	me	entran	náuseas.

—¿Y	 tú	 qué?	—inquiero—.	 ¿No	 puedes	 ir	 y	 averiguar	 si	 se	 encuentra
bien?

—He	llamado	al	timbre.	No	me	ha	abierto	nadie.
—¿Y	la	llave	de	debajo	del	tiesto?
—No	estaba.
—¿Y	qué	me	dices	de…?
—Nina	—gruñe	Enzo—,	¿me	estás	pidiendo	que	entre	por	la	fuerza	en	esa

casa?	¿Sabes	lo	que	me	pasaría	si	me	pillaran?	Tú	tienes	llave.	Tienes	todo	el
derecho	a	entrar	ahí.	Te	acompañaré,	pero	no	puedo	ir	solo.

—Pero…
—¡Déjate	de	excusas!	—estalla—.	Me	parece	increíble	que	permitas	que

ella	sufra	como	sufriste	tú.
Lanzo	 una	 última	mirada	 a	 la	 cabaña	 de	 Cecelia,	 que	 sale	 justo	 en	 ese

momento,	con	sus	bolsas	a	cuestas.
—De	acuerdo	—digo—.	Regresaré.	Pero	con	una	condición.
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57

MILLIE

Cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 despierto	 en	 la	 habitación	 de
invitados,	lo	primero	que	hago	es	buscar	el	teléfono	de	Andrew.

Abro	la	aplicación	que	tiene	acceso	a	la	cámara	del	desván.	La	imagen	de
la	 habitación	 aparece	 de	 inmediato.	Contemplo	 la	 pantalla	 y	 se	me	 hiela	 la
sangre.	En	el	cuarto	reina	una	quietud	absoluta.	Andrew	ya	no	está	ahí.

Ha	salido	de	la	habitación.
Mi	 mano	 izquierda	 se	 cierra	 con	 fuerza	 sobre	 las	 mantas.	 De	 pronto,

percibo	un	movimiento	 tras	 la	 ventana,	 y	 estoy	 a	 punto	de	 sufrir	 un	 infarto
hasta	que	advierto	que	se	trata	de	un	pájaro.

¿Dónde	estará	Andrew?	¿Cómo	ha	conseguido	salir?	¿Había	instalado	ahí
dentro	un	botón	de	 seguridad	o	 algún	otro	medio	de	 escapar	 del	 que	yo	no
sabía	nada	por	si	alguna	vez	se	encontraba	en	esta	situación?	Lo	dudo	mucho.
Ha	estado	varias	horas	seguidas	con	esos	libros	sobre	la	entrepierna.	¿Por	qué
iba	 a	 hacer	 una	 cosa	 así	 si	 tenía	 una	 forma	 de	 evadirse	 desde	 el	 primer
momento?

Sea	como	sea,	si	ha	salido	del	cuarto,	seguro	que	está	cabreado.
Tengo	que	largarme	de	esta	casa.	Ya	mismo.
Bajo	la	vista	hacia	el	teléfono.	De	repente,	algo	se	mueve	en	la	pantalla.

Exhalo	despacio.	Resulta	que	Andrew	sí	está	en	la	habitación.	Está	acostado
en	el	catre,	tapado	con	las	mantas.	No	lo	había	visto	porque	permanecía	muy
quieto.

Rebobino	el	vídeo	del	 interior	de	 la	habitación.	Andrew	aparece	 tendido
en	el	suelo,	con	un	gesto	de	dolor	por	el	peso	que	sostiene.	Cinco	horas.	Se	ha
pasado	así	cinco	horas.	Si	he	de	cumplir	mi	parte	del	trato,	debo	dejarlo	salir
ahora.

Me	preparo	sin	prisas.	Me	doy	una	larga	ducha.	Noto	cómo	la	tensión	en
el	cuello	se	disipa	mientras	el	agua	caliente	se	me	escurre	por	el	cuerpo.	Sé
qué	debo	hacer	a	continuación.	Y	estoy	lista.

Me	 pongo	 una	 camiseta	 cómoda	 y	 unos	 vaqueros.	Me	 recojo	 el	 cabello
rubio	trigueño	en	una	cola	de	caballo	y	me	guardo	el	móvil	de	Andrew	en	el
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bolsillo.	 A	 continuación,	 cojo	 algo	 que	 encontré	 ayer	 en	 el	 garaje	 y	me	 lo
escondo	en	el	otro	bolsillo.

Asciendo	por	 los	chirriantes	escalones	hasta	el	desván.	He	subido	 tantas
veces	que	he	notado	que	no	todos	los	peldaños	crujen;	solo	unos	en	concreto.
El	segundo	hace	mucho	ruido,	por	ejemplo.	Y	también	el	de	arriba	de	todo.

Cuando	 llego	 al	 desván,	 llamo	 a	 la	 puerta.	 Saco	 el	 móvil	 y	 echo	 una
ojeada	 a	 la	 imagen	 en	 color	 de	 la	 habitación.	 Andrew	 sigue	 en	 la	 cama,
inmóvil.

Noto	una	 comezón	de	 inquietud	 en	 la	 nuca.	Andrew	no	ha	bebido	nada
desde	hace	unas	doce	horas.	Debe	de	estar	bastante	débil.	Recuerdo	cómo	me
sentía	ayer	cuando	me	moría	de	sed.	¿Y	si	está	 inconsciente?	¿Qué	hago	en
ese	caso?

Pero	entonces	Andrew	se	 rebulle	 en	 el	 colchón.	Lo	observo	mientras	 se
incorpora	y	se	frota	los	ojos	con	la	base	de	las	manos.

—Andrew	—digo—.	He	vuelto.
Alza	 la	 vista	 y	 la	 clava	 en	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara.	 Me	 recorre	 un

escalofrío	 solo	 de	 imaginar	 lo	 que	 me	 haría	 si	 abriera	 esta	 puerta.	 Me
agarraría	 de	 la	 cola	 de	 caballo	 y	 me	 arrastraría	 al	 interior.	 Me	 obligaría	 a
hacer	cosas	terribles	antes	de	dejarme	salir.	Si	es	que	me	deja	salir	algún	día.

Se	pone	en	pie	con	piernas	vacilantes.	Se	acerca	a	la	puerta	y	se	deja	caer
contra	ella.

—Hice	lo	que	me	pediste.	Déjame	salir.
Sí,	claro.
—Verás	 —digo—,	 las	 imágenes	 de	 anoche	 no	 quedaron	 grabadas.

Menuda	faena,	¿verdad?	Me	temo	que	te	va	a	tocar…
—No	pienso	volver	a	hacer	eso.	—Tiene	el	rostro	de	un	color	rosa	vivo,	y

no	 es	 por	 el	 espray	 de	 pimienta—.	 Debes	 dejarme	 salir	 en	 este	 mismo
instante,	Millie.	Lo	digo	muy	en	serio.

—Te	dejaré	salir.	—Tras	una	pausa,	añado—:	Pero	todavía	no.
Andrew	 retrocede	 un	 paso,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 puerta.	Da	 otro

paso	hacia	atrás.	Y	luego	otro.	Y	entonces	arranca	a	correr.
Embiste	la	puerta	con	tanta	fuerza	que	esta	se	estremece	en	sus	bisagras.

Pero	sigue	intacta.
Entonces	él	empieza	a	recular	de	nuevo.	Mierda.
—Oye	—digo—.	Te	dejaré	salir.	Solo	tienes	que	hacer	una	cosa	más.
—Que	te	den.	No	te	creo.
Acomete	la	puerta	de	nuevo.	Esta	tiembla,	pero	no	se	rompe.	La	casa	es

relativamente	nueva	y	está	bien	construida.	Me	pregunto	si	Andrew	es	capaz
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de	echarla	abajo.	A	lo	mejor	en	su	mejor	momento	y	bien	hidratado,	podría.
Pero	 no	 es	 el	 caso.	 Además,	 no	 resultaría	 fácil	 derribarla	 desde	 el	 interior,
pues	tiene	los	goznes	por	dentro.

A	estas	 alturas,	 está	 resollando.	Se	 reclina	 contra	 la	 puerta	para	 intentar
recuperar	 el	 aliento.	 Tiene	 el	 rostro	 incluso	 más	 colorado	 que	 antes.	 Me
parece	que	no	está	en	su	mano	tumbar	la	puerta.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—consigue	articular.
Me	extraigo	del	bolsillo	el	objeto	que	saqué	del	garaje.	Lo	encontré	en	la

caja	de	herramientas	de	Andrew.	Son	unos	alicates.	Los	deslizo	por	el	hueco
de	debajo	de	la	puerta.

Al	 otro	 lado,	 él	 se	 agacha	 y	 los	 recoge.	Les	 da	 vueltas	 entre	 los	 dedos.
Frunce	el	ceño.

—No	entiendo.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Bueno	 —digo—,	 cuesta	 mucho	 saber	 exactamente	 cuánto	 tiempo

tuviste	esos	libros	encima.	Esto	resultará	más	fácil.	Será	cosa	de	un	momento.
—No	te	entiendo.
—Muy	 sencillo.	 Si	 quieres	 salir	 de	 la	 habitación,	 solo	 tienes	 que

arrancarte	un	diente.
Me	fijo	en	el	rostro	de	Andrew	a	través	de	la	pantalla.	Tensando	los	labios

en	una	mueca,	arroja	los	alicates	contra	el	suelo.
—Debes	de	estar	de	broma.	De	ninguna	manera.	No	pienso	hacer	eso	por

nada	del	mundo.
—Creo	 que	 unas	 horas	 más	 sin	 agua	 te	 harán	 cambiar	 de	 opinión	 —

señalo.
Vuelve	 a	 retroceder	 unos	pasos.	Está	 haciendo	 acopio	de	 fuerzas.	Corre

hacia	 la	 puerta	 y	 arremete	 contra	 ella	 con	 todo	 su	 peso.	 Esta	 retiembla	 de
nuevo,	pero	se	mantiene	firme.	Veo	que	Andrew	echa	el	puño	hacia	atrás	y	lo
estampa	contra	la	madera.

Suelta	un	aullido	de	dolor.	La	verdad	es	que	habría	salido	mejor	parado	si
simplemente	se	hubiera	extraído	un	diente.	En	el	bar	donde	trabajaba,	un	tío
que	estaba	borracho	le	pegó	un	puñetazo	a	la	pared	y	se	rompió	un	hueso	de
la	mano.	No	me	extrañaría	que	a	Andrew	le	haya	pasado	lo	mismo.

—¡Sácame	de	aquí!	—me	chilla—.	Sácame	de	esta	puta	habitación	ahora
mismo.

—Te	dejaré	salir.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Se	sujeta	la	mano	derecha	con	la	izquierda.	Cae	de	rodillas,	casi	doblado

en	 dos.	 Observo	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 que	 recoge	 los	 alicates	 con	 la
mano	izquierda.	Contengo	la	respiración	mientras	se	los	acerca	a	la	boca.
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¿De	 verdad	 va	 a	 hacerlo?	No	 aguanto	más.	 Cierro	 los	 ojos,	 incapaz	 de
seguir	mirando.

Profiere	un	alarido	de	sufrimiento.	Es	el	mismo	sonido	que	emitió	Duncan
cuando	le	estrellé	el	pisapapeles	en	el	cráneo.	Cuando	abro	los	ojos	de	golpe,
Andrew	sigue	en	pantalla.	Aún	está	de	rodillas.	Miro	cómo	agacha	la	cabeza,
berreando	como	un	bebé.

Está	al	límite.	No	puede	más.	Está	dispuesto	a	arrancarse	los	dientes	con
tal	de	salir	de	ese	cuarto.

Ni	se	imagina	que	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.
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58

NINA

Algo	ha	ido	mal.
Lo	 intuyo	 en	 el	 instante	 en	 que	 paro	 el	 coche	 delante	 de	 la	 casa	 de

Andrew.	Algo	terrible	ha	ocurrido	ahí	dentro.	Es	una	sensación	muy	intensa.
He	accedido	a	regresar	aquí	con	una	condición.	Enzo	debía	quedarse	con

Cece	y	protegerla	con	su	vida.	No	habría	dejado	mi	hija	al	cuidado	de	nadie
más.	Conozco	a	muchas	mujeres	de	esta	ciudad,	y	todas	y	cada	una	de	ellas	se
han	 dejado	 cautivar	 por	 el	 encanto	 de	 mi	 marido.	 No	 confiaría	 en	 que	 se
resistieran	a	entregarle	a	Cece.

Pero,	debido	a	eso,	estoy	sola.
Aunque	 estuve	 aquí	 por	 última	 vez	 hace	 una	 semana,	 siento	 como	 si

hubiera	transcurrido	una	eternidad.	Aparco	en	la	calle,	frente	a	la	verja,	detrás
del	 coche	de	Millie.	Al	 agacharme	 junto	al	vehículo,	veo	 la	marca	 roja	que
dejó	Enzo	 en	 el	 neumático.	 Sigue	 ahí,	 pero	 no	 tengo	 idea	 de	 si	 justo	 en	 el
mismo	sitio	en	que	estaba	ayer	y	anteayer.

—¿Nina?	¿Eres	tú?
Es	Suzanne.	Me	enderezo	y	me	aparto	del	coche	de	Millie.	Ella	está	de	pie

en	 la	acera,	con	 la	cabeza	 ladeada	en	un	gesto	de	perplejidad.	Si	en	nuestro
último	 encuentro	 estaba	 esquelética,	 ahora	 parece	 haber	 perdido	 aún	 más
peso.

—¿Va	todo	bien,	Nina?	—pregunta.
Despliego	una	sonrisa	forzada.
—Sí,	claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Se	suponía	que	habíamos	quedado	para	almorzar	el	otro	día,	pero	no	te

presentaste.	Por	eso	he	pensado	en	pasarme	para	ver	cómo	estabas.
Cierto.	Mis	almuerzos	semanales	con	Suzanne.	Si	hay	algo	que	no	echaré

de	menos	de	mi	vida	anterior,	es	eso.
—Lo	siento.	Supongo	que	no	me	acordé.
Suzanne	frunce	los	labios.	Nunca	olvidaré	que,	cuando	le	confesé	todo	lo

que	me	había	hecho	Andrew,	ella	asintió	con	aire	comprensivo,	para	luego	ir
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corriendo	 a	 delatarme.	Decidió	 fiarse	 de	 él	 antes	 que	 de	mí.	 Las	 traiciones
como	esa	no	se	olvidan.

—Me	han	llegado	rumores	escandalosos	—dice—.	He	oído	que	te	habías
mudado	a	otro	sitio.	Que	habías	dejado	a	Andy.	O	que	él…

—¿Que	 él	 me	 dejó	 por	 la	 criada?	 —Al	 reparar	 en	 la	 expresión	 de
Suzanne,	 descubro	 que	 he	 dado	 en	 el	 clavo.	 Somos	 la	 comidilla	 de	 todo	 el
vecindario—.	Pues	me	temo	que	no	es	verdad.	Los	mentideros	se	han	vuelto	a
equivocar.	Solo	había	 ido	a	buscar	a	Cece	al	 campamento	en	el	que	estaba,
eso	es	todo.

—Ah.	—Percibo	un	atisbo	de	desilusión	en	el	rostro	de	Suzanne.	Estaba
deseando	enterarse	de	un	chisme	jugoso—.	Pues	me	alegro	de	oír	eso.	Estaba
preocupada	por	ti.

—No	hay	absolutamente	nada	de	que	preocuparse.	—Empiezan	a	dolerme
las	mejillas	de	tanto	sonreír—.	Bueno,	ha	sido	un	largo	viaje,	así	que,	si	me
disculpas…

Suzanne	me	sigue	con	la	vista	mientras	enfilo	el	camino	de	acceso	hacia
mi	puerta	principal.	Seguro	que	 tiene	un	montón	de	preguntas	en	 la	cabeza.
Por	ejemplo,	si	he	ido	a	recoger	a	Cecelia	al	campamento,	¿dónde	está	ella?
¿Y	 por	 qué	 he	 aparcado	 en	 la	 calle	 en	 vez	 de	 en	 el	 garaje?	 Pero	 no	 tengo
tiempo	para	darle	explicaciones	a	ese	espanto	de	mujer.

Debo	averiguar	qué	ha	sido	de	Millie	y	Andy.
La	planta	baja	de	casa	está	a	oscuras.	Como	la	última	vez	que	estuve	aquí

Andy	me	pidió	que	me	marchara,	 opto	por	 tocar	 el	 timbre	 en	vez	de	 entrar
directamente.	Me	quedo	esperando	a	que	alguien	me	abra.

Dos	minutos	después,	sigo	ahí,	ante	la	puerta.
Al	final,	me	saco	el	llavero	del	bolso.	Es	un	gesto	que	he	hecho	cientos	de

veces:	agarrar	las	llaves,	encontrar	la	de	cobre	que	lleva	grabada	la	letra	A	y
encajarla	 en	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 de	 mi	 antiguo	 hogar	 gira	 sobre	 sus
bisagras.

No	me	 sorprende	constatar	que	dentro	 reina	 la	oscuridad	y	no	 se	oye	el
menor	ruido.

—¿Andy?	—llamo.
Nadie	responde.
Me	dirijo	a	la	puerta	del	garaje.	La	empujo	para	abrirla	y	veo	que	el	BMW

de	Andy	está	ahí	aparcado.	Por	supuesto,	eso	no	implica	que	Andy	y	Millie
no	se	hayan	ido	juntos	de	viaje.	Pueden	haber	ido	en	taxi	al	aeropuerto	de	La
Guardia.	 Es	 lo	 que	 suele	 hacer	 él.	 Seguro	 que	 decidieron	 tomarse	 unas
vacaciones	improvisadas.
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Aunque,	en	el	fondo,	sé	que	no	ha	sido	así.
—¿Andy?	—lo	llamo	de	nuevo	en	voz	más	alta—.	¿Millie?
Nada.
Me	acerco	a	las	escaleras.	Alzo	la	vista	hacia	el	primer	piso	para	intentar

percibir	si	algo	se	mueve	ahí	arriba.	No	vislumbro	nada.	Sin	embargo,	tengo
la	sensación	de	que	hay	alguien	más	aquí.

Empiezo	a	subir	las	escaleras.	Me	tiemblan	tanto	las	piernas	que	hay	una
posibilidad	real	de	que	me	fallen,	pero	no	dejo	de	ascender.	No	me	detengo
hasta	llegar	a	la	primera	planta.

—¿Andy?	—Trago	saliva—.	Por	favor…,	si	hay	alguien	en	casa,	que	diga
algo…

Como	sigo	sin	obtener	respuesta,	inicio	un	recorrido	por	las	habitaciones.
El	dormitorio	principal:	vacío.	El	cuarto	de	invitados:	vacío.	La	habitación	de
Cece:	vacía.	La	sala	de	proyección:	también	vacía.

Solo	me	queda	un	sitio	por	inspeccionar.
La	 puerta	 de	 las	 escaleras	 que	 conducen	 al	 desván	 está	 abierta.	 La

iluminación	 en	 esta	 parte	 de	 la	 casa	 siempre	 ha	 sido	 muy	 deficiente.
Agarrándome	de	la	barandilla,	levanto	la	vista	a	lo	alto	de	la	escalera.	Ahí	hay
alguien.	No	me	cabe	la	menor	duda.

Millie	 debe	 de	 estar	 atrapada	 en	 el	 cuarto.	 Seguro	 que	 Andy	 la	 ha
encerrado	ahí.

Pero	entonces	¿dónde	se	habrá	metido	él?	¿Por	qué	está	aquí	su	coche,	y
él	no?

Las	piernas	a	duras	penas	soportan	mi	peso	mientras	asciendo	los	catorce
peldaños	hasta	el	rellano	del	desván.	Al	final	del	pasillo	está	la	habitación	en
la	que	pasé	tantos	días	de	pesadilla	durante	mi	matrimonio.	Dentro,	la	luz	está
encendida.	Se	escapa	por	debajo	de	la	puerta.

—No	desesperes,	Millie	—murmuro—.	He	venido	a	ayudarte.
Enzo	tenía	razón.	No	debería	haberla	abandonado	aquí.	Creía	que	ella	era

más	fuerte	que	yo,	pero	me	equivocaba.	Cualquier	cosa	que	le	suceda	pesará
sobre	mi	conciencia.	Espero	que	esté	bien.	Voy	a	sacarla	de	aquí.

Extraigo	 la	 llave	 del	 desván	 de	 mi	 bolso.	 Introduzco	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y	dejo	que	la	puerta	se	abra.
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NINA

—Dios	santo	—susurro.
La	 luz	 del	 desván	 está	 encendida,	 como	 ya	 me	 había	 parecido.	 Las

bombillas	 que	 cuelgan	 del	 techo	 parpadean.	 Hay	 que	 cambiarlas.	 Aun	 así,
bajo	su	claridad	alcanzo	a	ver	a	Andy.

O	más	bien	lo	que	queda	de	él.
Durante	 un	 minuto	 largo,	 soy	 incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar.

Entonces	 me	 inclino	 hacia	 delante	 y	 vomito.	 Menos	 mal	 que	 esta	 mañana
estaba	demasiado	nerviosa	para	desayunar.

—Hola,	Nina.
Por	 poco	 sufro	 un	 ataque	 al	 corazón	 cuando	 la	 voz	 suena	 a	mi	 espalda.

Estoy	tan	asqueada	por	la	visión	que	tengo	ante	mí	que	ni	siquiera	he	oído	los
pasos	que	se	acercaban	por	 la	escalera.	Me	giro	en	 redondo,	y	ahí	está	ella.
Millie.	Apuntándome	a	la	cara	con	un	espray	de	pimienta.

—Millie	—jadeo.
Le	tiemblan	las	manos	y	está	muy	pálida.	Es	como	si	me	hubieran	puesto

un	espejo	delante.	Sin	embargo,	hay	fuego	en	su	mirada.
—Baja	el	espray	—le	digo	con	toda	la	serenidad	de	que	soy	capaz.	Ella	no

obedece—.	No	te	haré	daño…	Te	lo	prometo.	—Bajo	la	vista	al	cuerpo	que
yace	en	el	suelo	antes	de	volver	a	posarla	en	Millie—.	¿Cuánto	tiempo	lleva
aquí?

—¿Cinco	días?	—dice	con	un	timbre	inexpresivo—.	¿Seis?	He	perdido	la
cuenta.

—Está	muerto.	—Se	trata	de	una	afirmación,	aunque	la	entono	más	bien
como	una	pregunta—.	¿Cuánto	hace	que	está	muerto?

Como	Millie	sigue	amenazándome	con	el	aerosol	de	autodefensa,	no	me
atrevo	a	hacer	movimientos	bruscos.	Sé	de	lo	que	esta	chica	es	capaz.

—¿Crees	que	está	muerto	del	todo?	—inquiere.
—Puedo	comprobarlo…,	¿si	quieres?
Tras	vacilar	unos	instantes,	asiente.

Página	259



Me	aparto	de	ella	con	lentitud,	pues	no	quiero	que	me	rocíe;	sé	muy	bien
lo	que	se	siente	cuando	te	entra	gas	pimienta	en	los	ojos.	Me	agacho	junto	al
cuerpo	de	mi	marido,	que	se	encuentra	tendido	en	el	suelo.	No	tiene	pinta	de
estar	vivo.	Tiene	 los	párpados	entornados,	 las	mejillas	hundidas	y	 los	 labios
entreabiertos.	 El	 pecho	 no	 se	 le	mueve.	 Pero	 lo	 peor	 es	 la	 sangre	 seca	 que
tiene	en	torno	a	la	boca	y	en	la	camisa	blanca.	Alcanzo	a	ver	entre	sus	labios
que	le	faltan	varios	dientes.	Reprimo	una	arcada.

Aun	 así,	 cuando	 le	 acerco	 la	mano	 para	 comprobar	 si	 tiene	 pulso	 en	 el
cuello,	temo	que	me	agarre	de	pronto	la	muñeca.	Pero	no	lo	hace.	Permanece
totalmente	inmóvil.	Al	presionar	la	arteria	con	el	dedo,	no	noto	nada.

—Está	muerto	—confirmo.
Millie	 me	 mira	 en	 silencio	 unos	 segundos	 antes	 de	 bajar	 el	 espray.	 Se

desploma	en	el	catre,	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Es	como	si	acabara	de
tomar	conciencia	de	la	magnitud	de	lo	ocurrido.	De	lo	que	ha	hecho.

—Dios	mío.	Ay,	no…
—Millie…
—Sabes	lo	que	esto	significa.	—Alza	los	ojos	enrojecidos	hacia	mí.	La	ira

se	ha	evaporado	y	ya	solo	queda	el	miedo—.	Ya	está.	Volveré	a	la	cárcel	para
el	resto	de	mi	vida.

Le	resbalan	las	lágrimas	por	las	mejillas	y	sacude	los	hombros	en	silencio;
Cece	 también	 llora	así	cuando	no	quiere	que	nadie	se	dé	cuenta.	De	pronto,
Millie	parece	lastimosamente	joven.	No	es	más	que	una	chica.

Es	entonces	cuando	tomo	una	decisión.
Me	siento	a	su	lado	en	el	catre	y	la	abrazo	por	los	hombros	con	cautela.
—No,	no	irás	a	la	cárcel.
—Pero	¿qué	dices,	Nina?	—Alza	el	rostro	arrasado	en	lágrimas—.	¡Lo	he

matado!	 ¡Lo	 he	 encerrado	 en	 esta	 habitación	 durante	 una	 semana	 y	 lo	 he
dejado	morir!	¿Cómo	no	voy	a	acabar	en	la	cárcel?

—Porque	ni	siquiera	estabas	aquí	—respondo.
Se	enjuga	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿De	qué	hablas?
«Cece,	 cariño,	 te	 ruego	 que	 me	 perdones	 por	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de

hacer».
—Vas	a	marcharte.	Le	diré	a	la	policía	que	he	estado	aquí	toda	la	semana.

Que	te	di	la	semana	libre.
—Pero…
—Es	la	única	manera	—digo	con	aspereza—.	Yo	tengo	posibilidades	de

librarme.	 Tú	 no.	 Yo…	 ya	 he	 estado	 hospitalizada	 por	 problemas	 de	 salud
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mental.	En	el	peor	de	los	casos…	—respiro	hondo—,	me	ingresarán	de	nuevo
en	el	psiquiátrico.

Millie	arruga	el	entrecejo,	con	la	nariz	rosada.
—Fuiste	tú	quien	dejó	aquí	el	espray	de	pimienta,	¿verdad?
Muevo	la	cabeza	afirmativamente.
—Tenías	la	esperanza	de	que	me	lo	cargara.
Vuelvo	a	asentir.
—¿Y	por	qué	no	lo	mataste	tú	misma?
Ojalá	hubiera	una	respuesta	sencilla	a	esta	pregunta.	Me	preocupaba	que

me	pillaran.	Me	preocupaba	ir	a	la	cárcel.	Me	preocupaba	lo	que	sería	de	mi
hija	sin	mí.

Pero	en	realidad	todo	se	reduce	a	que	simplemente	no	era	capaz.	No	tenía
agallas	para	quitarle	la	vida.	Así	que,	en	vez	de	eso,	hice	algo	terrible:	intentar
engañar	a	Millie	para	que	lo	matara	ella.

Tal	como	ha	ocurrido.
Y	 ahora	 es	 posible	 que	pague	por	 ello	 durante	 el	 resto	 de	 su	vida	 si	 no

actúo	de	alguna	manera	para	ayudarla.
—Por	favor,	márchate	mientras	aún	estás	a	tiempo,	Millie.	—Las	lágrimas

me	arden	en	los	ojos—.	Vete	antes	de	que	cambie	de	idea.
No	necesita	que	se	lo	diga	dos	veces.	Se	pone	de	pie	a	toda	prisa	y	sale	a

paso	veloz	de	la	habitación.	Sus	pisadas	se	alejan	escaleras	abajo.	Cuando	la
puerta	principal	se	cierra	de	golpe,	me	quedo	sola	en	la	casa…	con	Andy,	que
contempla	el	 techo	con	sus	ojos	 sin	vida.	Se	acabó.	Esta	vez	de	verdad.	Ya
solo	me	queda	una	cosa	por	hacer.

Cojo	mi	teléfono	y	llamo	a	la	policía.
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NINA

Si	salgo	de	esta	casa,	será	esposada.	No	veo	manera	de	evitarlo.	En	mi
sofá	de	piel,	con	las	rodillas	abrazadas,	me	pregunto	si	será	la	última	vez	que
me	siento	aquí	mientras	aguardo	a	que	el	inspector	baje	de	la	planta	superior.
De	 forma	 impulsiva,	 cojo	 mi	 bolso,	 que	 está	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro.
Seguramente	 debería	 quedarme	 quieta	 y	 callada,	 como	 una	 buena	 niña
sospechosa	de	asesinato,	pero	no	puedo	evitarlo.	Saco	mi	teléfono	y	accedo	a
la	lista	de	llamadas	recientes.	Selecciono	el	primer	número	de	la	lista.

—¿Nina?	¿Qué	sucede?	—El	tono	de	Enzo	rebosa	inquietud—.	¿Qué	está
pasando	ahí?

—La	policía	sigue	en	la	casa	—digo	con	la	voz	ahogada—.	La	cosa	no…,
no	pinta	bien.	Para	mí.	Creen	que…

No	 quiero	 pronunciar	 las	 palabras	 en	 alto.	 Creen	 que	 yo	 he	 matado	 a
Andy.	Y	 se	 equivocan	de	medio	 a	medio.	Falleció	por	 deshidratación.	Pero
me	consideran	responsable.

Podría	acabar	con	esto	si	delatara	a	Millie.	Pero	no	lo	haré.
—Declararé	en	tu	defensa	—dice—.	Les	contaré	las	cosas	que	te	hacía.	Te

vi	encerrada	ahí	arriba.
Habla	 en	 serio.	 Hará	 cuanto	 esté	 en	 su	mano	 por	 ayudarme.	 Pero	 ¿qué

valor	le	concederán	al	testimonio	de	un	hombre	al	que	casi	con	total	seguridad
señalarán	como	mi	amante	secreto?	Ni	siquiera	podría	negarlo.	Es	verdad	que
me	acosté	con	Enzo.

—¿Cómo	está	Cece?	—pregunto.
—Ella	está	bien.
Cierro	los	ojos	e	intento	calmar	la	respiración.
—¿Está	viendo	la	tele?
—¿La	tele?	No,	no,	no.	Le	enseño	italiano.	Se	le	da	muy	bien.
A	 pesar	 de	 la	 situación,	 se	 me	 escapa	 una	 carcajada,	 aunque	 bastante

débil.
—¿Me	la	pasas	un	momento?
Tras	una	pausa,	oigo	a	Cece	al	otro	lado	de	la	línea.

Página	262



—Ciao,	mamma!
Trago	saliva.
—Hola,	cariño.	¿Cómo	estás?
—Bene.	¿Cuándo	vendrás	a	recogerme?
—Pronto	 —miento—.	 Sigue	 practicando	 el	 italiano,	 que	 yo	 llegaré	 en

cuanto	pueda.	—Respiro	hondo—.	Te…,	te	quiero.
—¡Yo	también	te	quiero,	mamá!
El	inspector	Connors	está	bajando	las	escaleras.	Sus	pasos	retumban	como

disparos.	Me	apresuro	a	guardar	el	móvil	en	el	bolso,	que	dejo	caer	sobre	la
mesa	 de	 centro.	 Por	 lo	 visto,	 ha	 examinado	 el	 cadáver	 de	 Andy	 con	 más
detenimiento.	Sin	duda,	 tendrá	una	nueva	batería	de	preguntas	que	hacerme.
Se	lo	noto	en	la	expresión	cuando	se	sienta	de	nuevo	delante	de	mí.

—Bueno	—dice—.	¿Sabe	algo	acerca	de	las	contusiones	en	el	cuerpo	de
su	marido?

—¿Contusiones?	—pregunto	 con	 una	 extrañeza	 sincera.	 Sabía	 lo	 de	 los
dientes	 arrancados,	 pero	 no	 he	 presionado	 a	Millie	 para	 que	me	 diera	más
detalles	sobre	lo	sucedido	en	aquella	habitación	del	desván.

—Tiene	el	bajo	vientre	 cubierto	de	cardenales	de	un	morado	 intenso	—
explica	Connors—.	Y	también	los…	genitales.	Los	tiene	casi	negros.

—Ah…
—¿Cómo	supone	usted	que	se	hizo	esos	cardenales?
Arqueo	las	cejas.
—¿Cree	 que	 yo	 le	 pegué	 una	 paliza?	 —La	 mera	 idea	 resulta	 ridícula.

Andy	me	sacaba	unos	cuantos	centímetros,	y	su	cuerpo	era	puro	músculo,	a
diferencia	del	mío.

—No	tengo	idea	de	qué	ocurrió	ahí	arriba.	—Me	esfuerzo	por	no	desviar
la	 vista	 cuando	 me	 mira	 a	 los	 ojos—.	 Según	 su	 versión,	 su	 marido	 quedó
atrapado	en	el	desván	por	accidente	y,	por	alguna	razón,	usted	no	reparó	en	su
ausencia.	¿Es	así?

—Creía	 que	 se	 había	 ido	 de	 viaje	 de	 negocios	—aseguro—.	 Suele	 ir	 al
aeropuerto	en	taxi.

—Durante	ese	tiempo	usted	no	recibió	mensajes	de	texto	o	llamadas	de	él,
y	sin	embargo	no	estaba	preocupada	—señala	él—.	Por	otro	lado,	de	nuestras
conversaciones	con	sus	padres	se	desprende	que	él	le	había	pedido	a	usted	que
se	marchara	de	casa	la	semana	pasada.

Esto	no	lo	puedo	desmentir.
—Sí,	es	correcto.	Por	eso	no	nos	hablábamos.
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—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Wilhelmina	 Calloway?	 —Se	 saca	 una	 pequeña
libreta	del	bolsillo	y	consulta	sus	notas—.	Ella	trabajaba	para	usted,	¿verdad?

Me	encojo	de	hombros.
—Le	di	la	semana	libre.	Como	mi	hija	estaba	de	campamento,	nos	pareció

que	no	requeriríamos	de	sus	servicios.	No	la	he	visto	en	toda	la	semana.
No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 intentarán	 contactar	 con	Millie,	 pero	 trato	 de

mantenerla	fuera	de	la	lista	de	sospechosos	en	la	medida	de	lo	posible.	Es	lo
menos	que	puedo	hacer	después	de	la	mala	pasada	que	le	jugué.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 un	 hombre	 adulto	 se	 las	 arregló	 para	 quedar
encerrado	en	el	cuarto	del	desván	sin	su	teléfono,	a	pesar	de	que	la	puerta	solo
se	cierra	por	fuera?	—Las	cejas	de	Connors	se	elevan	casi	hasta	el	nacimiento
del	pelo—.	¿Y	que	mientras	él	estaba	en	el	cuarto,	decidió	arrancarse	cuatro
dientes	sin	motivo	aparente?

Bueno,	dicho	así…
—Señora	Winchester	—prosigue	el	 inspector—.	¿De	verdad	cree	que	su

marido	es	el	tipo	de	hombre	que	haría	una	cosa	como	esa?
Me	 reclino	 en	 el	 sofá	 para	 intentar	 disimular	 el	 temblor	 que	 se	 ha

apoderado	de	mí.
—Tal	vez.	Usted	no	lo	conocía.
—De	hecho,	eso	no	es	del	todo	cierto	—replica.
Alzo	la	vista	de	golpe.
—Perdón,	¿cómo	dice?
Cielo	santo.	Esto	no	hace	más	que	empeorar.	El	inspector,	con	su	cabello

cano,	 tiene	 la	 edad	 justa	 para	 ser	 otro	 de	 los	 compis	 de	 golf	 del	 padre	 de
Andy,	 o	 algún	 otro	 beneficiario	 de	 la	 increíble	 generosidad	 de	 su	 familia.
Noto	 un	 hormigueo	 en	 las	 muñecas,	 como	 si	 sintieran	 por	 anticipado	 el
contacto	de	las	esposas.

—No	lo	conocí	en	persona	—continúa	Connors—,	pero	mi	hija,	sí.
—¿Su…	hija?
Hace	un	gesto	afirmativo.
—Se	 llama	 Kathleen	 Connors.	 Desde	 luego,	 el	 mundo	 es	 un	 pañuelo:

estuvo	prometida	con	Andrew	Winchester	hace	mucho	tiempo.
Lo	 miro	 con	 fijeza,	 parpadeando.	 Kathleen.	 La	 prometida	 con	 la	 que

Andrew	rompió	antes	de	iniciar	la	relación	conmigo.	La	que	intenté	localizar
tantas	 veces,	 sin	 éxito.	 Kathleen	 es	 la	 hija	 de	 este	 hombre.	 Pero	 ¿eso	 qué
implica?

Baja	tanto	la	voz	que	me	cuesta	entender	sus	palabras.
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—La	 ruptura	 fue	 un	 duro	 golpe	 para	 ella.	 No	 quería	 hablar	 del	 asunto.
Sigue	sin	querer.	Después	de	eso,	se	mudó	muy	lejos	e	incluso	se	cambió	el
nombre.	No	ha	vuelto	a	salir	con	un	hombre	desde	entonces.

Se	me	acelera	el	corazón.
—Ah.	Yo…
—Siempre	me	he	preguntado	qué	le	hizo	exactamente	a	mi	hija	Andrew

Winchester.	—Aprieta	los	labios,	que	quedan	reducidos	a	una	fina	línea—.	El
caso	 es	 que,	 cuando	me	 destinaron	 aquí	 hace	 cerca	 de	 un	 año	 y	 empecé	 a
indagar	 por	 ahí,	 me	 pareció	 interesante	 que	 usted	 afirmara	 que	 él	 la	 había
encerrado	varias	veces	en	el	desván,	y	que	nadie	pudiera	verificar	su	historia.
Aunque,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 parece	 que	 nadie	 lo	 intentó	 de	 verdad.	 Los
Winchester	 tenían	mucha	 influencia	 por	 aquí	 antes	 de	 trasladarse	 a	Florida,
sobre	 todo	 entre	 algunos	 polis.	 —Tras	 una	 pausa,	 agrega—:	 Aunque	 no
conmigo.

Tengo	 la	 boca	 demasiado	 seca	 para	 articular	 palabra.	 Me	 quedo
mirándolo,	boquiabierta.

—En	mi	opinión	—prosigue—,	ese	desván	no	cumple	con	la	normativa	de
seguridad.	 Parece	 demasiado	 fácil	 quedarse	 encerrado	 ahí.	—Se	 echa	 hacia
atrás	 y	 recupera	 el	 volumen	 de	 voz	 normal—.	 Es	 una	 lástima	 que	 eso	 le
ocurriera	a	su	marido.	Estoy	seguro	de	que	mi	colega	de	la	oficina	del	forense
estará	de	acuerdo	conmigo.	Debería	servirnos	de	lección,	¿no?

—Sí	—consigo	murmurar	al	fin—.	Debería	servirnos	de	lección.
El	inspector	Connors	posa	en	mí	la	mirada	por	última	vez	antes	de	subir

de	nuevo	para	reunirse	con	sus	compañeros.	Y	entonces	tomo	conciencia	de
algo	increíble.

No	voy	a	salir	esposada	de	aquí,	a	fin	de	cuentas.
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61

NINA

Jamás	creí	que	asistiría	al	velatorio	de	Andy.
De	 todos	 los	 finales	 que	 había	 imaginado	 para	 esta	 historia,	 el	 de	 su

muerte	 me	 parecía	 el	 más	 improbable.	 Sabía	 en	 mi	 fuero	 interno	 que	 me
faltaba	 el	 valor	 suficiente	 para	 acabar	 con	 él	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,
aunque	 me	 atreviera	 a	 intentarlo,	 él	 nunca	 se	 moriría.	 Parecía	 inmortal.
Incluso	 ahora,	 mientras	 contemplo	 su	 apuesto	 rostro	 en	 el	 ataúd	 de	 arce
abierto,	 con	 los	 labios	 cerrados	 para	 disimular	 las	 mellas	 que	 le	 quedaron
después	 de	 que	Millie	 lo	 obligara	 a	 arrancarse	 cuatro	 dientes	 de	 las	 encías,
estoy	 convencida	 de	 que	 abrirá	 los	 ojos	 de	 golpe	 para	 volver	 a	 la	 vida	 y
pegarme	un	susto	final.

«¿De	 verdad	 creías	 que	 había	muerto?	 ¡Pues	 sorpresa,	 sorpresa!	 ¡Estoy
vivo!	Al	desván	que	vas,	Nina».

No.	No	volveré	ahí.	Nunca.
Nunca	más.
—Nina.	—Una	mano	se	posa	en	mi	hombro—.	¿Cómo	lo	llevas?
Alzo	 la	 vista.	 Es	 Suzanne.	 Mi	 antigua	 mejor	 amiga.	 La	 mujer	 que	 me

depositó	de	inmediato	en	manos	de	Andy	después	de	que	yo	le	describiera	la
clase	de	monstruo	que	era.

—Voy	tirando	—respondo,	apretando	con	fuerza	los	pañuelos	desechables
que	 sujeto	 en	 la	 mano,	 más	 que	 nada	 para	 guardar	 las	 apariencias.	 No	 he
derramado	más	que	una	lágrima	en	todo	el	día,	cuando	he	visto	a	Cecelia	con
el	 sencillo	 vestido	 negro	 que	 le	 compré	 para	 el	 entierro.	 Está	 sentada	 a	mi
lado	con	ese	mismo	vestido	y	la	rubia	cabellera	despeinada.	A	Andy	le	habría
dado	un	síncope.

—Qué	 tragedia	 tan	 espantosa.	 —Suzanne	 me	 toma	 la	 mano	 entre	 las
suyas,	y	tengo	que	poner	toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	no	retirarla—.	Fue
un	accidente	terrible.

Percibo	empatía	y	compasión	en	sus	ojos.	Se	alegra	de	que	la	víctima	sea
mi	 marido	 y	 no	 el	 suyo.	 «Pobre	 Nina,	 qué	 mala	 suerte	 tiene».	 Ni	 se	 lo
imagina.
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—Terrible	—murmuro.
Tras	dirigirle	una	última	mirada	a	Andy,	Suzanne	se	marcha.	Deja	atrás	el

féretro	y	sigue	adelante	con	su	vida.	Sospecho	que	el	funeral	de	mañana	será
una	de	las	últimas	ocasiones	en	que	la	veré.	Y	pensar	esto	no	me	entristece	en
absoluto.

Bajo	 la	 mirada	 hacia	 mis	 modestos	 zapatos	 de	 salón	 negros,
empapándome	en	el	silencio	que	reina	en	la	sala	del	velatorio.	Detesto	hablar
con	los	asistentes,	aceptar	sus	condolencias,	fingir	que	estoy	destrozada	por	la
muerte	 de	 ese	 malnacido.	 Estoy	 ansiosa	 por	 que	 se	 acabe	 esto	 para	 poder
pasar	página.	Mañana	será	la	última	vez	que	tenga	que	interpretar	el	papel	de
viuda	desconsolada.

Alzo	 la	vista	al	oír	pasos	que	 se	acercan	a	 la	puerta.	Enzo	proyecta	una
larga	 sombra	 desde	 el	 vano,	 y	 sus	 pisadas	 resuenan	 como	 disparos	 en	 la
silenciosa	sala.	Lleva	un	traje	oscuro	y,	si	estaba	guapo	cuando	trabajaba	en
mi	jardín,	está	cien	veces	mejor	con	este	atuendo.	Clava	los	oscuros	y	llorosos
ojos	en	los	míos.

—Lo	siento	mucho	—dice	en	voz	baja—.	No	puedo.
Se	me	cae	 el	 alma	al	 suelo.	No	me	está	 expresando	 su	pesar	por	Andy.

Ninguno	 de	 los	 dos	 estamos	 apesadumbrados	 por	 eso.	 Está	 compungido
porque	ayer	le	pregunté	si	tal	vez,	cuando	todo	esto	terminara,	se	iría	a	vivir
conmigo	 a	 la	 costa	 oeste,	 en	 la	 otra	 punta	 del	 país,	muy	 lejos	 de	 aquí.	 No
esperaba	 que	me	 contestara	 que	 sí,	 pero	 aun	 así	 su	 rechazo	me	 pone	 triste.
Este	hombre	me	ayudó	a	salvar	mi	vida.	Es	mi	héroe.	Y	Millie,	mi	heroína.

—Podrás	empezar	de	cero.	—Se	le	forma	un	pequeño	surco	entre	las	cejas
—.	Será	mejor	así.

—Sí	—digo.
Tiene	 razón.	Los	 dos	 compartimos	 demasiados	 recuerdos	 espeluznantes.

Más	vale	que	vuelva	a	empezar	de	cero.	Pero	eso	no	significa	que	no	vaya	a
echarlo	de	menos.	Y	jamás	en	la	vida	olvidaré	lo	que	hizo	por	mí.

—Asegúrate	de	que	Millie	esté	bien,	¿vale?	—le	digo.
Asiente	con	la	cabeza.
—Lo	haré.	Te	lo	prometo.
Alarga	 la	 mano	 para	 tocarme	 por	 última	 vez.	 Al	 igual	 que	 a	 Suzanne,

seguramente	nunca	vuelva	a	verlo.	Ya	he	puesto	a	la	venta	la	casa	en	la	que
conviví	con	Andrew.	Cece	y	yo	nos	alojamos	en	un	hotel	porque	no	soporto
poner	un	pie	ahí.	Estoy	segura	al	ochenta	por	ciento	de	que	nuestro	antiguo
hogar	está	embrujado.
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Me	vuelvo	hacia	mi	hija,	que	se	remueve	inquieta	en	su	asiento,	a	pocos
metros	de	mí.	Anoche	dormimos	en	el	hotel,	las	dos	en	una	cama	queen	size.
Cece	acurrucó	su	delgado	cuerpecito	contra	el	mío.	Habríamos	podido	pedir
una	cama	adicional,	pero	ella	quiere	estar	cerca	de	mí.	Aún	no	entiende	muy
bien	 qué	 le	 pasó	 al	 hombre	 al	 que	 llamaba	 padre	 ni	 me	 lo	 ha	 preguntado.
Simplemente	parece	aliviada	porque	ya	no	está.

—Enzo	 —digo—,	 ¿podrías	 llevarte	 a	 Cece	 un	 momento?	 Lleva	 aquí
mucho	rato,	y	debe	de	estar	muerta	de	hambre.	Podrías	llevarla	a	comer	algo.

Él	asiente	y	le	tiende	la	mano	a	mi	hija.
—Vamos,	Cece.	Vamos	a	por	unos	nuggets	de	pollo	y	unos	batidos.
Sin	pensarlo	dos	veces,	Cecelia	se	levanta	de	un	salto.	Ha	aguantado	aquí

sentada	conmigo	como	una	campeona,	pero	 sigue	 siendo	una	niña	pequeña.
Debo	pasar	por	esto	sola.

Unos	 minutos	 después	 de	 que	 Enzo	 se	 haya	 marchado	 con	 Cece,	 las
puertas	 de	 la	 sala	 de	 velatorios	 se	 abren	 de	 nuevo.	Me	 echo	 a	 un	 lado	 de
forma	instintiva	al	ver	de	quién	se	trata.

Son	los	Winchester.
Contengo	 la	 respiración	mientras	Evelyn	y	Robert	 entran	 en	 la	 sala.	No

los	 había	 visto	 después	 del	 fallecimiento	 de	 Andy,	 pero	 sabía	 que	 este
momento	 llegaría.	 Hace	 solo	 unas	 semanas	 que	 regresaron	 de	 Florida	 para
pasar	el	verano	aquí,	pero	Evelyn	aún	no	nos	ha	visitado.	Hablé	con	ella	solo
una	 vez,	 cuando	 llamó	 para	 preguntarme	 si	 necesitaba	 ayuda	 con	 los
preparativos	del	entierro.	Le	contesté	que	no.

En	 realidad,	 no	 me	 hacía	 ilusión	 hablar	 con	 ella	 tras	 haber	 sido
responsable	de	que	su	único	hijo	se	fuera	al	otro	mundo.

El	inspector	Connors	ha	mantenido	todas	sus	promesas.	Se	dictaminó	que
la	 muerte	 de	 Andrew	 se	 había	 producido	 por	 accidente,	 y	 ni	 Millie	 ni	 yo
hemos	sido	objeto	de	investigación.	Según	la	versión	oficial,	Andy	se	quedó
encerrado	en	el	desván	de	forma	fortuita	cuando	yo	estaba	fuera	y	pereció	por
deshidratación.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 explica	 los	 moretones	 ni	 que	 le
faltaran	 cuatro	 dientes.	 El	 inspector	Connors	 tiene	 amigos	 en	 la	 oficina	 del
forense,	 pero	 los	 Winchester	 son	 una	 de	 las	 familias	 más	 poderosas	 e
influyentes	del	estado.

¿Lo	saben?	¿Tienen	idea	de	que	soy	responsable	de	su	muerte?
Evelyn	y	Robert	cruzan	la	sala	en	dirección	al	féretro	con	paso	decidido.

Apenas	conozco	a	Robert,	que	es	apuesto	como	su	hijo	y	hoy	 lleva	un	 traje
oscuro.	 Evelyn	 también	 va	 vestida	 de	 negro,	 lo	 que	 contrasta	 de	 forma
acusada	 con	 el	 blanco	 de	 su	 cabello,	 y	 también	 con	 sus	 zapatos	 blancos.
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Mientras	 que	Robert	 tiene	 los	 ojos	 hinchados,	 ella	 está	 impecable,	 como	 si
acabara	de	recibir	un	tratamiento	en	un	balneario.

Bajo	 la	 mirada	 a	 medida	 que	 se	 acercan	 a	 mí.	 Solo	 la	 levanto	 cuando
Robert	se	aclara	la	garganta.

—Nina	—dice	con	su	voz	profunda	y	áspera.
Trago	saliva.
—Robert…
—Nina.	—Carraspea—.	Quiero	que	sepas…
«…	 que	 sabemos	 que	 mataste	 a	 nuestro	 hijo.	 Sabemos	 lo	 que	 hiciste,

Nina,	y	no	descansaremos	hasta	que	te	pudras	en	prisión	para	el	resto	de	tus
días».

—Quiero	que	sepas	que	siempre	podrás	contar	con	Evelyn	y	conmigo	—
asegura—.	Sabemos	que	estás	muy	sola,	así	que,	si	necesitas	cualquier	cosa,
si	Cecelia	y	tú	necesitáis	algo,	no	tienes	más	que	pedirlo.

—Gracias,	Robert.	—Los	ojos	se	me	humedecen	solo	un	poco.	Aunque	tal
vez	 Robert	 no	 era	 el	 mejor	 padre	 de	 todos	 los	 tiempos,	 siempre	 ha	 sido
bastante	amable.	Según	me	contó	Andy,	no	le	dedicó	mucho	tiempo	cuando
era	niño.	Se	pasaba	casi	todo	el	día	trabajando	mientras	Evelyn	se	ocupaba	de
él—.	Te	lo	agradezco.

Robert	extiende	el	brazo	y	 toca	 la	mejilla	de	su	hijo	con	delicadeza.	Me
pregunto	 si	 tenía	 alguna	 idea	 de	 lo	 inhumano	que	 era	Andy.	Algo	debía	 de
olerse.	O	tal	vez	a	Andy	se	le	daba	muy	bien	disimularlo.	Al	fin	y	al	cabo,	ni
yo	 misma	 lo	 sospechaba	 hasta	 que	 me	 encontré	 arañando	 con	 las	 uñas	 la
madera	de	la	puerta	del	desván.

Robert	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 emite	 un
gemido.

—Discúlpame	—le	dice	a	su	esposa	antes	de	salir	a	toda	prisa	de	la	sala,
dejándome	a	solas	con	ella.

De	todas	las	personas	con	las	que	no	me	apetecía	quedarme	a	solas	hoy,
Evelyn	encabeza	la	lista.	Evelyn	no	es	tonta.	Seguramente	estaba	enterada	de
los	 problemas	 que	 atravesaba	mi	 matrimonio.	 Al	 igual	 que	 Robert,	 tal	 vez
ignoraba	 las	 cosas	que	me	hacía	Andrew,	pero	 sin	duda	percibía	 la	 fricción
entre	nosotros.

Debía	de	intuir	lo	que	yo	sentía	de	verdad	por	él.
—Nina	—dice	con	sequedad.
—Evelyn	—respondo.
Baja	la	vista	hacia	el	rostro	de	Andy.	Intento	descifrar	su	expresión,	pero

me	cuesta.	No	sé	si	es	por	el	bótox	o	si	siempre	ha	tenido	la	misma	cara.
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—¿Sabes?	He	 hablado	 de	Andy	 con	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 comisaría	—
dice.

Se	 me	 contrae	 el	 estómago.	 Según	 el	 inspector	 Connors,	 el	 caso	 está
cerrado.	 Andy	 siempre	 me	 amenazaba	 con	 una	 supuesta	 carta	 que	 sería
remitida	a	 la	policía	en	caso	de	su	muerte.	Sin	embargo,	 la	dichosa	carta	no
apareció,	 no	 sé	 si	 porque	nunca	 existió	 o	 porque	 el	 inspector	 se	 deshizo	de
ella.

—Ah,	¿sí?	—es	lo	único	que	consigo	articular.
—Sí	—masculla—.	Me	han	descrito	el	aspecto	que	presentaba	cuando	lo

encontraron.	—Clava	en	mí	sus	sagaces	ojos—.	Me	han	dicho	que	le	faltaban
dientes.

Ay,	madre.	Lo	sabe.
No	hay	duda	de	que	lo	sabe.	Cualquiera	que	estuviera	al	tanto	del	estado

en	que	se	encontraba	la	boca	de	Andy	cuando	la	policía	lo	descubrió	tendría
claro	que	su	muerte	no	fue	accidental.	Nadie	se	arranca	los	dientes	con	unos
alicates	por	voluntad	propia.

Se	 acabó.	 Cuando	 salga	 del	 tanatorio,	 seguramente	 la	 policía	 estará
esperándome.	 Me	 pondrán	 las	 esposas	 y	 me	 leerán	 mis	 derechos.	 Luego
pasaré	el	resto	de	mis	días	en	la	cárcel.

Pero	no	pienso	delatar	a	Millie.	No	se	merece	que	la	arrastre	en	mi	caída.
Me	brindó	la	oportunidad	ser	libre.	No	la	involucraré	en	esto.

—Evelyn	—digo	con	voz	ahogada—.	Yo…	no	sé…
Posa	 la	 vista	 de	 nuevo	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,	 en	 sus	 largas	 pestañas,

cerradas	para	siempre.	Frunce	los	labios.
—Siempre	le	insistía	en	lo	importante	que	es	la	higiene	dental	—declara

—.	 Le	 recordaba	 que	 se	 lavara	 los	 dientes	 todas	 las	 noches	 y,	 cuando	 no
obedecía,	lo	castigaba.	Toda	infracción	de	las	normas	conlleva	un	castigo.

¿Qué?	Pero	¿qué	está	diciendo?
—Evelyn…
—Si	no	te	cuidas	los	dientes	—prosigue—,	pierdes	el	derecho	a	tenerlos.
—¿Evelyn?
—Andy	lo	sabía.	Sabía	que	esa	era	una	norma	muy	importante	para	mí.	—

Alza	 los	ojos—.	Creía	que	 lo	había	entendido	cuando	 le	saqué	un	diente	de
leche	con	unos	alicates.

Me	quedo	mirándola,	 enmudecida	de	miedo.	Temerosa	de	 las	 siguientes
palabras	que	saldrán	de	su	boca.	Cuando	por	fin	las	pronuncia,	me	dejan	sin
aliento.
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—Qué	lástima	que	no	aprendiera	de	su	error	—dice—.	Me	alegro	de	que
aparecieras	tú	y	le	dieras	una	lección.

Me	quedo	boquiabierta	mientras	Evelyn	arregla	por	última	vez	el	cuello
de	 la	 camisa	 blanca	 de	 su	 hijo.	 Luego	 se	marcha	 del	 tanatorio,	 dejándome
sola.
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EPÍLOGO

MILLIE

—Háblame	de	ti,	Millie.
Estoy	reclinada	contra	la	encimera	de	mármol,	frente	a	Lisa	Killeffer.	Está

impecable	esta	mañana,	con	la	negra	y	brillante	cabellera	recogida	hacia	atrás
en	 un	 elaborado	 moño	 francés,	 y	 los	 botones	 de	 su	 blusa	 color	 crema	 de
manga	corta	reluciendo	bajo	los	tragaluces	de	lo	que	parece	una	cocina	recién
reformada.

Si	 consigo	 este	 empleo,	 será	 el	 primero	 que	 tenga	 en	 casi	 un	 año.	 He
realizado	 algunos	 trabajillos	 desde	 los	 sucesos	 de	 la	 residencia	Winchester,
pero	 he	 vivido	 del	 sueldo	 de	 un	 año	 que	 Nina	 ingresó	 en	 mi	 cuenta	 poco
después	de	que	se	dictaminara	que	la	muerte	de	Andy	había	sido	accidental.

Aún	no	entiendo	cómo	se	las	arregló	para	irse	de	rositas.
—Bueno…	—empiezo—.	Me	crie	en	Brooklyn.	He	desempeñado	muchos

trabajos	como	empleada	doméstica,	como	puede	comprobar	en	mi	currículum.
Y	adoro	a	los	niños.

—¡Excelente!
Los	labios	de	Lisa	se	despliegan	en	una	sonrisa.	Desde	que	he	entrado	ha

mostrado	 un	 entusiasmo	 sorprendente,	 considerando	 que	 debe	 de	 haber
decenas	 de	 candidatas	 al	 puesto	 de	 asistenta	 interna.	 Y	 ni	 siquiera	 lo	 he
solicitado	yo.	Fue	Lisa	 quien	me	 contactó	 a	 través	 de	 la	 página	web	donde
publiqué	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 ofrecía	 mis	 servicios	 como	 empleada
doméstica	y	canguro.

El	 sueldo	 es	 genial,	 lo	 que	 no	 me	 extraña,	 pues	 la	 casa	 entera	 es	 un
derroche	de	 lujos.	La	 cocina	 está	 equipada	 con	 electrodomésticos	de	última
generación,	y	estoy	casi	segura	de	que	los	fogones	pueden	cocinar	una	cena
casera	por	 sí	 solos.	Como	me	 interesa	mucho	este	 trabajo,	 intento	proyectar
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confianza.	 Pienso	 en	 el	 mensaje	 de	 texto	 que	 he	 recibido	 de	 Enzo	 esta
mañana.

Buena	suerte,	Millie.	Recuerda	que	ellos	serán	los	afortunados	por	contar	contigo.

Acto	seguido,	ha	escrito:

Nos	vemos	esta	noche,	cuando	te	hayan	dado	el	trabajo.

—¿Qué	busca,	exactamente?	—le	pregunto.
—Oh,	lo	normal.	—Lisa	se	acoda	sobre	la	encimera,	 junto	a	mí,	y	se	da

tironcitos	del	cuello	de	la	blusa—.	Busco	a	alguien	que	me	ayude	a	 tener	 la
casa	 limpia.	 Que	 haga	 la	 colada.	 Que	 cocine	 platos	 sencillos	 de	 vez	 en
cuando.

—Eso	puedo	hacerlo	—aseguro,	aunque	mi	situación	apenas	ha	cambiado
en	 un	 año.	 Sigo	 teniendo	 el	 problemilla	 de	 los	 antecedentes	 penales.	No	 se
borrarán	jamás.

Con	 aire	 ausente,	 Lisa	 acerca	 las	 manos	 al	 taco	 de	 madera	 con	 varios
cuchillos	que	 está	 sobre	 la	 encimera.	Sus	dedos	 juguetean	 con	 el	mango	de
uno	de	ellos	y	lo	levanta	solo	un	poco,	de	modo	que	la	hoja	destella	bajo	la
luz	que	procede	del	techo.	Cambio	el	peso	de	un	pie	a	otro,	incómoda.

—Nina	Winchester	me	ha	recomendado	encarecidamente	tus	servicios	—
dice	al	fin.

Me	quedo	con	la	boca	abierta.	Eso	no	me	lo	esperaba	en	absoluto.	Hace
mucho	 que	 no	 sé	 nada	 de	 Nina.	 Se	 mudó	 a	 California	 con	 Cecelia	 poco
después	de	que	se	cerrara	el	círculo	de	la	muerte	de	Andrew.	No	está	en	las
redes	sociales,	pero	hace	unos	meses	me	mandó	un	selfi	en	el	que	aparecen
Cecelia	y	ella	en	la	playa,	bronceadas	y	contentas,	junto	con	unas	palabras:

Gracias	por	esto.

Así	que	supongo	que	recomendarme	como	asistenta	es	otra	manera	de	mostrar
su	 agradecimiento.	 Esto	 sin	 duda	 refuerza	 mi	 optimismo	 sobre	 las
posibilidades	de	que	Lisa	me	contrate.

—Me	 alegra	 mucho	 oír	 eso	 —digo—.	 Trabajar	 para	 Nina	 fue…	 una
experiencia	maravillosa.

Lisa	asiente,	sin	dejar	de	toquetear	el	cuchillo.
—Estoy	de	acuerdo.	Ella	misma	es	maravillosa.
Me	sonríe	de	nuevo,	pero	hay	algo	en	su	cara	que	me	descoloca.	Se	tira	de

nuevo	del	cuello	con	la	mano	libre,	y,	al	subir	la	tela	de	la	manga,	es	cuando
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lo	veo.
Unos	moretones	oscuros	en	la	parte	superior	del	brazo.
En	forma	de	dedos.
Dirijo	la	vista	a	la	nevera,	situada	detrás	de	ella.	Sujeta	a	la	puerta	con	un

imán,	 hay	 una	 fotografía	 de	 Lisa	 con	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido	 que	 mira
fijamente	 a	 la	 cámara.	 Me	 imagino	 los	 dedos	 de	 ese	 hombre	 en	 torno	 al
delgado	 brazo	 de	 Lisa,	 clavándose	 en	 la	 carne	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 esas
marcas	de	color	morado	intenso.

El	corazón	me	late	con	tanta	fuerza	que	me	siento	mareada.	De	pronto,	lo
pillo.	Entiendo	por	qué	Nina	le	habló	tan	bien	de	mí	a	esta	mujer.	Me	conoce
bien.	Tal	vez	incluso	mejor	que	yo	misma.

—En	fin.	—Tras	dejar	que	el	cuchillo	se	deslice	de	nuevo	dentro	del	taco
de	 madera,	 Lisa	 se	 endereza,	 y	 posa	 en	 mí	 sus	 ansiosos	 y	 azules	 ojos—.
¿Podrás	ayudarme,	Millie?

—Sí	—digo—.	Creo	que	sí.
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Queridos	lectores:

Muchísimas	 gracias	 por	 leer	 La	 asistenta.	 Espero	 que	 os	 haya
entusiasmado.	Si	es	así,	os	agradecería	mucho	que	escribierais	una	reseña.	Me
gustaría	saber	vuestra	opinión,	que	además	es	muy	valiosa	para	dar	a	conocer
mis	libros	a	nuevos	lectores.

También	 podéis	 poneros	 en	 contacto	 conmigo	 a	 través	 de	mi	 página	 de
Facebook.

Y	visitar	mi	página	web	www.freidamcfadden.com

¡Para	más	 información	 sobre	mis	 libros,	 podéis	 seguirme	 en	Amazon	 y
también	en	Bookbub!

¡Gracias!
Freida
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FREIDA	 MCFADDEN	 (Estados	 Unidos),	 es	 médica	 en	 ejercicio	 y	 está
especializada	 en	 lesiones	 cerebrales.	Ha	 escrito	 varios	 thrillers	 psicológicos
best	sellers	que	han	llegado	al	número	uno	de	Amazon.	Vive	con	su	familia	y
su	gato	negro	en	una	casa	centenaria	de	 tres	pisos	que	mira	hacia	el	océano
con	 escaleras	 que	 crujen	 y	 gimen	 a	 cada	 paso	 y	 donde	 nadie	 podría	 oírte
gritar.	A	menos	que	grites	muy	fuerte…,	tal	vez.
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