


	
Una	agradable	excursión	familiar	se	transforma	en	tragedia	cuando	Missy,	la
hija	 pequeña	 de	 Mack,	 desaparece.	 Ante	 la	 evidencia	 del	 asesinato	 de	 la
niña,	el	padre	reaccionará	rebelándose	frente	a	Dios,	ante	 lo	que	considera
una	radical	injusticia.	Transcurridos	tres	años,	Mack	recibe	una	extraña	carta,
firmada	por	Dios,	 que	 le	 conmina	a	 reunirse	 con	él	 en	 la	 cabaña	donde	 la
niña	murió.	A	pesar	de	lo	aparentemente	absurdo	de	la	situación,	acude	a	la
cita	 y	 tiene	 un	 peculiar	 encuentro	 con	 un	 hombre	 y	 dos	 mujeres,
personificaciones	de	Dios,	Jesucristo	y	el	Espíritu	Santo.	Tras	permanecer	un
tiempo	en	su	compañía	y	exponer	su	indignación	y	sus	dudas,	la	reflexión	de
Mack	 acerca	 de	 lo	 ocurrido	 cambia	 por	 completo.En	 principio,	 el	 autor
escribió	 esta	 historia	 para	 sus	 amigos	 y	 sus	 seis	 hijos,	 y	 autofinanció	 la
edición.	Gracias	al	boca	a	boca	llegó	a	manos	de	una	editorial	canadiense,	y
hoy	es	ya	un	best	seller.
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Esta	historia	fue	escrita	para	mis	hijos:
Chad,	la	Suave	Profundidad

Nicholas,	el	Explorador	Tierno
Andrew,	el	Bondadoso	Afecto
Amy,	la	Alegre	Conocedora

Alexandra	(Lexi),	el	Poder	Radiante
Matthew,	la	Maravilla	Naciente

y	está	dedicada	en	primer	lugar	a
Kim,	mi	Amada,	gracias	por	salvar	mi	vida;

y	en	segundo	a
"...los	perdidos	con	fe	en	el	reino	del	Amor.	Pongámonos	de	pie	para	que	brille".
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Prólogo
¿Quién	 no	 sería	 escéptico	 cuando	 un	 hombre	 asegura	 haber	 pasado	 un	 fin	 de

semana	entero	con	Dios,	nada	menos	que	en	una	cabaña?	Y	luego	en	esa	cabaña...
Conozco	a	Mack	desde	hace	poco	más	de	veinte	años,	el	día	en	que	ambos	nos

pre-sentamos	en	casa	de	un	vecino	para	ayudarle	a	embalar	un	campo	de	heno	a	fin
de	acomodar	a	su	par	de	vacas.	Desde	entonces	andamos	juntos,	como	dicen	hoy	los
muchachos,	compartiendo	un	café,	o	para	mí,	un	té	chai,	extra	caliente	y	con	soya.

chai,	extra	caliente	y	con	soya.
Nuestras	 conversaciones	 brindan	 un	 hondo	 placer,	 salpicadas	 siempre	 de

abundantes	risas	y,	de	vez	en	cuando,	de	una	lágrima	o	dos.	Francamente,	entre	más
envejece-mos,	más	juntos	andamos...	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

Su	nombre	completo	es	Mackenzie	Allen	Phillips,	aunque	la	mayoría	de	la	gente
le	dice	Alien.	Es	una	tradición	de	familia:	todos	los	hombres	tienen	el	mismo	nombre
propio,	pero	 se	 les	conoce	por	 lo	común	por	 su	apellido	 intermedio,	para	evitar,	 se
supone,	 la	 ostentación	 del	 i,	 ii	 y	 iii	 o	 Júnior	 y	 Sénior.	 Esto	 también	 es	 útil	 para
identificar	a	los	ven-dedores	por	teléfono,	en	especial	a	los	que	llaman	como	si	fueran
tu	mejor	 amigo.	 Así	 que	 él,	 su	 abuelo,	 su	 padre	 y	 ahora	 su	 hijo	mayor	 se	 llaman
Mackenzie,	pero	por	lo	general	se	hace	referencia	a	ellos	con	su	apellido	intermedio.
Sólo	 Nan,	 su	 esposa,	 y	 sus	 amigos	 íntimos	 le	 decimos	 Mack	 (aunque	 he	 oído	 a
perfectos	desconocidos	gritarle:	"¡Oye,	Mack!,	¿dónde	aprendiste	a	manejar?").

Mack	 nació	 en	 algún	 lugar	 del	 Medio	 Oeste,	 chico	 de	 granja	 de	 una	 familia
irlande-sa-estadounidense	 comprometida,	 con	 las	 manos	 encallecidas	 y	 las	 reglas
rigurosas.

Aunque	exteriormente	religioso,	su	muy	devoto	y	estricto	padre	era	un	bebedor	de
clóset,	 en	 especial	 cuando	 las	 lluvias	 no	 llegaban,	 o	 cuando	 llegaban	 demasiado
pronto,	 aunque	 también,	 casi	 siempre,	 en	 el	 periodo	 entre	 una	 y	 otra	 cosa.	 Mack
nunca	habla	mucho	de	él,	pero	cuando	lo	hace,	su	cara	pierde	emoción,	como	ola	en
retirada,	y	muestra	unos	ojos	oscuros	y	sin	vida.	Por	lo	poco	que	me	ha	contado,	sé
que	su	papá	no	era	un	alcohólico	de	los	que	caen	felizmente	dormidos,	sino	un	vil	y
perverso	borracho	que	golpeaba	a	su	mujer	para	después	pedir	perdón	a	Dios.

Todo	 se	 decidió	 cuando,	 a	 los	 trece	 años	 de	 edad,	 Mackenzie	 desnudó	 con
renuencia	su	alma	a	un	 líder	 religioso	durante	un	 retiro	 juvenil.	Sobrecogido	por	 la
convicción	del	momento,	confesó	llorando	que	no	había	hecho	nada	por	ayudar	a	su
mamá	al	ver,	en	más	de	una	ocasión,	que	su	papá	borracho	la	golpeaba	hasta	dejarla
inconsciente.	Lo	que	Mack	no	consideró	fue	que	su	confesor	trabajaba	y	convivía	en
la	iglesia	con	su	padre,	así	que	cuando	llegó	a	casa	su	papá	lo	estaba	esperando	en	el
portal,	en	notoria	ausencia	de	su	mamá	y	sus	hermanas.	Más	tarde	se	enteró	de	que
habían	sido	envia-das	con	su	tía	May,	a	fin	de	conceder	a	su	padre	cierta	libertad	para
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enseñar	a	su	re-belde	hijo	una	lección	sobre	el	respeto.	Durante	casi	dos	días,	atado	al
enorme	roble	de	atrás	de	la	casa	y	entre	versículos	bíblicos,	era	golpeado	con	cinturón
cada	vez	que	su	papá	despertaba	de	su	estupor	y	dejaba	la	botella.

Dos	semanas	después,	cuando	por	 fin	pudo	volver	a	poner	un	pie	 frente	a	otro,
Mack	se	paró	y	se	fue	de	su	casa.	Pero	antes	de	marcharse,	puso	veneno	de	zorro	en
cada	botella	de	licor	que	encontró	en	la	granja.	Luego	desenterró,	junto	al	escusado
fuera	 de	 la	 casa,	 la	 pequeña	 caja	 de	 hojalata	 que	 guardaba	 todos	 sus	 tesoros
terrenales:	 una	 fotografía	 de	 la	 familia	 en	 la	 que	 todos	 aparecían	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 por	mirar	 al	 sol	 (su	 papá	 apartado	 a	 un	 lado),	 una	 rústica	 tarjeta	 de
béisbol	de	Luke	Easter	de	1950,	un	frasquito	con	alrededor	de	una	onza	de	Ma	Griffe
(el	único	perfume	que	su	mamá	se	haya	puesto	jamás),	un	carrete	de	hilo	y	un	par	de
agujas,	 un	 pequeño	 avión	 troquelado	 de	 plata	 F-86	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de	 Estados
Unidos,	y	los	ahorros	de	toda	su	vida:	15.13	dólares.	Se	escurrió	de	nuevo	dentro	de
la	casa	y	deslizó	una	nota	bajo	la	almohada	de	su	mamá,	mientras	su	padre	tendido
roncaba	otra	borrachera.	La	nota	decía	 simplemente:	 "Espero	que	algún	día	puedas
perdonarme".	Juró	nunca	mirar	atrás,	y	así	lo	hizo	por	mucho	tiempo.

Trece	es	una	edad	demasiado	joven	para	ser	un	adulto,	pero	Mack	casi	no	tenía
otra	opción	y	se	adaptó	rápidamente.	No	habla	mucho	de	los	años	que	siguieron.	Pasó
la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 en	 ultramar,	 abriéndose	 trabajoso	 camino	 alrededor	 del
mundo,	enviando	dinero	a	sus	abuelos,	quienes	se	lo	mandaban	a	su	mamá.	En	uno	de
esos	distantes	países	creo	que	incluso	empuñó	un	arma	en	un	terrible	conflicto;	odia
la	guerra	con	oscura	pasión	desde	que	lo	conozco.	Como	sea,	a	los	veintitantos	fue	a
dar	finalmente	a	un	seminario	en	Australia.	Cuando	se	hartó	de	teología	y	filosofía,
regresó	a	Estados	Unidos,	hizo	las	paces	con	su	mamá	y	sus	hermanas	y	se	mudó	a
Oregon,	donde	conoció	a	Nannette	A.	Samuelson,	con	quien	se	casó.

En	un	mundo	de	habladores,	Mack	es	un	pensador	y	un	hacedor.	No	dice	mucho,
a	menos	que	le	preguntes	directamente,	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	ha	aprendido	a
no	hacer.	Cuando	habla,	uno	se	pregunta	si	no	es	una	especie	de	extraterrestre	que	ve
el	 panorama	 de	 las	 ideas	 y	 experiencias	 humanas	 en	 forma	 diferente	 a	 todos	 los
demás.

El	asunto	es	que	por	lo	común	da	incómodo	sentido	a	un	mundo	donde	la	mayoría
de	la	gente	más	bien	se	contenta	con	oír	lo	que	ya	está	acostumbrada	a	oír,	lo	cual	no
suele	 ser	 gran	 cosa	 acerca	 de	 nada.	Quienes	 lo	 conocen,	 por	 lo	 general	 lo	 quieren
bien,	en	tanto	guarde	sus	ideas	mayormente	para	sí.	Y	cuando	habla,	no	es	que	dejen
de	quererlo,	hace	más	bien	que	no	se	sientan	muy	satisfechos	consigo	mismos.

Mack	me	contó	una	vez	que	en	sus	años	de	juventud	solía	decir	más	libremente	lo
que	pensaba,	pero	admitió	que	la	mayor	parte	de	esas	palabras	eran	un	mecanismo	de
so-brevivencia	 para	 cubrir	 sus	 heridas;	 a	menudo	 terminaba	 vomitando	 su	 pena	 en
quienes	 lo	 rodeaban.	 Dice	 que	 acostumbraba	 humillar	 y	 señalar	 los	 defectos	 de	 la
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gente	 mientras	 preservaba	 su	 sensación	 de	 falso	 poder	 y	 control.	 No	 suena	 muy
atractivo.

Mientras	 escribo	 estas	 palabras,	 reflexiono	 en	 el	 Mack	 que	 desde	 siempre	 he
conocido:	muy	ordinario,	sin	duda	nadie	especial	en	particular,	salvo	para	quienes	lo
conocemos	 de	 verdad.	 Está	 por	 cumplir	 los	 cincuenta	 y	 seis,	 y	 es	 un	 sujeto	 poco
notable,	ligeramente	obeso,	calvo,	bajo	y	blanco,	lo	que	describe	a	muchos	hombres
de	 estos	 rum-bos.	Probablemente	no	 se	 le	 distinguiría	 entre	una	multitud,	 o	uno	 se
sentiría	 incómodo	sentándose	 junto	a	él	cabeceando	en	el	MAX	(Metro)	durante	su
viaje	de	una	vez	a	la	semana	a	la	ciudad	para	una	reunión	de	ventas.	Hace	la	mayor
parte	de	su	trabajo	en	el	pequeño	despacho	de	su	casa,	en	Wildcat	Road.	Vende	algo
de	alta	tecnología	y	ar-tefactos	que	no	pretendo	entender:	artilugios	tecnológicos	que
por	alguna	 razón	hacen	que	 todo	marche	con	mayor	 rapidez,	como	si	 la	vida	no	 lo
hiciera	ya	lo	suficiente.

Uno	no	se	da	cuenta	de	lo	listo	que	es	Mack	a	menos	que	lo	oiga	dialogar	con	un
experto.	Yo	he	estado	ahí,	cuando	de	pronto	el	idioma	que	se	habla	apenas	si	parece
inglés,	 y	me	 descubro	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 entender	 conceptos	 que	 se	 vierten
como	 un	 retumbante	 río	 de	 piedras	 preciosas.	 El	 puede	 hablar	 inteligentemente	 de
casi	 todo;	 y	 aunque	 se	 siente	 que	 tiene	 firmes	 convicciones,	 posee	 la	 gentileza	 de
permitirle	a	uno	mantener	las	propias.

Sus	temas	favoritos	son	Dios	y	la	creación,	y	por	qué	la	gente	cree	lo	que	cree.
Sus	ojos	se	iluminan	entonces,	y	adopta	una	sonrisa	que	hace	ondear	las	comisuras	de
sus	 labios;	 y	 de	 repente,	 como	 en	 un	 niño,	 el	 cansancio	 se	 evapora	 y	 él	 se	 vuelve
joven	 y	 es	 casi	 incapaz	 de	 contenerse.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 Mack	 no	 es	 muy
religioso.	Parece	tener	una	relación	de	amor/odio	con	la	religión,	y	quizá	incluso	con
un	Dios	al	que	supone	caviloso,	distante	y	reservado.	Pequeños	sarcasmos	se	cuelan	a
veces	en	las	grietas	de	su	reticencia	como	penetrantes	dardos	inmersos	en	el	veneno
de	un	hondo	pozo	interior.	Aunque	en	ocasiones	ambos	aparecemos	los	domingos	en
la	 misma	 iglesia	 bíblica	 local	 de	 pulpito	 y	 bancas	 (la	 Quincuagésima	 Quinta
Comunidad	 Independiente	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 como	 nos	 gusta	 llamarla),	 podría
asegurarse	que	él	no	se	siente	muy	cómodo	ahí.

Mack	lleva	más	de	treinta	y	 tres	años	(casi	 todos	felices)	casado	con	Nan.	Dice
que	ella	le	salvó	la	vida,	y	que	pagó	un	alto	precio	por	eso.	Por	alguna	razón	más	allá
de	 lo	 comprensible,	 ella	 parece	 amarlo	 ahora	 más	 que	 nunca,	 aunque	 tengo	 la
impresión	de	que	él	la	hirió	cruelmente	en	sus	primeros	años.	Supongo	que	así	como
la	mayoría	de	nuestras	heridas	proceden	de	nuestras	relaciones,	lo	mismo	sucede	con
nuestra	curación,	y	sé	que	la	gracia	rara	vez	tiene	sentido	para	quienes	miran	desde
afuera.

Como	sea,	Mack	encajó.	Nan	es	 la	argamasa	que	mantiene	unidos	 los	mosaicos
de	su	familia.	Mientras	que	él	ha	batallado	en	un	mundo	con	muchos	matices	de	gris,
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el	de	ella	es	más	blanco	y	negro.	El	sentido	común	se	hace	presente	en	Nan	con	tanta
natu-ralidad	 que	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 del	 don	 que	 es.	 Formar	 una	 familia	 le
impidió	 cumplir	 su	 sueño	 de	 ser	 doctora,	 pero	 como	 enfermera	 ha	 destacado	 y
obtenido	 considerable	 reconocimiento	 por	 su	 trabajo	 preferido	 con	 pacientes	 de
oncología	en	etapa	terminal.	Mientras	que	la	relación	de	Mack	con	Dios	es	amplia,	la
de	Nan	es	profunda.

Los	miembros	de	esta	pareja	curiosamente	acoplada	son	padres	de	cinco	chicos
inusualmente	 bellos.	 A	 Mack	 le	 gusta	 decir	 que	 sacaron	 de	 él	 su	 buen	 aspecto,
"porque	Nan	aún	conserva	el	suyo".	Dos	de	los	tres	muchachos	ya	no	viven	en	casa:
Jon,	recién	casado,	trabaja	en	ventas	en	una	compañía	local,	y	Tyler,	recién	egresado
de	la	universidad,	sigue	en	la	escuela,	estudiando	una	maestría.	Josh	y	una	de	las	dos
mujeres,	 Katherine	 (Kate),	 aún	 viven	 en	 casa,	 y	 asisten	 a	 la	 universidad	 de	 la
comunidad	 local.	 Y	 luego	 está	 la	 última	 en	 llegar,	 Melissa,	 o	 Missy,	 como	 nos
gustaba	decirle.	Ella...	Bueno,	 en	 estas	 páginas	 conocerás	mejor	 a	 algunas	de	 estas
personas.

Los	últimos	años	han	sido...	cómo	decirlo...	muy	peculiares.	Mack	ha	cambiado;
ahora	 es	 aún	 más	 especial	 y	 diferente	 que	 antes.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 de
conocerlo,	 ha	 sido	 un	 alma	muy	 gentil	 y	 bondadosa;	 pero	 desde	 su	 estancia	 en	 el
hospital	hace	tres	años,	es...	bueno,	todavía	más	amable.	Se	ha	convertido	en	una	de
esas	raras	personas	en	absoluta	paz	con	la	vida.	Y	con	él	me	siento	en	paz	como	con
ningún	otro.

Cuando	nos	despedimos,	siento	como	si	acabara	de	 tener	 la	mejor	conversación
de	mi	existencia;	aun	si,	como	de	costumbre,	corrió	principalmente	por	mi	cuenta.	Y
respecto	 a	 Dios,	 Mack	 ya	 no	 sólo	 es	 amplio;	 ha	 llegado	 muy	 hondo.	 Pero	 la
zambullida	le	costó	caro.

Estos	días	son	muy	diferentes	a	 los	de	hace	siete	años,	cuando	 la	Gran	Tristeza
entró	a	su	vida	y	él	casi	dejó	de	hablar	por	completo.	Entonces,	y	durante	casi	dos
años,	dejamos	de	andar	juntos,	como	por	mudo	y	mutuo	acuerdo.	Yo	lo	veía	apenas
ocasionalmente	en	la	tienda	local	de	comestibles,	o	más	rara	vez	aun,	en	la	iglesia;	y
aunque	 por	 lo	 general	 intercambiábamos	 un	 cortés	 abrazo,	 no	 hablábamos	 de	 casi
nada	importante.	A	él	le	costaba	trabajo	incluso	mirarme	a	los	ojos;	tal	vez	no	quería
empezar	 una	 conversación	 que	 pudiera	 volver	 a	 abrir	 la	 herida	 de	 su	 lastimado
corazón.

Pero	 todo	 cambió	 después	 de	 un	 terrible	 accidente	 con...	 ¡Ahí	 voy	 de	 nuevo!,
adelantándome.	 Llegaremos	 a	 todo	 eso	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Baste	 decir	 que	 estos
últimos	 años	parecen	haberle	devuelto	 la	vida	 a	Mack,	y	 le	quitaron	 la	 carga	de	 la
Gran	 Tristeza.	 Lo	 que	 sucedió	 hace	 tres	 años	 cambió	 totalmente	 la	melodía	 de	 su
vida,	y	es	una	canción	que	ardo	en	deseos	de	tocar	para	ti.

Aunque	es	bastante	bueno	para	la	comunicación	verbal,	a	Mack	no	le	satisface	su
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habilidad	 para	 escribir,	 algo	 que	 sabe	me	 apasiona.	 Así	 que	 él	 me	 preguntó	 si	 yo
escribiría	en	su	nombre	esta	historia,	su	historia,	"para	los	chicos	y	para	Nan".	Quería
una	narra-ción	que	no	sólo	le	ayudara	a	manifestarles	la	profundidad	de	su	amor,	sino
que	también	les	ayudara	a	ellos	a	entender	lo	que	había	ocurrido	en	el	mundo	interior
de	él.

Conoces	ese	lugar:	es	donde	estás	tú	solo,	y	tal	vez	Dios,	si	crees	en	él.	Claro	que
Dios	podría	estar	ahí	aun	si	no	crees	en	él.	Esto	no	sería	nada	raro.	No	por	nada	se	le
ha	llamado	el	Gran	Entrometido.

Lo	que	estás	a	punto	de	 leer	es	algo	que	ponerlo	en	palabras	nos	 llevó	muchos
meses	a	Mack	y	a	mí.	Tiene	algo...	bueno,	no...	tiene	mucho	de	fantasía.	Si	algunas
partes	son	ciertas	o	no,	no	soy	quién	para	 juzgarlo.	Baste	decir	que	aunque	algunas
cosas	 podrían	 no	 ser	 científicamente	 comprobables,	 pueden	 ser	 ciertas	 de	 todas
maneras.	Te	diré	con	honestidad	que	formar	parte	de	esta	historia	me	ha	afectado	muy
en	 lo	 profundo,	 en	 lugares	 donde	 nunca	 había	 estado	 ni	 sabía	 que	 existían;	 te	 lo
confieso:	nada	me	gustaría	más	que	el	hecho	de	que	todo	lo	que	Mack	me	contó	sea
cierto.	Casi	siempre	con-cuerdo	con	él;	pero	otras	veces	-cuando	el	mundo	visible	del
concreto	y	 las	computadoras	parece	ser	el	mundo	real-	pierdo	contacto	y	 tengo	mis
dudas.

Un	par	de	advertencias	finales:	Mack	quisiera	que	sepas	que	si	esta	historia	cae	en
tus	manos	y	te	desagrada,	él	te	diría:	"Lo	siento...	pero	no	fue	escrita	principalmente
para	 ti".	 Aunque	 podría	 ser	 que	 sí...	 Lo	 que	 estás	 por	 leer	 es	 lo	 que	 Mack	 pudo
recordar	 mejor	 de	 lo	 que	 pasó.	 Es	 su	 historia,	 no	 la	 mía;	 así	 que	 en	 las	 pocas
ocasiones	en	que	aparezco,	hablaré	de	mí	en	tercera	persona,	desde	el	punto	de	vista
de	Mack.

La	memoria	es	engañosa	a	veces,	en	especial	con	un	accidente,	de	modo	que	no
me	 sorprendería	 mucho	 que,	 pese	 a	 nuestro	 concertado	 esfuerzo	 de	 veracidad,
algunos	errores	de	hechos	y	recuerdos	imperfectos	se	reflejaran	en	estas	páginas.

No	son	intencionales.	Te	aseguro	que	conversaciones	y	sucesos	se	han	registrado
aquí

tan	verídicamente	como	Mack	los	recuerda,	así	que,	por	favor,	deja	pasar	algunas
cosas.	Como	verás,	éstas	no	son	cosas	de	las	que	sea	nada	fácil	hablar.

-Willie
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Confluencia	de	caminos

"Se	abrieron	dos	caminos	en	mi	vida",	oí	decir	a	un	hombre
sabio;	"opté	por	el	que	menos	se	transita,	y	eso	significó	la

diferencia	a	diario."
-Larry	Norman	(con	disculpas	para	Robert	Frost)

Marzo	desató	lluvias	torrenciales	tras	un	invierno	anormalmente	seco.	Luego,	de
Canadá	 descendió	 un	 frente	 frío,	 prolongado	 por	 vientos	 turbulentos	 que	 rugieron
Barranca	 abajo	 desde	 el	 este	 de	 Oregon.	 Aunque	 era	 indudable	 que	 la	 primavera
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el	dios	del	invierno	no	querría	renunciar	sin	pelear	a
su	dominio	arduamente	conquistado.	Un	manto	de	nieve	fresca	cubría	las	Cascadas	y
la	lluvia	se	congelaba	al	chocar	con	el	suelo	gélido	fuera	de	la	casa,	razón	suficiente
para	que	Mack	se	hubiera	acurrucado	con	un	libro	y	una	sidra	caliente,	envuelto	en	el
calor	de	una	hoguera	crepitante.

Por	 el	 contrario,	 pasó	 casi	 toda	 la	 mañana	 teletransportándose	 desde	 su
computadora	central.	Cómodamente	sentado	en	el	despacho	de	su	casa,	vestido	con	el
pantalón	de	pijama	y	una	camiseta,	hizo	sus	llamadas	de	ventas,	la	mayoría	a	la	Costa
Este.	 Con	 frecuencia	 hacía	 pausas	 para	 escuchar	 la	 lluvia	 cristalina	 tintinear	 en	 su
ventana	 y	 ver	 engrosarse	 afuera,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	 lenta	 pero	 constante
acumulación	 de	 nieve.	 Para	 su	 deleite,	 estaba	 a	 punto	 de	 quedar	 inexorablemente
atrapado	en	casa,	prisionero	del	hielo.

Hay	algo	jubiloso	en	las	tormentas	que	interrumpen	la	rutina	diaria.	La	nieve	o	la
lluvia	 glacial	 te	 liberan	 de	 pronto	 de	 expectativas,	 exigencias	 de	 rendimiento	 y	 la
tiranía	de	las	citas	y	la	agenda.	Y	a	diferencia	de	la	enfermedad,	es	una	experiencia
más	 colectiva	 que	 individual.	 Casi	 puede	 oírse	 un	 unificado	 suspiro	 emerger	 de	 la
ciudad	cercana	y	el	campo	circundante,	donde	la	Naturaleza	ha	intervenido	para	dar
respiro	a	los	fatigados	seres	humanos	que	se	afanan	dentro	de	sus	confines.	Todos	los
así	 afectados	 están	 unidos	 por	 una	 mutua	 excusa,	 y	 el	 corazón	 se	 siente	 súbita	 e
inesperadamente	mareado.	No	harán	falta	disculpas	por	no	haberse	presentado	en	un
compromiso	 u	 otro.	 Todos	 entienden	 y	 comparten	 esta	 justificación	 singular,	 y	 el
repentino	alivio	de	la	presión	para	producir	llena	de	dicha	el	corazón.

Claro	que	también	es	cierto	que	las	tormentas	interrumpen	los	negocios,	y	aunque
unas	cuantas	compañías	ganan	un	extra,	otras	pierden	dinero,	lo	cual	quiere	decir	que
hay	 a	 quienes	 no	 les	 hace	 gracia	 que	 todo	 cierre	 temporalmente.	 Pero	 no	 pueden
culpar	a	nadie	de	su	pérdida	de	producción,	o	de	no	llegar	a	tiempo	a	la	oficina.	Y	aun
si	 esto	 difícilmente	 dura	más	 de	 uno	o	 dos	 días,	 cada	 individuo	 se	 siente	 de	 algún
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modo	amo	de	su	mundo,	por	el	simple	hecho	de	que	esas	gotitas	de	agua	se	congelan
al	tocar	el	suelo.

Aun	las	actividades	comunes	se	vuelven	extraordinarias.	Las	decisiones	de	rutina
se	convierten	en	aventuras,	y	suelen	experimentarse	con	una	sensación	de	acentuada
claridad.	Ya	avanzada	 la	 tarde,	Mack	se	arropó	y	se	encaminó	afuera,	para	 recorrer
con	 gran	 esfuerzo	 los	 noventa	metros	 de	 la	 larga	 entrada	 hasta	 el	 buzón.	 El	 hielo
había	transformado	mágicamente	esa	simple	tarea	cotidiana	en	una	correría	contra	los
elementos:	 el	 levantamiento	 de	 su	 puño	 en	 oposición	 a	 la	 fuerza	 bruta	 de	 la
naturaleza,	y	en	un	acto	de	desafío,	una	carcajada	en	su	cara.	El	hecho	de	que	nadie
fuera	a	notarlo	o	a	interesarse	importaba	poco	para	él;	la	sola	idea	de	ese	acto	lo	hizo
sonreír	por	dentro.

Las	 bolitas	 de	 lluvia	 helada	 herían	 sus	mejillas	 y	 sus	manos	mientras	 se	 abría
cuidado-so	paso	por	las	leves	ondulaciones	de	la	entrada	del	auto;	parecía,	supuso,	un
marinero	borracho	en	cautelosa	dirección	al	siguiente	tugurio.	De	cara	a	la	fuerza	de
una	tormenta	de	hielo,	no	avanzas	precisamente	con	osadía,	en	demostración	de	una
desafo-rada	seguridad	en	ti	mismo.	Te	golpeará	una	ráfaga	violenta.	Mack	tuvo	que
pararse	 dos	 veces	 sosteniéndose	 en	 sus	 rodillas	 antes	 de	 poder	 abrazarse	 por	 fin	 al
buzón,	como	a	un	amigo	perdido	hace	mucho	tiempo.

Hizo	 una	 pausa	 para	 contemplar	 la	 belleza	 de	 un	mundo	 sumergido	 en	 cristal.
Todo	reflejaba	luz,	y	contribuía	a	la	intensa	brillantez	de	las	últimas	horas	de	la	tarde.
Los	 árboles	 del	 jardín	 del	 vecino	 se	 habían	 puesto	mantos	 traslúcidos,	 y	 cada	 cual
parecía	único,	aunque	uniformado	en	su	presentación.	Aquel	era	un	mundo	glorioso,
y	 por	 un	 breve	 instante	 su	 luciente	 esplendor	 casi	 quitó,	 así	 fuese	 apenas	 unos
segundos,	la	Gran	Tristeza	de	los	hombros	de	Mack.

Se	necesitó	 casi	un	minuto	 completo	para	desprender	 el	 hielo	que	ya	 sellaba	 la
puerta	del	buzón.	El	premio	a	los	esfuerzos	de	Mack	fue	un	sobre	con	sólo	su	nombre
propio	mecanografiado	 en	 el	 exterior,	 sin	 estampilla	 ni	matasellos	 ni	 dirección	 del
remitente.

Mack	arrancó,	curioso,	una	de	las	orillas	del	sobre,	lo	cual	no	fue	tarea	fácil,	con
dedos	 que	 empezaban	 a	 entumirse	 por	 el	 frío.	 Tras	 volver	 la	 espalda	 al	 viento
impetuoso,	al	fin	logró	sacar	de	su	nido	el	pequeño	rectángulo	de	papel	sin	doblar.	El
mecanografiado	mensaje	decía	simplemente:

Mackenzie:
Ya	ha	pasado	un	tiempo.	Te	he	extrañado.
Estaré	en	la	cabaña	el	próximo	fin	de	semana	si	quieres	que	nos	reunamos.
-Papá
Mack	se	entiesó,	invadido	por	la	náusea,	mudada	con	igual	rapidez	en	enojo.	Con

toda	 intención	 pensaba	 en	 la	 cabaña	 lo	 menos	 posible,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 sus
pensamientos	no	eran	gratos	ni	buenos.	Si	ésta	era	la	 idea	de	alguien	de	una	broma
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pesada,	se	había	pasado	de	la	raya.	Y	firmar	"Papá"	sólo	hacía	todo	más	horripilante.
"¡Idiota!",	 gruñó	Mack,	 pensando	 en	 Tony,	 el	 cartero,	 un	 italiano	muy	 amable,

con	gran	corazón	pero	poco	tacto.	¿Por	qué	se	había	tomado	la	libertad	de	dejar	ahí
un	sobre	tan	ridículo?	Ni	siquiera	tenía	estampilla.	Molesto,	Mack	se	metió	el	sobre	y
la	 nota	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 se	 volvió	 para	 emprender	 el	 deslizamiento	 de
regreso,	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Las	 ráfagas	 abofeteantes	 que	 inicialmente	 habían
retardado	 su	 paso	 re-dujeron	 esta	 vez	 el	 tiempo	 necesario	 para	 atravesar	 el	 mini
glaciar	que	se	engrosaba	bajo	sus	pies.

Todo	 iba	muy	 bien,	 gracias,	 hasta	 que	Mack	 llegó	 al	 sitio	 donde	 la	 entrada	 se
inclinaba	un	poco	hacia	abajo	y	a	 la	 izquierda.	Sin	esfuerzo	ni	 intención,	empezó	a
cobrar	 velocidad,	 resbalando	 en	 zapatos	 de	 suelas	 con	 casi	 tanta	 tracción	 como	 un
pato	 en	 un	 lago	 congelado.	Agitando	 alocadamente	 los	 brazos	 con	 la	 esperanza	 de
mantener	de	algún	modo	el	equilibrio,	Mack	se	descubrió	deslizándose	directo	contra
el	único	árbol	de	sustancial	tamaño	que	bordeaba	la	entrada,	aquel	cuyas	ramas	bajas
él	 había	 cortado	 meses	 antes.	 Ahora	 el	 árbol	 tenía	 impaciencia	 por	 abrazarlo,
semidesnudo	 y	 aparentemente	 ansioso	 de	 un	 pequeño	 pero	 justo	 castigo.	 En	 una
fracción	 de	 una	 idea,	 Mack	 optó	 por	 la	 vía	 cobarde	 e	 intentó	 desplomarse,
permitiendo	que	sus	pies	resbalaran	bajo	su	peso,	que	es	lo	que	naturalmente	habrían
querido	hacer	de	todas	formas.	Más	vale	un	trasero	adolorido	que	arrancar	astillas	de
la	cara.

Pero	 pasó	 del	 susto	 a	 la	 sobrecompensación,	 y	 en	 cámara	 lenta	 vio	 sus	 pies
alzarse	 frente	a	sí	como	 tirados	bruscamente	por	una	 trampa	en	 la	selva.	Se	golpeó
fuerte,	primero	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza,	y	patinó	hasta	un	bulto	en	la	base	del
fulgente	árbol,	que	parecía	erguirse	sobre	él	con	una	mirada	de	altanería	combinada
con	asco	y	no	poca	decepción.

El	mundo	se	apagó	un	momento,	o	al	menos	así	pareció.	Ahí	tendido,	atontado	y
mirando	 al	 cielo,	 Mack	 entrecerró	 los	 ojos,	 pues	 la	 precipitación	 helada	 rápido
enfriaba	 su	 cara	 enrojecida.	 Durante	 una	 pausa	 fugaz,	 todo	 pareció	 extrañamente
cálido	 y	 pacífico,	 su	 ira	 un	 instante	 noqueada	 por	 el	 impacto.	 "¿Quién	 es	 ahora	 el
idiota?",	susurró	para	sí,	con	la	esperanza	de	que	nadie	lo	hubiera	visto.

El	frío	se	colaba	aprisa	por	su	abrigo	y	su	suéter;	supo	que	la	lluvia	glacial	que	al
mismo	 tiempo	 se	 le	 derretía	 y	 congelaba	 debajo	 sería	 pronto	 una	 grave	 molestia.
Queján-dose	 y	 sintiéndose	mucho	más	 viejo,	 rodó	 sobre	 sus	manos	 y	 rodillas.	Vio
entonces	la	brillante	marca	roja	de	su	derrape,	que	señalaba	su	trayecto	desde	el	punto
de	impacto	hasta	su	destino	final.	Como	nacido	de	la	súbita	conciencia	de	su	lesión,
un	 sordo	 gol-peteo	 empezó	 a	 arrastrarse	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 cabeza.
Instintivamente	acercó	la	mano	a	la	fuente	del	tamborileo,	de	donde	la	retiró	llena	de
sangre.

Mientras	 el	 hielo	 tosco	 y	 los	 afilados	 guijarros	mellaban	 sus	manos	 y	 rodillas,
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Mack	 medio	 se	 arrastró	 y	 medio	 se	 deslizó	 hasta	 llegar	 a	 una	 parte	 plana	 de	 la
entrada.	Con	no	poco	esfuerzo,	por	fin	pudo	pararse	y	avanzar	con	lentitud	hacia	la
casa,	humillado	por	las	fuerzas	del	hielo	y	la	gravedad.

Una	vez	adentro,	se	quitó	tan	metódicamente	como	pudo	sus	varias	capas	de	ropa,
algo	ante	lo	que	sus	semicongelados	dedos	respondieron	con	casi	tanta	destreza	como
si	 hubiesen	 sido	 garrotes	 gigantes	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 brazos.	 Decidió	 dejar	 el
amasijo	 salpicado	 de	 sangre	 justo	 donde	 se	 lo	 había	 quitado	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 se
retiró	penosamente	al	baño	a	examinar	sus	heridas.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	la
glacial	 entrada	 del	 auto	 había	 ganado.	 La	 cortada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 cabeza
supuraba	en	torno	a	algunas	piedrecillas	aún	incrustadas	en	el	cuero	cabelludo.	Como
temía,	 se	 había	 formado	 ya	 una	 significativa	 hinchazón,	 que	 emergía	 como	 una
ballena	jorobada	que	saltara	sobre	las	salvajes	olas	de	su	rala	cabellera.

Mack	descubrió	que	sería	difícil	remendarse	tratando	de	ver	el	revés	de	su	cabeza
con	un	espejito	que	reflejaba	una	imagen	inversa	del	espejo	del	baño.	Tras	una	breve
frus-tración	 se	 rindió,	 sin	 lograr	 que	 sus	 manos	 siguieran	 la	 dirección	 correcta	 ni
saber	cuál	de	los	dos	espejos	le	mentía.	Tanteando	cautelosamente	la	pastosa	cortada,
logró	sacar	las	piedrecillas	más	grandes,	hasta	que	le	dolió	demasiado	para	continuar.
Después	de	tomar	un	ungüento	de	primeros	auxilios	y	taponar	la	herida	lo	mejor	que
pudo,	prendió	un	paño	a	la	parte	posterior	de	su	cabeza	con	un	poco	de	gasa	que	halló
en	un	cajón	del	baño.	Al	mirarse	al	espejo,	pensó	que	parecía	un	marinero	 rudo	de
Moby	Dick.

Esto	le	causó	risa,	y	luego	un	gesto	de	dolor.
Tendría	 que	 esperar	 a	 que	 Nan	 llegara	 a	 casa	 para	 recibir	 atención	 médica	 de

verdad,	uno	de	los	muchos	beneficios	de	estar	casado	con	una	enfermera	titulada.	De
todas	formas,	supo	que	entre	peor	luciera	la	herida,	más	compasión	despertaría.	Bien
visto	 el	 asunto,	 suele	 haber	 compensación	 en	 toda	 prueba.	 Tragó	 un	 par	 de
analgésicos	para	calmar	las	punzadas	y	renqueó	en	dirección	al	vestíbulo.

No	había	olvidado	un	 instante	 la	nota.	Tras	 examinar	 la	pila	de	 ropa	húmeda	y
ensan-grentada,	la	encontró	por	fin	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	le	lanzó	una	mirada	y
se	 encaminó	 a	 su	 despacho.	 Localizó	 el	 número	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 y	marcó.
Como	 era	 de	 esperar,	 Annie,	 la	 venerable	 jefa	 de	 la	 oficina	 y	 guardiana	 de	 los
secretos	de	todos,	contestó	el	teléfono.

-Hola,	¿de	casualidad	está	Tony?
-Ay,	Mack,	¿eres	tú?...	Te	reconocí	por	la	voz.	-Por	supuesto	que	lo	había	hecho-.

Lo	siento,	pero	aún	no	regresa.	Da	hecha,	acabo	de	hablar	con	él	por	radio	y	apenas
va	a	la	mitad	de	Wildcat,	así	que	todavía	no	llega	a	ta	casa.	¿Quieres	que	le	diga	que
ta	llame	o	prefieres	dejarle	un	recado?

-¡Ah!,	hola.	¿Eres	tú,	Annie?	-No	pudo	evitarlo,	pese	a	que	ese	acento	del	Medio
Oeste	no	dejaba	lugar	a	dudas-.	Perdón,	me	distraje	un	segundo	por	acá.	No	oí	una
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sola	palabra	de	lo	que	dijiste.
Annie	se	rió.
-Sé	 que	 oíste	 todo,	Mack.	No	 ta	 quieras	 pasar	 de	 listo	 conmigo,	 ¿eh?	No	 nací

ayer,	¿sabes?	¿Qué	quieres	que	la	diga	si	regresa	vivo?
-En	realidad	ya	respondiste	mi	pregunta.
Hubo	una	pausa	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
-No	recuerdo	que	hayas	preguntado	nada.	¿Qué	te	pasa,	Mack?	¿Sigues	fumando

demasiada	 hierba,	 o	 sólo	 lo	 haces	 los	 domingos	 en	 la	 mañana	 para	 aguantar	 la
ceremonia	de	la	iglesia?

No	pudo	contener	la	risa,	como	sorprendida	por	el	brillo	de	su	sentido	del	humor.
-Annie,	bien	sabes	que	no	fumo	hierba,	nunca	lo	hice	y	jamás	me	gustará.
Desde	 luego	 que	 Annie	 no	 sabía	 tal	 cosa,	 pero	Mack	 no	 iba	 a	 exponerse	 a	 la

forma	en	que	ella	pudiera	recordar	esa	conversación	uno	o	dos	días	después.	No	sería
la	primera	vez	que	su	sentido	del	humor	distorsionara	una	historia	hasta	convertirla
pronto	 en	un	 "hecho".	Mack	 casi	 podía	 ver	 que	 añadían	 su	 nombre	 a	 la	 cadena	de
oraciones	de	la	iglesia.

-Está	bien,	ya	buscaré	a	Tony	en	otra	ocasión,	no	es	nada	importante.
-Bueno,	pero	quédate	en	casa,	en	lugar	seguro.	¿No	sabes	que	un	viejo	como	tú

con	 los	 años	 puede	 perder	 el	 sentido	 del	 equilibrio?	 No	 me	 gustaría	 nada	 que	 te
resbalaras	y	lastimaras	tu	orgullo.	Para	como	va	esto,	tal	vez	Tony	ni	siquiera	llegue	a
tu	casa.	Nosotros	podemos	contra	nieve,	aguanieve	y	la	oscuridad	de	la	noche,	pero
esta	lluvia	congelada	es	todo	un	reto,	la	verdad.

-Gracias,	Annie.	Trataré	de	recordar	tu	consejo.	Luego	te	hablo.	Adiós.
La	 cabeza	 de	 Mack	 golpeteaba	 ahora	 más	 que	 antes,	 como	 martillitos	 que

aporrearan	al	 ritmo	de	su	corazón.	"¡Qué	raro!",	pensó,	"¿quién	se	habrá	atrevido	a
meter	 algo	 como	 eso	 a	 nuestro	 buzón?"	Aunque	 los	 analgésicos	 no	 hacían	 todavía
pleno	efecto,	estaban	lo	bastante	presentes	para	limar	el	filo	de	preocupación	que	él
empezaba	a	sentir,	y	de	repente	se	sintió	muy	cansado.	Tras	dejar	caer	la	cabeza	en	el
escritorio,	pensó	que	acababa	de	dormirse	cuando	el	teléfono	lo	despertó	de	un	susto.

-Eh...	¿bueno?
-Hola,	amor.	¿Estabas	durmiendo?
Era	 Nan,	 al	 parecer	 inusualmente	 animada,	 aunque	 él	 creyó	 oír	 en	 su	 voz	 la

tristeza	 de	 fondo	 que	 acechaba	 justo	 bajo	 la	 superficie	 de	 cada	 una	 de	 sus
conversaciones.	A	ella	 le	 encantaba	este	 tipo	de	clima,	 tanto	 como	a	 él	 en	general.
Mack	 encendió	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 y	 miró	 el	 reloj,	 asombrándose	 de	 haber
estado	fuera	de	circulación	un	par	de	horas.

-Ah,	perdón.	Creo	que	me	adormecí	un	rato.
-Suenas	un	poco	atarantado.	¿Está	todo	bien?
-Sip.
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Aunque	 casi	 había	 oscurecido	 afuera,	 Mack	 se	 percató	 de	 que	 la	 tormenta	 no
cesaba.

Incluso,	 había	 depositado	 cinco	 centímetros	 más	 de	 hielo.	 Las	 ramas	 de	 los
árboles	 lucían	 vencidas,	 y	 él	 supo	que	 algunas	 acabarían	 rompiéndose	 por	 el	 peso,
sobre	todo	si	el	viento	arreciaba.

-Tuve	un	altercado	con	la	entrada	cuando	fui	por	las	cartas,	pero	más	allá	de	eso
todo	está	bien.	¿Dónde	estás?

-Todavía	en	casa	de	Arlene,	y	creo	que	los	chicos	y	yo	pasaremos	la	noche	aquí.
Siempre	es	bueno	para	Kate	estar	con	la	familia...	parece	recuperar	un	poco	de	su

equilibrio.	 -Arlene	 era	 la	 hermana	 de	 Nan	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en
Washington-De	 todas	 formas,	 todo	 está	 demasiado	 resbaloso	 para	 salir.	Ojalá	 haya
parado	en	la	mañana.	Debí	irme	a	casa	antes	de	que	el	tiempo	se	pusiera	tan	mal,	pero
bueno...	-hizo	una	pausa-.	¿Cómo	está	el	clima	por	allá?

-Absoluta	e	increíblemente	bello,	aunque	créeme:	siempre	vale	más	ver	llover	que
mo-jarse.	Así	 que,	 claro,	 prefiero	 que	 no	 vengas	 en	medio	 de	 este	 caos.	Todo	 está
muerto	acá.	Creo	que	Tony	ni	siquiera	podrá	traernos	el	correo.

-¿No	me	dijiste	que	ya	habías	recogido	las	cartas?-inquirió	ella.
-Nop,	no	recogí	ninguna.	Pensé	que	Tony	ya	había	venido	y	salí	por	ellas.	Pero	-

Mack	vaciló,	mirando	 la	nota	 sobre	 el	 escritorio,	donde	 la	dejó-	no	había	nada.	Le
llamé	a	Annie	y	me	dijo	que	Tony	tal	vez	no	podría	subir	la	colina,	y	no	voy	a	volver
a	salir	para	ver	si	lo	hizo.	Pero	bueno	-cambió	rápidamente	de	tema	para	evitar	más
preguntas-,	¿cómo	le	va	a	Kate	por	allá?

Hubo	una	pausa,	y	luego	un	largo	suspiro.	Cuando	Nan	habló,	su	voz	se	redujo	a
un	murmullo,	y	Mack	habría	podido	asegurar	que	se	había	cubierto	la	boca.

-Ojalá	lo	supiera,	Mack.	Hablar	con	Kate	es	como	hablar	con	una	piedra;	haga	lo
que	haga,	no	puedo	entenderme	con	ella.	Cuando	estamos	con	la	familia,	parece	salir
un	poco	de	su	caparazón,	pero	luego	desaparece	en	él	otra	vez.	Ya	no	sé	qué	hacer.
Por	más	que	 le	pido	a	Papá	que	nos	ayude	a	encontrar	una	forma	de	comunicarnos
con	ella	-hizo	una	pausa	de	nuevo-,	parece	que	él	no	me	escucha.

Eso	era.	Papá	era	el	nombre	favorito	de	Nan	para	Dios,	que	expresaba	su	deleite
en	la	íntima	amistad	que	tenía	con	él.

-Cariño,	estoy	seguro	de	que	Dios	sabe	lo	que	hace.	Todo	saldrá	bien.
Estas	palabras	no	le	dieron	consuelo	ni	a	él	mismo,	pero	esperaba	que	aliviaran	la

preocupación	en	la	voz	de	ella.
-Ya	lo	sé	-suspiró	Nan-.	Pero	quisiera	que	se	apurara.
-Yo	 también	 -fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 a	 Mack-.	 Bueno,	 cuídense;

saluda	a	Arlene	y	a	Jimmy	y	dales	 las	gracias	de	mi	parte.	Espero	que	nos	veamos
mañana.

-Está	bien,	amor.	Me	voy	a	ayudar	por	acá.	Todos	están	buscando	velas	por	si	se
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va	la	luz.	Tú	deberías	hacer	lo	mismo.	Hay	unas	encima	de	la	pileta	del	sótano,	y	hay
un	poco	de

pasta	rellena	en	el	 refri	que	puedes	poner	a	calentar.	¿Estás	seguro	de	que	estás
bien?

-Sí,	lo	único	que	no	está	bien	es	mi	orgullo.
-Bueno,	tómalo	con	calma.	Espero	que	nos	veamos	en	la	mañana.
-Muy	bien,	cariño.	Cuídate	y	llámame	si	necesitas	algo.	Adiós.
"Fue	 una	 tontería	 haber	 dicho	 eso",	 pensó	 mientras	 colgaba	 el	 teléfono.	 Una

tontería	masculina,	como	si	él	pudiera	ayudarles	si	necesitaban	algo.
Mack	se	quedó	sentado,	mirando	fijamente	la	nota.	Era	desconcertante	y	doloroso

tratar	 de	 poner	 orden	 en	 la	 turbulenta	 cacofonía	 de	 inquietantes	 emociones	 e
imágenes	 oscuras	 que	 nublaban	 su	 mente,	 un	 millón	 de	 ideas	 que	 viajaban	 a	 un
millón	de	kilómetros	por	hora.	Al	cabo	se	dio	por	vencido,	dobló	la	nota,	la	deslizó	en
una	cajita	de	hojalata	que	guardaba	en	su	escritorio	y	apagó	la	luz.

Logró	hallar	algo	que	calentar	en	el	microondas,	y	luego	tomó	un	par	de	cobijas	y
almohadas	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala.	Un	 vistazo	 al	 reloj	 le	 hizo	 saber	 que	 acababa	 de
empezar	el	programa	de	Bill	Moyer,	uno	de	sus	programas	favoritos,	que	intentaba	no
perderse	nunca.	Moyer	era	una	de	las	pocas	personas	que	le	habría	gustado	conocer:
un	hombre	 franco	y	brillante,	 capaz	de	 expresar	una	honda	compasión	 tanto	por	 la
gente	como	por	 la	verdad	con	 inusual	claridad.	Uno	de	 los	 reportajes	de	esa	noche
tenía	algo	que	ver	con	el	petrolero	Boone	Pickens,	quien	había	comenzado	a	perforar
pozos	en	busca	de	agua,	nada	menos.

Casi	sin	pensarlo,	y	sin	apartar	 los	ojos	de	la	 televisión,	Mack	se	estiró	hasta	la
mesita,	tomó	un	marco	con	la	fotografía	de	una	niña	y	lo	apretó	contra	su	pecho.	Con
la	otra	mano,	se	subió	las	cobijas	hasta	la	barbilla,	y	se	acurrucó	en	el	sofá.

Pronto	el	aire	se	llenó	del	estruendo	de	suaves	ronquidos,	mientras	la	tele	dirigía
su	atención	a	una	nota	sobre	un	bachiller	de	Zimbabwe	golpeado	por	protestar	contra
el	gobierno.	Pero	Mack	ya	se	había	ido	a	lidiar	con	sus	sueños.	Tal	vez	esta	noche	no
habría	pesadillas:	sólo	visiones,	quizá,	de	hielo	y	árboles	y	gravedad.
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La	oscuridad	se	avecina

Nada	nos	vuelve	tan	solitarios	como	nuestros	secretos.
—Paul	Tournier

Durante	 la	noche,	un	 inesperado	chinook,	el	viento	cálido	del	oeste,	sopló	en	el
valle	 de	Willamette,	 librando	 al	 paisaje	 del	 helado	 puño	 de	 la	 tormenta,	 salvo	 las
cosas	que	yacían	ocultas	en	 las	más	profundas	sombras.	Veinticuatro	horas	después
hacía	un	calor	de	principios	de	verano.	Mack	durmió	hasta	bien	entrada	la	mañana,
uno	de	esos	reposos	sin	sueño	que	parecen	pasar	en	un	instante.

Cuando	 finalmente	 se	 escurrió	 del	 sofá,	 le	 enfadó	 un	 poco	 descubrir	 que	 el
espectáculo	del	hielo	se	había	desinflado	tan	pronto,	aunque	le	encantó	ver	a	Nan	y	a
los	chicos	cuando	aparecieron	menos	de	una	hora	más	tarde.	Primero	llegó	el	previsto
y	 considerable	 regaño	 por	 no	 haber	 llevado	 su	 ensangrentado	 amasijo	 al	 cuarto	 de
lavado,	 seguido	 por	 una	 apropiada	 y	 satisfactoria	 cantidad	 de	 exclamaciones	 que
acompañaron	 al	 examen	 por	 Nan	 de	 la	 herida	 en	 su	 cabeza.	 Esa	 atención	 lo
complació	 mucho,	 y	 Nan	 pronto	 lo	 había	 limpiado,	 curado	 y	 alimentado	 hasta	 la
saciedad.	Aunque	nunca	estuvo	lejos	de	su	mente,	la	nota	no	fue	mencionada.	Él	no
sabía	aún	qué	pensar,	y	no	quería	incluir	a	Nan	en	eso	si	resultaba	ser	una	especie	de
broma	cruel.

Pequeñas	 distracciones,	 como	 la	 tormenta	 de	 hielo,	 eran	 un	 agradable	 aunque
breve	 respiro	 de	 la	 perturbadora	 presencia	 de	 su	 constante	 compañera:	 la	 Gran
Tristeza,	como	él	le	decía.	Poco	después	del	verano	en	el	que	Missy	desapareció,	la
Gran	 Tristeza	 se	 había	 enrollado	 en	 sus	 hombros	 como	 una	 invisible	 pero	 casi
tangiblemente	 opresi-va	 colcha.	 El	 peso	 de	 su	 presencia	 volvía	 opacos	 los	 ojos	 de
Mack	 y	 encorvaba	 sus	 hombros.	 Aun	 sus	 esfuerzos	 por	 librarse	 de	 ella	 eran
agotadores,	 como	si	 sus	brazos	hubieran	estado	cosidos	a	 los	 sombríos	pliegues	de
desesperanza	de	 esa	 tristeza	y	 él	 de	 alguna	manera	 se	 hubiera	 vuelto	 parte	 de	 ella.
Comía,	 trabajaba,	 amaba,	 soñaba	 y	 jugaba	 con	 ese	 pesado	 atuendo	 encima,	 que	 lo
abrumaba	como	si	llevara	puesta	una	gravosa	bata	de	baño,	atravesando	penosamente
todos	los	días	el	lóbrego	abatimiento	que	le	quitaba	el	color	a	todo.

A	veces	 sentía	que	 la	Gran	Tristeza	apretaba	 lentamente	 su	pecho	y	 su	corazón
como	 la	 triturante	 espiral	 de	 una	 boa	 constrictor,	 exprimiendo	 líquido	 de	 sus	 ojos
hasta	que	creía	que	sus	reservas	se	habían	agotado.	Otras	veces	soñaba	que	sus	pies
se	atas-caban	en	un	espeso	lodo	mientras	vislumbraba	fugazmente	a	Missy	corriendo
por	el	bosque	delante	de	él,	su	rojo	vestido	veraniego	de	algodón,	adornado	con	flores
silvestres,	 destellando	 entre	 los	 árboles.	 Ella	 era	 ajena	 por	 completo	 a	 la	 oscura
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sombra	 que	 la	 perseguía.	 Aunque	 él	 trataba	 frenéticamente	 de	 gritarle	 que	 tuviera
cuidado,	no	salía	ningún	sonido	de	su	boca,	y	él	siempre	estaba	muy	atrasado	y	era
demasiado	 impoten-te	 para	 salvarla.	 Su	 torturado	 cuerpo	 empapado	 en	 sudor	 se
erguía	 de	 golpe	 en	 la	 cama,	 mientras	 la	 náusea	 y	 la	 culpa	 y	 el	 remordimiento
arrasaban	con	él	como	en	un	ma-remoto	irreal.

La	historia	de	la	desaparición	de	Missy	no	es,	desafortunadamente,	distinta	a	otras
que	se	relatan	demasiado	a	menudo.	Todo	ocurrió	durante	el	 fin	de	semana	del	Día
del	 Trabajo,	 el	 último	 hurra	 del	 verano	 antes	 de	 otro	 año	 de	 escuela	 y	 rutinas	 de
otoño.	 Mack	 decidió	 osadamente	 llevar	 a	 sus	 tres	 hijos	 menores	 a	 un	 último
campamento	al	lago	Wallowa,	en	el	noreste	de	Oregon.	Nan	ya	tenía	el	compromiso
de	un	curso	de	educación	continua	en	Seattle,	y	los	dos	chicos	mayores	habían	vuelto
a	la	universidad	o	asesoraban	un	campamento	de	verano.	Pero	Mack	estaba	seguro	de
poseer	 la	 combinación	 correcta	 de	 habilidades	 maternas	 y	 de	 hombre	 de	 campo.
Después	de	todo,	Nan	lo	había	educado	bien.

La	sensación	de	aventura	y	la	fiebre	campista	se	apoderaron	de	todos,	y	la	casa	se
volvió	un	torbellino	de	actividad.	Si	lo	hubieran	hecho	a	la	manera	de	Mack,	habrían
metido	simplemente	en	reversa	un	camión	de	mudanzas	hasta	la	casa	y	trasladado	allá

la	mayor	parte	del	contenido	de	ésta	para	el	largo	fin	de	semana.	En	medio	de	la
confusión,	Mack	 decidió	 de	 repente	 que	 necesitaba	 un	 descanso	 y	 se	 tendió	 en	 su
sillón	 de	 papá	 tras	 echar	 de	 él	 a	 Judas,	 el	 gato	 de	 la	 familia.	 Estaba	 a	 punto	 de
encender	la	tele	cuando	llegó	Missy	corriendo,	cargando	su	pequeña	caja	de	acrílico.

-¿Puedo	llevar	mi	colección	de	insectos	al	campamento?	-preguntó.
-¿Quieres	llevar	tus	bichos?	-gruñó	Mack,	sin	hacerle	mucho	caso.
-¡No	son	bichos,	papá!	Son	insectos.	Mira,	tengo	muchos.
Mack	 dirigió	 renuentemente	 su	 atención	 a	 su	 hija,	 quien	 al	 verlo	 concentrado,

empezó	a	explicar	el	contenido	de	su	caja	de	tesoros.
-Mira,	aquí	hay	dos	grillos.	Y	ve	esa	hoja:	ahí	está	mi	oruga.	Y	en	alguna	parte...

¡ahí
está!	¿Ves	mi	Catarina?	Y	por	ahí	también	tengo	una	mosca,	y	unas	hormigas.
Mientras	 ella	 inventariaba	 su	 colección,	 Mack	 hacía	 lo	 más	 que	 podía	 por

mostrarse	atento,	asintiendo	simultáneamente	con	la	cabeza.
-Entonces	-terminó	Missy-,	¿puedo	llevarlos?
-Claro	que	sí,	chiquita.	Tal	vez	podríamos	soltarlos	en	el	bosque	cuando	estemos

allá.
-¡No,	 no	 puede!	 -llegó	 una	 voz	 desde	 la	 cocina-.	 Missy,	 tienes	 que	 dejar	 tu

colección	en	casa,	mi	cielo.	Créeme,	aquí	estará	más	segura.
Nan	permaneció	en	el	rincón	y	frunció	cariñosamente	el	ceño	a	Mack	mientras	él

se	alzaba	de	hombros.
-Hice	lo	que	pude,	chiquita	-le	murmuró	él	a	Missy.
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-Grrr	-rezongó	ella.
Pero	sabiendo	que	la	batalla	estaba	perdida,	tomó	su	caja	y	se	fue.
Para	la	noche	del	jueves,	la	camioneta	estaba	sobrecargada	y	el	remolque-tienda

de	 campaña	 enganchado,	 con	 las	 luces	 y	 los	 frenos	 probados.	 El	 viernes	 muy
temprano,	 luego	 de	 una	 última	 conferencia	 de	 Nan	 a	 sus	 hijos	 sobre	 seguridad,
obediencia,	lavarse	los	dientes	en	las	mañanas,	no	recoger	gatos	con	rayas	blancas	en
el	 lomo	 y	 muchas	 otras	 cosas,	 partieron,	 Nan	 al	 norte,	 por	 la	 Interestatal	 205	 a
Washington,	 y	 Mack	 y	 los	 tres	 amigos	 al	 este,	 por	 la	 Interestatal	 84.	 El	 plan	 era
regresar	el	martes	siguiente	en	la	noche,	justo	antes	del	primer	día	de	clases.

La	barranca	del	 río	Columbia	vale	por	 sí	 sola	el	viaje,	 con	 imponentes	paisajes
domina-dos	por	mesetas,	cinceladas	por	ríos,	que	montan	soñolienta	guardia	bajo	el
calor	de	fines	del	verano.	Septiembre	y	octubre	pueden	ofrecer	algo	del	mejor	clima
de	 Oregon:	 el	 Verano	 indio	 suele	 iniciarse	 alrededor	 del	 Día	 del	 Trabajo,	 y
prolongarse	 hasta	 Ha-lloween,	 cuando	 rápidamente	 se	 vuelve	 frío,	 húmedo	 y
desagradable.	 Ese	 año	 no	 fue	 la	 excepción.	 El	 tráfico	 y	 el	 clima	 cooperaron	 de
maravilla,	y	la	pandilla	notó	apenas	el	paso	de	los	kilómetros	y	el	tiempo.

El	 cuarteto	 se	 detuvo	 en	 las	 cascadas	Multnomah	 a	 comprar	 un	 cuaderno	 para
colorear	y	creyones	para	Missy,	y	dos	baratas	cámaras	desechables	contra	agua	para
Kate	y	Josh.	Luego,	todos	decidieron	trepar	la	corta	vereda	hasta	el	puente	frente	a	las
cascadas.	 Un	 camino	 conducía	 antes	 a	 la	 poza	 principal	 y	 hasta	 la	 poco	 profunda
cueva	 tras	el	agua	saltarina	pero,	desafortunadamente,	 las	autoridades	del	parque	 lo
habían	cerrado	a	causa	de	la	erosión.	A	Missy	le	encantó	el	 lugar,	y	rogó	a	su	papá
que	les	con-tara	la	leyenda	de	la	hermosa	doncella	india,	la	hija	de	un	jefe	de	la	tribu
multnomah.

Hubo	 que	 insistir,	 pero	 Mack	 finalmente	 cedió	 y	 volvió	 a	 contar	 esa	 historia
mientras	todos	miraban	la	neblina	que	envolvía	a	la	cascada.

El	relato	giraba	en	torno	a	una	princesa,	único	descendiente	que	le	quedaba	a	su
anciano	padre.	El	jefe	quería	mucho	a	su	hija,	y	le	eligió	cuidadosamente	un	esposo,
un	joven	jefe	guerrero	de	la	tribu	clatsop,	que	él	sabía	que	ella	amaba.	Las	dos	tribus
se	congregaron	para	celebrar	la	fiesta	de	la	boda,	prevista	para	durar	varios	días;	pero
antes	 de	 que	 empezara,	 una	 terrible	 enfermedad	 comenzó	 a	 propagarse	 entre	 los
hombres,	quitando	la	vida	a	muchos.

Ancianos	 y	 jefes	 se	 reunieron	 para	 ver	 qué	 podían	 hacer	 contra	 la	 devastadora
enfermedad	que	diezmaba	rápidamente	a	sus	guerreros.	El	curandero	más	viejo	entre
ellos	 habló	 de	 cómo	 su	 padre,	 al	 envejecer	 y	 estando	 próxima	 su	 muerte,	 había
predicho	 una	 terrible	 enfermedad	 que	mataría	 a	 sus	 hombres,	mal	 que	 sólo	 podría
detenerse	si	la	pura	e	inocente	hija	de	un	jefe	daba	con	gusto	la	vida	por	su	pueblo.	A
fin	 de	 cumplir	 la	 profecía,	 ella	 debía	 subir	 voluntariamente	 a	 un	 risco	 sobre	 el	 río
Grande,	y	saltar	desde	ahí	a	su	muerte	en	las	rocas	del	fondo.
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Una	 docena	 de	 jóvenes,	 todas	 ellas	 hijas	 de	 los	 diversos	 jefes,	 fueron	 llevadas
ante	 el	 consejo.	Tras	 considerables	 debates,	 los	 ancianos	 decidieron	 que	 no	 podían
imponer	 tan	 precioso	 sacrificio,	 sobre	 todo	 por	 una	 leyenda	 que	 no	 sabían	 si	 era
cierta.

Pero	el	mal	seguía	extendiéndose	sin	freno	entre	los	hombres,	y	al	cabo	el	joven
jefe	guerrero,	el	esposo	en	ciernes,	cayó	presa	de	la	enfermedad.	La	princesa,	que	lo
amaba,	 supo	 en	 su	 corazón	 que	 debía	 hacer	 algo,	 y	 luego	 de	 calmar	 su	 fiebre	 y
besarlo	dulcemente	en	la	frente,	se	escabulló.

Le	llevó	toda	la	noche	y	el	día	siguiente	llegar	al	lugar	mencionado	en	la	leyenda,
un	altísimo	risco	que	dominaba	el	río	Grande	y	las	tierras	más	allá.	Después	de	rezar
y	en-tregarse	al	Gran	Espíritu,	cumplió	la	profecía	saltando	sin	titubear	a	su	muerte
en	las	rocas	del	fondo.

A	la	mañana	siguiente	en	las	aldeas,	los	enfermos	se	levantaron	buenos	y	sanos.
Hubo	 enorme	 alegría	 y	 celebración	 hasta	 que	 el	 joven	 guerrero	 descubrió	 que	 su
amada	 no-via	 no	 estaba.	 Cuando	 la	 conciencia	 de	 lo	 ocurrido	 se	 extendió	 entre	 la
gente,	 muchos	 emprendieron	 el	 viaje	 al	 lugar	 donde	 sabían	 que	 encontrarían	 a	 la
princesa.	Reunidos	 en	 silencio	 en	 torno	 a	 su	 destrozado	 cuerpo	 al	 pie	 del	 risco,	 el
desconsolado	padre	clamó	al	Gran	Espíritu,	pidiendo	que	el	 sacrificio	de	su	hija	 se
recordara	para	siempre.

En	ese	momento	empezó	a	caer	agua	desde	el	lugar	donde	ella	había	saltado,	que
se	convertía	en	fina	niebla	al	llegar	a	los	pies	de	la	gente,	formando	poco	a	poco	un
bello	estanque.

A	Missy	 solía	 fascinarle	 este	 relato,	 casi	 tanto	 como	 a	 Mack.	 Tenía	 todos	 los
elementos	 de	 una	 genuina	 historia	 de	 redención,	 semejante	 a	 la	 de	 Jesús,	 que	 ella
conocía	tan	bien.	Se	centraba	en	un	padre	que	amaba	a	su	única	hija	y	en	un	sacrificio
predicho	por	un	profeta.	La	hija	daba	voluntariamente	su	vida	por	amor,	y	salvaba	a
su	prometido	y	a	las	tribus	de	ambos	de	una	muerte	segura.

Pero	esta	vez	Missy	no	dijo	una	sola	palabra	cuando	acabó	la	historia.	En	cambio,
se	volvió	de	inmediato	y	se	dirigió	a	la	camioneta,	como	diciendo:	"Bueno,	eso	fue
todo.

Vamonos".
Hicieron	 una	 rápida	 escala	 para	 almorzar	 y	 una	 breve	 pausa	 en	 el	 río	Hood,	 y

luego	continuaron	su	camino,	llegando	a	La	Grande	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.
Ahí	dejaron	la	I-84	y	tomaron	la	autopista	al	lago	Wallowa,	que	los	llevaría	por	los
últimos	 ciento	 quince	 kilómetros	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Joseph.	 El	 lago	 y	 lugar	 para
acampar	a	los	que	iban	estaban	apenas	unos	kilómetros	más	allá	de	Joseph,	y	luego
de	 hallar	 su	 paraje	 todos	 ayudaron,	 dejando	 dispuestas	 todas	 las	 cosas	 muy	 poco
después,	quizá	no	exactamente	como	Nan	lo	habría	preferido,	pero	en	forma	práctica
de	todos	modos.
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La	 primera	 comida	 fue	 una	 tradición	 de	 la	 familia	 Phillips:	 espaldilla	 de	 res,
marinada	en	la	salsa	secreta	del	tío	Joe.	Como

postre	 comieron	 los	 brownies	 que	 Nan	 había	 preparado	 la	 noche	 anterior,
cubiertos	con	el	helado	de	vainilla	que	habían	empacado	a	toda	prisa	en	hielo	seco.

Esa	tarde,	sentado	entre	tres	chicos	risueños	y	viendo	uno	de	los	espectáculos	más
fabulosos	 de	 la	 naturaleza,	 el	 corazón	 de	 Mack	 fue	 invadido	 por	 una	 inesperada
alegría.	Un	atardecer	de	brillantes	 colores	y	 figuras	opacó	a	 las	 escasas	nubes	que,
tras	 bastidores,	 esperaban	 ser	 las	 actrices	 centrales	 de	 esa	 única	 función.	 Era	 un
hombre	rico,	pensó	Mack	para	sí,	en	todos	los	sentidos	que	en	verdad	importaban.

Al	terminar	la	cena	ya	había	caído	la	noche.	Los	venados	-rutinarios	visitantes	de
día,	y	a	veces	un	gran	fastidio-	se	habían	ido	a	dormir,	dondequiera	que	lo	hiciesen.
Su	 lugar	 fue	 tomado	 por	 las	 calamidades	 nocturnas:	mapaches,	 ardillas	 comunes	 y
ardillas	ra-yadas,	que	ambulaban	en	bandas	buscando	cualquier	envase	a	medio	abrir.
Los	excursionistas	Phillips	 lo	 sabían	por	experiencia.	La	primera	noche	que	habían
pasado	 en	 uno	 de	 esos	 campamentos	 les	 había	 costado	 cuatro	 docenas	 de	 Rice
Krispies	Treats,	una	caja	de	chocolates	y	todas	sus	galletas	con	crema	de	cacahuate.

Antes	de	que	se	hiciera	demasiado	tarde,	los	cuatro	dieron	un	corto	paseo	lejos	de
las	 fogatas	y	 las	 linternas,	a	un	sitio	oscuro	y	 tranquilo	donde	pudieron	 tumbarse	y
contemplar	 maravillados	 la	 Vía	 Láctea,	 deslumbrante	 e	 intensa	 sin	 el	 velo	 de
contaminación	de	las	luces	de	la	ciudad.	Mack	podía	echarse	a	admirar	esa	vastedad
horas	enteras.	Se	sentía	increíblemente	pequeño,	pero	satisfecho	consigo	mismo.	De
todos	los	lugares	en	los	que	sentía	la	presencia	de	Dios,	ése,	rodeado	por	la	naturaleza
y	bajo	las	estrellas,	era	uno	de	los	más	tangibles.	Casi	podía	oír	el	himno	de	alabanza
que	aquéllas	 entonaban	a	 su	Creador,	 y	 en	 su	 renuente	 corazón	 se	 sumó	al	 coro	 lo
mejor	que	pudo.

Luego	fue	el	regreso	al	campamento	y,	tras	varios	viajes	a	las	instalaciones,	Mack
arropó	por	turnos	a	los	tres	en	la	seguridad	de	sus	bolsas	de	dormir.	Rezó	brevemente
con	Josh	antes	de	pasar	adonde	Kate	y	Missy	esperaban	acostadas;	pero	cuando	llegó
el	turno	de	rezar	de	Missy,	la	pequeña	prefirió	platicar.

-Papá,	¿por	qué	ella	tuvo	que	morir?
Mack	tardó	un	momento	en	saber	de	quién	hablaba,	dándose	cuenta	de	pronto	de

que,	sin	duda,	la	princesa	multnomah	había	permanecido	en	la	mente	de	Missy	desde
aquella	escala	del	trayecto.

-Ella	no	 tuvo	que	morir,	preciosa.	Decidió	morir	para	salvar	a	su	pueblo.	Había
muchos	enfermos,	y	ella	quiso	curarlos.

Hubo	un	silencio,	y	Mack	sabía	que	otra	pregunta	se	formaba	en	la	oscuridad.
-¿Es	verdad	lo	que	pasó?
Esta	vez	la	interrogante	era	de	Kate,	obviamente	interesada	en	la	conversación.
-¿Qué	de	lo	que	pasó?
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-¿La	princesa	india	de	veras	murió?	¿Es	cierta	su	historia?
Mack	pensó	antes	de	contestar.
-No	lo	sé,	Kate.	Es	una	leyenda,	y	a	veces	las	leyendas	son	historias	que	enseñan

una	lección.
-¿Entonces	lo	que	pasó	no	es	verdad?	-preguntó	Missy.
-A	lo	mejor	sí,	mi	vida.	A	veces	 las	 leyendas	se	basan	en	historias	reales,	cosas

que	sí	sucedieron.
De	nuevo	silencio,	y	después:
-¿Entonces	la	muerte	de	Jesús	es	una	leyenda?
Mack	podía	oír	girar	los	engranajes	de	la	mente	de	Kate.
-No,	cariño,	ésa	es	una	historia	verídica.	¿Y	sabes	qué?	Creo	que	la	historia	de	la

princesa	india	también	ha	de	ser	verídica.
Mack	esperó	a	que	sus	hijas	procesaran	sus	ideas.
Missy	fue	la	siguiente	en	preguntar:
-¿El	Gran	Espíritu	es	uno	de	los	nombres	de	Dios:	ya	sabes,	el	papá	de	Jesús?
Mack	sonrió	en	la	oscuridad.	Obviamente,	las	oraciones	nocturnas	de	Nan	estaban

teniendo	efecto.
-Supongo	que	sí.	Es	un	buen	nombre	para	Dios,	porque	él	es	espíritu	y	es	grande.
-¿Entonces	por	qué	es	tan	malo?
Ah,	ahí	estaba	al	fin	la	pregunta	que	había	estado	cocinándose.
-¿Qué	quieres	decir,	Missy?
-Bueno,	el	Gran	Espíritu	hace	que	la	princesa	salte	del	risco	y	que	Jesús	muera	en

una	cruz.	Para	mí,	eso	es	ser	muy	malo.
Mack	se	quedó	atónito.	No	supo	qué	contestar.	A	sus	seis	y	medio	años	de	edad,

Missy	hacía	preguntas	con	las	que	los	sabios	habían	lidiado	durante	siglos.
-Mi	 amor,	 Jesús	 no	 creyó	 que	 su	 papá	 fuera	malo.	 Pensaba	 que	 su	 papi	 estaba

lleno	de	 amor	y	que	 lo	 quería	mucho.	Su	papá	no	 lo	 obligó	 a	morir.	 Jesús	 decidió
morir,	porque	él	y	su	papá	te	aman	a	ti,	me	aman	a	mí	y	aman	a	todo	el	mundo.	Nos
salvó	de	nuestra	enfermedad,	igual	que	como	hizo	la	princesa.

Llegó	entonces	el	silencio	más	largo,	y	Mack	se	preguntó	si	 las	niñas	se	habían
quedado	dormidas.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	agacharse	para	darles	el	beso	de
buenas	noches,	una	vocecita	a	todas	luces	temblorosa	rompió	el	silencio:

-¿Papá?
-¿Sí,	mi	vida?
-¿Yo	tendré	que	saltar	de	un	risco	alguna	vez?
El	corazón	se	le	partió	a	Mack	cuando	entendió	cuál	era	el	verdadero	fin	de	esa

conversación.	Tomó	a	su	pequeña	hija	entre	sus	brazos	y	la	estrechó	muy	fuerte.	Con
voz	un	poco	más	ronca	que	de	costumbre,	contestó	dulcemente:

-No,	cariño.	Yo	nunca	te	pediré	que	saltes	de	un	risco,	jamás,	jamás,	jamás.
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-¿Entonces	Dios	me	pedirá	saltar	de	un	risco	alguna	vez?
-No,	Missy.	Él	nunca	te	pediría	algo	así.
Ella	se	acurrucó	en	sus	brazos.
-¡Qué	bueno!	Abrázame	fuerte.	Buenas	noches,	papá.	Te	quiero	mucho.
Y	cayó	dormida	al	 instante,	hundiéndose	en	un	profundo	sopor	con	sólo	sueños

dulces	y	buenos.
Minutos	después,	Mack	la	devolvió	delicadamente	a	su	bolsa	de	dormir.
-¿Estás	bien,	Kate?	-murmuró	mientras	daba	a	ésta	un	beso	de	buenas	noches.
-¡Sip!	-susurró	ella-.	¿Papá?
-¿Qué,	mi	vida?
-Missy	hace	buenas	preguntas,	¿verdad?
-Muy	buenas.	Es	una	niña	especial.	Las	dos	lo	son,	pero	tú	ya	no	eres	 tan	niña.

Ahora	vamos	a	dormir,	que	mañana	nos	espera	un	gran	día.	Dulces	sueños,	preciosa.
-Tú	también,	papá.	¡Te	quiero	toneladas!
-Yo	también	te	quiero	con	todo	mi	corazón.	Buenas	noches.
Mack	subió	el	cierre	del	remolque	al	salir,	se	sonó	la	nariz	y	enjugó	las	lágrimas

que	aún	quedaban	en	sus	mejillas.	Dio	en	silencio	gracias	a	Dios	y	fue	a	prepararse
un	café.
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El	punto	de	inclinación

El	alma	se	cura	estando	con	niños.
-Fiódor	Dostoievski

El	 parque	 estatal	 del	 lago	Wallowa	 de	 Oregon	 y	 su	 área	 circundante	 han	 sido
apropiadamente	 llamados	 la	 Pequeña	 Suiza	 de	 América.	 Desiertas	 y	 escarpadas
montañas	 se	 alzan	 hasta	 casi	 tres	 mil	 metros	 de	 altura,	 y	 entre	 ellas	 se	 esconden
innumerables	valles	repletos	de	corrientes,	veredas	y	elevadas	praderas	rebosantes	de
flores	silvestres.

El	lago	Wallowa	es	la	entrada	al	Área	Natural	de	Eagle	Cap	y	el	Área	Recreativa
Nacional	 de	Hells	 Canyon,	 la	 cual	 ostenta	 la	 barranca	más	 honda	 de	América	 del
Norte.

Tallada	 durante	 siglos	 por	 el	 río	 Snake,	 en	 algunos	 lugares	 alcanza	 una
profundidad	de	cerca	de	tres	kilómetros,	y	a	veces	mide	hasta	quince	de	una	orilla	a
otra.

Setenta	y	cinco	por	ciento	del	área	recreativa	no	tiene	carreteras,	con	más	de	mil
cua-trocientos	 kilómetros	 de	 veredas.	 Anteriormente	 dominio	 de	 la	 preponderante
tribu	nez	percé,	cuyos	restos	de	su	presencia	se	hallan	dispersos	en	el	bosque,	tanto
como	los	de	los	pobladores	blancos	en	su	paso	al	oeste.	La	ciudad	próxima	de	Joseph
se	llama	así	en	honor	a	un	poderoso	jefe	de	aquella	tribu,	cuyo	nombre	indio	significa
Trueno	que	Baja	por	 la	Montaña.	Esta	área	es	hábitat	de	abundantes	 ejemplares	de
flora	y	fauna	silvestres,	como	alces,	osos,	venados	y	cabras	monteses.	La	presencia	de
víbo-ras	de	cascabel,	especialmente	en	las	cercanías	del	río	Snake,	es	razón	suficiente
para	excursionar	con	cautela,	si	uno	decide	aventurarse	más	allá	del	sendero.

El	 lago	Wallowa	 tiene	 ocho	 kilómetros	 de	 largo	 y	 uno	 y	medio	 de	 ancho,	 y	 se
formó,	dicen	algunos,	a	partir	de	glaciares	hace	nueve	millones	de	años.	Ahora	queda
a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 ciudad	 de	 Joseph,	 a	 una	 elevación	 de	 mil	 trescientos
cuarenta	metros.

Aunque	sobrecogedoramente	 fría	 la	mayor	parte	del	 año,	 el	 agua	es	 lo	bastante
agradable	 a	 fines	 del	 verano	 para	 una	 zambullida	 placentera,	 al	menos	 cerca	 de	 la
orilla.	El	Sacagawea,	de	casi	tres	mil	metros	de	altitud,	descuella	sobre	esta	joya	azul
desde	sus	nevadas	y	boscosas	alturas.

Mack	 y	 los	 chicos	 llenaron	 los	 tres	 días	 siguientes	 de	 ocio	 y	 diversión.	Missy,
aparentemente	satisfecha	con	las	respuestas	de	su	papá,	no	volvió	a	tocar	el	tema	de
la	princesa,	aun	cuando	una	de	sus	excursiones	diurnas	 llevó	a	 todos	 junto	a	 riscos
empinados.	 Dedicaron	 algunas	 horas	 a	 recorrer	 las	 orillas	 del	 lago	 en	 lanchas	 de
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remos,	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 obtener	 un	 premio	 en	 el	 golfito,	 e	 incluso
montaron	a	caballo	en	las	veredas.	Tras	un	viaje	matutino	al	histórico	rancho	Wade,	a
medio	 camino	 entre	 Joseph	 y	 Enterprise,	 pasaron	 la	 tarde	 visitando	 las	 pequeñas
tiendas	de	Joseph.

De	vuelta	en	el	lago,	Josh	y	Kate	jugaron	carreritas	en	la	pista	de	go-karts.	Josh
ganó,	pero	Kate	reclamó	sus	derechos	esa	misma	tarde	al	atrapar	tres	truchas	de	los
lagos	 de	 regular	 tamaño.	Missy	 pescó	 una	 con	 anzuelo	 y	 lombriz,	 pero	 ni	 Josh	 ni
Mack	consi-guieron	un	solo	tirón	en	sus	carnadas	más	elegantes.

En	algún	momento	del	 fin	de	semana,	otras	dos	familias	parecieron	entretejerse
mágicamente	con	el	mundo	de	los	Phillips.	Como	suele	suceder,	la	amistad	se	trabó
primero	entre	 los	muchachos,	y	 luego	entre	 los	adultos.	 Josh	se	había	obstinado	en
conocer	a	los	Ducette,	cuya	hija	mayor,	Amber,	resultó	ser	casualmente	una	hermosa
damita	de	 su	 edad.	A	Kate	 le	dio	por	 atormentar	 a	 su	hermano	a	propósito	de	 eso,
burlas	a	las	que	él	respondía	con	estrepitosas	salidas	del	remolque-tienda	de	campaña,
todo	quejas	y	alharacas.	Amber	 tenía	una	hermana,	Emmy,	 sólo	un	año	menor	que
Kate,	 y	 ambas	 pasaron	mucho	 tiempo	 juntas.	Vicki	 y	Emil	Ducette	 habían	 viajado
desde	 su	 casa	 en	 Colorado,	 donde	 Emil	 trabajaba	 como	 agente	 de	 la	 Oficina	 del
Servicio	de	Pesca	y	Caza	mientras	Vicki	se	hacía	cargo	de	la	familia,	que	incluía	a	su
hijo	sorpresa	J.J.,	de	casi	un	año	de	edad.

Los	Ducette	presentaron	a	Mack	y	sus	hijos	con	una	pareja	canadiense	que	habían
conocido	antes,	Jesse	y	Sarah	Madison.	Los	Madison	eran	sencillos	y	desenvueltos,	y
a	Mack	le	simpatizaron	al	instante.	Ambos	eran	consultores	independientes,	Jesse	de
recursos	humanos	y	Sarah	de	gestión	del	cambio.	Missy	gravitó	de	inmediato	hacia
Sarah,	con	quien	solía	ir	al	campamento	de	los	Ducette	para	ayudar	a	Vicki	con	J.J.

El	lunes	amaneció	gloriosamente,	y	la	tropa	estaba	muy	entusiasmada	por	su	plan
de	tomar	el	funicular	del	lago	Wallowa	a	la	cima	del	monte	Howard,	a	2,480	metros
sobre	el	nivel	del	mar.	Cuando	se	le	construyó	en	1970,	este	funicular	tenía	el	ascenso
verti-cal	más	empinado	de	América	del	Norte,	con	una	longitud	de	cable	de	casi	seis
kilómetros	y	medio.	El	viaje	hasta	la	cumbre	tarda	quince	minutos,	en	una	vagoneta
suspen-dida	de	uno	a	35	metros	sobre	la	superficie.

En	vez	de	llevar	almuerzo,	Jesse	y	Sarah	insistieron	en	invitar	a	todos	a	comer	al
Summit	Grill.	El	plan	era	comer	en	cuanto	llegaran	a	la	cima,	y	pasar	el	resto	del	día
recorriendo	 los	 cinco	 miradores.	 Armados	 de	 cámaras,	 lentes	 oscuros,	 botellas	 de
agua	 y	 filtros	 solares,	 salieron	 a	 media	 mañana.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 previsto,
consumieron	 un	 auténtico	 festín	 de	 hamburguesas,	 papas	 fritas	 y	 malteadas	 en	 el
Grill.	 Sin	 duda	 la	 altura	 les	 abrió	 el	 apetito;	 hasta	Missy	 devoró	 una	 hamburguesa
completa,	y	casi	toda	la	guarnición.

Después	de	comer	visitaron	cada	uno	de	los	miradores	cercanos,	siendo	la	vereda
más	larga	la	del	mirador	del	Valle	al	mirador	del	río	Snake	y	los	Siete	Demonios	(un
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poco	más	 de	 un	 kilómetro).	 Desde	 el	 mirador	 del	 Valle	 de	Wallowa	 pudieron	 ver
hasta	 las	 ciudades	 de	 Joseph,	 Enterprise	 y	 Lostine,	 e	 incluso	 Wallowa.	 Desde	 el
Púrpura	Imperial	y	el	de	la	Cumbre	disfrutaron	de	una	vista	clara	como	el	cristal,	a
los	estados	de	Washington	y	 Idaho.	Hubo	quienes	creyeron	ver	 incluso	Montana	al
otro	lado	del	brazo	de	Idaho.

Ya	avanzada	la	tarde,	todos	estaban	cansados	y	felices.	Missy,	a	quien	Jesse	había
cargado	en	hombros	en	el	último	par	de	miradores,	se	durmió	en	brazos	de	su	padre
mientras	bajaban	zumbando	y	traqueteando	de	la	cumbre.	Los	cuatro	jóvenes,	 junto
con	Sarah,	iban	con	la	cara	pegada	a	la	ventana,	lanzando	exclamaciones	frente	a	las
maravillas	del	descenso.	Los	Ducette	conversaban	en	voz	baja,	tomados	de	la	mano,
mientras	J.J.	dormía	en	brazos	de	su	padre.

"Este	es	uno	de	esos	raros	y	preciosos	momentos",	pensó	Mack,	"que	lo	toman	a
uno	 por	 sorpresa,	 hasta	 casi	 quitarle	 el	 aliento.	 Si	 Nan	 estuviera	 aquí,	 todo	 sería
perfecto".

Movió	a	Missy	para	acomodarla,	perdida	de	sueño	como	estaba,	y	le	quitó	el	pelo
de	la	cara	para	mirarla.	La	suciedad	y	el	sudor	del	día	no	habían	hecho	sino	aumentar
extrañamente	su	inocencia	y	belleza.	"¿Por	qué	tienen	que	crecer?",	reflexionó,	y	la
besó	en	la	frente.

Esa	noche	las	tres	familias	juntaron	sus	alimentos	para	una	última	cena	en	común.
La	 entrada	 fue	 una	 ensalada	 taquera,	 con	 gran	 cantidad	 de	 aderezos	 y	 verduras
frescas.

Sarah	se	las	había	ingeniado	para	batir	un	postre	de	chocolate	con	capas	de	crema
chantilly,	 mousse,	 brownies	 y	 otras	 delicias,	 que	 dejó	 a	 todos	 complacidos	 y
satisfechos.

Devueltas	a	los	enfriadores	las	sobras	de	la	cena	y	lavados	y	guardados	los	platos,
los	 adultos	 se	 sentaron	 a	 tomar	 sorbos	 de	 café	 en	 torno	 a	 una	 llameante	 fogata
mientras	 Emil	 compartía	 sus	 aventuras	 de	 desintegración	 de	 bandas	 de
contrabandistas	 de	 animales	 en	 peligro	 de	 extinción	 y	 explicaba	 cómo	 él	 y	 sus
compañeros	 atrapaban	 a	 cazadores	 furtivos	 y	 otros	 cazadores	 ilegales.	 Consumado
narrador,	su	vocación	ofrecía	grandes	posibilidades	de	historias	divertidas.	Todo	era
fascinante,	 y	Mack	 se	 percató	 de	 nuevo	 de	 que	 había	 muchas	 cosas	 en	 el	 mundo
acerca	de	las	cuales	era	un	ingenuo.

Cuando	cayó	la	noche,	Emil	y	Vicki	fueron	los	primeros	en	irse	a	acostar,	con	su
bebé	de	ojitos	adormilados.	Jesse	y	Sarah	se	ofrecieron	a	quedarse	otro	rato	antes	de
encaminar	 a	 las	 Ducette	 a	 su	 campamento.	 Los	 tres	 Phillips	 y	 las	 dos	 Ducette
desapare-cieron	 de	 inmediato	 en	 la	 seguridad	 del	 remolquetienda	 para	 compartir
historias	y	secretos.

Como	suele	suceder	cuando	una	fogata	arde	largamente,	la	conversación	pasó	de
lo	humorístico	a	lo	más	personal.	Sarah	parecía	ansiosa	de	preguntarle	a	Mack	sobre
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el	resto	de	su	familia,	en	especial	Nan.
-¿Cómo	es	ella,	Mackenzie?
A	Mack	le	agradaba	toda	oportunidad	de	presumir	a	su	Nan.
-Bueno,	antes	que	nada	es	muy	hermosa.	Y	no	es	nada	más	un	decir:	es	realmente

hermosa,	por	dentro	y	por	fuera	-respondió,	y	al	voltear	tímidamente	vio	que	ambos
Madison	 le	 sonreían.	Extrañaba	mucho	 a	Nan,	 y	 le	 satisfizo	 que	 las	 sombras	 de	 la
noche	ocultaran	su	pena-.	Su	nombre	completo	es	Nannette,	pero	casi	nadie	 le	dice
así,	sino	Nan.	Es	muy	famosa	en	la	comunidad	médica,	al	menos	en	el	noroeste.	Es
enfermera	 y	 trabaja	 con	 pacientes	 de	 oncología	 (oh,	 pacientes	 de	 cáncer)	 en	 etapa
terminal.

Es	un	trabajo	difícil,	pero	a	ella	le	encanta.	También	ha	escrito	algunos	artículos	y
ha	sido	oradora	en	un	par	de	congresos.

-¿De	veras?	-se	sorprendió	Sarah-.	¿Sobre	qué	tema?
-Ayuda	a	la	gente	a	pensar	en	su	relación	con	Dios	de	cara	a	su	muerte	-contestó
Mack.
-Me	gustaría	oír	más	sobre	eso	-lo	incitó	Jesse	mientras	atizaba	el	fuego	con	una

vara,	provocando	así	que	creciera	con	renovado	vigor.
Mack	titubeó.	Aunque	se	sentía	muy	a	gusto	con	los	Madison,	en	realidad	no	los

conocía,	y	la	conversación	se	había	vuelto	demasiado	profunda	para	su	gusto.	Buscó
rápido	una	respuesta	corta	al	interés	de	Jesse.

-Nan	es	mucho	mejor	para	 esto	que	yo.	Supongo	que	 concibe	 a	Dios	 en	 forma
distinta	a	la	mayoría	de	la	gente.	Hasta	le	dice	Papá,	por	la	intimidad	de	la	relación
que	tiene	con	él,	si	acaso	esto	tiene	sentido.

-¡Claro	que	lo	tiene!	-exclamó	Sarah,	mientras	Jesse	afirmaba	agitando	la	cabeza-.
¿Es	asunto	de	familia	eso	de	llamar	Papá	a	Dios?

-No	-contestó	Mack,	riendo-.	Los	muchachos	lo	hacen	a	veces,	pero	a	mí	no	me
agrada.	 Es	 demasiado	 familiar	 para	 mí.	 De	 todas	 formas,	 Nan	 tiene	 un	 padre
maravilloso,	así	que	supongo	que	eso	le	facilita	las	cosas.

Lo	había	soltado	ya,	y	tembló	por	dentro,	esperando	que	nadie	lo	hubiera	notado.
Pero	Jesse	lo	miraba	a	los	ojos.

-¿Tu	papá	no	fue	maravilloso?	-preguntó	cortésmente.
-No.	 -Mack	hizo	una	pausa-.	Podría	decirse	que	no	 fue	demasiado	maravilloso.

Murió
cuando	 yo	 era	 niño,	 de	 causas	 naturales.	 -Mack	 rió,	 pero	 con	 un	 sonido	 vacío.

Miró	a	los	Madison-.	Era	alcohólico.
-Cuánto	 lo	sentimos	-exclamó	Sarah	por	 los	dos,	y	Mack	sintió	que	 lo	decía	en

serio.
-Bueno	-dijo	él,	forzando	otra	risilla-,	la	vida	es	difícil	a	veces,	pero	la	verdad	es

que	tengo	mucho	que	agradecer.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Durante	 el	 incómodo	 silencio	 que	 siguió,	Mack	 se	 preguntó	 por	 qué	 esa	 pareja
parecía	penetrar	tan	fácilmente	sus	defensas.	Segundos	después	lo	rescató	el	bullicio
de	los	chicos	al	salir	del	remolque	e	ir	a	dar	entre	ellos.	Para	regocijo	de	Kate,	Emmy
y	 ella	 habían	 sorprendido	 a	 Josh	 y	Amber	 tomados	 de	 la	mano	 en	 la	 oscuridad,	 y
ahora	quería	que	 todo	el	mundo	 lo	supiera.	Pero	para	ese	momento	Josh	estaba	 tan
prendado	 que	 podía	 soportar	 cualquier	 burla	 y	 no	 hacer	 caso	 de	 los	 abusos	 de	 su
hermana.	 No	 habría	 podido	 arrancarse	 esa	 tonta	 sonrisa	 de	 la	 cara	 aun	 si	 hubiera
querido.

Los	Madison	desearon	buenas	noches	a	Mack	y	sus	hijos	con	un	abrazo;	Sarah	le
dio	 a	Mack	 un	 apretón	 especialmente	 afectuoso	 antes	 de	 marcharse.	 Luego,	 de	 la
mano	de	Amber	y	Emmy,	se	perdieron	en	la	oscuridad,	hacia	el	campamento	de	los
Ducette.

Mack	los	observó	hasta	que	dejó	de	oír	sus	murmullos	nocturnos	y	hasta	que	el
vaivén	de	su	 lámpara	de	mano	desapareció	de	 la	vista.	Sonrió	para	sí	y	volteó	para
pastorear	a	su	propia	prole	en	dirección	a	sus	sacos	de	dormir.

Rezadas	 las	oraciones	de	rigor,	 los	besos	de	buenas	noches	fueron	seguidos	por
risitas	 de	 Kate	 en	 sigilosa	 conversación	 con	 su	 hermano,	 quien	 ocasionalmente
estallaba	 en	 un	 áspero	 murmullo	 para	 que	 todos	 pudieran	 oírlo:	 "Ya	 basta,	 Kate.
Grrr...	¡Eres	una	grosera!",	hasta	que,	por	fin,	se	hizo	el	silencio.

Mack	recogió	lo	que	pudo	a	la	luz	de	las	linternas	y	pronto	decidió	dejar	el	resto
para	el	día	siguiente.	No	planeaban	irse	hasta	las	primeras	horas	de	la	tarde	de	todas
maneras.	 Preparó	 su	 última	 taza	 nocturna	 de	 café	 y	 se	 sentó	 a	 sorberlo	 frente	 a	 la
fogata,	consumida	hasta	haberse	convertido	en	una	masa	titilante	de	carbones	al	rojo
vivo.	Era	tan	fácil	perderse	en	ese	lecho	de	relucientes	y	ondulantes	brasas...	Estaba
solo,	 pero	no	del	 todo.	 ¿No	 era	 ése	 un	verso	de	 "Rumors	of	Glory",	 la	 canción	de
Bruce	Cockburn?	No	estaba	 seguro;	pero,	 si	 se	acordaba,	 lo	 investigaría	al	 llegar	a
casa.

Sentado,	 bajo	 el	 efecto	 hipnótico	 del	 fuego	 y	 envuelto	 en	 su	 calor,	 rezó,
principalmente	oraciones	de	gratitud.	Se	le	había	dado	mucho.	"Bendecido"	era	quizá
la	palabra	correcta.	Se	sentía	contento,	tranquilo	y	lleno	de	paz.	No	lo	sabía	entonces,
pero	menos	de	veinticuatro	horas	después	sus	oraciones	cambiarían	drásticamente.

La	mañana	siguiente,	aunque	soleada	y	calurosa,	no	comenzó	muy	bien.	Mack	se
levantó	temprano	para	sorprender	a	 los	chicos	con	un	espléndido	desayuno,	pero	se
quemó	 dos	 dedos	 mientras	 trataba	 de	 quitar	 las	 hojuelas	 que	 se	 habían	 pegado	 al
sartén.	En	reacción	al	dolor	de	la	quemadura,	golpeó	la	estufa	y	el	sartén	y	tiró	por
tierra	el	 tazón	de	la	pasta	de	 las	crepas.	Despertados	por	el	alboroto	y	 las	ahogadas
impreca-ciones,	los	muchachos	se	habían	asomado	por	el	remolque	para	ver	a	qué	se
debía	 la	 conmoción.	 Bajo	 un	 ataque	 de	 risa	 tan	 pronto	 como	 entendieron	 lo	 que
pasaba,	bastó	un	 "oigan,	 ¡no	es	ningún	chiste!"	de	Mack	para	que	 se	 refugiaran	de
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nuevo	en	la	tienda,	aún	riendo	entre	dientes	en	su	escondite	mientras	oteaban	por	las
ventanas	de	tela	de	alambre.

Así	que,	en	vez	del	festín	que	Mack	había	querido,	el	desayuno	fue	de	cereal	frío
con	leche	diluida,	pues	casi	toda	la	escasa	leche	que	quedaba	se	había	destinado	a	la
pasta	de	las	crepas.	Mack	pasó	la	hora	siguiente	tratando	de	organizar	el	campamento
con	dos	dedos	metidos	en	un	vaso	de	agua	helada,	que	debía	renovarse	a	menudo	con
trozos	que	Josh	desprendía	de	un	bloque	de	hielo	con	el	mango	de	una	cuchara.	La
voz	 debe	 haberse	 corrido,	 porque	 Sarah	 Madison	 llegó	 con	 remedios	 contra
quemaduras,	y	minutos	después	de	haber	metido	los	dedos	en	un	líquido	blancuzco,
Mack	sintió	disminuir	el	ardor.

En	 ese	 momento,	 Josh	 y	 Kate,	 habiendo	 terminado	 sus	 deberes,	 llegaron	 para
preguntar	 si	 podían	pasear	por	última	vez	 en	 la	 canoa	de	 los	Ducette,	 prometiendo
ponerse	los	chalecos	salvavidas.	Tras	el	obligado	"no"	inicial	y	la	requerida	dosis	de
súplicas	de	 los	 chicos,	 en	 especial	de	Kate,	Mack	cedió	por	 fin,	 recordándoles	una
vez	más	 las	 reglas	de	 seguridad	y	 conducta	de	 la	 canoa.	Aquello	no	 le	preocupaba
demasiado.	El	sitio	para	acampar	estaba	a	tiro	de	piedra	del	lago,	y	ellos	prometieron
permanecer	cerca	de	 la	orilla.	Mack	podría	vigilarlos	mientras	seguía	 levantando	el
campamento.

Missy	 estaba	 ocupada	 en	 la	 mesa,	 coloreando	 el	 cuaderno	 de	 las	 cascadas
Multnomah.	 "¡Qué	 linda	 es!",	 pensó	 Mack,	 mirando	 en	 dirección	 a	 ella	 mientras
alzaba	el	 tira-dero	que	él	mismo	había	hecho	antes.	Llevaba	puesto	 lo	único	 limpio
que	 le	quedaba,	un	vestidito	 rojo	con	bordados	de	 flores	 silvestres	comprado	en	 su
viaje	del	primer	día	a	la	ciudad	de	Joseph.

Quince	minutos	después,	Mack	volteó	al	oír	que	una	voz	conocida	decía	"¡Papá!"
desde	el	lago.	Era	Kate,	remando	como	toda	una	profesional	con	su	hermano.	Los	dos
llevaban	obedientemente	puestos	sus	chalecos	salvavidas,	y	Mack	agitó	la	mano	para
saludarlos.

Es	increíble	cómo	un	acto	o	sucedido	en	apariencia	insignificante	puede	cambiar
vidas	enteras.	Al	alzar	el	remo	para	corresponder	el	saludo	de	su	padre,	Kate	perdió	el
equilibrio,	y	 ladeó	la	canoa.	Una	mirada	de	terror	se	congeló	en	su	rostro	mientras,
casi	 en	 silencio	 y	 en	 cámara	 lenta,	 la	 lancha	 se	 volcaba.	 Josh	 se	 inclinó
desesperadamente	 para	 intentar	 equilibrarla,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 él
desapareció	de	la	vista	en	medio	del	chapaleo.	Mack	se	encaminó	a	la	orilla	del	lago,
aunque	no	con	 intención	de	meterse,	 sino	sólo	de	estar	cerca	cuando	ellos	salieran.
Kate	emergió	primero,	echando	agua	por	la	boca	y	llorando,	pero	no	había	señales	de
Josh.	Al	estallar	una	erupción	de	agua	y	piernas,	Mack	supo	de	inmediato	que	ocurría
algo	grave.

Para	 su	 sorpresa,	 todos	 los	 instintos	 que	 había	 cultivado	 como	 salvavidas
adolescente	 rugieron	 de	 nuevo.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 ya	 estaba	 en	 el	 agua,
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quitándose	 los	 zapatos	 y	 la	 camisa.	 Ni	 siquiera	 sintió	 el	 golpe	 helado	 mientras
recorría	a	toda	velocidad	los	quince	metros	hacia	la	canoa	volteada,	ignorando	por	el
momento	 el	 aterrado	 sollozo	 de	 su	 hija.	 Ella	 estaba	 a	 salvo.	 Su	mayor	 interés	 era
Josh.

Tras	respirar	hondo,	se	zambulló.	El	agua,	pese	a	la	agitación,	estaba	muy	clara,
con	visibilidad	de	hasta	un	metro.	Pronto	encontró	a	Josh,	y	descubrió	 también	por
qué	 estaba	 en	 dificultades.	 Una	 de	 las	 correas	 de	 su	 chaleco	 salvavidas	 se	 había
enredado	en	el	armazón	de	la	canoa.	Por	más	que	hacía,	tampoco	él	pudo	zafarla,	así
que	 trató	 de	 indicarle	 a	 Josh	mediante	 señas	 que	 se	 impulsara	 dentro	 de	 la	 canoa,
donde	 había	 quedado	 atrapado	 aire	 respirable.	 Pero	 el	 pobre	 chico	 estaba	 aterrado,
tirando	violentamente	de	la	correa	que	lo	mantenía	atado	al	borde	de	la	canoa	y	bajo
el	agua.

Mack	salió	a	la	superficie,	le	gritó	a	Kate	que	nadara	hasta	la	orilla,	tragó	todo	el
aire	que	pudo	y	se	sumergió	por	segunda	vez.	Para	su	tercera	zambullida,	y	sabiendo
que	el	 tiempo	 se	agotaba,	 se	dio	cuenta	de	que	podía	 seguir	 tratando	de	quitarle	 el
salvavidas	a	Josh	o	soltar	la	canoa.	Como	éste,	en	su	pánico,	no	lo	dejaba	acercarse,
Mack	optó	por	 lo	 segundo.	Habrán	 sido	Dios	y	 los	ángeles	o	Dios	y	 la	adrenalina,
nunca	lo	sabría	de	cierto,	pero	apenas	en	su	segundo	intento	logró	voltear	 la	canoa,
liberando	a	Josh	de	su	atadura.

El	chaleco,	capaz	por	fin	de	hacer	aquello	para	lo	que	estaba	diseñado,	hizo	que	la
cara	del	muchacho	sobresaliera	del	agua.	Mack	emergió	detrás	de	Josh,	para	entonces
ya	 laxo	 e	 inconsciente,	 escurriendo	 sangre	 por	 una	 cortada	 en	 la	 cabeza	 donde	 la
canoa	lo	había	golpeado	cuando	Mack	la	enderezó.	Este	empezó	de	inmediato	a	dar
respiración	de	boca	a	boca	a	su	hijo	lo	mejor	que	podía,	mientras	los	demás,	habiendo
oído	la	conmoción,	llegaban	para	jalarlos	a	lo	bajo	a	él	y	la	canoa,	a	la	que	el	chaleco
seguía	prendido.

Ajeno	 a	 los	 gritos	 a	 su	 alrededor	 mientras	 la	 gente	 vociferaba	 instrucciones	 y
preguntas,	Mack	se	concentró	en	su	tarea,	el	pánico	aumentando	en	su	pecho.	Justo
cuando	 sus	 pies	 tocaron	 tierra	 firme,	 Josh	 empezó	 a	 toser,	 y	 a	 vomitar	 agua	 y
desayuno.	Un	gran	aplauso	hizo	erupción	entre	los	ahí	congregados,	pero	a	Mack	no
le	importó.

Abrumado	por	el	alivio	y	el	susto	de	haber	escapado	por	un	pelo,	se	soltó	a	llorar,
y	al	instante	Kate	sollozaba	colgada	del	cuello	de	su	padre	y	todos	reían	y	lloraban	y
se	abrazaban.

Llegaron	a	la	orilla	como	pudieron.	Entre	los	atraídos	a	la	escena	por	el	pánico	y
el	 ruido	 estaban	 Jesse	Madison	 y	 Emil	 Ducette.	 En	 medio	 de	 la	 confusión	 de	 las
muestras	de	 júbilo	y	alivio,	Mack	oía	a	Emil	murmurar	una	y	otra	vez,	como	en	 la
repetitiva	canti-lena	de	un	rosario:	"Cuánto	lo	siento...	Cuánto	lo	siento...	Cuánto	lo
siento".	La	canoa	era	suya.	Habrían	podido	ser	sus	hijas.	Mack	dio	con	él,	envolvió
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entre	sus	brazos	al	joven	y,	enfático,	le	dijo	al	oído:
-¡Basta	ya!	No	fue	culpa	tuya	y	todos	estamos	bien.
Emil	 empezó	 a	 sollozar,	 súbitamente	 liberadas	 sus	 emociones	 de	 un	 dique	 de

culpa	y	temor	contenidos.
Una	crisis	se	había	evitado.	O	al	menos	eso	fue	lo	que	Mack	pensó.
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La	Gran	Tristeza

La	tristeza	es	un	muro	entre	dos	jardines.
-Gibrán	Jalil	Gibrán

Mack	 se	 quedó	 en	 la	 orilla,	 doblegado	 y	 tratando	 aún	 de	 recuperar	 el	 aliento.
Pasaron	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 siquiera	 pensara	 en	Missy.	 Al	 recordar	 que	 la
había	dejado	coloreando	su	cuaderno	en	la	mesa,	se	acomodó	en	la	ribera	en	un	punto
desde	donde	pudiese	 ver	 el	 campamento,	 pero	 no	había	 señales	 de	 ella.	Aceleró	 el
paso	 mientras	 se	 precipitaba	 al	 remolque-tienda	 de	 campaña,	 llamándola	 por	 su
nombre	lo	más	serenamente	posible.	Ninguna	respuesta.	No	estaba	ahí.	Aunque	le	dio
un	vuelco	el	corazón,	racionalizó	que	en	la	confusión	alguien	sin	duda	la	habría	visto,
tal	vez	Sarah	Madison	o	Vicki	Ducette,	o	uno	de	los	chicos	mayores.

No	queriendo	parecer	aprensivo	ni	aterrado,	buscó	a	sus	dos	nuevos	amigos,	les
informó	 calmadamente	 que	 no	 encontraba	 a	 Missy	 y	 les	 pidió	 consultar	 a	 sus
familias.

Ambos	 marcharon	 de	 inmediato	 a	 sus	 respectivos	 campamentos.	 Jesse	 fue	 el
primero	 en	 regresar,	 para	 anunciar	 que	 Sarah	 no	 había	 visto	 a	 Missy	 en	 toda	 la
mañana.	Mack	y	él	se	dirigieron	entonces	al	campamento	de	los	Ducette,	pero	antes
de	llegar	Emil	corrió	hasta	ellos,	con	una	mirada	de	temor	claramente	dibujada	en	el
rostro.

-Nadie	ha	visto	a	Missy	hoy,	y	tampoco	sabemos	dónde	está	Amber.	¿No	estarán
juntas?

Había	un	tinte	de	pavor	en	la	pregunta	de	Emil.
-Seguramente	-respondió	Mack,	tratando	de	tranquilizarse	y	tranquilizar	a	Emil	al

mismo	tiempo-.	¿Dónde	crees	que	estén?
-¿Por	qué	no	revisamos	los	baños	y	las	regaderas?	-propuso	Jesse.
-Buena	idea	-dijo	Mack-.	Yo	revisaré	los	que	están	cerca	de	nuestro	campamento,

los	 que	 usan	 mis	 hijos.	 ¿Por	 qué	 Emil	 y	 tú	 no	 revisan	 los	 que	 están	 entre	 sus
campamentos?

Ellos	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 y	Mack	 se	 dirigió	 trotando	 a	 las	 regaderas	más
cercanas,	 notando	 por	 primera	 vez	 que	 estaba	 descalzo	 y	 sin	 camisa.	 "Qué
espectáculo	 debo	 estar	 dando",	 pensó.	 Habría	 reído	 entre	 dientes	 si	 su	 mente	 no
hubiera	estado	tan	concentrada	en	Missy.

Al	llegar	a	los	baños	le	preguntó	a	una	adolescente	que	salía	del	de	mujeres	si	no
había	visto	dentro	a	una	niña	de	vestido	rojo,	o	a	dos	niñas.	Ella	respondió	que	no	se
había	 fijado,	 pero	 que	 volvería	 a	mirar.	Menos	 de	 un	minuto	 después	 ya	 estaba	 de
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vuelta,	sacudiendo	la	cabeza.
-Gracias	 de	 todas	maneras	 -le	 dijo	Mack,	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 parte	 trasera	 del

edificio,	donde	estaban	las	regaderas.
Mientras	 daba	 vuelta	 a	 la	 esquina	 empezó	 a	 llamar	 a	Missy	 en	 voz	 alta.	 Oyó

correr	agua,	pero	nadie	 respondió.	Preguntándose	si	Missy	no	estaría	en	una	de	 las
regaderas,	empezó	a	golpear	cada	puerta	hasta	obtener	respuesta.	Pero	lo	único	que
logró	fue	darle	un	terrible	susto	a	una	pobre	anciana	cuando,	al	tocar	a	su	puerta,	la
abrió	accidentalmente.	Ella	gritó,	y	Mack,	disculpándose	profusamente,	cerró	a	toda
prisa	y	continuó	con	la	puerta	siguiente.

Seis	 gabinetes	 de	 regaderas	 y	 nada	 de	Missy.	 Revisó	 los	 baños	 y	 regaderas	 de
hombres,	tratando	de	no	pensar	en	por	qué	tendría	que	molestarse	en	buscar	ahí.	Pero
ella	no	estaba	en	ninguna	parte,	 así	que	 regresó	corriendo	al	 campamento	de	Emil,
incapaz	 de	 rezar	 nada	 excepto	 "Oh,	 Dios,	 ayúdame	 a	 encontrarla...	 Oh,	 Dios,	 por
favor,	ayúdame	a	encontrarla".

Cuando	 Vicki	 lo	 vio,	 salió	 corriendo	 a	 su	 encuentro.	 Ella	 había	 intentado	 no
llorar,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo	 cuando	 se	 abrazaron.	 De	 pronto,	 Mack	 deseó
desesperadamente	 que	Nan	 estuviera	 ahí.	Ella	 habría	 sabido	 qué	 hacer,	 o	 al	menos
qué	se	debía	hacer.	Se	sentía	muy	solo.

-Sarah	llevó	a	Josh	y	Kate	a	tu	campamento,	así	que	no	te	preocupes	por	ellos	-le
dijo	Vicki	entre	sollozos.

"Oh,	 Dios",	 pensó	Mack,	 habiéndose	 olvidado	 por	 completo	 de	 los	 otros	 dos.
"¿Qué	clase	de	padre	soy?"	Aunque	le	tranquilizó	saber	que	Sarah	estaba	con	ellos,
en	ese	momento	deseó	más	intensamente	aún	que	Nan	estuviera	ahí.

Justo	entonces	Emil	y	Jesse	irrumpieron	en	el	campamento,	Emil	aparentemente
aliviado	y	Jesse	tenso	como	un	resorte.

-¡Ya	 la	 encontramos!	 -exclamó	 Emil,	 radiante,	 aunque	 se	 puso	 serio	 al	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 insinuado-.	 Digo,	 ya	 encontramos	 a	 Amber.	 Regresaba	 de
darse	un	baño	en	otro	sitio	que	aún	tenía	agua	caliente.	Dijo	que	le	había	avisado	a	su
mamá,	pero	que	tal	vez	Vicki	no	la	oyó...	-su	voz	se	apagó.

-Pero	no	encontramos	a	Missy	-añadió	Jesse	en	seguida,	respondiendo	la	pregunta
más	importante-.	Tampoco	Amber	la	ha	visto	hoy.

Emil,	ya	todo	agitación,	asumió	el	mando.
-Mack,	tenemos	que	hablar	de	inmediato	con	las	autoridades	del	campamento,	y

correr	la	voz	para	que	busquen	a	Missy.	Tal	vez	en	el	alboroto	y	la	conmoción	ella	se
asustó,	 se	 confundió,	 se	 fue	 y	 ahora	 está	 perdida,	 o	 nos	 está	 buscando	 y	 tomó	 el
camino	 equivocado.	 ¿Tienes	 una	 foto	 suya?	 Quizá	 haya	 una	 fotocopiadora	 en	 la
oficina	y	podamos	sacar	algunas	copias	y	ganar	tiempo.

-Sí,	tengo	una	foto	en	mi	cartera.
Mack	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	trasero	y	se	aterró	un	segundo	al	no	encontrar
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nada	ahí.	Le	pasó	por	la	mente	la	idea	de	que	su	cartera	estuviera	en	el	fondo	del	lago
Wallowa,	pero	luego	se	acordó	de	que	la	había	dejado	en	la	camioneta	tras	el	viaje	del
día	anterior	en	el	funicular.

Los	tres	regresaron	al	campamento	de	Mack.	Jesse	se	adelantó	para	avisar	a	Sarah
que	Amber	 estaba	 a	 salvo,	 pero	 que	 seguía	 sin	 saberse	 del	 paradero	 de	Missy.	 Al
llegar	 al	 campamento,	 Mack	 abrazó	 y	 reanimó	 a	 Josh	 y	 Kate	 lo	 más	 que	 pudo,
tratando	de	parecer	tranquilo,	por	su	bien.	Cambió	su	ropa	húmeda	por	una	camiseta,
jeans,	 calcetines	 secos	 y	 limpios	 y	 un	 par	 de	 tenis.	 Sarah	 le	 ofreció	 hacerse	 cargo
junto	con	Vicki	de	sus	dos	hijos	mayores	y	murmuró	que	estaba	pidiendo	por	Missy	y
él.	Mack	 la	 abrazó	 y	 le	 dio	 las	 gracias,	 y	 tras	 besar	 a	 sus	 hijos	 se	 sumó	 a	 sus	 dos
amigos	para	ir	corriendo	a	la	oficina	del	lugar.

La	noticia	del	rescate	en	el	lago	había	llegado	antes	que	ellos	a	la	pequeña	oficina
del	 campamento,	 de	 dos	 cuartos,	 donde	 todos	 estaban	 de	 buen	 humor.	 Pero	 esto
cambió	rápidamente	cuando	los	tres	visitantes	explicaron	por	turnos	la	desaparición
de	Missy.

Por	 fortuna	 había	 una	 fotocopiadora	 en	 la	 oficina,	 y	Mack	 amplió	 y	 distribuyó
media	docena	de	fotos	de	Missy.

El	 campamento	 del	 lago	 Wallowa	 cuenta	 con	 215	 sitios,	 divididos	 en	 cinco
circuitos	 y	 tres	 áreas	 grupales.	 El	 joven	 sub-gerente,	 Jeremy	Bellamy,	 se	 ofreció	 a
colaborar	en	una	 inspección,	así	que	el	 campamento	 fue	dividido	en	cuatro	áreas	y
cada	uno	salió	de	la	oficina	armado	con	un	mapa,	la	foto	de	Missy	y	un	walkie-talkie.
Un	 asistente	 con	un	walkie-talkie	 regresó	 al	 campamento	de	Mack	para	 reportar	 si
Missy	ya	había	aparecido	ahí.

Esa	 sería	una	 labor	metódica	y	 lenta,	demasiado	 lenta	para	Mack,	pero	él	 sabía
que	 era	 la	 forma	 más	 lógica	 de	 buscar	 a	 su	 hija	 si...	 si	 ella	 seguía	 aún	 en	 el
campamento.

Mientras	 caminaba	 entre	 tiendas	 y	 remolques,	 rezaba	 y	 hacía	 promesas.	 En	 su
corazón	sabía	que	prometer	cosas	a	Dios	era	más	bien	absurdo	e	irracional,	pero	no
pudo	evitarlo.	Estaba	desesperado	por	encontrar	a	Missy,	y	sin	duda	Dios	sabía	dónde
estaba.

Muchos	 campistas	 no	 se	 hallaban	 en	 sus	 sitios,	 o	 terminaban	 de	 empacar	 para
volver	 a	 casa.	 Nadie	 a	 quien	 Mack	 le	 preguntó	 había	 visto	 a	 Missy	 o	 a	 alguien
parecido.	 Las	 partidas	 de	 búsqueda	 se	 reportaban	 periódicamente	 a	 la	 oficina	 para
enterarse	del	pro-greso,	si	alguien	lograba	algo.	Pero	hasta	casi	las	dos	de	la	tarde	no
había	nada	en	absoluto	aún.

Mack	estaba	acabando	su	sección	cuando	llegó	una	llamada	a	los	walkie-talkies.
Jeremy,	que	había	tomado	el	área	más	próxima	a	la	entrada,	creía	tener	algo.	Emil	les
indicó	que	marcaran	en	sus	mapas	dónde	interrumpían	su	tarea,	y	les	dio	el	número
del	 sitio	 desde	 el	 que	 Jeremy	 había	 llamado.	Mack	 fue	 el	 último	 en	 llegar	 allá,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	35



encontró	a	Emil,	Jeremy	y	un	desconocido	en	agitada	conversación.
Emil	 le	hizo	señas	para	que	se	apurara	y	 le	presentó	a	Virgil	Thomas,	 joven	de

Califor-nia	que	llevaba	todo	el	verano	acampando	en	el	área	con	unos	amigos.	Virgil
y	sus	compañeros	regresaron	a	dormir	esa	madrugada	tras	divertirse	hasta	tarde,	y	él
había	sido	el	único	que	se	quedó	despierto	y	vio	una	vieja	camioneta	verde	olivo	que
salía	por	el	acceso	y	tomaba	la	carretera	a	Joseph.

-¿A	qué	horas	fue	eso?	-preguntó	Mark.
-Como	ya	 le	dije	a	él	 -respondió	Virgil,	 señalando	a	 Jeremy	con	el	pulgar-,	 fue

antes	 de	mediodía.	 Pero	 no	 recuerdo	 cuánto	 antes.	Estaba	 algo	 crudo,	 y	 desde	 que
estamos	aquí	no	ponemos	mucha	atención	en	el	reloj.

Colocando	 la	 fotografía	 de	 Missy	 frente	 al	 muchacho,	 Mack	 preguntó
abruptamente:

-¿Crees	haberla	visto	a	ella?
-Cuando	el	otro	me	enseñó	la	fotografía,	no	me	pareció	familiar	-contestó	Virgil,

mirando	de	nuevo	la	foto-.	Pero	cuando	me	dijo	que	llevaba	puesto	un	vestido	rojo
fuerte,	recordé	que	la	niña	en	la	camioneta	verde	iba	de	rojo	y	que	reía	o	gritaba,	la
verdad	 no	 sé.	 Luego	 pareció	 que	 el	 tipo	 que	 conducía	 la	 palmeaba	 o	 empujaba,
aunque	a	lo	mejor	sólo	estaba	jugando.

Mack	 se	 paralizó.	 Esta	 información	 fue	 abrumadora	 para	 él	 pero,
desafortunadamente,	 era	 lo	 único	 que	 habían	 oído	 que	 tuviera	 algún	 sentido.
Explicaba	por	qué	no	habían	hallado	ningún	rastro	de	Missy.	Sin	embargo,	todo	en	él
se	resistía	a	que	eso	fuera	verdad.	Se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	la	oficina,	pero	la
voz	de	Emil	lo	detuvo:

-¡Alto,	Mack!	Ya	llamamos	por	radio	a	la	oficina	y	nos	pusimos	en	contacto	con
el	jefe	de	policía	de	Joseph.	Van	a	mandar	a	alguien	de	inmediato	y	a	dar	una	alerta
general	sobre	la	camioneta.

Justo	entonces	llegaron	dos	patrullas	al	campamento.	La	primera	fue	directo	a	la
oficina,	mientras	que	la	otra	entró	a	la	sección	donde	todos	aguardaban.	Mack	le	hizo
señas	 al	 oficial	 para	 que	 se	 detuviera,	 y	 corrió	 a	 recibirlo	 mientras	 bajaba	 de	 su
vehículo.

Un	joven	de,	al	parecer,	poco	menos	de	treinta	años	se	presentó	como	el	oficial
Dalton	y	empezó	a	tomar	sus	declaraciones.

Las	horas	siguientes	atestiguaron	una	gran	escalada	en	reacción	a	la	desaparición
de	 Missy.	 La	 alerta	 general	 llegó	 hasta	 Portland	 al	 oeste,	 Boise,	 Idaho,	 al	 este	 y
Spokane,	Washington,	al	norte.	Oficiales	de	policía	de	Joseph	instalaron	un	retén	en
la	 autopista	 de	 Imnaha,	 que	 salía	 de	 Joseph	 y	 se	 internaba	 en	 el	 Área	 Recreativa
Nacional	 de	 Hells	 Canyon.	 Si	 el	 robachicos,	 supuso	 la	 policía,	 se	 había	 llevado	 a
Missy	por	 la	 Imnaha	 -só-lo	una	de	 las	muchas	direcciones	que	pudo	 seguir-,	podía
obtenerse	 información	 perti-nente	 interrogando	 a	 quienes	 salían	 por	 esa	 vía.	 Los
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recursos	eran	limitados,	pero	también	se	hizo	contacto	con	guardabosques	en	el	área
para	que	estuvieran	atentos.

El	 campamento	 de	 los	 Phillips	 fue	 acordonado	 como	 escena	 del	 crimen,	 e
interrogadas	 todas	 las	 personas	 de	 los	 alrededores.	 Virgil	 ofreció	 cuantos	 detalles
pudo	sobre	la	camioneta	y	sus	ocupantes,	y	la	descripción	subsecuente	se	transmitió
de	inmediato	a	todas	las	agencias	involucradas.

Se	dio	aviso	a	las	oficinas	del	FBI	en	Portland,	Seattle,	y	Denver.	Se	llamó	a	Nan,
quien	 ya	 iba	 en	 camino	 para	 allá,	 acompañada	 por	 su	mejor	 amiga,	Maryanne.	 Se
recurrió	 incluso	 a	 perros	 rastreadores,	 aunque	 las	 pistas	 de	Missy	 terminaban	 en	 el
estacionamiento	 próximo,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 versión	 de
Virgil	fuera	correcta.

Luego	 de	 que	 especialistas	 forenses	 peinaron	 su	 campamento,	 el	 oficial	Dalton
pidió	a	Mack	que	inspeccionara	detenidamente	el	área	para	descubrir	si	algo	estaba
fuera	 de	 lugar	 o	 era	 distinto	 a	 como	 lo	 recordaba.	 Aunque	 ya	 agobiado	 por	 las
emociones	de	ese	día,	Mack	ansiaba	ayudar	en	cualquier	forma,	y	se	concentró	para
recordar	lo	más	posible	de	esa	mañana.	Con	cautela,	como	para	no	desordenar	nada,
volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Qué	 no	 habría	 dado	 por	 poder	 empezar	 otra	 vez:	 por	 la
oportunidad	de	reiniciar	ese	día	desde	el	principio.	Con	gusto	volvería	a	quemarse	los
dedos	 y	 a	 tirar	 la	 pasta	 de	 las	 crepas	 con	 tal	 de	 evitar	 los	 acontecimientos	 que
siguieron.

Regresando	a	la	tarea	que	se	le	asignó,	nada	parecía	diferente	a	lo	que	recordaba.
Nada	 había	 cambiado.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 Missy	 había	 estado

trabajando.
El	 cuaderno	 estaba	 abierto	 en	 la	 página	 que	 ella	 coloreaba,	 un	 retrato	 a	medio

terminar	 de	 la	 princesa	 india	 de	 Multnomah.	 También	 los	 creyones	 estaban	 ahí,
aunque	faltaba	el	color	favorito	de	Missy,	el	rojo.	Mack	se	puso	a	buscar	en	el	suelo,
para	ver	dónde	había	caído.

-Si	 busca	 el	 creyón	 rojo,	 lo	 encontramos	 allá,	 junto	 al	 árbol	 -le	 dijo	 Dalton,
señalando	el	estacionamiento-.	Tal	vez	ella	lo	tiró	mientras	forcejeaba	con...	-su	voz
se	apagó.

-¿Cómo	que	forcejeaba?	-preguntó	Mack.
El	oficial	vaciló,	pero	continuó	casi	renuente:
-Encontramos	uno	de	sus	zapatos	por	allá,	en	los	arbustos,	donde	tal	vez	fue	a	dar

por	sacudir	un	pie.	Usted	no	estaba	aquí	en	ese	momento,	así	que	le	pedimos	a	su	hijo
que	lo	identificara.

La	imagen	de	Missy	repeliendo	a	un	monstruoso	pervertido	fue	un	puñetazo	en	el
estómago.	A	 punto	 de	 sucumbir	 a	 la	 súbita	 negrura	 que	 amenazaba	 con	 asfixiarlo,
Mack	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	no	desmayarse	o	vomitar.	Fue	entonces	cuando	se
percató	de	que	había	un	prendedor	de	Catarina	clavado	en	el	cuaderno	para	colorear.
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Se	 despabiló	 de	 pronto,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 sales	 aromáticas	 bajo	 su
nariz.

-¿De	quién	es	esto?	-preguntó	a	Dalton,	señalando	el	prendedor.
-¿Qué	cosa?
-¡El	prendedor	de	Catarina!	¿Quién	puso	eso	ahí?
-Creímos	que	era	de	Missy.	¿Me	está	usted	diciendo	que	ese	prendedor	no	estaba

ahí	esta	mañana?
-Estoy	 seguro	 -afirmó	 Mack,	 categórico-.	 Ella	 no	 tiene	 nada	 así.	 ¡Estoy

absolutamente	seguro	de	que	eso	no	estaba	ahí	esta	mañana!
El	oficial	Dalton	ya	estaba	sobre	su	radio,	y	minutos	después	los	forenses	habían

regresado	y	tomado	en	custodia	el	prendedor.
Dalton	llevó	aparte	a	Mack	y	explicó:
-Si	lo	que	usted	dice	es	cierto,	tenemos	que	suponer	que	el	agresor	de	Missy	dejó

esto	aquí	a	propósito.	-Hizo	una	pausa	antes	de	agregar-:	Señor	Phillips,	esto	podría
ser	una	buena	o	una	mala	noticia.

-No	entiendo	-repuso	Mack.
El	 oficial	 titubeó	 de	 nuevo,	 intentando	 decidir	 si	 debía	 decirle	 a	Mack	 lo	 que

pensaba.
Buscó	las	palabras	correctas:
-Mire,	 la	buena	noticia	es	que	este	objeto	podría	darnos	alguna	evidencia.	Es	 lo

único	que	tenemos	hasta	ahora	que	vincule	al	agresor	con	la	escena.
-¿Y	la	mala?
Mack	contuvo	la	respiración.
-La	mala,	y	no	estoy	diciendo	que	este	sea	necesariamente	el	caso,	es	que	quienes

dejan	 algo	 como	 este	 objeto	 suelen	 tener	 un	 propósito	 al	 dejarlo,	 lo	 que	 con
frecuencia	quiere	decir	que	ya	han	realizado	antes	el	mismo	acto.

-¿Qué	está	diciendo?	-inquirió	Mack	bruscamente-.	¿Que	este	tipo	es	una	especie
de	asesino	serial?	¿Que	esto	es	como	una	marca	que	él	deja	para	identificarse,	como
si	marcara	su	territorio	o	algo	así?

Mack	se	estaba	enojando,	y	por	la	mirada	en	el	rostro	de	Dalton	era	evidente	que
éste	 lamentaba	 haber	 mencionado	 siquiera	 el	 asunto.	 Pero,	 antes	 de	 que	 Mack
estallara,	el	policía	recibió	en	su	radio	portátil	una	llamada	de	conexión	con	la	oficina
del	FBI	en	Portland,	Oregon.	Mack	se	negó	a	 retirarse	y	escuchó	que	una	mujer	se
identificaba	como	agente	especial.	La	agente	pidió	a	Dalton	que	describiera	en	detalle
el	prendedor.

Mack	 siguió	 al	oficial	 hasta	 el	 sitio	donde	el	 equipo	 forense	había	 instalado	un
área	 de	 trabajo.	 Sosteniendo	 la	 bolsa	 hermética	 en	 la	 que	 el	 prendedor	 había	 sido
asegurado,	 Dalton	 se	 concentró	 en	 describirlo	 lo	 mejor	 que	 podía,	 mientras	Mack
escuchaba	ligeramente	atrás	del	grupo.
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-Es	un	prendedor	en	forma	de	Catarina	que	fue	clavado	en	algunas	páginas	de	un
cuaderno	 para	 colorear,	 como	 uno	 de	 esos	 prendedores	 que	 una	 mujer	 usa	 en	 la
solapa,	supongo.

-Describa	por	favor	los	colores	y	el	número	de	puntos	sobre	la	Catarina	-instruyó
la	voz	por	el	radio.

-Vamos	a	ver	-dijo	Dalton,	con	los	ojos	casi	sobre	la	bolsa-.	La	cabeza	es	negra,
con...	uf...	una	cabeza	de	Catarina.	El	cuerpo	es	rojo,	con	orillas	y	divisiones	negras.
Hay	dos	puntos	negros	en	el	lado	izquierdo	del	cuerpo,	viéndolo	desde	arriba...	con	la
cabeza	en	la	parte	superior.	¿Me	explico?

-Perfectamente.	Siga,	por	favor	-dijo	la	voz,	con	paciencia.
-Sobre	el	lado	derecho	de	la	Catarina	hay	tres	puntos,	así	que	son	cinco	en	total.
Hubo	una	pausa.
-¿Está	usted	seguro	de	que	son	cinco	puntos?
-Sí,	señora,	son	cinco	puntos.
Dalton	buscó	con	la	mirada	a	Mack	-quien	se	había	pasado	al	otro	lado	para	ver

mejor-,	 hizo	 contacto	 visual	 con	 él	 y	 se	 alzó	 de	 hombros	 como	 preguntando:	 "¿A
quién	le	importa	cuántos	puntos	sean?"

-Muy	bien.	Ahora,	oficial	Dabney...
-Dalton,	señora,	Tommy	Dalton	-miró	de	nuevo	a	Mack	y	entornó	los	ojos.
-Perdón,	oficial	Dalton.	¿Podría	voltear	el	prendedor	y	decirme	qué	hay	en	la	base

o	parte	de	abajo	de	la	Catarina?
Dalton	dio	vuelta	a	la	bolsa	y	observó	con	atención.
-Hay	algo	aquí,	grabado	en	la	base,	agente	especial...	oh,	no	recuerdo	su	nombre.
-Wikowsky,	como	suena.	¿Hay	unas	letras	o	unos	números?
-Déjeme	ver.	Sí,	creo	que	tiene	razón.	Parece	una	especie	de	número	de	modelo.
Umm...	C...	K...	1-4-6,	creo,	¡sí!	Charlie,	Kilo,	1,	4,	6.	Es	difícil	ver	bien	a	través

de	la	bolsita.
Hubo	un	silencio	en	el	otro	extremo	de	la	línea.	Mack	murmuró	a	Dalton:
-Pregúntele	por	qué,	o	qué	significa	eso.
Dalton	titubeó,	pero	accedió.	Hubo	otro	largo	silencio	en	la	línea.
-¿Wikowsky?	¿Está	ahí?
-Sí,	aquí	estoy.	-Su	voz	sonó	de	pronto	sorda	y	cansada-.	Oiga,	Dalton,	¿está	en

un	lugar	privado	donde	pueda	hablar?
Mack	asintió	con	desesperación	y	Dalton	entendió	el	mensaje.
-Espere	un	segundo.
El	oficial	dejó	la	bolsa	con	el	prendedor	y	salió	del	área,	permitiendo	que	Mack	lo

siguiera.	De	todas	formas,	ya	le	había	tolerado	muchas	faltas	al	protocolo.
-Ajá,	listo.	¿Cuál	es	la	primicia	de	la	Catarina?	-inquirió	el	oficial.
-Llevamos	cuatro	años	 tratando	de	atrapar	a	este	 sujeto,	que	hasta	ahora	hemos
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rastreado	 en	 más	 de	 nueve	 estados;	 no	 deja	 de	 moverse	 al	 oeste.	 Lo	 llaman	 el
Matachiquitas,	 pero	 ni	 a	 la	 prensa	 ni	 a	 nadie	 le	 hemos	 revelado	 el	 detalle	 de	 la
Catarina,	 así	 que,	 por	 favor,	 guarde	 el	 secreto.	 Creemos	 que	 hasta	 la	 fecha	 es
responsable	 del	 rapto	 y	 homicidio	 de	 al	 menos	 cuatro	 menores,	 todas	 ellas	 niñas,
todas	ellas	de	menos	de	diez	años.	Cada	ocasión	le	añade	un	punto	a	la	Catarina,	así
que	ésta	sería	la	niña	número	cinco.	Siempre	deja	un	prendedor	igual	en	la	escena	del
secuestro,	 todos	 con	 el	mismo	 número	 de	modelo,	 como	 si	 hubiera	 comprado	 una
caja,	pero	no	hemos	tenido	suerte	rastreando	su	origen.	Aunque	no	hemos	hallado	los
cuerpos	de	ninguna	de	esas	cuatro	niñas	ni	 los	 forenses	han	resuelto	nada,	 tenemos
razones	para	creer	que	ninguna	de	ellas	 sobrevivió.	Cada	uno	de	estos	crímenes	ha
tenido	lugar	en	o	cerca	de	un	área	para	acampar,	junto	a	un	parque	o	reserva	estatal.
El	perpetrador	parece	 ser	un	 leñador	o	alpinista	experto.	En	ningún	caso	ha	dejado
absolutamente	nada,	salvo	el	prendedor.

-¿Y	el	vehículo?	Tenemos	una	muy	buena	descripción	de	la	camioneta	verde	en	la
que	se	fue.

-Ah,	probablemente	la	encuentren,	intacta.	Si	se	trata	de	nuestro	sujeto,	habrá	sido
robada	 hace	 uno	 o	 dos	 días,	 repintada	 y	 llena	 de	 equipo	 de	 excursionismo,	 y	 él	 la
dejará	limpia.

Mientras	escuchaba	la	conversación	de	Dalton	con	la	agente	especial	Wikowsky,
Mack	 sintió	 desvanecerse	 la	 última	 de	 sus	 esperanzas.	 Se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 y
hundió	 la	 cara	 en	 sus	manos.	 ¿Algún	 día	 un	 hombre	 se	 había	 sentido	 tan	 cansado
como	 él	 en	 ese	 momento?	 Por	 primera	 vez	 desde	 la	 desaparición	 de	 Missy,	 se
permitió	considerar	 toda	 la	gama	de	horrendas	posibilidades,	que	no	pudo	parar	en
cuanto	comenzaron:	buenas	y	malas	imágenes	se	revolvían	en	un	desfile	mudo	pero
aterrador.	Y	aunque	 trataba	de	 librarse	de	ellas,	no	podía.	Algunas	eran	horribles	y
espectrales	 instantáneas	 de	 tortura	 y	 dolor:	 de	 monstruos	 y	 demonios	 oscuros	 con
dedos	de	alambre	de	púas	y	afiladas	manos;	de	Missy	gritándole	a	 su	papá	sin	que
nadie	 respondiera.	 Y	 combinados	 con	 esos	 horrores	 había	 destellos	 de	 otros
recuerdos:	la	bebé	con	su	taza	de	Missy-sippy,	como	ellos	le	decían;	ebria	de	pastel
de	 chocolate	 a	 los	 dos	 años,	 y	 la	 imagen	 tan	 recién	 formada	 cuando	 cayó
tranquilamente	dormida	en	brazos	de	papá.

Persistentes	 imágenes.	 ¿Qué	 diría	 él	 en	 su	 sepelio?	 ¿Qué	 iba	 decirle	 a	 Nan?
¿Cómo	había	podido	ocurrir	eso?	¿Cómo	pudo	ocurrir,	Señor?

Horas	más	tarde,	Mack	y	sus	dos	hijos	marcharon	al	hotel	de	Joseph	que	se	había
convertido	 en	 la	 base	 de	 operaciones	 de	 la	 búsqueda,	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Los
dueños	 les	 ofrecieron	 amablemente	 una	 habitación	 de	 cortesía;	 y	 mientras	 él
trasladaba	 allá	 algunas	de	 sus	 cosas,	 la	 fatiga	 comenzó	 a	 vencerlo.	Había	 aceptado
agradecido	 el	 ofrecimiento	 del	 oficial	Dalton	 de	 llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 un	 restaurante
local	 para	 que	 comieran	 algo,	 y	 sentado	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 no	 pudo	 seguir
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resistiendo	 las	 inexorables	 y	 despiadadas	 garras	 de	 la	 desesperación,	 meciéndose
lentamente	adelante	y	atrás.	Quejas	y	sollozos	desgarradores	salieron	a	la	superficie
desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser.	 Así	 fue	 como	 Nan	 lo	 encontró.	 Dos	 enamorados
destruidos,	se	abrazaron	y	lloraron,	él	desahogando	su	dolor,	ella	tratando	de	impedir
que	él	se	viniera	abajo.

Mack	durmió	a	ratos	esa	noche,	aún	castigado	por	aquellas	imágenes	como	olas
implacables	en	una	playa	rocosa.	Al	fin	cayó	rendido,	justo	antes	de	que	el	sol	diera
señas	de	su	arribo.	Pero	él	apenas	si	lo	notó.	Había	vivido	en	un	día	las	emociones	de
un	año,	y	se	sentía	atarantado,	a	la	deriva	en	un	mundo	súbitamente	sin	sentido	y	al
parecer	ya	siempre	gris.

Luego	 de	 considerables	 protestas	 de	 Nan,	 acordaron	 que	 sería	 mejor	 que	 ella
partiera	a	casa	con	Josh	y	Kate.	Mack	se	quedaría	para	ayudar	en	todo	lo	posible,	y
para	estar	cerca	sólo	por	si	acaso.	Por	ningún	motivo	podía	irse,	no	cuando	Missy	aún
podía	estar	por	 ahí,	necesitándolo.	La	voz	 se	corrió	pronto,	y	 amigos	 llegaron	para
ayudarlo	a	levantar	el	campamento	y	embarcar	todo	a	Portland.	Su	jefe	le	llamó	para
ofrecer	 apoyo	 e	 insistir	 en	 que	 se	 quedara	 allá	 cuanto	 fuera	 necesario.	 Todos	 los
conocidos	de	Nan	y	Mack	rezaban	por	ellos.

Los	reporteros,	con	sus	 fotógrafos	a	 remolque,	empezaron	a	aparecer	durante	 la
mañana.	Mack	no	quería	presentarse	ante	ellos	ni	sus	cámaras,	pero	tras	un	poco	de
asesoría	dedicó	tiempo	a	contestar	sus	preguntas	en	el	estacionamiento,	sabiendo	que
la	publicidad	podía	hacer	mucho	por	la	búsqueda	de	Missy.

Habiendo	guardado	silencio	sobre	las	faltas	al	protocolo	del	oficial	Dalton,	éste	le
correspondió	 manteniéndolo	 dentro	 del	 circuito	 informativo.	 Jesse	 y	 Sarah,
dispuestos	a	todo,	estuvieron	constantemente	a	las	órdenes	de	los	familiares	y	amigos
que	 llegaban	 a	 ayudar.	 Ellos	 libraron	 a	 Nan	 y	 Mack	 de	 la	 pesada	 carga	 de	 la
comunicación	 pública,	 y	 parecían	 estar	 en	 todas	 partes	 mientras	 entretejían
hábilmente	hilos	de	paz	en	la	turbulencia	de	las	emociones.

Los	padres	de	Emil	Ducette	llegaron	en	auto	desde	Denver,	para	ayudar	a	Vicki	y
las	chicas	en	su	venturoso	traslado	a	casa.	Con	la	aprobación	de	sus	superiores,	Emil
decidió	 quedarse	 para	 colaborar	 con	 las	 autoridades	 del	 parque,	 y	 mantener
informado	a	Mack	desde	ese	lado.	Nan,	quien	congenió	en	seguida	con	Sarah	y	Vicki,
se	había	distraído	 ayudando	 con	 el	 pequeño	 J.J.	 y	disponiendo	 luego	 a	 sus	propios
hijos	 para	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 Portland.	Y	 cuando	 sentía	 que	 se	 vencía,	 como	 le
sucedió	con	frecuencia,	Vicki	o	Sarah	estaban	siempre	ahí	para	llorar	y	rezar	con	ella.

Al	 resultar	claro	que	ya	no	era	precisa	 su	asistencia,	 los	Madison	 levantaron	su
campamento	y	escenificaron	una	conmovedora	despedida	antes	de	emprender	camino
al	norte.	Jesse	le	dio	a	Mack	un	largo	abrazo,	y	le	murmuró	que	volverían	a	verse	y	él
no	cesaría	de	rezar	por	todos	ellos.	Anegada	en	llanto,	Sarah	se	limitó	a	besar	a	Mack
en	la	frente	y	abrazar	a	Nan,	quien	rompió	entonces	en	nuevos	sollozos	y	lamentos.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Sarah	cantó	algo	que	Mack	no	captó	en	absoluto	pero	que	calmó	a	su	esposa,	hasta
serenar-la	lo	suficiente	para	que	Sarah	pudiera	irse.	Mack	no	pudo	soportar	siquiera
ver	marcharse	al	final	a	la	pareja.

Mientras	los	Ducette	se	preparaban	para	irse,	Mack	dedicó	un	minuto	a	agradecer
a	 Amber	 y	 Emmy	 que	 hubieran	 consolado	 y	 acompañado	 a	 sus	 hijos,	 en	 especial
mientras	él	no	pudo	hacerlo.	Josh	se	despidió	llorando;	había	dejado	de	ser	valiente,
al	menos	ese	día.	Kate,	por	su	parte,	se	había	vuelto	una	roca,	cerciorándose	de	que
todos	tuvieran	las	direcciones	y	correos	electrónicos	de	todos.	El	mundo	de	Vicki	se
había	 cimbrado	 por	 lo	 sucedido,	 y	 casi	 tuvo	 que	 ser	 arrancada	 de	 Nan	 cuando	 su
propia	 aflicción	 amenazó	 con	 devastarla.	 Nan	 la	 abrazó,	 le	 acarició	 el	 cabello	 y
murmuró	 oraciones	 en	 su	 oído,	 hasta	 que	 estuvo	 lo	 bastante	 sosegada	 para
encaminarse	al	auto	que	la	esperaba.

Para	el	mediodía,	 todas	 las	familias	se	habían	ido.	Mary-anne	llevó	a	Nan	y	los
muchachos	 a	 casa,	 donde	 habría	 familiares	 aguardándolos	 para	 cuidarlos	 y
confortarlos.

Mack	y	Emil	 se	 unieron	 luego	 al	 oficial	Dalton,	 para	 entonces	 ya	 simplemente
Tommy,	y	marcharon	a	 Joseph	en	 su	patrulla.	Ahí	 se	hicieron	de	unos	 sándwiches,
que	 apenas	 tocaron,	 y	 fueron	 después	 a	 la	 estación	 de	 policía.	 Tommy	Dalton	 era
padre	de	dos	niñas,	la	mayor	de	las	cuales	tenía	apenas	cinco	años,	así	que	era	fácil
constatar	que	este	caso	tocaba	una	fibra	particular	en	él.	Brindó	todas	las	bondades	y
cortesías	posibles	a	sus	nuevos	amigos,	en	especial	a	Mack.

Se	presentaba	al	cabo	la	parte	más	difícil:	esperar.	Mack	sentía	que	se	movía	en
cámara	 lenta	 en	 el	 ojo	 de	 un	 huracán	 de	 actividad	 a	 su	 alrededor.	De	 todas	 partes
llegaban	 informes.	 Hasta	 Emil	 hacía	 contacto	 con	 personas	 y	 profesionales
conocidos.

El	séquito	del	FBI	 llegó	a	media	 tarde,	procedente	de	oficinas	de	 tres	ciudades.
Desde	el	principio	fue	obvio	que	la	persona	a	cargo	era	la	agente	especial	Wikowsky,
menuda,	 esbelta,	 toda	 fuego	 y	 movimiento,	 y	 por	 quien	 Mack	 sintió	 instantánea
simpatía.	 Ella	 le	 devolvió	 públicamente	 el	 favor,	 y	 desde	 ese	 momento	 nadie
cuestionó	 la	 presencia	 de	 Mack	 en	 ni	 siquiera	 las	 más	 íntimas	 conversaciones	 o
interrogatorios.

Tras	establecer	su	centro	de	mando	en	el	hotel,	 la	agente	del	FBI	pidió	a	Mack
asistir	 a	 una	 entrevista	 formal,	 de	 rutina	 en	 tales	 circunstancias,	 insistió.	La	 agente
Wikowsky	se	paró	detrás	del	escritorio	donde	trabajaba	y	le	tendió	la	mano.	Cuando
Mack	 se	 acercó	 para	 estrechársela,	 ella	 tomó	 la	 de	 él	 entre	 las	 suyas	 y	 sonrió
sombríamente.

-Señor	Phillips,	discúlpeme	por	no	haber	podido	pasar	mucho	 tiempo	con	usted
hasta	ahora.	Hemos	estado	ocupadísimos	estableciendo	comunicación	con	 todas	 las
agencias	 de	 la	 ley	 y	 otras	 implicadas	 en	 tratar	 de	 recuperar	 con	 bien	 a	 Missy.
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Lamento	mucho	que	tengamos	que	conocernos	en	estas	condiciones.
El	le	creyó.
-Mack	-le	dijo.
-¿Perdón?
-Mack.	Por	favor	llámeme	Mack.
-Bueno,	Mack,	 entonces	 usted	 dígame	 Sam.	 Es	 de	 Samantha,	 pero	 de	 niña	 fui

algo	marimacha	y	golpeaba	a	los	chicos	que	se	atrevían	a	llamarme	Samantha	en	mi
cara.

Mack	 no	 pudo	 evitar	 sonreír,	 relajándose	 un	 poco	 en	 la	 silla	 mientras	 la	 veía
ordenar	rápidamente	un	par	de	fólders	repletos	de	papeles.

-Mack,	¿está	listo	para	unas	preguntas?	-dijo	ella	sin	voltearlo	a	ver.
-Haré	cuanto	pueda	-respondió	él,	agradecido	por	la	oportunidad	de	colaborar.
-¡Bien!	No	 voy	 a	 obligarlo	 a	 repasar	 todos	 los	 detalles.	 Tengo	 los	 informes	 de

todo	lo	que	ya	les	dijo	a	los	demás,	pero	hay	un	par	de	cosas	importantes	que	debo
revisar	con	usted	-hizo	contacto	visual	con	él.

-Lo	que	guste	-afirmó	Mack-.	No	quiero	seguir	sintiéndome	un	inútil.
-Entiendo	cómo	se	siente,	Mack,	pero	su	presencia	aquí	es	importante.	Y	créame:

no	hay	nadie	aquí	que	no	esté	preocupado	por	su	Missy.	Haremos	todo	lo	que	esté	en
nuestro	poder	para	recuperarla	sana	y	salva.

-Gracias	 -fue	 todo	 lo	 que	 Mack	 pudo	 decir,	 y	 miró	 al	 suelo.	 Sus	 emociones
estaban	tan	cerca	de	la	superficie	que	hasta	la	menor	muestra	de	bondad	amenazaba
con	horadar	su	reserva.

-Bueno...	Tuve	una	conversación	 informal	 con	 su	amigo	el	oficial	Tommy,	y	 él
me	puso	al	 tanto	de	 todo	 lo	que	han	hablado	él	 y	usted,	 así	 que	no	 sienta	 como	 si
estuviera	obligado	a	protegerle	el	trasero.	Estoy	en	excelentes	términos	con	él.

Mack	volteó,	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	sonreír.
-Bueno	 -continuó	 ella-,	 ¿vio	 usted	 a	 alguien	 extraño	 cerca	 de	 su	 familia	 en	 los

últimos	días?
Mack	se	confundió	y	se	acomodó	en	su	silla.
-¿Quiere	decir	que	él	nos	estuvo	acechando?
-No.	Al	parecer	elige	al	azar	a	sus	víctimas,	aunque	todos	han	sido	de	alrededor

de	la	misma	edad	de	su	hija	y	con	sin	lar	color	de	cabello.	Creemos	que	las	ubica	uno
o	dos	 días	 antes,	 y	 observa	 en	 las	 cercanías	 esperando	 el	momento	oportuno.	 ¿Vio
usted	a	alguien	inusual	o	fuera	de	lugar	cerca	del	lago?	¿O	cerca	de	los	baños?

A	Mack	le	repugnó	la	idea	de	que	sus	hijos	hubieran	sido	observados,	convertidos
en	objetivo.	Hizo	memoria,	pero	halló	en	blanco.

-Lo	siento,	no	que	yo	recuerde.
-¿Se	detuvo	en	algún	sitio	de	camino	al	campamento	o	vió	a	alguien	extraño	al

pasear	o	visitar	lugares	de	interés	en	área?

www.lectulandia.com	-	Página	43



-Paramos	en	las	cascadas	Multnomah	de	camino	acá,	y	estuvimos	en	toda	el	área
los	tres	últimos	días,	pero	no	recuerdo	haber	visto	a	nadie	fuera	de	lo	normal.	¿Quién
iba	a	pensar	que...?

-Exacto,	 Mack;	 no	 se	 desespere.	 Algo	 podría	 venirle	 a	 la	 mente	 después.	 Por
pequeño	 o	 irrelevante	 que	 parezca,	 por	 favor	 avísenos.	 -Hizo	 una	 pausa	 para
examinar	 otro	 do-cumento	 en	 su	 escritorio-.	 ¿Y	 en	 cuanto	 a	 una	 camioneta	 verde
olivo?	¿Vio	usted	algo	semejante	estando	allá?

Mack	registró	su	memoria.
-No	recuerdo	haber	visto	nada	semejante.
La	agente	especial	Wikowsky	siguió	interrogando	a	Mack	otros	quince	minutos,

pero	no	pudo	sacudir	lo	suficiente	memoria	para	obtener	algo	útil.	Finalmente	cerró
su	libreta,	puso	de	pie	y	le	extendió	la	mano:

-Mack,	lamento	mucho	lo	de	Missy.	Si	surge	algo	nuevo,	avisaré	personalmente
de	inmediato.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 llegó	 al	 fin	 el	 primer	 informe	 promisorio,	 del	 retén	 de
Imnaha.

Como	 lo	 había	 prometido,	 la	 agente	 Wikowsky	 buscó	 al	 punto	 a	 Mack	 para
transmitirle	 los	detalles.	Dos	parejas	habían	 tropezado	 con	una	 camioneta	verde	de
aspecto	 militar	 que	 coincidía	 con	 la	 descripción	 del	 vehículo	 que	 todos	 buscaban.
Habían	 estado	 ex-plorando	 sitios	 antiguos	 de	 los	 nez	 percé	 cerca	 de	 la	 carretera
Bosque	Nacional	4260,	en	una	de	las	áreas	más	remotas	de	la	Reserva	Nacional,	y	de
salida	toparon	de	frente	con	ese	vehículo,	justo	al	sur	del	entronque	donde	se	dividen
la	BN	4260	y	la	BN	250.

Como	esa	sección	de	la	carretera	era	básicamente	de	un	solo	carril,	tuvieron	que
retroceder	para	dejar	pasar	a	la	camioneta.	Notaron	que	la	pickup	llevaba	varias	latas
de	gasolina	atrás,	y	abundante	equipo	de	acampar.	Lo	curioso	era	que	el	hombre	se
inclinó	hacia	el	lado	del	pasajero	como	buscando	algo	en	el	piso,	se	bajó	el	sombrero
y	llevaba	puesto	un	enorme	abrigo	pese	al	calor,	casi	como	si	se	les	escondiera.	Ellos
sólo	se	rieron	de	él,	pensando	que	tal	vez	era	uno	de	esos	excéntricos	de	la	milicia.

Tan	pronto	como	este	 informe	 se	anunció	al	grupo,	 las	 tensiones	en	 la	 estación
aumen-taron.	Tommy	se	acercó	a	Mack	para	decirle	que,	desafortunadamente,	todo	lo
que	 sabía	 hasta	 ese	 momento	 encajaba	 con	 el	 modus	 operandi	 del	 Matachiquitas:
acudir	a	áreas	remotas	para	excursionar	por	ahí.	Era	obvio	que	sabía	adonde	iba,	pues
los	 lugares	 donde	 se	 le	 había	 ubicado	 distaban	 de	 los	 caminos	 transitados.	 Por
desgracia	para	él,	también	otros	llegaban	igualmente	lejos.

Con	 la	 noche	 encima,	 surgió	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 la	 eficacia	 de	 una
búsqueda	inmediata	o	la	conveniencia	de	esperar	a	que	amaneciera.	Parecía	que	todos
los	 que	 hablaron,	 más	 allá	 del	 punto	 de	 vista	 de	 cada	 quien,	 estaban	 hondamente
afectados	 por	 la	 situación.	 Algo	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 seres	 humanos

www.lectulandia.com	-	Página	44



sencillamente	 se	 resiste	 a	 que	 se	 inflija	 dolor	 a	 un	 inocente,	 en	 especial	 un	menor.
Aun	hombres	maleados	que	cumplen	condenas	en	 los	peores	centros	correccionales
suelen	 descargar	 su	 rabia	 en	 quienes	 hacen	 sufrir	 a	 niños.	Hasta	 en	 ese	mundo	 de
relativa	moral,	causar	daño	a	un	menor	se	considera	el	mayor	de	los	males.	¡Punto!

De	 pie	 casi	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	Mack	 escuchaba	 impaciente	 lo	 que	 parecía	 un
altercado	inútil.	Se	diría	que	estaba	dispuesto	a	secuestrar	a	Tommy	si	era	necesario
para	perseguir	él	mismo	al	sujeto.	Sentía	que	cada	segundo	contaba.

Aunque	a	Mack	no	le	pareció,	los	diversos	departamentos	y	personajes	acordaron
rápida	y	unánimemente	emprender	la	búsqueda	tan	pronto	como	se	hicieran	algunos
arre-glos.	 Pese	 a	 que	 no	 había	 muchas	 maneras	 de	 salir	 en	 auto	 del	 área	 -y	 se
instalaban	retenes	para	impedirlo-,	imperaba	la	preocupación	de	que	un	excursionista
hábil	 pudiera	 pasar	 sin	 ser	 detectado	 al	 bosque	 de	 Idaho,	 al	 este,	 o	 al	 estado	 de
Washington,	al	norte.	Mientras	se	buscaba	y	notificaba	a	oficiales	de	las	ciudades	de
Lewiston,	Idaho,	y	Clarkston,	Washington,	Mack	hizo	una	llamada	rápida	a	Nan	para
ponerla	al	tanto,	y	luego	se	marchó	con	Tommy.

Para	 entonces	 ya	 sólo	 le	 quedaba	 una	 plegaria:	 "Querido	 Dios:	 por	 favor,	 por
favor,	por	favor	cuida	de	mi	Missy.	Yo	en	este	momento	no	puedo".	Las	lágrimas	se
abrieron	paso	en	sus	mejillas,	hasta	escurrirse	en	su	camisa.

Para	las	7:30	de	la	noche,	el	convoy	de	patrullas,	vehículos	del	FBI,	pickups	con
perros	en	perreras	y	autos	de	guardabosques	circulaba	ya	por	la	autopista	de	Imnaha.
En	vez	de	dar	vuelta	al	este	en	 la	carretera	de	montaña	de	Wallowa,	que	 los	habría
conducido	directamente	a	la	Reserva	Nacional,	siguieron	por	la	Imnaha	en	dirección
al	norte.	Luego	tomaron	la	carretera	de	la	Baja	Imnaha	y,	finalmente,	la	de	Dug	Bar
hacia	la	Reserva.

A	Mack	le	dio	gusto	saber	que	viajaba	con	alguien	que	conocía	el	área.	A	veces
parecía	que	 la	carretera	de	Dug	Bar	 iba	en	 todas	direcciones	al	mismo	 tiempo.	Era
casi	como	si	quien	había	bautizado	estos	caminos	se	hubiera	quedado	sin	ideas,	o	se
hubiera	cansado	o	emborrachado	y	empezado	a	llamar	Dug	Bar	a	todo	para	poder	irse
a	casa.

Las	 carreteras,	 con	 frecuentes	 y	 angostos	 zigzags	 al	 borde	 de	 empinados
despeñade-ros,	se	volvían	aún	más	traicioneras	en	la	densa	oscuridad	de	la	noche.	El
avance	ocurría	a	paso	lento.	Por	fin	los	vehículos	pasaron	el	punto	donde	la	pickup
verde	había	sido	vista	por	última	vez,	y	kilómetro	y	medio	más	adelante	llegaron	al
entronque	donde	 la	BN	4260	seguía	al	nor-noreste	y	 la	BN	250	enfilaba	al	 sureste.
Ahí,	de	acuerdo	con	lo	planeado,	la	caravana	se	dividió	en	dos:	un	pequeño	grupo	se
encaminó	 al	 norte	 por	 la	 4260,	 con	 la	 agente	 especial	Wikowsky,	mientras	 que	 el
resto,	que	incluía	a	Mack,	Emil	y	Tommy,	se	dirigió	al	sureste	por	la	250.	Difíciles
kilómetros	 más	 adelante,	 el	 grupo	 grande	 se	 subdividió	 a	 su	 vez:	 Tommy	 y	 una
camioneta	 con	 perros	 continuaron	 por	 la	 250,	 hasta	 donde,	 según	 los	 mapas,
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terminaba	la	carretera,	y	el	resto	siguió	la	ruta,	más	al	este,	que	atravesaba	el	parque
por	la	BN	4240	hacia	el	área	de	Temperance	Creek.

A	partir	 de	 ese	momento,	 las	 labores	de	búsqueda	 se	volvieron	más	 lentas	 aún.
Asistidos	 por	 potentes	 reflectores,	 los	 rastreadores	 buscaban	 a	 pie	 señales	 de
actividad	reciente	en	las	carreteras,	cualquier	cosa	que	pudiera	sugerirles	que	el	área
particular	que	examinaban	era	algo	más	que	un	callejón	sin	salida.

Casi	dos	horas	después,	mientras	avanzaban	a	paso	de	tortuga	hacia	el	final	de	la
250,	 Dalton	 recibió	 una	 llamada	 de	 Wikowsky.	 El	 equipo	 de	 esta	 última	 había
encontrado	 algo.	 A	 unos	 quince	 kilómetros	 del	 entronque	 donde	 se	 separaron,	 un
antiguo	camino	sin	nombre	se	apartaba	de	la	4260	y	tomaba	directo	al	norte	a	lo	largo
de	casi	tres	kilómetros.	Apenas	era	visible	y	estaba	muy	escondido.	Ellos	lo	habrían
pasado	por	alto	o	ig-norado	de	no	haber	sido	porque	uno	de	los	rastreadores	dio	con
su	reflector	sobre	un	tapón	de	llanta	a	menos	de	quince	metros	del	camino	principal.
Lo	recogió	por	curiosidad,	y	bajo	la	cubierta	de	tierra	halló	manchas	de	pintura	verde.
Probablemente	ese	tapón	se	había	desprendido	en	un	salto	de	la	camioneta	sobre	uno
de	los	muchos	baches	diseminados	en	esa	dirección.

El	grupo	de	Tommy	dio	marcha	atrás	sin	demora.	Mack	se	resistía	a	la	esperanza
de	que	quizá,	por	un	milagro,	Missy	estuviera	con	vida	aún,	en	especial	cuando	todo
lo	 que	 sabía	 indicaba	 lo	 contrario.	 Veinte	 minutos	 después,	 otra	 llamada	 de
Wikowsky,	 esta	 vez	 para	 decirles	 que	 habían	 hallado	 la	 camioneta.	Helicópteros	 y
aviones	de	 inspección	no	 la	habrían	visto	nunca	desde	el	 cielo,	oculta	como	estaba
bajo	un	cobertizo	de	ramas	y	matorrales	cuidadosamente	armado.

El	 grupo	 de	 Mack	 tardó	 casi	 tres	 horas	 en	 alcanzar	 al	 primer	 equipo,	 y	 para
entonces	 todo	 había	 terminado.	 Los	 perros	 habían	 hecho	 el	 resto	 del	 trabajo,
descubriendo	 una	 descendente	 vereda	 de	 caza	 que	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio
adelante	desembocaba	en	un	pequeño	y	oculto	valle.	Ahí	encontraron	una	cabañita	en
ruinas,	próxima	a	 la	orilla	de	un	prístino	 lago,	apenas	ochocientos	metros	más	allá,
alimentado	por	un	arroyo	en	cascada	a	cien	metros	de	distancia.	Un	siglo	antes,	ésta
había	 sido	 quizá	 la	 casa	 de	 un	 colono.	 Tenía	 dos	 habitaciones	 de	 regular	 tamaño,
suficientes	 para	 alojar	 a	 una	 familia	 pequeña.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 desde
entonces	hubiese	servido	como	choza	ocasional	de	un	cazador,	autorizado	o	furtivo.

Cuando	Mack	 y	 sus	 amigos	 llegaron,	 el	 cielo	 empezaba	 a	 desplegar	 los	 grises
previos	al	amanecer.	Un	campamento	base	se	había	instalado	a	considerable	distancia
de	 la	 derruida	 choza	 para	 preservar	 la	 escena	 del	 crimen.	 En	 cuanto	 el	 grupo	 de
Wikowsky	 descubrió	 el	 lugar,	 se	 había	 enviado	 a	 rastreadores	 con	 perros	 en
diferentes	direcciones	para	intentar	localizar	algún	olor.	Ocasionalmente,	los	ladridos
indicaban	 que	 se	 había	 hallado	 algo,	 sólo	 para	 perder	 el	 rastro	 en	 seguida.	 Todos
habían	vuelto	ya,	para	reagruparse	y	planear	la	estrategia	del	día.

La	 agente	 especial	 Samantha	 Wikowsky	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 de	 juego
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trazando	unos	mapas	 y	 bebiendo	una	 enorme	botella	 de	 agua	 helada	 cuando	Mack
llegó.	La	agente	le	ofreció	una	sonrisa	lúgubre,	que	él	no	le	devolvió,	y	una	botella
extra,	 que	 aceptó.	 Los	 ojos	 de	 Wikowsky	 parecían	 tristes	 y	 abatidos,	 pero	 sus
palabras	eran	toda	agitación.

-Oiga,	Mack...	-vaciló	ella-.	¿Por	qué	no	jala	una	silla?
Mack	 no	 quería	 sentarse.	Tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 que	 el	 estómago	 dejara	 de

darle	 vueltas.	 Presintiendo	 dificultades,	 se	 quedó	 de	 pie	 y	 esperó	 a	 que	 ella
continuara.

-Mack,	encontramos	algo,	pero	no	son	buenas	noticias.
Él	buscó	a	tientas	las	palabras	correctas.
-¿Encontraron	a	Missy?
Era	 la	 pregunta	 cuya	 respuesta	 no	 quería	 oír,	 pero	 que	 necesitaba

desesperadamente	saber.
-No.	 -Sam	 hizo	 una	 pausa	 y	 empezó	 a	 levantarse-.	 Pero	 necesito	 que	 venga	 a

identificar	algo	que	hallamos	en	la	vieja	cabaña.	Debo	saber	si	era...	-Se	detuvo,	pero
ya	era	demasiado	tarde-.	Si	es	de	Missy,	quiero	decir.

Él	bajó	la	mirada.	Volvió	a	sentir	como	si	tuviera	un	millón	de	años,	y	casi	deseó
poder	convertirse	en	una	roca	enorme	e	insensible.

-Oh,	Mack,	lo	siento	mucho	-se	disculpó	Sam,	parándose-.	Mire,	podemos	dejar
esto	para	después	si	prefiere.	Sólo	pensé...

Él	 no	 podía	 seguir	mirándola,	 e	 incluso	 batalló	 para	 encontrar	 las	 palabras	 que
pudiera	 decir	 sin	 desmoronarse.	 Sintió	 que	 el	 dique	 estaba	 a	 punto	 de	 volar	 en
pedazos	otra	vez.

-Hagámoslo	ya	-masculló-.	Quiero	saberlo	todo.
Wikowsky	debe	haber	hecho	unas	señas,	porque	de	repente	Mack	sintió	que	Emil

y	 Tommy	 lo	 tomaban	 por	 los	 brazos	 mientras	 daban	 vuelta	 y	 seguían	 a	 la	 agente
especial	por	el	corto	camino	hasta	la	cabaña.	Tres	hombres	adultos	tomados	del	brazo
en	un	especial	gesto	de	solidaridad,	caminando	juntos,	cada	uno	hacia	la	peor	de	sus
pesadillas.

Un	miembro	del	 equipo	 forense	abrió	 la	puerta	de	 la	 cabaña	para	que	entraran.
Luz	 de	 un	 generador	 iluminaba	 cada	 parte	 de	 la	 sala	 principal.	 Anaqueles
flanqueaban	las	paredes	en	 torno	a	una	mesa	antigua,	algunas	sillas	y	un	viejo	sofá
que	alguien	había	arrastrado	hasta	ahí	con	no	poco	esfuerzo.	Mack	vio	de	inmediato
lo	que	había	 ido	a	 identificar	y,	volviéndose,	 se	desplomó	en	 los	brazos	de	sus	dos
amigos,	 echando	 a	 llorar	 sin	 control.	 En	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 chimenea,	 deshecho	 y
empapado	de	sangre,	yacía	el	vestido	rojo	de	Missy.

Para	 Mack,	 los	 días	 y	 semanas	 siguientes	 fueron	 un	 embotado	 borrón	 de
entrevistas	con	agentes	de	la	ley	y	la	prensa,	seguidas	por	una	ceremonia	fúnebre	para
Missy	 con	 un	 pequeño	 ataúd	 vacío	 y	 un	 interminable	 mar	 de	 rostros,	 todos	 ellos
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tristes	 mientras	 desfilaban	 sin	 saber	 qué	 decir.	 En	 algún	 momento	 durante	 las
semanas	que	siguieron,	Mack	comenzó	el	lento	y	penoso	retorno	a	la	vida	cotidiana.

Al	parecer,	se	acreditó	al	Matachiquitas	haber	cobrado	su	quinta	víctima,	Melissa
Anne	Phillips.	Como	había	ocurrido	en	los	cuatro	casos	anteriores,	las	autoridades	no
recuperaron	 el	 cuerpo	 de	 Missy,	 aunque	 equipos	 de	 búsqueda	 exploraron	 durante
varios	días	el	bosque	que	rodeaba	a	la	cabaña.	Como	en	todos	los	casos	anteriores,	el
asesino	no	había	dejado	huellas	digitales	ni	ADN.	No	había	dejado	ninguna	evidencia
útil	en	ninguna	parte,	sólo	el	prendedor.	Era	como	si	fuese	un	fantasma.

Llegada	cierta	etapa	del	proceso,	Mack	intentó	emerger	de	su	aflicción	y	dolor,	al
menos	ante	 su	 familia.	Esta	había	perdido	a	una	hermana	e	hija,	pero	 sería	 terrible
que	también	perdiera	a	un	padre	y	esposo.	Aunque	ninguno	de	los	involucrados	había
salido	 ileso	de	 la	 tragedia,	Kate	parecía	ser	 la	más	afectada,	habiendo	desaparecido
dentro	de	un	caparazón	como	una	tortuga	que	protegiera	su	delicado	vientre	de	todo
peligro.	Parecía	que	sólo	asomaba	la	cabeza	cuando	se	sentía	completamente	segura,
lo	que	ocurría	cada	vez	menos	seguido.	Mack	y	Nan	estaban	muy	preocupados	por
ella,	 pero	 no	 hallaban	 las	 palabras	 correctas	 para	 penetrar	 la	 fortaleza	 que	 había
erigido	 alrededor	 de	 su	 corazón.	 Los	 intentos	 de	 conversación	 se	 convertían	 en
monólogos,	 y	 los	 sonidos	 rebotaban	 en	 un	 semblante	 de	 piedra.	 Era	 como	 si	 algo
hubiera	muerto	dentro	de	ella	y	la	estuviese	contagiando	poco	a	poco	desde	dentro,
exteriorizándose	ocasionalmente	en	palabras	amargas	o	un	silencio	indiferente.

A	Josh	 le	 iba	mucho	mejor,	debido	en	parte	a	 la	 relación	de	 larga	distancia	que
había	 mantenido	 con	 Amber.	 Correo	 electrónico	 y	 teléfono	 daban	 una	 salida	 a	 su
dolor,	 y	 ella	 le	 había	 concedido	 tiempo	 y	 espacio	 para	 desahogarse.	 El	 preparaba
también	su	gra-duación	del	bachillerato,	con	todas	las	distracciones	que	su	último	año
brindaba.

La	Gran	Tristeza	había	descendido,	y	en	diferentes	grados	cubría	a	todos	aquellos
cuyas	vidas	habían	tocado	la	de	Missy.	Mack	y	Nan	sortearon	juntos	la	tormenta	de	la
pérdida	con	 razonable	éxito,	y	en	cierto	 sentido	se	unieron	más	gracias	a	ella.	Nan
había	dejado	en	claro	desde	el	principio,	y	reiterado	después,	que	de	ninguna	manera
culpaba	a	Mack	de	lo	ocurrido.	Comprensiblemente,	Mack	tardó	mucho	más	tiempo
en	salir	del	atolladero,	al	menos	un	poco.

Es	 tan	 fácil	 sumirse	en	el	 juego	del	 "Si	hubiera...",	y	practicarlo	es	un	 rápido	y
resbaloso	tobogán	a	la	desesperación.	Si	hubiera	decidido	no	llevar	a	los	chicos	a	ese
viaje;	si	hubiera	dicho	"no"	cuando	le	pidieron	permiso	para	usar	la	canoa;	si	hubiera
partido	el	día	anterior;	si	hubiera,	si	hubiera,	si	hubiera.	Y	luego,	que	todo	terminara
en	nada.	El	hecho	de	que	no	hubiese	podido	sepultar	el	cuerpo	de	Missy	magnificaba
su	 fracaso	 como	 padre.	 Que	 ella	 estuviera	 sola	 en	 alguna	 parte	 del	 bosque	 lo
perseguía	día	a	día.

Ahora,	 tres	y	medio	 años	después,	 se	daba	oficialmente	por	 sentado	que	Missy
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había	 sido	asesinada.	La	vida	nunca	volvería	 a	 la	normalidad,	 si	había	 sido	normal
alguna	vez.	Todo	sería	vacío	sin	su	Missy.

Esta	 tragedia	 también	 había	 acrecentado	 la	 grieta	 en	 la	 relación	 de	 Mack	 con
Dios,	pero	él	ignoraba	esta	creciente	sensación	de	separación.	Trataba	en	cambio	de
abrazar	 una	 fe	 estoica	 e	 impasible;	 y	 aunque	hallaba	 cierto	 consuelo	 y	 paz	 en	 eso,
subsistían	las	pesadillas	en	las	que	sus	pies	se	hundían	en	el	lodo	y	sus	mudos	gritos
no	 podían	 salvar	 a	 su	 preciosa	 Missy.	 Esos	 malos	 sueños	 eran	 cada	 vez	 menos
frecuentes,	 y	 la	 risa	 y	 los	momentos	 de	 alegría	 regresaban	 poco	 a	 poco,	 pero	 esto
también	lo	hacía	sentirse	culpable.

Así	que	el	hecho	de	que	Mack	hubiera	recibido	la	nota	en	la	que	"Papá"	le	decía
que	 se	 vieran	 en	 la	 cabaña	 no	 fue	 un	 acontecimiento	menor.	 ¿Acaso	Dios	 escribía
notas?	¿Y	por	qué	en	la	cabaña,	icono	de	su	más	profundo	dolor?	Ciertamente	Dios
tendría	mejores	lugares	para	reunirse	con	él.	Por	su	mente	cruzó	aun	la	oscura	idea	de
que	el	asesino	se	estuviera	burlando	de	él,	o	atrayéndolo	para	que	dejara	desprotegido
al	 resto	 de	 la	 familia.	Quizá	 todo	 era	 una	 broma	 cruel.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 la
firma	"Papá"?

Por	 más	 que	 hacía,	 Mack	 no	 podía	 escapar	 a	 la	 posibilidad	 extrema	 de	 que,
después	 de	 todo,	 la	 nota	 procediera	 efectivamente	 de	Dios,	 aun	 si	 la	 idea	 de	Dios
mandando	 notas	 no	 encajaba	 en	 su	 educación	 teológica.	 En	 el	 seminario	 le	 habían
enseñado	 que	 Dios	 había	 cancelado	 por	 completo	 toda	 comunicación	 con	 los
modernos,	 prefiriendo	 que	 sólo	 escucharan	 y	 siguieran	 la	 Sagrada	 Escritura,
apropiadamente	interpretada,	desde	luego.	La	voz	de	Dios	había	quedado	reducida	a
papel,	 y	 aun	 ese	 papel	 tenía	 que	 ser	 moderado	 y	 descifrado	 por	 las	 autoridades	 e
intelectos	 adecuados.	 Parecía	 que	 la	 comunicación	 directa	 con	 Dios	 hubiera	 sido
exclusiva	 de	 los	 bárbaros	 y	 los	 antiguos,	 mientras	 que	 el	 acceso	 de	 los	 instruidos
occidentales	a	Dios	estaba	mediado	y	controlado	por	la	intelligentsia.	Nadie	quería	a
Dios	en	un	arca,	sólo	en	un	libro.	Especialmente	uno	caro	encuadernado	en	piel,	con
bordes	con	falso	brillo,	¿o	falsa	culpa?

Entre	más	pensaba	Mack	en	eso,	más	perplejo	e	 irritado	se	ponía.	¿Quién	había
enviado	 la	 maldita	 nota?	 Si	 había	 sido	 Dios	 o	 el	 asesino	 o	 un	 bromista,	 ¿qué
importaba?

Por	donde	lo	viera,	sentía	que	jugaban	con	él.	Y	de	todas	formas,	¿qué	de	bueno
podía	tener	seguir	a	Dios?	Bastaba	ver	adonde	lo	había	llevado	eso.

Pero	pese	a	su	enojo	y	depresión,	Mack	sabía	que	necesitaba	respuestas.	Entendía
que	estaba	confundido,	y	que	las	oraciones	e	himnos	dominicales	ya	no	aminoraban
esa	confusión,	si	 lo	habían	hecho	alguna	vez.	La	espiritualidad	enclaustrada	parecía
no	alterar	nada	en	la	vida	de	las	personas	que	él	conocía,	salvo	quizás	en	la	de	Nan.
Pero	ella	era	especial.	Quizá	Dios	en	verdad	la	amaba.	No	era	una	descarriada	como
él.
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Mack	 estaba	 harto	 de	Dios	 y	 de	 la	 religión	 de	Dios,	 harto	 de	 todas	 las	 juntitas
religiosas	 que	 no	 hacían	 ninguna	 diferencia	 real	 ni	 producían	 cambios	 reales.	 Sí,
quería	algo	más,	y	estaba	a	punto	de	recibir	mucho	más	de	lo	que	hubiera	imaginado.
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Adivina	quién	viene	a	cenar

Por	rutina	descalificamos	testimonios	que	justificarían
atenuantes.	Es	decir,	estamos	tan	convencidos	de	la	rectitud	de
nuestro	juicio	que	invalidamos	evidencias	que	no	nos	confirmen

en	él.
Nada	que	merezca	ser	llamado	verdad	podría	haberse

alcanzado	nunca	por	ese	medio.
-Marilynne	Robinson,	La	muerte	de	Adán

Hay	 veces	 en	 que	 uno	 decide	 creer	 algo	 que	 en	 condiciones	 normales	 se
consideraría	 absolutamente	 irracional.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 en	 realidad	 sea
irracional,	pero	sin	duda	no	es	racional.	Quizá	exista	la	suprarracionalidad:	una	razón
más	allá	de	las	defi-niciones	normales	de	los	hechos	o	la	lógica	basada	en	datos;	algo
que	sólo	tiene	sentido	si	puede	verse	una	imagen	más	amplia	de	la	realidad.	Tal	vez
es	ahí	donde	encaja	la	fe.

Mack	no	estaba	seguro	de	muchas	cosas,	pero	en	los	días	posteriores	a	su	riña	con
el	congelado	camino	para	entrar	a	casa,	en	su	corazón	y	su	mente	se	convenció	de	que
había	 tres	posibles	explicaciones	de	 la	nota.	Esta	era	de	Dios,	por	absurdo	que	eso
pudiera	 parecer;	 era	 una	 broma	 cruel,	 o	 algo	 más	 siniestro	 del	 asesino	 de	 Missy.
Como	fuera,	la	nota	dominaba	sus	pensamientos	de	día	y	sus	sueños	de	noche.

En	 secreto,	 empezó	 a	 hacer	 planes	 para	 viajar	 a	 la	 cabaña	 el	 siguiente	 fin	 de
semana.

Al	principio	no	 se	 lo	dijo	 a	nadie,	ni	 siquiera	 a	Nan.	No	 tenía	ninguna	defensa
razonable	 para	 el	 intercambio	 que	 resultaría	 de	 esa	 revelación,	 y	 temía	 acabar
indefenso.	De	todos	modos,	racionalizó	que	esa	conversación	sólo	traería	más	dolor
sin	solución.	"Estoy	guar-dando	esto	para	mí	por	el	bien	de	Nan",	se	dijo.	Además,
reconocer	la	existencia	de	la	nota	significaría	admitir	que	le	había	guardado	secretos	a
ella,	secretos	que	Mack	seguía	justificando	en	su	mente.	A	veces	la	honestidad	puede
ser	un	increíble	engorro.

Convencido	 de	 la	 rectitud	 de	 su	 inminente	 viaje,	Mack	 empezó	 a	 considerar	 la
manera	de	alejar	a	la	familia	de	casa	para	el	fin	de	semana	sin	despertar	sospechas.
Cabía	 la	remota	posibilidad	de	que	el	asesino	 tratara	de	atraerlo	fuera	de	 la	ciudad,
dejando	a	 la	 familia	desprotegida,	y	eso	no	era	aceptable.	Pero	no	 sabía	qué	hacer.
Nan	era	demasiado	perceptiva	para	que	él	revelara	sus	designios	por	cualquier	medio,
y	hacerlo	sólo	conduciría	a	preguntas	que	no	estaba	preparado	para	contestar.

Afortunadamente	 para	 él,	 fue	 la	 propia	 Nan	 quien	 propuso	 la	 solución.	 Había
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estado	jugando	con	la	idea	de	ir	a	visitar	a	su	hermana	en	San	Juan	Islands,	frente	a	la
costa	de	Washington.	Su	cuñado	era	psicólogo	infantil,	y	Nan	pensaba	que	conocer	su
opinión	 sobre	 la	 progresiva	 conducta	 antisocial	 de	 Kate	 podía	 ser	 muy	 útil,
considerando	sobre	todo	que	ni	ella	ni	Mack	habían	logrado	comunicarse	con	su	hija.
Cuando	Nan	planteó	la	posibilidad	del	viaje,	Mack	fue	casi	demasiado	entusiasta	en
su	respuesta.

-¡Pero	claro!	-fue	su	reacción.
Esa	no	era	la	respuesta	que	ella	esperaba,	y	lo	miró	de	manera	inquisitiva.
-Digo	-él	 trató	de	recomponerse-,	creo	que	es	una	excelente	 idea.	Claro	que	 los

voy	 a	 extrañar,	 pero	 podré	 sobrevivir	 solo	 un	par	 de	 días,	 y	 además	 tengo	muchas
cosas	que	hacer.

Ella	no	le	hizo	mayor	caso,	agradecida	quizá	de	que	el	camino	para	marcharse	se
hubiera	abierto	con	tanta	facilidad.

-Creo	 que	 en	 especial	 a	 Kate	 le	 haría	 bien	 salir	 unos	 días	 -añadió	 Nan,	 y	 él
expresó	su	acuerdo	asintiendo	con	la	cabeza.

Una	 rápida	 llamada	 a	 la	 hermana	 de	 Nan	 y	 el	 viaje	 estaba	 hecho.	 La	 casa	 se
convirtió	pronto	en	un	torbellino	de	actividad.	Josh	y	Kate	estaban	encantados;	esto
extendería	 una	 semana	 sus	 vacaciones	 de	 primavera.	 Les	 fascinaba	 visitar	 a	 sus
primos,	 y	 apro-baron	de	 inmediato	 la	 idea,	 aunque	 en	 realidad	no	 les	 quedaba	otra
opción.

A	escondidas,	Mack	 llamó	a	Willie,	y	mientras	 trataba,	 infructuosamente,	de	no
divulgar	 demasiada	 información,	 le	 preguntó	 si	 podría	 prestarle	 su	 Jeep	 de	 doble
tracción.	 Como	 Nan	 se	 llevaría	 la	 camioneta,	 él	 necesitaría	 algo	 mejor	 que	 su
pequeño	 auto	 para	 sortear	 las	 carreteras	 llenas	 de	 baches	 de	 la	 Reserva,	 muy
probablemente	 bajo	 los	 efectos	 del	 invierno	 todavía.	 La	 extraña	 petición	 de	Mack
causó	predeciblemente	un	alud	de	preguntas	de	Willie,	preguntas	que	Mack	trató	de
contestar	 en	 forma	 evasiva	 tanto	 como	 le	 fue	 posible.	 Cuando	Willie	 preguntó	 de
golpe	 si	 la	 intención	 de	Mack	 era	 viajar	 a	 la	 cabaña,	 Mack	 le	 dijo	 que	 no	 podía
contestar	su	pregunta	en	ese	momento,	pero	que	se	lo	explicaría	todo	cuando	pasara	a
su	casa	a	la	mañana	siguiente	a	intercambiar	vehículos.

Ya	 avanzada	 la	 tarde	 del	 jueves,	 Mack	 se	 despidió	 de	 Nan,	 Kate	 y	 Josh	 con
abundantes	 abrazos	 y	 besos,	 e	 inició	 lentamente	 sus	 preparativos	 para	 el	 largo
trayecto	 al	 noreste	 de	 Oregon,	 al	 lugar	 de	 sus	 pesadillas.	 Razonó	 que,	 si
efectivamente	Dios	había	enviado	la	invitación,	él	no	necesitaría	gran	cosa,	pero	por
si	 acaso	 cargó	un	 enfriador	 con	mucho	más	que	 suficiente	 para	 los	 kilómetros	 que
recorrería,	 a	 lo	que	añadió	un	 saco	de	dormir,	velas,	 cerillos	y	otros	 indispensables
artículos.	No	podía	descartarse	 la	posibilidad	de	que	él	se	hubiera	convertido	en	un
completo	idiota,	o	de	que	fuera	a	ser	objeto	de	una	fea	broma,	pero	de	ser	así	estaría
en	libertad	de	retirarse.
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Un	golpe	en	la	puerta	lo	sacó	de	su	concentración,	y	comprobó	que	era	Willie.	Su
conversación	había	sido	al	parecer	suficientemente	desconcertante	para	justificar	una
visita	anticipada.	Mack	se	sintió	aliviado	de	que	Nan	ya	se	hubiera	ido.

-¡Acá	estoy,	Willie!	¡En	la	cocina!	-gritó.
Un	momento	 después,	Willie	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 esquina	 del	 pasillo,	 y	 la

sacudió	al	ver	el	desastre	que	Mack	había	hecho.	Se	recargó	en	el	quicio	de	la	puerta
y	cruzó	los	brazos.

-Traje	el	Jeep	con	el	tanque	de	gasolina	lleno,	pero	no	te	daré	las	llaves	hasta	que
me	digas	exactamente	qué	pasa.

Mack	siguió	apilando	cosas	para	el	viaje	en	un	par	de	bolsas.	Sabía	que	era	inútil
men-tirle	a	su	amigo,	y	necesitaba	el	Jeep.

-Voy	a	regresar	a	la	cabaña,	Willie.
-Me	lo	imaginaba.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	quieres	volver	ahí,	en	especial	en	esta

época	del	año.	 Ignoro	si	mi	viejo	 Jeep	nos	 responda	en	esas	carreteras.	Pero	por	 si
acaso,	puse	unas	cadenas	atrás,	por	si	las	necesitamos.

Sin	volver	 la	vista	a	Willie,	Mack	se	dirigió	a	su	despacho,	destapó	su	cajita	de
hojalata	y	sacó	la	nota.	De	vuelta	en	la	cocina,	se	la	tendió	a	Willie.

Su	amigo	desdobló	la	hoja	y	la	leyó	en	silencio.
-¡Caray!,	¿qué	clase	de	lunático	te	habrá	escrito	algo	así?	¿Y	quién	es	este	Papá?
-Bueno,	ya	sabes,	Papá...	el	nombre	favorito	de	Nan	para	Dios.
Mack	se	alzó	de	hombros,	sin	saber	qué	más	decir.	Recuperó	la	nota	y	la	deslizó

en	la	bolsa	de	su	camisa.
-No	estarás	pensando	que	este	mensaje	realmente	proviene	de	Dios,	¿verdad?
Mack	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró.	 Estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 de	 empacar	 de	 todas

maneras.
-Willie,	no	sé	qué	pensar	de	esto.	Al	principio	creí	que	era	una	broma,	y	me	enojó

y	me	revolvió	el	estómago.	Pero	tal	vez	estoy	perdiendo	la	razón.	Sé	que	parece	una
locura,	pero	por	algún	motivo	me	siento	extrañamente	tentado	a	descubrir	de	qué	se
trata.

Tengo	que	ir,	Willie,	o	esto	me	volverá	loco	para	siempre.
-¿Has	pensado	en	la	posibilidad	de	que	sea	el	asesino?	¿De	que	te	esté	atrayendo

de	nuevo	por	alguna	razón?
-Claro	que	lo	he	pensado.	A	una	parte	de	mí	no	le	extrañaría	que	así	fuera.	Tengo

una	cuenta	que	ajustar	con	él	-dijo	Mack	con	gravedad	e	hizo	una	pausa-.	Pero	eso
tampoco	tiene	mucho	sentido.	No	creo	que	el	asesino	hubiera	firmado	como	"Papá"
esta	nota.	Tendría	que	conocer	muy	bien	a	mi	familia	para	haber	dado	con	eso.

Willie	se	quedó	atónito.
Mack	continuó:
-Y	nadie	que	nos	conozca	tan	bien	enviaría	jamás	una	nota	como	ésa.	Sólo	pienso
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que	Dios...	tal	vez.
-Pero	Dios	no	hace	cosas	así.	Al	menos	yo	nunca	he	sabido	que	le	haya	mandado

una	nota	a	alguien.	No	que	no	pueda	hacerlo,	pero...	tú	sabes	lo	que	quiero	decir.	¿Y
por	 qué	 podría	 querer	Dios	 que	 tú	 volvieras	 a	 la	 cabaña,	 para	 empezar?	No	 se	me
ocurre	peor	lugar...

El	silencio	que	flotó	entre	ellos	se	hizo	cada	vez	más	incómodo.
Mack	 se	 recargó	 en	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 piso	 antes	 de

hablar.
-No	lo	sé,	Willie.	Supongo	que	una	parte	de	mí	querría	creer	que	le	intereso	tanto

a	Dios	 que	 hasta	me	manda	 una	 nota.	 Estoy	 tan	 confundido,	 aun	 después	 de	 tanto
tiempo.	 Sencillamente	 no	 sé	 qué	 pensar,	 y	 las	 cosas	 no	mejoran.	 Siento	 que	 estoy
perdiendo	a	Kate,	y	eso	me	mata.	Tal	vez	 lo	que	 le	pasó	a	Missy	sea	un	castigo	de
Dios	por	lo	que	yo	le	hice	a	mi	papá.	Simplemente	no	sé.

Alzó	la	vista	para	mirar	el	rostro	de	la	persona	que	más	lo	quería,	después	de	Nan.
-Lo	único	que	sé	es	que	debo	volver.
Hubo	un	silencio	entre	ellos	antes	de	que	Willie	hablara	de	nuevo:
-Bueno,	¿cuándo	nos	vamos?
A	Mack	le	conmovió	la	disposición	de	su	amigo	a	sumarse	a	su	locura.
-Gracias,	pero	debo	hacer	esto	solo.
-Sabía	que	dirías	eso	-repuso	Willie	mientras	daba	vuelta	y	salía	del	lugar.
Regresó	minutos	después,	con	una	pistola	y	una	caja	de	cartuchos	en	la	mano.	Las

puso	con	todo	cuidado	en	la	barra.
-Como	supuse	que	no	te	convencería	de	acompañarte,	pensé	que	podrías	necesitar

esto.	Creo	que	sabes	cómo	usarlo.
Mack	miró	el	arma.	Sabía	que	Willie	tenía	la	buena	intención	de	ayudar.
-No	 puedo,	Willie.	Hace	 treinta	 años	 que	 toqué	 un	 arma,	 y	 no	 pienso	 volver	 a

hacerlo,	mucho	menos	ahora.	Si	algo	aprendí	entonces	fue	que	usar	la	violencia	para
resolver	un	problema	siempre	me	mete	en	un	problema	mayor.

-¿Pero	y	si	es	el	asesino	de	Missy?	¿Y	si	te	está	esperando	allá?	¿Qué	vas	a	hacer?
Mack	se	alzó	de	hombros.
-Honestamente	no	sé,	Willie.	Correré	el	riesgo,	supongo.
-Pero	estarás	 indefenso.	No	sabes	qué	puede	 tener	él	en	mente,	o	en	 las	manos.

Sólo	tómala,	Mack.	-Willie	deslizó	la	pistola	y	los	cartuchos	en	la	barra,	hacia	Mack-.
Tal	vez	ni	siquiera	te	haga	falta.

Mack	miró	el	arma,	y	tras	pensarlo	un	poco	tendió	despacio	la	mano	para	tomarla,
junto	con	los	cartuchos,	que	metió	con	cuidado	en	su	bolsillo.

-Bueno,	sólo	por	si	acaso.
Luego	se	volvió	para	recoger	parte	de	su	equipaje	y,	cargados	los	brazos,	salió	en

dirección	 al	 Jeep.	Willie	 tomó	 la	 enorme	 bolsa	 de	 lona	 restante,	 descubrió	 que	 era
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más	pesada	de	lo	que	pensó	y	gruñó	al	levantarla.
-Caray,	Mack,	si	crees	que	Dios	va	a	estar	allá,	¿para	qué	tantas	provisiones?
Mack	sonrió,	más	bien	con	tristeza.
-Sólo	quiero	cubrir	mis	bases.	Ya	sabes,	hay	que	estar	preparado	para	todo	lo	que

pueda	suceder...	o	no	suceder.
Salieron	de	la	casa	hasta	la	entrada	de	autos,	donde	se	encontraba	el	Jeep.	Willie

sacó
las	llaves	de	su	bolsillo	y	se	las	dio	a	Mack.
-Bueno	-dijo	Willie	rompiendo	el	silencio-,	¿dónde	están	todos,	y	qué	piensa	Nan

de	que	vayas	a	la	cabaña?	No	puedo	imaginar	que	le	haya	gustado.
-Nan	y	los	muchachos	fueron	a	visitar	a	la	hermana	de	ella	a	Islands,	y...	no	le	dije

que	iría	-confesó	Mack.
Esto	sorprendió	obviamente	a	Willie.
-¿Qué?	Nunca	le	guardas	secretos.	¡No	puedo	creer	que	le	hayas	mentido!
-No	le	mentí	-objetó	Mack.
-Perdona	 que	 insista	 -replicó	 bruscamente	Willie-.	 No	 le	 mentiste,	 de	 acuerdo,

porque	no	 le	dijiste	 toda	 la	verdad.	Ah,	 sí,	 ella	 lo	comprenderá	 todo...	 -entornó	 los
ojos.

Mack	ignoró	ese	arrebato	y	volvió	a	la	casa	y	a	su	despacho.	Buscó	el	juego	de
llaves	de	repuesto	de	su	auto	y	de	la	casa	y,	tras	vacilar	un	instante,	tomó	la	cajita	de
hojalata.	Regresó	afuera,	con	Willie.

-Bueno,	¿cómo	crees	que	sea?	-preguntó	Willie,	riendo	entre	dientes	mientras	él
se	acercaba.

-¿Quién?	-inquirió	Mack.
-¡Dios,	 hombre!	 ¿Qué	 crees	 que	 parezca,	 si	 acaso	 se	 toma	 la	 molestia	 en

aparecer?	 Ya	 te	 veo	 asustando	 espantosamente	 a	 un	 pobre	 excursionista
preguntándole	si	es	Dios	y	exigiéndole	respuestas	y	todo.

Mack	sonrió	ante	la	idea.
-No	sé.	Tal	vez	sea	una	luz	muy	brillante,	o	un	arbusto	en	llamas.	Siempre	me	lo

he	imaginado	como	un	abuelo	enorme	de	barba	blanca,	larga	y	suelta,	como	Gandalf
en	El	Señor	de	los	Anillos	de	Tolkien.

Se	alzó	de	hombros,	le	entregó	sus	llaves	a	Willie	y	se	dieron	un	rápido	abrazo.
Willie	subió	al	coche	de	Mack	y	bajó	la	ventanilla	del	conductor:
-Bueno,	si	es	que	llega,	salúdalo	de	mi	parte	-le	dijo,	con	una	sonrisa-.	Dile	que

yo	 también	 tengo	 unas	 preguntitas	 que	 hacerle.	 ¡Y,	 por	 favor,	 no	 lo	 vayas	 a	 hacer
enojar!

Los	dos	rieron.
-No,	en	serio	-continuó	Willie-,	te	estimo,	hombre.	Habría	querido	acompañarte,	o

que	lo	hubiera	hecho	Nan	o	alguien.	Espero	que	encuentres	lo	que	buscas.	Rezaré	por
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ti.
-Gracias,	Willie.	Yo	también	te	aprecio.
Mack	agitó	la	mano	en	señal	de	despedida	mientras	Willie	salía	en	reversa.	Sabía

que	 su	 amigo	 cumpliría	 su	 palabra.	 Tal	 vez	 él	 necesitaría	 de	 verdad	 todas	 las
oraciones	posibles.

Miró	hasta	que	Willie	dio	vuelta	en	la	esquina	y	se	perdió	de	vista,	y	luego	sacó	la
nota	de	la	bolsa	de	su	camisa,	la	leyó	una	vez	más	y	la	metió	en	la	cajita	de	hojalata,
que	depositó	en	el	asiento	del	pasajero	entre	 todas	 las	cosas	amontonadas	ahí.	Tras
cerrar	las	puertas	con	seguro,	volvió	a	la	casa,	y	a	una	noche	de	insomnio.

Mucho	 antes	 del	 amanecer	 del	 viernes,	 Mack	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y
viajaba	por	la	1-84-	Nan	había	llamado	la	noche	anterior	desde	la	casa	de	su	hermana
para	 avisar	 que	 habían	 llegado	 bien,	 y	 él	 no	 esperaba	 recibir	 otra	 llamada	 cuando
menos	hasta	el	domingo.	Para	ese	momento	probablemente	ya	estaría	de	regreso,	si
no	 es	 que	 en	 casa.	 Por	 si	 acaso,	 transfirió	 las	 llamadas	 del	 teléfono	 de	 casa	 a	 su
celular,	pese	a	que	quizá	éste	no	recibiría	llamadas	una	vez	estando	en	la	Reserva.

Siguió	 el	 mismo	 camino	 que	 habían	 recorrido	 tres	 y	 medio	 años	 antes,	 con
cambios	menores:	 sin	 tantas	 pausas	 triviales	 y	 sin	 hacer	 escala	 en	 las	 cascadas	 de
Multnomah.

Había	echado	de	su	mente	todos	los	recuerdos	de	ese	lugar	desde	la	desaparición
de	Missy,	secuestrando	tranquilamente	sus	emociones	en	el	sótano	con	candado	de	su
corazón.

En	el	 largo	 tramo	hasta	 la	Barranca,	 sintió	que	un	pánico	 insidioso	empezaba	a
penetrar	 su	 conciencia.	 Había	 tratado	 de	 no	 pensar	 qué	 hacía	 y	 limitarse	 a	 seguir
poniendo	 un	 pie	 frente	 a	 otro;	 pero,	 como	 pasto	 que	 brota	 entre	 el	 concreto,	 sus
sentimientos	y	temores	reprimidos	empezaron	a	asomar	de	algún	modo.	Sus	ojos	se
ensombrecían	y	sus	manos	se	tensaban	en	el	volante	mientras	combatía	en	todas	las
salidas	la	tentación	de	dar	vuelta	y	regresar	a	casa.	Sabía	que	iba	directo	al	centro	de
su	dolor,	el	vór-tice	de	la	Gran	Tristeza,	que	tanto	había	disminuido	su	sensación	de
estar	vivo.	Destellos	de	memoria	visual	y	desgarradores	 instantes	de	 furia	virulenta
llegaban	 entonces	 en	 oleadas,	 acompañados	 de	 un	 regusto	 de	 bilis	 y	 sangre	 en	 su
boca.

Por	fin	 llegó	a	La	Grande,	donde	cargó	gasolina,	y	 luego	tomó	la	Autopista	82,
hacia	 Joseph.	Se	 sintió	 a	medias	 tentado	de	 pasar	 a	 ver	 a	Tommy,	 pero	decidió	 no
hacerlo.

Entre	 menos	 personas	 pensaran	 que	 estaba	 loco	 de	 atar,	 mejor.	 Así	 que	 sólo
volvió	a	llenar	el	tanque	y	se	fue.

El	 tráfico	 era	 ligero,	 y	 la	 Imnaha	 y	 las	 demás	 pequeñas	 carreteras	 estaban
notablemen-te	despejadas	y	secas	para	esa	época	del	año,	mucho	más	calurosa	de	lo
que	 Mack	 esperaba.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 entre	 más	 lejos	 llegaba,	 más	 lento
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avanzara,	 como	 si	 la	 cabaña	 repeliera	 de	 algún	 modo	 su	 acercamiento.	 El	 Jeep
atravesó	 el	 límite	 de	 las	 nieves	 perpetuas	 mientras	 Mack	 subía	 el	 último	 par	 de
kilómetros	 hasta	 la	 vereda	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 cabaña.	 Por	 encima	 del	 gemido	 del
motor	oía	que	las	llantas	aplas-taban	obstinadamente	el	hielo	y	la	nieve,	cada	vez	más
profundos.	 Aun	 tras	 un	 par	 de	 vueltas	 incorrectas	 y	 retrocesos,	 apenas	 eran	 las
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 cuando	Mack	 hizo	 alto	 al	 fin	 y	 se	 estacionó	 en	 el	 sitio,
poco	visible,	donde	comenzaba	la	vereda.

Permaneció	sentado	casi	cinco	minutos,	reprendiéndose	por	ser	tan	necio.	A	cada
kilómetro	 recorrido	 desde	 Joseph,	 los	 recuerdos	 volvían	 con	 adrenalina	 y	 claridad;
ahora	estaba	mentalmente	seguro	de	que	no	quería	seguir.	Pero	la	compulsión	interior
a	 avanzar	 era	 irresistible.	Mientras	 discutía	 consigo	mismo,	 se	 abotonó	 el	 abrigo	 y
tomó	sus	guantes	de	piel.

Se	 irguió	 y	 miró	 el	 camino,	 decidiendo	 dejar	 todo	 en	 el	 auto	 y	 recorrer	 el
kilómetro	y	medio	hasta	el	lago;	al	menos	de	esa	forma	no	tendría	que	arrastrar	nada
colina	arriba	si	regresaba	para	marcharse,	porque	esperaba	que	lo	que	ocurriera	sería
breve.

Hacía	tanto	frío	que	su	respiración	se	suspendía	en	el	aire	a	su	alrededor,	y	hasta
parecía	 que	 fuera	 a	 nevar.	 El	 dolor	 acumulado	 en	 el	 estómago	 lo	 lanzó	 al	 fin	 al
pánico.

Luego	 de	 apenas	 cinco	 pasos,	 se	 arqueó	 de	 náusea	 con	 tal	 fuerza	 que	 cayó	 de
rodillas.

-¡Ayúdame,	por	favor!	-gimió.
Se	puso	en	pie	con	piernas	temblorosas	y	dio	otro	paso.	Pero	se	detuvo	y	retornó

al	auto.	Abrió	la	puerta	del	pasajero	y	revolvió	todo	hasta	sentir	la	cajita	de	hojalata.
La	destapó	y	halló	lo	que	buscaba,	su	foto	favorita	de	Missy,	que	sacó	junto	con	la
nota.

Tras	 taparla	 de	 nuevo,	 dejó	 la	 cajita	 en	 el	 asiento.	Hizo	 una	 pausa,	mirando	 la
guantera.

Finalmente	 la	 abrió	 y	 tomó	 el	 arma	 de	Willie,	 cerciorándose	 de	 que	 estuviera
cargada	 y	 con	 el	 seguro	 puesto.	 Se	 irguió,	 cerró	 la	 puerta,	 metió	 la	 mano	 bajo	 el
abrigo	 y	 fijó	 el	 arma	 en	 su	 cinturón,	 en	 la	 base	 de	 su	 espalda.	Volteó	 y	 encaró	 el
sendero	 una	 vez	 más,	 echando	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 foto	 de	 Missy	 antes	 de
deslizarla,	con	la	nota,	en	la	bolsa	de	la	camisa.	Si	lo	encontraban	muerto,	al	menos
sabrían	en	quién	pensaba.

La	vereda	era	traicionera	y,	cubiertas	de	hielo,	las	rocas	estaban	muy	resbalosas.
Cada	paso	exigía	concentración	mientras	él	 se	 introducía	en	el	denso	bosque.	Todo
estaba	sumido	en	un	silencio	espectral.	Los	únicos	ruidos	que	oía	eran	el	crujido	de
sus	pasos	en	 la	nieve	y	 la	pesadez	de	 su	 respiración.	Mack	empezó	a	 sentir	que	 lo
observaban,	y	una	vez	dio	incluso	una	vuelta	para	ver	si	había	alguien	ahí.	Pero	por
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más	 que	 quisiera	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 corriendo	 al	 Jeep,	 sus	 pies	 parecían
poseer	 voluntad	 propia,	 resueltos	 a	 seguir	 internándose	 en	 el	 cada	 vez	más	 tupido
bosque	tenuemente	iluminado.

De	repente	algo	se	movió	en	las	cercanías.	Espantado,	Mack	se	congeló,	callado	y
alerta.	El	corazón	palpitando	en	sus	oídos	y	la	boca	súbitamente	seca,	metió	despacio
la	 mano	 por	 su	 espalda,	 tomando	 la	 pistola	 del	 cinturón.	 Tras	 quitar	 de	 golpe	 el
seguro,	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 oscura	 maleza,	 intentando	 ver	 u	 oír	 algo	 que	 pudiera
explicar	el	ruido	y	mitigar	el	susto.	Pero	cualquier	cosa	que	se	hubiese	movido,	había
parado	ya.	¿Lo	esperaba	a	él?	Sólo	por	si	acaso,	permaneció	 inmóvil	unos	minutos
antes	de	volver	a	avanzar	poco	a	poco	por	la	vereda,	lo	más	sigilosamente	posible.

El	 bosque	 parecía	 cerrarse	 a	 su	 alrededor,	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 había
seguido	el	 camino	equivocado.	Con	el	 rabillo	del	ojo,	percibió	un	movimiento	otra
vez,	y	se	agachó	al	instante,	escudriñando	entre	las	ramas	bajas	de	un	árbol	próximo.
Algo	 fantasmal,	 como	 una	 sombra,	 se	 insinuó	 en	 el	 matorral.	 ¿O	 sólo	 lo	 había
imaginado?	 Esperó	 de	 nuevo,	 sin	mover	 un	 solo	músculo.	 ¿Era	Dios?	 Lo	 dudaba.
¿Tal	vez	un	animal?	No	 recordaba	 si	 había	 lobos	 ahí,	 y	 los	venados	o	 alces	harían
más	ruido.	Y	al	fin	asomó	la	idea	que	él	quería	evitar:	"¿Y	si	fuera	algo	peor?	¿Si	he
sido	engañosamente	atraído	hasta	aquí?	Pero,	¿para	qué?"

Tras	levantarse	lentamente	de	su	escondite,	aún	empuñando	el	arma,	dio	un	paso
adelante	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 el	 arbusto	 a	 sus	 espaldas	 pareció	 estallar.	 Mack
volteó	rápido,	atemorizado	y	listo	para	pelear	por	su	vida,	pero	antes	de	que	pudiera
apretar	el	gatillo	reconoció	el	trasero	de	un	tejón	que	escapaba	vereda	arriba.	Exhaló
poco	 a	 poco	 el	 aire	 que	no	 se	 había	 fijado	que	 contuvo,	 bajó	 el	 arma	y	 sacudió	 la
cabeza.	Mack	el	Valiente	se	vio	reducido	a	un	niño	asustado	en	el	bosque.	Puso	de
nuevo	 el	 seguro	y	guardó	 el	 arma.	 "Alguien	podría	 salir	 lastimado",	 pensó,	 con	un
suspiro	de	alivio.

Respiró	 profundamente	 para	 tranquilizarse.	 Habiendo	 resuelto	 que	 ya	 no	 tenía
miedo,	 continuó	 camino	 abajo,	 intentando	 parecer	más	 seguro	 de	 lo	 que	 se	 sentía.
Esperó	que	todo	valiera	la	pena.	Si	de	verdad	Dios	le	aguardaba	ahí,	estaba	más	que
dispuesto	a	sacarse	algunas	cosas	del	pecho,	con	respeto,	desde	luego.

Poco	 después	 salió	 del	 bosque	 a	 un	 claro.	 A	 lo	 lejos,	 cuesta	 abajo,	 la	 vio	 de
nuevo:	 la	 cabaña.	 Se	 quedó	 mirándola,	 su	 estómago	 era	 una	 bola	 de	 agitación	 y
meneo.	 A	 primera	 vista,	 parecía	 que	 nada	 había	 cambiado,	 más	 allá	 del	 invernal
desnudamiento	 de	 los	 árboles	 de	 hoja	 caduca	 y	 el	 blanco	 sudario	 de	 nieve	 que
cobijaba	 los	 alrededores.	 La	 cabaña	 parecía	 muerta	 y	 vacía;	 pero	 mientras	 Mack
fijaba	la	vista	en	ella,	por	un	momento	pareció	transformarse	en	un	malévolo	rostro,
retorcido	en	una	mueca	demonía-ca,	que	le	devolvía	la	mirada	y	lo	retaba	a	acercarse.
Ignorando	su	creciente	pánico,	Mack	recorrió	con	determinación	el	último	centenar
de	metros	hasta	el	portal.
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Los	 recuerdos	 y	 el	 horror	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 ante	 esa	 puerta	 lo
inunda-ron,	y	titubeó	antes	de	abrir.

-¿Hola?	 -llamó,	 no	muy	 fuerte.	 Carraspeó	 para	 llamar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	más
alto-:

¿Hola?	¿Hay	alguien	aquí?
Su	voz	resonó	en	el	interior,	vacío.	Sintiéndose	más	seguro,	atravesó	el	umbral,	e

interrumpió	sus	pasos.
Mientras	sus	ojos	se	adaptaban	a	la	oscuridad,	empezó	a	distinguir	detalles	de	la

sala,	gracias	a	la	luz	de	la	tarde	que	se	filtraba	por	las	rotas	ventanas.	Al	entrar	a	la
sala	principal,	 reconoció	 las	viejas	sillas	y	 la	mesa.	No	pudo	evitar	que	sus	ojos	se
sintieran	 atraídos	 al	 sitio	 que	 él	 no	 soportaría	 ver.	 Aún	 después	 de	 unos	 años,	 la
desteñida	mancha	de	sangre	seguía	siendo	claramente	visible	en	la	madera	junto	a	la
chimenea,	donde	habían	encontrado	el	vestido	de	Missy.	"¡Lo	siento	tanto,	mi	amor!"
Lágrimas	empezaron	a	manar	de	sus	ojos.

Por	 fin	 su	 corazón	 explotó	 como	 un	 torrente,	 liberando	 su	 enojo	 contenido	 y
permitiendo	que	 se	desbordara	por	 los	 rocosos	desfiladeros	de	 sus	emociones.	Tras
volver	los	ojos	al	cielo,	Mack	comenzó	a	vociferar	sus	atormentadas	preguntas:

-¿Por	qué?	¿Por	qué	dejaste	que	esto	pasara?	¿Por	qué	me	trajiste	aquí?	De	todos
los	 lugares	 para	 verte...	 ¿por	 qué	 aquí?	 ¿No	 te	 bastó	 matar	 a	 mi	 bebé?	 ¿También
tienes	que	jugar	conmigo?

En	un	arranque	de	rabia,	tomó	la	silla	más	próxima	y	la	arrojó	contra	la	ventana.
La	 silla	 se	 hizo	 añicos.	Mack	 recogió	 una	 de	 las	 patas	 y	 empezó	 a	 destruir	 cuanto
podía.	Lamentos	y	gemidos	de	desesperación	y	furia	brotaban	de	sus	labios	mientras
desahoga-ba	su	cólera	en	ese	espantoso	lugar.

-¡Te	odio!
En	un	arrebato	de	ira,	golpeó	todo	lo	que	tuvo	enfrente	hasta	sentirse	exhausto	y

con-sumido.
Derrotado,	 abatido,	 se	 echó	 al	 suelo,	 junto	 a	 la	mancha	de	 sangre.	La	 tocó	 con

cuidado.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	Missy.	 Tendido	 junto	 a	 ella,	 siguió
delicadamente	con	los	dedos	los	decolorados	contornos	y	murmuró	en	voz	muy	baja:

-Missy,	cuánto	lo	siento.	Cuánto	siento	no	haber	podido	protegerte.	Cuánto	siento
no	haberte	encontrado.

Pese	a	su	agotamiento,	se	sintió	arder	de	cólera,	y	apuntó	de	nuevo	contra	el	Dios
indiferente	que	imaginaba	más	allá	del	techo	de	la	cabaña.

-Dios,	 ¡ni	 siquiera	 nos	 dejaste	 encontrarla	 y	 enterrarla	 dignamente!	 ¿Eso	 era
mucho	pedir?

A	medida	que	la	mezcla	de	emociones	iba	y	venía,	y	su	enojo	daba	paso	al	dolor,
una	nueva	oleada	de	pesar	se	combinó	con	su	confusión.

-¿Dónde	estás?	Creí	que	querías	verme	aquí.	Pues	aquí	estoy,	Dios.	 ¿Y	 tú?	 ¡Tú
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brillas	por	tu	ausencia!	Nunca	has	estado	presente	cuando	te	he	necesitado:	ni	cuando
era	niño,	ni	cuando	perdí	a	Missy.	¡Tampoco	ahora!	¡Mira	nada	más	qué	buen	"papá"
eres!

-berreó.
Se	 quedó	 sentado	 en	 silencio	 mientras	 el	 vacío	 del	 lugar	 invadía	 su	 alma.	 Su

revoltijo	de	preguntas	sin	responder	y	de	vastas	acusaciones	se	acomodó	en	el	piso	a
su	lado,	hasta	escurrirse	lentamente	en	un	abismo	de	desolación.	La	Gran	Tristeza	se
apretó	a	su	alrededor,	y	él	casi	dio	la	bienvenida	a	esa	sensación	sofocante.	Conocía
este	dolor.

Estaba	familiarizado	con	él,	casi	como	un	amigo.
Sintió	el	arma	en	la	base	de	la	espalda,	un	frío	incitante	contra	su	piel.	La	sacó,

sin	 saber	qué	haría.	Ah,	dejar	de	preocuparse,	dejar	de	 sentir	dolor,	nunca	volver	a
sentir	 nada.	 ¿Suicidio?	 En	 ese	momento,	 esta	 opción	 era	 casi	 atractiva.	 "Sería	 tan
fácil",	pensó.

"No	más	lágrimas,	no	más	dolor..."	Casi	pudo	ver	un	negro	precipicio	abrirse	en
el	suelo	más	allá	del	arma	que	miraba	con	fijeza,	una	oscuridad	que	sorbía	los	últimos
vestigios	 de	 esperanza	 de	 su	 corazón.	 Matarse	 sería	 una	 manera	 de	 devolverle	 el
golpe	a	Dios,	si	existía.

Las	nubes	se	separaron	afuera	y	un	rayo	de	luz	se	coló	de	pronto	en	la	habitación,
traspasando	el	centro	de	la	desesperación	de	Mack.	Pero...	¿y	Nan?	¿Y	Josh	y	Kate	y
Tyler	 y	 Jon?	Por	más	 que	 anhelara	 poner	 fin	 al	 dolor	 de	 su	 corazón,	 sabía	 que	 no
podía	permitirse	aumentar	el	dolor	de	ellos.

Instalado	 en	 su	 emocionalmente	 rendido	 estupor,	 sopesó	 las	 opciones	 mientras
tocaba	el	arma.	Una	brisa	helada	acarició	su	rostro,	y	una	parte	de	él	deseó	tenderse
hasta	morir	congelado,	tan	exhausto	se	sentía.	Se	dejó	caer	contra	la	pared	y	frotó	sus
cansados	ojos.	Les	permitió	cerrarse	mientras	mascullaba:

-Te	amo,	Missy.	Te	extraño	tanto...
Pronto	cayó	sin	esfuerzo	en	un	profundo	sueño.
Probablemente	minutos	después,	Mack	despertó	de	una	sacudida.	Sorprendido	al

descubrir	que	cabeceaba,	 se	paró	de	un	salto.	Tras	guardar	el	arma	en	el	cinto	y	el
enojo	en	lo	más	hondo	de	su	alma,	echó	a	andar	a	la	puerta.	"¡Esto	es	ridículo!	¡Qué
idiota	 soy!	 ¡Pensar	 que	 esperaba	 que	 a	 Dios	 realmente	 le	 importara	 enviarme	 una
nota!"

Alzó	la	vista	a	las	vigas	espaciadas.
-Me	 rindo,	 Dios	 -murmuró-.	 No	 puedo	 más.	 Estoy	 cansado	 de	 tratar	 de

encontrarte	en	todo	esto.
Dicho	 lo	 cual,	 salió	 por	 la	 puerta.	 Determinó	 que	 ésa	 sería	 la	 última	 vez	 que

buscaba	a	Dios.	Si	Dios	lo	necesitaba,	tendría	que	venir	a	su	encuentro.
Metió	la	mano	en	la	bolsa,	sacó	la	nota	que	había	hallado	en	su	buzón	y	la	rompió
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en	pedazos,	dejándolos	escurrir	lenta-
mente	 entre	 sus	 dedos	 para	 que	 se	 los	 llevara	 el	 frío	 viento	 que	 acababa	 de

soltarse.
Cansado	y	viejo,	bajó	los	peldaños	del	portal	y,	con	pasos	pesados	y	un	corazón

todavía	más	pesado,	emprendió	la	caminata	al	Jeep.
Apenas	 había	 andado	 unos	 quince	metros	 vereda	 arriba	 cuando	 sintió	 que	 una

súbita	ráfaga	de	aire	cálido	le	llegaba	desde	atrás.	El	canto	de	un	ave	rompió	el	gélido
silencio.	El	 camino	 frente	 a	 él	 perdió	 pronto	 su	 cubierta	 de	 nieve	 y	 hielo,	 como	 si
alguien	lo	hubiera	secado	soplando.	Mack	se	detuvo	y	miró	mientras	a	su	alrededor	el
manto	blanco	se	disolvía,	para	ser	remplazado	por	una	naciente	y	radiante	vegetación.
Tres	semanas	de	primavera	se	desdoblaron	 frente	a	él	en	 treinta	 segundos.	Se	 frotó
los	ojos	 e	 intentó	 serenarse	 en	medio	de	 ese	 remolino	de	 actividad.	Hasta	 la	 ligera
nieve	que	había	empezado	a	caer	se	convirtió	en	diminutos	capullos	perezosamente
regados	por	el	suelo.

Lo	 que	 veía,	 por	 supuesto,	 no	 era	 posible.	 Los	 bancos	 de	 nieve	 se	 habían
desvanecido,	y	estivales	flores	silvestres	empezaron	a	colorear	los	bordes	de	la	vereda
y	el	bosque	hasta	donde	alcanzaba	su	vista.	Petirrojos	y	pinzones	se	perseguían	a	toda
prisa	 entre	 los	 árboles.	 Ardillas	 comunes	 y	 listadas	 cruzaban	 ocasionalmente	 el
camino,	 deteniéndose	 algunas	 para	 erguirse	 y	 mirarlo	 un	 momento	 antes	 de
sumergirse	de	nuevo	en	 la	maleza.	El	creyó	vislumbrar	 incluso	un	gamo	 joven	que
emergía	de	un	umbroso	claro	en	el	bosque,	pero	al	mirar	bien,	había	desaparecido.
Por	si	fuera	poco,	el	perfume	de	las	flores	empezó	a	llenar	el	aire:	no	sólo	el	pasajero
aroma	de	las	flores	silvestres	y	de	montaña,	sino	también	la	opulencia	de	las	rosas	y
las	orquídeas	y	otras	exóticas	fragancias	propias	de	los	climas	tropicales.

Mack	 dejó	 de	 pensar	 en	 su	 casa.	 El	 terror	 se	 apoderó	 de	 él,	 como	 si	 hubiera
abierto	la	caja	de	Pandora	y	se	le	arrastrara	al	centro	de	la	locura,	para	perderse	por
siempre.

Tambaleante,	volteó	con	toda	cautela,	tratando	de	preservar	una	traza	de	cordura.
Se	quedó	boquiabierto.
Poco,	si	acaso	algo,	era	lo	mismo.	La	ruinosa	cabaña	había	sido	remplazada	por

una	firme	y	hermosa	casa	de	troncos,	directamente	levantada	entre	él	y	el	 lago,	que
pudo	 ver	 justo	 sobre	 el	 techo.	 Era	 de	 largos	 troncos	 descortezados	 a	 mano,
contorneado	cada	cual	para	un	ajuste	perfecto.

En	vez	de	la	sombría	y	ominosa	exuberancia	de	matorrales,	brezos	y	abrojos,	todo
lo	 que	 Mack	 veía	 ahora	 tenía	 la	 perfección	 de	 una	 tarjeta	 postal.	 Humo	 se	 abría
indolente	 paso	 de	 la	 chimenea	 al	 cielo	 de	 la	 tarde,	 señal	 de	 actividad	 adentro.	Un
camino	se	tendía	a	y	en	torno	al	portal,	flanqueado	por	una	cerca	blanca	de	afiladas
estacas.	Ruido	de	 risas	 llegaba	desde	cerca,	 tal	vez	dentro,	 aunque	Mack	no	estaba
seguro.
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Quizá	 en	 esto	 consistía	 experimentar	 un	 total	 colapso	 psicótico.	 "Me	 estoy
volviendo	 loco",	 murmuró	Mack	 para	 sí.	 "Esto	 no	 puede	 estar	 sucediendo.	 No	 es
real".

Aquel	era	un	lugar	que	Mack	sólo	habría	podido	imaginar	en	sus	mejores	sueños,
y	eso	volvía	todo	más	sospechoso.	La	vista	era	prodigiosa,	los	aromas	embriagadores,
y	sus	pies,	como	dotados	de	mente	propia,	lo	guiaron	de	nuevo	al	camino	y	hasta	el
portal.

Brotaban	 flores	 en	 todas	 partes,	 y	 la	mezcla	 de	 fragancias	 florales	 y	 punzantes
hierbas	despertaba	recuerdos	hacía	mucho	tiempo	olvidados.	Siempre	había	oído	que
la	nariz	 era	 el	mejor	vínculo	 con	 el	 pasado,	 que	 el	 olfato	 era	 el	 sentido	más	 fuerte
para	perforar	la	historia	olvidada	y,	entonces,	remembranzas	de	su	infancia	ha	mucho
almacenadas	revolotearon	en	su	mente.

Una	 vez	 en	 el	 portal,	 se	 detuvo	 de	 nueva	 cuenta.	Hasta	 él	 llegaban	 claramente
voces	 del	 interior.	 Rechazó	 el	 súbito	 impulso	 de	 huir,	 como	 un	 niño	 que	 hubiera
arrojado	 su	 pelota	 sobre	 el	 seto	 del	 vecino.	 "Si	 Dios	 está	 adentro,	 no	 serviría	 de
mucho	de	todas	maneras,	¿verdad?"	Cerró	los	ojos	y	agitó	la	cabeza	con	intención	de
borrar	 la	alucinación	y	restaurar	 la	realidad.	Pero	cuando	los	abrió,	 todo	seguía	ahí.
Extendió	vacilante	la	mano	y	tocó	el	barandal	de	madera.	Desde	luego,	parecía	real.

Enfrentó	 entonces	 otro	 dilema.	 ¿Qué	 debe	 hacerse	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 una
casa,	o	cabaña	en	este	caso,	donde	podría	estar	Dios?	¿Tocar?	Supuestamente,	Dios
ya	sabía	que	él	estaba	ahí.	Tal	vez	sólo	debía	entrar	y	presentarse,	aunque	esto	parecía
igual	 de	 absurdo.	 ¿Y	 cómo	 debía	 dirigirse	 a	 él?	 ¿Debía	 llamarlo	 "Padre",	 o
"Todopoderoso",	o	quizá	"señor	Dios",	o	sería	mejor	postrarse	y	adorarlo	aunque	en
realidad	no	estuviera	de	ánimo	para	eso?

Mientras	 intentaba	 establecer	 cierto	 equilibrio	mental,	 el	 enojo	que	 recién	 creía
muerto	en	él	comenzó	a	emerger	de	nuevo.	Ya	sin	preocupación	ni	interés	en	cómo
llamar	a	Dios	y	energizado	por	su	ira,	se	acercó	a	la	puerta.	Decidió	tocar	fuerte	para
ver	qué

pasaba;	pero	 justo	cuando	 levantaba	el	puño	para	hacerlo,	 la	puerta	 se	 abrió	de
golpe	y	Mack	se	vio	frente	al	rostro	de	una	enorme	y	radiante	mujer	afroamericana.

Instintivamente,	dio	un	salto	atrás,	pero	resultó	demasiado	lento.	Con	una	agilidad
que	desmentía	su	corpulencia,	la	mujer	acortó	la	distancia	entre	ellos	y	lo	cubrió	con
sus	brazos,	levantándolo	y	dándole	vueltas	como	a	un	niño.	Entre	tanto,	ella	gritaba
su	nombre	-"¡Mackenzie	Alien	Phillips!"-	con	el	ardor	de	quien	ve	a	un	pariente	hace
tiempo	perdido	y	profundamente	amado.	Al	fin	lo	puso	otra	vez	en	tierra	y,	con	las
manos	en	los	hombros	de	él,	lo	empujó	para	verlo	bien.

-¡Mírate	 nada	más,	Mack!	 -estalló	 ella	 ruidosamente-.	Cuánto	 has	 crecido.	 ¡No
sabes	qué	ganas	 tenía	 de	verte!	Es	maravilloso	 tenerte	 aquí	 con	nosotros.	 ¡	Ay,	 ay,
cómo	te	quiero!
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Dicho	esto,	lo	envolvió	otra	vez	entre	sus	brazos.
Mack	se	quedó	sin	habla.	En	unos	segundos,	esa	mujer	había	roto	todo	el	decoro

social	 detrás	 del	 cual	 él	 se	 atrincheraba	 tan	 tranquilamente.	 Pero	 algo	 en	 la	 forma
como	ella	lo	miró	y	gritó	su	nombre	hizo	que	también	a	él	le	deleitara	verla,	pese	a
que	no	tuviera	la	menor	idea	de	quién	era	ella.

De	pronto	se	sintió	arrollado	por	el	perfume	que	emanaba	de	esa	mujer,	y	tal	cosa
lo	 sacudió.	 Era	 un	 aroma	 floral	 con	 dejos	 de	 gardenia	 y	 jazmín,	 el	 inconfundible
perfume	de	 su	madre	que	 él	 guardaba	 en	 su	 cajita	 de	hojalata.	Llevado	 aventurada
mente	 hasta	 el	 precipicio	 de	 la	 emoción,	 ese	 perfume	 devastador	 y	 los	 recuerdos
concomitantes	 lo	 dejaron	 perplejo.	 Sintió	 el	 calor	 de	 las	 lágrimas	 empezar	 a
congregarse	detrás	de	sus	ojos,	como	si	tocaran	a	la	puerta	de	su	corazón.	Al	parecer,
también	ella	las	vio.

-Está	bien,	mi	vida;	déjalas	salir...	Sé	que	has	sido	lastimado,	y	que	estás	enojado
y	confundido.	Así	que	adelante,	y	déjalas	salir.	Al	alma	le	hace	bien	dejar	correr	de
vez	en	cuando	las	aguas	sanadoras.

Pero	 aunque	Mack	 no	 pudo	 evitar	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas,	 no
estaba	preparado	para	soltarlas;	no	todavía,	no	con	esa	mujer.	Hizo	un	gran	esfuerzo
por	no	caer	en	el	agujero	negro	de	sus	emociones.	Entre	tanto,	aquella	mujer	le	tendía
los	 brazos,	 como	 si	 fueran	 los	 brazos	mismos	 de	 su	madre.	 Sintió	 la	 presencia	 del
amor.

Era	cálida,	incitante	y	conmovedora.
-¿No	estás	preparado?	-repuso	ella-.	Está	bien;	haremos	las	cosas	en	tus	términos

y	a	tu	tiempo.	Pero	entra.	Dame	tu	abrigo.	¿Y	esa	pistola?	No	la	necesitas,	¿verdad?
No	querríamos	que	alguien	saliera	lastimado,	¿no	es	así?

Mack	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	¿Quién	era	ella?	¿Y	cómo	sabía?	Inmóvil
en	el	lugar	donde	se	había	parado,	se	quitó	lenta	y	mecánicamente	el	abrigo.

La	inmensa	mujer	negra	cargó	el	abrigo	y	él	le	entregó	el	arma,	que	ella	recibió
con	dos	dedos,	como	si	estuviera	contaminada.	Justo	cuando	ella	se	volvía	para	entrar
a	la	cabaña,	una	mujer	menuda,	evidentemente	asiática,	emergió	detrás.

-Dame	eso	-cantó	su	voz.
Era	obvio	que	no	se	refería	al	abrigo	ni	el	arma,	sino	a	otra	cosa,	y	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos	ya	estaba	frente	a	Mack.
Él	 se	 puso	 rígido	 cuando	 sintió	 que	 algo	 acariciaba	 suavemente	 su	mejilla.	 Sin

moverse,	bajó	la	mirada	y	vio	que	la	nueva	mujer	se	afanaba	con	un	frágil	frasco	de
cristal	 y	 un	 cepillito,	 como	 los	 que	 había	 visto	 que	 Nan	 y	 Kate	 usaban	 para
maquillarse,	retirando	algo	de	su	cara	con	toda	delicadeza.

Antes	de	que	él	pudiera	preguntar,	ella	sonrió	y	murmuró:
-Mackenzie,	 todos	 tenemos	 cosas	 que	 valoramos	 mucho	 y	 coleccionamos,

¿verdad?
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La	cajita	de	hojalata	destelló	en	la	mente	de	él.
-Yo	colecciono	lágrimas.
Mientras	ella	daba	marcha	atrás,	Mack	se	descubrió	parpadeando	sin	querer	en	su

dirección,	 como	 si	 hacerlo	 permitiera	 a	 sus	 ojos	 ver	 mejor.	 Pero,	 de	 una	 manera
extraña,	seguía	siéndole	difícil	fijar	la	vista	en	ella:	esa	mujer	parecía	resplandecer	de
forma	tenue	en	medio	de	la	luz,	y	su	cabello	flotaba	en	todas	direcciones	pese	a	que
no	hubiera	brisa.	Se	diría	que	era	más	fácil	verla	de	soslayo	que	directamente.

Al	retirar	la	mirada	de	ella,	Mack	notó	que	una	tercera	persona	había	emergido	de
la	cabaña,	esta	vez	un	hombre.	Parecía	de	Medio	Oriente	y	vestía	como	obrero,	con
todo	y	cinturón	de	herramientas	y	guantes.	El	nuevo	se	recargó	tranquilamente	en	el
quicio	 de	 la	 puerta	 y	 cruzó	 los	 brazos	 frente	 a	 él,	 vistiendo	 jeans	 empolvados	 de
aserrín	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros	 arremangada	 sobre	 los	 codos,	 que	 dejaba	 ver
musculosos	 antebrazos.	Aunque	 de	 facciones	 agradables,	 él	 no	 era	 particularmente
apuesto;	no	era	un	hombre	al	que	se	distinguiría	en	una	multitud.	Pero	sus	ojos	y	su
sonrisa	iluminaban	su	rostro,	que	Mack	no	podía	dejar	de	mirar.

Mack	dio	marcha	atrás	de	nuevo,	sintiéndose	un	poco	abrumado.
-¿Hay	más	de	ustedes?	-preguntó,	con	voz	algo	ronca.
Los	tres	se	miraron	y	rieron.
Mack	no	pudo	evitar	sonreír.
-No,	Mackenzie	-respondió	la	mujer	negra,	riendo	entre	dientes-.	Somos	todo	lo

que	tendrás;	y	créeme:	somos	más	que	"sirviente".
Mack	hizo	un	nuevo	intento	por	mirar	a	la	mujer	asiática.	Esa	persona	de	correoso

aspecto	 parecía	 ser,	 por	 su	 etnicidad,	 del	 norte	 de	China,	 o	 de	Nepal,	 o	 incluso	 de
Mongo-lia.	 Pero	 era	 difícil	 saberlo,	 porque	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 verla
siquiera.	A	juzgar	por	su	ropa,	Mack	supuso	que	era	cuidadora	o	jardinera.	Llevaba
unos	guantes	doblados	al	cinto,	no	los	pesados	de	cuero	del	hombre,	sino	los	ligeros
de	 tela	y	hule	que	Mack	usaba	para	hacer	 jardinería	en	casa.	Llevaba	puestos	unos
jeans	sencillos	con	figuras	ornamentales	en	los	bordes	-cubiertas	de	polvo	las	rodillas
por	 haber	 estado	 arrodillada-	 y	 una	 blusa	 de	 colores	 brillantes,	 con	 manchones
amarillos,	rojos	y	azules.	Pero	supo	todo	esto	más	por	una	impresión	de	ella	que	por
verla	en	verdad,	pues	parecía	entrar	y	salir	en	fases	de	su	visión.

Entonces	el	varón	avanzó,	 tocó	a	Mack	en	el	hombro,	 le	dio	un	beso	en	ambas
mejillas	y	lo	abrazó	con	fuerza.	Mack	supo	al	instante	que	le	simpatizaba.	Cuando	se
separaron,	el	hombre	dio	un	paso	atrás	y	la	dama	asiática	se	acercó	de	nuevo	a	Mack,
tomando	esta	vez	su	cara	entre	sus	manos.	Gradual	e	intencionalmente,	ella	acercó	su
rostro	 al	 de	 él	 y	 justo	 cuando	Mack	 creyó	que	 lo	besaría,	 ella	 se	detuvo	y	 lo	miró
profundamente	a	los	ojos.	Mack	pensó	que	casi	podía	ver	a	través	de	ella.	Luego	la
dama	sonrió	y	sus	perfumes	parecieron	envolverlo	y	quitarle	un	gran	peso	de	encima,
como	si	cargara	su	equipaje	en	una	mochila.
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Mack	se	sintió	de	súbito	más	ligero	que	el	aire,	casi	como	si	no	tocara	el	suelo.
Ella	 lo	 abrazaba	 sin	 abrazarlo,	 o	 hasta	 sin	 tocarlo	 siquiera.	 Sólo	 cuando	 se	 apartó,
segundos	más	 tarde	quizás,	 él	 se	 dio	 cuenta	de	que	 seguía	parado	 sobre	 sus	pies	 y
éstos	seguían	tocando	el	suelo.

-Oh,	no	te	inquietes	por	ella	-dijo	riendo	la	enorme	mujer	negra-.	Tiene	ese	efecto
en	todos.

-Me	gusta	-susurró	él,	y	los	tres	estallaron	en	nuevas	carcajadas.	Esta	vez	Mack	se
vio	riendo	con	ellos	sin	saber	exactamente	por	qué	y	sin	que	en	realidad	tampoco	le
importara.

Cuando	al	fin	dejaron	de	reír,	la	mujer	grande	rodeó	con	su	brazo	los	hombros	de
Mack,	lo	atrajo	hacia	sí	y	le	dijo:

-Bueno,	nosotros	sabemos	quién	eres,	pero	quizá	deberíamos	presentarnos.	Yo	-
movió	 las	manos	 en	un	gesto	 ceremonioso-	 soy	 el	 ama	de	 casa	y	 cocinera.	Puedes
llamarme	Elousia.

-¿Elousia?	-preguntó	Mack,	sin	comprender	nada.
-Bueno,	no	necesariamente	tienes	que	llamarme	Elousia;	es	sólo	un	nombre	al	que

soy	 afecta	 y	 que	 tiene	 particular	 significado	 para	 mí.	 Así	 que	 -cruzó	 los	 brazos,
llevándose	una	mano	al	mentón,	como	reflexionando	a	conciencia-	podrías	llamarme
como	lo	hace	Nan.

-¿Qué?	No	querrás	decir	que...	-Mack	se	sintió	aún	más	asombrado	y	confundido.
¿Acaso	ella	era	Papá,	quien	le	había	enviado	la	nota?-.	¿Es	decir,	"Papá"?
-Sí	 -respondió	 ella	 y	 sonrió,	 esperando	 que	Mack	 hablara	 como	 si	 tuviera	 algo

que	decir,	lo	cual	no	ocurrió.
-Y	yo	 -interrumpió	el	hombre,	quien	parecía	de	 treinta	y	 tantos	años	y	un	poco

más	 bajo	 que	 Mack-	 intento	 mantener	 las	 cosas	 en	 buen	 estado	 aquí.	 Me	 gusta
trabajar	con	 las	manos,	aunque,	como	ambas	 te	 lo	confirmarán,	 también	me	agrada
cocinar	y	cuidar	del	jardín	tanto	como	ellas.

-Pareces	de	Medio	Oriente,	¿eres	árabe?	-conjeturó	Mack.
-Medio	hermano	de	esa	gran	familia.	Soy	hebreo;	para	ser	exacto,	de	la	casa	de

Judá.
-Entonces...	-Mack	se	quedó	estupefacto	ante	su	constatación-.	Entonces	tú	eres...
-¿Jesús?	 Sí.	 Y	 llámame	 como	 quieras.	 Después	 de	 todo,	 ése	 se	 ha	 vuelto	 mi

nombre	 común.	 Mi	 madre	 me	 llamaba	 Yeshua,	 pero	 según	 se	 sabe,	 también	 he
respondido	al	nombre	de	Joshua,	e	incluso	Jesse.

Mack	 se	 quedó	 mudo	 y	 pasmado.	 Lo	 que	 veía	 y	 escuchaba	 era	 simplemente
inaudito.

Todo	era	imposible...	pero	ahí	estaba	él,	aunque	¿realmente	lo	estaba?	De	pronto
se	 sintió	 mareado.	 La	 emoción	 lo	 embargó,	 como	 si	 su	 mente	 hiciera	 intentos
desesperados	 por	 asimilar	 tanta	 información.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 caer
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postrado,	la	mujer	asiática	se	acercó	y	distrajo	su	atención.
-Y	 yo	 soy	 Sarayu	 -le	 dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 una	 ligera	 reverencia	 y

sonriendo-.
Cuidadora	de	jardines,	entre	otras	cosas.
Ideas	 se	 atropellaban	 mientras	 Mack	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 saber	 qué	 hacer.

¿Alguna	 de	 esas	 personas	 era	 Dios?	 ¿Y	 si	 eran	 alucinaciones	 o	 ángeles,	 o	 Dios
arribaría	más	 tarde?	Esto	podría	ser	muy	penoso.	Puesto	que	había	 tres	de	ellas,	 tal
vez	eran	una	especie	de	Trinidad.	¿Pero	dos	mujeres	y	un	hombre,	y	ninguno	de	ellos
blanco?	 Aunque	 para	 ser	 sincero,	 ¿por	 qué	 había	 supuesto	 naturalmente	 que	 Dios
sería	blanco?	Se	dio	cuenta	de	que	divagaba,	así	que	se	concentró	en	la	pregunta	cuya
respuesta	más	ansiaba.

-Entonces	-se	esforzó	en	preguntar-,	¿cuál	de	ustedes	es	Dios?
-Yo	-contestaron	al	unísono	los	tres.
Mack	paseó	la	vista	de	uno	a	otro	de	ellos;	y	aunque	estaba	lejos	de	entender	lo

que	veía	y	oía,	por	alguna	razón	les	creyó.
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Una	pieza	de	π

Por	poderoso	que	sea,	el	primer	aspecto	de	Dios	nunca	es	el	de
Amo	absoluto,	el	Om-nipotente.

Es	el	del	Dios	que	se	pone	a	nuestro	nivel	humano	y	se	limita.
-Jacques	Ellul,	Anarquía	y	cristiandad

-Bueno,	Mackenzie,	no	te	quedes	ahí	papando	moscas	con	la	boca	abierta	como	si
tuvieras	miedo	-dijo	la	enorme	mujer	negra	mientras	se	volvía	y	atravesaba	el	pórtico,
sin	 dejar	 de	 hablar-.	 Ven	 a	 platicar	 conmigo	mientras	 hago	 la	 cena.	 O	 haz	 lo	 que
quieras.

Atrás	 de	 la	 cabaña	 -añadió,	 señalando	 el	 techo	 sin	 mirar	 ni	 aflojar	 el	 paso-
hallarás	una	caña	de	pescar	 junto	al	 cobertizo	de	 las	 lanchas,	que	puedes	usar	para
atrapar	una	trucha	del	lago.

Se	detuvo	en	la	puerta	para	darle	un	beso	a	Jesús.
-Sólo	 recuerda	 -dijo,	 volteando	 hacia	 Mack-	 que	 tendrás	 que	 limpiar	 lo	 que

atrapes.
Luego,	 con	 una	 rápida	 sonrisa,	 desapareció	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 armada	 del

abrigo	 de	 invierno	 de	Mack	 y	 cargando	 aún	 la	 pistola	 con	 dos	 dedos,	 a	 prudente
distancia.

Mack	 se	 había	 quedado	 efectivamente	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 una	 expresión	 de
azoro	pegada	a	la	cara.	Apenas	si	notó	que	Jesús	se	acercaba	y	rodeaba	con	un	brazo
su	hombro.	Sarayu	parecía	haberse	evaporado.

-¿No	es	maravillosa?	-le	preguntó	Jesús,	sonriendo.
Mack	lo	miró,	sacudiendo	la	cabeza.
-¿Me	 estoy	 volviendo	 loco?	 ¿Se	 supone	 que	 debo	 creer	 que	 Dios	 es	 una

corpulenta	mujer	negra	con	un	cuestionable	sentido	del	humor?
Jesús	echó	a	reír.
-¡Ella	es	 fenomenal!	Siempre	puedes	contar	con	que	hará	cosas	 inesperadas.	Le

en-cantan	 las	 sorpresas;	y	 aunque	no	 lo	 creas,	 es	 excelente	para	 elegir	 el	momento
perfecto.

-¿De	veras?	-preguntó	Mack,	sacudiendo	aún	la	cabeza	y	sin	saber	si	de	verdad
debía	creer	eso-.	¿Entonces	ahora	qué	se	supone	que	debo	hacer?

-No	se	 supone	que	debas	hacer	nada.	Eres	 libre	de	hacer	 lo	que	quieras.	 -Jesús
hizo	una	pausa	y	luego	continuó,	dando	sugerencias	a	Mack	para	ayudarle-.	Yo	estoy
haciendo	un	trabajo	de	carpintería	en	el	cobertizo.	Sarayu	está	en	el	jardín.	O	podrías
ir	a	pescar,	a	pasear	en	canoa	o	a	entrar	a	platicar	con	Papá.
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-Bueno,	por	alguna	razón	me	siento	obligado	a	ir	y	platicar	con	él...	oh...	con	ella.
-¡	Ah!	 -Jesús	 se	 puso	 serio-,	 no	 vayas	 por	 obligación.	Eso	 no	 te	 ganará	 puntos

aquí.	Ve	porque	es	lo	que	deseas	hacer.
Mack	pensó	un	momento	y	decidió	que	entrar	a	 la	cabaña	era	 realmente	 lo	que

quería	hacer.	Dio	 las	gracias	a	Jesús,	quien	sonrió,	se	volvió	y	se	dirigió	a	su	 taller
mientras	Mack	 atravesaba	 el	 portal	 hasta	 la	 puerta.	Estaba	 solo	otra	vez;	 pero,	 tras
una	 rápida	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 abrió	 con	 cuidado.	 Metió	 la	 cabeza,	 vaciló	 y
decidió	aventurarse:

-¿Dios?	-preguntó	tímidamente	y	sintiéndose	algo	más	que	un	poco	loco.
-¡Estoy	en	la	cocina,	Mackenzie!	¡Sólo	sigue	mi	voz!
Entró	 y	 examinó	 la	 habitación.	 ¿Podía	 ser	 ése	 el	 mismo	 lugar?	 Tembló	 por	 el

murmullo	 de	 acechantes	 y	 oscuros	 pensamientos,	 y	 los	 expulsó	 de	 nuevo.	 Al	 otro
lado	del	recinto,	un	pasillo	desaparecía	en	una	esquina.	Mirando	de	reojo	la	sala,	sus
ojos	buscaron	el	lugar	cerca	de	la	chimenea,	pero	ninguna	mancha	hería	la	superficie
de	madera.	Advirtió	que	el	lugar	estaba	decorado	con	muy	buen	gusto,	con	obras	de
arte	que	parecían	dibujadas	o	realizadas	por	niños.	Se	preguntó	si	esa	mujer	atesoraba
estas	piezas	como	toda	madre	que	ama	a	sus	hijos.	Tal	vez	valoraba	así	todo	lo	que	se
le	daba	de	corazón,	como	los	niños	parecen	hacerlo	tan	fácilmente.

Mack	siguió	el	suave	zumbido	de	aquella	mujer	por	un	breve	corredor	hasta	un
área	abierta	de	comedor-cocina,	con	todo	y	una	mesita	para	cuatro	personas	y	sillas
con	 respaldo	 de	 mimbre.	 El	 interior	 de	 la	 cabaña	 era	 más	 espacioso	 de	 lo	 que	 él
esperaba.

Papá	 trabajaba	 en	 algo	 dándole	 la	 espalda,	 y	 haciendo	 volar	 harina	 mientras
ondulaba	al	compás	de	 la	música	que	escuchaba.	La	canción	 llegó	obviamente	a	su
fin,	marcado	por	un	par	de	últimas	sacudidas	de	hombros	y	cadera.	Al	voltear,	ella	se
quitó	los	audí-fonos.

Mack	 quiso	 hacer	 al	 instante	 mil	 preguntas,	 o	 decir	 mil	 cosas,	 algunas
abominables	y	terribles.	Estaba	seguro	de	que	su	rostro	delataba	las	emociones	que	se
esforzaba	en	controlar,	y	tras	el	destello	de	un	segundo	devolvió	todo	al	destartalado
clóset	de	su	corazón,	cerrando	la	puerta	al	salir.	Si	ella	estaba	al	tanto	de	su	conflicto
interior,	no	lo	mostró	en	su	expresión,	aún	abierta,	llena	de	vida	e	incitadora.

Él	inquirió:
-¿Puedo	preguntar	qué	escuchas?
-¿De	verdad	quieres	saber?
-Claro	-ahora	Mack	tenía	curiosidad.
-West	Coast	Juice.	Un	grupo	llamado	Diatribe,	y	un	álbum	que	no	ha	salido	aún,

titula-do	Heart	Trips.	En	realidad	-dijo,	guiñándole	un	ojo	a	Mack-,	estos	chavos	no
han	nacido	todavía.

-Está	bien	-respondió	Mack,	más	que	algo	incrédulo-.	¿West	Coast	Juice,	eh?	No
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suena	muy	religioso	que	digamos.
-Oh,	créeme	que	no	lo	es.	Es	más	bien	una	especie	de	funk	and	blues	euroasiático,

con	mensaje,	y	un	ritmo	fabuloso.
Dio	un	paso	lateral	hacia	Mack	como	haciendo	un	paso	de	baile	y	aplaudió.
Mack	dio	un	paso	atrás.
-¿Así	 que	Dios	 oye	 funk?	 -Él	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 "funk"	 en	 términos

propia-mente	virtuosos-.	Pensé	que	oirías	a	George	Beverly	Shea	o	el	Coro	Mormón
del	Ta-bernáculo;	ya	sabes,	algo	más	devoto.

-Mira,	Mackenzie:	no	 tienes	por	qué	estar	pendiente	de	mí.	Oigo	de	 todo,	y	no
sólo	música,	sino	también	los	corazones	detrás	de	ella.	¿No	recuerdas	tus	clases	del
seminario?	Estos	muchachos	no	dicen	nada	que	yo	no	haya	oído	antes;	simplemente
están	 llenos	de	vinagre	y	chisporroteo.	Mucha	cólera	y,	debo	decirlo,	no	 sin	 razón.
Son	sólo	algunos	de	mis	hijos,	soltando	gritos	y	alardes.	Soy	especialmente	afecta	a
estos	chicos,	¿sabes?	Ajá,	ya	veré	por	ellos.

Mack	hacía	 todo	 lo	posible	por	seguirle	el	paso,	por	dar	cierto	sentido	a	 lo	que
sucedía.

Nada	de	su	antigua	formación	en	el	seminario	le	estaba	sirviendo	en	absoluto.	De
repente	 no	 supo	 qué	 decir,	 y	 su	millón	 de	 preguntas	 parecían	 haberlo	 abandonado.
Así	que	dijo	lo	obvio:

-Debes	saber	-afirmó-	que	me	cuesta	mucho	trabajo	decirte	"Papá".
-¿Ay,	de	veras?	-Ella	lo	miró	con	burlona	sorpresa-.	Claro	que	lo	sé.	Siempre	sé.	-

Se	rió-.	Pero	dime,	¿por	qué	crees	que	te	cueste	trabajo?	¿Porque	te	resulta	demasiado
familiar,	o	tal	vez	porque	me	presento	ante	ti	como	mujer,	como	madre,	o...	?

-No	es	precisamente	fácil	-la	interrumpió	Mack,	con	una	risa	incómoda.
-¿O	por	las	fallas	de	quien	fue	tu	papá?
Mack	 resolló	 por	 instinto.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 sus	 más	 profundos

secretos	salieran	tan	rápida	y	abiertamente	a	la	superficie.	Al	instante	brotaron	culpa
y	 enojo,	 y	 él	 quiso	 desquitarse	 con	un	 comentario	 sarcástico.	 Se	 sentía	 suspendido
sobre	un	abismo	sin	fondo,	y	 temía	que	si	dejaba	que	algo	se	 le	saliera,	perdería	el
control	de	todo.	Buscó	una	base	segura,	pero	sólo	tuvo	éxito	en	parte,	respondiendo
por	fin	entre	dientes	chirriantes:

-Tal	 vez	 porque	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 a	 quien	 realmente	 pueda	 llamar
"Papá".

Ella	 bajó	 el	 tazón	 que	 acunaba	 en	 el	 brazo	 y,	 dejando	 dentro	 la	 cuchara	 de
madera,	 volteó	hacia	Mack	 con	ojos	 tiernos,	No	 tuvo	que	decirlo:	 él	 supo	que	 ella
comprendía	 lo	 que	 le	 ocurría	 por	 dentro,	 y	 también,	 de	 alguna	 manera,	 que	 le
importaba	más	que	lo	que	nunca	le	había	importado	a	nadie.

-Si	me	lo	permites,	Mack,	yo	seré	el	papá	que	nunca	tuviste.
Este	 ofrecimiento	 fue	 al	mismo	 tiempo	 incitante	 y	 repulsivo.	 El	 siempre	 había
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querido	 un	 papá	 en	 quien	 pudiera	 confiar,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 a
encontrarlo	aquí,	en	especial	si	éste	ni	siquiera	podía	proteger	a	su	Missy.	Un	largo
silencio	flotó	entre	ellos.	Mack	no	sabía	qué	decir,	y	ella	no	tenía	prisa	por	dejar	que
el	momento	pasara	fácilmente.

-Si	no	pudiste	cuidar	a	Missy,	¿cómo	puedo	confiar	en	que	me	cuidarás	a	mí?
Lo	había	dicho:	 la	pregunta	que	 lo	había	atormentado	 todos	 los	días	de	 la	Gran

Tristeza.	Sintió	que	se	sonrojaba	de	ira	mientras	miraba	a	la	que	ya	consideraba	una
extraña	caracterización	de	Dios,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	apretado	las	manos	en
puños.

-Lo	siento	mucho,	Mack.	-Lágrimas	empezaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	ella-.
Sé	 que	 esto	 ha	 abierto	 un	 gran	 abismo	 entre	 nosotros.	 Sé	 que	 no	 lo	 comprendes
todavía,	pero	soy	especialmente	afecta	a	Missy,	y	a	ti	también.

A	 Mack	 le	 gustó	 cómo	 había	 dicho	 el	 nombre	 de	 Missy	 pero	 le	 pareció
aborrecible	 oírlo	 de	 ella.	 La	 mujer	 lo	 había	 paladeado	 como	 el	 más	 dulce	 de	 los
vinos;	y	pese	a	la	furia	que	seguía	rugiendo	en	su	mente,	por	alguna	razón	él	supo	que
ella	hablaba	en	serio.

Quería	creerle,	y	poco	a	poco	parte	de	su	rabia	empezó	a	amainar.
-Para	eso	estás	aquí,	Mack	-continuó	ella-.	Quiero	sanar	la	herida	que	ha	crecido

dentro	de	ti,	y	entre	nosotros.
Para	 recuperar	 cierto	 control,	 Mack	 dirigió	 los	 ojos	 al	 suelo.	 Pasó	 un	 minuto

entero	antes	de	que	pudiera	murmurar,	sin	alzar	la	vista:
-Eso	me	gustaría	mucho	-admitió-,	pero	no	veo	cómo...
-No	es	fácil	dar	solución	a	tu	dolor,	mi	vida.	Créeme:	si	lo	fuera,	lo	haría	en	este

momento.	 Pero	 no	 tengo	 una	 varita	mágica	 que	 pasarte	 encima	 para	 que	 todo	 sea
mejor.

La	vida	implica	un	poco	de	tiempo,	y	mucho	de	relación.
A	Mack	le	agradó	que	se	alejaran	del	borde	de	su	horrible	acusación.	Le	asustó	lo

cerca	que	había	estado	de	sentirse	totalmente	trastornado	por	ella.
-Creo	 que	 sería	 más	 fácil	 sostener	 esta	 conversación	 si	 no	 llevaras	 puesto	 un

vestido	-sugirió	él,	e	intentó	una	sonrisa,	por	débil	que	fuese.
-Si	fuera	más	fácil,	entonces	yo	no	sería	yo	-dijo	ella	con	una	risita-.	No	pretendo

hacer	esto	más	difícil	para	ninguno	de	los	dos.	Pero	éste	es	un	buen	punto	de	partida.
A	menudo	descubro	que	quitar	primero	del	camino	los	asuntos	de	la	cabeza	facilita
trabajar	con	las	cosas	del	corazón	después...	cuando	se	está	preparado.

Ella	tomó	de	nuevo	la	cuchara	de	madera,	que	chorreaba	una	especie	de	pasta.
-Mackenzie,	 no	 soy	 hombre	 ni	mujer,	 aunque	 ambos	 géneros	 se	 derivan	 de	mi

naturaleza.	Si	decido	aparecer	ante	ti	como	hombre	o	como	mujer,	es	porque	te	amo.
Para	mí,	aparecer	ante	ti	como	mujer	y	sugerir	que	me	llames	"Papá"	es	simplemente
com-binar	 metáforas,	 para	 ayudarte	 a	 no	 recaer	 tan	 fácilmente	 en	 tu
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condicionamiento	religioso.
Se	inclinó	como	para	compartir	un	secreto:
-Si	me	revelara	ante	ti	como	un	grandioso	abuelo	de	barba	suelta	y	raza	blanca,

como	 Gandalf,	 sencillamente	 reforzaría	 tus	 estereotipos	 religiosos,	 y	 este	 fin	 de
semana	no	es	para	reforzar	tus	estereotipos	religiosos.

Mack	estuvo	a	punto	de	estallar	en	una	carcajada,	y	de	decir:	"¿De	veras?	¡Y	yo
que	apenas	empezaba	a	creer	que	no	soy	un	loco	de	atar!"	En	cambio,	se	concentró	en
lo	que	ella	acababa	de	decir	y	recuperó	su	compostura.	Creía,	en	su	cabeza	al	menos,
que	Dios	era	Espíritu,	ni	hombre	ni	mujer,	pero	a	pesar	de	ello	le	avergonzó	admitir
para	sí	que	todas	sus	visualizaciones	de	Dios	eran	muy	blancas	y	muy	masculinas.

Ella	dejó	de	hablar,	aunque	sólo	lo	suficiente	para	guardar	unos	condimentos	en
un	es-peciero	sobre	una	repisa	junto	a	la	ventana	antes	de	voltear	de	nuevo	hacia	él.
Lo	miró	atentamente.

-¿Acaso	 no	 ha	 sido	 siempre	 un	 problema	 para	 ti	 aceptarme	 como	 tu	 Padre?	Y
después	 de	 lo	 que	 has	 sufrido,	 ahora	 no	 podrías	 manejar	 muy	 bien	 la	 idea	 de	 un
padre,	¿verdad?

Él	sabía	que	ella	tenía	razón,	y	advirtió	bondad	y	compasión	en	lo	que	hacía.	De
algún	modo,	la	forma	como	se	había	aproximado	a	él	había	rodeado	su	resistencia	a
su	amor.

Esto	era	extraño	y	doloroso	y	hasta	tal	vez	un	tanto	magnífico.
-Pero	entonces	-él	hizo	una	pausa,	aún	obstinado	en	ser	racional-,	¿por	qué	tanto

énfasis	en	que	eres	Padre?	Esta	parece	ser	la	manera	en	que	más	te	revelas.
-Bueno	-respondió	Papá,	alejándose	de	él	y	yendo	y	viniendo	por	la	cocina-,	hay

muchas	razones	de	eso,	algunas	muy	profundas.	Baste	decir	por	ahora	que	supimos
que	una	vez	que	 la	creación	se	fracturara,	 la	verdadera	paternidad	sería	mucho	más
escasa	 que	 la	 maternidad.	 No	 me	 malinterpretes.	 Ambas	 son	 necesarias,	 pero	 un
énfasis	en	la	paternidad	es	indispensable	a	causa	de	la	enormidad	de	su	ausencia.

Mack	 desvió	 la	 mirada,	 un	 poco	 azorado,	 sintiendo	 que	 eso	 ya	 lo	 excedía.
Mientras	reflexionaba,	vio	por	la	ventana	un	jardín	de	apariencia	salvaje.

-Sabías	que	vendría,	¿verdad?	-preguntó	por	fin,	serenamente.
-Claro	que	sí.
Ella	estaba	ocupada	otra	vez,	dándole	la	espalda.
-Entonces,	 ¿estaba	 en	 libertad	de	no	venir?	 ¿No	 tuve	poder	de	decisión	en	 este

asunto?
Papá	volteó,	en	esta	ocasión	con	harina	y	masa	en	las	manos.
-Buena	 pregunta.	 ¿Qué	 tan	 lejos	 quieres	 llegar,	 eh?	 -No	 esperó	 respuesta,

sabiendo	 que	Mack	 no	 la	 tenía.	 En	 cambio,	 preguntó-:	 ¿Crees	 estar	 en	 libertad	 de
marcharte?

-Eso	supongo.	¿Lo	estoy?
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-¡Claro	que	sí!	No	me	interesan	los	prisioneros.	Eres	libre	de	salir	por	esa	puerta
ahora	mismo	y	volver	a	tu	casa,	sin	nadie.	O	podrías	ir	a	The	Grind	a	estar	con	Willie.
El	solo	hecho	de	que	yo	sepa	que	eres	demasiado	curioso	para	irte,	¿reduce	tu	libertad
de	marcharte?

Hizo	 una	 breve	 pausa,	 y	 luego	 volteó	 hacia	 su	 tarea,	 habiéndole	 a	 Mack	 por
encima	del	hombro.

-O	 si	 quieres	 llegar	 todavía	más	 lejos,	 podríamos	 hablar	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
libertad	misma.	¿La	libertad	significa	que	te	está	permitido	hacer	todo	lo	que	quieras?
O	 podríamos	 referirnos	 a	 todas	 las	 influencias	 limitantes	 en	 tu	 vida,	 que	 trabajan
activamente	 contra	 tu	 libertad.	 Tu	 herencia	 genética,	 tu	 ADN	 específico,	 tu
particularidad	metabó-lica,	esa	cosa	de	los	cuantos	en	un	nivel	subatómico	en	el	que
sólo	yo	soy	el	observa-dor	omnipresente.	O	referirnos	a	la	intrusión	de	la	enfermedad
de	tu	alma,	que	te	inhibe	y	atrapa,	o	a	las	influencias	sociales	a	tu	alrededor,	o	a	los
hábitos	que	han	creado	uniones	y	trayectorias	sinápticas	en	tu	cerebro.	Y	luego	están
la	publicidad,	la	propa-ganda	y	los	paradigmas.	En	esa	confluencia	de	multifacéticos
inhibidores	-dijo	ella,	suspirando-,	¿qué	es	realmente	la	libertad?

Mack	se	quedó	parado	sin	saber	qué	decir.
-Sólo	 yo	 puedo	 hacerte	 libre,	 Mackenzie,	 pero	 la	 libertad	 no	 puede	 forzarse

nunca.
-No	entiendo	-replicó	Mack-.	No	entiendo	nada	de	lo	que	acabas	de	decir.
Ella	se	volvió	y	sonrió.
-Lo	sé.	No	te	lo	dije	para	que	lo	entiendas	ahora.	Te	lo	dije	para	después.	En	este

momento	ni	siquiera	comprendes	que	la	libertad	es	un	proceso	creciente.
Acercándose	suavemente,	tomó	las	manos	de	Mack	entre	las	suyas,	cubiertas	de

harina,	y	mirándolo	a	los	ojos	continuó:
-Mackenzie,	 la	 verdad	 te	 hará	 libre,	 y	 la	 verdad	 tiene	 un	 nombre:	 está	 en	 la

carpintería	ahora	mismo,	cubierta	de	aserrín.	Todo	tiene	que	ver	con	él.	Y	la	libertad
es	un	proceso	que	sucede	en	una	relación	con	él.	Luego,	todas	esas	cosas	que	sientes
remolinear	dentro	de	ti	empezarán	a	encontrar	salida.

-¿Cómo	puedes	saber	cómo	me	siento	de	verdad?	-preguntó	Mack,	mirándola	a	su
vez	a	los	ojos.

Papá	no	contestó;	sólo	vio	las	manos	de	ambos.	La	mirada	de	él	siguió	la	de	ella,
y	Mack	advirtió	por	primera	vez	las	cicatrices	en	sus	muñecas,	como	las	que	suponía
que	 también	 Jesús	 tenía	 en	 las	 suyas.	 Ella	 le	 permitió	 tocar	 con	 delicadeza	 sus
cicatrices,	contornos	de	una	perforación	profunda,	y	luego	él	elevó	sus	ojos	a	los	de
ella.	Lágrimas	se	abrían	lento	paso	por	el	rostro	de	Papá,	caminitos	por	la	harina	que
manchaba	sus	mejillas.

-No	creas	que	lo	que	mi	Hijo	decidió	hacer	no	tuvo	un	alto	costo	para	nosotros.	El
amor	 siempre	 deja	 una	 marca	 significativa	 -dijo	 ella,	 en	 voz	 baja	 y	 cordial-.
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Estuvimos	juntos	ahí.
Mack	se	sorprendió.
-¿En	la	cruz?	Creí	que	tú	lo	habías	dejado	solo,	ya	sabes:	"Dios	mío,	Dios	mío,

¿por	qué	me	has	abandonado?"
Este	pasaje	de	la	Escritura	había	atormentado	con	frecuencia	a	Mack	en	la	Gran

Tristeza.
-Malinterpretas	el	misterio	en	este	caso.	Más	allá	de	lo	que	él	haya	sentido	en	ese

momento,	yo	nunca	lo	abandoné.
-¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Lo	abandonaste,	igual	que	me	abandonaste	a	mí!
-Mackenzie,	yo	nunca	lo	abandoné,	y	jamás	te	he	abandonado	a	ti.
-Eso	no	tiene	sentido	para	mí	-respondió	Mack	con	rudeza.
-Sé	 que	 no	 lo	 tiene,	 cuando	 menos	 no	 todavía.	 ¿Al	 menos	 considerarás	 esto?

Cuando	todo	lo	que	puedes	ver	es	tu	dolor,	quizá	me	pierdes	de	vista	a	mí.
Dado	 que	Mack	 no	 respondió,	 ella	 volteó	 a	 su	 cocina,	 como	 para	 ofrecerle	 un

pequeño	 y	 necesario	 espacio.	 Parecía	 estar	 preparando	 varios	 platillos	 al	 mismo
tiempo,	 añadiendo	 diversas	 especias	 e	 ingredientes.	 Mientras	 canturreaba	 una
obsesiva	tonadilla,	puso	los	toques	finales	al	pay	que	hacía	y	lo	deslizó	en	el	horno.

-No	olvides	que	la	historia	no	terminó	en	su	sensación	de	abandono.	Superó	eso
para	ponerse	completamente	en	mis	manos.	Oh,	¡qué	momento	fue	ése!

Mack	se	recargó	en	el	mostrador,	algo	confundido.	Sus	emociones	e	ideas	eran	un
revoltijo.	 Una	 parte	 de	 él	 quería	 creer	 todo	 lo	 que	 Papá	 decía.	 ¡Eso	 habría	 sido
maravilloso!	Pero	otra	parte	objetaba,	en	forma	más	bien	ruidosa:	"¡Esto	no	puede	ser
cierto!"

Papá	tomó	el	reloj	de	cocina,	le	dio	una	vueltecita	y	lo	puso	en	la	mesa	frente	a
ellos.

-No	soy	quien	tú	crees,	Mackenzie.
Sus	palabras	no	fueron	coléricas	ni	defensivas.
Mack	la	miró,	miró	el	reloj	y	suspiró.
-Me	siento	totalmente	perdido.
-Entonces	veamos	si	podemos	hallarte	en	medio	de	ese	caos.
Casi	en	ese	momento,	una	urraca	se	posó	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	cocina

y	 comenzó	 a	 pasear	 ufanamente	 por	 ella.	 Papá	 tomó	una	 lata	 del	mostrador	 y,	 tras
abrir	 la	 ventana,	 ofreció	 a	 la	 señora	 Urraca	 una	 mezcla	 de	 granos	 que	 sin	 duda
guardaba	con	ese	propósito.	Sin	el	menor	titubeo,	y	con	un	aparente	aire	de	humildad
y	gratitud,	el	ave	caminó	directamente	hasta	su	mano	y	empezó	a	comer.

-Considera	 a	 nuestra	 pequeña	 amiga	 -comenzó	 Papá-.	 La	 mayoría	 de	 las	 aves
fueron	 creadas	 para	 volar.	 Para	 ellas,	 permanecer	 en	 tierra	 es	 una	 limitación	 a	 su
capacidad	para	volar,	no	al	revés.

Hizo	una	pausa	para	permitir	que	Mack	pensara	en	esa	afirmación.
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-Ustedes,	en	cambio,	fueron	creados	para	ser	amados.	Así	que,	para	ustedes,	vivir
como	si	no	fueran	amados	es	una	limitación,	no	al	revés.

Mack	asintió	con	 la	 cabeza,	no	 tanto	por	 estar	 totalmente	de	acuerdo,	 sino	más
bien	 como	 señal	 de	 que	 al	menos	 entendía	 y	 seguía	 el	 razonamiento.	 Este	 parecía
bastante	simple.

-Vivir	 sin	 ser	 amado	es	como	cortarle	 las	alas	a	un	ave	y	quitarle	 su	capacidad
para	volar.	No	es	algo	que	yo	quiera	para	ti.

Ahí	estaba.	El	no	se	sentía	particularmente	amado	en	ese	momento.
-Mack,	el	dolor	 tiene	poder	para	cortarnos	 las	alas	e	 impedirnos	 ser	capaces	de

volar.
Ella	esperó	un	momento	a	que	sus	palabras	se	asentaran.
-Y	si	eso	queda	sin	resolverse	mucho	tiempo,	tú	podrías	olvidar	que	fuiste	creado

para	volar.
Mack	guardó	 silencio.	Extrañamente,	 ese	 silencio	no	 fue	muy	 incómodo.	Mack

miró	al	pajarito.	Este	 lo	miró	a	su	vez	a	él.	Se	preguntó	si	era	posible	que	 las	aves
sonrieran.	Al	menos	la	señora	Urraca	parecía	hacerlo,	así	fuera	sólo	por	compasión.

-Yo	no	soy	como	tú,	Mack.
No	era	un	desdén;	de	hecho	era	una	simple	declaración.	Pero	Mack	la	sintió	como

un	chorro	de	agua	fría.
-Soy	Dios.	Soy	el	que	soy.	Y	a	diferencia	de	ti,	mis	alas	no	pueden	ser	cortadas.
-Bueno,	eso	es	maravilloso	para	ti,	¿pero	dónde	me	deja	exactamente	eso?	-estalló
Mack,	con	un	tono	más	irritado	del	que	habría	querido.
Papá	acarició	al	pajarito,	lo	acercó	a	su	rostro	y	dijo:
-¡Justo	en	el	centro	de	mi	amor!	-mientras	ambos	unían	pico	con	nariz.
-Estoy	pensando	que	probablemente	esa	ave	entiende	mejor	que	yo	 -fue	 lo	más

que	Mack	pudo	decir.
-Lo	 sé,	mi	 cielo.	Por	 eso	 estamos	 aquí.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 te	 dije:	 "Yo	no	 soy

como	tú"?
-No	tengo	la	menor	idea.	Digo,	Dios	eres	tú,	no	yo.
No	pudo	evitar	el	sarcasmo	en	su	voz,	pero	ella	lo	ignoró	por	completo.
-Sí,	pero	no	exactamente.	Al	menos	no	en	la	forma	en	que	tú	piensas.	Mackenzie,

yo	soy	lo	que	algunos	dirían	"santo,	y	absolutamente	diferente	a	ti".	El	problema	es
que	 muchas	 personas	 tratan	 de	 entender	 en	 cierta	 medida	 lo	 que	 soy	 tomando	 la
mejor	versión	de	sí	mismas,	proyectando	eso	al	enésimo	grado,	factorizando	toda	la
bondad	que	pueden	percibir,	que	a	menudo	no	es	mucha,	y	luego	llaman	Dios	a	eso.
Y	aunque	esto	podría	parecer	un	noble	esfuerzo,	la	verdad	es	que	es	lastimosamente
insuficiente	en	cuanto	a	lo	que	en	realidad	soy.	No	soy	sólo	la	mejor	versión	de	ti	que
puedes	pensar.	Soy	mucho	más	que	eso,	arriba	y	más	allá	de	todo	lo	que	puedes	pedir
o	pensar.
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-Lo	siento,	pero	para	mí	 todas	ésas	no	son	más	que	palabras.	No	 tienen	mucho
sentido

-Mack	se	alzó	de	hombros.
-Aunque	 al	 final	 no	 puedas	 entenderme,	 ¿sabes	 qué?	 Sigo	 queriendo	 que	 me

conozcas.
-Hablas	 de	 Jesús,	 ¿verdad?	 ¿Esto	 es	 una	 especie	 de	 "tratemos	 de	 entender	 a	 la

Trinidad"?
Ella	se	rió.
-Algo	 así,	 pero	 ésta	 no	 es	 la	 escuela	 dominical.	 Es	 una	 lección	 rápida.	 Como

podrás	 imaginar,	 Mackenzie,	 ser	 Dios	 tiene	 sus	 ventajas.	 Soy	 por	 naturaleza
completamente	ilimitado,	sin	confines.	Siempre	he	conocido	la	plenitud.	Vivo	en	un
estado	 de	 perpetua	 satisfacción	 como	 estado	 normal	 de	 mi	 existencia	 -dijo	 ella,
sumamente	complacida-.

Este	es	sólo	uno	de	los	privilegios	de	ser	quien	soy.
Eso	hizo	sonreír	a	Mack.	Esta	señora	gozaba	plenamente	de	sí	misma,	plenamente

por	sí	misma,	y	no	había	en	ella	un	gramo	de	arrogancia.
-Los	creamos	a	ustedes	para	compartir	eso.	Pero	entonces	Adán	decidió	seguir	su

camino,	 como	 sabíamos	 que	 lo	 haría,	 y	 todo	 se	 complicó.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de
abandonar	 toda	 la	creación,	nos	subimos	 las	mangas	y	nos	metimos	hasta	el	centro
mismo	del	desastre;	eso	fue	lo	que	hicimos	en	Jesús.

Mack	 permanecía	 inmóvil,	 haciendo	 su	mejor	 esfuerzo	 por	 seguir	 esa	 línea	 de
razonamiento.

-Cuando	los	tres	nos	expresamos	en	la	existencia	humana	como	el	Hijo	de	Dios,
nos	 hicimos	 completamente	 humanos.	 También	 decidimos	 aceptar	 todas	 las
limitaciones	que	eso	 traía	consigo.	Aunque	siempre	hemos	estado	presentes	en	este
universo	creado,	nos	convertimos	en	un	ser	de	carne	y	hueso.	Sería	como	si	esta	ave,
cuya	naturaleza	es	volar,	decidiera	sólo	caminar	y	permanecer	en	el	suelo.	No	dejaría
por	eso	de	ser	ave,	pero	tal	cosa	alteraría	significativamente	su	experiencia	de	vida.

Hizo	una	pausa	para	cerciorarse	de	que	Mack	la	seguía.	Mientras	se	le	formaba	un
nudo	en	el	cerebro,	Mack	pronunció	un	"Está	bien..."	para	invitarla	a	continuar.

-Aunque	 por	 naturaleza	 él	 es	 completamente	 Dios,	 Jesús	 también	 es
completamente	 humano,	 y	 vive	 como	 tal.	 Nunca	 pierde	 su	 innata	 capacidad	 para
volar,	pero	momento	a	momento	decide	permanecer	en	el	suelo.	Por	eso	su	nombre	es
Immanuel,	"Dios	con	nosotros",	o	"Dios	contigo",	para	ser	más	precisa.

-Pero	 ¿y	 los	 milagros?	 ¿Las	 curaciones?	 ¿Levantar	 a	 la	 gente	 de	 entre	 los
muertos?

¿Eso	no	prueba	que	Jesús	era	Dios	más	que	humano?
-No,	eso	prueba	que	Jesús	es	de	verdad	humano.
-¿Qué?
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-Mackenzie,	 yo	 puedo	 volar,	 pero	 los	 seres	 humanos	 no	 pueden.	 Jesús	 es
completamente	 humano.	 Aunque	 también	 es	 completamente	 Dios,	 nunca	 se	 ha
servido	de	 su	naturaleza	 como	Dios	para	hacer	 algo.	Sólo	ha	vivido	de	 su	 relación
conmigo,	justo	como	quiero	que	todos	los	seres	humanos	vivan.	El	es	sólo	el	primero
en	hacer	eso	al	máximo:	el	primero	en	confiar	absolutamente	en	mi	vida	dentro	de	sí,
el	primero	en	creer	en	mi	amor	y	bondad	sin	considerar	apariencias	ni	consecuencias.

-¿Y	cuando	curaba	a	los	ciegos?
-Lo	hacía	 como	un	 ser	humano	dependiente	y	 limitado	que	confiaba	en	que	mi

vida	y	poder	actuaban	dentro	de	él	y	a	través	de	él.	Jesús,	como	ser	humano,	no	tenía
poder	en	sí	mismo	para	curar	a	nadie.

Esto	fue	una	sacudida	para	el	sistema	religioso	de	Mack.
-Sólo	cuando	 Jesús	 se	 apoyaba	en	 su	 relación	conmigo,	y	 en	nuestra	 comunión

(nuestra	co-unión),	podía	expresar	mi	corazón	y	voluntad	en	cualquier	circunstancia
dada.

Así,	cuando	miras	a	Jesús	y	parece	que	está	volando,	en	realidad	está...	volando.
Pero	a	quien	en	verdad	ves	es	a	mí,	mi	vida	en	él.	Así	es	como	él	vive	y	actúa	en	la
forma	 en	 que	 un	 verdadero	 ser	 humano,	 en	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 están
diseñados	para	vivir:	a	partir	de	mi	vida.	A	un	ave	no	la	define	la	permanencia	en	el
suelo,	 sino	 su	 capacidad	 para	 volar.	 Recuerda	 esto:	 a	 los	 seres	 humanos	 no	 los
definen	 sus	 limitaciones,	 sino	 las	 intenciones	 que	 yo	 tengo	 para	 ellos;	 no	 lo	 que
parecen	 ser,	 sino	 todo	 lo	 que	 significa	 el	 hecho	 de	 que	 hayan	 sido	 creados	 a	 mi.
imagen.

Mack	 sintió	 la	 arremetida	 de	 la	 sobrecarga	 de	 información.	 Entonces,	 jaló	 una
silla	y	se	sentó.	Le	llevaría	algo	de	tiempo	comprender	eso.

-¿Esto	quiere	decir	que	ustedes	se	limitaron	cuando	Jesús	estuvo	en	la	Tierra?	¿Te
li-mitaste	sólo	a	Jesús?

-¡En	absoluto!	Me	limité	en	Jesús,	pero	nunca	me	he	limitado	en	mí	misma.
-Ese	es	el	meollo	de	la	Trinidad,	que	es	donde	me	pierdo	un	poco.
Papá	soltó	una	carcajada	tan	larga	y	gozosa	que	Mack	deseó	poder	acompañarla.

Ella	dejó	al	pajarito	en	la	mesa	junto	a	Mack	y	se	volvió	para	abrir	el	horno	y	echar
un	vistazo	al	pay	que	estaba	horneando.	Satisfecha,	jaló	una	silla	hasta	él.

Mack	miró	al	pajarito	que,	 sorprendentemente,	permanecía	 sereno	a	 su	 lado.	El
absurdo	de	toda	esa	situación	lo	hizo	reír.

-Para	comenzar,	eso	de	que	no	puedas	entender	la	maravilla	de	mi	naturaleza	en
realidad	 es	 bueno.	 ¿Quién	 querría	 adorar	 a	 un	 Dios	 que	 puede	 ser	 plenamente
comprendi-do,	eh?	No	hay	mucho	misterio	en	eso.

-¿Pero	qué	diferencia	hay	en	que	ustedes	sean	tres	y	todos	sean	un	solo	Dios?	¿Lo
dije	bien?

-Sí,	muy	bien	-respondió	ella,	sonriendo-.	Mackenzie,	¡eso	hace	toda	la	diferencia
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del	mundo!
Parecía	disfrutarlo.
-No	somos	tres	dioses;	no	estamos	hablando	de	un	dios	con	tres	actitudes,	como

un	 hombre	 que	 es	 esposo,	 padre	 y	 trabajador.	 Yo	 soy	 un	 solo	 Dios	 y	 soy	 tres
personas,	y	cada	una	de	las	tres	es	plena	y	enteramente	única.

El	"¿qué?"	que	Mack	había	estado	 reprimiendo	salió	por	 fin	a	 la	 superficie	con
toda	su	gloria.

-No	le	des	mayor	importancia	a	eso	-continuó	ella-.	Lo	que	importa	es	esto:	si	yo
fuera	 simplemente	 un	 solo	 Dios	 y	 una	 sola	 persona,	 entonces	 tú	 te	 verías	 en	 esta
creación	 sin	 algo	maravilloso,	 sin	 algo	 esencial	 incluso.	Y	yo	 sería	 completamente
distinta	de	lo	que	soy.

-¿Y	nosotros	estaríamos	sin...	?	-Mack	no	supo	cómo	terminar	la	pregunta.
-Amor	y	relación.	Todo	el	amor	y	relación	es	posible	para	ti	sólo	porque	ya	existe

dentro	de	mí,	dentro	de	Dios	mismo.	El	amor	no	es	limitación;	el	amor	es	vuelo.	Yo
soy	amor.

Como	en	respuesta	a	su	declaración,	sonó	el	reloj,	y	el	pajarito	salió	volando	por
la	 ventana.	 Ver	 volar	 a	 la	 urraca	 adoptó	 en	 ese	 momento	 un	 nivel	 de	 delicia
completamente	nuevo.	Mack	se	volvió	a	Papá	y	la	miró	maravillado.	Era	tan	bella	y
asombrosa...	 Y	 aunque	 él	 todavía	 se	 sentía	 un	 poco	 perdido	 y	 la	 Gran	 Tristeza	 lo
acompañaba	aún,	se	tranquilizó	un	tanto	gracias	a	la	seguridad	que	le	daba	estar	cerca
de	ella.

-Debes	comprender	-continuó	Papá-	que	a	menos	que	yo	tenga	un	objeto	de	amor
(o,	 más	 precisamente,	 alguien	 para	 amar),	 que	 si	 no	 tengo	 esa	 relación	 conmigo
misma,	no	sería	capaz	de	amar	en	absoluto.	Tú	tendrías	un	dios	incapaz	de	amar.	O
tal	vez	peor:	 tendrías	un	dios	que,	cuando	 lo	decidiera,	 sólo	podría	amar	como	una
limitación	de	su	naturaleza.	Ese	tipo	de	dios	quizás	actuaría	sin	amor,	y	eso	sería	un
desastre.	Pero,	sin	duda,	yo	no	soy	así.

Dicho	 esto,	 Papá	 se	 paró,	 fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 horno,	 sacó	 el	 pay	 recién
horneado,	lo	puso	en	la	mesa	y,	volviéndose	como	para	presentarse,	dijo:

-¡El	Dios	que	es,	el	Soy	el	que	soy,	no	puede	actuar	sin	amor!
Mack	 supo	 que	 lo	 que	 oía,	 por	 difícil	 que	 fuera	 de	 entender,	 era	 asombroso	 e

increíble.
Fue	 como	 si	 las	 palabras	 de	 ella	 lo	 envolvieran,	 abrazándolo	 y	 hablándole	 en

formas	más	allá	de	las	que	oía.	Esto	no	quiere	decir	que	en	realidad	creyera	todo	eso.
Si	todo	aquello	sólo	fuera	cierto...	Pero	su	experiencia	le	decía	lo	contrario.

-Este	fin	de	semana	es	de	relación	y	amor.	Yo	sé	que	quieres	hablar	conmigo	de
muchas	cosas,	pero	por	lo	pronto	sería	mejor	que	te	lavaras.	Los	otros	dos	están	por
llegar	a	cenar.

Ella	ya	se	marchaba,	pero	hizo	un	alto	y	se	volvió.
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-Mackenzie,	sé	que	tu	corazón	está	lleno	de	dolor,	enojo	y	confusión.	Juntos,	tú	y
yo,	llegaremos	a	algo	mientras	estás	aquí.	Pero	quiero	que	sepas	que	hay	más	de	lo
que	 puedes	 imaginar	 o	 comprender,	 aun	 si	 te	 lo	 digo	 yo.	 Haz	 todo	 lo	 posible	 por
apoyarte	en	la	confianza	que	tienes	en	mí,	por	pequeña	que	ésta	sea,	¿te	parece?

Mack	había	bajado	la	cabeza	y	miraba	el	suelo.	"Ella	lo	sabe",	pensó.	¿Pequeña?
Esa	"pequeña"	confianza	se	reducía	prácticamente	a	nada.	Tras	asentir,	alzó	la	mirada
y	vio	de	nuevo	las	cicatrices	en	las	muñecas	de	ella.

-¿Papá?	-preguntó	finalmente	Mack,	sintiéndose	muy	torpe,	pero	al	menos	había
hecho	el	intento.

-¿Sí,	mi	vida?
Mack	hizo	 un	 esfuerzo	 por	 encontrar	 las	 palabras	 con	 las	 cuales	 decirle	 lo	 que

llevaba	en	el	corazón.
-Siento	mucho	que	tú,	que	Jesús,	tuviera	que	morir.
Ella	rodeó	la	mesa	y	le	dio	otro	gran	abrazo.
-Sé	 que	 lo	 sientes,	 y	 te	 lo	 agradezco.	 Pero	 debes	 saber	 que	 nosotros	 no	 lo

sentimos	en	absoluto.	Valió	la	pena.	¿No	lo	crees,	hijo?
Volteó	para	hacer	esta	pregunta	a	Jesús,	que	acababa	de	entrar	a	la	cabaña.
-¡Claro!	 -Jesús	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Mack-.	 Y	 yo	 lo	 habría	 hecho	 aun	 si

hubiera	sido	sólo	por	ti,	¡pero	no	fue	así!	-añadió,	con	una	risa	pegajosa.
Mack	 se	 excusó	 y	 buscó	 el	 baño,	 donde	 se	 lavó	 las	manos	 y	 la	 cara	 e	 intentó

recobrarse.
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Dios	en	el	muelle

Roguemos	que	la	raza	humana	nunca	escape	de	la	Tierra	y
esparza	su	iniquidad	por	todas	partes.

-C.	S.	Lewis

Mack	se	irguió	en	el	baño,	mirándose	al	espejo	mientras	se	secaba	la	cara	con	una
toalla.	Buscaba	alguna	señal	de	locura	en	esos	ojos	que	lo	veían.	¿Era	real	esto?	Por
supuesto	que	no,	era	imposible.	Pero	entonces...	Extendió	su	mano	y	tocó	lentamente
el	espejo.	Tal	vez	era	una	alucinación	ocasionada	por	su	dolor	y	su	desesperanza.	Tal
vez	 era	 un	 sueño,	 y	 él	 estaba	 dormido	 en	 alguna	 parte,	 quizás	 en	 la	 cabaña
congelándose	hasta	morir.	Tal	vez...	De	 repente,	un	 terrible	 ruido	 lo	despertó	de	 su
ensoñación.	Venía	de	la	cocina,	y	Mack	se	paralizó.	Por	un	momento	hubo	un	silencio
mortal,	 y	 luego,	 inesperadamente,	 Mack	 oyó	 una	 risa	 estruendosa.	 Salió	 con
curiosidad	del	baño	y	asomó	la	cabeza	por	la	entrada	de	la	cocina.

La	escena	frente	a	él	lo	impactó.	Al	parecer,	Jesús	había	tirado	al	suelo	un	enorme
tazón	 con	 una	 especie	 de	 pasta	 o	 salsa,	 que	 se	 regó	 por	 todas	 partes.	 Seguramente
había	caído	cerca	de	Papá,	porque	 la	parte	 inferior	de	su	falda	y	sus	pies	descalzos
estaban	cubiertos	de	ese	revoltijo.	Reían	tan	fuerte	que	Mack	creyó	que	habían	dejado
de	respirar.	Sarayu	dijo	algo	sobre	 los	 torpes	seres	humanos	y	 los	 tres	empezaron	a
car-cajearse	 de	 nuevo.	 Por	 último,	 Jesús	 pasó	 de	 prisa	 junto	 a	 Mack	 y	 volvió	 un
minuto	 después	 con	 una	 enorme	 palangana	 con	 agua	 y	 toallas.	 Sarayu	 ya	 había
empezado	a	quitar	esa	sustancia	viscosa	del	piso	y	 los	aparadores,	pero	Jesús	 llegó
directo	 hasta	 Papá	 y,	 postrándose	 ante	 él,	 se	 puso	 a	 limpiar	 el	 frente	 de	 sus	 ropas.
Luego	se	agachó	hasta	sus	pies	y	 tomó	suavemente	uno	por	uno,	metiéndolos	en	la
palangana,	donde	los	limpió	y	masajeó.

-¡Aaaah,	qué	rico!	-exclamó	Papá,	mientras	proseguía	con	sus	tareas	en	la	cocina.
Recargado	en	la	puerta	y	mirando,	Mack	era	un	remolino	de	ideas.	¿Entonces,	así

era	Dios	 en	 sus	 relaciones?	 Era	 bello,	 y	muy	 seductor.	 Supo	 que	 no	 importaba	 de
quién	 había	 sido	 la	 culpa:	 el	 desastre	 de	 que	 un	 tazón	 se	 hubiera	 roto,	 de	 que	 un
platillo	planeado	no	fuera	a	compartirse.	Obviamente,	lo	que	en	verdad	importaba	era
el	amor	que	ellos	se	tenían,	y	la	plenitud	que	eso	les	daba.	Sacudió	la	cabeza.	¡Qué
diferente	era	eso	a	como	él	trataba	a	veces	a	quienes	amaba!

La	cena	fue	sencilla,	pero	un	festín	de	todos	modos.	Ave	asada	de	algún	tipo	en
una	especie	de	salsa	de	naranja	y	mango.	Verduras	frescas	sazonadas	con	sabía	Dios
qué,	todo	delicioso	y	punzante,	picante	y	fuerte.	El	arroz	era	de	una	calidad	que	Mack
nunca	antes	había	probado,	y	podría	ser	una	comida	completa.	Lo	único	raro	fue	el
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principio,	 cuando	Mack,	 por	 costumbre,	 inclinó	 la	 cabeza	 antes	 de	 recordar	 dónde
estaba.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 los	 tres	 se	 reían	 de	 él.	 Así	 que	 dijo,	 lo	 más
despreocupadamente	que	pudo:

-Um,	gracias	a	todos...	¿Me	podrían	pasar	un	poco	de	ese	arroz?
-¡Claro!	Íbamos	a	comer	una	increíble	salsa	japonesa,	pero	unos	dedos	grasosos	-

Papá	se	inclinó	hacia	Jesús-	decidieron	ver	si	brincaba.
-¡Vamos!	-respondió	Jesús,	en	burlona	defensa-.	Tenía	las	manos	resbalosas.	¿Qué

más	puedo	decir?
Papá	le	guiñó	un	ojo	a	Mack	mientras	le	pasaba	el	arroz.
-Es	imposible	que	le	ayuden	a	una	aquí.
Todos	rieron.
La	conversación	transcurrió	normalmente.	Mack	fue	interrogado	sobre	cada	uno

de	sus	hijos,	salvo	Missy,	y	habló	de	sus	triunfos	y	sus	afanes.	Cuando	dijo	que	estaba
preocupado	por	Kate,	los	tres	asintieron	con	la	cabeza	con	expresión	inquieta,	pero	no
le	 ofrecieron	 consejos	 ni	 sabias	 recomendaciones.	También	 respondió	 interrogantes
sobre	 sus	 amigos,	 y	 Sarayu	 pareció	 la	 más	 interesada	 en	 preguntar	 por	 Nan.	 Para
terminar,	Mack	soltó	algo	que	le	había	incomodado	durante	toda	la	conversación:

-Yo	les	hablo	de	mis	hijos	y	mis	amigos	y	Nan,	pero	ustedes	ya	saben	todo	lo	que
les	estoy	diciendo,	¿no?	Actúan	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	oyeran.

Sarayu	alargó	un	brazo	sobre	la	mesa	y	tomó	su	mano.
-Mackenzie,	¿recuerdas	nuestra	conversación	sobre	la	limitación?
-¿Nuestra	conversación?
Miró	de	reojo	a	Papá,	quien	asentía	enfáticamente.
-No	puedes	compartir	con	uno	de	nosotros	y	no	compartir	con	todos	-dijo	Sarayu,

y	sonrió-.	Recuerda	que	decidir	estar	en	 la	Tierra	es	una	decisión	para	 facilitar	una
relación,	 para	 honrarla.	 Tú	 haces	 lo	mismo,	Mackenzie.	 No	 juegas	 con	 un	 niño	 o
coloreas	una	figura	con	él	para	mostrar	 tu	superioridad.	Más	bien,	decides	 limitarte
para	 facilitar	 y	 honrar	 esa	 relación.	Hasta	 perderás	 en	 una	 competencia	 con	 tal	 de
lograr	amor.	No	es	por	ganar	o	perder,	sino	por	amor	y	respeto.

-Entonces,	¿cuando	les	platico	de	mis	hijos...?
-Nos	 limitamos	por	 respeto	 a	 ti.	No	 tenemos	 en	mente,	 por	 así	 decirlo,	 nuestro

conocimiento	de	ellos.	Cuando	te	escuchamos,	es	como	si	 fuera	 la	primera	vez	que
sabemos	de	ellos,	y	nos	deleita	sobremanera	verlos	a	través	de	tus	ojos.

-Me	gusta	eso	-reflexionó	Mack,	acomodándose	en	su	silla.
Sarayu	apretó	su	mano	y	pareció	acomodarse	a	su	vez.
-¡A	mí	 también!	Las	 relaciones	nunca	son	por	poder,	y	una	manera	de	evitar	el

deseo	de	tener	poder	sobre	otro	es	decidir	 limitarse,	para	servir.	Los	seres	humanos
hacen	esto	a	menudo;	al	ocuparse	de	los	enfermos	y	desvalidos,	al	servir	a	aquellos
cuya	 mente	 se	 ha	 extraviado,	 al	 relacionarse	 con	 los	 pobres,	 al	 amar	 a	 los	 muy
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ancianos	 y	 a	 los	muy	 jóvenes,	 o	 incluso	 al	 preocuparse	 por	 quien	 ha	 asumido	 una
posición	de	poder	sobre	ellos.

-¡Bien	dicho,	Sarayu!	-dijo	Papá,	el	rostro	reluciente	de	orgullo-.	Me	haré	cargo
de	los	platos	después.	Pero	primero	me	gustaría	tener	un	momento	de	devoción.

Mack	 tuvo	 que	 reprimir	 la	 risa	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Dios	 tuviera	 devociones.
Imágenes	de	momentos	familiares	de	oración	en	su	infancia	se	desparramaron	en	su
cabeza,	 no	 precisamente	 buenos	 recuerdos.	 Con	 frecuencia	 ése	 era	 un	 tedioso	 y
aburrido	 ejercicio	 de	 dar	 con	 las	 respuestas	 correctas	 o,	más	 bien,	 con	 las	mismas
viejas	respuestas	a	 las	mismas	viejas	preguntas	sobre	historias	de	 la	Biblia,	y	 luego
tratar	de	mantenerse	despierto	durante	las	tortuosamente	largas	plegarias	de	su	padre.
Sobre	 todo	 cuando	 éste	 había	 bebido,	 las	 oraciones	 familiares	 se	 convertían	 en	 un
aterrador	campo	minado,	donde	cualquier	 respuesta	 incorrecta	o	 inadvertida	mirada
podía	 detonar	 una	 explosión.	 Mack	 casi	 supuso	 que	 Jesús	 sacaría	 una	 enorme	 y
antigua	Biblia	del	rey	Jaco-bo.

En	 cambio,	 Jesús	 se	 tendió	 sobre	 la	mesa	 y	 tomó	 las	manos	 de	 Papá	 entre	 las
suyas,	 las	 cicatrices	 ahora	 claramente	 visibles	 en	 sus	 muñecas.	 Mack	 sintió
transfigurarse	al	ver	a	Jesús	besar	las	manos	de	su	Padre,	mirarlo	fijamente	a	los	ojos
y	decirle	al	fin:

-Papá,	me	agradó	mucho	ver	que	 te	ponías	 a	 la	 entera	disposición	del	 dolor	de
Mack,	 y	 le	 concedías	 espacio	 para	 decidir	 su	 propio	momento.	 Lo	 honraste,	 y	me
honraste.	Oírte	murmurar	 paz	 y	 amor	 en	 su	 corazón	 fue	 realmente	 increíble.	 ¡Qué
dicha	ver	algo	así!

Me	fascina	ser	tu	hijo.
Aunque	 Mack	 se	 sintió	 un	 intruso,	 eso	 no	 pareció	 preocuparle	 a	 nadie,	 y	 en

realidad	él	no	habría	sabido	adonde	ir	en	todo	caso.	Estar	en	presencia	de	la	expresión
de	tanto	amor	desatascó	al	parecer	una	obstrucción	emocional	interior;	y	aunque	no
comprendía	exactamente	lo	que	sentía,	sabía	que	era	bueno.	¿Qué	atestiguaba?	Algo
simple,	 cálido,	 íntimo,	 genuino;	 algo	 sagrado.	 Lo	 sacro	 siempre	 había	 sido	 un
concepto	estéril	y	frío	para	Mack,	pero	esto	no	era	así.	Preocupado	de	que	cualquier
movimiento	de	su	parte	pudiera	romper	ese	momento,	simplemente	cerró	los	ojos	y
entrelazó	 las	manos	frente	a	él.	Escuchando	atentamente	con	 los	ojos	cerrados,	oyó
que	Jesús	movía	su	silla.	Hubo	una	pausa	antes	de	que	hablara	de	nuevo:

-Sarayu	-empezó	Jesús,	suave	y	tiernamente-:	tú	lavas,	yo	seco.
Los	 ojos	 de	Mack	 se	 abrieron	 bruscamente,	 a	 tiempo	 para	 descubrir	 a	 los	 dos

sonrién-dose	 ampliamente,	 alzando	 los	 platos	 y	 desapareciendo	 en	 la	 cocina.	 El	 se
quedó	sentado	unos	minutos,	sin	saber	qué	hacer.	Papá	se	había	ido	a	alguna	parte,	y
ahora	 que	 los	 otros	 dos	 estaban	 ocupados	 con	 los	 trastes...	 bueno,	 era	 una	 fácil
decisión.	Alzó	los	cubiertos	y	los	vasos	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Tan	pronto	como	los
dejó	para	que	Sarayu	los	lavara,	Jesús	le	lanzó	un	trapo	y	ambos	se	pusieron	a	secar.
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Sarayu	 comenzó	 a	 canturrear	 la	misma	 evocativa	 tonada	 que	Mack	ya	 le	 había
oído	a	Papá,	y	él	y	Jesús	se	limitaron	a	escuchar	mientras	trabajaban.	Más	de	una	vez
esa	melodía	conmovió	profundamente	a	Mack,	tocando	de	nueva	cuenta	a	su	puerta.
Parecía	algo	gaélico,	y	él	casi	podía	oír	el	acompañamiento	de	las	gaitas.	Por	difícil
que	 le	 fuera	 permitir	 que	 las	 emociones	 manaran	 con	 fuerza,	 la	 melodía	 atrapó	 a
Mack	por	completo.	Si	pudiera	seguir	escuchando	a	Sarayu,	le	habría	estremecido	de
júbilo	lavar	los	trastes	el	resto	de	su	vida.

Diez	minutos	después,	habían	terminado.	Jesús	besó	a	Sarayu	en	la	mejilla	y	ella
desapareció	por	una	esquina.	El	se	volvió	y	le	sonrió	a	Mack.

-Vayamos	al	muelle	a	ver	las	estrellas.
-¿Y	los	demás?	-preguntó	Mack.
-Aquí	estoy	-respondió	Jesús-.	Siempre	estoy	aquí.
Mack	 asintió.	 Esta	 cosa	 de	 la	 presencia	 de	 Dios,	 aunque	 difícil	 de	 entender,

parecía	penetrar	sostenidamente	su	mente	y	su	corazón.	Él	dejó	que	eso	sucediera.
-Vamos	-dijo	Jesús,	interrumpiendo	los	pensamientos	de	Mack-.	¡Sé	que	te	gusta

ver	las	estrellas!	¿Quieres?
Sonó	como	un	niño	lleno	de	anticipación	y	expectación.
-Sí,	creo	que	sí	-respondió	Mack,	dándose	cuenta	de	que	la	última	vez	que	había

hecho	eso	fue	en	el	desdichado	campamento	con	los	chicos.	Tal	vez	era	momento	de
correr	algunos	riesgos.

Siguió	a	Jesús	por	la	puerta	trasera.	En	los	momentos	menguantes	del	crepúsculo,
pudo	distinguir	la	rocosa	orilla	del	lago,	no	llena	de	maleza	como	la	recordaba,	sino
her-mosamente	 conservada	 y	 con	 fotográfica	 perfección.	El	 arroyo	 cercano	 parecía
salmo-diar	 una	 especie	 de	 tonada	 musical.	 Unos	 quince	 metros	 lago	 adentro	 se
extendía	un	muelle,	y	Mack	pudo	distinguir	apenas	tres	canoas	atadas	a	intervalos	a
uno	 de	 sus	 costados.	 La	 noche	 caía	 con	 rapidez,	 y	 la	 distante	 oscuridad	 ya	 se
adensaba	con	los	sonidos	de	grillos	y	ranas.	Jesús	lo	tomó	del	brazo	y	lo	guió	por	el
camino	mientras	 sus	 ojos	 se	 adaptaban,	 pero	Mack	 ya	 alzaba	 la	 vista	 para	 hallarse
frente	a	una	noche	sin	luna	en	la	maravilla	de	las	brotantes	estrellas.

Avanzaron	 tres	 cuartas	 partes	 del	muelle	 y	 se	 echaron	 de	 espaldas	 a	mirar.	 La
altura	de	ese	sitio	parecía	magnificar	los	cielos,	y	Mack	se	deleitó	viendo	tal	número
de	estrellas	con	tal	claridad.	Jesús	le	sugirió	que	cerraran	los	ojos	unos	minutos,	para
permitir	que	los	últimos	efectos	del	crepúsculo	desaparecieran	en	la	noche.	Mack	así
lo	hizo,	y	 cuando	al	 fin	 abrió	 los	ojos,	 la	vista	 fue	 tan	 imponente	que	experimentó
vértigo	unos	segundos.	Casi	se	sintió	caer	en	el	espacio,	 las	estrellas	corriendo	a	su
encuentro	 como	para	 abrazarlo.	Levantó	 las	manos	 imaginando	 que	 podía	 arrancar
diamantes,	uno	por	uno,	de	un	cielo	negro	de	terciopelo.

-¡Guau!	—murmuró.
-¡Increíble!	-susurró	Jesús,	su	cabeza	cerca	de	la	de	Mack	en	la	oscuridad-.	Esto
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no	me	cansa	nunca.
-¿Aunque	tú	lo	hayas	creado?	-preguntó	Mack.
-Yo	lo	creé	como	Verbo,	antes	de	que	el	Verbo	se	hiciera	carne.	Así	que	aunque

yo	lo	creé,	ahora	lo	veo	como	ser	humano.	¡Y	debo	decir	que	es	impresionante!
-Sin	duda	lo	es.
Mack	no	 sabía	 cómo	describir	 lo	que	 sentía;	pero	mientras	 seguían	 tendidos	en

silencio,	 contemplando	 ese	 despliegue	 celestial,	 viendo	 y	 escuchando,	 supo	 en	 su
corazón	 que	 eso	 también	 era	 sagrado.	 Mientras	 ambos	 miraban	 reverentes	 y
maravillados,	ocasionalmente	una	estrella	fugaz	abría	un	breve	sendero	en	la	negrura
de	la	noche,	provocando	que	uno	u	otro	exclamara:

-¿Viste	eso?	¡Fabuloso!
Luego	de	un	silencio	particularmente	largo,	Mack	dijo:
-Me	siento	más	a	gusto	estando	contigo.	Pareces	muy	diferente	a	las	dos	mujeres.
-¿Qué	quieres	decir	por	diferente?	-sobrevino	la	suave	voz	en	la	oscuridad.
-Bueno...	 -Mack	hizo	una	pausa	para	pensar-	Más	real,	o	 tangible.	No	sé.	-Hizo

un	esfuerzo	con	las	palabras	mientras	Jesús	permanecía	callado,	esperando-.	Es	como
si	te	conociera	desde	siempre.	En	cambio,	Papá	no	es	en	absoluto	como	yo	esperaba
que	fuera	Dios,	y	Sarayu	es	muy	extraña.

Jesús	rió	en	la	oscuridad.
-Para	empezar,	como	yo	soy	humano	tenemos	mucho	en	común.
-Pero	de	todas	maneras	no	entiendo...
-Yo	soy	el	mejor	medio	por	el	que	cualquier	ser	humano	puede	relacionarse	con

Papá	o	con	Sarayu.	Verme	es	verlos.	El	amor	que	sientes	en	mí	no	es	diferente	a	la
forma	en	que	ellas	te	aman.	Y	créeme:	Papá	y	Sarayu	son	tan	reales	como	yo	aunque,
como	ya	has	visto,	sean	tan	distintas	de	mí.

-Hablando	de	Sarayu,	¿ella	es	el	Espíritu	Santo?
-Sí.	 Es	 la	 creatividad;	 es	 la	 acción;	 es	 el	 hálito	 de	 vida;	 es	mucho	más.	 Es	mi

Espíritu.
-¿Y	su	nombre,	Sarayu?
-Es	un	nombre	simple	de	uno	de	nuestros	idiomas	humanos.	Significa	"Viento",

"viento	común"	en	realidad.	A	ella	le	gusta.
-Hmm	-gruñó	Mack-.	¡Nada	en	ella	es	común!
-Es	cierto	-respondió	Jesús.
-Y	el	nombre	que	Papá	mencionó,	Elo...	El...
-Elousia	-dijo	reverentemente	la	voz	desde	la	oscuridad	junto	a	él-.	Es	un	nombre

maravilloso.	 El	 es	 mi	 nombre	 como	 Dios	 Creador,	 mientras	 que	 ousia	 es	 "ser"	 o
"aquel	que	 es	verdaderamente	 real",	 así	 que	 ese	nombre	 significa	 "el	Dios	Creador
que	 es	 verdaderamente	 real	 y	 el	 fundamento	 de	 todo	 ser".	Además,	 también	 es	 un
nombre	hermoso.
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Hubo	un	silencio	durante	un	minuto,	mientras	Mack	ponderaba	lo	que	Jesús	había
dicho.

-Entonces,	¿dónde	nos	deja	eso	a	nosotros?	-sintió	que	hablaba	por	 toda	 la	 raza
humana.

-Donde	estaba	planeado	que	estuvieran	 siempre:	 en	el	 centro	mismo	de	nuestro
amor	y	nuestro	propósito.

De	nuevo	una	pausa,	y	luego:
-Supongo	que	puedo	vivir	con	eso.
Jesús	rió.
-Me	da	gusto	oírlo	-dijo,	y	ambos	rieron.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 un	 rato.	 La	 quietud	 había	 caído	 como	 una

manta,	y	lo	único	que	Mack	percibía	era	el	sonido	del	agua	al	lengüetear	en	el	muelle.
Fue	él	quien	finalmente	rompió	otra	vez	el	silencio:

-¿Jesús?
-¿Sí,	Mackenzie?
-Me	sorprende	una	cosa	de	ti.
-¿De	veras?	¿Cuál?
-Esperaba	 que	 fueras	 más	 ("Ten	 cuidado	 con	 esto,	 Mack")...	 uf...	 bueno,

humanamente	impresionante.
Jesús	rió.
-¿Humanamente	impresionante?	Quieres	decir	apuesto.
Ahora	fue	Mack	quien	se	rió.
-Bueno,	 quise	 evitar	 decir	 eso,	 pero	 sí.	 Por	 alguna	 razón,	 pensé	 que	 serías	 un

hombre	ideal,	ya	sabes:	atlético	y	de	apariencia	arrolladora.
-Es	mi	nariz,	¿verdad?
Mack	no	supo	qué	decir.
Jesús	rió.
-Soy	 judío,	 ¿sabes?	 Mi	 abuelo	 materno	 tenía	 una	 nariz	 enorme.	 De	 hecho,	 la

mayoría	de	los	hombres	del	lado	de	mi	mamá	tenían	una	nariz	enorme.
-Sólo	creí	que	eras	mejor	parecido.
-¿Según	 quién?	 Pero,	 bueno:	 una	 vez	 que	 me	 conozcas	 realmente,	 eso	 no	 te

importará.
Estas	 palabras,	 aunque	 dichas	 con	 amabilidad,	 hirieron.	 ¿Hirieron	 qué,

exactamente?
Mack	 se	 quedó	 tendido	 ahí	 unos	 segundos,	 y	 se	 percató	 de	 que,	 por	 más	 que

creyera	conocer	a	Jesús,	en	realidad	no	era	así...	no	en	verdad.	Tal	vez	lo	que	conocía
era	 un	 icono,	 un	 ideal,	 una	 imagen	 a	 través	 de	 la	 cual	 trataba	 de	 conseguir	 una
sensación	de	espiritualidad,	pero	no	una	persona	real.

-¿Por	 qué?	 -preguntó	 por	 fin-.	Dijiste	 que	 si	 yo	 te	 conociera	 de	 verdad,	 no	me
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importaría	cómo	te	ves.
-En	realidad	es	muy	simple.	El	ser	siempre	trasciende	la	apariencia,	 lo	que	sólo

parece	ser.	Una	vez	que	empiezas	a	conocer	al	ser	detrás	de	la	cara	muy	bonita	o	muy
fea,	 según	 lo	 determinan	 tus	 prejuicios,	 las	 apariencias	 superficiales	 se	 desvanecen
hasta	que	sencillamente	dejan	de	importar.	Por	eso	Elousia	es	un	nombre	maravilloso.
Dios,	quien	es	el	fundamento	de	todo	ser,	habita	en,	alrededor	y	a	través	de	todas	las
cosas,	emergiendo	en	última	 instancia	como	 lo	 real,	hasta	que	 todas	 las	apariencias
que	ocul-tan	esa	realidad	desaparecen.

El	 silencio	 persistió	 mientras	 Mack	 se	 esforzaba	 en	 comprender	 lo	 que	 Jesús
había	 dicho.	 Se	 rindió	 luego	 de	 apenas	 uno	 o	 dos	 minutos,	 y	 decidió	 hacer	 la
observación	más	riesgosa:

-Dijiste	 que	 no	 te	 conozco	 en	 realidad.	 Sería	 mucho	 más	 fácil	 si	 siempre
pudiéramos	hablar	así.

-De	acuerdo,	Mack,	esto	es	especial.	Tú	estabas	estancado,	y	quisimos	ayudarte	a
salir	de	tu	dolor.	Pero	no	creas	que	por	el	solo	hecho	de	que	yo	no	sea	visible,	nuestra
relación	tenga	que	ser	menos	real.	Será	diferente,	pero	quizá	todavía	más	real.

-¿Cómo	es	eso?
-Mi	propósito	desde	el	principio	fue	vivir	en	ti	y	tú	en	mí.
-Espera	 un	 minuto.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 Si	 tú	 sigues	 siendo	 plenamente

humano,	¿cómo	puedes	estar	dentro	de	mí?
-Asombroso,	¿no?	Es	el	milagro	de	Papá.	Es	la	fuerza	de	Sarayu,	mi	Espíritu,	el

Espíritu	 de	Dios	 que	 restaura	 la	 unión	 hace	 tanto	 tiempo	 perdida.	 ¿Yo?	Yo	 decido
vivir	momento	a	momento	plenamente	como	ser	humano.	Soy	plenamente	Dios,	pero
soy	humano	hasta	la	médula.	Como	te	dije,	es	el	milagro	de	Papá.

Tendido	en	la	oscuridad,	Mack	escuchaba	con	atención.
-¿Hablas	de	habitar	de	verdad,	no	sólo	como	algo	posicional,	teológico?
-Por	supuesto	-respondió	Jesús,	con	voz	fuerte	y	segura—.	Todo	se	reduce	a	esto.

El	ser	humano,	formado	con	el	material	físico	de	la	creación,	puede	ser	plenamente
habi-tado	una	vez	más	por	 la	vida	espiritual,	mi	vida.	Esto	 requiere	que	exista	una
unión	muy	real,	dinámica	y	activa.

-¡Esto	 es	 casi	 increíble!	 -exclamó	Mack	 en	 voz	 baja-.	Yo	 no	 tenía	 idea	 de	 eso.
Tengo	 que	 pensar	 más	 en	 ello.	 Pero	 tal	 cosa	 podría	 plantearme	 muchas	 más
preguntas...

-Y	nosotros	 tenemos	 tu	 vida	 entera	 para	 responderlas	 -dijo	 Jesús,	 riendo-.	 Pero
basta	por	ahora.	Perdámonos	una	vez	más	en	la	noche	estrellada.

En	el	silencio	que	siguió,	Mack	simplemente	se	quedó	quieto,	permitiendo	que	la
inmensidad	 del	 espacio	 y	 la	 luz	 dispersa	 lo	 empequeñecieran,	 dejando	 que	 sus
percepciones	fueran	atrapadas	por	la	luz	de	las	estrellas	y	la	idea	de	que	todo	era	por
él...	por	la	raza	humana...	de	que	todo	eso	era	por	todos	nosotros.	Tras	lo	que	pareció
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mucho	tiempo,	fue	Jesús	quien	rompió	el	silencio:
-Nunca	 me	 cansaré	 de	 ver	 esto.	 La	 maravilla	 de	 todo	 esto,	 la	 "vastedad	 de	 la

creación",	como	la	ha	llamado	uno	de	nuestros	hermanos.	Tan	elegante,	tan	llena	de
anhelo	y	belleza	aún	ahora.

-¿Sabes?	 -repuso	Mack,	 nuevamente	 impactado	de	 pronto	 por	 lo	 absurdo	de	 su
situación:	el	 lugar	donde	se	encontraba	y	la	persona	que	estaba	junto	a	él-.	A	veces
pareces	 tan...	 Quiero	 decir,	 estoy	 aquí,	 acostado	 junto	 a	 Dios	 Todopoderoso,	 y	 tú
realmente	pareces	tan...

-¿Humano?	-propuso	Jesús-.	Pero	feo.
Y	habiendo	 dicho	 eso,	 empezó	 a	 reír,	moderada	 y	 contenidamente	 al	 principio,

pero	 a	 sonoras	 carcajadas	 luego	 de	 un	 par	 de	 resoplidos.	 La	 risa	 era	 contagiosa,	 y
Mack	se	descubrió	invadido	por	ella	desde	un	lugar	muy	profundo	en	su	interior.	No
había	 reído	 así	 en	 mucho	 tiempo.	 Jesús	 se	 acercó	 y	 lo	 abrazó,	 sacudido	 por	 los
espasmos	del	regocijo,	y	Mack	se	sintió	más	limpio	y	vivo	y	bien	que	nunca	desde...
bueno,	no	podía	recordar	cuándo.

Por	 último,	 ambos	 se	 sosegaron	 y	 la	 quietud	 de	 la	 noche	 se	 afirmó	 otra	 vez.
Parecía	incluso	que	las	ranas	se	hubieran	callado.	Tendido	como	estaba,	Mack	se	dio
cuenta	de	que	sentía	culpa	de	gozar,	de	reír,	y	hasta	en	la	oscuridad	pudo	sentir	que	la
Gran	Tristeza	lo	abrumaba.

-¿Jesús?	-murmuró	con	voz	ahogada-.	Me	siento	tan	perdido...
Una	mano	se	acercó	y	apretó	la	suya,	sin	soltarla.
-Lo	 sé,	Mack.	 Pero	 eso	 no	 es	 la	 verdad.	Yo	 estoy	 contigo	 y	 no	 estoy	 perdido.

Lamento	que	te	sientas	así,	pero	óyeme	con	atención:	no	estás	perdido.
-Espero	que	tengas	razón	-dijo	Mack,	aminorada	su	tensión	por	las	palabras	de	su

nuevo	amigo.
-Vamos	 -dijo	 Jesús,	 parándose	 e	 inclinándose	 hacia	 él-.	 Tienes	 un	 gran	 día	 por

delante.
A	dormir.
Rodeó	 con	 su	 brazo	 los	 hombros	 de	Mack	 y	 caminaron	 juntos	 de	 regreso	 a	 la

cabaña.
De	 repente,	 Mack	 se	 sintió	 exhausto.	 Aquel	 había	 sido	 un	 largo	 día.	 Tal	 vez

despertaría	 en	 casa,	 en	 su	 cama,	 tras	 una	 noche	 de	 vividos	 sueños;	 pero	 en	 alguna
parte	dentro	de	su	ser,	esperaba	estar	equivocado.
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Un	desayuno	de	campeones

Crecer	significa	cambiar,	y	cambiar	 implica	riesgos,	pasar
de	lo	conocido	a	lo	desconocido.

-Anónimo

Cuando	llegaron	a	su	habitación,	Mack	descubrió	que	su	ropa,	que	había	dejado
en	el	coche,	estaba	doblada	sobre	el	 tocador	o	colgada	en	el	clóset,	abierto.	Para	su
divertido	asombro,	también	encontró	una	Biblia	de	los	Gedeones	en	el	buró.	Abrió	de
par	 en	par	 la	 ventana	para	 dejar	 que	 la	 noche	 entrara	 libremente,	 algo	que	Nan	no
toleraba	nunca	en	casa,	porque	temía	a	las	arañas	y	cualquier	otra	cosa	que	reptara	y
se	 arrastrara.	Acurrucado	como	un	bebé	en	 lo	profundo	de	 la	pesada	 colcha,	Mack
sólo	había	 logrado	 recorrer	un	par	de	versículos	antes	de	que	 la	Biblia	escapara	de
algún	modo	de	sus	manos,	la	luz	se	apagara	de	alguna	manera,	alguien	lo	besara	en	la
mejilla	y	él	fuera	gentilmente	arrebatado	del	suelo	en	un	sueño	volador.

Quienes	nunca	han	volado	de	esa	manera	podrían	creer	chiflados	a	quienes	creen
hacerlo,	 pero	 en	 secreto	 es	 probable	 que	 les	 tengan	 un	 poco	 de	 envidia.	Mack	 no
había	 volado	 en	 sueños	 desde	 hacía	 años,	 desde	 que	 la	 Gran	 Tristeza	 había
descendido	sobre	él,	pero	esa	vez	voló	alto	en	la	noche	estrellada,	con	un	aire	claro	y
frío,	 mas	 no	molesto.	 Se	 elevó	 sobre	 lagos	 y	 ríos,	 cruzando	 una	 costa	 oceánica	 y
varias	isletas	bor-deadas	de	coral.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 Mack	 había	 aprendido	 en	 sus	 sueños	 a	 volar	 así;	 a
elevarse	del	suelo	apoyado	en	nada:	sin	alas,	sin	avión	de	ningún	tipo,	sólo	él	mismo.
Sus	 primeros	 vuelos	 se	 limitaron	 usualmente	 a	 unos	 cuantos	 centímetros,	 debido
sobre	 todo	al	 temor	o,	más	exactamente,	al	espanto	de	caer.	Prolongar	sus	vuelos	a
treinta	o	sesenta	centímetros,	y	finalmente	más	alto,	aumentó	su	confianza,	como	lo
hizo	su	descubrimiento	de	que	caerse	no	dolía	en	absoluto,	pues	era	sólo	un	rebote	en
cámara	lenta.

Con	el	 tiempo	aprendió	a	ascender	hasta	 las	nubes,	cubrir	enormes	distancias	y
aterri-zar	suavemente.

Mientras	se	elevaba	a	voluntad	sobre	escarpadas	montañas	y	playas	blancas	como
el	cristal,	deleitándose	en	la	perdida	maravilla	de	volar	en	sueños,	algo	lo	prendió	de
súbito	del	tobillo	y	lo	arrancó	del	cielo.	En	cuestión	de	segundos	fue	arrastrado	desde
las	 alturas	 y	 violentamente	 arrojado	 a	 un	 lodoso	 y	 agostado	 camino.	 El	 trueno
estremeció	la	tierra,	y	la	lluvia	lo	caló	al	instante	hasta	los	huesos.	Y	ahí	estaba	otra
vez,	el	relámpago	que	iluminaba	la	cara	de	su	hija	mientras	ella	gritaba	mudamente
"¡Papi!"	y	echaba	a	correr	en	la	oscuridad,	su	vestido	rojo	apenas	visible	durante	unos
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breves	destellos	antes	de	desaparecer.	El	luchaba	con	todas	sus	fuerzas	por	liberarse
del	 lodo	 y	 el	 agua,	 sólo	 para	 ser	 aún	más	 profundamente	 succionado	 por	 su	 garra.
Justo	cuando	se	le	jalaba	abajo,	despertó	jadeando.

El	corazón	latiendo	a	toda	prisa	y	su	imaginación	anclada	en	las	imágenes	de	la
pesadilla,	Mack	tardó	unos	momentos	en	comprender	que	sólo	había	sido	un	sueño.
Pero	aunque	éste	 se	desvaneció	en	 su	conciencia,	 las	emociones	no	 se	 retiraron.	El
sueño	había	invocado	a	la	Gran	Tristeza;	y	antes	de	que	él	pudiera	salir	de	la	cama,
batallaba	 otra	 vez	 por	 abrirse	 camino	 en	 medio	 de	 la	 desesperanza	 que	 había
devorado	tantos	de	sus	días.

Miró	con	una	mueca	el	cuarto,	bajo	el	apagado	gris	de	un	amanecer	que	avanzaba
por	entre	las	persianas.	Ésa	no	era	su	recámara;	nada	parecía	ni	daba	la	sensación	de
ser	familiar.	¿Dónde	estaba?	"Piensa,	Mack,	¡piensa!"	Entonces	recordó.

Aún	estaba	en	 la	cabaña,	 con	esos	 tres	 interesantes	personajes,	 todos	 los	cuales
creían	ser	Dios.

"Esto	no	puede	estar	sucediendo	de	verdad",	gruñó	mientras	sacaba	los	pies	de	la
cama	y	se	sentaba	en	la	orilla,	la	cabeza	entre	las	manos.	Pensó	en	el	día	anterior,	y
de	 nuevo	 sintió	 el	 temor	 de	 estarse	 volviendo	 loco.	 Aunque	 nunca	 había	 sido
susceptible,	Papá	-quienquiera	que	ella	fuera-	lo	ponía	nervioso,	y	no	tenía	la	menor
idea	de	qué	pensar	de	Sarayu.	Admitió	para	sí	que	Jesús	le	simpatizaba	mucho,	pero
parecía	el	menos	divino	de	los	tres.

Soltó	un	hondo,	pesado	suspiro.	Y	si	Dios	realmente	estaba	ahí,	¿por	qué	no	se
había	llevado	sus	pesadillas?

Demorarse	en	ese	dilema,	decidió,	no	 le	 serviría	de	nada,	así	que	 se	abrió	paso
hasta	 el	 baño,	 donde,	 para	 su	 deleite,	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 una	 ducha	 había
sido	cuidadosamente	dispuesto	para	él.	Se	tomó	su	tiempo	en	la	calidez	del	agua,	se
tomó	 su	 tiempo	para	 afeitarse	 y,	 de	 vuelta	 en	 la	 recámara,	 se	 tomó	 su	 tiempo	para
vestirse.

El	penetrante	y	cautivador	aroma	del	café	atrajo	su	mirada	a	la	humeante	taza	que
le	 esperaba	 en	 la	 mesita	 junto	 a	 la	 puerta.	 Luego	 de	 tomar	 un	 sorbo,	 abrió	 las
persianas	y	se	quedó	viendo	a	través	de	la	ventana	de	su	recámara	hacia	el	lago,	que
sólo	había	vislumbrado	como	una	sombra	la	noche	anterior.

El	lago	era	perfecto,	liso	como	el	cristal,	salvo	por	la	ocasional	trucha	que	saltaba
por	 su	desayuno,	 irradiando	olas	en	miniatura	en	 la	 superficie	de	color	azul	oscuro
hasta	ser	lentamente	reabsorbidas	por	la	inmensidad.	Calculó	que	la	otra	orilla	estaba
a	 unos	 ochocientos	 metros	 de	 distancia.	 El	 rocío	 lo	 animaba	 todo,	 lágrimas
diamantinas	de	la	aurora	que	reflejaban	el	amor	del	sol.

Las	 tres	 canoas,	 posadas	 a	 intervalos	 en	 el	 muelle,	 parecían	 incitadoras,	 pero
Mack	 descartó	 la	 idea.	 Las	 canoas	 ya	 no	 eran	 juguetes.	 Guardaban	 muy	 malos
recuerdos.
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El	muelle	 le	 recordó	 la	noche	anterior.	¿Realmente	había	estado	con	Aquel	que
hizo	el	universo?	Mack	sacudió	la	cabeza,	aturdido.	¿Qué	pasaba	ahí?	¿Quiénes	eran
ellos	 en	 verdad,	 y	 qué	 querían	 de	 él?	Fuera	 lo	 que	 fuese,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
tenía	por	qué	dárselos.

El	olor	a	huevos	y	 tocino	combinado	con	algo	más	se	coló	hasta	 su	habitación,
interrumpiendo	sus	pensamientos.	Mack	decidió	que	era	hora	de	salir	a	reclamar	su
parte.

Mientras	ingresaba	a	la	principal	área	habitacional	de	la	cabaña,	oyó	una	conocida
tonada	 de	 Bruce	 Cockburn	 salir	 de	 la	 cocina,	 y	 la	 aguda	 voz	 de	 una	mujer	 negra
cantar	 al	 unísono,	 más	 o	 menos	 bien:	 "Oh,	 Amor,	 que	 alumbra	 al	 sol,	 manténme
ardiendo".	Papá	emergió	con	un	plato	en	cada	mano,	repletos	de	crepas	y	papas	fritas
y	verduras	de	alguna	clase.	Llevaba	puesto	un	vestido	largo	de	aspecto	africano,	con
todo	 y	 una	 vi-brante	 banda	 multicolor	 en	 la	 cabeza.	 Lucía	 radiante,	 casi
resplandeciente.

-¡Ya	 sabes	 -exclamó-	 cómo	 me	 gustan	 las	 canciones	 de	 este	 muchacho!	 Soy
especialmente	afecta	a	Bruce.

Miró	a	Mack,	que	acababa	de	sentarse	a	la	mesa.
Mack	asintió,	con	un	apetito	que	aumentaba	a	cada	instante.
-Ajá	-continuó	ella-,	y	sé	que	a	ti	también	te	gusta.
Mack	 sonrió.	 Era	 cierto.	 Cockburn	 había	 sido	 un	 favorito	 de	 su	 familia	 desde

hacía	años,	primero	de	él,	luego	con	Nan	y	después	con	cada	uno	de	los	hijos,	en	uno
u	otro	grado.

-Por	 cierto,	 cariño	 -dijo	Papá,	 sin	dejar	 sus	ocupaciones-,	 ¿cómo	estuvieron	 tus
sueños	anoche?	Los	sueños	son	importantes	a	veces,	¿sabes?	Pueden	ser	una	manera
de	abrir	la	ventana	y	dejar	salir	el	aire	viciado.

Mack	supo	que	ésa	era	una	invitación	a	abrir	la	puerta	de	sus	terrores,	pero	en	ese
momento	no	se	sentía	preparado	para	invitar	a	Papá	a	entrar	con	él	a	ese	agujero.

-Dormí	 bien,	 gracias	 -respondió,	 y	 rápido	 cambió	 de	 tema-.	 ¿Es	 tu	 favorito?
Bruce,	quiero	decir.

Ella	se	detuvo	y	lo	miró:
-Mackenzie,	yo	no	tengo	favoritos,	sólo	soy	especialmente	afecta	a	él.
-Pareces	 ser	 especialmente	 afecta	 a	 muchas	 personas	 -observó	Mack,	 con	 una

mirada	de	recelo-.	¿Hay	alguien	a	quien	no	seas	especialmente	afecta?
Ella	alzó	la	cabeza	y	elevó	los	ojos	como	recorriendo	con	la	mente	el	catálogo	de

todos	los	seres	creados.
-Nop,	no	pude	encontrar	a	nadie.	Es	que	así	soy	yo...
Mack	se	interesó.
-¿Nunca	te	vuelve	loca	alguno	de	ellos?
-¡Claro!	¿A	qué	madre	no?	Hay	mucho	por	lo	cual	volverse	loca	en	el	lío	que	mis
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hijos	han	hecho,	y	en	el	lío	en	que	están.	No	me	gustan	muchas	de	las	decisiones	que
toman,	 pero	 especialmente	 para	 mí,	 ese	 enojo	 es	 una	 expresión	 de	 amor	 de	 todas
maneras.	Amo	a	aquellos	con	quienes	estoy	enojada	 tanto	como	a	aquellos	con	 los
que	no.

-Pero	-Mack	hizo	una	pausa-,	¿y	tu	cólera?	Me	parece	que,	si	vas	a	fingir	ser	Dios
Todopoderoso,	deberías	estar	mucho	más	enojada.

-¿Ahora?
-Eso	 era	 lo	 que	 yo	 creía.	 ¿No	 siempre	 andas	 matando	 gente	 en	 la	 Biblia?	 No

pareces	cumplir	ese	requisito.
-Comprendo	lo	desorientador	que	todo	esto	debe	ser	para	ti,	Mack.	Pero	el	único

que	 está	 fingiendo	 aquí	 eres	 tú.	 Yo	 soy	 quien	 soy.	 No	 intento	 cumplir	 ningún
requisito.

-Pero	me	pides	creer	que	eres	Dios,	y	sencillamente	no	veo...
Mack	no	tenía	idea	de	cómo	terminar	esta	frase,	así	que	se	dio	por	vencido.
-No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 creas	 nada,	 aunque	 te	 diré	 que	 este	 día	 te	 va	 a	 ser

mucho	más	fácil	si	simplemente	aceptas	las	cosas	tal	como	son,	en	vez	de	tratar	de
ajustarías	a	tus	nociones	preconcebidas.

-Pero	 si	 eres	Dios,	 ¿acaso	 no	 eres	Quien	 desborda	 ira	 y	 arroja	 a	 la	 gente	 a	 un
ardiente	lago	de	fuego?

Mack	sintió	que	su	profundo	enojo	emergía	de	nuevo	y	lo	empujaba	a	hacer	esas
preguntas,	 y	 le	 disgustó	 un	 poco	 su	 falta	 de	 autocontrol.	 Pero	 de	 todas	 maneras
preguntó:

-Honestamente,	¿no	gozas	castigando	a	todos	los	que	te	defraudan?
Ante	eso,	Papá	dejó	sus	preparativos	y	se	volvió	hacia	Mack.	El	vio	una	honda

tristeza	en	sus	ojos.
-No	soy	como	tú	crees,	Mackenzie.	No	necesito	castigar	a	las	personas	por	haber

pecado.	El	pecado	lleva	en	sí	mismo	su	castigo,	al	devorarte	por	adentro.	Castigar	no
es	mi	propósito;	curar	es	mi	alegría.

-No	entiendo.
-Tienes	razón.	No	entiendes	-dijo	ella,	con	una	 triste	sonrisa	aún	en	 las	orillas-.

Pero	no	hemos	terminado	todavía.
Justo	 en	 ese	 momento,	 Jesús	 y	 Sarayu	 entraron	 riendo	 por	 la	 puerta	 trasera,

abstraí-dos	en	su	conversación.	Jesús	 iba	vestido	casi	 igual	que	el	día	anterior,	sólo
con	 jeans	 y	 una	 camisa	 azul	 claro	 desabotonada	 que	 hacía	 sobresalir	 sus	 ojos	 café
oscuro.	 Sarayu,	 por	 su	 parte,	 llevaba	 puesta	 una	 prenda	 bordada	 tan	 fina	 que
prácticamente	volaba	a	la	más	ligera	brisa	o	palabra.	Figuras	de	arco	iris	relucían	y
cobraban	nueva	forma	en	cada	uno	de	sus	gestos.	Mack	se	preguntó	si	alguna	vez	ella
dejaba	de	moverse.	Lo	dudó.

Papá	se	agachó	hasta	la	altura	de	Mack:
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-Has	 hecho	 preguntas	 importantes,	 y	 volveremos	 a	 ellas,	 te	 lo	 prometo.	 Pero
ahora	dis-frutemos	de	nuestro	desayuno	en	común.

Mack	 asintió,	 de	 nuevo	 un	 poco	 avergonzado	mientras	 dirigía	 su	 atención	 a	 la
comida.

Tenía	hambre	de	todos	modos,	y	había	mucho	que	comer.
-Gracias	por	el	desayuno	-le	dijo	a	Papá,	al	tiempo	que	Jesús	y	Sarayu	tomaban

asiento.
-¿Qué?	-replicó	ella,	con	fingido	horror-.	¿No	vas	a	inclinar	la	cabeza	y	cerrar	los

ojos?
Papá	se	encaminó	a	la	cocina,	rezongando	mientras	se	alejaba.
-Tsk,	 tsk,	 tsk.	 ¿Adonde	va	 a	 ir	 a	parar	 este	mundo?	De	nada,	mi	 amor	 -dijo,	 al

tiempo	que	agitaba	la	mano	por	encima	del	hombro.
Regresó	un	momento	después	con	otro	tazón	de	algo	humeante	que	olía	delicioso

y	tentador.
Se	 pasaron	 la	 comida	 unos	 a	 otros,	 y	 Mack	 se	 quedó	 hechizado	 viendo	 y

escuchando	cómo	Papá	se	unía	a	la	conversación	de	Sarayu	y	Jesús.	Esta	tenía	algo
que	ver	con	 la	 reconciliación	de	una	 familia	enemistada,	pero	no	 fue	qué	decían	 lo
que	 atrajo	 a	 Mack,	 sino	 cómo	 se	 relacionaban	 entre	 sí.	 Nunca	 había	 visto	 a	 tres
personas	 departir	 con	 tanta	 sencillez	 y	 belleza.	 Cada	 uno	 parecía	más	 atento	 a	 los
demás	que	a	sí	mismo.

-¿Y	tú	qué	piensas,	Mack?	-le	preguntó	Jesús,	señalándolo	con	un	ademán.
-No	 tengo	 la	 menor	 idea	 acerca	 de	 qué	 hablan	 -respondió	 Mack,	 con	 la	 boca

medio	llena	de	deliciosas	verduras-.	Pero	me	encanta	la	manera	como	lo	hacen.
-¡Cho!	 -dijo	Papá,	 quien	había	 vuelto	 de	 la	 cocina	 con	un	platillo	más-.	Calma

con	esas	verduras,	jovencito.	Estas	cosas	te	pueden	dar	diarrea	si	no	tienes	cuidado.
-Está	bien	-dijo	Mack-.	 Intentaré	 recordarlo	 -añadió,	mientras	 tomaba	el	platillo

de	 la	mano	de	ella.	Luego,	volviéndose	a	 Jesús,	 agregó-:	Me	gusta	cómo	se	 tratan.
Ciertamente	no	esperaba	que	Dios	fuera	así.

-¿Qué	quieres	decir?
-Bueno,	 sé	 que	 ustedes	 son	 uno	 y	 todos,	 y	 que	 hay	 tres.	 Pero	 reaccionan	 con

mucha	gracia	a	cada	cual.	¿Uno	de	ustedes	no	es	más	jefe	que	los	otros	dos?
Los	tres	se	miraron	como	si	jamás	se	les	hubiera	ocurrido	esa	pregunta.
-Quiero	decir	-se	apuró	Mack-,	siempre	he	pensado	que	Dios	Padre	es	una	especie

de	jefe,	y	Jesús	el	que	sigue	las	órdenes,	ya	sabes,	el	obediente.	No	sé	cómo	cabe	en
esto	 el	 Espíritu	 Santo.	 El...	 digo,	 ella...	 uf...	 -Mack	 trató	 de	 no	 mirar	 a	 Sarayu
mientras	 tro-pezaba	 con	 las	 palabras-.	 Lo	 que	 sea:	 el	 Espíritu	 siempre	 parecía	 una
especie	de...	uf...

-¿Un	Espíritu	libre?	-propuso	Papá.
-Exactamente,	un	espíritu	libre,	pero	de	todos	modos	bajo	la	dirección	del	Padre.
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¿Me	explico?
Jesús	miró	a	Papá,	haciendo	un	obvio	esfuerzo	por	mantener	la	apariencia	de	un

aspecto	serio.
-¿Eso	tiene	sentido	para	ti,	Abba?	Yo	francamente	no	tengo	idea	de	qué	dice	este

hombre.
Papá	arrugó	la	frente	como	para	ejercer	intensa	concentración.
-Nop.	Por	más	que	hago,	no	entiendo	lo	que	él	quiere	decir,	perdón.
-Saben	a	qué	me	refiero	-Mack	se	sentía	un	poco	frustrado-.	A	quién	está	a	cargo.

¿No	tienen	una	cadena	de	mando?
-¿Cadena	de	mando?	¡Eso	suena	horrible!	-dijo	Jesús.
-Al	menos	imperativo	-añadió	Papá	mientras	ambos	echaban	a	reír,	y	luego	Papá

volteó	hacia	Mack	y	cantó-:	Aunque	la	cadena	sea	de	oro,	sirve	para	lo	mismo.
-No	 les	 hagas	 caso	 -interrumpió	 Sarayu,	 extendiendo	 la	mano	 para	 confortar	 y

calmar	a	Mack-.	Están	jugando	contigo.	En	realidad	ése	es	un	tema	de	interés	entre
nosotros.

Mack	asintió	aliviado,	aunque	también	un	poco	disgustado	de	haberse	permitido
perder	la	compostura	de	nuevo.

-Mackenzie,	 no	 tenemos	 ningún	 concepto	 de	 autoridad	 suprema	 entre	 nosotros,
sólo	unidad.	Estamos	en	un	círculo	de	relación,	no	en	una	cadena	de	mando,	o	"gran
cadena	del	 ser",	como	 la	 llamaron	 tus	antepasados.	Lo	que	ves	aquí	es	 relación	sin
ninguna	 capa	 de	 poder.	 No	 necesitamos	 poder	 sobre	 el	 otro,	 porque	 siempre
buscamos	 lo	 mejor.	 La	 jerarquía	 no	 tendría	 ningún	 sentido	 entre	 nosotros.	 En
realidad,	éste	es	su	problema,	no	nuestro.

-¿De	veras?	¿Cómo?
-Los	seres	humanos	están	tan	extraviados	y	deteriorados	que	para	ustedes	es	casi

incomprensible	que	las	personas	puedan	trabajar	o	vivir	en	común	sin	que	una	esté	a
cargo.

-Pero	 todas	 las	 instituciones	 humanas	 que	 se	 me	 ocurren,	 de	 la	 política	 a	 los
negocios,	 incluso	en	el	matrimonio,	están	gobernadas	por	este	 tipo	de	pensamiento.
Es	la	trama	de	nuestro	tejido	social	-afirmó

Mack.
-¡Qué	 desperdicio!	 -dijo	 Papá,	 recogiendo	 el	 plato	 vacío	 y	 dirigiéndose	 a	 la

cocina.
-Ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 experimentar	 relaciones	 verdaderas	 sea	 tan

difícil	para	ustedes	-añadió	Jesús-.	Una	vez	que	tienen	una	jerarquía,	necesitan	reglas
para	protegerla	y	administrarla,	y	luego	necesitan	leyes	y	sus	agentes,	y	terminan	con
una	suerte	de	cadena	de	mando	o	sistema	de	orden	que	destruye	la	relación	más	que
pro-moverla.	 Raramente	 ven	 o	 experimentan	 una	 relación	 separada	 del	 poder.	 La
jerarquía	 impone	 leyes	 y	 reglas,	 y	 ustedes	 terminan	perdiendo	 lo	maravilloso	de	 la
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relación	que	nosotros	les	deparamos.
-Bueno	 -dijo	Mack	 sarcásticamente,	 acomodándose	 en	 su	 silla-,	 al	 parecer	 nos

adap-tamos	muy	bien	a	eso.
Sarayu	se	apresuró	a	replicar:
-No	confundas	adaptación	con	intención,	ni	seducción	con	realidad.
-Eh,	 ¿podrían	 pasarme	 un	 poco	 más	 de	 esas	 verduras,	 por	 favor?	 Entonces,

¿fuimos	inducidos	a	esa	preocupación	por	la	autoridad?
-En	cierto	sentido,	¡sí!	-respondió	Papá,	pasándole	a	Mack	la	fuente	de	verduras,

que	no	soltó	hasta	que	aquél	la	jaló	dos	veces-.	Sólo	estoy	cuidando	de	ti,	hijo.
Sarayu	continuó:
-Cuando	ustedes	eligieron	la	 independencia	sobre	 la	relación,	se	convirtieron	en

un	peligro	unos	para	otros.	Los	demás	se	volvieron	objetos	por	manipular	o	dirigir	en
bien	de	la	felicidad	individual.	La	autoridad,	como	suelen	concebirla,	es	meramente
la	excusa	para	obligar	a	los	demás	a	someterse	a	lo	que	uno	quiere.

-¿No	es	útil	impedir	que	la	gente	pelee	sin	cesar	o	salga	lastimada?
-A	veces.	Pero	en	un	mundo	egoísta,	eso	también	se	usa	para	infligir	gran	daño.
-¿Pero	no	lo	usan	ustedes	para	restringir	el	mal?
-Nosotros	 respetamos	estrictamente	 las	decisiones	de	ustedes,	 así	que	operamos

dentro	de	sus	sistemas	aun	cuando	buscamos	liberarlos	de	ellos	-continuó	Sarayu-.	La
creación	ha	sido	 llevada	por	un	camino	muy	diferente	al	que	nosotros	deseábamos.
En	 el	mundo	de	ustedes,	 el	 valor	 del	 individuo	 es	 constantemente	 puesto	 contra	 la
sobre-vivencia	del	 sistema,	ya	sea	político,	económico,	 social	o	 religioso;	cualquier
sistema	en	realidad.	Primero	una	persona,	y	luego	unas	cuantas	y	finalmente	muchas
son	fácilmente	sacrificadas	a	la	sana	y	perdurable	existencia	de	ese	sistema.	De	una	u
otra	forma,	eso	está	detrás	de	cada	lucha	de	poder,	cada	prejuicio,	cada	guerra	y	cada
abuso	en	la	relación.	La	"voluntad	de	poder	e	independencia"	se	ha	vuelto	tan	ubicua
que	ahora	se	considera	normal.

-¿Y	no	lo	es?
-Es	el	paradigma	humano	-añadió	Papá,	habiendo	regresado	con	más	comida-.	Es

como	el	agua	para	el	pez,	tan	generalizada	que	pasa	inadvertida	e	indiscutida.	Es	la
matriz,	 un	 esquema	 diabólico	 en	 el	 que	 ustedes	 están	 irremediablemente	 atrapados
pese	a	desconocer	por	completo	su	existencia.

Jesús	prosiguió	la	conversación:
-Como	corona	de	gloria	de	la	creación,	ustedes	fueron	hechos	a	nuestra	imagen,

de-sembarazados	 de	 estructuras	 y	 en	 libertad	 de	 "ser"	 simplemente	 en	 su	 relación
conmigo	y	entre	sí.	Si	de	verdad	hubieran	aprendido	a	considerar	los	intereses	de	los
demás	tan	significativos	como	los	suyos	propios,	no	habría	necesidad	de	jerarquía.

Mack	se	acomodó	en	su	silla,	asombrado	por	las	implicaciones	de	lo	que	oía.
-Así	que,	según	tú,	cada	vez	que	los	seres	humanos	nos	protegemos	con	poder...
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-Ceden	a	la	matriz,	no	a	nosotros	-finalizó	Jesús.
-Y	 es	 así	 -intervino	 Sarayu-	 como	 se	 cierra	 el	 círculo,	 de	 vuelta	 a	 una	 de	mis

asevera-ciones	iniciales:	la	de	que	ustedes,	los	seres	humanos,	están	tan	extraviados	y
deteriorados	 que	 les	 resulta	 casi	 incomprensible	 que	 pueda	 existir	 una	 relación
separada	de	 la	 jerarquía.	Así	que	piensan	que	Dios	debe	relacionarse	dentro	de	una
jerarquía,	como	ustedes.	Pero	no	es	así.

-¿Pero	cómo	podríamos	cambiar	eso?	La	gente	simplemente	nos	usará.
-Sí,	lo	más	probable	es	que	lo	haga.	Pero	nosotros	no	les	pedimos	cambiar	con	los

demás,	Mack.	Les	pedimos	cambiar	con	nosotros.	Ese	es	el	único	posible	punto	de
partida.	Nosotros	no	los	usaremos	a	ustedes.

-Mack	 -dijo	 Papá,	 con	 una	 intensidad	 que	 lo	 llevó	 a	 escuchar	 atentamente-,
queremos	 compartir	 contigo	 el	 amor	 y	 la	 alegría	 y	 la	 libertad	 y	 la	 luz	 que	 ya
conocemos	dentro	de	nosotros	mismos.	Nosotros	 los	creamos,	a	 los	seres	humanos,
para	que	establecieran	una	relación	frente	a	frente	con	nosotros,	para	que	se	unieran	a
nuestro	círculo	de	amor.	Por	difícil	que	les	sea	entenderlo,	todo	lo	que	ha	tenido	lugar
ocurrió	justamente	de	acuerdo	con	ese	propósito,	sin	transgredir	el	poder	de	decisión
ni	la	voluntad.

-¿Cómo	pueden	decir	 eso	 con	 todo	el	 dolor	de	 este	mundo,	 todas	 las	guerras	y
desastres	 que	 destruyen	 a	 miles	 de	 personas?	 -La	 voz	 de	 Mack	 se	 redujo	 a	 un
murmullo-.	¿Y	qué	valor	puede	tener	que	una	niña	sea	asesinada	por	un	depravado?

Ahí	estaba	otra	vez	la	pregunta	que	le	traspasaba	ardientemente	el	alma.
-Quizás	ustedes	no	causen	esas	cosas,	pero	ciertamente	no	las	impiden.
-Mackenzie	 -respondió	 Papá	 con	 ternura,	 al	 parecer	 sin	 ofenderse	 en	 lo	 más

mínimo	por	su	acusación-,	hay	millones	de	razones	para	permitir	el	dolor	y	la	pena	y
el	 sufrimiento	 antes	 que	 erradicarlos,	 pero	 la	mayoría	 de	 esas	 razones	 sólo	 pueden
compren-derse	dentro	de	la	historia	de	cada	persona.	Yo	no	soy	perverso.	Ustedes	son
los	que	rápido	aceptan	el	temor	y	el	dolor	y	el	poder	y	los	derechos	en	sus	relaciones.
Pero	 sus	 decisiones	 tampoco	 son	más	 fuertes	 que	mis	 propósitos,	 así	 que	 yo	 usaré
toda	decisión	suya	en	favor	del	bien	supremo	y	el	resultado	más	benigno.

-¿Lo	 ves?	 -explicó	 Sarayu-.	 Los	 fracturados	 seres	 humanos	 centran	 su	 vida	 en
cosas	que	les	parecen	buenas,	pero	eso	no	los	saciará	ni	liberará.	Son	adictos	al	poder,
o	a	la	ilusión	de	seguridad	que	ese	poder	ofrece.	Cuando	ocurre	un	desastre,	la	misma
gente	 se	 levanta	 contra	 los	 falsos	 poderes	 en	 tos	 que	 confió.	 Defraudada,	 se
reblandecerá	 conmigo	 o	 se	 volverá	 más	 intrépida	 en	 su	 independencia.	 Si	 ustedes
pudieran	 ver	 cómo	 termina	 todo	 esto	 y	 lo	 que	 lograremos	 sin	 transgredir	 una	 sola
voluntad	humana,	comprenderían.	Algún	día	lo	harán.

-¡Pero	 el	 costo!	 -Mack	 estaba	 perplejo-.	Miren	 el	 costo:	 todo	 el	 dolor,	 todo	 el
sufrimiento,	todo	eso	tan	terrible	y	malo.	-Hizo	una	pausa	y	miró	la	mesa-.	Y	vean	lo
que	eso	les	ha	costado	a	ustedes.	¿Vale	la	pena?
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-¡Sí!	-vino	la	unánime,	alegre	respuesta.
-¿Pero	 cómo	 pueden	 decir	 eso?	 -explotó	 Mack-.	 Todo	 suena	 como	 que	 el	 fin

justifica	 los	 medios,	 que	 conseguir	 lo	 que	 uno	 quiere	 vale	 cualquier	 cosa,	 aun	 si
cuesta	la	vida	de	miles	de	millones	de	personas.

-Mackenzie	-era	otra	vez	la	voz	de	Papá,	especialmente	amable	y	bondadosa-.	En
realidad	aún	no	comprendes.	Tratas	de	dar	sentido	al	mundo	en	el	que	vives	con	base
en	una	muy	reducida	e	 incompleta	 imagen	de	 la	realidad.	Es	como	ver	un	desfile	a
través	 del	 diminuto	 agujero	 del	 dolor,	 la	 aflicción,	 el	 egocentrismo	 y	 el	 poder,	 y
creyendo	 que	 estás	 solo	 y	 eres	 insignificante.	 Todas	 esas	 ideas	 contienen	 grandes
mentiras.	Ustedes	ven	el	dolor	y	la	muerte	como	los	mayores	males,	y	a	Dios	como	el
mayor	traidor,	o	quizás,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	fundamentalmente	indigno	de
confianza.	 Dictan	 los	 términos,	 y	 juzgan	 mis	 acciones	 y	 me	 hallan	 culpable.	 El
verdadero	error	de	fondo	en	su	vida,	Mackenzie,	es	que	no	piensan	que	soy	bueno.	Si
supieran	que	fui	bueno	y	que	todo	(los	medios,	los	fines	y	todos	los	procesos	de	las
vidas	individuales)	está	cubierto	por	mi	bondad,	entonces,	aunque	quizá	no	siempre
comprenderían	lo	que	hago,	confiarían	en	mí.	Pero	no	lo	hacen.

-¿Yo	no	 lo	hago?	 -preguntó	Mack,	aunque	en	 realidad	ésa	no	era	una	pregunta.
Era	una	declaración	de	hecho,	y	él	lo	sabía.	Al	parecer,	los	demás	también	lo	sabían,
y	la	mesa	permaneció	en	silencio.

Sarayu	dijo:
-Mackenzie,	 no	 se	 puede	 producir	 confianza,	 así	 como	 no	 se	 puede	 "hacer"

humildad.
Es	o	no	es.	La	confianza	es	fruto	de	una	relación	en	la	que	sabes	que	eres	amado.

Pero	como	no	sabes	que	te	amo,	no	puedes	confiar	en	mí.
De	nuevo	hubo	silencio,	y	al	fin	Mack	volteó	hacia	Papá	y	le	dijo:
-No	sé	cómo	cambiar	eso.
-No	puedes,	no	solo.	Pero	juntos	nos	ocuparemos	de	que	el	cambio	tenga	lugar.

Por	ahora,	sólo	quiero	que	estés	conmigo	y	descubras	que	nuestra	relación	no	te	exige
nada	 ni	 tienes	 que	 complacerme.	 No	 soy	 un	 ser	 abusivo,	 una	 pequeña	 deidad
egocéntrica	y	caprichosa	que	 insiste	en	que	se	haga	su	voluntad.	Soy	bueno,	y	sólo
deseo	lo	mejor	para	ti.	Tú	no	puedes	descubrir	eso	a	través	de	la	culpa,	la	condena	o
la	coerción,	sino	sólo	a	través	de	una	relación	de	amor.	Y	yo	te	amo.

Sarayu	se	paró	de	la	mesa	y	miró	directamente	a	Mack.
-Mackenzie	 -propuso-,	 si	 te	 interesa,	me	gustaría	que	vinieras	a	ayudarme	en	el

jardín.
Debo	 hacer	 algunas	 cosas	 ahí	 antes	 de	 la	 celebración	 de	 mañana.	 Podremos

continuar	allá	los	elementos	relevantes	de	esta	conversación,	¿te	parece?
-Claro	-respondió	Mack,	y	se	excusó	de	la	mesa-.	Un	último	comentario	-añadió,

volviéndose-:	sencillamente	no	puedo	imaginar	ningún	resultado	final	que	justifique
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todo	eso.
-Mackenzie	 -Papá	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 rodeó	 la	 mesa	 para	 darle	 un	 fuerte

abrazo-.
No	lo	justificamos.	Lo	redimimos.
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Hace	mucho	tiempo,	en	un	jardín	muy,
muy	lejano...

Aun	si	encontráramos	otro	Edén,	no	seríamos	aptos
para	disfrutarlo	perfectamente	ni	permanecer	en	él	para

siempre.
-Henry	Van	Dyke

Mack	siguió	de	cerca	a	Sarayu	por	la	puerta	trasera	y	por	el	camino	que	pasaba
junto	a	la	hilera	de	abetos.	Caminar	detrás	de	un	ser	como	ése	era	como	rastrear	un
rayo	de	sol.	La	luz	parecía	 irradiar	a	 través	de	ella,	y	 luego	reflejar	su	presencia	en
múltiples	 lugares	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 naturaleza	 era	 más	 bien	 etérea,	 llena	 de
dinámicos	matices	y	 tonos	de	color	y	movimiento.	"No	es	de	sorprender	que	 tantas
personas	 se	 des-concierten	 un	 poco	 al	 relacionarse	 con	 ella",	 pensó	 Mack.
"Obviamente	no	es	un	ser	predecible".

Mack	 se	 concentraba	 en	 cambio	 en	 seguir	 el	 camino.	 Mientras	 rodeaba	 los
árboles,	 vio	 por	 primera	 vez	 un	 magnífico	 huerto	 y	 jardín	 contenido	 de	 alguna
manera	 en	 un	 solar	 de	 casi	 media	 hectárea.	 Por	 alguna	 razón,	 Mack	 esperaba	 un
perfectamente	manicura-do	y	ordenado	jardín	inglés.	¡Este	no	era	así!

Era	 un	 caos	 de	 color.	 Sus	 ojos	 trataron	 sin	 éxito	 de	 hallar	 algún	 orden	 en	 esta
flagrante	 desconsideración	 de	 la	 certidumbre.	 Deslumbrantes	 racimos	 de	 flores
reventaban	entre	manchones	de	hierbas	y	verduras	sembradas	al	azar,	Mack	no	había
visto	 nunca	 vegetación	 parecida.	 Esto	 era	 inquietante,	 asombroso	 e	 increíblemente
bello.

-Desde	arriba	esto	es	un	fractal	-dijo	Sarayu	sobre	el	hombro,	con	aire	de	placer.
-¿Un	qué?	 -preguntó	Mack	distraído,	 su	mente	 aún	 intentaba	 captar	 y	 controlar

ese	pandemónium	visual	 y	 los	 desplazamientos	 de	 tonos	y	matices.	Cada	paso	que
daba	cambiaban	los	patrones	que	por	un	instante	él	creía	haber	visto,	y	nada	era	como
había	sido.

-Un	 fractal...	 algo	 que	 se	 considera	 simple	 y	 ordenado	 pero	 que	 en	 realidad	 se
compone	 de	 figuras	 repetidas,	 por	 más	 que	 se	 les	 magnifique.	 Un	 fractal	 es	 casi
infinitamente	complejo.	Me	gustan	los	fractales,	así	que	los	pongo	por	todas	partes.

-A	mí	me	parece	un	desastre	-susurró	Mack	por	lo	bajo.
Sarayu	se	detuvo	y	se	volvió	a	él,	glorioso	el	rostro:
-¡Mack!	 ¡Gracias!	 ¡Qué	 maravilloso	 cumplido!	 -Ella	 miró	 el	 jardín	 a	 su

alrededor-.	Exactamente	eso	es:	un	desastre.	Pero	-volteó	hacia	Mack	y	resplandeció-
sigue	siendo	un	fractal	de	todos	modos.
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Sarayu	caminó	directo	a	cierta	hierba,	arrancó	algunos	retoños	y	se	volvió	hacia
Mack:

-Ten	-dijo,	con	voz	que	sonaba	a	música	más	que	a	cualquier	otra	cosa-.	Papá	no
bromeaba	 en	 el	 desayuno.	 Habría	 sido	 preferible	 que	 hubieras	 masticado	 esas
verduras	 durante	 unos	minutos.	 Esto	 contrarrestará	 el	 "movimiento"	 natural	 de	 las
que	consentis-te,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

Mack	rió	mientras	aceptaba	aquello	y	empezaba	a	masticarlo	con	todo	cuidado.
-Sí,	¡pero	esas	verduras	estaban	sabrosísimas!
El	estómago	había	empezado	a	 revolvérsele	un	 tanto	a	Mack,	y	el	desequilibrio

produ-cido	por	 la	verde	fiereza	a	 la	que	había	entrado	no	era	de	ninguna	ayuda.	La
hierba	no	tenía	un	sabor	desagradable:	una	pizca	de	menta	y	otras	especias	que	quizá
él	había	olido	antes	pero	no	pudo	identificar.	Mientras	caminaban,	el	refunfuñar	de	su
estómago	empezó	a	ceder	poco	a	poco,	y	liberó	lo	que	no	se	había	dado	cuenta	que
apretaba.

Sin	decir	palabra,	intentaba	seguir	a	Sarayu	de	un	lugar	a	otro	en	el	jardín,	pero	se
distraía	con	facilidad	ante	las	combinaciones	de	colores:	rojos	grosella	y	bermellón,
man-darina	y	verde	pálido	divididos	por	platino	y	fucsia,	lo	mismo	que	innumerables
matices	de	verdes	y	cafés.	Todo	era	fabulosamente	prodigioso	y	embriagador.

Sarayu	 parecía	 muy	 concentrada	 en	 una	 tarea	 particular.	 Pero	 al	 igual	 que	 su
nombre,	 flotaba	 como	 un	 viento	 remolineante	 y	 juguetón,	 y	 él	 nunca	 sabía	 hacia
dónde	soplaba.

Le	resultaba	más	bien	difícil	seguirle	el	paso.	Esto	le	recordó	cuando	trataba	de
seguir	a	Nan	en	un	centro	comercial.

Ella	recorría	el	jardín	cortando	diversas	flores	y	hierbas	y	dándoselas	a	Mack	para
que	 las	 cargara.	 El	 ramo	 provisional	 se	 hizo	 muy	 grande,	 una	 punzante	 masa	 de
perfumes.

Era	 improbable	 que	 él	 hubiera	 olido	 alguna	 vez	 esas	 mezclas	 de	 especias
aromáticas,	tan	fuertes	que	casi	podía	saborearlas.

Depositaron	el	 ramo	final	puerta	adentro	de	un	pequeño	 taller	de	 jardinería	que
Mack	 no	 había	 visto	 antes,	 oculto	 como	 estaba	 entre	 una	 espesura	 de	 vegetación
silvestre	que	incluía	parras	que	Mack	creyó	maleza.

-Misión	cumplida	-anunció	Sarayu-,	y	otra	por	cumplir.
Le	dio	a	Mack	una	pala,	rastrillo,	una	guadaña	y	un	par	de	guantes	y	flotó	en	un

sendero	particularmente	 lleno	de	 vegetación	que	parecía	 ir	 en	 dirección	 al	 extremo
último	del	jardín.	A	lo	largo	del	camino,	de	pronto	ella	aflojaba	el	paso	para	tocar	esta
planta	o	esa	flor,	canturreando	entre	 tanto	 la	obsesiva	 tonada	que	había	cautivado	a
Mack	 la	noche	anterior.	El	 la	 seguía	obediente,	 llevando	 las	herramientas	que	 se	 le
habían	 dado	 e	 intentando	 mantenerla	 a	 la	 vista	 mientras	 se	 maravillaba	 con	 el
entorno.
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Cuando	 Sarayu	 se	 detuvo,	 Mack	 casi	 chocó	 con	 ella,	 distraído	 como	 estaba
mirando	alrededor.	De	 algún	modo	ella	había	 cambiado,	vestida	 ahora	 con	 ropa	de
trabajo:	jeans	con	formas	silvestres,	una	camisa	de	labor	y	guantes.	Se	hallaban	en	un
área	que	habría	podido	ser	un	huerto,	pero	que	no	lo	era	en	realidad.	Pese	a	todo,	el
lugar	 donde	 estaban	 era	 un	 paraje	 abierto	 rodeado	 en	 tres	 lados	 por	 duraznos	 y
cerezos,	y	en	medio	se	alzaba	una	cascada	de	arbustos	con	flores	púrpuras	y	amarillas
que	casi	le	quitaron	el	aliento.

-Mackenzie	-ella	apuntó	directamente	al	 increíble	manchón	amarillo	y	púrpura-,
me	gustaría	que	me	ayudaras	a	desbrozar	este	solar.	Hay	algo	muy	especial	que	deseo
plan-tar	aquí	mañana,	y	debemos	dejarlo	listo.

Miró	a	Mack	y	tomó	la	guadaña.
-¿Hablas	en	serio?	Esto	es	precioso,	y	está	en	un	lugar	tan	apartado...
Pero	Sarayu	no	pareció	prestar	atención.	Sin	mayor	explicación,	volteó	y	empezó

a	destruir	aquel	artístico	despliegue	de	flores.	Cortaba	de	tajo,	al	parecer	sin	ningún
esfuerzo.

Mack	se	encogió	de	hombros,	se	puso	los	guantes	y	empezó	a	barrer	y	reunir	en
montones	los	destrozos	que	ella	hacía.	Se	esmeraba	en	no	retrasarse.	Aquello	podía
no	 re-presentar	 un	 esfuerzo	 para	 ella,	 pero	 para	 él	 era	 trabajo.	 Veinte	 minutos
después,	 todas	 las	 plantas	 estaban	 cortadas	 hasta	 la	 raíz,	 y	 el	 terreno	 parecía	 una
herida	en	un	jardín.

Los	antebrazos	de	Mack	lucían	cortadas	de	las	ramas	que	había	apilado	a	un	lado.
Estaba	 sin	 aliento	 y	 sudoroso,	 contento	 de	 haber	 terminado.	 Sarayu	 recorrió	 el
terreno,	examinando	la	labor	de	ambos.

-¿No	es	estimulante?	-preguntó.
-Por	supuesto	que	lo	fue	-replicó	Mack	con	sarcasmo.
-Oh,	Mackenzie,	si	supieras...	No	es	el	trabajo,	sino	el	propósito,	lo	que	lo	vuelve

especial.	Y	-le	dijo,	sonriendo-	es	el	único	tipo	de	trabajo	que	hago.
Mack	 se	 apoyó	 en	 su	 rastrillo,	miró	 el	 jardín	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 los	 rojos

verdugo-nes	de	sus	brazos.
-Sarayu,	sé	que	eres	el	Creador,	¿pero	también	hiciste	las	plantas	venenosas,	las

orti-gas	urticantes	y	los	mosquitos?
-Mackenzie	-respondió	ella,	que	parecía	moverse	con	la	brisa-,	un	ser	creado	sólo

puede	tomar	lo	que	ya	existe,	y	a	partir	de	eso	formar	algo	diferente.
-Así	que	estás	diciendo	que	tú...
-...creé	todo	lo	que	realmente	existe,	incluido	lo	que	tú	consideras	malo	-terminó

Sarayu	por	él-.	Pero	cuando	lo	creé,	era	sólo	bueno,	porque	eso	es	lo	que	yo	soy.
Pareció	ondular	casi	en	una	reverencia	antes	de	reanudar	su	tarea.
-Pero	 -continuó	 Mack,	 insatisfecho-,	 ¿por	 qué	 tanto	 de	 lo	 "bueno"	 tiene	 que

volverse	"malo"?
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Esta	vez	Sarayu	hizo	una	pausa	antes	de	contestar:
-Ustedes,	 los	 seres	 humanos,	 son	 tan	 pequeños	 a	 sus	 propios	 ojos...	 En	 verdad

ignoran	 su	 lugar	 en	 la	 creación.	 Habiendo	 elegido	 el	 ruinoso	 camino	 de	 la
independencia,	ni	siquiera	comprenden	que	arrastran	consigo	a	toda	la	creación.

Sacudió	la	cabeza,	y	el	viento	suspiró	en	los	árboles	cercanos.
-Esto	es	muy	triste;	pero	las	cosas	no	serán	así	para	siempre.
Disfrutaron	 de	 unos	 momentos	 de	 silencio	 mientras	 Mack	 volteaba	 hacia	 las

diversas	plantas	que	podía	ver	desde	donde	se	encontraban.
-¿Así	que	en	este	jardín	hay	plantas	venenosas?	-preguntó.
-¡Oh,	 sí!	 -exclamó	 Sarayu-.	 Están	 entre	 mis	 favoritas.	 Incluso,	 algunas	 son

peligrosas	al	tacto,	como	esta.
Tendió	 la	mano	a	un	arbusto	 cercano	y	 trozó	algo	que	parecía	una	vara	muerta

con	apenas	unas	cuantas	hojitas	brotando	del	 tallo.	Se	 la	dio	a	Mack,	quien	levantó
ambas	manos	para	no	tocarla.

Sarayu	se	rió.
-Aquí	estoy,	Mack.	Hay	veces	que	no	es	riesgoso	tocar,	y	veces	en	las	que	deben

tomarse	precauciones.	Esta	es	la	maravilla	y	aventura	de	la	exploración,	una	parte	de
lo	que	ustedes	llaman	ciencia:	discernir	y	descubrir	lo	que	nosotros	hemos	ocultado
para	que	lo	encuentren.

-¿Entonces	por	qué	lo	ocultaron?	-inquirió	Mack.
-¿Por	 qué	 a	 los	 niños	 les	 gusta	 esconderse	 y	 buscar?	 Pregúntale	 a	 cualquier

apasio-nado	 de	 la	 exploración,	 el	 descubrimiento	 y	 la	 creación.	 La	 decisión	 de
ocultarles	tantas	maravillas	es	un	acto	de	amor,	un	don	en	el	proceso	de	la	vida.

Mack	estiró	cautelosamente	el	brazo	y	tomó	la	varita	venenosa.
-Si	no	me	hubieras	dicho	que	no	era	riesgoso	tocar,	¿me	habría	envenenado?
-¡Desde	luego	que	sí!	Pero	si	te	instruyo	tocar,	es	distinto.	Para	todo	ser	creado,	la

au-tonomía	es	locura.	La	libertad	implica	confianza	y	obediencia	en	una	relación	de
amor.

Así,	 si	 no	 oyes	 mi	 voz,	 sería	 prudente	 que	 dedicaras	 tiempo	 a	 comprender	 la
naturaleza	de	la	planta.

-Entonces,	¿por	qué	crear	siquiera	plantas	venenosas?	-indagó	Mack,	devolviendo
la	varita.

-Tu	 pregunta	 presume	 que	 el	 veneno	 es	 malo,	 que	 tales	 creaciones	 no	 tienen
ningún	 propósito.	 Muchas	 de	 las	 así	 llamadas	 plantas	 nocivas,	 como	 ésta,	 poseen
increíbles	propiedades	curativas	o	son	necesarias	para	espléndidas	maravillas	cuando
se	 combi-nan	 con	 algo	 más.	 Los	 seres	 humanos	 tienen	 una	 gran	 capacidad	 para
declarar	que	algo	es	bueno	o	malo,	sin	saber	si	en	verdad	lo	es.

Obviamente	el	breve	receso,	en	beneficio	de	Mack,	había	terminado,	y	Sarayu	le
lanzó	una	pala	de	mano,	tomando	el	rastrillo.
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-Para	preparar	este	terreno,	debemos	desenterrar	las	raíces	de	toda	la	maravillosa
vegetación	 que	 estaba	 aquí.	 Es	 un	 trabajo	 pesado,	 pero	 que	 bien	 vale	 la	 pena.	 Si
quitamos	las	raíces,	no	podrán	hacer	lo	que	procede	naturalmente	ni	dañar	la	semilla
que	sembraremos.

-Está	bien	-gruñó	Mack,	al	tiempo	que	ambos	se	ponían	de	rodillas	en	el	terreno
recién	desbrozado.

Sarayu	llegaba	hondo	bajo	la	tierra,	hallaba	las	puntas	de	las	raíces	y	las	sacaba
sin	esfuerzo	a	la	superficie.	Le	dejó	las	más	cortas	a	Mack,	quien	usaba	la	pala	para
cavar	y	sacarlas.	Luego

sacudían	las	raíces	para	quitarles	la	tierra,	y	las	arrojaban	a	uno	de	los	montones
que	Mack	había	hecho.

-Las	quemaré	después	-dijo	ella.
-Decías	que	los	seres	humanos	declaramos	que	algo	es	bueno	o	malo	sin	saber...	-

observó	Mack,	sacudiendo	la	tierra	de	otra	raíz.
-Sí.	Me	refería	específicamente	al	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.
-¿El	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal?	-preguntó	Mack.
-¡Exacto!	-afirmó	ella,	y	pareció	casi	ensancharse	y	contraerse	de	énfasis	mientras

trabajaba-.	Ahora,	Mackenzie,	empiezas	a	saber	por	qué	comer	el	fruto	mortal	de	ese
árbol	fue	tan	devastador	para	tu	raza.

-Nunca	 he	 reflexionado	 mucho	 en	 eso,	 la	 verdad	 -dijo	Mack,	 intrigado	 por	 la
dirección	que	tomaba	su	conversación-.	¿Así	que	es	cierto	que	hubo	un	jardín?	Digo,
¿el	Edén	y	todo	eso?

-Claro.	Te	dije	que	me	gustan	los	jardines.
-Esto	va	a	molestar	a	algunas	personas.	Muchos	piensan	que	sólo	fue	un	mito.
-Bueno,	 su	 error	 no	 es	 fatal.	Rumores	 de	 gloria	 suelen	 esconderse	 dentro	 de	 lo

que	muchos	consideran	mitos	y	cuentos.
-Yo	 tengo	 amigos	 a	 los	 que	 no	 les	 va	 a	 gustar	 esto	 -observó	 Mack,	 mientras

forcejeaba	con	una	raíz	particularmente	obstinada.
-No	importa.	Yo	soy	muy	afecta	a	ellos.
-¡Me	sorprendes!	-dijo	Mack	un	poco	sarcásticamente,	y	sonrió	en	su	dirección-.

Pero	está	bien.
Metió	la	pala	en	la	tierra,	y	tomó	con	la	mano	la	raíz	sobre	ella.
Cuéntame	entonces	del	árbol	de	 la	ciencia	del	bien	y	del	mal	hablábamos	en	el

desayuno	-respondió	ella-.
haciéndote	una	pregunta.	Cuando	te	pasa	algo,
nas	si	es	bueno	o	malo?
Mack	pensó	un	momento	antes	de	contestar:
-Bueno,	en	realidad	no	he	pensado	en	eso.	Supongo	que	algo	es	bueno	cuando	me

agrada,	cuando	me	hace	sentir	bien	o	me	da	una	sensación	de	seguridad.	A	la	inversa,
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llamaría	malo	a	algo	que	me	causa	dolor	o	me	cuesta	algo	que	quiero.
-¿Entonces	es	muy	subjetivo?
-Supongo	que	sí.
-¿Y	qué	tan	seguro	estás	de	tu	capacidad	para	discernir	lo	que	realmente	es	bueno

para	ti,	o	lo	que	es	malo?
-Para	ser	honesto	-dijo	Mack-,	tiendo	a	parecer	justificablemente	molesto	cuando

alguien	amenaza	mi	"bien",	lo	que	creo	merecer.	Pero	en	realidad	no	estoy	seguro	de
tener	una	base	lógica	para	decidir	lo	que	en	verdad	es	bueno	o	malo,	excepto	cómo
alguien	o	algo	me	afecta.

Hizo	una	pausa	para	descansar	y	recuperar	un	momento	el	aliento.
-Todo	parece	demasiado	interesado	y	egocéntrico,	supongo.	Y	mi	historial	no	es

muy	 alentador	 tampoco.	 Cosas	 que	 en	 un	 principio	 creí	 buenas	 resultaron	 ser
horriblemente	destructivas,	y	cosas	que	pensé	malas,	bueno,	resultaron...

Sarayu	lo	interrumpió:
-Entonces	eres	tú	quien	determina	el	bien	y	el	mal.	Te	conviertes	en	juez.	Y	para

com-plicar	aún	más	las	cosas,	lo	que	determinas	que	es	bueno	cambiará	con	el	tiempo
y	las	circunstancias.	Y	luego,	peor	todavía,	hay	miles	de	millones	de	seres	humanos,
cada	uno	de	los	cuales	determina	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.	Así	que	cuando	tu
bien	 y	 tu	 mal	 chocan	 con	 los	 de	 tu	 vecino,	 surgen	 peleas	 y	 discusiones,	 y	 hasta
estallan	guerras.

Los	 colores	 que	 se	movían	 dentro	 de	Sarayu	 se	 oscurecieron	mientras	 hablaba,
fundiéndose	negros	con	grises	y	ensombreciendo	las	tonalidades	del	arco	iris.

-Y	 si	 la	 realidad	 del	 bien	 no	 es	 absoluta,	 entonces	 has	 perdido	 toda	 base	 para
juzgar.

Todo	 se	 reduce	a	 lenguaje,	 y	 se	podría	de	 igual	manera	 intercambiar	 la	palabra
"bueno"

por	la	palabra	"malo".
-Esto	podría	ser	un	problema	a	veces	-coincidió	Mack.
-¿Un	problema?	-dijo	casi	con	rudeza	Sarayu	mientras	se	erguía	y	lo	miraba.	Se

había	 trastornado,	 pero	 Mack	 supo	 que	 no	 era	 contra	 él-.	 ¡Claro!	 La	 decisión	 de
comer	 de	 ese	 árbol	 desgarró	 al	 universo,	 divorciando	 lo	 espiritual	 de	 lo	 físico.
Aquellos	seres	murie-ron,	exhalando	en	el	soplo	de	su	decisión	el	aliento	mismo	de
Dios.	¡Yo	diría	que	eso	es	definitivamente	un	problema!

En	medio	de	la	intensidad	de	sus	palabras,	Sarayu	se	había	levantado	lentamente
del	suelo,	pero	ahora	volvió	a	agacharse,	y	su	voz	se	hizo	sigilosa	pero	clara.

-Aquel	fue	un	día	deplorable.
Ninguno	 habló	 durante	 casi	 diez	 minutos,	 mientras	 trabajaban.	 Al	 tiempo	 que

seguía	 desenterrando	 raíces	 y	 arrojándolas	 sobre	 un	montón,	Mack	 se	 atareaba	 en
desenma-rañar	en	su	mente	 las	 implicaciones	de	 lo	que	ella	había	dicho.	Por	fin,	él
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rompió	el	silencio:
-Ahora	 comprendo	 -confesó	Mack-	 que	 dedico	 la	mayor	 parte	 de	mi	 tiempo	 y

energía	 a	 tratar	 de	 adquirir	 lo	 que	 he	 determinado	 que	 es	 bueno,	 ya	 sea	 seguridad
financiera	 o	 salud	 o	 retiro	 o	 lo	 que	 sea.	 Y	 dedico	 gran	 cantidad	 de	 energía	 y
preocupación	temiendo	a	lo	que	he	determinado	que	es	malo.	-Suspiró	hondo.

-Hay	mucha	verdad	en	ello	 -dijo	Sarayu	dulcemente-.	Recuerda:	 eso	 te	permite
jugar	a	ser	Dios	en	tu	independencia.	Por	eso	una	parte	de	ti	prefiere	no	verme.	Y	no
me	necesitas	en	absoluto	para	crear	tu	lista	de	lo	bueno	y	lo	malo.	Pero	me	necesitas
si	quieres	parar	tan	insensata	ansia	de	independencia.

-¿Hay	alguna	manera	de	remediar	esto?	-preguntó	Mack.
-Debes	 renunciar	 a	 tu	 derecho	 a	 decidir	 qué	 es	 bueno	 y	 malo	 en	 tus	 propios

términos.
Esta	es	una	pildora	difícil	de	tragar:	decidir	vivir	sólo	en	mí.	Para	hacer	eso,	debes

conocerme	 lo	 suficiente	 para	 confiar	 en	 mí	 y	 aprender	 a	 contar	 con	 mi	 inherente
bondad.

Sarayu	se	volvió	hacia	Mack;	al	menos	esa	impresión	le	dio	a	él.
-Mackenzie,	"mal"	es	una	palabra	que	usamos	para	describir	la	ausencia	de	bien,

así
como	usamos	la	palabra	"oscuridad"	para	describir	la	ausencia	de	luz,	o	"muerte"

para	 describir	 la	 ausencia	 de	 vida.	 Tanto	 el	 mal	 como	 la	 oscuridad	 sólo	 pueden
comprender-se	en	relación	con	la	luz	y	el	bien;	no	tienen	existencia	real.	Yo	soy	la	luz
y	soy	el	bien.

Soy	amor,	y	no	hay	oscuridad	en	mí.	Luz	y	Bien	sí	existen.	Así,	separarte	de	mí	te
sumirá	en	la	oscuridad.	Declarar	tu	independencia	resultará	en	mal,	porque,	separado
de	mí,	sólo	puedes	valerte	de	ti.	Eso	es	la	muerte,	porque	te	has	separado	de	mí:	de	la
Vida.

-¡Guau!	 -exclamó	 Mack,	 acomodándose	 un	 momento-.	 Esto	 me	 será	 de	 gran
ayuda.

Pero	también	preveo	que	renunciar	a	mi	derecho	a	la	independencia	no	va	a	ser	un
proceso	fácil.	Podría	significar	que...

Sarayu	interrumpió	su	frase	otra	vez:
-Que,	en	un	caso	específico,	el	bien	pueda	ser	la	presencia	de	cáncer	o	la	pérdida

de	ingresos,	o	incluso	de	una	vida.
-Sí,	 pero	 dile	 eso	 a	 la	 persona	 con	 cáncer	 o	 al	 padre	 cuya	 hija	 ha	muerto	 -dijo

Mack,	de	modo	un	poco	más	sarcástico	de	lo	que	hubiera	querido.
-Oh,	Mackenzie	 -lo	 tranquilizó	 Sarayu-,	 ¿no	 crees	 que	 también	 los	 tenemos	 en

mente?
Cada	uno	de	ellos	fue	el	centro	de	otra	historia	que	no	ha	sido	contada.
-Pero	 -Mack	 pudo	 sentir	 que	 perdía	 el	 control	 mientras	 metía	 duro	 la	 pala-,
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¿Missy	no	tenía	derecho	a	ser	protegida?
-No,	Mack.	A	un	niño	se	le	protege	porque	se	le	ama,	no	porque	tenga	derecho	a

ser	protegido.
Eso	lo	hizo	detenerse.	Por	alguna	razón,	lo	que	Sarayu	acababa	de	decir	parecía

poner	 el	 mundo	 de	 cabeza,	 y	 él	 intentó	 hacer	 tierra.	 Sin	 duda	 había	 derechos	 que
podía	defender	legítimamente.

-¿Pero	y...?
-Los	derechos	son	lo	que	reclaman	los	sobrevivientes,	para	no	tener	que	resolver

relaciones	-intervino	ella.
-Pero	si	yo	renuncié...
-Entonces	empezaste	a	conocer	la	maravilla	y	aventura	de	vivir	en	mí	-dijo	ella,

interrumpiéndolo	de	nuevo.
Mack	comenzaba	a	sentirse	frustrado.	Habló	más	fuerte:
-Pero,	¿no	tengo	derecho	a...?
-¿Terminar	una	frase	sin	ser	interrumpido?	No,	no	lo	tienes.	No	en	realidad.	Pero

en	 tanto	 pienses	 que	 lo	 tienes,	 te	 enojarás	 cuando	 alguien	 te	 interrumpa,	 aun	 si	 es
Dios.

El	se	aturdió	y	se	puso	de	pie,	mirándola,	sin	saber	si	enojarse	o	reír.	Sarayu	 le
sonrió:

-Mackenzie,	Jesús	no	defendió	ningún	derecho.	Se	convirtió	voluntariamente	en
servidor,	y	vive	de	su	relación	con	Papá.	Renunció	a	todo	para	que	gracias	a	su	vida
dependiente,	 pudiese	 abrir	 la	 puerta	 que	 te	 permitiera	 vivir	 con	 suficiente	 libertad
para	renunciar	a	tus	derechos.

En	 ese	 momento	 Papá	 emergió	 por	 el	 camino	 llevando	 dos	 bolsas	 de	 papel.
Sonrió	al	acercarse.

-Bueno,	ustedes	dos	están	teniendo	una	buena	conversación,	supongo	-le	guiñó	un
ojo	a	Mack.

-¡La	mejor!	 -exclamó	 Sarayu-.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Él	 dijo	 que	 nuestro	 jardín	 es	 un
desastre,

¿no	es	perfecto?
Ambas	se	mostraron	rebosantes	de	alegría	ante	Mack,	quien	todavía	no	estaba	del

todo	seguro	de	que	no	estuvieran	jugando	con	él.	Su	enojo	amainó,	aunque	aún	podía
sentir	ardor	en	las	mejillas.	Las	dos	mujeres	parecieron	no	darse	cuenta.

Sarayu	se	acercó	y	besó	a	Papá	en	la	mejilla.
-Como	 de	 costumbre,	 eliges	 el	momento	 perfecto.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 que

Mackenzie	 hiciera	 aquí	 está	 terminado.	 -Se	 volvió	 hacia	 él-:	Mackenzie,	 ¡eres	 una
delicia!	¡Gracias	por	tu	enorme	empeño!

-En	realidad	no	hice	gran	cosa	-dijo	él,	excusándose-.	Mira	este	desastre.	-Paseó
la	mirada	por	el	jardín	a	su	alrededor-.	Pero	en	verdad	es	muy	hermoso,	y	está	lleno
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de	ti,	Sarayu.
Aunque	parece	 que	 aún	hay	mucho	que	 hacer	 aquí,	me	 siento	 extrañamente	 en

casa	y	cómodo	en	este	lugar.
Las	dos	mujeres	se	miraron	y	sonrieron.
Sarayu	avanzó	hacia	él,	hasta	invadir	su	espacio	personal.
-Así	debía	ser,	Mackenzie,	porque	este	 jardín	es	 tu	alma.	¡Este	desastre	eres	 tu!

Tú	 y	 yo	 trabajamos	 juntos	 con	 un	 propósito	 en	 tu	 corazón.	 Y	 éste	 es	 silvestre	 y
hermoso	y	está	perfectamente	en	proceso.	A	ti	te	parece	un	desastre,	pero	yo	veo	un
modelo	perfecto	que	emerge	y	crece	y	está	vivo:	un	fractal	viviente.

El	 impacto	 de	 esas	 palabras	 casi	 hizo	 que	 se	 desmoronara	 toda	 la	 reserva	 de
Mack.	El	miró	otra	vez	el	jardín	-su	jardín-	y	realmente	era	un	desastre,	pero	increíble
y	maravilloso	al	mismo	tiempo.	Además,	Papá	estaba	ahí	y	Sarayu	amaba	el	desastre.
Era	 casi	 demasiado	 como	 para	 comprender,	 y	 una	 vez	 más	 sus	 emociones
cuidadosamente	protegidas	amenazaron	con	desbordarse.

-Mackenzie,	 a	 Jesús	 le	 gustaría	 llevarte	 a	 pasear,	 si	 gustas	 ir.	 Les	 preparé	 un
refrigerio	por	si	les	da	hambre.	Yo	los	alcanzaré	a	la	hora	del	té.

Mientras	Mack	se	volvía	para	recibir	las	bolsas	del	almuerzo,	sintió	que	Sarayu	se
escabullía,	besándole	la	mejilla	al	pasar,	pero	no	la	vio	irse.	Como	el	viento,	él	creyó
adi-vinar	su	trayectoria,	ya	que	las	plantas	se	inclinaron	por	turnos,	como	adorándola.

Cuando	volteó,	Papá	también	se	había	marchado,	así	que	se	encaminó	al	taller	en
busca	de	Jesús.	Parecía	que	tuvieran	una	cita.
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Vadeo	en	el	agua

Nuevo	mundo,	gran	horizonte
Abre	los	ojos	a	su	exactitud
Nuevo	mundo,	tras	alarmantes

olas	de	azul
-David	Wilcox

Jesús	estaba	terminando	de	lijar	la	última	esquina	de	lo	que	parecía	un	cofre	sobre
una	mesa	del	taller.	Pasó	sus	dedos	a	lo	largo	del	canto	liso,	asintió	con	satisfacción	y
dejó	 la	 lija.	Salió	sacudiéndose	el	polvo	de	 los	 jeans	y	 la	camisa	mientras	Mack	se
acercaba.

-¡Oye,	 aquí,	 Mack!	 Le	 estaba	 dando	 unos	 toques	 finales	 a	 mi	 trabajo	 para
mañana.	¿Te	gustaría	ir	a	dar	un	paseo?

Mack	 pensó	 en	 el	 rato	 que	 habían	 pasado	 juntos	 la	 noche	 anterior	 bajo	 las
estrellas.

-Si	 vas	 tú,	 yo	 estoy	más	 que	 dispuesto	 -respondió-.	 ¿Por	 qué	 todos	 ustedes	 no
dejan	de	hablar	de	mañana?

-Será	 un	 gran	 día	 para	 ti,	 Mack,	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 estés	 aquí.	 Pero
vámonos.

Hay	un	lugar	especial	que	quiero	mostrarte	al	otro	lado	del	lago,	con	un	paisaje
indescriptible.	Desde	ahí	pueden	verse	incluso	algunos	de	los	picos	más	altos.

-¡Suena	maravilloso!	-respondió	Mack,	entusiasmado.
-Veo	que	traes	nuestro	almuerzo,	así	que	estamos	listos	para	irnos.
En	vez	de	doblar	a	un	 lado	u	otro	del	 lago,	donde	Mack	sospechaba	que	habría

una	vereda,	Jesús	echó	a	andar	hacia	el	muelle.	El	día	era	brillante	y	hermoso.	El	sol
calenta-ba	 la	piel,	 aunque	no	demasiado,	y	una	brisa	 fresca	y	perfumada	acariciaba
suave	y	amorosamente	sus	rostros.

Mack	supuso	entonces	que	tomarían	una	de	las	canoas	arrimadas	a	los	postes	del
muelle,	pero	le	sorprendió	que	Jesús	no	vacilara	al	pasar	junto	a	la	tercera	y	última	de
ellas,	 encaminándose	 al	 extremo	 del	muelle.	Una	 vez	 ahí,	 se	 volvió	 hacia	Mack	 y
sonrió.

-Después	de	ti	-le	dijo,	con	burlona	y	ceremoniosa	reverencia.
-Estás	bromeando,	¿verdad?	-soltó	Mack-.	Creí	que	íbamos	a	dar	un	paseo,	no	a

nadar.
-Vamos	a	darlo,	sólo	pensé	que	atravesar	el	 lago	nos	llevaría	menos	tiempo	que

ro-dearlo.
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-No	 soy	 tan	 buen	nadador,	 y	 además	 el	 agua	parece	 jodidamente	 fría	 -se	 quejó
Mack.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	 lo	que	había	dicho,	y	se	sintió	sonrojar-.	Oh,	quiero
decir,	condenadamente	fría.

Volteó	 a	 ver	 a	 Jesús	 con	 una	 mueca	 congelada	 en	 el	 rostro,	 pero	 éste	 parecía
disfrutar	su	incomodidad.

-Oye	 -dijo	 Jesús,	 cruzando	 los	 brazos-,	 los	 dos	 sabemos	 que	 eres	 muy	 buen
nadador,	y	que	alguna	vez	fuiste	salvavidas,	si	no	mal	recuerdo.	El	agua	está	fría.	Y
está	hondo.

Pero	no	estoy	hablando	de	nadar.	Quiero	cruzar	caminando	contigo.
Mack	permitió	al	fin	que	lo	que	Jesús	sugería	entrara	a	su	conciencia.	Se	refería	a

caminar	sobre	el	agua.	Previendo	su	vacilación,	Jesús	afirmó:
-¡Vamos,	Mack!	Si	Pedro	pudo	hacerlo...
Mack	se	rió,	más	de	nervios	que	de	otra	cosa.	Para	estar	seguro,	preguntó	una	vez

más:
-¿Quieres	 que	 camine	 sobre	 el	 agua	 hasta	 el	 otro	 lado?	 Eso	 es	 lo	 que	 estás

diciendo,	¿verdad?
-¡Qué	listo	eres,	Mack!	Nadie	te	hará	resbalar,	eso	es	seguro.	Anda,	¡es	divertido!

-se	rió.
Mack	 llegó	 hasta	 el	 borde	 del	 muelle	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 El	 agua	 lamía	 sólo

treinta	 centímetros	 abajo	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 pero	 bien	 habrían	 podido	 ser
treinta	metros.

La	 distancia	 parecía	 enorme.	 Zambullirse	 sería	 fácil,	 lo	 había	 hecho	 miles	 de
veces,	 pero	 ¿cómo	 saltar	 de	 un	 muelle	 al	 agua?	 ¿Como	 si	 se	 tocara	 concreto,	 o
pasando	sobre	la	orilla	como	si	se	saliera	de	una	lancha?	Se	volvió	hacia	Jesús,	quien
seguía	riendo	entre	dientes.

-Pedro	 tuvo	el	mismo	problema:	cómo	bajar	de	 la	 lancha.	Es	 tan	sencillo	como
bajar	un	escalón	de	treinta	centímetros	de	alto.	Nada	más.

-¿Se	me	mojarán	los	pies?	-inquirió	Mack.
-Claro,	el	agua	no	dejará	de	ser	húmeda.
Mack	volvió	a	asomarse	al	agua,	y	a	voltear	hacia	Jesús.
-¿Por	qué	se	me	hace	tan	difícil?
-Dime	a	qué	le	temes,	Mack.
-Déjame	ver.	¿A	qué	le	temo?	-empezó	Mack-.	A	parecer	un	idiota.	A	que	te	estés

burlando	de	mí	y	me	hunda	como	una	roca.	Imagino	que...
-Exactamente	 -lo	 interrumpió	 Jesús-:	 imaginas.	 ¡Esa	 poderosa	 habilidad,	 la

imaginación!	 Ese	 solo	 poder	 te	 vuelve	 parecido	 a	 nosotros.	 Pero	 sin	 sabiduría,	 la
imaginación	 es	 un	 cruel	 capataz.	 Para	 explicar	 lo	 que	 quiero	 decir,	 ¿crees	 que	 los
seres	humanos	fueron	destinados	a	vivir	en	el	presente,	el	pasado	o	el	futuro?
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-Bueno	-dijo	Mack,	 titubeando-,	creo	que	 la	 respuesta	más	obvia	es	que	 fuimos
destinados	a	vivir	en	el	presente.	¿Estoy	mal?

Jesús	se	rió.
-Relájate,	Mack.	Esto	no	es	un	examen,	es	una	conversación.	Estás	en	lo	correcto,

por	cierto.	Pero	ahora	dime:	¿dónde	pasas	la	mayor	parte	del	tiempo	en	tu	mente,	en
tu	imaginación:	en	el	presente,	el	pasado	o	el	futuro?

Mack	pensó	un	momento	antes	de	contestar:
-Supongo	que	tendría	que	decir	que	paso	muy	poco	tiempo	en	el	presente.	Paso

gran	 parte	 en	 el	 pasado,	 aunque	 casi	 todo	 el	 tiempo	 restante	 trato	 de	 imaginar	 el
futuro.

-Como	la	mayoría	de	 la	gente...	Cuando	yo	habito	en	ti,	 lo	hago	en	el	presente;
vivo	 en	 el	 presente.	 No	 en	 el	 pasado,	 pese	 a	 lo	 mucho	 que	 pueda	 recordarse	 y
aprenderse	mirando	atrás,	aunque	sólo	de	pasada,	no	para	una	larga	estancia.	Y	claro,
tampoco	habito	en	el	futuro	que	tú	visualizas	o	imaginas.	¿Te	das	cuenta,	Mack,	de
que	 la	 forma	como	 imaginas	el	 futuro	 (casi	 siempre	dictada	por	un	 temor	de	algún
tipo),	rara	vez,	si	hay	alguna,	me	describe	ahí	contigo?

Mack	se	detuvo	a	reflexionar	de	nueva	cuenta.	Era	cierto.	Pasaba	mucho	tiempo
inquietándose	y	preocupándose	por	el	futuro,	y	en	su	imaginación	éste	solía	ser	muy
sombrío	y	deprimente,	si	no	es	que	francamente	horrible.	Jesús	también	estaba	en	lo
correcto	 al	 decir	 que,	 en	 las	 ideas	 de	Mack	 acerca	 del	 futuro,	Dios	 siempre	 estaba
ausente.

-¿Por	qué	hago	eso?	-preguntó	Mack.
-Es	 tu	 desesperado	 intento	 por	 tener	 cierto	 control	 sobre	 algo	 que	 no	 puedes

controlar.
Te	es	imposible	ejercer	poder	sobre	el	futuro,	porque	no	es	real,	y	nunca	lo	será.

Intentas	jugar	a	ser	Dios	imaginando	que	el	mal	que	temes	se	vuelve	realidad,	y	luego
tratas	de	hacer	planes	y	estrategias	de	contingencia	para	evitar	lo	que	temes.

-Sí,	 eso	 es	 básicamente	 lo	 que	 dijo	Sarayu	 -respondió	Mack-.	 ¿Por	 qué	 temo	 a
tantas	cosas	en	mi	vida?

-Porque	 no	 crees.	 No	 sabes	 que	 te	 amamos.	 Quien	 vive	 de	 sus	 temores	 no
encontrará	libertad	en	mi	amor.	No	estoy	hablando	de	temores	racionales	a	peligros
legítimos,	 sino	 de	 temores	 imaginarios,	 y	 especialmente	 de	 su	 proyección	 hacia	 el
futuro.	Al	grado	que	esos	temores	tienen	lugar	en	tu	vida,	ni	crees	que	soy	bueno	ni
sabes	en	lo	más	profundo	de	tu	corazón	que	te	amo.	Lo	cantas,	 lo	dices,	pero	no	lo
sabes.

Mack	volvió	a	asomarse	al	agua	y	suspiró	con	el	alma.
-Está	muy	lejos.
-Son	 sólo	 treinta	 centímetros,	 me	 parece	 -dijo	 Jesús,	 riéndose	 y	 poniéndole	 la

mano	en	el	hombro.
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Eso	era	todo	lo	que	necesitaba:	Mack	bajó	del	muelle.
Para	intentar	sentir	que	el	agua	era	sólida,	y	no	ser	disuadido	por	su	movimiento,

lanzó	la	mirada	a	la	orilla	remota,	y	levantó	las	bolsas	del	almuerzo	sólo	por	si	acaso.
El	descenso	 fue	más	suave	de	 lo	que	había	pensado.	Sus	zapatos	 se	mojaron	al

instante,	 pero	 el	 agua	 no	 le	 llegó	 ni	 siquiera	 a	 los	 tobillos.	 El	 lago	 no	 dejaba	 de
moverse	a	su	alrededor,	y	eso	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio.	Era	extraño.	Cuando
miró	abajo,	le	dio	la	impresión	de	que	sus	pies	pisaran	algo	sólido	pero	invisible.	Al
voltear,	vio	a	Jesús	parado	junto	a	él,	cargando	sus	zapatos	y	calcetines	en	una	mano,
y	con	una	sonrisa.

Jesús	rió.
-Siempre	nos	quitamos	antes	los	zapatos	y	los	calcetines.
Mack	 también	 se	 rió,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 subió	 al	 muelle,	 para	 sentarse	 en	 el

borde.
-Supongo	que	yo	también	lo	haré.
Se	los	quitó,	exprimió	sus	calcetines	y	se	enrolló	el	pantalón	en	las	piernas,	sólo

para	estar	seguro.
Partieron,	calzado	y	bolsas	del	almuerzo	en	mano,	en	dirección	a	la	orilla	opuesta,

a	unos	ochocientos	metros	de	distancia.	El	agua	estaba	fría	y	refrescante,	y	a	Mack	le
produjo	 escalofríos	 en	 la	 espalda.	Caminar	 sobre	 el	 agua	 con	 Jesús	 parecía	 lo	más
natural	para	atravesar	el	 lago,	y	Mack	sonreía	de	oreja	a	oreja	de	sólo	pensar	en	 lo
que	estaba	haciendo.	De	vez	en	cuando	miraba	abajo,	con	intención	de	ver	una	trucha
de	los	lagos.

-¡Esto	es	absolutamente	ridículo	e	imposible!	-exclamó	por	fin.
-Por	supuesto	-asintió	Jesús,	sonriéndole	en	respuesta.
Llegaron	 pronto	 a	 la	 otra	 orilla,	 y	 Mack	 oyó	 intensificarse	 el	 ruido	 de	 agua

corriente,	 pero	 no	 veía	 su	 origen.	 Se	 detuvo	 a	 veinte	 metros	 tierra	 adentro.	 A	 su
izquierda,	y	tras	una	elevada	saliente	rocosa,	pudo	ver	una	magnífica	cascada	que	se
vertía	desde	el	borde	de	un	risco	y	caía	al	menos	treinta	metros	hasta	un	estanque	en
el	fondo	del	cañón.	Ahí	se	convertía	en	un	arroyo	inmenso,	que	tal	vez	desembocaba
en	el	lago	más	allá	de	donde	alcanzaba	su	vista.	Entre	ellos	y	la	cascada	se	tendía	un
amplio	prado	de	montaña,	 repleto	de	 flores	 silvestres	caprichosamente	esparcidas	y
sembradas	 por	 el	 viento.	 Todo	 era	 esplendoroso,	 y	 Mack	 dedicó	 un	 momento	 a
aspirarlo.	Una	imagen	de	Missy	destelló	en	su	mente,	sin	fijarse	en	ella.

Una	 pedregosa	 ribera	 los	 aguardaba,	 y	 detrás	 de	 ella	 el	 telón	 de	 fondo	 del
opulento	 y	 denso	 bosque	 se	 alzaba	 hasta	 la	 base	 de	 una	montaña,	 coronada	 por	 la
blancura	de	nieve	fresca.	Ligeramente	a	la	izquierda	de	ambos,	en	el	extremo	de	un
pequeño	claro	y	justo	al	otro	lado	de	un	arroyuelo	susurrante,	una	vereda	desaparecía
en	la	oscuridad	del	bosque.	Mack	se	alejó	del	agua	en	dirección	a	las	pequeñas	rocas,
abriéndose	cau-teloso	paso	hacia	un	árbol	caído.	Ahí	se	sentó,	volvió	a	exprimir	sus
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calcetines	y	los	puso	a	secar,	junto	con	sus	zapatos,	bajo	un	sol	próximo	al	mediodía.
Sólo	entonces	lanzó	la	mirada	al	lago.	Su	belleza	era	impresionante.	Distinguió	la

cabaña,	de	cuya	roja	chimenea	de	ladrillo,	arrimada	contra	los	verdes	del	huerto	y	el
bosque,	 se	 elevaba	 un	 humo	 ocioso.	 Pero	 todo	 se	 empequeñecía	 con	 la	 enorme
cadena	de	montañas	que	 flotaban	arriba	y	 atrás,	 como	centinelas	haciendo	guardia.
Mack	simplemente	se	sentó,	Jesús	junto	a	él,	e	inhaló	esa	sinfonía	visual.

-¡Haces	un	gran	trabajo!	-dijo	con	suave	voz.
-Gracias,	Mack,	y	eso	que	has	visto	muy	poco.	Hasta	ahora,	la	mayor	parte	de	lo

que	 existe	 en	 el	 universo	 sólo	 ha	 sido	 visto	 y	 disfrutado	 por	 mí,	 como	 cuadros
especiales	al	fondo	del	estudio	de	un	pintor,	pero	algún	día...	¿Podrías	imaginar	esta
escena	si	la	Tierra	no	estuviera	en	guerra,	luchando	ferozmente	por	sobrevivir?

-¿Qué	quieres	decir	exactamente?
-Nuestra	Tierra	es	como	un	niño	que	ha	crecido	sin	padres,	sin	tener	quien	la	guíe

y	dirija.
Mientras	Jesús	hablaba,	la	amortiguada	angustia	de	su	voz	se	hacía	cada	vez	más

intensa.
-Algunos	 han	 intentado	 ayudarla,	 pero	 la	 mayoría	 simplemente	 ha	 tratado	 de

usarla.
Los	 seres	humanos,	que	 recibieron	 la	 tarea	de	conducir	 el	mundo	con	amor,	 en

vez	 de	 eso	 lo	 lastiman,	 sin	 otra	 consideración	 que	 sus	 necesidades	 inmediatas.	 Y
piensan	poco	en	sus	hijos,	quienes	heredarán	su	falta	de	amor.	Así	que	usan	y	abusan
de	la	Tierra	con	escasa	consideración;	pero	cuando	ella	retiembla	o	sopla,	se	sienten
ofendidos	y	alzan	el	puño	contra	Dios.

-¿Eres	ecologista?	-preguntó	Mack,	casi	acusándolo.
-Esta	bola	verdeazul	en	el	oscuro	espacio,	llena	de	belleza	aún	ahora,	arruinada	y

mal-tratada	y	encantadora	-citó	Jesús.
-Conozco	esa	canción.	La	creación	debe	ser	muy	importante	para	ti	-le	dijo	Mack,

con	una	sonrisa.
-Bueno,	 esta	 "bola	 verdeazul	 en	 el	 oscuro	 espacio"	me	 pertenece	 -afirmó	 Jesús

enfáticamente.
Pasado	un	momento,	abrieron	juntos	sus	almuerzos.	Papá	había	llenado	las	bolsas

de	sándwiches	y	delicias,	y	ambos	comieron	con	gusto.	Mack	mordisqueó	algo	que	le
agradaba,	 pero	 no	 sabía	 si	 era	 animal	 o	 vegetal.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 era	 mejor	 no
preguntar.

-Entonces,	¿por	qué	no	la	reparas?	-inquirió	Mack,	mordiendo	su	sándwich-.	La
Tierra,	quiero	decir.

-Porque	se	la	dimos	a	ustedes.
-¿No	la	pueden	recuperar?
-Claro	que	podríamos,	pero	entonces	la	historia	terminaría	antes	de	consumarse.
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Mack	dirigió	a	Jesús	una	mirada	vacía.
-¿Has	 notado	 que	 aunque	 me	 llaman	 "Señor"	 y	 "Rey",	 en	 realidad	 nunca	 he

actuado	en	ese	carácter	con	ustedes?	Nunca	he	tomado	el	control	de	sus	decisiones,	ni
los	he	obligado	a	hacer	nada,	aun	si	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer	era	destructivo	o
perju-dicial	para	ustedes	y	otras	personas.

Mack	miró	el	lago	antes	de	replicar:
-Yo	 habría	 preferido	 que	 a	 veces	 hubieras	 tomado	 el	 control.	 Eso	 me	 habría

ahorrado,	y	a	la	gente	que	quiero,	mucho	dolor.
-Imponer	mi	voluntad	sobre	ustedes	-replicó	Jesús-	es	exactamente	lo	que	el	amor

no	 hace.	 Las	 relaciones	 genuinas	 están	 marcadas	 por	 la	 sumisión,	 aun	 cuando	 las
decisiones	de	ustedes	no	sean	útiles	ni	sanas.	Esa	es	la	maravilla	que	percibes	en	mi
relación	 con	 Abba	 y	 Sarayu.	 En	 realidad	 nos	 sometemos	 unos	 a	 otros,	 y	 siempre
hemos	sido	así	y	siempre	 lo	seremos.	Papá	está	 tan	sometido	a	mí	como	yo	a	él,	o
Sarayu	a	mí,	o	Papá	a	ella.	Esta	sumisión	no	es	por	autoridad	ni	por	obediencia;	es
por	 una	 relación	 de	 amor	 y	 respeto.	De	 hecho,	 estamos	 sometidos	 a	 ustedes	 de	 la
misma	manera.

Mack	se	sorprendió.
-¿Cómo	puede	ser?	¿Por	qué	querría	el	Dios	del	universo	someterse	a	mí?
-Porque	queremos	que	 tú	 te	 unas	 a	 nosotros	 en	 nuestro	 círculo	 de	 relación.	No

quiero	esclavos	de	mi	voluntad;	quiero	hermanos	y	hermanas	que	compartan	la	vida
conmigo.

-Y	 así	 es	 como	 quieres	 que	 nos	 amemos	 unos	 a	 otros,	 supongo.	 Digo,	 entre
esposo	y	esposa,	padres	e	hijos.	Me	imagino	que	en	cualquier	relación.

-¡Exacto!	 Cuando	 soy	 tu	 vida,	 la	 sumisión	 es	 la	 expresión	 más	 natural	 de	 mi
carácter	y	naturaleza,	y	 será	 la	expresión	más	natural	de	 tu	nueva	naturaleza	en	 las
relaciones.

-Pero	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 un	 Dios	 que	 arreglara	 todo	 para	 que	 nadie	 saliera
lastimado...	-Mack	sacudió	la	cabeza	ante	esa	constatación-.	No	soy	muy	bueno	para
eso	de	la	relación,	no	como	Nan.

Jesús	terminó	el	último	bocado	de	su	sándwich	y,	cerrando	su	bolsa,	la	puso	junto
a	él	en	el	tronco.	Se	limpió	las	migajas	que	habían	quedado	prendidas	a	su	bigote	y	su
pequeña	 barba.	 Luego,	 tomando	 una	 vara,	 empezó	 a	 garabatear	 en	 la	 tierra	 y
continuó:

-Eso	 se	 debe	 a	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 buscas	 lo	 que	 crees	 tu
realización	 en	 tus	 logros;	 y	Nan,	 como	 la	mayoría	 de	 las	mujeres,	 la	 busca	 en	 las
relaciones.

Es	un	lenguaje	más	natural	para	ellas.
Hizo	una	pausa	para	ver	a	un	águila	pescadora	zambullirse	en	el	lago	a	menos	de

quince	metros	de	ellos	y	alzar	lentamente	el	vuelo	otra	vez,	llevando	en	las	garras	una
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trucha	de	gran	tamaño	que	aún	pugnaba	por	escapar.
-¿Eso	quiere	decir	que	no	tengo	remedio?	Me	gusta	mucho	la	forma	de	compartir

entre	ustedes,	pero	no	tengo	idea	de	cómo	adoptarla.
-Muchas	cosas	se	 interponen	por	ahora	en	 tu	camino,	Mack,	pero	no	 tienes	por

qué
seguir	viviendo	con	ellas.
-Ahora	que	Missy	 se	ha	 ido,	 sé	que	eso	es	más	cierto	que	nunca;	pero	nada	ha

sido	fácil	para	mí	jamás.
-No	sólo	tienes	que	hacer	frente	al	asesinato	de	Missy.	Hay	una	dislocación	aún

mayor	 que	 vuelve	 difícil	 compartir	 la	 vida	 con	 nosotros.	El	mundo	 está	 fracturado
porque	 en	 el	 Edén	 ustedes	 abandonaron	 la	 relación	 con	 nosotros	 para	 afirmar	 su
independencia.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 ha	 dado	 expresión	 a	 eso	 tornándose	 al
trabajo	 de	 sus	 manos	 y	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 para	 hallar	 su	 identidad,	 valor	 y
seguridad.	 Decidiendo	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 lo	 que	 es	 malo,	 buscan	 determinar	 su
destino.	Esta	dislocación	es	la	que	ha	causado	tanto	dolor.

Jesús	se	apoyó	en	la	vara	para	pararse,	e	hizo	una	pausa	mientras	Mack	terminaba
su	último	bocado	y	se	ponía	de	pie	para	unírsele.	Echaron	a	andar	juntos	por	la	orilla
del	lago.

-Pero	eso	no	es	todo.	El	deseo	de	la	mujer	(o	mejor	aún,	su	"tornamiento"),	no	la
condujo	al	trabajo	de	sus	manos,	sino	al	hombre,	cuya	respuesta	fue	gobernar	"sobre"
ella,	 tomar	el	poder	sobre	ella,	convertirse	en	el	gobernante.	Antes	de	esa	decisión,
ella	encontraba	su	identidad,	su	seguridad	y	su	comprensión	del	bien	y	el	mal	sólo	en
mí,	como	lo	hacía	el	hombre.

-No	es	de	sorprender	entonces	que	yo	me	sienta	un	fracaso	con	Nan.	Al	parecer,
no	puedo	ser	eso	para	ella.

-No	fueron	hechos	para	serlo.	Y	si	lo	intentan,	sólo	estarán	intentando	jugar	a	ser
Dios.

Mack	se	agachó,	tomó	una	piedra	plana	y	la	lanzó	para	hacerla	rebotar	en	el	lago.
-¿Hay	alguna	salida	a	eso?
-Es	 muy	 simple,	 aunque	 nada	 fácil	 para	 ustedes:	 re-tornar.	 Regresar	 a	 mí.

Renunciar	a	sus	formas	de	poder	y	manipulación	y	sólo	regresar	a	mí.	-Jesús	parecía
quejarse-.	A	las	mujeres	en	general	 les	será	difícil	alejarse	de	un	hombre	y	dejar	de
exigir	que	satis-faga	sus	necesidades,	 les	brinde	seguridad	y	proteja	 su	 identidad,	y
retornar	a	mí.	A	los	hombres	en	general	se	les	dificultará	mucho	alejarse	de	las	obras
de	sus	manos,	sus	búsquedas	de	poder	y	seguridad	y	significado,	y	retornar	a	mí.

-Siempre	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 los	 hombres	 hemos	 estado	 al	 mando	 -
ponderó

Mack-.	Parecemos	ser	la	causa	de	tanto	dolor	en	el	mundo.	Somos	responsables
de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 crímenes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 son	 perpetrados	 contra
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mujeres	y
-se	detuvo	un	instante-	niños.
-Las	mujeres	 -continuó	 Jesús	mientras	 recogía	 una	 piedra	 y	 la	 lanzaba	 al	 lago-

pasaron	de	nosotros	a	otra	relación,	mientras	que	los	hombres	pasaron	a	sí	mismos	y
la	tierra.

El	mundo,	en	muchos	sentidos,	sería	un	lugar	mucho	más	sereno	y	agradable	si	lo
go-bernaran	 las	 mujeres.	 Una	 mucha	 menor	 cantidad	 de	 niños	 habrían	 sido
sacrificados	a	los	dioses	de	la	codicia	y	el	poder.

-Ellas	habrían	ejercido	mejor	ese	papel.
-Mejor,	 tal	 vez,	 pero	 aun	 así	 no	 habría	 sido	 suficiente.	 En	 manos	 de	 seres

humanos	independientes,	sean	hombres	o	mujeres,	el	poder	corrompe.	Mack,	¿no	ves
que	ejercer	papeles	es	lo	contrario	a	la	relación?	Nosotros	queremos	que	hombres	y
mujeres	 sean	 contrapartes,	 iguales	 frente	 a	 frente,	 cada	 uno	 único	 y	 diferente,
distintos	 en	 género	 pero	 complementarios,	 cada	 cual	 singularmente	 potenciado	 por
Sarayu,	de	quien	procede	todo	verdadero	poder	y	autoridad.	Recuerda:	no	me	refiero
a	exigencias	de	rendimiento	ni	me	ajusto	a	estructuras	de	factura	humana;	me	refiero
al	ser.	Cuando	tú	creces	en	 la	relación	conmigo,	 lo	que	haces	se	reflejará	en	 lo	que
eres.

-Pero	tú	viniste	al	mundo	en	forma	de	hombre.	¿Eso	no	quiere	decir	algo?
-Sí,	pero	no	 lo	que	muchos	han	supuesto.	Vine	como	hombre	para	completar	 la

maravillosa	 imagen	 a	 semejanza	 de	 la	 cual	 los	 hicimos.	 Desde	 el	 primer	 día
ocultamos	 a	 la	 mujer	 dentro	 del	 hombre,	 para	 que	 en	 el	 momento	 indicado
pudiéramos	retirarla	de	él.

No	creamos	al	hombre	para	que	viviera	solo;	ella	 fue	destinada	a	ese	propósito
desde	el	principio.	Al	sacarla	de	él,	en	cierto	sentido	él	la	parió.	Nosotros	creamos	un
círculo	de	relación,	como	el	nuestro,	pero	para	los	seres	humanos.	Ella	surgida	de	él;
luego,	todos	los	hombres,	yo	incluido,	nacidos	de	ella,	y	todo	procedente,	o	nacido,
de	Dios.

-Ah,	 ya	 entendí	 -dijo	 Mack,	 deteniéndose	 a	 medio	 lanzamiento-.	 Si	 la	 mujer
hubiera	 sido	 creada	primero,	 no	habría	 habido	ningún	 círculo	 de	 relación,	 y	 por	 lo
tanto	ninguna	posibilidad	de	una	relación	frente	a	frente	y	de	plena	igualdad	entre	el
hombre	y	la	mujer,	¿verdad?

-Exactamente,	Mack.	-Jesús	lo	miró	y	sonrió-.	Nuestro	deseo	fue	crear	un	ser	que
tuviera	una	contraparte	plenamente	 igual	y	poderosa,	el	hombre	y	 la	mujer.	Pero	 la
independencia	 de	 los	 seres	 humanos,	 que	 implica	 una	 búsqueda	 de	 poder	 y
realización,	destruye	la	relación	que	su	corazón	anhela.

-Ahí	está	ese	asunto	otra	vez	-dijo	Mack,	buscando	entre	las	rocas	la	piedra	más
plana-.	Esto	siempre	vuelve	al	poder,	y	a	lo	opuesto	que	es	éste	a	la	relación	que	tú
tienes	con	las	otras	dos	personas.	Me	gustaría	experimentar	eso,	contigo	y	con	Nan.
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-Por	eso	estás	aquí.
-Me	gustaría	que	ella	también	estuviera	aquí.
-Ojalá	hubiera	sido	posible	-dijo	Jesús,	con	tono	meditabundo.
Mack	no	entendió	qué	había	querido	decir.
Guardaron	 silencio	 unos	minutos,	 salvo	 por	 los	 gruñidos	 que	 emitían	 al	 arrojar

piedras,	y	el	ruido	que	éstas	hacían	al	saltar	en	el	agua.
Jesús	se	detuvo	cuando	estaba	a	punto	de	lanzar	una	piedra.
-Me	gustaría	que	recordaras	una	última	cosa	de	esta	conversación,	Mack,	antes	de

que	te	vayas.
Lanzó	la	piedra.
Mack	volteó,	sorprendido:
-¿Antes	de	que	me	vaya?
Jesús	ignoró	su	pregunta.
-Al	 igual	 que	 el	 amor,	 Mack,	 la	 sumisión	 no	 es	 algo	 que	 puedas	 hacer,

especialmente	no	 tú	 solo.	Separado	de	mi	vida	dentro	de	 ti,	 no	puedes	 someterte	 a
Nan,	ni	a	tus	hijos,	ni	a	nadie	más	en	tu	vida,	incluido	Papá.

-¿Quieres	decir	-bromeó	Mack-	que	no	puedo	sólo	preguntar:	"¿Qué	habría	hecho
Jesús?"?

Jesús	rió	entre	dientes.
-Buena	intención,	mala	idea.	Déjame	explicarte	qué	significaría	esto	para	ti,	si	es

el	camino	que	decides	tomar.
Hizo	una	pausa	y	adoptó	un	tono	grave.
-Hablando	 en	 serio,	mi	vida	no	 fue	destinada	 a	 ser	 un	modelo	 a	 seguir.	Ser	mi

seguidor	no	es	tratar	de	"ser	como	Jesús";	significa	poner	fin	a	tu	independencia.	Yo
vine	a	darte	vida,	vida	 real,	mi	vida.	Nosotros	 llegaremos	y	viviremos	nuestra	vida
dentro	de	ti,	para	que	empieces	a	ver	con	tus	ojos,	y	a	oír	con	tus	oídos,	y	a	tocar	con
tus	 manos,	 y	 a	 pensar	 con	 tu	 cabeza	 como	 nosotros	 lo	 hacemos.	 Pero	 nunca	 te
impondremos	esa	unión.	Si	tú	quieres	hacer	lo	tuyo,	hazlo.	El	tiempo	está	de	nuestra
parte.

-Esa	debe	 ser	 la	diaria	muerte	de	 la	que	hablaba	Sarayu	 -dijo	Mack,	 asintiendo
con	la	cabeza.

-Y	 hablando	 de	 tiempo	 -dijo	 Jesús,	 volviéndose	 y	 señalando	 el	 camino	 que
llevaba	al	bosque	al	final	del	claro-,	tienes	un	compromiso,	Mack.	Sigue	ese	camino	y
entra	donde	termina.	Aquí	te	espero.

Aunque	 lo	 deseaba	 enormemente,	Mack	 supo	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 tratar	 de
prose-guir	la	conversación.	En	medio	de	un	reflexivo	silencio,	se	puso	los	calcetines
y	 los	 zapatos.	 No	 estaban	 totalmente	 secos	 aún,	 pero	 tampoco	 resultaban	 muy
incómodos.	 Parándose	 sin	 decir	 palabra,	 chapoteó	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 ribera,	 se
detuvo	 un	 minuto	 a	 mirar	 una	 vez	 más	 la	 cascada,	 saltó	 sobre	 el	 arroyuelo	 y	 se
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internó	en	el	bosque,	donde	encontró	un	camino	claramente	marcado.
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Ahí	viene	el	juez

Quienquiera	que	pretenda	erigirse	en	juez	de	la	Verdad
y	el	Conocimiento,	será	arruinado	por	la	risa	de	los	dioses.

-Albert	Einstein

Oh,	alma	mía,	prepárate	a	encontrarlo;
quién	sabe	cómo	haga	preguntas.

-T.	S.	Eliot

Mack	 siguió	 la	 vereda	 que	 pasaba	 junto	 a	 la	 cascada,	 se	 alejaba	 del	 lago	 y
atravesaba	un	denso	manchón	de	cedros.	Tardó	menos	de	cinco	minutos	en	llegar	a
un	atolladero.

El	 camino	 lo	 llevó	 hasta	 una	 roca,	 apenas	 visible	 en	 la	 superficie	 el	 suave
contorno	de	una	puerta.	Obviamente	debía	entrar,	así	que	avanzó	titubeante	y	empujó.
Su	mano	penetró	la	pared	como	si	ésta	no	estuviera	ahí.	Mack	siguió	moviéndose	con
cautela	hasta	que	su	cuerpo	entero	pasó	por	lo	que	parecía	el	sólido	exterior	rocoso	de
la	montaña.	Adentro	estaba	muy	oscuro,	y	no	se	veía	nada.

Tras	 respirar	 hondo	 y	 tender	 las	manos	 al	 frente,	Mack	 se	 aventuró	 un	 par	 de
pasos	en	la	negra	oscuridad	y	se	detuvo.	El	miedo	se	apoderó	de	él	mientras	intentaba
respirar,	 sin	 saber	 si	 continuar	 o	 no.	Revuelto	 el	 estómago,	 sintió	 otra	 vez	 el	 peso
entero	 de	 la	 Gran	 Tristeza	 sobre	 sus	 hombros,	 hasta	 casi	 sofocarlo.	 Desesperado,
quiso	salir	a	la	luz,	pero	en	el	fondo	creía	que	Jesús	no	lo	habría	enviado	ahí	sin	un
buen	propósito.

Así	que	avanzó.
Sus	 ojos	 se	 recuperaron	 poco	 a	 poco	 del	 impacto	 de	 pasar	 de	 la	 luz	 del	 día	 a

aquellas	 profundas	 tinieblas,	 y	 un	 minuto	 después	 se	 ajustaron	 lo	 suficiente	 para
distinguir	 un	 pasadizo	 que	 se	 curvaba	 a	 su	 izquierda.	Mientras	Mack	 lo	 seguía,	 el
brillo	 de	 la	 entrada	 tras	 de	 sí	 se	 desvaneció,	 para	 ser	 remplazado	 por	 una	 tenue
luminosidad	que	se	reflejaba	en	las	paredes	desde	un	punto	delante	de	él.

Menos	 de	 una	 treintena	 de	 metros	 después,	 el	 túnel	 dio	 abrupta	 vuelta	 a	 la
izquierda,	y	Mack	se	vio	en	la	orilla	de	lo	que	supuso	una	honda	caverna,	aunque	al
principio	 sólo	 parecía	 un	 vasto	 espacio	 vacío.	 Esa	 ilusión	 fue	 magnificada	 por	 la
única	 luz	presente,	una	débil	 irradiación	que	 lo	rodeaba,	pero	se	disipaba	menos	de
tres	metros	adelante	en	cada	dirección.	Más	allá	de	eso	no	veía	nada,	sólo	una	densa
negrura.	El	aire	del	lugar	parecía	pesado	y	opresivo,	lo	que	lo	hizo	tiritar	hasta	casi
perder	el	aliento.	Al	bajar	la	vista,	le	alivió	ver	el	pálido	reflejo	de	una	superficie:	no
la	tierra	y	rocas	del	túnel,	sino	un	suelo	liso	y	oscuro	como	mica	pulida.
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Tras	dar	con	valor	un	paso	al	frente,	notó	que	el	círculo	de	luz	se	movía	junto	con
él,	 iluminando	 un	 poco	 más	 el	 área	 delantera.	 Sintiéndose	 más	 seguro,	 empezó	 a
caminar,	 lenta	 y	 resueltamente,	 en	 la	 dirección	 que	 había	 seguido	 hasta	 entonces,
concentrán-dose	 en	 el	 piso	 por	 temor	 a	 que	 en	 cualquier	momento	 cayera	 bajo	 sus
pies.	Miraba	éstos	con	tanta	atención	que	tropezó	con	un	objeto	frente	a	él,	y	estuvo	a
punto	de	caer.

Era	 una	 silla,	 una	 silla	 de	 madera	 de	 apariencia	 cómoda	 en	 medio	 de...	 nada.
Decidió

sentarse	y	esperar.	Mientras	lo	hacía,	la	luz	que	lo	había	asistido	siguió	avanzando
como	 si	 él	 aún	 caminara.	 Entonces	 pudo	 distinguir,	 directamente	 frente	 a	 él,	 un
escritorio	 de	 ébano	 de	 considerable	 tamaño,	 completamente	 descubierto.	 Sin
embargo,	cuando	la	luz	se	congregó	en	un	punto,	Mack	dio	un	salto.	La	vio	por	fin.

Al	 escritorio	 estaba	 sentada	 una	 mujer	 alta,	 hermosa,	 de	 piel	 aceitunada	 y
cincelados	 rasgos	 hispanos,	 ataviada	 con	 un	manto	 suelto	 de	 colores	 oscuros	 y	 tan
erguida	y	señorial	como	juez	de	corte	suprema.	Era	impresionante.

"¡Qué	 bella	 es!",	 pensó	 Mack.	 "Todo	 lo	 que	 la	 sensualidad	 quisiera	 ser,	 sin
conseguirlo	 jamás,	 por	 desgracia".	 Bajo	 la	 pálida	 luz,	 era	 difícil	 saber	 dónde
comenzaba	 su	 cara,	 ya	 que	 su	manto	 y	 cabellera	 enmarcaban	 y	 se	 fundían	 con	 su
semblante.	Sus	ojos	 relucían	y	centellaban	como	pórticos	a	 la	vastedad	de	 la	noche
estrellada,	reflejando	una	incógnita	fuente	de	luz	en	su	interior.

Mack	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar,	 temiendo	 que	 su	 voz	 fuera	 absorbida	 por	 la
intensidad	del	punto	focal	del	recinto	sobre	ella.

Pensó:	 "Soy	Mickey	Mouse	a	punto	de	hablar	 con	Pavarotti".	Esta	 idea	 le	hizo
sonreír.

Como	si	de	algún	modo	compartiera	un	sencillo	deleite	en	lo	caricaturesco	de	esa
imagen,	ella	 le	 sonrió,	y	el	 sitio	 resplandeció	en	 forma	notable.	Eso	bastó	para	que
Mack	comprendiera	que	era	esperado	y	bienvenido	ahí.	Curiosamente,	ella	le	parecía
conocida,	 como	si	 la	hubiera	visto	o	 tratado	en	alguna	parte,	 pero	 sabía	que	nunca
antes	la	había	abordado	ni	presentido.

-¿Puedo	preguntar	quién	eres?
Mack	 trastabilló.	 Pensó	 que	 su	 voz	 había	 sonado	 como	 la	 de	 Mickey,	 apenas

dejando	 huella	 en	 la	 quietud	 del	 aposento,	 aunque	 demorándose	 después	 como	 la
sombra	de	un	eco.

Ella	ignoró	su	pregunta.
-¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
Como	brisa	que	barriera	el	polvo,	esa	voz	sacó	cortésmente	de	la	sala	la	pregunta

de	Mack.
Él	casi	pudo	sentir	que	las	palabras	de	ella	llovían	sobre	su	cabeza	y	se	fundían	en

su	 espina	 dorsal,	 esparciendo	 por	 todas	 partes	 un	 delicioso	 hormigueo.	 Tembló,	 y
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decidió
no	volver	a	hablar.	Quería	que	sólo	hablara	ella,	a	él	o	a	quien	fuera,	en	tanto	él

estuviese	presente.	Pero	ella	aguardaba.
-No	-contestó	Mack	tranquilo,	con	voz	de	pronto	tan	rica	y	resonante	que	estuvo

tentado	 a	 voltear	 para	 ver	 quién	 había	 hablado.	 Sabía	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 era
verdad...

simplemente	pareció	así-.	No	tengo	idea	-añadió,	trastabillando	otra	vez	y	fijando
la	mirada	en	el	suelo-.	Nadie	me	lo	dijo.

-Bueno,	Mackenzie	Alien	Phillips	 -dijo	 ella	 entre	 risas,	 causando	que	 él	 rápido
alzara	la	vista-,	estoy	aquí	para	ayudarte.

Como	un	arco	iris	sonoro,	o	una	flor	al	crecer,	tal	fue	el	acento	de	su	risa.	Fue	un
derroche	de	luz,	una	invitación	a	hablar,	y	Mack	rió	junto	con	ella,	sin	saber	por	qué
ni	interesado	en	saberlo.

Pronto	 se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 y	 el	 rostro	 de	 ella,	 aunque	 benévolo	 aún,
cobró	una	intensidad	ardiente,	como	si	pudiera	asomarse	a	lo	más	hondo	de	él,	detrás
de	vanida-des	y	fachadas,	hasta	los	lugares	de	los	que	rara	vez,	si	alguna,	se	habla.

-Hoy	es	un	día	muy	serio,	con	graves	consecuencias.	-Ella	hizo	una	pausa	como
para	añadir	peso	a	sus	palabras,	ya	tangiblemente	pesadas-.	Mackenzie,	estás	aquí,	en
parte,	por	tus	hijos;	pero	también	estás	aquí	para...

-¿Mis	hijos?	 -la	 interrumpió	él-.	¿Qué	quieres	decir	con	que	estoy	aquí	por	mis
hijos?

-Amas	a	tus	hijos,	Mackenzie,	como	tu	padre	nunca	fue	capaz	de	amarte	a	ti,	ni	de
amar	a	tus	hermanas.

-¡Claro	que	amo	a	mis	hijos!	Todos	los	padres	aman	a	sus	hijos	-afirmó	Mack-.
¿Pero	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	motivo	de	que	yo	esté	aquí?

-Es	verdad,	hasta	cierto	punto,	que	todos	los	padres	aman	a	sus	hijos	-respondió
ella,	ignorando	la	segunda	pregunta	de	Mack-.	Pero	has	de	saber	que	algunos	de	ellos
están	 demasiado	 destrozados	 para	 amarlos	 como	 deberían,	 y	 otros	 apenas	 pueden
amarlos	siquiera.	En	cambio,	tú	amas	a	tus	hijos	como	se	debe,	y	más	que	eso	aún.

-Aprendí	mucho	de	Nan	para	lograrlo.
-Lo	sabemos.	Pero	lo	aprendiste,	¿no?
-Supongo	que	sí.
-Entre	 los	 misterios	 de	 una	 humanidad	 fracturada,	 éste	 es	 uno	 de	 los	 más

notables:	 aprender,	 hacer	 posible	 el	 cambio.	 -Ella	 estaba	 serena	 como	 un	 mar	 sin
viento-.	Así

que	entonces,	Mackenzie,	¿puedo	preguntar	a	cuál	de	tus	hijos	amas	más?
Mack	 sonrió	 por	 dentro.	 Conforme	 llegaban	 sus	 hijos,	 él	 había	 pugnado	 por

contestar	esa	misma	pregunta.
-No	amo	a	ninguno	más	que	a	los	otros.	Amo	a	cada	cual	de	diferente	manera	-
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contestó,	eligiendo	con	cuidado	sus	palabras.
-Explícame	eso,	Mackenzie	-dijo	ella,	interesada.
-Bueno,	 cada	 uno	 de	 mis	 hijos	 es	 único.	 Y	 esa	 excepcionalidad	 y	 especial

personalidad	exige	una	respuesta	única	de	mi	parte.
Él	se	acomodó	en	su	silla.
-Recuerdo	cuando	nació	 Jon,	 el	primogénito.	La	maravilla	de	 esa	pequeña	vida

me	 cautivó	 tanto	 que	 temí	 que	 no	 me	 quedara	 amor	 para	 un	 segundo	 hijo.	 Pero
cuando	Tyler	llegó,	fue	como	si	hubiera	traído	consigo	un	don	especial	para	mí,	una
capacidad	enteramente	nueva	de	amarlo	en	especial.	Ahora	que	 lo	pienso,	 es	como
cuando	Papá	dice	que	es	especialmente	afecta	a	alguien.	Cuando	pienso	en	mis	hijos
en	lo	individual,	encuentro	que	soy	especialmente	afecto	a	cada	uno	de	ellos.

-¡Bien	dicho,	Mackenzie!
La	aprobación	de	ella	era	tangible.	Sin	embargo,	se	inclinó	ligeramente,	con	tono

aún	comedido,	pero	más	serio:
-Pero,	 ¿y	 cuando	 no	 se	 portan	 bien,	 o	 toman	 decisiones	 distintas	 a	 las	 que	 tú

quisieras,	o	si	son	rudos	y	agresivos?	¿Y	cuando	te	avergüenzan	frente	a	los	demás?
¿Cómo	afecta	eso	tu	amor	por	ellos?

Mack	respondió	lenta	y	reflexivamente:
-En	realidad	no	me	afecta.	 -Sabía	que	eso	era	cierto,	aun	si	Katie	a	veces	no	 lo

creía-.
Bueno,	admito	que	me	afecta,	y	que	a	veces	me	siento	avergonzado	o	enojado;

pero	aunque	ellos	actúen	mal,	no	por	eso	dejan	de	ser	mi	hijo	y	mi	hija,	aún	son	Josh
y	Kate,	y	siempre	lo	serán.	Lo	que	ellos	hacen	podría	afectar	mi	orgullo,	pero	no	mi
amor	por	ellos.

Ella	se	acomodó	en	su	asiento,	rebosante	de	alegría.
-Eres	sabio	en	las	formas	del	amor	verdadero,	Mackenzie.	Muchos	creen	que	el

amor	crece,	pero	el	que	crece	es	el	conocimiento,	y	el	amor	simplemente	se	expande
para	contenerlo.	El	amor	es	sólo	la	piel	del	conocimiento.	Mackenzie,	tú	amas	a	tus
hijos,	a	quienes	conoces	muy	bien,	con	un	amor	verdadero	y	maravilloso.

Un	poco	avergonzado	por	esos	elogios,	Mack	bajó	la	mirada.
-Bueno,	gracias,	pero	no	soy	así	con	muchas	otras	personas.	Mi	amor	tiende	a	ser

muy	condicional	en	la	mayoría	de	los	casos.
-Pero	es	un	comienzo,	¿no	es	así,	Mackenzie?	Además,	no	fuiste	tú	quien	superó

la	 incapacidad	de	tu	padre	de	amarte;	fueron	Dios	y	 tú	 juntos	quienes	 te	cambiaron
para	que	pudieras	amar	de	esa	manera.	Y	ahora	amas	a	tus	hijos	casi	igual	que	como
el	Padre	ama	a	los	suyos.

Mack	 sintió	 apretar	 involuntariamente	 la	 quijada	mientras	 escuchaba,	 y	 que	 su
enojo	 se	 intensificaba	 una	 vez	 más.	 Lo	 que	 debía	 haber	 sido	 una	 tranquilizadora
alabanza	 parecía	 una	 pildora	 amarga	 que	 ahora	 él	 se	 negaba	 a	 tragar.	 Trató	 de
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relajarse	para	encu-brir	sus	emociones;	pero	por	 la	mirada	en	 los	ojos	de	ella,	supo
que	era	demasiado	tarde.

-Hmmmm	-reflexionaba	la	mujer-.	¿Te	molestó	algo	que	dije,	Mackenzie?
Esta	vez	su	mirada	lo	hizo	sentir	incómodo.	Se	sintió	expuesto.
-Mackenzie	-lo	animó-,	¿hay	algo	que	quieras	decir?
El	 silencio	dejó	 su	pregunta	 flotando	 en	 el	 aire.	Mack	hizo	 todo	 lo	 posible	 por

mantener	la	compostura.	Escuchó	el	consejo	de	su	madre	resonar	en	sus	oídos:	"Si	no
tienes	nada	bueno	que	decir,	cállate".

-Ah...	este...	¡no!	En	realidad	no.
-Mackenzie	-instó	ella-,	éste	no	es	momento	para	el	sentido	común	de	tu	madre.

Es	momento	para	la	honestidad,	para	la	verdad.	¿No	crees	que	el	Padre	ama	mucho	a
sus	hijos,	verdad?	En	realidad	no	crees	que	Dios	sea	bueno,	¿no	es	así?

-¿Missy	es	su	hija?	-tronó	Mack.
-¡Claro!	-respondió	ella.
-¡Entonces	no!	-soltó	él	sin	más,	poniéndose	de	pie-.	¡No	creo	que	Dios	ame	de

verdad	a	todos	sus	hijos!
Ya	 lo	había	dicho,	 y	 su	 acusación	 reverberó	 en	 todas	 las	paredes	de	 la	 cámara.

Mientras	 permanecía	 de	 pie,	 enojado	 y	 listo	 para	 estallar,	 la	 mujer	 conservó	 su
tranquila	actitud.	Abandonó	lentamente	su	silla	de	respaldo	alto,	se	colocó	en	silencio
detrás	de	ésta	y	se	la	indicó	a	él.

-¿Por	qué	no	te	sientas	aquí?
-¿Ese	 es	 el	 premio	 a	 tu	 honestidad,	 el	 asiento	 principal?	 -musitó	 él,	 pero	 no	 se

movió;	sólo	fijó	en	ella	la	mirada.
-Mackenzie	-ella	seguía	de	pie	atrás	de	su	silla-,	empecé	diciéndote	por	qué	estás

hoy	aquí.	Estás	aquí	no	sólo	por	tus	hijos,	sino	también	para	el	juicio.
Mientras	esa	palabra	resonaba	en	la	cámara,	el	pánico	avanzó	sobre	Mack	como

una	marejada,	y	se	hundió	poco	a	poco	en	su	silla.	De	inmediato	se	sintió	culpable,
mientras	los	recuerdos	se	desparramaban	por	su	mente	como	ratas	que	huyeran	de	la
inun-dación.	Se	prendió	de	los	brazos	de	la	silla,	tratando	de	conservar	el	equilibrio
en	 medio	 de	 ese	 alud	 de	 imágenes	 y	 emociones.	 Sus	 fracasos	 como	 ser	 humano
cobraron	 súbita	 importancia,	 y	 en	 el	 fondo	de	 su	mente	 casi	 pudo	oír	 una	voz	que
recitaba	el	catálogo	de	sus	pecados,	aumentando	su	temor	conforme	la	lista	crecía.	No
tenía	defensa	alguna.	Estaba	perdido,	y	lo	sabía.

-Mackenzie...	-comenzó	ella,	sólo	para	ser	interrumpida:
-Ahora	comprendo.	Estoy	muerto,	¿verdad?	Por	eso	puedo	ver	a	Jesús	y	a	Papá:

porque	estoy	muerto.
Él	se	acomodó	en	su	asiento	y	miró	la	oscuridad,	sintiendo	náuseas.
-¡No	lo	puedo	creer!	No	sentí	nada.
Miró	a	la	mujer,	que	lo	contemplaba	pacientemente.
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-¿Cuánto	tiempo	llevo	muerto?	-preguntó.
-Mackenzie	-empezó	ella-:	 lamento	desilusionarte,	pero	aún	no	caes	dormido	en

tu	mundo,	y	creo	que	has...
Mack	la	interrumpió	otra	vez:
-¿No	estoy	muerto?	-Ahora	se	mostraba	incrédulo,	y	se	paró	de	nuevo-.	¿Quieres

decir	que	todo	esto	es	real	y	que	sigo	vivo?	¡Pero	me	dijiste	que	estoy	aquí	para	el
juicio!

-Así	es	-dijo	ella,	con	sentido	práctico	y	una	mirada	divertida	en	el	rostro-.	Pero
Macken...

-¿Juicio?	 ¿Y	 no	 estoy	 muerto?	 -La	 atajaba	 por	 tercera	 vez,	 procesando	 lo	 que
había	 oído	mientras	 su	 cólera	 remplazaba	 al	 pánico-.	 ¡Qué	 injusto!	 -Supo	 que	 sus
emociones	 no	 le	 estaban	 sirviendo	 de	 nada-.	 ¿También	 les	 hacen	 esto	 a	 otros?
¿Juzgarlos	 antes	 de	que	hayan	muerto?	 ¿Y	 si	 cambio?	 ¿Y	 si	mejoro	 el	 resto	de	mi
vida?	¿Y	si	me	arre-piento?	¿Qué	con	eso?

-¿Hay	 algo	 de	 lo	 que	 quieras	 arrepentirte,	 Mackenzie?	 -preguntó	 ella,
imperturbable	frente	a	ese	arranque.

Mack	se	sentó	despacio.	Miró	la	lisa	superficie	del	suelo	y	sacudió	la	cabeza	antes
de	responder:

-No	sé	por	dónde	empezar	-farfulló-.	Soy	un	desastre,	¿no?
-Sí.
Alzó	la	vista	y	ella	le	sonrió.
-Eres	 un	 glorioso	 y	 destructivo	 desastre,	 Mackenzie,	 pero	 no	 estás	 aquí	 para

arrepentirte,	 al	menos	 no	 como	 tú	 lo	 entiendes.	Mackenzie:	 no	 estás	 aquí	 para	 ser
juzgado.

-Pero	-intervino	él-,	¿no	me	dijiste	que	estaba...
-...aquí	 para	 el	 juicio?	 -Terminó	 ella	 la	 pregunta	 tan	 plácida	 y	 fresca	 como	una

brisa	de	verano-.	Así	es.	Pero	no	eres	la	persona	a	quien	se	someterá	a	juicio.
Mack	respiró	hondo,	reanimado	por	esas	palabras.
-¡Serás	el	juez!
El	 estómago	 se	 le	 revolvió	 cuando	comprendió	 lo	que	 ella	había	dicho.	Por	 fin

dirigió	la	vista	a	la	silla	que	lo	esperaba.
-¿Qué?	¿Yo?	Preferiría	no	 serlo.	 -Hizo	una	pausa-.	No	 tengo	ninguna	habilidad

para	juzgar.
-Ay,	 eso	 no	 es	 cierto	 -llegó	 la	 réplica	 veloz,	 esta	 vez	 teñida	 de	 una	 pizca	 de

sarcasmo-.
Ya	 has	 demostrado	 ser	 muy	 capaz	 para	 eso,	 pese	 al	 poco	 tiempo	 que	 hemos

pasado	 juntos.	Además,	 has	 juzgado	 a	muchas	 personas	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 vida.	Has
juzgado	los	actos,	e	incluso	los	motivos	de	los	demás,	como	si	supieras	cuáles	son	en
realidad.
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Has	 juzgado	 el	 color	 de	 piel	 y	 el	 lenguaje	 corporal	 y	 el	 olor.	 Has	 juzgado	 la
historia	y	las	relaciones.	Incluso	has	juzgado	el	valor	de	la	vida	de	una	persona	por	la
calidad	 de	 tu	 concepto	 de	 belleza.	 Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 tienes	 mucha
práctica	en	esta	actividad.

Mack	sintió	vergüenza	y	se	sonrojó.	Tuvo	que	admitir	que	había	elaborado	gran
cantidad	de	juicios	en	su	momento.	Pero	no	era	diferente	a	los	demás,	¿no?	¿Quién	no
llega	a	conclusiones	precipitadas	sobre	los	demás	por	la	forma	en	que	lo	afectan?	Ahí
estaba	eso	otra	vez:	su	egocéntrica	visión	del	mundo	en	torno	suyo.	Volteó,	descubrió
que	ella	lo	miraba	con	atención	y	al	instante	bajó	la	vista	de	nuevo.

-Dime	 -inquirió	 ella-,	 si	 se	 me	 permite	 preguntar,	 ¿en	 qué	 criterios	 basas	 tus
juicios?

Mack	la	buscó	con	la	mirada;	pero	se	percató	de	que,	cuando	la	veía	directo	a	los
ojos,	 su	 pensamiento	 se	 tambaleaba.	 Verla	 a	 los	 ojos	 y	 mantener	 una	 sucesión	 de
ideas	lógicas	y	coherentes	parecía	imposible.	Tuvo	que	desviar	la	vista	a	la	oscuridad
del	rincón	de	la	sala,	con	la	esperanza	de	serenarse.

-Nada	 de	 eso	 parece	 tener	mucho	 sentido	 por	 el	momento	 -admitió	 finalmente,
con	voz	vacilante-.	Confieso	que	cuando	me	formé	esos	 juicios,	me	sentía	más	que
justificado,	pero	ahora...

-Claro	 que	 te	 sentías	 así.	 -Ella	 dijo	 esto	 como	una	declaración	de	 hecho,	 como
algo	 rutinario,	 sin	 pretender	 explotar	 en	 ningún	momento	 la	 evidente	 vergüenza	 y
aflicción	de	Mack-.	Juzgar	requiere	que	te	creas	superior	a	quien	juzgas.	Bueno,	hoy
recibirás	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 uso	 de	 toda	 tu	 capacidad.	 Vamos	 -dijo	 ella,
palmeando	el	respaldo	de	la	silla-,	quiero	que	te	sientes	aquí.	Ahora.

Titubeante	pero	obediente,	él	caminó	hacia	ella,	y	hasta	la	silla	que	lo	aguardaba.
A	cada	paso	él	parecía	achicarse,	o	que	ambas	se	agrandaban,	no	lo	sabía.	Se	arrastró
silla	 arriba	 y	 se	 sintió	 infantil	 con	 el	 enorme	 escritorio	 enfrente,	 sus	 pies	 tocando
apenas	el	suelo.

-¿Y...	qué	juzgaré?	-preguntó,	volteando	hacia	ella.
-No	qué.	-Ella	hizo	una	pausa	y	se	desplazó	a	un	lado	del	escritorio-.	A	quién.
La	incomodidad	de	Mack	aumentaba	a	pasos	agigantados,	y	estar	sentado	en	una

silla	 señorial	 de	 gran	 tamaño	 no	 servía	 para	 aminorarla.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 él	 a
juzgar	a	nadie?	Cierto,	tal	vez	era	culpable,	en	alguna	medida,	de	juzgar	a	casi	todas
las	 personas	 que	 había	 conocido,	 y	 muchas	 que	 no.	 Supo	 que	 era	 absolutamente
culpable	 de	 ser	 egocéntrico.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 juzgar	 a	 quienquiera?	 Todos	 sus
juicios	 habían	 sido	 superficiales,	 basados	 en	 actos	 y	 apariencias,	 cosas	 fáciles	 de
interpretar	por	cualquier	estado	anímico	o	prejuicio	que	sustentara	a	la	necesidad	de
exaltarse	 a	 sí	mismo,	 sentirse	 seguro	 o	 pertenecer.	 También	 supo	 que	 empezaba	 a
sentir	pánico.

-Tu	imaginación	-dijo	ella,	interrumpiendo	la	secuencia	de	ideas	de	él-	no	te	está
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sirviendo	para	nada	en	este	momento.
"No	bromees,	Sherlock",	pensó	Mack,	pero	lo	único	que	salió	de	su	boca	fue	un

débil:
-La	verdad	es	que	no	puedo	hacer	esto.
-Si	 puedes	 o	 no,	 está	 por	 verse	 -dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisa-.	 Y	 no	 me	 llamo

Sherlock.
Mack	agradeció	que	la	oscuridad	de	la	sala	ocultara	su	vergüenza.	El	silencio	que

siguió	pareció	mantenerlo	cautivo	mucho	más	tiempo	que	los	pocos	segundos	que	él
realmente	tardó	en	hallar	su	voz	y	preguntar	al	fin:

-Bueno,	¿a	quién	se	supone	que	voy	a	juzgar?
-A	Dios	-ella	hizo	una	pausa-	y	a	la	raza	humana.
Dijo	 esto	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 menor	 importancia.	 Las	 palabras	 simplemente

rodaron	por	su	lengua,	como	una	ocurrencia	ordinaria.
Mack	se	quedó	estupefacto.
-¡Tienes	que	estar	bromeando!	-exclamó.
-¿Por	 qué	 no?	 Seguramente	 hay	 muchas	 personas	 en	 tu	 mundo	 que	 crees	 que

merecen	ser	 juzgadas.	Debe	haber	al	menos	unas	cuantas	a	quienes	culpar	de	 tanto
dolor	y	sufrimiento.	¿Y	los	codiciosos	que	matan	de	hambre	a	los	pobres	del	mundo?
¿Y	quienes	 sacrifican	 a	 sus	hijos	para	 la	guerra?	 ¿Y	 los	hombres	que	golpean	a	 su
esposa,	Mackenzie?	¿Y	los	padres	que	maltratan	a	sus	hijos	sin	otra	razón	que	aliviar
su	propio	sufrimiento?	¿Ellos	no	merecen	ser	juzgados,	Mackenzie?

Mack	sintió	su	hondo	e	irresuelto	enojo	aumentar	como	una	crecida	de	furia.	Se
hundió

en	la	silla,	tratando	de	mantener	el	equilibrio	contra	el	asedio	de	imágenes,	pero
sintió

que	 su	 control	 se	 desvanecía.	 El	 estómago	 se	 le	 revolvió	mientras	 apretaba	 los
puños,	con	respiración	cada	vez	más	rápida	y	agitada.

-¿Y	 el	 hombre	 que	 abusa	 de	 niñas	 inocentes?	 ¿Qué	 con	 él,	 Mackenzie?	 ¿Es
culpable?

¿Debe	ser	juzgado?
-¡Sí!	-gritó	Mack-.	¡Que	se	lo	lleve	el	diablo!
-¿Debe	ser	culpado	de	tu	pérdida?
-¡Sí!
-¿Y	su	padre,	el	hombre	que	hundió	a	su	hijo	en	el	terror,	qué	con	él?
-¡Sí,	él	también!
-¿Qué	 tan	 lejos	 debemos	 retroceder,	Mackenzie?	Este	 legado	 de	 fracturas	 llega

hasta	 Adán,	 ¿qué	 con	 él?	 ¿Pero	 por	 qué	 detenerse	 ahí?	 ¿Y	Dios?	 Dios	 fue	 el	 que
empezó	todo	esto.	¿Dios	tiene	la	culpa?

Mack	estaba	aturdido.	No	se	sentía	juez	en	absoluto,	sino	el	acusado.
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La	mujer	siguió,	implacable.
-¿No	es	eso	lo	que	te	obsesiona,	Mackenzie?	¿No	es	eso	lo	que	alimenta	a	la	Gran

Tristeza?	¿Que	no	se	puede	confiar	en	Dios?	Cierto,	¡un	padre	como	tú	puede	juzgar
al	Padre!

De	nuevo	el	enojo	de	Mack	creció	como	una	llama	descomunal.	Quiso	protestar,
pero	ella	tenía	razón	y	no	tenía	caso	negarlo.

Ella	continuó:
-¿No	 es	 ése	 tu	 justo	 reclamo,	 Mackenzie?	 ¿Que	 Dios	 te	 falló,	 que	 le	 falló	 a

Missy?
¿Que	desde	antes	de	la	creación	Dios	sabía	que	un	día	tu	Missy	sería	brutalizada,

y	 aun	 así	 creó?	 ¿Y	 después	 permitió	 que	 un	 alma	 torcida	 la	 arrebatara	 de	 tus
amorosos	 brazos	 cuando	 él	 habría	 podido	 impedirlo?	 ¿No	 tiene	 Dios	 la	 culpa,
Mackenzie?

Mack	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 un	 caudal	 de	 imágenes	 tirando	 de	 sus
emociones	en	toda	dirección.	Finalmente	dijo,	más	fuerte	de	lo	que	hubiera	querido,	y
señalándola	a	ella	con	el	dedo:

-¡Sí!	¡Dios	tiene	la	culpa!
Su	acusación	flotó	en	la	sala	mientras	el	mazo	caía	sobre	su	corazón.
-Entonces	-dijo	ella,	en	forma	concluyente-,	si	eres	capaz	de	juzgar	así	de	fácil	a

Dios,	sin	duda	puedes	juzgar	al	mundo.	-Otra	vez	había	hablado	sin	emoción-.	Debes
elegir	a	dos	de	tus	hijos	para	pasar	la	eternidad	en	el	nuevo	cielo	y	la	nueva	tierra	de
Dios.	Pero	sólo	a	dos.

-¿Qué?	-él	hizo	erupción,	volviéndose	incrédulo	hacia	ella.
-Y	debes	elegir	a	tres	de	tus	hijos	para	pasar	la	eternidad	en	el	infierno.
Mack	no	podía	creer	lo	que	oía	y	empezó	a	sentir	pánico.
-Mackenzie	-la	voz	de	ella	fue	en	esta	ocasión	tan	sosegada	y	maravillosa	como	la

primera	vez	que	la	oyó-:	lo	único	que	te	estoy	pidiendo	es	que	hagas	lo	que,	según	tú,
Dios	hace.	El	 conoce	 a	 cada	persona	que	haya	 sido	 concebida,	 y	 la	 conoce	mucho
más	profunda	y	claramente	de	lo	que	tú	conocerás	a	tus	hijos.	Él	ama	a	cada	uno	de
acuerdo	con	su	conocimiento	del	ser	de	ese	hijo	o	hija.	Tú	crees	que	él	condenará	a	la
mayoría	a	una	eternidad	de	tormento,	lejos	de	su	presencia	y	separados	de	su	amor,
¿no	es	verdad?

-Supongo	 que	 sí.	 Nunca	 lo	 he	 pensado	 en	 esos	 términos.	 -Tropezaba	 con	 las
palabras	en	medio	de	su	conmoción-.	Sólo	supuse	que	Dios	podía	hacerlo.	El	infierno
era	siempre	un	tema	abstracto,	sin	nada	que	ver	con	alguien	que	verdaderamente...	-
Mack	vaciló	al	darse	cuenta	de	que	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	sonaría	feo-	que
verdaderamente	me	importara.

-Así	 que	 supones	 que	 Dios	 hace	 esto	 por	 gusto,	 mientras	 que	 tú	 no	 puedes
hacerlo...
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Anda,	Mackenzie,	¿a	cuáles	de	tus	cinco	hijos	sentenciarás	al	infierno?	Deben	ser
tres.

Katie	es	la	que	más	pelea	contigo	ahora.	Te	trata	mal	y	te	ha	dicho	cosas	hirientes.
Quizá	 ella	 sea	 la	 primera	y	más	 lógica	opción.	 ¿Qué	 con	 ella?	Tú	 eres	 el	 juez,

Mackenzie,	y	debes	decidir.
-No	quiero	ser	el	juez	-dijo	él,	parándose.
Su	 mente	 corría	 a	 toda	 velocidad.	 Esto	 no	 podía	 ser	 real.	 ¿Cómo	 podía	 Dios

pedirle	 que	 eligiera	 entre	 sus	 hijos?	 Nada	 más	 no	 podía	 sentenciar	 a	 Katie,	 ni	 a
ninguno	otro	de	sus	hijos,	a	una	eternidad	en	el	infierno	sólo	porque	hubieran	pecado
contra	él.	Aun	si	Katie	o	Josh	o	Jon	o	Tyler	cometieran	un	crimen	horrendo,	él	no	lo
condenaría.	 ¡No	 podía!	 Para	 él,	 lo	 importante	 no	 eran	 sus	 actos,	 sino	 su	 amor	 por
ellos.

-No	puedo	hacer	esto	-dijo	en	voz	baja.
-Debes	hacerlo	-replicó	ella.
-No	puedo	hacer	esto	-dijo	él,	con	más	fuerza	y	vehemencia.
-Debes	hacerlo	-repitió	ella,	bajando	la	voz.
-¡No...	lo...	haré...!	-gritó	Mack,	hirviéndole	la	sangre.
-Debes	hacerlo	-murmuró	ella.
-No	 puedo.	 No	 puedo.	 ¡No	 lo	 haré!	 -aulló	 Mack,	 dejando	 salir	 en	 desorden

palabras	y	emociones.
La	 mujer	 permaneció	 de	 pie,	 viendo	 y	 esperando.	 Él	 la	 miró	 al	 fin,	 con	 ojos

suplicantes.
-¿Podría	ir	yo	a	cambio?	Si	necesitas	torturar	a	alguien	para	toda	la	eternidad,	yo

iré	en	lugar	de	ellos.	¿Podría	ser	así?	¿Podría	hacerlo	yo?
Cayó	a	sus	pies,	llorando	y	suplicando:
-Por	 favor,	 déjame	 ir	 en	 lugar	de	mis	hijos.	Por	 favor,	 lo	haría	 con	gusto...	Por

favor,	te	lo	ruego.	Por	favor...	Por	favor...
-Mackenzie,	 Mackenzie	 -murmuró	 ella,	 con	 palabras	 que	 sonaron	 como	 una

cubetada	 de	 agua	 fresca	 en	 un	 día	 sofocante.	 Le	 acarició	 suavemente	 las	 mejillas
mientras	 lo	 ayudaba	 a	 levantarse.	 Por	 entre	 las	 lágrimas	 que	 nublaban	 su	 vista,	 él
advirtió	 la	 radiante	 sonrisa	 de	 ella-.	 Ahora	 te	 pareces	 a	 Jesús.	 Has	 juzgado	 bien,
Mackenzie.	¡Estoy	tan	orgullosa	de	ti!

-Pero	no	he	juzgado	nada	-repuso	Mack,	confundido.
-Claro	que	lo	hiciste.	Has	juzgado	a	tus	hijos	dignos	de	amor,	aun	si	eso	te	costara

todo.	 Así	 es	 como	 Jesús	 ama.	 -Cuando	 él	 oyó	 estas	 palabras,	 pensó	 en	 su	 nuevo
amigo	esperando	en	el	lago-.	Y	ahora	conoces	el	corazón	de	Papá	-añadió	ella-,	quien
ama	con	perfección	a	todos	sus	hijos.

La	 imagen	 de	 Missy	 destelló	 al	 punto	 en	 su	 mente,	 y	 Mack	 se	 descubrió
erizándose	de	nuevo.	Sin	pensarlo,	se	levantó	otra	vez	de	la	silla.
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-¿Qué	pasa,	Mackenzie?	-preguntó	ella.
Él	no	vio	caso	en	tratar	de	ocultarlo:
-Comprendo	el	amor	de	Jesús,	pero	Dios	es	otra	historia.	No	creo	que	se	parezcan

en	nada.
-¿No	disfrutaste	tu	rato	con	Papá?	-preguntó	ella,	sorprendida.
-No,	amo	a	Papá,	quienquiera	que	sea.	Es	increíble,	pero	no	se	parece	en	nada	al

Dios	que	yo	he	conocido.
-Tal	vez	tu	comprensión	de	Dios	era	equivocada.
-Tal	vez.	Pero	el	hecho	es	que	no	veo	cómo	Dios	amó	con	perfección	a	Missy.
-¿Así	que	el	juicio	prosigue?	-preguntó	ella	con	voz	triste.
Eso	obligó	a	Mack	a	hacer	una	pausa,	aunque	sólo	un	momento.
-¿Qué	más	 puedo	 pensar?	 Simplemente	 no	 comprendo	 que	Dios	 haya	 amado	 a

Missy	y	haya	permitido	que	sufriera	ese	horror.	Ella	era	inocente.	No	hizo	nada	para
merecer	eso.

-Lo	sé.
Mack	continuó:
-¿Dios	la	usó	para	castigarme	por	lo	que	yo	le	hice	a	mi	padre?	No	es	justo.	Ella

no	lo	merecía.	Nan	no	lo	merecía.	-Lágrimas	comenzaron	a	correr	por	su	rostro-.	Tal
vez	yo	lo	merecía,	pero	ellas	no.

-¿Así	es	tu	Dios,	Mackenzie?	Entonces	no	es	de	sorprender	que	te	ahogues	en	tu
pena.	Papá	no	es	así,	Mackenzie.	Ella	no	te	está	castigando,	ni	a	Missy,	ni	a	Nan.	Eso
no	fue	obra	suya.

-Pero	no	lo	impidió.
-No.	Él	no	 impide	muchas	cosas	que	 le	causan	dolor.	El	mundo	de	ustedes	está

seve-ramente	fracturado.	Ustedes	exigieron	su	independencia,	y	ahora	están	enojados
con	Quien	 los	 amó	 lo	 suficiente	 para	 concedérselas.	 Nada	 es	 como	 debería,	 como
Papá	quisiera	que	fuera,	y	como	será	algún	día.	Justo	en	este	momento	su	mundo	está
hundido	en	la	oscuridad	y	el	caos,	y	cosas	horribles	suceden	a	aquellos	a	quienes	ella
es	especialmente	afecta.

-¿Entonces	por	qué	no	hace	nada	para	remediarlo?
-Ya	lo	hizo...
-¿Te	refieres	a	lo	que	hizo	Jesús?
-¿No	has	visto	las	heridas	en	Papá	también?
-No	las	entendí.	¿Cómo	pudo	ella...?
-Por	amor.	Ella	eligió	el	camino	de	la	cruz,	donde	la	misericordia	triunfa	sobre	la

justicia	 a	 causa	 del	 amor.	 ¿Habrías	 preferido	 que	 eligiera	 la	 justicia	 para	 todos?
¿Quiere	justicia,	Señor	Juez?	-Sonrió	al	decir	esto.

-No,	no	la	quiero	-respondió	él,	bajando	la	cabeza-.	No	para	mí,	no	para	mis	hijos.
Ella	esperó.
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-Pero	aun	así	no	entiendo	por	qué	Missy	tuvo	que	morir.
-Ella	no	tuvo	que	morir,	Mackenzie.	Ése	no	era	el	plan	de	Papá.	Papá	nunca	ha

necesitado	 el	 mal	 para	 cumplir	 sus	 buenos	 propósitos.	 Son	 ustedes,	 los	 seres
humanos,	quienes	han	abrazado	el	mal,	y	Papá	ha	respondido	con	bondad.	Lo	que	le
pasó	a	Missy	fue	obra	del	mal,	y	nadie	en	tu	mundo	es	inmune	a	él.

-Pero	es	muy	doloroso.	Debe	haber	una	manera	mejor...
-La	 hay.	 Pero	 no	 puedes	 verla	 ahora.	Retorna	 de	 tu	 independencia,	Mackenzie.

Renuncia	a	ser	su	juez	y	conoce	a	Papá	tal	como	es.	Entonces	podrás	abrazar	su	amor
en	 medio	 de	 tu	 dolor,	 en	 vez	 de	 alejarla	 con	 tu	 egocéntrica	 percepción	 de	 cómo
debería	ser	el	universo.	Papá	se	ha	introducido	en	tu	mundo	para	estar	contigo,	para
estar	con	Missy.

Mack	se	paró	de	la	silla.
-Ya	no	quiero	ser	juez.	Quiero	confiar	en	Papá,	de	veras.	-Sin	que	Mack	lo	notara,

el	recinto	se	 iluminó	mientras	él	rodeaba	la	mesa	hacia	 la	modesta	silla	donde	todo
había	comenzado-.	Pero	necesitaré	ayuda.

Ella	tendió	las	manos	y	abrazó	a	Mack.
-Esto	parece	el	principio	del	viaje	de	regreso	a	casa,	Mackenzie.	Sin	duda	lo	es.
La	quietud	de	la	caverna	fue	traspasada	de	súbito	por	el	ruido	de	risas	infantiles.

Parecían	 atravesar	 las	 paredes,	 que	 Mack	 veía	 claramente	 ahora	 conforme	 la	 sala
seguía	iluminándose.	Cuando	miró	en	aquella	dirección,	la	superficie	de	las	rocas	se
hizo	cada	vez	más	traslúcida	y	la	luz	del	día	se	filtró	en	la	cueva.	Sorprendido,	miró
entre	la	neblina,	y	pudo	al	fin	distinguir	vagas	formas	de	niños	jugando	a	la	distancia.

-¡Parecen	mis	hijos!	-exclamó,	abierta	la	boca	de	asombro.
Al	 acercarse	 a	 la	 pared,	 la	 niebla	 se	 abrió	 como	 si	 alguien	 hubiera	 jalado	 una

cortina,	y	él	se	asomó	inesperadamente	a	un	prado,	en	dirección	al	lago.	Frente	a	él
apareció	el	 telón	de	fondo	de	 las	altas	montañas	cubiertas	de	nieve,	perfectas	en	su
majestad,	ataviadas	con	densos	bosques.	Y	arrimada	a	sus	pies,	pudo	ver	con	claridad
la	 cabaña,	 donde	 sabía	 que	 Papá	 y	 Sarayu	 lo	 esperaban.	 Un	 torrente	 emergía
turbulento	 de	 quién	 sabe	 dónde,	 directo	 frente	 a	 él,	 y	 corría	 hacia	 el	 lago	 entre
campos	 de	 espigadas	 flores	 y	 hierbas	 silvestres.	 Los	 pájaros	 cantaban	 por	 todas
partes,	y	el	dulce	perfume	del	verano	flotaba	espeso	en	el	aire.

Todo	esto	vio,	oyó	y	olió	Mack	en	un	instante,	pero	después	su	mirada	fue	atraída
por	 un	 movimiento,	 por	 el	 grupo	 que	 jugaba	 en	 un	 recodo	 próximo	 al	 cauce	 del
torrente	hacia	el	lago,	a	menos	de	cincuenta	metros	de	distancia.	Vio	ahí	a	sus	hijos:
Jon,	Tyler,	Josh	y	Kate.	Pero,	¡un	momento!	¡Había	alguien	más!

Resolló,	tratando	de	concentrarse	mejor.	Para	acercarse	a	ellos,	chocaba	con	una
fuerza	inadvertida,	como	si	la	pared	de	piedra	fuera	invisible	frente	a	él.

Entonces	vio	claro.
-¡Missy!
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Ahí	estaba	ella,	chapoteando	descalza.
Como	si	 lo	hubiera	oído,	Missy	 se	desprendió	del	grupo	y	 corrió	por	 la	vereda

que	terminaba	justo	frente	a	él.
-¡Oh,	Dios	mío!	¡Missy!	-gritó	Mack,	y	trató	de	avanzar,	atravesando	el	velo	que

los	se-paraba.
Para	su	consternación,	chocó	con	una	potencia	que	no	le	permitía	acercarse	más,

como	 si	 una	 fuerza	 magnética	 aumentara	 en	 oposición	 directa	 a	 su	 esfuerzo,
devolvién-dolo	a	la	sala.

-No	puede	oírte.
A	Mack	no	le	importó.
-¡Missy!	-gimió.
Estaba	tan	cerca...	El	recuerdo	que	él	se	había	esmerado	tanto	en	no	perder	pero

que	 había	 sentido	 escurrirse	 lentamente,	 volvía	 ahora	 de	 golpe.	Buscó	 una	manija,
como	para	abrir	algo	con	rudeza	y	hallar	un	camino	para	llegar	hasta	su	hija.	Pero	no
había	nada.

Entre	tanto,	Missy	había	arribado	y	estaba	parada	justo	frente	a	él.	Era	obvio	que
no	lo	veía,	fija	la	mirada	en	algo	que	estaba	en	medio,	más	grande	y	visible	para	ella,
pero	no	para	él.

Mack	dejó	de	oponerse	por	 fin	 al	 campo	de	 fuerza	y	dio	media	vuelta	hacia	 la
mujer.

-¿Puede	verme?	¿Sabe	que	estoy	aquí?	-preguntó	desesperado.
-Lo	 sabe,	 pero	 no	 puede	 verte.	 Desde	 su	 lado,	 lo	 único	 que	 ve	 es	 la	 hermosa

cascada.
Pero	sabe	que	estás	detrás	de	ella.
-¡Cascadas!	-exclamó	Mack,	riendo	para	sí-.	¡Ella	nunca	se	saciará	de	cascadas!
Fijó	entonces	 su	atención	en	ella,	 intentando	 imprimir	de	nuevo	en	su	memoria

cada	detalle	de	su	expresión	y	su	cabello	y	sus	manos.	Mientras	lo	hacía,	el	rostro	de
Missy	estalló	en	una	sonrisa	inmensa,	que	hizo	destacar	los	hoyuelos	de	sus	mejillas.

En	 cámara	 lenta,	 con	 toda	 exageración,	Mack	 la	 vio	 pronunciar	 estas	 palabras:
"Estoy	bien,	y...",	remarcó,	"te	quiero	mucho".

Era	demasiado,	y	Mack	rompió	a	llorar	de	alegría.
No	 podía	 dejar	 de	 verla,	mirándola	 a	 través	 de	 la	 cascada	 de	 sus	 propios	 ojos.

Volver	a	estar	tan	cerca	de	ella	era	doloroso,	verla	parada	a	su	muy	particular	estilo,
una	pierna	adelante	y	la	mano	en	la	cadera,	la	muñeca	doblada.

-De	veras	está	bien,	¿no?
-Más	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	 Esta	 vida	 es	 sólo	 la	 antesala	 a	 una	 realidad	 más

grandiosa	por	venir.	Nadie	cumple	su	potencial	en	tu	mundo.	Es	sólo	la	preparación
para	lo	que	Papá	tenía	en	mente	desde	el	principio.

-¿Puedo	 acercarme	 a	 ella?	 ¿Darle	 sólo	 un	 abrazo,	 un	 beso?	 -preguntó,	 con	 voz
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baja	y	suplicante.
-No.	Así	es	como	ella	lo	quiso.
-¿Así	lo	quiso	ella?	-Mack	estaba	confundido.
-Sí.	Es	una	niña	muy	sabia,	nuestra	Missy.	Soy	especialmente	afecta	a	ella.
-¿Estás	segura	que	sabe	que	estoy	aquí?
-Sí,	estoy	segura	-lo	 tranquilizó-.	Estaba	muy	 ilusionada	con	este	día,	con	 jugar

con	sus	hermanos	y	su	hermana,	y	estar	cerca	de	ti.	Le	habría	gustado	muchísimo	que
su	madre	también	estuviera	aquí,	pero	eso	tendrá	que	esperar	para	otra	ocasión.

Mack	se	volvió	hacia	la	mujer.
-¿Mis	demás	hijos	están	aquí	de	verdad?
-Están,	pero	no	están.	Sólo	Missy	en	verdad	está	aquí.	Los	demás	están	soñando,

y	cada	cual	 tendrá	un	vago	 recuerdo	de	esto,	 algunos	con	mayor	detalle	que	otros,
pero	nadie	total	ni

completamente.	 Éste	 es	 un	 sueño	 apacible	 para	 cada	 uno,	 excepto	 Kate.	 Este
sueño	no	será	fácil	para	ella.	Missy,	en	cambio,	está	totalmente	despierta.

Mack	observaba	cada	movimiento	de	su	preciosa	Missy.
-¿Me	ha	perdonado?	-preguntó.
-¿Perdonarte	de	qué?
-Le	fallé	-murmuró.
-Estaría	en	su	naturaleza	perdonar,	si	hubiera	algo	que	perdonar,	lo	cual	no	es	el

caso.
-Pero	 no	 evité	 que	 él	 se	 la	 llevara.	 El	 se	 la	 llevó	 mientras	 yo	 no	 prestaba

atención...	-su	voz	se	apagó.
-Si	bien	recuerdas,	estabas	salvando	a	tu	hijo.	Sólo	tú,	en	todo	el	universo,	crees

tener	la	culpa.	Missy	no	lo	cree,	ni	Nan,	ni	Papá.	Quizá	sea	momento	de	librarte	de
eso,	 de	 esa	mentira.	Y	Mackenzie:	 aun	 si	 hubieras	 tenido	 la	 culpa,	 el	 amor	 de	 ella
sería	mucho	más	grande	que	tu	falta.

Justo	en	ese	momento	alguien	llamó	a	Missy	por	su	nombre,	y	Mack	reconoció
esa	voz.	Ella	lanzó	un	grito	de	júbilo	y	echó	a	correr	hacia	los	demás.	Pero	se	detuvo
abruptamente	y	regresó	corriendo	hasta	su	papá.	Hizo	como	si	lo	abrazara	y,	cerrados
los	ojos,	le	dio	un	exagerado	beso.	Detrás	de	la	barrera,	él	le	devolvió	el	abrazo.	Por
un	 momento	 ella	 se	 quedó	 quieta,	 como	 sabiendo	 que	 le	 hacía	 un	 regalo	 a	 su
memoria,	y	luego	agitó	la	mano,	se	volvió	y	corrió	adonde	estaban	los	demás.

Mack	pudo	ver	entonces	con	toda	claridad	la	voz	que	había	llamado	a	su	Missy.
Era	Jesús,	que	jugaba	con	sus	hijos.	Missy	saltó	a	sus	brazos	sin	vacilar.	El	le	dio	dos
vueltas	 antes	 de	 depositarla	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 todos	 rieron,	 y	 acto	 seguido	 se
pusieron	a	buscar	piedras	 lisas	que	 lanzar	y	ver	 saltar	 en	 la	 superficie	del	 lago.	La
expresión	de	su	gozo	era	una	sinfonía	para	los	oídos	de	Mack,	cuyas	lágrimas	fluían
libremente	mientras	miraba.
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De	pronto,	sin	aviso,	cayó	el	agua	rugiente	frente	a	él,	que	cubrió	la	vista	y	ruidos
de	sus	hijos.	Instintivamente,	Mack	dio	un	salto	atrás.	Se	percató	entonces	de	que	las
paredes	de	la	cueva	se	habían	disuelto	a	su	alrededor,	y	de	que	se	hallaba	en	una	gruta
atrás	de	la	cascada.

Sintió	las	manos	de	la	mujer	en	sus	hombros.
-¿Terminó?	-preguntó	él.
-Por	 ahora	 -respondió	 ella	 en	 tono	 suave-.	 Mackenzie,	 el	 juicio	 no	 es	 para

destruir,	sino	para	corregir.
Mack	sonrió.
-Ya	no	me	siento	estancado.
Ella	lo	guió	dulcemente	hacia	un	lado	de	la	cascada,	hasta	que	él	vio	de	nuevo	a

Jesús	en	la	orilla,	arrojando	piedras	todavía.
-Creo	que	alguien	te	está	esperando.
Las	manos	de	ella	apretaron	con	delicadeza	sus	hombros	y	se	retiraron,	y	Mack

supo,	 sin	 verla,	 que	 se	 había	marchado.	 Luego	 de	 trepar	 con	 cuidado	 resbaladizas
rocas	 y	 atravesar	 piedras	 mojadas,	 halló	 un	 camino	 que	 rodeaba	 la	 cascada,
atravesaba	la	refrescante	neblina	del	agua	tronante	y	regresaba	a	la	luz	del	día.

Exhausto	 pero	 muy	 satisfecho,	 Mack	 hizo	 una	 pausa	 y	 cerró	 los	 ojos	 un
momento,	tratando	de	grabar	en	su	mente	los	detalles	de	la	presencia	de	Missy,	con	la
esperanza	de	que,	en	los	días	por	venir,	pudiera	revivir	cada	momento	con	ella,	cada
matiz	y	movimiento.

De	pronto	extrañó	muchísimo	a	Nan.
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En	el	vientre	de	las	bestias

Los	hombres	nunca	hacen	el	mal	tan	completa	y	animosamente
como	cuando	lo	hacen	por	convicción	religiosa.

-Blaise	Pascal

Una	vez	abolida	la	divinidad,	el	gobierno	se	convierte	en	Dios.
-G.	K.	Chesterton

Mientras	Mack	avanzaba	por	la	vereda	hacia	el	lago,	de	repente	se	dio	cuenta	de
que	algo	faltaba.	Su	constante	compañera,	la	Gran	Tristeza,	se	había	ido.	Era	como	si
hubiera	sido	arrastrada	por	las	nieblas	de	la	cascada	mientras	él	emergía	detrás	de	su
cortina.	Su	ausencia	parecía	extraña,	quizás	hasta	incómoda.	En	los	años	anteriores,
ella	 había	 definido	 lo	 normal	 para	 él,	 pero	 ahora	 se	 había	 desvanecido	 en	 forma
inesperada.	"Lo	normal	es	un	mito",	pensó	para	sí.

La	Gran	Tristeza	ya	no	sería	parte	de	su	identidad.	Ahora	sabía	que	a	Missy	no	le
importaba	 si	 él	 se	negaba	a	preservarla.	De	hecho,	 ella	no	quería	que	 se	agazapara
con	 ese	 sudario,	 y	 quizás	 lamentaría	 que	 lo	 hiciera.	Mack	 se	 preguntaba	 quién	 era
ahora	 que	 se	 había	 librado	 de	 todo	 eso,	 para	 caminar	 cada	 día	 sin	 la	 culpa	 y
desesperación	que	decoloraron	para	él	todas	las	cosas.

Al	llegar	al	claro,	vio	a	Jesús	esperándolo,	todavía	arrojando	piedras.
-Oye,	 creo	 que	 mi	 mejor	 marca	 fueron	 trece	 saltos	 -dijo	 Jesús,	 riendo	 y

acercándose	a	recibir	a	Mack-.	Pero	Tyler	me
ganó	por	tres,	y	Josh	lanzó	una	piedra	que	brincó	tan	rápido	que	todos	perdimos

la	cuenta.	-Mientras	reían,	Jesús	añadió-:	Tus	hijos	son	especiales,	Mack.	Nan	y	tú	los
han	amado	mucho.	Kate	está	haciendo	un	esfuerzo,	como	bien	sabes,	pero	no	hemos
terminado	aún.

La	 desenvoltura	 e	 intimidad	 con	 que	 Jesús	 habló	 sobre	 sus	 hijos	 conmovió
profundamente	a	Mack.

-¿Ya	se	fueron?
Jesús	se	alejó	y	asintió:
-Sí,	volvieron	a	sus	sueños,	salvo	Missy,	claro.
-¿Ella	está...	?	-empezó	Mack.
-Estaba	 feliz	 de	haber	 estado	 tan	 cerca	de	 ti,	 y	 está	muy	contenta	de	 saber	 que

estás	mejor.
Mack	hizo	un	esfuerzo	por	conservar	la	compostura.	Jesús	comprendió	y	cambió

de	tema:
-¿Cómo	te	fue	con	Sofía?

www.lectulandia.com	-	Página	131



-¿Sofía?	 ¡	 Ah,	 era	 ella!	 -exclamó	 Mack.	 Una	 mirada	 de	 perplejidad	 cruzó	 su
rostro-.

¿Pero	eso	no	los	vuelve	cuatro	a	ustedes?	¿Ella	también	es	Dios?
Jesús	rió.
-No,	Mack.	Somos	 tres	nada	más.	Sofía	es	 la	personificación	de	 la	sabiduría	de

Papá.
-Ah,	¿como	en	los	Proverbios?,	donde	se	describe	a	la	sabiduría	como	una	mujer

cla-mando	por	las	calles,	en	busca	de	alguien	que	la	escuche.
-Esa	es	ella.
-Pero-Mack	 hizo	 una	 pausa	mientras	 se	 agachaba	 para	 de	 -sus	 zapatos-	 parecía

muy	real.
Jesús.	Miró	a	su	alrededor	como	para	y	murmuró-:	Forma	parte	del	mismo	llamó

Mack	mientras	se	erguía,	algo	encia.
Jesús,	enfático.
Volvieron	a	la	orilla	del	lago	y	se	quedaron	viendo	en	silencio	hacia	la	cabaña.
-Fue	terrible	y	maravilloso	el	rato	que	pasé	con	Sofía.	-Mack	por	fin	contestaba	la

pregunta	que	Jesús	le	había	hecho.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	sol	aún	estaba
alto	en	el	cielo-.	¿Cuánto	tiempo	me	ausenté?

-Menos	 de	 quince	 minutos,	 no	 fue	 mucho	 tiempo	 -respondió	 Jesús.	 Ante	 la
mirada	 de	 asombro	 de	Mack,	 añadió-:	 El	 tiempo	 con	 Sofía	 no	 es	 como	 el	 tiempo
normal.

-¡Ah!	-gruñó	Mack-.	Dudo	que	algo	en	ella	sea	normal.
-En	realidad	-empezó	Jesús,	pero	hizo	una	pausa	para	arrojar	una	última	piedra-,

con	ella	todo	es	normal	y	elegantemente	sencillo.	Ustedes	están	tan	extraviados	y	son
tan	 independientes	que	 le	causan	muchas	complicaciones,	y	por	 lo	 tanto	consideran
profunda	aun	su	sencillez.

-Entonces	yo	soy	complejo	y	ella	simple.	¡Fiu!	Mi	mundo	está	de	cabeza.
Mack	se	había	sentado	en	un	tronco,	y	ya	se	quitaba	los	zapatos	y	los	calcetines

para	el	camino	de	regreso.
-¿Puedes	 explicarme	 esto?	 ¿Aquí	 era	 pleno	 día,	 y	 mis	 hijos	 estaban	 aquí	 en

sueños?
¿Cómo	es	posible?	¿Algo	de	esto	es	real?	¿O	yo	también	estoy	soñando?
Jesús	se	rió	de	nueva	cuenta.
-En	cuanto	a	cómo	es	posible	 todo	esto,	mejor	ni	preguntes,	Mack.	Es	un	poco

complicado;	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 acoplamiento	 dimensional	 del	 tiempo.	Más
cosas	 de	 Sarayu.	 El	 tiempo,	 como	 sabes,	 no	 tiene	 límites	 para	Aquel	 que	 lo	 creó.
Puedes	preguntárselo,	si	quieres.

-Nah,	creo	que	mejor	me	quedaré	con	la	duda.	Era	simple	curiosidad	-dijo	Mack
entre	risas.
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-Pero	 en	 cuanto	 a	 "¿Algo	 de	 esto	 es	 real?",	 es	 mucho	 más	 real	 de	 lo	 que	 te
imaginas.

-Jesús	hizo	una	pausa	para	tener	toda	la	atención	de	Mack-.	Una	pregunta	mejor
podría	ser:	"¿Qué	es	real?"

-Empiezo	a	pensar	que	no	tengo	la	menor	idea	-replicó	Mack.
-¿Todo	esto	sería	menos	"real"	si	ocurriera	en	un	sueño?
-No	sé	qué	pensar.
-¿Por	 qué?	 Mack,	 aquí	 ocurre	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 puedes	 percibir.	 Te	 lo

aseguro:	todo	esto	es	muy	real,	mucho	más	real	que	la	vida	como	la	conoces.
Mack	titubeó,	pero	decidió	correr	el	riesgo	y	preguntó:
-Hay	una	cosa	que	aún	me	inquieta,	sobre	Missy.
Jesús	 se	 acercó	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 tronco.	Mack	 se	 inclinó	y	 apoyó	 los

codos	en	las	rodillas,	mirando	más	allá	de	sus	manos,	hacia	los	guijarros	cerca	de	sus
pies.	Dijo	por	fin:

-No	dejo	de	pensar	en	ella,	sola	en	esa	camioneta,	tan	aterrada...
Jesús	 tendió	 el	 brazo,	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	Mack	 y	 lo	 apretó.	 Dijo

cordialmente:
-Mack,	ella	nunca	estuvo	sola.	Nunca	la	abandoné;	nosotros	jamás	la	dejamos	un

instante.	Yo	no	podría	abandonarla	más	a	ella,	ni	a	 ti,	de	 lo	que	me	abandono	a	mí
mismo.

-¿Supo	ella	que	estabas	ahí?
-Sí,	Mack.	Al	 principio,	 no;	 su	 temor	 era	 apabullante,	 y	 ella	 estaba	 en	 choque.

Tardó	 horas	 en	 llegar	 aquí	 desde	 el	 campamento.	 Pero	 cuando	Sarayu	 la	 envolvió,
ella	se	serenó.	El	largo	viaje	en	realidad	nos	dio	la	oportunidad	de	conversar.

Mack	trataba	de	aceptar	todo	eso.	No	podía	hablar.
-Aunque	 sólo	 tenga	 seis	 años,	Missy	 y	 yo	 somos	 amigos.	 Platicamos.	 Ella	 no

tenía	idea	de	lo	que	iba	a	pasar.	En	realidad	estaba	más	preocupada	por	ti	y	los	chicos,
pues	sabía	que	no	la	encontrarían.	Pidió	por	ustedes,	para	que	tuvieran	paz.

Mack	lloraba,	lágrimas	nuevas	rodando	por	sus	mejillas.	Esta	vez	no	le	importó.
Jesús	lo	tomó	dulcemente	entre	sus	brazos	y	lo	estrechó.

-Mack,	no	creo	que	quieras	conocer	todos	los	detalles.	Estoy	seguro	de	que	no	te
ayudarán.	Pero	puedo	decirte	que	no	hubo	un	solo	momento	en	que	no	estuviéramos
con	 ella.	 Missy	 conoció	 mi	 paz,	 y	 tú	 habrías	 estado	 orgulloso	 de	 ella.	 ¡Fue	 tan
valiente!

Las	lágrimas	corrían	libremente	ahora,	pero	aun	así	Mack	notó	que	esta	vez	era
diferente.	Ya	no	estaba	solo.	Sin	vergüenza,	 lloraba	en	el	hombro	de	ese	hombre	al
que	estaba	terminando	por	querer.	Cada	sollozo	hacía	que	la	tensión	se	desvaneciera,
remplazada	por	una	honda	sensación	de	alivio.	Al	fin	respiró	profundamente	y	exhaló

mientras	levantaba	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Entonces,	sin	decir	palabra,	se	paró,	se	echó	los	zapatos	al	hombro	y	se	metió	al
agua.

Aunque	le	sorprendió	un	poco	hallar	a	su	primer	paso	el	fondo	del	lago,	y	que	el
agua	le	llegara	hasta	los	tobillos,	no	le	importó.	Se	detuvo,	subió	el	pantalón	arriba	de
las	rodillas,	sólo	por	si	acaso,	y	dio	otro	paso	en	el	agua,	ofensivamente	fría.	Esta	vez
le	llegó	hasta	la	mitad	de	la	pantorrilla,	y	el	siguiente	justo	abajo	de	las	rodillas,	sus
pies	 aún	 en	 el	 fondo	 del	 lago.	 Al	 voltear,	 vio	 a	 Jesús	 en	 la	 orilla,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	mirándolo.

Mack	se	volvió	y	miró	hacia	la	orilla	opuesta.	No	sabía	por	qué	en	esta	ocasión
las	cosas	no	marchaban	bien,	pero	estaba	 resuelto	a	continuar.	 Jesús	estaba	ahí,	 así
que	no	había	de	qué	preocuparse.	La	perspectiva	de	una	larga	y	helada	zambullida	no
era	demasiado	estimulante,	pero	Mack	estaba	seguro	de	que	podría	soportarla	si	tenía
que	hacerlo.

Por	 fortuna,	 cuando	 dio	 el	 siguiente	 paso,	 en	 vez	 de	 hundirse	más	 se	 elevó	 un
poco,	 y	 a	 cada	 sucesiva	 zancada	 subía	 un	 poco	 más,	 hasta	 estar	 de	 nuevo	 en	 la
cumbre	del	agua.	Jesús	se	unió	a	él,	y	juntos	prosiguieron	el	camino	hacia	la	cabaña.

-Esto	siempre	marcha	mejor	cuando	 lo	hacemos	 juntos,	¿no	crees?	 -le	preguntó
Jesús,	sonriendo.

-Una	cosa	más	por	aprender,	supongo	-Mack	le	devolvió	la	sonrisa.
Ya	no	le	importaba,	comprendió,	si	tenía	que	nadar	o	caminar	sobre	el	agua,	por

maravilloso	que	fuera	esto	último.
Lo	que	 importaba	era	que	Jesús	estaba	con	él.	Quizás	empezaba	a	confiar	en	él

después	de	todo,	aun	si	era	sólo	a	pasos	de	bebé.
-Gracias	 por	 estar	 conmigo,	 por	 hablar	 conmigo	 sobre	 Missy.	 En	 realidad	 no

había	hablado	de	esto	con	nadie.	Me	parecía	algo	inmenso	y	aterrador.	Ya	no	parece
tener	ese	mismo	poder.

-La	 oscuridad	 encubre	 el	 verdadero	 tamaño	 de	 los	 temores,	 las	 mentiras	 y	 los
pesares

-explicó	Jesús-.	La	verdad	es	que	son	más	sombra	que	realidad,	así	que	parecen
más	grandes	en	 la	oscuridad.	Cuando	 la	 luz	brilla	en	 los	 rincones	que	ellos	ocupan
dentro	de	ti,	empiezas	a	verlos	como	realmente	son.

-Pero,	¿por	qué	llevamos	dentro	toda	esa	basura?	-preguntó	Mack.
-Porque	creemos	que	es	más	seguro	tenerla	ahí.	Y,	a	veces,	cuando	eres	un	chico

tratando	 de	 sobrevivir,	 realmente	 es	 más	 seguro	 tenerla	 ahí.	 Creces	 por	 fuera
entonces,	 pero	 por	 dentro	 sigues	 siendo	 ese	 chico	 en	 la	 cueva	 oscura	 rodeada	 de
monstruos,	 y,	 por	 costumbre,	 sigues	 enriqueciendo	 tu	 colección.	 Todos
coleccionamos	cosas	que	valoramos,	¿sabes?

Esto	 hizo	 sonreír	 a	Mack.	 Sabía	 que	 Jesús	 se	 refería	 a	 algo	 que	 Sarayu	 había
dicho	sobre	coleccionar	lágrimas.
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-¿Cómo	ocurre	un	cambio,	ya	sabes,	en	alguien	que	está	perdido	en	las	tinieblas
como	yo?

-En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 muy	 lentamente	 -respondió	 Jesús-.	 Recuerda:	 no
puedes	hacerlo	solo.	Algunos	prueban	todo	tipo	de	mecanismos	de	enfrentamiento	y
juegos	mentales.	Pero	los	monstruos	siguen	ahí,	esperando	la	oportunidad	de	salir.

-Entonces,	¿qué	hago	ahora?
-Lo	que	ya	estás	haciendo,	Mack:	aprender	a	vivir	sabiéndote	amado.	Este	no	es

un	concepto	fácil	para	los	seres	humanos.	Se	les	dificulta	mucho	compartir	cualquier
cosa.

-Rió	 y	 continuó-:	 Así	 que,	 en	 efecto,	 lo	 que	 deseamos	 es	 que	 "retornes"	 a
nosotros,	 para	 que	 entonces	 lleguemos	 y	 hagamos	 nuestro	 hogar	 dentro	 de	 ti,	 y
compartamos.	 Esta	 amistad	 es	 real,	 no	 meramente	 imaginaria.	 Deseamos
experimentar	 esta	 vida,	 tu	 vida,	 juntos,	 en	 medio	 de	 un	 diálogo,	 compartiendo	 el
viaje.	 Tú	 terminarás	 por	 compartir	 nuestra	 sabiduría	 y	 por	 aprender	 a	 amar	 con
nuestro	amor,	y	nosotros	terminaremos	por...	oír	tus	refunfuños	y	angustias	y	quejas
y...

Mack	estalló	en	carcajadas	y	le	dio	un	empujón	a	Jesús.
-¡Espera!	-gritó	Jesús,	y	se	congeló	donde	estaba.	Mack	creyó	al	principio	que	lo

había	 ofendido,	 pero	 su	 amigo	 miraba	 atentamente	 el	 agua-.	 ¿La	 viste?	 Mira,	 ahí
viene	otra	vez.

-¿Qué?	 -Mack	 se	 acercó,	 resguardándose	 los	ojos,	para	 tratar	de	 saber	qué	veía
Jesús.

-¡Mira!	 ¡Mira!	 -gritó	 éste,	 como	 imponiendo	 silencio-.	 ¡Es	 una	 belleza!	 ¡Debe
tener	casi	sesenta	centímetros	de	largo!

Mack	 vio	 fulgurar	 entonces	 una	 enorme	 trucha	 de	 los	 lagos,	 a	 apenas	 una
treintena	de	centímetros	bajo	la	superficie,	aparentemente	ajena	a	la	conmoción	que
causaba.

-He	intentado	atrapar	una	durante	semanas,	y	aquí	llega	ésta	a	provocarme	-dijo
Jesús,	riendo.

Mack	 vio,	 sorprendido,	 que	 él	 empezaba	 a	 perseguir	 aquí	 y	 allá,	 tratando	 de
seguir	el	paso	al	pez,	hasta	darse	por	vencido.	Jesús	volteó	hacia	Mack,	entusiasmado
como	un	niño:

-¿No	era	prodigiosa?	Tal	vez	nunca	la	atraparé.
A	Mack	le	intrigó	toda	la	escena.
-Jesús,	¿por	qué	no	simplemente	le	ordenas...	no	sé,	saltar	a	tu	lancha	o	morder	tu

anzuelo?	¿No	eres	el	Señor	de	la	creación?
-Claro	 -dijo	 Jesús,	 agachándose	 y	 pasando	 la	 mano	 por	 el	 agua-.	 ¿Pero	 qué

diversión	habría	en	eso?	-alzó	la	mirada	y	sonrió.
Mack	no	supo	si	reír	o	llorar.	Se	dio	cuenta	de	cuánto	había	terminado	por	querer
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a	ese	hombre,	este	hombre	que	también	era	Dios.
Jesús	 se	 irguió	 de	 nuevo	 y	 juntos	 continuaron	 sus	 serpenteos	 hacia	 el	 muelle.

Mack	aventuró	otra	pregunta:
-¿Por	qué	no	me	hablaste	de	Missy	antes:	anoche,	o	hace	un	año,	o...?
-No	creas	que	no	lo	intentamos.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que,	en	tu	pena,	supones

lo	peor	de	mí?	Llevo	mucho	tiempo	hablándote,	pero	hoy	fue	la	primera	vez	que	me
oíste;	 aunque	 todas	 las	 veces	 anteriores	no	 fueron	 tiempo	perdido.	Como	pequeñas
grietas	en	la	pared,	una	por	una,	pero	entretejidas,	 te	prepararon	para	el	día	de	hoy.
Tienes	que	dedicar	tiempo	a	preparar	la	tierra	si	quieres	que	reciba	a	la	semilla.

-No	sé	por	qué	nos	resistimos	a	eso,	nos	resistimos	tanto	a	ti	-dijo	Mack,	con	tono
meditabundo-.	Ahora	me	parece	una	tontería.

-Todo	se	reduce	al	momento	perfecto	de	 la	gracia,	Mack	-continuó	Jesús-.	Si	el
universo	sólo	contuviera	un	ser	humano,	elegir	ese	momento	sería	muy	sencillo.	Pero
añade	 un	 ser	más	 y,	 bueno...	 ya	 sabes	 la	 historia.	 Cada	 decisión	 se	 extiende	 en	 el
tiempo	 y	 en	 las	 relaciones,	 repercutiendo	 en	 otras	 decisiones.	Y	 a	 partir	 de	 lo	 que
parece	un	embro-llo	enorme,	Papá	teje	un	magnífico	tapiz.	Sólo	Papá	puede	remediar
todo	esto,	y	lo	hace	con	la	gracia.

-Así	que	supongo	que	todo	lo	que	puedo	hacer	es	seguirla	-concluyó	Mack.
-Ajá,	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 Ya	 empiezas	 a	 comprender	 lo	 que	 significa	 ser

verdaderamente	humano.
Llegaron	al	extremo	del	muelle	y	Jesús	subió	de	un	salto,	volteando	para	ayudar	a

Mack.	Se	sentaron	en	la	orilla	y	metieron	los	pies	al	agua,	mirando	los	hipnotizadores
efectos	 del	 viento	 en	 la	 superficie	 del	 lago.	 Mack	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 el
silencio:

-¿Vi	el	cielo	cuando	vi	a	Missy?	Se	parecía	mucho	a	este	lugar.
-Bueno,	Mack,	nuestro	destino	final	no	es	la	imagen	del	cielo	que	tienes	metida

en	 la	 cabeza;	 ya	 sabes,	 la	 imagen	 de	 puertas	 exquisitas	 y	 calles	 doradas.	 Es,	 en
cambio,	una	nueva	purificación	del	universo,	así	que,	en	efecto,	se	parecerá	mucho	a
este	lugar.

-Entonces,	¿qué	hay	de	las	puertas	exquisitas	y	las	cosas	doradas?
-Esas	 cosas,	 hermano	 -comenzó	 Jesús,	 tendiéndose	 en	 el	muelle	 y	 cerrando	 los

ojos	contra	el	calor	y	brillo	del	día-,	son	una	imagen	de	mí	y	de	la	mujer	de	la	que
estoy	enamorado.

Mack	lo	miró	paira	saber	si	bromeaba,	pero	obviamente	no	era	así.
-Es	 una	 imagen	 de	 mi	 esposa,	 la	 iglesia:	 individuos	 que	 forman	 una	 ciudad

espiritual	 con	 un	 río	 de	 vida	 que	 corre	 por	 el	 centro,	 y	 en	 cuyas	márgenes	 crecen
árboles	con	frutos	que	sanarán	la	pena	y	pesar	de	las	naciones.	Y	esta	ciudad	siempre
está	abierta,	y	cada	una	de	sus	puertas	está	hecha	de	una	sola	perla...	-Abrió	un	ojo	y
miró	a	Mack-.
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¡Yo	sería	eso!	-Vio	la	confusión	de	Mack	y	explicó-:	Las	perlas,	Mack.	La	única
piedra	preciosa	hecha	de	dolor,	sufrimiento	y,	finalmente,	muerte.

-Ya	 entiendo.	Tú	 eres	 la	 entrada,	 pero...	—Mack	hizo	una	pausa,	 buscando	 las.
palabras	correctas-.	Hablas	de	 la	 iglesia	 como	 la	mujer	de	 la	que	estás	 enamorado;
pero	yo	puedo	asegurarte	que	no	la	conozco.	-Desvió	ligeramente	la	mirada-.	Ella	no
es	 el	 lugar	 al	 que	 voy	 los	 domingos	 -Mack	 lo	 dijo	 más	 para	 sí	 que	 para	 Jesús,
inseguro	de	si	no	era	riesgoso	decirlo	en	voz	alta.

-Mack,	eso	se	debe	a	que	sólo	ves	la	institución,	un	sistema	hecho	por	el	hombre.
Eso	no	es	 lo	que	yo	vine	a	construir.	Lo	que	yo	veo	son	personas	y	 sus	vidas,	una
comunidad	 viviente	 y	 palpitante	 de	 todos	 aquellos	 que	 me	 aman,	 no	 edificios	 y
programas.

A	Mack	 le	 desconcertó	 un	 poco	 oír	 a	 Jesús	 hablar	 de	 la	 iglesia	 de	 esa	manera
pero,	una	vez	más,	en	realidad	no	le	sorprendió.	Fue	un	alivio.

-Entonces,	¿cómo	puedo	formar	parte	de	esa	 iglesia?	 -preguntó-.	¿De	esa	mujer
de	la	que	pareces	tan	prendado?

-Es	 muy	 sencillo,	 Mack.	 Todo	 se	 reduce	 a	 las	 relaciones,	 y	 a	 compartir
simplemente	 la	vida.	Justo	 lo	que	estamos	haciendo	ahora	(sólo	hacer	esto),	y	estar
abiertos	y	a	la	disposición

de	 quienes	 nos	 rodean.	Mi	 iglesia	 se	 reduce	 a	 personas,	 y	 la	 vida	 se	 reduce	 a
relaciones.	Tú	 no	 puedes	 construirla.	 Es	 asunto	mío,	 y	 en	 realidad	 soy	muy	 bueno
para	eso

-dijo	Jesús	riendo.
¡Estas	 palabras	 fueron	 para	 Mack	 como	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco!	 Algo

simple.	No	un	montón	de	deberes	agotadores	y	una	larga	lista	de	exigencias,	ni	asistir
a	reuniones	interminables	viendo	por	atrás	la	cabeza	de	la	gente,	personas	a	las	que
en	realidad	ni	siquiera	conocía.	Sólo	compartir	la	vida.

-Pero,	espera...	 -Mack	tenía	un	cúmulo	de	preguntas	que	empezaban	a	salir	a	 la
superficie.	 Tal	 vez	 no	 había	 entendido	 bien.	 ¡Eso	 parecía	 demasiado	 simple!	 De
nuevo	 se	 contuvo.	 ¿Quizá	 era	 a	 causa	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 estamos	 tan
extraviados	y	somos	tan	independientes	que	volvemos	complejo	lo	simple?	Así	que
lo	 pensó	 dos	 veces	 antes	 de	 embrollarse	 con	 lo	 que	 empezaba	 a	 comprender.
Comenzar	 a	 plantear	 en	 ese	momento	 su	 revuelto	 cúmulo	de	preguntas	 sería	 como
lanzar	un	puño	de	 tierra	en	una	 fuente	de	agua	clara-.	No	 importa	 -fue	 todo	 lo	que
dijo.

-Mack,	no	tienes	por	qué	tener	todo	resuelto.	Sólo	permanece	conmigo.
Luego	de	un	momento,	Mack	decidió	 sumarse	 a	 Jesús,	 y	 se	 tendió	 de	 espaldas

junto	a	él,	protegiendo	sus	ojos	del	sol	para	mirar	las	nubes	dilatarse	en	las	primeras
horas	de	la	tarde.

-Bueno,	 para	 ser	 honesto	 -admitió-,	 no	 me	 decepciona	 que	 eso	 de	 las	 "calles
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doradas"	no	sea	el	premio	mayor.	Siempre	me	pareció	algo	aburrido,	y	para	nada	tan
maravilloso	como	estar	aquí	contigo.

Algo	parecido	a	la	quietud	descendió	sobre	Mack	mientras	aceptaba	el	momento.
Pudo	 oír	 el	 susurro	 del	 viento	 acariciando	 los	 árboles	 y	 la	 risa	 del	 arroyo	 cercano
abriéndose	paso	hasta	el	lago.	El	día	era	majestuoso,	e	increíble	el	paisaje	imponente.

-Quiero	 comprender,	 de	 veras.	 Me	 pareces	 tan	 diferente	 a	 todo	 ese
bienintencionado	asunto	religioso	con	el	que	estoy	familiarizado.

-Por	 bienintencionado	 que	 sea,	 ¡tú	 sabes	 que	 esa	 maquinaria	 religiosa	 puede
devorar	a	la	gente!	-dijo	Jesús,	simulando	una	mordida-.	Muchísimo	de	lo	que	se	hace
en	mi	nombre	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	y	con	frecuencia	es,	aun	sin	quererlo,
muy	contrario	a	mis	propósitos.

-¿No	eres	muy	afecto	a	la	religión	y	las	instituciones?	-preguntó	Mack,	sin	saber
si	hacía	una	pregunta	o	una	observación.

-Yo	no	creo	instituciones;	nunca	lo	he	hecho,	nunca	lo	haré.
-¿Y	la	institución	del	matrimonio?
-El	 matrimonio	 no	 es	 una	 institución.	 Es	 una	 relación.	 -Jesús	 hizo	 una	 pausa,

firme	 y	 paciente	 la	 voz-.	 Como	 ya	 te	 dije,	 yo	 no	 creo	 instituciones;	 ésa	 es	 una
ocupación	de	quienes	quieren	 jugar	a	ser	Dios.	Así	que	no,	no	soy	muy	afecto	a	 la
religión,	 ni	 muy	 afecto	 tampoco	 a	 la	 política	 y	 la	 economía.	 -Su	 rostro	 se
ensombreció	notoriamente-.

¿Por	qué	había	de	 serlo?	Esa	 es	 la	 trinidad,	 de	 factura	humana,	 de	 terrores	que
devas-tan	la	Tierra	y	engañan	a	quienes	quiero.	¿Qué	turbulencia	y	angustia	mentales
de	 las	que	enfrentan	 los	 seres	humanos	no	está	 relacionada	con	alguna	de	esas	 tres
cosas?

Mack	vaciló.	No	sabía	qué	decir.	Todo	eso	parecía	rebasarlo.
Notando	que	los	ojos	de	Mack	se	nublaban,	Jesús	bajó	de	nivel.
-Para	decirlo	simplemente,	esos	terrores	son	herramientas	que	muchos	usan	para

sustentar	sus	ilusiones	de	seguridad	y	control.	La	gente	le	teme	a	la	incertidumbre,	le
teme	 al	 futuro.	 Esas	 instituciones,	 esas	 estructuras	 e	 ideologías,	 son	 un	 esfuerzo
completamente	 inútil	por	producir	una	sensación	de	certidumbre	y	seguridad	donde
no	las	hay.

¡Todo	 eso	 es	 falso!	 Los	 sistemas	 no	 pueden	 darte	 seguridad;	 sólo	 yo	 puedo
hacerlo.

"¡Vaya!",	 fue	 todo	 lo	 que	 Mack	 pudo	 pensar.	 El	 panorama	 de	 cómo	 él	 y
prácticamente	 todos	 los	 que	 conocía	 habían	 buscado	 para	 manejar	 y	 navegar	 sus
vidas	estaba	siendo	reducido	a	poco	más	que	escombros.

-Así	que...	-Mack	procesaba	aún,	y	en	realidad	no	lograba	gran	cosa-.	¿Entonces?
-lo	convirtió	en	pregunta.

-Yo	no	tengo	una	agenda	en	este	caso,	Mack.	Justo	lo	contrario	-dijo	Jesús-.	Vine
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a	darte	vida	en	abundancia.	Mi	vida.	-Mack	aún	hacía	esfuerzos	por	comprender-.	La
sencillez	y	pureza	de	disfrutar	una	amistad	cada	vez	más	íntima.

-¡Ah,	ya	entendí!
-Si	 tratas	de	vivir	 sin	mí,	 sin	el	diálogo	permanente	que	 juntos	compartimos	en

este	 viaje,	 será	 como	 tratar	 de	 caminar	 solo	 sobre	 el	 agua.	 ¡No	 puedes!	 Y	 si	 lo
intentas,	 por	 bienintencionado	 que	 seas,	 te	 vas	 a	 hundir.	 -Pese	 a	 que	 sabía
perfectamente	bien	la	respuesta,	Jesús	preguntó-:	¿Alguna	vez	has	tratado	de	salvar	a
alguien	que	se	ahoga?

El	 corazón	y	 los	músculos	 de	Mack	 se	 tensaron	 instintivamente.	No	 le	 gustaba
recordar	a	Josh	y	la	canoa,	ni	la	sensación	de	pánico	que	de	repente	se	desbordaba	en
su	memoria.

-Es	muy	difícil	rescatar	a	alguien	a	menos	que	esté	dispuesto	a	confiar	en	ti.
-Sí,	así	es.
-Eso	es	todo	lo	que	te	pido.	Cuando	empieces	a	hundirte,	déjame	rescatarte.
Parecía	una	petición	simple,	pero	Mack	estaba	acostumbrado	a	ser	el	salvavidas,

no	el	que	se	hundía.
-Jesús,	no	sé	cómo...
-Déjame	enseñarte.	Sólo	sigue	dándome	lo	poco	que	tienes,	y	juntos	lo	veremos

crecer.
Mack	comenzó	a	ponerse	los	calcetines	y	los	zapatos.
-Sentado	 aquí	 contigo,	 en	 este	 momento,	 eso	 no	 me	 parece	 tan	 difícil.	 Pero

cuando	pienso	en	mi	vida	rutinaria	en	casa,	no	sé	cómo	esto	puede	seguir	siendo	tan
sencillo	 como	 sugieres.	Me	 obsesiona	 el	 control	 tanto	 como	 a	 los	 demás.	 Política,
economía,	sistemas	sociales,	cuentas,	familia,	compromisos...	todo	puede	ser	un	tanto
abrumador.

No	sé	cómo	cambiar	todo	eso.
-¡Nadie	te	lo	está	pidiendo!	-exclamó	Jesús	afablemente-.	Ésa	es	tarea	de	Sarayu,

y	ella	sabe	cómo	hacerlo	sin	brutalizar	a	nadie.	Toda	esta	cuestión	es	un	proceso,	no
un	hecho.	Lo	único	que	quiero	de	ti	es	que	confíes	en	mí	aunque	sea	un	poco,	y	ames
cada	vez	más	a	quienes	te	rodean	con	el	mismo	amor	que	yo	comparto	contigo.	No	te
corresponde	hacerlos	cambiar	ni	convencerlos.	Estás	en	libertad	de	amar	sin	agenda.

-Eso	es	lo	que	quiero	aprender.
-Ya	lo	estás	haciendo.
Jesús	le	guiñó	un	ojo,	se	paró,	se	estiró	y	Mack	lo	siguió.
-Me	han	dicho	muchas	mentiras	-admitió.
Jesús	lo	miró,	lo	atrajo	con	un	brazo	y	lo	estrechó.
-Lo	sé,	Mack,	a	mí	también.	Pero	no	las	creí.
Echaron	 a	 andar	 juntos	 sobre	 el	 muelle.	 Mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 orilla,

volvieron	a	aflojar	el	paso.	Jesús	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Mack	y	lo	volteó
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suavemente	hasta	que	estuvieron	frente	a	frente.
-Mack,	 el	 sistema	 mundial	 es	 lo	 que	 es.	 Instituciones,	 sistemas,	 ideologías,	 y

todos	 los	 vanos	 y	 fútiles	 esfuerzos	 de	 la	 humanidad	 que	 los	 acompañan,	 están	 en
todas	 partes,	 e	 interactuar	 con	 todo	 eso	 es	 inevitable.	 Pero	 yo	 puedo	 darte	 libertad
para	 sortear	 cualquier	 sistema	 de	 poder	 en	 el	 que	 estés,	 sea	 religioso,	 económico,
social	 o	 político.	 Crecerás	 en	 la	 libertad	 para	 estar	 dentro	 o	 fuera	 de	 todo	 tipo	 de
sistemas	y	moverte	libremente	entre	ellos.	Juntos,	tú	y	yo	podemos	vivir	con	eso	sin
vivir	de	eso.

-¡Pero	muchas	personas	que	aprecio	parecen	vivir	con	eso	 tanto	como	de	eso!	-
Mack	pensó	en	sus	amigos,	personas	de	la	iglesia	que	habían	expresado	amor	por	él	y
su	 familia.	 Sabía	 que	 amaban	 a	 Jesús,	 pero	 también	 que	 estaban	 entregados	 a	 la
actividad	religiosa	y	el	patriotismo.

-Mack,	yo	amo	a	esas	personas.	Y	tú	juzgas	equivocadamente	a	muchas	de	ellas.
Para	quienes	viven	con	eso	tanto	como	de	eso,	debemos	hallar	formas	de	amarlos	y
servir-los,	 ¿no	 lo	 crees?	 -preguntó	 Jesús-.	 Recuerda:	 quienes	me	 conocen	 están	 en
libertad	de	vivir	y	amar	sin	agendas.

-¿Eso	es	lo	que	significa	ser	cristiano?	-Sonó	tonto	cuando	Mack	lo	dijo,	pero	era
así

como	intentaba	resumir	todo	en	su	mente.
-¿Quién	ha	hablado	de	ser	cristiano?	Yo	no	soy	cristiano.
Esta	idea	le	pareció	rara	a	Mack,	y	tan	inesperada	que	no	pudo	evitar	sonreír.
-No,	supongo	que	no.
Llegaron	a	la	puerta	del	taller.	Jesús	se	detuvo	de	nuevo.
-Quienes	me	aman,	proceden	de	 todos	 los	 sistemas	que	 existen.	Son	budistas	o

mor-mones,	bautistas	o	musulmanes;	algunos	son	demócratas,	otros	 republicanos,	y
muchos	no	votan	o	no	forman	parte	de	ninguna	institución	de	domingos	en	la	mañana
o	religiosa.	Tengo	seguidores	que	fueron	asesinos,	y	muchos	que	fueron	santurrones.
Algunos	son	banqueros	y	corredores	de	apuestas,	estadounidenses	e	iraquíes,	judíos	y
palestinos.	No	tengo	el	menor	deseo	de	volverlos	cristianos,	sino	de	acompañarlos	en
su	transformación	en	hijos	e	hijas	de	Papá,	mis	hermanos	y	hermanas,	mis	Amados.

-¿Eso	significa	-preguntó	Mack-	que	todos	los	caminos	conducen	a	ti?
-No	precisamente.	-Jesús	sonrió	mientras	tendía	la	mano	en	busca	de	la	manija	de

la	puerta	del	taller-.	La	mayoría	de	los	caminos	no	llevan	a	ninguna	parte.	Lo	que	eso
significa	 es	 que	 yo	 recorreré	 todos	 los	 caminos	 que	 sean	 necesarios	 para	 salir	 a	 tu
encuentro.	-Hizo	una	pausa-.	Mack,	tengo	algunas	cosas	que	terminar	en	el	taller,	así
que	te	alcanzaré	más	tarde.

-Está	bien.	¿Qué	quieres	que	haga?
-Lo	que	quieras,	Mack.	La	tarde	es	tuya.	-Jesús	le	palmeó	los	hombros	y	sonrió-.

Una	última	cosa:	¿recuerdas	que	me	agradeciste	que	te	haya	dejado	ver	a	Missy?	Fue
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idea	de	Papá.
Dicho	 esto,	 se	 volvió,	 agitando	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 mientras	 entraba	 al

taller.
Mack	supo	al	 instante	qué	quería	hacer,	y	se	encaminó	a	 la	cabaña	en	busca	de

Papá.
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Encuentro	de	corazones

La	mentira	tiene	infinidad	de	combinaciones,
pero	la	verdad	sólo	tiene	un	modo	de	ser.

-Jean-Jacques	Rousseau

Mientras	Mack	se	acercaba	a	la	cabaña,	percibió	un	olor	a	panecillos,	molletes	o
algo	maravilloso.	Tal	vez	 sólo	había	 transcurrido	una	hora	desde	el	 almuerzo,	pero
debido	 a	 esa	 cosa	 dimensional	 del	 tiempo	 de	 Sarayu,	 sintió	 como	 si	 no	 hubiera
comido	en	horas.

Incluso	si	hubiera	estado	ciego,	no	habría	tenido	dificultad	para	abrirse	paso	hasta
la	 cocina.	 Pero	 cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 trasera,	 le	 sorprendió	 y	 desilusionó
descubrir	que	el	lugar	estaba	vacío.

-¿Hay	alguien	aquí?	-preguntó.
-¡Estoy	en	el	portal,	Mack!	-La	voz	de	Papá	llegó	por	la	ventana	abierta-.	Toma

algo	de	beber	y	ven	a	acompañarme.
Mack	se	sirvió	un	poco	de	café	y	salió	al	portal.	Papá	estaba	tendida	en	un	viejo

sillón	reclinable,	cerrados	los	ojos,	dorándose	al	sol.
-¿Qué	es	esto?	¿Dios	tiene	tiempo	para	tomar	el	sol?	¿No	tienes	nada	mejor	que

hacer	esta	tarde?
-Mack,	no	tienes	idea	de	lo	que	estoy	haciendo	en	este	momento.
Mack	se	acercó	a	otro	sillón	que	había	en	el	lado	opuesto	y,	mientras	se	sentaba,

Papá	abrió	un	ojo.	Entre	ellos,	en	una	mesita,	estaba	una	charola	 llena	de	pastas	de
deliciosa	apariencia,	mantequilla	y	un	amplio	surtido	de	mermeladas	y	jaleas.

-¡Guau,	esto	huele	riquísimo!	-exclamó	Mack.
-Sírvete.	Es	una	 receta	que	 aprendí	de	 tu	 tatarabuela.	Hecha	en	casa,	 también	 -

sonrió	ella.
Mack	no	sabía	lo	que	"hecha	en	casa"	podía	significar	cuando	Dios	lo	decía,	pero

decidió	dejar	el	asunto	por	la	paz.	Tomó	uno	de	los	panecillos	y	lo	mordió	sin	ponerle
nada	encima.	Todavía	estaba	caliente,	y	se	disolvió	de	inmediato	en	su	boca.

-¡Guau!	¡Está	muy	sabroso!	¡Gracias!
-Bueno,	tendrás	que	agradecérselo	a	tu	tatarabuela	cuando	la	veas.
-Que	espero	-dijo	Mack	entre	una	mordida	y	otra-	no	sea	pronto.
-¿No	te	gustaría	conocerla?	-le	preguntó	Papá,	con	un	guiño	pícaro,	y	luego	cerró

los	ojos	de	nuevo.
Mientras	Mack	comía	otro	panecillo,	reunió	valor	como	pudo	para	hablar	con	el

corazón:
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-¿Papá?	-preguntó,	y	por	primera	vez	no	le	pareció	difícil	llamar	"Papá"	a	Dios.
-¿Sí,	Mack?	-respondió	ella,	abriendo	los	ojos	y	sonriendo	con	delicia.
-He	sido	muy	duro	contigo.
-Hmmmm,	esa	Sofía	ya	te	trabajó.
-¡Y	 sí	 que	 lo	 hizo!	 Yo	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 me	 atrevía	 a	 ser	 tu	 juez.	 Parece

horriblemente	arrogante.
-Porque	lo	es	-respondió	Papá	con	una	sonrisa.
-Lo	 lamento	 mucho.	 No	 lo	 sabía,	 de	 veras...	 -Mack	 sacudió	 la	 cabeza,

entristecido.
-Pero	 eso	 ya	 está	 en	 el	 pasado,	 donde	 pertenece.	 No	 quiero	 que	 lo	 lamentes,

Mack.	Lo	único	que	quiero	es	que	nuestra	relación	crezca	sin	eso.
-Yo	también	-dijo	Mack,	tomando	otro	panecillo-.	¿No	vas	a	comer	nada	de	esto?
-Nah,	hazlo	tú.	Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas:	empiezas	a	cocinar	y	a	probar	esto

y	aquello,	y	cuando	te	das	cuenta	ya	se	te	fue	el	apetito.	Disfrútalo	tú	-dijo	Papá,	y	le
acercó	la	charola	de	un	codazo.

Él	tomó	otro	bocadillo,	y	se	acomodó	en	su	sillón	para	saborearlo.
-Jesús	me	dijo	que	fue	idea	tuya	concederme	un	poco	de	tiempo	con	Missy	esta

tarde.
¡No	tengo	palabras	para	agradecértelo!
-Ohh,	de	nada,	mi	amor.	¡A	mí	también	me	dio	mucho	gusto!	Tenía	muchas	ganas

de	reunirlos.
-Me	habría	gustado	que	Nan	estuviera	ahí.
-¡Habría	sido	perfecto!	-coincidió	Papá,	emocionada.
Mack	permaneció	en	 silencio,	 sin	 saber	qué	había	querido	decir	 ella	 con	eso,	o

cómo	reaccionar.
-¿No	es	especial	Missy?	-Papá	agitó	 la	cabeza-.	¡Ay,	soy	especialmente	afecta	a

ella!
-¡Yo	también!	-dijo	Mack,	rebosante	de	alegría,	y	pensó	en	su	princesa	detrás	de

la	cascada.
¿Princesa?	 ¿Cascada?	 ¡Un	 momento!	 Papá	 observaba	 mientras	 las	 piezas

ocupaban	su	lugar.
-Obviamente	sabes	de	la	fascinación	de	mi	hija	por	las	cascadas,	y	en	especial	por

la	leyenda	multnomah	de	la	princesa.
Papá	asintió.
-¿Es	por	eso?	¿Ella	tuvo	que	morir	para	que	tú	pudieras	hacerme	cambiar?
-¡Vaya,	Mack!	-Papá	se	inclinó	hacia	delante-.	No	es	así	como	hago	las	cosas.
-Pero	a	ella	le	gustaba	mucho	esa	historia.
-Claro	que	le	gustaba.	Así	fue	como	llegó	a	apreciar	lo	que	Jesús	hizo	por	ella	y

por	toda	la	raza	humana.	Las	historias	sobre	una	persona	que	da	su	vida	por	otra	son
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una	 veta	 preciosa	 en	 el	 mundo	 de	 ustedes,	 que	 revela	 tanto	 su	 apuro	 como	 mi
corazón.

-Pero	si	ella	no	hubiera	muerto,	yo	no	estaría	aquí	ahora...
-Mack,	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 yo	 haga	 un	 bien	 increíble	 a	 partir	 de	 tragedias

abominables	 no	 quiere	 decir	 que	 orqueste	 esas	 tragedias.	 Nunca	 supongas	 que	 si
utilizo	algo	significa	que	 lo	causé	o	que	 lo	necesitaba	para	cumplir	mis	propósitos.
Eso	sólo	te	llevará	a	falsas	nociones	sobre	mí.	La	gracia	no	depende	de	que	exista	el
sufrimiento,	pero	donde	hay	sufrimiento	hallarás	gracia	en	muchas	facetas	y	colores.

-Es	un	alivio	saber	esto.	No	soportaría	pensar	que	mi	dolor	hubiera	acortado	su
vida.

-Missy	 no	 fue	 tu	 sacrificio,	 Mack.	 Ella	 es	 y	 será	 siempre	 tu	 alegría.	 Eso	 es
suficiente	propósito	para	ella.

Mack	se	acomodó	en	su	silla,	examinando	la	vista	desde	el	portal.
-¡Me	siento	tan	satisfecho!
-Bueno,	te	comiste	casi	todos	los	panecillos...
-No	me	refiero	a	eso	-rió-,	y	tú	lo	sabes.	Ahora	el	mundo	me	parece	francamente

mil	veces	más	brillante,	y	yo	me	siento	mil	veces	más	ligero.
-¡Lo	estás,	Mack!	No	es	fácil	ser	juez	del	mundo	entero.
La	 sonrisa	 de	 Papá	 dio	 seguridades	 a	 Mack	 de	 que	 este	 nuevo	 terreno	 era

inofensivo.
-O	 juzgarte	 a	 ti	 -añadió	 él-.	 Yo	 era	 un	 desastre...	 peor	 de	 lo	 que	 pensé.	 He

malinterpre-tado	por	completo	lo	que	eres	en	mi	vida.
-No	 totalmente,	Mack.	Hemos	 tenido	algunos	momentos	maravillosos,	 también.

Así	que	no	exageres.
-Pero	Jesús	siempre	me	pareció	mejor	que	 tú.	Parecía	 tan	amable,	y	 tú	parecías

tan...
-¿Mala?	 Qué	 triste,	 ¿no?	 El	 vino	 para	 enseñar	 quién	 soy	 yo,	 y	 casi	 todas	 las

personas	creen	que	las	cualidades	que	encarnó	eran	exclusivas	de	él.	En	la	mayoría	de
los	 casos	 siguen	 pensando	 en	 nosotros	 como	 el	 policía	 bueno/malo,	 en	 especial	 la
gente	 religiosa.	Cuando	 ésta	 quiere	 que	 los	 demás	 hagan	 lo	 que	 ella	 piensa	 que	 es
correcto,	necesita	a	un	Dios	severo.	Cuando	necesita	perdón,	acude	a	Jesús.

-Así	es	-dijo	Mack,	apuntando	con	el	dedo.
-Pero	todos	nosotros	estábamos	en	él.	Él	reflejaba	exactamente	mi	corazón.	Yo	te

amo	y	te	invito	a	amarme.
-¿Pero	por	qué	yo?	Quiero	decir,	 ¿por	qué	Mackenzie	Alien	Phillips?	 ¿Por	qué

amas	 a	 alguien	 tan	 descarriado?	Después	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 sentido	 en	mi
corazón	por	ti	y	todas	las	acusaciones	que	he	hecho,	¿por	qué	molestarte	siquiera	en
seguir	tratando	de	comunicarte	conmigo?

-Porque	eso	es	lo	que	hace	el	amor	-respondió	Papá-.	Recuerda,	Mackenzie:	yo	no
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me	pregunto	qué	harás	o	qué	decisiones	tomarás.	Ya	lo	sé.	Digamos,	por	ejemplo,	que
trato	de	enseñarte	a	no	esconderte	detrás	de	mentiras,	hipotéticamente	desde	luego	-
dijo	 ella,	 guiñándole	 un	 ojo-.	 Y	 digamos	 que	 sé	 que	 necesitarás	 cuarenta	 y	 siete
situaciones	 y	 hechos	 para	 escucharme	 de	 verdad;	 es	 decir,	 para	 oír	 con	 claridad
suficiente	para	estar	de	acuerdo	conmigo	y	cambiar.	Así	que	cuando	no	me	oyes	 la
primera	 vez,	 no	 me	 frustro	 ni	 me	 decepciono:	 me	 emociono.	 ¡Ya	 sólo	 me	 faltan
cuarenta	y	seis	veces	para	lograr	mi	objetivo!	Y	esa	primera	vez	será	un	fundamento
para	construir	un	puente	de	sanación	que	un	día	(el	de	hoy)	tú	atravesarás.

-Está	bien,	pero	ahora	me	siento	culpable	-admitió	Mack.
-¿No	me	digas?	-dijo	Papá,	riendo	entre	dientes-.	Ya	en	serio,	Mackenzie:	esto	no

es	para	que	te	sientas	culpable.	La	culpa	jamás	te	ayudará	a	encontrar	libertad	en	mí.
Lo	más	que	puede	hacer	es	obligarte	a	hacer	un	mayor	esfuerzo	por	adecuarte	a	una
ética	exterior.	Y	yo	tengo	que	ver	con	el	interior.

-Pero	eso	que	dijiste	de	esconderme	en	mentiras.	Supongo	que	lo	he	hecho	de	una
forma	u	otra	la	mayor	parte	de	mi	vida.

-Cariño,	eres	un	sobreviviente.	No	hay	vergüenza	en	eso.	Tu	papá	te	hizo	mucho
daño.

La	 vida	 te	 lastimó.	 Las	mentiras	 son	 uno	 de	 los	 recursos	más	 comunes	 de	 los
sobrevivientes.	Te	dan	una	sensación	de	seguridad,	un	sitio	en	el	que	sólo	dependes
de	ti.	Pero	es	un	lugar	oscuro,	¿no?

-Muy	oscuro	-susurró	Mack,	sacudiendo	la	cabeza.
-Pero,	¿estás	dispuesto	a	renunciar	al	poder	y	seguridad	que	eso	te	ofrece?	Esa	es

la	pregunta.
-¿Qué	quieres	decir?	-preguntó	Mack,	volteando	hacia	ella.
-Las	mentiras	 son	pequeñas	 fortalezas;	 dentro	 de	 ellas	 puedes	 sentirte	 seguro	y

poderoso.	Mediante	tu	pequeña	fortaleza	de	mentiras,	tú	tratas	de	conducir	tu	vida	y
manipular	 a	 otros.	 Pero	 la	 fortaleza	 necesita	muros,	 así	 que	 levantas	 algunos.	Esas
son	 las	 justificaciones	 de	 tus	 mentiras.	 Ya	 sabes,	 como	 la	 de	 que	 haces	 algo	 para
proteger	a	alguien	que	amas,	impedir	que	sienta	dolor.	Sea	lo	que	sea,	ingenuamente
te	sientes	bien	con	las	mentiras.

-Pero	la	razón	de	que	yo	no	le	haya	hablado	a	Nan	de	la	nota	fue	que	le	habría
causado	mucho	dolor.

-¿Ya	 ves?	 Ahí	 vas	 otra	 vez,	 Mackenzie,	 a	 justificarte.	 Lo	 que	 dijiste	 fue	 una
mentira	descarada,	pero	no	puedes	verlo.	-Papá	se	inclinó	hacia	delante-.	¿Me	quieres
decir	cuál	es	la	verdad?

Mack	supo	que	Papá	estaba	llegando	lejos,	y	que	en	alguna	parte	dentro	de	sí	se
sentía	 tanto	 aliviado	por	hablar	de	 esto	 como	 tentado	a	 romper	 a	 reír.	Ya	no	 sentía
vergüenza.

-No-o-o-o	-respondió	él	lentamente,	y	sonrió	con	presunción-.	Pero	sigue	adelante
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de	todas	maneras.
Ella	también	sonrió,	pero	luego	se	puso	seria.
-La	verdad,	Mack,	es	que	la	razón	de	que	no	le	hayas	hablado	de	eso	a	Nan	no	fue

que	trataras	de	ahorrarle	una	pena.	La	verdadera	razón	fue	que	temiste	hacer	frente	a
las	emociones	que	encontrarías,	 tanto	en	ella	como	en	ti.	Las	emociones	te	asustan,
Mack.

¡Mentiste	para	protegerte	a	ti,	no	a	ella!
Él	se	acomodó	en	su	silla.	Papá	estaba	absolutamente	en	lo	cierto.
-Y	además	 -continuó	ella-,	 esa	mentira	 fue	poco	amorosa.	En	nombre	del	 amor

por	 ella,	 tu	 mentira	 se	 convirtió	 en	 un	 inhibidor	 en	 tu	 relación	 con	 ella,	 y	 en	 su
relación	conmigo.

Si	le	hubieras	dicho	la	verdad,	tal	vez	ella	estaría	ahora	aquí	con	nosotros.
Estas	palabras	de	Papá	fueron	para	Mack	como	un	puñetazo	en	el	estómago.
-¿También	tú	hubieras	querido	que	ella	viniera?
-Esa	era	una	decisión	tuya	y	suya,	si	se	le	hubiera	dado	la	oportunidad	de	tomarla.

La	cuestión	es,	Mack,	que	no	sabes	qué	habría	pasado,	porque	estabas	muy	ocupado
"protegiendo"	a	Nan.

Él	se	sintió	hundir	otra	vez	en	la	culpa.
-¿Y	ahora	qué	hago?
-Díselo,	Mackenzie.	Enfrenta	el	 temor	a	 salir	de	 la	oscuridad	y	díselo,	y	pídele

perdón	y	deja	que	su	perdón	te	cure.	Pídele	que	rece	por	ti,	Mack.	Corre	el	riesgo	de
la	honestidad.	Cuando	vuelvas	a	 fallar,	pídele	perdón	otra	vez.	Esto	es	un	proceso,
cariño,	y	 la	vida	es	suficientemente	real	para	 tener	que	oscurecerla	con	mentiras.	Y
recuerda:	yo	soy	más	grande	que	tus	mentiras.	Puedo	trabajar	más	allá	de	ellas.	Pero
eso	no	las	vuelve	correctas,	ni	impide	el	daño	que	hacen	ni	el	dolor	que	les	causan	a
otros.

-¿Y	si	ella	no	me	perdona?
Mack	sabía	que	vivía	con	este	profundo	temor.	Era	más	seguro	seguir	arrojando

nuevas	mentiras	en	el	creciente	montón	de	las	antiguas.
-Ah,	 ése	 es	 el	 riesgo	 de	 la	 fe,	 Mack.	 La	 fe	 no	 prospera	 en	 el	 hogar	 de	 la

certidumbre.	Yo	no	estoy	aquí	para	decirte	que	Nan	te	perdonará.	Quizá	no	lo	haga,	o
no	 pueda	 hacerlo,	 pero	 mi	 vida	 dentro	 de	 ti	 se	 adueñará	 del	 riesgo	 y	 de	 la
incertidumbre	para	transfor-marte,	mediante	tus	propias	decisiones,	en	un	decidor	de
verdades,	y	ése	será	un	milagro	mayor	que	resucitar	a	los	muertos.

Mack	se	acomodó	en	su	sillón	y	dejó	que	esas	palabras	se	asentaran	en	él.
-Perdóname,	por	favor	-dijo	finalmente.
-Ya	lo	hice	hace	mucho	tiempo,	Mack.	Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	Jesús.	Él

estuvo	ahí.
Mack	 tomó	un	 sorbo	de	 café,	 y	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 seguía	 tan	 caliente
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como	cuando	se	sentó.
-Pero	he	hecho	muchas	cosas	para	echarte	de	mi	vida.
-La	 gente	 es	 tenaz	 cuando	 se	 trata	 del	 tesoro	 de	 su	 independencia	 imaginaria.

Atesora	su	mal	y	se	aferra	a	él	con	puño	firme.	Encuentra	su	identidad	y	valor	en	su
fractura,	 y	 la	 protege	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No	 es	 de	 sorprender	 entonces	 que	 la
gracia	posea	tan	escaso	atractivo.	En	ese	sentido,	tú	has	tratado	de	cerrar	la	puerta	de
tu	corazón	desde	adentro.

-Pero	no	tuve	éxito.
-Eso	 se	 debe	 a	 que	 mi	 amor	 es	 mucho	 mayor	 que	 tu	 necedad	 -dijo	 Papá,

guiñándole	un	ojo-.	Usé	tus	decisiones	para	hacerlas	embonar	perfectamente	con	mis
propósitos.

Hay	 muchas	 personas	 como	 tú,	 Mackenzie,	 que	 terminan	 encerrándose	 en	 un
lugar	muy	pequeño	con	un	monstruo	que	al	final	las	traicionará,	que	no	cumplirá	o	no
rendirá	 lo	que	pensaban.	Encarceladas	con	ese	 terror,	 tienen	una	nueva	oportunidad
de	retornar	a	mí.	El	tesoro	mismo	en	el	que	confiaban	se	convertirá	en	su	ruina.

-¿Entonces	 te	sirves	del	dolor	para	obligar	a	 la	gente	a	 regresar	a	 ti?	 -era	obvio
que	Mack	no	aprobaba	eso.

Papá	se	inclinó	hacia	delante	y	tocó	suavemente	la	mano	de	Mack.
-Cariño,	 ya	 te	 perdoné	 también	 por	 creer	 siquiera	 que	 yo	 podía	 ser	 así.

Comprendo	lo	difícil	que	es	para	ti,	extraviado	en	tus	percepciones	de	la	realidad	pero
tan	 seguro	 de	 tus	 juicios,	 empezar	 siquiera	 a	 percibir,	 y	 ya	 no	 digamos	 imaginar,
cómo	son	el	amor	y	la	bondad	verdaderos.	El	verdadero	amor	nunca	obliga.

Le	apretó	la	mano	y	se	recostó.
-Pero,	 si	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 las	 consecuencias	 de	 nuestro	 egoísmo	 forman

parte	 del	 proceso	 que	 pone	 fin	 a	 nuestras	 ilusiones	 y	 que	 nos	 ayuda	 a	 encontrarte.
¿Por	 eso	no	 impides	 el	mal?	 ¿Por	 eso	ni	 siquiera	me	avisaste	que	Missy	 estaba	 en
peligro	ni	nos	ayudaste	a	encontrarla?

La	voz	de	Mack	ya	no	tenía	un	tono	acusador.
-Ojalá	fuera	así	de	simple,	Mackenzie.	Nadie	sabe	de	qué	horrores	he	salvado	al

mundo,	porque	la	gente	no	puede	ver	lo	que	no	sucedió.	Todo	el	mal	se	deriva	de	la
independencia,	y	la	independencia	es	decisión	de	ustedes.	Si	yo	sólo	revocara	todas
las	 decisiones	 de	 independencia,	 el	 mundo	 dejaría	 de	 existir	 tal	 como	 ustedes	 lo
conocen,	 y	 el	 amor	 no	 tendría	 ningún	 significado.	 Este	 mundo	 no	 es	 un	 patio	 de
recreo	donde	protejo	del	mal	a	todos	mis	hijos.	El	mal	es	el	caos	de	esta	era,	forjada
por	ustedes,	pero	no	tendrá	la	última	palabra.	Toca	a	todos	los	que	amo,	quienes	me
siguen	 y	 quienes	 no.	 Si	 yo	 eliminara	 las	 consecuencias	 de	 las	 decisiones	 de	 las
personas,	destruiría	la	posibilidad	del	amor.	El	amor	a	fuerzas	no	es	amor	en	absoluto.

Mack	se	pasó	las	manos	por	el	cabello	y	suspiró.
-Esto	es	muy	difícil	de	comprender.
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-Cariño,	déjame	decirte	una	de	 las	razones	de	que	esto	no	 tenga	sentido	para	 ti.
Tienes	una	visión	muy	reducida	de	 lo	que	significa	ser	humano.	Tú	y	esta	creación
son	increíbles,	lo	comprendan	o	no.	Son	maravillosos	más	allá	de	lo	imaginable.	El
solo	 hecho	 de	 que	 tomes	 decisiones	 horrendas	 y	 destructivas	 no	 significa	 que
merezcas	menos	respeto	por	lo	que	inherentemente	eres:	el	pináculo	de	mi	creación	y
centro	de	mi	afecto.

-Pero...	-empezó	Mack.
-De	igual	forma	-interrumpió	ella-,	no	olvides	que,	en	medio	de	todo	tu	dolor	y

pesar,	 estás	 rodeado	 de	 belleza,	 la	 maravilla	 de	 la	 creación,	 el	 arte,	 tu	 música	 y
cultura,	 los	 sonidos	 de	 la	 risa	 y	 el	 amor,	 murmuradas	 esperanzas	 y	 celebraciones,
nueva	vida	y	 transformación,	reconciliación	y	perdón.	Éstos	 también	son	resultados
de	 tus	 decisiones,	 y	 cada	 decisión	 importa,	 incluso	 las	 ocultas.	 Así	 que,	 ¿cuáles
decisiones	 deberíamos	 invalidar,	 Mackenzie?	 ¿Quizá	 nunca	 debí	 haber	 creado?
¿Quizá	Adán	debió	haberse	detenido	antes	de	elegir	la	independencia?	¿Y	tu	decisión
de	 tener	 otra	 hija,	 o	 la	 decisión	 de	 tu	 padre	 de	 golpear	 a	 su	 hijo?	 Exiges	 tu
independencia,	pero	después	te	quejas	de	que	te	ame	tanto	y	te	la	haya	dado.

Mack	sonrió.
-Ya	he	oído	eso	antes.
Papá	sonrió	también,	y	tomó	una	pasta.
-Te	dije	que	Sofía	te	había	trabajado.	Mackenzie,	mi	propósito	no	es	mi	confort,	o

el	 tuyo.	 Mis	 propósitos	 son	 siempre	 y	 únicamente	 una	 expresión	 de	 amor.	 Me
propongo	 extraer	 vida	 de	 la	 muerte,	 extraer	 libertad	 de	 la	 fractura	 y	 convertir	 la
oscuridad	en	luz.	Lo	que	tú	ves	como	caos,	yo	lo	veo	como	fractal.	Todas	las	cosas
deben	 desarrollarse,	 aunque	 eso	 coloque	 a	 todos	 los	 que	 amo	 en	 un	 mundo	 de
horribles	tragedias,	aun	al	más	cercano	a	mí.

-Hablas	de	Jesús,	¿verdad?	-preguntó	Mack,	en	voz	baja.
-Ajá,	amo	a	ese	muchacho.	-Papá	desvió	la	vista	y	sacudió	la	cabeza-.	Todo	es	por

él,	 ya	 sabes.	 Un	 día	 ustedes	 comprenderán	 a	 qué	 renunció.	 Sencillamente	 no	 hay
palabras	para	eso.

Mack	 sintió	 manar	 sus	 propias	 emociones.	 Algo	 le	 conmovió	 en	 lo	 profundo
mientras	oía	a	Papá	hablar	de	su	hijo.	Dudó	en	preguntar,	pero	finalmente	rompió	el
silencio:

-Papá,	¿podrías	ayudarme	a	comprender	algo?	¿Qué	 logró	exactamente	 Jesús	al
morir?

Ella	seguía	mirando	el	bosque.
-Oh	 -sacudió	 la	mano-,	 no	mucho.	Sólo	 la	 sustancia	de	 todo	el	 amor	propuesto

desde	 antes	 de	 los	 cimientos	 de	 la	 creación	 -afirmó	 Papá	 con	 frialdad,	 y	 luego	 se
volvió	y	sonrió.

-¡Guau!,	 ésos	 sí	 que	 son	 grandes	 brochazos.	 ¿Podrías	 dar	 unos	 retoques?	 -
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preguntó
Mack	con	cierta	osadía,	o	así	lo	pensó	después	de	que	las	palabras	habían	salido

de	su	boca.
Papá,	en	vez	de	molestarse,	se	mostró	radiante.
-¡Oye,	nada	te	sacia!	Dale	un	centímetro	a	un	hombre	y	se	creerá	gobernante.
Mack	devolvió	la	sonrisa,	pero	tenía	la	boca	llena	y	no	dijo	nada.
-Como	ya	te	dije,	todo	es	por	él.	La	creación	y	la	historia	son	por	Jesús.	Él	es	el

centro	mismo	de	nuestro	propósito,	y	en	él	somos	ahora	plenamente	humanos,	así	que
nuestro	propósito	y	el	destino	de	ustedes	siempre	están	vinculados.	Podría	decirse	que
hemos	puesto	todos	los	huevos	en	la	canasta	humana.	No	hay	un	plan	B.

-Parece	demasiado	arriesgado	-propuso	Mack.
-Tal	vez	para	ti,	pero	no	para	mí.	Nunca	ha	cabido	la	menor	duda	de	que,	lo	que

yo	quise	desde	el	principio,	 lo	conseguiré.	 -Papá	se	 irguió	y	cruzó	 los	brazos	en	 la
mesita.

Cariño,	 me	 preguntaste	 qué	 logró	 Jesús	 en	 la	 cruz,	 así	 que	 ahora	 escucha	 con
atención:	gracias	a	su	muerte	y	resurrección,	yo	estoy	ahora	plenamente	reconciliada
con	el	mundo.

-¿Con	todo	el	mundo?	Te	refieres	a	quienes	creen	en	ti,	¿verdad?
-Con	todo	el	mundo,	Mack.	Yo	sólo	te	digo	que	la	reconciliación	es	una	calle	de

dos	sentidos,	y	yo	he	hecho	mi	parte	total,	completa	y	definitivamente.	No	está	en	la
naturaleza	del	amor	forzar	una	relación,	pero	sí	abrir	brecha.

Dicho	esto,	Papá	se	puso	de	pie	y	juntó	los	platos	para	llevarlos	a	la	cocina.
Mack	sacudió	la	cabeza	y	alzó	la	vista.
-Entonces	 no	 comprendo	 la	 reconciliación,	 y	 en	 realidad	 las	 emociones	 me

asustan.
¿Tiene	que	ver	con	eso?
Papá	no	respondió	de	inmediato,	sino	que	sacudió	la	cabeza	mientras	se	volvía	y

marchaba	en	dirección	a	la	cocina.	Mack	la	oyó	gruñir	y	susurrar,	como	sólo	para	sí:
"¡	Ay,	los	hombres!	¡Qué	idiotas	son	a	veces!"

El	no	podía	creerlo.
-¿Oí	a	Dios	llamarme	idiota?	-gritó	por	la	puerta	mosquitera.
La	vio	encogerse	de	hombros	antes	de	desaparecer	en	la	esquina,	y	luego	la	oyó

gritar	en	su	dirección:
-A	quien	le	quede	el	saco,	cariño.	Sí,	señor:	a	quien	le	quede	el	saco...
Mack	rió	y	se	sentó	de	nuevo.	Se	sentía	molido.	El	 tanque	de	su	cerebro	estaba

más	que	lleno,	como	su	estómago.	Llevó	el	resto	de	los	platos	a	la	cocina,	los	puso
junto	al	fregadero,	besó	a	Papá	en	la	mejilla	y	se	dirigió	a	la	puerta	trasera.
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Verbo	y	otras	libertades

Dios	es	un	verbo.
-Buckminster	Fuller

Mack	salió	al	sol	de	media	tarde.	Sintió	la	extraña	mezcla	de	estar	deshecho	como
un	jirón	y	sin	embargo	entusiastamente	vivo.	¡Qué	día	tan	increíble	había	sido	éste,	y
apenas	 pasaba	de	 la	mitad!	Por	 un	momento	permaneció	 indeciso	 antes	 de	 echar	 a
andar	 hacia	 el	 lago.	 Cuando	 vio	 las	 canoas	 atadas	 al	 muelle,	 supo	 que	 quizás	 eso
siempre	sería	agridulce,	pero	el	pensamiento	de	tomar	una	para	pasear	por	el	lago	lo
energizó	por	primera	vez	en	años.

Desatando	 la	 última	 en	 el	 extremo	 del	muelle,	 se	 deslizó	 con	 cautela	 en	 ella	 y
empezó	a	remar	hacia	el	otro	lado.	Durante	el	par	de	horas	siguientes	dio	vueltas	al
lago,	 explorando	 sus	 rincones	y	hendiduras.	Encontró	dos	 ríos	y	un	par	 de	 arroyos
alimentados	desde	arriba	o	que	desaguaban	hacia	 las	cuencas	bajas,	y	descubrió	un
lugar	perfecto	para	dejarse	 llevar	por	 la	corriente	y	mirar	 la	cascada.	Flores	alpinas
brotaban	por	todas	partes,	añadiendo	manchones	de	color	al	paisaje.	Ésta	era	la	más
sosegada	y	con-sistente	sensación	de	paz	que	Mack	hubiera	experimentado	en	siglos,
si	alguna	vez	lo	había	hecho.

Entonó	 incluso	 algunas	 canciones,	 un	 par	 de	 himnos	 antiguos	 y	 otro	 de	 viejas
canciones	populares,	por	puro	gusto.	Cantar	era	algo	que	no	hacía	en	mucho	tiempo.
Remitiéndose	 al	 distante	 pasado,	 empezó	 a	 tararear	 la	 tonta	 cancioncita	 que
acostumbraba	 cantarle	 a	Kate:	 "K-K-K-Katie...	 hermosa	Katie,	 la	 única	mujer	 a	 la
que	adoro..."	Sacudió	 la	 cabeza	mientras	pensaba	en	 su	hija,	 tan	 fuerte	y	al	mismo
tiempo	tan	frágil;	se	preguntó	cómo	hallaría	la	manera	de	llegar	a	su	corazón.	Ya	no
le	sorprendía	lo	fácil	que	las	lágrimas	podían	acudir	a	sus	ojos.

En	cierto	momento	se	volvió	para	mirar	los	remolinos	y	espirales	formados	por	la
paleta	 y	 la	 codera	 del	 remo,	 y	 cuando	 volteó,	 Sarayu	 estaba	 sentada	 en	 la	 proa,
mirándolo.	Su	repentina	presencia	lo	hizo	dar	un	salto.

-¡Oye!	-exclamó-.	Me	asustaste.
-Perdón,	Mackenzie	 -se	disculpó	ella-,	pero	 la	 cena	está	casi	 lista,	y	es	hora	de

invitarte	a	que	te	encamines	a	la	cabaña.
-¿Has	estado	conmigo	todo	este	tiempo?	-preguntó	Mack,	algo	atarantado	por	el

susto.
-Claro.	Siempre	estoy	contigo.
-Entonces,	¿por	qué	yo	no	lo	sabía?	-preguntó	él-.	Últimamente	he	podido	saber

cuando	estás	ahí.
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-Que	 lo	 sepas	 o	 no	 -explicó	 ella-	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el
hecho	de	que	yo	en	verdad	esté	aquí	o	no.	Siempre	estoy	contigo;	a	veces	quiero	que
lo	sepas	en	forma	especial,	más	intencional.

Mack	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	que	entendía,	y	dirigió	la	canoa	a	la	orilla
distante	y	 la	 cabaña.	Sintió	entonces	en	 forma	manifiesta	 la	presencia	de	ella	 en	el
hormigueo	que	bajaba	por	su	espina	dorsal.	Ambos	sonrieron	a	la	vez.

-¿Siempre	podré	verte	u	oírte	como	ahora,	incluso	si	estoy	en	casa?
Sarayu	sonrió.
-Mackenzie,	podrás	hablar	conmigo	en	cualquier	momento,	y	yo	siempre	estaré

contigo,	sientas	mi	presencia	o	no.
-Ahora	lo	sé,	pero,	¿cómo	voy	a	oírte?
-Aprenderás	a	oír	mis	pensamientos	en	los	tuyos,	Mackenzie	-lo	tranquilizó	ella.
-¿Será	claro	eso?	¿Y	si	te	confundo	con	otra	voz?	¿Y	si	cometo	errores?
Sarayu	rió,	con	sonido	como	de	agua	al	caer,	ya	vuelto	música.
-Claro	que	cometerás	errores;	todos	cometen	errores,	pero	empezarás	a	reconocer

mejor	mi	voz	conforme	nuestra	relación	siga	creciendo.
-No	me	gusta	cometer	errores	-gruñó	Mack.
-Oh,	Mackenzie	-repuso	Sarayu-,	los	errores	forman	parte	de	la	vida,	y	Papá	obra

su	propósito	en	ellos	también.
Estaba	 contenta	 y	Mack	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 con	 ella.	 Había	 entendido	 a	 la

perfección	su	argumento.
-Esto	es	muy	diferente	a	todo	lo	que	he	conocido,	Sarayu.	No	me	malinterpretes;

me	encanta	todo	lo	que	ustedes	me	han	dado	este	fin	de	semana.	Pero	no	tengo	idea
de	cómo	regresar	a	mi	vida.	Parecía	más	fácil	vivir	con	Dios	cuando	yo	lo	concebía
como	el	capataz	exigente,	o	incluso	enfrentar	la	soledad	de	la	Gran	Tristeza.

-¿Eso	crees?	-preguntó	ella-.	¿De	veras?
-Al	menos	entonces	yo	parecía	controlar	las	cosas.
-"Parecía"	es	 la	palabra	correcta.	 ¿Qué	conseguías	con	eso?	La	Gran	Tristeza	y

más	dolor	del	que	podías	soportar,	dolor	que	se	derramaba	incluso	sobre	quienes	más
quieres.

-Según	Papá,	eso	es	porque	me	asustan	las	emociones	-reveló	él.
Sarayu	soltó	una	carcajada.
-Creí	que	ese	pequeño	intercambio	había	sido	muy	divertido.
-Temo	a	 las	 emociones	 -admitió	Mack,	 un	poco	perturbado	porque	 ella	 parecía

burlarse	de	él-.	No	me	gusta	su	sensación.	He	lastimado	a	otros	con	ellas	y	no	puedo
confiar	en	ellas	en	absoluto.	¿Ustedes	las	crearon	todas,	o	sólo	las	buenas?

-Mackenzie	 -daba	 la	 impresión	de	que	Sarayu	 se	había	 elevado	en	el	 aire.	A	él
todavía	se	le	dificultaba	mirarla	directamente,	pero	era	peor	todavía	con	el	sol	de	las
últimas	horas	de	la	tarde	reflejándose	en	el	agua-,	las	emociones	son	los	colores	del

www.lectulandia.com	-	Página	151



alma:	son	espectaculares	e	increíbles.
Cuando	no	sientes,	el	mundo	se	vuelve	opaco	y	aburrido.	Sólo	piensa	en	cómo	la

Gran	 Tristeza	 redujo	 la	 gama	 de	 color	 en	 tu	 vida	 a	 grises	 y	 negros	 monótonos	 y
deslustrados.

-Entonces	ayúdame	a	comprenderlas	-suplicó	Mack.
-En	realidad	no	hay	mucho	que	comprender.	Simplemente	son.	No	son	buenas	ni

malas;	 sólo	 existen.	 He	 aquí	 algo	 que	 te	 ayudará	 a	 aclarar	 esto	 en	 tu	 mente,
Mackenzie.

Los	paradigmas	activan	la	percepción,	y	las	percepciones	activan	las	emociones.
La	mayoría	de	 las	emociones	son	 respuestas	a	 la	percepción,	 lo	que	piensas	que	es
cierto	 en	 una	 situación	 dada.	 Si	 tu	 percepción	 es	 falsa,	 entonces	 tu	 respuesta
emocional	a	ella	 también	será	 falsa.	Así	que	 revisa	 tus	percepciones,	y	más	allá	de
eso	revisa	la	veracidad	de	tus	paradigmas,	aquello	en	lo	que	crees.	El	solo	hecho	de
que	creas	firme-mente	algo	no	lo	vuelve	realidad.	Muéstrate	dispuesto	a	reexaminar
lo	que	crees.

Cuanto	más	vivas	en	la	verdad,	más	te	ayudarán	tus	emociones	a	ver	con	claridad.
Pero	incluso	entonces,	no	debes	confiar	en	ellas	más	que	en	mí.

Mack	permitió	que	el	 remo	girara	en	sus	manos	mientras	 lo	dejaba	 jugar	en	 los
movimientos	del	agua.

-Parece	que	vivir	en	relación	(ya	sabes,	confiar	y	platicar	contigo)	es	un	poco	más
complicado	que	sólo	seguir	reglas.

-¿Qué	reglas,	Mackenzie?
-Ya	sabes,	todas	las	cosas	que	las	Escrituras	dicen	que	deberíamos	hacer.
-Está	bien...	-dijo	ella,	con	cierta	vacilación-.	¿Y	cuáles	podrían	ser?
-Ya	 sabes	 -respondió	 él	 con	 sarcasmo—.	 Sobre	 hacer	 cosas	 buenas	 y	 evitar	 el

mal,	ser	buenos	con	los	pobres,	leer	la	Biblia	de	ustedes,	orar	e	ir	a	la	iglesia.	Cosas
como	ésas.

-Ya	veo.	¿Y	cómo	te	va	con	eso?
Él	rió.
-Bueno,	 nunca	 lo	 he	 hecho	muy	 bien.	 Tengo	momentos	 que	 no	 son	 demasiado

malos,	pero	siempre	hay	algo	con	lo	que	batallo	o	por	lo	que	me	siento	culpable.	Sólo
pensaba	 que	 tenía	 que	 esforzarme	 más,	 pero	 me	 parece	 difícil	 sostener	 esa
motivación.

-¡Mackenzie!	 -lo	 increpó	 ella,	 con	 palabras	 llenas	 de	 afecto-.	 La	 Biblia	 no	 te
enseña	a	seguir	reglas.	Es	un	retrato	de	Jesús.	Y	aunque	las	palabras	te	digan	cómo	es
Dios	e	incluso	qué	podría	desear	de	ti,	no	puedes	hacer	solo	nada	de	eso.	La	vida	y	el
vivir	están	en	él	y	en	nadie	más.	 ¡Santo	Dios!,	¿no	pensaste	que	podías	vivir	por	 ti
solo	la	rectitud	de	Dios,	verdad?

-Bueno,	 pensé	 algo	 así...	 -contestó	 él,	 con	 timidez-.	 Pero	 debes	 admitir	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	152



reglas	y	los	principios	son	más	simples	que	las	relaciones.
-Sí,	 las	 relaciones	 son	 mucho	 más	 embrolladas	 que	 las	 reglas,	 pero	 las	 reglas

nunca	te	darán	respuestas	a	las	profundas	preguntas	del	corazón,	y	nunca	te	amarán.
El	 jugaba	 metiendo	 la	 mano	 al	 agua,	 mirando	 las	 figuras	 que	 hacían	 sus

movimientos.
-Me	doy	cuenta	de	qué	pocas	 respuestas	 tengo...	 para	 cualquier	 cosa.	Ya	 sabes,

ustedes	me	han	volteado	de	cabeza,	o	de	adentro	para	afuera	o	algo.
-Mackenzie,	la	religión	es	para	tener	las	respuestas	correctas;	y,	en	efecto,	algunas

de	 sus	 respuestas	 son	 correctas.	 Pero	 yo	 me	 refiero	 al	 proceso	 que	 te	 lleva	 a	 la
respuesta	 viva;	 y	 una	 vez	 que	 lo	 alcanzas,	 él	 te	 cambiará	 desde	 adentro.	 Muchas
personas	inteligentes	pueden	decir	muchas	cosas	correctas	con	el	cerebro,	porque	les
han	dicho	cuáles	son	las	respuestas	correctas,	pero	no	me	conocen	en	absoluto.	Así
que,	 en	 realidad,	 ¿cómo	 pueden	 ser	 correctas	 sus	 respuestas,	 incluso	 siendo
correctas?,	 ¿sí	 entiendes	mi	divagación?	 -Su	 juego	de	palabras	 la	 hizo	 sonreír-	Así
que,	aunque	estén	en	lo	correcto,	están	equivocadas.

-Comprendo	lo	que	dices.	Yo	hice	eso	durante	años	después	del	seminario.	Tenía
las	respuestas	correctas	a	veces,	pero	no	te	conocía.	Este	fin	de	semana,	compartir	la
vida	con	ustedes	ha	sido	mucho	más	iluminador	que	cualquiera	de	esas	respuestas.	-
Ambos	 seguían	 moviéndose	 perezosamente	 con	 la	 corriente-.	 Así	 que,	 ¿volveré	 a
verte?

-preguntó	él,	titubeante.
-¡Claro	que	sí!	Podrías	verme	en	una	obra	de	arte,	o	musical,	o	en	el	silencio,	o	en

la	gente,	o	en	la	creación,	o	en	tu	alegría	y	tu	dolor.	M	i	capacidad	para	comunicarme
es	ilimitada,	viviente	y	transformadora,	y	siempre	estará	en	sintonía	con	la	bondad	y
el	amor	de	Papá.	Y	me	oirás	y	verás	en	la	Biblia	de	nuevas	maneras.	No	busques	sólo
reglas	y	principios;	busca	relación,	un	modo	de	lograr	estar	con	nosotros.

-De	todas	maneras	no	será	lo	mismo	que	tenerte	sentada	en	la	proa	de	mi	lancha.
-No,	será	mucho	mejor	de	 lo	que	 te	 imaginas,	Mackenzie.	Y	cuando	finalmente

caigas	dormido	en	este	mundo,	tendremos	una	eternidad	juntos,	frente	a	frente.
En	ese	momento,	ella	desapareció.	Pero	él	sabía	que	en	realidad	no	era	así.
-Entonces,	por	favor	ayúdame	a	vivir	en	la	verdad	-dijo	él	en	voz	alta.
"Tal	vez	esto	cuente	como	oración",	pensó.
Cuando	Mack	entró	a	la	cabaña,	vio	que	Jesús	y	Sarayu	ya	estaban	ahí,	sentados	a

la	mesa.	Como	de	costumbre,	Papá	llevaba	fuentes	con	platillos	de	maravilloso	olor,
sólo	unos	cuantos	de	los	cuales	Mack	reconoció,	como	siempre,	e	incluso	ésos	tenía
que	mirarlos	 dos	 veces	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 fueran	 algo	 con	 lo	 que	 estuviera
familiarizado.	Las	verduras	estaban	notoriamente	ausentes.	Fue	al	baño	a	 lavarse,	y
cuando	regresó	 los	 tres	ya	habían	empezado	a	comer.	Mack	jaló	 la	cuarta	silla	y	se
sentó.
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-En	realidad	ustedes	no	necesitan	comer,	¿o	sí?	-preguntó,	mientras	servía	en	su
tazón	 algo	 que	 parecía	 una	 sopa	 de	 mariscos,	 con	 calamar	 y	 pescado	 y	 otras
exquisiteces	más	ambiguas.

-No	necesitamos	hacer	nada	-afirmó	Papá,	de	modo	más	bien	enérgico.
-¿Entonces	por	qué	comen?	-inquirió	Mack.
-Para	estar	contigo,	cariño.	Tú	tienes	que	comer,	así	que	cuál	mejor	excusa	para

estar	juntos.
-De	 todas	maneras,	 a	 todos	 nos	 gusta	 cocinar	 -añadió	 Jesús-.	Y	 a	mí	me	 gusta

mucho	comer.	Nada	como	un	poco	de	shaomai,	ugali,	nipla	o	kori	bananje	para	hacer
felices	a	tus	papilas	gustativas.	Sigue	eso	con	un	espeso	budín	de	toffee	o	un	tiramisú
y	té	caliente	y	¡ñam,	ñam!	No	puede	haber	nada	mejor.

Todos	 rieron,	 y	 luego	 siguieron	 afanosos	 pasando	 las	 fuentes	 y	 sirviéndose.
Mientras	Mack	comía,	escuchaba	 las	bromas	entre	 los	 tres.	Hablaban	y	 reían	como
viejos	amigos	que	se	conocieran	íntimamente.	Pensándolo	bien,	eso	era	sin	duda	más
cierto	 de	 sus	 anfitriones	 que	 de	 cualquiera	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 creación.	 Sintió
envidia	de	esa	despreocupada	pero	respetuosa	conversación,	y	se	preguntó	qué	sería
necesario	para	compartir	algo	así	con	Nan,	y	quizás	incluso	con	algunos	amigos.

Le	impresionó	de	nuevo	la	maravilla	y	extremo	absurdo	del	momento.	Su	mente
vagaba	 por	 las	 increíbles	 conversaciones	 en	 las	 que	 había	 participado	 durante	 las
veinticuatro	horas	anteriores.	¡Guau!	¿Sólo	llevaba	un	día	ahí?	¿Y	qué	se	suponía	que
debía	hacer	con	todo	eso	cuando	volviera	a	casa?	Sabía	que	le	contaría	todo	a	Nan.
Tal	vez	ella	no	le	creería,	y	no	la	culpaba	por	eso;	quizás	él	tampoco	creería	nada	de
esto.

Mientras	 su	mente	 se	 encarreraba,	 sintió	 que	 se	 alejaba	 de	 los	 demás.	Nada	 de
esto	podía	ser	real.	Cerró	 los	ojos	y	 trató	de	acallar	el	 intercambio	que	ocurría	a	su
alrededor.	 De	 pronto	 se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto.	 Abrió	 despacio	 un	 ojo,	 con	 la
esperanza	de	despertar	en	casa.	En	cambio,	Papá,	Jesús	y	miraban	con	sonrisas	tontas
adheridas	al	rostro.	Él	ni	de	explicarse.	Sabía	que	ellos	sabían.

En	vez	de	eso,	señaló	uno	de	los	platillos	y	preguntó:
-¿Podría	probar	un	poco	de	eso?
Las	interacciones	se	reanudaron,	y	esta	vez	él	escuchó.	Pero	sintió	otra	vez	que	se

alejaba.	Para	contrarrestar	eso,	decidió	hacer	una	pregunta:
-¿Por	 qué	 ustedes	 nos	 aman	 a	 los	 seres	 humanos?	 Supongo	 que...	 -Mientras

hablaba,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	formulado	muy	bien	su	pregunta-.	Creo	que	lo
que	quiero	preguntar	es	por	qué	me	aman	a	mí,	si	no	tengo	nada	que	ofrecerles.

-Si	piensas	eso,	Mack	-contestó	Jesús-,	te	será	muy	liberador	saber	que	no	puedes
ofrecernos	nada,	al	menos	nada	que	pueda	añadirse	o	quitarse	a	lo	que	somos...	Eso
debería	aliviar	cualquier	presión	para	actuar.

-¿Tú	amas	más	a	tus	hijos	cuando	se	portan	bien?	-añadió	Papá.
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-No,	 ya	 entiendo.	 -Mack	 hizo	 una	 pausa-.	 Pero	me	 siento	más	 realizado	 por	 el
hecho	de	que	ellos	estén	presentes	en	mi	vida,	¿y	ustedes?

-No	 -dijo	 Papá-.	 Nosotros	 estamos	 plenamente	 realizados	 en	 nosotros	 mismos.
Ustedes	 fueron	 creados	 para	 estar	 en	 comunidad,	 hechos	 como	 están	 a	 nuestra
imagen.

Así	que,	para	ustedes,	sentir	eso	por	sus	hijos,	o	por	cualquier	otra	cosa	que	les
"apor-te"	algo,	es	por	completo	natural	y	correcto.	Ten	en	mente,	Mackenzie,	que	yo
no	soy	humano,	no	por	naturaleza,	pese	a	que	hayamos	decidido	estar	contigo	este	fin
de	 semana.	 Soy	 humano	 pero	 en	 Jesús,	 aunque	 soy	 otro	 totalmente	 distinto	 por
naturaleza.

-Tú	sabes,	 claro	que	 sabes	 -dijo	Mack	excusándose-,	que	 sólo	puedo	seguir	 esa
línea	de	razonamiento	hasta	cierto	punto,	y	que	luego	me	pierdo	y	mi	cerebro	no	da
para	más.

-Lo	comprendo	-reconoció	Papá-.	No	puedes	ver	en	tu	imaginación	algo	que	no
puedes	experimentar.

Mack	pensó	eso	un	momento.
-Eso	creo...	De	todas	maneras...	¿Ya	ves?	Mi	cabeza	no	da	para	más.
Cuando	los	demás	dejaron	de	reír,	Mack	continuó:
-Ustedes	 saben	 lo	 muy	 agradecido	 que	 les	 estoy	 por	 todo,	 pero	 han	 puesto

demasiadas	cosas	en	mis	manos	este	fin	de	semana.	¿Qué	haré	al	volver	a	casa?	¿Qué
esperan	de	mí	ahora?

Jesús	y	Papá	voltearon	a	ver	a	Sarayu,	quien	dirigía	un	tenedor	lleno	de	algo	a	su
boca.	Lo	bajó	despacio	a	su	plato	y	dio	respuesta	a	la	confundida	mirada	de	Mack:

-Mack	 -empezó-,	 debes	 perdonar	 a	 estos	 dos.	 Los	 seres	 humanos	 tienden	 a
reestructu-rar	el	lenguaje	de	acuerdo	con	su	independencia	y	necesidad	de	actuar.	Así
que	cuando	oigo	que	se	abusa	del	 lenguaje	a	favor	de	reglas	para	compartir	 la	vida
con	nosotros,	me	es	difícil	guardar	silencio.

-Lo	cual	está	muy	bien	-añadió	Papá.
-Entonces,	¿qué	fue	exactamente	lo	que	dije?	-preguntó	Mack,	picado	ahora	por

la	curiosidad.
-Mack,	termina	tu	bocado.	Podemos	hablar	mientras	comes.
Mack	se	dio	cuenta	de	que	él	también	dirigía	el	tenedor	a	su	boca;	masticaba	en

actitud	 agradecida	 al	 tiempo	 que	 Sarayu	 empezó	 a	 hablar.	 Mientras	 lo	 hacía,	 ella
parecía	 elevarse	 sobre	 su	 silla	 y	 resplandecer	 con	 una	 danza	 de	 sutiles	 tonos	 y
matices,	 y	 la	 habitación	 se	 llenó	 delicadamente	 de	 diversos	 aromas	 embriagadores
semejantes	al	incienso.

-Permíteme	 contestar	 haciéndote	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 crees	 que	 ideamos	 los
Diez	Mandamientos?

Mack	 fue	 sorprendido	 de	 nuevo	 con	 el	 tenedor	 hacia	 la	 boca,	 pero	 de	 todas
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maneras	comió	mientras	pensaba	cómo	contestar	a	Sarayu.
-Supongo,	o	al	menos	eso	me	enseñaron,	que	son	una	serie	de	reglas	que	ustedes

esperaban	que	los	seres	humanos	obedecieran	para	vivir	con	rectitud	en	su	gracia.
-Si	eso	fuera	verdad,	que	no	lo	es	-replicó	Sarayu-,	¿cuántas	personas	crees	que

hayan	sido	suficientemente	rectas	para	entrar	en	nuestra	gracia?
-No	muchas,	si	la	gente	es	como	yo	-observó	Mack.
-En	realidad,	sólo	una	lo	logró:	Jesús.	Él	no	sólo	obedeció	al	pie	de	la	letra	la	Ley,

sino	 que	 además	 cumplió	 con	 integridad	 su	 espíritu.	 Pero	 comprende	 esto,
Mackenzie:	para	hacerlo,	tuvo	que	depender	y	apoyarse	por	completo	en	mí.

-¿Entonces	por	qué	nos	dieron	los	mandamientos?	-preguntó	Mack.
-Queríamos	que	renunciaran	a	ser	rectos	por	sí	solos.	Sólo	fueron	un	espejo	para

revelar	lo	sucia	que	se	les	pone	la	cara	cuando	viven	en	forma	independiente.
-Pero	estoy	seguro	de	que	saben	que	hay	muchos	-respondió	Mack-	que	creen	ser

rectos	siguiendo	las	reglas.
-Pero,	¿puedes	 limpiar	 tu	cara	con	el	mismo	espejo	que	te	muestra	 lo	sucio	que

estás?
No	hay	misericordia	ni	gracia	en	las	reglas,	ni	siquiera	por	un	error.	Por	ello	Jesús

hizo	 todo	eso	por	ustedes;	para	que	 tales	mandamientos	ya	no	 tuvieran	 jurisdicción
sobre	 ustedes.	 Y	 la	 Ley	 que	 alguna	 vez	 contuvo	 exigencias	 imposibles	 ("No
pronunciarás	el	nombre	de	Dios	en	vano",	etcétera),	se	convierte	en	una	promesa	que
nosotros	cum-plimos	en	ustedes.

Ella	se	había	encarrerado,	imponente	y	gestual	el	semblante.
-Pero	 ten	 en	mente	que	 si	 vives	 tu	vida	 solo	 e	 independiente,	 esa	promesa	 está

vacía.
Jesús	enterró	la	exigencia	de	la	Ley;	ésta	ya	no	tiene	poder	para	acusar	u	ordenar.

Jesús	es	tanto	la	promesa	como	su	cumplimiento.
-¿Estás	 diciendo	 que	 no	 tengo	 que	 seguir	 las	 reglas?	 -Mack	 había	 dejado	 de

comer	y	se	concentraba	en	la	conversación.
-Sí.	En	Jesús	ya	no	estás	bajo	ninguna	ley.	Todo	es	lícito.
-¡No	puedes	estar	hablando	en	serio!	Me	confundes	otra	vez	-se	quejó	Mack.
-Hijo	-dijo	Papá-,	no	has	oído	nada	todavía.
-Mackenzie	-continuó	Sarayu-,	quienes	temen	a	la	libertad	no	pueden	confiar	en

que	vivimos	entre	ellos.	Tratar	de	mantener	la	Ley	es	en	realidad	una	declaración	de
independencia,	una	manera	de	mantener	el	control.

-¿Por	eso	nos	gusta	tanto	la	Ley,	para	que	nos	dé	cierto	control?	-preguntó	Mack.
-Es	mucho	peor	que	eso	-reanudó	Sarayu-.	Les	concede	el	poder	de	juzgar	a	los

demás	y	 sentirse	 superiores	 a	 ellos.	Ustedes	 creen	vivir	 de	 acuerdo	con	una	norma
superior	 a	 la	 de	 aquellos	 a	 quienes	 juzgan.	Hacer	 cumplir	 reglas,	 especialmente	 en
expresiones	 más	 sutiles	 como	 la	 responsabilidad	 y	 las	 expectativas,	 es	 un	 vano
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intento	por	 crear	 certidumbre	 a	partir	 de	 la	 incertidumbre.	Y	contra	 lo	que	podrían
pensar,	yo	soy	muy	afecta	a	la	incertidumbre.	Las	reglas	no	pueden	dar	libertad;	sólo
tienen	el	poder	de	acusar.

-¡Ah!	 -Mack	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 lo	 que	 Sarayu	 había	 dicho-.	 ¿Estás
diciéndome	que	la	responsabilidad	y	las	expectativas	son	sólo	otra	forma	de	las	reglas
bajo	las	que	ya	no	estamos?	¿Te	oí	bien?

-Ajá	 -afirmó	 Papá-.	 Ya	 llegamos	 adonde	 teníamos	 que	 llegar;	 Sarayu,	 ¡es	 todo
tuyo!

Mack	 ignoró	 a	 Papá,	 optando	 por	 concentrarse	 en	 Sarayu,	 lo	 cual	 no	 era	 tarea
fácil.

Sarayu	 le	 sonrió	 a	 Papá	 y	 se	 volvió	 hacia	 Mack.	 Empezó	 a	 hablar	 lenta	 y
concienzu-damente:

-Mackenzie,	me	asumo	como	verbo,	no	como	sustantivo,	en	cualquier	momento.
Se	 detuvo	 y	 esperó.	Mack	 ignoraba	 por	 completo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía

comprender	con	ese	críptico	comentario,	y	dijo	lo	único	que	le	vino	a	la	mente:
-¿Eh?
-Yo	-extendió	ella	las	manos	para	incluir	a	Jesús	y	Papá-	soy	un	verbo.	Soy	el	que

soy.
Seré	 lo	que	seré.	¡Soy	un	verbo!	Estoy	vivo,	soy	dinámico,	siempre	activo	y	en

movimiento.	Soy	un	verbo	que	es.
Mack	no	dejaba	de	 sentir	 que	 tenía	una	mirada	vacía	 en	 el	 rostro.	Entendía	 las

palabras	de	Sarayu,	pero	no	terminaba	de	asimilarlas.
-Y	como	mi	esencia	misma	es	un	verbo	-continuó	ella-,	estoy	más	en	sintonía	con

los	 verbos	 que	 con	 los	 sustantivos.	 Verbos	 como	 "confesar",	 "arrepentir",	 "vivir",
"amar",	 "responder",	 "crecer",	 "cosechar",	 "cambiar",	 "sembrar",	 "correr",	 "bailar",
"cantar",	etcétera.	Los	seres	humanos,	por	el	contrario,	tienen	la	manía	de	tomar	un
verbo	 que	 está	 vivo	 y	 lleno	 de	 gracia,	 y	 convertirlo	 en	 un	 sustantivo	muerto,	 o	 un
principio	que	huele	a	 reglas:	entonces	algo	vivo	y	creciente	muere.	Los	sustantivos
existen	porque	hay	un	universo	creado	y	una	realidad	física;	pero	si	el	universo	fuera
sólo	una	masa	de	nombres,	estaría	muerto.	A	menos	que	"yo	sea",	no	hay	verbos,	y
los	verbos	son	lo	que	da	vida	al	universo.

Mack	 no	 acababa	 de	 digerir	 aquello,	 aunque	 un	 rayo	 de	 luz	 parecía	 empezar	 a
brillar	en	su	cabeza.

-¿Y	esto	qué	quiere	decir	exactamente?
Sarayu	parecía	imperturbable	ante	su	falta	de	comprensión.
-Para	que	algo	pase	de	 la	muerte	a	 la	vida,	debe	 introducirse	algo	viviente	y	en

movimiento	en	la	mezcla.	Pasar	de	algo	que	es	sólo	un	sustantivo	a	algo	dinámico	e
impre-decible,	a	algo	viviente	y	en	 tiempo	presente,	es	pasar	de	 la	Ley	a	 la	gracia.
¿Puedo	darte	un	par	de	ejemplos?
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-Por	favor	-asintió	Mack-.	Soy	todo	oídos.
Jesús	 rió,	y	Mack	 lo	miró	con	 severidad	antes	de	volverse	 a	Sarayu.	Una	débil

sombra	de	una	sonrisa	cruzó	el	rostro	de	ella	mientras	reanudaba	su	razonamiento:
-Entonces	usemos	tus	dos	palabras:	"responsabilidad"	y	"expectativas".	Para	que

tus	palabras	se	convirtieran	en	sustantivos,	primero	fueron	mis	palabras,	sustantivos
con	movimiento	y	experiencia	dentro	de	ellos:	la	posibilidad	de	responder	y	esperar.
Mis	palabras	son	vivas	y	dinámicas;	están	llenas	de	vida	y	posibilidad;	las	tuyas	están
muertas,	 llenas	 de	 ley	 y	 temor	 y	 juicio.	 Por	 eso	 no	 encontrarás	 la	 palabra
"responsabilidad"	en	las	Escrituras.

-¡Ah,	caray!	-Mack	hizo	una	mueca,	empezando	a	ver	adonde	iba	todo	esto—.	Al
parecer,	nosotros	la	usamos	mucho.

-La	religión	debe	usar	la	ley	para	potenciarse	y	controlar	a	la	gente	que	necesita
para	sobrevivir.	Yo	te	doy	la	posibilidad	de	responder,	tu	respuesta	es	estar	en	libertad
de	amar	y	servir	en	toda	situación,	por	lo	tanto	cada	momento	es	diferente,	único	y
maravilloso.	Dado	que	soy	tu	posibilidad	de	responder,	tengo	que	estar	presente	en	ti.
Si	simplemente	te	diera	una	responsabilidad,	no	tendría	que	estar	en	ti	para	nada.	Esa
sería	 entonces	 una	 tarea	 por	 ejecutar,	 una	 obligación	 por	 cumplir,	 algo	 en	 lo	 cual
fallar.

-¡Ah,	caray,	caray!	-dijo	Mack	de	nuevo,	sin	mucho	entusiasmo.
-Usemos	 el	 ejemplo	 de	 la	 amistad	 y	 cómo	 quitar	 el	 elemento	 de	 vida	 de	 un

sustantivo	puede	alterar	drásticamente	una	relación.	Mack,	si	tú	y	yo	somos	amigos,
en	 nuestra	 relación	 existe	 un	 esperar.	 Cuando	 nos	 vemos	 el	 uno	 al	 otro	 o	 estamos
separados,	esperamos	estar	juntos,	reír	y	hablar.	Este	esperar	no	tiene	una	definición
concreta;	 está	vivo	y	dinámico,	y	 todo	 lo	que	emerge	de	nuestro	estar	 juntos	es	un
don	único	que	nadie	más	comparte.	¿Pero	qué	sucede	si	yo	cambio	ese	esperar	por
una	"expectativa",	franca	o	velada?	De	pronto,	la	ley	ha	entrado	en	nuestra	relación.
De	ti	se	espera	ahora	que	actúes	en	una	forma	que	cumpla	mis	expectativas.	Nuestra
amistad	viva	se	deteriora	rápidamente	para	convertirse	en	una	cosa	muerta	con	reglas
y	requisitos.	Ya	no	es	algo	acerca	de	tú	y	yo,	sino	de	lo	que	se	supone	que	los	amigos
deben	hacer,	o	de	las	responsabilidades	de	un	buen	amigo.

-O	 -señaló	Mack-	 de	 las	 responsabilidades	 de	 un	 esposo,	 padre,	 empleado	 o	 lo
que	sea.	Ya	entendí.	Yo	preferiría	vivir	en	el	esperar.

-Como	yo	-dijo	Sarayu	con	entonación	meditativa.
-Pero	-argumentó	Mack-,	si	no	hubiera	expectativas	y	 responsabilidades,	¿no	se

vendría	abajo	todo?
-Sólo	si	tú	eres	del	mundo,	separado	de	mí,	y	bajo	la	ley.	Las	responsabilidades	y

expectativas	 son	 la	 base	 de	 la	 culpa,	 la	 vergüenza	 y	 el	 juicio,	 y	 aportan	 el	 marco
esencial	 que	 promueve	 el	 desempeño	 como	 la	 base	 de	 la	 identidad	 y	 el	 valor.	 Tú
sabes	bien	cómo	es	no	cumplir	las	expectativas	de	alguien.
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-¡Claro	que	 lo	sé!	-masculló	Mack-.	No	es	mi	 idea	de	un	buen	momento.	 -Hizo
una	 breve	 pausa,	 una	 nueva	 idea	 destellaba	 en	 su	mente-.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 no
tienes	expectativas	de	mí?

Papá	habló	ahora:
-Cariño,	yo	nunca	he	puesto	una	expectativa	en	ti	ni	en	nadie	más.	La	idea	detrás

de	 las	 expectativas	 requiere	desconocer	 el	 futuro	o	 resultado	e	 intentar	 controlar	 la
conducta	para	obtener	el	resultado	deseado.	Los	seres	humanos	tratan	de	controlar	la
conducta	en	gran	medida	a	través	de	expectativas.	Yo	te	conozco	y	sé	todo	sobre	ti.

¿Por	 qué	 habría	 de	 tener	 otra	 expectativa	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 ya	 sé?	 Sería
absurdo.	Y	además,	como	no	tengo	expectativas,	nunca	me	defraudas.

-¿Qué?	¿Nunca	te	he	defraudado?	-Mack	hacía	todo	lo	posible	por	asimilar	esto.
-¡Nunca!	 -afirmó	Papá	enfáticamente-.	Lo	que	 tengo	es	un	constante	y	viviente

esperar	en	nuestra	relación,	y	te	doy	la	posibilidad	de	responder	a	cualquier	situación
y	circunstancia	en	la	que	te	encuentres.	En	la	medida	en	que	recurres	a	expectativas	y
responsabilidades,	no	me	conoces	ni	confías	en	mí.

-Y	-añadió	Jesús-	en	esa	medida	vivirás	en	el	temor.
Mack	no	estaba	convencido.
-¿Pero	ustedes	no	quieren	que	pongamos	prioridades?	¿Ya	saben:	primero	Dios,

después	lo	que	sea,	seguido	por	lo	que	sea?
-El	problema	de	vivir	con	prioridades	-respondió	Sarayu-	es	que	todo	se	ve	como

una	jerarquía,	una	pirámide;	tú	y	yo	ya	hablamos	de	eso.	Si	pones	a	Dios	en	la	cima,
¿qué	significa	eso	en	realidad,	y	cuánto	es	suficiente?	¿Cuánto	tiempo	me	das	antes
de	que	puedas	seguir	con	el	resto	del	día,	la	parte	que	te	interesa	mucho	más?

Papá	interrumpió	de	nuevo:
-¿Ya	 ves,	 Mackenzie?	 Yo	 no	 deseo	 una	 parte	 de	 ti	 y	 una	 Parte	 de	 tu	 vida.

Inclusive	 si	 pudieras	darme	 la	mayor	parte,	 lo	 cual	no	es	 el	 caso,	no	es	 eso	 lo	que
quiero.	Lo	quiero	todo	de	ti,	y	cada	parte	de	ti	y	de	tu	día.

Jesús	retomó	la	palabra:
-Mack,	no	quiero	ser	el	primero	en	una	lista	de	valores:	quiero	estar	en	el	centro

de	todo.	Cuando	vivo	en	ti,	juntos	podemos	vivir	todo	lo	que	te	ocurre.	Más	que	en	la
punta	de	una	pirámide,	quiero	estar	en	el	centro	de	un	móvil,	donde	todo	en	tu	vida
(tus	 amigos,	 familia,	 ocupación,	 pensamientos,	 actividades)	 se	 relacione	 conmigo
pero	se	mue-va	con	el	viento,	dentro	y	fuera	y	a	un	lado	y	al	otro,	en	una	increíble
danza	del	ser.

-Y	yo	-concluyó	Sarayu-	soy	el	viento.
Sonrió	e	hizo	una	reverencia.
Hubo	silencio	mientras	Mack	se	reponía.	Se	había	tomado	de	la	orilla	de	la	mesa

con	ambas	manos	como	prendiéndose	de	algo	tangible	de	cara	a	tal	embate	de	ideas	e
imágenes.
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-Bueno,	basta	ya	 -declaró	Papá,	parándose	de	 su	 silla-.	 ¡Es	hora	de	un	poco	de
diversión!	Vayan	todos	mientras	yo	guardo	estas	cosas	para	que	no	se	echen	a	perder.
Me	encargaré	de	los	platos	después.

-¿Y	el	rezo?	-preguntó	Mack.
-Nada	 es	 un	 ritual,	Mack	 -contestó	 Papá,	 recogiendo	 algunas	 fuentes-.	Así	 que

esta	noche	haremos	otra	cosa.	¡Te	va	a	gustar!
Mientras	 Mack	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 se	 volvía	 para	 seguir	 a	 Jesús	 por	 la	 puerta

trasera,	 sintió	 una	 mano	 en	 su	 hombro	 y	 volteó.	 Sarayu	 estaba	 a	 su	 lado,	 atenta,
mirándolo.

-Mackenzie,	 si	 me	 lo	 permites,	 me	 gustaría	 darte	 un	 regalo	 esta	 tarde.	 ¿Puedo
tocar	tus	ojos	y	sanarlos,	sólo	por	esta	noche?

Mack	se	sorprendió.
-Veo	bien,	¿no	es	así?
-En	 realidad	 -dijo	 Sarayu	 como	 disculpándose	 -ves	 muy	 poco,	 aunque	 como

humano	veas	muy	bien.	Pero	sólo	por	esta	noche	me	gustaría	que	vieras	un	poco	de	lo
que	nosotros	vemos.

-Entonces,	 con	 todo	 gusto	 -accedió	 Mack-.	 Por	 favor	 toca	 mis	 ojos,	 y	 más	 si
quieres.

Mientras	ella	tendía	las	manos	hacia	él,	Mack	cerró	los	ojos	y	se	inclinó.	El	tacto
de	 ella	 fue	 como	 hielo,	 inesperado	 y	 vivificante.	 Un	 delicioso	 estremecimiento	 lo
recorrió,	y	él	levantó	las	manos	para	fijar	las	de	ella	en	su	cara.	Pero	no	había	nadie,
así	que	abrió	los	ojos	lentamente.
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Fiesta	de	amigos

Puedes	despedirte	a	besos	de	tus	familiares	y	amigos
y	poner	kilómetros	entre	ellos	y	tú,	pero	al	mismo	tiempo	los
llevas	en	tu	corazón,	tu	mente,	tu	estómago,	porque	no	sólo
vives	en	un	mundo,	sino	que	también	un	mundo	vive	en	ti.

-Frederick	Buechner,	Decir	la	verdad

Cuando	Mack	 abrió	 los	 ojos,	 tuvo	 que	 protegerlos	 de	 inmediato	 contra	 una	 luz
cegado-ra	que	lo	arrolló.	Entonces	oyó	algo.

-Te	será	muy	difícil	mirarme	directamente	-dijo	la	voz	de	Sarayu-,	o	a	Papá.	Pero
conforme	tu	mente	se	acostumbre	a	los	cambios,	te	será	más	fácil.

Estaba	donde	había	cerrado	los	ojos,	pero	la	cabaña	había	desaparecido,	lo	mismo
que	el	muelle	y	el	taller.	Se	hallaba	afuera,	posado	en	la	cima	de	una	pequeña	colina
bajo	un	brillante	cielo	nocturno	sin	luna.	Vio	que	las	estrellas	se	movían,	no	de	prisa,
sino	suavemente	y	con	precisión,	como	si	grandes	directores	celestiales	coordinaran
sus	movimientos.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 momento	 justo,	 lluvias	 de	 cometas	 y	 meteoros
atravesaban	de	manera	tumultuosa	las	filas	de	las	estrellas,	añadiendo	variación	a	la
danza	desenvuel-ta.	Mack	vio	entonces	que	algunas	estrellas	crecían	y	cambiaban	de
color,	 como	 si	 se	 convirtieran	 en	 novas	 o	 enanas	 blancas.	 Era	 como	 si	 el	 tiempo
mismo	se	hubiese	vuelto	dinámico	y	volátil,	contribuyendo	así	a	esa	aparentemente
caótica	pero	meticulosa-mente	manejada	exhibición	celestial.

Se	volvió	hacia	Sarayu,	que	seguía	de	pie	a	su	lado.	Aunque	todavía	le	era	difícil
mirarla	directamente,	pudo	distinguir	simetría	y	colores	incrustados	en	dibujos,	como
si	diminutos	diamantes,	rubíes,	zafiros	y	gemas	de	todos	colores	se	hubieran	cosido	a
una	 prenda	 de	 luz,	 que	 se	 movía	 primero	 en	 oleadas	 y	 luego	 se	 dispersaba	 en
partículas.

-Todo	es	increíblemente	bello	-murmuró	Mack,	rodeado	como	estaba	por	aquella
vista	sagrada	y	majestuosa.

-Es	 cierto	 -dijo	 la	 voz	 de	 Sarayu	 desde	 la	 luz-.	 Ahora,	 Mackenzie,	 mira	 a	 tu
alrededor.

Lo	 hizo,	 y	 resolló.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 todo	 poseía	 claridad	 y
resplandecía	con	halos	de	 luz	en	varios	 tonos	y	matices.	El	bosque	mismo	ardía	de
luz	 y	 color,	 pero	 cada	 árbol	 era	 nítidamente	 visible,	 cada	 rama,	 cada	 hoja.	Aves	 y
murciélagos	creaban	una	estela	de	fuego	colorido	mientras	volaban	o	se	perseguían.
Incluso	pudo	ver	 a	 la	distancia	 la	presencia	de	un	ejército	de	 la	 creación:	venados,
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osos,	 carneros	 monteses	 y	 magníficos	 alces	 cerca	 del	 límite	 del	 bosque,	 nutrias	 y
castores	 en	 el	 lago,	 cada	 cual	 reluciente	 en	 sus	 propios	 colores	 y	 esplendor.
Innumerables	criaturas	peque-

ñas	retozaban	y	volaban	por	todas	partes,	viva	cada	una	en	su	propia	gloria.
En	un	torrente	de	llamas	rojizas,	durazno	y	grosella,	un	águila	pescadora	se	arrojó

a	 la	 superficie	 del	 lago,	 pero	 se	 elevó	 en	 el	 último	 instante	 para	 sobrenadar	 su
superficie,	 chispas	 de	 sus	 alas	 cayendo	 como	nieve	 a	 las	 aguas	 al	 pasar.	Detrás	 de
ella,	una	inmensa	trucha	de	los	lagos,	ataviada	de	arco	iris,	quebró	la	superficie	como
para	 provocar	 al	 pasajero	 cazador,	 y	 cayó	 después	 en	 medio	 de	 un	 derroche	 de
colores.

Mack	 se	 sentía	 sobrenatural,	 como	 si	 pudiera	 estar	 presente	 dondequiera	 que
mirara.

Dos	oseznos	que	jugaban	entre	las	patas	de	su	madre	llamaron	su	atención,	despi-
diendo	ocres,	mentas	y	avellanas	mientras	rodaban	y	reían	en	su	lengua	nativa.	Desde
donde	 estaba,	 sintió	 que	 podía	 tender	 la	 mano	 y	 tocarlos,	 y	 sin	 pensarlo	 estiró	 el
brazo.

Lo	 retrajo,	 sorprendido,	 al	 ver	 que	 también	 él	 brillaba.	 Miró	 sus	 manos,
maravillosamen-te	trabajadas	y	claramente	visibles	en	los	cascadeantes	colores	de	la
luz	que	parecían	envolverlas.	Examinó	el	resto	de	su	cuerpo,	para	descubrir	que	la	luz
y	 el	 color	 lo	 invadían	 por	 doquier:	 un	 ropaje	 de	 pureza	 que	 le	 concediera	 tanto
libertad	como	propiedad.

Se	 percató	 también	 de	 que	 no	 sentía	 dolor,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 habitualmente
contrista-das	articulaciones.	De	hecho,	nunca	se	había	sentido	tan	bien,	tan	sano.	Su
cabeza	 estaba	despejada,	 y	 él	 aspiraba	profundamente	 los	perfumes	y	 aromas	de	 la
noche	y	de	las	durmientes	flores	en	el	jardín,	muchas	de	las	cuales	habían	empezado
a	despertar	a	esta	celebración.

Delirante	y	deliciosa	 alegría	manó	de	 él,	 y	Mack	 saltó,	 flotando	despacio	 en	 el
aire,	para	regresar	suavemente	al	suelo.	"Tan	similar",	pensó,	"a	volar	en	sueños".

Entonces	vio	las	luces:	puntos	móviles	que	emergían	del	bosque	convergían	en	el
prado	bajo	el	que	Sarayu	y	él	se	encontraban.	Las	vio	elevarse	luego	en	las	montañas
circundantes,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 mientras	 se	 abrían	 paso	 hacia	 ellas,
ocultándose	en	caminos	y	veredas.

Un	 ejército	 de	 niños	 irrumpió	 en	 el	 prado.	 No	 había	 velas:	 ellos	 mismos	 eran
luces.	 Y	 en	 su	 propia	 irradiación,	 cada	 cual	 llevaba	 prendas	 distintas,	 que	 Mack
imaginó	que	re-presentaban	a	cada	tribu	y	lengua.	Sólo	pudo	identificar	unas	cuantas,
pero	eso	no	 importaba.	Eran	 los	hijos	de	 la	Tierra,	 los	hijos	de	Papá.	Llegaron	con
serena	 dignidad	 y	 gracia,	 rostros	 llenos	 de	 paz	 y	 contento,	 jóvenes	 llevando	 de	 la
mano	a	jóvenes	más	jóvenes	aún.

Por	 un	momento	Mack	 se	 preguntó	 si	Missy	 estaría	 ahí,	 y	 aunque	 la	 buscó	 un
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minuto,	 se	dio	por	vencido.	Se	persuadió	de	que,	 si	 estuviera	ahí,	y	quisiera	correr
hasta	él,	 lo	haría.	Los	niños	habían	 formado	para	entonces	un	enorme	círculo	en	el
prado,	dejando	abierto	un	camino	desde	cerca	de	donde	Mack	estaba	hasta	el	centro.
Pequeños	 esta-llidos	 de	 fuego	 y	 luz,	 como	un	 estadio	 de	 focos	 que	 se	 encendieran
apenas,	 hacían	 ig-nición	 cuando	 los	 niños	 reían	 o	 murmuraban.	 Aunque	Mack	 no
tenía	 idea	de	 lo	que	ocurría,	ellos	obviamente	sí,	y	 la	expectación	era	casi	excesiva
para	ellos.

Emergiendo	del	 claro	 a	 sus	 espaldas	y	 formando	un	 círculo	de	 luces	más	 altas,
estaban	aquellos	que	Mack	presumió	adultos	como	él,	coloridamente	brillantes	y	sin
embargo	suavizados.

De	repente,	 llamó	la	atención	de	Mack	un	movimiento	inusual.	Parecía	que	uno
de	los	seres	de	luz	en	el	círculo	exterior	tenía	un	problema.	Relámpagos	y	lanzas	de
violeta	 y	 marfil	 hicieron	 breve	 arco	 en	 la	 noche,	 en	 su	 dirección.	 Mientras	 se
retiraban,	 fueron	 remplazados	 por	 orquídeas,	 dorados	 y	 bermellones	 flamantes,
ardientes	 y	 brillantes	 rocíos	 de	 irradiación	 que	 estallaran	 de	 nuevo	 hacia	 ellos,
flameando	contra	la	inmediata	oscuridad,	sólo	para	aquietarse	y	regresar	a	su	fuente.

Sarayu	rió	para	sí.
-¿Qué	sucede?	-murmuró	Mack.
-Hay	un	hombre	ahí	con	cierta	dificultad	para	controlar	lo	que	siente.
Quien	forcejeaba	no	podía	contenerse,	y	perturbaba	a	algunos	a	su	alrededor.	El

efecto	de	expansión	era	claramente	visible,	pues	el	 relámpago	de	 luz	se	extendía	al
circundante	anillo	de	niños.	Los	más	próximos	al	 instigador	parecían	reaccionar,	ya
que	color	y	 luz	 fluían	de	 ellos	 a	 él.	Las	 combinaciones	que	 emergían	de	 cada	 cual
eran	 únicas,	 y	 a	 Mack	 le	 pareció	 que	 contenían	 una	 respuesta	 distintiva	 a	 quien
causaba	la	conmoción.

-Sigo	sin	entender	-murmuró	Mack	otra	vez.
-Mackenzie,	 el	 modelo	 de	 color	 y	 luz	 es	 único	 en	 cada	 persona;	 no	 hay	 dos

iguales,	y	ningún	modelo	es	nunca	el	mismo.	Aquí	podemos	vemos	unos	a	otros	de
verdad,	y	una	parte	de	ver	significa	que	la	personalidad	y	emoción	individuales	son
visibles	en	luz	y	color.

-¡Esto	es	increíble!	-exclamó	Mack-	Entonces,	¿por	qué	los	colores	de	los	niños
son	en	su	mayoría	blancos?

-Cuando	te	acerques	a	ellos	verás	que	tienen	muchos	colores	individuales	que	se
han	 fusionado	 en	 el	 blanco,	 que	 contiene	 a	 todos.	Mientras	maduran	y	 crecen	para
convertirse	 en	 lo	 que	 realmente	 son,	 los	 colores	 que	 exhiben	 serán	 cada	 vez	 más
distintivos,	y	tonos	y	matices	únicos	emergerán.

-¡Increíble!	-fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	a	Mack,	quien	miró	con	mayor
atención.

Se	 dio	 cuenta	 así	 de	 que	 detrás	 del	 círculo	 de	 adultos,	 habían	 emergido	 otros,
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igualmente	espaciados	en	torno	al	perímetro	entero.	Llamas	más	altas	parecían	volar
con	las	corrientes	del	viento,	y	eran	de	zafiro	y	azul	agua	similares,	con	fragmentos
únicos	de	otros	colores	incrustados	en	cada	uno.

-Ángeles	 -respondió	Sarayu	antes	de	que	Mack	pudiera	preguntar-.	Sirvientes	y
vigías.

-¡Increíble!	-dijo	Mack	por	tercera	vez.
-Hay	más,	Mackenzie,	y	eso	te	ayudará	a	comprender	el	problema	que	tiene	ése

en	particular.
Apuntó	hacia	la	aún	vigente	conmoción.
Incluso	para	Mack,	era	obvio	que	aquel	hombre,	quienquiera	que	fuese,	seguía	en

dificultades.	Súbitas	y	abruptas	 lanzas	de	 luz	y	color	 salían	disparadas	a	veces	a	 lo
lejos,	hacia	ellos.

-No	 sólo	 podemos	 ver	 la	 singularidad	 de	 cada	 cual	 en	 color	 y	 luz,	 sino	 que
también	podemos	responder	por	el	mismo	medio.	Pero	esta	respuesta	es	muy	difícil
de	 controlar,	 y	 usualmente	 la	 intención	 no	 es	 que	 se	 le	 restrinja,	 como	 ése	 intenta
hacer.	Lo	más	natural	es	permitir	que	la	expresión	simplemente	sea.

-No	comprendo.	-Mack	titubeó-.	¿Quieres	decir	que	podemos	respondernos	unos
a	otros	con	colores?

-Sí	 -asintió	 Sarayu,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 creyó	 Mack-.	 Cada	 relación	 entre	 dos
personas	 es	 absolutamente	 singular.	 Por	 eso	 no	 puedes	 amar	 igual	 a	 dos	 personas.
Sencillamente	no	es	posible.	Amas	diferente	a	cada	persona	a	causa	de	lo	que	ella	es
y	la	singularidad	que	atrae	de	ti.	Y	entre	más	se	conocen,	más	ricos	son	los	colores	de
su	relación.

Mack	escuchaba,	pero	no	dejaba	de	ver	la	exhibición	frente	a	ellos.
Sarayu	continuó:
-Quizá	lo	comprendas	mejor	con	una	breve	ilustración.	Supongamos,	Mack,	que

vas	con	un	amigo	a	 la	cafetería	 local.	Te	concentras	en	 tu	compañero,	y	si	 tuvieran
ojos	para	ver,	los	dos	estarían	envueltos	en	una	serie	de	colores	y	luces	que	señalan
no	sólo	su	singularidad	como	individuos,	sino	también	la	singularidad	de	la	relación
entre	ustedes	y	las	emociones	que	experimentan	en	ese	momento.

-Pero...	-empezó	a	preguntar	Mack,	sólo	para	ser	interrumpido:
-Pero	 supongamos	 -siguió	Sarayu-	que	otro	 individuo	al	que	aprecias	 llega	a	 la

cafetería;	y	aunque	estás	envuelto	en	una	conversación	con	tu	primer	amigo,	notas	la
entrada	del	otro.	De	nueva	cuenta,	si	tuvieran	ojos	para	ver	la	realidad	mayor,	he	aquí
lo	 que	 presenciarían:	 que	mientras	 sigues	 con	 tu	 conversación	 en	 curso,	 una	 única
combinación	de	 color	y	 luz	 sale	de	 ti	 y	 envuelve	 a	 la	persona	que	acaba	de	 llegar,
representán-dote	 en	 otra	 forma	 de	 amor	 y	 recibiendo	 a	 esa	 persona.	 Y	 algo	 más,
Mackenzie:	esto	no	sólo	es	visual,	sino	 también	sensual.	Puedes	sentir,	oler	y	hasta
gustar	esa	singularidad.
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-¡Me	encanta!	-exclamó	Mack-.	Pero,	excepto	por	ese	de	allá	-señaló	en	dirección
a	 las	agitadas	 luces	entre	 los	adultos-,	¿cómo	es	que	 todos	están	 tan	 tranquilos?	Yo
pensaría	que	habría	colores	en	todas	partes.	¿No	se	conocen?

-La	mayoría	se	conocen	muy	bien,	pero	están	aquí	para	una	celebración	que	no	es
por	ellos,	ni	por	sus	relaciones	entre	sí,	al	menos	no	directamente	-explicó	Sarayu-.
Están	esperando.

-¿Qué?	-preguntó	Mack.
-Lo	verás	muy	pronto	-replicó	Sarayu,	y	fue	obvio	que	no	estaba	dispuesta	a	decir

nada	más	sobre	el	asunto.
-Entonces	 -la	 atención	 de	 Mack	 regresaba	 al	 alborotador-,	 ¿Por	 qué	 ése	 tiene

tantas	dificultades	y	parece	tan	atento	a	nosotros?
-Mackenzie	-dijo	Sarayu	cortésmente-,	no	está	atento	a	nosotros,	está	atento	a	ti.
-¿Qué?	-Mack	se	quedó	atónito.	que	tiene	tantas	dificultades	para	contenerse	es	tu

padre,	una	ola	de	emociones,	una	mezcla	de	enojo	y	añoranza,	castró	a	Mack	y,	justo
en	 ese	 momento,	 los	 colores	 de	 su	 padre	 atravesaron	 velozmente	 el	 prado	 y	 lo
envolvieron.	El	quedó	cubierto	por	un	baño	de	rubí	y	bermellón,	magenta	y	violeta,
mientras	 la	 luz	 y	 el	 color	 giraban	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 abrazaban.	En	medio	 de	 esa
explosiva	 tormenta,	Mack	 cruzó	 a	 toda	 prisa	 el	 prado	 para	 reunirse	 con	 su	 padre,
corriendo	hacia	la	fuente	de	colores	y	emociones.	Era	un	niño	que	quería	a	su	papá,	y
por	primera	vez	no	tuvo	miedo.	Corría,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	el	objeto	de	su
corazón,	 y	 lo	 encontró.	 Su	 padre	 estaba	 de	 rodillas,	 bañado	 en	 luz,	 y	 lágrimas
chispeaban	como	cascada	de	joyas	y	diamantes	en	las	manos	que	cubrían	su	rostro.

-¡Papá!	-gritó	Mack,	y	se	arrojó	sobre	el	hombre,	incapaz	siquiera	de	mirar	a	su
hijo.

En	medio	del	 aullido	del	 viento	 y	 las	 llamas,	Mack	 tomó	 el	 rostro	 de	 su	 padre
entre	 sus	 manos,	 obligándolo	 a	 mirarlo	 a	 la	 cara	 para	 que	 pudiera	 pronunciar	 las
palabras	que	siempre	había	querido	decir:

-¡Papá,	perdóname!	¡Papá,	te	amo!
La	luz	de	sus	palabras	pareció	expulsar	 la	oscuridad	de	los	colores	de	su	padre,

volviéndolos	rojo	sangre.	Intercambiaron	sollozadas	palabras	de	confesión	y	perdón,
mientras	un	amor	más	grande	que	el	de	los	dos	los	curaba.

Por	 fin	 podían	 estar	 juntos,	 un	 padre	 abrazando	 a	 su	 hijo	 como	nunca	 lo	 había
creído	 posible.	Mack	 percibió	 entonces	 el	 crecer	 de	 una	 canción	 que	 los	 inundó	 a
ambos	 al	 penetrar	 el	 lugar	 sagrado	 donde	 estaba	 con	 su	 padre.	 Con	 los	 brazos	 en
torno	a	cada	cual	escucharon,	incapaces	de	hablar	entre	sus	lágrimas,	una	canción	de
reconciliación	 que	 iluminó	 el	 cielo	 nocturno.	 Una	 arqueada	 fuente	 de	 brillantes
colores	se	origino	entre	los	niños,	especialmente	entre	quienes	más	habían	sufrido,	y
se	extendió	después	como	trasladada	de	uno	a	otro	por	el	viento,	hasta	que	el	campo
entero	se	llenó	de	canto	y	luz.
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Mack	 supo	 de	 alguna	 manera	 que	 ése	 no	 era	 momento	 para	 hablar,	 y	 que	 su
momento	 con	 su	 padre	 pasaría	 pronto.	 Sintió	 que,	 por	 algún	 misterio,	 eso	 era
suficiente	para	su	papá	tanto	como	para	él.	En	cuanto	a	Mack,	la	nueva	ligereza	que
sintió	era	eufórica.

Tras	besar	a	su	padre	en	los	labios,	se	volvió	y	se	abrió	camino	de	nuevo	hasta	la
pequeña	 colina	 donde	 Sarayu	 lo	 esperaba.	Mientras	 pasaba	 por	 las	 filas	 de	 niños,
sintió	que	sus	manos	y	colores	 lo	abrazaban	rápidamente	y	se	retiraban.	Por	alguna
razón,	él	ya	era	conocido	y	amado	ahí.

Cuando	 llegó	 hasta	 Sarayu,	 ella	 también	 lo	 abrazó,	 y	 él	 sencillamente	 se	 lo
permitió

mientras	seguía	llorando.	Cuando	recuperó	cierta	coherencia,	se	volvió	para	mirar
el	prado,	el	lago	y	el	cielo	nocturno.	Se	hizo	un	silencio.	La	expectación	era	palpable.
De	 pronto,	 a	 la	 derecha	 de	 ellos	 y	 de	 entre	 la	 oscuridad	 emergió	 Jesús,	 y	 el
pandemónium	estalló.	Llevaba	puesto	un	sencillo	y	brillante	manto	blanco,	y	en	su
cabeza	una	sobria	corona	de	oro,	pero	era	en	todos	los	sentidos	el	Rey	del	universo.

Recorrió	 el	 camino	 frente	 a	 él	 hasta	 el	 centro,	 el	 centro	 de	 toda	 la	 creación,	 el
hombre	que	es	Dios	y	el	Dios	que	es	hombre.	Luz	y	color	danzaban	y	tejían	un	tapiz
de	amor	por	él	a	su	paso.	Algunos	exclamaban	palabras	de	amor,	mientras	que	otros
simplemente	se	erguían	con	las	manos	levantadas.	Muchos	de	aquellos	cuyos	colores
eran	los	más	ricos	y	profundos	estaban	tendidos	boca	abajo.	Todo	lo	que	tenía	aliento
entonaba	una	canción	de	interminable	amor	y	gratitud.	Esa	noche	el	universo	era	lo
que	debía	ser.

Cuando	Jesús	llegó	al	centro,	hizo	una	pausa	para	mirar	a	su	alrededor.	Su	vista	se
detuvo	 en	Mack,	 de	 pie	 en	 la	 pequeña	 colina	 en	 la	 orilla	 exterior,	 y	 oyó	 a	 Jesús
murmurar	en	su	oído:

-Mack,	soy	especialmente	afecto	a	ti.
Mack	no	pudo	más	y	cayó	al	suelo,	disolviéndose	en	un	baño	de	lágrimas	y	dicha.

No	podía	moverse,	atrapado	como	estaba	en	el	abrazo	de	amor	y	ternura	de	Jesús.
Luego	oyó	a	Jesús	decir	con	claridad	y	fuerza,	pero,	ay,	también	con	gentileza	y

generosidad:
-¡Acérquense!
cuanto	hicieron,	 los	niños	primero	y	luego	los	adultos,	 .	uno	tanto	tiempo	como

fuera	 necesario,	 para	 reír	 y	 a	 y	 abrazar	 y	 cantar	 con	 su	 Jesús.	 El	 tiempo	 parecía
haberse	detenido	por	completo	mientras	la	danza	y	exhibición	celestial	continuaba.	Y
cada	cual	se	retiró	después,	hasta	no	quedar	ninguno,	excepto	los	ardientes	centinelas
azules	y	los	animales.	Jesús	caminó	incluso	entre	éstos,	llamando	a	cada	uno	por	su
nombre,	hasta	que	ellos	y	sus	crías	se	volvieron	para	dirigirse	a	sus	guaridas	y	nidos	y
camas	de	paja.

Mack	permanecía	 inmóvil,	 tratando	de	asimilar	esta	experiencia,	más	allá	de	su
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comprensión.
-Yo	 no	 tenía	 idea	 -murmuró,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 mirando	 a	 la	 distancia-.

¡Increíble!
Sarayu	rió	una	lluvia	de	colores.
-Sólo	imagina,	Mackenzie,	si	yo	hubiera	tocado	no	sólo	tus	ojos,	sino	también	tu

lengua	y	tu	nariz	y	tus	oídos.
Al	 final	 se	 quedaron	 solos	 otra	 vez.	 El	 bullicioso,	 persistente	 chillido	 de	 un

somormujo	 que	 resonó	 en	 el	 lago	 pareció	 señalar	 el	 fin	 de	 la	 celebración,	 y	 los
centinelas	se	des-vanecieron	al	unísono.	El	único	ruido	que	subsistía	era	el	de	un	coro
de	grillos	y	ranas	que	reanudaban	sus	cantos	de	adoración	desde	la	orilla	del	agua	y
prados	 circundantes.	 Sin	 decir	 palabra,	 los	 tres	 se	 volvieron	 y	 enfilaron	 hacia	 la
cabaña,	nuevamente	visible	para	Mack.	Como	una	cortina	que	hubiera	 sido	corrida
ante	 sus	 ojos,	 de	 pronto	 él	 se	 quedó	 ciego	 otra	 vez:	 su	 visión	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Sintió	una	pérdida	y	una	añoranza,	e	 incluso	un	poco	de	 tristeza,	hasta
que	Jesús	llegó	a	su	lado	y	tocó	su	mano,	apretándola	para	que	Mack	supiera	que	todo
era	como	debía	ser.
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Una	mañana	de	pesares

Un	Dios	infinito	puede	dar	todo	de	Sí	a	cada	uno	de	Sus	hijos.
El	se	distribuye	no	para	que	cada	cual	tenga	una	parte,	sino

para	darse	a	cada	uno	por	completo,
como	si	no	hubiera	otros.

-A.	W.	Tozer

Parecía	 que	 apenas	 acabara	 de	 caer	 en	 un	 profundo	 reposo	 sin	 sueño	 cuando
Mack	sintió	una	mano	que	lo	despertaba	a	sacudidas.

-Mack,	levántate.	Es	hora	de	irnos.
La	voz	era	conocida,	pero	más	grave,	como	si	ella	misma	acabara	de	levantarse.
-¿Eh?	 -se	 quejó	 él-.	 ¿Qué	 horas	 son?	 -farfulló,	 como	 si	 tratara	 de	 saber	 dónde

estaba	y	qué	hacía.
-¡Es	hora	de	irnos!	-regresó	el	murmullo.
Aunque	 pensó	 que	 eso	 no	 respondía	 a	 su	 pregunta,	 se	 levantó	 de	 la	 cama

rezongando	y	tentaleando	hasta	que	encontró	el	apagador	y	encendió	la	luz.	Cegado
tras	la	densa	oscuridad,	pasó	otro	momento	antes	de	que	Mack	pudiera	abrir	un	ojo	y
mirar	de	soslayo	a	su	temprano	visitante.

El	hombre	que	estaba	junto	a	él	se	parecía	un	poco	a	Papá:	digno,	de	edad	mayor,
del-gado	y	más	alto	que	Mack.	Tenía	una	cabellera	plateada	recogida	en	una	cola	de
caballo,	que	hacía	 juego	con	un	bigote	y	barba	de	candado	salpicados	de	gris.	Una
camisa	 a	 cuadros	 y	 arremangada,	 jeans	 y	 botas	 de	 excursionista	 completaban	 el
atuendo	de	alguien	listo	para	emprender	la	marcha.

-¿Papá?	-preguntó	Mack.
-Sí,	hijo.
Mack	sacudió	la	cabeza.
-Sigues	confundiéndome,	¿verdad?
-Siempre	-dijo	él,	con	una	sonrisa	cálida,	y	luego	contestó	la	pregunta	sucesiva	de

Mack	antes	de	que	 fuera	 formulada-:	Esta	mañana	vas	 a	 necesitar	 un	padre.	Anda,
vámonos.	Tengo	todo	lo	que	necesitas	en	la	silla	y	la	mesa	junto	a	tu	cama.	Te	veré	en
la	cocina,	donde	podrás	comer	algo	antes	de	que	partamos.

Mack	 asintió	 con	 la	 cabeza.	No	 se	molestó	 en	 preguntar	 adonde	 irían.	 Si	 Papá
hubiera	querido	que	lo	supiera,	se	lo	habría	dicho.	Se	puso	a	toda	prisa	prendas	que	le
quedaron	 a	 la	 perfección,	 semejantes	 a	 las	 que	 Papá	 llevaba,	 y	 se	 calzó	 un	 par	 de
botas	de	excursionista.	Luego	de	una	rápida	escala	en	el	baño	para	reanimarse,	entró
a	la	cocina.
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Jesús	y	Papá	estaban	 junto	al	 tablero,	y	 se	veían	mucho	más	descansados	de	 lo
que	 Mack	 se	 sentía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 cuando	 entró	 Sarayu	 por	 la	 puerta
trasera,	 con	 un	 gran	 paquete	 enrollado.	 Parecía	 una	 bolsa	 de	 dormir	 alargada,
apretadamente	amarrada	con	una	cuerda	prendida	a	cada	extremo	para	cargarse	con
facilidad.	 Se	 lo	 dio	 a	Mack,	 quien	 percibió	 de	 inmediato	 la	maravillosa	mezcla	 de
fragancias	que	salían	del	atado.	Era	una	combinación	de	hierbas	y	flores	aromáticas
que	creyó	reconocer.

Olía	a	canela	y	menta,	junto	con	sales	y	frutas.
-Este	es	un	regalo,	para	después.	Papá	te	enseñará	a	usarlo.
Ella	 sonrió	y	 lo	 abrazó.	O	ésa	 fue	 la	 única	manera	 en	que	 él	 podía	describirlo.

Siempre	era	muy	difícil	saber	con	ella.
-Llévalo	tú	-añadió	Papá-.	Las	recogiste	ayer	con	Sarayu.
-Mi	 regalo	 esperará	 aquí	 hasta	 que	 regreses.	 -Jesús	 sonrió	 y	 también	 abrazó	 a

Mack,	sólo	que	con	él	sí	lo	sintió	como	un	abrazo.
Los	 dos	 salieron	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	Mack	 se	 quedó	 solo	 con	 Papá,	 quien

revolvía	un	par	de	huevos	y	freía	dos	tiras	de	tocino.
-Papá	-preguntó	Mack,	sorprendido	de	lo	fácil	que	era	ahora	llamarlo	así-,	¿tú	no

vas	a	comer	nada?
-Nada	es	un	ritual,	Mackenzie.	Tú	necesitas	esto,	yo	no.	-Sonrió-.	Y	no	devores.

Tenemos	mucho	tiempo,	y	comer	demasiado	rápido	no	es	bueno	para	tu	digestión.
Mack	 comió	 despacio	 y	 en	 relativo	 silencio,	 disfrutando	 simplemente	 de	 la

presencia	de	Papá.
En	cierto	momento,	Jesús	asomó	la	cabeza	al	comedor	para	informar	a	Papá	que

había	dejado	afuera	las	herramientas	que	necesitaban,	justo	junto	a	la	puerta.	Papá	le
dio	las	gracias	a	Jesús,	quien	lo	besó	en	los	labios	y	salió	por	la	puerta	trasera.

Mack	ayudaba	a	lavar	los	trastes	cuando	preguntó:
-Lo	quieres	mucho,	¿verdad?	A	Jesús,	quiero	decir.
-Sé	a	quién	te	refieres	-contestó	Papá,	riendo.	Hizo	una	pausa	mientras	lavaba	el

sartén-.	¡Con	todo	mi	corazón!	Supongo	que	hay	algo	muy	especial	en	un	Hijo	único.
-Papá	le	guiñó	el	ojo	a	Mack	y	continuó-:	Esto	es	parte	de	la	singularidad	con	que	lo
conozco.

Terminaron	de	lavar	los	trastes	y	Mack	siguió	a	Papá	afuera.	Rompía	el	alba	sobre
las	cimas	de	las	montañas,	y	los	colores	de	la	aurora	empezaban	a	identificarse	contra
el	gris	cenizo	de	 la	noche	en	fuga.	Mack	tomó	el	regalo	de	Sarayu	y	se	 lo	colgó	al
hombro.	Papá	le	dio	un	pequeño	zapapico	que	estaba	junto	a	la	puerta	y	se	echó	una
mochila	 a	 la	 espalda.	Tomó	una	 pala	 con	 una	mano	y	 un	 bastón	 con	 la	 otra,	 y	 sin
decir	palabra	atravesó	el	jardín	y	el	huerto	en	dirección	al	lado	derecho	del	lago.

Cuando	llegaron	al	nacimiento	de	la	vereda,	había	luz	suficiente	para	avanzar	con
facilidad.	 Papá	 se	 detuvo	 ahí	 y	 señaló	 con	 su	 bastón	 un	 árbol	 justo	 a	 un	 lado	 del
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camino.
Mack	pudo	distinguir	apenas	que	alguien	había	marcado	el	árbol	con	un	pequeño

arco	rojo.	Eso	no	significaba	nada	para	Mack,	y	Papá	no	ofreció	ninguna	explicación.
En	cambio,	se	volvió	y	echó	a	andar,	a	paso	moderado.

El	 regalo	 de	 Sarayu	 era	 relativamente	 ligero	 para	 su	 tamaño,	 y	Mack	 usaba	 el
zapapico	como	bastón.	El	camino	los	llevó	a	través	de	un	arroyo	y	hasta	lo	hondo	del
bosque.

Mack	 agradeció	 que	 sus	 botas	 fueran	 a	 prueba	 de	 agua	 cuando	 un	mal	 paso	 lo
hizo	 resbalar	 en	 una	 roca	 y	 sumergirse	 en	 el	 agua	 hasta	 los	 tobillos.	 Oía	 a	 Papá
canturrear	algo	mientras	caminaba,	pero	no	reconoció	la	melodía.

Mientras	avanzaban,	Mack	pensaba	en	el	sinfín	de	cosas	que	había	experimentado
en	 los	 dos	 días	 previos.	Las	 conversaciones	 con	 cada	uno	de	 los	 tres,	 juntos	 y	 por
separado;	el	rato	con	Sofía;	el	rezo	en	el	que	había	participado;	la	contemplación	del
cielo	 estrellado	 con	 Jesús;	 el	 camino	 sobre	 el	 lago.	 Y	 luego,	 la	 celebración	 de	 la
noche	 anterior	 para	 rematarlo	 todo,	 incluida	 la	 reconciliación	 con	 su	 padre,
demasiada	sanación	con	tan	pocas	palabras.	Era	difícil	asimilar	todo	eso.

Al	reflexionar	en	todo	aquello	y	considerar	lo	que	había	aprendido,	Mack	se	dio
cuenta	de	cuántas	preguntas	tenía	aún.	Quizá	tendría	la	oportunidad	de	hacer	algunas,
pero	sintió	que	ése	no	era	el	momento.	Sólo	sabía	que	nunca	volvería	a	ser	el	mismo,
y	se	preguntó	qué	significarían	esos	cambios	para	Nan	y	él	y	los	chicos,	en	especial
Kate.

Pero	 había	 algo	 que	 de	 todas	 maneras	 quería	 preguntar,	 y	 que	 seguía
inquietándolo	mientras	caminaban.	Finalmente,	rompió	el	silencio:

-¿Papá?
-¿Sí,	hijo?
-Sofía	me	ayudó	a	comprender	mucho	sobre	Missy	ayer.	Y	en	verdad	me	sirvió

hablar	 con	 Papá.	 Ah,	 quiero	 decir,	 hablar	 contigo	 también.	 -Mack	 se	 sentía
confundido,	 pero	 Papá	 hizo	 un	 alto	 y	 sonrió	 como	 si	 comprendiera,	 así	 que	Mack
continuó-:	¿Es	extraño	que	también	necesite	hablar	de	esto	contigo?	Quiero	decir,	tú
eres	más	un	padre-pa-dre,	¿me	explico?

-Comprendo,	Mackenzie.	 Estamos	 cerrando	 el	 círculo.	 Perdonar	 ayer	 a	 tu	 papá
fue	una	parte	significativa	para	que	pudieras	conocerme	como	Padre	hoy.	No	tienes
por	qué	explicar	nada	más.

Por	alguna	razón,	Mack	supo	que	se	acercaban	al	fin	de	un	largo	viaje,	y	que	Papá
hacía	un	esfuerzo	para	ayudarlo	a	dar	los	últimos	pasos.

-No	se	puede	crear	libertad	sin	un	costo,	como	tú	sabes.
Papá	bajó	la	vista,	las	cicatrices	visible	e	indeleblemente	escritas	en	sus	muñecas.
-Supe	que	mi	creación	se	rebelaría,	elegiría	la	independencia	y	la	muerte,	y	supe

que	eso	me	costaría	abrir	un	camino	de	reconciliación.	Su	independencia	ha	desatado
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lo	 que	 a	 ustedes	 les	 parece	 un	mundo	 de	 caos,	 arbitrario	 y	 alarmante.	 ¿Yo	 habría
podido	impedir	lo	que	le	sucedió	a	Missy?	La	respuesta	es	sí.

Mack	volteó	a	ver	a	Papá,	con	ojos	que	hacían	la	pregunta	que	él	no	necesitaba
formu-lar.	Papá	continuó:

-Primero,	 no	 habiendo	 creado	 en	 absoluto,	 todas	 estas	 cuestiones	 serían	 sólo
palabrería.	Y	segundo,	habría	podido	tomar	la	decisión	de	interferir	activamente	en	su
circunstancia.	Pero	 lo	 primero	nunca	 estuvo	 en	 consideración,	 y	 lo	 segundo	no	 era
una	opción,	para	efectos	que	quizá	no	puedas	comprender	ahora.	En	este	momento	lo
único	que	puedo	darte	como	respuesta	es	mi	amor	y	bondad,	y	mi	relación	contigo.
No	me	propuse	 la	muerte	de	Missy,	pero	eso	no	significa	que	no	pueda	usarla	para
bien.

Mack	agitó	la	cabeza,	entristecido.
-Tienes	razón.	No	lo	entiendo	muy	bien.	Creo	ver	un	atisbo	durante	un	segundo,

luego	 toda	 la	añoranza	y	pérdida	que	siento	parece	aumentar	y	decirme	que	 lo	que
creí	 ver	 simplemente	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Pero	 confío	 en	 ti...	 -De	 pronto,	 éste	 fue
como	un	nuevo	pensamiento,	maravilloso	y	sorpresivo-.	¡Papá,	confío	en	ti!

Papá	le	sonrió	a	su	vez.
-Lo	sé,	hijo,	lo	sé.
Dicho	 esto,	 se	 volteó,	 echó	 a	 andar	 y	Mack	 lo	 siguió,	 el	 corazón	 un	 poco	más

ligero	 y	 sosegado.	 Pronto	 iniciaron	 una	 escalada	 relativamente	 fácil,	 y	 el	 paso	 se
aflojó.	Papá	hacía	pausas	ocasionales	y	daba	un	ligero	golpe	a	una	roca	o	un	árbol	de
gran	tamaño	a	un	lado	del	camino,	indicando	cada	vez	la	presencia	del	pequeño	arco
rojo.	Antes	de	que	Mack	pudiera	hacer	la	pregunta	obvia,	Papá	se	volvía	y	reanudaba
la	marcha.

Llegó	un	momento	 en	que	 los	 árboles	 empezaron	 a	 hacerse	más	 ralos,	 y	Mack
vislumbró	campos	de	pizarra	donde	deslaves	habían	arrancado	secciones	del	bosque
antes	de	que	se	hubiera	abierto	la	vereda.	Se	detuvieron	una	vez	para	hacer	un	breve
receso,	y	Mack	tomó	un	poco	del	agua	fresca	que	Papá	había	vertido	en	cantimploras.

Poco	después	de	su	pausa,	el	camino	se	volvió	más	escarpado,	y	el	paso	se	retardó
aún	más.	Mack	 calculó	 que	 llevaban	 casi	 dos	 horas	 de	 camino	 cuando	 cruzaron	 el
límite	de	la	vegetación	arbórea.	Podía	ver	el	camino	perfilado	contra	la	ladera	frente	a
ellos,	pero	primero	tendrían	que	atravesar	un	enorme	campo	rocoso.

Papá	se	detuvo	de	nuevo	y	bajó	su	mochila	para	buscar	agua.
-Ya	casi	llegamos,	hijo	-aseguró,	dándole	a	Mack	la	cantimplora.
-¿Ya?	 -inquirió	 Mack,	 mirando	 otra	 vez	 el	 solitario	 y	 desolado	 campo	 rocoso

tendido	ante	ellos.
-¡Sí!	 -fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 Papá,	 y	 Mack	 no	 supo	 si	 quería	 preguntar	 adonde

exactamente	estaban	por	llegar.
Papá	 eligió	 una	 pequeña	 roca	 cerca	 del	 camino	 y,	 poniendo	 junto	 a	 ella	 su
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mochila	y	su	pala,	se	sentó.	Parecía	preocupado.
-Quiero	enseñarte	algo	que	va	a	ser	muy	doloroso	para	ti.
-Está	bien.
El	 estómago	 empezó	 a	 revolvérsele	 a	 Mack	 mientras	 bajaba	 su	 zapapico	 y

acomodaba	el	 regalo	de	Sarayu	en	 su	 regazo	y	 se	 sentaba.	Los	aromas,	 acentuados
por	 el	 sol	 de	 la	mañana,	 llenaron	 de	 belleza	 sus	 sentidos	 y	 le	 transmitieron	 cierta
dosis	de	paz.

-¿Qué	es?
-Para	ayudarte	a	verlo,	quiero	quitar	una	cosa	más	que	ensombrece	tu	corazón.
Mack	 supo	 de	 inmediato	 qué	 era	 y,	 desviando	 la	 mirada	 de	 Papá,	 empezó	 a

perforar	un	agujero	con	los	ojos	en	el	suelo	entre	sus	pies.
Papá	habló	amable	y	tranquilizadoramente:
-Hijo,	no	se	trata	de	avergonzarte.	Yo	no	humillo,	culpo	ni	condeno.	Estas	cosas

no	producen	una	pizca	de	integridad	ni	rectitud,	y	por	eso	fueron	clavadas	con	Jesús
en	la	cruz.

Aguardó,	 para	 permitir	 que	 este	 pensamiento	 penetrara	 y	 eliminara	 parte	 de	 la
sensación	de	vergüenza	de	Mack	antes	de	continuar:

-Hoy	estamos	en	un	sendero	de	sanación	para	cerrar	esta	parte	de	tu	viaje,	no	sólo
para	 ti,	 sino	 para	 otros	 también.	Hoy	 lanzaremos	 al	 lago	 una	 piedra	 enorme,	 y	 las
ondas	resultantes	llegarán	a	lugares	que	no	esperarías.	Ya	sabes	qué	quiero,	¿verdad?

-Me	 temo	que	 sí	 -masculló	Mack,	 sintiendo	avanzar	 sus	 emociones	mientras	 se
des-bordaban	desde	un	recinto	cerrado	en	su	corazón.

-Hijo,	debes	hablar	de	eso,	decirlo.
Esta	vez	no	hubo	contención	mientras	tibias	lágrimas	se	derramaban	por	su	rostro,

y	entre	sollozos	Mack	clamó:
-Papá,	¡cómo	podría	perdonar	alguna	vez	a	ese	hijo	de	puta	que	mató	a	mi	Missy!

Si	estuviera	aquí	hoy,	no	sé	qué	haría.	Sé	que	esto	no	está	bien,	pero	quiero	lastimarlo
como	él	me	lastimó	a	mí...	Si	no	puedo	obtener	justicia,	aún	deseo	venganza.

Papá	 permitió	 simplemente	 que	 ese	 torrente	 saliera	 de	 Mack,	 y	 esperó	 a	 que
pasara	la	ola.

-Mack,	debes	perdonar	a	ese	hombre	para	entregármelo	y	permitirme	redimirlo.
-¿Redimirlo?	-Mack	volvió	a	sentir	el	fuego	de	la	ira	y	el	dolor-.	¡No	quiero	que

lo	redi-mas!	Quiero	que	lo	lastimes,	lo	castigues,	lo	hundas	en	el	infierno...	-su	voz	se
apagó.

Papá	esperó	con	paciencia	a	que	esas	emociones	se	apaciguaran.
-Estoy	obsesionado,	Papá.	Simplemente	no	puedo	olvidar	 lo	que	hizo.	¿O	acaso

puedo?	-imploró	Mack.
-Perdonar	no	es	olvidar,	Mack.	Es	soltar	la	garganta	del	otro.
-Creí	que	tú	olvidabas	nuestros	pecados...
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-Mack,	soy	Dios.	No	olvido	nada.	Lo	sé	todo.	Así	que	olvidar	es	para	mí	decidir
limitar-me.	Hijo	-la	voz	de	Papá	se	hizo	suave,	y	Mack	volteó	para	verlo	directamente
a	sus	ojos	de	color	café	oscuro-,	gracias	a	Jesús,	ya	no	hay	ley	que	me	exija	recordar
tus	pecados.	Desaparecen	para	ti	y	para	mí,	y	no	interfieren	en	nuestra	relación.

-Pero	este	hombre...
-El	también	es	mi	hijo.	Quiero	redimirlo.
-¿Entonces	 qué?	 ¿Lo	 perdono	 y	 asunto	 arreglado	 y	 nos	 hacemos	 amigos?	 -

preguntó
Mack,	suave	pero	rencorosamente.
-Tú	no	 tienes	 una	 relación	 con	 ese	hombre,	 al	menos	no	 todavía.	El	 perdón	no

establece	relación.	En	Jesús,	he	perdonado	a	todos	los	seres	humanos	de	sus	pecados
contra	mí,	pero	sólo	algunos	eligen	la	relación.	Mackenzie,	¿no	ves	que	el	perdón	es
un	poder	increíble,	un	poder	que	ustedes	comparten	con	nosotros,	un	poder	que	Jesús
da	 a	 todos	 aquellos	 en	 quienes	 habita	 para	 que	 la	 reconciliación	 pueda	 prosperar?
Cuando	 Jesús	 perdonó	 a	 quienes	 lo	 clavaron	 en	 la	 cruz,	 ellos	 dejaron	 de	 estar	 en
deuda	con	él,	y	conmigo.	En	mi	relación	con	esos	hombres,	nunca	sacaré	a	relucir	lo
que	hicieron,	ni	los	avergonzaré,	ni	los	fastidiaré.

-No	creo	poder	hacerlo	-murmuró	Mack.
-Quiero	que	lo	hagas.	El	perdón	va	primero	para	ti,	el	que	perdona	-repuso	Papá-,

para	liberarte	de	algo	que	te	comerá	vivo,	que	destruirá	tu	alegría	y	tu	capacidad	de
amar	 plena	 y	 abiertamente.	 ¿Crees	 que	 a	 ese	 hombre	 le	 importan	 el	 dolor	 y	 el
tormento	que	has	sufrido?	Si	algo,	se	alimenta	de	saber	que	los	sufriste.	¿No	quieres
librarte	de	eso?	Y	al	hacerlo,	lo	liberarás	de	una	carga	que	lleva	consigo,	lo	sepa	o	no,
lo	reconozca	o	no.

Cuando	decides	perdonar	a	otro,	lo	amas	como	debe	ser.
-Yo	no	lo	amo.
-No	hoy,	no	tú.	Pero	yo	sí,	Mack,	y	no	por	aquello	en	lo	que	se	convirtió,	sino	por

el	 niño	 destrozado	 que	 ha	 sido	 afligido	 por	 el	 dolor.	 Quiero	 ayudarte	 a	 adoptar	 la
naturaleza	que	encuentra	más	poder	en	el	amor	y	el	perdón	que	en	el	odio.

-Entonces	 eso	 es...	 -A	Mack	 le	molestaba	 de	 nuevo	 la	 dirección	 que	 seguía	 la
conversación-.	¿Debo	perdonarlo	para	dejar	que	 juegue	con	Kate	o	con	mi	primera
nieta?

-Mackenzie	-Papá	se	puso	firme	y	enérgico-:	ya	te	dije	que	el	perdón	no	crea	una
relación.	A	menos	que	 las	personas	hablen	con	 la	verdad	sobre	 lo	que	han	hecho	y
cam-bien	 su	 opinión	 y	 conducta,	 no	 es	 posible	 una	 relación	 de	 confianza.	 Cuando
perdonas	a	alguien,	ciertamente	lo	liberas	de	tu	juicio;	pero	sin	un	cambio	verdadero
no	puede	establecerse	una	relación	real.

-¿Entonces	el	perdón	no	me	obliga	a	fingir	que	lo	que	él	hizo	no	sucedió?
-¿Cómo	podrías	hacerlo?	Perdonaste	a	tu	papá	anoche.	¿Alguna	vez	olvidarás	lo
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que	te	hizo?
-No	lo	creo.
-Pero	ahora	puedes	amarlo	de	cara	a	ello.	Su	cambio	te	permite	eso.	El	perdón	no

te	exige	de	ninguna	manera	confiar	en	quien	perdonas.	Pero	si	finalmente	esa	persona
confiesa	y	se	arrepiente,	descubrirás	un	milagro	en	tu	corazón	que	te	permitirá	tender
la	mano	y	empezar	a	construir	entre	ustedes	un	puente	de	reconciliación.	Y	a	veces	(y
esto	 te	 puede	 parecer	 incomprensible	 ahora)	 ese	 camino	 podría	 llevarlos	 incluso	 al
milagro	de	la	confianza	plenamente	restaurada.

Mack	se	deslizó	hasta	el	 suelo	y	 se	 recostó	en	 la	 roca	en	que	se	había	 sentado.
Examinó	la	tierra	entre	sus	pies.

-Papá,	comprendo	lo	que	dices.	Pero	parece	que	si	perdono	a	este	tipo,	él	quedará
absuelto.	 ¿Cómo	puedo	 excusar	 lo	 que	 hizo?	 ¿Es	 justo	 para	Missy	 que	 yo	 deje	 de
estar	encolerizado	con	él?

-Mackenzie,	 el	 perdón	no	 excusa	nada.	Créeme:	 lo	 último	que	podría	 pasarle	 a
este	hombre	es	quedar	absuelto.	Y	 tú	no	 tienes	ningún	derecho	a	 la	 justicia	en	este
aspecto.

Yo	me	ocuparé	de	eso.	En	cuanto	a	Missy,	ella	ya	lo	perdonó.
-¿Lo	perdonó?	-Mack	no	alzó	la	vista	siquiera-.	¿Cómo	pudo	hacerlo?
-Gracias	 a	 mi	 presencia	 en	 ella.	 Esa	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 el	 verdadero

perdón	es	posible.
Mack	 sintió	que	Papá	 se	 sentaba	 junto	a	 él	 en	el	 suelo,	pero	aun	así	no	volteó.

Mientras	los	brazos	de	Papá	lo	envolvían,	empezó	a	llorar.
-Sácalo	todo	-oyó	murmurar	a	Papá,	y	por	fin	pudo	hacer	precisamente	eso.
Cerró	 los	 ojos	 mientras	 las	 lágrimas	 salían	 a	 raudales.	 El	 recuerdo	 de	 Missy

volvió	a	inundar	su	mente:	visiones	de	cuadernos	para	colorear	y	creyones,	vestidos
destrozados	y	sanguinolentos.	Lloró	hasta	sacar	toda	la	oscuridad,	toda	la	añoranza	y
toda	la	pérdida,	sin	que	quedara	nada.

Cerrados	los	ojos,	meciéndose	adelante	y	atrás,	rogó:
-Ayúdame,	Papá.	¡Ayúdame!	¿Qué	hago?	¿Cómo	lo	perdono?
-Díselo.
Mack	volteó,	como	si	esperara	ver	ahí	a	un	hombre	que	no	conocía.
-¿Cómo,	Papá?
-Sólo	dilo	en	voz	alta.	Hay	poder	en	lo	que	mis	hijos	declaran.
Mack	 empezó	 a	murmurar,	 primero	 en	 tono	 a	medias	 sincero	 y	 vacilante,	 pero

después	con	creciente	convicción:
-Te	perdono.	Te	perdono.	Te	perdono.
Papá	lo	estrechó.
-Mackenzie,	eres	una	gran	alegría	para	mí.
Cuando	Mack	 terminó	 de	 reponerse,	 Papá	 le	 dio	 un	 paño	 húmedo	 para	 que	 se
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limpiara	la	cara.	Luego	se	puso	de	pie,	al	principio	un	poco	tambaleante.
-¡Guau!	-dijo	Mack	animadamente,	tratando	de	encontrar	una	palabra	que	pudiera

describir	el	viaje	emocional	que	acababa	de	hacer.	Se	sintió	vivo.	Le	devolvió	el	paño
a	Papá	y	preguntó-:	¿Entonces	está	bien	que	siga	enojado?

Papá	respondió	al	instante:
-¡Claro!	Lo	que	él	hizo	fue	terrible.	Causó	increíble	dolor	a	muchas	personas.	Eso

estuvo	mal,	y	el	enojo	es	la	reacción	correcta	a	algo	tan	perverso.	Pero	no	permitas
que	el	enojo	y	el	dolor	y	la	pérdida	que	sientes	te	impidan	perdonarlo	y	quitarle	las
manos	del	cuello.

Papá	tomó	su	mochila	y	se	la	echó	encima.
-Hijo,	quizá	tengas	que	declarar	tu	perdón	un	centenar	de	veces	el	primer	día	y	el

segundo	día,	pero	al	tercer	día	será	menos	y	así	cada	día	posterior,	hasta	que	un	día	te
des	 cuenta	 de	 que	 has	 perdonado	 por	 completo.	 Y	 entonces	 un	 día	 orarás	 por	 su
integridad,	y	me	lo	entregarás	para	que	mi	amor	consuma	en	su	vida	todo	vestigio	de
co-rrupción.	 Por	 incomprensible	 que	 te	 parezca	 en	 este	 momento,	 tú	 bien	 podrías
conocer	a	este	hombre	en	un	contexto	diferente	algún	día.

Mack	gruñó.	Pero	por	más	que	lo	que	Papá	decía	le	revolviera	el	estómago,	en	su
corazón	sabía	que	era	la	verdad.	Se	pararon	juntos	y	Mack	se	volvió	hacia	la	vereda
para	regresar	por	el	camino	por	donde	habían	llegado.

-Mack,	no	hemos	terminado	aún	-aseguró	Papá.
Mack	se	detuvo	y	volteó:
-¿De	veras?	Pensé	que	ése	era	el	motivo	por	el	que	me	habías	traído	aquí.
-Así	es,	pero	te	dije	que	tenía	algo	que	enseñarte,	algo	que	me	has	pedido	hacer.

Estamos	aquí	para	llevar	a	Missy	a	casa.
De	pronto	todo	cobró	sentido.	Mack	miró	el	regalo	de	Sarayu	y	comprendió	para

qué	era.	En	algún	lugar	de	este	desolado	paisaje	el	asesino	había	ocultado	el	cuerpo
de	Missy,	y	ellos	habían	ido	a	recuperarlo.

-Gracias	 -fue	 todo	 lo	 que	Mack	 pudo	 decir	 a	 Papá	mientras,	 una	 vez	más,	 una
cascada	rodaba	por	sus	mejillas,	como	procedente	de	un	depósito	 inagotable-.	Odio
todo	esto,	este	llanto	y	sollozo	de	idiota,	todas	estas	lágrimas	-se	quejó.

-¡Ay,	 hijo!	 -habló	 Papá	 tiernamente-.	 Nunca	 menosprecies	 la	 maravilla	 de	 tus
lágrimas.

Pueden	 ser	 aguas	 sanadoras	 y	 un	 torrente	 de	 dicha.	 A	 veces	 son	 las	 mejores
palabras	que	el	corazón	puede	decir.

Mack	retrocedió	y	miró	a	Papá	a	la	cara.	Tan	pura	bondad	y	amor	y	esperanza	y
viva	alegría	no	había	contemplado	nunca.

-Pero	prometiste	que	algún	día	ya	no	habrá	lágrimas.	Lo	espero	con	ansia.
Papá	sonrió,	llevó	suavemente	el	dorso	de	sus	dedos	hasta	el	semblante	de	Mack

y	limpió	con	delicadeza	sus	mejillas,	marcadas	por	los	surcos	de	las	lágrimas.
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-Mackenzie,	este	mundo	está	lleno	de	lágrimas;	pero,	si	lo	recuerdas,	prometí	ser
yo	quien	las	enjugue.

Mack	logró	esbozar	una	sonrisa	mientras	su	alma	seguía	derritiéndose	y	sanando
en	el	amor	de	su	Padre.

-Ten	-dijo	Papá,	y	le	dio	una	cantimplora-.	Toma	un	buen	trago.	No	quiero	que	te
arru-gues	como	ciruela	antes	de	que	esto	termine.

Mack	no	pudo	menos	que	 echar	 a	 reír,	 lo	 cual	 pareció	 completamente	 fuera	de
lugar;	pero	después,	al	pensarlo	bien,	supo	que	era	perfecto.	Aquella	era	una	risa	de
esperanza	y	restaurada	alegría...	del	proceso	de	clausura.

Papá	echó	a	andar.	Antes	de	dejar	el	camino	principal	y	seguir	una	vereda	hacia	el
disperso	montón	de	rocas,	hizo	una	pausa	y	golpeó	una	enorme	piedra	con	su	bastón.

Volteó	a	ver	a	Mack	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara.	Ahí	estaba	otra	vez,
el	mismo	arco	rojo.	Mack	reparó	entonces	en	que	el	sendero	que	seguían	había	sido
marcado	por	el	hombre	que	raptó	a	su	hija.	Mientras	caminaban,	Papá	le	explicó	que
nunca	 se	había	 encontrado	ningún	 cuerpo	porque	 ese	hombre	buscaba	 lugares	para
esconder-los,	a	veces	meses	antes	de	secuestrar	a	las	niñas.

A	la	mitad	del	campo	rocoso,	Papá	abandonó	el	camino	y	entró	en	un	laberinto	de
piedras	y	paredes	montañosas,	no	sin	antes	señalar	una	vez	más	la	ahora	ya	conocida
marca	 en	 una	 cercana	 superficie	 rocosa.	 Mack	 comprendió	 que,	 a	 menos	 que	 se
supiera	 qué	 se	 buscaba,	 las	 marcas	 podían	 pasar	 fácilmente	 inadvertidas.	 Diez
minutos	 después,	 Papá	 se	 detuvo	 ante	 una	 hendedura	 donde	 se	 unían	 dos
afloramientos.	Había	una	pequeña	pila	de	piedras	en	la	base,	una	de	las	cuales	llevaba
el	símbolo	del	asesino.

-Ayúdame	con	éstas	-le	dijo	a	Mack	mientras	empezaba	a	quitar	las	piedras	más
grandes-.	Todo	esto	oculta	la	entrada	a	una	cueva.

Una	vez	retiradas	las	piedras	de	la	cubierta,	picaron	y	palearon	la	 tierra	y	grava
endu-recidas	que	bloqueaban	la	entrada.	Los	escombros	restantes	cedieron	de	pronto,
y	se	hizo	visible	la	abertura	de	una	pequeña	cueva;	probablemente	alguna	vez	había
sido	 la	 guarida	 de	 un	 animal	 hibernante.	 Se	 esparció	 entonces	 el	 rancio	 olor	 de	 la
descompo-

sición,	 y	 Mack	 se	 encogió	 por	 la	 náusea.	 Papá	 metió	 la	 mano	 en	 uno	 de	 los
extremos	del	 rollo	 que	Sarayu	 le	 había	 dado	 a	Mack	y	 sacó	una	pieza	del	 lino	del
tamaño	de	una	mascada.	La	ató	para	cubrir	la	boca	y	nariz	de	Mack,	y	de	inmediato
su	dulce	olor	atajó	el	hedor	de	la	cueva.

Había	 espacio	 apenas	 suficiente	 para	 que	 se	 arrastraran.	 Luego	 de	 sacar	 una
potente	 lámpara	de	mano	de	su	mochila,	Papá	se	 introdujo	en	 la	cueva	seguido	por
Mack,	quien	llevaba	el	regalo	de	Sarayu.

Tardaron	 apenas	 unos	minutos	 en	 hallar	 su	 agridulce	 tesoro.	 Sobre	 el	 pequeño
afloramiento	 de	 una	 roca,	Mack	vio	 lo	 que	 supuso	 que	 era	 el	 cuerpo	 de	 su	Missy:
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boca	 arriba,	 cubierto	por	 una	 sábana	 sucia	y	deteriorada.	Supo	que,	 como	un	viejo
guante	sin	una	mano	que	lo	anime,	la	verdadera	Missy	no	estaba	ahí.

Papá	desenrolló	 lo	que	Sarayu	había	enviado	con	ellos,	y	 la	guarida	 se	 llenó	al
instante	 de	 maravillosos	 aromas	 y	 fragancias	 de	 vida.	 Aunque	 la	 sábana	 bajo	 el
cuerpo	 de	Missy	 era	 frágil,	 aguantó	 lo	 suficiente	 para	 que	Mack	 la	 levantara	 y	 la
pusiera	en	medio	de	las	flores	y	especias.	Papá	la	envolvió	entonces	tiernamente	y	la
cargó	a	la	entrada.

Mack	salió	primero,	y	Papá	 le	pasó	su	 tesoro.	Se	paró	mientras	Papá	salía	y	 se
echaba	la	mochila	sobre	los	hombros.	No	se	había	dicho	palabra	alguna,	excepto	que
Mack	susurraba	ocasionalmente	por	lo	bajo:

-Te	perdono...	Te	perdono...
Antes	de	abandonar	el	lugar,	Papá	recogió	la	piedra	con	el	arco	rojo	y	la	puso	en

la	entrada.	Mack	lo	notó,	pero	no	prestó	mucha	atención,	ocupado	como	estaba	en	sus
propios	pensamientos	y	sosteniendo	amorosamente	el	cuerpo	de	su	hija	cerca	de	su
corazón.
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Decisiones	del	corazón

La	tierra	no	tiene	penas	que	el	cielo	no	pueda	curar.
-Anónimo

Aunque	Mack	 llevó	el	cuerpo	de	Missy	hasta	 la	cabaña,	el	 tiempo	pasó	 rápido.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 cabaña,	 Jesús	 y	 Sarayu	 esperaban	 en	 la	 puerta	 trasera.	 Jesús
liberó	 gentilmente	 a	 Mack	 de	 su	 carga,	 y	 juntos	 fueron	 al	 taller	 donde	 trabajaba.
Mack	no	había	entrado	ahí	desde	su	llegada,	y	le	sorprendió	su	sencillez.	La	luz,	que
se	colaba	por	grandes	ventanas,	atrapaba	y	reflejaba	aserrín	aún	suspendido	en	el	aire.
Las	 paredes	 y	 mesas	 de	 trabajo,	 cubiertas	 de	 todo	 tipo	 de	 herramientas,	 estaban
organizadas	 para	 facilitar	 sin	 problemas	 las	 actividades	 del	 taller.	 Ese	 era	 a	 todas
luces	el	santuario	de	un	maestro	artesano.

Directamente	frente	a	ellos	se	alzaba	el	trabajo	de	Jesús,	una	obra	maestra	en	la
cual	 reposarían	 los	 restos	 de	Missy.	Mientras	Mack	 rodeaba	 la	 caja,	 reconoció	 de
inmediato	las	inscripciones	en	la	tabla.	Tras	un	atento	examen,	descubrió	detalles	de
la	vida	de	Missy	que	fueron	tallados	en	la	madera.	Halló	un	grabado	de	Missy	con	su
gato,	Judas.

Había	otro	en	el	que	Mack,	sentado	en	una	silla,	le	leía	a	Missy	un	libro	del	Dr.
Seuss.

Toda	la	familia	aparecía	en	escenas	trabajadas	a	los	lados	y	encima:	Nan	y	Missy
haciendo	galletas,	el	viaje	al	 lago	Wallowa	con	el	 funicular	subiendo	 la	montaña,	e
incluso	Missy	coloreando	en	la	mesa	del	campamento	junto	a	una	fiel	representación
del	prendedor	de	Catarina	dejado	por	el	asesino.

Había	 incluso	 una	 minuciosa	 versión	 de	 Missy	 parada	 y	 sonriente	 mirando	 la
cascada,	 sabiendo	 que	 su	 papá	 estaba	 al	 otro	 lado.	 Intercaladas	 por	 todas	 partes
estaban	las	flores	y	animales	favoritos	de	Missy.

Mack	volteó	y	abrazó	a	Jesús;	mientras	se	estrechaban	Jesús	murmuró	en	su	oído:
-Missy	ayudó;	ella	escogió	lo	que	quería	ahí.
Mack	cerró	el	puño.	No	pudo	aflojarlo	durante	un	largo	rato.
-Tenemos	 el	 lugar	 perfecto	 preparado	 para	 su	 cuerpo	 -dijo	 Sarayu,	 pasando

rápidamente-.	Mackenzie,	se	halla	en	nuestro	jardín.
Con	 todo	 cuidado,	 colocaron	 amorosamente	 los	 restos	 de	 Missy	 en	 la	 caja,

tendiéndola	en	un	lecho	de	blandas	hierbas	y	musgo,	que	luego	llenaron	con	las	flores
y	especias	de	la	porción	de	Sarayu.	Cerrando	la	tapa,	Jesús	y	Mack	levantaron	cada
cual	un	extremo,	con	facilidad,	y	la	sacaron,	siguiendo	a	Sarayu	al	jardín	hasta	el	sitio
en	 el	 huerto	 que	Mack	 había	 ayudado	 a	 desbrozar.	 Ahí,	 entre	 cerezos	 y	 duraznos,
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rodeado	 por	 orquídeas	 y	 azucenas	 amarillas,	 un	 agujero	 había	 sido	 cavado	 justo
donde	Mack	 había	 extirpado	 el	 floreciente	 arbusto	 el	 día	 anterior.	 Papá	 los	 estaba
esperando.	Una	vez	que	la	ornada	caja	fue	delicadamente	puesta	en	el	suelo,	Papá	le
dio	a	Mack	un	fuerte	abrazo,	que	él	correspondió	de	igual	manera.

Sarayu	pasó	al	frente.
-Yo	 -dijo,	 haciendo	un	gesto	 ceremonioso	y	una	 reverencia-	 tendré	 el	 honor	 de

entonar	la	canción	de	Missy,	que	ella	escribió	justo	para	esta	ocasión.
Y	 empezó	 a	 cantar,	 con	 una	 voz	 como	 viento	 de	 otoño:	 el	 sonido	 de	 hojas

agitadas	y	bosques	que	dormitan	suavemente,	los	tonos	de	la	noche	que	se	acerca	y	la
promesa	 de	 un	 nuevo	 amanecer.	 Era	 la	 obsesiva	 tonada	 que	Mack	 les	 había	 oído
canturrear	a	ella	y	a	Papá,	y	escuchó	entonces	las	palabras	de	su	hija:	Alienta	tú	en
mí..	.m	hondura,

haz	que	yo	respi..	y	viva
y	que	duerma	en	estrechura
de	tu	abrazo	y	ciesía.
Bésame,	viento,respira	de	mí
para	que	uno	seios.
Entre	las:	tumba	ailemos	el	fin
de	la	muerte	que	enamos.
Nadier	se	sepa	que	istimos
uno	en	las	brazos	del	otro;
sólo	Aquel	el	que	ha	protegido
mi	vida	con	sutiplo.
Bésame,	viento,	respira	de	mí	para	que	uno	secos.
Entre	las	tumbaremos	el	fin
de	la	muerte	que	enamos.
Cuando	 Sarayu	 terminó,	 se	 hizo	 un	 silencio;	 y	 entonces	Dios,	 los	 tres,	 dijeron

simultáneamente:
-Amén.
Mack	correó	el	aén,	alzó	una	de	las	palas	y,	con	ayuda	de	Jesús,	empezó	a	ller	el

agujero,	cubriendo	la	caja	en	que	descansaba	el	cuerpo'	de	Missy.
Concluida	la	taa,	Sarayu	buscó	bajo	su	atuendo	y	sacó	su	frágil	frasquito.	Vió	en

su	 mano	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 su	 preciosa	 colección,	 y	 empezó	 a	 dispersar
cuidadosamente	las	lágrimas	de	Mack	en	la	fértil	tierra	negra	bajo	la	cual	dormía	el
cuerpo	de	missy.	Las	 gotitas	 cayeron	 como	diamantes	 y	 rubíes,	 y	 donde	 descendía
brotaban	 al	 instante	 flores	 que	 se	 elevaban	 y	 abrían	 bajo	 sol	 brillante.	 Sarayu	 hizo
entonces	una	pausa,	mirando	anta	una	perla	 en	 su	mano,	una	 lágrima	especial,	que
arrojó	centro	del	solar.	De	inmediato,	un	arbolito	horadó	la	tierra	y	empezó	a	crecer
en	 ese	 sitio,	 joven,	 frondoso	 y	 sorprendente,	 desarrollándose	 y	 madurando	 hasta
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romper	en	flores	y	boto-nes.	Sarayu,	a	manera	de	susurro,	como	de	soplo	de	brisa,	se
volvió	entonces	y	sonrió	a	Mack,	que	miraba	transfigurado.

-Es	un	árbol	de	vida,	Mack,	que	crece	en	el	jardín	de	tu	corazón.
Papá	se	acercó	a	él	y	rodeó	el	hombro	de	Mack	con	su	brazo.
-Missy	es	increíble;	tú	lo	sabes.	Te	ama	de	verdad.
-La	extraño	enormemente...	Aún	me	duele	mucho.
-Lo	sé,	Mackenzie.	Lo	sé.
Era	 poco	 después	 de	 mediodía,	 en	 el	 trayecto	 del	 sol,	 cuando	 los	 cuatro

abandonaron	el	jardín	y	volvieron	a	la	cabaña.	No	había	nada	preparado	en	la	cocina,
ni	alimentos	en	la	mesa	del	comedor.	Papá	los	condujo	a	todos	a	la	sala,	donde,	en	la
mesita	del	café,	se	hallaban	una	copa	de	vino	y	una	hogaza	de	pan	recién	horneado.
Todos	se	sentaron,	menos	Papá,	que	permaneció	de	pie.	Dirigió	sus	palabras	a	Mack:

-Mackenzie	 -comenzó-,	 quisiéramos	 que	 consideraras	 algo	 más.	 Mientras	 has
estado	con	nosotros,	has	sanado	mucho	y	aprendido	mucho.

-Te	quedas	corto	-le	dijo	Mack,	riendo	entre	dientes.
Papá	sonrió.
-Somos	especialmente	afectos	a	 ti,	 lo	sabes.	Pero	he	aquí	 la	decisión	que	debes

tomar:	 puedes	 quedarte	 con	 nosotros	 y	 seguir	 creciendo	 y	 aprendiendo,	 o	 puedes
volver	 a	 tu	 otro	 hogar,	 con	 Nan	 y	 tus	 hijos	 y	 amigos.	 De	 una	 forma	 u	 otra,	 te
prometemos	 que	 siempre	 estaremos	 contigo,	 aunque	 esta	 forma	 sea	 un	 poco	 más
explícita	y	obvia.

Mack	se	acomodó	en	su	asiento	y	lo	pensó.
-¿Y	Missy?-preguntó.
-Bueno,	si	decides	quedarte	-continuó	Papá-,	la	verás	esta	tarde.	Vendrá.	Pero	si

decides	abandonar	este	lugar,	también	decidirás	dejar	atrás	a	Missy.
-No	es	una	decisión	fácil	-dijo	Mack,	con	un	suspiro.
Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 habitación	 durante	 varios	 minutos,	 mientras	 Papá

concedía	 espacio	 a	Mack	 para	 batallar	 con	 sus	 ideas	 y	 deseos.	 Finalmente,	 Mack
preguntó:

-¿Qué	querría	Missy?
-Aunque	 a	 ella	 le	 encantaría	 estar	 contigo	 hoy,	 donde	 ella	 vive	 no	 hay

impaciencia.	A	ella	no	le	importa	esperar.
-Me	 encantaría	 estar	 con	 ella.	 -Mack	 sonrió	 ante	 la	 idea-.	 Pero	 eso	 sería	 muy

difícil	para	Nan	y	mis	demás	hijos.	Déjame	preguntarte	algo:	¿lo	que	hago	en	casa	es
importante?	¿Sirve	de	algo?	En	realidad	no	hago	mucho	más	que	trabajar	y	ocuparme
de	mi	familia	y	mis	amigos...

Sarayu	lo	interrumpió:
-Mack,	si	algo	 importa,	 todo	 importa.	Dado	que	 tú	eres	 importante,	 todo	 lo	que

haces	 es	 importante.	 Cada	 vez	 que	 perdonas,	 el	 universo	 cambia;	 cada	 vez	 que	 te
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esfuerzas	y	tocas	un	corazón	o	una	vida,	el	mundo	cambia;	con	cada	bondad	y	favor,
visto	o	no,	mis	propósitos	se	cumplen,	y	nada	volverá	a	ser	lo	mismo.

-Está	 bien	 -dijo	 Mack	 en	 forma	 concluyente-	 Regresaré.	 Supongo	 que	 nadie
creerá

nunca	mi	historia,	pero	sé	que	haré	una	diferencia,	por	pequeña	que	sea.	Debo...
no,	quiero	hacer	unas	cuantas	cosas	de	todas	maneras.	-Hizo	una	pausa,	los	miró	de
uno	en	uno	y	sonrió-.	Ya	saben...

Todos	rieron.
-Creo	de	verdad	que	ustedes	nunca	me	abandonarán	ni	dejarán,	así	que	no	tengo

miedo	de	regresar.	Bueno,	tal	vez	un	poco.
-Ésa	-dijo	Papá-	es	una	muy	buena	decisión.
Rebosante	de	alegría,	miró	a	Mack	y	se	sentó	junto	a	él.
Entonces	Sarayu	se	paró	ante	Mack	y	dijo:
-Mackenzie,	ya	que	vas	a	regresar,	tengo	un	regalo	más	para	ti.
-¿Qué	es?	-preguntó	Mack,	curioso	de	cualquier	cosa	que	Sarayu	pudiera	darle.
-Es	para	Kate	-dijo	ella.
-¿Kate?	-exclamó	Mack,	percatándose	de	que	aún	la	 llevaba	como	una	carga	en

su	corazón-.	Dime	qué	es,	por	favor.
-Kate	cree	tener	la	culpa	de	la	muerte	de	Missy.
Mack	 se	 sorprendió.	Lo	que	Sarayu	había	 dicho	 era	muy	obvio.	Tenía	 perfecto

sentido	que	Kate	se	culpara.	Ella	fue	la	que	levantó	el	remo,	iniciando	la	secuencia	de
hechos	que	culminaron	en	el	rapto	de	Missy.	Mack	no	podía	creer	que	esa	idea	nunca
hubiera	cruzado	por	su	mente.	En	un	momento,	las	palabras	de	Sarayu	abrieron	una
nueva	vista	sobre	el	conflicto	de	Kate.

-¡Muchas	gracias!	-dijo	él,	lleno	de	gratitud	el	corazón.
Era	 indudable	 que	 tenía	 que	 volver,	 así	 fuera	 sólo	 por	Kate.	 Sarayu	 asintió,	 le

sonrió	y	se	sentó	a	medias.	Finalmente,	Jesús	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	uno	de	los
estantes	para	tomar	la	cajita	de	hojalata	de	su	amigo.

-Mack,	pensé	que	podrías	querer	esto...
Mack	tomó	la	cajita	de	manos	de	Jesús	y	la	sostuvo	entre	las	suyas	un	momento.
-Creo	 que	 ya	 no	 la	 voy	 a	 necesitar	 -dijo—.	 ¿Podrías	 guardarla?	 Ahora	 mis

mejores	tesoros	están	guardados	en	ti	de	todas	formas.	Quiero	que	estés	presente	en
mi	vida.

estoy	-dijo	la	clara	y	genuina	voz	de	confirmación.
Sin	 ningú	 ritual,	 sin	 ceremonia,	 saborearon	 el	 tibio	 pan	 y	 vino	 y	 rieron	 por	 los

extraños	 momentos	 del	 …	 Mack	 supo	 que	 todo	 había	 terminado,	 y	 que	 lle...	 e
regresar	y	descubrir	cómo	contarle	todo

-	nada.	Las	escasas	pertenencias	que	e	habían	esfumado,	lo	más	seguro	devueltas
a	 su	 auto.	Se	quito	 su	 atuendo	de	excursionista	y	 se	puso	 la	 ropa	con	 la	que	había
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llegado,	 recién	 lavada	 y	 pulcramente	 doblada.	 Mientras	 terminaba	 de	 vestirse,
descolgó	 su	 abrigo	de	un	gancho	 en	 la	 pared	y	 echó	un	último	vistazo	 a	 su	 cuarto
antes	de	salir.

-Dios,	el	servidor.	-Rió	entre	dientes,	pero	entonces	sintió	algo	emerger	de	nuevo
mientras	la	idea	lo	obligaba	a	hacer	una	pausa-.	Más	bien:	Dios,	mi	servidor.

Cuando	Mack	 volvió	 a	 la	 sala,	 los	 tres	 habían	 desaparecido	 ya.	Una	 humeante
taza	 de	 café	 lo	 esperaba	 junto	 a	 la	 chimenea.	 No	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
despedirse,	pero,	mientras	pensaba	en	ello,	le	pareció	que	despedirse	de	Dios	era	un
poco	ridículo.

Esto	lo	hizo	sonreír.	Se	sentó	en	el	suelo,	la	espalda	contra	la	chimenea,	y	tomó
un	 sorbo	 de	 café.	 Estaba	 exquisito,	 y	 sintió	 su	 calor	 descender	 por	 el	 pecho.	 De
pronto	se	sintió	exhausto;	el	cúmulo	de	emociones	había	cobrado	su	cuota.	Como	si
tuvieran	voluntad	propia,	sus	ojos	se	cerraron,	y	Mack	se	deslizó	suave	y	dulcemente
a	un	recon-fortante	sueño.

La	siguiente	sensación	que	experimentó	fue	de	dedos	fríos	y	congelados	entre	sus
ropas	que	hacían	estremecer	su	piel.	Despertó	de	golpe	y	se	puso	torpemente	de	pie,
adoloridos	 y	 rígidos	 los	músculos	 de	 tanto	 estar	 en	 el	 suelo.	 Luego	 de	mirar	 a	 su
alrededor,	 pronto	 descubrió	 que	 todo	 había	 vuelto	 a	 como	 estaba	 dos	 días	 antes,
inclusive	 la	 mancha	 de	 sangre	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 donde	 se	 había	 quedado
dormido.

Dio	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 por	 la	 destartalada	 puerta	 al	 ruinoso	 portal.	 La
cabaña	lucía	otra	vez	vieja	y	fea,	sus	puertas	y	ventanas	rotas	y	oxidadas.	El	invierno
cubría	el	bosque	y	la	vereda	que	conducía	al	Jeep	de	Willie.	El	lago	era	apenas	visible
entre	la	vegetación	circundante	de	enmarañados	brezos	y	abrojos.	La	mayor	parte	del
muelle	 se	 había	 hundido,	 y	 sólo	 unos	 cuantos	 de	 los	 postes	 más	 grandes	 y	 las
secciones	unidas	seguían	en	pie.	Él	había	vuelto	a	la	realidad.	Sonrió	para	sí.	Era	más
probable	que	hubiera	vuelto	a	la	irrealidad.

Se	 puso	 el	 abrigo	 y	marchó	 hacia	 el	 auto,	 siguiendo	 sus	 antiguas	 pisadas,	 aún
visibles	en	la	nieve.	Mientras	se	acercaba	al	Jeep,	empezó	a	caer	una	nieve	ligera.	El
camino	 de	 regreso	 a	 Joseph	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 y	 llegó	 allá	 en	medio	 de	 la
oscuridad	de	una	noche	de	invierno.	Llenó	el	tanque	de	gasolina,	comió	algo	insípido
e	intentó	lla-marle	a	Nan,	pero	fue	en	vano.	Ella	probablemente	iba	camino	a	casa,	se
dijo,	y	 la	 co-bertura	celular	podía	 ser	deficiente	en	el	mejor	de	 los	casos.	Resolvió
pasar	por	la	estación	de	policía	para	ver	si	Tommy	estaba	ahí,	pero	luego	de	que	una
lenta	 vuelta	 reveló	que	no	había	 actividad	dentro,	 decidió	no	 entrar.	 ¿Cómo	podría
explicarle	a	Nan	lo	que	había	sucedido,	y	menos	aún	a	Tommy?

En	el	siguiente	crucero,	se	detuvo	ante	una	luz	roja.	Estaba	cansado,	pero	en	paz	y
extrañamente	 revigorizado.	 No	 pensó	 tener	 ningún	 problema	 para	 mantenerse
despierto	durante	 el	 largo	 trayecto	 al	hogar.	Estaba	ansioso	de	 llegar	 a	 casa	 con	 su
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familia,	en	especial	con	Kate.
Perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 sencillamente	 atravesó	 la	 intersección	 cuando	 se

puso	la	luz	verde.	No	vio	que	otro	conductor	se	pasaba	la	luz	roja	opuesta.	Hubo	sólo
un	brillante	relámpago	y	luego	nada,	salvo	silencio	y	densa	negrura.

En	una	 fracción	de	 segundo	el	 Jeep	 rojo	de	Willie	quedó	destruido,	en	minutos
llegaron	los	bomberos	y	la	policía,	y	en	horas	el	destrozado	e	inconsciente	cuerpo	de
Mack	fue	trasladado	por	Life	Flight	al	Emmanuel	Hospital,	en	Portland,	Oregon.
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Ondas	expansivas

La	fe	nunca	sabe	dónde	la	llevan,
pero	conoce	y	ama	a	Quien	la	conduce.

—Oswald	Chambers

Y	 finalmente,	 como	 llegada	 de	 muy	 lejos,	 él	 oyó	 una	 voz	 conocida	 aullar	 de
deleite:

-¡Me	apretó	el	dedo!	¡Lo	sentí!	¡Lo	juro!
Ni	 siquiera	pudo	abrir	 los	ojos,	 pero	 supo	que	 Josh	 sostenía	 su	mano.	Trató	de

apretar	otra	vez,	pero	la	oscuridad	lo	abrumó	y	él	se	desvaneció.	Fue	necesario	un	día
entero	 para	 que	Mack	 recuperara	 por	 completo	 la	 conciencia.	Apenas	 podía	mover
otro	 músculo	 de	 su	 cuerpo.	 Incluso	 el	 esfuerzo	 de	 levantar	 un	 párpado	 parecía
abrumador,	aunque	hacerlo	era	recompensado	por	gritos	y	alaridos	y	risas.	Una	tras
otra,	un	desfile	de	personas	se	precipitó	hasta	 su	único	ojo	apenas	abierto,	como	si
miraran	un	profundo	y	oscuro	agujero	que	contuviera	un	 tesoro	 increíble.	Vieran	 lo
que	viesen,	eso	parecía	complacerlas	inmensamente,	y	se	retiraban	para	transmitir	la
noticia.

El	reconocía	algunas	caras;	pero	las	que	no,	se	enteró	pronto	Mack,	eran	de	sus
médi-cos	y	enfermeras.	Dormía	mucho,	pero	parecía	que	cada	vez	que	abría	los	ojos
provo-caba	no	poco	entusiasmo.	"Sólo	esperen	a	que	pueda	sacar	la	lengua",	pensó.
Eso	sí	los	va	a	estremecer."

Todo	 parecía	 doler.	 Ya	 estaba	 penosamente	 consciente	 cuando	 una	 enfermera
movía	su	cuerpo	contra	su	voluntad,	para	terapia	física	y	para	evitar	que	desarrollara
llagas.

Ese	era	aparentemente	el	 tratamiento	de	 rutina	para	personas	que	habían	estado
inconscientes	 más	 de	 un	 día	 o	 dos,	 pero	 saber	 eso	 no	 volvió	 más	 soportable	 la
experiencia.

Al	principio	Mack	no	tenía	idea	de	dónde	estaba	o	cómo	había	terminado	en	ese
predi-camento.	 Apenas	 se	 acordaba	 de	 quién	 era	 él.	 Las	 medicinas	 no	 ayudaban,
aunque	él	agradecía	que	la	morfina	le	quitara	un	poco	el	dolor.	En	el	curso	del	par	de
días	siguientes,	 su	mente	se	despejó	poco	a	poco	y	empezó	a	 recuperar	 su	voz.	Un
ininterrumpido	 desfile	 de	 familiares	 y	 amigos	 llegaba	 para	 desearle	 una	 pronta
recuperación,	o	quizá	para	entresacar	un	poco	de	 información,	que	no	 fluía.	 Josh	y
Kate	 eran	 asi-duos,	 haciendo	 a	 veces	 la	 tarea	 mientras	 Mack	 dormitaba	 o
respondiendo	las	preguntas	que,	en	el	primer	par	de	días,	él	hacía	una	y	otra	y	otra
vez.
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En	algún	momento	Mack	comprendió	al	 fin,	aunque	se	 lo	habían	dicho	muchas
veces,	que	había	estado	prácticamente	inconsciente	durante	casi	cuatro	días	luego	de
un	terrible	accidente	en	Joseph.	Nan	le	dejó	en	claro	que	tenía	muchas	explicaciones
que	dar,	aunque	por	 lo	pronto	estaba	más	concentrada	en	su	recuperación	que	en	la
necesidad	de	respuestas	de	él.	Pero	eso	casi	no	importaba.	La	memoria	de	Mack	era
muy	difusa;	y	aunque	recordaba	piezas	y	fragmentos,	no	podía	unirlo	todo	para	que
cobrara	sentido.

Recordaba	vagamente	el	viaje	a	la	cabaña,	pero	todo	era	incompleto	más	allá	de
eso.

En	sus	sueños,	las	imágenes	de	Papá,	Jesús,	Missy	jugando	junto	al	lago,	Sofía	en
la	cueva	y	la	luz	y	el	color	de	la	fiesta	en	el	prado	regresaban	a	él	como	pedazos	de
un	espejo	roto.	Cada	uno	era	acompañado	por	oleadas	de	deleite	y	alegría,	pero	él	no
sabía	si	eran	reales	o	alucinaciones	evocadas	por	colisiones	entre	neuronas	dañadas	o
de	algún	modo	irregulares	y	los	medicamentos	que	corrían	por	sus	venas.

En	 la	 tercera	 tarde	 después	 de	 haber	 recobrado	 el	 conocimiento,	 al	 despertar
encontró	a	Willie,	quien	lo	miraba	con	aspecto	algo	enojado.

-¡Eres	un	idiota!	-le	dijo	Willie	con	voz	áspera.
-A	mí	también	me	da	gusto	verte	-respondió	Mack	entre	bostezos.
-¿Dónde	aprendiste	a	manejar?	-lo	reprendió	Willie-.	Ah,	sí,	ya	recuerdo,	el	chico

de	granja	no	acostumbrado	a	las	intersecciones.	Mack,	hasta	donde	sé,	debías	haber
podido	oler	la	respiración	del	otro	tipo	a	un	kilómetro	de	distancia.

Ahí	tendido,	viendo	divagar	a	su	amigo,	Mack	trataba	de	escuchar	y	comprender
cada	palabra,	lo	cual	no	hacía.

-Y	 ahora	 -continuó	Willie-,	 Nan	 está	 más	 enojada	 que	 una	 avispa	 y	 no	 quiere
hablar	conmigo.	Me	culpa	de	haberte	prestado	el	Jeep	y	dejarte	ir	a	la	cabaña.

-¿Por	qué	fui	a	la	cabaña?	-preguntó	Mack,	haciendo	un	esfuerzo	por	ordenar	sus
ideas-.	Todo	es	muy	confuso.

Willie	gruñó	de	desesperación:
-Tienes	que	decirle	que	traté	de	convencerte	de	no	hacerlo.
-¿Lo	hiciste?
-No	me	hagas	esto,	Mack.	Traté	de	decirte...
Mack	 sonreía	mientras	 oía	 despotricar	 a	Willie.	Si	 recordaba	 algo,	 era	 que	 este

hombre	lo	estimaba,	y	el	solo	hecho	de	tenerlo	cerca	lo	hacía	sonreír.	Mack	se	asustó
al	darse	cuenta	de	que	Willie	se	había	inclinado	hasta	muy	cerca	de	su	cara.

-¿De	 veras	 él	 estaba	 ahí?	 -murmuró	Willie,	 y	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 alrededor
para	cerciorarse	de	que	nadie	estuviera	oyendo.

-¿Quién?	-murmuró	Mack-.	¿Y	por	qué	hablamos	en	voz	baja?
-Ya	sabes,	Dios	-insistió	Willie-.	¿Estaba	en	la	cabaña?
Mack	se	divertía.
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-Willie	-murmuró-,	no	es	un	secreto.	Dios	está	en	todas	partes.	Así	que	también
estuvo	en	la	cabaña.

-Ya	lo	sé,	bruto	-estalló	Willie-	¿No	recuerdas	nada?	¿Ni	siquiera	la	noto?	La	que
reci-biste	de	Papá	y	que	estaba	en	tu	buzón	cuando	resbalaste	en	el	hielo	y	te	pegaste.

Fue	 entonces	 cuando	 Mack	 empezó	 a	 atar	 cabos,	 y	 la	 desarticulada	 historia
empezó	 a	 cristalizar	 en	 su	mente.	Todo	 cobró	 sentido	 de	 súbito	mientras	 su	mente
empezaba	a	unir	los	puntos	y	llenar	los	detalles:	la	nota,	el	Jeep,	el	arma,	el	viaje	a	la
cabaña	y	cada	faceta	de	ese	glorioso	fin	de	semana.

Imágenes	y	recuerdos	empezaron	a	fluir	de	nuevo	tan	poderosamente	que	él	sintió
que	 podían	 elevarlo	 y	 arrebatarlo	 de	 su	 cama	 y	 este	mundo.	Y	mientras	 recordaba
empezó	a	llorar,	hasta	que	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

-Perdóname,	Mack.	-Willie	le	suplicaba	ahora	y	se	disculpaba-.	¿Qué	dije?
Mack	alzó	la	mano	y	tocó	la	cara	de	su	amigo.
-Nada,	 Willie.	 Ahora	 lo	 recuerdo	 todo.	 La	 nota,	 la	 cabaña,	 Missy,	 Papá.	 Lo

recuerdo	todo.
Willie	no	se	movió,	sin	saber	qué	pensar	o	decir.	Temía	haber	llevado	al	límite	a

su	amigo,	por	la	forma	en	que	divagaba	sobre	la	cabaña	y	Papá	y	Missy.	Finalmente
preguntó:

-¿Quieres	decir	que	estuvo	ahí?	Dios,	digo.
Ahora	Mack	reía	y	lloraba.
-Willie,	 ¡estuvo	ahí!	 ¡Oh,	estuvo	ahí!	Espera	a	que	 te	cuente.	Nunca	 lo	creerás.

¡Hom-bre,	 tampoco	sé	si	 lo	creo	yo!	 -Mack	se	detuvo,	perdido	un	momento	en	sus
recuerdos-.

Ah,	sí	-dijo	por	fin-.	Me	pidió	que	te	dijera	algo.
-¿Qué?	¿A	mí?	 -Mack	vio	 la	preocupación	y	 la	duda	 intercambiar	 lugares	en	el

rostro	de	Willie-.	¿Qué	cosa?	-se	inclinó	otra	vez.
Mack	hizo	una	pausa,	buscando	las	palabras	indicadas.
-Dijo:	"Dile	a	Willie	que	soy	especialmente	afecto	a	él".
Mack	 se	 detuvo	 y	 vio	 la	 cara	 y	 quijada	 de	 su	 amigo	 apretarse,	 y	 charcos	 de

lágrimas	llenar	sus	ojos.	Le	temblaban	los	 labios	y	 la	barbilla,	y	Mack	supo	que	su
amigo	hacía	un	gran	esfuerzo	por	controlarse.

-Debo	irme	-murmuró	Willie	ásperamente-.	Tendrás	que	contarme	todo	después.
Dicho	esto,	simplemente	dio	vuelta	y	salió	del	cuarto,	dejando	a	Mack	sumido	en

preguntas,	y	recuerdos.
Cuando	Nan	 regresó,	 halló	 a	Mack	 erguido	 en	 la	 cama	 y	 sonriendo	 de	 oreja	 a

oreja.	 El	 no	 sabía	 por	 dónde	 comenzar,	 así	 que	 la	 dejó	 hablar	 primero.	 Ella	 le
proporcionó	algunos	detalles	que	seguían	confundiéndolo,	encantado	de	poder	retener
información	al	 fin.	Había	estado	a	punto	de	perder	 la	vida	a	causa	de	un	conductor
ebrio,	 y	 lo	 habían	 sometido	 a	 cirugía	 de	 emergencia	 en	 razón	 de	 varios	 huesos
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fracturados	 y	 lesiones	 internas.	 Se	 temió	 que	 cayera	 en	 un	 coma	 prolongado,	 pero
despertó	y	eso	alivió	toda	inquietud.

Mientras	 ella	 hablaba,	Mack	 pensaba	 en	 lo	 realmente	 extraño	 de	 haberse	 visto
involucrado	 en	 un	 accidente	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 pasado	 un	 fin	 de
semana	 con	Dios.	 "El	 aparentemente	 casual	 caos	 de	 la	 vida",	 ¿no	 era	 así	 como	 lo
había	dicho	Papá?

Entonces	oyó	a	Nan	decir	que	el	accidente	había	ocurrido	el	viernes	en	la	noche.
-¿No	fue	el	domingo?	-preguntó	él.
-¿El	domingo?	¿Crees	que	no	sé	cuál	noche	fue?	Fue	la	noche	del	viernes	cuando

te	trajeron	en	avión	aquí.
Esas	 palabras	 lo	 confundieron,	 y	 por	 un	 momento	 se	 preguntó	 si	 los

acontecimientos	 de	 la	 cabaña	 habían	 sido	 un	 sueño	 después	 de	 todo.	Quizá	 habían
sido	 una	 de	 esas	 cosas	 de	 desplazamiento	 de	 la	 curvatura	 del	 tiempo	 de	 Sarayu,
afirmó	para	sí.

Cuando	Nan	terminó	de	contar	su	versión	de	los	hechos,	Mack	le	relató	todo	lo
que	le	había	sucedido.	Pero	primero	le	pidió	perdón,	confesando	cómo	y	por	qué	le
había	mentido.	Esto	sorprendió	a	Nan,	quien	atribuyó	la	nueva	transparencia	de	Mack
al	trauma	y	la	morfina.

La	historia	entera	de	ese	fin	de	semana,	o	día	como	Nan	no	dejaba	de	recordarle,
se	desenvolvió	en	forma	 lenta	y	 tendida	a	 lo	 largo	de	varios	episodios.	A	veces	 los
medicamentos	vencían	a	Mack	y	se	deslizaba	a	un	descanso	sin	sueño,	en	ocasiones	a
media	frase.	Al	principio,	Nan	se	concentró	en	ser	paciente	y	atenta,	haciendo	todo	lo
posible	por	suspender	el	juicio,	aunque	sin	considerar	seriamente	que	esos	desvarios
fueran	algo	más	que	remanentes	de	daño	neurológico.	Pero	la	viveza	y	profundidad
de	los	recuerdos	de	Mack	la	conmovieron,	y	minaron	poco	a	poco	su	resolución	de
mantener	la	objetividad.	Había	vida	en	lo	que	él	le	contaba,	y	ella	comprendió	pronto
que,	cualquier	cosa	que	hubiera	pasado,	había	impactado	enormemente	a	su	esposo	y
lo	había	hecho	cambiar.

El	escepticismo	de	Nan	se	erosionó	al	punto	de	que	aceptó	buscar	la	manera	en
que	Mack	y	ella	pasaran	un	rato	 juntos	con	Kate.	Mack	no	le	dijo	por	qué	y	eso	 la
puso	ner-viosa,	pero	estaba	dispuesta	a	confiar	en	él	en	ese	asunto.	Josh	fue	enviado	a
hacer	un	encargo,	para	que	los	tres	se	quedaran	solos.

Mack	tendió	la	mano,	y	Kate	se	la	tomó.
-Kate	-empezó	él,	su	voz	aún	un	poco	débil	y	ronca-,	quiero	que	sepas	que	te	amo

con	todo	mi	corazón.
-Yo	también	te	amo,	papá.
Verlo	así	evidentemente	la	había	ablandado	un	poco.
Él	sonrió,	pero	se	puso	serio	otra	vez,	aún	tomado	de	la	mano	de	Kate.
-Quiero	hablar	contigo	sobre	Missy.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Kate	 retrocedió	 de	 golpe,	 como	 si	 la	 hubiera	 picado	 una	 avispa,	 y	 su	 rostro	 se
ensombreció.	Instintivamente,	trató	de	retirar	la	mano,	pero	Mack	se	la	apretó,	lo	que
le	 consumía	 una	 considerable	 porción	 de	 su	 fuerza.	 Ella	 miró	 alrededor.	 Nan	 se
acercó	y	la	rodeó	con	su	brazo.	Kate	temblaba.

-¿Por	qué?	-preguntó	en	un	suspiro.
-Katie,	no	fue	culpa	tuya.
Ella	titubeó,	como	si	hubiera	sido	sorprendida	en	un	secreto.
-¿Qué	no	fue	culpa	mía?
De	nuevo	se	necesitó	un	gran	esfuerzo	para	 sacar	 las	palabras,	pero	ella	 lo	oyó

claramente:
-Que	hayamos	perdido	a	Missy.
Lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Mack	mientras	forcejeaba	con	esas	simples

palabras.
Ella	retrocedió	de	nueva	cuenta,	desviando	la	vista	de	él.
-Cariño,	nadie	te	culpa	de	lo	que	pasó.
El	silencio	de	ella	duró	apenas	unos	segundos	antes	de	que	la	presa	se	desbordara:
-Pero	si	yo	no	hubiera	tenido	ese	descuido	en	la	canoa,	tú	no	habrías	tenido	que...

-su	voz	se	llenó	de	reproches	contra	ella	misma.
Mack	la	interrumpió,	poniendo	una	mano	en	el	brazo	de	Kate.
-Eso	es	lo	que	trato	de	decirte,	cariño.	No	fue	culpa	tuya.
Kate	sollozó	mientras	las	palabras	de	su	padre	penetraban	su	destrozado	corazón.
-Pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 fue	 culpa	 mía.	 Y	 pensé	 que	 mamá	 y	 tú	 me

culpaban,	y	yo	no	quise...
-Ninguno	 de	 nosotros	 quiso	 que	 eso	 pasara,	 Kate.	 Simplemente	 pasó,	 y

aprenderemos	a	superarlo.	Pero	aprenderemos	juntos.	¿Está	bien?
Kate	no	supo	qué	responder.	Abrumada	y	sollozante,	soltó	la	mano	de	su	padre	y

salió	 corriendo	 del	 cuarto.	 Nan,	 con	 lágrimas	 rodando	 por	 sus	 mejillas,	 dirigió	 a
Mack	una	desvalida	pero	alentadora	mirada	y	salió	al	 instante	en	persecución	de	su
hija.

La	 siguiente	 vez	 que	 Mack	 despertó,	 Kate	 dormía	 junto	 a	 él	 en	 la	 cama,
acurrucada	 y	 segura.	 Evidentemente	Nan	 le	 había	 ayudado	 a	 remediar	 parte	 de	 su
dolor.

Cuando	 Nan	 vio	 que	 él	 había	 abierto	 los	 ojos,	 se	 acercó	 en	 silencio,	 para	 no
despertar	a	su	hija,	y	lo	besó.

-Te	creo	-murmuró,	y	él	asintió	y	sonrió,	sorprendido	de	lo	importante	que	era	oír
eso.

Quizá	los	medicamentos	lo	habían	vuelto	muy	sensible,	pensó.
Mack	mejoró	rápido	en	las	semanas	posteriores.	Apenas	un	mes	después	de	haber

sido	 dado	 de	 alta	 en	 el	 hospital,	Nan	 y	 él	 llamaron	 al	 recién	 nombrado	 subjefe	 de
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policía	de	Joseph,	Tommy	Dalton,	para	hablarle	de	la	posibilidad	de	volver	a	recorrer
el	área	más	allá	de	la	cabaña.	Como	ésta	y	sus	alrededores	habían	vuelto	a	su	original
desolación,	Mack	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 si	 acaso	 el	 cuerpo	 de	Missy	 aún
estaría	en	la	cueva.	Podía	ser	complicado	explicar	a	los	agentes	de	la	ley	cómo	supo
dónde	estaba	oculto	el	cuerpo	de	su	hija,	pero	Mack	estaba	seguro	de	que	un	amigo	le
concedería	el	beneficio	de	la	duda	sin	importar	lo	que	hubiera	ocurrido.

Y,	en	efecto,	Tommy	se	mostró	amable.	Aun	después	de	oír	la	historia	del	fin	de
semana	 de	Mack,	 que	 atribuyó	 a	 los	 sueños	 y	 pesadillas	 de	 un	 padre	 aún	 afligido,
estuvo	de	acuerdo	en	regresar	a	la	cabaña.	Quería	ver	a	Mack	de	todas	maneras.	Se
habían	re-cuperado	artículos	personales	del	desastre	del	Jeep	de	Willie,	y	devolverlos
era	una	buena	excusa	para	pasar	un	rato	juntos.	Así	que	una	clara	y	fresca	mañana	de
sábado	de	principios	de	noviembre,	Willie	llevó	a	Mack	y	Nan	a	Joseph	en	su	nueva
camioneta	 usada,	 donde	 se	 encontraron	 con	Tommy	y	 los	 cuatro	 se	 dirigieron	 a	 la
Reserva.

A	Tommy	 le	 sorprendió	 ver	 que	Mack	 pasaba	más	 allá	 de	 la	 cabaña,	 hasta	 un
árbol	 cerca	 del	 nacimiento	 de	 una	 vereda.	 Justo	 como	 se	 lo	 había	 explicado	 de
camino	allá,	Mack	encontró	y	señaló	un	arco	rojo	en	la	base	del	árbol.	Todavía	con
una	 leve	 cojera,	 los	 guió	 en	 una	 excursión	 de	 dos	 horas	 al	 bosque.	 Nan	 no	 decía
palabra,	pero	 su	 rostro	 revelaba	claramente	 la	 intensidad	de	 las	emociones	con	que
batallaba	a	cada	paso.	A	lo	 largo	del	camino	siguieron	hallando	el	mismo	arco	rojo
grabado	 en	 árboles	 y	 superficies	 rocosas.	 Para	 cuando	 llegaron	 a	 una	 amplia
extensión	de	rocas,	Tommy	empezaba	a	convencerse,	quizá	no	de	la	veracidad	de	la
descabellada	 historia	 de	 Mack,	 sino	 de	 que	 seguían	 una	 senda	 cuidadosamente
marcada,	dejada	tal	vez	por	el	asesino	de	Missy.	Sin	vacilar,	Mack	entró	directamente
al	laberinto	de	rocas	y	paredes	montañosas.

Probablemente	 jamás	habrían	encontrado	el	 lugar	 exacto	 si	 no	hubiera	 sido	por
Papá.

Dispuesta	en	la	punta	de	una	pila	de
rocas	 frente	 a	 la	 cueva	 estaba	 la	 piedra	 con	 la	 marca	 roja	 hacia	 fuera.	 Al

comprender	lo	que	Papá	había	hecho,	Mack	estuvo	a	punto	de	echar	a	reír.
Pero	 lo	 encontraron,	 y	 cuando	 Tommy	 se	 convenció	 por	 completo	 de	 lo	 que

hacían,	 los	 detuvo.	 Mack	 entendió	 por	 qué	 era	 importante	 hacerlo	 y,	 un	 poco	 a
regañadientes,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 cueva	 debía	 volver	 a	 sellarse	 para
protegerla.	 Regresarían	 a	 Joseph,	 donde	 Tommy	 notificaría	 el	 caso	 a	 especialistas
forenses	y	 a	 las	 agencias	de	 la	 ley	correspondientes.	En	el	viaje	de	vuelta,	Tommy
escuchó	 otra	 vez	 la	 historia	 de	 Mack,	 en	 esta	 ocasión	 con	 una	 nueva	 actitud	 de
apertura.	Aprovechó	 también	 la	oportunidad	de	asesorar	a	 su	amigo	sobre	 la	mejor
manera	 de	manejar	 los	 interrogatorios	 a	 los	 que	 pronto	 se	 le	 sometería.	Aunque	 la
versión	de	Mack	era	impecable,	había	preguntas	serias	por	resolver.
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Al	 día	 siguiente,	 expertos	 descendieron	 al	 sitio	 como	 buitres,	 recuperando	 los
restos	 de	 Missy	 y	 cargando	 con	 todo	 lo	 que	 pudieron	 encontrar.	 Bastaron	 unas
semanas	para	 reunir	 evidencias	 suficientes	y	 rastrear	y	 arrestar	 al	Matachiquitas.	A
partir	de	los	indicios	que	el	hombre	había	dejado	para	encontrar	 la	cueva	de	Missy,
las	 autoridades	 pudieron	 localizar	 y	 recuperar	 los	 cuerpos	 de	 las	 otras	 niñas
asesinadas.
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Epílogo
Bueno,	ahí	 lo	 tienes,	al	menos	como	a	mí	me	 lo	contaron.	Estoy	seguro	de	que

habrá	quienes	se	pregunten	si	todo	sucedió	de	verdad	tal	como	Mack	lo	recuerda,	o	si
el	accidente	y	la	morfina	sencillamente	lo	volvieron	un	poco	loco.	En	cuanto	a	Mack,
él	 continúa	 viviendo	 su	 normal	 vida	 productiva,	 y	 sigue	 insistiendo	 en	 que	 cada
palabra	 de	 esta	 historia	 es	 cierta.	 Todos	 los	 cambios	 en	 su	 vida,	 me	 dice,	 son
evidencias	suficientes	para	él.	La	Gran	Tristeza	se	ha	marchado,	y	él	experimenta	casi
cada	día	una	profunda	sensación	de	dicha.

Así	 que	 la	 pregunta	 que	 enfrento	 al	 escribir	 estas	 líneas	 es	 cómo	 terminar	 un
relato	como	éste.	Quizá	lo	mejor	sea	platicarte	un	poco	cómo	me	ha	afectado.	Como
dije	en	el	prólogo,	la	historia	de	Mack	me	cambió.	No	creo	que	haya	un	solo	aspecto
de	mi	vida,	y	en	especial	de	mis	relaciones,	que	no	haya	sido	profundamente	tocado	y
alterado	 en	 formas	 que	 de	 veras	 importan.	 ¿Creo	 que	 esta	 historia	 es	 verídica?
Quisiera	 que	 lo	 fuera	 por	 completo.	 Y	 quizá	 si	 no	 lo	 es	 en	 parte,	 lo	 es	 de	 todas
maneras,	 si	 entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Supongo	 que	 Sarayu	 y	 tú	 tendrán	 que
deducirlo.

¿Y	Mack?	 Bueno,	 él	 es	 un	 ser	 humano	 que	 sigue	 pasando	 por	 un	 proceso	 de
cambio,	como	el	resto	de	nosotros.	Sólo	que	él	le	da	la	bienvenida,	mientras	que	yo
tiendo	 a	 re-sistirme.	He	notado	que	Mack	 ama	más	que	 la	mayoría,	 es	 rápido	para
perdonar	y	aún	más	rápido	para	pedir	perdón.	Las	transformaciones	en	él	han	tenido
importantes	consecuencias	en	su	comunidad	de	relaciones,	no	todas	ellas	fáciles.	Pero
debo	decirte	que	nunca	he	estado	con	un	adulto	que	viva	la	vida	con	tanta	sencillez	y
alegría.	De	alguna	manera,	él	se	ha	vuelto	niño	de	nuevo.	O,	mejor	aún,	se	ha	vuelto
el	 niño	 que	 no	 se	 le	 permitió	 ser,	 fijo	 en	 la	 simple	 confianza	 y	maravilla.	 Acepta
incluso	las	áreas	más	oscuras	de	la	vida	como	parte	de	un	increíble,	rico	y	profundo
tapiz,	magistralmen-te	creado	por	invisibles	manos	de	amor.

Mientras	escribo	esto,	Mack	testifica	en	el	juicio	del	Matachiquitas.	Espera	poder
visitar	al	acusado,	aunque	todavía	no	recibe	autorización.	Pero	está	resuelto	a	verlo,
incluso	si	eso	ocurre	mucho	después	de	dictada	la	sentencia.

Si	alguna	vez	tienes	la	oportunidad	de	reunirte	con	Mack,	pronto	te	enterarás	de
que	él	 espera	una	nueva	 revolución	de	amor	y	bondad;	una	 revolución	que	gira	 en
torno	 a	 Jesús	 y	 lo	 que	 hizo	 por	 todos	 nosotros,	 y	 lo	 que	 sigue	 haciendo	 en	 quien
anhela	 la	 reconciliación	y	 la	vuelta	a	casa.	Ésta	no	es	una	 revolución	que	derribará
algo;	o	si	lo	hace,	lo	hará	en	formas	que	no	podemos	prever.	En	cambio,	tendrá	que
ver	con	las	 tranquilas	facultades	diarias	de	morir	y	servir	y	amar	y	reír,	o	 la	simple
ternura	e	inadvertida	bondad;	porque	si	algo	importa,	todo	importa.	Y	un	día,	cuando
todo	 sea	 revelado,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 doblaremos	 las	 rodillas	 y
confesaremos,	por	el	poder	de	Sarayu,	que	Jesús	es	el	Señor	de	toda	la	creación,	para
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la	gloria	de	Papá.
Ah,	una	última	observación.	Estoy	convencido	de	que	Mack	y	Nan	aún	van	allá	a

veces	-a	la	cabaña,	ya	sabes-,	únicamente	para	estar	solos.	No	me	sorprendería	que	él
se	dirigiera	al	viejo	muelle,	se	quitara	los	zapatos	y	los	calcetines	y	pusiera	los	pies
sobre	el	agua	sólo	para	ver	si...	bueno,	ya	sabes...

-Willie
La	tierra	está	llena	de	cielo,
y	Dios	arde	en	cada	arbusto	común.
Pero	sólo	quien	lo	ve	se	quita	los	zapatos;
el	resto	se	sienta	a	recoger	zarzamoras.
-Elizabeth	Barrett	Browning
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La	Historia	Detrás	de	La	Cabaña
W.M.	Paul	Young
a	principios	de	2005	,	vivíamos	en	una	casa	rentada	en	Wildcat	Mountain	Road,

Eagle	 Creek,	 Oregon.	 El	 año	 2004	 nos	 había	 dejado	 casi	 desamparados,	 habiendo
perdido	la	casa	donde	habíamos	vivido	durante	diecinueve	años,	nuestros	vehículos	y
gran	 parte	 de	 nuestras	 cosas.	 Aquella	 había	 sido	 una	 temporada	 horriblemente
penosa.	De	hecho,	si	tú	hubieras	dado	un	paso	atrás	y	aislado	mi	vida,	separándola	de
la	de	mi	familia	y	amigos,	habrías	visto	que	mi	historia	era	una	serie	de	choques	de
trenes.	De	 una	 infancia	 plagada	 de	 abuso	 sexual,	 abandono	 y	 terrores	 nocturnos,	 a
una	 adolescencia	 de	 adictivas	 conductas	 y	 secretos,	 una	 vida	 adulta	 agobiada	 de
mentiras,	perfeccionismo	compulsivo	y	enorme	vergüenza,	tendida	a	lo	largo	de	una
fina	 línea	 entre	 el	 suicidio	 y	 la	 fuga,	 todo	 ello	 bajo	 una	 máscara	 de	 suficiencia,
espiritualidad	y	salud.	En	1994,	el	tren	se	descarriló	por	completo,	con	devastadores
resultados.	De	no	haber	sido	por	la	gracia	de	Dios,	el	coraje	de	mi	esposa,	Kim,	y	el
amor	de	unos	cuantos	amigos,	yo	no	habría	sobrevivido.	A	través	de	todo	eso,	Dios
tuvo	que	desmantelar	y	reconstruir	mi	vida	entera	desde	cero.

Así	que	a	principios	de	2005	oí	a	Dios	murmurar	en	mi	corazón:	"Paul,	este	año
cumples	cincuenta	años.	Es	el	año	en	el	que	comenzaremos	tu	Jubileo,	una	época	de
res-

tauración,	 de	 reconciliación,	 en	 que	 las	 cosas	 recuperan	 aquello	 para	 lo	 que
fueron	hechas".	Para	ese	momento	de	mi	vida,	lo	único	que	sabía	hacer	era	poner	un
pie	frente	a	otro,	uno	por	uno,	a	sabiendas	de	que	cada	paso	era	posible	sólo	por	la
Gracia.

En	 ese	 entonces	 yo	 manejaba	 veinticinco	 minutos	 hasta	 Gresham	 y	 luego	 me
subía	al	MAX	(Metro)	otros	cuarenta	minutos,	tanto	de	ida	como	de	regreso,	al	centro
de	Portland,	donde	trabajaba	para	una	compañía	de	conferencias	en	Internet.	Nuestras
finanzas	 eran	 tan	 rudimentarias	 que	 pronto	 nos	mudaríamos	 de	 nuevo,	 a	 una	 casa
rentada	 en	 Gresham	 en	 agosto,	 en	 parte	 para	 ahorrar	 el	 dinero	 que	 se	 gastaba	 en
gasolina	manejando	desde	Eagle	Creek.	Decidí	que	la	parte	de	MAX	de	mi	transporte
me	concedería	el	tiempo	necesario	para	empezar	a	trabajar	en	un	proyecto	con	el	que
Kim	me	 había	 fastidiado	 durante	 unos	 diez	 años.	 Como	 ella	 lo	 decía:	 "Piensas	 de
manera	inusual,	y	sería	maravilloso	que	los	chicos	tuvieran	algo	de	eso	por	escrito".
De	veras:	yo	no	estaba	espiritual	ni	emocionalmente	 listo,	ni	preparado	de	ninguna
otra	manera,	para	esa	tarea	antes	de	2005.

No	me	propuse	escribir	un	libro,	y	 la	 idea	de	publicar	ni	siquiera	se	me	ocurrió
durante	 la	primera	versión	de	 la	historia.	Además	de	 textos	de	negocios,	 las	únicas
cosas	 que	 había	 escrito	 alguna	 vez	 eran	 poemas,	 canciones,	 algunos	 boletines
familiares	anuales	y	material	didáctico	que	usaba	al	hablar	ante	grupos.	Cuando	hacía
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creación	literaria,	era	para	amigos	y	familiares,	y	casi	siempre	la	daba	como	regalo	en
ocasiones	 especiales.	 ¿Pero	 un	 libro?	 Difícilmente.	Mi	meta	 era	 escribir	 algo,	 ir	 a
Office	Depot	o	Kin-ko's	Photoshop	para	conseguirle	una	bonita	portada,	ponerle	una
especie	de	espiral	y	regalárselo	a	los	chicos	en	Navidad.

No	 había	 ningún	 plan.	De	 hecho,	 cuando	 por	 primera	 vez	 pensé	 en	 hacer	 esto,
todo	lo	que	pude	reunir	fue	una	especie	de	diccionario	de	vagas	opiniones.	Ya	sabes,
A	 de	 as-tronomía,	 y	 arte,	 y	 Aristóteles,	 y	 anarquía,	 y	 adulterio,	 y	 absolutos,	 y
antinomianismo:	cualquier	cosa	sobre	 la	que	 tuviera	una	opinión	que	empezara	con
A.	Ríete.	En	realidad,	es	muy	divertido	mirar	atrás.	Pero	yo	era	muy	serio	en	cuanto	a
tratar	 de	 hacer	 algo	 sistemático	 y	 organizado,	 algo	 de	 lo	 que	 mis	 hijos	 se
enorgullecieran.

Como	 escribía	 para	 mis	 hijos,	 no	 tenía	 que	 seguir	 ninguna	 regla	 normal	 de
escritura.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 sabía,	 ni	 me	 importaba,	 cuáles	 pudieran	 ser	 las
reglas	normales.

Nunca	había	pensado	en	eso.
La	 idea	 del	 diccionario	 no	 duró	 mucho.	 Demasiado	 aburrido.	 Supuse	 que	 una

buena	 historia	 sería	 fabulosa,	 pero	 no	 la	 tenía.	 Así	 que	 empecé	 con	 lo	 que	 tenía:
conversaciones	entre	Dios	y	yo,	algo	que	incluyera	a	la	familia	y	los	amigos.	Durante
alrededor	 de	 tres	 meses	 reuní	 esas	 conversaciones,	 y	 algo	 maravilloso	 empezó	 a
ocurrir.	 Toda	 la	 cosa	 sistemática	 se	 vino	 abajo.	 En	 cambio,	 lo	 que	 yo	 tenía	 estaba
vivo,	 e	 incluso	me	despertaba	 a	media	noche	para	 escribir	 fragmentos	de	diálogos.
Estas	conversaciones	eran	muy	reales	para	mí,	ocultas	en	las	experiencias	y	procesos
de	mi	vida,	en	su	mayoría	de	los	últimos	quince	años.

En	mayo	de	2005	tenía	llenos	varios	cuadernos	de	hojas	amarillas,	y	un	montón
de	 pedazos	 de	 papel:	 orillas	 de	 periódicos,	 partes	 de	 servilletas	 (serviettes	 para	 tu
culto	servidor),	reversos	de	envases	de	productos,	etcétera.	Me	preocupaba	un	poco
que	un	vendaval	se	lo	llevara	todo,	así	que	un	sábado	empecé	a	capturar	mis	notas	en
la	 computadora;	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 decidí	 que	 una	 historia	 sería	 el	 vehículo
perfecto	 para	 esas	 conversaciones.	Aún	 no	 tenía	 una,	 pero	 pensé	 que	 era	 una	 gran
idea.	Así	que	empecé	a	crear	personajes	en	situaciones	que	enmarcaban	el	diálogo	y
le	permitían	surgir.	¿Quién	tenía	esas	conversaciones	y	por	qué?

Quería	que	mis	hijos	disfrutaran	la	historia,	y	que	por	ese	medio	comprendieran
mejor	 a	 su	 papá	 y	 al	 Dios	 que	 él	 ama	 tanto.	 Incluso	 tuve	 la	 brillante	 idea	 de	 que
Willie	 (yo)	 escribiera	 la	 historia	 por	 Mack,	 y	 así	 era	 como	 decía	 mi	 primerísima
página	 de	 título:	 "La	 cabaña,	 escrita	 por	Mackenzie	Alien	 Phillips,	 con	Wm.	 Paul
Young".	Pensé	que	era	in-genioso,	y	que	los	chicos	se	divertirían.

Esto	 quiere	 decir	 que	 Mack,	 desde	 luego,	 no	 es	 una	 persona	 real.	 Mis	 hijos
reconocerían	que	Mack	soy	yo	en	gran	medida,	que	Nan	 tiene	mucho	de	Kim,	que
Missy	 y	Kate	 y	 los	 demás	 personajes	 se	 parecen	 en	muchos	 casos	 a	miembros	 de
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nuestra	familia	y	amigos.	No	era	nada	difícil...	hasta	que	empezó	a	circular	la	primera
versión	de	una	especie	de	libro	de	hojas	sueltas	(porque	la	gente	se	 lo	pasaba	a	sus
amigos),	 y	me	 enteré	 de	 que	 un	 par	 de	 personas	 pensaban	 seriamente	 en	 comprar
boletos	de	avión	e	ir	a	Oregon	para	conocer	a	Mack	y	hablar	con	él.	Eso	habría	sido
un	poco	penoso.	Así	que	quité	a	Mack	como	autor,	pero	conservé	la	idea	del	"escritor
fantasma"	como	elemento	de	 la	historia,	 lo	cual	 sigue	causando	algunos	problemas
pero	nada	parecido	a	lo	que	de	otra	manera	habría	podido	ocurrir.

¿Esta	historia	es	cierta?	No:	es	ficción.	La	inventé.	Habiendo	dicho	esto,	añadiré
que	 el	 sufrimiento	 emocional	 con	 toda	 su	 intensidad,	 y	 el	 proceso	 que	 desgarra	 el
corazón	 y	 alma	de	Mack	 son	muy	 reales.	Yo	 tengo	mi	 cabaña,	 el	 lugar	 por	 el	 que
tenía	que	pasar	para	hallar	la	sanación.	Tuve	mi	Gran	Tristeza.	Todo	esto	es	real.	Y
las	conversaciones	son	muy	reales	y	verdaderas.	Aunque	Mack	experimenta	algunas
particularidades	que	yo	no	he	experimentado	(la	muerte	de	mi	sobrina	un	día	después
de	 que	 cumplió	 cinco	 años	 fue	 un	 horrible	 accidente,	 no	 un	 asesinato),	 existen
profundidades	del	dolor	y	la	vergüenza	y	la	desesperanza	que	yo	he	experimentado	y
Mack	no.	Y	sé	que	hay	personas	que	han	sufrido	exactamente	lo	que	Mack	sufre	en
esta	historia.

Así	que,	¿esta	historia	es	cierta?	El	dolor,	la	pérdida,	la	aflicción,	el	proceso,	las
conversaciones,	 las	 preguntas,	 la	 cólera,	 la	 añoranza,	 los	 secretos,	 las	 mentiras,	 el
perdón:	todo	es	real,	todo	es	verdad.	La	historia	en	particular	es	ficción;	pero	ahí	está
el	 caso	 de	 Dios,	 que	 emerge	 en	 forma	 tan	 real,	 inesperada	 y	 al	mismo	 tiempo	 no
inesperada,	sino	sorprendente,	y	ciertamente	él	es	verdad.

Terminé	 la	primera	versión	a	mediados	de	agosto	de	2005,	 justo	en	 la	época	en
que	nos	mudamos	a	Gresham.	Quería	que	una	editorial	me	ayudara	a	depurarla,	así
que	se	la	envié	a	varios	amigos.	Las	respuestas	fueron	asombrosas.	Por	algún	motivo,
esta	pequeña	historia	 lograba	colarse	por	 las	defensas	de	 las	personas	y	 llegar	a	 su
corazón.	 De	 pronto,	 personas	 a	 las	 que	 yo	 creía	 conocer	 abrían	 su	 vida	 y	 tenían
conversaciones	conmigo	que	yo	no	habría	creído	posibles.	En	consecuencia,	empecé
a	pensar	que	podía	imprimir	algunos	ejemplares	adicionales	y	dárselos	a	mis	amigos.
Desafortunadamente,	aunque	yo	tenía	entonces	tres	trabajos,	no	teníamos	dinero	extra
para	imprimir,	y	la	Navidad	llegó	sin	que	yo	pudiera	hacer	siquiera	copias	para	mis
hijos.

Si	quieres	dividir	esta	historia	en	tres	partes,	acabamos	de	terminar	la	primera.	La
segunda	parte	comenzó	un	par	de	días	después	de	la	Navidad	de	2005,	cuando	sentí	el
impulso	 de	 mandar	 por	 correo	 electrónico	 el	 manuscrito	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 yo
había	conocido	y	con	quien	había	pasado	un	magnífico	día	en	2003.	Wayne	Jacobsen
y	 yo	 habíamos	 mantenido	 desde	 entonces	 una	 ocasional	 relación	 por	 correo
electrónico,	y	él	era	el	único	autor	que	yo	conocía	que	escribiera	en	un	género	similar
al	de	mi	historia.
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Su	más	reciente	libro,	So	You	Don't	Want	to	Go	to	Church	Anymore	(Así	que	ya
no	 quieres	 ir	 a	 la	 iglesia...)	 se	 había	 publicado	 meses	 antes	 y	 me	 había	 gustado
mucho.	Le	escribí	para	decírselo,	y	añadí	mi	manuscrito,	con	esta	advertencia:	"Por
cierto,	 aquí	 está	 algo	 en	 lo	 que	 he	 estado	 trabajando..."	 No	 esperaba	 que	 Wayne
tuviera	tiempo	ni	ganas	de	leerlo,	y	no	me	pareció	mal.	Se	trataba	más	que	nada	de
obedecer	 lo	 que	 sentí	 que	 el	Espíritu	me	 pedía	 hacer,	 así	 que	 no	me	 sorprendió	 ni
incomodó	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 él	 me	 contestara	 diciéndome	 que	 la	 gente	 le
mandaba	 toneladas	 de	 manuscritos	 y	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 leerlos.	 Leería	 al
menos	unas	veinticinco	páginas,	pero	no	podía	asegurar	que	leyera	el	resto	a	menos
que	la	historia	lo	atrapara.

Yo	 no	 esperaba	 volver	 a	 saber	 de	 él,	 así	 que	me	 sorprendió	mucho	 recibir	 una
llamada	 telefónica	 la	 tarde	 del	 lunes	 siguiente.	 Él	 no	 sólo	me	 informó	 que	 "había
estado	 impaciente	de	 imprimir	página	 tras	página",	 sino	que,	además,	no	 recordaba
haber	leído	nada	en	años	ante	lo	que	su	inmediata	reacción	fuera:	"Tengo	que	mandar
esto	 a	 cinco	 o	 seis	 personas	 que	 conozco".	 Le	 dije	 que	 podía	 enviarlo	 a	 quien
quisiera.	Ya	lo	había	hecho,	y	dos	de	las	copias	habían	sido	para	productores	de	cine.
Me	sorprendió.	Me	dejó	relativamente	entusiasmado,	pero	impactado.

Un	 par	 de	 meses	 después,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 casa	 de	 Wayne	 con	 Brad
Cummings	 y	Bobby	Downes	 hablando	 de	 convertir	 este	 libro	 en	 una	 película,	 que
esperábamos	 que	 tocara	 a	 todo	 un	 mundo	 de	 corazones	 ansiosos	 que	 quizá	 no
conocían	 al	 Dios	 que	 nosotros	 conocemos.	 Sabíamos	 que	 eso	 significaba	 publicar
primero	el	libro,	para	crear	interés	en	la	película.	Durante	dos	días	trabajamos	en	la
historia	y	produjimos	un	guión.

Wayne	puso	su	experiencia	y	conocimientos	como	autor,	y	Brad	y	Bobby	poseen
habilidades	en	la	redacción	para	cine,	mercadotecnia	y	producción	de	medios.

Algo	 especial	 ocurrió	 en	 esa	 mesa	 mientras	 reíamos	 y	 llorábamos	 juntos,
orábamos	 y	 discutíamos.	 Para	 deleite	 y	 sorpresa	 de	 todos,	 descubrieron	 que	 yo	 no
tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 actuar	 como	 un	 autor	 normal.	Me	 consideraba,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	un	autor	accidental;	y	puesto	que	había	escrito	la	historia	como	un
regalo,	no	tenía	la	menor	sensación	de	ser	su	dueño.	Quería	que	la	historia	quedara	lo
mejor	 posible,	 y	 estuviera	 abierta	 a	 todas	 las	 sugerencias.	 La	 subdivisión	 de	 la
historia	reveló	áreas	que	debían	ser	trabajadas,	y	yo	regresé	a	Oregon	con	una	lista	de
tareas	de	nueva	redacción.	Pero	más	que	eso,	volví	a	casa	sabiendo	que	a	mi	corazón
habían	entrado	tres	hermanos.	Bobby	estaba	muy	ocupado,	pero	siempre	disponible
para	consultas,	consejos	y	ayuda	de	diseño	gráfico.	Brad	y	Wayne	se	convertirían	en
dos	valiosos	amigos	que	me	ayudaron	a	hacer	de	esta	historia	algo	notable	y	especial.

Durante	 los	 dieciséis	meses	 siguientes,	 escribimos	 y	 reescribimos	 juntos	 varios
capítulos	de	La	cabaña,	eliminando	alrededor	de	cuarenta	por	ciento	de	los	diálogos,
aumentando	 la	 trama	 argumental	 y	 rehaciendo	 las	 conversaciones	 para	 dejar	 fuera
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teología	 cuestionable	 o	 posibles	 malos	 entendidos.	 El	 proceso	 de	 colaboración,	 la
fusión	de	tres	corazones	y	voces,	resultó	una	experiencia	increíble	para	cada	uno	de
nosotros.	 La	 apertura	 entre	 nosotros,	 la	 pasión	 por	 un	 libro	 mejor	 y	 la	 negativa	 a
proteger	nuestras	ideas	propias	permitió	una	libertad	de	creatividad	que	de	otro	modo
no	 habría	 sido	 posible.	 Nuestro	 trabajo	 emergía	 de	 nuestra	 creciente	 amistad,	 y
nuestra	amistad	del	trabajar	juntos.

Al	aparecer	cada	tarea,	resultaba	claro	quién	naturalmente	la	realizaría,	ya	fuera
por	experiencia	específica	o	ubicación	dentro	del	proyecto.	No	sólo	comenzamos	a
confiar	en	la	sabiduría	de	la	colaboración,	sino	también	a	buscar	las	perspectivas	de
los	 demás	y	 a	 abrazar	 nuestras	 diferentes	 fortalezas.	Descubrimos	que	no	 todas	 las
posibilidades	tenían	que	establecerse	fijamente	para	que	el	proceso	se	desenvolviera.
Podíamos	atacar	la	mayoría	de	las	decisiones	conforme	aparecían.	Esto	no	habría	sido
posible	si	cualquiera	de	nosotros	hubiera	ansiado,	así	fuera	sólo	ligeramente,	poder	o
fama.

Más	allá	de	 la	 fuerza	de	 la	 amistad	colaboradora	 estaba	 la	 comprensión	de	que
éramos	 únicamente	 miembros	 de	 la	 orquesta,	 y	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 era	 el
director.	En	cada	parte	de	este	proceso,	el	Espíritu	y	la	persona	de	Jesús	han	estado
presentes.	Todos	concordamos	en	de	quién	trata	realmente	este	libro	y	las	relaciones
circundantes,	y	la	verdad	es	que	simplemente	no	somos	lo	bastante	inteligentes	para
hacer	esto	de	otro	modo	que	con	una	indefensa	dependencia.	Así	que	lo	que	emergió
es	no	sólo	una	historia	que	se	ha	convertido	en	un	regalo	para	el	mundo,	sino	también
un	proceso	que	refleja	ese	regalo	emergiendo	del	amor	de	amigos	que	forman	parte
de	la	misma	familia.	Y	otros	se	están	uniendo	a	esto,	personas	no	interesadas	por	la
plataforma,	 o	 el	 rendimiento,	 o	 el	 dinero,	 o	 la	 fama,	 sino	 que	 sólo	 quieren	 formar
parte	de	y	sumarse	a	algo	que	Dios	parece	estar	bendiciendo.

Entre	nosotros	tres	no	existe	ningún	contrato,	ninguna	carta	de	intención,	ningún
do-cumento	legalmente	obligatorio.	Sólo	tenemos	la	vida	del	mismo	Jesús	que	vive
en	nuestros	corazones,	nuestra	comprensión	de	que	aunque	esto	no	tiene	nada	que	ver
con	ninguno	de	nosotros	en	particular,	tendremos	sonrisas	al	cabo	del	día	y	sabremos
que	nos	hemos	cubierto	las	espaldas	entre	nosotros.	No	somos	ingenuos;	cada	uno	de
nosotros	 ha	 sido	 traicionado	 alguna	 vez	 por	 quienes	 dicen	 ser	 nuestros	 hermanos.
Pero	habiendo	dicho	y	hecho	todo,	es	Dios	quien	se	ocupa	de	cada	uno	de	nosotros	y
nos	cubre	 las	espaldas,	y	él	en	 todas	 las	cosas	 tiene	un	propósito	que	nosotros	sólo
ocasionalmente	vislumbramos.

Al	principio	intentamos	encontrar	un	editor,	pero	cada	uno	de	ellos	tenía	razones
para	que	La	cabaña	no	fuera	el	libro	que	deseaba,	o	pedían	cambios	sustantivos	que
nosotros	pensábamos	que	disminuían	 la	historia.	Durante	un	 tiempo,	Brad	y	Wayne
se	 habían	 sentido	 frustrados	 por	 lo	 que	 consideraban	 un	 gran	 vacío	 en	 la	 industria
editorial.
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Hay	algunas	editoriales	que	apelan	a	varios	mercados	 religiosos,	 a	menudo	con
respuestas	 convencionales	 y	 retórica	 vacía,	 y	 otras	 que	 apelan	 a	 públicos	 seculares
evi-tando	libros	que	hablan	positivamente	de	cuestiones	de	fe.	Parece	haber	un	gran
medio	 faltante	 que	 se	 dirija	 al	 ansia	 espiritual	 de	 las	 personas	 con	 integridad	 e
inteligencia,	 inclusive	si	el	mensaje	corre	el	riesgo	de	ofender	a	quienes	ostentan	el
poder	religioso.

Quizá	algo	nuevo	podría	contribuir	a	 llenar	parte	de	ese	vacío.	Así,	en	mayo	de
2007	nació	Windblow	Media,	y	La	cabaña	se	publicó	como	su	primer	título	original.
Esto	 pone	 fin	 a	 la	 segunda	parte	 de	 la	 historia,	 que	 continuaremos	para	 ver	 lo	 que
todo	esto	significa	para	nosotros,	colectiva	e	individualmente.

Ahora	 nos	 encontramos	 en	 la	 tercera	 parte,	 en	 la	 que	 cada	 uno	 de	 ustedes
desempeña	un	papel	 importante.	Al	 leer	esta	historia,	 rogamos	a	Dios	que	 toque	 tu
corazón	y	abra	lugares	en	los	que	es	probable	que	estés	estancado,	y	te	ayude	a	ver	la
forma	en	que	 te	ama	en	cada	vez	más	ricos	y	profundos	 tonos	y	colores	y	sonidos.
Creemos	que	este	 libro	es	un	regalo	para	ti.	Las	palabras	en	una	página,	no	pueden
hacer	nada;	pero	mientras	lo	lees,	no	te	sorprendas	si	en	tu	interior	ocurre	algo	que	no
esperabas.	Así	es	Jesús.

El	 fruto	de	esto	ha	 iniciado	una	especie	de	fenómenos	editoriales.	Personas	que
nos	 conocían	 pidieron	 los	 primeros	 ejemplares,	 y	 en	menos	 de	 una	 semana	 pedían
una	 docena	más,	 y	 a	 veces	 una	 caja,	 para	 compartir	 con	 sus	 amigos.	 Esos	 amigos
pedían	 a	 su	 vez	 ejemplares	 para	 sus	 amigos,	 y	 el	 ciclo	 continuó.	 En	 los	 primeros
cuatro	 meses	 en	 circulación,	 sin	 que	 el	 libro	 apareciera	 en	 ninguna	 librería	 y	 sin
ninguna	campaña	nacional	de	medios,	se	vendieron	más	de	12	mil	ejemplares	a	partir
de	una	página	 en	 Internet.	Asombrosamente,	 este	 libro	 cayó	en	manos	de	personas
especiales	que	nos	han	ayudado	a	conseguir	una	distribución	más	amplia.	Tres	de	las
editoriales	que	origi-nalmente	rechazaron	el	manuscrito	llamaron	para	saber	si	podían
ayudarnos	haciéndo-se	cargo	del	libro.	Nos	negamos.

Editoriales	extranjeras	empezaron	a	hablarnos	de	traducir	y	publicar	esta	historia
en	el	mundo	entero,	en	español,	francés,	alemán,	coreano,	chino	y	lenguas	africanas.
Comenzamos	 a	 recibir	 llamadas	 de	 librerías	 y	 distribuidores	 que	 querían	 tener	 La
cabaña.

En	septiembre	de	2007,	conseguimos	una	distribución	más	amplia	y	hemos	visto
continuar	 el	 mismo	 patrón:	 personas	 que	 piden	 un	 ejemplar	 o	 dos,	 y	 que	 después
solicitan	muchos	más	para	regalar.

Nuestro	sueño	es	vender	suficientes	ejemplares	de	este	libro	para	abrir	la	puerta	a
un	largometraje	que	el	mundo	quiera	ver,	y	que	presente	una	precisa	comprensión	del
carácter	 y	 naturaleza	 de	Dios	 a	 un	mundo	 que	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón
anhela	a	ese	Dios.	Claro	que	nada	de	esto	significa	nada	para	nosotros	si	él	no	está
ahí.
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Todos	 los	 días	 nos	 enteramos	 de	 casos	 de	 cómo	 este	 libro	 ha	 tocado	 vidas	 en
formas	 profundas,	 y	 abierto	 puertas	 para	 conversaciones	 que	 antes	 parecían
incómodas	o	 imposibles.	La	 labor	de	sanación	que	esto	ha	generado	sólo	puede	ser
obra	de	Alguien	superior	a	todos	nosotros,	para	alabanza	de	su	gloria.

La	 tercera	 parte	 es	 más	 tuya	 que	 nuestra,	 y	 no	 tenemos	 idea	 de	 adonde	 nos
llevará.

Nos	da	mucho	gusto	verla	desenvolverse	mientras	proseguimos	 los	 trayectos	de
nuestras	vidas.

"Recibí	un	ejemplar	de	La	cabaña	durante	una	muy	difícil	transición	en	mi	vida.
Esta	historia	abrió	por	completo	la	puerta	a	mi	alma,	y	a	lo	largo	de	este	periodo	me
he	hecho	muchas	preguntas.	Eso	me	recuerda	que,	aunque	pregunte	por	qué,	sé	quién
sigue	al	Control".

-Wynona	Judd,	música
¡Por	 fin	 una	 novela	 sobre	 el	 encuentro	 de	 un	 hombre	 con	 Dios,	 poseedora	 de

integridad	literaria	y	audacia	espiritual!	Esta	historia	se	lee	como	una	plegaria:	como
el	mejor	 tipo	de	plegaria,	 llena	de	 sudor	 y	maravilla	 y	 transparencia	 y	 sorpresa.	Si
este	año	lees	una	obra	de	ficción,	que	sea	ésta".

-Mike	Morrell,	zoecarnate.com
"Este	 libro	 puede	 ser	 para	 nuestra	 generación	 lo	 que	El	 viaje	 del	 peregrino	 fue

para	la	de	John	Bunyan,	su	autor.	¡Así	de	bueno	es!"
Eugene	Peterson,	autor
"Si	algo	importa,	todo	importa.	Dado	que	tú	eres	importante,	todo	lo	que	haces	es

importante.	Cada	vez	que	perdonas,	el	universo	cambia;	cada	vez	que	te	esfuerzas	y
tocas	un	corazón	o	una	vida,	el	mundo	cambia;	con	cada	bondad	y	favor,	visto	o	no,
mis	propósitos	se	cumplen,	y	nada	volverá	a	ser	lo	mismo".

W.M.	Paul	Young	en	LA	CABAÑA	y	la	hija	menor	de	Mackenzie	Alien	Phillips,
Missy,	es	raptada	durante	unas	vacaciones	familiares,	y	se	encuentran	evidencias	de
que	 pudo	 haber	 sido	 brutalmente	 asesinada	 en	 una	 cabaña	 abandonada	 en	 lo	 más
profundo	 de	 los	 bosques	 de	 Oregon.	 Cuatro	 años	 después,	 en	 medio	 de	 su	 Gran
Tristeza,	 Mack	 recibe	 una	 sospechosa	 nota,	 al	 parecer	 procedente	 de	 Dios,
invitándolo	a	regresar	a	esa	cabaña	durante	un	fin	de	semana.

Contra	toda	razón,	Mack	llega	una	tarde	de	invierno	para	retornar	a	su	más	oscura
pesadilla.	Lo	que	encuentra	ahí	cambiará	su	vida	para	siempre.

En	 un	 mundo	 donde	 la	 religión	 parece	 cada	 vez	 más	 irrelevante,	 La	 cabaña
aborda	 la	 inmemorial	 pregunta:	 "¿Dónde	 está	 Dios	 en	 un	 mundo	 lleno	 de
indescriptible	dolor?"

Las	 respuestas	 que	Mack	 obtiene	 te	 sorprenderán,	 y	 quizá	 te	 transformen	 tanto
como	a	él,	¡Querrás	que	todas	las	personas	que	conoces	lean	este	libro!
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