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Una agradable excursion familiar se transforma en tragedia cuando Missy, la
hija pequeina de Mack, desaparece. Ante la evidencia del asesinato de la
nifia, el padre reaccionara rebelandose frente a Dios, ante lo que considera
una radical injusticia. Transcurridos tres anos, Mack recibe una extrafia carta,
firmada por Dios, que le conmina a reunirse con él en la cabafia donde la
nifia murio. A pesar de lo aparentemente absurdo de la situacion, acude a la
cita y tiene un peculiar encuentro con un hombre y dos mujeres,
personificaciones de Dios, Jesucristo y el Espiritu Santo. Tras permanecer un
tiempo en su compaifiia y exponer su indignacion y sus dudas, la reflexion de
Mack acerca de lo ocurrido cambia por completo.En principio, el autor
escribi0 esta historia para sus amigos y sus seis hijos, y autofinancio la
edicion. Gracias al boca a boca llegdé a manos de una editorial canadiense, y
hoy es ya un best seller.
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Esta historia fue escrita para mis hijos:
Chad, la Suave Profundidad

Nicholas, el Explorador Tierno

Andrew, el Bondadoso Afecto

Amy, la Alegre Conocedora

Alexandra (Lexi), el Poder Radiante
Matthew, la Maravilla Naciente

y esta dedicada en primer lugar a

Kim, mi Amada, gracias por salvar mi vida;
y en segundo a

"...los perdidos con fe en el reino del Amor. Pongamonos de pie para que brille".
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Prologo

¢Quién no seria escéptico cuando un hombre asegura haber pasado un fin de
semana entero con Dios, nada menos que en una cabafia? Y luego en esa cabafia...

Conozco a Mack desde hace poco mas de veinte afios, el dia en que ambos nos
pre-sentamos en casa de un vecino para ayudarle a embalar un campo de heno a fin
de acomodar a su par de vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los
muchachos, compartiendo un café, o para mi, un té chai, extra caliente y con soya.

chai, extra caliente y con soya.

Nuestras conversaciones brindan un hondo placer, salpicadas siempre de
abundantes risas y, de vez en cuando, de una lagrima o dos. Francamente, entre mas
envejece-mos, mas juntos andamos... si entiendes lo que quiero decir.

Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la mayoria de la gente
le dice Alien. Es una tradicion de familia: todos los hombres tienen el mismo nombre
propio, pero se les conoce por lo comun por su apellido intermedio, para evitar, se
supone, la ostentacion del i, ii y iii o Junior y Sénior. Esto también es util para
identificar a los ven-dedores por teléfono, en especial a los que llaman como si fueran
tu mejor amigo. Asi que €él, su abuelo, su padre y ahora su hijo mayor se llaman
Mackenzie, pero por lo general se hace referencia a ellos con su apellido intermedio.
Solo Nan, su esposa, y sus amigos intimos le decimos Mack (aunque he oido a
perfectos desconocidos gritarle: "jOye, Mack!, ;donde aprendiste a manejar?").

Mack naci6 en algin lugar del Medio Oeste, chico de granja de una familia
irlande-sa-estadounidense comprometida, con las manos encallecidas y las reglas
rigurosas.

Aunque exteriormente religioso, su muy devoto y estricto padre era un bebedor de
closet, en especial cuando las lluvias no llegaban, o cuando llegaban demasiado
pronto, aunque también, casi siempre, en el periodo entre una y otra cosa. Mack
nunca habla mucho de é€l, pero cuando lo hace, su cara pierde emocién, como ola en
retirada, y muestra unos ojos oscuros y sin vida. Por lo poco que me ha contado, sé
que su papa no era un alcohélico de los que caen felizmente dormidos, sino un vil y
perverso borracho que golpeaba a su mujer para después pedir perdon a Dios.

Todo se decidio cuando, a los trece afios de edad, Mackenzie desnuddé con
renuencia su alma a un lider religioso durante un retiro juvenil. Sobrecogido por la
conviccion del momento, confeso llorando que no habia hecho nada por ayudar a su
mama al ver, en mas de una ocasién, que su papa borracho la golpeaba hasta dejarla
inconsciente. Lo que Mack no consider6 fue que su confesor trabajaba y convivia en
la iglesia con su padre, asi que cuando lleg6 a casa su papa lo estaba esperando en el
portal, en notoria ausencia de su mama y sus hermanas. Mas tarde se entero de que
habian sido envia-das con su tia May, a fin de conceder a su padre cierta libertad para
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ensefar a su re-belde hijo una leccion sobre el respeto. Durante casi dos dias, atado al
enorme roble de atras de la casa y entre versiculos biblicos, era golpeado con cinturén
cada vez que su papa despertaba de su estupor y dejaba la botella.

Dos semanas después, cuando por fin pudo volver a poner un pie frente a otro,
Mack se par6 y se fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso veneno de zorro en
cada botella de licor que encontré en la granja. Luego desenterro, junto al escusado
fuera de la casa, la pequefia caja de hojalata que guardaba todos sus tesoros
terrenales: una fotografia de la familia en la que todos aparecian con los ojos
entrecerrados por mirar al sol (su papa apartado a un lado), una rustica tarjeta de
béisbol de Luke Easter de 1950, un frasquito con alrededor de una onza de Ma Griffe
(el tinico perfume que su mama se haya puesto jamas), un carrete de hilo y un par de
agujas, un pequefio avién troquelado de plata F-86 de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos, y los ahorros de toda su vida: 15.13 dolares. Se escurrio de nuevo dentro de
la casa y deslizo una nota bajo la almohada de su mama, mientras su padre tendido
roncaba otra borrachera. La nota decia simplemente: "Espero que algun dia puedas
perdonarme". Jur6 nunca mirar atras, y asi lo hizo por mucho tiempo.

Trece es una edad demasiado joven para ser un adulto, pero Mack casi no tenia
otra opcion y se adapto rapidamente. No habla mucho de los afios que siguieron. Paso
la mayor parte de ellos en ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor del
mundo, enviando dinero a sus abuelos, quienes se lo mandaban a su mama. En uno de
esos distantes paises creo que incluso empufié un arma en un terrible conflicto; odia
la guerra con oscura pasién desde que lo conozco. Como sea, a los veintitantos fue a
dar finalmente a un seminario en Australia. Cuando se harté de teologia y filosofia,
regresO a Estados Unidos, hizo las paces con su mama y sus hermanas y se mudo a
Oregon, donde conocio a Nannette A. Samuelson, con quien se caso.

En un mundo de habladores, Mack es un pensador y un hacedor. No dice mucho,
a menos que le preguntes directamente, lo que la mayoria de la gente ha aprendido a
no hacer. Cuando habla, uno se pregunta si no es una especie de extraterrestre que ve
el panorama de las ideas y experiencias humanas en forma diferente a todos los
demas.

El asunto es que por lo comun da incomodo sentido a un mundo donde la mayoria
de la gente mas bien se contenta con oir lo que ya esta acostumbrada a oir, lo cual no
suele ser gran cosa acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general lo quieren
bien, en tanto guarde sus ideas mayormente para si. Y cuando habla, no es que dejen
de quererlo, hace mas bien que no se sientan muy satisfechos consigo mismos.

Mack me cont6 una vez que en sus afios de juventud solia decir mas libremente lo
que pensaba, pero admitioé que la mayor parte de esas palabras eran un mecanismo de
so-brevivencia para cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando su pena en
quienes lo rodeaban. Dice que acostumbraba humillar y sefialar los defectos de la
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gente mientras preservaba su sensacion de falso poder y control. No suena muy
atractivo.

Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el Mack que desde siempre he
conocido: muy ordinario, sin duda nadie especial en particular, salvo para quienes lo
conocemos de verdad. Esta por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto poco
notable, ligeramente obeso, calvo, bajo y blanco, lo que describe a muchos hombres
de estos rum-bos. Probablemente no se le distinguiria entre una multitud, o uno se
sentiria incomodo sentandose junto a él cabeceando en el MAX (Metro) durante su
viaje de una vez a la semana a la ciudad para una reunién de ventas. Hace la mayor
parte de su trabajo en el pequefio despacho de su casa, en Wildcat Road. Vende algo
de alta tecnologia y ar-tefactos que no pretendo entender: artilugios tecnolégicos que
por alguna razén hacen que todo marche con mayor rapidez, como si la vida no lo
hiciera ya lo suficiente.

Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a menos que lo oiga dialogar con un
experto. Yo he estado ahi, cuando de pronto el idioma que se habla apenas si parece
inglés, y me descubro haciendo un esfuerzo por entender conceptos que se vierten
como un retumbante rio de piedras preciosas. El puede hablar inteligentemente de
casi todo; y aunque se siente que tiene firmes convicciones, posee la gentileza de
permitirle a uno mantener las propias.

Sus temas favoritos son Dios y la creacion, y por qué la gente cree lo que cree.
Sus ojos se iluminan entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las comisuras de
sus labios; y de repente, como en un nifio, el cansancio se evapora y él se vuelve
joven y es casi incapaz de contenerse. Pero, al mismo tiempo, Mack no es muy
religioso. Parece tener una relacion de amor/odio con la religion, y quiza incluso con
un Dios al que supone caviloso, distante y reservado. Pequefios sarcasmos se cuelan a
veces en las grietas de su reticencia como penetrantes dardos inmersos en el veneno
de un hondo pozo interior. Aunque en ocasiones ambos aparecemos los domingos en
la misma iglesia biblica local de pulpito y bancas (la Quincuagésima Quinta
Comunidad Independiente de San Juan Bautista, como nos gusta llamarla), podria
asegurarse que €l no se siente muy comodo ahi.

Mack lleva mas de treinta y tres afios (casi todos felices) casado con Nan. Dice
que ella le salvo la vida, y que pago un alto precio por eso. Por alguna razon mas alla
de lo comprensible, ella parece amarlo ahora mas que nunca, aunque tengo la
impresion de que €l la hirio cruelmente en sus primeros afios. Supongo que asi como
la mayoria de nuestras heridas proceden de nuestras relaciones, lo mismo sucede con
nuestra curacion, y sé que la gracia rara vez tiene sentido para quienes miran desde
afuera.

Como sea, Mack encajd. Nan es la argamasa que mantiene unidos los mosaicos
de su familia. Mientras que €l ha batallado en un mundo con muchos matices de gris,
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el de ella es mas blanco y negro. El sentido comun se hace presente en Nan con tanta
natu-ralidad que ni siquiera se da cuenta del don que es. Formar una familia le
impidi6 cumplir su suefio de ser doctora, pero como enfermera ha destacado y
obtenido considerable reconocimiento por su trabajo preferido con pacientes de
oncologia en etapa terminal. Mientras que la relacion de Mack con Dios es amplia, la
de Nan es profunda.

Los miembros de esta pareja curiosamente acoplada son padres de cinco chicos
inusualmente bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de él su buen aspecto,
"porque Nan atin conserva el suyo". Dos de los tres muchachos ya no viven en casa:
Jon, recién casado, trabaja en ventas en una compafiia local, y Tyler, recién egresado
de la universidad, sigue en la escuela, estudiando una maestria. Josh y una de las dos
mujeres, Katherine (Kate), aun viven en casa, y asisten a la universidad de la
comunidad local. Y luego esta la ultima en llegar, Melissa, o Missy, como nos
gustaba decirle. Ella... Bueno, en estas paginas conoceras mejor a algunas de estas
personas.

Los ultimos afios han sido... como decirlo... muy peculiares. Mack ha cambiado;
ahora es aun mas especial y diferente que antes. En todo el tiempo que llevo de
conocerlo, ha sido un alma muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en el
hospital hace tres afios, es... bueno, todavia mas amable. Se ha convertido en una de
esas raras personas en absoluta paz con la vida. Y con €l me siento en paz como con
ningun otro.

Cuando nos despedimos, siento como si acabara de tener la mejor conversacion
de mi existencia; aun si, como de costumbre, corrio principalmente por mi cuenta. Y
respecto a Dios, Mack ya no so6lo es amplio; ha llegado muy hondo. Pero la
zambullida le costo caro.

Estos dias son muy diferentes a los de hace siete afios, cuando la Gran Tristeza
entré a su vida y él casi dejo de hablar por completo. Entonces, y durante casi dos
afos, dejamos de andar juntos, como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veia apenas
ocasionalmente en la tienda local de comestibles, o mas rara vez aun, en la iglesia; y
aunque por lo general intercambiabamos un cortés abrazo, no hablabamos de casi
nada importante. A él le costaba trabajo incluso mirarme a los ojos; tal vez no queria
empezar una conversacion que pudiera volver a abrir la herida de su lastimado
corazon.

Pero todo cambid después de un terrible accidente con... jAhi voy de nuevo!,
adelantandome. Llegaremos a todo eso a su debido tiempo. Baste decir que estos
ultimos afios parecen haberle devuelto la vida a Mack, y le quitaron la carga de la
Gran Tristeza. Lo que sucedié hace tres afios cambi6 totalmente la melodia de su
vida, y es una cancion que ardo en deseos de tocar para ti.

Aunque es bastante bueno para la comunicacion verbal, a Mack no le satisface su
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habilidad para escribir, algo que sabe me apasiona. Asi que él me pregunt6 si yo
escribiria en su nombre esta historia, su historia, "para los chicos y para Nan". Queria
una narra-cion que no solo le ayudara a manifestarles la profundidad de su amor, sino
que también les ayudara a ellos a entender lo que habia ocurrido en el mundo interior
de él.

Conoces ese lugar: es donde estas tu solo, y tal vez Dios, si crees en él. Claro que
Dios podria estar ahi aun si no crees en él. Esto no seria nada raro. No por nada se le
ha llamado el Gran Entrometido.

Lo que estds a punto de leer es algo que ponerlo en palabras nos llevd muchos
meses a Mack y a mi. Tiene algo... bueno, no... tiene mucho de fantasia. Si algunas
partes son ciertas o no, no soy quién para juzgarlo. Baste decir que aunque algunas
cosas podrian no ser cientificamente comprobables, pueden ser ciertas de todas
maneras. Te diré con honestidad que formar parte de esta historia me ha afectado muy
en lo profundo, en lugares donde nunca habia estado ni sabia que existian; te lo
confieso: nada me gustaria mas que el hecho de que todo lo que Mack me cont6 sea
cierto. Casi siempre con-cuerdo con €él; pero otras veces -cuando el mundo visible del
concreto y las computadoras parece ser el mundo real- pierdo contacto y tengo mis
dudas.

Un par de advertencias finales: Mack quisiera que sepas que si esta historia cae en
tus manos y te desagrada, él te diria: "Lo siento... pero no fue escrita principalmente
para ti". Aunque podria ser que si... Lo que estas por leer es lo que Mack pudo
recordar mejor de lo que paso6. Es su historia, no la mia; asi que en las pocas
ocasiones en que aparezco, hablaré de mi en tercera persona, desde el punto de vista
de Mack.

La memoria es engafosa a veces, en especial con un accidente, de modo que no
me sorprenderia mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de veracidad,
algunos errores de hechos y recuerdos imperfectos se reflejaran en estas paginas.

No son intencionales. Te aseguro que conversaciones y sucesos se han registrado
aqui

tan veridicamente como Mack los recuerda, asi que, por favor, deja pasar algunas
cosas. Como veras, éstas no son cosas de las que sea nada facil hablar.

-Willie
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Confluencia de caminos

"Se abrieron dos caminos en mi vida", oi decir a un hombre
sabio; "opté por el que menos se transita, y eso significo la
diferencia a diario."

-Larry Norman (con disculpas para Robert Frost)

Marzo desat6 lluvias torrenciales tras un invierno anormalmente seco. Luego, de
Canada descendi6 un frente frio, prolongado por vientos turbulentos que rugieron
Barranca abajo desde el este de Oregon. Aunque era indudable que la primavera
estaba a la vuelta de la esquina, el dios del invierno no querria renunciar sin pelear a
su dominio arduamente conquistado. Un manto de nieve fresca cubria las Cascadas y
la lluvia se congelaba al chocar con el suelo gélido fuera de la casa, razén suficiente
para que Mack se hubiera acurrucado con un libro y una sidra caliente, envuelto en el
calor de una hoguera crepitante.

Por el contrario, pasé casi toda la mafiana teletransportandose desde su
computadora central. Comodamente sentado en el despacho de su casa, vestido con el
pantalon de pijama y una camiseta, hizo sus llamadas de ventas, la mayoria a la Costa
Este. Con frecuencia hacia pausas para escuchar la lluvia cristalina tintinear en su
ventana y ver engrosarse afuera, sobre todas las cosas, la lenta pero constante
acumulacion de nieve. Para su deleite, estaba a punto de quedar inexorablemente
atrapado en casa, prisionero del hielo.

Hay algo jubiloso en las tormentas que interrumpen la rutina diaria. La nieve o la
lluvia glacial te liberan de pronto de expectativas, exigencias de rendimiento y la
tirania de las citas y la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, es una experiencia
mas colectiva que individual. Casi puede oirse un unificado suspiro emerger de la
ciudad cercana y el campo circundante, donde la Naturaleza ha intervenido para dar
respiro a los fatigados seres humanos que se afanan dentro de sus confines. Todos los
asi afectados estan unidos por una mutua excusa, y el corazon se siente subita e
inesperadamente mareado. No haran falta disculpas por no haberse presentado en un
compromiso u otro. Todos entienden y comparten esta justificacion singular, y el
repentino alivio de la presion para producir llena de dicha el corazén.

Claro que también es cierto que las tormentas interrumpen los negocios, y aunque
unas cuantas compafiias ganan un extra, otras pierden dinero, lo cual quiere decir que
hay a quienes no les hace gracia que todo cierre temporalmente. Pero no pueden
culpar a nadie de su pérdida de produccion, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y aun
si esto dificilmente dura mas de uno o dos dias, cada individuo se siente de algun
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modo amo de su mundo, por el simple hecho de que esas gotitas de agua se congelan
al tocar el suelo.

Aun las actividades comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones de rutina
se convierten en aventuras, y suelen experimentarse con una sensacion de acentuada
claridad. Ya avanzada la tarde, Mack se arrop6 y se encaminé afuera, para recorrer
con gran esfuerzo los noventa metros de la larga entrada hasta el buzon. El hielo
habia transformado magicamente esa simple tarea cotidiana en una correria contra los
elementos: el levantamiento de su pufio en oposicién a la fuerza bruta de la
naturaleza, y en un acto de desafio, una carcajada en su cara. El hecho de que nadie
fuera a notarlo o a interesarse importaba poco para él; la sola idea de ese acto lo hizo
sonreir por dentro.

Las bolitas de lluvia helada herian sus mejillas y sus manos mientras se abria
cuidado-so paso por las leves ondulaciones de la entrada del auto; parecia, supuso, un
marinero borracho en cautelosa direccion al siguiente tugurio. De cara a la fuerza de
una tormenta de hielo, no avanzas precisamente con osadia, en demostracion de una
desafo-rada seguridad en ti mismo. Te golpeard una rafaga violenta. Mack tuvo que
pararse dos veces sosteniéndose en sus rodillas antes de poder abrazarse por fin al
buzon, como a un amigo perdido hace mucho tiempo.

Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mundo sumergido en cristal.
Todo reflejaba luz, y contribuia a la intensa brillantez de las ultimas horas de la tarde.
Los arboles del jardin del vecino se habian puesto mantos traslicidos, y cada cual
parecia inico, aunque uniformado en su presentaciéon. Aquel era un mundo glorioso,
y por un breve instante su luciente esplendor casi quitd, asi fuese apenas unos
segundos, la Gran Tristeza de los hombros de Mack.

Se necesito casi un minuto completo para desprender el hielo que ya sellaba la
puerta del buzon. El premio a los esfuerzos de Mack fue un sobre con sélo su nombre
propio mecanografiado en el exterior, sin estampilla ni matasellos ni direccion del
remitente.

Mack arranco, curioso, una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea facil, con
dedos que empezaban a entumirse por el frio. Tras volver la espalda al viento
impetuoso, al fin logré sacar de su nido el pequefio rectangulo de papel sin doblar. El
mecanografiado mensaje decia simplemente:

Mackenzie:

Ya ha pasado un tiempo. Te he extrafiado.

Estaré en la cabafia el proximo fin de semana si quieres que nos reunamos.

-Papa

Mack se entieso, invadido por la ndusea, mudada con igual rapidez en enojo. Con
toda intencion pensaba en la cabafia lo menos posible, y cuando lo hacia, sus
pensamientos no eran gratos ni buenos. Si ésta era la idea de alguien de una broma
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pesada, se habia pasado de la raya. Y firmar "Papa” sélo hacia todo mas horripilante.

"iIdiota!", grufid Mack, pensando en Tony, el cartero, un italiano muy amable,
con gran corazén pero poco tacto. ;Por qué se habia tomado la libertad de dejar ahi
un sobre tan ridiculo? Ni siquiera tenia estampilla. Molesto, Mack se meti6 el sobre y
la nota en el bolsillo del abrigo y se volvio para emprender el deslizamiento de
regreso, en direccién a la casa. Las rafagas abofeteantes que inicialmente habian
retardado su paso re-dujeron esta vez el tiempo necesario para atravesar el mini
glaciar que se engrosaba bajo sus pies.

Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack llegé al sitio donde la entrada se
inclinaba un poco hacia abajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni intencion, empezo a
cobrar velocidad, resbalando en zapatos de suelas con casi tanta traccién como un
pato en un lago congelado. Agitando alocadamente los brazos con la esperanza de
mantener de algin modo el equilibrio, Mack se descubrio deslizandose directo contra
el unico arbol de sustancial tamafio que bordeaba la entrada, aquel cuyas ramas bajas
él habia cortado meses antes. Ahora el arbol tenia impaciencia por abrazarlo,
semidesnudo y aparentemente ansioso de un pequefio pero justo castigo. En una
fraccion de una idea, Mack opté por la via cobarde e intent6 desplomarse,
permitiendo que sus pies resbalaran bajo su peso, que es lo que naturalmente habrian
querido hacer de todas formas. Mas vale un trasero adolorido que arrancar astillas de
la cara.

Pero paso del susto a la sobrecompensacion, y en camara lenta vio sus pies
alzarse frente a si como tirados bruscamente por una trampa en la selva. Se golped
fuerte, primero en la parte trasera de la cabeza, y patin6 hasta un bulto en la base del
fulgente arbol, que parecia erguirse sobre él con una mirada de altaneria combinada
con asco y no poca decepcion.

El mundo se apag6 un momento, o al menos asi parecid. Ahi tendido, atontado y
mirando al cielo, Mack entrecerré los ojos, pues la precipitacion helada rapido
enfriaba su cara enrojecida. Durante una pausa fugaz, todo parecié extrafiamente
calido y pacifico, su ira un instante noqueada por el impacto. ";Quién es ahora el
idiota?", susurro para si, con la esperanza de que nadie lo hubiera visto.

El frio se colaba aprisa por su abrigo y su suéter; supo que la lluvia glacial que al
mismo tiempo se le derretia y congelaba debajo seria pronto una grave molestia.
Quejan-dose y sintiéndose mucho mas viejo, rodo sobre sus manos y rodillas. Vio
entonces la brillante marca roja de su derrape, que sefialaba su trayecto desde el punto
de impacto hasta su destino final. Como nacido de la stibita conciencia de su lesion,
un sordo gol-peteo empezO a arrastrarse por la parte trasera de su cabeza.
Instintivamente acercé la mano a la fuente del tamborileo, de donde la retir6 llena de
sangre.

Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros mellaban sus manos y rodillas,
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Mack medio se arrastr6 y medio se deslizé hasta llegar a una parte plana de la
entrada. Con no poco esfuerzo, por fin pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la
casa, humillado por las fuerzas del hielo y la gravedad.

Una vez adentro, se quitd tan metddicamente como pudo sus varias capas de ropa,
algo ante lo que sus semicongelados dedos respondieron con casi tanta destreza como
si hubiesen sido garrotes gigantes en las puntas de sus brazos. Decidi6é dejar el
amasijo salpicado de sangre justo donde se lo habia quitado en el vestibulo, y se
retir6 penosamente al bafio a examinar sus heridas. No cabia la menor duda de que la
glacial entrada del auto habia ganado. La cortada en la parte trasera de su cabeza
supuraba en torno a algunas piedrecillas atin incrustadas en el cuero cabelludo. Como
temia, se habia formado ya una significativa hinchazén, que emergia como una
ballena jorobada que saltara sobre las salvajes olas de su rala cabellera.

Mack descubrié que seria dificil remendarse tratando de ver el revés de su cabeza
con un espejito que reflejaba una imagen inversa del espejo del bafio. Tras una breve
frus-tracion se rindio, sin lograr que sus manos siguieran la direccién correcta ni
saber cual de los dos espejos le mentia. Tanteando cautelosamente la pastosa cortada,
logro sacar las piedrecillas mas grandes, hasta que le dolié6 demasiado para continuar.
Después de tomar un ungiiento de primeros auxilios y taponar la herida lo mejor que
pudo, prendio un pafio a la parte posterior de su cabeza con un poco de gasa que hallo
en un cajon del bafio. Al mirarse al espejo, penso que parecia un marinero rudo de
Moby Dick.

Esto le causo risa, y luego un gesto de dolor.

Tendria que esperar a que Nan llegara a casa para recibir atencion médica de
verdad, uno de los muchos beneficios de estar casado con una enfermera titulada. De
todas formas, supo que entre peor luciera la herida, mas compasién despertaria. Bien
visto el asunto, suele haber compensacion en toda prueba. Trag6 un par de
analgésicos para calmar las punzadas y renqued en direccion al vestibulo.

No habia olvidado un instante la nota. Tras examinar la pila de ropa hiumeda y
ensan-grentada, la encontr6 por fin en el bolsillo de su abrigo, le lanzé una mirada y
se encamind a su despacho. Localizé el nimero de la oficina de correos y marco.
Como era de esperar, Annie, la venerable jefa de la oficina y guardiana de los
secretos de todos, contest6 el teléfono.

-Hola, ¢de casualidad esta Tony?

-Ay, Mack, ¢eres ta?... Te reconoci por la voz. -Por supuesto que lo habia hecho-.
Lo siento, pero atun no regresa. Da hecha, acabo de hablar con él por radio y apenas
va a la mitad de Wildcat, asi que todavia no llega a ta casa. ;Quieres que le diga que
ta llame o prefieres dejarle un recado?

-iAh!, hola. ¢Eres td, Annie? -No pudo evitarlo, pese a que ese acento del Medio
Oeste no dejaba lugar a dudas-. Perdon, me distraje un segundo por aca. No oi una
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sola palabra de lo que dijiste.

Annie se rio.

-Sé que oiste todo, Mack. No ta quieras pasar de listo conmigo, seh? No naci
ayer, ssabes? ;Qué quieres que la diga si regresa vivo?

-En realidad ya respondiste mi pregunta.

Hubo una pausa en el otro extremo de la linea.

-No recuerdo que hayas preguntado nada. ;Qué te pasa, Mack? ;Sigues fumando
demasiada hierba, o solo lo haces los domingos en la mafiana para aguantar la
ceremonia de la iglesia?

No pudo contener la risa, como sorprendida por el brillo de su sentido del humor.

-Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca lo hice y jamas me gustara.

Desde luego que Annie no sabia tal cosa, pero Mack no iba a exponerse a la
forma en que ella pudiera recordar esa conversacién uno o dos dias después. No seria
la primera vez que su sentido del humor distorsionara una historia hasta convertirla
pronto en un "hecho". Mack casi podia ver que afiadian su nombre a la cadena de
oraciones de la iglesia.

-Esta bien, ya buscaré a Tony en otra ocasion, no es nada importante.

-Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ;No sabes que un viejo como tu
con los afios puede perder el sentido del equilibrio? No me gustaria nada que te
resbalaras y lastimaras tu orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni siquiera llegue a
tu casa. Nosotros podemos contra nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero
esta lluvia congelada es todo un reto, la verdad.

-Gracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego te hablo. Adios.

La cabeza de Mack golpeteaba ahora mas que antes, como martillitos que
aporrearan al ritmo de su corazon. "jQué raro!", penso, ";quién se habra atrevido a
meter algo como eso a nuestro buzon?" Aunque los analgésicos no hacian todavia
pleno efecto, estaban lo bastante presentes para limar el filo de preocupacion que él
empezaba a sentir, y de repente se sintio muy cansado. Tras dejar caer la cabeza en el
escritorio, pensé que acababa de dormirse cuando el teléfono lo despert6 de un susto.

-Eh... ;bueno?

-Hola, amor. ;Estabas durmiendo?

Era Nan, al parecer inusualmente animada, aunque él crey6 oir en su voz la
tristeza de fondo que acechaba justo bajo la superficie de cada una de sus
conversaciones. A ella le encantaba este tipo de clima, tanto como a él en general.
Mack encendié la lampara del escritorio y mird el reloj, asombrandose de haber
estado fuera de circulacién un par de horas.

-Ah, perdon. Creo que me adormeci un rato.

-Suenas un poco atarantado. ;Esta todo bien?

-Sip.
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Aunque casi habia oscurecido afuera, Mack se percat6 de que la tormenta no
cesaba.

Incluso, habia depositado cinco centimetros mas de hielo. Las ramas de los
arboles lucian vencidas, y él supo que algunas acabarian rompiéndose por el peso,
sobre todo si el viento arreciaba.

-Tuve un altercado con la entrada cuando fui por las cartas, pero mas alla de eso
todo esta bien. ;Dénde estas?

-Todavia en casa de Arlene, y creo que los chicos y yo pasaremos la noche aqui.

Siempre es bueno para Kate estar con la familia... parece recuperar un poco de su
equilibrio. -Arlene era la hermana de Nan que vivia al otro lado del rio, en
Washington-De todas formas, todo esta demasiado resbaloso para salir. Ojala haya
parado en la mafiana. Debi irme a casa antes de que el tiempo se pusiera tan mal, pero
bueno... -hizo una pausa-. ; Como esta el clima por alla?

-Absoluta e increiblemente bello, aunque créeme: siempre vale mas ver llover que
mo-jarse. Asi que, claro, prefiero que no vengas en medio de este caos. Todo esta
muerto aca. Creo que Tony ni siquiera podra traernos el correo.

-¢No me dijiste que ya habias recogido las cartas?-inquiri6 ella.

-Nop, no recogi ninguna. Pensé que Tony ya habia venido y sali por ellas. Pero -
Mack vacilo, mirando la nota sobre el escritorio, donde la dej6- no habia nada. Le
llamé a Annie y me dijo que Tony tal vez no podria subir la colina, y no voy a volver
a salir para ver si lo hizo. Pero bueno -cambio rapidamente de tema para evitar mas
preguntas-, ;como le va a Kate por alla?

Hubo una pausa, y luego un largo suspiro. Cuando Nan hablé, su voz se redujo a
un murmullo, y Mack habria podido asegurar que se habia cubierto la boca.

-Ojala lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como hablar con una piedra; haga lo
que haga, no puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la familia, parece salir
un poco de su caparazon, pero luego desaparece en €l otra vez. Ya no sé qué hacer.
Por mas que le pido a Papa que nos ayude a encontrar una forma de comunicarnos
con ella -hizo una pausa de nuevo-, parece que él no me escucha.

Eso era. Papa era el nombre favorito de Nan para Dios, que expresaba su deleite
en la intima amistad que tenia con él.

-Carifio, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace. Todo saldra bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero esperaba que aliviaran la
preocupacion en la voz de ella.

-Ya lo sé -suspir6 Nan-. Pero quisiera que se apurara.

-Yo también -fue lo tnico que se le ocurrié decir a Mack-. Bueno, cuidense;
saluda a Arlene y a Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero que nos veamos
mafana.

-Esta bien, amor. Me voy a ayudar por aca. Todos estan buscando velas por si se
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va la luz. Tu deberias hacer lo mismo. Hay unas encima de la pileta del s6tano, y hay
un poco de

pasta rellena en el refri que puedes poner a calentar. ;Estas seguro de que estas
bien?

-Si, lo Unico que no esta bien es mi orgullo.

-Bueno, tomalo con calma. Espero que nos veamos en la mafiana.

-Muy bien, carifio. Cuidate y llamame si necesitas algo. Adios.

"Fue una tonteria haber dicho eso", pens6 mientras colgaba el teléfono. Una
tonteria masculina, como si él pudiera ayudarles si necesitaban algo.

Mack se quedé sentado, mirando fijamente la nota. Era desconcertante y doloroso
tratar de poner orden en la turbulenta cacofonia de inquietantes emociones e
imagenes oscuras que nublaban su mente, un millon de ideas que viajaban a un
millon de kilometros por hora. Al cabo se dio por vencido, doblé la nota, la deslizé en
una cajita de hojalata que guardaba en su escritorio y apago la luz.

Logré hallar algo que calentar en el microondas, y luego tomé un par de cobijas y
almohadas y se dirigio a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber que acababa de
empezar el programa de Bill Moyer, uno de sus programas favoritos, que intentaba no
perderse nunca. Moyer era una de las pocas personas que le habria gustado conocer:
un hombre franco y brillante, capaz de expresar una honda compasién tanto por la
gente como por la verdad con inusual claridad. Uno de los reportajes de esa noche
tenia algo que ver con el petrolero Boone Pickens, quien habia comenzado a perforar
pozos en busca de agua, nada menos.

Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la television, Mack se estiré hasta la
mesita, tomé un marco con la fotografia de una nifia y lo apreté contra su pecho. Con
la otra mano, se subid las cobijas hasta la barbilla, y se acurruco en el sofa.

Pronto el aire se llend del estruendo de suaves ronquidos, mientras la tele dirigia
su atencion a una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado por protestar contra
el gobierno. Pero Mack ya se habia ido a lidiar con sus suefios. Tal vez esta noche no
habria pesadillas: solo visiones, quiza, de hielo y arboles y gravedad.
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IL.a oscuridad se avecina

Nada nos vuelve tan solitarios como nuestros secretos.
—Paul Tournier

Durante la noche, un inesperado chinook, el viento calido del oeste, sopl6 en el
valle de Willamette, librando al paisaje del helado pufio de la tormenta, salvo las
cosas que yacian ocultas en las mas profundas sombras. Veinticuatro horas después
hacia un calor de principios de verano. Mack durmi6 hasta bien entrada la mafiana,
uno de esos reposos sin suefio que parecen pasar en un instante.

Cuando finalmente se escurri6 del sofa, le enfadé un poco descubrir que el
espectaculo del hielo se habia desinflado tan pronto, aunque le encant6é ver a Nan y a
los chicos cuando aparecieron menos de una hora mas tarde. Primero llegé el previsto
y considerable regafo por no haber llevado su ensangrentado amasijo al cuarto de
lavado, seguido por una apropiada y satisfactoria cantidad de exclamaciones que
acompafaron al examen por Nan de la herida en su cabeza. Esa atencion lo
complacié mucho, y Nan pronto lo habia limpiado, curado y alimentado hasta la
saciedad. Aunque nunca estuvo lejos de su mente, la nota no fue mencionada. El no
sabia aun qué pensar, y no queria incluir a Nan en eso si resultaba ser una especie de
broma cruel.

Pequefias distracciones, como la tormenta de hielo, eran un agradable aunque
breve respiro de la perturbadora presencia de su constante compafiera: la Gran
Tristeza, como él le decia. Poco después del verano en el que Missy desaparecio, la
Gran Tristeza se habia enrollado en sus hombros como una invisible pero casi
tangiblemente opresi-va colcha. El peso de su presencia volvia opacos los ojos de
Mack y encorvaba sus hombros. Aun sus esfuerzos por librarse de ella eran
agotadores, como si sus brazos hubieran estado cosidos a los sombrios pliegues de
desesperanza de esa tristeza y €l de alguna manera se hubiera vuelto parte de ella.
Comia, trabajaba, amaba, sofiaba y jugaba con ese pesado atuendo encima, que lo
abrumaba como si llevara puesta una gravosa bata de bafio, atravesando penosamente
todos los dias el 16brego abatimiento que le quitaba el color a todo.

A veces sentia que la Gran Tristeza apretaba lentamente su pecho y su corazon
como la triturante espiral de una boa constrictor, exprimiendo liquido de sus ojos
hasta que creia que sus reservas se habian agotado. Otras veces sofiaba que sus pies
se atas-caban en un espeso lodo mientras vislumbraba fugazmente a Missy corriendo
por el bosque delante de él, su rojo vestido veraniego de algodén, adornado con flores
silvestres, destellando entre los arboles. Ella era ajena por completo a la oscura
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sombra que la perseguia. Aunque él trataba frenéticamente de gritarle que tuviera
cuidado, no salia ningtin sonido de su boca, y él siempre estaba muy atrasado y era
demasiado impoten-te para salvarla. Su torturado cuerpo empapado en sudor se
erguia de golpe en la cama, mientras la nausea y la culpa y el remordimiento
arrasaban con él como en un ma-remoto irreal.

La historia de la desaparicion de Missy no es, desafortunadamente, distinta a otras
que se relatan demasiado a menudo. Todo ocurrié durante el fin de semana del Dia
del Trabajo, el ultimo hurra del verano antes de otro afio de escuela y rutinas de
otofio. Mack decidi6 osadamente llevar a sus tres hijos menores a un ultimo
campamento al lago Wallowa, en el noreste de Oregon. Nan ya tenia el compromiso
de un curso de educacion continua en Seattle, y los dos chicos mayores habian vuelto
a la universidad o asesoraban un campamento de verano. Pero Mack estaba seguro de
poseer la combinacion correcta de habilidades maternas y de hombre de campo.
Después de todo, Nan lo habia educado bien.

La sensacion de aventura y la fiebre campista se apoderaron de todos, y la casa se
volvié un torbellino de actividad. Si lo hubieran hecho a la manera de Mack, habrian
metido simplemente en reversa un camion de mudanzas hasta la casa y trasladado alla

la mayor parte del contenido de ésta para el largo fin de semana. En medio de la
confusion, Mack decidié de repente que necesitaba un descanso y se tendidé en su
sillén de papa tras echar de él a Judas, el gato de la familia. Estaba a punto de
encender la tele cuando llegé Missy corriendo, cargando su pequefia caja de acrilico.

-¢Puedo llevar mi coleccion de insectos al campamento? -pregunto.

-¢Quieres llevar tus bichos? -grufio Mack, sin hacerle mucho caso.

-iNo son bichos, papa! Son insectos. Mira, tengo muchos.

Mack dirigié renuentemente su atencion a su hija, quien al verlo concentrado,
empez0 a explicar el contenido de su caja de tesoros.

-Mira, aqui hay dos grillos. Y ve esa hoja: ahi esta mi oruga. Y en alguna parte...
jahi

esta! ;Ves mi Catarina? Y por ahi también tengo una mosca, y unas hormigas.

Mientras ella inventariaba su coleccion, Mack hacia lo mas que podia por
mostrarse atento, asintiendo simultaneamente con la cabeza.

-Entonces -terminé Missy-, ;puedo llevarlos?

-Claro que si, chiquita. Tal vez podriamos soltarlos en el bosque cuando estemos
alla.

-iNo, no puede! -lleg6 una voz desde la cocina-. Missy, tienes que dejar tu
coleccion en casa, mi cielo. Créeme, aqui estara mas segura.

Nan permanecié en el rincon y frunci6 carifiosamente el cefio a Mack mientras él
se alzaba de hombros.

-Hice lo que pude, chiquita -le murmuré él a Missy.
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-Grrr -rezongo ella.

Pero sabiendo que la batalla estaba perdida, tomo su caja y se fue.

Para la noche del jueves, la camioneta estaba sobrecargada y el remolque-tienda
de campafia enganchado, con las luces y los frenos probados. El viernes muy
temprano, luego de una ultima conferencia de Nan a sus hijos sobre seguridad,
obediencia, lavarse los dientes en las mafianas, no recoger gatos con rayas blancas en
el lomo y muchas otras cosas, partieron, Nan al norte, por la Interestatal 205 a
Washington, y Mack y los tres amigos al este, por la Interestatal 84. El plan era
regresar el martes siguiente en la noche, justo antes del primer dia de clases.

La barranca del rio Columbia vale por si sola el viaje, con imponentes paisajes
domina-dos por mesetas, cinceladas por rios, que montan sofiolienta guardia bajo el
calor de fines del verano. Septiembre y octubre pueden ofrecer algo del mejor clima
de Oregon: el Verano indio suele iniciarse alrededor del Dia del Trabajo, y
prolongarse hasta Ha-lloween, cuando rapidamente se vuelve frio, humedo y
desagradable. Ese afio no fue la excepcion. El trafico y el clima cooperaron de
maravilla, y la pandilla not6 apenas el paso de los kilometros y el tiempo.

El cuarteto se detuvo en las cascadas Multhomah a comprar un cuaderno para
colorear y creyones para Missy, y dos baratas camaras desechables contra agua para
Kate y Josh. Luego, todos decidieron trepar la corta vereda hasta el puente frente a las
cascadas. Un camino conducia antes a la poza principal y hasta la poco profunda
cueva tras el agua saltarina pero, desafortunadamente, las autoridades del parque lo
habian cerrado a causa de la erosion. A Missy le encanto el lugar, y rogo a su papa
que les con-tara la leyenda de la hermosa doncella india, la hija de un jefe de la tribu
multnomah.

Hubo que insistir, pero Mack finalmente cedié y volvio a contar esa historia
mientras todos miraban la neblina que envolvia a la cascada.

El relato giraba en torno a una princesa, unico descendiente que le quedaba a su
anciano padre. El jefe queria mucho a su hija, y le eligi6 cuidadosamente un esposo,
un joven jefe guerrero de la tribu clatsop, que él sabia que ella amaba. Las dos tribus
se congregaron para celebrar la fiesta de la boda, prevista para durar varios dias; pero
antes de que empezara, una terrible enfermedad comenzé a propagarse entre los
hombres, quitando la vida a muchos.

Ancianos y jefes se reunieron para ver qué podian hacer contra la devastadora
enfermedad que diezmaba rapidamente a sus guerreros. El curandero mas viejo entre
ellos hablé de como su padre, al envejecer y estando proxima su muerte, habia
predicho una terrible enfermedad que mataria a sus hombres, mal que s6lo podria
detenerse si la pura e inocente hija de un jefe daba con gusto la vida por su pueblo. A
fin de cumplir la profecia, ella debia subir voluntariamente a un risco sobre el rio
Grande, y saltar desde ahi a su muerte en las rocas del fondo.
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Una docena de jovenes, todas ellas hijas de los diversos jefes, fueron llevadas
ante el consejo. Tras considerables debates, los ancianos decidieron que no podian
imponer tan precioso sacrificio, sobre todo por una leyenda que no sabian si era
cierta.

Pero el mal seguia extendiéndose sin freno entre los hombres, y al cabo el joven
jefe guerrero, el esposo en ciernes, cayo presa de la enfermedad. La princesa, que lo
amaba, supo en su corazén que debia hacer algo, y luego de calmar su fiebre y
besarlo dulcemente en la frente, se escabullo.

Le llevo toda la noche y el dia siguiente llegar al lugar mencionado en la leyenda,
un altisimo risco que dominaba el rio Grande y las tierras mas alla. Después de rezar
y en-tregarse al Gran Espiritu, cumplié la profecia saltando sin titubear a su muerte
en las rocas del fondo.

A la mafiana siguiente en las aldeas, los enfermos se levantaron buenos y sanos.
Hubo enorme alegria y celebracion hasta que el joven guerrero descubriéo que su
amada no-via no estaba. Cuando la conciencia de lo ocurrido se extendié entre la
gente, muchos emprendieron el viaje al lugar donde sabian que encontrarian a la
princesa. Reunidos en silencio en torno a su destrozado cuerpo al pie del risco, el
desconsolado padre clam6 al Gran Espiritu, pidiendo que el sacrificio de su hija se
recordara para siempre.

En ese momento empezo6 a caer agua desde el lugar donde ella habia saltado, que
se convertia en fina niebla al llegar a los pies de la gente, formando poco a poco un
bello estanque.

A Missy solia fascinarle este relato, casi tanto como a Mack. Tenia todos los
elementos de una genuina historia de redencion, semejante a la de Jesus, que ella
conocia tan bien. Se centraba en un padre que amaba a su tnica hija y en un sacrificio
predicho por un profeta. La hija daba voluntariamente su vida por amor, y salvaba a
su prometido y a las tribus de ambos de una muerte segura.

Pero esta vez Missy no dijo una sola palabra cuando acabd la historia. En cambio,
se volvio de inmediato y se dirigié a la camioneta, como diciendo: "Bueno, eso fue
todo.

Vamonos".

Hicieron una rapida escala para almorzar y una breve pausa en el rio Hood, y
luego continuaron su camino, llegando a La Grande en las primeras horas de la tarde.
Ahi dejaron la I-84 y tomaron la autopista al lago Wallowa, que los llevaria por los
ultimos ciento quince kilometros hasta la ciudad de Joseph. El lago y lugar para
acampar a los que iban estaban apenas unos kilémetros mas alla de Joseph, y luego
de hallar su paraje todos ayudaron, dejando dispuestas todas las cosas muy poco
después, quizad no exactamente como Nan lo habria preferido, pero en forma practica
de todos modos.
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La primera comida fue una tradicién de la familia Phillips: espaldilla de res,
marinada en la salsa secreta del tio Joe. Como

postre comieron los brownies que Nan habia preparado la noche anterior,
cubiertos con el helado de vainilla que habian empacado a toda prisa en hielo seco.

Esa tarde, sentado entre tres chicos risuefios y viendo uno de los espectaculos mas
fabulosos de la naturaleza, el corazon de Mack fue invadido por una inesperada
alegria. Un atardecer de brillantes colores y figuras opacé a las escasas nubes que,
tras bastidores, esperaban ser las actrices centrales de esa unica funcién. Era un
hombre rico, pensé Mack para si, en todos los sentidos que en verdad importaban.

Al terminar la cena ya habia caido la noche. Los venados -rutinarios visitantes de
dia, y a veces un gran fastidio- se habian ido a dormir, dondequiera que lo hiciesen.
Su lugar fue tomado por las calamidades nocturnas: mapaches, ardillas comunes y
ardillas ra-yadas, que ambulaban en bandas buscando cualquier envase a medio abrir.
Los excursionistas Phillips lo sabian por experiencia. La primera noche que habian
pasado en uno de esos campamentos les habia costado cuatro docenas de Rice
Krispies Treats, una caja de chocolates y todas sus galletas con crema de cacahuate.

Antes de que se hiciera demasiado tarde, los cuatro dieron un corto paseo lejos de
las fogatas y las linternas, a un sitio oscuro y tranquilo donde pudieron tumbarse y
contemplar maravillados la Via Lactea, deslumbrante e intensa sin el velo de
contaminacion de las luces de la ciudad. Mack podia echarse a admirar esa vastedad
horas enteras. Se sentia increiblemente pequefio, pero satisfecho consigo mismo. De
todos los lugares en los que sentia la presencia de Dios, ése, rodeado por la naturaleza
y bajo las estrellas, era uno de los mas tangibles. Casi podia oir el himno de alabanza
que aquéllas entonaban a su Creador, y en su renuente corazon se sumo al coro lo
mejor que pudo.

Luego fue el regreso al campamento y, tras varios viajes a las instalaciones, Mack
arropo por turnos a los tres en la seguridad de sus bolsas de dormir. Rez6 brevemente
con Josh antes de pasar adonde Kate y Missy esperaban acostadas; pero cuando llego
el turno de rezar de Missy, la pequefia prefiri6 platicar.

-Papa, ¢por qué ella tuvo que morir?

Mack tard6 un momento en saber de quién hablaba, dandose cuenta de pronto de
que, sin duda, la princesa multnomah habia permanecido en la mente de Missy desde
aquella escala del trayecto.

-Ella no tuvo que morir, preciosa. Decidio morir para salvar a su pueblo. Habia
muchos enfermos, y ella quiso curarlos.

Hubo un silencio, y Mack sabia que otra pregunta se formaba en la oscuridad.

-¢Es verdad lo que pas6?

Esta vez la interrogante era de Kate, obviamente interesada en la conversacion.

-¢Qué de lo que paso?
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-¢La princesa india de veras muri6? ;Es cierta su historia?

Mack penso6 antes de contestar.

-No lo sé, Kate. Es una leyenda, y a veces las leyendas son historias que ensefian
una leccion.

-¢Entonces lo que pasé no es verdad? -pregunté Missy.

-A lo mejor si, mi vida. A veces las leyendas se basan en historias reales, cosas
que si sucedieron.

De nuevo silencio, y después:

-¢ Entonces la muerte de Jesus es una leyenda?

Mack podia oir girar los engranajes de la mente de Kate.

-No, carifio, ésa es una historia veridica. ;Y sabes qué? Creo que la historia de la
princesa india también ha de ser veridica.

Mack espero a que sus hijas procesaran sus ideas.

Missy fue la siguiente en preguntar:

-¢El Gran Espiritu es uno de los nombres de Dios: ya sabes, el papa de Jesus?

Mack sonri6 en la oscuridad. Obviamente, las oraciones nocturnas de Nan estaban
teniendo efecto.

-Supongo que si. Es un buen nombre para Dios, porque €l es espiritu y es grande.

-¢Entonces por qué es tan malo?

Ah, ahi estaba al fin la pregunta que habia estado cocinandose.

-¢Qué quieres decir, Missy?

-Bueno, el Gran Espiritu hace que la princesa salte del risco y que Jesis muera en
una cruz. Para mi, eso es ser muy malo.

Mack se quedo6 aténito. No supo qué contestar. A sus seis y medio afios de edad,
Missy hacia preguntas con las que los sabios habian lidiado durante siglos.

-Mi amor, Jests no crey6 que su papa fuera malo. Pensaba que su papi estaba
lleno de amor y que lo queria mucho. Su papa no lo obligdé a morir. Jesus decidio
morir, porque €l y su papa te aman a ti, me aman a mi y aman a todo el mundo. Nos
salvo de nuestra enfermedad, igual que como hizo la princesa.

Llego entonces el silencio mas largo, y Mack se pregunto si las nifias se habian
quedado dormidas. Justo cuando estaba a punto de agacharse para darles el beso de
buenas noches, una vocecita a todas luces temblorosa rompio el silencio:

-¢Papa?

-¢Si, mi vida?

-¢ Yo tendré que saltar de un risco alguna vez?

El corazon se le partié a Mack cuando entendi6 cudl era el verdadero fin de esa
conversacion. Tomo a su pequefia hija entre sus brazos y la estrechdé muy fuerte. Con
vOz un poco mas ronca que de costumbre, contestd dulcemente:

-No, carifio. Yo nunca te pediré que saltes de un risco, jamas, jamas, jamas.
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-¢Entonces Dios me pedira saltar de un risco alguna vez?

-No, Missy. El nunca te pediria algo asi.

Ella se acurrucé en sus brazos.

-iQué bueno! Abrazame fuerte. Buenas noches, papa. Te quiero mucho.

Y cay6 dormida al instante, hundiéndose en un profundo sopor con sélo suefios
dulces y buenos.

Minutos después, Mack la devolvio delicadamente a su bolsa de dormir.

-¢ Estas bien, Kate? -murmur6 mientras daba a ésta un beso de buenas noches.

-iSip! -susurro ella-. ; Papa?

-¢Qué, mi vida?

-Missy hace buenas preguntas, ;verdad?

-Muy buenas. Es una nifia especial. Las dos lo son, pero ti ya no eres tan nifia.
Ahora vamos a dormir, que mafiana nos espera un gran dia. Dulces suefios, preciosa.

-Tt también, papa. jTe quiero toneladas!

-Yo también te quiero con todo mi corazon. Buenas noches.

Mack subi6 el cierre del remolque al salir, se sono la nariz y enjugo las lagrimas
que aun quedaban en sus mejillas. Dio en silencio gracias a Dios y fue a prepararse
un café.
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El punto de inclinacion

El alma se cura estando con ninos.
-Fiodor Dostoievski

El parque estatal del lago Wallowa de Oregon y su area circundante han sido
apropiadamente llamados la Pequefia Suiza de América. Desiertas y escarpadas
montafas se alzan hasta casi tres mil metros de altura, y entre ellas se esconden
innumerables valles repletos de corrientes, veredas y elevadas praderas rebosantes de
flores silvestres.

El lago Wallowa es la entrada al Area Natural de Eagle Cap y el Area Recreativa
Nacional de Hells Canyon, la cual ostenta la barranca mas honda de Ameérica del
Norte.

Tallada durante siglos por el rio Snake, en algunos lugares alcanza una
profundidad de cerca de tres kilometros, y a veces mide hasta quince de una orilla a
otra.

Setenta y cinco por ciento del area recreativa no tiene carreteras, con mas de mil
cua-trocientos kilometros de veredas. Anteriormente dominio de la preponderante
tribu nez percé, cuyos restos de su presencia se hallan dispersos en el bosque, tanto
como los de los pobladores blancos en su paso al oeste. La ciudad proxima de Joseph
se llama asi en honor a un poderoso jefe de aquella tribu, cuyo nombre indio significa
Trueno que Baja por la Montafa. Esta area es habitat de abundantes ejemplares de
flora y fauna silvestres, como alces, 0sos, venados y cabras monteses. La presencia de
vibo-ras de cascabel, especialmente en las cercanias del rio Snake, es razén suficiente
para excursionar con cautela, si uno decide aventurarse mas alla del sendero.

El lago Wallowa tiene ocho kilometros de largo y uno y medio de ancho, y se
formo, dicen algunos, a partir de glaciares hace nueve millones de afios. Ahora queda
a kildbmetro y medio de la ciudad de Joseph, a una elevacién de mil trescientos
cuarenta metros.

Aunque sobrecogedoramente fria la mayor parte del afio, el agua es lo bastante
agradable a fines del verano para una zambullida placentera, al menos cerca de la
orilla. El Sacagawea, de casi tres mil metros de altitud, descuella sobre esta joya azul
desde sus nevadas y boscosas alturas.

Mack y los chicos llenaron los tres dias siguientes de ocio y diversion. Missy,
aparentemente satisfecha con las respuestas de su papa, no volvi a tocar el tema de
la princesa, aun cuando una de sus excursiones diurnas llevo a todos junto a riscos
empinados. Dedicaron algunas horas a recorrer las orillas del lago en lanchas de
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remos, hicieron todo lo posible por obtener un premio en el golfito, e incluso
montaron a caballo en las veredas. Tras un viaje matutino al histérico rancho Wade, a
medio camino entre Joseph y Enterprise, pasaron la tarde visitando las pequefias
tiendas de Joseph.

De vuelta en el lago, Josh y Kate jugaron carreritas en la pista de go-karts. Josh
gano, pero Kate reclamo sus derechos esa misma tarde al atrapar tres truchas de los
lagos de regular tamafio. Missy pescd una con anzuelo y lombriz, pero ni Josh ni
Mack consi-guieron un solo tirén en sus carnadas mas elegantes.

En algiin momento del fin de semana, otras dos familias parecieron entretejerse
magicamente con el mundo de los Phillips. Como suele suceder, la amistad se trabo
primero entre los muchachos, y luego entre los adultos. Josh se habia obstinado en
conocer a los Ducette, cuya hija mayor, Amber, resulté ser casualmente una hermosa
damita de su edad. A Kate le dio por atormentar a su hermano a proposito de eso,
burlas a las que él respondia con estrepitosas salidas del remolque-tienda de campaiia,
todo quejas y alharacas. Amber tenia una hermana, Emmy, sélo un afio menor que
Kate, y ambas pasaron mucho tiempo juntas. Vicki y Emil Ducette habian viajado
desde su casa en Colorado, donde Emil trabajaba como agente de la Oficina del
Servicio de Pesca y Caza mientras Vicki se hacia cargo de la familia, que incluia a su
hijo sorpresa J.J., de casi un afio de edad.

Los Ducette presentaron a Mack y sus hijos con una pareja canadiense que habian
conocido antes, Jesse y Sarah Madison. Los Madison eran sencillos y desenvueltos, y
a Mack le simpatizaron al instante. Ambos eran consultores independientes, Jesse de
recursos humanos y Sarah de gestién del cambio. Missy gravit6 de inmediato hacia
Sarah, con quien solia ir al campamento de los Ducette para ayudar a Vicki con J.J.

El lunes amaneci6 gloriosamente, y la tropa estaba muy entusiasmada por su plan
de tomar el funicular del lago Wallowa a la cima del monte Howard, a 2,480 metros
sobre el nivel del mar. Cuando se le construy6 en 1970, este funicular tenia el ascenso
verti-cal mas empinado de América del Norte, con una longitud de cable de casi seis
kilometros y medio. El viaje hasta la cumbre tarda quince minutos, en una vagoneta
suspen-dida de uno a 35 metros sobre la superficie.

En vez de llevar almuerzo, Jesse y Sarah insistieron en invitar a todos a comer al
Summit Grill. El plan era comer en cuanto llegaran a la cima, y pasar el resto del dia
recorriendo los cinco miradores. Armados de camaras, lentes oscuros, botellas de
agua y filtros solares, salieron a media mafiana. De acuerdo con lo previsto,
consumieron un auténtico festin de hamburguesas, papas fritas y malteadas en el
Grill. Sin duda la altura les abrid el apetito; hasta Missy devor6 una hamburguesa
completa, y casi toda la guarnicion.

Después de comer visitaron cada uno de los miradores cercanos, siendo la vereda
mas larga la del mirador del Valle al mirador del rio Snake y los Siete Demonios (un
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poco mas de un kilémetro). Desde el mirador del Valle de Wallowa pudieron ver
hasta las ciudades de Joseph, Enterprise y Lostine, e incluso Wallowa. Desde el
Purpura Imperial y el de la Cumbre disfrutaron de una vista clara como el cristal, a
los estados de Washington y Idaho. Hubo quienes creyeron ver incluso Montana al
otro lado del brazo de Idaho.

Ya avanzada la tarde, todos estaban cansados y felices. Missy, a quien Jesse habia
cargado en hombros en el dltimo par de miradores, se durmié en brazos de su padre
mientras bajaban zumbando y traqueteando de la cumbre. Los cuatro jovenes, junto
con Sarah, iban con la cara pegada a la ventana, lanzando exclamaciones frente a las
maravillas del descenso. Los Ducette conversaban en voz baja, tomados de la mano,
mientras J.J. dormia en brazos de su padre.

"Este es uno de esos raros y preciosos momentos", pensé Mack, "que lo toman a
uno por sorpresa, hasta casi quitarle el aliento. Si Nan estuviera aqui, todo seria
perfecto".

Movio6 a Missy para acomodarla, perdida de suefio como estaba, y le quito el pelo
de la cara para mirarla. La suciedad y el sudor del dia no habian hecho sino aumentar
extrafiamente su inocencia y belleza. "¢Por qué tienen que crecer?", reflexiond, y la
beso en la frente.

Esa noche las tres familias juntaron sus alimentos para una tltima cena en comun.
La entrada fue una ensalada taquera, con gran cantidad de aderezos y verduras
frescas.

Sarah se las habia ingeniado para batir un postre de chocolate con capas de crema
chantilly, mousse, brownies y otras delicias, que dejo a todos complacidos y
satisfechos.

Devueltas a los enfriadores las sobras de la cena y lavados y guardados los platos,
los adultos se sentaron a tomar sorbos de café en torno a una llameante fogata
mientras Emil compartia sus aventuras de desintegracion de bandas de
contrabandistas de animales en peligro de extincion y explicaba como él y sus
compafieros atrapaban a cazadores furtivos y otros cazadores ilegales. Consumado
narrador, su vocacion ofrecia grandes posibilidades de historias divertidas. Todo era
fascinante, y Mack se percaté6 de nuevo de que habia muchas cosas en el mundo
acerca de las cuales era un ingenuo.

Cuando cay6 la noche, Emil y Vicki fueron los primeros en irse a acostar, con su
bebé de ojitos adormilados. Jesse y Sarah se ofrecieron a quedarse otro rato antes de
encaminar a las Ducette a su campamento. Los tres Phillips y las dos Ducette
desapare-cieron de inmediato en la seguridad del remolquetienda para compartir
historias y secretos.

Como suele suceder cuando una fogata arde largamente, la conversaciéon paso de
lo humoristico a lo mas personal. Sarah parecia ansiosa de preguntarle a Mack sobre
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el resto de su familia, en especial Nan.

-¢Como es ella, Mackenzie?

A Mack le agradaba toda oportunidad de presumir a su Nan.

-Bueno, antes que nada es muy hermosa. Y no es nada mas un decir: es realmente
hermosa, por dentro y por fuera -respondio, y al voltear timidamente vio que ambos
Madison le sonreian. Extrafiaba mucho a Nan, y le satisfizo que las sombras de la
noche ocultaran su pena-. Su nombre completo es Nannette, pero casi nadie le dice
asi, sino Nan. Es muy famosa en la comunidad médica, al menos en el noroeste. Es
enfermera y trabaja con pacientes de oncologia (oh, pacientes de cancer) en etapa
terminal.

Es un trabajo dificil, pero a ella le encanta. También ha escrito algunos articulos y
ha sido oradora en un par de congresos.

-¢De veras? -se sorprendio Sarah-. ;Sobre qué tema?

-Ayuda a la gente a pensar en su relacion con Dios de cara a su muerte -contestd

Mack.

-Me gustaria oir mas sobre eso -lo incité Jesse mientras atizaba el fuego con una
vara, provocando asi que creciera con renovado vigor.

Mack titubed. Aunque se sentia muy a gusto con los Madison, en realidad no los
conocia, y la conversacion se habia vuelto demasiado profunda para su gusto. Buscé
rapido una respuesta corta al interés de Jesse.

-Nan es mucho mejor para esto que yo. Supongo que concibe a Dios en forma
distinta a la mayoria de la gente. Hasta le dice Papa, por la intimidad de la relacion
que tiene con €l, si acaso esto tiene sentido.

-iClaro que lo tiene! -exclam6 Sarah, mientras Jesse afirmaba agitando la cabeza-.
¢Es asunto de familia eso de llamar Papa a Dios?

-No -contest6 Mack, riendo-. Los muchachos lo hacen a veces, pero a mi no me
agrada. Es demasiado familiar para mi. De todas formas, Nan tiene un padre
maravilloso, asi que supongo que eso le facilita las cosas.

Lo habia soltado ya, y temblo6 por dentro, esperando que nadie lo hubiera notado.
Pero Jesse lo miraba a los ojos.

-¢Tu papa no fue maravilloso? -pregunté cortésmente.

-No. -Mack hizo una pausa-. Podria decirse que no fue demasiado maravilloso.
Murio

cuando yo era nifio, de causas naturales. -Mack rid, pero con un sonido vacio.
Mir6 a los Madison-. Era alcohélico.

-Cuanto lo sentimos -exclam6 Sarah por los dos, y Mack sintié que lo decia en
serio.

-Bueno -dijo él, forzando otra risilla-, la vida es dificil a veces, pero la verdad es
que tengo mucho que agradecer.
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Durante el incémodo silencio que siguié, Mack se pregunté por qué esa pareja
parecia penetrar tan facilmente sus defensas. Segundos después lo rescaté el bullicio
de los chicos al salir del remolque e ir a dar entre ellos. Para regocijo de Kate, Emmy
y ella habian sorprendido a Josh y Amber tomados de la mano en la oscuridad, y
ahora queria que todo el mundo lo supiera. Pero para ese momento Josh estaba tan
prendado que podia soportar cualquier burla y no hacer caso de los abusos de su
hermana. No habria podido arrancarse esa tonta sonrisa de la cara aun si hubiera
querido.

Los Madison desearon buenas noches a Mack y sus hijos con un abrazo; Sarah le
dio a Mack un apreton especialmente afectuoso antes de marcharse. Luego, de la
mano de Amber y Emmy, se perdieron en la oscuridad, hacia el campamento de los
Ducette.

Mack los observd hasta que dejé de oir sus murmullos nocturnos y hasta que el
vaivén de su lampara de mano desaparecio de la vista. Sonrio para si y volted para
pastorear a su propia prole en direccion a sus sacos de dormir.

Rezadas las oraciones de rigor, los besos de buenas noches fueron seguidos por
risitas de Kate en sigilosa conversacion con su hermano, quien ocasionalmente
estallaba en un aspero murmullo para que todos pudieran oirlo: "Ya basta, Kate.
Grrr... (Eres una grosera!", hasta que, por fin, se hizo el silencio.

Mack recogio lo que pudo a la luz de las linternas y pronto decidi6 dejar el resto
para el dia siguiente. No planeaban irse hasta las primeras horas de la tarde de todas
maneras. Prepar6 su ultima taza nocturna de café y se sent6 a sorberlo frente a la
fogata, consumida hasta haberse convertido en una masa titilante de carbones al rojo
vivo. Era tan facil perderse en ese lecho de relucientes y ondulantes brasas... Estaba
solo, pero no del todo. ;No era ése un verso de "Rumors of Glory", la cancién de
Bruce Cockburn? No estaba seguro; pero, si se acordaba, lo investigaria al llegar a
casa.

Sentado, bajo el efecto hipnético del fuego y envuelto en su calor, rezo,
principalmente oraciones de gratitud. Se le habia dado mucho. "Bendecido" era quiza
la palabra correcta. Se sentia contento, tranquilo y lleno de paz. No lo sabia entonces,
pero menos de veinticuatro horas después sus oraciones cambiarian drasticamente.

La mafana siguiente, aunque soleada y calurosa, no comenz6 muy bien. Mack se
levant6 temprano para sorprender a los chicos con un espléndido desayuno, pero se
quemo dos dedos mientras trataba de quitar las hojuelas que se habian pegado al
sartén. En reaccion al dolor de la quemadura, golpeo6 la estufa y el sartén y tiré por
tierra el tazon de la pasta de las crepas. Despertados por el alboroto y las ahogadas
impreca-ciones, los muchachos se habian asomado por el remolque para ver a qué se
debia la conmocion. Bajo un ataque de risa tan pronto como entendieron lo que
pasaba, basto un "oigan, jno es ningun chiste!" de Mack para que se refugiaran de
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nuevo en la tienda, ain riendo entre dientes en su escondite mientras oteaban por las
ventanas de tela de alambre.

Asi que, en vez del festin que Mack habia querido, el desayuno fue de cereal frio
con leche diluida, pues casi toda la escasa leche que quedaba se habia destinado a la
pasta de las crepas. Mack pasé la hora siguiente tratando de organizar el campamento
con dos dedos metidos en un vaso de agua helada, que debia renovarse a menudo con
trozos que Josh desprendia de un bloque de hielo con el mango de una cuchara. La
voz debe haberse corrido, porque Sarah Madison llegé con remedios contra
quemaduras, y minutos después de haber metido los dedos en un liquido blancuzco,
Mack sintié disminuir el ardor.

En ese momento, Josh y Kate, habiendo terminado sus deberes, llegaron para
preguntar si podian pasear por ultima vez en la canoa de los Ducette, prometiendo
ponerse los chalecos salvavidas. Tras el obligado "no" inicial y la requerida dosis de
suplicas de los chicos, en especial de Kate, Mack cedi6é por fin, recordandoles una
vez mas las reglas de seguridad y conducta de la canoa. Aquello no le preocupaba
demasiado. El sitio para acampar estaba a tiro de piedra del lago, y ellos prometieron
permanecer cerca de la orilla. Mack podria vigilarlos mientras seguia levantando el
campamento.

Missy estaba ocupada en la mesa, coloreando el cuaderno de las cascadas
Multnomah. "jQué linda es!", pens6 Mack, mirando en direccion a ella mientras
alzaba el tira-dero que él mismo habia hecho antes. Llevaba puesto lo unico limpio
que le quedaba, un vestidito rojo con bordados de flores silvestres comprado en su
viaje del primer dia a la ciudad de Joseph.

Quince minutos después, Mack volte6 al oir que una voz conocida decia "jPapa!"
desde el lago. Era Kate, remando como toda una profesional con su hermano. Los dos
llevaban obedientemente puestos sus chalecos salvavidas, y Mack agit6 la mano para
saludarlos.

Es increible como un acto o sucedido en apariencia insignificante puede cambiar
vidas enteras. Al alzar el remo para corresponder el saludo de su padre, Kate perdi6 el
equilibrio, y lade6 la canoa. Una mirada de terror se congel6 en su rostro mientras,
casi en silencio y en camara lenta, la lancha se volcaba. Josh se inclino
desesperadamente para intentar equilibrarla, pero ya era demasiado tarde y él
desaparecio de la vista en medio del chapaleo. Mack se encamin¢ a la orilla del lago,
aunque no con intencion de meterse, sino solo de estar cerca cuando ellos salieran.
Kate emergio primero, echando agua por la boca y llorando, pero no habia sefiales de
Josh. Al estallar una erupcion de agua y piernas, Mack supo de inmediato que ocurria
algo grave.

Para su sorpresa, todos los instintos que habia cultivado como salvavidas
adolescente rugieron de nuevo. En cuestion de segundos ya estaba en el agua,
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quitandose los zapatos y la camisa. Ni siquiera sintio el golpe helado mientras
recorria a toda velocidad los quince metros hacia la canoa volteada, ignorando por el
momento el aterrado sollozo de su hija. Ella estaba a salvo. Su mayor interés era
Josh.

Tras respirar hondo, se zambulld. El agua, pese a la agitacion, estaba muy clara,
con visibilidad de hasta un metro. Pronto encontré a Josh, y descubrié también por
qué estaba en dificultades. Una de las correas de su chaleco salvavidas se habia
enredado en el armazon de la canoa. Por mas que hacia, tampoco él pudo zafarla, asi
que trat6 de indicarle a Josh mediante sefias que se impulsara dentro de la canoa,
donde habia quedado atrapado aire respirable. Pero el pobre chico estaba aterrado,
tirando violentamente de la correa que lo mantenia atado al borde de la canoa y bajo
el agua.

Mack salio a la superficie, le grité a Kate que nadara hasta la orilla, tragé todo el
aire que pudo y se sumergio por segunda vez. Para su tercera zambullida, y sabiendo
que el tiempo se agotaba, se dio cuenta de que podia seguir tratando de quitarle el
salvavidas a Josh o soltar la canoa. Como éste, en su panico, no lo dejaba acercarse,
Mack opt6 por lo segundo. Habran sido Dios y los angeles o Dios y la adrenalina,
nunca lo sabria de cierto, pero apenas en su segundo intento logré voltear la canoa,
liberando a Josh de su atadura.

El chaleco, capaz por fin de hacer aquello para lo que estaba disefiado, hizo que la
cara del muchacho sobresaliera del agua. Mack emergio detras de Josh, para entonces
ya laxo e inconsciente, escurriendo sangre por una cortada en la cabeza donde la
canoa lo habia golpeado cuando Mack la enderez6. Este empez6 de inmediato a dar
respiracion de boca a boca a su hijo lo mejor que podia, mientras los demas, habiendo
oido la conmocion, llegaban para jalarlos a lo bajo a €él y la canoa, a la que el chaleco
seguia prendido.

Ajeno a los gritos a su alrededor mientras la gente vociferaba instrucciones y
preguntas, Mack se concentré en su tarea, el panico aumentando en su pecho. Justo
cuando sus pies tocaron tierra firme, Josh empez6 a toser, y a vomitar agua y
desayuno. Un gran aplauso hizo erupcion entre los ahi congregados, pero a Mack no
le importo6.

Abrumado por el alivio y el susto de haber escapado por un pelo, se solt6 a llorar,
y al instante Kate sollozaba colgada del cuello de su padre y todos reian y lloraban y
se abrazaban.

Llegaron a la orilla como pudieron. Entre los atraidos a la escena por el panico y
el ruido estaban Jesse Madison y Emil Ducette. En medio de la confusion de las
muestras de jubilo y alivio, Mack oia a Emil murmurar una y otra vez, como en la
repetitiva canti-lena de un rosario: "Cuanto lo siento... Cuanto lo siento... Cuanto lo
siento". La canoa era suya. Habrian podido ser sus hijas. Mack dio con él, envolvio
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entre sus brazos al joven y, enfatico, le dijo al oido:

-iBasta ya! No fue culpa tuya y todos estamos bien.

Emil empez6 a sollozar, subitamente liberadas sus emociones de un dique de
culpa y temor contenidos.

Una crisis se habia evitado. O al menos eso fue lo que Mack pensoé.
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L.a Gran Tristeza

La tristeza es un muro entre dos jardines.
-Gibran Jalil Gibran

Mack se quedod en la orilla, doblegado y tratando atn de recuperar el aliento.
Pasaron unos minutos antes de que siquiera pensara en Missy. Al recordar que la
habia dejado coloreando su cuaderno en la mesa, se acomodo en la ribera en un punto
desde donde pudiese ver el campamento, pero no habia sefiales de ella. Aceleré el
paso mientras se precipitaba al remolque-tienda de campafia, llamandola por su
nombre lo mas serenamente posible. Ninguna respuesta. No estaba ahi. Aunque le dio
un vuelco el corazoén, racionalizé que en la confusion alguien sin duda la habria visto,
tal vez Sarah Madison o Vicki Ducette, o uno de los chicos mayores.

No queriendo parecer aprensivo ni aterrado, busco a sus dos nuevos amigos, les
inform6 calmadamente que no encontraba a Missy y les pidié consultar a sus
familias.

Ambos marcharon de inmediato a sus respectivos campamentos. Jesse fue el
primero en regresar, para anunciar que Sarah no habia visto a Missy en toda la
mafiana. Mack y él se dirigieron entonces al campamento de los Ducette, pero antes
de llegar Emil corri6 hasta ellos, con una mirada de temor claramente dibujada en el
rostro.

-Nadie ha visto a Missy hoy, y tampoco sabemos donde esta Amber. ;No estaran
juntas?

Habia un tinte de pavor en la pregunta de Emil.

-Seguramente -respondiéo Mack, tratando de tranquilizarse y tranquilizar a Emil al
mismo tiempo-. ;] Donde crees que estén?

-¢Por qué no revisamos los bafios y las regaderas? -propuso Jesse.

-Buena idea -dijo Mack-. Yo revisaré los que estan cerca de nuestro campamento,
los que usan mis hijos. ¢Por qué Emil y ti no revisan los que estan entre sus
campamentos?

Ellos asintieron con la cabeza, y Mack se dirigid trotando a las regaderas mas
cercanas, notando por primera vez que estaba descalzo y sin camisa. "Qué
espectaculo debo estar dando", pens6. Habria reido entre dientes si su mente no
hubiera estado tan concentrada en Missy.

Al llegar a los bafios le pregunt6 a una adolescente que salia del de mujeres si no
habia visto dentro a una nifia de vestido rojo, o a dos nifias. Ella respondié que no se
habia fijado, pero que volveria a mirar. Menos de un minuto después ya estaba de
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vuelta, sacudiendo la cabeza.

-Gracias de todas maneras -le dijo Mack, y se encaminé a la parte trasera del
edificio, donde estaban las regaderas.

Mientras daba vuelta a la esquina empez6 a llamar a Missy en voz alta. Oyo
correr agua, pero nadie respondio. Preguntandose si Missy no estaria en una de las
regaderas, empez0 a golpear cada puerta hasta obtener respuesta. Pero lo tinico que
logré fue darle un terrible susto a una pobre anciana cuando, al tocar a su puerta, la
abrié accidentalmente. Ella grit6, y Mack, disculpandose profusamente, cerr6 a toda
prisa y continu6 con la puerta siguiente.

Seis gabinetes de regaderas y nada de Missy. Revisé los bafios y regaderas de
hombres, tratando de no pensar en por qué tendria que molestarse en buscar ahi. Pero
ella no estaba en ninguna parte, asi que regres6 corriendo al campamento de Emil,
incapaz de rezar nada excepto "Oh, Dios, ayudame a encontrarla... Oh, Dios, por
favor, ayidame a encontrarla".

Cuando Vicki lo vio, saliéo corriendo a su encuentro. Ella habia intentado no
llorar, pero no pudo evitarlo cuando se abrazaron. De pronto, Mack deseo
desesperadamente que Nan estuviera ahi. Ella habria sabido qué hacer, o al menos
qué se debia hacer. Se sentia muy solo.

-Sarah llevo a Josh y Kate a tu campamento, asi que no te preocupes por ellos -le
dijo Vicki entre sollozos.

"Oh, Dios", pens6 Mack, habiéndose olvidado por completo de los otros dos.
":Qué clase de padre soy?" Aunque le tranquilizé saber que Sarah estaba con ellos,
en ese momento desed mas intensamente ain que Nan estuviera ahi.

Justo entonces Emil y Jesse irrumpieron en el campamento, Emil aparentemente
aliviado y Jesse tenso como un resorte.

-iYa la encontramos! -exclam6 Emil, radiante, aunque se puso serio al darse
cuenta de lo que habia insinuado-. Digo, ya encontramos a Amber. Regresaba de
darse un bafio en otro sitio que aun tenia agua caliente. Dijo que le habia avisado a su
mama, pero que tal vez Vicki no la 0y0... -su voz se apago.

-Pero no encontramos a Missy -afiadio Jesse en seguida, respondiendo la pregunta
mas importante-. Tampoco Amber la ha visto hoy.

Emil, ya todo agitacion, asumio el mando.

-Mack, tenemos que hablar de inmediato con las autoridades del campamento, y
correr la voz para que busquen a Missy. Tal vez en el alboroto y la conmocion ella se
asustd, se confundid, se fue y ahora esta perdida, o nos estd buscando y tomo el
camino equivocado. ¢Tienes una foto suya? Quiza haya una fotocopiadora en la
oficina y podamos sacar algunas copias y ganar tiempo.

-Si, tengo una foto en mi cartera.

Mack se llevo la mano al bolsillo trasero y se aterr6 un segundo al no encontrar
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nada ahi. Le pasé por la mente la idea de que su cartera estuviera en el fondo del lago
Wallowa, pero luego se acordd de que la habia dejado en la camioneta tras el viaje del
dia anterior en el funicular.

Los tres regresaron al campamento de Mack. Jesse se adelant6 para avisar a Sarah
que Amber estaba a salvo, pero que seguia sin saberse del paradero de Missy. Al
llegar al campamento, Mack abrazé y reanimé a Josh y Kate lo mas que pudo,
tratando de parecer tranquilo, por su bien. Cambi6 su ropa himeda por una camiseta,
jeans, calcetines secos y limpios y un par de tenis. Sarah le ofreci6 hacerse cargo
junto con Vicki de sus dos hijos mayores y murmur6 que estaba pidiendo por Missy y
él. Mack la abraz6 y le dio las gracias, y tras besar a sus hijos se sumé a sus dos
amigos para ir corriendo a la oficina del lugar.

La noticia del rescate en el lago habia llegado antes que ellos a la pequefia oficina
del campamento, de dos cuartos, donde todos estaban de buen humor. Pero esto
cambio rapidamente cuando los tres visitantes explicaron por turnos la desaparicion
de Missy.

Por fortuna habia una fotocopiadora en la oficina, y Mack ampli6 y distribuyo
media docena de fotos de Missy.

El campamento del lago Wallowa cuenta con 215 sitios, divididos en cinco
circuitos y tres areas grupales. El joven sub-gerente, Jeremy Bellamy, se ofreci6 a
colaborar en una inspeccion, asi que el campamento fue dividido en cuatro areas y
cada uno salié de la oficina armado con un mapa, la foto de Missy y un walkie-talkie.
Un asistente con un walkie-talkie regres6 al campamento de Mack para reportar si
Missy ya habia aparecido ahi.

Esa seria una labor metddica y lenta, demasiado lenta para Mack, pero €l sabia
que era la forma mas logica de buscar a su hija si... si ella seguia aun en el
campamento.

Mientras caminaba entre tiendas y remolques, rezaba y hacia promesas. En su
corazon sabia que prometer cosas a Dios era mas bien absurdo e irracional, pero no
pudo evitarlo. Estaba desesperado por encontrar a Missy, y sin duda Dios sabia donde
estaba.

Muchos campistas no se hallaban en sus sitios, o terminaban de empacar para
volver a casa. Nadie a quien Mack le pregunté habia visto a Missy o a alguien
parecido. Las partidas de btisqueda se reportaban periddicamente a la oficina para
enterarse del pro-greso, si alguien lograba algo. Pero hasta casi las dos de la tarde no
habia nada en absoluto aun.

Mack estaba acabando su seccion cuando llegé una llamada a los walkie-talkies.
Jeremy, que habia tomado el area mas proxima a la entrada, creia tener algo. Emil les
indic6 que marcaran en sus mapas donde interrumpian su tarea, y les dio el nimero
del sitio desde el que Jeremy habia llamado. Mack fue el ultimo en llegar alla, y
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encontro a Emil, Jeremy y un desconocido en agitada conversacion.

Emil le hizo sefias para que se apurara y le present6 a Virgil Thomas, joven de
Califor-nia que llevaba todo el verano acampando en el area con unos amigos. Virgil
y sus compafieros regresaron a dormir esa madrugada tras divertirse hasta tarde, y él
habia sido el tinico que se quedo6 despierto y vio una vieja camioneta verde olivo que
salia por el acceso y tomaba la carretera a Joseph.

-¢ A qué horas fue eso? -pregunt6 Mark.

-Como ya le dije a €l -respondi6 Virgil, sefialando a Jeremy con el pulgar-, fue
antes de mediodia. Pero no recuerdo cuanto antes. Estaba algo crudo, y desde que
estamos aqui no ponemos mucha atencion en el reloj.

Colocando la fotografia de Missy frente al muchacho, Mack pregunto
abruptamente:

-¢Crees haberla visto a ella?

-Cuando el otro me ensefi6 la fotografia, no me parecio familiar -contesté Virgil,
mirando de nuevo la foto-. Pero cuando me dijo que llevaba puesto un vestido rojo
fuerte, recordé que la nifia en la camioneta verde iba de rojo y que reia o gritaba, la
verdad no sé. Luego parecio que el tipo que conducia la palmeaba o empujaba,
aunque a lo mejor solo estaba jugando.

Mack se paralizé. Esta informacién fue abrumadora para él pero,
desafortunadamente, era lo Unico que habian oido que tuviera algin sentido.
Explicaba por qué no habian hallado ningun rastro de Missy. Sin embargo, todo en él
se resistia a que eso fuera verdad. Se volvié y echo a correr hacia la oficina, pero la
voz de Emil lo detuvo:

-iAlto, Mack! Ya llamamos por radio a la oficina y nos pusimos en contacto con
el jefe de policia de Joseph. Van a mandar a alguien de inmediato y a dar una alerta
general sobre la camioneta.

Justo entonces llegaron dos patrullas al campamento. La primera fue directo a la
oficina, mientras que la otra entro a la seccion donde todos aguardaban. Mack le hizo
seflas al oficial para que se detuviera, y corri6 a recibirlo mientras bajaba de su
vehiculo.

Un joven de, al parecer, poco menos de treinta aflos se presentdé como el oficial
Dalton y empez0 a tomar sus declaraciones.

Las horas siguientes atestiguaron una gran escalada en reaccion a la desaparicion
de Missy. La alerta general llego hasta Portland al oeste, Boise, Idaho, al este y
Spokane, Washington, al norte. Oficiales de policia de Joseph instalaron un retén en
la autopista de Imnaha, que salia de Joseph y se internaba en el Area Recreativa
Nacional de Hells Canyon. Si el robachicos, supuso la policia, se habia llevado a
Missy por la Imnaha -sé6-lo una de las muchas direcciones que pudo seguir-, podia
obtenerse informacion perti-nente interrogando a quienes salian por esa via. Los
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recursos eran limitados, pero también se hizo contacto con guardabosques en el area
para que estuvieran atentos.

El campamento de los Phillips fue acordonado como escena del crimen, e
interrogadas todas las personas de los alrededores. Virgil ofreci6 cuantos detalles
pudo sobre la camioneta y sus ocupantes, y la descripcion subsecuente se transmitio
de inmediato a todas las agencias involucradas.

Se dio aviso a las oficinas del FBI en Portland, Seattle, y Denver. Se llam6 a Nan,
quien ya iba en camino para alla, acompafiada por su mejor amiga, Maryanne. Se
recurrio incluso a perros rastreadores, aunque las pistas de Missy terminaban en el
estacionamiento préximo, lo que aumentaba la probabilidad de que la version de
Virgil fuera correcta.

Luego de que especialistas forenses peinaron su campamento, el oficial Dalton
pidio a Mack que inspeccionara detenidamente el area para descubrir si algo estaba
fuera de lugar o era distinto a como lo recordaba. Aunque ya agobiado por las
emociones de ese dia, Mack ansiaba ayudar en cualquier forma, y se concentré para
recordar lo mas posible de esa mafiana. Con cautela, como para no desordenar nada,
volvio sobre sus pasos. Qué no habria dado por poder empezar otra vez: por la
oportunidad de reiniciar ese dia desde el principio. Con gusto volveria a quemarse los
dedos y a tirar la pasta de las crepas con tal de evitar los acontecimientos que
siguieron.

Regresando a la tarea que se le asignd, nada parecia diferente a lo que recordaba.

Nada habia cambiado. Se acerco a la mesa en la que Missy habia estado
trabajando.

El cuaderno estaba abierto en la pagina que ella coloreaba, un retrato a medio
terminar de la princesa india de Multnomah. También los creyones estaban ahi,
aunque faltaba el color favorito de Missy, el rojo. Mack se puso a buscar en el suelo,
para ver donde habia caido.

-Si busca el creyon rojo, lo encontramos alla, junto al arbol -le dijo Dalton,
sefialando el estacionamiento-. Tal vez ella lo tir6 mientras forcejeaba con... -su voz
se apago.

-¢Como que forcejeaba? -pregunté Mack.

El oficial vacilo, pero continu6 casi renuente:

-Encontramos uno de sus zapatos por alla, en los arbustos, donde tal vez fue a dar
por sacudir un pie. Usted no estaba aqui en ese momento, asi que le pedimos a su hijo
que lo identificara.

La imagen de Missy repeliendo a un monstruoso pervertido fue un pufietazo en el
estomago. A punto de sucumbir a la subita negrura que amenazaba con asfixiarlo,
Mack se incling sobre la mesa para no desmayarse o vomitar. Fue entonces cuando se
percaté de que habia un prendedor de Catarina clavado en el cuaderno para colorear.
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Se despabil6 de pronto, como si alguien hubiera abierto sales aromaticas bajo su
nariz.

-¢De quién es esto? -pregunt6 a Dalton, sefialando el prendedor.

-¢Qué cosa?

-iEl prendedor de Catarina! ;Quién puso eso ahi?

-Creimos que era de Missy. ;Me esta usted diciendo que ese prendedor no estaba
ahi esta mafiana?

-Estoy seguro -afirmé Mack, categorico-. Ella no tiene nada asi. jEstoy
absolutamente seguro de que eso no estaba ahi esta mafiana!

El oficial Dalton ya estaba sobre su radio, y minutos después los forenses habian
regresado y tomado en custodia el prendedor.

Dalton llevo aparte a Mack y explicé:

-Si lo que usted dice es cierto, tenemos que suponer que el agresor de Missy dejo
esto aqui a proposito. -Hizo una pausa antes de agregar-: Sefior Phillips, esto podria
ser una buena o una mala noticia.

-No entiendo -repuso Mack.

El oficial titube6 de nuevo, intentando decidir si debia decirle a Mack lo que
pensaba.

Busco las palabras correctas:

-Mire, la buena noticia es que este objeto podria darnos alguna evidencia. Es lo
unico que tenemos hasta ahora que vincule al agresor con la escena.

-¢Y la mala?

Mack contuvo la respiracion.

-La mala, y no estoy diciendo que este sea necesariamente el caso, es que quienes
dejan algo como este objeto suelen tener un proposito al dejarlo, lo que con
frecuencia quiere decir que ya han realizado antes el mismo acto.

-¢Qué esta diciendo? -inquiri6 Mack bruscamente-. ;Que este tipo es una especie
de asesino serial? ;Que esto es como una marca que él deja para identificarse, como
si marcara su territorio o algo asi?

Mack se estaba enojando, y por la mirada en el rostro de Dalton era evidente que
éste lamentaba haber mencionado siquiera el asunto. Pero, antes de que Mack
estallara, el policia recibi6 en su radio portatil una llamada de conexién con la oficina
del FBI en Portland, Oregon. Mack se neg6 a retirarse y escuchd que una mujer se
identificaba como agente especial. La agente pidi6 a Dalton que describiera en detalle
el prendedor.

Mack siguié al oficial hasta el sitio donde el equipo forense habia instalado un
area de trabajo. Sosteniendo la bolsa hermética en la que el prendedor habia sido
asegurado, Dalton se concentré en describirlo lo mejor que podia, mientras Mack
escuchaba ligeramente atras del grupo.
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-Es un prendedor en forma de Catarina que fue clavado en algunas paginas de un
cuaderno para colorear, como uno de esos prendedores que una mujer usa en la
solapa, supongo.

-Describa por favor los colores y el nimero de puntos sobre la Catarina -instruyo
la voz por el radio.

-Vamos a ver -dijo Dalton, con los ojos casi sobre la bolsa-. La cabeza es negra,
con... uf... una cabeza de Catarina. El cuerpo es rojo, con orillas y divisiones negras.
Hay dos puntos negros en el lado izquierdo del cuerpo, viéndolo desde arriba... con la
cabeza en la parte superior. ; Me explico?

-Perfectamente. Siga, por favor -dijo la voz, con paciencia.

-Sobre el lado derecho de la Catarina hay tres puntos, asi que son cinco en total.

Hubo una pausa.

-¢Esta usted seguro de que son cinco puntos?

-Si, sefiora, son cinco puntos.

Dalton buscé con la mirada a Mack -quien se habia pasado al otro lado para ver
mejor-, hizo contacto visual con €l y se alz6 de hombros como preguntando: ";A
quién le importa cuantos puntos sean?"

-Muy bien. Ahora, oficial Dabney...

-Dalton, sefiora, Tommy Dalton -mir6é de nuevo a Mack y entorno los ojos.

-Perdén, oficial Dalton. ;Podria voltear el prendedor y decirme qué hay en la base
o parte de abajo de la Catarina?

Dalton dio vuelta a la bolsa y observo con atencion.

-Hay algo aqui, grabado en la base, agente especial... oh, no recuerdo su nombre.

-Wikowsky, como suena. ;Hay unas letras o unos nimeros?

-Déjeme ver. Si, creo que tiene razon. Parece una especie de numero de modelo.

Umm... C... K... 1-4-6, creo, jsi! Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es dificil ver bien a través
de la bolsita.

Hubo un silencio en el otro extremo de la linea. Mack murmuré a Dalton:

-Preguntele por qué, o qué significa eso.

Dalton titubeo, pero accedié. Hubo otro largo silencio en la linea.

- Wikowsky? ¢Esta ahi?

-Si, aqui estoy. -Su voz son0 de pronto sorda y cansada-. Oiga, Dalton, gesta en
un lugar privado donde pueda hablar?

Mack asintio con desesperacion y Dalton entendio el mensaje.

-Espere un segundo.

El oficial dejo la bolsa con el prendedor y salié del area, permitiendo que Mack lo
siguiera. De todas formas, ya le habia tolerado muchas faltas al protocolo.

-Aja, listo. ¢Cual es la primicia de la Catarina? -inquirio6 el oficial.

-Llevamos cuatro afios tratando de atrapar a este sujeto, que hasta ahora hemos
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rastreado en mas de nueve estados; no deja de moverse al oeste. Lo llaman el
Matachiquitas, pero ni a la prensa ni a nadie le hemos revelado el detalle de la
Catarina, asi que, por favor, guarde el secreto. Creemos que hasta la fecha es
responsable del rapto y homicidio de al menos cuatro menores, todas ellas nifias,
todas ellas de menos de diez afios. Cada ocasion le afiade un punto a la Catarina, asi
que ésta seria la nifia nimero cinco. Siempre deja un prendedor igual en la escena del
secuestro, todos con el mismo nimero de modelo, como si hubiera comprado una
caja, pero no hemos tenido suerte rastreando su origen. Aunque no hemos hallado los
cuerpos de ninguna de esas cuatro nifias ni los forenses han resuelto nada, tenemos
razones para creer que ninguna de ellas sobrevivid. Cada uno de estos crimenes ha
tenido lugar en o cerca de un area para acampar, junto a un parque o reserva estatal.
El perpetrador parece ser un lefiador o alpinista experto. En ningin caso ha dejado
absolutamente nada, salvo el prendedor.

-¢Y el vehiculo? Tenemos una muy buena descripcion de la camioneta verde en la
que se fue.

-Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si se trata de nuestro sujeto, habra sido
robada hace uno o dos dias, repintada y llena de equipo de excursionismo, y €l la
dejara limpia.

Mientras escuchaba la conversacion de Dalton con la agente especial Wikowsky,
Mack sintio desvanecerse la ultima de sus esperanzas. Se desplomoé en el suelo y
hundi6 la cara en sus manos. ;Algin dia un hombre se habia sentido tan cansado
como €l en ese momento? Por primera vez desde la desaparicion de Missy, se
permitio considerar toda la gama de horrendas posibilidades, que no pudo parar en
cuanto comenzaron: buenas y malas imagenes se revolvian en un desfile mudo pero
aterrador. Y aunque trataba de librarse de ellas, no podia. Algunas eran horribles y
espectrales instantaneas de tortura y dolor: de monstruos y demonios oscuros con
dedos de alambre de puas y afiladas manos; de Missy gritandole a su papa sin que
nadie respondiera. Y combinados con esos horrores habia destellos de otros
recuerdos: la bebé con su taza de Missy-sippy, como ellos le decian; ebria de pastel
de chocolate a los dos afios, y la imagen tan recién formada cuando cay6
tranquilamente dormida en brazos de papa.

Persistentes imagenes. ¢Qué diria él en su sepelio? ;Qué iba decirle a Nan?
¢Como habia podido ocurrir eso? ;Como pudo ocurrir, Sefior?

Horas mas tarde, Mack y sus dos hijos marcharon al hotel de Joseph que se habia
convertido en la base de operaciones de la busqueda, cada vez mas intensa. Los
duefios les ofrecieron amablemente una habitacién de cortesia; y mientras él
trasladaba alla algunas de sus cosas, la fatiga comenz6 a vencerlo. Habia aceptado
agradecido el ofrecimiento del oficial Dalton de llevar a sus hijos a un restaurante
local para que comieran algo, y sentado a la orilla de la cama, no pudo seguir
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resistiendo las inexorables y despiadadas garras de la desesperacion, meciéndose
lentamente adelante y atras. Quejas y sollozos desgarradores salieron a la superficie
desde lo mas hondo de su ser. Asi fue como Nan lo encontr6. Dos enamorados
destruidos, se abrazaron y lloraron, él desahogando su dolor, ella tratando de impedir
que €l se viniera abajo.

Mack durmi6 a ratos esa noche, atin castigado por aquellas imagenes como olas
implacables en una playa rocosa. Al fin cay6 rendido, justo antes de que el sol diera
sefias de su arribo. Pero él apenas si lo not6. Habia vivido en un dia las emociones de
un afio, y se sentia atarantado, a la deriva en un mundo subitamente sin sentido y al
parecer ya siempre gris.

Luego de considerables protestas de Nan, acordaron que seria mejor que ella
partiera a casa con Josh y Kate. Mack se quedaria para ayudar en todo lo posible, y
para estar cerca solo por si acaso. Por ningin motivo podia irse, no cuando Missy atn
podia estar por ahi, necesitandolo. La voz se corrio pronto, y amigos llegaron para
ayudarlo a levantar el campamento y embarcar todo a Portland. Su jefe le llam6 para
ofrecer apoyo e insistir en que se quedara alla cuanto fuera necesario. Todos los
conocidos de Nan y Mack rezaban por ellos.

Los reporteros, con sus fotografos a remolque, empezaron a aparecer durante la
mafiana. Mack no queria presentarse ante ellos ni sus camaras, pero tras un poco de
asesoria dedico tiempo a contestar sus preguntas en el estacionamiento, sabiendo que
la publicidad podia hacer mucho por la busqueda de Missy.

Habiendo guardado silencio sobre las faltas al protocolo del oficial Dalton, éste le
correspondié manteniéndolo dentro del circuito informativo. Jesse y Sarah,
dispuestos a todo, estuvieron constantemente a las 6érdenes de los familiares y amigos
que llegaban a ayudar. Ellos libraron a Nan y Mack de la pesada carga de la
comunicacion publica, y parecian estar en todas partes mientras entretejian
habilmente hilos de paz en la turbulencia de las emociones.

Los padres de Emil Ducette llegaron en auto desde Denver, para ayudar a Vicki y
las chicas en su venturoso traslado a casa. Con la aprobacion de sus superiores, Emil
decidi6 quedarse para colaborar con las autoridades del parque, y mantener
informado a Mack desde ese lado. Nan, quien congeni6 en seguida con Sarah y Vicki,
se habia distraido ayudando con el pequefio J.J. y disponiendo luego a sus propios
hijos para su viaje de regreso a Portland. Y cuando sentia que se vencia, como le
sucedio con frecuencia, Vicki o Sarah estaban siempre ahi para llorar y rezar con ella.

Al resultar claro que ya no era precisa su asistencia, los Madison levantaron su
campamento y escenificaron una conmovedora despedida antes de emprender camino
al norte. Jesse le dio a Mack un largo abrazo, y le murmur6 que volverian a verse y €l
no cesaria de rezar por todos ellos. Anegada en llanto, Sarah se limit6 a besar a Mack
en la frente y abrazar a Nan, quien rompio entonces en nuevos sollozos y lamentos.
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Sarah cant6 algo que Mack no capt6 en absoluto pero que calmé a su esposa, hasta
serenar-la lo suficiente para que Sarah pudiera irse. Mack no pudo soportar siquiera
ver marcharse al final a la pareja.

Mientras los Ducette se preparaban para irse, Mack dedic6 un minuto a agradecer
a Amber y Emmy que hubieran consolado y acompafiado a sus hijos, en especial
mientras él no pudo hacerlo. Josh se despidi6 llorando; habia dejado de ser valiente,
al menos ese dia. Kate, por su parte, se habia vuelto una roca, cerciorandose de que
todos tuvieran las direcciones y correos electronicos de todos. El mundo de Vicki se
habia cimbrado por lo sucedido, y casi tuvo que ser arrancada de Nan cuando su
propia afliccion amenaz6 con devastarla. Nan la abrazod, le acaricio el cabello y
murmurdé oraciones en su oido, hasta que estuvo lo bastante sosegada para
encaminarse al auto que la esperaba.

Para el mediodia, todas las familias se habian ido. Mary-anne llevé a Nan y los
muchachos a casa, donde habria familiares aguardandolos para cuidarlos y
confortarlos.

Mack y Emil se unieron luego al oficial Dalton, para entonces ya simplemente
Tommy, y marcharon a Joseph en su patrulla. Ahi se hicieron de unos sandwiches,
que apenas tocaron, y fueron después a la estacion de policia. Tommy Dalton era
padre de dos nifias, la mayor de las cuales tenia apenas cinco afios, asi que era facil
constatar que este caso tocaba una fibra particular en él. Brind6 todas las bondades y
cortesias posibles a sus nuevos amigos, en especial a Mack.

Se presentaba al cabo la parte mas dificil: esperar. Mack sentia que se movia en
camara lenta en el ojo de un huracan de actividad a su alrededor. De todas partes
llegaban informes. Hasta Emil hacia contacto con personas y profesionales
conocidos.

El séquito del FBI lleg6 a media tarde, procedente de oficinas de tres ciudades.
Desde el principio fue obvio que la persona a cargo era la agente especial Wikowsky,
menuda, esbelta, toda fuego y movimiento, y por quien Mack sinti6 instantanea
simpatia. Ella le devolvié publicamente el favor, y desde ese momento nadie
cuestion6 la presencia de Mack en ni siquiera las mas intimas conversaciones o
interrogatorios.

Tras establecer su centro de mando en el hotel, la agente del FBI pidi6 a Mack
asistir a una entrevista formal, de rutina en tales circunstancias, insisti6. La agente
Wikowsky se par6 detras del escritorio donde trabajaba y le tendio la mano. Cuando
Mack se acercé para estrecharsela, ella tom6 la de él entre las suyas y sonrio
sombriamente.

-Sefior Phillips, discilpeme por no haber podido pasar mucho tiempo con usted
hasta ahora. Hemos estado ocupadisimos estableciendo comunicacion con todas las
agencias de la ley y otras implicadas en tratar de recuperar con bien a Missy.
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Lamento mucho que tengamos que conocernos en estas condiciones.

El le crey®.

-Mack -le dijo.

-¢Perdon?

-Mack. Por favor llameme Mack.

-Bueno, Mack, entonces usted digame Sam. Es de Samantha, pero de nifia fui
algo marimacha y golpeaba a los chicos que se atrevian a llamarme Samantha en mi
cara.

Mack no pudo evitar sonreir, relajandose un poco en la silla mientras la veia
ordenar rapidamente un par de folders repletos de papeles.

-Mack, ;esta listo para unas preguntas? -dijo ella sin voltearlo a ver.

-Haré cuanto pueda -respondio él, agradecido por la oportunidad de colaborar.

-iBien! No voy a obligarlo a repasar todos los detalles. Tengo los informes de
todo lo que ya les dijo a los demas, pero hay un par de cosas importantes que debo
revisar con usted -hizo contacto visual con él.

-Lo que guste -afirm6 Mack-. No quiero seguir sintiéndome un inutil.

-Entiendo como se siente, Mack, pero su presencia aqui es importante. Y créame:
no hay nadie aqui que no esté preocupado por su Missy. Haremos todo lo que esté en
nuestro poder para recuperarla sana y salva.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir, y mir6 al suelo. Sus emociones
estaban tan cerca de la superficie que hasta la menor muestra de bondad amenazaba
con horadar su reserva.

-Bueno... Tuve una conversacion informal con su amigo el oficial Tommy, y él
me puso al tanto de todo lo que han hablado €l y usted, asi que no sienta como si
estuviera obligado a protegerle el trasero. Estoy en excelentes términos con él.

Mack volted, asintio con la cabeza y volvio a sonreir.

-Bueno -continué ella-, ¢vio usted a alguien extrafio cerca de su familia en los
ultimos dias?

Mack se confundié y se acomodo en su silla.

-¢Quiere decir que él nos estuvo acechando?

-No. Al parecer elige al azar a sus victimas, aunque todos han sido de alrededor
de la misma edad de su hija y con sin lar color de cabello. Creemos que las ubica uno
o dos dias antes, y observa en las cercanias esperando el momento oportuno. ¢Vio
usted a alguien inusual o fuera de lugar cerca del lago? ¢O cerca de los bafios?

A Mack le repugno la idea de que sus hijos hubieran sido observados, convertidos
en objetivo. Hizo memoria, pero hallé en blanco.

-Lo siento, no que yo recuerde.

-¢Se detuvo en algun sitio de camino al campamento o vié a alguien extrafio al
pasear o visitar lugares de interés en area?
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-Paramos en las cascadas Multnomah de camino aca, y estuvimos en toda el area
los tres ultimos dias, pero no recuerdo haber visto a nadie fuera de lo normal. ;Quién
iba a pensar que...?

-Exacto, Mack; no se desespere. Algo podria venirle a la mente después. Por
pequefio o irrelevante que parezca, por favor avisenos. -Hizo una pausa para
examinar otro do-cumento en su escritorio-. /Y en cuanto a una camioneta verde
olivo? ;Vio usted algo semejante estando alla?

Mack registr6 su memoria.

-No recuerdo haber visto nada semejante.

La agente especial Wikowsky sigui6 interrogando a Mack otros quince minutos,
pero no pudo sacudir lo suficiente memoria para obtener algo ttil. Finalmente cerré
su libreta, puso de pie y le extendi6 la mano:

-Mack, lamento mucho lo de Missy. Si surge algo nuevo, avisaré personalmente
de inmediato.

A las cinco de la tarde lleg6 al fin el primer informe promisorio, del retén de
Imnaha.

Como lo habia prometido, la agente Wikowsky buscé al punto a Mack para
transmitirle los detalles. Dos parejas habian tropezado con una camioneta verde de
aspecto militar que coincidia con la descripcion del vehiculo que todos buscaban.
Habian estado ex-plorando sitios antiguos de los nez percé cerca de la carretera
Bosque Nacional 4260, en una de las areas mas remotas de la Reserva Nacional, y de
salida toparon de frente con ese vehiculo, justo al sur del entronque donde se dividen
la BN 4260 y la BN 250.

Como esa seccion de la carretera era basicamente de un solo carril, tuvieron que
retroceder para dejar pasar a la camioneta. Notaron que la pickup llevaba varias latas
de gasolina atras, y abundante equipo de acampar. Lo curioso era que el hombre se
inclino hacia el lado del pasajero como buscando algo en el piso, se bajé el sombrero
y llevaba puesto un enorme abrigo pese al calor, casi como si se les escondiera. Ellos
solo se rieron de él, pensando que tal vez era uno de esos excéntricos de la milicia.

Tan pronto como este informe se anunci6 al grupo, las tensiones en la estacion
aumen-taron. Tommy se acerc6 a Mack para decirle que, desafortunadamente, todo lo
que sabia hasta ese momento encajaba con el modus operandi del Matachiquitas:
acudir a areas remotas para excursionar por ahi. Era obvio que sabia adonde iba, pues
los lugares donde se le habia ubicado distaban de los caminos transitados. Por
desgracia para él, también otros llegaban igualmente lejos.

Con la noche encima, surgi6 una acalorada discusiéon sobre la eficacia de una
busqueda inmediata o la conveniencia de esperar a que amaneciera. Parecia que todos
los que hablaron, mas alla del punto de vista de cada quien, estaban hondamente
afectados por la situacion. Algo en el corazon de todos los seres humanos
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sencillamente se resiste a que se inflija dolor a un inocente, en especial un menor.
Aun hombres maleados que cumplen condenas en los peores centros correccionales
suelen descargar su rabia en quienes hacen sufrir a nifios. Hasta en ese mundo de
relativa moral, causar dafio a un menor se considera el mayor de los males. jPunto!

De pie casi al fondo de la sala, Mack escuchaba impaciente lo que parecia un
altercado inutil. Se diria que estaba dispuesto a secuestrar a Tommy si era necesario
para perseguir él mismo al sujeto. Sentia que cada segundo contaba.

Aunque a Mack no le parecio, los diversos departamentos y personajes acordaron
rapida y unanimemente emprender la bisqueda tan pronto como se hicieran algunos
arre-glos. Pese a que no habia muchas maneras de salir en auto del area -y se
instalaban retenes para impedirlo-, imperaba la preocupacion de que un excursionista
habil pudiera pasar sin ser detectado al bosque de Idaho, al este, o al estado de
Washington, al norte. Mientras se buscaba y notificaba a oficiales de las ciudades de
Lewiston, Idaho, y Clarkston, Washington, Mack hizo una llamada rapida a Nan para
ponerla al tanto, y luego se march6 con Tommy.

Para entonces ya solo le quedaba una plegaria: "Querido Dios: por favor, por
favor, por favor cuida de mi Missy. Yo en este momento no puedo". Las lagrimas se
abrieron paso en sus mejillas, hasta escurrirse en su camisa.

Para las 7:30 de la noche, el convoy de patrullas, vehiculos del FBI, pickups con
perros en perreras y autos de guardabosques circulaba ya por la autopista de Imnaha.
En vez de dar vuelta al este en la carretera de montafia de Wallowa, que los habria
conducido directamente a la Reserva Nacional, siguieron por la Imnaha en direccion
al norte. Luego tomaron la carretera de la Baja Imnaha y, finalmente, la de Dug Bar
hacia la Reserva.

A Mack le dio gusto saber que viajaba con alguien que conocia el area. A veces
parecia que la carretera de Dug Bar iba en todas direcciones al mismo tiempo. Era
casi como si quien habia bautizado estos caminos se hubiera quedado sin ideas, o se
hubiera cansado o emborrachado y empezado a llamar Dug Bar a todo para poder irse
a casa.

Las carreteras, con frecuentes y angostos zigzags al borde de empinados
despefiade-ros, se volvian aun mas traicioneras en la densa oscuridad de la noche. El
avance ocurria a paso lento. Por fin los vehiculos pasaron el punto donde la pickup
verde habia sido vista por ultima vez, y kilometro y medio mas adelante llegaron al
entronque donde la BN 4260 seguia al nor-noreste y la BN 250 enfilaba al sureste.
Ahi, de acuerdo con lo planeado, la caravana se dividio en dos: un pequefio grupo se
encaminé al norte por la 4260, con la agente especial Wikowsky, mientras que el
resto, que incluia a Mack, Emil y Tommy, se dirigié al sureste por la 250. Dificiles
kilometros mas adelante, el grupo grande se subdividio a su vez: Tommy y una
camioneta con perros continuaron por la 250, hasta donde, segin los mapas,
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terminaba la carretera, y el resto siguio la ruta, mas al este, que atravesaba el parque
por la BN 4240 hacia el area de Temperance Creek.

A partir de ese momento, las labores de busqueda se volvieron mas lentas aun.
Asistidos por potentes reflectores, los rastreadores buscaban a pie sefiales de
actividad reciente en las carreteras, cualquier cosa que pudiera sugerirles que el area
particular que examinaban era algo mas que un callejon sin salida.

Casi dos horas después, mientras avanzaban a paso de tortuga hacia el final de la
250, Dalton recibi6 una llamada de Wikowsky. El equipo de esta ultima habia
encontrado algo. A unos quince kilometros del entronque donde se separaron, un
antiguo camino sin nombre se apartaba de la 4260 y tomaba directo al norte a lo largo
de casi tres kilometros. Apenas era visible y estaba muy escondido. Ellos lo habrian
pasado por alto o ig-norado de no haber sido porque uno de los rastreadores dio con
su reflector sobre un tapén de llanta a menos de quince metros del camino principal.
Lo recogio por curiosidad, y bajo la cubierta de tierra hall6 manchas de pintura verde.
Probablemente ese tapon se habia desprendido en un salto de la camioneta sobre uno
de los muchos baches diseminados en esa direccion.

El grupo de Tommy dio marcha atras sin demora. Mack se resistia a la esperanza
de que quiza, por un milagro, Missy estuviera con vida aun, en especial cuando todo
lo que sabia indicaba lo contrario. Veinte minutos después, otra llamada de
Wikowsky, esta vez para decirles que habian hallado la camioneta. HelicOpteros y
aviones de inspeccion no la habrian visto nunca desde el cielo, oculta como estaba
bajo un cobertizo de ramas y matorrales cuidadosamente armado.

El grupo de Mack tardo casi tres horas en alcanzar al primer equipo, y para
entonces todo habia terminado. Los perros habian hecho el resto del trabajo,
descubriendo una descendente vereda de caza que mas de un kilometro y medio
adelante desembocaba en un pequefio y oculto valle. Ahi encontraron una cabafiita en
ruinas, proxima a la orilla de un pristino lago, apenas ochocientos metros mas alla,
alimentado por un arroyo en cascada a cien metros de distancia. Un siglo antes, ésta
habia sido quiza la casa de un colono. Tenia dos habitaciones de regular tamafio,
suficientes para alojar a una familia pequefia. Lo mas probable era que desde
entonces hubiese servido como choza ocasional de un cazador, autorizado o furtivo.

Cuando Mack y sus amigos llegaron, el cielo empezaba a desplegar los grises
previos al amanecer. Un campamento base se habia instalado a considerable distancia
de la derruida choza para preservar la escena del crimen. En cuanto el grupo de
Wikowsky descubrio el lugar, se habia enviado a rastreadores con perros en
diferentes direcciones para intentar localizar algun olor. Ocasionalmente, los ladridos
indicaban que se habia hallado algo, solo para perder el rastro en seguida. Todos
habian vuelto ya, para reagruparse y planear la estrategia del dia.

La agente especial Samantha Wikowsky estaba sentada a una mesa de juego
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trazando unos mapas y bebiendo una enorme botella de agua helada cuando Mack
lleg6. La agente le ofrecié una sonrisa lugubre, que él no le devolvid, y una botella
extra, que aceptd. Los ojos de Wikowsky parecian tristes y abatidos, pero sus
palabras eran toda agitacion.

-Oiga, Mack... -vacil¢ ella-. ; Por qué no jala una silla?

Mack no queria sentarse. Tenia que hacer algo para que el estbmago dejara de
darle vueltas. Presintiendo dificultades, se qued6 de pie y esper6 a que ella
continuara.

-Mack, encontramos algo, pero no son buenas noticias.

El buscé a tientas las palabras correctas.

-¢Encontraron a Missy?

Era la pregunta cuya respuesta no queria oir, pero que necesitaba
desesperadamente saber.

-No. -Sam hizo una pausa y empezo a levantarse-. Pero necesito que venga a
identificar algo que hallamos en la vieja cabafia. Debo saber si era... -Se detuvo, pero
ya era demasiado tarde-. Si es de Missy, quiero decir.

El baj6 la mirada. Volvié a sentir como si tuviera un millén de afios, y casi desed
poder convertirse en una roca enorme e insensible.

-Oh, Mack, lo siento mucho -se disculpé Sam, parandose-. Mire, podemos dejar
esto para después si prefiere. Sélo pensé...

El no podia seguir mirandola, e incluso batalld para encontrar las palabras que
pudiera decir sin desmoronarse. Sinti0 que el dique estaba a punto de volar en
pedazos otra vez.

-Hagamoslo ya -masculld-. Quiero saberlo todo.

Wikowsky debe haber hecho unas sefias, porque de repente Mack sintio que Emil
y Tommy lo tomaban por los brazos mientras daban vuelta y seguian a la agente
especial por el corto camino hasta la cabafia. Tres hombres adultos tomados del brazo
en un especial gesto de solidaridad, caminando juntos, cada uno hacia la peor de sus
pesadillas.

Un miembro del equipo forense abrié la puerta de la cabafia para que entraran.
Luz de un generador iluminaba cada parte de la sala principal. Anaqueles
flanqueaban las paredes en torno a una mesa antigua, algunas sillas y un viejo sofa
que alguien habia arrastrado hasta ahi con no poco esfuerzo. Mack vio de inmediato
lo que habia ido a identificar y, volviéndose, se desplom6 en los brazos de sus dos
amigos, echando a llorar sin control. En el suelo junto a la chimenea, deshecho y
empapado de sangre, yacia el vestido rojo de Missy.

Para Mack, los dias y semanas siguientes fueron un embotado borrén de
entrevistas con agentes de la ley y la prensa, seguidas por una ceremonia ftinebre para
Missy con un pequefio ataud vacio y un interminable mar de rostros, todos ellos
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tristes mientras desfilaban sin saber qué decir. En algin momento durante las
semanas que siguieron, Mack comenz6 el lento y penoso retorno a la vida cotidiana.

Al parecer, se acreditd al Matachiquitas haber cobrado su quinta victima, Melissa
Anne Phillips. Como habia ocurrido en los cuatro casos anteriores, las autoridades no
recuperaron el cuerpo de Missy, aunque equipos de busqueda exploraron durante
varios dias el bosque que rodeaba a la cabafia. Como en todos los casos anteriores, el
asesino no habia dejado huellas digitales ni ADN. No habia dejado ninguna evidencia
util en ninguna parte, sélo el prendedor. Era como si fuese un fantasma.

Llegada cierta etapa del proceso, Mack intent6 emerger de su afliccion y dolor, al
menos ante su familia. Esta habia perdido a una hermana e hija, pero seria terrible
que también perdiera a un padre y esposo. Aunque ninguno de los involucrados habia
salido ileso de la tragedia, Kate parecia ser la mas afectada, habiendo desaparecido
dentro de un caparazén como una tortuga que protegiera su delicado vientre de todo
peligro. Parecia que solo asomaba la cabeza cuando se sentia completamente segura,
lo que ocurria cada vez menos seguido. Mack y Nan estaban muy preocupados por
ella, pero no hallaban las palabras correctas para penetrar la fortaleza que habia
erigido alrededor de su corazon. Los intentos de conversacion se convertian en
monologos, y los sonidos rebotaban en un semblante de piedra. Era como si algo
hubiera muerto dentro de ella y la estuviese contagiando poco a poco desde dentro,
exteriorizandose ocasionalmente en palabras amargas o un silencio indiferente.

A Josh le iba mucho mejor, debido en parte a la relacion de larga distancia que
habia mantenido con Amber. Correo electronico y teléfono daban una salida a su
dolor, y ella le habia concedido tiempo y espacio para desahogarse. El preparaba
también su gra-duacion del bachillerato, con todas las distracciones que su ultimo afio
brindaba.

La Gran Tristeza habia descendido, y en diferentes grados cubria a todos aquellos
cuyas vidas habian tocado la de Missy. Mack y Nan sortearon juntos la tormenta de la
pérdida con razonable éxito, y en cierto sentido se unieron mas gracias a ella. Nan
habia dejado en claro desde el principio, y reiterado después, que de ninguna manera
culpaba a Mack de lo ocurrido. Comprensiblemente, Mack tardé6 mucho mas tiempo
en salir del atolladero, al menos un poco.

Es tan facil sumirse en el juego del "Si hubiera...", y practicarlo es un rapido y
resbaloso tobogan a la desesperacion. Si hubiera decidido no llevar a los chicos a ese
viaje; si hubiera dicho "no" cuando le pidieron permiso para usar la canoa; si hubiera
partido el dia anterior; si hubiera, si hubiera, si hubiera. Y luego, que todo terminara
en nada. El hecho de que no hubiese podido sepultar el cuerpo de Missy magnificaba
su fracaso como padre. Que ella estuviera sola en alguna parte del bosque lo
perseguia dia a dia.

Ahora, tres y medio afios después, se daba oficialmente por sentado que Missy
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habia sido asesinada. La vida nunca volveria a la normalidad, si habia sido normal
alguna vez. Todo seria vacio sin su Missy.

Esta tragedia también habia acrecentado la grieta en la relacion de Mack con
Dios, pero él ignoraba esta creciente sensacion de separacion. Trataba en cambio de
abrazar una fe estoica e impasible; y aunque hallaba cierto consuelo y paz en eso,
subsistian las pesadillas en las que sus pies se hundian en el lodo y sus mudos gritos
no podian salvar a su preciosa Missy. Esos malos suefios eran cada vez menos
frecuentes, y la risa y los momentos de alegria regresaban poco a poco, pero esto
también lo hacia sentirse culpable.

Asi que el hecho de que Mack hubiera recibido la nota en la que "Papa” le decia
que se vieran en la cabafia no fue un acontecimiento menor. ;Acaso Dios escribia
notas? ;Y por qué en la cabafia, icono de su mas profundo dolor? Ciertamente Dios
tendria mejores lugares para reunirse con €él. Por su mente cruzo aun la oscura idea de
que el asesino se estuviera burlando de él, o atrayéndolo para que dejara desprotegido
al resto de la familia. Quiza todo era una broma cruel. Pero entonces, ;por qué la
firma "Papa"?

Por mas que hacia, Mack no podia escapar a la posibilidad extrema de que,
después de todo, la nota procediera efectivamente de Dios, aun si la idea de Dios
mandando notas no encajaba en su educacion teoldgica. En el seminario le habian
ensefiado que Dios habia cancelado por completo toda comunicacién con los
modernos, prefiriendo que sélo escucharan y siguieran la Sagrada Escritura,
apropiadamente interpretada, desde luego. La voz de Dios habia quedado reducida a
papel, y aun ese papel tenia que ser moderado y descifrado por las autoridades e
intelectos adecuados. Parecia que la comunicacion directa con Dios hubiera sido
exclusiva de los barbaros y los antiguos, mientras que el acceso de los instruidos
occidentales a Dios estaba mediado y controlado por la intelligentsia. Nadie queria a
Dios en un arca, solo en un libro. Especialmente uno caro encuadernado en piel, con
bordes con falso brillo, ;o falsa culpa?

Entre mas pensaba Mack en eso, mas perplejo e irritado se ponia. ;Quién habia
enviado la maldita nota? Si habia sido Dios o el asesino o un bromista, ;qué
importaba?

Por donde lo viera, sentia que jugaban con él. Y de todas formas, ¢qué de bueno
podia tener seguir a Dios? Bastaba ver adonde lo habia llevado eso.

Pero pese a su enojo y depresion, Mack sabia que necesitaba respuestas. Entendia
que estaba confundido, y que las oraciones e himnos dominicales ya no aminoraban
esa confusion, si lo habian hecho alguna vez. La espiritualidad enclaustrada parecia
no alterar nada en la vida de las personas que €l conocia, salvo quizas en la de Nan.

Pero ella era especial. Quiza Dios en verdad la amaba. No era una descarriada como
él.
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Mack estaba harto de Dios y de la religion de Dios, harto de todas las juntitas
religiosas que no hacian ninguna diferencia real ni producian cambios reales. Si,
queria algo mas, y estaba a punto de recibir mucho mas de lo que hubiera imaginado.
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Adivina quién viene a cenar

Por rutina descalificamos testimonios que justificarian
atenuantes. Es decir, estamos tan convencidos de la rectitud de
nuestro juicio que invalidamos evidencias que no nos confirmen

en él.

Nada que merezca ser llamado verdad podria haberse

alcanzado nunca por ese medio.
-Marilynne Robinson, L.a muerte de Adan

Hay veces en que uno decide creer algo que en condiciones normales se
consideraria absolutamente irracional. Esto no quiere decir que en realidad sea
irracional, pero sin duda no es racional. Quiza exista la suprarracionalidad: una razon
mas alla de las defi-niciones normales de los hechos o la l6gica basada en datos; algo
que solo tiene sentido si puede verse una imagen mas amplia de la realidad. Tal vez
es ahi donde encaja la fe.

Mack no estaba seguro de muchas cosas, pero en los dias posteriores a su rifia con
el congelado camino para entrar a casa, en su corazon y su mente se convencio de que
habia tres posibles explicaciones de la nota. Esta era de Dios, por absurdo que eso
pudiera parecer; era una broma cruel, o algo mas siniestro del asesino de Missy.
Como fuera, la nota dominaba sus pensamientos de dia y sus suefios de noche.

En secreto, empez6 a hacer planes para viajar a la cabafia el siguiente fin de
semana.

Al principio no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Nan. No tenia ninguna defensa
razonable para el intercambio que resultaria de esa revelacidon, y temia acabar
indefenso. De todos modos, racionalizé que esa conversacién solo traeria mas dolor
sin solucion. "Estoy guar-dando esto para mi por el bien de Nan", se dijo. Ademas,
reconocer la existencia de la nota significaria admitir que le habia guardado secretos a
ella, secretos que Mack seguia justificando en su mente. A veces la honestidad puede
ser un increible engorro.

Convencido de la rectitud de su inminente viaje, Mack empez6 a considerar la
manera de alejar a la familia de casa para el fin de semana sin despertar sospechas.
Cabia la remota posibilidad de que el asesino tratara de atraerlo fuera de la ciudad,
dejando a la familia desprotegida, y eso no era aceptable. Pero no sabia qué hacer.
Nan era demasiado perceptiva para que él revelara sus designios por cualquier medio,
y hacerlo solo conduciria a preguntas que no estaba preparado para contestar.

Afortunadamente para él, fue la propia Nan quien propuso la solucion. Habia
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estado jugando con la idea de ir a visitar a su hermana en San Juan Islands, frente a la
costa de Washington. Su cufiado era psicologo infantil, y Nan pensaba que conocer su
opinion sobre la progresiva conducta antisocial de Kate podia ser muy util,
considerando sobre todo que ni ella ni Mack habian logrado comunicarse con su hija.
Cuando Nan planteé la posibilidad del viaje, Mack fue casi demasiado entusiasta en
su respuesta.

-iPero claro! -fue su reaccion.

Esa no era la respuesta que ella esperaba, y 1o miré de manera inquisitiva.

-Digo -él traté de recomponerse-, creo que es una excelente idea. Claro que los
voy a extraflar, pero podré sobrevivir solo un par de dias, y ademas tengo muchas
cosas que hacer.

Ella no le hizo mayor caso, agradecida quiza de que el camino para marcharse se
hubiera abierto con tanta facilidad.

-Creo que en especial a Kate le haria bien salir unos dias -afiadi6 Nan, y él
expreso su acuerdo asintiendo con la cabeza.

Una rapida llamada a la hermana de Nan y el viaje estaba hecho. La casa se
convirtio pronto en un torbellino de actividad. Josh y Kate estaban encantados; esto
extenderia una semana sus vacaciones de primavera. Les fascinaba visitar a sus
primos, y apro-baron de inmediato la idea, aunque en realidad no les quedaba otra
opcion.

A escondidas, Mack llamo6 a Willie, y mientras trataba, infructuosamente, de no
divulgar demasiada informacién, le pregunt6é si podria prestarle su Jeep de doble
traccion. Como Nan se llevaria la camioneta, él necesitaria algo mejor que su
pequefio auto para sortear las carreteras llenas de baches de la Reserva, muy
probablemente bajo los efectos del invierno todavia. La extrafia peticiéon de Mack
causO predeciblemente un alud de preguntas de Willie, preguntas que Mack trato de
contestar en forma evasiva tanto como le fue posible. Cuando Willie pregunt6 de
golpe si la intencion de Mack era viajar a la cabafia, Mack le dijo que no podia
contestar su pregunta en ese momento, pero que se lo explicaria todo cuando pasara a
su casa a la mafiana siguiente a intercambiar vehiculos.

Ya avanzada la tarde del jueves, Mack se despidio de Nan, Kate y Josh con
abundantes abrazos y besos, e inici0 lentamente sus preparativos para el largo
trayecto al noreste de Oregon, al lugar de sus pesadillas. Razono que, si
efectivamente Dios habia enviado la invitacion, é] no necesitaria gran cosa, pero por
si acaso cargd un enfriador con mucho mas que suficiente para los kilémetros que
recorreria, a lo que afadio un saco de dormir, velas, cerillos y otros indispensables
articulos. No podia descartarse la posibilidad de que él se hubiera convertido en un
completo idiota, o de que fuera a ser objeto de una fea broma, pero de ser asi estaria
en libertad de retirarse.
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Un golpe en la puerta lo saco de su concentracion, y comprob6 que era Willie. Su
conversacion habia sido al parecer suficientemente desconcertante para justificar una
visita anticipada. Mack se sinti6 aliviado de que Nan ya se hubiera ido.

-iAca estoy, Willie! {En la cocina! -grito.

Un momento después, Willie asomo la cabeza por la esquina del pasillo, y la
sacudio al ver el desastre que Mack habia hecho. Se recarg6 en el quicio de la puerta
y cruzo los brazos.

-Traje el Jeep con el tanque de gasolina lleno, pero no te daré las llaves hasta que
me digas exactamente qué pasa.

Mack sigui6 apilando cosas para el viaje en un par de bolsas. Sabia que era initil
men-tirle a su amigo, y necesitaba el Jeep.

-Voy a regresar a la cabafa, Willie.

-Me lo imaginaba. Lo que no sé es por qué quieres volver ahi, en especial en esta
época del afo. Ignoro si mi viejo Jeep nos responda en esas carreteras. Pero por si
acaso, puse unas cadenas atras, por si las necesitamos.

Sin volver la vista a Willie, Mack se dirigié a su despacho, destap6 su cajita de
hojalata y saco la nota. De vuelta en la cocina, se la tendio a Willie.

Su amigo desdobl¢ la hoja y la ley0 en silencio.

-iCaray!, ;qué clase de lunatico te habra escrito algo asi? ;Y quién es este Papa?

-Bueno, ya sabes, Papa... el nombre favorito de Nan para Dios.

Mack se alzé de hombros, sin saber qué mas decir. Recupero la nota y la deslizé
en la bolsa de su camisa.

-No estaras pensando que este mensaje realmente proviene de Dios, ;verdad?

Mack se detuvo y lo mir6. Estaba a punto de terminar de empacar de todas
maneras.

-Willie, no sé qué pensar de esto. Al principio crei que era una broma, y me enojo
y me revolvio el estdbmago. Pero tal vez estoy perdiendo la razon. Sé que parece una
locura, pero por algiin motivo me siento extrafiamente tentado a descubrir de qué se
trata.

Tengo que ir, Willie, o esto me volvera loco para siempre.

-¢Has pensado en la posibilidad de que sea el asesino? ;De que te esté atrayendo
de nuevo por alguna razon?

-Claro que lo he pensado. A una parte de mi no le extrafiaria que asi fuera. Tengo
una cuenta que ajustar con €l -dijo Mack con gravedad e hizo una pausa-. Pero eso
tampoco tiene mucho sentido. No creo que el asesino hubiera firmado como "Papa"
esta nota. Tendria que conocer muy bien a mi familia para haber dado con eso.

Willie se qued¢ atonito.

Mack continuo:

-Y nadie que nos conozca tan bien enviaria jamas una nota como ésa. Solo pienso

www.lectulandia.com - Pagina 53



que Dios... tal vez.

-Pero Dios no hace cosas asi. Al menos yo nunca he sabido que le haya mandado
una nota a alguien. No que no pueda hacerlo, pero... ti sabes lo que quiero decir. ;Y
por qué podria querer Dios que tu volvieras a la cabafia, para empezar? No se me
ocurre peor lugar...

El silencio que floto entre ellos se hizo cada vez mas incomodo.

Mack se recargd en la barra de la cocina y fijé la mirada en el piso antes de
hablar.

-No lo sé, Willie. Supongo que una parte de mi querria creer que le intereso tanto
a Dios que hasta me manda una nota. Estoy tan confundido, aun después de tanto
tiempo. Sencillamente no sé qué pensar, y las cosas no mejoran. Siento que estoy
perdiendo a Kate, y eso me mata. Tal vez lo que le pasé a Missy sea un castigo de
Dios por lo que yo le hice a mi papa. Simplemente no sé.

Alz0 la vista para mirar el rostro de la persona que mas lo queria, después de Nan.

-Lo unico que sé es que debo volver.

Hubo un silencio entre ellos antes de que Willie hablara de nuevo:

-Bueno, ¢cuando nos vamos?

A Mack le conmovio la disposicion de su amigo a sumarse a su locura.

-Gracias, pero debo hacer esto solo.

-Sabia que dirias eso -repuso Willie mientras daba vuelta y salia del lugar.

Regres6 minutos después, con una pistola y una caja de cartuchos en la mano. Las
puso con todo cuidado en la barra.

-Como supuse que no te convenceria de acompafiarte, pensé que podrias necesitar
esto. Creo que sabes como usarlo.

Mack miro6 el arma. Sabia que Willie tenia la buena intencién de ayudar.

-No puedo, Willie. Hace treinta afios que toqué un arma, y no pienso volver a
hacerlo, mucho menos ahora. Si algo aprendi entonces fue que usar la violencia para
resolver un problema siempre me mete en un problema mayor.

-¢Pero y si es el asesino de Missy? ;Y si te esta esperando alla? ;Qué vas a hacer?

Mack se alzé de hombros.

-Honestamente no sé, Willie. Correré el riesgo, supongo.

-Pero estaras indefenso. No sabes qué puede tener él en mente, o en las manos.
Solo tomala, Mack. -Willie deslizo la pistola y los cartuchos en la barra, hacia Mack-.
Tal vez ni siquiera te haga falta.

Mack mir¢ el arma, y tras pensarlo un poco tendié despacio la mano para tomarla,
junto con los cartuchos, que meti6 con cuidado en su bolsillo.

-Bueno, solo por si acaso.

Luego se volvié para recoger parte de su equipaje y, cargados los brazos, salié en
direccion al Jeep. Willie tomo la enorme bolsa de lona restante, descubrié que era
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mas pesada de lo que penso6 y grufio al levantarla.

-Caray, Mack, si crees que Dios va a estar alla, ¢para qué tantas provisiones?

Mack sonrié, mas bien con tristeza.

-S6lo quiero cubrir mis bases. Ya sabes, hay que estar preparado para todo lo que
pueda suceder... o no suceder.

Salieron de la casa hasta la entrada de autos, donde se encontraba el Jeep. Willie
saco

las llaves de su bolsillo y se las dio a Mack.

-Bueno -dijo Willie rompiendo el silencio-, ;donde estan todos, y qué piensa Nan
de que vayas a la cabafia? No puedo imaginar que le haya gustado.

-Nan y los muchachos fueron a visitar a la hermana de ella a Islands, y... no le dije
que iria -confes6 Mack.

Esto sorprendio obviamente a Willie.

-¢Qué? Nunca le guardas secretos. {No puedo creer que le hayas mentido!

-No le menti -objeté Mack.

-Perdona que insista -replico bruscamente Willie-. No le mentiste, de acuerdo,
porque no le dijiste toda la verdad. Ah, si, ella lo comprendera todo... -entorné los
0jos.

Mack ignoro ese arrebato y volvio a la casa y a su despacho. Busco el juego de
llaves de repuesto de su auto y de la casa y, tras vacilar un instante, tomo la cajita de
hojalata. Regresé afuera, con Willie.

-Bueno, ¢como crees que sea? -preguntd Willie, riendo entre dientes mientras €l
se acercaba.

-¢Quién? -inquirio Mack.

-iDios, hombre! ;Qué crees que parezca, si acaso se toma la molestia en
aparecer? Ya te veo asustando espantosamente a un pobre excursionista
preguntandole si es Dios y exigiéndole respuestas y todo.

Mack sonri¢ ante la idea.

-No sé. Tal vez sea una luz muy brillante, o un arbusto en llamas. Siempre me lo
he imaginado como un abuelo enorme de barba blanca, larga y suelta, como Gandalf
en El Sefior de los Anillos de Tolkien.

Se alz6 de hombros, le entregd sus llaves a Willie y se dieron un rapido abrazo.

Willie subid al coche de Mack y bajo la ventanilla del conductor:

-Bueno, si es que llega, saludalo de mi parte -le dijo, con una sonrisa-. Dile que
yo también tengo unas preguntitas que hacerle. {Y, por favor, no lo vayas a hacer
enojar!

Los dos rieron.

-No, en serio -continu6 Willie-, te estimo, hombre. Habria querido acompafiarte, o
que lo hubiera hecho Nan o alguien. Espero que encuentres lo que buscas. Rezaré por
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ti.

-Gracias, Willie. Yo también te aprecio.

Mack agit6 la mano en sefial de despedida mientras Willie salia en reversa. Sabia
que su amigo cumpliria su palabra. Tal vez él necesitaria de verdad todas las
oraciones posibles.

Miro hasta que Willie dio vuelta en la esquina y se perdi6 de vista, y luego saco la
nota de la bolsa de su camisa, la leyé una vez mas y la meti6 en la cajita de hojalata,
que deposité en el asiento del pasajero entre todas las cosas amontonadas ahi. Tras
cerrar las puertas con seguro, volvié a la casa, y a una noche de insomnio.

Mucho antes del amanecer del viernes, Mack ya estaba fuera de la ciudad y
viajaba por la 1-84- Nan habia llamado la noche anterior desde la casa de su hermana
para avisar que habian llegado bien, y €él no esperaba recibir otra llamada cuando
menos hasta el domingo. Para ese momento probablemente ya estaria de regreso, si
no es que en casa. Por si acaso, transfirié las llamadas del teléfono de casa a su
celular, pese a que quiza éste no recibiria llamadas una vez estando en la Reserva.

Siguié el mismo camino que habian recorrido tres y medio afios antes, con
cambios menores: sin tantas pausas triviales y sin hacer escala en las cascadas de
Multnomabh.

Habia echado de su mente todos los recuerdos de ese lugar desde la desaparicion
de Missy, secuestrando tranquilamente sus emociones en el sétano con candado de su
corazon.

En el largo tramo hasta la Barranca, sinti6 que un panico insidioso empezaba a
penetrar su conciencia. Habia tratado de no pensar qué hacia y limitarse a seguir
poniendo un pie frente a otro; pero, como pasto que brota entre el concreto, sus
sentimientos y temores reprimidos empezaron a asomar de algun modo. Sus ojos se
ensombrecian y sus manos se tensaban en el volante mientras combatia en todas las
salidas la tentacion de dar vuelta y regresar a casa. Sabia que iba directo al centro de
su dolor, el vor-tice de la Gran Tristeza, que tanto habia disminuido su sensacion de
estar vivo. Destellos de memoria visual y desgarradores instantes de furia virulenta
llegaban entonces en oleadas, acompafiados de un regusto de bilis y sangre en su
boca.

Por fin llegd a La Grande, donde carg6 gasolina, y luego tomo6 la Autopista 82,
hacia Joseph. Se sinti6 a medias tentado de pasar a ver a Tommy, pero decidié no
hacerlo.

Entre menos personas pensaran que estaba loco de atar, mejor. Asi que sdlo
volvio a llenar el tanque y se fue.

El trafico era ligero, y la Imnaha y las demadas pequefas carreteras estaban
notablemen-te despejadas y secas para esa época del afio, mucho mas calurosa de lo
que Mack esperaba. Sin embargo, parecia que entre mas lejos llegaba, mas lento
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avanzara, como si la cabafia repeliera de algin modo su acercamiento. El Jeep
atravesO el limite de las nieves perpetuas mientras Mack subia el ultimo par de
kilometros hasta la vereda que lo llevaria a la cabafia. Por encima del gemido del
motor oia que las llantas aplas-taban obstinadamente el hielo y la nieve, cada vez mas
profundos. Aun tras un par de vueltas incorrectas y retrocesos, apenas eran las
primeras horas de la tarde cuando Mack hizo alto al fin y se estaciond en el sitio,
poco visible, donde comenzaba la vereda.

Permanecio sentado casi cinco minutos, reprendiéndose por ser tan necio. A cada
kilometro recorrido desde Joseph, los recuerdos volvian con adrenalina y claridad;
ahora estaba mentalmente seguro de que no queria seguir. Pero la compulsion interior
a avanzar era irresistible. Mientras discutia consigo mismo, se abotoné el abrigo y
tomo sus guantes de piel.

Se irguio y mir6 el camino, decidiendo dejar todo en el auto y recorrer el
kilometro y medio hasta el lago; al menos de esa forma no tendria que arrastrar nada
colina arriba si regresaba para marcharse, porque esperaba que lo que ocurriera seria
breve.

Hacia tanto frio que su respiracion se suspendia en el aire a su alrededor, y hasta
parecia que fuera a nevar. El dolor acumulado en el estbmago lo lanzé al fin al
panico.

Luego de apenas cinco pasos, se arqued de nausea con tal fuerza que cay6 de
rodillas.

-iAyudame, por favor! -gimio.

Se puso en pie con piernas temblorosas y dio otro paso. Pero se detuvo y retornd
al auto. Abrio la puerta del pasajero y revolvio todo hasta sentir la cajita de hojalata.
La destapo y hall6 lo que buscaba, su foto favorita de Missy, que sac6 junto con la
nota.

Tras taparla de nuevo, dej6 la cajita en el asiento. Hizo una pausa, mirando la
guantera.

Finalmente la abrio y tomo el arma de Willie, cerciorandose de que estuviera
cargada y con el seguro puesto. Se irguio, cerré la puerta, metié la mano bajo el
abrigo y fijo el arma en su cinturén, en la base de su espalda. Volted y encaré el
sendero una vez mas, echando un ultimo vistazo a la foto de Missy antes de
deslizarla, con la nota, en la bolsa de la camisa. Si lo encontraban muerto, al menos
sabrian en quién pensaba.

La vereda era traicionera y, cubiertas de hielo, las rocas estaban muy resbalosas.
Cada paso exigla concentracion mientras €l se introducia en el denso bosque. Todo
estaba sumido en un silencio espectral. Los unicos ruidos que oia eran el crujido de
sus pasos en la nieve y la pesadez de su respiracion. Mack empez6 a sentir que lo
observaban, y una vez dio incluso una vuelta para ver si habia alguien ahi. Pero por
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mas que quisiera dar media vuelta y regresar corriendo al Jeep, sus pies parecian
poseer voluntad propia, resueltos a seguir internandose en el cada vez mas tupido
bosque tenuemente iluminado.

De repente algo se movio en las cercanias. Espantado, Mack se congeld, callado y
alerta. El corazon palpitando en sus oidos y la boca subitamente seca, meti6é despacio
la mano por su espalda, tomando la pistola del cinturén. Tras quitar de golpe el
seguro, fijo la mirada en la oscura maleza, intentando ver u oir algo que pudiera
explicar el ruido y mitigar el susto. Pero cualquier cosa que se hubiese movido, habia
parado ya. ;Lo esperaba a él? Solo por si acaso, permanecié inmdévil unos minutos
antes de volver a avanzar poco a poco por la vereda, lo mas sigilosamente posible.

El bosque parecia cerrarse a su alrededor, y empez6 a preguntarse si no habia
seguido el camino equivocado. Con el rabillo del ojo, percibi6 un movimiento otra
vez, y se agacho al instante, escudrifiando entre las ramas bajas de un arbol proximo.
Algo fantasmal, como una sombra, se insinu6 en el matorral. ;O s6lo lo habia
imaginado? Esper6 de nuevo, sin mover un solo musculo. ;Era Dios? Lo dudaba.
¢Tal vez un animal? No recordaba si habia lobos ahi, y los venados o alces harian
mas ruido. Y al fin asomo la idea que él queria evitar: ";Y si fuera algo peor? ;Si he
sido engaflosamente atraido hasta aqui? Pero, ;para qué?"

Tras levantarse lentamente de su escondite, ain empufiando el arma, dio un paso
adelante y justo en ese momento el arbusto a sus espaldas parecio estallar. Mack
volte6 rapido, atemorizado y listo para pelear por su vida, pero antes de que pudiera
apretar el gatillo reconocio el trasero de un tejon que escapaba vereda arriba. Exhal6
poco a poco el aire que no se habia fijado que contuvo, bajé el arma y sacudi6 la
cabeza. Mack el Valiente se vio reducido a un nifio asustado en el bosque. Puso de
nuevo el seguro y guardd el arma. "Alguien podria salir lastimado", penso, con un
suspiro de alivio.

Respir6 profundamente para tranquilizarse. Habiendo resuelto que ya no tenia
miedo, continu6 camino abajo, intentando parecer mas seguro de lo que se sentia.
Espero que todo valiera la pena. Si de verdad Dios le aguardaba ahi, estaba mas que
dispuesto a sacarse algunas cosas del pecho, con respeto, desde luego.

Poco después salio del bosque a un claro. A lo lejos, cuesta abajo, la vio de
nuevo: la cabafia. Se quedé mirandola, su estbmago era una bola de agitacion y
meneo. A primera vista, parecia que nada habia cambiado, mas alla del invernal
desnudamiento de los arboles de hoja caduca y el blanco sudario de nieve que
cobijaba los alrededores. La cabafia parecia muerta y vacia; pero mientras Mack
fijaba la vista en ella, por un momento parecié transformarse en un malévolo rostro,
retorcido en una mueca demonia-ca, que le devolvia la mirada y lo retaba a acercarse.
Ignorando su creciente panico, Mack recorriéo con determinacion el ultimo centenar
de metros hasta el portal.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Los recuerdos y el horror de la ultima vez que habia estado ante esa puerta lo
inunda-ron, y titubed antes de abrir.

-¢Hola? -llam6, no muy fuerte. Carraspe6 para llamar de nuevo, esta vez mas
alto-:

¢Hola? ;Hay alguien aqui?

Su voz resond en el interior, vacio. Sintiéndose mas seguro, atraveso el umbral, e
interrumpio sus pasos.

Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, empez6 a distinguir detalles de la
sala, gracias a la luz de la tarde que se filtraba por las rotas ventanas. Al entrar a la
sala principal, reconoci6 las viejas sillas y la mesa. No pudo evitar que sus 0jos se
sintieran atraidos al sitio que él no soportaria ver. Aun después de unos afios, la
destefiida mancha de sangre seguia siendo claramente visible en la madera junto a la
chimenea, donde habian encontrado el vestido de Missy. "jLo siento tanto, mi amor!"
Lagrimas empezaron a manar de sus 0jos.

Por fin su corazon explot6 como un torrente, liberando su enojo contenido y
permitiendo que se desbordara por los rocosos desfiladeros de sus emociones. Tras
volver los ojos al cielo, Mack comenzo6 a vociferar sus atormentadas preguntas:

-¢Por qué? ;Por qué dejaste que esto pasara? ;Por qué me trajiste aqui? De todos
los lugares para verte... jpor qué aqui? ¢No te bast6 matar a mi bebé? ;También
tienes que jugar conmigo?

En un arranque de rabia, tomo¢ la silla mas proxima y la arrojo contra la ventana.
La silla se hizo afiicos. Mack recogi6 una de las patas y empezé a destruir cuanto
podia. Lamentos y gemidos de desesperacién y furia brotaban de sus labios mientras
desahoga-ba su colera en ese espantoso lugar.

-iTe odio!

En un arrebato de ira, golpe6 todo lo que tuvo enfrente hasta sentirse exhausto y
con-sumido.

Derrotado, abatido, se echo al suelo, junto a la mancha de sangre. La tocé con
cuidado. Eso era todo lo que le quedaba de su Missy. Tendido junto a ella, siguio
delicadamente con los dedos los decolorados contornos y murmur6 en voz muy baja:

-Missy, cuanto lo siento. Cuanto siento no haber podido protegerte. Cuanto siento
no haberte encontrado.

Pese a su agotamiento, se sintio arder de colera, y apunt6 de nuevo contra el Dios
indiferente que imaginaba mas alla del techo de la cabafia.

-Dios, jni siquiera nos dejaste encontrarla y enterrarla dignamente! ;Eso era
mucho pedir?

A medida que la mezcla de emociones iba y venia, y su enojo daba paso al dolor,
una nueva oleada de pesar se combin6 con su confusién.

-¢Doénde estas? Crel que querias verme aqui. Pues aqui estoy, Dios. ¢Y tu? jTu
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brillas por tu ausencia! Nunca has estado presente cuando te he necesitado: ni cuando
era nifio, ni cuando perdi a Missy. jTampoco ahora! jMira nada mas qué buen "papa"
eres!

-berred.

Se quedo6 sentado en silencio mientras el vacio del lugar invadia su alma. Su
revoltijo de preguntas sin responder y de vastas acusaciones se acomodo en el piso a
su lado, hasta escurrirse lentamente en un abismo de desolacion. La Gran Tristeza se
apret6 a su alrededor, y él casi dio la bienvenida a esa sensacién sofocante. Conocia
este dolor.

Estaba familiarizado con él, casi como un amigo.

Sinti6 el arma en la base de la espalda, un frio incitante contra su piel. La sacé,
sin saber qué haria. Ah, dejar de preocuparse, dejar de sentir dolor, nunca volver a
sentir nada. ¢Suicidio? En ese momento, esta opcion era casi atractiva. "Seria tan
facil", penso.

"No mas lagrimas, no mas dolor..." Casi pudo ver un negro precipicio abrirse en
el suelo mas alla del arma que miraba con fijeza, una oscuridad que sorbia los ultimos
vestigios de esperanza de su corazon. Matarse seria una manera de devolverle el
golpe a Dios, si existia.

Las nubes se separaron afuera y un rayo de luz se colé de pronto en la habitacion,
traspasando el centro de la desesperacion de Mack. Pero... ;y Nan? ;Y Josh y Kate y
Tyler y Jon? Por mas que anhelara poner fin al dolor de su corazon, sabia que no
podia permitirse aumentar el dolor de ellos.

Instalado en su emocionalmente rendido estupor, sopesd las opciones mientras
tocaba el arma. Una brisa helada acaricio su rostro, y una parte de él dese6 tenderse
hasta morir congelado, tan exhausto se sentia. Se dej6 caer contra la pared y froté sus
cansados ojos. Les permitio cerrarse mientras mascullaba:

-Te amo, Missy. Te extrario tanto...

Pronto cay0 sin esfuerzo en un profundo suefio.

Probablemente minutos después, Mack despert6 de una sacudida. Sorprendido al
descubrir que cabeceaba, se par6 de un salto. Tras guardar el arma en el cinto y el
enojo en lo mas hondo de su alma, ech6 a andar a la puerta. "jEsto es ridiculo! jQué
idiota soy! jPensar que esperaba que a Dios realmente le importara enviarme una
nota!"

Alz6 la vista a las vigas espaciadas.

-Me rindo, Dios -murmurdé-. No puedo mas. Estoy cansado de tratar de
encontrarte en todo esto.

Dicho lo cual, salio por la puerta. Determind que ésa seria la ultima vez que
buscaba a Dios. Si Dios lo necesitaba, tendria que venir a su encuentro.

Meti6 la mano en la bolsa, saco la nota que habia hallado en su buzén y la rompio
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en pedazos, dejandolos escurrir lenta-

mente entre sus dedos para que se los llevara el frio viento que acababa de
soltarse.

Cansado y viejo, baj6 los peldafios del portal y, con pasos pesados y un corazon
todavia mas pesado, emprendi6 la caminata al Jeep.

Apenas habia andado unos quince metros vereda arriba cuando sintié que una
subita rafaga de aire calido le llegaba desde atras. El canto de un ave rompio el gélido
silencio. El camino frente a él perdi6 pronto su cubierta de nieve y hielo, como si
alguien lo hubiera secado soplando. Mack se detuvo y miré mientras a su alrededor el
manto blanco se disolvia, para ser remplazado por una naciente y radiante vegetacion.
Tres semanas de primavera se desdoblaron frente a €l en treinta segundos. Se frotd
los ojos e intento serenarse en medio de ese remolino de actividad. Hasta la ligera
nieve que habia empezado a caer se convirtio en diminutos capullos perezosamente
regados por el suelo.

Lo que veia, por supuesto, no era posible. Los bancos de nieve se habian
desvanecido, y estivales flores silvestres empezaron a colorear los bordes de la vereda
y el bosque hasta donde alcanzaba su vista. Petirrojos y pinzones se perseguian a toda
prisa entre los arboles. Ardillas comunes y listadas cruzaban ocasionalmente el
camino, deteniéndose algunas para erguirse y mirarlo un momento antes de
sumergirse de nuevo en la maleza. El crey6 vislumbrar incluso un gamo joven que
emergia de un umbroso claro en el bosque, pero al mirar bien, habia desaparecido.
Por si fuera poco, el perfume de las flores empez6 a llenar el aire: no sélo el pasajero
aroma de las flores silvestres y de montafia, sino también la opulencia de las rosas y
las orquideas y otras exdticas fragancias propias de los climas tropicales.

Mack dej6 de pensar en su casa. El terror se apodero de él, como si hubiera
abierto la caja de Pandora y se le arrastrara al centro de la locura, para perderse por
siempre.

Tambaleante, volte6 con toda cautela, tratando de preservar una traza de cordura.

Se quedd boquiabierto.

Poco, si acaso algo, era lo mismo. La ruinosa cabafia habia sido remplazada por
una firme y hermosa casa de troncos, directamente levantada entre él y el lago, que
pudo ver justo sobre el techo. Era de largos troncos descortezados a mano,
contorneado cada cual para un ajuste perfecto.

En vez de la sombria y ominosa exuberancia de matorrales, brezos y abrojos, todo
lo que Mack veia ahora tenia la perfeccion de una tarjeta postal. Humo se abria
indolente paso de la chimenea al cielo de la tarde, sefial de actividad adentro. Un
camino se tendia a y en torno al portal, flanqueado por una cerca blanca de afiladas
estacas. Ruido de risas llegaba desde cerca, tal vez dentro, aunque Mack no estaba
seguro.
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Quizd en esto consistia experimentar un total colapso psicotico. "Me estoy
volviendo loco"”, murmuré Mack para si. "Esto no puede estar sucediendo. No es
real".

Aquel era un lugar que Mack sélo habria podido imaginar en sus mejores suefios,
y eso volvia todo mas sospechoso. La vista era prodigiosa, los aromas embriagadores,
y sus pies, como dotados de mente propia, lo guiaron de nuevo al camino y hasta el
portal.

Brotaban flores en todas partes, y la mezcla de fragancias florales y punzantes
hierbas despertaba recuerdos hacia mucho tiempo olvidados. Siempre habia oido que
la nariz era el mejor vinculo con el pasado, que el olfato era el sentido mas fuerte
para perforar la historia olvidada y, entonces, remembranzas de su infancia ha mucho
almacenadas revolotearon en su mente.

Una vez en el portal, se detuvo de nueva cuenta. Hasta él llegaban claramente
voces del interior. Rechazo el subito impulso de huir, como un nifio que hubiera
arrojado su pelota sobre el seto del vecino. "Si Dios esta adentro, no serviria de
mucho de todas maneras, ¢verdad?" Cerro los ojos y agit6 la cabeza con intencién de
borrar la alucinacién y restaurar la realidad. Pero cuando los abrio, todo seguia ahi.
Extendio vacilante la mano y toco el barandal de madera. Desde luego, parecia real.

Enfrent6 entonces otro dilema. ;Qué debe hacerse al llegar a la puerta de una
casa, 0 cabafa en este caso, donde podria estar Dios? ¢ Tocar? Supuestamente, Dios
ya sabia que €l estaba ahi. Tal vez solo debia entrar y presentarse, aunque esto parecia
igual de absurdo. ;Y como debia dirigirse a él? ;Debia llamarlo "Padre", o
"Todopoderoso", o quiza "sefior Dios", o seria mejor postrarse y adorarlo aunque en
realidad no estuviera de animo para eso?

Mientras intentaba establecer cierto equilibrio mental, el enojo que recién creia
muerto en él comenzd a emerger de nuevo. Ya sin preocupacion ni interés en como
llamar a Dios y energizado por su ira, se acerco a la puerta. Decidi6 tocar fuerte para
ver qué

pasaba; pero justo cuando levantaba el pufio para hacerlo, la puerta se abri6 de
golpe y Mack se vio frente al rostro de una enorme y radiante mujer afroamericana.

Instintivamente, dio un salto atras, pero result6 demasiado lento. Con una agilidad
que desmentia su corpulencia, la mujer acort6 la distancia entre ellos y lo cubrié con
sus brazos, levantandolo y dandole vueltas como a un nifio. Entre tanto, ella gritaba
su nombre -"{Mackenzie Alien Phillips!"- con el ardor de quien ve a un pariente hace
tiempo perdido y profundamente amado. Al fin lo puso otra vez en tierra y, con las
manos en los hombros de él, lo empuj6 para verlo bien.

-iMirate nada mas, Mack! -estallo ella ruidosamente-. Cuanto has crecido. {No
sabes qué ganas tenia de verte! Es maravilloso tenerte aqui con nosotros. | Ay, ay,
como te quiero!
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Dicho esto, lo envolvio otra vez entre sus brazos.

Mack se quedé sin habla. En unos segundos, esa mujer habia roto todo el decoro
social detras del cual él se atrincheraba tan tranquilamente. Pero algo en la forma
como ella lo mir6 y grité su nombre hizo que también a él le deleitara verla, pese a
que no tuviera la menor idea de quién era ella.

De pronto se sinti6 arrollado por el perfume que emanaba de esa mujer, y tal cosa
lo sacudi6. Era un aroma floral con dejos de gardenia y jazmin, el inconfundible
perfume de su madre que él guardaba en su cajita de hojalata. Llevado aventurada
mente hasta el precipicio de la emocién, ese perfume devastador y los recuerdos
concomitantes lo dejaron perplejo. Sinti6 el calor de las lagrimas empezar a
congregarse detras de sus 0jos, como si tocaran a la puerta de su corazén. Al parecer,
también ella las vio.

-Esta bien, mi vida; déjalas salir... Sé que has sido lastimado, y que estas enojado
y confundido. Asi que adelante, y déjalas salir. Al alma le hace bien dejar correr de
vez en cuando las aguas sanadoras.

Pero aunque Mack no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lagrimas, no
estaba preparado para soltarlas; no todavia, no con esa mujer. Hizo un gran esfuerzo
por no caer en el agujero negro de sus emociones. Entre tanto, aquella mujer le tendia
los brazos, como si fueran los brazos mismos de su madre. Sinti6 la presencia del
amor.

Era calida, incitante y conmovedora.

-¢No estas preparado? -repuso ella-. Esta bien; haremos las cosas en tus términos
y a tu tiempo. Pero entra. Dame tu abrigo. ;Y esa pistola? No la necesitas, ;verdad?
No querriamos que alguien saliera lastimado, ¢no es asi?

Mack no sabia qué hacer ni qué decir. ;Quién era ella? ;Y cémo sabia? Inmovil
en el lugar donde se habia parado, se quit6 lenta y mecanicamente el abrigo.

La inmensa mujer negra cargo el abrigo y €l le entreg6 el arma, que ella recibio
con dos dedos, como si estuviera contaminada. Justo cuando ella se volvia para entrar
a la cabafia, una mujer menuda, evidentemente asiatica, emergio detras.

-Dame eso -cant6 su voz.

Era obvio que no se referia al abrigo ni el arma, sino a otra cosa, y en un abrir y
cerrar de ojos ya estaba frente a Mack.

Fl se puso rigido cuando sinti6 que algo acariciaba suavemente su mejilla. Sin
moverse, bajo la mirada y vio que la nueva mujer se afanaba con un fragil frasco de
cristal y un cepillito, como los que habia visto que Nan y Kate usaban para
magquillarse, retirando algo de su cara con toda delicadeza.

Antes de que él pudiera preguntar, ella sonrio y murmuro:

-Mackenzie, todos tenemos cosas que valoramos mucho y coleccionamos,
¢verdad?
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La cajita de hojalata destell6 en la mente de él.

-Yo colecciono lagrimas.

Mientras ella daba marcha atras, Mack se descubrié parpadeando sin querer en su
direccion, como si hacerlo permitiera a sus ojos ver mejor. Pero, de una manera
extrafia, seguia siéndole dificil fijar la vista en ella: esa mujer parecia resplandecer de
forma tenue en medio de la luz, y su cabello flotaba en todas direcciones pese a que
no hubiera brisa. Se diria que era mas facil verla de soslayo que directamente.

Al retirar la mirada de ella, Mack not6 que una tercera persona habia emergido de
la cabafia, esta vez un hombre. Parecia de Medio Oriente y vestia como obrero, con
todo y cinturén de herramientas y guantes. El nuevo se recarg6 tranquilamente en el
quicio de la puerta y cruz6 los brazos frente a él, vistiendo jeans empolvados de
aserrin y una camisa a cuadros arremangada sobre los codos, que dejaba ver
musculosos antebrazos. Aunque de facciones agradables, él no era particularmente
apuesto; no era un hombre al que se distinguiria en una multitud. Pero sus 0jos y su
sonrisa iluminaban su rostro, que Mack no podia dejar de mirar.

Mack dio marcha atras de nuevo, sintiéndose un poco abrumado.

-¢Hay mas de ustedes? -pregunto, con voz algo ronca.

Los tres se miraron y rieron.

Mack no pudo evitar sonreir.

-No, Mackenzie -respondio la mujer negra, riendo entre dientes-. Somos todo lo
que tendras; y créeme: somos mas que "sirviente".

Mack hizo un nuevo intento por mirar a la mujer asiatica. Esa persona de correoso
aspecto parecia ser, por su etnicidad, del norte de China, o de Nepal, o incluso de
Mongo-lia. Pero era dificil saberlo, porque tenia que hacer un esfuerzo para verla
siquiera. A juzgar por su ropa, Mack supuso que era cuidadora o jardinera. Llevaba
unos guantes doblados al cinto, no los pesados de cuero del hombre, sino los ligeros
de tela y hule que Mack usaba para hacer jardineria en casa. Llevaba puestos unos
jeans sencillos con figuras ornamentales en los bordes -cubiertas de polvo las rodillas
por haber estado arrodillada- y una blusa de colores brillantes, con manchones
amarillos, rojos y azules. Pero supo todo esto mas por una impresion de ella que por
verla en verdad, pues parecia entrar y salir en fases de su vision.

Entonces el varon avanzo, tocé a Mack en el hombro, le dio un beso en ambas
mejillas y lo abrazé con fuerza. Mack supo al instante que le simpatizaba. Cuando se
separaron, el hombre dio un paso atras y la dama asiatica se acerco de nuevo a Mack,
tomando esta vez su cara entre sus manos. Gradual e intencionalmente, ella acercé su
rostro al de €l y justo cuando Mack crey6é que lo besaria, ella se detuvo y lo mir6
profundamente a los ojos. Mack pens6 que casi podia ver a través de ella. Luego la
dama sonri6 y sus perfumes parecieron envolverlo y quitarle un gran peso de encima,
como si cargara su equipaje en una mochila.
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Mack se sinti6 de subito mas ligero que el aire, casi como si no tocara el suelo.
Ella lo abrazaba sin abrazarlo, o hasta sin tocarlo siquiera. S6lo cuando se aparto,
segundos mas tarde quizas, €l se dio cuenta de que seguia parado sobre sus pies y
éstos seguian tocando el suelo.

-Oh, no te inquietes por ella -dijo riendo la enorme mujer negra-. Tiene ese efecto
en todos.

-Me gusta -susurro €él, y los tres estallaron en nuevas carcajadas. Esta vez Mack se
vio riendo con ellos sin saber exactamente por qué y sin que en realidad tampoco le
importara.

Cuando al fin dejaron de reir, la mujer grande rodeé con su brazo los hombros de
Mack, lo atrajo hacia si y le dijo:

-Bueno, nosotros sabemos quién eres, pero quiza deberiamos presentarnos. Yo -
movio las manos en un gesto ceremonioso- soy el ama de casa y cocinera. Puedes
llamarme Elousia.

-¢Elousia? -pregunté Mack, sin comprender nada.

-Bueno, no necesariamente tienes que llamarme Elousia; es s6lo un nombre al que
soy afecta y que tiene particular significado para mi. Asi que -cruz6 los brazos,
llevandose una mano al menton, como reflexionando a conciencia- podrias llamarme
como lo hace Nan.

- Qué? No querras decir que... -Mack se sinti6 atin mas asombrado y confundido.

¢Acaso ella era Papa, quien le habia enviado la nota?-. ;Es decir, "Papa"?

-Si -respondi6 ella y sonrio, esperando que Mack hablara como si tuviera algo
que decir, lo cual no ocurrio.

-Y yo -interrumpio el hombre, quien parecia de treinta y tantos afios y un poco
mas bajo que Mack- intento mantener las cosas en buen estado aqui. Me gusta
trabajar con las manos, aunque, como ambas te lo confirmaran, también me agrada
cocinar y cuidar del jardin tanto como ellas.

-Pareces de Medio Oriente, ;eres arabe? -conjetur6 Mack.

-Medio hermano de esa gran familia. Soy hebreo; para ser exacto, de la casa de
Juda.

-Entonces... -Mack se qued6 estupefacto ante su constatacion-. Entonces tu eres...

-¢Jesus? Si. Y llamame como quieras. Después de todo, ése se ha vuelto mi
nombre comun. Mi madre me llamaba Yeshua, pero segun se sabe, también he
respondido al nombre de Joshua, e incluso Jesse.

Mack se quedé6 mudo y pasmado. Lo que vela y escuchaba era simplemente
inaudito.

Todo era imposible... pero ahi estaba él, aunque ;realmente lo estaba? De pronto
se sinti6 mareado. La emocion lo embargd, como si su mente hiciera intentos
desesperados por asimilar tanta informacion. Justo cuando estaba a punto de caer
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postrado, la mujer asiatica se acerco y distrajo su atencion.

-Y yo soy Sarayu -le dijo, inclinando la cabeza con una ligera reverencia y
sonriendo-.

Cuidadora de jardines, entre otras cosas.

Ideas se atropellaban mientras Mack hacia un esfuerzo por saber qué hacer.
¢Alguna de esas personas era Dios? ;Y si eran alucinaciones o angeles, o Dios
arribaria mas tarde? Esto podria ser muy penoso. Puesto que habia tres de ellas, tal
vez eran una especie de Trinidad. ; Pero dos mujeres y un hombre, y ninguno de ellos
blanco? Aunque para ser sincero, ;por qué habia supuesto naturalmente que Dios
seria blanco? Se dio cuenta de que divagaba, asi que se concentr6 en la pregunta cuya
respuesta mas ansiaba.

-Entonces -se esforzé en preguntar-, ;cual de ustedes es Dios?

-Yo -contestaron al unisono los tres.

Mack pase¢ la vista de uno a otro de ellos; y aunque estaba lejos de entender lo
que veia y oia, por alguna razon les creyo.
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Una pieza de 1t

Por poderoso que sea, el primer aspecto de Dios nunca es el de
Amo absoluto, el Om-nipotente.
Es el del Dios que se pone a nuestro nivel humano y se limita.
-Jacques Ellul, Anarquia y cristiandad

-Bueno, Mackenzie, no te quedes ahi papando moscas con la boca abierta como si
tuvieras miedo -dijo la enorme mujer negra mientras se volvia y atravesaba el portico,
sin dejar de hablar-. Ven a platicar conmigo mientras hago la cena. O haz lo que
quieras.

Atras de la cabafia -afiadio, sefialando el techo sin mirar ni aflojar el paso-
hallaras una cafia de pescar junto al cobertizo de las lanchas, que puedes usar para
atrapar una trucha del lago.

Se detuvo en la puerta para darle un beso a Jesus.

-Solo recuerda -dijo, volteando hacia Mack- que tendras que limpiar lo que
atrapes.

Luego, con una rapida sonrisa, desaparecio dentro de la cabafia, armada del
abrigo de invierno de Mack y cargando aun la pistola con dos dedos, a prudente
distancia.

Mack se habia quedado efectivamente con la boca abierta y una expresion de
azoro pegada a la cara. Apenas si not6 que Jesus se acercaba y rodeaba con un brazo
su hombro. Sarayu parecia haberse evaporado.

-¢No es maravillosa? -le pregunt6 Jesus, sonriendo.

Mack lo miré, sacudiendo la cabeza.

-iMe estoy volviendo loco? ;Se supone que debo creer que Dios es una
corpulenta mujer negra con un cuestionable sentido del humor?

Jesus echo a reir.

-iElla es fenomenal! Siempre puedes contar con que hara cosas inesperadas. Le
en-cantan las sorpresas; y aunque no lo creas, es excelente para elegir el momento
perfecto.

-¢De veras? -pregunt6 Mack, sacudiendo atn la cabeza y sin saber si de verdad
debia creer eso-. ¢ Entonces ahora qué se supone que debo hacer?

-No se supone que debas hacer nada. Eres libre de hacer lo que quieras. -Jesus
hizo una pausa y luego continud, dando sugerencias a Mack para ayudarle-. Yo estoy
haciendo un trabajo de carpinteria en el cobertizo. Sarayu esta en el jardin. O podrias
ir a pescar, a pasear en canoa o a entrar a platicar con Papa.
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-Bueno, por alguna razén me siento obligado a ir y platicar con él... oh... con ella.

-i Ah! -Jests se puso serio-, no vayas por obligacion. Eso no te ganara puntos
aqui. Ve porque es lo que deseas hacer.

Mack pens6 un momento y decidi6 que entrar a la cabafia era realmente lo que
queria hacer. Dio las gracias a Jesus, quien sonrid, se volvio y se dirigié a su taller
mientras Mack atravesaba el portal hasta la puerta. Estaba solo otra vez; pero, tras
una rapida mirada a su alrededor, abri6 con cuidado. Meti6 la cabeza, vacilé y
decidi6 aventurarse:

-¢Dios? -pregunt6 timidamente y sintiéndose algo mas que un poco loco.

-iEstoy en la cocina, Mackenzie! ;Sélo sigue mi voz!

Entr6 y examin6 la habitacién. jPodia ser ése el mismo lugar? Temblo por el
murmullo de acechantes y oscuros pensamientos, y los expuls6 de nuevo. Al otro
lado del recinto, un pasillo desaparecia en una esquina. Mirando de reojo la sala, sus
ojos buscaron el lugar cerca de la chimenea, pero ninguna mancha heria la superficie
de madera. Advirtio que el lugar estaba decorado con muy buen gusto, con obras de
arte que parecian dibujadas o realizadas por nifios. Se pregunto si esa mujer atesoraba
estas piezas como toda madre que ama a sus hijos. Tal vez valoraba asi todo lo que se
le daba de corazon, como los nifios parecen hacerlo tan facilmente.

Mack siguio el suave zumbido de aquella mujer por un breve corredor hasta un
area abierta de comedor-cocina, con todo y una mesita para cuatro personas y sillas
con respaldo de mimbre. El interior de la cabafia era mas espacioso de lo que él
esperaba.

Papa trabajaba en algo dandole la espalda, y haciendo volar harina mientras
ondulaba al compas de la musica que escuchaba. La cancion llegd obviamente a su
fin, marcado por un par de tltimas sacudidas de hombros y cadera. Al voltear, ella se
quit6 los audi-fonos.

Mack quiso hacer al instante mil preguntas, o decir mil cosas, algunas
abominables y terribles. Estaba seguro de que su rostro delataba las emociones que se
esforzaba en controlar, y tras el destello de un segundo devolvi6 todo al destartalado
closet de su corazon, cerrando la puerta al salir. Si ella estaba al tanto de su conflicto
interior, no lo mostré en su expresion, aun abierta, llena de vida e incitadora.

El inquirié:

-¢ Puedo preguntar qué escuchas?

-¢De verdad quieres saber?

-Claro -ahora Mack tenia curiosidad.

-West Coast Juice. Un grupo llamado Diatribe, y un album que no ha salido aun,
titula-do Heart Trips. En realidad -dijo, guifiandole un ojo a Mack-, estos chavos no
han nacido todavia.

-Esta bien -respondié6 Mack, mas que algo incrédulo-. ; West Coast Juice, eh? No
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suena muy religioso que digamos.

-Oh, créeme que no lo es. Es mas bien una especie de funk and blues euroasiatico,
con mensaje, y un ritmo fabuloso.

Dio un paso lateral hacia Mack como haciendo un paso de baile y aplaudié.

Mack dio un paso atras.

-¢Asi que Dios oye funk? -Fl nunca habia oido hablar del "funk" en términos
propia-mente virtuosos-. Pensé que oirias a George Beverly Shea o el Coro Mormén
del Ta-bernaculo; ya sabes, algo mas devoto.

-Mira, Mackenzie: no tienes por qué estar pendiente de mi. Oigo de todo, y no
s6lo musica, sino también los corazones detras de ella. ;No recuerdas tus clases del
seminario? Estos muchachos no dicen nada que yo no haya oido antes; simplemente
estan llenos de vinagre y chisporroteo. Mucha célera y, debo decirlo, no sin razon.
Son sélo algunos de mis hijos, soltando gritos y alardes. Soy especialmente afecta a
estos chicos, ¢sabes? Aja, ya veré por ellos.

Mack hacia todo lo posible por seguirle el paso, por dar cierto sentido a lo que
sucedia.

Nada de su antigua formacion en el seminario le estaba sirviendo en absoluto. De
repente no supo qué decir, y su millon de preguntas parecian haberlo abandonado.
Asi que dijo lo obvio:

-Debes saber -afirmé- que me cuesta mucho trabajo decirte "Papa".

-¢ Ay, de veras? -Ella lo mir6 con burlona sorpresa-. Claro que lo sé. Siempre sé. -
Se rio-. Pero dime, ¢por qué crees que te cueste trabajo? ;Porque te resulta demasiado
familiar, o tal vez porque me presento ante ti como mujer, como madre, o... ?

-No es precisamente facil -la interrumpié Mack, con una risa incémoda.

-:O por las fallas de quien fue tu papa?

Mack resollé por instinto. No estaba acostumbrado a que sus mas profundos
secretos salieran tan rapida y abiertamente a la superficie. Al instante brotaron culpa
y enojo, y €l quiso desquitarse con un comentario sarcastico. Se sentia suspendido
sobre un abismo sin fondo, y temia que si dejaba que algo se le saliera, perderia el
control de todo. Busco una base segura, pero sélo tuvo €éxito en parte, respondiendo
por fin entre dientes chirriantes:

-Tal vez porque nunca he conocido a nadie a quien realmente pueda llamar
"Papa".

Ella bajo el tazon que acunaba en el brazo y, dejando dentro la cuchara de
madera, volte6 hacia Mack con ojos tiernos, No tuvo que decirlo: €l supo que ella
comprendia lo que le ocurria por dentro, y también, de alguna manera, que le
importaba mas que lo que nunca le habia importado a nadie.

-Si me lo permites, Mack, yo seré el papa que nunca tuviste.

Este ofrecimiento fue al mismo tiempo incitante y repulsivo. El siempre habia
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querido un papa en quien pudiera confiar, pero no estaba seguro de que fuera a
encontrarlo aqui, en especial si éste ni siquiera podia proteger a su Missy. Un largo
silencio flot6 entre ellos. Mack no sabia qué decir, y ella no tenia prisa por dejar que
el momento pasara facilmente.

-Si no pudiste cuidar a Missy, ¢;como puedo confiar en que me cuidaras a mi?

Lo habia dicho: la pregunta que lo habia atormentado todos los dias de la Gran
Tristeza. Sintié que se sonrojaba de ira mientras miraba a la que ya consideraba una
extrafia caracterizacion de Dios, y se dio cuenta de que habia apretado las manos en
punos.

-Lo siento mucho, Mack. -Lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de ella-.
Sé que esto ha abierto un gran abismo entre nosotros. Sé que no lo comprendes
todavia, pero soy especialmente afecta a Missy, y a ti también.

A Mack le gust6 como habia dicho el nombre de Missy pero le parecid
aborrecible oirlo de ella. La mujer lo habia paladeado como el mas dulce de los
vinos; y pese a la furia que seguia rugiendo en su mente, por alguna razon él supo que
ella hablaba en serio.

Queria creerle, y poco a poco parte de su rabia empez6 a amainar.

-Para eso estas aqui, Mack -continu0 ella-. Quiero sanar la herida que ha crecido
dentro de ti, y entre nosotros.

Para recuperar cierto control, Mack dirigié los ojos al suelo. Pas6 un minuto
entero antes de que pudiera murmurar, sin alzar la vista:

-Eso me gustaria mucho -admitio-, pero no veo como...

-No es facil dar solucién a tu dolor, mi vida. Créeme: si lo fuera, lo haria en este
momento. Pero no tengo una varita magica que pasarte encima para que todo sea
mejor.

La vida implica un poco de tiempo, y mucho de relacion.

A Mack le agradd que se alejaran del borde de su horrible acusacion. Le asusto 1o
cerca que habia estado de sentirse totalmente trastornado por ella.

-Creo que seria mas facil sostener esta conversacién si no llevaras puesto un
vestido -sugirio él, e intenté una sonrisa, por débil que fuese.

-Si fuera mas facil, entonces yo no seria yo -dijo ella con una risita-. No pretendo
hacer esto mas dificil para ninguno de los dos. Pero éste es un buen punto de partida.
A menudo descubro que quitar primero del camino los asuntos de la cabeza facilita
trabajar con las cosas del corazén después... cuando se esta preparado.

Ella tom6 de nuevo la cuchara de madera, que chorreaba una especie de pasta.

-Mackenzie, no soy hombre ni mujer, aunque ambos géneros se derivan de mi
naturaleza. Si decido aparecer ante ti como hombre o como mujer, es porque te amo.
Para mi, aparecer ante ti como mujer y sugerir que me llames "Papa" es simplemente
com-binar metaforas, para ayudarte a no recaer tan facilmente en tu
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condicionamiento religioso.

Se inclin6 como para compartir un secreto:

-Si me revelara ante ti como un grandioso abuelo de barba suelta y raza blanca,
como Gandalf, sencillamente reforzaria tus estereotipos religiosos, y este fin de
semana no es para reforzar tus estereotipos religiosos.

Mack estuvo a punto de estallar en una carcajada, y de decir: ";De veras? ;Y yo
que apenas empezaba a creer que no soy un loco de atar!" En cambio, se concentro en
lo que ella acababa de decir y recuperé su compostura. Creia, en su cabeza al menos,
que Dios era Espiritu, ni hombre ni mujer, pero a pesar de ello le avergonzé admitir
para si que todas sus visualizaciones de Dios eran muy blancas y muy masculinas.

Ella dejo de hablar, aunque soélo lo suficiente para guardar unos condimentos en
un es-peciero sobre una repisa junto a la ventana antes de voltear de nuevo hacia él.
Lo mir6 atentamente.

-¢Acaso no ha sido siempre un problema para ti aceptarme como tu Padre? Y
después de lo que has sufrido, ahora no podrias manejar muy bien la idea de un
padre, ;verdad?

El sabia que ella tenia razén, y advirtié6 bondad y compasién en lo que hacia. De
algiin modo, la forma como se habia aproximado a €él habia rodeado su resistencia a
su amor.

Esto era extrafio y doloroso y hasta tal vez un tanto magnifico.

-Pero entonces -€l hizo una pausa, ain obstinado en ser racional-, ;por qué tanto
énfasis en que eres Padre? Esta parece ser la manera en que mas te revelas.

-Bueno -respondi6 Papa, alejandose de €l y yendo y viniendo por la cocina-, hay
muchas razones de eso, algunas muy profundas. Baste decir por ahora que supimos
que una vez que la creacién se fracturara, la verdadera paternidad seria mucho mas
escasa que la maternidad. No me malinterpretes. Ambas son necesarias, pero un
énfasis en la paternidad es indispensable a causa de la enormidad de su ausencia.

Mack desvio la mirada, un poco azorado, sintiendo que eso ya lo excedia.
Mientras reflexionaba, vio por la ventana un jardin de apariencia salvaje.

-Sabias que vendria, ;verdad? -pregunté por fin, serenamente.

-Claro que si.

Ella estaba ocupada otra vez, dandole la espalda.

-Entonces, ;estaba en libertad de no venir? ;No tuve poder de decision en este
asunto?

Papa volteo, en esta ocasion con harina y masa en las manos.

-Buena pregunta. ;Qué tan lejos quieres llegar, eh? -No esperé respuesta,
sabiendo que Mack no la tenia. En cambio, preguntd-: ;Crees estar en libertad de
marcharte?

-Eso supongo. ;Lo estoy?
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-iClaro que si! No me interesan los prisioneros. Eres libre de salir por esa puerta
ahora mismo y volver a tu casa, sin nadie. O podrias ir a The Grind a estar con Willie.
El solo hecho de que yo sepa que eres demasiado curioso para irte, sreduce tu libertad
de marcharte?

Hizo una breve pausa, y luego volte6 hacia su tarea, habiéndole a Mack por
encima del hombro.

-O si quieres llegar todavia mas lejos, podriamos hablar de la naturaleza de la
libertad misma. ¢La libertad significa que te esta permitido hacer todo lo que quieras?
O podriamos referirnos a todas las influencias limitantes en tu vida, que trabajan
activamente contra tu libertad. Tu herencia genética, tu ADN especifico, tu
particularidad metabd-lica, esa cosa de los cuantos en un nivel subatémico en el que
solo yo soy el observa-dor omnipresente. O referirnos a la intrusion de la enfermedad
de tu alma, que te inhibe y atrapa, o a las influencias sociales a tu alrededor, o a los
habitos que han creado uniones y trayectorias sinapticas en tu cerebro. Y luego estan
la publicidad, la propa-ganda y los paradigmas. En esa confluencia de multifacéticos
inhibidores -dijo ella, suspirando-, ;qué es realmente la libertad?

Mack se quedd parado sin saber qué decir.

-S6lo yo puedo hacerte libre, Mackenzie, pero la libertad no puede forzarse
nunca.

-No entiendo -replicé Mack-. No entiendo nada de lo que acabas de decir.

Ella se volvio y sonrid.

-Lo sé. No te lo dije para que lo entiendas ahora. Te lo dije para después. En este
momento ni siquiera comprendes que la libertad es un proceso creciente.

Acercandose suavemente, tomo las manos de Mack entre las suyas, cubiertas de
harina, y mirandolo a los ojos continuo:

-Mackenzie, la verdad te hara libre, y la verdad tiene un nombre: esta en la
carpinteria ahora mismo, cubierta de aserrin. Todo tiene que ver con €l. Y la libertad
es un proceso que sucede en una relacion con él. Luego, todas esas cosas que sientes
remolinear dentro de ti empezaran a encontrar salida.

-¢Como puedes saber como me siento de verdad? -pregunt6 Mack, mirandola a su
vez a los o0jos.

Papa no contesto; sélo vio las manos de ambos. La mirada de €l siguid la de ella,
y Mack advirtio por primera vez las cicatrices en sus muiiecas, como las que suponia
que también Jesus tenia en las suyas. Ella le permitio tocar con delicadeza sus
cicatrices, contornos de una perforacion profunda, y luego él elevo sus ojos a los de
ella. Lagrimas se abrian lento paso por el rostro de Papa, caminitos por la harina que
manchaba sus mejillas.

-No creas que lo que mi Hijo decidio hacer no tuvo un alto costo para nosotros. El
amor siempre deja una marca significativa -dijo ella, en voz baja y cordial-.
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Estuvimos juntos ahi.

Mack se sorprendio.

-¢En la cruz? Crei que tu lo habias dejado solo, ya sabes: "Dios mio, Dios mio,
ipor qué me has abandonado?"

Este pasaje de la Escritura habia atormentado con frecuencia a Mack en la Gran
Tristeza.

-Malinterpretas el misterio en este caso. Mas alla de lo que él haya sentido en ese
momento, yo nunca lo abandoné.

-¢Como puedes decir eso? jLo abandonaste, igual que me abandonaste a mi!

-Mackenzie, yo nunca lo abandoné, y jamas te he abandonado a ti.

-Eso no tiene sentido para mi -respondié Mack con rudeza.

-Sé que no lo tiene, cuando menos no todavia. Al menos consideraras esto?
Cuando todo lo que puedes ver es tu dolor, quiza me pierdes de vista a mi.

Dado que Mack no respondio, ella volte6 a su cocina, como para ofrecerle un
pequeiio y necesario espacio. Parecia estar preparando varios platillos al mismo
tiempo, afiadiendo diversas especias e ingredientes. Mientras canturreaba una
obsesiva tonadilla, puso los toques finales al pay que hacia y lo desliz6 en el horno.

-No olvides que la historia no termino en su sensacion de abandono. Supero eso
para ponerse completamente en mis manos. Oh, jqué momento fue ése!

Mack se recargé en el mostrador, algo confundido. Sus emociones e ideas eran un
revoltijo. Una parte de €l queria creer todo lo que Papa decia. jEso habria sido
maravilloso! Pero otra parte objetaba, en forma mas bien ruidosa: "jEsto no puede ser
cierto!"

Papa tomo el reloj de cocina, le dio una vueltecita y lo puso en la mesa frente a
ellos.

-No soy quien tu crees, Mackenzie.

Sus palabras no fueron coléricas ni defensivas.

Mack la mir6, miro6 el reloj y suspiro.

-Me siento totalmente perdido.

-Entonces veamos si podemos hallarte en medio de ese caos.

Casi en ese momento, una urraca se poso en el alféizar de la ventana de la cocina
y comenz0 a pasear ufanamente por ella. Papa tom6 una lata del mostrador y, tras
abrir la ventana, ofreci6 a la sefiora Urraca una mezcla de granos que sin duda
guardaba con ese proposito. Sin el menor titubeo, y con un aparente aire de humildad
y gratitud, el ave camin6 directamente hasta su mano y empezo6 a comer.

-Considera a nuestra pequefla amiga -comenzd Papa-. La mayoria de las aves
fueron creadas para volar. Para ellas, permanecer en tierra es una limitacion a su
capacidad para volar, no al revés.

Hizo una pausa para permitir que Mack pensara en esa afirmacion.
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-Ustedes, en cambio, fueron creados para ser amados. Asi que, para ustedes, vivir
como si no fueran amados es una limitacion, no al revés.

Mack asinti6 con la cabeza, no tanto por estar totalmente de acuerdo, sino mas
bien como sefial de que al menos entendia y seguia el razonamiento. Este parecia
bastante simple.

-Vivir sin ser amado es como cortarle las alas a un ave y quitarle su capacidad
para volar. No es algo que yo quiera para ti.

Ahi estaba. El no se sentia particularmente amado en ese momento.

-Mack, el dolor tiene poder para cortarnos las alas e impedirnos ser capaces de
volar.

Ella esper6 un momento a que sus palabras se asentaran.

-Y si eso queda sin resolverse mucho tiempo, tt podrias olvidar que fuiste creado
para volar.

Mack guardo silencio. Extrafiamente, ese silencio no fue muy incomodo. Mack
mir0 al pajarito. Este lo mir6 a su vez a él. Se pregunto si era posible que las aves
sonrieran. Al menos la sefiora Urraca parecia hacerlo, asi fuera s6lo por compasién.

-Yo no soy como tu, Mack.

No era un desdén; de hecho era una simple declaracion. Pero Mack la sintié6 como
un chorro de agua fria.

-Soy Dios. Soy el que soy. Y a diferencia de ti, mis alas no pueden ser cortadas.

-Bueno, eso es maravilloso para ti, ;pero donde me deja exactamente eso? -estalld

Mack, con un tono mas irritado del que habria querido.

Papa acarici6 al pajarito, lo acerco a su rostro y dijo:

-iJusto en el centro de mi amor! -mientras ambos unian pico con nariz.

-Estoy pensando que probablemente esa ave entiende mejor que yo -fue lo mas
que Mack pudo decir.

-Lo sé, mi cielo. Por eso estamos aqui. ;Por qué crees que te dije: "Yo no soy
como tu"?

-No tengo la menor idea. Digo, Dios eres tt, no yo.

No pudo evitar el sarcasmo en su voz, pero ella lo ignor6 por completo.

-Si, pero no exactamente. Al menos no en la forma en que tu piensas. Mackenzie,
yo soy lo que algunos dirian "santo, y absolutamente diferente a ti". El problema es
que muchas personas tratan de entender en cierta medida lo que soy tomando la
mejor version de si mismas, proyectando eso al enésimo grado, factorizando toda la
bondad que pueden percibir, que a menudo no es mucha, y luego llaman Dios a eso.
Y aunque esto podria parecer un noble esfuerzo, la verdad es que es lastimosamente
insuficiente en cuanto a lo que en realidad soy. No soy s6lo la mejor version de ti que
puedes pensar. Soy mucho mas que eso, arriba y mas alla de todo lo que puedes pedir
O pensar.
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-Lo siento, pero para mi todas ésas no son mas que palabras. No tienen mucho
sentido

-Mack se alz6 de hombros.

-Aunque al final no puedas entenderme, ;sabes qué? Sigo queriendo que me
conozcas.

-Hablas de Jesus, ¢verdad? ;Esto es una especie de "tratemos de entender a la
Trinidad"?

Ella se rid.

-Algo asi, pero ésta no es la escuela dominical. Es una leccion rapida. Como
podras imaginar, Mackenzie, ser Dios tiene sus ventajas. Soy por naturaleza
completamente ilimitado, sin confines. Siempre he conocido la plenitud. Vivo en un
estado de perpetua satisfaccion como estado normal de mi existencia -dijo ella,
sumamente complacida-.

Este es solo uno de los privilegios de ser quien soy.

Eso hizo sonreir a Mack. Esta sefiora gozaba plenamente de si misma, plenamente
por si misma, y no habia en ella un gramo de arrogancia.

-Los creamos a ustedes para compartir eso. Pero entonces Adan decidio seguir su
camino, como sabiamos que lo haria, y todo se complic6. Sin embargo, en vez de
abandonar toda la creacion, nos subimos las mangas y nos metimos hasta el centro
mismo del desastre; eso fue lo que hicimos en Jests.

Mack permanecia inmévil, haciendo su mejor esfuerzo por seguir esa linea de
razonamiento.

-Cuando los tres nos expresamos en la existencia humana como el Hijo de Dios,
nos hicimos completamente humanos. También decidimos aceptar todas las
limitaciones que eso traia consigo. Aunque siempre hemos estado presentes en este
universo creado, nos convertimos en un ser de carne y hueso. Seria como si esta ave,
cuya naturaleza es volar, decidiera s6lo caminar y permanecer en el suelo. No dejaria
por eso de ser ave, pero tal cosa alteraria significativamente su experiencia de vida.

Hizo una pausa para cerciorarse de que Mack la seguia. Mientras se le formaba un
nudo en el cerebro, Mack pronunci6 un "Esta bien..." para invitarla a continuar.

-Aunque por naturaleza €l es completamente Dios, Jests también es
completamente humano, y vive como tal. Nunca pierde su innata capacidad para
volar, pero momento a momento decide permanecer en el suelo. Por eso su nombre es
Immanuel, "Dios con nosotros", o "Dios contigo", para ser mas precisa.

-Pero ;y los milagros? ¢Las curaciones? ;Levantar a la gente de entre los
muertos?

¢Eso no prueba que Jests era Dios mas que humano?

-No, eso prueba que Jesus es de verdad humano.

-iQué?
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-Mackenzie, yo puedo volar, pero los seres humanos no pueden. Jesus es
completamente humano. Aunque también es completamente Dios, nunca se ha
servido de su naturaleza como Dios para hacer algo. S6lo ha vivido de su relacion
conmigo, justo como quiero que todos los seres humanos vivan. El es sélo el primero
en hacer eso al maximo: el primero en confiar absolutamente en mi vida dentro de si,
el primero en creer en mi amor y bondad sin considerar apariencias ni consecuencias.

-¢Y cuando curaba a los ciegos?

-Lo hacia como un ser humano dependiente y limitado que confiaba en que mi
vida y poder actuaban dentro de él y a través de él. Jesuis, como ser humano, no tenia
poder en si mismo para curar a nadie.

Esto fue una sacudida para el sistema religioso de Mack.

-S6lo cuando Jestis se apoyaba en su relacion conmigo, y en nuestra comunion
(nuestra co-union), podia expresar mi corazén y voluntad en cualquier circunstancia
dada.

Asi, cuando miras a Jesus y parece que esta volando, en realidad esta... volando.
Pero a quien en verdad ves es a mi, mi vida en €él. Asi es como €l vive y actua en la
forma en que un verdadero ser humano, en que todos los seres humanos estan
disefiados para vivir: a partir de mi vida. A un ave no la define la permanencia en el
suelo, sino su capacidad para volar. Recuerda esto: a los seres humanos no los
definen sus limitaciones, sino las intenciones que yo tengo para ellos; no lo que
parecen ser, sino todo lo que significa el hecho de que hayan sido creados a mi.
imagen.

Mack sinti6 la arremetida de la sobrecarga de informacion. Entonces, jalé una
silla y se sent0. Le llevaria algo de tiempo comprender eso.

-¢Esto quiere decir que ustedes se limitaron cuando Jests estuvo en la Tierra? ;Te
li-mitaste s6lo a Jesus?

-iEn absoluto! Me limité en Jesus, pero nunca me he limitado en mi misma.

-Ese es el meollo de la Trinidad, que es donde me pierdo un poco.

Papa solt6 una carcajada tan larga y gozosa que Mack dese6é poder acompanarla.
Ella dejo al pajarito en la mesa junto a Mack y se volvio para abrir el horno y echar
un vistazo al pay que estaba horneando. Satisfecha, jal6 una silla hasta él.

Mack mir6 al pajarito que, sorprendentemente, permanecia sereno a su lado. El
absurdo de toda esa situacion lo hizo reir.

-Para comenzar, eso de que no puedas entender la maravilla de mi naturaleza en
realidad es bueno. ¢Quién querria adorar a un Dios que puede ser plenamente
comprendi-do, eh? No hay mucho misterio en eso.

-¢Pero qué diferencia hay en que ustedes sean tres y todos sean un solo Dios? ¢Lo
dije bien?

-Si, muy bien -respondio ella, sonriendo-. Mackenzie, jeso hace toda la diferencia
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del mundo!

Parecia disfrutarlo.

-No somos tres dioses; no estamos hablando de un dios con tres actitudes, como
un hombre que es esposo, padre y trabajador. Yo soy un solo Dios y soy tres
personas, y cada una de las tres es plena y enteramente unica.

El ":qué?" que Mack habia estado reprimiendo salio por fin a la superficie con
toda su gloria.

-No le des mayor importancia a eso -continu6 ella-. Lo que importa es esto: si yo
fuera simplemente un solo Dios y una sola persona, entonces ti te verias en esta
creacion sin algo maravilloso, sin algo esencial incluso. Y yo seria completamente
distinta de lo que soy.

-¢Y nosotros estariamos sin... ? -Mack no supo cémo terminar la pregunta.

-Amor y relacion. Todo el amor y relacion es posible para ti s0lo porque ya existe
dentro de mi, dentro de Dios mismo. El amor no es limitacion; el amor es vuelo. Yo
SOy amor.

Como en respuesta a su declaracion, sono el reloj, y el pajarito salié volando por
la ventana. Ver volar a la urraca adoptd6 en ese momento un nivel de delicia
completamente nuevo. Mack se volvié a Papa y la mir6 maravillado. Era tan bella y
asombrosa... Y aunque él todavia se sentia un poco perdido y la Gran Tristeza lo
acompafiaba aun, se tranquilizo un tanto gracias a la seguridad que le daba estar cerca
de ella.

-Debes comprender -continu6 Papa- que a menos que yo tenga un objeto de amor
(o, mas precisamente, alguien para amar), que si no tengo esa relaciéon conmigo
misma, no seria capaz de amar en absoluto. Tu tendrias un dios incapaz de amar. O
tal vez peor: tendrias un dios que, cuando lo decidiera, sélo podria amar como una
limitacion de su naturaleza. Ese tipo de dios quizas actuaria sin amor, y eso seria un
desastre. Pero, sin duda, yo no soy asi.

Dicho esto, Papa se par6, fue hasta la puerta del horno, sacé el pay recién
horneado, lo puso en la mesa y, volviéndose como para presentarse, dijo:

-iEl Dios que es, el Soy el que soy, no puede actuar sin amor!

Mack supo que lo que oia, por dificil que fuera de entender, era asombroso e
increible.

Fue como si las palabras de ella lo envolvieran, abrazandolo y hablandole en
formas mas alla de las que oia. Esto no quiere decir que en realidad creyera todo eso.
Si todo aquello sélo fuera cierto... Pero su experiencia le decia lo contrario.

-Este fin de semana es de relacion y amor. Yo sé que quieres hablar conmigo de
muchas cosas, pero por lo pronto seria mejor que te lavaras. Los otros dos estan por
llegar a cenar.

Ella ya se marchaba, pero hizo un alto y se volvio.
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-Mackenzie, sé que tu corazon esta lleno de dolor, enojo y confusion. Juntos, tu y
yo, llegaremos a algo mientras estas aqui. Pero quiero que sepas que hay mas de lo
que puedes imaginar o comprender, aun si te lo digo yo. Haz todo lo posible por
apoyarte en la confianza que tienes en mi, por pequefia que ésta sea, ¢te parece?

Mack habia bajado la cabeza y miraba el suelo. "Ella lo sabe", penso. ;Pequefia?
Esa "pequefia” confianza se reducia practicamente a nada. Tras asentir, alz6 la mirada
y vio de nuevo las cicatrices en las mufiecas de ella.

-¢Papa? -pregunto finalmente Mack, sintiéndose muy torpe, pero al menos habia
hecho el intento.

-¢Si, mi vida?

Mack hizo un esfuerzo por encontrar las palabras con las cuales decirle lo que
llevaba en el corazon.

-Siento mucho que td, que Jesus, tuviera que morir.

Ella rode6 la mesa y le dio otro gran abrazo.

-Sé que lo sientes, y te lo agradezco. Pero debes saber que nosotros no lo
sentimos en absoluto. Valio la pena. ¢No lo crees, hijo?

Volte6 para hacer esta pregunta a Jesus, que acababa de entrar a la cabafia.

-iClaro! -Jesus hizo una pausa y mir6 a Mack-. Y yo lo habria hecho aun si
hubiera sido sélo por ti, jpero no fue asi! -afiadié, con una risa pegajosa.

Mack se excuso y busco el bafio, donde se lavo las manos y la cara e intento
recobrarse.
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Dios en el muelle

Roguemos que la raza humana nunca escape de la Tierra y
esparza su iniquidad por todas partes.
-C. S. Lewis

Mack se irgui6 en el bafio, mirandose al espejo mientras se secaba la cara con una
toalla. Buscaba alguna sefial de locura en esos ojos que lo veian. ;Era real esto? Por
supuesto que no, era imposible. Pero entonces... Extendié su mano y toco lentamente
el espejo. Tal vez era una alucinacién ocasionada por su dolor y su desesperanza. Tal
vez era un suefio, y €l estaba dormido en alguna parte, quizas en la cabafa
congelandose hasta morir. Tal vez... De repente, un terrible ruido lo despert6 de su
ensoflacion. Venia de la cocina, y Mack se paralizé. Por un momento hubo un silencio
mortal, y luego, inesperadamente, Mack oy6é una risa estruendosa. Salio con
curiosidad del bafio y asomo la cabeza por la entrada de la cocina.

La escena frente a él lo impacté. Al parecer, Jesus habia tirado al suelo un enorme
tazon con una especie de pasta o salsa, que se regd por todas partes. Seguramente
habia caido cerca de Papa, porque la parte inferior de su falda y sus pies descalzos
estaban cubiertos de ese revoltijo. Reian tan fuerte que Mack crey6 que habian dejado
de respirar. Sarayu dijo algo sobre los torpes seres humanos y los tres empezaron a
car-cajearse de nuevo. Por ultimo, Jesus paso de prisa junto a Mack y volvié un
minuto después con una enorme palangana con agua y toallas. Sarayu ya habia
empezado a quitar esa sustancia viscosa del piso y los aparadores, pero Jesus llego
directo hasta Papa y, postrandose ante él, se puso a limpiar el frente de sus ropas.
Luego se agacho hasta sus pies y tom6 suavemente uno por uno, metiéndolos en la
palangana, donde los limpi6 y masajeo.

-iAaaah, qué rico! -exclamo6 Papa, mientras proseguia con sus tareas en la cocina.

Recargado en la puerta y mirando, Mack era un remolino de ideas. ; Entonces, asi
era Dios en sus relaciones? Era bello, y muy seductor. Supo que no importaba de
quién habia sido la culpa: el desastre de que un tazén se hubiera roto, de que un
platillo planeado no fuera a compartirse. Obviamente, lo que en verdad importaba era
el amor que ellos se tenian, y la plenitud que eso les daba. Sacudi6 la cabeza. Qué
diferente era eso a como él trataba a veces a quienes amaba!

La cena fue sencilla, pero un festin de todos modos. Ave asada de algtin tipo en
una especie de salsa de naranja y mango. Verduras frescas sazonadas con sabia Dios
qué, todo delicioso y punzante, picante y fuerte. El arroz era de una calidad que Mack
nunca antes habia probado, y podria ser una comida completa. Lo tnico raro fue el

www.lectulandia.com - Pagina 79



principio, cuando Mack, por costumbre, incliné la cabeza antes de recordar dénde
estaba. Cuando levant6 la vista, los tres se reian de él. Asi que dijo, lo mas
despreocupadamente que pudo:

-Um, gracias a todos... ;Me podrian pasar un poco de ese arroz?

-iClaro! Tbamos a comer una increible salsa japonesa, pero unos dedos grasosos -
Papa se inclinod hacia Jesus- decidieron ver si brincaba.

-iVamos! -respondio Jests, en burlona defensa-. Tenia las manos resbalosas. ;Qué
mas puedo decir?

Papa le guifié un ojo a Mack mientras le pasaba el arroz.

-Es imposible que le ayuden a una aqui.

Todos rieron.

La conversacion transcurri6 normalmente. Mack fue interrogado sobre cada uno
de sus hijos, salvo Missy, y hablo de sus triunfos y sus afanes. Cuando dijo que estaba
preocupado por Kate, los tres asintieron con la cabeza con expresion inquieta, pero no
le ofrecieron consejos ni sabias recomendaciones. También respondié interrogantes
sobre sus amigos, y Sarayu parecio la mas interesada en preguntar por Nan. Para
terminar, Mack solt6 algo que le habia incomodado durante toda la conversacion:

-Yo les hablo de mis hijos y mis amigos y Nan, pero ustedes ya saben todo lo que
les estoy diciendo, ¢no? Actian como si fuera la primera vez que lo oyeran.

Sarayu alargo un brazo sobre la mesa y tomé su mano.

-Mackenzie, ;recuerdas nuestra conversacion sobre la limitacion?

-¢Nuestra conversacion?

Mir6 de reojo a Papa, quien asentia enfaticamente.

-No puedes compartir con uno de nosotros y no compartir con todos -dijo Sarayu,
y sonrio-. Recuerda que decidir estar en la Tierra es una decision para facilitar una
relacion, para honrarla. Tu haces lo mismo, Mackenzie. No juegas con un nifio o
coloreas una figura con él para mostrar tu superioridad. Mas bien, decides limitarte
para facilitar y honrar esa relacion. Hasta perderas en una competencia con tal de
lograr amor. No es por ganar o perder, sino por amor y respeto.

-Entonces, ;cuando les platico de mis hijos...?

-Nos limitamos por respeto a ti. No tenemos en mente, por asi decirlo, nuestro
conocimiento de ellos. Cuando te escuchamos, es como si fuera la primera vez que
sabemos de ellos, y nos deleita sobremanera verlos a través de tus ojos.

-Me gusta eso -reflexion6 Mack, acomodandose en su silla.

Sarayu apret0 su mano y parecio acomodarse a su vez.

-iA mi también! Las relaciones nunca son por poder, y una manera de evitar el
deseo de tener poder sobre otro es decidir limitarse, para servir. Los seres humanos
hacen esto a menudo; al ocuparse de los enfermos y desvalidos, al servir a aquellos
cuya mente se ha extraviado, al relacionarse con los pobres, al amar a los muy
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ancianos y a los muy jévenes, o incluso al preocuparse por quien ha asumido una
posicion de poder sobre ellos.

-iBien dicho, Sarayu! -dijo Papa, el rostro reluciente de orgullo-. Me haré cargo
de los platos después. Pero primero me gustaria tener un momento de devocion.

Mack tuvo que reprimir la risa ante la idea de que Dios tuviera devociones.
Imagenes de momentos familiares de oracion en su infancia se desparramaron en su
cabeza, no precisamente buenos recuerdos. Con frecuencia ése era un tedioso y
aburrido ejercicio de dar con las respuestas correctas o, mas bien, con las mismas
viejas respuestas a las mismas viejas preguntas sobre historias de la Biblia, y luego
tratar de mantenerse despierto durante las tortuosamente largas plegarias de su padre.
Sobre todo cuando éste habia bebido, las oraciones familiares se convertian en un
aterrador campo minado, donde cualquier respuesta incorrecta o inadvertida mirada
podia detonar una explosion. Mack casi supuso que Jesds sacaria una enorme Yy
antigua Biblia del rey Jaco-bo.

En cambio, Jesus se tendié sobre la mesa y tomé las manos de Papa entre las
suyas, las cicatrices ahora claramente visibles en sus mufiecas. Mack sintio
transfigurarse al ver a Jesus besar las manos de su Padre, mirarlo fijamente a los ojos
y decirle al fin:

-Papa, me agradd mucho ver que te ponias a la entera disposicion del dolor de
Mack, y le concedias espacio para decidir su propio momento. L.o honraste, y me
honraste. Oirte murmurar paz y amor en su corazon fue realmente increible. jQué
dicha ver algo asi!

Me fascina ser tu hijo.

Aunque Mack se sinti6 un intruso, eso no parecié preocuparle a nadie, y en
realidad él no habria sabido adonde ir en todo caso. Estar en presencia de la expresion
de tanto amor desatascé al parecer una obstruccion emocional interior; y aunque no
comprendia exactamente lo que sentia, sabia que era bueno. ;Qué atestiguaba? Algo
simple, calido, intimo, genuino; algo sagrado. Lo sacro siempre habia sido un
concepto estéril y frio para Mack, pero esto no era asi. Preocupado de que cualquier
movimiento de su parte pudiera romper ese momento, simplemente cerré los ojos y
entrelazd las manos frente a él. Escuchando atentamente con los ojos cerrados, 0yo
que Jesus movia su silla. Hubo una pausa antes de que hablara de nuevo:

-Sarayu -empez0 Jesus, suave y tiernamente-: tu lavas, yo seco.

Los ojos de Mack se abrieron bruscamente, a tiempo para descubrir a los dos
sonrién-dose ampliamente, alzando los platos y desapareciendo en la cocina. El se
quedo6 sentado unos minutos, sin saber qué hacer. Papa se habia ido a alguna parte, y
ahora que los otros dos estaban ocupados con los trastes... bueno, era una facil
decision. Alzo6 los cubiertos y los vasos y se dirigio a la cocina. Tan pronto como los
dej6 para que Sarayu los lavara, Jesus le lanz6 un trapo y ambos se pusieron a secar.
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Sarayu comenzo0 a canturrear la misma evocativa tonada que Mack ya le habia
oido a Papa, y él y Jestis se limitaron a escuchar mientras trabajaban. Mas de una vez
esa melodia conmovi6 profundamente a Mack, tocando de nueva cuenta a su puerta.
Parecia algo gaélico, y €l casi podia oir el acompafiamiento de las gaitas. Por dificil
que le fuera permitir que las emociones manaran con fuerza, la melodia atrap6 a
Mack por completo. Si pudiera seguir escuchando a Sarayu, le habria estremecido de
jubilo lavar los trastes el resto de su vida.

Diez minutos después, habian terminado. Jestis besé a Sarayu en la mejilla y ella
desaparecio por una esquina. El se volvié y le sonri6é a Mack.

-Vayamos al muelle a ver las estrellas.

-.Y los demas? -pregunt6 Mack.

-Aqui estoy -respondi6 Jesus-. Siempre estoy aqui.

Mack asinti6. Esta cosa de la presencia de Dios, aunque dificil de entender,
parecia penetrar sostenidamente su mente y su corazén. El dej6 que eso sucediera.

-Vamos -dijo Jesus, interrumpiendo los pensamientos de Mack-. jSé que te gusta
ver las estrellas! ;Quieres?

Son6 como un nifio lleno de anticipacion y expectacion.

-Si, creo que si -respondio Mack, dandose cuenta de que la ultima vez que habia
hecho eso fue en el desdichado campamento con los chicos. Tal vez era momento de
correr algunos riesgos.

Siguio a Jesus por la puerta trasera. En los momentos menguantes del crepusculo,
pudo distinguir la rocosa orilla del lago, no llena de maleza como la recordaba, sino
her-mosamente conservada y con fotografica perfeccién. El arroyo cercano parecia
salmo-diar una especie de tonada musical. Unos quince metros lago adentro se
extendia un muelle, y Mack pudo distinguir apenas tres canoas atadas a intervalos a
uno de sus costados. La noche caia con rapidez, y la distante oscuridad ya se
adensaba con los sonidos de grillos y ranas. Jesus lo tomo6 del brazo y lo gui6 por el
camino mientras sus 0jos se adaptaban, pero Mack ya alzaba la vista para hallarse
frente a una noche sin luna en la maravilla de las brotantes estrellas.

Avanzaron tres cuartas partes del muelle y se echaron de espaldas a mirar. La
altura de ese sitio parecia magnificar los cielos, y Mack se deleit6 viendo tal nimero
de estrellas con tal claridad. Jesus le sugirio que cerraran los 0jos unos minutos, para
permitir que los dltimos efectos del crepusculo desaparecieran en la noche. Mack asi
lo hizo, y cuando al fin abrié los ojos, la vista fue tan imponente que experimento
vértigo unos segundos. Casi se sintio caer en el espacio, las estrellas corriendo a su
encuentro como para abrazarlo. Levanté las manos imaginando que podia arrancar
diamantes, uno por uno, de un cielo negro de terciopelo.

-iGuau! —murmuro.

-iIncreible! -susurr6 Jesus, su cabeza cerca de la de Mack en la oscuridad-. Esto
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Nno me cansa nunca.

-¢Aunque tu lo hayas creado? -pregunt6 Mack.

-Yo lo creé como Verbo, antes de que el Verbo se hiciera carne. Asi que aunque
yo lo creé, ahora lo veo como ser humano. ;Y debo decir que es impresionante!

-Sin duda lo es.

Mack no sabia cémo describir lo que sentia; pero mientras seguian tendidos en
silencio, contemplando ese despliegue celestial, viendo y escuchando, supo en su
corazén que eso también era sagrado. Mientras ambos miraban reverentes y
maravillados, ocasionalmente una estrella fugaz abria un breve sendero en la negrura
de la noche, provocando que uno u otro exclamara:

-¢ Viste eso? jFabuloso!

Luego de un silencio particularmente largo, Mack dijo:

-Me siento mas a gusto estando contigo. Pareces muy diferente a las dos mujeres.

-¢Qué quieres decir por diferente? -sobrevino la suave voz en la oscuridad.

-Bueno... -Mack hizo una pausa para pensar- Mas real, o tangible. No sé. -Hizo
un esfuerzo con las palabras mientras Jesus permanecia callado, esperando-. Es como
si te conociera desde siempre. En cambio, Papa no es en absoluto como yo esperaba
que fuera Dios, y Sarayu es muy extrafia.

Jesus rio en la oscuridad.

-Para empezar, como yo soy humano tenemos mucho en comun.

-Pero de todas maneras no entiendo...

-Yo soy el mejor medio por el que cualquier ser humano puede relacionarse con
Papa o con Sarayu. Verme es verlos. El1 amor que sientes en mi no es diferente a la
forma en que ellas te aman. Y créeme: Papa y Sarayu son tan reales como yo aunque,
como ya has visto, sean tan distintas de mi.

-Hablando de Sarayu, ;ella es el Espiritu Santo?

-Si. Es la creatividad; es la accién; es el halito de vida; es mucho mas. Es mi
Espiritu.

-¢Y su nombre, Sarayu?

-Es un nombre simple de uno de nuestros idiomas humanos. Significa "Viento",
"viento comun" en realidad. A ella le gusta.

-Hmm -grufi6 Mack-. iNada en ella es comun!

-Es cierto -respondid Jesus.

-Y el nombre que Papa menciond, Elo... El...

-Elousia -dijo reverentemente la voz desde la oscuridad junto a él-. Es un nombre
maravilloso. El es mi nombre como Dios Creador, mientras que ousia es "ser" o
"aquel que es verdaderamente real", asi que ese nombre significa "el Dios Creador
que es verdaderamente real y el fundamento de todo ser". Ademas, también es un
nombre hermoso.
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Hubo un silencio durante un minuto, mientras Mack ponderaba lo que Jesus habia
dicho.

-Entonces, ;donde nos deja eso a nosotros? -sintié6 que hablaba por toda la raza
humana.

-Donde estaba planeado que estuvieran siempre: en el centro mismo de nuestro
amor y nuestro proposito.

De nuevo una pausa, y luego:

-Supongo que puedo vivir con eso.

Jesus rio.

-Me da gusto oirlo -dijo, y ambos rieron.

Ninguno de los dos hablo durante un rato. La quietud habia caido como una
manta, y lo tiinico que Mack percibia era el sonido del agua al lengiietear en el muelle.
Fue €l quien finalmente rompio otra vez el silencio:

-¢Jesus?

-¢S1, Mackenzie?

-Me sorprende una cosa de ti.

-¢De veras? ¢Cual?

-Esperaba que fueras mas ("Ten cuidado con esto, Mack")... uf... bueno,
humanamente impresionante.

Jesus rio.

-¢Humanamente impresionante? Quieres decir apuesto.

Ahora fue Mack quien se ri6.

-Bueno, quise evitar decir eso, pero si. Por alguna razon, pensé que serias un
hombre ideal, ya sabes: atlético y de apariencia arrolladora.

-Es mi nariz, ;verdad?

Mack no supo qué decir.

Jesus rio.

-Soy judio, ¢sabes? Mi abuelo materno tenia una nariz enorme. De hecho, la
mayoria de los hombres del lado de mi mama tenian una nariz enorme.

-Solo crei que eras mejor parecido.

-¢Segun quién? Pero, bueno: una vez que me conozcas realmente, eso no te
importara.

Estas palabras, aunque dichas con amabilidad, hirieron. ¢Hirieron qué,
exactamente?

Mack se quedd tendido ahi unos segundos, y se percaté de que, por mas que
creyera conocer a Jesus, en realidad no era asi... no en verdad. Tal vez lo que conocia
era un icono, un ideal, una imagen a través de la cual trataba de conseguir una
sensacion de espiritualidad, pero no una persona real.

-¢Por qué? -pregunto por fin-. Dijiste que si yo te conociera de verdad, no me
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importaria como te ves.

-En realidad es muy simple. El ser siempre trasciende la apariencia, lo que s6lo
parece ser. Una vez que empiezas a conocer al ser detras de la cara muy bonita o0 muy
fea, segin lo determinan tus prejuicios, las apariencias superficiales se desvanecen
hasta que sencillamente dejan de importar. Por eso Elousia es un nombre maravilloso.
Dios, quien es el fundamento de todo ser, habita en, alrededor y a través de todas las
cosas, emergiendo en ultima instancia como lo real, hasta que todas las apariencias
que ocul-tan esa realidad desaparecen.

El silencio persistio mientras Mack se esforzaba en comprender lo que Jesus
habia dicho. Se rindi6 luego de apenas uno o dos minutos, y decidié hacer la
observacién mas riesgosa:

-Dijiste que no te conozco en realidad. Seria mucho mas facil si siempre
pudiéramos hablar asi.

-De acuerdo, Mack, esto es especial. Tu estabas estancado, y quisimos ayudarte a
salir de tu dolor. Pero no creas que por el solo hecho de que yo no sea visible, nuestra
relacion tenga que ser menos real. Sera diferente, pero quiza todavia mas real.

-¢Como es eso?

-Mi proposito desde el principio fue vivir en ti y td en mi.

-Espera un minuto. ;Como puede ser eso? Si tu sigues siendo plenamente
humano, ;como puedes estar dentro de mi?

-Asombroso, ¢no? Es el milagro de Papa. Es la fuerza de Sarayu, mi Espiritu, el
Espiritu de Dios que restaura la union hace tanto tiempo perdida. ;Yo? Yo decido
vivir momento a momento plenamente como ser humano. Soy plenamente Dios, pero
soy humano hasta la médula. Como te dije, es el milagro de Papa.

Tendido en la oscuridad, Mack escuchaba con atencion.

-¢Hablas de habitar de verdad, no s6lo como algo posicional, teoldgico?

-Por supuesto -respondio Jests, con voz fuerte y segura—. Todo se reduce a esto.
El ser humano, formado con el material fisico de la creacion, puede ser plenamente
habi-tado una vez mas por la vida espiritual, mi vida. Esto requiere que exista una
union muy real, dinamica y activa.

-iEsto es casi increible! -exclam6 Mack en voz baja-. Yo no tenia idea de eso.
Tengo que pensar mas en ello. Pero tal cosa podria plantearme muchas mas
preguntas...

-Y nosotros tenemos tu vida entera para responderlas -dijo Jesus, riendo-. Pero
basta por ahora. Perdamonos una vez mas en la noche estrellada.

En el silencio que siguio, Mack simplemente se quedd quieto, permitiendo que la
inmensidad del espacio y la luz dispersa lo empequefiecieran, dejando que sus
percepciones fueran atrapadas por la luz de las estrellas y la idea de que todo era por
él... por la raza humana... de que todo eso era por todos nosotros. Tras lo que parecid
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mucho tiempo, fue Jestis quien rompio el silencio:

-Nunca me cansaré de ver esto. La maravilla de todo esto, la "vastedad de la
creacion”, como la ha llamado uno de nuestros hermanos. Tan elegante, tan llena de
anhelo y belleza atin ahora.

-¢Sabes? -repuso Mack, nuevamente impactado de pronto por lo absurdo de su
situacién: el lugar donde se encontraba y la persona que estaba junto a él-. A veces
pareces tan... Quiero decir, estoy aqui, acostado junto a Dios Todopoderoso, y td
realmente pareces tan...

-¢Humano? -propuso Jesus-. Pero feo.

Y habiendo dicho eso, empezé a reir, moderada y contenidamente al principio,
pero a sonoras carcajadas luego de un par de resoplidos. La risa era contagiosa, y
Mack se descubrié invadido por ella desde un lugar muy profundo en su interior. No
habia reido asi en mucho tiempo. Jesus se acerco y lo abrazo, sacudido por los
espasmos del regocijo, y Mack se sinti6 mas limpio y vivo y bien que nunca desde...
bueno, no podia recordar cuando.

Por ultimo, ambos se sosegaron y la quietud de la noche se afirmé otra vez.
Parecia incluso que las ranas se hubieran callado. Tendido como estaba, Mack se dio
cuenta de que sentia culpa de gozar, de reir, y hasta en la oscuridad pudo sentir que la
Gran Tristeza lo abrumaba.

-¢Jesus? -murmurdé con voz ahogada-. Me siento tan perdido...

Una mano se acerco y apreto la suya, sin soltarla.

-Lo sé, Mack. Pero eso no es la verdad. Yo estoy contigo y no estoy perdido.
Lamento que te sientas asi, pero 0yeme con atencion: no estas perdido.

-Espero que tengas razon -dijo Mack, aminorada su tension por las palabras de su
nuevo amigo.

-Vamos -dijo Jesus, parandose e inclinandose hacia €él-. Tienes un gran dia por
delante.

A dormir.

Rodeo6 con su brazo los hombros de Mack y caminaron juntos de regreso a la
cabania.

De repente, Mack se sinti6 exhausto. Aquel habia sido un largo dia. Tal vez
despertaria en casa, en su cama, tras una noche de vividos suefios; pero en alguna
parte dentro de su ser, esperaba estar equivocado.
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Un desayuno de campeones

Crecer significa cambiar, y cambiar implica riesgos, pasar
de lo conocido a lo desconocido.
-Anonimo

Cuando llegaron a su habitacion, Mack descubrié que su ropa, que habia dejado
en el coche, estaba doblada sobre el tocador o colgada en el cléset, abierto. Para su
divertido asombro, también encontré una Biblia de los Gedeones en el bur6. Abri6 de
par en par la ventana para dejar que la noche entrara libremente, algo que Nan no
toleraba nunca en casa, porque temia a las arafias y cualquier otra cosa que reptara y
se arrastrara. Acurrucado como un bebé en lo profundo de la pesada colcha, Mack
solo habia logrado recorrer un par de versiculos antes de que la Biblia escapara de
algun modo de sus manos, la luz se apagara de alguna manera, alguien lo besara en la
mejilla y él fuera gentilmente arrebatado del suelo en un suefio volador.

Quienes nunca han volado de esa manera podrian creer chiflados a quienes creen
hacerlo, pero en secreto es probable que les tengan un poco de envidia. Mack no
habia volado en suefios desde hacia afios, desde que la Gran Tristeza habia
descendido sobre él, pero esa vez volo alto en la noche estrellada, con un aire claro y
frio, mas no molesto. Se elevé sobre lagos y rios, cruzando una costa oceanica y
varias isletas bor-deadas de coral.

Por extrafio que parezca, Mack habia aprendido en sus suefios a volar asi; a
elevarse del suelo apoyado en nada: sin alas, sin avidn de ningun tipo, s6lo él mismo.
Sus primeros vuelos se limitaron usualmente a unos cuantos centimetros, debido
sobre todo al temor o, mas exactamente, al espanto de caer. Prolongar sus vuelos a
treinta o sesenta centimetros, y finalmente mas alto, aument6 su confianza, como lo
hizo su descubrimiento de que caerse no dolia en absoluto, pues era s6lo un rebote en
camara lenta.

Con el tiempo aprendio a ascender hasta las nubes, cubrir enormes distancias y
aterri-zar suavemente.

Mientras se elevaba a voluntad sobre escarpadas montafias y playas blancas como
el cristal, deleitandose en la perdida maravilla de volar en suefios, algo lo prendio de
subito del tobillo y lo arrancé del cielo. En cuestion de segundos fue arrastrado desde
las alturas y violentamente arrojado a un lodoso y agostado camino. El trueno
estremecio la tierra, y la lluvia lo calo al instante hasta los huesos. Y ahi estaba otra
vez, el relampago que iluminaba la cara de su hija mientras ella gritaba mudamente
"iPapi!" y echaba a correr en la oscuridad, su vestido rojo apenas visible durante unos
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breves destellos antes de desaparecer. El luchaba con todas sus fuerzas por liberarse
del lodo y el agua, s6lo para ser ain mas profundamente succionado por su garra.
Justo cuando se le jalaba abajo, despert6 jadeando.

El corazén latiendo a toda prisa y su imaginacion anclada en las imagenes de la
pesadilla, Mack tard6 unos momentos en comprender que sélo habia sido un suefio.
Pero aunque éste se desvanecié en su conciencia, las emociones no se retiraron. El
suefio habia invocado a la Gran Tristeza; y antes de que él pudiera salir de la cama,
batallaba otra vez por abrirse camino en medio de la desesperanza que habia
devorado tantos de sus dias.

Mir6 con una mueca el cuarto, bajo el apagado gris de un amanecer que avanzaba
por entre las persianas. Fsa no era su recdmara; nada parecia ni daba la sensacién de
ser familiar. ;Dénde estaba? "Piensa, Mack, jpiensa!" Entonces recordo.

Aun estaba en la cabafa, con esos tres interesantes personajes, todos los cuales
crelan ser Dios.

"Esto no puede estar sucediendo de verdad", grufio mientras sacaba los pies de la
cama y se sentaba en la orilla, la cabeza entre las manos. Penso en el dia anterior, y
de nuevo sintio el temor de estarse volviendo loco. Aunque nunca habia sido
susceptible, Papa -quienquiera que ella fuera- lo ponia nervioso, y no tenia la menor
idea de qué pensar de Sarayu. Admiti6 para si que Jesus le simpatizaba mucho, pero
parecia el menos divino de los tres.

Solté un hondo, pesado suspiro. Y si Dios realmente estaba ahi, ;por qué no se
habia llevado sus pesadillas?

Demorarse en ese dilema, decidid, no le serviria de nada, asi que se abrié paso
hasta el bafio, donde, para su deleite, todo lo que necesitaba para una ducha habia
sido cuidadosamente dispuesto para €l. Se tomo su tiempo en la calidez del agua, se
tomé su tiempo para afeitarse y, de vuelta en la recamara, se tomo su tiempo para
vestirse.

El penetrante y cautivador aroma del café atrajo su mirada a la humeante taza que
le esperaba en la mesita junto a la puerta. Luego de tomar un sorbo, abri6 las
persianas y se quedod viendo a través de la ventana de su recamara hacia el lago, que
solo habia vislumbrado como una sombra la noche anterior.

El lago era perfecto, liso como el cristal, salvo por la ocasional trucha que saltaba
por su desayuno, irradiando olas en miniatura en la superficie de color azul oscuro
hasta ser lentamente reabsorbidas por la inmensidad. Calculé que la otra orilla estaba
a unos ochocientos metros de distancia. El rocio lo animaba todo, lagrimas
diamantinas de la aurora que reflejaban el amor del sol.

Las tres canoas, posadas a intervalos en el muelle, parecian incitadoras, pero
Mack descarto la idea. Las canoas ya no eran juguetes. Guardaban muy malos
recuerdos.
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El muelle le recordé la noche anterior. ;Realmente habia estado con Aquel que
hizo el universo? Mack sacudio la cabeza, aturdido. ;Qué pasaba ahi? ;Quiénes eran
ellos en verdad, y qué querian de él? Fuera lo que fuese, estaba seguro de que no
tenia por qué darselos.

El olor a huevos y tocino combinado con algo mas se col6 hasta su habitacién,
interrumpiendo sus pensamientos. Mack decidi6 que era hora de salir a reclamar su
parte.

Mientras ingresaba a la principal area habitacional de la cabafia, oy6 una conocida
tonada de Bruce Cockburn salir de la cocina, y la aguda voz de una mujer negra
cantar al unisono, mas o menos bien: "Oh, Amor, que alumbra al sol, manténme
ardiendo". Papa emergi6é con un plato en cada mano, repletos de crepas y papas fritas
y verduras de alguna clase. Llevaba puesto un vestido largo de aspecto africano, con
todo y una vi-brante banda multicolor en la cabeza. Lucia radiante, casi
resplandeciente.

-iYa sabes -exclam6- como me gustan las canciones de este muchacho! Soy
especialmente afecta a Bruce.

Mir6 a Mack, que acababa de sentarse a la mesa.

Mack asintid, con un apetito que aumentaba a cada instante.

-Aja -continuo ella-, y sé que a ti también te gusta.

Mack sonri6. Era cierto. Cockburn habia sido un favorito de su familia desde
hacia afos, primero de él, luego con Nan y después con cada uno de los hijos, en uno
u otro grado.

-Por cierto, carifio -dijo Papa, sin dejar sus ocupaciones-, ;cOmo estuvieron tus
suefios anoche? Los suefios son importantes a veces, ;sabes? Pueden ser una manera
de abrir la ventana y dejar salir el aire viciado.

Mack supo que ésa era una invitacion a abrir la puerta de sus terrores, pero en ese
momento no se sentia preparado para invitar a Papa a entrar con €l a ese agujero.

-Dormi bien, gracias -respondid, y rapido cambi6 de tema-. ;Es tu favorito?
Bruce, quiero decir.

Ella se detuvo y lo miro:

-Mackenzie, yo no tengo favoritos, s6lo soy especialmente afecta a él.

-Pareces ser especialmente afecta a muchas personas -observd Mack, con una
mirada de recelo-. ;Hay alguien a quien no seas especialmente afecta?

Ella alzo la cabeza y elevo los ojos como recorriendo con la mente el catalogo de
todos los seres creados.

-Nop, no pude encontrar a nadie. Es que asi soy yo...

Mack se intereso.

-¢Nunca te vuelve loca alguno de ellos?

-iClaro! ¢ A qué madre no? Hay mucho por lo cual volverse loca en el lio que mis
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hijos han hecho, y en el lio en que estan. No me gustan muchas de las decisiones que
toman, pero especialmente para mi, ese enojo es una expresion de amor de todas
maneras. Amo a aquellos con quienes estoy enojada tanto como a aquellos con los
que no.

-Pero -Mack hizo una pausa-, ¢y tu colera? Me parece que, si vas a fingir ser Dios
Todopoderoso, deberias estar mucho mas enojada.

-¢ Ahora?

-Eso era lo que yo creia. ;No siempre andas matando gente en la Biblia? No
pareces cumplir ese requisito.

-Comprendo lo desorientador que todo esto debe ser para ti, Mack. Pero el tinico
que esta fingiendo aqui eres tu. Yo soy quien soy. No intento cumplir ningin
requisito.

-Pero me pides creer que eres Dios, y sencillamente no veo...

Mack no tenia idea de como terminar esta frase, asi que se dio por vencido.

-No te estoy pidiendo que creas nada, aunque te diré que este dia te va a ser
mucho mas facil si simplemente aceptas las cosas tal como son, en vez de tratar de
ajustarias a tus nociones preconcebidas.

-Pero si eres Dios, ¢acaso no eres Quien desborda ira y arroja a la gente a un
ardiente lago de fuego?

Mack sinti6 que su profundo enojo emergia de nuevo y lo empujaba a hacer esas
preguntas, y le disgustd un poco su falta de autocontrol. Pero de todas maneras
pregunto:

-Honestamente, ;no gozas castigando a todos los que te defraudan?

Ante eso, Papa dej6 sus preparativos y se volvio hacia Mack. El vio una honda
tristeza en sus 0jo0s.

-No soy como tu crees, Mackenzie. No necesito castigar a las personas por haber
pecado. El pecado lleva en si mismo su castigo, al devorarte por adentro. Castigar no
es mi proposito; curar es mi alegria.

-No entiendo.

-Tienes razén. No entiendes -dijo ella, con una triste sonrisa aun en las orillas-.
Pero no hemos terminado todavia.

Justo en ese momento, Jesus y Sarayu entraron riendo por la puerta trasera,
abstrai-dos en su conversacion. Jesus iba vestido casi igual que el dia anterior, solo
con jeans y una camisa azul claro desabotonada que hacia sobresalir sus ojos café
oscuro. Sarayu, por su parte, llevaba puesta una prenda bordada tan fina que
practicamente volaba a la mas ligera brisa o palabra. Figuras de arco iris relucian y
cobraban nueva forma en cada uno de sus gestos. Mack se pregunto si alguna vez ella
dejaba de moverse. Lo dudo.

Papa se agacho hasta la altura de Mack:
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-Has hecho preguntas importantes, y volveremos a ellas, te lo prometo. Pero
ahora dis-frutemos de nuestro desayuno en comun.

Mack asintio, de nuevo un poco avergonzado mientras dirigia su atencién a la
comida.

Tenia hambre de todos modos, y habia mucho que comer.

-Gracias por el desayuno -le dijo a Papa, al tiempo que Jesus y Sarayu tomaban
asiento.

-¢Qué? -replico ella, con fingido horror-. ;No vas a inclinar la cabeza y cerrar los
0jos?

Papa se encamino a la cocina, rezongando mientras se alejaba.

-Tsk, tsk, tsk. ;Adonde va a ir a parar este mundo? De nada, mi amor -dijo, al
tiempo que agitaba la mano por encima del hombro.

Regres6 un momento después con otro tazon de algo humeante que olia delicioso
y tentador.

Se pasaron la comida unos a otros, y Mack se quedd hechizado viendo y
escuchando como Papa se unia a la conversacion de Sarayu y Jesus. Esta tenia algo
que ver con la reconciliacion de una familia enemistada, pero no fue qué decian lo
que atrajo a Mack, sino cémo se relacionaban entre si. Nunca habia visto a tres
personas departir con tanta sencillez y belleza. Cada uno parecia mas atento a los
demas que a si mismo.

-¢Y ti qué piensas, Mack? -le pregunto Jesus, sefialandolo con un ademan.

-No tengo la menor idea acerca de qué hablan -respondio Mack, con la boca
medio llena de deliciosas verduras-. Pero me encanta la manera como lo hacen.

-iCho! -dijo Papa, quien habia vuelto de la cocina con un platillo mas-. Calma
con esas verduras, jovencito. Estas cosas te pueden dar diarrea si no tienes cuidado.

-Esta bien -dijo Mack-. Intentaré recordarlo -afiadio, mientras tomaba el platillo
de la mano de ella. Luego, volviéndose a Jesus, agrego-: Me gusta como se tratan.
Ciertamente no esperaba que Dios fuera asi.

-:Qué quieres decir?

-Bueno, sé que ustedes son uno y todos, y que hay tres. Pero reaccionan con
mucha gracia a cada cual. ;Uno de ustedes no es mas jefe que los otros dos?

Los tres se miraron como si jamas se les hubiera ocurrido esa pregunta.

-Quiero decir -se apur6 Mack-, siempre he pensado que Dios Padre es una especie
de jefe, y Jests el que sigue las 6rdenes, ya sabes, el obediente. No sé cdmo cabe en
esto el Espiritu Santo. El... digo, ella... uf... -Mack trat6 de no mirar a Sarayu
mientras tro-pezaba con las palabras-. Lo que sea: el Espiritu siempre parecia una
especie de... uf...

-¢Un Espiritu libre? -propuso Papa.

-Exactamente, un espiritu libre, pero de todos modos bajo la direccion del Padre.
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¢Me explico?

Jestis mir6é a Papa, haciendo un obvio esfuerzo por mantener la apariencia de un
aspecto serio.

-¢Eso tiene sentido para ti, Abba? Yo francamente no tengo idea de qué dice este
hombre.

Papa arrugo6 la frente como para ejercer intensa concentracion.

-Nop. Por mas que hago, no entiendo lo que €l quiere decir, perdon.

-Saben a qué me refiero -Mack se sentia un poco frustrado-. A quién esta a cargo.
¢No tienen una cadena de mando?

-¢Cadena de mando? jEso suena horrible! -dijo Jesus.

-Al menos imperativo -afiadi6 Papa mientras ambos echaban a reir, y luego Papa
volte6 hacia Mack y cant6-: Aunque la cadena sea de oro, sirve para lo mismo.

-No les hagas caso -interrumpié Sarayu, extendiendo la mano para confortar y
calmar a Mack-. Estan jugando contigo. En realidad ése es un tema de interés entre
Nosotros.

Mack asinti6 aliviado, aunque también un poco disgustado de haberse permitido
perder la compostura de nuevo.

-Mackenzie, no tenemos ningun concepto de autoridad suprema entre nosotros,
solo unidad. Estamos en un circulo de relacion, no en una cadena de mando, o "gran
cadena del ser", como la llamaron tus antepasados. .o que ves aqui es relacion sin
ninguna capa de poder. No necesitamos poder sobre el otro, porque siempre
buscamos lo mejor. La jerarquia no tendria ninguin sentido entre nosotros. En
realidad, éste es su problema, no nuestro.

-¢De veras? ;Como?

-Los seres humanos estan tan extraviados y deteriorados que para ustedes es casi
incomprensible que las personas puedan trabajar o vivir en comun sin que una esté a
cargo.

-Pero todas las instituciones humanas que se me ocurren, de la politica a los
negocios, incluso en el matrimonio, estan gobernadas por este tipo de pensamiento.
Es la trama de nuestro tejido social -afirmo

Mack.

-iQué desperdicio! -dijo Papa, recogiendo el plato vacio y dirigiéndose a la
cocina.

-Esta es una de las razones de que experimentar relaciones verdaderas sea tan
dificil para ustedes -afiadi6 Jesus-. Una vez que tienen una jerarquia, necesitan reglas
para protegerla y administrarla, y luego necesitan leyes y sus agentes, y terminan con
una suerte de cadena de mando o sistema de orden que destruye la relacién mas que
pro-moverla. Raramente ven o experimentan una relacion separada del poder. La
jerarquia impone leyes y reglas, y ustedes terminan perdiendo lo maravilloso de la
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relacion que nosotros les deparamos.

-Bueno -dijo Mack sarcasticamente, acomodandose en su silla-, al parecer nos
adap-tamos muy bien a eso.

Sarayu se apresuro a replicar:

-No confundas adaptacion con intencion, ni seduccion con realidad.

-Eh, ¢podrian pasarme un poco mas de esas verduras, por favor? Entonces,
¢fuimos inducidos a esa preocupacion por la autoridad?

-En cierto sentido, jsi! -respondi6 Papa, pasandole a Mack la fuente de verduras,
que no solt6 hasta que aquél la jalé dos veces-. Solo estoy cuidando de ti, hijo.

Sarayu continuo:

-Cuando ustedes eligieron la independencia sobre la relacion, se convirtieron en
un peligro unos para otros. Los demas se volvieron objetos por manipular o dirigir en
bien de la felicidad individual. La autoridad, como suelen concebirla, es meramente
la excusa para obligar a los demas a someterse a lo que uno quiere.

-¢No es util impedir que la gente pelee sin cesar o salga lastimada?

-A veces. Pero en un mundo egoista, eso también se usa para infligir gran dafio.

-¢Pero no lo usan ustedes para restringir el mal?

-Nosotros respetamos estrictamente las decisiones de ustedes, asi que operamos
dentro de sus sistemas aun cuando buscamos liberarlos de ellos -continu6 Sarayu-. La
creacion ha sido llevada por un camino muy diferente al que nosotros deseabamos.
En el mundo de ustedes, el valor del individuo es constantemente puesto contra la
sobre-vivencia del sistema, ya sea politico, economico, social o religioso; cualquier
sistema en realidad. Primero una persona, y luego unas cuantas y finalmente muchas
son facilmente sacrificadas a la sana y perdurable existencia de ese sistema. De una u
otra forma, eso esta detras de cada lucha de poder, cada prejuicio, cada guerra y cada
abuso en la relacion. La "voluntad de poder e independencia" se ha vuelto tan ubicua
que ahora se considera normal.

-.Y no lo es?

-Es el paradigma humano -afiadié Papa, habiendo regresado con mas comida-. Es
como el agua para el pez, tan generalizada que pasa inadvertida e indiscutida. Es la
matriz, un esquema diabdlico en el que ustedes estan irremediablemente atrapados
pese a desconocer por completo su existencia.

Jesus prosiguio la conversacion:

-Como corona de gloria de la creacion, ustedes fueron hechos a nuestra imagen,
de-sembarazados de estructuras y en libertad de "ser" simplemente en su relacién
conmigo y entre si. Si de verdad hubieran aprendido a considerar los intereses de los
demas tan significativos como los suyos propios, no habria necesidad de jerarquia.

Mack se acomodo en su silla, asombrado por las implicaciones de lo que oia.

-Asi que, segun tu, cada vez que los seres humanos nos protegemos con poder...
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-Ceden a la matriz, no a nosotros -finaliz6 Jesus.

-Y es asi -intervino Sarayu- como se cierra el circulo, de vuelta a una de mis
asevera-ciones iniciales: la de que ustedes, los seres humanos, estan tan extraviados y
deteriorados que les resulta casi incomprensible que pueda existir una relacion
separada de la jerarquia. Asi que piensan que Dios debe relacionarse dentro de una
jerarquia, como ustedes. Pero no es asi.

-¢ Pero como podriamos cambiar eso? La gente simplemente nos usara.

-Si, lo mas probable es que lo haga. Pero nosotros no les pedimos cambiar con los
demas, Mack. Les pedimos cambiar con nosotros. Ese es el tnico posible punto de
partida. Nosotros no los usaremos a ustedes.

-Mack -dijo Papa, con una intensidad que lo llevd a escuchar atentamente-,
queremos compartir contigo el amor y la alegria y la libertad y la luz que ya
conocemos dentro de nosotros mismos. Nosotros los creamos, a los seres humanos,
para que establecieran una relacion frente a frente con nosotros, para que se unieran a
nuestro circulo de amor. Por dificil que les sea entenderlo, todo lo que ha tenido lugar
ocurri6 justamente de acuerdo con ese proposito, sin transgredir el poder de decision
ni la voluntad.

-¢Como pueden decir eso con todo el dolor de este mundo, todas las guerras y
desastres que destruyen a miles de personas? -L.a voz de Mack se redujo a un
murmullo-. ;Y qué valor puede tener que una nifia sea asesinada por un depravado?

Ahi estaba otra vez la pregunta que le traspasaba ardientemente el alma.

-Quizas ustedes no causen esas cosas, pero ciertamente no las impiden.

-Mackenzie -respondié Papa con ternura, al parecer sin ofenderse en lo mas
minimo por su acusacion-, hay millones de razones para permitir el dolor y la pena y
el sufrimiento antes que erradicarlos, pero la mayoria de esas razones s6lo pueden
compren-derse dentro de la historia de cada persona. Yo no soy perverso. Ustedes son
los que rapido aceptan el temor y el dolor y el poder y los derechos en sus relaciones.
Pero sus decisiones tampoco son mas fuertes que mis propdsitos, asi que yo usaré
toda decisién suya en favor del bien supremo y el resultado mas benigno.

-¢Lo ves? -explicé Sarayu-. Los fracturados seres humanos centran su vida en
cosas que les parecen buenas, pero eso no los saciara ni liberara. Son adictos al poder,
o a la ilusion de seguridad que ese poder ofrece. Cuando ocurre un desastre, la misma
gente se levanta contra los falsos poderes en tos que confi6. Defraudada, se
reblandecera conmigo o se volvera mas intrépida en su independencia. Si ustedes
pudieran ver como termina todo esto y lo que lograremos sin transgredir una sola
voluntad humana, comprenderian. Algun dia lo haran.

-iPero el costo! -Mack estaba perplejo-. Miren el costo: todo el dolor, todo el
sufrimiento, todo eso tan terrible y malo. -Hizo una pausa y mir6 la mesa-. Y vean lo
que eso les ha costado a ustedes. ¢ Vale la pena?
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-iSi! -vino la unanime, alegre respuesta.

-¢Pero como pueden decir eso? -explot6 Mack-. Todo suena como que el fin
justifica los medios, que conseguir lo que uno quiere vale cualquier cosa, aun si
cuesta la vida de miles de millones de personas.

-Mackenzie -era otra vez la voz de Papa, especialmente amable y bondadosa-. En
realidad aun no comprendes. Tratas de dar sentido al mundo en el que vives con base
en una muy reducida e incompleta imagen de la realidad. Es como ver un desfile a
través del diminuto agujero del dolor, la afliccion, el egocentrismo y el poder, y
creyendo que estas solo y eres insignificante. Todas esas ideas contienen grandes
mentiras. Ustedes ven el dolor y la muerte como los mayores males, y a Dios como el
mayor traidor, o quizas, en el mejor de los casos, como fundamentalmente indigno de
confianza. Dictan los términos, y juzgan mis acciones y me hallan culpable. El
verdadero error de fondo en su vida, Mackenzie, es que no piensan que soy bueno. Si
supieran que fui bueno y que todo (los medios, los fines y todos los procesos de las
vidas individuales) esta cubierto por mi bondad, entonces, aunque quiza no siempre
comprenderian lo que hago, confiarian en mi. Pero no lo hacen.

-¢Yo no lo hago? -preguntdo Mack, aunque en realidad ésa no era una pregunta.
Era una declaracion de hecho, y él lo sabia. Al parecer, los demas también lo sabian,
y la mesa permanecio en silencio.

Sarayu dijo:

-Mackenzie, no se puede producir confianza, asi como no se puede "hacer"
humildad.

Es o no es. La confianza es fruto de una relacién en la que sabes que eres amado.
Pero como no sabes que te amo, no puedes confiar en mi.

De nuevo hubo silencio, y al fin Mack volteé hacia Papa y le dijo:

-No sé como cambiar eso.

-No puedes, no solo. Pero juntos nos ocuparemos de que el cambio tenga lugar.
Por ahora, solo quiero que estés conmigo y descubras que nuestra relacion no te exige
nada ni tienes que complacerme. No soy un ser abusivo, una pequefia deidad
egoceéntrica y caprichosa que insiste en que se haga su voluntad. Soy bueno, y solo
deseo lo mejor para ti. Tu no puedes descubrir eso a través de la culpa, la condena o
la coercion, sino solo a través de una relacion de amor. Y yo te amo.

Sarayu se paro de la mesa y mir6 directamente a Mack.

-Mackenzie -propuso-, si te interesa, me gustaria que vinieras a ayudarme en el
jardin.

Debo hacer algunas cosas ahi antes de la celebracion de mafiana. Podremos
continuar alla los elementos relevantes de esta conversacion, ;te parece?

-Claro -respondié Mack, y se excuso de la mesa-. Un ultimo comentario -afiadio,
volviéndose-: sencillamente no puedo imaginar ningun resultado final que justifique
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todo eso.

-Mackenzie -Papa se levantd de su silla y rode6 la mesa para darle un fuerte
abrazo-.

No lo justificamos. Lo redimimos.
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Hace mucho tiempo, en un jardin muy,
muy lejano...

Aun si encontrdramos otro Edén, no seriamos aptos
para disfrutarlo perfectamente ni permanecer en él para
siempre.

-Henry Van Dyke

Mack siguio de cerca a Sarayu por la puerta trasera y por el camino que pasaba
junto a la hilera de abetos. Caminar detras de un ser como ése era como rastrear un
rayo de sol. La luz parecia irradiar a través de ella, y luego reflejar su presencia en
multiples lugares al mismo tiempo. Su naturaleza era mas bien etérea, llena de
dinamicos matices y tonos de color y movimiento. "No es de sorprender que tantas
personas se des-concierten un poco al relacionarse con ella", pens6 Mack.
"Obviamente no es un ser predecible".

Mack se concentraba en cambio en seguir el camino. Mientras rodeaba los
arboles, vio por primera vez un magnifico huerto y jardin contenido de alguna
manera en un solar de casi media hectarea. Por alguna razéon, Mack esperaba un
perfectamente manicura-do y ordenado jardin inglés. jEste no era asi!

Era un caos de color. Sus ojos trataron sin éxito de hallar algin orden en esta
flagrante desconsideracion de la certidumbre. Deslumbrantes racimos de flores
reventaban entre manchones de hierbas y verduras sembradas al azar, Mack no habia
visto nunca vegetacion parecida. Esto era inquietante, asombroso e increiblemente
bello.

-Desde arriba esto es un fractal -dijo Sarayu sobre el hombro, con aire de placer.

-¢Un qué? -pregunté Mack distraido, su mente aun intentaba captar y controlar
ese pandemonium visual y los desplazamientos de tonos y matices. Cada paso que
daba cambiaban los patrones que por un instante €l creia haber visto, y nada era como
habia sido.

-Un fractal... algo que se considera simple y ordenado pero que en realidad se
compone de figuras repetidas, por mas que se les magnifique. Un fractal es casi
infinitamente complejo. Me gustan los fractales, asi que los pongo por todas partes.

-A mi me parece un desastre -susurré Mack por lo bajo.

Sarayu se detuvo y se volvio a él, glorioso el rostro:

-iMack! jGracias! jQué maravilloso cumplido! -Ella mir6 el jardin a su
alrededor-. Exactamente eso es: un desastre. Pero -volte6 hacia Mack y resplandecio-
sigue siendo un fractal de todos modos.
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Sarayu caminé directo a cierta hierba, arrancé algunos retofios y se volvio hacia
Mack:

-Ten -dijo, con voz que sonaba a musica mas que a cualquier otra cosa-. Papa no
bromeaba en el desayuno. Habria sido preferible que hubieras masticado esas
verduras durante unos minutos. Esto contrarrestara el "movimiento" natural de las
que consentis-te, si entiendes lo que quiero decir.

Mack ri6 mientras aceptaba aquello y empezaba a masticarlo con todo cuidado.

-Si, jpero esas verduras estaban sabrosisimas!

El estbmago habia empezado a revolvérsele un tanto a Mack, y el desequilibrio
produ-cido por la verde fiereza a la que habia entrado no era de ninguna ayuda. La
hierba no tenia un sabor desagradable: una pizca de menta y otras especias que quiza
él habia olido antes pero no pudo identificar. Mientras caminaban, el refunfufiar de su
estbmago empez0 a ceder poco a poco, y libero lo que no se habia dado cuenta que
apretaba.

Sin decir palabra, intentaba seguir a Sarayu de un lugar a otro en el jardin, pero se
distraia con facilidad ante las combinaciones de colores: rojos grosella y bermellén,
man-darina y verde palido divididos por platino y fucsia, lo mismo que innumerables
matices de verdes y cafés. Todo era fabulosamente prodigioso y embriagador.

Sarayu parecia muy concentrada en una tarea particular. Pero al igual que su
nombre, flotaba como un viento remolineante y juguetén, y él nunca sabia hacia
donde soplaba.

Le resultaba mas bien dificil seguirle el paso. Esto le recordé cuando trataba de
seguir a Nan en un centro comercial.

Ella recorria el jardin cortando diversas flores y hierbas y dandoselas a Mack para
que las cargara. El ramo provisional se hizo muy grande, una punzante masa de
perfumes.

Era improbable que él hubiera olido alguna vez esas mezclas de especias
aromaticas, tan fuertes que casi podia saborearlas.

Depositaron el ramo final puerta adentro de un pequefio taller de jardineria que
Mack no habia visto antes, oculto como estaba entre una espesura de vegetacion
silvestre que incluia parras que Mack crey6 maleza.

-Mision cumplida -anuncid Sarayu-, y otra por cumplir.

Le dio a Mack una pala, rastrillo, una guadafia y un par de guantes y floté en un
sendero particularmente lleno de vegetacion que parecia ir en direccion al extremo
ultimo del jardin. A lo largo del camino, de pronto ella aflojaba el paso para tocar esta
planta o esa flor, canturreando entre tanto la obsesiva tonada que habia cautivado a
Mack la noche anterior. El la seguia obediente, llevando las herramientas que se le
habian dado e intentando mantenerla a la vista mientras se maravillaba con el
entorno.
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Cuando Sarayu se detuvo, Mack casi chocé con ella, distraido como estaba
mirando alrededor. De algin modo ella habia cambiado, vestida ahora con ropa de
trabajo: jeans con formas silvestres, una camisa de labor y guantes. Se hallaban en un
area que habria podido ser un huerto, pero que no lo era en realidad. Pese a todo, el
lugar donde estaban era un paraje abierto rodeado en tres lados por duraznos y
cerezos, y en medio se alzaba una cascada de arbustos con flores purpuras y amarillas
que casi le quitaron el aliento.

-Mackenzie -ella apunt6 directamente al increible manch6n amarillo y purpura-,
me gustaria que me ayudaras a desbrozar este solar. Hay algo muy especial que deseo
plan-tar aqui mafiana, y debemos dejarlo listo.

Mir6 a Mack y tomo la guadafia.

-¢Hablas en serio? Esto es precioso, y esta en un lugar tan apartado...

Pero Sarayu no parecio prestar atencion. Sin mayor explicacion, volted y empezo
a destruir aquel artistico despliegue de flores. Cortaba de tajo, al parecer sin ningin
esfuerzo.

Mack se encogio de hombros, se puso los guantes y empezé a barrer y reunir en
montones los destrozos que ella hacia. Se esmeraba en no retrasarse. Aquello podia
no re-presentar un esfuerzo para ella, pero para él era trabajo. Veinte minutos
después, todas las plantas estaban cortadas hasta la raiz, y el terreno parecia una
herida en un jardin.

Los antebrazos de Mack lucian cortadas de las ramas que habia apilado a un lado.
Estaba sin aliento y sudoroso, contento de haber terminado. Sarayu recorrio el
terreno, examinando la labor de ambos.

-¢No es estimulante? -pregunto.

-Por supuesto que lo fue -replic6 Mack con sarcasmo.

-Oh, Mackenzie, si supieras... No es el trabajo, sino el propdsito, lo que lo vuelve
especial. Y -le dijo, sonriendo- es el tnico tipo de trabajo que hago.

Mack se apoyo6 en su rastrillo, mir6 el jardin a su alrededor, y luego los rojos
verdugo-nes de sus brazos.

-Sarayu, sé que eres el Creador, ¢pero también hiciste las plantas venenosas, las
orti-gas urticantes y los mosquitos?

-Mackenzie -respondio ella, que parecia moverse con la brisa-, un ser creado so6lo
puede tomar lo que ya existe, y a partir de eso formar algo diferente.

-Asi que estas diciendo que tu...

-...creé todo lo que realmente existe, incluido lo que tu consideras malo -termino
Sarayu por él-. Pero cuando lo creé, era sdlo bueno, porque eso es lo que yo soy.

Pareci6 ondular casi en una reverencia antes de reanudar su tarea.

-Pero -continu6 Mack, insatisfecho-, ;por qué tanto de lo "bueno" tiene que
volverse "malo"?
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Esta vez Sarayu hizo una pausa antes de contestar:

-Ustedes, los seres humanos, son tan pequefios a sus propios ojos... En verdad
ignoran su lugar en la creacion. Habiendo elegido el ruinoso camino de la
independencia, ni siquiera comprenden que arrastran consigo a toda la creacion.

Sacudié la cabeza, y el viento suspir6 en los arboles cercanos.

-Esto es muy triste; pero las cosas no seran asi para siempre.

Disfrutaron de unos momentos de silencio mientras Mack volteaba hacia las
diversas plantas que podia ver desde donde se encontraban.

-¢Asi que en este jardin hay plantas venenosas? -pregunto.

-iOh, si! -exclam6 Sarayu-. Estan entre mis favoritas. Incluso, algunas son
peligrosas al tacto, como esta.

Tendi6 la mano a un arbusto cercano y troz6 algo que parecia una vara muerta
con apenas unas cuantas hojitas brotando del tallo. Se la dio a Mack, quien levant6
ambas manos para no tocarla.

Sarayu se rio.

-Aqui estoy, Mack. Hay veces que no es riesgoso tocar, y veces en las que deben
tomarse precauciones. Esta es la maravilla y aventura de la exploracion, una parte de
lo que ustedes llaman ciencia: discernir y descubrir lo que nosotros hemos ocultado
para que lo encuentren.

-¢ Entonces por qué lo ocultaron? -inquirio Mack.

-¢Por qué a los nifios les gusta esconderse y buscar? Preguntale a cualquier
apasio-nado de la exploracion, el descubrimiento y la creacion. La decision de
ocultarles tantas maravillas es un acto de amor, un don en el proceso de la vida.

Mack estiré cautelosamente el brazo y tomo la varita venenosa.

-Si no me hubieras dicho que no era riesgoso tocar, ;me habria envenenado?

-iDesde luego que si! Pero si te instruyo tocar, es distinto. Para todo ser creado, la
au-tonomia es locura. La libertad implica confianza y obediencia en una relacion de
amor.

Asi, si no oyes mi voz, seria prudente que dedicaras tiempo a comprender la
naturaleza de la planta.

-Entonces, ¢por qué crear siquiera plantas venenosas? -indagé Mack, devolviendo
la varita.

-Tu pregunta presume que el veneno es malo, que tales creaciones no tienen
ningun proposito. Muchas de las asi llamadas plantas nocivas, como ésta, poseen
increibles propiedades curativas o son necesarias para espléndidas maravillas cuando
se combi-nan con algo mas. Los seres humanos tienen una gran capacidad para
declarar que algo es bueno o malo, sin saber si en verdad lo es.

Obviamente el breve receso, en beneficio de Mack, habia terminado, y Sarayu le
lanz6 una pala de mano, tomando el rastrillo.
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-Para preparar este terreno, debemos desenterrar las raices de toda la maravillosa
vegetacion que estaba aqui. Es un trabajo pesado, pero que bien vale la pena. Si
quitamos las raices, no podran hacer lo que procede naturalmente ni dafiar la semilla
que sembraremos.

-Esta bien -gruiid6 Mack, al tiempo que ambos se ponian de rodillas en el terreno
recién desbrozado.

Sarayu llegaba hondo bajo la tierra, hallaba las puntas de las raices y las sacaba
sin esfuerzo a la superficie. Le dej6 las mas cortas a Mack, quien usaba la pala para
cavar y sacarlas. Luego

sacudian las raices para quitarles la tierra, y las arrojaban a uno de los montones
que Mack habia hecho.

-Las quemaré después -dijo ella.

-Decias que los seres humanos declaramos que algo es bueno o malo sin saber... -
observo Mack, sacudiendo la tierra de otra raiz.

-Si. Me referia especificamente al arbol de la ciencia del bien y del mal.

-¢El arbol de la ciencia del bien y del mal? -pregunt6 Mack.

-iExacto! -afirmo ella, y parecio6 casi ensancharse y contraerse de énfasis mientras
trabajaba-. Ahora, Mackenzie, empiezas a saber por qué comer el fruto mortal de ese
arbol fue tan devastador para tu raza.

-Nunca he reflexionado mucho en eso, la verdad -dijo Mack, intrigado por la
direccion que tomaba su conversacion-. ¢ Asi que es cierto que hubo un jardin? Digo,
;el Edén y todo eso?

-Claro. Te dije que me gustan los jardines.

-Esto va a molestar a algunas personas. Muchos piensan que sélo fue un mito.

-Bueno, su error no es fatal. Rumores de gloria suelen esconderse dentro de lo
que muchos consideran mitos y cuentos.

-Yo tengo amigos a los que no les va a gustar esto -observd Mack, mientras
forcejeaba con una raiz particularmente obstinada.

-No importa. Yo soy muy afecta a ellos.

-iMe sorprendes! -dijo Mack un poco sarcasticamente, y sonrio en su direccion-.
Pero esta bien.

Metio la pala en la tierra, y tomo con la mano la raiz sobre ella.

Cuéntame entonces del arbol de la ciencia del bien y del mal hablabamos en el
desayuno -respondio ella-.

haciéndote una pregunta. Cuando te pasa algo,

nas si es bueno o malo?

Mack pens6 un momento antes de contestar:

-Bueno, en realidad no he pensado en eso. Supongo que algo es bueno cuando me
agrada, cuando me hace sentir bien o me da una sensacion de seguridad. A la inversa,
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llamaria malo a algo que me causa dolor o me cuesta algo que quiero.

-¢Entonces es muy subjetivo?

-Supongo que si.

-¢Y qué tan seguro estas de tu capacidad para discernir lo que realmente es bueno
para ti, o lo que es malo?

-Para ser honesto -dijo Mack-, tiendo a parecer justificablemente molesto cuando
alguien amenaza mi "bien", lo que creo merecer. Pero en realidad no estoy seguro de
tener una base légica para decidir lo que en verdad es bueno o malo, excepto como
alguien o algo me afecta.

Hizo una pausa para descansar y recuperar un momento el aliento.

-Todo parece demasiado interesado y egocéntrico, supongo. Y mi historial no es
muy alentador tampoco. Cosas que en un principio crei buenas resultaron ser
horriblemente destructivas, y cosas que pensé malas, bueno, resultaron...

Sarayu lo interrumpio:

-Entonces eres tu quien determina el bien y el mal. Te conviertes en juez. Y para
com-plicar aun mas las cosas, lo que determinas que es bueno cambiara con el tiempo
y las circunstancias. Y luego, peor todavia, hay miles de millones de seres humanos,
cada uno de los cuales determina lo que es bueno y lo que es malo. Asi que cuando tu
bien y tu mal chocan con los de tu vecino, surgen peleas y discusiones, y hasta
estallan guerras.

Los colores que se movian dentro de Sarayu se oscurecieron mientras hablaba,
fundiéndose negros con grises y ensombreciendo las tonalidades del arco iris.

-Y si la realidad del bien no es absoluta, entonces has perdido toda base para
juzgar.

Todo se reduce a lenguaje, y se podria de igual manera intercambiar la palabra
"bueno"

por la palabra "malo".

-Esto podria ser un problema a veces -coincidié Mack.

-¢Un problema? -dijo casi con rudeza Sarayu mientras se erguia y lo miraba. Se
habia trastornado, pero Mack supo que no era contra €él-. jClaro! La decision de
comer de ese arbol desgarré al universo, divorciando lo espiritual de lo fisico.
Aquellos seres murie-ron, exhalando en el soplo de su decision el aliento mismo de
Dios. Yo diria que eso es definitivamente un problema!

En medio de la intensidad de sus palabras, Sarayu se habia levantado lentamente
del suelo, pero ahora volvié a agacharse, y su voz se hizo sigilosa pero clara.

-Aquel fue un dia deplorable.

Ninguno hablé durante casi diez minutos, mientras trabajaban. Al tiempo que
seguia desenterrando raices y arrojandolas sobre un monton, Mack se atareaba en
desenma-rafiar en su mente las implicaciones de lo que ella habia dicho. Por fin, él
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rompio el silencio:

-Ahora comprendo -confes6 Mack- que dedico la mayor parte de mi tiempo y
energia a tratar de adquirir lo que he determinado que es bueno, ya sea seguridad
financiera o salud o retiro o lo que sea. Y dedico gran cantidad de energia y
preocupacion temiendo a lo que he determinado que es malo. -Suspir6 hondo.

-Hay mucha verdad en ello -dijo Sarayu dulcemente-. Recuerda: eso te permite
jugar a ser Dios en tu independencia. Por eso una parte de ti prefiere no verme. Y no
me necesitas en absoluto para crear tu lista de lo bueno y lo malo. Pero me necesitas
si quieres parar tan insensata ansia de independencia.

-¢Hay alguna manera de remediar esto? -pregunt6 Mack.

-Debes renunciar a tu derecho a decidir qué es bueno y malo en tus propios
términos.

Esta es una pildora dificil de tragar: decidir vivir sélo en mi. Para hacer eso, debes
conocerme lo suficiente para confiar en mi y aprender a contar con mi inherente
bondad.

Sarayu se volvio hacia Mack; al menos esa impresion le dio a él.

-Mackenzie, "mal" es una palabra que usamos para describir la ausencia de bien,
asi

como usamos la palabra "oscuridad" para describir la ausencia de luz, o "muerte"
para describir la ausencia de vida. Tanto el mal como la oscuridad s6lo pueden
comprender-se en relacion con la luz y el bien; no tienen existencia real. Yo soy la luz
y soy el bien.

Soy amor, y no hay oscuridad en mi. Luz y Bien si existen. Asi, separarte de mi te
sumira en la oscuridad. Declarar tu independencia resultara en mal, porque, separado
de mi, so6lo puedes valerte de ti. Eso es la muerte, porque te has separado de mi: de la
Vida.

-iGuau! -exclam6 Mack, acomodandose un momento-. Esto me sera de gran
ayuda.

Pero también preveo que renunciar a mi derecho a la independencia no va a ser un
proceso facil. Podria significar que...

Sarayu interrumpi6 su frase otra vez:

-Que, en un caso especifico, el bien pueda ser la presencia de cancer o la pérdida
de ingresos, o incluso de una vida.

-Si, pero dile eso a la persona con cancer o al padre cuya hija ha muerto -dijo
Mack, de modo un poco mas sarcastico de lo que hubiera querido.

-Oh, Mackenzie -lo tranquilizé6 Sarayu-, ;no crees que también los tenemos en
mente?

Cada uno de ellos fue el centro de otra historia que no ha sido contada.

-Pero -Mack pudo sentir que perdia el control mientras metia duro la pala-,
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¢Missy no tenia derecho a ser protegida?

-No, Mack. A un nifio se le protege porque se le ama, no porque tenga derecho a
ser protegido.

Eso lo hizo detenerse. Por alguna razén, lo que Sarayu acababa de decir parecia
poner el mundo de cabeza, y él intenté hacer tierra. Sin duda habia derechos que
podia defender legitimamente.

-¢Pero y...?

-Los derechos son lo que reclaman los sobrevivientes, para no tener que resolver
relaciones -intervino ella.

-Pero si yo renuncié...

-Entonces empezaste a conocer la maravilla y aventura de vivir en mi -dijo ella,
interrumpiéndolo de nuevo.

Mack comenzaba a sentirse frustrado. Hablo mas fuerte:

-Pero, ¢no tengo derecho a...?

-¢ Terminar una frase sin ser interrumpido? No, no lo tienes. No en realidad. Pero
en tanto pienses que lo tienes, te enojaras cuando alguien te interrumpa, aun Si es
Dios.

El se aturdio y se puso de pie, mirandola, sin saber si enojarse o reir. Sarayu le
sonrio:

-Mackenzie, Jesis no defendi6é ningtin derecho. Se convirtié voluntariamente en
servidor, y vive de su relacion con Papa. Renuncio a todo para que gracias a su vida
dependiente, pudiese abrir la puerta que te permitiera vivir con suficiente libertad
para renunciar a tus derechos.

En ese momento Papa emergiéo por el camino llevando dos bolsas de papel.
Sonrio al acercarse.

-Bueno, ustedes dos estan teniendo una buena conversacion, supongo -le guifié un
ojo a Mack.

-iLa mejor! -exclamé Sarayu-. ;Y sabes qué? El dijo que nuestro jardin es un
desastre,

¢no es perfecto?

Ambas se mostraron rebosantes de alegria ante Mack, quien todavia no estaba del
todo seguro de que no estuvieran jugando con él. Su enojo amaind, aunque atn podia
sentir ardor en las mejillas. Las dos mujeres parecieron no darse cuenta.

Sarayu se acercO y beso a Papa en la mejilla.

-Como de costumbre, eliges el momento perfecto. Todo lo que necesitaba que
Mackenzie hiciera aqui esta terminado. -Se volvio hacia él-: Mackenzie, jeres una
delicia! jGracias por tu enorme empefio!

-En realidad no hice gran cosa -dijo él, excusandose-. Mira este desastre. -Pased
la mirada por el jardin a su alrededor-. Pero en verdad es muy hermoso, y esta lleno
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de ti, Sarayu.

Aunque parece que ain hay mucho que hacer aqui, me siento extrafiamente en
casa y comodo en este lugar.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron.

Sarayu avanzo6 hacia él, hasta invadir su espacio personal.

-Asi debia ser, Mackenzie, porque este jardin es tu alma. jEste desastre eres tu!
Tu y yo trabajamos juntos con un propdésito en tu corazon. Y éste es silvestre y
hermoso y estd perfectamente en proceso. A ti te parece un desastre, pero yo veo un
modelo perfecto que emerge y crece y esta vivo: un fractal viviente.

El impacto de esas palabras casi hizo que se desmoronara toda la reserva de
Mack. El mir6 otra vez el jardin -su jardin- y realmente era un desastre, pero increible
y maravilloso al mismo tiempo. Ademas, Papa estaba ahi y Sarayu amaba el desastre.
Era casi demasiado como para comprender, y una vez mas Ssus emociones
cuidadosamente protegidas amenazaron con desbordarse.

-Mackenzie, a Jesus le gustaria llevarte a pasear, si gustas ir. Les preparé un
refrigerio por si les da hambre. Yo los alcanzaré a la hora del té.

Mientras Mack se volvia para recibir las bolsas del almuerzo, sintio que Sarayu se
escabullia, besandole la mejilla al pasar, pero no la vio irse. Como el viento, él creyo
adi-vinar su trayectoria, ya que las plantas se inclinaron por turnos, como adorandola.

Cuando volted, Papa también se habia marchado, asi que se encamino al taller en
busca de Jesus. Parecia que tuvieran una cita.
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Vadeo en el agua

Nuevo mundo, gran horizonte
Abre los ojos a su exactitud
Nuevo mundo, tras alarmantes
olas de azul
-David Wilcox

Jesus estaba terminando de lijar la tltima esquina de lo que parecia un cofre sobre
una mesa del taller. Paso sus dedos a lo largo del canto liso, asintié con satisfaccion y
dejo la lija. Salié sacudiéndose el polvo de los jeans y la camisa mientras Mack se
acercaba.

-iOye, aqui, Mack! Le estaba dando unos toques finales a mi trabajo para
mafana. ;Te gustaria ir a dar un paseo?

Mack pensé en el rato que habian pasado juntos la noche anterior bajo las
estrellas.

-Si vas tu, yo estoy mas que dispuesto -respondio-. ;Por qué todos ustedes no
dejan de hablar de mafana?

-Sera un gran dia para ti, Mack, una de las razones de que estés aqui. Pero
vamonos.

Hay un lugar especial que quiero mostrarte al otro lado del lago, con un paisaje
indescriptible. Desde ahi pueden verse incluso algunos de los picos mas altos.

-iSuena maravilloso! -respondié Mack, entusiasmado.

-Veo que traes nuestro almuerzo, asi que estamos listos para irnos.

En vez de doblar a un lado u otro del lago, donde Mack sospechaba que habria
una vereda, Jesus echo a andar hacia el muelle. El dia era brillante y hermoso. El sol
calenta-ba la piel, aunque no demasiado, y una brisa fresca y perfumada acariciaba
suave y amorosamente sus rostros.

Mack supuso entonces que tomarian una de las canoas arrimadas a los postes del
muelle, pero le sorprendié que Jesus no vacilara al pasar junto a la tercera y ultima de
ellas, encaminandose al extremo del muelle. Una vez ahi, se volvié hacia Mack y
sonrio.

-Después de ti -le dijo, con burlona y ceremoniosa reverencia.

-Estas bromeando, ¢verdad? -solt6 Mack-. Crei que ibamos a dar un paseo, no a
nadar.

-Vamos a darlo, solo pensé que atravesar el lago nos llevaria menos tiempo que
ro-dearlo.
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-No soy tan buen nadador, y ademas el agua parece jodidamente fria -se quejo
Mack.

De pronto se dio cuenta de lo que habia dicho, y se sinti6 sonrojar-. Oh, quiero
decir, condenadamente fria.

Volte6 a ver a Jesus con una mueca congelada en el rostro, pero éste parecia
disfrutar su incomodidad.

-Oye -dijo Jesus, cruzando los brazos-, los dos sabemos que eres muy buen
nadador, y que alguna vez fuiste salvavidas, si no mal recuerdo. El agua esta fria. Y
esta hondo.

Pero no estoy hablando de nadar. Quiero cruzar caminando contigo.

Mack permitio al fin que lo que Jesus sugeria entrara a su conciencia. Se referia a
caminar sobre el agua. Previendo su vacilacion, Jesus afirmo:

-iVamos, Mack! Si Pedro pudo hacerlo...

Mack se rid, mas de nervios que de otra cosa. Para estar seguro, pregunto una vez
mas:

-¢Quieres que camine sobre el agua hasta el otro lado? Eso es lo que estas
diciendo, ¢verdad?

-iQué listo eres, Mack! Nadie te hara resbalar, eso es seguro. Anda, jes divertido!
-se Ti0.

Mack llego hasta el borde del muelle y mir6 hacia abajo. El agua lamia solo
treinta centimetros abajo de donde €l se encontraba, pero bien habrian podido ser
treinta metros.

La distancia parecia enorme. Zambullirse seria facil, lo habia hecho miles de
veces, pero jcomo saltar de un muelle al agua? ;Como si se tocara concreto, o
pasando sobre la orilla como si se saliera de una lancha? Se volvi6 hacia Jesus, quien
seguia riendo entre dientes.

-Pedro tuvo el mismo problema: como bajar de la lancha. Es tan sencillo como
bajar un escalon de treinta centimetros de alto. Nada mas.

-:Se me mojaran los pies? -inquirié6 Mack.

-Claro, el agua no dejara de ser humeda.

Mack volvié a asomarse al agua, y a voltear hacia Jesus.

-¢Por qué se me hace tan dificil?

-Dime a qué le temes, Mack.

-Déjame ver. ;A qué le temo? -empezd Mack-. A parecer un idiota. A que te estés
burlando de mi y me hunda como una roca. Imagino que...

-Exactamente -lo interrumpio Jesus-: imaginas. jEsa poderosa habilidad, la
imaginacion! Ese solo poder te vuelve parecido a nosotros. Pero sin sabiduria, la
imaginacion es un cruel capataz. Para explicar lo que quiero decir, screes que los
seres humanos fueron destinados a vivir en el presente, el pasado o el futuro?
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-Bueno -dijo Mack, titubeando-, creo que la respuesta mas obvia es que fuimos
destinados a vivir en el presente. ¢ Estoy mal?

Jests se rio.

-Relajate, Mack. Esto no es un examen, es una conversacion. Estas en lo correcto,
por cierto. Pero ahora dime: ;dénde pasas la mayor parte del tiempo en tu mente, en
tu imaginacion: en el presente, el pasado o el futuro?

Mack pens6 un momento antes de contestar:

-Supongo que tendria que decir que paso muy poco tiempo en el presente. Paso
gran parte en el pasado, aunque casi todo el tiempo restante trato de imaginar el
futuro.

-Como la mayoria de la gente... Cuando yo habito en ti, lo hago en el presente;
vivo en el presente. No en el pasado, pese a lo mucho que pueda recordarse y
aprenderse mirando atras, aunque solo de pasada, no para una larga estancia. Y claro,
tampoco habito en el futuro que ta visualizas o imaginas. ¢Te das cuenta, Mack, de
que la forma como imaginas el futuro (casi siempre dictada por un temor de algin
tipo), rara vez, si hay alguna, me describe ahi contigo?

Mack se detuvo a reflexionar de nueva cuenta. Era cierto. Pasaba mucho tiempo
inquietandose y preocupandose por el futuro, y en su imaginacion éste solia ser muy
sombrio y deprimente, si no es que francamente horrible. Jestis también estaba en lo
correcto al decir que, en las ideas de Mack acerca del futuro, Dios siempre estaba
ausente.

-¢Por qué hago eso? -preguntd Mack.

-Es tu desesperado intento por tener cierto control sobre algo que no puedes
controlar.

Te es imposible ejercer poder sobre el futuro, porque no es real, y nunca lo sera.
Intentas jugar a ser Dios imaginando que el mal que temes se vuelve realidad, y luego
tratas de hacer planes y estrategias de contingencia para evitar lo que temes.

-Si, eso es basicamente lo que dijo Sarayu -respondi6 Mack-. ;Por qué temo a
tantas cosas en mi vida?

-Porque no crees. No sabes que te amamos. Quien vive de sus temores no
encontrara libertad en mi amor. No estoy hablando de temores racionales a peligros
legitimos, sino de temores imaginarios, y especialmente de su proyeccion hacia el
futuro. Al grado que esos temores tienen lugar en tu vida, ni crees que soy bueno ni
sabes en lo mas profundo de tu corazon que te amo. Lo cantas, lo dices, pero no lo
sabes.

Mack volvid a asomarse al agua y suspir6 con el alma.

-Esta muy lejos.

-Son soélo treinta centimetros, me parece -dijo Jesus, riéndose y poniéndole la
mano en el hombro.
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Eso era todo lo que necesitaba: Mack bajé del muelle.

Para intentar sentir que el agua era solida, y no ser disuadido por su movimiento,
lanz6 la mirada a la orilla remota, y levanto las bolsas del almuerzo s6lo por si acaso.

El descenso fue mas suave de lo que habia pensado. Sus zapatos se mojaron al
instante, pero el agua no le llegd ni siquiera a los tobillos. El lago no dejaba de
moverse a su alrededor, y eso casi le hizo perder el equilibrio. Era extrafio. Cuando
mir6 abajo, le dio la impresion de que sus pies pisaran algo sélido pero invisible. Al
voltear, vio a Jesus parado junto a él, cargando sus zapatos y calcetines en una mano,
y COn una sonrisa.

Jesus rio.

-Siempre nos quitamos antes los zapatos y los calcetines.

Mack también se rid, sacudi6 la cabeza y subi6 al muelle, para sentarse en el
borde.

-Supongo que yo también lo haré.

Se los quito, exprimi6 sus calcetines y se enrollo el pantalon en las piernas, sélo
para estar seguro.

Partieron, calzado y bolsas del almuerzo en mano, en direccion a la orilla opuesta,
a unos ochocientos metros de distancia. El agua estaba fria y refrescante, y a Mack le
produjo escalofrios en la espalda. Caminar sobre el agua con Jesds parecia lo mas
natural para atravesar el lago, y Mack sonreia de oreja a oreja de solo pensar en lo
que estaba haciendo. De vez en cuando miraba abajo, con intencion de ver una trucha
de los lagos.

-iEsto es absolutamente ridiculo e imposible! -exclamé por fin.

-Por supuesto -asintio Jesus, sonriéndole en respuesta.

Llegaron pronto a la otra orilla, y Mack oy6 intensificarse el ruido de agua
corriente, pero no veia su origen. Se detuvo a veinte metros tierra adentro. A su
izquierda, y tras una elevada saliente rocosa, pudo ver una magnifica cascada que se
vertia desde el borde de un risco y caia al menos treinta metros hasta un estanque en
el fondo del cafion. Ahi se convertia en un arroyo inmenso, que tal vez desembocaba
en el lago mas alla de donde alcanzaba su vista. Entre ellos y la cascada se tendia un
amplio prado de montafia, repleto de flores silvestres caprichosamente esparcidas y
sembradas por el viento. Todo era esplendoroso, y Mack dedic6 un momento a
aspirarlo. Una imagen de Missy destell6 en su mente, sin fijarse en ella.

Una pedregosa ribera los aguardaba, y detrds de ella el telon de fondo del
opulento y denso bosque se alzaba hasta la base de una montafia, coronada por la
blancura de nieve fresca. Ligeramente a la izquierda de ambos, en el extremo de un
pequefio claro y justo al otro lado de un arroyuelo susurrante, una vereda desaparecia
en la oscuridad del bosque. Mack se alejo del agua en direccion a las pequefias rocas,
abriéndose cau-teloso paso hacia un arbol caido. Ahi se sento, volvio a exprimir sus
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calcetines y los puso a secar, junto con sus zapatos, bajo un sol proximo al mediodia.

Sélo entonces lanzo6 la mirada al lago. Su belleza era impresionante. Distinguio la
cabafia, de cuya roja chimenea de ladrillo, arrimada contra los verdes del huerto y el
bosque, se elevaba un humo ocioso. Pero todo se empequefiecia con la enorme
cadena de montafias que flotaban arriba y atras, como centinelas haciendo guardia.
Mack simplemente se sent6, Jesus junto a €l, e inhal6 esa sinfonia visual.

-iHaces un gran trabajo! -dijo con suave voz.

-Gracias, Mack, y eso que has visto muy poco. Hasta ahora, la mayor parte de lo
que existe en el universo sélo ha sido visto y disfrutado por mi, como cuadros
especiales al fondo del estudio de un pintor, pero algin dia... ;Podrias imaginar esta
escena si la Tierra no estuviera en guerra, luchando ferozmente por sobrevivir?

-¢Qué quieres decir exactamente?

-Nuestra Tierra es como un nifio que ha crecido sin padres, sin tener quien la guie
y dirija.

Mientras Jesus hablaba, la amortiguada angustia de su voz se hacia cada vez mas
intensa.

-Algunos han intentado ayudarla, pero la mayoria simplemente ha tratado de
usarla.

Los seres humanos, que recibieron la tarea de conducir el mundo con amor, en
vez de eso lo lastiman, sin otra consideracion que sus necesidades inmediatas. Y
piensan poco en sus hijos, quienes heredaran su falta de amor. Asi que usan y abusan
de la Tierra con escasa consideracion; pero cuando ella retiembla o sopla, se sienten
ofendidos y alzan el pufio contra Dios.

-¢Eres ecologista? -preguntd Mack, casi acusandolo.

-Esta bola verdeazul en el oscuro espacio, llena de belleza aun ahora, arruinada y
mal-tratada y encantadora -cit6 Jesus.

-Conozco esa cancion. La creacion debe ser muy importante para ti -le dijo Mack,
con una sonrisa.

-Bueno, esta "bola verdeazul en el oscuro espacio” me pertenece -afirmo Jesus
enfaticamente.

Pasado un momento, abrieron juntos sus almuerzos. Papa habia llenado las bolsas
de sandwiches y delicias, y ambos comieron con gusto. Mack mordisque6 algo que le
agradaba, pero no sabia si era animal o vegetal. Pensd que tal vez era mejor no
preguntar.

-Entonces, ¢por qué no la reparas? -inquiri6 Mack, mordiendo su sandwich-. La
Tierra, quiero decir.

-Porque se la dimos a ustedes.

-¢No la pueden recuperar?

-Claro que podriamos, pero entonces la historia terminaria antes de consumarse.
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Mack dirigio a Jests una mirada vacia.

-¢Has notado que aunque me llaman "Sefior" y "Rey", en realidad nunca he
actuado en ese caracter con ustedes? Nunca he tomado el control de sus decisiones, ni
los he obligado a hacer nada, aun si lo que estaban a punto de hacer era destructivo o
perju-dicial para ustedes y otras personas.

Mack miro el lago antes de replicar:

-Yo habria preferido que a veces hubieras tomado el control. Eso me habria
ahorrado, y a la gente que quiero, mucho dolor.

-Imponer mi voluntad sobre ustedes -replico Jestis- es exactamente lo que el amor
no hace. Las relaciones genuinas estan marcadas por la sumision, aun cuando las
decisiones de ustedes no sean utiles ni sanas. Esa es la maravilla que percibes en mi
relacion con Abba y Sarayu. En realidad nos sometemos unos a otros, y siempre
hemos sido asi y siempre lo seremos. Papa esta tan sometido a mi como yo a €él, o
Sarayu a mi, o Papa a ella. Esta sumision no es por autoridad ni por obediencia; es
por una relacion de amor y respeto. De hecho, estamos sometidos a ustedes de la
misma manera.

Mack se sorprendio.

-¢Como puede ser? ;Por qué querria el Dios del universo someterse a mi?

-Porque queremos que tu te unas a nosotros en nuestro circulo de relaciéon. No
quiero esclavos de mi voluntad; quiero hermanos y hermanas que compartan la vida
conmigo.

-Y asi es como quieres que nos amemos unos a otros, supongo. Digo, entre
esposo y esposa, padres e hijos. Me imagino que en cualquier relacion.

-iExacto! Cuando soy tu vida, la sumision es la expresion mas natural de mi
caracter y naturaleza, y sera la expresion mas natural de tu nueva naturaleza en las
relaciones.

-Pero lo que yo queria era un Dios que arreglara todo para que nadie saliera
lastimado... -Mack sacudio6 la cabeza ante esa constatacion-. No soy muy bueno para
eso de la relacién, no como Nan.

Jesus termino el ultimo bocado de su sandwich y, cerrando su bolsa, la puso junto
a él en el tronco. Se limpio las migajas que habian quedado prendidas a su bigote y su
pequefia barba. Luego, tomando una vara, empezd a garabatear en la tierra y
continuo:

-Eso se debe a que, como la mayoria de los hombres, buscas lo que crees tu
realizacion en tus logros; y Nan, como la mayoria de las mujeres, la busca en las
relaciones.

Es un lenguaje mas natural para ellas.

Hizo una pausa para ver a un aguila pescadora zambullirse en el lago a menos de
quince metros de ellos y alzar lentamente el vuelo otra vez, llevando en las garras una
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trucha de gran tamafio que ain pugnaba por escapar.

-¢Eso quiere decir que no tengo remedio? Me gusta mucho la forma de compartir
entre ustedes, pero no tengo idea de como adoptarla.

-Muchas cosas se interponen por ahora en tu camino, Mack, pero no tienes por
qué

seguir viviendo con ellas.

-Ahora que Missy se ha ido, sé que eso es mas cierto que nunca; pero nada ha
sido facil para mi jamas.

-No solo tienes que hacer frente al asesinato de Missy. Hay una dislocacién atn
mayor que vuelve dificil compartir la vida con nosotros. El mundo esta fracturado
porque en el Edén ustedes abandonaron la relacion con nosotros para afirmar su
independencia. La mayoria de los hombres ha dado expresion a eso tornandose al
trabajo de sus manos y el sudor de su frente para hallar su identidad, valor y
seguridad. Decidiendo lo que es bueno y lo que es malo, buscan determinar su
destino. Esta dislocacion es la que ha causado tanto dolor.

Jesus se apoyo en la vara para pararse, e hizo una pausa mientras Mack terminaba
su ultimo bocado y se ponia de pie para unirsele. Echaron a andar juntos por la orilla
del lago.

-Pero eso no es todo. El deseo de la mujer (o mejor atn, su "tornamiento"), no la
condujo al trabajo de sus manos, sino al hombre, cuya respuesta fue gobernar "sobre"
ella, tomar el poder sobre ella, convertirse en el gobernante. Antes de esa decision,
ella encontraba su identidad, su seguridad y su comprension del bien y el mal solo en
mi, como lo hacia el hombre.

-No es de sorprender entonces que yo me sienta un fracaso con Nan. Al parecer,
no puedo ser eso para ella.

-No fueron hechos para serlo. Y si lo intentan, sélo estaran intentando jugar a ser
Dios.

Mack se agacho, tomo una piedra plana y la lanz6 para hacerla rebotar en el lago.

-¢Hay alguna salida a eso?

-Es muy simple, aunque nada féacil para ustedes: re-tornar. Regresar a mi.
Renunciar a sus formas de poder y manipulacion y sélo regresar a mi. -Jestis parecia
quejarse-. A las mujeres en general les sera dificil alejarse de un hombre y dejar de
exigir que satis-faga sus necesidades, les brinde seguridad y proteja su identidad, y
retornar a mi. A los hombres en general se les dificultarda mucho alejarse de las obras
de sus manos, sus btisquedas de poder y seguridad y significado, y retornar a mi.

-Siempre me he preguntado por qué los hombres hemos estado al mando -
pondero

Mack-. Parecemos ser la causa de tanto dolor en el mundo. Somos responsables
de la mayor parte de los crimenes, muchos de los cuales son perpetrados contra
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mujeres y

-se detuvo un instante- nifios.

-Las mujeres -continu6 Jesus mientras recogia una piedra y la lanzaba al lago-
pasaron de nosotros a otra relacion, mientras que los hombres pasaron a si mismos y
la tierra.

El mundo, en muchos sentidos, seria un lugar mucho mas sereno y agradable si lo
go-bernaran las mujeres. Una mucha menor cantidad de nifios habrian sido
sacrificados a los dioses de la codicia y el poder.

-Ellas habrian ejercido mejor ese papel.

-Mejor, tal vez, pero aun asi no habria sido suficiente. En manos de seres
humanos independientes, sean hombres o mujeres, el poder corrompe. Mack, ¢no ves
que ejercer papeles es lo contrario a la relacion? Nosotros queremos que hombres y
mujeres sean contrapartes, iguales frente a frente, cada uno unico y diferente,
distintos en género pero complementarios, cada cual singularmente potenciado por
Sarayu, de quien procede todo verdadero poder y autoridad. Recuerda: no me refiero
a exigencias de rendimiento ni me ajusto a estructuras de factura humana; me refiero
al ser. Cuando tu creces en la relacién conmigo, lo que haces se reflejara en lo que
eres.

-Pero td viniste al mundo en forma de hombre. ; Eso no quiere decir algo?

-Si, pero no lo que muchos han supuesto. Vine como hombre para completar la
maravillosa imagen a semejanza de la cual los hicimos. Desde el primer dia
ocultamos a la mujer dentro del hombre, para que en el momento indicado
pudiéramos retirarla de él.

No creamos al hombre para que viviera solo; ella fue destinada a ese propdsito
desde el principio. Al sacarla de él, en cierto sentido €l la pario. Nosotros creamos un
circulo de relacion, como el nuestro, pero para los seres humanos. Ella surgida de él;
luego, todos los hombres, yo incluido, nacidos de ella, y todo procedente, o nacido,
de Dios.

-Ah, ya entendi -dijo Mack, deteniéndose a medio lanzamiento-. Si la mujer
hubiera sido creada primero, no habria habido ningtn circulo de relacion, y por lo
tanto ninguna posibilidad de una relacién frente a frente y de plena igualdad entre el
hombre y la mujer, ;verdad?

-Exactamente, Mack. -Jests lo miré y sonri6-. Nuestro deseo fue crear un ser que
tuviera una contraparte plenamente igual y poderosa, el hombre y la mujer. Pero la
independencia de los seres humanos, que implica una busqueda de poder y
realizacion, destruye la relacion que su corazon anhela.

-Ahi esta ese asunto otra vez -dijo Mack, buscando entre las rocas la piedra mas
plana-. Esto siempre vuelve al poder, y a lo opuesto que es éste a la relacion que tu
tienes con las otras dos personas. Me gustaria experimentar eso, contigo y con Nan.
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-Por eso estas aqui.

-Me gustaria que ella también estuviera aqui.

-Ojala hubiera sido posible -dijo Jesus, con tono meditabundo.

Mack no entendié qué habia querido decir.

Guardaron silencio unos minutos, salvo por los grufiidos que emitian al arrojar
piedras, y el ruido que éstas hacian al saltar en el agua.

Jesus se detuvo cuando estaba a punto de lanzar una piedra.

-Me gustaria que recordaras una tltima cosa de esta conversacion, Mack, antes de
que te vayas.

Lanz6 la piedra.

Mack volted, sorprendido:

-¢Antes de que me vaya?

Jesus ignoro su pregunta.

-Al igual que el amor, Mack, la sumision no es algo que puedas hacer,
especialmente no tu solo. Separado de mi vida dentro de ti, no puedes someterte a
Nan, ni a tus hijos, ni a nadie mas en tu vida, incluido Papa.

-¢Quieres decir -brome6 Mack- que no puedo solo preguntar: ";Qué habria hecho
Jesus?"?

Jesus rio entre dientes.

-Buena intencion, mala idea. Déjame explicarte qué significaria esto para ti, si es
el camino que decides tomar.

Hizo una pausa y adopto un tono grave.

-Hablando en serio, mi vida no fue destinada a ser un modelo a seguir. Ser mi
seguidor no es tratar de "ser como Jests"; significa poner fin a tu independencia. Yo
vine a darte vida, vida real, mi vida. Nosotros llegaremos y viviremos nuestra vida
dentro de ti, para que empieces a ver con tus 0jos, y a oir con tus oidos, y a tocar con
tus manos, y a pensar con tu cabeza como nosotros lo hacemos. Pero nunca te
impondremos esa union. Si td quieres hacer lo tuyo, hazlo. El tiempo esta de nuestra
parte.

-Essa debe ser la diaria muerte de la que hablaba Sarayu -dijo Mack, asintiendo
con la cabeza.

-Y hablando de tiempo -dijo Jesus, volviéndose y sefialando el camino que
llevaba al bosque al final del claro-, tienes un compromiso, Mack. Sigue ese camino y
entra donde termina. Aqui te espero.

Aunque lo deseaba enormemente, Mack supo que no serviria de nada tratar de
prose-guir la conversacién. En medio de un reflexivo silencio, se puso los calcetines
y los zapatos. No estaban totalmente secos aun, pero tampoco resultaban muy
incomodos. Parandose sin decir palabra, chapote6 hasta el extremo de la ribera, se
detuvo un minuto a mirar una vez mas la cascada, salté sobre el arroyuelo y se

www.lectulandia.com - Pagina 114



interno en el bosque, donde encontré un camino claramente marcado.
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Ahi viene el juez

Quienquiera que pretenda erigirse en juez de la Verdad
y el Conocimiento, serd arruinado por la risa de los dioses.
-Albert Einstein

Oh, alma mia, prepdrate a encontrarlo;
quién sabe como haga preguntas.
-T. S. Eliot

Mack sigui6é la vereda que pasaba junto a la cascada, se alejaba del lago y
atravesaba un denso manchon de cedros. Tardo menos de cinco minutos en llegar a
un atolladero.

El camino lo llevé hasta una roca, apenas visible en la superficie el suave
contorno de una puerta. Obviamente debia entrar, asi que avanzo titubeante y empujo.
Su mano penetro la pared como si ésta no estuviera ahi. Mack siguiéo moviéndose con
cautela hasta que su cuerpo entero paso por lo que parecia el sélido exterior rocoso de
la montafia. Adentro estaba muy oscuro, y no se veia nada.

Tras respirar hondo y tender las manos al frente, Mack se aventur6 un par de
pasos en la negra oscuridad y se detuvo. El miedo se apoderé de €l mientras intentaba
respirar, sin saber si continuar o no. Revuelto el estomago, sinti0 otra vez el peso
entero de la Gran Tristeza sobre sus hombros, hasta casi sofocarlo. Desesperado,
quiso salir a la luz, pero en el fondo creia que Jesus no lo habria enviado ahi sin un
buen proposito.

Asi que avanzo.

Sus ojos se recuperaron poco a poco del impacto de pasar de la luz del dia a
aquellas profundas tinieblas, y un minuto después se ajustaron lo suficiente para
distinguir un pasadizo que se curvaba a su izquierda. Mientras Mack lo seguia, el
brillo de la entrada tras de si se desvaneciO, para ser remplazado por una tenue
luminosidad que se reflejaba en las paredes desde un punto delante de él.

Menos de una treintena de metros después, el tunel dio abrupta vuelta a la
izquierda, y Mack se vio en la orilla de lo que supuso una honda caverna, aunque al
principio s6lo parecia un vasto espacio vacio. Esa ilusién fue magnificada por la
unica luz presente, una débil irradiacion que lo rodeaba, pero se disipaba menos de
tres metros adelante en cada direccion. Mas alla de eso no veia nada, sélo una densa
negrura. El aire del lugar parecia pesado y opresivo, lo que lo hizo tiritar hasta casi
perder el aliento. Al bajar la vista, le alivio ver el palido reflejo de una superficie: no
la tierra y rocas del tunel, sino un suelo liso y oscuro como mica pulida.
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Tras dar con valor un paso al frente, noté que el circulo de luz se movia junto con
él, iluminando un poco mas el area delantera. Sintiéndose mas seguro, empezo a
caminar, lenta y resueltamente, en la direccion que habia seguido hasta entonces,
concentran-dose en el piso por temor a que en cualquier momento cayera bajo sus
pies. Miraba éstos con tanta atencion que tropez6 con un objeto frente a él, y estuvo a
punto de caer.

Era una silla, una silla de madera de apariencia cémoda en medio de... nada.
Decidi6

sentarse y esperar. Mientras lo hacia, la luz que lo habia asistido sigui6 avanzando
como si él ain caminara. Entonces pudo distinguir, directamente frente a él, un
escritorio de ébano de considerable tamafio, completamente descubierto. Sin
embargo, cuando la luz se congrego6 en un punto, Mack dio un salto. La vio por fin.

Al escritorio estaba sentada una mujer alta, hermosa, de piel aceitunada y
cincelados rasgos hispanos, ataviada con un manto suelto de colores oscuros y tan
erguida y sefiorial como juez de corte suprema. Era impresionante.

"iQué bella es!", pens6 Mack. "Todo lo que la sensualidad quisiera ser, sin
conseguirlo jamas, por desgracia". Bajo la palida luz, era dificil saber dénde
comenzaba su cara, ya que su manto y cabellera enmarcaban y se fundian con su
semblante. Sus ojos relucian y centellaban como porticos a la vastedad de la noche
estrellada, reflejando una incégnita fuente de luz en su interior.

Mack no se atrevié a hablar, temiendo que su voz fuera absorbida por la
intensidad del punto focal del recinto sobre ella.

Penso: "Soy Mickey Mouse a punto de hablar con Pavarotti". Esta idea le hizo
sonreir.

Como si de algin modo compartiera un sencillo deleite en lo caricaturesco de esa
imagen, ella le sonrid, y el sitio resplandecié en forma notable. Eso basté para que
Mack comprendiera que era esperado y bienvenido ahi. Curiosamente, ella le parecia
conocida, como si la hubiera visto o tratado en alguna parte, pero sabia que nunca
antes la habia abordado ni presentido.

-¢Puedo preguntar quién eres?

Mack trastabillo. Pens6 que su voz habia sonado como la de Mickey, apenas
dejando huella en la quietud del aposento, aunque demorandose después como la
sombra de un eco.

Ella ignor¢ su pregunta.

-¢Sabes por qué estas aqui?

Como brisa que barriera el polvo, esa voz sac6 cortésmente de la sala la pregunta
de Mack.

El casi pudo sentir que las palabras de ella llovian sobre su cabeza y se fundian en
su espina dorsal, esparciendo por todas partes un delicioso hormigueo. Tembld, y

www.lectulandia.com - Pagina 117



decidio

no volver a hablar. Queria que s6lo hablara ella, a él o0 a quien fuera, en tanto él
estuviese presente. Pero ella aguardaba.

-No -contest6 Mack tranquilo, con voz de pronto tan rica y resonante que estuvo
tentado a voltear para ver quién habia hablado. Sabia que lo que habia dicho era
verdad...

simplemente parecio asi-. No tengo idea -afiadio, trastabillando otra vez y fijando
la mirada en el suelo-. Nadie me lo dijo.

-Bueno, Mackenzie Alien Phillips -dijo ella entre risas, causando que él rapido
alzara la vista-, estoy aqui para ayudarte.

Como un arco iris sonoro, o una flor al crecer, tal fue el acento de su risa. Fue un
derroche de luz, una invitacion a hablar, y Mack ri6 junto con ella, sin saber por qué
ni interesado en saberlo.

Pronto se hizo de nuevo el silencio, y el rostro de ella, aunque benévolo aun,
cobro una intensidad ardiente, como si pudiera asomarse a lo mas hondo de él, detras
de vanida-des y fachadas, hasta los lugares de los que rara vez, si alguna, se habla.

-Hoy es un dia muy serio, con graves consecuencias. -Ella hizo una pausa como
para afiadir peso a sus palabras, ya tangiblemente pesadas-. Mackenzie, estas aqui, en
parte, por tus hijos; pero también estas aqui para...

-¢Mis hijos? -la interrumpio él-. ;Qué quieres decir con que estoy aqui por mis
hijos?

-Amas a tus hijos, Mackenzie, como tu padre nunca fue capaz de amarte a ti, ni de
amar a tus hermanas.

-iClaro que amo a mis hijos! Todos los padres aman a sus hijos -afirm6 Mack-.
¢Pero eso qué tiene que ver con el motivo de que yo esté aqui?

-Es verdad, hasta cierto punto, que todos los padres aman a sus hijos -respondio
ella, ignorando la segunda pregunta de Mack-. Pero has de saber que algunos de ellos
estan demasiado destrozados para amarlos como deberian, y otros apenas pueden
amarlos siquiera. En cambio, ti amas a tus hijos como se debe, y mas que eso aun.

-Aprendi mucho de Nan para lograrlo.

-Lo sabemos. Pero lo aprendiste, ;no?

-Supongo que si.

-Entre los misterios de una humanidad fracturada, éste es uno de los mas
notables: aprender, hacer posible el cambio. -Ella estaba serena como un mar sin
viento-. Asi

que entonces, Mackenzie, ;puedo preguntar a cual de tus hijos amas mas?

Mack sonrié por dentro. Conforme llegaban sus hijos, él habia pugnado por
contestar esa misma pregunta.

-No amo a ninguno mas que a los otros. Amo a cada cual de diferente manera -
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contesto, eligiendo con cuidado sus palabras.

-Explicame eso, Mackenzie -dijo ella, interesada.

-Bueno, cada uno de mis hijos es unico. Y esa excepcionalidad y especial
personalidad exige una respuesta tinica de mi parte.

El se acomodé en su silla.

-Recuerdo cuando naci6é Jon, el primogénito. L.a maravilla de esa pequefia vida
me cautivo tanto que temi que no me quedara amor para un segundo hijo. Pero
cuando Tyler lleg6, fue como si hubiera traido consigo un don especial para mi, una
capacidad enteramente nueva de amarlo en especial. Ahora que lo pienso, es como
cuando Papa dice que es especialmente afecta a alguien. Cuando pienso en mis hijos
en lo individual, encuentro que soy especialmente afecto a cada uno de ellos.

-iBien dicho, Mackenzie!

La aprobacion de ella era tangible. Sin embargo, se inclin6 ligeramente, con tono
aun comedido, pero mas serio:

-Pero, ¢y cuando no se portan bien, o toman decisiones distintas a las que tu
quisieras, o si son rudos y agresivos? ;Y cuando te avergiienzan frente a los demas?
¢Coémo afecta eso tu amor por ellos?

Mack respondi6 lenta y reflexivamente:

-En realidad no me afecta. -Sabia que eso era cierto, aun si Katie a veces no lo
creia-.

Bueno, admito que me afecta, y que a veces me siento avergonzado o enojado;
pero aunque ellos actien mal, no por eso dejan de ser mi hijo y mi hija, ain son Josh
y Kate, y siempre lo seran. Lo que ellos hacen podria afectar mi orgullo, pero no mi
amor por ellos.

Ella se acomodo en su asiento, rebosante de alegria.

-Eres sabio en las formas del amor verdadero, Mackenzie. Muchos creen que el
amor crece, pero el que crece es el conocimiento, y el amor simplemente se expande
para contenerlo. E1 amor es s6lo la piel del conocimiento. Mackenzie, tii amas a tus
hijos, a quienes conoces muy bien, con un amor verdadero y maravilloso.

Un poco avergonzado por esos elogios, Mack bajo la mirada.

-Bueno, gracias, pero no soy asi con muchas otras personas. Mi amor tiende a ser
muy condicional en la mayoria de los casos.

-Pero es un comienzo, ¢no es asi, Mackenzie? Ademas, no fuiste ti quien superé
la incapacidad de tu padre de amarte; fueron Dios y ti juntos quienes te cambiaron
para que pudieras amar de esa manera. Y ahora amas a tus hijos casi igual que como
el Padre ama a los suyos.

Mack sinti6 apretar involuntariamente la quijada mientras escuchaba, y que su
enojo se intensificaba una vez mas. Lo que debia haber sido una tranquilizadora
alabanza parecia una pildora amarga que ahora él se negaba a tragar. Tratd de
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relajarse para encu-brir sus emociones; pero por la mirada en los ojos de ella, supo
que era demasiado tarde.

-Hmmmm -reflexionaba la mujer-. ; Te molest6 algo que dije, Mackenzie?

Esta vez su mirada lo hizo sentir incomodo. Se sintié expuesto.

-Mackenzie -lo animo6-, ;hay algo que quieras decir?

El silencio dejo su pregunta flotando en el aire. Mack hizo todo lo posible por
mantener la compostura. Escuché el consejo de su madre resonar en sus oidos: "Si no
tienes nada bueno que decir, callate".

-Ah... este... jno! En realidad no.

-Mackenzie -inst6 ella-, éste no es momento para el sentido comun de tu madre.
Es momento para la honestidad, para la verdad. ;| No crees que el Padre ama mucho a
sus hijos, verdad? En realidad no crees que Dios sea bueno, ¢no es asi?

-¢Missy es su hija? -trono Mack.

-iClaro! -respondio ella.

-iEntonces no! -solto €l sin mas, poniéndose de pie-. {No creo que Dios ame de
verdad a todos sus hijos!

Ya lo habia dicho, y su acusacion reverber6 en todas las paredes de la camara.
Mientras permanecia de pie, enojado y listo para estallar, la mujer conservo su
tranquila actitud. Abandoné lentamente su silla de respaldo alto, se coloc6 en silencio
detras de ésta y se la indico a él.

-¢Por qué no te sientas aqui?

-¢Ese es el premio a tu honestidad, el asiento principal? -musito él, pero no se
movio; sélo fijo en ella la mirada.

-Mackenzie -ella seguia de pie atras de su silla-, empecé diciéndote por qué estas
hoy aqui. Estas aqui no solo por tus hijos, sino también para el juicio.

Mientras esa palabra resonaba en la camara, el panico avanz6 sobre Mack como
una marejada, y se hundio poco a poco en su silla. De inmediato se sintio culpable,
mientras los recuerdos se desparramaban por su mente como ratas que huyeran de la
inun-dacion. Se prendi6 de los brazos de la silla, tratando de conservar el equilibrio
en medio de ese alud de imagenes y emociones. Sus fracasos como ser humano
cobraron subita importancia, y en el fondo de su mente casi pudo oir una voz que
recitaba el catalogo de sus pecados, aumentando su temor conforme la lista crecia. No
tenia defensa alguna. Estaba perdido, y lo sabia.

-Mackenzie... -comenz¢ ella, sdlo para ser interrumpida:

-Ahora comprendo. Estoy muerto, ¢verdad? Por eso puedo ver a Jesus y a Papa:
porque estoy muerto.

F1 se acomodo en su asiento y mir6 la oscuridad, sintiendo nauseas.

-iNo lo puedo creer! No senti nada.

Mir6 a la mujer, que lo contemplaba pacientemente.
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-¢Cuanto tiempo llevo muerto? -pregunto.

-Mackenzie -empez6 ella-: lamento desilusionarte, pero atn no caes dormido en
tu mundo, y creo que has...

Mack la interrumpi6 otra vez:

-¢No estoy muerto? -Ahora se mostraba incrédulo, y se par6 de nuevo-. ; Quieres
decir que todo esto es real y que sigo vivo? jPero me dijiste que estoy aqui para el
juicio!

-Asi es -dijo ella, con sentido practico y una mirada divertida en el rostro-. Pero
Macken...

-¢Juicio? ;Y no estoy muerto? -La atajaba por tercera vez, procesando lo que
habia oido mientras su célera remplazaba al panico-. jQué injusto! -Supo que sus
emociones no le estaban sirviendo de nada-. ;También les hacen esto a otros?
¢Juzgarlos antes de que hayan muerto? ;Y si cambio? ;Y si mejoro el resto de mi
vida? ;Y si me arre-piento? ;Qué con eso?

-¢Hay algo de lo que quieras arrepentirte, Mackenzie? -pregunto ella,
imperturbable frente a ese arranque.

Mack se senté despacio. Miro la lisa superficie del suelo y sacudi6 la cabeza antes
de responder:

-No sé por dénde empezar -farfullé-. Soy un desastre, ;no?

-Si.

Alzo la vista y ella le sonrio.

-Eres un glorioso y destructivo desastre, Mackenzie, pero no estas aqui para
arrepentirte, al menos no como tu lo entiendes. Mackenzie: no estas aqui para ser
juzgado.

-Pero -intervino €l-, ;no me dijiste que estaba...

-...aqui para el juicio? -Terminé ella la pregunta tan placida y fresca como una
brisa de verano-. Asi es. Pero no eres la persona a quien se sometera a juicio.

Mack respir6 hondo, reanimado por esas palabras.

-iSeras el juez!

El estébmago se le revolvio cuando comprendié lo que ella habia dicho. Por fin
dirigio6 la vista a la silla que lo esperaba.

-¢Qué? ;Yo? Preferiria no serlo. -Hizo una pausa-. No tengo ninguna habilidad
para juzgar.

-Ay, eso no es cierto -llegd la réplica veloz, esta vez tefiida de una pizca de
sarcasmo-.

Ya has demostrado ser muy capaz para eso, pese al poco tiempo que hemos
pasado juntos. Ademas, has juzgado a muchas personas a lo largo de tu vida. Has
juzgado los actos, e incluso los motivos de los demas, como si supieras cuales son en
realidad.
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Has juzgado el color de piel y el lenguaje corporal y el olor. Has juzgado la
historia y las relaciones. Incluso has juzgado el valor de la vida de una persona por la
calidad de tu concepto de belleza. Desde cualquier punto de vista, tienes mucha
practica en esta actividad.

Mack sintié vergilienza y se sonroj6. Tuvo que admitir que habia elaborado gran
cantidad de juicios en su momento. Pero no era diferente a los demas, ¢no? ;Quién no
llega a conclusiones precipitadas sobre los demas por la forma en que lo afectan? Ahi
estaba eso otra vez: su egocéntrica vision del mundo en torno suyo. Volteo, descubrid
que ella lo miraba con atencién y al instante bajo la vista de nuevo.

-Dime -inquiri6é ella-, si se me permite preguntar, ;en qué criterios basas tus
juicios?

Mack la buscé con la mirada; pero se percatd de que, cuando la veia directo a los
0jos, su pensamiento se tambaleaba. Verla a los ojos y mantener una sucesion de
ideas logicas y coherentes parecia imposible. Tuvo que desviar la vista a la oscuridad
del rincon de la sala, con la esperanza de serenarse.

-Nada de eso parece tener mucho sentido por el momento -admitié finalmente,
con voz vacilante-. Confieso que cuando me formé esos juicios, me sentia mas que
justificado, pero ahora...

-Claro que te sentias asi. -Ella dijo esto como una declaracion de hecho, como
algo rutinario, sin pretender explotar en ningun momento la evidente vergiienza y
afliccién de Mack-. Juzgar requiere que te creas superior a quien juzgas. Bueno, hoy
recibiras la oportunidad de hacer uso de toda tu capacidad. Vamos -dijo ella,
palmeando el respaldo de la silla-, quiero que te sientes aqui. Ahora.

Titubeante pero obediente, él camind hacia ella, y hasta la silla que lo aguardaba.
A cada paso él parecia achicarse, 0 que ambas se agrandaban, no lo sabia. Se arrastro
silla arriba y se sinti6 infantil con el enorme escritorio enfrente, sus pies tocando
apenas el suelo.

-¢Y... qué juzgaré? -preguntd, volteando hacia ella.

-No qué. -Ella hizo una pausa y se desplazé a un lado del escritorio-. A quién.

La incomodidad de Mack aumentaba a pasos agigantados, y estar sentado en una
silla sefiorial de gran tamafio no servia para aminorarla. ;Qué derecho tenia él a
juzgar a nadie? Cierto, tal vez era culpable, en alguna medida, de juzgar a casi todas
las personas que habia conocido, y muchas que no. Supo que era absolutamente
culpable de ser egocéntrico. ;Como se atrevia a juzgar a quienquiera? Todos sus
juicios habian sido superficiales, basados en actos y apariencias, cosas faciles de
interpretar por cualquier estado animico o prejuicio que sustentara a la necesidad de
exaltarse a si mismo, sentirse seguro o pertenecer. También supo que empezaba a
sentir panico.

-Tu imaginacion -dijo ella, interrumpiendo la secuencia de ideas de €l- no te esta
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sirviendo para nada en este momento.

"No bromees, Sherlock"”, pensé Mack, pero lo unico que sali6 de su boca fue un
débil:

-La verdad es que no puedo hacer esto.

-Si puedes o no, esta por verse -dijo ella, con una sonrisa-. Y no me llamo
Sherlock.

Mack agradecié que la oscuridad de la sala ocultara su vergiienza. El silencio que
sigui6 parecio mantenerlo cautivo mucho mas tiempo que los pocos segundos que él
realmente tardé en hallar su voz y preguntar al fin:

-Bueno, ;a quién se supone que voy a juzgar?

-A Dios -ella hizo una pausa- y a la raza humana.

Dijo esto como si no tuviera la menor importancia. Las palabras simplemente
rodaron por su lengua, como una ocurrencia ordinaria.

Mack se quedo estupefacto.

-iTienes que estar bromeando! -exclamo.

-¢Por qué no? Seguramente hay muchas personas en tu mundo que crees que
merecen ser juzgadas. Debe haber al menos unas cuantas a quienes culpar de tanto
dolor y sufrimiento. ;Y los codiciosos que matan de hambre a los pobres del mundo?
¢Y quienes sacrifican a sus hijos para la guerra? ;Y los hombres que golpean a su
esposa, Mackenzie? ;Y los padres que maltratan a sus hijos sin otra razon que aliviar
su propio sufrimiento? ;Ellos no merecen ser juzgados, Mackenzie?

Mack sintié su hondo e irresuelto enojo aumentar como una crecida de furia. Se
hundio

en la silla, tratando de mantener el equilibrio contra el asedio de imagenes, pero
sintid

que su control se desvanecia. El estomago se le revolvié mientras apretaba los
puiios, con respiracion cada vez mas rapida y agitada.

-.Y el hombre que abusa de nifias inocentes? ;Qué con él, Mackenzie? ;Es
culpable?

¢Debe ser juzgado?

-iSi! -gritdo Mack-. jQue se lo lleve el diablo!

-¢Debe ser culpado de tu pérdida?

-;Si!

-.Y su padre, el hombre que hundio a su hijo en el terror, qué con él?

-iS1, él también!

-¢Qué tan lejos debemos retroceder, Mackenzie? Este legado de fracturas llega
hasta Adan, ¢qué con éI? ;Pero por qué detenerse ahi? ;Y Dios? Dios fue el que
empez0 todo esto. ¢Dios tiene la culpa?

Mack estaba aturdido. No se sentia juez en absoluto, sino el acusado.
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La mujer siguid, implacable.

-¢No es eso lo que te obsesiona, Mackenzie? ;No es eso lo que alimenta a la Gran
Tristeza? ;Que no se puede confiar en Dios? Cierto, jun padre como ti puede juzgar
al Padre!

De nuevo el enojo de Mack crecié6 como una llama descomunal. Quiso protestar,
pero ella tenia razén y no tenia caso negarlo.

Ella continuo:

-¢No es ése tu justo reclamo, Mackenzie? ;Que Dios te fallo, que le fall6 a
Missy?

¢Que desde antes de la creacion Dios sabia que un dia tu Missy seria brutalizada,
y aun asi cred? ;Y después permiti6 que un alma torcida la arrebatara de tus
amorosos brazos cuando él habria podido impedirlo? ;No tiene Dios la culpa,
Mackenzie?

Mack tenia la vista fija en el suelo, un caudal de imagenes tirando de sus
emociones en toda direccion. Finalmente dijo, mas fuerte de lo que hubiera querido, y
sefialandola a ella con el dedo:

-iSi! jDios tiene la culpa!

Su acusacion floto en la sala mientras el mazo caia sobre su corazon.

-Entonces -dijo ella, en forma concluyente-, si eres capaz de juzgar asi de facil a
Dios, sin duda puedes juzgar al mundo. -Otra vez habia hablado sin emocién-. Debes
elegir a dos de tus hijos para pasar la eternidad en el nuevo cielo y la nueva tierra de
Dios. Pero sdlo a dos.

-¢Qué? -él hizo erupcion, volviéndose incrédulo hacia ella.

-Y debes elegir a tres de tus hijos para pasar la eternidad en el infierno.

Mack no podia creer lo que ola y empez0 a sentir panico.

-Mackenzie -la voz de ella fue en esta ocasion tan sosegada y maravillosa como la
primera vez que la oyo-: lo unico que te estoy pidiendo es que hagas lo que, segun tu,
Dios hace. El conoce a cada persona que haya sido concebida, y la conoce mucho
mas profunda y claramente de lo que ti conocerés a tus hijos. £l ama a cada uno de
acuerdo con su conocimiento del ser de ese hijo o hija. Tt crees que €l condenara a la
mayoria a una eternidad de tormento, lejos de su presencia y separados de su amor,
¢no es verdad?

-Supongo que si. Nunca lo he pensado en esos términos. -Tropezaba con las
palabras en medio de su conmocion-. Sélo supuse que Dios podia hacerlo. El infierno
era siempre un tema abstracto, sin nada que ver con alguien que verdaderamente... -
Mack vacil6 al darse cuenta de que lo que estaba a punto de decir sonaria feo- que
verdaderamente me importara.

-Asi que supones que Dios hace esto por gusto, mientras que ti no puedes
hacerlo...
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Anda, Mackenzie, sa cuales de tus cinco hijos sentenciaras al infierno? Deben ser
tres.

Katie es la que mas pelea contigo ahora. Te trata mal y te ha dicho cosas hirientes.

Quiza ella sea la primera y mas logica opcion. ;Qué con ella? Tu eres el juez,
Mackenzie, y debes decidir.

-No quiero ser el juez -dijo él, parandose.

Su mente corria a toda velocidad. Esto no podia ser real. ;Cémo podia Dios
pedirle que eligiera entre sus hijos? Nada mas no podia sentenciar a Katie, ni a
ninguno otro de sus hijos, a una eternidad en el infierno sélo porque hubieran pecado
contra él. Aun si Katie o Josh o Jon o Tyler cometieran un crimen horrendo, él no lo
condenaria. jNo podia! Para él, lo importante no eran sus actos, sino su amor por
ellos.

-No puedo hacer esto -dijo en voz baja.

-Debes hacerlo -replico ella.

-No puedo hacer esto -dijo €él, con mas fuerza y vehemencia.

-Debes hacerlo -repitio ella, bajando la voz.

-iNo... lo... haré...! -grit6 Mack, hirviéndole la sangre.

-Debes hacerlo -murmuro ella.

-No puedo. No puedo. jNo lo haré! -aull6 Mack, dejando salir en desorden
palabras y emociones.

La mujer permaneci6 de pie, viendo y esperando. El la miré al fin, con ojos
suplicantes.

-¢Podria ir yo a cambio? Si necesitas torturar a alguien para toda la eternidad, yo
iré en lugar de ellos. ¢Podria ser asi? ;Podria hacerlo yo?

Cayo0 a sus pies, llorando y suplicando:

-Por favor, déjame ir en lugar de mis hijos. Por favor, lo haria con gusto... Por
favor, te lo ruego. Por favor... Por favor...

-Mackenzie, Mackenzie -murmur6 ella, con palabras que sonaron como una
cubetada de agua fresca en un dia sofocante. Le acarici6 suavemente las mejillas
mientras lo ayudaba a levantarse. Por entre las lagrimas que nublaban su vista, €él
advirtio la radiante sonrisa de ella-. Ahora te pareces a Jestus. Has juzgado bien,
Mackenzie. jEstoy tan orgullosa de ti!

-Pero no he juzgado nada -repuso Mack, confundido.

-Claro que lo hiciste. Has juzgado a tus hijos dignos de amor, aun si eso te costara
todo. Asi es como Jesus ama. -Cuando él oyd estas palabras, pensé en su nuevo
amigo esperando en el lago-. Y ahora conoces el corazon de Papa -afiadio ella-, quien
ama con perfeccién a todos sus hijos.

La imagen de Missy destello al punto en su mente, y Mack se descubrio
erizandose de nuevo. Sin pensarlo, se levanto otra vez de la silla.

www.lectulandia.com - Pagina 125



-¢Qué pasa, Mackenzie? -pregunto ella.

El no vio caso en tratar de ocultarlo:

-Comprendo el amor de Jests, pero Dios es otra historia. No creo que se parezcan
en nada.

-¢No disfrutaste tu rato con Papa? -pregunto ella, sorprendida.

-No, amo a Papa, quienquiera que sea. Es increible, pero no se parece en nada al
Dios que yo he conocido.

-Tal vez tu comprension de Dios era equivocada.

-Tal vez. Pero el hecho es que no veo como Dios amé con perfeccion a Missy.

-¢ Asi que el juicio prosigue? -pregunto ella con voz triste.

Eso obligé a Mack a hacer una pausa, aunque sélo un momento.

-¢Qué mas puedo pensar? Simplemente no comprendo que Dios haya amado a
Missy y haya permitido que sufriera ese horror. Ella era inocente. No hizo nada para
merecer eso.

-Lo sé.

Mack continuo:

-¢Dios la uso para castigarme por lo que yo le hice a mi padre? No es justo. Ella
no lo merecia. Nan no lo merecia. -L.agrimas comenzaron a correr por su rostro-. Tal
vez yo lo merecia, pero ellas no.

-¢Asl es tu Dios, Mackenzie? Entonces no es de sorprender que te ahogues en tu
pena. Papa no es asi, Mackenzie. Ella no te esta castigando, ni a Missy, ni a Nan. Eso
no fue obra suya.

-Pero no lo impidio.

-No. El no impide muchas cosas que le causan dolor. El mundo de ustedes esta
seve-ramente fracturado. Ustedes exigieron su independencia, y ahora estan enojados
con Quien los amo lo suficiente para concedérselas. Nada es como deberia, como
Papa quisiera que fuera, y como sera algtn dia. Justo en este momento su mundo esta
hundido en la oscuridad y el caos, y cosas horribles suceden a aquellos a quienes ella
es especialmente afecta.

-¢Entonces por qué no hace nada para remediarlo?

-Ya lo hizo...

-¢ Te refieres a lo que hizo Jesus?

-¢No has visto las heridas en Papa también?

-No las entendi. ¢ Cémo pudo ella...?

-Por amor. Ella eligi6 el camino de la cruz, donde la misericordia triunfa sobre la
justicia a causa del amor. ¢Habrias preferido que eligiera la justicia para todos?
¢Quiere justicia, Sefior Juez? -Sonrio al decir esto.

-No, no la quiero -respondio €l, bajando la cabeza-. No para mi, no para mis hijos.

Ella esperd.
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-Pero aun asi no entiendo por qué Missy tuvo que morir.

-Ella no tuvo que morir, Mackenzie. Ese no era el plan de Papa. Papa nunca ha
necesitado el mal para cumplir sus buenos propoésitos. Son ustedes, los seres
humanos, quienes han abrazado el mal, y Papa ha respondido con bondad. Lo que le
paso a Missy fue obra del mal, y nadie en tu mundo es inmune a él.

-Pero es muy doloroso. Debe haber una manera mejor...

-La hay. Pero no puedes verla ahora. Retorna de tu independencia, Mackenzie.
Renuncia a ser su juez y conoce a Papa tal como es. Entonces podras abrazar su amor
en medio de tu dolor, en vez de alejarla con tu egocéntrica percepciéon de como
deberia ser el universo. Papa se ha introducido en tu mundo para estar contigo, para
estar con Missy.

Mack se paro de la silla.

-Ya no quiero ser juez. Quiero confiar en Papa, de veras. -Sin que Mack lo notara,
el recinto se ilumind mientras él rodeaba la mesa hacia la modesta silla donde todo
habia comenzado-. Pero necesitaré ayuda.

Ella tendio las manos y abraz6 a Mack.

-Esto parece el principio del viaje de regreso a casa, Mackenzie. Sin duda lo es.

La quietud de la caverna fue traspasada de subito por el ruido de risas infantiles.
Parecian atravesar las paredes, que Mack veia claramente ahora conforme la sala
seguia iluminandose. Cuando mir6 en aquella direccién, la superficie de las rocas se
hizo cada vez mas traslicida y la luz del dia se filtré en la cueva. Sorprendido, mir6
entre la neblina, y pudo al fin distinguir vagas formas de nifios jugando a la distancia.

-iParecen mis hijos! -exclamé, abierta la boca de asombro.

Al acercarse a la pared, la niebla se abri6 como si alguien hubiera jalado una
cortina, y €l se asomo inesperadamente a un prado, en direccion al lago. Frente a él
aparecio el telon de fondo de las altas montafias cubiertas de nieve, perfectas en su
majestad, ataviadas con densos bosques. Y arrimada a sus pies, pudo ver con claridad
la cabafia, donde sabia que Papa y Sarayu lo esperaban. Un torrente emergia
turbulento de quién sabe donde, directo frente a él, y corria hacia el lago entre
campos de espigadas flores y hierbas silvestres. Los pajaros cantaban por todas
partes, y el dulce perfume del verano flotaba espeso en el aire.

Todo esto vio, 0y6 y olié6 Mack en un instante, pero después su mirada fue atraida
por un movimiento, por el grupo que jugaba en un recodo préximo al cauce del
torrente hacia el lago, a menos de cincuenta metros de distancia. Vio ahi a sus hijos:
Jon, Tyler, Josh y Kate. Pero, jun momento! jHabia alguien mas!

Resollo, tratando de concentrarse mejor. Para acercarse a ellos, chocaba con una
fuerza inadvertida, como si la pared de piedra fuera invisible frente a él.

Entonces vio claro.

-iMissy!
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Ahi estaba ella, chapoteando descalza.

Como si lo hubiera oido, Missy se desprendio del grupo y corrié por la vereda
que terminaba justo frente a él.

-iOh, Dios mio! {Missy! -grito Mack, y trat6 de avanzar, atravesando el velo que
los se-paraba.

Para su consternacion, chocé con una potencia que no le permitia acercarse mas,
como si una fuerza magnética aumentara en oposicion directa a su esfuerzo,
devolvién-dolo a la sala.

-No puede oirte.

A Mack no le importo6.

-iMissy! -gimio.

Estaba tan cerca... El recuerdo que él se habia esmerado tanto en no perder pero
que habia sentido escurrirse lentamente, volvia ahora de golpe. Busco una manija,
como para abrir algo con rudeza y hallar un camino para llegar hasta su hija. Pero no
habia nada.

Entre tanto, Missy habia arribado y estaba parada justo frente a él. Era obvio que
no lo veia, fija la mirada en algo que estaba en medio, mas grande y visible para ella,
pero no para él.

Mack dej6 de oponerse por fin al campo de fuerza y dio media vuelta hacia la
mujer.

-¢Puede verme? ;Sabe que estoy aqui? -pregunt6 desesperado.

-Lo sabe, pero no puede verte. Desde su lado, lo unico que ve es la hermosa
cascada.

Pero sabe que estas detras de ella.

-iCascadas! -exclam6 Mack, riendo para si-. jElla nunca se saciara de cascadas!

Fijo entonces su atencion en ella, intentando imprimir de nuevo en su memoria
cada detalle de su expresion y su cabello y sus manos. Mientras lo hacia, el rostro de
Missy estallo en una sonrisa inmensa, que hizo destacar los hoyuelos de sus mejillas.

En camara lenta, con toda exageracion, Mack la vio pronunciar estas palabras:
"Estoy bien, y...", remarco, "te quiero mucho".

Era demasiado, y Mack rompio a llorar de alegria.

No podia dejar de verla, mirandola a través de la cascada de sus propios ojos.
Volver a estar tan cerca de ella era doloroso, verla parada a su muy particular estilo,
una pierna adelante y la mano en la cadera, la mufieca doblada.

-De veras esta bien, ¢no?

-Mas de lo que te imaginas. Esta vida es solo la antesala a una realidad mas
grandiosa por venir. Nadie cumple su potencial en tu mundo. Es sdlo la preparacion
para lo que Papa tenia en mente desde el principio.

-¢Puedo acercarme a ella? ;Darle solo un abrazo, un beso? -preguntd, con voz
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baja y suplicante.

-No. Asi es como ella lo quiso.

-¢ Asi lo quiso ella? -Mack estaba confundido.

-Si. Es una nifia muy sabia, nuestra Missy. Soy especialmente afecta a ella.

- Estas segura que sabe que estoy aqui?

-Si, estoy segura -lo tranquiliz6-. Estaba muy ilusionada con este dia, con jugar
con sus hermanos y su hermana, y estar cerca de ti. Le habria gustado muchisimo que
su madre también estuviera aqui, pero eso tendra que esperar para otra ocasion.

Mack se volvié hacia la mujer.

-¢Mis demas hijos estan aqui de verdad?

-Estan, pero no estan. Sélo Missy en verdad esta aqui. Los demas estan sofiando,
y cada cual tendra un vago recuerdo de esto, algunos con mayor detalle que otros,
pero nadie total ni

completamente. Este es un suefio apacible para cada uno, excepto Kate. Este
suefio no sera facil para ella. Missy, en cambio, esta totalmente despierta.

Mack observaba cada movimiento de su preciosa Missy.

-¢Me ha perdonado? -pregunto.

-¢Perdonarte de qué?

-Le fallé -murmuro.

-Estaria en su naturaleza perdonar, si hubiera algo que perdonar, lo cual no es el
caso.

-Pero no evité que él se la llevara. El se la llevd mientras yo no prestaba
atencion... -su voz se apago.

-Si bien recuerdas, estabas salvando a tu hijo. Solo ti, en todo el universo, crees
tener la culpa. Missy no lo cree, ni Nan, ni Papa. Quiza sea momento de librarte de
eso, de esa mentira. Y Mackenzie: aun si hubieras tenido la culpa, el amor de ella
seria mucho mas grande que tu falta.

Justo en ese momento alguien llamé a Missy por su nombre, y Mack reconocio
esa voz. Ella lanz6 un grito de jubilo y echo a correr hacia los demas. Pero se detuvo
abruptamente y regreso corriendo hasta su papa. Hizo como si lo abrazara y, cerrados
los ojos, le dio un exagerado beso. Detras de la barrera, €l le devolvid el abrazo. Por
un momento ella se quedd quieta, como sabiendo que le hacia un regalo a su
memoria, y luego agité la mano, se volvio y corrio adonde estaban los demas.

Mack pudo ver entonces con toda claridad la voz que habia llamado a su Missy.
Era Jesus, que jugaba con sus hijos. Missy salto a sus brazos sin vacilar. El le dio dos
vueltas antes de depositarla de nuevo en el suelo, todos rieron, y acto seguido se
pusieron a buscar piedras lisas que lanzar y ver saltar en la superficie del lago. La
expresion de su gozo era una sinfonia para los oidos de Mack, cuyas lagrimas fluian
libremente mientras miraba.
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De pronto, sin aviso, cayo el agua rugiente frente a él, que cubrio6 la vista y ruidos
de sus hijos. Instintivamente, Mack dio un salto atras. Se percat6é entonces de que las
paredes de la cueva se habian disuelto a su alrededor, y de que se hallaba en una gruta
atras de la cascada.

Sinti6 las manos de la mujer en sus hombros.

-¢ Termind? -pregunto él.

-Por ahora -respondi6 ella en tono suave-. Mackenzie, el juicio no es para
destruir, sino para corregir.

Mack sonrio.

-Ya no me siento estancado.

Ella lo gui6 dulcemente hacia un lado de la cascada, hasta que €l vio de nuevo a
Jesus en la orilla, arrojando piedras todavia.

-Creo que alguien te esta esperando.

Las manos de ella apretaron con delicadeza sus hombros y se retiraron, y Mack
supo, sin verla, que se habia marchado. Luego de trepar con cuidado resbaladizas
rocas y atravesar piedras mojadas, hall6 un camino que rodeaba la cascada,
atravesaba la refrescante neblina del agua tronante y regresaba a la luz del dia.

Exhausto pero muy satisfecho, Mack hizo una pausa y cerr6 los ojos un
momento, tratando de grabar en su mente los detalles de la presencia de Missy, con la
esperanza de que, en los dias por venir, pudiera revivir cada momento con ella, cada
matiz y movimiento.

De pronto extraiid6 muchisimo a Nan.

www.lectulandia.com - Pagina 130



En el vientre de las bestias

Los hombres nunca hacen el mal tan completa y animosamente
como cuando lo hacen por conviccion religiosa.
-Blaise Pascal

Una vez abolida la divinidad, el gobierno se convierte en Dios.
-G. K. Chesterton

Mientras Mack avanzaba por la vereda hacia el lago, de repente se dio cuenta de
que algo faltaba. Su constante compafiera, la Gran Tristeza, se habia ido. Era como si
hubiera sido arrastrada por las nieblas de la cascada mientras él emergia detras de su
cortina. Su ausencia parecia extrafia, quizas hasta incomoda. En los afios anteriores,
ella habia definido lo normal para él, pero ahora se habia desvanecido en forma
inesperada. "Loo normal es un mito", penso para si.

La Gran Tristeza ya no seria parte de su identidad. Ahora sabia que a Missy no le
importaba si €l se negaba a preservarla. De hecho, ella no queria que se agazapara
con ese sudario, y quizas lamentaria que lo hiciera. Mack se preguntaba quién era
ahora que se habia librado de todo eso, para caminar cada dia sin la culpa y
desesperacion que decoloraron para €l todas las cosas.

Al llegar al claro, vio a Jesus esperandolo, todavia arrojando piedras.

-Oye, creo que mi mejor marca fueron trece saltos -dijo Jesus, riendo y
acercandose a recibir a Mack-. Pero Tyler me

gano por tres, y Josh lanzé una piedra que brincé tan rapido que todos perdimos
la cuenta. -Mientras relan, Jesus afiadio-: Tus hijos son especiales, Mack. Nan y tu los
han amado mucho. Kate esta haciendo un esfuerzo, como bien sabes, pero no hemos
terminado aun.

La desenvoltura e intimidad con que Jesus hablé sobre sus hijos conmovio
profundamente a Mack.

-¢ Ya se fueron?

Jesus se alejo y asintio:

-Si, volvieron a sus suefios, salvo Missy, claro.

-¢Ella esta... ? -empez6 Mack.

-Estaba feliz de haber estado tan cerca de ti, y estd muy contenta de saber que
estas mejor.

Mack hizo un esfuerzo por conservar la compostura. Jestis comprendié y cambio
de tema:

-¢Como te fue con Sofia?
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-¢Sofia? ; Ah, era ella! -exclamé Mack. Una mirada de perplejidad cruz6 su
rostro-.

¢Pero eso no los vuelve cuatro a ustedes? ;Ella también es Dios?

Jesus rio.

-No, Mack. Somos tres nada mas. Sofia es la personificaciéon de la sabiduria de
Papa.

-Ah, ;como en los Proverbios?, donde se describe a la sabiduria como una mujer
cla-mando por las calles, en busca de alguien que la escuche.

-Esa es ella.

-Pero-Mack hizo una pausa mientras se agachaba para de -sus zapatos- parecia
muy real.

Jestis. Mir6 a su alrededor como para y murmurd-: Forma parte del mismo llamé
Mack mientras se erguia, algo encia.

Jesus, enfatico.

Volvieron a la orilla del lago y se quedaron viendo en silencio hacia la cabafia.

-Fue terrible y maravilloso el rato que pasé con Sofia. -Mack por fin contestaba la
pregunta que Jesus le habia hecho. De pronto se dio cuenta de que el sol aun estaba
alto en el cielo-. ;Cuanto tiempo me ausenté?

-Menos de quince minutos, no fue mucho tiempo -respondié Jesus. Ante la
mirada de asombro de Mack, afiadié-: El tiempo con Sofia no es como el tiempo
normal.

-iAh! -gruid6 Mack-. Dudo que algo en ella sea normal.

-En realidad -empez6 Jesus, pero hizo una pausa para arrojar una ultima piedra-,
con ella todo es normal y elegantemente sencillo. Ustedes estan tan extraviados y son
tan independientes que le causan muchas complicaciones, y por lo tanto consideran
profunda aun su sencillez.

-Entonces yo soy complejo y ella simple. jFiu! Mi mundo esta de cabeza.

Mack se habia sentado en un tronco, y ya se quitaba los zapatos y los calcetines
para el camino de regreso.

-¢Puedes explicarme esto? ;Aqui era pleno dia, y mis hijos estaban aqui en
suefnos?

¢Como es posible? ; Algo de esto es real? ;O yo también estoy sofiando?

Jesus se rio de nueva cuenta.

-En cuanto a como es posible todo esto, mejor ni preguntes, Mack. Es un poco
complicado; tiene algo que ver con el acoplamiento dimensional del tiempo. Mas
cosas de Sarayu. El tiempo, como sabes, no tiene limites para Aquel que lo creo.
Puedes preguntarselo, si quieres.

-Nah, creo que mejor me quedaré con la duda. Era simple curiosidad -dijo Mack
entre risas.
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"

-Pero en cuanto a
imaginas.

-Jesus hizo una pausa para tener toda la atencion de Mack-. Una pregunta mejor
podria ser: ";Qué es real?"

-Empiezo a pensar que no tengo la menor idea -replic6 Mack.

-¢ Todo esto seria menos "real"” si ocurriera en un suefio?

-No sé qué pensar.

-¢Por qué? Mack, aqui ocurre mucho mas de lo que puedes percibir. Te lo
aseguro: todo esto es muy real, mucho mas real que la vida como la conoces.

Mack titubed, pero decidio correr el riesgo y pregunto:

-Hay una cosa que alin me inquieta, sobre Missy.

Jests se acercO y se sentd a su lado en el tronco. Mack se inclin6 y apoyo los
codos en las rodillas, mirando mas alla de sus manos, hacia los guijarros cerca de sus
pies. Dijo por fin:

-No dejo de pensar en ella, sola en esa camioneta, tan aterrada...

Jesus tendio el brazo, puso la mano en el hombro de Mack y lo apretd. Dijo
cordialmente:

-Mack, ella nunca estuvo sola. Nunca la abandoné; nosotros jamas la dejamos un
instante. Yo no podria abandonarla mas a ella, ni a ti, de lo que me abandono a mi
mismo.

-¢Supo ella que estabas ahi?

-Si, Mack. Al principio, no; su temor era apabullante, y ella estaba en choque.
Tard6 horas en llegar aqui desde el campamento. Pero cuando Sarayu la envolvio,
ella se serend. El largo viaje en realidad nos dio la oportunidad de conversar.

Mack trataba de aceptar todo eso. No podia hablar.

-Aunque solo tenga seis afios, Missy y yo somos amigos. Platicamos. Ella no
tenia idea de lo que iba a pasar. En realidad estaba mas preocupada por ti y los chicos,
pues sabia que no la encontrarian. Pidio por ustedes, para que tuvieran paz.

Mack lloraba, lagrimas nuevas rodando por sus mejillas. Esta vez no le importo.
Jesus lo tomd dulcemente entre sus brazos y lo estrecho.

-Mack, no creo que quieras conocer todos los detalles. Estoy seguro de que no te
ayudaran. Pero puedo decirte que no hubo un solo momento en que no estuviéramos
con ella. Missy conoci6 mi paz, y tu habrias estado orgulloso de ella. jFue tan
valiente!

Las lagrimas corrian libremente ahora, pero aun asi Mack noté que esta vez era
diferente. Ya no estaba solo. Sin vergiienza, lloraba en el hombro de ese hombre al
que estaba terminando por querer. Cada sollozo hacia que la tension se desvaneciera,
remplazada por una honda sensacién de alivio. Al fin respiré profundamente y exhalo

mientras levantaba la cabeza.

¢Algo de esto es real?”, es mucho mas real de lo que te
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Entonces, sin decir palabra, se pard, se echd los zapatos al hombro y se metio al
agua.

Aunque le sorprendié un poco hallar a su primer paso el fondo del lago, y que el
agua le llegara hasta los tobillos, no le import6. Se detuvo, subio el pantalon arriba de
las rodillas, s6lo por si acaso, y dio otro paso en el agua, ofensivamente fria. Esta vez
le lleg6 hasta la mitad de la pantorrilla, y el siguiente justo abajo de las rodillas, sus
pies aun en el fondo del lago. Al voltear, vio a Jesus en la orilla, con los brazos
cruzados sobre el pecho, mirandolo.

Mack se volvié y miré hacia la orilla opuesta. No sabia por qué en esta ocasiéon
las cosas no marchaban bien, pero estaba resuelto a continuar. Jesus estaba ahi, asi
que no habia de qué preocuparse. La perspectiva de una larga y helada zambullida no
era demasiado estimulante, pero Mack estaba seguro de que podria soportarla si tenia
que hacerlo.

Por fortuna, cuando dio el siguiente paso, en vez de hundirse mas se elevo un
poco, y a cada sucesiva zancada subia un poco mas, hasta estar de nuevo en la
cumbre del agua. Jesus se unio a €él, y juntos prosiguieron el camino hacia la cabana.

-Esto siempre marcha mejor cuando lo hacemos juntos, ;no crees? -le pregunto
Jesus, sonriendo.

-Una cosa mas por aprender, supongo -Mack le devolvio la sonrisa.

Ya no le importaba, comprendio, si tenia que nadar o caminar sobre el agua, por
maravilloso que fuera esto dltimo.

Lo que importaba era que Jesus estaba con él. Quizds empezaba a confiar en él
después de todo, aun si era so6lo a pasos de bebé.

-Gracias por estar conmigo, por hablar conmigo sobre Missy. En realidad no
habia hablado de esto con nadie. Me parecia algo inmenso y aterrador. Ya no parece
tener ese mismo poder.

-La oscuridad encubre el verdadero tamafio de los temores, las mentiras y los
pesares

-explico Jesus-. La verdad es que son mas sombra que realidad, asi que parecen
mas grandes en la oscuridad. Cuando la luz brilla en los rincones que ellos ocupan
dentro de ti, empiezas a verlos como realmente son.

-Pero, ¢por qué llevamos dentro toda esa basura? -pregunté Mack.

-Porque creemos que es mas seguro tenerla ahi. Y, a veces, cuando eres un chico
tratando de sobrevivir, realmente es mas seguro tenerla ahi. Creces por fuera
entonces, pero por dentro sigues siendo ese chico en la cueva oscura rodeada de
monstruos, y, por costumbre, sigues enriqueciendo tu coleccion. Todos
coleccionamos cosas que valoramos, ;sabes?

Esto hizo sonreir a Mack. Sabia que Jestis se referia a algo que Sarayu habia
dicho sobre coleccionar lagrimas.
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-¢Como ocurre un cambio, ya sabes, en alguien que esta perdido en las tinieblas
como yo?

-En la mayoria de los casos, muy lentamente -respondié Jesus-. Recuerda: no
puedes hacerlo solo. Algunos prueban todo tipo de mecanismos de enfrentamiento y
juegos mentales. Pero los monstruos siguen ahi, esperando la oportunidad de salir.

-Entonces, ;qué hago ahora?

-Lo que ya estas haciendo, Mack: aprender a vivir sabiéndote amado. Este no es
un concepto facil para los seres humanos. Se les dificulta mucho compartir cualquier
cosa.

-Ri6 y continu6-: Asi que, en efecto, lo que deseamos es que "retornes" a
nosotros, para que entonces lleguemos y hagamos nuestro hogar dentro de ti, y
compartamos. FEsta amistad es real, no meramente imaginaria. Deseamos
experimentar esta vida, tu vida, juntos, en medio de un dialogo, compartiendo el
viaje. Tu terminaras por compartir nuestra sabiduria y por aprender a amar con
nuestro amor, y nosotros terminaremos por... oir tus refunfufios y angustias y quejas
y...

Mack estallo en carcajadas y le dio un empujon a Jesus.

-iEspera! -grit6 Jesus, y se congeld donde estaba. Mack creyo al principio que lo
habia ofendido, pero su amigo miraba atentamente el agua-. ¢/La viste? Mira, ahi
viene otra vez.

-¢Qué? -Mack se acerco, resguardandose los ojos, para tratar de saber qué veia
Jesus.

-iMira! jMira! -grit6 éste, como imponiendo silencio-. jEs una belleza! jDebe
tener casi sesenta centimetros de largo!

Mack vio fulgurar entonces una enorme trucha de los lagos, a apenas una
treintena de centimetros bajo la superficie, aparentemente ajena a la conmocion que
causaba.

-He intentado atrapar una durante semanas, y aqui llega ésta a provocarme -dijo
Jesus, riendo.

Mack vio, sorprendido, que él empezaba a perseguir aqui y alla, tratando de
seguir el paso al pez, hasta darse por vencido. Jesus volte6 hacia Mack, entusiasmado
COmMO un nino:

-¢No era prodigiosa? Tal vez nunca la atraparé.

A Mack le intrig6 toda la escena.

-Jesus, ¢por qué no simplemente le ordenas... no sé, saltar a tu lancha o morder tu
anzuelo? ;No eres el Sefior de la creacion?

-Claro -dijo Jesus, agachandose y pasando la mano por el agua-. ;Pero qué
diversion habria en eso? -alzd la mirada y sonrio.

Mack no supo si reir o llorar. Se dio cuenta de cuanto habia terminado por querer
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a ese hombre, este hombre que también era Dios.

Jesus se irguié de nuevo y juntos continuaron sus serpenteos hacia el muelle.
Mack aventur6 otra pregunta:

-¢ Por qué no me hablaste de Missy antes: anoche, o hace un afio, o...?

-No creas que no lo intentamos. ;Te has dado cuenta de que, en tu pena, supones
lo peor de mi? Llevo mucho tiempo hablandote, pero hoy fue la primera vez que me
oiste; aunque todas las veces anteriores no fueron tiempo perdido. Como pequefias
grietas en la pared, una por una, pero entretejidas, te prepararon para el dia de hoy.
Tienes que dedicar tiempo a preparar la tierra si quieres que reciba a la semilla.

-No sé por qué nos resistimos a eso, nos resistimos tanto a ti -dijo Mack, con tono
meditabundo-. Ahora me parece una tonteria.

-Todo se reduce al momento perfecto de la gracia, Mack -continu6 Jests-. Si el
universo solo contuviera un ser humano, elegir ese momento seria muy sencillo. Pero
afiade un ser mas y, bueno... ya sabes la historia. Cada decision se extiende en el
tiempo y en las relaciones, repercutiendo en otras decisiones. Y a partir de lo que
parece un embro-llo enorme, Papé teje un magnifico tapiz. S6lo Papa puede remediar
todo esto, y lo hace con la gracia.

-Asi que supongo que todo lo que puedo hacer es seguirla -concluyé Mack.

-Aja, ésa es la cuestion. Ya empiezas a comprender lo que significa ser
verdaderamente humano.

Llegaron al extremo del muelle y Jesus subio de un salto, volteando para ayudar a
Mack. Se sentaron en la orilla y metieron los pies al agua, mirando los hipnotizadores
efectos del viento en la superficie del lago. Mack fue el primero en romper el
silencio:

-¢ Vi el cielo cuando vi a Missy? Se parecia mucho a este lugar.

-Bueno, Mack, nuestro destino final no es la imagen del cielo que tienes metida
en la cabeza; ya sabes, la imagen de puertas exquisitas y calles doradas. Es, en
cambio, una nueva purificacién del universo, asi que, en efecto, se parecera mucho a
este lugar.

-Entonces, ;qué hay de las puertas exquisitas y las cosas doradas?

-Essas cosas, hermano -comenzo Jesus, tendiéndose en el muelle y cerrando los
ojos contra el calor y brillo del dia-, son una imagen de mi y de la mujer de la que
estoy enamorado.

Mack lo mir6 paira saber si bromeaba, pero obviamente no era asi.

-Es una imagen de mi esposa, la iglesia: individuos que forman una ciudad
espiritual con un rio de vida que corre por el centro, y en cuyas margenes crecen
arboles con frutos que sanaran la pena y pesar de las naciones. Y esta ciudad siempre
esta abierta, y cada una de sus puertas esta hecha de una sola perla... -Abri6 un ojo y
mir6 a Mack-.
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i Yo seria eso! -Vio la confusion de Mack y explico-: Las perlas, Mack. La unica
piedra preciosa hecha de dolor, sufrimiento y, finalmente, muerte.

-Ya entiendo. Tu eres la entrada, pero... —Mack hizo una pausa, buscando las.
palabras correctas-. Hablas de la iglesia como la mujer de la que estas enamorado;
pero yo puedo asegurarte que no la conozco. -Desvi6 ligeramente la mirada-. Ella no
es el lugar al que voy los domingos -Mack lo dijo mas para si que para Jests,
inseguro de si no era riesgoso decirlo en voz alta.

-Mack, eso se debe a que sélo ves la institucion, un sistema hecho por el hombre.
Eso no es lo que yo vine a construir. Lo que yo veo son personas y sus vidas, una
comunidad viviente y palpitante de todos aquellos que me aman, no edificios y
programas.

A Mack le desconcerté un poco oir a Jesus hablar de la iglesia de esa manera
pero, una vez mas, en realidad no le sorprendi6. Fue un alivio.

-Entonces, ;como puedo formar parte de esa iglesia? -pregunt6-. ;De esa mujer
de la que pareces tan prendado?

-Es muy sencillo, Mack. Todo se reduce a las relaciones, y a compartir
simplemente la vida. Justo lo que estamos haciendo ahora (sélo hacer esto), y estar
abiertos y a la disposicion

de quienes nos rodean. Mi iglesia se reduce a personas, y la vida se reduce a
relaciones. Tu no puedes construirla. Es asunto mio, y en realidad soy muy bueno
para eso

-dijo Jesus riendo.

iEstas palabras fueron para Mack como una bocanada de aire fresco! Algo
simple. No un monton de deberes agotadores y una larga lista de exigencias, ni asistir
a reuniones interminables viendo por atras la cabeza de la gente, personas a las que
en realidad ni siquiera conocia. S6lo compartir la vida.

-Pero, espera... -Mack tenia un cimulo de preguntas que empezaban a salir a la
superficie. Tal vez no habia entendido bien. jEso parecia demasiado simple! De
nuevo se contuvo. ;Quiza era a causa de que los seres humanos estamos tan
extraviados y somos tan independientes que volvemos complejo lo simple? Asi que
lo pens6 dos veces antes de embrollarse con lo que empezaba a comprender.
Comenzar a plantear en ese momento su revuelto cumulo de preguntas seria como
lanzar un pufio de tierra en una fuente de agua clara-. No importa -fue todo lo que
dijo.

-Mack, no tienes por qué tener todo resuelto. S6lo permanece conmigo.

Luego de un momento, Mack decidi6 sumarse a Jesus, y se tendio de espaldas
junto a él, protegiendo sus ojos del sol para mirar las nubes dilatarse en las primeras
horas de la tarde.

-Bueno, para ser honesto -admitié-, no me decepciona que eso de las "calles
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doradas" no sea el premio mayor. Siempre me parecio6 algo aburrido, y para nada tan
maravilloso como estar aqui contigo.

Algo parecido a la quietud descendié sobre Mack mientras aceptaba el momento.
Pudo oir el susurro del viento acariciando los arboles y la risa del arroyo cercano
abriéndose paso hasta el lago. El dia era majestuoso, e increible el paisaje imponente.

-Quiero comprender, de veras. Me pareces tan diferente a todo ese
bienintencionado asunto religioso con el que estoy familiarizado.

-Por bienintencionado que sea, jti sabes que esa maquinaria religiosa puede
devorar a la gente! -dijo Jesus, simulando una mordida-. Muchisimo de lo que se hace
en mi nombre no tiene nada que ver conmigo, y con frecuencia es, aun sin quererlo,
muy contrario a mis propoésitos.

-¢No eres muy afecto a la religion y las instituciones? -pregunté Mack, sin saber
si hacia una pregunta o una observacion.

-Yo no creo instituciones; nunca lo he hecho, nunca lo haré.

-¢Y la institucion del matrimonio?

-El matrimonio no es una institucion. Es una relacion. -Jesus hizo una pausa,
firme y paciente la voz-. Como ya te dije, yo no creo instituciones; ésa es una
ocupacion de quienes quieren jugar a ser Dios. Asi que no, no soy muy afecto a la
religion, ni muy afecto tampoco a la politica y la economia. -Su rostro se
ensombrecio notoriamente-.

¢Por qué habia de serlo? Esa es la trinidad, de factura humana, de terrores que
devas-tan la Tierra y engafian a quienes quiero. ;Qué turbulencia y angustia mentales
de las que enfrentan los seres humanos no esta relacionada con alguna de esas tres
cosas?

Mack vacilo. No sabia qué decir. Todo eso parecia rebasarlo.

Notando que los ojos de Mack se nublaban, Jesus bajo de nivel.

-Para decirlo simplemente, esos terrores son herramientas que muchos usan para
sustentar sus ilusiones de seguridad y control. La gente le teme a la incertidumbre, le
teme al futuro. Esas instituciones, esas estructuras e ideologias, son un esfuerzo
completamente inutil por producir una sensacion de certidumbre y seguridad donde
no las hay.

iTodo eso es falso! Los sistemas no pueden darte seguridad; sélo yo puedo
hacerlo.

"iVaya!", fue todo lo que Mack pudo pensar. El panorama de como él y
practicamente todos los que conocia habian buscado para manejar y navegar sus
vidas estaba siendo reducido a poco mas que escombros.

-Asi que... -Mack procesaba aun, y en realidad no lograba gran cosa-. ; Entonces?
-lo convirti6 en pregunta.

-Yo no tengo una agenda en este caso, Mack. Justo lo contrario -dijo Jesus-. Vine
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a darte vida en abundancia. Mi vida. -Mack aun hacia esfuerzos por comprender-. La
sencillez y pureza de disfrutar una amistad cada vez mas intima.

-iAh, ya entendi!

-Si tratas de vivir sin mi, sin el didlogo permanente que juntos compartimos en
este viaje, sera como tratar de caminar solo sobre el agua. {No puedes! Y si lo
intentas, por bienintencionado que seas, te vas a hundir. -Pese a que sabia
perfectamente bien la respuesta, Jests pregunto-: ; Alguna vez has tratado de salvar a
alguien que se ahoga?

El corazén y los musculos de Mack se tensaron instintivamente. No le gustaba
recordar a Josh y la canoa, ni la sensacion de panico que de repente se desbordaba en
Su memoria.

-Es muy dificil rescatar a alguien a menos que esté dispuesto a confiar en ti.

-Si, asi es.

-Eso es todo lo que te pido. Cuando empieces a hundirte, déjame rescatarte.

Parecia una peticion simple, pero Mack estaba acostumbrado a ser el salvavidas,
no el que se hundia.

-Jesus, no sé como...

-Déjame ensefiarte. S6lo sigue dandome lo poco que tienes, y juntos lo veremos
Ccrecer.

Mack comenz6 a ponerse los calcetines y los zapatos.

-Sentado aqui contigo, en este momento, eso no me parece tan dificil. Pero
cuando pienso en mi vida rutinaria en casa, no sé como esto puede seguir siendo tan
sencillo como sugieres. Me obsesiona el control tanto como a los demas. Politica,
economia, sistemas sociales, cuentas, familia, compromisos... todo puede ser un tanto
abrumador.

No sé como cambiar todo eso.

-iNadie te lo est4 pidiendo! -exclamé Jestis afablemente-. Esa es tarea de Sarayu,
y ella sabe como hacerlo sin brutalizar a nadie. Toda esta cuestion es un proceso, no
un hecho. Lo tnico que quiero de ti es que confies en mi aunque sea un poco, y ames
cada vez mas a quienes te rodean con el mismo amor que yo comparto contigo. No te
corresponde hacerlos cambiar ni convencerlos. Estas en libertad de amar sin agenda.

-Eso es lo que quiero aprender.

-Ya lo estas haciendo.

Jesus le guifid un ojo, se pard, se estiro y Mack lo siguio.

-Me han dicho muchas mentiras -admitio.

Jesus lo mird, lo atrajo con un brazo y lo estrecho.

-Lo sé, Mack, a mi también. Pero no las crei.

Echaron a andar juntos sobre el muelle. Mientras se acercaban a la orilla,
volvieron a aflojar el paso. Jesus puso una mano en el hombro de Mack y lo volteo6
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suavemente hasta que estuvieron frente a frente.

-Mack, el sistema mundial es lo que es. Instituciones, sistemas, ideologias, y
todos los vanos y futiles esfuerzos de la humanidad que los acompafian, estan en
todas partes, e interactuar con todo eso es inevitable. Pero yo puedo darte libertad
para sortear cualquier sistema de poder en el que estés, sea religioso, econémico,
social o politico. Creceras en la libertad para estar dentro o fuera de todo tipo de
sistemas y moverte libremente entre ellos. Juntos, ti y yo podemos vivir con eso sin
vivir de eso.

-iPero muchas personas que aprecio parecen vivir con eso tanto como de eso! -
Mack penso6 en sus amigos, personas de la iglesia que habian expresado amor por €él y
su familia. Sabia que amaban a Jesus, pero también que estaban entregados a la
actividad religiosa y el patriotismo.

-Mack, yo amo a esas personas. Y tu juzgas equivocadamente a muchas de ellas.
Para quienes viven con eso tanto como de eso, debemos hallar formas de amarlos y
servir-los, ¢no lo crees? -pregunto Jesus-. Recuerda: quienes me conocen estan en
libertad de vivir y amar sin agendas.

-¢Eso es lo que significa ser cristiano? -Son6 tonto cuando Mack lo dijo, pero era
asi

como intentaba resumir todo en su mente.

-¢Quién ha hablado de ser cristiano? Yo no soy cristiano.

Esta idea le parecio rara a Mack, y tan inesperada que no pudo evitar sonreir.

-No, supongo que no.

Llegaron a la puerta del taller. Jesus se detuvo de nuevo.

-Quienes me aman, proceden de todos los sistemas que existen. Son budistas o
mor-mones, bautistas o musulmanes; algunos son demdcratas, otros republicanos, y
muchos no votan o no forman parte de ninguna institucion de domingos en la mafiana
o religiosa. Tengo seguidores que fueron asesinos, y muchos que fueron santurrones.
Algunos son banqueros y corredores de apuestas, estadounidenses e iraquies, judios y
palestinos. No tengo el menor deseo de volverlos cristianos, sino de acompafiarlos en
su transformacion en hijos e hijas de Papa, mis hermanos y hermanas, mis Amados.

-¢ Eso significa -pregunté Mack- que todos los caminos conducen a ti?

-No precisamente. -Jesus sonrié mientras tendia la mano en busca de la manija de
la puerta del taller-. La mayoria de los caminos no llevan a ninguna parte. Lo que eso
significa es que yo recorreré todos los caminos que sean necesarios para salir a tu
encuentro. -Hizo una pausa-. Mack, tengo algunas cosas que terminar en el taller, asi
que te alcanzaré mas tarde.

-Esta bien. ¢ Qué quieres que haga?

-Lo que quieras, Mack. La tarde es tuya. -Jesus le palmeo los hombros y sonrio-.
Una ultima cosa: ¢recuerdas que me agradeciste que te haya dejado ver a Missy? Fue
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idea de Papa.

Dicho esto, se volvio, agitando la mano sobre el hombro mientras entraba al
taller.

Mack supo al instante qué queria hacer, y se encamind a la cabafia en busca de
Papa.
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Encuentro de corazones

La mentira tiene infinidad de combinaciones,
pero la verdad solo tiene un modo de ser.
-Jean-Jacques Rousseau

Mientras Mack se acercaba a la cabafia, percibié un olor a panecillos, molletes o
algo maravilloso. Tal vez s6lo habia transcurrido una hora desde el almuerzo, pero
debido a esa cosa dimensional del tiempo de Sarayu, sinti6 como si no hubiera
comido en horas.

Incluso si hubiera estado ciego, no habria tenido dificultad para abrirse paso hasta
la cocina. Pero cuando entré por la puerta trasera, le sorprendio y desilusiono
descubrir que el lugar estaba vacio.

-¢Hay alguien aqui? -pregunto.

-iEstoy en el portal, Mack! -La voz de Papa llego por la ventana abierta-. Toma
algo de beber y ven a acompafarme.

Mack se sirvio un poco de café y salié al portal. Papa estaba tendida en un viejo
sillon reclinable, cerrados los ojos, dorandose al sol.

-¢Qué es esto? ¢Dios tiene tiempo para tomar el sol? ;No tienes nada mejor que
hacer esta tarde?

-Mack, no tienes idea de lo que estoy haciendo en este momento.

Mack se acercé a otro sillon que habia en el lado opuesto y, mientras se sentaba,
Papa abrié un ojo. Entre ellos, en una mesita, estaba una charola llena de pastas de
deliciosa apariencia, mantequilla y un amplio surtido de mermeladas y jaleas.

-iGuau, esto huele riquisimo! -exclam6 Mack.

-Sirvete. Es una receta que aprendi de tu tatarabuela. Hecha en casa, también -
sonrio ella.

Mack no sabia lo que "hecha en casa" podia significar cuando Dios lo decia, pero
decidio dejar el asunto por la paz. Tomo6 uno de los panecillos y lo mordi6 sin ponerle
nada encima. Todavia estaba caliente, y se disolvié de inmediato en su boca.

-iGuau! jEsta muy sabroso! jGracias!

-Bueno, tendras que agradecérselo a tu tatarabuela cuando la veas.

-Que espero -dijo Mack entre una mordida y otra- no sea pronto.

-¢No te gustaria conocerla? -le pregunt6 Papa, con un guifio picaro, y luego cerré
los ojos de nuevo.

Mientras Mack comia otro panecillo, reunié valor como pudo para hablar con el
corazon:
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-¢Papa? -preguntd, y por primera vez no le pareci6 dificil llamar "Papa" a Dios.

-¢S1, Mack? -respondio ella, abriendo los ojos y sonriendo con delicia.

-He sido muy duro contigo.

-Hmmmm, esa Sofia ya te trabajo.

-iY si que lo hizo! Yo no tenia idea de que me atrevia a ser tu juez. Parece
horriblemente arrogante.

-Porque lo es -respondi6 Papa con una sonrisa.

-Lo lamento mucho. No lo sabia, de wveras... -Mack sacudi6 la cabeza,
entristecido.

-Pero eso ya esta en el pasado, donde pertenece. No quiero que lo lamentes,
Mack. Lo unico que quiero es que nuestra relacion crezca sin eso.

-Yo también -dijo Mack, tomando otro panecillo-. ;No vas a comer nada de esto?

-Nah, hazlo td. Ya sabes como son estas cosas: empiezas a cocinar y a probar esto
y aquello, y cuando te das cuenta ya se te fue el apetito. Disfrttalo tu -dijo Papa, y le
acerco la charola de un codazo.

El tomé otro bocadillo, y se acomodé en su sillén para saborearlo.

-Jests me dijo que fue idea tuya concederme un poco de tiempo con Missy esta
tarde.

iINo tengo palabras para agradecértelo!

-Ohh, de nada, mi amor. jA mi también me dio mucho gusto! Tenia muchas ganas
de reunirlos.

-Me habria gustado que Nan estuviera ahi.

-iHabria sido perfecto! -coincidi6é Papa, emocionada.

Mack permanecio en silencio, sin saber qué habia querido decir ella con eso, o
cOmo reaccionar.

-¢No es especial Missy? -Papa agit6 la cabeza-. jAy, soy especialmente afecta a
ella!

-iYo también! -dijo Mack, rebosante de alegria, y penso en su princesa detras de
la cascada.

¢Princesa? ¢Cascada? jUn momento! Papa observaba mientras las piezas
ocupaban su lugar.

-Obviamente sabes de la fascinacion de mi hija por las cascadas, y en especial por
la leyenda multnomah de la princesa.

Papa asintio.

-¢Es por eso? ¢Ella tuvo que morir para que tu pudieras hacerme cambiar?

-iVaya, Mack! -Papa se inclin6 hacia delante-. No es asi como hago las cosas.

-Pero a ella le gustaba mucho esa historia.

-Claro que le gustaba. Asi fue como llegé a apreciar lo que Jesus hizo por ella y
por toda la raza humana. Las historias sobre una persona que da su vida por otra son
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una veta preciosa en el mundo de ustedes, que revela tanto su apuro como mi
corazon.

-Pero si ella no hubiera muerto, yo no estaria aqui ahora...

-Mack, el solo hecho de que yo haga un bien increible a partir de tragedias
abominables no quiere decir que orqueste esas tragedias. Nunca supongas que si
utilizo algo significa que lo causé o que lo necesitaba para cumplir mis propésitos.
Eso so6lo te llevara a falsas nociones sobre mi. La gracia no depende de que exista el
sufrimiento, pero donde hay sufrimiento hallaras gracia en muchas facetas y colores.

-Es un alivio saber esto. No soportaria pensar que mi dolor hubiera acortado su
vida.

-Missy no fue tu sacrificio, Mack. Ella es y sera siempre tu alegria. Eso es
suficiente proposito para ella.

Mack se acomodo en su silla, examinando la vista desde el portal.

-iMe siento tan satisfecho!

-Bueno, te comiste casi todos los panecillos...

-No me refiero a eso -ri6-, y ti lo sabes. Ahora el mundo me parece francamente
mil veces mas brillante, y yo me siento mil veces mas ligero.

-iLo estas, Mack! No es facil ser juez del mundo entero.

La sonrisa de Papa dio seguridades a Mack de que este nuevo terreno era
inofensivo.

-O juzgarte a ti -afladio €l-. Yo era un desastre... peor de lo que pensé. He
malinterpre-tado por completo lo que eres en mi vida.

-No totalmente, Mack. Hemos tenido algunos momentos maravillosos, también.
Asl que no exageres.

-Pero Jesus siempre me parecié mejor que tu. Parecia tan amable, y tu parecias
tan...

-¢Mala? Qué triste, ;no? El vino para ensefiar quién soy yo, y casi todas las
personas creen que las cualidades que encarnd eran exclusivas de €él. En la mayoria de
los casos siguen pensando en nosotros como el policia bueno/malo, en especial la
gente religiosa. Cuando ésta quiere que los demas hagan lo que ella piensa que es
correcto, necesita a un Dios severo. Cuando necesita perdon, acude a Jesus.

-Asi es -dijo Mack, apuntando con el dedo.

-Pero todos nosotros estdbamos en él. El reflejaba exactamente mi corazén. Yo te
amo y te invito a amarme.

-¢Pero por qué yo? Quiero decir, ;por qué Mackenzie Alien Phillips? ;Por qué
amas a alguien tan descarriado? Después de todas las cosas que he sentido en mi
corazon por ti y todas las acusaciones que he hecho, ;por qué molestarte siquiera en
seguir tratando de comunicarte conmigo?

-Porque eso es lo que hace el amor -respondi6é Papa-. Recuerda, Mackenzie: yo no
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me pregunto qué haras o qué decisiones tomaras. Ya lo sé. Digamos, por ejemplo, que
trato de ensefiarte a no esconderte detras de mentiras, hipotéticamente desde luego -
dijo ella, guifiandole un ojo-. Y digamos que sé que necesitaras cuarenta y siete
situaciones y hechos para escucharme de verdad; es decir, para oir con claridad
suficiente para estar de acuerdo conmigo y cambiar. Asi que cuando no me oyes la
primera vez, no me frustro ni me decepciono: me emociono. jYa s6lo me faltan
cuarenta y seis veces para lograr mi objetivo! Y esa primera vez sera un fundamento
para construir un puente de sanacion que un dia (el de hoy) ti atravesaras.

-Esta bien, pero ahora me siento culpable -admitié Mack.

-¢No me digas? -dijo Papa, riendo entre dientes-. Ya en serio, Mackenzie: esto no
es para que te sientas culpable. La culpa jamas te ayudara a encontrar libertad en mi.
Lo mas que puede hacer es obligarte a hacer un mayor esfuerzo por adecuarte a una
ética exterior. Y yo tengo que ver con el interior.

-Pero eso que dijiste de esconderme en mentiras. Supongo que lo he hecho de una
forma u otra la mayor parte de mi vida.

-Carifio, eres un sobreviviente. No hay vergiienza en eso. Tu papa te hizo mucho
dafio.

La vida te lastimo. Las mentiras son uno de los recursos mas comunes de los
sobrevivientes. Te dan una sensacion de seguridad, un sitio en el que s0lo dependes
de ti. Pero es un lugar oscuro, ;no?

-Muy oscuro -susurré Mack, sacudiendo la cabeza.

-Pero, ;estas dispuesto a renunciar al poder y seguridad que eso te ofrece? Esa es
la pregunta.

-¢Qué quieres decir? -pregunt6 Mack, volteando hacia ella.

-Las mentiras son pequefias fortalezas; dentro de ellas puedes sentirte seguro y
poderoso. Mediante tu pequefia fortaleza de mentiras, tu tratas de conducir tu vida y
manipular a otros. Pero la fortaleza necesita muros, asi que levantas algunos. Esas
son las justificaciones de tus mentiras. Ya sabes, como la de que haces algo para
proteger a alguien que amas, impedir que sienta dolor. Sea lo que sea, ingenuamente
te sientes bien con las mentiras.

-Pero la razén de que yo no le haya hablado a Nan de la nota fue que le habria
causado mucho dolor.

-¢Ya ves? Ahi vas otra vez, Mackenzie, a justificarte. Lo que dijiste fue una
mentira descarada, pero no puedes verlo. -Papa se inclin6 hacia delante-. ; Me quieres
decir cual es la verdad?

Mack supo que Papa estaba llegando lejos, y que en alguna parte dentro de si se
sentia tanto aliviado por hablar de esto como tentado a romper a reir. Ya no sentia
vergienza.

-No-0-0-0 -respondio €l lentamente, y sonrio con presuncion-. Pero sigue adelante
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de todas maneras.

Ella también sonrio, pero luego se puso seria.

-La verdad, Mack, es que la razon de que no le hayas hablado de eso a Nan no fue
que trataras de ahorrarle una pena. La verdadera razon fue que temiste hacer frente a
las emociones que encontrarias, tanto en ella como en ti. Las emociones te asustan,
Mack.

iMentiste para protegerte a ti, no a ella!

El se acomodé en su silla. Papa estaba absolutamente en lo cierto.

-Y ademas -continu6 ella-, esa mentira fue poco amorosa. En nombre del amor
por ella, tu mentira se convirti6 en un inhibidor en tu relacion con ella, y en su
relacion conmigo.

Si le hubieras dicho la verdad, tal vez ella estaria ahora aqui con nosotros.

Estas palabras de Papa fueron para Mack como un pufietazo en el estébmago.

-¢ También tu hubieras querido que ella viniera?

-Esa era una decision tuya y suya, si se le hubiera dado la oportunidad de tomarla.
La cuestion es, Mack, que no sabes qué habria pasado, porque estabas muy ocupado
"protegiendo"” a Nan.

El se sinti6 hundir otra vez en la culpa.

-¢Y ahora qué hago?

-Diselo, Mackenzie. Enfrenta el temor a salir de la oscuridad y diselo, y pidele
perdon y deja que su perdon te cure. Pidele que rece por ti, Mack. Corre el riesgo de
la honestidad. Cuando vuelvas a fallar, pidele perdon otra vez. Esto es un proceso,
carifio, y la vida es suficientemente real para tener que oscurecerla con mentiras. Y
recuerda: yo soy mas grande que tus mentiras. Puedo trabajar mas alla de ellas. Pero
eso no las vuelve correctas, ni impide el dafio que hacen ni el dolor que les causan a
otros.

- Y si ella no me perdona?

Mack sabia que vivia con este profundo temor. Era mas seguro seguir arrojando
nuevas mentiras en el creciente monton de las antiguas.

-Ah, ése es el riesgo de la fe, Mack. La fe no prospera en el hogar de la
certidumbre. Yo no estoy aqui para decirte que Nan te perdonara. Quiza no lo haga, o
no pueda hacerlo, pero mi vida dentro de ti se aduefiara del riesgo y de la
incertidumbre para transfor-marte, mediante tus propias decisiones, en un decidor de
verdades, y ése sera un milagro mayor que resucitar a los muertos.

Mack se acomodo en su sillon y dejo que esas palabras se asentaran en él.

-Perdéname, por favor -dijo finalmente.

-Ya lo hice hace mucho tiempo, Mack. Si no me crees, pregiintaselo a Jestis. El
estuvo ahi.

Mack tomo un sorbo de café, y le sorprendié descubrir que seguia tan caliente
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como cuando se sento.

-Pero he hecho muchas cosas para echarte de mi vida.

-La gente es tenaz cuando se trata del tesoro de su independencia imaginaria.
Atesora su mal y se aferra a él con pufio firme. Encuentra su identidad y valor en su
fractura, y la protege con todas sus fuerzas. No es de sorprender entonces que la
gracia posea tan escaso atractivo. En ese sentido, td has tratado de cerrar la puerta de
tu corazon desde adentro.

-Pero no tuve éxito.

-Eso se debe a que mi amor es mucho mayor que tu necedad -dijo Papa,
guifiandole un ojo-. Usé tus decisiones para hacerlas embonar perfectamente con mis
propositos.

Hay muchas personas como ti, Mackenzie, que terminan encerrandose en un
lugar muy pequefio con un monstruo que al final las traicionara, que no cumplira o no
rendira lo que pensaban. Encarceladas con ese terror, tienen una nueva oportunidad
de retornar a mi. El tesoro mismo en el que confiaban se convertira en su ruina.

-¢Entonces te sirves del dolor para obligar a la gente a regresar a ti? -era obvio
que Mack no aprobaba eso.

Papa se inclino hacia delante y toco suavemente la mano de Mack.

-Carifio, ya te perdoné también por creer siquiera que yo podia ser asi.
Comprendo lo dificil que es para ti, extraviado en tus percepciones de la realidad pero
tan seguro de tus juicios, empezar siquiera a percibir, y ya no digamos imaginar,
como son el amor y la bondad verdaderos. El verdadero amor nunca obliga.

Le apret6 la mano y se recosto.

-Pero, si entiendo lo que dices, las consecuencias de nuestro egoismo forman
parte del proceso que pone fin a nuestras ilusiones y que nos ayuda a encontrarte.
¢Por eso no impides el mal? ;Por eso ni siquiera me avisaste que Missy estaba en
peligro ni nos ayudaste a encontrarla?

La voz de Mack ya no tenia un tono acusador.

-Ojala fuera asi de simple, Mackenzie. Nadie sabe de qué horrores he salvado al
mundo, porque la gente no puede ver lo que no sucedi6. Todo el mal se deriva de la
independencia, y la independencia es decision de ustedes. Si yo solo revocara todas
las decisiones de independencia, el mundo dejaria de existir tal como ustedes lo
conocen, y el amor no tendria ningtn significado. Este mundo no es un patio de
recreo donde protejo del mal a todos mis hijos. El mal es el caos de esta era, forjada
por ustedes, pero no tendra la ultima palabra. Toca a todos los que amo, quienes me
siguen y quienes no. Si yo eliminara las consecuencias de las decisiones de las
personas, destruiria la posibilidad del amor. EI amor a fuerzas no es amor en absoluto.

Mack se pasd las manos por el cabello y suspiro.

-Esto es muy dificil de comprender.

www.lectulandia.com - Pagina 147



-Carifio, déjame decirte una de las razones de que esto no tenga sentido para ti.
Tienes una vision muy reducida de lo que significa ser humano. Tu y esta creacion
son increibles, lo comprendan o no. Son maravillosos mas alla de lo imaginable. El
solo hecho de que tomes decisiones horrendas y destructivas no significa que
merezcas menos respeto por lo que inherentemente eres: el pinaculo de mi creacién y
centro de mi afecto.

-Pero... -empez6 Mack.

-De igual forma -interrumpi6 ella-, no olvides que, en medio de todo tu dolor y
pesar, estas rodeado de belleza, la maravilla de la creacion, el arte, tu musica y
cultura, los sonidos de la risa y el amor, murmuradas esperanzas y celebraciones,
nueva vida y transformacién, reconciliacién y perdén. Estos también son resultados
de tus decisiones, y cada decisién importa, incluso las ocultas. Asi que, ¢cuales
decisiones deberiamos invalidar, Mackenzie? ;Quiza nunca debi haber creado?
¢Quiza Adan debio haberse detenido antes de elegir la independencia? ;Y tu decision
de tener otra hija, o la decision de tu padre de golpear a su hijo? Exiges tu
independencia, pero después te quejas de que te ame tanto y te la haya dado.

Mack sonrio.

-Ya he oido eso antes.

Papa sonri6 también, y tomo una pasta.

-Te dije que Sofia te habia trabajado. Mackenzie, mi propésito no es mi confort, o
el tuyo. Mis propositos son siempre y unicamente una expresion de amor. Me
propongo extraer vida de la muerte, extraer libertad de la fractura y convertir la
oscuridad en luz. Lo que ti ves como caos, yo lo veo como fractal. Todas las cosas
deben desarrollarse, aunque eso coloque a todos los que amo en un mundo de
horribles tragedias, aun al mas cercano a mi.

-Hablas de Jests, ¢verdad? -pregunté Mack, en voz baja.

-Aja, amo a ese muchacho. -Papa desvio la vista y sacudio la cabeza-. Todo es por
él, ya sabes. Un dia ustedes comprenderan a qué renuncié. Sencillamente no hay
palabras para eso.

Mack sinti6 manar sus propias emociones. Algo le conmovié en lo profundo
mientras oia a Papa hablar de su hijo. Dudé en preguntar, pero finalmente rompi6 el
silencio:

-Papa, ¢podrias ayudarme a comprender algo? ;Qué logro exactamente Jesus al
morir?

Ella seguia mirando el bosque.

-Oh -sacudi6 la mano-, no mucho. Soélo la sustancia de todo el amor propuesto
desde antes de los cimientos de la creacién -afirmé Papa con frialdad, y luego se
volvio y sonrid.

-iGuau!, ésos si que son grandes brochazos. ;Podrias dar unos retoques? -
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pregunto

Mack con cierta osadia, o asi lo pens6 después de que las palabras habian salido
de su boca.

Papa, en vez de molestarse, se mostro radiante.

-iOye, nada te sacia! Dale un centimetro a un hombre y se creera gobernante.

Mack devolvio la sonrisa, pero tenia la boca llena y no dijo nada.

-Como ya te dije, todo es por él. La creacién y la historia son por Jests. El es el
centro mismo de nuestro propasito, y en él somos ahora plenamente humanos, asi que
nuestro propasito y el destino de ustedes siempre estan vinculados. Podria decirse que
hemos puesto todos los huevos en la canasta humana. No hay un plan B.

-Parece demasiado arriesgado -propuso Mack.

-Tal vez para ti, pero no para mi. Nunca ha cabido la menor duda de que, lo que
yo quise desde el principio, lo conseguiré. -Papa se irgui¢ y cruzé los brazos en la
mesita.

Carifio, me preguntaste qué logro Jesus en la cruz, asi que ahora escucha con
atencion: gracias a su muerte y resurreccion, yo estoy ahora plenamente reconciliada
con el mundo.

-¢Con todo el mundo? Te refieres a quienes creen en ti, ;verdad?

-Con todo el mundo, Mack. Yo sélo te digo que la reconciliacion es una calle de
dos sentidos, y yo he hecho mi parte total, completa y definitivamente. No esta en la
naturaleza del amor forzar una relacién, pero si abrir brecha.

Dicho esto, Papa se puso de pie y junto los platos para llevarlos a la cocina.

Mack sacudio la cabeza y alz6 la vista.

-Entonces no comprendo la reconciliacion, y en realidad las emociones me
asustan.

;Tiene que ver con eso?

Papa no respondi6 de inmediato, sino que sacudio la cabeza mientras se volvia y
marchaba en direccion a la cocina. Mack la oy06 grufiir y susurrar, como solo para si:
"i Ay, los hombres! jQué idiotas son a veces!"

El no podia creerlo.

-¢O1 a Dios llamarme idiota? -grit6 por la puerta mosquitera.

La vio encogerse de hombros antes de desaparecer en la esquina, y luego la oyo
gritar en su direccion:

-A quien le quede el saco, carifio. Si, sefior: a quien le quede el saco...

Mack ri6 y se sentd de nuevo. Se sentia molido. El tanque de su cerebro estaba
mas que lleno, como su estdmago. Llevd el resto de los platos a la cocina, los puso
junto al fregadero, bes6 a Papa en la mejilla y se dirigio a la puerta trasera.
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Verbo y otras libertades

Dios es un verbo.
-Buckminster Fuller

Mack sali6 al sol de media tarde. Sinti6 la extrafia mezcla de estar deshecho como
un jirén y sin embargo entusiastamente vivo. jQué dia tan increible habia sido éste, y
apenas pasaba de la mitad! Por un momento permanecié indeciso antes de echar a
andar hacia el lago. Cuando vio las canoas atadas al muelle, supo que quizas eso
siempre seria agridulce, pero el pensamiento de tomar una para pasear por el lago lo
energizo por primera vez en anos.

Desatando la ultima en el extremo del muelle, se deslizé con cautela en ella y
empezO a remar hacia el otro lado. Durante el par de horas siguientes dio vueltas al
lago, explorando sus rincones y hendiduras. Encontré dos rios y un par de arroyos
alimentados desde arriba o que desaguaban hacia las cuencas bajas, y descubrié un
lugar perfecto para dejarse llevar por la corriente y mirar la cascada. Flores alpinas
brotaban por todas partes, afiadiendo manchones de color al paisaje. Esta era la més
sosegada y con-sistente sensacion de paz que Mack hubiera experimentado en siglos,
si alguna vez lo habia hecho.

Entonod incluso algunas canciones, un par de himnos antiguos y otro de viejas
canciones populares, por puro gusto. Cantar era algo que no hacia en mucho tiempo.
Remitiéndose al distante pasado, empezO a tararear la tonta cancioncita que
acostumbraba cantarle a Kate: "K-K-K-Katie... hermosa Katie, la tnica mujer a la
que adoro..." Sacudi6 la cabeza mientras pensaba en su hija, tan fuerte y al mismo
tiempo tan fragil; se pregunté6 como hallaria la manera de llegar a su corazén. Ya no
le sorprendia lo facil que las lagrimas podian acudir a sus ojos.

En cierto momento se volvi6 para mirar los remolinos y espirales formados por la
paleta y la codera del remo, y cuando volted, Sarayu estaba sentada en la proa,
mirandolo. Su repentina presencia lo hizo dar un salto.

-iOye! -exclamo-. Me asustaste.

-Perdén, Mackenzie -se disculpd ella-, pero la cena esta casi lista, y es hora de
invitarte a que te encamines a la cabania.

-¢Has estado conmigo todo este tiempo? -preguntd Mack, algo atarantado por el
susto.

-Claro. Siempre estoy contigo.

-Entonces, ¢por qué yo no lo sabia? -pregunt6 él-. Ultimamente he podido saber
cuando estas ahi.
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-Que lo sepas o no -explico ella- no tiene absolutamente nada que ver con el
hecho de que yo en verdad esté aqui o no. Siempre estoy contigo; a veces quiero que
lo sepas en forma especial, mas intencional.

Mack asintio con la cabeza en sefial de que entendia, y dirigio la canoa a la orilla
distante y la cabafia. Sinti6 entonces en forma manifiesta la presencia de ella en el
hormigueo que bajaba por su espina dorsal. Ambos sonrieron a la vez.

-¢Siempre podré verte u oirte como ahora, incluso si estoy en casa?

Sarayu sonrio.

-Mackenzie, podras hablar conmigo en cualquier momento, y yo siempre estaré
contigo, sientas mi presencia o no.

-Ahora lo sé, pero, ;cOmo voy a oirte?

-Aprenderas a oir mis pensamientos en los tuyos, Mackenzie -lo tranquilizo ella.

-¢Sera claro eso? ;Y si te confundo con otra voz? ¢Y si cometo errores?

Sarayu rio, con sonido como de agua al caer, ya vuelto musica.

-Claro que cometeras errores; todos cometen errores, pero empezaras a reconocer
mejor mi voz conforme nuestra relacion siga creciendo.

-No me gusta cometer errores -grufio Mack.

-Oh, Mackenzie -repuso Sarayu-, los errores forman parte de la vida, y Papa obra
su proposito en ellos también.

Estaba contenta y Mack no pudo evitar sonreir con ella. Habia entendido a la
perfeccion su argumento.

-Esto es muy diferente a todo lo que he conocido, Sarayu. No me malinterpretes;
me encanta todo lo que ustedes me han dado este fin de semana. Pero no tengo idea
de como regresar a mi vida. Parecia mas facil vivir con Dios cuando yo lo concebia
como el capataz exigente, o incluso enfrentar la soledad de la Gran Tristeza.

-¢Eso crees? -pregunto ella-. ;De veras?

-Al menos entonces yo parecia controlar las cosas.

-"Parecia" es la palabra correcta. ;Qué conseguias con eso? La Gran Tristeza y
mas dolor del que podias soportar, dolor que se derramaba incluso sobre quienes mas
quieres.

-Segun Papa, eso es porque me asustan las emociones -revelo él.

Sarayu solto una carcajada.

-Crel que ese pequefio intercambio habia sido muy divertido.

-Temo a las emociones -admiti6 Mack, un poco perturbado porque ella parecia
burlarse de él-. No me gusta su sensacion. He lastimado a otros con ellas y no puedo
confiar en ellas en absoluto. ;Ustedes las crearon todas, o solo las buenas?

-Mackenzie -daba la impresion de que Sarayu se habia elevado en el aire. A él
todavia se le dificultaba mirarla directamente, pero era peor todavia con el sol de las
ultimas horas de la tarde reflejandose en el agua-, las emociones son los colores del
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alma: son espectaculares e increibles.

Cuando no sientes, el mundo se vuelve opaco y aburrido. S6lo piensa en cémo la
Gran Tristeza redujo la gama de color en tu vida a grises y negros monétonos y
deslustrados.

-Entonces ayudame a comprenderlas -suplicé Mack.

-En realidad no hay mucho que comprender. Simplemente son. No son buenas ni
malas; sé6lo existen. He aqui algo que te ayudara a aclarar esto en tu mente,
Mackenzie.

Los paradigmas activan la percepcion, y las percepciones activan las emociones.
La mayoria de las emociones son respuestas a la percepcion, lo que piensas que es
cierto en una situacion dada. Si tu percepcién es falsa, entonces tu respuesta
emocional a ella también sera falsa. Asi que revisa tus percepciones, y mas alla de
eso revisa la veracidad de tus paradigmas, aquello en lo que crees. El solo hecho de
que creas firme-mente algo no lo vuelve realidad. Muéstrate dispuesto a reexaminar
lo que crees.

Cuanto mas vivas en la verdad, mas te ayudaran tus emociones a ver con claridad.
Pero incluso entonces, no debes confiar en ellas mas que en mi.

Mack permitio que el remo girara en sus manos mientras lo dejaba jugar en los
movimientos del agua.

-Parece que vivir en relacion (ya sabes, confiar y platicar contigo) es un poco mas
complicado que solo seguir reglas.

-¢Qué reglas, Mackenzie?

-Ya sabes, todas las cosas que las Escrituras dicen que deberiamos hacer.

-Esta bien... -dijo ella, con cierta vacilacion-. ;Y cuales podrian ser?

-Ya sabes -respondio €l con sarcasmo—. Sobre hacer cosas buenas y evitar el
mal, ser buenos con los pobres, leer la Biblia de ustedes, orar e ir a la iglesia. Cosas
como ésas.

-Ya veo. ;Y como te va con eso?

El ri6.

-Bueno, nunca lo he hecho muy bien. Tengo momentos que no son demasiado
malos, pero siempre hay algo con lo que batallo o por lo que me siento culpable. So6lo
pensaba que tenia que esforzarme mas, pero me parece dificil sostener esa
motivacion.

-iMackenzie! -lo increp6 ella, con palabras llenas de afecto-. La Biblia no te
ensefa a seguir reglas. Es un retrato de Jesus. Y aunque las palabras te digan como es
Dios e incluso qué podria desear de ti, no puedes hacer solo nada de eso. La vida y el
vivir estan en €l y en nadie mas. jSanto Dios!, ¢no pensaste que podias vivir por ti
solo la rectitud de Dios, verdad?

-Bueno, pensé algo asi... -contesto él, con timidez-. Pero debes admitir que las
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reglas y los principios son mas simples que las relaciones.

-Si, las relaciones son mucho mas embrolladas que las reglas, pero las reglas
nunca te daran respuestas a las profundas preguntas del corazon, y nunca te amaran.

El jugaba metiendo la mano al agua, mirando las figuras que hacian sus
movimientos.

-Me doy cuenta de qué pocas respuestas tengo... para cualquier cosa. Ya sabes,
ustedes me han volteado de cabeza, o de adentro para afuera o algo.

-Mackenzie, la religion es para tener las respuestas correctas; y, en efecto, algunas
de sus respuestas son correctas. Pero yo me refiero al proceso que te lleva a la
respuesta viva; y una vez que lo alcanzas, él te cambiara desde adentro. Muchas
personas inteligentes pueden decir muchas cosas correctas con el cerebro, porque les
han dicho cuales son las respuestas correctas, pero no me conocen en absoluto. Asi
que, en realidad, ;como pueden ser correctas sus respuestas, incluso siendo
correctas?, ¢sl entiendes mi divagacion? -Su juego de palabras la hizo sonreir- Asi
que, aunque estén en lo correcto, estan equivocadas.

-Comprendo lo que dices. Yo hice eso durante afios después del seminario. Tenia
las respuestas correctas a veces, pero no te conocia. Este fin de semana, compartir la
vida con ustedes ha sido mucho mas iluminador que cualquiera de esas respuestas. -
Ambos seguian moviéndose perezosamente con la corriente-. Asi que, ;volveré a
verte?

-pregunto é€l, titubeante.

-iClaro que si! Podrias verme en una obra de arte, o musical, o en el silencio, o en
la gente, o en la creacion, o en tu alegria y tu dolor. M i capacidad para comunicarme
es ilimitada, viviente y transformadora, y siempre estara en sintonia con la bondad y
el amor de Papa. Y me oiras y veras en la Biblia de nuevas maneras. No busques so6lo
reglas y principios; busca relacion, un modo de lograr estar con nosotros.

-De todas maneras no sera lo mismo que tenerte sentada en la proa de mi lancha.

-No, serd mucho mejor de lo que te imaginas, Mackenzie. Y cuando finalmente
caigas dormido en este mundo, tendremos una eternidad juntos, frente a frente.

En ese momento, ella desaparecio. Pero €l sabia que en realidad no era asi.

-Entonces, por favor ayidame a vivir en la verdad -dijo él en voz alta.

""Tal vez esto cuente como oracion", penso.

Cuando Mack entro a la cabafia, vio que Jesus y Sarayu ya estaban ahi, sentados a
la mesa. Como de costumbre, Papa llevaba fuentes con platillos de maravilloso olor,
solo unos cuantos de los cuales Mack reconocid, como siempre, e incluso ésos tenia
que mirarlos dos veces para estar seguro de que fueran algo con lo que estuviera
familiarizado. Las verduras estaban notoriamente ausentes. Fue al bafio a lavarse, y
cuando regreso los tres ya habian empezado a comer. Mack jalo la cuarta silla y se
sento.
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-En realidad ustedes no necesitan comer, 0 si? -pregunt6, mientras servia en su
tazon algo que parecia una sopa de mariscos, con calamar y pescado y otras
exquisiteces mas ambiguas.

-No necesitamos hacer nada -afirmé Papa, de modo mas bien enérgico.

-¢ Entonces por qué comen? -inquirio Mack.

-Para estar contigo, carifio. Tu tienes que comer, asi que cual mejor excusa para
estar juntos.

-De todas maneras, a todos nos gusta cocinar -afiadié Jesis-. Y a mi me gusta
mucho comer. Nada como un poco de shaomai, ugali, nipla o kori bananje para hacer
felices a tus papilas gustativas. Sigue eso con un espeso budin de toffee o un tiramisu
y té caliente y jfiam, fiam! No puede haber nada mejor.

Todos rieron, y luego siguieron afanosos pasando las fuentes y sirviéndose.
Mientras Mack comia, escuchaba las bromas entre los tres. Hablaban y reian como
viejos amigos que se conocieran intimamente. Pensandolo bien, eso era sin duda mas
cierto de sus anfitriones que de cualquiera dentro o fuera de la creacion. Sintid
envidia de esa despreocupada pero respetuosa conversacion, y se pregunto qué seria
necesario para compartir algo asi con Nan, y quizas incluso con algunos amigos.

Le impresiono de nuevo la maravilla y extremo absurdo del momento. Su mente
vagaba por las increibles conversaciones en las que habia participado durante las
veinticuatro horas anteriores. jGuau! ;Solo llevaba un dia ahi? ;Y qué se suponia que
debia hacer con todo eso cuando volviera a casa? Sabia que le contaria todo a Nan.
Tal vez ella no le creeria, y no la culpaba por eso; quizas él tampoco creeria nada de
esto.

Mientras su mente se encarreraba, sintid que se alejaba de los demas. Nada de
esto podia ser real. Cerr6 los ojos y traté de acallar el intercambio que ocurria a su
alrededor. De pronto se hizo un silencio absoluto. Abri6 despacio un ojo, con la
esperanza de despertar en casa. En cambio, Papa, Jesus y miraban con sonrisas tontas
adheridas al rostro. Fl ni de explicarse. Sabia que ellos sabian.

En vez de eso, sefial6 uno de los platillos y pregunto:

-¢Podria probar un poco de eso?

Las interacciones se reanudaron, y esta vez €l escuchd. Pero sintio otra vez que se
alejaba. Para contrarrestar eso, decidio hacer una pregunta:

-¢Por qué ustedes nos aman a los seres humanos? Supongo que... -Mientras
hablaba, se dio cuenta de que no habia formulado muy bien su pregunta-. Creo que lo
que quiero preguntar es por qué me aman a mi, si no tengo nada que ofrecerles.

-Si piensas eso, Mack -contest6 Jesus-, te sera muy liberador saber que no puedes
ofrecernos nada, al menos nada que pueda afadirse o quitarse a lo que somos... Eso
deberia aliviar cualquier presion para actuar.

-¢Tu amas mas a tus hijos cuando se portan bien? -afiadié Papa.
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-No, ya entiendo. -Mack hizo una pausa-. Pero me siento mas realizado por el
hecho de que ellos estén presentes en mi vida, ;y ustedes?

-No -dijo Papa-. Nosotros estamos plenamente realizados en nosotros mismos.
Ustedes fueron creados para estar en comunidad, hechos como estan a nuestra
imagen.

Asi que, para ustedes, sentir eso por sus hijos, o por cualquier otra cosa que les
"apor-te" algo, es por completo natural y correcto. Ten en mente, Mackenzie, que yo
no soy humano, no por naturaleza, pese a que hayamos decidido estar contigo este fin
de semana. Soy humano pero en Jesus, aunque soy otro totalmente distinto por
naturaleza.

-Ta sabes, claro que sabes -dijo Mack excusandose-, que solo puedo seguir esa
linea de razonamiento hasta cierto punto, y que luego me pierdo y mi cerebro no da
para mas.

-Lo comprendo -reconocié Papa-. No puedes ver en tu imaginacion algo que no
puedes experimentar.

Mack pensé eso un momento.

-Eso creo... De todas maneras... ¢ Ya ves? Mi cabeza no da para mas.

Cuando los demas dejaron de reir, Mack continuo:

-Ustedes saben lo muy agradecido que les estoy por todo, pero han puesto
demasiadas cosas en mis manos este fin de semana. ; Qué haré al volver a casa? ;Qué
esperan de mi ahora?

Jesus y Papa voltearon a ver a Sarayu, quien dirigia un tenedor lleno de algo a su
boca. Lo bajo despacio a su plato y dio respuesta a la confundida mirada de Mack:

-Mack -empezo-, debes perdonar a estos dos. Los seres humanos tienden a
reestructu-rar el lenguaje de acuerdo con su independencia y necesidad de actuar. Asi
que cuando oigo que se abusa del lenguaje a favor de reglas para compartir la vida
con nosotros, me es dificil guardar silencio.

-Lo cual esta muy bien -afiadio Papa.

-Entonces, ;qué fue exactamente lo que dije? -pregunté Mack, picado ahora por
la curiosidad.

-Mack, termina tu bocado. Podemos hablar mientras comes.

Mack se dio cuenta de que él también dirigia el tenedor a su boca; masticaba en
actitud agradecida al tiempo que Sarayu empezo a hablar. Mientras lo hacia, ella
parecia elevarse sobre su silla y resplandecer con una danza de sutiles tonos y
matices, y la habitacion se llen6 delicadamente de diversos aromas embriagadores
semejantes al incienso.

-Permiteme contestar haciéndote una pregunta: ;por qué crees que ideamos los
Diez Mandamientos?

Mack fue sorprendido de nuevo con el tenedor hacia la boca, pero de todas

www.lectulandia.com - Pagina 155



maneras comié mientras pensaba como contestar a Sarayu.

-Supongo, o al menos eso me ensefiaron, que son una serie de reglas que ustedes
esperaban que los seres humanos obedecieran para vivir con rectitud en su gracia.

-Si eso fuera verdad, que no lo es -replicé Sarayu-, ;cuantas personas crees que
hayan sido suficientemente rectas para entrar en nuestra gracia?

-No muchas, si la gente es como yo -observo Mack.

-En realidad, sélo una lo logré: Jests. El no sélo obedeci6 al pie de la letra la Ley,
sino que ademas cumpli6 con integridad su espiritu. Pero comprende esto,
Mackenzie: para hacerlo, tuvo que depender y apoyarse por completo en mi.

-¢ Entonces por qué nos dieron los mandamientos? -pregunté Mack.

-Queriamos que renunciaran a ser rectos por si solos. S6lo fueron un espejo para
revelar lo sucia que se les pone la cara cuando viven en forma independiente.

-Pero estoy seguro de que saben que hay muchos -respondio Mack- que creen ser
rectos siguiendo las reglas.

-Pero, ¢puedes limpiar tu cara con el mismo espejo que te muestra lo sucio que
estas?

No hay misericordia ni gracia en las reglas, ni siquiera por un error. Por ello Jests
hizo todo eso por ustedes; para que tales mandamientos ya no tuvieran jurisdiccion
sobre ustedes. Y la Ley que alguna vez contuvo exigencias imposibles ("No
pronunciaras el nombre de Dios en vano", etcétera), se convierte en una promesa que
nosotros cum-plimos en ustedes.

Ella se habia encarrerado, imponente y gestual el semblante.

-Pero ten en mente que si vives tu vida solo e independiente, esa promesa esta
vacia.

Jesus enterro la exigencia de la Ley; ésta ya no tiene poder para acusar u ordenar.
Jesus es tanto la promesa como su cumplimiento.

-¢Estas diciendo que no tengo que seguir las reglas? -Mack habia dejado de
comer y se concentraba en la conversacion.

-Si. En Jesus ya no estas bajo ninguna ley. Todo es licito.

-iNo puedes estar hablando en serio! Me confundes otra vez -se quejé Mack.

-Hijo -dijo Papa-, no has oido nada todavia.

-Mackenzie -continu6 Sarayu-, quienes temen a la libertad no pueden confiar en
que vivimos entre ellos. Tratar de mantener la Ley es en realidad una declaracion de
independencia, una manera de mantener el control.

-¢Por eso nos gusta tanto la Ley, para que nos dé cierto control? -pregunté Mack.

-Es mucho peor que eso -reanudd Sarayu-. Les concede el poder de juzgar a los
demas y sentirse superiores a ellos. Ustedes creen vivir de acuerdo con una norma
superior a la de aquellos a quienes juzgan. Hacer cumplir reglas, especialmente en
expresiones mas sutiles como la responsabilidad y las expectativas, es un vano
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intento por crear certidumbre a partir de la incertidumbre. Y contra lo que podrian
pensar, yo soy muy afecta a la incertidumbre. Las reglas no pueden dar libertad; solo
tienen el poder de acusar.

-iAh! -Mack se dio cuenta de pronto de lo que Sarayu habia dicho-. ;Estas
diciéndome que la responsabilidad y las expectativas son s6lo otra forma de las reglas
bajo las que ya no estamos? ;Te oi bien?

-Aja -afirmo Papa-. Ya llegamos adonde teniamos que llegar; Sarayu, jes todo
tuyo!

Mack ignoré a Papa, optando por concentrarse en Sarayu, lo cual no era tarea
facil.

Sarayu le sonrio a Papa y se volvio hacia Mack. Empezé a hablar lenta y
concienzu-damente:

-Mackenzie, me asumo como verbo, no como sustantivo, en cualquier momento.

Se detuvo y esper0. Mack ignoraba por completo lo que se suponia que debia
comprender con ese criptico comentario, y dijo lo tnico que le vino a la mente:

-¢Eh?

-Yo -extendio ella las manos para incluir a Jesus y Papa- soy un verbo. Soy el que
SOy.

Seré lo que seré. iSoy un verbo! Estoy vivo, soy dinamico, siempre activo y en
movimiento. Soy un verbo que es.

Mack no dejaba de sentir que tenia una mirada vacia en el rostro. Entendia las
palabras de Sarayu, pero no terminaba de asimilarlas.

-Y como mi esencia misma es un verbo -continuo ella-, estoy mas en sintonia con
los verbos que con los sustantivos. Verbos como "confesar", "arrepentir", "vivir",
"amar", "responder”, "crecer", "cosechar", "cambiar", "sembrar", "correr", "bailar",
"cantar", etcétera. Los seres humanos, por el contrario, tienen la mania de tomar un
verbo que esta vivo y lleno de gracia, y convertirlo en un sustantivo muerto, o un
principio que huele a reglas: entonces algo vivo y creciente muere. Los sustantivos
existen porque hay un universo creado y una realidad fisica; pero si el universo fuera
solo una masa de nombres, estaria muerto. A menos que "yo sea", no hay verbos, y
los verbos son lo que da vida al universo.

Mack no acababa de digerir aquello, aunque un rayo de luz parecia empezar a
brillar en su cabeza.

-.Y esto qué quiere decir exactamente?

Sarayu parecia imperturbable ante su falta de comprension.

-Para que algo pase de la muerte a la vida, debe introducirse algo viviente y en
movimiento en la mezcla. Pasar de algo que es sdlo un sustantivo a algo dinamico e
impre-decible, a algo viviente y en tiempo presente, es pasar de la Ley a la gracia.
¢Puedo darte un par de ejemplos?
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-Por favor -asinti6 Mack-. Soy todo oidos.

Jesus rio, y Mack lo mir6 con severidad antes de volverse a Sarayu. Una débil
sombra de una sonrisa cruzo el rostro de ella mientras reanudaba su razonamiento:

-Entonces usemos tus dos palabras: "responsabilidad” y "expectativas". Para que
tus palabras se convirtieran en sustantivos, primero fueron mis palabras, sustantivos
con movimiento y experiencia dentro de ellos: la posibilidad de responder y esperar.
Mis palabras son vivas y dinamicas; estan llenas de vida y posibilidad; las tuyas estan
muertas, llenas de ley y temor y juicio. Por eso no encontraras la palabra
"responsabilidad" en las Escrituras.

-iAh, caray! -Mack hizo una mueca, empezando a ver adonde iba todo esto—. Al
parecer, nosotros la usamos mucho.

-La religion debe usar la ley para potenciarse y controlar a la gente que necesita
para sobrevivir. Yo te doy la posibilidad de responder, tu respuesta es estar en libertad
de amar y servir en toda situacién, por lo tanto cada momento es diferente, tnico y
maravilloso. Dado que soy tu posibilidad de responder, tengo que estar presente en ti.
Si simplemente te diera una responsabilidad, no tendria que estar en ti para nada. Esa
seria entonces una tarea por ejecutar, una obligacion por cumplir, algo en lo cual
fallar.

-iAh, caray, caray! -dijo Mack de nuevo, sin mucho entusiasmo.

-Usemos el ejemplo de la amistad y como quitar el elemento de vida de un
sustantivo puede alterar drasticamente una relacion. Mack, si ti y yo somos amigos,
en nuestra relacion existe un esperar. Cuando nos vemos el uno al otro o estamos
separados, esperamos estar juntos, reir y hablar. Este esperar no tiene una definicion
concreta; esta vivo y dinamico, y todo lo que emerge de nuestro estar juntos es un
don unico que nadie mas comparte. ;Pero qué sucede si yo cambio ese esperar por
una "expectativa", franca o velada? De pronto, la ley ha entrado en nuestra relacion.
De ti se espera ahora que actiies en una forma que cumpla mis expectativas. Nuestra
amistad viva se deteriora rapidamente para convertirse en una cosa muerta con reglas
y requisitos. Ya no es algo acerca de ti y yo, sino de lo que se supone que los amigos
deben hacer, o de las responsabilidades de un buen amigo.

-O -sefial6 Mack- de las responsabilidades de un esposo, padre, empleado o lo
que sea. Ya entendi. Yo preferiria vivir en el esperar.

-Como yo -dijo Sarayu con entonacion meditativa.

-Pero -argument6 Mack-, si no hubiera expectativas y responsabilidades, ;no se
vendria abajo todo?

-Solo si tu eres del mundo, separado de mi, y bajo la ley. Las responsabilidades y
expectativas son la base de la culpa, la vergiienza y el juicio, y aportan el marco
esencial que promueve el desempefio como la base de la identidad y el valor. Tu
sabes bien como es no cumplir las expectativas de alguien.
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-iClaro que lo sé! -mascull6 Mack-. No es mi idea de un buen momento. -Hizo
una breve pausa, una nueva idea destellaba en su mente-. ;Estas diciendo que no
tienes expectativas de mi?

Papa habl6 ahora:

-Carifio, yo nunca he puesto una expectativa en ti ni en nadie mas. La idea detras
de las expectativas requiere desconocer el futuro o resultado e intentar controlar la
conducta para obtener el resultado deseado. Los seres humanos tratan de controlar la
conducta en gran medida a través de expectativas. Yo te conozco y sé todo sobre ti.

¢Por qué habria de tener otra expectativa que no fuera lo que ya sé? Seria
absurdo. Y ademas, como no tengo expectativas, nunca me defraudas.

-¢Qué? ;Nunca te he defraudado? -Mack hacia todo lo posible por asimilar esto.

-iNunca! -afirmé Papa enfaticamente-. Lo que tengo es un constante y viviente
esperar en nuestra relacion, y te doy la posibilidad de responder a cualquier situacion
y circunstancia en la que te encuentres. En la medida en que recurres a expectativas y
responsabilidades, no me conoces ni confias en mi.

-Y -afiadio Jesus- en esa medida viviras en el temor.

Mack no estaba convencido.

-¢Pero ustedes no quieren que pongamos prioridades? ;Ya saben: primero Dios,
después lo que sea, seguido por lo que sea?

-El problema de vivir con prioridades -respondio Sarayu- es que todo se ve como
una jerarquia, una piramide; ti y yo ya hablamos de eso. Si pones a Dios en la cima,
;qué significa eso en realidad, y cuanto es suficiente? ;Cuanto tiempo me das antes
de que puedas seguir con el resto del dia, la parte que te interesa mucho mas?

Papa interrumpi6 de nuevo:

-¢Ya ves, Mackenzie? Yo no deseo una parte de ti y una Parte de tu vida.
Inclusive si pudieras darme la mayor parte, lo cual no es el caso, no es eso lo que
quiero. Lo quiero todo de ti, y cada parte de ti y de tu dia.

Jesus retomo la palabra:

-Mack, no quiero ser el primero en una lista de valores: quiero estar en el centro
de todo. Cuando vivo en ti, juntos podemos vivir todo lo que te ocurre. Mas que en la
punta de una piramide, quiero estar en el centro de un mévil, donde todo en tu vida
(tus amigos, familia, ocupacién, pensamientos, actividades) se relacione conmigo
pero se mue-va con el viento, dentro y fuera y a un lado y al otro, en una increible
danza del ser.

-Y yo -concluyd Sarayu- soy el viento.

Sonri6 e hizo una reverencia.

Hubo silencio mientras Mack se reponia. Se habia tomado de la orilla de la mesa
con ambas manos como prendiéndose de algo tangible de cara a tal embate de ideas e
imagenes.
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-Bueno, basta ya -declar6 Papa, parandose de su silla-. jEs hora de un poco de
diversion! Vayan todos mientras yo guardo estas cosas para que no se echen a perder.
Me encargaré de los platos después.

- Y el rezo? -preguntdé Mack.

-Nada es un ritual, Mack -contestd Papa, recogiendo algunas fuentes-. Asi que
esta noche haremos otra cosa. jTe va a gustar!

Mientras Mack se ponia de pie y se volvia para seguir a Jesds por la puerta
trasera, sintid una mano en su hombro y volted. Sarayu estaba a su lado, atenta,
mirandolo.

-Mackenzie, si me lo permites, me gustaria darte un regalo esta tarde. ;Puedo
tocar tus ojos y sanarlos, solo por esta noche?

Mack se sorprendio.

-Veo bien, ¢no es asi?

-En realidad -dijo Sarayu como disculpandose -ves muy poco, aunque como
humano veas muy bien. Pero solo por esta noche me gustaria que vieras un poco de lo
que nosotros vemos.

-Entonces, con todo gusto -accedi6 Mack-. Por favor toca mis ojos, y mas si
quieres.

Mientras ella tendia las manos hacia él, Mack cerrd los ojos y se incliné. El tacto
de ella fue como hielo, inesperado y vivificante. Un delicioso estremecimiento lo
recorrio, y él levanto las manos para fijar las de ella en su cara. Pero no habia nadie,
asi que abri6 los ojos lentamente.
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Fiesta de amigos

Puedes despedirte a besos de tus familiares y amigos
y poner kilometros entre ellos y tu, pero al mismo tiempo los
llevas en tu corazon, tu mente, tu estbmago, porque no solo
vives en un mundo, sino que también un mundo vive en ti.
-Frederick Buechner, Decir la verdad

Cuando Mack abri6 los ojos, tuvo que protegerlos de inmediato contra una luz
cegado-ra que lo arroll6. Entonces oy0 algo.

-Te sera muy dificil mirarme directamente -dijo la voz de Sarayu-, o a Papa. Pero
conforme tu mente se acostumbre a los cambios, te sera mas facil.

Estaba donde habia cerrado los ojos, pero la cabafia habia desaparecido, 1o mismo
que el muelle y el taller. Se hallaba afuera, posado en la cima de una pequefia colina
bajo un brillante cielo nocturno sin luna. Vio que las estrellas se movian, no de prisa,
sino suavemente y con precision, como si grandes directores celestiales coordinaran
sus movimientos.

De vez en cuando, en el momento justo, lluvias de cometas y meteoros
atravesaban de manera tumultuosa las filas de las estrellas, afiadiendo variacion a la
danza desenvuel-ta. Mack vio entonces que algunas estrellas crecian y cambiaban de
color, como si se convirtieran en novas o enanas blancas. Era como si el tiempo
mismo se hubiese vuelto dinamico y volatil, contribuyendo asi a esa aparentemente
caotica pero meticulosa-mente manejada exhibicion celestial.

Se volvio hacia Sarayu, que seguia de pie a su lado. Aunque todavia le era dificil
mirarla directamente, pudo distinguir simetria y colores incrustados en dibujos, como
si diminutos diamantes, rubies, zafiros y gemas de todos colores se hubieran cosido a
una prenda de luz, que se movia primero en oleadas y luego se dispersaba en
particulas.

-Todo es increiblemente bello -murmuré Mack, rodeado como estaba por aquella
vista sagrada y majestuosa.

-Es cierto -dijo la voz de Sarayu desde la luz-. Ahora, Mackenzie, mira a tu
alrededor.

Lo hizo, y resolld. Incluso en la oscuridad de la noche, todo poseia claridad y
resplandecia con halos de luz en varios tonos y matices. El bosque mismo ardia de
luz y color, pero cada arbol era nitidamente visible, cada rama, cada hoja. Aves y
murciélagos creaban una estela de fuego colorido mientras volaban o se perseguian.
Incluso pudo ver a la distancia la presencia de un ejército de la creacion: venados,
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0s0s, carneros monteses y magnificos alces cerca del limite del bosque, nutrias y
castores en el lago, cada cual reluciente en sus propios colores y esplendor.
Innumerables criaturas peque-

flas retozaban y volaban por todas partes, viva cada una en su propia gloria.

En un torrente de llamas rojizas, durazno y grosella, un aguila pescadora se arrojo
a la superficie del lago, pero se elevd en el ultimo instante para sobrenadar su
superficie, chispas de sus alas cayendo como nieve a las aguas al pasar. Detras de
ella, una inmensa trucha de los lagos, ataviada de arco iris, quebro la superficie como
para provocar al pasajero cazador, y cayé después en medio de un derroche de
colores.

Mack se sentia sobrenatural, como si pudiera estar presente dondequiera que
mirara.

Dos oseznos que jugaban entre las patas de su madre llamaron su atencion, despi-
diendo ocres, mentas y avellanas mientras rodaban y reian en su lengua nativa. Desde
donde estaba, sintio que podia tender la mano y tocarlos, y sin pensarlo estiro el
brazo.

Lo retrajo, sorprendido, al ver que también él brillaba. Mir6 sus manos,
maravillosamen-te trabajadas y claramente visibles en los cascadeantes colores de la
luz que parecian envolverlas. Examino el resto de su cuerpo, para descubrir que la luz
y el color lo invadian por doquier: un ropaje de pureza que le concediera tanto
libertad como propiedad.

Se percat6 también de que no sentia dolor, ni siquiera en sus habitualmente
contrista-das articulaciones. De hecho, nunca se habia sentido tan bien, tan sano. Su
cabeza estaba despejada, y él aspiraba profundamente los perfumes y aromas de la
noche y de las durmientes flores en el jardin, muchas de las cuales habian empezado
a despertar a esta celebracion.

Delirante y deliciosa alegria man6 de él, y Mack salto, flotando despacio en el
aire, para regresar suavemente al suelo. "Tan similar", penso, "a volar en suefios".

Entonces vio las luces: puntos moviles que emergian del bosque convergian en el
prado bajo el que Sarayu y él se encontraban. Las vio elevarse luego en las montafias
circundantes, apareciendo y desapareciendo mientras se abrian paso hacia ellas,
ocultandose en caminos y veredas.

Un ejército de nifios irrumpio en el prado. No habia velas: ellos mismos eran
luces. Y en su propia irradiacion, cada cual llevaba prendas distintas, que Mack
imagin6 que re-presentaban a cada tribu y lengua. S6lo pudo identificar unas cuantas,
pero eso no importaba. Eran los hijos de la Tierra, los hijos de Papa. Llegaron con
serena dignidad y gracia, rostros llenos de paz y contento, jovenes llevando de la
mano a jovenes mas jovenes aun.

Por un momento Mack se preguntd si Missy estaria ahi, y aunque la buscé un
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minuto, se dio por vencido. Se persuadié de que, si estuviera ahi, y quisiera correr
hasta él, lo haria. Los nifios habian formado para entonces un enorme circulo en el
prado, dejando abierto un camino desde cerca de donde Mack estaba hasta el centro.
Pequefios esta-llidos de fuego y luz, como un estadio de focos que se encendieran
apenas, hacian ig-nicion cuando los nifios reian o murmuraban. Aunque Mack no
tenia idea de lo que ocurria, ellos obviamente si, y la expectacién era casi excesiva
para ellos.

Emergiendo del claro a sus espaldas y formando un circulo de luces mas altas,
estaban aquellos que Mack presumié adultos como él, coloridamente brillantes y sin
embargo suavizados.

De repente, llamo la atencién de Mack un movimiento inusual. Parecia que uno
de los seres de luz en el circulo exterior tenia un problema. Relampagos y lanzas de
violeta y marfil hicieron breve arco en la noche, en su direccion. Mientras se
retiraban, fueron remplazados por orquideas, dorados y bermellones flamantes,
ardientes y brillantes rocios de irradiacion que estallaran de nuevo hacia ellos,
flameando contra la inmediata oscuridad, s6lo para aquietarse y regresar a su fuente.

Sarayu rio para si.

-¢Qué sucede? -murmuro Mack.

-Hay un hombre ahi con cierta dificultad para controlar lo que siente.

Quien forcejeaba no podia contenerse, y perturbaba a algunos a su alrededor. El
efecto de expansion era claramente visible, pues el relampago de luz se extendia al
circundante anillo de nifios. Los mas proximos al instigador parecian reaccionar, ya
que color y luz fluian de ellos a él. Las combinaciones que emergian de cada cual
eran unicas, y a Mack le pareci6 que contenian una respuesta distintiva a quien
causaba la conmocion.

-Sigo sin entender -murmur6é Mack otra vez.

-Mackenzie, el modelo de color y luz es unico en cada persona; no hay dos
iguales, y ningtin modelo es nunca el mismo. Aqui podemos vemos unos a otros de
verdad, y una parte de ver significa que la personalidad y emocién individuales son
visibles en luz y color.

-iEsto es increible! -exclam6 Mack- Entonces, ;por qué los colores de los nifios
son en su mayoria blancos?

-Cuando te acerques a ellos veras que tienen muchos colores individuales que se
han fusionado en el blanco, que contiene a todos. Mientras maduran y crecen para
convertirse en lo que realmente son, los colores que exhiben seran cada vez mas
distintivos, y tonos y matices tnicos emergeran.

-iIncreible! -fue lo tnico que se le ocurri6 decir a Mack, quien mir6 con mayor
atencion.

Se dio cuenta asi de que detras del circulo de adultos, habian emergido otros,
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igualmente espaciados en torno al perimetro entero. Llamas mas altas parecian volar
con las corrientes del viento, y eran de zafiro y azul agua similares, con fragmentos
unicos de otros colores incrustados en cada uno.

-Angeles -respondié Sarayu antes de que Mack pudiera preguntar-. Sirvientes y
vigias.

-iIncreible! -dijo Mack por tercera vez.

-Hay mas, Mackenzie, y eso te ayudara a comprender el problema que tiene ése
en particular.

Apunt6 hacia la aun vigente conmocion.

Incluso para Mack, era obvio que aquel hombre, quienquiera que fuese, seguia en
dificultades. Subitas y abruptas lanzas de luz y color salian disparadas a veces a lo
lejos, hacia ellos.

-No solo podemos ver la singularidad de cada cual en color y luz, sino que
también podemos responder por el mismo medio. Pero esta respuesta es muy dificil
de controlar, y usualmente la intencion no es que se le restrinja, como ése intenta
hacer. .o mas natural es permitir que la expresion simplemente sea.

-No comprendo. -Mack titube6-. ;Quieres decir que podemos respondernos unos
a otros con colores?

-Si -asintio Sarayu, o al menos asi lo crey0 Mack-. Cada relacion entre dos
personas es absolutamente singular. Por eso no puedes amar igual a dos personas.
Sencillamente no es posible. Amas diferente a cada persona a causa de lo que ella es
y la singularidad que atrae de ti. Y entre mas se conocen, mas ricos son los colores de
su relacion.

Mack escuchaba, pero no dejaba de ver la exhibicién frente a ellos.

Sarayu continuo:

-Quiza lo comprendas mejor con una breve ilustracion. Supongamos, Mack, que
vas con un amigo a la cafeteria local. Te concentras en tu compafiero, y si tuvieran
ojos para ver, los dos estarian envueltos en una serie de colores y luces que sefialan
no solo su singularidad como individuos, sino también la singularidad de la relacion
entre ustedes y las emociones que experimentan en ese momento.

-Pero... -empez6 a preguntar Mack, so6lo para ser interrumpido:

-Pero supongamos -siguio Sarayu- que otro individuo al que aprecias llega a la
cafeteria; y aunque estas envuelto en una conversacion con tu primer amigo, notas la
entrada del otro. De nueva cuenta, si tuvieran ojos para ver la realidad mayor, he aqui
lo que presenciarian: que mientras sigues con tu conversacion en curso, una unica
combinacion de color y luz sale de ti y envuelve a la persona que acaba de llegar,
representan-dote en otra forma de amor y recibiendo a esa persona. Y algo mas,
Mackenzie: esto no solo es visual, sino también sensual. Puedes sentir, oler y hasta
gustar esa singularidad.
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-iMe encanta! -exclamo6 Mack-. Pero, excepto por ese de alla -sefial6 en direccion
a las agitadas luces entre los adultos-, ;cémo es que todos estan tan tranquilos? Yo
pensaria que habria colores en todas partes. ;No se conocen?

-La mayoria se conocen muy bien, pero estan aqui para una celebracién que no es
por ellos, ni por sus relaciones entre si, al menos no directamente -explic6 Sarayu-.
Estan esperando.

- Qué? -pregunté Mack.

-Lo veras muy pronto -replicé Sarayu, y fue obvio que no estaba dispuesta a decir
nada mas sobre el asunto.

-Entonces -la atencion de Mack regresaba al alborotador-, ;Por qué ése tiene
tantas dificultades y parece tan atento a nosotros?

-Mackenzie -dijo Sarayu cortésmente-, no esta atento a nosotros, esta atento a ti.

- Qué? -Mack se quedo6 atonito. que tiene tantas dificultades para contenerse es tu
padre, una ola de emociones, una mezcla de enojo y afioranza, castré a Mack vy, justo
en ese momento, los colores de su padre atravesaron velozmente el prado y lo
envolvieron. El quedé cubierto por un bafo de rubi y bermellon, magenta y violeta,
mientras la luz y el color giraban a su alrededor y lo abrazaban. En medio de esa
explosiva tormenta, Mack cruz6 a toda prisa el prado para reunirse con su padre,
corriendo hacia la fuente de colores y emociones. Era un nifio que queria a su pap4, y
por primera vez no tuvo miedo. Corria, sin pensar en nada mas que en el objeto de su
corazon, y lo encontr6. Su padre estaba de rodillas, bafiado en luz, y lagrimas
chispeaban como cascada de joyas y diamantes en las manos que cubrian su rostro.

-iPapa! -gritd6 Mack, y se arrojé sobre el hombre, incapaz siquiera de mirar a su
hijo.

En medio del aullido del viento y las llamas, Mack tomo el rostro de su padre
entre sus manos, obligandolo a mirarlo a la cara para que pudiera pronunciar las
palabras que siempre habia querido decir:

-iPapa, perdéname! jPapa, te amo!

La luz de sus palabras parecio expulsar la oscuridad de los colores de su padre,
volviéndolos rojo sangre. Intercambiaron sollozadas palabras de confesion y perdon,
mientras un amor mas grande que el de los dos los curaba.

Por fin podian estar juntos, un padre abrazando a su hijo como nunca lo habia
creido posible. Mack percibié entonces el crecer de una canciéon que los inundo a
ambos al penetrar el lugar sagrado donde estaba con su padre. Con los brazos en
torno a cada cual escucharon, incapaces de hablar entre sus lagrimas, una cancién de
reconciliacion que ilumin6 el cielo nocturno. Una arqueada fuente de brillantes
colores se origino entre los nifios, especialmente entre quienes mas habian sufrido, y
se extendio después como trasladada de uno a otro por el viento, hasta que el campo
entero se llend de canto y luz.
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Mack supo de alguna manera que ése no era momento para hablar, y que su
momento con su padre pasaria pronto. Sinti6 que, por algun misterio, eso era
suficiente para su papa tanto como para él. En cuanto a Mack, la nueva ligereza que
sintio era euforica.

Tras besar a su padre en los labios, se volvio y se abri6 camino de nuevo hasta la
pequefia colina donde Sarayu lo esperaba. Mientras pasaba por las filas de nifios,
sinti6 que sus manos y colores lo abrazaban rapidamente y se retiraban. Por alguna
razon, €l ya era conocido y amado ahi.

Cuando lleg6 hasta Sarayu, ella también lo abrazo, y él sencillamente se lo
permitio

mientras seguia llorando. Cuando recupero6 cierta coherencia, se volvié para mirar
el prado, el lago y el cielo nocturno. Se hizo un silencio. La expectacion era palpable.
De pronto, a la derecha de ellos y de entre la oscuridad emergio Jesus, y el
pandemonium estallo. Llevaba puesto un sencillo y brillante manto blanco, y en su
cabeza una sobria corona de oro, pero era en todos los sentidos el Rey del universo.

Recorri6 el camino frente a él hasta el centro, el centro de toda la creacién, el
hombre que es Dios y el Dios que es hombre. Luz y color danzaban y tejian un tapiz
de amor por €l a su paso. Algunos exclamaban palabras de amor, mientras que otros
simplemente se erguian con las manos levantadas. Muchos de aquellos cuyos colores
eran los mas ricos y profundos estaban tendidos boca abajo. Todo lo que tenia aliento
entonaba una cancién de interminable amor y gratitud. Esa noche el universo era lo
que debia ser.

Cuando Jesus llego al centro, hizo una pausa para mirar a su alrededor. Su vista se
detuvo en Mack, de pie en la pequefia colina en la orilla exterior, y oy6 a Jesus
murmurar en su oido:

-Mack, soy especialmente afecto a ti.

Mack no pudo mas y cayo al suelo, disolviéndose en un bafio de lagrimas y dicha.
No podia moverse, atrapado como estaba en el abrazo de amor y ternura de Jesus.

Luego oy6 a Jesus decir con claridad y fuerza, pero, ay, también con gentileza y
generosidad:

-iAcérquense!

cuanto hicieron, los nifios primero y luego los adultos, . uno tanto tiempo como
fuera necesario, para reir y a y abrazar y cantar con su Jesds. El tiempo parecia
haberse detenido por completo mientras la danza y exhibicidn celestial continuaba. Y
cada cual se retir6 después, hasta no quedar ninguno, excepto los ardientes centinelas
azules y los animales. Jestus caminé incluso entre éstos, llamando a cada uno por su
nombre, hasta que ellos y sus crias se volvieron para dirigirse a sus guaridas y nidos y
camas de paja.

Mack permanecia inmdvil, tratando de asimilar esta experiencia, mas alla de su
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comprension.

-Yo no tenia idea -murmurd, sacudiendo la cabeza y mirando a la distancia-.
iIncreible!

Sarayu ri6 una lluvia de colores.

-S6lo imagina, Mackenzie, si yo hubiera tocado no sélo tus ojos, sino también tu
lengua y tu nariz y tus oidos.

Al final se quedaron solos otra vez. El bullicioso, persistente chillido de un
somormujo que resond en el lago parecié sefalar el fin de la celebracion, y los
centinelas se des-vanecieron al unisono. El tinico ruido que subsistia era el de un coro
de grillos y ranas que reanudaban sus cantos de adoracion desde la orilla del agua y
prados circundantes. Sin decir palabra, los tres se volvieron y enfilaron hacia la
cabafia, nuevamente visible para Mack. Como una cortina que hubiera sido corrida
ante sus ojos, de pronto €l se quedo ciego otra vez: su vision habla vuelto a la
normalidad. Sinti6 una pérdida y una afioranza, e incluso un poco de tristeza, hasta
que Jesus lleg6 a su lado y toc6 su mano, apretandola para que Mack supiera que todo
era como debia ser.
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Una manana de pesares

Un Dios infinito puede dar todo de Si a cada uno de Sus hijos.
El se distribuye no para que cada cual tenga una parte, sino
para darse a cada uno por completo,
como si no hubiera otros.

-A. W. Tozer

Parecia que apenas acabara de caer en un profundo reposo sin suefio cuando
Mack sintié una mano que lo despertaba a sacudidas.

-Mack, levantate. Es hora de irnos.

La voz era conocida, pero mas grave, como si ella misma acabara de levantarse.

-.Eh? -se quej6 él-. ;Qué horas son? -farfullo, como si tratara de saber donde
estaba y qué hacia.

-iEs hora de irnos! -regreso el murmullo.

Aunque pensé que eso no respondia a su pregunta, se levanto de la cama
rezongando y tentaleando hasta que encontré el apagador y encendio la luz. Cegado
tras la densa oscuridad, paso otro momento antes de que Mack pudiera abrir un ojo y
mirar de soslayo a su temprano visitante.

El hombre que estaba junto a €l se parecia un poco a Papa: digno, de edad mayor,
del-gado y mas alto que Mack. Tenia una cabellera plateada recogida en una cola de
caballo, que hacia juego con un bigote y barba de candado salpicados de gris. Una
camisa a cuadros y arremangada, jeans y botas de excursionista completaban el
atuendo de alguien listo para emprender la marcha.

-¢Papa? -pregunt6 Mack.

-Si, hijo.

Mack sacudio la cabeza.

-Sigues confundiéndome, ;verdad?

-Siempre -dijo él, con una sonrisa calida, y luego contesto la pregunta sucesiva de
Mack antes de que fuera formulada-: Esta mafiana vas a necesitar un padre. Anda,
vamonos. Tengo todo lo que necesitas en la silla y 1a mesa junto a tu cama. Te veré en
la cocina, donde podras comer algo antes de que partamos.

Mack asintio con la cabeza. No se molesto en preguntar adonde irian. Si Papa
hubiera querido que lo supiera, se lo habria dicho. Se puso a toda prisa prendas que le
quedaron a la perfeccién, semejantes a las que Papa llevaba, y se calzé un par de
botas de excursionista. Luego de una rapida escala en el bafio para reanimarse, entro
a la cocina.
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Jestis y Papa estaban junto al tablero, y se velan mucho mas descansados de 1o
que Mack se sentia. Estaba a punto de hablar cuando entré Sarayu por la puerta
trasera, con un gran paquete enrollado. Parecia una bolsa de dormir alargada,
apretadamente amarrada con una cuerda prendida a cada extremo para cargarse con
facilidad. Se lo dio a Mack, quien percibié de inmediato la maravillosa mezcla de
fragancias que salian del atado. Era una combinacion de hierbas y flores aromaticas
que crey0 reconocer.

Olia a canela y menta, junto con sales y frutas.

-Este es un regalo, para después. Papa te ensefiara a usarlo.

Ella sonri6 y lo abraz6. O ésa fue la tinica manera en que él podia describirlo.
Siempre era muy dificil saber con ella.

-Llévalo tud -afiadié Papa-. Las recogiste ayer con Sarayu.

-Mi regalo esperara aqui hasta que regreses. -Jesus sonri0 y también abrazo a
Mack, solo que con él si lo sinti6 como un abrazo.

Los dos salieron por la puerta trasera y Mack se quedd solo con Papa, quien
revolvia un par de huevos y freia dos tiras de tocino.

-Papa -pregunté Mack, sorprendido de lo facil que era ahora llamarlo asi-, ¢t no
vas a comer nada?

-Nada es un ritual, Mackenzie. Tu necesitas esto, yo no. -Sonrio-. Y no devores.
Tenemos mucho tiempo, y comer demasiado rapido no es bueno para tu digestion.

Mack comi6 despacio y en relativo silencio, disfrutando simplemente de la
presencia de Papa.

En cierto momento, Jesis asomo la cabeza al comedor para informar a Papa que
habia dejado afuera las herramientas que necesitaban, justo junto a la puerta. Papa le
dio las gracias a Jesus, quien lo beso en los labios y salio por la puerta trasera.

Mack ayudaba a lavar los trastes cuando pregunto:

-Lo quieres mucho, ;verdad? A Jesus, quiero decir.

-Sé a quién te refieres -contestd Papa, riendo. Hizo una pausa mientras lavaba el
sartén-. jCon todo mi corazon! Supongo que hay algo muy especial en un Hijo tnico.
-Papa le guif6 el ojo a Mack y continud-: Esto es parte de la singularidad con que lo
CON0ZCo.

Terminaron de lavar los trastes y Mack sigui6 a Papa afuera. Rompia el alba sobre
las cimas de las montafias, y los colores de la aurora empezaban a identificarse contra
el gris cenizo de la noche en fuga. Mack tom¢ el regalo de Sarayu y se lo colg6 al
hombro. Papa le dio un pequefio zapapico que estaba junto a la puerta y se ech6 una
mochila a la espalda. Tom6 una pala con una mano y un bastén con la otra, y sin
decir palabra atraveso el jardin y el huerto en direccion al lado derecho del lago.

Cuando llegaron al nacimiento de la vereda, habia luz suficiente para avanzar con
facilidad. Papa se detuvo ahi y sefial6 con su baston un arbol justo a un lado del
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camino.

Mack pudo distinguir apenas que alguien habia marcado el arbol con un pequefio
arco rojo. Eso no significaba nada para Mack, y Papa no ofrecié ninguna explicacion.
En cambio, se volvié y eché a andar, a paso moderado.

El regalo de Sarayu era relativamente ligero para su tamafio, y Mack usaba el
zapapico como baston. El camino los llevo a través de un arroyo y hasta lo hondo del
bosque.

Mack agradeci6 que sus botas fueran a prueba de agua cuando un mal paso lo
hizo resbalar en una roca y sumergirse en el agua hasta los tobillos. Oia a Papa
canturrear algo mientras caminaba, pero no reconocio la melodia.

Mientras avanzaban, Mack pensaba en el sinfin de cosas que habia experimentado
en los dos dias previos. Las conversaciones con cada uno de los tres, juntos y por
separado; el rato con Sofia; el rezo en el que habia participado; la contemplacién del
cielo estrellado con Jesus; el camino sobre el lago. Y luego, la celebracion de la
noche anterior para rematarlo todo, incluida la reconciliacion con su padre,
demasiada sanacién con tan pocas palabras. Era dificil asimilar todo eso.

Al reflexionar en todo aquello y considerar lo que habia aprendido, Mack se dio
cuenta de cuantas preguntas tenia aun. Quiza tendria la oportunidad de hacer algunas,
pero sintio que ése no era el momento. S6lo sabia que nunca volveria a ser el mismo,
y se pregunté qué significarian esos cambios para Nan y él y los chicos, en especial
Kate.

Pero habia algo que de todas maneras queria preguntar, y que seguia
inquietandolo mientras caminaban. Finalmente, rompio el silencio:

-¢Papa?

-¢Si, hijo?

-Sofia me ayudé a comprender mucho sobre Missy ayer. Y en verdad me sirvio
hablar con Papa. Ah, quiero decir, hablar contigo también. -Mack se sentia
confundido, pero Papa hizo un alto y sonrié como si comprendiera, asi que Mack
continuo-: (Es extrafio que también necesite hablar de esto contigo? Quiero decir, tu
eres mas un padre-pa-dre, ;me explico?

-Comprendo, Mackenzie. Estamos cerrando el circulo. Perdonar ayer a tu papa
fue una parte significativa para que pudieras conocerme como Padre hoy. No tienes
por qué explicar nada mas.

Por alguna razon, Mack supo que se acercaban al fin de un largo viaje, y que Papa
hacia un esfuerzo para ayudarlo a dar los tltimos pasos.

-No se puede crear libertad sin un costo, como tu sabes.

Papa bajo la vista, las cicatrices visible e indeleblemente escritas en sus mufiecas.

-Supe que mi creacion se rebelaria, elegiria la independencia y la muerte, y supe
que eso me costaria abrir un camino de reconciliacion. Su independencia ha desatado
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lo que a ustedes les parece un mundo de caos, arbitrario y alarmante. ;Yo habria
podido impedir lo que le sucedié a Missy? La respuesta es si.

Mack volteé a ver a Papa, con ojos que hacian la pregunta que él no necesitaba
formu-lar. Papa continuo:

-Primero, no habiendo creado en absoluto, todas estas cuestiones serian solo
palabreria. Y segundo, habria podido tomar la decision de interferir activamente en su
circunstancia. Pero lo primero nunca estuvo en consideracion, y lo segundo no era
una opcion, para efectos que quiza no puedas comprender ahora. En este momento lo
unico que puedo darte como respuesta es mi amor y bondad, y mi relaciéon contigo.
No me propuse la muerte de Missy, pero eso no significa que no pueda usarla para
bien.

Mack agito la cabeza, entristecido.

-Tienes razon. No lo entiendo muy bien. Creo ver un atisbo durante un segundo,
luego toda la afioranza y pérdida que siento parece aumentar y decirme que lo que
crei ver simplemente no podia ser cierto. Pero confio en ti... -De pronto, éste fue
como un nuevo pensamiento, maravilloso y sorpresivo-. j{Papa, confio en ti!

Papa le sonrio a su vez.

-Lo sé, hijo, lo sé.

Dicho esto, se volteo, ech6 a andar y Mack lo sigui6, el corazon un poco mas
ligero y sosegado. Pronto iniciaron una escalada relativamente facil, y el paso se
aflojo. Papa hacia pausas ocasionales y daba un ligero golpe a una roca o un arbol de
gran tamafio a un lado del camino, indicando cada vez la presencia del pequefio arco
rojo. Antes de que Mack pudiera hacer la pregunta obvia, Papa se volvia y reanudaba
la marcha.

Lleg6 un momento en que los arboles empezaron a hacerse mas ralos, y Mack
vislumbré campos de pizarra donde deslaves habian arrancado secciones del bosque
antes de que se hubiera abierto la vereda. Se detuvieron una vez para hacer un breve
receso, y Mack tomé un poco del agua fresca que Papa habia vertido en cantimploras.

Poco después de su pausa, el camino se volvié mas escarpado, y el paso se retardo
aun mas. Mack calcul6é que llevaban casi dos horas de camino cuando cruzaron el
limite de la vegetacion arbdrea. Podia ver el camino perfilado contra la ladera frente a
ellos, pero primero tendrian que atravesar un enorme campo rocoso.

Papa se detuvo de nuevo y bajo su mochila para buscar agua.

-Ya casi llegamos, hijo -aseguro, dandole a Mack la cantimplora.

-¢Ya? -inquirio Mack, mirando otra vez el solitario y desolado campo rocoso
tendido ante ellos.

-iSi! -fue todo lo que dijo Papa, y Mack no supo si queria preguntar adonde
exactamente estaban por llegar.

Papa eligi6 una pequefia roca cerca del camino y, poniendo junto a ella su
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mochila y su pala, se sent6. Parecia preocupado.

-Quiero ensefiarte algo que va a ser muy doloroso para ti.

-Esta bien.

El estbmago empezO a revolvérsele a Mack mientras bajaba su zapapico y
acomodaba el regalo de Sarayu en su regazo y se sentaba. Los aromas, acentuados
por el sol de la mafiana, llenaron de belleza sus sentidos y le transmitieron cierta
dosis de paz.

- Qué es?

-Para ayudarte a verlo, quiero quitar una cosa mas que ensombrece tu corazon.

Mack supo de inmediato qué era y, desviando la mirada de Papa, empezé a
perforar un agujero con los ojos en el suelo entre sus pies.

Papa hablé amable y tranquilizadoramente:

-Hijo, no se trata de avergonzarte. Yo no humillo, culpo ni condeno. Estas cosas
no producen una pizca de integridad ni rectitud, y por eso fueron clavadas con Jests
en la cruz.

Aguardo, para permitir que este pensamiento penetrara y eliminara parte de la
sensacion de vergiienza de Mack antes de continuar:

-Hoy estamos en un sendero de sanacion para cerrar esta parte de tu viaje, no solo
para ti, sino para otros también. Hoy lanzaremos al lago una piedra enorme, y las
ondas resultantes llegaran a lugares que no esperarias. Ya sabes qué quiero, ¢verdad?

-Me temo que si -masculld6 Mack, sintiendo avanzar sus emociones mientras se
des-bordaban desde un recinto cerrado en su corazon.

-Hijo, debes hablar de eso, decirlo.

Esta vez no hubo contencion mientras tibias lagrimas se derramaban por su rostro,
y entre sollozos Mack clamo:

-Papa, jcémo podria perdonar alguna vez a ese hijo de puta que mat6 a mi Missy!
Si estuviera aqui hoy, no sé qué haria. Sé que esto no esta bien, pero quiero lastimarlo
como €l me lastimo6 a mi... Si no puedo obtener justicia, aun deseo venganza.

Papa permitié simplemente que ese torrente saliera de Mack, y esperd a que
pasara la ola.

-Mack, debes perdonar a ese hombre para entregarmelo y permitirme redimirlo.

-¢Redimirlo? -Mack volvié a sentir el fuego de la ira y el dolor-. {No quiero que
lo redi-mas! Quiero que lo lastimes, lo castigues, lo hundas en el infierno... -su voz se
apago.

Papa espero con paciencia a que esas emociones se apaciguaran.

-Estoy obsesionado, Papa. Simplemente no puedo olvidar lo que hizo. ;O acaso
puedo? -imploré Mack.

-Perdonar no es olvidar, Mack. Es soltar la garganta del otro.

-Crel que tu olvidabas nuestros pecados...
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-Mack, soy Dios. No olvido nada. Lo sé todo. Asi que olvidar es para mi decidir
limitar-me. Hijo -la voz de Papa se hizo suave, y Mack volteo para verlo directamente
a sus ojos de color café oscuro-, gracias a Jesus, ya no hay ley que me exija recordar
tus pecados. Desaparecen para ti y para mi, y no interfieren en nuestra relacion.

-Pero este hombre...

-El también es mi hijo. Quiero redimirlo.

-;Entonces qué? ;Lo perdono y asunto arreglado y nos hacemos amigos? -
pregunto

Mack, suave pero rencorosamente.

-Tu no tienes una relacion con ese hombre, al menos no todavia. El perdon no
establece relacion. En Jesus, he perdonado a todos los seres humanos de sus pecados
contra mi, pero solo algunos eligen la relacion. Mackenzie, ;no ves que el perdén es
un poder increible, un poder que ustedes comparten con nosotros, un poder que Jesus
da a todos aquellos en quienes habita para que la reconciliacion pueda prosperar?
Cuando Jesus perdond a quienes lo clavaron en la cruz, ellos dejaron de estar en
deuda con él, y conmigo. En mi relacién con esos hombres, nunca sacaré a relucir lo
que hicieron, ni los avergonzaré, ni los fastidiaré.

-No creo poder hacerlo -murmur6 Mack.

-Quiero que lo hagas. El perdon va primero para ti, el que perdona -repuso Papa-,
para liberarte de algo que te comera vivo, que destruira tu alegria y tu capacidad de
amar plena y abiertamente. ;Crees que a ese hombre le importan el dolor y el
tormento que has sufrido? Si algo, se alimenta de saber que los sufriste. ;No quieres
librarte de eso? Y al hacerlo, lo liberaras de una carga que lleva consigo, lo sepa o no,
lo reconozca o no.

Cuando decides perdonar a otro, lo amas como debe ser.

-Yo no lo amo.

-No hoy, no td. Pero yo si, Mack, y no por aquello en lo que se convirtid, sino por
el nifio destrozado que ha sido afligido por el dolor. Quiero ayudarte a adoptar la
naturaleza que encuentra mas poder en el amor y el perdén que en el odio.

-Entonces eso es... -A Mack le molestaba de nuevo la direccion que seguia la
conversacion-. ;Debo perdonarlo para dejar que juegue con Kate o con mi primera
nieta?

-Mackenzie -Papa se puso firme y enérgico-: ya te dije que el perdon no crea una
relacion. A menos que las personas hablen con la verdad sobre lo que han hecho y
cam-bien su opinién y conducta, no es posible una relacién de confianza. Cuando
perdonas a alguien, ciertamente lo liberas de tu juicio; pero sin un cambio verdadero
no puede establecerse una relacion real.

-¢Entonces el perdon no me obliga a fingir que lo que él hizo no sucedio?

-¢Como podrias hacerlo? Perdonaste a tu papa anoche. ;Alguna vez olvidaras lo
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que te hizo?

-No lo creo.

-Pero ahora puedes amarlo de cara a ello. Su cambio te permite eso. El perdon no
te exige de ninguna manera confiar en quien perdonas. Pero si finalmente esa persona
confiesa y se arrepiente, descubriras un milagro en tu corazén que te permitira tender
la mano y empezar a construir entre ustedes un puente de reconciliacion. Y a veces (y
esto te puede parecer incomprensible ahora) ese camino podria llevarlos incluso al
milagro de la confianza plenamente restaurada.

Mack se deslizo hasta el suelo y se recosto en la roca en que se habia sentado.
Examind la tierra entre sus pies.

-Papa, comprendo lo que dices. Pero parece que si perdono a este tipo, él quedara
absuelto. ;Como puedo excusar lo que hizo? ;Es justo para Missy que yo deje de
estar encolerizado con é1?

-Mackenzie, el perdon no excusa nada. Créeme: lo ultimo que podria pasarle a
este hombre es quedar absuelto. Y tu no tienes ningun derecho a la justicia en este
aspecto.

Yo me ocuparé de eso. En cuanto a Missy, ella ya lo perdono.

-¢Lo perdon6? -Mack no alzo la vista siquiera-. ;Como pudo hacerlo?

-Gracias a mi presencia en ella. Esa es la unica manera en que el verdadero
perdon es posible.

Mack sinti6 que Papa se sentaba junto a él en el suelo, pero aun asi no volteo.
Mientras los brazos de Papa lo envolvian, empezo a llorar.

-Sacalo todo -oy6 murmurar a Pap4, y por fin pudo hacer precisamente eso.

Cerro los ojos mientras las lagrimas salian a raudales. El recuerdo de Missy
volvio a inundar su mente: visiones de cuadernos para colorear y creyones, vestidos
destrozados y sanguinolentos. Lloré hasta sacar toda la oscuridad, toda la afioranza y
toda la pérdida, sin que quedara nada.

Cerrados los ojos, meciéndose adelante y atras, rogo:

-Ayudame, Papa. jAyudame! ;Qué hago? ;Como lo perdono?

-Diselo.

Mack volted, como si esperara ver ahi a un hombre que no conocia.

-¢Como, Papa?

-Solo dilo en voz alta. Hay poder en lo que mis hijos declaran.

Mack empez6 a murmurar, primero en tono a medias sincero y vacilante, pero
después con creciente conviccion:

-Te perdono. Te perdono. Te perdono.

Papa lo estrecho.

-Mackenzie, eres una gran alegria para mi.

Cuando Mack termin6 de reponerse, Papa le dio un pafio humedo para que se
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limpiara la cara. Luego se puso de pie, al principio un poco tambaleante.

-iGuau! -dijo Mack animadamente, tratando de encontrar una palabra que pudiera
describir el viaje emocional que acababa de hacer. Se sinti6 vivo. Le devolvid el pafio
a Papa y pregunto-: ¢ Entonces esta bien que siga enojado?

Papa respondio al instante:

-iClaro! Lo que él hizo fue terrible. Causo6 increible dolor a muchas personas. Eso
estuvo mal, y el enojo es la reaccion correcta a algo tan perverso. Pero no permitas
que el enojo y el dolor y la pérdida que sientes te impidan perdonarlo y quitarle las
manos del cuello.

Papa tomo su mochila y se la eché encima.

-Hijo, quiza tengas que declarar tu perdon un centenar de veces el primer dia y el
segundo dia, pero al tercer dia sera menos y asi cada dia posterior, hasta que un dia te
des cuenta de que has perdonado por completo. Y entonces un dia oraras por su
integridad, y me lo entregaras para que mi amor consuma en su vida todo vestigio de
co-rrupcion. Por incomprensible que te parezca en este momento, tu bien podrias
conocer a este hombre en un contexto diferente algtn dia.

Mack gruio. Pero por mas que lo que Papa decia le revolviera el estdbmago, en su
corazon sabia que era la verdad. Se pararon juntos y Mack se volvié hacia la vereda
para regresar por el camino por donde habian llegado.

-Mack, no hemos terminado atin -aseguré Papa.

Mack se detuvo y volteo:

-¢De veras? Pensé que ése era el motivo por el que me habias traido aqui.

-Asi es, pero te dije que tenia algo que ensefiarte, algo que me has pedido hacer.
Estamos aqui para llevar a Missy a casa.

De pronto todo cobr6 sentido. Mack miro el regalo de Sarayu y comprendio para
qué era. En algun lugar de este desolado paisaje el asesino habia ocultado el cuerpo
de Missy, y ellos habian ido a recuperarlo.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir a Papd mientras, una vez mas, una
cascada rodaba por sus mejillas, como procedente de un depdsito inagotable-. Odio
todo esto, este llanto y sollozo de idiota, todas estas lagrimas -se quejo.

-iAy, hijo! -hablo Papa tiernamente-. Nunca menosprecies la maravilla de tus
lagrimas.

Pueden ser aguas sanadoras y un torrente de dicha. A veces son las mejores
palabras que el corazon puede decir.

Mack retrocedi6 y mir6 a Papa a la cara. Tan pura bondad y amor y esperanza y
viva alegria no habia contemplado nunca.

-Pero prometiste que algun dia ya no habra lagrimas. Lo espero con ansia.

Papa sonrid, llevé suavemente el dorso de sus dedos hasta el semblante de Mack
y limpio con delicadeza sus mejillas, marcadas por los surcos de las lagrimas.
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-Mackenzie, este mundo esta lleno de lagrimas; pero, si lo recuerdas, prometi ser
yo quien las enjugue.

Mack logré esbozar una sonrisa mientras su alma seguia derritiéndose y sanando
en el amor de su Padre.

-Ten -dijo Papa, y le dio una cantimplora-. Toma un buen trago. No quiero que te
arru-gues como ciruela antes de que esto termine.

Mack no pudo menos que echar a reir, lo cual pareci6 completamente fuera de
lugar; pero después, al pensarlo bien, supo que era perfecto. Aquella era una risa de
esperanza y restaurada alegria... del proceso de clausura.

Papa echo6 a andar. Antes de dejar el camino principal y seguir una vereda hacia el
disperso mont6n de rocas, hizo una pausa y golpe6 una enorme piedra con su baston.

Volte6 a ver a Mack y le hizo un gesto para que se acercara. Ahi estaba otra vez,
el mismo arco rojo. Mack repar6 entonces en que el sendero que seguian habia sido
marcado por el hombre que rapto a su hija. Mientras caminaban, Papa le explico que
nunca se habia encontrado ningun cuerpo porque ese hombre buscaba lugares para
esconder-los, a veces meses antes de secuestrar a las ninas.

A la mitad del campo rocoso, Papa abandono el camino y entro en un laberinto de
piedras y paredes montafiosas, no sin antes sefialar una vez mas la ahora ya conocida
marca en una cercana superficie rocosa. Mack comprendié que, a menos que se
supiera qué se buscaba, las marcas podian pasar facilmente inadvertidas. Diez
minutos después, Papa se detuvo ante una hendedura donde se unian dos
afloramientos. Habia una pequefia pila de piedras en la base, una de las cuales llevaba
el simbolo del asesino.

-Ayudame con éstas -le dijo a Mack mientras empezaba a quitar las piedras mas
grandes-. Todo esto oculta la entrada a una cueva.

Una vez retiradas las piedras de la cubierta, picaron y palearon la tierra y grava
endu-recidas que bloqueaban la entrada. Los escombros restantes cedieron de pronto,
y se hizo visible la abertura de una pequefia cueva; probablemente alguna vez habia
sido la guarida de un animal hibernante. Se esparcié entonces el rancio olor de la
descompo-

sicion, y Mack se encogio por la nausea. Papa metio la mano en uno de los
extremos del rollo que Sarayu le habia dado a Mack y sac6 una pieza del lino del
tamafio de una mascada. La at6 para cubrir la boca y nariz de Mack, y de inmediato
su dulce olor atajo el hedor de la cueva.

Habia espacio apenas suficiente para que se arrastraran. Luego de sacar una
potente lampara de mano de su mochila, Papa se introdujo en la cueva seguido por
Mack, quien llevaba el regalo de Sarayu.

Tardaron apenas unos minutos en hallar su agridulce tesoro. Sobre el pequefio
afloramiento de una roca, Mack vio lo que supuso que era el cuerpo de su Missy:
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boca arriba, cubierto por una sabana sucia y deteriorada. Supo que, como un viejo
guante sin una mano que lo anime, la verdadera Missy no estaba ahi.

Papa desenroll6 lo que Sarayu habia enviado con ellos, y la guarida se llené al
instante de maravillosos aromas y fragancias de vida. Aunque la sabana bajo el
cuerpo de Missy era fragil, aguant6 lo suficiente para que Mack la levantara y la
pusiera en medio de las flores y especias. Papa la envolvio entonces tiernamente y la
cargo a la entrada.

Mack sali6 primero, y Papa le pasé su tesoro. Se paré mientras Papa salia y se
echaba la mochila sobre los hombros. No se habia dicho palabra alguna, excepto que
Mack susurraba ocasionalmente por lo bajo:

-Te perdono... Te perdono...

Antes de abandonar el lugar, Papa recogio la piedra con el arco rojo y la puso en
la entrada. Mack lo notd, pero no prestdo mucha atencion, ocupado como estaba en sus
propios pensamientos y sosteniendo amorosamente el cuerpo de su hija cerca de su
corazon.
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Decisiones del corazon

La tierra no tiene penas que el cielo no pueda curar.
-Anonimo

Aunque Mack llevé el cuerpo de Missy hasta la cabafia, el tiempo pasé rapido.
Cuando llegaron a la cabafia, Jests y Sarayu esperaban en la puerta trasera. Jesus
liber6 gentilmente a Mack de su carga, y juntos fueron al taller donde trabajaba.
Mack no habia entrado ahi desde su llegada, y le sorprendi6 su sencillez. La luz, que
se colaba por grandes ventanas, atrapaba y reflejaba aserrin atin suspendido en el aire.
Las paredes y mesas de trabajo, cubiertas de todo tipo de herramientas, estaban
organizadas para facilitar sin problemas las actividades del taller. Ese era a todas
luces el santuario de un maestro artesano.

Directamente frente a ellos se alzaba el trabajo de Jesus, una obra maestra en la
cual reposarian los restos de Missy. Mientras Mack rodeaba la caja, reconocio de
inmediato las inscripciones en la tabla. Tras un atento examen, descubrio detalles de
la vida de Missy que fueron tallados en la madera. Hall6 un grabado de Missy con su
gato, Judas.

Habia otro en el que Mack, sentado en una silla, le leia a Missy un libro del Dr.
Seuss.

Toda la familia aparecia en escenas trabajadas a los lados y encima: Nan y Missy
haciendo galletas, el viaje al lago Wallowa con el funicular subiendo la montafia, e
incluso Missy coloreando en la mesa del campamento junto a una fiel representacion
del prendedor de Catarina dejado por el asesino.

Habia incluso una minuciosa version de Missy parada y sonriente mirando la
cascada, sabiendo que su papa estaba al otro lado. Intercaladas por todas partes
estaban las flores y animales favoritos de Missy.

Mack volte6 y abrazo a Jesus; mientras se estrechaban Jesus murmuro en su oido:

-Missy ayudo; ella escogio lo que queria ahi.

Mack cerr6 el pufio. No pudo aflojarlo durante un largo rato.

-Tenemos el lugar perfecto preparado para su cuerpo -dijo Sarayu, pasando
rapidamente-. Mackenzie, se halla en nuestro jardin.

Con todo cuidado, colocaron amorosamente los restos de Missy en la caja,
tendiéndola en un lecho de blandas hierbas y musgo, que luego llenaron con las flores
y especias de la porcion de Sarayu. Cerrando la tapa, Jests y Mack levantaron cada
cual un extremo, con facilidad, y la sacaron, siguiendo a Sarayu al jardin hasta el sitio
en el huerto que Mack habia ayudado a desbrozar. Ahi, entre cerezos y duraznos,
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rodeado por orquideas y azucenas amarillas, un agujero habia sido cavado justo
donde Mack habia extirpado el floreciente arbusto el dia anterior. Papa los estaba
esperando. Una vez que la ornada caja fue delicadamente puesta en el suelo, Papa le
dio a Mack un fuerte abrazo, que él correspondi6 de igual manera.

Sarayu paso al frente.

-Yo -dijo, haciendo un gesto ceremonioso y una reverencia- tendré el honor de
entonar la cancion de Missy, que ella escribio justo para esta ocasion.

Y empez6 a cantar, con una voz como viento de otofio: el sonido de hojas
agitadas y bosques que dormitan suavemente, los tonos de la noche que se acerca y la
promesa de un nuevo amanecer. Era la obsesiva tonada que Mack les habia oido
canturrear a ella y a Papa, y escucho entonces las palabras de su hija: Alienta ti en
mi.. .m hondura,

haz que yo respi.. y viva

y que duerma en estrechura

de tu abrazo y ciesia.

Bésame, viento,respira de mi

para que uno seios.

Entre las: tumba ailemos el fin

de la muerte que enamos.

Nadier se sepa que istimos

uno en las brazos del otro;

solo Aquel el que ha protegido

mi vida con sutiplo.

Bésame, viento, respira de mi para que uno secos.

Entre las tumbaremos el fin

de la muerte que enamos.

Cuando Sarayu termino, se hizo un silencio; y entonces Dios, los tres, dijeron
simultaneamente:

-Amén.

Mack correo el aén, alz6 una de las palas y, con ayuda de Jesus, empezo a ller el
agujero, cubriendo la caja en que descansaba el cuerpo' de Missy.

Concluida la taa, Sarayu buscé bajo su atuendo y sac6 su fragil frasquito. Vié en
su mano unas cuantas gotas de su preciosa coleccion, y empezo a dispersar
cuidadosamente las lagrimas de Mack en la fértil tierra negra bajo la cual dormia el
cuerpo de missy. Las gotitas cayeron como diamantes y rubies, y donde descendia
brotaban al instante flores que se elevaban y abrian bajo sol brillante. Sarayu hizo
entonces una pausa, mirando anta una perla en su mano, una lagrima especial, que
arrojo centro del solar. De inmediato, un arbolito horad¢ la tierra y empezo a crecer
en ese sitio, joven, frondoso y sorprendente, desarrollandose y madurando hasta

www.lectulandia.com - Pagina 179



romper en flores y boto-nes. Sarayu, a manera de susurro, como de soplo de brisa, se
volvio entonces y sonrié a Mack, que miraba transfigurado.

-Es un arbol de vida, Mack, que crece en el jardin de tu corazon.

Papa se acerc6 a él y rodeo el hombro de Mack con su brazo.

-Missy es increible; tu lo sabes. Te ama de verdad.

-La extrafio enormemente... Aun me duele mucho.

-Lo sé, Mackenzie. Lo sé.

Era poco después de mediodia, en el trayecto del sol, cuando los cuatro
abandonaron el jardin y volvieron a la cabafia. No habia nada preparado en la cocina,
ni alimentos en la mesa del comedor. Papa los condujo a todos a la sala, donde, en la
mesita del café, se hallaban una copa de vino y una hogaza de pan recién horneado.
Todos se sentaron, menos Papa, que permanecio de pie. Dirigi6 sus palabras a Mack:

-Mackenzie -comenzo-, quisiéramos que consideraras algo mas. Mientras has
estado con nosotros, has sanado mucho y aprendido mucho.

-Te quedas corto -le dijo Mack, riendo entre dientes.

Papa sonrio.

-Somos especialmente afectos a ti, lo sabes. Pero he aqui la decision que debes
tomar: puedes quedarte con nosotros y seguir creciendo y aprendiendo, o puedes
volver a tu otro hogar, con Nan y tus hijos y amigos. De una forma u otra, te
prometemos que Siempre estaremos contigo, aunque esta forma sea un poco mas
explicita y obvia.

Mack se acomodo en su asiento y lo penso.

-¢ Y Missy?-pregunto.

-Bueno, si decides quedarte -continué Papa-, la veras esta tarde. Vendra. Pero si
decides abandonar este lugar, también decidiras dejar atras a Missy.

-No es una decision facil -dijo Mack, con un suspiro.

Se hizo el silencio en la habitacion durante varios minutos, mientras Papa
concedia espacio a Mack para batallar con sus ideas y deseos. Finalmente, Mack
pregunto:

-¢Qué querria Missy?

-Aunque a ella le encantaria estar contigo hoy, donde ella vive no hay
impaciencia. A ella no le importa esperar.

-Me encantaria estar con ella. -Mack sonrié ante la idea-. Pero eso seria muy
dificil para Nan y mis demas hijos. Déjame preguntarte algo: ;1o que hago en casa es
importante? ;Sirve de algo? En realidad no hago mucho mas que trabajar y ocuparme
de mi familia y mis amigos...

Sarayu lo interrumpio:

-Mack, si algo importa, todo importa. Dado que ta eres importante, todo lo que
haces es importante. Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te
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esfuerzas y tocas un corazén o una vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor,
visto 0 no, mis propdsitos se cumplen, y nada volvera a ser lo mismo.

-Esta bien -dijo Mack en forma concluyente- Regresaré. Supongo que nadie
creera

nunca mi historia, pero sé que haré una diferencia, por pequefia que sea. Debo...
no, quiero hacer unas cuantas cosas de todas maneras. -Hizo una pausa, los mir6 de
uno en uno y sonrio-. Ya saben...

Todos rieron.

-Creo de verdad que ustedes nunca me abandonaran ni dejaran, asi que no tengo
miedo de regresar. Bueno, tal vez un poco.

-Esa -dijo Papa- es una muy buena decisién.

Rebosante de alegria, miré a Mack y se sent6 junto a él.

Entonces Sarayu se paro ante Mack y dijo:

-Mackenzie, ya que vas a regresar, tengo un regalo mas para ti.

-¢Qué es? -pregunto Mack, curioso de cualquier cosa que Sarayu pudiera darle.

-Es para Kate -dijo ella.

-¢Kate? -exclamo6 Mack, percatandose de que atn la llevaba como una carga en
su corazon-. Dime qué es, por favor.

-Kate cree tener la culpa de la muerte de Missy.

Mack se sorprendi6. Lo que Sarayu habia dicho era muy obvio. Tenia perfecto
sentido que Kate se culpara. Ella fue la que levant6 el remo, iniciando la secuencia de
hechos que culminaron en el rapto de Missy. Mack no podia creer que esa idea nunca
hubiera cruzado por su mente. En un momento, las palabras de Sarayu abrieron una
nueva vista sobre el conflicto de Kate.

-iMuchas gracias! -dijo €él, lleno de gratitud el corazon.

Era indudable que tenia que volver, asi fuera sélo por Kate. Sarayu asintio, le
sonrid y se sentd a medias. Finalmente, Jesus se puso de pie y se acerco a uno de los
estantes para tomar la cajita de hojalata de su amigo.

-Mack, pensé que podrias querer esto...

Mack tomo la cajita de manos de Jests y la sostuvo entre las suyas un momento.

-Creo que ya no la voy a necesitar -dijo—. ;Podrias guardarla? Ahora mis
mejores tesoros estan guardados en ti de todas formas. Quiero que estés presente en
mi vida.

estoy -dijo la clara y genuina voz de confirmacién.

Sin ningu ritual, sin ceremonia, saborearon el tibio pan y vino y rieron por los
extrafios momentos del ... Mack supo que todo habia terminado, y que lle... e
regresar y descubrir como contarle todo

- nada. Las escasas pertenencias que e habian esfumado, lo mas seguro devueltas
a su auto. Se quito su atuendo de excursionista y se puso la ropa con la que habia
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llegado, recién lavada y pulcramente doblada. Mientras terminaba de vestirse,
descolg6 su abrigo de un gancho en la pared y ech6 un tultimo vistazo a su cuarto
antes de salir.

-Dios, el servidor. -Ri6 entre dientes, pero entonces sintio algo emerger de nuevo
mientras la idea lo obligaba a hacer una pausa-. Mas bien: Dios, mi servidor.

Cuando Mack volvi6 a la sala, los tres habian desaparecido ya. Una humeante
taza de café lo esperaba junto a la chimenea. No habia tenido la oportunidad de
despedirse, pero, mientras pensaba en ello, le parecié que despedirse de Dios era un
poco ridiculo.

Esto lo hizo sonreir. Se sent6 en el suelo, la espalda contra la chimenea, y tomo
un sorbo de café. Estaba exquisito, y sinti6 su calor descender por el pecho. De
pronto se sintié exhausto; el cimulo de emociones habia cobrado su cuota. Como si
tuvieran voluntad propia, sus 0jos se cerraron, y Mack se deslizo suave y dulcemente
a un recon-fortante suefio.

La siguiente sensacion que experiment6 fue de dedos frios y congelados entre sus
ropas que hacian estremecer su piel. Despertd de golpe y se puso torpemente de pie,
adoloridos y rigidos los musculos de tanto estar en el suelo. Luego de mirar a su
alrededor, pronto descubrié que todo habia vuelto a como estaba dos dias antes,
inclusive la mancha de sangre cerca de la chimenea, donde se habia quedado
dormido.

Dio un salto y salio corriendo por la destartalada puerta al ruinoso portal. La
cabafia lucia otra vez vieja y fea, sus puertas y ventanas rotas y oxidadas. El invierno
cubria el bosque y la vereda que conducia al Jeep de Willie. El lago era apenas visible
entre la vegetacion circundante de enmaranados brezos y abrojos. La mayor parte del
muelle se habia hundido, y sélo unos cuantos de los postes mas grandes y las
secciones unidas seguian en pie. El habia vuelto a la realidad. Sonri6 para si. Era mas
probable que hubiera vuelto a la irrealidad.

Se puso el abrigo y marché hacia el auto, siguiendo sus antiguas pisadas, aun
visibles en la nieve. Mientras se acercaba al Jeep, empez0 a caer una nieve ligera. El
camino de regreso a Joseph transcurrio sin incidentes, y llegé alla en medio de la
oscuridad de una noche de invierno. Lleno el tanque de gasolina, comio algo insipido
e intent6 lla-marle a Nan, pero fue en vano. Ella probablemente iba camino a casa, se
dijo, y la co-bertura celular podia ser deficiente en el mejor de los casos. Resolvio
pasar por la estacion de policia para ver si Tommy estaba ahi, pero luego de que una
lenta vuelta revel6 que no habia actividad dentro, decidié no entrar. ;Cémo podria
explicarle a Nan lo que habia sucedido, y menos aun a Tommy?

En el siguiente crucero, se detuvo ante una luz roja. Estaba cansado, pero en paz y
extraflamente revigorizado. No pensO tener ningun problema para mantenerse
despierto durante el largo trayecto al hogar. Estaba ansioso de llegar a casa con su

www.lectulandia.com - Pagina 182



familia, en especial con Kate.

Perdido en sus pensamientos, sencillamente atraveso la interseccion cuando se
puso la luz verde. No vio que otro conductor se pasaba la luz roja opuesta. Hubo sélo
un brillante relampago y luego nada, salvo silencio y densa negrura.

En una fraccion de segundo el Jeep rojo de Willie qued6 destruido, en minutos
llegaron los bomberos y la policia, y en horas el destrozado e inconsciente cuerpo de
Mack fue trasladado por Life Flight al Emmanuel Hospital, en Portland, Oregon.
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Ondas expansivas

La fe nunca sabe donde la llevan,
pero conoce y ama a Quien la conduce.
—Oswald Chambers

Y finalmente, como llegada de muy lejos, él oyé una voz conocida aullar de
deleite:

-iMe apret6 el dedo! jLo senti! jLo juro!

Ni siquiera pudo abrir los ojos, pero supo que Josh sostenia su mano. Trat6 de
apretar otra vez, pero la oscuridad lo abrumo y él se desvanecio. Fue necesario un dia
entero para que Mack recuperara por completo la conciencia. Apenas podia mover
otro musculo de su cuerpo. Incluso el esfuerzo de levantar un parpado parecia
abrumador, aunque hacerlo era recompensado por gritos y alaridos y risas. Una tras
otra, un desfile de personas se precipit6 hasta su Gnico ojo apenas abierto, como si
miraran un profundo y oscuro agujero que contuviera un tesoro increible. Vieran lo
que viesen, eso parecia complacerlas inmensamente, y se retiraban para transmitir la
noticia.

El reconocia algunas caras; pero las que no, se enter6 pronto Mack, eran de sus
médi-cos y enfermeras. Dormia mucho, pero parecia que cada vez que abria los ojos
provo-caba no poco entusiasmo. "Solo esperen a que pueda sacar la lengua", penso.
Eso si los va a estremecer."

Todo parecia doler. Ya estaba penosamente consciente cuando una enfermera
movia su cuerpo contra su voluntad, para terapia fisica y para evitar que desarrollara
llagas.

Ese era aparentemente el tratamiento de rutina para personas que habian estado
inconscientes mas de un dia o dos, pero saber eso no volvio mas soportable la
experiencia.

Al principio Mack no tenia idea de donde estaba o como habia terminado en ese
predi-camento. Apenas se acordaba de quién era él. Las medicinas no ayudaban,
aunque €l agradecia que la morfina le quitara un poco el dolor. En el curso del par de
dias siguientes, su mente se despejo poco a poco y empez0 a recuperar su voz. Un
ininterrumpido desfile de familiares y amigos llegaba para desearle una pronta
recuperacion, o quiza para entresacar un poco de informacion, que no fluia. Josh y
Kate eran asi-duos, haciendo a veces la tarea mientras Mack dormitaba o
respondiendo las preguntas que, en el primer par de dias, €l hacia una y otra y otra
vez.
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En alguin momento Mack comprendio al fin, aunque se lo habian dicho muchas
veces, que habia estado practicamente inconsciente durante casi cuatro dias luego de
un terrible accidente en Joseph. Nan le dej6 en claro que tenia muchas explicaciones
que dar, aunque por lo pronto estaba mas concentrada en su recuperacion que en la
necesidad de respuestas de él. Pero eso casi no importaba. La memoria de Mack era
muy difusa; y aunque recordaba piezas y fragmentos, no podia unirlo todo para que
cobrara sentido.

Recordaba vagamente el viaje a la cabafia, pero todo era incompleto mas alla de
eso.

En sus suefios, las imagenes de Papa, Jests, Missy jugando junto al lago, Sofia en
la cueva y la luz y el color de la fiesta en el prado regresaban a él como pedazos de
un espejo roto. Cada uno era acompaiiado por oleadas de deleite y alegria, pero él no
sabia si eran reales o alucinaciones evocadas por colisiones entre neuronas dafadas o
de algun modo irregulares y los medicamentos que corrian por sus venas.

En la tercera tarde después de haber recobrado el conocimiento, al despertar
encontré a Willie, quien lo miraba con aspecto algo enojado.

-iEres un idiota! -le dijo Willie con voz aspera.

-A mi también me da gusto verte -respondié Mack entre bostezos.

-¢Donde aprendiste a manejar? -lo reprendio Willie-. Ah, si, ya recuerdo, el chico
de granja no acostumbrado a las intersecciones. Mack, hasta donde sé, debias haber
podido oler la respiracion del otro tipo a un kilémetro de distancia.

Ahi tendido, viendo divagar a su amigo, Mack trataba de escuchar y comprender
cada palabra, lo cual no hacia.

-Y ahora -continué Willie-, Nan esta mas enojada que una avispa y no quiere
hablar conmigo. Me culpa de haberte prestado el Jeep y dejarte ir a la cabafia.

-¢Por qué fui a la cabafia? -pregunté Mack, haciendo un esfuerzo por ordenar sus
ideas-. Todo es muy confuso.

Willie grufi6 de desesperacion:

-Tienes que decirle que traté de convencerte de no hacerlo.

-¢Lo hiciste?

-No me hagas esto, Mack. Traté de decirte...

Mack sonreia mientras oia despotricar a Willie. Si recordaba algo, era que este
hombre lo estimaba, y el solo hecho de tenerlo cerca lo hacia sonreir. Mack se asustd
al darse cuenta de que Willie se habia inclinado hasta muy cerca de su cara.

-¢De veras €l estaba ahi? -murmur6 Willie, y echd un rapido vistazo alrededor
para cerciorarse de que nadie estuviera oyendo.

-¢Quién? -murmuré Mack-. ;Y por qué hablamos en voz baja?

-Ya sabes, Dios -insistié Willie-. ;Estaba en la cabafia?

Mack se divertia.
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-Willie -murmuro-, no es un secreto. Dios esta en todas partes. Asi que también
estuvo en la cabafia.

-Ya lo sé, bruto -estall6 Willie- ;No recuerdas nada? ¢Ni siquiera la noto? La que
reci-biste de Papa y que estaba en tu buz6n cuando resbalaste en el hielo y te pegaste.

Fue entonces cuando Mack empez6 a atar cabos, y la desarticulada historia
empez0 a cristalizar en su mente. Todo cobro sentido de subito mientras su mente
empezaba a unir los puntos y llenar los detalles: la nota, el Jeep, el arma, el viaje a la
cabafia y cada faceta de ese glorioso fin de semana.

Imagenes y recuerdos empezaron a fluir de nuevo tan poderosamente que él sinti6
que podian elevarlo y arrebatarlo de su cama y este mundo. Y mientras recordaba
empez6 a llorar, hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Perdéname, Mack. -Willie le suplicaba ahora y se disculpaba-. ; Qué dije?

Mack alz6 la mano y toco la cara de su amigo.

-Nada, Willie. Ahora lo recuerdo todo. La nota, la cabafia, Missy, Papa. Lo
recuerdo todo.

Willie no se movio, sin saber qué pensar o decir. Temia haber llevado al limite a
su amigo, por la forma en que divagaba sobre la cabafia y Papa y Missy. Finalmente
pregunto:

-¢Quieres decir que estuvo ahi? Dios, digo.

Ahora Mack reia y lloraba.

-Willie, jestuvo ahi! jOh, estuvo ahi! Espera a que te cuente. Nunca lo creeras.
jHom-bre, tampoco sé si lo creo yo! -Mack se detuvo, perdido un momento en sus
recuerdos-.

Ah, si -dijo por fin-. Me pidi6 que te dijera algo.

-¢Qué? ¢ A mi? -Mack vio la preocupacion y la duda intercambiar lugares en el
rostro de Willie-. ;Qué cosa? -se inclino otra vez.

Mack hizo una pausa, buscando las palabras indicadas.

-Dijo: "Dile a Willie que soy especialmente afecto a él".

Mack se detuvo y vio la cara y quijada de su amigo apretarse, y charcos de
lagrimas llenar sus ojos. Le temblaban los labios y la barbilla, y Mack supo que su
amigo hacia un gran esfuerzo por controlarse.

-Debo irme -murmur6 Willie asperamente-. Tendras que contarme todo después.

Dicho esto, simplemente dio vuelta y salié del cuarto, dejando a Mack sumido en
preguntas, y recuerdos.

Cuando Nan regresd, hallé6 a Mack erguido en la cama y sonriendo de oreja a
oreja. El no sabia por donde comenzar, asi que la dejé hablar primero. Ella le
proporcioné algunos detalles que seguian confundiéndolo, encantado de poder retener
informacion al fin. Habia estado a punto de perder la vida a causa de un conductor
ebrio, y lo habian sometido a cirugia de emergencia en razén de varios huesos
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fracturados y lesiones internas. Se temi6 que cayera en un coma prolongado, pero
despert6 y eso alivid toda inquietud.

Mientras ella hablaba, Mack pensaba en lo realmente extrafio de haberse visto
involucrado en un accidente inmediatamente después de haber pasado un fin de
semana con Dios. "El aparentemente casual caos de la vida", ;no era asi como lo
habia dicho Papa?

Entonces oy6 a Nan decir que el accidente habia ocurrido el viernes en la noche.

-¢No fue el domingo? -pregunto él.

-¢El domingo? ¢Crees que no sé cual noche fue? Fue la noche del viernes cuando
te trajeron en avion aqui.

Esas palabras lo confundieron, y por un momento se pregunté si los
acontecimientos de la cabafia habian sido un suefio después de todo. Quiza habian
sido una de esas cosas de desplazamiento de la curvatura del tiempo de Sarayu,
afirmé para si.

Cuando Nan termino de contar su version de los hechos, Mack le relaté todo lo
que le habia sucedido. Pero primero le pidié perdon, confesando como y por qué le
habia mentido. Esto sorprendi6é a Nan, quien atribuy6 la nueva transparencia de Mack
al trauma y la morfina.

La historia entera de ese fin de semana, o dia como Nan no dejaba de recordarle,
se desenvolvié en forma lenta y tendida a lo largo de varios episodios. A veces los
medicamentos vencian a Mack y se deslizaba a un descanso sin suefio, en ocasiones a
media frase. Al principio, Nan se concentré en ser paciente y atenta, haciendo todo lo
posible por suspender el juicio, aunque sin considerar seriamente que esos desvarios
fueran algo mas que remanentes de dafio neuroldgico. Pero la viveza y profundidad
de los recuerdos de Mack la conmovieron, y minaron poco a poco su resolucion de
mantener la objetividad. Habia vida en lo que €l le contaba, y ella comprendi6 pronto
que, cualquier cosa que hubiera pasado, habia impactado enormemente a su esposo y
lo habia hecho cambiar.

El escepticismo de Nan se erosiono al punto de que acepté buscar la manera en
que Mack y ella pasaran un rato juntos con Kate. Mack no le dijo por qué y eso la
puso ner-viosa, pero estaba dispuesta a confiar en él en ese asunto. Josh fue enviado a
hacer un encargo, para que los tres se quedaran solos.

Mack tendio la mano, y Kate se la tomo.

-Kate -empez6 €l, su voz aun un poco débil y ronca-, quiero que sepas que te amo
con todo mi corazon.

-Yo también te amo, papa.

Verlo asi evidentemente la habia ablandado un poco.

El sonri6, pero se puso serio otra vez, atin tomado de la mano de Kate.

-Quiero hablar contigo sobre Missy.
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Kate retrocedié de golpe, como si la hubiera picado una avispa, y su rostro se
ensombrecio. Instintivamente, tratd de retirar la mano, pero Mack se la apreto, lo que
le consumia una considerable porcién de su fuerza. Ella mir6 alrededor. Nan se
acercO y la rode6 con su brazo. Kate temblaba.

-¢Por qué? -pregunt6 en un suspiro.

-Katie, no fue culpa tuya.

Ella titube6, como si hubiera sido sorprendida en un secreto.

-¢Qué no fue culpa mia?

De nuevo se necesit6 un gran esfuerzo para sacar las palabras, pero ella lo oy6
claramente:

-Que hayamos perdido a Missy.

Lagrimas rodaron por las mejillas de Mack mientras forcejeaba con esas simples
palabras.

Ella retrocedi6é de nueva cuenta, desviando la vista de él.

-Carifo, nadie te culpa de lo que paso.

El silencio de ella dur6 apenas unos segundos antes de que la presa se desbordara:

-Pero si yo no hubiera tenido ese descuido en la canoa, ti no habrias tenido que...
-su voz se llen6 de reproches contra ella misma.

Mack la interrumpio, poniendo una mano en el brazo de Kate.

-Eso es lo que trato de decirte, carifio. No fue culpa tuya.

Kate sollozé mientras las palabras de su padre penetraban su destrozado corazon.

-Pero siempre he pensado que fue culpa mia. Y pensé que mama y ti me
culpaban, y yo no quise...

-Ninguno de nosotros quiso que eso pasara, Kate. Simplemente paso, y
aprenderemos a superarlo. Pero aprenderemos juntos. ;Esta bien?

Kate no supo qué responder. Abrumada y sollozante, solt6 la mano de su padre y
salié corriendo del cuarto. Nan, con lagrimas rodando por sus mejillas, dirigio a
Mack una desvalida pero alentadora mirada y salio al instante en persecucion de su
hija.

La siguiente vez que Mack despertd, Kate dormia junto a €él en la cama,
acurrucada y segura. Evidentemente Nan le habia ayudado a remediar parte de su
dolor.

Cuando Nan vio que €l habia abierto los ojos, se acerco en silencio, para no
despertar a su hija, y lo beso.

-Te creo -murmuro, y €l asintio y sonrid, sorprendido de lo importante que era oir
eso.

Quiza los medicamentos lo habian vuelto muy sensible, penso.

Mack mejoro6 rapido en las semanas posteriores. Apenas un mes después de haber
sido dado de alta en el hospital, Nan y él llamaron al recién nombrado subjefe de
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policia de Joseph, Tommy Dalton, para hablarle de la posibilidad de volver a recorrer
el area mas alla de la cabafia. Como ésta y sus alrededores habian vuelto a su original
desolacion, Mack habia empezado a preguntarse si acaso el cuerpo de Missy adn
estaria en la cueva. Podia ser complicado explicar a los agentes de la ley como supo
doénde estaba oculto el cuerpo de su hija, pero Mack estaba seguro de que un amigo le
concederia el beneficio de la duda sin importar lo que hubiera ocurrido.

Y, en efecto, Tommy se mostré amable. Aun después de oir la historia del fin de
semana de Mack, que atribuy6 a los suefios y pesadillas de un padre aun afligido,
estuvo de acuerdo en regresar a la cabafia. Queria ver a Mack de todas maneras. Se
habian re-cuperado articulos personales del desastre del Jeep de Willie, y devolverlos
era una buena excusa para pasar un rato juntos. Asi que una clara y fresca mafiana de
sabado de principios de noviembre, Willie llevo a Mack y Nan a Joseph en su nueva
camioneta usada, donde se encontraron con Tommy y los cuatro se dirigieron a la
Reserva.

A Tommy le sorprendié ver que Mack pasaba mas alla de la cabafia, hasta un
arbol cerca del nacimiento de una vereda. Justo como se lo habia explicado de
camino alla, Mack encontro y sefialo un arco rojo en la base del arbol. Todavia con
una leve cojera, los guié en una excursion de dos horas al bosque. Nan no decia
palabra, pero su rostro revelaba claramente la intensidad de las emociones con que
batallaba a cada paso. A lo largo del camino siguieron hallando el mismo arco rojo
grabado en arboles y superficies rocosas. Para cuando llegaron a una amplia
extension de rocas, Tommy empezaba a convencerse, quiza no de la veracidad de la
descabellada historia de Mack, sino de que seguian una senda cuidadosamente
marcada, dejada tal vez por el asesino de Missy. Sin vacilar, Mack entr6 directamente
al laberinto de rocas y paredes montafiosas.

Probablemente jamas habrian encontrado el lugar exacto si no hubiera sido por
Papa.

Dispuesta en la punta de una pila de

rocas frente a la cueva estaba la piedra con la marca roja hacia fuera. Al
comprender lo que Papa habia hecho, Mack estuvo a punto de echar a reir.

Pero lo encontraron, y cuando Tommy se convencié por completo de lo que
hacian, los detuvo. Mack entendid por qué era importante hacerlo y, un poco a
reganadientes, estuvo de acuerdo en que la cueva debia volver a sellarse para
protegerla. Regresarian a Joseph, donde Tommy notificaria el caso a especialistas
forenses y a las agencias de la ley correspondientes. En el viaje de vuelta, Tommy
escuch6 otra vez la historia de Mack, en esta ocasiéon con una nueva actitud de
apertura. Aprovecho también la oportunidad de asesorar a su amigo sobre la mejor
manera de manejar los interrogatorios a los que pronto se le someteria. Aunque la
version de Mack era impecable, habia preguntas serias por resolver.
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Al dia siguiente, expertos descendieron al sitio como buitres, recuperando los
restos de Missy y cargando con todo lo que pudieron encontrar. Bastaron unas
semanas para reunir evidencias suficientes y rastrear y arrestar al Matachiquitas. A
partir de los indicios que el hombre habia dejado para encontrar la cueva de Missy,
las autoridades pudieron localizar y recuperar los cuerpos de las otras nifias
asesinadas.
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Epilogo

Bueno, ahi lo tienes, al menos como a mi me lo contaron. Estoy seguro de que
habra quienes se pregunten si todo sucedi6 de verdad tal como Mack lo recuerda, o si
el accidente y la morfina sencillamente lo volvieron un poco loco. En cuanto a Mack,
él contintia viviendo su normal vida productiva, y sigue insistiendo en que cada
palabra de esta historia es cierta. Todos los cambios en su vida, me dice, son
evidencias suficientes para él. La Gran Tristeza se ha marchado, y él experimenta casi
cada dia una profunda sensacion de dicha.

Asi que la pregunta que enfrento al escribir estas lineas es como terminar un
relato como éste. Quiza lo mejor sea platicarte un poco como me ha afectado. Como
dije en el prologo, la historia de Mack me cambio. No creo que haya un solo aspecto
de mi vida, y en especial de mis relaciones, que no haya sido profundamente tocado y
alterado en formas que de veras importan. ;Creo que esta historia es veridica?
Quisiera que lo fuera por completo. Y quiza si no lo es en parte, lo es de todas
maneras, si entiendes lo que quiero decir. Supongo que Sarayu y tu tendran que
deducirlo.

¢Y Mack? Bueno, €l es un ser humano que sigue pasando por un proceso de
cambio, como el resto de nosotros. Sélo que €l le da la bienvenida, mientras que yo
tiendo a re-sistirme. He notado que Mack ama mas que la mayoria, es rapido para
perdonar y ain mas rapido para pedir perdén. Las transformaciones en él han tenido
importantes consecuencias en su comunidad de relaciones, no todas ellas faciles. Pero
debo decirte que nunca he estado con un adulto que viva la vida con tanta sencillez y
alegria. De alguna manera, €l se ha vuelto nifio de nuevo. O, mejor atn, se ha vuelto
el nifio que no se le permiti6 ser, fijo en la simple confianza y maravilla. Acepta
incluso las areas mas oscuras de la vida como parte de un increible, rico y profundo
tapiz, magistralmen-te creado por invisibles manos de amor.

Mientras escribo esto, Mack testifica en el juicio del Matachiquitas. Espera poder
visitar al acusado, aunque todavia no recibe autorizacion. Pero esta resuelto a verlo,
incluso si eso ocurre mucho después de dictada la sentencia.

Si alguna vez tienes la oportunidad de reunirte con Mack, pronto te enteraras de
que €l espera una nueva revolucion de amor y bondad; una revolucién que gira en
torno a Jesus y lo que hizo por todos nosotros, y lo que sigue haciendo en quien
anhela la reconciliacién y la vuelta a casa. Esta no es una revolucién que derribara
algo; o si lo hace, lo hara en formas que no podemos prever. En cambio, tendra que
ver con las tranquilas facultades diarias de morir y servir y amar y reir, o la simple
ternura e inadvertida bondad; porque si algo importa, todo importa. Y un dia, cuando
todo sea revelado, todos y cada uno de nosotros doblaremos las rodillas y
confesaremos, por el poder de Sarayu, que Jesus es el Sefior de toda la creacion, para
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la gloria de Papa.

Ah, una ultima observacion. Estoy convencido de que Mack y Nan aun van alla a
veces -a la cabafia, ya sabes-, unicamente para estar solos. No me sorprenderia que €l
se dirigiera al viejo muelle, se quitara los zapatos y los calcetines y pusiera los pies
sobre el agua sélo para ver si... bueno, ya sabes...

-Willie

La tierra esta llena de cielo,

y Dios arde en cada arbusto comun.

Pero so6lo quien lo ve se quita los zapatos;

el resto se sienta a recoger zarzamoras.

-Elizabeth Barrett Browning

www.lectulandia.com - Pagina 192



Agradecimientos

Llevé una piedra a tres amigos. Era un trozo de roca que habia sacado de las
cuevas de mi experiencia. Ellos tres, Wayne Jacobsen, Brad Cummings y Bobby
Downes, con enorme y atenta bondad, me ayudaron a cincelar esa roca hasta que
pudimos ver una maravilla bajo su superficie.

Wayne fue el primero en ver esta historia y tomarse la molestia de alentarme a
publicar-la. Su entusiasmo involucr6 a los otros para refinar la historia y prepararla
para compar-tirla con un publico mas amplio, tanto en su version impresa como,
esperamos, cinema-tografica. El y Brad asumieron la parte del le6n del trabajo en las
tres principales versiones que llevaron esta historia a su forma definitiva, afiadiendo
ideas sobre las formas en que Dios opera y manteniendo fiel la historia al dolor de
Mack y su sanacion.

Ellos aportaron energia, creatividad y habilidad a la escritura, y la calidad de la
obra que ahora tienes en las manos se debe en gran medida a sus dones y sacrificio.
Bobby aportd su excepcional experiencia en el cine para mejorar la fluidez de la
historia y acentuar su dramatismo. Puedes visitar a Wayne en www.lifestream.org, a
Brad en www.thegodjourney.com y a Bobby en www.christiancinema.com. jSoy
especialmente afecto a cada uno de ustedes tres! KMW!

Muchas personas intervinieron en este proyecto y dieron tiempo y corazon para
limar su superficie o trazar una figura o expresar una opinién, aliento u objecion,
dejando una parte de su vida en esta historia y su desenvolvimiento. Entre ellas estan
Marisa Ghiglieri y Dave Aldrich como colaboradores de disefio, y Kate Lapin Yy,
especialmente, Julie Williams, quien asisti6 en la produccion. Varios amigos
dedicaron parte de su tiempo a estimularme e incitarme y ayudarme a editar, en
especial en las primeras versiones.

Entre ellos estan Australia Sue, el brillante Jim Hawley en Taiwan vy,
especialmente, mi primo Dale Bruneski en Canada.

Hay muchas personas cuyo discernimiento, perspectiva, compaifia y aliento
fueron de importancia. Gracias a Larry Gillis en Hawai, mi amigo Dan Polk en DC,
MaryKay y Rick Larson, Micheal y Renee Harris, Julie y Tom Rushton, y la familia
Gunderson en Boring, Oregon (ése es un sustantivo, no un adjetivo), junto con la
gente de DCS, mi gran amigo Dave Sargent en Portland, los individuos y familias de
la comunidad del noreste de Portland y la parentela Closner/Foster/Weston/Dunbar en
Estacada.

Estoy sumamente agradecido con el clan Warren (que ya cuenta con alrededor de
cien miembros), el cual ayudé a Kim a librarme de la oscuridad, y con mis padres y
familia canadiense, los Young, Sparrow, Bruneski y otros. Te amo, tia Ruby; sé que
ultimamen-te la has pasado mal. No tengo palabras tampoco para expresar mi

www.lectulandia.com - Pagina 193



profundo amor por Kim, mis hijos y nuestras dos increibles nueras, Courtney y
Michelle, quienes pronto daran a luz a nuestros primeros nietos (jhurra!).

La estimulacion creativa incluye a viejos amigos ya desaparecidos, como Jacques
Ellul, George Macdonald, Tozer, Lewis, Gibran, los Inkling y Soren Kierkegaard.
Pero también les estoy agradecido a escritores y oradores como Ravi Zacharias,
Malcolm Smith, Anne LaMott, Wayne Jacobsen, Marilynne Robinson, Donald Miller
y Maya Angelou, por citar a unos cuantos. La inspiracion musical es ecléctica, una
revoltura de U2, Dylan, Moby, Paul Colman, Mark Knopfler, James Taylor, Bebo
Norman, Matt Wertz (eres algo especial), Nichole Nordeman, Amos Lee, Kirk
Franklin, David Wilcox, Sarah McLachlan, Jackson Browne, las Indigo Girls, las
Dixie Chicks, Larry Norman y todo lo de Bruce Cockburn.

Gracias, Anna Rice, por amar esta historia y penetrarla con tu talento musical. Tt
nos (me) diste un regalo increible.

La mayoria tenemos nuestros propios pesares, suefios destrozados y corazones
rotos, cada cual sus singulares pérdidas, su propia "cabafia". Ruego a Dios que
encuentres ahi la misma gracia que yo, y que la permanente presencia de Papa, Jesus
y Sarayu llene tu vacio interior de alegria indecible y plenitud de gloria.

Te invitamos a continuar tu experiencia de LA CABANA en nuestra pagina en
Internet (en inglés):

theshackbook.com

Comparte como te hizo sentir La cabafia y lee lo que otros dicen.

Comparte tus reflexiones y habla del libro con otros lectores en el Foro de La
cabania.

Comunicate con el autor.

Lee el blog de Willie.

Compra ejemplares adicionales de La cabana.

Entérate de las ultimas noticias de El Proyecto Missy.

Para informacion a fin de que el autor hable ante tu organizacion o grupo, ponte
en contacto con Wes Yoder en (615) 370-4700 ext. 230 (E.U.) *

Wes@ AmbassadorSpeakers.com

www.lectulandia.com - Pagina 194



IL.a Historia Detras de LLa Cabana

W.M. Paul Young

a principios de 2005 , viviamos en una casa rentada en Wildcat Mountain Road,
Eagle Creek, Oregon. El afio 2004 nos habia dejado casi desamparados, habiendo
perdido la casa donde habiamos vivido durante diecinueve afios, nuestros vehiculos y
gran parte de nuestras cosas. Aquella habia sido una temporada horriblemente
penosa. De hecho, si ti hubieras dado un paso atras y aislado mi vida, separandola de
la de mi familia y amigos, habrias visto que mi historia era una serie de choques de
trenes. De una infancia plagada de abuso sexual, abandono y terrores nocturnos, a
una adolescencia de adictivas conductas y secretos, una vida adulta agobiada de
mentiras, perfeccionismo compulsivo y enorme vergiienza, tendida a lo largo de una
fina linea entre el suicidio y la fuga, todo ello bajo una mascara de suficiencia,
espiritualidad y salud. En 1994, el tren se descarrilo por completo, con devastadores
resultados. De no haber sido por la gracia de Dios, el coraje de mi esposa, Kim, y el
amor de unos cuantos amigos, yo no habria sobrevivido. A través de todo eso, Dios
tuvo que desmantelar y reconstruir mi vida entera desde cero.

Asl que a principios de 2005 oi a Dios murmurar en mi corazon: "Paul, este afio
cumples cincuenta afios. Es el afio en el que comenzaremos tu Jubileo, una época de
res-

tauracion, de reconciliacion, en que las cosas recuperan aquello para lo que
fueron hechas". Para ese momento de mi vida, lo inico que sabia hacer era poner un
pie frente a otro, uno por uno, a sabiendas de que cada paso era posible sélo por la
Gracia.

En ese entonces yo manejaba veinticinco minutos hasta Gresham y luego me
subia al MAX (Metro) otros cuarenta minutos, tanto de ida como de regreso, al centro
de Portland, donde trabajaba para una compafiia de conferencias en Internet. Nuestras
finanzas eran tan rudimentarias que pronto nos mudariamos de nuevo, a una casa
rentada en Gresham en agosto, en parte para ahorrar el dinero que se gastaba en
gasolina manejando desde Eagle Creek. Decidi que la parte de MAX de mi transporte
me concederia el tiempo necesario para empezar a trabajar en un proyecto con el que
Kim me habia fastidiado durante unos diez afios. Como ella lo decia: "Piensas de
manera inusual, y seria maravilloso que los chicos tuvieran algo de eso por escrito".
De veras: yo no estaba espiritual ni emocionalmente listo, ni preparado de ninguna
otra manera, para esa tarea antes de 2005.

No me propuse escribir un libro, y la idea de publicar ni siquiera se me ocurrio
durante la primera version de la historia. Ademas de textos de negocios, las tnicas
cosas que habia escrito alguna vez eran poemas, canciones, algunos boletines
familiares anuales y material didactico que usaba al hablar ante grupos. Cuando hacia
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creacion literaria, era para amigos y familiares, y casi siempre la daba como regalo en
ocasiones especiales. ¢Pero un libro? Dificilmente. Mi meta era escribir algo, ir a
Office Depot o Kin-ko's Photoshop para conseguirle una bonita portada, ponerle una
especie de espiral y regalarselo a los chicos en Navidad.

No habia ningtn plan. De hecho, cuando por primera vez pensé en hacer esto,
todo lo que pude reunir fue una especie de diccionario de vagas opiniones. Ya sabes,
A de as-tronomia, y arte, y Aristételes, y anarquia, y adulterio, y absolutos, y
antinomianismo: cualquier cosa sobre la que tuviera una opiniéon que empezara con
A. Riete. En realidad, es muy divertido mirar atras. Pero yo era muy serio en cuanto a
tratar de hacer algo sistematico y organizado, algo de lo que mis hijos se
enorgullecieran.

Como escribia para mis hijos, no tenia que seguir ninguna regla normal de
escritura. En realidad, ni siquiera sabia, ni me importaba, cudles pudieran ser las
reglas normales.

Nunca habia pensado en eso.

La idea del diccionario no dur6 mucho. Demasiado aburrido. Supuse que una
buena historia seria fabulosa, pero no la tenia. Asi que empecé con lo que tenia:
conversaciones entre Dios y yo, algo que incluyera a la familia y los amigos. Durante
alrededor de tres meses reuni esas conversaciones, y algo maravilloso empez6 a
ocurrir. Toda la cosa sistematica se vino abajo. En cambio, lo que yo tenia estaba
vivo, e incluso me despertaba a media noche para escribir fragmentos de dialogos.
Estas conversaciones eran muy reales para mi, ocultas en las experiencias y procesos
de mi vida, en su mayoria de los ultimos quince afios.

En mayo de 2005 tenia llenos varios cuadernos de hojas amarillas, y un monton
de pedazos de papel: orillas de periddicos, partes de servilletas (serviettes para tu
culto servidor), reversos de envases de productos, etcétera. Me preocupaba un poco
que un vendaval se lo llevara todo, asi que un sabado empecé a capturar mis notas en
la computadora; fue la primera vez que decidi que una historia seria el vehiculo
perfecto para esas conversaciones. Aun no tenia una, pero pensé que era una gran
idea. Asi que empecé a crear personajes en situaciones que enmarcaban el dialogo y
le permitian surgir. ;Quién tenia esas conversaciones y por qué?

Queria que mis hijos disfrutaran la historia, y que por ese medio comprendieran
mejor a su papa y al Dios que él ama tanto. Incluso tuve la brillante idea de que
Willie (yo) escribiera la historia por Mack, y asi era como decia mi primerisima
pagina de titulo: "La cabafia, escrita por Mackenzie Alien Phillips, con Wm. Paul
Young". Pensé que era in-genioso, y que los chicos se divertirian.

Esto quiere decir que Mack, desde luego, no es una persona real. Mis hijos
reconocerian que Mack soy yo en gran medida, que Nan tiene mucho de Kim, que
Missy y Kate y los demas personajes se parecen en muchos casos a miembros de
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nuestra familia y amigos. No era nada dificil... hasta que empez6 a circular la primera
version de una especie de libro de hojas sueltas (porque la gente se lo pasaba a sus
amigos), y me enteré de que un par de personas pensaban seriamente en comprar
boletos de avion e ir a Oregon para conocer a Mack y hablar con él. Eso habria sido
un poco penoso. Asi que quité a Mack como autor, pero conservé la idea del "escritor
fantasma" como elemento de la historia, lo cual sigue causando algunos problemas
pero nada parecido a lo que de otra manera habria podido ocurrir.

¢Esta historia es cierta? No: es ficcion. La inventé. Habiendo dicho esto, afiadiré
que el sufrimiento emocional con toda su intensidad, y el proceso que desgarra el
corazén y alma de Mack son muy reales. Yo tengo mi cabafia, el lugar por el que
tenia que pasar para hallar la sanacion. Tuve mi Gran Tristeza. Todo esto es real. Y
las conversaciones son muy reales y verdaderas. Aunque Mack experimenta algunas
particularidades que yo no he experimentado (la muerte de mi sobrina un dia después
de que cumplié cinco afios fue un horrible accidente, no un asesinato), existen
profundidades del dolor y la vergiienza y la desesperanza que yo he experimentado y
Mack no. Y sé que hay personas que han sufrido exactamente lo que Mack sufre en
esta historia.

Asi que, ¢esta historia es cierta? El dolor, la pérdida, la afliccion, el proceso, las
conversaciones, las preguntas, la coélera, la afioranza, los secretos, las mentiras, el
perddn: todo es real, todo es verdad. La historia en particular es ficcién; pero ahi esta
el caso de Dios, que emerge en forma tan real, inesperada y al mismo tiempo no
inesperada, sino sorprendente, y ciertamente €l es verdad.

Terminé la primera version a mediados de agosto de 2005, justo en la época en
que nos mudamos a Gresham. Queria que una editorial me ayudara a depurarla, asi
que se la envié a varios amigos. Las respuestas fueron asombrosas. Por algin motivo,
esta pequefia historia lograba colarse por las defensas de las personas y llegar a su
corazén. De pronto, personas a las que yo creia conocer abrian su vida y tenian
conversaciones conmigo que yo no habria creido posibles. En consecuencia, empecé
a pensar que podia imprimir algunos ejemplares adicionales y darselos a mis amigos.
Desafortunadamente, aunque yo tenia entonces tres trabajos, no teniamos dinero extra
para imprimir, y la Navidad llegé sin que yo pudiera hacer siquiera copias para mis
hijos.

Si quieres dividir esta historia en tres partes, acabamos de terminar la primera. La
segunda parte comenzo un par de dias después de la Navidad de 2005, cuando senti el
impulso de mandar por correo electronico el manuscrito a un hombre a quien yo
habia conocido y con quien habia pasado un magnifico dia en 2003. Wayne Jacobsen
y yo habiamos mantenido desde entonces una ocasional relacion por correo
electronico, y él era el tnico autor que yo conocia que escribiera en un género similar
al de mi historia.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Su mas reciente libro, So You Don't Want to Go to Church Anymore (Asi que ya
no quieres ir a la iglesia...) se habia publicado meses antes y me habia gustado
mucho. Le escribi para decirselo, y afiadi mi manuscrito, con esta advertencia: "Por
cierto, aqui esta algo en lo que he estado trabajando..." No esperaba que Wayne
tuviera tiempo ni ganas de leerlo, y no me pareci6 mal. Se trataba mas que nada de
obedecer lo que senti que el Espiritu me pedia hacer, asi que no me sorprendié ni
incomod6 en lo mas minimo que él me contestara diciéndome que la gente le
mandaba toneladas de manuscritos y que no tenia tiempo para leerlos. Leeria al
menos unas veinticinco paginas, pero no podia asegurar que leyera el resto a menos
que la historia lo atrapara.

Yo no esperaba volver a saber de él, asi que me sorprendi6 mucho recibir una
llamada telefénica la tarde del lunes siguiente. El1 no sélo me informé que "habia
estado impaciente de imprimir pagina tras pagina", sino que, ademas, no recordaba
haber leido nada en afios ante lo que su inmediata reaccion fuera: "Tengo que mandar
esto a cinco o seis personas que conozco". Le dije que podia enviarlo a quien
quisiera. Ya lo habia hecho, y dos de las copias habian sido para productores de cine.
Me sorprendio. Me dejo relativamente entusiasmado, pero impactado.

Un par de meses después, yo estaba sentado en casa de Wayne con Brad
Cummings y Bobby Downes hablando de convertir este libro en una pelicula, que
esperabamos que tocara a todo un mundo de corazones ansiosos que quiza no
conocian al Dios que nosotros conocemos. Sabiamos que eso significaba publicar
primero el libro, para crear interés en la pelicula. Durante dos dias trabajamos en la
historia y produjimos un guion.

Wayne puso su experiencia y conocimientos como autor, y Brad y Bobby poseen
habilidades en la redaccion para cine, mercadotecnia y produccion de medios.

Algo especial ocurri6 en esa mesa mientras reiamos y llorabamos juntos,
orabamos y discutiamos. Para deleite y sorpresa de todos, descubrieron que yo no
tenia la menor idea de como actuar como un autor normal. Me consideraba, en el
mejor de los casos, un autor accidental; y puesto que habia escrito la historia como un
regalo, no tenia la menor sensacion de ser su duefio. Queria que la historia quedara lo
mejor posible, y estuviera abierta a todas las sugerencias. La subdivision de la
historia revelo areas que debian ser trabajadas, y yo regresé a Oregon con una lista de
tareas de nueva redaccion. Pero mas que eso, volvi a casa sabiendo que a mi corazén
habian entrado tres hermanos. Bobby estaba muy ocupado, pero siempre disponible
para consultas, consejos y ayuda de disefio grafico. Brad y Wayne se convertirian en
dos valiosos amigos que me ayudaron a hacer de esta historia algo notable y especial.

Durante los dieciséis meses siguientes, escribimos y reescribimos juntos varios
capitulos de La cabafia, eliminando alrededor de cuarenta por ciento de los dialogos,
aumentando la trama argumental y rehaciendo las conversaciones para dejar fuera
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teologia cuestionable o posibles malos entendidos. El proceso de colaboracion, la
fusion de tres corazones y voces, resulté una experiencia increible para cada uno de
nosotros. La apertura entre nosotros, la pasion por un libro mejor y la negativa a
proteger nuestras ideas propias permitio una libertad de creatividad que de otro modo
no habria sido posible. Nuestro trabajo emergia de nuestra creciente amistad, y
nuestra amistad del trabajar juntos.

Al aparecer cada tarea, resultaba claro quién naturalmente la realizaria, ya fuera
por experiencia especifica o ubicacion dentro del proyecto. No s6lo comenzamos a
confiar en la sabiduria de la colaboracién, sino también a buscar las perspectivas de
los demas y a abrazar nuestras diferentes fortalezas. Descubrimos que no todas las
posibilidades tenian que establecerse fijamente para que el proceso se desenvolviera.
Podiamos atacar la mayoria de las decisiones conforme aparecian. Esto no habria sido
posible si cualquiera de nosotros hubiera ansiado, asi fuera sélo ligeramente, poder o
fama.

Mas alla de la fuerza de la amistad colaboradora estaba la comprensién de que
éramos unicamente miembros de la orquesta, y que ninguno de nosotros era el
director. En cada parte de este proceso, el Espiritu y la persona de Jests han estado
presentes. Todos concordamos en de quién trata realmente este libro y las relaciones
circundantes, y la verdad es que simplemente no somos lo bastante inteligentes para
hacer esto de otro modo que con una indefensa dependencia. Asi que lo que emergio
es no sélo una historia que se ha convertido en un regalo para el mundo, sino también
un proceso que refleja ese regalo emergiendo del amor de amigos que forman parte
de la misma familia. Y otros se estan uniendo a esto, personas no interesadas por la
plataforma, o el rendimiento, o el dinero, o la fama, sino que s6lo quieren formar
parte de y sumarse a algo que Dios parece estar bendiciendo.

Entre nosotros tres no existe ningun contrato, ninguna carta de intencion, ningun
do-cumento legalmente obligatorio. Sélo tenemos la vida del mismo Jests que vive
en nuestros corazones, nuestra comprension de que aunque esto no tiene nada que ver
con ninguno de nosotros en particular, tendremos sonrisas al cabo del dia y sabremos
que nos hemos cubierto las espaldas entre nosotros. No somos ingenuos; cada uno de
nosotros ha sido traicionado alguna vez por quienes dicen ser nuestros hermanos.
Pero habiendo dicho y hecho todo, es Dios quien se ocupa de cada uno de nosotros y
nos cubre las espaldas, y él en todas las cosas tiene un propdsito que nosotros solo
ocasionalmente vislumbramos.

Al principio intentamos encontrar un editor, pero cada uno de ellos tenia razones
para que La cabafia no fuera el libro que deseaba, o pedian cambios sustantivos que
nosotros pensabamos que disminuian la historia. Durante un tiempo, Brad y Wayne
se habian sentido frustrados por lo que consideraban un gran vacio en la industria
editorial.
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Hay algunas editoriales que apelan a varios mercados religiosos, a menudo con
respuestas convencionales y retorica vacia, y otras que apelan a publicos seculares
evi-tando libros que hablan positivamente de cuestiones de fe. Parece haber un gran
medio faltante que se dirija al ansia espiritual de las personas con integridad e
inteligencia, inclusive si el mensaje corre el riesgo de ofender a quienes ostentan el
poder religioso.

Quiza algo nuevo podria contribuir a llenar parte de ese vacio. Asi, en mayo de
2007 naci6 Windblow Media, y La cabafia se publicé como su primer titulo original.
Esto pone fin a la segunda parte de la historia, que continuaremos para ver lo que
todo esto significa para nosotros, colectiva e individualmente.

Ahora nos encontramos en la tercera parte, en la que cada uno de ustedes
desempena un papel importante. Al leer esta historia, rogamos a Dios que toque tu
corazon y abra lugares en los que es probable que estés estancado, y te ayude a ver la
forma en que te ama en cada vez mas ricos y profundos tonos y colores y sonidos.
Creemos que este libro es un regalo para ti. Las palabras en una pagina, no pueden
hacer nada; pero mientras lo lees, no te sorprendas si en tu interior ocurre algo que no
esperabas. Asi es Jesus.

El fruto de esto ha iniciado una especie de fenémenos editoriales. Personas que
nos conocian pidieron los primeros ejemplares, y en menos de una semana pedian
una docena mas, y a veces una caja, para compartir con sus amigos. Esos amigos
pedian a su vez ejemplares para sus amigos, y el ciclo continué. En los primeros
cuatro meses en circulacién, sin que el libro apareciera en ninguna libreria y sin
ninguna camparia nacional de medios, se vendieron mas de 12 mil ejemplares a partir
de una pagina en Internet. Asombrosamente, este libro cayd en manos de personas
especiales que nos han ayudado a conseguir una distribucion mas amplia. Tres de las
editoriales que origi-nalmente rechazaron el manuscrito llamaron para saber si podian
ayudarnos haciéndo-se cargo del libro. Nos negamos.

Editoriales extranjeras empezaron a hablarnos de traducir y publicar esta historia
en el mundo entero, en espafol, francés, aleman, coreano, chino y lenguas africanas.
Comenzamos a recibir llamadas de librerias y distribuidores que querian tener La
cabania.

En septiembre de 2007, conseguimos una distribucion mas amplia y hemos visto
continuar el mismo patrén: personas que piden un ejemplar o dos, y que después
solicitan muchos mas para regalar.

Nuestro suefio es vender suficientes ejemplares de este libro para abrir la puerta a
un largometraje que el mundo quiera ver, y que presente una precisa comprension del
caracter y naturaleza de Dios a un mundo que en lo mas profundo de su corazén
anhela a ese Dios. Claro que nada de esto significa nada para nosotros si él no esta
ahi.
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Todos los dias nos enteramos de casos de como este libro ha tocado vidas en
formas profundas, y abierto puertas para conversaciones que antes parecian
incomodas o imposibles. La labor de sanacion que esto ha generado sélo puede ser
obra de Alguien superior a todos nosotros, para alabanza de su gloria.

La tercera parte es mas tuya que nuestra, y no tenemos idea de adonde nos
llevara.

Nos da mucho gusto verla desenvolverse mientras proseguimos los trayectos de
nuestras vidas.

"Recibi un ejemplar de La cabafia durante una muy dificil transicion en mi vida.
Esta historia abrié por completo la puerta a mi alma, y a lo largo de este periodo me
he hecho muchas preguntas. Eso me recuerda que, aunque pregunte por qué, sé quién
sigue al Control".

-Wynona Judd, musica

iPor fin una novela sobre el encuentro de un hombre con Dios, poseedora de
integridad literaria y audacia espiritual! Esta historia se lee como una plegaria: como
el mejor tipo de plegaria, llena de sudor y maravilla y transparencia y sorpresa. Si
este afio lees una obra de ficcion, que sea ésta".

-Mike Morrell, zoecarnate.com

"Este libro puede ser para nuestra generacién lo que El viaje del peregrino fue
para la de John Bunyan, su autor. jAsi de bueno es!"

Eugene Peterson, autor

"Si algo importa, todo importa. Dado que tu eres importante, todo lo que haces es
importante. Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te esfuerzas y
tocas un corazén o una vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor, visto o no,
mis propositos se cumplen, y nada volvera a ser lo mismo".

W.M. Paul Young en LA CABANA y la hija menor de Mackenzie Alien Phillips,
Missy, es raptada durante unas vacaciones familiares, y se encuentran evidencias de
que pudo haber sido brutalmente asesinada en una cabafia abandonada en lo mas
profundo de los bosques de Oregon. Cuatro afios después, en medio de su Gran
Tristeza, Mack recibe una sospechosa nota, al parecer procedente de Dios,
invitandolo a regresar a esa cabafia durante un fin de semana.

Contra toda razon, Mack llega una tarde de invierno para retornar a su mas oscura
pesadilla. Lo que encuentra ahi cambiara su vida para siempre.

En un mundo donde la religion parece cada vez mas irrelevante, La cabafia
aborda la inmemorial pregunta: ";Donde esta Dios en un mundo lleno de
indescriptible dolor?"

Las respuestas que Mack obtiene te sorprenderan, y quiza te transformen tanto
como a €l, jQuerras que todas las personas que conoces lean este libro!
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