


La	 isla	 de	 las	 musas	 nos	 presenta	 a	 Ricardo	 Pedreira	 Ulloa,	 un	 escritor
alcohólico	y	en	horas	bajas	que	 regresa	a	su	Galicia	natal,	 a	 la	 isla	donde
creció,	para	recuperar	 la	 inspiración	perdida	y	sanar	un	cuerpo	colmado	de
excesos.	 Allí	 se	 encuentra	 con	 una	 misteriosa	 mujer	 de	 profundos	 ojos
verdes	que	 logrará	que	esa	ansiada	 inspiración	 regrese,	 pero	que	 también
despertará	en	él	otra	clase	de	sentimientos.	Y	lo	hará	a	través	de	una	simple
pregunta:	«¿Sabes	quién	soy?».

En	 la	 isla,	además,	se	esconden	secretos	que	harán	 resurgir	en	el	escritor
partes	de	un	yo	que	parecía	olvidado.	Secretos	como	los	que	se	ocultan	en
el	faro	abandonado	del	islote,	antes	llamado	el	Faro	del	Amor,	y	en	una	vieja
caja	metálica	que	es	el	origen	de	una	historia	que	cambiará,	para	siempre,	la
vida	de	los	protagonistas.

La	isla	de	las	musas	es	una	novela	diferente	de	intriga	y	terror	clásico	en	la
que	lo	sobrenatural	coexiste	con	el	amor	y	el	horror;	la	locura	y	la	lucidez;	la
inspiración	y	la	nada.

Se	trata	de	una	historia	singular	en	 la	que	 la	 lluvia	canta	 fados,	el	viento	 la
acompaña	 y	 uno	 puede	 perderse	 sin	 dificultad	 en	 la	 inmensidad	 de	 un
océano	siempre	 lleno	de	secretos.	Una	novela	en	 la	que	 los	 rayos	de	 luna
existen	 como	 los	 imaginó	 Bécquer	 y	 de	 los	 manantiales	 brotan	 ojos
albahaca.	Una	historia	de	locura,	culpa,	amor	y	olvido	inspirada	en	leyendas,
poesía	 e	 historias	 de	 grandes	 autores	 como	 Bécquer,	 Poe	 o	 Wilde	 y
conducida	por	las	melodías	de	un	grupo	musical	especialista	en	tangos	y	otro
de	Heavy	Metal.
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Para	Eduardo

www.lectulandia.com	-	Página	5



«Cuántas	veces	escuché,
la	llamada	de	aquel	lugar.

Pero	hoy,	sueños	y	locura	son	nada	más,
son	llantos	de	otra	realidad».

Red	Wine	(2003).	«Llantos	de	otra
realidad».	Sueños	y	Locura.	Arise

Records.	España.
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Capítulo	1

Bienvenidos	a	mi	mente.	Mas	no	sería	del	todo	cierta	esta	afirmación,	pues	no	se
puede	convidar	a	visitar	un	lugar	que	no	existe,	que	ya	no	está.	Hace	tiempo	que	se
fue	de	viaje	para	no	regresar	nunca,	o	casi	nunca.

La	 perdí,	 junto	 con	mi	 alma,	 en	 esta	maldita	 isla	 habitada	 solo	 por	 sombras	 y
desesperanza.	Juegos	del	albur	que	tan	propicio	es	a	enredar	y	a	juguetear	con	uno,
sin	 enseñarle	 las	 reglas	 y	 hablarle	 de	 los	 peligros	 y	 consecuencias	 que	 tiene	 hacer
trampas.

Esta	 isla,	 que	 aún	 habito,	 fue	mi	 casa,	mi	 paraíso,	mi	 inspiración	 y,	 ahora,	mi
condena.	En	ella,	desde	niño,	crecí	de	espaldas	al	mar;	no	sé	nadar,	nunca	aprendí.	Es
hermoso	el	mar,	pero	su	belleza	y	poder	me	agobian	y	no	soy	capaz	de	enfrentarme	a
su	fuerza.

Aquí	me	convertí	en	el	hombre	que	soy	y,	al	arrullo	del	viento	del	Atlántico,	fue
donde	las	musas	me	susurraron	historias	cargadas	de	belleza,	amor	y	pasión.	No	lo	he
dicho	todavía,	pero	soy	escritor.	Bueno,	un	día	lo	fui.	Hoy,	ya	no	sé	lo	que	soy.

Tenía	un	don.	Desde	que	era	pequeño,	podía	ver,	a	nuestro	alrededor,	a	las	musas
que	marchaban	con	nosotros,	ignoradas	por	la	mayoría,	y	que,	deseosas	de	mostrar	su
saber,	se	acercaban	a	mí	musitando	sublimes	historias	que	contar.	Así	encontré	yo	a	la
mía.	Solo	tuve	que	saber	escuchar.

Un	don.	Un	maravilloso	don.
Gracias	 a	 esa	habilidad,	 a	 la	 edad	de	veinte	 años	me	convertí	 en	un	escritor	de

éxito.	Una	 gran	 novela,	 extraordinaria	 y	maravillosa,	 tras	 varios	 cuentos	 y	 relatos,
llevaron	mi	carrera	a	un	ascenso	meteórico	cargado	de	alabanzas,	elogios	y	dinero.
Este	me	llegó	en	abundancia,	no	puedo	decir	que	no,	si	bien	el	capital	a	mí	me	daba
igual	pues	mi	familia	siempre	tuvo	mucho.	Demasiado,	dirían	algunos.	Mi	padre,	don
Andrés	 Pedreira	Mosquera,	 fue	 un	 gran	 naviero	 y,	 a	 su	 prematura	muerte,	 falleció
cuando	yo	todavía	era	muy	joven,	mi	madre,	doña	Aurora	Ulloa	Varela,	supo	hacer
buenos	negocios.	Siempre	fue	una	mujer	muy	lista.

Tuve	un	gran	éxito,	profuso	y	exagerado.	En	apenas	un	par	de	años	me	convertí
en	uno	de	 los	 escritores	más	notables	de	una	España	desconocedora	de	 su	destino,
pero	 tras	 él,	 el	 universo	 se	 confabuló	 para	 que	 la	 fortuna	 me	 esquivara	 y	 solo	 la
desventura	 se	 desposara	 conmigo.	 Mi	 pluma	 se	 apagó	 y	 la	 memoria	 empezó	 a
fallarme.

El	éxito	me	llevó	a	una	vida	fuera	de	las	letras,	 licenciosa,	enloquecedora,	llena
de	fiestas,	alcohol,	mujeres	y	excesos.	Una	vida	que	me	apartó	de	la	literatura	como
se	 aleja	 uno	 de	 un	 apestado	 por	miedo	 a	 una	 infección	 perentoria,	 y	 que	me	 hizo
arrinconar	mi	don	y	mi	magia,	mi	persona.	Aunque,	para	ser	honestos,	hacia	el	vicio
y	 las	 fiestas	que	me	hicieron	olvidar	no	 solo	me	empujó	el	 éxito:	 la	 culpa	 también
tuvo	mucho	que	ver.
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Podía	 haber	 optado	por	 quedarme	 en	mi	Galicia	 natal,	 en	mi	 isla,	 para	 intentar
recobrar	la	memoria	que	perdía,	llena	de	lagunas	y	vacíos,	pero	preferí	la	intemperie
como	 patria.	Me	 pareció	más	 cómodo	 huir	 a	 lugares	 donde	 nadie	me	 conocía.	 Ser
sordo	y	ciego	entre	quienes	no	sabían	nada	sobre	triunfar,	y	andar	por	las	calles	sin
nombre	 de	 grandes	 ciudades,	 como	 una	 parca	 en	 busca	 de	 almas,	 visitando	 sus
burdeles	 y	 probando	 los	 placeres	 que	 el	 dinero	 podía	 proporcionarme.	Así,	 junto	 a
vagabundos,	prostitutas	y	caballeros	viciosos	e	 indolentes,	paseé	por	vetustas	calles
negando	lo	que	un	día	fui.	De	ese	modo	también	logré	reprimir	las	pesadillas	que	con
el	triunfo	invadieron	mi	mente	y	evocaban	lo	que	era	mejor	que	estuviera	enterrado.
Malos	 sueños	que,	 como	 telarañas,	 se	 colaban	por	mi	pensamiento	 sin	que	pudiera
evitarlo	y	que	me	obligaban	a	morder	la	pena	y	acallar	mi	corazón.

Olvidé	y	arrinconé	mi	memoria	durante	años.
«Cosas	de	la	vida»,	me	decían.
«Cosas	de	la	gloria»,	repetían.
Alguna	vez,	en	momentos	de	lucidez,	 intenté	recordar,	recuperar	mi	yo	perdido,

pero	 a	 mi	 alrededor	 el	 pasado	 permanecía	 escondido	 y	 cerrado.	 Apenas	 pequeñas
luces	 entre	 las	 sombras.	 Apenas	 un	 poco	 de	 claridad.	 Demasiado	 esfuerzo	 para
alguien	que	había	preferido	una	vida	libertina	a	una	con	penas	y	reproches.

Mi	memoria	desapareció	casi	por	completo	hasta	que,	en	el	verano	de	1936,	justo
antes	 de	 que	 España	 se	 partiera	 en	 dos	 y	 la	 guerra	 la	 devorara,	 deshecho	 por	 los
abusos	y	pasada	la	treintena,	volví	a	la	isla	que	me	lo	había	dado	todo	para	sanar	un
cuerpo	colmado	de	excesos,	consumido,	y	empezar	de	nuevo.	Debo	aclarar	que	de	la
guerra,	en	la	isla,	poco	supimos	o	sentimos.	Desajustes	en	el	abastecimiento	y	miedo
en	el	servicio,	pero	poco	más.	Estaba	demasiado	alejada	como	para	que	nadie,	ni	un
bando	ni	el	otro,	se	preocupara	por	ella.

Mi	primera	 intención,	 al	 regresar,	no	 fue	volver	a	escribir.	Y	 tampoco	 recordar.
Pero	 una	 vez	 allí,	 rodeado	 del	 origen	 de	mi	 éxito,	 decidí	 recuperar	 al	 escritor	 que
llevaba	dentro.	Demostrar	a	los	que	me	criticaban	y	decían	de	mí	que	solo	fui	flor	de
un	día	que	podía	volver	a	hacerlo.	Es	terrible	advertir	que	el	genio	se	ha	ido	y	que	lo
que	te	rodea	amenaza	con	sepultar	tu	ser	en	la	más	absoluta	pequeñez.

No	fue	sencillo.	No	 lo	 fue.	Las	musas,	 todas,	para	mi	desgracia,	ya	no	estaban.
Me	 habían	 dado	 de	 lado.	 No	 las	 podía	 ver.	Mi	 don,	 que	 hacía	 años	 que	 se	 había
desvanecido,	no	regresaba.	Y	mi	musa,	mi	querida	inspiración,	ya	no	me	amaba.	El
duende	se	había	marchado	y	 frente	a	 la	página	en	blanco,	desesperado	y	abrumado
por	la	no	creación,	debía	encontrar	cómo	volver	a	escribir.	La	isla,	mi	isla,	tenía	que
ayudarme,	aunque	no	fue	ella	quien	lo	hizo.

Así	 transité	por	ese	verano	del	36	y	de	 tal	 forma	hubiera	seguido,	sumido	en	el
pesimismo	y	el	vacío,	 si	 ella,	ELLA,	no	hubiera	aparecido	a	 finales	de	 septiembre.
Porque	 cuando	 llegó,	 cuando	 la	 encontré,	 las	 letras	 volvieron	 a	 mi	 cabeza.
Desordenadas	y	maltrechas,	cierto,	pero	con	ganas	de	formar	algo	nuevo	y	admirable
que	contar.	Y	no	solo	tornaron	las	letras,	también	parte	de	mi	yo	olvidado.
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La	primera	vez	que	la	vi,	salía	yo	apresurado	de	la	casa	familiar,	del	Pazo	de	San
Jorge,	escapando	de	las	palabras	atropelladas	y	malhumoradas	de	mi	mayordomo,	el
señor	 Vilar,	 por	 haber	 estado	 revolviendo	 el	 desván	 de	 la	 vivienda	 para	 matar	 el
tiempo	que	me	devoraba	ante	mi	incapacidad	de	crear.	Ya	había	inspeccionado	antes
otras	partes	de	 la	 isla	buscando	entre	 sus	miserias	algo	que	diera	 luz	a	mi	apagada
pluma,	y	solo	había	conseguido	obtener	tierra	empobrecida.

Como	un	trovador	errante,	buscaba	entre	los	recuerdos	de	mi	islote	un	estímulo,
un	motivo,	algo,	aun	sabiendo	que	poco	encontraría.	Y	es	que,	en	la	buhardilla,	por
ejemplo,	 entre	 las	 telarañas	 y	 el	 polvo,	 en	 la	 seguridad	 de	 una	 oscuridad	 perpetua,
cubierta	de	tamo	y	antiguas	sábanas,	dormía	solo	una	parte	muy	pequeña	de	la	vida
pasada.	No	sé	si	la	mejor	o	la	peor,	pero	solo	una	parte.	El	resto	ya	no	estaba.

El	éxito,	que	me	adulteró	y	falseó	la	memoria	y	me	trajo	el	delirio	como	amante,
también	me	había	arrebatado	eso	con	la	ayuda	de	mi	querida	madre.	Tan	preocupada
siempre	 por	 mí,	 en	 exceso,	 con	 la	 autoridad	 que	 la	 caracterizaba,	 cuando	 todo	 se
torció	y	mi	vida	se	llenó	de	tinieblas,	mandó	sacar	la	mayoría	de	objetos	de	mi	niñez
y	 juventud	 del	 pazo.	 E,	 incluso,	 quitar	 todos	 los	 cuadros,	 retratos	 familiares	 y
fotografías.	Hasta	mi	antigua	ropa	desapareció.

—Hijo	mío,	es	mejor	que	el	pasado	viva	en	el	pasado	—me	explicó—.	Ahora	es
tiempo	de	empezar	de	nuevo	y	no	de	que	las	heridas	sigan	sangrando.	Es	mejor	así,
hijo.	Créeme.	Es	mejor.

Yo	no	alcanzaba	a	concebir	qué	daño	podían	hacer	viejos	juguetes	o	ropa	de	mi
juventud.	Tampoco	los	cuadros	de	mi	niñez	o	de	la	familia,	pero	mi	madre	no	cambió
de	opinión	y	sus	órdenes	se	cumplieron	a	rajatabla.	Todo,	o	casi	todo,	desapareció.

—No	 dudes	 de	 las	 decisiones	 de	 tu	madre,	 que	 son	 puro	 bien	 para	 los	 dos	—
insistió	cuando	alguna	vez	protesté—.	La	vida,	hijo,	es	cruel	y	mezquina.	Tu	éxito,
querido	 mío,	 fue	 algo	 hermoso,	 pero	 también	 una	 terrible	 puerta	 que	 te	 llevó	 al
infierno.	Que	nos	 llevó	 a	 todos	 al	 infierno	—en	eso	 tenía	 razón—.	Enterremos	 ese
abismo	y	dejemos	que	solo	 la	 luz	viva	a	nuestro	 lado.	Olvidar	no	siempre	es	malo,
hijo.	Los	recuerdos,	a	veces,	solo	sirven	para	sufrir.

Y	 ahí	 acabaron	 todas	 las	 explicaciones	 que	me	 quiso	 dar.	Nunca	más	 volvió	 a
mencionar	 el	 tema,	y	yo	 tampoco.	No	debía	 saber	más.	 ¿Para	qué?	Siempre	 fui	un
cobarde	 frente	 a	 la	 autoridad	 de	 mi	 progenitora.	 Una	 sola	 palabra	 suya	 solía	 ser
suficiente	 para	 que	 mi	 alma	 se	 achicara	 y	 mi	 valentía,	 si	 alguna	 vez	 existió,
desapareciera.	Y	si	la	palabra	no	era	suficiente,	el	bastón	que	siempre	la	acompañaba,
no	la	recuerdo	sin	él,	solía	ser,	también,	buen	disuasorio	de	la	desobediencia.

Pues	ese	día	en	el	que	me	empeñé	en	buscar	al	genio	entre	lo	poco	que	quedaba
de	mi	pasado	en	el	pazo,	al	salir	de	la	residencia	huyendo	de	la	perorata	sulfurada	de
mi	mayordomo	—que	ya	amenazaba	con	delatar	mi	actitud	a	mi	madre	si	insistía	en
registrar	la	casa	en	busca	de	una	nostalgia	que	nunca	trae	ensueño	bueno,	así	lo	veía
él,	sobre	todo	si	uno	rebusca	y	coge	lo	que	no	debe—,	en	el	jardín	de	robles,	estaba
ella.	Cruzaba	 con	 delicadeza	 un	 pequeño	 puente	 de	madera	 que,	 altanero,	 sorteaba
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uno	de	 los	múltiples	 riachuelos	del	 terreno.	Llevaba	un	hermoso	vestido	de	 seda	y
gasa	 blanca,	 estampado	 con	 grandes	 rosas	 rojas.	Verla	 fue	 como	 sentir	 un	 rayo	 de
luna	que	se	posaba	sobre	mi	existencia.	Un	rayo	de	luna	que	uno	persigue	desde	niño
entre	ensueños	y	anhelos.

A	 lo	 lejos,	 se	 me	 antojó	 una	 hermosa	muchacha	 despreocupada	 de	 no	más	 de
veinte	 años,	 pero	 al	 acercarme,	 al	 ir	 a	 su	 encuentro,	 en	 sus	 grandes	 ojos	 verdes	 vi
confusión	y	caos.	Parecía	perdida.

Tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 lustroso,	 color	 azabache.	 La	 melena	 le	 cubría	 parte	 del
rostro,	como	si	quisiera	hacer	de	muralla	para	no	dejar	ver	la	turbación	que	escondía
su	 mirada.	 Sus	 blancas	 manos,	 cubiertas	 por	 unos	 guantes	 de	 encaje	 nacarado,	 se
aferraban	temblorosas	a	la	barandilla	del	puente	y	la	hacían	parecer,	a	mis	ojos,	una
flor	con	miedo	a	que	el	viento	de	esa	tarde,	que	anunciaba	otoño,	la	rompiera	y	se	la
llevara.	Junto	a	las	ya	marchitas	y	decadentes	hojas	de	los	robles,	que	aleteaban	a	su
alrededor	como	mariposas,	 su	 imagen	me	resultó	nostálgica	y	sentí	 la	necesidad	de
acercarme	a	ella	lo	máximo	posible.

Cuando	 llegué	 a	 su	 lado,	 a	 centímetros	 de	 su	 cuerpo;	 cuando	 aguardaba	 una
sonrisa	o	un	saludo,	ella	no	respondió	como	yo	esperaba,	pero	¿quién	iba	a	imaginar
algo	así?

—¿Sabes	quién	soy?	—me	preguntó	medrosa,	sin	soltar	la	barandilla.
Callé.	 ¿Cómo	 responder	 semejante	 cuestión?	 Yo	 no	 sabía	 quién	 era.	 ¿Cómo

saberlo?	Lo	que	hice	fue	presentarme.
—Me	llamo	Ricardo	Pedreira	Ulloa.	Soy	escritor	y	está	usted	en	mi	isla.
Miró	a	su	alrededor,	confusa,	y	clavó	su	mirada	en	el	imponente	océano	que	nos

rodeaba,	mientras	las	miles	de	gaviotas	que	moraban	mi	isla	revoloteaban	a	nuestro
alrededor	graznando	sin	parar.	Luego	se	volvió,	sin	soltar	la	baranda,	y	me	repitió	esa
extraña	pregunta.

—¿Sabes	quién	soy?
Cuestión	 incómoda	 y	 difícil	 de	 responder.	 Incluso	 yo,	 que	 nadaba	 de	 continuo

entre	 las	 lagunas	de	mi	memoria,	 sabía	cómo	me	 llamaba	o	quién	era.	Podía	haber
olvidado	parte	de	mi	pasado,	de	mis	lances	como	escritor	mujeriego,	de	mis	noches
borracho	en	compañía	de	mis	amadas	musas	o	de	las	que,	también	borracho,	pasé	en
soledad	 intentando	 recobrar	 cierta	 dignidad,	 pero	 no	 quién	 era.	 Al	 menos,	 eso
pensaba	en	aquel	tiempo.

La	observé,	sin	disimulo,	y	contemplé	fascinado	su	cuerpo,	su	rostro	y	sus	manos.
Me	 fijé	 entonces	 en	 que	 llevaba	 al	 cuello	 una	 pequeña	 cadena	 dorada	 con	 un
medallón.	Extendí	la	mano	hacia	la	joya.	Ella	dio	un	paso	atrás	y	soltó	el	pasamanos,
asustada,	pero	ante	mi	cara	de	tonto	encelado	por	su	belleza	y	su	inesperada	visita,	se
dejó	hacer.

Cogí	la	medalla,	con	la	imagen	de	un	pequeño	ángel	grabado	en	el	frontal,	y	le	di
la	vuelta.	Allí	había	un	nombre	inscrito	que	leí:	Julia.

Ponía	Julia.
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Capítulo	2

Julia	apareció	en	mi	isla	sin	saber	quién	era	o	por	qué	estaba	allí	y	yo	no	podía
responder	a	esas	peguntas,	no	al	menos	 todavía.	Pero	sí	podía	hacer	que	se	sintiera
bien,	 cómoda.	 Además,	 presintiendo	 que	 la	 sangre	 de	 unos	 y	 otros	 ya	 corría	 sin
cuartel	por	las	calles	y	campos	de	España,	no	la	podía	mandar	de	regreso	a	un	futuro
incierto,	y	menos	sin	memoria.	Por	eso	la	invité	gustoso	a	quedarse	en	la	casa,	en	una
de	las	habitaciones	de	invitados,	y	ella	accedió.

Cuando	hablé	a	mis	criados	de	Julia,	de	su	aparición	y	de	que	se	quedaría	unos
días	 con	 nosotros,	 noté	 en	 el	 señor	 Vilar	 y	 en	 el	 resto	 del	 servicio	 una	 actitud
desabrida	 y	 un	 tanto	 esquiva.	No	 lo	 he	 dicho	 antes,	 pero	 en	 la	 casa	 familiar	 había
cinco	empleados	en	 total	contado	a	mi	querido	 intendente.	A	comienzos	del	verano
eran	 diez,	 pero	 tras	 los	 rumores	 y	 habladurías	 sobre	 un	 posible	 alzamiento	militar
contra	el	gobierno	de	la	República,	algunos	partieron	de	regreso	a	sus	casas.	No	se	lo
impedí,	 pues	 no	 tenía	 derecho	 a	 obligarles	 a	 servirme	 cuando	 la	 preocupación	 les
invadía	y	su	presencia	había	pasado	a	ser	simplemente	eso:	una	presencia	sin	más.

En	fin,	de	diez,	quedaron	cinco	pares	de	ojos	atentos	a	mis	peticiones	y	también,
cómo	 no,	 a	 las	 de	 mi	 madre.	 No	 es	 que	 estuvieran	 todo	 el	 día	 acechando	 mis
movimientos,	 pero	 yo	 sabía,	 cómo	 no	 saberlo	 conociendo	 a	 mi	 progenitora,	 que
tenían	orden	de	vigilar	mis	pasos	y	dar	parte	de	todo	aquello	que	pudiera	hacer	que	su
hijo	 volviera	 a	 salirse	 del	 camino	 de	 la	 honra	 y	 la	 virtud.	 Lo	 que	 entonces	 no
sabíamos,	 ni	 ella	 ni	 yo,	 era	 que	 nunca	 había	 abandonado	 ni	 olvidado	 del	 todo	 ese
sendero	que	tanto	temía.

Y	lo	primero	que	el	señor	Vilar	me	dijo	cuando	anuncié	a	Julia	fue	lo	que	hubiera
dicho	mi	propia	madre.	Eran	tal	para	cual.	Si	no	llega	a	ser	por	la	condición	de	uno	y
la	vanidad	de	la	otra,	hubieran	sido	un	perfecto	matrimonio.

El	señor	Vilar	nunca	estuvo	casado.	Cosa	extraña,	ya	que	era	bien	parecido.	Un
hombre	fuerte	y	fornido	que	gozaba	de	un	trabajo	honrado	que	le	permitía	vivir	con
cierta	holgura,	pero	el	amor	le	fue	esquivo,	como	a	mí	la	buena	fortuna.	Lo	conoció,
claro	está,	pero	su	deseo	no	se	vio	correspondido.	Amores	imposibles	de	los	que	más
tarde	supe.	Imposibles	y	desagradecidos.

—Señor,	no	puede	invitar	a	una	desconocida	a	quedarse	en	la	casa.	No	sabemos
nada	 de	 ella	—me	 señaló	 con	 cierta	 irritación—.	Además,	 su	madre	 no	 estaría	 de
acuerdo.	A	ella	no	le	gustaría	que	una	mujer	se	quedara	en	el	pazo,	con	usted	—esto
último	fue	solo	un	susurro,	pero	lo	oí.

—¿Y	qué	quiere	que	haga,	Vilar?	¿La	dejo	abandonada	en	la	isla	hasta	que	llegue
el	 barco	 de	 provisiones	 en	 unos	 días?	 Si	 viene	—rumié,	 pues	 con	 el	 inicio	 de	 la
contienda	ya	no	sabíamos	nada	de	sus	horarios—.	¡Es	ridículo!

Advertí	que	 se	 le	 torcía	el	gesto.	No	 le	gustaba	que	 le	 contradijeran	y,	 además,
pensaba	que	mentando	a	mi	madre	yo	no	protestaría.
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—Pero,	don	Ricardo,	no	sabemos	nada	de	ella	—me	repitió—.	¿Cómo	ha	llegado
aquí?	 ¿Cómo?	—Se	masajeó	 las	 sienes	mirando	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Al	 otro	 lado
estaba	Julia.	Todavía	no	la	había	hecho	pasar.

El	asunto	le	preocupaba	y	debo	reconocer	que	a	mí	un	poco	también	porque	desde
la	 semana	 anterior,	 cuando	 vino	 el	 barco	 con	 el	 correo	 y	 el	 abastecimiento,	 no
habíamos	 tenido	 ninguna	 visita	 en	 la	 isla,	 pero	 no	 le	 iba	 a	 dar	 la	 satisfacción	 de
confesárselo.

—No	 sabemos	 quién	 es,	 cómo	 ha	 llegado	 o	 qué	 hace	 aquí	—continuó—.	 No
sabemos	ni	cómo	se	llama.

—Sí	que	 lo	 sabemos.	—«Un	nombre	precioso»,	pensé—.	Se	 llama	 Julia,	y	 con
eso	debería	bastar.	El	resto	ya	lo	iremos	averiguando.

Miré	yo	también	hacia	la	puerta	de	la	vivienda,	donde	Julia	esperaba.	Me	sentía
avergonzado	porque	no	era	normal	que	uno	tuviera	que	discutir	tanto	con	el	servicio,
pero	 el	 señor	Vilar	 siempre	 se	 había	 creído	 con	más	derechos	 de	 los	 que	 tenía.	La
falta,	en	el	fondo,	no	era	de	él,	sino	de	mi	madre,	que	le	había	dado	más	poder	del	que
le	correspondía.

—No	 la	pienso	dejar	 ahí	 fuera	—sentencié—.	 ¡No	 lo	haré!	Y,	 le	guste	o	no,	 se
queda	en	la	casa.

—Su	madre	no	estaría	de	acuerdo.	Este	no	es	un	buen	lugar	para	mujeres.
Claro	 que	mi	madre	 no	 estaría	 de	 acuerdo.	 Ella,	 tan	 suya,	 cuando	 abandonó	 el

pazo	y	se	compró	una	nueva	casa	en	Baiona,	tras	decidir	que	la	vida	en	la	isla	se	le
hacía	 insoportable,	 ordenó	 a	 todas	 las	 sirvientas	 ir	 a	 la	 ciudad	 con	 ella,	 porque	 se
empeñó	en	asegurar	que	la	isla	no	era	sitio	para	mujeres.	Nadie	le	rebatió	esa	idea	tan
especial.	De	hecho,	Vilar	la	apoyó,	pero	las	cosas	habían	cambiado.	En	el	pazo	estaba
yo,	y	no	mi	madre.	Yo	habitaba	la	isla	y	era	quien	tenía	que	tomar	las	decisiones.

—¡Ella	no	está	aquí!	—zanjé—.	Y	soy	yo	el	que	da	las	órdenes.	¡Yo!
Así	terminé	la	discusión,	fui	a	la	puerta	y	le	pedí	a	Julia	que	pasara.	En	voz	alta

requerí	 que	 prepararan	 la	 habitación	 de	 invitados	 que	 tenía	 baño,	 la	 que	 todos
llamaban	el	cuarto	de	bambú,	ya	que,	en	sus	paredes,	el	papel	pintado	 lo	simulaba.
Era	más	grande	y	luminosa	que	otras	de	la	casa	y	una	de	las	más	bonitas.	Antes	fue	la
alcoba	de	 alguien,	 pero	no	 recordaba	de	quién.	Tal	 vez	de	 algún	 familiar.	También
mandé	que	dispusieran	un	cubierto	más	en	 la	mesa	para	nuestra	 invitada.	La	 joven,
por	primera	vez	desde	que	la	había	conocido,	me	miró	agradecida.	Yo	me	sonrojé	un
poco,	 he	 de	 admitir.	 Era	 tan	 bonita,	 tan	 hermosa.	 Una	 belleza	 cautivadora	 que
envolvía	mi	espíritu	de	una	paz	serena	y	templada.	Julia,	mi	rayo	de	luna.	Agradecí
su	gesto	y	su	presencia.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	me	sentía	de	ese	modo.	Cosas	de	 la	mala	vida,	 las
fiestas	y	el	alcohol,	que	cada	tarde	y	cada	noche	desde	hacía	años	me	convertían	en
un	fantoche	que	vagaba	de	un	lado	a	otro	sin	rumbo	ni	puerto	donde	arribar.	Ya	no
bebía	 tanto	ni	 consumía	con	 tanta	 frecuencia	 ciertas	 sustancias	 con	 las	que	durante
mucho	tiempo	me	casé,	sobre	todo	desde	que	había	regresado	a	la	isla.	Intentaba	no
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probar	el	alcohol	hasta	que	la	tarde	caía,	pero	la	absenta,	mi	querida	absenta,	mal	que
me	pese,	me	lo	ponía	muy	difícil.	Se	había	convertido	en	una	fiel	amante,	celosa	y
suspicaz,	que	no	dejaba	espacio	para	otras	en	mi	corazón.

Acepté	 de	 buen	 grado	 el	 gesto	 de	 Julia,	 su	mirada,	 a	 la	 que	 vi	más	 relajada	 y
tranquila	que	cuando	 la	encontré	en	el	puente,	y	 le	cogí	 la	mano,	un	poco	 torpe,	 lo
reconozco,	pues	ya	no	tenía	práctica	en	esas	lides.	Se	la	estreché	con	fuerza,	a	pesar
de	que	 la	 tenía	 fría	como	el	hielo,	 intentando	que	ese	momento	no	se	esfumara	 tan
rápido	como	lo	hacen	los	suspiros.

El	señor	Vilar,	que	no	se	había	movido	del	recibidor,	contempló	la	escena	un	tanto
desconcertado	 y	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Se	 asombraba,	 así	 lo	 pensé,	 de	 verme	 de	 la
mano	 de	 una	 mujer	 hermosa	 y	 delicada,	 como	 una	 pequeña	 flor,	 y	 no	 de	 una
encontrada	en	las	muchas	noches	en	las	que	mi	debilidad	rijosa	me	había	llevado	de
cama	en	cama	en	busca	de	un	amor	que	 la	botella	no	me	daba	y	que	no	conseguía
encontrar.

Aún	 de	 la	mano	 de	 Julia,	me	 dirigí	 a	 la	 biblioteca,	 primer	 lugar	 que	 le	 quería
mostrar	 a	mi	 invitada	mientras	 esperábamos	que	 sirvieran	 la	 cena,	 pues	poseía	una
colección	 de	 libros	 de	 la	 que	 estaba	muy	 orgulloso.	 Libros,	 algunos,	 que	 después,
pocos	años	más	tarde,	serían	prohibidos	y	que	se	salvaron	de	las	mentes	estrechas	y
cortas	de	miras	de	mediocres	regentes	gracias	a	la	soledad	de	mi	isla.	Hoy	todavía	la
moran,	 como	 yo.	 Libros	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 visito	 porque	 son	 sus	 páginas	 la
mejor	medicina	para	los	pensamientos	que	sufren.

Cuando	el	señor	Vilar	me	vio	abandonar	la	antesala	camino	de	la	biblioteca,	salió
corriendo	santiguándose	a	escribir	carta	a	mi	madre.	Era	un	santurrón	y	un	soplón.
Siempre	lo	fue.	Fiel	perrillo	faldero	de	mi	progenitora	a	la	que	informaba	de	todo	lo
que	pasaba	 en	 la	 isla.	De	 todo.	Y	no	 solo	 en	 aquel	 tiempo.	Antes	 también	 lo	hizo.
Sirva	como	ejemplo	 la	primera	ocasión	en	 la	que	de	niño	me	animé	a	 investigar	el
otro	lado	de	la	isla,	el	deshabitado,	llamado	el	Paraje	del	Ocaso.

La	 isla,	mi	 isla,	 es	 así.	Su	geografía	está	 llena	de	 lugares	cuyos	encantadores	y
llamativos	nombres	 son,	 cuando	menos,	 evocadores,	y	está	dividida	en	dos.	Por	un
lado,	al	sur,	está	la	parte	que	ocupa	el	Pazo	de	San	Jorge,	mi	hogar,	llamado	así	por	el
señor	 que	 lo	 mandó	 construir	 en	 el	 siglo	 XIX,	 don	 Ramón	 Rouco	 Buxán,	 un
terrateniente	que	quiso	emular	a	los	antiguos	señores	gallegos	construyendo	una	gran
casa	solariega	que	más	bien	simulaba	un	palacio.

El	edificio	principal,	de	noble	piedra	gris,	cubierto	de	hiedra	y	bejuco	en	algunas
de	sus	partes,	estaba	rodeado	de	un	hermoso	y	bello	jardín	de	robles,	el	árbol	que	más
abundaba	en	la	zona,	que	fue	donde	yo	encontré	a	Julia.

Cerca	 había	 y	 hay	 un	 invernadero,	 pero	 ese	 no	 lo	 construyó	 el	 señor	 Rouco
Buxán.	 Ese	 lo	 mandó	 levantar	 mi	 madre	 al	 poco	 de	 trasladarse	 al	 pazo,	 en	 1903,
cuando	mi	padre	compró	la	 isla	y	se	 la	entregó	como	regalo	de	bodas.	Siempre	fue
una	enamorada	de	las	flores	y,	aunque	allí	pocas	crecieran,	durante	su	estancia	en	el
islote	 se	 empeñó	 en	 hacer	 prosperar	 un	 jardín	 que	 había	 ideado	 detrás	 de	 la	 casa,
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cerca	 de	 la	 capilla	 y	 el	 cementerio	 familiar.	 Algunas	 veces	 consiguió	 que	 luciera
hermoso,	pero	apenas	si	duraba	un	par	de	días.	Se	estropeaba	enseguida	con	el	salitre
y	los	constantes	arrebatos	del	mar	que	no	dejaba	que	esas	flores	prosperaran	más	allá
de	la	protección	acristalada	del	invernadero.

Junto	al	invernáculo	se	levantaban	una	pequeña	casa	blanca	que	fue,	en	su	día,	la
vivienda	 de	 los	 sirvientes,	 hoy	 casi	 hundida,	 y	 los	 almacenes.	 Un	 poco	 más	 allá,
estaba	el	embarcadero.	Todo	ello	recibe	el	mismo	nombre	que	la	casa:	San	Jorge.

Luego	 está	 el	 otro	 sector,	 ese	 del	 que	 os	 hablaba	 al	 principio	 de	 ponerme	 a
describir	 cómo	 era	 y	 es	 mi	 isla.	 Está	 deshabitado	 y	 yermo,	 al	 norte,	 y	 recibe	 el
nombre	 de	 Paraje	 del	 Ocaso.	 Como	 única	 construcción	 tenía	 un	 viejo	 faro,	 ya
derruido,	 que	 fue	 antaño	 el	 Faro	 del	 Amor,	 así	 lo	 llamaron	 durante	 años,	 y	 que
después	pasó	a	ser	algo	muy	distinto	y	casi	aterrador.	Al	faro	le	acompañaba	una	casa
pareja	de	gran	porte	que	todavía	sigue	en	pie.	Nadie	la	moraba	ni	la	visitaba	entonces;
sin	embargo,	hoy	sí.	Hoy	la	habito	yo.

Pues	 ese	 día	 en	 el	 que	 decidí	 aventurarme	 a	 visitar	 el	 Paraje	 del	Ocaso,	 según
puse	el	primer	pie	fuera	de	la	propiedad	vallada,	Vilar	no	tardó	ni	un	segundo	en	irle
con	el	cuento	a	mi	madre.

Tenía	yo	catorce	años	cuando	sucedió.	Era	primavera	y,	aburrido	de	andar	por	el
pazo	y	hacer	siempre	lo	mismo	bajo	la	atenta	mirada	del	servicio,	me	libré	de	ellos	y
decidí	ir	a	curiosear	a	un	sitio	que	se	me	antojó	más	divertido	e	interesante.

Siempre	había	oído	decir	que	el	otro	lado	era	un	terreno	oscuro	y	peligroso.	Una
zona	 no	 apta	 para	 templados	 paseos	 al	 atardecer	 o	 inocentes	 juegos	 de	 niños.	 En
aquel	lugar	uno	no	podía	vivir	ni	tampoco	distraerse.	Leyendas	y	supersticiones.

Haciendo	caso	omiso	a	las	advertencias,	que	incluso	llegaban	a	afirmar	que,	si	la
noche	te	atrapaba	en	aquel	paraje	y	la	luna	no	salía,	a	tu	encuentro	acudiría	en	pleno
la	Santa	Compaña,	me	adentré	decidido	en	aquel	sombrío	y	prohibido	andurrial.	No
hay	nada	más	atrayente	que	lo	indebido	o	lo	proscrito.	Además,	siempre	he	pensado
que	 todas	 esas	 leyendas	 y	 cuentos	 son	 patrañas.	 A	 la	 gente	 le	 gusta	 inventar
monstruos,	aunque	después	tenga	miedo	de	sus	propias	invenciones.	Siempre	ha	sido
así.	Como	si	los	reales,	los	de	carne	y	hueso,	no	fueran	suficientes.

Mi	incursión	por	allí	apenas	duró	un	par	de	horas	y	todavía	no	os	puedo	contar	lo
que	pasó	o	lo	que	vi.	No	a	la	Santa	Compaña,	de	eso	estoy	seguro.	De	hecho,	no	la	he
visto	nunca.	Pero	sí	os	adelanto	que	fue	algo	que	me	hizo	correr	como	alma	que	lleva
el	diablo	sin	mirar	atrás,	casi	galopando,	hasta	acabar	entre	 las	 rocas	escarpadas	de
uno	de	los	acantilados	de	la	isla,	el	acantilado	de	Las	Ánimas.	Un	nombre	que	ese	día
me	pareció	de	todo	menos	bonito	y	seductor.

De	ese	algo	que	me	obligó	a	huir,	os	diré	que	sonaba	a	canto	hermoso.	Un	susurro
aleteado	y	suave	que	se	clavó	en	mi	cabeza	y	me	llamó	sin	descanso,	atrayéndome	de
forma	 inexorable	 hacia	 un	 pequeño	manantial	 que	 nacía	 en	 ese	 lado	 del	 islote.	Un
rumor	 calmado	 que	 me	 ofrecía	 el	 cielo	 y	 el	 universo,	 si	 lo	 quería,	 con	 tan	 solo
asomarme	 a	 sus	 aguas.	 Me	 asomé,	 por	 supuesto.	 No	 sé	 si	 deseaba	 el	 cielo	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	15



universo,	pero	ya	entonces	percibía	que	mi	sino	era	hacer	algo	grande,	que	perdurara,
que	 transcendiera.	 Un	 canto	 de	 sirena	 que	 me	 arrulló	 y	 meció	 al	 compás	 de	 las
tranquilas	olas	del	arroyo	escoltado	por	palabras	de	amor.	Sangre,	metal,	besos	y	una
voz	dúctil	y	melodiosa	que	me	acunaba	entre	sus	manos.	El	resto,	lo	que	vino	después
y	que	me	hizo	escapar,	durante	largo	tiempo,	lo	olvidé,	como	después	olvidé	muchas
otras	cosas,	y	no	fue	hasta	que	Julia	apareció	en	mi	 isla,	en	mi	vida,	que	empecé	a
recordarlo.	Esa	evocación	regresó,	pero	otras	nunca	lo	hicieron,	si	bien	no	tengo	claro
que	 eso	 sea	 bueno	 o	malo,	 la	 verdad.	 Todos	 tenemos	 recuerdos	 que	 es	mejor	 que
permanezcan	callados.

Huyendo,	 corriendo,	 casi	 sin	 aliento,	 llegué	 al	 barranco	 donde	 los	 reclamos
incesantes	de	 las	gaviotas,	el	aire	frío	y	gélido	del	Atlántico	y	 la	oscuridad	 total	de
una	 noche	 cerrada,	 sin	 luna,	 acompañaron	 mi	 descenso	 torpe	 por	 las	 rocas	 hasta
hacerme	tropezar	y	caer.

Me	 derrumbé	 sobre	 un	mar	 embravecido,	 un	 océano	 furioso	 que	me	 sacudía	 y
jugaba	 conmigo	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 espuma	 de	 sus	 olas.	 Fue	 el	 señor	 Vilar,
acompañado	de	mi	padre,	 todavía	estaba	vivo	aunque	muy	enfermo,	apenas	un	año
después	murió,	quien	me	sacó	del	agua	y	me	resucitó.	Sí,	me	resucitó	porque	durante
unos	segundos,	eternos	para	mi	espíritu,	en	mis	pulmones	solo	hubo	agua	y	sal.

Fue	tan	solo	un	instante	fugaz,	pero	detrás	de	mi	conciencia	transcurrieron	siglos.
Un	viaje	a	donde	no	había	luz	ni	tampoco	mano	alguna	que	me	ayudara	a	encontrar	el
camino	de	vuelta.	Sin	más,	oscuridad.	Un	eterno	laberinto	umbroso	e	impreciso	por	el
que	mis	vacilantes	pasos	resonaban	y	el	eco	de	mi	voz	se	perdía.

Cuando	 el	 aire	 volvió	 a	 inflar	 mis	 pulmones,	 la	 vida	 me	 pareció	 más	 fea	 y
también	más	 efímera.	Y	 descubrí,	 a	mi	 corta	 edad,	 lo	 cerca	 que	 la	muerte	 está	 de
nosotros.	Lo	vecina	que	camina	a	nuestro	lado,	esperando,	al	acecho,	vigilando.

Tras	esa	experiencia,	nunca	más	volví	a	ver	el	mar	con	los	mismos	ojos.	¿Cómo
hacerlo	si	había	intentado	matarme?	Es	cierto	que	su	belleza	no	tiene	comparación,	su
fuerza	y	su	poder,	pero	 también	sus	ansias	de	 llevarse	consigo	 todo	lo	que	 toca.	Es
más	celoso	que	la	soledad	o	la	muerte.

Ese	día	decidí	que	viviría	siempre	la	vida	que	quería	vivir,	sin	embargo	no	lo	hice.
Y	me	prometí	que	no	haría	más	excursiones	por	el	lado	deshabitado,	por	el	Paraje	del
Ocaso.	Palabra	que	tampoco	cumplí.	Más	veces	estuve	allí,	cerca	del	manantial,	en	el
faro	y	cerca	de	la	casona.

Desde	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 isla,	 pocas	 veces	me	 había	 aventurado	 a	 ir	 por	 el
lugar.	No	por	miedo	a	que	mis	criados	me	descubrieran	y	se	lo	contaran	a	mi	madre,
que	lo	harían,	sino	porque	no	se	me	había	perdido	nada	allí,	que	yo	supiera.	Con	la
aparición	de	Julia,	eso	cambió	y	las	visitas	a	ese	lado,	el	prohibido,	regresaron.
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Capítulo	3

La	noche	que	Julia	se	quedó	en	casa	por	primera	vez	no	probó	bocado,	un	poco
incómoda	por	la	actitud	de	Vilar	y	del	resto	del	servicio,	que	la	ignoraron	de	forma
constante	y	no	la	atendieron	como	debían.	Después	de	que	retiraran	su	plato	intacto	a
la	cocina,	los	dos	nos	sentamos	en	el	salón	principal,	al	resguardo	de	la	chimenea,	a
charlar.	Prometía	ser	una	velada	encantadora.

Poco	me	podía	contar	ella	de	sí	misma,	dada	su	desmemoria,	que	hacía	que	la	mía
pareciera	una	simple	confusión,	pero	yo	sí	que	estaba	deseoso	de	hablarle	de	mi	obra,
mi	gran	novela	y	mis	letras.

Atenta,	escoltados	por	el	centelleo	del	fuego	que	hacía	que	sus	ojos	me	resultaran
más	 esmeralda,	 me	 escuchó	 y	 me	 preguntó	 por	 mi	 libro,	 por	 las	 historias	 que
contenía,	por	la	inspiración.	Gustoso	respondí	a	todas	sus	preguntas,	incluso	cuando
me	pareció	que	se	repetía	e	insistía	demasiado	en	que	le	hablara	de	cómo	conseguía
que	me	llegaran	las	ideas.	No	es	que	no	quisiera	charlar	de	ese	tema,	pero	teniendo	en
cuenta	que	hacía	años	que	mi	musa	me	había	abandonado,	no	era	agradable.

El	señor	Vilar,	mientras	Julia	y	yo	conversábamos,	entró	varias	veces	en	el	salón
con	 una	 actitud	 cuando	 menos	 infantil.	 Con	 muy	 mala	 educación,	 suspirando	 en
demasía,	 me	 ofreció,	 solo	 a	 mí,	 bebidas,	 aperitivos	 y	 cigarrillos,	 no	 tomando	 en
cuenta	a	 Julia.	Nunca	 le	gustó	no	 llevar	 razón	o	que	 le	 replicaran,	 sobre	 todo	 si	 se
apelaba	para	 ello	 a	 la	 condición	de	 cada	uno.	No	obstante,	 esas	no	eran	 formas	de
proceder.

En	un	momento	en	el	que	Julia	se	ausentó	para	ir	al	cuarto	de	baño,	mientras	me
llenaba	la	pitillera,	se	lo	reproché.	Pero,	como	casi	siempre,	solo	sirvió	para	volver	a
discutir	con	él.

—Mire,	don	Ricardo,	yo	estoy	aquí	para	atenderle	a	usted	—se	defendió	ante	mi
reprimenda—.	Y	encantado,	además.

—Y	a	mis	invitados	—repliqué.
—Sí,	así	es.	También	a	sus	invitados,	cuando	estos	lo	sean.
—Julia	lo	es.
—Claro,	don	Ricardo,	pero	lo	de	ella	es	un	caso	singular.	No	ha	llegado	aquí	de

forma	normal.	Ella…	Como	le	diría	yo.	Ella	no…
—Ella	nada	—le	interrumpí.	Me	estaba	poniendo	de	muy	mal	humor.	No	quería

que	me	estropeara	la	velada—.	Ella	es	mi	invitada	y	con	eso	basta.	¡Compórtese!	¡Por
Dios!	¿Qué	va	a	pensar	de	nosotros?

El	 señor	Vilar	 no	 dijo	más.	Asintió,	 agachó	 la	 cabeza	 y	me	 dejó	 solo	 con	mis
pensamientos.

Esa	noche,	Julia	ya	no	volvió	al	salón.	Se	fue	a	dormir	y	yo,	ante	su	ausencia,	me
encerré	en	mi	despacho	preso	de	una	especie	de	ilusión	y	esperanza,	obtenida	de	su
compañía,	 que	 me	 decía	 que	 algo	 nuevo	 iba	 a	 empezar.	 Una	 corazonada	 que	 me
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avisaba	de	que	 tal	vez	ese	era	el	momento	adecuado	para	 intentarlo	de	nuevo,	para
volver	a	escribir.	¿Podía	hacerlo?	El	recuerdo	de	los	ojos	de	Julia	me	dijo	que	sí.	Solo
debía	armarme	de	valor	y	ponerme	delante	del	papel	en	blanco	que	reposaba	en	mi
escritorio	con	cierto	aire	arrogante.

Me	 senté,	 pero	 la	 forma	 en	 la	 que	 las	 hojas	 parecían	 reírse	 de	 mí	 me	 hizo
levantarme	de	golpe	y	buscar	un	poco	de	ayuda	para	mi	vendido	valor.	Fui	a	uno	de
los	armarios	y	saqué	del	estante	a	mi	querida	absenta.	Cogí	la	copa,	la	cuchara	y	el
azucarillo,	y	 lo	preparé	 todo,	deseando	que	ese	primer	vaso	me	animara	a	enfrentar
mis	 miedos.	 Dejé	 que	 el	 magnífico	 líquido	 se	 filtrara	 pausado	 por	 el	 azúcar,
empapándose	de	su	dulzor,	hasta	que	llenó	la	copa.	Después	me	lo	acerqué,	lo	olí	y	lo
bebí,	saboreando	su	amargor	de	regaliz	mientras	le	pedía,	casi	suplicaba,	que	hiciera
funcionar	mi	cabeza,	pero	no	resultó.	La	pluma	siguió	muda	y	el	papel	en	blanco.

Volví	a	llenarme	la	copa,	me	encendí	un	cigarro	y	miré	por	la	ventana.	La	noche
ya	se	cernía	con	elegancia	medida	sobre	la	isla,	cubriendo	las	sombras	con	su	manto.
Ni	la	luz	de	los	faros	cercanos,	ojo	avizor,	podía	competir	con	ella.

Bebí	esa	 segunda	copa	de	un	solo	 trago,	 regresé	al	escritorio	y	me	centré	en	el
desdeñoso	 papel	 mirándolo	 con	 decisión,	 intentando	 tratarlo	 como	 lo	 que	 era:	 mi
siervo.	 Y,	 finalmente,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 cogí	 la	 plumilla	 y	 escribí.	 Volví	 a
escribir.

No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 es	 difícil,	 pero	 fue	 como	 si,	 de	 todo	 el	 firmamento,	 yo
hubiera	deseado	vislumbrar	y	tener	la	estrella	más	luminosa	y	hermosa,	la	más	bella,
y,	 por	 una	 vez,	 el	 destino	 se	 hubiera	 apiadado	 de	 mí	 y	 me	 la	 hubiera	 señalado
diciendo:	«Cógela.	Es	tuya».

Fue	como	si	la	presencia	de	Julia	hubiera	hecho	que	la	inspiración	regresara,	por
lo	que	no	pude	evitar	pensar	que	ella	era,	en	aquel	momento,	mi	numen.	Quizá	ya	no
supiera	llamar	a	mi	vieja	musa,	lo	había	olvidado,	pero	tal	vez	ella	había	encontrado
el	camino	de	regreso	a	mí	a	través	de	la	inesperada	visita	de	Julia,	que	sería,	era,	mi
nueva	musa.

Durante	 toda	 la	 noche,	 las	 páginas	 dejaron	 de	 estar	 en	 blanco	 y	 las	 palabras
llenaron	 mi	 vida	 de	 nuevo.	 Palabras	 todavía	 un	 poco	 vagas	 y	 lastimosas,	 pero
dispuestas	 a	 contar	 una	nueva	historia:	 la	 historia	de	un	 soñador.	La	historia	de	un
hombre	cuya	única	 riqueza	es	el	 amor.	La	historia	de	un	amor	 tan	 imposible	como
imperecedero.

En	mi	oleada	de	entusiasmo	y	para	que	la	información	le	llegara	de	mi	persona	y
no	solo	lo	que	Vilar	creía	o	pensaba,	también	escribí	una	carta	a	mi	madre.

Le	hablé	de	Julia,	su	aparición	y	la	iluminación	que	había	supuesto	nuestro	primer
encuentro.	 De	 su	 belleza,	 sus	 ojos,	 que	 hipnotizaban,	 y,	 por	 supuesto,	 del	 mal
comportamiento	del	servicio	hacia	ella.	También	le	pedí	que	mandara	a	alguien	para
intentar	averiguar	quién	era	y	cómo	había	llegado	a	la	isla.	Era	de	ley	porque,	aunque
me	daba	igual	quién	fuera,	para	Julia	seguro	que	sería	un	alivio	recobrar	su	identidad.

Debo	confesar	que	 tras	ese	primer	arrebato	de	buen	samaritano,	al	pensar	en	 la
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alegría	que	me	daba	 su	presencia	y	el	 regreso	 repentino	de	 la	 inspiración	gracias	a
ella,	 deseché	 la	 petición	 de	 ayuda.	 Y	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 quería	 que	 Julia
recuperara	 la	 memoria.	 Es	 egoísta,	 lo	 sé,	 pero	 yo	 solo	 deseaba	 que	 se	 quedara
conmigo.

Imaginar	su	posible	partida,	visualizarla	alejándose	de	mí,	de	mi	isla,	me	producía
espanto	y	pavor.	Sé	que	la	acababa	de	conocer,	pero	era	 tan	bonita.	Y,	además,	con
ella	a	mi	lado,	las	palabras,	de	nuevo,	renacían.

Por	otro	lado,	aunque	suene	mal,	razoné	que	quizá	la	memoria	de	mi	invitada	no
regresara	nunca.	Parte	de	la	mía	tardó	en	volver	y,	cuando	lo	hizo,	no	tornó	completa.

Rehíce	 la	 misiva	 a	 mi	 madre	 y	 omití	 la	 petición	 de	 ayuda	 para	 Julia.	 «Más
adelante»,	pensé,	«más	adelante».

Guardé	la	carta	junto	con	otras	que	tenía	preparadas	para	que	se	las	llevaran	en	el
barco	de	provisiones,	cuando	este	apareciera,	y	decidí	seguir	escribiendo,	embriagado
de	arte,	 con	 los	ojos	verdes	de	 Julia	 como	 iluminación	y	aliento,	y	 con	 la	 apacible
compañía	del	humo	y	la	absenta	a	mi	lado.

En	algún	momento	de	la	noche,	la	conciencia	debió	abandonarme	y	la	madrugada
se	 trasformó	 en	 borrosos	 laberintos.	 Malos	 sueños	 que	 me	 llevaron	 por	 salas	 de
piedra	 enmohecida	 en	 las	 que	 múltiples	 voces	 de	 mujer	 me	 aterrorizaban	 y	 me
obligaban	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 No	me	 gustaba	 lo	 que	 decían.	 Tampoco	 sus	 lamentos
acusadores.

Malos	 sueños	que	me	arrastraron	por	 la	 inconsciencia.	Gritos	y	 reproches	 entre
muros	conocidos.	Y	el	mar,	cómo	no.	Un	mar	resentido	conmigo	que	me	obligaba	a
retroceder.	Un	océano	que	no	me	dejaba	huir	mientras	esas	salas	se	hacían	cada	vez
más	pequeñas,	arrinconándome	hasta	hacerme	casi	desaparecer.	Como	un	ratón	al	que
la	esquina	es	lo	único	que	le	queda	mientras	el	gato,	sonriente,	le	enseña	los	dientes
saboreando	de	antemano	el	festín	que	se	va	a	dar.

Fue	una	noche	mágica	en	la	que	volví	a	escribir,	pero	en	la	que	las	pesadillas	que
había	logrado	sepultar	durante	años,	gracias	al	alcohol	y	a	otras	sustancias,	regresaron
con	fuerza	para	quedarse.	Desde	ese	día	velan	con	fervor	mis	sueños.	No	he	podido
librarme	de	ellas	y	es	que	jugar	con	el	destino	es	atrevido,	sobre	todo	si	este	lleva	las
cartas	marcadas.
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Capítulo	4

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 conciencia	 retornó	 y	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz,
amedrentados	por	 los	nubarrones	que	 se	 acercaban	desde	 el	mar,	 se	posaron	 en	mi
cabeza,	 recordándome	que	despertar	después	de	haber	pasado	 la	noche	con	absenta
era	una	pesadilla	en	sí	mismo.

Después	del	primer	vaso,	uno	ve	 las	cosas	como	 le	gustaría	que	 fuesen.	Tras	el
segundo,	ve	las	que	no	existen.	Después…

Me	retrepé	en	la	silla,	sintiendo	todo	mi	cuerpo	dolorido,	y	comprendí	que	seguía
en	mi	despacho.	Había	pasado	allí	 la	noche.	Sobre	el	escritorio	yacían	una	veintena
de	hojas	garabateadas	 junto	a	un	cenicero	atestado	de	colillas,	un	vaso	vacío	y	una
cuchara	pegajosa	de	plata	para	la	absenta.

Cogí	las	páginas,	había	escrito	más	de	lo	que	recordaba,	y	las	 leí.	Tenían	buena
pinta.	Quizá,	por	fin,	una	nueva	novela	se	abría	paso.	Parte	ya	la	tenía	estructurada	en
la	cabeza	y	sus	personajes	me	eran	 familiares.	La	 trama,	con	 tiempo,	 iría	cobrando
forma	hasta	convertirse	en	una	muy	buena	historia	que	contar.	Estaba	seguro	de	ello.
Me	lo	decía	el	 instinto.	Ese	viejo	amigo	que	también	había	perdido	y	que,	en	aquel
momento,	sin	anunciarse,	retornaba	a	mi	lado.

Contento	a	pesar	de	la	resaca,	salí	apresurado	en	busca	de	Julia.	Debía	darle	las
gracias.	Había	sido	ella,	su	presencia,	sus	ojos,	su	voz,	la	que	me	había	inspirado.

Todavía	era	temprano,	el	alba	aún	luchaba	por	crecer,	así	que	deduje	que,	a	buen
seguro,	continuaría	durmiendo.	Subí	las	escaleras	hasta	llegar	a	su	habitación	y	llamé
con	cierto	nerviosismo.	No	quería	molestarla,	pero	estaba	deseando	hablar	con	ella.
Verla	y	tenerla	cerca.

Nadie	respondió.	Volví	a	llamar,	pero	nada.	Silencio.	Solo	silencio.
Decidí	abrir	la	puerta	con	cuidado,	para	no	sobresaltarla,	y	entré.	Mi	intención	no

era	ni	mucho	menos	incomodarla	de	modo	alguno,	pero	necesitaba	decirle	que	había
vuelto	a	escribir,	que	en	mi	cabeza	las	ideas	resurgían	y	que,	por	primera	vez	en	años,
me	sentía	feliz.	Y	todo	se	lo	debía	a	ella.	Solo	a	ELLA.

Entré	en	la	habitación,	pero	Julia	no	estaba.
Sobre	 la	 cama	 hecha,	 encima	 de	 la	 colcha	 de	 ganchillo	 blanca,	 descansaba	 su

vestido,	 colocado	 con	 pulcritud,	 y	 a	 sus	 pies,	 unos	 zapatos	 negros	 de	 salón.	 En	 la
mesita	de	noche,	apoyado	con	delicadeza,	estaba	el	colgante.	Me	acerqué	y	lo	cogí.
Volví	a	entonar	su	nombre:	Julia.

Julia	y	Ricardo.
Sonaban	bien	juntos.
Ricardo	y	Julia.
Todavía	me	gusta	cómo	suenan.
Al	lado	del	colgante	dormitaban	sus	mitones.	Los	tomé	y	me	los	llevé	a	la	cara.

Absorbí	su	perfume,	su	esencia.	Olían	a	vainilla.	Ese	era	el	aroma	de	Julia.	Delicioso,
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dulce	y	embriagador.	Me	sentí	transportado	a	la	infancia	donde	la	vainilla	envolvía	el
pazo	y	mi	vida.

Vainilla.
¡Qué	dulce	sensación!
En	ese	instante,	unos	tremendos	golpes	me	devolvieron	a	la	realidad.	Los	escuché

atronadores	en	mi	cabeza,	donde	en	verdad	residían,	y	me	desperté	del	ensueño	en	el
que	me	había	ceñido	el	delicado	aroma	de	Julia.	Azotes	de	la	resaca,	supuse.

Advertí	los	guantes	en	mis	manos	y,	al	vuelo,	los	devolví	a	su	sitio.	No	quería	que
Julia	me	viera	oliéndolos.	Hubiera	sido	una	situación	humillante	y	bochornosa.	¿Qué
clase	de	hombre	huele	 la	 ropa	de	una	mujer	 a	 la	 que	 acaba	de	 conocer?	Cualquier
excusa	 hubiera	 sonado	 ridícula	 y	 me	 hubiera	 hecho	 parecer	 un	 acosador.	 Qué
vergüenza	hubiera	sentido.

Miré	a	mi	alrededor,	la	habitación	vacía,	y	reparé	en	la	puerta	cerrada	del	baño.
Seguro	 que	 Julia	 estaba	 dentro,	 aseándose	 para	 enfrentar	 un	 nuevo	 día,	 y	 por	 un
segundo,	tuve	tentaciones	de	ir	y	llamar,	pero	me	contuve.	No	era	de	buen	caballero
incomodar	así	a	una	dama	que,	probablemente	desnuda,	se	estaba	bañando.

Al	pensar	eso,	al	imagina	su	cuerpo	desnudo,	noté	que	el	mío	se	incendiaba.	Un
ardor	que	desde	mucho	 tiempo	atrás	no	sentía	me	asedió,	y	mi	mente	se	hinchó	de
deseo.	¿Cuánto	hacía	que	no	experimentaba	algo	así?	Ya	ni	lo	recordaba.	Además,	la
bebida,	ferviente	acompañante	de	años,	y	otros	compuestos	habían	hecho	que	fueran
muchas	las	veces	que	confundí	deseo	con	necesidad.

A	pesar	de	la	tentación,	Julia	solo	estaba	a	una	endeble	puerta	de	madera	de	mí,
conseguí	 reprimirme	 y,	 aún	 con	 cierta	 sensación	 de	 acaloramiento,	 abandoné	 la
alcoba.	Ya	tendría	tiempo	de	conversar	con	ella	más	tarde.	Todo	el	tiempo	del	mundo.

Estaba	cerrando	la	puerta,	despacio,	sin	hacer	ruido,	cuando	una	duda	me	asaltó.
¿Había	 dejado	 los	 guantes	 como	 debía?	 Los	 golpes	 de	 mi	 cabeza	 me	 habían
sorprendido	 y	 los	 había	 posado	 en	 la	 mesita	 sin	 prestar	 demasiada	 atención.	 ¿Los
había	dejado	bien?

Volví	 sobre	 mis	 pasos	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 nervios	 no	 me	 habían
traicionado,	y	me	percaté	de	que	de	uno	de	ellos	asomaba	un	pequeño	sobre	no	más
grande	que	un	meñique.	Quise	hacer	como	que	no	lo	había	visto,	no	quería	violar	más
la	 intimidad	 de	 Julia,	 pero	me	 fue	 imposible	 alejar	 la	 curiosidad.	Me	 acerqué	 a	 la
mesita	y	lo	cogí.

Por	la	escalera,	escuché	al	señor	Vilar	subir	y	llamarme.	No	respondí	y,	raudo	y
veloz,	me	metí	el	sobre	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco,	notando	algo	duro	en	su	interior,
y	 salí	 de	 la	 habitación.	Mi	 intención	 era	 que	 nadie	 me	 viera,	 pero	 él	 lo	 hizo.	 No
obstante	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	informarme	de	que	el	desayuno	estaba	servido	en
el	comedor.	También	me	aconsejó,	él	era	así,	siempre	preocupado	por	todos	y	todo,
que	me	vendría	bien	un	baño	y	cambiarme	de	atuendo.	Y	estaba	en	lo	cierto,	porque
apestaba	a	alcohol	y	malos	sueños,	y	tenía	el	traje	arrugado,	sucio	e	incluso	con	restos
de	tinta,	ceniza	y	lo	que	supuse	era	vómito.	Efectos	de	la	inconsciencia	y	la	absenta,
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una	combinación	tan	embriagadora	como	temeraria.	Al	principio,	durante	un	tiempo,
por	las	mañanas,	después	de	pasar	así	noches	de	penumbra,	me	prometía	a	mí	mismo
que	no	lo	repetiría,	que	dejaría	la	absenta	como	antes	dejé	a	otras	queridas	igual	de
celosas,	pero	con	el	paso	de	los	días	y	las	estaciones,	renuncié	a	hacerlo.	Desistí.	Dejé
de	engañarme,	porque	eso	era	lo	que	hacía:	engañarme.

Era	y	soy	débil,	y	si	dejaba	la	absenta	no	tardaría	mucho	en	encontrarle	sustituta.
Otra	que	me	amaría	 igual	de	violentamente.	Otra	que	no	dejaría	espacio	para	nadie
más	y	 se	ocuparía	de	mis	malos	 sueños.	Hoy,	 eso	ha	 cambiado.	Debo	 reconocerlo.
Pero	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 ya	 no	 necesito	 a	 la	 amante	 que	 siempre	 busqué	 en	 la
absenta	y	en	otras.	Ya	no.	Hoy,	no	tengo	que	buscarla.

Bajé	y	fui	al	comedor.	La	mesa	estaba	puesta	para	uno,	así	que	solicité	al	servicio
que	 colocaran	 un	 plato	 más	 para	 Julia.	 Seguro	 que	 bajaba	 enseguida	 y,	 además,
estaría	 hambrienta,	 pues	 durante	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 probado
bocado.	 Luego,	 aguardé,	 pero	 el	 lento	 caminar	 del	 tiempo	 me	 alcanzó	 y,	 ante	 la
ausencia	de	mi	invitada,	no	me	quedó	más	remedio	que	desayunar	solo.	Tras	más	de
una	hora	de	espera,	no	podía	hacer	otra	cosa.

Desayuné	 sin	apetito,	 engullendo	en	 lugar	de	comer,	 como	un	animal.	No	 tenía
hambre	y	no	solo	la	resaca	era	la	culpable,	también	la	ausencia	de	Julia.	Tenía	tantas
ganas	 de	 estar	 con	 ella	 que	 el	 estómago	 se	me	 había	 cerrado.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	me
pasaba	con	esa	mujer?	¿Por	qué	me	sentía	de	tal	forma	por	la	ausencia	o	presencia	de
un	ser	al	que	acaba	de	conocer?	No	lo	sabía.	Todavía	tuve	que	esperar	días,	semanas,
para	averiguarlo.

Tras	el	desayuno,	me	dirigí	a	mi	habitación	para	asearme	y	cambiarme,	como	me
había	 recomendado	Vilar,	 y,	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 ventana	 del	 recibidor	 que	 daba	 al
jardín	de	robles,	un	rayo	de	sol,	lánguido	y	enerve	al	que	le	costaba	brillar	debido	a
las	 nubes	 que	 se	 posaban	 sobre	 la	 isla,	 me	 cegó	 por	 un	 instante.	 Cerré	 los	 ojos,
molesto	por	su	luz,	y,	al	abrirlos	de	nuevo,	para	alegría	de	mi	corazón,	ese	resplandor
me	mostró	a	Julia.

Estaba	paseando	distraída	por	 el	 jardín.	Volvía	 a	 estar	 en	 el	 pequeño	puente	de
madera.	Sentí	el	mismo	encanto	que	el	día	anterior,	cuando	la	descubrí.	Me	entraron
ganas	 de	 salir	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 pero,	 en	 aquel	momento,	 al	 ver	 sus	manos
desnudas,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 había	 abierto	 el	 sobre	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	Me	sentí	avergonzado	por	haberlo	cogido.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	espiar
así	 a	 mi	 invitada,	 a	 mi	 recién	 alcanzada	 inspiración?	 No	 podía	 consentir	 que	 se
enfadara	conmigo.	Eso	me	rompería.

Al	momento	me	alejé	de	la	ventana	y	subí	las	escaleras	de	dos	en	dos,	camino	de
su	habitación.	Cuando	entré,	me	aseguré	de	cerrar	bien	la	puerta	para	que	nadie	me
viera.	Ni	 Julia	ni	ninguno	de	 los	criados.	El	vestido	ya	no	estaba	—lógico	por	otra
parte,	lo	llevaba	puesto	en	el	jardín—,	ni	los	zapatos.	El	colgante	tampoco,	pero	sí	sus
guantes.	Saqué	el	 sobre	del	bolsillo	y	 lo	posé	con	cuidado	dentro	de	 la	prenda.	Me
giré.	 Iba	 a	 marcharme	 sin	 abrirlo,	 pero	 algo,	 un	 impulso	 tal	 vez,	 o	 quizá	 la	 llana
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curiosidad,	tan	propicia	ella	a	dar	permiso	a	los	indiscretos	para	poder	ver	y	oír	lo	que
en	principio	les	está	vedado,	me	hizo	regresar	sobre	mis	pasos	y	volver	a	cogerlo.

Lo	abrí,	 un	poco	nervioso,	y	 sobre	mi	mano	cayó	una	pequeña	 llave.	No	había
nada	más	dentro.	Solo	una	llave.

La	observé.	Común,	 dorada,	 normal,	 como	 las	 que	 se	 usan	para	 cerrar	 cajones,
baúles	 o	 maletas,	 pero	 hubo	 en	 ella	 algo	 que	 sí	 llamó	 mi	 atención	 y	 que	 podía
diferenciarla	de	cualquier	otra.	Junto	al	ojo	tenía	unas	letras	grabadas:	«Anna».
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Capítulo	5

Durante	 todo	ese	día,	 tras	descubrir	 la	 llave,	el	nombre	de	Anna	retumbó	en	mi
cabeza	con	fragor.	De	un	lado	a	otro,	a	la	deriva,	iba	y	venía	sin	un	punto	fijo	donde
atracar.

«Anna».

Le	estuve	dando	muchas	vueltas	a	qué	podía	abrir	aquella	pequeña	llave	o	quién
era	esa	Anna,	pero	no	llegué	a	ninguna	conclusión.

La	llave	podía	ser	la	de	una	maleta	o	un	baúl.	Quizá	del	equipaje	de	Julia,	perdido
a	 saber	 dónde,	 si	 bien	 entonces	 el	 nombre	 grabado	 debería	 ser	 Julia	 y	 no	 Anna.
¿Acaso	le	podían	haber	prestado	el	bagaje?	El	nombre	podía	ser	el	de	un	familiar	o
una	amiga.	Era	un	nombre	común,	aunque	cierto	que	no	con	dos	enes.

Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 de	 forma	 directa	 a	 la	 propia	 Julia	 por	 ello	 en
alguna	de	nuestras	charlas	o	paseos,	pues	era	en	sus	guantes	donde	la	encontré	y	ella
debía	saber,	la	lógica	así	me	lo	decía,	quién	era	Anna	o	qué	abría	esa	llave.	Con	todo,
lo	fui	postergando	porque	no	quería	delatar	mi	indiscreción.	Lo	más	cerca	que	estuve
de	 consultarlo	 fue	 durante	 la	 comida,	 que	 degustamos	 callados,	 uno	 frente	 al	 otro,
contemplando	el	 ir	 y	venir	 del	 servicio,	 sus	 suspiros,	 sus	miradas	de	 soslayo	y	 sus
constantes	signados.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	mientras	 paseábamos	 con	 un	 cielo	 plomizo	 saturado	 de
lluvia,	como	la	llave	no	se	me	iba	de	la	cabeza,	pensé	en	preguntarle,	pero	no	pude
hacerlo.	Mi	oportunidad	se	evaporó	porque	el	destino	no	tenía	intención	aún	de	que
supiera	su	sentido.	Tenía	otros	planes	para	mí	y	también	para	Julia.	Otros	planes	para
todos.

Estábamos	 cerca	 del	 acantilado	 situado	 sobre	 la	 playa	 de	 Los	 Náufragos	—un
nombre	nada	propicio	para	un	arenal,	he	de	admitir,	y	que,	además,	a	mí	me	producía
desasosiego	aunque	no	tenía	claro,	no	conseguía	recordar,	por	qué—,	cuando	un	grito
desesperado	y	atormentado	nos	hizo	parar	en	seco.

Nos	callamos.	Se	hizo	un	silencio	total	que	ni	las	gaviotas	de	la	isla	se	atrevieron
a	romper	con	su	bullicioso	aleteo.

El	grito	se	repitió.	Más	agudo	e	hiriente.	Era	espeluznante.	Un	grito	de	dolor.
Nos	asomamos	presurosos	al	borde	del	talud	y	oteamos	la	playa.	Nadie.	Allí,	en	la

arena,	 no	 había	 nadie	 a	 pesar	 de	 parecer	 que	 el	 lamento	 venía	 de	 aquel	 lugar.	Nos
miramos,	 confundidos.	 Julia	 estaba	 pálida	 y	 temblaba.	 Me	 hubiera	 gustado
consolarla,	pero	otro	chillido	igual	de	angustioso	me	hizo	posar	los	ojos	más	allá.

Levanté	la	mirada	hacia	el	mar	y,	por	un	momento,	sentí	pánico.	Percibí	un	dolor
agudo	en	el	pecho	y	mi	columna	vertebral	 fue	 recorrida	por	un	profundo	e	 intenso
escalofrío.	Aquello	que	mis	ojos	veían	no	podía	ser	real.
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Me	 quedé	 petrificado	 mientras	 Julia	 me	 observaba	 horrorizada	 y	 lanzaba	 un
quejido	de	espanto.	Sus	ojos	se	habían	revertido	de	un	aceitunado	oscuro,	cerrados	de
lágrimas	y	miedo.	También	había	 tristeza	 en	 ellos.	Estaba	velada	de	 llanto,	 pero	 la
había.

En	el	mar,	en	medio	de	la	nada,	una	barca	cargaba	a	un	hombre	y	una	mujer.	Él
sujetaba	uno	de	los	remos	en	alto	con	las	dos	manos,	apuntando	hacia	ella.	El	terror
estaba	 dibujado	 en	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 que,	 atrapada	 en	 el	 final	 del	 bote,	 se
estrechaba	con	nervio	 la	cintura	mientras	movía	 los	ojos	nerviosa,	como	si	buscara
una	salida,	una	salvación.

El	hombre,	vestido	con	un	buen	traje	de	tres	piezas	azul	marino,	con	el	remo	en
alto,	 dio	 unos	 pasos	 seguros	 y	 firmes	 hacia	 ella,	 a	 pesar	 de	 la	 inestabilidad	 que
mostraba	el	batel,	y,	sin	contemplaciones,	la	golpeó	con	furia.

Yo	me	quedé	inmóvil,	sin	poder	reaccionar	ante	lo	que	estaba	presenciando.	Cerré
los	 ojos	 en	 un	 intento	 pueril	 de	 que	 aquella	 visión	 desapareciera,	 pero	 cuando	 los
abrí,	 seguía	 allí.	Mi	mente	 se	 quiso	 detener	 y	 dejarse	 llevar	 por	 los	 anhelos	 de	 un
pasado	mejor.	Lo	sentí.	Creo	que	se	bloqueó	y	me	di	cuenta,	lo	supe,	que	ya	no	había
vuelta	atrás.	El	camino	hacia	su	pérdida	estaba	enfilado.

Julia	me	dijo	algo	que	no	entendí	porque	solo	era	capaz	de	oír	el	rotundo	silencio
que	ceñía	el	 islote	y	mi	sangre	atropellada	bombeando	en	 las	sienes.	¿Quiénes	eran
esas	personas?	¿Qué	hacían	en	mi	isla?

El	hombre,	por	un	instante,	fugaz	pero	suficiente	para	sobrecoger	mi	alma,	miró
en	 nuestra	 dirección	 aunque	 no	 pareció	 percatarse	 de	 nuestra	 presencia,	 y	 volvió	 a
elevar	el	remo	al	cielo	con	furia.	Sus	helados	ojos	azules	transmitían	despecho	y	odio.
Maldad.

Quieto,	como	un	maniquí,	permanecí	contemplando	la	escena.	Viendo	cómo	ese
monstruo	golpeaba	una	y	otra	vez	a	la	mujer	hasta	tirarla	de	la	barca	y	entintar	el	mar
de	 sangre.	 Al	 instante	 se	 sentó,	 colocó	 el	 remo	 en	 su	 sitio	 y	 se	 puso	 a	 bogar,
perdiéndose	entre	la	niebla	que	escupía	el	océano,	indignado	por	la	maldad	cometida.
En	segundos,	ese	leviatán	huyó	y	la	bruma	lo	invadió	todo,	confundiéndose	con	los
celajes	sombríos	y	cenicientos	que	ya	empezaban	a	descargar	lluvia.

Cuando	el	cuerpo	de	la	mujer	cayó	al	mar	con	estruendo	y	las	gaviotas	rompieron
la	mudez	que	nos	envolvía,	graznando	de	nuevo,	yo	seguí	sin	reaccionar,	anclado	al
suelo	mientras	todo	a	mi	alrededor	empezaba	a	girar	sin	control.	Me	sentí	como	en	un
tiovivo	donde	toda	la	isla,	Julia,	la	niebla,	el	mar	y	las	gaviotas	daban	vueltas	y	más
vueltas	sin	parar.

Julia,	en	cambio,	llorando	y	gimiendo,	salió	corriendo	hacia	el	sendero	que	bajaba
a	la	playa	desde	el	acantilado	mientras	pedía	ayuda	y	gritaba	mi	nombre.	Fueron	sus
pasos	torpes,	la	lluvia	la	hacía	patinar,	y	sus	quejidos	debidos	al	esfuerzo	y	la	pena,
los	que	me	hicieron,	por	fin,	recobrar	el	movimiento	e	ir	con	ella.

La	 acompañé,	 también	 yo	 tardo	 ante	 el	 embate	 de	 viento	 y	 el	 peligro	 de	 las
lenguas	de	niebla	que	desde	 las	profundidades	del	mar	 se	enredaban	entre	nuestros
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pies.	Bajamos	a	la	playa	de	Los	Náufragos	y,	una	vez	allí,	ella	se	metió	con	valor	y
coraje	en	el	océano	sin	mirar	atrás.	Solo	se	frenó	una	vez,	cuando	el	agua	le	llegaba	a
la	cintura.	Gritó	mi	nombre	y,	después,	siguió	adentrándose	en	el	mar.

Di	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 ella,	 pero	 en	 cuanto	 la	 primera	 ola	 rozó	mis	 zapatos,
retrocedí	amedrentado.

¡Qué	cobarde!
—¡Julia!	—la	llamé	desesperado,	preocupado—.	¡Vuelve!
Sin	embargo,	por	respuesta,	ni	tan	siquiera	tuve	el	sonido	de	las	mareas.
Insistí,	hasta	casi	quedarme	sin	voz.	La	bruma	no	me	dejaba	ver.	No	la	divisaba.

Ni	 a	 ella	 ni	 a	 la	 barca	 ni	 a	 la	 otra	mujer.	 Tampoco	 la	 oía.	 Las	 gaviotas	 se	 habían
vuelto	a	callar	y	el	silencio	era	detestable,	solo	quebrado	por	el	inacabable	fado	de	la
lluvia	tañendo	al	compás	de	las	olas	del	mar.

Estaba	 desesperado.	 Aterrorizado.	 Asustado.	 No	me	 da	 vergüenza	 reconocerlo.
Mi	mente,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 oscurecerse	 sin	 yo	 saberlo	 días	 antes,	 no	me
dejaba	 moverme.	 No	 me	 daba	 permiso	 para	 salir	 del	 terror	 que	 en	 ese	 momento
recorría	 todo	 mi	 cuerpo,	 atenazando	 mi	 corazón	 y	 amenazando	 con	 hacer	 que	 se
parara.

—¡¡Julia!!	—volví	a	gritar—.	¡¡Julia!!
Nada.
Me	dejé	caer	de	rodillas	en	la	playa,	en	la	fría	arena,	con	las	manos	cubriendo	mi

cobarde	 y	 pávida	 cara,	 para	 esconder	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 mi	 rostro.	 Un
cobarde.	Eso	era.	Un	auténtico	cobarde	que	no	se	atrevía	a	enfrentar	sus	miedos.

—Julia	—susurré.
Ya	no	había	fuerzas.	Tampoco	ganas.
Tenía	la	sensación	de	que	la	isla	me	estaba	devorando.	Su	niebla,	su	mar,	su	lluvia

y	su	silencio	me	consumían.	Engullido	por	mi	morada,	mi	pasado	y	mi	presente.
Ya	de	mi	garganta	solo	salían	gemidos	sin	sentido,	suspiros	y	 llanto	cuando,	de

repente,	 una	mano	 se	 posó	 en	mi	 hombro.	Una	mano	 cálida	 y	 amiga.	Me	giré	 con
avidez	 esperando	 ver	 los	 dulces	 ojos	 de	 Julia,	 pero	 no	 era	 ella.	 Era	 el	 señor	Vilar.
Julia	había	desaparecido.
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Capítulo	6

Esa	noche	sin	Julia,	sin	saber	dónde	estaba,	fue	una	de	las	peores	de	mi	vida.	No
la	única,	hubo	más	antes	y	después,	pero	sí	una	en	la	que	miles	de	fantasmas	vinieron
a	visitarme.	Sombras	oscuras	y	sigilosas	que	se	posaron	a	mi	alrededor,	colándose	en
mis	sueños	y	musitándome	palabras	llenas	de	desconsuelo	y	culpa.

Una	 vez	 en	 casa,	 el	 señor	 Vilar	 me	 obligó	 a	 meterme	 en	 la	 bañera	 con	 agua
caliente	 y	 me	 preparó	 un	 tentempié	 que	 ingerí	 sin	 ganas	 ante	 su	 atenta	 mirada.
También	me	sirvió	un	buen	vaso	de	brandy,	que	sí	aprecié,	frente	a	la	chimenea	del
salón	principal.

Tras	ese	primer	vaso,	que	templó	un	poco	mis	ánimos,	aún	ateridos	de	miedo	por
lo	vivido	y	contraídos	por	la	angustia	de	la	no	presencia	de	Julia	a	mi	lado,	Vilar	me
acercó	mi	pitillera	y	me	sirvió	un	segundo	vaso	que	volví	a	beber	de	un	solo	trago.

—¿Cómo	me	ha	encontrado?	—le	pregunté,	mientras	me	encendía	un	cigarro	que
solo	me	hizo	toser	y	no	calmar,	como	pensé,	los	nervios.	Tenía	la	garganta	dolorida	y
el	humo	me	la	quemaba.

—Cuando	cayó	la	niebla	y	usted	no	regresó,	empecé	a	inquietarme.	—Se	veía	el
cansancio	 en	 su	 rostro.	 También	 la	 preocupación—.	 Convoqué	 al	 servicio,	 nos
dividimos	y	salimos	a	buscarle.

—Pero	 ¿cómo	 me	 encontró?	 La	 niebla	 lo	 envolvía	 todo	 —interpelé	 entre
carraspeos—.	 La	 tarde	 estaba	 cayendo	 cubriendo	 todo	 de	 oscuridad	 y	 la	 isla	 es
grande.

Por	 los	 grandes	 ventanales	 del	 salón	 se	 veían	 enormes	 lenguas	 de	 bruma
cubriendo	cada	rincón.	No	había	escondrijo	en	el	que	ocultarse.

—Sus	gritos,	don	Ricardo.	—Posó	su	mano	en	mi	hombro,	como	hizo	cuando	me
encontró—.	Fueron	sus	gritos	los	que	me	llevaron	hasta	usted.

Mis	gritos.	Me	avergoncé.	Como	un	niño	pequeño	castigado	o	perdido,	así	había
gritado	y	llorado.	Tenía	la	garganta	magullada	del	frío,	la	lluvia	y	el	llanto.	Lacerada,
sin	duda,	por	los	aullidos	que	salieron	de	mi	boca	llamando	a	Julia	con	desespero.

—¿Y	Julia?	¿Dónde	está?	—Me	deshice	de	la	calurosa	mano	de	mi	mayordomo	y
tiré	el	cigarro	a	la	lumbre.	No	podía	fumar.	El	humo	me	picaba	y	me	quitaba	la	voz
—.	¿Han	encontrado	también	a	Julia?

El	señor	Vilar	miró	las	llamas	del	hogar,	dudando,	se	lo	noté,	perdiéndose	en	el
color	rojizo	del	fuego	y	las	ascuas.

—Juan,	por	favor	—pocas	veces	le	llamaba	por	su	nombre,	no	era	correcto,	pero
me	salió	de	dentro.	Necesitaba	saber—.	¿Dónde	está	Julia?	¿La	ha	visto	volver?

—No,	 don	 Ricardo.	 No	 la	 he	 visto,	 pero	 debo	 decirle	 que	 a	 esa	 mujer,	 solo
usted…

—¿Y	 dónde	 puede	 estar?	 ¿Dónde?	 —le	 interrumpí	 de	 forma	 atropellada,
nervioso,	 sin	 respiración,	 apoyándome	sobre	una	mesa	auxiliar	 cerca	de	uno	de	 los
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sillones	orejeros—.	¿Dónde	está?	Ella…	El	mar…
—¿El	mar?
—Sí,	el	mar…
No	 fui	 capaz	 de	 terminar	 la	 frase.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 el	 mar	 me	 la	 hubiera

arrebatado	me	causaba	espanto.	El	maldito	océano	que	se	empeñaba	en	quitarme	todo
lo	que	amaba.

No	sé	por	qué	pensé	eso,	pero	lo	pensé.	Tenía	la	sensación	de	que	el	mar,	siempre
al	acecho,	me	vigilaba	esperando	que	diera	un	mal	paso.

Esa	desquiciada	idea	y	el	silencio	como	respuesta	por	parte	de	Vilar	me	hicieron
temblar	de	miedo.	¿Acaso	tenía	razón	mi	turbación	y	le	había	sucedido	algo	terrible	a
Julia?	¿Acaso	ya	no	 iba	a	 regresar	nunca	más	a	mi	 lado?	No	podía	ser.	Aquello	no
podía	suceder.

Percibí	 mi	 cuerpo	 temblar	 y	 mi	 alma	 arrugarse	 hasta	 casi	 convertirse	 en	 una
mísera	 mota	 de	 polvo.	 Me	 vi	 palidecer	 ante	 la	 idea	 de	 una	 isla	 sin	 Julia,	 sin	 mi
inspiración,	sin	mi	recién	encontrada	musa.	Sentí	palpitar	de	pánico	mi	corazón	y	lo
oí	detenerse.	Lo	noté.	Por	un	instante,	efímero	tal	vez,	sentí	que	moría.

Vilar	 vio	 el	 terror	 reflejado	 en	 mis	 ojos	 y	 antes	 de	 que	 el	 desasosiego	 y	 la
ansiedad	me	 crisparan	 por	 completo	 los	 nervios	 y	 se	 apoderaran	 de	mi	mente,	 ya
perdida	en	el	temor	y	la	duda,	trató	de	tranquilizarme.

—No	se	preocupe,	señor.	No	lo	haga	—intentó	sonreír—.	Ya	pasó.	—Percibí	en
su	mirada	una	inmensa	tristeza	mientras	me	contemplaba—.	Todo	está	bien.

Parecía	 haber	 convicción	 en	 sus	 palabras	 y	 quise	 creerlas	 como	 ciertas.	 Deseé
pensar	como	él,	que	todo	estaba	bien	y	Julia,	entonces,	también,	para	poder	templar
mi	desasosiego	y	alejar	el	miedo	que	me	oprimía.	No	tenía	fuerzas	para	combatirlo	de
otro	modo.	Me	las	había	quitado	la	playa	y	la	escena	espantosa	de	la	que	había	sido
testigo.

Me	aproximé	al	fogón	y	me	senté	lo	más	cerca	posible	de	él.	A	pesar	del	baño	y	el
brandy,	aún	sentía	un	frío	glacial	envolviendo	mis	sentidos.

—¿Qué	 pasó	 exactamente	 en	 el	 arenal,	 señor?	—me	 preguntó	 mi	 mayordomo
arrimándose	a	mí—.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Qué	es	lo	que	vio?

Con	 calma,	 sin	 omitir	 detalle	 alguno,	 le	 relaté	 a	 mi	 fiel	 lacayo	 lo	 que	 había
presenciado	 en	 la	 playa	de	Los	Náufragos.	Lo	que	había	 pasado.	Todo.	Necesitaba
desahogarme,	echarlo	fuera	de	mí	y	así	alejarlo,	si	bien	sabía	que	iba	a	ser	imposible.

Mientras	me	escuchaba	en	silencio,	el	señor	Vilar	 fue	poco	a	poco	apagando	su
mirada.	Se	fue	encorvando	y,	por	un	momento,	me	pareció	que	estaba	envejeciendo
ante	mis	 ojos.	 Se	 le	 notaba	 cansado,	 abatido	 y	 viejo,	 como	 si	 los	 años	 le	 hubieran
llegado	de	golpe	y	sin	avisar.

Siguió	 atendiendo	 solícito	 sin	 interrumpirme	ni	 una	 sola	 vez,	 sin	 preguntar,	 sin
decir	nada	y,	cuando	concluí,	su	rostro	era	un	sudario.	Pálido	como	un	muerto	miraba
sin	ver,	concentrado	en	algún	punto	de	la	oscuridad	que	gobernaba	fuera.

—Vilar,	 ¿se	 encuentra	 bien?	—Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 hasta	 él.	 Estaba	 tan
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blanco	que	en	verdad	aparentaba	la	imagen	de	un	espectro.
—¿Reconoció	al	hombre	del	bote?	—indagó	con	un	hilo	de	voz.	Hasta	la	palabra

se	le	había	apagado	tras	mi	relato—.	¿Pudo	verle	la	cara?	¿Los	ojos?
—No	 sé	 quién	 era	 —le	 indiqué—,	 pero	 sé	 que	 era	 un	 hombre	 horrible.	 Un

monstruo	frío	y	perverso.
—Un	monstruo	—masculló.
—Sí,	un	auténtico	monstruo.
—¿Y	la	mujer	se	lanzó	al	mar?	—asentí—.	Señor,	perdone,	pero	¿sabe	por	qué	lo

hizo?	¿Sabe	por	qué	ella…	—dudó—	por	qué…?
—Julia	—le	ayudé	a	decir	el	nombre	de	nuestra	invitada—.	Se	llama	Julia.
—Ya,	señor.	Claro.	¿Sabe,	en	ese	caso,	por	qué	la	señorita	Julia	se	zambulló	en	el

mar?	¿Por	qué	se	metió	océano	adentro?	—Iba	a	responder.	Le	iba	a	decir	que	para
ayudar	a	esa	pobre	mujer	de	 la	barca,	¿por	qué	si	no?,	pero	Vilar	no	me	dejó	y	me
lanzó	otra	pregunta—.	Don	Ricardo,	¿puedo	pedirle	un	favor?

—Claro,	por	supuesto.
—Mire,	yo	no	me	suelo	meter	donde	no	me	llaman.	—Eso	me	hizo	gracia,	pues

no	había	persona	más	metomentodo	que	él,	sin	embargo	no	se	lo	hice	saber.	Callé	y
seguí	escuchando—,	pero	a	estas	alturas,	tras	lo	que	me	ha	contado	que	ha	visto	y	la
aparición	de	la	mujer	en	la	isla,	en	su	vida,	creo	que	sería	bueno	que	volviera	usted	a
Baiona,	con	su	madre.

—¿Volver?	—¿Me	lo	estaba	pidiendo	en	serio?—.	¡Vaya	ocurrencia!
—Ese	es	el	favor	que	le	pido,	don	Ricardo.	Retorne	a	la	ciudad	y	olvide	esta	isla.

Aléjese	de	 aquí.	Doña	Aurora	 estará	 encantada	de	que	 regrese	 con	 ella.	Allí	 estará
bien.

—Ya.	Claro.	Sé	que	mi	madre	se	sentiría	complacida,	pero	eso	no	es	posible	—ni
en	sueños	pensaba	marcharme	de	allí.	¿Y	Julia?	¿Nadie	pensaba	en	Julia?—.	Si	ese	es
el	favor	que	me	pide,	siento	entonces	no	poder	cumplirlo.	¡No	voy	a	regresar!

—Pero,	señor,	lleva	unos	días…	—vaciló	buscando	las	palabras	adecuadas—.	Me
tiene	preocupado.	Ya	empieza	a	ser	peligroso.	Desde	la	aparición	de	ella,	ve	cosas…
Cosas	que	no	son	normales	porque…

—¡Claro	que	no	 lo	 son!	—grité,	me	estaba	empezando	a	enojar	 tanta	bobada	y
tanta	frase	inacabada.	Le	hubiera	zarandeado	para	que	no	las	dejara	a	medias—.	Pero
por	eso	no	hay	que	huir.

—No	se	trata	de	huir	—me	refutó—.	Consiste	en	mantenerse	a	salvo.
—¡A	salvo	ya	estamos!	—gruñí—.	Lo	que	hay	que	hacer,	Vilar,	es	peinar	la	isla	y

buscar	 a	 ese	miserable	 de	 la	 barca	 y	 también	 a	 Julia.	—Me	 acerqué	 decidido	 a	 la
puerta.	Yo	mismo	empezaría	a	buscarla—.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.

—Ese	hombre,	usted	mismo	lo	ha	dicho,	se	fue	de	la	isla	con	el	bote.	Ya	estará
lejos.	Lejos.

—Puede	ser,	pero	¿y	si	vuelve?
La	sola	idea	me	hacía	palidecer	y,	con	decisión,	abrí	la	puerta	del	salón	para	ir	en
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su	búsqueda	y,	sobre	todo,	en	la	de	Julia.
Vilar	se	precipitó	hacia	el	portón	y,	antes	de	que	yo	pudiera	salir	por	él,	lo	cerró

de	 un	 portazo.	 Su	 actitud	 insurgente	 me	 sorprendió,	 pero	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
reprenderle.	Me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	hasta	uno	de	los	ventanales	y	señaló	el
exterior.

—Es	 noche	 cerrada,	 señor.	No	 se	 ve	 nada.	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 ahí	 fuera?	—Lo
cierto	es	que	el	jardín	estaba	como	boca	de	lobo—.	Solo	empeoraría	las	cosas.

Sopesé	sus	palabras.	Vilar	tenía	razón.	La	tenía,	como	siempre.
—No	se	preocupe	por	ese	hombre,	don	Ricardo.	Se	ha	 ido.	Se	ha	marchado	—

continuó—.	Y	por	la	mujer,	tampoco.	No	es	necesario.	Ella…	Ella…
—Ella	¿qué?
—Ella	estará	bien	—dijo	postreramente,	bajando	la	mirada,	escondiendo	sus	ojos.
—¿Y	cómo	lo	sabe?	—Me	resistía	a	quedarme	de	brazos	cruzados—.	¿Cómo?
Silencio.
—¿Cómo	puede	saber	que	Julia	está	bien?	—insistí.
Silencio.
—Vilar,	¡por	Dios!	¿Por	qué	no	me	responde?	—Parecía	una	conversación	ajena.

Yo	estaba	incluido,	pero	no	la	entendía.
—No	 se	 enfade,	 don	 Ricardo,	 por	 favor.	 —Su	 mirada	 seguía	 clavada	 en	 el

exterior,	 en	 la	 niebla	 y	 la	 oscuridad—.	Solo	 le	 digo	que	 todo	 está	 bien.	Usted	 está
aquí,	sano	y	salvo,	y	ella…	—Seguía	preocupado	y	nervioso.	Su	constante	meneo	de
manos	le	delataba—.	Ella	seguro	que	también.

—¿Y	vamos	a	peinar	las	tierras?	—pregunté	con	cierto	temblor	en	la	voz.	Quizá
Vilar	 tuviera	 razón	 y	 Julia	 estuviera	 bien.	 Eso	 deseaba	 con	 toda	mi	 alma,	 pero	 no
podía	dejar	el	bienestar	de	mi	musa	a	las	andanzas	de	la	fortuna,	tan	esquiva	siempre
conmigo—.	Debemos	encontrarla.

—Sí,	señor.	Si	usted	lo	ordena	—había	agotamiento	en	sus	palabras,	en	su	faz	y
también	en	sus	gestos—,	lo	haremos.

—¡Así	sea!
—De	acuerdo,	señor,	pero	iniciaremos	la	búsqueda	por	la	mañana	temprano	—y

marcó	de	nuevo	el	exterior—,	cuando	regrese	la	luz.
Aunque	 no	me	 guastaba	 la	 idea	 de	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 accedí.	Vilar

estaba	en	 lo	cierto.	A	esas	horas,	el	 reloj	marcaba	más	de	 las	once,	y	con	 la	niebla
cubriendo	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 isla	 sería	 imposible	 encontrar	 a
nadie.

—Señor,	¿puedo	hacerle	una	pregunta	más?	—asentí—.	¿Por	qué	necesita	tanto	a
esa	mujer?	Parece	como	si	estuviera	enamorado	de	ella.	¿Lo	está?

No	supe	qué	responder.	Me	quedé	sin	habla.	Sin	palabras.
¿Estaba	 enamorado	 de	 Julia?	 Para	mí,	 ella	 era	 un	 ángel,	mi	 inspiración.	Desde

que	llegó	a	la	isla,	desde	que	la	encontré	paseando	por	el	puente	de	madera	del	jardín
de	robles,	fue,	era	como	mi	musa	perdida.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Su	forma	de	hablar,	cómo	se	comporta	—prosiguió—.	Da	la	sensación	de	que
está	usted	 enamorado	de	 ella,	 pero	 eso	no	 es	 posible	—se	 acercó	más	 a	mí.	Había
recobrado	 el	 color,	 pero	 su	 mirada	 seguía	 siendo	 pálida	 y	 mustia—.	 No	 lo	 es,
¿verdad,	señor?	No	puede	serlo.

Continué	 en	 silencio.	 Podía	 hablar	 de	 amor	 cuando	 escribía	 porque	 era,	 es,	 el
verdadero	motor	de	las	palabras.	Amar	y	ser	correspondido.	¡Qué	hermoso	mensaje!
Pero	 ¿estaba	 enamorado	 de	 Julia?	 ¿De	 mi	 musa?	 ¿Se	 puede	 sentir	 amor	 por	 la
inspiración?	Tal	vez.	Los	pintores	aman	sus	cuadros	y	yo,	como	escritor,	amaba	mis
historias	y	mis	personajes.	Yo	amaba	a	Julia,	sí,	pero	no	sabía	si	se	trataba	de	la	clase
de	sentimiento	sobre	la	que	me	cuestionaba	Vilar.	No	todavía.

—Debe	alejarse	de	ella.	Debe	dejarla	ir	—me	pidió—.	Debe	hacerlo	por	su	bien.
Ella	es	mi	bien,	pensé,	pero	no	le	rebatí	la	idea	porque	no	sabía	cómo	explicarle

lo	que	sentía	por	Julia.	Era	mi	bien,	mi	musa,	mi	inspiración,	y	no	podía	dejar	que	se
fuera.	¿Cómo	hacerlo?	¿Por	qué,	además?	La	necesitaba.	Ella	me	daba	paz.

—Don	 Ricardo,	 si	 me	 lo	 permite,	 debo	 contarle	 una	 historia	 —me	 indicó
entonces,	 haciendo	 que	 regresara	 a	 su	 lado,	 al	 salón	 principal,	 y	 dejara	 de	 cavilar
sobre	el	amor	y	el	bien	que	me	daba	y	me	podía	dar	una	mujer	o	a	una	inspiración—.
Quizá	así	comprenda	por	qué	le	pido	que	se	aleje	de	ella.

No	dije	nada	y	Vilar	tomó	mi	silencio	como	una	invitación	a	hacerlo.	Se	acercó	a
la	ventana	y	comenzó	a	relatarme	una	historia	que	yo	desconocía	por	completo	y	que
me	hizo	entender	mejor	los	motivos	por	los	que	mi	mayordomo	era	como	era.

Allá	por	finales	de	1902,	un	joven	Vilar,	de	apenas	veinte	años,	trabajaba	para	una
pudiente	familia	de	Baiona,	los	Pouso	Xermiñas.	Era	feliz	con	su	vida	de	sirviente,	le
gustaba	su	trabajo	y	no	pensaba	en	nada	más	que	no	fuera	cumplir	de	la	mejor	forma
posible	con	sus	funciones.	Eficaz	y	trabajador,	quería	dar	lo	mejor	se	sí	para	ir,	poco	a
poco,	 ascendiendo	 a	mayordomo.	Esa	 era	 su	 ilusión	 y	 en	 eso	 pensaba	 noche	 y	 día
hasta	que	el	amor	se	cruzó	en	su	camino.

Una	buena	mañana,	 en	 uno	de	 los	 recados	 que	 solía	 hacer	 para	 la	 señora	 de	 la
casa,	 conoció	 a	 una	 joven	maravillosa	 de	 la	 que	 se	 enamoró	 al	 instante.	Y	 es	 que,
según	 sus	 propias	 palabras,	 el	 amor,	 en	 ocasiones,	 si	 es	 auténtico,	 no	 entiende	 de
tiempos	ni	plazos.

Era	una	muchacha	 inalcanzable	para	él,	de	buena	 familia,	 rica	y	de	clase	social
alta.	Le	estaba	vedada	y,	además,	la	señorita	estaba	prometida.	¿Cómo	iba	a	conseguir
un	simple	sirviente	que	se	fijase	en	él?	Pues	a	pesar	de	todo	lo	que	tenía	en	contra,	el
joven	Vilar	lo	intentó	porque	el	amor	es	así,	ciego	y	tonto.

Cada	lunes	y	cada	martes,	desde	su	primer	encuentro	casual,	buscó	la	manera	de
acercarse	 a	 ella	 y	 verla.	 La	 espiaba	 en	 sus	 paseos,	 la	 seguía	 con	 disimulo	 en	 sus
quehaceres	diarios	y	también	la	observaba	a	escondías	a	través	de	las	ventanas	de	su
residencia.	Y	de	esta	forma,	paso	a	paso	y	poco	a	poco,	Vilar	comenzó	a	imaginar	una
vida	a	su	lado.

Un	error,	 lo	 juzgué	yo	mientras	me	 lo	 relataba,	ya	que	 las	posibilidades	de	que
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ella	sintiera	lo	mismo	que	él	me	parecían	casi	nulas.
Luego	siguió	Vilar	con	sus	seguimientos	hasta	que	un	día,	ya	fatigado	de	ser	una

simple	sombra,	se	armó	de	valor	y,	con	una	humilde	excusa,	se	plantó	delante	de	la
muchacha	 para	 declararse.	 Le	 confesó,	 un	 poco	 torpe	 pero	 seguro	 de	 sus
sentimientos,	su	amor	infinito.

La	joven	dama,	a	pesar	de	lo	que	todos,	llegados	a	este	punto	del	relato	podíamos
pensar	e	imaginar,	no	se	escandalizó	ni	se	enfadó.	Tampoco	le	echó	o	despreció.	Para
la	más	agradable	sorpresa	de	Vilar,	le	reveló	que	ya	sabía	de	su	cariño	y	afecto.	Era
una	 mujer	 lista.	 Le	 había	 visto	 seguir	 sus	 pasos	 y	 se	 había	 informado	 sobre	 su
persona.	Sabía,	así	se	lo	habían	dicho,	que	era	un	buen	hombre,	trabajador	y	honrado,
aunque	pobre.	Eso	también.

Vilar,	 ante	 la	 reacción	 de	 la	mujer	 de	 sus	 sueños,	 sintió	 su	 corazón	 palpitar	 de
agradecimiento	 y	 emoción.	 Pensó	 que	 quizá	 sí,	 por	 una	 vez,	 el	 destino	 dejaría	 las
clases	y	el	dinero	aparcado	a	un	lado.

Durante	 meses,	 tras	 ese	 afortunado	 golpe	 de	 la	 providencia,	 a	 escondidas,
comenzaron	a	verse	la	joven	y	Vilar.	Comenzaron	a	enraizar	en	sus	corazones	lo	que
significaba	amar.

La	acompañaba	en	sus	paseos	y	recados	haciendo	de	criado	fiel	aunque	no	fuera	a
ella	a	quien	debía	servir.	Y	de	noche,	al	caer	las	sombras	sobre	la	ciudad,	al	amparo
de	 la	 oscuridad	 que	 todo	 lo	 hace	 invisible,	 acudía	 al	 patio	 trasero	 de	 la	 vivienda
familiar	de	la	joven	dama	para	estar	con	ella	y	confesarle,	al	resguardo	de	la	luna,	su
vasto	cariño.

Una	 noche,	 ya	 cercano	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 la	 muchacha,	 pues	 esta	 seguía
prometida,	el	amor,	hasta	ese	día	impalpable	y	etéreo,	dio	un	paso	más	y	se	convirtió
en	carnal.	Y	en	ese	jardín	nocturno	en	el	que	se	veían,	las	palabras	se	convirtieron	en
besos	y	el	deseo,	por	fin,	cobró	vida.

Pasión	entre	amantes	condenados	a	ocultarse.	Pasión	entre	cuerpos	que	pronto	se
deberían	 separar	para	 siempre,	ya	que,	por	mucho	que	Vilar	creyera	que	 la	ventura
estaba	a	su	favor,	la	fatalidad	tenía	otros	propósitos.

Tanta	visita	a	su	joven	amada	y	tanto	ir	y	venir,	pasó	factura	al	 trabajo	de	Vilar
que	se	vio	despedido,	en	la	calle,	cesado	por	su	falta	de	profesionalidad.

Eso,	la	verdad,	se	me	hizo	inconcebible.	No	era	así,	ni	mucho	menos,	el	Vilar	que
yo	conocía	siempre	atento,	diestro	y	competente.	Nunca	hubiera	sospechado	que	su
capacidad	 se	 hubiera	 podido	 poner	 en	 duda	 alguna	 vez,	 pero	 ocurrió.	 Aconteció,
como	otras	muchas	cosas	después.

El	 caso	 es	 que	 tan	 enamorado	 estaba	 que	 le	 dio	 igual	 y,	 en	 lugar	 de	 pedir	 el
perdón	de	la	familia	para	la	que	había	estado	trabajando	o	buscar	un	nuevo	empleo,
se	dedicó,	en	una	rancia	y	pequeña	habitación	de	pensión,	a	fantasear	e	imaginar	su
nueva	vida	al	lado	de	la	mujer	que	sería,	para	siempre,	la	mujer	de	sus	sueños.
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Capítulo	7

El	 reloj	 del	 salón	 seguía	 su	 curso	 templado	 amparando	 a	mi	mayordomo	en	 su
narración.	Escoltando	sus	palabras,	que	cada	vez	le	pesaban	más.	Se	le	notaba	en	la
mirada,	perdida	en	algún	punto	de	la	cerrazón	presente	en	el	exterior	de	la	vivienda.
Y	también	en	su	semblante,	macilento	y	triste.	En	esos	ojos	que	intentaba	ocultarme
podía	 ver	 un	 enorme	 desánimo	 rigiendo	 su	 corazón.	 No	 obstante,	 haciendo	 caso
omiso	 a	 todos	 los	 sentimientos	 que	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor,	 prosiguió	 con	 su
relato,	pues	tenía	claro	que	era	algo	que	yo	debía	saber.	El	amor,	para	Vilar,	no	era	tan
bonito	como	yo	lo	concebía,	ni	mucho	menos,	y	creía	que	su	historia	me	ayudaría	a
comprender	su	interés	en	alejarme	de	Julia.

Imaginó	Vilar,	en	sus	horas	muertas	en	la	habitación	de	aquella	triste	pensión	que
era	 su	 casa,	 cuando	no	podía	 acompañar	 a	 su	 amada,	 una	vida	 repleta	de	bienestar
junto	 a	 la	 mujer	 conquistada	 y	 llena	 de	 hijos.	 Siempre	 quiso	 tener	 una	 familia
numerosa.	 Él	 se	 encargaría	 de	 conseguirlo.	 Buscaría	 un	 buen	 trabajo	 con	 el	 que
mantenerlo	todo	y	a	todos,	y	serían	felices	porque	el	amor	serviría	de	piedra	angular
para	esa	felicidad	soñada.

Al	 escuchar	 sus	 palabras,	 la	 emoción	 pequeña	 y	 exigua	 pero	 aún	 existente	 que
albergaban	sus	recuerdos,	me	di	cuenta	de	que	el	hombre	que	describía	era	uno	muy
alejado	 del	 que	 en	 tal	 ocasión,	 frente	 a	 la	 ventana,	 con	 voz	 temblorosa	 y	 ojos
nublados	 de	 nostalgia,	 me	 contaba	 su	 historia.	 Una	 historia	 de	 amor	 que	 parecía
sacada,	en	verdad,	de	una	novela	del	romanticismo.

Contento	y	 feliz,	 en	uno	de	 sus	 encuentros	nocturnos,	Vilar	 refirió	 esos	nuevos
planes	a	 su	amada	quien	 tomó	conciencia,	 al	oírle,	de	que	 realmente	 le	quería.	Era
pobre	 y	 de	 clase	 obrera,	 cierto,	 pero	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro	 que	 a	 duras	 penas
hallaría	en	otro	hombre.	Era	bueno,	honrado,	honesto	y,	además,	la	amaba	por	encima
de	todo.

Al	día	siguiente	de	su	conversación	sobre	huir,	los	amantes,	ajenos	a	los	designios
de	 la	 providencia	 que	 tenía	 sus	 propias	 intenciones	 y	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de
dejarles	hacer,	quedaron	a	medianoche	en	el	patio	de	la	vivienda	de	la	joven	para	huir
de	la	ciudad	y	empezar	lejos,	en	otro	lugar,	una	vida	juntos.

Cuando	la	luz	del	día	se	evaporó,	Vilar,	con	una	simple	maleta	de	cartón,	no	tenía
más,	 y	 los	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida	 trabajando	—a	 pesar	 de	 su	 juventud	 llevaba
muchos	años	de	 labor	a	su	espalda—,	se	presentó	en	el	 lugar	y	a	 la	hora	acordada.
Solo	 las	 sombras	 y	 la	 lluvia	 lo	 recibieron.	 Solo	 la	 soledad	 de	 un	 ermitaño	 jardín
donde	su	amada	no	estaba.

No	le	importó.	Pensó	que	se	retrasaba	y	esperó.
Las	horas	caminaron	sin	pausa	y	por	más	que	Vilar	rogaba	a	la	luna	para	que	la

muchacha	apareciera,	ella	no	se	presentó.	Aguardó	todo	lo	que	pudo,	sintiendo	cómo,
a	 cada	 minuto	 que	 pasaba,	 su	 corazón	 se	 encogía,	 se	 hacía	 viejo	 y	 el	 desamor
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comenzaba	a	ser	el	que	reinase	en	sus	futuras	noches.
Esperó,	pero	ya	casi	al	alba,	empapado	de	lluvia	y	llanto,	Vilar,	el	ya	viejo	Vilar,

con	su	maleta,	ahora	también	henchida	de	ilusiones	y	sueños	rotos,	salió	por	fin	del
patio.

Las	 lágrimas	 se	 empeñaban	 en	 asomar	 a	 la	 cara	 de	 mi	 querido	 mayordomo
mientras	 con	voz	queda	me	narraba	cómo	el	destino	 se	burló	de	 él.	El	 signo	y	 esa
dama	de	la	que	yo	juzgué,	seguía	enamorado.

Su	semblante	se	había	ido	poco	a	poco	vistiendo	de	amargura	y	tormento	a	la	par
que	 las	 palabras	 salían	 rasgadas	 de	 su	 boca.	 Cuánto	 debía	 haber	 sufrido.	 ¡Cuánto!
Qué	 desagradecido	 es	 el	 amor	 a	 veces.	 Tan	 héroe	 como	 villano.	 Tan	 bello	 como
egoísta.

El	amor	es	maravilloso,	extraordinario,	y	no	hay	en	la	creación	sentimiento	más
puro	y	virtuoso,	pero	cuando	este	te	traiciona,	cuando	no	te	corresponde,	el	dolor	que
siente	un	corazón	roto	es	el	más	fiero	de	los	sufrimientos.

Vilar	abandonó	el	patio	de	la	casa	de	su	amada	dejando	atrás	al	joven	ingenuo	e
inocente	que	había	entrado	allí	esa	noche	con	intención	de	emprender	una	vida	nueva.
Desechó	 sus	 sueños	y	dirigió	 sus	pasos	 a	 la	 antigua	habitación	de	motel	que	había
sido	su	morada	las	últimas	semanas,	donde	en	soledad	se	encerró	para	tratar	de	sanar
un	corazón	tan	aplastado	y	hendido	que	poco	arreglo	tenía	en	realidad.

El	amor	transmutó	en	tristeza	y	la	pena	colmó	para	siempre	su	ánimo.
Por	los	periódicos	supo,	días	después,	que	su	amada	se	había	casado	y	vio	en	la

foto	de	costumbre	a	una	mujer	que,	a	pesar	de	lo	que	le	había	hecho,	seguía	siendo,	a
sus	ojos,	la	más	hermosa	del	mundo.

Llegados	a	ese	punto	de	su	doliente	relato,	quise	preguntarle	por	la	dama.	Quería
saber	su	nombre.	Baiona	era	pequeño	y	tal	vez	la	conociera.	Pero	él	solo	me	explicó
que	era	una	mujer	fina	y	elegante.	Una	mujer	que	había	canjeado	felicidad	por	clase
social	y	dinero,	mal	asesorada,	como	supo	después,	por	sus	amigas	y	sirvientas,	y	a	la
que	la	vida	le	había	devuelto	su	mal	gesto	hacia	él	con	más	sufrimientos	de	los	que
nadie	merece.

El	destino	y	 los	malos	 juicios	que	 la	hicieron	arrinconar	el	amor	que	de	verdad
sentía	por	Vilar,	 la	obligaron	a	 fingir,	 tras	su	matrimonio,	ser	buena	madre	y	buena
esposa,	 pero	 el	 dinero	 y	 la	 posición	 no	 sirvieron	 para	 olvidar	 y	 tuvo	 que	 vivir,	 así
vivía,	con	el	peso	del	amor	perdido	en	el	corazón.	Un	quebranto	que	la	convirtió	en
alguien	frío	y	cruel.

Debo	decir	que	me	alegré.	Vilar	era	un	buen	hombre	que	no	se	merecía	semejante
trato.	Todos	los	males	que	esa	mujer	pudo	sufrir,	pocos	me	parecieron	para	saldar	su
deuda	de	amor	si	bien	ahora	sé	que	estaba	equivocado.	Lo	pagó	con	creces.

Tras	la	boda	de	su	amada	con	otro	hombre,	Vilar	pensó	que	ya	no	quedaba	sitio
para	 él	 en	Baiona	y	con	 la	misma	maleta	de	cartón	con	 la	que	 fue	al	patio	 aquella
funesta	noche	en	la	que	el	amor	le	dio	la	espalda,	decidió	partir	de	la	ciudad.	Pero	no
lo	 hizo.	 El	 albur	 le	 tenía	 preparado	 otro	 camino.	Uno	 que	 le	 llevó	 a	 trabajar	 a	 las
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órdenes	de	mi	querida	madre	en	la	isla,	donde	vive	desde	entonces.	Un	sendero	en	el
que	me	 aseguró	 ser	 feliz	 pues,	 en	 el	 fondo,	 el	 amor,	 a	 su	manera,	 seguía	 estando
presente.

—El	amor,	don	Ricardo,	tiene	sus	propias	reglas	y	entiendo,	ya	lo	ve,	que	uno,	a
veces,	no	puede	elegir	de	quien	se	enamora,	pero	en	su	caso…	—Masticó	las	palabras
—.	En	su	caso	—repitió—,	es	distinto.

Se	alejó	de	la	ventana	y	se	arrimó	a	la	chimenea	donde	ya	apenas	quedaban	unas
cuantas	ascuas	que	luchaban	por	no	extinguirse.	La	medianoche	nos	había	alcanzado
y	el	fuego	quería	dormir.

—No	cometa,	mi	señor,	los	mismos	errores	que	cometí	yo	—continuó—.	No	sea
tonto.	No	deje	que	el	amor	gobierne	su	vida.	No	lo	haga.

—Pero,	Vilar.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	me	dice?	—Me	levanté	del	sofá	y	fui	yo
también	hasta	el	hogar,	a	su	lado—.	¿Gobernar	el	amor?	¿Cómo	hacerlo?	Eso	no	es
posible.

—En	su	caso,	señor,	sí	que	 lo	es.	Hágame	caso.	—Se	giró	y	me	engulló	en	sus
ojos,	 aún	 tristes	 tras	 lo	 recordado—.	 ¡Olvide	 a	 esa	mujer!	Ella	 hoy	 está	 aquí,	 pero
mañana	 quizá	 ya	 no.	—Le	 contemplé	 asombrado.	 Aturdido.	 No	 entendía	 que	 me
quería	decir—.	Hágame	caso,	señor,	por	favor	se	lo	pido.	Olvídela	de	una	vez.	Es	lo
mejor.	¡Olvídela!	¡Déjela	ir!

Iba	a	replicar,	pero	Vilar	no	me	dejó.	Aún	no	había	acabado.
—Olvídela,	don	Ricardo,	olvídela	o	solo	conseguirá	hacernos	sufrir	más.	El	amor

es	bonito	cuando	se	lee	y	se	escribe	sobre	él,	pero	en	la	vida	real	es	cruel	y	mezquino.
—Se	 retiró	 de	 la	 chimenea	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 principal	 del	 salón.	 La	 abrió	 con
cuidado	y	antes	de	irse	me	dijo	algo	que	me	llegó	al	alma—.	El	amor,	don	Ricardo,
no	siempre	es	bueno.

A	renglón	seguido	se	fue	y	allí	me	quedé	yo,	solo,	con	la	compañía	de	una	triste
lámpara	de	fuel	y	nada	más.	Solo	con	las	sombras	del	exterior,	la	niebla,	la	chimenea
agonizante	 y	 las	 palabras	 de	 Vilar	 que	 retumbaban	 en	 mi	 cabeza	 como	 un	 grillo
enjaulado.

Cuánto	había	tenido	que	padecer	mi	mayordomo	para	pensar	de	ese	modo.

«El	amor	no	siempre	es	bueno».

Durante	 un	 rato	 más	 continué	 contemplando	 la	 bruma	 del	 exterior,	 dándole
vueltas	y	más	vueltas	a	las	palabras	de	Vilar,	a	su	historia	y	su	vida.	Entendí	que	él
pensara	de	ese	modo	sobre	el	amor,	pero	yo	todavía	no	estaba	preparado	para	creerle,
para	sentir	lo	mismo,	para	capitular.

Abandoné	 el	 salón	 y	 a	 pesar	 de	 haberle	 prometido	 que	 me	 iría	 enseguida	 a
acostar,	no	cumplí	la	promesa	y	me	fui	a	mi	despacho.	No	sé	a	ciencia	cierta	cuántas
promesas	he	roto	a	lo	largo	de	mi	vida,	pero	me	temo	que	muchas,	y	esta	solo	era	una
más.

Una	vez	en	el	lugar,	cogí	la	pluma	e	intenté	escribir.	Pensé	que	eso	me	distraería	y
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alejaría	 los	confusos	pensamientos	que	el	 relato	de	Vilar	me	había	provocado,	pero
me	equivoqué.	Solo	logré	evocarlos	más	vívidos.

¿Estaba	 enamorado	 de	 Julia?	 Y	 si	 lo	 estaba,	 ¿cómo	 olvidarla?	 ¿Cómo	mandar
sobre	ese	amor?	Era	 imposible	y,	en	el	 fondo,	debo	 reconocer	que	 tampoco	quería,
porque	sin	ella,	sin	ELLA,	me	encontraba	perdido.	¿Por	qué	la	necesitaba	tanto?	¿Por
qué	sentía	que	mi	vida	debía	estar	a	su	lado?

Quise	trazar	unas	palabras,	las	que	fueran,	me	daba	igual.	Unas	palabras	sin	más
para	 dejar	 de	 hacerme	 cada	 vez	 más	 preguntas	 que	 no	 conseguía	 responder,	 no
todavía,	pero	mi	mano	no	reaccionaba.	La	tinta	goteaba	sobre	el	papel,	cubriéndolo
de	 lágrimas	negras,	y	yo	solo	podía	pensar	en	ella.	Anhelaba,	quería	con	 todas	mis
fuerzas,	que	Vilar	se	equivocara	y	el	olvido	no	fuera	necesario.	No	estaba	preparado
para	decir	adiós	a	Julia.

Por	la	ventana,	mis	ojos	contemplaron	como	tantas	otras	veces	las	sombras	de	mi
isla,	rezando	para	que	apareciera	pronto.	Implorando	por	verla	surgir	en	mi	jardín,	mi
casa	y	mi	vida.

Las	 lágrimas	 negras	 de	 la	 tinta	 también	 ensuciaron	 mi	 rostro	 y	 para	 callarlas
decidí	que	la	absenta	me	acompañaría	esa	noche.	Bebí	directamente	de	la	botella,	lo
que	quemó	mi	dolorida	garganta	como	si	fuera	fuego.	Un	trago	largo	y	profundo	que
me	 golpeó	 el	 pecho	 aporreando	 las	 lágrimas,	 haciendo	 que	 se	 escondieran,	 y
magullando	mi	razón	mientras	abría	la	puerta	a	la	inconsciencia.

La	 garganta	me	 ardía,	 pero	 bebí	 un	 trago	más	 pues	 sabía	 que,	 a	 diferencia	 del
tabaco	que	solo	la	irritaba	y	me	hacía	toser,	el	alcohol	acabaría	por	dormir	el	dolor.
Otro	trago	más	y	la	garganta	calló,	y	las	lágrimas,	al	fin,	huyeron	para	dejar	paso	a	la
esperanza.	Retorné	 a	 la	 ventana,	me	 senté	 sobre	 el	 alféizar	 y	 observé	de	nuevo	 las
tinieblas	 de	 la	 noche	 que	 acurrucadas	 acechaban	mi	 sueño,	 ya	 próximo,	 esperando
que	Julia	supiera	que	cuando	ese	día	muriera,	yo	seguiría	allí	pensando	en	ella.

Enseguida	di	otro	 trago	más,	pero	como	no	me	pareció	 lo	bastante	potente	para
sosegar	y	arrinconar	el	miedo	que	me	atenazaba	por	la	ausencia	de	mi	musa,	de	mi
querida	musa,	por	primera	vez	en	meses	eché	mano	de	algo	que	casi	tenía	olvidado	y
que	anidaba	siempre	en	silencio	en	una	pequeña	caja	que	guardaba,	escondida,	en	uno
de	los	cajones	de	mi	escritorio.

Cuando	mi	vida	se	tornó	locura	y	delirio,	fue	ella	quien	me	ayudó	a	sobrevivir.	La
que	me	meció	 y	 consoló.	 La	 que	me	 amó	 y,	 yo	 sabía,	me	 seguía	 amando.	Ella,	 la
morfina.	¡Cuánto	la	echaba	de	menos!	Con	ella	a	mi	lado	era	todo	más	sencillo,	pero
cuando	mi	 cuerpo	 se	 convirtió	 en	 apenas	 una	mancha,	 en	 un	 espantajo	 enfermo	 y
consumido,	 la	 tuve	 que	 dejar	 solo	 para	 ocasiones	 especiales.	Me	 amó	 tanto	 y	 con
tanta	fuerza	que	a	punto	estuvo	de	devorarme	y	la	sustituí	por	la	absenta,	igual	de	fiel
y	amorosa,	pero	menos	efectiva.

Esa	noche,	 terrible,	después	de	mucho	 tiempo,	 la	necesitaba	de	nuevo.	Volvía	a
precisar	de	mi	confidente	fiel	y	devota.	Un	pinchazo	suyo,	solo	uno,	y	el	recuerdo	y
el	miedo	pasarían.	La	morfina	siempre	fue	así,	pero	en	esta	ocasión,	cuando	la	aguja
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penetró	 en	mi	 brazo,	 el	 olvido	 no	 llegó	 y	 la	 oscuridad	 abandonó	 la	madrugada,	 se
escabulló	por	el	jardín	y	entró	en	mi	casa.	Abrió	la	puerta	del	despacho,	se	acomodó	a
mi	lado	y	me	sonrió	porque	esa	noche	no	venía	sola.	Venía	acompañada	de	la	culpa.
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Capítulo	8

La	inconsciencia	y	la	oscuridad	de	esa	noche	se	alargaron	durante	días.	La	mezcla
de	dos	de	mis	amantes	más	fieles	había	sido	una	proterva	combinación.	No	sé	cuántos
días	 sobrevinieron,	 pero	 muchos	 porque,	 al	 despertar,	 septiembre	 ya	 nos	 había
abandonado	 y	 octubre	 lucía	 en	 el	 calendario.	 Y	 al	 recuperar	 la	 conciencia,	 de
inmediato,	supe	que	debido	al	incidente	de	la	playa,	el	relato	de	Vilar	y	el	tiempo	que
llevaba	en	cama,	sumido	en	la	confusión	y	los	malos	sueños,	parte	de	mi	yo	olvidado
había	regresado.	Una	parte	que	durante	años	había	estado	callada	por	el	pecado	y	que
creía	era	el	momento	de	florecer	de	nuevo.

Me	 incorporé,	 aletargado,	 con	 el	 cuerpo	 entumecido,	 y	 contemplé	 mis	 manos.
Temblaban,	 como	 lo	 hacía	mi	 alma.	 Ese	 yo	 que	 volvía	 no	me	 gustaba.	 Ese	 yo	 no
podía	 existir,	 así	 que	 dejé	 que	 el	 yo	 que	 no	 tenía	 memoria	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
situación	 relegando	al	ostracismo	al	que	empezaba	a	despertar	y	 a	 tener	momentos
demasiado	lúcidos	a	pesar	del	empeño	que	mi	mente	enferma	ponía	en	perderse.

Las	cortinas	del	cuarto	estaban	echadas	y	en	la	habitación	reinaba	el	silencio	y	la
penumbra.	 La	 chimenea	 resplandecía	 con	 los	 restos	 de	 un	 fuego	 encendido,	 dando
algo	de	calor	y	luz	a	mi	alcoba.	Sobre	la	mesita	de	noche	reposaban	un	vaso	de	agua
y	un	libro.	Lo	cogí.	Era	mi	primera	novela,	El	amanecer	de	la	luz.	Tenía	una	marca
en	 una	 de	 las	 páginas,	 la	 número	 236.	Alguien	 la	 había	 estado	 leyendo.	Hojeé	 los
primeros	párrafos	y	me	sorprendí	de	mis	propias	palabras.	Eran	hermosas	y	estaban
dotadas	de	una	gran	belleza.	Claras	y	penetrantes,	te	hacían	caminar	por	las	páginas,
saboreando	su	esencia,	disfrutando	de	su	ser.

Deseé	 volver	 a	 escribir	 así,	 ser	 capaz	 de	 hacerlo,	 y	 anhelé	 que	 regresara	 mi
inspiración.	De	inmediato,	al	pensar	en	ello,	Julia	vino	a	mis	pensamientos.	¿Dónde
estaba?	¿La	habrían	encontrado?	¿Estaría	bien?

Lo	 lamenté	 por	 los	 consejos	 del	 viejo	 Vilar,	 pero	 no	 podía	 olvidarla.	 Era
imposible.	Con	ella	a	mi	lado,	sin	duda,	lograría	ser	de	nuevo	un	gran	escritor.	Ella
me	ayudaría	a	recobrar	la	iluminación	perdida	y	a	volver	a	trazar	algo	grande.	Y	es
que	no	hay	mayor	temor	para	un	literato	que	la	imaginación	lo	abandone	y	que	de	sus
manos	únicamente	salga	mediocridad.	Miedo	y	pavor,	sobre	todo	si	alguna	vez	firmó
algo	digno	y	hermoso,	algo	admirable.	Debía	encontrarla.

Me	levanté	—algo	aturdido,	parecía	que	llevara	siglos	postrado	en	aquella	cama
—	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Abrí	 las	 cortinas,	 sintiendo	 como	 mis	 manos
temblaban.	Me	encendí	un	pitillo	y	eché	una	calada	larga	y	profunda	saboreando	el
sabor	acre	del	 tabaco.	La	garganta	ya	no	me	dolía	y	necesitaba,	a	pesar	del	 tiempo
que	había	pasado	en	cama	o,	quizá,	por	ese	mismo	tiempo,	calmar	mis	sentidos	que
notaba	inquietos,	pero	el	tabaco	no	era	suficiente.

Un	trago,	pensé.	Eso	era	lo	que	necesitaba.	Un	buen	trago	de	mi	querida	absenta.
Abrí	 también	 la	ventana	y	dejé	que	el	viento	 fresco	del	 exterior	 sacudiera	mi	 cara.
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Apoyé	las	manos	con	fuerza	sobre	el	alféizar,	haciendo	que	mis	nudillos	mudaran	a
blanco,	para	que	dejaran	de	palpitar,	y	clavé	mis	ojos	en	el	jardín	delantero	de	la	casa.
Llovía	 y	 la	 tarde	 estaba	 cayendo	 sobre	 la	 isla.	 Al	 alzar	 la	 vista	 hacia	 el	 prado	 de
robles,	sobre	el	puentecillo	de	madera,	como	la	primera	vez,	la	vi.	Estaba	allí.	Julia,
mi	inspiración,	mi	musa.

Al	instante,	tiré	el	cigarro	por	la	ventana,	que	no	me	preocupé	en	cerrar,	me	puse
el	 batín	 sobre	 el	 pijama	 que	 vestía	 y	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Bajé	 a
trompicones	 la	 escalera,	montando	 un	 auténtico	 alboroto	 entre	 los	 traspiés	 y	 saltos
que	 daba	 para	 descender	más	 rápido.	E	 hice	 caso	 omiso	 a	 las	 quejas	 de	 un	 par	 de
criados	 que	 subían	 con	 mantas	 para	 preparar	 las	 habitaciones	 de	 cara	 al	 invierno,
cuando	estas	se	les	cayeron	debido	a	mi	impulsiva	forma	de	bajar.	Al	paso	me	salió,
casi	al	 final	de	 la	escalinata,	el	 señor	Vilar	y,	al	verlo,	 solo	pude	darle	un	obligado
abrazo.

—Gracias,	señor	Vilar.	¡Muchas	gracias!	—le	reconocí	sin	dejar	de	abrazarle.
—Pero,	 don	 Ricardo,	 ¿está	 bien?	 —me	 preguntó	 boquiabierto,	 pero	 sin

deshacerse	de	mi	abrazo—.	¿Por	qué	me	da	las	gracias?
—La	han	encontrado	y	está	bien,	como	dijo.	—Le	solté,	le	planté	un	buen	beso	en

la	mejilla,	cosa	que	 lo	dejó	sin	duda	descolocado,	y	salí	corriendo	del	pazo	camino
del	jardín—.	¡¡Gracias!!	¡Muchas	gracias!

Tenía	unas	ganas	terribles	de	hablar	con	Julia,	de	volverla	a	tener	a	mi	lado.
—Pero,	don	Ricardo,	espere.	—Le	oí	decir	a	mi	espalda—.	¿A	dónde	va?
Le	ignoré	por	completo	y	seguí	corriendo,	a	pesar	de	la	lluvia,	hacia	mi	destino.
—Don	Ricardo,	regrese	—insistió—.	Tenemos	visita.	¡Vuelva!
Hice	oídos	sordos	a	su	petición	y	proseguí	mi	camino.
Cuando	 llegué	 al	 puente	 de	madera,	 Julia	me	miró	 sorprendida.	Mi	pinta,	 debo

decir,	no	era	para	menos.	Estaba	en	pijama,	zapatillas	y	batín.	Nada	elegante	para	un
caballero.

Fui	a	abrazarla,	alegre	y	contento	por	volver	a	tenerla	a	mi	lado,	junto	a	mí,	en	mi
isla,	pero	ella	se	apartó.

Me	 quedé	 inmóvil,	 contrariado.	 ¿No	 se	 alegraba	 de	 verme?	 Yo	 daba	 saltos	 de
alegría	por	haberla	encontrado	de	nuevo.

—En	la	playa,	¿por	qué	no	me	ayudaste?	—me	interrogó	de	forma	seca	y	ruda,
mirándome	directamente	a	los	ojos	y	haciendo	que	me	sintiera	muy	pequeño.

Culpable	y	cobarde.
Condenado	y	pávido.
Eso	resonó	en	mi	cabeza.
—¿Por	qué	no	me	ayudaste?	—repitió	dando	un	paso	al	frente,	acercándose	más	a

mí,	y	haciéndome	retroceder.
—Es	que	yo…	yo…	—No	pude	continuar.
Sentí	 un	 enorme	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 la	 culpa	 y	 la	 vergüenza	me	 volvieron

mudo.
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Subí	 una	mano	 y	 con	 ternura	 le	 acaricié	 el	 rostro	 en	 un	 afán	 infantil	 para	 que
perdonara	 mi	 cobardía	 y	 entendiera	 mis	 razones,	 si	 las	 había,	 para	 no	 haberla
ayudado.	Posé	mi	mano	en	su	cara,	con	cariño,	y	ella	se	retiró	con	hosquedad.	Estaba
mojada,	pálida	y	fría.	Helada.

—¿Por	 qué?	 —insistió,	 dando,	 esta	 vez,	 un	 paso	 atrás,	 alejándose—.	 ¡Es
importante!

No	respondí.	No	sabía	qué	decir.	Me	hubiera	gustado	que	las	palabras	inundaran
mi	boca	de	disculpas	y	justificaciones,	pero	no	las	había.

Ante	mi	silencio,	echó	a	correr,	susurrando	algo	demasiado	bajito	para	que	yo	lo
pudiera	oír,	algo	sobre	perdonar,	sobre	entender,	sobre	olvidar,	y	me	dejó	allí	solo,	en
el	puente	del	 jardín,	con	la	desolada	compañía	del	reproche	y	la	 lluvia	que	no	daba
reposo	y	quietud	sino	desconcierto	y	anarquía.

Vi	 cómo	 se	 alejaba	de	mí,	 de	mi	 casa	y	no	 fue	hasta	que	 la	divisé	 cruzando	 la
valla	de	la	propiedad	camino	del	Paraje	del	Ocaso,	que	reaccioné	y	la	seguí.

Por	el	rabillo	del	ojo	reparé	en	que	en	la	entrada	de	la	casa	estaba	el	señor	Vilar
haciéndome	señas	y	llamándome.	A	su	lado,	un	caballero	de	gran	altura,	rubio	y	de
buen	porte,	 contemplaba	 la	 escena,	 inmóvil,	 apoyado	 contra	 el	 quicio	de	 la	 puerta,
mientras	se	fumaba	un	cigarrillo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	le	hizo	un	gesto	a	Vilar
para	que	dejara	de	llamarme	y	ambos	entraron	en	la	vivienda.

Al	 momento	 me	 olvidé	 de	 ellos,	 de	 quién	 podía	 ser	 ese	 hombre	 y	 solo	 me
concentré	en	Julia.

La	perseguí,	gritando	su	nombre,	pidiendo	perdón	a	voces,	sin	obtener	ni	un	gesto
por	su	parte	hasta	que,	cerca	de	la	casona	abandonada,	la	perdí	un	instante.	Se	había
evaporado	como	las	gotas	de	lluvia	que	no	cesaban	de	caer.	Una	lluvia	calmada,	pero
continua	 que,	 como	 puñales	 afilados,	 se	 clavaba	 y	 hundía	 en	 mis	 huesos
humedeciéndome	el	ánimo	y	llenando	mi	mente	de	intranquilidad.

Busqué	 en	 los	 alrededores,	 caminé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 resultado,	 hasta	 que,
cuando	ya	me	estaba	dando	por	vencido,	me	pareció	verla	entrar	en	el	antiguo	faro	de
la	isla.	Apenas	una	presencia	muda	y	sorda	que	quiso	irrumpir	en	mi	presente.

Me	 detuve	 en	 seco.	 No	 me	 gustaba	 ese	 lugar.	 Golpeaba	 mi	 conciencia	 con
recuerdos	 que	 revertían,	 sacudiendo	 mi	 razón,	 como	 los	 que	 habían	 llegado	 a	 mi
mente	esa	mañana	al	despertar.	Remembranzas	que	según	brotaron	deseché	y	relegué
de	nuevo	al	olvido.	No	tenía	tiempo	para	ellas.	Solo	lo	había	para	alcanzar	a	Julia	y
suplicarle	que	me	perdonara.	Su	indulto	era	muy	importante	para	mí.	Lo	necesitaba.

La	fachada	de	piedra	gris	oculta	por	el	estuco	y	 la	cal	de	aquel	edificio,	con	su
impresionante	fanal,	había	visto	cómo	la	isla,	poco	a	poco,	lo	había	arrinconado.	Sus
servicios	hacía	años	que	ya	no	eran	necesarios	y	se	había	quedado	 inútil	como	una
simple	sombra	lechosa,	casi	en	ruinas	y	desahuciada.

El	 Faro	 del	 Amor.	 Allí	 estaba,	 frente	 a	 mí.	 Un	 faro	 que	 durante	 años	 fue	 un
refugio	secreto,	el	nido	de	un	amor	prohibido	y	clandestino	y	hoy	es,	ya	no	es	nada.

En	 aquel	 lugar	 se	 amaron	 Antonio	 Mariño	 Feijóo,	 el	 farero,	 y	 la	 mujer	 del
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terrateniente	que	había	mandado	erigirlo	junto	con	el	pazo	de	San	Jorge.	Ella,	doña
Josefina	Pillado	Fariñas,	 hastiada	 de	 su	 vida	 conyugal,	 aburrida,	 sumisa	 y	 llena	 de
melancolía	 y	 soledad,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 atracción	 que	 había	 sentido	 al
conocer	y	tratar	al	farero.	Era	un	hombre	tan	diferente	a	su	marido…	Fuerte,	rudo	y
siempre	íntegro	y	bueno.	Su	forma	de	ser,	de	hablar	y	de	tratarla	estaba	tan	alejada	de
los	convencionalismos	de	su	clase,	de	 las	reglas	y	maneras	con	las	que	siempre	era
servida,	 cuidada	 y	 adorada	 que,	 sin	 darse	 apenas	 cuenta,	 lo	 que	 empezó	 como	 un
simple	coqueteo,	acabó	en	algo	más.	Acabó	en	amor.

Se	asemejaba,	en	cierto	modo,	a	la	historia	que	Vilar	me	había	contado	sobre	él
mismo,	pero	con	un	desenlace	bien	distinto.

Durante	 meses,	 las	 paredes	 canas	 de	 ese	 faro	 fueron	 testigos	 mudos	 de
confesiones	 a	media	 luz,	 sonrisas	 y	 lágrimas,	 besos,	 pasión	 y	 deseo.	 Espectadores
silentes	del	amor	entre	dos	cuerpos	enlazados	que	se	movían	al	compás	singular	de	su
corazón	 y	 sus	 sentimientos,	 abandonando	 en	 el	 exterior	 al	 resto	 de	 mundo	 y
olvidando	por	completo	su	condición.	Dejando	 la	vergüenza	colgada	de	 la	puerta	y
sintiéndose	solo	espíritus	libres.

Y	esos	muros	también	fueron	testigos	de	lo	que	un	día	allí	sucedió	y	que	cambió
de	raíz	el	faro,	 la	 isla	y	la	vida	de	sus	habitantes.	Público	de	cómo	el	destino	quiso
que	el	Faro	del	Amor	mudara	su	nombre	y	lo	reemplazara	por	terror.	Desde	entonces,
nunca	 más	 hubo	 hueco	 para	 un	 amor	 limpio	 y	 noble	 en	 él,	 y	 sí	 para	 otras	 cosas,
oscuras	y	sombrías.

Una	 tarde	 lluviosa	de	abril	de	1812,	el	 terrateniente,	don	Ramón	Rouco	Buxán,
que	 sospechaba	por	 el	 comportamiento	de	 su	 esposa	que	 esta	 le	 podía	 estar	 siendo
infiel,	sigiloso	y	mudo,	cuando	su	bella	y	delicada	mujer	partió	de	casa	bajo	la	excusa
de	dar	un	pequeño	paseo,	la	siguió.

A	cierta	distancia,	para	no	ser	visto	ni	oído,	como	si	estuviera	acechando	a	una
presa,	la	rastreó	hasta	el	faro,	donde	contempló,	entre	la	vergüenza	y	la	pena,	el	odio
y	 la	 furia,	cómo	su	mujer	 llamaba	y	era	 recibida	con	pasión	por	el	 farero.	Observó
que	este,	al	verla,	la	estrechaba	con	fuerza	entre	sus	brazos	y	la	besaba	con	deseo	y
fervor.

Henchido	de	cólera	ante	aquella	afrenta	y	con	 la	mente	nublada	por	 la	 traición,
don	Ramón	regresó	al	pazo	y	cogió	su	fusil	de	caza.	También	un	gran	cuchillo	que
solía	emplear	para	despedazar	las	piezas	capturadas.	De	inmediato,	regresó	frenético
y	 rabioso	 al	 faro.	 Con	 discreción	 y	 en	 silencio,	 entró	 y	 ascendió	 las	 escaleras
acompañado	 de	 los	 sofocos	 y	 jadeos	 de	 los	 amantes	 que,	 ajenos	 a	 su	 porvenir,	 se
dejaban	llevar	solo	por	el	ardor	y	amor	que	les	unía.

Cuando	puso	el	pie	en	el	último	peldaño,	sin	hablar,	sin	decir	nada,	con	el	rostro
mudado	 en	 bestia,	 don	 Ramón	 levantó	 su	 fusil,	 apuntó	 y,	 sin	 piedad,	 disparó.
Entonces,	dos	cuerpos	cayeron	y,	sobre	todos,	una	maldición.

A	 él,	 al	 farero,	 a	 don	 Antonio	Mariño	 Feijóo,	 lo	 arrastró	 escaleras	 abajo	 y,	 al
abrigo	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 tristeza	 de	 aquella	 tarde	 de	 abril,	 en	 la	 sucia	 tierra,	 con	 el
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cuchillo	 que	 llevaba,	 le	 arrancó	 el	 corazón.	 A	 ella,	 a	 su	 esposa,	 a	 doña	 Josefina
Pillado	 Fariñas,	 también	 la	 arrastró	 sin	 clemencia	 escaleras	 abajo,	 dejando	 que	 su
sangre	impregnara	la	madera	de	aquel	faro	que	tanto	horror	estaba	presenciando.	La
bajó	hasta	la	tierra	y,	a	pesar	de	todo	lo	que	la	había	amado,	la	cogió	de	la	cabeza	y,
sin	 pensárselo	 ni	 un	 instante,	 con	 precisión	 de	 cazador,	 le	 cortó	 la	 cabellera.	 Sus
trenzas,	su	hermoso	pelo,	quedó	teñido	de	infamia	para	siempre.

Cogió	el	corazón	del	farero	y	las	trenzas	de	su	mujer,	y	lo	metió	todo	en	una	caja
de	 zinc.	 Seguido,	 se	 fue	 al	 lado	 más	 al	 norte	 de	 la	 isla	 y	 cerca	 de	 un	 pequeño
manantial	de	aguas	claras	y	puras,	se	dejó	caer	en	la	orilla.	Allí,	entre	suaves	cánticos
y	versículos,	unos	hermosos	ojos	verdes	se	le	aparecieron	en	el	agua	del	arroyo	y	le
prometieron	perdón	y	absolución	por	el	crimen	que	había	cometido	si	enterraba	allí	la
caja.	El	terrateniente,	cautivado	por	esos	divinos	ojos,	accedió.

Mientras	sepultaba	los	restos	de	su	afrenta,	los	ojos	del	manantial	vieron	dudas	y
remordimientos	en	el	hombre,	pues	cuando	llegó	el	momento	de	cubrir	por	completo
la	caja,	este	dudó,	así	que	las	aguas	del	arroyo	se	enturbiaron	y	su	dueña	se	alzó	por
completo	en	él,	entre	sombras	y	bruma.	Parecía	una	ánima	deslustrada,	cadavérica	y
muy	enojada	en	la	que	solo	el	verde	de	sus	ojos	permanecía	intacto.

—Has	hecho	una	promesa,	y	debes	cumplirla	—le	advirtió.
El	terrateniente,	sobrecogido	como	estaba	por	lo	que	había	hecho,	no	respondió	y

se	 limitó	 a	quedarse	 tirado	en	 el	 suelo,	 sin	 terminar	de	 enterrar	 la	 caja,	mirando	el
infinito	verde	de	aquellos	ojos	que,	al	no	obtener	respuesta,	a	voz	en	grito,	para	que
sus	 palabras	 se	 pudieran	 oír	 con	 claridad	 hasta	 en	 el	mismísimo	 infierno,	 lanzaron
una	maldición	sobre	la	isla	y	esa	perversa	caja.

—Si	 alguien,	 alguna	 vez,	 encuentra	 esta	 caja	 y	 la	 abre	 —maldijo—,	 la	 mala
fortuna	será	su	eterna	compañera	y	el	infierno,	solo	el	averno,	será	su	destino.

Luego,	su	voz	se	apagó,	la	bruma	cesó	de	golpe	y	en	un	suspiro,	apenas	un	soplo,
volvió	a	meterse	dentro	del	manantial.	Cerró	los	ojos	y	desapareció.	El	terrateniente,
aterrorizado	 por	 las	 palabras	 y	 amenazas	 de	 aquella	 extraña	 mujer,	 terminó	 de
enterrar	la	caja	y	junto	a	ella,	 la	 lluvia	y	la	niebla,	pasó	la	noche	sin	más	compañía
que	la	pena,	el	dolor	y	la	ira.

Al	 amanecer,	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraron	 entre	 las	 nubes	 y
besaron	su	rostro,	don	Ramón	reparó	en	sus	manos	cubiertas	por	completo	de	sangre.
Advirtió	 los	 restos	 del	 pecado	 cumplido	 entre	 sus	 dedos	 y,	 al	mirar	 el	manantial	 y
recordar	las	palabras	malditas	de	los	ojos	verdes	que	lo	habitaban,	impulsado	por	la
pena	y	por	una	 suave	voz	que	nacía	de	 las	 aguas,	 corrió	 al	 faro	que	 lo	había	visto
todo.	 Allí,	 en	 el	 frío	 y	 acuoso	 suelo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 reposaban	 los
cuerpos	sin	vida	de	su	mujer	y	su	amante,	como	piezas	caídas	de	un	ajedrez.

Se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 que	 exánime	 escudriñaba	 el	 cielo
pidiendo,	tal	vez,	que	todo	terminara	por	fin.	Asió	sus	manos,	gélidas	y	amoratadas,	y
se	las	llevó	al	corazón	roto	y	destruido	que	apaleaba	su	pecho.	La	angustia,	el	pecado
y	la	vergüenza	le	asaltaron.	Las	lágrimas	comenzaron	a	arrasar	su	rostro	y,	cautivo	de
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la	pena,	 subió	 junto	con	el	 cadáver	hasta	el	último	piso	del	 faro.	En	aquel	 lugar	 lo
envolvió	 con	 pujanza	 mientras	 sentía,	 a	 sus	 pies,	 el	 golpear	 de	 dos	 corazones
desgarrados	entre	las	maderas	de	la	construcción.	A	pesar	de	que	el	del	farero	estaba
lejos,	enterrado	y	sepultado	en	una	caja	de	zinc,	y	que	el	de	su	mujer	ya	no	latía,	don
Ramón	 sintió	 con	 potencia	 las	 palpitaciones	 de	 ambos,	 al	 unísono,	 como	 si	 fueran
presencias	 delatoras,	 fantasmas	 acusadores.	 Aquel	 latir	 de	madera,	 aporreando	 sus
pies	 y	 su	 conciencia,	 le	 obligó	 a	 pedir	 perdón,	 aunque	ya	 era	 demasiado	 tarde.	No
había	clemencia	ni	piedad	en	este	mundo	para	él	y,	quizá,	tampoco	en	el	otro.	Ciñó
con	más	fuerza	el	cuerpo	inerte	de	su	difunta	esposa,	la	besó	y,	después,	con	ella	en
un	eterno	abrazo,	se	lanzó	desde	el	faro	camino	del	acantilado	y	el	mar.

Esa	es	una	de	las	horribles	historias	del	Faro	del	Amor,	donde	yo	estaba	en	aquel
momento	 buscando	 a	 Julia.	 Donde	 no	 quería	 meterme	 y	 donde	 tiempo	 atrás	 pasé
muchas	horas.

No	quería	entrar,	pero	debía	hacerlo,	así	que	puse	mi	mano	sobre	el	postigo	de	la
puerta	y	empujé.	No	me	costó.	Siempre	estaba	abierta.	Gimoteó,	sin	embargo	me	dejó
pasar.

A	simple	vista,	no	había	nadie.	Solo	 las	escaleras	de	madera	que	 llevaban	a	 las
habitaciones	 superiores.	Apoyé	mis	manos	 temblorosas	 contra	 las	 rodillas,	 que	me
palpitaban.	Había	corrido	en	exceso	desde	el	jardín	de	robles	hasta	llegar	allí.	Respiré
hondo,	intentando	recomponerme	y	escuchando	atento	cualquier	sonido	que	me	dijera
si	en	verdad	Julia	se	hallaba	en	aquel	lugar.

Permanecí	en	silencio	un	buen	rato	hasta	que	unos	pasos	sigilosos,	pisadas	como
sístoles	 en	 el	 último	 tramo	 de	 escalera,	 lo	 rompieron.	 Eran	 pasos	 ligeros,	 pero
cansados.	 Huellas	 penumbrosas	 que	 ascendían	 como	 arrastrándose	 posando	 su
desaliento	en	cada	peldaño,	que	crujía	molesto	con	el	peso.

Subí	yo	también	las	escaleras.	Lo	intenté	hacer	más	rápido	que	esos	pasos,	para
darles	alcance.	Más	aprisa	ascendí	y	llegué	casi	sin	aliento	al	último	trecho,	donde	las
pisadas	ya	no	se	oían.	Se	habían	callado.

Continué	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 la	 linterna	 donde	 la	 nada	 me	 recibió.
Soledad	y	vacío.	Escuché	y	sentí	los	pasos	un	piso	más	abajo.	Retrocedí	lo	andado	y
descendí	hasta	el	lugar.	Al	entrar	en	la	estancia,	un	olor	nauseabundo	me	recibió.	Un
escalofrío	 recorrió	 mi	 columna,	 obligándome	 a	 mirar	 en	 todas	 direcciones.	 En	 el
suelo,	 repartidos	 sin	 ningún	 tipo	 de	 control,	 restos	 de	 comida	 repugnante	 y	 fétida
enviciaban	el	 ambiente.	También	había	un	par	de	mantas	mugrientas	y	un	cenicero
lleno	de	colillas.	¿Qué	era	todo	aquello?

Una	fuerte	sensación	de	que	alguien	había	estado	usando	el	faro	como	escondite
me	 asaltó	 y	 a	 mí	 acudió	 como	 un	 relámpago	 la	 pavorosa	 imagen	 de	 un	 hombre
golpeando	 con	 odio	 a	 una	 mujer	 en	 una	 barca,	 el	 cuadro	 de	 sus	 terribles	 manos
levantando	el	remo.	Vi	su	rostro.	Lo	advertí	frío,	monstruoso,	con	una	risa	torcida	y
malvada	y	unos	ojos	azules	fríos	como	el	hielo.	Puro	mal.

Con	el	batín	bien	atado,	apretando	mi	estómago,	ante	esa	imagen	espantosa	que
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percibí,	 mi	 mente	 quiso	 volar,	 irse	 lejos,	 hasta	 acabar	 posada	 en	 los	 cálidos	 ojos
verdes	de	mi	musa.

—Julia	—llamé	entre	susurros—.	Julia.
Me	había	parecido	que	entraba	corriendo	en	el	faro,	pero	ya	no	estaba	seguro.	¿Y

si	a	quien	había	visto	era	a	ese	hombre	de	la	barca?	¿Acaso	era	el	faro	su	escondite?
¿Habitaba	ese	canalla	mi	isla	sin	permiso?

Tenía	demasiadas	preguntas	en	la	cabeza,	brincando	de	un	lado	a	otro	sin	control.
¿Y	Julia?	¿Dónde	estaba?
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Capítulo	9

Miedo.	Eso	fue	lo	que	sentí	en	el	faro	esa	tarde	lluviosa	de	octubre	de	1936	en	la
que	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 farfullando	 canciones	 de	 desamor.	 ¿Por	 qué	 se
empeñaban	todos,	hasta	mi	isla,	en	hablar	de	los	pecados	del	amor?	¿De	sus	faltas	y
vicios?

El	ambiente	estaba	corrompido	por	los	restos	de	comida	y	suciedad,	y	el	polvo	y
la	porquería	lo	cubrían	todo.	Era	inmundo	y	hacía	que	la	estancia,	pequeña	de	por	sí,
apenas	iluminada	por	la	luz	que	entraba	a	través	de	un	par	de	tragaluces	en	la	parte	de
arriba	de	la	fachada,	lo	pareciera	aún	más.

Recorrí	 la	 habitación	 buscando	 a	 Julia.	 De	 un	 lado	 a	 otro,	 escudriñando	 cada
rincón.	 Algo	 absurdo,	 por	 otra	 parte,	 porque	 de	 un	 solo	 vistazo	 ya	 se	 examinaba
entera.	No	era	grande	y	no	tenía	escondrijo	posible.	Solo	había	un	sitio	donde	Julia,	si
estaba	allí,	que	ya	no	lo	tenía	claro,	podía	haberse	escondido.

En	el	fondo	del	cuarto	había	una	puerta	de	metal,	vieja	y	oxidada,	que	daba	a	otra
estancia.	En	aquel	lugar	era	donde	Julia	podía	estar.

Volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 me	 aproximé	 a	 una	 mesa	 de	 madera	 que	 había	 en	 la
habitación.	Sobre	ella	dormía	un	 farol	que	podía	encender	para	 llevarlo	cerca	de	 la
puerta	de	metal.	Me	ayudaría	a	ver	mejor.	Entonces	me	fijé	que	encima	del	mueble
viejo	y	carcomido	había	apoyado	un	tintero,	varios	pliegos	de	papel	y	un	plumín.	Me
acerqué,	con	cautela,	pero	también	con	cierta	curiosidad.

Los	tablones	del	suelo	crujieron	disgustados	ante	mi	andar	y	mi	peso.	No	es	que
yo	 fuera	 un	 hombre	 de	 gran	 tamaño,	 más	 bien	 lo	 contario,	 siempre	 me	 había
caracterizado	 por	 mi	 figura	 pequeña	 y	 larguirucha	 que,	 además,	 gracias	 a	 mis
debilidades	 de	 los	 últimos	 años,	 se	 había	 transformado	 en	 poco	 más	 que	 un
sombreado,	 pero	 la	 carcoma	 era	 en	 los	 maderos	 de	 ese	 lugar	 una	 auténtica	 tirana
haciendo	que	cada	paso	que	uno	daba	fuera	inestable	y	movedizo.

La	 tinta	 del	 frasco	 estaba	 algo	 reseca,	 sin	 embargo	 aún	 se	 podía	 usar.	El	 papel
lucía	 de	 arriba	 abajo	 garabateado	 con	 palabras	 sin	 sentido.	 Términos	 sueltos	 e
inconexos	que	dibujaban	un	laberinto	de	frases	confusas	y	extrañas.

Centré	 los	 ojos	 en	 esas	 palabras,	 intranquilo.	 ¿Quién	 había	 estado	 allí
escribiendo?	¿Ese	hombre	de	la	barca?	¿Quién	si	no?

Revolví	 los	 papeles,	 buscando	 en	 ellos	 algún	 significado,	 algún	 sentido,	 pero
todas	las	hojas	eran	igual	de	caóticas	e	incoherentes.	Garabatos	y	tachones.	Palabras
sueltas	y	vagas	sin	un	aparente	vínculo	que	las	uniera.

Un	 crujido,	 a	 mi	 espalda,	 hizo	 que	 el	 corazón	 se	 me	 acelerara	 llevándome	 al
borde	 del	 infarto	 y	 que,	 de	 forma	 mecánica,	 quisiera	 gritar.	 No	 llegué	 a	 hacerlo
porque	 el	 lamento	 se	 perdió	 en	mi	 garganta,	 se	 asfixió	 en	 ella.	El	 estremecimiento
que	sentí,	en	cambio,	no	se	ahogó	y	continuó	viajando	por	mi	cuerpo.	Aún	hoy	puedo
recordarlo.	Gélido,	grotesco,	horrible.	Me	hizo	palidecer	y	encorvarme,	temeroso	de
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lo	que	podía	encontrar	si	me	giraba.
Un	nuevo	chirrido,	más	cercano,	me	obligó	a	voltearme,	y	lo	hice,	por	el	miedo,

con	 los	ojos	cerrados.	Me	volví	y	me	quedé	quieto,	como	una	estatua,	mientras	 las
maderas	 del	 viejo	 faro	 crepitaban	 a	 mi	 alrededor.	 Inmóvil	 como	 un	 muerto,
aterrorizado,	percibí	un	aliento	crudo	que	me	rozaba	la	cara.

—¿Por	qué	no	me	ayudaste?
El	corazón	se	me	paró,	otra	vez.	Se	me	paró	del	todo.	Dejó	de	latir	un	instante	y,

aún	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 distinguí	 las	 palabras	 de	 Julia	 en	 otra	 voz.	 Distinta,
masculina	y	fuerte.

Temí	 abrir	 los	 ojos.	 Quise	 coser	 mis	 párpados,	 cerrarlos	 para	 siempre.	 Deseé
regresar	 a	 la	 inconsciencia	 de	mis	 queridas	 amantes	 y	 a	 la	 despreocupación	 de	 tan
solo	 unos	meses	 atrás,	 cuando	 desde	 la	 tranquilidad	 de	mi	 casa	 en	Baiona,	 decidí,
tonto	de	mí,	retornar	a	mi	isla.

Me	 arrepentí	 sobremanera	 de	 no	 haber	 escuchado	 los	 sabios	 consejos	 de	 mi
madre,	que	me	suplicó	que	me	quedara	a	su	lado.	También	de	no	haber	atendido	los
ruegos	de	Vilar	que	me	pidió,	cuando	me	encontró	en	la	playa	de	Los	Náufragos,	que
regresara	a	Baiona.

Me	lamenté	de	todo	ello,	y	de	no	haber	podido	ayudar	a	Julia.	No	la	ayudé.	No	lo
hice.

—¿Por	qué	no	me	ayudaste?
La	 pregunta	 se	 repitió,	 más	 cerca.	 Casi	 podía	 sentir	 rebotar	 cada	 palabra

escarchada	en	mi	cara.
Quería	mantener	los	ojos	cerrados,	pero	la	repetición	de	la	cuestión,	áspera	y	llena

de	reproches,	no	me	dejó,	y	con	un	temor	espantoso	recorriendo	mi	cuerpo,	tiritando
como	si	estuviera	desnudo	en	plena	nevada,	los	abrí.	Las	lágrimas,	ocultas	tras	ellos,
brotaron,	acompañando	a	un	sudor	frío	y	atroz	que	humedecía	mi	frente.	No	sé	qué
pensaba	encontrar,	pero,	desde	luego,	no	lo	que	hallé.

Frente	a	mí,	solo	me	topé	con	aire.	Nada	más.	Solo	aire.
Sentí	alivio,	debo	reconocer.	Un	alivio	inmenso	que	duró	muy	poco.	Apenas	los

segundos	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 voz	 que	 me	 había	 aterrorizado	 se
colaba	 por	 la	 puerta	 de	 metal	 que	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 cerraba	 con	 sigilo
acompañada	de	una	fina	mano	de	hombre.

Retrocedí,	sobrecogido,	hasta	darme	con	la	rancia	mesa	de	madera,	 tirar	 todo	lo
que	sobre	ella	reposaba	y	cubrir	el	suelo	y	mis	pies	de	tinta	y	papeles.

Estaba	muerto	de	miedo.
Caí	 al	 suelo,	 sollozando	 como	 un	 bebé.	 Me	 hubiera	 gustado	 salir	 corriendo,

escapar	 del	 faro,	 pero	 unas	 voces	 procedentes	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 edificio	me
hicieron	meterme	debajo	de	la	mesa	como	un	cobarde.

La	voces,	varias,	altas,	gritaban	mi	nombre,	pero	yo,	espantado	como	estaba	ante
lo	que	acababa	de	vivir,	no	las	reconocí.	No	distinguí	la	fiel	voz	del	señor	Vilar	ni	la
de	 otros	 criados	 que,	 acompañados	 del	 hombre	 rubio	 que	 había	 visto	 esa	mañana,
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subían	apresurados	 las	primitivas	y	deterioradas	 escaleras	de	 la	 construcción	en	mi
busca.

No	los	reconocí	y	a	mi	alrededor,	en	la	penumbra	de	esa	pequeña	habitación,	bajo
la	mesa,	 rodeado	del	 olor	 de	 la	 tinta	 derramada,	 esas	 voces	 se	 confundieron	 en	mi
cabeza	con	otras	 terroríficas.	Horribles	 llantos	de	otra	 realidad	que	emergían	de	 los
papeles	dispersados	sin	control	por	el	suelo	y	con	la	risa	vil	e	infame	que	nacía	tras	la
puerta	de	metal.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Capítulo	10

Por	segunda	vez	en	horas,	desperté	solo	en	mi	alcoba,	con	la	única	compañía	del
fuego	—más	vivo	que	por	la	mañana—,	la	ventana	y	las	cortinas	cerradas,	mi	primera
novela	abierta	sobre	la	mesita	y	la	soledad.	Me	desperté	cansado,	aturdido	y	nervioso,
muy	nervioso.	¿Era	real	lo	que	recordaba?	¿De	verdad	lo	era?

Claro	 que	 sí.	 No	 se	 puede	 imaginar	 cosa	 semejante	 por	 mucho	 que	 uno	 sea
escritor	y	viva	en	ocasiones	envuelto	en	sus	mundos	inventados.	Algo	así	no	se	puede
concebir.	Los	sentimientos,	el	miedo	o	la	desazón	que	yo	sentí	esa	tarde	de	otoño	no
se	pueden	profesar	tan	vivos	si	solo	son	palabras.	Las	palabras	no	pueden	hacer	eso,
¿verdad?

Mis	 reflexiones	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 que	 me
hicieron	 abandonar	 la	 pesadilla	 vivida	 en	 el	 faro	 y	 volver	 a	 la	 oscuridad	 de	 mi
habitación.

—Adelante	—pedí,	aunque	en	realidad	no	me	apetecía	estar	con	nadie.
Por	primera	vez	desde	que	la	descubrí,	ni	siquiera	con	Julia.
Necesitaba	estar	 solo.	Pensar.	Aclarar	mis	 ideas.	Racionalizar	 lo	visto	y	oído,	y

entender	 el	 comportamiento	 de	 mi	 musa.	 Era	 justa	 al	 enfadarse	 conmigo	 por	 no
haberla	ayudado	en	el	mar,	pero	no	tenía	sentido	tanto	enojo.	¿Y	su	huida?	¿Su	forma
de	 salir	 corriendo?	Eso	 tampoco	 tenía	 razón	 de	 ser.	Le	 había	 pedido	 perdón.	 ¿Qué
más	 quería	 de	mí?	 Apenas	 la	 conocía.	 No	 podía	 ofenderse	 así	 conmigo.	 No	 tenía
derecho.

Lo	curioso	era	que,	por	más	que	quisiera	pensar	en	ella	como	en	una	desconocida,
como	en	una	mujer	más,	no	podía.	Y	debo	ya,	a	estas	alturas,	reconocer	que	sí,	que
Vilar	 tenía	 razón.	Amaba	 a	 Julia.	No	 sabía	 si	 era	 solo	 un	 enamoramiento	 pasajero
gracias	al	bien	que	me	hacía	su	compañía,	aunque	sentía,	me	temía,	que	no.	Era	algo
más.	Quizá	amor	de	verdad	y,	por	eso,	me	daba	pánico	perderla.	No	podía	olvidarla,
como	me	 pedía	Vilar,	 y	 tampoco	 alejarla.	No	 podía	 gobernar	 ese	 amor	 que	 sentía,
aunque	intuyera	que	me	haría	daño.

—Don	Ricardo,	he	oído	que	se	levantaba.	¿Está	mejor?	—me	preguntó,	desde	el
quicio	de	la	puerta,	el	señor	Vilar,	que	era	quien	había	llamado.

Asentí.	 Conociéndole,	 seguro	 que	 había	 estado	 vigilando	 la	 habitación.	 Quise
preguntarle	por	Julia,	por	mi	musa,	pues	a	pesar	de	intentar	pensar	en	ella	como	en
una	extraña	estaba	grabada	en	mi	cabeza	y	en	mi	corazón	a	fuego.	Quise	preguntar,
pero	no	pude	hacerlo.	Vilar	se	me	adelantó.

—No	sé	dónde	está	 la	mujer,	señor.	Yo	no	 lo	sé	—me	indicó—,	pero	eso	no	es
ahora	 importante	 —hablaba	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 leer	 mis	 pensamientos.	 Lo
contemplé	 y	 sentí	 vergüenza.	 ¿Eran	mis	 reflexiones	 tan	 cristalinas	 como	 para	 que
Vilar	 pudiera	 responder	 a	 mis	 preguntas	 antes	 de	 formularlas?	 ¿Era	 yo	 tan
predecible?	No	me	gustó	la	idea—.	Ahora	lo	primordial	es	otra	cosa.	Debe	levantarse
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y	vestirse.	Debe	bajar	al	salón.
—Pero	me	 pareció	 verla	 entrar	 en	 el	 faro	 y	 después,	 allí	 dentro,	 había	 alguien

más.	 Lo	 que	 vi…	 ¡¡Fue	 terrible!!	 —Me	 escuchaba	 sin	 pestañear,	 atento	 a	 mis
palabras,	 pero	 se	 le	 distinguía	 la	 urgencia	 en	 la	 mirada.	 Tenía	 prisa—.	 Cuando
llegaron	y	me	encontraron	tuvieron	que	verlo.	¿Vieron…?

Tampoco	pude	terminar	de	formular	aquella	cuestión.
—En	el	faro	no	había	nadie,	señor.	Solo	usted.	—Se	acercó	a	la	cama	y	descorrió

las	mantas	y	las	sábanas	invitándome	sin	remedio	a	incorporarme—.	Nadie	más.
Me	levanté	sintiendo	mi	cuerpo	como	un	peso	muerto.	Estaba	en	verdad	agotado.

Contemplé	a	mi	querido	mayordomo	durante	un	 instante,	mientras	 se	acercaba	a	 la
ventana	y	apartaba	las	cortinas.	La	noche	ya	había	llegado	y	la	luna	intentaba	batallar
con	 las	 enormes	 nubes	 que	 cubrían	 la	 isla.	 Esa	 noche	 no	 había	 niebla,	 por	 el
momento,	pero	la	oscuridad	era	casi	total.

—Tenemos	 visita,	 señor	 —me	 explicó	 volviéndose	 a	 uno	 de	 los	 armarios	 del
cuarto—,	así	que	será	mejor	que	se	prepare	y	baje	al	salón.

Del	 ropero	 sacó	 un	 traje	 limpio	 de	 color	 gris	 oscuro	 y	 una	 camisa	 blanca,
impoluta	y	 reluciente.	Lo	 colocó	 todo	 junto	 a	una	muda	nueva	 sobre	un	diván	que
había	cerca	de	la	ventana.	A	los	pies	del	sofá,	descansaban	ya	unos	zapatos	pulcros	y
brillantes.

—Pero	 en	 el	 faro,	 vi	 a	 un	 hombre	—insistí.	 Era	 imposible	 que	 no	 lo	 hubieran
visto.

—No	había	nadie,	señor	—me	reiteró.
—Pero	 eso	 no	 es	 posible.	 ¡Yo	 lo	 vi!	 ¡Estaba	 allí!	—¿Cómo	pueden	 no	 haberlo

visto?,	me	repetía	una	y	otra	vez—.	Se	escondió	en	la	habitación	pequeña	del	fondo,
tras	la	puerta	de	metal.

Vilar	negaba	con	la	cabeza	y	seguía	solo	pendiente	de	mi	ropa.
—¡Pero	si	hasta	me	habló!
—¡Que	le	habló!	—dejó	de	colocar	mi	indumentaria	y	se	giró	hacia	mí—.	¿Cómo

que	le	habló?
—Sí,	Vilar,	sí.	Me	habló.	Pude	sentir	su	aliento.	Estaba	allí,	lo	sé,	y	me	hizo	una

pregunta.
—¿Qué	le	preguntó?	—Se	estrujaba	 las	manos,	nervioso,	mirándome	de	hito	en

hito.
—Eso	 da	 igual	—no	 quería	 confesarle	 lo	 que	 me	 había	 preguntado.	 Me	 daba

vergüenza.
—¿Qué	 le	 preguntó,	 señor?	—insistió,	 acercándose	 y	 poniendo	 su	mano	 en	mi

hombro.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	costumbre.
—Le	he	dicho	que	eso	da	igual,	porque	después,	cuando	fui	a	enfrentarme	a	él,	se

había	ido.	Se	había	metido	en	la	habitación	pequeña	del	fondo.
No	era	del	todo	cierto	que	me	fuera	a	enfrentar	a	él,	pero	no	quería	parecer	más

débil	de	lo	que,	yo	sabía,	ya	pensaba	Vilar	que	era.
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—Eso,	lo	siento,	señor,	pero	no	es	posible.	Esa	habitación	está	siempre	cerrada.
No	hay	llave	para	ella.	—Reparé	en	cómo	se	tocaba	de	forma	nerviosa	el	manojo	de
llaves	 que	 llevaba	 colgado	 en	 el	 cinturón.	No	 le	 presté	mayor	 atención,	 la	 verdad,
aunque	 intuí	 que	 allí,	 entre	 todas	 las	 llaves	 que	 guardaba	mi	 querido	mayordomo,
había	una	que	sí	abría	aquella	puerta	de	metal	del	faro—.	En	esa	habitación	no	hay
nada	señor.	Es	una	habitación	olvidada.	Eso	es	todo.

—Como	quiera,	 no	 voy	 a	 discutir	 con	 usted,	 pero	 sé	 lo	 que	 vi	 y	 lo	 que	 oí.	—
Estaba	 enfadado	y	 frustrado.	No	 sabía	 dónde	 estaba	 Julia	 y	 tampoco	 ese	miserable
que	yo	sí	había	visto.

—No	se	preocupe	más,	señor.	Ese	hombre	se	ha	ido.	Seguro.
—Ido,	claro.	—La	cabeza	me	iba	a	estallar	de	tanto	darle	vueltas.	Las	palabras	de

Vilar	me	hacían	dudar—.	¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	 no	 había	 nadie	 allí,	 señor.	 Ese	 hombre	 del	 que	 habla	 no	 estaba.	 Yo

también	sé	lo	que	vi,	y	solo	le	vi	a	usted	—insistió—.	Allí	no	había	nadie	más.
Nadie.	Vilar	nunca	mentía.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	habían	visto?	¿Por	qué?
¿Se	 habría	 escabullido	 de	 algún	 modo	 y	 cuando	 Vilar	 y	 los	 demás	 llegaron,

escapó?	Podía	ser,	pero	¿y	si	regresaba?
—Olvídese	de	 él,	 señor.	Aquí	—y	señaló	 el	pazo—	estamos	 seguros	y	 a	 salvo.

Además,	tenemos	visita	—manifestó	volviéndose	a	la	ropa	del	diván—.	Debe	vestirse
y	bajar	porque	esa	visita	puede	serle	muy	útil.	Puede	hablar	con	él	de	ese	hombre	y
de	la	señorita	porque	ellos…

—Visita	—le	interrumpí	obviando	lo	que	me	estaba	diciendo.	No	quería	visitas.
No	quería	ver	a	nadie—.	¡Vaya	día	para	las	visitas!

—Lo	entiendo,	señor,	pero	debe	bajar	a	atenderla.	Es	importante.
Visita,	 ¿de	 quién?,	 pensé,	 y	 caí,	 de	 inmediato,	 en	 el	 caballero	 rubio	 y	 alto	 que

había	 visto	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 cuando	 Julia	 salió	 huyendo	 de	mí	 o	 de	 lo	 que
fuera	que	huyera,	porque	no	me	terminaba	de	creer	que	escapara	de	mí.

—¿Y	qué	quiere?	—quise	saber	mientras	obedecía	las	indicaciones	de	Vilar	y	me
vestía.

—Como	 le	decía	antes,	ha	venido	desde	Baiona	a	hablar	con	usted,	 señor.	Para
ayudarle	—me	aclaró—.	Le	ha	mandado	su	madre.

—¿Mi	madre?	—suspiré.	Mi	madre,	¿cómo	no?
—Ella	 ya	 ha	 sufrido	 mucho,	 señor,	 y	 está	 preocupada	 por	 usted.	 Todos	 lo

estamos.
La	 preocupación	 parecía	 ser	 algo	 contagioso.	 No	 deberían	 de	 haber	 estado

preocupados	por	mí,	sino	por	ese	canalla	que	visitaba	mi	isla	sin	permiso.	Tenía	que
ser	 así	 después	de	 lo	ocurrido	 en	 el	 faro.	Yo	pensé	que,	 tras	 lo	de	 la	 playa	de	Los
Náufragos,	se	había	marchado,	pero	estaba	claro	que	no.	O	preocupados	por	Julia,	de
la	que	no	sabíamos	su	paradero.	Eso	sí	era	alarmante	y	no	mi	persona.	Yo	estaba	bien.
Cansado	y	algo	conturbado	tras	lo	vivido,	pero	en	perfecto	estado.

—Su	madre	cree	que	será	bueno	que	se	entreviste	con	él	—me	confesó	a	la	par
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que	me	ayudaba	a	abrocharme	la	camisa—.	Estos	días,	y	ya	son	muchos,	está	usted
alterado,	 confuso.	 Está	 haciendo	 cosas	 que	 desde	 tiempo	 atrás	 no…	—vaciló	 y	 no
terminó	aquella	 frase	que	nos	hubiera	ahorrado,	 ahora	 lo	 sé,	muchos	quebrantos—.
Yo	no	soy	el	indicado,	señor,	pero	debe	entender	que	algo	le	está	pasando.

Debería	haberle	sacudido	para	que	no	dejara	las	frases	a	medias	y	también,	haber
escuchado	 lo	 que	 me	 quería	 decir	 en	 realidad,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Desdeñar	 y	 no
entender	lo	que	se	me	decía,	esconderme	tras	mi	frágil	memoria,	era	algo	en	lo	que
me	 había	 vuelto	 un	 experto,	 sobre	 todo	 porque	me	 convenía.	 Por	 necesidad	 o	 por
negligencia,	lo	hacía	de	forma	constante.

—En	las	cartas	que	le	ha	escrito	a	su	madre	dejaba	ver	esa	confusión	—prosiguió
—.	Y	 luego	 está	 lo	de	 la	 joven.	Ya	 se	 lo	he	 explicado.	Lo	he	 intentado.	No	puede
hacer	eso.	No	puede	estar	con	ella.	Eso	es	imposible.	No	puede	usted	enamorarse	de
alguien	que	no…

—¿Las	cartas?	—le	interrumpí.
Salí	 corriendo	 sin	 terminar	 de	 atarme	 la	 camisa,	 en	 calcetines,	 escaleras	 abajo

camino	de	mi	despacho.	Abrí	la	puerta	y	me	precipité	hacia	mi	escritorio.	Sobre	él,
como	yo	las	había	dejado,	sesteaban	las	páginas	de	mi	nueva	historia.	A	su	lado,	un
cenicero,	restos	de	ceniza	y	colillas	aplastadas,	el	tintero	y	el	plumín.	Cerca,	para	mi
vergüenza,	 los	retos	de	 la	botella	de	absenta	que	días	atrás	me	había	envuelto	en	la
inconsciencia	 y	 una	 cajita	 de	 madera	 cerrada	 que	 esperaba	 nadie	 hubiera	 abierto
porque	 allí	 guardaba	 la	 morfina.	 Y	 más	 allá,	 en	 la	 bandeja	 donde	 depositaba	 las
misivas	que	escribía	a	mi	madre,	no	había	nada.	Estaba	vacía.

El	señor	Vilar,	tras	de	mí,	en	la	puerta,	me	contemplaba	con	tristeza.	Me	volteé,
enfadado.	Estaba	harto	de	esa	mirada	y	de	que	se	hicieran	las	cosas	sin	consultarme.
¿Quién	le	había	dado	permiso	para	remitir	esas	cartas	a	mi	madre?	¿Y	si	yo	no	quería
enviarlas	aún?	¿Y	si	quería	revisarlas?

—¿Dónde	están	mis	epístolas?	—inquirí.
—Se	las	llevó	el	barco	hace	días,	señor.
—¿Qué	barco?	—no	recordaba	ninguno.
—Usted	ha	estado	en	cama,	señor,	enfermo,	y	por	eso	no	se	ha	dado	cuenta	—me

aclaró—.	Desde	 su	 desmayo	 han	 venido	 dos.	 Uno	 se	 llevó	 las	 cartas	 y	 el	 otro	 ha
llegado	esta	mañana	con	las	provisiones	y	con	don	Miguel,	Miguel	Castelao,	nuestra
visita.

Miguel	Castelao.	Así	que	así	se	llamaba	el	individuo	que	había	venido	a	mi	isla
por	petición	de	mi	madre	para	departir	conmigo.

—El	primero	se	llevó	las	cuatro	cartas	que	usted	tenía	preparadas	para	su	madre
—continuó	mientras	se	acercaba	a	mí,	me	señalaba	los	pies	y	me	daba	los	zapatos—,
y	el	segundo	ha	traído	al	señor	Castelao,	que	le	espera	en	el	salón	principal.

—¿Cuatro?	—Yo	 solo	 recordaba	 haber	 escrito	 tres	misivas,	 aunque	 si	 bien	 era
cierto	que	no	membrar	que	hubiera	una	cuarta	no	significaba	que	no	existiera,	sobre
todo	 teniendo	en	cuenta	 cómo	había	pasado	 las	últimas	noches.	Las	 sustancias	que
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me	 habían	 acompañado	 no	 son	 buenas	 consortes	 si	 lo	 que	 uno	 quiere	 es	 abrigar
claridad.

—Sí,	señor,	cuatro	cartas.	Todas	dirigidas	a	su	madre.
—Cuatro	 —susurré	 y	 entonces,	 como	 una	 iluminación,	 vino	 a	 mí	 la	 primera

noche	que	pasé	sin	Julia,	tras	lo	acaecido	en	la	playa	de	Los	Náufragos.	Esa	noche,
entre	bruma	y	oscuridad,	entre	la	absenta	y	la	morfina,	mis	manos	se	movieron	sobre
el	 papel	 intentando	 alejar	 mis	 aprensiones	 sin	 éxito	 y	 también,	 ahí	 estaba	 la
explicación,	escribiendo	carta	a	mi	madre.

El	 pulso	 se	 me	 aceleró.	 ¿Había	 hecho	 el	 miedo	 y	 la	 culpa	 que	 mi	 pluma
comentara	más	de	la	cuenta?	¿Qué	le	había	narrado	en	esa	cuarta	misiva?

—Don	Ricardo,	debería	terminar	de	vestirse	e	ir	al	salón.	Don	Miguel	le	espera	y
será	bueno	que	charle	con	él.	—Me	tomó	del	brazo,	como	si	yo	fuera	un	lisiado,	y	me
condujo	hasta	el	pasillo—.	Ya	lo	verá.	Será	bueno.

—¿Bueno?	¿Por	qué?
—Pues	porque	nos	va	a	ayudar,	 le	va	ayudar	—y	soltó	mi	brazo	y	me	señaló	la

puerta	que	daba	 al	 salón	principal—.	Le	 ayudará	 con	 lo	de	 la	mujer	y	 también,	ya
verá,	con	lo	de	ese	hombre	que	ve	en	la	isla.

Suspiré	 para	 mis	 adentros.	 Ojalá	 Vilar	 tuviera	 razón	 y	 ese	 Castelao,	 esa	 visita
inesperada	e	incómoda,	pudiera	servir	para	atrapar	a	ese	canalla	del	faro	y	hacer	que
Julia	se	quedara	siempre	a	mi	lado.
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Capítulo	11

Desde	que	Julia	apareció,	dos	fueron	los	barcos	de	provisiones	que	vinieron	a	la
isla,	pero	en	ninguno	partió.	Dos	barcos	en	 los	que	 los	 escritos	 a	mi	madre	habían
alcanzado	su	destino	sin	yo	saberlo,	y	habían	traído,	como	respuesta,	a	ese	tal	Miguel
Castelao	que,	en	aquel	momento,	frente	a	 la	chimenea	de	mi	salón,	me	escudriñaba
sin	disimulo	y	con	curiosidad.

Al	abrigo	del	fogón,	el	hombre	se	presentó	como	investigador	privado,	contratado
por	mi	protectora	madre,	cosa	que	me	dejó	descolocado.	¿Qué	pintaba	un	detective	en
mi	isla?	¿Qué	le	había	contado	a	mi	madre?	Me	hubiera	gustado	sacarme	el	cerebro	y
estrujarlo	hasta	que	me	procurara	respuestas,	aunque	seguro	que	solo	extraía	absenta.
Era	 tan	 difícil	 a	 veces	 ser	 yo.	 Las	 dos	 primeras	 cartas	 no	 me	 preocupaban.	 Eran
epístolas	sin	importancia	que	escribí	antes	de	que	Julia	llenara	mi	vida	de	luz.	De	la
tercera,	estaba	seguro	de	que	había	borrado	la	parte	en	la	que	pedía	ayuda	para	saber
quién	era	Julia,	pero	del	resto,	lo	que	fuera	que	había	escrito	en	la	cuarta	misiva,	no
lograba	acordarme.

Me	acomodé	en	un	sillón	orejero	que	tenía	colocado	cerca	del	hogar	y	observé	a
aquel	 hombre	 sombrío	 y	 silencioso.	 Sin	 duda,	 en	 lo	 que	 escribí	 tuve	 que	 haber
comentado	algo	sobre	el	miserable	personaje	del	bote	y	lo	que	había	visto	en	la	playa
de	Los	Náufragos.	Por	eso	él	estaba	en	mi	isla.	¿Qué	otra	cosa	si	no	le	había	llevado
hasta	 allí?	 Era	 la	 explicación	 más	 lógica.	 Lo	 visto	 y	 oído	 era	 demasiado	 horrible
como	 para	 haberlo	 obviado	 y	 suficiente	 motivo	 para	 mandar	 a	 un	 investigador.
Además,	con	la	guerra	en	plena	ebullición,	la	policía	no	era	una	alternativa.	Estaban	a
otras	cosas.

Por	fin,	tras	unos	minutos	que	me	parecieron	siglos,	el	hombre	se	acercó	a	mí,	me
ofreció	un	cigarrillo	que	acepté	de	buen	grado,	y	se	decidió	a	hablarme.	Bueno,	en
realidad	se	decidió	a	interrogarme,	así	lo	sentí.

Comenzó	 a	 indagar	 sobre	 la	 aparición	 de	 Julia,	 cuándo	 la	 vi	 por	 primera	 vez,
dónde	estaba	o	por	qué	no	se	había	ido	ya.	Preguntas	muy	alejadas	de	lo	que	yo	pensé
que	investigaría.	Lejos	del	tipo	de	la	barca	y	sus	horribles	actos.	Lejos	de	lo	vivido	en
la	playa	o	en	el	faro.

Respondí	 con	 recelo	 a	 todas	 sus	 cuestiones,	 hasta	 que	 una	 de	 ellas,	 no	 sé
exactamente	por	qué,	me	resultó	extraña.

—¿Qué	estaba	haciendo	justo	antes	de	encontrar	a	Julia	por	primera	vez?
—¿Cómo	 dice?	 —No	 salía	 de	 mi	 asombro.	 ¿Qué	 tenía	 eso	 que	 ver	 con

ayudarme?
—¿Dónde	estaba?	—insistió.
—Pues	en	el	desván	—recordé—.	Había	estado	buscando	inspiración.
—¿Y	la	halló?
—Pues	no	sabría	decirle	—titubeé—.	Creo	que	no.	La	inspiración	vino	después.
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—Con	la	aparición	de	Julia,	¿verdad?
—Así	es.	Creo.
—Y	dígame,	¿cómo	es	Julia?
Silencio.	No	entendía	 sus	giros.	No	 sabía	a	dónde	quería	 llegar.	 ¿De	qué	modo

podía	ayudarme	eso?	Vilar	me	había	dicho	que	ese	hombre	mandado	por	mi	madre
venía	a	ayudarme,	pero	no	entendía,	no	concebía	cómo	lo	iba	hacer	con	semejantes
preguntas.

—¿Podría	 describírmela?	 —me	 pidió—.	 Yo	 no	 he	 podido	 verla	 aún	 y	 solo
conozco	algunos	detalles	que	 le	 facilitó	 a	 su	madre	por	 carta	 como	el	 color	de	 sus
ojos	o	su	pelo;	lo	finas	que	tiene	las	manos	y	lo	frías,	también.

Al	oír	aquello,	el	humo	del	cigarro	que	ese	hombre	me	había	dado,	al	que	ya	no	le
quedaban	ni	un	par	de	caladas,	se	me	fue	por	mal	sitio	y	la	tos	inundó	mi	garganta.
¿Todo	eso	le	había	contado,	de	verdad,	a	mi	madre?

—También	le	describió	el	vestido	que	llevaba	cuando	la	encontró,	los	guantes,	el
colgante	y	apuntes	similares	—continuó	Castelao	tirando	su	pitillo	al	fuego	y	sacando
uno	nuevo	de	una	cajetilla	arrugada	que	llevaba	en	el	pantalón—.	Su	mayordomo	me
ha	descrito	igualmente	su	atuendo,	pero	quiero	que	sea	usted	quien	me	la	retrate.

Tragué	saliva.	De	veras	le	había	referido	a	mi	madre	más	cosas	de	las	que	creía.
Sí	le	había	hablado	de	Julia	y	su	aparición,	y	de	cómo	me	había	inspirado	para	volver
a	 escribir,	 e	 incluso	 de	 lo	 bella	 que	 era	 o	 del	 color	 de	 sus	 ojos	 que	 me	 parecían
maravillosos,	 pero	 no	 recordaba,	 no	 podía	 recordar	 por	 más	 que	 lo	 intentase,
habérsela	descrito	más	al	detalle	o	haberle	dicho	nada	de	su	indumentaria.

—Dígame,	¿cómo	es?	—repitió	encendiendo	su	cigarro	y	ofreciéndome	otro	a	mí,
que	rechacé—.	¿Cómo	es?

Ante	 su	 insistencia,	me	vi	 obligado	 a	 responder.	Además,	 en	 el	 fondo,	 para	 ser
sinceros,	no	me	importaba	describir	a	Julia.	Era	tan	guapa	y	me	hacía	tanto	bien	que
podía	estar	hablando	de	ella	durante	horas	sin	cansarme.	¿Quién	no	quiere	hablar	de
la	belleza?	Si	bien,	hasta	ese	momento,	no	lo	había	podido	hacer	ya	que,	en	cuanto	la
mencionaba,	 los	 criados,	 aliados	 con	 cualquier	 excusa,	 se	 ausentaban,	 y	 Vilar,	 mi
mayordomo,	 se	 dedicaba	 a	 santurronearme.	 Ya	 sabía	 su	 opinión.	 Ya	 habíamos
discutido	del	amor	en	su	versión	más	cruel	y	perversa.

—Es	muy	hermosa,	dulce	y	brillante	—comencé	a	explicar.	Las	palabras	 salían
con	agilidad	de	mi	boca.	Me	sentía	cual	poeta	retratando	a	un	ángel	de	grandes	alas
blancas.	Y	es	que	hablar	de	Julia	era	como	recitar—.	Es	alta	y	esbelta,	grácil,	y	tiene
unos	ojos	verdes	inmensos	donde	uno	podría	perderse.	Unos	ojos	mágicos	en	los	que
la	 luz	 no	 se	 posa,	 sino	 que	 nace.	 Su	 pelo	 negro,	 largo	 y	 lustroso,	 contrasta
sobremanera	 con	 ellos,	 haciéndolos	más	 esmeralda,	 y	 tiene	 una	 sonrisa	 tan	 bonita.
Una	sonrisa	en	la	que	cualquiera	puede	encontrar	cobijo.

—Habla	de	su	sonrisa,	¿la	ha	visto	sonreír?	—me	interrumpió.
—Por	 supuesto	 —aseguré	 de	 inmediato,	 pero	 un	 extraño	 temblor	 visitó	 mi

cuerpo.	¿Acaso	no	estaba	seguro?
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A	mi	mente	 acudieron	miles	 de	 imágenes	 de	 sonrisas.	 Bocas	 suntuosas	 que	 se
declaraban.	 Risas	 cargadas	 de	 carmín.	 Algunas	 lascivas,	 otras	 inocentes.	 Muecas
nerviosas	 acompañadas	 de	 ojos	 que	 no	 eran	 verdes.	 Risas	 en	 burdeles	 y	 camas	 de
serrallo.	Sonrisas	que	ocultaban	soledad	y	buscaban	refugio	en	los	brazos	de	hombres
como	yo,	hombres	necesitados	de	amor	y	cargados	de	pecados.

—Sus	ojos,	su	sonrisa,	su	pelo,	su	figura	—comenzó	a	enumerar—.	Parece	muy
bella.

—Es	un	ser	extraordinario.
—¿Un	ser	extraordinario?
—Sí	—aseveré—.	Extraordinario.
El	detective	tiró	el	resto	del	emboquillado	al	fuego,	que	lo	consumió	en	segundos,

y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación,	mirando	aquí	y	allí.	Parecía	un	navío	a	la	deriva
aunque,	en	el	fondo,	sabía	bien	donde	atracar.	A	la	postre,	posó	sus	manos	sobre	el
anaquel	de	la	chimenea,	mostrando	unas	manos	finas	y	precisas,	y	repitió	varias	veces
en	voz	baja	mi	descripción	sobre	Julia.

—Extraordinario	—concluyó—.	¿Un	ser	extraordinario?
Asentí.	Claro	que	lo	era.	Eso	y	más.
—Es	una	 forma	curiosa	de	describir	a	una	mujer,	¿no	 le	parece?	—Pero	no	me

dejó	responder—.	Habla	de	ella	como	si	fuera	un	ente,	un	ser	divino,	algo	alejado	de
la	realidad.	Como	si	Julia	fuera,	cómo	le	diría	yo,	incorpórea.

—¿Incorpórea?	No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Ya	sé	que	no	me	entiende.	Lo	veo	en	su	mirada,	y	en	sus	gestos,	pero…	—Y

dejó	el	fogón	y	la	frase	en	el	aire	para	acercarse	a	mí—.	¿Le	resulta	familiar	Julia?
—¿Cómo	dice?
Ante	 esa	 cuestión,	 que	 se	 me	 antojó	 muy	 incómoda,	 me	 quedé	 callado.	 Las

afirmaciones	 o	 suposiciones	 de	 ese	 hombre	 parecían	 esconder	 otras	 intenciones
diferentes	 a	 las	 de	 ayudarme.	 No	 tenía	 nada	 que	 ocultar,	 pero	 tampoco	 estaba
dispuesto	a	dejar	que	un	extraño	me	investigara	de	ese	modo	por	mucho	que	viniera
en	nombre	de	mi	madre.	Me	sentía	como	si	fuera	sospechoso	de	vete	tú	a	saber	qué.
Como	si	todo	lo	que	dijera	estuviera	siendo	examinado	con	lupa.

—¿Le	resulta	familiar	Julia?	—insistió—.	¿Cree	que	puede	haberla	visto	antes?
Silencio.
Tras	 repetir	 la	pregunta	 tres	veces	más,	 tres,	me	cansé,	me	 levanté	del	 sillón	y,

con	cierto	enojo	y	arrebato,	he	de	decir,	le	espeté	la	respuesta	casi	escupiéndosela	a	la
cara.

—¡No!	—respondí	airado—.	No	la	he	visto	antes.
—¿Está	seguro?	—presionó.
—Me	acordaría,	¿no	cree?
—Bueno,	 usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	—Sacó	 un	 nuevo

cigarro	y	se	lo	encendió.	Fumaba	como	un	carretero—.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	los
excesos	y…	bueno,	otras	cosas,	le	llevaron	a	olvidar.
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Me	quedé	pasmado.	¿Cuánto	sabía	ese	hombre	de	mí	y	de	mi	vida?
Mi	madre,	pensé,	y	Vilar,	por	supuesto.	Seguro	que	habían	sido	ellos	quienes	le

habían	dado	esa	información.
¡Por	Dios	bendito!	Estaba	rodeado	de	chivatos.
—No	es	que	a	mí	 esa	parte	de	 su	vida	me	 importe.	Ya	no	—prosiguió—,	y	no

estoy	aquí	por	eso.	Es	pasado.	Eso	se	lo	dejo	a	su	memoria	y	conciencia,	y	a	Dios,	si
cree	en	él.

¿Dios?	¿Qué	pintaba	Dios	en	aquella	habitación?	O	en	mi	isla.	Dios	estaría	a	otras
cosas	más	importantes.	Muchas	peticiones	y	demandas	le	tenían	que	estar	llegando	en
esas	fechas	en	las	que,	seguro,	las	penas,	el	perdón	y	la	culpa	eran	el	pan	nuestro	de
cada	día	en	una	España	negra	cubierta	de	carmesí.

Dios,	la	conciencia	y	mi	memoria.	Una	combinación	muy	singular.
—No	 se	 ofenda,	 don	 Ricardo	 —me	 rogó	 ante	 mi	 cara	 de	 irritación—.	 Mi

intención	es	ayudarle.
—¡Ayudarme!	—gruñí—.	Ayudarme,	dice.
—Sí,	ayudarle.	Para	eso	estoy	aquí.
—¿Y	 no	 cree	 que	 sería	 más	 útil	 si	 me	 preguntara	 sobre	 el	 hombre	 del	 faro?

¿Sobre	 ese	 canalla	 que	 anda	 por	mi	 isla	matando	mujeres?	—le	 grité,	 harto	 como
estaba	de	sus	sandeces.

—Mujeres,	dice.	¿En	plural?	¿Ha	matado	a	más	de	una?
—¡Sí!	¡Creo	que	sí!	—Aunque	dudé.	Lo	sabía.	¿Cómo?—.	Ese	hombre	horrible	y

monstruoso	que	vi	en	la	playa	de	Los	Náufragos	y	después	en	el	faro,	mata	mujeres.
En	el	faro	se	metió	en…

—En	el	 faro	no	había	nadie	—me	calló—.	Yo	estuve	allí	 con	 su	mayordomo	y
otros	 criados,	 y	 solo	 estaba	 usted.	 Solo	 usted,	 pero	 de	 todas	 formas,	 eso	 no	 es	mi
prioridad.

—¿Que	no	es	su	prioridad?	—Me	estaba	empezando	a	poner	de	muy	mal	humor.
¿Qué	 clase	 de	 investigador	 privado	 era	 ese?	 ¿A	 quién	 había	 mandado	 mi	 madre?
Parecía	más	un	charlatán	sacacuartos	que	un	verdadero	detective—.	Descubrir	quién
es	ese	hombre	y	por	qué	está	aquí	debería	ser	su	prioridad.	¡La	de	todos!

—No,	no	lo	es	—objetó	clavando	sus	ambarinos	ojos	en	las	ascuas,	cada	vez	más
mortecinas,	de	la	chimenea.	Se	extinguían,	como	lo	hacía	el	día—.	Vilar	me	contó	lo
de	la	playa	de	Los	Náufragos,	pero	yo	no	me	inquietaría	por	eso.

Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 orejeros	 cerca	 del	 hogar.	 Yo	 estaba	 enfadado,
intranquilo	e	inquieto,	pero	a	él	se	le	veía	relajado.

—Ese	hombre,	 quizá,	 con	 un	 poco	de	 suerte,	 ya	 no	 regrese	más	—continuó—.
Quizá	fue	solo	una	aparición	momentánea	y,	como	vino,	se	fue	y	no	vuelva.

—¿Y	si	retorna?	¿Y	si	nunca	se	ha	ido?	—El	sentido	común	me	decía	que	esa	era
una	posibilidad	a	tener	muy	en	cuenta—.	¿Y	si	todavía	sigue	en	la	isla?

El	 silencio	 tras	mi	 pregunta	 fue	 eterno,	 así	me	 lo	 pareció.	Eterno	 y	 pesado.	 Se
podía	cortar.	Mi	inesperada	visita	se	había	quedado	muda,	como	la	isla,	donde	no	se
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oía	nada.	Ni	siquiera	la	respiración	de	la	niebla	o	el	viento.	Ni	siquiera	el	aliento	del
mar	que	nos	rodeaba.

—¿Y	si	no	se	ha	marchado?	—insistí.
Al	fin	respondió,	masticando	las	palabras,	sopesando	su	respuesta.
—¿Usted	cree	que	sigue	aquí?
Entonces	 el	 que	 se	 quedó	mudo	 fui	 yo.	 ¿Qué	 réplica	 era	 esa?	No	 entendía	 sus

respuestas	 ni	 sus	 preguntas,	 ni	 la	 conversación	 ni	 sus	 intenciones.	 No	 comprendía
nada.

Pues	claro	que	sospechaba	que	ese	hombre	podía	estar	en	mi	isla.	Ya	eran	dos	las
veces	 que	 lo	 había	 visto.	Dos	 veces	 en	 días	 distintos,	 por	 lo	 que,	 si	 no	 la	moraba
escondido	en	algún	fusco	escondrijo,	la	visitaba	para	cometer	en	ella	las	más	atroces
de	las	infamias.	Actos	crueles	cargados	de	maldad.

El	 silencio	 que	 nos	 envolvió	 tras	 la	 contestación	 extravagante	 de	 Castelao	 fue
cargante	 y	 molesto.	 Era	 como	 una	 pesada	 túnica	 que	 se	 desplegaba	 a	 nuestro
alrededor	 cubriéndolo	 todo	 con	 su	mudez.	 Solo	 el	 reloj	 de	 pared	 del	 comedor	 que
arrastraba	 los	 segundos	 como	 lamentos	 anunciando	 la	 venida	 de	 un	 nuevo	 día,
indiferente	 a	 mis	 pensamientos	 y	 recelos	 y	 a	 lo	 que	 Castelao	 pudiera	 rumiar,	 lo
rompía	con	su	tictac.	Un	sonido	que	informaba	también	de	la	llegada	de	un	desenlace
que	yo	jamás,	ni	en	mis	mejores	momentos	como	escritor,	pude	siquiera	concebir.

—Ese	hombre	no	es	mi	prioridad	—remachó,	quebrando,	por	 fin,	el	 silencio—.
No	estoy	aquí	por	eso.

Aunque	no	me	gustaba	y	no	me	caía	bien,	agradecí	que	sus	palabras	rompieran	el
mutismo	reinante	y	dejar	así	de	oír	los	lamentos	del	tictac	cansino	del	reloj.

—Entonces,	si	su	prioridad	no	es	encontrar	a	ese	malnacido,	¿cuál	es?
—Mi	prioridad	es	ayudarle	—dijo	entonces—.	Ayudarle	a	usted.
—Eso	ya	lo	ha	dicho,	pero	¿ayudarme	a	qué?
—A	saber,	por	ejemplo,	quién	es	Julia.
Un	 temblor	 irracional	 recorrió	mi	nuca	ante	su	respuesta.	Yo	ya	sabía	quién	era

Julia.	 Era	 mi	 invitada,	 mi	 amiga,	 ni	 inspiración,	 mi	 musa	 y,	 ojalá,	 mi	 amor.	 No
necesitaba	saber	nada	más.	¿Para	qué	saber	más?

Cuando	uno	hurga	demasiado	y	sin	permiso	en	la	vida	de	otros,	descubre	muchas
veces	que	lo	que	es,	no	es.	Lo	sé	por	experiencia.	Mejor	saber	lo	justo	y	necesario,
que	era	lo	que	yo	sabía.	No	necesitaba	más.

Me	acerqué	 a	 los	grandes	ventanales	del	 salón	y	 fijé	mi	mirada	 en	 el	 jardín	de
robles,	en	la	pasarela	de	madera	donde	por	primera	vez	la	había	visto.	La	lluvia	había
dejado	de	caer	y	la	luna,	 triste	y	apagada,	se	empeñaba	en	dar	luz	a	aquel	 lugar	sin
mucho	éxito.	No	era	fácil	batallar	contra	 la	penumbra	de	mi	 isla,	 tan	presuntuosa	y
arrogante.	Entonces,	un	pequeño	rayo,	nimio	y	párvulo,	se	posó	en	el	puente.	Fue	un
segundo,	un	suspiro,	solo	un	relámpago,	pero	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	por
el	viaducto,	como	una	estrella	fugaz,	una	sombra	cruzaba	camino	de	la	casa.

Agudicé	la	vista,	inquieto.	¿Quién	era	la	sombra?	Y	entonces	la	vi.	La	vi	otra	vez.
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Era	Julia	que	volvía.	Regresaba.	Retornaba	a	mí.
Me	 alejé	 de	 la	 ventana	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón.	 Mi	 invitado	 se

levantó	 ansioso,	 como	 el	 cazador	 que	 ve	 que	 su	 presa	 se	 escapa,	 y	 me	 cogió	 del
brazo.

—¿A	dónde	va?	No	hemos	acabado.
—¡Sí	hemos	terminado!	—Y	me	solté	de	un	tirón.
—¡Pero	aún	tengo	una	pregunta	más	que	hacerle!
Ya	no	le	escuché.	Abrí	y	salí	al	pasillo	principal.	Sentí	la	mirada	de	asombro	de

Vilar,	 que	 estaba	 plantado	 prácticamente	 delante,	 y	 noté,	 porque	 lo	 advertí,	 que	 la
puerta	de	la	habitación	de	Julia,	en	el	piso	de	arriba,	se	abría.

Mi	 corazón	 palpitó	 alegre	 y,	 por	 un	 instante,	me	 sentí	 el	 hombre	más	 feliz	 del
mundo.	Julia	había	vuelto	a	mi	lado.	Había	regresado	conmigo.

Me	apresuré	a	subir	las	escaleras	a	toda	prisa,	mientras	Vilar	entraba	en	el	salón	a
hablar	con	Castelao.	No	les	presté	mayor	atención.	Al	día	siguiente	ya	tendría	tiempo
de	conversar	con	ellos,	seguro,	porque	sospechaba	que	no	me	iban	a	dejar	en	paz.

Lo	primordial,	además,	no	eran	ellos,	sino	que	Julia	había	reaparecido.	Eso	era	lo
que	importaba	y	no	lo	que	un	mayordomo	venido	a	más	y	un	detective	de	medio	pelo
parlotearan	sobre	mí,	Julia	o	el	vil	asesino	del	faro,	si	es	que	se	dignaban	a	departir	de
él,	porque	tenía	la	sensación	de	que	eso	era	algo	que	solo	me	interesaba	a	mí.

Que	hablaran	de	lo	que	les	diera	la	gana.	Me	daba	igual.
Me	olvidé	de	ellos	y	subí	corriendo	las	escaleras	hasta	llegar	al	cuarto	de	Julia.	La

puerta	 estaba	 entreabierta	y,	 con	 sigilo,	me	asomé.	No	 la	vi,	 aunque	 sobre	 la	 cama
estaba	su	ropa.	Mi	corazón	dio	otro	vuelco	de	alegría.	Julia	había	regresado.	Estaba
allí,	en	mi	casa,	en	mi	isla,	en	mi	vida.

Era	 muy	 tarde	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hubiera	 encantado	 abrazarla,	 no	 era	 el
momento	de	 ir	a	 su	encuentro.	No	quería	 importunarla,	debía	dejarla	descansar,	así
que	me	di	la	vuelta	y,	sin	hacer	ruido,	enfundado	en	una	especie	de	velo	de	alegría	y
esperanza,	me	escabullí	escaleras	abajo	camino	de	mi	despacho.	Me	metí	en	él,	cerré
la	puerta	con	llave	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	en	años	tal	vez,	sin	ayuda	de
absenta	 ni	 de	 otras	 de	mis	 amantes,	 me	 coloqué	 frente	 al	 escritorio	 y	 solo	 con	 la
remembranza	de	los	ojos	de	Julia	e	imaginando	o,	quizá,	recordando	su	sonrisa,	me
puse	a	escribir.
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Capítulo	12

A	la	mañana	siguiente,	cuando	la	luz	alicaída	de	la	alborada	entró	por	las	ventanas
semiabiertas	de	mi	despacho,	el	día	me	pilló	durmiendo	sobre	las	hojas	garabateadas
de	mi	escritorio.	No	había	subido	a	mi	habitación.	La	inspiración	de	esa	noche	había
sido	 tan	mágica,	 tan	 increíble,	 que	 había	 estado	 escribiendo	 sin	 parar	 casi	 toda	 la
noche.	Solo	el	cansancio	había	logrado	vencerme,	ya	casi	al	alba.

Esa	 noche	 no	 me	 hizo	 falta	 la	 absenta	 ni	 la	 morfina	 para	 olvidar	 o	 recordar.
Tampoco	 las	 pesadillas	 me	 visitaron	 y	 el	 rato	 que	 había	 dormido	 fue	 plácido	 y
tranquilo.	Dulces	sueños,	por	fin,	en	una	mente	cansada	camino	de	la	nada.	Un	hecho
extraordinario	que	atesoro	con	fuerza	dentro	de	mi	malograda	cabeza,	pues	 tras	esa
noche,	no	hubo	más	sueños	tranquilos.

No	me	 habían	 visitado	 las	 sombras	 y	 ni	 la	 posible	 presencia	 de	 un	 asesino	 de
mujeres	 en	mi	 isla	me	 habían	 cambiado	 el	 genio.	De	 hecho,	mientras	 escribía,	me
había	 olvidado	 por	 completo	 de	 él.	 Nada	 me	 había	 alterado	 mientras	 mis	 manos,
ansiosas	de	creación	y	colmadas	de	la	voz	del	cielo,	escribían	y	escribían	sin	pausa
una	espléndida	historia	de	amor.	Porque	es	el	amor,	la	belleza	y,	quizá,	la	eternidad,
lo	más	bonito	sobre	lo	que	un	escritor	puede	trazar	historias.

Sin	 el	 amor,	 por	mucho	 que	 a	 veces	 este	 duela,	 no	 existiría	 la	 vida.	 Sería	 solo
ceniza	y	oscuridad.	Es	el	amor	el	que	mueve	el	mundo,	el	que	eleva	al	hombre	y	lo
hace	 libre.	 Porque	 no	 hay	 nada	más	 hermoso	 que	 amar	 y	 ser	 correspondido.	 Y	 el
desamor,	en	el	fondo,	es	una	parte	más.	Una	pieza	más.	Por	mucho	que	hiera,	es	el
motor	de	 todo	y	de	 todos.	Amores	piadosos,	 locos,	 traicioneros,	de	una	noche	o	de
toda	una	vida.	Amores,	en	definitiva,	que	nos	hacen	humanos.

Esa	noche	no	me	visitaron	las	sombras,	ni	la	angustia	ni	la	culpa.	Los	recuerdos,
buenos	 o	 malos,	 decidieron	 no	 salir	 y	 todo	 quedó	 fuera	 de	 las	 paredes	 de	 mi
despacho.	En	un	exterior	que	me	daba	 igual,	salvo	por	Julia,	que	había	vuelto	a	mi
lado.

¡Qué	bien	me	sentía!
Era	 feliz.	 Un	 hombre	 feliz.	 Lástima	 que	 la	 realidad	 no	 tardara	 en	 reclamarme.

Lástima	que	no	me	dejara	en	paz.	Me	hubiera	quedado	envuelto	en	mi	imaginación
toda	 la	 vida	 si	 me	 hubiera	 sido	 posible.	 Encerrado	 en	 ella	 para	 siempre,	 con	 la
compañía	de	Julia,	sus	ojos	y	su	sonrisa.

Al	 pensar	 en	 su	 sonrisa,	 las	 palabras	 de	 Castelao	 vinieron	 de	 inmediato	 a	 mi
mente.	Era	la	realidad,	que	ya	llamaba	a	la	puerta	de	mis	sentidos.

«Habla	de	su	sonrisa,	¿la	ha	visto	sonreír?».

Claro	que	sí.	Estaba	seguro,	pero	si	 lo	estaba,	¿por	qué	me	mortificaba	 tanto	 la
pregunta	del	detective?
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Maldita	 realidad	 que	 se	 empeña	 en	 molestar,	 atormentar	 y	 perdurar.	 Maldita
realidad	que	todo	lo	quiere	poseer,	alejando	los	sueños,	 las	ilusiones	y	las	quimeras
de	 la	mente	 de	 hombres	 como	 yo;	 de	 hombres	 cargados	 de	 recuerdos	 escondidos.
Maldita	realidad	que	para	mí	era	como	el	océano	que	rodeaba	mi	isla,	despiadada	y
cruel.

Unos	 golpes	 en	 la	 puerta,	 seguidos	 de	 la	 voz	 de	Vilar	 anunciando	 el	 desayuno
fueron,	por	una	vez,	mi	salvación.	No	quería	seguir	pensando	en	la	realidad	o	en	los
recuerdos.	Tampoco	en	la	sonrisa	de	Julia	que,	de	algún	modo,	yo	guardaba	en	alguna
parte	de	mi	memoria.

Salí	al	pasillo,	camino	del	comedor	para	ir	a	desayunar,	pero	justo	cuando	iba	a
abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 pared	 de	 la	 entrada	 había	 un
cuadro	 colocado.	 Me	 sorprendió	 porque,	 como	 ya	 sabéis,	 desde	 que	 la	 fama	 me
engulló	 y	mi	 vida	 se	 convirtió	 en	 poco	menos	 que	 un	cabaret	 de	mala	muerte,	mi
madre	había	mandado	quitar	todos	los	retratos	de	la	casa.

En	 él	 había	 una	 niña	 pequeña	 posando	 sonriente.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 prado
verde,	envuelta	en	flores,	en	un	jardín	que	me	recordó	al	que	mi	madre,	tiempo	atrás,
se	empeñó	en	cultivar	contra	viento	y	marea	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	cerca	de	la
capilla	y	del	cementerio	familiar.

—¡Vilar!	—llamé—.	¡Vilar!
Mi	mayordomo	no	tardó	ni	un	segundo	en	venir.
—¿Y	esto?
Y	señalé	el	lienzo.	Vilar	se	ruborizó,	pero	no	contestó.
—¿Qué	es	este	cuadro?	—insistí—.	¿De	quién	es?	¿Qué	hace	aquí?
—Es	un	regalo	—respondió	al	fin.
—¿Un	regalo?
—Sí,	don	Ricardo.	Un	regalo	de	su	madre.
—¿De	mi	madre?	—Su	respuesta	me	dejó	asombrado.	No	es	que	no	me	gustaran

los	regalos,	ni	mucho	menos,	pero	hacía	tiempo	que	no	recibía	ninguno	y	menos	de
mi	 querida	 madre	 que,	 tras	 mi	 éxito,	 había	 decidido	 que	 los	 presentes,	 como	 las
mujeres	o	parte	del	pasado,	eran	algo	a	tener	alejado.

—Un	 regalo	 de	 mi	 madre	—repetí.	 Vilar	 asintió—.	 Un	 regalo	 para	 mí,	 de	 mi
madre.

—Sí,	señor.	Un	cuadro	para	usted.
—¿Y	qué	 significa?	¿Por	qué	me	manda	mi	madre	un	cuadro?	¿Y	quién	es	esa

niña?
—Los	motivos,	 señor,	no	 los	sé	—alegó	mi	querido	 lacayo,	pero	en	su	cara,	en

sus	ojos,	sentí	que	me	mentía.	Sí	sabía	los	motivos.	Debí	de	haberle	dicho	algo.	Esos
días,	mal	que	me	pese,	debí	de	haber	dicho	muchas	cosas,	pero	no	 lo	hice.	Callé	y
seguí	 escuchando	 su	 supuesta	 explicación—.	Sabe	 lo	 que	 a	 su	madre	 le	 gustan	 los
paisajes	 y	 este	 —señaló	 el	 jardín	 que	 aparecía	 en	 la	 pintura—,	 es	 muy	 bonito	 y
colorido.
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—Ya,	claro.	Colorido.
—Queda	muy	bien	en	la	entrada,	¿no	le	parece,	don	Ricardo?
—Sí,	muy	bonito,	pero	¿quién	es	esa	niña?	No	me	ha	contestado.
—Pues	esa	niña,	don	Ricardo,	 es	una	persona	que	un	día	vivió	 aquí.	—Volví	 a

notar	que	se	ruborizada	y	que	algo	escondía.	En	sus	ojos	vi	que	quería	decirme	más,
lo	 estaba	 deseando,	 pero	 no	 lo	 hizo—.	 Es	 una	 niña	muy	 guapa,	 ¿verdad?	 Es	muy
bonita	y	parece	feliz.

No	respondí.	¿Qué	le	iba	a	decir?	Que	sí,	que	era	una	niña	muy	guapa,	pero	que
seguía	sin	entender	por	qué	mi	madre	ordenaba	poner	retratos	de	desconocidos	en	mi
casa.	O	que	no	entendía	que	después	de	quitar	todos	los	cuadros	familiares	del	pazo,
ya	 que	 el	 pasado	 era	 pasado	y	 era	mejor	 dejarlo	 atrás,	 ese	 día,	 porque	 sí,	 sin	más,
había	llegado	el	momento	de	poner	ese	lienzo	en	la	entrada	principal.

Antes	de	que	pudiera	presionar	a	Vilar,	ya	que	estaba	claro	que	ocultaba	algo,	el
señor	Castelao	 bajó	 las	 escaleras	 fumando,	 cómo	no,	 y	 se	 reunió	 con	 nosotros.	Yo
también	 era	 fumador,	 pero	 la	 querencia	 de	Castelao	 era	 para	 hacérsela	 estudiar.	 Si
bien,	 no	 era	 yo	 el	más	 indicado	 para	 decir	 nada	 al	 respecto,	 pues	 ya	 conocéis	mis
adicciones	 y	 algunas	 de	 sus	 consecuencias,	 pero	 es	 que	me	 resultaba	 una	 persona
cansina	y	molesta.

Lo	 saludé	 con	 indiferencia	 y	 me	 fijé	 que	 tenía	 cara	 de	 cansado.	 Intuí	 que	 no
habría	dormido	bien.	No	obstante,	he	de	confesar,	no	sentí	ninguna	lastima	por	él.	No
me	fiaba	de	él,	con	sus	extrañas	cuestiones	y	su	fingida	pose	de	querer	ayudarme.	Su
intención,	 así	 lo	 creía,	 no	 era	 tanto	 echarme	 una	 mano	 como	 sacarle	 dinero	 a	 mi
madre.	Eso	deduje	durante	la	noche	anterior,	tras	nuestra	charla.	No	me	caía	bien	y	no
confiaba	en	él.

Vilar	 se	 alegró	 de	 su	 presencia,	 pues	 resultó	 su	 vía	 de	 escape	 para	 no	 seguir
hablando	del	chocante	cuadro	que	mi	madre	había	enviado.	Nos	llevó	al	comedor	y
mandó	servirnos	el	desayuno.

Pensé	 que	 no	 tenía	 hambre,	 pero	 devoré	 los	 huevos,	 el	 café,	 las	 tostadas	 y	 la
mantequilla	como	si	no	hubiera	comido	durante	días.	Y	en	cierto	modo,	así	era.	Tras
los	desmayos,	las	noches	perdidas	y	las	extrañas	situaciones	que	había	experimentado
en	 la	 isla,	 mi	 alimentación	 no	 había	 sido	 precisamente	 ajustada.	 Situaciones	 que
apaleaban	puertas	cerradas	en	mi	mente	y	mi	memoria.	Puertas	cerradas	durante	años
a	cal	y	canto.	Cerradas	y	olvidadas	prontas	a	abrirse.

Durante	el	desayuno	ni	Castelao	ni	yo	dijimos	nada.	Nos	mantuvimos	en	silencio
hasta	que	los	criados	se	llevaron	los	restos	y	Vilar,	tan	solícito	él,	dio	la	orden	de	que
nadie	nos	molestara	y	se	marchó	también.	Así	podríamos	continuar	 la	conversación
que	la	noche	anterior	habíamos	dejado	sin	terminar.	Me	hubiera	gustado	levantarme	y
marcharme.	Ir	a	por	Julia	y	pasar	con	ella	el	día,	ahora	que	estaba	de	nuevo	a	mi	lado.
O	quizá,	junto	a	ella,	regresar	a	mi	despacho	y	escribir	sin	descanso	rodeado	de	la	paz
que	sus	ojos	me	transmitían.	En	 la	paz	y	 la	 inspiración	de	mi	nueva	musa.	Pero	no
hice	 nada	 de	 eso.	 Por	 educación	 —era,	 y	 quiero	 pensar	 que	 sigo	 siéndolo,	 un
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caballero—,	no	lo	hice.	Me	quedé	sentado	en	la	mesa	y	esperé,	civilizado	y	armado
de	paciencia,	a	que	ese	hombre	que,	cada	vez	que	lo	miraba	me	caía	peor,	sus	ojos
amarillentos	me	daban	mal	fario,	me	hiciera	la	pregunta	que	según	él,	le	quedaba	por
formular.

Tardó	un	buen	rato	en	decidirse,	pero	la	hizo.	Vaya	sí	la	hizo.	Una	pregunta	más
insólita	aún	que	las	que	ya	me	había	hecho	la	noche	anterior	y	que	me	confirmó,	si	es
que	 todavía	 albergaba	 dudas,	 que	 mi	 pluma	 había	 sido	 muy	 indiscreta	 y	 le	 había
contado	 a	 mi	 madre	 más	 cosas	 de	 las	 deseadas.	 Pensamientos	 íntimos	 y
descubrimientos	que	hubiera	sido	mejor	mantener	secretos.

—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Anna?

www.lectulandia.com	-	Página	62



Capítulo	13

Ese	nombre	apaleó	y	sacudió	mi	mente	como	un	balón.

«Anna».

—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Anna?	—me	repitió	Castelao	ante	mi	silencio	y	mi
cara	de	incredulidad,	pero	no	le	escuché	porque	en	mi	cabeza	solo	tronaba	Anna.

De	forma	automática,	mi	mirada	se	fue	al	techo,	al	piso	de	arriba,	donde	estaba	la
habitación	de	 Julia.	 ¿Cuánto	 le	había	contado	a	mi	madre?	 ¡Qué	 imprudente	puede
llegar	a	ser	la	lengua	y	la	pluma	de	un	hombre	a	las	puertas	de	la	inconsciencia!

—Sí,	 lo	 sé.	 Una	 llave	 con	 ese	 nombre	 en	 los	 guantes	 de	 Julia	—me	 confesó
confirmando	lo	que	ya	suponía.	Eso,	también	se	lo	había	contado	a	mi	madre	en	las
cartas—.	Una	mujer,	por	cierto,	a	quien	todavía	no	me	he	podido	presentar.	—Y	se
levantó	 de	 la	 silla—.	Me	 gustaría	 conocerla	 y	 comprobar	 si	 es	 tan	 especial	 como
usted	afirma.

Yo	también	me	incorporé.
—¿Cree	que	podría	hablar	con	ella?	—me	preguntó	dirigiéndose	a	 la	puerta	del

comedor—.	Sería	muy	interesante.
—Interesante,	¿por	qué?	—Fui	 igualmente	hacia	 la	puerta,	pero	no	para	abrirla,

sino	para	retenerle.	No	quería	que	ese	hombre	hablara	con	Julia.	Ella	era	mi	musa,	mi
invitada,	mi…

Era	mía.	Él	no	tenía	nada	que	hablar	con	ella.
—Ya	le	dije	ayer	que	estoy	aquí	para	ayudarle.	—Y	me	sonrió	enseñándome	unos

dientes	pajizos	por	el	tabaco—.	Quiero	ayudarle	y	hablar	con	la	señorita	Julia	sería	un
buen	 paso	 para	 hacerlo.	 Además,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo.	 Un	 barco	 vendrá	 a
recogerme	esta	tarde.

Con	las	mismas,	y	sin	que	a	mí	me	diera	tiempo	a	reaccionar,	abrió	la	puerta	del
comedor	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 escaleras.	 Oí	 sus	 pasos	 sobre	 los	 escalones,	 seguros	 y
firmes,	 pero	 seguí	 sin	moverme,	 presa	 de	 un	 nerviosismo	 que	me	 decía	 que	 debía
impedir	que	ese	hombre	viera	a	Julia	y	hablara	con	ella,	aunque	no	sabía	cómo	actuar
para	impedirlo.

Cuando	al	fin	pude	moverme,	él	ya	estaba	en	lo	alto	de	la	escalinata,	frente	a	la
puerta	de	la	habitación	de	bambú,	llamando.

¿Cómo	sabía	que	ese	era	el	cuarto	de	mi	invitada?	Vilar,	por	supuesto.	¿Quién	si
no?

Corrí	atropellado	escaleras	arriba	y	me	puse	a	su	lado,	con	un	sudor	frío	ciñendo
al	 completo	 mi	 cuerpo,	 deseando	 que	 Julia	 hubiera	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 no
estuviera	allí.

No	 sé	 por	 qué	 quise	 eso,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 sensación	 de	 pérdida	 que	 me
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causaba	su	ausencia,	pero	lo	ansié	con	toda	mi	alma.	No	me	fiaba	de	ese	hombre.	No
me	caía	bien	y	tenía	la	impresión	de	que,	si	conseguía	hablar	con	ella,	Julia	partiría
para	siempre	de	mi	lado.

En	la	habitación	no	hubo	respuesta	y	cierto	alivió	me	invadió.	Castelao	volvió	a
llamar,	pero	el	silencio	se	repitió.	Advertí	que	su	mano	se	movía	ligera	hacia	el	pomo,
sin	embargo	fui	más	resuelto	que	él,	por	una	vez,	y	llegué	antes	al	picaporte,	siendo
yo	quien	abrió	con	sigilo.

—Espere	aquí	un	momento	—le	pedí	mientras	entraba	con	prudencia	en	el	cuarto.
Sobre	la	cama,	hecha,	estaba	su	vestido	de	gasa,	seda	y	flores	rojas.	A	los	pies,	los

zapatos,	y	sobre	la	mesita	de	noche,	el	colgante	y	los	guantes.	Julia	estaba	allí.	No	se
había	ido	de	paseo,	como	en	ese	instante	yo	esperaba.

Dirigí	mis	pasos	hacia	el	baño	con	el	que	contaba	la	alcoba,	y	llamé.	No	obtuve
respuesta,	pero	a	través	de	la	portilla	intuí	cierto	olor	a	vainilla.	Estaba	allí.	Sin	duda,
Julia	estaba	en	el	baño.

Pensé	en	abrir	la	puerta	mientras	decía	su	nombre	bajito	para	no	asustarla,	pero	a
última	 hora	 me	 arrepentí.	 No	 sería	 yo	 quien	 se	 inmiscuyera	 de	 tal	 modo	 en	 la
intimidad	de	mi	invitada.	No	era	el	momento	de	hablar	con	ella.	Ya	abriría	esa	puerta
cuando	lo	fuera.

Me	giré	para	salir	de	la	habitación	y	decirle	a	Castelao,	satisfecho,	que	no	podía
hablar	 con	 Julia	 porque	 estaba	 en	 el	 baño,	 relajándose,	 con	 toda	 seguridad,	 y
descansando	del	 día	 anterior,	 que	 había	 sido	 largo	y	 raro	 para	 todos,	 pero	 no	 pude
hacerlo.	 Al	 virar,	 me	 topé	 de	 lleno	 con	 los	 ojos	 cerosos	 cargados	 de	 nubes	 de
tormenta	 del	 detective.	 Eran	 pequeños	 y	 agudos,	 y	 estaban	 abrigados	 de	 bruma
pegajosa.	Si	ya	me	caía	mal,	con	su	mirada	solo	confirmó	mi	posición.	Ese	hombre,
ese	 tal	Castelao,	 investigador	 privado	 contratado	 por	mi	 sobreprotectora	madre,	 no
traería	cosa	buena	a	mi	vida.	Estaba	seguro	de	ello.	Además,	en	sus	ojos	podía	ver
que	 entre	 las	 neblinas	 viscosas	 escondía	 algo	 que	 pugnaba	 por	 salir,	 pero	 que
mantenía	a	raya,	escondido.

—Huele	raro	aquí	dentro,	¿no	cree?	—me	preguntó	arrugando	la	nariz.
—No.	—Yo	no	olía	nada	raro,	solo	a	vainilla,	que	era	el	olor	de	Julia.
—Pues	a	mí	me	huele	como	a	podredumbre	—insistió—.	Una	mezcla	entre	tierra,

moho	y,	cómo	llamarlo,	algo	podrido.
—Aquí	 no	 huele	 a	 eso	—le	 corregí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 oler	 así	 en	 la	 habitación	 de

Julia?—.	Solo	huele	a	Julia.
—Ya,	claro.	Y	esta	es	su	ropa,	¿verdad?	—Y	señaló	la	cama	y	la	mesita.
Asentí	y,	antes	de	que	pudiera	decirle	que,	por	favor,	se	fuera,	se	acercó	a	ella.
Le	 contemplé	 anonadado,	 estremecido	 al	 ver	 sus	 manos	 rozando	 el	 delicado

vestido	de	Julia.	Miré	de	reojo	la	puerta	del	baño	deseando	que	esta	no	saliera	en	ese
instante.	 ¿Qué	 imagen	 se	 llevaría?	 Dos	 hombres	 en	 su	 habitación,	 uno	 de	 ellos
desconocido,	porque	yo	ya	no	me	consideraba	tal,	tocando	su	ropa	sin	ningún	tipo	de
consideración	ni	reparo.
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—Es	 un	 vestido	 muy	 bonito	 y	 elegante	 —comentó	 Castelao	 acariciando	 los
hombros	y	pasando	los	dedos	por	el	suave	tacto	de	la	seda	del	cuello—,	pero	parece
un	poco	ajado.

Me	dieron	ganas	de	abofetearle.	¿Cómo	se	atrevía	a	hacer	semejante	comentario
sobre	el	atuendo	de	Julia?	¿Ajado?	No	tenía	ni	idea	de	distinguir	lo	bonito	de	lo	feo.
Su	traje	marrón,	su	camisa	amarillenta	y	sus	zapatos	azules	marino,	que	desentonaban
a	más	no	poder	con	el	resto	del	conjunto,	eran	un	buen	ejemplo	de	ello.

—Y	 el	 cuero	 de	 los	 zapatos	 está	 cuarteado.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta?	—me	 indicó
mientras	cogía	uno	y	lo	examinaba	más	de	cerca—.	Sí,	agrietado	y	estropeado	como
si	hubieran	visto	muchas	primaveras.

—¡Déjelo!	—le	pedí	 con	un	 tono	de	voz	más	bajo	del	que	me	hubiera	gustado
emplear,	pero	Julia	estaba	en	el	baño,	a	apenas	unos	metros	de	nosotros,	y	no	quería
que	nos	oyera.

Castelao	obedeció	y	posó	el	zapato	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama,	junto	a	su
compañero,	pero	no	contento	con	su	falta	de	tacto	y	discreción,	cogió	el	vestido	y	se
lo	llevó	a	la	nariz.	Aquello	casi	me	provoca	un	ataque	de	ira.	¿Quién	se	creía	que	era?

—¡Déjelo	en	su	sitio!	—repetí	esta	vez	con	más	energía	y	más	alto	de	lo	deseado.
—Está	bien.	No	se	enfade	—y	depositó	el	vestido	sobre	el	cobertor	de	la	cama—,

pero	debo	decirle	que	el	vestido	huele	a	viejo	y	a	mar.
—¿Y?
—Nada,	solo	es	una	observación.	—Se	alejó	de	la	cama	y	se	irguió	enseñándome

un	brillo	extraño	en	los	nubarrones	eternos	de	sus	ojos	color	miel—.	¿No	se	ha	dado
cuenta	de	lo	desgastado	y	viejo	del	atuendo	de	Julia?

No	respondí.	Miré	el	vestido	y	los	zapatos	y	me	quedé	callado.	¿Qué	importancia
tenía	 el	 estado	 de	 la	 ropa	 de	 Julia?	 Ninguna	 para	 mí.	 Además,	 podía	 ser	 fruto,
perfectamente,	de	su	intento	por	salvar	la	vida	a	esa	mujer	que	vimos	en	la	playa	de
Los	 Náufragos.	 Se	 lanzó	 al	 mar	 y	 por	 eso,	 seguro,	 su	 ropa	 se	 había	 quedado	 tan
estropeada	 porque	 mirándola	 bien,	 mal	 que	 me	 pesara	 reconocerlo,	 Castelao	 tenía
razón	y	tanto	los	zapatos	como	el	vestido	estaban	a	las	claras	en	mal	estado.

Me	 avergoncé	 de	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 antes.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan
despistado?	Debería	de	haberle	ofrecido	a	 Julia	un	nuevo	vestido.	En	el	desván	 los
había.	Los	vi	durante	mi	última	visita,	justo	antes	de	encontrarla.

Se	lo	consultaría	y,	si	ella	quería,	le	procuraría	nuevos	vestidos	y	zapatos.	Todo	lo
que	quisiera.	Todo.

Distraído	como	estaba	pensando	en	ofrecerle	a	Julia	nueva	ropa,	no	me	di	cuenta
de	que	Castelao	se	había	acercado	a	la	mesita	de	noche	y	había	cogido	el	colgante	y
los	 guantes.	 Los	 sostenía	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 fueran	 de	 cristal	 y	 cualquier
movimiento	pudiera	hacer	que	se	rompieran	en	mil	pedazos.

Fui	directo	a	él.	Ya	me	había	hartado	de	sus	indiscreciones	e	impertinencias.	No
pensaba	 dejar	 pasar	 una	 intromisión	 más,	 pero	 antes	 de	 poder	 hacerlo,	 Castelao
sacudió	uno	de	los	guantes	y	al	suelo	cayó	el	sobre	que	escondía	la	pequeña	llave.	La

www.lectulandia.com	-	Página	65



que	yo	había	encontrado	días	atrás	y	de	la	que	aún	no	había	podido	charlar	con	Julia.
Bueno,	en	realidad	no	me	había	atrevido	a	hacerlo	y	después,	con	todo	lo	que	había
pasado	en	la	isla,	lo	había	olvidado.	Y	es	que	la	memoria	es	como	es.	Tiende	a	retener
y	evocar	solo	lo	que	le	conviene:	solo	lo	que	le	beneficia.	Es	frágil	y	olvidadiza.	No
le	gusta	tener	que	recordar	aquello	que	le	puede	causar	dolor	y	yo	ya	sabía	entonces
que	esa	llave,	seguramente,	me	lo	causaría.

—¿Es	 esta	 la	 llave	 de	 la	 que	 le	 habló	 a	 su	madre?	—me	preguntó	 dejando	 los
guantes	y	el	colgante	en	la	mesita,	y	sacando	la	llave	del	sobre—.	¿Es	esta?	—Y	me
la	mostró.

—Supongo	—vacilé	 y	 no	 por	 vaguedad,	 sino	 porque	 en	 verdad	 no	 recordaba
haberle	hablado	a	mi	madre	de	ella,	aunque	tal	vez	lo	hice.	Como	le	hablé	de	otras
cosas	que	tampoco	retenía.

En	momentos	así	odiaba	mi	desmemoria.	La	aborrecía	con	toda	mi	alma.	Hoy,	en
cambio,	no.	De	hecho,	hoy	la	aprecio	porque	me	da	muchos	momentos	de	paz	sin	los
que	no	sabría	cómo	vivir,	y	consigue	que	la	culpa	y	los	fantasmas	se	vayan,	aunque
solo	sea	por	un	rato.

—Anna	—leyó.
En	 mi	 cabeza,	 como	 cuando	 encontré	 la	 llave	 la	 primera	 vez	 y	 cuando	 ese

hombre,	solo	un	rato	antes,	lo	había	pronunciado	en	el	comedor,	comenzó	a	retumbar
el	nombre.

«Anna».

—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Anna?	—preguntó	de	nuevo.
Negué.	No	tenía	ningún	sentido.
—¿Está	seguro?	—insistió	ante	mi	silencio	y	mi	negativa.
Se	acercó	más	a	mí	y	prácticamente	me	pegó	la	llave	a	los	ojos.
—Anna	—repitió.
Silencio.
—Anna	—calcó	en	un	tono	cada	vez	más	alto—.	Anna.
—Sí,	 pone	Anna	—confirmé	 al	 fin,	 para	 que	 se	 callara,	 pero	 no	 resultó.	No	 se

calló.
Yo	 no	 quería	 que	 Julia	 le	 oyera.	 Ella	 desconocía	 que	 habíamos	 encontrado	 la

llave.	Era	una	intromisión	en	su	vida	y	no	quería	que	lo	supiera.
Castelao	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 repitiendo	 «Anna»	 hasta	 la	 saciedad	 mientras	 mi

angustia	 crecía	 sin	 control	 y	 ese	 maldito	 nombre	 saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 mi
cerebro	golpeando	mi	razón.

—¿Quiere	dejar	de	repetirlo	de	una	vez?	—le	espeté—.	¡Le	va	a	oír!!
—Igual	es	 lo	mejor.	Tal	vez	 fuera	bueno	que	 lo	oyera	—me	sugirió	posando	 la

llave	dentro	del	guante—.	Quizá	así	supiéramos	quién	es	Anna,	quién	es	Julia	y	qué
hace	aquí	o	cómo	ha	llegado	hasta	su	isla.

—Eso	me	da	igual.
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—Sí,	lo	sé,	pero	su	madre	no	comparte	esa	opinión	y	yo	tampoco.
Mi	madre.	Suspiré.	Mi	madre.
Castelao	dejó	el	guante	sobre	la	mesita	y	cogió	de	nuevo	el	colgante	de	Julia.	Lo

miró	al	detalle	y	finalmente	me	lo	pasó.
—¿Me	podría	decir	qué	pone	ahí?	—Y	me	señaló	la	parte	de	atrás	de	la	medalla.
—Julia	—respondí	de	inmediato.	No	me	hacía	falta	leerlo.
—¿Está	seguro?
—Claro	que	lo	estoy.
Estaba	empezando	a	perder	la	paciencia.	¿Qué	estaba	insinuando?
—Mírelo	bien,	por	favor	—reiteró—.	Mírelo	y	dígame	lo	que	pone.	¿Qué	pone?

Léalo,	don	Ricardo.	Lea.
Ahí	ya	sí,	mi	paciencia	se	extinguió	por	completo	e	ignorando	su	petición,	posé	el

colgante	sobre	la	mesita	y	de	un	solo	empujón	le	eché	fuera	de	la	habitación.	No	iba	a
soportar	más	salidas	de	tono	de	ese	hombre.

¿Quién	se	creía	que	era?	¿Acaso	me	acusaba	de	no	saber	leer	o	de	inventarme	las
cosas?

No	iba	a	aguantar	más	indiscreciones	ni	interrogatorios.	No	iba	a	responder	a	más
peguntas	extrañas	y	absurdas	que	no	llevaban	a	ningún	sitio.	¡Se	acabó!

Castelao	no	intentó	detenerme.	De	hecho,	su	pasividad	durante	el	 tiempo	que	le
seguí	empujando	escaleras	abajo	para	echarle	de	mi	casa,	me	sorprendió,	y	hasta	que
no	estuvimos	fuera,	en	el	porche,	no	reaccionó.

—¿De	verdad	no	le	suena	el	nombre	de	Anna,	amigo	mío?	—me	cuestionó	como
si	nada	hubiera	pasado,	mientras	se	colocaba	bien	el	traje.

No	le	respondí.	Por	supuesto.	No	era	su	amigo	y,	además,	ya	había	contestado	a
demasiadas	preguntas.	No	pensaba	responder	a	ninguna	más.	Por	el	contrario,	lo	que
hice	fue	llamar	a	Vilar	que	vino	resuelto.

—El	señor	Castelao	se	va.	Esperará	al	barco	en	el	muelle	—le	indiqué—,	así	que
haga	el	favor	de	bajarle	todas	sus	cosas	hasta	allí.

Ante	la	cara	de	incredulidad	de	Vilar	y	la	de	póquer	de	Castelao,	que	si	le	había
molestado	mi	comportamiento	no	lo	demostraba	de	modo	alguno,	quise	entrar	dentro
de	 casa	 de	 inmediato,	 pero	 el	 detective	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 hizo	 una	 última
observación	que	provocó	que	mi	estúpida	memoria	y	mi	frágil	mente	se	confabularan
con	más	ahínco	contra	mí.

—¿Se	ha	fijado	que	el	colgante	es	de	los	que	se	abren	para	guardar	fotografías?
¿Lo	 ha	 abierto	 alguna	 vez?	 —hizo	 una	 pausa,	 esperando	 una	 respuesta	 que	 no
llegaba.	No	 iba	 a	 contestar,	 así	 que	 continuó—.	 Pues	 debería.	 Por	 su	 bien	 y	 el	 de
todos.

Se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	camino	del	muelle	ya	con	un	cigarro	en	la	mano.
Vilar	 entró	 en	 la	 casa	 y	 se	 apresuró	 a	 recoger	 las	 pertenecías	 de	 Castelao	 para
llevarlas	con	él.	Yo,	por	mi	parte,	decidí	que	llevaba	mucho	tiempo,	demasiado,	sin
visitar	a	mi	querida	absenta.
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Capítulo	14

Tras	la	extraña	charla	con	Castelao	y	su	obligada	partida,	mi	intención	era	coger
la	absenta	y	pasar	con	ella	el	 resto	del	día.	Apaciguar	 los	nervios	y	cerrar	 todas	 las
puertas	que	ese	hombre	había	abierto	en	mi	cabeza.	Sus	preguntas	habían	provocado
desconsuelo	y	pesadumbre	en	mi	razón.	Por	su	culpa	algo	se	movía	con	más	fuerza	y
determinación	dentro	de	mi	mente	batallando	sin	cuartel	por	salir.	¡Le	detestaba!

¡Maldito	 Castelao!	 ¿Quién	 le	 había	 mandado	 hurgar	 así	 en	 mis	 emociones?
¿Quién	le	había	dado	permiso?	Esperaba	que	cogiera	el	barco	sin	demora	esa	misma
tarde	y	no	volver	a	verle	más.	Vilar	le	había	llevado	todas	sus	cosas	y	también	comida
al	embarcadero	para	que	no	tuviera	que	regresar	al	pazo.	Había	sido	una	orden	mía.

Irrumpí	 rabioso	 en	mi	 despacho,	 pensando	 solo	 en	mi	 querida	 absenta.	 Estaba
enfadado,	airado	por	 las	palabras	de	Castelao	y	 sus	 insinuaciones.	Molesto	con	sus
preguntas	 y	 mis	 respuestas.	 Resentido	 e	 irritado	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 con	 los
resquicios	que	se	empezaban	a	vislumbrar,	como	pequeños	haces	de	 luz	 tenue	pero
constante,	en	alguna	parte	de	las	lagunas	de	mi	cerebro.

Entré	decidido	a	sortear	la	senda	que	mi	mente	emprendía	hacia	la	nada	o	hacia	el
todo,	términos	tan	absolutos	que	amilanan	el	espíritu	de	cualquier	hombre,	cuando	un
ángel	de	profundos	ojos	verdes	me	recibió.	Sobre	el	alféizar	interior	de	la	ventana	de
mi	despacho,	apoyada	con	delicadeza,	estaba	Julia.

La	luz	del	mediodía,	apagada	por	las	nubes	y	la	bruma	del	océano,	iluminaba	su
rostro.	Estaba	pálida	y	se	la	veía	cansada.	Desmejorada.	No	en	vano	estaban	siendo
días	 complicados.	 Aun	 así,	 seguía	 siendo	 una	mujer	 de	 una	 beldad	 extraordinaria.
Porque	sí.	Porque	Julia	era	extraordinaria,	a	pesar	de	lo	que	Castelao	pudiera	decir.

Llevaba	 puesto	 su	 vestido	 blanco	 y,	 tras	mi	 conversación	 de	 la	mañana	 con	 el
detective,	no	pude	evitar	pensar	que	quizá	debiera	ofrecerle	ropa	nueva	y	bonita,	en
mejor	 estado.	 Tal	 vez	 debía	 subir	 con	 ella	 al	 desván	 y	 enseñarle	 algunos	 de	 los
vestidos	que	había	encontrado	en	mi	deambular	por	allí.

Me	 acerqué,	 ansioso	 por	 decírselo,	 por	 ofrecerle	 lo	 que	 quisiera,	 y	 deseoso	 de
contarle	cuánto	 la	echaba	de	menos	cuando	se	alejaba	de	mí.	Me	acerqué	ávido	de
escuchar	 su	 voz,	 dulce	 y	 melodiosa,	 pero	 cuando	 estaba	 ya	 casi	 rozándola,	 podía
sentir	su	olor	a	vainilla,	se	giró.	Dejó	de	mirarme	y	fijó	su	mirada	en	la	ventana,	en	el
jardín	de	robles,	en	el	puente	de	madera.	Levanté	la	mano	para	acariciar	su	pelo,	su
larga	melena,	no	obstante	en	el	reflejo	del	cristal,	que	la	hacía	parecer	un	fantasma	de
niebla	y	luz,	vi	en	sus	ojos	cansancio	y	también	algo	más	que	hizo	que	mi	mano	se
detuviera.	No	me	atreví	a	tocarla.

Parecía	 desánimo	 o,	 tal	 vez,	 tristeza,	 pero	 yo	 preferí	 creer	 que	 era	 confusión,
como	cuando	la	encontré;	como	cuando	la	vi	por	primera	vez.	Al	menos,	 lo	que	no
advertí	ya	fue	enfado.	¿Me	había	perdonado?

—¿Ya	 sabes	 quién	 soy?	—me	 preguntó	 sin	 girarse,	 sin	 mirarme,	 con	 la	 vista
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clavada	en	la	ventana.
No	supe	qué	responder.	Su	pregunta	me	sorprendió.	¿Por	qué	iba	a	saberlo?	No

había	cambiado	nada	desde	que	la	encontré.	Ella	me	lo	dijo.
—Has	 estado	 hablando	 con	 ese	 hombre	—me	 explicó—,	 así	 que	 ¿sabes	 quién

soy?
—No	—dije	al	fin.	Tardé	en	contestar—.	No.
Tras	mi	respuesta,	Julia	calló	y	yo	también.	El	silencio	nos	rodeó.
Me	sentí	nervioso	y	un	poco	 incómodo	por	 lo	que	 fui	hasta	mi	 escritorio	y	me

acerqué	 a	 una	 cigarrera	 que	 allí	 tenía.	Me	 hubiera	 gustado	 coger	 la	 absenta	 en	 su
lugar,	eso	era	lo	que	en	verdad	deseaba	—la	sed	me	ahogaba	y	me	hacía	temblar—,
pero	con	Julia	 tan	cerca	no	podía	hacerlo.	Me	sentía	 irritado	y	necesitaba,	de	algún
modo,	 calmar	 los	 ánimos.	 Su	 pregunta,	 como	 las	 de	 Castelao,	 y	 mi	 tardanza	 en
responder	no	me	gustaban.	Yo	ya	sabía	quién	era.	Ya	lo	había	dicho	más	veces,	y	lo
repetiría.	 Julia	 era	 mi	 musa	 perdida,	 mi	 inspiración	 y,	 acaso,	 mi	 amor.	 ¿Para	 qué
buscar	más?	No	era	necesario.

Se	levantó	del	alféizar	y	fue	hasta	mi	escribanía	ella	también.	Cogió	las	hojas	que
tenía	sobre	la	mesa	y	me	las	alargó.

—Las	he	leído	—me	confesó—.	Me	parece	que	están	muy	bien.
—¿De	verdad?	—Me	hizo	mucha	ilusión	que	me	dijera	eso.
¡Qué	felicidad!
No	hay	nada	mejor	para	un	escritor	que	alguien	ensalce	y	elogie	 su	 trabajo.	La

vanidad	 es	 así.	 Necesita	 de	 halagos	 y	 alabanzas.	 Se	 infla	 y	 el	 orgullo	 que	 todos
tenemos	y,	quizá,	 los	escritores	un	poco	más,	es	un	 ferviente	siervo	de	 rendibúes	y
agasajos.	Además,	 sentí	 un	gran	 alivio	 al	 poder	 cambiar	 de	 tema	y	dejar	 de	hablar
sobre	quién	era	o	no	era.

—Me	 gusta	mucho.	Me	 gusta	 tu	 historia,	 aunque…	—Temí	 una	mala	 crítica	 a
alguna	 de	 mis	 partes	 o	 al	 desarrollo	 de	 los	 personajes.	 Tal	 vez	 alguna	 escena
demasiado	pomposa,	tendía	a	escribir	así,	con	palabras	grandilocuentes	y	un	lenguaje
algo	ampuloso,	pero	no	 iban	por	ahí	 los	 tiros—,	no	sé,	debo	decir	que	no	sé	cómo
puede	acabar.

—Bueno.	—Respiré	tranquilo.	No	era	un	reproche—.	Yo	tampoco	lo	sé	todavía.
—¿Pero	no	te	gusta	saber	el	destino	de	tus	personajes	antes	de	escribir	la	historia?

—me	cuestionó	entonces,	sorprendida.
—No.
—Yo	creía	que	era	fundamental	—y	rozó	las	hojas	en	blanco	de	mi	escritorio	con

sus	manos	enguantadas.
—Para	algunos	lo	es.	—Pensé	en	otros	escritores	que	antes	de	ponerse	a	escribir

debían,	 necesitaban,	 tener	 todas	 las	 piezas	 encajadas	 y	 saberlo	 todo.	 Cuando	 yo
escribí	mi	primera	novela,	también	pensaba	como	ellos,	pero	luego	mi	musa	se	fue	y
mi	vida	cambió.

—Pero	algo	intuirás.
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—Algo	sí,	claro	—confesé—.	Sé	cosas,	pero	no	el	desenlace	final.
Me	 sentí	 feliz	 al	 hablar	 de	mis	 palabras	 e	 historias	 y	 no	 de	 su	 identidad	 o	mi

cobardía.
—Pues	yo	creo	que	acabará	mal	—me	reveló,	volviéndose	hacia	la	ventana.
—¿Por	qué?
—Porque	describes	un	amor	que	es	imposible	—lo	dijo	casi	entre	susurros,	como

si	la	imagen	le	doliera.
—Pero	en	el	amor	nada	es	 imposible	—repliqué—.	El	amor	 tira	muros	y	allana

caminos.	El	amor	es…
—No	siempre	—me	interrumpió—.	El	amor	solo	es	una	palabra.	—Y	se	volvió

cercándome	 en	 el	 verde	 esmeralda	 de	 sus	 ojos	 en	 los	 que	 vi,	 esta	 vez	 sin	 lugar	 a
dudas,	tristeza.

Enmudecí.	No	podía	decir	eso	en	serio.	Con	Vilar	ya	tenía	bastante.	Julia	no.	Ella
no	 podía	 pensar	 de	 tal	manera.	 ¿Había	 tenido	 alguna	 experiencia	 que	 le	mostrara,
como	a	mi	mayordomo,	que	el	amor	no	siempre	triunfa?

Otra	 vez	 no.	Otra	 historia	 de	 amor	 no	 correspondido,	 no.	 ¿Acaso	 no	 era	mejor
imaginar	que	todo	saldría	bien?	Siempre	hay	esperanza.

Era	 y	 es	 horrible	 pensar	 que	 el	 amor	 es	 solo	 un	 término	 hermoso,	 pero	 sin	 un
verdadero	significado,	y	vivir	regidos	por	ese	juicio.	Horrible,	triste	y	enloquecedor.

Yo	 no	 quería	 oír	 su	 explicación	 o	 su	 argumento	 para	 decir	 eso,	 así	 que	 intenté
cambiar	de	 tema	 rápidamente	y	 le	hablé,	como	había	pensado	cuando	 la	vi	 sentada
sobre	el	alféizar,	de	su	ropa.	Le	ofrecí	un	nuevo	atuendo.

—¿Y	qué	 tiene	este	de	malo?	—me	consultó	dando	una	vuelta	 sobre	 sí	misma,
cogiendo	la	falda	para	que	volara.

—Quizá	 está	 un	 poco	 estropeado	—me	 justifiqué	 entre	 balbuceos.	 De	 ninguna
manera	quería	ofenderla—.	En	el	desván	hay	algunos	que	creo	que	podrían	ser	de	tu
talla.

—Pero	este	es	mi	vestido.	Mi	vestido.	Con	él	yo…	—Bajó	 la	cabeza	y	no	dijo
más.

Comprendí	que	la	conversación	no	iba	a	buen	puerto,	por	lo	que	decidí	dejar	estar
también	 ese	 tema.	Nada	 de	 amores	 rotos	 ni	 de	 ropa	 demasiado	 usada.	 Si	 a	 ella	 le
gustaba	su	vestido	y	era	feliz,	a	mí	también.	No	había	más	que	hablar.

Levantó	la	mirada	y	la	clavó	en	mis	ojos,	haciendo,	como	ya	me	pasó	en	el	puente
antes	de	que	huyera,	que	me	sintiera	pequeño.

—Es	mi	vestido	—repitió.
—Es	muy	bonito,	de	verdad.	Yo	no	quería…	—dejé	 la	frase	en	el	aire.	¿Qué	 le

iba	a	decir?
—¿Quieres	que	subamos	al	desván	de	todas	formas?	—me	preguntó	al	 instante,

sin	tiempo	para	pensar	más	en	su	ropa.
—¿Para	qué?	Allí	no	hay	mucho	que	ver.
—Seguro	que	sí.	Seguro	que	esconde	un	sinfín	de	recuerdos	maravillosos.
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No	tantos,	rumié.	La	mayoría	ya	no	estaban	en	aquel	lugar.	De	hecho,	no	sabía	a
dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 muchos	 de	 ellos	 tras	 la	 orden	 de	 mi	 querida	 madre	 de
quitarlos	de	allí.	Pero	si	a	Julia	le	hacía	ilusión	subir,	no	iba	a	ser	yo	quien	le	llevase
la	contraría.	Además,	era	una	ocasión	perfecta	para	estar	con	ella	a	solas	y	disfrutar
de	su	compañía,	que	tanto	apreciaba	y,	en	el	fondo,	ya	sabía,	necesitaba.

La	 cogí	 de	 la	 mano,	 un	 poco	 nervioso,	 torpe,	 y	 reprimí	 un	 pequeño
estremecimiento	al	sentir	su	tacto	tan	frío.	Quizá	no	se	cambiara	de	vestido,	pero	una
rebeca	o	un	chal	no	estarían	de	más.	En	el	altillo	había	algunos.	Los	había	visto.

La	 tomé	de	 la	mano	y	 subí	con	ella	a	 la	buhardilla.	Por	el	 camino	vi	que	Vilar
había	regresado	ya	de	despedir	a	Castelao	en	el	embarcadero.	Traía	consigo	una	caja
de	madera	que,	a	tenor	de	sus	esfuerzos	por	llevarla,	parecía	pesar	lo	suyo.	Nada	más
entrar,	la	posó	en	el	vestíbulo,	justo	antes	de	que	por	delante	de	él,	de	Julia	y	de	mí,
desfilaran	 los	 otros	 cuatro	 miembros	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa.	 Iban	 todos
ataviados	de	maletas	y	bultos,	bien	abrigados.	Vestidos	para	partir.

Mientras	Julia	y	yo	seguimos	nuestro	ascenso	al	desván,	oí	cómo	se	despedían	de
Vilar.	Estaban	asustados	por	 las	noticias	sobre	 la	guerra	que	el	barquero	y	Castelao
habían	traído	consigo.	Les	habían	dicho	que	la	contienda	se	presentía	larga	y	cruenta,
y	que	de	uno	u	otro	bando	caían	como	moscas	en	los	campos	de	batalla,	que	ya	no
solo	 eran	 grandes	 ciudades.	 También	 en	 provincias,	 en	 las	 huertas	 y	 cultivos,	 en
pequeñas	aldeas	dejadas	de	la	mano	de	Dios,	había	muerte	y	desolación.

Muchos,	 los	que	podían,	estaban	abandonando	el	país	camino	de	un	futuro	más
seguro	 en	 Francia	 o	 Portugal.	 Otros	 habían	 decidido	 ir	más	 lejos,	 a	América.	Mis
criados	 querían	 volver	 con	 sus	 familias	 y	 reunirse	 con	 sus	 seres	 queridos,	 los	 que
quedasen,	puesto	que	de	algunos	ya	no	se	sabía	nada.	Habían	decidido	tomar	partido
y,	 en	 unas	 filas	 o	 en	 otras,	 apretaban	 los	 dientes,	 callaban	 sus	 penas,	 y	 luchaban	y
morían	por	lo	que	creían.	Lo	que	fuera	que	cada	uno	creyera.

Les	escuché,	ya	casi	en	la	puerta	de	la	buhardilla,	pero	no	hice	nada.	Escuché	y
callé.	No	impedí	que	se	fueran.	¿Para	qué?	En	cierto	modo,	los	entendía.	El	miedo	es
libre.	 Lo	 que	 sí	 pensé,	 cómo	 no	 hacerlo	 cuando	 había	 nacido	 y	 crecido	 entre
algodones	 y	 cuidados,	 era	 que	 la	 vida	 en	 la	 isla	 iba	 a	 cambiar	mucho.	Solos	 Julia,
Vilar	y	yo.	Solos	con	el	viento,	las	mareas	y	la	desmemoria.

Abrí	la	puerta	del	desván	e	invité	a	Julia	a	que	pasara.	Luego	la	cerré	y	dejé	fuera,
al	otro	 lado,	a	mis	criados,	 sus	miedos	y	 la	caja	de	Vilar,	a	 la	que	no	presté	mayor
atención	 y	 no	 reparé	 en	 que	 de	 ella	 asomaban	marcos	 y	 fotografías.	Dejé	 fuera	 la
guerra,	el	mal	 tiempo	que	ya	se	había	convertido	en	costumbre,	 la	preocupación	de
Vilar	 y	 la	 soledad	 que	 nos	 esperaba	 allende	 los	 muros	 del	 pazo,	 agazapada,	 a
sabiendas	de	que	cada	vez	éramos	menos.

Cuando	entramos	y	los	ojos	se	habituaron	a	la	oscuridad	reinante,	desgarrada	solo
por	 la	 claridad	 parda	 y	 alicaída	 de	 un	 día	 gris	 que	 entraba	 a	 través	 de	 algunas
pequeñas	ventanas	abiertas	en	una	de	las	paredes	laterales,	advertí	en	el	semblante	de
Julia	 melancolía,	 como	 si	 reminiscencias	 de	 otra	 vida,	 de	 una	 pasada,	 la	 hubieran
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alcanzado.	Pero	 lo	obvié.	No	dije	nada.	Lo	noté	y	 lo	desdeñé.	Era	mejor.	Y	es	que,
por	mucho	 que	 haya	 quien	 piense	 lo	 contrario,	 no	 siempre	 es	 bueno	 preguntar.	 A
veces,	con	lo	sabido	es	suficiente.

Se	 adentró	 calmada,	 pero	 con	 paso	 decidido,	 seguida	 muy	 de	 cerca	 por	 mi
sombra.	 Estaba	 bastante	 oscuro.	No	 obstante,	 Julia	 se	movía	 por	 la	 buhardilla	 con
agilidad.	Fue	de	un	lado	a	otro,	mirando	aquí	y	allí,	posando	sus	dedos	enguantados
sobre	 viejos	 muebles,	 veteranas	 lámparas	 que	 habían	 visto	 casi	 de	 todo	 y	 libros
abandonados	 a	 su	 olvido.	 Eran	 todos	 novelas	 de	 intriga	 que	 mi	 madre	 solía	 leer.
Pequeñas	 historias	 cortas	 con	 las	 que	 salía	 al	 porche	 de	 la	 casa,	 a	 sentarse	 y
contemplarnos	jugar.

Ese	 pensamiento	 arraigó	 en	 mi	 memoria	 y	 lo	 percibí	 en	 puridad,	 como	 si	 en
verdad	estuviera	allí,	en	la	mecedora,	sentada,	con	un	libro	en	su	regazo	mientras	nos
llamaba.	¿Nos?	No	sé	por	qué	lo	imaginé	en	plural.	Sería	mayestático,	supuse.	¿Qué
si	no?

Seguí	a	Julia,	su	andar,	por	el	desván	hasta	que	se	paró	frente	a	dos	baúles	de	gran
tamaño.	Uno	estaba	abierto	y	en	él	había	ropa	de	mujer.	Era	alguna	de	la	que	yo	había
visto	en	mi	última	visita	a	la	buhardilla.

Se	acercó	y	contempló	la	ropa	más	de	cerca.
—Es	muy	bonita	—comentó	rozando	alguna	de	las	prendas—.	Y	tenías	razón.	Es

de	mi	talla.
Luego	se	giró	y	se	acercó	al	otro	baúl.	Estaba	cerrado.	Era	grande,	negro	y	con	las

esquinas	protegidas	con	hierros	de	oro.	También	tenía	tachuelas	y	listones	del	mismo
material	en	los	cantos.

—¿Tienes	la	llave?	—quiso	saber.
—No	—dije	seguro.	Si	la	hubiera	tenido,	lo	hubiera	abierto	en	mi	anterior	visita.

Buena	es	la	curiosidad	para	dejar	estar	lo	cerrado.
—¿Nunca	has	visto	lo	que	hay	dentro?	—curioseó.	Negué—.	Pues	es	una	pena	—

susurró—.	Seguro	que	está	lleno	de	cosas	interesantes.	¿Nunca	lo	has	abierto?
—No	sé	lo	que	contiene.
—¿No	 lo	 sabes?	—insistió—.	 Quizá	 esté	 cargado	 de	 historias	 y	 recuerdos.	—

Posó	la	mano	sobre	la	cerradura—.	Seguro	que	esconde	verdades	y	mentiras.
—Tal	vez	—titubeé.
Verdades	y	mentiras.	Me	pareció	una	forma	muy	curiosa	de	catalogar	lo	que	un

baúl	puede	contener,	pero	lo	dudaba	mucho.	Solo	era	un	viejo	cofre.	Bonito	y	grande,
pero	¿qué	verdad	iba	a	velar	ese	arca?	¿O	qué	mentira?

Me	miró	sin	dejar	de	pasear	las	manos	por	la	cerradura	del	baúl,	mimándola	con
sus	caricias,	y	dejó	que	me	perdiera	por	un	instante,	solo	un	segundo,	en	el	piélago
tranquilo	de	 su	 iris.	Allí	me	hubiera	quedado	para	 siempre,	 envuelto	 en	 su	mirada,
besado	por	 sus	 ojos,	 sus	 eternos	 ojos	 verdes	 que,	 como	una	 náyade,	me	 atraían	 de
forma	 irremediable.	Cuánto	 deseé	 besarla.	Cuánto	 deseé	 amarla.	Cuánto	 deseé	 que
fuera	mía	y	solo	mía	para	siempre,	para	la	infinitud.
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—¿Quieres	que	 te	cuente	un	secreto?	—me	soltó	de	repente,	alejándome	de	sus
ojos,	 desvaneciendo	 mis	 sueños	 y	 trayéndome	 de	 nuevo	 a	 la	 pesada	 y	 tediosa
realidad.

No	pude	responder	porque,	como	si	fuera	una	niña	pequeña	que	esconde	un	gran
misterio,	 se	 sentó	 junto	 al	 baúl	 cerrado	y	me	 invitó	 a	 acompañarla.	Sin	demora,	 al
cobijo	de	la	penumbra	del	desván	y	con	la	corte	de	objetos	de	otras	vidas	que	por	allí
dormitaban,	comenzó	a	revelarme	su	secreto.
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Capítulo	15

Desde	que	Julia	apareció	en	mi	isla	para	cambiar	mi	vida,	se	había	convertido	en
una	 experta	 en	 hacerme	 preguntas	 que	 yo	 no	 podía	 responder.	 Y	 a	 las	 incómodas
cuestiones	de	saber	quién	era,	cómo	había	llegado	a	mi	isla	o	por	qué	no	la	ayude	en
el	 mar,	 se	 le	 unió	 esa	 tarde	 una	 más	 que	 me	 dejó	 helado	 en	 principio	 y	 confuso
después.

Julia	me	contó	que	sabía	que	alguna	vez,	hace	años,	había	estado	en	mi	isla,	en	el
faro.	 Y	 cuando	 el	 día	 anterior	 fue	 hasta	 aquel	 lugar	 escapando	 del	 perdón,	 así	 se
refirió	 a	 nuestra	 pequeña	 discusión	 y	 su	 huida	 de	 mí,	 notó,	 supo,	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	pisaba	sus	desgastadas	maderas.	Al	abrir	la	puerta,	un	aroma	familiar
y	conocido	la	abrazó	y	le	susurró	al	oído,	bajito	pero	de	forma	incesante:	«Bienvenida
de	nuevo».

Al	subir	las	escaleras,	el	sentimiento	de	familiaridad	se	hizo	aún	más	intenso,	más
palpable,	 y	 se	 quedó	 ahí,	 sin	moverse,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 parte	 de	 arriba.	Allí,	 la
huella	de	lo	recordado	se	transformó	en	palmario.

—¿Por	qué?	—me	cuestionó—.	¿Por	qué	conozco	esa	construcción?
Yo	callé,	como	en	 las	otras	ocasiones	en	 las	que	me	había	hecho	alguna	de	sus

preguntas	 confusas	y	difíciles.	Guardé	 silencio	y	bajé	 la	 cabeza	para	 escapar	de	 su
inquisitoria	mirada.

—¿Por	qué?	—repitió	ante	mi	silencio—.	¿Por	qué?
Como	no	sabía	qué	responder,	lo	que	hice,	para	dejar	esa	interrogación,	junto	con

las	otras	embarazosas	cuestiones,	relegada	y	callada	—mejor	no	hablar	de	lo	que	no
se	debe	hablar—	fue	ponerme	yo	a	hacer	preguntas.

—Cuando	fuiste	al	faro,	¿sabías	que	te	seguía?	—demandé.	Ella	asintió—.	¿Y	por
qué	no	te	detuviste	ante	mis	gritos?	¿O	cuando	entré	en	el	edificio?

Se	encogió	de	hombros	a	modo	de	respuesta	imprecisa	y	no	respondió.
No	me	reveló	sus	motivos	en	aquel	tiempo,	aunque	todo	en	esta	vida,	todo,	tiene

un	porqué	y	aquella	actuación	suya,	también.	Al	igual	que	tuvo	consecuencias.	Vaya
sí	 las	 tuvo.	 Lo	 que	 allí	 pasó	 fue	 un	 golpe	muy	 duro	 que	 agrietó	 un	 poco	más	 los
muros	 que	 estancaban	 parte	 de	 mi	 desvencijada	 memoria.	 Aquella	 visita	 al	 faro
supuso	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 el	 devenir	 de	mi	 historia.	Un	 punto	 de	 inflexión
donde	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 se	 dieron	 la	 mano	 haciéndome	 partícipe	 de	 su
extraña	 forma	de	mostrarse.	Lucidez	y	 locura	aunadas	por	una	mente	camino	de	 la
desesperanza	y	un	corazón	roto	que	sobrevivió	gracias	al	engaño.

—¿Y	al	hombre	de	la	playa?	¿Le	viste?	—quise	saber,	pues	ante	las	afirmaciones
de	Vilar	y	Castelao,	ya	no	sabía	qué	pensar.	Me	hacían	dudar	sobre	lo	que	vi	y	lo	que
no	vi.

—Por	supuesto.
Un	escalofrió	me	asaltó.	En	el	faro	no	me	hallaba	solo	como	me	habían	dicho	el
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señor	Vilar	y	Castelao.	Allí	 también	estaban	Julia	y	ese	horrible	hombre.	Entonces,
¿por	qué	me	habían	mentido?	De	Castelao	no	me	extrañaba.	No	era	de	 fiar,	 estaba
claro	tras	su	visita	y	sus	preguntas,	pero	¿y	Vilar?	¿Por	qué	mi	querido	mayordomo
me	 había	 engañado?	Eso	 sí	 que	 no	 tenía	 sentido.	Vilar	 no	 era	 un	 hombre	 de	 decir
mentiras.

—Y	más	veces	lo	veo	—siguió,	interrumpiendo	mis	cavilaciones	y	dejándome	del
todo	pasmado—.	En	la	isla,	en	el	faro,	en	la	playa	y	en	la	casa.	¿Cómo	no	verlo?

Me	quedé	blanco,	y	todos	mis	músculos	se	tensaron.	¿En	la	casa?	¿En	mi	casa?
Mientras	 yo	 no	 decía	 nada,	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 mi	 cuerpo	 se	 negaba	 a

reaccionar,	 me	 había	 quedado	 conmocionado,	 ella	 me	 miraba	 con	 curiosidad	 mal
disimulada.	Observaba	cada	una	de	mis	facciones,	con	la	cabeza	de	lado,	como	una
niña	chica	que	inspecciona	algo	muy	interesante.

Me	siguió	contemplando	como	si	esperara	una	respuesta	por	mi	parte,	aunque	yo
no	 podía	 dársela.	 Estaba	 turbado	 por	 su	 revelación.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ese
despreciable	 recorriera	 mi	 isla	 con	 tanta	 libertad?	 ¿Y	 por	 qué	 yo	 no	 le	 había
descubierto	antes?

Julia	 se	 enderezó	 y	 posó	 sus	 ojos	 otra	 vez	 en	 el	 baúl	 negro.	Yo	 seguí	 callado.
Quería	preguntarle	más	cosas	sobre	ese	individuo,	sobre	su	presencia	en	mi	isla,	pero
las	palabras	se	me	atragantaban,	como	lo	hacían	en	mis	noches	y	días	sin	inspiración.
Esa	 asociación	 hizo	 que	mi	 cuerpo	 comenzara	 a	 temblar.	 ¿Podían	 las	 palabras	 ir	 y
venir	a	su	antojo?	¿Podían	volver	a	abandonarme?	No,	eso	no	podía	ocurrir.	No	ahora
que	Julia	estaba	conmigo.	Ese	asesino,	sus	actos,	no	me	las	iban	a	quitar	de	nuevo.

Me	armé	de	valor	y	comencé,	balbuceando,	a	preguntar.	Las	obligué	a	salir,	casi
escupidas,	forzadas,	porque	debían	obedecerme.

—¿Cuándo	le	viste	por	primera	vez?
—Fue	 en	 el	 jardín	de	 robles,	 cuando	 aparecí	—recordó—.	Cerca	del	 puente	 de

madera.
Ese	día	que	encontré	a	Julia,	no	lo	vi.	Yo	no	lo	vi.	No	estaba.	O	quizá	sí,	dudé.	Ya

no	sabía	qué	pensar.	Tal	vez	escondido	entre	los	arbustos	y	matorrales	del	vergel,	o
tras	alguno	de	los	centenarios	robles,	anchos	y	robustos.

—En	sus	ojos…	—prosiguió,	pero	no	terminó	la	frase.
—En	sus	ojos,	¿qué?	—ahondé.
—En	esos	ojos	hay	tristeza.
—¿Tristeza?	—No	me	podía	creer	lo	que	oía—.	Yo	diría	que	maldad,	más	bien.
—No	—me	rebatió—.	No	es	maldad.	Es	una	tristeza	infinita.	Nunca	he	conocido

otra	igual.
—Pero	tú,	como	yo,	viste	lo	que	ese	canalla	hizo	en	la	playa	a	esa	pobre	mujer.

Lo	viste,	¿verdad?
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 que	 tú	 ves,	 yo	 también.	—Y	 arrugó	 el	 gesto—.	 E	 incluso

puedo	ver	mucho	más	allá.
Obvié	la	última	parte	de	su	comentario,	ya	que	no	quería	pensar	qué	podía	ser	lo
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que	Julia	podía	descubrir	dentro	de	mí	si	su	afirmación	era	real	y	alcanzaba	a	ver	más
allá,	y	seguí	insistiendo	en	la	maldad	de	ese	hombre.

—Pues	entonces	habrás	advertido,	como	yo,	que	eso	no	es	tristeza	—le	expliqué
—.	¡Es	maldad!

—No	del	todo.
—Sí	que	lo	es	—reiteré—.	Es	pura	maldad	y	nada	más	que	maldad.
Silencio.
—Ese	hombre	es	cruel,	mezquino	y	un	desalmado	—presioné—.	Es	malvado.
—Puede	 serlo	—claudicó	 a	 la	 postre—,	 pero	 en	 realidad	 es	 tristeza	 y	 desamor

disfrazado	de	maldad.
No	me	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 ¿Tristeza	 disfrazada	 de	maldad?

¿Desamor	disfrazado	de	maldad?	 ¡Sandeces!	 ¡Tonterías!	Eso	no	existía.	La	maldad
era	y	es	maldad,	y	nada	más.	Julia,	en	cambio,	no	coincidía	con	mi	opinión.	Ella	tenía
su	propia	versión	de	ese	hombre	y	sus	actos,	y	siguió	defendiéndola.

—En	el	faro,	cuando	se	acercó	a	la	habitación	del	fondo,	la	pequeña	—continuó
—,	en	sus	ojos	se	apreciaba	claramente	esa	tristeza.

—Pero,	entonces,	¿viste	cómo	se	metía…?
—Bueno,	en	realidad	—me	cortó	omitiendo	mi	pregunta—,	siempre	tiene	los	ojos

tristes.
—¿Lo	viste	entrar	en	la	habitación	pequeña?	—insistí.	Tenía	que	saberlo.
—No	—objetó	y	se	giró	con	brusquedad	haciendo	que	su	pelo	se	moviera	y	un

poco	de	vainilla	me	alcanzará.	Qué	dulce	olor—.	Solo	cómo	se	acercaba	a	ella.
—¿Y	a	mí?
—Ya	te	he	dicho	que	sí.	Claro.	Lo	vi	todo.
Al	oír	esas	palabras,	«lo	vi	 todo»,	me	sentí	menguar	porque	eso	significaba	que

también	 había	 contemplado	 mi	 temor	 y	 espanto,	 mi	 apocamiento.	 Me	 había	 visto
tiritar	de	miedo	ante	la	presencia	de	ese	hombre	y	caer	al	suelo	como	un	bebé	llorón
cuando	de	su	boca	helada	y	fétida	salieron	las	palabras	de	reproche	de	Julia	por	no
haberla	ayudado	en	el	mar.

—¿Cómo	sabía	que	no	te	ayudé?	—le	pregunté	al	recordar	la	escena.
Julia	no	respondió	y	posó	la	mano,	una	vez	más,	sobre	el	baúl.	Luego	la	movió

hacia	 su	cerradura.	Sus	manos	enguantadas	 la	acariciaban	como	se	palpa	un	objeto
valioso	y	delicado,	un	objeto	querido.

Bajó	 la	mano	 por	 todo	 el	 frontal,	 raspando	 sus	 tachuelas	 doradas	 y	 sus	 curvas,
hasta	llegar	a	la	base,	donde	me	señaló	la	parte	del	suelo	que	quedaba	justo	delante
del	arca.	Tenía	el	polvo	acumulado	a	los	lados	y	unas	marcas,	rozaduras	tal	vez,	por
el	frente.	Lo	miré	sin	más,	sin	prestarle	atención	porque	lo	que	yo	quería	era	que	me
respondiera	a	la	pregunta.	Eso	era	lo	que	me	importaba	y	no	el	suelo	o	el	baúl,	así	que
la	repetí.

—¿Cómo	podía	saber	que	no	te	ayudé?
Se	 mantuvo	 en	 silencio,	 escrutando	 el	 suelo	 y	 pasando	 las	 manos,	 con
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movimientos	lentos,	por	las	erosiones	de	la	superficie.	No	sé	con	exactitud	el	tiempo
que	 transcurrió.	 Con	 Julia	 a	 mi	 lado,	 solía	 pasar	 volando,	 pero	 debido	 a	 aquella
extraña	conversación	que	estábamos	manteniendo,	los	silencios,	los	suyos	y	los	míos,
parecían	eternos.

Al	fin	se	decidió	a	contestar,	sin	dejar	de	mirar	el	suelo,	y	debo	confesar	que,	tras
su	respuesta,	pensé	que	hubiera	sido	mejor	que	se	hubiera	quedado	callada,	ausente,	y
no	me	hubiera	dicho	nada.

—¿Y	por	qué	no	me	ayudaste?
Otra	 vez	 no,	 recé.	Ya	 había	 admitido	 que	 era	 un	 cobarde.	 ¿Cuántas	 veces	más

quería	que	asumiera	mi	culpa?	Creía	que	me	había	perdonado	porque	mi	corazón,	al
contemplarla,	me	murmuraba	que	ya	no	estaba	enfadada	y,	además,	en	su	manera	de
formular	 la	 pregunta,	 no	 había	 reproche.	 No	 me	 lo	 pareció.	 Entonces,	 ¿por	 qué
insistía	 en	 hacérmela?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 quería	 de	 mí?	 ¿Qué	 clase	 de	 respuesta
esperaba?

Al	ver	que	yo	callaba,	se	levantó	del	suelo,	no	sin	antes	volver	a	acariciar	el	baúl,
y	se	dirigió	a	la	puerta	de	salida	del	desván.

—Saber	por	qué	no	me	ayudaste	es	 importante	—susurró—.	Lo	es,	pero	no	por
mí,	sino	por	ti.

—Yo…
—Sé	que	 lo	sientes	—se	me	adelantó—.	Lo	sé,	pero	no	es	esa	 la	 respuesta	que

debes	buscar.	—Lo	dijo	con	amargor.	Y	antes	de	desaparecer	por	la	puerta	dejándome
solo	con	la	compañía	de	esos	viejos	cofres	llenos	de	recuerdos,	me	sonrió.

Era	una	sonrisa	extraña,	como	una	mueca	anómala	que	intentaba	dibujarse	en	su
cara	sin	mucho	éxito,	no	obstante	en	ella	había	algo	más.

Recordé	las	palabras	de	Castelao:	«¿La	ha	visto	sonreír?»,	y	entonces	lo	supe.	Sí
que	la	había	visto	hacerlo,	pero	de	otro	modo,	de	una	forma	dulce	y	tierna.	El	gesto
que	 me	 enseñaba	 al	 salir,	 estaba,	 en	 cambio,	 repleto	 de	 amargura	 y	 tristeza.	 No
obstante,	por	extraño	que	pueda	parecer,	mi	corazón	se	retorció	porque	conocía	ese
mohín,	pues	una	expresión	así	no	 se	puede	enterrar	aunque	uno	quiera	hacerlo	con
todas	sus	fuerzas.
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Capítulo	16

Julia	 se	 fue	 del	 desván	 y	 allí	 estuve	 yo	 durante	 horas	 mientras	 la	 tarde	 caía,
dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 con	 ahogo	 y
amargura:	«No	es	esa	la	respuesta	que	debes	buscar».

Era	un	cobarde.	No	la	ayudé.	No	lo	hice,	pero…	¿Qué	debía	buscar?	¿Por	qué?
El	 mar	 no	 me	 dejó.	 Él	 es	 para	 mí	 como	 una	 barrera	 que	 me	 paraliza	 y	 me

convierte	en	estatua.	No	puedo	enfrentarme	a	él.	No	soy	capaz.	Desde	niño.
Sé	que	puede	sonar	a	excusa	infantil,	pero	era	verdad.	Es	verdad.	Maldito	océano

que	me	lo	quita	todo.	¡Todo!
Lo	 curioso	 era	 que	 por	más	 que	me	 repitiera	 a	mí	mismo	 que	 el	 mar	 tenía	 la

culpa,	 algo	 repiqueteaba	 en	mi	 cabeza,	 hurgando	 en	mi	 vieja	 y	 cansada	memoria,
diciéndome	 que	 esa	 no	 era	 la	 realidad.	 Algo,	 no	 sabría	 explicar	 qué,	 quizá	 la
conciencia,	quizá	el	recuerdo,	quizá	la	nada,	quería	a	toda	costa	tirar	las	paredes	que
convertían	mi	mente	en	un	barco	de	camarotes	estancos	expertos	en	esconder	el	ayer.
¿Cuántos	quedaban?	Pocos,	me	 temo.	¿Qué	pasaría	si	 todos	se	destruyeran?	Preferí
no	pensar	en	ello,	pero	los	recuerdos	que	regresaban	no	me	lo	iban	poner	fácil.

Escuché	 varias	 veces	 a	 Vilar	 llamarme	 y	 también	 lo	 sentí	 subir	 al	 desván	 y
asomarse	a	la	puerta.	Llevaba	un	candil	de	aceite	y	su	muda	presencia,	merced	de	la
oscuridad	 reinante	 en	 la	 buhardilla,	 me	 llevó	 a	 otros	 días	 en	 los	 que	 jugaba	 al
escondite	en	ese	mismo	lugar.	Días	en	los	que	mi	querido	mayordomo,	mi	fiel	Vilar,
subía	alegre	con	la	merienda	y	participaba	en	el	juego.	Solía	hacerse	el	despistado	y
fingir	 que	 no	me	 veía	 cuando	 pasaba	 a	mi	 lado	 para	 que	 el	 pasatiempo	 fuera	más
entretenido.	 ¡Qué	 fácil	 era	divertirse	de	niño!	Días	alegres	de	 risas	donde	era	 feliz.
Todos	lo	éramos.

Aún	con	esos	recuerdos	machacando	las	paredes	de	mis	habitaciones	estanco,	no
me	moví.	Me	quedé	al	lado	del	baúl	negro	cerrado	como	una	talla	esperando	a	que	se
fuera.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	él.	¿Qué	me	iba	a	decir?	Lo	de	siempre.

Pasé	horas	allí	arriba	en	las	que	tras	convencerme	de	que	no	ayudé	a	Julia	porque
el	 mar	 me	 lo	 impidió,	 también	 cavilé	 sobre	 lo	 que	 esta	 me	 había	 contado	 de	 ese
miserable	que	visitaba	o	habitaba,	ya	no	lo	tenía	claro,	mi	isla.

¿Tristeza	 disfrazada	 de	 maldad?	 ¿De	 verdad	 sus	 actos	 podían	 ser	 fruto	 del
desconsuelo?	No,	 claro	 que	 no.	 Eso	 era	 imposible.	 Ese	 hombre	 era	 un	 ser	 cruel	 y
mezquino	que	disfrutaba	infringiendo	dolor	y	muerte	a	pobres	mujeres	inocentes.	Sí
que	 iba	 disfrazado,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 caballero.	 Como	 algunos	 que	 conocí	 en
mancebías	y	casas	de	citas	cuando	mis	días	fueron	torcidos	y	las	noches	aún	peores.
Vestían	bien.	Sus	trajes	eran	buenos,	pero	eso	era	lo	único	noble	en	ellos.	Sus	almas,
en	 cambio,	 estaban	 podridas.	 Hombres	 miserables.	 Eso	 es	 lo	 que	 eran.	 Hombres
corrompidos	y	viciados	que	solo	merecían	rechazo.	Y	el	individuo	del	faro	era	igual
que	ellos.
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Julia	lo	había	visto	en	el	jardín,	en	la	casa	y	en	el	faro,	lo	que	dejaba	claro,	a	tenor
de	los	acontecimientos,	que	Vilar,	mal	que	me	pesara,	y	Castelao	me	habían	mentido.
¿Qué	otra	explicación	había,	si	no?

Él	 estaba	 allí,	 en	 el	 faro,	 yo	 lo	 vi,	 y	 no	 entendía	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 se
hubieran	 cruzado	 con	 él	 al	 subir	 en	mi	 busca.	 El	 edificio	 solo	 tenía	 una	 salida:	 la
principal.	Entonces,	¿cómo	era	posible?	Mentían.	Me	habían	mentido.	Y	lo	peor	era
que	tenían	que	haberse	puesto	de	acuerdo	para	hacerlo.

Mentiras.	Qué	propicias	son	a	aparecer.	No	hace	falta	 llamarlas	en	exceso,	pues
siempre	están	cerca,	por	si	son	necesarias.	Mentiras,	falacias	y	engaños.	Yo	también
las	he	utilizado,	claro.	¿Quién	no?	Pero	cuando	uno	es	su	víctima,	no	su	ejecutor,	se
convierten	en	veneno	y	la	temible	sospecha	entra	en	escena.

Me	 revolví	 en	 el	 sitio,	 nervioso.	 No	 me	 gustaba	 la	 idea	 que	 se	 me	 acaba	 de
ocurrir.	¿Una	conspiración	contra	mí?	¿Por	qué?	¿Con	qué	fin?

El	dinero	brilló	en	mi	cabeza.	Cierto	que	yo	 tenía	mucho,	pero	¿era	mi	 fortuna
motivo	suficiente	para	que	Vilar	y	Castelao	se	hubieran	conjurado	contra	mi	persona?

No	sabía	cuáles	eran	los	verdaderos	propósitos	del	detective,	por	mucho	que	mi
fiel	lacayo	me	hubiera	asegurado	que	venía	a	ayudar	o	hubiera	sido	mi	madre	quien	le
contrató.	¿Y	Vilar?	¿Cómo	me	iba	a	hacer	eso	mi	querido	mayordomo?	Él	no	podría.
Eso	era	absurdo.	Pero	me	mintió.	Me	dijo	que	no	vio	a	ese	miserable	en	el	faro	y	tuvo
que	verlo.	¿Cómo	era	posible?

Tenía	la	sensación	de	estar	volviéndome	loco.	Loco	pensando	en	ese	hombre	del
faro	 y	 sus	 delictivas	 actividades.	 Loco	 por	 no	 haber	 ayudado	 a	 Julia.	 Loco	 por
entender.	Loco	por	las	preguntas,	historias,	idas	y	venidas,	argumentos	y	patrañas	de
Castelao	y	también,	debo	reconocer,	de	mi	mayordomo.	Loco	de	atar.

A	 la	 sazón,	 como	 una	 llamarada	 que	 te	 quema	 el	 cerebro	 pero	 cuyo	 escozor
augura	un	buen	resultado,	se	me	ocurrió	una	posible	salida	para	todo	el	asunto.	Una
que	me	sedujo	y	alejó,	en	cierto	modo,	la	sospecha.

Ese	 ejecutor	 sin	 alma	 ni	 corazón	 estaba	 allí.	 Yo	 le	 vi	 meterse	 en	 la	 pequeña
habitación	tras	la	puerta	de	metal	en	el	faro	por	lo	que	¿y	si	no	salió	de	ella?	¿Y	si	se
escondió	en	ese	cuarto	mientras	Vilar	y	Castelao	me	recogían	y	me	traían	de	vuelta	al
pazo?	Vilar	me	contó	que	esa	estancia	siempre	estaba	cerrada,	así	que	ni	siquiera	se
acercaron	a	ella.	Me	cogieron	y	me	trasladaron	de	vuelta	a	la	casa	sin	pararse	ni	un
segundo	a	registrar	esa	sala.	Entonces,	¿y	si,	todavía,	mientras	yo	estaba	en	el	desván
rompiéndome	 la	 cabeza,	 ese	 malnacido	 de	 ojos	 fríos	 estaba	 plácidamente
descansando	allí	dentro?	Seguro	y	tranquilo,	encerrado	en	ese	cuarto,	sabedor	de	que
nadie	lo	buscaría	en	ese	lugar.	Escondido	a	la	espera	de	huir	de	mi	isla	o	de,	a	saber,
matar	de	nuevo.	¡Sí!	Era	posible	y	debía	averiguarlo.

Continué	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 oscuridad,	 cada	 vez	 más	 pesada	 y
penetrante,	mientras	maduraba	cuáles	iban	a	ser	mis	siguientes	pasos	a	dar.	Sabía	que
Vilar	no	accedería	a	 ir	al	 faro	conmigo	a	capturar	a	ese	hombre	en	modo	alguno,	y
que	 tampoco	me	dejaría	 hacerlo	 a	mí.	Nada	que	me	pusiera	 en	 riesgo	obtendría	 el
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beneplácito	de	mi	mayordomo,	y	cierto	peligro,	la	verdad,	sí	que	había.
Resolví,	 en	 aquel	momento,	 que	 sería	mejor	 ir	 a	 la	 edificación	 cuando	Vilar	 y

Julia	 durmieran.	 A	 ella	 tampoco	 quería	 involucrarla	 en	 mi	 lance.	 No	 quería	 que
corriera	ningún	peligro.	Eso	sería	lo	mejor.	Sí.	Eso	haría.	Acudiría	al	faro,	entraría	en
el	escondite	de	ese	homicida	sin	escrúpulos,	 lo	atraparía	y	se	 lo	mostraría	a	 todo	el
mundo	 porque,	 a	 veces,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 solo	 yo	 me	 preocupaba	 por	 él.
Como	 si	 para	 los	 demás,	 su	 presencia	 y	 sus	 actos	 fueran	 una	 simple	 anécdota.
Aunque	para	hacer	eso	necesitaba	la	llave	que	abría	la	habitación	donde	ese	miserable
se	escondía.	Vilar	me	dijo	que	no	existía,	pero	yo	advertí	cómo	se	tocaba	el	manojo
de	llaves	que	siempre	llevaba	consigo.	Si	ese	canalla	se	había	encerrado	allí	dentro,
necesitaba	abrir	su	puerta.	Convenía,	en	tal	caso,	esperar	a	que	mi	lacayo	se	durmiera
para	hacerme	 con	 la	 llave	 adecuada.	Siempre	dejaba	 el	 fajo	 colgado	de	uno	de	 los
ganchos	del	perchero	de	la	pared	de	su	cuarto.

Para	 disimular	 mis	 intenciones	 y	 que	 Vilar	 no	 sospechara,	 para	 que	 no	 me	 lo
pudiera	impedir,	decidí	esperar	a	que	el	sueño	llamara	a	los	habitantes	de	mi	isla	y	la
noche	fuera	cerrada.	Mientras	tanto,	bajé	al	comedor	y	cené.	Julia	no	vino.

Al	sentarme	frente	al	plato	lleno	de	perdiz	escabechada,	su	aroma,	su	pinta,	me	di
cuenta	 de	 que	 estaba,	 en	 verdad,	 hambriento.	 No	 había	 probado	 bocado	 desde	 el
desayuno,	cuando	almorcé	con	Castelao.	Julia	tampoco,	pero	ella	era	de	poco	comer.
En	nuestros	días	en	 la	 isla,	ya	me	había	percatado	de	ello.	Me	hubiera	gustado	que
comiera	algo	más,	pues,	cada	vez,	a	pesar	de	la	hermosura	que	irradiaba,	se	la	veía
más	pálida	y	demacrada.	La	preocupación	estaba	causando	estragos	en	su	bello	rostro
y	también,	claro	está,	la	falta	de	alimento.

La	descuidada	atención	de	mi	servicio	 también	había	sido	otro	punto	a	 tener	en
cuenta	 en	 su	 forzada	 inanición.	A	cualquiera	 se	 le	quitaría	 el	 apetito	 ante	 esa	mala
educación.	 Ahora	 solo	 quedaba	 Vilar	 en	 la	 isla,	 pero	 las	 cosas	 no	 parecían	 haber
cambiado	demasiado	en	ese	aspecto.	Mi	mayordomo	había	puesto	la	mesa	solo	para
uno.	Para	mí	y	nadie	más.

Pobrecita	 Julia.	Pobre.	Se	 tenía	que	 sentir	 fatal.	Una	memoria	perdida,	 como	 la
mía,	un	presente	incierto	y	quién	sabe	a	qué	futuro	nos	tendríamos	que	enfrentar.	En
los	últimos	días,	sobre	todo	desde	la	visita	inesperada	de	Castelao,	su	aspecto	había
empeorado	con	más	fuerza.	Me	costaba	aceptarlo,	pero	era	así.	No	solo	su	ropa	estaba
deslucida,	 también	su	rostro.	La	luz	ya	no	se	reflejaba	igual	en	él.	Su	pelo	se	había
ido	 apagando	 como	 el	 color	 blanco	 de	 su	 piel,	 que	 se	 había	 tornado	 ceniciento	 y
borroso.	Y	cada	vez	estaba	más	pálida	y	macilenta.	Lo	único	que	seguía	intacto,	 tal
vez	 con	 más	 intensidad,	 era	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Las	 esmeraldas	 con	 las	 que
conseguía	 que	 todo	 a	 mi	 alrededor	 desapareciera	 y	 solo	 ella	 quedara.	 Ella	 y	 las
palabras.	Ella	y	la	inspiración.	Ella	y	yo.

A	pesar	de	su	deterioro,	para	mí,	verla	era	como	descubrir	cada	día	el	universo.
Desde	que	había	aparecido	en	mi	vida,	existía	sin	otro	motivo	que	estar	a	su	lado	y
que	su	albor	llenara	otra	vez	mi	mente,	caída	y	corrompida,	de	palabras	cargadas	de
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belleza	y	amor.	Amor.	La	palabra	en	la	que	más	rumiaba	cuando	pensaba	en	Julia.
Siguiendo	 con	 la	 pantomima	 ideada,	 devoré	 la	 cena,	 deliciosa	 por	 cierto,	 que

Fabián,	el	cocinero,	había	dejado	preparada	antes	de	partir	 rumbo	a	su	casa	con	los
demás.	Después	me	 excusé	 con	Vilar	 y	me	 fui	 a	mi	 despacho	 indicándole	 que	 esa
noche	no	quería	 ser	molestado	bajo	ningún	concepto,	pues	 la	 inspiración	era	en	mí
rebosante	y	debía	aprovecharla.	Estaría	escribiendo.

Me	encerré	en	mi	despacho	y	esperé.	Sin	más.	No	escribí	nada.	Había	mentido
porque	no	había	en	mi	cabeza	espacio	para	la	inspiración	esa	noche,	para	la	belleza	y
las	letras.	Era	algo	que	me	entristecía,	ya	que	en	las	manos	y	el	alma	de	un	escritor
siempre	hay,	debe	haber,	hueco	para	 las	palabras	y	 las	historias.	Pero	esa	noche	no
podía	concentrarme	en	componer	porque	mi	misión	era	otra.

Los	papeles	de	mi	mesa,	varias	veces,	me	tentaron	para	que	me	sentara	frente	a
ellos	y	les	hiciera	caso.	No	obstante,	conseguí	reprimir	sus	deseos.	Son	curiosas	las
paradojas	que	guarda	la	vida	de	un	literato.	Cuando	uno	quiere	escribir	con	toda	su
alma,	el	papel	te	mira	retador,	e	incluso	se	ríe	de	ti,	petulante.	En	cambio,	cuando	no
hay	 tiempo	o	 espacio	 para	 atenderlo,	 este	 te	 busca	 con	ojos	 llorosos,	 rogando	para
que	plasmes	en	él	tus	ideas.

Tampoco,	 a	 pesar	 de	 la	 sed	 que	 me	 inundaba	 y	 me	 hacía	 temblar,	 mis	 manos
palpitaban	 y	 vibraban	 como	 si	 el	 peor	 de	 los	 fríos	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 ellas,
saqué	a	mi	amiga	absenta	para	que	me	hiciera	compañía	en	la	soledad	de	esa	noche.
La	dejé	en	su	rincón	del	armario,	olvidada	y	sola,	entre	libros,	papeles	y	textos,	a	la
espera	de	otra	madrugada	más	propicia	para	su	cortejo.	Tendríamos	todavía	muchas
noches	por	delante	en	las	que	poder	hacernos	compañía.	Tampoco	eché	mano	de	mi
otra	amante,	la	morfina,	que	seguía	encerrada	en	su	caja	de	madera,	en	la	escribanía,
cerca	de	la	cigarrera	que	fue	lo	único	que	abrí	y	casi	vacié	esa	noche.

Sin	absenta,	sin	morfina,	sin	inspiración	y	sin	sueño,	permanecí	sentado	frente	a
la	ventana,	envuelto	de	caracoles	de	humo,	viendo	pasar	las	horas	y	las	nubes	que	el
viento	traía	consigo	desde	el	mar	donde	se	preparaba	tormenta,	en	un	canto	incesante
de	quejidos	dolientes.	Ya	se	podían	vislumbrar	los	relámpagos	a	lo	lejos,	hiriendo	la
superficie	 del	 océano,	 manchando	 su	 lisa	 pátina	 con	 destellos	 plateados.	 La	 luna,
incansable,	 seguía	 peleando	 y	 combatiendo	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 era	 una	 cruzada
perdida	de	antemano.	A	 lo	mejor	no	 lo	 sabía	o	acaso	 sí,	pero	 le	daba	 igual.	Era	 su
sino.	Luchar	cada	noche	por	estar	incluso	cuando	no	se	la	ve.

Esperé	 frente	 a	 la	 ventana,	 vislumbrando	 las	 sombras	 de	mi	 jardín,	 de	mi	 isla.
Escuchando,	a	lo	lejos,	los	graznidos	de	alguna	terca	gaviota	que	no	quería	volver	al
nido,	 al	 resguardo	 de	 los	 suyos,	 al	 calor	 de	 su	 familia.	 Mirando	 cómo	 el	 viento
desnudaba	los	robles	centenarios	y	altivos,	que	nada	podían	hacer	ante	el	ímpetu	y	la
fuerza	del	fado,	rasgado	y	roto,	que	el	aire	se	empeñaba	en	tañer	esa	noche.	Esa	y	las
anteriores.	Esa	y	las	siguientes.	El	otoñó	llegaba	cargado	de	furia,	de	tormenta	y	olor
a	mar.	Arribaba	pisando	con	 fuerza	 la	 isla,	 custodiado	de	 sombras,	 culpa	y	verdad,
pues,	tras	él,	nada	volvería	a	ser	igual.
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Capítulo	17

Esa	 noche,	 a	 diferencia	 de	 otras,	 de	 tantas	 pasadas	 y	 futuras,	 no	 bebí	 ni	 me
drogué,	y	no	abrí	la	puerta	al	aturdimiento	y	la	irreflexión.	No	dejé	entrar	a	la	culpa,	a
pesar	de	su	 insistente	 llamada,	ni	 tampoco	a	 la	nostalgia.	A	ambas	 las	arrinconé	en
cualquiera	de	 los	vacíos	que	aún	quedaban	vivos	en	mi	mente.	Simplemente	esperé
sin	 otro	 objetivo	 en	 la	 cabeza	 que	 atrapar	 al	 ser	malvado	 que	 dormía,	 ajeno	 a	mis
intenciones,	en	la	habitación	cerrada	del	faro.

Esperé	hasta	que	me	pareció	que	el	silencio	reinante	en	la	casa	solo	podía	indicar
que	tanto	Vilar	como	Julia	estaban	ya	durmiendo.

Salí	 con	 sigilo	 del	 despacho,	 bien	 ataviado	 con	 el	 gabán,	 lo	 había	 llevado	 allí
antes	de	 encerrarme,	y	me	acerqué	con	cuidado	a	 las	habitaciones	del	 servicio	que
estaban	todas	ubicadas	en	la	primera	planta,	detrás	de	la	cocina.	No	siempre	fue	así.
Al	 principio,	 cuando	 mis	 padres	 compraron	 el	 pazo,	 había	 una	 casita	 anexa	 a	 la
residencia	 principal	 habilitada	 para	 que	 fuera	 la	 vivienda	 de	 los	 criados,	 pero	 mi
progenitora	pronto	lo	cambió.	El	inmueble,	a	su	parecer,	estaba	demasiado	lejos.	Por
eso	 mandó	 reformar	 la	 primera	 planta	 del	 pazo	 y	 construir	 los	 cuartos	 de	 la
servidumbre	allí.	Mejor	tenerles	en	casa,	cerca,	bajo	sus	deseos	y	sus	pies.

Me	 aproximé	 a	 las	 habitaciones,	 la	 mayoría	 abiertas	 —pues,	 salvo	 Vilar,	 no
quedaba	nadie	del	servicio—,	y	escuché	atento	a	cualquier	sonido.

Silencio.	Solo	el	viento.
Era	el	momento.
Abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Vilar	 con	 sumo	 cuidado.	 No	 quería	 hacer	 ningún

ruido.	De	hecho,	ni	respiré	por	miedo	a	que	mi	apresurado	resuello,	acelerado	por	lo
que	estaba	haciendo,	 le	despertara.	Abrí	y	con	el	mayor	de	 los	sigilos,	hasta	yo	me
sorprendí	de	mi	rapidez	y	silenciosa	agilidad,	me	colé	dentro	cerrando	la	puerta	tras
de	mí	para	que	nada	pudiera	alterar	el	sueño	de	mi	mayordomo	que,	tapado	hasta	las
orejas,	 descansaba	 plácidamente	 en	 su	 cama.	 De	 tal	 manera	 me	 lo	 indicaban	 sus
ronquidos,	tranquilos	y	acompasados.

¿Qué	 estaría	 soñando?	Algo	 bonito,	 sin	 duda.	Lo	 imaginé	 caminando	 sonriente
por	una	fastuosa	campiña,	correteando	de	la	mano	de	una	buena	mujer,	 la	que	él	se
merecía,	 con	 la	 que	 compartía	 feliz	 la	 vida.	No	 pude	 evitar	 sonreír	 al	 bosquejar	 el
cuadro.	A	diferencia	del	mío,	el	sueño	de	Vilar,	el	sueño	de	otros,	no	tenía	que	venir
acompañado	de	angustia,	pesadillas	y	temores.

Lo	envidié	allí	tumbado	en	su	cama.	Qué	no	hubiera	dado	yo,	y	aún	daría,	por	una
noche	sin	malos	sueños,	sin	pesadillas	ni	angustias.	Pocas	había	tenido	y	ninguna	me
quedaba.

Dejé	 que	 Vilar	 siguiera	 caminando	 tranquilo	 en	 la	 campiña	 y	 eché	 un	 vistazo
rápido	al	cuarto.	Comprobé,	satisfecho,	que	mi	mayordomo	seguía	siendo	un	hombre
de	férreas	costumbres.	Como	esperaba,	colgado	de	uno	de	los	ganchos	del	perchero
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de	pared,	 estaba	 el	manojo	de	 llaves	 que	buscaba.	Llaves	que	 lo	 abrían	o	 cerraban
todo	en	 la	 isla.	Todo.	También	vi,	para	mi	 sorpresa,	que	en	 la	mesilla	de	noche	mi
intendente	tenía	un	ejemplar	de	mi	primera	novela,	la	que	me	dio	el	éxito,	la	que	me
hizo	 famoso	y	me	arrojó	 al	 caos,	El	amanecer	de	 la	 luz.	A	 su	 lado,	 una	 fotografía
enmarcada	 de	 un	 joven	 Vilar	 sonriente	 con	 una	 mujer.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de
aquella	que	tanto	le	hizo	sufrir.	De	la	que	le	hirió	el	corazón	de	tal	suerte	que	ahora
creía	 que	 el	 amor	 no	 era	 algo	 hermoso	 y	 bello.	 La	 que	 le	 ocasionó	 la	 peor	 de	 las
heridas	por	la	que	mi	mayordomo	veía	en	el	amor	solo	sufrimiento.

Me	hubiera	gustado	acercarme	a	la	imagen	para	observarla	mejor,	para	descubrir
el	rostro	de	esa	mujer,	pues	desde	mi	posición	no	podía	más	que	intuir	sus	formas	ya
que	 el	 cuarto	 estaba	 apenas	 iluminado	 por	 los	 restos	 de	 luz	 que	 aún	 emanaban	 las
ascuas	 moribundas	 de	 la	 chimenea.	 Y	 es	 que	 Vilar	 tenía	 ese	 privilegio	 entre	 la
servidumbre.	 Su	 habitación,	 por	 iniciativa	 de	 mi	 madre,	 era	 la	 única	 de	 las
pertenecientes	al	servicio	que	tenía	hogar.	Quería	conocer	quién	era	la	que	tanto	daño
le	hizo,	pero	me	abstuve.	No	había	que	tentar	a	la	suerte,	que	bastante	traicionera	es
de	por	sí.	No	suele	necesitar	ayuda	para	torcerse.	Yo	había	ido	allí	a	por	las	llaves	y
no	a	rebuscar	entre	los	recuerdos	de	mi	mayordomo,	por	mucho	que	el	deseo	llamara
a	la	puerta	de	mi	curiosidad.

Me	arrimé	al	perchero	e	inspeccioné	las	llaves.	Eran	muchas,	muchísimas.	Por	lo
menos	había	un	centenar	en	la	argolla	del	llavero.	¿Cómo	saber	la	que	yo	necesitaba?

Pensé	en	 llevármelas	 todas	y	 listo,	pero	enseguida	 lo	descarté.	Hubiera	sido	del
todo	absurdo.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Comprobar	las	llaves	una	por	una	en	el	faro	hasta
dar	con	 la	adecuada?	Ridículo.	Antes	de	encontrarla,	su	 tintineo	hubiera	alertado	al
malnacido	que	allí	paraba	y	todo	mi	plan	se	hubiera	ido	al	garete.

Sí,	 lo	 sé.	No	 conocer	 qué	 llave	 era	 la	 adecuada	podía	 considerarse	 un	pequeño
fallo	de	mi	estrategia.	Bueno,	no	tan	pequeño,	quizá.

Noté	 que	Vilar	 cambiaba	 de	 posición	 en	 la	 cama	 y	 los	 nervios	 afloraron	 a	mis
manos,	 ya	 alteradas	 por	 la	 falta	 de	 absenta,	 haciéndolas	 temblar	 de	 forma
incontrolable.	 Aquello	 pintaba	mal.	 Nervios,	 temblores	 y	 un	manojo	 de	 llaves.	 La
combinación	perfecta.

Intenté	 serenarme,	 alejar	 los	 nervios,	 relajarme	 y	 concentrarme	 solo	 en	 mi
objetivo.	 Respiré	 varias	 veces	 para	 ahuyentar	 al	mal	 fario,	 intentando	 calmarme	 y
miré	las	llaves	con	decisión.	Tenía	una	misión	que	cumplir	y	no	podía	fallar.	Debía
elegir	 una.	Decidir	 cuál	 coger	 y	 cuál	 dejar.	 Tan	 sencillo	 como	 eso	 y,	 a	 la	 vez,	 tan
complicado.

Las	 observé	 pidiendo,	 de	 algún	modo,	 una	 iluminación	 que	me	 ayudara,	 como
ocurría	en	muchas	de	las	novelas	que	leía.	Lo	que	estaba	pasando	no	era	una	historia
novelada,	 soy	 consciente,	 era	 la	 vida	 real,	 pero	 en	 esas	 ficciones	 narradas,	 a	 los
personajes,	en	ocasiones	de	dificultad,	una	especie	de	ciencia	infusa	les	decía	qué	era
lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Una	 revelación	 que	 acertaba	 siempre.	 Yo	 deseé	 que	 algo
parecido	me	ocurriera	y,	para	mi	sorpresa,	sucedió.	La	ciencia	infusa	o	lo	que	fuera
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vino	a	mí	y	me	obligó	a	fijarme	en	que	de	la	argolla	mayor,	donde	estaban	todas	las
llaves	enganchadas,	colgaba	una	fina	cuerda	atada	a	ella	con	una	simple	lazada	de	la
que	pendía	una	llave	más	pequeña	y	robusta.	Era	gorda	y	oscura,	y	destacaba	sobre
las	otras	por	su	tamaño	y	por	estar	sola,	sin	el	abrigo	de	sus	compañeras,	suspendida
de	una	triste	sirga.

No	sé	por	qué,	pero	creí	que,	por	una	vez,	el	destino	estaba	de	mi	parte	y	que	esa
era	 la	 que	 yo	 buscaba.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 tener	 suerte?	 ¿Acaso	 el	 haber	 errado	 el
camino	en	el	pasado	era	motivo	suficiente	para	que	la	fortuna	siempre	me	esquivara?
De	hecho,	últimamente	no	 lo	 sentía	así.	No	del	 todo	al	menos.	Había	encontrado	a
Julia	 que	 había	 hecho	 que	 mi	 inspiración,	 mi	 perdida	 lira,	 regresara	 y	 que	 había
despertado	 en	 mí	 un	 viejo	 amor	 escondido	 y	 olvidado.	 Me	 había	 hecho	 sentir	 de
nuevo.	Se	había	convertido	en	mi	apoyo	y	en	mi	musa.	Mía	para	siempre.	Eso	había
sido,	sin	duda,	un	golpe	de	suerte,	¿verdad?

Los	nervios	se	aplacaron	y	mi	corazón,	que	había	estado	yendo	al	trote	hasta	ese
instante,	 volvió	 a	 latir	 con	 tranquilidad.	 Como	 mucho,	 un	 poco	 acelerado	 por	 los
sentimientos	que	pensar	en	 Julia	me	despertaban,	pero	 sereno	por	el	hallazgo	de	 la
llave	necesitada.

Con	 agilidad,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 sueño	 tranquilo	 de	 Vilar,	 la	 cogí.	 No	 fue
difícil,	 la	 verdad.	La	 lazada	 de	 la	 cuerda	 se	 soltó	 con	 apenas	 un	 pequeño	 tirón.	El
resto	 de	 llaves	 ni	 se	 inmutaron.	 Les	 dio	 igual	 que	 me	 llevara	 a	 una	 de	 sus
compañeras.

Una	vez	tuve	la	llave	en	mi	poder,	me	la	guardé	rápidamente	en	el	bolsillo	de	mi
gabán	y	salí	 tan	silencioso	como	había	entrado	de	 la	habitación	de	mi	mayordomo.
Cerré	 la	puerta	con	sumo	cuidado	y	en	el	pasillo,	a	salvo,	suspiré	aliviado.	Lo	más
arduo	estaba	hecho.	Ya	tenía	la	llave	con	la	que	abrir	ese	maldito	portón	tras	la	que	se
escondía	aquel	demonio.

Anduve	por	el	pasillo	de	las	habitaciones	del	servicio,	camino	del	salón	principal
de	la	casa,	con	sigilo	y	en	el	mayor	de	los	silencios,	pero	feliz.	Tan	satisfecho	estaba
por	haber	encontrado	la	llave	y	haberme	hecho	con	ella	de	forma	tan	sencilla	que	no
me	paré	ni	un	instante	a	meditar	que	la	suerte,	mal	que	me	pese	y	por	mucho	que	yo
esa	noche	quisiera	creer	lo	contrario,	no	solía	jugar	limpio.	No	al	menos	conmigo.	No
me	paré	a	pensar,	tonto	de	mí,	que	la	había	descubierto	tan	rápido	y	fácil	porque	ya	la
conocía.	O	que	estaba	adosada	con	un	simple	cordel	endeble	porque	alguien	quería
que	la	cogiera.	¿Para	qué	pensar?	¿Para	qué	recordar?	¿Para	qué?

Tampoco	escuché,	ya	en	el	otro	lado	de	la	puerta,	con	la	llave	bien	guardada	en	el
abrigo,	que	Vilar	se	levantaba	de	la	cama,	pues	su	sueño	no	era	tan	profundo	como	yo
imaginé	y	no	paseaba	sonriendo	por	ninguna	campiña	llena	de	flores.	No	lo	escuché,
no	lo	sentí,	y	seguí	con	mi	plan.

Entré	 en	 el	 salón	 principal	 y	 me	 dirigí	 hasta	 la	 pared	 donde	 estaba	 situado	 el
armero.	No	tenía	ninguna	intención	de	acudir	al	faro	sin	protección,	a	cuerpo.	Cogí
una	de	las	escopetas	de	mi	difunto	padre,	la	mejor	que	tenía	y	con	la	que	había	dado
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buena	cuenta	de	lo	bien	que	se	le	daba	cazar,	la	cargué,	me	guardé	más	munición	en
las	faltriqueras	y	salí	de	la	casa	dispuesto	a	enfrentarme	a	ese	infame	asesino.

Me	asomé	al	jardín	de	robles	que	rodeaba	la	casa,	con	cautela,	y	comprobé	cómo,
salvo	 el	 viento	 y	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 no	 había	 nadie.	 Aunque,
¿quién	 iba	 a	 haber?	 En	 la	 isla	 ya	 solo	 quedábamos	 Vilar,	 Julia	 y	 yo.	 Bueno,	 y	 el
maligno	hombre	del	faro.

Esta	vez,	a	pesar	de	querer	correr	para	acabar	cuanto	antes	con	aquella	situación,
a	diferencia	de	cuando	fui	 tras	Julia,	decidí	marchar	hasta	el	 faro	a	paso	 lento	para
poder	 llegar	 con	 el	 ánimo	 templado	 y	 sereno.	 Una	 carrera	 me	 hubiera	 agitado
demasiado	y	mis	sentidos	no	hubieran	estado	alerta	y	en	forma	para	enfrentar	lo	que
tuviera	que	encarar	que,	a	buen	seguro,	no	sería	tranquilo.

Avancé	con	seguridad	adentrándome	sin	prisa	en	el	 lado	norte,	 en	el	Paraje	del
Ocaso,	convencido	de	lo	que	iba	hacer.	Empujado	por	la	idea	de	que	era	lo	correcto,
si	bien	esa	palabra,	«correcto»,	quizá	no	fuera	la	más	adecuada.	Tenía	y	tiene	tantas
interpretaciones.

De	camino,	ya	casi	llegando	al	faro,	me	pareció	notar	que	alguien	me	seguía,	pero
lo	achaqué	a	la	imaginación	y	a	los	nervios	del	momento.	La	bruma	procedente	del
océano	hacía	que	miles	de	proyecciones	bailaran	a	mi	alrededor	y	corearan	mis	pasos
inventando	mil	formas	a	cada	cual	más	umbría	y	tenebrosa.	Y	el	aire	que	soplaba	con
fuerza	entre	los	árboles	y	las	rocas	las	hacía	hablar	con	lamentos	y	sollozos	creando
un	espectáculo	no	apto	para	crédulos	de	corazón.

Todo	aquello	era	producto	del	tiempo,	del	mal	tiempo	y,	desde	luego,	pensé,	de	la
imaginación	 de	 un	 escritor,	 tan	 propicia	 ella	 a	 ver	 fantasmas	 donde	 no	 los	 hay	 e
ignorar	 los	 que	 ciertamente	 nos	 acechan.	 No	 obstante,	 ese	 mal	 tiempo	 y	 la
imaginación,	en	realidad,	ocultaban	otra	verdad.

Una	sombra	conocida,	no	formada	por	el	viento	ni	la	bruma,	me	seguía	los	pasos,
a	cierta	distancia,	con	reserva,	embutida	en	un	viejo	abrigo	que	le	había	acompañado
desde	muchos	años	atrás.	Una	sombra	familiar	cuya	figura	corpulenta	se	acercaba	a
mí	 cumpliendo	 un	 cometido	 para	 el	 que	 no	 sabía	 si	 estaba	 preparada.	Una	 sombra
asustada,	más	que	yo,	que	solo	quería	que	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	 isla,
que	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 a	 simple	 vista	 uno	 podía	 imaginar,	 como	 le	 habían
asegurado,	 acabara	 cuanto	 antes.	Una	 sombra	 que	 creía	 que	 dejarme	 actuar	 de	 esa
manera,	a	la	ventura	de	mis	anhelos,	no	era	bueno,	pero	que	se	limitaba	a	cumplir	las
órdenes	que	le	daban.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Capítulo	18

Pasos,	 sombras	y	 sospechas	en	una	noche	 fría	y	desapacible	que	parecía	querer
ser	eterna	y	que,	guardada	por	los	relámpagos	que	venían	del	océano,	cada	vez	más
cercanos	 y	 cargados	 de	 tormenta,	 me	 delinearon	 la	 silueta	 de	 una	 isla	 que	 se	 me
presentó	casi	desconocida	y	hostil.	Era	mi	isla,	mi	casa,	y	la	amaba;	no	obstante,	por
momentos,	 en	 noches	 como	 aquella	 en	 las	 que	 mi	 mente	 cansada	 del	 olvido	 y	 la
oscuridad	quería	restaurar	reminiscencias	de	otro	tiempo,	también	la	odiaba.	Mi	isla,
mi	morada,	mi	condena.

Con	lo	fácil	que	hubiera	sido	continuar	como	antes:	ciego,	sordo	y	mudo.
No	saber,	no	conocer,	no	recordar.
Mi	mente	y	yo,	ambos	testarudos,	empeñados	en	dar	solución	a	 lo	que	ya	no	la

tenía.	Empecinados	 en	descender	 a	 todo	 costa	 a	 los	 infiernos.	Mi	yo	necesitado	de
verdad	y	mi	yo	enterrado	en	el	olvido.	Dos	lados	de	una	misma	moneda	que	no	solo
sabía	caer	de	canto.

Frente	a	la	puerta	vieja	y	rancia	del	longevo	faro,	su	forma	se	me	antojó	espectral,
terrible	y	cargada	de	maldad.	Sí,	maldad	que	se	respiraba	y	se	sentía	dentro	y	fuera,
en	la	tierra	y	en	el	aire,	e	incluso	en	las	primeras	gotas	de	lluvia	que	comenzaron	a
caer,	como	lágrimas	quemadas	que	auguraban	que	esa	noche	de	octubre	de	1936	lo
cambiaría	todo.	Esa	y	las	siguientes.

¿Puede	 un	 edificio	 ser	malvado?	Quizá	 la	 construcción	 como	 tal	 no,	 pero	 sí	 el
corazón	de	los	hombres	que	lo	construyeron	y	utilizaron.	El	Faro	del	Amor.	Sonaba
tan	 romántico	 y	 evocador.	 Y	 en	 ese	 momento,	 frente	 a	 él,	 me	 cuestionaba	 qué
quedaba	de	amor	en	ese	lugar.	Nada.	No	quedaba	nada.	Se	había	esfumado	como	lo
había	hecho	 la	bondad	del	alma	de	 los	que	 lo	habían	usado	y	habitado,	mi	bondad,
dejando	allí	solo	la	huella	de	la	consternación	y	la	desesperanza,	convirtiéndolo	en	un
sitio	 sin	 corazón	ni	 aliento.	Un	 rincón	 relegado	que	 subsistía	 a	 base	de	nostalgia	 e
historias	de	otras	épocas.	Evocaciones	de	antaño	que	exigían	resurgir	y	ser	libres	de
nuevo.

Abrí	 la	 puerta	 que,	 como	 otras	 veces,	 no	 se	 quejó	 y	 me	 dejó	 pasar	 sin	 poner
resistencia,	 y	 me	 adentré	 en	 aquel	 endiablado	 edificio	 agarrando	 con	 nervio	 la
escopeta	de	mi	padre	y	decidido,	a	pesar	del	temor	y	recelo	que	me	causaba	estar	allí
de	noche	solo,	a	acabar	con	aquello.

A	diferencia	de	la	última	vez	que	estuve	en	aquel	lugar,	que	subí	las	escaleras	al
galope	para	dar	con	Julia	cuanto	antes,	esta	vez	avancé	por	los	escalones	con	calma,
despacio,	 afianzando	mi	 posición	 y	mi	 idea.	 Haciendo	 que	 esta	 enraizara.	 Subiría,
abriría	la	puerta	de	metal	con	la	llave	que	le	había	cogido	a	Vilar,	entraría	y	daría	caza
a	 ese	 cruel	 asesino.	 La	 escopeta	 y	 mi	 determinación	 serían	 suficientes.	 Así	 lo
esperaba	y	deseaba.

Llegué	arriba	con	el	ánimo	cargado	de	esperanza.	Había	ascendido	despacio	y	en
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silencio.	Ese	hombre	no	me	podía	haber	oído	en	modo	alguno.	La	sala	de	la	linterna
estaba	en	penumbra,	y	 la	habitación	donde	yo	me	encontraba,	 justo	debajo,	 apenas
era	una	cueva	solo	alumbrada	por	nimios	rayos	de	luna,	pero	mis	ojos	ya	se	habían
acostumbrado	a	la	oscuridad	durante	la	subida.	Además,	me	sabía	la	distribución	de
la	estancia	y	los	pasos	exactos	que	había	desde	el	rellano	de	la	escalera	hasta	la	puerta
de	metal.	Eran	diez.	Diez	pasos.

¿Los	conté	el	día	anterior?	Puede	ser.
Diez	pasos	hacia	la	puerta.	Diez.
Diez	pasos	que	di	seguro	de	lo	que	iba	a	hacer.
Diez	pasos	hacia	la	maldad	y	la	sevicia.
Cuando	llegué	a	la	puerta,	con	mucho	cuidado,	saqué	la	llave,	sin	dejar	en	ningún

momento	de	asir	con	la	otra	mano	la	escopeta,	y	la	metí	en	la	cerradura.
¡Maldición!
Cara	de	tonto	es	poco	decir.	Así	se	me	debió	de	quedar	al	percatarme	de	que	la

dichosa	llave,	por	la	que	tantos	apuros	había	pasado,	no	encajaba	en	el	cerrojo.	Era
demasiado	pequeña	y	se	perdía	en	el	ojo	sin	girar	y	sin	agarrar	el	pasador.

—¡Maldita	sea!	—mascullé	mientras	 la	sacaba	de	 la	cerradura—.	¡Malditos	mis
muertos!

Examiné	la	puerta,	el	cerramiento,	impotente,	y	también	contemplé	la	inútil	llave
en	mi	mano.	Entonces,	¿qué	abría?

Los	nervios,	que	hasta	ese	momento	había	 logrado	mantener	alejados,	afloraron
de	golpe,	con	fuerza,	haciendo	que	un	sudor	glacial	empapara	mi	frente	y	mis	manos,
lo	que	provocó	que	la	estúpida	llave	inservible	se	me	cayera	al	suelo.

Cayó	y	rebotó	varias	veces	provocando	un	sonido	que	a	mi	parecer	fue	colosal.
Un	 eco	 metálico	 que	 tronó	 por	 todo	 el	 faro	 llenándolo	 de	 férreos	 embates	 que
repiqueteaban	como	las	cadenas	que	arrastran	los	condenados,	caminando	de	un	lugar
a	otro	sin	destino,	sin	Dios	que	les	acoja	y	sin	consuelo.

Cuando	la	llave	al	fin	se	posó	del	todo	sobre	las	carcomidas	tablas	del	edificio,	lo
que	 debía	 ser	 escuchado	 en	 toda	 la	 isla	 era	 el	 trote	 de	 mi	 corazón	 y	 los	 latidos
desbocados	de	mi	espíritu,	con	el	miedo	ya	corriendo	a	sus	anchas	por	todo	mi	ser.
Hasta	ese	momento,	el	silencio	había	sido	mi	aliado,	pero,	en	ese	instante,	mi	pavor	y
sobresalto	seguro	que	me	habían	delatado.

La	cogí	y	guardé	rápidamente	en	el	bolsillo	de	mi	gabán.	Acto	seguido,	escuché
ansioso,	 esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 la	 puerta	 de	 metal	 se	 abriera	 y	 el
individuo	 malvado	 que	 estaba	 dentro	 saliera	 a	 mi	 encuentro,	 a	 acabar,	 tal	 vez,
conmigo	y	así	conseguir	su	total	libertad	para	seguir	escondiendo	secretos.

Escuché,	pero	no	oí	nada.
Silencio.	Solo	silencio.
Me	mantuve	en	cuclillas	frente	a	la	puerta,	justo	delante	de	la	cerradura,	atento	a

cualquier	sonido	o	movimiento	a	mi	alrededor.	Nada.	Todo	seguía	mudo.	Las	termitas
comiendo	madera	dentro	del	faro;	el	viento,	fuera,	las	olas,	a	sus	pies;	y	las	gaviotas,
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a	su	alrededor,	ajenas	a	mi	tensión	y	miedo,	eran	los	únicos	que,	de	vez	en	cuando,
osaban	romperlo.

Seguí	en	la	misma	posición	un	rato	más	hasta	que	la	curiosidad	o	la	temeridad	o
qué	sé	yo,	me	mostraron	cierta	claridad	por	el	ojo	de	 la	cerradura	y	me	asomé.	No
pude	 evitarlo.	 Pegué	 todo	 lo	 que	 pude	mi	 cara	 a	 la	 puerta	 y	mi	 ojo	 al	 agujero	 del
cerramiento.

La	 ansiedad	me	 oprimía	 el	 pecho	 y	 hacía	 que	mis	 ojos	 parpadearan	más	 de	 lo
normal,	 pero	 no	me	moví	 y	 continué	mirando	porque	 allí	 dentro	 había	 luz.	No	 era
muy	 potente,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 distinguir	 que	 en	 la	 habitación	 una	 sombra
inquieta	se	movía	de	un	lado	a	otro.

A	 pesar	 del	 miedo	 que,	 ora	 ya	 no	 tenía	 freno,	 recorría	 mi	 cuerpo	 como	 una
corriente	eléctrica,	arrimé	la	cara	un	poco	más	contra	la	puerta,	para	ver	mejor,	para
distinguir	con	mayor	claridad	la	figura	que	allí	dentro	proyectaba	siluetas	espectrales
en	las	paredes	y	el	suelo.

Apreté	mi	ojo	contra	la	cerradura	mientras	intentaba	enfocar	el	interior	y,	en	ese
mismo	instante,	en	un	segundo,	el	corazón	se	me	paró.

¡Dios	del	cielo!	¡Dios	de	todos	los	cielos!
Un	iris	azul,	frío	y	helador,	se	asomó	por	ella.
Mi	corazón	se	detuvo,	mi	mente	dio	un	paso	más	camino	de	su	caída	y	mi	cuerpo,

impedido	 por	 el	 susto,	 se	 desplomó	hacia	 delante	 abriendo	 con	 el	 peso	 la	 estúpida
puerta	de	metal	que	no	estaba	cerrada.	No	lo	estaba.	No	se	necesitaba	ninguna	llave.
Vilar	me	 había	mentido.	 Esa	 puerta	 no	 estaba	 atrancada	 y	 en	 ese	 instante	 dudé	 si
alguna	vez	 lo	estuvo.	Entonces,	me	pregunté,	¿por	qué	se	 tocó	 las	 llaves	cuando	 le
hablé	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	me	 indicó	 con	 su	 gesto	 que	 él	 tenía	 la	 llave	 que	 abría	 esa
estancia?

Cerré	los	ojos,	como	un	niño,	deseando	que	aquello	fuera	solo	un	sueño.	Pronto
despertaría	en	otro	sitio	más	amable	y	agradable.	Pero	no	lo	era	y	no	podía	despertar.

Cerré	los	ojos	y	sentí,	como	la	otra	vez,	el	gélido	aliento	de	alguien	muy	cerca.
Tanto	que	podía	sentir	su	sombra	devorando	la	mía	y	su	cuerpo	arqueado	sobre	mí,
contemplándome,	acechándome,	estudiándome.

Aún	con	los	ojos	cerrados	palpé	la	escopeta	a	mi	lado,	que	se	me	había	caído	por
el	 terror	 que	 ese	 ojo	 me	 había	 producido	 y,	 en	 un	 arrebato	 de	 puro	 instinto	 de
supervivencia,	la	cogí	y	apunté	al	frente,	abriendo	los	ojos	justo	en	el	mismo	instante
en	el	que	apreté	el	gatillo.

Asumí	 que	 le	 había	 dado,	 pues	 su	 presencia	 estaba	 pegada	 a	 la	 mía	 cuando
disparé	pero,	al	mirar,	allí	únicamente	había	aire	con	olor	a	pólvora.	El	disparo	había
ido	a	parar	a	una	de	las	paredes	de	la	habitación.

Me	incorporé	rápidamente,	sin	dejar	de	apuntar	con	la	escopeta	de	un	lado	a	otro,
me	 quedaba	 otro	 disparo	 antes	 de	 tener	 que	 recargarla,	 buscando	 al	 dueño	 de	 esos
ojos	añil	crudos	e	inhumanos.	¿Dónde	se	había	metido?	¿Cómo	era	posible	que	ya	no
estuviera?
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La	habitación	parecía	vacía.	No	había	nadie.
En	el	centro	esperaba	una	silla	de	madera	que	había	vivido	mejores	días.	Estaba

sucia,	vieja	y	desgastada.	Sobre	ella	reposaba	una	cuerda.	Otra	igual	se	asomaba	entre
las	 patas	 y	 llegaba	 a	 uno	 de	 los	 reposabrazos.	 Debajo,	 como	 si	 fuera	 su	 silueta
deformada	y	disfrazada,	nacía	una	enorme	mancha	de	color	almagre.	Dejé	de	mirarla.
Era	sangre	seca.	Tenía	que	serlo.	Qué	otra	cosa	podía	ser.	Sangre	seca	mezclada	con
orines	y	fregada	de	mala	manera	después.	Esa	silla	era	donde	ese	canalla	ataba	a	las
mujeres	que	 secuestraba	y	 llevaba	a	mi	 isla,	 con	 las	que	 se	divertía	y	 acto	 seguido
mataba.

Aparté	la	vista	del	asiento	y	me	fijé	en	que,	en	una	de	las	paredes,	cerca	de	donde
había	dado	el	disparo,	había	un	armario	de	metal	y,	a	su	lado,	una	mesa	parecida	a	la
que	 existía	 fuera,	 en	 la	 habitación.	Me	 acerqué,	 sin	 dejar	 de	 apuntar,	 y	 sobre	 ella,
como	 en	 la	 otra,	 papeles	 y	más	 papeles,	 un	 plumín,	 un	 cenicero	 y	 un	 tintero.	 Los
documentos,	 como	 los	 que	 había	 descubierto	 en	mi	 anterior	 visita	 al	 faro,	 estaban
llenos	de	palabras	sin	sentido,	garabatos	y	frases	borroneadas	sin	ton	ni	son.	Era	un
galimatías.

Dejé	el	escritorio	y	me	acerqué	al	armario.	Dentro	seguro	que	se	escondían	parte
de	los	oscuros	secretos	de	ese	hombre.	Fui	a	abrirlo	y,	justo	en	ese	momento,	un	ruido
en	 la	 entrada	del	 faro	acompañado	de	una	 terrible	 ráfaga	de	viento	proveniente	del
exterior	subió	por	la	escalera	hasta	entrar	en	el	cuarto.	Agitó	los	papeles	de	la	mesa,
desperdigándolos	por	el	suelo,	y	las	cuerdas	de	la	silla,	que	cayeron	a	tierra	para	dar
compañía	a	los	restos	de	las	infamias	allí	cometidas.

La	sombra	que	me	había	estado	siguiendo	ya	estaba	en	el	faro	y	había	flanqueado
la	puerta.	Su	entrada	y	el	aire	que	trajo	consigo	también	movieron	algo	en	el	fondo	de
la	 habitación.	 Oí	 cómo	 se	 deslizaba	 hasta	 caer	 al	 suelo.	 Me	 volteé	 y,	 como	 un
destello,	un	chispazo,	como	un	fantasma,	ese	hombre	miserable	que	habitaba	mi	isla
sin	permiso	se	materializo	frente	a	mí,	mirándome	y	apuntándome,	escopeta	en	mano,
con	ojos	temblorosos.

A	sus	pies	había	un	par	de	 sábanas	enmohecidas	y	viejas.	Eso	era	 lo	que	había
oído	resbalar.	Sábanas	que	cubrían	esa	parte	de	la	habitación.

Di	un	paso	hacia	delante	y	 el	hombre	 también	 lo	hizo.	Estaba	claro	que	no	me
tenía	miedo	a	pesar	de	que	en	su	semblante	se	reflejaba	cierto	atisbo	de	él.	Sus	ojos
parecían	 fríos,	 pero	 al	 dar	 un	 paso	más,	 al	 acercarme	más	 a	 él,	 el	 pensamiento	 de
Julia,	su	idea	sobre	la	tristeza	que	escondían,	me	invadió.

¿Podía	ser	verdad	que	hubiera	tristeza	en	ellos?	¿Tristeza	disfrazada	de	maldad?
Me	olvidé	de	inmediato	de	esa	sensación,	la	alejé	y	apunté	seguro	y	firme	contra

él.	No	me	iba	a	dejar	engañar	por	sus	falsos	ojos	y	tampoco	confundir	por	las	ideas	de
otros.

—¡Entrégate!	—le	grité	con	una	voz	más	blanda	de	la	que	pretendía	emitir.	Tenía
la	boca	seca—.	¡Ya	no	hay	vuelta	atrás!

No	transigió	y	se	mantuvo	en	silencio	mientras	unos	pasos	subían	presurosos	las
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escaleras.
—¡Tira	el	arma!	—le	exigí	apuntando	directamente	a	su	cabeza—.	¡Tírala	y	sal

conmigo	del	faro!
Silencio.	Solo	pasos	ascendiendo.	Nada	más.
—¡Entrégate!	—le	repetí	ante	su	falta	de	habla	y	su	mala	disposición.
Pero	mis	requerimientos	volvieron	a	caer	en	saco	roto,	pues	no	parecía	dispuesto

a	entregarse.	No	se	movía,	no	decía	nada	y	solo	me	apuntaba	a	la	cabeza	con	su	vieja
escopeta.

Di	un	paso	más	hacia	delante	y	él,	para	mi	turbación,	no	se	acobardó	y	también	lo
dio.	A	 la	 sazón,	 vi	 cómo	 levantaba	 la	 escopeta	 un	 poco	más,	 convencido,	 y	 cómo
tensaba	el	dedo	sobre	el	gatillo.	Iba	a	disparar.	¡Me	iba	a	disparar!

Los	pasos	vivos	y	febriles,	que	subían	por	el	faro,	ya	casi	estaban	arriba	y	habían
atravesado	el	último	tramo.	Las	pisadas	de	la	sombra	que	me	había	estado	siguiendo;
de	 la	 sombra	 que,	 en	 realidad,	 salvo	 en	mis	 años	 de	mayor	 locura,	 siempre	 había
estado	ahí.

Yo	también	tensé	mi	dedo	sobre	el	gatillo	y,	justo	cuando	la	cara	familiar	de	Vilar,
mi	mayordomo	y	mi	sombra,	se	asomaba	por	la	puerta	de	la	habitación,	disparé.

La	detonación	sonó	ensordecedora	y	retumbó	por	el	faro	que	se	dolió,	harto	como
estaba	 de	 que	 todo	 el	 que	 lo	 visitaba	 o	 habitaba	 se	 creyera	 con	 derecho	 a	 hacerle
llorar.	 Solo	 era	 un	 edificio.	 No	 era	 malvado.	 La	 maldad	 la	 portaban	 quienes	 lo
utilizaban.

El	disparo	fue	acompañado	del	grito	de	Vilar	y	del	sonido	de	mi	caída,	provocada
por	 la	 fuerza	de	 la	descarga.	Un	estallido	escoltado	 también	de	miles	de	virutas	de
cristal	 que	 explotaron	 en	 la	 habitación	 llenándola	 de	 lucientes	 volutas	 y	 esquirlas,
brillantes	como	luciérnagas	en	una	noche	de	verano,	que	se	clavaron	en	mí	cubriendo
mis	ojos	y	mis	manos	de	sangre.
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Capítulo	19

Un	 espejo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 se	 rompió	 con	 el	 disparo	 y	 llenó	 la	 habitación	 de
cristales	 rotos.	 Un	 espejo	 que	 cubría	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 y	 que
provocó	desconcierto.

Yo	 intentaba	 quitarme	 los	 vidrios	 y	 limpiar	mis	 ojos	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 y
saber	dónde	estaba	ese	miserable.	Había	llegado	muy	lejos	para	dejarle	escapar.	Solo
quería	 verle	 tendido	 en	 el	 suelo,	 moribundo,	 pero	 no	 descubrí	 eso.	 Claro	 que	 no.
¿Cómo	 ver	 aquello	 que	 no	 está?	 Y	 es	 que	 yo	 únicamente	 podía	 ver	 mi	 sangre
coloreando	a	Vilar	y	a	las	sombras.

Como	pudo,	mi	mayordomo	rasgó	las	sábanas	que	habían	caído	a	los	pies	de	ese
inmundo	 personaje,	 cuando	 este	 apareció	 frente	 a	 mí	 apuntándome	 con	 una	 vieja
escopeta	 de	 caza,	 y	 me	 fue	 curando	 las	 heridas.	 Me	 limpió	 la	 cara	 y	 las	 manos,
aunque	 no	 logró,	 por	mucha	 intención	 que	 puso,	 depurar	 otras	 que	 estaban	mucho
más	profundas,	más	adentro.	Las	del	corazón,	la	cabeza	y	el	alma.	Esas	no	se	limpian
ni	 se	 curan.	 Tampoco	 el	 tiempo	 lo	 hace.	 Nada	 las	 puede	 sanar.	 El	 tiempo,	 como
mucho,	las	esconde.

—Vilar	—susurré—.	Gracias	Vilar.
Le	estaba,	como	en	tantas	y	tantas	ocasiones,	agradecido.	Recordé	la	vez	primera

que	me	 ayudó,	 cuando	me	 sacó	 del	mar,	 de	 niño,	 y	me	 salvó.	 ¿Cuántas	 veces	me
había	 rescatado?	 ¿Y	 cuántas	 más	 lo	 haría?	 Me	 hubiera	 gustado,	 en	 ese	 mismo
instante,	volver	a	 ser	un	niño,	abrazarme	a	sus	 fuertes	brazos,	 llorar	y	dejar	que	su
abrazo	me	protegiera	de	todo.

—Tranquilo	señor,	ya	estoy	aquí	—balbuceó	a	la	vez	que	procuraba	retirar	todos
los	cristales	posibles	de	mi	cuerpo	con	el	mayor	de	los	cuidados—.	Ya	ha	pasado.	¡Ya
está!

—Vilar,	ese	hombre	ha	huido.	—Señalé	como	pude	la	puerta—.	Se	ha	ido.
—Tranquilo,	señor	—me	repitió—.	Ya	está.	Ya	está.	No	pasa	nada.
—Pero	ha	huido.	Ese	canalla.	Ese	miserable.	Ese…
—Tranquilícese,	 don	 Ricardo	 —insistió	 mientras	 me	 vendaba	 con	 restos	 de

sábana	las	manos—.	Todo	acabará	pronto.	Ya	lo	verá.	Todo	saldrá	bien.
Luego,	sin	dejar	que	yo	siguiera	protestando,	una	vez	que	me	hubo	 limpiado	 lo

mejor	que	pudo	las	heridas,	me	ayudó	a	incorporarme	y	me	sentó	en	la	silla	que	había
en	la	habitación.	Me	dejé	hacer,	a	pesar	de	que	mi	cabeza	solo	quería	perseguir	a	ese
miserable	que	habitaba	mi	isla,	mis	sueños	y	mi	vida.	Dar	con	él	y	acabar	con	todo.
Además,	la	idea	de	estar	allí	sentado,	donde	antes	mujeres	inocentes	habían	llorado	e
implorado	por	su	libertad,	no	me	hacía	ninguna	gracia.

Mis	manos,	envueltas	en	harapos	y	cubiertas	de	restos	de	sangre,	se	sacudieron	al
rozar	 la	 madera	 del	 asiento	 que,	 dolida,	 desprendía	 sufrimiento	 y	 martirio.	 Un
tormento	espantoso	que	se	colaba	por	mis	poros	haciendo	que	mi	alma	se	hiciera	cada
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vez	más	pequeña.	Haciendo	que	mi	corazón	temblara	de	tristeza	y	desconsuelo,	y	mi
cabeza,	mi	mente,	como	hacía	con	asiduidad	desde	que	había	vuelto	a	la	isla,	quisiera
abandonar.

Vilar	 se	 acercó	 al	 armario	 de	 metal	 que	 había	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la
habitación,	al	fondo,	donde	había	dado	mi	primer	disparo,	y	sin	decirme	qué	es	lo	que
estaba	haciendo,	lo	abrió	de	par	en	par	y	me	señaló	su	interior.

Dentro	 había	 una	 caja	 de	 zinc	 bastante	 antigua	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 libro	 o	 un
diario.

Con	 manos	 vacilantes,	 también	 cubiertas	 de	 sangre,	 mi	 sangre,	 mi	 querido
intendente	 cogió	 la	 caja	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera,	 ya	 libre	 de	 papeles.
Estaban	 todos	 diseminados	 por	 el	 suelo	 haciendo	 compañía	 a	 los	 cristales,	 justo
delante	de	mí,	que	era	hacia	donde	apuntaba	la	silla	en	la	que	yo	me	encontraba.

—¿Ha	abierto	la	caja?	—quiso	saber.
—No.	No	he	podido	 registrar	 bien	 la	 habitación	—respondí—.	No	me	ha	dado

tiempo.
—Pues	debe	abrirla	—me	pidió—.	Es	necesario.
—¿Por	qué?
—Debe	hacerlo,	don	Ricardo.	Confíe	en	mí.	Ábrala	y	entenderá.
—¿Entender?	¿Qué?	Además,	no	tengo	la	llave	—interpelé—.	Y	no	sé	de	quién

es	o	qué	significa.	No	voy	a	abrir	algo	que	no	sé	lo	que	es.
Vilar	suspiró,	contrariado	ante	mi	negativa,	pero	me	contestó:
—Es	 la	 caja	 de	 alguien	 que	 hace	 muchos	 años,	 muchos,	 perdió	 la	 cabeza	 por

amor	—me	confesó.
Como	 un	 relámpago,	 un	 nombre	 vino	 a	 mí:	 Ramón	 Rouco	 Buxán.	 Era	 el

terrateniente	que,	poseído	por	los	celos,	mató	a	su	mujer	y	al	amante	de	esta,	y	más
tarde	enterró	el	corazón	de	él	y	el	pelo	de	ella	en	una	caja	de	zinc	en	algún	lugar	del
lado	norte	de	 la	 isla.	Pero	eso	había	ocurrido	hacía	muchos	años.	No	podía	ser	que
fuera	la	misma	caja.

Mientras	yo	pensaba	en	don	Ramón	y	su	arrebato	de	furia	y	odio,	Vilar	siguió	con
su	explicación,	afirmando	que	esa	caja	no	era,	en	realidad,	de	un	solo	hombre,	sino	de
dos.

—¿Dos?	—pregunté.
—Sí,	señor,	dos.	—Se	acercó	a	mí	y	me	la	señaló—.	Y	debe	abrirla.
—Pero	¿por	qué?	—Me	resistía	a	cumplir	sus	órdenes	sin	más	explicación	que	la

que	él	me	daba.	No	quería	hacerlo.	Me	daba	igual	que	hubiera	sido	de	don	Ramón	o
de	 otros.	 Además,	 la	 leyenda	 del	 terrateniente	 también	 decía	 que	 sobre	 aquel	 que
encontrara	y	abriera	 la	caja,	caería	una	 terrible	maldición.	¿Quién	en	su	sano	 juicio
iba	a	querer	abrir,	entonces,	esa	caja?	Yo	no.

—Es	 importante	 que	 me	 haga	 caso,	 señor	 —insistió	 Vilar	 alejando	 mis
pensamientos	de	maldiciones	y	amenazas—.	Debe	hacerlo	ya.

—¿Y	cómo	la	abro?	Ya	le	he	dicho	que	no	tengo	la	llave.
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—Sí	que	la	tiene	—me	indicó	y	yo,	de	forma	instintiva,	eché	la	mano	al	bolso	del
gabán	y	palpé	la	pequeña	llave	de	metal	que	había	tomado	de	su	manojo—.	Sí.	Esa	es
—me	ratificó	al	verme—.	Sáquela	y	abra	la	caja.

—¿Pero	cómo…?
—Yo	le	dejé	que	la	cogiera	—me	interrumpió—.	Yo	se	la	mostré	hace	días.
Le	recordé	tocándose	el	fajo	de	llaves	cuando	le	hablé	de	la	habitación	pequeña

del	faro.	Al	verle,	yo	imaginé	que	lo	hacía	pensando	en	la	que	abría	la	puerta	de	ese
cuarto,	pero,	en	realidad,	mi	mayordomo	hizo	referencia	a	otra,	a	la	que	abría	la	caja
que	estaba	dentro	de	esa	estancia.	Él	me	la	indicó.	¿Por	qué?	¿Por	qué	debía	tener	esa
llave?	¿Por	qué	debía	abrir	esa	caja?

—Así	debía	ser	—continuó,	respondiendo	a	mis	cuestiones,	leyendo	las	preguntas
de	mi	mente—,	aunque	ya	no	estoy	tan	seguro	de	que	haya	sido	una	buena	idea.

—¿El	qué	debía	ser?	—consulté.
—Lo	de	la	caja	y	la	llave	—me	reveló—.	Se	me	dijo	que,	a	tenor	de	lo	que	estaba

ocurriendo,	sería	 lo	mejor.	«Si	 le	vuelve	a	hablar	del	hombre	y	de	la	habitación	del
faro»,	me	 indicaron,	 «tóquese	 las	 llaves».	—Bajó	 la	mano	 y	me	 enseñó	 el	 enorme
llavero	que	siempre	cargaba—.	«Él	pensará	que	le	está	mostrando	que	allí	guarda	la
que	abre	 la	puerta	de	metal	de	 esa	habitación»,	me	explicaron.	«La	cogerá	 e	 irá	 al
faro.	Cuando	descubra	que	 la	puerta,	 en	 realidad,	 está	abierta,	 solo	 le	quedará	 ir	 al
armario,	coger	la	caja	y	abrirla».

—¿Quién	le	dijo	eso?	¿Quién	le	mando	hacer	eso?
—En	cambio	—prosiguió	sin	hacerme	caso,	sin	responder—,	en	vez	de	llegar,	ir

al	armario,	coger	la	caja	y	abrirla,	como	se	esperaba,	ha	pasado	todo	esto	—y	giró	a
su	alrededor.

—¿Cómo	se	esperaba?	¿Quién	lo	esperaba?	¿Por	qué?
—Sé	 que	 es	 difícil	 de	 comprender,	 señor,	 pero	 si	 abre	 la	 caja,	 si	 la	 abre,	 todo

cobrará	sentido	y	entenderá	lo	que	está	ocurriendo.	Lo	que	le	está	ocurriendo.
—¿Y	qué	me	está	ocurriendo,	Vilar?	¡¿Qué?!
—¡Ábrala	y	lo	sabrá!	Yo	no	puedo	hacer	más.	No	puedo	decir	más.	Demasiado	he

dicho	ya.	¡Es	usted	quien	debe	recordar!
—¿Recordar?	¿Qué	debo	recordar?
—Abra	la	caja	y	lo	sabrá.
—No	quiero	abrir	la	caja	—y	era	verdad.	No	quería.
Desde	que	Vilar	la	había	sacado	del	armario,	algo	dentro	de	mí,	el	miedo	tal	vez,

o	 la	 cobardía,	 y	 no	 provocada	 solo	 por	 la	 sospecha	 de	 una	 posible	maldición,	me
apuntaba,	a	gritos,	que	si	abría	la	caja	de	zinc,	que	si	obedecía	a	Vilar	y	miraba	en	su
interior,	 todo	mi	mundo	 se	desvanecería.	Todo	 lo	vivido	esos	días;	 todo	 lo	que	me
había	 ocurrido.	 No	 me	 importaba	 que	 algunas	 cosas	 se	 fueran,	 claro	 está,	 pero	 sí
otras.	No	podía.	No	quería.

—No	lo	haga	más	complicado	—me	insistió—.	Solo	conseguirá	sufrir.
El	 sufrimiento	 del	 que	me	 hablaba	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 se	 había	 instalado	 con
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comodidad	dentro	de	mí	y,	por	su	semblante,	adiviné	que	también	en	él.
—Abra	 la	 caja	y	 acabe	con	 todo	esto	—prosiguió	y	 le	dio	unos	golpecitos	 a	 la

dichosa	lata—.	Porque	esto	—y	miró	a	mi	alrededor—	es	de	locos.
—Sí	que	lo	es	—asentí.	En	eso	tenía	razón.	Yo	me	estaba	volviendo	loco,	como

mi	isla	y	lo	que	me	rodeaba—.	Claro	que	lo	es	—aseveré	convencido—.	Sobre	todo
porque	no	ha	servido	de	nada.	Ese	hombre	se	ha	escapado.	Creo	que	está	herido,	pero
no	he	podido	acabar	con	él.

—Quizá	 no	 debía	 acabar	 con	 él	 —me	 dijo	 bajito,	 farfullando,	 pero	 le	 oí
perfectamente.

—¿Por	qué	dice	eso?	—objeté—.	Es	absurdo.
—Quizá	 no	 pueda	 acabar	 con	 él	—me	 apuntó	 entonces—.	 A	 lo	 mejor	 lo	 que

debiera	hacer	es	olvidarse	de	él	—cogió	la	caja	y	me	la	acercó—.	Abra	la	caja	y	deje
en	paz	a	ese	hombre.	¡Déjelo!	¡Olvídelo!

Me	quedé	en	silencio,	sopesando	sus	palabras.	¿Qué	estaba	pidiéndome?	¿Por	qué
iba	a	olvidarme	de	él?	A	veces	debía	recordar	y	otras	olvidar.	Eso	me	decían.	Olvidar,
recordar,	olvidar,	recordar.	¿Qué	hacer?

Locura	es	una	palabra	que	se	queda	pequeña	para	describir	la	horrible	sensación
que	 sentía	 en	 ese	 turbador	 momento.	 Y	 qué	 manía	 con	 abrir	 la	 caja.	 No	 quería
hacerlo.	No	iba	a	renunciar	a	mi	nuevo	mundo,	a	mi	nueva	vida,	porque	eso	pasaría.
Estaba	seguro.	Algo	dentro	de	mí	me	lo	decía.

—Deje	a	ese	hombre	—repitió	bajito,	cansado.	Se	le	veía	cada	vez	más	abatido
—.	En	el	fondo,	no	es	malo.

—¿Cómo	dice?	¡¿Que	no	es	malo?!
—No	me	malentienda,	señor…	—quiso	aclararme—.	Me	refiero	a	que…	Quién

sabe.	Lo	hecho,	hecho	está…
—¿De	qué	me	está	hablando	ahora?	—No	alcanzaba	a	entender	a	qué	se	refería.
Vilar	y	sus	frases	sin	terminar,	sus	medias	verdades,	sus	pocas	explicaciones.	No

sabía	yo	que	no	podía	declarar	más,	igual	que	no	podía	hacer	más	porque	se	lo	habían
prohibido.	Le	habían	asegurado	que	no	era	el	momento	y	que	él	no	era	el	apropiado.
Había	 que	 esperar.	 ¿A	 qué?,	 se	 interrogaba	 él,	 pero	 obedecía.	 ¿A	 qué?,	 pensaba
mientras	 el	 corazón	 se	 le	 iba	 muriendo	 un	 poco	 más	 cada	 noche.	 Le	 hubiera
encantado,	luego	lo	supe,	hablar	sin	tapujos	y	decir	lo	que	pensaba,	pero	calló.	Calló
y	obedeció.	Ese	era	su	sino.	Lo	fue	siempre.

—Yo	solo	digo	que	ese	hombre	no	es	 lo	que	parece	—me	explicó—.	Sé	que	 le
pueden	resultar	extrañas	mis	palabras,	pero	la	diferencia	entre	lo	que	vemos	y	lo	que
queremos	ver	es,	 a	veces,	muy	 fina.	Una	pequeña	 línea	que	se	atraviesa	 sin	darnos
cuenta	y	que	nos	confunde,	pero	si	abre	la	caja,	entonces,	comprenderá	mejor	a	qué
me	refiero.

—A	mí	no	me	confunde	nada	—repliqué—.	Ese	hombre	es	malvado	y	no	habrá
nada	ni	nadie	que	me	haga	cambiar	de	opinión.	Y	usted	—le	marqué	temblando.	Mis
nervios	 aún	 seguían	 en	 alerta,	 además	 de	 que	 las	 heridas	 me	 ardían	 como	 fuego
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dentro	de	los	harapos	que	hacían	de	vendas—,	¿por	qué	lo	protege?
—No	lo	hago,	señor.
—Sí.	 Sí	 que	 lo	 hace.	 ¿Por	 qué	 si	 no	me	 dice	 que	 no	 es	 lo	 que	 parece?	—Me

levanté	de	 la	silla,	enfadado	y	harto	de	 tanta	palabrería	 inútil.	Al	 incorporarme	con
tanto	ímpetu,	esta	cayó	hacia	atrás,	haciendo	que	el	faro	gimiera—.	¿Por	qué,	si	no,
me	dice	que	no	es	malvado?	¿Por	qué,	si	no,	me	habla	de	la	confusión?

Vilar	retrocedió	ante	mi	arrebato	y	volvió	a	dejar	la	caja	sobre	la	mesa.	La	posó
con	 delicadeza	 y	 después	 se	 volvió.	 Sus	 ojos,	 al	 mirarme,	 estaban	 cargados	 de
reproches.	Lo	vi.	Se	 lo	noté.	Pero	en	 lugar	de	defenderse	y	aclararme	sus	palabras,
volvió	a	reproducir	su	cantinela.

—Abra	la	caja	—apremió—.	Se	lo	pido	por	favor,	señor.	¡Ábrala!	Es	el	principio
de	una	historia	que	debe	entender.

—¡No!
—¡Ábrala	 de	 una	 vez	 para	 que	 este	 averno	 acabe!	 —me	 gritó,	 cosa	 que	 me

sorprendió.	 Vilar	 nunca	 me	 había	 levantado	 la	 voz.	 Jamás—.	 ¡Ábrala,	 por	 Dios!
¡Ábrala!

—¡No!	—Mantuve	mi	postura.	No	lo	iba	a	hacer.
—¿Por	qué	 se	 empeña	en	 llevarnos	 con	usted	a	 los	 infiernos?	¿Acaso	no	 se	ha

cansado	 ya	 de	 hacernos	 sufrir?	 —Esas	 palabras	 estaban	 llenas	 de	 censura,	 pero
también	 de	 tristeza.	De	 una	 que	 yo	 había	 visto	 hacía	muy	 poco	 y	 que	me	 causaba
dolor.	La	tristeza	en	los	ojos	inclinados	y	verdes	de	Julia—.	¿Por	qué?

—¿Sufrir?	 Yo	 no	 hago	 sufrir	 a	 nadie	—mentí,	 pues	 sabía	 que	 les	 había	 hecho
padecer	mucho	 en	mis	 andanzas	 pasadas	 y	 que,	 quizá,	 allí,	 al	 presente,	 también	 lo
estaba	haciendo.	Pero	no	 lo	 iba	a	 reconocer.	Por	 supuesto	que	no—.	Ese	sujeto,	en
cambio,	es	pura	maldad.	Un	ser	vil	y	cruel	que	sí	que	hace	sufrir.	Me	hace	penar	a	mí,
a	las	mujeres,	a	Julia,	a	mi	isla.	A	todos.

—No,	no	es	así	—me	corrigió—.	Cierto	que	hace	sufrir,	 lo	hizo,	pero	no	es	por
maldad.	 Es	 por	 otra	 causa.	 Ese	 hombre	 se	 siente	 solo	—su	 voz	 se	 fue	 debilitando
mientras	me	confesaba	lo	que	él	pensaba	de	ese	miserable—.	Lo	que	le	pasa	es	que…
Es	que	está	envuelto	en	un	infinito	halo	de	tristeza.

—¡No	le	proteja	más!	—le	recriminé.
¿Cómo	podía	decir	eso?	¿Cómo	podía	defenderle?
¿Tristeza?	No,	no	había	tristeza.	Me	negaba	a	creer	semejante	majadería.	No	se	lo

creí	a	Julia	y	tampoco	se	lo	creería	a	Vilar.
—No	es	tristeza	—le	corregí—.	Es	maldad.	¡Es	un	asesino!
—Lo	es,	pero…
—Pero	nada	—le	callé—.	¿Qué	hay	más	cruel	y	villano	que	asesinar	mujeres?	Es

un	miserable,	un	mal	hombre.	Y	usted	lo	sabía,	¿verdad?	¡Lo	sabía!
Vilar	asintió	llevándose	las	manos	a	la	cara,	cubriendo	su	rostro	para	aplacar	así

las	 lágrimas	 que	 comenzaban	 a	 asomar	 en	 sus	 ojos,	 sus	 tristes	 ojos	 que	 desde	 esa
noche,	por	desgracia,	ya	nunca	volverían	a	 ser	 iguales.	Unos	ojos	que	 se	volverían
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simples	sombras	que	viven	porque	deben	hacerlo,	pero	por	nada	más.
—¡Lo	sabía	y	no	me	lo	dijo!	—continué—.	¡Lo	sabía	y	no	hizo	nada!	¡Lo	sabía	y

lo	protegió!
—Todos	los	sabían	—susurró—.	Todos	lo	sabíamos.
—Todos.	¿Quiénes?
—Abra	la	caja,	señor,	y	entonces	lo	entenderá.	—Dio	unos	pasos	hacia	mí	con	la

mano	extendida,	pero	no	se	atrevió	a	tocarme—.	Abra	el	principio	de	esta	historia	y
lo	comprenderá	todo.

Miré	a	mi	alrededor,	el	desastre	de	 la	habitación.	Cristales	 rotos,	 sábanas	viejas
hechas	harapos,	 sangre,	 papeles,	 la	 silla	 tumbada	 rodeada	de	 soga	y	 restos	de	 tinta
que	se	colaban	por	las	brechas	de	la	madera	como	perlas	negras.	Parecía	que	por	allí
hubiera	pasado	una	ventolera	y	hubiera	arrasado	el	lugar.	Lo	único	que	seguía	en	su
sitio,	intacto,	era	el	armario	de	metal	del	que	Vilar	había	sacado	la	caja.	En	él,	en	una
de	 sus	baldas,	 aún	 reposaba	el	 libro	que	al	principio	 la	 acompañaba.	Una	obra	que
podía	contener…	¿Qué	podía	esconder?

Seguro	que	era	de	ese	malnacido	que	asesinaba	mujeres	en	mi	isla.	¿De	quién	si
no?	Su	diario,	tal	vez.	Un	libro	que	sentí	que	debía	leer.	Una	voz	en	mi	cabeza	me	lo
dijo.	Un	grito	en	mi	mente	me	pidió	que	lo	cogiera	y	lo	leyera.

Di	un	paso	hacia	el	armario	y	Vilar	enseguida	comprendió	mis	intenciones.
—No,	señor.	No	lo	haga.	No	debe	aún	leer	ese	libro	—intentó	persuadirme,	pero

era	demasiado	tarde—.	El	libro	solo	le	confundirá.	El	libro	va	después.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	a	pesar	del	dolor	que	me	molía	todo	el	cuerpo,	sobre

todo	las	manos	y	la	cara,	donde	más	cristales	se	me	habían	clavado,	cogí	el	volumen
del	armario	y	eché	a	correr.

—Por	 favor,	 don	Ricardo,	 no	 lo	 haga	—escuché	 gritar	 a	Vilar	 que	 salía	 a	 toda
prisa	 del	 cuarto	 tras	 de	 mí	 y	 renegaba	 de	 las	 órdenes	 que	 le	 habían	 conferido—.
Primero	debe	abrir	la	caja	—suplicó—.	Ese	libro	es	el	final.	¡El	final!

No	le	hice	caso	y	seguí	mi	descenso	atropellado	hacia	la	libertad	o	hacia	otro	sitio
donde	 no	 escuchar	 ni	 los	 lamentos	 ni	 las	 peticiones	 de	mi	mayordomo.	No	 quería
abrir	la	caja	y	sí	leer	ese	libro.

—Por	favor,	señor	—me	repitió	desde	el	principio	de	la	escalera,	con	la	caja	en
una	mano	y	 la	vieja	escopeta	de	caza	de	mi	padre	en	 la	otra,	bajando	él	 también	a
trompicones	para	darme	alcance	maldiciendo	su	poca	previsión—.	¡No	lo	lea!

Le	 habían	 dicho	 que	 yo	 iría	 al	 faro,	 al	 armario,	 sacaría	 la	 caja	 y	 la	 abriría	 y,
después,	 si	me	quedaban	 fuerzas,	cosa	que	no	pensaban,	 leería	el	 libro.	Él	 lo	había
creído	y	por	eso,	cuando	llegó,	tras	curarme,	no	cogió	ni	escondió	el	ejemplar.

Ahora	 se	 arrepentía.	 Les	 creyó,	 confió,	 pero	 se	 habían	 equivocado	 y	 en	 aquel
momento	 me	 perseguía	 desesperado	 suplicando	 y	 rogando	 porque	 no	 lo	 leyera
todavía.

No	se	habían	dado	cuenta	aún	de	que	las	acciones	de	un	hombre	cuya	mente	se
pierde	no	siguen	la	lógica	y	el	camino	de	tiempos	pasados.	El	libro	era	el	final,	según
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pregonaba	Vilar,	 pero	 eso	 a	mi	mente	 enferma	 le	 daba	 igual.	 Principio	 o	 final,	 era
todo	uno.

—Ese	libro	solo	le	confundirá	más	—me	siguió	chillando—.	¡No	lo	lea,	por	Dios!
¡Aún	no!

Marché	 todo	 lo	deprisa	que	pude	y	me	oculté	 en	unos	 arbustos	 cercanos.	Unos
matorrales	 bajos	 pero	 frondosos	 que	 me	 ofrecían	 una	 muy	 buena	 vista	 de	 la
construcción	y	un	refugio	perfecto.	A	buen	seguro,	Vilar	pensaría	que	me	había	ido
corriendo	 al	 pazo,	 a	 encerrarme	 en	 mi	 despacho	 o,	 tal	 vez,	 a	 llamar	 a	 Julia	 y
desahogarme	tras	todo	lo	vivido.	Y	hasta	allí	 le	llevarían	sus	pasos	dejándome	libre
de	hacer	 lo	que	quisiera.	Libre	para	 leer	 esa	obra	y	 saber	qué	 escondía,	 que	 era	 lo
único	 que	 yo	 quería	 en	 ese	 momento,	 máxime	 tras	 la	 insistencia	 de	 mi	 fiel
mayordomo	para	que	no	lo	hiciera.
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Capítulo	20

Cuando	Vilar	abandonó	el	Faro	del	Amor	y	pisó	tierra	firme,	una	tierra	húmeda
por	 la	 lluvia	 de	 los	 días	 pasados	 y	 por	 la	 que	 ya	 caía	 esa	 noche	 escoltada	 por	 la
tormenta	que	tocaba	la	isla,	escondido	vi	que	había	acertado	en	mi	suposición.	Como
no	 me	 encontró	 en	 los	 alrededores,	 sus	 pasos	 se	 dirigieron	 pronto	 al	 sendero	 que
llevaba	fuera	del	Paraje	del	Ocaso	camino	del	Pazo	de	San	Jorge.

Le	observé	alejarse	abatido	y	con	paso	lento	mientras	maldecía	su	suerte.	Parecía
que	le	fallaran	las	fuerzas.	Era	como	un	fantasma,	como	una	mancha	triste	y	espectral
que	se	confundía	con	las	sombras	de	la	noche	y	las	penas	que	esta	esconde,	porque	es
la	noche	una	de	las	mejores	centinelas	de	secretos	y	dolores.

Cabizbajo,	apesadumbrado	y	con	semblante	triste,	le	observé	marchar	con	la	caja
de	zinc	bien	asida	para	que	el	viento,	que	azotaba	con	ganas,	no	se	la	arrebatara.

La	imagen	hizo	que	mi	estómago	se	encogiera.	Remordimientos	que	entraron	sin
llamar	y	que	casi	me	hacen	salir	de	mi	escondite	para	llamarle	y	pedirle	perdón.	¿Por
qué?	Por	hacerle	 sufrir,	por	no	agradecer	 sus	pasos	centinelas,	por	no	devolver	 sus
cuidados	 de	 años	 y	 por	 no	 acceder	 a	 sus	 peticiones	 que,	 de	 seguro,	 albergaban
sabiduría.	 Sin	 embargo,	 me	 contuve.	 No	 podía	 hacer	 eso.	 Mi	 idea	 era	 otra	 muy
distinta	y	por	más	que	Vilar	me	diera	pena,	por	más	que	sintiera	que	le	había	fallado,
no	podía	flaquear.

Cuando	 la	 silueta	 gruesa	 de	 mi	 mayordomo	 se	 perdió	 definitivamente	 entre	 el
velo	del	mar	y	la	oscuridad	de	la	noche,	cuando	me	sentí	solo	en	el	lugar,	decidí	salir
del	 abrigo	de	 los	matorrales	 e	 ir	 a	una	parte	que	me	pareció	 la	más	 segura	en	esas
circunstancias.

Tras	lo	ocurrido,	los	disparos,	la	presencia	de	Vilar	y	la	aparición	de	la	caja	y	el
libro,	 nadie,	 ni	 siquiera	 ese	 perverso	 homicida	 que	 conseguía	 siempre	 huir	 y
mantenerse	a	 salvo,	 se	atrevería	a	 regresar	esa	noche	al	 faro.	Era,	 sin	duda,	el	 sitio
ideal	 para	 estar	 solo	 y	 leer	 los	 secretos	 que	 ocultaba	 ese	 tomo	 que	 reposaba	 con
holgazanería	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	gabán,	esperando	a	ser	leído.

Dejé	los	matorrales	y,	presuroso,	entré	en	el	faro.	Cerré	la	puerta	principal	con	el
pasador,	si	bien	sabía,	estaba	casi	seguro,	que	nadie	osaría	ir	allí.	Subí	las	escaleras,
en	total	silencio,	escuchando	el	mordisqueo	de	la	carcoma	y	el	siseo	del	viento	fuera
del	edificio.	Quería	entrar,	pero	el	faro,	todavía	altivo	a	pesar	de	los	años	de	dejadez,
se	lo	impedía	y	se	defendía	del	embate	del	aire,	las	olas	y	la	tormenta,	con	gallardía
caballeresca.

Ascendí	hasta	 la	habitación	que	albergaba	el	depravado	cuarto	 tras	 la	puerta	de
metal	y,	ahí,	saqué	el	libro	del	bolso.	Al	principio	pensé	en	quedarme	en	esa	estancia,
pero	cambié	de	idea	y	entré	en	el	aposento	donde	todo	había	ocurrido	porque	pensé
que	allí	entendería	mejor	lo	que	aquel	texto	callaba.

Me	senté	entre	las	sábanas	rotas,	en	el	suelo,	con	un	candil	de	aceite	cerca,	para
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poder	leer	mejor,	y	abrí	el	libro.	Me	temblaban	las	manos	y	no	solo	por	el	dolor	que
sentía,	que	era	intenso	y	penetrante.	Había	más	y	es	que,	debo	reconocer,	tenía	miedo,
pues	no	sabía	si	sería	capaz	de	asimilar	lo	que	ese	escrito	podía	esconder.	El	instinto
me	decía	que	debía	leerlo	para	comprender	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	mi	isla,
fuera	 lo	 que	 fuera,	 pero,	 tras	 las	 palabras	 atropelladas	 de	 mi	 mayordomo,
advirtiéndome	de	que	primero	debía	abrir	la	caja	porque	ese	libro	era	el	final,	sentía
ansiedad	y	recelo.	¿Y	si	tenía	razón?	¿Y	si	lo	estaba	haciendo	todo	mal?

Daba	igual.	La	decisión	ya	estaba	tomada.	Lo	iba	a	leer	aunque	presintiera	que	no
sería	una	lectura	placentera.	Además,	estaba	convencido	de	que	me	ayudaría	a	saber
más	de	ese	individuo	de	crudos	ojos	y	de	su	mal	llamada	tristeza.	Más	de	él,	de	mi
isla	y	la	razón	o	la	sinrazón,	no	lo	sé,	me	indicaba	que	también	de	mí	mismo.	De	mí.

Abrí	el	libro	y	lo	primero	que	leí,	para	mi	pasmo,	fue	una	sola	palabra.	Solo	una.
Ponía:	«Musas».

Me	 quedé	 quieto,	 sin	 saber	 si	 continuar	 o	 no.	 ¿Musas?	 ¿Era	 un	 libro	 sobre	 la
inspiración?	No	podía	ser.	¿Qué	clase	de	broma	era	esa?	Como	escritor,	aquello	se	me
antojó	una	burla	del	destino.	¿A	qué	estaba	jugando	el	albur	conmigo?

Como	 estaba	 escondido	 en	 el	 armario	 de	 metal,	 junto	 a	 la	 caja,	 en	 aquella
habitación	 que	 ese	malnacido	 utilizaba	 de	 guarida,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 alguna
especie	de	diario	de	ese	desgraciado.	Alguna	relación	sobre	sus	actividades	y	no	una
historia	sobre	la	iluminación	o	el	genio.

Con	temor,	pero	convencido	de	que	debía	seguir	adelante,	pese	al	mal	cuerpo	que
esa	primera	palabra,	«Musas»,	me	había	provocado	y	al	dolor	intenso	de	cabeza	que,
poco	 a	 poco,	 pero	 de	 forma	 constante,	 se	 había	 instalado	 en	 mí	 desde	 que	 había
disparado	 allí	 dentro,	 todavía	 olía	 a	 pólvora,	 pasé	 la	 página.	 Lo	 siguiente	 que
encontré	 fue	 aún	 peor,	 pero	 sirvió	 para	 confirmar	 que	 no	me	 había	 equivocado	 al
juzgar	la	importancia	de	aquella	obra.

Un	nombre	de	mujer,	Lucía,	y	a	su	lado,	la	edad,	dieciocho.	Luego,	mal	pegada,
una	fotografía	desgastada	por	el	roce.	Era	la	instantánea	de	una	joven	hermosa	con	el
pelo	negro	 largo	y	unos	ojos	claros	que	miraban	a	 la	cámara	con	desconfianza.	De
hecho,	quizá	con	miedo.	No	sonreía	y	parecía	perdida.

En	la	parte	baja	de	la	fotografía	volvía	a	aparecer	su	nombre	junto	a	una	fecha:
«Lucía,	15	de	marzo	de	1926».

Me	 quedé	 asolado.	 ¿1926?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Cuántos	 años	 llevaba	 ese
hombre	 en	 mi	 isla?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 matando?	 ¿Cuántas	 mujeres	 habían
pasado	por	sus	manos	y	por	ese	faro?

Tras	el	nombre,	la	edad	y	la	fotografía	con	la	fecha,	el	diario	continuaba	con	una
serie	de	párrafos	descuidados	encabezados	por	una	especie	de	 título:	Silencio	 en	 la
torre.	 Tras	 él,	 palabras	 y	más	 palabras	 descompuestas	 y	 enredadas	 que	 intentaban,
aunque	lo	conseguían	a	duras	penas,	ser	una	historia.

La	leí	con	cierta	curiosidad,	la	verdad,	pues	no	esperaba	nada	de	aquello.
Ese	primer	cuento,	Silencio	en	la	torre,	trataba	de	una	princesa	de	otros	tiempos,
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lejanos	y	arcaicos,	encerrada	en	una	torre	a	la	espera	de	que	su	príncipe	azul	viniera	a
rescatarla.

¿De	verdad?	No	me	lo	podía	creer.
Era	tan	pueril,	tan	inocente	en	el	fondo,	que	me	dio	pena.	Que	me	dio	risa.	Que

me	dio	dolor.
Me	acerqué	más	el	candil	y	no	solo	para	leer	mejor,	también	para	que	cierto	calor

me	arropara,	pues	mi	cuerpo	se	sentía	cubierto	de	un	frío	desolador.	Frío	provocado
por	 mi	 encierro	 voluntario	 en	 esa	 habitación	 de	 los	 horrores	 y	 por	 las	 palabras
maltrechas	que	leía.

Tras	 Lucía,	 el	 comienzo	 de	 su	 historia	 de	 princesas,	 el	 texto	 se	 interrumpía
abruptamente.	No	había	un	 final.	Después,	 unas	páginas	 en	blanco	y	 todo	volvía	 a
empezar.

Era	de	locos.	Un	desvarío	mayúsculo.	Un	delirio	terrible.	Eso	sí	era	locura.
Luego,	otra	mujer,	 también	bonita,	 de	pelo	negro	y	ojos	 claros	que	miraba	a	 la

cámara	temerosa	y	de	nombre	Rosario.	Según	estaba	apuntado,	tenía	diecisiete	años.
En	la	fotografía	la	fecha	era	del	10	de	mayo	de	1926.
¡Por	Dios	bendito!	Ni	un	mes	había	pasado	desde	el	cautiverio	de	la	primera,	de

Lucía.
La	 historia	 dos	 se	 titulaba	El	 amor	me	 salvará,	 un	 lema	 que	me	 entristeció	 en

extremo	porque	el	amor	no	la	salvó.	Ni	a	ella	ni	a	ninguna.
La	 leí	y,	 al	 igual	que	 la	primera,	 era	 infantil	 e	 inocente.	Estaba	mal	 escrita	 con

palabras	 pobres,	 desestructuradas,	 sin	 sentido	 ni	 razón.	No	 había	 en	 ellas	más	 que
confusión,	 anarquía	 y	 caos.	 Era	 igual	 de	 ingenua	 y	 fútil	 que	 la	 primera	 e	 igual	 de
mala,	y	también	que	las	siguientes	porque	había	cinco	en	total.

Cinco	historias,	cinco	mujeres.	Lucía,	Rosario,	Maribel,	Paula	y	Marta.
Todas	hermosas.	Bellas	damas	de	ojos	claros	y	de	pelo	negro	brillante	con	sonrisa

apagada	 y	mirada	 ausente.	 Todas	 jóvenes	 de	 no	más	 de	 diecinueve	 años.	Mujeres
atrapadas	en	los	cuentos	sin	final	de	ese	libro,	en	las	palabras	caóticas	de	esos	textos.
Mujeres	que	ese	hombre	llevaba	a	mi	isla	y	encerraba	en	esa	habitación	del	faro.	Allí
las	ataba	a	la	silla	y,	a	golpes	y	amenazas…	¿Qué?

Dudé,	pues	lo	que	se	me	había	ocurrido	me	hizo	enfermar,	encorvarme	y	padecer
un	dolor	agudo	e	intenso	más	allá,	más	hondo,	en	el	espíritu	y	el	corazón.

¿Acaso	les	pedía	ese	horrible	ser	que	le	contaran	historias?
Era	demencial.
¿Historias,	además,	sobre	qué?
De	amor,	a	tenor	de	lo	que	había	leído,	de	amor	verdadero.	De	ese	que	salva	vidas

y	 almas.	De	 ese	 que	 eleva	 al	 hombre.	De	 ese	 que,	 en	 realidad,	 no	 estaba	 en	 aquel
libro.

¿Qué	clase	de	locura	era	esa?	¿Qué	tipo	de	asesino?	¿Quién	mata	para	escribir?
En	mis	manos,	en	mis	palpitantes	y	doloridas	manos,	tenía	en	verdad	la	historia

de	 cinco	 pobres	 mujeres	 que,	 antes	 de	 morir,	 susurraron	 cuentos	 infantiles	 de
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princesas	encerradas	o	damas	en	apuros	que	esperaban	ser	salvadas	por	un	príncipe
apuesto,	por	un	caballero	andante	de	brillante	armadura.	Cuentos	infantiles	de	niñas
pequeñas	cargados	de	inocencia.

Se	me	heló	el	alma.	Al	principio	no	entendía	que	todas	contaran	fábulas	similares,
pero	 enseguida,	 viéndolo	 en	 conjunto,	 lo	 entendí	 y	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que
maldecir	al	destino	por	ser	tan	cruel	y	mísero.

Esas	 desgraciadas	 solo	 estaban	 contando	 lo	 que	 les	 hubiera	 gustado	 que	 les
ocurriera.	Lo	que	deseaban	que	les	pasase.	Querían	ser	salvadas,	liberadas	y,	allí,	en
esa	oscura	habitación,	ante	la	fría	mirada	de	ese	canalla	que	las	mantenía	cautivas,	se
volvían	niñas	asustadas	que	lloraban	y	clamaban	ayuda.	Una	ayuda	que	nunca	llegó.

Las	 lágrimas	 de	 esas	mujeres	 inundaron	 también	mi	 rostro	mientras	 pasaba	 las
sucias	y	perversas	páginas	de	ese	diario.

La	 ira,	 ceñida	 de	 un	 tremendo	 sentimiento	 de	 dolor	 y	 culpa,	 me	 asoló.	 ¿Qué
estaba	haciendo	ese	hombre?	¿Por	qué?

Me	atreví	a	formular	la	pregunta	en	voz	alta	y,	según	lo	hice,	como	un	chispazo,
como	una	centella,	a	mi	mente	enferma	y	en	caída	libre	acudió	la	primera	palabra	que
había	leído	al	abrir	el	libro:	«Musas».

¿Musas?	¿Era	posible?
Yo,	desde	pequeño,	había	tenido	el	don	de	verlas	y	tuve,	además,	la	suerte	de	que

una	 de	 ellas	 me	 acompañara	 durante	 años.	 Yo	 podía	 ver	 a	 las	 musas,	 hermosas	 y
bellas,	que	susurraban	excelsas	historias	que	contar,	pero…	¿Podía	ser?	¿Era	eso	lo
que	ese	miserable	estaba	haciendo?

—¡Oh,	Dios!	—grité—.	¡Oh,	Dios	mío!
Ese	hombre	no	era	un	asesino.	No	lo	era.
Ese	hombre	era	un	cazador	de	musas.
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Capítulo	21

Esa	noche	 en	 la	 que	 todo	 cambió	para	 siempre,	 el	 océano	de	mi	 isla	 rugía	 con
furia,	 presa,	 como	 yo,	 del	 dolor	 de	 los	 pecados	 cometidos.	 Y	 esa	 noche	 descubrí,
también,	más	oscuros	secretos	que	helaron	mi	sangre	y	achicaron,	casi	del	todo,	las
lagunas	de	mi	desmemoria.

Ese	libro,	el	final	que	todavía	no	debía	leer	según	mi	mayordomo	porque	solo	me
confundiría,	 era,	 como	 yo	 había	 imaginado,	 un	 diario.	 Pero	 no	 el	 de	 un	 asesino
cualquiera,	no.	Era	otra	cosa.	Era	el	cuaderno	de	bitácora	de	un	cazador	de	musas.

¿Era	eso	posible?	¿Se	podía	cazar	la	inspiración?
¡Qué	absurdo	sonaba	todo	aquello!
Las	 musas	 son	 seres	 libres	 que	 se	 acercan	 solo	 a	 los	 que	 pueden	 verlas	 y

escucharlas	por	lo	que	¿podía	ese	hombre	acaso	tener	el	mismo	don	que	yo	tenía?
Entonces,	si	ese	criminal,	como	yo,	podía	ver	musas,	¿por	qué	las	cazaba?	¿Qué

pretendía	conseguir?	No	era	escribir	bien,	eso	estaba	claro	observando	el	desastre	de
narraciones	 que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Historias	 todas	 ellas,	 las	 cinco,	 pueriles,	 mal
trazadas,	con	personajes	en	muchos	casos	vacíos,	sobre	todo	los	supuestos	héroes	que
debían	rescatar	a	las	doncellas	en	apuros.	No	había	en	ellas	más	que	palabras	vanas
puestas	 sobre	 el	 papel	 como	 si	 fueran	 telegramas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 para	 mi
sorpresa,	 algún	 párrafo	 destacaba	 por	 hermoso,	 pero	 eran	 pequeñas	 luces,	 casi
exiguas,	en	un	mar	de	total	oscuridad.

Y	lo	peor	de	todo	era	que	cada	una	de	esas	historias	estaba	inacabada.	No	tenían
final,	por	lo	que	ese	libro,	ese	diario,	podía	ser,	según	Vilar,	el	final	de	algo,	pero	no
el	 de	 las	 ficciones	 de	 esas	 cinco	 mujeres	 de	 distintas	 clases,	 todas	 ellas	 bellas	 y
jóvenes,	y	todas,	a	priori,	con	la	desgracia	de	ser	musas.	Cinco	mujeres	que	habían
sido	engañadas	y	llevadas	a	mi	isla	bajo	falsas	promesas	de	amor	y	bondad	y	que	solo
habían	recibido,	en	cambio,	dolor	y	muerte.

Ese	 asesino	 las	 llevaba	 al	 faro,	 las	 ataba	 a	 aquella	 silla,	 ahora	 derribada,	 y	 las
encarcelaba	sin	miramientos.	Luego	las	maltrataba	para	que	le	refirieran	historias	de
amor	buscando	en	sus	palabras	la	inspiración	que	a	él	se	le	escapaba.	¿Y	qué	obtenían
ellas?	Nada.	Solo	sufrir	y	morir	en	las	frías	aguas	del	océano	que	rodeaba	la	isla,	pues
ese	era	su	final.

Las	historias	no	eran,	a	pesar	de	poder	parecer	cruel,	dignas	de	una	musa,	de	una
de	verdad,	e	igual	que	yo	me	daba	cuenta	de	ello	al	leerlas,	ese	hombre,	lo	tuvo	que
hacer	al	escribirlas.

Me	 lo	 imaginé	 a	 la	 perfección.	La	mujer,	 cualquiera	 de	 ellas,	 atada	 a	 la	 silla	 y
golpeada	constantemente,	narrando	una	triste	historia	que	solo	le	servía	para	hacerse
falsas	 ilusiones	 sobre	 algún	 caballero	 andante	 que	 pronto	 iría	 a	 liberarla.	 Y	 ese
canalla,	 escribiendo	 en	 el	 diario	 lo	 que	 esta	 le	 relataba,	 cada	 vez	 más	 enojado	 al
descubrir	que	las	palabras	eran	solo	palabras.	No	había	inspiración	verdadera	en	ellas.
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No	 al	 menos	 en	 las	 que	 yo	 había	 leído.	 Quizá	 locura	 y	 desesperación,	 pero	 no
inspiración.	¿Por	qué	no	la	había?	Porque,	en	el	fondo…

¡Oh,	Dios!
Ese	miserable	no	tenía	mi	don	y	esas	mujeres	no	eran	musas.	¡No	lo	eran!
Me	resultó	estremecedor.
Falsas	musas	cazadas	para	nada.	¡Para	nada!	Solo	eran	chicas	pobres	e	inocentes.
Continué	con	la	lectura,	pero	tras	la	historia	de	la	quinta	mujer,	Marta,	inacabada

también,	no	había	más.	Estaba	en	blanco	y	me	di	cuenta	que	no	era	porque	en	su	día
ese	hombre	no	hubiera	escrito	más	páginas,	sino	porque	estas	habían	sido	arrancadas
en	su	mayor	parte.	Quedaban	algunas	en	blanco	al	final	del	dietario,	pero	faltaban	en
él,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 más	 testimonios	 y	 más	 muchachas.	 ¿Cuántas?	 Lo
desconocía,	pero	demasiadas.

Iba	a	cerrarlo	ya,	pues	no	había	más	que	 leer	en	él,	o	eso	pensé,	 cuando	me	di
cuenta	de	que	en	la	parte	final,	cerca	de	la	última	página,	había	algo	más.	Un	pequeño
párrafo	 que	me	 dejó	 sobrecogido	 y	 que	 hizo	 que	 una	 de	 las	 preguntas	 de	Castelao
reapareciera	con	una	 rapidez	 inusitada	a	mi	mente.	La	más	 incómoda	y	 la	que	más
repitió:	«¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Anna?».

«Anna».
Ese	nombre	retronó	de	nuevo	en	mi	cabeza	con	fuerza	y	me	enseñó	la	llave	dorada	que	Julia	tenía
escondida	en	sus	guantes	con	ese	alias	inscrito	en	ella.	¿Quién	era	Anna?	¿Qué	abría	esa	llave?

«Anna».

Me	sentí	enfermo	y	confuso,	y	mi	mente	se	enturbió	un	poco	más.	Lo	viejo,	los
recuerdos	olvidados;	 y	 lo	nuevo,	 los	que	 estaba	 construyendo	esos	días,	 se	 estaban
mezclando	sin	permiso,	sin	aviso,	creando	un	universo	terrible	en	mi	cabeza	del	que,
además,	sabía,	sería	incapaz	de	salir.	Esta	vez	no	iba	a	poder	hacerlo.	No	iba	a	poder
escapar	de	él,	de	mí.

Miré	 a	 mi	 alrededor,	 buscando	 una	 salida	 a	 ese	 malestar	 creciente,	 pero	 solo
conseguí	aumentarlo.

Lo	que	hubiera	dado	en	ese	momento,	mi	alma,	por	un	 trago	de	mi	absenta,	mi
anhelada	absenta.	Solo	un	trago.	Uno	nada	más.	O	por	un	poco	de	ayuda	de	morfina,
mi	otra	ferviente	amante.

Me	 incorporé	 y	 contemplé	 la	 silla	 tumbada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 el
charco	de	sangre	reseco	que	la	guardaba,	y	un	repugnante	sentimiento	de	dolor	e	ira
invadió	mi	cuerpo,	acompañado	del	 retumbar	de	Anna	y	de	 las	palabras	escritas	en
ese	último	párrafo	que	había	encontrado	en	el	diario	y	que	había	traído	consigo	ese
nombre.

«Anna».

Quise	gritar,	sacar	lo	que	en	ese	momento	notaba	por	dentro,	pero	mi	garganta	se
quedó	muda.	Ni	una	sola	voz	salió	de	ella.	Todos	los	gritos	de	odio,	dolor	y	pena;	los
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de	pecado	y	culpa,	todos,	murieron	dentro	de	mí.	Se	ahogaron	como	lo	hicieron	todas
esas	mujeres	que	habían	pasado	por	allí,	en	el	mar	de	mi	isla.

El	diario	me	quemaba	las	manos,	la	cabeza	y	el	corazón.	Me	pesaba	su	contenido,
como	 una	 losa	 de	 muertos,	 sus	 historias	 inacabadas	 y	 ese	 maldito	 párrafo	 que,
sorprendentemente,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 decentes	 que	 contenía.	 Me	 afligían	 sus
palabras	y	ese	nombre,	Anna,	que	cabalgaba	a	trote	por	mis	lagunas.

El	párrafo,	el	detestable	párrafo	decía:
«En	el	fondo	del	mar	encontrarán	sus	tumbas,	pues	no	hay	espacio	para	ellas	en

mi	corazón	o	en	la	tierra.	No	sirven.	No	son.	No	valen.	No	son	Anna».

«Anna».

¿Quién	era	esa	tal	Anna	por	la	que	ese	hombre	parecía	sentir	algo?	¿Quién	podía
ser	para	que	alguien	matara	en	su	nombre?

Era	 eso	 lo	 que	 deduje	 de	 las	 palabras	 y	 narraciones	 enfermas	 de	 ese	 diario.
Ninguna	mujer	valía	porque	ninguna	de	ellas	era	Anna.	Ninguna	servía	como	musa
porque	la	verdadera,	la	inspiración	auténtica,	era	esa	tal	Anna	a	la	que	ese	cazador	de
falsas	 musas,	 de	 simples	 y	 pobre	 mujeres,	 intentaba	 sustituir,	 pero	 ¿por	 qué
necesitaba	reemplazarla?	¿Qué	había	pasado	con	ella?	¿Dónde	estaba?

«Anna».
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Capítulo	22

La	oscuridad	de	esa	tormentosa	noche,	tras	la	lectura	de	ese	último	párrafo,	ya	no
se	me	antojó	tan	cerrada	y	no	solo	porque	las	primeras	luces	del	día	germinaran	entre
las	tupidas	nubes,	amaneciendo,	sino	porque	las	palabras	que	albergaba	ese	protervo
diario	 sí	 que	 eran	 en	 verdad	 enlutadas	 y	 sombrías.	 A	 su	 lado,	 la	 noche	 era	 un
insignificante	trozo	de	negrura.

Por	 los	 tragaluces	de	 la	habitación	comenzaban	a	colarse	algunos	 tímidos	 rayos
de	luz	que	no	alejaban	la	lluvia	que,	más	débil,	seguía	cayendo,	pero	sí	 la	tormenta
que	se	retiraba	camino	de	otra	isla	a	la	que	azotar.

Esa	cándida	claridad	me	hizo	abandonar	definitivamente	mi	lugar	entre	las	viejas
sábanas	del	cuarto	del	fondo	y	deambular	por	él	en	busca	de	¿qué?	No	lo	sabía.	Paz,
tal	vez,	pero	eso	era	algo	que	no	encontraría	allí	dentro	como	tampoco	lo	hallaría	ni
en	mi	cabeza	ni	en	mi	corazón	tras	lo	averiguado.

Vagué	sin	rumbo,	como	un	desamparado	a	la	deriva	de	las	corrientes	marinas,	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia,	 con	 ese	 perverso	 diario	 lleno	 de	 almas	 atrapadas,
palabras	 vacías	 y	 vidas	 rotas	 en	 las	manos,	 quemándomelas.	Notaba	 cómo,	 a	 cada
paso,	me	las	abrasaba	un	poco	más.	Me	pesaba,	quemaba	y	dolía.

Era	 un	 libro	 siniestro.	 Un	 tratado	 cargado	 de	 maldad	 y	 muerte	 que	 teñía	 la
inocencia	de	sangre	y	dolor.

Me	detuve	en	medio	de	la	habitación,	cerca	de	la	silla	tumbada,	y	miré	el	diario,
su	tapa	marrón,	sus	páginas	arrugadas	y	sobadas,	sus	desiertas	frases	y	voces.	Pensé
en	aquel	momento	en	las	repetidas	palabras	de	Vilar:	«ese	libro	es	el	final».

El	final.	Era	el	final,	pero	¿de	qué?	Y	entonces,	¿qué	era	el	principio?	¿Era	Anna
el	principio?

«Anna».

«Abra	la	caja»,	tronó	en	mi	cabeza	junto	con	el	nombre	de	Anna.
—La	caja	—suspiré—.	El	principio.
Y	a	mi	mente,	 junto	con	 la	 imagen	de	 la	caja	de	zinc,	 las	palabras	 insistentes	y

constantes	de	Vilar	y	el	nombre	de	Anna,	arribaron	sensaciones	y	reflejos,	borrosos	al
principio,	 pero	 que	 se	 fueron	 transformando	 en	 más	 nítidos	 según	 me	 adentré	 en
ellos.

Paralizado,	con	el	diario	ardiendo	en	mis	manos,	vislumbré	un	claro	en	el	bosque
que	 había	 cerca	 del	 faro.	Un	 claro	 junto	 a	 un	manantial	 limpio	 y	 sereno	 de	 aguas
cristalinas.	Y	más	allá,	un	poco	más	allá,	en	la	orilla,	un	agujero	en	el	suelo.	Dentro,
una	caja.	Me	acerqué,	mi	mente	se	acercó,	y	avisté	dos	pares	de	ojos	contemplándola.
Ojos	infantiles	y	ansiosos	por	conocer	el	mundo	y	vivir	mil	aventuras.	Ojos	traviesos,
pero	llenos	aún	de	ingenuidad	que	pronto,	nada	más	abrir	la	caja,	porque	la	abrieron,
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se	evaporaría	sustituida	por	la	realidad	y	sus	persistentes	deseos	de	llenar	el	alma	de
penas	y	dolores.

Dos	 pares	 de	 ojos	 con	 manos	 nerviosas,	 como	 las	 mías	 en	 ese	 cuartucho
sosteniendo	 aquel	 detestable	 volumen,	 que,	 con	 una	 llave	 como	 la	 que	 yo	 todavía
conservaba	en	el	bolsillo	de	mi	gabán,	abrían	 la	caja	y	 revisaban	con	cierto	 recelo,
miedo	tal	vez,	lo	que	allí	dentro	había.	Encontraron	horror	y	también	mucho	amor.

Luego	 voces,	 susurros,	 un	 papel	 y	 sangre.	 También	 una	 voz	 a	 la	 espalda	 que
recitaba	 sobre	 la	 infinitud	y	 la	 promesa	de	un	 amor	 eterno.	 «Juntos	para	 siempre»,
repiqueteó	en	mi	cabeza.

«Juntos	para	siempre».

Una	 promesa	 y	 una	 veloz	 carrera	 hacia	 el	Acantilado	 de	 Las	Ánimas,	 hacia	 la
playa,	hacia	el	océano	de	mi	isla	que	me	engulló	y	sacudió	con	fría	hostilidad	hasta
que	Vilar	me	rescató.

Membré,	en	ese	instante,	parte	del	recuerdo	que	al	comienzo	de	esta	historia	no	os
podía	 todavía	explicar.	De	aquel	que	hacía	 referencia	a	mi	primera	 incursión	por	el
Paraje	 del	 Ocaso.	 Solo	 parte,	 porque	 no	 fue	 hasta	 un	 poco	 más	 adelante	 que	 el
recuerdo	retornó	a	mí	completo.	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho	antes!	¡Ojalá!

«Abra	la	caja»,	volví	a	escuchar	bien	fuerte	dentro	de	mi	cabeza	y	la	voz	seria	de
mi	mayordomo	estaba	en	esta	ocasión	acompañada	de	otra	infantil.

«Abre	la	caja»	resonó	ingenua	e	inocente.
Y	otra	voz,	más	lejos,	armoniosa	y	musical,	también	cobró	vida.

«Abrid	la	caja».

La	caja,	la	dichosa	caja	del	terrateniente	y	otro	más.	El	principio	y	la	sospecha	de
una	sombría	maldición	pululando	a	mi	alrededor.

—¡No!	—grité	y	ahora	sí	los	gritos	no	se	ahogaron	en	mi	garganta	y	salieron	con
furia	de	mi	boca—.	¡No!	¡Noooo!

No	pensaba	abrirla.	No	estaba	preparado.	La	caja,	después	de	lo	visto	o	sentido	en
esa	especie	de	visión	o	ensueño,	era	pasado	y	no	quería	regresar	al	él	por	mucho	que
este	se	empeñara	en	hacerse	presente	y	también	futuro.

—¡No!	—volví	 a	 chillar,	 y	 de	 rodillas	 caí	 junto	 a	 las	 silla	 tirada,	 encima	 de	 la
sangre	seca	y	ronca	de	 tantas	y	 tantas	mujeres	que	habían	pasado	por	allí	y	sufrido
para	nada.

Sí.	Para	nada.	Si	al	menos	lo	escrito	en	el	libro	valiera	la	pena,	pero	no	lo	valía.
Era	un	cuerpo	vacío.	Un	mal	libro	con	palabras	mediocres	y	oscuras.

Lo	miré,	 asqueado,	 y	 con	 la	 rabia	 ciega	 que	me	 estaba	 devastando	 el	 alma,	 lo
lancé	con	todas	mis	fuerzas	contra	la	pared	donde	antes	paraba	un	espejo	ahora	hecho
trizas.

El	 libro	 se	 quejó,	 el	 faro	 se	 quejó	 y	 el	 suelo	 carcomido	 sobre	 el	 que	 cayó,
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también.
Se	 arrugó	y	medio	 rompió	y,	 como	el	 destino	 aún	no	había	 terminado	de	 jugar

conmigo,	de	una	de	sus	tapas	se	desprendió	una	fotografía.	Una	instantánea	distinta	a
las	que	yo	ya	había	visto.

Me	levanté,	desalentado,	y	arrastré	mis	cansados	pies	hasta	dar	con	la	imagen.	La
cogí	temeroso,	con	miedo	a	qué	podía	encontrar,	y	la	miré.

Las	 lágrimas	afloraron	de	nuevo,	sin	mucho	esfuerzo	pues	no	se	habían	 ido	del
todo,	y	observé	aquella	foto	sintiendo	que	las	piernas	me	fallaban	y	que	mi	espíritu	se
caía,	junto	con	mi	cabeza,	un	poco	más	adentro	en	el	pozo	sin	fondo	donde	ya	estaba.
Un	hoyo	oscuro,	colmado	de	presencias	olvidadas,	huellas	enmudecidas	y	recuerdos
arrinconados	 durante	 años	 que	 ya	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 callados	 y
escondidos.	Querían	salir,	vivir,	ser	libres.

La	 fotografía	 era	 de	 una	 joven	 hermosa	 de	 unos	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.
Tenía	 el	 pelo	 negro,	 largo	 y	 lustroso,	 y	 unos	 hermosos	 ojos	 claros,	 profundos	 y
soberbios.	Una	mirada	limpia,	bella	y,	al	igual	que	las	otras	mujeres	de	las	imágenes
de	ese	diario,	no	sonreía.

En	la	fotografía,	en	el	margen,	ponía:	«Anna,	17	de	junio	de	1925».
Ese	nombre	retumbó	de	nuevo	en	mi	cabeza.

«Anna».

Las	lágrimas	me	arrasaron	la	cara	y	caí	de	rodillas	al	suelo.
¿Qué	disparate	era	todo	aquello?	¿Por	qué	me	estaba	pasando	eso?	¿Por	qué	a	mí,

Dios	mío?	¿Por	qué?	No	lo	entendía	y	no	era	capaz	de	asimilar	lo	que	veía.
Me	 desplomé	 junto	 al	 libro,	 con	 la	 fotografía	 bien	 aferrada	 en	 mis	 sucias	 y

doloridas	manos.	Con	la	llave	que	abría	la	dichosa	caja,	el	principio,	pesando	a	más
no	 poder	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 abrigo,	 y	 con	 la	 sensación	 laberíntica	 de	 la	 locura
acechando	muy	cerca.

Contemplé	 aquellos	 ojos	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 reproducción	 era	 en	 blanco	 y
negro,	 yo	 sabía	 que	 eran	 esmeraldas.	Ojos	 que	me	 estrechaban	 con	 decisión	 desde
que	encontré	a	su	dueña	atravesando	sin	memoria	el	puente	de	madera	de	mi	jardín	de
robles.

Ojos	verdes	que	me	habían	consolado	las	noches	y	llenado	mi	vida	de	esperanza,
de	palabras,	de	bellas	historias,	de	inspiración	y	de	amor.

Ojos	verdes	de	mi	musa,	de	mi	amada.
Ojos	verdes.
Las	 lágrimas	 no	 dejaban	 de	 brotar	 y	 tardarían	 en	 parar,	 pues	 la	 mujer	 de	 la

fotografía,	la	que	ponía	que	se	llamaba	Anna,	era	Julia,	mi	Julia.
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Capítulo	23

Un	 rato	más,	mientras	 el	 alba	 despertaba,	 estuve	 allí	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 ese
cuarto,	llorando	como	un	niño,	acunando	mis	miedos	para	que	se	durmieran	deseando
comprender	qué	estaba	sucediendo.	Un	rato	más	que	no	sirvió,	como	esperaba,	para
calmarme	 o	 entender.	 ¿Julia	 se	 llamaba	 Anna?	 Y	 entonces,	 ¿quién	 era	 Julia	 en
realidad?

Me	estaba	volviendo	loco.	No	entendía	nada.	¿Qué	clase	de	ardid	era	ese?
No	podía	ser.	Julia	era	Julia	y	no	esa	tal	Anna	por	la	que	tantos	actos	horribles	se

habían	cometido.	Julia	era	mi	musa,	mi	inspiración,	mi	rayo	de	luna	y	no	esa	mujer,
de	nombre	Anna,	por	la	que	ese	ruin	individuo	del	faro	prendía	falsas	musas.	No	lo
era.	No	podía	serlo.	¿Cómo	lo	iba	a	ser?	¡Imposible!

A	la	postre,	cuando	me	pareció	que	las	cansinas	y	dolientes	lágrimas	finalmente
habían	secado	mis	ojos,	me	levanté	y,	con	la	fotografía	de	Julia	bien	agarrada,	salí	a
la	luz	del	día	para	enfrentar,	como	pudiera,	el	presente	nebuloso	que	se	abría	bajo	mis
pies.	Necesitaba	 respuestas.	Debía	 volver	 al	 Pazo	 de	San	 Jorge	 y	 hablar	 con	 Julia.
Ella,	sin	duda,	podría	ayudarme	a	comprender.

Cuando	comencé	a	bajar	 las	escaleras,	mi	 idea	 inicial	 fue	abandonar	allí	dentro
ese	abominable	diario	saturado	de	crueldad	y	pecado,	en	esa	habitación	donde	tanta
amargura	 y	 desolación	 se	 había	 vivido,	 pero	 a	 última	 hora	 no	 pude	 hacerlo.	 Un
impulso	salido	del	miedo	a	que	todo	lo	leído	y	vivido	desapareciera	se	interpuso	y	me
hizo	regresar,	desandar	el	camino,	y	volver	a	por	él.	Luego	ya	sí,	abandoné	el	Faro
del	Amor	que,	desde	luego,	ya	no	hacía	honor	a	ese	nombre.

Partí	de	allí	con	la	llave	que	abría	la	condenada	caja	de	zinc,	la	fotografía	de	Julia
y	el	diario	de	ese	perseguidor	de	ilusorias	deidades	en	las	manos	y	bolsillos,	camino
de	respuestas.

En	mi	recorrido,	todos	esos	objetos	me	inquietaban	en	extremo.	Todos	ellos	eran
partes	 de	 una	 misma	 historia,	 tenían	 que	 serlo,	 pero	 ¿cuál	 exactamente?	 Y	 la
fotografía	—que	 cada	 vez	 que	 la	 observaba	 y	 Julia	me	devolvía	 la	mirada,	 serena,
esperanza,	otro	nombre	en	realidad	aturdía	y	mareaba	mis	pensamientos	confusos—
también	debía	serlo.

«Anna».

Todo	aquello,	por	supuesto,	intenté	convencerme,	tenía	que	tener	una	explicación
más	sencilla	y	racional	de	la	que	a	simple	vista	podía	parecer.	Era	necesario	buscar	la
sensatez	y	la	lógica	del	asunto.	Era	vital	porque,	de	lo	contrario,	acabaría	loco	de	atar.
Loco	 como	 esos	 que	 conocí	 en	 mis	 viajes	 a	 grandes	 ciudades	 vagando	 como
fantasmas	que	nadie	veía	u	oía.

Me	sorprendió	pensar	de	ese	modo.	Yo,	don	Ricardo	Pedreira	Ulloa,	gran	escritor,
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siempre	 imaginando	 mundos	 invisibles,	 narraciones	 muchas	 veces	 sin	 lógica	 solo
guiadas	por	 el	deseo	y	el	 amor,	 estaba	buscando	mesura	a	 la	que	yo	mismo	estaba
viviendo.	 A	 la	 historia	 de	 la	 que	 era	 protagonista	 involuntario	 con	 otros	 a	 mi
alrededor	 que	me	 engañaban.	 Sí,	me	 engañaban.	Así	 era	 porque	 no	me	 decían	 las
cosas	claras	y	ocultaban	secretos	con	medias	verdades	y	falsas	apariencias.

Vilar	me	 había	 confesado	 en	 el	 faro,	mientras	 intentaba	 convencerme	 para	 que
abriera	la	caja,	que	todos	sabían	lo	de	ese	hombre.	Todos.	¿Qué	todos?	Mi	madre	y
Castelao,	 supuse.	 Mi	 querida	 madre	 y	 su	 detective	 privado.	 Vilar	 y	 el	 resto	 del
servicio,	 quizá.	 Todos.	 Era	 vergonzoso.	 Era	 degradante.	 ¿Cómo	 podían	 haberme
ocultado	algo	semejante?

Sabían	lo	de	ese	hombre,	lo	que	hacía,	entonces	¿también	estaban	al	corriente	de
que	dentro	del	diario	había	una	fotografía	de	Julia	con	otro	nombre?	¿Con	el	nombre
de	Anna?	 ¿Acaso	 lo	 sabía	Castelao	 que	 tanto	 insistió	 en	 preguntarme	 si	 conocía	 a
Anna?

Si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 lo	 habían	 encubierto?	 ¿Por	 qué	 no	me	 contaron	 la	 verdad
desde	el	principio?	¿Por	qué	no	me	lo	dijo	Vilar	nada	más	aparecer	Julia	en	el	jardín
de	robles?

Y	mi	madre,	mi	amada	madre,	¿sabía	todo	aquello	y	no	me	lo	había	dicho?	¿Por
qué?

Demente.	Me	estaba	volviendo	loco	mientras	me	acercaba	a	la	casa	a	paso	cada
vez	más	apresurado	y	torpe.	Varias	veces	tropecé,	como	si	estuviera	borracho,	a	pesar
de	 que	 nunca	 había	 estado	 más	 sobrio,	 en	 mi	 tortuoso	 trayecto	 hacia	 la	 verdad,
porque	ese	era	mi	objetivo.	Debía	entender,	saber,	qué	estaba	pasando.	Dar	respuesta
a	 todos	 esos	 porqués	 que	 bailaban	 sin	 descanso	 entre	 las	 ya	 muy	 poco	 estables
lagunas	de	mi	mente,	en	el	laberinto	abierto	de	mi	cabeza.

¿Quién	estaba	escribiendo	esa	historia	que	yo	interpretaba	en	la	que	únicamente
había	confusión,	malos	recuerdos	llamando	a	la	puerta	y	tormento?	Un	martirio	que
sentía	y	no	solo	por	las	heridas	de	mis	manos	o	mi	cara,	que	aún	dolían	y	quemaban.
Era	 algo	más	 intenso	 y	 penetrante.	 Estaba	más	 hondo.	Dolor	 por	 esas	mujeres	 del
faro,	por	las	vilezas	allí	ejecutadas,	por	las	ficciones	incompletas	del	libro	que	llevaba
conmigo	y	por	la	fotografía	de	alguien	a	quien	yo	amaba.

¿Y	si	Julia	tenía	una	hermana	gemela	de	nombre	Anna?,	me	pregunté.
Ridículo,	lo	sé,	pero	solo	buscaba	alternativas	a	que	de	verdad	Julia,	mi	musa,	mi

inspiración,	se	llamara	Anna	y	fuera,	en	realidad,	la	musa	de	otro,	la	mujer	de	otro,	la
inspiración	de	otro,	el	amor	de	otro.	No	podía	ser.	No	lo	aguantaría.	Julia	no	podía	ser
Anna	porque	Anna	era	otra	mujer	distinta.	Otra.	Julia	era	única	y	era	mía,	solo	mía.

Eché	 un	 vistazo	 otra	 vez	 la	 fotografía.	No	 sé	 cuántas	 veces	 lo	 había	 hecho	 ya,
pero	sentía	un	deseo	persistente	y	tenaz	de	confirmar	mi	visión,	lo	que	yo	sentía,	del
mundo	que	vivía.	La	que	me	miraba	era	Julia,	solo	Julia.	El	nombre	al	margen	estaba
equivocado.	 Tenía	 que	 estarlo.	 Era	 un	 error	 porque	 Julia	 era	 Julia	 y	 punto.	 Ella,
ELLA,	era	quien	debía	ser.	Anna	no	era	nadie.	Para	mí	solo	existía	Julia.
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—¡Julia!	—llamé	ya	en	el	porche	de	la	casa—.	¡Julia!
Abrí	la	puerta	y	entré,	como	un	terremoto,	decidido	a	hablar	con	ella	y	saber	lo

que	tuviera	que	saber,	que,	de	seguro,	corroboraría	lo	que	yo	quería	creer.	Y	es	que	no
hay	mayor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver,	ya	que	sufrir	nunca	fue	buena	alternativa.
Yo	no	quería	que	mi	mundo,	el	que	había	concebido	con	Julia	siempre	a	mi	lado,	se
desvaneciera	como	lo	hacen	los	parpadeos.

—¡Julia!	—repetí	ya	en	la	entrada—.	¡Julia!	¿Dónde	estás?
Nadie	respondió	y	nadie	salió	a	mi	encuentro,	por	lo	que	me	dirigí	a	las	escaleras

para	ir	directamente	a	su	habitación.	Seguro	que	todavía	estaba	durmiendo,	pues	aún
era	temprano.

Una	vez	frente	a	la	puerta	de	su	cuarto,	a	diferencia	de	las	otras	veces	que	había
ido	hasta	allí,	no	llamé	e	irrumpí	decidido,	pero	no	la	encontré	dentro.	No	estaba.

Un	olor	extraño	me	invadió,	me	sacudió	nada	más	poner	un	pie	en	el	cuarto.	Ya
no	olía	vainilla.	Hedía	a	tierra	rancia	y	mohosa.	Olía	a	podredumbre	y	putrefacción.

—Julia	—vociferé	aproximándome	al	cuarto	de	baño,	por	si	estaba	dentro,	pero
mis	pasos	no	llegaron	más	lejos.	Se	quedaron	a	mitad	de	camino,	paralizados	por	lo
que	en	una	de	las	paredes	encontré.

Me	frené	en	seco	al	reparar	que	el	tabique	estaba	cargado	de	cuadros.	¿Cómo	era
posible?	 No	 estaban	 allí	 antes.	 No	 había	 ninguno.	Mi	 madre	 los	 quitó.	 Esa	 pared
estaba	desnuda	solo	unas	horas	antes.

Vilar	 entró	 en	 aquel	momento	 en	 la	 habitación,	 con	 cara	 de	 cansado,	 la	misma
ropa	 que	 el	 día	 anterior	 y	 la	 caja	 de	 zinc	 en	 las	 manos.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,
perfectamente	hecha,	donde	yacía	el	vestido	de	mi	musa,	que	me	pareció	más	gastado
todavía,	y	posó	la	caja	sobre	la	mesita	de	noche,	junto	a	sus	guantes	y	el	colgante.	Se
sentó	 en	 una	 silla	 cercana	 y	 contempló,	 sin	 decir	 nada,	 los	 zapatos	 de	 Julia	 que
dormían	en	el	suelo,	bajo	la	cama,	también	más	estropeados	y	marchitos.

Luego,	 siguió	 callado	 y	 se	 dedicó	 a	 ir	 repasando	 el	 vestido,	 los	 guantes,	 el
colgante	y,	 por	 fin,	 posó	 su	mirada	 en	mí,	 que	 examinaba	asombrado	esos	 cuadros
nuevos	que	habían	aparecido	en	la	habitación.

Eran	una	docena	de	instantáneas	y	pinturas	enmarcadas	que	cubrían	casi	toda	la
parte	 superior	de	 la	pared.	En	una	de	ellas	aparecían	mis	padres	el	día	de	 su	boda,
posando	 juntos,	 sonrientes.	 En	 otra	 salía	 mi	 madre	 con	 una	 abultada	 barriga	 que
acariciaba	 mientras	 sonreía	 a	 la	 cámara.	 Detrás,	 un	 Vilar	 serio	 y	 más	 joven,
acompañaba	a	otros	criados	en	la	distancia,	posando	como	el	buen	sirviente	que	era,
sobrio,	recto,	neutral.

Más	adelante,	otro	cuadro	con	mi	madre	y	un	niño	en	brazos.	Conmigo,	claro,	su
hijo.	Y	una	más	de	mi	madre	embarazada.

Eché	un	vistazo	a	Vilar,	a	ver	si	su	expresión	o	su	rostro	me	revelaban	algo	sobre
esas	 imágenes,	 pero	 él	 ya	no	me	miraba	y	 se	 centraba	 en	 el	 colgante	de	 Julia,	 que
escudriñaba	como	si	fuera	el	más	hermoso	de	los	adornos.	Cierto	que	lo	era,	pero	su
embelesamiento	 me	 pareció	 exagerado,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había
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cosas	más	importantes	de	las	que	preocuparse.
Seguí	con	las	fotografías	y,	en	la	siguiente,	mi	madre	y	mi	padre	posaban	junto	a

una	niña	pequeña	de	unos	cinco	años	igual	a	la	que	aparecía	en	el	cuadro	que	Vilar
había	 colgado	 en	 el	 recibidor.	 Detrás,	 como	 en	 otras	 reproducciones,	 se	 veía	 al
servicio	 al	 completo	 bien	 colocado	 con	 Vilar	 a	 la	 cabeza,	 aunque	 esta	 vez	 mi
mayordomo	no	miraba	al	frente,	sino	hacia	un	lado,	a	algo	que	se	salía	del	encuadre.
¿Qué	buscaba?

—Fue	 un	 día	 hermoso	—me	 explicó	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 el	 colgante	 y	 sin
moverse	siquiera—.	Usted	andaba	algo	revoltoso	y	se	salió	de	la	fotografía.	Eso	era
lo	que	miraba.

Lo	había	vuelto	a	hacer.	Me	había	contestado	sin	ni	siquiera	dejarme	formular	la
pregunta.	A	veces,	reviviendo	todo	lo	sucedido	aquellos	días	de	otoño	de	1936,	me	he
preguntado	 si	mi	mayordomo	no	 tendría	 alguna	especie	de	poder	 adivinatorio	o	 tal
vez	solo	fuera	que	me	conocía	muy	bien.	Demasiado	bien.

Continué	descubriendo	aquellas	fotografías	y	pinturas	que	se	me	hacían	cercanas,
pero	a	la	vez,	confusas.	No	sabía	quién	era	esa	niña	que	volvía	a	aparecer	en	algunas
fotos	más,	posando	sin	vergüenza	y	mirando	a	la	cámara	como	si	se	la	quisiera	comer.
Tenía	una	mirada	clara,	limpia	y	hermosa.

Al	final	de	la	pared,	un	cuadro	más	grande,	un	lienzo	enorme	que	destacaba	sobre
los	otros	no	solo	por	el	tamaño	sino	porque	tenía	un	marco	más	robusto,	dorado,	con
apliques	de	flores	ribeteadas,	hizo	que	volviera	a	apretar	con	fuerza	la	fotografía	de
Julia	 que	 aún	 conservaba	 en	 la	mano.	Era	 el	 retrato	 de	 un	hombre	 y	 una	mujer	 de
unos	veinte	años	posando	en	el	salón	principal	del	pazo,	cerca	de	 la	chimenea.	Las
rodillas	 se	me	volvieron	a	doblar	y	me	dejé	caer	 al	 suelo	empalidecido	y	haciendo
que	la	instantánea	de	Julia	que	sostenía	se	me	escurriera.

—Vilar	—pedí—.	¿Qué	significa	eso?	—Y	señalé	el	cuadro—.	¿¡Qué!?
Vilar	se	levantó	de	la	silla	y	recogió	la	lámina.	Al	ver	el	tipo	de	reproducción	que

era,	 su	mirada	 se	 ensombreció,	un	 segundo,	pero	 lo	hizo,	porque	 supo	de	dónde	 la
había	sacado.

—El	final	—susurró	alicaído,	vencido—.	No	me	ha	hecho	caso	y	ha	leído	el	final
sin	saber	el	principio	—renegó	mientras	se	acercaba	a	la	mesita—.	Ha	leído	el	final,
ha	encontrado	esta	fotografía	y	ahora	todo	en	su	cabeza	es	pura	confusión.	¿Por	qué
no	me	hizo	caso?	Se	lo	pedí.	Se	lo	rogué	y	ahora…	¿Por	qué	lo	ha	leído?

Lo	 había	 hecho,	 sí.	 Había	 leído	 el	 diario.	 ¿Y	 qué?	 ¿Acaso	 creyó	 en	 algún
momento	que	sus	ruegos	y	súplicas	me	detendrían?	Conociéndome	como	me	conocía,
era	muy	ingenuo	pensar	eso.

Ante	mi	falta	de	respuesta,	Vilar	calló,	aunque	siguió	maldiciendo	por	dentro,	se
lo	noté	en	sus	ojos	y	en	sus	manos	nerviosas.

Volví	 a	 dar	 una	 ojeada	 a	 aquel	 cuadro,	 aquel	monstruoso	 retrato	 que	me	 había
hecho	caer	 a	 tierra,	 donde	 seguía,	 de	 rodillas.	Ya	no	 tenía	 fuerzas	para	 levantarme.
Empezaba	a	no	tener	fuerzas	para	nada.	Mi	mente	y	mi	alma	se	estaban	derrumbando,
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mi	vida	entera.
Vilar,	a	pesar	de	verme	en	el	suelo,	a	diferencia	de	otras	veces	en	las	que	hubiera

acudido	expedito	para	ayudarme	a	incorporarme,	no	se	movió.	Se	quedó	cerca	de	la
cama,	de	la	caja	de	zinc	y	la	fotografía	de	Julia.

—Son	 cuadros	 que	 su	madre	me	 ha	 pedido	 que	 colocara	—me	 explicó	 al	 fin,
dejando	el	tema	del	diario	a	un	lado.	Ya	estaba	hecho.	¿Qué	podía	hacer	al	respecto?
Nada.

Le	 recordé	 cargando	 una	 pesada	 caja	 de	madera	 a	 su	 regreso	 del	 embarcadero,
tras	 la	partida	de	Castelao.	Una	caja	 llena	de	cuadros	que	mi	madre	había	decidido
recolocar	en	la	casa.	¿Por	qué	entonces?

—Y	 le	 voy	 a	 ser	 sincero,	 señor	—continuó—.	Creo	que	 se	 lo	 debo	después	de
todo.	Yo	solo	cumplo	órdenes	y	no	estoy	de	acuerdo	con	esto,	con	lo	de	los	cuadros
—y	los	punteó—.	No	lo	estoy.

—¿Y	 qué	 más	 me	 da	 eso?	—le	 rebatí—.	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 que	 esté	 o	 no	 de
acuerdo?	 Eso	 no	 me	 ayuda	 a	 entender	 qué	 está	 pasando,	 qué	 es	 todo	 esto.	 —Y
marqué,	 ya	 sin	 fuerzas,	 el	 último	 cuadro,	 solo	 el	 último	 donde	 Julia,	mi	musa,	 de
nuevo	tenía	el	nombre	de	Anna	escrito	a	sus	pies	y	posaba	junto	a	un	hombre	que	con
sus	fríos	ojos	cerúleos	podía	congelar	el	alma	a	cualquiera.	Junto	al	perverso	asesino
que	cazaba	falsas	musas	en	mi	isla.

Vilar	se	volvió	a	sentar	con	la	fotografía	de	Julia	que	yo	había	encontrado	en	el
diario,	con	los	ojos	vidriosos	y	el	semblante	ceniciento.

—Señor,	creo	que	es	hora	de	que	acepte	y	entienda	que	la	verdad,	aunque	duela,
es	la	única	que	siempre	gana.

—Pero	ella…	—Y	levanté	el	dedo	indicando	aquel	infernal	cuadro—.	Ella…	—
repetí,	 empero	 no	 terminé	 la	 frase	 porque	 las	 palabras	 se	me	 congelaron	 al	 ver	 la
mano	de	ese	ser	malvado	sobre	el	delicado	hombro	de	Julia.

Loco,	de	verdad.	Me	estaba	volviendo	loco.

«Anna».

Otra	 vez	 ese	 nombre.	 Otra	 vez	 bajo	 la	 imagen	 de	 Julia.	 Otra	 vez	 ese	 hombre
merodeando	a	su	alrededor.

Me	arrastré	por	el	suelo	de	la	habitación,	como	un	gusano,	como	un	miserable,	así
me	 sentía,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del	 baño	 y	 la	 golpeé.	 Le	 pegué	 todo	 lo
fuerte	que	pude,	que	 fue	más	bien	poco	pues	mi	ánimo	y	mi	 resistencia	 se	estaban
agotando.	El	camino	a	la	pérdida	total	ya	no	tenía	vuelta	atrás.	A	la	pérdida	de	todo.
De	mi	vida,	mi	musa,	mi	amor,	mi	futuro	y	mi	presente.	Ya	no	había	salida	posible.
Todo	se	desplomaba,	se	acabada	y	yo	ya	había	iniciado	el	terrible	viaje	hacia	la	nada,
aunque	 aún	 me	 resistiera	 a	 creerlo.	 Todavía	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 en	 poco
tiempo,	me	reiría	de	todo	aquello	sentado	junto	a	Julia	y	Vilar	en	el	salón	principal,
recordándolo	como	un	embrollo	sin	importancia.

—Julia	—susurré	con	apenas	un	hilo	de	voz	mientras	seguía	arañando	la	puerta
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cerrada—.	Julia.
—Nadie	le	va	a	abrir,	señor	—me	dijo	Vilar	desde	su	silla.	Ya	no	tenía	la	foto	en

las	manos.	La	había	posado	sobre	la	maldita	caja	de	zinc.
—Julia	—repetí	con	algo	más	de	aire—.	¡Julia!
—Julia	 no	 existe,	 don	 Ricardo.	 —Se	 revolvió	 en	 la	 silla,	 pero	 no	 se	 levantó.

Tampoco	me	miró.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	cuadro,	el	último,	el	grande—.	Esa
joven	 del	 lienzo,	 de	 todos	 los	 cuadros,	 es	 Anna,	 como	 la	 de	 la	 fotografía	 que	 ha
encontrado	en	el	faro.

El	corazón,	como	ya	no	sé	cuántas	veces	en	los	últimos	días,	se	me	paró.	Lo	juro.
Al	borde	de	la	muerte	noté	ese	sonoro	nombre	en	la	cabeza,	aturdiendo	y	mareando
mi	conciencia.

«Anna».

Sentí	que	todo	mi	mundo	se	desvanecía,	que	volaban	las	barreras	de	mi	cerebro,	y
que	 todas	 las	 lagunas	de	mi	mente,	 todas,	 se	hacían	una.	El	ayer,	 irritado,	apaleaba
mis	sienes	para	que	de	una	vez	por	todas	oyera	y	viera;	para	que	entendiera.

—¡Claro	 que	 existe!	—rebatí.	No	me	 iba	 a	 dar	 por	 vencido	 tan	 fácilmente,	Yo
quería	creer	lo	que	quería	creer,	y	nada	más—.	¡Vaya	sandez!	Julia	existe	y	está	en	el
baño.

—¿En	el	baño,	dice?	—cuestionó	Vilar	volcando	la	mirada	hacia	la	puerta	cerrada
y	torciendo	el	gesto.

—Sí,	está	ahí	—respondí—.	Está	bañándose.
—¿Bañándose?	—me	discutió	negando	con	la	cabeza—.	No	es	posible,	señor.	No

lo	es.
—Julia	está…
—¡Julia	 no	 existe!	 —porfió.	 Luego	 cogió	 el	 retrato	 que	 yo	 mismo	 había

encontrado	 en	 el	 faro,	 en	 el	 diario	 de	 ese	malnacido,	 y	me	 lo	 enseñó—.	Ya	 lo	 ve.
¡Julia	no	existe!	¡Es	Anna!

—¡No	diga	eso!	—grité—.	¡Existe!	¡Es!
—No,	 señor.	 No.	 —Posó	 la	 fotografía	 sobre	 la	 caja.	 De	 inmediato	 cogió	 el

colgante	 de	 la	mesita,	 que	 descansaba	 junto	 a	 los	 guantes,	 y	 lo	 revisó	 un	 segundo
antes	de	extenderlo	hacia	mí—.	¡Lea!	—me	pidió.

—No	—rehusé.
No	quería	leer	el	colgante.	Ya	sabía	lo	que	ponía.
Ponía	Julia.	Julia.	Julia.
—Por	 favor,	 señor,	 hágame	caso.	 ¡Lea	 la	 inscripción!	—insistió	 levantándose	y

acercándose	a	mí.
—¡No!	—repetí,	y	entonces	Vilar	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	leyó	en	voz	alta.
—Anna	—recitó—.	Pone	Anna	y	no	Julia	porque	Julia	no	existe.
—Julia	—musité—.	Julia.
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«Anna».

Vilar	volvió	a	extender	el	colgante,	dando	un	par	de	pasos	hasta	mi	posición,	pero
sin	 atreverse	 a	 acercarse	 demasiado.	 Se	 le	 veía	 cansado,	 muy	 cansado.	 Sus	 ojos,
tristes	y	apagados,	eran	apenas	un	reflejo	desvaído	de	los	del	Vilar	serio	y	eficaz	que
siempre	me	había	guardado.

—Abra	el	colgante,	señor	—me	solicitó.
—No	—y	me	pegué	más	a	la	puerta	del	baño.
Castelao	me	había	pedido	lo	mismo	después	de	que	le	echará	de	mi	casa	y	de	mi

isla.	Me	había	 dicho	que	 el	 colgante	 era	 de	 los	 que	 se	 abrían	 y	 que	 debía	 hacerlo.
Ignoré	a	Castelao	y	también	ignoré	la	petición	de	Vilar.

—¡Pues	abra	entonces	la	caja!	—Y	la	señaló.
—¡No!	—remaché.	 Estaba	 harto	 de	 esas	 peticiones.	 No	 quería	 abrir	 la	 caja	 y

tampoco	quería	abrir	el	colgante	de	Julia.
—Esto	 es	 de	 locos,	 don	 Ricardo.	—Y	 dio	 un	 paso	más—.	 ¡Debe	 hacerlo,	 por

Dios!
—¡No!	—berreé.	Yo	solo	quería	que	me	dejara	en	paz,	que	me	dejara	estar	con

Julia.	¡Julia!
—Ya	no	puedo	hacer	más,	 señor.	Ya	 sabe	 el	 final	 y	 es	 hora	de	que	 entienda	 el

principio.	Le	estoy	dando	la	oportunidad	de	hacerlo.	De	comprender	todo	de	una	vez.
—Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	apesadumbrado,	y	posó	el	colgante	sobre	la	mesita.

Yo	 seguí	 muy	 pegado	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 esta	 me	 pudiera	 proteger	 de	 todo
aquello,	de	la	locura,	y	Vilar	se	puso	a	dar	vueltas	por	el	cuarto,	yendo	de	un	lado	a
otro	 como	 un	 extraviado.	 Tras	 unos	 segundos,	 se	 detuvo	 frente	 al	 último	 cuadro
colgado	en	la	pared	y	lo	punteó.

No	 dije	 nada.	 Me	 mantuve	 callado	 y	 adherido	 a	 la	 puerta,	 contemplando	 la
expresión	cada	vez	más	parda	y	obscura	de	mi	mayordomo.

—Para	entender	 lo	que	está	pasando,	 señor	—reanudó—,	para	dejar	de	 sufrir	y
acabar	de	una	vez	por	todas	con	este	delirio,	debe	dejar	de	negar	la	evidencia.	Debe
enfrentarse	a	sus	miedos,	don	Ricardo,	y	abrir	 la	caja,	el	colgante	y	 también	leer	el
nombre	del	caballero	que	acompaña	a	Anna	en	el	cuadro.

Su	 mano	 lo	 señaló,	 parando	 sobre	 los	 gélidos	 ojos	 de	 ese	 miserable,	 y	 no	 se
movió	hasta	que	vio	que	mi	mirada	 se	 centraba	en	ese	 retrato	que	me	había	hecho
caer	y	no	solo	a	tierra,	también	a	los	abismos.

—Allí	no	hay	ningún	nombre	—refuté	casi	sin	energía.
No	podía	más.	Solo	quería	descansar.	Cerrar	los	ojos	y	reposar	con	Julia	siempre

a	mi	lado.
—Sí	que	lo	hay	—me	objetó	y	lo	marcó,	un	nombre	largo	de	gran	caballero—.	Y

sí	que	lo	ha	leído	ya,	señor.	Lo	ha	hecho.	Le	vi	hacerlo	cuando	lo	descubrió	—negué
con	la	cabeza	y	cerré	los	ojos.	No	quería	seguir	escuchando—.	Lo	ha	leído,	pero	no
quiere	asimilar	la	verdad,	su	verdad.
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¿Mi	verdad?	Como	si	 lo	que	estaba	sucediendo	en	la	isla	solo	fuera	fruto	de	mi
persona.	 Como	 si	 él	 y	 lo	 demás	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 en	 lo	 ocurrido,	 antes	 y
después.	Y	vaya	si	tenían	que	ver.	Más	de	lo	que	les	hubiera	gustado.	Yo	era	un	necio
que	 no	 quería	 escuchar	 ni	 ver,	 no	 quería	 comprender,	 pero	 él	 y	 los	 demás	 tenían
mucho	que	ver	con	ello.

—Lo	ha	leído,	¿cierto?	—presionó.
—¡Déjeme	en	paz!	—chillé—.	¡Déjeme!
—No	puedo	dejarle	en	paz,	señor.	Debe	pronunciar	ese	nombre	en	voz	alta	—me

advirtió—.	Debe	hacerlo.	Debe	afrontar	su	destino.
—¿Mi	destino?	—pregunté—.	Mi	destino	es	ahora	un	caos,	Vilar,	porque	 todos

me	mentís.	Porque	no	me	ayudáis.	Porque	me	engañáis.
—No,	señor.	No	es	así	—me	corrigió—.	El	único	que	se	miente	es	usted,	que	no

escucha	ni	quiere	oír.	No	ve	lo	que	tiene	delante.	¡Se	ha	vuelto	ciego!
—¡Ciegos	vosotros	que	os	dedicáis	a	engañarme	en	lugar	de	ayudarme	a	capturar

a	ese	hombre	del	 faro!	—Y	marqué	con	mano	 temblorosa	el	cuadro,	su	silueta,	 sus
impasibles	y	helados	ojos—.	Me	mentís	en	lugar	de	capturar	a	ese	cazador	de	falsas
musas.

—¿Cómo	lo	ha	llamado?	—preguntó	Vilar	asombrado.
—Por	su	nombre.	Por	lo	que	es	en	realidad.
—¿Musas?
—Sí,	Vilar,	sí.	Ese	canalla	caza	musas	para	escribir	historias	y	luego	—le	revelé

ante	su	cara	de	vacilación—,	como	no	le	sirven	porque	no	son	verdadera	inspiración,
las	mata.	—Y	le	lancé	el	diario	que	había	traído	conmigo	desde	al	faro	a	los	pies.

Vilar	lo	recogió	y	le	echó	un	vistazo	rápido.	Miró	las	fotografías	de	las	mujeres
que	en	él	aparecían	y	negó	con	la	cabeza.	Luego	lo	posó	también	en	la	mesita,	junto
con	el	resto	de	cosas,	y	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	llegar	de	nuevo	frente	al	cuadro
grande.	Allí	 se	quedó	silencioso,	contemplándolo,	observando	aquella	 imagen	en	 la
que	ese	miserable	asesino,	ese	canalla	inmundo,	aparecía	junto	a	Julia.	El	semblante
de	mi	lacayo	era	cada	vez	más	mate	y	su	mirada	estaba	perdida	en	los	despiadados
ojos	de	ese	demonio,	en	 su	 infinito	y	congelado	mar.	Lo	observaba	como	quien	ha
encontrado	algo	asombroso	que	le	deja	anonadado.	Como	si	mi	explicación	sobre	el
motivo	 por	 el	 que	 mataba,	 por	 el	 que	 cazaba,	 le	 hubiera	 abierto	 una	 puerta	 al
entendimiento	de	 los	 actos	de	 ese	horrible	 ser,	 pero	me	 estaba	precipitando	 en	mis
conclusiones.	Estaba	equivocado.	Vilar	no	 lo	miraba	así	por	eso,	sino	por	otra	cosa
que	pronto	supe	y	que	fue	a	mí	a	quien	dejó	abrumado.

Secretos.	Demasiados	secretos	a	mi	alrededor.
—Musas	 —masculló—.	 Cazador	 de	 musas	 —repitió	 mientras	 yo	 asentía—.

Curiosa	forma	de	llamarlo.	Curiosa.
—Es	lo	que	es	—aseveré.
—Ya.	—Se	acercó	más	al	retrato,	posó	sus	manos	en	él	y	recorrió	con	los	dedos	la

frialdad	que	expresaba	la	fisonomía	de	ese	hombre.
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—¿Qué	hace?	—le	 reprendí	atónito.	Estaba	desvariando—.	¿Por	qué	 le	acaricia
como	si	fuera	algo	bello?

—¿Se	ha	fijado,	don	Ricardo,	que	en	este	cuadro	no	hay	tristeza	en	sus	ojos?
—¿Pero	qué	dice?
Vilar	seguía	examinando	el	lienzo	y	acariciando	el	rostro	de	ese	despreciable	sin

hacer	caso	de	mi	espanto	por	sus	gestos	y	palabras.
—¿De	qué	habla?	—insistí.
No	entendía	el	comportamiento	de	mi	fiel	mayordomo	que	continuaba	embobado,

hipnotizado	por	el	cuadro,	repasando	sus	líneas,	sus	trazos.
—¡Vilar!	¡Por	Dios!	¡Respóndame!
—De	 la	 tristeza	 que	 esconden	 sus	 actos	—me	 reconoció	 al	 fin—.	Caza	musas,

como	usted	dice,	pero	lo	hace	por	tristeza	y	amor,	no	por	inspiración.
—¿Amor?	 ¿Me	 está	 hablando	 en	 serio,	 Vilar?	 —No	 alcanzaba	 a	 entender	 el

propósito	 de	 su	 comportamiento	 ni	 de	 sus	 palabras—.	 ¡Imposible!	 Ese	 hombre	 no
sabe	lo	es	que	es	el	amor	—y	según	lo	dije,	me	di	cuenta	de	que	a	 lo	mejor	estaba
equivocado	y	sí	lo	sabía.

«Anna».

El	amor	por	esa	tal	Anna	que	todos	querían	confundir	con	Julia.
—Amor	 por	 Anna	 —confirmó	 en	 aquel	 momento	 Vilar,	 dándose	 la	 vuelta	 y

mirándome,	como	si	leyera,	de	nuevo,	mis	pensamientos—.	Tristeza	y	amor.
—Deje	de	decir	esas	cosas	—le	censuré—.	No	es	amor	ni	es	tristeza	¡Deje	de	una

vez	 de	 defenderle!	 —Y	 recordé	 cómo	 ya	 le	 había	 echado	 eso	 mismo	 en	 cara	 en
nuestro	encuentro	nocturno	en	el	faro—.	¡Deje	de	protegerle!

—No	lo	hago	—me	rebatió,	pero	sin	convencimiento,	sin	fuerza.	Él	sabía	tan	bien
como	yo	que	sí	lo	estaba	haciendo.	Lo	que	se	me	escapaba	eran	los	motivos.

—Sí	lo	hace,	Vilar.	¡Lo	hace!	Le	protege,	le	ayuda,	le	defiende.	¿Por	qué?
—Yo…	—dudó	y	bajó	 la	 cabeza,	 abatido—.	Es	difícil	 y,	 quizá,	después,	 ya	no

quiera	saber	de	mí.
—¿Por	qué?	—presioné.
Silencio.
—¿Por	qué?
—No	puedo	hacer	otra	cosa	—dijo	a	la	postre—.	Es	mi	obligación.
—¿Su	obligación?	¡No	me	diga	bobadas!	¿Cómo	va	a	ser	su	obligación	proteger	a

ese	malnacido?
—Lo	es,	señor.	Siempre	lo	ha	sido.
—¿Pero	qué	me	está	queriendo	decir,	Vilar?	¡Hable!	¡Hable	de	una	vez!
—Ese	 hombre	 —y	 señaló	 el	 cuadro—,	 ese	 cazador	 de	 musas,	 como	 usted	 lo

llama,	es,	en	realidad,	mi	hijo.
Sorpresa	 es	 una	 palabra	 que	 se	 queda	 pequeña,	 pequeñísima,	 ante	 semejante

revelación.	¿Su	hijo?
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Sorpresa,	 espanto	 y	 compasión.	 Esos	 eran	 los	 sentimientos	 que	 invadieron	 mi
cuerpo	tras	la	confesión	de	mi	mayordomo,	dejándome	anonadado	y	estupefacto.	¿Su
hijo?	¿Vilar	tenía	un	hijo?	Y	ese	hijo,	¡por	Dios!	¿Era	el	hombre	del	faro?

Pobre	Vilar.	Cuánto	sufrimiento	en	una	misma	vida.	Un	amor	perdido,	ingrato	y
egoísta,	y	un	hijo	que	solo	le	hacía	penar.

—Vilar	—musité	con	cuidado—.	Lo	siento.
Y	 lo	 sentía	 de	 verdad.	Yo	 quería	 a	Vilar,	 lo	 apreciaba,	 y	 su	 confesión	me	 hizo

sentir	mal.	La	verdad,	por	mucho	que	se	hablara	de	ella	como	algo	bueno,	no	era	tan
caritativa	 y	 compasiva	 como	 se	 pensaba.	 A	 veces,	 era	 y	 es	 mejor	 que	 se	 quede
callada.	La	verdad	es	como	el	arcoíris,	hermosa	y	atrayente,	pero	efímera.	Se	desea,
se	admira	y	después,	una	vez	pronunciada,	desaparece	sin	más	dejando	tras	de	sí	solo
un	huero	desierto.

—Lo	 siento	—repetí,	 pero	Vilar	 no	 reaccionó.	 Se	 limitó	 a	 volver	 a	 la	 silla	 del
cuarto,	sentarse	decaído	y	humillado	en	ella,	y	ocultar	las	lágrimas	que	desbordaban
sus	ojos	con	las	manos.	Las	lágrimas	de	dolor	de	un	padre.
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Capítulo	24

Durante	un	buen	rato,	tras	la	confesión	de	Vilar,	el	pobre	Vilar,	ninguno	dijo	nada.
El	silencio	se	instauró	en	la	habitación	de	invitados	mientras	las	lágrimas	asolaban	el
rostro	de	mi	mayordomo	y	la	culpa	me	devastaba	a	mí.

¿En	rigor	era	necesario	que	yo	supiera	esa	verdad?	¿Lo	era?	No	lo	sabía.
¿Había	cambiado	algo?	Tal	vez	mi	concepto	 sobre	por	qué	Vilar	protegía	a	 ese

monstruo	o	por	qué	no	iba	en	su	busca,	pero	los	hechos,	lo	que	ese	miserable	había
estado	haciendo,	eso	no	iba	a	cambiar.

Quién	sabe	si	Vilar	podía	haberlo	detenido	en	algún	momento,	pero	¿cómo	pedir
a	un	padre	que	entregue	a	su	hijo?	¿Cómo	pretender	que	no	lo	proteja?	¿Cómo	pedirle
que	lo	abandone?	No	compartía	su	conducta	ni	sus	actuaciones,	pero	le	entendía.	Por
una	vez,	entendía	algo	y	también	comprendía	por	qué	me	había	mentido,	por	qué	me
había	ocultado	algunas	cosas.	¿Cómo	no	hacerlo?

No	 me	 atreví	 a	 romper	 aquella	 especie	 de	 vigilia.	 Apenas	 osé	 mirar	 a	 mi
mayordomo,	que	no	se	movió	ni	habló	hasta	que	las	lágrimas	se	agotaron	y	su	mirada
volvió	a	fijarse	en	el	cuadro	donde	aparecía	Julia	con	su	hijo.	Ya	podía	llamarlo	así,
su	hijo.

Al	 ver	 cómo	 examinaba	 aquel	 retrato	 enmarcado	 entre	 pena	 y	 dolor,	 la	 culpa
aumentó,	pero	debo	reconocer	que,	al	observarlo	yo	también,	igualmente	sentí	enfado
porque	 ese	 hombre,	 por	 muy	 hijo	 de	 mi	 intendente	 que	 fuera,	 mataba	 mujeres.
Además,	 en	 esa	 fotografía	 posaba	 sonriente	 junto	 a	 Julia,	 poniendo	 su	 sucia	mano
sobre	su	delicado	hombro.	Sí,	Julia,	porque	para	mí	era	Julia	y	no	esa	tal	Anna.

La	culpa,	sin	yo	querer,	dio	paso	a	los	celos,	que	vinieron	sin	avisar,	y	también	a
la	ira,	que	se	presentó	como	escolta.	Las	lágrimas	de	Vilar	me	dolían	y	me	apenaban,
pero	su	hijo	era	un	asesino,	un	cruel	y	vil	asesino	que	no	podía	estar	cerca	de	Julia.
Ella	se	merecía	algo	mejor.

—¿Por	qué	está	su	hijo	en	ese	cuadro	con	Julia?	—pregunté	 levantando	 la	voz,
dejando	libres	a	mis	pensamientos	y	permitiendo	que	la	rabia	fluyera	desde	el	suelo,
donde	yo	estaba,	hasta	los	ojos	tristes	de	Vilar.

—Julia	no	existe	—me	respondió—,	y	usted	ya	lo	sabe.	Esa	mujer	—y	la	señaló
en	el	retrato—,	se	llama	Anna.

«Anna».

—¡Deje	 ya	 de	 decir	 eso!	—le	 grité	 enfadado.	Mi	 ira	 iba	 en	 aumento.	 Era	 una
forma	de	que	la	culpa	desapareciera—.	¡Sí	que	existe!	¡Existe!

—No,	 no	 existe	—repitió,	 pero	 sin	 gritar	 como	 yo.	 Sin	 elevar	 la	 voz.	 Lo	 dijo
calmado,	con	palabras,	en	realidad,	llenas	de	desconsuelo.

—¿Por	 qué	 se	 empeña	 en	 decir	 eso?	 ¿Por	 qué	 se	 empeña	 en	 hacerme	 daño?
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¿Cómo	no	va	a	existir	mujer	tan	hermosa,	bella	y	perfecta?
—Es	 usted	 un	 necio,	 señor.	 Abra	 la	 caja,	 abra	 el	 principio	 —me	 imploró—.

¡Ábrala	 y	 lo	 entenderá	 todo	 de	 una	 vez!	 Lo	 entenderá	 y,	 por	 fin,	 todos	 podremos
descansar.	Ella	—y	señaló	a	Julia	en	el	retrato—,	y	todos.

Sus	palabras	eran	ruegos,	pura	súplica	acompañada	de	cierta	desesperación	ante
mi	inepcia,	pero	yo	no	podía	abrir	esa	caja.	No	quería	hacerlo.	No	estaba	preparado,
si	bien,	en	el	fondo,	nunca	se	está	preparado	para	algo	así.

—Desde	 pequeño	 —me	 explicó,	 y	 aún	 siento	 el	 ruego	 en	 sus	 palabras,	 pero
también	el	cariño—,	siempre	fue	usted	un	testarudo.	Nunca	hacía	caso	de	consejos	u
órdenes,	 no	 obstante	 aquí,	 al	 presente,	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 debe	 usted,	 por	 una	 vez,
hacerme	caso	y	abrir	esa	caja.	—Dejó	el	cuadro	y	me	devoró	con	sus	apenados	ojos
—.	Debe	hacerlo	por	su	bien	y	el	de	todos.	Debe	hacerlo	para	que	la	verdad	sea	al	fin
libre	y	usted	también.	Debe	hacerlo	porque,	de	 lo	contrario,	su	destino	no	será	otro
que	la	locura	y	la	demencia	y	nos	arrastrará	a	todos	con	usted.

A	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 Vilar	 tenía	 razón	 y	 que	 la	 locura	 ya	 me	 estaba
acompañando	 en	 demasía,	 rigiendo	 mis	 pasos,	 mis	 pensamientos,	 mi	 mente,	 y
haciendo	que	los	recuerdos	dormidos	regresaran	para	atropellar	mi	vida,	negué	con	la
cabeza,	dejando	bien	claro	que	no	pensaba	abrir	esa	caja.	No	lo	iba	a	hacer.

—Pues	 entonces	—y	 se	 levantó—,	 acompáñeme	 y	 acabemos	 cuanto	 antes	 con
toda	esta	historia	contada	solo	a	medias.

Se	incorporó	con	tanta	fuerza	que	hizo	que	la	silla	se	tambaleara,	chochando	con
la	mesita	y	 tirando	 los	guantes	y	el	colgante.	De	uno	de	 los	mitones,	calló	el	sobre
donde	Julia	guardaba	esa	pequeña	llave	con	el	nombre	de	Anna	inscrito	en	ella.	Lo
miré,	como	Vilar,	pero	no	me	moví.	No	quería	más	llaves.	No	quería	más	verdades	o
secretos	que	desvelar.

Vilar	cogió	el	sobre,	lo	abrió	y	sacó	la	llave.	La	contempló	a	la	luz	de	esa	mañana,
ya	gris	de	nuevo	por	las	borrascas	que	venían	del	mar,	y	de	la	misma,	elevó	sus	ojos
al	techo	de	la	habitación,	al	desván.

—Esta	 llave	—y	me	 la	 enseñó—,	 debía	 estar	 guardada	 a	 buen	 recaudo.	Debía
estar	en	el	cajón	de	las	llaves	olvidadas.

Ese	 receptáculo	 del	 que	 Vilar	 hablaba	 era	 un	 viejo	 cajón	 del	 escritorio	 de	 mi
padre	donde	se	almacenaban	las	 llaves	que	ya	no	abrían	nada	o	 las	que	no	se	sabía
qué	abrían.	Nadie	 les	hacía	nunca	caso	pues	allí,	 en	el	 fondo,	 solo	 iban	a	parar	 las
olvidadas.	 De	 ahí	 su	 nombre.	 A	 veces,	 también	 otras	 que	 simplemente	 se	 querían
dejar	de	lado,	aunque	aún	se	supiera	lo	que	abrían,	pues	era	mejor	no	desvelar	lo	que
guardaban.

—La	ha	cogido	de	allí,	¿verdad?	—insistió.
—¿Conoce	esa	llave?	—pregunté	entonces—.	¿Sabe	lo	que	abre?
—No	necesita	que	yo	se	lo	diga,	don	Ricardo.	—La	acarició	con	cariño,	como	se

roza	un	objeto	querido—.	Usted	ya	sabe	lo	que	guarda.
—No	—negué—.	No	sé	nada.
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¿Por	qué	iba	a	saberlo?	Yo	no	sabía	qué	abría	esa	llave	dorada.	Yo	no	sabía…
—La	ha	cogido	del	cajón	y…
—Yo	no	la	he	cogido	de	ningún	sitio	—le	interrumpí—.	Es	de	Julia.
—Aquí	no	pone	Julia	—me	indicó—.	Pone	Anna.
Ese	nombre	otra	vez.

«Anna».

Ese	nombre	sonando	a	voces	en	mi	cabeza.	Tintineando	y	repicando	sin	parar,	sin
descanso.

—Anna	—repitió—.	Esta	llave	es	de	Anna.
No	respondí.	No	tenía	nada	que	decir.
Ante	 mi	 silencio,	 la	 posó	 con	 delicadeza	 sobre	 la	 caja	 de	 zinc,	 al	 lado	 de	 la

fotografía	de	Julia	que	yo	había	encontrado	en	el	diario	de	ese	demonio	en	el	 faro,
que	 también	estaba	en	 la	mesita.	Del	mismo	modo	cogió	el	colgante	y	 lo	dejó	a	su
lado.	Lo	miró	todo	como	si	fuera	un	tesoro	y	suspiró.

—Ahí	 está	—me	 indicó—.	Ahí	 tiene	 la	 historia	 al	 completo.	 El	 principio	 y	 el
final	e	incluso	algo	más	que	la	llave	de	los	guantes	desvela.	—Se	volvió	hacia	mí	y
extendió	la	mano	para	que	me	levantara	del	suelo.

Rechacé	 su	 invitación	 y	 seguí	 pegado	 a	 la	 puerta,	 pero	 mi	 mayordomo,	 mi
querido	Vilar,	terco	y	obstinado	como	yo	en	ese	día,	no	se	dio	por	vencido	y,	esta	vez
sí,	 se	 aproximó	 y	 me	 cogió	 de	 los	 brazos,	 tirando	 y	 obligándome	 a	 levantarme.
Obligándome	a	empujones	a	salir	del	cuarto	de	Julia.

—¿A	dónde	me	lleva?	—quise	saber	mientras	miraba	la	puerta	cerrada	del	baño,
Julia	estaba	allí	dentro,	y	pensaba	en	las	ganas	que	tenía	de	estar	con	ella	y	solo	con
ella.

—A	un	 lugar	que	 le	ayudará	—me	respondió	a	 la	par	que	seguía	empujándome
hacia	las	escaleras.

—Estoy	cansado	—protesté	e	hice	amago	de	tirarme	al	suelo	otra	vez,	pero	Vilar
me	apresó	con	brío	y	no	me	dejó.	Siguió	guiándome	hasta	la	salida.

—Lo	sé,	señor.	Lo	sé.	Todos	lo	estamos,	y	por	eso	me	voy	a	saltar	las	órdenes	que
tengo	—me	explicó	sin	dejar	de	asirme	mientras	bajábamos	la	escalinata—.	Ya	lo	he
hecho	al	decirle	que	soy	padre,	pero	todo	esto	ya	ha	llegado	demasiado	lejos.

—Pero…
—¡Nada!	Me	va	a	acompañar,	le	guste	o	no	—me	interrumpió	dándome	un	envite

más	 enérgico	 y	 pegándome	 contra	 la	 puerta	 del	 recibidor—.	 Me	 acompañará	 y
después	será	usted	mismo	el	que	pida	abrir	la	caja	y	el	colgante.	¡Ya	lo	verá!

—¿A	dónde?	—insistí.
—Al	cementerio.
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Capítulo	25

Vilar	 no	 dejó	 en	 ningún	 momento	 que	 me	 escapara	 de	 su	 abrazo	 hasta	 que
llegamos	a	 la	puerta	de	hierro	del	cementerio	familiar	del	pazo.	Era	un	camposanto
que	 ya	 estaba	 en	 aquel	 lugar	 cuando	mi	 familia	 compró	 la	 isla	 y	 se	 trasladó	 allí	 a
vivir.	De	hecho,	las	primeras	tumbas	de	esa	necrópolis,	las	más	grandes	y	hermosas,
son	las	del	terrateniente	don	Ramón	Rouco	Buxán	y	su	esposa,	doña	Josefina	Pillado
Fariñas.	 Allí	 fueron	 a	 parar	 sus	 maltrechos	 cuerpos	 tras	 ser	 recuperados	 del	 mar
después	de	que	don	Ramón	se	lanzará	al	vacío	desde	el	Faro	del	Amor	con	el	cuerpo
sin	vida	de	su	esposa	en	brazos.

Vilar	abrió	 la	 imponente	verja	del	cementerio,	que	chirrió	y	protestó,	oxidada	y
corroída	 como	 estaba	 tras	 años	 de	 abandono,	 y	 me	 invitó	 a	 pasar.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 casi	 nadie	 pisaba	 aquel	 suelo	 sacramental.	 Ni	 Vilar	 ni	 mi	 madre	 o	 el
servicio	 lo	 visitaban.	 Daba	 igual	 que	 allí	 estuviera	 la	 tumba	 de	 mi	 padre.	 Cada
aniversario,	solo	un	criado	entraba	para	limpiarla	y	le	ponía	flores,	pero	nada	más.	No
se	rezaba	o	lloraba	en	el	lugar.

Tardé	 en	 reaccionar,	 en	 moverme,	 pues	 no	 quería	 entrar	 y	 no	 porque	 los
cementerios	me	produjeran	algún	 tipo	de	miedo	o	aprensión,	 sino	porque	 sentía,	 al
igual	que	ante	la	petición	de	abrir	cajas	y	colgantes	o	decir	nombres	en	voz	alta,	que
si	lo	hacía,	si	sucumbía	y	obedecía,	estaría	más	cerca	del	derrumbe	total.

—¡¡Entre!!	—me	 ordenó	mi	mayordomo	 con	 una	 voz	 y	 un	 ardor	 que	me	 dejó
asombrado.	 No	 acostumbraba	 a	 hablarme	 de	 ese	 modo,	 aunque	 en	 ese	 día	 era	 la
segunda	vez	que	me	gritaba—.	¡Entre	de	una	maldita	vez!	—Y	me	empujó.

Atravesé	 a	 regañadientes	 aquella	 longeva	 verja	 enmohecida	 de	 hierro	 forjado,
altanera	 y	 arrogante,	 que	 nos	 miraba	 con	 insolencia	 por	 osar	 molestarla,	 y	 entré,
acompañado	de	Vilar,	en	el	cementerio	del	pazo.

Cruces	y	seres	alados	nos	recibieron	por	doquier.	Centenares	de	ángeles	que	con
sus	 alas	 plegadas,	 alzadas,	 rotas	 o	 inexistentes,	 nos	 miraban	 al	 pasar,	 curiosos,
mientras	guardaban	el	sueño	eterno	de	los	que	allí	vivían.

El	camposanto	del	pazo,	a	diferencia	de	otros	que	yo	había	visto	en	mis	viajes,	se
caracterizaba,	hoy	todavía	lo	hace,	por	su	enorme	colección	de	ángeles.	Las	tumbas
no	tienen	más	adornos	que	las	cruces	o	las	lápidas,	y,	por	supuesto,	los	ángeles.	Tal	es
su	número	que	algunos	de	los	hipogeos	están	rodeados	de	decenas	de	ellos,	sujetando
con	 brío	 las	 pesadas	 losas	 y	 custodiando	 a	 los	 difuntos,	 a	 los	 que	 ya	 no	 debemos
tocar.

Ese	lugar,	desde	pequeño,	me	pareció	siempre	una	especie	de	jardín	celestial	lleno
de	 figuras	aladas,	guardianes	que,	 rodeados	de	hiedra	salvaje,	vigilaban	no	solo	 los
pasos	 de	 los	 muertos,	 también	 los	 de	 los	 vivos.	 Era	 como	 un	 edén	 de	 etéreos	 e
inmortales	espíritus	divinos.

Muchas	tardes	pasé	en	él,	deambulando	entre	tumbas	y	panteones,	jugando	entre
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aquellos	 ángeles	 que	 ese	 día,	 en	 compañía	 de	 Vilar,	 no	 me	 parecieron	 ni	 mucho
menos	 amigables.	 Eran	más	 como	 soldados,	 centinelas	 de	 Dios	 y	 de	 su	 reino	 que
estaban	al	acecho,	alertas,	por	si	alguien	osaba	despertar	el	respiro	de	los	moradores
de	esa	especial	ciudad.	Y	sentía,	a	cada	paso,	que	me	miraban	con	recelo,	como	si	no
fuera	bienvenido.	Notaba	 sus	ojos	clavados	en	mí,	 en	mi	conciencia.	No	 les	estaba
gustando	mi	visita,	mi	presencia.	No	me	querían	allí.

Vilar,	a	mi	lado,	ajeno	a	mis	impresiones,	caminaba	despacio,	sin	prisa,	como	si
estuviera	de	paseo.	Iba	con	la	mirada	fija	hacia	el	frente.	Sabía	perfectamente	a	dónde
quería	 ir,	 a	 dónde	 me	 quería	 llevar.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 torcía	 el	 gesto	 para
comprobar	que	yo	seguía	a	su	lado	y	no	había	salido	corriendo,	como	en	realidad	me
apetecía.

¿Qué	pintábamos	en	el	cementerio?	¿Qué	quería	que	viera?	¿Qué	iba	a	entender
allí?	Aquello	era	una	tontería.	No	tenía	caso	pasear	por	ese	lugar	repleto	de	sombras
tan	tristes	y	dolientes	como	mi	caminar	ese	día.

Cuando	 llegamos	 cerca	 de	 los	 panteones	 principales	 de	 la	 necrópolis,	 el	 del
terrateniente	don	Ramón	y	su	familia,	y	el	que	debía	ser	para	la	mía,	Vilar	se	paró.

—Son	hermosos,	¿verdad?	—resaltó.
Sí	 que	 lo	 eran.	 A	 pesar	 del	 paso	 incesante	 del	 tiempo,	 permanecían	 intactos,

rodeados	 de	 ángeles	 custodios	 que	 elevaban	 sus	 grandiosas	 alas	 al	 cielo.	 Piedras
cenicientas	y	pardas	 con	ornamentos	de	 flores	 esculpidas	y	vidrieras	 azules	por	 las
que	 entraba	 la	 luz	 iluminando	 en	 celeste	 el	 descanso	 de	 sus	 moradores.	 Eran
hermosos,	muy	hermosos.

Cuando	 mis	 padres	 se	 trasladaron	 a	 la	 isla	 y	 vieron	 el	 panteón	 familiar	 de	 la
familia	 Rouco	 Buxán,	 quedaron	 enamorados	 de	 su	 perfección	 y	 beldad.	 De	 sus
cerúleas	 cristaleras	 y	 sus	 cantos	 esculpidos,	 de	 sus	 divinos	 ángeles,	 diez	 en	 total,
todos	con	las	alas	abiertas	y	con	el	dedo	indicando	silencio.	No	hay	que	perturbar	la
mudez	del	lugar	y	tampoco	el	sueño	de	los	que	allí	permanecen,	decían	con	su	gesto.

Tan	impresionados	quedaron	que	mandaron	construir	uno	igual	para	el	momento
en	 el	 que	 les	 tocara	 a	 ellos	 viajar	 al	más	 allá,	 sin	 embargo	 nadie	 de	mi	 familia	 lo
habitó	 jamás.	 Cuando	mi	 padre	murió,	 su	 tumba	 se	 ubicó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
camposanto,	cerca	de	la	tapia	final,	junto	a	unos	robles	centenarios	que	con	sus	hojas
y	 arrullos	 ofrecían,	 a	 ojos	 de	mi	madre,	 un	mejor	 descanso.	Al	 lado	 de	mi	 padre,
vacío,	esperaba	el	sepulcro	para	cuando	mi	madre	partiera.	Cerca,	el	mío	y	otro	más.

La	decisión	de	no	usar	 el	 panteón,	 a	 pesar	 de	 su	 innegable	 belleza,	 quizá	pudo
estar	 influenciada	por	 la	 terrible	 historia	 de	 la	muerte	 del	 terrateniente	 y	 su	 esposa
que,	 al	 principio,	 cuando	 mis	 padres	 fueron	 a	 la	 isla	 a	 vivir	 y	 construyeron	 el
mausoleo	 gemelo,	 desconocían.	 Fue	 uno	 de	 los	 barqueros	 que	 traía	 a	 la	 isla
provisiones	y	suministros	quien	se	lo	contó	una	buena	tarde	a	mi	querida	madre	que,
horrorizada,	 prohibió	 ir	 al	 lado	 norte	 de	 la	 isla	 y,	 seguro,	 también	 decidió	 cambiar
donde	vivir	en	la	muerte.	Mi	padre,	simplemente,	accedió.	Siempre	fue	complaciente
con	todos	y	cada	uno	de	los	deseos	de	mi	madre.
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Vistos	juntos,	esos	dos	panteones	gemelos	parecían,	en	verdad,	fanales	azulinos.
Un	faro	hacia	la	infinitud	donde	se	reposa	o	se	pena	eternamente.

Vilar	 se	 santiguó	 y	 continuó	 su	 camino.	 Yo	 le	 seguí,	 andando	 recto,	 tras	 su
sombra,	y	dejando	atrás	otros	panteones	de	menor	belleza	e	importancia	de	familiares
del	terrateniente	en	su	mayoría,	hasta	llegar	cerca	de	la	tapia.

Seguimos	 rectos	 sorteando	 algunas	 tumbas	 pertenecientes	 a	 la	 servidumbre	 que
desde	hacía	más	de	cien	años	había	 servido	en	 la	 isla	y	 también	otras	vinculadas	a
familiares	que	mi	madre	había	tenido	a	bien	dejar	enterrar	allí.

Continuamos	andando	un	poco	más	hasta	llegar	a	una	zona	amplia,	cerca	de	los
robles	 donde	 estaba	 enterrado	 mi	 padre,	 rodeada	 de	 un	 cercado	 bajo	 de	 acero,
carcomido	por	el	verdín	y	la	roña,	que	Vilar	no	dudó	en	abrir	con	determinación.

—¿A	dónde	vamos?	—indagué	al	verle	atravesar	la	verja—.	¿Me	va	a	enseñar	la
tumba	de	mi	padre?	Ya	la	conozco.

—No	es	eso	lo	que	quiero	que	vea.
Me	paré	nada	más	atravesar	la	cancela,	con	una	sensación	extraña	de	parálisis	y

cogí	a	Vilar	del	brazo.
—Entonces,	¿qué	estamos	haciendo	aquí?
—Paciencia,	 don	 Ricardo.	 Paciencia	 —me	 respondió	 soltando	 mi	 mano—.

Enseguida	lo	verá.	Un	poco	de	paciencia.
—Ya	no	tengo	paciencia	—rezongué	sin	moverme.
—Enseguida	llegamos	—continuó	hacia	delante—,	y	lo	entenderá	todo.
—Estoy	harto,	Vilar	—levanté	la	voz	olvidando	donde	estaba—.	Estoy	cansado	y

harto.
—Hágame	caso	por	una	vez,	señor	—y	fue	él	entonces	quien	me	cogió	del	brazo

y	tiró	de	mi	para	que	le	siguiera—.	Se	lo	ruego.
—Cansado,	 Vilar,	 cansado	 —seguí	 protestando,	 pero	 le	 seguí—.	 Cansado	 de

tantos	 secretos	 y	mentiras.	 Cansado	 de	 que	 todos	 sepan	 cosas	 que	 yo	 desconozco,
como	 lo	 del	 hombre	 del	 faro.	 —Su	 expresión	 se	 ensombreció,	 no	 obstante	 no
apaciguó	el	paso—.	Me	lo	ocultó.	No	me	dijo	que	era	su	hijo.

—No	podía	decírselo	—se	defendió.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	prometí.
—¿A	quién?
—Eso	da	igual,	fue	hace	muchos	años.
—No	da	igual,	Vilar.	Todo	es	 importante	en	este	asunto	porque	me	trae	aquí,	al

cementerio,	obligado,	a	ver	qué	sé	yo	y	no	me	dice	el	porqué.	Me	sigue	mintiendo.
—No	le	miento,	señor.
—Sí	 que	 lo	 hace	 —le	 contradije—.	 Lo	 hace.	 —Le	 vi	 negar	 con	 la	 cabeza

mientras	 continuábamos	andando	hasta	 casi	 llegar	 al	muro	 final	 del	 camposanto—.
Me	mintió	con	lo	de	ese	hombre	y	también	con	Julia.	Usted	ya	la	conocía	y	no	me	lo
dijo	cuando	apareció	en	la	isla.	También	sabía	que	su	hijo	la	trataba.	Me	mintió	y…
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—Julia	no	existe	—me	 interrumpió,	 sin	 levantar	 la	voz,	pero	seguro	y	 firme—.
Usted	habla	de	Anna.

—¡Julia	 no	 es	 Anna!	 —chillé	 haciendo	 que	 todos	 los	 ángeles	 cercanos	 se
volvieran	hacia	mí	y	me	mostraran	su	enfado	por	romper	la	paz	sacramental.

Me	quedé	 inmóvil,	 como	 las	 estatuas	 que	 poblaban	 el	 lugar,	 ante	 su	mirada	 de
reproche,	 y	 ya	 no	 di	 ni	 un	 paso	más.	 No	 quería	 seguir	 avanzando	 entre	 tumbas	 y
cruces	por	aquel	terreno	que	solo	traía	recuerdos,	pocos	buenos	y	muchos	malos,	a	mi
mente	cansada	y	enfermiza.	No	quería	recordar,	ni	avanzar	ni	saber.

—¡No	es	Anna!	—repetí—.	Esa	Anna	a	mí	me	da	 igual.	 ¡Julia	no	es	Anna!	—
aseveré	de	nuevo.	No	me	iba	a	convencer	de	que	mi	musa,	mi	inspiración	no	existía.
¿Cómo	no	iba	a	existir?	Julia	era	Julia	y	punto—.	¡Julia	sí	existe!

—¡Déjese	 de	 quimeras	 y	 venga	 conmigo	 de	 una	 vez!	 —me	 mandó.	 Había
retrocedido	para	ir	a	mi	encuentro,	y	tiró	de	mí,	forzándome	a	avanzar.

Vilar	recorrió	un	par	de	pasos	más,	tirando	de	mí	y	haciendo	oídos	sordos	a	mis
quejas	 y	 reproches	 hasta	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 más,	 me	 soltó	 de	 golpe	 y	 se
desplomó.	Cayó	de	rodillas	al	suelo,	asustado	y	temeroso,	echándose	las	manos	a	la
cabeza,	mirando	de	hito	en	hito	aquel	lugar	en	el	que	estábamos	con	los	ojos	abiertos
como	platos.

Se	derrumbó	justo	al	lado	de	una	tumba	con	una	enorme	losa	donde	un	ángel	de
titánicas	dimensiones,	vestido	con	una	gran	túnica	de	ribetes	floreados	y	con	las	alas
semiplegadas,	señalaba	el	cielo	con	el	dedo	índice	de	su	mano	izquierda.	El	ser	alado
avistaba	doliente	 la	 inmensidad	del	 nuevo	hogar	 que	marcaba	para	 el	 exánime	que
protegía	mientras	con	la	otra	mano	se	apoyaba	sobre	la	piedra.	Era	el	sepulcro	de	mi
difunto	padre.

Vilar	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 un	 fantasma	 se	 le	 hubiera	 aparecido,
espantado,	 y	 comenzó	 a	 signarse	 de	 forma	 compulsiva	 mientras	 se	 giraba,	 sin
levantarse	y	me	miraba	estupefacto.

—¿Cómo	 ha	 podido?	—se	 escandalizó—.	 ¡Por	 Dios	 bendito!	 ¡Dios	 del	 cielo!
¡¿Cómo?!

Yo	no	respondí	y	retrocedí	hasta	darme	con	la	valla,	alejándome	de	aquel	ángel
que	guardaba	la	tumba	de	mi	padre	y	la	de	otros.	Apartándome	de	su	mirada	que,	por
momentos,	 me	 pareció	 que	 cambiaba	 y	 se	 dirigida	 a	 mí,	 crecida	 de	 censura	 y
reproche.

—¡Usted	ya	lo	sabe	todo!	—chilló	mi	mayordomo	sin	dejar	de	santiguarse.	Le	dio
igual	romper	la	santidad	de	aquel	lugar	que	no	era,	ya,	a	sus	ojos,	un	sitio	sagrado—.
Por	eso	no	quiere	abrir	la	caja	ni	el	colgante.	Por	eso	no	quiere	leer	el	nombre	de	mi
hijo	en	voz	alta.	Ya	sabe	 toda	 la	verdad.	 ¡Toda!	La	sabe,	aunque	no	 la	quiera	dejar
salir.

—¡Yo	no	sé	nada!	—le	corregí,	dando	un	paso	más	hacia	atrás—.	No	sé	de	qué
está	hablando.

Vilar	no	dejaba	de	mirarme	sobrecogido	y	aturdido,	 incluso	con	tristeza,	pena	y
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algo	que	enjuicié	rabia.
—¿Cómo	ha	podido?	¿Cómo?	—me	machacó—.	Necesita	ayuda,	don	Ricardo	—

sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	amargas	y	ásperas—.	La	necesita.
—Sí	 —confesé	 mientras	 seguía	 alejándome	 y	 salía	 del	 recinto	 vallado—.	 La

necesito.	Necesito	a	Julia	y	necesito	que	todos	dejen	de	mentirme.
—Julia	no	existe,	señor.	Anna.	¡Es	Anna!
—Miente.	Todos	mienten.	Me	está	engañando.	Me	engañan.
—Usted	es	el	que	se	engaña,	señor	—apuntó	aún	desde	el	suelo,	con	las	manos

hundidas	en	la	sucia	y	mojada	tierra	revuelta.	Ya	no	tenía	fuerzas	para	hacerse	cruces
—.	Usted	es	el	único	que	nos	ha	mentido	a	todos	desde	el	principio.

—¿Yo?	Yo	no	he	mentido.
—Lo	ha	hecho	y,	lo	peor,	señor,	es	que	se	está	mintiendo	a	sí	mismo.	¿Cómo	ha

podido?	—repitió—.	¡¿Cómo?!
Ya	 no	 seguí	 escuchándole	 y	 eché	 a	 correr.	 Sorteé	 tumbas,	 ángeles	 que

amenazaban	 con	 llevarme	 a	 los	 infiernos	 y	 lápidas	 con	 nombres	 conocidos	 y
desconocidos.	 Corrí	 sin	 mirar	 atrás	 ni	 una	 sola	 vez	 porque	 no	 quería	 ver	 a	 Vilar
arrodillado	entre	vieja	tierra	removida.
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Capítulo	26

Ángeles,	 cruces	 y	 tumbas.	 Todo	 lo	 sorteé	 y	 dejé	 atrás	 mientras	 en	 mi	 cabeza
resonaba	con	fuerza	la	voz	de	Vilar,	mi	querido	Vilar:	«Julia	no	existe,	señor.	Anna.
¡Es	Anna!».

Ese	nombre	repicó	como	un	tambor	en	Semana	Santa.

«Anna».

Incansable,	 indolente,	 tenaz.	Así	retumbó,	pero	no	detuve	mi	carrera,	no	paré,	y
tampoco	miré	atrás.	No	me	volví	en	ningún	momento	a	comprobar	si	Vilar	seguía	con
las	manos	hundidas	en	la	mugrienta	tierra	y	tampoco	me	frené	a	escuchar	sus	ruegos,
preguntas	y	reproches.

No	lo	hice.	Me	negué	como	hasta	ese	momento	había	evitado	abrir	cajas	de	zinc,
medallones	 o	 leer	 nombres	 en	 voz	 alta.	 No	 quise	 saber	 lo	 que	 Vilar	 me	 decía	 o
enseñaba.	Lo	escondí,	silencié	y	sepulté,	como	muchas	otras	cosas,	en	algún	rincón
desdeñado	de	mi	ida	y	castigada	cabeza.

¿Por	 qué?,	 os	 estaréis	 preguntando.	 ¿Por	 qué	 tanta	 terquedad	 si	mi	 obstinación
solo	me	estaba	haciendo	sufrir?	A	mí	y	a	los	demás.

Llegados	a	este	punto,	vuestra	interrogación	es	razonable.	¿Por	qué?	La	respuesta
solo	parte	de	mi	abatida	y	enferma	mente	la	sabía.

Corrí	con	todas	mis	fuerzas,	sacadas	de	las	ganas	de	escapar	de	todo	y	de	todos,	y
no	me	frené	hasta	que	estuve	en	el	pazo.	Primero	en	el	cuarto	de	Julia,	donde	no	la
encontré.	Allí	estaban	sus	cosas,	el	vestido,	los	zapatos,	los	guantes	y,	junto	a	la	caja
de	zinc	que	también	se	hallaba	en	aquel	lugar,	su	colgante,	pero	no	ella.	Y	después	en
mi	despacho,	donde	me	encerré.	Y	marché	tan	aprisa	que	no	me	fijé	que	por	el	mar	se
acercaba	un	pequeño	barco	camino	del	embarcadero	con	varias	personas	a	bordo.	No
le	 presté	 atención	 y	 a	 secas	 avancé	 presuroso.	 Tan	 raudo	 que,	 por	 un	 instante,
pequeño	y	fugaz,	y	sin	embargo	suficiente,	me	vi	a	mi	mismo	en	otra	época	en	la	que
desfilaba	también	por	esos	parajes,	por	los	alrededores	de	la	casa,	pero	en	compañía
de	 la	 deseada	 felicidad.	 ¿Qué	 no	 somos	 capaces	 de	 hacer	 por	 conseguirla	 y
mantenerla?	Es	 como	un	 tesoro	por	mil	 años	 enterrado	que	queremos	hallar	 a	 toda
costa.	El	final	de	un	camino.	El	premio	a	la	constancia.

Cuando	 entré	 en	 el	 despacho,	 lo	 primero	 que	 hice,	 tras	 atrancar	 la	 puerta,	 fue
sacar	a	mi	absenta,	mi	querida	absenta,	mi	amante	fiel.	La	única	que	no	me	mentía	ni
me	abandonaba.	La	saqué	y	bebí	con	ansia	directamente	de	la	botella.

—Ayúdame	—le	susurré—.	Ayúdame.
Otro	 trago	 y	 otro	 más	 hasta	 que	 sentí	 calmarse	 las	 palpitaciones	 y

estremecimientos	de	mi	cuerpo	y	ese	maldito	nombre,	Anna,	comenzó	a	 sonar	más
bajito.	Siguió	ahí,	pero	con	menos	fuerza.
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Bebí	con	ganas,	como	si	no	hubiera	un	mañana,	preso	de	mis	recuerdos	olvidados
y	 mis	 recuerdos	 retornados.	 Y	 en	 verdad,	 debo	 reconocer	 que,	 mientras	 el	 sabor
amargo	de	la	absenta	pacificaba	mi	sed,	no	sabía	si	realmente	habría	un	mañana.

Me	acomodé	en	el	escritorio,	con	la	botella	bien	cerca,	y	me	encendí	un	cigarrillo
que	me	turbó,	pue	llevaba	muchas	horas	sin	probar	el	tabaco.	Aquel	mareo,	que	me
aturdió,	 también	me	ayudó	a	que	aquel	nombre,	Anna,	repiqueteara	menos,	pero	no
era	suficiente.	Necesitaba	más.	Quería	olvidar,	arrinconar	y	acallar	ese	nombre	para
siempre	por	lo	que	de	mi	escribanía	tomé	la	caja	de	madera	que	guardaba	la	morfina,
la	que	mejor	apagaba	y	enterraba	los	malos	sueños	y	los	malos	pensamientos.

No	 me	 quedaba	 mucha,	 pero	 sí	 la	 suficiente	 para	 intentar	 que	 ese	 día	 se
desvaneciera	y	 todos	 los	 fantasmas	que	me	acechaban,	cada	vez	en	más	cantidad	y
más	cercanos,	se	evaporaran.	También	para	que	las	palabras	de	Vilar	desaparecieran	y
el	 nombre	 de	 esa	 mujer,	 Anna,	 acabara	 soterrado	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 e
insondable	 donde	 vivificarlo	 resultase	 imposible.	 Eso	 deseaba.	No	 volver	 a	 oír	 ese
nombre.	Que	volara.	Que	nunca	más	existiera.	No	era	tan	difícil,	¿no?

Saqué	la	pequeña	botella	de	cristal	de	la	caja	de	madera	y	también	la	jeringuilla	y
la	 goma.	Lo	 dejé	 todo	 sobre	 la	mesa	 y,	 con	 cuidado,	me	preparé	 la	 dosis	mientras
echaba	 algún	 trago	 más	 de	 absenta.	 Poco	 a	 poco,	 la	 bebida	 empezaba	 a	 hacer	 su
efecto	provocando	en	mí	una	sensación	dulce	de	irrealidad	que	me	relajó,	si	bien	no
alejó	del	todo	la	percepción	de	pérdida	y	ruina	que	notaba.

Me	quité	el	gabán,	que	todavía	llevaba	puesto,	ya	con	una	apariencia	mugrienta	y
desastrada,	 sucio,	 lleno	 de	 mi	 propia	 sangre	 y	 cargado	 con	 demasiados	 pecados.
Parecía	más	el	abrigo	de	un	vagabundo	que	el	de	un	señor.

Antes	de	arrojarlo	al	suelo,	sustraje	de	los	bolsillos	la	llave	que	abría	la	maldita
caja	 de	 zinc;	 el	 principio,	 según	 Vilar.	 La	 posé	 sobre	 la	 escribanía,	 cerca	 de	 las
páginas	de	la	novela	que	estaba	escribiendo.	¿Cuándo	podría	continuar	con	ella?,	me
pregunté	al	verla	sobre	la	mesa	abandonada.	¿Y	cómo	lo	haría	si,	en	efecto,	Julia	no
existía?	¿Y	si	Julia	era	Anna?

—No	pienses	eso	—me	dije	a	mí	mismo	a	la	par	que	me	quitaba	la	chaqueta	y	me
subía	las	mangas	de	la	camisa	regañándome	por	especular	de	ese	modo.	Vilar	mentía,
como	todos—.	Julia	existe.	¡Existe!

Alejé	esos	oscuros	y	 terribles	pensamientos	que	encogían	mi	alma	y	me	hacían
tiritar,	 y	 cogí	 la	goma.	La	até	 en	 el	brazo	 izquierdo,	bien	prieta,	 y	busqué	un	buen
rincón	en	mis	venas,	entre	las	durezas	y	ulceraciones,	donde	dar	paso	a	la	aguja.	Me
costó,	 mucho,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 cambiar	 de	 extremidad	 y,	 un	 poco	 más	 torpe,
buscar	mejor	entrada	en	el	brazo	derecho,	igual	de	repleto	de	callos	y	cicatrices.	Al
final,	 solté	 la	goma,	que	dejé	caer	al	suelo,	y	me	quite	 los	zapatos	y	 los	calcetines.
Busqué	entre	los	dedos	de	los	pies,	donde	había	menos	marcas	de	pinchazos,	y	clavé
la	aguja	con	decisión.

¡Qué	placer!	¡Qué	ensueño!
En	 cuanto	 el	 líquido	 irrumpió	 en	 mi	 torrente	 sanguíneo,	 una	 sensación

www.lectulandia.com	-	Página	129



extraordinaria	de	paz	me	invadió.	¿Acaso	era	tan	difícil	permanecer	así	por	siempre?
Me	hubiera	gustado	sentirme	de	tal	forma	eternamente,	en	calma,	sin	problemas	y

sin	 remordimientos.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 conseguirlo,	 pero	 el	 destino,
porfiado,	 no	 estaba	 por	 la	 labor.	 No	 me	 iba	 a	 dar	 el	 gusto.	 Tenía	 aún	 asuntos
pendientes	que	resolver	conmigo	y,	aunque	me	dejara	disfrutar	un	segundo,	apenas	un
segundo,	de	esa	paz	que	notaba,	simplemente	era	en	realidad	una	sensación	fugaz	y
frágil.	Quebradizo	y	delicado	como	los	copos	de	nieve	que	desaparecen	al	tacto	y	el
calor	de	la	palma	de	un	niño	que	juega	a	capturarlos.

Dejé	la	jeringuilla	sobre	el	escritorio	y	me	quité	la	goma,	que	cayó	al	suelo	y	que
no	recogí.	Lo	que	sí	alcancé	fue	la	botella	de	absenta	de	la	que	bebí	unos	tragos	más.
Aquello	acabaría	por	matarme,	pero	tenía	sed,	una	sed	que	no	conseguía	quitarme	de
encima.

Bebí	y	 la	dejé	 junto	a	 la	 jeringa	y	al	 resto	de	cosas	que	había	en	 la	mesa,	en	el
caos	 de	 mi	 escritorio,	 que	 parecía	 un	 barco	 hundido	 que	 flotaba	 sobre	 un	 océano
cebado	de	tinta	negra	y	envuelto	en	hojas	por	terminar.

Cogí	las	últimas	páginas	que	había	escrito	días	antes	y	con	una	voz	temblorosa,
palpitante	por	las	drogas	y	la	locura	que	ya	me	sitiaba,	me	puse	a	leerlas	en	voz	alta.
Siempre	me	gustó	hacerlo.	Era	una	buena	forma	de	ver	los	fallos	que	tenía,	de	darme
cuenta	de	dónde	había	errores	que	subsanar.	Orar	para	rehacer	y	remendar.	Elevar	la
voz	para	que	la	historia	cobrara	vida	más	allá	de	mi	imaginación.

Pasajes	hermosos	llenos	de	bellas	palabras	colocadas	con	esmero	y	cuidado	para
contar	una	grandiosa	historia	de	amor	verdadero,	de	amor	con	mayúsculas,	de	amor
inmortal.	Uno	como	el	que	yo	sentía	y	siento	por	Julia,	por	mi	musa,	mi	inspiración.
Ya	no	había	duda	de	mis	sentimientos	hacia	ella.	Ya	no.	Al	principio	recelé,	pues	no
sabía	 si	 mi	 cariño	 era	 una	 simple	 pasión	 estacional,	 pero	 el	 tiempo	 y	 los
acontecimientos	vividos	me	habían	demostrado	que	era	amor,	como	el	de	mi	novela.
Y	uno,	además,	que	se	puede	profesar	a	una	musa,	sí,	a	una	inspiración.

Las	 lágrimas,	 sin	 yo	 querer,	 asomaron.	 Malditas	 lágrimas.	 ¿Cuántas	 había
derramado?	 Lágrimas	 de	 desconsuelo	 que	 arrastraban	 verdad	 en	 ellas.	 Lágrimas
negras	 cubiertas	 de	 tinta	 y	 de	 sangre.	 Lágrimas	 que	 emborronaban	 las	 palabras	 de
amor	 que	 yo	 había	 escrito	 con	 cuidado	 en	 esas	 páginas	 que	 temblaban	 entre	 mis
dedos.	 Lágrimas	 que	 solo	 pretendían	 hacerme	 ver	 lo	 que	 yo	 no	 quería,	 como
mensajeras	de	una	realidad	incómoda	y	celada.

«Ciego»,	me	susurraban.
«Necio»,	me	decían.
«Abre	los	ojos	de	una	vez.	Escucha».
—No	llores	—me	solicitó	entonces	una	voz	suave	y	dulce	cerca,	muy	cerca—.	No

llores.
Me	giré,	inquieto.	Pensaba	que	me	había	encerrado.	Al	darme	la	vuelta	y	ver	a	la

dueña	de	 esa	dúctil	 voz,	 cualquier	 atisbo	de	 susto	 se	 esfumó.	Se	 fue	 en	 cuanto	 los
ojos	verdes	de	Julia	me	invitaron	a	acompañarla.
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Dejé	las	páginas	de	mi	novela	sobre	el	escritorio	y	me	levanté	de	la	silla,	aturdido
y	 algo	mareado.	Casi	 caigo	 de	 bruces	 por	 hacerlo	 con	 demasiado	 ímpetu,	 pero	 no
llegué	 a	 desplomarme	 porque	 Julia	me	 tomó	 de	 la	mano	 y	 con	 suavidad	me	 llevó
hasta	 el	 suelo,	 donde	 me	 invitó	 a	 tumbarme	 con	 ella	 sobre	 el	 gabán	 que	 allí
dormitaba.

—No	 llores	 —me	 repitió	 mientras	 con	 sus	 manos	 desnudas,	 no	 llevaba	 los
guantes	puestos,	me	acariciaba,	como	una	brisa,	las	mejillas.

Sus	manos	estaban	frías,	gélidas,	eran	hielo,	pero	no	me	importó.	Su	frescor	me
pareció	la	mejor	de	las	mantas,	el	mejor	de	los	abrigos.

—Julia	—la	nombré—.	Existes.
Sus	manos	siguieron	acariciándome,	la	cabeza	esta	vez,	que	apoyé	gustoso	sobre

su	regazo.	Como	si,	en	lugar	de	en	mi	despacho,	estuviéramos	en	un	pícnic	al	lado	del
mar,	contemplando	a	las	gaviotas	sobrevolarnos	y	disfrutando	de	una	tarde	soleada	de
primavera.

—Existes	—remaché—.	Eres.
Caricias	de	amor,	de	dulzura,	pero	también	escarchadas	como	el	granizo,	estaba

helada,	 acompañadas	 de	 una	 especie	 de	 espasmos	 musculares	 y	 temblores	 que	 la
hacían	 parecer	 una	 autómata	 estropeada.	 Yo	 me	 deje	 hacer,	 acurrucándome	 más
cerca,	 e	 ignoré	 esos	 raros	 movimientos.	Me	 centré	 solo	 en	 el	 calor	 que	 sentía	 mi
corazón,	inflado	de	amor,	y	capaz,	sin	duda,	de	calentar	el	cuerpo	de	ambos.

Sus	ojos,	que	no	dejaban	de	mirarme,	eran	de	un	verde	aún	más	intenso	si	cabe
que	la	propia	luz	de	las	esmeraldas.	Un	verde	solo	pensado	para	náyades	o	princesas
que	despuntaba	en	su	apagado	y	blanquecino	rostro,	cada	vez	más	níveo	y	marchito.
Estaba	muy	desmejorada.

—Existes	 —calqué	 alargando	 mi	 mano	 hacia	 su	 cara	 que	 no	 alcancé	 a	 tocar
porque	se	me	derrumbó	a	mitad	de	camino.

Todo	 mi	 cuerpo	 se	 caía	 y	 desplomaba	 en	 un	 espejismo	 placentero	 donde	 solo
existíamos	Julia	y	yo.	Ella	y	yo,	y	nadie	más,	camino	de	un	lugar	donde	únicamente
los	amantes	eternos	pueden	habitar	y	donde	solo	hay	cabida	para	la	felicidad	que	da
el	amor.

El	amor.	¡Cuánto	duele	el	amor!
Julia,	 con	 su	 ropa	 hendida,	 sucia	 y	 desgastada,	 estaba	 en	 verdad	 estropeado	 su

vestido,	 comido	 por	 las	 polillas	 y	 demasiado	 manoseado,	 dañado	 por	 la	 sal	 y	 el
océano,	siguió	mimándome	como	haría	una	madre	a	un	niño	asustado	y	temeroso	y,
en	 el	 fondo,	 así	me	 sentía.	Como	 un	 niño	 con	miedo	 a	 todo	 y	 con	 un	 sentimiento
enorme	de	culpa.	¿Por	qué?	Por	tantas	cosas.

—Lo	siento	—le	musité	muy	bajito—.	Lo	siento	mucho.
—No	deberías	pedirme	perdón.
—Pero	yo…	Yo	no	te	ayudé.	El	mar…	Lo	siento	—repetí—.	Fui	un	cobarde.
—Pensé	que	ya	lo	habías	entendido	—me	explicó.
—Debí	ayudarte.	Debí	hacerlo	—seguí	lamentándome,	dejándome	llevar	por	una
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terrible	emoción	de	pecado	y	carga.
—No	era	sencillo	—me	concretó.
—Pero…
—Nada.	 —Me	 puso	 una	 mano	 en	 la	 boca	 para	 que	 no	 protestara	 más—.	 El

destino	 estaba	 escrito	 para	 mí	 mucho	 antes	 de	 aquello.	 Debes	 entender	 que	 tú	 no
podías	hacer	nada.

—El	destino	se	puede	cambiar	—y	las	palabras	vinieron	escoltadas	de	nuevas	e
hirientes	lágrimas.

Quise	secármelas,	hacerlas	desaparecer,	pero	ya	no	podía	controlarlas.	Eran	ellas
las	que	me	gobernaban.	Tristeza,	culpa,	pecado.	Todo	atado	por	la	enérgica	y	potente
sirga	del	llanto.

—El	destino	se	puede	cambiar	—reiteré	entre	sollozos.
—¿Desde	cuándo?	—Y	una	carcajada	violenta,	llena	de	tristeza	y	amargura,	salió

de	su	boca	en	forma	de	convulsión.
—En	 las	 novelas,	 yo	 puedo	 elegir	 el	 destino	—y	 me	 pegué	 más	 a	 su	 cuerpo

intentando	que	dejara	de	temblar,	aunque	lo	único	que	conseguí	fue	titilar	yo	también.
—Esto	no	es	una	novela	—me	corrigió—.	En	ellas	uno	puede	escribir	 lo	que	le

plazca,	pero	esto	es	la	vida.
—Puede	acabar	siéndolo.
—Puede…
Después	 de	 aquel	 «puede»	 dejado	 a	 medias,	 un	 rato	 más	 siguió	 mi	 musa

acariciando	mi	 cabeza	mientras	 absenta	 y	morfina	 intentaban	 cumplir	 su	 cometido.
Les	 estaba	 costando,	 pues	 tantos	 años	 de	 abuso	 provocaban	 que	 no	 consiguieran
llevarme	 lejos	 de	 la	 realidad	 que	 apremiaba	 con	 salir	 y	 ser	 a	 toda	 costa.	 Estaba
demasiado	acostumbrado	a	su	compañía.

No	 podían	 conducirme	 más	 allá	 de	 esa	 verdad	 que	 todos	 sabían.	 Lejos	 de	 las
palabras	 y	 acusaciones	 de	Vilar	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	mis	 amantes,	 aún
retronaban	en	mi	cabeza	culpándome	y	señalándome.

«¿Cómo	ha	podido?	¿Cómo?».

Trasladarme	lejos	de	la	caja	de	zinc,	del	medallón	y	de	los	cuadros.	Más	allá	de
ese	hombre	del	faro,	de	ese	monstruo,	y	de	esa	tal	Anna.

«Anna».

Al	pensar	en	el	medallón,	con	los	ojos	entrecerrados,	vislumbré	su	color	dorado,
su	brillo,	colgando	del	 lastimoso	cuello	de	Julia	que	se	había	 tornado	 límpido,	y	 lo
rocé.	Lo	atrapé	entre	los	débiles	y	palpitantes	dedos	y	le	di	la	vuelta.	Vi	la	inscripción
y	la	leí.	Sí.	Lo	hice.	La	leí	de	verdad	y	temblé	porque	la	realidad,	mezquina	y	tirana,
estaba	pronta	a	subir	a	su	real	trono.

—¿Ya	 sabes	 quién	 soy?	—me	 preguntó	 entre	murmullos,	 entre	 otros	 clamores,
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mientras	devolvía	mi	mano	al	regazo	y	se	quitaba	el	medallón.
Había	más	voces	a	parte	de	la	suya.	Voces	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	de	mi

despacho.
—Lo	sabes,	¿verdad?	—insistió	y	abrió	el	medallón.	Contempló	su	interior,	dos

fotografías,	un	hombre	y	una	mujer,	y	después	me	miró	a	mí,	 estrechándome	en	el
sinople	de	sus	luceros—.	Lo	sabes	porque	me	buscaste	y	me	sacaste	de	mi	sueño.	Yo
soy…

Tapé	su	boca	con	mi	aturdida	mano	y	negué	con	la	cabeza.	No	necesitaba	oírlo	ni
saberlo.	Ya	sabía	lo	que	tenía	que	saber.

—Sé	lo	que	sé.	Yo…	—Pero	no	pude	continuar.	Mi	voz,	a	diferencia	de	las	que	se
oían	 al	 otro	 lado	 del	 despacho,	 era	 apenas	 un	 balbuceo.	 Un	 rumor	 apagado	 y
moribundo	que	no	se	atrevía	a	decir	nada.

Tras	dejar	 el	medallón	abierto	en	mi	mano,	 se	 levantó,	 fue	hasta	el	 escritorio	y
cogió	la	llave	que	abría	la	dichosa	caja	de	zinc.	La	puso	junto	al	medallón	y	después
se	arrodilló	a	mi	lado.

—Debes	abrir	la	caja	—me	susurró—.	Por	mí.	Debes	hacerlo.
Acto	seguido,	con	cuidado,	entre	una	especie	de	sacudidas	de	bruma	y	niebla,	se

acercó	y	me	besó.	Me	besó.
En	ese	mismo	 instante,	no	me	hubiera	 importado	morir	porque	 fue	el	beso	más

hermoso	que	jamás	sentí.	Un	beso	de	amor	verdadero	que	lo	cura	todo,	que	lo	puede
todo.
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Capítulo	27

«Yo	siempre	te	esperaré»	fue	lo	siguiente	que	me	reveló	mi	amada	musa	antes	de
irse	de	mi	lado	y	desaparecer.	De	dejarme	allí	solo	con	la	compañía	de	una	absenta
caduca	que	no	conseguía	calmar	mi	sed	y	una	morfina	infecunda	que	no	era	capaz	de
mudar	mis	sueños	a	almíbar.

Antes	de	que	las	pesadillas	invadieran	mi	mente,	que	lo	harían,	como	siempre,	y
me	hicieran	compañía	en	mi	caída	a	los	infiernos	—pues	era	allí	a	donde	iba—,	quise
volver	a	olvidar.	Deseé	viajar	lejos,	abandonar,	pero	no	me	fue	posible.	Ninguna	de
mis	 dos	 amantes	 conseguían	 ayudarme	 y	 los	 tristes	 ensueños	 que	 me	 guardan
acudieron	ese	día	con	apetito	de	penitencia.

Fueron	terribles.	Creo	que	nunca	he	vivido	ninguno	igual.	Ni	antes	ni	después.	Y
puedo	dar	fe	de	que	los	que	me	visitan	cada	noche,	sin	descanso,	tras	esos	funestos
días	no	son	dulces	sueños	mecidos	con	canciones	infantiles.

Aterradoras,	fieras	y	horripilantes.	Así	fueron	mis	pesadillas,	y	vinieron	esa	tarde
acompañadas	de	un	olor	nauseabundo	que	se	me	metió	dentro	de	la	cabeza	y	me	llevó
a	través	de	senderos	espinosos	y	oscuros	vigilados	por	sombras	dañinas.	Sombras	de
otro	mundo	que	venían	a	por	mí.

Me	desdoblé	y	me	vi	a	mi	mismo	tirado	en	el	suelo	de	mi	despacho	rodeado	de
tinta,	papeles	y	con	el	colgante	de	Julia	abierto	en	las	manos,	guardado	por	la	llave
que	 abría	 la	 maldita	 caja	 de	 zinc.	 Un	 medallón	 hermoso	 que	 brillaba	 como	 una
estrella	y	me	invitaba	a	mirar,	a	echar	un	vistazo	a	su	contenido.	Me	negué	a	hacerlo,
no	quise,	pero	mi	cuerpo,	desobedeciendo	mis	órdenes,	se	aproximó	a	mi	otro	yo,	al
tirado	en	el	piso,	y	asió	el	colgante.	Lo	miró.	Vaya	si	lo	miró.	Lo	miré	y	vi	lo	que	no
quería	ver.

La	absenta	y	la	morfina	no	me	estaban	ayudando	del	modo	que	yo	quería.	Lo	que
estaban	haciendo,	para	mi	desconsuelo,	era	que	la	clarividencia	me	dominara,	que	la
verdad	saliera,	que	el	pasado	regresara	y	que	yo	viera,	por	fin,	lo	que	no	quería	ver.

En	 el	 colgante	 había	 dos	 fotografías,	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Una	 era	 la
imagen	de	Julia	y	la	otra…

¡Oh,	Dios!	¡Había	estado	ciego!	¿Cómo	puede	uno	negarse	a	sí	mismo?
Esa	otra	imagen	me	quemó	por	dentro	y	arrasó	la	poca	cordura	que	me	quedaba.

Bajo	ambas,	un	mensaje,	palabras	de	amor.	«Te	quiero».	Eso	ponía.	«Te	quiero».
Cerré	los	ojos	y	me	alejé.	Lancé	el	colgante	sobre	mi	yo	tirado	y	me	aparté.
—¡No!	¡Por	Dios	bendito!	¡No!	—grité	sin	que	ningún	sonido	saliera	de	mí.	Era

como	un	fantasma	pululando	alrededor	de	mi	yo	delirante—.	¡No	es	posible!
Pero	lo	era.	Claro	que	lo	era.
El	demonio.	El	yo	odiado.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	más	 contornos	 de	mujer	 acechaban	mis	 sueños	 y	 se

colaban	por	las	bisagras	y	cerraduras	como	el	agua,	como	el	mar	de	mi	isla.	Líquido
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negro	 y	 oscuro,	 repleto	 de	 reproches	 que	 se	 acercaba,	 como	 lava,	 hasta	 mi	 figura
abatida.	Yo,	 desde	 el	 aire,	 intentaba	 pararla.	 Soplaba,	 gritaba,	 chillaba	 y	 pataleaba,
pero	 nada	 hacía	 que	 esa	 masa	 informe	 tostada	 y	 bruna,	 colmada	 de	 sermones	 y
quejas,	se	acurrucara	a	mi	lado,	cercando	mi	cuerpo	de	cerrazón	y	noche.

A	la	masa	le	acompañaba	una	fetidez	inmunda	a	expiración	y	agonía.	Un	tufo	que
atraía	a	otra	sombra,	esta	blanca	y	aún	henchida	de	luz,	pero	rota	y	astrosa,	que	salía
del	cautiverio	en	el	que	había	estado	confinada	y	bajaba	las	escaleras	de	mi	casa	en
mi	busca.	Quería	ser	libre.	Quería	que	la	reconociera	y	la	dejara	marchar.	A	su	paso,
un	nombre	resonaba	con	determinación	sin	principio	ni	final.

«Anna».

Descendía	con	marcha	torpe	y	pesada	los	escalones	de	mi	hogar.	Bajaba	aferrada
a	 la	 barandilla,	 perdiendo	 un	 poco	 de	 sí	 misma	 y	 su	 luz	 a	 cada	 paso	 que	 daba.
Abandonando	albores	de	un	tiempo	pasado,	de	un	tiempo	mejor	pronto	a	desaparecer.
Dejando	atrás	 tierra	y	 suciedad	en	 la	 tarima.	Morados	del	 tiempo	 los	 labios	y	unos
ojos	 vacíos	 que	 conservaban	 cierto	 brillo	 verde,	 casi	 extinto.	Tierra	 de	 cementerio,
tierra	de	sepultura.	Harapos	eran	sus	ropajes	y	límpido	su	rostro.

Quise	parar	su	marcha,	pidiéndole	perdón,	suplicando	que	me	absolviera,	pero	su
presencia	 era	 firme,	 constante.	 No	 se	 detenía.	 Venía	 a	 por	 mí,	 como	 el	 resto	 de
sombras.	Venía	a	decirme	lo	que	yo	no	quería	oír	ni	ver.	Deseaba	que	abriera	los	ojos
y	mi	cerril	mirada	al	fin	entendiera	lo	que	estaba	pasando.

«Necio»,	gritaban	todas.
«Cobarde»,	algunas.
Pesadillas	y	delirios	que	me	 llevaron	a	ensordecer	otras	voces,	 estas	 familiares,

que	aporreaban	y	golpeaban	la	puerta	de	mi	despacho	con	saña	diciendo	mi	nombre.
Voces	que	me	 llamaban	y	pedían	a	gritos	que	abriera	esa	puerta	y	 las	dejara	pasar.
Pero	yo	no	podía	hacerlo.	No	estaba	dentro	de	mí.	Yo	solo	era	un	espectro	que	vagaba
por	el	despacho	viendo	mi	cuerpo	 inmóvil	 rodeado	de	ánimas,	 tiniebla	y	 tristeza,	y
angustiado,	además,	por	la	pronta	llegada	de	esa	otra	sombra	de	ojos	aceitunados	que
bajaba	 sin	 descanso	 las	 escaleras	 dispuesta	 a	 que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,
comprendiera.

Pesadillas	terribles	que	no	acabaron	hasta	que	un	hacha	partió	la	puerta	en	dos	y
la	 conciencia	 me	 asaltó	 de	 golpe,	 regresó,	 haciendo	 que	 mi	 desdoblamiento
despareciera	y,	entre	celajes	y	niebla,	viera	aparecer	al	otro	lado	del	umbral	la	severa
mirada	de	mi	querida	madre.	Su	pelo	ceniciento	bien	apretado	con	un	moño	alto	y	su
luto	 eterno.	Apareció	 con	 su	 inseparable	 bastón.	Un	 apoyo	 de	madera	 labrada	 con
empuñadura	de	plata	engarzada	de	joyas.	Un	regalo	de	mi	difunto	padre	que	imponía
respeto	 y	 temor	 con	 su	 golpe	 constante.	Madre	 surgió	 escoltada	 por	 la	 tristeza	 de
Vilar,	sucio	y	lleno	de	tierra,	mirada	perdida	y	semblante	abatido,	hacha	en	mano,	y	la
cara	de	 sorpresa	de	Castelao,	 ese	detective	de	medio	pelo	que	 solo	 servía	para	que
uno	se	sintiera	mal	con	sus	preguntas,	al	verme	 tirado	en	el	 suelo	 lleno	de	babas	y
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lágrimas.
Mi	madre	y	Castelao	eran	quienes	venían	en	el	barco	que	divisé	acerándose	a	la

isla	en	mi	carrera	hacia	el	pazo,	en	mi	huida	del	cementerio,	en	mi	deserción	de	una
parte	de	la	incómoda	y	déspota	realidad.

Cuando	 entraron,	 la	 sombra	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 corrió	 hacia	 arriba.	Huyó,
pues	no	quería	que	otros	 la	vieran.	Solo	yo	debía	 liberarla.	Solo	yo	debía	buscar	 la
verdad	que	los	demás	ya	sabían.

Desde	el	suelo	ruinoso	contemplé	el	rostro	duro	de	mi	madre,	lleno	de	arrugas	y
de	un	gesto	mezcla	de	tristeza,	amor	y	desazón,	y,	también,	reproche.

—Hijo	—masculló	 disgustada—.	 Mi	 querido	 hijo	—y	 se	 acercó	 a	 mi	 lado—.
¿Qué	has	hecho?

—Julia	—acerté	a	decir	con	apenas	un	hilo	de	voz—.	Julia,	¿dónde	estás?
—¡Julia	no	existe!	—me	respondió	 rauda,	cambiando	 tristeza	por	 rencor,	dando

un	 paso	 al	 frente	 y	 poniéndome	 su	 bastón	 en	 la	 garganta,	 apretando.	 El	metal	 del
mango	 estaba	 caliente.	 Conservaba	 aún	 el	 calor	 de	 la	mano	 firme	 y	 segura	 de	mi
madre—.	¡No	existe!

—Julia	 —repetí	 casi	 sin	 aire,	 revolviéndome	 para	 deshacerme	 del	 peso	 del
cayado,	pero	no	pude	hacerlo.	Mis	movimientos	eran	lentos	y	torpes,	y	mi	madre	no
aflojaba	ni	un	milímetro.

Ante	mis	meneos,	mi	progenitora,	enfadada	y	casi	fuera	de	sí,	apretó	aún	más.	Se
la	veía	dolida	y	muy	 irritada.	Vilar	hizo	amago	de	 ir	hacia	ella	para	que	aflojara	el
bastón,	para	que	me	dejara	respirar,	pero	con	una	sola	mirada	le	mandó	apartarse.	Le
fulminó	y	le	apocó	como	a	un	perro	chico.	Mi	madre	siempre	tuvo	ese	poder	sobre
los	que	la	rodeaban.	Era	una	mujer	fuerte	y	decidida	a	la	que	no	le	temblaba	nunca	la
voz.	Dura	y	severa.

—¡Julia	 se	 llama	 Anna!	 —me	 gritó	 revelándome	 unos	 ojos	 saturados	 de
desesperación—.	 ¡Entiéndelo	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 hijo!	 ¡Entiéndelo!	 ¡Anna!	 ¡Es
Anna!

Su	 presión	 aumentó	 y	 mi	 conocimiento	 empezó	 a	 flojear.	 Vilar	 no	 pudo
contenerse	y,	a	pesar	del	enorme	respeto	e	incluso	miedo	que	tenía	a	mi	madre,	dio	un
paso	al	frente	y	se	pronunció	para	detener	aquel	espectáculo.

—Señora,	déjelo	—le	pidió—.	Es	su	hijo.	¡Déjelo!
—¿Dónde	está	Anna?	—me	interpeló	ella,	ignorando	las	peticiones	de	Vilar	para

que	me	soltara,	aunque	sí	aflojó	un	poco	la	presión	del	bastón	sobre	mí—.	¿Dónde	la
has	metido?

—¿Anna?	—articulé,	ya	más	cerca	del	aturdimiento	que	de	 la	 razón—.	Anna…
—balbuceé	mientras	 la	 imagen	del	 colgante	me	acosaba	y	en	mi	mente	un	nombre
inscrito	en	él	se	transformaba—.	Julia	es…

—¿Dónde	está?	—repitió,	presionando	de	nuevo.
—Yo…	—Casi	no	podía	hablar.	El	cayado	me	estrangulaba—.	Yo…	—Y	señalé,

como	pude,	el	colgante	abierto	que	reposaba	a	mi	lado	con	la	fotografía	de	Julia	y	de
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un	hombre.	De	un	hombre	que,	demonio	y	asesino,	miserable	y	malnacido,	por	más
que	quisiera	negarlo,	conocía	muy	bien—.	Yo,	madre,	yo…

Mi	progenitora	se	apiadó	de	mí	un	segundo,	de	mi	sentir	y	mi	color,	ya	níveo	por
la	 falta	 de	 aire,	 y	 me	 dejó	 respirar.	 Apartó	 el	 bastón	 y	 se	 agachó	 para	 coger	 el
colgante.	Lo	miró	con	cierto	nerviosismo	y	me	pareció	ver	 la	pena	reflejada	en	sus
ojos	cuando	contempló	las	fotografías	de	su	interior,	pero	solo	fue	un	segundo,	solo
un	 soplo.	 Luego,	 tan	 pronto	 como	 había	 venido,	 ese	 sentimiento	 se	 murió	 y	 la
desesperación	y	la	condena	regresaron	a	colmarlos.

—Hijo	mío,	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 en	 hacernos	 sufrir?	—inspiró—.	 ¿Por	 qué	 lo
haces	todo	tan	difícil?

—Porque	yo…	Yo…	—Las	lágrimas	me	ahogaban	y	la	pena	y	la	culpa	también
—.	 Yo…	 Yo…	 Soy	 ese,	 madre.	 Lo	 soy,	 ¿verdad?	—pregunté	 al	 fin	 y	 temblé,	 al
formular	en	voz	alta	 lo	que	ese	colgante,	 endiablado	y	detestable,	y	 sus	 fotografías
me	había	enseñado	durante	mi	desdoblamiento.	Lo	que	yo	ya	sabía	y	había	olvidado
para	no	sufrir,	para	no	penar,	para	que	la	culpa	me	dejara	en	paz.	Lo	que	el	alcohol	y
las	drogas	antes	me	ayudaron	a	olvidar	y	ahora	me	habían	hecho	recordar	con	fiereza,
fulminando	mi	alma—.	¿Soy	él?

Sentí	como	una	parte	de	mi	cabeza	suspiraba	aliviada	y	otra,	muy	honda,	lloraba.
—¡¿Quién?!	—me	 respondió	 elevando	 la	 voz,	 sin	 paciencia,	 la	 había	 perdido,

aunque	yo	no	lo	recordara	aún,	hacía	diez	años.
—Yo…	Él…	—titubeé—.	El	cazador	—confesé,	y	con	lágrimas	en	los	ojos	y	el

corazón	del	todo	roto,	roto	para	siempre,	señalé	la	fotografía	que	acompañaba	a	la	de
Julia	en	el	colgante.

En	ese	mismo	instante,	mi	mente	se	abrió	y	la	claridad	entró	en	el	oscuro	bosque
de	mi	alma	para	enseñarme	lo	que	yo	ya	sabía	y	me	negaba	a	creer.	Una	iluminación
que	me	dolió	y	me	quemó	la	razón,	y	que	convirtió	en	escombros	los	muros	que	yo
había	construido	dentro	de	mi	espíritu	para	no	sufrir,	para	no	expiar.	Un	fulgor	que
me	hizo	maldecir	mi	suerte	y	mi	destino.

El	 cuadro	grande	de	 la	habitación	de	 Julia	vino	a	mi	pensamiento	y	 también	 la
mano	 del	 hombre	 del	 faro	 sobre	 el	 delicado	 hombro	 de	mi	musa.	 Vi	 sus	 ojos,	 de
nuevo,	claros	y	azules	como	unos	que	yo	conocía	muy	bien.	Vi	 sus	ojos,	mis	ojos.
Unos	que	habían	visto	y	vivido	demasiado	y	que	se	habían	quedado	húmedos	y	rotos
por	siempre	tras	la	desaparición	del	amor	de	su	vida,	su	único	amor,	el	verdadero.

Le	 vi	 en	 la	 playa	 de	 Los	 Náufragos	 en	 una	 barca	 acosando	 y	 destrozando	 a
aquella	pobre	mujer.	Lo	distinguí	a	la	perfección	a	pesar	de	la	bruma	y	la	niebla.	Lo
percibí	como	un	eco	en	el	lago	de	mis	ojos,	en	el	lago	de	mi	memoria.

También	le	divisé	en	el	faro	tras	mi	persecución	a	Julia.	Comida,	mantas	y	restos
de	una	vida	que	se	hacía	en	el	lugar	a	escondidas	de	los	ojos	ingenuos	de	otros.	Una
vida	huraña	y	solitaria.	Mi	vida.	Y	escuché	su	voz	preguntándome	por	qué	no	la	había
ayudado.	Oí	su	voz,	mi	voz,	su	reproche,	mi	reproche.	¿Por	qué	no	la	ayudé?

«El	destino	estaba	escrito	para	mí	mucho	antes	de	aquello»,	sonó	la	dulce	voz	de
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Julia	en	mi	cabeza.	«Debes	entender	que	tú	no	podías	hacer	nada»,	la	escuché	decir,
cerca,	dentro,	pero	no	terminaba	de	asimilarlo.	Yo	era	culpable.	Lo	era.	De	todo.

Y	cuando	fui	a	por	él,	a	cazarlo,	también	le	vi.	Sí,	en	el	espejo	le	percibí	porque
allí	 era	 donde	 siempre	 le	 advertía,	 en	 los	 espejos,	 y	 a	 donde	 disparé,	 tonto	 de	mí,
creyendo	que	lo	que	tenía	delante	era	otro	y	no	un	reflejo.	Y	le	vi,	cómo	no	hacerlo,
en	mis	emociones,	sentimientos	y	en	la	culpa,	que	era,	sin	duda,	la	autora	y	causante
de	 todo	 aquello.	 La	 maldita	 culpa	 que	 no	 dejaba	 descansar	 mi	 alma	 y	 me
atormentaba.

Le	descubrí	en	mis	sueños	y	anhelos,	en	mis	pesadillas	y	terrores.	Le	entreví,	aun
cuando	ya	no	existía.	Se	había	olvidado	de	su	tiempo	de	cazador,	me	había	olvidado,
vagando	por	mi	isla,	aquí	y	allí,	siendo	solo	un	fantasma,	una	proyección	de	mi	mente
enferma.	Por	eso	los	demás	no	se	preocupaban	de	su	presencia.	¿Para	qué	inquietarse
de	un	 recuerdo?	No	era	 caso,	 pues	 aunque	 este	 volviera	de	vez	 en	 cuando,	 solo	 lo
hacía	como	una	visión	prisionera	de	una	mente	acabada,	olvidadiza	e	ida.

Y	allí	 tirado,	sus	manos,	su	 rostro,	 sus	ojos,	 su	voz,	 todo	refulgió	en	mi	cabeza
armando	 a	 la	 postre	 el	 puzle	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 encargado	 de	 destruir	 al
arrinconarlo	 y	 enterrarlo	 en	 el	 olvido	más	 profundo.	 Todo	 relució	 construyendo	 la
imagen	rotunda	de	un	perfecto	caballero	que	había	perdido	la	razón,	como	aseguraba
Vilar,	por	tristeza	y	amor.

¡Había	sido	un	necio!
Necio	y	estúpido,	como	me	gritaban	las	voces	de	mujer	que	ocupaban	mis	sueños.
Parte	de	 la	charla	que	había	mantenido	con	 Julia	en	el	desván	me	dio	 la	 razón.

Ella	lo	había	visto	en	muchas	ocasiones.	¿Cómo	no	hacerlo	si	ese	hombre	siempre	me
acompañaba?	Lo	vio	en	el	faro,	en	el	puente,	en	la	playa,	en	el	jardín.	Lo	vio	a	cada
paso	que	dábamos	juntos.

Miré	a	Vilar,	a	mi	mayordomo,	la	persona	que	siempre	me	cuidaba	y	guardaba,	y
comprendí	sus	palabras	y	su	congoja.	Entendí	su	obligación	de	ayudarlo	y	defenderlo,
protegerlo.	 Con	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 una	 amargura	 infinita	 que	 le	 acompañaría	 por
siempre,	me	 trasladé	 a	 otro	 lugar	 y	 a	 otro	 tiempo.	 Fui	 con	 él	 hasta	 a	 una	 pequeña
fotografía	que	descansaba	sobre	su	mesita	de	noche	y	que	en	su	momento,	cuando	le
robé	la	llave	que	pensé	abría	la	habitación	del	faro,	solo	me	pareció	intuir	y	que	ahora
distinguía	a	la	perfección.

Era	tan	obvio	y	yo	había	sido	tan	ingenuo,	tan	tonto.
La	mujer	que	lo	acompañaba	en	esa	foto,	la	que	fue	el	amor	de	su	vida,	por	la	que

dio	todo	y	tan	mal	fue	correspondido,	no	era	otra	que	mi	querida	madre.
Recordé	su	historia,	su	final.	Él	quería	marcharse,	pero	el	albur	le	tenía	preparado

otro	camino.	Uno	que	le	llevó	a	trabajar	a	las	órdenes	de	mi	progenitora	en	la	isla.	Un
camino	en	el	que	me	aseguró	ser	feliz	pues,	en	el	fondo,	el	amor,	a	su	manera,	seguía
estando	presente.	¿Cómo	no	lo	iba	a	estar?

Aceptó	el	empleo	y	se	convirtió	en	sirviente	fiel,	amante	ocasional	y	padre.
Vilar	y	mi	madre.
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Jóvenes	locos	de	amor.
Viejos	rotos	de	ingratitud.
Un	hijo.	Un	asesino.	Un	cazador	de	musas.
Un	hombre	triste	cuyo	nombre,	en	letras	hermosas	y	doradas,	estaba	escrito	justo

debajo	de	su	imagen	en	el	enorme	retrato	que	colgaba	en	la	habitación	de	invitados.
Un	nombre	que	siempre	me	pareció	bonito.	Un	nombre	que	conocía	demasiado	bien.
Mi	nombre.	Ricardo	Pedreira	Ulloa.
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Capítulo	28

Ricardo	Pedreira	Ulloa.	Un	asesino.	Un	cazador	de	musas.	Un	monstruo.
—¿Padre?	—Sollocé	mirando	a	Vilar,	que	se	arrodilló	a	mi	lado,	lleno	su	rostro

de	tristeza,	pena	y	lágrimas,	pero	también	de	amor.
¿Cómo	no	iba	a	proteger	a	ese	hombre	del	faro?	¿Cómo	no	me	iba	a	proteger?
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	—quise	saber	antes	de	que	la	verdad	me	devorara	del

todo—.	¿Por	qué	no	me	detuvo?	¡¿Por	qué?!	¿Por	qué	dejó	que	me	convirtiera	en	un
monstruo?

Vilar	fue	a	responder,	pero	mi	madre	se	lo	impidió.	Un	solo	golpe	de	su	bastón,
seco	y	adusto	en	el	suelo,	con	estrépito,	sirvió	para	que	Vilar	se	pusiera	en	pie,	entre
lágrimas,	y	se	apartara	de	mí.	Al	pasar	al	lado	de	mi	progenitora,	en	sus	ojos	entreví
la	rabia	contenida	después	de	tantas	órdenes	cumplidas	sin	convicción,	pues	siempre
pensó	 que	 mi	 madre	 se	 equivocaba	 por	 no	 decirme	 las	 cosas	 a	 las	 claras,	 pero
también	percibí	los	restos	de	ese	amor	tan	enorme	que	siempre	le	profesó.	Siempre.
Hasta	la	tumba.

—¿Por	qué,	madre?	—me	dirigí	entonces	a	ella—.	¿Por	qué	tanta	mentira?
Se	arrodilló	de	nuevo	a	mi	lado	hasta	poner	su	cara	contra	la	mía	y	con	una	voz

fría,	 de	 ultratumba,	 se	 transformó	 en	 una	 madre	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 yo	 quería
recordar.	Siempre	fue	dura	y	severa,	y	allí,	delante	de	mí,	la	tenía	convertida	en	una
madre	feroz.

—¡El	 único	 que	 ha	 mentido	 aquí,	 hijo,	 has	 sido	 tú!	—me	 señaló—.	 Tú	 y	 tus
fantasías.	 Tú	 y	 tu	 cabeza	 errante.	 Tú	 y	 tus	 historias	 de	 amor	 verdadero.	 —Se
incorporó	y	se	apoyó	en	el	bastón.	Se	la	veía	fatigada,	pero	también	muy	molesta.	Sus
palabras	destilaban	amargura	por	los	cuatro	costados—.	¡Ya	basta	de	tanta	tontería	y
de	tanto	acertijo!	¿Dónde	está	Anna?	¡¿Dónde?!

No	le	contesté.	¿Qué	le	iba	a	decir?	No	tenía	nada	que	decirle.

«Anna».

Cogió	el	medallón	y	me	lo	lanzó	casi	a	la	cara.
—Ya	has	visto	quién	 eres	—me	 indicó—.	 ¡Ya	 sabes	quién	 eres!	Ahora,	 ¡lee	de

una	vez	la	maldita	inscripción!	—Y	dio	un	golpe	con	el	cayado	tan	fuerte	en	el	suelo
que	toda	la	casa,	lo	juro,	retumbó	y	gimió—.	¡Léelo	y	acabemos	con	este	dislate!

Había	tanta	fuerza	y	furia	en	sus	palabras	que	me	vi	obligado	a	coger	el	colgante,
darle	 la	vuelta	y	 leer	 la	dichosa	 inscripción	si	bien,	en	mis	primeros	momentos	allí
tirado,	en	mi	desdoblamiento,	ya	lo	había	hecho.

—¡¿Qué	 pone?!	—me	 pidió	 inflexible,	 dándome	 un	 golpe	 con	 el	 bastón	 en	 la
pierna—.	¡Dime	qué	pone!

Dudé.	No	quería	admitir	lo	tonto	que	había	sido	al	confundir,	al	principio,	cuando
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encontré	 a	 Julia	 desorientada	 en	 el	 puente	 de	 madera	 del	 jardín	 de	 robles,	 lo	 que
ponía.	Al	 inventar	 el	nombre	de	una	musa	a	 la	que	necesitaba	 tanto.	Al	colocar	en
ella,	ELLA,	todas	mis	esperanzas.

«Ya	 sabes	 quién	 soy,	 ¿verdad?	 —oí	 decir	 a	 Julia	 a	 lo	 lejos—.	 Lo	 sabes,
¿verdad?».

Lo	sabía.	Claro	que	lo	sabía.	Seguramente	lo	supe	desde	el	principio.
«Julia	no	existe»,	escuché	a	Vilar.
«Julia	no	existe»,	sentí	a	mi	progenitora.
—¿Qué	pone?	—insistió	mi	madre	dándome	esta	vez	más	fuerte	con	el	cayado	en

la	pierna	y	haciendo	que	ni	la	morfina	fuera	capaz	de	minimizar	el	calambre	y	dolor
que	sentí—.	¡Dímelo!

Ese	dolor,	en	el	fondo,	no	me	importó,	pero	su	actitud,	su	aspereza	y	su	rabia,	sí.
Notaba	en	sus	ojos	que	me	consideraba	el	culpable	de	todos	sus	males,	los	pasados	y
futuros.	 Veía,	 a	 diferencia	 de	 en	 los	 ojos	 de	 Vilar,	 ira	 y	 reproche.	 Y	 ya	 casi	 no
quedaba	nada	de	amor	en	ellos.

«¿Le	suena	de	algo	el	nombre	de	Anna?»,	preguntó	Castelao	en	mi	cabeza.
«Julia	no	existe»,	 repitió	 la	voz	 triste	de	Vilar	 también,	al	compás,	acompañado

de	la	severa	de	mi	madre.
«¿Ya	sabes	quién	soy?»,	coreó	Julia.
Voces	y	más	voces	en	mi	cabeza,	dentro,	taladrándola,	haciendo	que	me	doliera.

Voces	 que	 en	 esos	 días	 me	 habían	 intentado	 hacer	 entender	 una	 verdad	 que	 me
resultaba	inhumana	e	incómoda	y	que	ya	no	podía	ensordecer	por	más	tiempo.

—¡Anna!	—claudiqué—.	¡Pone	Anna!
El	corazón	me	dolió	y	se	rompió	del	todo	al	pronunciar	ese	nombre	en	voz	alta.
Julia	no	existía.	Julia	era	Anna.

«Anna».
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Capítulo	29

Absenta	y	morfina	no	estaban	esa	tarde	por	ayudarme	y	hacerme	ir	lejos,	olvidar
de	nuevo,	abandonar	mi	cuerpo,	y	me	sentí	caer	en	un	agujero	muy	profundo	lleno	de
soledad	y	delirio.

Yo,	 el	 famoso	 escritor,	 era	 en	 realidad	 un	 monstruo.	 Un	 hombre	 cobarde	 y
miserable	que	había	cazado	mujeres	sin	piedad.	Por	eso	mi	madre	siempre	se	empeñó
en	decir	que	la	isla	no	era	un	buen	lugar	para	ellas	y	recibió	el	apoyo	de	mi	querido
Vilar,	mi	pobre	Vilar.	¿Cómo	iba	a	serlo	con	un	cazador	de	musas	cerca?	¿Cómo,	con
el	mal	y	la	locura	acechando	entre	la	bruma	y	la	oscuridad?

Un	 demonio	 que	 había	 intentado	 sustituir	 a	 la	 mejor	 de	 las	 mujeres,	 a	 la	 más
increíble,	a	 la	más	hermosa,	a	esa	que	en	 realidad	se	 llamaba	Anna	y	yo	denominé
Julia.	La	que	aparecía	en	la	fotografía	que	encontré	dentro	del	diario	de	ese	hombre,
mi	diario,	mi	 infame	 relato	de	 los	hechos	y	 atrocidades	que	había	perpetrado	en	el
faro.	 La	 que	 estaba	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 y	 la	 que	 descubrí
paseando	desmemoriada	por	 el	 jardín	de	 robles.	Esa	bonita	mujer	que	un	día,	 años
atrás,	 ya	 había	 amado	 como	 nunca	 pensé	 que	 se	 podía	 amar.	Una	 dama	 que	 había
vuelto	a	mí,	tiempo	después,	que	había	regresado	con	otro	nombre,	pero	con	la	misma
esencia.

Es	cierto	que	había	confundido	su	nombre	o	lo	había	inventado,	no	lo	sé,	pero	eso
daba	igual.	Con	qué	nombre	la	conociera	me	debía	dar	igual.

Anna.	Hermosa,	bella,	mi	paz.	Mi	musa.
Julia.	Su	igual.
Lo	que	no	era	capaz	de	deducir	eran	los	motivos	por	los	que	intenté	suplirla	con

otras	 convirtiéndome	 en	 un	 leviatán.	 ¿Sustituir	 a	 Anna?	 ¿Remplazar	 su	 presencia?
Ella	fue	mi	musa,	pero	¿fue	también	mi	Sibyl	Vane?

En	aquel	momento,	una	luz	muy	brillante,	un	recuerdo,	resplandeció	con	enorme
fulgor	en	mi	estropeada	cabeza	y	me	llevó,	con	la	ayuda	de	los	hermosos	ojos	verdes
de	 Julia,	 de	Anna,	 y	 su	 olor	 a	 vainilla,	 ese	 que	 una	 vez	 también	me	 transportó	 al
pasado,	 a	 días	 de	 risas	 infantiles,	 al	 faro.	Los	 olores	 son	 así.	Buenos	 o	malos,	 son
capaces	de	hacernos	viajar	sin	movernos	del	sitio.

Vainilla.
¡Qué	aroma	más	encantador!
¡Qué	hermoso	perfume!
Esa	luz,	esa	esencia,	esos	ojos,	me	trasladaron	al	faro,	a	una	tarde	de	abril	de	1926

en	 la	 que	 juntos	 hablábamos	 y	 nos	 reíamos	 en	 la	 pequeña	 habitación	 del	 fondo,
desnudos	en	el	suelo,	tras	haber	hecho	el	amor.

«Bienvenida	de	nuevo»,	le	dijo	el	faro	a	Julia,	a	Anna,	cuando	lo	pisó	la	última
vez,	cuando	huía	de	mi	perdón.	Y	me	lo	contó,	en	el	desván,	junto	al	baúl	negro.	Ya
entonces	me	estaba	revelando	parte	de	lo	que	un	día	fuimos.
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Nuestros	cuerpos,	esa	tarde	del	26,	no	tenían	reparo	en	rozarse	y	amarse	mientras
yo	disertaba	sobre	la	siguiente	novela	que	iba	a	escribir	 tras	El	amanecer	de	la	luz,
que	 estaba	 teniendo	 mucho	 éxito.	 Ella	 me	 escuchaba,	 me	 inspiraba,	 atenta.	 Me
ayudaba.	Era	mi	musa,	mi	inspiración,	mi	amor.	Entonces,	unos	fuertes	golpes	en	la
puerta	de	metal	de	la	sala	rompieron	nuestra	charla	y	nuestras	caricias	y	el	silencio	se
instaló	entre	nosotros	y	a	nuestro	alrededor.	Golpes	como	los	que	una	vez	oí	en	mi
cabeza,	dentro,	en	el	cuarto	de	invitados	cuando,	al	principio	de	encontrar	a	Anna	y
cambiarle	el	nombre,	fui	a	abrir	la	puerta	del	baño	donde	descansaba.	Anna	se	asustó,
su	rostro	reflejaba	pánico	cuando	la	puerta	comenzó	a	abrirse	y	después,	oscuridad.
Anna	desapareció	de	mi	lado.

El	 silencio	 apagó	 la	 luz	de	mi	mente	y	 la	 oscuridad	 se	volvió	 a	 cerrar	 sobre	 el
recuerdo.	Se	fue.

Tras	esa	hermosa	luminiscencia	que	me	había	hecho	revivir	momentos	llenos	de
felicidad	y	amor,	la	siguiente	escena	que	mi	aquejada	mente	trajo	me	guio	a	mis	días
grises	de	cazador,	sin	Anna,	sin	amor,	sin	 inspiración.	Días	en	 los	que	la	bebida	no
calmaba	mi	tristeza,	y	es	que	me	sentía	en	verdad	muy	triste,	desolado.	Días	de	penas
y	desánimos,	dolorosos	y	terribles	en	los	que	la	demencia	se	acuarteló	en	mí,	en	mi
cabeza,	y	el	delirio	fue	mi	amante.	Días	en	los	que	con	mis	manos	maté	por	amor,	por
inspiración,	por	locura	y	desesperación	a	mujeres	inocentes	en	busca	de	una	salvación
que	ellas	no	podían	proporcionarme.	Nadie	podía.

—¿Dónde	está,	hijo?	—reclamó	mi	madre,	no	dándose	por	vencida,	era	aún	más
testaruda	 que	 yo,	 y	 haciendo	 que	 las	 imágenes	 del	 pasado	 se	 apagaran	 del	 todo—.
Vilar	nos	ha	contado	lo	del	cementerio.	¿Dónde	está?

—¿El	cementerio?	—pregunté—.	¿Qué	pasa	con	el	cementerio?
El	paseo	por	el	camposanto,	para	mí,	así	lo	creía,	de	verdad,	no	sirvió	para	nada.

Fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Solo	 valió	 para	 que	 los	 fantasmas	 de	 aquel	 lugar
disfrutaran	 con	 mi	 memoria	 dañada	 y	 disgustaran	 a	 Vilar.	 Solo	 para	 que	 la	 tierra
removida…

Pero	tras	pensar	en	el	suelo	revuelto,	dejé	de	pensar.
Sí,	 lo	sé.	Tenéis	razón.	La	 tenéis.	En	aquel	momento	actuaba	como	un	estúpido

que	 rechazaba	 la	 posibilidad	 de	 ver	 la	 luz	 cada	 vez	 que	 esta	 se	 presentaba.	 De
entenderlo	 todo	por	 fin	 y	 de	 que	 aquel	 infierno	 acabara,	 pero	 no	 estaba	preparado.
¡Por	Dios	que	no	lo	estaba!

Renuncié	a	 recordar	otra	vez.	Aún	no	podía	y	dejé	que	mi	parte	necia,	 esa	que
muy	a	menudo	en	los	últimos	tiempos	me	había	gobernado,	resistiera	en	esa	laguna,
en	ese	vacío,	que	aún	conservaba.	No	se	había	destruido	del	todo	y	yo,	en	el	fondo,
no	quería	que	se	extinguiera.	Pedía	que	no	se	borrara	como	lo	habían	hecho,	en	esos
sombríos	días,	el	resto.	Todas	aquellas	preciosas	lagunas,	ya	solo	una,	que	me	habían
permitido	vivir	libre	de	culpa	y	pecado	durante	años.	Las	que	surgieron	allá	por	el	26,
tras	la	partida	de	Anna	porque	fue	entonces	cuando	se	marchó,	cuando	desapareció,	y
que	 me	 convencieron	 de	 que	 era	 el	 éxito,	 y	 solo	 él,	 el	 culpable	 de	 la	 aflicción	 y
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tortura	 que	 siempre	 sentía	 a	 cada	 paso	 que	 daba	mi	 alma.	Las	 que	me	 ayudaron	 a
seguir	adelante	y	no	sucumbir	a	la	terrible	pero	dulce	tentación	de	partir	tan	pronto	al
mundo	de	los	muertos	porque	no	hay	nada	más	fácil	que	morir	y	más	difícil	que	vivir.

—Quise	que	lo	entendieras	por	ti	mismo,	poco	a	poco,	al	ver	que	comenzabas	a
recordar,	pero	se	acabó	—prosiguió	mi	madre	ajena	a	mis	elucubraciones	y	mi	dolor.
Ajena	a	mis	sentimientos—.	¡Se	acabó!

—¿El	qué	comenzaba	a	recordar,	madre?	¿El	qué?	—demandé,	aturdido,	cansado,
pues	aún	me	faltaban	piezas	para	que	la	historia	que	protagonizaba,	aun	en	contra	de
mi	voluntad,	cuadrara	del	todo.	Algunas	muy	importantes.

—¡Tu	pasado!	—sentenció	y	se	alejó	de	mí—.	¡Tu	maldito	pasado!
Y	 recordé	 sus	 consejos	 cuando	 decidió	 llevarse	 parte	 de	 mis	 cosas	 del	 pazo:

«Olvidar	no	siempre	es	malo,	hijo.	Los	recuerdos,	a	veces,	solo	sirven	para	sufrir».	Y
tenía	razón.	La	tenía,	pero	no	fue	el	éxito	el	que	me	llevó	a	los	infiernos	y	me	hizo
olvidar	ese	pasado	del	que	hablaba,	esos	recuerdos	que	me	harían	sufrir.	No	fueron
las	 letras.	 Fue	 otra	 cosa	 lo	 que	 me	 convirtió	 en	 un	 demonio,	 lo	 que	 me	 obligó	 a
desdeñar	y	cambiar	la	realidad,	lo	que	me	hizo	sucumbir,	caer	y	morir	en	vida.	Otra
cosa	 que	 pronto	 averiguaría	 si	 bien,	 en	 el	 fondo,	 ya	 la	 sabía.	 Cómo	 no	 saberlo,
¿verdad?

Luego,	tras	decir	aquellas	palabras,	mandó	a	Castelao	y	a	Vilar	que	me	recogieran
y	me	llevaran	a	mi	habitación.

Obedecieron	y	en	volandas	me	transportaron	al	piso	superior,	a	mi	cuarto.	Allí	me
tiraron	 en	 la	 cama,	me	 quitaron	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 del	 traje,	me	 pusieron	 de
nuevo	 los	 calcetines,	 y	 después	 desaparecieron	 por	 la	 puerta	 cumpliendo	 nuevas
órdenes	de	mi	madre,	susurradas	en	voz	baja	para	que	yo	no	las	oyera.

Al	poco	regresaron	con	unas	cuantas	cuerdas	en	las	manos,	se	acercaron	a	mí	y,
con	prudencia	pero	a	toda	velocidad	para	evitar	aspavientos	por	mi	parte,	me	ataron	a
la	cama.

—Vilar,	por	favor	—supliqué	agarrándole	del	brazo	pobremente—.	Padre.
Pero	Vilar	se	mantuvo	callado	y	siguió	atándome	sin	ni	siquiera	mirarme.
—Ayúdeme	—le	pedí,	abatido—.	Por	favor.
En	 su	mirada	 se	 podía	 adivinar	 una	 enorme	 congoja,	 tremenda,	 que	 le	 daba	 el

aspecto	 de	 un	 hombre	 pequeño	 y	 débil,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había
partido	en	dos	la	puerta	de	mi	despacho	con	el	hacha.

—¡Anna!	—grité—.	¡Julia!
—¡Deja	ya	de	chillar!	—vociferó	mi	madre	dando	un	buen	golpe	con	el	bastón	en

el	suelo—.	¡Deja	de	perseguir	imposibles!
—¡Anna,	ayúdame!	—supliqué	desesperado,	esperando	que	Julia,	es	decir,	Anna,

apareciera	por	la	habitación	y	pusiera	fin	a	toda	aquella	locura.	Me	daba	igual	cómo
se	llamara	porque	seguiría	siendo	mi	eterna	musa—.	¡Ayúdame!

Varias	 veces	más	 pedí	 su	 auxilio,	 anhelando	 que	 ella	 me	 diera	 respuesta	 a	 las
preguntas	 que	 aún	me	 quedaban.	 ¿Por	 qué	 se	 fue?	 ¿Qué	 pasó?	Ella	me	 ayudaría	 a
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comprender	y	me	perdonaría.	Al	final	me	perdonaría,	pero	ella,	ELLA,	no	apareció.
Intenté	 resistirme,	 si	 bien	 todas	 mis	 tentativas	 fueron	 inútiles,	 pues	 no	 tenía

fuerzas	para	hacerlo.	La	absenta	y	la	morfina,	la	noche	y	el	día,	la	culpa	y	el	pecado
me	envolvían	 como	mortaja,	me	oprimían	y	me	 impedían	moverme	con	presteza	y
ligereza.

—Es	por	tu	bien,	hijo	—me	indicó	mi	madre	desde	el	umbral—.	Es	por	tu	bien.
Iremos	un	rato	a	descansar.	El	viaje	ha	sido	largo.

—Pero,	madre…
—Cuando	te	hayas	calmado	y	expulsado	todo	lo	que	te	has	metido	en	el	cuerpo,

te	 será	 más	 fácil	 entender.	—Mandó	 a	 Vilar	 y	 a	 Castelao	 que	 salieran	 y	 fue	 ella
también	a	la	puerta—.	Te	será	más	sencillo	mostrarnos	dónde	está	Anna	y	después,
cuando	 cada	 cosa	 esté	 en	 su	 sitito,	 partiremos	 de	 esta	 isla.	 Nos	 iremos	 lejos.	 Nos
marcharemos	de	España,	donde	ya	solo	la	sangre	la	riega.

Al	momento	desapareció.	En	la	habitación	se	hizo	la	oscuridad	y	me	quedé	solo,
dándole	vueltas	y	más	vueltas	a	la	idea	de	abandonar	mi	isla.	Jamás,	pensé.	Nunca	la
dejaría,	la	Isla	de	las	Musas.	Se	lo	debía	a	todas	esas	mujeres.

Me	quedé	abandonado	en	mi	habitación,	en	la	cerrazón	del	cuarto	y	de	mi	alma,
amarrado	a	la	cama,	con	el	recuerdo	de	todas	ellas,	falsas	musas,	a	las	que	exploté	sin
reparo	y	después	maté	porque	¡oh,	Dios!	Yo	maté.	¡Las	maté!
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Capítulo	30

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 cama.	 Mucho	 o	 poco,	 según	 se	 mire,	 pero	 el
suficiente	para	que	mi	madre,	Vilar	y	Castelao	fueran	al	faro	y	no	a	descansar	como
me	habían	dicho.	Fueron	allí	buscando	a	Anna.	¿No	podían	dejarla	en	paz?	¿Por	qué
buscarla?

El	detective	había	insistido	en	que	no	podía	estar	en	aquel	lugar,	pero	mi	madre
insistió	pues	no	le	gustaba	recibir	órdenes	de	nadie	que	no	fuera	ella	misma.	Castelao
decía	que	había	que	buscarla	en	la	casa,	en	el	cuarto	de	invitados	donde	yo	la	había
convidado	 a	 quedarse.	 Vilar,	 opinaba	 igual	 que	 el	 detective,	 pero	 no	 protestó	 ni
discutió	porque	tenía	en	mente	otro	plan	y	lo	de	ir	al	faro	le	servía	para	ganar	tiempo.
Quería	 que	 yo	 lo	 entendiera	 todo	 de	 una	 vez,	 sin	 más	 medias	 verdades,	 sin	 más
mentiras,	y	me	ayudaría	 a	hacerlo,	pero	para	eso	necesitaba	que	me	despejara,	que
echara	fuera	parte	de	mi	tormento.	Estar	en	cama	me	aliviaría	y	lo	intentaría	alargar	el
máximo	tiempo	posible.

Tras	descubrir	que	Anna	no	estaba	en	el	faro,	que	allí	solo	quedaba	inmundicia	y
dolor	a	espuertas,	sin	miramientos,	le	prendieron	fuego.	Fue	idea	de	mi	madre.	Para
ella	el	faro	era	inservible	y	no	quería,	además,	que	en	aquel	lugar	quedara	testigo,	por
mudo	 que	 este	 pudiese	 parecer,	 de	 todas	 las	 atrocidades	 que	 su	 querido	 hijo	 había
cometido	en	él.	Además,	quería	así	aplacar	los	remordimientos	que	sentía	por	haber
dejado	en	el	armario	de	metal,	la	caja	de	zinc	y	el	diario,	el	principio	y	el	final	de	mi
historia.	Se	había	 llevado	casi	 todo	 lo	que	 tuviera	 sabor	u	olor	 a	pasado	de	 la	 isla,
pero	hubo	algunas	cosas,	como	la	caja	y	el	diario,	y	otras	de	 las	que	supe	después,
que	 dejó	 por	 si	 necesitaba	 usarlas	 en	 algún	momento	 en	 el	 que	 yo	me	 volviera	 a
perder	o	torcer	del	camino.	No	obstante	el	asunto	se	le	había	ido	de	las	manos.	Yo,	ya
os	lo	dije	al	comienzo	de	esta	historia,	nunca	había	abandonado	del	todo	ese	sendero
que	mi	querida	progenitora	tanto	temía	y	había	recordado	las	cosas	a	mi	manera.	Los
recuerdos	me	habían	alcanzado	a	trozos,	desordenados,	creando	un	completo	mundo
nuevo	 en	 el	 que	 vivir	 sin	 sufrir	 podía	 ser	 posible	 y	 donde	 la	 lógica	 que	mi	madre
esperaba	no	tenía	cabida.

Lo	quemaron.	Lo	destruyeron.
Calcinar	para	 enterrar	 y	negar	que	 allí	 su	hijo	 se	 convirtió	 en	un	 engendro.	Un

hijo	que	no	conseguía	armar	el	puzle	del	todo	porque	aún	me	faltaba	un	recuerdo	muy
importante	que	evocar.

Ya	sabía	que	Julia	no	existía	como	yo	la	imaginé,	que	se	llamaba	Anna	y	también
que	yo	era	ese	espejismo	horrible	que	habitaba	mi	isla.	Ese	malnacido,	ese	cazador	de
musas,	pero	no	entendía	por	qué	Anna	me	dejó.	Tampoco	cómo	apareció	en	mi	vida
por	 primera	 vez.	 ¿Cómo	 nos	 enamoramos?	 ¿Dónde?	Esa	 parte,	 ahora	 lo	 sé,	 estaba
todavía	en	manos	de	mi	yo	necio	y	terco.

Tirado	en	 la	cama,	entre	el	aturdimiento	y	el	vértigo	que	sentía,	 solo	conseguía
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revivir	 nuestra	 tarde	 de	 abril	 de	 1926	 en	 el	 faro,	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 esta
abriéndose.	Su	mirada	asustada	y	temerosa.	Luego	oscuridad	hasta	que	regresaba	al
faro	ya	convertido	en	un	demonio.

La	memoria	 es	 así.	 Tan	 frágil,	 quebradiza	 y	 delicada	 que	 perderla,	 romperla	 y
acabar	con	ella	parece	sencillo.	No	obstante	no	lo	es	y	resurgiría.	Lo	haría.

Tiempo	 para	 quemar	 el	 faro	 y	 para	 que	 a	 mí,	 en	 aquel	 lecho	 tirado	 y	 atado,
vinieran	a	visitarme,	otra	vez,	 las	pesadillas.	Laberintos,	voces,	ojos	y	risas	que	me
buscaban	 y	 de	 las	 que	 no	 conseguía	 escabullirme	 por	más	 y	más	 que	 corría	 entre
paredes	de	piedra	y	 lenguas	de	mar.	El	 océano,	 persistente	y	 tozudo,	me	hostigaba
gimiendo	y	 acosándome	por	 los	 crímenes	 cometidos.	Quería	que	mi	 cuerpo	pagara
por	las	ignominias	consumadas	y	que	mi	alma	fuera	sepultada	en	sal.

Pesadillas	 y	 horribles	 visones	 de	mujeres	mutiladas	 y	mis	manos	 entintadas	 de
sangre.	Un	 asesino,	 un	 cazador	 y	 Julia,	Anna,	 que	 corría	 y	 corría	 por	 la	 playa.	 ¿A
dónde	 iba?	Yo	 la	perseguía,	pero	no	conseguía	darle	alcance.	Cuando	 la	 tenía	 justo
delante,	cuando	mis	dedos	parecían	poder	 tocarla,	ella	 se	desvanecía	 seguida	de	un
terrible	grito	hiriente	y	doloroso	que	me	paralizaba	y	me	 trasladaba	de	nuevo	a	 los
laberintos	de	mar	y	piedra.

Mientras	seguía	luchando	por	salir	de	esas	marañas	de	losas	y	agua,	una	voz,	un
zarandeo,	me	hizo	emerger	de	ellas	y	despertarme	en	las	tinieblas	de	mi	habitación.
Era	Vilar.

—Señor,	despierte	—y	me	meneó	con	cierta	brusquedad.
Como	pude	me	incorporé.	Tarea	complicada,	atado	de	pies	y	manos	como	estaba.
—Señor,	he	venido	a	ayudarle	—me	avisó.
—Vilar,	padre,	¿va	a	soltarme?	¿Va	a	dejarme	libre?
—Sí,	hijo.	Le	voy	a	ayudar.
—¿Y	mi	madre?	—pregunté	mirando	la	puerta	entreabierta.
Como	 apareciera	 y	 viera	 a	 Vilar	 sentado	 a	 mi	 lado,	 susurrándome	 palabras	 de

aliento	y	auxilio,	la	cosa	se	complicaría.
—No	se	preocupe	por	ella.	Está	entretenida	—respondió	mi	mayordomo	con	una

media	sonrisa.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	sonreír	en	todos	esos	días	aciagos	que
estábamos	viviendo.

—¿Entretenida?	—interpelé	mientras	seguía	mirando	la	puerta.	No	me	fiaba.	No
me	sentía	seguro—.	¿Dónde	está?

—En	 el	 invernadero	 —me	 reveló	 serio	 intentando	 que	 su	 voz	 transmitiera
seguridad,	a	pesar	de	que	no	había	ninguna	en	ella.

—¿Y	qué	hace	allí?	¿Está	Castelao	con	ella?	Él	también	puede	aparecer	y…
—No	 se	 preocupe,	 señor	 —intentó	 tranquilizarme	 mientras	 sacaba	 algo	 de	 su

bolsillo	del	pantalón—.	Están	allí	los	dos	buscando	a	Anna.
—¿A	Anna?
—Sí.	Les	 he	mandado	 allí.	 Les	 he	 dicho	 que	 quizá	 la	 señorita	Anna	 esté	 en	 el

invernadero.
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—Pero	eso	no	es	posible.
Anna	 no	 estaba	 en	 el	 invernáculo.	Nunca	 le	 gustó	 ese	 lugar.	 En	 todas	 nuestras

tardes	 y	 días	 juntos	 desde	 su	 aparición,	 nunca	 habíamos	 ido	 allí.	 Solo	 una	 vez	 la
invité	a	visitarlo	y	ella	se	negó.

—En	ese	lugar	las	flores	y	las	plantas	parecen	alondras	enjauladas.	No	son	libres,
como	 deberían	 —me	 explicó—.	 Allí	 su	 belleza	 es	 efímera	 y	 se	 marchitan	 según
abandonan	 su	 cautiverio,	 pues	 no	 queda	 de	 ellas	 nada	 de	 lo	 que	 las	 convirtió	 en
hermosas	al	principio.

—En	el	invernadero	—repetí.
—Lo	sé.	Sé	que	no	está	allí.	A	ella	nunca	le	gustó	ese	lugar,	desde	pequeña.	—

Los	 recuerdos	 de	 Vilar	 llegaron	 a	 un	 tiempo	 más	 lejano	 aún	 del	 que	 yo	 en	 esos
momentos	podía	retener.	A	risas,	carreras	y	juegos	de	niños	entre	las	paredes	de	mi
pazo	y	la	geografía	de	mi	isla.	Su	mirada	se	enlutó—,	pero	necesitaba	ganar	tiempo.

—¿Desde	pequeña?	¿Conoció	a	Anna	de	niña?	—Si	Anna	no	venía	a	mí	para	dar
respuesta	a	todas	las	preguntas	que	me	acosaban,	quizá	Vilar	podía	hacerlo.

—¿Recuerda	el	cuadro	de	la	entrada	y	los	otros	de	la	habitación	de	invitados?	—
me	preguntó.	Yo	asentí—.	Es	Anna	la	que	aparece	en	todos	ellos.

Las	 imágenes	 de	 los	 cuadros	 vinieron	 a	 mí	 de	 forma	 nítida	 y	 vi	 a	 esa	 niña
pequeña	sonriendo	a	la	cámara.	¿Anna?

—Ya	se	lo	dije	—continuó	Vilar—.	Ella,	Anna,	es	la	de	los	cuadros.	La	de	todos
los	cuadros.

—Pero…
—Pero	nada.	Ahí	tiene	su	respuesta.	Todos	la	conocíamos	desde	pequeña.	Usted

también.
—Desde	pequeños.	Y	entonces,	¿vivía	aquí?	¿Vivía	conmigo?	¿Ella…?
—¡Basta!	Deje	de	preguntar	 lo	que	ya	conoce.	—Me	tapó	la	boca	con	la	mano.

Yo,	 deseoso	 de	 saber,	 había	 empezado	 a	 levantar	 la	 voz—.	 Está	 muy	 cerca	 de
entenderlo	todo	por	fin,	pero	no	hay	tiempo	para	que	yo	se	lo	explique.

—Pero	cuéntemelo,	Vilar,	por	favor,	padre	—rogué—.	No	me	mienta	más.	No	me
deje	así.	Yo	no	lo	sé.	Dígame…

—¡Sssss!	Sí	que	lo	sabe,	pero	no	hay	tiempo	para	discutir.	El	invernadero	no	es
tan	grande	y	pronto	descubrirán	que	Anna	no	está	en	él	—me	explicó	poniendo	sobre
mi	mano	una	 llave—.	Enseguida	volverán	a	 la	 casa	y	querrán	hablar	 con	usted.	El
tiempo	se	agota	y	debe	obedecerme.

Más	llaves	no,	pensé.	Estaba	hastiado	de	llaves.	Sobre	la	mesita	habían	puesto	la
que	abría	la	caja	de	zinc.	Vilar	la	vio,	la	cogió	y	también	la	puso	en	mi	mano.

—Coja	las	llaves	y	suba	al	desván	—me	indicó—.	Abra	el	baúl	negro,	el	que	el
otro	día	observaba	cuando	estuvo	horas	allí	 arriba.	La	 llave	nueva,	 la	dorada,	 es	 la
que	lo	abre,	aunque	eso	usted	ya	lo	sabe	—la	última	parte	la	dijo	muy	muy	bajito,	en
susurros,	pero	le	oí—.	En	él	encontrará	la	mayoría	de	las	respuestas.	Luego	—y	miró
la	puerta,	se	oían	ruidos	y	voces	en	el	recibidor.	Madre	y	Castelao	habían	dejado	ya
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de	 buscar	 en	 el	 invernadero—,	 vaya	 a	 la	 habitación	 de	 invitados	 y	 abra	 la	 caja	 de
zinc.	 Está	 sobre	 la	 mesita.	 ¡Ábrala,	 por	 favor!	 ¡Ábrala	 y	 todo	 se	 acabará!	 Se	 lo
aseguro.

Salió	sigiloso	del	cuarto	y	bajó	las	escaleras	para	ir	al	encuentro	de	mi	madre	y	el
detective.

—Vilar,	¿dónde	estaba?	—le	oí	preguntar	a	mi	progenitora	mientras	yo	me	daba
cuenta	 que	 sobre	 la	 cama,	 cerca	 de	 la	 mano	 derecha,	 Vilar	 me	 había	 dejado	 una
pequeña	navaja	bien	afilada—.	¿Por	qué	no	ha	venido	a	ayudarnos?

—Estaba	 preparando	 algo	 de	 leña,	 señora	 —mintió	 diligente	 mi	 mayordomo
excusando	así	su	ausencia—.	La	noche	promete	fría.

Mientras	ellos	discutían	sobre	la	infructuosa	búsqueda	en	el	invernadero,	yo,	algo
aturdido	todavía	por	la	presencia	de	mis	amantes	dentro	de	mí,	pero	decidido	de	una
vez	 a	 averiguar	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasado,	 corté	 las	 ligaduras	 que	me	 ataban	 a	 la
cama,	me	 calcé	 y	 salí	 sigiloso	 del	 cuarto.	Esta	 vez	 sí	 que	 obedecería	 a	Vilar,	 a	mi
padre,	que	siempre	me	había	protegido	y	ayudado.	Lo	haría.

Según	 puse	 un	 pie	 en	 el	 pasillo,	 escuché	 las	 voces	 más	 próximas.	 Estaban
subiendo	por	las	escaleras.	Iban	a	verme.	Vilar	hacía	lo	posible	para	entretenerles	y
varias	 veces,	 mientras	 yo	 silencioso	 ascendía	 hacia	 el	 desván	 intentando	 no	meter
ruido	y	esquivando	los	tablones	que	sonaban,	consiguió	detener	su	paso	con	escusas
de	lo	más	variopintas.	Les	pidió	que	me	dieran	algo	más	de	tiempo	para	recuperarme.
También	les	preguntó	qué	querrían	cenar	esa	noche	e	incluso	les	enseñó	los	cuadros
que	había	colgado	por	la	casa.	Unos	cuadros,	como	los	de	la	habitación	de	invitados,
que	pronto,	tras	mi	visita	al	desván,	cobrarían	el	sentido	que	merecían.

Abrí	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 la	 buhardilla,	 deseando	 que	 no	 rezongara	 y	me
permitiera	pasar	sin	llamar	la	atención,	así	lo	hizo,	y	cuando	entré	y	cerré,	oí	el	gritó
de	mi	madre	al	ingresar	en	mi	cuarto	y	ver	que	yo	había	desaparecido.

—¿Dónde	 está,	 Vilar?	 ¿Dónde?	 —bramaba	 dando	 golpes	 con	 el	 bastón	 en	 el
suelo.	 Golpes	 que	 hicieron	 que	 la	 vieja	 estructura	 del	 pazo	 aullará.	 Ya	 no	 podía
soportar	más	enfado	y	dolor—.	¿Dónde	está?

—No	lo	sé,	señora	—declaró	Vilar	entre	susurros—.	No	sé	a	dónde	ha	podido	ir.
—Usted	estaba	en	la	casa	—le	señaló	Castelao—.	Ha	tenido	que	ver	algo.
—Yo	 no	 he	 visto	 nada,	 don	 Miguel,	 lo	 juro	 —se	 defendió	 mi	 mayordomo

pretendiendo	sonar	lo	más	convincente	posible—.	No	sé	a	dónde	ha	podido	ir	el	señor
Ricardo.

—¡Vilar,	 no	me	 hagas	 perder	 la	 paciencia!	—le	 gritó	mi	madre,	 levantando	 el
bastón—.	¡¿Dónde	está?!

Vilar	 dudó,	 buscando	 una	 estratagema	 que	 le	 hiciera	 ganar	 tiempo,	 que	 nos	 lo
hiciera	ganar	a	los	dos.

Pensó	que	tendría	más,	que	la	búsqueda	en	el	 invernadero	duraría	un	poco	más,
pero	 se	 equivocó.	Y	en	ese	momento,	 allí	 estaba	queriendo	convencer	 a	mi	madre,
astuta	y	sagaz,	y	al	investigador,	de	que	no	sabía	dónde	estaba	yo.
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Mi	progenitora	levantó	más	el	bastón.	Había	perdido	definitivamente	los	nervios
y	la	cabeza.	No	le	importaba	pegar	al	hombre	que	amó	un	día	si	eso	le	devolvía	a	su
hijo.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 sufrir	 más	 pérdidas.	 Estaba	 harta	 de	 todo	 aquello.
Únicamente	quería,	deseaba	con	 todas	sus	 fuerzas,	que	aquel	mal	sueño	acabase	de
una	vez,	y	descansar.

—Creo	que,	tal	vez,	haya	ido	al	embarcadero	—dijo	Vilar	al	final.
Una	mentira	piadosa	para	salvar	vidas.	Una	mentira	para	dar	tiempo	a	la	verdad.
Sin	pensárselo	dos	veces,	Castelao,	mi	madre	y	Vilar	salieron	corriendo	de	la	casa

camino	del	muelle,	a	buscarme.	Desde	uno	de	las	ventanas	del	desván	los	distinguí	y
también	advertí	como	Vilar,	con	disimulo,	miraba	hacia	mi	posición	y	me	guiñaba	un
ojo.

No	tenía	mucho	tiempo	y	debía	abrir	cuanto	antes	el	arcón	negro.	Un	cofre	que
me	 daría	 respuestas.	 Vilar	me	 había	 proporcionado	 la	 llave	 para	 hacerlo.	 Una	 que
reposó	 dentro	 de	 un	 sobre	 en	 los	 guantes	 de	 una	 bella	mujer	 y	 previamente	 en	 un
cajón	olvidado	del	escritorio	de	mi	otro	padre,	el	que	me	crio	y	me	dio	su	apellido.
Era	la	llave	que	yo	encontré	días	atrás,	cuando	Anna	regresó	con	otro	nombre	pero	el
mismo	olor	a	vainilla,	en	su	ropa,	y	en	la	que	en	letras	doradas	ponía:	«Anna».
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Capítulo	31

Me	senté	frente	al	baúl	que	tan	solo	un	día	antes,	solo	un	día,	había	estado	viendo
con	Julia,	con	Anna,	sin	saber	que	la	llave	que	lo	abría	estaba	tan	cerca.	O	tal	vez,	ya
debo	reconocer,	vosotros	ya	lo	sabéis,	conociendo	que	la	llave	de	los	guantes	de	Julia
lo	abría,	pero	ignorándolo	para	no	sufrir.	Vilar	tenía	razón,	como	siempre.

Mi	mente	caminaba	entre	dos	aguas,	entre	dos	mundos.	Uno	que	quería	entender,
comprender	y	acabar	con	 todo,	y	otro	que	se	perdía	y	me	condenaba	porque	ya	era
conocedor	de	toda	la	verdad.	Era	esa	parte,	la	que	nunca	olvidó	del	todo	y	que	seguía
latente,	la	que,	al	recordar	al	llegar	al	pazo	y	subir	al	desván	en	busca	de	inspiración,
inventó	 un	mundo	 lleno	 de	 falsas	 apariencias.	Un	 universo	 diseñado	 a	mi	medida,
nuevo	 y	 perfecto	 donde	 vivir,	 solo	 vivir,	 ya	 era	 motivo	 de	 felicidad.	 No	 quería
afrontar	la	verdad	y	la	enterró	para	no	penar.	La	cambió,	la	adornó	e	hizo	que	yo	me
lo	creyera.	Esa	parte,	ese	yo,	era	el	que	no	quería	abrir	nada,	el	que	se	negaba	a	ver	y
oír,	el	que,	durante	toda	mi	estancia	en	la	isla,	había	imaginado,	fantaseado	y	vivido
en	un	artificioso	e	ilusorio	mundo	inventado.

La	porción	de	lucidez	que	aún	me	quedaba	luchaba	para	que	ese	otro	yo	que	me
engañaba	me	dejara	libre	y	me	hiciera	ver,	por	fin,	la	verdad	de	todo	aquello,	aunque
me	 doliera.	 Fue	 la	 que	me	 enseñó,	 como	 si	 fueran	 proyecciones,	 actos	 ya	 vividos,
como	 lo	 sucedido	 en	 la	 playa	 de	 Los	Náufragos.	Quiso	mostrarme	 el	 pasado	 tal	 y
como	 fue,	 sus	 verdades	 incómodas	 y	 su	 realidad,	 pero	 no	 quise	 verlos,	 no	 podía
todavía,	no	estaba	preparado,	y	 lo	cambié.	 Inventé	que	aquello	que	presenciaba	era
real	y	no	recuerdos.

¿Qué	 hubierais	 hecho	 vosotros?	 ¿Cómo	 hubierais	 actuado?	 No	 me	 estoy
justificando,	pero	era	un	hombre	 infectado	de	 locura	que	batallaba	contra	sí	mismo
para	no	admitir	sus	pecados.

La	culpa,	la	maldita	culpa,	experta	en	transformar	lo	real	en	fantasía	y	la	fantasía
en	realidad.

Mentí,	 inventé	y	enterré	al	yo	lúcido	al	que	ahora	sí	obedecería,	aunque	sintiera
que,	en	el	momento	en	el	que	decidiera	hacer	lo	correcto	—abrir	baúles,	cajas,	lo	que
fuera—,	todo	a	mi	alrededor,	todo	ese	mundo	de	ficción,	se	carbonizaría	en	el	fuego
eterno.

Me	senté	frente	al	baúl	y	saqué	la	llave	dorada	del	bolsillo.	La	introduje	dentro	de
la	 cerradura,	 dejándome	 guiar	 solo	 por	 mi	 parte	 lúcida,	 la	 giré	 y	 abrí	 el	 arcón
dispuesto	a	armar	el	puzle	de	mi	vida	por	completo.

Ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Debía	 hacerlo.	 Por	mí,	 por	 Vilar,	 por	mi	madre,	 por
Anna.	Debía	hacer	frente	a	mi	pasado,	a	mi	maldito	pasado,	como	lo	había	llamado
mi	 progenitora.	 Hacer	 frente	 a	 mi	 presente,	 el	 real	 y	 el	 inventado,	 y	 a	 mi	 futuro,
aunque	este	viniera	cargado	de	soledad	y	horrores,	que	vendría.

Nada	más	abrir	el	cofre,	me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que	contenía	me	era	familiar
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y	de	nuevo	pensé	en	Vilar.

«Usted	ya	sabe	lo	que	guarda».

Ropa	 de	mujer,	 libros,	 perfumes,	 un	 cepillo	 de	 plata	 para	 el	 pelo,	 un	 pequeño
espejo	a	 juego	en	el	que	 intenté	no	mirarme,	no	quería	ver	más	mis	ojos	azules	de
cazador,	varios	chales	de	ganchillo	y	algunas	joyas.	Y	todo	envuelto	en	vainilla.	Eran,
sin	duda,	las	cosas	de	Anna.

«¿Y	no	tienes	curiosidad	por	saber	lo	que	hay	dentro?»	oí	en	mi	cabeza	parte	de	la
conversación	que	Anna	y	yo	habíamos	mantenido	en	el	desván	sentados	frente	a	ese
baúl.	«Quizá	esté	cargado	de	historias	y	 recuerdos.	Seguro	que	esconde	verdades	y
mentiras».

—Tal	vez	—titubeé	y	saqué	lo	que	contenía.
Al	hacerlo,	me	 fijé	 en	 las	 raspaduras	en	el	 suelo,	 a	 los	pies	del	baúl,	y	 recordé

como	Anna	las	había	acariciado	el	día	anterior.
«¿Nunca	 has	 visto	 lo	 que	 hay	 dentro?	—escuché	 de	 su	 boca—.	 ¿Nunca	 lo	 has

abierto?».
—Tal	vez	—me	repetí.
Entre	 la	 ropa,	 toda	 preciosa,	 lustrosa	 y	 muy	 elegante,	 rebuscando	 y

envolviéndome	 en	 vainilla,	 encontré	 tres	 libros	 de	 gran	 tamaño.	 Los	 saqué	 con
cuidado	y	me	di	cuenta	de	que	no	eran	novelas	de	misterio,	las	preferidas	de	Anna,
sino	álbumes	de	fotos.

Los	 puse	 a	mi	 alrededor	 para	 echarles	 un	 vistazo	 y,	 al	 hacerlo,	 comprendí	 que
estaba,	poco	a	poco,	evocando	nuevos	recuerdos,	uniendo	piezas,	como	lo	de	que	a
Anna	 le	gustaban	 las	novelas	de	misterio.	Le	encantaban.	Razoné	que	 si	 conseguía
mantener	a	raya	un	poco	más	al	yo	necio	y	tozudo,	al	que	no	quería	que	yo	supiera	la
verdad,	conseguiría,	tal	y	como	me	había	asegurado	Vilar,	entenderlo	todo	y	llegar	al
final.	El	final	de	mi	propia	historia.

Abrí	el	primero	de	ellos,	el	que	parecía	el	más	antiguo,	nervioso.	¿Qué	me	iba	a
encontrar	 en	 su	 interior?	 Por	 un	 lado	 estaba	 deseando	 averiguarlo,	 pero,	 por	 otro,
sentía	 miedo.	 Temor	 a	 lo	 desconocido,	 a	 sufrir	 más,	 a	 descubrir	 algo	 que	 no	 me
gustara.

Desplegué	 el	 álbum	 y	 fui	 pasando	 las	 páginas,	 gruesas	 y	 llenas	 de	 fotografías
protegidas	de	un	fino	y	elegante	papel	cebolla.	Algunas	de	las	instantáneas	eran	muy
antiguas	y	en	ellas	aparecía	un	bebé,	una	hermosa	niña	de	apenas	meses,	sonriendo	a
la	cámara.

Seguí	pasando	hojas,	revisando	la	vida	de	esa	pequeña	contada	en	imágenes.	Sus
primeros	 pasos,	 sus	 primeras	 risas	 y	 llantos,	 sus	 primeros	 juegos…	En	muchas	 de
ellas	 contemplé,	 con	 el	 corazón	 encogido	 y	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 desbordarse,	 que
estaba	acompañada	por	mí.	Era	la	misma	niña	de	los	cuadros	que	Vilar	había	colgado
en	las	paredes	de	mi	casa:	Anna.

Seguí	mirando	las	instantáneas,	con	nostalgia,	hasta	acabar	con	ese	primer	álbum
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repleto	de	recuerdos	infantiles	que	empezaban	a	brotar	en	mi	cabeza,	a	asentarse	de
nuevo	y	ocupar	el	lugar	que	siempre	les	correspondió.	Y	al	cerrarlo	me	pregunté,	por
primera	 vez	 desde	 que	 había	 vuelto	 al	 pazo,	 por	 qué	 había	 olvidado	 todo	 aquello.
¿Por	qué	lo	deseché	si	parecía	ser	feliz?	Pude	olvidar	mi	tiempo	de	cazador,	cómo	no
hacerlo	con	lo	que	me	atormentaba,	pero	lo	demás	¿por	qué?	Mi	rostro,	en	esas	fotos,
irradiaba	 felicidad.	 Y	 el	 de	 Anna,	 tan	 hermosa,	 ya	 era	 muy	 bella	 incluso	 de	 tan
pequeña,	también.	¿Cómo	pude	olvidar	tiempos	tan	buenos?	¿Cómo	la	pude	olvidar	a
ella?	La	enterré	tanto	que	luego	incluso	la	confundí.

No	 fue	 el	 éxito	 como	 todos	me	 dijeron	 y	 yo	 quise	 creer.	 No	 fue	 la	 fama	 o	 el
dinero.	Ni	siquiera	mis	manos	manchadas	de	sangre.	Había	algo	más	que	me	había
hecho	 renunciar	 a	 todo	mi	 pasado	 y	 a	 todos	mis	 recuerdos.	 Algo	 que	 vosotros	 ya
sabéis	 y	 yo,	 en	 el	 fondo,	 también	 conocía,	 aunque	 me	 dijera	 lo	 contrario	 y	 me
empeñara	en	esconderlo	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.	¿Cómo	no	hacerlo?	¿Cómo?

Abrí	el	segundo	álbum	y	en	él,	como	en	el	primero,	fotografías	y	más	fotografías
de	 una	 vida	 en	 apariencia	 feliz.	Anna	 en	 el	 campo,	montando	 a	 caballo,	 paseando
junto	a	mi	padre,	 el	que	 siempre	 tuve	aunque	no	 fuera,	ya	 lo	 sabía,	 el	biológico,	y
también	al	lado	del	verdadero,	junto	a	Vilar.

Anna	 sentada,	 jugando	 a	 las	muñecas,	 en	 una	 hermosa	 habitación.	 Una	 con	 la
pared	decorada	con	papel	pitado	de	bambú.	Su	habitación,	donde	yo	le	había	pedido
que	 se	quedara	 como	 invitada	 cuando	 la	 encontré	 como	 Julia,	 sin	 recordar	 que	 ese
cuarto	un	día	fue	el	suyo	o,	tal	vez,	recordándolo.	También	aparecía	jugando	conmigo
en	esa	misma	estancia,	porque	yo	también	volvía	a	salir.	Siempre	a	su	lado,	como	una
sombra.	De	hecho,	al	remirarlo	desde	el	principio	me	di	cuenta	de	que	eran	pocas	las
imágenes	en	las	que	yo	no	estaba	con	ella.

Ese	segundo	libro	mostraba	una	Anna	más	mayor,	había	crecido,	más	madura.	Un
niña	de	unos	diez	o	doce	años.

Las	lágrimas	estaban	a	punto	de	rebasar	mis	ojos	ante	aquellas	estampas	que	me
transportaban	a	una	vida	feliz,	¡una	vida	feliz!,	y	una	voz	en	mi	cabeza	sonó.

«Ya	sabes	quién	soy,	¿verdad?	—me	susurró—.	Lo	sabes,	¿verdad?».
Sí,	pensé.	Lo	sé.
Anna	había	estado	siempre	a	mi	lado.	Había	sido	mi	compañera	desde	pequeños.

Dos	almas	gemelas	unidas	 casi	desde	 la	 cuna	que	habían	permanecido	 juntas	hasta
que…

Hasta	que	algo	ocurrió	en	el	faro	una	plomiza	tarde	de	abril,	borrascoso	abril,	de
1926	 que	 cambió	mi	 vida	 y	me	 convirtió	 en	 un	monstruo	 anhelante	 de	 olvido.	Un
hecho	que	yo	sabía	estaba	en	algún	lugar	de	mi	cabeza,	latía	en	ella	y	me	mandaba
mensajes	 y	 presencias,	 pero	 que	 no	 conseguía	 resucitar	 del	 todo	 para	 terminar	 de
esclarecer	toda	mi	historia;	para	hacer	que	por	fin	viera.

Al	 pasar	 la	 página,	 en	 el	 final,	 y	 contemplar	 la	 última	 reproducción	 de	 ese
segundo	 álbum,	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reír.	 Era	 una	 fotografía	 de	 lo	 más
peculiar.	Me	encontré	una	imagen	hermosa	de	dos	niños	llenos	de	barro,	desaliñados
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y	mojados	en	el	salón	principal	del	pazo.	Anna	sostenía	algo	a	su	espalda,	sonreía	y
me	miraba	de	reojo,	cómplice.	Yo,	en	cambio,	no	reía	y	tenía	cara	de	haber	visto	un
fantasma.	Estaba	empapado,	blanco	como	la	leche,	y	me	agarraba	fuerte	el	pecho	con
una	mano.	La	 otra	 la	 tenía	 estirada	 hacia	Anna.	Era	 una	 foto	 divertida	 por	 nuestro
aspecto	desastrado,	a	pesar	de	mi	níveo	rostro,	pero	también	emergía	de	ella	un	cierto
sentimiento	trágico,	de	nostalgia	y	desgracia.

Cerré	el	portafolio	y	cogí	el	tercero.	Ya	solo	me	quedaba	ese.
Pasé,	 como	 había	 hecho	 con	 los	 dos	 anteriores,	 con	 cuidado	 cada	 página,

observando	las	fotografías	sin	prisa,	a	pesar	de	que	no	podía	entretenerme	en	demasía
pues	en	cualquier	momento	volverían	mi	madre,	Castelao	y	Vilar	del	embarcadero	al
ver	que	yo	no	estaba	allí.

Confiaba	en	que	Vilar	lograra	entretenerles	lo	máximo	posible,	pero	tras	escuchar
la	 actitud	 loca	 y	 violenta	 de	 mi	 querida	 madre	 no	 debía	 poner	 en	 eso	 todas	 mis
esperanzas.	Estaba	alterada	y	desquiciada,	y	ya	no	tenía	freno.

Las	reproducciones	de	ese	tercer	álbum	me	parecieron	muy	hermosas	y	llenaron
mi	corazón	de	un	amor	inmenso	y	de	una	luz	que	ya	pobremente	reconocía.	La	había
vislumbrado	cuando	encontré	a	Anna	en	el	pequeño	puente	de	madera	del	jardín	de
robles	y	la	confundí	con	otra,	con	una	musa	que	yo	necesitaba,	una	inspiración	que
me	guiara,	pero	apenas	fue	una	chispa	en	comparación	con	la	irradiación	refulgente
que	en	ese	momento	me	cubría.

Me	sentí	afortunado	y	pensé	que	esa	luminaria	me	ayudaría	a	mantener	a	raya	al
yo	infame	y	ciego	que,	por	el	momento,	seguía	arrinconado.	Esa	luz,	bendita	luz,	me
ayudaría	a	conservarlo	así.

En	esas	imágenes	aparecíamos	Anna	y	yo	en	el	campo,	en	los	vergeles	del	pazo,
paseando	y	contándonos	 secretos	 al	oído,	 leyendo	 juntos	bajo	 los	 robles	del	 jardín,
volando	 una	 cometa	 en	 una	 de	 las	 calas	 más	 hermosas	 de	 la	 isla,	 Cala	 Luna,	 y
también,	de	nuevo,	delante	del	pazo,	posando,	con	media	sonrisa	y	ojos	vivarachos.

Se	intuía,	en	sus	ojos	y	los	míos,	en	nuestra	forma	de	mirarnos,	que	guardábamos
un	secreto.	¿Cuál?	Sabía,	ya	sí	lo	sabía,	que	lo	guardábamos.	¿Cuál	era?

Por	más	 que	me	 estrujé	 los	 sesos,	 no	 fui	 capaz	 de	 remembrarlo.	 ¿Qué	 secreto
atesorábamos	que	nos	hacía	mirarnos	así	en	las	fotos?

Allí	también	estaba,	un	poco	más	adelante,	casi	al	final	del	álbum,	un	retrato	muy
parecido	al	del	retrato	grande	que	Vilar	colocó	en	el	cuarto	de	invitados	por	orden	de
mi	madre.	Anna	sentada,	vestida	de	gala,	y	yo,	de	pie,	a	su	lado,	con	mi	mano	sobre
su	hombro.

Cerré	el	álbum,	con	la	sensación	de	que	algo,	no	sé	qué,	se	me	había	pasado	por
alto.	Algo	se	me	escapaba.

Volví	al	primero	y	después	al	segundo,	y	otra	vez	al	tercero,	pero	no	era	capaz	de
encontrar	esa	pieza	que	hiciera	que	todo	cobrara	sentido.	Ese	algo	que	me	tenía	que
hacer	entender	el	origen	de	Anna	o	en	qué	punto	nos	enamoramos	porque	una	cosa	sí
tenía	clara:	yo	había	amado	a	esa	mujer.
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Posábamos	 juntos,	 nos	 mirábamos,	 nos	 reíamos,	 pero	 no	 lo	 hacíamos	 como
enamorados,	 como	 lo	 harían	 unos	 novios.	 Siempre	 había	 cierta	 distancia	 entre
nosotros,	 pequeña,	 pero	 inflexible,	 como	 si	 quisiéramos	 ocultar	 nuestro	 amor	 y,	 al
pensar	 eso,	 en	 ese	 instante,	 rodeado	 aún	 del	 maravilloso	 fulgor	 que	 esas	 fotos
desprendían,	más	recuerdos	me	asolaron.	Llegaron	de	golpe,	desordenados,	a	tropel,
y	vi	a	Anna	en	el	desván,	jóvenes	los	dos,	dándome	un	beso.

—Lo	guardaremos	en	secreto	—me	pidió.	Yo	asentí—.	Será	nuestro	secreto.

«Nuestro	secreto».
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Capítulo	32

La	 noche	 caía	 en	 la	 isla	 y	 también	 la	 lluvia	 que	 nos	 había	 dado	 unas	 horas	 de
tregua	y	que	volvía	con	talante	vengador.	Oía	su	repiqueteo	contra	el	tejado,	sobre	mi
cabeza,	 henchida	 ora	 de	 recuerdos	 desordenados,	 de	 besos	 y	 caricias	 robadas,	 de
juegos	infantiles	sin	fin	y	manos	entrelazadas	a	la	luz	de	un	candil.	Evocaciones	de
tardes	 y	 noches	 escribiendo	 con	 la	 voz	 suave	 y	 dulce	 de	 Anna	 susurrándome,
inspirándome.	Días	en	los	que	no	necesitaba	ni	a	absenta	ni	a	morfina	y	en	los	que	mi
única	amante	era	ella,	ELLA,	Anna,	mi	musa.

Seguí,	 a	 pesar	 de	 escuchar	 a	 Vilar	 y	 a	 los	 demás	 a	 lo	 lejos,	 dando	 voces,
llamándome	a	gritos,	pasando	páginas	y	más	páginas	de	aquellos	tres	tesoros	que	me
rodeaban,	de	aquellos	albúmenes	cuajados	de	felicidad	y	 ternura.	Mirándolos	una	y
otra	 vez,	 intentando	ordenar	mi	maltrecha	memoria	 y	 darle	 sentido	 a	 los	 recuerdos
que	regresaban,	ansiosos	de	volver	a	casa	y	habitar	su	morada.

Anna	 siempre	 había	 estado	 ahí,	 conmigo,	 a	 mi	 lado.	 Ella	 siempre	 me	 había
acompañado,	 en	 esas	 fotografías	 escondidas	 y	 en	 los	 lienzos	 que	 colgaban	 de	 las
paredes	de	mi	hogar,	hasta	que	se	 fue	dejándome	para	mí	 solo	el	 llanto	de	 la	 luna.
¿Qué	ocurrió?

Continué	curioseando	aquellas	imágenes,	con	el	corazón,	antes	lleno	de	luz,	otra
vez	oscuro	pues	había	algo	en	ellas	que	me	entristecía.	Algo	que	no	acertaba	a	ver
claro,	 pero	 que	 me	 sugería	 que	 la	 solución	 la	 tenía	 delante,	 entre	 mis	 dedos,	 allí
mismo.

Las	lágrimas	germinaron,	ya	no	pude	contenerlas,	cuando	volví	a	ver	la	fotografía
en	la	que	Anna	y	yo,	llenos	de	barro,	nos	mirábamos	cómplices.

¡Qué	hermosa	sonrisa	tenía!	¿Por	qué	después	no	la	volví	a	ver?
Esa	sonrisa	se	había	ido	apagando,	lo	comprobé,	y	en	las	siguientes	instantáneas

cada	vez	era	más	fugaz	y	volátil	hasta	que	en	la	que	posábamos	juntos,	la	que	era	casi
igual	 al	 cuadro	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 ya	 no	 existía.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 había
sucedido?

Regresé	a	la	imagen	en	la	que	sí	sonreía	con	ganas,	aunque	le	faltara	algún	diente,
y	me	fijé,	entonces,	que	a	la	espalda	escondía	algo.	Despegué	la	lámina	del	libro	y	me
la	acerqué	para	inspeccionarla	mejor.	La	noche	se	derrumbaba	y	la	luz	en	el	desván
era	cada	vez	más	nimia.

Observé	con	detenimiento	sus	ojos,	su	risa,	su	gesto	y	sus	manos.	Escondía	algo,
sin	duda.	Ocultaba,	para	mi	asombró,	una	caja	de	metal.

—¡La	caja!	—exclamé	poniéndome	de	pie	de	inmediato—.	¡La	caja	de	zinc!
Dejé	todo	sin	recoger.	Los	álbumes,	la	ropa,	todo	tirado	por	el	suelo	alrededor	del

baúl	de	Anna	y	salí	corriendo	del	desván.	Bajé	presuroso	las	escaleras	hasta	llegar	al
cuarto	 de	 invitados.	 Entré,	 nervioso,	 pero	 por	 primera	 vez	 con	 ganas	 de	 abrir	 esa
dichosa	caja	que	vi,	tal	y	como	me	había	dicho	Vilar,	sobre	la	mesita.
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Me	acerqué	temblando	porque	en	mi	cabeza	no	solo	retronaba	los	recientemente
recordado,	también	otra	cosa	más	oscura	y	retorcida.	Había	llegado	el	momento	que
tanto	tiempo	mi	yo	obstinado	llevaba	demorando	y	que	aún	quería	retrasar	más.	Lo
notaba.	 Lo	 percibía.	 Escuchaba	 su	 impertinente	 voz	 en	 mi	 cabeza	 que	 me	 decía,
insistente,	 que	 no	 la	 abriera,	 que	 saliera	 de	 allí	 corriendo,	 que	 desertara	 de	 nuevo,
como	había	hecho	otras	veces.

«¡Huye!	¡Vete!	¡No	la	abras!	—me	gritaba—.	¡No	lo	hagas!».
Ante	mi	resistencia,	presionó	más	y	más	alto.
«La	caja	está	maldita	—insistía—.	¡Maldita!».
Más	y	más	profundo.
«¡Sufrirás!	¡Llorarás!».
Ignoré	 a	 mi	 yo	 mezquino,	 sus	 amenazas	 y	 advertencias,	 y	 cogí	 la	 caja.	 Me

aproximé	con	ella	a	 la	puerta	del	baño	y	me	senté	en	aquel	 lugar,	a	su	cobijo,	para
abrirla.

La	iba	a	abrir.	Lo	tenía	que	hacer.
El	principio.
Lo	tenía	delante,	entre	las	manos.
El	principio	de	todo.
Saqué	la	llave	de	mi	pantalón	y	la	metí	en	la	cerradura.	Giré	y,	al	abrirla,	un	viejo

recuerdo	acudió	más	vívido	a	mi	estropeada	mente.
«No	mires	—se	repetía	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza—.	¡La	verdad	te	matará!».
Pero	otras	voces	apagaron	esas	peticiones.	Oí	a	mi	madre	y	su	particular	paso	de

bastón	entrando	en	la	casa,	llamándome	y	subiendo	las	escaleras.	Venía	a	buscarme.
Venía	a	por	mí.

Quise	mirar	el	interior	de	la	caja	lo	más	rápido	posible,	antes	de	que	llegara,	pero
esa	evocación	que	había	regresado	me	había	dejado	paralizado.	Me	quedé	tirado,	con
la	caja	abierta	en	las	manos,	pero	sin	saber	qué	contenía.	Mis	ojos	no	podían	mirar	en
su	interior	porque	estaban	en	otro	lugar	y	en	otro	tiempo.

Era	un	recuerdo	que	ya	había	tenido	y	al	que	le	faltaba	apenas	nada	para	resurgir
completo	y	ocupar	el	sitio	que	le	correspondía	en	mi	vida	y	en	mi	memoria.	Voces	y
risas	infantiles	en	el	Paraje	del	Ocaso,	cerca	de	un	pequeño	manantial	de	agua	pura,
una	fuente	tranquila	donde	las	palabras	de	las	musas	tintinean	claras	y	hermosas.	Un
agujero	en	el	suelo,	cerca	de	 la	orilla,	y	una	caja	semienterrada	en	él.	Dos	pares	de
ojos	inspeccionándola,	curiosos,	y	dos	pares	de	manos	desenterrándola,	llenándose	de
barro	y	sacándola	del	hoyo.

«Abrid	la	caja»	se	oyó	y	unas	manos	tiernas,	pequeñas	e	inocentes,	no	dudaron	en
hacerlo.

Cuando	 la	 caja	 se	 abrió,	 del	 arroyo	 brotó	 una	mujer	 de	 una	 belleza	 imponente
cuya	voz	era	dulce	e	inmortal	y	que	emitía	una	vasta	luminosidad	que	nos	abrazó.

¿Qué	 había	 dentro	 de	 la	 caja?	 Miramos.	 Sí,	 lo	 hicimos.	 Yo	 estaba	 allí.	 Anna
estaba	allí.
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Éramos	Anna	y	yo	los	niños	de	ese	recuerdo.	Anna	y	yo.	Siempre	Anna	y	yo.
Abrimos	la	caja	y	después…
Voces,	carreras,	cánticos,	un	hontanar	que	nos	atraía	y	nos	regalaba	el	cielo	y	el

universo	si	nos	asomábamos	a	sus	aguas,	a	contemplar	los	ojos	albahaca	de	su	dueña,
y	un	amor	imposible	convertido	en	verdad,	transformado	en	maldición.

Más	 tarde,	 tras	 promesas	 de	 amor	 eterno	 atadas	 por	 el	 verde	 de	 las	 aguas,	 el
recuerdo	 se	 desvanecía	 hasta	 que	 Vilar	 me	 llevó	 al	 pazo,	 mojado	 y	 sucio	 tras
arrancarme	 del	mar,	 del	maldito	 océano	 de	mi	 isla,	 de	 ese	 piélago	 que	 todo	me	 lo
robaba.	 En	 el	 pazo,	 Anna	 me	 esperaba	 con	 la	 caja	 y	 allí	 nos	 hicieron	 aquella
instantánea	que	me	había	hecho	reír	en	el	desván.	Mi	padre	y	su	afición	a	las	fotos.
Todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 pazo	 se	 retrataba.	 Para	 la	 historia,	 solía	 decir.	 Así
perduraremos.

Ese	recuerdo	se	esfumó	y	otro	llegó	en	su	lugar.	Me	vi,	años	después,	con	Anna,
escoltados	por	esa	misma	caja	que	dormía	en	el	armario	del	 faro.	Me	di	cuenta,	en
aquel	momento,	que	desde	que	la	descubrimos	siempre	nos	había	acompañado,	como
una	sombra,	como	un	reflejo	en	el	espejo.

Mi	 madre	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 invitados,	 bastón	 en	 mano,	 histérica	 y
dispuesta	 a	 batallar	 conmigo	 para	 que	 de	 una	 vez	 por	 todas	 dejase	 libres	 a	 los
fantasmas	del	pasado	y	la	dejara,	así,	libre	a	ella	también,	pero	se	detuvo.	Se	calmó	y
bajó	el	cayado	al	verme	con	la	caja	en	las	manos	en	un	estado	catatónico,	asolado	por
las	lágrimas	y	gimiendo	como	un	niño	pequeño.

Debía	 parecer	 un	 loco.	 El	 desequilibrado	 en	 el	 que	 me	 convertiría	 en	 breve,
cuando	 la	 verdad,	 la	 única	 verdad,	 despiadada,	 atroz	 y	 dura,	 por	 fin	 viera	 la	 luz.
Viento	de	locura	en	un	mundo	ilegítimo	que	se	destruía	y	pudría.

Mi	madre,	Vilar	 y	Castelao	 estaban	ya	 en	 la	 habitación,	 pero	 yo,	 yo,	 estaba	 en
otro	sitio.

Estaba	 en	 el	 faro,	 una	 tarde	 de	 abril	 de	 1926,	 con	Anna,	 desnudos	 sobre	 unas
mantas	 viejas	 que	 habíamos	 cogido	 del	 desván.	 Habíamos	 hecho	 el	 amor	 y
hablábamos	del	futuro.

¡Qué	ironía!	¡El	futuro!
Tras	el	éxito	de	mi	primera	novela,	Anna	me	proponía	ir	lejos	del	pazo,	lejos	de

Galicia.	 Quizá	 a	 Madrid	 o	 a	 Barcelona.	 Allí	 podía	 seguir	 escribiendo	 y,	 además,
podríamos	empezar	de	nuevo,	dejar	de	escondernos	y	amarnos	libremente.

Yo	no	quería.	Me	gustaba	mi	casa,	mi	vida,	mi	isla.	No	quería	dejarlo.
—Madre	acabará	entendiéndolo	—le	susurraba	mientras	 le	acariciaba	 los	senos.

Adoraba	sus	pechos,	turgentes	y	hermosos,	y	hechos	a	la	medida	de	mi	mano—.	No
puede	hacer	otra	cosa.	¿Qué	va	a	hacer?

—Ella	 no	 lo	 entenderá	 jamás	 —me	 rebatió,	 alejando	 mi	 mano	 de	 su	 cuerpo,
apartándose	de	mí—.	Matará	nuestro	amor.

—No	lo	hará	—objeté—.	No	podrá.
—¡Sí	 que	 lo	 hará!	 Ya	 lo	 hizo	 una	 vez	 cuando	 encontró	 la	 caja	 y	 la	 abrió	—y
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señaló	el	cofre	de	zinc	que	estaba	en	el	armario—.	Cuando	mandó	venir	a	ese	doctor
a	visitarme.

El	 recuerdo	 que	 renacía	 y	 reconstruía	 tan	 real	 voló,	 cambió	 y	me	 llevó	 a	 otro
punto	de	mi	vida	más	lejano.	Me	transportó	a	cierto	día	caluroso	del	verano	de	1923
donde	un	hombre	 joven,	 de	unos	veinticinco	 años,	 vino	visitarnos	 a	 la	 isla.	Quería
hablar	con	Anna	por	orden	de	mi	madre.

Era	 un	 caballero	 rubio,	 de	 ojos	 claros,	 que	 fumaba	 sin	 parar	 y	 hacía	 muchas
preguntas.	Tantas	que	uno	acababa	hastiado	de	su	sola	presencia.	Interrogaba	incluso
cuando	no	abría	la	boca.

Se	 encerró	 con	 Anna	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 padre,	 este	 ya	 nos	 había	 dejado,
mientras	a	mí	se	me	ordenó,	mi	madre	lo	hizo,	hacer	de	su	acompañante	en	uno	de
sus	múltiples	paseos	por	el	islote.

Poco	hablamos	mi	progenitora	y	yo.	En	cambio,	en	el	despacho,	se	conversó	de
muchas	 cosas,	 y	 algunas	 que	 jamás	 deberían	 haberse	 pronunciado	 en	 voz	 alta.
Aquella	charla	fue,	en	realidad,	el	preludio	de	la	desgracia	que	sobre	todos	nosotros
caería	años	después.

Anna	habló	con	ese	hombre	que	era,	en	realidad,	un	psiquiatra.	Uno	de	esos	que
tratan	los	malos	comportamientos,	el	mal	funcionamiento	de	la	mente	y	del	alma.	Un
loquero,	para	que	nos	entendamos.	Inocente,	le	describió	sus	sentimientos,	francos	y
sinceros,	 y	 le	 explicó	 el	 amor	 que	 sentía	 por	mí,	 el	 que	 no	 podía	 existir	 según	mi
madre,	pues	era	pecado	y	algo	abominable.	Le	aclaró	cómo	ese	amor,	el	que	ella	y	yo
sentíamos,	era	un	cariño	y	afecto	que	superaba	todos	los	límites,	capaz	de	elevarnos
como	 hombres,	 de	 hacernos	 felices	 y	 eso,	 por	 mucho	 que	 los	 demás	 lo	 vieran	 y
juzgaran	como	algo	execrable,	no	podía	ser	malo.	Era	amor	de	verdad.

¿Por	qué	lo	consideraban	un	hecho	infame?	¿Por	qué	nos	querían	separar?
Anna	fue	demasiado	sincera	y	cuando	se	dio	cuenta	de	las	verdaderas	intenciones

de	ese	hombre,	que	no	eran	otras	que	convencerla	de	que	nuestro	amor	debía	acabar
de	inmediato	porque	era	del	todo	imposible,	guardó	su	sonrisa	y	no	dijo	más.	Ese	fue
el	momento	exacto	en	el	que	su	sonrisa	murió,	con	apenas	diecisiete	años,	cuando	se
percató	de	que	nunca	nos	dejarían	ser	libres.

El	doctor	ordenó	a	Anna,	tenía	el	consentimiento	de	mi	madre	para	hacerlo,	tomar
una	 serie	 de	 pastillas	 para	 no	 soñar,	 para	 olvidar.	Unas	 píldoras	 que	 calmarían	 sus
deseos	lujuriosos	y	vergonzosos,	así	los	calificaba.	Le	advirtió	de	que	si	no	dejaba	de
verme	como	a	un	novio,	como	a	un	futuro	amante	—todavía	nuestro	amor	no	había
sido	carnal,	aunque	no	tardaría	en	serlo—	volvería	pero	sin	medicamentos.	Llegados
a	 ese	 punto,	 dejaría	 la	 botica	 a	 un	 lado	 para	 dar	 paso	 a	 la	 cirugía.	 Si	Anna	 no	 se
sacaba	de	la	cabeza	ese	amor	impuro	y	pecaminoso,	el	doctor	lo	haría	por	ella.

Una	 vez	 la	 charla	 hubo	 concluido	 y	 la	 sonrisa	 de	 Anna	 muerto,	 ella	 accedió.
Afirmó	 que	 cumpliría	 las	 directrices	 del	 doctor	 y	 de	 mi	 madre,	 y	 que	 dejaría	 de
amarme,	si	bien	nunca	lo	hizo.

Me	 lo	 refirió	 todo	esa	misma	noche,	 a	 la	 luz	de	un	 candil,	 en	 el	 desván,	y	nos
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prometimos,	como	ya	hicimos	años	atrás,	amor	eterno.	Lo	guardaríamos	en	secreto
para	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 Seríamos	 discretos	 y	 delante	 de	 los	 demás	 nos
comportaríamos	 de	 forma	 normal,	 sin	 dar	muestras	 de	 nuestros	 sentimientos.	 Sería
nuestro	secreto.

«Nuestro	secreto».

Ahí	 estaba	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Anna	 dejó	 de	 sonreír	 y	 por	 el	 que	 en	 las
fotografías	aparecíamos	lejanos	y	distantes.	Una	pantomima	ideada	para	no	desvelar
nuestro	amor,	para	que	nos	dejaran	en	paz.

Un	 par	 de	 veces	 más	 apareció	 el	 médico	 en	 la	 isla	 para	 visitar	 a	 Anna	 y
comprobar	 sus	progresos.	Ella	mintió	y	 también	 lo	hice	yo	cuando,	alguna	vez,	 fui
interrogado	por	nuestra	relación.	Mentimos	y	guardamos	nuestro	amor	para	las	tardes
en	el	 faro,	para	 los	besos	 robados	cerca	de	 la	alacena	de	 la	cocina,	y	para	nuestras
visitas	nocturnas,	escoltados	por	la	luna,	de	una	habitación	a	otra.

Amor	escondido	que	sobrevivió	a	los	ojos	ladinos	de	ese	mal	llamado	doctor	que
observaba	a	Anna	como	si	esta	fuera	un	animal	al	que	diseccionar.	Solo	quería	probar
su	 ciencia.	 Esa	 que	 no	 salvaba	 vidas,	 pero	 sí	 enterraba	 almas	 y	 rompía	 corazones.
Ojos	color	miel,	almíbar	pegajoso	donde	te	puedes	quedar	ancorado,	como	si	fueran
telarañas	que	te	atrapan,	si	no	prestas	la	suficiente	atención.	Ojos	ladinos	que…

«Habla	de	su	sonrisa,	¿la	ha	visto	sonreír?».

Levanté	 la	 mirada	 y	 regresé	 a	 la	 habitación	 de	 invitados,	 sobrecogido	 por	 ese
recuerdo,	asustado	por	lo	que	mi	mente	me	había	enseñado,	pues	esos	ojos…

Esos	ojos…
Yo	los	conocía.
Estaban	en	aquel	lugar	conmigo,	en	ese	mismo	momento,	más	viejos,	pero	con	las

mismas	 insanas	 intenciones.	Los	 fanales	ámbar	y	crasos	que	hablaron	con	Anna,	 la
amenazaron	y	le	robaron	la	sonrisa.

«Habla	de	su	sonrisa,	¿la	ha	visto	sonreír?».

Los	mismos	 ojos	 que	 cuando	 esta	 desapareció,	 cuando	 se	 fue,	 también	 estaban
allí.	Volvió	después,	a	departir	conmigo,	a	ayudarme	a	mí	con	su	ciencia	y	erudición,
pero	yo	había	olvidado.	Olvidé.	Le	olvidé	a	él,	a	Anna	y	lo	sucedido.	Todo.

Unos	 ojos	 inquisidores,	 nublados	 de	 humo,	 que	 preguntaban	 sin	 pestañear,	 sin
parar,	 hasta	 desquiciarte.	 Preguntas	 y	 más	 preguntas	 hechas	 tan	 solo	 días	 atrás,
cuando	 se	 presentó	 en	 mi	 casa,	 engañándome,	 como	 don	 Miguel	 Castelao,	 un
detective	privado	mandado	por	mi	madre.
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Capítulo	33

No.	No	había	vuelto	a	ver	sonreír	a	Anna.	Cómo	hacerlo	si	él	se	la	había	quitado.
Si	ese	doctor,	ese	que	se	hacía	pasar	por	detective	privado,	la	había	matado	hacía	ya
muchos	 años.	 Abriles	 que	 empezaba	 a	 recordar.	 Tiempos	 que	 pesaban	 como	 losas
exigiéndome	discernir	qué	fue	un	sueño	y	qué	real.

Preguntas	que	me	hizo	en	mi	casa,	años	atrás,	y	otras	que	me	realizó	hacía	solo
días.	Años,	días,	tiempos,	recuerdos.	Todo	unido	por	unos	ojos	terribles	saturados	de
mayor	aberración	que	 la	que	yo	mismo	albergaba.	Más	 incluso	de	 la	que	pretendía
aliviar.

Preguntas	para	investigar	qué	recordaba,	aun	sabiendo	que	sería	poco.	De	ahí	que
le	diera	igual	mi	miedo	por	ese	vil	asesino	del	faro.	Él	ya	sabía	que	ese	hombre	era
yo,	una	proyección	de	mi	mente	enferma.	Y	preguntaba	por	Julia	porque	sabía,	vaya
sí	lo	sabía,	que	Julia	no	existía.	Por	eso	también	me	interrogaba	por	Anna.

Nunca	vino	para	 ayudar.	 Jamás.	Solo	quería	 satisfacer	 los	 deseos	de	mi	madre,
bien	pagado,	por	supuesto.	Y,	quizá,	los	suyos	como	médico.

¡Canalla	miserable!
¡Me	engañó!
Lo	 olvidé	 y	 se	 aprovechó,	 pero	 en	 ese	 momento,	 allí,	 en	 la	 habitación	 de

invitados,	gracias	al	regreso	de	mi	memoria,	a	 la	vuelta	paulatina	de	 la	verdad,	aun
cuando	esta	arribaba	retozando	con	ese	otro	yo	que	quería	seguir	olvidando,	volvía	a
membrar.	Lo	recordaba	a	él	y	a	sus	palabras.	Recordaba	sus	métodos	y	sus	amenazas.

Una	carcajada	histriónica	salió	de	mi	garganta	mientras	los	presentes	en	el	cuarto,
ajenos	a	mis	evocaciones,	a	mis	pensamientos,	a	mi	 ir	y	venir	por	 los	 laberintos	de
realidad	y	fantasía	de	mi	cabeza,	contemplaban	cómo	la	baba	me	resbalaba	de	lado,
mi	cuerpo	se	movía,	poniéndose	de	rodillas,	entre	la	oscuridad	del	olvido	y	la	luz	de
lo	 recordado,	 y	 la	 caja	 de	 zinc	 se	 me	 escurría	 de	 las	 manos,	 cayendo	 al	 suelo	 y
cerrándose.

—¡Hijo	mío!	—exclamó	mi	madre,	 acercándose—.	 ¡Vuelve	 aquí!	 ¡Vuelve	 con
nosotros!

La	 escuché,	 sin	 embargo	 no	 la	 respondí	 porque	 estaba	 centrado	 en	 otra	 voz	 y
otros	ojos.	Levanté	mi	mano,	nerviosa,	hacia	ese	ser	mezquino	de	ojos	almíbar	para
llamarlo	por	su	nombre.	Quería	que	conociera	que	ya	sabía	quién	era.	No	 iba	dejar
que	me	engañara	más.	Ya	lo	habían	hecho,	todos,	lo	suficiente.

—Doctor	Núñez	Loureiro,	bienvenido	a	mi	isla	de	nuevo	—le	nombré	con	la	voz
entrecortada,	hendida	de	rencor,	pero	también	cansada.

Tenía	muchas	ganas	de	que	aquello	 terminara	por	fin.	De	que	 todos	se	fueran	y
me	dejaran	solo.	Solo	con	mis	musas,	con	mis	recuerdos	recién	adquiridos,	con	mis
fantasmas	y	mis	miedos.	Solo	con	mis	pesadillas	y	mis	espejismos.	Solo	con	mi	yo
cazador	y	mi	yo	cobarde.	Solo	con	mi	conciencia	y	mi	alma,	lo	que	quedaba	de	ella,	y
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mi	corazón	hecho	trizas.	Solo.
«Ha	venido	desde	Baiona	a	hablar	con	usted,	señor.	Para	ayudarle»,	escuché	decir

a	Vilar	cuando	me	anunció	su	visita.
¡Mentira!
Ese	hombre	no	quería	ayudar,	y	en	cuanto	pronuncié	su	nombre	en	voz	alta,	pude

ver	que	bajo	sus	ojos	ambarinos	se	escondían	muchos	secretos	inconfesables,	sonrisas
borradas	y	sentimientos	apagados.

Secretos	 y	 mentiras,	 grandes	 aliadas	 de	 las	 desgracias	 familiares	 que	 todos
quieren	esconder	y	sepultar,	pero	que	siempre	encuentran	la	manera	de	regresar	y	ser
libres,	como	la	verdad	que	aún	me	quedaba	por	descubrir.	La	que	me	condenaría	para
siempre	a	los	infiernos.

—Señora	—pidió	 Vilar—,	 su	 hijo	 ya	 sabe	 quién	 es	 quién.	 ¿No	 cree	 que	 es	 el
momento	de	contarle	la	verdad?

Silencio.
—Señora,	por	favor	—insistió	mi	mayordomo	volviendo	a	obtener	la	indiferencia

como	respuesta.
Para	mi	madre	 y	 el	 médico,	 su	 presencia	 era	 un	mal	 necesario	 que	 no	 podían

evitar,	y	que	toleraban,	pues	creían	que	les	serviría	de	ayuda,	pero	nada	más.
Vilar	amaba	a	mi	madre,	lo	seguiría	haciendo	siempre,	pero	estaba	claro	que	ella

hacía	tiempo	que	había	dejado	de	sentir.	Un	día	amó.	Un	día	quiso	a	Vilar	con	toda	su
alma,	pero	ese	tiempo	ya	estaba	marchito.	Quizá	por	lo	ocurrido	entre	Anna	y	yo,	por
nuestro	amor.	O,	tal	vez,	porque	su	corazón	se	había	vuelto	rudo	y	puro	granito	con
los	años.	La	cruda	y	despiadada	realidad	 tiene	esos	efectos.	Daña	y	hace	cenizas	el
amor,	los	sueños	y	las	esperanzas.

—¿Por	qué,	madre?	—me	dirigí	a	mi	progenitora,	aún	de	rodillas,	recogiendo	la
caja	de	zinc,	el	principio	que	aún	no	había	podido	ver—.	¿Cómo	pudo	permitir	que
algo	así	sucediera?

Casi	 todos	 los	 recuerdos	 habían	 regresado,	 fieros	 y	 crueles,	 con	 deseo	 de
venganza	tras	tanto	tiempo	arrinconados.	Tornaban,	como	piezas	de	un	gran	puzle,	a
ocupar	su	lugar,	a	ser	los	dueños,	de	nuevo,	de	mi	memoria.

—¿Por	qué,	madre?	—calqué	poniéndome	en	pie	y	apoyándome	en	la	puerta	del
baño—.	¿Por	qué?

Toda	aquella	situación,	la	resaca	que	tenía,	los	efectos	aún	patentes	de	la	morfina,
los	malos	 sueños,	 la	 culpa	 y	 la	 verdad,	maldita	 verdad,	me	 hacían	 palidecer,	 caer,
sucumbir,	pero	pensaba	aguantar.	Pensaba	llegar	hasta	el	final.

—Lo	 está	 recordando	 todo	—señaló	 el	 doctor	 dirigiéndose	 a	mi	madre	 que	 se
arrodilló	delante	de	mí	cubierta,	por	primera	vez	en	años,	de	 lágrimas—.	Ya	queda
menos	para	que	todo	se	acabe.

Vilar	miró	al	doctor	con	desprecio.	No	hacía	falta	ser	médico	para	darse	cuenta	de
que	yo	recordaba	y	sus	comentarios,	para	mi	mayordomo,	sobraban.

—Hijo	mío	—sollozó	mi	madre—.	Hijo	de	mi	alma	—y	tiró	el	bastón	a	un	lado.
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—Tranquila,	 doña	 Aurora.	 —El	 médico	 puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 mi
progenitora	que,	en	el	suelo,	llorando,	sin	la	ayuda	de	su	querido	cayado,	parecía	una
pobre	mujer	vieja,	inofensiva	e	indefensa.

Nunca	lo	fue.
—Hijo	 mío	—repitió—.	 Fue	 por	 tu	 bien.	 ¡Por	 el	 de	 todos!	 Yo	 no	 quería	 que

aquello	acabara	así.	¡Lo	juro!	—Y	se	cubrió	el	rosto	con	las	manos—.	Yo	no	quería.
¡Fue	por	tu	bien!	¡Por	tu	bien!

Esas	palabras,	«por	tu	bien»,	tantas	veces	atendidas,	repicaron	en	mi	cabeza	y	la
habitación	 de	 invitados	 se	 descompuso	 ante	 mis	 ojos.	 Las	 paredes	 ardieron,
transformándose	en	cristal,	y	un	humo	blanco	y	espeso	lo	cubrió	todo	llevándome	al
instante	en	el	que	dejé	de	vivir.	Trasladándome	a	la	tarde	de	abril	de	1926	en	la	que
todo	mi	mundo	cambió.

Anna	y	yo	en	el	faro,	hablando	de	un	futuro	que	no	sabíamos	entonces	que	nunca
tendríamos,	una	caja	de	zinc,	mantas	en	el	suelo,	nuestros	cuerpos	desnudos	y	unos
golpes	en	la	puerta.

Los	ojos	de	Anna,	mientras	 los	dos	nos	vestíamos	apresuradamente,	se	 llenaron
de	lágrimas.	Yo	me	acerqué	a	consolarla,	pero	mi	mano	se	quedó	inmóvil,	entonces	y
ahora,	ante	los	golpes	de	un	bastón	y	una	voz	áspera	y	dura.	La	voz	de	mi	madre.
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Capítulo	34

Desde	pequeño	tuve	un	don.	Os	lo	dije	al	comienzo.	Podía	ver	musas	donde	otros
solo	advertían	vacío,	y	siempre	pensé	que,	 tal	que	hacía	al	escribir,	podía	elegir	mi
camino	y	el	de	otros.	Podía	decidir	cómo	había	de	ser	mi	vida	y	cómo	vivirla.

¡Qué	equivocado	estaba!	Ahora	lo	sé.	¡Qué	equivocado!
No	se	puede	cambiar	el	destino,	el	albur,	 la	providencia.	Este,	con	sus	 infinitos

nombres,	 tiene	 mil	 formas	 de	 hacernos	 volver	 siempre	 a	 la	 senda	 que	 nos	 había
preparado.	 El	 destino	 es	 un	 viaje	 marcado	 e	 inamovible,	 aunque	 yo,	 tonto	 de	 mí,
ignorara	 el	mensaje	 y	 creyera	 que	 no	 era	 así.	 Podemos	 torcer	 y	 retorcer	 el	 rumbo,
pero	llegaremos	igual	al	final	estipulado.

Yo	 iba	 a	 llegar,	 aunque	no	quisiera,	 aunque	 en	 ese	momento,	 apoyado	de	mala
manera	contra	la	puerta	del	baño	de	la	habitación	de	invitados	de	mi	casa,	de	mi	isla,
como	un	despojo,	 flaqueara	y	deseara	que	el	yo	necio,	el	 testarudo,	reapareciera	un
segundo	para	alejarme	de	allí.

Me	había	prometido	a	mí	mismo	que	no	le	llamaría	más,	que	le	dejaría	al	margen
porque	necesitaba	 recuperar	 la	verdad,	pero	esta	empezaba	a	ser	demasiado	atroz	y
temía	que	acabase	conmigo.

«Te	matará»,	escuché	decir	a	una	voz	obstinada	dentro	de	mí.
«Morirás».
Sombras.	Ya	en	mi	mente	solo	habitaban	sombras	infames	con	ganas	de	revancha.

Recuerdos	enterrados	que	salían	de	sus	 tumbas	 tras	años	cubiertos	de	barro	y	 tierra
con	la	intención	de	no	ser	jamás	sepultados	de	nuevo.	Ni	la	luz	de	los	ojos	verdes	de
Anna,	 en	 esa	 tarde	 de	 abril	 de	 1926,	 en	 el	 faro,	 en	 mi	 recuerdo,	 eran	 capaces	 de
apártalas	de	mí,	pues	en	ellos,	en	sus	luceros,	también	anidaban.

Ojos	asustados	y	temerosos	que	se	cubrieron	de	rocío	al	escuchar	el	bastón	de	mi
madre	golpeando	la	puerta	de	metal	del	cuarto	pequeño	del	faro	mientras	gritaba	con
furia	nuestros	nombres.

Ojos	aterrados	y	medrosos	que	me	miraron	horrorizados	cuando	la	puerta	se	abrió
y	por	ella	apareció	mi	madre	acompañada	de	ese	maldito	doctor.

—¡Mentirosos!	 —vociferó	 crecida	 de	 ira	 y	 dolor—.	 ¿Cómo	 habéis	 podido
mentirme	 así?	 ¡Me	 lo	 prometisteis!	—Y	 se	 adentró	 en	 la	 habitación,	 acercándose
peligrosamente	a	Anna—.	¡Lo	jurasteis	ante	Dios	y	ante	mí!

—¡Madre!	 —Intenté	 tranquilizarla	 en	 tanto	 terminaba	 de	 vestirme	 de	 mala
manera—.	¡Cálmese,	por	favor!

Pero	 ella	 no	 se	 sosegó.	 No	 había	 posibilidad	 de	 paz	 o	 templanza	 alguna,	 sus
gestos	así	 lo	decían.	Su	voz,	 su	 rostro,	 su	cayado.	No	se	calmó	y	con	el	bastón	en
ristre,	decidida,	avanzó	a	paso	ligero	por	el	pequeño	cuarto,	agarró	a	Anna	del	brazo
que	 acurrucada	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 mantas,	 intentaba	 aferrarse	 a	 mí	 suplicando
ayuda.	La	asió	y	tiró	con	fuerza	de	ella.
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—¡Me	 encerrará!	 —me	 aseguró	 desde	 el	 piso,	 mientras	 luchaba	 inútilmente
contra	 la	 determinación	 de	 mi	 madre—.	 ¡Ayúdame!	 ¡Me	 cambiarán!	 ¡Me	 harán
olvidar!

—Madre,	suéltela,	¡por	Dios!	—le	pedí—.	¡Déjela	en	paz!	¡Déjenos	en	paz!
—¡Tú!	 ¡Tú,	 cállate!	—Y	 la	 soltó,	 sí,	 pero	 para	 poder	 darme	 con	 el	 bastón	 un

tremendo	 golpe.	Anna	 intentó	 frenarla,	 pero	 solo	 consiguió	 recibir	 ella	 también—.
¡Tú	y	tus	amores	de	novela!	¡Tú	y	tus	imposibles!

—¡Ya	basta!	—aullé,	desesperado	por	los	golpes,	cada	vez	más	fieros	y	rotundos
—.	¡Basta!

Me	estaba	moliendo	a	palos	sin	que	nadie	hiciera	nada	para	impedirlo.	Anna	no
podía	y	el	doctor	se	limitaba	a	fumar,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	como	si	todo
lo	que	estaba	allí	sucediendo	fuera	un	espectáculo	de	teatro.

Intenté	protegerme,	pero	la	rabia	de	mi	progenitora	era	descomunal	y	no	fue	hasta
que	de	mi	cara	comenzó	a	brotar	sangre	que	el	médico	se	dignó	a	dejar	de	fumar	e
intervino.

—Déjelo	—le	sugirió—.	Ya	es	suficiente.	—Y	la	cogió	del	brazo	antes	de	que	me
asestara	un	golpe	más—.	Déjelo	o	lo	matará.

Al	oír	aquellas	palabras,	mi	madre	bajó	el	cayado.	No	tenía	intención	de	matar	a
nadie.	 Lo	 bajó,	 pero	 no	 dejó	 de	 mirarme	 con	 rencor.	 Un	 resentimiento	 que	 se
transformó	en	odio	fiero	cuando	los	posó	en	Anna	que,	a	rastras,	con	restos	de	nuestra
ropa,	intentaba	quitarme	la	sangre	de	la	cara.	Varias	gotas	carmesí	cayeron	sobre	su
vestido,	elegante,	 imponente,	de	gasa	blanca	con	grandes	flores	rojas.	Era	tan	bella,
tan	hermosa,	tan	bonita.

Le	acaricié	el	rostro	mientras	en	susurros	le	prometía	una	vida	que	no	podría	darle
jamás.	Le	 rocé	 las	mejillas	 sonrosadas,	 cubiertas	de	 lágrimas	y	 los	 labios,	mojados
por	el	llanto	y	los	gritos.	Mi	madre	reparó	en	mis	cariños	y	atenciones,	y	no	dudó	ni
por	un	instante	en	tirar	de	Anna	con	toda	su	alma	para	alejarla	de	mí.

¿Por	qué	esa	obsesión	por	separarnos?	¿Por	qué?
—¡Ayúdame!	—me	pidió	la	pobrecita	mía—.	¡Ayúdame!	—me	imploró	a	la	par

que	 era	 arrastrada	 por	 la	 habitación	 hasta	 ser	 puesta	 de	 rodillas	 delante	 de	 ese
miserable	matasanos.

Cuando	 la	mano	 de	Anna	 se	 alejó	 de	mí,	 intenté	 incorporarme,	 pero	 el	 cuerpo
apenas	me	 respondió	y	 solo	conseguí	gatear,	 aturdido,	hasta	volver	a	caer	entre	 las
mantas,	a	los	pies	de	mi	progenitora,	a	los	pies	de	aquella	mujer	que	me	había	dado	la
vida	y	que	ese	día	me	la	estaba	quitando.

El	médico	tenía	a	Anna	agarrada	por	el	pelo	para	que	no	se	moviera.	Sujetada	con
determinación	 por	 su	 hermosa	melena	 negra,	 su	 bella	mata	 azabache.	Eso	me	hizo
sacar	fuerzas	de	flaqueza	e	incorporarme	para	hacerle	frente.	No	podía	permitir	que
trataran	así	a	Anna,	que	nos	trataran	así	a	los	dos	solo	por	amarnos.

Mi	madre	ignoró	mi	gesto	y	se	dirigió	a	ella.
—¿Cómo	has	podido?	—le	preguntó—.	¡Yo	confiaba	en	ti!	¡Confiaba!
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—Nos	 amamos	 —respondió	 Anna	 desde	 el	 suelo,	 llorando,	 hipando.	 Estaba
asustada,	aterrorizada	por	el	futuro	negro	que	imaginaba	le	esperaba—.	¡Porque	nos
queremos!

—¡¿Amor?!	—renegó	mi	madre	fuera	de	sí—.	¡Amor!
Ni	 las	 lágrimas	 de	 Anna	 ni	 mis	 súplicas,	 acercándome,	 ya	 de	 pie,	 torpe	 pero

decidido,	 consiguieron	 apaciguar	 el	 corazón	 encolerizado	 de	mi	madre,	 que	 siguió
gritando.

—¡El	amor	es	idiota!	—clamó	con	una	voz	cargada	de	resentimiento—.	¡El	amor
no	sirve	para	nada!	¡Solo	para	sufrir!

—No	diga	eso,	madre	—le	pedí	aproximándome	a	ella	para	suplicarle	que	parara
—.	El	amor	lo	es	todo.

—¿Todo?	—me	preguntó	volviéndose	hacia	mí—.	¡Todo!
—Sí,	 lo	 es	 —contesté	 tendiéndole	 la	 mano,	 en	 un	 intento	 vano	 de	 apagar	 su

cólera.
—¡El	amor	es	nada!	—bramó	desechando	mi	gesto—.	Eso	es	lo	que	es.	¡Nada!
—Pero	madre,	no	diga	eso.	Nosotros…
—Vosotros	 no	 podéis	 amaros	 —me	 interrumpió—.	 Vuestro	 amor	 es	 pecado.

¡Pecado!
—El	amor	no	puede	ser	pecado	—la	corregí.	¿Cómo	iba	a	serlo?
El	amor	es	hermoso,	maravilloso	y	mueve	el	mundo,	nos	mueve	a	todos.	El	amor

nos	hace	 libres	y	nos	hace	humanos.	Algo	 tan	prodigioso	y	deslumbrante	no	puede
ser	pecado.	No	puede	estar	mal.

—¡Lo	es!	—insistió—.	Pero	da	igual.	Pronto	todo	esto	acabará.	¡Acabará!
—¿Qué	va	a	hacer,	madre?	—quise	saber.	No	me	gustaba	como	lo	había	dicho.

¿Qué	pensaba	hacer?	¿Cuáles	eran	sus	intenciones?—.	Madre,	escúcheme.	¡No	haga
nada	de	lo	que	luego	se	vaya	a	arrepentir!

Me	ignoró	y	se	dirigió	al	doctor.
—Llévesela	y	acabe	con	esto	de	una	vez	—le	ordenó.
El	médico	 asintió	 e	 intentó	 que	Anna	 se	 pusiera	 en	 pie,	 pero	 esta,	 a	 pesar	 del

dolor	que	le	producía	que	ese	hombre	tirara	con	fuerza	de	su	pelo,	le	dio	un	codazo	y
se	levantó	a	toda	prisa	y,	sin	perder	un	segundo,	echó	a	correr.	Salió	de	la	habitación,
mirándome	 y	 acunándome	 en	 esos	 hermosos	 ojos	 de	 los	 que	 aún	 sigo	 enamorado,
cómo	no	estarlo,	y	a	los	que	quedé	anclado	para	siempre.

—¡Te	quiero!	—me	gritó	desde	el	umbral—.	¡Siempre	juntos!	¡Recuérdalo!
Luego	 huyó	 escaleras	 abajo,	 dejándome	 con	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 tarde,

mientras	la	lluvia	comenzaba	a	tañer	su	fado,	mi	madre	daba	golpes	con	el	bastón	a
todo	lo	que	encontraba,	incluido	yo,	y	ordenaba	al	doctor	que	fuera	tras	ella,	sería	la
última	vez	que	vería	a	Anna	tal	y	como	era.
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Capítulo	35

Ya	no	había	vuelta	atrás	en	mi	derrumbe	y	en	la	destrucción	del	mundo	que	había
creado	para	no	sufrir.	Las	cartas	estaban	sobre	la	mesa	y	solo	era	cuestión	de	tiempo
que	toda	la	verdad	saliera	por	fin	a	la	luz	para	hacer	que	mi	mente	enferma	acabara
sumida	en	la	más	honda	penumbra.	La	mía	y	 la	de	 los	que	me	rodeaban	en	aquella
habitación	de	invitados,	pues	aunque	la	culpa	me	comía	y	era	a	mí	a	quien	señalaba
como	único	 responsable	de	 todo	 lo	ocurrido,	 ayer	y	hoy,	 ellos	no	estaban	 libres	de
ella.	Todos,	en	su	medida,	les	gustase	o	no,	habían	colaborado	para	que	el	final	de	mi
historia,	de	su	historia,	fuera	el	que	estaba	por	llegar.

En	la	habitación,	el	silencio	era	total.	Ni	mi	madre	ni	su	bastón,	ahora	tirado	en	el
suelo,	relegado	a	ser	un	simple	testigo	más	de	lo	que	estaba	por	venir,	se	atrevieron	a
romperlo	de	modo	alguno.

Vilar	 se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 donde	 esa	 misma	 mañana	 me	 había	 querido
explicar	tantas	cosas	que	yo	me	negué	a	escuchar	y	entender.	Cerca	de	la	cama,	del
vestido	 de	 Anna	 y	 sus	 zapatos.	 Cerca	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 donde	 dormían	 sus
guantes.	Allí	estaban	las	cosas	de	Anna,	mi	pobre	Anna,	que	salió	corriendo	del	faro
huyendo	del	discurso	crispado	y	exasperado	de	mi	madre.	Escapando	de	ese	maldito
doctor	 que	quería	 apagar	 no	 solo	 su	 sonrisa,	 también	 sus	 sentimientos.	Un	hombre
que	mantenía	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	mi	madre,	 impertérrito,	mirándome	 con
curiosidad	 insana,	 analizándome.	Él	 estaba	 en	 pie,	 no	 como	yo,	 que	me	 sostenía	 a
duras	penas	contra	la	puerta	del	baño.

Anna,	mi	musa,	mi	amor,	que	salió	huyendo	del	faro	y	corrió	con	toda	su	alma,
con	ese	vestido	que	ahora	estaba	sobre	la	cama,	camino	de	la	salvación	de	su	corazón
y	de	nuestro	amor.	¿Tal	difícil	era	entender	nuestros	sentimientos?	¿Por	qué	prohibir
aquello	que	nos	hace	felices?

—¿Por	qué,	madre?	—repetí	la	pregunta.	Necesitaba	que	me	lo	dijera.	Necesitaba
oírselo	decir—.	¿Por	qué	nos	separaste?

—Por	 tu	 bien,	 hijo	 —me	 respondió	 entre	 sollozos	 a	 la	 par	 que	 hacía	 un
movimiento	brusco	y	se	quitaba	de	encima	la	mano	del	médico.	No	le	gustaban	esas
confianzas—.	Por	el	bien	de	los	dos.	¡De	todos!

—¿Qué	bien?	—rebatí	pegándome	más	al	portón	del	baño	y	pensando	que	al	otro
lado	 estaba	 Anna—.	 Creyéndote	 buena	 fuiste	 cruel.	 ¡¿Qué	 bien?!	—repetí—.	 ¡Yo
solo	veo	sufrimiento!

Lo	veía	en	mis	manos	torpes.	Una	aferrada	a	una	caja	de	zinc	con	el	principio	de
una	historia	que	no	quería	vivir,	y	otra	agarrada	al	tirador	de	una	puerta	que	me	daba
miedo,	pánico,	abrir.

Lo	percibía	en	el	semblante	de	Vilar,	mi	fiel	mayordomo,	mi	padre,	que	sentado
abatido	en	la	silla	no	se	atrevía	a	mirarme	y	solo	contemplaba	ensimismado	el	cuadro
grande	de	la	pared	que	mi	madre	le	ordenó	colocar.	Ese	en	el	que	posábamos	Anna	y
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yo	en	 el	 salón	principal	 del	 pazo	vestidos	de	gala.	Un	 lienzo	que	 le	 transportaba	 a
mundos	mejores	y	más	felices.

Y	lo	distinguía	también,	claro	que	lo	notaba,	por	mucho	que	ella	se	empeñara	en
intentar	 ocultarlo,	 en	 los	 ojos	 cansados	 y	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 mi	 madre.	 Unas
lágrimas	 que	 la	 estaban	 abrasando	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Lamentos	 saturados	 de
culpa,	pecado	y	condena.

En	todos	nosotros	había	sufrimiento.	Igual	de	atroz	y	fiero	al	que	Anna,	mi	amor,
arrastró	con	ella	en	su	carrera	esa	tarde	de	abril	de	1926	a	donde	regresé	para	sentir,
de	verdad,	qué	significaba	vivir	en	el	infierno.

El	 doctor	 marchó	 tras	 ella,	 tal	 y	 como	 le	 había	 ordenado	mi	 madre,	 y	 yo	 salí
detrás	 para	 ayudarla.	 Mi	 progenitora	 quiso	 pararme	 y	 levantó	 el	 bastón,
amenazándome,	mientras	me	gritaba	y	me	hablaba	del	pecado	y	la	perversión,	pero
no	lo	consiguió.

Esquivé	sus	golpes	y	sus	palabras	no	escuchando	esa	realidad	que	ella	voceaba	y
por	la	que	Anna	y	yo	no	podíamos	amarnos,	y	marché	corriendo	del	faro.	Salí	todo	lo
rápido	que	pude	y,	nada	más	poner	un	pie	en	 tierra,	por	 los	gritos	que	escuché	a	 lo
lejos,	supe	a	dónde	ir.

Corrí	seguido	de	mi	madre	que	me	perseguía	gritando	para	que	dejara	de	evocar
imposibles,	 para	 que	 dejara	 de	 soñar.	 Troté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 hasta	 llegar	 a	 la
playa	de	Los	Náufragos,	uno	de	los	lugares	secretos	donde	Anna	y	yo	nos	habíamos
declarado	amor	eterno.	Ese	rincón	que	pasó	de	paraíso	a	infierno,	de	cielo	a	abismo,
como	muchos	otros	lugares	de	mi	isla;	como	el	faro	o,	ese	día,	mi	casa.

Cuando	llegué	a	 la	playa,	mis	rodillas	fallaron	ante	 la	horrible	estampa	que	mis
ojos	contemplaron	y	caí	al	suelo.	Lo	que	vi	me	resultó	demasiado	doloroso.	Aquello
no	podía	estar	ocurriendo.

Anna	 corría	mar	 adentro,	 hacia	 el	 infinito	 océano,	mientras	 el	 doctor	 la	 seguía,
también	dentro	del	agua,	alargando	sus	sucias	manos	hacia	ella	y	llamándola	para	que
parara	y	se	dejara	atrapar,	para	que	se	dejara	sanar.	Una	escena	que	miles	de	veces
reviví,	miles,	aunque	lo	hubiera	olvidado	después	durante	años.	La	última,	solo	unas
semanas	 atrás,	 al	 poco	 de	 que	 a	 quien	 yo	 llamara	 Julia,	 mi	 musa,	 mi	 inspiración
perdida,	 reapareciera	 en	 mi	 vida	 y	 que	 yo	 enmascaré	 con	 otro	 recuerdo	 de	 mis
oscuros	días	de	cazador	en	los	que	arrojaba	sin	piedad	mujeres	al	piélago.	Vilar	me
preguntó	si	sabía	por	qué	la	señorita	Julia	se	había	lanzado	al	mar	y	yo	no	escuché	lo
que	en	verdad	me	estaba	preguntando.	Inventé,	como	llevaba	haciendo	desde	1926,	la
respuesta	y	la	vida	que	más	me	convino.

Mi	madre	llegó	a	mi	altura	y	al	ver	lo	que	estaba	sucediendo	pidió	a	voz	en	grito	a
Anna	que	saliera	del	agua	inmediatamente,	pero	Anna	no	la	escuchó,	no	la	miro,	no
la	obedeció	y	siguió	su	andar	hacia	el	mar.	Puso	entonces	mi	progenitora	su	bastón
sobre	mi	hombro,	como	si	aquello	fuera	el	nombramiento	de	un	caballero,	y	con	voz
severa	 me	 ordenó	 que	 me	 levantara	 y	 me	 comportara,	 por	 una	 vez,	 como	 un
verdadero	hombre.
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—¡Haz	algo!	—me	mandó—.	¡Métete	y	sácala	de	ahí	ahora	mismo!
Me	levanté,	aturdido,	y	me	dirigí,	como	me	había	decretado	mi	madre,	al	agua,	al

maldito	océano	que	rodeaba	mi	isla	y	la	azotaba	y	acariciaba	a	partes	iguales.
Nunca	 supe	 nadar,	 ya	 sabéis	 que	 crecí	 de	 espaldas	 al	 mar,	 os	 lo	 dije	 cuando

empecé	a	contaros	mi	historia,	mi	vida,	y	esa	tarde,	por	más	que	deseara	con	toda	mi
alma,	 con	 todo	mi	 corazón,	 adentrarme	 en	 el	mar	 y	 sacar	 a	Anna	 del	 agua,	 no	 fui
capaz.	No	lo	fui.	No	pude	dar	más	de	dos	pasos	dentro	de	aquel	abismo	acuático.	Mis
pies	se	quedaron	inmóviles,	anclados,	con	las	olas	batiendo,	llenándose	de	espuma	y
sal	en	la	orilla.

El	doctor,	ante	el	fuerte	embate	de	las	olas,	cubierto	de	mar	y	lluvia,	que	caía	en
aquel	 momento	 con	más	 fuerza,	 como	 si	 supiera	 que	 los	 hechos	 estaban	 pronto	 a
resolverse,	 también	 se	 detuvo.	 No	 podía	 avanzar	 más	 sin	 correr	 riesgo	 y	 eso,	 por
mucho	que	quisiera	aplicar	su	ciencia,	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—¡Sáquela	de	ahí!	—le	exigió	mi	madre—.	¡Sáquela!
Pero	 el	médico,	 en	 lugar	 de	 avanzar,	 retrocedió.	 El	 océano,	 furioso	 por	 lo	 que

estaba	 presenciando,	 por	 el	 dolor	 que	 caía	 en	 cascada	 de	 los	 ojos	 de	Anna,	 de	 los
míos,	y	por	la	fiereza	ciega	de	una	madre	dispuesta	a	todo	para	salvar	el	alma	de	su
progenie,	 se	 agitaba	 con	 brío	 y	 violencia,	 y	 el	 temor	 apareció	 en	 el	 doctor	 que	 no
pensaba	arriesgar	su	vida,	allá	cuidados,	y	regresó	a	la	playa.

Anna,	en	cambio,	parecía	flotar	en	ese	mismo	mar.	Parecía	una	sirena	a	la	que	las
olas	ayudaban	a	 ir	más	y	más	 lejos	del	arenal,	de	nosotros,	de	mí.	Una	ondina	que
flotaba	con	agilidad	y	delicadeza,	y	se	adentraba	cada	vez	más	en	el	vasto	océano.

El	doctor	salió	del	agua,	agotado,	empapado	y	se	dejó	caer	en	la	arena,	sin	aliento
y	haciendo	oídos	sordos	a	las	peticiones	insistentes	de	mi	madre,	a	sus	órdenes,	que
se	había	introducido	hasta	la	cintura	en	el	mar,	para	que	ayudara	a	salir	a	Anna,	a	su
querida	Anna,	a	su	querida	hija.

—¡Hija	 mía!	 —gritaba	 desesperada—.	 ¡Vuelve!	 ¡Vuelve	 a	 casa!	 ¡Vuelve
conmigo!

Anna,	su	hija.	Anna,	mi	hermana.
Hijos	los	dos.	¡Los	dos!
El	pecado.	La	vergüenza.	Un	amor	prohibido.	Un	amor	deshonesto.
—¿Por	qué,	Dios	mío?	¿Por	qué?	—se	preguntaba	mi	pobre	madre,	pobre,	sí,	ante

lo	que	estaba	ocurriendo—.	¿Por	qué	nos	abandonas?	¿Por	qué?
Inmóvil	 seguí,	 sin	dar	 un	 solo	paso	más,	mientras	mi	madre,	 nuestra	madre,	 se

rompía	y	el	mar	se	reía	de	mí,	arrebatándome	lo	que	más	quería,	lo	que	más	amaba	y
necesitaba,	aunque	fuera	un	amor	indebido.

—¡Anna!	—vociferé—.	¡Vuelve,	por	favor!	¡Vuelve!
Pero	Anna	no	retornó.	Me	miró	con	ojos	dolientes,	cubiertos	de	sal,	la	suya	y	la

del	océano	que	le	servía	de	abrigo	e	hizo	regresar	su	enterrada	sonrisa	por	última	vez
para	mí.	Me	sonrió	dulcemente,	con	una	sonrisa	repleta	de	amor	de	verdad,	de	amor
verdadero,	mientras	mi	corazón	se	partía	en	dos,	mientras	mi	vida	se	partía	en	dos,	y
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se	dejó	tragar	por	el	mar.
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Capítulo	36

Retronó	 el	 nombre	 de	 mi	 único	 amor,	 Anna,	 de	 mi	 musa,	 de	 mi	 inspiración,
dentro	de	mi	cabeza	golpeando	mis	recuerdos,	mi	memoria,	como	un	mazo.	Hiriendo
mis	sentidos	y	mi	corazón.	Hasta	lo	poco	que	conservaba	de	mi	mezquina	alma	perdí
por	completo.

«¿Sabes	 quién	 soy?	—me	 gritó	 mi	 amada	 entre	 las	 burbujas	 de	 aquel	 maldito
océano	que	fue	su	final—.	Ya	lo	sabes,	¿verdad?».

—Sí,	lo	sé	—susurré—.	Lo	sé.
Mis	ojos	se	posaron	en	el	vasto	océano,	en	mi	madre	metida	hasta	la	cintura,	en	el

doctor	tirado	en	la	arena	y	en	mí.	En	mi	cobardía	contemplando	el	acabar	de	ese	amor
por	el	que	no	fui	capaz	de	luchar,	de	vencer	mis	miedos	o	de	dar	la	vida.

No	 la	 ayudé.	 No	 pude	 y	 la	 culpa	 me	 gritó	 con	 fuerza:	 «¡Cobarde!	 ¡¡Mísero
cobarde!!».

La	culpa,	maldita	culpa.	Era	ella	la	que	traía	consigo	a	todos	esos	fantasmas	que
me	asolaban	y	me	volvían	loco.	La	que	me	gritaba	e	insultaba.	La	que	me	hacía	tener
ganas	 de	 morir.	 Esa	 que	 Anna,	 con	 su	 insistente	 pregunta,	 «¿por	 qué	 no	 me
ayudaste?»,	quería	que	dejara	marchar.	Ella	quería	que	entendiera	que	el	destino	era
el	único	culpable	de	todo	lo	que	aconteció	y	no	yo.	Pero	era	difícil	dejarla	ir.	La	culpa
y	yo	éramos	como	dos	gotas	de	llanto	en	un	mismo	verso.

Las	 lágrimas	de	ese	día,	de	esa	abominable	 tarde	de	abril	de	1926	me	asolaron,
me	condenaron	y	me	convirtieron	en	un	monstruo.	Anna	se	fue.	Anna	me	dejó,	y	ya
recordaba	el	porqué.

Julia	no	existía.	Anna	tampoco.
La	primera	era	una	invención	y	la	segunda	estaba	muerta.
Ya	entendía	la	verdad,	una	verdad	que	me	destrozó.	Mi	yo	terco	tenía	razón.	No

me	extraña	que	hubiera	 inventado	un	mundo	nuevo	donde	Anna	estuviera	conmigo
de	 nuevo,	 a	 mi	 lado,	 viva,	 y	 donde	 ser	 hermanos	 no	 importaba	 porque	 no	 lo
sabíamos.	¿Para	qué	saber	aquello	que	tanto	duele?

Ella	y	yo	frente	a	las	adversidades.
Ella	y	yo	en	el	amor,	hasta	la	infinitud.
Ella	y	yo.
Salí	del	recuerdo	como	había	entrado,	turbado,	llorando,	asustado	como	un	niño,

y	miré	 a	Vilar,	 a	mi	madre,	 al	 doctor.	Allí	 estaban	 los	 tres.	 Personajes	 que	 habían
tenido	mucho	que	ver	en	el	desenlace	de	mi	vida,	de	mi	historia.	Cómo	deseé,	en	ese
instante,	que	todo	lo	ocurrido	fuera	solo	una	novela.	Una	ficción	que	alguien	estaba
escribiendo	y	donde,	en	el	epílogo,	ganaban	los	buenos.	Yo	era	un	personaje	bueno.
Equivoqué	el	amor,	puede	ser,	pero	era	bueno.	Lo	era.	Merecía	un	final	mejor	en	el
que	descubrir	que	la	chica	seguía	viva.	Que	el	océano	solo	la	ayudó	a	huir	y	después
la	 devolvió	 sana	 y	 salva	 a	 la	 playa	 para	 que	 el	 amor	 auténtico,	 el	 que	 mueve	 el
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mundo,	el	que	nos	hace	humanos,	triunfara.
Deseé	ser	eso,	un	personaje	descrito	e	ideado	por	otro,	por	una	pluma	que	en	su

mente	creaba	la	atroz	historia	de	un	escritor	medio	loco	que	había	perdido	la	memoria
y	la	inspiración.	De	un	hombre	que	no	pudo	soportar	la	verdad	y	que	olvidó,	lo	olvidó
todo,	para	poder	simplemente	vivir.	Se	volvió	sordo	y	ciego	para	sobrellevar	aquella
terrible	realidad	de	la	que	se	culpaba.

Su	amor,	su	musa,	murió	una	tarde	de	abril	entre	la	lluvia	y	el	mar,	entre	la	luna	y
el	cielo,	y	para	superarlo,	ese	escritor	primero	se	convirtió	en	un	cazador.	Un	 triste
lacero	 de	 falsas	 musas	 que	 intentaba	 sustituir	 al	 amor	 de	 su	 vida	 y	 que	 siempre,
perenemente,	 fracasaba.	 Y	 es	 que	 no	 se	 puede	 suplir	 el	 amor	 de	 verdad,	 el	 que
siempre	queda	grabado	en	el	corazón,	por	mucho	que	este	sea	prohibido.	Un	hombre
enfermo,	 adicto	 a	 la	 absenta	 y	 a	 la	 morfina	 que	 regresa	 a	 su	 isla,	 a	 su	 casa,	 para
empezar	de	nuevo,	sin	saber	que,	al	tornar	a	sus	orígenes,	los	recuerdos	volverán,	la
verdad	aflorará	y	su	vida,	tal	y	como	la	creó	para	no	sufrir,	morirá.

Deseé,	de	verdad,	ser	un	personaje,	pero	no	lo	era.	Claro	que	no.	Era	un	hombre,
solo	un	hombre,	que	había	muerto	por	dentro	a	pesar	de	estar	allí,	en	la	habitación	de
invitados,	sujeto	al	pomo	de	una	puerta	que,	al	fin,	me	decidí	a	abrir.

Con	rapidez,	 insólita	hasta	para	mí	 teniendo	en	cuenta	mi	estado,	abrí	 la	puerta
del	baño	y	entré,	encerrándome	dentro.

Vilar	 reaccionó	 rápido,	 pero	 no	 lo	 suficiente,	 y	 para	 cuando	 quiso	 impedir	 mi
reclusión	 yo	 ya	 estaba	 al	 otro	 lado.	 Golpeó	 la	 madera	 con	 ganas,	 llamándome,
pidiendo	que	saliera,	pero	no	obtuvo	respuesta	alguna	por	mi	parte.	Solo	silencio.	Yo
estaba	 a	 otras	 cosas.	 Yo	 estaba	 abriendo	 de	 nuevo	 la	 caja	 de	 zinc,	 envuelto	 en	 la
bruma	del	mar	 que	 se	 llevó	 a	Anna	 para	 poder	 cerrar	 el	 círculo.	Necesitaba	 ver	 el
principio	para	completarlo.

Ayudado	del	doctor,	que	por	fin	se	dignó	a	dejar	de	ser	un	convidado	de	piedra	en
la	habitación,	Vilar	 intentó	meter	el	bastón	de	mi	madre	por	 la	 jamba	de	 la	puerta,
pero	 solo	 consiguió	 romper	 el	 cayado,	 romper	 ese	 báculo	 que	 tantos	 golpes	 había
propinado	y	por	el	que	no	 lloraría	nadie.	Aun	así,	no	se	dio	por	vencido.	Tiraría	 la
puerta	abajo	si	era	necesario	con	 tal	de	sacarme	de	allí,	de	mi	brutal	pasado,	de	mi
desalmado	 presente	 y	mi	 negro	 futuro.	Yo	 era	 su	 hijo	 y	 debía	 salvarme.	No	 podía
permitir	que	más	oscuridad	se	adueñara	de	mi	cabeza.

Al	ver	que	no	era	capaz	de	forzar	la	puerta	y	que	el	bastón	ya	no	servía,	marchó
decidido	de	la	habitación	camino	del	pasillo	de	la	planta	baja	donde	había	dejado	el
hacha	con	 la	que	había	 roto	 la	puerta	de	mi	despacho	cuando	yo	me	enclaustré	allí
para	seguir	olvidando.

Mi	madre,	en	cambio,	no	reaccionó.	Se	quedó	en	el	suelo,	de	rodillas,	rezando	a
un	Dios	en	el	que	ya	no	creía	y	rogándole	para	que	todo	acabara	de	una	vez.

Vilar	 volvió	 con	 el	 hacha	y	 asestó	unos	 cuantos	 tajos	 a	 la	 cerradura	que	 cedió,
quejándose,	pues	lo	que	iban	a	encontrar	al	otro	lado	no	iba	a	ser	agradable.

Rompió	el	trinquete,	el	doctor	abrió	la	puerta	y	el	espanto	cubrió	sus	caras.
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Un	tufo	viciado	e	insoportable	salió	corriendo	del	baño	inundando	la	habitación
de	 invitados,	 la	 casa,	 la	 isla,	 inundándonos	 a	 todos.	 Un	 efluvio	 putrefacto
acompañado	de	sombras	que	gritaban	y	lo	ceñían	todo.	Un	olor	escoltado	de	la	voz
dulce	de	Anna	que,	al	fin,	podría	ser	libre.

Vilar	dejó	caer	el	hacha	y,	después,	cayó	él.	Tras	 la	visita	al	cementerio,	alguna
vez	 imaginó	escena	parecida,	pero	 la	 realidad	era	peor.	Siempre	 lo	es.	El	doctor	 se
apartó,	blanco	como	la	 leche,	poniéndose	 la	mano	en	 la	boca	para	 intentar	dejar	de
respirar	 aquel	 pútrido	 y	 huero	 olor,	 y	 mi	 madre,	 nuestra	 madre,	 no	 se	 movió.	 No
reaccionó.	 Se	 quedó	 de	 rodillas,	 apoyadas	 las	 manos	 contra	 el	 pecho,	 contra	 el
corazón	que	yo	juzgué	duro,	pero	que,	en	el	fondo,	estaba	simplemente	igual	de	roto
y	muerto	que	el	mío.

Al	otro	lado,	en	el	suelo	del	baño,	una	caja	abierta,	por	fin	abierta,	mostraba	un
corazón	 seco	 y	 demacrado,	 el	 corazón	 de	 un	 farero,	 y	 la	melena	 de	 su	 amante,	 la
melena	de	la	mujer	del	 terrateniente	don	Ramón	Rouco	Buxán.	A	su	lado,	una	nota
con	 trazos	 infantiles	 e	 inocentes.	 Una	 nota	 escrita	 por	 dos	 críos,	 Anna	 y	 yo	 que
muchos	 años	 atrás	 encontramos	 esa	 misma	 caja	 semienterrada	 al	 lado	 de	 un
manantial	de	aguas	cristalinas.	Una	nota	con	las	huellas	ensangrentadas	de	dos	dedos
ingenuos	que	se	juraron	amor	eterno	bajo	la	atenta	mirada	albahaca	de	la	dueña	del
arroyo	y	sus	palabras	embriagadoras.	Nos	prometió	tantas	y	tantas	cosas	que	nunca	se
cumplirían.	La	nota	decía:	«Juntos	para	siempre».

Un	 amor	 imposible	 bautizado	 por	 aquellos	 ojos	 que,	 tras	 rubricar	 la	 nota,	 me
engulleron	 de	 tal	 forma	 que	 me	 hicieron	 correr,	 huir	 de	 allí	 hasta	 acabar	 en	 el
acantilado	de	las	Ánimas.

Ahora	sí,	ya	conocéis	ese	recuerdo	al	completo,	tal	y	como	yo	lo	evoqué	ese	triste
día,	maldito	día.	Cuánto	daría	por	cambiarlo.	¡Cuánto!

Al	otro	lado,	en	el	suelo,	el	principio	abierto,	por	fin	abierto,	y	un	cuerpo,	el	mío,
abrazado	 a	 otro,	 sin	 vida,	 demacrado	 por	 el	 perpetuo	 paso	 de	 años	 y	más	 años	 de
tierra	y	olvido.	Un	cuerpo	de	mujer,	huesos	y	restos,	que	yo	había	arrebatado	de	su
eterno	 descanso	 en	 el	 cementerio	 familiar	 y	 había	 llevado	 hasta	mi	 casa	 para	 que
cobrara	vida	de	nuevo.

Al	 otro	 lado,	 en	 el	 suelo,	 el	 principio	 abierto	 por	 fin	 y,	 también,	 el	 final.	 Mi
cuerpo	abrazado	al	cuerpo	sin	vida	de	mi	rayo	de	luna,	mi	musa,	mi	amor,	mi	Anna.
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Epílogo

Muchos	pensaréis,	tras	lo	leído,	que	todo	fue	obra	de	una	terrible	maldición.	De
aquella	que	cayó	sobre	la	isla	y	sus	habitantes	cuando	el	terrateniente	Rouco	Buxán,
en	 1812,	mató	 a	 su	 esposa	 y	 al	 amante	 de	 esta	 y	 enterró	 sus	 restos	 bajo	 la	 atenta
mirada	de	quien	habita	el	manantial	que	hay	en	el	Paraje	del	Ocaso.

Puede	ser.	¿Quién	sabe?
Quizá	la	culpa	fue	de	ese	juramento	y	por	eso	me	enamoré	de	Anna,	mi	hermana.

De	mi	hermanastra,	en	realidad.	Vilar	me	lo	explicó.	Compartíamos	madre,	pero	no
padre.	Vilar	era	el	mío,	y	el	de	Anna	era	el	que	siempre	nos	crio	a	los	dos	como	tal
aunque	no	fuera	mi	progenitor.	Si	bien,	hay	que	decir	que	él	no	lo	sabía.	Nadie,	salvo
mi	fiel	mayordomo	y	mi	madre,	estaba	al	corriente	de	ello.

A	lo	mejor	fue	la	maldición	la	que	me	acercó	a	Anna	o,	tal	vez,	el	hecho	de	que
durante	toda	nuestra	vida	solo	nos	relacionáramos	entre	nosotros	también	pudo	tener
que	ver	con	nuestro	enamoramiento	y	adoración.	Y	es	que	no	fue	hasta	bien	entrada
la	 adolescencia	 que	 empezamos	 a	 alternar	 con	 otros	 muchachos	 en	 fiestas	 y
reuniones,	pues	hasta	entonces	incluso	el	colegio	se	nos	había	negado.	Estudiábamos
en	el	pazo	bajo	la	atenta	mirada	de	mi	madre	y	de	una	institutriz,	y	nunca	viajamos
más	lejos	de	la	isla	para	aprender	o	cursar	estudios.

No	lo	sé,	la	verdad.	No	sé	qué	deciros,	sin	embargo,	pensándolo	mejor	y	viendo
cómo	acabó	todo,	cómo	ha	terminado	mi	historia,	mi	vida,	creo	que	el	destino,	perro
viejo,	 estaba	 sellado	 de	 esta	 suerte	 para	 todos	 mucho	 antes	 si	 quiera	 de	 que	 ese
hombre,	 ese	 terrateniente,	 hiciera	 lo	 que	 hizo.	 Pienso	 que	 todo	 lo	 acaecido	 antes	 y
después	de	ese	otoño	de	1936	tenía	que	suceder	tal	y	como	lo	hizo,	y	hubiera	dado
igual	la	existencia	o	no	de	la	maldición,	de	una	mente	enferma	o	un	amor	prohibido.
El	albur	tenía	sus	planes	y,	simplemente,	los	cumplió.

Aquella	 caja	 de	 zinc,	 que	 era	 de	 dos,	 como	 Vilar	 me	 dijo	 en	 su	 día,	 del
terrateniente	y	mía,	 la	volví	a	enterrar	cerca	del	manantial,	bien	hondo,	para	que	su
verdadera	dueña,	 la	 señora	del	 arroyo,	 la	vigile	y	guarde.	Quise	destruirla,	 pero	no
pude,	y	me	pareció	que	ese	debía	ser	su	lugar.	Allí	nació	su	leyenda	y	allí	debe	morir.
Solo	espero	que	nadie	más,	tras	mi	marcha,	que	llegará,	la	encuentre.

Anna,	mi	 amor	perdido,	volvió	 a	 ser	depositada	en	 su	nueva	casa,	 en	 su	nuevo
mundo.	Fue	devuelta	por	el	doctor	y	Vilar	al	cementerio	y	enterrada	allí	de	nuevo,	al
lado	de	la	tumba	de	mi	padre,	protegida	por	ese	gran	ángel	que	señala	al	cielo.	Hace
poco	que	 fui	a	verla,	una	vez,	pues	 la	mirada	de	esos	bienaventurados	con	alas	me
sigue	congelando	el	espíritu.

El	doctor	Núñez	Loureiro	se	fue	con	mi	madre,	nuestra	madre,	en	barco	a	Baiona,
donde	desapareció.	Nunca	más	supe	de	él,	y	ella	embarcó	a	América.	La	guerra	no
era	para	mi	progenitora	ni	para	su	fortuna.	No	la	culpé	por	ello.	De	hecho,	la	entendí.
Poner	tierra	de	por	medio	la	ayudaría	a	olvidar.
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Olvidar.	Curioso	que	yo	le	deseara	el	olvido	teniendo	en	cuenta	lo	que	a	mí	me
había	hecho	sufrir,	pero	era	lo	mejor.	Para	ella	y	para	todos.

Olvidar	puede	ser	una	bendición	en	algunos	casos.	Puede	ser	una	auténtica	dicha.
Si	yo	pudiera	volver	atrás,	si	el	destino	me	lo	permitiera,	quizá	no	hubiera	enterrado
jamás	a	mi	yo	mezquino,	al	 terco,	el	que	 todo	 lo	olvidaba	y	cambiaba.	A	 lo	mejor,
ahora	que	sé	el	resultado,	le	hubiera	dejado	seguir	al	frente	de	la	situación.	Tal	vez.
No	lo	sé.	No	os	voy	a	mentir.	No	lo	tengo	claro.

Mi	madre	se	fue	a	América	y	no	regresó	hasta	su	muerte.	Ahora	descansa	junto	al
que	fue	su	esposo	en	el	cementerio	familiar.

Vilar	se	quedó	conmigo,	en	la	isla,	en	el	pazo,	y	siguió	siendo	mi	sombra,	fiel	y
constante,	 mi	 padre,	 ayudándome	 cuando	 caía,	 cuando	 sucumbía,	 cuando	 deseaba
morir.	 Ayudándome	 a	 entender	 y	 cuadrar	 aquello	 que	me	 faltaba.	Me	 explicó,	 por
ejemplo,	cómo	yo,	nada	más	regresar	al	Pazo	de	San	Jorge,	 registré	varias	veces	el
desván	 en	 busca	 de	 inspiración,	 le	 decía,	 y	 allí	 encontré	 varios	 baúles	 con	 ropa	 de
Anna.	Él	me	vio	y	varias	veces	me	echó.	La	última	ocasión	fue	cuando	Julia	apareció
en	mi	vida.

Al	rebuscar	en	la	buhardilla,	al	encontrar	parte	de	la	vida	de	Anna	encerrada	en
esos	cofres,	sobre	todo	en	el	negro	—un	arcón	que	mi	madre	dejó	atrás	ya	que	pensó
que	 le	 podía	 ser	 de	 utilidad	 si	 yo	 comenzaba	 a	 torcer	 de	 nuevo	 el	 camino—,	 los
recuerdos	regresaron,	alterados	y	maltrechos,	e	inventaron	partes	de	una	vida	que	ya
no	podía	existir.

Mi	progenitora	nunca	se	imaginó	que	yo	abriría	ese	baúl	antes	siquiera	de	saber
que	 estaba	 recordando.	 Ella	 creyó	 que	 ocultando	 la	 llave	 en	 el	 cajón	 de	 las	 llaves
olvidadas	no	la	encontraría	y	que	solo	ella	podría	enseñarme	la	verdad	de	Anna,	pero
se	equivocó.	Yo	la	descubrí	al	poco	de	llegar,	la	encontré	en	ese	baúl,	en	la	isla,	y	la
resucité.	 Cogí	 su	 vestido,	 el	 que	 llevaba	 cuando	 el	 mar	 la	 abrazó	 para	 siempre	 y
después	la	devolvió,	días	después,	muerta,	a	la	playa.	Cogí	su	colgante	y	sus	guantes,
y	metí	en	ellos	esa	llave	dorada	que	abría	el	mundo	donde	mi	madre	había	enterrado
la	vida	de	Anna,	su	infancia,	su	madurez	y	su	muerte.	Lo	cogí	todo	y	di	forma	a	esa
mujer	incorpórea,	imposible,	Julia,	que	me	haría	feliz.	Creé	esa	vida	imaginada	que
deseaba	vivir	con	toda	mi	alma	y	en	la	que	los	demás	solo	veían	la	ropa	vieja	de	una
muerta	rondando	bajo	mi	eterno	abrazo.

Vilar	 siguió	 viviendo	 en	 el	 pazo,	 ocupándose	 de	mí	 y	 de	 su	mantenimiento,	 él
solo,	 pues	 nunca	 más	 ningún	 criado	 fue	 necesario	 en	 la	 propiedad.	 Yo	 no	 quise
quedarme	en	 la	 casa	 familiar,	no	podía.	Demasiado	 sufrimiento	concentrado	en	 sus
paredes,	y	me	trasladé	a	la	casona	que	había	al	lado	del	faro.	Al	lado	de	un	edificio
reducido	a	cenizas.	Allí	vivo	desde	entonces,	desde	que	la	inhumana	verdad	afloró	y
mi	vida	expiró.	Desde	que	mi	isla	se	convirtió	en	un	eterno	panteón	para	un	muerto
en	vida.

Muchos	 años	 han	 pasado,	muchos,	 desde	 que	Anna	 se	 fue,	 desde	 que	Anna	 se
abrazó	 al	mar	 para	 dejarme	 solo	 con	mis	 pecados.	Años	 de	 soledad,	 aislamiento	 y

www.lectulandia.com	-	Página	175



retiro	 en	 los	 que	 intenté	 retomar	 aquella	 novela	 que	 empecé	 a	 escribir	 cuando
encontré	a	Julia,	a	Anna,	paseando	su	desmemoria	sobre	el	puente	de	madera	de	mi
jardín	de	robles.	Innumerables	veces	he	vuelto	a	esa	pasarela	para	dejarme	llevar	por
la	 nostalgia	 de	 tiempos	mejores,	 de	 tiempos	 felices.	Ya	 no	 queda	 casi	 nada	 de	 ese
hermoso	jardín,	pero	sí	el	recuerdo.	Añoro	aquellos	momentos	de	paz	y	calma.	Añoro
los	ojos	de	Julia	cuando	ella	solo	era	una	mujer	a	 la	que	acababa	de	conocer	en	mi
isla;	cuando	todo	era	como	un	cuento	de	hadas.

Varias	veces	 intenté	 retomar	aquella	novela,	aquellas	páginas	 llenas	de	palabras
de	seda	que	narraban	la	historia	de	un	soñador.	La	historia	de	un	hombre	cuya	única
riqueza	 era	 un	 amor	 tan	 imposible	 como	 eterno.	 Y	 muchas	 veces	 fracasé	 en	 mi
intento,	pues	la	soledad	y	el	dolor	pesaban	demasiado,	pero,	ahora,	orgulloso,	puedo
decir	que	ya	está	cerrado	el	círculo.

¡Por	fin!	¡Ahí	está!
La	tenéis	en	vuestras	manos,	en	vuestra	mente	y,	espero,	en	vuestros	corazones.
Ya	la	habéis	leído.
Una	 historia	 donde	 el	 protagonista,	 sí,	 era	 yo,	 y	 donde	 el	 amor,	 perpetuo	 e

imperecedero,	 al	 final	 triunfa	 porque	 no	 hay	 nada	 más	 hermoso	 que	 amar	 y	 ser
correspondido.	Y	triunfa	porque	la	inspiración	regresó.	Porque	ella,	ELLA,	retornó	a
mi	lado	para	no	marchar	jamás.
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Nota	del	autor

La	novela	que	acabáis	de	leer	nació	una	noche	de	noviembre,	en	un	sueño.	Surgió
cuando,	 al	 despertar,	 recordé	 una	 mujer	 hermosa,	 vestida	 con	 un	 impresionante
vestido	blanco	de	seda	y	gasa,	paseando	desmemoriada	por	un	puente	de	madera	en
un	jardín	de	robles.

Para	no	olvidar,	mis	manos	 se	movieron	 rápidas	 sobre	el	papel.	No	podía	dejar
pasar	 la	 historia	 que	 mi	 musa	 me	 había	 regalado	 mientras	 dormía.	 El	 instinto	 me
decía	que	tenía	que	dotarla	de	vida.

Después,	para	mi	sorpresa,	mientras	Julia,	Anna,	el	señor	Vilar	o	Ricardo	Pedreira
crecían,	una	melodía	acudió	a	mí	sin	descanso,	haciéndome	volar	a	tiempos	pasados.
«Llantos	de	otra	realidad»,	así	se	 titula	y	pertenece	al	disco	Sueños	y	Locura	de	un
grupo,	 hoy	 ya	 disuelto,	 llamado	Red	Wine.	 Su	 letra	 es	 tan	 evocadora	 que	 algunos
fragmentos	 están	 diseminados	 entre	 las	 páginas	 que	 habéis	 leído.	 Es	 mi	 forma	 de
darles	las	gracias	por	las	alas	que	han	prestado	a	mi	inspiración.

Otra	canción	que	 retumbaba	en	mis	oídos	mientras	 las	palabras	componían	esta
historia,	 y	 que	 fue	 el	 germen	 de	 la	maldición	 del	 terrateniente	 don	 Ramón	Rouco
Buxán,	es	«A	la	luz	de	un	candil»	del	disco	Tangos	y	Margot	de	Malevaje.	Una	caja,
un	corazón,	unas	trenzas	y	una	maldición.	No	podía	rechazar	semejante	idea.

Mi	 sueño	 y	 esas	melodías	 crearon	 una	 historia	 de	 locura,	 culpa,	 amor	 y	 olvido
sobre	todo	olvido,	y	buscaron	un	jardín	en	el	que	los	rayos	de	luna	vivían	como	los
soñó	Bécquer.	Un	jardín	que	existe,	aunque	solo	sea	un	cuadro	colgado	en	el	salón	de
una	 casa.	Un	enrome	 lienzo	 lleno	de	pinceladas	diestras,	 anónimas,	 que	muestra	 el
otoño	en	todo	su	esplendor	y	que	transporta	a	quien	lo	admira	a	un	puente	de	madera
rodeado	de	robles	centenarios.

Y	una	isla	de	la	Costa	de	la	Muerte,	al	arrullo	del	viento	del	Atlántico,	donde	la
lluvia	 canta	 fados,	 el	viento	 la	 acompaña	y	uno	puede	perderse	 sin	dificultad	en	 la
inmensidad	 de	 un	 océano	 siempre	 lleno	 de	 secretos.	 Una	 isla	 donde	 de	 los
manantiales	brotan	ojos	albahaca	y	donde	me	atreví	a	situar	una	tumba	grandiosa	del
cementerio	de	Soria.	Pertenece	a	la	familia	García	La	Puente	y,	cuando	siguiendo	los
pasos	de	Machado	por	el	camposanto	castellano,	reparé	en	ella	y	en	el	enorme	ángel,
titánico,	 que	 la	 custodia,	 enseguida	 enraizó	 en	mí	 la	 idea	 de	 que	 ese	 sería	 el	 lugar
donde	algunos	de	los	protagonistas	debían	vivir	la	muerte.	Es	un	sepulcro	que	te	hace
sentir	 insignificante	 cuando	 te	 colocas	 junto	 a	 ese	 centinela	 de	Dios	 que	 señala	 el
cielo	y	custodia	la	losa	que	cubre	a	los	moradores	del	lugar.

Así	nace	esta	novela	 inspirada,	por	 supuesto,	 en	 leyendas,	poesía	 e	historias	de
grandes	autores	como	Bécquer,	Poe	o	Wilde	que	empujan	y	dan	aliento	a	una	pluma
deseosa	de	contar	lo	que	en	la	imaginación	brota	y	crece.
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