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La isla de las musas nos presenta a Ricardo Pedreira Ulloa, un escritor
alcohdlico y en horas bajas que regresa a su Galicia natal, a la isla donde
crecio, para recuperar la inspiracion perdida y sanar un cuerpo colmado de
excesos. Alli se encuentra con una misteriosa mujer de profundos ojos
verdes que lograra que esa ansiada inspiracion regrese, pero que también
despertara en él otra clase de sentimientos. Y lo hara a través de una simple
pregunta: «¢Sabes quién soy?».

En la isla, ademas, se esconden secretos que haran resurgir en el escritor
partes de un yo que parecia olvidado. Secretos como los que se ocultan en
el faro abandonado del islote, antes llamado el Faro del Amor, y en una vieja
caja metalica que es el origen de una historia que cambiara, para siempre, la
vida de los protagonistas.

La isla de las musas es una novela diferente de intriga y terror clasico en la
gue lo sobrenatural coexiste con el amor y el horror; la locura y la lucidez; la
inspiracion y la nada.

Se trata de una historia singular en la que la lluvia canta fados, el viento la
acompana y uno puede perderse sin dificultad en la inmensidad de un
océano siempre lleno de secretos. Una novela en la que los rayos de luna
existen como los imagin6 Bécquer y de los manantiales brotan ojos
albahaca. Una historia de locura, culpa, amor y olvido inspirada en leyendas,
poesia e historias de grandes autores como Bécquer, Poe o Wilde vy
conducida por las melodias de un grupo musical especialista en tangos y otro
de Heavy Metal.
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«Cudntas veces escucheé,

la llamada de aquel lugar.

Pero hoy, suerios y locura son nada mas,
son llantos de otra realidad».

Red Wine (2003). «Llantos de otra
realidad». Suefios y Locura. Arise
Records. Espafia.
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Capitulo 1

Bienvenidos a mi mente. Mas no seria del todo cierta esta afirmacion, pues no se
puede convidar a visitar un lugar que no existe, que ya no esta. Hace tiempo que se
fue de viaje para no regresar nunca, o casi nunca.

La perdi, junto con mi alma, en esta maldita isla habitada solo por sombras y
desesperanza. Juegos del albur que tan propicio es a enredar y a juguetear con uno,
sin ensenarle las reglas y hablarle de los peligros y consecuencias que tiene hacer
trampas.

Esta isla, que atn habito, fue mi casa, mi paraiso, mi inspiracién y, ahora, mi
condena. En ella, desde nifio, creci de espaldas al mar; no sé nadar, nunca aprendi. Es
hermoso el mar, pero su belleza y poder me agobian y no soy capaz de enfrentarme a
su fuerza.

Aqui me converti en el hombre que soy y, al arrullo del viento del Atlantico, fue
donde las musas me susurraron historias cargadas de belleza, amor y pasion. No lo he
dicho todavia, pero soy escritor. Bueno, un dia lo fui. Hoy, ya no sé lo que soy.

Tenia un don. Desde que era pequefio, podia ver, a nuestro alrededor, a las musas
que marchaban con nosotros, ignoradas por la mayoria, y que, deseosas de mostrar su
saber, se acercaban a mi musitando sublimes historias que contar. Asi encontré yo a la
mia. Solo tuve que saber escuchar.

Un don. Un maravilloso don.

Gracias a esa habilidad, a la edad de veinte aflos me converti en un escritor de
éxito. Una gran novela, extraordinaria y maravillosa, tras varios cuentos y relatos,
llevaron mi carrera a un ascenso meteorico cargado de alabanzas, elogios y dinero.
Este me llegd en abundancia, no puedo decir que no, si bien el capital a mi me daba
igual pues mi familia siempre tuvo mucho. Demasiado, dirian algunos. Mi padre, don
Andrés Pedreira Mosquera, fue un gran naviero y, a su prematura muerte, fallecio
cuando yo todavia era muy joven, mi madre, dofia Aurora Ulloa Varela, supo hacer
buenos negocios. Siempre fue una mujer muy lista.

Tuve un gran éxito, profuso y exagerado. En apenas un par de afios me converti
en uno de los escritores mas notables de una Espafia desconocedora de su destino,
pero tras él, el universo se confabuld para que la fortuna me esquivara y solo la
desventura se desposara conmigo. Mi pluma se apagd y la memoria empezo a
fallarme.

El éxito me llev6 a una vida fuera de las letras, licenciosa, enloquecedora, llena
de fiestas, alcohol, mujeres y excesos. Una vida que me aparto de la literatura como
se aleja uno de un apestado por miedo a una infeccién perentoria, y que me hizo
arrinconar mi don y mi magia, mi persona. Aunque, para ser honestos, hacia el vicio
y las fiestas que me hicieron olvidar no solo me empujo el éxito: la culpa también
tuvo mucho que ver.
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Podia haber optado por quedarme en mi Galicia natal, en mi isla, para intentar
recobrar la memoria que perdia, llena de lagunas y vacios, pero preferi la intemperie
como patria. Me parecié mas comodo huir a lugares donde nadie me conocia. Ser
sordo y ciego entre quienes no sabian nada sobre triunfar, y andar por las calles sin
nombre de grandes ciudades, como una parca en busca de almas, visitando sus
burdeles y probando los placeres que el dinero podia proporcionarme. Asi, junto a
vagabundos, prostitutas y caballeros viciosos e indolentes, paseé por vetustas calles
negando lo que un dia fui. De ese modo también logré reprimir las pesadillas que con
el triunfo invadieron mi mente y evocaban lo que era mejor que estuviera enterrado.
Malos suefios que, como telarafias, se colaban por mi pensamiento sin que pudiera
evitarlo y que me obligaban a morder la pena y acallar mi corazon.

Olvidé y arrinconé mi memoria durante afios.

«Cosas de la vida», me decian.

«Cosas de la gloria», repetian.

Alguna vez, en momentos de lucidez, intenté recordar, recuperar mi yo perdido,
pero a mi alrededor el pasado permanecia escondido y cerrado. Apenas pequefas
luces entre las sombras. Apenas un poco de claridad. Demasiado esfuerzo para
alguien que habia preferido una vida libertina a una con penas y reproches.

Mi memoria desaparecio casi por completo hasta que, en el verano de 1936, justo
antes de que Espafia se partiera en dos y la guerra la devorara, deshecho por los
abusos y pasada la treintena, volvi a la isla que me lo habia dado todo para sanar un
cuerpo colmado de excesos, consumido, y empezar de nuevo. Debo aclarar que de la
guerra, en la isla, poco supimos o sentimos. Desajustes en el abastecimiento y miedo
en el servicio, pero poco mas. Estaba demasiado alejada como para que nadie, ni un
bando ni el otro, se preocupara por ella.

Mi primera intencién, al regresar, no fue volver a escribir. Y tampoco recordar.
Pero una vez alli, rodeado del origen de mi éxito, decidi recuperar al escritor que
llevaba dentro. Demostrar a los que me criticaban y decian de mi que solo fui flor de
un dia que podia volver a hacerlo. Es terrible advertir que el genio se ha ido y que lo
que te rodea amenaza con sepultar tu ser en la mas absoluta pequefiez.

No fue sencillo. No lo fue. Las musas, todas, para mi desgracia, ya no estaban.
Me habian dado de lado. No las podia ver. Mi don, que hacia afios que se habia
desvanecido, no regresaba. Y mi musa, mi querida inspiracion, ya no me amaba. El
duende se habia marchado y frente a la pagina en blanco, desesperado y abrumado
por la no creacion, debia encontrar como volver a escribir. La isla, mi isla, tenia que
ayudarme, aunque no fue ella quien lo hizo.

Asi transité por ese verano del 36 y de tal forma hubiera seguido, sumido en el
pesimismo y el vacio, si ella, ELLA, no hubiera aparecido a finales de septiembre.
Porque cuando llegd, cuando la encontré, las letras volvieron a mi cabeza.
Desordenadas y maltrechas, cierto, pero con ganas de formar algo nuevo y admirable
que contar. Y no solo tornaron las letras, también parte de mi yo olvidado.
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La primera vez que la vi, salia yo apresurado de la casa familiar, del Pazo de San
Jorge, escapando de las palabras atropelladas y malhumoradas de mi mayordomo, el
sefior Vilar, por haber estado revolviendo el desvan de la vivienda para matar el
tiempo que me devoraba ante mi incapacidad de crear. Ya habia inspeccionado antes
otras partes de la isla buscando entre sus miserias algo que diera luz a mi apagada
pluma, y solo habia conseguido obtener tierra empobrecida.

Como un trovador errante, buscaba entre los recuerdos de mi islote un estimulo,
un motivo, algo, aun sabiendo que poco encontraria. Y es que, en la buhardilla, por
ejemplo, entre las telarafias y el polvo, en la seguridad de una oscuridad perpetua,
cubierta de tamo y antiguas sabanas, dormia solo una parte muy pequefia de la vida
pasada. No sé si la mejor o la peor, pero solo una parte. El resto ya no estaba.

El éxito, que me adulter6 y false6 la memoria y me trajo el delirio como amante,
también me habia arrebatado eso con la ayuda de mi querida madre. Tan preocupada
siempre por mi, en exceso, con la autoridad que la caracterizaba, cuando todo se
torcié y mi vida se lleno de tinieblas, mando sacar la mayoria de objetos de mi nifiez
y juventud del pazo. E, incluso, quitar todos los cuadros, retratos familiares y
fotografias. Hasta mi antigua ropa desaparecio.

—Hijo mio, es mejor que el pasado viva en el pasado —me explico—. Ahora es
tiempo de empezar de nuevo y no de que las heridas sigan sangrando. Es mejor asi,
hijo. Créeme. Es mejor.

Yo no alcanzaba a concebir qué dafio podian hacer viejos juguetes o ropa de mi
juventud. Tampoco los cuadros de mi nifiez o de la familia, pero mi madre no cambi6
de opinion y sus ordenes se cumplieron a rajatabla. Todo, o casi todo, desaparecio.

—No dudes de las decisiones de tu madre, que son puro bien para los dos —
insistio cuando alguna vez protesté—. La vida, hijo, es cruel y mezquina. Tu éxito,
querido mio, fue algo hermoso, pero también una terrible puerta que te llevo al
infierno. Que nos llevo a todos al infierno —en eso tenia razon—. Enterremos ese
abismo y dejemos que solo la luz viva a nuestro lado. Olvidar no siempre es malo,
hijo. Los recuerdos, a veces, solo sirven para sufrir.

Y ahi acabaron todas las explicaciones que me quiso dar. Nunca mas volvié a
mencionar el tema, y yo tampoco. No debia saber mas. ¢Para qué? Siempre fui un
cobarde frente a la autoridad de mi progenitora. Una sola palabra suya solia ser
suficiente para que mi alma se achicara y mi valentia, si alguna vez existio,
desapareciera. Y si la palabra no era suficiente, el bastén que siempre la acompafiaba,
no la recuerdo sin él, solia ser, también, buen disuasorio de la desobediencia.

Pues ese dia en el que me empeiié en buscar al genio entre lo poco que quedaba
de mi pasado en el pazo, al salir de la residencia huyendo de la perorata sulfurada de
mi mayordomo —que ya amenazaba con delatar mi actitud a mi madre si insistia en
registrar la casa en busca de una nostalgia que nunca trae ensuefio bueno, asi lo veia
él, sobre todo si uno rebusca y coge lo que no debe—, en el jardin de robles, estaba
ella. Cruzaba con delicadeza un pequefio puente de madera que, altanero, sorteaba

www.lectulandia.com - Pagina 9



uno de los multiples riachuelos del terreno. Llevaba un hermoso vestido de seda y
gasa blanca, estampado con grandes rosas rojas. Verla fue como sentir un rayo de
luna que se posaba sobre mi existencia. Un rayo de luna que uno persigue desde nifio
entre ensuefios y anhelos.

A lo lejos, se me antojo una hermosa muchacha despreocupada de no mas de
veinte afios, pero al acercarme, al ir a su encuentro, en sus grandes ojos verdes vi
confusion y caos. Parecia perdida.

Tenia el pelo largo y lustroso, color azabache. La melena le cubria parte del
rostro, como si quisiera hacer de muralla para no dejar ver la turbaciéon que escondia
su mirada. Sus blancas manos, cubiertas por unos guantes de encaje nacarado, se
aferraban temblorosas a la barandilla del puente y la hacian parecer, a mis ojos, una
flor con miedo a que el viento de esa tarde, que anunciaba otofio, la rompiera y se la
llevara. Junto a las ya marchitas y decadentes hojas de los robles, que aleteaban a su
alrededor como mariposas, su imagen me resulto nostalgica y senti la necesidad de
acercarme a ella lo maximo posible.

Cuando llegué a su lado, a centimetros de su cuerpo; cuando aguardaba una
sonrisa o un saludo, ella no respondié como yo esperaba, pero ;quién iba a imaginar
algo asi?

—Sabes quién soy? —me pregunt6 medrosa, sin soltar la barandilla.

Callé. ;Como responder semejante cuestion? Yo no sabia quién era. ;Como
saberlo? Lo que hice fue presentarme.

—Me llamo Ricardo Pedreira Ulloa. Soy escritor y esta usted en mi isla.

Mir6 a su alrededor, confusa, y clavd su mirada en el imponente océano que nos
rodeaba, mientras las miles de gaviotas que moraban mi isla revoloteaban a nuestro
alrededor graznando sin parar. Luego se volvio, sin soltar la baranda, y me repitio esa
extrafa pregunta.

—¢:Sabes quién soy?

Cuestion incomoda y dificil de responder. Incluso yo, que nadaba de continuo
entre las lagunas de mi memoria, sabia como me llamaba o quién era. Podia haber
olvidado parte de mi pasado, de mis lances como escritor mujeriego, de mis noches
borracho en compafiia de mis amadas musas o de las que, también borracho, pasé en
soledad intentando recobrar cierta dignidad, pero no quién era. Al menos, eso
pensaba en aquel tiempo.

La observé, sin disimulo, y contemplé fascinado su cuerpo, su rostro y sus manos.
Me fijé entonces en que llevaba al cuello una pequefia cadena dorada con un
medallon. Extendi la mano hacia la joya. Ella dio un paso atras y solté el pasamanos,
asustada, pero ante mi cara de tonto encelado por su belleza y su inesperada visita, se
dej6 hacer.

Cogi la medalla, con la imagen de un pequefio angel grabado en el frontal, y le di
la vuelta. Alli habia un nombre inscrito que lei: Julia.

Ponia Julia.
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Capitulo 2

Julia apareci6 en mi isla sin saber quién era o por qué estaba alli y yo no podia
responder a esas peguntas, no al menos todavia. Pero si podia hacer que se sintiera
bien, comoda. Ademas, presintiendo que la sangre de unos y otros ya corria sin
cuartel por las calles y campos de Espafia, no la podia mandar de regreso a un futuro
incierto, y menos sin memoria. Por eso la invité gustoso a quedarse en la casa, en una
de las habitaciones de invitados, y ella accedio.

Cuando hablé a mis criados de Julia, de su aparicion y de que se quedaria unos
dias con nosotros, noté en el sefior Vilar y en el resto del servicio una actitud
desabrida y un tanto esquiva. No lo he dicho antes, pero en la casa familiar habia
cinco empleados en total contado a mi querido intendente. A comienzos del verano
eran diez, pero tras los rumores y habladurias sobre un posible alzamiento militar
contra el gobierno de la Republica, algunos partieron de regreso a sus casas. No se lo
impedi, pues no tenia derecho a obligarles a servirme cuando la preocupacion les
invadia y su presencia habia pasado a ser simplemente eso: una presencia sin mas.

En fin, de diez, quedaron cinco pares de ojos atentos a mis peticiones y también,
como no, a las de mi madre. No es que estuvieran todo el dia acechando mis
movimientos, pero yo sabia, como no saberlo conociendo a mi progenitora, que
tenian orden de vigilar mis pasos y dar parte de todo aquello que pudiera hacer que su
hijo volviera a salirse del camino de la honra y la virtud. Lo que entonces no
sabiamos, ni ella ni yo, era que nunca habia abandonado ni olvidado del todo ese
sendero que tanto temia.

Y lo primero que el sefior Vilar me dijo cuando anuncié a Julia fue lo que hubiera
dicho mi propia madre. Eran tal para cual. Si no llega a ser por la condicion de uno y
la vanidad de la otra, hubieran sido un perfecto matrimonio.

El sefior Vilar nunca estuvo casado. Cosa extrafia, ya que era bien parecido. Un
hombre fuerte y fornido que gozaba de un trabajo honrado que le permitia vivir con
cierta holgura, pero el amor le fue esquivo, como a mi la buena fortuna. Lo conocio,
claro esta, pero su deseo no se vio correspondido. Amores imposibles de los que mas
tarde supe. Imposibles y desagradecidos.

—Sefior, no puede invitar a una desconocida a quedarse en la casa. No sabemos
nada de ella —me sefial6 con cierta irritacion—. Ademas, su madre no estaria de
acuerdo. A ella no le gustaria que una mujer se quedara en el pazo, con usted —esto
ultimo fue solo un susurro, pero lo oi.

—¢Y qué quiere que haga, Vilar? ;La dejo abandonada en la isla hasta que llegue
el barco de provisiones en unos dias? Si viene —rumié, pues con el inicio de la
contienda ya no sabiamos nada de sus horarios—. jEs ridiculo!

Adverti que se le torcia el gesto. No le gustaba que le contradijeran y, ademas,
pensaba que mentando a mi madre yo no protestaria.
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—Pero, don Ricardo, no sabemos nada de ella —me repitio—. ;Coémo ha llegado
aqui? ;Como? —Se masajed las sienes mirando la puerta de la casa. Al otro lado
estaba Julia. Todavia no la habia hecho pasar.

El asunto le preocupaba y debo reconocer que a mi un poco también porque desde
la semana anterior, cuando vino el barco con el correo y el abastecimiento, no
habiamos tenido ninguna visita en la isla, pero no le iba a dar la satisfaccion de
confesarselo.

—No sabemos quién es, como ha llegado o qué hace aqui —continu6—. No
sabemos ni como se llama.

—Si que lo sabemos. —«Un nombre precioso», pensé—. Se llama Julia, y con
eso deberia bastar. El resto ya lo iremos averiguando.

Miré yo también hacia la puerta de la vivienda, donde Julia esperaba. Me sentia
avergonzado porque no era normal que uno tuviera que discutir tanto con el servicio,
pero el sefior Vilar siempre se habia creido con mas derechos de los que tenia. La
falta, en el fondo, no era de él, sino de mi madre, que le habia dado mas poder del que
le correspondia.

—No la pienso dejar ahi fuera —sentencié—. jNo lo haré! Y, le guste o no, se
queda en la casa.

—Su madre no estaria de acuerdo. Este no es un buen lugar para mujeres.

Claro que mi madre no estaria de acuerdo. Ella, tan suya, cuando abandono el
pazo y se compro una nueva casa en Baiona, tras decidir que la vida en la isla se le
hacia insoportable, orden6 a todas las sirvientas ir a la ciudad con ella, porque se
empeino en asegurar que la isla no era sitio para mujeres. Nadie le rebatio esa idea tan
especial. De hecho, Vilar la apoyd, pero las cosas habian cambiado. En el pazo estaba
yo, y no mi madre. Yo habitaba la isla y era quien tenia que tomar las decisiones.

—iElla no esta aqui! —zanjé—. Y soy yo el que da las ordenes. ;Yo!

Asi terminé la discusion, fui a la puerta y le pedi a Julia que pasara. En voz alta
requeri que prepararan la habitacion de invitados que tenia bafio, la que todos
llamaban el cuarto de bambu, ya que, en sus paredes, el papel pintado lo simulaba.
Era mas grande y luminosa que otras de la casa y una de las mas bonitas. Antes fue la
alcoba de alguien, pero no recordaba de quién. Tal vez de algin familiar. También
mandé que dispusieran un cubierto mas en la mesa para nuestra invitada. La joven,
por primera vez desde que la habia conocido, me mir6 agradecida. Yo me sonrojé un
poco, he de admitir. Era tan bonita, tan hermosa. Una belleza cautivadora que
envolvia mi espiritu de una paz serena y templada. Julia, mi rayo de luna. Agradeci
su gesto y su presencia.

Hacia mucho tiempo que no me sentia de ese modo. Cosas de la mala vida, las
fiestas y el alcohol, que cada tarde y cada noche desde hacia afios me convertian en
un fantoche que vagaba de un lado a otro sin rumbo ni puerto donde arribar. Ya no
bebia tanto ni consumia con tanta frecuencia ciertas sustancias con las que durante
mucho tiempo me casé, sobre todo desde que habia regresado a la isla. Intentaba no
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probar el alcohol hasta que la tarde caia, pero la absenta, mi querida absenta, mal que
me pese, me lo ponia muy dificil. Se habia convertido en una fiel amante, celosa y
suspicaz, que no dejaba espacio para otras en mi corazon.

Acepté de buen grado el gesto de Julia, su mirada, a la que vi mas relajada y
tranquila que cuando la encontré en el puente, y le cogi la mano, un poco torpe, lo
reconozco, pues ya no tenia practica en esas lides. Se la estreché con fuerza, a pesar
de que la tenia fria como el hielo, intentando que ese momento no se esfumara tan
rapido como lo hacen los suspiros.

El sefior Vilar, que no se habia movido del recibidor, contempl6 la escena un tanto
desconcertado y con cara de sorpresa. Se asombraba, asi lo pensé, de verme de la
mano de una mujer hermosa y delicada, como una pequefia flor, y no de una
encontrada en las muchas noches en las que mi debilidad rijosa me habia llevado de
cama en cama en busca de un amor que la botella no me daba y que no conseguia
encontrar.

Aun de la mano de Julia, me dirigi a la biblioteca, primer lugar que le queria
mostrar a mi invitada mientras esperabamos que sirvieran la cena, pues poseia una
coleccion de libros de la que estaba muy orgulloso. Libros, algunos, que después,
pocos afios mas tarde, serian prohibidos y que se salvaron de las mentes estrechas y
cortas de miras de mediocres regentes gracias a la soledad de mi isla. Hoy todavia la
moran, como yo. Libros que, de vez en cuando, visito porque son sus paginas la
mejor medicina para los pensamientos que sufren.

Cuando el sefior Vilar me vio abandonar la antesala camino de la biblioteca, salio
corriendo santiguandose a escribir carta a mi madre. Era un santurrén y un soplon.
Siempre lo fue. Fiel perrillo faldero de mi progenitora a la que informaba de todo lo
que pasaba en la isla. De todo. Y no solo en aquel tiempo. Antes también lo hizo.
Sirva como ejemplo la primera ocasion en la que de nifio me animé a investigar el
otro lado de la isla, el deshabitado, llamado el Paraje del Ocaso.

La isla, mi isla, es asi. Su geografia esta llena de lugares cuyos encantadores y
llamativos nombres son, cuando menos, evocadores, y esta dividida en dos. Por un
lado, al sur, esta la parte que ocupa el Pazo de San Jorge, mi hogar, llamado asi por el
sefior que lo mandd construir en el siglo xiXx, don Ramoén Rouco Buxan, un
terrateniente que quiso emular a los antiguos sefiores gallegos construyendo una gran
casa solariega que mas bien simulaba un palacio.

El edificio principal, de noble piedra gris, cubierto de hiedra y bejuco en algunas
de sus partes, estaba rodeado de un hermoso y bello jardin de robles, el arbol que mas
abundaba en la zona, que fue donde yo encontré a Julia.

Cerca habia y hay un invernadero, pero ese no lo construyé el sefior Rouco
Buxan. Ese lo mand6 levantar mi madre al poco de trasladarse al pazo, en 1903,
cuando mi padre compré la isla y se la entregd como regalo de bodas. Siempre fue
una enamorada de las flores y, aunque alli pocas crecieran, durante su estancia en el
islote se empefio en hacer prosperar un jardin que habia ideado detras de la casa,
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cerca de la capilla y el cementerio familiar. Algunas veces consiguié que luciera
hermoso, pero apenas si duraba un par de dias. Se estropeaba enseguida con el salitre
y los constantes arrebatos del mar que no dejaba que esas flores prosperaran mas alla
de la proteccion acristalada del invernadero.

Junto al invernaculo se levantaban una pequefia casa blanca que fue, en su dia, la
vivienda de los sirvientes, hoy casi hundida, y los almacenes. Un poco mas alla,
estaba el embarcadero. Todo ello recibe el mismo nombre que la casa: San Jorge.

Luego esta el otro sector, ese del que os hablaba al principio de ponerme a
describir como era y es mi isla. Esta deshabitado y yermo, al norte, y recibe el
nombre de Paraje del Ocaso. Como unica construccion tenia un viejo faro, ya
derruido, que fue antafio el Faro del Amor, asi lo llamaron durante afios, y que
después paso a ser algo muy distinto y casi aterrador. Al faro le acompafiaba una casa
pareja de gran porte que todavia sigue en pie. Nadie la moraba ni la visitaba entonces;
sin embargo, hoy si. Hoy la habito yo.

Pues ese dia en el que decidi aventurarme a visitar el Paraje del Ocaso, segun
puse el primer pie fuera de la propiedad vallada, Vilar no tard6 ni un segundo en irle
con el cuento a mi madre.

Tenia yo catorce afios cuando sucedid. Era primavera y, aburrido de andar por el
pazo y hacer siempre lo mismo bajo la atenta mirada del servicio, me libré de ellos y
decidi ir a curiosear a un sitio que se me antojo mas divertido e interesante.

Siempre habia oido decir que el otro lado era un terreno oscuro y peligroso. Una
zona no apta para templados paseos al atardecer o inocentes juegos de nifios. En
aquel lugar uno no podia vivir ni tampoco distraerse. Leyendas y supersticiones.

Haciendo caso omiso a las advertencias, que incluso llegaban a afirmar que, si la
noche te atrapaba en aquel paraje y la luna no salia, a tu encuentro acudiria en pleno
la Santa Compafia, me adentré decidido en aquel sombrio y prohibido andurrial. No
hay nada mas atrayente que lo indebido o lo proscrito. Ademas, siempre he pensado
que todas esas leyendas y cuentos son patrafias. A la gente le gusta inventar
monstruos, aunque después tenga miedo de sus propias invenciones. Siempre ha sido
asi. Como si los reales, los de carne y hueso, no fueran suficientes.

Mi incursién por alli apenas durd un par de horas y todavia no os puedo contar lo
que paso o lo que vi. No a la Santa Compafia, de eso estoy seguro. De hecho, no la he
visto nunca. Pero si os adelanto que fue algo que me hizo correr como alma que lleva
el diablo sin mirar atras, casi galopando, hasta acabar entre las rocas escarpadas de
uno de los acantilados de la isla, el acantilado de Las Animas. Un nombre que ese dia
me parecio de todo menos bonito y seductor.

De ese algo que me oblig6 a huir, os diré que sonaba a canto hermoso. Un susurro
aleteado y suave que se clavo en mi cabeza y me llamo sin descanso, atrayéndome de
forma inexorable hacia un pequefio manantial que nacia en ese lado del islote. Un
rumor calmado que me ofrecia el cielo y el universo, si lo queria, con tan solo
asomarme a sus aguas. Me asomé, por supuesto. No sé si deseaba el cielo y el

www.lectulandia.com - Pagina 15



universo, pero ya entonces percibia que mi sino era hacer algo grande, que perdurara,
que transcendiera. Un canto de sirena que me arrullo y mecié al compas de las
tranquilas olas del arroyo escoltado por palabras de amor. Sangre, metal, besos y una
voz ductil y melodiosa que me acunaba entre sus manos. El resto, 1o que vino después
y que me hizo escapar, durante largo tiempo, lo olvidé, como después olvidé muchas
otras cosas, y no fue hasta que Julia aparecié en mi isla, en mi vida, que empecé a
recordarlo. Esa evocacion regreso, pero otras nunca lo hicieron, si bien no tengo claro
que eso sea bueno o malo, la verdad. Todos tenemos recuerdos que es mejor que
permanezcan callados.

Huyendo, corriendo, casi sin aliento, llegué al barranco donde los reclamos
incesantes de las gaviotas, el aire frio y gélido del Atlantico y la oscuridad total de
una noche cerrada, sin luna, acompanaron mi descenso torpe por las rocas hasta
hacerme tropezar y caer.

Me derrumbé sobre un mar embravecido, un océano furioso que me sacudia y
jugaba conmigo como si yo fuera la espuma de sus olas. Fue el sefior Vilar,
acompafiado de mi padre, todavia estaba vivo aunque muy enfermo, apenas un afio
después murio, quien me saco del agua y me resucitod. Si, me resucitdé porque durante
unos segundos, eternos para mi espiritu, en mis pulmones solo hubo agua y sal.

Fue tan solo un instante fugaz, pero detras de mi conciencia transcurrieron siglos.
Un viaje a donde no habia luz ni tampoco mano alguna que me ayudara a encontrar el
camino de vuelta. Sin mas, oscuridad. Un eterno laberinto umbroso e impreciso por el
que mis vacilantes pasos resonaban y el eco de mi voz se perdia.

Cuando el aire volvié a inflar mis pulmones, la vida me parecié mas fea y
también mas efimera. Y descubri, a mi corta edad, lo cerca que la muerte esta de
nosotros. Lo vecina que camina a nuestro lado, esperando, al acecho, vigilando.

Tras esa experiencia, nunca mas volvi a ver el mar con los mismos ojos. ;Cémo
hacerlo si habia intentado matarme? Es cierto que su belleza no tiene comparacion, su
fuerza y su poder, pero también sus ansias de llevarse consigo todo lo que toca. Es
mas celoso que la soledad o la muerte.

Ese dia decidi que viviria siempre la vida que queria vivir, sin embargo no lo hice.
Y me prometi que no haria mas excursiones por el lado deshabitado, por el Paraje del
Ocaso. Palabra que tampoco cumpli. Mas veces estuve alli, cerca del manantial, en el
faro y cerca de la casona.

Desde que habia vuelto a la isla, pocas veces me habia aventurado a ir por el
lugar. No por miedo a que mis criados me descubrieran y se lo contaran a mi madre,
que lo harian, sino porque no se me habia perdido nada alli, que yo supiera. Con la
aparicion de Julia, eso cambio y las visitas a ese lado, el prohibido, regresaron.
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Capitulo 3

La noche que Julia se qued6 en casa por primera vez no probo bocado, un poco
incomoda por la actitud de Vilar y del resto del servicio, que la ignoraron de forma
constante y no la atendieron como debian. Después de que retiraran su plato intacto a
la cocina, los dos nos sentamos en el salon principal, al resguardo de la chimenea, a
charlar. Prometia ser una velada encantadora.

Poco me podia contar ella de si misma, dada su desmemoria, que hacia que la mia
pareciera una simple confusion, pero yo si que estaba deseoso de hablarle de mi obra,
mi gran novela y mis letras.

Atenta, escoltados por el centelleo del fuego que hacia que sus ojos me resultaran
mas esmeralda, me escuchd y me pregunté por mi libro, por las historias que
contenia, por la inspiracion. Gustoso respondi a todas sus preguntas, incluso cuando
me parecio que se repetia e insistia demasiado en que le hablara de como conseguia
que me llegaran las ideas. No es que no quisiera charlar de ese tema, pero teniendo en
cuenta que hacia afios que mi musa me habia abandonado, no era agradable.

El sefior Vilar, mientras Julia y yo conversabamos, entro varias veces en el salon
con una actitud cuando menos infantil. Con muy mala educacion, suspirando en
demasia, me ofrecié, solo a mi, bebidas, aperitivos y cigarrillos, no tomando en
cuenta a Julia. Nunca le gusté no llevar razén o que le replicaran, sobre todo si se
apelaba para ello a la condicién de cada uno. No obstante, esas no eran formas de
proceder.

En un momento en el que Julia se ausento para ir al cuarto de bafio, mientras me
llenaba la pitillera, se lo reproché. Pero, como casi siempre, solo sirvio para volver a
discutir con é€l.

—NMire, don Ricardo, yo estoy aqui para atenderle a usted —se defendi6 ante mi
reprimenda—. Y encantado, ademas.

—Y a mis invitados —repliqué.

—Si, asi es. También a sus invitados, cuando estos lo sean.

—Julia lo es.

—Claro, don Ricardo, pero lo de ella es un caso singular. No ha llegado aqui de
forma normal. Ella... Como le diria yo. Ella no...

—Ella nada —Ile interrumpi. Me estaba poniendo de muy mal humor. No queria
que me estropeara la velada—. Ella es mi invitada y con eso basta. jComportese! jPor
Dios! ¢Qué va a pensar de nosotros?

El sefior Vilar no dijo mas. Asintid, agacho la cabeza y me dejé solo con mis
pensamientos.

Esa noche, Julia ya no volvid al salon. Se fue a dormir y yo, ante su ausencia, me
encerré en mi despacho preso de una especie de ilusién y esperanza, obtenida de su
compaiiia, que me decia que algo nuevo iba a empezar. Una corazonada que me
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avisaba de que tal vez ese era el momento adecuado para intentarlo de nuevo, para
volver a escribir. ;Podia hacerlo? El recuerdo de los ojos de Julia me dijo que si. Solo
debia armarme de valor y ponerme delante del papel en blanco que reposaba en mi
escritorio con cierto aire arrogante.

Me senté, pero la forma en la que las hojas parecian reirse de mi me hizo
levantarme de golpe y buscar un poco de ayuda para mi vendido valor. Fui a uno de
los armarios y saqué del estante a mi querida absenta. Cogi la copa, la cuchara y el
azucarillo, y lo preparé todo, deseando que ese primer vaso me animara a enfrentar
mis miedos. Dejé que el magnifico liquido se filtrara pausado por el azicar,
empapandose de su dulzor, hasta que llend la copa. Después me lo acerqué, lo oli y lo
bebi, saboreando su amargor de regaliz mientras le pedia, casi suplicaba, que hiciera
funcionar mi cabeza, pero no result6. La pluma siguié muda y el papel en blanco.

Volvi a llenarme la copa, me encendi un cigarro y miré por la ventana. La noche
ya se cernia con elegancia medida sobre la isla, cubriendo las sombras con su manto.
Ni la luz de los faros cercanos, ojo avizor, podia competir con ella.

Bebi esa segunda copa de un solo trago, regresé al escritorio y me centré en el
desdefioso papel mirandolo con decision, intentando tratarlo como lo que era: mi
siervo. Y, finalmente, por primera vez en afios, cogi la plumilla y escribi. Volvi a
escribir.

No sé como explicarlo, es dificil, pero fue como si, de todo el firmamento, yo
hubiera deseado vislumbrar y tener la estrella mas luminosa y hermosa, la mas bella,
y, por una vez, el destino se hubiera apiadado de mi y me la hubiera sefialado
diciendo: «Cdgela. Es tuya».

Fue como si la presencia de Julia hubiera hecho que la inspiracion regresara, por
lo que no pude evitar pensar que ella era, en aquel momento, mi numen. Quiza ya no
supiera llamar a mi vieja musa, lo habia olvidado, pero tal vez ella habia encontrado
el camino de regreso a mi a través de la inesperada visita de Julia, que seria, era, mi
nueva musa.

Durante toda la noche, las paginas dejaron de estar en blanco y las palabras
llenaron mi vida de nuevo. Palabras todavia un poco vagas y lastimosas, pero
dispuestas a contar una nueva historia: la historia de un sofiador. La historia de un
hombre cuya unica riqueza es el amor. La historia de un amor tan imposible como
imperecedero.

En mi oleada de entusiasmo y para que la informacion le llegara de mi persona y
no solo lo que Vilar creia o pensaba, también escribi una carta a mi madre.

Le hablé de Julia, su aparicion y la iluminacién que habia supuesto nuestro primer
encuentro. De su belleza, sus ojos, que hipnotizaban, y, por supuesto, del mal
comportamiento del servicio hacia ella. También le pedi que mandara a alguien para
intentar averiguar quién era y como habia llegado a la isla. Era de ley porque, aunque
me daba igual quién fuera, para Julia seguro que seria un alivio recobrar su identidad.

Debo confesar que tras ese primer arrebato de buen samaritano, al pensar en la
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alegria que me daba su presencia y el regreso repentino de la inspiracion gracias a
ella, deseché la peticion de ayuda. Y es que, en el fondo, no queria que Julia
recuperara la memoria. Es egoista, lo sé, pero yo solo deseaba que se quedara
conmigo.

Imaginar su posible partida, visualizarla alejandose de mi, de mi isla, me producia
espanto y pavor. Sé que la acababa de conocer, pero era tan bonita. Y, ademas, con
ella a mi lado, las palabras, de nuevo, renacian.

Por otro lado, aunque suene mal, razoné que quiza la memoria de mi invitada no
regresara nunca. Parte de la mia tardé en volver y, cuando lo hizo, no torn6 completa.

Rehice la misiva a mi madre y omiti la peticion de ayuda para Julia. «Mas
adelante», pensé, «mas adelante».

Guardé la carta junto con otras que tenia preparadas para que se las llevaran en el
barco de provisiones, cuando este apareciera, y decidi seguir escribiendo, embriagado
de arte, con los ojos verdes de Julia como iluminacion y aliento, y con la apacible
compafila del humo y la absenta a mi lado.

En algun momento de la noche, la conciencia debi6 abandonarme y la madrugada
se trasformd en borrosos laberintos. Malos suefios que me llevaron por salas de
piedra enmohecida en las que multiples voces de mujer me aterrorizaban y me
obligaban a cerrar los ojos. No me gustaba lo que decian. Tampoco sus lamentos
acusadores.

Malos suefios que me arrastraron por la inconsciencia. Gritos y reproches entre
muros conocidos. Y el mar, como no. Un mar resentido conmigo que me obligaba a
retroceder. Un océano que no me dejaba huir mientras esas salas se hacian cada vez
mas pequefias, arrinconandome hasta hacerme casi desaparecer. Como un raton al que
la esquina es lo unico que le queda mientras el gato, sonriente, le ensefia los dientes
saboreando de antemano el festin que se va a dar.

Fue una noche magica en la que volvi a escribir, pero en la que las pesadillas que
habia logrado sepultar durante afios, gracias al alcohol y a otras sustancias, regresaron
con fuerza para quedarse. Desde ese dia velan con fervor mis suefios. No he podido
librarme de ellas y es que jugar con el destino es atrevido, sobre todo si este lleva las
cartas marcadas.
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Capitulo 4

A la mafiana siguiente, la conciencia retorn6 y los primeros rayos de luz,
amedrentados por los nubarrones que se acercaban desde el mar, se posaron en mi
cabeza, recordandome que despertar después de haber pasado la noche con absenta
era una pesadilla en si mismo.

Después del primer vaso, uno ve las cosas como le gustaria que fuesen. Tras el
segundo, ve las que no existen. Después...

Me retrepé en la silla, sintiendo todo mi cuerpo dolorido, y comprendi que seguia
en mi despacho. Habia pasado alli la noche. Sobre el escritorio yacian una veintena
de hojas garabateadas junto a un cenicero atestado de colillas, un vaso vacio y una
cuchara pegajosa de plata para la absenta.

Cogi las paginas, habia escrito mas de lo que recordaba, y las lei. Tenian buena
pinta. Quiza, por fin, una nueva novela se abria paso. Parte ya la tenia estructurada en
la cabeza y sus personajes me eran familiares. La trama, con tiempo, iria cobrando
forma hasta convertirse en una muy buena historia que contar. Estaba seguro de ello.
Me lo decia el instinto. Ese viejo amigo que también habia perdido y que, en aquel
momento, sin anunciarse, retornaba a mi lado.

Contento a pesar de la resaca, sali apresurado en busca de Julia. Debia darle las
gracias. Habia sido ella, su presencia, sus 0jos, su voz, la que me habia inspirado.

Todavia era temprano, el alba atn luchaba por crecer, asi que deduje que, a buen
seguro, continuaria durmiendo. Subi las escaleras hasta llegar a su habitacion y llamé
con cierto nerviosismo. No queria molestarla, pero estaba deseando hablar con ella.
Verla y tenerla cerca.

Nadie respondid. Volvi a llamar, pero nada. Silencio. Solo silencio.

Decidi abrir la puerta con cuidado, para no sobresaltarla, y entré. Mi intencion no
era ni mucho menos incomodarla de modo alguno, pero necesitaba decirle que habia
vuelto a escribir, que en mi cabeza las ideas resurgian y que, por primera vez en afos,
me sentia feliz. Y todo se lo debia a ella. Solo a ELLA.

Entré en la habitacion, pero Julia no estaba.

Sobre la cama hecha, encima de la colcha de ganchillo blanca, descansaba su
vestido, colocado con pulcritud, y a sus pies, unos zapatos negros de salon. En la
mesita de noche, apoyado con delicadeza, estaba el colgante. Me acerqué y lo cogi.
Volvi a entonar su nombre: Julia.

Julia y Ricardo.

Sonaban bien juntos.

Ricardo y Julia.

Todavia me gusta como suenan.

Al lado del colgante dormitaban sus mitones. Los tomé y me los llevé a la cara.
Absorbi su perfume, su esencia. Olian a vainilla. Ese era el aroma de Julia. Delicioso,
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dulce y embriagador. Me senti transportado a la infancia donde la vainilla envolvia el
pazo y mi vida.

Vainilla.

iQué dulce sensacion!

En ese instante, unos tremendos golpes me devolvieron a la realidad. Los escuché
atronadores en mi cabeza, donde en verdad residian, y me desperté del ensuefio en el
que me habia cefiido el delicado aroma de Julia. Azotes de la resaca, supuse.

Adverti los guantes en mis manos Y, al vuelo, los devolvi a su sitio. No queria que
Julia me viera oliéndolos. Hubiera sido una situacion humillante y bochornosa. ;Qué
clase de hombre huele la ropa de una mujer a la que acaba de conocer? Cualquier
excusa hubiera sonado ridicula y me hubiera hecho parecer un acosador. Qué
vergiienza hubiera sentido.

Miré a mi alrededor, la habitacion vacia, y reparé en la puerta cerrada del bafio.
Seguro que Julia estaba dentro, aseandose para enfrentar un nuevo dia, y por un
segundo, tuve tentaciones de ir y llamar, pero me contuve. No era de buen caballero
incomodar asi a una dama que, probablemente desnuda, se estaba bafiando.

Al pensar eso, al imagina su cuerpo desnudo, noté que el mio se incendiaba. Un
ardor que desde mucho tiempo atras no sentia me asedio, y mi mente se hincho de
deseo. ¢Cuanto hacia que no experimentaba algo asi? Ya ni lo recordaba. Ademas, la
bebida, ferviente acompafiante de afios, y otros compuestos habian hecho que fueran
muchas las veces que confundi deseo con necesidad.

A pesar de la tentacion, Julia solo estaba a una endeble puerta de madera de mi,
consegul reprimirme y, aun con cierta sensacion de acaloramiento, abandoné la
alcoba. Ya tendria tiempo de conversar con ella mas tarde. Todo el tiempo del mundo.

Estaba cerrando la puerta, despacio, sin hacer ruido, cuando una duda me asalto.
¢Habla dejado los guantes como debia? Los golpes de mi cabeza me habian
sorprendido y los habia posado en la mesita sin prestar demasiada atencién. ;Los
habia dejado bien?

Volvi sobre mis pasos para asegurarme de que los nervios no me habian
traicionado, y me percaté de que de uno de ellos asomaba un pequefio sobre no mas
grande que un mefiique. Quise hacer como que no lo habia visto, no queria violar mas
la intimidad de Julia, pero me fue imposible alejar la curiosidad. Me acerqué a la
mesita y lo cogi.

Por la escalera, escuché al sefior Vilar subir y llamarme. No respondi y, raudo y
veloz, me meti el sobre en el bolsillo de mi chaleco, notando algo duro en su interior,
y sali de la habitacion. Mi intencion era que nadie me viera, pero €l lo hizo. No
obstante no dijo nada y se limité a informarme de que el desayuno estaba servido en
el comedor. También me aconsejo, él era asi, siempre preocupado por todos y todo,
que me vendria bien un bafio y cambiarme de atuendo. Y estaba en lo cierto, porque
apestaba a alcohol y malos suefios, y tenia el traje arrugado, sucio e incluso con restos
de tinta, ceniza y lo que supuse era vomito. Efectos de la inconsciencia y la absenta,
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una combinacién tan embriagadora como temeraria. Al principio, durante un tiempo,
por las mafianas, después de pasar asi noches de penumbra, me prometia a mi mismo
que no lo repetiria, que dejaria la absenta como antes dejé a otras queridas igual de
celosas, pero con el paso de los dias y las estaciones, renuncié a hacerlo. Desisti. Dejé
de engafiarme, porque eso era lo que hacia: engafiarme.

Era y soy débil, y si dejaba la absenta no tardaria mucho en encontrarle sustituta.
Otra que me amaria igual de violentamente. Otra que no dejaria espacio para nadie
mas y se ocuparia de mis malos suefios. Hoy, eso ha cambiado. Debo reconocerlo.
Pero tal vez se deba a que ya no necesito a la amante que siempre busqué en la
absenta y en otras. Ya no. Hoy, no tengo que buscarla.

Bajé y fui al comedor. La mesa estaba puesta para uno, asi que solicité al servicio
que colocaran un plato mas para Julia. Seguro que bajaba enseguida y, ademas,
estaria hambrienta, pues durante la cena de la noche anterior no habia probado
bocado. Luego, aguardé, pero el lento caminar del tiempo me alcanzo y, ante la
ausencia de mi invitada, no me quedo mas remedio que desayunar solo. Tras mas de
una hora de espera, no podia hacer otra cosa.

Desayuné sin apetito, engullendo en lugar de comer, como un animal. No tenia
hambre y no solo la resaca era la culpable, también la ausencia de Julia. Tenia tantas
ganas de estar con ella que el estomago se me habia cerrado. ;Qué era lo que me
pasaba con esa mujer? ;Por qué me sentia de tal forma por la ausencia o presencia de
un ser al que acaba de conocer? No lo sabia. Todavia tuve que esperar dias, semanas,
para averiguarlo.

Tras el desayuno, me dirigi a mi habitacion para asearme y cambiarme, como me
habia recomendado Vilar, y, al pasar frente a la ventana del recibidor que daba al
jardin de robles, un rayo de sol, languido y enerve al que le costaba brillar debido a
las nubes que se posaban sobre la isla, me cegd por un instante. Cerré los ojos,
molesto por su luz, y, al abrirlos de nuevo, para alegria de mi corazon, ese resplandor
me mostro a Julia.

Estaba paseando distraida por el jardin. Volvia a estar en el pequefio puente de
madera. Senti el mismo encanto que el dia anterior, cuando la descubri. Me entraron
ganas de salir corriendo a su encuentro pero, en aquel momento, al ver sus manos
desnudas, cai en la cuenta de que aun no habia abierto el sobre que llevaba en el
bolsillo. Me senti avergonzado por haberlo cogido. ;Como habia sido capaz de espiar
asi a mi invitada, a mi recién alcanzada inspiracion? No podia consentir que se
enfadara conmigo. Eso me romperia.

Al momento me alejé de la ventana y subi las escaleras de dos en dos, camino de
su habitacion. Cuando entré, me aseguré de cerrar bien la puerta para que nadie me
viera. Ni Julia ni ninguno de los criados. El vestido ya no estaba —Ildgico por otra
parte, lo llevaba puesto en el jardin—, ni los zapatos. El colgante tampoco, pero si sus
guantes. Saqué el sobre del bolsillo y lo posé con cuidado dentro de la prenda. Me
giré. Iba a marcharme sin abrirlo, pero algo, un impulso tal vez, o quiza la llana
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curiosidad, tan propicia ella a dar permiso a los indiscretos para poder ver y oir lo que
en principio les esta vedado, me hizo regresar sobre mis pasos y volver a cogerlo.

Lo abri, un poco nervioso, y sobre mi mano cayé una pequefia llave. No habia
nada mas dentro. Solo una llave.

La observé. Comun, dorada, normal, como las que se usan para cerrar cajones,
batles o maletas, pero hubo en ella algo que si llamé mi atencion y que podia
diferenciarla de cualquier otra. Junto al ojo tenia unas letras grabadas: «Anna.
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Capitulo 5

Durante todo ese dia, tras descubrir la llave, el nombre de Anna retumbd en mi
cabeza con fragor. De un lado a otro, a la deriva, iba y venia sin un punto fijo donde
atracar.

«Anna».

Le estuve dando muchas vueltas a qué podia abrir aquella pequefia llave o quién
era esa Anna, pero no llegué a ninguna conclusion.

La llave podia ser la de una maleta o un baul. Quiza del equipaje de Julia, perdido
a saber donde, si bien entonces el nombre grabado deberia ser Julia y no Anna.
¢Acaso le podian haber prestado el bagaje? El nombre podia ser el de un familiar o
una amiga. Era un nombre comun, aunque cierto que no con dos enes.

Me hubiera gustado preguntarle de forma directa a la propia Julia por ello en
alguna de nuestras charlas o paseos, pues era en sus guantes donde la encontré y ella
debia saber, la l6gica asi me lo decia, quién era Anna o qué abria esa llave. Con todo,
lo fui postergando porque no queria delatar mi indiscreciéon. Lo mas cerca que estuve
de consultarlo fue durante la comida, que degustamos callados, uno frente al otro,
contemplando el ir y venir del servicio, sus suspiros, sus miradas de soslayo y sus
constantes signados.

A la caida de la tarde, mientras paseabamos con un cielo plomizo saturado de
lluvia, como la llave no se me iba de la cabeza, pensé en preguntarle, pero no pude
hacerlo. Mi oportunidad se evapor6 porque el destino no tenia intencion aun de que
supiera su sentido. Tenia otros planes para mi y también para Julia. Otros planes para
todos.

Estabamos cerca del acantilado situado sobre la playa de Los Naufragos —un
nombre nada propicio para un arenal, he de admitir, y que, ademas, a mi me producia
desasosiego aunque no tenia claro, no conseguia recordar, por qué—, cuando un grito
desesperado y atormentado nos hizo parar en seco.

Nos callamos. Se hizo un silencio total que ni las gaviotas de la isla se atrevieron
a romper con su bullicioso aleteo.

El grito se repiti6. Mas agudo e hiriente. Era espeluznante. Un grito de dolor.

Nos asomamos presurosos al borde del talud y oteamos la playa. Nadie. Alli, en la
arena, no habia nadie a pesar de parecer que el lamento venia de aquel lugar. Nos
miramos, confundidos. Julia estaba palida y temblaba. Me hubiera gustado
consolarla, pero otro chillido igual de angustioso me hizo posar los ojos mas alla.

Levanté la mirada hacia el mar y, por un momento, senti panico. Percibi un dolor
agudo en el pecho y mi columna vertebral fue recorrida por un profundo e intenso
escalofrio. Aquello que mis ojos veian no podia ser real.
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Me quedé petrificado mientras Julia me observaba horrorizada y lanzaba un
quejido de espanto. Sus ojos se habian revertido de un aceitunado oscuro, cerrados de
lagrimas y miedo. También habia tristeza en ellos. Estaba velada de llanto, pero la
habia.

En el mar, en medio de la nada, una barca cargaba a un hombre y una mujer. El
sujetaba uno de los remos en alto con las dos manos, apuntando hacia ella. El terror
estaba dibujado en el rostro de la mujer que, atrapada en el final del bote, se
estrechaba con nervio la cintura mientras movia los ojos nerviosa, como si buscara
una salida, una salvacion.

El hombre, vestido con un buen traje de tres piezas azul marino, con el remo en
alto, dio unos pasos seguros y firmes hacia ella, a pesar de la inestabilidad que
mostraba el batel, y, sin contemplaciones, la golpeé con furia.

Yo me quedé inmévil, sin poder reaccionar ante lo que estaba presenciando. Cerré
los ojos en un intento pueril de que aquella vision desapareciera, pero cuando los
abri, seguia alli. Mi mente se quiso detener y dejarse llevar por los anhelos de un
pasado mejor. Lo senti. Creo que se bloque6 y me di cuenta, lo supe, que ya no habia
vuelta atras. El camino hacia su pérdida estaba enfilado.

Julia me dijo algo que no entendi porque solo era capaz de oir el rotundo silencio
que cefiia el islote y mi sangre atropellada bombeando en las sienes. ;Quiénes eran
esas personas? ;Qué hacian en mi isla?

El hombre, por un instante, fugaz pero suficiente para sobrecoger mi alma, miré6
en nuestra direccion aunque no parecio percatarse de nuestra presencia, y volvié a
elevar el remo al cielo con furia. Sus helados ojos azules transmitian despecho y odio.
Maldad.

Quieto, como un maniqui, permaneci contemplando la escena. Viendo como ese
monstruo golpeaba una y otra vez a la mujer hasta tirarla de la barca y entintar el mar
de sangre. Al instante se sentd, colocé el remo en su sitio y se puso a bogar,
perdiéndose entre la niebla que escupia el océano, indignado por la maldad cometida.
En segundos, ese leviatan huyo y la bruma lo invadié todo, confundiéndose con los
celajes sombrios y cenicientos que ya empezaban a descargar lluvia.

Cuando el cuerpo de la mujer cay6 al mar con estruendo y las gaviotas rompieron
la mudez que nos envolvia, graznando de nuevo, yo segui sin reaccionar, anclado al
suelo mientras todo a mi alrededor empezaba a girar sin control. Me senti como en un
tiovivo donde toda la isla, Julia, la niebla, el mar y las gaviotas daban vueltas y mas
vueltas sin parar.

Julia, en cambio, llorando y gimiendo, salié corriendo hacia el sendero que bajaba
a la playa desde el acantilado mientras pedia ayuda y gritaba mi nombre. Fueron sus
pasos torpes, la lluvia la hacia patinar, y sus quejidos debidos al esfuerzo y la pena,
los que me hicieron, por fin, recobrar el movimiento e ir con ella.

La acompafié, también yo tardo ante el embate de viento y el peligro de las
lenguas de niebla que desde las profundidades del mar se enredaban entre nuestros
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pies. Bajamos a la playa de Los Naufragos y, una vez alli, ella se meti6 con valor y
coraje en el océano sin mirar atras. Solo se fren6 una vez, cuando el agua le llegaba a
la cintura. Grit6 mi nombre y, después, sigui6 adentrandose en el mar.

Di un par de pasos hacia ella, pero en cuanto la primera ola roz6 mis zapatos,
retrocedi amedrentado.

iQué cobarde!

—iJulia! —la llamé desesperado, preocupado—. jVuelve!

Sin embargo, por respuesta, ni tan siquiera tuve el sonido de las mareas.

Insisti, hasta casi quedarme sin voz. La bruma no me dejaba ver. No la divisaba.
Ni a ella ni a la barca ni a la otra mujer. Tampoco la oia. Las gaviotas se habian
vuelto a callar y el silencio era detestable, solo quebrado por el inacabable fado de la
lluvia tafiendo al compas de las olas del mar.

Estaba desesperado. Aterrorizado. Asustado. No me da vergiienza reconocerlo.
Mi mente, que ya habia empezado a oscurecerse sin yo saberlo dias antes, no me
dejaba moverme. No me daba permiso para salir del terror que en ese momento
recorria todo mi cuerpo, atenazando mi corazon y amenazando con hacer que se
parara.

—ijJulia!! —volvi a gritar—. jjJulia!!

Nada.

Me dejé caer de rodillas en la playa, en la fria arena, con las manos cubriendo mi
cobarde y pavida cara, para esconder las lagrimas que corrian por mi rostro. Un
cobarde. Eso era. Un auténtico cobarde que no se atrevia a enfrentar sus miedos.

—Julia —susurré.

Ya no habia fuerzas. Tampoco ganas.

Tenia la sensacién de que la isla me estaba devorando. Su niebla, su mar, su lluvia
y su silencio me consumian. Engullido por mi morada, mi pasado y mi presente.

Ya de mi garganta solo salian gemidos sin sentido, suspiros y llanto cuando, de
repente, una mano se posO en mi hombro. Una mano calida y amiga. Me giré con
avidez esperando ver los dulces ojos de Julia, pero no era ella. Era el sefior Vilar.
Julia habia desaparecido.
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Capitulo 6

Esa noche sin Julia, sin saber donde estaba, fue una de las peores de mi vida. No
la inica, hubo mas antes y después, pero si una en la que miles de fantasmas vinieron
a visitarme. Sombras oscuras y sigilosas que se posaron a mi alrededor, colandose en
mis suefios y musitandome palabras llenas de desconsuelo y culpa.

Una vez en casa, el sefior Vilar me obligd a meterme en la bafiera con agua
caliente y me prepar6 un tentempié que ingeri sin ganas ante su atenta mirada.
También me sirvié un buen vaso de brandy, que si aprecié, frente a la chimenea del
salon principal.

Tras ese primer vaso, que templé un poco mis animos, atn ateridos de miedo por
lo vivido y contraidos por la angustia de la no presencia de Julia a mi lado, Vilar me
acerco mi pitillera y me sirvié un segundo vaso que volvi a beber de un solo trago.

—:;Como me ha encontrado? —le pregunté, mientras me encendia un cigarro que
solo me hizo toser y no calmar, como pensé, los nervios. Tenia la garganta dolorida y
el humo me la quemaba.

—Cuando cay06 la niebla y usted no regreso, empecé a inquietarme. —Se veia el
cansancio en su rostro. También la preocupacion—. Convoqué al servicio, nos
dividimos y salimos a buscarle.

—Pero jcomo me encontro? La niebla lo envolvia todo —interpelé entre
carraspeos—. La tarde estaba cayendo cubriendo todo de oscuridad y la isla es
grande.

Por los grandes ventanales del salén se veian enormes lenguas de bruma
cubriendo cada rincon. No habia escondrijo en el que ocultarse.

—Sus gritos, don Ricardo. —Pos6 su mano en mi hombro, como hizo cuando me
encontrO—. Fueron sus gritos los que me llevaron hasta usted.

Mis gritos. Me avergoncé. Como un nifio pequefio castigado o perdido, asi habia
gritado y llorado. Tenia la garganta magullada del frio, la lluvia y el llanto. Lacerada,
sin duda, por los aullidos que salieron de mi boca llamando a Julia con desespero.

—¢Y Julia? ;Dénde esta? —Me deshice de la calurosa mano de mi mayordomo y
tiré el cigarro a la lumbre. No podia fumar. El humo me picaba y me quitaba la voz
—. ¢Han encontrado también a Julia?

El sefior Vilar miro6 las llamas del hogar, dudando, se lo noté, perdiéndose en el
color rojizo del fuego y las ascuas.

—Juan, por favor —pocas veces le llamaba por su nombre, no era correcto, pero
me salié de dentro. Necesitaba saber—. ;Donde esta Julia? ;La ha visto volver?

—No, don Ricardo. No la he visto, pero debo decirle que a esa mujer, solo
usted...

—:Y doénde puede estar? ¢Donde? —le interrumpi de forma atropellada,
nervioso, sin respiracion, apoyandome sobre una mesa auxiliar cerca de uno de los
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sillones orejeros—. ;Dénde esta? Ella... El mar...

—El mar?

—Si, el mar...

No fui capaz de terminar la frase. La sola idea de que el mar me la hubiera
arrebatado me causaba espanto. El maldito océano que se empefiaba en quitarme todo
lo que amaba.

No sé por qué pensé eso, pero lo pensé. Tenia la sensacion de que el mar, siempre
al acecho, me vigilaba esperando que diera un mal paso.

Esa desquiciada idea y el silencio como respuesta por parte de Vilar me hicieron
temblar de miedo. ;Acaso tenia razon mi turbacion y le habia sucedido algo terrible a
Julia? ¢Acaso ya no iba a regresar nunca mas a mi lado? No podia ser. Aquello no
podia suceder.

Percibi mi cuerpo temblar y mi alma arrugarse hasta casi convertirse en una
misera mota de polvo. Me vi palidecer ante la idea de una isla sin Julia, sin mi
inspiracion, sin mi recién encontrada musa. Senti palpitar de panico mi corazon y lo
oi detenerse. Lo noté. Por un instante, efimero tal vez, senti que moria.

Vilar vio el terror reflejado en mis ojos y antes de que el desasosiego y la
ansiedad me crisparan por completo los nervios y se apoderaran de mi mente, ya
perdida en el temor y la duda, trat6 de tranquilizarme.

—No se preocupe, sefior. No lo haga —intent6 sonreir—. Ya pas6. —Percibi en
su mirada una inmensa tristeza mientras me contemplaba—. Todo esta bien.

Parecia haber conviccion en sus palabras y quise creerlas como ciertas. Deseé
pensar como €l, que todo estaba bien y Julia, entonces, también, para poder templar
mi desasosiego y alejar el miedo que me oprimia. No tenia fuerzas para combatirlo de
otro modo. Me las habia quitado la playa y la escena espantosa de la que habia sido
testigo.

Me aproximé al fogon y me senté lo mas cerca posible de él. A pesar del bafio y el
brandy, aun sentia un frio glacial envolviendo mis sentidos.

—¢Qué pasO exactamente en el arenal, sefior? —me preguntd mi mayordomo
arrimandose a mi—. ;Por qué estaba alli? ;Qué es lo que vio?

Con calma, sin omitir detalle alguno, le relaté a mi fiel lacayo lo que habia
presenciado en la playa de Los Naufragos. Lo que habia pasado. Todo. Necesitaba
desahogarme, echarlo fuera de mi y asi alejarlo, si bien sabia que iba a ser imposible.

Mientras me escuchaba en silencio, el sefior Vilar fue poco a poco apagando su
mirada. Se fue encorvando y, por un momento, me parecio que estaba envejeciendo
ante mis ojos. Se le notaba cansado, abatido y viejo, como si los afios le hubieran
llegado de golpe y sin avisar.

Siguié atendiendo solicito sin interrumpirme ni una sola vez, sin preguntar, sin
decir nada y, cuando conclui, su rostro era un sudario. Palido como un muerto miraba
sin ver, concentrado en algun punto de la oscuridad que gobernaba fuera.

—Vilar, ¢se encuentra bien? —Me levanté y me acerqué hasta él. Estaba tan
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blanco que en verdad aparentaba la imagen de un espectro.

—¢Reconocio al hombre del bote? —indagé con un hilo de voz. Hasta la palabra
se le habia apagado tras mi relato—. ;Pudo verle la cara? ;Los ojos?

—No sé quién era —le indiqué—, pero sé que era un hombre horrible. Un
monstruo frio y perverso.

—Un monstruo —mascullé.

—Si, un auténtico monstruo.

—¢Y la mujer se lanzé al mar? —asenti—. Sefior, perdone, pero ¢sabe por qué lo
hizo? ;Sabe por qué ella... —dudé— por qué..."?

—Julia —Ile ayudé a decir el nombre de nuestra invitada—. Se llama Julia.

—Ya, sefior. Claro. ;Sabe, en ese caso, por qué la sefiorita Julia se zambull6 en el
mar? ;Por qué se meti6 océano adentro? —Iba a responder. Le iba a decir que para
ayudar a esa pobre mujer de la barca, ¢por qué si no?, pero Vilar no me dejé y me
lanz6 otra pregunta—. Don Ricardo, ¢puedo pedirle un favor?

—~Claro, por supuesto.

—Miire, yo no me suelo meter donde no me llaman. —FEso me hizo gracia, pues
no habia persona mas metomentodo que él, sin embargo no se lo hice saber. Callé y
segui escuchando—, pero a estas alturas, tras lo que me ha contado que ha visto y la
aparicion de la mujer en la isla, en su vida, creo que seria bueno que volviera usted a
Baiona, con su madre.

—Volver? —;Me lo estaba pidiendo en serio?—. jVaya ocurrencia!

—Ese es el favor que le pido, don Ricardo. Retorne a la ciudad y olvide esta isla.
Aléjese de aqui. Dofa Aurora estara encantada de que regrese con ella. Alli estara
bien.

—Ya. Claro. Sé que mi madre se sentiria complacida, pero eso no es posible —ni
en suefios pensaba marcharme de alli. ;Y Julia? ;Nadie pensaba en Julia?—. Si ese es
el favor que me pide, siento entonces no poder cumplirlo. {No voy a regresar!

—Pero, sefior, lleva unos dias... —vacil6 buscando las palabras adecuadas—. Me
tiene preocupado. Ya empieza a ser peligroso. Desde la aparicion de ella, ve cosas...
Cosas que no son normales porque...

—iClaro que no lo son! —grité, me estaba empezando a enojar tanta bobada y
tanta frase inacabada. Le hubiera zarandeado para que no las dejara a medias—. Pero
por eso no hay que huir.

—No se trata de huir —me refut6—. Consiste en mantenerse a salvo.

—iA salvo ya estamos! —grufii—. Lo que hay que hacer, Vilar, es peinar la isla y
buscar a ese miserable de la barca y también a Julia. —Me acerqué decidido a la
puerta. Yo mismo empezaria a buscarla—. Eso es lo que hay que hacer.

—Ese hombre, usted mismo lo ha dicho, se fue de la isla con el bote. Ya estara
lejos. Lejos.

—Puede ser, pero ¢y si vuelve?

La sola idea me hacia palidecer y, con decision, abri la puerta del salon para ir en
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su busqueda y, sobre todo, en la de Julia.

Vilar se precipité hacia el porton y, antes de que yo pudiera salir por é€l, lo cerrd
de un portazo. Su actitud insurgente me sorprendio, pero no me dio tiempo a
reprenderle. Me cogi6 de la mano, me llevo hasta uno de los ventanales y sefialo el
exterior.

—Es noche cerrada, sefior. No se ve nada. ;Qué piensa hacer ahi fuera? —Lo
cierto es que el jardin estaba como boca de lobo—. Solo empeoraria las cosas.

Sopesé sus palabras. Vilar tenia razén. La tenia, como siempre.

—No se preocupe por ese hombre, don Ricardo. Se ha ido. Se ha marchado —
continu6—. Y por la mujer, tampoco. No es necesario. Ella... Ella...

—Ella ;qué?

—Ella estara bien —dijo postreramente, bajando la mirada, escondiendo sus ojos.

—¢Y cémo lo sabe? —Me resistia a quedarme de brazos cruzados—. ; Como?

Silencio.

—¢:Como puede saber que Julia esta bien? —insisti.

Silencio.

—Vilar, jpor Dios! ;Por qué no me responde? —Parecia una conversacion ajena.
Yo estaba incluido, pero no la entendia.

—No se enfade, don Ricardo, por favor. —Su mirada seguia clavada en el
exterior, en la niebla y la oscuridad—. Solo le digo que todo esta bien. Usted esta
aqui, sano y salvo, y ella... —Seguia preocupado y nervioso. Su constante meneo de
manos le delataba—. Ella seguro que también.

—¢Y vamos a peinar las tierras? —pregunté con cierto temblor en la voz. Quiza
Vilar tuviera razon y Julia estuviera bien. Eso deseaba con toda mi alma, pero no
podia dejar el bienestar de mi musa a las andanzas de la fortuna, tan esquiva siempre
conmigo—. Debemos encontrarla.

—Si, sefior. Si usted lo ordena —habia agotamiento en sus palabras, en su faz y
también en sus gestos—, lo haremos.

—jAsi sea!

—De acuerdo, sefior, pero iniciaremos la busqueda por la mafiana temprano —y
marco de nuevo el exterior—, cuando regrese la luz.

Aunque no me guastaba la idea de esperar hasta el dia siguiente, accedi. Vilar
estaba en lo cierto. A esas horas, el reloj marcaba mas de las once, y con la niebla
cubriendo todos y cada uno de los rincones de la isla seria imposible encontrar a
nadie.

—Sefior, ¢puedo hacerle una pregunta mas? —asenti—. ;Por qué necesita tanto a
esa mujer? Parece como si estuviera enamorado de ella. ;Lo esta?

No supe qué responder. Me quedé sin habla. Sin palabras.

¢Estaba enamorado de Julia? Para mi, ella era un angel, mi inspiracion. Desde
que llego a la isla, desde que la encontré paseando por el puente de madera del jardin
de robles, fue, era como mi musa perdida.
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—Su forma de hablar, como se comporta —prosiguié—. Da la sensacion de que
esta usted enamorado de ella, pero eso no es posible —se acerc6 mas a mi. Habia
recobrado el color, pero su mirada seguia siendo palida y mustia—. No lo es,
¢verdad, sefior? No puede serlo.

Continué en silencio. Podia hablar de amor cuando escribia porque era, es, el
verdadero motor de las palabras. Amar y ser correspondido. jQué hermoso mensaje!
Pero ;estaba enamorado de Julia? ;De mi musa? ;Se puede sentir amor por la
inspiracion? Tal vez. Los pintores aman sus cuadros y yo, como escritor, amaba mis
historias y mis personajes. Yo amaba a Julia, si, pero no sabia si se trataba de la clase
de sentimiento sobre la que me cuestionaba Vilar. No todavia.

—Debe alejarse de ella. Debe dejarla ir —me pidi6—. Debe hacerlo por su bien.

Ella es mi bien, pensé, pero no le rebati la idea porque no sabia como explicarle
lo que sentia por Julia. Era mi bien, mi musa, mi inspiracion, y no podia dejar que se
fuera. ;Como hacerlo? ;Por qué, ademas? La necesitaba. Ella me daba paz.

—Don Ricardo, si me lo permite, debo contarle una historia —me indic6
entonces, haciendo que regresara a su lado, al salon principal, y dejara de cavilar
sobre el amor y el bien que me daba y me podia dar una mujer o a una inspiracion—.
Quiza asi comprenda por qué le pido que se aleje de ella.

No dije nada y Vilar tom6 mi silencio como una invitacion a hacerlo. Se acercé a
la ventana y comenzo0 a relatarme una historia que yo desconocia por completo y que
me hizo entender mejor los motivos por los que mi mayordomo era como era.

Alla por finales de 1902, un joven Vilar, de apenas veinte afios, trabajaba para una
pudiente familia de Baiona, los Pouso Xermifias. Era feliz con su vida de sirviente, le
gustaba su trabajo y no pensaba en nada mas que no fuera cumplir de la mejor forma
posible con sus funciones. Eficaz y trabajador, queria dar lo mejor se si para ir, poco a
poco, ascendiendo a mayordomo. Esa era su ilusién y en eso pensaba noche y dia
hasta que el amor se cruzo en su camino.

Una buena mafana, en uno de los recados que solia hacer para la sefiora de la
casa, conocio a una joven maravillosa de la que se enamoro al instante. Y es que,
segun sus propias palabras, el amor, en ocasiones, si es auténtico, no entiende de
tiempos ni plazos.

Era una muchacha inalcanzable para él, de buena familia, rica y de clase social
alta. Le estaba vedada y, ademas, la sefiorita estaba prometida. ;Coémo iba a conseguir
un simple sirviente que se fijase en é1? Pues a pesar de todo lo que tenia en contra, el
joven Vilar lo intentd porque el amor es asi, ciego y tonto.

Cada lunes y cada martes, desde su primer encuentro casual, buscé la manera de
acercarse a ella y verla. La espiaba en sus paseos, la seguia con disimulo en sus
quehaceres diarios y también la observaba a escondias a través de las ventanas de su
residencia. Y de esta forma, paso a paso y poco a poco, Vilar comenz6 a imaginar una
vida a su lado.

Un error, lo juzgué yo mientras me lo relataba, ya que las posibilidades de que
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ella sintiera lo mismo que él me parecian casi nulas.

Luego sigui6é Vilar con sus seguimientos hasta que un dia, ya fatigado de ser una
simple sombra, se armo6 de valor y, con una humilde excusa, se plant6é delante de la
muchacha para declararse. Le confes6, un poco torpe pero seguro de sus
sentimientos, su amor infinito.

La joven dama, a pesar de lo que todos, llegados a este punto del relato podiamos
pensar e imaginar, no se escandalizo ni se enfadd. Tampoco le ech6 o desprecio. Para
la mas agradable sorpresa de Vilar, le revelé que ya sabia de su carifio y afecto. Era
una mujer lista. Le habia visto seguir sus pasos y se habia informado sobre su
persona. Sabia, asi se lo habian dicho, que era un buen hombre, trabajador y honrado,
aunque pobre. Eso también.

Vilar, ante la reaccion de la mujer de sus suefios, sintié su corazon palpitar de
agradecimiento y emocion. Pensé que quiza si, por una vez, el destino dejaria las
clases y el dinero aparcado a un lado.

Durante meses, tras ese afortunado golpe de la providencia, a escondidas,
comenzaron a verse la joven y Vilar. Comenzaron a enraizar en sus corazones lo que
significaba amar.

La acompafiaba en sus paseos y recados haciendo de criado fiel aunque no fuera a
ella a quien debia servir. Y de noche, al caer las sombras sobre la ciudad, al amparo
de la oscuridad que todo lo hace invisible, acudia al patio trasero de la vivienda
familiar de la joven dama para estar con ella y confesarle, al resguardo de la luna, su
vasto carino.

Una noche, ya cercano el dia de la boda de la muchacha, pues esta seguia
prometida, el amor, hasta ese dia impalpable y etéreo, dio un paso mas y se convirtio
en carnal. Y en ese jardin nocturno en el que se veian, las palabras se convirtieron en
besos y el deseo, por fin, cobré vida.

Pasion entre amantes condenados a ocultarse. Pasion entre cuerpos que pronto se
deberian separar para siempre, ya que, por mucho que Vilar creyera que la ventura
estaba a su favor, la fatalidad tenia otros propositos.

Tanta visita a su joven amada y tanto ir y venir, paso factura al trabajo de Vilar
que se vio despedido, en la calle, cesado por su falta de profesionalidad.

Eso, la verdad, se me hizo inconcebible. No era asi, ni mucho menos, el Vilar que
yo conocia siempre atento, diestro y competente. Nunca hubiera sospechado que su
capacidad se hubiera podido poner en duda alguna vez, pero ocurrio. Acontecio,
como otras muchas cosas después.

El caso es que tan enamorado estaba que le dio igual y, en lugar de pedir el
perdon de la familia para la que habia estado trabajando o buscar un nuevo empleo,
se dedico, en una rancia y pequefia habitacién de pensién, a fantasear e imaginar su
nueva vida al lado de la mujer que seria, para siempre, la mujer de sus suefios.
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Capitulo 7

El reloj del salén seguia su curso templado amparando a mi mayordomo en su
narracion. Escoltando sus palabras, que cada vez le pesaban mas. Se le notaba en la
mirada, perdida en algtn punto de la cerrazén presente en el exterior de la vivienda.
Y también en su semblante, macilento y triste. En esos o0jos que intentaba ocultarme
podia ver un enorme desanimo rigiendo su corazén. No obstante, haciendo caso
omiso a todos los sentimientos que se apifiaban a su alrededor, prosiguié con su
relato, pues tenia claro que era algo que yo debia saber. El amor, para Vilar, no era tan
bonito como yo lo concebia, ni mucho menos, y creia que su historia me ayudaria a
comprender su interés en alejarme de Julia.

Imagino Vilar, en sus horas muertas en la habitacion de aquella triste pensién que
era su casa, cuando no podia acompafiar a su amada, una vida repleta de bienestar
junto a la mujer conquistada y llena de hijos. Siempre quiso tener una familia
numerosa. El se encargaria de conseguirlo. Buscaria un buen trabajo con el que
mantenerlo todo y a todos, y serian felices porque el amor serviria de piedra angular
para esa felicidad sofiada.

Al escuchar sus palabras, la emocion pequefa y exigua pero aun existente que
albergaban sus recuerdos, me di cuenta de que el hombre que describia era uno muy
alejado del que en tal ocasién, frente a la ventana, con voz temblorosa y ojos
nublados de nostalgia, me contaba su historia. Una historia de amor que parecia
sacada, en verdad, de una novela del romanticismo.

Contento y feliz, en uno de sus encuentros nocturnos, Vilar refirié esos nuevos
planes a su amada quien tomé conciencia, al oirle, de que realmente le queria. Era
pobre y de clase obrera, cierto, pero tenia un corazon de oro que a duras penas
hallaria en otro hombre. Era bueno, honrado, honesto y, ademas, la amaba por encima
de todo.

Al dia siguiente de su conversacion sobre huir, los amantes, ajenos a los designios
de la providencia que tenia sus propias intenciones y no estaba por la labor de
dejarles hacer, quedaron a medianoche en el patio de la vivienda de la joven para huir
de la ciudad y empezar lejos, en otro lugar, una vida juntos.

Cuando la luz del dia se evapord, Vilar, con una simple maleta de cartén, no tenia
mas, y los ahorros de toda una vida trabajando —a pesar de su juventud llevaba
muchos afios de labor a su espalda—, se present6 en el lugar y a la hora acordada.
Solo las sombras y la lluvia lo recibieron. Solo la soledad de un ermitafio jardin
donde su amada no estaba.

No le import6. Penso que se retrasaba y espero.

Las horas caminaron sin pausa y por mas que Vilar rogaba a la luna para que la
muchacha apareciera, ella no se presentd. Aguardé todo lo que pudo, sintiendo cémo,
a cada minuto que pasaba, su corazon se encogia, se hacia viejo y el desamor
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comenzaba a ser el que reinase en sus futuras noches.

Espero, pero ya casi al alba, empapado de lluvia y llanto, Vilar, el ya viejo Vilar,
con su maleta, ahora también henchida de ilusiones y suefios rotos, salid por fin del
patio.

Las lagrimas se empefiaban en asomar a la cara de mi querido mayordomo
mientras con voz queda me narraba como el destino se burlé de él. El signo y esa
dama de la que yo juzgué, seguia enamorado.

Su semblante se habia ido poco a poco vistiendo de amargura y tormento a la par
que las palabras salian rasgadas de su boca. Cuanto debia haber sufrido. jCuanto!
Qué desagradecido es el amor a veces. Tan héroe como villano. Tan bello como
egoista.

El amor es maravilloso, extraordinario, y no hay en la creaciéon sentimiento mas
puro y virtuoso, pero cuando este te traiciona, cuando no te corresponde, el dolor que
siente un corazon roto es el mas fiero de los sufrimientos.

Vilar abandono el patio de la casa de su amada dejando atras al joven ingenuo e
inocente que habia entrado alli esa noche con intencion de emprender una vida nueva.
Desecho sus suefios y dirigié sus pasos a la antigua habitacion de motel que habia
sido su morada las ultimas semanas, donde en soledad se encerr6 para tratar de sanar
un corazon tan aplastado y hendido que poco arreglo tenia en realidad.

El amor transmut6 en tristeza y la pena colmé para siempre su animo.

Por los periodicos supo, dias después, que su amada se habia casado y vio en la
foto de costumbre a una mujer que, a pesar de lo que le habia hecho, seguia siendo, a
sus 0jos, la mas hermosa del mundo.

Llegados a ese punto de su doliente relato, quise preguntarle por la dama. Queria
saber su nombre. Baiona era pequefio y tal vez la conociera. Pero €l solo me explico
que era una mujer fina y elegante. Una mujer que habia canjeado felicidad por clase
social y dinero, mal asesorada, como supo después, por sus amigas y sirvientas, y a la
que la vida le habia devuelto su mal gesto hacia él con mas sufrimientos de los que
nadie merece.

El destino y los malos juicios que la hicieron arrinconar el amor que de verdad
sentia por Vilar, la obligaron a fingir, tras su matrimonio, ser buena madre y buena
esposa, pero el dinero y la posicion no sirvieron para olvidar y tuvo que vivir, asi
vivia, con el peso del amor perdido en el corazon. Un quebranto que la convirtio en
alguien frio y cruel.

Debo decir que me alegré. Vilar era un buen hombre que no se merecia semejante
trato. Todos los males que esa mujer pudo sufrir, pocos me parecieron para saldar su
deuda de amor si bien ahora sé que estaba equivocado. Lo pagd con creces.

Tras la boda de su amada con otro hombre, Vilar penso que ya no quedaba sitio
para él en Baiona y con la misma maleta de cartén con la que fue al patio aquella
funesta noche en la que el amor le dio la espalda, decidi6 partir de la ciudad. Pero no
lo hizo. El albur le tenia preparado otro camino. Uno que le llevo a trabajar a las
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ordenes de mi querida madre en la isla, donde vive desde entonces. Un sendero en el
que me asegur6 ser feliz pues, en el fondo, el amor, a su manera, seguia estando
presente.

—EIl amor, don Ricardo, tiene sus propias reglas y entiendo, ya lo ve, que uno, a
veces, no puede elegir de quien se enamora, pero en su caso... —Mastico las palabras
—. En su caso —repiti6—, es distinto.

Se alejo de la ventana y se arrimo a la chimenea donde ya apenas quedaban unas
cuantas ascuas que luchaban por no extinguirse. La medianoche nos habia alcanzado
y el fuego queria dormir.

—No cometa, mi sefior, los mismos errores que cometi yo —continu6—. No sea
tonto. No deje que el amor gobierne su vida. No lo haga.

—Pero, Vilar. ;Se da cuenta de lo que me dice? —Me levanté del sofa y fui yo
también hasta el hogar, a su lado—. ;Gobernar el amor? ;Como hacerlo? Eso no es
posible.

—En su caso, sefior, si que lo es. Hagame caso. —Se gir6 y me engulld en sus
0jos, aun tristes tras lo recordado—. jOlvide a esa mujer! Ella hoy esta aqui, pero
mafana quiza ya no. —Le contemplé asombrado. Aturdido. No entendia que me
queria decir—. Hagame caso, sefior, por favor se lo pido. Olvidela de una vez. Es lo
mejor. jOlvidela! jDéjela ir!

Iba a replicar, pero Vilar no me dejo. Aun no habia acabado.

—Olvidela, don Ricardo, olvidela o solo conseguira hacernos sufrir mas. El amor
es bonito cuando se lee y se escribe sobre él, pero en la vida real es cruel y mezquino.
—Se retiré de la chimenea y fue hasta la puerta principal del sal6n. La abrié con
cuidado y antes de irse me dijo algo que me lleg6 al alma—. El amor, don Ricardo,
no siempre es bueno.

A renglon seguido se fue y alli me quedé yo, solo, con la compafiia de una triste
lampara de fuel y nada mas. Solo con las sombras del exterior, la niebla, la chimenea
agonizante y las palabras de Vilar que retumbaban en mi cabeza como un grillo
enjaulado.

Cuanto habia tenido que padecer mi mayordomo para pensar de ese modo.

«El amor no siempre es bueno».

Durante un rato mas continué contemplando la bruma del exterior, dandole
vueltas y mas vueltas a las palabras de Vilar, a su historia y su vida. Entendi que él
pensara de ese modo sobre el amor, pero yo todavia no estaba preparado para creerle,
para sentir lo mismo, para capitular.

Abandoné el salon y a pesar de haberle prometido que me iria enseguida a
acostar, no cumpli la promesa y me fui a mi despacho. No sé a ciencia cierta cuantas
promesas he roto a lo largo de mi vida, pero me temo que muchas, y esta solo era una
mas.

Una vez en el lugar, cogi la pluma e intenté escribir. Pensé que eso me distraeria y
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alejaria los confusos pensamientos que el relato de Vilar me habia provocado, pero
me equivoqué. Solo logré evocarlos mas vividos.

¢Estaba enamorado de Julia? Y si lo estaba, ¢como olvidarla? ;C6mo mandar
sobre ese amor? Era imposible y, en el fondo, debo reconocer que tampoco queria,
porque sin ella, sin ELLA, me encontraba perdido. ; Por qué la necesitaba tanto? ;Por
qué sentia que mi vida debia estar a su lado?

Quise trazar unas palabras, las que fueran, me daba igual. Unas palabras sin mas
para dejar de hacerme cada vez mas preguntas que no conseguia responder, no
todavia, pero mi mano no reaccionaba. La tinta goteaba sobre el papel, cubriéndolo
de lagrimas negras, y yo solo podia pensar en ella. Anhelaba, queria con todas mis
fuerzas, que Vilar se equivocara y el olvido no fuera necesario. No estaba preparado
para decir adids a Julia.

Por la ventana, mis o0jos contemplaron como tantas otras veces las sombras de mi
isla, rezando para que apareciera pronto. Implorando por verla surgir en mi jardin, mi
casa y mi vida.

Las lagrimas negras de la tinta también ensuciaron mi rostro y para callarlas
decidi que la absenta me acompanaria esa noche. Bebi directamente de la botella, lo
que quemo mi dolorida garganta como si fuera fuego. Un trago largo y profundo que
me golped el pecho aporreando las lagrimas, haciendo que se escondieran, y
magullando mi razén mientras abria la puerta a la inconsciencia.

La garganta me ardia, pero bebi un trago mas pues sabia que, a diferencia del
tabaco que solo la irritaba y me hacia toser, el alcohol acabaria por dormir el dolor.
Otro trago mas y la garganta callo, y las lagrimas, al fin, huyeron para dejar paso a la
esperanza. Retorné a la ventana, me senté sobre el alféizar y observé de nuevo las
tinieblas de la noche que acurrucadas acechaban mi suefio, ya proximo, esperando
que Julia supiera que cuando ese dia muriera, yo seguiria alli pensando en ella.

Enseguida di otro trago mas, pero como no me parecié lo bastante potente para
sosegar y arrinconar el miedo que me atenazaba por la ausencia de mi musa, de mi
querida musa, por primera vez en meses eché mano de algo que casi tenia olvidado y
que anidaba siempre en silencio en una pequefia caja que guardaba, escondida, en uno
de los cajones de mi escritorio.

Cuando mi vida se torn6 locura y delirio, fue ella quien me ayudé a sobrevivir. La
que me mecid y consolo. La que me amo y, yo sabia, me seguia amando. Ella, la
morfina. jCuanto la echaba de menos! Con ella a mi lado era todo mas sencillo, pero
cuando mi cuerpo se convirti6 en apenas una mancha, en un espantajo enfermo y
consumido, la tuve que dejar solo para ocasiones especiales. Me amo tanto y con
tanta fuerza que a punto estuvo de devorarme y la sustitui por la absenta, igual de fiel
y amorosa, pero menos efectiva.

Esa noche, terrible, después de mucho tiempo, la necesitaba de nuevo. Volvia a
precisar de mi confidente fiel y devota. Un pinchazo suyo, solo uno, y el recuerdo y
el miedo pasarian. La morfina siempre fue asi, pero en esta ocasion, cuando la aguja

www.lectulandia.com - Pagina 36



penetré en mi brazo, el olvido no lleg6é y la oscuridad abandon6 la madrugada, se
escabull6 por el jardin y entré en mi casa. Abrio la puerta del despacho, se acomodo a
mi lado y me sonri6 porque esa noche no venia sola. Venia acompafiada de la culpa.
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Capitulo 8

La inconsciencia y la oscuridad de esa noche se alargaron durante dias. La mezcla
de dos de mis amantes mas fieles habia sido una proterva combinacion. No sé cuantos
dias sobrevinieron, pero muchos porque, al despertar, septiembre ya nos habia
abandonado y octubre lucia en el calendario. Y al recuperar la conciencia, de
inmediato, supe que debido al incidente de la playa, el relato de Vilar y el tiempo que
llevaba en cama, sumido en la confusiéon y los malos suefios, parte de mi yo olvidado
habia regresado. Una parte que durante afios habia estado callada por el pecado y que
creia era el momento de florecer de nuevo.

Me incorporé, aletargado, con el cuerpo entumecido, y contemplé mis manos.
Temblaban, como lo hacia mi alma. Ese yo que volvia no me gustaba. Ese yo no
podia existir, asi que dejé que el yo que no tenia memoria se hiciera cargo de la
situacion relegando al ostracismo al que empezaba a despertar y a tener momentos
demasiado lticidos a pesar del empefio que mi mente enferma ponia en perderse.

Las cortinas del cuarto estaban echadas y en la habitacion reinaba el silencio y la
penumbra. La chimenea resplandecia con los restos de un fuego encendido, dando
algo de calor y luz a mi alcoba. Sobre la mesita de noche reposaban un vaso de agua
y un libro. Lo cogi. Era mi primera novela, EI amanecer de la luz. Tenia una marca
en una de las paginas, la numero 236. Alguien la habia estado leyendo. Hojeé los
primeros parrafos y me sorprendi de mis propias palabras. Eran hermosas y estaban
dotadas de una gran belleza. Claras y penetrantes, te hacian caminar por las paginas,
saboreando su esencia, disfrutando de su ser.

Deseé volver a escribir asi, ser capaz de hacerlo, y anhelé que regresara mi
inspiracion. De inmediato, al pensar en ello, Julia vino a mis pensamientos. ; Dénde
estaba? ;La habrian encontrado? ;Estaria bien?

Lo lamenté por los consejos del viejo Vilar, pero no podia olvidarla. Era
imposible. Con ella a mi lado, sin duda, lograria ser de nuevo un gran escritor. Ella
me ayudaria a recobrar la iluminacion perdida y a volver a trazar algo grande. Y es
que no hay mayor temor para un literato que la imaginacion lo abandone y que de sus
manos Unicamente salga mediocridad. Miedo y pavor, sobre todo si alguna vez firmo
algo digno y hermoso, algo admirable. Debia encontrarla.

Me levanté —algo aturdido, parecia que llevara siglos postrado en aquella cama
— y me acerqué a la ventana. Abri las cortinas, sintiendo como mis manos
temblaban. Me encendi un pitillo y eché una calada larga y profunda saboreando el
sabor acre del tabaco. La garganta ya no me dolia y necesitaba, a pesar del tiempo
que habia pasado en cama o, quiza, por ese mismo tiempo, calmar mis sentidos que
notaba inquietos, pero el tabaco no era suficiente.

Un trago, pensé. Eso era lo que necesitaba. Un buen trago de mi querida absenta.
Abri también la ventana y dejé que el viento fresco del exterior sacudiera mi cara.
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Apoyé las manos con fuerza sobre el alféizar, haciendo que mis nudillos mudaran a
blanco, para que dejaran de palpitar, y clavé mis ojos en el jardin delantero de la casa.
Llovia y la tarde estaba cayendo sobre la isla. Al alzar la vista hacia el prado de
robles, sobre el puentecillo de madera, como la primera vez, la vi. Estaba alli. Julia,
mi inspiracion, mi musa.

Al instante, tiré el cigarro por la ventana, que no me preocupé en cerrar, me puse
el batin sobre el pijama que vestia y sali corriendo de la habitacion. Bajé a
trompicones la escalera, montando un auténtico alboroto entre los traspiés y saltos
que daba para descender mas rapido. E hice caso omiso a las quejas de un par de
criados que subian con mantas para preparar las habitaciones de cara al invierno,
cuando estas se les cayeron debido a mi impulsiva forma de bajar. Al paso me salio,
casi al final de la escalinata, el sefior Vilar y, al verlo, solo pude darle un obligado
abrazo.

—Gracias, sefior Vilar. {Muchas gracias! —le reconoci sin dejar de abrazarle.

—Pero, don Ricardo, ;esta bien? —me preguntd boquiabierto, pero sin
deshacerse de mi abrazo—. ;Por qué me da las gracias?

—ILa han encontrado y esta bien, como dijo. —Le solté, le planté un buen beso en
la mejilla, cosa que lo dejo sin duda descolocado, y sali corriendo del pazo camino
del jardin—. jjGracias!! jMuchas gracias!

Tenia unas ganas terribles de hablar con Julia, de volverla a tener a mi lado.

—Pero, don Ricardo, espere. —Le oi decir a mi espalda—. ;A donde va?

Le ignoré por completo y segui corriendo, a pesar de la lluvia, hacia mi destino.

—Don Ricardo, regrese —insistio—. Tenemos visita. j Vuelva!

Hice oidos sordos a su peticion y prosegui mi camino.

Cuando llegué al puente de madera, Julia me mir6 sorprendida. Mi pinta, debo
decir, no era para menos. Estaba en pijama, zapatillas y batin. Nada elegante para un
caballero.

Fui a abrazarla, alegre y contento por volver a tenerla a mi lado, junto a mi, en mi
isla, pero ella se aparto.

Me quedé inmovil, contrariado. ¢No se alegraba de verme? Yo daba saltos de
alegria por haberla encontrado de nuevo.

—En la playa, ¢por qué no me ayudaste? —me interrog6é de forma seca y ruda,
mirandome directamente a los ojos y haciendo que me sintiera muy pequefio.

Culpable y cobarde.

Condenado y pavido.

Eso reson6 en mi cabeza.

—¢Por qué no me ayudaste? —repitié dando un paso al frente, acercindose mas a
mi, y haciéndome retroceder.

—Es que yo... yo... —No pude continuar.

Senti un enorme nudo en el estomago y la culpa y la vergiienza me volvieron
mudo.
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Subi una mano y con ternura le acaricié el rostro en un afan infantil para que
perdonara mi cobardia y entendiera mis razones, si las habia, para no haberla
ayudado. Posé mi mano en su cara, con carifio, y ella se retir6 con hosquedad. Estaba
mojada, palida y fria. Helada.

—¢Por qué? —insistid, dando, esta vez, un paso atras, alejandose—. jEs
importante!

No respondi. No sabia qué decir. Me hubiera gustado que las palabras inundaran
mi boca de disculpas y justificaciones, pero no las habia.

Ante mi silencio, echo a correr, susurrando algo demasiado bajito para que yo lo
pudiera oir, algo sobre perdonar, sobre entender, sobre olvidar, y me dej6 alli solo, en
el puente del jardin, con la desolada compaiiia del reproche y la lluvia que no daba
reposo y quietud sino desconcierto y anarquia.

Vi como se alejaba de mi, de mi casa y no fue hasta que la divisé cruzando la
valla de la propiedad camino del Paraje del Ocaso, que reaccioné y la segui.

Por el rabillo del ojo reparé en que en la entrada de la casa estaba el sefior Vilar
haciéndome sefias y llamandome. A su lado, un caballero de gran altura, rubio y de
buen porte, contemplaba la escena, inmovil, apoyado contra el quicio de la puerta,
mientras se fumaba un cigarrillo. Al cabo de unos segundos, le hizo un gesto a Vilar
para que dejara de llamarme y ambos entraron en la vivienda.

Al momento me olvidé de ellos, de quién podia ser ese hombre y solo me
concentré en Julia.

La persegui, gritando su nombre, pidiendo perdon a voces, sin obtener ni un gesto
por su parte hasta que, cerca de la casona abandonada, la perdi un instante. Se habia
evaporado como las gotas de lluvia que no cesaban de caer. Una lluvia calmada, pero
continua que, como pufiales afilados, se clavaba y hundia en mis huesos
humedeciéndome el animo y llenando mi mente de intranquilidad.

Busqué en los alrededores, caminé de un lado a otro sin resultado, hasta que,
cuando ya me estaba dando por vencido, me pareci6 verla entrar en el antiguo faro de
la isla. Apenas una presencia muda y sorda que quiso irrumpir en mi presente.

Me detuve en seco. No me gustaba ese lugar. Golpeaba mi conciencia con
recuerdos que revertian, sacudiendo mi razon, como los que habian llegado a mi
mente esa mafnana al despertar. Remembranzas que segun brotaron deseché y relegué
de nuevo al olvido. No tenia tiempo para ellas. Solo lo habia para alcanzar a Julia y
suplicarle que me perdonara. Su indulto era muy importante para mi. Lo necesitaba.

La fachada de piedra gris oculta por el estuco y la cal de aquel edificio, con su
impresionante fanal, habia visto como la isla, poco a poco, lo habia arrinconado. Sus
servicios hacia afios que ya no eran necesarios y se habia quedado inutil como una
simple sombra lechosa, casi en ruinas y desahuciada.

El Faro del Amor. Alli estaba, frente a mi. Un faro que durante afios fue un
refugio secreto, el nido de un amor prohibido y clandestino y hoy es, ya no es nada.

En aquel lugar se amaron Antonio Marifio Feijoo, el farero, y la mujer del
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terrateniente que habia mandado erigirlo junto con el pazo de San Jorge. Ella, dofia
Josefina Pillado Farifias, hastiada de su vida conyugal, aburrida, sumisa y llena de
melancolia y soledad, se habia dejado llevar por la atraccion que habia sentido al
conocer y tratar al farero. Era un hombre tan diferente a su marido... Fuerte, rudo y
siempre integro y bueno. Su forma de ser, de hablar y de tratarla estaba tan alejada de
los convencionalismos de su clase, de las reglas y maneras con las que siempre era
servida, cuidada y adorada que, sin darse apenas cuenta, lo que empezé como un
simple coqueteo, acabo en algo mas. Acab6 en amor.

Se asemejaba, en cierto modo, a la historia que Vilar me habia contado sobre él
mismo, pero con un desenlace bien distinto.

Durante meses, las paredes canas de ese faro fueron testigos mudos de
confesiones a media luz, sonrisas y lagrimas, besos, pasion y deseo. Espectadores
silentes del amor entre dos cuerpos enlazados que se movian al compas singular de su
corazén y sus sentimientos, abandonando en el exterior al resto de mundo y
olvidando por completo su condicion. Dejando la vergiienza colgada de la puerta y
sintiéndose solo espiritus libres.

Y esos muros también fueron testigos de lo que un dia alli sucedi6é y que cambio
de raiz el faro, la isla y la vida de sus habitantes. Publico de como el destino quiso
que el Faro del Amor mudara su nombre y lo reemplazara por terror. Desde entonces,
nunca mas hubo hueco para un amor limpio y noble en €l, y si para otras cosas,
oscuras y sombrias.

Una tarde lluviosa de abril de 1812, el terrateniente, don Ramén Rouco Buxan,
que sospechaba por el comportamiento de su esposa que esta le podia estar siendo
infiel, sigiloso y mudo, cuando su bella y delicada mujer parti6 de casa bajo la excusa
de dar un pequeiio paseo, la siguio.

A cierta distancia, para no ser visto ni oido, como si estuviera acechando a una
presa, la rastre6 hasta el faro, donde contempld, entre la vergiienza y la pena, el odio
y la furia, como su mujer llamaba y era recibida con pasién por el farero. Observo
que este, al verla, la estrechaba con fuerza entre sus brazos y la besaba con deseo y
fervor.

Henchido de célera ante aquella afrenta y con la mente nublada por la traicién,
don Ramon regreso al pazo y cogio su fusil de caza. También un gran cuchillo que
solia emplear para despedazar las piezas capturadas. De inmediato, regreso frenético
y rabioso al faro. Con discrecion y en silencio, entr6 y ascendi6 las escaleras
acompafiado de los sofocos y jadeos de los amantes que, ajenos a su porvenir, se
dejaban llevar solo por el ardor y amor que les unia.

Cuando puso el pie en el ultimo peldafio, sin hablar, sin decir nada, con el rostro
mudado en bestia, don Ramoén levanté su fusil, apunt6 y, sin piedad, disparo.
Entonces, dos cuerpos cayeron y, sobre todos, una maldicion.

A él, al farero, a don Antonio Marifio Feijéo, lo arrastré escaleras abajo y, al
abrigo de la lluvia y la tristeza de aquella tarde de abril, en la sucia tierra, con el
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cuchillo que llevaba, le arrancé el corazon. A ella, a su esposa, a dofia Josefina
Pillado Farifias, también la arrastr6 sin clemencia escaleras abajo, dejando que su
sangre impregnara la madera de aquel faro que tanto horror estaba presenciando. La
bajo hasta la tierra y, a pesar de todo lo que la habia amado, la cogi6 de la cabeza v,
sin pensarselo ni un instante, con precision de cazador, le cortd la cabellera. Sus
trenzas, su hermoso pelo, quedo tefiido de infamia para siempre.

Cogio el corazon del farero y las trenzas de su mujer, y lo meti6 todo en una caja
de zinc. Seguido, se fue al lado mas al norte de la isla y cerca de un pequefio
manantial de aguas claras y puras, se dejé caer en la orilla. Alli, entre suaves canticos
y versiculos, unos hermosos ojos verdes se le aparecieron en el agua del arroyo y le
prometieron perdon y absolucion por el crimen que habia cometido si enterraba alli la
caja. El terrateniente, cautivado por esos divinos ojos, accedio.

Mientras sepultaba los restos de su afrenta, los ojos del manantial vieron dudas y
remordimientos en el hombre, pues cuando llegd el momento de cubrir por completo
la caja, este dudo, asi que las aguas del arroyo se enturbiaron y su duefia se alzo por
completo en él, entre sombras y bruma. Parecia una anima deslustrada, cadavérica y
muy enojada en la que solo el verde de sus ojos permanecia intacto.

—Has hecho una promesa, y debes cumplirla —Ie advirtio.

El terrateniente, sobrecogido como estaba por lo que habia hecho, no respondio y
se limito a quedarse tirado en el suelo, sin terminar de enterrar la caja, mirando el
infinito verde de aquellos ojos que, al no obtener respuesta, a voz en grito, para que
sus palabras se pudieran oir con claridad hasta en el mismisimo infierno, lanzaron
una maldicioén sobre la isla y esa perversa caja.

—Si alguien, alguna vez, encuentra esta caja y la abre —maldijo—, la mala
fortuna sera su eterna compafiera y el infierno, solo el averno, sera su destino.

Luego, su voz se apago, la bruma ceso de golpe y en un suspiro, apenas un soplo,
volvio a meterse dentro del manantial. Cerro los ojos y desaparecio. El terrateniente,
aterrorizado por las palabras y amenazas de aquella extrafia mujer, termind de
enterrar la caja y junto a ella, la lluvia y la niebla, pas6 la noche sin mas compaiiia
que la pena, el dolor y la ira.

Al amanecer, cuando los primeros rayos de sol se filtraron entre las nubes y
besaron su rostro, don Ramon repar6 en sus manos cubiertas por completo de sangre.
Advirtio los restos del pecado cumplido entre sus dedos y, al mirar el manantial y
recordar las palabras malditas de los ojos verdes que lo habitaban, impulsado por la
pena y por una suave voz que nacia de las aguas, corrié al faro que lo habia visto
todo. Alli, en el frio y acuoso suelo, junto a la puerta de entrada, reposaban los
cuerpos sin vida de su mujer y su amante, como piezas caidas de un ajedrez.

Se arrodillé junto al cuerpo de su esposa que exanime escudrifiaba el cielo
pidiendo, tal vez, que todo terminara por fin. Asié sus manos, gélidas y amoratadas, y
se las llevd al corazon roto y destruido que apaleaba su pecho. La angustia, el pecado
y la vergiienza le asaltaron. Las lagrimas comenzaron a arrasar su rostro y, cautivo de
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la pena, subi6 junto con el cadaver hasta el ultimo piso del faro. En aquel lugar lo
envolvid con pujanza mientras sentia, a sus pies, el golpear de dos corazones
desgarrados entre las maderas de la construccion. A pesar de que el del farero estaba
lejos, enterrado y sepultado en una caja de zinc, y que el de su mujer ya no latia, don
Ramoén sinti6 con potencia las palpitaciones de ambos, al unisono, como si fueran
presencias delatoras, fantasmas acusadores. Aquel latir de madera, aporreando sus
pies y su conciencia, le oblig6 a pedir perdén, aunque ya era demasiado tarde. No
habia clemencia ni piedad en este mundo para él y, quiza, tampoco en el otro. Cifid
con mas fuerza el cuerpo inerte de su difunta esposa, la beso y, después, con ella en
un eterno abrazo, se lanzé desde el faro camino del acantilado y el mar.

Esa es una de las horribles historias del Faro del Amor, donde yo estaba en aquel
momento buscando a Julia. Donde no queria meterme y donde tiempo atras pasé
muchas horas.

No queria entrar, pero debia hacerlo, asi que puse mi mano sobre el postigo de la
puerta y empujé. No me costd. Siempre estaba abierta. Gimoteo, sin embargo me dejo
pasar.

A simple vista, no habia nadie. Solo las escaleras de madera que llevaban a las
habitaciones superiores. Apoyé mis manos temblorosas contra las rodillas, que me
palpitaban. Habia corrido en exceso desde el jardin de robles hasta llegar alli. Respiré
hondo, intentando recomponerme y escuchando atento cualquier sonido que me dijera
si en verdad Julia se hallaba en aquel lugar.

Permaneci en silencio un buen rato hasta que unos pasos sigilosos, pisadas como
sistoles en el ultimo tramo de escalera, lo rompieron. Eran pasos ligeros, pero
cansados. Huellas penumbrosas que ascendian como arrastrandose posando su
desaliento en cada peldafio, que crujia molesto con el peso.

Subi yo también las escaleras. Lo intenté hacer mas rapido que esos pasos, para
darles alcance. Mas aprisa ascendi y llegué casi sin aliento al ultimo trecho, donde las
pisadas ya no se oian. Se habian callado.

Continué hasta llegar a la habitacion de la linterna donde la nada me recibio.
Soledad y vacio. Escuché y senti los pasos un piso mas abajo. Retrocedi lo andado y
descendi hasta el lugar. Al entrar en la estancia, un olor nauseabundo me recibi6. Un
escalofrio recorri6 mi columna, obligindome a mirar en todas direcciones. En el
suelo, repartidos sin ningtn tipo de control, restos de comida repugnante y fétida
enviciaban el ambiente. También habia un par de mantas mugrientas y un cenicero
lleno de colillas. ¢Qué era todo aquello?

Una fuerte sensaciéon de que alguien habia estado usando el faro como escondite
me asaltd y a mi acudié como un relampago la pavorosa imagen de un hombre
golpeando con odio a una mujer en una barca, el cuadro de sus terribles manos
levantando el remo. Vi su rostro. Lo adverti frio, monstruoso, con una risa torcida y
malvada y unos ojos azules frios como el hielo. Puro mal.

Con el batin bien atado, apretando mi estomago, ante esa imagen espantosa que
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percibi, mi mente quiso volar, irse lejos, hasta acabar posada en los calidos ojos
verdes de mi musa.

—Julia —Illamé entre susurros—. Julia.

Me habia parecido que entraba corriendo en el faro, pero ya no estaba seguro. ;Y
si a quien habia visto era a ese hombre de la barca? ¢ Acaso era el faro su escondite?
¢Habitaba ese canalla mi isla sin permiso?

Tenia demasiadas preguntas en la cabeza, brincando de un lado a otro sin control.
¢Y Julia? ;Ddnde estaba?
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Capitulo 9

Miedo. Eso fue lo que senti en el faro esa tarde lluviosa de octubre de 1936 en la
que el viento soplaba con fuerza farfullando canciones de desamor. ;Por qué se
empefiaban todos, hasta mi isla, en hablar de los pecados del amor? ;De sus faltas y
vicios?

El ambiente estaba corrompido por los restos de comida y suciedad, y el polvo y
la porqueria lo cubrian todo. Era inmundo y hacia que la estancia, pequefia de por si,
apenas iluminada por la luz que entraba a través de un par de tragaluces en la parte de
arriba de la fachada, lo pareciera atin mas.

Recorri la habitacion buscando a Julia. De un lado a otro, escudrifando cada
rincon. Algo absurdo, por otra parte, porque de un solo vistazo ya se examinaba
entera. No era grande y no tenia escondrijo posible. Solo habia un sitio donde Julia, si
estaba alli, que ya no lo tenia claro, podia haberse escondido.

En el fondo del cuarto habia una puerta de metal, vieja y oxidada, que daba a otra
estancia. En aquel lugar era donde Julia podia estar.

Volvi sobre mis pasos y me aproximé a una mesa de madera que habia en la
habitacion. Sobre ella dormia un farol que podia encender para llevarlo cerca de la
puerta de metal. Me ayudaria a ver mejor. Entonces me fijé que encima del mueble
viejo y carcomido habia apoyado un tintero, varios pliegos de papel y un plumin. Me
acerqué, con cautela, pero también con cierta curiosidad.

Los tablones del suelo crujieron disgustados ante mi andar y mi peso. No es que
yo fuera un hombre de gran tamafio, mas bien lo contario, siempre me habia
caracterizado por mi figura pequefia y larguirucha que, ademas, gracias a mis
debilidades de los ultimos afios, se habia transformado en poco mas que un
sombreado, pero la carcoma era en los maderos de ese lugar una auténtica tirana
haciendo que cada paso que uno daba fuera inestable y movedizo.

La tinta del frasco estaba algo reseca, sin embargo aun se podia usar. El papel
lucia de arriba abajo garabateado con palabras sin sentido. Términos sueltos e
inconexos que dibujaban un laberinto de frases confusas y extrafias.

Centré los ojos en esas palabras, intranquilo. ;Quién habia estado alli
escribiendo? ;Ese hombre de la barca? ;Quién si no?

Revolvi los papeles, buscando en ellos algtin significado, algtin sentido, pero
todas las hojas eran igual de cadticas e incoherentes. Garabatos y tachones. Palabras
sueltas y vagas sin un aparente vinculo que las uniera.

Un crujido, a mi espalda, hizo que el corazon se me acelerara llevandome al
borde del infarto y que, de forma mecanica, quisiera gritar. No llegué a hacerlo
porque el lamento se perdi6 en mi garganta, se asfixio en ella. El estremecimiento
que senti, en cambio, no se ahogo y continud viajando por mi cuerpo. Aun hoy puedo
recordarlo. Gélido, grotesco, horrible. Me hizo palidecer y encorvarme, temeroso de
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lo que podia encontrar si me giraba.

Un nuevo chirrido, mas cercano, me obligé a voltearme, y lo hice, por el miedo,
con los ojos cerrados. Me volvi y me quedé quieto, como una estatua, mientras las
maderas del viejo faro crepitaban a mi alrededor. Inmo6vil como un muerto,
aterrorizado, percibi un aliento crudo que me rozaba la cara.

—¢Por qué no me ayudaste?

El corazon se me paro, otra vez. Se me paré del todo. Dejo de latir un instante vy,
aun con los ojos cerrados, distingui las palabras de Julia en otra voz. Distinta,
masculina y fuerte.

Temi abrir los ojos. Quise coser mis parpados, cerrarlos para siempre. Deseé
regresar a la inconsciencia de mis queridas amantes y a la despreocupacion de tan
solo unos meses atras, cuando desde la tranquilidad de mi casa en Baiona, decidi,
tonto de mi, retornar a mi isla.

Me arrepenti sobremanera de no haber escuchado los sabios consejos de mi
madre, que me suplico que me quedara a su lado. También de no haber atendido los
ruegos de Vilar que me pidi6é, cuando me encontré en la playa de Los Naufragos, que
regresara a Baiona.

Me lamenté de todo ello, y de no haber podido ayudar a Julia. No la ayudé. No lo
hice.

—:Por qué no me ayudaste?

La pregunta se repitio, mas cerca. Casi podia sentir rebotar cada palabra
escarchada en mi cara.

Queria mantener los ojos cerrados, pero la repeticion de la cuestion, aspera y llena
de reproches, no me dejo, y con un temor espantoso recorriendo mi cuerpo, tiritando
como si estuviera desnudo en plena nevada, los abri. Las lagrimas, ocultas tras ellos,
brotaron, acompafiando a un sudor frio y atroz que humedecia mi frente. No sé qué
pensaba encontrar, pero, desde luego, no lo que hallé.

Frente a mi, solo me topé con aire. Nada mas. Solo aire.

Senti alivio, debo reconocer. Un alivio inmenso que dur6 muy poco. Apenas los
segundos que tardé en darme cuenta de que la voz que me habia aterrorizado se
colaba por la puerta de metal que justo en ese momento se cerraba con sigilo
acompafiada de una fina mano de hombre.

Retrocedi, sobrecogido, hasta darme con la rancia mesa de madera, tirar todo lo
que sobre ella reposaba y cubrir el suelo y mis pies de tinta y papeles.

Estaba muerto de miedo.

Cai al suelo, sollozando como un bebé. Me hubiera gustado salir corriendo,
escapar del faro, pero unas voces procedentes de la parte de abajo del edificio me
hicieron meterme debajo de la mesa como un cobarde.

La voces, varias, altas, gritaban mi nombre, pero yo, espantado como estaba ante
lo que acababa de vivir, no las reconoci. No distingui la fiel voz del sefior Vilar ni la
de otros criados que, acompafiados del hombre rubio que habia visto esa mafiana,
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subian apresurados las primitivas y deterioradas escaleras de la construccion en mi
busca.

No los reconoci y a mi alrededor, en la penumbra de esa pequefia habitacién, bajo
la mesa, rodeado del olor de la tinta derramada, esas voces se confundieron en mi
cabeza con otras terrorificas. Horribles llantos de otra realidad que emergian de los
papeles dispersados sin control por el suelo y con la risa vil e infame que nacia tras la
puerta de metal.
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Capitulo 10

Por segunda vez en horas, desperté solo en mi alcoba, con la inica compafiia del
fuego —mas vivo que por la mafiana—, la ventana y las cortinas cerradas, mi primera
novela abierta sobre la mesita y la soledad. Me desperté cansado, aturdido y nervioso,
muy nervioso. ¢Era real lo que recordaba? ;De verdad lo era?

Claro que si. No se puede imaginar cosa semejante por mucho que uno sea
escritor y viva en ocasiones envuelto en sus mundos inventados. Algo asi no se puede
concebir. Los sentimientos, el miedo o la desazon que yo senti esa tarde de otofio no
se pueden profesar tan vivos si solo son palabras. Las palabras no pueden hacer eso,
¢verdad?

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por unos golpes en la puerta que me
hicieron abandonar la pesadilla vivida en el faro y volver a la oscuridad de mi
habitacion.

—Adelante —pedi, aunque en realidad no me apetecia estar con nadie.

Por primera vez desde que la descubri, ni siquiera con Julia.

Necesitaba estar solo. Pensar. Aclarar mis ideas. Racionalizar lo visto y oido, y
entender el comportamiento de mi musa. Era justa al enfadarse conmigo por no
haberla ayudado en el mar, pero no tenia sentido tanto enojo. ;Y su huida? ;Su forma
de salir corriendo? Eso tampoco tenia razon de ser. Le habia pedido perdon. ;Qué
mas queria de mi? Apenas la conocia. No podia ofenderse asi conmigo. No tenia
derecho.

Lo curioso era que, por mas que quisiera pensar en ella como en una desconocida,
como en una mujer mas, no podia. Y debo ya, a estas alturas, reconocer que si, que
Vilar tenia razon. Amaba a Julia. No sabia si era solo un enamoramiento pasajero
gracias al bien que me hacia su compaiiia, aunque sentia, me temia, que no. Era algo
mas. Quiza amor de verdad y, por eso, me daba panico perderla. No podia olvidarla,
como me pedia Vilar, y tampoco alejarla. No podia gobernar ese amor que sentia,
aunque intuyera que me haria dafo.

—Don Ricardo, he oido que se levantaba. ;Esta mejor? —me pregunto, desde el
quicio de la puerta, el sefior Vilar, que era quien habia llamado.

Asenti. Conociéndole, seguro que habia estado vigilando la habitacion. Quise
preguntarle por Julia, por mi musa, pues a pesar de intentar pensar en ella como en
una extrafia estaba grabada en mi cabeza y en mi corazén a fuego. Quise preguntar,
pero no pude hacerlo. Vilar se me adelanto.

—No sé donde esta la mujer, sefior. Yo no lo sé —me indico—, pero eso no es
ahora importante —hablaba como si fuera capaz de leer mis pensamientos. Lo
contemplé y senti vergiienza. ;Eran mis reflexiones tan cristalinas como para que
Vilar pudiera responder a mis preguntas antes de formularlas? ¢Era yo tan
predecible? No me gusto la idea—. Ahora lo primordial es otra cosa. Debe levantarse
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y vestirse. Debe bajar al salon.

—Pero me parecié verla entrar en el faro y después, alli dentro, habia alguien
mas. Lo que vi... jjFue terrible!! —Me escuchaba sin pestafiear, atento a mis
palabras, pero se le distinguia la urgencia en la mirada. Tenia prisa—. Cuando
llegaron y me encontraron tuvieron que verlo. ¢ Vieron...?

Tampoco pude terminar de formular aquella cuestion.

—En el faro no habia nadie, sefior. Solo usted. —Se acercé a la cama y descorrio
las mantas y las sabanas invitindome sin remedio a incorporarme—. Nadie mas.

Me levanté sintiendo mi cuerpo como un peso muerto. Estaba en verdad agotado.
Contemplé a mi querido mayordomo durante un instante, mientras se acercaba a la
ventana y apartaba las cortinas. La noche ya habia llegado y la luna intentaba batallar
con las enormes nubes que cubrian la isla. Esa noche no habia niebla, por el
momento, pero la oscuridad era casi total.

—Tenemos visita, sefior —me explico volviéndose a uno de los armarios del
cuarto—, asl que sera mejor que se prepare y baje al salon.

Del ropero sac6 un traje limpio de color gris oscuro y una camisa blanca,
impoluta y reluciente. Lo colocé todo junto a una muda nueva sobre un divan que
habia cerca de la ventana. A los pies del sofa, descansaban ya unos zapatos pulcros y
brillantes.

—Pero en el faro, vi a un hombre —insisti. Era imposible que no lo hubieran
visto.

—No habia nadie, sefilor —me reitero.

—Pero eso no es posible. jYo lo vi! jEstaba alli! —;Como pueden no haberlo
visto?, me repetia una y otra vez—. Se escondio en la habitacion pequefia del fondo,
tras la puerta de metal.

Vilar negaba con la cabeza y seguia solo pendiente de mi ropa.

—iPero si hasta me hablg!

—iQue le hablé! —dej6 de colocar mi indumentaria y se gir6 hacia mi—. ; Cémo
que le hablo?

—Si, Vilar, si. Me hablé. Pude sentir su aliento. Estaba alli, lo sé, y me hizo una
pregunta.

—¢Qué le pregunt6? —Se estrujaba las manos, nervioso, mirandome de hito en
hito.

—Eso da igual —no queria confesarle lo que me habia preguntado. Me daba
vergienza.

—:Qué le preguntd, sefior? —insistio, acercandose y poniendo su mano en mi
hombro. Se estaba convirtiendo en una costumbre.

—Le he dicho que eso da igual, porque después, cuando fui a enfrentarme a él, se
habia ido. Se habia metido en la habitacién pequefia del fondo.

No era del todo cierto que me fuera a enfrentar a él, pero no queria parecer mas
débil de lo que, yo sabia, ya pensaba Vilar que era.
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—Eso, lo siento, sefior, pero no es posible. Esa habitacion esta siempre cerrada.
No hay llave para ella. —Reparé en como se tocaba de forma nerviosa el manojo de
llaves que llevaba colgado en el cinturén. No le presté mayor atencion, la verdad,
aunque intui que alli, entre todas las llaves que guardaba mi querido mayordomo,
habia una que si abria aquella puerta de metal del faro—. En esa habitacion no hay
nada sefior. Es una habitacion olvidada. Eso es todo.

—Como quiera, no voy a discutir con usted, pero sé lo que vi y lo que oi. —
Estaba enfadado y frustrado. No sabia donde estaba Julia y tampoco ese miserable
que yo si habia visto.

—No se preocupe mas, sefior. Ese hombre se ha ido. Seguro.

—Ido, claro. —La cabeza me iba a estallar de tanto darle vueltas. Las palabras de
Vilar me hacian dudar—. ;Y como lo sabe?

—Porque no habia nadie alli, sefior. Ese hombre del que habla no estaba. Yo
también sé lo que vi, y solo le vi a usted —insistio—. Alli no habia nadie mas.

Nadie. Vilar nunca mentia. Entonces, ;por qué no lo habian visto? ;Por qué?

¢Se habria escabullido de algun modo y cuando Vilar y los demas llegaron,
escap0? Podia ser, pero ;y si regresaba?

—~Olvidese de él, sefior. Aqui —y sefalo el pazo— estamos seguros y a salvo.
Ademas, tenemos visita —manifestd volviéndose a la ropa del divan—. Debe vestirse
y bajar porque esa visita puede serle muy util. Puede hablar con él de ese hombre y
de la sefiorita porque ellos...

—Visita —Ile interrumpi obviando lo que me estaba diciendo. No queria visitas.
No queria ver a nadie—. jVaya dia para las visitas!

—Lo entiendo, sefior, pero debe bajar a atenderla. Es importante.

Visita, ¢de quién?, pensé, y cal, de inmediato, en el caballero rubio y alto que
habia visto en la entrada de la casa cuando Julia sali6 huyendo de mi o de lo que
fuera que huyera, porque no me terminaba de creer que escapara de mi.

—¢Y qué quiere? —quise saber mientras obedecia las indicaciones de Vilar y me
vestia.

—Como le decia antes, ha venido desde Baiona a hablar con usted, sefor. Para
ayudarle —me aclar6—. Le ha mandado su madre.

—¢Mi madre? —suspiré. Mi madre, ;cémo no?

—Ella ya ha sufrido mucho, sefior, y estd preocupada por usted. Todos lo
estamos.

La preocupaciéon parecia ser algo contagioso. No deberian de haber estado
preocupados por mi, sino por ese canalla que visitaba mi isla sin permiso. Tenia que
ser asi después de lo ocurrido en el faro. Yo pensé que, tras lo de la playa de Los
Naufragos, se habia marchado, pero estaba claro que no. O preocupados por Julia, de
la que no sabiamos su paradero. Eso si era alarmante y no mi persona. Yo estaba bien.
Cansado y algo conturbado tras lo vivido, pero en perfecto estado.

—Su madre cree que sera bueno que se entreviste con él —me confeso a la par
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que me ayudaba a abrocharme la camisa—. Estos dias, y ya son muchos, esta usted
alterado, confuso. Esta haciendo cosas que desde tiempo atrds no... —vacilé y no
termind aquella frase que nos hubiera ahorrado, ahora lo sé, muchos quebrantos—.
Yo no soy el indicado, sefior, pero debe entender que algo le esta pasando.

Deberia haberle sacudido para que no dejara las frases a medias y también, haber
escuchado lo que me queria decir en realidad, pero no lo hice. Desdefiar y no
entender lo que se me decia, esconderme tras mi fragil memoria, era algo en lo que
me habia vuelto un experto, sobre todo porque me convenia. Por necesidad o por
negligencia, lo hacia de forma constante.

—En las cartas que le ha escrito a su madre dejaba ver esa confusion —prosiguio
—. Y luego esta lo de la joven. Ya se lo he explicado. Lo he intentado. No puede
hacer eso. No puede estar con ella. Eso es imposible. No puede usted enamorarse de
alguien que no...

—Las cartas? —Ile interrumpi.

Sali corriendo sin terminar de atarme la camisa, en calcetines, escaleras abajo
camino de mi despacho. Abri la puerta y me precipité hacia mi escritorio. Sobre é€l,
como yo las habia dejado, sesteaban las paginas de mi nueva historia. A su lado, un
cenicero, restos de ceniza y colillas aplastadas, el tintero y el plumin. Cerca, para mi
vergiienza, los retos de la botella de absenta que dias atras me habia envuelto en la
inconsciencia y una cajita de madera cerrada que esperaba nadie hubiera abierto
porque alli guardaba la morfina. Y mas alla, en la bandeja donde depositaba las
misivas que escribia a mi madre, no habia nada. Estaba vacia.

El sefior Vilar, tras de mi, en la puerta, me contemplaba con tristeza. Me volteé,
enfadado. Estaba harto de esa mirada y de que se hicieran las cosas sin consultarme.
¢Quién le habia dado permiso para remitir esas cartas a mi madre? ;Y si yo no queria
enviarlas aun? ;Y si queria revisarlas?

—:Dénde estan mis epistolas? —inquiri.

—Se las llevo el barco hace dias, sefior.

—¢Qué barco? —no recordaba ninguno.

—Usted ha estado en cama, sefior, enfermo, y por eso no se ha dado cuenta —me
aclar6—. Desde su desmayo han venido dos. Uno se llevo las cartas y el otro ha
llegado esta mafiana con las provisiones y con don Miguel, Miguel Castelao, nuestra
visita.

Miguel Castelao. Asi que asi se llamaba el individuo que habia venido a mi isla
por peticion de mi madre para departir conmigo.

—FEIl primero se llevé las cuatro cartas que usted tenia preparadas para su madre
—continu6 mientras se acercaba a mi, me sefialaba los pies y me daba los zapatos—,
y el segundo ha traido al sefior Castelao, que le espera en el salon principal.

—¢:Cuatro? —Yo solo recordaba haber escrito tres misivas, aunque si bien era
cierto que no membrar que hubiera una cuarta no significaba que no existiera, sobre
todo teniendo en cuenta como habia pasado las ultimas noches. Las sustancias que

www.lectulandia.com - Pagina 51



me habian acompafiado no son buenas consortes si lo que uno quiere es abrigar
claridad.

—Si, sefior, cuatro cartas. Todas dirigidas a su madre.

—Cuatro —susurré y entonces, como una iluminacion, vino a mi la primera
noche que pasé sin Julia, tras lo acaecido en la playa de Los Naufragos. Esa noche,
entre bruma y oscuridad, entre la absenta y la morfina, mis manos se movieron sobre
el papel intentando alejar mis aprensiones sin éxito y también, ahi estaba la
explicacion, escribiendo carta a mi madre.

El pulso se me aceler6. ;Habia hecho el miedo y la culpa que mi pluma
comentara mas de la cuenta? ;Qué le habia narrado en esa cuarta misiva?

—Don Ricardo, deberia terminar de vestirse e ir al salon. Don Miguel le espera y
sera bueno que charle con él. —Me tomo del brazo, como si yo fuera un lisiado, y me
condujo hasta el pasillo—. Ya lo vera. Sera bueno.

—:Bueno? ;Por qué?

—Pues porque nos va a ayudar, le va ayudar —y solt6 mi brazo y me sefalo la
puerta que daba al salon principal—. Le ayudara con lo de la mujer y también, ya
vera, con lo de ese hombre que ve en la isla.

Suspiré para mis adentros. Ojala Vilar tuviera razon y ese Castelao, esa visita
inesperada e incoémoda, pudiera servir para atrapar a ese canalla del faro y hacer que
Julia se quedara siempre a mi lado.
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Capitulo 11

Desde que Julia aparecid, dos fueron los barcos de provisiones que vinieron a la
isla, pero en ninguno parti6. Dos barcos en los que los escritos a mi madre habian
alcanzado su destino sin yo saberlo, y habian traido, como respuesta, a ese tal Miguel
Castelao que, en aquel momento, frente a la chimenea de mi sal6n, me escudrifiaba
sin disimulo y con curiosidad.

Al abrigo del fogon, el hombre se presenté como investigador privado, contratado
por mi protectora madre, cosa que me dejo descolocado. ;Qué pintaba un detective en
mi isla? ;Qué le habia contado a mi madre? Me hubiera gustado sacarme el cerebro y
estrujarlo hasta que me procurara respuestas, aunque seguro que solo extraia absenta.
Era tan dificil a veces ser yo. Las dos primeras cartas no me preocupaban. Eran
epistolas sin importancia que escribi antes de que Julia llenara mi vida de luz. De la
tercera, estaba seguro de que habia borrado la parte en la que pedia ayuda para saber
quién era Julia, pero del resto, lo que fuera que habia escrito en la cuarta misiva, no
lograba acordarme.

Me acomodé en un sillon orejero que tenia colocado cerca del hogar y observé a
aquel hombre sombrio y silencioso. Sin duda, en lo que escribi tuve que haber
comentado algo sobre el miserable personaje del bote y lo que habia visto en la playa
de Los Naufragos. Por eso él estaba en mi isla. ;Qué otra cosa si no le habia llevado
hasta alli? Era la explicacion mas logica. Lo visto y oido era demasiado horrible
como para haberlo obviado y suficiente motivo para mandar a un investigador.
Ademas, con la guerra en plena ebullicion, la policia no era una alternativa. Estaban a
otras cosas.

Por fin, tras unos minutos que me parecieron siglos, el hombre se acercé a mi, me
ofreci6 un cigarrillo que acepté de buen grado, y se decidié a hablarme. Bueno, en
realidad se decidio a interrogarme, asi lo sentli.

Comenzo6 a indagar sobre la aparicion de Julia, cuando la vi por primera vez,
donde estaba o por qué no se habia ido ya. Preguntas muy alejadas de lo que yo pensé
que investigaria. Lejos del tipo de la barca y sus horribles actos. Lejos de lo vivido en
la playa o en el faro.

Respondi con recelo a todas sus cuestiones, hasta que una de ellas, no sé
exactamente por qué, me resulto extrafa.

—¢Qué estaba haciendo justo antes de encontrar a Julia por primera vez?

—:Como dice? —No salia de mi asombro. ¢Qué tenia eso que ver con
ayudarme?

—c:Donde estaba? —insistio.

—Pues en el desvan —recordé—. Habia estado buscando inspiracion.

—¢Y la hallé?

—Pues no sabria decirle —titubeé—. Creo que no. La inspiracion vino después.

www.lectulandia.com - Pagina 53



—~Con la aparicion de Julia, ¢verdad?

—Asi es. Creo.

—Y digame, ¢como es Julia?

Silencio. No entendia sus giros. No sabia a donde queria llegar. ;De qué modo
podia ayudarme eso? Vilar me habia dicho que ese hombre mandado por mi madre
venia a ayudarme, pero no entendia, no concebia como lo iba hacer con semejantes
preguntas.

—¢Podria describirmela? —me pidi6—. Yo no he podido verla ain y solo
conozco algunos detalles que le facilité a su madre por carta como el color de sus
ojos o su pelo; lo finas que tiene las manos y lo frias, también.

Al oir aquello, el humo del cigarro que ese hombre me habia dado, al que ya no le
quedaban ni un par de caladas, se me fue por mal sitio y la tos inund6é mi garganta.
¢ Todo eso le habia contado, de verdad, a mi madre?

—También le describio el vestido que llevaba cuando la encontro, los guantes, el
colgante y apuntes similares —continué Castelao tirando su pitillo al fuego y sacando
uno nuevo de una cajetilla arrugada que llevaba en el pantalon—. Su mayordomo me
ha descrito igualmente su atuendo, pero quiero que sea usted quien me la retrate.

Tragué saliva. De veras le habia referido a mi madre mas cosas de las que creia.
Si le habia hablado de Julia y su aparicion, y de como me habia inspirado para volver
a escribir, e incluso de lo bella que era o del color de sus ojos que me parecian
maravillosos, pero no recordaba, no podia recordar por mas que lo intentase,
habérsela descrito mas al detalle o haberle dicho nada de su indumentaria.

—Digame, ;como es? —repitié encendiendo su cigarro y ofreciéndome otro a mi,
que rechacé—. ;Como es?

Ante su insistencia, me vi obligado a responder. Ademas, en el fondo, para ser
sinceros, no me importaba describir a Julia. Era tan guapa y me hacia tanto bien que
podia estar hablando de ella durante horas sin cansarme. ;Quién no quiere hablar de
la belleza? Si bien, hasta ese momento, no lo habia podido hacer ya que, en cuanto la
mencionaba, los criados, aliados con cualquier excusa, se ausentaban, y Vilar, mi
mayordomo, se dedicaba a santurronearme. Ya sabia su opinion. Ya habiamos
discutido del amor en su version mas cruel y perversa.

—FEs muy hermosa, dulce y brillante —comencé a explicar. Las palabras salian
con agilidad de mi boca. Me sentia cual poeta retratando a un angel de grandes alas
blancas. Y es que hablar de Julia era como recitar—. Es alta y esbelta, gracil, y tiene
unos ojos verdes inmensos donde uno podria perderse. Unos ojos magicos en los que
la luz no se posa, sino que nace. Su pelo negro, largo y lustroso, contrasta
sobremanera con ellos, haciéndolos mas esmeralda, y tiene una sonrisa tan bonita.
Una sonrisa en la que cualquiera puede encontrar cobijo.

—Habla de su sonrisa, ¢la ha visto sonreir? —me interrumpio.

—Por supuesto —aseguré de inmediato, pero un extrafio temblor visitd mi
cuerpo. ¢ Acaso no estaba seguro?
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A mi mente acudieron miles de imagenes de sonrisas. Bocas suntuosas que se
declaraban. Risas cargadas de carmin. Algunas lascivas, otras inocentes. Muecas
nerviosas acompafiadas de ojos que no eran verdes. Risas en burdeles y camas de
serrallo. Sonrisas que ocultaban soledad y buscaban refugio en los brazos de hombres
como yo, hombres necesitados de amor y cargados de pecados.

—Sus ojos, su sonrisa, su pelo, su figura —comenz6 a enumerar—. Parece muy
bella.

—Es un ser extraordinario.

—¢Un ser extraordinario?

—Si —aseveré—. Extraordinario.

El detective tird el resto del emboquillado al fuego, que lo consumio en segundos,
y se puso a pasear por la habitacion, mirando aqui y alli. Parecia un navio a la deriva
aunque, en el fondo, sabia bien donde atracar. A la postre, pos6 sus manos sobre el
anaquel de la chimenea, mostrando unas manos finas y precisas, y repitio varias veces
en voz baja mi descripcion sobre Julia.

—Extraordinario —concluy6—. ¢Un ser extraordinario?

Asenti. Claro que lo era. Eso y mas.

—Es una forma curiosa de describir a una mujer, ¢;no le parece? —Pero no me
dejo responder—. Habla de ella como si fuera un ente, un ser divino, algo alejado de
la realidad. Como si Julia fuera, cémo le diria yo, incorpérea.

—Incorporea? No entiendo lo que quiere decir.

—Ya sé que no me entiende. .o veo en su mirada, y en sus gestos, pero... —Y
dejo el fogon y la frase en el aire para acercarse a mi—. ¢Le resulta familiar Julia?

—:Como dice?

Ante esa cuestion, que se me antoj0 muy incémoda, me quedé callado. Las
afirmaciones o suposiciones de ese hombre parecian esconder otras intenciones
diferentes a las de ayudarme. No tenia nada que ocultar, pero tampoco estaba
dispuesto a dejar que un extrafio me investigara de ese modo por mucho que viniera
en nombre de mi madre. Me sentia como si fuera sospechoso de vete ti a saber qué.
Como si todo lo que dijera estuviera siendo examinado con lupa.

—¢:Le resulta familiar Julia? —insisti6—. ;Cree que puede haberla visto antes?

Silencio.

Tras repetir la pregunta tres veces mas, tres, me cansé, me levanté del sillon vy,
con cierto enojo y arrebato, he de decir, le espeté la respuesta casi escupiéndosela a la
cara.

—iNo! —respondi airado—. No la he visto antes.

— ¢ Esta seguro? —presiono.

—Me acordaria, ¢no cree?

—Bueno, usted y yo sabemos que eso no es del todo cierto. —Sac6 un nuevo
cigarro y se lo encendid. Fumaba como un carretero—. Hubo un tiempo en el que los
excesos y... bueno, otras cosas, le llevaron a olvidar.
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Me quedé pasmado. ;Cuanto sabia ese hombre de mi y de mi vida?

Mi madre, pensé, y Vilar, por supuesto. Seguro que habian sido ellos quienes le
habian dado esa informacion.

iPor Dios bendito! Estaba rodeado de chivatos.

—No es que a mi esa parte de su vida me importe. Ya no —prosiguio—, y no
estoy aqui por eso. Es pasado. Eso se lo dejo a su memoria y conciencia, y a Dios, si
cree en €l.

¢Dios? ¢Qué pintaba Dios en aquella habitacién? O en mi isla. Dios estaria a otras
cosas mas importantes. Muchas peticiones y demandas le tenian que estar llegando en
esas fechas en las que, seguro, las penas, el perdén y la culpa eran el pan nuestro de
cada dia en una Espafia negra cubierta de carmesi.

Dios, la conciencia y mi memoria. Una combinaciéon muy singular.

—No se ofenda, don Ricardo —me rogd ante mi cara de irritacion—. Mi
intencion es ayudarle.

—ijAyudarme! —gruii—. Ayudarme, dice.

—SI, ayudarle. Para eso estoy aqui.

—¢:Y no cree que seria mas util si me preguntara sobre el hombre del faro?
;Sobre ese canalla que anda por mi isla matando mujeres? —Ile grité, harto como
estaba de sus sandeces.

—Mujeres, dice. ¢En plural? ;Ha matado a mas de una?

—iSi! jCreo que si! —Aunque dudé. Lo sabia. ; CoOmo?—. Ese hombre horrible y
monstruoso que vi en la playa de Los Naufragos y después en el faro, mata mujeres.
En el faro se metio en...

—En el faro no habia nadie —me call6—. Yo estuve alli con su mayordomo y
otros criados, y solo estaba usted. Solo usted, pero de todas formas, eso no es mi
prioridad.

—¢Que no es su prioridad? —Me estaba empezando a poner de muy mal humor.
¢Qué clase de investigador privado era ese? ;A quién habia mandado mi madre?
Parecia mas un charlatan sacacuartos que un verdadero detective—. Descubrir quién
es ese hombre y por qué esta aqui deberia ser su prioridad. jLa de todos!

—No, no lo es —objeto clavando sus ambarinos ojos en las ascuas, cada vez mas
mortecinas, de la chimenea. Se extinguian, como lo hacia el dia—. Vilar me cont6 lo
de la playa de Los Naufragos, pero yo no me inquietaria por eso.

Se sent6 en uno de los sillones orejeros cerca del hogar. Yo estaba enfadado,
intranquilo e inquieto, pero a él se le veia relajado.

—Ese hombre, quiza, con un poco de suerte, ya no regrese mas —continuo—.
Quiza fue solo una aparicion momentanea y, como vino, se fue y no vuelva.

—¢Y siretorna? ¢Y si nunca se ha ido? —FEIl sentido comun me decia que esa era
una posibilidad a tener muy en cuenta—. ;Y si todavia sigue en la isla?

El silencio tras mi pregunta fue eterno, asi me lo pareci6. Eterno y pesado. Se
podia cortar. Mi inesperada visita se habia quedado muda, como la isla, donde no se
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oia nada. Ni siquiera la respiracion de la niebla o el viento. Ni siquiera el aliento del
mar que nos rodeaba.

—¢Y si no se ha marchado? —insisti.

Al fin respondid, masticando las palabras, sopesando su respuesta.

—¢Usted cree que sigue aqui?

Entonces el que se qued6 mudo fui yo. ;Qué réplica era esa? No entendia sus
respuestas ni sus preguntas, ni la conversacion ni sus intenciones. No comprendia
nada.

Pues claro que sospechaba que ese hombre podia estar en mi isla. Ya eran dos las
veces que lo habia visto. Dos veces en dias distintos, por lo que, si no la moraba
escondido en algin fusco escondrijo, la visitaba para cometer en ella las mas atroces
de las infamias. Actos crueles cargados de maldad.

El silencio que nos envolvi6 tras la contestacion extravagante de Castelao fue
cargante y molesto. Era como una pesada tunica que se desplegaba a nuestro
alrededor cubriéndolo todo con su mudez. Solo el reloj de pared del comedor que
arrastraba los segundos como lamentos anunciando la venida de un nuevo dia,
indiferente a mis pensamientos y recelos y a lo que Castelao pudiera rumiar, lo
rompia con su tictac. Un sonido que informaba también de la llegada de un desenlace
que yo jamas, ni en mis mejores momentos como escritor, pude siquiera concebir.

—Ese hombre no es mi prioridad —remachd, quebrando, por fin, el silencio—.
No estoy aqui por eso.

Aunque no me gustaba y no me caia bien, agradeci que sus palabras rompieran el
mutismo reinante y dejar asi de oir los lamentos del tictac cansino del reloj.

—Entonces, si su prioridad no es encontrar a ese malnacido, ¢cual es?

—Mi prioridad es ayudarle —dijo entonces—. Ayudarle a usted.

—FEso ya lo ha dicho, pero ;ayudarme a qué?

—A saber, por ejemplo, quién es Julia.

Un temblor irracional recorrié mi nuca ante su respuesta. Yo ya sabia quién era
Julia. Era mi invitada, mi amiga, ni inspiracion, mi musa y, ojald, mi amor. No
necesitaba saber nada mas. ;Para qué saber mas?

Cuando uno hurga demasiado y sin permiso en la vida de otros, descubre muchas
veces que lo que es, no es. Lo sé por experiencia. Mejor saber lo justo y necesario,
que era lo que yo sabia. No necesitaba mas.

Me acerqué a los grandes ventanales del salon y fijé mi mirada en el jardin de
robles, en la pasarela de madera donde por primera vez la habia visto. La lluvia habia
dejado de caer y la luna, triste y apagada, se empefiaba en dar luz a aquel lugar sin
mucho éxito. No era facil batallar contra la penumbra de mi isla, tan presuntuosa y
arrogante. Entonces, un pequefio rayo, nimio y parvulo, se poso en el puente. Fue un
segundo, un suspiro, solo un relampago, pero suficiente para darme cuenta de que por
el viaducto, como una estrella fugaz, una sombra cruzaba camino de la casa.

Agudicé la vista, inquieto. ;Quién era la sombra? Y entonces la vi. La vi otra vez.
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Era Julia que volvia. Regresaba. Retornaba a mi.

Me alejé de la ventana y me dirigi hacia la puerta del salon. Mi invitado se
levant6 ansioso, como el cazador que ve que su presa se escapa, y me cogio del
brazo.

—¢ A donde va? No hemos acabado.

—iSi hemos terminado! —Y me solté de un tiron.

—iPero aln tengo una pregunta mas que hacerle!

Ya no le escuché. Abri y sali al pasillo principal. Senti la mirada de asombro de
Vilar, que estaba plantado practicamente delante, y noté, porque lo adverti, que la
puerta de la habitacién de Julia, en el piso de arriba, se abria.

Mi corazén palpito alegre y, por un instante, me senti el hombre mas feliz del
mundo. Julia habia vuelto a mi lado. Habia regresado conmigo.

Me apresuré a subir las escaleras a toda prisa, mientras Vilar entraba en el salon a
hablar con Castelao. No les presté mayor atencion. Al dia siguiente ya tendria tiempo
de conversar con ellos, seguro, porque sospechaba que no me iban a dejar en paz.

Lo primordial, ademas, no eran ellos, sino que Julia habia reaparecido. Eso era lo
que importaba y no lo que un mayordomo venido a mas y un detective de medio pelo
parlotearan sobre mi, Julia o el vil asesino del faro, si es que se dignaban a departir de
él, porque tenia la sensacion de que eso era algo que solo me interesaba a mi.

Que hablaran de lo que les diera la gana. Me daba igual.

Me olvidé de ellos y subi corriendo las escaleras hasta llegar al cuarto de Julia. La
puerta estaba entreabierta y, con sigilo, me asomé. No la vi, aunque sobre la cama
estaba su ropa. Mi corazon dio otro vuelco de alegria. Julia habia regresado. Estaba
alli, en mi casa, en mi isla, en mi vida.

Era muy tarde y, a pesar de que me hubiera encantado abrazarla, no era el
momento de ir a su encuentro. No queria importunarla, debia dejarla descansar, asi
que me di la vuelta y, sin hacer ruido, enfundado en una especie de velo de alegria y
esperanza, me escabulli escaleras abajo camino de mi despacho. Me meti en él, cerré
la puerta con llave y, por primera vez en mucho tiempo, en afios tal vez, sin ayuda de
absenta ni de otras de mis amantes, me coloqué frente al escritorio y solo con la
remembranza de los ojos de Julia e imaginando o, quiza, recordando su sonrisa, me
puse a escribir.
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Capitulo 12

A la manana siguiente, cuando la luz alicaida de la alborada entr6 por las ventanas
semiabiertas de mi despacho, el dia me pill6 durmiendo sobre las hojas garabateadas
de mi escritorio. No habia subido a mi habitacion. La inspiracion de esa noche habia
sido tan magica, tan increible, que habia estado escribiendo sin parar casi toda la
noche. Solo el cansancio habia logrado vencerme, ya casi al alba.

Esa noche no me hizo falta la absenta ni la morfina para olvidar o recordar.
Tampoco las pesadillas me visitaron y el rato que habia dormido fue placido y
tranquilo. Dulces suefios, por fin, en una mente cansada camino de la nada. Un hecho
extraordinario que atesoro con fuerza dentro de mi malograda cabeza, pues tras esa
noche, no hubo mas suefios tranquilos.

No me habian visitado las sombras y ni la posible presencia de un asesino de
mujeres en mi isla me habian cambiado el genio. De hecho, mientras escribia, me
habia olvidado por completo de él. Nada me habia alterado mientras mis manos,
ansiosas de creacion y colmadas de la voz del cielo, escribian y escribian sin pausa
una espléndida historia de amor. Porque es el amor, la belleza y, quiza, la eternidad,
lo mas bonito sobre lo que un escritor puede trazar historias.

Sin el amor, por mucho que a veces este duela, no existiria la vida. Seria solo
ceniza y oscuridad. Es el amor el que mueve el mundo, el que eleva al hombre y lo
hace libre. Porque no hay nada mas hermoso que amar y ser correspondido. Y el
desamor, en el fondo, es una parte mas. Una pieza mas. Por mucho que hiera, es el
motor de todo y de todos. Amores piadosos, locos, traicioneros, de una noche o de
toda una vida. Amores, en definitiva, que nos hacen humanos.

Esa noche no me visitaron las sombras, ni la angustia ni la culpa. Los recuerdos,
buenos o malos, decidieron no salir y todo quedé fuera de las paredes de mi
despacho. En un exterior que me daba igual, salvo por Julia, que habia vuelto a mi
lado.

iQué bien me sentia!

Era feliz. Un hombre feliz. Lastima que la realidad no tardara en reclamarme.
Lastima que no me dejara en paz. Me hubiera quedado envuelto en mi imaginacion
toda la vida si me hubiera sido posible. Encerrado en ella para siempre, con la
compaiiia de Julia, sus 0jos y su sonrisa.

Al pensar en su sonrisa, las palabras de Castelao vinieron de inmediato a mi
mente. Era la realidad, que ya llamaba a la puerta de mis sentidos.

«Habla de su sonrisa, ¢la ha visto sonreir?».

Claro que si. Estaba seguro, pero si lo estaba, ;por qué me mortificaba tanto la
pregunta del detective?
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Maldita realidad que se empefia en molestar, atormentar y perdurar. Maldita
realidad que todo lo quiere poseer, alejando los suefios, las ilusiones y las quimeras
de la mente de hombres como yo; de hombres cargados de recuerdos escondidos.
Maldita realidad que para mi era como el océano que rodeaba mi isla, despiadada y
cruel.

Unos golpes en la puerta, seguidos de la voz de Vilar anunciando el desayuno
fueron, por una vez, mi salvacion. No queria seguir pensando en la realidad o en los
recuerdos. Tampoco en la sonrisa de Julia que, de algtin modo, yo guardaba en alguna
parte de mi memoria.

Sali al pasillo, camino del comedor para ir a desayunar, pero justo cuando iba a
abrir la puerta de la sala me di cuenta de que en la pared de la entrada habia un
cuadro colocado. Me sorprendié porque, como ya sabéis, desde que la fama me
engull6 y mi vida se convirti6 en poco menos que un cabaret de mala muerte, mi
madre habia mandado quitar todos los retratos de la casa.

En él habia una nifia pequefia posando sonriente. Estaba sentada en un prado
verde, envuelta en flores, en un jardin que me record6 al que mi madre, tiempo atras,
se empeno en cultivar contra viento y marea en la parte trasera de la casa, cerca de la
capilla y del cementerio familiar.

—iVilar! —llamé—. jVilar!

Mi mayordomo no tardo ni un segundo en venir.

—:Y esto?

Y sefalé el lienzo. Vilar se ruborizé, pero no contesto.

—¢Qué es este cuadro? —insisti—. ¢De quién es? ;Qué hace aqui?

—FEs un regalo —respondi al fin.

—¢:Un regalo?

—Si, don Ricardo. Un regalo de su madre.

—¢De mi madre? —Su respuesta me dejo asombrado. No es que no me gustaran
los regalos, ni mucho menos, pero hacia tiempo que no recibia ninguno y menos de
mi querida madre que, tras mi éxito, habia decidido que los presentes, como las
mujeres o parte del pasado, eran algo a tener alejado.

—Un regalo de mi madre —repeti. Vilar asintio—. Un regalo para mi, de mi
madre.

—S], sefior. Un cuadro para usted.

—¢Y qué significa? ;Por qué me manda mi madre un cuadro? ;Y quién es esa
nina?

—Los motivos, sefior, no los sé —alegd mi querido lacayo, pero en su cara, en
sus 0jos, senti que me mentia. Si sabia los motivos. Debi de haberle dicho algo. Esos
dias, mal que me pese, debi de haber dicho muchas cosas, pero no lo hice. Callé y
segui escuchando su supuesta explicacion—. Sabe lo que a su madre le gustan los
paisajes y este —sefialo el jardin que aparecia en la pintura—, es muy bonito y
colorido.
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—Ya, claro. Colorido.

—Queda muy bien en la entrada, ;no le parece, don Ricardo?

—Si, muy bonito, pero ¢quién es esa nifia? No me ha contestado.

—Pues esa nifia, don Ricardo, es una persona que un dia vivio aqui. —Volvi a
notar que se ruborizada y que algo escondia. En sus ojos vi que queria decirme mas,
lo estaba deseando, pero no lo hizo—. Es una nifia muy guapa, ¢verdad? Es muy
bonita y parece feliz.

No respondi. ;Qué le iba a decir? Que si, que era una nifia muy guapa, pero que
seguia sin entender por qué mi madre ordenaba poner retratos de desconocidos en mi
casa. O que no entendia que después de quitar todos los cuadros familiares del pazo,
ya que el pasado era pasado y era mejor dejarlo atras, ese dia, porque si, sin mas,
habia llegado el momento de poner ese lienzo en la entrada principal.

Antes de que pudiera presionar a Vilar, ya que estaba claro que ocultaba algo, el
sefior Castelao baj6 las escaleras fumando, como no, y se reunié con nosotros. Yo
también era fumador, pero la querencia de Castelao era para hacérsela estudiar. Si
bien, no era yo el mas indicado para decir nada al respecto, pues ya conocéis mis
adicciones y algunas de sus consecuencias, pero es que me resultaba una persona
cansina y molesta.

Lo saludé con indiferencia y me fijé que tenia cara de cansado. Intui que no
habria dormido bien. No obstante, he de confesar, no senti ninguna lastima por él. No
me fiaba de él, con sus extrafias cuestiones y su fingida pose de querer ayudarme. Su
intencion, asi lo creia, no era tanto echarme una mano como sacarle dinero a mi
madre. Eso deduje durante la noche anterior, tras nuestra charla. No me caia bien y no
confiaba en él.

Vilar se alegré de su presencia, pues resultdo su via de escape para no seguir
hablando del chocante cuadro que mi madre habia enviado. Nos llevo al comedor y
mando servirnos el desayuno.

Pensé que no tenia hambre, pero devoré los huevos, el café, las tostadas y la
mantequilla como si no hubiera comido durante dias. Y en cierto modo, asi era. Tras
los desmayos, las noches perdidas y las extrafias situaciones que habia experimentado
en la isla, mi alimentacion no habia sido precisamente ajustada. Situaciones que
apaleaban puertas cerradas en mi mente y mi memoria. Puertas cerradas durante afios
a cal y canto. Cerradas y olvidadas prontas a abrirse.

Durante el desayuno ni Castelao ni yo dijimos nada. Nos mantuvimos en silencio
hasta que los criados se llevaron los restos y Vilar, tan solicito él, dio la orden de que
nadie nos molestara y se marcho también. Asi podriamos continuar la conversacion
que la noche anterior habiamos dejado sin terminar. Me hubiera gustado levantarme y
marcharme. Ir a por Julia y pasar con ella el dia, ahora que estaba de nuevo a mi lado.
O quiza, junto a ella, regresar a mi despacho y escribir sin descanso rodeado de la paz
que sus ojos me transmitian. En la paz y la inspiracion de mi nueva musa. Pero no
hice nada de eso. Por educacién —era, y quiero pensar que sigo siéndolo, un
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caballero—, no lo hice. Me quedé sentado en la mesa y esperé, civilizado y armado
de paciencia, a que ese hombre que, cada vez que lo miraba me caia peor, sus 0jos
amarillentos me daban mal fario, me hiciera la pregunta que segun él, le quedaba por
formular.

Tardo6 un buen rato en decidirse, pero la hizo. Vaya si la hizo. Una pregunta mas
insolita aun que las que ya me habia hecho la noche anterior y que me confirmd, si es
que todavia albergaba dudas, que mi pluma habia sido muy indiscreta y le habia
contado a mi madre mas cosas de las deseadas. Pensamientos intimos y
descubrimientos que hubiera sido mejor mantener secretos.

—Le dice algo el nombre de Anna?
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Capitulo 13

Ese nombre apale6 y sacudié mi mente como un baldn.

«Anna».

—:Le dice algo el nombre de Anna? —me repitio Castelao ante mi silencio y mi
cara de incredulidad, pero no le escuché porque en mi cabeza solo tronaba Anna.

De forma automatica, mi mirada se fue al techo, al piso de arriba, donde estaba la
habitacion de Julia. ;Cuanto le habia contado a mi madre? jQué imprudente puede
llegar a ser la lengua y la pluma de un hombre a las puertas de la inconsciencia!

—Si, lo sé. Una llave con ese nombre en los guantes de Julia —me confeso
confirmando lo que ya suponia. Eso, también se lo habia contado a mi madre en las
cartas—. Una mujer, por cierto, a quien todavia no me he podido presentar. —Y se
levant6 de la silla—. Me gustaria conocerla y comprobar si es tan especial como
usted afirma.

Yo también me incorporé.

—:Cree que podria hablar con ella? —me pregunto dirigiéndose a la puerta del
comedor—. Seria muy interesante.

—Interesante, ;por qué? —Fui igualmente hacia la puerta, pero no para abrirla,
sino para retenerle. No queria que ese hombre hablara con Julia. Ella era mi musa, mi
invitada, mi...

Era mia. El no tenia nada que hablar con ella.

—Ya le dije ayer que estoy aqui para ayudarle. —Y me sonri6 ensefiandome unos
dientes pajizos por el tabaco—. Quiero ayudarle y hablar con la sefiorita Julia seria un
buen paso para hacerlo. Ademas, no tengo mucho tiempo. Un barco vendra a
recogerme esta tarde.

Con las mismas, y sin que a mi me diera tiempo a reaccionar, abrio la puerta del
comedor y se dirigié a las escaleras. Oi sus pasos sobre los escalones, seguros y
firmes, pero segui sin moverme, presa de un nerviosismo que me decia que debia
impedir que ese hombre viera a Julia y hablara con ella, aunque no sabia cémo actuar
para impedirlo.

Cuando al fin pude moverme, él ya estaba en lo alto de la escalinata, frente a la
puerta de la habitacion de bambu, llamando.

¢Como sabia que ese era el cuarto de mi invitada? Vilar, por supuesto. ;Quién si
no?

Corri atropellado escaleras arriba y me puse a su lado, con un sudor frio cifiendo
al completo mi cuerpo, deseando que Julia hubiera salido a dar un paseo y no
estuviera alli.

No sé por qué quise eso, teniendo en cuenta la sensacion de pérdida que me
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causaba su ausencia, pero lo ansié con toda mi alma. No me fiaba de ese hombre. No
me cala bien y tenia la impresion de que, si conseguia hablar con ella, Julia partiria
para siempre de mi lado.

En la habitacion no hubo respuesta y cierto alivié me invadi6. Castelao volvio a
llamar, pero el silencio se repitié. Adverti que su mano se movia ligera hacia el pomo,
sin embargo fui mas resuelto que él, por una vez, y llegué antes al picaporte, siendo
yo quien abri6 con sigilo.

—Espere aqui un momento —le pedi mientras entraba con prudencia en el cuarto.

Sobre la cama, hecha, estaba su vestido de gasa, seda y flores rojas. A los pies, los
zapatos, y sobre la mesita de noche, el colgante y los guantes. Julia estaba alli. No se
habia ido de paseo, como en ese instante yo esperaba.

Dirigi mis pasos hacia el bafio con el que contaba la alcoba, y llamé. No obtuve
respuesta, pero a través de la portilla intui cierto olor a vainilla. Estaba alli. Sin duda,
Julia estaba en el bafio.

Pensé en abrir la puerta mientras decia su nombre bajito para no asustarla, pero a
ultima hora me arrepenti. No seria yo quien se inmiscuyera de tal modo en la
intimidad de mi invitada. No era el momento de hablar con ella. Ya abriria esa puerta
cuando lo fuera.

Me giré para salir de la habitacion y decirle a Castelao, satisfecho, que no podia
hablar con Julia porque estaba en el bafio, relajandose, con toda seguridad, y
descansando del dia anterior, que habia sido largo y raro para todos, pero no pude
hacerlo. Al virar, me topé de lleno con los ojos cerosos cargados de nubes de
tormenta del detective. Eran pequefios y agudos, y estaban abrigados de bruma
pegajosa. Si ya me caia mal, con su mirada solo confirm6 mi posiciéon. Ese hombre,
ese tal Castelao, investigador privado contratado por mi sobreprotectora madre, no
traeria cosa buena a mi vida. Estaba seguro de ello. Ademas, en sus ojos podia ver
que entre las neblinas viscosas escondia algo que pugnaba por salir, pero que
mantenia a raya, escondido.

—Huele raro aqui dentro, ¢jno cree? —me pregunto arrugando la nariz.

—No. —Yo no olia nada raro, solo a vainilla, que era el olor de Julia.

—Pues a mi me huele como a podredumbre —insistio—. Una mezcla entre tierra,
moho y, como llamarlo, algo podrido.

—Aqui no huele a eso —le corregi. ;Como iba a oler asi en la habitacién de
Julia?—. Solo huele a Julia.

—Ya, claro. Y esta es su ropa, ¢verdad? —Y sefialo la cama y la mesita.

Asenti y, antes de que pudiera decirle que, por favor, se fuera, se acercé a ella.

Le contemplé anonadado, estremecido al ver sus manos rozando el delicado
vestido de Julia. Miré de reojo la puerta del bafio deseando que esta no saliera en ese
instante. ;Qué imagen se llevaria? Dos hombres en su habitacion, uno de ellos
desconocido, porque yo ya no me consideraba tal, tocando su ropa sin ningun tipo de
consideracion ni reparo.
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—Es un vestido muy bonito y elegante —coment6 Castelao acariciando los
hombros y pasando los dedos por el suave tacto de la seda del cuello—, pero parece
un poco ajado.

Me dieron ganas de abofetearle. ;Como se atrevia a hacer semejante comentario
sobre el atuendo de Julia? ;Ajado? No tenia ni idea de distinguir lo bonito de lo feo.
Su traje marron, su camisa amarillenta y sus zapatos azules marino, que desentonaban
a mas no poder con el resto del conjunto, eran un buen ejemplo de ello.

—Y el cuero de los zapatos esta cuarteado. ;Se ha dado cuenta? —me indico
mientras cogia uno y lo examinaba mas de cerca—. Si, agrietado y estropeado como
si hubieran visto muchas primaveras.

—iDéjelo! —Ile pedi con un tono de voz mas bajo del que me hubiera gustado
emplear, pero Julia estaba en el bafio, a apenas unos metros de nosotros, y no queria
que nos oyera.

Castelao obedeci6 y poso el zapato en el suelo, a los pies de la cama, junto a su
compafiero, pero no contento con su falta de tacto y discrecién, cogi6 el vestido y se
lo llevo a la nariz. Aquello casi me provoca un ataque de ira. ;Quién se creia que era?

—iDéjelo en su sitio! —repeti esta vez con mas energia y mas alto de lo deseado.

—Esta bien. No se enfade —y deposito el vestido sobre el cobertor de la cama—,
pero debo decirle que el vestido huele a viejo y a mar.

—Y?

—Nada, solo es una observacion. —Se alejo de la cama y se irguio ensefiandome
un brillo extrafio en los nubarrones eternos de sus ojos color miel—. ;No se ha dado
cuenta de lo desgastado y viejo del atuendo de Julia?

No respondi. Miré el vestido y los zapatos y me quedé callado. ;Qué importancia
tenia el estado de la ropa de Julia? Ninguna para mi. Ademas, podia ser fruto,
perfectamente, de su intento por salvar la vida a esa mujer que vimos en la playa de
Los Naufragos. Se lanzé al mar y por eso, seguro, su ropa se habia quedado tan
estropeada porque mirandola bien, mal que me pesara reconocerlo, Castelao tenia
razon y tanto los zapatos como el vestido estaban a las claras en mal estado.

Me avergoncé de no haberme dado cuenta antes. ;COomo se puede ser tan
despistado? Deberia de haberle ofrecido a Julia un nuevo vestido. En el desvan los
habia. Los vi durante mi dltima visita, justo antes de encontrarla.

Se lo consultaria y, si ella queria, le procuraria nuevos vestidos y zapatos. Todo lo
que quisiera. Todo.

Distraido como estaba pensando en ofrecerle a Julia nueva ropa, no me di cuenta
de que Castelao se habia acercado a la mesita de noche y habia cogido el colgante y
los guantes. Los sostenia con sumo cuidado, como si fueran de cristal y cualquier
movimiento pudiera hacer que se rompieran en mil pedazos.

Fui directo a él. Ya me habia hartado de sus indiscreciones e impertinencias. No
pensaba dejar pasar una intromision mas, pero antes de poder hacerlo, Castelao
sacudio uno de los guantes y al suelo cayo0 el sobre que escondia la pequefia llave. La
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que yo habia encontrado dias atras y de la que atin no habia podido charlar con Julia.
Bueno, en realidad no me habia atrevido a hacerlo y después, con todo lo que habia
pasado en la isla, lo habia olvidado. Y es que la memoria es como es. Tiende a retener
y evocar solo lo que le conviene: solo lo que le beneficia. Es fragil y olvidadiza. No
le gusta tener que recordar aquello que le puede causar dolor y yo ya sabia entonces
que esa llave, seguramente, me lo causaria.

—¢Es esta la llave de la que le habl6 a su madre? —me pregunt6 dejando los
guantes y el colgante en la mesita, y sacando la llave del sobre—. ;Es esta? —Y me
la mostro.

—Supongo —vacilé y no por vaguedad, sino porque en verdad no recordaba
haberle hablado a mi madre de ella, aunque tal vez lo hice. Como le hablé de otras
cosas que tampoco retenia.

En momentos asi odiaba mi desmemoria. La aborrecia con toda mi alma. Hoy, en
cambio, no. De hecho, hoy la aprecio porque me da muchos momentos de paz sin los
que no sabria como vivir, y consigue que la culpa y los fantasmas se vayan, aunque
solo sea por un rato.

—Anna —leyo.

En mi cabeza, como cuando encontré la llave la primera vez y cuando ese
hombre, solo un rato antes, lo habia pronunciado en el comedor, comenzo6 a retumbar
el nombre.

«Anna».

—Le dice algo el nombre de Anna? —pregunto6 de nuevo.

Negué. No tenia ningun sentido.

—¢Esta seguro? —insistié ante mi silencio y mi negativa.

Se acercO mas a mi y practicamente me pego la llave a los ojos.

—Anna —repitio.

Silencio.

—Anna —calco en un tono cada vez mas alto—. Anna.

—Si, pone Anna —confirmé al fin, para que se callara, pero no resulté. No se
callo.

Yo no queria que Julia le oyera. Ella desconocia que habiamos encontrado la
llave. Era una intromision en su vida y no queria que lo supiera.

Castelao sigui6 a lo suyo, repitiendo «Anna» hasta la saciedad mientras mi
angustia crecia sin control y ese maldito nombre saltaba de un lado a otro de mi
cerebro golpeando mi razon.

—:Quiere dejar de repetirlo de una vez? —le espeté—. jLe va a oir!!

—Igual es lo mejor. Tal vez fuera bueno que lo oyera —me sugiri6 posando la
llave dentro del guante—. Quiza asi supiéramos quién es Anna, quién es Julia y qué
hace aqui o como ha llegado hasta su isla.

—Eso me da igual.
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—Si, lo sé, pero su madre no comparte esa opinion y yo tampoco.

Mi madre. Suspiré. Mi madre.

Castelao dejo el guante sobre la mesita y cogié de nuevo el colgante de Julia. Lo
mir6 al detalle y finalmente me lo paso.

—¢Me podria decir qué pone ahi? —Y me sefial6 la parte de atras de la medalla.

—Julia —respondi de inmediato. No me hacia falta leerlo.

—¢Esta seguro?

—Claro que lo estoy.

Estaba empezando a perder la paciencia. ; Qué estaba insinuando?

—Mirelo bien, por favor —reiter6—. Mirelo y digame lo que pone. ;Qué pone?
Léalo, don Ricardo. Lea.

Ahi ya si, mi paciencia se extinguié por completo e ignorando su peticion, posé el
colgante sobre la mesita y de un solo empujon le eché fuera de la habitacién. No iba a
soportar mas salidas de tono de ese hombre.

¢Quién se creia que era? ;Acaso me acusaba de no saber leer o de inventarme las
cosas?

No iba a aguantar mas indiscreciones ni interrogatorios. No iba a responder a mas
peguntas extrafas y absurdas que no llevaban a ningun sitio. jSe acabd!

Castelao no intento detenerme. De hecho, su pasividad durante el tiempo que le
segui empujando escaleras abajo para echarle de mi casa, me sorprendio, y hasta que
no estuvimos fuera, en el porche, no reacciono.

—:De verdad no le suena el nombre de Anna, amigo mio? —me cuestion6 como
si nada hubiera pasado, mientras se colocaba bien el traje.

No le respondi. Por supuesto. No era su amigo y, ademas, ya habia contestado a
demasiadas preguntas. No pensaba responder a ninguna mas. Por el contrario, lo que
hice fue llamar a Vilar que vino resuelto.

—FIl sefior Castelao se va. Esperara al barco en el muelle —le indiqué—, asi que
haga el favor de bajarle todas sus cosas hasta alli.

Ante la cara de incredulidad de Vilar y la de poquer de Castelao, que si le habia
molestado mi comportamiento no lo demostraba de modo alguno, quise entrar dentro
de casa de inmediato, pero el detective me cogio del brazo y me hizo una ultima
observacion que provocé que mi estipida memoria y mi fragil mente se confabularan
con mas ahinco contra mi.

—Se ha fijado que el colgante es de los que se abren para guardar fotografias?
¢Lo ha abierto alguna vez? —hizo una pausa, esperando una respuesta que no
llegaba. No iba a contestar, asi que continu6—. Pues deberia. Por su bien y el de
todos.

Se dio media vuelta y se marché camino del muelle ya con un cigarro en la mano.
Vilar entré en la casa y se apresur0 a recoger las pertenecias de Castelao para
llevarlas con él. Yo, por mi parte, decidi que llevaba mucho tiempo, demasiado, sin
visitar a mi querida absenta.
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Capitulo 14

Tras la extrafia charla con Castelao y su obligada partida, mi intencién era coger
la absenta y pasar con ella el resto del dia. Apaciguar los nervios y cerrar todas las
puertas que ese hombre habia abierto en mi cabeza. Sus preguntas habian provocado
desconsuelo y pesadumbre en mi razon. Por su culpa algo se movia con mas fuerza y
determinacion dentro de mi mente batallando sin cuartel por salir. jLe detestaba!

iMaldito Castelao! ;Quién le habia mandado hurgar asi en mis emociones?
¢Quién le habia dado permiso? Esperaba que cogiera el barco sin demora esa misma
tarde y no volver a verle mas. Vilar le habia llevado todas sus cosas y también comida
al embarcadero para que no tuviera que regresar al pazo. Habia sido una orden mia.

Irrumpi rabioso en mi despacho, pensando solo en mi querida absenta. Estaba
enfadado, airado por las palabras de Castelao y sus insinuaciones. Molesto con sus
preguntas y mis respuestas. Resentido e irritado con las puertas abiertas, con los
resquicios que se empezaban a vislumbrar, como pequefnos haces de luz tenue pero
constante, en alguna parte de las lagunas de mi cerebro.

Entré decidido a sortear la senda que mi mente emprendia hacia la nada o hacia el
todo, términos tan absolutos que amilanan el espiritu de cualquier hombre, cuando un
angel de profundos ojos verdes me recibi6. Sobre el alféizar interior de la ventana de
mi despacho, apoyada con delicadeza, estaba Julia.

La luz del mediodia, apagada por las nubes y la bruma del océano, iluminaba su
rostro. Estaba palida y se la veia cansada. Desmejorada. No en vano estaban siendo
dias complicados. Aun asi, seguia siendo una mujer de una beldad extraordinaria.
Porque si. Porque Julia era extraordinaria, a pesar de lo que Castelao pudiera decir.

Llevaba puesto su vestido blanco y, tras mi conversacion de la mafiana con el
detective, no pude evitar pensar que quiza debiera ofrecerle ropa nueva y bonita, en
mejor estado. Tal vez debia subir con ella al desvan y ensefiarle algunos de los
vestidos que habia encontrado en mi deambular por alli.

Me acerqué, ansioso por decirselo, por ofrecerle lo que quisiera, y deseoso de
contarle cuanto la echaba de menos cuando se alejaba de mi. Me acerqué avido de
escuchar su voz, dulce y melodiosa, pero cuando estaba ya casi rozandola, podia
sentir su olor a vainilla, se gir6. Dejo de mirarme y fijo su mirada en la ventana, en el
jardin de robles, en el puente de madera. Levanté la mano para acariciar su pelo, su
larga melena, no obstante en el reflejo del cristal, que la hacia parecer un fantasma de
niebla y luz, vi en sus ojos cansancio y también algo mas que hizo que mi mano se
detuviera. No me atrevi a tocarla.

Parecia desanimo o, tal vez, tristeza, pero yo preferi creer que era confusion,
como cuando la encontré; como cuando la vi por primera vez. Al menos, lo que no
adverti ya fue enfado. ; Me habia perdonado?

—:Ya sabes quién soy? —me pregunt0 sin girarse, sin mirarme, con la vista
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clavada en la ventana.

No supe qué responder. Su pregunta me sorprendio. ;Por qué iba a saberlo? No
habia cambiado nada desde que la encontré. Ella me lo dijo.

—Has estado hablando con ese hombre —me explico—, asi que ;sabes quién
soy?

—No —dije al fin. Tardé en contestar—. No.

Tras mi respuesta, Julia call6 y yo también. El silencio nos rodeo.

Me senti nervioso y un poco incémodo por lo que fui hasta mi escritorio y me
acerqué a una cigarrera que alli tenia. Me hubiera gustado coger la absenta en su
lugar, eso era lo que en verdad deseaba —la sed me ahogaba y me hacia temblar—,
pero con Julia tan cerca no podia hacerlo. Me sentia irritado y necesitaba, de algin
modo, calmar los animos. Su pregunta, como las de Castelao, y mi tardanza en
responder no me gustaban. Yo ya sabia quién era. Ya lo habia dicho mas veces, y lo
repetiria. Julia era mi musa perdida, mi inspiracion y, acaso, mi amor. jPara qué
buscar mas? No era necesario.

Se levant6 del alféizar y fue hasta mi escribania ella también. Cogio las hojas que
tenia sobre la mesa y me las alargo.

—Las he leido —me confes6—. Me parece que estan muy bien.

—¢De verdad? —Me hizo mucha ilusion que me dijera eso.

iQué felicidad!

No hay nada mejor para un escritor que alguien ensalce y elogie su trabajo. La
vanidad es asi. Necesita de halagos y alabanzas. Se infla y el orgullo que todos
tenemos y, quizd, los escritores un poco mas, es un ferviente siervo de rendibties y
agasajos. Ademas, senti un gran alivio al poder cambiar de tema y dejar de hablar
sobre quién era o no era.

—Me gusta mucho. Me gusta tu historia, aunque... —Temi una mala critica a
alguna de mis partes o al desarrollo de los personajes. Tal vez alguna escena
demasiado pomposa, tendia a escribir asi, con palabras grandilocuentes y un lenguaje
algo ampuloso, pero no iban por ahi los tiros—, no sé, debo decir que no sé cémo
puede acabar.

—Bueno. —Respiré tranquilo. No era un reproche—. Yo tampoco lo sé todavia.

—¢Pero no te gusta saber el destino de tus personajes antes de escribir la historia?
—me cuestiond entonces, sorprendida.

—No.

—Yo creia que era fundamental —y rozo6 las hojas en blanco de mi escritorio con
sus manos enguantadas.

—Para algunos lo es. —Pensé en otros escritores que antes de ponerse a escribir
debian, necesitaban, tener todas las piezas encajadas y saberlo todo. Cuando yo
escribi mi primera novela, también pensaba como ellos, pero luego mi musa se fue y
mi vida cambio.

—Pero algo intuiras.
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—Algo si, claro —confesé—. Sé cosas, pero no el desenlace final.

Me senti feliz al hablar de mis palabras e historias y no de su identidad o mi
cobardia.

—Pues yo creo que acabara mal —me revel6, volviéndose hacia la ventana.

—¢Por qué?

—Porque describes un amor que es imposible —lo dijo casi entre susurros, como
si la imagen le doliera.

—Pero en el amor nada es imposible —repliqué—. El amor tira muros y allana
caminos. El amor es...

—No siempre —me interrumpi6o—. El amor solo es una palabra. —Y se volvid
cercandome en el verde esmeralda de sus ojos en los que vi, esta vez sin lugar a
dudas, tristeza.

Enmudeci. No podia decir eso en serio. Con Vilar ya tenia bastante. Julia no. Ella
no podia pensar de tal manera. ;Habia tenido alguna experiencia que le mostrara,
como a mi mayordomo, que el amor no siempre triunfa?

Otra vez no. Otra historia de amor no correspondido, no. ¢Acaso no era mejor
imaginar que todo saldria bien? Siempre hay esperanza.

Era y es horrible pensar que el amor es solo un término hermoso, pero sin un
verdadero significado, y vivir regidos por ese juicio. Horrible, triste y enloquecedor.

Yo no queria oir su explicacién o su argumento para decir eso, asi que intenté
cambiar de tema rapidamente y le hablé, como habia pensado cuando la vi sentada
sobre el alféizar, de su ropa. Le ofreci un nuevo atuendo.

—¢:Y qué tiene este de malo? —me consultd dando una vuelta sobre si misma,
cogiendo la falda para que volara.

—Quiza esta un poco estropeado —me justifiqué entre balbuceos. De ninguna
manera queria ofenderla—. En el desvan hay algunos que creo que podrian ser de tu
talla.

—Pero este es mi vestido. Mi vestido. Con él yo... —Baj6 la cabeza y no dijo
mas.

Comprendi que la conversacion no iba a buen puerto, por lo que decidi dejar estar
también ese tema. Nada de amores rotos ni de ropa demasiado usada. Si a ella le
gustaba su vestido y era feliz, a mi también. No habia mas que hablar.

Levanto la mirada y la clavé en mis ojos, haciendo, como ya me pasoé en el puente
antes de que huyera, que me sintiera pequefio.

—Es mi vestido —repitio.

—Es muy bonito, de verdad. Yo no queria... —dejé la frase en el aire. ;Qué le
iba a decir?

—¢Quieres que subamos al desvan de todas formas? —me pregunt6 al instante,
sin tiempo para pensar mas en su ropa.

—Para qué? Alli no hay mucho que ver.

—Seguro que si. Seguro que esconde un sinfin de recuerdos maravillosos.
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No tantos, rumié. La mayoria ya no estaban en aquel lugar. De hecho, no sabia a
dénde habian ido a parar muchos de ellos tras la orden de mi querida madre de
quitarlos de alli. Pero si a Julia le hacia ilusion subir, no iba a ser yo quien le llevase
la contraria. Ademas, era una ocasion perfecta para estar con ella a solas y disfrutar
de su compaiiia, que tanto apreciaba y, en el fondo, ya sabia, necesitaba.

La cogi de la mano, un poco nervioso, torpe, y reprimi un pequefio
estremecimiento al sentir su tacto tan frio. Quiza no se cambiara de vestido, pero una
rebeca o un chal no estarian de mas. En el altillo habia algunos. Los habia visto.

La tomé de la mano y subi con ella a la buhardilla. Por el camino vi que Vilar
habia regresado ya de despedir a Castelao en el embarcadero. Traia consigo una caja
de madera que, a tenor de sus esfuerzos por llevarla, parecia pesar lo suyo. Nada mas
entrar, la poso en el vestibulo, justo antes de que por delante de él, de Julia y de mi,
desfilaran los otros cuatro miembros de la servidumbre de la casa. Iban todos
ataviados de maletas y bultos, bien abrigados. Vestidos para partir.

Mientras Julia y yo seguimos nuestro ascenso al desvan, oi como se despedian de
Vilar. Estaban asustados por las noticias sobre la guerra que el barquero y Castelao
habian traido consigo. Les habian dicho que la contienda se presentia larga y cruenta,
y que de uno u otro bando caian como moscas en los campos de batalla, que ya no
solo eran grandes ciudades. También en provincias, en las huertas y cultivos, en
pequenas aldeas dejadas de la mano de Dios, habia muerte y desolacion.

Muchos, los que podian, estaban abandonando el pais camino de un futuro mas
seguro en Francia o Portugal. Otros habian decidido ir mas lejos, a América. Mis
criados querian volver con sus familias y reunirse con sus seres queridos, los que
quedasen, puesto que de algunos ya no se sabia nada. Habian decidido tomar partido
y, en unas filas o en otras, apretaban los dientes, callaban sus penas, y luchaban y
morian por lo que creian. Lo que fuera que cada uno creyera.

Les escuché, ya casi en la puerta de la buhardilla, pero no hice nada. Escuché y
callé. No impedi que se fueran. ;Para qué? En cierto modo, los entendia. El miedo es
libre. Lo que si pensé, como no hacerlo cuando habia nacido y crecido entre
algodones y cuidados, era que la vida en la isla iba a cambiar mucho. Solos Julia,
Vilar y yo. Solos con el viento, las mareas y la desmemoria.

Abri la puerta del desvan e invité a Julia a que pasara. Luego la cerré y dejé fuera,
al otro lado, a mis criados, sus miedos y la caja de Vilar, a la que no presté mayor
atencion y no reparé en que de ella asomaban marcos y fotografias. Dejé fuera la
guerra, el mal tiempo que ya se habia convertido en costumbre, la preocupacion de
Vilar y la soledad que nos esperaba allende los muros del pazo, agazapada, a
sabiendas de que cada vez éramos menos.

Cuando entramos y los ojos se habituaron a la oscuridad reinante, desgarrada solo
por la claridad parda y alicaida de un dia gris que entraba a través de algunas
pequefias ventanas abiertas en una de las paredes laterales, adverti en el semblante de
Julia melancolia, como si reminiscencias de otra vida, de una pasada, la hubieran
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alcanzado. Pero lo obvié. No dije nada. Lo noté y lo desdefié. Era mejor. Y es que,
por mucho que haya quien piense lo contrario, no siempre es bueno preguntar. A
veces, con lo sabido es suficiente.

Se adentré calmada, pero con paso decidido, seguida muy de cerca por mi
sombra. Estaba bastante oscuro. No obstante, Julia se movia por la buhardilla con
agilidad. Fue de un lado a otro, mirando aqui y alli, posando sus dedos enguantados
sobre viejos muebles, veteranas lamparas que habian visto casi de todo y libros
abandonados a su olvido. Eran todos novelas de intriga que mi madre solia leer.
Pequefias historias cortas con las que salia al porche de la casa, a sentarse y
contemplarnos jugar.

Ese pensamiento arraigd en mi memoria y lo percibi en puridad, como si en
verdad estuviera alli, en la mecedora, sentada, con un libro en su regazo mientras nos
llamaba. ;Nos? No sé por qué lo imaginé en plural. Seria mayestatico, supuse. ;Qué
si no?

Segui a Julia, su andar, por el desvan hasta que se par6 frente a dos batiles de gran
tamafio. Uno estaba abierto y en €l habia ropa de mujer. Era alguna de la que yo habia
visto en mi ultima visita a la buhardilla.

Se acercé y contemplo la ropa mas de cerca.

—Es muy bonita —coment6 rozando alguna de las prendas—. Y tenias razon. Es
de mi talla.

Luego se giro y se acerco al otro baul. Estaba cerrado. Era grande, negro y con las
esquinas protegidas con hierros de oro. También tenia tachuelas y listones del mismo
material en los cantos.

—Tienes la llave? —quiso saber.

—No —dije seguro. Si la hubiera tenido, lo hubiera abierto en mi anterior visita.
Buena es la curiosidad para dejar estar lo cerrado.

—¢:Nunca has visto lo que hay dentro? —curiosed. Negué—. Pues es una pena —
susurro—. Seguro que esta lleno de cosas interesantes. ;Nunca lo has abierto?

—No sé lo que contiene.

—¢No lo sabes? —insistio—. Quiza esté cargado de historias y recuerdos. —
Pos6 la mano sobre la cerradura—. Seguro que esconde verdades y mentiras.

—Tal vez —titubeé.

Verdades y mentiras. Me pareci6é una forma muy curiosa de catalogar lo que un
batl puede contener, pero lo dudaba mucho. Solo era un viejo cofre. Bonito y grande,
pero ;qué verdad iba a velar ese arca? ;O qué mentira?

Me mir6 sin dejar de pasear las manos por la cerradura del baul, mimandola con
sus caricias, y dejé que me perdiera por un instante, solo un segundo, en el piélago
tranquilo de su iris. Alli me hubiera quedado para siempre, envuelto en su mirada,
besado por sus ojos, sus eternos 0jos verdes que, como una nayade, me atraian de
forma irremediable. Cuanto deseé besarla. Cuanto deseé amarla. Cuanto deseé que
fuera mia y solo mia para siempre, para la infinitud.
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—¢Quieres que te cuente un secreto? —me solt6 de repente, alejandome de sus
ojos, desvaneciendo mis suefios y trayéndome de nuevo a la pesada y tediosa
realidad.

No pude responder porque, como si fuera una nifia pequefia que esconde un gran
misterio, se sentd junto al baul cerrado y me invité a acompafiarla. Sin demora, al
cobijo de la penumbra del desvan y con la corte de objetos de otras vidas que por alli
dormitaban, comenzo0 a revelarme su secreto.
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Capitulo 15

Desde que Julia aparecié en mi isla para cambiar mi vida, se habia convertido en
una experta en hacerme preguntas que yo no podia responder. Y a las incomodas
cuestiones de saber quién era, como habia llegado a mi isla o por qué no la ayude en
el mar, se le uni6 esa tarde una mas que me dejé helado en principio y confuso
después.

Julia me cont6 que sabia que alguna vez, hace afios, habia estado en mi isla, en el
faro. Y cuando el dia anterior fue hasta aquel lugar escapando del perdén, asi se
refiri6 a nuestra pequefia discusion y su huida de mi, not6, supo, que no era la
primera vez que pisaba sus desgastadas maderas. Al abrir la puerta, un aroma familiar
y conocido la abrazo y le susurré al oido, bajito pero de forma incesante: «Bienvenida
de nuevo».

Al subir las escaleras, el sentimiento de familiaridad se hizo ain mas intenso, mas
palpable, y se quedd ahi, sin moverse, hasta que llegé a la parte de arriba. Allj, la
huella de lo recordado se transformé en palmario.

—¢Por qué? —me cuestion6—. ;Por qué conozco esa construccion?

Yo callé, como en las otras ocasiones en las que me habia hecho alguna de sus
preguntas confusas y dificiles. Guardé silencio y bajé la cabeza para escapar de su
inquisitoria mirada.

—:Por qué? —repitio ante mi silencio—. ;Por qué?

Como no sabia qué responder, lo que hice, para dejar esa interrogacion, junto con
las otras embarazosas cuestiones, relegada y callada —mejor no hablar de lo que no
se debe hablar— fue ponerme yo a hacer preguntas.

—~Cuando fuiste al faro, ¢sabias que te seguia? —demandé. Ella asinti6—. ;Y por
qué no te detuviste ante mis gritos? ;O cuando entré en el edificio?

Se encogio de hombros a modo de respuesta imprecisa y no respondio.

No me revel6 sus motivos en aquel tiempo, aunque todo en esta vida, todo, tiene
un porqué y aquella actuacion suya, también. Al igual que tuvo consecuencias. Vaya
si las tuvo. Lo que alli pas6 fue un golpe muy duro que agriet6 un poco mas los
muros que estancaban parte de mi desvencijada memoria. Aquella visita al faro
supuso un antes y un después en el devenir de mi historia. Un punto de inflexion
donde pasado, presente y futuro se dieron la mano haciéndome participe de su
extrafia forma de mostrarse. Lucidez y locura aunadas por una mente camino de la
desesperanza y un corazon roto que sobrevivio gracias al engafio.

—Y al hombre de la playa? ¢Le viste? —quise saber, pues ante las afirmaciones
de Vilar y Castelao, ya no sabia qué pensar. Me hacian dudar sobre lo que vi y lo que
no Vvi.

—Por supuesto.

Un escalofrié me asaltd. En el faro no me hallaba solo como me habian dicho el
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sefior Vilar y Castelao. Alli también estaban Julia y ese horrible hombre. Entonces,
ipor qué me habian mentido? De Castelao no me extrafiaba. No era de fiar, estaba
claro tras su visita y sus preguntas, pero ¢y Vilar? ;Por qué mi querido mayordomo
me habia engafiado? Eso si que no tenia sentido. Vilar no era un hombre de decir
mentiras.

—Y mas veces lo veo —siguio, interrumpiendo mis cavilaciones y dejandome del
todo pasmado—. En la isla, en el faro, en la playa y en la casa. ;Cémo no verlo?

Me quedé blanco, y todos mis musculos se tensaron. ¢En la casa? ;En mi casa?

Mientras yo no decia nada, no sabia qué decir, y mi cuerpo se negaba a
reaccionar, me habia quedado conmocionado, ella me miraba con curiosidad mal
disimulada. Observaba cada una de mis facciones, con la cabeza de lado, como una
nifia chica que inspecciona algo muy interesante.

Me sigui6 contemplando como si esperara una respuesta por mi parte, aunque yo
no podia darsela. Estaba turbado por su revelacion. ;Como era posible que ese
despreciable recorriera mi isla con tanta libertad? ;Y por qué yo no le habia
descubierto antes?

Julia se enderezo y posoO sus ojos otra vez en el baul negro. Yo segui callado.
Queria preguntarle mas cosas sobre ese individuo, sobre su presencia en mi isla, pero
las palabras se me atragantaban, como lo hacian en mis noches y dias sin inspiracion.
Esa asociacion hizo que mi cuerpo comenzara a temblar. ;Podian las palabras ir y
venir a su antojo? ;Podian volver a abandonarme? No, eso no podia ocurrir. No ahora
que Julia estaba conmigo. Ese asesino, sus actos, no me las iban a quitar de nuevo.

Me armé de valor y comencé, balbuceando, a preguntar. Las obligué a salir, casi
escupidas, forzadas, porque debian obedecerme.

—:Cuando le viste por primera vez?

—Fue en el jardin de robles, cuando apareci —recordo—. Cerca del puente de
madera.

Ese dia que encontré a Julia, no lo vi. Yo no lo vi. No estaba. O quiza si, dudé. Ya
no sabia qué pensar. Tal vez escondido entre los arbustos y matorrales del vergel, o
tras alguno de los centenarios robles, anchos y robustos.

—En sus ojos... —prosiguio, pero no terming la frase.

—FEn sus ojos, ¢qué? —ahondé.

—En esos ojos hay tristeza.

—¢Tristeza? —No me podia creer lo que ola—. Yo diria que maldad, mas bien.

—No —me rebati6—. No es maldad. Es una tristeza infinita. Nunca he conocido
otra igual.

—Pero tu, como yo, viste lo que ese canalla hizo en la playa a esa pobre mujer.
Lo viste, ¢verdad?

—Claro que si. Lo que tu ves, yo también. —Y arrug6 el gesto—. E incluso
puedo ver mucho mas alla.

Obvié la ultima parte de su comentario, ya que no queria pensar qué podia ser lo
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que Julia podia descubrir dentro de mi si su afirmacion era real y alcanzaba a ver mas
alla, y segui insistiendo en la maldad de ese hombre.

—Pues entonces habras advertido, como yo, que eso no es tristeza —le expliqué
—. jEs maldad!

—No del todo.

—Si que lo es —reiteré—. Es pura maldad y nada mas que maldad.

Silencio.

—Ese hombre es cruel, mezquino y un desalmado —presioné—. Es malvado.

—Puede serlo —claudic6 a la postre—, pero en realidad es tristeza y desamor
disfrazado de maldad.

No me podia creer lo que estaba escuchando. ;Tristeza disfrazada de maldad?
¢Desamor disfrazado de maldad? jSandeces! jTonterias! Eso no existia. L.a maldad
era y es maldad, y nada mas. Julia, en cambio, no coincidia con mi opinion. Ella tenia
su propia version de ese hombre y sus actos, y siguioé defendiéndola.

—En el faro, cuando se acercé a la habitacion del fondo, la pequefia —continu6
—, en sus 0jos se apreciaba claramente esa tristeza.

—Pero, entonces, ;viste cOmo se metia..."?

—Bueno, en realidad —me cort6 omitiendo mi pregunta—, siempre tiene los 0jos
tristes.

—Lo viste entrar en la habitacién pequefia? —insisti. Tenia que saberlo.

—No —objeto y se giré con brusquedad haciendo que su pelo se moviera y un
poco de vainilla me alcanzara. Qué dulce olor—. Solo cémo se acercaba a ella.

—¢Y ami?

—Ya te he dicho que si. Claro. Lo vi todo.

Al oir esas palabras, «lo vi todo», me senti menguar porque eso significaba que
también habia contemplado mi temor y espanto, mi apocamiento. Me habia visto
tiritar de miedo ante la presencia de ese hombre y caer al suelo como un bebé llorén
cuando de su boca helada y fétida salieron las palabras de reproche de Julia por no
haberla ayudado en el mar.

—¢Como sabia que no te ayudé? —Ile pregunté al recordar la escena.

Julia no respondi6 y pos6 la mano, una vez mas, sobre el baul. Luego la movio
hacia su cerradura. Sus manos enguantadas la acariciaban como se palpa un objeto
valioso y delicado, un objeto querido.

Bajé la mano por todo el frontal, raspando sus tachuelas doradas y sus curvas,
hasta llegar a la base, donde me sefialo la parte del suelo que quedaba justo delante
del arca. Tenia el polvo acumulado a los lados y unas marcas, rozaduras tal vez, por
el frente. Lo miré sin mas, sin prestarle atencion porque lo que yo queria era que me
respondiera a la pregunta. Eso era lo que me importaba y no el suelo o el batl, asi que
la repeti.

—:Como podia saber que no te ayudé?

Se mantuvo en silencio, escrutando el suelo y pasando las manos, con
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movimientos lentos, por las erosiones de la superficie. No sé con exactitud el tiempo
que transcurrid. Con Julia a mi lado, solia pasar volando, pero debido a aquella
extrafia conversacion que estabamos manteniendo, los silencios, los suyos y los mios,
parecian eternos.

Al fin se decidio6 a contestar, sin dejar de mirar el suelo, y debo confesar que, tras
su respuesta, pensé que hubiera sido mejor que se hubiera quedado callada, ausente, y
no me hubiera dicho nada.

—¢Y por qué no me ayudaste?

Otra vez no, recé. Ya habia admitido que era un cobarde. ;Cuantas veces mas
queria que asumiera mi culpa? Creia que me habia perdonado porque mi corazon, al
contemplarla, me murmuraba que ya no estaba enfadada y, ademas, en su manera de
formular la pregunta, no habia reproche. No me lo pareci6é. Entonces, ;por qué
insistia en hacérmela? ;Por qué? ;Qué queria de mi? ;Qué clase de respuesta
esperaba?

Al ver que yo callaba, se levanto del suelo, no sin antes volver a acariciar el bail,
y se dirigio a la puerta de salida del desvan.

—Saber por qué no me ayudaste es importante —susurro—. Lo es, pero no por
mi, sino por ti.

—Yo...

—Sé que lo sientes —se me adelanté—. Lo sé, pero no es esa la respuesta que
debes buscar. —Lo dijo con amargor. Y antes de desaparecer por la puerta dejandome
solo con la compaiiia de esos viejos cofres llenos de recuerdos, me sonrio.

Era una sonrisa extrafia, como una mueca anomala que intentaba dibujarse en su
cara sin mucho éxito, no obstante en ella habia algo mas.

Recordé las palabras de Castelao: «¢La ha visto sonreir?», y entonces lo supe. Si
que la habia visto hacerlo, pero de otro modo, de una forma dulce y tierna. El gesto
que me ensefiaba al salir, estaba, en cambio, repleto de amargura y tristeza. No
obstante, por extrafio que pueda parecer, mi corazon se retorcié porque conocia ese
mohin, pues una expresion asi no se puede enterrar aunque uno quiera hacerlo con
todas sus fuerzas.
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Capitulo 16

Julia se fue del desvan y alli estuve yo durante horas mientras la tarde caia,
dandole vueltas y mas vueltas a las ultimas palabras que pronuncié con ahogo y
amargura: «INo es esa la respuesta que debes buscar».

Era un cobarde. No la ayudé. No lo hice, pero... ;Qué debia buscar? ;Por qué?

El mar no me dejé. El es para mi como una barrera que me paraliza y me
convierte en estatua. No puedo enfrentarme a él. No soy capaz. Desde nifio.

Sé que puede sonar a excusa infantil, pero era verdad. Es verdad. Maldito océano
que me lo quita todo. jTodo!

Lo curioso era que por mas que me repitiera a mi mismo que el mar tenia la
culpa, algo repiqueteaba en mi cabeza, hurgando en mi vieja y cansada memoria,
diciéndome que esa no era la realidad. Algo, no sabria explicar qué, quiza la
conciencia, quiza el recuerdo, quiza la nada, queria a toda costa tirar las paredes que
convertian mi mente en un barco de camarotes estancos expertos en esconder el ayer.
¢Cuantos quedaban? Pocos, me temo. ;Qué pasaria si todos se destruyeran? Preferi
no pensar en ello, pero los recuerdos que regresaban no me lo iban poner facil.

Escuché varias veces a Vilar llamarme y también lo senti subir al desvan y
asomarse a la puerta. Llevaba un candil de aceite y su muda presencia, merced de la
oscuridad reinante en la buhardilla, me llevd a otros dias en los que jugaba al
escondite en ese mismo lugar. Dias en los que mi querido mayordomo, mi fiel Vilar,
subia alegre con la merienda y participaba en el juego. Solia hacerse el despistado y
fingir que no me veia cuando pasaba a mi lado para que el pasatiempo fuera mas
entretenido. jQué facil era divertirse de nifio! Dias alegres de risas donde era feliz.
Todos lo éramos.

Aun con esos recuerdos machacando las paredes de mis habitaciones estanco, no
me movi. Me quedé al lado del baul negro cerrado como una talla esperando a que se
fuera. No tenia ganas de hablar con él. ;Qué me iba a decir? Lo de siempre.

Pasé horas alli arriba en las que tras convencerme de que no ayudé a Julia porque
el mar me lo impidi6, también cavilé sobre lo que esta me habia contado de ese
miserable que visitaba o habitaba, ya no lo tenia claro, mi isla.

¢Tristeza disfrazada de maldad? ;De verdad sus actos podian ser fruto del
desconsuelo? No, claro que no. Eso era imposible. Ese hombre era un ser cruel y
mezquino que disfrutaba infringiendo dolor y muerte a pobres mujeres inocentes. Si
que iba disfrazado, por supuesto, pero de caballero. Como algunos que conoci en
mancebias y casas de citas cuando mis dias fueron torcidos y las noches aun peores.
Vestian bien. Sus trajes eran buenos, pero eso era lo unico noble en ellos. Sus almas,
en cambio, estaban podridas. Hombres miserables. Eso es lo que eran. Hombres
corrompidos y viciados que solo merecian rechazo. Y el individuo del faro era igual
que ellos.
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Julia lo habia visto en el jardin, en la casa y en el faro, lo que dejaba claro, a tenor
de los acontecimientos, que Vilar, mal que me pesara, y Castelao me habian mentido.
¢Qué otra explicacién habia, si no?

El estaba alli, en el faro, yo lo vi, y no entendia cémo era posible que no se
hubieran cruzado con él al subir en mi busca. El edificio solo tenia una salida: la
principal. Entonces, ;como era posible? Mentian. Me habian mentido. Y lo peor era
que tenian que haberse puesto de acuerdo para hacerlo.

Mentiras. Qué propicias son a aparecer. No hace falta llamarlas en exceso, pues
siempre estan cerca, por si son necesarias. Mentiras, falacias y engafios. Yo también
las he utilizado, claro. ;Quién no? Pero cuando uno es su victima, no su ejecutor, se
convierten en veneno y la temible sospecha entra en escena.

Me revolvi en el sitio, nervioso. No me gustaba la idea que se me acaba de
ocurrir. ;Una conspiracion contra mi? ¢Por qué? ;Con qué fin?

El dinero brill6 en mi cabeza. Cierto que yo tenia mucho, pero ;era mi fortuna
motivo suficiente para que Vilar y Castelao se hubieran conjurado contra mi persona?

No sabia cuales eran los verdaderos propositos del detective, por mucho que mi
fiel lacayo me hubiera asegurado que venia a ayudar o hubiera sido mi madre quien le
contraté. ;Y Vilar? ;Cémo me iba a hacer eso mi querido mayordomo? El no podria.
Eso era absurdo. Pero me mintié. Me dijo que no vio a ese miserable en el faro y tuvo
que verlo. ;Como era posible?

Tenia la sensacion de estar volviéndome loco. Loco pensando en ese hombre del
faro y sus delictivas actividades. Loco por no haber ayudado a Julia. Loco por
entender. L.oco por las preguntas, historias, idas y venidas, argumentos y patrafias de
Castelao y también, debo reconocer, de mi mayordomo. Loco de atar.

A la sazon, como una llamarada que te quema el cerebro pero cuyo escozor
augura un buen resultado, se me ocurrio una posible salida para todo el asunto. Una
que me sedujo y alejo, en cierto modo, la sospecha.

Ese ejecutor sin alma ni corazon estaba alli. Yo le vi meterse en la pequefia
habitacién tras la puerta de metal en el faro por lo que ¢y si no sali6 de ella? ;Y si se
escondio en ese cuarto mientras Vilar y Castelao me recogian y me traian de vuelta al
pazo? Vilar me cont6 que esa estancia siempre estaba cerrada, asi que ni siquiera se
acercaron a ella. Me cogieron y me trasladaron de vuelta a la casa sin pararse ni un
segundo a registrar esa sala. Entonces, ¢y si, todavia, mientras yo estaba en el desvan
rompiéndome la cabeza, ese malnacido de ojos frios estaba placidamente
descansando alli dentro? Seguro y tranquilo, encerrado en ese cuarto, sabedor de que
nadie lo buscaria en ese lugar. Escondido a la espera de huir de mi isla o de, a saber,
matar de nuevo. jSi! Era posible y debia averiguarlo.

Continué en silencio, contemplando la oscuridad, cada vez mas pesada y
penetrante, mientras maduraba cuales iban a ser mis siguientes pasos a dar. Sabia que
Vilar no accederia a ir al faro conmigo a capturar a ese hombre en modo alguno, y
que tampoco me dejaria hacerlo a mi. Nada que me pusiera en riesgo obtendria el
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beneplacito de mi mayordomo, y cierto peligro, la verdad, si que habia.

Resolvi, en aquel momento, que seria mejor ir a la edificacion cuando Vilar y
Julia durmieran. A ella tampoco queria involucrarla en mi lance. No queria que
corriera ningun peligro. Eso seria lo mejor. Si. Eso haria. Acudiria al faro, entraria en
el escondite de ese homicida sin escripulos, lo atraparia y se lo mostraria a todo el
mundo porque, a veces, tenia la sensacion de que solo yo me preocupaba por él.
Como si para los demas, su presencia y sus actos fueran una simple anécdota.
Aunque para hacer eso necesitaba la llave que abria la habitacién donde ese miserable
se escondia. Vilar me dijo que no existia, pero yo adverti como se tocaba el manojo
de llaves que siempre llevaba consigo. Si ese canalla se habia encerrado alli dentro,
necesitaba abrir su puerta. Convenia, en tal caso, esperar a que mi lacayo se durmiera
para hacerme con la llave adecuada. Siempre dejaba el fajo colgado de uno de los
ganchos del perchero de la pared de su cuarto.

Para disimular mis intenciones y que Vilar no sospechara, para que no me lo
pudiera impedir, decidi esperar a que el suefio llamara a los habitantes de mi isla y la
noche fuera cerrada. Mientras tanto, bajé al comedor y cené. Julia no vino.

Al sentarme frente al plato lleno de perdiz escabechada, su aroma, su pinta, me di
cuenta de que estaba, en verdad, hambriento. No habia probado bocado desde el
desayuno, cuando almorcé con Castelao. Julia tampoco, pero ella era de poco comer.
En nuestros dias en la isla, ya me habia percatado de ello. Me hubiera gustado que
comiera algo mas, pues, cada vez, a pesar de la hermosura que irradiaba, se la veia
mas palida y demacrada. La preocupacion estaba causando estragos en su bello rostro
y también, claro est4, la falta de alimento.

La descuidada atencién de mi servicio también habia sido otro punto a tener en
cuenta en su forzada inanicion. A cualquiera se le quitaria el apetito ante esa mala
educacion. Ahora solo quedaba Vilar en la isla, pero las cosas no parecian haber
cambiado demasiado en ese aspecto. Mi mayordomo habia puesto la mesa solo para
uno. Para mi y nadie mas.

Pobrecita Julia. Pobre. Se tenia que sentir fatal. Una memoria perdida, como la
mia, un presente incierto y quién sabe a qué futuro nos tendriamos que enfrentar. En
los ultimos dias, sobre todo desde la visita inesperada de Castelao, su aspecto habia
empeorado con mas fuerza. Me costaba aceptarlo, pero era asi. No solo su ropa estaba
deslucida, también su rostro. La luz ya no se reflejaba igual en él. Su pelo se habia
ido apagando como el color blanco de su piel, que se habia tornado ceniciento y
borroso. Y cada vez estaba mas palida y macilenta. Lo unico que seguia intacto, tal
vez con mas intensidad, era el brillo de sus ojos. Las esmeraldas con las que
conseguia que todo a mi alrededor desapareciera y solo ella quedara. Ella y las
palabras. Ella y la inspiracion. Ella y yo.

A pesar de su deterioro, para mi, verla era como descubrir cada dia el universo.
Desde que habia aparecido en mi vida, existia sin otro motivo que estar a su lado y
que su albor llenara otra vez mi mente, caida y corrompida, de palabras cargadas de
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belleza y amor. Amor. La palabra en la que mas rumiaba cuando pensaba en Julia.

Siguiendo con la pantomima ideada, devoré la cena, deliciosa por cierto, que
Fabian, el cocinero, habia dejado preparada antes de partir rumbo a su casa con los
demas. Después me excusé con Vilar y me fui a mi despacho indicandole que esa
noche no queria ser molestado bajo ninguin concepto, pues la inspiracion era en mi
rebosante y debia aprovecharla. Estaria escribiendo.

Me encerré en mi despacho y esperé. Sin mas. No escribi nada. Habia mentido
porque no habia en mi cabeza espacio para la inspiracion esa noche, para la belleza y
las letras. Era algo que me entristecia, ya que en las manos y el alma de un escritor
siempre hay, debe haber, hueco para las palabras y las historias. Pero esa noche no
podia concentrarme en componer porque mi mision era otra.

Los papeles de mi mesa, varias veces, me tentaron para que me sentara frente a
ellos y les hiciera caso. No obstante, consegui reprimir sus deseos. Son curiosas las
paradojas que guarda la vida de un literato. Cuando uno quiere escribir con toda su
alma, el papel te mira retador, e incluso se rie de ti, petulante. En cambio, cuando no
hay tiempo o espacio para atenderlo, este te busca con ojos llorosos, rogando para
que plasmes en €l tus ideas.

Tampoco, a pesar de la sed que me inundaba y me hacia temblar, mis manos
palpitaban y vibraban como si el peor de los frios se hubiera apoderado de ellas,
saqué a mi amiga absenta para que me hiciera compafiia en la soledad de esa noche.
La dejé en su rincén del armario, olvidada y sola, entre libros, papeles y textos, a la
espera de otra madrugada mas propicia para su cortejo. Tendriamos todavia muchas
noches por delante en las que poder hacernos compafia. Tampoco eché mano de mi
otra amante, la morfina, que seguia encerrada en su caja de madera, en la escribania,
cerca de la cigarrera que fue lo Unico que abri y casi vacié esa noche.

Sin absenta, sin morfina, sin inspiracién y sin suefio, permaneci sentado frente a
la ventana, envuelto de caracoles de humo, viendo pasar las horas y las nubes que el
viento traia consigo desde el mar donde se preparaba tormenta, en un canto incesante
de quejidos dolientes. Ya se podian vislumbrar los relampagos a lo lejos, hiriendo la
superficie del océano, manchando su lisa patina con destellos plateados. La luna,
incansable, seguia peleando y combatiendo a pesar de saber que era una cruzada
perdida de antemano. A lo mejor no lo sabia o acaso si, pero le daba igual. Era su
sino. Luchar cada noche por estar incluso cuando no se la ve.

Esperé frente a la ventana, vislumbrando las sombras de mi jardin, de mi isla.
Escuchando, a lo lejos, los graznidos de alguna terca gaviota que no queria volver al
nido, al resguardo de los suyos, al calor de su familia. Mirando como el viento
desnudaba los robles centenarios y altivos, que nada podian hacer ante el impetu y la
fuerza del fado, rasgado y roto, que el aire se empefiaba en tafier esa noche. Esa y las
anteriores. Esa y las siguientes. El otofi6 llegaba cargado de furia, de tormenta y olor
a mar. Arribaba pisando con fuerza la isla, custodiado de sombras, culpa y verdad,
pues, tras €l, nada volveria a ser igual.
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Capitulo 17

Esa noche, a diferencia de otras, de tantas pasadas y futuras, no bebi ni me
drogué, y no abri la puerta al aturdimiento y la irreflexion. No dejé entrar a la culpa, a
pesar de su insistente llamada, ni tampoco a la nostalgia. A ambas las arrinconé en
cualquiera de los vacios que aun quedaban vivos en mi mente. Simplemente esperé
sin otro objetivo en la cabeza que atrapar al ser malvado que dormia, ajeno a mis
intenciones, en la habitacion cerrada del faro.

Esperé hasta que me parecié que el silencio reinante en la casa solo podia indicar
que tanto Vilar como Julia estaban ya durmiendo.

Sali con sigilo del despacho, bien ataviado con el gaban, lo habia llevado alli
antes de encerrarme, y me acerqué con cuidado a las habitaciones del servicio que
estaban todas ubicadas en la primera planta, detras de la cocina. No siempre fue asi.
Al principio, cuando mis padres compraron el pazo, habla una casita anexa a la
residencia principal habilitada para que fuera la vivienda de los criados, pero mi
progenitora pronto lo cambid. El inmueble, a su parecer, estaba demasiado lejos. Por
eso mand6 reformar la primera planta del pazo y construir los cuartos de la
servidumbre alli. Mejor tenerles en casa, cerca, bajo sus deseos y sus pies.

Me aproximé a las habitaciones, la mayoria abiertas —pues, salvo Vilar, no
quedaba nadie del servicio—, y escuché atento a cualquier sonido.

Silencio. Solo el viento.

Era el momento.

Abri la puerta del cuarto de Vilar con sumo cuidado. No queria hacer ningun
ruido. De hecho, ni respiré por miedo a que mi apresurado resuello, acelerado por lo
que estaba haciendo, le despertara. Abri y con el mayor de los sigilos, hasta yo me
sorprendi de mi rapidez y silenciosa agilidad, me colé dentro cerrando la puerta tras
de mi para que nada pudiera alterar el suefio de mi mayordomo que, tapado hasta las
orejas, descansaba placidamente en su cama. De tal manera me lo indicaban sus
ronquidos, tranquilos y acompasados.

¢Qué estaria sofiando? Algo bonito, sin duda. Lo imaginé caminando sonriente
por una fastuosa campifia, correteando de la mano de una buena mujer, la que él se
merecia, con la que compartia feliz la vida. No pude evitar sonreir al bosquejar el
cuadro. A diferencia del mio, el suefio de Vilar, el suefio de otros, no tenia que venir
acompafado de angustia, pesadillas y temores.

Lo envidié alli tumbado en su cama. Qué no hubiera dado yo, y atn daria, por una
noche sin malos suefios, sin pesadillas ni angustias. Pocas habia tenido y ninguna me
quedaba.

Dejé que Vilar siguiera caminando tranquilo en la campifia y eché un vistazo
rapido al cuarto. Comprobé, satisfecho, que mi mayordomo seguia siendo un hombre
de férreas costumbres. Como esperaba, colgado de uno de los ganchos del perchero
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de pared, estaba el manojo de llaves que buscaba. Llaves que lo abrian o cerraban
todo en la isla. Todo. También vi, para mi sorpresa, que en la mesilla de noche mi
intendente tenia un ejemplar de mi primera novela, la que me dio el éxito, la que me
hizo famoso y me arrojo al caos, EI amanecer de la luz. A su lado, una fotografia
enmarcada de un joven Vilar sonriente con una mujer. Supuse que se trataba de
aquella que tanto le hizo sufrir. De la que le hiri6 el corazon de tal suerte que ahora
creia que el amor no era algo hermoso y bello. La que le ocasioné la peor de las
heridas por la que mi mayordomo veia en el amor solo sufrimiento.

Me hubiera gustado acercarme a la imagen para observarla mejor, para descubrir
el rostro de esa mujer, pues desde mi posicion no podia mas que intuir sus formas ya
que el cuarto estaba apenas iluminado por los restos de luz que ain emanaban las
ascuas moribundas de la chimenea. Y es que Vilar tenia ese privilegio entre la
servidumbre. Su habitacién, por iniciativa de mi madre, era la tnica de las
pertenecientes al servicio que tenia hogar. Queria conocer quién era la que tanto dafio
le hizo, pero me abstuve. No habia que tentar a la suerte, que bastante traicionera es
de por si. No suele necesitar ayuda para torcerse. Yo habia ido alli a por las llaves y
no a rebuscar entre los recuerdos de mi mayordomo, por mucho que el deseo llamara
a la puerta de mi curiosidad.

Me arrimé al perchero e inspeccioné las llaves. Eran muchas, muchisimas. Por lo
menos habia un centenar en la argolla del llavero. ;Como saber la que yo necesitaba?

Pensé en llevarmelas todas y listo, pero enseguida lo descarté. Hubiera sido del
todo absurdo. ¢;Qué iba a hacer? ;Comprobar las llaves una por una en el faro hasta
dar con la adecuada? Ridiculo. Antes de encontrarla, su tintineo hubiera alertado al
malnacido que alli paraba y todo mi plan se hubiera ido al garete.

Si, lo sé. No conocer qué llave era la adecuada podia considerarse un pequefio
fallo de mi estrategia. Bueno, no tan pequefio, quiza.

Noté que Vilar cambiaba de posicién en la cama y los nervios afloraron a mis
manos, ya alteradas por la falta de absenta, haciéndolas temblar de forma
incontrolable. Aquello pintaba mal. Nervios, temblores y un manojo de llaves. La
combinacion perfecta.

Intenté serenarme, alejar los nervios, relajarme y concentrarme solo en mi
objetivo. Respiré varias veces para ahuyentar al mal fario, intentando calmarme y
miré las llaves con decision. Tenia una misién que cumplir y no podia fallar. Debia
elegir una. Decidir cudl coger y cual dejar. Tan sencillo como eso y, a la vez, tan
complicado.

Las observé pidiendo, de algiin modo, una iluminacion que me ayudara, como
ocurria en muchas de las novelas que leia. Lo que estaba pasando no era una historia
novelada, soy consciente, era la vida real, pero en esas ficciones narradas, a los
personajes, en ocasiones de dificultad, una especie de ciencia infusa les decia qué era
lo que tenian que hacer. Una revelacion que acertaba siempre. Yo deseé que algo
parecido me ocurriera y, para mi sorpresa, sucedio. La ciencia infusa o lo que fuera
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vino a mi y me oblig6 a fijarme en que de la argolla mayor, donde estaban todas las
llaves enganchadas, colgaba una fina cuerda atada a ella con una simple lazada de la
que pendia una llave mas pequefia y robusta. Era gorda y oscura, y destacaba sobre
las otras por su tamafio y por estar sola, sin el abrigo de sus compafieras, suspendida
de una triste sirga.

No sé por qué, pero crei que, por una vez, el destino estaba de mi parte y que esa
era la que yo buscaba. ;Por qué no iba a tener suerte? ;Acaso el haber errado el
camino en el pasado era motivo suficiente para que la fortuna siempre me esquivara?
De hecho, ultimamente no lo sentia asi. No del todo al menos. Habia encontrado a
Julia que habia hecho que mi inspiracion, mi perdida lira, regresara y que habia
despertado en mi un viejo amor escondido y olvidado. Me habia hecho sentir de
nuevo. Se habia convertido en mi apoyo y en mi musa. Mia para siempre. Eso habia
sido, sin duda, un golpe de suerte, ;verdad?

Los nervios se aplacaron y mi corazon, que habia estado yendo al trote hasta ese
instante, volvio a latir con tranquilidad. Como mucho, un poco acelerado por los
sentimientos que pensar en Julia me despertaban, pero sereno por el hallazgo de la
llave necesitada.

Con agilidad, sin perder de vista el suefio tranquilo de Vilar, la cogi. No fue
dificil, la verdad. La lazada de la cuerda se solt6 con apenas un pequefio tirén. El
resto de llaves ni se inmutaron. Les dio igual que me llevara a una de sus
compaiieras.

Una vez tuve la llave en mi poder, me la guardé rapidamente en el bolsillo de mi
gaban y sali tan silencioso como habia entrado de la habitacion de mi mayordomo.
Cerré la puerta con sumo cuidado y en el pasillo, a salvo, suspiré aliviado. Lo mas
arduo estaba hecho. Ya tenia la llave con la que abrir ese maldito porton tras la que se
escondia aquel demonio.

Anduve por el pasillo de las habitaciones del servicio, camino del salon principal
de la casa, con sigilo y en el mayor de los silencios, pero feliz. Tan satisfecho estaba
por haber encontrado la llave y haberme hecho con ella de forma tan sencilla que no
me paré ni un instante a meditar que la suerte, mal que me pese y por mucho que yo
esa noche quisiera creer lo contrario, no solia jugar limpio. No al menos conmigo. No
me paré a pensar, tonto de mi, que la habia descubierto tan rapido y facil porque ya la
conocia. O que estaba adosada con un simple cordel endeble porque alguien queria
que la cogiera. ¢Para qué pensar? ¢Para qué recordar? ;Para qué?

Tampoco escuché, ya en el otro lado de la puerta, con la llave bien guardada en el
abrigo, que Vilar se levantaba de la cama, pues su suefio no era tan profundo como yo
imaginé y no paseaba sonriendo por ninguna campifia llena de flores. No lo escuché,
no lo senti, y segui con mi plan.

Entré en el salon principal y me dirigi hasta la pared donde estaba situado el
armero. No tenia ninguna intencion de acudir al faro sin proteccion, a cuerpo. Cogi
una de las escopetas de mi difunto padre, la mejor que tenia y con la que habia dado
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buena cuenta de lo bien que se le daba cazar, la cargué, me guardé mas municién en
las faltriqueras y sali de la casa dispuesto a enfrentarme a ese infame asesino.

Me asomé al jardin de robles que rodeaba la casa, con cautela, y comprobé como,
salvo el viento y las sombras de los arboles y arbustos, no habia nadie. Aunque,
cquién iba a haber? En la isla ya solo quedabamos Vilar, Julia y yo. Bueno, y el
maligno hombre del faro.

Esta vez, a pesar de querer correr para acabar cuanto antes con aquella situacion,
a diferencia de cuando fui tras Julia, decidi marchar hasta el faro a paso lento para
poder llegar con el animo templado y sereno. Una carrera me hubiera agitado
demasiado y mis sentidos no hubieran estado alerta y en forma para enfrentar lo que
tuviera que encarar que, a buen seguro, no seria tranquilo.

Avancé con seguridad adentrandome sin prisa en el lado norte, en el Paraje del
Ocaso, convencido de lo que iba hacer. Empujado por la idea de que era lo correcto,
si bien esa palabra, «correcto», quiza no fuera la mas adecuada. Tenia y tiene tantas
interpretaciones.

De camino, ya casi llegando al faro, me parecié notar que alguien me seguia, pero
lo achaqué a la imaginacion y a los nervios del momento. La bruma procedente del
océano hacia que miles de proyecciones bailaran a mi alrededor y corearan mis pasos
inventando mil formas a cada cual mas umbria y tenebrosa. Y el aire que soplaba con
fuerza entre los arboles y las rocas las hacia hablar con lamentos y sollozos creando
un espectaculo no apto para crédulos de corazon.

Todo aquello era producto del tiempo, del mal tiempo y, desde luego, pensé, de la
imaginacion de un escritor, tan propicia ella a ver fantasmas donde no los hay e
ignorar los que ciertamente nos acechan. No obstante, ese mal tiempo y la
imaginacion, en realidad, ocultaban otra verdad.

Una sombra conocida, no formada por el viento ni la bruma, me seguia los pasos,
a cierta distancia, con reserva, embutida en un viejo abrigo que le habia acompanado
desde muchos afios atras. Una sombra familiar cuya figura corpulenta se acercaba a
mi cumpliendo un cometido para el que no sabia si estaba preparada. Una sombra
asustada, mas que yo, que solo queria que todo lo que estaba sucediendo en la isla,
que era mucho mas de lo que a simple vista uno podia imaginar, como le habian
asegurado, acabara cuanto antes. Una sombra que creia que dejarme actuar de esa
manera, a la ventura de mis anhelos, no era bueno, pero que se limitaba a cumplir las
ordenes que le daban.
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Capitulo 18

Pasos, sombras y sospechas en una noche fria y desapacible que parecia querer
ser eterna y que, guardada por los relampagos que venian del océano, cada vez mas
cercanos y cargados de tormenta, me delinearon la silueta de una isla que se me
presento casi desconocida y hostil. Era mi isla, mi casa, y la amaba; no obstante, por
momentos, en noches como aquella en las que mi mente cansada del olvido y la
oscuridad queria restaurar reminiscencias de otro tiempo, también la odiaba. Mi isla,
mi morada, mi condena.

Con lo facil que hubiera sido continuar como antes: ciego, sordo y mudo.

No saber, no conocer, no recordar.

Mi mente y yo, ambos testarudos, empefiados en dar solucién a lo que ya no la
tenia. Empecinados en descender a todo costa a los infiernos. Mi yo necesitado de
verdad y mi yo enterrado en el olvido. Dos lados de una misma moneda que no solo
sabia caer de canto.

Frente a la puerta vieja y rancia del longevo faro, su forma se me antojé espectral,
terrible y cargada de maldad. Si, maldad que se respiraba y se sentia dentro y fuera,
en la tierra y en el aire, e incluso en las primeras gotas de lluvia que comenzaron a
caer, como lagrimas quemadas que auguraban que esa noche de octubre de 1936 lo
cambiaria todo. Esa y las siguientes.

¢Puede un edificio ser malvado? Quiza la construccion como tal no, pero si el
corazon de los hombres que lo construyeron y utilizaron. El Faro del Amor. Sonaba
tan romantico y evocador. Y en ese momento, frente a él, me cuestionaba qué
quedaba de amor en ese lugar. Nada. No quedaba nada. Se habia esfumado como lo
habia hecho la bondad del alma de los que lo habian usado y habitado, mi bondad,
dejando alli solo la huella de la consternacién y la desesperanza, convirtiéndolo en un
sitio sin corazon ni aliento. Un rincon relegado que subsistia a base de nostalgia e
historias de otras épocas. Evocaciones de antafio que exigian resurgir y ser libres de
nuevo.

Abri la puerta que, como otras veces, no se quejo y me dejo pasar sin poner
resistencia, y me adentré en aquel endiablado edificio agarrando con nervio la
escopeta de mi padre y decidido, a pesar del temor y recelo que me causaba estar alli
de noche solo, a acabar con aquello.

A diferencia de la dltima vez que estuve en aquel lugar, que subi las escaleras al
galope para dar con Julia cuanto antes, esta vez avancé por los escalones con calma,
despacio, afianzando mi posicién y mi idea. Haciendo que esta enraizara. Subiria,
abriria la puerta de metal con la llave que le habia cogido a Vilar, entraria y daria caza
a ese cruel asesino. La escopeta y mi determinaciéon serian suficientes. Asi lo
esperaba y deseaba.

Llegué arriba con el animo cargado de esperanza. Habia ascendido despacio y en
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silencio. Ese hombre no me podia haber oido en modo alguno. La sala de la linterna
estaba en penumbra, y la habitacién donde yo me encontraba, justo debajo, apenas
era una cueva solo alumbrada por nimios rayos de luna, pero mis ojos ya se habian
acostumbrado a la oscuridad durante la subida. Ademas, me sabia la distribucion de
la estancia y los pasos exactos que habia desde el rellano de la escalera hasta la puerta
de metal. Eran diez. Diez pasos.

¢Los conté el dia anterior? Puede ser.

Diez pasos hacia la puerta. Diez.

Diez pasos que di seguro de lo que iba a hacer.

Diez pasos hacia la maldad y la sevicia.

Cuando llegué a la puerta, con mucho cuidado, saqué la llave, sin dejar en ningtin
momento de asir con la otra mano la escopeta, y la meti en la cerradura.

iMaldicion!

Cara de tonto es poco decir. Asi se me debio de quedar al percatarme de que la
dichosa llave, por la que tantos apuros habia pasado, no encajaba en el cerrojo. Era
demasiado pequefia y se perdia en el ojo sin girar y sin agarrar el pasador.

—iMaldita sea! —mascullé mientras la sacaba de la cerradura—. jMalditos mis
muertos!

Examiné la puerta, el cerramiento, impotente, y también contemplé la inutil llave
en mi mano. Entonces, ;qué abria?

Los nervios, que hasta ese momento habia logrado mantener alejados, afloraron
de golpe, con fuerza, haciendo que un sudor glacial empapara mi frente y mis manos,
lo que provoco que la estipida llave inservible se me cayera al suelo.

Cayo y reboto varias veces provocando un sonido que a mi parecer fue colosal.
Un eco metalico que troné por todo el faro llenandolo de férreos embates que
repiqueteaban como las cadenas que arrastran los condenados, caminando de un lugar
a otro sin destino, sin Dios que les acoja y sin consuelo.

Cuando la llave al fin se posé del todo sobre las carcomidas tablas del edificio, lo
que debia ser escuchado en toda la isla era el trote de mi corazon y los latidos
desbocados de mi espiritu, con el miedo ya corriendo a sus anchas por todo mi ser.
Hasta ese momento, el silencio habia sido mi aliado, pero, en ese instante, mi pavor y
sobresalto seguro que me habian delatado.

La cogi y guardé rapidamente en el bolsillo de mi gaban. Acto seguido, escuché
ansioso, esperando que en cualquier momento la puerta de metal se abriera y el
individuo malvado que estaba dentro saliera a mi encuentro, a acabar, tal vez,
conmigo y asi conseguir su total libertad para seguir escondiendo secretos.

Escuché, pero no oi nada.

Silencio. Solo silencio.

Me mantuve en cuclillas frente a la puerta, justo delante de la cerradura, atento a
cualquier sonido o movimiento a mi alrededor. Nada. Todo seguia mudo. Las termitas
comiendo madera dentro del faro; el viento, fuera, las olas, a sus pies; y las gaviotas,
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a su alrededor, ajenas a mi tension y miedo, eran los unicos que, de vez en cuando,
osaban romperlo.

Segui en la misma posicion un rato mas hasta que la curiosidad o la temeridad o
qué sé yo, me mostraron cierta claridad por el ojo de la cerradura y me asomé. No
pude evitarlo. Pegué todo lo que pude mi cara a la puerta y mi ojo al agujero del
cerramiento.

La ansiedad me oprimia el pecho y hacia que mis ojos parpadearan mas de lo
normal, pero no me movi y continué mirando porque alli dentro habia luz. No era
muy potente, pero si lo suficiente para distinguir que en la habitacién una sombra
inquieta se movia de un lado a otro.

A pesar del miedo que, ora ya no tenia freno, recorria mi cuerpo como una
corriente eléctrica, arrimé la cara un poco mas contra la puerta, para ver mejor, para
distinguir con mayor claridad la figura que alli dentro proyectaba siluetas espectrales
en las paredes y el suelo.

Apreté mi ojo contra la cerradura mientras intentaba enfocar el interior y, en ese
mismo instante, en un segundo, el corazén se me paro.

iDios del cielo! jDios de todos los cielos!

Un iris azul, frio y helador, se asomo por ella.

Mi corazoén se detuvo, mi mente dio un paso mas camino de su caida y mi cuerpo,
impedido por el susto, se desplom6 hacia delante abriendo con el peso la esttpida
puerta de metal que no estaba cerrada. No lo estaba. No se necesitaba ninguna llave.
Vilar me habia mentido. Esa puerta no estaba atrancada y en ese instante dudé si
alguna vez lo estuvo. Entonces, me pregunté, ;por qué se toco las llaves cuando le
hablé de ella? ;Por qué me indicé con su gesto que él tenia la llave que abria esa
estancia?

Cerré los ojos, como un nifio, deseando que aquello fuera solo un suefio. Pronto
despertaria en otro sitio mas amable y agradable. Pero no lo era y no podia despertar.

Cerré los ojos y senti, como la otra vez, el gélido aliento de alguien muy cerca.
Tanto que podia sentir su sombra devorando la mia y su cuerpo arqueado sobre mi,
contemplandome, acechandome, estudiandome.

Aun con los ojos cerrados palpé la escopeta a mi lado, que se me habia caido por
el terror que ese ojo me habia producido y, en un arrebato de puro instinto de
supervivencia, la cogi y apunté al frente, abriendo los ojos justo en el mismo instante
en el que apreté el gatillo.

Asumi que le habia dado, pues su presencia estaba pegada a la mia cuando
disparé pero, al mirar, alli inicamente habia aire con olor a pélvora. El disparo habia
ido a parar a una de las paredes de la habitacion.

Me incorporé rapidamente, sin dejar de apuntar con la escopeta de un lado a otro,
me quedaba otro disparo antes de tener que recargarla, buscando al duefio de esos
ojos afiil crudos e inhumanos. ¢ Donde se habia metido? ;Como era posible que ya no
estuviera?
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La habitacion parecia vacia. No habia nadie.

En el centro esperaba una silla de madera que habia vivido mejores dias. Estaba
sucia, vieja y desgastada. Sobre ella reposaba una cuerda. Otra igual se asomaba entre
las patas y llegaba a uno de los reposabrazos. Debajo, como si fuera su silueta
deformada y disfrazada, nacia una enorme mancha de color almagre. Dejé de mirarla.
Era sangre seca. Tenia que serlo. Qué otra cosa podia ser. Sangre seca mezclada con
orines y fregada de mala manera después. Esa silla era donde ese canalla ataba a las
mujeres que secuestraba y llevaba a mi isla, con las que se divertia y acto seguido
mataba.

Aparté la vista del asiento y me fijé en que, en una de las paredes, cerca de donde
habia dado el disparo, habia un armario de metal y, a su lado, una mesa parecida a la
que existia fuera, en la habitacién. Me acerqué, sin dejar de apuntar, y sobre ella,
como en la otra, papeles y mas papeles, un plumin, un cenicero y un tintero. Los
documentos, como los que habia descubierto en mi anterior visita al faro, estaban
llenos de palabras sin sentido, garabatos y frases borroneadas sin ton ni son. Era un
galimatias.

Dejé el escritorio y me acerqué al armario. Dentro seguro que se escondian parte
de los oscuros secretos de ese hombre. Fui a abrirlo y, justo en ese momento, un ruido
en la entrada del faro acompafiado de una terrible rafaga de viento proveniente del
exterior subio por la escalera hasta entrar en el cuarto. Agité los papeles de la mesa,
desperdigandolos por el suelo, y las cuerdas de la silla, que cayeron a tierra para dar
compaiiia a los restos de las infamias alli cometidas.

La sombra que me habia estado siguiendo ya estaba en el faro y habia flanqueado
la puerta. Su entrada y el aire que trajo consigo también movieron algo en el fondo de
la habitacion. Oi como se deslizaba hasta caer al suelo. Me volteé y, como un
destello, un chispazo, como un fantasma, ese hombre miserable que habitaba mi isla
sin permiso se materializo frente a mi, mirandome y apuntandome, escopeta en mano,
con ojos temblorosos.

A sus pies habia un par de sabanas enmohecidas y viejas. Eso era lo que habia
oido resbalar. Sabanas que cubrian esa parte de la habitacion.

Di un paso hacia delante y el hombre también lo hizo. Estaba claro que no me
tenia miedo a pesar de que en su semblante se reflejaba cierto atisbo de él. Sus ojos
parecian frios, pero al dar un paso mas, al acercarme mas a él, el pensamiento de
Julia, su idea sobre la tristeza que escondian, me invadio.

¢Podia ser verdad que hubiera tristeza en ellos? ¢ Tristeza disfrazada de maldad?

Me olvidé de inmediato de esa sensacion, la alejé y apunté seguro y firme contra
él. No me iba a dejar engafiar por sus falsos ojos y tampoco confundir por las ideas de
otros.

—iEntrégate! —Ile grité con una voz mas blanda de la que pretendia emitir. Tenia
la boca seca—. jYa no hay vuelta atras!

No transigié y se mantuvo en silencio mientras unos pasos subian presurosos las
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escaleras.

—iTira el arma! —Ile exigi apuntando directamente a su cabeza—. jTirala y sal
conmigo del faro!

Silencio. Solo pasos ascendiendo. Nada mas.

—iEntrégate! —Ile repeti ante su falta de habla y su mala disposicion.

Pero mis requerimientos volvieron a caer en saco roto, pues no parecia dispuesto
a entregarse. No se movia, no decia nada y solo me apuntaba a la cabeza con su vieja
escopeta.

Di un paso mas hacia delante y él, para mi turbacion, no se acobardé y también lo
dio. A la sazén, vi como levantaba la escopeta un poco mas, convencido, y como
tensaba el dedo sobre el gatillo. Iba a disparar. {Me iba a disparar!

Los pasos vivos y febriles, que subian por el faro, ya casi estaban arriba y habian
atravesado el dltimo tramo. Las pisadas de la sombra que me habia estado siguiendo;
de la sombra que, en realidad, salvo en mis afios de mayor locura, siempre habia
estado ahi.

Yo también tensé mi dedo sobre el gatillo y, justo cuando la cara familiar de Vilar,
mi mayordomo y mi sombra, se asomaba por la puerta de la habitacion, disparé.

La detonacién sono ensordecedora y retumbd por el faro que se dolio, harto como
estaba de que todo el que lo visitaba o habitaba se creyera con derecho a hacerle
llorar. Solo era un edificio. No era malvado. La maldad la portaban quienes lo
utilizaban.

El disparo fue acompafado del grito de Vilar y del sonido de mi caida, provocada
por la fuerza de la descarga. Un estallido escoltado también de miles de virutas de
cristal que explotaron en la habitacién llenandola de lucientes volutas y esquirlas,
brillantes como luciérnagas en una noche de verano, que se clavaron en mi cubriendo
mis 0jos y mis manos de sangre.
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Capitulo 19

Un espejo. Eso fue lo que se rompio con el disparo y llend la habitacion de
cristales rotos. Un espejo que cubria una de las paredes de la habitaciéon y que
provoco desconcierto.

Yo intentaba quitarme los vidrios y limpiar mis ojos para ver lo que ocurria y
saber donde estaba ese miserable. Habia llegado muy lejos para dejarle escapar. Solo
queria verle tendido en el suelo, moribundo, pero no descubri eso. Claro que no.
¢Como ver aquello que no esta? Y es que yo unicamente podia ver mi sangre
coloreando a Vilar y a las sombras.

Como pudo, mi mayordomo rasgo las sabanas que habian caido a los pies de ese
inmundo personaje, cuando este aparecio frente a mi apuntdndome con una vieja
escopeta de caza, y me fue curando las heridas. Me limpi6 la cara y las manos,
aunque no logro, por mucha intencion que puso, depurar otras que estaban mucho
mas profundas, mas adentro. Las del corazon, la cabeza y el alma. Esas no se limpian
ni se curan. Tampoco el tiempo lo hace. Nada las puede sanar. El tiempo, como
mucho, las esconde.

—Vilar —susurré—. Gracias Vilar.

Le estaba, como en tantas y tantas ocasiones, agradecido. Recordé la vez primera
que me ayudo, cuando me sacO del mar, de nifio, y me salvo. ¢Cuantas veces me
habia rescatado? ;Y cuantas mas lo haria? Me hubiera gustado, en ese mismo
instante, volver a ser un nifio, abrazarme a sus fuertes brazos, llorar y dejar que su
abrazo me protegiera de todo.

—Tranquilo sefior, ya estoy aqui —balbuce6 a la vez que procuraba retirar todos
los cristales posibles de mi cuerpo con el mayor de los cuidados—. Ya ha pasado. jYa
esta!

—Vilar, ese hombre ha huido. —Sefialé como pude la puerta—. Se ha ido.

—Tranquilo, sefior —me repitic—. Ya esta. Ya esta. No pasa nada.

—Pero ha huido. Ese canalla. Ese miserable. Ese...

—Tranquilicese, don Ricardo —insisti6 mientras me vendaba con restos de
sabana las manos—. Todo acabara pronto. Ya lo vera. Todo saldra bien.

Luego, sin dejar que yo siguiera protestando, una vez que me hubo limpiado lo
mejor que pudo las heridas, me ayudo a incorporarme y me sento en la silla que habia
en la habitacion. Me dejé hacer, a pesar de que mi cabeza solo queria perseguir a ese
miserable que habitaba mi isla, mis suefios y mi vida. Dar con él y acabar con todo.
Ademas, la idea de estar alli sentado, donde antes mujeres inocentes habian llorado e
implorado por su libertad, no me hacia ninguna gracia.

Mis manos, envueltas en harapos y cubiertas de restos de sangre, se sacudieron al
rozar la madera del asiento que, dolida, desprendia sufrimiento y martirio. Un
tormento espantoso que se colaba por mis poros haciendo que mi alma se hiciera cada
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vez mas pequefia. Haciendo que mi corazén temblara de tristeza y desconsuelo, y mi
cabeza, mi mente, como hacia con asiduidad desde que habia vuelto a la isla, quisiera
abandonar.

Vilar se acerc6 al armario de metal que habia en una de las paredes de la
habitacion, al fondo, donde habia dado mi primer disparo, y sin decirme qué es lo que
estaba haciendo, lo abri6 de par en par y me sefialo su interior.

Dentro habia una caja de zinc bastante antigua y lo que parecia un libro o un
diario.

Con manos vacilantes, también cubiertas de sangre, mi sangre, mi querido
intendente cogio la caja y la puso sobre la mesa de madera, ya libre de papeles.
Estaban todos diseminados por el suelo haciendo compafiia a los cristales, justo
delante de mi, que era hacia donde apuntaba la silla en la que yo me encontraba.

—:Ha abierto la caja? —quiso saber.

—No. No he podido registrar bien la habitacion —respondi—. No me ha dado
tiempo.

—Pues debe abrirla —me pidi6—. Es necesario.

—Por qué?

—Debe hacerlo, don Ricardo. Confie en mi. Abrala y entendera.

—:Entender? ;Qué? Ademas, no tengo la llave —interpelé—. Y no sé de quién
es o0 qué significa. No voy a abrir algo que no sé lo que es.

Vilar suspiro, contrariado ante mi negativa, pero me contesto:

—Es la caja de alguien que hace muchos afios, muchos, perdio la cabeza por
amor —me confeso.

Como un relampago, un nombre vino a mi: Ramén Rouco Buxan. Era el
terrateniente que, poseido por los celos, mato a su mujer y al amante de esta, y mas
tarde enterro el corazon de €l y el pelo de ella en una caja de zinc en algun lugar del
lado norte de la isla. Pero eso habia ocurrido hacia muchos afios. No podia ser que
fuera la misma caja.

Mientras yo pensaba en don Ramon y su arrebato de furia y odio, Vilar sigui6 con
su explicacion, afirmando que esa caja no era, en realidad, de un solo hombre, sino de
dos.

—:Dos? —pregunté.

—Si, sefior, dos. —Se acerc6 a mi y me la sefial6—. Y debe abrirla.

—Pero ;por qué? —Me resistia a cumplir sus 6rdenes sin mas explicacion que la
que €él me daba. No queria hacerlo. Me daba igual que hubiera sido de don Ramén o
de otros. Ademas, la leyenda del terrateniente también decia que sobre aquel que
encontrara y abriera la caja, caeria una terrible maldicion. ;Quién en su sano juicio
iba a querer abrir, entonces, esa caja? Yo no.

—FEs importante que me haga caso, sefior —insistio0 Vilar alejando mis
pensamientos de maldiciones y amenazas—. Debe hacerlo ya.

—¢Y como la abro? Ya le he dicho que no tengo la llave.
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—Si que la tiene —me indicé y yo, de forma instintiva, eché la mano al bolso del
gaban y palpé la pequefia llave de metal que habia tomado de su manojo—. Si. Esa es
—me ratifico al verme—. Saquela y abra la caja.

—¢Pero como..."?

—Yo le dejé que la cogiera —me interrumpio—. Yo se la mostré hace dias.

Le recordé tocandose el fajo de llaves cuando le hablé de la habitacion pequefia
del faro. Al verle, yo imaginé que lo hacia pensando en la que abria la puerta de ese
cuarto, pero, en realidad, mi mayordomo hizo referencia a otra, a la que abria la caja
que estaba dentro de esa estancia. El me la indicé. ;Por qué? ;Por qué debia tener esa
llave? ;Por qué debia abrir esa caja?

—Asi debia ser —continu0, respondiendo a mis cuestiones, leyendo las preguntas
de mi mente—, aunque ya no estoy tan seguro de que haya sido una buena idea.

—El qué debia ser? —consulté.

—ILo de la caja y la llave —me revelo—. Se me dijo que, a tenor de lo que estaba
ocurriendo, seria lo mejor. «Si le vuelve a hablar del hombre y de la habitacion del
faro», me indicaron, «toquese las llaves». —Bajo la mano y me ensefio el enorme
llavero que siempre cargaba—. «Fl pensard que le estd mostrando que alli guarda la
que abre la puerta de metal de esa habitacion», me explicaron. «L.a cogera e ira al
faro. Cuando descubra que la puerta, en realidad, esta abierta, solo le quedara ir al
armario, coger la caja y abrirla».

—¢Quién le dijo eso? ;Quién le mando hacer eso?

—FEn cambio —prosiguio sin hacerme caso, sin responder—, en vez de llegar, ir
al armario, coger la caja y abrirla, como se esperaba, ha pasado todo esto —y gir6 a
su alrededor.

—:Como se esperaba? ¢Quién lo esperaba? ;Por qué?

—Sé que es dificil de comprender, sefior, pero si abre la caja, si la abre, todo
cobrara sentido y entendera lo que esta ocurriendo. Lo que le esta ocurriendo.

—¢Y qué me esta ocurriendo, Vilar? j¢Qué?!

—iAbrala y lo sabra! Yo no puedo hacer més. No puedo decir mas. Demasiado he
dicho ya. jEs usted quien debe recordar!

—:Recordar? ;Qué debo recordar?

—Abra la caja y lo sabra.

—No quiero abrir la caja —y era verdad. No queria.

Desde que Vilar la habia sacado del armario, algo dentro de mi, el miedo tal vez,
o la cobardia, y no provocada solo por la sospecha de una posible maldicion, me
apuntaba, a gritos, que si abria la caja de zinc, que si obedecia a Vilar y miraba en su
interior, todo mi mundo se desvaneceria. Todo lo vivido esos dias; todo lo que me
habia ocurrido. No me importaba que algunas cosas se fueran, claro esta, pero si
otras. No podia. No queria.

—No lo haga mas complicado —me insisti6—. Solo conseguira sufrir.

El sufrimiento del que me hablaba hacia tiempo que ya se habia instalado con
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comodidad dentro de mi y, por su semblante, adiviné que también en él.

—Abra la caja y acabe con todo esto —prosiguio y le dio unos golpecitos a la
dichosa lata—. Porque esto —y mir6 a mi alrededor— es de locos.

—Si que lo es —asenti. En eso tenia razén. Yo me estaba volviendo loco, como
mi isla y lo que me rodeaba—. Claro que lo es —aseveré convencido—. Sobre todo
porque no ha servido de nada. Ese hombre se ha escapado. Creo que esta herido, pero
no he podido acabar con él.

—Quizd no debia acabar con él —me dijo bajito, farfullando, pero le oi
perfectamente.

—¢Por qué dice eso? —objeté—. Es absurdo.

—Quiza no pueda acabar con él —me apunt6é entonces—. A lo mejor lo que
debiera hacer es olvidarse de él —cogio la caja y me la acerc6—. Abra la caja y deje
en paz a ese hombre. jDéjelo! jOlvidelo!

Me quedé en silencio, sopesando sus palabras. ;Qué estaba pidiéndome? ;Por qué
iba a olvidarme de éI? A veces debia recordar y otras olvidar. Eso me decian. Olvidar,
recordar, olvidar, recordar. ; Qué hacer?

Locura es una palabra que se queda pequefia para describir la horrible sensacion
que sentia en ese turbador momento. Y qué mania con abrir la caja. No queria
hacerlo. No iba a renunciar a mi nuevo mundo, a mi nueva vida, porque eso pasaria.
Estaba seguro. Algo dentro de mi me lo decia.

—Deje a ese hombre —repitié bajito, cansado. Se le veia cada vez mas abatido
—. En el fondo, no es malo.

—¢Como dice? j¢Que no es malo?!

—No me malentienda, sefior... —quiso aclararme—. Me refiero a que... Quién
sabe. Lo hecho, hecho esta...

—¢De qué me esta hablando ahora? —No alcanzaba a entender a qué se referia.

Vilar y sus frases sin terminar, sus medias verdades, sus pocas explicaciones. No
sabia yo que no podia declarar mas, igual que no podia hacer mas porque se lo habian
prohibido. Le habian asegurado que no era el momento y que €l no era el apropiado.
Habia que esperar. ;A qué?, se interrogaba él, pero obedecia. ;A qué?, pensaba
mientras el corazén se le iba muriendo un poco mas cada noche. Le hubiera
encantado, luego lo supe, hablar sin tapujos y decir lo que pensaba, pero callé. Callé
y obedeci6. Ese era su sino. Lo fue siempre.

—Yo solo digo que ese hombre no es lo que parece —me explico—. Sé que le
pueden resultar extrafias mis palabras, pero la diferencia entre lo que vemos y lo que
queremos ver es, a veces, muy fina. Una pequefia linea que se atraviesa sin darnos
cuenta y que nos confunde, pero si abre la caja, entonces, comprendera mejor a qué
me refiero.

—A mi no me confunde nada —repliqué—. Ese hombre es malvado y no habra
nada ni nadie que me haga cambiar de opinion. Y usted —le marqué temblando. Mis
nervios aun seguian en alerta, ademas de que las heridas me ardian como fuego
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dentro de los harapos que hacian de vendas—, ¢por qué lo protege?

—No lo hago, sefior.

—Si. Si que lo hace. ;Por qué si no me dice que no es lo que parece? —Me
levanté de la silla, enfadado y harto de tanta palabreria inutil. Al incorporarme con
tanto impetu, esta cay6 hacia atras, haciendo que el faro gimiera—. ¢Por qué, si no,
me dice que no es malvado? ;Por qué, si no, me habla de la confusion?

Vilar retrocedi6 ante mi arrebato y volvio a dejar la caja sobre la mesa. La poso
con delicadeza y después se volvid. Sus ojos, al mirarme, estaban cargados de
reproches. Lo vi. Se lo noté. Pero en lugar de defenderse y aclararme sus palabras,
volvié a reproducir su cantinela.

—Abra la caja —apremié—. Se lo pido por favor, sefior. jAbrala! Es el principio
de una historia que debe entender.

—iNo!

—iAbrala de una vez para que este averno acabe! —me gritd, cosa que me
sorprendié. Vilar nunca me habia levantado la voz. Jamas—. jAbrala, por Dios!
iAbrala!

—iNo! —Mantuve mi postura. No lo iba a hacer.

—¢:Por qué se empefia en llevarnos con usted a los infiernos? ;Acaso no se ha
cansado ya de hacernos sufrir? —Esas palabras estaban llenas de censura, pero
también de tristeza. De una que yo habia visto hacia muy poco y que me causaba
dolor. La tristeza en los ojos inclinados y verdes de Julia—. s Por qué?

—¢Sufrir? Yo no hago sufrir a nadie —menti, pues sabia que les habia hecho
padecer mucho en mis andanzas pasadas y que, quiza, alli, al presente, también lo
estaba haciendo. Pero no lo iba a reconocer. Por supuesto que no—. Ese sujeto, en
cambio, es pura maldad. Un ser vil y cruel que si que hace sufrir. Me hace penar a mi,
a las mujeres, a Julia, a mi isla. A todos.

—No, no es asi —me corrigio—. Cierto que hace sufrir, lo hizo, pero no es por
maldad. Es por otra causa. Ese hombre se siente solo —su voz se fue debilitando
mientras me confesaba lo que él pensaba de ese miserable—. Lo que le pasa es que...
Es que esta envuelto en un infinito halo de tristeza.

—iINo le proteja mas! —Ile recriminé.

¢Como podia decir eso? ; Coémo podia defenderle?

¢ Tristeza? No, no habia tristeza. Me negaba a creer semejante majaderia. No se lo
crei a Julia y tampoco se lo creeria a Vilar.

—No es tristeza —le corregi—. Es maldad. jEs un asesino!

—Lo es, pero...

—Pero nada —le callé—. ;Qué hay mas cruel y villano que asesinar mujeres? Es
un miserable, un mal hombre. Y usted lo sabia, ;verdad? jLo sabia!

Vilar asinti6 llevandose las manos a la cara, cubriendo su rostro para aplacar asi
las lagrimas que comenzaban a asomar en sus 0jos, sus tristes 0jos que desde esa
noche, por desgracia, ya nunca volverian a ser iguales. Unos ojos que se volverian
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simples sombras que viven porque deben hacerlo, pero por nada mas.

—iLo sabia y no me lo dijo! —continué—. jLo sabia y no hizo nada! jLo sabiay
lo protegio!

—Todos los sabian —susurr6—. Todos lo sabiamos.

—Todos. ¢Quiénes?

—Abra la caja, sefior, y entonces lo entendera. —Dio unos pasos hacia mi con la
mano extendida, pero no se atrevio a tocarme—. Abra el principio de esta historia y
lo comprendera todo.

Miré a mi alrededor, el desastre de la habitacion. Cristales rotos, sabanas viejas
hechas harapos, sangre, papeles, la silla tumbada rodeada de soga y restos de tinta
que se colaban por las brechas de la madera como perlas negras. Parecia que por alli
hubiera pasado una ventolera y hubiera arrasado el lugar. Lo tnico que seguia en su
sitio, intacto, era el armario de metal del que Vilar habia sacado la caja. En él, en una
de sus baldas, aun reposaba el libro que al principio la acompafnaba. Una obra que
podia contener... ;Qué podia esconder?

Seguro que era de ese malnacido que asesinaba mujeres en mi isla. ;] De quién si
no? Su diario, tal vez. Un libro que senti que debia leer. Una voz en mi cabeza me lo
dijo. Un grito en mi mente me pidio que lo cogiera y lo leyera.

Di un paso hacia el armario y Vilar enseguida comprendio mis intenciones.

—No, sefior. No lo haga. No debe atn leer ese libro —intentd persuadirme, pero
era demasiado tarde—. El libro solo le confundira. El libro va después.

En un abrir y cerrar de ojos, a pesar del dolor que me molia todo el cuerpo, sobre
todo las manos y la cara, donde mas cristales se me habian clavado, cogi el volumen
del armario y eché a correr.

—Por favor, don Ricardo, no lo haga —escuché gritar a Vilar que salia a toda
prisa del cuarto tras de mi y renegaba de las 6rdenes que le habian conferido—.
Primero debe abrir la caja —suplic6—. Ese libro es el final. jEl final!

No le hice caso y segui mi descenso atropellado hacia la libertad o hacia otro sitio
donde no escuchar ni los lamentos ni las peticiones de mi mayordomo. No queria
abrir la caja y si leer ese libro.

—Por favor, sefior —me repitié desde el principio de la escalera, con la caja en
una mano y la vieja escopeta de caza de mi padre en la otra, bajando €l también a
trompicones para darme alcance maldiciendo su poca prevision—. jNo lo lea!

Le habian dicho que yo iria al faro, al armario, sacaria la caja y la abriria vy,
después, si me quedaban fuerzas, cosa que no pensaban, leeria el libro. El lo habia
creido y por eso, cuando llego, tras curarme, no cogio ni escondio el ejemplar.

Ahora se arrepentia. Les crey6, confié, pero se habian equivocado y en aquel
momento me perseguia desesperado suplicando y rogando porque no lo leyera
todavia.

No se habian dado cuenta aun de que las acciones de un hombre cuya mente se
pierde no siguen la logica y el camino de tiempos pasados. El libro era el final, segtin
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pregonaba Vilar, pero eso a mi mente enferma le daba igual. Principio o final, era
todo uno.

—Ese libro solo le confundira mas —me siguio chillando—. jNo lo lea, por Dios!
jAun no!

Marché todo lo deprisa que pude y me oculté en unos arbustos cercanos. Unos
matorrales bajos pero frondosos que me ofrecian una muy buena vista de la
construccion y un refugio perfecto. A buen seguro, Vilar pensaria que me habia ido
corriendo al pazo, a encerrarme en mi despacho o, tal vez, a llamar a Julia y
desahogarme tras todo lo vivido. Y hasta alli le llevarian sus pasos dejandome libre
de hacer lo que quisiera. Libre para leer esa obra y saber qué escondia, que era lo
unico que yo queria en ese momento, maxime tras la insistencia de mi fiel
mayordomo para que no lo hiciera.
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Capitulo 20

Cuando Vilar abandoné el Faro del Amor y piso tierra firme, una tierra himeda
por la lluvia de los dias pasados y por la que ya caia esa noche escoltada por la
tormenta que tocaba la isla, escondido vi que habia acertado en mi suposicién. Como
no me encontré en los alrededores, sus pasos se dirigieron pronto al sendero que
llevaba fuera del Paraje del Ocaso camino del Pazo de San Jorge.

Le observé alejarse abatido y con paso lento mientras maldecia su suerte. Parecia
que le fallaran las fuerzas. Era como un fantasma, como una mancha triste y espectral
que se confundia con las sombras de la noche y las penas que esta esconde, porque es
la noche una de las mejores centinelas de secretos y dolores.

Cabizbajo, apesadumbrado y con semblante triste, le observé marchar con la caja
de zinc bien asida para que el viento, que azotaba con ganas, no se la arrebatara.

La imagen hizo que mi estdbmago se encogiera. Remordimientos que entraron sin
llamar y que casi me hacen salir de mi escondite para llamarle y pedirle perdon. ;Por
qué? Por hacerle sufrir, por no agradecer sus pasos centinelas, por no devolver sus
cuidados de afios y por no acceder a sus peticiones que, de seguro, albergaban
sabiduria. Sin embargo, me contuve. No podia hacer eso. Mi idea era otra muy
distinta y por mas que Vilar me diera pena, por mas que sintiera que le habia fallado,
no podia flaquear.

Cuando la silueta gruesa de mi mayordomo se perdié definitivamente entre el
velo del mar y la oscuridad de la noche, cuando me senti solo en el lugar, decidi salir
del abrigo de los matorrales e ir a una parte que me parecio la mas segura en esas
circunstancias.

Tras lo ocurrido, los disparos, la presencia de Vilar y la aparicion de la caja y el
libro, nadie, ni siquiera ese perverso homicida que conseguia siempre huir y
mantenerse a salvo, se atreveria a regresar esa noche al faro. Era, sin duda, el sitio
ideal para estar solo y leer los secretos que ocultaba ese tomo que reposaba con
holgazaneria en uno de los bolsillos de mi gaban, esperando a ser leido.

Dejé los matorrales y, presuroso, entré en el faro. Cerré la puerta principal con el
pasador, si bien sabia, estaba casi seguro, que nadie osaria ir alli. Subi las escaleras,
en total silencio, escuchando el mordisqueo de la carcoma y el siseo del viento fuera
del edificio. Queria entrar, pero el faro, todavia altivo a pesar de los afios de dejadez,
se lo impedia y se defendia del embate del aire, las olas y la tormenta, con gallardia
caballeresca.

Ascendi hasta la habitacion que albergaba el depravado cuarto tras la puerta de
metal y, ahi, saqué el libro del bolso. Al principio pensé en quedarme en esa estancia,
pero cambié de idea y entré en el aposento donde todo habia ocurrido porque pensé
que alli entenderia mejor lo que aquel texto callaba.

Me senté entre las sabanas rotas, en el suelo, con un candil de aceite cerca, para
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poder leer mejor, y abri el libro. Me temblaban las manos y no solo por el dolor que
sentia, que era intenso y penetrante. Habia mas y es que, debo reconocer, tenia miedo,
pues no sabia si seria capaz de asimilar lo que ese escrito podia esconder. El instinto
me decia que debia leerlo para comprender todo lo que estaba sucediendo en mi isla,
fuera lo que fuera, pero, tras las palabras atropelladas de mi mayordomo,
advirtiéndome de que primero debia abrir la caja porque ese libro era el final, sentia
ansiedad y recelo. ¢Y si tenia razon? ;Y si lo estaba haciendo todo mal?

Daba igual. La decision ya estaba tomada. Lo iba a leer aunque presintiera que no
seria una lectura placentera. Ademas, estaba convencido de que me ayudaria a saber
mas de ese individuo de crudos ojos y de su mal llamada tristeza. Mas de él, de mi
isla y la razo6n o la sinrazén, no lo sé, me indicaba que también de mi mismo. De mi.

Abiri el libro y lo primero que lei, para mi pasmo, fue una sola palabra. Solo una.
Ponia: «Musas».

Me quedé quieto, sin saber si continuar o no. ;Musas? ;Era un libro sobre la
inspiracion? No podia ser. ;Qué clase de broma era esa? Como escritor, aquello se me
antojo una burla del destino. ¢ A qué estaba jugando el albur conmigo?

Como estaba escondido en el armario de metal, junto a la caja, en aquella
habitacion que ese malnacido utilizaba de guarida, pensé que se trataba de alguna
especie de diario de ese desgraciado. Alguna relacion sobre sus actividades y no una
historia sobre la iluminacion o el genio.

Con temor, pero convencido de que debia seguir adelante, pese al mal cuerpo que
esa primera palabra, «Musas», me habia provocado y al dolor intenso de cabeza que,
poco a poco, pero de forma constante, se habia instalado en mi desde que habia
disparado alli dentro, todavia olia a pdlvora, pasé la pagina. Lo siguiente que
encontré fue aun peor, pero sirvio para confirmar que no me habia equivocado al
juzgar la importancia de aquella obra.

Un nombre de mujer, Lucia, y a su lado, la edad, dieciocho. Luego, mal pegada,
una fotografia desgastada por el roce. Era la instantanea de una joven hermosa con el
pelo negro largo y unos ojos claros que miraban a la camara con desconfianza. De
hecho, quiza con miedo. No sonreia y parecia perdida.

En la parte baja de la fotografia volvia a aparecer su nombre junto a una fecha:
«Lucia, 15 de marzo de 1926».

Me quedé asolado. ;19267 iPor el amor de Dios! ¢Cuantos afios llevaba ese
hombre en mi isla? ;Cuanto tiempo llevaba matando? ;Cuantas mujeres habian
pasado por sus manos y por ese faro?

Tras el nombre, la edad y la fotografia con la fecha, el diario continuaba con una
serie de parrafos descuidados encabezados por una especie de titulo: Silencio en la
torre. Tras él, palabras y mas palabras descompuestas y enredadas que intentaban,
aunque lo conseguian a duras penas, ser una historia.

La lei con cierta curiosidad, la verdad, pues no esperaba nada de aquello.

Ese primer cuento, Silencio en la torre, trataba de una princesa de otros tiempos,
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lejanos y arcaicos, encerrada en una torre a la espera de que su principe azul viniera a
rescatarla.

¢De verdad? No me lo podia creer.

Era tan pueril, tan inocente en el fondo, que me dio pena. Que me dio risa. Que
me dio dolor.

Me acerqué mas el candil y no solo para leer mejor, también para que cierto calor
me arropara, pues mi cuerpo se sentia cubierto de un frio desolador. Frio provocado
por mi encierro voluntario en esa habitacién de los horrores y por las palabras
maltrechas que leia.

Tras Lucia, el comienzo de su historia de princesas, el texto se interrumpia
abruptamente. No habia un final. Después, unas paginas en blanco y todo volvia a
empezar.

Era de locos. Un desvario mayusculo. Un delirio terrible. Eso si era locura.

Luego, otra mujer, también bonita, de pelo negro y ojos claros que miraba a la
camara temerosa y de nombre Rosario. Segun estaba apuntado, tenia diecisiete afios.

En la fotografia la fecha era del 10 de mayo de 1926.

iPor Dios bendito! Ni un mes habia pasado desde el cautiverio de la primera, de
Lucia.

La historia dos se titulaba El amor me salvard, un lema que me entristecié en
extremo porque el amor no la salvd. Ni a ella ni a ninguna.

La lei y, al igual que la primera, era infantil e inocente. Estaba mal escrita con
palabras pobres, desestructuradas, sin sentido ni razon. No habia en ellas mas que
confusién, anarquia y caos. Era igual de ingenua y futil que la primera e igual de
mala, y también que las siguientes porque habia cinco en total.

Cinco historias, cinco mujeres. Lucia, Rosario, Maribel, Paula y Marta.

Todas hermosas. Bellas damas de ojos claros y de pelo negro brillante con sonrisa
apagada y mirada ausente. Todas jovenes de no mas de diecinueve afios. Mujeres
atrapadas en los cuentos sin final de ese libro, en las palabras cadticas de esos textos.
Mujeres que ese hombre llevaba a mi isla y encerraba en esa habitacion del faro. Alli
las ataba a la silla y, a golpes y amenazas... ; Qué?

Dudé, pues lo que se me habia ocurrido me hizo enfermar, encorvarme y padecer
un dolor agudo e intenso mas alla, mas hondo, en el espiritu y el corazon.

¢Acaso les pedia ese horrible ser que le contaran historias?

Era demencial.

¢Historias, ademas, sobre qué?

De amor, a tenor de lo que habia leido, de amor verdadero. De ese que salva vidas
y almas. De ese que eleva al hombre. De ese que, en realidad, no estaba en aquel
libro.

¢Qué clase de locura era esa? ;Qué tipo de asesino? ;Quién mata para escribir?

En mis manos, en mis palpitantes y doloridas manos, tenia en verdad la historia
de cinco pobres mujeres que, antes de morir, susurraron cuentos infantiles de
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princesas encerradas o damas en apuros que esperaban ser salvadas por un principe
apuesto, por un caballero andante de brillante armadura. Cuentos infantiles de nifias
pequefias cargados de inocencia.

Se me hel6 el alma. Al principio no entendia que todas contaran fabulas similares,
pero enseguida, viéndolo en conjunto, lo entendi y no pude hacer otra cosa que
maldecir al destino por ser tan cruel y misero.

Esas desgraciadas solo estaban contando lo que les hubiera gustado que les
ocurriera. Lo que deseaban que les pasase. Querian ser salvadas, liberadas y, alli, en
esa oscura habitacién, ante la fria mirada de ese canalla que las mantenia cautivas, se
volvian nifias asustadas que lloraban y clamaban ayuda. Una ayuda que nunca llego.

Las lagrimas de esas mujeres inundaron también mi rostro mientras pasaba las
sucias y perversas paginas de ese diario.

La ira, cefiida de un tremendo sentimiento de dolor y culpa, me asold. ;Qué
estaba haciendo ese hombre? ;Por qué?

Me atrevi a formular la pregunta en voz alta y, segin lo hice, como un chispazo,
como una centella, a mi mente enferma y en caida libre acudio la primera palabra que
habia leido al abrir el libro: «Musas».

¢Musas? ;Era posible?

Yo, desde pequeiio, habia tenido el don de verlas y tuve, ademas, la suerte de que
una de ellas me acompafara durante afios. Yo podia ver a las musas, hermosas y
bellas, que susurraban excelsas historias que contar, pero... ;Podia ser? ;Era eso lo
que ese miserable estaba haciendo?

—iOh, Dios! —grité—. jOh, Dios mio!

Ese hombre no era un asesino. No lo era.

Ese hombre era un cazador de musas.
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Capitulo 21

Esa noche en la que todo cambi6 para siempre, el océano de mi isla rugia con
furia, presa, como yo, del dolor de los pecados cometidos. Y esa noche descubri,
también, mas oscuros secretos que helaron mi sangre y achicaron, casi del todo, las
lagunas de mi desmemoria.

Ese libro, el final que todavia no debia leer segtiin mi mayordomo porque solo me
confundiria, era, como yo habia imaginado, un diario. Pero no el de un asesino
cualquiera, no. Era otra cosa. Era el cuaderno de bitacora de un cazador de musas.

¢Era eso posible? ;Se podia cazar la inspiracion?

iQué absurdo sonaba todo aquello!

Las musas son seres libres que se acercan solo a los que pueden verlas y
escucharlas por lo que ;podia ese hombre acaso tener el mismo don que yo tenia?

Entonces, si ese criminal, como yo, podia ver musas, ;por qué las cazaba? ;Qué
pretendia conseguir? No era escribir bien, eso estaba claro observando el desastre de
narraciones que tenia en las manos. Historias todas ellas, las cinco, pueriles, mal
trazadas, con personajes en muchos casos vacios, sobre todo los supuestos héroes que
debian rescatar a las doncellas en apuros. No habia en ellas mas que palabras vanas
puestas sobre el papel como si fueran telegramas. De vez en cuando, para mi
sorpresa, algun parrafo destacaba por hermoso, pero eran pequefias luces, casi
exiguas, en un mar de total oscuridad.

Y lo peor de todo era que cada una de esas historias estaba inacabada. No tenian
final, por lo que ese libro, ese diario, podia ser, segin Vilar, el final de algo, pero no
el de las ficciones de esas cinco mujeres de distintas clases, todas ellas bellas y
jovenes, y todas, a priori, con la desgracia de ser musas. Cinco mujeres que habian
sido engafiadas y llevadas a mi isla bajo falsas promesas de amor y bondad y que solo
habian recibido, en cambio, dolor y muerte.

Ese asesino las llevaba al faro, las ataba a aquella silla, ahora derribada, y las
encarcelaba sin miramientos. Luego las maltrataba para que le refirieran historias de
amor buscando en sus palabras la inspiracion que a €l se le escapaba. ;Y qué obtenian
ellas? Nada. Solo sufrir y morir en las frias aguas del océano que rodeaba la isla, pues
ese era su final.

Las historias no eran, a pesar de poder parecer cruel, dignas de una musa, de una
de verdad, e igual que yo me daba cuenta de ello al leerlas, ese hombre, lo tuvo que
hacer al escribirlas.

Me lo imaginé a la perfecciéon. La mujer, cualquiera de ellas, atada a la silla y
golpeada constantemente, narrando una triste historia que solo le servia para hacerse
falsas ilusiones sobre algtin caballero andante que pronto iria a liberarla. Y ese
canalla, escribiendo en el diario lo que esta le relataba, cada vez mas enojado al
descubrir que las palabras eran solo palabras. No habia inspiracion verdadera en ellas.
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No al menos en las que yo habia leido. Quiza locura y desesperacion, pero no
inspiracion. ¢ Por qué no la habia? Porque, en el fondo...

iOh, Dios!

Ese miserable no tenia mi don y esas mujeres no eran musas. jINo lo eran!

Me result6 estremecedor.

Falsas musas cazadas para nada. jPara nada! Solo eran chicas pobres e inocentes.

Continué con la lectura, pero tras la historia de la quinta mujer, Marta, inacabada
también, no habia mas. Estaba en blanco y me di cuenta que no era porque en su dia
ese hombre no hubiera escrito mas paginas, sino porque estas habian sido arrancadas
en su mayor parte. Quedaban algunas en blanco al final del dietario, pero faltaban en
él, estaba seguro de ello, mas testimonios y mas muchachas. ;Cuantas? Lo
desconocia, pero demasiadas.

Iba a cerrarlo ya, pues no habia mas que leer en él, o eso pensé, cuando me di
cuenta de que en la parte final, cerca de la dltima pagina, habia algo mas. Un pequefio
parrafo que me dejé sobrecogido y que hizo que una de las preguntas de Castelao
reapareciera con una rapidez inusitada a mi mente. La mas incomoda y la que mas
repitio: «;Le dice algo el nombre de Anna?».

«Anna».
Ese nombre retroné de nuevo en mi cabeza con fuerza y me ensefi6 la llave dorada que Julia tenia
escondida en sus guantes con ese alias inscrito en ella. ;Quién era Anna? ;Qué abria esa llave?
«Anna».

Me senti enfermo y confuso, y mi mente se enturbié un poco mas. Lo viejo, los
recuerdos olvidados; y lo nuevo, los que estaba construyendo esos dias, se estaban
mezclando sin permiso, sin aviso, creando un universo terrible en mi cabeza del que,
ademas, sabia, seria incapaz de salir. Esta vez no iba a poder hacerlo. No iba a poder
escapar de él, de mi.

Miré a mi alrededor, buscando una salida a ese malestar creciente, pero solo
consegui aumentarlo.

Lo que hubiera dado en ese momento, mi alma, por un trago de mi absenta, mi
anhelada absenta. Solo un trago. Uno nada mas. O por un poco de ayuda de morfina,
mi otra ferviente amante.

Me incorporé y contemplé la silla tumbada en el centro de la habitacion y el
charco de sangre reseco que la guardaba, y un repugnante sentimiento de dolor e ira
invadié mi cuerpo, acompafiado del retumbar de Anna y de las palabras escritas en
ese ultimo parrafo que habia encontrado en el diario y que habia traido consigo ese
nombre.

«Anna».

Quise gritar, sacar lo que en ese momento notaba por dentro, pero mi garganta se
quedo6 muda. Ni una sola voz salio de ella. Todos los gritos de odio, dolor y pena; los
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de pecado y culpa, todos, murieron dentro de mi. Se ahogaron como lo hicieron todas
esas mujeres que habian pasado por alli, en el mar de mi isla.

El diario me quemaba las manos, la cabeza y el corazon. Me pesaba su contenido,
como una losa de muertos, sus historias inacabadas y ese maldito parrafo que,
sorprendentemente, era uno de los pocos decentes que contenia. Me afligian sus
palabras y ese nombre, Anna, que cabalgaba a trote por mis lagunas.

El parrafo, el detestable parrafo decia:

«En el fondo del mar encontraran sus tumbas, pues no hay espacio para ellas en
mi corazén o en la tierra. No sirven. No son. No valen. No son Anna».

«Anna».

¢Quién era esa tal Anna por la que ese hombre parecia sentir algo? ;Quién podia
ser para que alguien matara en su nombre?

Era eso lo que deduje de las palabras y narraciones enfermas de ese diario.
Ninguna mujer valia porque ninguna de ellas era Anna. Ninguna servia como musa
porque la verdadera, la inspiracion auténtica, era esa tal Anna a la que ese cazador de
falsas musas, de simples y pobre mujeres, intentaba sustituir, pero ;por qué
necesitaba reemplazarla? ;Qué habia pasado con ella? ;Donde estaba?

«Anna».
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Capitulo 22

La oscuridad de esa tormentosa noche, tras la lectura de ese ultimo parrafo, ya no
se me antojo tan cerrada y no solo porque las primeras luces del dia germinaran entre
las tupidas nubes, amaneciendo, sino porque las palabras que albergaba ese protervo
diario si que eran en verdad enlutadas y sombrias. A su lado, la noche era un
insignificante trozo de negrura.

Por los tragaluces de la habitacion comenzaban a colarse algunos timidos rayos
de luz que no alejaban la lluvia que, mas débil, seguia cayendo, pero si la tormenta
que se retiraba camino de otra isla a la que azotar.

Esa candida claridad me hizo abandonar definitivamente mi lugar entre las viejas
sabanas del cuarto del fondo y deambular por €l en busca de ¢qué? No lo sabia. Paz,
tal vez, pero eso era algo que no encontraria alli dentro como tampoco lo hallaria ni
en mi cabeza ni en mi corazon tras lo averiguado.

Vagué sin rumbo, como un desamparado a la deriva de las corrientes marinas, de
un lado a otro de la estancia, con ese perverso diario lleno de almas atrapadas,
palabras vacias y vidas rotas en las manos, quemandomelas. Notaba como, a cada
paso, me las abrasaba un poco mas. Me pesaba, quemaba y dolia.

Era un libro siniestro. Un tratado cargado de maldad y muerte que tefiia la
inocencia de sangre y dolor.

Me detuve en medio de la habitacion, cerca de la silla tumbada, y miré el diario,
su tapa marron, sus paginas arrugadas y sobadas, sus desiertas frases y voces. Pensé
en aquel momento en las repetidas palabras de Vilar: «ese libro es el final».

El final. Era el final, pero ;de qué? Y entonces, ;qué era el principio? ¢Era Anna
el principio?

«Anna».

«Abra la caja», tron6 en mi cabeza junto con el nombre de Anna.

—ILa caja —suspiré—. El principio.

Y a mi mente, junto con la imagen de la caja de zinc, las palabras insistentes y
constantes de Vilar y el nombre de Anna, arribaron sensaciones y reflejos, borrosos al
principio, pero que se fueron transformando en mas nitidos segin me adentré en
ellos.

Paralizado, con el diario ardiendo en mis manos, vislumbré un claro en el bosque
que habia cerca del faro. Un claro junto a un manantial limpio y sereno de aguas
cristalinas. Y mas alla, un poco mas alla, en la orilla, un agujero en el suelo. Dentro,
una caja. Me acerqué, mi mente se acerco, y avisté dos pares de ojos contemplandola.
Ojos infantiles y ansiosos por conocer el mundo y vivir mil aventuras. Ojos traviesos,
pero llenos aun de ingenuidad que pronto, nada mas abrir la caja, porque la abrieron,
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se evaporaria sustituida por la realidad y sus persistentes deseos de llenar el alma de
penas y dolores.

Dos pares de ojos con manos nerviosas, como las mias en ese cuartucho
sosteniendo aquel detestable volumen, que, con una llave como la que yo todavia
conservaba en el bolsillo de mi gaban, abrian la caja y revisaban con cierto recelo,
miedo tal vez, lo que alli dentro habia. Encontraron horror y también mucho amor.

Luego voces, susurros, un papel y sangre. También una voz a la espalda que
recitaba sobre la infinitud y la promesa de un amor eterno. «Juntos para siempre»,
repiqueted en mi cabeza.

«Juntos para siempre».

Una promesa y una veloz carrera hacia el Acantilado de Las Animas, hacia la
playa, hacia el océano de mi isla que me engull6 y sacudié con fria hostilidad hasta
que Vilar me rescato.

Membré, en ese instante, parte del recuerdo que al comienzo de esta historia no os
podia todavia explicar. De aquel que hacia referencia a mi primera incursion por el
Paraje del Ocaso. Solo parte, porque no fue hasta un poco mas adelante que el
recuerdo retorno a mi completo. jOjala lo hubiera hecho antes! jOjala!

«Abra la caja», volvi a escuchar bien fuerte dentro de mi cabeza y la voz seria de
mi mayordomo estaba en esta ocasion acompafiada de otra infantil.

«Abre la caja» resono ingenua e inocente.

Y otra voz, mas lejos, armoniosa y musical, también cobro vida.

«Abrid la caja».

La caja, la dichosa caja del terrateniente y otro mas. El principio y la sospecha de
una sombria maldicion pululando a mi alrededor.

—iNo! —grité y ahora si los gritos no se ahogaron en mi garganta y salieron con
furia de mi boca—. {No! {Noooo!

No pensaba abrirla. No estaba preparado. La caja, después de lo visto o sentido en
esa especie de vision o ensuefio, era pasado y no queria regresar al él por mucho que
este se empefiara en hacerse presente y también futuro.

—iNo! —volvi a chillar, y de rodillas cai junto a las silla tirada, encima de la
sangre seca y ronca de tantas y tantas mujeres que habian pasado por alli y sufrido
para nada.

Si. Para nada. Si al menos lo escrito en el libro valiera la pena, pero no lo valia.
Era un cuerpo vacio. Un mal libro con palabras mediocres y oscuras.

Lo miré, asqueado, y con la rabia ciega que me estaba devastando el alma, lo
lancé con todas mis fuerzas contra la pared donde antes paraba un espejo ahora hecho
trizas.

El libro se quejo, el faro se quejo y el suelo carcomido sobre el que cayo,
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también.

Se arrug6 y medio rompio y, como el destino atin no habia terminado de jugar
conmigo, de una de sus tapas se desprendi6é una fotografia. Una instantanea distinta a
las que yo ya habia visto.

Me levanté, desalentado, y arrastré mis cansados pies hasta dar con la imagen. La
cogi temeroso, con miedo a qué podia encontrar, y la miré.

Las lagrimas afloraron de nuevo, sin mucho esfuerzo pues no se habian ido del
todo, y observé aquella foto sintiendo que las piernas me fallaban y que mi espiritu se
caia, junto con mi cabeza, un poco mas adentro en el pozo sin fondo donde ya estaba.
Un hoyo oscuro, colmado de presencias olvidadas, huellas enmudecidas y recuerdos
arrinconados durante afios que ya no estaban dispuestos a seguir callados y
escondidos. Querian salir, vivir, ser libres.

La fotografia era de una joven hermosa de unos dieciocho o diecinueve afios.
Tenia el pelo negro, largo y lustroso, y unos hermosos ojos claros, profundos y
soberbios. Una mirada limpia, bella y, al igual que las otras mujeres de las imagenes
de ese diario, no sonreia.

En la fotografia, en el margen, ponia: «Anna, 17 de junio de 1925».

Ese nombre retumbd de nuevo en mi cabeza.

«Anna».

Las lagrimas me arrasaron la cara y cai de rodillas al suelo.

¢Qué disparate era todo aquello? ;Por qué me estaba pasando eso? ;Por qué a mi,
Dios mio? ;Por qué? No lo entendia y no era capaz de asimilar lo que veia.

Me desplomé junto al libro, con la fotografia bien aferrada en mis sucias y
doloridas manos. Con la llave que abria la dichosa caja, el principio, pesando a mas
no poder en el bolsillo de mi abrigo, y con la sensacion laberintica de la locura
acechando muy cerca.

Contemplé aquellos ojos que, a pesar de que la reproduccion era en blanco y
negro, yo sabia que eran esmeraldas. Ojos que me estrechaban con decision desde
que encontré a su duefia atravesando sin memoria el puente de madera de mi jardin de
robles.

Ojos verdes que me habian consolado las noches y llenado mi vida de esperanza,
de palabras, de bellas historias, de inspiracion y de amor.

Ojos verdes de mi musa, de mi amada.

Ojos verdes.

Las lagrimas no dejaban de brotar y tardarian en parar, pues la mujer de la
fotografia, la que ponia que se llamaba Anna, era Julia, mi Julia.
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Capitulo 23

Un rato mas, mientras el alba despertaba, estuve alli tirado en el suelo de ese
cuarto, llorando como un nifio, acunando mis miedos para que se durmieran deseando
comprender qué estaba sucediendo. Un rato mas que no sirvio, como esperaba, para
calmarme o entender. ¢Julia se llamaba Anna? Y entonces, ;quién era Julia en
realidad?

Me estaba volviendo loco. No entendia nada. ;Qué clase de ardid era ese?

No podia ser. Julia era Julia y no esa tal Anna por la que tantos actos horribles se
habian cometido. Julia era mi musa, mi inspiracién, mi rayo de luna y no esa mujer,
de nombre Anna, por la que ese ruin individuo del faro prendia falsas musas. No lo
era. No podia serlo. ;Como lo iba a ser? jImposible!

A la postre, cuando me parecié que las cansinas y dolientes lagrimas finalmente
habian secado mis ojos, me levanté y, con la fotografia de Julia bien agarrada, sali a
la luz del dia para enfrentar, como pudiera, el presente nebuloso que se abria bajo mis
pies. Necesitaba respuestas. Debia volver al Pazo de San Jorge y hablar con Julia.
Ella, sin duda, podria ayudarme a comprender.

Cuando comencé a bajar las escaleras, mi idea inicial fue abandonar alli dentro
ese abominable diario saturado de crueldad y pecado, en esa habitacion donde tanta
amargura y desolacion se habia vivido, pero a ultima hora no pude hacerlo. Un
impulso salido del miedo a que todo lo leido y vivido desapareciera se interpuso y me
hizo regresar, desandar el camino, y volver a por €él. Luego ya si, abandoné el Faro
del Amor que, desde luego, ya no hacia honor a ese nombre.

Parti de alli con la llave que abria la condenada caja de zinc, la fotografia de Julia
y el diario de ese perseguidor de ilusorias deidades en las manos y bolsillos, camino
de respuestas.

En mi recorrido, todos esos objetos me inquietaban en extremo. Todos ellos eran
partes de una misma historia, tenian que serlo, pero jcual exactamente? Y la
fotografia —que cada vez que la observaba y Julia me devolvia la mirada, serena,
esperanza, otro nombre en realidad aturdia y mareaba mis pensamientos confusos—
también debia serlo.

«Anna».

Todo aquello, por supuesto, intenté convencerme, tenia que tener una explicacion
mas sencilla y racional de la que a simple vista podia parecer. Era necesario buscar la
sensatez y la logica del asunto. Era vital porque, de lo contrario, acabaria loco de atar.
Loco como esos que conoci en mis viajes a grandes ciudades vagando como
fantasmas que nadie veia u ofa.

Me sorprendio6 pensar de ese modo. Yo, don Ricardo Pedreira Ulloa, gran escritor,
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siempre imaginando mundos invisibles, narraciones muchas veces sin logica solo
guiadas por el deseo y el amor, estaba buscando mesura a la que yo mismo estaba
viviendo. A la historia de la que era protagonista involuntario con otros a mi
alrededor que me engafiaban. Si, me engafiaban. Asi era porque no me decian las
cosas claras y ocultaban secretos con medias verdades y falsas apariencias.

Vilar me habia confesado en el faro, mientras intentaba convencerme para que
abriera la caja, que todos sabian lo de ese hombre. Todos. ;Qué todos? Mi madre y
Castelao, supuse. Mi querida madre y su detective privado. Vilar y el resto del
servicio, quiza. Todos. Era vergonzoso. Era degradante. ;Como podian haberme
ocultado algo semejante?

Sabian lo de ese hombre, lo que hacia, entonces ;también estaban al corriente de
que dentro del diario habia una fotografia de Julia con otro nombre? ;Con el nombre
de Anna? ;Acaso lo sabia Castelao que tanto insisti6 en preguntarme si conocia a
Anna?

Si era asi, ¢por qué lo habian encubierto? ;Por qué no me contaron la verdad
desde el principio? ;Por qué no me lo dijo Vilar nada mas aparecer Julia en el jardin
de robles?

Y mi madre, mi amada madre, ;sabia todo aquello y no me lo habia dicho? ;Por
qué?

Demente. Me estaba volviendo loco mientras me acercaba a la casa a paso cada
vez mas apresurado y torpe. Varias veces tropecé, como si estuviera borracho, a pesar
de que nunca habia estado mas sobrio, en mi tortuoso trayecto hacia la verdad,
porque ese era mi objetivo. Debia entender, saber, qué estaba pasando. Dar respuesta
a todos esos porqués que bailaban sin descanso entre las ya muy poco estables
lagunas de mi mente, en el laberinto abierto de mi cabeza.

¢Quién estaba escribiendo esa historia que yo interpretaba en la que unicamente
habia confusion, malos recuerdos llamando a la puerta y tormento? Un martirio que
sentia y no solo por las heridas de mis manos o mi cara, que ain dolian y quemaban.
Era algo mas intenso y penetrante. Estaba mas hondo. Dolor por esas mujeres del
faro, por las vilezas alli ejecutadas, por las ficciones incompletas del libro que llevaba
conmigo y por la fotografia de alguien a quien yo amaba.

¢Y si Julia tenia una hermana gemela de nombre Anna?, me pregunté.

Ridiculo, lo sé, pero solo buscaba alternativas a que de verdad Julia, mi musa, mi
inspiracién, se llamara Anna y fuera, en realidad, la musa de otro, la mujer de otro, la
inspiracion de otro, el amor de otro. No podia ser. No lo aguantaria. Julia no podia ser
Anna porque Anna era otra mujer distinta. Otra. Julia era unica y era mia, solo mia.

Eché un vistazo otra vez la fotografia. No sé cuantas veces lo habia hecho ya,
pero sentia un deseo persistente y tenaz de confirmar mi vision, lo que yo sentia, del
mundo que vivia. La que me miraba era Julia, solo Julia. El nombre al margen estaba
equivocado. Tenia que estarlo. Era un error porque Julia era Julia y punto. Ella,
ELLA, era quien debia ser. Anna no era nadie. Para mi solo existia Julia.
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—iJulia! —llamé ya en el porche de la casa—. jJulia!

Abri la puerta y entré, como un terremoto, decidido a hablar con ella y saber lo
que tuviera que saber, que, de seguro, corroboraria lo que yo queria creer. Y es que no
hay mayor ciego que el que no quiere ver, ya que sufrir nunca fue buena alternativa.
Yo no queria que mi mundo, el que habia concebido con Julia siempre a mi lado, se
desvaneciera como lo hacen los parpadeos.

—iJulia! —repeti ya en la entrada—. jJulia! ;Dénde estas?

Nadie respondi6 y nadie salié a mi encuentro, por lo que me dirigi a las escaleras
para ir directamente a su habitacion. Seguro que todavia estaba durmiendo, pues ain
era temprano.

Una vez frente a la puerta de su cuarto, a diferencia de las otras veces que habia
ido hasta alli, no llamé e irrumpi decidido, pero no la encontré dentro. No estaba.

Un olor extrafio me invadi6, me sacudi6 nada mas poner un pie en el cuarto. Ya
no olia vainilla. Hedia a tierra rancia y mohosa. Olia a podredumbre y putrefaccion.

—Julia —vociferé aproximandome al cuarto de bafio, por si estaba dentro, pero
mis pasos no llegaron mas lejos. Se quedaron a mitad de camino, paralizados por lo
que en una de las paredes encontré.

Me frené en seco al reparar que el tabique estaba cargado de cuadros. ; Como era
posible? No estaban alli antes. No habia ninguno. Mi madre los quito. Esa pared
estaba desnuda solo unas horas antes.

Vilar entr6 en aquel momento en la habitacion, con cara de cansado, la misma
ropa que el dia anterior y la caja de zinc en las manos. Se acercé a la cama,
perfectamente hecha, donde yacia el vestido de mi musa, que me parecié mas gastado
todavia, y poso la caja sobre la mesita de noche, junto a sus guantes y el colgante. Se
sentd en una silla cercana y contemplo, sin decir nada, los zapatos de Julia que
dormian en el suelo, bajo la cama, también mas estropeados y marchitos.

Luego, siguio callado y se dedico a ir repasando el vestido, los guantes, el
colgante y, por fin, pos6 su mirada en mi, que examinaba asombrado esos cuadros
nuevos que habian aparecido en la habitacion.

Eran una docena de instantaneas y pinturas enmarcadas que cubrian casi toda la
parte superior de la pared. En una de ellas aparecian mis padres el dia de su boda,
posando juntos, sonrientes. En otra salia mi madre con una abultada barriga que
acariciaba mientras sonreia a la camara. Detras, un Vilar serio y mas joven,
acompafiaba a otros criados en la distancia, posando como el buen sirviente que era,
sobrio, recto, neutral.

Mas adelante, otro cuadro con mi madre y un nifio en brazos. Conmigo, claro, su
hijo. Y una mas de mi madre embarazada.

Eché un vistazo a Vilar, a ver si su expresion o su rostro me revelaban algo sobre
esas imagenes, pero él ya no me miraba y se centraba en el colgante de Julia, que
escudrifiaba como si fuera el mas hermoso de los adornos. Cierto que lo era, pero su
embelesamiento me pareci6 exagerado, sobre todo teniendo en cuenta que habia
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cosas mas importantes de las que preocuparse.

Segui con las fotografias y, en la siguiente, mi madre y mi padre posaban junto a
una nifia pequefia de unos cinco afios igual a la que aparecia en el cuadro que Vilar
habia colgado en el recibidor. Detras, como en otras reproducciones, se veia al
servicio al completo bien colocado con Vilar a la cabeza, aunque esta vez mi
mayordomo no miraba al frente, sino hacia un lado, a algo que se salia del encuadre.
¢Qué buscaba?

—Fue un dia hermoso —me explic6 sin dejar de contemplar el colgante y sin
moverse siquiera—. Usted andaba algo revoltoso y se salié de la fotografia. Eso era
lo que miraba.

Lo habia vuelto a hacer. Me habia contestado sin ni siquiera dejarme formular la
pregunta. A veces, reviviendo todo lo sucedido aquellos dias de otofio de 1936, me he
preguntado si mi mayordomo no tendria alguna especie de poder adivinatorio o tal
vez solo fuera que me conocia muy bien. Demasiado bien.

Continué descubriendo aquellas fotografias y pinturas que se me hacian cercanas,
pero a la vez, confusas. No sabia quién era esa nifia que volvia a aparecer en algunas
fotos mas, posando sin vergiienza y mirando a la cAmara como si se la quisiera comer.
Tenia una mirada clara, limpia y hermosa.

Al final de la pared, un cuadro mas grande, un lienzo enorme que destacaba sobre
los otros no solo por el tamafio sino porque tenia un marco mas robusto, dorado, con
apliques de flores ribeteadas, hizo que volviera a apretar con fuerza la fotografia de
Julia que aun conservaba en la mano. Era el retrato de un hombre y una mujer de
unos veinte afios posando en el salon principal del pazo, cerca de la chimenea. Las
rodillas se me volvieron a doblar y me dejé caer al suelo empalidecido y haciendo
que la instantanea de Julia que sostenia se me escurriera.

—Vilar —pedi—. ;Qué significa eso? —Y sefialé el cuadro—. ;jQué!?

Vilar se levant6 de la silla y recogio la lamina. Al ver el tipo de reproduccion que
era, su mirada se ensombrecid, un segundo, pero lo hizo, porque supo de donde la
habia sacado.

—El final —susurr6 alicaido, vencido—. No me ha hecho caso y ha leido el final
sin saber el principio —reneg6 mientras se acercaba a la mesita—. Ha leido el final,
ha encontrado esta fotografia y ahora todo en su cabeza es pura confusién. ;Por qué
no me hizo caso? Se lo pedi. Se lo rogué y ahora... ¢Por qué lo ha leido?

Lo habia hecho, si. Habia leido el diario. ¢Y qué? ¢Acaso crey0 en algun
momento que sus ruegos y suplicas me detendrian? Conociéndome como me conocia,
era muy ingenuo pensar eso.

Ante mi falta de respuesta, Vilar callo, aunque sigui6 maldiciendo por dentro, se
lo noté en sus 0jos y en sus manos nerviosas.

Volvi a dar una ojeada a aquel cuadro, aquel monstruoso retrato que me habia
hecho caer a tierra, donde seguia, de rodillas. Ya no tenia fuerzas para levantarme.
Empezaba a no tener fuerzas para nada. Mi mente y mi alma se estaban derrumbando,
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mi vida entera.

Vilar, a pesar de verme en el suelo, a diferencia de otras veces en las que hubiera
acudido expedito para ayudarme a incorporarme, no se movid. Se quedo cerca de la
cama, de la caja de zinc y la fotografia de Julia.

—Son cuadros que su madre me ha pedido que colocara —me explico al fin,
dejando el tema del diario a un lado. Ya estaba hecho. ;Qué podia hacer al respecto?
Nada.

Le recordé cargando una pesada caja de madera a su regreso del embarcadero,
tras la partida de Castelao. Una caja llena de cuadros que mi madre habia decidido
recolocar en la casa. ¢ Por qué entonces?

—Y le voy a ser sincero, sefior —continu6—. Creo que se lo debo después de
todo. Yo solo cumplo érdenes y no estoy de acuerdo con esto, con lo de los cuadros
—vy los punte6—. No lo estoy.

—¢:Y qué mas me da eso? —le rebati—. ;De qué me sirve que esté o no de
acuerdo? Eso no me ayuda a entender qué esta pasando, qué es todo esto. —Y
marqué, ya sin fuerzas, el dltimo cuadro, solo el tltimo donde Julia, mi musa, de
nuevo tenia el nombre de Anna escrito a sus pies y posaba junto a un hombre que con
sus frios ojos certleos podia congelar el alma a cualquiera. Junto al perverso asesino
que cazaba falsas musas en mi isla.

Vilar se volvié a sentar con la fotografia de Julia que yo habia encontrado en el
diario, con los ojos vidriosos y el semblante ceniciento.

—Seifior, creo que es hora de que acepte y entienda que la verdad, aunque duela,
es la tnica que siempre gana.

—Pero ella... —Y levanté el dedo indicando aquel infernal cuadro—. Ella... —
repeti, empero no terminé la frase porque las palabras se me congelaron al ver la
mano de ese ser malvado sobre el delicado hombro de Julia.

Loco, de verdad. Me estaba volviendo loco.

«Anna».

Otra vez ese nombre. Otra vez bajo la imagen de Julia. Otra vez ese hombre
merodeando a su alrededor.

Me arrastré por el suelo de la habitacion, como un gusano, como un miserable, asi
me sentia, hasta llegar a la puerta cerrada del bafio y la golpeé. Le pegué todo lo
fuerte que pude, que fue mas bien poco pues mi animo y mi resistencia se estaban
agotando. El camino a la pérdida total ya no tenia vuelta atras. A la pérdida de todo.
De mi vida, mi musa, mi amor, mi futuro y mi presente. Ya no habia salida posible.
Todo se desplomaba, se acabada y yo ya habia iniciado el terrible viaje hacia la nada,
aunque aun me resistiera a creerlo. Todavia tenia la esperanza de que, en poco
tiempo, me reiria de todo aquello sentado junto a Julia y Vilar en el salon principal,
recordandolo como un embrollo sin importancia.

—Julia —susurré con apenas un hilo de voz mientras seguia arafiando la puerta
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cerrada—. Julia.

—Nadie le va a abrir, sefior —me dijo Vilar desde su silla. Ya no tenia la foto en
las manos. La habia posado sobre la maldita caja de zinc.

—Julia —repeti con algo mas de aire—. jJulia!

—Julia no existe, don Ricardo. —Se revolvio en la silla, pero no se levanté.
Tampoco me miré. Tenia los ojos clavados en el cuadro, el dltimo, el grande—. Esa
joven del lienzo, de todos los cuadros, es Anna, como la de la fotografia que ha
encontrado en el faro.

El coraz6n, como ya no sé cuantas veces en los ultimos dias, se me par6. Lo juro.
Al borde de la muerte noté ese sonoro nombre en la cabeza, aturdiendo y mareando
mi conciencia.

«Anna».

Senti que todo mi mundo se desvanecia, que volaban las barreras de mi cerebro, y
que todas las lagunas de mi mente, todas, se hacian una. El ayer, irritado, apaleaba
mis sienes para que de una vez por todas oyera y viera; para que entendiera.

—iClaro que existe! —rebati. No me iba a dar por vencido tan facilmente, Yo
queria creer lo que queria creer, y nada mas—. jVaya sandez! Julia existe y esta en el
bafio.

—¢En el bafio, dice? —cuestiono Vilar volcando la mirada hacia la puerta cerrada
y torciendo el gesto.

—SIi, esta ahi —respondi—. Esta bafiandose.

—:;Bafandose? —me discutio negando con la cabeza—. No es posible, sefior. No
lo es.

—Julia esta...

—iJulia no existe! —porfi6. Luego cogié el retrato que yo mismo habia
encontrado en el faro, en el diario de ese malnacido, y me lo ensefio—. Ya lo ve.
jJulia no existe! {Es Anna!

—iNo diga eso! —grité—. jExiste! {Es!

—No, sefior. No. —Pos6 la fotografia sobre la caja. De inmediato cogi6 el
colgante de la mesita, que descansaba junto a los guantes, y lo revisd6 un segundo
antes de extenderlo hacia mi—. jLea! —me pidio.

—No —rehusé.

No queria leer el colgante. Ya sabia lo que ponia.

Ponia Julia. Julia. Julia.

—Por favor, sefior, hagame caso. jLea la inscripcién! —insisti6 levantandose y
acercandose a mi.

—iNo! —repeti, y entonces Vilar lo atrajo hacia si y lo ley6 en voz alta.

—Anna —recito—. Pone Anna y no Julia porque Julia no existe.

—Julia —musité—. Julia.
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«Anna».

Vilar volvié a extender el colgante, dando un par de pasos hasta mi posicién, pero
sin atreverse a acercarse demasiado. Se le veia cansado, muy cansado. Sus ojos,
tristes y apagados, eran apenas un reflejo desvaido de los del Vilar serio y eficaz que
siempre me habia guardado.

—Abra el colgante, sefior —me solicito.

—No —y me pegué mas a la puerta del bafio.

Castelao me habia pedido lo mismo después de que le echara de mi casa y de mi
isla. Me habia dicho que el colgante era de los que se abrian y que debia hacerlo.
Ignoré a Castelao y también ignoré la peticion de Vilar.

—iPues abra entonces la caja! —Y la sefialo.

—iNo! —remaché. Estaba harto de esas peticiones. No queria abrir la caja y
tampoco queria abrir el colgante de Julia.

—Esto es de locos, don Ricardo. —Y dio un paso mas—. jDebe hacerlo, por
Dios!

—iNo! —berreé. Yo solo queria que me dejara en paz, que me dejara estar con
Julia. jJulia!

—Ya no puedo hacer mas, sefior. Ya sabe el final y es hora de que entienda el
principio. Le estoy dando la oportunidad de hacerlo. De comprender todo de una vez.
—Se paso la mano por la cabeza, apesadumbrado, y poso el colgante sobre la mesita.

Yo segui muy pegado a la puerta, como si esta me pudiera proteger de todo
aquello, de la locura, y Vilar se puso a dar vueltas por el cuarto, yendo de un lado a
otro como un extraviado. Tras unos segundos, se detuvo frente al dltimo cuadro
colgado en la pared y lo punteo.

No dije nada. Me mantuve callado y adherido a la puerta, contemplando la
expresion cada vez mas parda y obscura de mi mayordomo.

—Para entender lo que esta pasando, sefior —reanud6—, para dejar de sufrir y
acabar de una vez por todas con este delirio, debe dejar de negar la evidencia. Debe
enfrentarse a sus miedos, don Ricardo, y abrir la caja, el colgante y también leer el
nombre del caballero que acompaiia a Anna en el cuadro.

Su mano lo sefiald, parando sobre los gélidos ojos de ese miserable, y no se
movio hasta que vio que mi mirada se centraba en ese retrato que me habia hecho
caer y no solo a tierra, también a los abismos.

—Alli no hay ningtin nombre —refuté casi sin energia.

No podia mas. Solo queria descansar. Cerrar los o0jos y reposar con Julia siempre
a mi lado.

—Si que lo hay —me objet6 y lo marco, un nombre largo de gran caballero—. Y
si que lo ha leido ya, sefior. Lo ha hecho. Le vi hacerlo cuando lo descubrié6 —negué
con la cabeza y cerré los ojos. No queria seguir escuchando—. Lo ha leido, pero no
quiere asimilar la verdad, su verdad.
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¢Mi verdad? Como si lo que estaba sucediendo en la isla solo fuera fruto de mi
persona. Como si él y lo demas no tuvieran nada que ver en lo ocurrido, antes y
después. Y vaya si tenian que ver. Mas de lo que les hubiera gustado. Yo era un necio
que no queria escuchar ni ver, no queria comprender, pero él y los demas tenian
mucho que ver con ello.

—Lo ha leido, ¢cierto? —presiono.

—iDéjeme en paz! —chillé—. jDéjeme!

—No puedo dejarle en paz, sefior. Debe pronunciar ese nombre en voz alta —me
advirtio—. Debe hacerlo. Debe afrontar su destino.

—¢Mi destino? —pregunté—. Mi destino es ahora un caos, Vilar, porque todos
me mentis. Porque no me ayudais. Porque me engaiiais.

—No, sefior. No es asi —me corrigio—. El tinico que se miente es usted, que no
escucha ni quiere oir. No ve lo que tiene delante. jSe ha vuelto ciego!

—iCiegos vosotros que os dedicais a engafarme en lugar de ayudarme a capturar
a ese hombre del faro! —Y marqué con mano temblorosa el cuadro, su silueta, sus
impasibles y helados ojos—. Me mentis en lugar de capturar a ese cazador de falsas
musas.

—¢Como lo ha llamado? —pregunt6 Vilar asombrado.

—Por su nombre. Por lo que es en realidad.

—¢:Musas?

—Si, Vilar, si. Ese canalla caza musas para escribir historias y luego —Ile revelé
ante su cara de vacilacion—, como no le sirven porque no son verdadera inspiracion,
las mata. —Y le lancé el diario que habia traido conmigo desde al faro a los pies.

Vilar lo recogi6 y le ech6 un vistazo rapido. Mir6 las fotografias de las mujeres
que en él aparecian y nego con la cabeza. Luego lo pos6 también en la mesita, junto
con el resto de cosas, y volvid sobre sus pasos hasta llegar de nuevo frente al cuadro
grande. Alli se qued¢ silencioso, contemplandolo, observando aquella imagen en la
que ese miserable asesino, ese canalla inmundo, aparecia junto a Julia. El semblante
de mi lacayo era cada vez mas mate y su mirada estaba perdida en los despiadados
ojos de ese demonio, en su infinito y congelado mar. Lo observaba como quien ha
encontrado algo asombroso que le deja anonadado. Como si mi explicacion sobre el
motivo por el que mataba, por el que cazaba, le hubiera abierto una puerta al
entendimiento de los actos de ese horrible ser, pero me estaba precipitando en mis
conclusiones. Estaba equivocado. Vilar no lo miraba asi por eso, sino por otra cosa
que pronto supe y que fue a mi a quien dej6 abrumado.

Secretos. Demasiados secretos a mi alrededor.

—Musas —mascull6—. Cazador de musas —repiti0 mientras yo asentia—.
Curiosa forma de llamarlo. Curiosa.

—Es lo que es —asevereé.

—Ya. —Se acerco mas al retrato, poso sus manos en €l y recorrié con los dedos la
frialdad que expresaba la fisonomia de ese hombre.
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—¢Qué hace? —le reprendi atonito. Estaba desvariando—. ;Por qué le acaricia
como si fuera algo bello?

—¢Se ha fijado, don Ricardo, que en este cuadro no hay tristeza en sus 0jos?

—¢Pero qué dice?

Vilar seguia examinando el lienzo y acariciando el rostro de ese despreciable sin
hacer caso de mi espanto por sus gestos y palabras.

—¢De qué habla? —insisti.

No entendia el comportamiento de mi fiel mayordomo que continuaba embobado,
hipnotizado por el cuadro, repasando sus lineas, sus trazos.

—iVilar! jPor Dios! jRespondame!

—De la tristeza que esconden sus actos —me reconocio al fin—. Caza musas,
como usted dice, pero lo hace por tristeza y amor, no por inspiracion.

—JdAmor? ;Me esta hablando en serio, Vilar? —No alcanzaba a entender el
proposito de su comportamiento ni de sus palabras—. jImposible! Ese hombre no
sabe lo es que es el amor —y segun lo dije, me di cuenta de que a lo mejor estaba
equivocado y si lo sabia.

«Anna».

El amor por esa tal Anna que todos querian confundir con Julia.

—Amor por Anna —confirmé en aquel momento Vilar, dandose la vuelta y
mirandome, como si leyera, de nuevo, mis pensamientos—. Tristeza y amor.

—Deje de decir esas cosas —le censuré—. No es amor ni es tristeza jDeje de una
vez de defenderle! —Y recordé como ya le habia echado eso mismo en cara en
nuestro encuentro nocturno en el faro—. jDeje de protegerle!

—No lo hago —me rebatio, pero sin convencimiento, sin fuerza. El sabia tan bien
como yo que si lo estaba haciendo. Lo que se me escapaba eran los motivos.

—Si lo hace, Vilar. jLo hace! Le protege, le ayuda, le defiende. ; Por qué?

—Yo... —dudé y bajo la cabeza, abatido—. Es dificil y, quiza, después, ya no
quiera saber de mi.

—:Por qué? —presioné.

Silencio.

—¢Por qué?

—No puedo hacer otra cosa —dijo a la postre—. Es mi obligacion.

—:Su obligacion? {No me diga bobadas! ;Cémo va a ser su obligacion proteger a
ese malnacido?

—Lo es, sefior. Siempre lo ha sido.

—:Pero qué me esta queriendo decir, Vilar? jHable! jHable de una vez!

—FEse hombre —y sefial6 el cuadro—, ese cazador de musas, como usted lo
llama, es, en realidad, mi hijo.

Sorpresa es una palabra que se queda pequefia, pequefiisima, ante semejante
revelacion. ;Su hijo?
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Sorpresa, espanto y compasion. Esos eran los sentimientos que invadieron mi
cuerpo tras la confesion de mi mayordomo, dejandome anonadado y estupefacto. ;Su
hijo? ¢ Vilar tenia un hijo? Y ese hijo, jpor Dios! ¢Era el hombre del faro?

Pobre Vilar. Cuanto sufrimiento en una misma vida. Un amor perdido, ingrato y
egoista, y un hijo que solo le hacia penar.

—Vilar —musité con cuidado—. Lo siento.

Y lo sentia de verdad. Yo queria a Vilar, lo apreciaba, y su confesion me hizo
sentir mal. La verdad, por mucho que se hablara de ella como algo bueno, no era tan
caritativa y compasiva como se pensaba. A veces, era y es mejor que se quede
callada. La verdad es como el arcoiris, hermosa y atrayente, pero efimera. Se desea,
se admira y después, una vez pronunciada, desaparece sin mas dejando tras de si solo
un huero desierto.

—Lo siento —repeti, pero Vilar no reacciono. Se limité a volver a la silla del
cuarto, sentarse decaido y humillado en ella, y ocultar las lagrimas que desbordaban
sus o0jos con las manos. Las lagrimas de dolor de un padre.
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Capitulo 24

Durante un buen rato, tras la confesion de Vilar, el pobre Vilar, ninguno dijo nada.
El silencio se instaur6 en la habitacién de invitados mientras las lagrimas asolaban el
rostro de mi mayordomo y la culpa me devastaba a mi.

¢En rigor era necesario que yo supiera esa verdad? ;L.o era? No lo sabia.

¢Habia cambiado algo? Tal vez mi concepto sobre por qué Vilar protegia a ese
monstruo o por qué no iba en su busca, pero los hechos, lo que ese miserable habia
estado haciendo, eso no iba a cambiar.

Quién sabe si Vilar podia haberlo detenido en algin momento, pero ;como pedir
a un padre que entregue a su hijo? ;Como pretender que no lo proteja? ;Como pedirle
que lo abandone? No compartia su conducta ni sus actuaciones, pero le entendia. Por
una vez, entendia algo y también comprendia por qué me habia mentido, por qué me
habia ocultado algunas cosas. ; Como no hacerlo?

No me atrevi a romper aquella especie de vigilia. Apenas 0sé mirar a mi
mayordomo, que no se movio ni hablo hasta que las lagrimas se agotaron y su mirada
volvio a fijarse en el cuadro donde aparecia Julia con su hijo. Ya podia llamarlo asi,
su hijo.

Al ver como examinaba aquel retrato enmarcado entre pena y dolor, la culpa
aumento, pero debo reconocer que, al observarlo yo también, igualmente senti enfado
porque ese hombre, por muy hijo de mi intendente que fuera, mataba mujeres.
Ademas, en esa fotografia posaba sonriente junto a Julia, poniendo su sucia mano
sobre su delicado hombro. Si, Julia, porque para mi era Julia y no esa tal Anna.

La culpa, sin yo querer, dio paso a los celos, que vinieron sin avisar, y también a
la ira, que se presentd como escolta. Las lagrimas de Vilar me dolian y me apenaban,
pero su hijo era un asesino, un cruel y vil asesino que no podia estar cerca de Julia.
Ella se merecia algo mejor.

—¢Por qué esta su hijo en ese cuadro con Julia? —pregunté levantando la voz,
dejando libres a mis pensamientos y permitiendo que la rabia fluyera desde el suelo,
donde yo estaba, hasta los ojos tristes de Vilar.

—Julia no existe —me respondio—, y usted ya lo sabe. Esa mujer —y la sefiald
en el retrato—, se llama Anna.

«Anna».

—iDeje ya de decir eso! —le grité enfadado. Mi ira iba en aumento. Era una
forma de que la culpa desapareciera—. {Si que existe! jExiste!

—No, no existe —repitid, pero sin gritar como yo. Sin elevar la voz. Lo dijo
calmado, con palabras, en realidad, llenas de desconsuelo.

—:Por qué se empefia en decir eso? ;Por qué se empefia en hacerme dafio?
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¢Como no va a existir mujer tan hermosa, bella y perfecta?

—Es usted un necio, sefior. Abra la caja, abra el principio —me imploro—.
iAbrala y lo entendera todo de una vez! Lo entenderd y, por fin, todos podremos
descansar. Ella —y sefial6 a Julia en el retrato—, y todos.

Sus palabras eran ruegos, pura suiplica acompafiada de cierta desesperacion ante
mi inepcia, pero yo no podia abrir esa caja. No queria hacerlo. No estaba preparado,
si bien, en el fondo, nunca se esta preparado para algo asi.

—Desde pequefio —me explicd, y adn siento el ruego en sus palabras, pero
también el carifio—, siempre fue usted un testarudo. Nunca hacia caso de consejos u
ordenes, no obstante aqui, al presente, en el dia de hoy, debe usted, por una vez,
hacerme caso y abrir esa caja. —Dej6 el cuadro y me devor6 con sus apenados ojos
—. Debe hacerlo por su bien y el de todos. Debe hacerlo para que la verdad sea al fin
libre y usted también. Debe hacerlo porque, de lo contrario, su destino no sera otro
que la locura y la demencia y nos arrastrara a todos con usted.

A pesar de que sabia que Vilar tenia razon y que la locura ya me estaba
acompafiando en demasia, rigiendo mis pasos, mis pensamientos, mi mente, y
haciendo que los recuerdos dormidos regresaran para atropellar mi vida, negué con la
cabeza, dejando bien claro que no pensaba abrir esa caja. No lo iba a hacer.

—Pues entonces —y se levanto—, acompafieme y acabemos cuanto antes con
toda esta historia contada solo a medias.

Se incorpor6 con tanta fuerza que hizo que la silla se tambaleara, chochando con
la mesita y tirando los guantes y el colgante. De uno de los mitones, call6 el sobre
donde Julia guardaba esa pequefia llave con el nombre de Anna inscrito en ella. Lo
miré, como Vilar, pero no me movi. No queria mas llaves. No queria mas verdades o
secretos que desvelar.

Vilar cogio el sobre, 1o abrio y saco la llave. La contempl6 a la luz de esa mafana,
ya gris de nuevo por las borrascas que venian del mar, y de la misma, elevo sus ojos
al techo de la habitacién, al desvan.

—FEsta llave —y me la ensefio—, debia estar guardada a buen recaudo. Debia
estar en el cajon de las llaves olvidadas.

Ese receptaculo del que Vilar hablaba era un viejo cajon del escritorio de mi
padre donde se almacenaban las llaves que ya no abrian nada o las que no se sabia
qué abrian. Nadie les hacia nunca caso pues alli, en el fondo, solo iban a parar las
olvidadas. De ahi su nombre. A veces, también otras que simplemente se querian
dejar de lado, aunque aun se supiera lo que abrian, pues era mejor no desvelar lo que
guardaban.

—La ha cogido de alli, ;verdad? —insistio.

—:Conoce esa llave? —pregunté entonces—. ;Sabe lo que abre?

—No necesita que yo se lo diga, don Ricardo. —La acaricio con carifio, como se
roza un objeto querido—. Usted ya sabe lo que guarda.

—No —negué—. No sé nada.
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¢Por qué iba a saberlo? Yo no sabia qué abria esa llave dorada. Yo no sabia...
—La ha cogido del cajon y...

—Yo no la he cogido de ningun sitio —le interrumpi—. Es de Julia.

—Aqui no pone Julia —me indic6—. Pone Anna.

Ese nombre otra vez.

«Anna».

Ese nombre sonando a voces en mi cabeza. Tintineando y repicando sin parar, sin
descanso.

—Anna —repiti6—. Esta llave es de Anna.

No respondi. No tenia nada que decir.

Ante mi silencio, la posé con delicadeza sobre la caja de zinc, al lado de la
fotografia de Julia que yo habia encontrado en el diario de ese demonio en el faro,
que también estaba en la mesita. Del mismo modo cogio el colgante y lo dejo a su
lado. Lo miré todo como si fuera un tesoro y suspiro.

—Ahi esta —me indic6—. Ahi tiene la historia al completo. El principio y el
final e incluso algo mas que la llave de los guantes desvela. —Se volvi6 hacia mi y
extendio la mano para que me levantara del suelo.

Rechacé su invitacién y segui pegado a la puerta, pero mi mayordomo, mi
querido Vilar, terco y obstinado como yo en ese dia, no se dio por vencido y, esta vez
si, se aproximO y me cogio de los brazos, tirando y obligandome a levantarme.
Obligandome a empujones a salir del cuarto de Julia.

—: A donde me lleva? —quise saber mientras miraba la puerta cerrada del bafio,
Julia estaba alli dentro, y pensaba en las ganas que tenia de estar con ella y solo con
ella.

—A un lugar que le ayudara —me respondio a la par que seguia empujandome
hacia las escaleras.

—Estoy cansado —protesté e hice amago de tirarme al suelo otra vez, pero Vilar
me apreso con brio y no me dejé. Sigui6 guiandome hasta la salida.

—Lo sé, sefior. Lo sé. Todos lo estamos, y por eso me voy a saltar las 6rdenes que
tengo —me explico sin dejar de asirme mientras bajabamos la escalinata—. Ya lo he
hecho al decirle que soy padre, pero todo esto ya ha llegado demasiado lejos.

—Pero...

—iNada! Me va a acompaniar, le guste 0 no —me interrumpié dandome un envite
mas enérgico y pegandome contra la puerta del recibidor—. Me acompafara y
después sera usted mismo el que pida abrir la caja y el colgante. jYa lo vera!

—¢ A donde? —insisti.

—AI cementerio.
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Capitulo 25

Vilar no dej6 en ningun momento que me escapara de su abrazo hasta que
llegamos a la puerta de hierro del cementerio familiar del pazo. Era un camposanto
que ya estaba en aquel lugar cuando mi familia compro la isla y se trasladé alli a
vivir. De hecho, las primeras tumbas de esa necrépolis, las mas grandes y hermosas,
son las del terrateniente don Ramoén Rouco Buxan y su esposa, dofia Josefina Pillado
Farifias. Alli fueron a parar sus maltrechos cuerpos tras ser recuperados del mar
después de que don Ramon se lanzara al vacio desde el Faro del Amor con el cuerpo
sin vida de su esposa en brazos.

Vilar abrié la imponente verja del cementerio, que chirrié y protestd, oxidada y
corroida como estaba tras afios de abandono, y me invit6 a pasar. Hacia mucho
tiempo que casi nadie pisaba aquel suelo sacramental. Ni Vilar ni mi madre o el
servicio lo visitaban. Daba igual que alli estuviera la tumba de mi padre. Cada
aniversario, solo un criado entraba para limpiarla y le ponia flores, pero nada mas. No
se rezaba o lloraba en el lugar.

Tardé en reaccionar, en moverme, pues nNo queria entrar y no porque los
cementerios me produjeran algun tipo de miedo o aprension, sino porque sentia, al
igual que ante la peticion de abrir cajas y colgantes o decir nombres en voz alta, que
si lo hacia, si sucumbia y obedecia, estaria mas cerca del derrumbe total.

—iijEntre!! —me orden6 mi mayordomo con una voz y un ardor que me dejo
asombrado. No acostumbraba a hablarme de ese modo, aunque en ese dia era la
segunda vez que me gritaba—. jEntre de una maldita vez! —Y me empujo.

Atravesé a regafiadientes aquella longeva verja enmohecida de hierro forjado,
altanera y arrogante, que nos miraba con insolencia por osar molestarla, y entré,
acompafiado de Vilar, en el cementerio del pazo.

Cruces y seres alados nos recibieron por doquier. Centenares de angeles que con
sus alas plegadas, alzadas, rotas o inexistentes, nos miraban al pasar, curiosos,
mientras guardaban el suefio eterno de los que alli vivian.

El camposanto del pazo, a diferencia de otros que yo habia visto en mis viajes, se
caracterizaba, hoy todavia lo hace, por su enorme coleccion de angeles. Las tumbas
no tienen mas adornos que las cruces o las lapidas, y, por supuesto, los angeles. Tal es
su numero que algunos de los hipogeos estan rodeados de decenas de ellos, sujetando
con brio las pesadas losas y custodiando a los difuntos, a los que ya no debemos
tocar.

Ese lugar, desde pequefio, me parecio siempre una especie de jardin celestial lleno
de figuras aladas, guardianes que, rodeados de hiedra salvaje, vigilaban no solo los
pasos de los muertos, también los de los vivos. Era como un edén de etéreos e
inmortales espiritus divinos.

Muchas tardes pasé en €él, deambulando entre tumbas y panteones, jugando entre
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aquellos angeles que ese dia, en compafiia de Vilar, no me parecieron ni mucho
menos amigables. Eran mas como soldados, centinelas de Dios y de su reino que
estaban al acecho, alertas, por si alguien osaba despertar el respiro de los moradores
de esa especial ciudad. Y sentia, a cada paso, que me miraban con recelo, como si no
fuera bienvenido. Notaba sus ojos clavados en mi, en mi conciencia. No les estaba
gustando mi visita, mi presencia. No me querian alli.

Vilar, a mi lado, ajeno a mis impresiones, caminaba despacio, sin prisa, como si
estuviera de paseo. Iba con la mirada fija hacia el frente. Sabia perfectamente a donde
queria ir, a donde me queria llevar. Solo de vez en cuando torcia el gesto para
comprobar que yo seguia a su lado y no habia salido corriendo, como en realidad me
apetecia.

¢Qué pintabamos en el cementerio? ;Qué queria que viera? ;Qué iba a entender
alli? Aquello era una tonteria. No tenia caso pasear por ese lugar repleto de sombras
tan tristes y dolientes como mi caminar ese dia.

Cuando llegamos cerca de los panteones principales de la necropolis, el del
terrateniente don Ramén y su familia, y el que debia ser para la mia, Vilar se paro.

—Son hermosos, ;verdad? —resalto.

Si que lo eran. A pesar del paso incesante del tiempo, permanecian intactos,
rodeados de angeles custodios que elevaban sus grandiosas alas al cielo. Piedras
cenicientas y pardas con ornamentos de flores esculpidas y vidrieras azules por las
que entraba la luz iluminando en celeste el descanso de sus moradores. Eran
hermosos, muy hermosos.

Cuando mis padres se trasladaron a la isla y vieron el panteén familiar de la
familia Rouco Buxan, quedaron enamorados de su perfeccion y beldad. De sus
ceruleas cristaleras y sus cantos esculpidos, de sus divinos angeles, diez en total,
todos con las alas abiertas y con el dedo indicando silencio. No hay que perturbar la
mudez del lugar y tampoco el suefio de los que alli permanecen, decian con su gesto.

Tan impresionados quedaron que mandaron construir uno igual para el momento
en el que les tocara a ellos viajar al mas alla, sin embargo nadie de mi familia lo
habit6 jamas. Cuando mi padre muri6, su tumba se ubico en la parte de atras del
camposanto, cerca de la tapia final, junto a unos robles centenarios que con sus hojas
y arrullos ofrecian, a ojos de mi madre, un mejor descanso. Al lado de mi padre,
vaclo, esperaba el sepulcro para cuando mi madre partiera. Cerca, el mio y otro mas.

La decision de no usar el panteon, a pesar de su innegable belleza, quiza pudo
estar influenciada por la terrible historia de la muerte del terrateniente y su esposa
que, al principio, cuando mis padres fueron a la isla a vivir y construyeron el
mausoleo gemelo, desconocian. Fue uno de los barqueros que traia a la isla
provisiones y suministros quien se lo cont6 una buena tarde a mi querida madre que,
horrorizada, prohibio ir al lado norte de la isla y, seguro, también decidi6 cambiar
donde vivir en la muerte. Mi padre, simplemente, accedié. Siempre fue complaciente
con todos y cada uno de los deseos de mi madre.
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Vistos juntos, esos dos panteones gemelos parecian, en verdad, fanales azulinos.
Un faro hacia la infinitud donde se reposa o se pena eternamente.

Vilar se santigué y continué su camino. Yo le segui, andando recto, tras su
sombra, y dejando atras otros panteones de menor belleza e importancia de familiares
del terrateniente en su mayoria, hasta llegar cerca de la tapia.

Seguimos rectos sorteando algunas tumbas pertenecientes a la servidumbre que
desde hacia mas de cien afios habia servido en la isla y también otras vinculadas a
familiares que mi madre habia tenido a bien dejar enterrar alli.

Continuamos andando un poco mas hasta llegar a una zona amplia, cerca de los
robles donde estaba enterrado mi padre, rodeada de un cercado bajo de acero,
carcomido por el verdin y la rofia, que Vilar no dudo en abrir con determinacion.

—¢ A dénde vamos? —indagué al verle atravesar la verja—. ;Me va a ensefiar la
tumba de mi padre? Ya la conozco.

—No es eso lo que quiero que vea.

Me paré nada mas atravesar la cancela, con una sensacion extrafia de paralisis y
cogi a Vilar del brazo.

—Entonces, ;qué estamos haciendo aqui?

—Paciencia, don Ricardo. Paciencia —me respondio soltando mi mano—.
Enseguida lo vera. Un poco de paciencia.

—Ya no tengo paciencia —rezongué sin moverme.

—Enseguida llegamos —continu6 hacia delante—, y lo entendera todo.

—Estoy harto, Vilar —levanté la voz olvidando donde estaba—. Estoy cansado y
harto.

—Hagame caso por una vez, sefior —y fue él entonces quien me cogi6 del brazo
y tir6 de mi para que le siguiera—. Se lo ruego.

—~Cansado, Vilar, cansado —segul protestando, pero le segui—. Cansado de
tantos secretos y mentiras. Cansado de que todos sepan cosas que yo desconozco,
como lo del hombre del faro. —Su expresiéon se ensombrecid, no obstante no
apaciguo el paso—. Me lo ocult6. No me dijo que era su hijo.

—No podia decirselo —se defendio.

—:Por qué?

—Porque lo prometi.

—¢A quién?

—Eso da igual, fue hace muchos afios.

—No da igual, Vilar. Todo es importante en este asunto porque me trae aqui, al
cementerio, obligado, a ver qué sé yo y no me dice el porqué. Me sigue mintiendo.

—No le miento, sefor.

—Si que lo hace —Ile contradije—. Lo hace. —Le vi negar con la cabeza
mientras continuabamos andando hasta casi llegar al muro final del camposanto—.
Me minti6 con lo de ese hombre y también con Julia. Usted ya la conocia y no me lo
dijo cuando aparecio en la isla. También sabia que su hijo la trataba. Me mintid y...
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—Julia no existe —me interrumpio, sin levantar la voz, pero seguro y firme—.
Usted habla de Anna.

—iJulia no es Anna! —chillé haciendo que todos los angeles cercanos se
volvieran hacia mi y me mostraran su enfado por romper la paz sacramental.

Me quedé inmovil, como las estatuas que poblaban el lugar, ante su mirada de
reproche, y ya no di ni un paso mas. No queria seguir avanzando entre tumbas y
cruces por aquel terreno que solo traia recuerdos, pocos buenos y muchos malos, a mi
mente cansada y enfermiza. No queria recordar, ni avanzar ni saber.

—iNo es Anna! —repeti—. Esa Anna a mi me da igual. jJulia no es Anna! —
aseveré de nuevo. No me iba a convencer de que mi musa, mi inspiracion no existia.
¢Como no iba a existir? Julia era Julia y punto—. jJulia si existe!

—iDéjese de quimeras y venga conmigo de una vez! —me mandé. Habia
retrocedido para ir a mi encuentro, y tir6 de mi, forzandome a avanzar.

Vilar recorrio un par de pasos mas, tirando de mi y haciendo oidos sordos a mis
quejas y reproches hasta que, sin previo aviso, sin mas, me solté de golpe y se
desplomd. Cay6 de rodillas al suelo, asustado y temeroso, echandose las manos a la
cabeza, mirando de hito en hito aquel lugar en el que estabamos con los ojos abiertos
como platos.

Se derrumbo justo al lado de una tumba con una enorme losa donde un angel de
titanicas dimensiones, vestido con una gran tunica de ribetes floreados y con las alas
semiplegadas, sefialaba el cielo con el dedo indice de su mano izquierda. El ser alado
avistaba doliente la inmensidad del nuevo hogar que marcaba para el exanime que
protegia mientras con la otra mano se apoyaba sobre la piedra. Era el sepulcro de mi
difunto padre.

Vilar miraba a su alrededor como si un fantasma se le hubiera aparecido,
espantado, y comenzd a signarse de forma compulsiva mientras se giraba, sin
levantarse y me miraba estupefacto.

—:Como ha podido? —se escandalizo—. jPor Dios bendito! jDios del cielo!
i¢Como?!

Yo no respondi y retrocedi hasta darme con la valla, alejandome de aquel angel
que guardaba la tumba de mi padre y la de otros. Apartandome de su mirada que, por
momentos, me parecié que cambiaba y se dirigida a mi, crecida de censura y
reproche.

—iUsted ya lo sabe todo! —chill6 mi mayordomo sin dejar de santiguarse. Le dio
igual romper la santidad de aquel lugar que no era, ya, a sus 0jos, un sitio sagrado—.
Por eso no quiere abrir la caja ni el colgante. Por eso no quiere leer el nombre de mi
hijo en voz alta. Ya sabe toda la verdad. jToda! La sabe, aunque no la quiera dejar
salir.

—iYo no sé nada! —le corregi, dando un paso mas hacia atras—. No sé de qué
esta hablando.

Vilar no dejaba de mirarme sobrecogido y aturdido, incluso con tristeza, pena y
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algo que enjuicié rabia.

—:Como ha podido? ;Cémo? —me machaco—. Necesita ayuda, don Ricardo —
sus ojos se llenaron de lagrimas, amargas y asperas—. La necesita.

—Si —confesé mientras seguia alejandome y salia del recinto vallado—. La
necesito. Necesito a Julia y necesito que todos dejen de mentirme.

—Julia no existe, sefior. Anna. jEs Anna!

—Miente. Todos mienten. Me esta engafiando. Me engafian.

—Usted es el que se engafia, sefior —apunt6 aun desde el suelo, con las manos
hundidas en la sucia y mojada tierra revuelta. Ya no tenia fuerzas para hacerse cruces
—. Usted es el inico que nos ha mentido a todos desde el principio.

—¢Yo? Yo no he mentido.

—Lo ha hecho vy, lo peor, sefior, es que se estd mintiendo a si mismo. ;Cémo ha
podido? —repitio—. j¢COmo?!

Ya no segui escuchandole y eché a correr. Sorteé tumbas, angeles que
amenazaban con llevarme a los infiernos y lapidas con nombres conocidos y
desconocidos. Corrl sin mirar atras ni una sola vez porque no queria ver a Vilar
arrodillado entre vieja tierra removida.
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Capitulo 26

Angeles, cruces y tumbas. Todo lo sorteé y dejé atrds mientras en mi cabeza
resonaba con fuerza la voz de Vilar, mi querido Vilar: «Julia no existe, sefior. Anna.
iEs Anna!».

Ese nombre repic6 como un tambor en Semana Santa.

«Anna».

Incansable, indolente, tenaz. Asi retumbd, pero no detuve mi carrera, no paré, y
tampoco miré atras. No me volvi en ningiin momento a comprobar si Vilar seguia con
las manos hundidas en la mugrienta tierra y tampoco me frené a escuchar sus ruegos,
preguntas y reproches.

No lo hice. Me negué como hasta ese momento habia evitado abrir cajas de zinc,
medallones o leer nombres en voz alta. No quise saber lo que Vilar me decia o
ensefiaba. Lo escondi, silencié y sepulté, como muchas otras cosas, en algun rincon
desdefiado de mi ida y castigada cabeza.

¢Por qué?, os estaréis preguntando. ¢Por qué tanta terquedad si mi obstinacion
solo me estaba haciendo sufrir? A mi y a los demas.

Llegados a este punto, vuestra interrogacion es razonable. ;Por qué? La respuesta
solo parte de mi abatida y enferma mente la sabia.

Corri con todas mis fuerzas, sacadas de las ganas de escapar de todo y de todos, y
no me frené hasta que estuve en el pazo. Primero en el cuarto de Julia, donde no la
encontré. Alli estaban sus cosas, el vestido, los zapatos, los guantes y, junto a la caja
de zinc que también se hallaba en aquel lugar, su colgante, pero no ella. Y después en
mi despacho, donde me encerré. Y marché tan aprisa que no me fijé que por el mar se
acercaba un pequefio barco camino del embarcadero con varias personas a bordo. No
le presté atencién y a secas avancé presuroso. Tan raudo que, por un instante,
pequefio y fugaz, y sin embargo suficiente, me vi a mi mismo en otra época en la que
desfilaba también por esos parajes, por los alrededores de la casa, pero en compaiiia
de la deseada felicidad. ;Qué no somos capaces de hacer por conseguirla y
mantenerla? Es como un tesoro por mil afios enterrado que queremos hallar a toda
costa. El final de un camino. El premio a la constancia.

Cuando entré en el despacho, lo primero que hice, tras atrancar la puerta, fue
sacar a mi absenta, mi querida absenta, mi amante fiel. La tinica que no me mentia ni
me abandonaba. La saqué y bebi con ansia directamente de la botella.

—Ayudame —Ile susurré—. Ayudame.

Otro trago y otro mas hasta que senti calmarse las palpitaciones y
estremecimientos de mi cuerpo y ese maldito nombre, Anna, comenzé a sonar mas
bajito. Siguid ahi, pero con menos fuerza.
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Bebi con ganas, como si no hubiera un mafiana, preso de mis recuerdos olvidados
y mis recuerdos retornados. Y en verdad, debo reconocer que, mientras el sabor
amargo de la absenta pacificaba mi sed, no sabia si realmente habria un mafiana.

Me acomodé en el escritorio, con la botella bien cerca, y me encendi un cigarrillo
que me turbd, pue llevaba muchas horas sin probar el tabaco. Aquel mareo, que me
aturdio, también me ayudo a que aquel nombre, Anna, repiqueteara menos, pero no
era suficiente. Necesitaba mas. Queria olvidar, arrinconar y acallar ese nombre para
siempre por lo que de mi escribania tomé la caja de madera que guardaba la morfina,
la que mejor apagaba y enterraba los malos suefios y los malos pensamientos.

No me quedaba mucha, pero si la suficiente para intentar que ese dia se
desvaneciera y todos los fantasmas que me acechaban, cada vez en mas cantidad y
mas cercanos, se evaporaran. También para que las palabras de Vilar desaparecieran y
el nombre de esa mujer, Anna, acabara soterrado en algin lugar recondito e
insondable donde vivificarlo resultase imposible. Eso deseaba. No volver a oir ese
nombre. Que volara. Que nunca mas existiera. No era tan dificil, ;no?

Saqué la pequefia botella de cristal de la caja de madera y también la jeringuilla y
la goma. Lo dejé todo sobre la mesa y, con cuidado, me preparé la dosis mientras
echaba algun trago mas de absenta. Poco a poco, la bebida empezaba a hacer su
efecto provocando en mi una sensacion dulce de irrealidad que me relajo, si bien no
alejo del todo la percepcion de pérdida y ruina que notaba.

Me quité el gaban, que todavia llevaba puesto, ya con una apariencia mugrienta y
desastrada, sucio, lleno de mi propia sangre y cargado con demasiados pecados.
Parecia mas el abrigo de un vagabundo que el de un sefior.

Antes de arrojarlo al suelo, sustraje de los bolsillos la llave que abria la maldita
caja de zinc; el principio, segin Vilar. La posé sobre la escribania, cerca de las
paginas de la novela que estaba escribiendo. ;Cuando podria continuar con ella?, me
pregunté al verla sobre la mesa abandonada. ;Y cémo lo haria si, en efecto, Julia no
existia? ;Y si Julia era Anna?

—No pienses eso —me dije a mi mismo a la par que me quitaba la chaqueta y me
subia las mangas de la camisa regafidandome por especular de ese modo. Vilar mentia,
como todos—. Julia existe. jExiste!

Alejé esos oscuros y terribles pensamientos que encogian mi alma y me hacian
tiritar, y cogi la goma. La até en el brazo izquierdo, bien prieta, y busqué un buen
rincon en mis venas, entre las durezas y ulceraciones, donde dar paso a la aguja. Me
costd, mucho, por lo que tuve que cambiar de extremidad y, un poco mas torpe,
buscar mejor entrada en el brazo derecho, igual de repleto de callos y cicatrices. Al
final, solté la goma, que dejé caer al suelo, y me quite los zapatos y los calcetines.
Busqué entre los dedos de los pies, donde habia menos marcas de pinchazos, y clavé
la aguja con decision.

iQué placer! jQué ensuefio!

En cuanto el liquido irrumpié en mi torrente sanguineo, una sensacion
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extraordinaria de paz me invadio. ¢ Acaso era tan dificil permanecer asi por siempre?

Me hubiera gustado sentirme de tal forma eternamente, en calma, sin problemas y
sin remordimientos. Hubiera dado cualquier cosa por conseguirlo, pero el destino,
porfiado, no estaba por la labor. No me iba a dar el gusto. Tenia atn asuntos
pendientes que resolver conmigo y, aunque me dejara disfrutar un segundo, apenas un
segundo, de esa paz que notaba, simplemente era en realidad una sensacion fugaz y
fragil. Quebradizo y delicado como los copos de nieve que desaparecen al tacto y el
calor de la palma de un nifio que juega a capturarlos.

Dejé la jeringuilla sobre el escritorio y me quité la goma, que cayé al suelo y que
no recogi. Lo que si alcancé fue la botella de absenta de la que bebi unos tragos mas.
Aquello acabaria por matarme, pero tenia sed, una sed que no conseguia quitarme de
encima.

Bebi y la dejé junto a la jeringa y al resto de cosas que habia en la mesa, en el
caos de mi escritorio, que parecia un barco hundido que flotaba sobre un océano
cebado de tinta negra y envuelto en hojas por terminar.

Cogi las ultimas paginas que habia escrito dias antes y con una voz temblorosa,
palpitante por las drogas y la locura que ya me sitiaba, me puse a leerlas en voz alta.
Siempre me gusto hacerlo. Era una buena forma de ver los fallos que tenia, de darme
cuenta de donde habia errores que subsanar. Orar para rehacer y remendar. Elevar la
voz para que la historia cobrara vida mas alla de mi imaginacion.

Pasajes hermosos llenos de bellas palabras colocadas con esmero y cuidado para
contar una grandiosa historia de amor verdadero, de amor con mayusculas, de amor
inmortal. Uno como el que yo sentia y siento por Julia, por mi musa, mi inspiracion.
Ya no habia duda de mis sentimientos hacia ella. Ya no. Al principio recelé, pues no
sabla si mi carifio era una simple pasion estacional, pero el tiempo y los
acontecimientos vividos me habian demostrado que era amor, como el de mi novela.
Y uno, ademas, que se puede profesar a una musa, si, a una inspiracion.

Las lagrimas, sin yo querer, asomaron. Malditas lagrimas. ¢Cuantas habia
derramado? Lagrimas de desconsuelo que arrastraban verdad en ellas. Lagrimas
negras cubiertas de tinta y de sangre. Lagrimas que emborronaban las palabras de
amor que yo habia escrito con cuidado en esas paginas que temblaban entre mis
dedos. Lagrimas que solo pretendian hacerme ver lo que yo no queria, como
mensajeras de una realidad incomoda y celada.

«Ciego», me susurraban.

«Necio», me decian.

«Abre los ojos de una vez. Escucha».

—No llores —me solicit6 entonces una voz suave y dulce cerca, muy cerca—. No
llores.

Me giré, inquieto. Pensaba que me habia encerrado. Al darme la vuelta y ver a la
duefia de esa dtctil voz, cualquier atisbo de susto se esfumd. Se fue en cuanto los
ojos verdes de Julia me invitaron a acompanarla.
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Dejé las paginas de mi novela sobre el escritorio y me levanté de la silla, aturdido
y algo mareado. Casi caigo de bruces por hacerlo con demasiado impetu, pero no
llegué a desplomarme porque Julia me tomo6 de la mano y con suavidad me llevo
hasta el suelo, donde me invit6 a tumbarme con ella sobre el gaban que alli
dormitaba.

—No llores —me repiti6 mientras con sus manos desnudas, no llevaba los
guantes puestos, me acariciaba, como una brisa, las mejillas.

Sus manos estaban frias, gélidas, eran hielo, pero no me import6. Su frescor me
pareci6 la mejor de las mantas, el mejor de los abrigos.

—Julia —la nombré—. Existes.

Sus manos siguieron acariciandome, la cabeza esta vez, que apoyé gustoso sobre
su regazo. Como si, en lugar de en mi despacho, estuviéramos en un picnic al lado del
mar, contemplando a las gaviotas sobrevolarnos y disfrutando de una tarde soleada de
primavera.

—EXxistes —remaché—. Eres.

Caricias de amor, de dulzura, pero también escarchadas como el granizo, estaba
helada, acompafnadas de una especie de espasmos musculares y temblores que la
hacian parecer una automata estropeada. Yo me deje hacer, acurrucandome mas
cerca, e ignoré esos raros movimientos. Me centré solo en el calor que sentia mi
corazoén, inflado de amor, y capaz, sin duda, de calentar el cuerpo de ambos.

Sus ojos, que no dejaban de mirarme, eran de un verde atin mas intenso si cabe
que la propia luz de las esmeraldas. Un verde solo pensado para nayades o princesas
que despuntaba en su apagado y blanquecino rostro, cada vez mas niveo y marchito.
Estaba muy desmejorada.

—Existes —calqué alargando mi mano hacia su cara que no alcancé a tocar
porque se me derrumbd a mitad de camino.

Todo mi cuerpo se cala y desplomaba en un espejismo placentero donde solo
existiamos Julia y yo. Ella y yo, y nadie mas, camino de un lugar donde unicamente
los amantes eternos pueden habitar y donde solo hay cabida para la felicidad que da
el amor.

El amor. jCuanto duele el amor!

Julia, con su ropa hendida, sucia y desgastada, estaba en verdad estropeado su
vestido, comido por las polillas y demasiado manoseado, dafiado por la sal y el
océano, sigui6 mimandome como haria una madre a un nifio asustado y temeroso Yy,
en el fondo, asi me sentia. Como un nifio con miedo a todo y con un sentimiento
enorme de culpa. ¢Por qué? Por tantas cosas.

—Lo siento —le musité muy bajito—. Lo siento mucho.

—No deberias pedirme perdon.

—Pero yo... Yo no te ayudé. El mar... Lo siento —repeti—. Fui un cobarde.

—Pensé que ya lo habias entendido —me explico.

—Debi ayudarte. Debi hacerlo —segui lamentandome, dejandome llevar por una
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terrible emocion de pecado y carga.

—No era sencillo —me concreto.

—Pero...

—Nada. —Me puso una mano en la boca para que no protestara mas—. El
destino estaba escrito para mi mucho antes de aquello. Debes entender que ti no
podias hacer nada.

—El destino se puede cambiar —y las palabras vinieron escoltadas de nuevas e
hirientes lagrimas.

Quise secarmelas, hacerlas desaparecer, pero ya no podia controlarlas. Eran ellas
las que me gobernaban. Tristeza, culpa, pecado. Todo atado por la enérgica y potente
sirga del llanto.

—EI destino se puede cambiar —reiteré entre sollozos.

—:Desde cuando? —Y una carcajada violenta, llena de tristeza y amargura, sali6
de su boca en forma de convulsion.

—En las novelas, yo puedo elegir el destino —y me pegué mas a su cuerpo
intentando que dejara de temblar, aunque lo inico que consegui fue titilar yo también.

—FEsto no es una novela —me corrigio—. En ellas uno puede escribir lo que le
plazca, pero esto es la vida.

—Puede acabar siéndolo.

—Puede...

Después de aquel «puede» dejado a medias, un rato mas siguid6 mi musa
acariciando mi cabeza mientras absenta y morfina intentaban cumplir su cometido.
Les estaba costando, pues tantos aflos de abuso provocaban que no consiguieran
llevarme lejos de la realidad que apremiaba con salir y ser a toda costa. Estaba
demasiado acostumbrado a su compaiiia.

No podian conducirme mas alla de esa verdad que todos sabian. Lejos de las
palabras y acusaciones de Vilar que, a pesar de los esfuerzos de mis amantes, atin
retronaban en mi cabeza culpandome y sefialandome.

«¢Cémo ha podido? ;Cémo?».

Trasladarme lejos de la caja de zinc, del medallon y de los cuadros. Mas alla de
ese hombre del faro, de ese monstruo, y de esa tal Anna.

«Anna».

Al pensar en el medallon, con los ojos entrecerrados, vislumbré su color dorado,
su brillo, colgando del lastimoso cuello de Julia que se habia tornado limpido, y lo
rocé. Lo atrapé entre los débiles y palpitantes dedos y le di la vuelta. Vi la inscripcién
y la lei. Si. Lo hice. La lei de verdad y temblé porque la realidad, mezquina y tirana,
estaba pronta a subir a su real trono.

—:Ya sabes quién soy? —me pregunto entre murmullos, entre otros clamores,
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mientras devolvia mi mano al regazo y se quitaba el medallén.

Habia mas voces a parte de la suya. Voces al otro lado de la puerta cerrada de mi
despacho.

—Lo sabes, ¢verdad? —insisti6 y abrié el medallén. Contemplé su interior, dos
fotografias, un hombre y una mujer, y después me mir6 a mi, estrechandome en el
sinople de sus luceros—. Lo sabes porque me buscaste y me sacaste de mi suefio. Yo
SOy...

Tapé su boca con mi aturdida mano y negué con la cabeza. No necesitaba oirlo ni
saberlo. Ya sabia lo que tenia que saber.

—Sé lo que sé. Yo... —Pero no pude continuar. Mi voz, a diferencia de las que se
olan al otro lado del despacho, era apenas un balbuceo. Un rumor apagado y
moribundo que no se atrevia a decir nada.

Tras dejar el medallén abierto en mi mano, se levantd, fue hasta el escritorio y
cogio la llave que abria la dichosa caja de zinc. La puso junto al medallon y después
se arrodillé a mi lado.

—Debes abrir la caja —me susurré—. Por mi. Debes hacerlo.

Acto seguido, con cuidado, entre una especie de sacudidas de bruma y niebla, se
acerco y me besd. Me beso.

En ese mismo instante, no me hubiera importado morir porque fue el beso mas
hermoso que jamas senti. Un beso de amor verdadero que lo cura todo, que lo puede
todo.
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Capitulo 27

«Yo siempre te esperaré» fue lo siguiente que me revel6 mi amada musa antes de
irse de mi lado y desaparecer. De dejarme alli solo con la compafiia de una absenta
caduca que no conseguia calmar mi sed y una morfina infecunda que no era capaz de
mudar mis suefios a almibar.

Antes de que las pesadillas invadieran mi mente, que lo harian, como siempre, y
me hicieran compafiia en mi caida a los infiernos —pues era alli a donde iba—, quise
volver a olvidar. Deseé viajar lejos, abandonar, pero no me fue posible. Ninguna de
mis dos amantes conseguian ayudarme y los tristes ensuefios que me guardan
acudieron ese dia con apetito de penitencia.

Fueron terribles. Creo que nunca he vivido ninguno igual. Ni antes ni después. Y
puedo dar fe de que los que me visitan cada noche, sin descanso, tras esos funestos
dias no son dulces suefios mecidos con canciones infantiles.

Aterradoras, fieras y horripilantes. Asi fueron mis pesadillas, y vinieron esa tarde
acompafadas de un olor nauseabundo que se me metio dentro de la cabeza y me llevo
a través de senderos espinosos y oscuros vigilados por sombras dafiinas. Sombras de
otro mundo que venian a por mi.

Me desdoblé y me vi a mi mismo tirado en el suelo de mi despacho rodeado de
tinta, papeles y con el colgante de Julia abierto en las manos, guardado por la llave
que abria la maldita caja de zinc. Un medallon hermoso que brillaba como una
estrella y me invitaba a mirar, a echar un vistazo a su contenido. Me negué a hacerlo,
no quise, pero mi cuerpo, desobedeciendo mis 6rdenes, se aproximé a mi otro yo, al
tirado en el piso, y asi6 el colgante. Lo mird. Vaya si lo miré. Lo miré y vi lo que no
queria ver.

La absenta y la morfina no me estaban ayudando del modo que yo queria. Lo que
estaban haciendo, para mi desconsuelo, era que la clarividencia me dominara, que la
verdad saliera, que el pasado regresara y que yo viera, por fin, lo que no queria ver.

En el colgante habia dos fotografias, de un hombre y una mujer. Una era la
imagen de Julia y la otra...

iOh, Dios! jHabia estado ciego! ;Como puede uno negarse a si mismo?

Esa otra imagen me quemo por dentro y arrasé la poca cordura que me quedaba.
Bajo ambas, un mensaje, palabras de amor. «Te quiero». Eso ponia. «Te quiero».

Cerré los ojos y me alejé. Lancé el colgante sobre mi yo tirado y me aparté.

—iNo! jPor Dios bendito! {No! —grité sin que ningun sonido saliera de mi. Era
como un fantasma pululando alrededor de mi yo delirante—. jNo es posible!

Pero lo era. Claro que lo era.

El demonio. El yo odiado.

Al otro lado de la puerta, mas contornos de mujer acechaban mis suefios y se
colaban por las bisagras y cerraduras como el agua, como el mar de mi isla. Liquido

www.lectulandia.com - Pagina 134



negro y oscuro, repleto de reproches que se acercaba, como lava, hasta mi figura
abatida. Yo, desde el aire, intentaba pararla. Soplaba, gritaba, chillaba y pataleaba,
pero nada hacia que esa masa informe tostada y bruna, colmada de sermones y
quejas, se acurrucara a mi lado, cercando mi cuerpo de cerrazon y noche.

A la masa le acompafiaba una fetidez inmunda a expiracion y agonia. Un tufo que
atrala a otra sombra, esta blanca y atun henchida de luz, pero rota y astrosa, que salia
del cautiverio en el que habia estado confinada y bajaba las escaleras de mi casa en
mi busca. Queria ser libre. Queria que la reconociera y la dejara marchar. A su paso,
un nombre resonaba con determinacion sin principio ni final.

«Anna».

Descendia con marcha torpe y pesada los escalones de mi hogar. Bajaba aferrada
a la barandilla, perdiendo un poco de si misma y su luz a cada paso que daba.
Abandonando albores de un tiempo pasado, de un tiempo mejor pronto a desaparecer.
Dejando atras tierra y suciedad en la tarima. Morados del tiempo los labios y unos
ojos vacios que conservaban cierto brillo verde, casi extinto. Tierra de cementerio,
tierra de sepultura. Harapos eran sus ropajes y limpido su rostro.

Quise parar su marcha, pidiéndole perdon, suplicando que me absolviera, pero su
presencia era firme, constante. No se detenia. Venia a por mi, como el resto de
sombras. Venia a decirme lo que yo no queria oir ni ver. Deseaba que abriera los ojos
y mi cerril mirada al fin entendiera lo que estaba pasando.

«Necio», gritaban todas.

«Cobarde», algunas.

Pesadillas y delirios que me llevaron a ensordecer otras voces, estas familiares,
que aporreaban y golpeaban la puerta de mi despacho con safia diciendo mi nombre.
Voces que me llamaban y pedian a gritos que abriera esa puerta y las dejara pasar.
Pero yo no podia hacerlo. No estaba dentro de mi. Yo solo era un espectro que vagaba
por el despacho viendo mi cuerpo inmdvil rodeado de animas, tiniebla y tristeza, y
angustiado, ademas, por la pronta llegada de esa otra sombra de ojos aceitunados que
bajaba sin descanso las escaleras dispuesta a que, de una vez por todas,
comprendiera.

Pesadillas terribles que no acabaron hasta que un hacha partio6 la puerta en dos y
la conciencia me asalto de golpe, regresd, haciendo que mi desdoblamiento
despareciera y, entre celajes y niebla, viera aparecer al otro lado del umbral la severa
mirada de mi querida madre. Su pelo ceniciento bien apretado con un mofio alto y su
luto eterno. Aparecio con su inseparable baston. Un apoyo de madera labrada con
empufiadura de plata engarzada de joyas. Un regalo de mi difunto padre que imponia
respeto y temor con su golpe constante. Madre surgio escoltada por la tristeza de
Vilar, sucio y lleno de tierra, mirada perdida y semblante abatido, hacha en mano, y la
cara de sorpresa de Castelao, ese detective de medio pelo que solo servia para que
uno se sintiera mal con sus preguntas, al verme tirado en el suelo lleno de babas y
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lagrimas.

Mi madre y Castelao eran quienes venian en el barco que divisé acerandose a la
isla en mi carrera hacia el pazo, en mi huida del cementerio, en mi desercion de una
parte de la incémoda y déspota realidad.

Cuando entraron, la sombra que bajaba las escaleras corrié hacia arriba. Huy®,
pues no queria que otros la vieran. Solo yo debia liberarla. Solo yo debia buscar la
verdad que los demas ya sabian.

Desde el suelo ruinoso contemplé el rostro duro de mi madre, lleno de arrugas y
de un gesto mezcla de tristeza, amor y desazon, y, también, reproche.

—Hijo —mascull6 disgustada—. Mi querido hijo —y se acerc6 a mi lado—.
¢Qué has hecho?

—Julia —acerté a decir con apenas un hilo de voz—. Julia, ;donde estas?

—iJulia no existe! —me respondi6 rauda, cambiando tristeza por rencor, dando
un paso al frente y poniéndome su bastén en la garganta, apretando. El metal del
mango estaba caliente. Conservaba aun el calor de la mano firme y segura de mi
madre—. jNo existe!

—Julia —repeti casi sin aire, revolviéndome para deshacerme del peso del
cayado, pero no pude hacerlo. Mis movimientos eran lentos y torpes, y mi madre no
aflojaba ni un milimetro.

Ante mis meneos, mi progenitora, enfadada y casi fuera de si, apreté ain mas. Se
la veia dolida y muy irritada. Vilar hizo amago de ir hacia ella para que aflojara el
baston, para que me dejara respirar, pero con una sola mirada le mando apartarse. Le
fulminé y le apoc6 como a un perro chico. Mi madre siempre tuvo ese poder sobre
los que la rodeaban. Era una mujer fuerte y decidida a la que no le temblaba nunca la
voz. Dura y severa.

—iJulia se llama Anna! —me grit0 revelandome unos ojos saturados de
desesperacion—. jEntiéndelo de una vez por todas, hijo! jEntiéndelo! jAnna! jEs
Anna!

Su presién aumentd y mi conocimiento empezd a flojear. Vilar no pudo
contenerse y, a pesar del enorme respeto e incluso miedo que tenia a mi madre, dio un
paso al frente y se pronuncio para detener aquel espectaculo.

—Sefiora, déjelo —le pidio—. Es su hijo. jDéjelo!

—:Dodnde esta Anna? —me interpel06 ella, ignorando las peticiones de Vilar para
que me soltara, aunque si aflojé un poco la presién del baston sobre mi—. ¢ Dénde la
has metido?

—¢Anna? —articulé, ya mas cerca del aturdimiento que de la razon—. Anna...
—balbuceé mientras la imagen del colgante me acosaba y en mi mente un nombre
inscrito en él se transformaba—. Julia es...

—c:Donde esta? —repitio, presionando de nuevo.

—Yo... —Casi no podia hablar. El cayado me estrangulaba—. Yo... —Y sefialé,
como pude, el colgante abierto que reposaba a mi lado con la fotografia de Julia y de
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un hombre. De un hombre que, demonio y asesino, miserable y malnacido, por mas
que quisiera negarlo, conocia muy bien—. Yo, madre, yo...

Mi progenitora se apiado de mi un segundo, de mi sentir y mi color, ya niveo por
la falta de aire, y me dejo respirar. Apart6 el baston y se agaché para coger el
colgante. Lo mird con cierto nerviosismo y me parecio ver la pena reflejada en sus
ojos cuando contempldé las fotografias de su interior, pero solo fue un segundo, solo
un soplo. Luego, tan pronto como habia venido, ese sentimiento se muri6 y la
desesperacion y la condena regresaron a colmarlos.

—Hijo mio, ¢por qué te empefias en hacernos sufrir? —inspir6—. ¢Por qué lo
haces todo tan dificil?

—Porque yo... Yo... —Las lagrimas me ahogaban y la pena y la culpa también
—. Yo... Yo... Soy ese, madre. Lo soy, ;verdad? —pregunté al fin y temblé, al
formular en voz alta lo que ese colgante, endiablado y detestable, y sus fotografias
me habia ensefiado durante mi desdoblamiento. .o que yo ya sabia y habia olvidado
para no sufrir, para no penar, para que la culpa me dejara en paz. Lo que el alcohol y
las drogas antes me ayudaron a olvidar y ahora me habian hecho recordar con fiereza,
fulminando mi alma—. ;Soy é1?

Senti como una parte de mi cabeza suspiraba aliviada y otra, muy honda, lloraba.

—iéQuién?! —me respondio elevando la voz, sin paciencia, la habia perdido,
aunque yo no lo recordara aun, hacia diez afios.

—Yo... El... —titubeé—. El cazador —confesé, y con lagrimas en los o0jos y el
corazén del todo roto, roto para siempre, sefialé la fotografia que acompafiaba a la de
Julia en el colgante.

En ese mismo instante, mi mente se abrio y la claridad entr6 en el oscuro bosque
de mi alma para ensefiarme lo que yo ya sabia y me negaba a creer. Una iluminacién
que me dolié y me quemo la razén, y que convirtié en escombros los muros que yo
habia construido dentro de mi espiritu para no sufrir, para no expiar. Un fulgor que
me hizo maldecir mi suerte y mi destino.

El cuadro grande de la habitacion de Julia vino a mi pensamiento y también la
mano del hombre del faro sobre el delicado hombro de mi musa. Vi sus ojos, de
nuevo, claros y azules como unos que yo conocia muy bien. Vi sus 0jos, mis 0jos.
Unos que habian visto y vivido demasiado y que se habian quedado humedos y rotos
por siempre tras la desaparicion del amor de su vida, su unico amor, el verdadero.

Le vi en la playa de Los Naufragos en una barca acosando y destrozando a
aquella pobre mujer. Lo distingui a la perfeccion a pesar de la bruma y la niebla. Lo
percibi como un eco en el lago de mis 0jos, en el lago de mi memoria.

También le divisé en el faro tras mi persecucion a Julia. Comida, mantas y restos
de una vida que se hacia en el lugar a escondidas de los ojos ingenuos de otros. Una
vida hurafia y solitaria. Mi vida. Y escuché su voz preguntandome por qué no la habia
ayudado. O1 su voz, mi voz, su reproche, mi reproche. ;Por qué no la ayudé?

«El destino estaba escrito para mi mucho antes de aquello», sono la dulce voz de
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Julia en mi cabeza. «Debes entender que ti no podias hacer nada», la escuché decir,
cerca, dentro, pero no terminaba de asimilarlo. Yo era culpable. Lo era. De todo.

Y cuando fui a por él, a cazarlo, también le vi. Si, en el espejo le percibi porque
alli era donde siempre le advertia, en los espejos, y a donde disparé, tonto de mi,
creyendo que lo que tenia delante era otro y no un reflejo. Y le vi, cémo no hacerlo,
en mis emociones, sentimientos y en la culpa, que era, sin duda, la autora y causante
de todo aquello. La maldita culpa que no dejaba descansar mi alma y me
atormentaba.

Le descubri en mis suefios y anhelos, en mis pesadillas y terrores. Le entrevi, aun
cuando ya no existia. Se habia olvidado de su tiempo de cazador, me habia olvidado,
vagando por mi isla, aqui y alli, siendo solo un fantasma, una proyeccion de mi mente
enferma. Por eso los demas no se preocupaban de su presencia. ;Para qué inquietarse
de un recuerdo? No era caso, pues aunque este volviera de vez en cuando, solo lo
hacia como una vision prisionera de una mente acabada, olvidadiza e ida.

Y alli tirado, sus manos, su rostro, sus o0jos, su voz, todo refulgié en mi cabeza
armando a la postre el puzle que yo mismo me habia encargado de destruir al
arrinconarlo y enterrarlo en el olvido mas profundo. Todo relucié construyendo la
imagen rotunda de un perfecto caballero que habia perdido la razon, como aseguraba
Vilar, por tristeza y amor.

jHabia sido un necio!

Necio y estupido, como me gritaban las voces de mujer que ocupaban mis suefios.

Parte de la charla que habia mantenido con Julia en el desvan me dio la razon.
Ella lo habia visto en muchas ocasiones. ; Como no hacerlo si ese hombre siempre me
acompafiaba? Lo vio en el faro, en el puente, en la playa, en el jardin. Lo vio a cada
paso que dabamos juntos.

Miré a Vilar, a mi mayordomo, la persona que siempre me cuidaba y guardaba, y
comprendi sus palabras y su congoja. Entendi su obligacion de ayudarlo y defenderlo,
protegerlo. Con sus ojos, llenos de una amargura infinita que le acompafiaria por
siempre, me trasladé a otro lugar y a otro tiempo. Fui con €l hasta a una pequefia
fotografia que descansaba sobre su mesita de noche y que en su momento, cuando le
robé la llave que pensé abria la habitacion del faro, solo me pareci6 intuir y que ahora
distinguia a la perfeccion.

Era tan obvio y yo habia sido tan ingenuo, tan tonto.

La mujer que lo acompafiaba en esa foto, la que fue el amor de su vida, por la que
dio todo y tan mal fue correspondido, no era otra que mi querida madre.

Recordé su historia, su final. El queria marcharse, pero el albur le tenia preparado
otro camino. Uno que le llevo a trabajar a las 6rdenes de mi progenitora en la isla. Un
camino en el que me asegur6 ser feliz pues, en el fondo, el amor, a su manera, seguia
estando presente. ; Como no lo iba a estar?

Acept6 el empleo y se convirtié en sirviente fiel, amante ocasional y padre.

Vilar y mi madre.
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Jovenes locos de amor.

Viejos rotos de ingratitud.

Un hijo. Un asesino. Un cazador de musas.

Un hombre triste cuyo nombre, en letras hermosas y doradas, estaba escrito justo
debajo de su imagen en el enorme retrato que colgaba en la habitacion de invitados.
Un nombre que siempre me parecio bonito. Un nombre que conocia demasiado bien.
Mi nombre. Ricardo Pedreira Ulloa.
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Capitulo 28

Ricardo Pedreira Ulloa. Un asesino. Un cazador de musas. Un monstruo.

—¢Padre? —Sollocé mirando a Vilar, que se arrodill6 a mi lado, lleno su rostro
de tristeza, pena y lagrimas, pero también de amor.

¢Como no iba a proteger a ese hombre del faro? ; Cémo no me iba a proteger?

—¢:Por qué no me lo dijo? —quise saber antes de que la verdad me devorara del
todo—. ¢Por qué no me detuvo? j;Por qué?! ;Por qué dejé que me convirtiera en un
monstruo?

Vilar fue a responder, pero mi madre se lo impidi6. Un solo golpe de su bastén,
seco y adusto en el suelo, con estrépito, sirvié para que Vilar se pusiera en pie, entre
lagrimas, y se apartara de mi. Al pasar al lado de mi progenitora, en sus 0jos entrevi
la rabia contenida después de tantas ordenes cumplidas sin conviccion, pues siempre
pensé que mi madre se equivocaba por no decirme las cosas a las claras, pero
también percibi los restos de ese amor tan enorme que siempre le profes6. Siempre.
Hasta la tumba.

—:Por qué, madre? —me dirigi entonces a ella—. ;Por qué tanta mentira?

Se arrodill6 de nuevo a mi lado hasta poner su cara contra la mia y con una voz
fria, de ultratumba, se transform6 en una madre muy distinta a la que yo queria
recordar. Siempre fue dura y severa, y alli, delante de mi, la tenia convertida en una
madre feroz.

—iEl unico que ha mentido aqui, hijo, has sido tu! —me sefial6—. Tu y tus
fantasias. Tu y tu cabeza errante. Tu y tus historias de amor verdadero. —Se
incorporo y se apoyo en el baston. Se la veia fatigada, pero también muy molesta. Sus
palabras destilaban amargura por los cuatro costados—. jYa basta de tanta tonteria y
de tanto acertijo! ;Donde esta Anna? j;Donde?!

No le contesté. ;Qué le iba a decir? No tenia nada que decirle.

«Anna».

Cogi6 el medallén y me lo lanzo casi a la cara.

—Ya has visto quién eres —me indic6—. jYa sabes quién eres! Ahora, jlee de
una vez la maldita inscripcion! —Y dio un golpe con el cayado tan fuerte en el suelo
que toda la casa, lo juro, retumbo y gimio—. jLéelo y acabemos con este dislate!

Habia tanta fuerza y furia en sus palabras que me vi obligado a coger el colgante,
darle la vuelta y leer la dichosa inscripcion si bien, en mis primeros momentos alli
tirado, en mi desdoblamiento, ya lo habia hecho.

—i¢Qué pone?! —me pidi6 inflexible, dandome un golpe con el bastén en la
pierna—. jDime qué pone!

Dudé. No queria admitir lo tonto que habia sido al confundir, al principio, cuando
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encontré a Julia desorientada en el puente de madera del jardin de robles, lo que
ponia. Al inventar el nombre de una musa a la que necesitaba tanto. Al colocar en
ella, ELLA, todas mis esperanzas.

«Ya sabes quién soy, ¢verdad? —oi decir a Julia a lo lejos—. Lo sabes,
¢verdad?».

Lo sabia. Claro que lo sabia. Seguramente lo supe desde el principio.

«Julia no existe», escuché a Vilar.

«Julia no existe», senti a mi progenitora.

—¢Qué pone? —insisti6 mi madre dandome esta vez mas fuerte con el cayado en
la pierna y haciendo que ni la morfina fuera capaz de minimizar el calambre y dolor
que senti—. jDimelo!

Ese dolor, en el fondo, no me importd, pero su actitud, su aspereza y su rabia, si.
Notaba en sus 0jos que me consideraba el culpable de todos sus males, los pasados y
futuros. Vela, a diferencia de en los ojos de Vilar, ira y reproche. Y ya casi no
quedaba nada de amor en ellos.

«¢Le suena de algo el nombre de Anna?», pregunto Castelao en mi cabeza.

«Julia no existe», repitio la voz triste de Vilar también, al compas, acompanado
de la severa de mi madre.

«¢Ya sabes quién soy?», coreo Julia.

Voces y mas voces en mi cabeza, dentro, taladrandola, haciendo que me doliera.
Voces que en esos dias me habian intentado hacer entender una verdad que me
resultaba inhumana e incémoda y que ya no podia ensordecer por mas tiempo.

—ijAnna! —claudiqué—. jPone Annal!

El coraz6n me dolio y se rompi6 del todo al pronunciar ese nombre en voz alta.

Julia no existia. Julia era Anna.

«Anna».
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Capitulo 29

Absenta y morfina no estaban esa tarde por ayudarme y hacerme ir lejos, olvidar
de nuevo, abandonar mi cuerpo, y me senti caer en un agujero muy profundo lleno de
soledad y delirio.

Yo, el famoso escritor, era en realidad un monstruo. Un hombre cobarde y
miserable que habia cazado mujeres sin piedad. Por eso mi madre siempre se empefid
en decir que la isla no era un buen lugar para ellas y recibi6 el apoyo de mi querido
Vilar, mi pobre Vilar. ;Cémo iba a serlo con un cazador de musas cerca? ;Cémo, con
el mal y la locura acechando entre la bruma y la oscuridad?

Un demonio que habia intentado sustituir a la mejor de las mujeres, a la mas
increible, a la mas hermosa, a esa que en realidad se llamaba Anna y yo denominé
Julia. La que aparecia en la fotografia que encontré dentro del diario de ese hombre,
mi diario, mi infame relato de los hechos y atrocidades que habia perpetrado en el
faro. La que estaba en el cuadro de la habitacion de invitados y la que descubri
paseando desmemoriada por el jardin de robles. Esa bonita mujer que un dia, afios
atras, ya habia amado como nunca pensé que se podia amar. Una dama que habia
vuelto a mi, tiempo después, que habia regresado con otro nombre, pero con la misma
esencia.

Es cierto que habia confundido su nombre o lo habia inventado, no lo sé, pero eso
daba igual. Con qué nombre la conociera me debia dar igual.

Anna. Hermosa, bella, mi paz. Mi musa.

Julia. Su igual.

Lo que no era capaz de deducir eran los motivos por los que intenté suplirla con
otras convirtiéendome en un leviatan. ;Sustituir a Anna? ;Remplazar su presencia?
Ella fue mi musa, pero ;fue también mi Sibyl Vane?

En aquel momento, una luz muy brillante, un recuerdo, resplandecié con enorme
fulgor en mi estropeada cabeza y me llevo, con la ayuda de los hermosos ojos verdes
de Julia, de Anna, y su olor a vainilla, ese que una vez también me transport6 al
pasado, a dias de risas infantiles, al faro. Los olores son asi. Buenos o malos, son
capaces de hacernos viajar sin movernos del sitio.

Vainilla.

jQué aroma mas encantador!

iQué hermoso perfume!

Esa luz, esa esencia, esos 0jos, me trasladaron al faro, a una tarde de abril de 1926
en la que juntos habldbamos y nos reiamos en la pequefia habitaciéon del fondo,
desnudos en el suelo, tras haber hecho el amor.

«Bienvenida de nuevo», le dijo el faro a Julia, a Anna, cuando lo pisé la tltima
vez, cuando huia de mi perdon. Y me lo conto, en el desvan, junto al baul negro. Ya
entonces me estaba revelando parte de lo que un dia fuimos.
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Nuestros cuerpos, esa tarde del 26, no tenian reparo en rozarse y amarse mientras
yo disertaba sobre la siguiente novela que iba a escribir tras EI amanecer de la luz,
que estaba teniendo mucho éxito. Ella me escuchaba, me inspiraba, atenta. Me
ayudaba. Era mi musa, mi inspiracion, mi amor. Entonces, unos fuertes golpes en la
puerta de metal de la sala rompieron nuestra charla y nuestras caricias y el silencio se
instalé entre nosotros y a nuestro alrededor. Golpes como los que una vez oi en mi
cabeza, dentro, en el cuarto de invitados cuando, al principio de encontrar a Anna y
cambiarle el nombre, fui a abrir la puerta del bafio donde descansaba. Anna se asusto,
su rostro reflejaba panico cuando la puerta comenzo a abrirse y después, oscuridad.
Anna desaparecio de mi lado.

El silencio apagd la luz de mi mente y la oscuridad se volvié a cerrar sobre el
recuerdo. Se fue.

Tras esa hermosa luminiscencia que me habia hecho revivir momentos llenos de
felicidad y amor, la siguiente escena que mi aquejada mente trajo me guio a mis dias
grises de cazador, sin Anna, sin amor, sin inspiracion. Dias en los que la bebida no
calmaba mi tristeza, y es que me sentia en verdad muy triste, desolado. Dias de penas
y desanimos, dolorosos y terribles en los que la demencia se acuartel6 en mi, en mi
cabeza, y el delirio fue mi amante. Dias en los que con mis manos maté por amor, por
inspiracion, por locura y desesperacion a mujeres inocentes en busca de una salvacion
que ellas no podian proporcionarme. Nadie podia.

—:Daénde esta, hijo? —reclam6 mi madre, no dandose por vencida, era ain mas
testaruda que yo, y haciendo que las imagenes del pasado se apagaran del todo—.
Vilar nos ha contado lo del cementerio. ; Dénde esta?

—:El cementerio? —pregunté—. ;Qué pasa con el cementerio?

El paseo por el camposanto, para mi, asi lo creia, de verdad, no sirvio para nada.
Fue una pérdida de tiempo. Solo vali6 para que los fantasmas de aquel lugar
disfrutaran con mi memoria dafiada y disgustaran a Vilar. Solo para que la tierra
removida...

Pero tras pensar en el suelo revuelto, dejé de pensar.

Si, lo sé. Tenéis razon. La tenéis. En aquel momento actuaba como un esttpido
que rechazaba la posibilidad de ver la luz cada vez que esta se presentaba. De
entenderlo todo por fin y de que aquel infierno acabara, pero no estaba preparado.
iPor Dios que no lo estaba!

Renuncié a recordar otra vez. Aun no podia y dejé que mi parte necia, esa que
muy a menudo en los ultimos tiempos me habia gobernado, resistiera en esa laguna,
en ese vacio, que aun conservaba. No se habia destruido del todo y yo, en el fondo,
no queria que se extinguiera. Pedia que no se borrara como lo habian hecho, en esos
sombrios dias, el resto. Todas aquellas preciosas lagunas, ya solo una, que me habian
permitido vivir libre de culpa y pecado durante afios. Las que surgieron alla por el 26,
tras la partida de Anna porque fue entonces cuando se marchd, cuando desaparecio, y
que me convencieron de que era el éxito, y solo él, el culpable de la afliccion y
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tortura que siempre sentia a cada paso que daba mi alma. Las que me ayudaron a
seguir adelante y no sucumbir a la terrible pero dulce tentacion de partir tan pronto al
mundo de los muertos porque no hay nada mas facil que morir y mas dificil que vivir.

—Quise que lo entendieras por ti mismo, poco a poco, al ver que comenzabas a
recordar, pero se acab6 —prosiguié mi madre ajena a mis elucubraciones y mi dolor.
Ajena a mis sentimientos—. jSe acabd!

—¢El qué comenzaba a recordar, madre? ;El qué? —demandé, aturdido, cansado,
pues ain me faltaban piezas para que la historia que protagonizaba, aun en contra de
mi voluntad, cuadrara del todo. Algunas muy importantes.

—iTu pasado! —sentencio y se alejo de mi—. jTu maldito pasado!

Y recordé sus consejos cuando decidi6 llevarse parte de mis cosas del pazo:
«Olvidar no siempre es malo, hijo. Los recuerdos, a veces, solo sirven para sufrir». Y
tenia razon. La tenia, pero no fue el éxito el que me llevo a los infiernos y me hizo
olvidar ese pasado del que hablaba, esos recuerdos que me harian sufrir. No fueron
las letras. Fue otra cosa lo que me convirtio en un demonio, lo que me obligé a
desdefiar y cambiar la realidad, lo que me hizo sucumbir, caer y morir en vida. Otra
cosa que pronto averiguaria si bien, en el fondo, ya la sabia. Como no saberlo,
;verdad?

Luego, tras decir aquellas palabras, mando a Castelao y a Vilar que me recogieran
y me llevaran a mi habitacion.

Obedecieron y en volandas me transportaron al piso superior, a mi cuarto. Alli me
tiraron en la cama, me quitaron la chaqueta y el chaleco del traje, me pusieron de
nuevo los calcetines, y después desaparecieron por la puerta cumpliendo nuevas
ordenes de mi madre, susurradas en voz baja para que yo no las oyera.

Al poco regresaron con unas cuantas cuerdas en las manos, se acercaron a mi y,
con prudencia pero a toda velocidad para evitar aspavientos por mi parte, me ataron a
la cama.

—Vilar, por favor —supliqué agarrandole del brazo pobremente—. Padre.

Pero Vilar se mantuvo callado y sigui6 atandome sin ni siquiera mirarme.

—Ayudeme —Ie pedi, abatido—. Por favor.

En su mirada se podia adivinar una enorme congoja, tremenda, que le daba el
aspecto de un hombre pequefio y débil, a pesar de que habia sido €él quien habia
partido en dos la puerta de mi despacho con el hacha.

—ijAnna! —grité—. jJulia!

—iDeja ya de chillar! —vocifer6 mi madre dando un buen golpe con el baston en
el suelo—. jDeja de perseguir imposibles!

—iAnna, ayudame! —supliqué desesperado, esperando que Julia, es decir, Anna,
apareciera por la habitacion y pusiera fin a toda aquella locura. Me daba igual cémo
se llamara porque seguiria siendo mi eterna musa—. jAyudame!

Varias veces mas pedi su auxilio, anhelando que ella me diera respuesta a las
preguntas que aun me quedaban. ;Por qué se fue? ;Qué paso? Ella me ayudaria a
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comprender y me perdonaria. Al final me perdonaria, pero ella, ELLA, no aparecio.

Intenté resistirme, si bien todas mis tentativas fueron inutiles, pues no tenia
fuerzas para hacerlo. La absenta y la morfina, la noche y el dia, la culpa y el pecado
me envolvian como mortaja, me oprimian y me impedian moverme con presteza y
ligereza.

—Es por tu bien, hijo —me indic6 mi madre desde el umbral—. Es por tu bien.
Iremos un rato a descansar. El viaje ha sido largo.

—Pero, madre...

—Cuando te hayas calmado y expulsado todo lo que te has metido en el cuerpo,
te sera mas facil entender. —Mandé a Vilar y a Castelao que salieran y fue ella
también a la puerta—. Te serd mas sencillo mostrarnos donde esta Anna y después,
cuando cada cosa esté en su sitito, partiremos de esta isla. Nos iremos lejos. Nos
marcharemos de Espafia, donde ya solo la sangre la riega.

Al momento desaparecio. En la habitacion se hizo la oscuridad y me quedé solo,
dandole vueltas y mas vueltas a la idea de abandonar mi isla. Jamas, pensé. Nunca la
dejaria, la Isla de las Musas. Se lo debia a todas esas mujeres.

Me quedé abandonado en mi habitacion, en la cerrazon del cuarto y de mi alma,
amarrado a la cama, con el recuerdo de todas ellas, falsas musas, a las que exploté sin
reparo y después maté porque joh, Dios! Yo maté. jL.as maté!
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Capitulo 30

No sé el tiempo que pasé en cama. Mucho o poco, segin se mire, pero el
suficiente para que mi madre, Vilar y Castelao fueran al faro y no a descansar como
me habian dicho. Fueron alli buscando a Anna. ;No podian dejarla en paz? ¢Por qué
buscarla?

El detective habia insistido en que no podia estar en aquel lugar, pero mi madre
insistio pues no le gustaba recibir 6rdenes de nadie que no fuera ella misma. Castelao
decia que habia que buscarla en la casa, en el cuarto de invitados donde yo la habia
convidado a quedarse. Vilar, opinaba igual que el detective, pero no protesté ni
discutié porque tenia en mente otro plan y lo de ir al faro le servia para ganar tiempo.
Queria que yo lo entendiera todo de una vez, sin mas medias verdades, sin mas
mentiras, y me ayudaria a hacerlo, pero para eso necesitaba que me despejara, que
echara fuera parte de mi tormento. Estar en cama me aliviaria y lo intentaria alargar el
maximo tiempo posible.

Tras descubrir que Anna no estaba en el faro, que alli solo quedaba inmundicia y
dolor a espuertas, sin miramientos, le prendieron fuego. Fue idea de mi madre. Para
ella el faro era inservible y no queria, ademas, que en aquel lugar quedara testigo, por
mudo que este pudiese parecer, de todas las atrocidades que su querido hijo habia
cometido en él. Ademas, queria asi aplacar los remordimientos que sentia por haber
dejado en el armario de metal, la caja de zinc y el diario, el principio y el final de mi
historia. Se habia llevado casi todo lo que tuviera sabor u olor a pasado de la isla,
pero hubo algunas cosas, como la caja y el diario, y otras de las que supe después,
que dejo por si necesitaba usarlas en algin momento en el que yo me volviera a
perder o torcer del camino. No obstante el asunto se le habia ido de las manos. Yo, ya
os lo dije al comienzo de esta historia, nunca habia abandonado del todo ese sendero
que mi querida progenitora tanto temia y habia recordado las cosas a mi manera. Los
recuerdos me habian alcanzado a trozos, desordenados, creando un completo mundo
nuevo en el que vivir sin sufrir podia ser posible y donde la l6gica que mi madre
esperaba no tenia cabida.

Lo quemaron. Lo destruyeron.

Calcinar para enterrar y negar que alli su hijo se convirtio en un engendro. Un
hijo que no conseguia armar el puzle del todo porque atin me faltaba un recuerdo muy
importante que evocar.

Ya sabia que Julia no existia como yo la imaginé, que se llamaba Anna y también
que yo era ese espejismo horrible que habitaba mi isla. Ese malnacido, ese cazador de
musas, pero no entendia por qué Anna me dejo. Tampoco como aparecié en mi vida
por primera vez. ;Como nos enamoramos? ;Donde? Esa parte, ahora lo sé, estaba
todavia en manos de mi yo necio y terco.

Tirado en la cama, entre el aturdimiento y el vértigo que sentia, solo conseguia
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revivir nuestra tarde de abril de 1926 en el faro, los golpes en la puerta y esta
abriéndose. Su mirada asustada y temerosa. Luego oscuridad hasta que regresaba al
faro ya convertido en un demonio.

La memoria es asi. Tan fragil, quebradiza y delicada que perderla, romperla y
acabar con ella parece sencillo. No obstante no lo es y resurgiria. Lo haria.

Tiempo para quemar el faro y para que a mi, en aquel lecho tirado y atado,
vinieran a visitarme, otra vez, las pesadillas. Laberintos, voces, 0jos y risas que me
buscaban y de las que no conseguia escabullirme por mas y mas que corria entre
paredes de piedra y lenguas de mar. El océano, persistente y tozudo, me hostigaba
gimiendo y acosandome por los crimenes cometidos. Queria que mi cuerpo pagara
por las ignominias consumadas y que mi alma fuera sepultada en sal.

Pesadillas y horribles visones de mujeres mutiladas y mis manos entintadas de
sangre. Un asesino, un cazador y Julia, Anna, que corria y corria por la playa. ;A
donde iba? Yo la perseguia, pero no conseguia darle alcance. Cuando la tenia justo
delante, cuando mis dedos parecian poder tocarla, ella se desvanecia seguida de un
terrible grito hiriente y doloroso que me paralizaba y me trasladaba de nuevo a los
laberintos de mar y piedra.

Mientras seguia luchando por salir de esas marafias de losas y agua, una voz, un
zarandeo, me hizo emerger de ellas y despertarme en las tinieblas de mi habitacion.
Era Vilar.

—Sefior, despierte —y me meneo con cierta brusquedad.

Como pude me incorporé. Tarea complicada, atado de pies y manos como estaba.

—Seifior, he venido a ayudarle —me aviso.

—Vilar, padre, ;va a soltarme? ;Va a dejarme libre?

—Si, hijo. Le voy a ayudar.

—¢Y mi madre? —pregunté mirando la puerta entreabierta.

Como apareciera y viera a Vilar sentado a mi lado, susurrandome palabras de
aliento y auxilio, la cosa se complicaria.

—No se preocupe por ella. Esta entretenida —respondié mi mayordomo con una
media sonrisa. Era la primera vez que le veia sonreir en todos esos dias aciagos que
estabamos viviendo.

—:Entretenida? —interpelé mientras seguia mirando la puerta. No me fiaba. No
me sentia seguro—. ;Ddnde esta?

—FEn el invernadero —me revel0 serio intentando que su voz transmitiera
seguridad, a pesar de que no habia ninguna en ella.

—¢Y qué hace alli? ;Est4 Castelao con ella? El también puede aparecery...

—No se preocupe, sefior —intentd tranquilizarme mientras sacaba algo de su
bolsillo del pantalon—. Estan alli los dos buscando a Anna.

—:A Anna?

—Si. Les he mandado alli. Les he dicho que quiza la sefiorita Anna esté en el
invernadero.
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—Pero eso no es posible.

Anna no estaba en el invernaculo. Nunca le gusto ese lugar. En todas nuestras
tardes y dias juntos desde su aparicién, nunca habiamos ido alli. Solo una vez la
invité a visitarlo y ella se nego.

—En ese lugar las flores y las plantas parecen alondras enjauladas. No son libres,
como deberian —me explico—. Alli su belleza es efimera y se marchitan segun
abandonan su cautiverio, pues no queda de ellas nada de lo que las convirtié en
hermosas al principio.

—En el invernadero —repeti.

—Lo sé. Sé que no esta alli. A ella nunca le gusté ese lugar, desde pequefia. —
Los recuerdos de Vilar llegaron a un tiempo mas lejano ain del que yo en esos
momentos podia retener. A risas, carreras y juegos de nifios entre las paredes de mi
pazo y la geografia de mi isla. Su mirada se enluto—, pero necesitaba ganar tiempo.

—:Desde pequefia? ;Conocio a Anna de nifia? —Si Anna no venia a mi para dar
respuesta a todas las preguntas que me acosaban, quiza Vilar podia hacerlo.

—¢Recuerda el cuadro de la entrada y los otros de la habitacion de invitados? —
me preguntd. Yo asenti—. Es Anna la que aparece en todos ellos.

Las imagenes de los cuadros vinieron a mi de forma nitida y vi a esa nifia
pequeia sonriendo a la camara. ; Anna?

—Ya se lo dije —continu6 Vilar—. Ella, Anna, es la de los cuadros. La de todos
los cuadros.

—Pero...

—Pero nada. Ahi tiene su respuesta. Todos la conociamos desde pequefia. Usted
también.

—Desde pequefios. Y entonces, ¢vivia aqui? ¢ Vivia conmigo? ;Ella...?

—iBasta! Deje de preguntar lo que ya conoce. —Me tap6 la boca con la mano.
Yo, deseoso de saber, habia empezado a levantar la voz—. Esta muy cerca de
entenderlo todo por fin, pero no hay tiempo para que yo se lo explique.

—Pero cuéntemelo, Vilar, por favor, padre —rogué—. No me mienta mas. No me
deje asi. Yo no lo sé. Digame...

—iSssss! Si que lo sabe, pero no hay tiempo para discutir. El invernadero no es
tan grande y pronto descubriran que Anna no esta en él —me explico poniendo sobre
mi mano una llave—. Enseguida volveran a la casa y querran hablar con usted. El
tiempo se agota y debe obedecerme.

Mas llaves no, pensé. Estaba hastiado de llaves. Sobre la mesita habian puesto la
que abria la caja de zinc. Vilar la vio, la cogio y también la puso en mi mano.

—Caoja las llaves y suba al desvan —me indico—. Abra el baul negro, el que el
otro dia observaba cuando estuvo horas alli arriba. La llave nueva, la dorada, es la
que lo abre, aunque eso usted ya lo sabe —Ila ultima parte la dijo muy muy bajito, en
susurros, pero le oi—. En €l encontrara la mayoria de las respuestas. Luego —y mir6
la puerta, se olan ruidos y voces en el recibidor. Madre y Castelao habian dejado ya
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de buscar en el invernadero—, vaya a la habitacion de invitados y abra la caja de
zinc. Estd sobre la mesita. jAbrala, por favor! jAbrala y todo se acabara! Se lo
aseguro.

Salio sigiloso del cuarto y bajo las escaleras para ir al encuentro de mi madre y el
detective.

—Vilar, ¢donde estaba? —le oi preguntar a mi progenitora mientras yo me daba
cuenta que sobre la cama, cerca de la mano derecha, Vilar me habia dejado una
pequefia navaja bien afilada—. ;Por qué no ha venido a ayudarnos?

—Estaba preparando algo de lefia, sefiora —minti6 diligente mi mayordomo
excusando asi su ausencia—. La noche promete fria.

Mientras ellos discutian sobre la infructuosa busqueda en el invernadero, yo, algo
aturdido todavia por la presencia de mis amantes dentro de mi, pero decidido de una
vez a averiguar todo lo que estaba pasado, corté las ligaduras que me ataban a la
cama, me calcé y sali sigiloso del cuarto. Esta vez si que obedeceria a Vilar, a mi
padre, que siempre me habia protegido y ayudado. Lo haria.

Segun puse un pie en el pasillo, escuché las voces mas proximas. Estaban
subiendo por las escaleras. Iban a verme. Vilar hacia lo posible para entretenerles y
varias veces, mientras yo silencioso ascendia hacia el desvan intentando no meter
ruido y esquivando los tablones que sonaban, consiguio detener su paso con escusas
de lo mas variopintas. Les pidié que me dieran algo mas de tiempo para recuperarme.
También les pregunté qué querrian cenar esa noche e incluso les ensefi¢ los cuadros
que habia colgado por la casa. Unos cuadros, como los de la habitacion de invitados,
que pronto, tras mi visita al desvan, cobrarian el sentido que merecian.

Abri con cuidado la puerta de la buhardilla, deseando que no rezongara y me
permitiera pasar sin llamar la atencion, asi lo hizo, y cuando entré y cerré, oi el grito
de mi madre al ingresar en mi cuarto y ver que yo habia desaparecido.

—c:Donde esta, Vilar? ;Donde? —bramaba dando golpes con el baston en el
suelo. Golpes que hicieron que la vieja estructura del pazo aullara. Ya no podia
soportar mas enfado y dolor—. ;Dénde esta?

—No lo sé, sefiora —declar6 Vilar entre susurros—. No sé a donde ha podido ir.

—Usted estaba en la casa —Ile sefial6 Castelao—. Ha tenido que ver algo.

—Yo no he visto nada, don Miguel, lo juro —se defendi6 mi mayordomo
pretendiendo sonar lo mas convincente posible—. No sé a donde ha podido ir el sefior
Ricardo.

—iVilar, no me hagas perder la paciencia! —le grit6 mi madre, levantando el
baston—. j;Ddénde esta?!

Vilar dudo, buscando una estratagema que le hiciera ganar tiempo, que nos lo
hiciera ganar a los dos.

Pensé que tendria mas, que la busqueda en el invernadero duraria un poco mas,
pero se equivocO. Y en ese momento, alli estaba queriendo convencer a mi madre,
astuta y sagaz, y al investigador, de que no sabia donde estaba yo.
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Mi progenitora levantd mas el baston. Habia perdido definitivamente los nervios
y la cabeza. No le importaba pegar al hombre que amo6 un dia si eso le devolvia a su
hijo. No estaba dispuesta a sufrir mas pérdidas. Estaba harta de todo aquello.
Unicamente queria, deseaba con todas sus fuerzas, que aquel mal suefio acabase de
una vez, y descansar.

—Creo que, tal vez, haya ido al embarcadero —dijo Vilar al final.

Una mentira piadosa para salvar vidas. Una mentira para dar tiempo a la verdad.

Sin pensarselo dos veces, Castelao, mi madre y Vilar salieron corriendo de la casa
camino del muelle, a buscarme. Desde uno de las ventanas del desvan los distingui y
también adverti como Vilar, con disimulo, miraba hacia mi posiciéon y me guifiaba un
0jo.

No tenia mucho tiempo y debia abrir cuanto antes el arcén negro. Un cofre que
me daria respuestas. Vilar me habia proporcionado la llave para hacerlo. Una que
reposO dentro de un sobre en los guantes de una bella mujer y previamente en un
cajon olvidado del escritorio de mi otro padre, el que me crio y me dio su apellido.
Era la llave que yo encontré dias atras, cuando Anna regresé con otro nombre pero el
mismo olor a vainilla, en su ropa, y en la que en letras doradas ponia: «Anna».
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Capitulo 31

Me senté frente al baul que tan solo un dia antes, solo un dia, habia estado viendo
con Julia, con Anna, sin saber que la llave que lo abria estaba tan cerca. O tal vez, ya
debo reconocer, vosotros ya lo sabéis, conociendo que la llave de los guantes de Julia
lo abria, pero ignorandolo para no sufrir. Vilar tenia razon, como siempre.

Mi mente caminaba entre dos aguas, entre dos mundos. Uno que queria entender,
comprender y acabar con todo, y otro que se perdia y me condenaba porque ya era
conocedor de toda la verdad. Era esa parte, la que nunca olvidé del todo y que seguia
latente, la que, al recordar al llegar al pazo y subir al desvan en busca de inspiracién,
inventé un mundo lleno de falsas apariencias. Un universo disefiado a mi medida,
nuevo y perfecto donde vivir, solo vivir, ya era motivo de felicidad. No queria
afrontar la verdad y la enterr6 para no penar. La cambio, la adorné e hizo que yo me
lo creyera. Esa parte, ese yo, era el que no queria abrir nada, el que se negaba a ver y
oir, el que, durante toda mi estancia en la isla, habia imaginado, fantaseado y vivido
en un artificioso e ilusorio mundo inventado.

La porcion de lucidez que aun me quedaba luchaba para que ese otro yo que me
engafiaba me dejara libre y me hiciera ver, por fin, la verdad de todo aquello, aunque
me doliera. Fue la que me ensefid, como si fueran proyecciones, actos ya vividos,
como lo sucedido en la playa de Los Naufragos. Quiso mostrarme el pasado tal y
como fue, sus verdades incomodas y su realidad, pero no quise verlos, no podia
todavia, no estaba preparado, y lo cambié. Inventé que aquello que presenciaba era
real y no recuerdos.

¢Qué hubierais hecho vosotros? ;Como hubierais actuado? No me estoy
justificando, pero era un hombre infectado de locura que batallaba contra si mismo
para no admitir sus pecados.

La culpa, la maldita culpa, experta en transformar lo real en fantasia y la fantasia
en realidad.

Menti, inventé y enterré al yo lucido al que ahora si obedeceria, aunque sintiera
que, en el momento en el que decidiera hacer lo correcto —abrir batles, cajas, lo que
fuera—, todo a mi alrededor, todo ese mundo de ficcion, se carbonizaria en el fuego
eterno.

Me senté frente al baul y saqué la llave dorada del bolsillo. La introduje dentro de
la cerradura, dejandome guiar solo por mi parte lucida, la giré y abri el arcén
dispuesto a armar el puzle de mi vida por completo.

Ya no habia vuelta atras. Debia hacerlo. Por mi, por Vilar, por mi madre, por
Anna. Debia hacer frente a mi pasado, a mi maldito pasado, como lo habia llamado
mi progenitora. Hacer frente a mi presente, el real y el inventado, y a mi futuro,
aunque este viniera cargado de soledad y horrores, que vendria.

Nada mas abrir el cofre, me di cuenta de que todo lo que contenia me era familiar
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y de nuevo pensé en Vilar.
«Usted ya sabe lo que guarda».

Ropa de mujer, libros, perfumes, un cepillo de plata para el pelo, un pequefio
espejo a juego en el que intenté no mirarme, no queria ver mas mis ojos azules de
cazador, varios chales de ganchillo y algunas joyas. Y todo envuelto en vainilla. Eran,
sin duda, las cosas de Anna.

«.Y no tienes curiosidad por saber lo que hay dentro?» oi en mi cabeza parte de la
conversacion que Anna y yo habiamos mantenido en el desvan sentados frente a ese
baul. «Quiza esté cargado de historias y recuerdos. Seguro que esconde verdades y
mentiras».

—Tal vez —titubeé y saqué lo que contenia.

Al hacerlo, me fijé en las raspaduras en el suelo, a los pies del batl, y recordé
como Anna las habia acariciado el dia anterior.

«;Nunca has visto lo que hay dentro? —escuché de su boca—. ;Nunca lo has
abierto?».

—Tal vez —me repeti.

Entre la ropa, toda preciosa, lustrosa y muy elegante, rebuscando vy
envolviéndome en vainilla, encontré tres libros de gran tamafo. Los saqué con
cuidado y me di cuenta de que no eran novelas de misterio, las preferidas de Anna,
sino albumes de fotos.

Los puse a mi alrededor para echarles un vistazo y, al hacerlo, comprendi que
estaba, poco a poco, evocando nuevos recuerdos, uniendo piezas, como lo de que a
Anna le gustaban las novelas de misterio. Le encantaban. Razoné que si conseguia
mantener a raya un poco mas al yo necio y tozudo, al que no queria que yo supiera la
verdad, conseguiria, tal y como me habia asegurado Vilar, entenderlo todo y llegar al
final. El final de mi propia historia.

Abri el primero de ellos, el que parecia el mas antiguo, nervioso. {Qué me iba a
encontrar en su interior? Por un lado estaba deseando averiguarlo, pero, por otro,
sentia miedo. Temor a lo desconocido, a sufrir mds, a descubrir algo que no me
gustara.

Desplegué el album y fui pasando las paginas, gruesas y llenas de fotografias
protegidas de un fino y elegante papel cebolla. Algunas de las instantaneas eran muy
antiguas y en ellas aparecia un bebé, una hermosa nifia de apenas meses, sonriendo a
la camara.

Segui pasando hojas, revisando la vida de esa pequefia contada en imagenes. Sus
primeros pasos, sus primeras risas y llantos, sus primeros juegos... En muchas de
ellas contemplé, con el corazén encogido y los ojos a punto de desbordarse, que
estaba acompafiada por mi. Era la misma nifia de los cuadros que Vilar habia colgado
en las paredes de mi casa: Anna.

Segui mirando las instantaneas, con nostalgia, hasta acabar con ese primer album
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repleto de recuerdos infantiles que empezaban a brotar en mi cabeza, a asentarse de
nuevo y ocupar el lugar que siempre les correspondid. Y al cerrarlo me pregunté, por
primera vez desde que habia vuelto al pazo, por qué habia olvidado todo aquello.
¢Por qué lo deseché si parecia ser feliz? Pude olvidar mi tiempo de cazador, como no
hacerlo con lo que me atormentaba, pero lo demas ¢por qué? Mi rostro, en esas fotos,
irradiaba felicidad. Y el de Anna, tan hermosa, ya era muy bella incluso de tan
pequefia, también. ; Como pude olvidar tiempos tan buenos? ;Como la pude olvidar a
ella? La enterré tanto que luego incluso la confundi.

No fue el éxito como todos me dijeron y yo quise creer. No fue la fama o el
dinero. Ni siquiera mis manos manchadas de sangre. Habia algo mas que me habia
hecho renunciar a todo mi pasado y a todos mis recuerdos. Algo que vosotros ya
sabéis y yo, en el fondo, también conocia, aunque me dijera lo contrario y me
empefiara en esconderlo en lo mas profundo de mi ser. ;Como no hacerlo? ; C6mo?

Abri el segundo album y en él, como en el primero, fotografias y mas fotografias
de una vida en apariencia feliz. Anna en el campo, montando a caballo, paseando
junto a mi padre, el que siempre tuve aunque no fuera, ya lo sabia, el bioldgico, y
también al lado del verdadero, junto a Vilar.

Anna sentada, jugando a las muifiecas, en una hermosa habitacion. Una con la
pared decorada con papel pitado de bambu. Su habitacion, donde yo le habia pedido
que se quedara como invitada cuando la encontré como Julia, sin recordar que ese
cuarto un dia fue el suyo o, tal vez, recordandolo. También aparecia jugando conmigo
en esa misma estancia, porque yo también volvia a salir. Siempre a su lado, como una
sombra. De hecho, al remirarlo desde el principio me di cuenta de que eran pocas las
imagenes en las que yo no estaba con ella.

Ese segundo libro mostraba una Anna mas mayor, habia crecido, mas madura. Un
nifia de unos diez o doce afios.

Las lagrimas estaban a punto de rebasar mis ojos ante aquellas estampas que me
transportaban a una vida feliz, juna vida feliz!, y una voz en mi cabeza sono.

«Ya sabes quién soy, ;verdad? —me susurr6—. Lo sabes, ;verdad?».

Si, pensé. Lo sé.

Anna habia estado siempre a mi lado. Habia sido mi compafiera desde pequefios.
Dos almas gemelas unidas casi desde la cuna que habian permanecido juntas hasta
que...

Hasta que algo ocurri6 en el faro una plomiza tarde de abril, borrascoso abril, de
1926 que cambio mi vida y me convirtié en un monstruo anhelante de olvido. Un
hecho que yo sabia estaba en algun lugar de mi cabeza, latia en ella y me mandaba
mensajes y presencias, pero que no conseguia resucitar del todo para terminar de
esclarecer toda mi historia; para hacer que por fin viera.

Al pasar la pagina, en el final, y contemplar la dltima reproducciéon de ese
segundo album, no pude hacer otra cosa que reir. Era una fotografia de lo mas
peculiar. Me encontré una imagen hermosa de dos nifios llenos de barro, desalifiados
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y mojados en el salon principal del pazo. Anna sostenia algo a su espalda, sonreia y
me miraba de reojo, complice. Yo, en cambio, no reia y tenia cara de haber visto un
fantasma. Estaba empapado, blanco como la leche, y me agarraba fuerte el pecho con
una mano. La otra la tenia estirada hacia Anna. Era una foto divertida por nuestro
aspecto desastrado, a pesar de mi niveo rostro, pero también emergia de ella un cierto
sentimiento tragico, de nostalgia y desgracia.

Cerré el portafolio y cogi el tercero. Ya solo me quedaba ese.

Pasé, como habia hecho con los dos anteriores, con cuidado cada pagina,
observando las fotografias sin prisa, a pesar de que no podia entretenerme en demasia
pues en cualquier momento volverian mi madre, Castelao y Vilar del embarcadero al
ver que yo no estaba alli.

Confiaba en que Vilar lograra entretenerles lo maximo posible, pero tras escuchar
la actitud loca y violenta de mi querida madre no debia poner en eso todas mis
esperanzas. Estaba alterada y desquiciada, y ya no tenia freno.

Las reproducciones de ese tercer album me parecieron muy hermosas y llenaron
mi corazon de un amor inmenso y de una luz que ya pobremente reconocia. L.a habia
vislumbrado cuando encontré a Anna en el pequefio puente de madera del jardin de
robles y la confundi con otra, con una musa que yo necesitaba, una inspiracion que
me guiara, pero apenas fue una chispa en comparacion con la irradiacion refulgente
que en ese momento me cubria.

Me senti afortunado y pensé que esa luminaria me ayudaria a mantener a raya al
yo infame y ciego que, por el momento, seguia arrinconado. Esa luz, bendita luz, me
ayudaria a conservarlo asi.

En esas imagenes apareciamos Anna y yo en el campo, en los vergeles del pazo,
paseando y contandonos secretos al oido, leyendo juntos bajo los robles del jardin,
volando una cometa en una de las calas mas hermosas de la isla, Cala Luna, y
también, de nuevo, delante del pazo, posando, con media sonrisa y ojos vivarachos.

Se intuia, en sus ojos y los mios, en nuestra forma de mirarnos, que guardabamos
un secreto. ;Cual? Sabia, ya si lo sabia, que lo guardabamos. ¢Cual era?

Por mas que me estrujé los sesos, no fui capaz de remembrarlo. ;Qué secreto
atesorabamos que nos hacia mirarnos asi en las fotos?

Alli también estaba, un poco mas adelante, casi al final del album, un retrato muy
parecido al del retrato grande que Vilar coloco en el cuarto de invitados por orden de
mi madre. Anna sentada, vestida de gala, y yo, de pie, a su lado, con mi mano sobre
su hombro.

Cerré el album, con la sensacion de que algo, no sé qué, se me habia pasado por
alto. Algo se me escapaba.

Volvi al primero y después al segundo, y otra vez al tercero, pero no era capaz de
encontrar esa pieza que hiciera que todo cobrara sentido. Ese algo que me tenia que
hacer entender el origen de Anna o en qué punto nos enamoramos porque una cosa si
tenia clara: yo habia amado a esa mujer.
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Posabamos juntos, nos mirabamos, nos reiamos, pero no lo haciamos como
enamorados, como lo harian unos novios. Siempre habia cierta distancia entre
nosotros, pequefia, pero inflexible, como si quisiéramos ocultar nuestro amor Yy, al
pensar eso, en ese instante, rodeado ain del maravilloso fulgor que esas fotos
desprendian, mas recuerdos me asolaron. Llegaron de golpe, desordenados, a tropel,
y vi a Anna en el desvan, jovenes los dos, dandome un beso.

—Lo guardaremos en secreto —me pidi6. Yo asenti—. Sera nuestro secreto.

«Nuestro secreto».
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Capitulo 32

La noche caia en la isla y también la lluvia que nos habia dado unas horas de
tregua y que volvia con talante vengador. Oia su repiqueteo contra el tejado, sobre mi
cabeza, henchida ora de recuerdos desordenados, de besos y caricias robadas, de
juegos infantiles sin fin y manos entrelazadas a la luz de un candil. Evocaciones de
tardes y noches escribiendo con la voz suave y dulce de Anna susurrandome,
inspirandome. Dias en los que no necesitaba ni a absenta ni a morfina y en los que mi
unica amante era ella, ELLLA, Anna, mi musa.

Segui, a pesar de escuchar a Vilar y a los demas a lo lejos, dando voces,
llamandome a gritos, pasando paginas y mas paginas de aquellos tres tesoros que me
rodeaban, de aquellos albimenes cuajados de felicidad y ternura. Mirandolos una y
otra vez, intentando ordenar mi maltrecha memoria y darle sentido a los recuerdos
que regresaban, ansiosos de volver a casa y habitar su morada.

Anna siempre habia estado ahi, conmigo, a mi lado. Ella siempre me habia
acompaiiado, en esas fotografias escondidas y en los lienzos que colgaban de las
paredes de mi hogar, hasta que se fue dejandome para mi solo el llanto de la luna.
¢Qué ocurrio?

Continué curioseando aquellas imagenes, con el corazon, antes lleno de luz, otra
vez oscuro pues habia algo en ellas que me entristecia. Algo que no acertaba a ver
claro, pero que me sugeria que la solucion la tenia delante, entre mis dedos, alli
mismo.

Las lagrimas germinaron, ya no pude contenerlas, cuando volvi a ver la fotografia
en la que Anna y yo, llenos de barro, nos mirabamos complices.

iQué hermosa sonrisa tenia! ;Por qué después no la volvi a ver?

Esa sonrisa se habia ido apagando, 1o comprobé, y en las siguientes instantaneas
cada vez era mas fugaz y volatil hasta que en la que posabamos juntos, la que era casi
igual al cuadro de la habitaciéon de invitados, ya no existia. ;Por qué? ;Qué habia
sucedido?

Regresé a la imagen en la que si sonreia con ganas, aunque le faltara algin diente,
y me fijé, entonces, que a la espalda escondia algo. Despegué la lamina del libro y me
la acerqué para inspeccionarla mejor. La noche se derrumbaba y la luz en el desvan
era cada vez mas nimia.

Observé con detenimiento sus 0jos, su risa, su gesto y sus manos. Escondia algo,
sin duda. Ocultaba, para mi asombrd, una caja de metal.

—iLa caja! —exclamé poniéndome de pie de inmediato—. jLa caja de zinc!

Dejé todo sin recoger. Los albumes, la ropa, todo tirado por el suelo alrededor del
baul de Anna y sali corriendo del desvan. Bajé presuroso las escaleras hasta llegar al
cuarto de invitados. Entré, nervioso, pero por primera vez con ganas de abrir esa
dichosa caja que vi, tal y como me habia dicho Vilar, sobre la mesita.
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Me acerqué temblando porque en mi cabeza no solo retronaba los recientemente
recordado, también otra cosa mas oscura y retorcida. Habia llegado el momento que
tanto tiempo mi yo obstinado llevaba demorando y que aun queria retrasar mas. Lo
notaba. Lo percibia. Escuchaba su impertinente voz en mi cabeza que me decia,
insistente, que no la abriera, que saliera de alli corriendo, que desertara de nuevo,
como habia hecho otras veces.

«jHuye! ;Vete! {No la abras! —me gritaba—. jNo lo hagas!».

Ante mi resistencia, presioné mas y mas alto.

«La caja esta maldita —insistia—. jMaldita!».

Mas y mas profundo.

«jSufriras! jLloraras!».

Ignoré a mi yo mezquino, sus amenazas y advertencias, y cogi la caja. Me
aproximé con ella a la puerta del bafio y me senté en aquel lugar, a su cobijo, para
abrirla.

La iba a abrir. Lo tenia que hacer.

El principio.

Lo tenia delante, entre las manos.

El principio de todo.

Saqué la llave de mi pantalon y la meti en la cerradura. Giré y, al abrirla, un viejo
recuerdo acudié mas vivido a mi estropeada mente.

«No mires —se repetia una y otra vez en mi cabeza—. jLa verdad te matara!».

Pero otras voces apagaron esas peticiones. Oi a mi madre y su particular paso de
baston entrando en la casa, llamandome y subiendo las escaleras. Venia a buscarme.
Venia a por mi.

Quise mirar el interior de la caja lo mas rapido posible, antes de que llegara, pero
esa evocacion que habia regresado me habia dejado paralizado. Me quedé tirado, con
la caja abierta en las manos, pero sin saber qué contenia. Mis 0jos no podian mirar en
su interior porque estaban en otro lugar y en otro tiempo.

Era un recuerdo que ya habia tenido y al que le faltaba apenas nada para resurgir
completo y ocupar el sitio que le correspondia en mi vida y en mi memoria. Voces y
risas infantiles en el Paraje del Ocaso, cerca de un pequefio manantial de agua pura,
una fuente tranquila donde las palabras de las musas tintinean claras y hermosas. Un
agujero en el suelo, cerca de la orilla, y una caja semienterrada en él. Dos pares de
ojos inspeccionandola, curiosos, y dos pares de manos desenterrandola, llenandose de
barro y sacandola del hoyo.

«Abrid la caja» se oy0 y unas manos tiernas, pequefias e inocentes, no dudaron en
hacerlo.

Cuando la caja se abrio, del arroyo broté una mujer de una belleza imponente
cuya voz era dulce e inmortal y que emitia una vasta luminosidad que nos abrazo.

¢Qué habia dentro de la caja? Miramos. Si, lo hicimos. Yo estaba alli. Anna
estaba alli.
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Eramos Anna y yo los nifios de ese recuerdo. Anna y yo. Siempre Anna y yo.

Abrimos la caja y después...

Voces, carreras, canticos, un hontanar que nos atraia y nos regalaba el cielo y el
universo si nos asomabamos a sus aguas, a contemplar los ojos albahaca de su duefia,
y un amor imposible convertido en verdad, transformado en maldicion.

Mas tarde, tras promesas de amor eterno atadas por el verde de las aguas, el
recuerdo se desvanecia hasta que Vilar me llevo al pazo, mojado y sucio tras
arrancarme del mar, del maldito océano de mi isla, de ese piélago que todo me lo
robaba. En el pazo, Anna me esperaba con la caja y alli nos hicieron aquella
instantanea que me habia hecho reir en el desvan. Mi padre y su aficion a las fotos.
Todo lo que ocurria en el pazo se retrataba. Para la historia, solia decir. Asi
perduraremos.

Ese recuerdo se esfumo y otro llegé en su lugar. Me vi, afios después, con Anna,
escoltados por esa misma caja que dormia en el armario del faro. Me di cuenta, en
aquel momento, que desde que la descubrimos siempre nos habia acompafnado, como
una sombra, como un reflejo en el espejo.

Mi madre entr6 en la habitacion de invitados, baston en mano, histérica y
dispuesta a batallar conmigo para que de una vez por todas dejase libres a los
fantasmas del pasado y la dejara, asi, libre a ella también, pero se detuvo. Se calmé y
bajoé el cayado al verme con la caja en las manos en un estado catatonico, asolado por
las lagrimas y gimiendo como un nifio pequefo.

Debia parecer un loco. El desequilibrado en el que me convertiria en breve,
cuando la verdad, la tunica verdad, despiadada, atroz y dura, por fin viera la luz.
Viento de locura en un mundo ilegitimo que se destruia y pudria.

Mi madre, Vilar y Castelao estaban ya en la habitacién, pero yo, yo, estaba en
otro sitio.

Estaba en el faro, una tarde de abril de 1926, con Anna, desnudos sobre unas
mantas viejas que habiamos cogido del desvan. Habiamos hecho el amor y
hablabamos del futuro.

iQué ironia! jEl futuro!

Tras el éxito de mi primera novela, Anna me proponia ir lejos del pazo, lejos de
Galicia. Quiza a Madrid o a Barcelona. Alli podia seguir escribiendo y, ademas,
podriamos empezar de nuevo, dejar de escondernos y amarnos libremente.

Yo no queria. Me gustaba mi casa, mi vida, mi isla. No queria dejarlo.

—Madre acabara entendiéndolo —Ie susurraba mientras le acariciaba los senos.
Adoraba sus pechos, turgentes y hermosos, y hechos a la medida de mi mano—. No
puede hacer otra cosa. ¢Qué va a hacer?

—Flla no lo entendera jamas —me rebatid, alejando mi mano de su cuerpo,
apartandose de mi—. Matara nuestro amor.

—No lo hara —objeté—. No podra.

—iSi que lo hara! Ya lo hizo una vez cuando encontro la caja y la abrio —y
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sefialo el cofre de zinc que estaba en el armario—. Cuando mandd venir a ese doctor
a visitarme.

El recuerdo que renacia y reconstruia tan real volo, cambi6 y me llevo a otro
punto de mi vida mas lejano. Me transport6 a cierto dia caluroso del verano de 1923
donde un hombre joven, de unos veinticinco afios, vino visitarnos a la isla. Queria
hablar con Anna por orden de mi madre.

Era un caballero rubio, de ojos claros, que fumaba sin parar y hacia muchas
preguntas. Tantas que uno acababa hastiado de su sola presencia. Interrogaba incluso
cuando no abria la boca.

Se encerr6 con Anna en el despacho de mi padre, este ya nos habia dejado,
mientras a mi se me ordeno, mi madre lo hizo, hacer de su acompafiante en uno de
sus multiples paseos por el islote.

Poco hablamos mi progenitora y yo. En cambio, en el despacho, se converso de
muchas cosas, y algunas que jamas deberian haberse pronunciado en voz alta.
Aquella charla fue, en realidad, el preludio de la desgracia que sobre todos nosotros
caeria afos después.

Anna hablo con ese hombre que era, en realidad, un psiquiatra. Uno de esos que
tratan los malos comportamientos, el mal funcionamiento de la mente y del alma. Un
loquero, para que nos entendamos. Inocente, le describié sus sentimientos, francos y
sinceros, y le explico el amor que sentia por mi, el que no podia existir segun mi
madre, pues era pecado y algo abominable. Le aclaré cémo ese amor, el que ella y yo
sentiamos, era un carifio y afecto que superaba todos los limites, capaz de elevarnos
como hombres, de hacernos felices y eso, por mucho que los demas lo vieran y
juzgaran como algo execrable, no podia ser malo. Era amor de verdad.

¢Por qué lo consideraban un hecho infame? ;Por qué nos querian separar?

Anna fue demasiado sincera y cuando se dio cuenta de las verdaderas intenciones
de ese hombre, que no eran otras que convencerla de que nuestro amor debia acabar
de inmediato porque era del todo imposible, guardé su sonrisa y no dijo mas. Ese fue
el momento exacto en el que su sonrisa murid, con apenas diecisiete afios, cuando se
percaté de que nunca nos dejarian ser libres.

El doctor orden6 a Anna, tenia el consentimiento de mi madre para hacerlo, tomar
una serie de pastillas para no sofiar, para olvidar. Unas pildoras que calmarian sus
deseos lujuriosos y vergonzosos, asi los calificaba. Le advirtié de que si no dejaba de
verme como a un novio, como a un futuro amante —todavia nuestro amor no habia
sido carnal, aunque no tardaria en serlo— volveria pero sin medicamentos. Llegados
a ese punto, dejaria la botica a un lado para dar paso a la cirugia. Si Anna no se
sacaba de la cabeza ese amor impuro y pecaminoso, el doctor lo haria por ella.

Una vez la charla hubo concluido y la sonrisa de Anna muerto, ella accedio.
Afirmé que cumpliria las directrices del doctor y de mi madre, y que dejaria de
amarme, si bien nunca lo hizo.

Me lo refiri6 todo esa misma noche, a la luz de un candil, en el desvan, y nos
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prometimos, como ya hicimos afios atrds, amor eterno. Lo guardariamos en secreto
para que nadie lo supiera. Seriamos discretos y delante de los demas nos
comportariamos de forma normal, sin dar muestras de nuestros sentimientos. Seria
nuestro secreto.

«Nuestro secreto».

Ahi estaba el motivo por el que Anna dejé de sonreir y por el que en las
fotografias apareciamos lejanos y distantes. Una pantomima ideada para no desvelar
nuestro amor, para que nos dejaran en paz.

Un par de veces mas aparecié el médico en la isla para visitar a Anna y
comprobar sus progresos. Ella minti6 y también lo hice yo cuando, alguna vez, fui
interrogado por nuestra relacion. Mentimos y guardamos nuestro amor para las tardes
en el faro, para los besos robados cerca de la alacena de la cocina, y para nuestras
visitas nocturnas, escoltados por la luna, de una habitacion a otra.

Amor escondido que sobrevivio a los ojos ladinos de ese mal llamado doctor que
observaba a Anna como si esta fuera un animal al que diseccionar. Solo queria probar
su ciencia. Esa que no salvaba vidas, pero si enterraba almas y rompia corazones.
Ojos color miel, almibar pegajoso donde te puedes quedar ancorado, como si fueran
telarafias que te atrapan, si no prestas la suficiente atencion. Ojos ladinos que...

«Habla de su sonrisa, ¢la ha visto sonreir?».

Levanté la mirada y regresé a la habitacion de invitados, sobrecogido por ese
recuerdo, asustado por lo que mi mente me habia ensefiado, pues esos ojos...

Esos 0jos...

Yo los conocia.

Estaban en aquel lugar conmigo, en ese mismo momento, mas viejos, pero con las
mismas insanas intenciones. Los fanales ambar y crasos que hablaron con Anna, la
amenazaron y le robaron la sonrisa.

«Habla de su sonrisa, ¢la ha visto sonreir?».

Los mismos ojos que cuando esta desaparecio, cuando se fue, también estaban
alli. Volvio después, a departir conmigo, a ayudarme a mi con su ciencia y erudicion,
pero yo habia olvidado. Olvidé. Le olvidé a él, a Anna y lo sucedido. Todo.

Unos ojos inquisidores, nublados de humo, que preguntaban sin pestafiear, sin
parar, hasta desquiciarte. Preguntas y mas preguntas hechas tan solo dias atras,
cuando se presentd0 en mi casa, engafiandome, como don Miguel Castelao, un
detective privado mandado por mi madre.
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Capitulo 33

No. No habia vuelto a ver sonreir a Anna. Como hacerlo si él se la habia quitado.
Si ese doctor, ese que se hacia pasar por detective privado, la habia matado hacia ya
muchos afios. Abriles que empezaba a recordar. Tiempos que pesaban como losas
exigiéndome discernir qué fue un suefio y qué real.

Preguntas que me hizo en mi casa, afios atras, y otras que me realizo hacia solo
dias. Afios, dias, tiempos, recuerdos. Todo unido por unos ojos terribles saturados de
mayor aberracion que la que yo mismo albergaba. Mas incluso de la que pretendia
aliviar.

Preguntas para investigar qué recordaba, aun sabiendo que seria poco. De ahi que
le diera igual mi miedo por ese vil asesino del faro. El ya sabia que ese hombre era
yo, una proyeccion de mi mente enferma. Y preguntaba por Julia porque sabia, vaya
si lo sabia, que Julia no existia. Por eso también me interrogaba por Anna.

Nunca vino para ayudar. Jamas. Solo queria satisfacer los deseos de mi madre,
bien pagado, por supuesto. Y, quiza, los suyos como médico.

jCanalla miserable!

iMe engafo!

Lo olvidé y se aprovechd, pero en ese momento, alli, en la habitacion de
invitados, gracias al regreso de mi memoria, a la vuelta paulatina de la verdad, aun
cuando esta arribaba retozando con ese otro yo que queria seguir olvidando, volvia a
membrar. Lo recordaba a €l y a sus palabras. Recordaba sus métodos y sus amenazas.

Una carcajada histrionica salié de mi garganta mientras los presentes en el cuarto,
ajenos a mis evocaciones, a mis pensamientos, a mi ir y venir por los laberintos de
realidad y fantasia de mi cabeza, contemplaban como la baba me resbalaba de lado,
mi cuerpo se movia, poniéndose de rodillas, entre la oscuridad del olvido y la luz de
lo recordado, y la caja de zinc se me escurria de las manos, cayendo al suelo y
cerrandose.

—iHijo mio! —exclam6 mi madre, acercandose—. jVuelve aqui! jVuelve con
nosotros!

La escuché, sin embargo no la respondi porque estaba centrado en otra voz y
otros ojos. Levanté mi mano, nerviosa, hacia ese ser mezquino de ojos almibar para
llamarlo por su nombre. Queria que conociera que ya sabia quién era. No iba dejar
que me engafiara mas. Ya lo habian hecho, todos, lo suficiente.

—Doctor Nunez Loureiro, bienvenido a mi isla de nuevo —le nombré con la voz
entrecortada, hendida de rencor, pero también cansada.

Tenia muchas ganas de que aquello terminara por fin. De que todos se fueran y
me dejaran solo. Solo con mis musas, con mis recuerdos recién adquiridos, con mis
fantasmas y mis miedos. Solo con mis pesadillas y mis espejismos. Solo con mi yo
cazador y mi yo cobarde. Solo con mi conciencia y mi alma, lo que quedaba de ella, y
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mi corazén hecho trizas. Solo.

«Ha venido desde Baiona a hablar con usted, sefior. Para ayudarle», escuché decir
a Vilar cuando me anunci6 su visita.

iMentira!

Ese hombre no queria ayudar, y en cuanto pronuncié su nombre en voz alta, pude
ver que bajo sus ojos ambarinos se escondian muchos secretos inconfesables, sonrisas
borradas y sentimientos apagados.

Secretos y mentiras, grandes aliadas de las desgracias familiares que todos
quieren esconder y sepultar, pero que siempre encuentran la manera de regresar y ser
libres, como la verdad que atin me quedaba por descubrir. La que me condenaria para
siempre a los infiernos.

—Sefiora —pidié Vilar—, su hijo ya sabe quién es quién. ;No cree que es el
momento de contarle la verdad?

Silencio.

—Sefiora, por favor —insistié6 mi mayordomo volviendo a obtener la indiferencia
Como respuesta.

Para mi madre y el médico, su presencia era un mal necesario que no podian
evitar, y que toleraban, pues creian que les serviria de ayuda, pero nada mas.

Vilar amaba a mi madre, lo seguiria haciendo siempre, pero estaba claro que ella
hacia tiempo que habia dejado de sentir. Un dia amo. Un dia quiso a Vilar con toda su
alma, pero ese tiempo ya estaba marchito. Quiza por lo ocurrido entre Anna y yo, por
nuestro amor. O, tal vez, porque su corazon se habia vuelto rudo y puro granito con
los afios. La cruda y despiadada realidad tiene esos efectos. Dafia y hace cenizas el
amor, los suefios y las esperanzas.

—¢Por qué, madre? —me dirigi a mi progenitora, aun de rodillas, recogiendo la
caja de zinc, el principio que aun no habia podido ver—. ;Como pudo permitir que
algo asi sucediera?

Casi todos los recuerdos habian regresado, fieros y crueles, con deseo de
venganza tras tanto tiempo arrinconados. Tornaban, como piezas de un gran puzle, a
ocupar su lugar, a ser los duefios, de nuevo, de mi memoria.

—¢Por qué, madre? —calqué poniéndome en pie y apoyandome en la puerta del
bafio—. ¢Por qué?

Toda aquella situacion, la resaca que tenia, los efectos atin patentes de la morfina,
los malos suefios, la culpa y la verdad, maldita verdad, me hacian palidecer, caer,
sucumbir, pero pensaba aguantar. Pensaba llegar hasta el final.

—Lo esta recordando todo —sefialé el doctor dirigiéndose a mi madre que se
arrodillo delante de mi cubierta, por primera vez en afios, de lagrimas—. Ya queda
menos para que todo se acabe.

Vilar mir6 al doctor con desprecio. No hacia falta ser médico para darse cuenta de
que yo recordaba y sus comentarios, para mi mayordomo, sobraban.

—Hijo mio —solloz6 mi madre—. Hijo de mi alma —y tir6 el baston a un lado.
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—Tranquila, dofia Aurora. —El médico puso su mano en el hombro de mi
progenitora que, en el suelo, llorando, sin la ayuda de su querido cayado, parecia una
pobre mujer vieja, inofensiva e indefensa.

Nunca lo fue.

—Hijo mio —repitio—. Fue por tu bien. jPor el de todos! Yo no queria que
aquello acabara asi. jLo juro! —Y se cubrio el rosto con las manos—. Yo no queria.
iFue por tu bien! jPor tu bien!

Esas palabras, «por tu bien», tantas veces atendidas, repicaron en mi cabeza y la
habitacion de invitados se descompuso ante mis ojos. Las paredes ardieron,
transformandose en cristal, y un humo blanco y espeso lo cubri6 todo llevandome al
instante en el que dejé de vivir. Trasladandome a la tarde de abril de 1926 en la que
todo mi mundo cambio.

Anna y yo en el faro, hablando de un futuro que no sabiamos entonces que nunca
tendriamos, una caja de zinc, mantas en el suelo, nuestros cuerpos desnudos y unos
golpes en la puerta.

Los ojos de Anna, mientras los dos nos vestiamos apresuradamente, se llenaron
de lagrimas. Yo me acerqué a consolarla, pero mi mano se quedé inmévil, entonces y
ahora, ante los golpes de un bastén y una voz aspera y dura. La voz de mi madre.
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Capitulo 34

Desde pequefio tuve un don. Os lo dije al comienzo. Podia ver musas donde otros
solo advertian vacio, y siempre pensé que, tal que hacia al escribir, podia elegir mi
camino y el de otros. Podia decidir como habia de ser mi vida y como vivirla.

iQué equivocado estaba! Ahora lo sé. jQué equivocado!

No se puede cambiar el destino, el albur, la providencia. Este, con sus infinitos
nombres, tiene mil formas de hacernos volver siempre a la senda que nos habia
preparado. El destino es un viaje marcado e inamovible, aunque yo, tonto de mi,
ignorara el mensaje y creyera que no era asi. Podemos torcer y retorcer el rumbo,
pero llegaremos igual al final estipulado.

Yo iba a llegar, aunque no quisiera, aunque en ese momento, apoyado de mala
manera contra la puerta del bafio de la habitacion de invitados de mi casa, de mi isla,
como un despojo, flaqueara y deseara que el yo necio, el testarudo, reapareciera un
segundo para alejarme de alli.

Me habia prometido a mi mismo que no le llamaria mas, que le dejaria al margen
porque necesitaba recuperar la verdad, pero esta empezaba a ser demasiado atroz y
temia que acabase conmigo.

«Te matara», escuché decir a una voz obstinada dentro de mi.

«Moriras».

Sombras. Ya en mi mente solo habitaban sombras infames con ganas de revancha.
Recuerdos enterrados que salian de sus tumbas tras afios cubiertos de barro y tierra
con la intencion de no ser jamas sepultados de nuevo. Ni la luz de los ojos verdes de
Anna, en esa tarde de abril de 1926, en el faro, en mi recuerdo, eran capaces de
apartalas de mi, pues en ellos, en sus luceros, también anidaban.

Ojos asustados y temerosos que se cubrieron de rocio al escuchar el baston de mi
madre golpeando la puerta de metal del cuarto pequefio del faro mientras gritaba con
furia nuestros nombres.

Ojos aterrados y medrosos que me miraron horrorizados cuando la puerta se abri6
y por ella aparecio mi madre acompafiada de ese maldito doctor.

—iMentirosos! —vocifer6 crecida de ira y dolor—. ;C6mo habéis podido
mentirme asi? jMe lo prometisteis! —Y se adentro en la habitacion, acercandose
peligrosamente a Anna—. jLo jurasteis ante Dios y ante mi!

—iMadre! —Intenté tranquilizarla en tanto terminaba de vestirme de mala
manera—. jCalmese, por favor!

Pero ella no se sosegd. No habia posibilidad de paz o templanza alguna, sus
gestos asi lo decian. Su voz, su rostro, su cayado. No se calmo y con el baston en
ristre, decidida, avanzo6 a paso ligero por el pequefio cuarto, agarro a Anna del brazo
que acurrucada en el suelo, entre las mantas, intentaba aferrarse a mi suplicando
ayuda. La asid y tir6 con fuerza de ella.
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—iMe encerrara! —me aseguré desde el piso, mientras luchaba indtilmente
contra la determinacion de mi madre—. jAyudame! jMe cambiaran! jMe haran
olvidar!

—Madre, suéltela, jpor Dios! —Ie pedi—. jDéjela en paz! jDéjenos en paz!

—iTa! jTaq, callate! —Y la solto, si, pero para poder darme con el baston un
tremendo golpe. Anna intent6 frenarla, pero solo consiguid recibir ella también—.
iTa y tus amores de novela! {Td y tus imposibles!

—iYa basta! —aullé, desesperado por los golpes, cada vez mas fieros y rotundos
—. jBastal

Me estaba moliendo a palos sin que nadie hiciera nada para impedirlo. Anna no
podia y el doctor se limitaba a fumar, apoyado en el quicio de la puerta, como si todo
lo que estaba alli sucediendo fuera un espectaculo de teatro.

Intenté protegerme, pero la rabia de mi progenitora era descomunal y no fue hasta
que de mi cara comenzd a brotar sangre que el médico se digné a dejar de fumar e
intervino.

—Déjelo —Ile sugirio—. Ya es suficiente. —Y la cogio6 del brazo antes de que me
asestara un golpe mas—. Déjelo o lo matara.

Al oir aquellas palabras, mi madre bajo el cayado. No tenia intencion de matar a
nadie. Lo bajo, pero no dejo de mirarme con rencor. Un resentimiento que se
transformé en odio fiero cuando los pos6 en Anna que, a rastras, con restos de nuestra
ropa, intentaba quitarme la sangre de la cara. Varias gotas carmesi cayeron sobre su
vestido, elegante, imponente, de gasa blanca con grandes flores rojas. Era tan bella,
tan hermosa, tan bonita.

Le acaricié el rostro mientras en susurros le prometia una vida que no podria darle
jamas. Le rocé las mejillas sonrosadas, cubiertas de lagrimas y los labios, mojados
por el llanto y los gritos. Mi madre repar6 en mis carifios y atenciones, y no dudé ni
por un instante en tirar de Anna con toda su alma para alejarla de mi.

¢Por qué esa obsesion por separarnos? ;Por qué?

—ijAyudame! —me pidi6 la pobrecita mia—. jAyudame! —me imploro a la par
que era arrastrada por la habitacion hasta ser puesta de rodillas delante de ese
miserable matasanos.

Cuando la mano de Anna se alejo de mi, intenté incorporarme, pero el cuerpo
apenas me respondi6é y solo consegui gatear, aturdido, hasta volver a caer entre las
mantas, a los pies de mi progenitora, a los pies de aquella mujer que me habia dado la
vida y que ese dia me la estaba quitando.

El médico tenia a Anna agarrada por el pelo para que no se moviera. Sujetada con
determinacion por su hermosa melena negra, su bella mata azabache. Eso me hizo
sacar fuerzas de flaqueza e incorporarme para hacerle frente. No podia permitir que
trataran asi a Anna, que nos trataran asi a los dos solo por amarnos.

Mi madre ignoré mi gesto y se dirigio a ella.

—:Como has podido? —le pregunto—. j Yo confiaba en ti! jConfiaba!
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—Nos amamos —rtespondi6 Anna desde el suelo, llorando, hipando. Estaba
asustada, aterrorizada por el futuro negro que imaginaba le esperaba—. jPorque nos
queremos!

—idAmor?! —renegd mi madre fuera de si—. jAmor!

Ni las lagrimas de Anna ni mis sdplicas, acercandome, ya de pie, torpe pero
decidido, consiguieron apaciguar el corazon encolerizado de mi madre, que siguio
gritando.

—iEl amor es idiota! —clamo con una voz cargada de resentimiento—. jEl amor
no sirve para nada! jSolo para sufrir!

—No diga eso, madre —le pedi aproximandome a ella para suplicarle que parara
—. El amor lo es todo.

—¢Todo? —me pregunt6 volviéndose hacia mi—. jTodo!

—Si, lo es —contesté tendiéndole la mano, en un intento vano de apagar su
colera.

—iEl amor es nada! —bramé desechando mi gesto—. Eso es lo que es. jNada!

—Pero madre, no diga eso. Nosotros...

—Vosotros no podéis amaros —me interrumpié—. Vuestro amor es pecado.
iPecado!

—FEl amor no puede ser pecado —la corregi. ; Como iba a serlo?

El amor es hermoso, maravilloso y mueve el mundo, nos mueve a todos. El amor
nos hace libres y nos hace humanos. Algo tan prodigioso y deslumbrante no puede
ser pecado. No puede estar mal.

—iLo es! —insistio—. Pero da igual. Pronto todo esto acabara. jAcabara!

—:;Qué va a hacer, madre? —quise saber. No me gustaba como lo habia dicho.
¢Qué pensaba hacer? ;Cuales eran sus intenciones?—. Madre, escucheme. No haga
nada de lo que luego se vaya a arrepentir!

Me ignoro y se dirigio6 al doctor.

—Llévesela y acabe con esto de una vez —Ile ordeno.

El médico asintio e intentdé que Anna se pusiera en pie, pero esta, a pesar del
dolor que le producia que ese hombre tirara con fuerza de su pelo, le dio un codazo y
se levanto a toda prisa y, sin perder un segundo, echo a correr. Salio de la habitacion,
mirandome y acunandome en esos hermosos ojos de los que atn sigo enamorado,
como no estarlo, y a los que quedé anclado para siempre.

—iTe quiero! —me grit6 desde el umbral—. jSiempre juntos! jRecuérdalo!

Luego huyo escaleras abajo, dejandome con la sensacion de que aquella tarde,
mientras la lluvia comenzaba a tafier su fado, mi madre daba golpes con el bastén a
todo lo que encontraba, incluido yo, y ordenaba al doctor que fuera tras ella, seria la
ultima vez que veria a Anna tal y como era.
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Capitulo 35

Ya no habia vuelta atras en mi derrumbe y en la destruccion del mundo que habia
creado para no sufrir. Las cartas estaban sobre la mesa y solo era cuestion de tiempo
que toda la verdad saliera por fin a la luz para hacer que mi mente enferma acabara
sumida en la mas honda penumbra. La mia y la de los que me rodeaban en aquella
habitacion de invitados, pues aunque la culpa me comia y era a mi a quien sefialaba
como unico responsable de todo lo ocurrido, ayer y hoy, ellos no estaban libres de
ella. Todos, en su medida, les gustase o no, habian colaborado para que el final de mi
historia, de su historia, fuera el que estaba por llegar.

En la habitacién, el silencio era total. Ni mi madre ni su baston, ahora tirado en el
suelo, relegado a ser un simple testigo mas de lo que estaba por venir, se atrevieron a
romperlo de modo alguno.

Vilar se habia sentado en la silla donde esa misma mafiana me habia querido
explicar tantas cosas que yo me negué a escuchar y entender. Cerca de la cama, del
vestido de Anna y sus zapatos. Cerca de la mesita de noche donde dormian sus
guantes. Alli estaban las cosas de Anna, mi pobre Anna, que sali6 corriendo del faro
huyendo del discurso crispado y exasperado de mi madre. Escapando de ese maldito
doctor que queria apagar no solo su sonrisa, también sus sentimientos. Un hombre
que mantenia la mano sobre el hombro de mi madre, impertérrito, mirandome con
curiosidad insana, analizindome. El estaba en pie, no como yo, que me sostenia a
duras penas contra la puerta del bafo.

Anna, mi musa, mi amor, que salié6 huyendo del faro y corrié con toda su alma,
con ese vestido que ahora estaba sobre la cama, camino de la salvacion de su corazén
y de nuestro amor. ;Tal dificil era entender nuestros sentimientos? ¢Por qué prohibir
aquello que nos hace felices?

—¢Por qué, madre? —repeti la pregunta. Necesitaba que me lo dijera. Necesitaba
oirselo decir—. ;Por qué nos separaste?

—Por tu bien, hijo —me respondi6é entre sollozos a la par que hacia un
movimiento brusco y se quitaba de encima la mano del médico. No le gustaban esas
confianzas—. Por el bien de los dos. jDe todos!

—¢Qué bien? —rebati pegandome mas al porton del bafio y pensando que al otro
lado estaba Anna—. Creyéndote buena fuiste cruel. j¢Qué bien?! —repeti—. Yo
solo veo sufrimiento!

Lo veia en mis manos torpes. Una aferrada a una caja de zinc con el principio de
una historia que no queria vivir, y otra agarrada al tirador de una puerta que me daba
miedo, panico, abrir.

Lo percibia en el semblante de Vilar, mi fiel mayordomo, mi padre, que sentado
abatido en la silla no se atrevia a mirarme y solo contemplaba ensimismado el cuadro
grande de la pared que mi madre le ordeno colocar. Ese en el que posabamos Anna y
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yo en el salon principal del pazo vestidos de gala. Un lienzo que le transportaba a
mundos mejores y mas felices.

Y lo distinguia también, claro que lo notaba, por mucho que ella se empefiara en
intentar ocultarlo, en los ojos cansados y llenos de lagrimas de mi madre. Unas
lagrimas que la estaban abrasando por dentro y por fuera. Lamentos saturados de
culpa, pecado y condena.

En todos nosotros habia sufrimiento. Igual de atroz y fiero al que Anna, mi amor,
arrastré con ella en su carrera esa tarde de abril de 1926 a donde regresé para sentir,
de verdad, qué significaba vivir en el infierno.

El doctor marcho tras ella, tal y como le habia ordenado mi madre, y yo sali
detras para ayudarla. Mi progenitora quiso pararme y levant6 el bastén,
amenazandome, mientras me gritaba y me hablaba del pecado y la perversion, pero
no lo consiguio.

Esquiveé sus golpes y sus palabras no escuchando esa realidad que ella voceaba y
por la que Anna y yo no podiamos amarnos, y marché corriendo del faro. Sali todo lo
rapido que pude y, nada mas poner un pie en tierra, por los gritos que escuché a lo
lejos, supe a donde ir.

Corri seguido de mi madre que me perseguia gritando para que dejara de evocar
imposibles, para que dejara de sofiar. Troté con todas mis fuerzas hasta llegar a la
playa de Los Naufragos, uno de los lugares secretos donde Anna y yo nos habiamos
declarado amor eterno. Ese rincon que paso de paraiso a infierno, de cielo a abismo,
como muchos otros lugares de mi isla; como el faro o, ese dia, mi casa.

Cuando llegué a la playa, mis rodillas fallaron ante la horrible estampa que mis
ojos contemplaron y cai al suelo. Lo que vi me resultdo demasiado doloroso. Aquello
no podia estar ocurriendo.

Anna corria mar adentro, hacia el infinito océano, mientras el doctor la seguia,
también dentro del agua, alargando sus sucias manos hacia ella y llamandola para que
parara y se dejara atrapar, para que se dejara sanar. Una escena que miles de veces
revivi, miles, aunque lo hubiera olvidado después durante afios. La ultima, solo unas
semanas atras, al poco de que a quien yo llamara Julia, mi musa, mi inspiracion
perdida, reapareciera en mi vida y que yo enmascaré con otro recuerdo de mis
oscuros dias de cazador en los que arrojaba sin piedad mujeres al piélago. Vilar me
pregunto si sabia por qué la sefiorita Julia se habia lanzado al mar y yo no escuché lo
que en verdad me estaba preguntando. Inventé, como llevaba haciendo desde 1926, la
respuesta y la vida que mas me convino.

Mi madre llegd a mi altura y al ver lo que estaba sucediendo pidi6 a voz en grito a
Anna que saliera del agua inmediatamente, pero Anna no la escuchd, no la miro, no
la obedecio y sigui6 su andar hacia el mar. Puso entonces mi progenitora su baston
sobre mi hombro, como si aquello fuera el nombramiento de un caballero, y con voz
severa me ordend que me levantara y me comportara, por una vez, COmo un
verdadero hombre.
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—iHaz algo! —me mand6—. Métete y sacala de ahi ahora mismo!

Me levanté, aturdido, y me dirigi, como me habia decretado mi madre, al agua, al
maldito océano que rodeaba mi isla y la azotaba y acariciaba a partes iguales.

Nunca supe nadar, ya sabéis que creci de espaldas al mar, os lo dije cuando
empecé a contaros mi historia, mi vida, y esa tarde, por mas que deseara con toda mi
alma, con todo mi corazon, adentrarme en el mar y sacar a Anna del agua, no fui
capaz. No lo fui. No pude dar mas de dos pasos dentro de aquel abismo acuatico. Mis
pies se quedaron inmoviles, anclados, con las olas batiendo, llenandose de espuma y
sal en la orilla.

El doctor, ante el fuerte embate de las olas, cubierto de mar y lluvia, que caia en
aquel momento con mas fuerza, como si supiera que los hechos estaban pronto a
resolverse, también se detuvo. No podia avanzar mas sin correr riesgo y eso, por
mucho que quisiera aplicar su ciencia, no estaba dispuesto a hacerlo.

—iSaquela de ahi! —le exigi6o mi madre—. jSaquela!

Pero el médico, en lugar de avanzar, retrocedi6. El océano, furioso por lo que
estaba presenciando, por el dolor que caia en cascada de los ojos de Anna, de los
mios, y por la fiereza ciega de una madre dispuesta a todo para salvar el alma de su
progenie, se agitaba con brio y violencia, y el temor aparecié en el doctor que no
pensaba arriesgar su vida, alla cuidados, y regreso a la playa.

Anna, en cambio, parecia flotar en ese mismo mar. Parecia una sirena a la que las
olas ayudaban a ir mas y mas lejos del arenal, de nosotros, de mi. Una ondina que
flotaba con agilidad y delicadeza, y se adentraba cada vez mas en el vasto océano.

El doctor sali6 del agua, agotado, empapado y se dejo caer en la arena, sin aliento
y haciendo oidos sordos a las peticiones insistentes de mi madre, a sus ordenes, que
se habia introducido hasta la cintura en el mar, para que ayudara a salir a Anna, a su
querida Anna, a su querida hija.

—iHija mia! —gritaba desesperada—. jVuelve! Vuelve a casa! jVuelve
conmigo!

Anna, su hija. Anna, mi hermana.

Hijos los dos. jLos dos!

El pecado. La vergiienza. Un amor prohibido. Un amor deshonesto.

—¢Por qué, Dios mio? ;Por qué? —se preguntaba mi pobre madre, pobre, si, ante
lo que estaba ocurriendo—. ¢ Por qué nos abandonas? ;Por qué?

Inmovil segui, sin dar un solo paso mas, mientras mi madre, nuestra madre, se
rompia y el mar se reia de mi, arrebatandome lo que mas queria, lo que mas amaba y
necesitaba, aunque fuera un amor indebido.

—iAnna! —vociferé—. jVuelve, por favor! jVuelve!

Pero Anna no retornd. Me mir6 con ojos dolientes, cubiertos de sal, la suya y la
del océano que le servia de abrigo e hizo regresar su enterrada sonrisa por ultima vez
para mi. Me sonrio dulcemente, con una sonrisa repleta de amor de verdad, de amor
verdadero, mientras mi corazon se partia en dos, mientras mi vida se partia en dos, y

www.lectulandia.com - Pagina 169



se dejo tragar por el mar.
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Capitulo 36

Retron6 el nombre de mi tnico amor, Anna, de mi musa, de mi inspiracion,
dentro de mi cabeza golpeando mis recuerdos, mi memoria, como un mazo. Hiriendo
mis sentidos y mi corazon. Hasta lo poco que conservaba de mi mezquina alma perdi
por completo.

«¢Sabes quién soy? —me grit6 mi amada entre las burbujas de aquel maldito
océano que fue su final—. Ya lo sabes, ;verdad?».

—Si, lo sé —susurré—. Lo sé.

Mis ojos se posaron en el vasto océano, en mi madre metida hasta la cintura, en el
doctor tirado en la arena y en mi. En mi cobardia contemplando el acabar de ese amor
por el que no fui capaz de luchar, de vencer mis miedos o de dar la vida.

No la ayudé. No pude y la culpa me grit6 con fuerza: «jCobarde! jjMisero
cobarde!!».

La culpa, maldita culpa. Era ella la que traia consigo a todos esos fantasmas que
me asolaban y me volvian loco. La que me gritaba e insultaba. L.a que me hacia tener
ganas de morir. Esa que Anna, con su insistente pregunta, «;por qué no me
ayudaste?», queria que dejara marchar. Ella queria que entendiera que el destino era
el Uinico culpable de todo lo que aconteci6 y no yo. Pero era dificil dejarla ir. La culpa
y yo éramos como dos gotas de llanto en un mismo verso.

Las lagrimas de ese dia, de esa abominable tarde de abril de 1926 me asolaron,
me condenaron y me convirtieron en un monstruo. Anna se fue. Anna me dejo, y ya
recordaba el porqué.

Julia no existia. Anna tampoco.

La primera era una invencion y la segunda estaba muerta.

Ya entendia la verdad, una verdad que me destrozo. Mi yo terco tenia razon. No
me extrafia que hubiera inventado un mundo nuevo donde Anna estuviera conmigo
de nuevo, a mi lado, viva, y donde ser hermanos no importaba porque no lo
sabiamos. ¢Para qué saber aquello que tanto duele?

Ella y yo frente a las adversidades.

Ella y yo en el amor, hasta la infinitud.

Ellay yo.

Sali del recuerdo como habia entrado, turbado, llorando, asustado como un nifo,
y miré a Vilar, a mi madre, al doctor. Alli estaban los tres. Personajes que habian
tenido mucho que ver en el desenlace de mi vida, de mi historia. Cémo deseé, en ese
instante, que todo lo ocurrido fuera solo una novela. Una ficcién que alguien estaba
escribiendo y donde, en el epilogo, ganaban los buenos. Yo era un personaje bueno.
Equivoqué el amor, puede ser, pero era bueno. Lo era. Merecia un final mejor en el
que descubrir que la chica seguia viva. Que el océano solo la ayud6 a huir y después
la devolvié sana y salva a la playa para que el amor auténtico, el que mueve el
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mundo, el que nos hace humanos, triunfara.

Deseé ser eso, un personaje descrito e ideado por otro, por una pluma que en su
mente creaba la atroz historia de un escritor medio loco que habia perdido la memoria
y la inspiracion. De un hombre que no pudo soportar la verdad y que olvidé, lo olvido
todo, para poder simplemente vivir. Se volvio sordo y ciego para sobrellevar aquella
terrible realidad de la que se culpaba.

Su amor, su musa, murié una tarde de abril entre la lluvia y el mar, entre la luna y
el cielo, y para superarlo, ese escritor primero se convirtio en un cazador. Un triste
lacero de falsas musas que intentaba sustituir al amor de su vida y que siempre,
perenemente, fracasaba. Y es que no se puede suplir el amor de verdad, el que
siempre queda grabado en el corazén, por mucho que este sea prohibido. Un hombre
enfermo, adicto a la absenta y a la morfina que regresa a su isla, a su casa, para
empezar de nuevo, sin saber que, al tornar a sus origenes, los recuerdos volveran, la
verdad aflorara y su vida, tal y como la cre6 para no sufrir, morira.

Deseé, de verdad, ser un personaje, pero no lo era. Claro que no. Era un hombre,
solo un hombre, que habia muerto por dentro a pesar de estar alli, en la habitacion de
invitados, sujeto al pomo de una puerta que, al fin, me decidi a abrir.

Con rapidez, insolita hasta para mi teniendo en cuenta mi estado, abri la puerta
del bafio y entré, encerrandome dentro.

Vilar reaccioné rapido, pero no lo suficiente, y para cuando quiso impedir mi
reclusion yo ya estaba al otro lado. Golped la madera con ganas, llamandome,
pidiendo que saliera, pero no obtuvo respuesta alguna por mi parte. Solo silencio. Yo
estaba a otras cosas. Yo estaba abriendo de nuevo la caja de zinc, envuelto en la
bruma del mar que se llevo a Anna para poder cerrar el circulo. Necesitaba ver el
principio para completarlo.

Ayudado del doctor, que por fin se digno a dejar de ser un convidado de piedra en
la habitacion, Vilar intent6 meter el baston de mi madre por la jamba de la puerta,
pero solo consiguié romper el cayado, romper ese baculo que tantos golpes habia
propinado y por el que no lloraria nadie. Aun asi, no se dio por vencido. Tiraria la
puerta abajo si era necesario con tal de sacarme de alli, de mi brutal pasado, de mi
desalmado presente y mi negro futuro. Yo era su hijo y debia salvarme. No podia
permitir que mas oscuridad se aduefiara de mi cabeza.

Al ver que no era capaz de forzar la puerta y que el bastén ya no servia, marcho
decidido de la habitacion camino del pasillo de la planta baja donde habia dejado el
hacha con la que habia roto la puerta de mi despacho cuando yo me enclaustré alli
para seguir olvidando.

Mi madre, en cambio, no reacciono. Se quedo en el suelo, de rodillas, rezando a
un Dios en el que ya no creia y rogandole para que todo acabara de una vez.

Vilar volvio con el hacha y asestdé unos cuantos tajos a la cerradura que cedio,
quejandose, pues lo que iban a encontrar al otro lado no iba a ser agradable.

Rompio el trinquete, el doctor abrid la puerta y el espanto cubrio sus caras.
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Un tufo viciado e insoportable sali6 corriendo del bafio inundando la habitaciéon
de invitados, la casa, la isla, inundandonos a todos. Un efluvio putrefacto
acompafiado de sombras que gritaban y lo cefiian todo. Un olor escoltado de la voz
dulce de Anna que, al fin, podria ser libre.

Vilar dejo caer el hacha y, después, cay6 él. Tras la visita al cementerio, alguna
vez imagino escena parecida, pero la realidad era peor. Siempre lo es. El doctor se
apartd, blanco como la leche, poniéndose la mano en la boca para intentar dejar de
respirar aquel putrido y huero olor, y mi madre, nuestra madre, no se movio. No
reaccion6. Se quedd de rodillas, apoyadas las manos contra el pecho, contra el
corazon que yo juzgué duro, pero que, en el fondo, estaba simplemente igual de roto
y muerto que el mio.

Al otro lado, en el suelo del bafio, una caja abierta, por fin abierta, mostraba un
corazén seco y demacrado, el corazon de un farero, y la melena de su amante, la
melena de la mujer del terrateniente don Ramon Rouco Buxan. A su lado, una nota
con trazos infantiles e inocentes. Una nota escrita por dos crios, Anna y yo que
muchos afios atras encontramos esa misma caja semienterrada al lado de un
manantial de aguas cristalinas. Una nota con las huellas ensangrentadas de dos dedos
ingenuos que se juraron amor eterno bajo la atenta mirada albahaca de la duefia del
arroyo y sus palabras embriagadoras. Nos prometio tantas y tantas cosas que nunca se
cumplirian. La nota decia: «Juntos para siempre».

Un amor imposible bautizado por aquellos ojos que, tras rubricar la nota, me
engulleron de tal forma que me hicieron correr, huir de alli hasta acabar en el
acantilado de las Animas.

Abhora si, ya conocéis ese recuerdo al completo, tal y como yo lo evoqué ese triste
dia, maldito dia. Cuanto daria por cambiarlo. jCuanto!

Al otro lado, en el suelo, el principio abierto, por fin abierto, y un cuerpo, el mio,
abrazado a otro, sin vida, demacrado por el perpetuo paso de afios y mas afos de
tierra y olvido. Un cuerpo de mujer, huesos y restos, que yo habia arrebatado de su
eterno descanso en el cementerio familiar y habia llevado hasta mi casa para que
cobrara vida de nuevo.

Al otro lado, en el suelo, el principio abierto por fin y, también, el final. Mi
cuerpo abrazado al cuerpo sin vida de mi rayo de luna, mi musa, mi amor, mi Anna.
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Epilogo

Muchos pensaréis, tras lo leido, que todo fue obra de una terrible maldicion. De
aquella que cay6 sobre la isla y sus habitantes cuando el terrateniente Rouco Buxan,
en 1812, maté a su esposa y al amante de esta y enterrd sus restos bajo la atenta
mirada de quien habita el manantial que hay en el Paraje del Ocaso.

Puede ser. ;Quién sabe?

Quiza la culpa fue de ese juramento y por eso me enamoré de Anna, mi hermana.
De mi hermanastra, en realidad. Vilar me lo explic. Compartiamos madre, pero no
padre. Vilar era el mio, y el de Anna era el que siempre nos crio a los dos como tal
aunque no fuera mi progenitor. Si bien, hay que decir que él no lo sabia. Nadie, salvo
mi fiel mayordomo y mi madre, estaba al corriente de ello.

A lo mejor fue la maldicion la que me acercé a Anna o, tal vez, el hecho de que
durante toda nuestra vida solo nos relacionaramos entre nosotros también pudo tener
que ver con nuestro enamoramiento y adoracion. Y es que no fue hasta bien entrada
la adolescencia que empezamos a alternar con otros muchachos en fiestas y
reuniones, pues hasta entonces incluso el colegio se nos habia negado. Estudiabamos
en el pazo bajo la atenta mirada de mi madre y de una institutriz, y nunca viajamos
mas lejos de la isla para aprender o cursar estudios.

No lo sé, la verdad. No sé qué deciros, sin embargo, pensandolo mejor y viendo
como acabo todo, como ha terminado mi historia, mi vida, creo que el destino, perro
viejo, estaba sellado de esta suerte para todos mucho antes si quiera de que ese
hombre, ese terrateniente, hiciera lo que hizo. Pienso que todo lo acaecido antes y
después de ese otofio de 1936 tenia que suceder tal y como lo hizo, y hubiera dado
igual la existencia o no de la maldicion, de una mente enferma o un amor prohibido.
El albur tenia sus planes y, simplemente, los cumplio.

Aquella caja de zinc, que era de dos, como Vilar me dijo en su dia, del
terrateniente y mia, la volvi a enterrar cerca del manantial, bien hondo, para que su
verdadera duefia, la sefiora del arroyo, la vigile y guarde. Quise destruirla, pero no
pude, y me parecio que ese debia ser su lugar. Alli nacio su leyenda y alli debe morir.
Solo espero que nadie mas, tras mi marcha, que llegara, la encuentre.

Anna, mi amor perdido, volvio a ser depositada en su nueva casa, en su nuevo
mundo. Fue devuelta por el doctor y Vilar al cementerio y enterrada alli de nuevo, al
lado de la tumba de mi padre, protegida por ese gran angel que sefiala al cielo. Hace
poco que fui a verla, una vez, pues la mirada de esos bienaventurados con alas me
sigue congelando el espiritu.

El doctor Nuilez Loureiro se fue con mi madre, nuestra madre, en barco a Baiona,
donde desaparecio. Nunca mas supe de él, y ella embarco a América. La guerra no
era para mi progenitora ni para su fortuna. No la culpé por ello. De hecho, la entendi.
Poner tierra de por medio la ayudaria a olvidar.
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Olvidar. Curioso que yo le deseara el olvido teniendo en cuenta lo que a mi me
habia hecho sufrir, pero era lo mejor. Para ella y para todos.

Olvidar puede ser una bendicion en algunos casos. Puede ser una auténtica dicha.
Si yo pudiera volver atras, si el destino me lo permitiera, quiza no hubiera enterrado
jamas a mi yo mezquino, al terco, el que todo lo olvidaba y cambiaba. A lo mejor,
ahora que sé el resultado, le hubiera dejado seguir al frente de la situacion. Tal vez.
No lo sé. No os voy a mentir. No lo tengo claro.

Mi madre se fue a América y no regresé hasta su muerte. Ahora descansa junto al
que fue su esposo en el cementerio familiar.

Vilar se qued6 conmigo, en la isla, en el pazo, y siguié siendo mi sombra, fiel y
constante, mi padre, ayudandome cuando caia, cuando sucumbia, cuando deseaba
morir. Ayudandome a entender y cuadrar aquello que me faltaba. Me explicd, por
ejemplo, como yo, nada mas regresar al Pazo de San Jorge, registré varias veces el
desvan en busca de inspiracion, le decia, y alli encontré varios baules con ropa de
Anna. El me vio y varias veces me eché. La tltima ocasién fue cuando Julia aparecié
en mi vida.

Al rebuscar en la buhardilla, al encontrar parte de la vida de Anna encerrada en
esos cofres, sobre todo en el negro —un arcéon que mi madre dejé atras ya que penso
que le podia ser de utilidad si yo comenzaba a torcer de nuevo el camino—, los
recuerdos regresaron, alterados y maltrechos, e inventaron partes de una vida que ya
no podia existir.

Mi progenitora nunca se imagino que yo abriria ese baul antes siquiera de saber
que estaba recordando. Ella crey6 que ocultando la llave en el cajon de las llaves
olvidadas no la encontraria y que solo ella podria ensefiarme la verdad de Anna, pero
se equivoco. Yo la descubri al poco de llegar, la encontré en ese baul, en la isla, y la
resucité. Cogi su vestido, el que llevaba cuando el mar la abrazé para siempre y
después la devolvio, dias después, muerta, a la playa. Cogi su colgante y sus guantes,
y meti en ellos esa llave dorada que abria el mundo donde mi madre habia enterrado
la vida de Anna, su infancia, su madurez y su muerte. Lo cogi todo y di forma a esa
mujer incorpérea, imposible, Julia, que me haria feliz. Creé esa vida imaginada que
deseaba vivir con toda mi alma y en la que los demas solo veian la ropa vieja de una
muerta rondando bajo mi eterno abrazo.

Vilar siguio viviendo en el pazo, ocupandose de mi y de su mantenimiento, €l
solo, pues nunca mas ningun criado fue necesario en la propiedad. Yo no quise
quedarme en la casa familiar, no podia. Demasiado sufrimiento concentrado en sus
paredes, y me trasladé a la casona que habia al lado del faro. Al lado de un edificio
reducido a cenizas. Alli vivo desde entonces, desde que la inhumana verdad aflor6 y
mi vida expird. Desde que mi isla se convirtié en un eterno panteon para un muerto
en vida.

Muchos afios han pasado, muchos, desde que Anna se fue, desde que Anna se
abrazo al mar para dejarme solo con mis pecados. Afios de soledad, aislamiento y
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retiro en los que intenté retomar aquella novela que empecé a escribir cuando
encontré a Julia, a Anna, paseando su desmemoria sobre el puente de madera de mi
jardin de robles. Innumerables veces he vuelto a esa pasarela para dejarme llevar por
la nostalgia de tiempos mejores, de tiempos felices. Ya no queda casi nada de ese
hermoso jardin, pero si el recuerdo. Afioro aquellos momentos de paz y calma. Afioro
los ojos de Julia cuando ella solo era una mujer a la que acababa de conocer en mi
isla; cuando todo era como un cuento de hadas.

Varias veces intenté retomar aquella novela, aquellas paginas llenas de palabras
de seda que narraban la historia de un sofiador. La historia de un hombre cuya unica
riqueza era un amor tan imposible como eterno. Y muchas veces fracasé en mi
intento, pues la soledad y el dolor pesaban demasiado, pero, ahora, orgulloso, puedo
decir que ya esta cerrado el circulo.

iPor fin! jAhi esta!

La tenéis en vuestras manos, en vuestra mente y, espero, en vuestros corazones.

Ya la habéis leido.

Una historia donde el protagonista, si, era yo, y donde el amor, perpetuo e
imperecedero, al final triunfa porque no hay nada mas hermoso que amar y ser
correspondido. Y triunfa porque la inspiracion regreso. Porque ella, ELLA, retorno a
mi lado para no marchar jamas.
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Nota del autor

La novela que acabais de leer naci6 una noche de noviembre, en un suefio. Surgio
cuando, al despertar, recordé una mujer hermosa, vestida con un impresionante
vestido blanco de seda y gasa, paseando desmemoriada por un puente de madera en
un jardin de robles.

Para no olvidar, mis manos se movieron rapidas sobre el papel. No podia dejar
pasar la historia que mi musa me habia regalado mientras dormia. El instinto me
decia que tenia que dotarla de vida.

Después, para mi sorpresa, mientras Julia, Anna, el sefior Vilar o Ricardo Pedreira
crecian, una melodia acudié a mi sin descanso, haciéndome volar a tiempos pasados.
«Llantos de otra realidad», asi se titula y pertenece al disco Suefios y Locura de un
grupo, hoy ya disuelto, llamado Red Wine. Su letra es tan evocadora que algunos
fragmentos estan diseminados entre las paginas que habéis leido. Es mi forma de
darles las gracias por las alas que han prestado a mi inspiracion.

Otra cancion que retumbaba en mis oidos mientras las palabras componian esta
historia, y que fue el germen de la maldicion del terrateniente don Ramén Rouco
Buxan, es «A la luz de un candil» del disco Tangos y Margot de Malevaje. Una caja,
un corazon, unas trenzas y una maldicion. No podia rechazar semejante idea.

Mi suefio y esas melodias crearon una historia de locura, culpa, amor y olvido
sobre todo olvido, y buscaron un jardin en el que los rayos de luna vivian como los
sofio Bécquer. Un jardin que existe, aunque solo sea un cuadro colgado en el salon de
una casa. Un enrome lienzo lleno de pinceladas diestras, anonimas, que muestra el
otofio en todo su esplendor y que transporta a quien lo admira a un puente de madera
rodeado de robles centenarios.

Y una isla de la Costa de la Muerte, al arrullo del viento del Atlantico, donde la
lluvia canta fados, el viento la acompafia y uno puede perderse sin dificultad en la
inmensidad de un océano siempre lleno de secretos. Una isla donde de los
manantiales brotan ojos albahaca y donde me atrevi a situar una tumba grandiosa del
cementerio de Soria. Pertenece a la familia Garcia La Puente y, cuando siguiendo los
pasos de Machado por el camposanto castellano, reparé en ella y en el enorme angel,
titanico, que la custodia, enseguida enraizd en mi la idea de que ese seria el lugar
donde algunos de los protagonistas debian vivir la muerte. Es un sepulcro que te hace
sentir insignificante cuando te colocas junto a ese centinela de Dios que sefiala el
cielo y custodia la losa que cubre a los moradores del lugar.

Asi nace esta novela inspirada, por supuesto, en leyendas, poesia e historias de
grandes autores como Bécquer, Poe o Wilde que empujan y dan aliento a una pluma
deseosa de contar lo que en la imaginacion brota y crece.
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