


	
Érase	una	vez	un	pueblo	donde	las	noches	eran	largas	y	la	muerte	contaba
su	propia	historia.	En	el	pueblo	vivía	una	niña	que	quería	leer,	un	hombre	que
tocaba	 el	 acordeón	 y	 un	 joven	 judío	 que	 escribía	 cuentos	 hermosos	 para
escapar	del	horror	de	la	guerra.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	niña	se	convirtió	en
una	 ladrona	que	 robaba	 libros	 y	 regalaba	palabras.	Con	estas	palabras	 se
escribió	una	historia	hermosa	y	cruel	que	ahora	ya	es	una	novela	inolvidable.
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Para	Elisabeth	y	Helmut	Zusak,
con	amor	y	admiración.
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PRÓLOGO

Una montaña de escombros

Donde	nuestra	narradora	se	presenta	a	sí	misma
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La muerte y tú

Primero	los	colores.
Luego	los	humanos.
Así	es	como	acostumbro	a	ver	las	cosas.
O,	al	menos,	así	intento	verlas.

UN	PEQUEÑO	DETALLE
Morirás.

Sinceramente,	me	 esfuerzo	 por	 tratar	 el	 tema	 con	 tranquilidad,	 pero	 a	 casi	 todo	 el
mundo	 le	 cuesta	 creerme,	 por	 más	 que	 yo	 proteste.	 Por	 favor,	 confía	 en	 mí.	 De
verdad,	 puedo	 ser	 alegre.	Amable,	 agradable,	 afable…	Y	 eso	 sólo	 son	 las	 palabras
que	 empiezan	 por	 «a».	 Pero	 no	 me	 pidas	 que	 sea	 simpática,	 la	 simpatía	 no	 va
conmigo.

RESPUESTA	AL	DETALLE
ANTERIORMENTE	MENCIONADO

¿Te	preocupa?
Insisto:	no	tengas	miedo.

Si	algo	me	distingue	es	que	soy	justa.

Por	supuesto,	una	introducción.
Un	comienzo.
¿Qué	habrá	sido	de	mis	modales?
Podría	presentarme	como	es	debido	pero,	 la	verdad,	no	es	necesario.	Pronto	me

conocerás	bien,	todo	depende	de	una	compleja	combinación	de	variables.	Por	ahora
baste	 con	 decir	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 apareceré	 ante	 ti	 con	 la	mayor	 cordialidad.
Tomaré	 tu	 alma	 en	 mis	 manos,	 un	 color	 se	 posará	 sobre	 mi	 hombro	 y	 te	 llevaré
conmigo	con	suma	delicadeza.

Cuando	 llegue	 el	momento	 te	 encontraré	 tumbado	 (pocas	 veces	 encuentro	 a	 la
gente	de	pie)	y	tendrás	el	cuerpo	rígido.	Esto	tal	vez	te	sorprenda:	un	grito	dejará	su
rastro	en	el	aire.	Después,	sólo	oiré	mi	propia	respiración,	y	el	olor,	y	mis	pasos.

Casi	siempre	consigo	salir	ilesa.
Encuentro	un	color,	aspiro	el	cielo.
Me	ayuda	a	relajarme.
A	 veces,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 fácil,	 y	 me	 veo	 arrastrada	 hacia	 los
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supervivientes,	 que	 siempre	 se	 llevan	 la	 peor	 parte.	 Los	 observo	 mientras	 andan
tropezando	en	la	nueva	situación,	la	desesperación	y	la	sorpresa.	Sus	corazones	están
heridos,	sus	pulmones	dañados.

Lo	 que	 a	 su	 vez	me	 lleva	 al	 tema	 del	 que	 estoy	 hablándote	 esta	 noche,	 o	 esta
tarde,	 a	 la	 hora	 o	 el	 color	 que	 sea.	 Es	 la	 historia	 de	 uno	 de	 esos	 perpetuos
supervivientes,	 una	 chica	 menuda	 que	 sabía	 muy	 bien	 qué	 significa	 la	 palabra
abandono.
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Junto a las vías del tren

Vi	a	la	ladrona	de	libros	en	tres	ocasiones.
Lo	primero	que	apareció	fue	algo	blanco.	Un	blanco	cegador.
Probablemente	estarás	pensando	que	el	blanco	en	realidad	no	es	un	color	y	toda

esa	clase	de	 tonterías.	Pues	yo	 te	digo	que	 lo	es.	El	blanco	es	 sin	duda	un	color	y,
personalmente,	no	creo	que	te	convenga	discutir	conmigo.

UN	ANUNCIO	RECONFORTANTE
Por	favor,	a	pesar	de	las	amenazas	anteriores,	conserva	la	calma.

Sólo	soy	una	fanfarrona.
No	soy	violenta.
No	soy	perversa.

Soy	lo	que	tiene	que	ser.

Sí,	era	blanco.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 planeta	 se	 había	 vestido	 de	 nieve,	 que	 se	 la

hubiera	puesto	 como	 tú	 te	pones	un	 jersey.	Las	pisadas	 junto	 a	 las	vías	del	 tren	 se
hundían	hasta	la	rodilla.	Los	árboles	estaban	cubiertos	con	mantos	de	hielo.

Como	debes	de	imaginar,	alguien	había	muerto.

No	podían	dejarlo	tirado	en	el	suelo.	Por	el	momento	no	era	un	gran	problema,	pero
la	vía	pronto	quedaría	despejada	y	el	tren	tenía	que	continuar	la	marcha.

Había	dos	guardias.
Había	una	madre	con	su	hija.
Un	cadáver.
La	madre,	la	niña	y	el	cadáver	estaban	quietos	y	en	silencio.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?
Uno	 de	 los	 guardias	 era	 alto	 y	 el	 otro	 bajo.	 El	 alto	 siempre	 hablaba	 primero,

aunque	no	era	el	jefe.	Miró	al	bajo	y	rechoncho,	de	cara	rubicunda.
—No	podemos	dejarlos	así,	¿no	crees?	—respondió.
El	alto	estaba	perdiendo	la	paciencia.
—¿Por	qué	no?
El	más	bajito	estuvo	a	punto	de	estallar.
—Spinnst	du?!	¡¿Eres	tonto	o	qué?!	—gritó	a	la	altura	de	la	barbilla	del	alto.	La

repugnancia	 le	 inflaba	 las	 mejillas,	 la	 piel	 se	 le	 tensaba—.	 Vamos	 —ordenó,
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avanzando	 con	 dificultad	 por	 la	 nieve—.	 Si	 hace	 falta,	 cargamos	 a	 los	 tres.	 Ya
informaremos	en	la	siguiente	parada.

En	 cuanto	 a	mí,	 ya	 había	 cometido	 el	más	 elemental	 de	 los	 errores.	No	 encuentro
palabras	 para	 describir	 cuánto	 me	 enfadé	 conmigo	 misma.	 Hasta	 ese	 momento	 lo
había	 hecho	 todo	 bien.	Había	 estudiado	 el	 cielo	 cegador,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 al
otro	 lado	de	 la	ventanilla	del	 tren	en	movimiento.	Prácticamente	 lo	había	 inhalado,
pero	aun	así	vacilé,	me	dejé	doblegar:	la	niña	llamó	mi	atención.	La	curiosidad	pudo
conmigo	 y,	 resignada,	me	quedé	 el	 tiempo	que	me	permitió	mi	 apretada	 agenda,	 y
observé.

Veintitrés	minutos	después,	cuando	el	tren	ya	se	había	detenido,	bajé	con	ellos.
Llevaba	en	brazos	una	pequeña	alma.
Me	quedé	un	poco	apartada,	a	la	derecha.

El	 eficiente	 dúo	 de	 los	 guardias	 se	 volvió	 hacia	 la	 madre,	 la	 niña	 y	 el	 pequeño
cadáver.	Recuerdo	con	claridad	que	ese	día	podía	oír	mi	respiración,	alta	y	fuerte.	Me
sorprende	que	los	guardias	no	advirtieran	mi	presencia	al	pasar	a	su	lado.	El	mundo
se	estaba	hundiendo	bajo	el	peso	de	la	nieve.

La	pálida	y	famélica	niña	estaba	a	unos	diez	metros	a	mi	izquierda,	aterida.
Le	castañeteaban	los	dientes.
Tenía	los	brazos	cruzados	y	congelados.
Las	lágrimas	se	habían	helado	sobre	el	rostro	de	la	ladrona	de	libros.
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El eclipse

Era	el	momento	de	mayor	oscuridad	antes	del	alba.
Esta	vez	yo	había	ido	por	un	hombre	de	unos	veinticuatro	años.	En	cierto	modo,

fue	hermoso.	El	avión	todavía	tosía.	El	humo	se	le	escapaba	por	los	pulmones.
Se	abrieron	tres	grandes	zanjas	en	el	suelo	al	estrellarse.	Las	alas	se	convirtieron

en	brazos	amputados.	Se	acabó	el	revoloteo,	al	menos	para	ese	pajarillo	metálico.

OTROS	PEQUEÑOS	DETALLES
A	veces	llego	demasiado	pronto,	me	adelanto.

Y	hay	gente	que	se	aferra	a	la	vida	más	de	lo	esperado.

Al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	el	humo	se	extinguió.
Primero	 llegó	 un	 niño	 con	 respiración	 agitada	 y	 lo	 que	 parecía	 una	 caja	 de

herramientas.	Turbado,	se	acercó	a	la	cabina	y	miró	en	el	interior,	para	ver	si	el	piloto
seguía	vivo;	en	ese	momento	así	era.	La	ladrona	de	libros	llegó	unos	treinta	segundos
después.

Habían	pasado	los	años,	pero	la	reconocí.
Estaba	jadeando.

El	niño	sacó	un	oso	de	peluche	de	la	caja	de	herramientas,	metió	la	mano	en	la	cabina
a	través	del	cristal	hecho	añicos	y	lo	dejó	sobre	el	pecho	del	piloto.	El	osito	sonriente
se	 acurrucó	 entre	 el	 amasijo	 de	 carne	 y	 sangre.	Minutos	 después	 probé	 suerte.	 Le
había	llegado	la	hora.

Entré,	liberé	su	alma	y	me	la	llevé	con	delicadeza.
Allí	sólo	quedó	el	cuerpo,	un	olor	a	humo	cada	vez	más	leve	y	el	sonriente	oso	de

peluche.

Cuando	 empezó	 a	 llegar	 la	 gente,	 todo	había	 cambiado,	 por	 supuesto.	El	 horizonte
empezaba	a	dibujarse	al	carboncillo.	Apenas	quedaba	un	suspiro	de	la	oscuridad	de
antes,	que	se	difuminaba	con	rapidez.

Ahora	el	hombre	tenía	un	color	hueso.	La	piel	parecía	un	esqueleto.	Un	uniforme
arrugado.	Tenía	los	ojos	castaños,	la	mirada	fría	—como	dos	manchas	de	café—,	y	el
último	trazo	de	negro	dibujó	una	forma	extraña	y	a	la	vez	familiar:	una	firma.

La	gente	hizo	lo	que	suele	hacer.
A	medida	que	me	abría	paso	entre	la	multitud	veía	a	todo	el	mundo	jugueteando
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con	 el	 silencio	 imperante:	 un	 pequeño	 revoltijo	 de	 gestos	 descoordinados	 y	 frases
apagadas	mientras	daban	una	tímida	y	callada	media	vuelta.

Cuando	volví	la	vista	atrás	hacia	el	avión,	el	piloto,	boquiabierto,	parecía	sonreír.
Un	último	chiste	morboso.
Otro	remate	final	típico	de	los	humanos.
Permaneció	amortajado	en	su	uniforme	mientras	la	luz	grisácea	desafiaba	al	cielo.

Al	 igual	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 empecé	 a	 alejarme,	 me	 pareció	 ver	 una
sombra	fugaz,	 los	últimos	momentos	de	un	eclipse:	 la	constatación	de	 la	partida	de
una	nueva	alma.

¿Sabes?,	durante	un	breve	instante,	a	pesar	de	todos	los	colores	que	se	cruzan	y	se
enfrentan	con	 lo	que	veo	en	este	mundo,	 suelo	atisbar	un	eclipse	cuando	muere	un
humano.

He	visto	millones.
He	visto	más	eclipses	de	los	que	quisiera	recordar.
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La bandera

La	última	ocasión	en	que	la	vi	todo	era	rojo.	El	cielo	parecía	un	caldo	hirviendo,	en
plena	 agitación,	 un	 poco	 requemado.	Algunos	 tropezones	 negros	 y	 salpicaduras	 de
pimienta	flotaban	sobre	el	rojo.

Un	poco	antes,	unas	niñas	habían	estado	jugando	allí	a	la	rayuela,	en	esa	calle	que
parecía	una	página	con	manchas	de	aceite.	Cuando	llegué,	todavía	se	oía	el	eco	de	sus
voces.	Los	pies	repicando	contra	la	calzada,	las	carcajadas	infantiles	y	las	sonrisas	de
sal.	Aunque	se	desvanecían	a	gran	velocidad.

Luego,	las	bombas.

Esta	vez,	todo	llegó	tarde.
Las	sirenas.	Los	gritos	alborotados	de	la	radio.	Todo	demasiado	tarde.

En	cuestión	de	pocos	minutos,	había	montañas	de	cemento	y	tierra	por	todas	partes.
Las	calles	se	abrieron	como	venas	reventadas.	La	sangre	corrió	hasta	que	se	secó	en
el	 suelo,	 donde	 quedaron	 pegados	 los	 cuerpos	 inmóviles,	 como	 los	 escombros	 tras
una	inundación.

Pegados	al	suelo	hasta	el	último	de	ellos.	Un	mar	de	almas.
¿Fue	el	destino?
¿La	mala	suerte?
¿Eso	los	dejó	pegados	al	suelo?
Por	supuesto	que	no.
No	seamos	estúpidos.
Seguramente	 las	 bombas,	 arrojadas	 por	 humanos	 escondidos	 entre	 las	 nubes,

tuvieron	algo	que	ver.
Sí,	el	cielo	era	de	un	rojo	abrumador,	ardiente.	La	pequeña	ciudad	alemana	había

quedado	dividida	en	dos	otra	vez.	Los	copos	de	ceniza	caían	con	tal	encanto	que	uno
se	sentía	tentado	de	atraparlos	con	la	lengua	y	saborearlos.	Pero	te	habrían	quemado
los	labios	y	escaldado	la	boca.

Lo	recuerdo	con	toda	claridad.
Estaba	a	punto	de	irme	cuando	la	vi	allí,	arrodillada.
A	su	alrededor,	se	había	escrito,	proyectado	y	erigido	una	montaña	de	escombros.

Se	aferraba	a	un	libro.

Por	encima	de	todo,	la	ladrona	de	libros	ansiaba	volver	al	sótano	a	escribir	o	a	leer	su
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historia	una	vez	más.	Ahora	que	lo	pienso,	sin	duda	se	le	veía	en	la	cara.	Se	moría	de
ganas	de	reencontrar	esa	seguridad,	ese	hogar,	pero	era	incapaz	de	moverse.	Además,
el	sótano	ya	no	existía.	Era	parte	del	paisaje	devastado.

Por	favor,	insisto,	créeme.
Tuve	ganas	de	detenerme	y	agacharme	a	su	lado.
Tuve	ganas	de	decirle:	«Lo	siento,	pequeña».
Pero	no	está	permitido.
No	me	agaché.	No	dije	nada.
Me	quedé	mirándola	un	rato	y,	cuando	se	movió,	la	seguí.

Soltó	el	libro.
Se	arrodilló.
La	ladrona	de	libros	se	puso	a	gritar.

Cuando	empezó	 la	 limpieza,	 su	 libro	 recibió	varias	pisotadas	y,	 aunque	 sólo	 tenían
orden	de	despejar	el	cemento	de	las	calles,	el	objeto	más	preciado	de	la	niña	también
acabó	 en	 el	 camión	 de	 la	 basura.	 Entonces	 me	 vi	 obligada	 a	 reaccionar.	 Subí	 al
vehículo	y	lo	cogí,	sin	ser	consciente	de	que	me	lo	quedaría	y	lo	estudiaría	miles	de
veces	a	lo	largo	de	los	años.	Buscaría	los	lugares	en	que	nuestros	caminos	se	habían
cruzado	y	me	maravillaría	todo	lo	que	la	niña	había	visto	y	cómo	había	conseguido
sobrevivir.	Es	lo	único	que	puedo	hacer:	descubrir	que	ese	relato	se	ajusta	al	resto	de
lo	que	presencié	en	esa	época.

Cuando	la	recuerdo,	veo	una	larga	lista	de	colores,	aunque	hay	tres	que	resuenan	en
mi	memoria	por	encima	de	todos	los	demás:

LOS	COLORES

ROJO: BLANCO: NEGRO:

Unos	 se	 abalanzan	 sobre	 los	 otros.	 La	 rúbrica	 negra	 garabateada	 sobre	 el	 cegador
blanco	que	todo	lo	ocupa,	apoyado	en	el	espeso	y	meloso	rojo.

Vi	a	la	ladrona	de	libros	en	tres	ocasiones.
Sí,	la	recuerdo	a	menudo	y	conservo	su	historia	en	uno	de	mis	múltiples	bolsillos

para	 contarla	una	y	otra	vez.	Es	una	más	de	 la	pequeña	 legión	que	 llevo	conmigo,
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cada	una	de	ellas	extraordinarias	a	su	modo.	Todas	son	un	intento,	un	extraordinario
intento	de	demostrarme	que	vosotros,	y	la	existencia	humana,	valéis	la	pena.

Aquí	está.	Una	más	entre	tantas.
La	ladrona	de	libros.
Si	te	apetece,	ven	conmigo.	Te	contaré	una	historia.
Te	mostraré	algo.
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PRIMERA PARTE

Manual del sepulturero

Presenta:

Himmelstrasse	—	el	arte	de	ser	una	saumensch	—	una	mujer	con	puño	de	hierro	—
un	beso	frustrado	—Jesse	Owens	—	papel	de	lija	—	el	aroma	de	la	amistad	—	una

campeona	de	peso	pesado	—	y	la	madre	de	todos	los	watschens
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Llegada a Himmelstrasse

La	última	vez.
Ese	cielo	rojo…
¿Qué	 hace	 una	 ladrona	 de	 libros	 para	 acabar	 de	 rodillas	 y	 dando	 alaridos	 en

medio	 de	 una	montaña	 de	 escombros,	 absurdos,	 grasientos,	 calcinados,	 levantados
por	el	hombre?

Todo	comenzó	con	la	nieve.	Años	atrás.
Había	llegado	la	hora.	La	hora	de	alguien.

UN	MOMENTO	TERRIBLEMENTE
TRÁGICO

Un	tren	avanzaba	a	toda	máquina.
Estaba	atestado	de	humanos.

Un	niño	de	seis	años	murió	en	el	tercer	vagón.

La	ladrona	de	libros	y	su	hermano	se	dirigían	a	Munich,	donde	los	iba	a	acoger	una
familia.	Pero	ahora	ya	sabemos	que	el	niño	no	llegó.

CÓMO	OCURRIÓ
Sufrió	un	violento	ataque	de	tos.
Un	ataque	casi	«inspirado».

Y	poco	después,	nada.

Cuando	la	 tos	se	apagó,	no	quedaba	más	que	la	vacuidad	de	la	vida	arrastrando	los
pies	 para	 seguir	 su	 camino,	 o	 dando	 un	 tirón	 casi	 inaudible.	 De	 repente,	 una
exhalación	 se	 abrió	 paso	 hasta	 sus	 labios,	 que	 eran	 de	 color	marrón	 corroído	 y	 se
pelaban	como	la	pintura	vieja.	Necesitaban	urgentemente	una	nueva	mano.

La	madre	dormía.
Subí	al	tren.
Fui	esquivando	los	cuerpos	por	el	pasillo	abarrotado	y	en	un	instante	la	palma	de

mi	mano	estaba	ya	sobre	su	boca.
Nadie	se	dio	cuenta.
El	tren	seguía	la	marcha.
Excepto	la	niña.

Con	un	ojo	abierto	y	el	otro	todavía	soñando,	la	ladrona	de	libros	—también	conocida
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como	Liesel	Meminger—	entendió	que	su	hermano	pequeño,	Werner,	había	muerto.
El	niño	tenía	los	ojos	azules	clavados	en	el	suelo.
No	veía	nada.

Antes	de	despertarse,	la	ladrona	de	libros	estaba	soñando	con	el	Führer,	Adolf	Hitler.
En	el	sueño,	 la	niña	había	acudido	a	uno	de	sus	mítines	y	estaba	concentrada	en	 la
raya	 del	 pelo	 de	 color	mortecino	 y	 en	 el	 perfecto	 bigote	 cuadrado.	 Escuchaba	 con
atención	el	torrente	de	palabras	que	irrumpían	de	su	boca.	Las	frases	brillaban.	En	un
momento	de	menos	bullicio,	se	agachó	y	le	sonrió.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa	y	dijo:
Guten	Tag,	Herr	Führer.	Wie	geht’s	dir	heut?	No	sabía	hablar	muy	bien,	ni	siquiera
leer,	pues	había	ido	poco	al	colegio.	Descubriría	la	razón	de	eso	a	su	debido	tiempo.

En	el	justo	momento	en	que	el	Führer	estaba	a	punto	de	responder,	se	despertó.
Era	enero	de	1939.	Tenía	nueve	años	y	pronto	cumpliría	diez.
Su	hermano	estaba	muerto.

Un	ojo	abierto.
El	otro	soñando.
Habría	 sido	 mejor	 que	 hubiera	 podido	 acabar	 el	 sueño,	 pero	 no	 poseo	 control

alguno	sobre	los	sueños.
El	segundo	ojo	se	despertó	de	golpe	y	me	vio,	no	hay	duda.	Fue	justo	cuando	me

arrodillé	 y	 arrebaté	 el	 alma	 a	 su	hermano,	mientras	 la	 sostenía,	 exangüe,	 entre	mis
brazos	 hinchados.	 Poco	 después	 entró	 en	 calor,	 pero	 en	 el	momento	 de	 cogerlo	 el
espíritu	del	 crío	 estaba	blando	y	 frío,	 como	un	helado.	Empezó	a	derretirse	 en	mis
manos,	aunque	luego	recobró	el	calor.	Se	estaba	recuperando.

En	 cuanto	 a	 Liesel	 Meminger,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 rigidez	 de	 sus
movimientos	y	a	la	embestida	de	sus	pensamientos	desconcertados.	Es	stimmt	nicht.
No	está	pasando.	No	puede	estar	pasando.

Y	el	temblor.
¿Por	qué	siempre	se	ponen	a	temblar?
Sí,	 ya	 sé,	 ya	 sé,	 supongo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 instinto,	 para	 detener	 la

irrupción	 de	 la	 verdad.	 En	 esos	 momentos,	 su	 corazón	 parecía	 escurrirse,	 estaba
acalorado	y	latía	muy	fuerte,	muy,	muy	fuerte.

Me	quedé	mirando	como	una	imbécil.

Lo	siguiente:	la	madre.
La	niña	la	despertó	con	el	mismo	temblor	angustiado.
Si	no	 te	 lo	puedes	 imaginar	piensa	en	un	silencio	extraño.	Piensa	en	 retazos	de

desesperación	flotando	por	todas	partes,	inundando	un	tren.
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Había	nevado	mucho	y	el	tren	a	Munich	se	había	detenido	a	causa	de	los	desperfectos
en	la	vía.	Una	mujer	lloraba	desconsolada.	Una	niña	aturdida	estaba	a	su	lado.

La	madre	abrió	la	puerta,	presa	del	pánico.
Saltó	a	la	nieve,	con	el	pequeño	cuerpo	en	los	brazos.
¿Qué	iba	a	hacer	la	niña	sino	seguirla?

También	 bajaron	 del	 tren	 dos	 guardias.	 Analizaron	 la	 situación	 y	 discutieron	 qué
hacer.	 Un	momento	 embarazoso,	 cuando	 menos.	 Al	 final	 decidieron	 que	 lo	 mejor
sería	llevarlos	hasta	el	siguiente	pueblo	y	dejarlos	allí.

Ahora	el	tren	avanzaba	a	trompicones	por	un	terreno	cubierto	de	nieve.
Se	tambaleó	y	después	frenó.
Bajaron	al	andén,	la	madre	llevaba	el	cadáver	en	brazos.
Allí	se	quedaron.
El	niño	pesaba	cada	vez	más.

Liesel	no	sabía	dónde	estaba.	Todo	era	blanco,	y	durante	el	tiempo	que	estuvieron	en
la	estación	sólo	podía	ver	las	letras	descoloridas	del	letrero	que	había	delante	de	ella.
En	 ese	 pueblo	 que	 para	 Liesel	 no	 tenía	 nombre,	 dos	 días	 después	 enterraron	 a	 su
hermano	Werner.	Al	funeral	acudieron	un	sacerdote	y	dos	sepultureros	temblando	de
frío.

UNA	OBSERVACIÓN
Una	pareja	de	guardias.
Un	par	de	sepultureros.

A	la	hora	de	la	verdad,	uno	dio	las	órdenes.
El	otro	obedeció.

La	cuestión	es:	¿qué	pasa	cuando	el	otro	es	más	de	uno?

Errores,	errores,	a	veces	parece	que	no	hago	más	que	cometer	errores.
Durante	ese	par	de	días	me	dediqué	a	mis	cosas.	Viajé	por	todo	el	mundo	como

siempre,	 acompañando	 las	 almas	 hasta	 la	 cinta	 transportadora	 de	 la	 eternidad.	 Las
observaba	 avanzar	 poco	 a	 poco,	 sin	 oponer	 resistencia.	 Varías	 veces	 me	 dije	 que
debía	mantenerme	a	distancia	del	entierro	del	hermano	de	Liesel	Meminger,	pero	no
seguí	mi	propio	consejo.

Mientras	me	acercaba,	a	kilómetros	de	distancia	ya	podía	ver	al	pequeño	grupo	de
humanos	tiritando	en	el	páramo	nevado.	El	cementerio	me	dio	la	bienvenida	como	a
un	 amigo	 y	 poco	 después	 me	 reuní	 con	 ellos.	 Los	 saludé	 con	 una	 inclinación	 de
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cabeza.

A	la	 izquierda	de	Liesel,	 los	sepultureros	se	frotaban	las	manos	y	se	quejaban	de	la
nieve	 y	 las	 condiciones	 en	 que	 tenían	 que	 trabajar.	 «Es	 duro	 cavar	 en	 el	 hielo»,	 y
expresiones	por	el	estilo.	Uno	de	ellos	no	tendría	más	de	catorce	años.	Un	aprendiz.
Cuando	se	iba,	al	cabo	de	unos	cuantos	pasos,	se	le	cayó	un	libro	negro	del	bolsillo
del	abrigo	sin	que	se	diera	cuenta.

Unos	 minutos	 después,	 la	 madre	 de	 Liesel	 también	 se	 marchó,	 acompañada	 del
sacerdote,	al	que	dio	las	gracias	por	la	ceremonia.

La	niña,	en	cambio,	se	quedó.
Sus	rodillas	se	hundieron	en	el	suelo.	Había	llegado	su	momento.
Todavía	 sin	 creérselo	 empezó	 a	 cavar.	 No	 podía	 estar	 muerto.	 No	 podía	 estar

muerto.	No	podía…
En	cuestión	de	segundos,	la	nieve	le	había	cortado	las	manos.
La	sangre	helada	se	agrietaba	manchándole	la	piel.
No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 había	 vuelto	 a	 buscarla,	 hasta	 que	 sintió	 su

mano	 esquelética	 sobre	 el	 hombro.	Se	 la	 llevó	 a	 rastras.	Un	grito	 cálido	 inundó	 su
garganta.

UNA	PEQUEÑA	IMAGEN
TAL	VEZ	A	UNOS	VEINTE	METROS

Cuando	dejó	de	arrastrarla,	la	madre	y	la	niña	se	detuvieron	a	respirar.
Había	algo	negro	y	rectangular	incrustado	en	la	nieve.

Sólo	la	niña	lo	vio.
Se	agachó,	lo	recogió	y	lo	sostuvo	con	firmeza.
El	libro	tenía	impresas	unas	letras	plateadas.

Se	cogieron	de	la	mano.
Tras	un	adiós	definitivo	empapado	de	agua,	dieron	media	vuelta	y	abandonaron	el

cementerio,	aunque	volvieron	la	vista	atrás	varias	veces.
En	cuanto	a	mí,	me	quedé	un	poco	más.
Les	dije	adiós.
Nadie	me	devolvió	el	saludo.

Madre	e	hija	se	alejaron	del	cementerio	y	se	dirigieron	hacia	la	estación	para	tomar	el
siguiente	tren	a	Munich.

Ambas	estaban	pálidas	y	esqueléticas.
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Ambas	tenían	llagas	en	los	labios.
Liesel	 lo	 vio	 al	 mirarse	 en	 la	 ventanilla	 sucia	 y	 empañada	 del	 tren,	 cuando

subieron	poco	antes	del	mediodía.	Tal	y	como	escribió	la	propia	ladrona	de	libros,	el
viaje	continuó	como	si	«todo»	hubiera	pasado.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	Bahnhof	de	Munich,	 los	pasajeros	se	desparramaron
como	 si	 se	 hubieran	 soltado	 al	 romperse	 un	 paquete.	 Había	 gente	 de	 toda	 clase	 y
condición,	pero	los	más	fáciles	de	reconocer	eran	los	pobres.	Los	necesitados	intentan
no	detenerse	nunca,	como	si	 ir	de	aquí	para	allá	fuera	a	ayudarles.	Ignoran	que	una
nueva	versión	del	problema	de	siempre	les	aguarda	al	final	del	viaje:	ese	pariente	al
que	da	vergüenza	besar.

Creo	 que	 su	madre	 lo	 sabía	muy	 bien.	 No	 iba	 a	 entregar	 sus	 hijos	 a	 los	 altos
estamentos	 de	 Munich,	 sino	 a	 un	 hogar	 de	 acogida	 que	 según	 parecía	 habían
encontrado.	 Por	 lo	 menos,	 la	 nueva	 familia	 los	 alimentaría	 un	 poco	 mejor	 y	 los
educaría	como	era	debido.

El	niño.
Liesel	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	madre	 llevaba	 a	 cuestas	 el	 recuerdo	 de	 su

hermano.	Lo	dejó	caer	al	suelo.	Vio	cómo	los	pies,	las	piernas	y	el	cuerpo	del	niño	se
estampaban	contra	el	andén.

¿Cómo	podía	andar	esa	mujer?
¿Cómo	podía	moverse?
Es	el	tipo	de	cosas	que	nunca	sabré	o	llegaré	a	comprender:	de	qué	son	capaces

los	humanos.
La	mujer	lo	recogió	y	siguió	caminando	con	la	niña	a	su	lado.

Se	 cruzaron	 con	 las	 autoridades,	 y	 las	 preguntas	 sobre	 la	 demora	 y	 el	 niño	 les
obligaron	 a	 levantar	 sus	 vulnerables	 cabezas.	 Liesel	 se	 quedó	 en	 un	 rincón	 de	 la
pequeña	y	polvorienta	oficina	mientras	su	madre,	sentada	en	una	silla	muy	dura,	se
aferraba	a	sus	pensamientos.

Llegó	el	caos	de	la	despedida.
Fue	 un	 adiós	 bañado	 en	 lágrimas,	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 escondida	 en	 los	 bajos

gastados	del	abrigo	de	lana	de	su	madre.	Otra	vez	tuvieron	que	arrastrarla.

Más	allá	de	las	afueras	de	Munich,	había	una	pequeña	ciudad	llamada	Molching.	Allí
la	llevaban,	a	un	lugar	llamado	Himmelstrasse.

UNA	TRADUCCIÓN
Himmel	=	Cielo
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Quien	fuera	que	bautizó	 la	calle,	sin	duda	poseía	un	gran	sentido	del	humor.	No	es
que	fuera	el	infierno,	no,	pero	desde	luego	no	era	el	cielo.

Pese	a	todo,	los	padres	de	acogida	de	Liesel	estaban	esperando.
Los	Hubermann.
Esperaban	 a	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 por	 cuya	manutención	 recibirían	 una	 pequeña

mensualidad.	 Nadie	 quería	 decirle	 a	 Rosa	 Hubermann	 que	 el	 niño	 no	 había
sobrevivido	al	viaje.	En	realidad,	nadie	quería	decirle	nunca	nada	a	Rosa.	En	lo	que
se	refiere	al	 temperamento,	el	suyo	no	era	precisamente	envidiable,	si	bien	tenía	un
buen	 expediente	 en	 cuanto	 a	 niños	 acogidos	 en	 el	 pasado.	 Por	 lo	 visto,	 había
enderezado	a	unos	cuantos.

Liesel	viajó	en	coche.
Nunca	había	subido	a	un	coche.
Se	le	revolvió	el	estómago	durante	todo	el	viaje	y	mantuvo	la	fútil	esperanza	de

que	se	perdieran	o	cambiaran	de	opinión.	No	podía	evitar	imaginarse	a	su	madre	una
y	otra	vez,	en	 la	Bahnhof,	 esperando	el	nuevo	viaje.	Temblando.	Enfundada	en	ese
abrigo	 inútil.	 Debía	 de	 estar	 mordiéndose	 las	 uñas	 mientras	 llegaba	 el	 tren,	 en	 el
andén	 largo	 e	 inhóspito,	 una	 rebanada	 de	 cemento	 frío.	 Ya	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,
¿estaría	 atenta	 al	 aproximarse	 al	 lugar	 donde	 estaba	 enterrado	 su	 hijo?	 ¿O	 sería	 el
sueño	demasiado	pesado?

El	coche	seguía	su	camino	mientras	Liesel	temía	que	llegara	la	última	y	funesta
curva.

El	día	era	gris,	el	color	de	Europa.
Una	cortina	de	lluvia	se	cerraba	sobre	el	coche.
—Ya	casi	estamos	—la	señora	del	servicio	de	acogida,	frau	Heinrich,	se	volvió	y

sonrió—.	Dein	neues	Heim.	Tu	nuevo	hogar.
Liesel	dibujó	una	circunferencia	en	el	cristal	empañado	y	miró	fuera.

PANORÁMICA	DE
HIMMELSTRASSE

Los	edificios	parecían	soldados	unos	a	otros,	casitas	y	bloques	de	pisos	de
apariencia	nerviosa.

Había	nieve	sucia	en	el	suelo	como	si	fuera	una	alfombra.
Había	cemento,	árboles	parecidos	a	percheros	vacíos	y	un	aire	gris.

En	el	coche	también	iba	un	hombre	que	se	quedó	con	la	niña	mientras	frau	Heinrich
desapareció	en	el	interior.	No	hablaba.	Liesel	supuso	que	estaba	allí	para	asegurarse
de	que	no	echaría	a	correr	o	para	obligarla	a	entrar	si	les	causaba	algún	problema.	No
obstante,	más	tarde,	cuando	llegó	el	problema,	se	limitó	a	quedarse	sentado	y	mirar.
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Tal	vez	él	sólo	era	el	último	recurso,	la	solución	definitiva.
Al	cabo	de	unos	minutos,	salió	un	hombre	muy	alto:	Hans	Hubermann,	el	padre

de	acogida	de	Liesel.	A	un	lado	estaba	frau	Heinrich,	de	estatura	media,	y	al	otro	la
figura	retacona	de	Rosa	Hubermann,	que	parecía	un	pequeño	armario	con	un	abrigo
echado	encima.	Tenía	andares	de	pato	y	hubiera	podido	decirse	que	era	guapa	si	no
fuera	por	la	cara,	como	de	cartón	arrugado,	y	por	la	expresión	de	fastidio	que	parecía
expresar	que	todo	aquello	rozaba	el	límite	de	lo	tolerable.	Su	marido	andaba	derecho,
con	un	cigarrillo	consumiéndose	entre	los	dedos.	Los	liaba	él	mismo.

El	problema:	Liesel	no	quería	bajar	del	coche.

—Was	ist	 los	mit	dem	Kind?	—preguntó	Rosa	Hubermann	y	volvió	a	repetir—.
¿Qué	 le	pasa	a	esa	niña?	—asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta	del	coche—.	Na,	 komm.
Komm.

Desplazó	el	 asiento	delantero	y	un	pasillo	de	 luz	 fría	 la	 invitó	 a	 salir,	 pero	ella
siguió	sin	moverse.

Fuera,	a	través	de	la	circunferencia	que	había	dibujado	en	el	cristal,	Liesel	vio	los
dedos	del	hombre	alto	que	sostenían	el	cigarrillo.	La	ceniza	caía	de	una	sacudida	y
daba	muchas	vueltas	antes	de	llegar	al	suelo.	Fueron	necesarios	casi	quince	minutos
para	convencerla	de	que	saliera	del	coche.	Sólo	lo	consiguió	el	hombre	alto.

Con	calma.

Después	se	aferró	con	fuerza	a	la	puerta	de	la	verja.
Las	lágrimas	acudieron	en	tropel	a	sus	ojos	tropezando	unas	con	otras,	mientras

seguía	agarrada	a	la	puerta	y	se	negaba	a	entrar.	La	gente	empezó	a	formar	corrillos
en	la	calle	hasta	que	Rosa	Hubermann	comenzó	a	proferir	insultos	y	todo	el	mundo	se
volvió	por	el	mismo	camino	por	donde	habían	venido.

TRADUCCIÓN	DEL	COMUNICADO
DE	ROSA	HUBERMANN

¿Qué	estáis	mirando,	imbéciles?

Al	final,	Liesel	Meminger	se	avino	a	entrar,	con	cautela.	Hans	Hubermann	le	dio	una
mano.	Llevaba	la	maletita	en	la	otra.	En	su	interior,	enterrado	entre	las	capas	de	ropa
doblada,	 había	 el	 pequeño	 libro	 negro	 que,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 hacía	 horas	 que
buscaba	un	sepulturero	de	catorce	años	en	un	pueblo	sin	nombre.	«Se	lo	prometo	—
me	lo	imagino	diciéndole	a	su	jefe—.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	podido	ocurrir.
Lo	he	buscado	por	todas	partes.	¡Por	todas	partes!»	Estoy	segura	de	que	jamás	habría
sospechado	de	 la	niña	y,	 sin	embargo,	ahí	estaba,	entre	su	 ropa,	un	 libro	negro	con
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letras	plateadas:

MANUAL	DEL	SEPULTURERO
Doce	pasos	para	ser	un	sepulturero	de	éxito.

Publicado	por	la	Asociación	de	Cementerios	de	Baviera.

La	 ladrona	 de	 libros	 había	 dado	 su	 primer	 golpe:	 sería	 el	 comienzo	 de	 una	 ilustre
carrera.
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Convertirse en una «Saumensch»

Sí,	una	ilustre	carrera.
Sin	embargo,	debo	reconocer	que	hubo	un	considerable	paréntesis	entre	el	 robo

del	 primer	 libro	 y	 el	 segundo.	También	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 primero	 lo
robó	a	la	nieve	y	el	segundo	a	las	llamas,	sin	olvidar	que	otros	no	los	robó,	sino	que
se	los	dieron.	En	total	tenía	catorce	libros,	pero	ella	sostenía	que	la	mayor	parte	de	su
historia	 estaba	 en	 una	 decena	 de	 ellos.	De	 esos	 diez,	 robó	 seis,	 uno	 apareció	 en	 la
mesa	de	la	cocina,	un	judío	escondido	escribió	dos	para	ella	y	el	otro	le	fue	entregado
por	un	amable	atardecer	vestido	de	amarillo.

Cuando	empezó	a	escribir	su	historia,	se	preguntó	por	el	momento	exacto	en	que
los	 libros	y	 las	palabras	no	 sólo	 comenzaron	 a	 tener	 algún	 significado,	 sino	que	 lo
significaban	 todo.	 ¿Fue	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 una	 habitación	 llena	 de	 estanterías
abarrotadas	 de	 libros?	 ¿O	 cuando	Max	Vandenburg	 llegó	 a	Himmelstrasse	 con	 las
manos	 repletas	 de	 sufrimiento	 y	 el	Mein	 Kampf	 de	 Hitler?	 ¿Fue	 por	 leer	 en	 los
refugios	antiaéreos	o	quizá	por	la	última	procesión	hacia	Dachau?	¿Fue	El	árbol	de
las	palabras?	Tal	vez	nunca	pueda	precisarse	con	exactitud	cuándo	y	dónde	ocurrió
pero,	 en	 cualquier	 caso,	 estoy	 anticipándome	 a	 los	 acontecimientos.	 Por	 ahora,
debemos	 repasar	 los	 inicios	de	Liesel	Meminger	 en	Himmelstrasse	y	 el	 arte	 de	 ser
una	Saumensch.

A	 su	 llegada,	 todavía	 se	 apreciaban	 las	marcas	de	 los	mordiscos	de	 la	nieve	 en	 las
manos	y	la	sangre	helada	en	los	dedos.	Toda	ella	era	pura	desnutrición:	pantorrillas	de
alambre,	 brazos	 de	 perchero.	 No	 fue	 fácil	 arrancarle	 una	 sonrisa,	 pero	 cuando	 lo
consiguieron	vieron	la	de	una	muerta	de	hambre.

Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 al	 estilo	 alemán,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 sospechosos:	 castaño
oscuro.	En	Alemania,	en	esa	época,	no	os	habría	gustado	tener	los	ojos	castaños.	Tal
vez	los	había	heredado	de	su	padre,	aunque	nunca	lo	sabría	porque	no	lo	recordaba.
En	realidad,	sólo	sabía	una	cosa	sobre	su	padre:	una	palabra	que	no	comprendía.

UNA	PALABRA	RARA
Kommunist

Liesel	la	había	oído	muchas	veces	en	los	últimos	años.
«Comunista.»
Conocía	pensiones	atestadas,	habitaciones	repletas	de	preguntas…	y	esa	palabra.

Esa	 extraña	 palabra	 siempre	 estaba	 ahí,	 en	 alguna	 parte,	 en	 un	 rincón,	 al	 acecho,
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vigilando	desde	la	oscuridad.	Llevaba	traje,	uniforme.	No	importaba	adónde	fueran,
allí	 estaba	 cada	 vez	 que	 su	 padre	 salía	 a	 colación.	 Podía	 olerla	 y	 saborearla	 en	 el
paladar.	No	sabía	cómo	se	escribía	ni	la	comprendía.	Cuando	le	preguntó	a	su	madre
el	significado,	le	respondió	que	no	tenía	importancia,	no	debía	preocuparse	por	esas
cosas.	En	una	de	las	pensiones	había	una	mujer	que	intentó	enseñar	a	escribir	a	 los
niños	 dibujando	 con	 un	 trozo	 de	 carbón	 sobre	 la	 pared.	 Liesel	 estuvo	 tentada	 de
preguntarle	 el	 significado,	 pero	 nunca	 encontró	 el	momento.	Un	 día	 se	 la	 llevaron
para	hacerle	unas	preguntas.	No	regresó	jamás.

Cuando	Liesel	llegó	a	Molching	tuvo	al	menos	la	sensación	de	estar	a	salvo,	pero	eso
no	era	ningún	consuelo.	Si	su	madre	 la	quería,	¿por	qué	 la	había	abandonado	en	 la
puerta	de	unos	desconocidos?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

¿Por	qué?
A	 pesar	 de	 que	 conocía	 la	 respuesta	 —aunque	 vagamente—	 no	 parecía

satisfacerla.	Su	madre	siempre	estaba	enferma	y	el	dinero	nunca	llegaba	para	que	se
curara	 por	 completo.	 Liesel	 lo	 sabía,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 lo	 aceptara.	 No
importaban	 las	 veces	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 la	 querían,	 no	 reconocía	 ninguna
prueba	 de	 ello	 en	 su	 abandono.	 Nada	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 era	 una	 criatura
esquelética	y	perdida	en	un	lugar	nuevo	y	extraño,	rodeada	de	gente	extraña.	Sola.

Los	Hubermann	 vivían	 en	 una	 de	 las	 casitas	 con	 forma	 de	 caja	 de	Himmelstrasse:
unas	habitaciones,	una	cocina	y	un	baño	exterior	que	compartían	con	los	vecinos.	La
vivienda	 tenía	 el	 tejado	 plano	 y	 un	 sótano	 para	 almacenar	 cosas.	 Pero	 no	 tenía	 la
«profundidad	 adecuada»;	 y	 aunque	 en	 1939	 eso	 todavía	 no	 representaba	 ningún
problema,	más	tarde,	en	1942	y	1943,	sí	lo	fue.	Cuando	comenzaron	los	bombardeos
aéreos,	siempre	tenían	que	salir	corriendo	en	busca	de	un	refugio	más	seguro.

Al	principio,	lo	que	más	le	impactó	de	la	familia	fue	su	procacidad	verbal,	sobre
todo	por	la	vehemencia	y	asiduidad	con	que	se	desataba.	La	última	palabra	siempre
era	Saumensch	o	bien	Saukerl	o	Arschloch.	Para	los	que	no	estén	familiarizados	con
estas	palabras,	me	explico:	Sau,	como	todos	sabemos,	hace	referencia	a	los	cerdos.	Y
Saumensch	 se	 utiliza	 para	 censurar	 o	 humillar	 a	 la	mujer.	Saukerl	 (pronunciado	 tal
cual)	se	utiliza	para	insultar	al	hombre.	Arschloch	podría	traducirse	por	«imbécil»,	y
no	distingue	entre	el	femenino	y	el	masculino.	Uno	simplemente	lo	es.

—Saumensch,	 du	 dreckiges!	—gritó	 la	 madre	 de	 acogida	 de	 Liesel	 la	 primera
noche,	cuando	la	niña	se	negó	a	bañarse—.	¡Cochina	marrana!	Venga,	fuera	esa	ropa.

Se	le	daba	bien	ponerse	hecha	una	energúmena.	De	hecho,	podría	decirse	que	el
rostro	 de	 Rosa	Hubermann	 siempre	 estaba	 poseído	 por	 la	 furia.	 Por	 eso	 le	 habían
salido	tantas	arrugas	en	la	piel.

Liesel,	 por	 supuesto,	 estaba	 aterrorizada.	 No	 iban	 a	 conseguir	 meterla	 en	 una
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bañera	ni,	llegado	el	caso,	en	una	cama.	Se	acurrucó	en	un	rincón	del	cuarto	de	baño
que	parecía	un	armario,	en	busca	de	unos	brazos	invisibles	en	los	que	apoyarse,	pero
sólo	encontró	pintura	seca,	dificultades	para	respirar	y	el	aluvión	de	improperios	de
Rosa.

—Déjala	en	paz	—Hans	Hubermann	interrumpió	la	pelea.	Su	suave	voz	se	abrió
camino	hasta	ellas,	como	si	se	deslizara	entre	la	multitud—.	Déjame	a	mí.

Se	acercó	y	se	sentó	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Las	baldosas
estaban	frías	y	duras.

—¿Sabes	 liar	 cigarrillos?	 —preguntó,	 y	 estuvieron	 una	 hora	 sentados	 en	 la
creciente	 oscuridad,	 jugando	 con	 el	 tabaco	 y	 el	 papel	 que	Hans	Hubermann	 se	 iba
fumando.

Al	cabo	de	una	hora,	Liesel	sabía	liar	un	cigarrillo	bastante	bien.	Pero	todavía	no
se	había	bañado.

ALGUNOS	DATOS	SOBRE
HANS	HUBERMANN
Le	gustaba	fumar.

Lo	que	más	le	apetecía	era	liar	los	cigarrillos.
Trabajaba	de	pintor	y	tocaba	el	acordeón.	Les	venía	muy	bien,	sobre	todo
en	invierno,	porque	sacaba	un	poco	de	dinero	extra	tocando	en	los	bares	de

Molching,	en	el	Knoller,	por	ejemplo.
Ya	me	la	había	jugado	en	una	guerra	mundial,	y	luego,	en	la	otra,	a	la	que
lo	enviaron	(a	modo	de	recompensa	cruel),	no	sé	cómo,	se	me	volvió	a

escapar.

Para	la	mayoría	de	la	gente	Hans	Hubermann	era	casi	invisible,	una	persona	normal	y
corriente.	Tenía	grandes	dotes	como	pintor	y	poseía	un	oído	más	fino	que	la	mayoría.
Pero	estoy	segura	de	que	habrás	conocido	personas	como	él,	con	esa	habilidad	para
mimetizarse	con	el	fondo,	hasta	cuando	son	el	primero	de	la	fila.	Simplemente	estaba
allí.	Pasaba	inadvertido,	no	tenía	importancia	ni	valor.

Lo	decepcionante	de	esa	apariencia,	como	te	imaginarás,	era	que,	por	así	decirlo,
inducía	a	un	completo	error.	Si	había	algo	que	no	podía	ponerse	en	duda,	era	su	valía,
algo	que	a	Liesel	Meminger	no	se	le	pasó	por	alto.	(Los	niños…	A	veces	son	mucho
más	astutos	que	los	atontados	y	pesados	adultos.)	Liesel	lo	vio	de	inmediato.

En	su	actitud.
En	el	aire	reposado	que	lo	envolvía.
Esa	noche,	cuando	encendió	la	luz	del	diminuto	y	frío	lavabo,	Liesel	se	fijó	en	los

asombrosos	ojos	de	su	nuevo	padre.	Estaban	hechos	de	bondad…	y	de	plata,	de	plata
líquida,	 esponjosa.	Al	ver	 esos	ojos	Liesel	 comprendió	que	Hans	Hubermann	valía
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mucho.

ALGUNOS	DATOS	SOBRE
ROSA	HUBERMANN

Medía	un	metro	cincuenta	y	cinco,	y	llevaba	su	liso	pelo	castaño	grisáceo
recogido	en	un	moño.

Para	complementar	los	ingresos	de	los	Hubermann,	hacía	la	colada	y
planchaba	para	cinco	de	las	casas	más	acomodadas	de	Molching.

Cocinaba	de	pena.
Poseía	una	habilidad	única	para	irritar	a	casi	todos	sus	conocidos.

Pero	quería	a	Liesel	Meminger.
Sólo	que	su	forma	de	demostrarlo	era	un	tanto	extraña.

Entre	otras	cosas,	a	menudo	la	agredía	verbalmente	y	físicamente	con	una
cuchara	de	madera.

Cuando	Liesel	por	fin	se	bañó	—después	de	dos	semanas	en	Himmelstrasse—	Rosa
le	dio	un	abrazo	enorme,	de	los	que	te	envían	al	hospital.

—Saumensch,	du	dreckiges,	¡ya	era	hora!	—la	felicitó,	a	punto	de	asfixiarla.

Al	cabo	de	unos	meses	dejaron	de	ser	el	señor	y	la	señora	Hubermann.
—Escúchame	 bien,	 Liesel,	 de	 ahora	 en	 adelante	 me	 llamarás	 mamá	 —espetó

Rosa,	 con	 su	 típico	 tono.	 Se	 quedó	 pensativa	 un	 instante—.	 ¿Cómo	 llamabas	 a	 tu
madre?

—Auch	Mama,	también	mamá	—contestó	Liesel	en	voz	baja.
—Bueno,	pues	entonces	yo	seré	la	mamá	número	dos	—miró	a	su	marido—.	Y	a

ese	 de	 ahí	 —daba	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 las	 palabras	 en	 la	 mano,	 bien
apelmazadas,	 para	 lanzarlas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—,	 a	 ese	 Saukerl,	 ese	 cerdo
asqueroso,	lo	llamarás	papá,	verstehst?	¿Entendido?

—Sí	—asintió	Liesel	sin	demora.
En	esa	casa	apreciaban	las	respuestas	rápidas.
—Sí,	 mamá	 —la	 corrigió	 mamá—.	 Saumensch.	 Llámame	 mamá	 cuando	 me

hables.
En	 ese	 momento	 Hans	 Hubermann	 acababa	 de	 liarse	 un	 cigarrillo,	 después	 de

haber	humedecido	el	papel	y	haberlo	pegado.	Miró	a	Liesel	y	le	guiñó	un	ojo.	No	le
sería	difícil	llamarlo	papá.
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La mujer del puño de hierro

Los	primeros	meses	fueron	los	más	duros	sin	lugar	a	dudas.
Liesel	tenía	pesadillas	todas	las	noches.
El	rostro	de	su	hermano.
La	mirada	clavada	en	el	suelo.
Se	despertaba	dando	vueltas	en	la	cama,	chillando	y	ahogándose	entre	la	marea	de

sábanas.	En	la	otra	punta	de	la	habitación,	la	cama	destinada	a	su	hermano	flotaba	en
la	oscuridad	como	una	barca.	Poco	a	poco,	a	medida	que	recuperaba	la	conciencia,	lo
veía	hundirse	en	el	suelo.	Esa	visión	no	la	ayudaba	a	calmarla	precisamente	y,	por	lo
general,	pasaba	bastante	tiempo	antes	de	que	dejara	de	gritar.

Tal	vez	lo	único	bueno	de	las	pesadillas	era	que	Hans	Hubermann,	su	nuevo	papá,
aparecía	en	la	habitación	para	tranquilizarla,	para	darle	amor.

Acudía	 noche	 tras	 noche	 y	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 Las	 dos	 primeras	 se	 limitó	 a
quedarse	 allí,	 como	un	 extraño	para	 entretener	 la	 soledad.	Al	 cabo	de	unas	 noches
empezó	 a	 susurrarle:	 «Shhh,	 estoy	 aquí,	 no	 pasa	 nada».	 A	 las	 tres	 semanas,	 la
calmaba	entre	sus	brazos.	La	confianza	fue	calando	a	pasos	agigantados,	gracias	a	la
gran	 dulzura	 del	 hombre,	 a	 su	 presencia	 incondicional.	 La	 niña	 supo	 desde	 el
principio	 que	Hans	Hubermann	 siempre	 aparecería	 cuando	 ella	 gritara	 y	 que	 no	 se
iría.

DEFINICIÓN	NO	ENCONTRADA
EN	EL	DICCIONARIO

No	irse:	acto	de	confianza	y	amor,	a	menudo	descifrado	por	los	niños.

Hans	 Hubermann	 se	 sentaba	 en	 la	 cama,	 con	 ojos	 somnolientos,	 y	 Liesel	 lloraba
sobre	 sus	mangas	 y	 sentía	 su	 olor.	 Todas	 las	 noches,	 nunca	 antes	 de	 las	 dos,	 caía
rendida	 de	 sueño	 acompañada	 de	 ese	 aroma:	 una	 mezcla	 de	 colillas	 aplastadas,
décadas	de	pintura	y	piel	 humana.	Primero	 lo	 aspiraba	y	después	 lo	 inhalaba	hasta
que	volvía	a	quedarse	dormida.	Todas	las	mañanas	lo	encontraba	a	unos	pocos	pasos,
desplomado	 en	 la	 silla,	 casi	 partido	 en	 dos.	 Nunca	 utilizaba	 la	 otra	 cama.	 Liesel
saltaba	de	la	suya,	le	besaba	la	mejilla	con	cautela	y	él	se	despertaba	con	una	sonrisa.

Había	días	en	que	su	padre	le	decía	que	volviera	a	la	cama	y	esperara	un	momento,	y
entonces	volvía	con	el	acordeón	y	tocaba	para	ella.	Liesel	se	sentaba	y	canturreaba,
con	los	dedos	de	los	pies	encogidos	por	la	emoción.	Nunca	habían	tocado	para	ella.
Liesel	sonreía	de	oreja	a	oreja	como	una	tonta,	mirando	con	atención	las	líneas	que	se
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dibujaban	en	el	rostro	de	Hans	y	el	metal	blando	de	sus	ojos…	hasta	que	llegaban	los
insultos	desde	la	cocina.

—¡¿Quieres	dejar	de	hacer	ruido,	Saukerl?!
Hans	tocaba	un	ratito	más.
Le	guiñaba	un	ojo	a	Liesel	y	ella,	con	torpeza,	le	devolvía	el	guiño.

Otras	veces,	sólo	para	hacer	rabiar	a	Rosa,	llevaba	el	instrumento	a	la	cocina	y	tocaba
durante	el	desayuno.

El	pan	con	mermelada	de	Hans	se	quedaba	en	el	plato,	serpenteado	a	mordiscos,
mientras	la	música	se	reflejaba	en	la	cara	de	Liesel.	Sé	que	suena	extraño,	pero	ella	lo
sentía	así.	La	mano	derecha	del	padre	acariciaba	las	teclas	de	color	hueso	mientras	la
izquierda	apretaba	los	botones.	(A	Liesel	le	gustaba	sobre	todo	ver	cómo	apretaba	el
plateado,	el	animado:	el	do	mayor.)	La	parte	exterior	del	acordeón,	que	estaba	rayada
pero	todavía	era	de	un	negro	reluciente,	iba	y	venía	en	un	vaivén	mientras	los	brazos
estrujaban	 los	 polvorientos	 fuelles	 obligándolos	 a	 inhalar	 aire	 y	 soltarlo	 de	 nuevo.
Esas	mañanas	 en	 la	 cocina	Hans	 daba	 vida	 al	 acordeón.	 Supongo	 que,	 pensándolo
bien,	tiene	sentido.

¿Cómo	se	sabe	si	algo	está	vivo?
Comprobando	si	respira.

De	 hecho,	 el	 sonido	 del	 acordeón	 también	 pregonaba	 la	 seguridad,	 la	 luz	 del	 alba.
Durante	 el	 día	 era	 imposible	que	 soñara	 con	 su	hermano.	Lo	echaba	de	menos	y	 a
menudo	 lloraba	 en	 el	 diminuto	 lavabo,	 tan	 bajito	 como	 podía,	 pero	 aun	 así	 se
alegraba	 de	 estar	 despierta.	 La	 primera	 noche	 con	 los	 Hubermann,	 Liesel	 había
escondido	debajo	del	colchón	lo	último	que	la	unía	a	él:	el	Manual	del	sepulturero.
De	vez	en	cuando	lo	sacaba	y	contemplaba	las	letras	de	la	tapa	y	tocaba	las	que	había
impresas	en	el	interior,	aunque	ignoraba	por	completo	lo	que	decían.	En	realidad,	no
importaba	de	qué	tratara	el	libro,	lo	importante	era	lo	que	significaba.

EL	SIGNIFICADO	DEL	LIBRO
1.	La	última	vez	que	vio	a	su	hermano
2.	La	última	vez	que	vio	a	su	madre.

A	veces	susurraba	la	palabra	«mamá»	y	veía	el	rostro	de	su	madre	cientos	de	veces	en
una	 sola	 tarde.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 un	 pequeño	 misterio	 en	 comparación	 con	 el
terror	que	le	infundían	las	pesadillas.	En	esas	ocasiones,	en	la	inmensidad	del	sueño,
nunca	se	había	sentido	tan	completamente	sola.
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Como	estoy	 segura	de	que	ya	habrás	 advertido,	no	había	más	niños	 en	 la	 casa.
Los	 Hubermann	 tenían	 dos	 hijos,	 pero	 eran	 mayores	 y	 ya	 se	 habían	 emancipado.
Hans	hijo	trabajaba	en	el	centro	de	Munich,	y	Trudy	ejercía	de	criada	y	niñera.	Pronto
ambos	intervendrían	en	la	guerra.	Una	fabricando	balas.	El	otro,	disparándolas.

Como	ya	imaginarás,	el	colegio	fue	un	estrepitoso	fracaso.
Aunque	 era	 público,	 se	 adivinaba	 una	 fuerte	 influencia	 católica,	 y	 Liesel	 era

luterana.	No	era	el	más	prometedor	de	los	comienzos.	Después	descubrieron	que	no
sabía	ni	leer	ni	escribir.

Se	 la	 desterró	 de	manera	 humillante	 con	 los	 niños	más	 pequeños,	 con	 los	 que
empezaban	a	aprender	el	abecedario.	Aunque	Liesel	era	un	pálido	saco	de	huesos,	se
sentía	gigantesca	entre	los	párvulos,	y	a	menudo	deseaba	palidecer	hasta	desaparecer
por	completo.

Ni	siquiera	en	casa	sabían	cómo	aconsejarla.
—No	le	pidas	ayuda	a	ese	—sentenció	Rosa—.	Menudo	Saukerl.	—Hans	estaba

mirando	por	la	ventana,	como	tenía	por	costumbre—.	Dejó	el	colegio	en	cuarto	curso.
Sin	volverse,	Hans	respondió	con	calma,	aunque	lanzando	dardos	envenenados:
—Bueno,	pues	tampoco	le	preguntes	a	ella	—se	le	cayó	un	poco	de	ceniza—.	Lo

dejó	en	tercero.
En	la	casa	no	había	libros	(aparte	del	que	Liesel	atesoraba	en	secreto	debajo	del

colchón)	y	lo	único	que	podía	hacer	era	repasar	el	abecedario	entre	dientes	antes	de
que	 le	dijeran	que	se	callara,	en	 términos	nada	equívocos.	A	saber	qué	mascullaba.
Hasta	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 se	 produjo	 el	 incidente	 de	 la	 incontinencia
nocturna	en	medio	de	una	pesadilla,	no	empezaron	las	clases	de	lectura	adicionales.
Extraoficialmente	se	las	llamó	clases	de	medianoche,	aunque	solían	comenzar	cerca
de	las	dos	de	la	mañana.	Pronto	volveremos	sobre	el	tema.

A	mediados	de	febrero,	al	cumplir	diez	años,	a	Liesel	le	regalaron	una	muñeca	vieja
de	pelo	rubio	a	la	que	le	faltaba	una	pierna.

—No	hemos	podido	hacer	más	—se	disculpó	el	padre.
—¿Qué	estás	diciendo?	Ya	puede	darse	con	un	canto	en	los	dientes	por	tener	lo

que	tiene	—lo	reprendió	Rosa.
Hans	continuó	observando	la	pierna	que	le	quedaba	a	la	muñeca	mientras	Liesel

se	 probaba	 el	 nuevo	 uniforme.	 Cumplir	 diez	 años	 era	 sinónimo	 de	 Juventudes
Hitlerianas.	 Las	 Juventudes	 Hitlerianas	 eran	 sinónimo	 de	 un	 pequeño	 uniforme
marrón.	Al	ser	una	chica,	a	Liesel	la	apuntaron	a	lo	que	llamaban	la	BDM.

EXPLICACIÓN	DE	LAS	SIGLAS
Bund	Deutscher	Mädchen,
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Liga	de	Jóvenes	Alemanas.

Lo	 primero	 que	 hacían	 allí	 era	 asegurarse	 de	 que	 dominaran	 el	 «heil	 Hitler»	 a	 la
perfección.	 Luego	 se	 las	 enseñaba	 a	 desfilar	 erguidas,	 aplicar	 vendajes	 y	 zurcir.
También	las	llevaban	de	excursión	y	hacían	otro	tipo	de	actividades.	Los	miércoles	y
los	sábados	eran	los	días	que	se	reunían,	de	tres	a	cinco	de	la	tarde.

Todos	los	miércoles	y	los	sábados,	Hans	la	acompañaba	a	pie	y	volvía	a	recogerla
dos	horas	después.	Nunca	hablaban	mucho	de	la	asociación.	Se	limitaban	a	cogerse
de	la	mano	y	escuchar	sus	pisadas	mientras	papá	se	fumaba	un	par	de	cigarrillos.

Lo	único	que	la	inquietaba	de	su	padre	era	que	salía	mucho	de	casa.	Algunas	noches
entraba	en	el	 salón	 (que	 también	hacía	 las	veces	de	dormitorio	de	 los	Hubermann),
sacaba	el	acordeón	del	viejo	armario	y	cruzaba	la	cocina	hasta	la	puerta	de	entrada.

Cuando	ya	había	recorrido	un	trecho	de	Himmelstrasse,	Rosa	abría	la	ventana.
—¡No	vuelvas	tarde	a	casa!	—gritaba.
—No	hables	tan	alto	—respondía	él,	volviéndose.
—Saukerl!	¡Anda	y	que	te	zurzan!	¡Hablaré	todo	lo	alto	que	me	dé	la	gana!
El	eco	de	los	improperios	lo	seguía	por	la	calle.	Nunca	miraba	atrás	o,	al	menos,

no	 lo	 hacía	 hasta	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	mujer	 se	 había	metido	 dentro.	 Esas
noches,	al	 final	de	 la	calle,	con	 la	funda	del	acordeón	en	una	mano,	se	volvía	 justo
frente	a	 la	 tienda	de	 frau	Diller,	que	hacía	esquina,	y	adivinaba	 la	 figura	que	había
sustituido	a	su	mujer	en	la	ventana.	Entonces	levantaba	un	breve	instante	su	alargada
y	espectral	mano	antes	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	andar	a	paso	tranquilo.	Liesel	lo
veía	de	nuevo	a	las	dos	de	la	mañana,	cuando	la	sacaba	a	rastras	de	su	pesadilla,	con
dulzura.

Todas	las	noches	sin	excepción	había	jaleo	en	la	diminuta	cocina.	Rosa	Hubermann
no	paraba	de	hablar	y,	cuando	hablaba,	no	hacía	más	que	schimpfen.	Siempre	estaba
rezongando	y	discutiendo.	En	realidad	no	había	nadie	con	quien	discutir,	pero	Rosa
conducía	 la	 situación	 con	 experta	 habilidad	 en	 cuanto	 tenía	 ocasión.	En	 esa	 cocina
podía	pelearse	con	medio	mundo	y	eso	era	precisamente	lo	que	hacía	casi	 todas	las
noches.	 Una	 vez	 habían	 acabado	 de	 cenar	 y	 Hans	 había	 salido,	 Liesel	 y	 Rosa	 se
quedaban	allí	y	Rosa	planchaba.

Varias	 veces	 a	 la	 semana,	 Liesel	 volvía	 del	 colegio	 y	 recorría	 las	 calles	 de
Molching	con	su	madre,	recogiendo	y	entregando	la	colada	y	la	plancha	en	la	parte
más	pudiente	de	la	ciudad.	Knaupt	Strasse,	Heide	Strasse	y	alguna	otra	más.	Mamá
entregaba	la	ropa	planchada	o	recogía	la	que	habría	de	lavar,	con	la	debida	sonrisa	en
los	labios,	pero	en	cuanto	la	puerta	se	cerraba	y	se	daba	medía	vuelta	maldecía	a	la
gente	rica	por	su	dinero	y	gandulería.
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«Son	demasiado	g’schtinkerdt	 para	 lavarse	 la	 ropa»,	 solía	 decir,	 a	 pesar	 de	 que
dependía	de	ellos.

«Ese	heredó	todo	el	dinero	de	su	padre	y	ahora	lo	malgasta	en	mujeres	y	alcohol.
Y	en	la	colada	y	el	planchado,	claro»,	cargaba	contra	herr	Vogel,	de	la	Heide	Strasse.

Como	si	pasara	lista	a	los	que	despreciaba.
Herr	 Vogel,	 herr	 y	 frau	 Pfaffelhürver,	 Helena	 Schmidt,	 los	Weingartner.	 Todos

eran	culpables	de	algo.
Aparte	de	dedicarse	al	alcohol	y	la	lujuria,	según	Rosa,	Ernst	Vogel	no	hacía	más

que	rascarse	ese	pelo	infestado	de	piojos,	humedecerse	los	dedos	y	luego	tenderle	el
dinero.	«Debería	lavarlo	antes	de	volver	a	casa»,	sentenciaba.

Los	Pfaffelhürver	examinaban	el	resultado	con	lupa.	«“Estas	camisas,	sin	arrugas,
por	 favor”	—los	 imitaba	Rosa—.	“Este	 traje,	 sin	pliegues”.	Y	 luego	se	quedan	ahí,
revisándolo	 delante	 de	 mí,	 ¡delante	 de	 mis	 narices!	 Menuda	 G’sindel,	 menuda
escoria.»

Por	lo	visto,	los	Weingartner	eran	medio	lelos	y	tenían	una	gata	Saumensch	que
no	dejaba	de	mudar	el	pelo.	«¿Sabes	lo	que	tardo	en	sacar	todos	esos	pelos?	¡Están
por	todas	partes!»

Helena	Schmidt	era	una	viuda	rica.	«Esa	vieja	inválida…	Todo	el	día	ahí	sentada,
atrofiándose.	En	la	vida	ha	sabido	qué	es	trabajar.»

No	 obstante,	 Rosa	 se	 reservaba	 el	mayor	 desprecio	 para	 el	 número	 ocho	 de	 la
Grandestrasse,	una	casa	enorme	en	lo	alto	de	una	colina,	en	la	parte	alta	de	Molching.

—Ésa	es	la	casa	del	alcalde	—le	contó	a	Liesel	la	primera	vez	que	fueron	allí—.
Menudo	 sinvergüenza.	 Su	 mujer	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 metida	 en	 casa	 de	 brazos
cruzados.	 Es	 tan	 tacaña	 que	 ni	 siquiera	 enciende	 la	 lumbre,	 por	 eso	 ahí	 dentro
siempre	hace	un	frío	de	muerte.	Está	como	una	chota	—hizo	hincapié	en	las	últimas
palabras—.	No	tiene	remedio,	como	una	chota	—al	llegar	junto	a	la	puerta,	le	hizo	un
gesto	a	la	niña—.	Entra	tú.

Liesel	se	quedó	helada.	Una	gigantesca	puerta	marrón	con	una	aldaba	de	latón	se
alzaba	al	final	de	un	pequeño	tramo	de	escalones.

—¿Qué?
Rosa	le	dio	un	empujón.
—No	me	vengas	con	«qués»,	Saumensch.	Andando.
Liesel	caminó.	Cruzó	la	verja,	subió	los	escalones,	vaciló	y	llamó	a	la	puerta.
Un	albornoz	salió	a	recibirla.
Debajo	 había	 una	 mujer	 de	 mirada	 desconcertada,	 cabello	 suave	 y	 sedoso	 y

expresión	derrotada.	Vio	a	Rosa	junto	a	la	cancela	y	le	tendió	a	la	niña	una	bolsa	con
la	colada.

—Gracias	—dijo	Liesel,	pero	no	obtuvo	respuesta.
La	puerta	se	cerró.
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—¿Lo	 ves?,	 esto	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 aguantar	 todos	 los	 días	—se	 quejó	Rosa
cuando	Liesel	regresó	junto	a	la	verja—.	Esos	ricos	desgraciados,	menuda	panda	de
cerdos	holgazanes…

Cuando	ya	 se	 iban,	Liesel	 volvió	 la	vista	 atrás,	 con	 la	 colada	 en	 las	manos.	La
aldaba	de	latón	la	vigilaba	desde	la	puerta.

Después	de	criticar	a	la	gente	para	la	que	trabajaba,	Rosa	Hubermann	solía	proseguir
con	 su	otro	 tema	de	vilipendio	 favorito:	 su	marido.	Mientras	miraba	 la	 bolsa	 de	 la
colada	y	las	casas	inclinadas,	no	paraba	de	hablar	y	hablar.

—Si	 tu	padre	sirviera	para	algo	—le	contaba	a	Liesel	cada	vez	que	atravesaban
Molching—,	 no	 tendría	 que	 hacer	 esto	—soltaba	 un	 bufido	 desdeñoso—.	 ¡Pintor!
¿Por	qué	me	casaría	con	ese	Arschloch?	Si	ya	me	lo	dijeron…	Es	decir,	ya	me	lo	dijo
mi	familia	—sus	pisadas	crujían	por	el	camino—.	Y	aquí	me	tienes,	pateando	estas
calles	y	esclavizada	en	la	cocina	porque	ese	Saukerl	nunca	tiene	trabajo.	Por	lo	menos
un	trabajo	de	verdad,	no	ese	patético	acordeón	que	va	a	tocar	a	esos	antros	noche	tras
noche.

—Sí,	mamá.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?
Los	ojos	de	mamá	eran	como	dos	 recortables	de	color	azul	pálido	pegados	a	 la

cara.
Seguían	caminando.
Liesel	arrastraba	el	saco.
En	casa,	lavaban	la	colada	en	un	caldero	junto	a	la	lumbre,	la	tendían	al	lado	de	la

chimenea	del	salón	y	luego	la	planchaban	en	la	cocina.	Todo	se	cocía	en	la	cocina.

—¿Has	oído	eso?	—le	preguntaba	Rosa	casi	todas	las	noches.
Llevaba	 la	plancha	de	hierro	en	 la	mano,	que	calentaba	encima	de	 los	 fogones.

Casi	 toda	 la	 casa	 estaba	 en	 penumbras	 y	 Liesel,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
contemplaba	las	brechas	de	fuego	que	se	abrían	delante	de	ella.

—¿Qué?	—contestaba	ella—.	¿El	qué?
—Ha	 sido	 esa	 Holtzapfel	 —Rosa	 ya	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla—.	 Esa

Saumensch	acaba	de	escupir	otra	vez	en	nuestra	puerta.
Frau	Holtzapfel,	una	de	las	vecinas,	 tenía	por	costumbre	escupir	en	la	puerta	de

los	Hubermann	cada	vez	que	pasaba	por	delante.	La	puerta	principal	se	encontraba	a
escasos	pasos	de	la	verja	y,	por	así	decirlo,	frau	Holtzapfel	ya	tenía	muy	estudiada	la
distancia…	y	la	puntería	afinada.

Los	escupitajos	 eran	 la	 consecuencia	de	una	especie	de	guerra	verbal	 en	 la	que
Rosa	 Hubermann	 y	 ella	 se	 habían	 embarcado	 y	 que	 arrastraban	 desde	 hacía	 una
década.	Nadie	conocía	su	origen	y	lo	más	probable	era	que	incluso	ellas	lo	hubieran
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olvidado.
Frau	 Holtzapfel	 era	 una	 mujer	 nervuda	 y,	 como	 quedaba	 patente,	 rencorosa.

Nunca	 había	 estado	 casada,	 pero	 tenía	 dos	 hijos,	 algo	 mayores	 que	 los	 de	 los
Hubermann.	Los	 dos	 estaban	 en	 el	 ejército	 y	 los	 dos	 harán	 alguna	 aparición	 como
artistas	invitados	antes	de	que	terminemos,	te	lo	aseguro.

En	cuanto	a	los	escupitajos	malintencionados,	debo	añadir	que	frau	Holtzapfel	era
muy	escrupulosa.	Nunca	desaprovechaba	la	ocasión	de	spuck	en	la	puerta	del	número
treinta	y	tres	y	de	pronunciar	Schweine!	cada	vez	que	pasaba	por	delante.	Algo	que
me	llama	la	atención	de	los	alemanes:	parecen	muy	aficionados	a	los	cerdos.

UNA	PREGUNTA	TONTA
Y	SU	RESPUESTA

¿Quién	crees	que	limpiaba	el	escupitajo	de	la	puerta	todas	las	noches?
Sí,	lo	has	adivinado.

Cuando	 una	 mujer	 con	 un	 puño	 de	 hierro	 dice	 que	 salgas	 ahí	 fuera	 y	 limpies	 el
escupitajo	de	la	puerta,	lo	haces.	Sobre	todo	cuando	el	hierro	está	caliente.

En	realidad,	formaba	parte	de	la	rutina.
Todas	 las	 noches	 Liesel	 salía	 a	 la	 calle,	 limpiaba	 la	 puerta	 y	 contemplaba	 el

firmamento.	Por	lo	general,	parecía	que	alguien	hubiera	vertido	un	líquido	en	el	cielo
—frío	y	espeso,	resbaladizo	y	gris—,	pero	de	vez	en	cuando	algunas	estrellas	tenían
el	valor	de	alzarse	y	flotar,	aunque	sólo	fuera	unos	minutos.	Esas	noches	se	quedaba
un	poquito	más	y	esperaba.

—Hola,	estrellas.
Y	esperaba.
La	voz	de	la	cocina.
O	hasta	que	las	aguas	del	cielo	alemán	volvían	a	tragarse	las	estrellas.
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El beso
(Un momento decisivo de la infancia)

Igual	que	la	mayoría	de	las	ciudades	pequeñas,	Molching	estaba	repleta	de	personajes
peculiares,	y	un	puñado	de	ellos	vivía	en	Himmelstrasse.	Frau	Holtzapfel	sólo	era	una
más	del	reparto.

Entre	los	demás	destacaban	los	siguientes:
*	Rudy	Steiner:	el	chico	de	la	puerta	de	al	lado,	obsesionado	con	el	atleta	negro

estadounidense	Jesse	Owens.
*	Frau	Diller:	la	leal	tendera	aria	del	comercio	de	la	esquina.
*	 Tommy	 Mullen:	 un	 niño	 al	 que	 habían	 operado	 varias	 veces	 por	 su	 otitis

crónica.	Un	río	de	piel	rosada	le	recorría	la	cara	y	tenía	algún	que	otro	tic.
*	Un	hombre	al	que	todos	llamaban	Pfiffikus	y	cuya	vulgaridad	hacía	que	Rosa

Hubermann	pareciera	una	poetisa	y	una	santa.

Resumiendo,	 era	 una	 calle	 donde	 vivía	 gente	 relativamente	 pobre.	 A	 pesar	 del
aparente	 auge	 de	 la	 economía	 alemana	 durante	 el	 gobierno	 de	Hitler,	 en	 la	 ciudad
todavía	existían	zonas	deprimidas.

Como	ya	he	mencionado,	la	casa	contigua	a	la	de	los	Hubermann	estaba	alquilada
por	 una	 familia	 llamada	 Steiner.	 Los	 Steiner	 tenían	 seis	 hijos.	 Uno	 de	 ellos,	 el
tristemente	 famoso	Rudy,	pronto	 se	convertiría	en	el	mejor	amigo	de	Liesel	y,	más
adelante,	en	su	compinche	y	ocasional	catalizador	de	sus	correrías.	Lo	conoció	en	la
calle.

Pocos	días	después	del	primer	baño	de	Liesel,	Rosa	la	dejó	salir	a	jugar	con	los	otros
niños.	En	Himmelstrasse,	las	amistades	se	forjaban	al	aire	libre,	hiciera	el	tiempo	que
hiciese.	 Los	 niños	 raras	 veces	 visitaban	 las	 casas	 de	 los	 demás,	 ya	 que	 estas	 eran
pequeñas	 y	 por	 lo	 general	 había	 pocas	 cosas	 en	 ellas.	 Además,	 en	 la	 calle	 podían
practicar	su	pasatiempo	favorito	como	si	fueran	profesionales:	el	fútbol.	Los	equipos
estaban	bien	definidos	y	utilizaban	los	cubos	de	basura	para	delimitar	las	porterías.

Al	ser	una	recién	llegada,	a	Liesel	la	relegaron	de	inmediato	a	custodiar	el	espacio
entre	los	cubos	de	basura.	(Tommy	Müller	por	fin	conoció	la	libertad,	a	pesar	de	ser
el	peor	futbolista	que	Himmelstrasse	había	visto	en	toda	su	historia.)

Todo	se	desarrolló	a	la	perfección	durante	un	tiempo,	hasta	el	profético	momento
en	que	Rudy	Steiner	acabó	tumbado	en	la	nieve	debido	a	una	falta	de	Tommy	Müller,
alentada	por	la	frustración.

—¿¡Qué!?	—protestó	Tommy,	con	expresión	contrariada	por	la	desesperación—.
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¡Pero	si	no	he	hecho	nada!
El	 equipo	de	Steiner	 exigió	 al	 completo	 el	 penalti	 y	 acto	 seguido	Rudy	Steiner

tuvo	que	enfrentarse	a	la	niña	nueva,	Liesel	Meminger.
Rudy	colocó	el	balón	en	un	montoncito	 irregular	de	nieve,	seguro	de	obtener	el

resultado	 habitual.	 Después	 de	 todo,	 no	 había	 fallado	 ni	 un	 solo	 penalti	 de	 los
dieciocho	que	había	 lanzado,	ni	siquiera	cuando	el	equipo	contrario	protestaba	para
sacar	 a	 Tommy	Müller	 de	 la	 portería.	 Daba	 igual	 por	 quién	 lo	 sustituyeran,	 Rudy
siempre	marcaba.

Esta	vez	también	trataron	de	sacar	a	Liesel,	pero,	como	te	imaginarás,	ella	se	negó
y	Rudy	no	puso	pegas.

—No,	no	—sonrió—.	Dejadla.
Se	estaba	frotando	las	manos.
Había	 dejado	 de	 nevar	 sobre	 la	 sucia	 calle	 y	 las	 pisadas	 embarradas	 se

concentraban	entre	ellos.	Rudy	cogió	carrerilla,	chutó	el	balón,	Liesel	se	lanzó	a	por
él	y,	sin	saber	cómo,	consiguió	rechazarlo	con	el	codo.	Se	levantó	sonriente,	pero	lo
primero	que	vio	 fue	una	bola	de	nieve	que	 se	estrelló	 contra	 su	cara.	La	mitad	era
barro.	Escocía	a	rabiar.

—¿Qué	te	ha	parecido	eso?
El	chico	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	salió	corriendo	tras	el	balón.
—Saukerl	—musitó	Liesel	entre	dientes.
El	vocabulario	de	su	nuevo	hogar	se	le	pegaba	rápido.

ALGUNOS	DATOS	SOBRE
RUDY	STEINER

Era	ocho	meses	mayor	que	Liesel	y	tenía	piernas	esqueléticas,	dientes
afilados,	ojos	azules	desproporcionados	y	el	pelo	de	color	limón.

Era	uno	de	los	seis	Steiner,	y	tenía	hambre	a	todas	horas.
En	Himmelstrasse	se	le	consideraba	un	poco	alocado.

Esto	se	debía	a	un	suceso	del	que	rara	vez	se	hablaba,	pero	al	que	todo	el
mundo	se	refería	como	«el	incidente	Jesse	Owens»:	una	noche	se	había

pintado	de	negro	carbón	y	había	corrido	los	cien	metros	en	el	estadio	local.

Cuerdo	o	no,	Rudy	estaba	destinado	a	ser	el	mejor	amigo	de	Liesel.	Todo	el	mundo
sabe	 que	 una	 bola	 de	 nieve	 en	 la	 cara	 es	 el	 comienzo	 perfecto	 de	 una	 amistad
duradera.

Poco	después	de	empezar	el	colegio,	Liesel	hacía	el	camino	hasta	la	escuela	con
los	 Steiner.	 La	 madre	 de	 Rudy,	 Barbara,	 había	 hecho	 prometer	 a	 su	 hijo	 que
acompañaría	a	la	niña	nueva,	sobre	todo	después	de	haber	oído	hablar	de	la	bola	de
nieve.	Dicho	sea	en	su	favor,	a	Rudy	no	le	importó	obedecer	ya	que	distaba	mucho	de
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ser	el	típico	chico	misógino.	Al	contrario,	las	chicas	le	gustaban	mucho	y,	por	tanto,
Liesel	 también	 (de	 ahí	 la	 bola	 de	 nieve).	De	 hecho,	Rudy	 Steiner	 era	 uno	 de	 esos
mamoncetes	descarados	que	se	las	daba	de	entendido	en	mujeres.	En	la	infancia	suele
haber	un	joven	de	este	tipo.	Es	el	típico	chico	que	se	niega	a	temer	al	otro	sexo	sólo
porque	los	demás	sí	lo	hacen,	el	típico	chico	al	que	no	le	da	miedo	tomar	decisiones.
En	este	caso,	Rudy	tenía	ideas	claras	con	respecto	a	Liesel	Meminger.

De	camino	al	colegio	intentó	enseñarle	los	lugares	más	importantes	de	la	ciudad
por	 los	 que	 pasaban	 o,	 al	 menos,	 intentó	 colarlos	 de	 alguna	 manera	 en	 la
conversación	entre	 las	 exhortaciones	a	 sus	hermanas	pequeñas	para	que	cerraran	el
pico	y	las	que	recibía	de	los	mayores	para	que	él	cerrara	el	suyo.	El	primer	lugar	de
interés	era	una	pequeña	ventana	de	la	segunda	planta	de	un	bloque	de	pisos.

—Ahí	vive	Tommy	Müller	—se	dio	cuenta	de	que	Liesel	no	lo	recordaba—.	El	de
los	 tics.	Cuando	 tenía	 cinco	años,	 se	perdió	en	el	mercado	el	día	más	 frío	del	 año.
Cuando	 lo	 encontraron	 tres	 horas	 después,	 estaba	 congelado	y	 le	 dolían	mucho	 los
oídos.	Al	cabo	de	un	tiempo	vieron	que	se	le	habían	infectado	y,	como	tuvieron	que
operarle	tres	o	cuatro	veces,	los	médicos	le	hicieron	polvo	los	nervios.	Por	eso	ahora
le	dan	tics.

—Y	es	malo	jugando	al	fútbol	—metió	baza	Liesel.
—El	peor.
El	siguiente	era	 la	 tienda	de	 la	esquina,	al	 final	de	Himmelstrasse.	La	 tienda	de

frau	Diller.

AVISO	IMPORTANTE	SOBRE
FRAU	DILLER

Tenía	una	regla	de	oro.

Frau	Diller	era	una	mujer	mordaz,	con	gafas	de	gruesos	cristales	y	una	mirada	cruel	y
fulminante.	Había	 perfeccionado	 esa	mirada	malévola	 para	 desalentar	 a	 todo	 aquel
que	pretendiera	robar	en	su	tienda,	que	regentaba	con	porte	militar,	voz	helada	y	un
aliento	que	incluso	olía	a	«heil	Hitler».	La	tienda	era	blanca,	fría	y	desangelada.	La
pequeña	 casa	 que	 quedaba	 comprimida	 al	 lado	 temblaba	 más	 que	 el	 resto	 de	 los
edificios	 de	 Himmelstrasse.	 Frau	 Diller	 transmitía	 esa	 sensación	 y	 la	 despachaba
como	 la	 única	mercancía	 gratis	 que	 podía	 encontrarse	 en	 su	 establecimiento.	Vivía
para	 la	 tienda	 y	 la	 tienda	 vivía	 para	 el	 Tercer	 Reich.	 Incluso	 cuando	 empezó	 el
racionamiento	 a	 finales	 de	 año,	 se	 sabía	 que	 vendía	 bajo	 mano	 ciertos	 artículos
difíciles	de	encontrar	y	que	donaba	el	dinero	al	Partido	Nazi.	En	la	pared	detrás	de	su
asiento	había	una	foto	enmarcada	del	Führer.	Si	entrabas	en	la	tienda	y	no	saludabas
con	un	«heil	Hitler»,	lo	más	probable	era	que	no	te	atendiera.	Al	pasar	por	ahí,	Rudy
le	llamó	la	atención	a	Liesel	sobre	los	ojos	a	prueba	de	balas	que	los	escudriñaban	a
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través	del	escaparate.
—Si	quieres	pasar	de	la	puerta,	di	heil	cuando	entres	—le	advirtió,	muy	serio.
Cuando	ya	se	habían	alejado	bastante	del	comercio,	Liesel	se	volvió	y	vio	que	los

ojos	enormes	seguían	allí,	pegados	al	cristal	del	escaparate.
Al	doblar	la	esquina,	Münchenstrasse	(la	calle	principal,	por	la	que	se	entraba	y

salía	de	Molching)	estaba	cubierta	de	barro.
Como	 era	 habitual,	 varias	 hileras	 de	 soldados	 que	 estaban	 entrenándose

marchaban	 por	 la	 calle.	 Los	 uniformes	 caminaban	 derechos	 y	 las	 botas	 negras
contribuían	a	ensuciar	la	nieve	aún	más.	Todos	miraban	al	frente,	concentrados.

Cuando	 los	 soldados	 hubieron	 desaparecido,	 los	 Steiner	 y	 Liesel	 pasaron	 por
delante	de	varios	escaparates	y	del	imponente	ayuntamiento,	que	años	después	sería
rebanado	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 enterrado.	 Había	 varias	 tiendas	 abandonadas
todavía	 marcadas	 con	 estrellas	 amarillas	 y	 comentarios	 antisemitas.	 Más	 allá	 la
iglesia,	cuyo	tejado	de	elaborados	azulejos	apuntaba	al	cielo.	En	general,	la	calle	era
un	 alargado	 tubo	 gris,	 un	 pasillo	 húmedo	 lleno	 de	 gente	 encorvada	 por	 el	 frío	 y
salpicado	de	tenues	pisadas.

Al	 llegar	 a	 cierta	 altura,	 Rudy	 se	 adelantó	 a	 la	 carrera,	 arrastrando	 a	 Liesel
consigo.

Llamó	al	escaparate	de	la	tienda	del	sastre.
Si	 Liesel	 hubiera	 sabido	 leer,	 habría	 comprendido	 que	 pertenecía	 al	 padre	 de

Rudy.	La	tienda	todavía	no	estaba	abierta,	pero	un	hombre	disponía	las	prendas	en	el
interior,	detrás	del	mostrador.	El	hombre	levantó	la	cabeza	y	saludó	con	la	mano.

—Mi	padre	—le	informó	Rudy.
Instantes	después	se	encontraron	en	medio	de	una	marea	de	Steiner	de	distintas

alturas	 que	 saludaban	 con	 la	 mano,	 enviaban	 besos	 a	 su	 padre	 o	 saludaban
circunspectos	con	la	cabeza	(en	el	caso	de	los	mayores).	Luego	se	dirigieron	al	último
sitio	de	interés	antes	de	llegar	al	colegio.

LA	ÚLTIMA	PARADA
La	calle	de	las	estrellas	amarillas.

Era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nadie	 quería	 detenerse	 a	mirar,	 pero	 casi	 todo	 el	mundo	 lo
hacía.	 En	 la	 calle,	 con	 forma	 de	 brazo	 largo	 y	 roto,	 se	 alzaban	 varias	 casas	 de
ventanas	 rotas	 y	 paredes	 desconchadas.	 La	 estrella	 de	David	 estaba	 pintada	 en	 las
puertas.	 Esas	 casas	 parecían	 leprosas,	 llagas	 infectadas	 que	 corrompían	 el	 terreno
alemán.

—Schiller	Strasse	—anunció	Rudy—,	la	calle	de	las	estrellas	amarillas.
Al	otro	extremo	había	gente	que	iba	de	un	lado	para	otro.	La	llovizna	les	confería

el	aspecto	de	fantasmas;	ya	no	eran	humanos,	sino	formas	que	iban	y	venían	bajo	las
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nubes	plomizas.
—Venga,	vosotros	dos	—los	llamó	Kurt	(el	mayor	de	los	Steiner).
Rudy	y	Liesel	se	acercaron	corriendo.

En	el	colegio,	Rudy	intentaba	reunirse	con	Liesel	durante	el	recreo.	No	le	importaba
que	los	otros	se	burlaran	de	la	estupidez	de	la	niña	nueva.	Liesel	pudo	contar	con	él
desde	el	principio	y	más	adelante,	cuando	la	frustración	de	la	niña	se	desbordó.	Sin
embargo,	Rudy	no	lo	hacía	de	forma	desinteresada.

¿HAY	ALGO	PEOR	QUE
UN	CHICO	QUE	TE	ODIE?

Un	chico	que	te	quiera.

A	finales	de	abril,	cuando	volvían	del	colegio,	Rudy	y	Liesel	estaban	esperando	en
Himmelstrasse	 para	 empezar	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 como	 era	 habitual.	 Se	 habían
adelantado	un	poco	más	que	otros	días	y	 todavía	no	 se	había	presentado	nadie.	La
única	persona	a	la	que	vieron	fue	al	malhablado	Pfiffikus.

—Eh,	mira	—señaló	Rudy.

RETRATO	DE	PFIFFIKUS
Era	de	complexión	frágil.
Tenía	el	pelo	blanco.

Llevaba	un	chubasquero	negro,	pantalones	marrones,	zapatos	destrozados
y	tenía	una	boca…	Menuda	boca.

—¡Eh,	Pfiffikus!
Cuando	la	silueta	lejana	se	volvió,	Rudy	empezó	a	silbar.
El	 anciano	 se	 enderezó	 y	 empezó	 a	 insultarlos	 con	 un	 fervor	 que	 sólo	 podría

calificarse	de	ingenioso.	Por	lo	visto,	nadie	sabía	su	verdadero	nombre	o,	si	lo	sabían,
nunca	 lo	utilizaban.	Solían	 llamarlo	Pfiffikus	porque	es	el	nombre	que	se	 le	pone	a
quien	le	gusta	silbar,	algo	que	a	Pfiffikus	se	le	daba	muy	bien,	sin	lugar	a	dudas.	No
hacía	más	que	silbar	una	sola	melodía,	La	marcha	Radetzky,	y	los	niños	del	lugar	la
imitaban	para	llamarlo.	En	cuanto	la	oía,	Pfiffikus	abandonaba	sus	habituales	andares
(encorvado	hacia	delante,	pasos	largos	y	desgarbados,	brazos	detrás	del	chubasquero
negro)	y	se	ponía	derecho	para	soltar	improperios.	En	ese	momento,	toda	impresión
de	 serenidad	 quedaba	 violentamente	 interrumpida	 por	 una	 voz	 que	 reverberaba	 de
rabia.
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Ese	día,	Liesel	imitó	la	provocación	de	Rudy	casi	como	un	acto	reflejo.
—¡Pfiffikus!	 —repitió	 Liesel,	 adoptando	 de	 inmediato	 la	 debida	 crueldad	 que

parece	propia	de	la	infancia.
Silbó	fatal,	pero	no	tuvo	tiempo	para	practicar.
Empezó	 a	 perseguirlos	 sin	 dejar	 de	maldecir.	 Primero	 fue	 un	Geh’scheissen!	 y

cada	vez	fue	a	peor.	Al	principio	descargó	los	improperios	sólo	sobre	el	chico,	pero
poco	después	le	llegó	el	turno	a	Liesel.

—¡Eh,	golfa!	—rugió.	Las	palabras	cayeron	como	una	costalada	en	la	espalda	de
Liesel—.	¡Es	la	primera	vez	que	te	veo!

Mira	 que	 llamar	 golfa	 a	 una	 niña	 de	 diez	 años…	 Ese	 era	 Pfiffikus.	 Todos
opinaban	que	frau	Holtzapfel	y	él	habrían	hecho	una	buena	pareja.	«¡Volved	aquí!»
fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 Liesel	 y	 Rudy	 oyeron	 mientras	 se	 alejaban	 a	 la
carrera.	No	se	detuvieron	hasta	que	llegaron	a	Münchenstrasse.

—Vamos,	por	aquí	—dijo	Rudy,	cuando	consiguieron	recuperar	el	aliento.
La	 llevó	 a	 Hubert	 Oval,	 el	 escenario	 del	 incidente	 de	 Jesse	 Owens,	 donde	 se

quedaron	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	pista	se	extendía	delante	de	ellos.	Sólo
podía	ocurrir	una	cosa.	Empezó	Rudy.

—Cien	metros	—la	retó—,	me	juego	lo	que	quieras	a	que	no	me	ganas.
Liesel	no	iba	a	ser	menos.
—Me	juego	lo	que	quieras	a	que	sí.
—¿Qué	te	juegas,	pequeña	Saumensch?	¿Tienes	dinero?
—Claro	que	no,	¿y	tú?
—No	—pero	Rudy	tenía	una	idea.	Fue	el	galán	el	que	habló	por	él—.	Si	gano,	te

doy	un	beso.
Se	agachó	y	empezó	a	enrollarse	el	bajo	de	los	pantalones.
Liesel	se	inquietó,	por	decirlo	de	alguna	manera.
—¿Y	por	qué	quieres	besarme?	Voy	sucia.
—Yo	también.
Rudy	no	veía	razón	alguna	para	que	un	poco	de	mugre	se	interpusiera	entre	ellos.

Además,	no	había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	ducha.
Liesel	 lo	meditó	mientras	 estudiaba	 los	 palmitos	 que	 su	 rival	 tenía	 por	 piernas.

Eran	 iguales	 que	 las	 suyas.	 Pensó	 que	 era	 imposible	 que	 la	 ganara.	 Asintió,	 con
gravedad.	La	cosa	iba	en	serio.

—Puedes	besarme	si	ganas,	pero	si	gano	yo,	dejo	de	ser	portera	cuando	juguemos
al	fútbol.

Rudy	sopesó	las	opciones.
—Me	parece	justo.
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Y	se	estrecharon	la	mano.
El	 cielo	 estaba	 muy	 oscuro	 y	 nublado,	 aderezado	 con	 las	 pequeñas	 astillas	 de

lluvia	que	comenzaban	a	caer.
La	pista	estaba	más	encharcada	de	lo	que	parecía.
Ambos	rivales	estaban	preparados.
Rudy	 lanzó	 una	 piedra	 para	 dar	 el	 disparo	 de	 salida.	 Cuando	 cayera	 al	 suelo,

podían	empezar	a	correr.
—Ni	siquiera	veo	la	línea	de	llegada	—se	quejó	Liesel.
—¿Y	yo	qué?
La	piedra	tocó	el	suelo.
Corrieron	 pegados,	 dándose	 codazos	 para	 adelantarse.	 El	 suelo	 resbaladizo	 les

lamía	los	pies	y	los	hizo	caer	a	unos	veinte	metros	del	final.
—¡Jesús,	María	y	José!	—exclamó	Rudy—.	¡Estoy	rebozado	de	mierda!
—No	 es	 mierda	 —lo	 corrigió	 Liesel—,	 es	 barro	 —aunque	 tenía	 sus	 dudas.

Volvieron	 a	 resbalar	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 la	 llegada—.	 Entonces,	 ¿quedamos
empatados?

Rudy	miró	 la	 meta.	 Con	 la	 cara	 medio	 cubierta	 de	 barro,	 sólo	 se	 le	 veían	 los
dientes	afilados	y	los	enormes	ojos.

—¿Todavía	me	llevo	el	beso	si	quedamos	empatados?
—Ni	lo	sueñes.
Liesel	se	levantó	y	se	sacudió	un	poco	de	barro	de	la	chaqueta.
—No	te	obligaré	a	estar	en	la	portería.
—Quédate	con	tu	portería.
De	vuelta	a	Himmelstrasse	Rudy	le	advirtió:
—Algún	día	te	morirás	por	besarme	—le	dijo.
Sin	embargo,	Liesel	lo	tenía	muy	claro.
Se	hizo	una	promesa:	mientras	Rudy	Steiner	y	ella	estuvieran	vivos,	jamás	besaría

a	 ese	 miserable	 y	 sucio	 Saukerl,	 y	 ese	 día	 menos	 que	 nunca.	 Tenía	 cosas	 más
importantes	de	las	que	preocuparse.	Se	miró	la	ropa	llena	de	barro	y	comentó	en	voz
alta	lo	que	era	evidente.

—Va	a	matarme.
Por	supuesto,	se	refería	a	Rosa	Hubermann,	también	conocida	como	mamá,	que	a

punto	estuvo	de	matarla.	La	palabra	Saumensch	ocupó	un	 lugar	predominante	en	 la
bronca.	La	hizo	picadillo.
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El incidente de Jesse Owens

Como	 ya	 sabemos,	 Liesel	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	Himmelstrasse	 cuando	Rudy
cometió	 la	 infamia	 de	 su	 infancia	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 entregaba	 a	 sus
recuerdos,	tenía	la	sensación	de	haber	estado	presente.	No	se	lo	explicaba,	pero	en	su
memoria	 se	 encontraba	 entre	 el	 público	 imaginario	 de	 Rudy.	 Nadie	más	 que	 él	 le
había	hablado	de	la	peripecia,	pero	el	joven	le	contó	el	relato	con	todo	detalle;	cuando
Liesel	se	propuso	narrar	su	propia	historia,	el	incidente	de	Jesse	Owens	formaba	parte
de	ella,	tanto	como	todo	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos.

Era	1936.	Las	Olimpiadas.	Los	juegos	de	Hitler.
Jesse	 Owens	 acababa	 de	 terminar	 los	 cuatrocientos	 metros	 relevos	 y	 había

conseguido	su	cuarta	medalla	de	oro.	Había	corrido	 la	voz	de	que	Hitler	 se	negó	a
estrecharle	 la	 mano	 por	 ser	 negro	 y,	 por	 ende,	 infrahumano.	 Incluso	 los	 racistas
alemanes	más	recalcitrantes	se	maravillaron	ante	los	logros	de	Owens,	y	los	rumores
sobre	 sus	 hazañas	 empezaron	 a	 difundirse.	 Nadie	 había	 quedado	 tan	 impresionado
como	Rudy	Steiner.

Toda	 la	 familia	 estaba	 apretujada	 en	 el	 salón	 cuando	 Rudy	 se	 escabulló	 y	 se
dirigió	 a	 la	 cocina.	 Sacó	 un	 trozo	 de	 carbón	 de	 los	 fogones	 y	 lo	 sostuvo	 en	 sus
diminutas	manos.	«Ahora.»	Sonrió.	Estaba	listo.

Se	untó	bien	de	carbón,	a	conciencia,	hasta	que	quedó	todo	negro.	Incluso	el	pelo.
El	chico	sonrió	con	expresión	desvariada	al	verse	reflejado	en	la	ventana.	Vestido

con	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta	sin	mangas,	cogió	en	silencio	la	bicicleta
de	 su	hermano	mayor	y	 enfiló	 la	 calle,	 donde	 se	puso	a	pedalear	 como	un	 loco	en
dirección	 al	Hubert	Oval.	 En	 uno	 de	 los	 bolsillos	 se	 había	 guardado	 unos	 cuantos
trocitos	de	carbón,	por	si	se	desteñía.

En	 la	 fantasía	de	Liesel,	 esa	noche	 la	 luna	estaba	zurcida	al	cielo,	con	puntadas	de
nube	alrededor.

La	bicicleta	oxidada	se	detuvo	y	cayó	sobre	la	valla	del	Hubert	Oval,	que	Rudy
saltó.	Aterrizó	al	otro	lado	y	fue	corriendo	con	desgarbo	hasta	la	línea	de	salida	de	los
cien	metros.	A	continuación,	entusiasmado,	hizo	unos	 torpes	estiramientos	y	dibujó
unas	marcas	de	salida	en	la	tierra.

A	la	espera	de	que	llegara	su	turno,	se	paseó	arriba	y	abajo,	concentrándose	bajo
un	firmamento	oscuro,	con	la	luna	y	las	nubes	observándolo	atentamente.

—Parece	que	Owen	está	en	buena	forma	—comentó—.	Este	podría	ser	el	mayor
triunfo	de	toda	su	carrera…

Estrechó	las	manos	imaginarias	de	los	otros	atletas	y	les	deseó	suerte,	aunque	ya

www.lectulandia.com	-	Página	43



sabía	el	resultado.	No	tenían	ninguna	posibilidad.

El	 juez	 les	 indicó	 que	 se	 prepararan.	Una	multitud	 se	materializó	 y	 ocupó	hasta	 el
último	 rincón	 de	 la	 circunferencia	 del	 Hubert	 Oval.	 Todos	 gritaban	 el	 nombre	 de
Rudy	Steiner…	y	su	nombre	era	Jesse	Owens.	El	estadio	enmudeció.

Sus	pies	descalzos	se	agarraron	al	suelo,	podía	sentirlo	entre	los	dedos.
A	 petición	 del	 juez	 de	 salida,	 se	 elevó	 ligeramente	 para	 adoptar	 la	 posición	 de

listos…	y	la	pistola	perforó	la	noche.

Durante	el	primer	tercio	de	la	carrera	iba	bastante	igualado,	pero	sólo	era	cuestión	de
tiempo	que	el	tiznado	Owens	adelantara	a	los	demás	y	se	alejara	veloz	como	un	rayo.

—¡Owens	a	la	cabeza!	—gritó	el	chico	con	voz	estridente	mientras	corría	por	la
calle	vacía,	derecho	hacia	el	aplauso	fervoroso	de	la	gloria	olímpica.

Incluso	 sintió	 que	 su	 pecho	 partía	 la	 cinta	 al	 atravesarla	 en	 primer	 lugar.	 El
hombre	más	rápido	del	mundo.

Sin	embargo,	 la	hazaña	se	desmoronó	al	dar	 la	vuelta	de	honor.	Su	padre	estaba	de
pie	entre	la	multitud,	esperándolo	junto	a	la	línea	de	meta,	como	si	fuera	el	hombre
del	 saco.	 O,	 al	 menos,	 el	 hombre	 del	 saco	 trajeado.	 (Como	 ya	 he	mencionado,	 el
padre	de	Rudy	era	sastre	y	rara	vez	se	le	veía	por	la	calle	sin	traje	y	corbata.	En	esa
ocasión,	sólo	llevaba	una	chaqueta	y	una	camisa	desarreglada.)

—Was	ist	 los?	—le	preguntó	 a	 su	hijo	 cuando	 este	 apareció	 en	 toda	 su	 tiznada
gloria—.	 ¿Qué	 diablos	 está	 pasando	 aquí?	—la	multitud	 se	 desvaneció.	 Empezó	 a
soplar	la	brisa—.	Estaba	durmiendo	en	el	sillón	cuando	Kurt	se	dio	cuenta	de	que	te
habías	ido.	Todo	el	mundo	está	buscándote.

El	 señor	 Steiner	 era	 un	 hombre	 extremadamente	 educado	 en	 circunstancias
normales;	sin	embargo,	descubrir	a	uno	de	sus	hijos	tiznado	de	carbón	una	noche	de
verano	no	era	lo	que	él	consideraba	circunstancias	normales.

—Este	niño	está	 loco	—masculló,	 aunque	 tuvo	que	admitir	que,	 con	 seis	 críos,
podía	 ocurrir	 algo	 así.	 Al	 menos	 uno	 de	 ellos	 tenía	 que	 salirle	 rana.	 Lo	 miraba
fijamente,	esperando	una	explicación—.	¿Y	bien?

Rudy,	jadeando,	se	agachó	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.
—Era	Jesse	Owens	—contestó,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
Incluso	había	algo	en	el	tono	de	su	voz	que	preguntaba:	«¿Qué	demonios	iba	a	ser

si	no?».	No	obstante,	el	tono	desapareció	cuando	vio	las	ojeras	de	su	padre	cansadas
por	la	falta	de	sueño.

—¿Jesse	Owens?	—el	 señor	 Steiner	 era	 de	 esos	 hombres	 inexpresivos,	 de	 voz
angulosa	y	 firme.	Era	alto	y	 fornido,	como	un	roble,	y	su	cabello	parecía	hecho	de
astillas—.	¿Qué	Jesse	Owens?
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—¿Cuál	va	a	ser,	papá?	El	mago	negro.
—Ya	te	daré	yo	magia	negra.
Agarró	a	su	hijo	por	la	oreja	y	Rudy	hizo	un	gesto	de	dolor.
—¡Ay,	me	haces	daño!
—¿No	me	digas?	—su	padre	estaba	más	preocupado	por	la	pegajosa	textura	del

carbón,	que	 le	manchaba	 los	dedos.	Estaba	cubierto	de	pies	a	cabeza.	 Incluso	 tenía
carbón	en	las	orejas,	por	amor	de	Dios—.	Vamos.

De	camino	a	casa,	el	 señor	Steiner	decidió	hablarle	de	política	del	modo	más	claro
posible,	pero	Rudy	sólo	llegaría	a	entender	todo	lo	que	le	dijo	con	los	años,	cuando
ya	era	demasiado	tarde	para	molestarse	en	comprender	nada.

LA	CONTRADICTORIA	POLÍTICA
DE	ALEX	STEINER

Primer	punto:	Era	miembro	del	Partido	Nazi,	pero	no	odiaba	a	los	judíos.
En	realidad,	ni	a	los	judíos	ni	a	nadie.

Segundo	punto:	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	sentir	cierto	alivio	(o,	peor,
¡regocijo!)	cuando	los	tenderos	judíos	tuvieron	que	cerrar.	La	propaganda
le	había	convencido	de	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	una	plaga	de

sastres	judíos	asomara	la	cabeza	y	le	robara	la	clientela.
Tercer	punto:	No	obstante,	¿significaba	eso	que	debían	expulsarlos?

Cuarto	punto:	Su	familia.	Tenía	que	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano
para	mantenerla.	Si	eso	significaba	ser	del	partido,	pues	uno	era	del

partido.
Quinto	punto:	En	algún	lugar,	en	lo	más	profundo,	sentía	una	punzada	en	el

corazón,	pero	decidió	no	hurgar.	Temía	lo	que	pudiera	salir.

Antes	de	llegar	a	Himmelstrasse,	Alex	le	dijo:
—Hijo,	no	puedes	andar	por	ahí	pintado	de	negro,	¿me	entiendes?
Rudy	le	prestó	atención,	interesado…	y	confuso.	La	luna	se	había	librado	de	las

nubes	y	ahora	podía	moverse,	elevarse,	zambullirse	y	derramar	gotitas	sobre	el	rostro
del	chico,	confiriéndole	un	aspecto	inocente	y	lúgubre,	como	sus	pensamientos.

—¿Por	qué	no,	papá?
—Porque	te	llevarán.
—¿Por	qué?
—Porque	no	deberías	querer	ser	como	los	negros	o	los	judíos	o	como	cualquiera

que…	no	sea	como	nosotros.
—¿Quiénes	son	los	judíos?
—¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 cliente	 más	 antiguo,	 el	 señor	 Kaufmann,	 al	 que	 le
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compramos	tus	zapatos?
—Sí.
—Pues	es	judío.
—No	lo	sabía.	¿Tienes	que	pagar	para	ser	judío?	¿Se	necesita	un	permiso?
—No,	Rudy	—el	señor	Steiner	llevaba	la	bicicleta	con	una	mano	y	a	Rudy	con	la

otra.	Pero	le	costaba	más	dirigir	la	conversación.	Todavía	no	le	había	soltado	la	oreja.
Se	había	olvidado—.	Es	como	ser	alemán	o	católico.

—Ah.	¿Jesse	Owens	es	católico?
—¡No	lo	sé!
Tropezó	con	uno	de	los	pedales	de	la	bicicleta	y	soltó	la	oreja	del	chico.
Continuaron	caminando	en	silencio	durante	un	rato.
—Ojalá	fuera	como	Jesse	Owens,	papá	—comentó	Rudy.
Esta	vez,	el	señor	Steiner	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	hijo.
—Lo	sé,	hijo,	pero	tienes	un	precioso	cabello	rubio	y	unos	ojazos	azules	que	te

evitarán	muchos	problemas	—le	explicó—.	Deberías	conformarte,	¿está	claro?
Sin	embargo,	no	estaba	nada	claro.
Rudy	no	entendió	ni	una	palabra	y	esa	noche	no	fue	más	que	el	preludio	de	lo	que

les	 deparaba	 el	 futuro.	 Dos	 años	 y	 medio	 después,	 la	 zapatería	 de	 los	 Kaufmann
acabó	hecha	añicos	y	todos	los	zapatos	desaparecieron	en	un	camión,	metidos	en	sus
cajas.
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El reverso del papel de lija

Supongo	que	las	personas	viven	momentos	cruciales	sobre	todo	durante	la	infancia.
Para	 algunos	 es	 un	 incidente	 como	 el	 de	 Jesse	Owens.	Para	 otros,	 un	momento	 de
histeria	en	medio	de	un	episodio	de	incontinencia	nocturna.

Era	 finales	 de	 mayo	 de	 1939	 y	 la	 noche	 había	 sido	 como	 cualquier	 otra.	 Rosa
ejercitaba	su	puño	de	hierro,	Hans	había	salido	y	Liesel	limpiaba	la	puerta	de	casa	y
contemplaba	el	firmamento	de	Himmelstrasse.

Por	la	tarde	se	había	celebrado	un	desfile.
Los	miembros	extremistas	de	camisa	parda	del	NSDAP	(también	conocido	como

Partido	Nazi)	marcharon	por	Münchenstrasse	ondeando	sus	banderas	con	orgullo,	con
el	rostro	bien	alto,	como	si	se	hubieran	tragado	una	escoba.	Cantaban	a	voz	en	grito	y
acabaron	con	una	rugiente	interpretación	de	Deutschland	über	Alles,	«Alemania	por
encima	de	todo».

Como	siempre,	les	aplaudieron.
Los	animaron	a	seguir	su	camino	hacia	quién	sabe	dónde.
La	 gente	 se	 detenía	 a	 mirar	 y	 algunos	 extendían	 el	 brazo	 a	 modo	 de	 saludo

mientras	 otros	 tenían	 las	 manos	 al	 rojo	 vivo	 de	 tanto	 aplaudir.	 Otros	 intentaban
contener	 la	emoción	que	se	reflejaba	en	sus	rostros	contraídos	por	el	orgullo,	como
frau	Diller,	y	había	alguno	que	otro,	como	Alex	Steiner,	que	aguantaba	el	tipo	como
si	 fuera	 un	 bloque	 de	 madera	 con	 forma	 humana	 que	 aplaudía	 lenta	 y
obedientemente.	Armoniosamente.	Sumisamente.

Liesel	 los	 vio	 desde	 la	 acera,	 junto	 a	 su	 padre	 y	 Rudy.	 Hans	 Hubermann	 los
contemplaba	desde	detrás	de	las	persianas	bajadas.

UNOS	CUANTOS	DATOS
SIGNIFICATIVOS

En	1933	el	noventa	por	ciento	de	los	alemanes	apoyaba	a	Adolf	Hitler	sin
reserva	alguna.

Eso	nos	deja	un	diez	por	ciento	de	detractores.
Hans	Hubermann	pertenecía	a	ese	diez	por	ciento.

Existía	una	razón	para	ello.

Por	 la	 noche,	 Liesel	 soñó,	 como	 siempre.	 Al	 principio	 veía	 las	 camisas	 pardas
desfilando,	pero	 luego	 la	condujeron	a	un	 tren	donde	 la	esperaba	el	descubrimiento
habitual:	su	hermano	le	clavaba	la	mirada.
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Cuando	se	despertó	gritando,	Liesel	supo	de	inmediato	que	algo	había	cambiado.	Un
olor	 se	desparramaba	por	debajo	de	 las	 sábanas,	 cálido	y	empalagoso.	Al	principio
intentó	convencerse	de	que	no	había	ocurrido	nada,	pero	cuando	su	padre	se	acercó	y
la	meció	entre	sus	brazos,	lloró	y	se	lo	confesó	al	oído.

—Papá	—susurró—,	papá.
Y	eso	fue	todo.	Seguramente	él	también	lo	olió.
Hans	la	levantó	con	suavidad	de	la	cama	y	se	la	llevó	al	lavabo.	El	momento	llegó

minutos	después.

—Cambiaremos	las	sábanas	—dijo	su	padre,	y	cuando	se	agachó	y	tiró	de	la	tela,
algo	se	soltó	y	cayó	al	suelo	de	un	golpe	sordo.

Un	 libro	 negro	 de	 letras	 plateadas	 salió	 disparado	 y	 aterrizó	 entre	 los	 pies	 del
hombre	alto.

Lo	miró.
Miró	a	la	niña,	que	se	encogió	de	hombros	tímidamente.
A	 continuación,	 Hans	 leyó	 el	 título	 en	 voz	 alta,	 concentrado:	 Manual	 del

sepulturero.
«Así	que	ese	es	el	título»,	pensó	Liesel.
El	 silencio	 se	 instaló	 entre	 ellos,	 entre	 el	 hombre,	 la	 niña	 y	 el	 libro.	 Hans	 lo

recogió	y	habló	con	una	voz	tan	suave	como	el	algodón.

CONVERSACIÓN	A	LAS	DOS
DE	LA	MADRUGADA

¿Es	tuyo?
—Sí,	papá.

¿Quieres	leerlo?
De	nuevo:
—Sí,	papá.

Una	sonrisa	cansada.
Ojos	de	metal,	derretido.

Bueno,	entonces	será	mejor	que	lo	leamos.

Cuatro	 años	 después,	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 en	 el	 sótano,	 dos	 pensamientos
acudieron	a	la	mente	de	Liesel	relacionados	con	el	trauma	de	mojar	la	cama.	Primero,
se	sintió	muy	afortunada	de	que	fuera	su	padre	quien	descubriera	el	libro.	(Por	suerte,
cuando	había	que	hacer	la	colada	de	las	sábanas,	era	Liesel	la	encargada	de	retirarlas
y	de	hacerse	la	cama.	«¡Y	deprisita,	Saumensch!	¿O	es	que	crees	que	tenemos	todo	el
día?».)	 Segundo,	 estaba	 muy	 orgullosa	 del	 papel	 que	 Hans	 Hubermann	 había
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desempeñado	en	su	educación.	«Nadie	lo	hubiera	dicho	—escribió—,	pero	el	colegio
no	me	ayudó	tanto	como	mi	padre	a	la	hora	de	aprender	a	leer.	La	gente	cree	que	no
es	muy	listo,	y	es	cierto	que	le	cuesta	leer,	pero	pronto	descubrí	que	las	palabras	y	la
escritura	le	habían	salvado	la	vida	en	una	ocasión.	O,	por	lo	menos,	las	palabras	y	un
hombre	que	le	enseñó	a	tocar	el	acordeón…»

—Lo	primero	 es	 lo	 primero	—sentenció	Hans	Hubermann	 esa	 noche.	Lavó	 las
sábanas	 y	 las	 tendió—.	 Veamos,	 empecemos	 con	 las	 clases	 nocturnas	 —dijo	 al
volver.

El	polvo	cubría	la	luz	amarillenta.
Liesel	 se	 sentó	 sobre	 las	 sábanas	 frías	 y	 limpias,	 avergonzada	 y	 eufórica.	 Le

angustiaba	la	idea	de	haber	vuelto	a	mojar	la	cama,	pero	estaba	a	punto	de	leer.	Iba	a
leer	el	libro.

La	emoción	se	apoderó	de	ella.
Se	imaginó	a	una	lectora	genial	de	diez	años.
Ojalá	hubiera	sido	tan	fácil.

—A	decir	verdad,	los	libros	no	son	lo	mío	—se	sinceró	el	padre	antes	de	empezar.
Sin	embargo,	no	importaba	que	leyera	despacio.	En	todo	caso,	su	ritmo	de	lectura,

más	lento	de	lo	habitual,	debió	de	ayudarla.	Tal	vez	sirviera	para	que	los	comienzos
de	la	niña	fueran	menos	frustrantes.

No	obstante,	 al	principio	Hans	parecía	un	poco	 incómodo	con	el	 libro	entre	 las
manos.

Se	 sentó	 junto	 a	 la	 niña	 en	 la	 cama,	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 dobló	 las	 piernas.
Volvió	a	estudiar	el	libro	y	lo	dejó	caer	sobre	la	cama.

—Vamos	a	ver,	¿por	qué	una	buena	niña	como	tú	quiere	leer	una	cosa	así?
Liesel	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Si	 el	 aprendiz	 de	 sepulturero	 hubiera

estado	 leyendo	 las	 obras	 completas	 de	Goethe	 o	 de	 cualquier	 otra	 autoridad	 por	 el
estilo,	también	las	tendrían	ahí	delante.	Liesel	intentó	explicarse.

—Yo…	Cuando…	Estaba	en	la	nieve	y…
Las	 palabras,	 pronunciadas	 con	 un	 suave	 susurro,	 resbalaron	 de	 la	 cama	 y	 se

esparcieron	por	el	suelo	como	si	fueran	polvo.
Sin	embargo,	el	padre	supo	qué	decir.	Él	siempre	sabía	qué	decir.
—Bueno,	Liesel,	prométeme	una	cosa:	si	muero	pronto,	procura	que	me	entierren

como	es	debido	—pidió,	pasándose	una	mano	por	el	cabello.
Liesel	asintió	con	gran	convencimiento.
—Nada	de	saltarse	el	capítulo	seis	o	el	paso	cuatro	del	capítulo	nueve	—se	rió,	al

igual	que	 la	mojadora	de	 camas—.	Bien,	me	alegra	 saber	que	eso	ya	 está	 resuelto.
Ahora	ya	podemos	empezar	—se	acomodó	y	sus	huesos	crujieron	como	las	tablas	del
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suelo—.	Empieza	la	diversión.
El	libro	se	abrió…	Una	ráfaga	de	viento	amplificada	por	la	quietud	de	la	noche.

Al	 recordarlo,	 Liesel	 supo	 con	 total	 exactitud	 en	 qué	 estaba	 pensando	 su	 padre
cuando	hojeó	la	primera	página	del	Manual	del	sepulturero.	El	hombre	se	dio	cuenta
de	que	no	era	el	libro	más	adecuado	por	la	dificultad	del	texto.	Contenía	palabras	que
incluso	 a	 él	 le	 resultaban	 complicadas,	 por	 no	mencionar	 lo	morboso	del	 tema.	En
cuanto	 a	 la	 niña,	 sintió	 un	 repentino	 deseo	 de	 leerlo	 que	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en
analizar.	Tal	vez,	en	cierto	modo,	deseaba	asegurarse	de	que	su	hermano	había	sido
enterrado	como	era	debido.	Fuera	cual	fuese	la	razón,	sus	ansias	de	leer	el	libro	eran
todo	lo	intensas	que	pueden	llegar	a	ser	en	un	humano	de	diez	años.

El	primer	capítulo	se	 titulaba	«Primer	paso:	elección	del	equipo	apropiado».	En
un	breve	párrafo	 introductorio	 se	 esbozaba	 el	 tema	que	 tratarían	 las	 veinte	 páginas
siguientes,	se	detallaba	las	clases	de	palas,	picos,	guantes	y	herramientas	por	el	estilo
que	existían	y	se	ilustraba	sobre	la	obligación	de	conservarlas	del	modo	correcto.	Un
enterramiento	era	algo	serio.

Mientras	Hans	 lo	 hojeaba,	 sentía	 los	 ojos	 de	Liesel	 clavados	 en	 él.	 Se	 posaron
sobre	él	y	lo	apresaron	a	la	espera	de	que	saliera	algo	de	sus	labios.

—Ten	 —volvió	 a	 acomodarse	 y	 le	 tendió	 el	 libro—.	 Mira	 la	 página	 y	 dime
cuántas	palabras	reconoces.

La	estudió…	y	mintió.
—La	mitad,	más	o	menos.
—Léeme	algunas.
Está	claro	que	no	pudo.	Cuando	le	pidió	que	le	señalara	las	que	conocía	y	que	las

leyera	 en	 voz	 alta,	 contó	 tres	 en	 total:	 las	 tres	 que	 el	 alemán	 suele	 utilizar	 para	 el
artículo	definido.	La	página	debía	de	tener	unas	doscientas	palabras.

Puede	que	sea	más	difícil	de	lo	que	yo	creía,	pensó	Hans.
Liesel	lo	sorprendió	mientras	lo	pensaba,	aunque	fuera	sólo	un	instante.

Hans	tomó	impulso,	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	habitación.
—De	hecho,	tengo	una	idea	mejor	—anunció	a	su	regreso.	En	la	mano	llevaba	un

grueso	lápiz	de	pintor	y	un	taco	de	papel	de	lija—.	Vamos	a	pulir	esa	lectura.
A	Liesel	le	pareció	la	mar	de	bien.
Hans	dibujó	un	cuadrado	de	unos	dos	centímetros	y	medio	en	la	esquina	izquierda

del	 reverso	de	un	 trozo	de	papel	de	 lija	y	encajó	una	«A»	mayúscula	en	el	 interior.
Colocó	otra	«a»	en	la	esquina	opuesta,	pero	minúscula.	Hasta	aquí,	ningún	problema.

—A	—leyó	Liesel.
—¿A	de…?
Liesel	sonrió.
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—Apfel.
Hans	escribió	la	palabra	con	letras	grandes	y	debajo	dibujó	una	manzana	deforme.

Era	pintor	de	brocha	gorda,	no	artista.
—Ahora	la	B	—anunció	cuando	terminó,	echando	un	vistazo	a	su	obra.
A	 medida	 que	 avanzaban	 por	 el	 abecedario,	 Liesel	 estaba	 cada	 vez	 más

boquiabierta.	 Era	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 colegio,	 en	 la	 clase	 de	 párvulos,	 pero
mucho	mejor:	era	la	única	alumna	y	no	se	sentía	un	gigante.	Disfrutaba	viendo	cómo
se	movía	la	mano	de	su	padre	mientras	escribía	las	palabras	y	trazaba	lentamente	los
rudimentarios	bosquejos.

—Ánimo,	Liesel	—la	alentó	al	ver	que	se	encallaba—.	Dime	algo	que	empiece
por	«S».	Es	fácil.	Vamos,	me	estás	defraudando.

Liesel	estaba	bloqueada.
—¡Venga!	—susurró	con	complicidad—.	Piensa	en	mamá.
La	 palabra	 se	 estampó	 contra	 su	 cara	 como	 un	 bofetón	 y	 Liesel	 esbozó	 una

sonrisa	automática.
—Saumensch!	—gritó.
Hans	soltó	una	carcajada,	pero	se	calló	al	instante.
—Shhh,	no	podemos	hacer	ruido.
Soltó	otra	carcajada	y	escribió	la	palabra,	que	aderezó	con	una	de	sus	filigranas.

UNA	OBRA	DE	ARTE	TÍPICA
DE	HANS	HUBERMANN

—¡Papá!	—le	susurró—.	¡No	tengo	ojos!
Hans	le	dio	unos	suaves	golpecitos	en	la	cabeza,	la	niña	había	caído	en	la	trampa.
—Con	una	sonrisa	así,	no	necesitas	ojos	—respondió.	La	abrazó	y	volvió	a	mirar

el	dibujo	con	expresión	de	plata	cálida—.	Ahora	la	«T».
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—Ya	está	bien	por	hoy	—decidió	Hans,	levantándose	después	de	haber	recorrido
y	repasado	una	docena	de	veces	el	abecedario.

—Sólo	unas	más.
—No,	 ya	 está	 bien	 por	 hoy.	 Cuando	 te	 despiertes,	 te	 tocaré	 el	 acordeón	 —

contestó	Hans,	manteniéndose	firme.
—Gracias,	papá.
—Buenas	 noches	 —soltó	 una	 risita	 silenciosa	 de	 una	 sola	 sílaba—.	 Buenas

noches,	Saumensch.
—Buenas	noches,	papá.
Hans	apagó	la	luz,	regresó	a	su	lado	y	se	sentó	en	la	silla.	En	la	oscuridad,	Liesel

tenía	los	ojos	abiertos.	Contemplaba	las	palabras.
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El aroma de la amistad

La	instrucción	continuó.
Durante	 las	 semanas	 siguientes	y	el	verano,	 la	 clase	de	medianoche	comenzaba

después	 de	 las	 pesadillas.	 Liesel	 mojó	 la	 cama	 en	 dos	 ocasiones	 más,	 pero	 Hans
Hubermann	se	limitó	a	repetir	su	heroica	colada,	y	luego	se	puso	manos	a	la	obra	con
la	 lectura,	 el	 garabateado	 y	 el	 repaso.	A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 los	 susurros	 eran
escandalosos.

Un	jueves,	hacia	las	tres	del	mediodía,	Rosa	le	dijo	a	Liesel	que	se	preparara	para
acompañarla	a	entregar	la	ropa	planchada.	Sin	embargo,	Hans	tenía	otros	planes.

—Lo	siento,	mamá,	pero	hoy	no	puede	acompañarte	—repuso	el	padre,	entrando
en	la	cocina.

Rosa	ni	se	molestó	en	apartar	la	vista	de	la	bolsa	de	la	colada.
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	preguntado,	Arschloch?	Vamos,	Liesel.
—Tiene	que	leer	—insistió.	Hans	dedicó	a	Liesel	una	sonrisa	resuelta	y	un	guiño

—.	 Conmigo.	 Le	 estoy	 enseñando.	 Vamos	 a	 ir	 al	 Amper,	 río	 arriba,	 donde	 suelo
ensayar	con	el	acordeón.

Ahora	sí	había	captado	su	atención.
Rosa	dejó	la	colada	sobre	la	mesa	y	adoptó	el	grado	conveniente	de	cinismo.
—¿Qué	has	dicho?
—Creo	que	ya	me	has	oído,	Rosa.
Rosa	rió.
—¿Qué	diablos	vas	a	enseñarle	tú?	—una	sonrisa	de	cartulina.	Un	gancho	directo

de	palabras—.	Como	si	tú	leyeras	tan	bien,	Saukerl.
La	cocina	estaba	a	la	expectativa.	Hans	lanzó	un	contragolpe.
—Ya	llevaremos	nosotros	la	plancha.
—Serás…	 —se	 contuvo.	 Las	 palabras	 se	 agolparon	 en	 su	 boca	 mientras

consideraba	la	situación—.	Volved	antes	de	que	oscurezca.
—No	podemos	leer	en	la	oscuridad,	mamá	—intervino	Liesel.
—¿Qué	has	dicho,	Saumensch?
—Nada,	mamá.
Hans	sonrió	de	oreja	a	oreja	a	la	niña.
—El	 libro,	 la	 lija,	 el	 lapicero	—ordenó—.	 ¡Y	 el	 acordeón!	—gritó	 cuando	 ya

había	salido	de	la	cocina.
Al	cabo	de	unos	minutos	estaban	en	Himmelstrasse	con	las	palabras,	la	música	y

la	colada.

A	medida	que	se	acercaban	a	la	tienda	de	frau	Diller,	iban	volviendo	la	cabeza	para
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ver	si	Rosa	seguía	vigilándolos	junto	a	la	cancela.	Allí	estaba.
—¡Liesel,	lleva	derecha	esa	ropa	planchada!	—le	avisó	desde	lejos—.	¡No	me	la

vayas	a	arrugar!
—¡Sí,	mamá!
Unos	pasos	después:
—Liesel,	¿no	vas	a	tener	frío?
—¿Qué	dices?
—¡Saumensch	dreckiges,	tú	nunca	oyes	nada!	Que	si	no	vas	a	tener	frío.	¡Puede

que	luego	refresque!
Al	volver	la	esquina,	Hans	se	agachó	para	atarse	un	zapato.
—Liesel,	¿te	importaría	liarme	un	cigarrillo?	—le	pidió.
Nada	podría	haberla	hecho	más	feliz.

Una	 vez	 que	 entregaron	 la	 ropa	 planchada,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 río	 Amper,	 que
bordeaba	 la	 ciudad	 y	 seguía	 su	 camino	 en	 dirección	 a	 Dachau,	 el	 campo	 de
concentración.

Había	un	puente	de	tablones.
Se	 sentaron	 sobre	 la	 hierba	 a	 unos	 treinta	 metros	 del	 puente,	 escribieron	 las

palabras	 y	 las	 leyeron	 en	 voz	 alta,	 y	 cuando	 empezó	 a	 oscurecer	 Hans	 sacó	 el
acordeón.	 Liesel	 lo	 escuchaba	 y,	 aunque	 lo	 miraba	 ensimismada,	 no	 advirtió	 de
inmediato	la	perplejidad	que	esa	noche	se	reflejaba	en	el	rostro	de	su	padre	mientras
tocaba.

EL	ROSTRO	DE	SU	PADRE
Vagaba	y	se	hacía	preguntas,	aunque	sin	encontrar	ninguna	respuesta.

Aún	no.

Se	apreciaba	cierto	cambio	en	Hans,	si	bien	era	casi	imperceptible.
Liesel	 lo	 notó,	 aunque	 no	 fue	 hasta	 más	 tarde,	 cuando	 todas	 las	 historias

comenzaron	a	tomar	forma.	No	se	había	fijado	en	que	su	padre	adoptaba	una	actitud
vigilante	 mientras	 tocaba,	 porque	 ignoraba	 que	 el	 acordeón	 de	 Hans	 Hubermann
fuera	 una	 historia	 en	 sí.	 Una	 historia	 que	 llegaría	 al	 número	 treinta	 y	 tres	 de
Himmelstrasse	de	madrugada,	con	los	hombros	arrugados	y	una	chaqueta	con	tiritera.
Llevaría	 consigo	 una	 maleta,	 un	 libro	 y	 dos	 preguntas.	 Una	 historia.	 Una	 historia
después	de	otra	historia.	Una	historia	dentro	de	otra	historia.

Por	ahora,	en	lo	concerniente	a	Liesel,	sólo	existía	una	y	la	disfrutaba.
Se	acomodó	entre	los	largos	brazos	de	hierba,	tumbada	de	espaldas.
Cerró	los	ojos	y	sus	oídos	abrazaron	las	notas.
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Claro	que,	también	tenían	algún	que	otro	problema.	A	veces	Hans	se	contenía	para	no
chillarle.	«Vamos,	Liesel	—le	decía—,	pero	 si	 sabes	esta	palabra,	 ¡la	 sabes!»	 Justo
cuando	parecía	que	avanzaban	a	buen	ritmo,	algún	obstáculo	les	obligaba	a	reducir	la
marcha.

Si	hacía	buen	tiempo,	por	las	tardes	iban	al	Amper.	Y	si	hacía	mal	día,	bajaban	al
sótano.	 Sobre	 todo	 por	 Rosa.	 Al	 principio	 lo	 intentaron	 en	 la	 cocina,	 pero	 era
imposible.

—Rosa,	¿podrías	hacerme	un	favor?	—le	pidió	Hans	en	una	ocasión.
Tranquilamente,	 sus	 palabras	 interrumpieron	 una	 de	 las	 frases	 de	 Rosa.	 Esta

apartó	la	mirada	del	fogón.
—¿Qué?
—Te	 lo	pido.	No,	 te	 lo	 ruego:	¿podrías	cerrar	 la	boca	aunque	sólo	 fueran	cinco

minutos?
Ya	te	imaginas	la	reacción.
Acabaron	en	el	sótano.

Allí	abajo	no	había	luz,	así	que	se	llevaron	la	lámpara	de	queroseno	y,	poco	a	poco,
entre	el	colegio	y	la	casa,	entre	el	río	y	el	sótano,	entre	los	buenos	y	los	malos	días,
Liesel	aprendía	a	leer	y	a	escribir.

—Pronto	leerás	ese	espantoso	libro	de	sepultureros	hasta	con	los	ojos	cerrados	—
la	animaba	su	padre.

—Y	me	sacarán	de	la	clase	de	los	enanos.
Había	pronunciado	las	palabras	con	cierta	seriedad,	como	si	le	pertenecieran.

En	una	de	las	sesiones	del	sótano,	Hans	prescindió	del	papel	de	lija	(que	se	le	estaba
acabando)	y	sacó	un	pincel.	En	casa	de	los	Hubermann	no	podían	permitirse	muchos
lujos,	 pero	 la	 pintura	 les	 sobraba	 a	 espuertas,	 y	 acabó	 siendo	 más	 que	 útil	 en	 el
aprendizaje	de	Liesel.	Hans	decía	una	palabra	y	la	niña	tenía	que	deletrearla	en	voz
alta	y	luego	pintarla	en	la	pared,	siempre	que	la	acertara.	Al	cabo	de	un	mes	la	pared
había	recibido	una	nueva	capa	de	pintura.	Una	página	de	cemento	fresco.

Algunas	noches,	después	de	trabajar	en	el	sótano,	Liesel	se	encogía	en	la	bañera	y	oía
una	y	otra	vez	las	mismas	frases	que	llegaban	desde	la	cocina.

—Apestas	a	tabaco	y	queroseno	—rezongaba	Rosa.
Sentada,	 sumergida	 en	 el	 agua,	 se	 imaginaba	 el	 aroma	 que	 se	 dibujaba	 en	 las

ropas	de	su	padre.	Era,	sobre	todo,	el	de	la	amistad,	un	olor	que	también	descubría	en
ella.	Liesel	lo	adoraba.	Lo	aspiraba	en	su	brazo	y	sonreía	mientras	el	agua	se	enfriaba.
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La campeona de los pesos pesados del patio del colegio

El	 verano	 de	 1939	 tenía	 prisa,	 o	 tal	 vez	 la	 tuviera	 Liesel.	 Se	 pasó	 todo	 el	 tiempo
jugando	 al	 fútbol	 con	 Rudy	 y	 los	 demás	 niños	 en	 Himmelstrasse	 (un	 pasatiempo
atemporal),	 repartiendo	 la	 ropa	 planchada	 por	 toda	 la	 ciudad	 con	 la	 madre	 y
aprendiendo	palabras.	A	los	pocos	días	de	empezar,	se	sentía	como	si	ya	se	hubiera
acabado.

Dos	cosas	ocurrieron	en	la	última	parte	del	año.

ENTRE	SEPTIEMBRE
Y	NOVIEMBRE	DE	1939

1.	Empieza	la	Segunda	Guerra	Mundial.
2.	Liesel	Meminger	se	convierte	en	la	campeona	de	los	pesos	pesados	del

patio	del	colegio.

Principios	de	septiembre.
En	Molching	hacía	 frío	el	día	que	empezó	 la	guerra	y	aumentó	mi	volumen	de

trabajo.
En	el	mundo	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
Los	titulares	de	los	periódicos	se	deleitaban	con	ello.
La	 voz	 del	 Führer	 clamaba	 en	 las	 radios	 alemanas.	 No	 nos	 rendiremos.	 No

descansaremos.	Venceremos.	Ha	llegado	nuestra	hora.
Se	había	iniciado	la	invasión	alemana	de	Polonia	y	la	gente	se	reunía	en	cualquier

lugar	 para	 escuchar	 las	 noticias.	 Münchenstrasse,	 como	 otras	 muchas	 calles
principales	de	Alemania,	se	animó	con	 la	guerra.	Su	olor,	su	voz.	El	 racionamiento
había	 empezado	 unos	 días	 antes	—se	 lo	 esperaban—	 y	 ahora	 ya	 era	 oficial.	 Gran
Bretaña	y	Francia	habían	declarado	la	guerra	a	Alemania.	Apropiándome	de	una	frase
de	Hans	Hubermann:

Empieza	la	diversión.

El	día	del	anuncio,	Hans	tuvo	la	suerte	de	estar	ocupado	con	un	trabajo.	De	camino	a
casa,	recogió	un	periódico	que	alguien	había	abandonado	y,	en	vez	de	detenerse	para
embutirlo	 entre	 los	 botes	 de	 pintura	 del	 carro,	 lo	 dobló	 y	 se	 lo	metió	 debajo	 de	 la
camisa.	Cuando	llegó	a	casa	y	lo	sacó,	el	sudor	había	estampado	la	tinta	sobre	su	piel.
El	diario	acabó	en	la	mesa,	pero	llevaba	las	noticias	grabadas	en	el	pecho,	como	un
tatuaje.	Se	abrió	la	camisa	y	se	miró	bajo	la	tenue	luz	de	la	cocina.
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—¿Qué	 pone?	 —preguntó	 Liesel,	 mirando	 los	 trazos	 negros	 de	 la	 piel	 y	 el
periódico	sobre	la	mesa.

—«Hitler	toma	Polonia»	—contestó,	y	Hans	Hubermann	se	desplomó	en	una	silla
—.	Deutschland	über	Alles	—musitó,	pero	en	su	voz	no	había	ni	un	remoto	rastro	de
patriotismo.

Ahí	estaba	otra	vez	esa	cara:	su	cara	de	acordeón.

Había	estallado	una	guerra.
Liesel	pronto	se	encontraría	envuelta	en	otra.

Casi	un	mes	después	de	reemprender	las	clases	en	el	colegio,	la	pasaron	al	curso	que
le	 tocaba.	Tal	vez	creas	que	se	debió	a	sus	progresos	en	 lectura,	pero	no	fue	así.	A
pesar	de	sus	adelantos,	seguía	leyendo	con	dificultades.	Las	frases	se	desparramaban
por	todas	partes.	Las	palabras	le	jugaban	malas	pasadas.	El	cambio	de	curso	se	debió
a	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 clase	 de	 los	 pequeños	 se	 había	 empezado	 a	 ver	 afectado.
Contestaba	 las	 preguntas	 dirigidas	 a	 otros	 niños	 y	 gritaba.	 Y	 alguna	 que	 otra	 vez
había	 recibido	 en	 el	 pasillo	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 un	 Watschen	 (pronunciado
«varchen»).

DEFINICIÓN
Watschen	=	un	buen	azote

La	profesora,	que	resultó	ser	una	monja,	la	aceptó	en	su	clase,	la	sentó	en	una	silla	a
un	lado	y	le	dijo	que	se	estuviera	calladita.	Desde	el	otro	extremo,	Rudy	la	miró	y	la
saludó	con	la	mano.	Liesel	le	devolvió	el	saludo	e	intentó	no	sonreír.

En	 casa,	 el	 padre	 y	 ella	 ya	 tenían	 muy	 avanzada	 la	 lectura	 del	 Manual	 del
sepulturero.	 Hacía	 un	 círculo	 alrededor	 de	 las	 palabras	 que	 no	 entendía	 y	 se	 las
llevaba	al	sótano	al	día	siguiente.	Liesel	creyó	que	sería	suficiente.	No	fue	suficiente.

A	 principios	 de	 noviembre,	 en	 el	 colegio	 les	 hicieron	 algunos	 exámenes	 para
evaluar	 sus	progresos.	Uno	de	 ellos	 se	 centraba	en	 la	 capacidad	 lectora.	Cada	niño
debía	 leer	 delante	 de	 toda	 la	 clase	 el	 párrafo	 que	 la	 profesora	 indicara.	 Era	 una
mañana	 helada,	 pero	 relucía	 el	 sol.	 Los	 niños	 se	 restregaban	 los	 ojos.	Una	 aureola
circundaba	a	la	monja,	la	hermana	Maria,	que	parecía	la	Parca.	(Por	cierto,	me	gusta
el	concepto	humano	de	la	Parca.	Me	gusta	lo	de	la	guadaña.	Me	parece	gracioso.)

En	la	clase,	empezaron	a	decir	los	nombres	al	azar.
—Waldenheim,	Lehmann,	Steiner.
Todos	 se	 levantaban	 y	 leían	 según	 sus	 variadas	 competencias.	 Rudy	 era

sorprendentemente	bueno.
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Liesel	esperó	sentada	con	una	mezcla	de	emoción	asfixiante	y	temor	atroz	durante
todo	el	 examen.	Deseaba	ponerse	 a	prueba	con	 todas	 sus	 fuerzas,	 descubrir	 de	una
vez	por	todas	a	qué	ritmo	avanzaba	su	aprendizaje.	¿Daría	la	talla?	¿Estaría	a	la	altura
de	Rudy	y	los	demás?

Cada	vez	que	la	hermana	Maria	miraba	la	lista,	un	manojo	de	nervios	se	tensaba
alrededor	 de	 sus	 costillas.	 Había	 empezado	 en	 el	 estómago,	 pero	 se	 había	 ido
abriendo	paso	hacia	arriba	y	pronto	le	rodearía	el	cuello.

Cuando	 Tommy	 Müller	 finalizó	 su	 mediocre	 intervención,	 Liesel	 miró	 a	 su
alrededor.	Todo	el	mundo	había	leído.	Sólo	quedaba	ella.

—Muy	bien	—la	hermana	María	asintió	con	la	cabeza,	 repasando	la	 lista—.	Ya
estamos	todos.

¿Qué?
—¡No!
Del	fondo	de	la	clase	emergió	una	voz.	Era	la	de	un	chico	de	pelo	color	limón	con

huesudas	 rodillas	 que	 no	 dejaban	 de	 castañetear	 bajo	 el	 escritorio,	 enfundadas	 en
unos	pantalones.

—Hermana	Maria,	 creo	 que	 se	 ha	 saltado	 a	 Liesel	—la	 corrigió,	 levantando	 la
mano.

La	hermana	Maria.
No	parecía	demasiado	complacida.

Dejó	 caer	 la	 carpeta	 sobre	 la	 mesa	 que	 tenía	 delante	 y	 escudriñó	 a	 Rudy	 con
resignada	desaprobación.	Casi	melancólica.	¿Por	qué,	se	lamentó,	tenía	que	aguantar
a	Rudy	Steiner?	¿Es	que	ese	niño	no	podía	tener	la	boca	cerrada?	Por	amor	de	Dios,
¿por	qué?

—No	—contestó	terminante.	Su	barriguilla	se	 inclinó	hacia	delante	 junto	con	el
resto	 del	 cuerpo—.	Me	 temo	 que	Liesel	 no	 puede	 hacerlo,	Rudy	—la	 profesora	 la
miró,	buscando	su	aprobación—.	Ya	me	leerá	luego,	aparte.

La	niña	se	aclaró	la	garganta.
—Puedo	hacerlo	ahora,	hermana	—repuso	Liesel	con	voz	baja	y	desafiante.
La	 mayoría	 de	 los	 niños	 observaban	 en	 silencio.	 Unos	 cuantos	 pusieron	 en

práctica	el	bello	arte	infantil	de	la	risa	tonta.
A	la	hermana	se	le	acabó	la	paciencia.
—¡No,	no	puedes…!	¿Qué	estás	haciendo?
Pues	Liesel	se	había	levantado	y	avanzaba	lentamente,	tiesa	como	un	palo,	hacia

el	frente	de	la	clase.	Recogió	el	libro	y	lo	abrió	por	una	página	al	azar.
—Muy	bien	—accedió	la	hermana	Maria—.	¿Quieres	hacerlo?	Hazlo.
—Sí,	hermana.
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Tras	una	breve	mirada	a	Rudy,	Liesel	bajó	los	ojos	y	estudió	la	página.
Cuando	volvió	a	 levantar	 la	vista,	primero	vio	 la	habitación	hecha	pedazos	y	al

instante	recompuesta.	Todos	 los	niños	estaban	 impresionados,	 justo	ante	sus	ojos,	y
en	un	momento	de	gloria	se	imaginó	leyendo	la	página	con	total	fluidez	y	sin	cometer
un	solo	error,	triunfante.

PALABRA	CLAVE
«Imaginó»

—¡Vamos,	Liesel!
Rudy	rompió	el	silencio.
La	ladrona	de	libros	volvió	a	mirar	las	letras.
Vamos.	Esta	vez	Rudy	sólo	musitó.	Vamos,	Liesel.
Sus	latidos	eran	cada	vez	más	fuertes.	Las	frases	se	desdibujaban.
De	repente,	la	página	blanca	parecía	escrita	en	otro	idioma,	y	no	pudo	evitar	que

se	le	saltaran	las	lágrimas.	Ni	siquiera	podía	distinguir	las	palabras.
Y	el	sol.	Ese	maldito	sol.	Irrumpió	en	la	clase	por	la	ventana	—esquirlas	de	cristal

se	 esparcieron	 por	 todas	 partes—	 e	 iluminó	 directamente	 a	 la	 impotente	 niña	 para
gritarle	en	la	cara:	¡Sabes	robar	libros,	pero	no	sabes	leer!

Se	le	ocurrió	una	solución.
Respira	que	te	respira,	empezó	a	leer,	pero	no	el	libro	que	tenía	delante,	sino	un

extracto	 del	Manual	 del	 sepulturero.	 Capítulo	 tres:	 «En	 caso	 de	 nieve».	 Lo	 había
memorizado	al	oír	a	su	padre.

—En	caso	de	nieve	procure	utilizar	una	buena	pala	—leyó—.	Ha	de	cavar	hondo,
no	se	desanime.	No	hay	forma	de	ahorrarse	el	trabajo	—volvió	a	tomar	un	rebujo	de
aire—.	Por	descontado,	siempre	es	más	sencillo	esperar	a	la	hora	más	cálida	del	día,
cuando…

Se	acabó.
Le	arrancaron	el	libro	de	las	manos.
—Liesel,	al	pasillo	—le	ordenaron.
Mientras	 le	 propinaban	 un	 pequeño	Watschen,	 tras	 la	 mano	 castigadora	 de	 la

hermana	Maria	oyó	a	los	demás	riéndose	en	clase.	Los	vio.	Los	niños	impresionados.
Burlándose	y	carcajeándose.	Bañados	por	la	luz	del	sol.	Todo	el	mundo	se	reía	menos
Rudy.

En	el	patio,	 siguieron	mofándose	de	Liesel.	Un	chico	 llamado	Ludwig	Schmeikl	se
acercó	a	ella	con	un	libro.

—Eh,	 Liesel	 —la	 llamó—,	 no	 entiendo	 esta	 palabra,	 ¿podrías	 leérmela?	 —le
pidió,	y	se	echó	a	reír	con	una	petulante	risotada	de	diez	años.
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—Dummkopf,	imbécil.
Se	empezaban	a	formar	nubes,	gruesas	y	desmañadas,	y	unos	niños	corearon	su

nombre	para	hacerla	rabiar.
—No	les	hagas	caso	—le	aconsejó	Rudy.
—Qué	fácil	es	decirlo,	tú	no	eres	el	tonto	de	la	clase.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 hora	 del	 patio,	 el	 recuento	 total	 de	 comentarios	 sumaba

diecinueve.	Al	vigésimo,	estalló.	Fue	Schmeikl,	que	había	vuelto	a	por	más.
—Vamos,	 Liesel	—le	 metió	 el	 libro	 debajo	 de	 la	 nariz—.	 Échame	 una	 mano,

anda.
Liesel	se	la	echó,	y	bien	echada.

Se	levantó,	cogió	el	libro,	y	mientras	el	chico	volvía	la	cara	para	sonreír	a	los	otros
niños,	 Liesel	 lo	 empujó	 y	 le	 dio	 una	 patada	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 las
inmediaciones	de	la	ingle.

En	fin,	como	ya	imaginarás,	Ludwig	Schmeikl	se	retorció	y,	al	hacerlo,	recibió	un
puñetazo	 en	 la	 oreja.	 Cuando	 cayó	 al	 suelo,	 lo	 abofeteó	 y	 arañó	 hasta	 que	 quedó
anulado	por	una	niña	 completamente	 consumida	por	 la	 rabia.	La	piel	del	 chico	 era
cálida	y	 suave,	 al	 contrario	de	 los	nudillos	y	 las	uñas	de	Liesel,	 dignos	de	 temer	 a
pesar	de	su	tamaño.

—Saukerl	—también	lo	arañó	con	la	voz—.	Arschloch.	¿Por	qué	no	me	deletreas
Arschloch?

Ay,	cómo	se	apelotonaron	las	aborregadas	nubes	en	el	cielo.
Grandes	y	gruesas	nubes.
Oscuras	y	plomizas.
Tropezaban	 unas	 con	 otras.	 Se	 disculpaban.	 Continuaban	 adelante,	 abriéndose

camino.
Los	 niños	 se	 apiñaron	 en	 un	 corro,	 rápidos	 como…	 Bueno,	 tan	 rápidos	 como

niños	atraídos	por	la	fuerza	centrífuga	de	una	pelea.	Un	mejunje	de	brazos	y	piernas,
de	gritos	y	ánimos	fue	espesándose	a	su	alrededor	para	dar	testimonio	de	cómo	Liesel
Meminger	daba	a	Ludwig	Schmeikl	la	paliza	de	su	vida.

—¡Jesús,	María	y	José!	—se	escandalizó	una	niña,	lanzando	un	chillido—.	¡Va	a
matarlo!

Liesel	no	lo	mató.
Pero	estuvo	a	punto.
De	hecho,	 lo	único	que	probablemente	 la	detuvo	fue	el	espasmódico,	patético	y

sonriente	rostro	de	Tommy	Müller.	Todavía	rebosante	de	adrenalina,	Liesel	lo	atisbó
sonriendo	de	manera	tan	absurda	que	lo	tiró	al	suelo	y	también	empezó	a	golpearlo.

—¡¿Qué	estás	haciendo?!	—gritó	 el	niño,	y	 sólo	entonces,	después	del	 tercer	o
cuarto	bofetón	y	un	hilillo	de	sangre	que	le	salía	de	la	nariz,	Liesel	se	detuvo.
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De	rodillas,	tomó	aire	y	escuchó	los	lamentos	que	llegaban	desde	debajo	de	ella.
Miró	la	amalgama	de	rostros,	a	izquierda	y	derecha.

—No	soy	estúpida	—sentenció.
Nadie	se	lo	discutió.

La	pelea	no	se	retomó	hasta	que	todo	el	mundo	volvió	dentro	y	la	hermana	Maria	vio
en	 qué	 estado	 había	 quedado	 Ludwig	 Schmeikl.	 Rudy	 y	 otros	 cuantos	 fueron	 los
primeros	sobre	los	que	recayeron	las	sospechas.	Siempre	estaban	metiéndose	los	unos
con	los	otros.	«A	ver	esas	manos»,	les	ordenaron,	pero	todos	las	tenían	limpias.

—Esto	es	increíble	—masculló	la	hermana—,	¿dónde	se	ha	visto?
Cuando	Liesel	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 le	 enseñó	 las	manos,	 allí	 estaba	Ludwig

Schmeikl,	ansiando	que	llegara	ese	momento.
—Al	pasillo	—le	ordenó	por	segunda	vez	ese	mismo	día.	De	hecho,	por	segunda

vez	esa	misma	hora.
En	esta	ocasión,	no	le	dio	un	pequeño	Watschen.	Ni	siquiera	uno	de	los	medianos.

En	esta	ocasión	fue	la	madre	de	todos	los	Watschen,	un	azote	tras	otro,	una	vara	que
iba	 y	 venía,	 así	 que	 Liesel	 apenas	 pudo	 sentarse	 durante	 una	 semana.	 Y	 ya	 no	 se
oyeron	risas	en	clase,	sino	el	mudo	miedo	de	los	que	escuchan	atentos.

Al	final	de	ese	día	de	colegio,	Liesel	volvió	a	casa	acompañada	de	Rudy	y	los	demás
hijos	 de	 los	 Steiner.	 Al	 acercarse	 a	 Himmelstrasse,	 el	 cúmulo	 de	 desgracias	 se
apoderó	de	ella:	la	lectura	fallida	del	Manual	del	sepulturero,	el	desmembramiento	de
su	familia,	las	pesadillas,	las	humillaciones	de	ese	día…	Se	sentó	en	el	bordillo	y	se
echó	a	llorar.	Todo	se	juntaba.

Rudy	se	detuvo	y	se	quedó	a	su	lado.
Empezó	a	llover	con	fuerza.
Kurt	Steiner	los	llamó,	pero	ninguno	de	los	dos	se	movió.	Ella	se	quedó	sentada,

abrumada	por	el	dolor,	bajo	los	chuzos	de	punta	que	caían,	y	él,	a	su	lado,	esperando.
—¿Por	 qué	 tuvo	 que	morirse?	—preguntó,	 pero	Rudy	 siguió	 sin	 hacer	 ni	 decir

nada.
Cuando	Liesel	dejó	de	llorar	y	se	levantó,	Rudy	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro,

como	sólo	lo	hace	el	mejor	amigo,	y	siguieron	caminando.	No	hubo	petición	de	beso
ni	nada	por	el	estilo.	Considéralo	adorable,	si	te	apetece.

Pero	no	me	rompas	los	huevos.
Eso	era	lo	que	estaba	pensando,	aunque	no	se	lo	dijo	a	Liesel.	Sólo	se	lo	confesó

cerca	de	cuatro	años	después.
Por	el	momento,	Rudy	y	Liesel	caminaban	por	Himmelstrasse	bajo	la	lluvia.
Él	era	el	chalado	que	se	había	pintado	de	negro	y	había	desafiado	al	mundo.
Ella,	la	ladrona	de	libros	sin	palabras.
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Pero	créeme,	las	palabras	estaban	de	camino,	y	cuando	llegaron,	Liesel	las	sujetó
entre	las	manos	como	si	fueran	nubes	y	las	escurrió	como	si	estuvieran	empapadas	de
lluvia.
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SEGUNDA PARTE

El hombre que se encogía de hombros

Presenta:

una	niña	oscura	—	el	placer	de	los	cigarrillos	—	una	trotacalles	—	correo	sin	dueño
—	el	cumpleaños	de	Hitler	—	cien	por	cien	puro	sudor	alemán	—	a	las	puertas	del

hurto	—	y	un	libro	de	fuego
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Una niña oscura

INFORMACIÓN	ESTADÍSTICA
Primer	libro	sustraído:	13	de	enero	de	1939.
Segundo	libro	sustraído:	20	de	abril	de	1940.

Intervalo	entre	los	mencionados	libros	sustraídos:	463	días.

En	cierto	modo,	fue	el	destino.
Verás,	puede	que	la	gente	diga	que	la	Alemania	nazi	se	construyó	sobre	 la	base

del	antisemitismo,	pero	todo	se	habría	quedado	en	nada	si	los	alemanes	no	hubieran
adorado	una	actividad	en	particular:	la	quema.

A	los	alemanes	les	encantaba	quemar	cosas:	tiendas,	sinagogas,	Reichstags,	casas,
objetos	personales,	gente	caída	en	desgracia	y,	por	descontado,	libros.	Disfrutaban	de
una	 buena	 hoguera	 de	 libros,	 lo	 que	 proporcionaba	 a	 la	 gente	 interesada	 la
oportunidad	 para	 conseguir	 ciertas	 publicaciones	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 habrían
tenido.	Como	ya	sabemos,	una	de	las	personas	con	esa	clase	de	inclinaciones	era	una
niñita	esquelética	llamada	Liesel	Meminger.	Tuvo	que	esperar	463	días,	pero	valió	la
pena.	Al	 final	 de	una	 tarde	 llena	de	 emociones,	 la	 belleza	de	 la	maldad,	 un	 tobillo
ensangrentado	y	un	sopapo	propinado	por	una	mano	de	confianza,	Liesel	Meminger
consiguió	con	éxito	su	segunda	historia:	El	hombre	que	se	encogía	de	hombros.	Era
un	 libro	 azul	 con	 letras	 rojas	 en	 la	 portada	 y	 tenía	 un	 pequeño	 dibujo	 de	 un	 cucú
debajo	 del	 título,	 también	 en	 rojo.	 Cuando	 pensaba	 en	 el	 pasado,	 Liesel	 no	 se
avergonzaba	de	haberlo	robado.	Por	el	contrario,	el	orgullo	era	lo	que	más	se	parecía
a	 lo	 que	 sentía	 en	 el	 estómago.	 La	 rabia	 y	 el	 odio	 enconado	 habían	 alimentado	 el
deseo	 de	 robarlo.	De	 hecho,	 el	 20	 de	 abril	—el	 cumpleaños	 del	 Führer—,	 cuando
rescató	el	libro	de	un	humeante	montón	de	cenizas,	Liesel	era	una	niña	oscura.

La	cuestión,	por	descontado,	debería	ser	por	qué.
¿Por	qué	estaba	tan	enfadada?
¿Qué	 había	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 que	 justificara	 tal

sentimiento?
En	 resumen,	 la	 respuesta	 iba	 de	 Himmelstrasse	 al	 Führer,	 de	 allí	 al	 paradero

desconocido	de	su	verdadera	madre	y	vuelta	a	empezar.
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El placer de los cigarrillos

Hacia	finales	de	1939,	Liesel	se	había	adaptado	bastante	bien	a	la	vida	en	Molching.
Todavía	 la	asaltaban	pesadillas	donde	aparecía	su	hermano	y	echaba	de	menos	a	su
madre,	pero	ahora	también	encontró	consuelo.

Quería	a	su	padre,	Hans	Hubermann	y,	a	pesar	de	los	improperios	y	los	ataques
verbales,	 también	 a	 su	 madre	 adoptiva.	 Quería	 y	 odiaba	 a	 su	 mejor	 amigo,	 Rudy
Steiner,	lo	que	era	del	todo	normal,	y	le	encantaba	ver	que	sus	competencias	lectoras
y	su	caligrafía	progresaban	de	manera	evidente	y	que	pronto	estarían	a	punto	de	rayar
lo	aceptable,	a	pesar	del	fiasco	en	clase.	En	conjunto	todo	daba	como	resultado	cierto
grado	de	satisfacción,	que	iba	acumulándose	hasta	rozar	eso	que	suele	llamarse	«ser
feliz».

LAS	CLAVES	DE	LA	FELICIDAD
1.	Acabar	el	Manual	del	sepulturero.

2.	Escapar	a	la	ira	de	la	hermana	Maria.
3.	Recibir	dos	libros	por	Navidad.

17	de	diciembre.
Recordaba	perfectamente	la	fecha	porque	fue	justo	una	semana	antes	de	Navidad.
Como	 era	 habitual,	 la	 pesadilla	 de	 cada	 noche	 interrumpió	 su	 sueño	 y	 Hans

Hubermann	la	despertó.	La	tenía	agarrada	por	el	pijama	sudado.
—¿El	tren?	—susurró.
—El	tren	—confirmó	ella.
Liesel	 inspiró	profundamente	hasta	que	estuvo	lista	y	luego	empezaron	a	leer	el

capítulo	once	del	Manual	del	sepulturero.	Lo	acabaron	poco	después	de	las	tres	de	la
madrugada	y	ya	sólo	les	quedaba	el	último:	«Respetar	el	camposanto».	Hans,	con	los
plateados	ojos	hinchados	por	el	cansancio	y	la	cara	cubierta	por	una	barba	incipiente,
cerró	el	libro	y	esperó	los	restos	del	sueño.	No	llegaron.

No	 había	 pasado	 ni	 un	minuto	 desde	 que	 habían	 apagado	 la	 luz	 cuando	Liesel
empezó	a	hablar	a	oscuras.

—¿Papá?
Él	respondió	con	un	sonido	gutural.
—¿Estás	despierto,	papá?
—Ja.
Se	apoyó	sobre	un	codo.
—¿Podemos	terminar	el	libro,	por	favor?

www.lectulandia.com	-	Página	65



Se	 oyó	 un	 largo	 suspiro,	 una	 mano	 rascando	 la	 barba	 y,	 a	 continuación,	 se
encendió	la	luz.	Hans	abrió	el	libro	y	empezó	a	leer:

—«Capítulo	doce:	Respetar	el	camposanto».

Leyeron	hasta	 la	madrugada;	marcaban	con	un	 círculo	y	 escribían	 las	palabras	que
Liesel	 no	 comprendía	 e	 iban	 pasando	 las	 páginas	 hacia	 el	 amanecer.	 En	 varias
ocasiones	Hans	estuvo	a	punto	de	dormirse,	sucumbiendo	a	la	hormigueante	fatiga	de
sus	ojos	y	al	cansancio	mental.	Liesel	siempre	lo	sorprendía,	pero	no	era	tan	generosa
como	para	permitir	que	se	durmiera	ni	 tan	susceptible	como	para	sentirse	ofendida.
Era	una	niña	con	una	montaña	por	escalar.

Finalmente,	cuando	la	oscuridad	del	exterior	empezaba	a	aclararse,	acabaron.	El
último	párrafo	decía	más	o	menos	lo	siguiente:

La	 Asociación	 de	 Cementerios	 de	 Baviera	 espera	 haberlos	 entretenido	 e	 instruido	 sobre	 el
funcionamiento,	 las	 medidas	 de	 seguridad	 y	 los	 deberes	 del	 sepulturero.	 Les	 deseamos	 una	 fructífera
carrera	en	las	artes	funerarias	y	esperamos	que	este	libro	haya	podido	serles	de	ayuda.

Cuando	cerraron	el	libro,	intercambiaron	una	mirada	furtiva.
—Lo	hemos	conseguido,	¿eh?	—dijo	Hans.
Liesel,	medio	envuelta	en	la	manta,	estudió	el	libro	negro	que	tenía	en	la	mano	y

las	letras	plateadas	de	la	portada.	Asintió,	con	la	boca	seca	y	apetito	madrugador.	Fue
uno	de	esos	momentos	de	cansancio	perfecto,	después	de	haber	superado	no	sólo	el
trabajo	que	tenían	entre	manos,	sino	la	noche	que	les	había	vallado	el	camino.

Hans	 estiró	 los	 brazos	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 párpados	 pesados	 por	 el
sueño.	Esa	mañana	el	cielo	no	se	atrevió	ni	a	 lloviznar.	Se	 levantaron	y	fueron	a	 la
cocina.	A	través	de	la	neblina	y	la	escarcha	de	la	ventana,	observaron	las	vetas	de	luz
rosada	 sobre	 los	 montículos	 de	 nieve	 que	 se	 acumulaban	 en	 los	 tejados	 de
Himmelstrasse.

—Mira	qué	colores	—comentó	el	padre.
Cómo	no	va	a	gustarle	a	alguien	un	hombre	que	no	sólo	se	fija	en	los	colores,	sino

que	además	los	comenta.
Liesel	 todavía	 llevaba	 el	 libro.	 Lo	 estrechó	 con	más	 fuerza	 cuando	 la	 nieve	 se

volvió	anaranjada.	Vio	un	niño	pequeño	sentado	en	uno	de	los	tejados,	contemplando
el	cielo.

—Se	llamaba	Werner	—dijo.
Las	palabras	salieron	de	su	boca	por	voluntad	propia.
—Ya	—contestó	el	padre.

No	hubo	más	exámenes	de	lectura	en	el	colegio,	pero	Liesel	iba	ganando	confianza
poco	 a	 poco,	 y	 una	mañana	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 clases	 cogió	 un	 libro	 de
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texto	 olvidado	 para	 ver	 si	 podía	 leerlo	 sin	 problemas.	 Consiguió	 leer	 todas	 las
palabras,	aunque	todavía	iba	más	despacio	que	sus	compañeros.	Se	dio	cuenta	de	que
era	 mucho	 más	 fácil	 hallarse	 a	 las	 puertas	 de	 algo	 que	 haberlas	 cruzado.	 Aún	 le
llevaría	un	tiempo.

Una	tarde	se	vio	tentada	a	robar	un	libro	de	la	estantería	de	la	clase,	pero,	para	ser
sinceros,	 la	 perspectiva	 de	 un	 nuevo	Watschen	 de	 pasillo	 a	 manos	 de	 la	 hermana
Maria	 fue	 un	 convincente	 elemento	 disuasorio.	 Además,	 en	 realidad	 no	 sentía
auténticos	deseos	de	llevarse	los	libros	del	colegio.	Tal	vez	la	contundencia	del	fiasco
de	noviembre	propició	esa	falta	de	interés,	aunque	Liesel	no	estaba	segura.	Lo	único
que	sabía	era	que	ese	cosquilleo	seguía	allí.

No	hablaba	en	clase.
Ni	siquiera	se	atrevía	a	mirar	hacia	donde	no	debía.
A	medida	que	pasaba	el	 invierno,	dejó	de	 ser	víctima	de	 las	 frustraciones	de	 la

hermana	Maria	y	se	contentó	con	ver	que	los	otros	eran	enviados	al	pasillo	y	recibían
su	 justo	 castigo.	 Oír	 a	 otro	 estudiante	 pasando	 apuros	 en	 el	 pasillo	 no	 era
precisamente	agradable,	pero	el	hecho	de	que	se	tratara	de	otra	persona	en	vez	de	ella,
aunque	no	fuera	un	consuelo,	al	menos	era	un	alivio.

Cuando	 el	 colegio	 cerró	 durante	 las	 vacaciones	 de	Weihnachten,	 Liesel	 incluso	 se
permitió	desear	unas	felices	navidades	a	la	hermana	Maria	antes	de	irse.	Consciente
de	que	los	Hubermann	casi	estaban	en	la	ruina	y	que	tenían	que	seguir	pagando	las
deudas	y	el	alquiler	aunque	apenas	entrara	dinero,	no	esperaba	ningún	regalo.	Tal	vez
una	 comida	 especial.	 Para	 su	 sorpresa,	 al	 volver	 a	 casa	 después	 de	 asistir	 en
Nochebuena	a	la	misa	de	medianoche	con	su	madre,	su	padre,	Hans	hijo	y	Trudy,	se
encontró	con	algo	envuelto	en	papel	de	periódico	debajo	del	árbol	de	Navidad.

—De	Santa	Claus	—aseguró	Hans,	aunque	la	niña	no	se	lo	tragó.
Abrazó	a	sus	padres	de	acogida,	todavía	con	nieve	en	los	hombros.
Al	desenvolver	el	papel	descubrió	dos	libritos.	El	primero,	El	perro	Fausto,	que

había	 escrito	 un	 hombre	 llamado	 Mattheus	 Ottleberg.	 Acabaría	 leyendo	 ese	 libro
trece	veces.	En	Nochebuena	leyó	las	primeras	veinte	páginas	en	la	mesa	de	la	cocina,
mientras	su	padre	y	Hans	hijo	discutían	sobre	algo	que	ella	no	entendía,	algo	llamado
política.

Más	tarde,	leyeron	un	poco	más	en	la	cama,	siguiendo	la	tradición	de	marcar	con
un	 círculo	 las	 palabras	 que	 Liesel	 no	 conocía	 y	 luego	 escribirlas.	El	 perro	 Fausto
también	tenía	ilustraciones,	preciosas	curvas,	orejas	y	caricaturas	de	un	pastor	alemán
con	un	obsceno	problema	de	babeo	y	el	don	del	habla.

El	 segundo	 libro	 se	 titulaba	 El	 faro,	 y	 lo	 había	 escrito	 una	 mujer,	 Ingrid
Rippinstein.	Era	un	poco	más	largo,	de	modo	que	Liesel	sólo	consiguió	leerlo	nueve
veces,	 aunque	 su	 velocidad	 de	 lectura	 había	 incrementado	 ligeramente	 al	 final	 de
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sesiones	tan	prolíficas.
Días	 después	 de	 Navidad	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 una	 pregunta	 sobre	 los	 libros.

Estaban	comiendo	en	la	cocina.	Decidió	concentrar	su	atención	en	su	padre	al	ver	las
cucharadas	de	sopa	de	guisantes	que	se	metía	en	la	boca	su	madre.

—Me	gustaría	preguntar	algo.
Al	principio	nadie	dijo	nada,	por	lo	que	acabó	interviniendo	su	madre,	con	la	boca

medio	llena.
—¿Y?
—Sólo	quería	saber	de	dónde	habéis	sacado	el	dinero	para	comprarme	los	libros.
Una	sonrisita	se	reflejó	en	la	cuchara	de	su	padre.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Claro.
Hans	sacó	del	bolsillo	lo	que	le	quedaba	de	su	ración	de	tabaco	y	empezó	a	liar	un

cigarrillo.	Liesel	comenzó	a	impacientarse.
—¿Vas	a	decírmelo	o	no?
Su	padre	se	echó	a	reír.
—Pero	 si	 te	 lo	 estoy	 diciendo	—acabó	 el	 cigarrillo,	 lo	 lanzó	 sobre	 la	 mesa	 y

empezó	a	liar	otro—.	Así.
En	ese	momento	su	madre	se	acabó	la	sopa,	dejó	la	cuchara	de	golpe	reprimiendo

un	eructo	acartonado	y	contestó	por	él.
—Este	Saukerl…	¿Sabes	lo	que	ha	hecho?	Lió	todos	sus	asquerosos	cigarrillos,	se

fue	al	mercadillo	cuando	vino	a	la	ciudad	y	se	los	vendió	a	unos	gitanos.
—Ocho	 cigarrillos	 por	 libro	 —Hans	 se	 metió	 uno	 en	 la	 boca,	 triunfante.	 Lo

encendió	y	le	dio	una	calada—.	Alabado	sea	Dios	por	los	cigarrillos,	¿eh,	mamá?
Mamá	se	limitó	a	dedicarle	una	de	sus	inconfundibles	miradas	asesinas,	seguida

por	una	ración	de	su	vocabulario	habitual.
—Saukerl.
Liesel	 intercambió	 el	 guiño	 de	 costumbre	 con	 su	 padre	 y	 terminó	 de	 comer	 la

sopa.	Como	siempre,	uno	de	los	libros	descansaba	a	su	lado.	No	podía	negar	que	la
respuesta	a	su	pregunta	había	sido	más	que	satisfactoria.	No	había	mucha	gente	que
pudiera	decir	que	el	tabaco	pagaba	su	educación.

Su	madre,	en	cambio,	afirmó	que	si	Hans	Hubermann	tuviera	dos	dedos	de	frente
habría	cambiado	el	tabaco	por	el	vestido	nuevo	que	ella	tanto	necesitaba	o	por	unos
zapatos	decentes.

—Pero,	no…	—escupió	las	palabras	en	el	fregadero—.	Si	se	trata	de	mí,	antes	te
fumas	la	ración	entera,	¿verdad?	La	tuya	y	la	de	la	puerta	de	al	lado.

Sin	embargo,	unas	noches	después,	Hans	Hubermann	llegó	a	casa	con	una	caja	de
huevos.

—Lo	siento,	mamá	—los	dejó	en	la	mesa—.	Se	les	habían	acabado	los	zapatos.
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Rosa	no	protestó.	Incluso	canturreó	entre	dientes	mientras	cocía	los	huevos	hasta
casi	carbonizarlos.	Por	lo	visto	los	cigarrillos	tenían	algo	bueno.	Fue	una	época	feliz
en	casa	de	los	Hubermann.

Acabó	unas	semanas	después.
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La trotacalles

El	desmoronamiento	comenzó	por	la	colada	y	acabó	extendiéndose	a	toda	prisa.
Liesel	 acompañaba	 a	Rosa	Hubermann	 a	 hacer	 las	 entregas	 cuando	 uno	 de	 los

clientes,	Ernst	Vogel,	 les	 informó	de	que	ya	no	podía	permitirse	que	le	 lavaran	y	 le
plancharan	la	ropa.

—Son	estos	tiempos	que	corren,	¿qué	le	voy	a	contar	que	no	sepa?	—se	disculpó
—.	Se	están	poniendo	difíciles	y	la	guerra	nos	hace	pasar	apuros	—miró	a	la	niña—.
Estoy	seguro	de	que	recibe	una	compensación	por	cuidar	de	la	pequeña,	¿verdad?

Para	consternación	de	Liesel,	su	madre	se	quedó	sin	palabras.
Tenía	una	bolsa	vacía	al	lado.
Vamos,	Liesel.
No	lo	dijo,	la	sacó	a	rastras,	de	la	mano,	sin	miramientos.
Vogel	la	llamó	desde	lo	alto	de	los	escalones.	Medía	cerca	de	un	metro	setenta	y

cinco	y	los	grasientos	mechones	de	pelo	le	caían,	apáticos,	sobre	la	frente.
—¡Lo	siento,	frau	Hubermann!
Liesel	lo	saludó	con	la	mano.
Él	respondió	al	saludo.
Su	madre	la	reprobó.
—No	saludes	a	ese	Arschloch	—la	riñó—,	y	aligera.
Esa	 noche,	 cuando	 Liesel	 se	 estaba	 bañando,	 su	 madre	 la	 frotó	 con	 especial

brusquedad,	 sin	dejar	 de	murmurar	 sobre	 ese	Saukerl	 de	Vogel	mientras	 lo	 imitaba
cada	dos	minutos.

—«Debe	 de	 recibir	 una	 compensación	 por	 la	 niña…»	 —castigaba	 el	 torso
desnudo	 de	 Liesel	mientras	 lo	 frotaba—.	No	 vales	 tanto,	 Saumensch,	 no	me	 estás
haciendo	rica,	que	lo	sepas.

Liesel	no	se	movió	y	aguantó	el	rapapolvo.

No	había	transcurrido	ni	una	semana	desde	ese	incidente	cuando	Rosa	la	arrastró	a	la
cocina.

—Bien,	Liesel	—la	 hizo	 sentar	 a	 la	mesa—.	Ya	 que	 te	 pasas	media	 vida	 en	 la
calle	jugando	al	fútbol,	para	variar	podrías	serme	un	poquito	útil	cuando	salgas.

Liesel	no	se	atrevió	a	mirar	nada	que	no	fueran	sus	propias	manos.
—¿Qué	quieres	que	haga,	mamá?
—A	partir	de	ahora	recogerás	y	entregarás	la	colada	tú	sólita.	Esa	gente	rica	se	lo

pensará	dos	veces	antes	de	despedirnos	si	te	tienen	a	ti	delante.	Si	te	preguntan	dónde
estoy,	les	dices	que	me	he	puesto	enferma.	Y	pon	cara	triste	cuando	se	lo	digas.	Estás
lo	bastante	delgaducha	y	pálida	para	darles	lástima.
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—A	herr	Vogel	no	le	di	lástima.
—Bueno…	 —su	 nerviosismo	 era	 obvio—.	 Puede	 que	 a	 los	 otros	 sí,	 y	 no

protestes.
—Sí,	mamá.
Por	un	instante	tuvo	la	impresión	de	que	su	madre	iba	a	confortarla	o	a	darle	una

palmadita	en	el	hombro.
Buena	chica,	Liesel,	buena	chica.	Palmadita,	palmadita,	palmadita.
No	hizo	nada	parecido.
De	hecho,	Rosa	Hubermann	se	levantó,	cogió	una	cuchara	de	madera	y	se	la	puso

a	 Liesel	 debajo	 de	 la	 nariz.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Rosa,	 era	 una	 cuestión	 de
necesidad.

—Cuando	 salgas	 ahí	 fuera,	 ve	 arriba	 y	 abajo	 con	 la	 bolsa	 y	 vuelve	 derechita	 a
casa	con	el	dinero,	por	poco	que	sea.	Nada	de	irse	con	papá,	si	es	que	de	una	vez	por
todas	se	ha	puesto	a	 trabajar.	Nada	de	gandulear	con	ese	pequeño	Saukerl	de	Rudy
Steiner.	Derechita	a	casa.

—Sí,	mamá.
—Y	 cuando	 lleves	 la	 bolsa,	 cógela	 como	 es	 debido.	 No	 vayas	 haciendo	 el

molinillo,	o	la	tires	o	la	arrugues	o	te	la	eches	al	hombro.
—Sí,	mamá.
—«Sí,	 mamá.»	—Rosa	 Hubermann	 era	 una	 gran	 imitadora,	 y	muy	 enfática—.

Será	mejor	que	me	hagas	caso,	Saumensch,	porque	si	no	lo	acabaré	descubriendo.	Lo
sabes,	¿verdad?

—Sí,	mamá.
Pronunciar	esas	dos	palabras	era	el	mejor	modo	de	sobrevivir,	al	igual	que	hacer

todo	lo	que	le	decía,	por	lo	que,	a	partir	de	ese	momento	fue	Liesel	la	que	pateó	las
calles	 de	 Molching,	 de	 la	 zona	 de	 los	 pobres	 a	 la	 de	 los	 ricos,	 recogiendo	 y
entregando	la	colada.	Al	principio	era	un	trabajo	solitario	del	que	nunca	se	quejaba.
Después	de	todo,	la	primera	vez	que	tuvo	que	arrastrar	el	saco	por	la	ciudad,	al	doblar
la	esquina	de	Münchenstrasse,	miró	a	ambos	lados	y	empezó	a	hacer	el	molinillo	—
una	 vuelta	 entera—,	 y	 luego	 comprobó	 el	 contenido.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 había
arrugas.	Ni	una.	Sólo	una	sonrisa	y	la	promesa	de	no	volver	a	hacerlo.

En	general,	a	Liesel	le	gustaba.	No	participaba	del	reparto	del	pago,	pero	estaba
fuera	de	casa	y	pasear	por	las	calles	sin	su	madre	era	como	estar	en	el	cielo.	Sin	dedos
acusadores	ni	insultos.	Ni	nadie	que	se	las	quedara	mirando	cuando	la	insultaba	por
no	coger	la	bolsa	como	debía.	Sólo	tranquilidad.

También	acabó	cogiéndole	cariño	a	la	gente:

*	A	los	Pfaffelhürver,	que	revisaban	la	ropa	y	decían:	Ja,	 ja,	sehr	gut,	sehr	gut.
Liesel	creía	que	lo	hacían	todo	dos	veces.

*	A	la	amable	Helena	Schmidt,	que	le	tendía	el	dinero	con	una	artrítica	garra.
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*	A	los	Weingartner,	cuyo	gato	de	bigotes	tiesos	siempre	salía	a	recibirla	junto	a
ellos.	Pequeño	Goebbels,	así	lo	llamaban,	igual	que	la	mano	derecha	de	Hitler.

*	Y	a	frau	Hermann,	la	mujer	del	alcalde,	que	la	esperaba	con	su	suave	y	sedoso
cabello	y	 su	 tiritera	en	 la	enorme	y	 fría	puerta	de	 su	casa.	Siempre	muda.	Siempre
sola.	Ni	una	palabra,	nunca.

A	veces,	Rudy	la	acompañaba.
—¿Cuánto	 dinero	 llevas	 ahí?	 —le	 preguntó	 una	 tarde.	 Estaba	 a	 punto	 de

oscurecer	y	ya	habían	llegado	a	Himmelstrasse.	La	tienda	de	frau	Diller	quedaba	atrás
—.	 Ya	 sabes	 lo	 de	 frau	 Diller,	 ¿verdad?	 Dicen	 que	 tiene	 golosinas	 escondidas	 en
algún	sitio	y	que	por	un	precio	justo…

—Ni	lo	sueñes	—Liesel,	como	siempre,	agarraba	el	dinero	con	fuerza—.	Para	ti
es	muy	fácil,	tú	no	tienes	que	enfrentarte	a	mi	madre.

Rudy	se	encogió	de	hombros.
—Valía	la	pena	intentarlo.

A	mitad	de	enero,	en	la	escuela	aprendieron	a	escribir	cartas.	Después	de	aprender	los
rudimentos,	todos	los	alumnos	tenían	que	redactar	dos	cartas,	una	a	un	amigo	y	otra	a
alguien	de	otra	clase.

La	carta	que	Rudy	le	escribió	a	Liesel	decía	lo	siguiente:

Apreciada	Saumensch:
¿Sigues	siendo	tan	mala	en	fútbol	como	la	última	vez	que	jugamos?	Así	lo	espero.	Eso	significa	que

puedo	ganarte	de	nuevo	a	las	carreras	como	Jesse	Owens	en	las	Olimpiadas…

Cuando	la	hermana	Maria	la	encontró,	le	hizo	una	pregunta	con	mucha	amabilidad.

PROPUESTA	DE	LA
HERMANA	MARÍA

«¿Le	apetecería	visitar	el	pasillo,	señor	Steiner?»

Huelga	decir	que	Rudy	respondió	que	no,	de	modo	que	la	hoja	de	papel	acabó	hecha
pedazos	 y	 él	 empezó	 la	 carta	 de	 nuevo.	 El	 segundo	 intento	 iba	 dirigido	 a	 alguien
llamado	Liesel	y	le	preguntaba	cuáles	eran	sus	pasatiempos	preferidos.

En	 casa,	mientras	 acababa	 una	 carta	 que	 tenían	 de	 deberes,	 Liesel	 decidió	 que
escribir	 a	 Rudy	 o	 a	 cualquier	 otro	 Saukerl	 era	 absurdo.	 No	 tenía	 sentido.	 Estaba
escribiendo	en	el	sótano	cuando	se	volvió	hacia	su	padre,	que	repintaba	la	pared	otra
vez.

Tanto	los	vapores	de	la	pintura	como	él	se	volvieron.
—Was	wuistz?	—preguntó,	utilizando	el	alemán	más	basto	que	sabía,	aunque	con
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aire	de	absoluta	cordialidad—.	Sí,	¿qué?
—¿Puedo	escribirle	una	carta	a	mamá?
Silencio.
—¿Para	 qué	 quieres	 escribirle	 una	 carta?	 Tienes	 que	 aguantarla	 a	 diario	—su

padre	estaba	schmunzelando,	esbozó	una	sonrisa	traviesa—.	¿No	tienes	suficiente?
—A	esa	mamá,	no.
Liesel	tragó	saliva.
—Ah	—su	padre	se	volvió	hacia	la	pared	y	continuó	pintando—.	Bueno,	supongo

que	sí.	Se	la	podrías	enviar	a	la	mujer	esa	como	se	llame,	la	que	te	trajo	aquí	y	luego
vino	varias	veces	a	visitarnos,	la	del	centro	de	acogida.

—Frau	Heinrich.
—Eso	es.	Envíasela,	tal	vez	ella	pueda	entregársela	a	tu	madre.
Hans	no	parecía	demasiado	convencido,	como	si	quisiera	ocultarle	algo	a	Liesel.

Durante	 las	 visitas	 de	 frau	 Heinrich,	 también	 ella	 se	 había	mostrado	 hermética	 en
relación	con	su	madre.

En	vez	de	preguntarle	qué	ocurría,	Liesel	empezó	a	escribir	de	inmediato,	decidió
ignorar	 el	 mal	 presentimiento	 que	 la	 había	 asaltado.	 Necesitó	 tres	 horas	 y	 seis
borradores	para	pulir	una	carta	en	la	que	le	hablaba	a	su	madre	de	Molching,	de	su
padre	y	del	acordeón,	de	 la	extraña,	aunque	sincera	 forma	de	comportarse	de	Rudy
Steiner	y	de	 las	proezas	de	Rosa	Hubermann.	También	 le	 contaba	 lo	orgullosa	que
estaba	de	ella	misma	porque	ahora	sabía	leer	y	escribir	un	poquito.	Al	día	siguiente	le
pegó	un	sello	que	cogió	del	cajón	de	la	cocina	y	la	echó	al	correo	en	la	tienda	de	Frau
Diller.	Y	comenzó	la	espera.

La	 noche	 que	 escribió	 la	 carta,	 oyó	 por	 casualidad	 una	 conversación	 entre	Hans	 y
Rosa.

—¿Qué	hace	escribiéndole	a	su	madre?	—decía	Rosa.
Su	 voz	 sonaba	 tranquila	 y	 afectuosa,	 algo	 muy	 poco	 habitual	 y,	 como	 podrás

imaginar,	 eso	 la	 dejó	 bastante	 preocupada.	 Habría	 preferido	 oírlos	 discutir.	 Los
cuchicheos	entre	adultos	le	inspiraban	muy	poca	confianza.

—Me	 lo	 pidió	—contestó	 su	 padre—	 y	 no	 supe	 decirle	 que	 no.	 ¿Cómo	 iba	 a
negarme?

—Jesús,	María	y	José	—otra	vez	los	susurros—.	Debería	olvidarla.	¿Quién	sabe
dónde	estará?	Dios	sabe	lo	que	le	habrán	hecho.

En	la	cama,	Liesel	se	acurrucó	con	fuerza,	haciéndose	un	ovillo.
Pensó	en	su	madre	y	se	repitió	las	preguntas	de	Rosa	Hubermann.
¿Dónde	estaba?
¿Qué	le	habían	hecho?
Y,	sobre	todo,	¿se	podía	saber	de	quiénes	estaba	hablando?
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Correo sin dueño

Escena	prospectiva	en	el	sótano,	septiembre	de	1943.
Una	 niña	 de	 catorce	 años	 escribe	 en	 un	 pequeño	 libro	 de	 tapas	 oscuras.	 Está

esquelética,	 pero	 es	 fuerte	 y	 ha	 visto	 muchas	 cosas.	 Su	 padre	 está	 sentado	 con	 el
acordeón	a	los	pies.

—¿Sabes,	Liesel?	Estuve	a	punto	de	responderte	por	carta	y	firmar	con	el	nombre
de	tu	madre	—confiesa.	Se	rasca	la	pierna,	aunque	ya	le	han	quitado	la	escayola—.
Pero	no	pude,	no	me	atreví.

En	varias	ocasiones,	a	lo	largo	de	enero	y	todo	febrero	de	1940,	a	Hans	se	le	rompió
el	corazón	cuando	Liesel	miraba	en	el	buzón	para	ver	si	había	llegado	la	respuesta	a
su	carta.

—Lo	siento,	hoy	nada,	¿verdad?
Mirando	 atrás,	 Liesel	 comprendía	 que	 todo	 había	 sido	 en	 vano.	 Si	 su	 madre

hubiera	estado	en	condiciones	de	 responder,	ya	se	habría	puesto	en	contacto	con	el
personal	del	 centro	de	acogida	o	directamente	con	ella	o	con	 los	Hubermann.	Pero
nada.

Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 Pfaffelhürver	 de	 Heide	 Strasse,	 clientes	 también	 de	 la
plancha,	le	entregaron	una	carta	a	mediados	de	febrero.	Los	dos	salieron	a	la	puerta
de	casa	haciendo	gala	de	su	altura,	con	mirada	lastimera.

—Para	tu	madre	—dijo	el	hombre,	entregándole	el	sobre—.	Dile	que	lo	sentimos.
Dile	que	lo	sentimos.

No	fue	una	de	las	mejores	noches	en	casa	de	los	Hubermann.
Incluso	desde	el	sótano,	al	que	Liesel	se	retiró	para	escribir	la	quinta	carta	dirigida

a	 su	 madre	 (todas	 ellas	 pendientes	 de	 enviar,	 exceptuando	 la	 primera),	 oyó	 los
insultos	y	el	escándalo	que	Rosa	armó	por	los	Arschlöcher	de	los	Pfaffelhürver	y	el
asqueroso	de	Ernst	Vogel.

—Feuer	 soll’n’s	 brunzen	 für	 einen	 Monat!	 —la	 oyó	 gritar.	 Traducción:
«¡Deberían	mear	fuego	un	mes	entero!».

Liesel	escribía.

El	día	de	su	cumpleaños	no	recibió	ningún	regalo.	No	hubo	regalo	porque	no	había
dinero	y,	en	esa	época,	a	su	padre	se	le	había	acabado	el	tabaco.

—Te	 lo	 dije	—su	madre	 lo	 apuntó	 con	 un	 dedo	 acusador—.	Te	 dije	 que	 no	 le
dieras	los	dos	libros	en	Navidad,	pero,	no,	claro,	¿me	hiciste	caso?	¡No,	señor!

—¡Ya	lo	sé!	—se	volvió,	tranquilo,	hacia	la	niña—.	Lo	siento,	Liesel,	no	nos	lo
podemos	permitir.
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A	Liesel	no	le	importó.	No	lloriqueó,	ni	gimoteó,	ni	pataleó.	Se	limitó	a	tragarse
la	 desilusión	 y	 decidió	 correr	 un	 riesgo	 calculado:	 hacerse	 un	 regalo	 ella	 misma.
Reuniría	las	cartas	a	su	madre	que	había	acumulado,	las	metería	todas	en	un	sobre	y
utilizaría	una	diminuta	 fracción	del	dinero	de	 la	colada	y	 la	plancha	para	enviarlas.
Luego,	por	descontado,	se	llevaría	un	Watschen,	seguramente	en	la	cocina,	y	no	diría
ni	mu.

Tres	días	después,	el	plan	se	concretó.
—Falta	 algo	—su	 madre	 contaba	 el	 dinero	 por	 cuarta	 vez	 con	 Liesel	 delante,

junto	a	los	fogones.	El	calor	que	desprendían	la	confortaba	y	le	daba	un	hervor	a	la
rápida	circulación	de	su	sangre—.	¿Qué	ha	pasado,	Liesel?

—Deben	de	haberme	dado	de	menos	—mintió.
—¿No	lo	contaste?
—Me	lo	he	gastado,	mamá	—confesó.
Rosa	se	acercó.	Eso	no	era	buena	señal.	Estaba	demasiado	cerca	de	las	cucharas

de	madera.
—¿Que	tú,	qué?
Sin	darle	tiempo	a	responder,	la	cuchara	de	madera	cayó	sobre	el	cuerpo	de	Liesel

Meminger	como	si	Dios	la	pisoteara.	Las	marcas	rojas	parecían	puntapiés,	y	escocían.
Cuando	todo	terminó,	la	niña	levantó	la	vista	y	se	explicó	desde	el	suelo.

Percibió	un	latido	y	la	luz	amarillenta,	todo	a	la	vez.	Parpadeó.
—Envié	las	cartas	por	correo.
En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	 lo	sucio	que	estaba	el	 suelo,	de	que	sentía	 la

ropa	cerca	en	vez	de	puesta	y	comprendió	que	todo	había	sido	en	vano,	que	su	madre
nunca	 respondería	 y	 que	 jamás	 volvería	 a	 verla.	 La	 certeza	 le	 propinó	 un	 segundo
Watschen.	Le	escoció	durante	varios	minutos.

En	lo	alto,	Rosa	parecía	borrosa,	pero	a	medida	que	su	cara	de	cartón	se	acercaba
no	 tardó	 en	 volverse	 nítida.	Abatida,	 se	 alzaba	 sobre	 ella	 con	 toda	 su	 corpulencia,
sujetando	 la	 cuchara	 de	 madera	 como	 si	 fuera	 un	 garrote.	 Se	 agachó,	 y	 su	 rostro
perdió	unas	gotas.

—Lo	siento,	Liesel.
Liesel	la	conocía	lo	suficiente	para	saber	que	no	se	refería	a	la	paliza.
Las	marcas	 rojas	 fueron	 ensanchándose,	 avanzando	por	 la	 piel,	mientras	 estaba

tendida	 en	 el	 suelo	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad,	 bajo	 la	 luz	 tenue.	 Recobró	 la
respiración	y	una	amarillenta	 lágrima	solitaria	 le	 rodó	por	 la	cara.	Sentía	 su	propio
peso	contra	el	suelo.	Un	brazo,	una	rodilla.	Un	codo.	Una	mejilla.	Un	gemelo.

El	suelo	estaba	frío,	sobre	todo	lo	notaba	en	la	cara,	pero	era	incapaz	de	moverse.
Jamás	volvería	a	ver	a	su	madre.
Se	quedó	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina	casi	una	hora,	hasta	que	su	padre	llegó	a
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casa	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 el	 acordeón.	 Sólo	 entonces	 Liesel	 se	 levantó	 y	 empezó	 a
recuperarse.

Esa	noche,	mientras	escribía,	no	guardaba	ningún	rencor	a	Rosa	Hubermann	ni,
para	el	caso,	a	su	madre.	Para	ella	sólo	eran	víctimas	de	las	circunstancias.	El	único
pensamiento	recurrente	era	la	lágrima	amarilla.	Se	dio	cuenta	de	que	si	hubiera	estado
oscuro,	la	lágrima	habría	sido	negra.

Sin	embargo,	estaba	oscuro,	se	dijo.
Daba	 igual	 las	 veces	 que	 intentara	 imaginar	 la	 escena	 con	 la	 luz	 amarillenta;	 a

pesar	de	saber	que	había	estado	allí,	tenía	que	esforzarse	para	visualizarla.	Le	habían
pegado	en	la	oscuridad	y	había	quedado	tendida	en	el	frío	y	oscuro	suelo	de	la	cocina.
Incluso	la	música	de	su	padre	era	de	color	oscuro.

Incluso	la	música	de	su	padre.
Lo	extraño	del	caso	era	que,	en	vez	de	angustiarla,	ese	pensamiento	más	o	menos

la	consolaba.
Luz,	oscuridad.
¿Dónde	estaba	la	diferencia?
Las	 pesadillas	 se	 habían	 reforzado	 las	 unas	 a	 las	 otras	 mientras	 la	 ladrona	 de

libros	 aprendía	 cómo	 eran	 las	 cosas	 y	 cómo	 serían	 siempre.	 Al	 menos	 así	 estaría
preparada.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 perplejidad	 y	 la	 rabia,	 el	 día	 del
cumpleaños	del	Führer	pudo	reaccionar	cuando	el	misterio	sobre	el	infortunio	de	su
madre	quedó	resuelto	por	completo.

Liesel	Meminger	estaba	lista.
Feliz	cumpleaños,	herr	Hitler.
Que	cumpla	muchos	más.
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El cumpleaños de Hitler, 1940

En	vez	de	perder	la	esperanza,	Liesel	siguió	comprobando	el	buzón	todas	las	tardes,
desde	 marzo	 hasta	 bien	 entrado	 abril,	 a	 pesar	 de	 la	 visita	 de	 frau	 Heinrich	 —a
instancias	 de	 Hans—,	 que	 les	 explicó	 a	 los	 Hubermann	 que	 la	 oficina	 de	 acogida
había	 perdido	 todo	 contacto	 con	 Paula	 Meminger.	 Sin	 embargo,	 la	 niña	 insistía
aunque,	como	era	de	esperar,	nunca	había	carta	cuando	revisaba	el	correo.

Molching,	 como	 el	 resto	 de	 Alemania,	 se	 había	 volcado	 en	 la	 preparación	 del
cumpleaños	de	Hitler.	Ese	año	en	cuestión,	gracias	al	desarrollo	de	 la	guerra	y	a	 la
ventajosa	 posición	 de	 Hitler,	 los	 partidarios	 nazis	 de	 Molching	 querían	 que	 la
celebración	 fuera	 especialmente	 significativa.	 Habría	 un	 desfile.	 Una	 marcha.
Música.	Canciones.	Habría	una	hoguera.

Mientras	Liesel	pateaba	las	calles	de	Molching	recogiendo	y	entregando	la	colada
y	la	plancha,	los	miembros	del	Partido	Nazi	hacían	acopio	de	combustible.	En	un	par
de	ocasiones,	Liesel	vio	a	hombres	y	mujeres	llamando	a	las	puertas	y	preguntando	a
la	 gente	 si	 tenían	 algo	de	 lo	 que	quisieran	desprenderse	o	destruir.	El	 ejemplar	 del
Molching	Express	de	su	padre	anunciaba	que	iban	a	celebrarlo	con	una	hoguera	en	la
plaza,	 a	 la	 que	 acudirían	 todas	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 del	 lugar.	 No	 sólo	 se
festejaría	 el	 cumpleaños	 del	 Führer,	 sino	 también	 la	 victoria	 sobre	 sus	 enemigos	 y
sobre	las	restricciones	que	habían	refrenado	a	Alemania	desde	el	final	de	la	Primera
Guerra	 Mundial.	 «Debe	 presentarse	 cualquier	 objeto	 de	 esa	 época	 —periódicos,
pósters,	 libros,	 banderas—	 o	 propaganda	 de	 nuestros	 enemigos	 en	 la	 oficina	 del
Partido	 Nazi	 de	 Münchenstrasse»,	 proclamaba.	 Incluso	 volvieron	 a	 saquear	 la
Schiller	 Strasse,	 la	 calle	 de	 las	 estrellas	 amarillas	 —todavía	 a	 la	 espera	 de	 una
remodelación—,	en	busca	de	algo	para	quemar	en	nombre	de	la	gloria	del	Führer,	lo
que	fuera.	A	nadie	 le	habría	sorprendido	que	ciertos	miembros	del	partido	hubieran
ido	 más	 lejos	 y	 hubiesen	 hecho	 imprimir	 un	 millar	 de	 libros	 o	 carteles	 de	 moral
perniciosa	sólo	para	poder	quemarlos.

Todo	estaba	preparado	para	celebrar	un	espléndido	20	de	abril.	Un	día	de	llamas	y
alegría.

Y	robo	de	libros.

Esa	mañana	todo	transcurría	con	total	normalidad	en	el	hogar	de	los	Hubermann.
—Ese	 Saukerl	 ya	 vuelve	 a	 estar	 mirando	 por	 la	 ventana	 —rezongó	 Rosa

Hubermann—.	No	falla	ni	un	día.	¿Y	ahora	qué	miras?
—¡Madre	 mía!	 —exclamó	 Hans,	 complacido.	 La	 bandera,	 a	 modo	 de	 capa,

ocultaba	su	espalda	desde	la	ventana—.	Deberías	venir	a	echar	un	vistazo	a	esa	mujer
—volvió	 la	 cabeza	y	 sonrió	 a	Liesel—.	Tendría	que	 salir	 corriendo	 tras	 ella.	Te	da
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cien	mil	vueltas,	mamá.
—Schwein!	—Rosa	agitó	la	cuchara	de	madera	en	su	dirección.
Hans	 siguió	 contemplando	 desde	 la	 ventana	 a	 una	 mujer	 imaginaria	 y	 un

auténtico	despliegue	de	banderas	alemanas.

Ese	día	todas	las	ventanas	de	las	calles	de	Molching	estaban	engalanadas	en	honor	al
Führer.	En	algunas	casas,	como	en	 la	de	frau	Diller,	 los	cristales	resplandecían	y	 la
esvástica	 parecía	 una	 piedra	 preciosa	 sobre	 una	 manta	 roja	 y	 blanca.	 En	 otras,	 la
bandera	colgaba	del	alféizar	como	si	fuera	la	ropa	de	la	colada.	Pero	ahí	estaba.

Un	poco	antes	había	ocurrido	una	pequeña	catástrofe:	los	Hubermann	no	encontraban
la	suya.

—Vendrán	 a	 por	 nosotros	 —le	 advirtió	 Rosa	 a	 su	 marido—.	 Vendrán	 y	 nos
llevarán.	—Ellos—.	¡Tenemos	que	encontrarla!

Ya	se	habían	hecho	a	la	idea	de	que	Hans	tendría	que	bajar	al	sótano	y	pintar	una
bandera	 en	 una	 sábana	 vieja	 cuando,	 por	 fortuna,	 apareció	 enterrada	 detrás	 del
acordeón,	en	el	armario.

—¡Me	la	tapaba	ese	maldito	acordeón!	—Rosa	giró	sobre	sus	talones—.	¡Liesel!
La	niña	tuvo	el	honor	de	colgar	la	bandera	en	el	marco	de	la	ventana.

Hans	hijo	y	Trudy	fueron	ese	día	a	cenar,	como	solían	hacerlo	en	Navidad	o	Pascua.
Puede	que	sea	un	buen	momento	para	presentarlos	en	detalle:	Hans	hijo	medía	como
su	padre	y	tenía	su	misma	mirada,	aunque	el	metal	de	sus	ojos	no	era	cálido	como	el
de	Hans;	lo	habían	Führereado.	También	era	más	musculoso,	tenía	el	cabello	áspero	y
rubio	y	la	piel	de	color	hueso.

Trudy,	o	Trudel,	como	solían	llamarla,	era	sólo	unos	pocos	centímetros	más	alta
que	Rosa.	Tenía	 el	 lamentable	y	patoso	 caminar	de	Rosa	Hubermann,	pero	 todo	 lo
demás	era	mucho	más	dulce.	Trabajaba	de	criada	en	la	zona	pudiente	de	Munich,	así
que	 estaba	 bastante	 harta	 de	 niños,	 pero	 siempre	 le	 dirigía	 a	 Liesel	 unas	 cuantas
palabras	acompañadas	de	una	sonrisa.	Tenía	los	labios	suaves.	Y	voz	apagada.

Llegaron	juntos	en	el	tren	de	Munich.	Las	viejas	tensiones	no	tardaron	en	aflorar.

BREVE	HISTORIA	DEL
ENFRENTAMIENTO	DE

HANS	HUBERMANN	CON	SU	HIJO
El	joven	era	nazi,	su	padre	no.	En	opinión	de	Hans	hijo,	su	padre	pertenecía
a	una	Alemania	vieja	y	decrépita,	la	Alemania	que	permitía	que	los	demás
se	aprovecharan	de	ella	mientras	su	propia	gente	sufría.	Por	ser	joven,
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estaba	al	tanto	de	que	llamaban	a	su	padre	Der	Juden	Maler	—el	pintor
judío—	porque	pintaba	en	casas	judías.	Después	tuvo	lugar	un	incidente
que	en	breve	pasaré	a	relatarte:	el	día	que,	justo	a	punto	de	unirse	al

partido,	Hans	lo	echó	todo	a	perder.	Era	sabido	que	no	debían	cubrirse	con
pintura	los	comentarios	antisemitas	escritos	en	las	tiendas	judías.	Ese
comportamiento	no	era	bueno	ni	para	Alemania	ni	para	el	transgresor.

—Bueno,	¿ya	te	han	dejado	entrar?	—Hans	hijo	retomó	la	conversación	donde	la
habían	dejado	en	Navidad.

—¿Dónde?
—¿Dónde	va	a	ser?	En	el	partido.
—No,	creo	que	se	han	olvidado	de	mí.
—Ya,	¿y	lo	has	vuelto	a	intentar?	No	puedes	quedarte	ahí	sentado	esperando	que

el	nuevo	mundo	se	adapte	a	 ti,	 eres	 tú	el	que	 tiene	que	adaptarse…	A	pesar	de	 los
errores	pasados.

Hans	lo	miró.
—¿Errores?	He	cometido	muchos	errores	en	mi	vida,	pero	no	militar	en	el	Partido

Nazi	no	es	uno	de	ellos.	Todavía	tienen	mi	solicitud,	ya	lo	sabes,	pero	no	he	tenido
tiempo	de	ir	a	preguntar.	Sólo…

En	ese	momento	se	produjo	un	gran	escalofrío.

Entró	grácilmente	por	la	ventana,	con	la	corriente	de	aire.	Tal	vez	fuera	la	brisa	del
Tercer	Reich	que	 soplaba	 con	 fuerzas	 renovadas,	 o	quizá	volvía	 a	 ser	 el	 aliento	de
Europa.	 En	 cualquier	 caso	 se	 interpuso	 entre	 ellos	 cuando	 sus	 ojos	 metálicos
entrechocaron	como	latas	en	la	cocina.

—Este	 país	 nunca	 te	 ha	 importado	 —aseguró	 Hans	 hijo—.	 Al	 menos,	 no	 lo
suficiente.

Los	ojos	de	Hans	empezaron	a	secarse,	pero	Hans	hijo	no	se	detuvo,	y	se	volvió
hacia	la	niña	en	busca	de	algo	con	qué	justificar	sus	palabras.	Con	sus	tres	libros	de
pie	 sobre	 la	mesa,	 como	 si	 estuvieran	 conversando,	 Liesel	 recitaba	 las	 palabras	 en
silencio	mientras	leía.

—¿Qué	basura	lee	esta	niña?	Debería	estar	leyendo	Mein	Kampf.
Liesel	lo	miró.
—No	te	preocupes,	Liesel	—la	tranquilizó	su	padre—,	sigue	leyendo.	No	sabe	lo

que	dice.
Sin	embargo,	Hans	hijo	no	había	terminado.
—O	estás	con	el	Führer	o	estás	contra	él	—insistió,	acercándose—,	y	ya	veo	que

estás	contra	él.	Siempre	has	estado	en	su	contra	—Liesel	miró	a	Hans	hijo	a	la	cara,
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obsesionada	con	la	finura	de	sus	labios	y	la	línea	irregular	de	sus	dientes	inferiores—.
Es	muy	triste	que	un	hombre	sea	capaz	de	mantenerse	al	margen	y	quedarse	de	brazos
cruzados	mientras	toda	una	nación	limpia	la	porquería	y	florece.

Trudy	y	Rosa	estaban	sentadas	en	silencio,	tensas,	igual	que	Liesel.	Olía	a	sopa	de
guisantes,	a	quemado	y	a	confrontación.

Todos	esperaban	las	siguientes	palabras.
Las	pronunció	el	hijo.	Sólo	fueron	tres.

—Eres	un	cobarde	—se	las	arrojó	a	la	cara	y	acto	seguido	abandonó	la	cocina	y	la
casa.

Haciendo	oídos	sordos	a	la	futilidad,	Hans	se	acercó	a	la	puerta.
—¿Cobarde?	—gritó—.	¡¿Yo	soy	el	cobarde?!
A	continuación,	alcanzó	la	cancela	y	echó	a	correr,	suplicante,	detrás	de	él.	Rosa

se	acercó	a	la	ventana,	apartó	la	bandera	de	un	manotazo	y	la	abrió.	Trudy,	Liesel	y
ella	se	apiñaron	para	poder	ver	cómo	un	padre	daba	alcance	a	su	hijo,	lo	sujetaba	y	le
imploraba	que	se	detuviera.	No	podían	oír	lo	que	decían,	pero	el	brusco	movimiento
de	hombros	con	que	Hans	hijo	se	desembarazó	de	la	mano	de	su	padre	fue	elocuente.
La	 imagen	 de	Hans	 contemplando	 a	 su	 hijo	mientras	 se	 alejaba	 les	 llegó	 como	 un
grito	desde	la	calle.

—¡Hansi!	—gritó	Rosa	 al	 fin.	 Tanto	 Trudy	 como	Liesel	 dieron	 un	 respingo—.
¡Vuelve!

El	chico	se	había	ido.

Sí,	el	chico	se	había	 ido,	y	ojalá	pudiera	decirte	que	todo	le	fue	bien	al	 joven	Hans
Hubermann,	pero	no	fue	así.

Después	de	dejar	atrás	Himmelstrasse	en	nombre	del	Führer,	se	precipitaría	hacia
otra	historia	cuyos	pasos	desgraciadamente	lo	conducirían	hasta	Rusia.

A	Stalingrado.

ALGUNOS	DATOS	SOBRE
STALINGRADO

1.	En	1942	y	a	principios	de	1943,	todas	las	mañanas	el	cielo	de	esta	ciudad
era	de	color	blanco,	como	una	sábana	lavada	con	lejía.

2.	A	lo	largo	del	día,	mientras	yo	no	dejaba	de	transportar	almas	arriba	y
abajo,	la	sábana	iba	empapándose	de	salpicaduras	de	sangre	hasta	que,	por

el	peso,	se	encorvaba	hacia	la	tierra.
3.	Por	la	noche	la	escurrían	y	volvían	a	lavarla	con	lejía,	lista	para	el

siguiente	amanecer.
4.	Y	eso	cuando	sólo	había	enfrentamientos	diurnos.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Aunque	ya	no	veía	a	 su	hijo,	Hans	Hubermann	esperó	un	poco	más.	La	calle	 se	 le
antojaba	inmensa.

Al	entrar	en	casa,	Rosa	lo	miró	fijamente,	pero	no	intercambiaron	ni	una	palabra.
No	lo	reprendió	en	ningún	momento,	lo	que,	como	ya	sabes,	era	poco	corriente.	Tal
vez	creyera	que	el	insulto	de	su	hijo	al	llamarlo	cobarde	era	castigo	suficiente.

Después	 de	 comer,	 Hans	 todavía	 permaneció	 sentado	 a	 la	 mesa	 un	 rato,	 en
silencio.	 ¿En	 verdad	 era	 un	 cobarde	 como	 su	 hijo	 había	 asegurado	 de	manera	 tan
descarnada?	Así	se	había	considerado	a	sí	mismo	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	De
hecho,	a	ello	atribuía	 su	 supervivencia.	Entonces,	 ¿se	es	cobarde	por	 sentir	miedo?
¿Se	es	cobarde	por	alegrarse	de	seguir	vivo?

Con	la	vista	clavada	en	la	mesa,	sus	pensamientos	afloraron.
—¿Papá?	¿De	qué	hablaba?	—preguntó	Liesel,	pero	él	no	la	miró—.	¿A	qué	se

refería	cuando…?
—A	nada	—contestó	Hans	en	voz	baja	y	 tranquila,	dirigiéndose	a	 la	mesa—.	A

nada.	 Olvídalo,	 Liesel	 —transcurrió	 cerca	 de	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 volviera	 a
hablar—.	¿No	deberías	ir	preparándote?	—esta	vez	la	miró—.	¿No	quieres	ir	a	ver	la
hoguera?

—Sí,	papá.
La	 ladrona	 de	 libros	 fue	 a	 cambiarse.	 Se	 puso	 el	 uniforme	 de	 las	 Juventudes

Hitlerianas	 y,	media	 hora	más	 tarde,	 salieron	de	 casa	hacia	 el	 cuartel	 general	 de	 la
BDM.	Desde	allí	los	niños	irían	a	la	plaza,	cada	uno	con	su	grupo.

Se	pronunciarían	discursos.
Se	encendería	una	hoguera.
Se	robaría	un	libro.
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Cien por cien puro sudor alemán

La	gente	 flanqueaba	 las	 calles	mientras	 la	 juventud	de	Alemania	desfilaba	hacia	 el
ayuntamiento	 y	 la	 plaza.	 En	 muy	 contadas	 ocasiones	 Liesel	 se	 permitía	 dejar	 de
pensar	 en	 su	madre	o	 en	 cualquier	 otro	problema	del	 que	 se	 considerara	 dueña.	El
pecho	se	le	henchía	cuando	la	gente	los	aplaudía	al	pasar.	Algunos	niños	saludaban	a
sus	padres,	aunque	de	manera	 furtiva,	pues	 les	habían	ordenado	explícitamente	que
desfilaran	derechos	y	no	miraran	ni	se	dirigieran	a	la	multitud.

Cuando	el	grupo	de	Rudy	entró	en	la	plaza	y	les	mandaron	detenerse,	hubo	una
excepción:	Tommy	Müller.	El	 resto	 del	 regimiento	 detuvo	 la	marcha,	 pero	Tommy
arremetió	contra	el	chico	que	iba	delante	de	él.

—Dummkopf!	—le	soltó	el	chico	antes	de	volverse.
—Lo	siento	—se	disculpó	Tommy,	con	los	brazos	estirados	a	modo	de	descargo.

Su	rostro	tropezó	consigo	mismo—.	No	lo	he	oído.
Sólo	 fue	 un	 breve	 incidente,	 pero	 también	 un	 avance	 de	 los	 problemas	 que	 se

avecinaban.	Para	Tommy.	Y	para	Rudy.

Al	final	del	desfile,	 las	divisiones	de	 las	Juventudes	Hitlerianas	obtuvieron	permiso
para	 dispersarse.	 Habría	 sido	 imposible	 mantenerlos	 en	 formación	 mientras	 la
hoguera	ardía	en	sus	ojos	e	inflamaba	sus	ánimos.	Gritaron	al	unísono	«Heil	Hitler»	y
les	dieron	permiso	para	salir	corriendo.	Liesel	buscó	a	Rudy,	pero	en	cuanto	los	niños
empezaron	a	desperdigarse,	se	vio	atrapada	en	medio	de	una	marea	de	uniformes	y
voces	chillonas.	Niños	llamando	a	otros	niños.

A	las	cuatro	y	media,	la	temperatura	había	bajado	considerablemente.
La	gente	bromeaba	diciendo	que	era	hora	de	entrar	en	calor.
—De	todos	modos,	es	para	lo	único	que	sirve	toda	esa	basura.
Utilizaron	 carros	 para	 transportarlo	 todo,	 que	 vaciaron	 en	medio	 de	 la	 plaza,	 y

rociaron	 la	 montaña	 con	 algo	 de	 olor	 dulzón.	 Libros,	 papeles	 y	 otros	 objetos
resbalaban	 de	 la	 pila	 o	 se	 caían,	 pero	 los	 devolvían	 de	 nuevo	 al	montículo.	Desde
lejos	 parecía	 un	 volcán.	 O	 algo	 grotesco	 y	 extraño	 que	 había	 aterrizado	 sin	 saber
cómo	en	medio	de	la	ciudad	y	que	debía	extinguirse	y	deprisa.

El	olor	 empezó	a	 expandirse	 entre	 la	gente,	 que	 se	mantenía	 a	buena	distancia.
Había	más	de	mil	personas	en	la	explanada,	en	los	escalones	del	ayuntamiento,	en	los
tejados	que	rodeaban	la	plaza.

Cuando	Liesel	intentó	abrirse	paso,	un	chisporroteo	le	hizo	pensar	que	ya	habían
encendido	 la	 hoguera.	 No	 era	 así.	 Era	 el	 rumor	 de	 la	 gente	 en	 movimiento,	 que
discurría	y	se	cargaba	de	energía.

¡Han	empezado	sin	mí!
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Aunque	 había	 algo	 en	 su	 interior	 que	 le	 decía	 que	 aquello	 era	 un	 crimen	 —
después	 de	 todo,	 los	 tres	 libros	 eran	 los	 objetos	 más	 preciados	 que	 poseía—
necesitaba	 ver	 esa	 cosa	 en	 llamas.	No	 podía	 evitarlo.	 Creo	 que	 a	 los	 humanos	 les
gusta	 contemplar	 la	 destrucción	 a	 pequeña	 escala.	 Castillos	 de	 arena,	 castillos	 de
naipes,	por	ahí	empiezan.	Su	gran	don	es	la	capacidad	de	superación.

El	temor	de	perdérselo	se	desvaneció	al	encontrar	un	agujero	entre	los	cuerpos	y
ver	la	montaña	de	culpa	todavía	intacta.	La	removían	y	la	rociaban,	incluso	escupían.
Le	recordó	a	un	niño	repudiado,	abandonado	y	atemorizado,	incapaz	de	escapar	a	su
destino.	 A	 nadie	 le	 gustaba.	 La	 cabeza	 gacha.	 Las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Para
siempre.	Amén.

Los	objetos	continuaron	rodando	por	las	laderas	mientras	Liesel	buscaba	a	Rudy.
¿Dónde	estaría	ese	Saukerl?

Cuando	levantó	la	vista,	el	cielo	se	estaba	agazapando.
Un	horizonte	 de	 banderas	 y	 uniformes	 nazis	 entorpecía	 su	 visión	 cada	 vez	 que

intentaba	mirar	por	encima	de	 la	cabeza	de	un	niño.	Era	 inútil.	La	multitud	era	eso
mismo,	 una	multitud,	 y	 no	 había	manera	 de	 hacer	 que	 se	moviera,	 colarse	 por	 en
medio	o	razonar	con	ella.	Respirabas	con	ella	y	cantabas	sus	canciones.	Esperabas	su
hoguera.

Un	 hombre	 sobre	 un	 estrado	 pidió	 silencio.	 El	 uniforme	 era	 de	 un	 marrón
resplandeciente,	prácticamente	se	apreciaba	todavía	el	humo	de	la	plancha.	Por	fin	se
hizo	un	silencio.

Sus	primeras	palabras:	«Heil	Hitler!»
Su	primer	gesto:	el	saludo	al	Führer.

—Hoy	 es	 un	 gran	 día	—empezó—.	No	 sólo	 es	 el	 cumpleaños	 de	 nuestro	 gran
líder,	 sino	 que	 además	 hemos	 abatido	 a	 nuestros	 enemigos	 una	 vez	 más.	 Hemos
impedido	que	se	apoderen	de	nuestras	mentes…

Liesel	seguía	intentando	abrirse	camino	entre	la	gente.
—Hemos	puesto	fin	a	la	plaga	que	se	había	extendido	por	Alemania	durante	estos

últimos	 veinte	 años,	 ¡si	 no	 más!	 —estaba	 llevando	 a	 cabo	 lo	 que	 se	 llama	 un
Schreierei,	una	consumada	profesión	de	arengas	apasionadas,	advertía	a	 la	gente	de
que	se	mantuviera	en	guardia,	estuviera	atenta,	detectara	y	acabara	con	las	malvadas
maquinaciones	que	tramaban	infectar	la	madre	patria	con	sus	deplorables	métodos—.
¡Los	 inmorales!	 ¡Los	 Kommunisten!	 —esa	 palabra	 otra	 vez.	 Esa	 vieja	 palabra.
Habitaciones	oscuras.	Hombres	trajeados—.	Die	Juden!	¡Los	judíos!

A	 medio	 discurso,	 Liesel	 se	 dio	 por	 vencida.	 Cuando	 la	 palabra	 «comunista»	 la
atrapó,	el	resto	del	sermón	nazi	cayó	a	sus	pies,	la	bordeó	por	los	lados	y	se	perdió
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entre	los	alemanes	que	la	rodeaban.	Cascadas	de	palabras.	Una	niña	chapoteando	en
el	agua.	No	dejaba	de	pensar	en	ella.	Kommunisten.

Hasta	ese	momento,	en	 la	BDM	les	habían	dicho	que	Alemania	estaba	formada
por	 una	 raza	 superior,	 pero	 no	 habían	 mencionado	 a	 nadie	 en	 particular.	 Por
descontado,	todo	el	mundo	sabía	de	los	judíos,	los	principales	«infractores»	del	ideal
alemán.	Sin	embargo,	no	había	oído	mencionar	a	los	comunistas	hasta	ese	día,	a	pesar
de	que	la	gente	de	dicha	tendencia	política	también	era	castigada.

Tenía	que	salir	de	allí.
Delante	 de	 ella,	 una	 cabeza	 con	 raya	 en	 medio	 y	 trenzas	 rubias	 descansaba

inmóvil	sobre	los	hombros.	Al	mirarla	con	atención,	Liesel	encontró	las	habitaciones
oscuras	de	su	pasado,	y	a	su	madre	contestando	a	las	preguntas	con	una	única	palabra.

Lo	vio	todo	con	claridad	meridiana.
La	madre	famélica,	el	padre	desaparecido.	Kommunisten.
El	hermano	muerto.
—Y	ahora	despidámonos	de	esta	basura,	de	este	veneno.
Justo	antes	de	que	Liesel	Meminger	diera	media	vuelta,	 asqueada,	para	 salir	de

allí,	la	reluciente	criatura	de	camisa	parda	bajó	del	estrado.	Un	cómplice	le	tendió	una
antorcha	con	la	que	encendió	la	pila	que,	ante	la	magnitud	de	su	culpabilidad,	le	hizo
parecer	un	enano.

—Heil	Hitler!
—Heil	Hitler!	—repitió	la	multitud.
Varios	 hombres	 se	 acercaron	 al	 estrado,	 rodearon	 la	 montaña	 y	 le	 prendieron

fuego	ante	el	 clamor	general.	Las	voces	ascendían	por	encima	de	 los	hombros	y	el
olor	a	puro	sudor	alemán,	que	tuvo	que	abrirse	paso	al	principio,	poco	después	manó
en	un	torrente.	Dobló	una	esquina	tras	otra,	hasta	que	todos	acabaron	nadando	en	él.
Las	palabras,	el	sudor…	Y	las	sonrisas.	No	olvidemos	las	sonrisas.

Se	 siguieron	 algunos	 comentarios	 jocosos,	 y	 otra	 arremetida	 de	 «Heil	Hitler!».
¿Sabes?	Lo	cierto	es	que	me	sorprendería	que	alguien	no	perdiera	un	ojo	o	se	hiciera
daño	 en	 una	mano	 o	 en	 una	muñeca	 en	medio	 de	 ese	 jaleo.	Bastaba	 con	 quedarse
mirando	hacia	el	lugar	equivocado	en	el	peor	momento	o	estar	demasiado	pegado	a
otra	 persona.	 Tal	 vez	 sí	 que	 hubo	 heridos.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 lo	 único	 que
puedo	decir	es	que	nadie	murió	por	estar	allí,	al	menos	físicamente.	Es	evidente	que
no	podemos	olvidar	los	cuarenta	millones	de	personas	que	recogí	cuando	todo	hubo
acabado,	 pero	 esto	 se	 está	 poniendo	 metafórico.	 Permíteme	 que	 volvamos	 a	 la
hoguera.

Las	llamas	anaranjadas	saludaban	a	la	multitud	mientras	el	papel	y	las	letras	impresas
se	consumían	en	su	interior.	Palabras	en	llamas	arrancadas	de	sus	frases.
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Al	otro	lado,	más	allá	del	calor	bochornoso,	las	camisas	pardas	y	las	esvásticas	se
daban	la	mano.	No	había	gente,	sólo	uniformes	e	insignias.

Los	pájaros	volaban	en	círculos.
Daban	vueltas	y	más	vueltas,	atraídos	por	el	 resplandor,	hasta	que	se	acercaban

demasiado	al	calor.	¿O	a	los	humanos?	En	realidad,	tampoco	hacía	tanto	calor.

En	su	intento	de	huida,	una	voz	la	encontró.
—¡Liesel!
La	 voz	 se	 abrió	 paso	 y	 Liesel	 la	 reconoció.	 No	 era	 la	 de	 Rudy,	 pero	 de	 todos

modos	la	conocía.
Dio	 vueltas	 hasta	 encontrar	 la	 cara	 que	 acompañaba	 a	 la	 voz.	Oh,	 no,	 Ludwig

Schmeikl.	A	pesar	de	lo	que	Liesel	esperaba,	el	niño	no	hizo	ningún	comentario,	ni
desdeñoso,	ni	burlón,	ni	de	ningún	tipo,	simplemente	tiró	de	ella	y	le	hizo	un	gesto
mostrándole	su	tobillo.	Se	lo	habían	aplastado	en	medio	de	la	excitación	general	y	la
sangre	oscura	empapaba	el	calcetín;	 tenía	mal	aspecto.	Bajo	el	enmarañado	cabello
rubio	 se	 adivinaba	 una	 expresión	 de	 impotencia.	 Un	 animal.	 No	 un	 ciervo
deslumbrado	 por	 los	 faros.	Nada	 tan	 típico	 ni	 particular.	 Sólo	 un	 animal	 herido	 en
medio	de	la	estampida	de	su	propia	especie,	que	acabaría	pisoteándolo.

Como	pudo,	Liesel	lo	ayudó	a	levantarse	y	lo	arrastró	hacia	el	fondo.	Aire	fresco.
Se	 acercaron	 tambaleantes	 a	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia.	 Allí	 había	 sitio,	 y

pudieron	descansar	aliviados.
A	 Schmeikl	 se	 le	 cayó	 el	 aliento	 de	 la	 boca,	 le	 resbaló	 por	 el	 cuello.	 Por	 fin

consiguió	hablar.
Se	sentó,	se	cogió	el	tobillo	y	topó	con	el	rostro	de	Liesel	Meminger.
—Gracias	—le	dijo,	a	la	boca	antes	de	llegar	a	la	altura	de	los	ojos	de	Liesel.	Otra

bocanada	de	aliento.	Revivieron	travesuras	en	el	patio	de	colegio,	y	una	pelea	en	el
patio	de	colegio—.	Y…	Lo	siento…	Por…	Ya	sabes.

Liesel	volvió	a	oírlo:	Kommunisten.
Sin	embargo,	decidió	atender	a	Ludwig	Schmeikl.
—Yo	también.
Ambos	 se	 concentraron	 en	 respirar;	 ya	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir	 o	 hacer.

Habían	resuelto	sus	asuntos.
La	mancha	de	sangre	se	extendió	por	el	tobillo	de	Ludwig	Schmeikl.
Una	sola	palabra	retumbaba	en	la	mente	de	la	niña.
A	 su	 izquierda,	 las	 llamas	 y	 los	 libros	 calcinados,	 aclamados	 como	 si	 fueran

héroes.
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A las puertas del hurto

Esperó	 a	 su	 padre	 en	 los	 escalones,	 contemplando	 la	 dispersión	 de	 la	 ceniza	 y	 los
cadáveres	 de	 libros	 amontonados.	 Un	 triste	 espectáculo.	 Las	 brasas	 anaranjadas	 y
rojizas	parecían	golosinas	abandonadas	y	ya	no	quedaba	casi	nadie.	Liesel	había	visto
alejarse	 a	 frau	Diller	 (muy	ufana)	 y	 a	 Pfiffikus	 (cabello	 blanco,	 uniforme	nazi,	 los
mismos	y	maltrechos	zapatos	y	un	silbido	triunfal).	Ahora,	los	únicos	que	quedaban
eran	 los	 del	 servicio	 de	 la	 limpieza	 y	 pronto	 nadie	 sería	 capaz	 de	 imaginar	 lo	 que
había	ocurrido.

Aunque	se	olía.

—¿Qué	haces?
Hans	Hubermann	se	acercó	a	los	escalones	de	la	iglesia.
—Hola,	papá.
—Se	supone	que	tendrías	que	estar	delante	del	ayuntamiento.
—Lo	siento,	papá.
Se	sentó	a	su	lado,	reduciendo	su	altura	a	la	mitad,	y	cogió	un	mechón	de	Liesel,

que	le	pasó	detrás	de	la	oreja	con	delicadeza.
—¿Qué	pasa,	Liesel?
La	 niña	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 sabía	 el	 resultado,

estaba	haciendo	sus	cálculos.	Una	niña	de	once	años	es	muchas	cosas,	pero	no	tonta.

UNA	PEQUEÑA	SUMA
La	palabra	«comunista»	+	una	gran	hoguera	+	un	fajo	de	cartas	sin	dueño
+	las	desventuras	de	su	madre	+	la	muerte	de	su	hermano	=	el	Führer

El	Führer.
El	Führer	era	esa	«gente»	de	la	que	Hans	y	Rosa	Hubermann	hablaban	la	noche

que	le	escribió	a	su	madre	por	primera	vez.	Lo	sabía,	pero	tenía	que	preguntarlo.
—¿Mi	 madre	 es	 comunista?	 —mirada	 fija.	 Al	 frente—.	 Antes	 de	 venir	 aquí,

siempre	le	estaban	preguntando	cosas.
Hans	se	inclinó	un	poco,	rumiando	el	inicio	de	lo	que	sería	una	mentira.
—No	tengo	ni	idea,	no	la	conocí.
—¿Se	la	llevó	el	Führer?
La	pregunta	los	sorprendió	a	ambos	y	obligó	a	levantarse	a	su	padre,	que	volvió	la

vista	hacia	los	hombres	de	camisa	parda	que	arremetían	con	sus	palas	contra	la	pila
de	cenizas.	Los	oía	cavar.	Una	nueva	mentira	se	iba	formando	en	sus	labios,	pero	le
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fue	imposible	dejarla	salir.
—Creo	que	sí	—contestó,	al	fin.
—Lo	 sabía	 —Liesel	 arrojó	 las	 palabras	 a	 los	 escalones	 y	 sintió	 la	 rabia

revolviéndole	el	estómago—.	Odio	al	Führer,	lo	odio.
¿Y	Hans	Hubermann?
¿Qué	hizo?
¿Qué	dijo?
¿Se	agachó	y	abrazó	a	su	hija,	tal	como	deseaba	hacer?	¿Le	dijo	que	sentía	lo	que

le	estaba	ocurriendo,	a	ella,	a	su	madre,	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hermano?
No	exactamente.
Cerró	 los	ojos	 con	 fuerza.	Los	 abrió.	Y	abofeteó	 a	Liesel	Meminger	 en	 toda	 la

cara.
—¡No	vuelvas	a	decir	eso!	—en	su	voz	no	se	adivinaba	inquietud,	pero	sí	dureza.
Mientras	los	cimientos	de	la	niña	temblaban	y	se	desmoronaban	en	los	escalones,

Hans	se	sentó	a	su	lado	y	ocultó	su	rostro	entre	las	manos.	Sería	fácil	decir	que	no	era
más	que	un	hombre	alto,	abatido	y	mal	acomodado	en	los	escalones	de	una	iglesia,
pero	no	 sería	cierto.	En	ese	momento,	Liesel	 ignoraba	que	 su	padre	 luchaba	contra
uno	 de	 los	mayores	 dilemas	 a	 los	 que	 podía	 enfrentarse	 un	 ciudadano	 alemán.	No
sólo	eso,	llevaba	enfrentándose	a	él	cerca	de	un	año.

—¿Papá?
La	 asaltó	 la	 sorpresa,	 pero	 también	 la	 desarmó.	Quería	 echar	 a	 correr,	 pero	 no

podía.	Podía	recibir	un	Watschen	de	todas	las	monjas	y	las	Rosas	que	quisiera,	pero
dolía	 mucho	 más	 si	 se	 lo	 propinaba	 su	 padre.	 Hans	 retiró	 las	 manos	 del	 rostro	 y
reunió	el	valor	para	volver	a	hablar.

—En	casa	puedes	decir	lo	que	quieras	—le	explicó,	mirando	muy	serio	la	mejilla
de	Liesel—,	pero	no	en	 la	 calle,	ni	 en	el	 colegio,	ni	 en	 la	BDM,	 ¡ahí,	nunca!	—se
puso	delante	de	ella	y	la	levantó	por	los	brazos.	La	zarandeó—.	¿Me	has	oído?

Con	los	ojos	bien	abiertos,	Liesel	asintió.
De	hecho,	había	sido	el	ensayo	de	un	sermón	posterior,	cuando	los	peores	temores

de	Hans	Hubermann	 lo	 visitaron	 en	Himmelstrasse,	 ya	 entrado	 el	 año,	 durante	 las
primeras	horas	de	una	mañana	de	noviembre.

—Bien	 —la	 volvió	 a	 dejar	 en	 el	 suelo—.	 Veamos	 qué	 tal…	 —al	 pie	 de	 los
escalones,	Hans	 se	puso	 firme	y	 levantó	 el	brazo.	Cuarenta	y	 cinco	grados—.	Heil
Hitler!

Liesel	se	puso	en	pie	y	lo	imitó.
—Heil	Hitler!	—repitió,	sumida	en	la	tristeza.
Fue	 todo	 un	 espectáculo:	 una	 niña	 de	 once	 años	 tratando	 de	 no	 llorar	 en	 los

escalones	 de	 la	 iglesia	 y	 saludando	 al	 Führer	 mientras	 las	 voces	 que	 se	 oían	 a	 la
espalda	de	su	padre	despedazaban	el	montículo	oscuro	del	fondo.
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—¿Seguimos	siendo	amigos?
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 Hans	 le	 tendió	 un	 cigarrillo	 a	 modo	 de	 ramita	 de

olivo.	Acababa	de	recibir	el	papel	y	el	tabaco.	Sin	decir	nada,	Liesel	alargó	la	mano
sin	fuerzas	y	empezó	a	liarlo.

Se	quedaron	allí	sentados	un	buen	rato.
El	humo	ascendía	por	el	hombro	de	Hans.
Al	cabo	de	diez	minutos,	las	puertas	del	hurto	se	entreabrieron	y	Liesel	Meminger

se	coló	por	un	resquicio.

Tal	como	Liesel	descubrió,	un	buen	ladrón	necesita	muchas	cosas.
Sigilo.	Audacia.	Resolución.
Sin	embargo,	mucho	más	importante	que	todo	lo	demás	era	un	último	requisito:	la

suerte.

De	hecho…	Olvida	los	diez	minutos.
Las	puertas	se	están	abriendo.
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El libro de fuego

Fue	anocheciendo	a	trompicones	y,	cuando	se	consumió	el	cigarrillo,	Liesel	y	Hans
Hubermann	decidieron	volver	a	casa	dando	un	paseo.	Para	salir	de	la	plaza	tenían	que
pasar	 junto	 al	 lugar	 donde	 había	 ardido	 la	 hoguera	 y	 doblar	 en	 una	 pequeña	 calle
lateral	que	daba	a	Münchenstrasse.	No	llegaron	tan	lejos.

Un	 carpintero	 de	 mediana	 edad	 llamado	 Wolfgang	 Edel	 los	 llamó.	 Había
construido	 la	 tarima	 a	 la	 que	 se	 habían	 subido	 los	 peces	 gordos	 del	 Partido	 Nazi
durante	la	quema	y	estaba	desmontándola.

—¿Hans	Hubermann?	—tenía	unas	largas	patillas	que	le	apuntaban	hacia	la	boca
y	una	voz	siniestra—.	¡Hansi!

—Eh,	 Wolfal	 —le	 devolvió	 el	 saludo	 Hans.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 la	 pertinente
presentación	de	la	niña	y	un	«Heil	Hitler!»—.	Bien,	Liesel.

Al	principio	Liesel	se	mantuvo	en	un	radio	de	cinco	metros	de	 la	conversación.
Varios	fragmentos	pasaron	a	su	lado,	pero	no	les	prestó	demasiada	atención.

—¿Mucho	trabajo?
—No,	hoy	día	la	cosa	está	difícil.	Ya	sabes	lo	que	pasa…	Sobre	todo	cuando	no

eres	miembro.
—Pero	si	me	dijiste	que	ibas	a	afiliarte,	Hansi.
—Lo	intenté,	pero	cometí	un	error.	Creo	que	aún	se	lo	están	pensando.

Liesel	se	acercó	a	la	pila	de	cenizas,	que	la	atraía	como	un	imán,	como	un	monstruo
de	feria,	irresistible	a	la	mirada,	como	la	calle	de	las	estrellas	amarillas.

Igual	que	antes,	cuando	creyó	sentir	la	imperiosa	necesidad	de	ver	la	quema,	no
pudo	 apartar	 la	 mirada.	 Sola	 como	 estaba,	 carecía	 de	 la	 disciplina	 necesaria	 para
mantenerse	 convenientemente	 alejada,	 así	 que	 se	vio	 arrastrada	hacia	 la	montaña	y
empezó	a	acercarse,	rodeándola.

En	lo	alto,	el	cielo	llevaba	a	cabo	su	rutina	diaria	de	oscurecerse,	pero	a	lo	lejos,
por	un	recodo	de	la	pila,	asomaba	un	apagado	vestigio	de	luz.

—Pass	auf,	Kind	—le	 dijo	 un	 uniforme	 al	 descargar	 una	 pala	 de	 cenizas	 en	 el
carro—.	Cuidado,	niña.

Cerca	del	ayuntamiento,	unas	sombras	charlaban	bajo	una	farola.	Debían	de	estar
felicitándose	por	el	éxito	de	la	quema.	Desde	donde	estaba	Liesel,	sus	voces	sólo	eran
sonidos,	no	palabras.

Estuvo	un	rato	mirando	a	los	hombres	que	daban	paletadas	al	montículo.	Primero
lo	atacaban	por	 los	 lados	para	que	 la	parte	de	arriba	 fuera	desmoronándose.	 Iban	y
venían	de	un	camión	y	al	cabo	de	tres	viajes,	cuando	ya	no	quedaba	casi	nada,	una
pequeña	sección	de	materia	viva	asomó	en	el	corazón	de	las	cenizas.
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LA	MATERIA
Media	bandera	roja,	dos	carteles	de	un	poeta	judío,	tres	libros	y	un	rótulo

de	madera	con	algo	escrito	en	hebreo.

Tal	vez	estaban	húmedos.	Tal	vez	habían	apagado	la	hoguera	antes	de	que	el	 fuego
llegara	al	interior.	Sea	como	fuere,	se	acurrucaban	entre	las	cenizas,	conmocionados.
Supervivientes.

—Tres	 libros	—musitó	 Liesel,	 y	 se	 volvió	 hacia	 los	 hombres,	 que	 estaban	 de
espaldas.

—Vamos,	¿quieres	despabilar?	Estoy	muerto	de	hambre	—dijo	uno	de	ellos.
Se	dirigieron	hacia	el	camión.
Los	tres	libros	asomaron	la	nariz.
Liesel	se	acercó.
El	 calor	 seguía	 siendo	 bastante	 intenso	 al	 pie	 del	montón	 de	 cenizas.	Metió	 la

mano	y	tuvo	la	sensación	de	sufrir	un	mordisco,	pero	al	segundo	intento	se	aseguró
de	 hacerlo	 con	más	 rapidez	 y	 atrapó	 el	 libro	 que	 tenía	más	 cerca.	 Estaba	 caliente,
aunque	 también	 húmedo.	 Si	 bien	 tenía	 los	 bordes	 chamuscados,	 todo	 lo	 demás
permanecía	intacto.

Era	azul.
La	 tapa	 parecía	 trenzada	 con	 cientos	 de	 fibras	 apretadas	 unas	 contra	 las	 otras.

Tenía	unas	 letras	 impresas	en	rojo,	pero	 la	única	palabra	que	Liesel	 tuvo	 tiempo	de
leer	fue	«hombros».	No	dio	para	más,	y	había	un	problema:	el	humo.

La	 tapa	 desprendía	 humo	mientras	Liesel	 se	 alejaba	 haciendo	malabarismos	 con	 el
libro	en	las	manos.	Agachó	la	cabeza,	a	cada	paso	que	daba	la	morbosa	belleza	de	la
excitación	se	convertía	en	miedo.	Dio	catorce	pasos	antes	de	oír	la	voz.

Se	alzó	tras	ella.
—¡Eh!
En	ese	momento	estuvo	a	punto	de	volver	corriendo	y	arrojar	el	libro	al	montón

de	cenizas,	pero	al	instante	se	descubrió	incapaz	de	hacerlo.	El	único	movimiento	que
le	salió	fue	darse	medía	vuelta.

—¡Aquí	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 han	 quemado!	—gritó	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la
limpieza,	 pero	 no	 se	 dirigía	 a	 la	 niña,	 sino	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 junto	 al
ayuntamiento.

—¡Bueno,	 pues	 vuélvelas	 a	 quemar!	—fue	 la	 respuesta—.	 ¡Y	 comprueba	 que
ardan!

—¡Creo	que	están	húmedas!
—Jesús,	María	y	José,	¿es	que	tengo	que	hacerlo	todo	yo?
El	rumor	de	las	pisadas	pasó	a	su	lado.	Era	el	alcalde,	con	un	abrigo	negro	sobre
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el	uniforme	nazi.	No	reparó	en	la	niña	completamente	inmóvil	a	apenas	unos	pasos	de
él.

Se	la	tragó	la	tierra.
¡Qué	emoción	sentirse	ignorada!

El	libro	ya	se	había	enfriado	lo	suficiente	para	escondérselo	dentro	del	uniforme.	Al
principio	le	gustó	la	sensación	de	calor	que	le	produjo	junto	al	pecho.	Sin	embargo,	al
empezar	a	caminar,	el	libro	comenzó	a	calentarse	de	nuevo.

Cuando	 llegó	 junto	 a	 su	 padre	 y	Wolfgang	 Edel,	 el	 libro	 estaba	 empezando	 a
quemarla.	Parecía	a	punto	de	arder.

Ambos	la	miraron.
Ella	sonrió.
En	ese	instante,	cuando	la	sonrisa	retrocedió	en	sus	labios,	percibió	algo	más.	O,

para	 ser	más	concretos,	 a	 alguien	más.	La	 sensación	de	que	alguien	 la	vigilaba	era
evidente.	La	envolvió	y	se	confirmó	cuando	se	atrevió	a	dirigir	la	vista	atrás,	hacia	las
sombras	 al	 lado	 del	 ayuntamiento.	 Junto	 al	 grupo	 de	 siluetas	 esperaba	 una	más,	 a
unos	metros,	y	Liesel	descubrió	dos	cosas.

UN	PAR	DE	INTUICIONES
1.	La	identidad	de	la	sombra	y

2.	El	hecho	de	que	lo	había	visto	todo.

La	sombra	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.
Tenía	el	pelo	suave	y	sedoso.
De	tener	rostro,	la	expresión	habría	sido	de	agravio.
—Gottverdammt	—exclamó	Liesel,	aunque	sólo	lo	oyó	ella—.	Maldita	sea.

—¿Listos	para	irnos?
Su	padre	había	aprovechado	esos	momentos	previos	de	incalculable	peligro	para

despedirse	de	Wolfgang	Edel	y	se	disponía	a	acompañar	a	Liesel	a	casa.
—Lista	—respondió.
Cuando	 empezaron	 a	 alejarse	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 el	 libro	 quemaba	 de	 lo

lindo.	El	hombre	que	se	encogía	de	hombros	había	prendido	en	su	pecho.
Al	pasar	junto	a	las	desdibujadas	sombras	del	ayuntamiento,	la	ladrona	de	libros

hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hans.
—Nada.
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Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 pasaba	 algo:	 Liesel	 echaba	 humo	 por	 el	 cuello,
alrededor	del	cual	se	le	había	formado	un	collar	de	sudor.

Un	libro	la	consumía	bajo	la	camisa.
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TERCERA PARTE

«Mein Kampf»

Presenta:

de	vuelta	a	casa	—	una	mujer	derrotada	—	un	luchador	—	un	malabarista	—	los
signos	del	verano	—	una	tendera	aria	—	una	mujer	que	roncaba	—	dos	pillos	—	y

una	venganza	con	un	surtido	de	golosinas
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De vuelta a casa

Mein	Kampf.
El	libro	escrito	por	el	propio	Führer.
Fue	el	tercer	libro	importante	que	llegó	a	manos	de	Liesel	Meminger,	aunque	no

lo	robó.	El	libro	apareció	en	el	número	treinta	y	tres	de	Himmelstrasse,	alrededor	de
una	hora	después	de	que	Liesel	se	volviera	a	dormir	tras	la	pertinente	pesadilla.

Podría	decirse	que	fue	un	milagro	que	consiguiera	ese	libro	en	concreto.
Su	periplo	comenzó	de	vuelta	a	casa	la	noche	de	la	hoguera.

Estaba	 en	medio	 de	Himmelstrasse	 cuando	Liesel	 se	 dio	 por	 vencida.	 Se	 inclinó	 y
sacó	el	humeante	libro,	que	empezó	a	dar	tímidos	saltitos	de	una	mano	a	otra.

Cuando	se	enfrió,	ambos	se	quedaron	mirándolo	a	la	espera	de	las	palabras.
—¿Qué	narices	se	supone	que	es	esto?	—preguntó	Hans.
Se	 agachó	 y	 recogió	 El	 hombre	 que	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Sobraban	 las

explicaciones;	 era	 obvio	 que	 la	 niña	 se	 lo	 había	 robado	 al	 fuego.	 El	 libro	 estaba
caliente	y	húmedo,	lívido	y	rojo	—incómodo—	y	Hans	Hubermann	lo	abrió.	Páginas
treinta	y	ocho	y	treinta	y	nueve.

—¿Otro?
Liesel	se	rascó	las	costillas.
Sí.
Otro.
—Por	lo	visto	no	hace	falta	que	cambie	más	cigarrillos,	¿no?	—apuntó	su	padre

—,	al	menos	mientras	vayas	robándolos	al	mismo	ritmo	que	puedo	comprarlos.
Liesel,	 en	cambio,	no	habló.	Tal	vez	 fue	 la	primera	vez	que	comprendió	que	el

crimen	hablaba	mejor	por	sí	solo.	Irrefutable.
Hans	leyó	el	título,	seguramente	sopesando	qué	clase	de	amenaza	representaba	el

libro	para	 los	corazones	y	 las	mentes	del	pueblo	alemán.	Se	 lo	devolvió.	Y	ocurrió
algo.

—Jesús,	María	y	José.
Cada	palabra	se	precipitaba	dando	forma	a	 la	siguiente.	La	delincuente	no	pudo

soportarlo	ni	un	segundo	más.
—¿Qué	pasa,	papá?	¿Qué	ocurre?
—Claro.
Igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos	 que	 han	 experimentado	 una	 revelación,

Hans	Hubermann	se	quedó	embobado.	Pronunciaría	sus	siguientes	palabras	a	gritos	o
bien	 no	 conseguiría	 que	 salieran	 de	 su	 boca.	 En	 realidad,	 acabaría	 repitiendo	 lo
último	que	había	dicho	hacía	apenas	unos	instantes.
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—Claro	—su	voz	fue	como	un	puño	estampado	contra	la	mesa.
Estaba	viendo	algo,	lo	repasó	con	la	mirada,	de	un	extremo	a	otro,	como	si	fuera

una	carrera,	aunque	estaba	demasiado	alto	y	lejos	para	que	Liesel	alcanzara	a	verlo.
—Va,	papá,	¿qué	pasa?	—imploró.	Temía	que	Hans	tuviera	la	intención	de	hablar

del	 libro	 con	Rosa.	Típico	 de	 los	 humanos,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba—.
¿Vas	a	decírselo?

—¿Cómo	dices?
—Ya	me	entiendes,	si	vas	a	decírselo	a	mamá.
Hans	Hubermann	seguía	mirando,	a	lo	alto	y	a	lo	lejos.
—¿El	qué?
Liesel	levantó	el	libro.
—Esto.
Lo	blandió	en	el	aire,	como	si	empuñara	una	pistola.	Hans	parecía	confundido.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Liesel	odiaba	esa	clase	de	preguntas,	las	que	le	obligaban	a	admitir	una	incómoda

realidad,	las	que	le	obligaban	a	dejar	al	descubierto	su	sórdida	y	delictiva	naturaleza.
—Porque	he	vuelto	a	robar.
Su	padre	se	agachó,	pero	enseguida	se	levantó	y	colocó	una	mano	sobre	la	cabeza

de	Liesel.	Le	acarició	el	pelo	con	sus	largos	y	ásperos	dedos.
—Claro	que	no,	Liesel.	Estás	a	salvo	—la	tranquilizó.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Esa	era	la	cuestión.
¿Qué	increíble	truco	estaba	a	punto	de	sacarse	de	la	chistera	Hans	Hubermann	en

plena	Münchenstrasse?
Antes	 de	 mostrártelo,	 creo	 que	 deberíamos	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 estaba

mirando	cuando	tomó	la	decisión.

LAS	VISIONES	ACELERADAS
DE	HANS

Primero	ve	los	libros	de	la	niña:	Manual	del	sepulturero,	El	perro	Fausto,	El
faro	y,	ahora,	El	hombre	que	se	encogía	de	hombros.

A	continuación,	una	cocina	y	a	un	imprevisible	Hans	hijo	volviéndose	hacia
los	libros	que	hay	en	la	mesa,	donde	suele	leer	la	niña.	Dice:	«¿Qué	basura
lee	esta	niña?».	El	hijo	repite	la	pregunta	tres	veces,	y	después	sugiere	una

lectura	más	apropiada.

—Escucha,	Liesel.	—Hans	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	y	 la	 animó	 a	 seguir
caminando—.	 Este	 libro	 es	 nuestro	 secreto.	 Lo	 leeremos	 de	 noche	 o	 en	 el	 sótano,
igual	que	los	otros,	pero	tienes	que	prometerme	una	cosa.
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—Lo	que	sea,	papá.
La	noche	era	plácida	y	serena.	Todo	les	prestaba	oídos.
—Si	alguna	vez	te	pido	que	me	guardes	un	secreto,	lo	harás.
—Te	lo	prometo.
—Bien,	 ahora	 espabilemos.	 Si	 nos	 retrasamos	más,	mamá	 va	 a	matarnos	 y	 no

queremos	que	eso	ocurra,	¿verdad?	Entonces,	se	acabó	lo	de	robar	libros,	¿eh?
Liesel	sonrió	complacida.
Lo	 que	 no	 supo	 hasta	mucho	 después	 es	 que,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 su	 padre

cambiaría	unos	cuantos	cigarrillos	por	otro	libro,	aunque	no	para	ella.	Hans	llamó	a	la
puerta	 de	 las	 oficinas	 del	 Partido	 Nazi	 de	 Molching	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
interesarse	por	su	solicitud	de	afiliación.	Después	de	debatir	la	cuestión,	les	entregó
los	cuatro	cuartos	que	le	quedaban	y	una	docena	de	cigarrillos.	A	cambio,	recibió	un
ejemplar	usado	de	Mein	Kampf.

—Que	lo	disfrute	—dijo	uno	de	los	miembros	del	partido.
—Gracias	—contestó	Hans.
Ya	 en	 la	 calle,	 seguían	 llegando	 las	 voces	 del	 interior	 y	 una	 de	 ellas	 fue

particularmente	clara.
«Jamás	lo	admitirán,	ni	aunque	compre	cien	ejemplares	de	Mein	Kampf»,	oyó	que

aseguraba.	Los	demás	refrendaron	el	comentario	por	unanimidad.
Hans	miró	el	libro	que	llevaba	en	la	mano	mientras	pensaba	en	dinero	para	sellos,

una	 existencia	 privada	 de	 cigarrillos	 y	 la	 hija	 de	 acogida	 que	 le	 había	 inspirado	 la
brillante	idea.

—Gracias	—repitió,	a	lo	que	un	viandante	le	preguntó	qué	había	dicho.
—Nada,	buen	hombre,	nada	de	nada	—contestó	Hans	con	su	típica	cordialidad—.

Heil	Hitler!
Y	 siguió	 caminando	 por	 Münchenstrasse,	 con	 las	 páginas	 del	 Führer	 bajo	 el

brazo.
Debió	 de	 ser	 un	 momento	 de	 sentimientos	 encontrados,	 pues	 la	 idea	 de	 Hans

Hubermann	no	sólo	la	había	inspirado	Liesel,	sino	también	su	hijo.	¿Acaso	entonces
ya	temía	no	volver	a	verlo	nunca	más?	Por	otro	lado,	también	disfrutaba	extasiado	de
una	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido,	 aunque	 todavía	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 las
complicaciones,	riesgos	y	despiadados	disparates	que	podía	acarrear.	Por	el	momento,
con	la	idea	tenía	suficiente.	Era	indestructible.	Hacerla	realidad…	Bueno,	eso	ya	era
otro	cantar.	Sin	embargo,	por	ahora,	dejemos	que	la	disfrute.

Le	daremos	siete	meses.
Luego	iremos	a	buscarlo.
Vaya	si	iremos	a	buscarlo.
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La biblioteca del alcalde

Sin	 duda,	 algo	 muy	 importante	 se	 avecinaba	 en	 el	 número	 treinta	 y	 tres	 de
Himmelstrasse,	 algo	de	 lo	que	Liesel	 todavía	no	 era	 consciente.	Parafraseando	una
expresión	 humana	más	 que	 trillada,	 la	 niña	 tenía	 otras	 cosas	 con	 que	 calentarse	 la
cabeza:

Había	robado	un	libro.
Alguien	la	había	visto.
La	ladrona	de	libros	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.

La	angustia	o,	mejor	dicho,	la	paranoia,	no	la	abandonaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Son
las	consecuencias	de	la	actividad	criminal,	con	especial	incidencia	en	los	niños,	que
imaginan	toda	clase	de	«trincamientos».	Algunos	ejemplos:	alguien	sale	de	improviso
de	 un	 callejón,	 los	 profesores	 conocen	 de	 repente	 todos	 los	 pecados	 que	 has
cometido,	 la	 policía	 aparece	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 cada	 vez	 que	 alguien	 pasa	 una
página	o	se	oye	un	portazo.

Para	Liesel,	 la	paranoia	 en	 sí	 se	 convirtió	 en	 su	castigo,	 como	el	pánico	que	 la
atenazaba	cada	vez	que	 tenía	que	entregar	 la	colada	en	casa	del	alcalde.	No	fue	un
error,	estoy	segura	de	que	te	lo	imaginas,	que	en	su	momento	Liesel	pasara	por	alto	la
casa	de	Grandestrasse.	Entregó	 la	colada	a	 la	artrítica	Helena	Schmidt	y	 recogió	el
encargo	en	la	residencia	de	los	Weingartner,	amantes	de	los	gatos,	pero	ignoró	la	casa
que	pertenecía	al	Bürgermeister	Heinz	Hermann	y	su	mujer,	Ilsa.

OTRA	TRADUCCIÓN	RÁPIDA
Bürgermeister	=	alcalde

La	primera	vez	dijo	que	se	le	había	olvidado,	excusa	patética	donde	las	haya,	porque
la	casa	se	asentaba	sobre	una	colina,	dominando	la	ciudad,	así	que	era	imposible	que
se	le	pasara	por	alto.	En	la	siguiente	ocasión,	cuando	regresó	de	nuevo	con	las	manos
vacías,	mintió	y	dijo	que	no	había	nadie	en	casa.

—¿Que	 no	 había	 nadie	 en	 casa?	 —repitió	 Rosa	 con	 escepticismo.	 Y	 el
escepticismo	le	daba	ganas	de	usar	cuchara	de	madera—.	Ve	ahora	mismo	y,	si	no	te
traes	la	colada,	no	hace	falta	que	vuelvas.

«¿De	verdad?»,	fue	la	respuesta	de	Rudy	cuando	Liesel	le	contó	lo	que	su	madre	le
había	dicho.

—¿Quieres	que	nos	escapemos?
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—Nos	moriríamos	de	hambre.
—¡Pero	si	yo	ya	estoy	muerto	de	hambre!
Rieron.
—No	—decidió	Liesel—,	tengo	que	hacerlo.
Pasearon	 por	 la	 ciudad	 como	 solían	 hacerlo	 cuando	 Rudy	 la	 acompañaba.	 El

chico	siempre	intentaba	ser	un	perfecto	caballero	y	se	ofrecía	a	llevarle	la	bolsa,	pero
Liesel	se	negaba	una	y	otra	vez.	La	cabeza	de	Liesel	era	la	única	sobre	la	que	pendía
la	amenaza	de	un	Watschen,	así	que	no	podía	confiar	en	otra	persona	para	 llevar	 la
bolsa	 como	 era	 debido.	 Cualquier	 otro	 podría	 zarandearla,	 estrujarla	 o	 golpearla
contra	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 poco,	 y	 no	 valía	 la	 pena	 jugársela.	Además,	 era
probable	que	Rudy	esperara	un	beso	por	sus	servicios	si	le	dejaba	cargar	el	saco	por
ella,	y	eso	sí	que	no.	De	todos	modos,	ya	estaba	acostumbrada	al	peso	y	cambiaba	la
bolsa	de	un	hombro	al	otro	a	cada	rato	para	aliviar	la	carga.

Liesel	 iba	a	 la	 izquierda,	Rudy	a	 la	derecha.	Rudy	hablaba	casi	 todo	el	 tiempo,
divagaba	sobre	el	último	partido	de	 fútbol	de	Himmelstrasse,	 sobre	el	 trabajo	en	 la
tienda	 de	 su	 padre	 y	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza.	 Liesel
intentó	escucharlo,	pero	era	imposible.	Lo	único	que	oía	era	el	miedo	que	resonaba	en
sus	 oídos,	 que	 iba	 haciéndose	 más	 ensordecedor	 a	 cada	 paso	 que	 se	 acercaba	 a
Grandestrasse.

—¿Qué	haces?	¿No	es	esa?
Liesel	asintió	con	la	cabeza,	dándole	la	razón.	Había	intentado	pasar	de	largo	la

casa	del	alcalde	para	ganar	algo	de	tiempo.
—Bueno,	 venga	—la	 animó	 el	 chico.	Molching	 empezaba	 a	 difuminarse	 en	 la

noche.	El	frío	salía	del	suelo—.	Mueve	el	culo,	Saumensch.
Él	se	quedó	junto	a	la	verja.

Al	final	del	camino	había	ocho	escalones	que	conducían	a	la	entrada	principal	de	la
casa,	donde	la	esperaban	unas	enormes	y	monstruosas	puertas.	Liesel	miró	asustada
la	aldaba	de	latón.

—¿A	qué	esperas?	—rezongó	Rudy.
Liesel	 se	 volvió	 hacia	 la	 calle.	 ¿Habría	 alguna	 forma,	 la	 que	 fuera,	 de	 eludir

aquello?	¿Habría	alguna	historia	o,	seamos	francos,	alguna	mentira	que	se	le	hubiera
pasado	por	alto?

—No	tenemos	todo	el	día	—volvió	a	protestar	 la	voz	de	Rudy,	a	 lo	lejos—.	¿A
qué	narices	esperas?

—¿Por	 qué	 no	 cierras	 la	 bocaza,	 Steiner?	—espetó	 en	 voz	 baja,	 con	 ganas	 de
gritarle.

—¿Qué?
—Que	te	calles,	estúpido	Saukerl…
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Dicho	 lo	cual,	 se	volvió	hacia	 la	puerta,	 levantó	 la	aldaba	de	 latón	y	 llamó	 tres
veces	lentamente.	Unos	pies	se	arrastraron	del	otro	lado.

Al	principio	no	miró	a	la	mujer,	se	concentró	en	la	bolsa	de	la	colada	que	llevaba
en	la	mano	y	no	apartó	la	vista	del	cordón	que	cerraba	el	saco	cuando	se	lo	pasó.	Le
dio	el	dinero	y	luego,	nada.	La	mujer	del	alcalde,	que	nunca	hablaba,	se	quedó	de	pie,
vestida	con	su	albornoz	y	el	cabello	suave	y	sedoso	recogido	en	la	nuca.	Una	ráfaga
espiraba	de	la	casa,	el	aliento	imaginario	de	un	cadáver.	Continuaron	en	silencio	hasta
que	 Liesel	 encontró	 el	 valor	 para	mirarla	 a	 la	 cara,	 pero	 en	 su	 expresión	 no	 halló
reproche,	sino	un	extrañamiento	absoluto.	La	mujer	miró	al	chico	un	instante,	asintió
con	la	cabeza	y	volvió	al	interior	cerrando	la	puerta.

Liesel	se	quedó	plantada	frente	al	erguido	panel	de	madera	un	buen	rato.
—¡Eh,	Saumensch!	—nada—.	¡Liesel!
Liesel	se	volvió.
Con	cautela.
Empezó	a	retroceder,	dándole	vueltas	a	la	cabeza.
Tal	 vez	 la	 mujer	 no	 la	 había	 visto	 robar	 el	 libro.	 Estaba	 oscureciendo	 cuando

ocurrió.	Quizá	 fue	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 que	 uno	 cree	 que	 una	 persona	 lo	 está
mirando	 cuando,	 en	 realidad,	 está	 tan	 tranquila	 entretenida	 en	 otra	 cosa	 o
ensimismada	 sin	 más.	 Fuera	 como	 fuese,	 Liesel	 decidió	 dejarlo	 correr.	 Se	 había
librado	y	con	eso	tenía	más	que	suficiente.

Se	volvió	y	bajó	los	escalones	como	siempre,	saltando	los	últimos	tres.
—¡Vamos,	Saukerl!
Incluso	se	permitió	reír.	La	paranoia	a	los	once	años	es	poderosa.	El	alivio	a	los

once	años	es	pura	euforia.

UN	PEQUEÑO	DETALLE
PARA	APLACAR	LA	EUFORIA
No	se	había	librado	de	nada.

La	mujer	del	alcalde	la	había	visto.
Simplemente	estaba	esperando	el	momento	adecuado.

Pasaron	varias	semanas.
Partido	en	Himmelstrasse.
Lectura	de	El	hombre	que	 se	 encogía	de	hombros	 entre	 las	 dos	o	 las	 tres	 de	 la

madrugada,	 después	 de	 la	 pesadilla,	 o	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 sótano.	 Nueva	 visita	 sin
percances	a	la	casa	del	alcalde.

Todo	era	maravilloso.
Hasta	que…
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La	oportunidad	se	presentó	cuando	Liesel	volvió	sin	Rudy.	Era	día	de	recogida.
La	mujer	del	alcalde	abrió	la	puerta,	pero	no	llevaba	la	bolsa,	como	habría	sido	lo

normal.	De	hecho,	se	hizo	a	un	lado	y	le	hizo	un	gesto	con	su	mano	pálida	para	que
entrara.

—Sólo	he	venido	a	por	la	colada.
A	 Liesel	 se	 le	 heló	 la	 sangre,	 empezó	 a	 resquebrajarse	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

desmoronarse	en	los	escalones.
—Warte,	espera	—dijo	la	mujer,	dirigiéndole	sus	primeras	palabras	y	extendiendo

sus	fríos	dedos.
En	 cuanto	 comprobó	 que	 la	 niña	 se	 había	 calmado,	 dio	 media	 vuelta	 y

desapareció	presurosa	en	el	interior	de	la	casa.
—Gracias	a	Dios	—suspiró	Liesel—,	va	a	buscarla.
Pensaba	en	la	colada.
Sin	embargo,	la	mujer	no	traía	ninguna	bolsa.
Cuando	volvió	a	aparecer	y	se	detuvo	con	una	firmeza	increíble,	llevaba	una	torre

de	libros	que	apoyaba	en	la	barriga.	Empezaba	en	el	ombligo	y	 le	 llegaba	hasta	 los
pechos.	La	mujer	parecía	muy	vulnerable	bajo	aquel	peso.	Tenía	las	pestañas	largas	y
livianas,	y	apenas	un	atisbo	de	expresión.	Una	insinuación.

Ven	y	verás,	le	decían	los	indicios.
Va	 a	 torturarme,	 concluyó	 Liesel.	Me	 llevará	 dentro,	 encenderá	 el	 fuego	 y	me

lanzará	a	la	chimenea,	libros	incluidos.	O	me	encerrará	en	el	sótano	y	me	dejará	morir
de	hambre.

Sin	 embargo,	por	 alguna	 razón	—seguramente	por	 la	 atracción	que	ejercían	 los
libros	 sobre	 ella—	 acabó	 entrando	 en	 la	 casa.	 El	 crujido	 de	 los	 zapatos	 sobre	 las
tablas	del	suelo	la	sobrecogió,	y	por	eso,	cuando	pisó	sin	querer	un	apretado	nudo	y	la
madera	 se	 quejó,	 estuvo	 a	 punto	 de	 detenerse.	 La	 mujer	 del	 alcalde	 no	 se	 dejó
intimidar,	se	limitó	a	echar	un	vistazo	a	su	espalda	y	siguió	andando	hacia	una	puerta
de	color	castaño.	Con	su	expresión	formuló	la	pregunta:	¿Estás	preparada?

Liesel	 alargó	 el	 cuello,	 como	 si	 quisiera	 ver	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 que	 tenía
enfrente.	Sin	duda,	su	gesto	invitó	a	la	mujer	a	abrirla.

—Jesús,	María…
Lo	dijo	en	voz	alta,	las	palabras	se	derramaron	por	la	habitación	llena	de	libros	y

frío.	¡Libros	por	todas	partes!	No	había	pared	que	no	estuviera	forrada	de	abarrotadas
e	impecables	estanterías.	Apenas	se	veía	la	pintura.	Las	letras	impresas	en	los	lomos
de	 los	 libros	 negros,	 rojos,	 grises,	 de	 cualquier	 color,	 eran	 de	 todos	 los	 tamaños	 y
estilos	imaginables.	Era	una	de	las	cosas	más	bellas	que	Liesel	Meminger	había	visto
nunca.
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Sonrió,	maravillada.
¡Cómo	podía	existir	una	habitación	así!
De	hecho,	cuando	intentó	borrar	la	sonrisa	de	su	cara	con	la	manga,	enseguida	se

dio	cuenta	de	que	era	 inútil.	Notó	 los	ojos	de	 la	mujer	 sobre	 su	cuerpo.	Cuando	se
volvió	hacia	ella,	se	habían	detenido	a	descansar	en	su	rostro.

Reinaba	 un	 silencio	 más	 profundo	 del	 que	 creía	 posible,	 un	 silencio	 que	 se
extendía	como	una	goma	elástica	que	ansiaba	romperse.	La	niña	la	rompió.

—¿Puedo?
La	palabra	esperó,	rodeada	de	un	espacio	inmenso	de	madera.	Los	libros	estaban

a	kilómetros	de	distancia.
La	mujer	asintió.
—Claro	que	puedes.

Poco	a	poco,	la	estancia	empezó	a	encogerse	hasta	que	la	ladrona	de	libros	pudo	tocar
las	estanterías,	a	unos	pocos	pasos	de	ella.	Pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	primera,
atenta	al	rumor	de	las	yemas	de	los	dedos	deslizándose	sobre	la	columna	vertebral	de
los	 libros.	Sonaba	como	un	instrumento	o	como	las	notas	de	unos	pies	a	 la	carrera.
Utilizó	ambas	manos.	Recorrieron	una	estantería	tras	otra.	Y	rió.	La	voz	resonó	en	su
garganta,	y	cuando	al	 fin	se	detuvo	en	medio	de	 la	habitación,	pasó	varios	minutos
dirigiendo	la	mirada	de	las	estanterías	a	sus	dedos	y	de	estos	a	las	estanterías.

¿Cuántos	libros	había	tocado?
¿Cuántos	había	sentido?
Se	 acercó	 y	 repitió,	 esta	 vez	 mucho	 más	 despacio,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano

extendida	para	notar	 el	 pequeño	obstáculo	que	 suponía	 cada	 libro.	Era	mágico,	 era
hermoso,	 era	 como	 si	 todo	 estuviera	 iluminado	 por	 deslumbrantes	 rayos	 de	 luz
reflejados	por	una	 lámpara	de	araña.	Se	vio	 tentada	a	sacar	algún	libro	de	su	 lugar,
pero	no	se	atrevió	a	molestarlos.	Eran	demasiado	perfectos.

Descubrió	a	la	mujer	a	su	izquierda,	todavía	con	la	pequeña	torre	apoyada	contra
el	 torso,	 junto	a	un	enorme	escritorio.	Esperaba,	con	un	aire	de	complacida	astucia.
Parecía	que	una	sonrisa	le	había	paralizado	los	labios.

—¿Quiere	que…?
Liesel	no	acabó	 la	 frase,	pero	hizo	 lo	que	 iba	a	preguntar.	Se	acercó,	cogió	con

delicadeza	los	libros	de	los	brazos	de	la	mujer	y	los	fue	colocando	en	los	huecos	de	la
estantería,	junto	a	la	ventana	entornada	por	donde	se	colaba	el	frío	del	exterior.

Por	 un	momento	 pensó	 en	 cerrarla,	 pero	 al	 final	 decidió	 no	 hacerlo.	No	 era	 su
casa	y	tampoco	se	trataba	de	forzar	la	situación,	así	que	se	volvió	hacia	la	mujer	que
estaba	a	su	espalda,	con	una	sonrisa	que	ahora	parecía	una	magulladura	y	los	brazos
colgando	delicadamente	a	los	lados.	Parecían	los	brazos	de	una	niña.

Y	ahora,	¿qué?
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La	incomodidad	se	abrió	paso	en	la	habitación	y	Liesel	lanzó	una	última	y	rápida
mirada	a	las	paredes	tapizadas	de	libros.	Las	palabras	juguetearon	en	sus	labios,	pero
salieron	en	tropel.

—Debería	irme.
No	lo	consiguió	hasta	el	tercer	intento.

Esperó	en	el	pasillo	unos	minutos,	pero	la	mujer	no	asomó	la	cabeza,	así	que	Liesel
volvió	a	acercarse	a	 la	entrada	de	 la	biblioteca	y	 la	vio	sentada	al	escritorio,	con	 la
mirada	perdida	en	uno	de	los	libros.	Decidió	no	molestarla.	Recogió	la	colada	en	el
pasillo.

Esta	 vez	 esquivó	 el	 apretado	 nudo	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 y	 atravesó	 el	 pasillo
pegada	a	la	pared	de	la	izquierda.	El	sonido	metálico	del	latón	resonó	en	sus	oídos	al
cerrar	la	puerta	de	la	calle	y,	con	la	colada	en	una	mano,	acarició	la	madera.

—En	marcha	—dijo.

Al	principio,	se	dirigió	a	casa	un	poco	aturdida.
La	 experiencia	 surrealista	 con	 esa	 habitación	 llena	 de	 libros	 y	 la	 mujer

ensimismada	y	derrotada	la	acompañó	durante	el	camino.	Veía	la	escena	reflejada	en
los	edificios,	como	si	 fuera	una	obra	de	 teatro.	Tal	vez	estaba	experimentando	algo
parecido	a	 la	 revelación	que	vivió	su	padre	con	el	Mein	Kampf.	Allí	donde	mirara,
Liesel	veía	a	la	mujer	del	alcalde	con	los	libros	apilados	en	los	brazos.	Al	volver	las
esquinas,	oía	el	 rumor	de	sus	propias	manos,	 revolviendo	en	 las	estanterías.	Veía	 la
ventana	abierta,	la	lámpara	de	araña	de	luz	mágica,	y	a	sí	misma	abandonando	la	casa
sin	dar	las	gracias	siquiera.

Al	 cabo	 de	 poco,	 le	 acometió	 el	 desasosiego	 y	 el	 desprecio	 por	 sí	 misma.	 Se
reprendió	severamente.

—No	 has	 dicho	 nada	 —negó	 con	 la	 cabeza	 con	 vigor	 y	 siguió	 caminando
apresurada—.	Ni	 «Adiós»,	 ni	 «Gracias»,	 ni	 «Es	 lo	más	 bonito	 que	 he	 visto	 en	mi
vida».	¡Nada!

De	 acuerdo,	 era	 ladrona	 de	 libros,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuera	 una
maleducada,	que	no	pudiera	ser	amable.

Continuó	andando,	luchando	contra	la	indecisión.
Le	puso	fin	en	Münchenstrasse.
En	 cuanto	 distinguió	 el	 rótulo	 que	 rezaba:	 STEINER-SCHNEIDERMEISTER,

dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.
Esta	vez	completamente	decidida.
Aporreó	la	puerta	y	el	eco	de	latón	resonó	a	través	de	la	madera.
Scheisse!
No	fue	la	mujer	del	alcalde,	sino	el	propio	alcalde	el	que	apareció	delante	de	ella.
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Con	las	prisas,	Liesel	no	había	reparado	en	el	coche	aparcado	delante	de	la	casa.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó	el	hombre	bigotudo	y	trajeado.
Liesel	no	pudo	responder.	Todavía.	Estaba	inclinada	hacia	delante,	sin	aliento.	Por

fortuna,	la	mujer	llegó	cuando	había	conseguido	recuperarse.	Ilsa	Hermann	se	quedó
detrás	de	su	marido,	a	un	lado.

—Se	 me	 olvidó	 —jadeó	 Liesel.	 Levantó	 la	 bolsa	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mujer	 del
alcalde.	 A	 pesar	 de	 la	 respiración	 forzada,	 consiguió	 colar	 las	 palabras	 por	 el
resquicio	que	había	entre	el	alcalde	y	el	marco.	Entre	resuellos,	las	palabras	salieron	a
trompicones—.	Se	me	olvidó…	Es	decir,	sólo…	quería…	darle…	las	gracias.

La	mujer	del	alcalde	enrojeció.	Se	adelantó	hasta	quedar	a	la	altura	de	su	marido,
asintió	ligeramente	con	la	cabeza,	esperó	un	poco	más	y	cerró	la	puerta.

Liesel	todavía	tardó	un	rato	en	dar	media	vuelta.
Sonrió	a	los	escalones.
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El luchador entra en escena

Cambiemos	de	escenario.
Hasta	el	momento	todo	ha	sido	muy	fácil,	¿no	crees,	amigo	mío?	¿Qué	te	parece

si	nos	olvidamos	un	rato	de	Molching?
Nos	vendrá	bien.
Además,	es	importante	para	la	historia.
Viajaremos	un	poquito,	hasta	un	almacén	secreto,	y	ya	veremos	qué	encontramos.

VISITA	GUIADA	AL	SUFRIMIENTO
A	su	izquierda,

tal	vez	a	su	derecha,
incluso	puede	que	al	frente,

hay	una	pequeña	habitación	a	oscuras.
Allí	espera	sentado	un	judío.

Apesta.
Está	famélico.
Está	asustado.

Por	favor,	intenta	no	apartar	la	vista.

A	cientos	de	kilómetros	al	noroeste,	en	Stuttgart,	lejos	de	ladronas	de	libros,	mujeres
de	alcaldes	y	Himmelstrasse,	un	hombre	esperaba	a	oscuras.	Habían	decidido	que	era
el	mejor	sitio.	Es	más	difícil	encontrar	a	un	judío	en	la	oscuridad.

Estaba	sentado	en	su	maleta.	¿Cuántos	días	habían	transcurrido?
Lo	único	que	había	comido	en	lo	que	él	consideraba	semanas	había	sido	el	sabor

repugnante	de	su	famélico	aliento,	es	decir,	nada.	En	ocasiones	oía	voces	que	pasaban
al	lado,	y	a	veces	deseaba	que	llamaran	a	la	puerta,	que	la	abrieran,	que	lo	sacaran	a
rastras	 de	 allí,	 hacia	 la	 insoportable	 luz.	 Sin	 embargo,	 por	 el	momento	 sólo	 podía
seguir	 sentado	 en	 su	 sofá	maleta,	 con	 las	manos	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 los	 codos
quemándole	los	muslos.

Tenía	que	combatir	el	sueño,	un	sueño	voraz,	y	la	desesperación	del	duermevela,	y	el
castigo	del	suelo.

No	le	hagas	caso	al	cosquilleo	de	los	pies.
No	gastes	las	suelas.
Y	no	te	muevas	demasiado.
Déjalo	todo	como	está,	cueste	lo	que	cueste.	Puede	que	pronto	llegue	la	hora	de
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partir.	La	luz	es	como	una	pistola.	Un	explosivo	para	los	ojos.	Podría	ser	la	hora	de
partir.	 Podría	 ser	 la	 hora,	 así	 que	 despierta.	 ¡Despierta	 de	 una	 vez,	 maldita	 sea!
Despierta.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró,	 una	 silueta	 se	 acuclilló	 delante	 de	 él.	 La	 mano	 se
estrelló	contra	los	fríos	embates	de	sus	ropas	y	las	mugrientas	corrientes	soterradas.
Detrás	de	la	mano	llegó	una	voz.

—Max	—susurró—,	Max,	despierta.
Sus	ojos	no	reaccionaron	conmocionados.	No	se	abrieron	y	cerraron	de	repente,

ni	 parpadearon,	 ni	 pestañearon.	 Eso	 ocurre	 cuando	 despiertas	 de	 una	 pesadilla,	 no
cuando	 despiertas	 en	 una	 pesadilla.	 No,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 a	 la	 fuerza,	 de	 la
oscuridad	a	la	penumbra.	El	cuerpo	fue	el	primero	en	reaccionar,	se	enderezó	y	estiró
un	brazo	para	estrechar	el	aire.

—Disculpa	que	haya	tardado	tanto	—intentó	tranquilizarlo	la	voz—.	Creo	que	me
han	 estado	 vigilando.	 Además,	 el	 hombre	 de	 las	 falsificaciones	 se	 ha	 retrasado,
pero…	Ahora	ya	lo	tienes.	No	es	de	muy	buena	calidad,	pero	espero	que	te	sirva,	si
tienes	que	usarlo	—se	agachó	y	 apoyó	 la	mano	 sobre	 la	maleta.	En	 la	otra	 llevaba
algo	pesado	y	delgado—.	Vamos,	se	acabó	—Max	obedeció,	se	 levantó	mientras	se
rascaba.	 Sentía	 la	 tirantez	 de	 los	 huesos—.	 El	 documento	 de	 identidad	 está	 aquí
dentro	—era	un	libro—.	Deberías	meter	el	mapa	y	las	instrucciones	también.	Y	hay
una	llave…	pegada	en	la	parte	de	dentro	de	la	cubierta	—abrió	la	maleta,	 intentado
hacer	el	menor	 ruido	posible,	y	metió	el	 libro,	como	si	 se	 tratase	de	una	bomba—.
Volveré	en	unos	días.

Dejó	una	bolsita	con	pan,	manteca	y	tres	zanahorias	diminutas.	Al	lado	había	una
botella	de	agua.	No	se	disculpó.

—No	puedo	hacer	más.
Puerta	abierta,	puerta	cerrada.
Otra	vez	solo.

Lo	primero	que	percibió	fue	el	ruido.
Todo	hacía	un	ruido	desesperante	cuando	estaba	a	solas	en	la	oscuridad.	Cada	vez

que	se	movía,	oía	el	sonido	de	una	arruga.	Se	sentía	como	un	hombre	con	un	traje	de
papel.

La	comida.

Max	dividió	el	pan	en	tres	pedazos	y	guardó	dos.	Se	concentró	en	el	que	tenía	en	la
mano,	masticando	 y	 engullendo,	 forzándolo	 a	 pasar	 por	 el	 árido	 desfiladero	 de	 su
garganta.	Al	tragar	notó	la	manteca	fría	y	dura,	que	de	vez	en	cuando	se	resistía.	Unos
buenos	tragos	de	agua	la	despegaron	y	enviaron	hacia	abajo.
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Luego,	las	zanahorias.
Una	vez	más,	apartó	dos	y	devoró	la	tercera.	El	ruido	era	ensordecedor.	Incluso	el

Führer	habría	podido	oír	el	escándalo	que	hacía	al	masticar	la	masa	anaranjada.	Los
dientes	se	le	partían	cada	vez	que	daba	un	mordisco,	y	estaba	convencido	de	que	al
beber	se	los	estaba	tragando.	«La	próxima	vez	—se	dijo—,	bebe	antes.»

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	los	ecos	lo	abandonaron	y	reunió	el	valor	para	comprobar
que	 todos	 los	 dientes	 seguían	 en	 su	 sitio,	 le	 alivió	 encontrarlos	 intactos.	 Intentó
esbozar	 una	 sonrisa,	 pero	 esta	 se	 resistió.	 Sólo	 consiguió	 imaginar	 una	 sumisa
tentativa	y	una	boca	llena	de	dientes	rotos.	Estuvo	tocándoselos	durante	horas.

Abrió	la	maleta	y	sacó	el	libro.
No	podía	 leer	 el	 título	 a	 oscuras,	 y	 le	 pareció	que	 encender	una	 cerilla	 en	 esos

momentos	era	arriesgarse	demasiado.
—Por	favor	—musitó,	aunque	apenas	llegó	a	un	intento	de	susurro—,	por	favor.
Hablaba	con	un	hombre	del	que	sólo	conocía	unos	pocos	detalles	de	relevancia,

entre	ellos	su	nombre:	Hans	Hubermann.	Volvió	a	dirigirse	al	distante	desconocido.
Le	suplicó.

—Por	favor.
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Los elementos del verano

Ahí	lo	tienes.
Ahora	 ya	 eres	 consciente	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba	 a	 finales	 de	 1940	 en

Himmelstrasse.
Yo	lo	sé.
Tú	lo	sabes.
Sin	embargo,	no	podríamos	colocar	a	Liesel	Meminger	en	la	misma	categoría.
El	verano	de	ese	año	fue	tranquilo	para	la	ladrona	de	libros,	un	verano	formado

por	cuatro	elementos	básicos,	 sobre	 los	que	a	veces	se	preguntaba	cuál	 tuvo	mayor
peso.

Y	LOS	CANDIDATOS	SON…
1.	Avanzar	diariamente	en	la	lectura	de	El	hombre	que	se	encogía	de

hombros.
2.	Leer	tumbada	en	el	suelo	de	la	biblioteca	del	alcalde.

3.	Jugar	al	fútbol	en	Himmelstrasse.
4.	Aprovechar	una	nueva	oportunidad	de	hurto.

Liesel	 creía	 que	El	 hombre	 que	 se	 encogía	 de	 hombros	 era	 excelente.	 Noche	 tras
noche,	en	cuanto	se	serenaba	después	de	 la	pesadilla,	se	alegraba	de	estar	despierta
para	poder	leer.

—¿Unas	cuantas	páginas?	—preguntaba	su	padre,	y	Liesel	asentía	con	la	cabeza.
A	veces	acababan	el	capítulo	la	tarde	del	día	siguiente,	en	el	sótano.
El	problema	que	las	autoridades	tenían	con	el	libro	era	obvio.	El	protagonista	era

un	 judío	 al	 que	 se	 presentaba	 de	 manera	 positiva.	 Imperdonable.	 Hablaba	 de	 un
hombre	 rico	 cansado	 de	 ver	 pasar	 la	 vida	 ante	 sus	 ojos,	 que	 para	 él	 era	 como
encogerse	de	hombros	ante	los	problemas	y	los	placeres	de	la	vida.

Apuntaba	el	verano	en	Molching,	y	mientras	Liesel	y	su	padre	se	abrían	camino	a
través	 del	 libro,	 el	 hombre	 se	 iba	 de	 viaje	 de	 negocios	 a	Amsterdam	y	 la	 nieve	 se
estremecía	en	el	exterior.	A	la	niña	le	encantaba	esa	parte,	nieve	con	tiritera.

—Así	es	exactamente	como	cae,	tiritando	—le	aseguró	a	Hans	Hubermann.
Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	la	cama,	Hans	medio	dormido	y	la	niña

medio	despierta.
A	veces,	cuando	le	vencía	el	sueño,	se	lo	quedaba	mirando.	Sabía	mucho	más	de

él,	y	a	la	vez	mucho	menos,	de	lo	que	cualquiera	de	los	dos	creía.	A	menudo	lo	oía
hablar	con	su	madre	sobre	la	dificultad	de	encontrar	trabajo,	o	comentar	desanimado
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si	no	debería	ir	a	ver	a	su	hijo;	hasta	que	se	enteró	de	que	el	joven	había	abandonado
el	lugar	en	el	que	se	hospedaba	y	que	seguramente	ya	estaba	de	camino	al	campo	de
batalla.

—Schlaf	gut,	papá	—le	decía	la	niña	en	esas	ocasiones—,	que	duermas	bien.
Bajaba	con	sigilo	de	la	cama	y	apagaba	la	luz.

El	 siguiente	 elemento	 del	 verano,	 como	 ya	 he	 mencionado,	 era	 la	 biblioteca	 del
alcalde.

Para	ilustrar	esa	circunstancia	particular,	podríamos	echar	mano	de	un	fresco	día
de	finales	de	junio.	Decir	que	Rudy	estaba	indignado	es	quedarse	corto.

¿Quién	 se	 creía	 que	 era	 Liesel	 Meminger,	 para	 decirle	 que	 ese	 día	 llevaría	 la
colada	y	la	plancha	ella	sola?	¿Acaso	le	avergonzaba	pasear	con	él?

—Deja	de	 lloriquear,	Saukerl	—protestó	Liesel—.	Es	que	no	hace	 falta	que	me
acompañes;	si	no,	te	vas	a	perder	el	partido.

Rudy	la	miró	por	encima	del	hombro.
—Vale,	si	es	por	eso…	—esbozó	una	Schmunzel—.	Que	te	aproveche	la	colada.
Salió	 corriendo	 y	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo	 ya	 se	 había	 unido	 a	 un	 equipo.

Cuando	Liesel	 llegó	al	 final	de	Himmelstrasse,	 se	volvió	 justo	 a	 tiempo	para	verlo
delante	de	la	portería	improvisada	que	tenía	más	cerca.	La	estaba	saludando.

Saukerl,	musitó	Liesel	riendo	y,	cuando	levantó	la	mano,	supo	sin	lugar	a	dudas
que	él	a	su	vez	la	estaba	llamando	Saumensch.	A	los	once	años,	creo	que	es	lo	más
parecido	al	amor	que	podían	experimentar.

Liesel	echó	a	correr	hacia	Grandestrasse	y	la	casa	del	alcalde.

Estaba	sudando	y	su	hálito	empañado	se	extendía	ante	ella.
Pero	leía.
Era	la	cuarta	vez	que	la	mujer	del	alcalde	dejaba	entrar	a	la	niña,	y	ahora	estaba

sentada	al	escritorio	con	la	mirada	perdida	en	los	libros.	En	su	segunda	visita	le	había
dado	permiso	para	que	eligiera	uno	y	lo	leyera,	lo	que	condujo	a	otro	y	a	otro	más,
hasta	 que	 se	 decidió	 por	 media	 docena	 que,	 o	 bien	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 o	 bien
apilaba	sobre	el	montón	cada	vez	más	alto	en	la	mano	que	le	quedaba	libre.

Ese	día,	mientras	Liesel	 se	deleitaba	en	 la	parte	más	 fresca	de	 la	habitación,	 su
estómago	 protestó,	 pero	 la	 mujer	 muda	 y	 derrotada	 no	 reaccionó.	 Volvía	 a	 llevar
puesto	 el	 albornoz	y,	 aunque	 a	 veces	 observaba	 a	 la	 niña,	 nunca	 se	 detenía	 en	 ella
demasiado	 tiempo.	 Por	 lo	 general,	 prestaba	mayor	 atención	 a	 lo	 que	 tenía	 cerca,	 a
algo	ausente.	La	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par,	una	boca	cuadrada	y	fresca	por
la	que	de	vez	en	cuando	se	colaba	una	ráfaga	de	aire.

Liesel	estaba	sentada	en	el	suelo	y	tenía	los	libros	esparcidos	a	su	alrededor.
Al	cabo	de	cuarenta	minutos,	se	fue.	Todos	los	libros	volvieron	a	su	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Adiós,	frau	Hermann	—las	palabras	de	despedida	siempre	cogían	por	sorpresa
a	la	mujer—.	Gracias.

La	 mujer	 le	 pagó,	 con	 movimientos	 estudiados,	 y	 Liesel	 se	 fue.	 Todos	 sus
movimientos	estaban	calculados,	y	la	ladrona	de	libros	corrió	de	vuelta	a	casa.

A	medida	 que	 el	 verano	 avanzaba,	 la	 habitación	 abarrotada	 de	 libros	 se	 hacía	más
cálida,	por	eso	los	días	que	le	tocaba	entrega	o	recogida,	estar	tumbada	en	el	suelo	no
le	 parecía	 tan	 incómodo.	 Liesel	 se	 sentaba	 junto	 a	 una	 pila	 de	 libros	 y	 leía	 unos
cuantos	párrafos	de	cada	uno,	intentando	memorizar	las	palabras	que	no	conocía	para
preguntárselas	luego	a	su	padre	al	llegar	a	casa.	Tiempo	después,	ya	de	adolescente,
cuando	Liesel	quiso	escribir	acerca	de	esos	libros,	no	consiguió	recordar	los	títulos.
Ni	uno.	Tal	vez	habría	estado	mejor	preparada	si	los	hubiera	robado.

Lo	 que	 sí	 recordaba	 era	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 cubierta	 de	 uno	 de	 los	 libros
ilustrados	había	un	nombre	escrito	con	torpeza.

EL	NOMBRE	DE	UN	NIÑO
Johann	Hermann

Liesel	 intentó	morderse	 la	 lengua,	 pero	 al	 final	 no	pudo	 resistir.	Se	volvió	hacia	 la
mujer	del	albornoz	y	la	miró	desde	el	suelo.

—Johann	Hermann	—leyó—.	¿Quién	es?	—preguntó.
La	mujer	no	la	miró	directamente,	bajó	la	vista	hacia	las	rodillas	de	la	niña.
—Perdóneme.	No	debería	preguntar	esas	cosas…	—se	disculpó	Liesel,	dejando	el

final	de	la	frase	colgada	en	el	aire.
La	 mujer	 no	 mudó	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y,	 aun	 así,	 encontró	 el	 modo	 de

responder.
—Ahora	ya	no	es	nadie	—explicó—.	Era	mi…

LOS	ARCHIVOS	DE	LA	MEMORIA
Ah,	sí,	claro	que	lo	recuerdo.

El	cielo	estaba	oscuro	y	era	profundo,	como	las	arenas	movedizas.
Había	un	joven	envuelto	en	alambre	de	espino,	como	si	fuera	una

gigantesca	corona	de	espinas.	Lo	desenredé	y	me	lo	llevé.
En	lo	alto,	nos	hundimos	juntos	hasta	las	rodillas.	Era	un	día	como	otro

cualquiera	de	1918.

—Aparte	de	todo	lo	demás,	murió	de	frío	—dijo.	Se	frotó	las	manos	un	momento
y	volvió	a	repetirlo—.	Murió	de	frío,	estoy	segura.
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La	mujer	 del	 alcalde	 sólo	 era	 una	 integrante	más	 de	 una	 brigada	mundial.	Las	 has
visto	 antes,	 estoy	 segura.	En	 vuestros	 relatos,	 en	 vuestros	 poemas,	 en	 las	 pantallas
que	tanto	os	gusta	mirar.	Están	en	todas	partes,	así	que	¿por	qué	no	aquí?	¿Por	qué	no
en	una	preciosa	colina	de	una	pequeña	ciudad	alemana?	Es	tan	buen	lugar	para	sufrir
como	cualquier	otro.

Sin	 embargo,	 Ilsa	 Hermann	 había	 decidido	 hacer	 del	 sufrimiento	 su	 razón	 de
vivir,	porque	cuando	este	se	negó	a	abandonarla,	ella	sucumbió	a	él.	Lo	abrazó.

Podría	 haberse	 pegado	 un	 tiro,	 podría	 haberse	 arañado	 o	 haberse	 infligido
cualquier	otra	forma	de	mutilación,	pero	escogió	la	que	creyó	que	sería	la	opción	más
benigna:	soportar	las	inclemencias	del	tiempo.	Por	lo	que	Liesel	sabía,	frau	Hermann
deseaba	que	los	días	de	verano	fueran	fríos	y	húmedos.	La	mayor	parte	del	año	vivía
en	el	lugar	apropiado.

Ese	 día	 a	 Liesel	 le	 costó	 mucho	 decir	 lo	 que	 dijo	 al	 marcharse.	 Traducido,
podríamos	 comentar	 que	 tuvo	que	 forcejear	 con	dos	 palabras	 gigantes,	 cargarlas	 al
hombro	y	arrojarlas	con	torpeza	a	los	pies	de	Ilsa	Hermann.	Pesaban	tanto	que	al	final
la	tambaleante	niña	no	pudo	sostenerlas	más	y	cayeron	de	lado.	Quedaron	postradas
en	el	suelo	en	toda	su	extensión,	extravagantes	y	desgarbadas.

DOS	PALABRAS	GIGANTESCAS
«LO	SIENTO»

De	nuevo,	 la	mujer	desvió	 la	vista	para	no	mirarla	directamente.	Su	 rostro	 era	una
página	en	blanco.

—¿El	qué?	—preguntó,	pero	ya	era	tarde.
La	niña	había	salido	de	la	habitación	y	se	dirigía	a	la	puerta	de	la	calle.	Liesel	la

oyó	 y	 se	 detuvo,	 pero	 decidió	 no	 volver	 atrás,	 prefirió	 salir	 de	 la	 casa	 y	 bajar	 los
escalones	sin	hacer	ruido.	Abarcó	Molching	con	la	mirada	antes	de	adentrarse	en	la
ciudad	y	se	compadeció	de	la	mujer	del	alcalde	durante	un	buen	rato.

A	veces	Liesel	se	preguntaba	si	no	debería	dejar	de	ir	a	visitar	a	la	mujer,	pero	Ilsa
Hermann	 era	 demasiado	 interesante	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 la	 atracción	 que
ejercían	los	libros	sobre	ella.	Antes,	 las	palabras	la	habían	hecho	sentirse	como	una
inútil,	 pero	 ahora,	 cuando	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 mujer	 del	 alcalde,
experimentaba	una	 innata	 sensación	de	poder.	Ocurría	 cada	vez	que	descifraba	una
nueva	palabra	o	construía	una	frase.

Era	una	niña.
En	la	Alemania	nazi.
Qué	apropiado	que	descubriera	el	poder	de	las	palabras.
Y	qué	amargo	(¡y	liberador!)	sería	muchos	meses	después	utilizar	el	poder	de	este
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reciente	 descubrimiento	 cuando	 la	mujer	 del	 alcalde	 la	 defraudó.	 Con	 qué	 rapidez
olvidaría	la	compasión,	que	se	convertiría	en	algo	completamente…

Sin	embargo,	en	esos	momentos,	en	el	verano	de	1940,	no	podía	adivinar	lo	que
se	 avecinaba,	 y	 en	muchos	 sentidos.	 Lo	 único	 que	 tenía	 delante	 de	 ella	 era	 a	 una
mujer	triste	en	una	habitación	abarrotada	de	libros	a	la	que	le	gustaba	visitar.	Eso	era
todo.	La	segunda	parte	de	ese	verano.

La	 tercera,	 gracias	 a	 Dios,	 fue	 un	 poco	 más	 alegre:	 jugar	 al	 fútbol	 en
Himmelstrasse.

Permíteme	que	te	describa	una	escena.
Pies	que	se	arrastran	por	el	asfalto.
El	fervor	del	aliento	juvenil.
Gritos:	«¡Aquí!	¡Pásala!	Scheisse!».
El	brusco	rebote	de	la	pelota	contra	el	asfalto.

Todo	 esto	 podíamos	 encontrar	 en	Himmelstrasse	 ya	 avanzado	 el	 verano,	 junto	 con
varias	disculpas.

Las	disculpas	procedían	de	Liesel	Meminger.
Iban	dirigidas	a	Tommy	Müller.
A	 principios	 de	 julio,	 por	 fin	 consiguió	 convencerlo	 de	 que	 no	 iba	 a	 matarlo.

Desde	la	paliza	que	le	había	propinado	en	noviembre	pasado,	Tommy	todavía	temía
tenerla	cerca,	por	lo	que	en	los	partidos	de	fútbol	de	Himmelstrasse	se	mantenía	a	una
distancia	más	que	prudencial.

—Uno	 nunca	 sabe	 cuándo	 puede	 atacar	—le	 confió	 a	 Rudy,	 mezclando	 tics	 y
palabras.

En	 defensa	 de	 Liesel	 he	 de	 admitir	 que	 ella	 jamás	 cejó	 en	 su	 empeño	 de
tranquilizarlo.	Le	reconcomía	haber	hecho	las	paces	con	Ludwig	Schmeikl	y	no	con
el	 inocente	 Tommy	Müller,	 que	 seguía	 encogiéndose	 ligeramente	 cada	 vez	 que	 la
veía.

«¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 ese	 día	 me	 sonreías	 a	 mí?»,	 no	 hacía	 más	 que
preguntarle	ella.

Incluso	 lo	 sustituyó	 en	 la	 portería	 cuando	 le	 tocaba	 a	 él,	 hasta	 que	 el	 resto	 del
equipo	le	suplicó	a	Tommy	que	volviera.

—¡Vuelve	 a	 la	 portería	 y	 no	 te	 muevas	 de	 ahí!	 —le	 ordenó	 al	 final	 un	 niño
llamado	Harald	Mollenhauer—.	Eres	un	inútil.

Esto	 sucedió	 después	 de	 que	 Tommy	 lo	 tirara	 al	 suelo	 estando	Mollenhauer	 a
punto	de	marcar.	De	no	ser	porque	pertenecían	al	mismo	equipo,	habría	supuesto	un
penalti	a	su	favor.

Liesel	salió	de	la	portería	y,	sin	saber	cómo,	siempre	acababa	marcando	a	Rudy.
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Se	 hacían	 duras	 entradas	 y	 se	 ponían	 la	 zancadilla	 sin	 dejar	 de	 insultarse.	 Rudy
comentaba:	 «Y	 la	 pobre	 Saumensch	 Arschgrobbler	 se	 queda	 con	 las	 ganas	 de
regatear.	No	tiene	ni	la	más	mínima	posibilidad».	Por	lo	visto,	le	gustaba	decirle	que
se	pasaba	el	día	rascándose	el	trasero.	Era	uno	de	los	placeres	de	la	infancia.

Otro	de	los	placeres	era	robar,	por	descontado.	Cuarta	parte,	verano	de	1940.
Hay	que	reconocer	que	a	Rudy	y	a	Liesel	los	unían	muchas	cosas,	pero	el	hurto

acabó	 de	 consolidar	 su	 amistad.	 Lo	 propició	 la	 situación	 y	 lo	 impulsó	 una	 fuerza
ineludible:	el	hambre	de	Rudy.	El	chico	sufría	de	una	necesidad	constante	de	llevarse
algo	a	la	boca.

Además	del	racionamiento	al	que	todos	estaban	sometidos,	en	los	últimos	tiempos
el	negocio	de	su	padre	no	funcionaba	bien	(la	amenaza	de	la	competencia	judía	había
desaparecido,	pero	 también	 los	clientes	 judíos).	Los	Steiner	se	 las	 ingeniaban	como
podían	 para	 ir	 tirando.	 Como	 mucha	 otra	 gente	 que	 vivía	 en	 la	 zona	 de
Himmelstrasse,	dependían	de	 los	 trueques.	Liesel	 le	daba	un	poco	de	comida,	pero
tampoco	 sobraba	 en	 su	 casa.	 Rosa	 solía	 hacer	 sopa	 de	 guisantes.	 La	 preparaba	 el
domingo	 por	 la	 noche,	 y	 si	 ya	 apenas	 llegaba	 para	 una	 ración,	mucho	menos	 para
repetir.	 Cocinaba	 la	 cantidad	 justa	 para	 que	 durara	 hasta	 el	 sábado	 siguiente,	 y	 el
domingo	volvía	a	preparar	una	nueva	tanda.	Sopa	de	guisantes,	pan,	a	veces	patatas	o
trocitos	de	carne…	Te	lo	comías,	no	pedías	más	y	no	protestabas.

Al	 principio	 se	 entretenían	 con	 lo	 que	 fuera	 para	 olvidar	 la	 comida.	 Rudy	 no
pensaba	 en	 ella	 si	 jugaban	 al	 fútbol	 en	 la	 calle,	 o	 si	 cogían	 las	 bicicletas	 de	 sus
hermanos	 y	 pedaleaban	 hasta	 la	 tienda	 de	Alex	 Steiner,	 o	 si	 visitaban	 al	 padre	 de
Liesel	si	ese	día	en	concreto	 trabajaba.	Hans	Hubermann	se	sentaba	con	ellos	y	 les
contaba	chistes	cuando	empezaba	a	oscurecer.

Con	 la	 llegada	 de	 unos	 pocos	 días	 calurosos,	 aprender	 a	 nadar	 en	 el	Amper	 se
convirtió	en	una	nueva	distracción.	El	agua	todavía	estaba	fría,	pero	de	todos	modos
se	metían.

—Vamos,	sólo	hasta	aquí,	que	todavía	haces	pie	—la	animó	Rudy.
Liesel	no	vio	el	enorme	hoyo	en	el	que	estaba	a	punto	de	desaparecer	y	se	hundió

hasta	 el	 fondo.	Casi	 se	 ahoga	 por	 la	 tromba	 de	 agua	 que	 tragó,	 pero	 salvó	 la	 vida
gracias	a	que	empezó	a	manotear	como	un	perrito.

—Serás	Saukerl…	—lo	acusó,	desplomándose	en	la	orilla.
Rudy	fue	 lo	bastante	sensato	para	mantenerse	a	una	distancia	prudencial.	Había

visto	lo	que	le	había	hecho	a	Ludwig	Schmeikl.
—Ahora	ya	sabes	nadar,	¿no?
No	 parecía	 muy	 agradecida	 por	 la	 lección	 mientras	 se	 alejaba	 dando	 grandes

zancadas.	Llevaba	el	pelo	pegado	a	un	lado	de	la	cara	y	se	le	caían	los	mocos.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	me	vas	a	dar	un	beso	por	enseñarte?	—le	gritó.
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—Saukerl!
¡Tendrá	cara!

Era	inevitable.
Al	final,	la	penosa	sopa	de	guisantes	y	el	hambre	de	Rudy	los	empujaron	a	robar,

y	los	animaron	a	unirse	a	un	grupo	de	chicos	mayores	que	robaban	a	los	agricultores.
Ladrones	 de	 fruta.	Después	 de	 jugar	 un	 partido	 de	 fútbol,	 tanto	Liesel	 como	Rudy
aprendieron	 las	 ventajas	 de	 tener	 siempre	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Sentados	 en	 el
escalón	de	la	puerta	de	Rudy,	vieron	que	Fritz	Hammer	—uno	de	los	mayores—	se
estaba	comiendo	una	manzana.	Era	de	la	variedad	Klar	—de	las	que	maduran	en	julio
y	agosto—	y	tenía	una	pinta	estupenda.	Otras	tres	o	cuatro	abultaban	sin	reparos	en
los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Se	acercaron	disimuladamente	a	él.

—¿De	dónde	las	has	sacado?	—preguntó	Rudy.
Al	principio,	el	chico	se	limitó	a	sonreír	de	oreja	a	oreja.
—Shhh…	—dejó	de	masticar,	sacó	otra	manzana	del	bolsillo	y	se	la	lanzó—.	Se

mira,	pero	no	se	come	—les	advirtió.
La	 siguiente	vez	que	vieron	al	 chico	 con	 la	misma	chaqueta,	 un	día	demasiado

caluroso	para	llevarla,	lo	siguieron	y	llegaron	río	arriba,	cerca	del	sitio	donde	Liesel
solía	leer	con	su	padre	cuando	estaba	aprendiendo.

Lo	 esperaba	 un	 grupo	 de	 cinco	 chicos,	 algunos	 larguiruchos,	 otros	 bajitos	 y
delgados.

En	esos	tiempos,	por	Molching	corrían	varias	pandillas	del	estilo,	y	algunas	incluso
contaban	con	miembros	que	apenas	superaban	los	seis	años.

El	 cabecilla	 de	 esta	 en	 cuestión	 era	 un	 simpático	 delincuente	 de	 quince	 años
llamado	Arthur	Berg.	El	muchacho	echó	un	vistazo	alrededor	y	descubrió	a	 los	dos
niños	de	once	años	a	su	espalda.

—Und?	—preguntó—.	¿Y?
—Me	muero	de	hambre	—se	explicó	Rudy.
—Y	es	rápido	—aseguró	Liesel.
Berg	la	miró.
—No	recuerdo	haber	pedido	tu	opinión	—tenía	la	típica	complexión	adolescente

y	 el	 cuello	 largo.	 Los	 granos	 se	 distribuían	 por	 su	 cara	 en	 grupos	 homogéneos—.
Pero	 me	 gustas	 —era	 simpático,	 aunque	 algo	 chulo,	 como	 suelen	 serlo	 los
adolescentes—.	¿No	fue	esta	la	que	le	zurró	a	tu	hermano,	Anderl?

Por	lo	visto	había	corrido	la	voz.	Una	buena	paliza	supera	las	barreras	de	la	edad.
Otro	chico	—uno	de	los	bajitos	y	delgados—,	de	greñas	rubias	y	piel	escarchada,

estiró	el	cuello.
—Creo	que	sí.
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—Lo	es	—confirmó	Rudy.
Andy	Schmeikl	se	acercó	y	le	dio	un	repaso	con	la	mirada,	de	la	cabeza	a	los	pies,

pensativo,	antes	de	esbozar	una	amplia	sonrisa.
—Buen	 trabajo,	 niña	 —incluso	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda,	 donde	 se

encontró	con	el	borde	afilado	de	un	omoplato—.	Me	las	habría	cargado	si	lo	hubiera
hecho	yo.

Arthur	se	volvió	hacia	Rudy.
—Y	tú	eres	aquel	de	lo	de	Jesse	Owens,	¿no?
Rudy	asintió.
—Está	 claro	 que	 eres	 idiota	 —concluyó	 Arthur—,	 pero	 eres	 un	 idiota	 de	 los

nuestros.	Vamos.
Ya	tenían	una	pandilla.

Al	 llegar	 a	 la	 granja	 les	 pasaron	 un	 saco.	 Arthur	 Berg	 llevaba	 su	 propia	 bolsa	 de
arpillera.	El	cabecilla	se	pasó	una	mano	por	la	suave	mata	de	pelo.

—¿Alguno	de	los	dos	ha	robado	antes?
—Pues	claro	—aseguró	Rudy—,	no	hacemos	otra	cosa.
No	sonó	demasiado	convincente.	Liesel	fue	más	específica.
—Yo	he	robado	dos	libros.
Arthur	se	echó	a	reír;	tres	cortos	resoplidos.	Sus	granos	cambiaron	de	posición.
—Los	libros	no	se	comen,	mona.

Desde	 allí	 estudiaron	 los	manzanos,	 que	 se	 extendían	 en	 largas	 y	 sinuosas	 hileras.
Arthur	Berg	dio	las	instrucciones.

—Uno:	que	no	os	pillen	en	la	valla	—empezó—.	Si	os	pillan,	os	dejaremos	atrás.
¿Entendido?	—todo	el	mundo	asintió	con	la	cabeza	o	dijo	que	sí—.	Dos:	uno	en	el
árbol	 y	 el	 otro	 abajo,	 alguien	 tiene	 que	meterlas	 en	 el	 saco	—se	 frotó	 las	manos.
Estaba	disfrutando—.	Tres:	si	veis	que	viene	alguien,	gritáis	como	si	os	fuera	la	vida
en	ello…	y	todo	Dios	sale	pitando.	Richtig?

DOS	ASPIRANTES	A	LADRONES
DE	MANZANAS,	EN	SUSURROS

—Liesel,	¿estás	segura?	¿De	verdad	quieres	hacerlo?
—Mira	esa	valla,	Rudy,	es	muy	alta.

—No,	no,	mira,	primero	pasas	el	saco	por	encima.	¿Ves?	Como	ellos.
—Vale.

—¡Pues	vamos!
—¡No	puedo!	—dudas—.	Rudy…
—¡Mueve	el	culo,	Saumensch!
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La	empujó	hacia	la	valla,	colocó	el	saco	vacío	sobre	los	alambres	espinosos,	saltaron
y	corrieron	detrás	de	los	demás.	Rudy	se	subió	al	árbol	que	tenía	más	cerca	y	empezó
a	arrojar	las	manzanas	al	suelo.	Liesel	esperaba	abajo	y	las	iba	metiendo	en	el	saco.
Una	vez	lleno,	se	toparon	con	un	nuevo	problema.

—¿Cómo	vamos	a	volver	a	saltar	la	valla?
Obtuvieron	la	respuesta	cuando	vieron	a	Arthur	Berg	trepar	lo	más	cerca	posible

de	uno	de	los	postes.
—El	alambre	aguanta	más	cerca	de	ese	lado	—concluyó	Rudy.
El	 chico	 lanzó	el	 saco,	dejó	que	Liesel	 saltara	primero	y,	 acto	 seguido,	 aterrizó

junto	a	ella,	entre	la	fruta	que	se	había	desparramado.
Junto	a	ellos,	Arthur	Berg,	con	sus	piernas	larguiruchas,	los	observaba	divertido.
—No	está	mal	—dijo	la	voz	desde	las	alturas—,	no	está	nada	mal.
Una	vez	en	el	río,	ocultos	entre	los	árboles,	Berg	consiguió	el	saco	y	les	dio	una

docena	de	manzanas	a	cada	uno.
—Buen	trabajo	—fue	su	último	comentario	al	respecto.

Esa	tarde,	antes	de	volver	a	casa,	Liesel	y	Rudy	devoraron	seis	manzanas	cada	uno	en
menos	de	media	hora.	Al	principio	se	plantearon	compartir	la	fruta	en	sus	respectivos
hogares,	 pero	 se	 arriesgaban	 mucho	 si	 lo	 hacían.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 les
entusiasmaba	la	idea	de	tener	que	explicar	de	dónde	había	salido	la	fruta.	Liesel	llegó
a	pensar	que	tal	vez	bastara	con	contárselo	a	su	padre,	pero	no	quería	que	él	creyera
que	vivía	con	una	delincuente	compulsiva,	así	que	calló	y	comió.

Devoró	 las	 manzanas	 a	 la	 orilla	 del	 río	 donde	 había	 aprendido	 a	 nadar.	 Poco
habituados	a	esa	clase	de	lujos,	sabían	que	seguramente	caerían	enfermos.

No	obstante,	comieron.

—Saumensch!	—la	reprendió	su	madre	esa	noche—.	¿Por	qué	vomitas	tanto?
—Igual	es	por	la	sopa	de	guisantes	—sugirió	Liesel.
—Igual	sí	—la	secundó	el	padre.	Estaba	mirando	por	la	ventana	otra	vez—.	Tiene

que	ser	eso,	yo	también	me	encuentro	un	poco	mal.
—¿Y	 a	 ti	 quién	 te	 ha	 preguntado,	 Saukerl?	 —rápida,	 se	 volvió	 hacia	 la

Saumensch	vomitona—.	¿Y	bien?	¿Qué	tienes,	eh?	¿Qué	es	lo	que	tienes,	cochina?
¿Y	qué	hizo	Liesel?
No	dijo	nada.
Las	manzanas,	 pensó	 feliz.	 Las	manzanas,	 y	 volvió	 a	 vomitar	 una	 vez	más,	 de

propina.
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La tendera aria

Estaban	ante	la	tienda	de	frau	Diller,	apoyados	en	la	pared	de	yeso.
Liesel	Meminger	tenía	un	caramelo	en	la	boca.
El	sol	le	daba	en	los	ojos.
A	pesar	de	todos	estos	impedimentos,	todavía	era	capaz	de	hablar	y	discutir.

OTRA	CONVERSACIÓN	ENTRE
RUDY	Y	LIESEL

—Date	prisa,	Saumensch,	ya	van	diez.
—Mentira,	sólo	ocho,	todavía	me	faltan	dos.

—Bueno,	pues	entonces	espabila.	Te	dije	que	tendríamos	que	haber	traído
un	cuchillo	para	partirlo	por	la	mitad…	Eh,	eso	son	dos.

—Vale,	toma,	pero	no	te	lo	tragues.
—¿Te	crees	que	soy	tonto?

(Breve	pausa.)
—Esto	es	genial,	¿verdad?
—Ya	lo	creo,	Saumensch.

A	finales	de	agosto	y	del	verano	encontraron	un	penique	en	el	suelo.	Pura	emoción.
Estaba	medio	corroído,	enterrado	en	la	tierra,	en	la	ruta	de	la	colada	y	la	plancha.

Una	moneda	solitaria,	herrumbrosa.
—¡Mira	eso!
Rudy	se	abalanzó	sobre	ella.	La	emoción	casi	les	escocía	mientras	corrían	hacia	la

tienda	 de	 frau	 Diller,	 sin	 siquiera	 detenerse	 a	 considerar	 que	 un	 solo	 penique	 no
pudiera	 ser	 suficiente.	 Irrumpieron	 en	 el	 establecimiento	 y	 se	 detuvieron	 ante	 la
tendera	aria,	que	los	miró	con	desdén.

—Estoy	esperando	—dijo.
Llevaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 el	 vestido	 negro	 la	 asfixiaba.	 La	 imagen

enmarcada	del	Führer	montaba	guardia	en	la	pared.
—Heil	Hitler!	—se	animó	Rudy.
—Heil	Hitler!	—respondió	ella,	enderezándose	todavía	más	detrás	del	mostrador

—.	¿Y	tú?	—preguntó	a	Liesel,	fulminándola	con	la	mirada.
Liesel	le	ofreció	un	Heil	Hitler!	sin	perder	tiempo.
Rudy	 se	 apresuró	 a	 rescatar	 la	 moneda	 de	 las	 profundidades	 del	 bolsillo	 y	 a

depositarla	con	firmeza	sobre	el	mostrador.
—Un	 surtido	 de	 golosinas,	 por	 favor	 —pidió,	 mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos
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miopes.
Frau	Diller	 sonrió.	Sus	dientes	 se	daban	codazos	 tratando	de	hacerse	sitio	en	 la

boca.	La	inesperada	amabilidad	motivó	a	su	vez	las	sonrisas	de	Rudy	y	Liesel.	Por	un
instante.

Frau	Diller	se	inclinó,	rebuscó	algo	y	volvió	a	aparecer.
—Toma	—dijo,	 arrojando	 una	 única	 barrita	 de	 caramelo	 sobre	 el	mostrador—.

Sírvete	tú.
Lo	desenvolvieron	fuera	y	trataron	de	partirlo	por	la	mitad	con	los	dientes,	pero	el

azúcar	parecía	cristal.	Demasiado	duro,	incluso	para	los	colmillos	de	depredador	que
Rudy	 tenía	 por	 dientes.	 Al	 final	 tuvieron	 que	 compartirla	 a	 lametones	 hasta
acabársela.	Diez	lametones	para	Rudy.	Diez	para	Liesel.	Primero	uno	y	luego	el	otro.

—Esto	es	vida	—aseguró	Rudy	con	una	sonrisa	de	dientes	de	caramelo,	y	Liesel
no	le	llevó	la	contraria.

Cuando	 se	 lo	 acabaron,	 ambos	 tenían	 la	 boca	 de	 color	 rojo	 bermellón,	 y	 de
camino	a	casa	mantuvieron	los	ojos	bien	abiertos	por	si	encontraban	otra	moneda.

Está	claro	que	no	encontraron	nada.	Nadie	es	tan	afortunado	dos	veces	en	un	año,
y	mucho	menos	en	una	misma	tarde.

Sin	embargo,	se	pasearon	felices	por	Himmelstrasse	con	las	lenguas	y	los	dientes
rojos,	sin	dejar	de	mirar	al	suelo.

Había	sido	un	gran	día	y	la	Alemania	nazi	era	un	lugar	maravilloso.
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El luchador, continuación

Avancemos	ahora	hasta	una	 fría	 lucha	nocturna.	La	 ladrona	de	 libros	nos	alcanzará
más	adelante.

Era	 3	 de	 noviembre	 y	 el	 suelo	 del	 tren	 se	 agarraba	 a	 sus	 pies.	 Delante	 tenía	 el
ejemplar	del	Mein	Kampf	que	estaba	leyendo.	Su	salvación.	El	sudor	manaba	de	sus
manos.	Sus	huellas	dactilares	se	aferraban	al	libro.

PRODUCCIONES
LA	LADRONA	DE	LIBROS	PRESENTA

OFICIALMENTE
Mein	Kampf
(Mi	lucha),

de
Adolf	Hitler

A	espaldas	de	Max	Vandenburg,	la	ciudad	de	Stuttgart	se	abría	de	brazos	a	modo	de
burla.

Allí	 no	 era	 bienvenido.	 Intentó	 no	 mirar	 atrás	 mientras	 el	 pan	 duro	 se
descomponía	en	su	estómago.	Se	volvió	una	pocas	veces	para	ver	cómo	las	luces	se
difuminaban	y	acababan	desapareciendo.

«Levanta	 ese	 ánimo	 —se	 dijo—.	 No	 puedes	 parecer	 asustado.	 Lee	 el	 libro.
Sonríe.	Es	un	gran	libro,	el	mejor	libro	que	hayas	leído	jamás.	Ignora	a	la	mujer	de
enfrente.	De	todos	modos,	está	dormida.	Vamos,	Max,	sólo	quedan	unas	horas.»

Al	final,	la	siguiente	visita	que	le	habían	prometido	en	la	oscura	habitación	no	tardó
unos	días	en	hacerse	realidad,	sino	semana	y	media.	Luego,	otra	semana	más	hasta	la
siguiente,	 y	 una	 semana	 después	 ya	 había	 perdido	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 del
transcurso	 de	 los	 días	 y	 las	 horas.	Volvieron	 a	 trasladarlo	 a	 un	 nuevo	 lugar,	 a	 otro
pequeño	 almacén	pero	 con	más	 luz,	más	visitas	 y	más	 comida.	Sin	 embargo,	 se	 le
acababa	el	tiempo.

—Pronto	 me	 llamarán	 a	 filas	 —anunció	 su	 amigo	 Walter	 Kugler—,	 ya	 sabes
cómo	funciona	esto…	del	ejército.

—Lo	siento,	Walter.
Walter	Kugler,	 amigo	de	 la	 infancia	 de	Max,	 posó	 una	mano	 en	 el	 hombro	del

judío.
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—Podría	ser	peor	—miró	a	los	ojos	judíos	de	su	amigo—.	Podría	ser	tú.
No	volvieron	a	verse.	Dejó	un	último	paquete	en	el	 rincón,	y	esta	vez	había	un

billete.	Walter	abrió	el	Mein	Kampf	y	lo	metió	dentro,	junto	al	mapa	que	llevaba	en	el
libro.

—Página	trece	—sonrió—.	A	lo	mejor	trae	suerte,	¿no?
—Por	si	acaso.
Se	abrazaron.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	Max	abrió	el	libro	y	miró	el	billete:	Stuttgart-Munich-

Pasing.	Partiría	al	cabo	de	dos	días,	de	noche,	con	el	tiempo	justo	para	hacer	el	último
transbordo.	Desde	allí,	seguiría	caminando.	Tenía	el	mapa	en	 la	cabeza,	doblado	en
cuatro,	y	la	llave	seguía	pegada	en	la	cubierta	interior.

Esperó	sentado	media	hora	antes	de	acercarse	a	la	bolsa	y	abrirla.	Además	de	comida,
había	otras	cosas.

EL	CONTENIDO	ADICIONAL
DEL	REGALO	DE	WALTER	KUGLER

Una	pequeña	navaja.
Una	cuchara	(lo	más	parecido	a	un	espejo).

Crema	de	afeitar.
Unas	tijeras.

Cuando	se	fue,	en	el	almacén	sólo	quedó	el	suelo.
—Adiós	—susurró.
Lo	último	que	Max	vio	fue	una	pequeña	maraña	de	pelo	apoyada	con	indiferencia

en	la	pared.
Adiós.

Con	un	 rostro	 recién	afeitado	y	el	pelo	a	un	 lado,	 aunque	bien	 repeinado,	 salió	del
edificio	como	un	hombre	nuevo.	De	hecho,	salió	como	alemán.	Un	momento…	De
hecho,	era	alemán.	O,	mejor	dicho,	lo	había	sido.

En	el	estómago	se	mezclaba	la	electrizante	combinación	de	alimento	y	náusea.
Anduvo	hasta	la	estación.
Enseñó	 el	 billete	 y	 su	 identificación,	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 en	 un	 pequeño

compartimiento	del	tren,	expuesto	a	la	luz	pública.

—Papeles.
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Eso	era	lo	que	temía	oír.
Ya	había	padecido	bastante	cuando	lo	pararon	en	el	andén.	Sabía	que	no	podría

soportarlo	una	segunda	vez.
Manos	temblorosas.
El	olor	—no,	el	hedor—	de	la	culpa.
Así	de	sencillo,	no	podría	soportarlo	de	nuevo.
Por	 suerte,	 pasaron	 pronto	 y	 sólo	 le	 pidieron	 el	 billete.	 Ahora	 sólo	 debía

enfrentarse	a	una	ventanilla	por	la	que	pasaban	pequeñas	ciudades,	gremios	de	luces
y	una	mujer	que	roncaba	frente	a	él	en	el	compartimiento.

Leyó	durante	casi	todo	el	trayecto,	intentando	no	levantar	la	cabeza.
Las	palabras	holgazaneaban	en	su	boca	a	medida	que	iba	descifrándolas,	y	aunque

parezca	 raro	 conforme	 pasaba	 páginas	 y	 adelantaba	 capítulos	 sólo	 saboreaba	 dos
palabras.

Mein	Kampf.	Mi	lucha.
El	título	se	repetía	una	y	otra	vez	mientras	el	tren	no	dejaba	de	traquetear	de	una

ciudad	alemana	a	otra.
Mein	Kampf.
Lo	único	que	podría	haberlo	salvado…
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Pillos

Podría	objetarse	que	Liesel	Meminger	lo	tuvo	fácil.	Y	sería	cierto	si	la	comparáramos
con	Max	Vandenburg.	Sí,	claro,	su	hermano	casi	murió	en	sus	brazos.	Y	su	madre	la
abandonó.

No	obstante,	cualquier	cosa	era	mejor	que	ser	judío.

Hasta	la	llegada	de	Max,	perdieron	otro	cliente,	esta	vez	la	colada	de	los	Weingartner.
El	 Schimpferei	 obligado	 se	 desató	 en	 la	 cocina.	 Sin	 embargo,	 Liesel	 se	 consoló
pensando	que	todavía	 les	quedaban	dos	y,	aun	mejor,	uno	de	ellos	era	el	alcalde,	 la
mujer	y	los	libros.

En	 cuanto	 a	 las	 otras	 actividades	 de	 Liesel,	 seguía	 armándola	 junto	 con	 Rudy
Steiner.	 Incluso	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 estaban	 perfeccionando	 su	 modus
operandi.

Acompañaron	 a	 Arthur	 Berg	 y	 sus	 amigos	 en	 unas	 cuantas	 incursiones	 más,
deseosos	 tanto	 de	 demostrar	 su	 valía	 como	 de	 ampliar	 su	 repertorio	 delictivo.	 Se
llevaron	patatas	de	una	granja	y	cebollas	de	otra.	Sin	embargo,	 la	mayor	victoria	 la
obtuvieron	solos.

Tal	 como	ya	hemos	comprobado,	una	de	 las	ventajas	de	patear	 la	 ciudad	era	 la
posibilidad	 de	 encontrar	 cosas	 en	 el	 suelo.	Otra	 era	 fijarse	 en	 la	 gente	 o,	 aún	más
importante,	en	la	misma	gente	haciendo	las	mismas	cosas	semana	tras	semana.

Un	chico	del	colegio,	Otto	Sturm,	era	una	de	esas	personas	a	las	que	observaban.
Todos	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 se	 acercaba	 a	 la	 iglesia	 en	 bicicleta	 para	 llevarles
viandas	a	los	curas.

Lo	estuvieron	estudiando	durante	un	mes,	mientras	el	 tiempo	empeoraba.	Sobre
todo	 Rudy,	 que	 estaba	 decidido	 a	 que	 un	 viernes	 de	 una	 semana	 de	 octubre
curiosamente	fría	Otto	no	consiguiera	llevar	a	cabo	su	cometido.

—De	 todos	modos,	 esos	 curas	 están	 demasiado	 gordos	—se	 justificó,	mientras
paseaban	por	la	ciudad—.	Podrían	pasar	sin	comer	una	semana.

Liesel	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo.	 Para	 empezar,	 no	 era	 católica,	 y	 en
segundo	lugar,	ella	también	padecía	hambre.

Liesel	cargaba	con	la	colada,	como	siempre.	Rudy	llevaba	dos	baldes	de	agua	fría
o,	como	él	decía,	dos	baldes	de	futuro	hielo.

Justo	antes	de	que	dieran	las	dos	puso	manos	a	la	obra.
Sin	 dudarlo,	 vertió	 el	 agua	 sobre	 la	 calzada,	 en	 el	 tramo	 exacto	 en	 que	 Otto

tomaba	la	curva.
Liesel	 tuvo	 que	 admitirlo.	 Al	 principio	 sintió	 una	 pequeña	 punzada	 de
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culpabilidad,	pero	el	plan	era	perfecto	o,	al	menos,	bastante	próximo	a	la	perfección.
Poco	 después	 de	 las	 dos,	 como	 todos	 los	 viernes,	 Otto	 Sturm	 doblaría	 hacia
Münchenstrasse	con	la	cesta	llena,	en	el	manillar.	Ese	viernes	en	particular	no	pasaría
de	allí.

La	calzada	ya	estaba	helada	de	por	sí,	pero	Rudy,	apenas	capaz	de	contener	una
sonrisa	que	le	atravesaba	el	rostro	de	oreja	a	oreja,	le	añadió	una	capa	adicional.

—Ven,	escondámonos	detrás	de	ese	arbusto	—propuso.

Al	cabo	de	unos	quince	minutos,	el	diabólico	plan	dio	su	fruto,	por	así	decirlo.
Rudy	señaló	por	el	agujero	del	seto.
—Ahí	está.
Otto	apareció	a	la	vuelta	de	la	esquina,	manso	como	un	corderito.
En	menos	que	canta	un	gallo,	perdió	el	control	de	la	bicicleta	al	resbalar	sobre	el

hielo	y	se	cayó	de	morros	en	la	calzada.
Rudy	miró	preocupado	a	Liesel	cuando	vio	que	Otto	no	se	movía.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo	—exclamó	Rudy—,	creo	que	lo	hemos	matado!
Salió	sigiloso	de	detrás	del	arbusto,	cogió	la	cesta	y	huyeron	corriendo.
—¿Respiraba?	—preguntó	Liesel,	al	final	de	la	calle.
—Keine	Ahnung	—contestó	Rudy,	aferrado	a	la	cesta.
No	tenía	ni	idea.
Vieron	a	Otto	 levantarse	a	 lo	 lejos,	 rascarse	 la	 cabeza,	después	 la	 entrepierna	y

buscar	la	cesta	por	todas	partes.
—Scheisskopf	imbécil.
Rudy	sonrió	y	repasaron	el	botín:	pan,	huevos	rotos	y	el	no	va	más,	Speck.	Rudy

se	llevó	el	beicon	a	la	nariz	y	lo	olió	con	fruición.
—Qué	rico.

Por	tentador	que	fuera	quedarse	con	el	botín	para	ellos	solos,	fue	superior	el	sentido
de	 la	 lealtad	que	 le	debían	a	Arthur	Berg.	Se	acercaron	hasta	 los	pisos	 ruinosos	de
Kempf	 Strasse,	 donde	 vivía,	 y	 le	 enseñaron	 lo	 que	 habían	 conseguido.	 Arthur	 no
pudo	disimular	su	aprobación.

—¿A	quién	se	lo	habéis	robado?
—A	Otto	Sturm	—contestó	Rudy.
—Bien,	pues	le	estoy	agradecido,	sea	quien	sea	ese	Otto	—celebró	Arthur.	Entró

en	casa	y	volvió	con	un	cuchillo	para	el	pan,	una	 sartén	y	una	chaqueta,	y	 los	 tres
ladrones	cruzaron	el	pasillo	de	apartamentos—.	Iremos	a	buscar	a	los	otros	—anunció
Arthur	 Berg	 cuando	 salieron—.	 Puede	 que	 seamos	 delincuentes,	 pero	 aún
conservamos	nuestro	honor.

Igual	que	la	ladrona	de	libros,	él	fijaba	ciertos	límites.
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Llamaron	 a	 unas	 cuantas	 puertas.	Desde	 la	 calle,	 gritaron	 varios	 nombres	 a	 las
ventanas	de	los	pisos	y	al	cabo	de	poco	el	grueso	de	la	pandilla	de	ladrones	de	fruta
de	Arthur	Berg	 se	 dirigía	 al	Amper.	Encendieron	 un	 fuego	 en	 el	 claro	 de	 la	 orilla,
donde	rescataron	y	frieron	lo	que	quedaba	de	los	huevos.	Cortaron	el	pan	y	el	Speck.
Dieron	cuenta	de	la	última	migaja	de	las	viandas	de	Otto	Sturm	ayudándose	de	manos
y	cuchillos,	sin	curas	a	la	vista.

Las	 discusiones	 no	 surgieron	 hasta	 el	 final,	 y	 fueron	 por	 la	 cesta.	 Casi	 todos
votaron	 por	 quemarla.	 Fritz	 Hammer	 y	 Andy	 Schmeikl	 querían	 quedársela,	 pero
Arthur	Berg,	demostrando	su	incongruente	sentido	de	la	moral,	tenía	una	idea	mejor.

—Vosotros	dos	—llamó	a	Rudy	y	a	Liesel—,	quizá	se	la	tendríais	que	devolver	al
tipo	ese,	Sturm.	Creo	que	es	lo	menos	que	se	merece	el	pobre	desgraciado.

—Venga	ya,	Arthur.
—No	quiero	oír	ni	una	palabra,	Andy.
—Por	Dios.
—Él	tampoco	quiere	oír	ni	una	palabra.
El	grupo	se	rió	y	Rudy	Steiner	cogió	la	cesta.
—Vale,	me	la	llevo	y	se	la	dejo	colgada	en	el	buzón.
Se	había	 alejado	unos	veinte	metros	 cuando	 la	niña	 lo	 alcanzó.	Se	 arriesgaba	a

llegar	 demasiado	 tarde	 a	 casa,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 que	 debía	 acompañar	 a	 Rudy
Steiner	hasta	la	granja	de	los	Sturm,	en	la	otra	orilla.

Caminaron	un	buen	rato	en	silencio.
—¿No	te	sientes	mal?	—preguntó	Liesel	al	final.	Regresaban	a	casa.
—¿Por	qué?
—Ya	lo	sabes.
—Claro	que	lo	sé,	pero	ya	no	tengo	hambre	y	me	juego	lo	que	quieras	a	que	él

tampoco.	Que	 te	 crees	 tú	que	 los	curas	 iban	a	 recibir	 comida	 si	 a	 los	Sturm	no	 les
sobrara.

—Es	que	se	dio	muy	fuerte	contra	el	suelo.
—No	me	lo	recuerdes.
No	obstante,	Rudy	Steiner	 no	 pudo	 disimular	 una	 sonrisa.	Al	 cabo	 de	 los	 años

acabaría	repartiendo	pan,	no	robándolo,	una	prueba	más	de	lo	contradictorio	que	es	el
ser	humano.	Una	pizca	de	bondad,	una	pizca	de	maldad	y	sólo	falta	añadirle	agua.

Cinco	días	después	del	agridulce	botín,	Arthur	Berg	apareció	de	nuevo	y	los	invitó	a
su	siguiente	proyecto	delictivo.	Tropezaron	con	él	un	miércoles,	en	Münchenstrasse,
volviendo	del	colegio.	Llevaba	el	uniforme	de	las	Juventudes	Hitlerianas.

—Iremos	mañana	por	la	tarde.	¿Os	interesa?
No	pudieron	resistirse.
—¿Adónde?
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—A	por	patatas.

Veinticuatro	 horas	 después,	 Liesel	 y	 Rudy	 volvieron	 a	 enfrentarse	 a	 la	 valla	 y
llenaron	el	saco.

El	problema	surgió	cuando	se	disponían	a	huir.
—¡Carajo!	—exclamó	Arthur—.	¡El	granjero!
Sin	embargo,	los	asustó	la	palabra	que	dijo	a	continuación.	La	pronunció	como	si

lo	 hubieran	 atacado	 con	 ella.	 Su	 boca	 se	 abrió	 de	 un	 rasgón	 y	 la	 palabra	 fluyó.
«Hacha.»

En	efecto,	cuando	se	volvieron,	el	granjero	corría	hacia	ellos	con	el	arma	en	alto.
Todo	el	grupo	echó	a	correr	hacia	 la	valla	y	 la	 saltó.	Rudy,	el	más	 rezagado	de

todos,	 los	alcanzó	enseguida,	pero	seguía	el	último.	Al	 levantar	 la	pierna,	 se	quedó
enganchado.

—¡Eh!
El	grito	de	auxilio	del	animal	varado.

El	grupo	se	detuvo.
Guiada	por	el	instinto,	Liesel	volvió	corriendo.
—¡Date	prisa!	—la	conminó	Arthur.
Oyó	su	voz	a	lo	lejos,	como	si	se	la	hubiera	tragado	antes	de	dejarla	salir.
Cielo	blanco.
Los	demás	siguieron	corriendo.
Liesel	regresó	junto	a	Rudy	y	empezó	a	tirar	de	la	tela	de	los	pantalones.	El	miedo

se	reflejaba	en	los	ojos	desorbitados	del	chico.
—Rápido,	que	viene	—la	azuzó.
Todavía	sentían	el	retemblor	de	unos	pies	en	polvorosa	cuando	otra	mano	cogió	el

alambre	y	desenganchó	los	pantalones	de	Rudy	Steiner.
Un	trozo	de	tela	quedó	prendido	en	el	nudo	metálico,	pero	el	chico	pudo	escapar.
—Moved	 el	 culo	 —les	 recomendó	 Arthur	 no	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 el

jadeante	granjero,	soltando	improperios.
El	 hombre	 gritó	 las	 fútiles	 palabras	 de	 los	 que	 han	 sido	 robados,	 con	 el	 hacha

apoyada	contra	su	pierna.
—¡Haré	que	os	detengan!	¡Daré	con	vosotros!	¡Descubriré	quiénes	sois!
—¡Pregunte	 por	Owens!	—contestó	Arthur	 Berg.	 Se	 alejó	 sin	 perder	 tiempo	 y

alcanzó	a	Liesel	y	Rudy—.	¡Jesse	Owens!

Una	 vez	 en	 puerto	 seguro,	 luchando	 por	 recuperar	 el	 aliento,	 se	 sentaron	 y	Arthur
Berg	se	acercó.	Rudy	no	se	atrevió	a	mirarlo.
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—Nos	ha	pasado	a	todos	—lo	tranquilizó	Arthur,	percibiendo	la	frustración.
¿Mintió?	Ni	lo	supieron	entonces	ni	lo	sabrían	jamás.
Semanas	después,	Arthur	Berg	se	trasladó	a	Colonia.
Sólo	 lo	 vieron	 una	 vez	 más,	 en	 una	 de	 las	 rondas	 de	 entrega	 de	 la	 colada	 de

Liesel,	 en	 un	 callejón	 que	 daba	 a	Münchenstrasse,	 cuando	 le	 tendió	 a	 la	 niña	 una
bolsa	 de	 papel	marrón	 que	 contenía	 una	 docena	 de	 castañas.	 El	 chico	 esbozó	 una
sonrisita.

—Un	contacto	en	la	industria	del	tueste	—después	de	informarlos	de	su	partida,
les	brindó	una	última	y	granuja	sonrisa	y	les	dio	una	palmadita	en	la	frente—.	No	os
las	vayáis	a	comer	todas	de	una	sentada.

No	volvieron	a	ver	a	Arthur	Berg	nunca	más.
En	cuanto	a	mí,	te	aseguro	que	lo	vi,	sin	miedo	a	equivocarme.

PEQUEÑO	HOMENAJE	A
ARTHUR	BERG,	UN	HOMBRE	QUE	AÚN	VIVE

El	cielo	de	Colonia	era	amarillo	y	se	descomponía,	tenía	los	bordes
descamados.

Estaba	sentado,	apoyado	contra	una	pared,	con	una	criatura	en	los	brazos.
Su	hermana.

Cuando	la	niña	dejó	de	respirar,	se	quedó	con	ella	y	supe	que	la	abrazaría
durante	horas.

Llevaba	dos	manzanas	robadas	en	el	bolsillo.

Esta	vez	fueron	más	listos.	Comieron	una	cada	uno	y	fueron	vendiendo	las	demás	de
puerta	en	puerta.

—Tengo	castañas,	si	le	sobra	un	penique	—repetía	Liesel	en	todas	las	casas.
Al	final	reunieron	dieciséis	monedas.
—Y	ahora,	la	venganza	—sonrió	Rudy,	complacido.

Esa	misma	tarde	volvieron	a	la	tienda	de	frau	Diller,	la	«heilhitleriaron»	y	esperaron.
—¿Surtido	de	golosinas	otra	vez?	—preguntó	 frau	Diller,	 schmunzeleando,	a	 lo

que	asintieron	con	la	cabeza,
El	 dinero	 repicó	 sobre	 el	 mostrador	 y	 la	 sonrisa	 de	 frau	 Diller	 se	 torció

ligeramente.
—Sí,	frau	Diller	—contestaron	al	unísono—,	surtido	de	golosinas,	por	favor.
El	Führer	enmarcado	parecía	orgulloso	de	ellos.
El	triunfo	que	precede	a	la	tormenta.
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El luchador, conclusión

Los	juegos	malabares	llegan	a	su	fin,	pero	no	la	lucha.	Llevo	a	Liesel	Meminger	de
una	mano	y	a	Max	Vandenburg	de	la	otra.	Pronto	las	entrelazaré.	Dame	unas	páginas.

El	luchador.
Si	lo	hubieran	matado	esa	noche,	por	lo	menos	habría	muerto	vivo.
El	trayecto	en	tren	ya	quedaba	muy	lejos.	Lo	más	probable	era	que	la	mujer	que

roncaba	en	el	compartimiento,	que	había	convertido	en	su	cama,	continuara	el	viaje.
En	 esos	 momentos,	 a	 Max	 Vandenburg	 sólo	 lo	 separaban	 unos	 pasos	 de	 la
supervivencia.	Pasos	y	cavilaciones,	y	dudas.

Siguió	el	mapa	que	había	memorizado	para	 llegar	a	Molching	desde	Pasing.	Ya	era
tarde	cuando	vio	la	ciudad.	Las	piernas	le	dolían	lo	indecible,	pero	ya	casi	estaba	allí,
en	el	lugar	más	peligroso	de	todos.	Tan	cerca	que	casi	podía	tocarlo.

Siguiendo	la	descripción,	encontró	Münchenstrasse	y	continuó	por	la	acera.
Todo	se	tensaba	a	su	paso.

Reductos	de	relumbrantes	farolas.
Pacientes	edificios	a	oscuras.
El	 ayuntamiento	 se	 erigía	 como	 un	 joven	 gigantesco	 y	 desmañado,	 demasiado

grande	 para	 su	 edad.	 La	 iglesia	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad	 cuanto	 más	 alzaba	 la
vista.

Lo	vigilaban.
Se	estremeció.
Se	dijo:	«Mantén	los	ojos	abiertos».
(Los	 niños	 alemanes	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 monedas	 extraviadas.	 Los	 judíos

alemanes	andaban	con	ojo	para	que	no	los	cazaran.)
Fiel	a	su	número	de	la	suerte,	el	trece,	contaba	los	pasos	en	grupos	de	esa	cifra.

Sólo	 trece	pasos,	 se	animaba.	Vamos,	 trece	más.	Contados	por	encima,	habría	unas
noventa	tandas	hasta	la	esquina	de	Himmelstrasse.

Llevaba	la	maleta	en	una	mano.
La	otra	todavía	no	había	soltado	el	Mein	Kampf.
Ambos	pesaban	y	las	manos	le	sudaban	ligeramente.
Giró	 en	 la	 esquina,	 hacia	 el	 número	 treinta	 y	 tres,	 resistiéndose	 a	 sonreír,

resistiéndose	 a	 sollozar	 o	 siquiera	 a	 imaginar	 la	 salvación	 que	 podría	 estar
aguardándolo.	 Se	 dijo	 que	 no	 corrían	 tiempos	 para	 abandonarse	 a	 la	 esperanza,
aunque	casi	pudiera	tocarla.	La	sentía	cerca,	en	algún	lugar	fuera	de	su	alcance;	sin
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embargo,	 en	 vez	 de	 dejarse	 convencer,	 volvió	 a	 repasar	 qué	 debía	 hacer	 si	 lo
atrapaban	 en	 el	 último	 momento	 o	 si,	 por	 cualquier	 razón,	 dentro	 lo	 esperaba	 la
persona	equivocada.

Claro	que	tampoco	podía	deshacerse	de	la	acuciante	sensación	de	estar	pecando.
¿Cómo	podía	hacer	una	cosa	así?
¿Cómo	podía	presentarse	y	pedirle	a	nadie	que	arriesgara	su	vida	por	él?	¿Cómo

podía	ser	tan	egoísta?

Treinta	y	tres.
Intercambiaron	una	mirada.

La	casa	estaba	pálida,	casi	parecía	enferma.	Tenía	una	verja	de	hierro	y	una	puerta
marrón	manchada	de	escupitajos.

Sacó	la	llave	del	bolsillo.	No	lanzó	ningún	destello,	descansaba	apagada	y	mustia
en	la	palma.	Cerró	la	mano	y	la	estrujó	como	si	esperara	que	el	metal	chorreara	hacia
la	muñeca.	Pero	no.	El	metal	 era	 duro	y	plano,	 con	una	 sana	hilera	 de	dientes.	Lo
siguió	apretando	hasta	que	se	le	clavó	en	la	mano.

A	 continuación,	 poco	 a	 poco,	 el	 luchador	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 mejilla
apoyada	en	la	madera,	y	arrancó	la	llave	del	puño	cerrado.
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CUARTA PARTE

El vigilante

Presenta:

el	acordeonista	—	un	hombre	de	palabra	—	una	buena	chica	—	un	púgil	judío	—	la
ira	de	Rosa	—	una	charla	—	el	dormilón	—	el	intercambio	de	pesadillas	—	y	varias

páginas	del	sótano
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El acordeonista
(La vida secreta de Hans Hubermann)

En	la	cocina	había	un	joven.	Llevaba	una	llave	en	la	mano,	que	parecía	oxidarse	en	su
piel.	 No	 saludó	 ni	 pidió	 ayuda	 ni	 dijo	 nada	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Hizo	 dos
preguntas.

PRIMERA	PREGUNTA
¿Hans	Hubermann?

SEGUNDA	PREGUNTA
¿Todavía	toca	el	acordeón?

Sin	dejar	de	observar	con	desconfianza	la	figura	que	se	alzaba	ante	él,	el	joven	aclaró
la	voz	y	se	la	ofreció	a	través	de	la	oscuridad,	como	si	fuera	lo	único	que	le	quedara.

Hans,	inquieto	y	consternado,	se	acercó.
—Por	supuesto	que	sigo	tocando	—le	susurró	a	la	cocina.
La	historia	se	remontaba	a	la	Primera	Guerra	Mundial.

Las	guerras	son	extrañas.
Llenas	de	sangre	y	violencia,	aunque	también	de	historias	igualmente	difíciles	de

entender.
«Pues	es	verdad	—refunfuña	la	gente—,	me	da	igual	que	me	creas	o	no,	pero	ese

zorro	me	salvó	la	vida»,	o	«Caían	como	moscas,	pero	yo	fui	el	único	que	quedó	en
pie,	el	único	al	que	no	le	metieron	un	balazo	entre	los	ojos.	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	yo
y	no	ellos?».

La	historia	de	Hans	Hubermann	era	más	o	menos	del	estilo.	Hasta	que	topé	con
ella	 entre	 las	 palabras	 de	 la	 ladrona	 de	 libros	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nuestros
caminos	ya	se	habían	cruzado	antes,	aunque	ninguno	de	los	dos	había	programado	el
encuentro.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	tenía	mucho	trabajo.	En	cuanto	a	Hans,	creo	que
hizo	todo	lo	que	pudo	para	evitarme.

La	 primera	 vez	 que	 estuvimos	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 Hans	 tenía	 veintidós	 años	 y
luchaba	en	Francia.	Casi	todos	los	hombres	de	su	sección	ansiaban	entrar	en	batalla.
Hans	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	 Ya	me	 había	 llevado	 a	 algunos	 por	 el	 camino,	 pero	 te
aseguro	que	ni	 siquiera	 estuve	 a	punto	de	 tocar	 a	Hans	Hubermann.	O	 le	 sonrió	 la
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suerte	o	se	merecía	vivir,	o	tenía	una	buena	razón	para	seguir	vivo.
No	 destacó	 en	 el	 ejército,	 ni	 por	 arriba	 ni	 por	 abajo.	 Corría	 con	 el	 pelotón,

ascendía	con	el	pelotón	y	sabía	disparar	lo	justo	para	no	suponer	una	afrenta	para	sus
superiores.	Ni	siquiera	destacó	lo	suficiente	para	ser	uno	de	los	primeros	elegidos	en
venir	corriendo	a	mi	encuentro.

UN	PEQUEÑO	PERO
VALIOSO	COMENTARIO

A	lo	largo	de	los	años	he	visto	a	muchos	jóvenes	que	creen	correr	al
encuentro	de	otros	jóvenes.

No	es	así.
Corren	a	mi	encuentro.

Llevaba	seis	meses	en	el	campo	de	batalla	cuando	lo	destinaron	a	Francia,	donde,	por
lo	visto,	un	extraño	suceso	le	salvó	la	vida.	Visto	de	otro	modo,	lo	cierto	es	que	en
medio	del	disparate	que	supone	una	guerra,	tuvo	perfecto	sentido.

En	general,	desde	el	momento	que	entró	en	el	ejército	y	hasta	que	terminó	la	guerra,
vivió	una	sorpresa	continua,	como	en	una	serie,	un	día	 tras	otro	y	otro	más.	Y	aún
otro.

El	intercambio	de	disparos.
El	descanso	de	los	hombres.
Los	mejores	chistes	verdes	del	mundo.
Ese	 sudor	 frío	—el	malvado	 amiguito—	que	 anuncia	 su	 llegada	 a	 gritos	 en	 las

axilas	y	los	pantalones.

Lo	que	más	le	gustaba	era	jugar	a	las	cartas,	y	después	al	ajedrez,	aunque	era	bastante
malo.	Y	la	música.	La	música	por	encima	de	todo.

Un	hombre	un	año	mayor	que	él	—un	judío	alemán	llamado	Erik	Vandenburg—
le	enseñó	a	 tocar	 el	 acordeón.	Fueron	 trabando	amistad	poco	a	poco,	debido	a	que
ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 especialmente	 interesado	 en	 luchar;	 preferían	 liar
cigarrillos	que	liarse	a	tiros,	preferían	hacer	rodar	los	dados	a	que	los	hicieran	rodar	a
ellos	por	la	nieve	y	el	lodo.	Una	sólida	amistad	que	afianzaban	el	juego,	el	tabaco	y	la
música,	 sin	 olvidar	 el	mutuo	 deseo	 de	 sobrevivir.	 El	 único	 problema	 fue	 que	 poco
después	 encontrarían	 los	 trocitos	 de	 Erik	 Vandenburg	 esparcidos	 por	 una	 verde
colina.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 le	 habían	 robado	 la	 alianza.	Me	 eché	 su	 alma	 al
hombro	junto	con	las	demás	y	nos	alejamos	de	allí	tranquilamente.	El	horizonte	tenía
el	color	de	la	leche.	Frío	y	fresco.	Borbotaba	entre	los	cadáveres.
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Lo	único	que	quedó	de	Erik	Vandenburg	fueron	unos	cuantos	objetos	personales	y
el	 acordeón,	 con	 sus	huellas	 todavía	 impresas	 en	 él.	Lo	 enviaron	 todo	 a	 casa,	 todo
menos	 el	 instrumento.	 Consideraron	 que	 era	 demasiado	 grande.	 Esperaba	 en	 el
camastro	 provisional	 de	 Vandenburg,	 como	 si	 se	 reprochara	 estar	 allí,	 en	 el
campamento,	y	acabaron	dándoselo	a	su	amigo,	Hans	Hubermann,	que	resultaría	ser
el	único	superviviente.

SOBREVIVIÓ	DEL
SIGUIENTE	MODO

Ese	día	no	entró	en	combate.

Todo	gracias	a	Erik	Vandenburg.	O	mejor	dicho,	a	Erik	Vandenburg	y	al	cepillo	de
dientes	del	sargento.

Esa	mañana	en	concreto,	poco	antes	de	salir,	el	sargento	Stephan	Schneider	entró
tranquilamente	 en	 los	 dormitorios	 y	 reclamó	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo.	 Era
popular	entre	los	hombres	por	su	sentido	del	humor	y	por	sus	bromas,	pero	aún	más
por	el	hecho	de	no	 ir	 jamás	detrás	de	nadie	en	 la	 línea	de	 fuego.	Él	 siempre	era	el
primero.

Había	 días	 en	 que	 le	 daba	 por	 entrar	 en	 el	 barracón	 donde	 descansaban	 los
hombres	y	decir	algo	así	como:	¿Hay	por	aquí	alguien	de	Pasing?,	o:	¿A	quién	se	le
dan	bien	las	matemáticas?,	o,	en	el	profético	caso	de	Hans	Hubermann:	¿Quién	tiene
una	letra	que	se	entienda?

Después	 de	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 a	 preguntar,	 nadie	 volvió	 a	 prestarse
voluntario.	Ese	día,	un	joven	y	diligente	soldado	llamado	Philipp	Schlink	se	levantó
con	gallardía	y	 respondió	a	 la	 llamada:	«Sí,	señor,	yo	soy	de	Pasing»,	a	 lo	que,	sin
más,	el	sargento	le	tendió	un	cepillo	de	dientes	y	le	ordenó	que	limpiara	las	letrinas.

Cuando	 Schneider	 preguntó	 quién	 tenía	 buena	 caligrafía,	 estoy	 segura	 de	 que
entenderás	 por	 qué	 nadie	 tuvo	 prisa	 por	 ser	 el	 primero	 en	 dar	 un	 paso	 al	 frente.
Creyeron	que	les	tocaría	recibir	una	inspección	higiénica	completa	o	limpiar	con	un
cepillo	 los	 terrones	 de	 mierda	 pegados	 a	 la	 suela	 de	 las	 botas	 de	 un	 excéntrico
teniente	antes	de	salir	al	campo	de	batalla.

—Vamos,	hombre	—los	animó	divertido	Schneider.	Su	cabello,	apelmazado	con
aceite,	brillaba,	aunque	en	la	coronilla	siempre	le	quedaba	un	mechón	en	guardia—.
Qué	hatajo	de	inútiles,	al	menos	uno	de	vosotros	tiene	que	saber	escribir	como	Dios
manda.

Oyeron	disparos	a	lo	lejos.
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Lo	que	desencadenó	una	reacción.
—Mirad,	 esto	 es	 diferente	 —aseguró	 Schneider—.	 Estaréis	 ocupados	 toda	 la

mañana,	tal	vez	más	—no	consiguió	disimular	una	sonrisa—.	Schlink	dejó	las	letrinas
como	 los	 chorros	 del	 oro	 mientras	 vosotros	 jugabais	 a	 las	 cartas,	 pero	 esta	 vez
tendréis	que	salir	ahí	fuera.

La	vida	o	el	honor.
Era	 evidente	 que	 esperaba	 que	 uno	 de	 sus	 hombres	 tuviera	 la	 suficiente

inteligencia	para	escoger	seguir	con	vida.
Erik	Vandenburg	y	Hans	Hubermann	intercambiaron	una	mirada.	Si	alguien	daba

un	paso	al	frente	en	ese	momento,	el	regimiento	le	haría	la	vida	imposible	mientras
siguieran	juntos.	¿A	quién	le	gustan	los	cobardes?	Por	otro	lado,	si	alguien	tenía	que
salir…

Aun	así	nadie	dio	un	paso	al	frente,	si	bien	una	voz	se	alzó	y	se	acercó	sin	prisas	al
sargento.	Se	detuvo	a	sus	pies,	a	la	espera	de	recibir	un	buen	puntapié.

—Hubermann,	señor	—dijo.
Era	la	voz	de	Erik	Vandenburg.	Por	lo	visto	pensaba	que	a	su	amigo	todavía	no	le

había	llegado	la	hora.
El	sargento	se	paseó	por	el	pasillo	que	formaban	los	soldados.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
Stephan	 Schneider	 tenía	 un	 pasear	magnífico,	 un	 hombre	 bajo	 que	 hablaba,	 se

movía	y	actuaba	a	paso	ligero.	Mientras	caminaba	arriba	y	abajo	entre	las	dos	hileras
de	hombres,	Hans	mantuvo	la	vista	al	 frente,	a	 la	expectativa	de	 lo	que	 tuviera	que
pasar.	Tal	vez	una	de	las	enfermeras	estaba	indispuesta	y	necesitaban	a	alguien	para
que	 cambiara	 las	 vendas	 de	 las	 piernas	 infectadas	 de	 los	 soldados	 heridos.	Tal	 vez
había	que	cerrar	un	millar	de	sobres	pasándoles	la	lengua	por	la	goma	de	sellado	para
enviar	a	casa	el	fúnebre	anuncio	que	contenían.

En	ese	momento,	la	voz	volvió	a	adelantarse,	lo	que	animó	a	otras	a	hacerse	oír.
Hubermann,	repitieron	todas.	Erik	incluso	añadió:	«Una	caligrafía	inmaculada,	señor,
inmaculada».

—Entonces,	 decidido	 —el	 sargento	 esbozó	 una	 sonrisita	 de	 besugo—.
Hubermann,	te	ha	tocado.

El	 desgarbado	 y	 joven	 soldado	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 preguntó	 cuál	 sería	 su
cometido.	El	sargento	suspiró.

—El	capitán	necesita	que	le	escriban	unas	cartas.	El	reumatismo	de	los	dedos	no
lo	deja	vivir,	o	la	artritis,	o	lo	que	sea.	Se	las	escribirás	tú.

No	 era	momento	 de	 ponerse	 a	 protestar,	 sobre	 todo	 cuando	 a	 Schlink	 le	 había
tocado	limpiar	letrinas	y,	Pflegger	estuvo	a	punto	de	palmarla	de	tanto	chupar	sobres.
Su	lengua	acabó	de	un	color	azulado	nada	saludable.
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—Sí,	señor	—asintió	Hans,	y	eso	fue	todo.
Siendo	 benévolos,	 se	 diría	 que	 sus	 aptitudes	 caligráficas	 eran	 dudosas,	 pero	 se

sintió	 afortunado.	 Puso	 todo	 su	 empeño	 en	 escribir	 las	 cartas	 mientras	 los	 demás
hombres	iban	al	campo	de	batalla.

No	volvió	ninguno.

Esa	fue	la	primera	vez	que	Hans	Hubermann	se	me	escapó.	En	la	Gran	Guerra.
La	segunda	vez	todavía	estaba	por	llegar,	sería	en	1943,	en	Essen.
Dos	guerras	para	dos	evasiones.
En	la	primera	era	joven,	en	la	otra	no	tanto.
No	 existen	 muchos	 hombres	 que	 hayan	 tenido	 la	 fortuna	 de	 escapárseme	 dos

veces.

Cargó	con	el	acordeón	el	resto	de	la	guerra.
A	su	regreso,	después	de	localizar	a	la	familia	de	Erik	Vandenburg	en	Stuttgart,	la

mujer	 de	 su	 amigo	 le	 comunicó	 que	 se	 lo	 podía	 quedar.	 El	 piso	 estaba	 lleno	 de
acordeones	 y	 la	 visión	 de	 ese	 en	 concreto	 la	 atormentaba.	 Con	 los	 otros	 ya	 tenía
suficiente	recordatorio,	como	con	su	profesión,	la	de	profesora	de	música,	que	habían
compartido	en	el	pasado.

—Él	me	enseñó	a	tocar	—le	contó	Hans,	como	si	eso	la	ayudara.
Y	quizá	así	fue,	porque	la	mujer,	destrozada,	le	pidió	que	tocara	para	ella	y	lloró

en	silencio	mientras	Hans	apretaba	los	botones	y	las	teclas	al	son	de	un	torpe	vals	del
«Danubio	azul».	Era	la	favorita	de	su	marido.

—Verá,	él	me	salvó	la	vida	—se	explicó	Hans.	La	luz	escaseaba	en	la	habitación
y	se	respiraba	un	aire	circunspecto—.	Él…	Si	alguna	vez	necesita	algo	—le	pasó	un
pedazo	de	papel	con	su	nombre	y	dirección—.	Soy	pintor.	Le	pintaré	el	piso	gratis
cuando	quiera.

Sabía	que	era	una	compensación	inútil,	pero	de	todas	formas	se	ofreció	a	hacerlo.
La	 mujer	 cogió	 el	 papel	 y,	 poco	 después,	 un	 niño	 pequeño	 entró

despreocupadamente	en	la	cocina	y	se	sentó	en	el	regazo	de	su	madre.
—Este	es	Max	—lo	presentó	la	mujer,	aunque	el	niño	era	demasiado	pequeño	y

tímido	para	decir	nada.
Era	flacucho,	tenía	el	pelo	muy	suave,	y	sus	espesos	y	turbios	ojos	lo	observaron

atento	mientras	Hans	interpretaba	una	nueva	canción	en	la	cargada	estancia.	El	niño
siguió	 mirando	 a	 ambos	 mientras	 el	 hombre	 tocaba	 y	 la	 mujer	 lloraba.	 Las	 notas
controlaban	sus	lágrimas.	Cuánta	desolación.

Hans	se	fue.
—Nunca	me	lo	dijiste	—le	recriminó	a	un	Erik	Vandenburg	muerto	y	al	horizonte

de	Stuttgart—.	Nunca	me	dijiste	que	tuvieras	un	hijo.
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Tras	la	breve	y	atribulada	escala,	Hans	regresó	a	Munich	suponiendo	que	nunca
más	volvería	a	saber	nada	de	esa	gente.	Lo	que	ignoraba	era	que	iban	a	necesitar	su
ayuda	más	de	 lo	que	creía,	aunque	no	sería	ni	para	pintar	ni	antes	de	que	hubieran
transcurrido	veinte	años.

Pasaron	varias	semanas	antes	de	que	se	pusiera	a	pintar.	Durante	los	meses	de	buen
tiempo,	trabajaba	con	ahínco,	incluso	en	invierno.	Solía	decirle	a	Rosa	que	tal	vez	el
dinero	no	les	lloviera	del	cielo,	pero	al	menos	chispeaba	de	vez	en	cuando.

Todo	fue	bien	durante	más	de	una	década.
Nacieron	 Hans	 hijo	 y	 Trudy.	 Crecieron	 visitando	 a	 su	 padre	 en	 el	 trabajo,

pintando	las	paredes	a	manotazos	y	limpiando	los	pinceles.
Sin	embargo,	cuando	Hitler	subió	al	poder	en	1933,	el	negocio	de	la	pintura	sufrió

un	 ligero	 contratiempo.	Hans	 no	 se	 había	 unido	 al	NSDAP	 como	 la	mayoría	 de	 la
gente.	Había	meditado	mucho	su	decisión.

LAS	REFLEXIONES
DE	HANS	HUBERMANN

No	era	culto	y	no	le	interesaba	la	política,	pero	era	un	hombre	que	valoraba
la	justicia.	Un	judío	le	había	salvado	la	vida	y	no	iba	a	olvidarlo.	No	podía
afiliarse	a	un	partido	que	alentara	el	antagonismo	entre	la	gente	de	esa

manera.	Además,	igual	que	Alex	Steiner,	algunos	de	sus	clientes	más	fieles
eran	judíos.	Al	igual	que	muchos	judíos,	Hans	creyó	que	ese	sentimiento	de

odio	no	duraría	mucho,	por	lo	que	no	seguir	a	Hitler	fue	una	decisión
consciente.	En	muchos	aspectos,	también	fue	desastrosa.

En	cuanto	empezaron	las	persecuciones,	el	trabajo	de	Hans	fue	disminuyendo	poco	a
poco.	Al	principio	no	 lo	notó	demasiado,	pero	pronto	empezó	a	perder	su	clientela.
Los	presupuestos	parecían	desvanecerse	a	marchas	forzadas	en	un	ambiente	cada	vez
más	nazi.

Se	 acercó	 a	 uno	 de	 sus	más	 fieles	 clientes,	Herbert	 Bollinger	—un	 hombre	 de
cintura	hemisférica,	que	hablaba	Hochdeutsch	 (era	de	Hamburgo)—,	cuando	 lo	vio
en	 Münchenstrasse.	 De	 buenas	 a	 primeras,	 el	 hombre	 bajó	 la	 vista,	 salvando	 su
contorno,	 pero	 cuando	 volvió	 a	mirar	 al	 pintor	 comprobó	 que	 la	 pregunta	 lo	 había
incomodado.	La	aclaración	era	innecesaria,	pero	aun	así	Hans	la	exigió.

—¿Qué	ocurre,	Herbert?	Estoy	perdiendo	clientes	de	la	noche	a	la	mañana.
Bollinger	por	fin	se	soltó.
—En	 fin,	 Hans,	 ¿eres	 uno	 de	 sus	 miembros?	—le	 contestó	 con	 otra	 pregunta,

enderezándose.
—¿Miembro	de	qué?
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Sin	embargo,	Hans	Hubermann	sabía	perfectamente	de	qué	hablaba	el	hombre.
—Vamos,	Hansi	—insistió	Bollinger—,	no	me	obligues	a	decirlo.
El	desgarbado	pintor	se	despidió	y	siguió	su	camino.

A	medida	que	pasaban	los	años,	los	judíos	eran	objeto	de	azarosas	persecuciones	por
todo	 el	 país,	 y	 en	 la	 primavera	 de	 1937,	 casi	 para	 su	 vergüenza,	Hans	Hubermann
claudicó.	Se	informó	y	solicitó	la	entrada	en	el	partido.

Tras	entregar	la	instancia	en	la	sede	de	Münchenstrasse,	vio	que	cuatro	hombres
arrojaban	 ladrillos	contra	una	 tienda	de	confecciones	 llamada	Kleinmann's.	Era	una
de	las	pocas	tiendas	judías	que	todavía	seguían	abiertas	en	Molching.	En	el	interior,
un	hombre	bajo	 tartamudeaba	caminando	arriba	y	 abajo,	pisando	 los	 cristales	 rotos
mientras	 limpiaba.	 En	 la	 puerta	 habían	 pintado	 una	 estrella	 de	 color	mostaza.	 Los
bordes	de	la	descuidada	letra	con	que	habían	escrito	BASURA	JUDÍA	goteaban.	El
trajín	 del	 interior	 fue	 disminuyendo	 hasta	 volverse	 taciturno	 y	 acabar	 deteniéndose
del	todo.

Hans	se	acercó	un	poco	más	y	asomó	la	cabeza.
—¿Necesita	ayuda?
El	 señor	 Kleinmann	 levantó	 la	 vista.	 Tenía	 un	 aire	 impotente	 y	 en	 las	 manos

llevaba	una	escoba.
—No,	Hans.	Por	favor,	váyase.
El	año	anterior	Hans	había	pintado	 la	casa	de	Joel	Kleinmann.	Recordaba	a	sus

tres	hijos	y	sus	caras,	pero	no	los	nombres.
—Mañana	vendré	y	le	repintaré	la	puerta	—aseguró.
Así	lo	hizo.
Fue	su	segundo	error.

El	primero	lo	cometió	inmediatamente	después	del	incidente.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 atizó	 un	 puñetazo	 contra	 la	 puerta	 y	 luego	 contra	 la

ventana	del	NSDAP.	El	cristal	se	hizo	añicos,	pero	nadie	respondió.	Todo	el	mundo
había	recogido	y	se	había	ido	a	casa.	Un	último	miembro,	que	se	alejaba	en	dirección
contraria,	reparó	en	el	pintor	al	oír	el	estallido	del	cristal.

Se	acercó	a	Hans	y	le	preguntó	qué	ocurría.
—No	puedo	hacerme	miembro	—le	explicó	Hans.
El	hombre	se	quedó	atónito.
—¿Por	qué	no?
Hans	 se	 miró	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 y	 tragó	 saliva.	 En	 esos	 momentos	 ya

saboreaba	su	error	como	si	llevara	una	pastilla	metálica	en	la	boca.
—Olvídelo.
Dio	media	vuelta	y	se	fue	a	casa.
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Unas	palabras	lo	siguieron.
—Piénselo	bien,	herr	Hubermann,	y	háganos	saber	su	decisión.
No	se	la	hizo	saber.

A	la	mañana	siguiente,	tal	como	había	prometido,	madrugó	más	de	lo	habitual,	pero
no	lo	suficiente.	La	puerta	de	la	tienda	del	señor	Kleinmann	todavía	estaba	húmeda
de	 rocío.	 Hans	 la	 secó.	 Encontró	 un	 color	 lo	más	 parecido	 al	 de	 la	 puerta	 que	 un
humano	puede	conseguir	y	le	dio	una	buena	capa.

Un	hombre	pasó	junto	a	él.
—Heil	Hitler!	—lo	saludó.
—Heil	Hitler!	—contestó	Hans.

TRES	DATOS	SUELTOS,	AUNQUE
IMPORTANTES

1.	El	hombre	que	pasó	junto	a	él	era	Rolf	Fischer,	uno	de	los	nazis	más
importantes	de	Molching.

2.	Un	nuevo	comentario	antisemita	apareció	pintado	en	la	puerta	en	menos
de	dieciséis	horas.

3.	Hans	Hubermann	no	fue	admitido	en	el	Partido	Nazi.
Al	menos	por	el	momento.

Por	 suerte,	 durante	 el	 año	 siguiente	 Hans	 no	 retiró	 su	 solicitud	 de	 afiliación	 de
manera	oficial.	Mientras	que	a	la	mayoría	los	aceptaban	al	instante,	a	él	lo	añadieron
a	una	lista	de	espera.	No	las	 tenía	todas	consigo.	Hacia	finales	de	1938,	cuando	los
judíos	 fueron	 expulsados	 sin	 dilación	 después	 de	 la	Kristallnacht,	 la	Noche	 de	 los
Cristales	 Rotos,	 lo	 visitó	 la	 Gestapo.	 Registraron	 su	 casa	 y,	 gracias	 a	 que	 no
encontraron	 nada	 ni	 a	 nadie	 sospechoso,	 Hans	 Hubermann	 pudo	 considerarse
afortunado:	le	permitieron	quedarse.

Probablemente	lo	salvó	que	la	gente	supiera	que	seguía	esperando	la	admisión	de
su	solicitud.	Por	eso	lo	toleraban	e	incluso	lo	reconocían	como	el	competente	pintor
que	era.

Y	no	olvidemos	su	otra	salvación.
El	 acordeón	 fue	 lo	 que	 sin	 duda	 lo	 libró	 del	 ostracismo	 total.	 Había	 muchos

pintores	por	todo	Munich,	pero	tras	la	breve	enseñanza	de	Erik	Vandenburg	y	cerca
de	dos	décadas	de	práctica	constante	por	su	cuenta,	no	había	nadie	en	Molching	que
supiera	 tocar	 como	 él.	 Su	 estilo	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 perfección,	 sino	 con	 la
afabilidad.	Incluso	los	errores	se	toleraban	con	simpatía.

Hans	 «heilhitleriaba»	 cuando	 tenía	 que	 hacerlo	 y	 ondeaba	 la	 bandera	 el	 día
establecido.	No	había	ningún	problema	aparente.
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Entonces,	el	16	de	junio	de	1939	(la	fecha	se	había	fraguado	como	el	cemento),
justo	al	cabo	de	seis	meses	de	la	llegada	de	Liesel	a	Himmelstrasse,	ocurrió	algo	que
cambiaría	la	vida	de	Hans	Hubermann	para	siempre.

Era	un	día	que	tenía	trabajo.
Salió	de	casa	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana.
Llevó	a	remolque	el	carro	de	pinturas,	sin	saber	que	lo	seguían.
Cuando	 llegó	 al	 trabajo,	 un	 joven	 forastero	 se	 acercó	 a	 él.	 Era	 rubio	 y	 alto,	 y

estaba	muy	serio.
Se	miraron.
—¿Es	usted	Hans	Hubermann?
Hans	asintió	con	la	cabeza.	Se	había	estirado	para	alcanzar	un	pincel.
—Sí,	soy	yo.
—¿Por	casualidad	toca	usted	el	acordeón?
Esta	vez	Hans	se	detuvo	y	dejó	el	pincel	donde	estaba.	Volvió	a	asentir.
El	forastero	se	rascó	la	barbilla	y	miró	alrededor.
—¿Es	usted	un	hombre	de	palabra?	—preguntó	con	gran	suavidad,	aunque	muy

claro.
Hans	sacó	dos	botes	de	pintura	y	le	ofreció	asiento.	Antes	de	aceptar	la	invitación,

el	joven	le	tendió	la	mano	y	se	presentó.
—Me	llamo	Kugler.	Walter.	Vengo	de	Stuttgart.
Se	 sentaron	 y	 charlaron	 en	 voz	 baja	 unos	 quince	 minutos,	 y	 acordaron	 un

encuentro	para	más	tarde,	por	la	noche.
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Buena chica

En	noviembre	de	1940,	cuando	Max	Vandenburg	llegó	a	la	cocina	del	número	treinta
y	 tres	de	Himmelstrasse,	 tenía	veinticuatro	años.	Parecía	que	 la	 ropa	 le	pesara	y	su
extenuación	era	tal	que	un	picor	habría	podido	partirlo	en	dos.	Estremecido,	se	quedó
agitando	la	puerta.

—¿Todavía	toca	el	acordeón?
Era	evidente	que	la	verdadera	pregunta	era:	¿Todavía	está	dispuesto	a	ayudarme?

El	padre	de	Liesel	fue	hasta	la	puerta	de	la	calle	y	la	abrió.	Miró	fuera	con	cautela,	a
ambos	lados,	y	volvió.	Por	suerte	no	había	nada	a	la	vista.

Max	Vandenburg,	el	judío,	cerró	los	ojos	y	se	precipitó	hacia	una	salvación	cada
vez	más	cercana.	La	idea	le	pareció	absurda,	pero	la	aceptó	a	pesar	de	todo.

Hans	 comprobó	 que	 las	 cortinas	 estuvieran	 corridas.	 No	 debía	 atisbarse	 ni	 un
resquicio.	Mientras	tanto,	Max	no	pudo	soportarlo	más,	cayó	de	rodillas	y	le	cogió	las
manos.

La	oscuridad	lo	acarició.
Sus	dedos	olían	a	maleta,	a	metal,	a	Mein	Kampf	y	a	supervivencia.
La	 escasa	 luz	 del	 vestíbulo	 no	 alcanzó	 sus	 ojos	 hasta	 que	 levantó	 la	 cabeza,

momento	en	que	se	percató	de	la	niña	en	pijama	que	tenía	delante.
—¿Papá?
Max	 se	 levantó,	 como	 un	 fósforo	 encendido.	 La	 oscuridad	 se	 ahuecó	 a	 su

alrededor.
—No	pasa	nada,	Liesel	—la	tranquilizó	Hans—.	Vuelve	a	la	cama.
La	niña	aún	se	demoró	unos	instantes	antes	de	que	los	pies	empezaran	a	tirar	de

ella.	Al	detenerse	y	echar	un	último	y	breve	vistazo	al	forastero	de	la	cocina,	atisbo	el
contorno	de	un	libro	sobre	la	mesa.

—No	tengas	miedo	—oyó	que	susurraba	su	padre—,	es	una	buena	chica.
Durante	la	hora	siguiente,	la	buena	chica	estuvo	despierta	en	la	cama	escuchando

el	apagado	titubeo	de	las	frases	procedentes	de	la	cocina.
Todavía	quedaba	una	carta	por	jugar.
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Breve historia del púgil judío

Max	Vandenburg	había	nacido	en	1916.
Creció	en	Stuttgart.
Lo	que	más	le	gustaba	de	pequeño	era	una	buena	pelea	a	puñetazos.

Disputó	 su	 primer	 combate	 con	 once	 años,	 y	 estaba	 tan	 seco	 como	 el	 palo	 de	 una
escoba.

Wenzel	Gruber.
Su	contrincante.
El	pequeño	Gruber	era	un	insolente	y	tenía	el	pelo	tan	rizado	que	parecía	alambre.

El	parque	donde	jugaban	les	exigió	una	pelea	y	ninguno	de	los	dos	se	opuso.
Pelearon	como	campeones.
Durante	un	minuto.
Justo	cuando	se	estaba	poniendo	interesante,	los	niños	se	vieron	arrastrados	por	el

cuello.	Un	padre	atento.
A	Max	le	caía	un	hilillo	de	sangre	por	la	boca.
La	probó	y	le	supo	bien.

La	 gente	 de	 su	 barrio	 no	 sabía	 pelearse	 y,	 si	 alguna	 vez	 lo	 hacía,	 no	 utilizaba	 los
puños.	En	esa	época	se	decía	que	los	judíos	preferían	quedarse	quietos	y	recibir,	que
preferían	aguantar	los	insultos	y	luego	volver	a	abrirse	camino	hacia	lo	alto.	Es	obvio
que	no	todos	los	judíos	son	iguales.

Casi	había	cumplido	dos	años	cuando	su	padre	murió;	las	balas	lo	despedazaron
en	una	verde	colina.

Al	cumplir	los	nueve,	su	madre	estaba	sumida	en	la	miseria.	Vendió	el	estudio	de
música,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 hogar,	 y	 se	 trasladaron	 a	 casa	 del	 tío	 de	Max.	Allí
creció	junto	con	seis	primos	que	lo	apaleaban,	lo	fastidiaban	y	lo	querían.	Las	peleas
con	 el	 mayor,	 Isaac,	 fueron	 un	 buen	 entrenamiento	 para	 sus	 peleas	 a	 puñetazos.
Recibía	una	paliza	casi	a	diario.

Cuando	contaba	trece	años,	la	tragedia	volvió	a	visitarlos	con	la	muerte	de	su	tío.
Como	se	desprende	de	las	estadísticas,	su	tío	no	era	un	exaltado	como	Max,	sino

la	 clase	 de	 persona	 que	 se	 desloma	 por	 un	 sueldo	 irrisorio	 sin	 protestar.	 Se	 lo
guardaba	 todo,	 se	 sacrificaba	 por	 su	 familia…	 y	 murió	 de	 algo	 que	 crecía	 en	 su
estómago.	Algo	parecido	a	una	bola	de	bolera	venenosa.

Como	suele	ocurrir,	la	familia	se	reunió	alrededor	de	la	cama	y	fue	testigo	de	su
capitulación.
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En	cierto	sentido,	entre	tanta	tristeza	y	dolor,	Max	Vandenburg,	en	esos	momentos
un	adolescente	de	manos	endurecidas,	ojos	oscuros	y	con	un	diente	picado,	también
estaba	 un	 poco	 decepcionado,	 incluso	 disgustado.	 Mientras	 veía	 cómo	 su	 tío	 se
consumía	lentamente	en	el	lecho,	decidió	que	él	jamás	moriría	así.

El	rostro	del	hombre	decía	a	las	claras	que	se	había	dado	por	vencido.
A	pesar	de	la	furiosa	arquitectura	del	cráneo	—la	interminable	mandíbula	que	se

extendía	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros,	 las	 mejillas	 saltonas	 y	 las	 simas	 de	 los	 ojos—,
estaba	tranquilo	y	macilento.	Parecía	tan	sereno	que	al	muchacho	le	entraron	ganas	de
preguntar	algo.

¿Por	qué	no	pelea?,	se	interrogó.
¿Dónde	está	la	voluntad	de	seguir	adelante?
Cierto,	 con	 trece	 años,	 tal	 vez	 su	 juicio	 fuera	 excesivamente	 duro.	 No	 había

tenido	que	mirar	a	la	cara	a	alguien	como	yo.	Todavía	no.
Se	unió	al	corro	alrededor	de	la	cama	y	vio	cómo	moría	el	hombre,	cómo	tomaba

el	 desvío	 seguro	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte.	 Por	 la	 ventana	 se	 colaba	 una	 luz	 gris	 y
anaranjada,	como	el	color	de	la	piel	en	verano,	y	su	tío	pareció	aliviado	una	vez	dejó
de	respirar	para	siempre.

—Cuando	la	muerte	venga	a	por	mí,	sentirá	mi	puño	en	su	cara	—juró	el	chico.
A	mí,	personalmente,	me	gusta.	Esa	estúpida	gallardía.
Sí.
Me	gusta	mucho.

Desde	 entonces	 empezó	 a	 pelear	 con	 mayor	 regularidad.	 Un	 grupo	 de	 amigos	 y
enemigos	 acérrimos	 se	 reunía	 en	 secreto	 en	 Steberstrasse	 y	 peleaban	 hasta	 que	 se
hacía	de	noche.	Alemanes	arquetípicos,	el	extraño	judío,	los	chicos	del	Este…	Tanto
daba.	 No	 había	 nada	 mejor	 que	 una	 buena	 pelea	 para	 desbravar	 el	 vigor	 de	 la
adolescencia.	Incluso	a	los	enemigos	apenas	los	separaba	un	paso	de	la	amistad.

Le	gustaban	los	corrillos	apretados	y	lo	desconocido.
La	agridulce	sensación	de	la	incertidumbre:
Ganar	o	perder.
Lo	sentía	en	el	estómago,	donde	rebullía	hasta	que	ya	no	podía	soportarlo	más	y

entonces	el	único	remedio	era	arrojarse	hacia	delante	y	dar	puñetazos.	Max	no	era	de
los	que	perdiera	el	tiempo	parándose	a	pensar.

Cuando	se	ponía	nostálgico,	su	pelea	preferida	era	el	«combate	número	cinco»	contra
un	chico	alto,	fuerte	y	larguirucho	llamado	Walter	Kugler.	Tenían	quince	años.	Walter
había	ganado	los	cuatro	asaltos	previos,	pero	esa	vez	Max	sentía	algo	distinto.	Una
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nueva	 savia,	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 asustarlo	 y	 a	 la	 vez	 espolearlo,	 corría	 por	 sus
venas:	la	de	la	victoria.

Como	siempre,	un	círculo	cerrado	se	apiñaba	a	su	alrededor.	Se	enfrentaban	a	un
suelo	polvoriento	y	a	unas	 sonrisas	que	se	dibujaban	en	 la	cara	de	 los	curiosos.	Se
enfrentaban	a	unos	dedos	mugrientos	que	sujetaban	el	dinero	y	a	los	gritos	y	las	voces
llenos	de	tal	vitalidad	que	no	parecía	existir	nada	más	que	aquello.

Dios,	 cuánto	miedo	 y	 cuánta	 dicha	 reunida	 al	mismo	 tiempo.	 Qué	 bullicio	 tan
portentoso.

Los	dos	contrincantes	se	vieron	arrastrados	por	 la	pasión	del	momento,	con	sus
rostros	marcados	 por	 una	 expresión	 acentuada	 por	 la	 tensión.	 La	 concentración	 se
reflejaba	en	los	ojos	bien	abiertos.

Tras	 estudiarse	 mutuamente,	 empezaron	 a	 acercarse	 el	 uno	 al	 otro,	 a	 asumir
mayores	riesgos.	Después	de	todo,	era	una	pelea	callejera,	no	un	combate	de	una	hora
por	un	título.	No	tenían	todo	el	día.

—¡Vamos,	Max!	¡Vamos,	Maxi	Taxi,	ya	lo	tienes,	ya	lo	tienes,	venga,	judío,	ya	es
tuyo,	ya	es	tuyo!	—gritó	uno	de	sus	amigos	sin	detenerse	a	respirar	ni	un	momento.

El	oponente	le	sacaba	una	cabeza	a	Max,	un	crío	bajito	de	suaves	mechones,	nariz
rota	 y	 ojos	 cenagosos.	 El	 estilo	 de	 Max	 tenía	 poco	 de	 elegante:	 inclinado	 hacia
delante,	se	abalanzaba	sobre	el	otro	y	le	lanzaba	rápidos	puñetazos	al	rostro.	Kugler,
sin	 duda	 más	 fuerte	 y	 diestro,	 permanecía	 erguido	 y	 descargaba	 derechazos	 que
siempre	alcanzaban	las	mejillas	y	la	barbilla	de	Max.

Max	siguió	atacando.
A	 pesar	 del	 duro	 castigo	 que	 estaba	 recibiendo,	 siguió	 adelante.	 La	 sangre	 le

corría	por	los	labios	y	pronto	se	le	secaría	en	los	dientes.
El	corro	bramó	cuando	cayó	al	suelo.	El	dinero	ya	estaba	pasando	de	unas	manos

a	otras.
Max	se	levantó.
Mordió	 el	 polvo	 una	 vez	más	 antes	 de	 cambiar	 de	 táctica,	 para	 lo	 que	 atrajo	 a

Walter	Kugler	un	poco	más	cerca	de	lo	que	le	hubiera	gustado.	Sin	embargo,	ya	que
lo	tenía	allí,	Max	le	soltó	un	puñetazo	corto	y	directo	en	la	cara.	Hizo	diana.	Justo	en
la	nariz.

Kugler,	 cegado	 de	 repente,	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 Max	 aprovechó	 la
oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba.	 Lo	 siguió,	 se	 colocó	 a	 su	 derecha	 y	 volvió	 a
golpearlo;	 le	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 las	 costillas.	 El	 derechazo	 que	 acabó	 con
Kugler	lo	dirigió	a	la	barbilla.	Walter	terminó	en	el	suelo,	con	el	pelo	rubio	salpicado
de	arena.	Tenía	las	piernas	separadas	en	uve	y	unas	lágrimas,	que	parecían	de	cristal,
le	 resbalaban	 por	 la	 piel	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 llorando.	 Se	 las	 habían	 arrancado	 a
golpes.
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El	corro	se	puso	a	contar.
Siempre	contaban,	por	si	acaso.	Gritos	y	números.
Según	 la	 costumbre,	 tras	 un	 combate	 el	 perdedor	 debía	 levantar	 la	 mano	 del

vencedor.	Cuando	Kugler	consiguió	enderezarse,	se	acercó	con	resentimiento	a	Max
Vandenburg	y	alzó	su	brazo.

—Gracias	—dijo	Max.
—La	próxima	vez	te	mataré	—le	advirtió	Kugler.

En	los	años	venideros,	Max	Vandenburg	y	Walter	Kugler	disputarían	un	total	de	trece
asaltos.	Walter	deseaba	vengarse	de	la	primera	victoria	de	Max,	y	este	ansiaba	repetir
su	momento	de	gloria.	Al	final,	el	marcador	quedó	en	10	a	3	a	favor	de	Walter.

Pelearon	hasta	1933,	recién	cumplidos	los	diecisiete	años.	El	renuente	respeto	se
convirtió	 en	 sincera	 amistad,	 y	 cesó	 la	 necesidad	 de	 pelearse.	 Ambos	 encontraron
trabajo,	hasta	que	en	1935	despidieron	a	Max	de	la	fábrica	de	ingeniería	Jedermann,
junto	con	los	otros	judíos.	Ocurrió	poco	después	de	que	entraran	en	vigor	las	leyes	de
Nuremberg,	por	 las	 cuales	 se	denegaba	a	 los	 judíos	 la	 ciudadanía	 alemana	y	 se	 les
prohibía	el	matrimonio	con	alemanes.

—Jesús,	 esos	 sí	 que	 eran	 buenos	 tiempos,	 ¿eh?	—comentó	Walter	 una	 noche,
cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 pequeño	 rincón	donde	 solían	pelear—.	Estas	 cosas	 no
pasaban	antes	—le	dio	una	palmada	con	el	 revés	de	 la	mano	a	 la	estrella	que	Max
llevaba	en	la	manga—.	Ahora	ya	no	podríamos	pelear	como	antes.

—Sí,	 sí	 que	 podríamos	—lo	 corrigió	Max—.	No	 puedes	 casarte	 con	 un	 judío,
pero	no	hay	ninguna	ley	que	prohíba	pelearse	con	uno.

Walter	sonrió.
—Seguro	que	hay	una	ley	que	lo	premia,	siempre	que	le	ganes.

A	partir	de	 entonces	 fueron	viéndose,	 como	mucho,	de	manera	esporádica.	Max	 se
sentía	constantemente	rechazado	y	a	menudo	pisoteado,	como	el	resto	de	los	judíos,
mientras	a	Walter	lo	absorbía	su	trabajo.	En	una	imprenta.

Por	si	acaso	eres	de	esos	a	los	que	les	gusta	esa	clase	de	detalles,	sí,	hubo	algunas
chicas	en	aquellos	años.	Una	se	 llamaba	Tania,	 la	otra	Hildi.	Ninguna	de	 las	dos	 le
duró.	No	había	tiempo,	puede	que	fuera	debido	a	la	incertidumbre	y	a	la	presión	cada
vez	más	 acusada.	Max	 tenía	 que	 escarbar	 entre	 los	 desechos	 en	 busca	 de	 trabajo.
¿Qué	 podía	 ofrecer	 a	 las	 chicas?	 En	 1938	 era	 difícil	 imaginar	 que	 la	 vida	 pudiera
empeorar.

Y	 entonces	 llegó	 el	 9	 de	 noviembre.	Kristallnacht.	 La	 Noche	 de	 los	 Cristales
Rotos.

Ese	incidente	destrozó	la	vida	a	muchos	de	sus	amigos	judíos;	en	cambio,	resultó
providencial	para	Max	Vandenburg.	Tenía	veintidós	años.
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Muchos	 establecimientos	 judíos	 estaban	 sufriendo	 asaltos	 y	 saqueos	 quirúrgicos
cuando	oyeron	el	martilleo	de	unos	nudillos	en	la	puerta	del	piso.	Max	se	reunió	en	el
comedor	junto	con	su	tía,	su	madre,	sus	primos	y	los	hijos	de	estos.

—Aufmachen!
Intercambiaron	una	mirada	y	sintieron	la	tentación	de	salir	corriendo	a	esconderse

en	 las	 habitaciones;	 sin	 embargo,	 el	 temor	 es	 una	 emoción	 de	 lo	 más	 extraña:	 no
podían	moverse.

De	nuevo:
—¡Abran!
Isaac	se	levantó	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	La	madera	estaba	viva,	 todavía	vibraba

por	 la	 paliza	 que	 le	 acababan	de	 dar.	Volvió	 la	 vista	 hacia	 los	 rostros	 visiblemente
atemorizados,	giró	la	llave	y	abrió	la	puerta.

Como	era	de	esperar,	un	nazi.	De	uniforme.

—Nunca.
Fue	la	primera	respuesta	de	Max.
Se	aferró	a	la	mano	de	su	madre	y	a	la	de	Sarah,	la	prima	que	tenía	más	cerca.
—No	me	iré.	Si	no	vamos	todos,	yo	tampoco	voy.
Mentía.
Cuando	el	resto	de	la	familia	lo	echó	a	empujones,	un	alivio	obsceno	le	revolvió

las	tripas.	Era	algo	que	no	deseaba	sentir	y,	sin	embargo,	tanto	era	el	entusiasmo	que
le	entraron	ganas	de	vomitar.	¿Cómo	podía	hacerlo?	¿Cómo	podía	hacerlo?

No	obstante,	lo	hizo.
—No	te	lleves	nada,	sólo	lo	puesto	—le	aconsejó	Walter—.	Ya	te	daré	lo	demás.
—Max	—lo	 llamó	su	madre.	La	mujer	 sacó	un	viejo	papel	de	un	cajón	y	 se	 lo

metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Si	alguna	vez…	—lo	cogió	por	los	codos,	por
última	vez—.	Esta	podría	ser	tu	última	esperanza.

La	miró	a	la	ajada	cara	y	la	besó	en	los	labios,	con	fuerza.
—Vamos	—Walter	 tiró	 de	 él,	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 despedía	 y	 le

entregaba	dinero	y	objetos	valiosos—.	Ahí	fuera	es	un	caos	y	eso	es	precisamente	lo
que	necesitamos.

Se	fueron,	sin	mirar	atrás.
Eso	lo	torturaba.
Ojalá	 se	 hubiera	 vuelto	 una	 última	 vez	 hacia	 su	 familia	 cuando	 abandonaba	 el

piso.	Quizá	el	sentimiento	de	culpabilidad	no	habría	sido	tan	hondo.	No	hubo	última
despedida.

No	hubo	mirada	a	la	que	aferrarse.
Sólo	hubo	partida.
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Los	dos	años	siguientes	permaneció	oculto	en	un	almacén	vacío	de	un	edificio	en	el
que	 Walter	 había	 trabajado	 años	 atrás.	 La	 comida	 escaseaba.	 La	 desconfianza
abundaba.	Los	judíos	con	dinero	que	quedaban	en	el	barrio	emigraban.	Los	judíos	sin
dinero	intentaban	emularlos,	sin	demasiado	éxito.	La	familia	de	Max	pertenecía	a	la
última	 categoría.	De	 vez	 en	 cuando,	Walter	 comprobaba	 cómo	 estaban,	 intentando
levantar	 las	mínimas	sospechas.	Una	tarde,	mientras	 los	visitaba,	alguien	llamó	a	 la
puerta.

Cuando	Max	oyó	 lo	 sucedido,	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 arrugaba	 y	 se	 hacía	 una
pelota,	como	una	página	llena	de	tachones	arrojada	a	la	papelera.	Como	basura.

Sin	embargo,	día	tras	día	conseguía	estirarse	y	alisarse,	 indignado	y	agradecido.
Destrozado,	pero	no	hecho	pedazos.

A	mediados	de	1939,	algo	más	de	seis	meses	después	de	esconderse,	decidieron	que
había	 que	 tomar	 nuevas	 medidas.	 Analizaron	 el	 papel	 que	Max	 recibió	 el	 día	 del
abandono.	Exacto,	abandono,	no	sólo	huida.	Así	era	como	él	 lo	veía,	sumido	en	su
esperpéntico	alivio.	Ya	sabemos	qué	había	escrito	en	ese	pedazo	de	papel:

UN	NOMBRE,	UNA	DIRECCIÓN
Hans	Hubermann

Himmelstrasse	33,	Molching

—La	cosa	se	está	poniendo	fea	y	podrían	descubrirnos	en	cualquier	momento	—
le	 comentó	Walter	 a	Max,	 que	 se	 encogió	 en	 la	 oscuridad—.	 No	 sabemos	 lo	 que
puede	ocurrir.	¿Y	si	me	cogen?	¿Y	si	al	final	tienes	que	encontrar	ese	lugar…?	No	me
atrevo	a	pedir	ayuda	a	nadie	de	por	aquí,	podrían	delatarme	—sólo	había	una	solución
—.	Iré	a	buscar	a	ese	hombre.	Si	ahora	es	nazi,	algo	bastante	probable,	daré	media
vuelta,	pero	al	menos	habremos	salido	de	dudas,	richtig?

Max	le	entregó	hasta	el	último	penique	para	que	pudiera	hacer	el	viaje	y,	pocos	días
después,	al	regreso	de	Walter,	se	abrazaron	antes	de	que	este	recobrara	el	aliento.

—¿Y?
Walter	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	correcto.	Todavía	toca	el	acordeón	del	que	te	habló	tu	madre…	El	de	tu

padre.	No	es	miembro	del	partido,	y	me	dio	dinero	—por	entonces,	Hans	Hubermann
no	era	más	que	un	listado—.	Es	bastante	pobre,	está	casado	y	tiene	una	hija.

Eso	avivó	aun	más	la	curiosidad	de	Max.
—¿De	qué	edad?
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—Diez	años.	No	se	puede	tener	todo.
—Ya.	Los	niños	suelen	irse	de	la	lengua.
—Por	ahora	tenemos	suerte.
Permanecieron	unos	instantes	sentados	en	silencio.	Max	lo	rompió.
—Debe	de	odiarme,	¿verdad?
—No	creo.	Me	dio	dinero,	¿no?	Dijo	que	una	promesa	era	una	promesa.
Una	semana	después	llegó	una	carta	en	la	que	Hans	informaba	a	Walter	Kugler	de

que	 intentaría	 enviarle	 lo	 que	 fuera	 siempre	 que	 pudiera.	 Contenía	 un	 mapa	 del
tamaño	de	una	página	de	Molching	y	del	extrarradio	de	Munich,	además	de	una	ruta
directa	desde	Pasing	(la	estación	de	tren	más	segura)	hasta	la	puerta	de	su	casa.	En	la
carta,	las	últimas	palabras	eran	claras:	«Ten	cuidado».

A	mediados	de	1940	llegó	el	Mein	Kampf	con	una	 llave	pegada	en	el	 interior	de	 la
cubierta.

Max	pensó	que	ese	hombre	era	un	genio,	pero	no	consiguió	reprimir	un	escalofrío
cuando	pensó	 en	 lo	 que	 supondría	 viajar	 hasta	Munich.	Lo	que	deseaba,	 junto	 con
todo	lo	que	eso	implicaba,	era	no	tener	que	hacer	el	viaje.

No	siempre	se	consigue	lo	que	se	desea.
Sobre	todo	en	la	Alemania	nazi.

Una	vez	más,	el	tiempo	pasó.
La	guerra	se	extendió.
Max	siguió	oculto	al	mundo	en	otra	habitación	vacía.	Hasta	lo	inevitable.
A	Walter	le	notificaron	que	iban	a	enviarlo	a	Polonia	para	reafirmar	la	autoridad

alemana,	 tanto	 sobre	 los	 polacos	 como	 sobre	 los	 judíos.	Todos	 eran	 iguales.	Había
llegado	el	momento.

Max	 viajó	 a	Munich	 y	 a	Molching,	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 de	 un
extraño,	solicitándole	una	ayuda	que	anhelaba	y	sufriendo	por	 la	condena	que	creía
merecer.

Hans	Hubermann	le	estrechó	la	mano	y	se	presentó.
Le	preparó	un	café	en	la	oscuridad.
La	 niña	 se	 había	 ido	 hacía	 un	 buen	 rato,	 pero	 unos	 nuevos	 pasos	 se	 habían

acercado	a	recibirlo.	Las	cartas	ya	estaban	boca	arriba.
La	oscuridad	los	aislaba	por	completo.	Se	miraron	fijamente.	Sólo	habló	la	mujer.
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La ira de Rosa

Liesel	 había	 retomado	 el	 sueño	 cuando	 la	 inconfundible	 voz	 de	 Rosa	 Hubermann
irrumpió	en	la	cocina	y	la	despertó	del	susto.

—Was	ist	los?
En	 esos	 momentos	 sintió	 una	 irrefrenable	 curiosidad,	 mientras	 imaginaba	 el

sermón	instigado	por	la	ira	de	Rosa.	Oyó	que	alguien	se	movía	y	arrastraba	una	silla.
Al	cabo	de	diez	minutos	de	insoportable	disciplina,	Liesel	salió	al	pasillo	y	lo	que

vio	 la	dejó	maravillada:	Rosa	Hubermann	estaba	 junto	a	Max	Vandenburg	mirando
cómo	este	engullía	su	infame	sopa	de	guisantes.	Había	una	vela	sobre	la	mesa.	No	se
agitaba.

Rosa	estaba	muy	seria.
Su	rechoncha	figura	desbordaba	preocupación.
Aunque,	en	cierto	modo,	también	tenía	una	expresión	triunfal,	y	no	se	trataba	del

júbilo	de	haber	salvado	a	otro	ser	humano	de	la	persecución	a	la	que	estaba	sometido,
sino	de	algo	parecido	a	un:	«¿Lo	ves?,	al	menos	él	no	se	queja».	Su	mirada	iba	de	la
sopa	al	judío,	y	de	nuevo	a	la	sopa.

Cuando	volvió	a	hablar,	sólo	le	preguntó	si	quería	más.
Max	declinó	 la	oferta	y	en	su	 lugar	prefirió	salir	corriendo	hacia	el	 fregadero	y

ponerse	 a	 vomitar.	 Su	 espalda	 se	 convulsionaba.	 Tenía	 los	 brazos	 separados.	 Sus
dedos	se	aferraban	al	metal.

—Jesús,	María	y	José	—farfulló	Rosa—.	Otro	igual.
Max	se	volvió	y	se	disculpó	con	una	voz	pringosa,	apenas	audible,	corroída	por	el

ácido.
—Discúlpeme,	creo	que	he	comido	demasiado.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la

última	vez	que	mi	estómago…	Creo	que	no	ha	podido…
—Sal	de	ahí	—le	ordenó	Rosa,	y	se	puso	a	limpiar.
Cuando	terminó,	encontró	al	joven	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	taciturno.	Hans

estaba	enfrente,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	superficie	de	madera.
Liesel	alcanzó	a	ver	desde	el	pasillo	el	rostro	demacrado	del	forastero	y,	detrás	de

él,	una	expresión	de	preocupación	garabateada	en	el	de	su	madre.
Miró	a	los	que	la	habían	acogido.

¿Quiénes	eran?
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La charla de Liesel

Definir	qué	tipo	de	personas	eran	Hans	y	Rosa	Hubermann	es	uno	de	los	problemas
más	 difíciles	 de	 solucionar.	 ¿Gente	 amable?	 ¿Gente	 profundamente	 ignorante?
¿Gente	de	salud	mental	cuestionable?

Definir	el	aprieto	en	que	se	habían	metido	resultaba	más	sencillo.

LA	SITUACIÓN	DE	HANS
Y	ROSA	HUBERMANN

Bastante,	bastante	peliaguda.
De	hecho,	tremendamente	peliaguda.

Cuando	 un	 judío	 aparece	 en	 tu	 casa	 de	 madrugada,	 en	 la	 mismísima	 cuna	 del
nazismo,	 es	 más	 que	 probable	 que	 experimentes	 niveles	 extremos	 de	 desasosiego.
Angustia,	incredulidad,	paranoia…	Todas	desempeñan	su	papel	y	todas	desembocan
en	 la	 secreta	 sospecha	 de	 que	 las	 consecuencias	 que	 aguardan	 no	 son	 demasiado
halagüeñas.	El	miedo	resplandece.	Deslumbra.

Por	sorprendente	que	parezca,	ha	de	admitirse	que,	a	pesar	del	miedo	iridiscente
que	relucía	en	la	oscuridad,	consiguieron	controlar	el	embate	de	la	histeria.

Rosa	le	ordenó	a	Liesel	que	se	fuera.
—Bett,	Saumensch	—dijo	con	voz	tranquila,	pero	firme.	Muy	poco	habitual.
Hans	apareció	al	cabo	de	unos	minutos	y	retiró	las	sábanas	de	la	otra	cama.
—Alles	gut,	Liesel?	¿Todo	bien,	Liesel?
—Sí,	papá.
—Como	 ves,	 tenemos	 visita	—Liesel	 sólo	 adivinaba	 el	 contorno	 de	 la	 talla	 de

Hans	Hubermann	en	la	oscuridad—.	Esta	noche	dormirá	aquí.
—Sí,	papá.
Minutos	después,	Max	Vandenburg	aparecía	en	la	habitación,	silencioso	y	opaco.

El	 hombre	 no	 respiraba.	 No	 se	 movía.	 Sin	 embargo,	 se	 las	 ingenió	 para	 salvar	 la
distancia	que	separaba	la	puerta	de	la	cama	y	meterse	bajo	las	sábanas.

—¿Todo	bien?	—volvió	a	preguntar	Hans,	esta	vez	a	Max.
La	respuesta	salió	flotando	de	sus	labios	y	adoptó	la	forma	de	una	mancha	en	el

techo.	Tal	era	la	vergüenza	que	lo	embargaba.
—Sí,	gracias.
Volvió	 a	 repetirlo	 cuando	 Hans	 se	 dirigió	 hacia	 su	 asiento	 habitual,	 junto	 a	 la

cama	de	Liesel.	«Gracias.»
Habría	de	transcurrir	una	hora	para	que	Liesel	se	rindiera	al	sueño.	Durmió	larga
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y	profundamente.

Una	mano	la	despertó	a	la	mañana	siguiente	pasadas	las	ocho	y	media.
La	voz	al	final	de	la	mano	le	informó	de	que	aquel	día	no	iría	al	colegio.	Por	lo

que	le	dijeron,	estaba	enferma.
Cuando	 se	 desperezó	 del	 todo,	miró	 al	 extraño	 de	 la	 cama	 de	 enfrente.	 Por	 la

manta	 sólo	 asomaba	 un	 arrebujo	 de	 pelo	 aplastado	 hacia	 un	 lado.	No	 hacía	 ruido,
como	si	hubiera	aprendido	a	dormir	en	silencio.	Pasó	junto	a	él	con	sumo	cuidado	y
siguió	a	su	padre	al	vestíbulo.

Por	primera	vez	en	su	vida,	 la	cocina	y	 su	madre	 todavía	no	habían	entrado	en
ebullición.	 Estaban	 envueltas	 en	 una	 especie	 de	 silencio	 inaugural	 algo
desconcertado.	Para	alivio	de	Liesel,	sólo	duró	unos	minutos.

Se	oía	el	rumor	de	las	bocas	masticando.
Rosa	anunció	las	prioridades	del	día.
—Escucha,	Liesel,	tu	padre	va	a	decirte	algo	—la	informó,	sentándose	a	la	mesa.

Aquello	iba	en	serio,	ni	siquiera	había	utilizado	un	Saumensch,	todo	un	reto	personal
de	abstinencia—.	Y	quiero	que	lo	escuches	con	atención,	¿está	claro?

La	niña	todavía	estaba	tragando.
—¿Está	claro,	Saumensch?
Eso	estaba	mejor.
La	niña	asintió	con	la	cabeza.

Cuando	Liesel	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio	para	coger	su	ropa,	el	cuerpo	de	la	otra
cama	se	había	dado	la	vuelta	y	estaba	hecho	un	ovillo.	Ya	no	era	un	tronco	largo,	sino
algo	con	forma	de	zeta	atravesado	en	diagonal.	Zigzagueando	la	cama.

Le	vio	el	rostro	bajo	la	luz	mortecina.	Tenía	la	boca	abierta	y	su	tez	era	del	color
de	las	cáscaras	de	huevo.	Unos	pelillos	le	cubrían	la	mandíbula	y	la	barbilla.	Tenía	las
orejas	duras	y	pegadas	al	cráneo,	y	la	nariz	pequeña	pero	deformada.

—¡Liesel!
Se	volvió.
—¡Mueve	el	culo!
Lo	movió,	derecha	al	lavabo.

En	cuanto	se	cambió	y	salió	al	vestíbulo,	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	ir	muy	lejos:
su	 padre	 estaba	 ante	 la	 puerta	 del	 sótano,	 sonriéndole	 ligeramente.	 Encendió	 la
lámpara	y	la	llevó	abajo.

Hans	la	invitó	a	que	se	pusiera	cómoda	entre	las	montañas	de	sábanas	viejas	y	el	olor
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a	pintura.	En	las	paredes	refulgían	las	palabras	pintadas	que	había	aprendido	tiempo
atrás.

—Tengo	que	decirte	algo.
Liesel	 se	 sentó	 sobre	 una	montaña	 de	 un	metro	 hecha	 con	 sábanas	 viejas	 y	 su

padre	en	un	bote	de	pintura	de	quince	litros.	Hans	estuvo	buscando	las	palabras	unos
minutos.	Cuando	por	fin	acudieron	a	él,	se	 levantó	para	entregárselas	y	se	frotó	 los
ojos.

—Liesel,	nunca	estuve	seguro	de	si	esto	llegaría	a	ocurrir,	por	eso	no	te	hablé…
—confesó	con	voz	queda—.	De	mí.	Del	hombre	de	arriba.

Empezó	a	pasear	por	el	sótano	arriba	y	abajo.	La	lámpara	ampliaba	su	sombra	en
la	pared	y	lo	convertía	en	un	gigante	que	caminaba	de	un	lado	al	otro.

Cuando	se	detuvo,	la	sombra	se	cernió	sobre	él,	vigilante.	Siempre	había	alguien
vigilando.

—¿Sabes	la	historia	de	mi	acordeón?	—preguntó,	y	ahí	empezó	a	contar.

Le	habló	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	de	Erik	Vandenburg,	y	luego	de	la	visita	a
la	mujer	del	soldado	caído.

—El	niño	que	entró	en	la	habitación	aquel	día	es	el	hombre	de	arriba.	Verstehst?
¿Lo	entiendes?

La	ladrona	de	libros	escuchaba	la	historia	de	Hans	Hubermann.	Transcurrió	una
buena	hora	hasta	que	llegó	el	momento	de	la	verdad,	que	se	tradujo	en	una	obvia	y
necesaria	charla.

—Liesel,	escúchame	bien.
Su	padre	la	hizo	levantar	y	le	cogió	la	mano.

Estaban	de	cara	a	la	pared.
Formas	oscuras,	y	el	ejercicio	de	las	palabras.

Hans	le	apretaba	los	dedos	con	fuerza.
—¿Recuerdas	el	cumpleaños	del	Führer,	cuando	volvimos	a	casa	 la	noche	de	 la

hoguera?	¿Recuerdas	lo	que	me	prometiste?
La	niña	asintió.
—Que	guardaría	un	secreto	—contestó	a	la	pared.
—Eso	 es	—las	 palabras	 pintadas	 se	 distribuían	 entre	 las	 sombras	 de	 las	manos

entrelazadas,	apoyadas	en	sus	hombros,	descansando	en	sus	cabezas	y	colgándoles	de
los	brazos—.	Liesel,	si	le	hablas	a	alguien	del	hombre	de	arriba,	todos	nos	veremos
en	un	serio	aprieto	—caminaba	por	la	cuerda	floja,	oscilando	entre	aterrorizarla	hasta
los	 tuétanos	 y	 tranquilizarla	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 perdiera	 la	 calma.	Le	 dio	 de
comer	las	frases	y	la	observó	con	su	mirada	metálica.	Desesperación	y	serenidad—.	A
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tu	madre	y	a	mí	se	nos	llevarían	seguro.
A	 Hans	 le	 preocupaba	 pasarse	 de	 la	 raya,	 pero	 calculó	 el	 riesgo	 y	 prefirió

equivocarse	 y	 pecar	 de	 más	 que	 de	 menos.	 La	 complicidad	 de	 la	 niña	 debía	 ser
absoluta	e	inequívoca.

Acercándose	 al	 final,	 Hans	 Hubermann	 miró	 a	 Liesel	Meminger	 y	 comprobó	 que
estuviera	atenta.

Le	recitó	una	lista	de	consecuencias.
—Si	le	hablas	a	alguien	de	ese	hombre…
Su	profesora.
Rudy.
Daba	igual	quién	fuera.
Lo	importante	era	que	todos	podían	ser	castigados.

—Para	empezar,	me	llevaré	todos	y	cada	uno	de	tus	libros…	y	los	quemaré	—qué
crueldad—.	Los	 arrojaré	 a	 los	 fogones	 o	 a	 la	 chimenea	—actuaba	 como	un	 tirano,
pero	era	necesario—.	¿Entendido?

La	conmoción	abrió	un	agujero	en	ella,	muy	limpio,	muy	preciso.
Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
—Sí,	papá.
—Siguiente	—debía	mantenerse	 firme,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para

conseguirlo—.	Te	apartarán	de	mi	lado.	¿Eso	te	gustaría?
Liesel	se	echó	a	llorar	en	serio.
—Nein.
—Bien	—le	 apretó	 aún	más	 la	mano—.	 Se	 llevarán	 a	 ese	 hombre	 y	 tal	 vez	 a

mamá	y	a	mí	también…	Y	nunca,	nunca	más	volveríamos.
Con	eso	fue	suficiente.
La	niña	se	puso	a	sollozar	tan	desesperadamente	que	Hans	apenas	pudo	refrenar

el	deseo	de	atraerla	hacia	él	y	estrecharla	con	fuerza	entre	sus	brazos.	No	lo	hizo,	sino
que	se	agachó	y	la	miró	a	los	ojos	para	dejar	escapar	las	palabras	más	suaves	que	le
había	dirigido	hasta	el	momento:	Verstehst	du	mich?	¿Me	entiendes?

La	niña	asintió	con	la	cabeza.	Lloraba	y,	ahora	sí,	desarmada	y	deshecha,	su	padre
la	abrazó	en	el	ambiente	teñido	de	pintura	y	luz	de	queroseno.

—Lo	entiendo,	papá,	de	verdad.
El	cuerpo	de	su	padre	amortiguó	su	voz.	Permanecieron	abrazados	un	buen	rato,

Liesel	con	la	respiración	entrecortada	y	su	padre	acariciándole	la	espalda.
Cuando	subieron,	encontraron	a	Rosa	sentada	en	 la	cocina,	sola	y	pensativa.	Se

levantó	al	verlos	y	 le	hizo	un	gesto	a	Liesel	para	que	se	acercara,	 reparando	en	 las
lágrimas	secas	que	le	veteaban	la	cara.	Atrajo	a	la	niña	hacia	sí	y	la	envolvió	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	150



rudo	abrazo	típico	de	ella.
—Alles	gut,	Saumensch?
No	necesitaba	una	respuesta.
Todo	iba	bien.
Pero	era	terrible.
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El dormilón

Max	Vandenburg	durmió	tres	días	seguidos.
Liesel	lo	observó	durante	ciertos	pasajes	de	ese	sueño.	En	realidad	podría	decirse

que,	 al	 tercer	día,	mirarlo	y	 comprobar	 si	 seguía	 respirando	 se	había	 convertido	 en
una	obsesión.	Había	aprendido	a	 interpretar	 las	señales	que	 le	 indicaban	que	estaba
vivo,	desde	el	temblor	de	los	labios	y	el	hormigueo	de	la	barba	hasta	el	imperceptible
estremecimiento	de	 sus	 cabellos	 como	 ramas	 cuando	movía	 la	 cabeza	 en	medio	de
una	pesadilla.

A	menudo,	 cuando	 lo	 vigilaba,	 la	 asaltaba	 la	 mortificante	 sensación	 de	 que	 el
hombre	se	acababa	de	despertar,	que	había	abierto	 los	ojos	de	repente	y	se	 la	había
encontrado,	 que	 la	 veía	 mirándolo.	 La	 idea	 de	 que	 la	 pillara	 la	 torturaba	 y	 la
emocionaba	 por	 igual.	 Lo	 temía.	 Lo	 deseaba.	 Hasta	 que	 su	madre	 la	 llamaba,	 era
incapaz	 de	 apartarse	 de	 la	 cama,	 aliviada	 y	 decepcionada	 al	mismo	 tiempo	 por	 no
estar	allí	en	el	momento	en	que	despertase.

A	veces,	cerca	ya	del	final	del	maratón	de	sueño,	hablaba.
Murmuró	una	retahíla	de	nombres.	Un	repaso	a	la	lista:
Isaac,	la	tía	Ruth,	Sarah,	mamá,	Walter,	Hitler.
Familia,	amigos,	enemigos.
Todos	 lo	 acompañaban	 bajo	 las	 sábanas.	 En	 cierta	 ocasión	 dio	 la	 impresión	 de

estar	peleándose	consigo	mismo.
—Nein	—susurró.	Lo	repitió	siete	veces—.	No.
En	una	de	sus	guardias,	Liesel	empezó	a	notar	las	similitudes	que	existían	entre	el

extraño	 y	 ella.	 Ambos	 llegaron	 muy	 agitados	 a	 Himmelstrasse.	 Ambos	 sufrían
pesadillas.

Llegado	 el	 momento,	 se	 despertó	 con	 el	 desagradable	 estremecimiento	 de	 la
desorientación.	 Abrió	 la	 boca	 un	 instante	 después	 que	 los	 ojos	 y	 se	 enderezó,	 en
ángulo	recto.

—¡Ay!
Un	retazo	de	voz	se	le	escapó	de	la	boca.
Cuando	 vio	 el	 rostro	 de	 una	 niña,	 al	 revés,	 encima	 de	 él,	 sintió	 una	 repentina

inquietud	 por	 la	 extrañeza	 del	 entorno	 y	 se	 aferró	 a	 los	 recuerdos	 para	 descifrar
cuándo	y	dónde	estaba	sentado.	Al	cabo	de	unos	instantes,	se	las	apañó	para	rascarse
la	 cabeza	 (un	 susurro	 de	 ramas)	 y	 la	miró.	 Sus	movimientos	 eran	 fragmentados	 y,
ahora	 que	 los	 tenía	 abiertos,	 la	 niña	 comprobó	 que	 sus	 ojos	 eran	 cenagosos	 y
marrones.	Espesos,	densos.
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Liesel	retrocedió	en	un	acto	reflejo.
Fue	demasiado	lenta.
El	extraño	sacó	una	mano	de	debajo	de	 las	 sábanas	 todavía	caliente,	y	 la	cogió

por	el	brazo.
—Por	favor.
Su	voz	también	la	atrapó,	como	si	tuviera	uñas.	Se	la	clavó	en	la	carne.
—¡Papá!	—gritó.
—¡Por	favor!	—susurró.
Caía	 la	 tarde,	 gris	y	 satinada,	pero	 a	 la	habitación	 sólo	 tenía	 acceso	una	 luz	de

color	 sucio.	 La	 tela	 de	 las	 cortinas	 no	 permitía	 más.	 Si	 eres	 de	 los	 optimistas,
imagínatela	de	bronce.

Cuando	 entró	Hans,	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 y	 vio	 los	 dedos	 agarrotados	de	Max
Vandenburg	y	su	rostro	desesperado.	Ambos	se	negaban	a	soltar	el	brazo	de	Liesel.

—Veo	que	ya	os	conocéis	—dijo.
Los	dedos	de	Max	empezaron	a	relajarse.
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El intercambio de pesadillas

Max	Vandenburg	prometió	que	no	volvería	a	dormir	en	el	cuarto	de	Liesel.	¿En	qué
estaría	pensando	la	noche	que	llegó?	La	sola	idea	lo	martirizaba.

Reflexionó	 y	 concluyó	 que	 únicamente	 el	 desconcierto	 que	 arrastraba	 aquella
noche	lo	había	animado	a	tomarse	tal	 libertad.	Por	lo	que	a	él	respectaba,	el	sótano
era	 el	 único	 lugar	 que	merecía.	Qué	más	 daba	 el	 frío	 y	 la	 soledad.	 Era	 judío,	 y	 si
algún	lugar	 le	estaba	destinado	ese	era	un	sótano	o	cualquier	otro	rincón	escondido
donde	sobrevivir.

—Lo	siento	—admitió	ante	Hans	y	Rosa,	en	los	escalones	del	sótano—.	De	ahora
en	adelante	me	quedaré	aquí	abajo.	No	me	oirán.	No	haré	ruido.

Hans	 y	 Rosa,	 ambos	 sumidos	 en	 la	 desesperación	 por	 el	 aprieto	 en	 que	 se
encontraban,	 no	 protestaron,	 ni	 siquiera	 conscientes	 del	 frío	 que	 hacía	 allí	 abajo.
Vaciaron	 los	armarios	de	mantas	y	 llenaron	 la	 lámpara	de	queroseno.	Rosa	confesó
que	 la	 comida	 tal	vez	escaseara,	 ante	 lo	que	Max	 le	 suplicó	que	 le	 llevara	 sólo	 las
sobras,	y	únicamente	cuando	nadie	más	las	quisiera.

—Ni	hablar	—protestó	Rosa—,	te	daré	de	comer	como	pueda.
Incluso	 bajaron	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 supletoria	 del	 dormitorio	 de	 Liesel.	 Lo

sustituyeron	por	sábanas	viejas.	Un	negocio	redondo.

Hans	y	Max	colocaron	el	colchón	debajo	de	los	escalones	y	a	un	lado	levantaron	una
pared	 con	 sábanas	 viejas	 lo	 bastante	 alta	 para	 ocultar	 la	 entrada	 triangular.	 Así	 al
menos	Max	podía	apartarlas	con	facilidad	si	necesitaba	un	poco	de	aire.

Hans	se	disculpó.
—Esto	es	muy	triste,	lo	sé.
—Es	mejor	que	nada,	más	de	lo	que	me	merezco	—aseguró	Max.
Con	varios	botes	de	pintura	bien	dispuestos,	Hans	reconoció	que	solo	parecía	una

serie	de	trastos	amontonados	en	un	rincón	para	que	no	molestaran.	El	único	problema
era	que	sólo	había	que	mover	unos	cuantos	botes	y	retirar	un	par	de	sábanas	para	oler
al	judío.

—Esperemos	que	sea	suficiente	—suspiró.
—Tendrá	que	serlo	—Max	entró	a	gatas—.	Gracias	—repitió.

«Gracias.»
Para	Max	Vandenburg,	quizá	esa	era	la	palabra	más	penosa	que	podía	pronunciar,

rivalizando	 únicamente	 con	 un	 «Lo	 siento».	 Sentía	 una	 necesidad	 acuciante	 de
utilizar	ambas	expresiones,	azuzado	por	el	peso	de	la	culpa.

¿Cuántas	veces,	en	las	pocas	horas	que	llevaba	despierto,	había	 tenido	ganas	de
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salir	del	sótano	y	abandonar	la	casa?	Probablemente	centenares.
Sin	embargo,	no	era	más	que	una	punzada.
Y	eso	lo	hacía	aún	peor.
Quería	salir	de	allí	—Dios,	cómo	lo	deseaba	(o	al	menos	quería	desearlo)—,	pero

sabía	que	no	lo	haría.	Le	recordaba	mucho	a	cómo	había	abandonado	a	su	familia	en
Stuttgart,	envuelto	en	falsa	lealtad.

Para	vivir.
Vivir	era	vivir.
El	precio	era	la	culpa	y	la	vergüenza.

Durante	 los	 primeros	días	 en	 el	 sótano,	Liesel	 lo	 ignoró	por	 completo,	 negó	 su
existencia.	El	crujir	del	pelo	y	los	fríos	y	resbaladizos	dedos.

Su	atormentada	presencia.

Mamá	y	papá.
Entre	 ellos	 se	 habían	 instalado	 un	montón	 de	 decisiones	 por	 tomar	 y	 una	 gran

circunspección.
Se	plantearon	si	podrían	llevárselo	a	otro	lado.
—Pero	¿adónde?
Sin	respuesta.
Estaban	solos	y	se	sentían	atados	de	manos.	Max	Vandenburg	no	tenía	adonde	ir,

sólo	a	ellos,	a	Hans	y	a	Rosa	Hubermann.	Liesel	nunca	los	había	visto	mirarse	tanto	o
con	tanta	solemnidad.

Ellos	le	bajaban	la	comida	y	se	ocuparon	de	encontrar	un	cubo	de	pintura	para	los
excrementos	de	Max,	de	cuyo	contenido	Hans	se	deshacía	con	la	prudencia	necesaria.
Rosa	 también	 le	 bajó	 unos	 cubos	 de	 agua	 caliente	 para	 que	 se	 aseara.	 El	 judío
apestaba.

Fuera,	 el	 frío	 aire	de	noviembre	 esperaba	 en	 la	puerta	de	 casa	 cada	vez	que	Liesel
salía.

Caían	chuzos	de	punta.
Las	hojas	muertas	se	desplomaban	en	la	calzada.

Poco	después,	a	la	ladrona	de	libros	le	llegó	el	turno	de	visita	al	sótano.	La	obligaron.
Bajó	 los	 escalones	 con	 sumo	 cuidado,	 sabiendo	 que	 no	 eran	 necesarias	 las

palabras,	pues	el	roce	de	los	pies	era	suficiente	para	despertarlo.
Se	quedó	 esperando	 en	medio	del	 sótano	 con	 la	 sensación	de	 encontrarse	 en	 el

centro	 de	 un	 enorme	 campo	 crepuscular.	 El	 sol	 se	 ponía	 detrás	 de	 una	 cosecha	 de
sábanas	viejas.
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Cuando	Max	salió,	 llevaba	el	Mein	Kampf	en	 la	mano.	A	su	 llegada	se	 lo	había
querido	devolver	a	Hans	Hubermann,	pero	este	le	había	dicho	que	se	lo	quedara.

Lógicamente,	Liesel,	cargada	con	la	comida,	no	pudo	quitarle	la	vista	de	encima
al	libro.	Lo	había	visto	varias	veces	en	la	BDM,	pero	ni	lo	habían	leído	ni	lo	habían
utilizado	para	sus	actividades.	De	vez	en	cuando	hacían	referencia	a	su	importancia	y
les	prometían	que	en	un	 futuro	 tendrían	 la	oportunidad	de	estudiarlo,	a	medida	que
progresaran	en	las	Juventudes	Hitlerianas.

Max,	siguiendo	su	mirada,	también	observó	el	libro.
—¿Es…	?	—susurró	Liesel	con	un	extraño	y	agitado	hilo	de	voz.
El	judío	acercó	la	cabeza	hacia	ella	un	poco	más.
—Bitte?	¿Perdona?
Liesel	 le	 tendió	 la	 sopa	 de	 guisantes	 y,	 sonrojada,	 volvió	 arriba	 a	 todo	 correr,

sintiéndose	ridícula.

—¿Es	bueno?
Practicó	 lo	que	habría	querido	decirle	ante	el	pequeño	espejo	del	baño.	Todavía

no	 se	 había	 desprendido	 del	 olor	 a	 orina,	 ya	 que	Max	 acababa	 de	 usar	 el	 bote	 de
pintura	cuando	ella	bajó.	So	ein	G’schtank,	pensó.	Qué	peste.

La	orina	de	los	demás	no	huele	tan	bien	como	la	de	uno.

Los	días	transcurrieron	a	trompicones.
Todas	las	noches,	antes	de	caer	en	las	garras	del	sueño,	oía	hablar	a	sus	padres	en

la	 cocina	 sobre	 lo	 que	 habían	 hecho,	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 lo	 que
irremediablemente	 iba	 a	 suceder.	 La	 imagen	 de	Max	 revoloteaba	 a	 su	 lado	 todo	 el
tiempo,	siempre	con	la	misma	expresión	dolida	y	agradecida,	y	los	ojos	cenagosos.

Sólo	una	vez	hubo	un	conato	de	discusión	en	la	cocina.
Papá.
—¡Ya	 lo	 sé!	 —exclamó	 con	 voz	 áspera,	 aunque	 consiguió	 contenerla	 en	 un

apresurado	y	apagado	susurro—,	pero	tengo	que	ir.	Al	menos	unos	días	a	la	semana,
no	puedo	estar	aquí	a	todas	horas.	Necesitamos	el	dinero	y	si	dejo	de	tocar	empezarán
a	 sospechar,	 se	 preguntarán	 por	 qué	 lo	 he	 dejado.	 La	 semana	 pasada	 les	 dije	 que
estabas	enferma,	pero	tenemos	que	comportarnos	como	lo	hemos	hecho	hasta	ahora.

Ahí	radicaba	el	problema.
La	vida	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y,	sin	embargo,	era	esencial

que	actuaran	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Imagínate	que	tienes	que	sonreír	después	de	recibir	un	bofetón.	Y	luego	imagínate

que	tienes	que	hacerlo	las	veinticuatro	horas	del	día.
En	eso	consistía	ocultar	a	un	judío.
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A	 medida	 que	 los	 días	 fueron	 convirtiéndose	 en	 semanas,	 empezó	 a	 respirarse,
aunque	 sólo	 fuera	 eso,	 una	 resignada	 aceptación	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 hasta	 el
momento:	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra,	 un	 hombre	 de	 palabra	 y	 un	 acordeón.
Además,	en	el	espacio	de	poco	más	de	medio	año,	los	Hubermann	habían	perdido	un
hijo	y	habían	ganado	un	sustituto	que	arrastraba	un	peligro	de	proporciones	épicas.

Lo	 que	más	 sorprendía	 a	 Liesel	 era	 el	 cambio	 experimentado	 en	 su	madre.	Ya
fuera	 por	 el	 modo	 en	 que	 calculaba	 y	 dividía	 las	 raciones	 o	 por	 lo	 que	 debía	 de
costarle	amordazar	su	afilada	lengua,	incluso	por	la	lisura	de	su	expresión	acartonada,
una	cosa	quedaba	clara.

UNA	VIRTUD	DE
ROSA	HUBERMANN

Era	una	mujer	de	gran	valor	en	momentos	difíciles.

Incluso	cuando	la	artrítica	Helena	Schmidt	dejó	de	contar	con	sus	servicios	de	colada
y	 plancha	 un	mes	 después	 de	 la	 llegada	 de	Max	 a	Himmelstrasse,	 ella	 se	 limitó	 a
sentarse	a	la	mesa	y	a	acercarle	el	plato.

—Esta	noche	la	sopa	me	ha	salido	buena.
La	sopa	sabía	a	rayos.

Siempre	que	Liesel	se	iba	al	colegio	por	las	mañanas,	o	en	los	días	que	se	aventuraba
a	salir	a	jugar	al	fútbol	o	a	acabar	la	ronda	de	la	colada,	Rosa	le	decía	en	voz	baja:

—Y,	Liesel,	recuerda…	—se	llevaba	un	dedo	a	los	labios	y	eso	era	todo.	Cuando
Liesel	asentía,	añadía—.	Buena	chica,	Saumensch,	ahora,	en	marcha.

Fiel	 a	 la	 palabra	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 padre,	 y	 ahora	 además	 a	 la	 dada	 a	 su
madre,	 era	 una	 buena	 chica.	 Mantenía	 la	 boca	 cerrada	 allí	 donde	 iba.	 Llevaba	 el
secreto	enterrado	muy	adentro.

Como	siempre,	 seguía	paseándose	por	 la	 ciudad	con	Rudy,	oyéndole	 charlar.	A
veces	cambiaban	impresiones	sobre	las	divisiones	de	las	Juventudes	Hitlerianas	a	las
que	 pertenecían,	 y	 Rudy	 le	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 un	 joven	 y	 sádico	 cabecilla
llamado	Franz	Deutscher.	Cuando	Rudy	no	comentaba	el	fanatismo	de	Deutscher,	se
deleitaba	 en	 la	 marca	 que	 él	 mismo	 acababa	 de	 batir,	 amenizándola	 con
interpretaciones	y	recreaciones	del	último	gol	que	se	había	apuntado	en	el	estadio	de
fútbol	de	Himmelstrasse.

—Que	ya	lo	sé	—aseguraba	Liesel—.	Estaba	allí.
—¿Y	qué?
—Pues	que	lo	vi,	Saukerl.
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—¿Y	yo	qué	sabía?	Igual	estabas	tirada	en	el	suelo,	mordiendo	el	polvo	que	dejé
atrás	al	marcar.

Tal	vez	gracias	a	Rudy	—a	su	locuacidad,	su	cabello	empapado	de	limonada	y	su
petulancia—	Liesel	no	perdió	la	razón.

Rebosaba	 una	 confianza	 infinita	 en	 la	 vida,	 que	 aún	 tenía	 por	 una	 broma:	 una
interminable	sucesión	de	goles,	robos	y	un	repertorio	interminable	de	cháchara	banal.

Además,	 también	 estaba	 la	 mujer	 del	 alcalde	 y	 la	 lectura	 en	 la	 biblioteca	 de	 su
marido.	A	esas	alturas	del	año	allí	dentro	empezaba	a	hacer	bastante	 frío,	cada	vez
más	y,	a	pesar	de	 todo,	Liesel	no	podía	mantenerse	alejada.	Escogía	varios	 libros	y
leía	breves	párrafos	de	cada	uno,	hasta	que	una	tarde	encontró	uno	que	no	pudo	dejar.
Se	titulaba	El	hombre	que	silbaba.	En	un	principio,	los	encuentros	esporádicos	con	el
hombre	que	silbaba	de	Himmelstrasse,	Pfiffikus,	la	llevaron	a	interesarse	por	el	libro.
Todavía	lo	recordaba	encorvado	con	su	abrigo,	y	su	aparición	en	la	hoguera	el	día	del
cumpleaños	del	Führer.

Lo	primero	que	ocurría	en	el	libro	era	un	asesinato.	Un	apuñalamiento.	Una	calle
de	Viena.	Cerca	de	la	Stephansdom,	la	catedral	de	la	plaza.

BREVE	PASAJE	DE	«EL	HOMBRE
QUE	SILBABA»

«Estaba	tendida	en	un	charco	de	sangre,	asustada,	y	una	extraña	cantinela
bailaba	en	su	cabeza.	Recordó	el	cuchillo,	dentro	y	fuera,	y	una	sonrisa.

Como	siempre,	el	hombre	que	silbaba	había	sonreído	al	huir	hacia	la	oscura
y	ensangrentada	noche…»

Liesel	 no	 supo	 si	 fueron	 las	 palabras	 o	 la	 ventana	 abierta	 lo	 que	 hizo	 que	 se
estremeciera.	Cada	vez	que	iba	a	entregar	o	a	recoger	la	colada	a	casa	del	alcalde,	leía
tres	páginas	y	temblaba,	pero	no	podía	seguir	así.

Tampoco	 Max	 Vandenburg	 soportaría	 el	 sótano	 mucho	 más	 tiempo.	 No	 se
quejaba	—no	tenía	derecho	a	hacerlo—,	pero	sentía	cómo	empeoraba	un	día	tras	otro,
asolado	 por	 el	 frío.	 Al	 final,	 su	 salvación	 fue	 la	 lectura	 y	 la	 escritura,	 y	 un	 libro
titulado	El	hombre	que	se	encogía	de	hombros.

—Liesel	—la	llamó	su	padre	una	noche—.	Vamos.
Desde	la	llegada	de	Max,	Liesel	había	dejado	de	leer	con	su	padre,	y	era	evidente

que	Hans	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	retomar	la	costumbre.
—Na,	komm	—dijo—.	No	 quiero	 que	 aflojes	 el	 ritmo.	Ve	 a	 buscar	 uno	 de	 tus

libros.	¿Qué	te	parece	El	hombre	que	se	encogía	de	hombros?
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La	 inquietó	que,	al	volver	con	el	 libro	en	 la	mano,	 su	padre	 le	hiciera	un	gesto
para	que	lo	siguiera	al	antiguo	taller:	el	sótano.

—Pero	papá,	no	podemos…	—intentó	decirle.
—¿Qué?	¿Es	que	hay	monstruos	ahí	abajo?
Estaban	 a	 principios	 de	 diciembre	 y	 el	 día	 había	 sido	 gélido.	 El	 sótano	 iba

haciéndose	menos	acogedor	a	cada	escalón	de	cemento	que	bajaban.
—Hace	mucho	frío,	papá.
—Eso	no	te	preocupaba	antes.
—Ya,	pero	nunca	había	hecho	tanto	frío…
—¿Te	importa	que	utilicemos	la	lámpara,	por	favor?	—le	preguntó	Hans	a	Max

cuando	llegaron.
Asustados,	los	botes	y	las	sábanas	se	hicieron	a	un	lado	y	la	luz	cambió	de	manos.

Hans	miró	la	llama	y	negó	con	la	cabeza,	acompañándola	de	unas	palabras.
—Es	 ist	 ja	Wahnsinn,	 net?	 Esto	 es	 de	 locos,	 ¿no?	—antes	 de	 que	 la	mano	 de

dentro	 tuviera	 tiempo	 de	 recolocar	 las	 sábanas,	 Hans	 la	 apresó—.	 Max,	 sal	 tú
también,	por	favor.

Atemorizadas,	las	sábanas	viejas	se	apartaron	a	un	lado	y	aparecieron	el	cuerpo	y
el	rostro	demacrados	de	Max	Vandenburg.	Se	estremeció	bajo	la	húmeda	luz,	con	un
mágico	desasosiego.

Hans	le	tocó	el	brazo	para	que	se	acercara.
—Jesús,	 María	 y	 José,	 no	 puedes	 seguir	 aquí	 abajo,	 acabarás	 congelado	—se

volvió—.	Liesel,	llena	la	bañera.	No	demasiado	caliente,	hasta	que	esté	tibia.
Liesel	subió	corriendo.
—Jesús,	María	y	José,	volvió	a	oír	desde	el	vestíbulo.

Cuando	Max	estaba	en	la	bañera	del	tamaño	de	una	jarra	de	cerveza,	Liesel	pegó	la
oreja	a	la	puerta	del	baño,	e	imaginó	el	agua	tibia	convirtiéndose	en	vapor	al	calentar
su	cuerpo	de	carámbano.	Sus	padres	estaban	en	el	punto	álgido	de	una	discusión,	en
el	 dormitorio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 comedor.	 La	 pared	 del	 pasillo	 retenía	 los
susurros.

—Ahí	abajo	se	morirá,	hazme	caso.
—Pero	¿y	si	lo	ve	alguien?
—No,	no,	sólo	subirá	de	noche.	Durante	el	día	lo	dejaremos	todo	abierto,	como	si

no	tuviéramos	nada	que	esconder.	Y	utilizaremos	esta	habitación	en	vez	de	la	cocina.
Lo	mejor	es	mantenerse	lejos	de	la	puerta	de	casa.

Silencio.
A	continuación,	la	madre:
—Está	bien…	Sí,	tienes	razón.
—Si	 nos	 la	 hemos	 de	 jugar	 por	 un	 judío	 —añadió	 el	 padre	 al	 cabo	 de	 unos
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instantes—,	preferiría	hacerlo	por	uno	vivo.
Y	a	partir	de	ese	momento	se	estableció	una	nueva	rutina.

Todas	 las	 noches	 encendían	 la	 chimenea	 en	 la	 habitación	 de	 los	 padres	 y	 Max
aparecía,	 en	 silencio.	 Se	 sentaba	 en	 un	 rincón,	 encogido	 y	 desconcertado,
seguramente	por	la	bondad	de	esa	gente,	por	el	reconcomio	de	haber	sobrevivido	y,
sobre	todo,	por	el	resplandor	del	calor.

Con	las	cortinas	cerradas	a	cal	y	canto,	dormía	en	el	suelo	con	un	cojín	debajo	de
la	cabeza	mientras	el	fuego	se	extinguía	y	se	convertía	en	cenizas.

Por	la	mañana	regresaba	al	sótano.
Un	humano	sin	voz.
La	rata	judía	de	nuevo	en	su	agujero.

La	Navidad	pasó	y	dejó	atrás	el	tufo	de	un	nuevo	peligro.	Tal	como	imaginaban,	Hans
hijo	 no	 apareció	 por	 casa	 (un	 alivio,	 aunque	 también	 una	 decepción	 que	 no
presagiaba	nada	bueno),	pero	Trudy	se	presentó	como	siempre.	Por	suerte,	 todo	fue
como	la	seda.

LAS	CUALIDADES	DE	LA	SEDA
Max	permaneció	en	el	sótano.

Trudy	entró	y	salió	sin	sospechar	nada.

Decidieron	que	a	pesar	del	afable	carácter	de	Trudy	no	podían	confiar	en	ella.
—Sólo	confiaremos	en	quien	tengamos	que	confiar	—sentenció	Hans—,	es	decir,

en	nosotros	tres.
Hubo	más	 comida	de	 lo	 habitual	 y	 se	 disculparon	 ante	Max	porque	no	 era	 una

fiesta	de	su	religión,	aunque	para	ellos	se	trataba	sobre	todo	de	una	costumbre.
Max	no	protestó.
¿Qué	razones	iba	a	aducir?
Explicó	 que	 era	 judío	 de	 nacimiento,	 que	 lo	 habían	 educado	 como	 tal,	 pero

también,	y	entonces	más	que	nunca,	que	el	judaísmo	no	dejaba	de	ser	una	etiqueta,	la
peor	suerte	con	que	uno	puede	tropezarse.

Asimismo,	aprovechó	la	ocasión	para	comunicarles	que	lamentaba	que	el	hijo	de
los	Hubermann	no	hubiera	acudido.	En	respuesta,	Hans	le	dijo	que	esas	cosas	no	se
podían	controlar.

—Después	de	todo,	tú	ya	deberías	saberlo,	los	jóvenes	siguen	siendo	niños	y	los
niños	a	veces	tienen	derecho	a	ser	cabezotas.

Lo	dejaron	ahí.
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Max	permaneció	mudo	las	primeras	semanas	ante	la	chimenea.	Ahora	que	disfrutaba
de	un	buen	baño	semanal,	Liesel	se	fijó	en	que	su	cabello	había	dejado	de	ser	un	nido
de	 ramas	y	 se	había	convertido	en	un	montón	de	plumas	 flotando	 sobre	 su	cabeza.
Todavía	intimidada	por	el	extraño,	le	susurró	a	su	padre:

—Es	como	si	tuviera	el	pelo	de	plumas.
—¿Qué?
El	fuego	había	sofocado	sus	palabras.
—Digo	 que	 parece	 que	 tuviera	 el	 pelo	 de	 plumas…	 —volvió	 a	 murmurar,

inclinándose	hacia	él.
Hans	Hubermann	lo	miró	y	asintió	con	la	cabeza,	dándole	la	razón.	Estoy	segura

de	que	Hans	habría	deseado	tener	los	ojos	de	la	niña.	No	se	percataron	de	que	Max	lo
había	oído	todo.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 subía	 el	 ejemplar	 del	Mein	Kampf	 y	 lo	 leía	 junto	 a	 las
llamas,	hirviendo	de	indignación.	En	la	tercera	ocasión,	Liesel	por	fin	reunió	el	valor
suficiente	para	hacerle	la	pregunta.

—¿Es…	bueno?
Max	la	miró,	apretó	el	puño	y	volvió	a	abrir	la	mano.	Alejada	la	rabia,	le	sonrió.

Se	retiró	hacia	atrás	el	flequillo	plumoso	de	los	ojos.
—Es	el	mejor	libro	que	he	leído	en	mi	vida	—miró	a	Hans	y	de	nuevo	a	la	niña

—.	Me	salvó	la	vida.
Liesel	se	acercó	un	poco	más	y	cruzó	las	piernas.	En	voz	baja,	le	preguntó:
—¿Cómo?

Así	comenzó	un	ciclo	narrativo,	cada	noche	en	el	comedor.	La	voz	nunca	se	elevaba
más	 que	 lo	 justo	 para	 oírse.	 Las	 piezas	 del	 puzzle	 de	 un	 púgil	 judío	 empezaron	 a
encajar	ante	sus	ojos.

A	veces	la	voz	de	Max	Vandenburg	rezumaba	humor,	aunque	estaba	hecha	de	una
materia	 rasposa,	 como	 una	 piedra	 restregada	 con	 suavidad	 contra	 una	 roca.	 En
algunos	 lugares	 no	 tocaba	 fondo	 y	 se	 consumía	 con	 el	 áspero	 vaivén,	 a	 veces
despedazándose	 por	 completo.	 Era	 abisal	 cuando	 hablaba	 de	 arrepentimiento	 y	 se
desgajaba	al	final	de	un	chiste	o	cuando	se	menospreciaba.

«Por	los	clavos	de	Cristo»,	era	la	expresión	más	común	en	las	historias	de	Max
Vandenburg,	seguida	generalmente	de	una	pregunta.

EL	TIPO	DE	PREGUNTAS
¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	esa	habitación?

¿Dónde	está	ahora	Walter	Kugler?
¿Sabes	lo	que	le	ocurrió	a	tu	familia?
¿Adónde	iba	la	mujer	que	roncaba?
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¡Un	marcador	en	contra	de	10	a	3!
¿Por	qué	te	seguías	peleando	con	él?

Tiempo	después,	cuando	Liesel	 rememoraba	esa	época	de	su	vida,	 las	noches	en	el
comedor	se	contaban	entre	los	recuerdos	más	vividos	que	conservaba.	Todavía	veía	la
luz	abrasadora	en	el	rostro	de	cáscara	de	huevo	de	Max,	incluso	saboreaba	el	regusto
humano	 de	 sus	 palabras.	 El	 judío	 fue	 relatando	 los	 episodios	 de	 su	 supervivencia,
como	si	se	cortara	cada	uno	de	los	pedazos	y	los	presentara	en	un	plato.

—Soy	un	egoísta	—al	decirlo,	se	cubrió	el	rostro	con	el	brazo—.	Abandonar	a	mi
gente,	 venir	 aquí,	 ponerlos	 en	 peligro…	 —dejó	 que	 saliera	 todo	 y	 empezó	 a
suplicarles.	En	el	rostro	llevaba	marcados	los	bofetones	del	dolor	y	la	desolación—.
Lo	siento.	Créanme,	por	favor.	¡Lo	siento	mucho,	lo	siento	mucho,	lo…!

Tocó	el	fuego	con	el	brazo	y	lo	retiró	al	instante.
Todos	lo	miraron	en	silencio,	hasta	que	Hans	se	levantó	y	se	acercó	a	él.	Se	sentó

a	su	lado.
—¿Te	has	quemado	el	codo?

Una	noche,	Hans,	Max	y	Liesel	estaban	sentados	ante	la	chimenea.	Rosa	estaba	en	la
cocina.	Max	leía	de	nuevo	Mein	Kampf.

—¿Sabes	 qué?	 Ahí	 donde	 la	 ves,	 a	 Liesel	 le	 gusta	 leer	 —comentó	 Hans,
inclinándose	hacia	el	fuego.	Max	bajó	el	 libro—.	Y	tenéis	en	común	más	de	lo	que
crees	—Hans	 se	 aseguró	de	que	Rosa	no	 los	oyera—.	A	ella	 también	 le	gustan	 las
peleas	a	puñetazos.

—¡Papá!	 —apoyada	 contra	 la	 pared,	 Liesel,	 a	 punto	 de	 cumplir	 doce	 años,
aunque	 flaca	 como	 un	 palillo,	 se	 quedó	 anonadada—.	 ¡Nunca	 me	 he	 metido	 en
peleas!

—Shhh…	—Hans	 se	 echó	 a	 reír.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	manos	 para	 que	 no
levantara	 la	voz	y	volvió	a	 inclinarse,	esta	vez	hacia	 la	chica—.	Bueno,	¿y	qué	me
dices	de	la	paliza	que	le	diste	a	Ludwig	Schmeikl,	eh?

—Yo	nunca…	—la	habían	pillado,	inútil	negarlo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Vi	a	su	padre	en	el	Knoller.
Liesel	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Cuando	las	retiró,	hizo	la	pregunta	decisiva.
—¿Se	lo	has	contado	a	mamá?
—¿Estás	de	guasa?	—le	guiñó	un	ojo	a	Max	y	le	susurró	a	la	niña—.	Sigues	viva,

¿no?

Esa	noche	también	fue	la	primera	vez	desde	hacía	meses	que	Hans	tocó	el	acordeón
en	casa.	Sólo	después	de	una	media	hora	se	atrevió	a	preguntarle	a	Max:
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—¿Aprendiste	a	tocar?
El	rostro	del	rincón	contemplaba	las	llamas.
—Sí	—se	hizo	un	largo	silencio—.	Hasta	los	nueve	años.	Luego	mi	madre	vendió

el	estudio	de	música	y	dejó	de	enseñar.	Sólo	se	quedó	con	un	instrumento,	y	me	dejó
por	imposible	poco	después	de	que	me	negara	a	seguir	aprendiendo.	Era	un	atontado.

—No	—protestó	Hans—,	eras	un	crío.

Por	 las	noches,	 tanto	Liesel	Meminger	 como	Max	Vandenburg	 se	 entregaban	a	 eso
otro	que	compartían.	Tenían	pesadillas	y	se	despertaban	en	habitaciones	distintas,	una
con	un	chillido	que	ahogaban	las	sábanas	y	el	otro	jadeante,	en	busca	de	aire,	junto	a
un	fuego	humeante.

A	veces,	cuando	Liesel	 leía	con	su	padre,	cerca	ya	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,
oían	que	Max	se	despertaba.

—Sueña	como	tú	—decía	Hans.
En	una	ocasión,	azuzada	por	la	angustia	de	Max,	Liesel	decidió	salir	de	la	cama.

Imaginaba	muy	bien	lo	que	el	joven	veía	en	sus	sueños	gracias	a	lo	que	Max	les	había
desvelado	de	su	historia,	aunque	ignoraba	qué	escena	lo	visitaba	cada	noche.

Atravesó	el	vestíbulo	sin	hacer	ruido	y	entró	en	el	comedor	dormitorio.
—¿Max?	 —preguntó	 con	 un	 suave	 susurro,	 empañado	 por	 una	 garganta

somnolienta.
Al	 principio	 no	 oyó	 ninguna	 respuesta,	 pero	 Max	 se	 enderezó	 y	 buscó	 en	 la

oscuridad.
Hans	seguía	en	el	dormitorio	de	Liesel	y	ella	se	sentó	delante	de	Max,	al	otro	lado

de	 la	 chimenea.	 Detrás	 de	 ellos,	 Rosa	 dormía	 escandalosamente.	 Dejaba	 a	 la
roncadora	del	tren	a	la	altura	del	betún.

El	fuego	no	era	más	que	un	funeral	de	humo,	muerto	y	moribundo	a	la	vez.	Esa
mañana	en	concreto	también	se	oyeron	unas	voces.

EL	INTERCAMBIO	DE	PESADILLAS
La	niña:	Dime,	¿qué	ves	cuando	tienes	esos	sueños?

El	judío:	…	Me	veo	a	mí	mismo	volviéndome	y	despidiéndome.
La	niña:	Yo	también	tengo	pesadillas.

El	judío:	¿Qué	ves?
La	niña:	Un	tren	y	a	mi	hermano	muerto.

El	judío:	¿Tu	hermano?
La	niña:	Murió	cuando	vine	a	vivir	aquí,	por	el	camino.

La	niña	y	el	judío,	al	unísono:	Ja,	sí.

Sería	bonito	decir	que	después	de	este	pequeño	avance,	ni	Liesel	ni	Max	volvieron	a
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tener	pesadillas.	Sería	bonito,	pero	mentira.	Las	pesadillas	los	seguían	visitando	como
siempre;	igual	que	cuando	oyes	rumores	de	que	el	mejor	jugador	del	equipo	contrario
se	ha	lesionado	o	está	enfermo	y	te	lo	encuentras	allí,	calentándose	con	el	resto	de	sus
compañeros,	listo	para	salir	al	campo.	O	como	un	tren	nocturno	llegando	a	su	hora	a
la	 estación,	 tirando	 de	 los	 recuerdos	 que	 lleva	 atados	 a	 una	 cuerda,	 tras	 mucho
arrastrar	y	traquetear	torpemente.

Lo	único	que	 cambió	 fue	que	Liesel	 le	 aseguró	 a	 su	padre	que	 ahora	ya	 era	 lo
bastante	mayor	para	enfrentarse	ella	sola	a	los	sueños.	Por	un	instante,	Hans	pareció
ligeramente	ofendido,	pero	como	era	habitual	en	él,	puso	todo	su	empeño	en	decir	lo
más	acertado.

—Bueno,	gracias	a	Dios	—esbozó	una	sonrisa—.	Al	menos	ahora	dormiré	como
es	debido,	esa	silla	me	estaba	matando

Abrazó	a	la	niña	y	entraron	en	la	cocina.

Con	el	 tiempo,	una	clara	distinción	se	 impuso	entre	dos	mundos	muy	diferentes:	el
mundo	 en	 el	 interior	 del	 número	 treinta	 y	 tres	 de	 Himmelstrasse	 y	 el	 que	 se
encontraba	y	cambiaba	en	el	exterior.	El	truco	estaba	en	mantenerlos	separados.

Liesel	 estaba	 aprendiendo	 a	 descubrir	 algunas	 de	 las	 posibilidades	 del	 mundo
exterior.	Una	tarde,	cuando	volvía	a	casa	con	una	bolsa	de	colada	vacía,	se	fijó	en	un
periódico	 que	 asomaba	 por	 un	 cubo	 de	 basura.	 La	 edición	 semanal	 del	Molching
Express.	Lo	cogió	y	se	lo	llevó	a	casa	para	dárselo	a	Max.

—Pensé	que	te	gustarían	los	crucigramas	—dijo—,	para	matar	el	tiempo.
Max	le	agradeció	el	gesto	y,	para	justificar	que	lo	hubiera	llevado	hasta	casa,	leyó

el	periódico	de	cabo	a	rabo	y	unas	horas	más	tarde	le	enseñó	la	cuadrícula	con	todas
las	casillas	rellenadas	menos	una.

—Maldita	sea	la	diecisiete	vertical.

En	febrero	de	1941,	Liesel	recibió	un	libro	usado	el	día	en	que	cumplió	los	doce	años.
No	cabía	en	sí	de	agradecimiento.	Se	titulaba	Los	hombres	de	barro	y	trataba	de	un
padre	 y	 un	 hijo	 muy	 raros.	 Abrazó	 a	 sus	 padres	 mientras	Max	 permanecía	 en	 un
rincón,	incómodo.

—Alles	Gute	zum	Geburtstag	—esbozó	una	 tímida	sonrisa—.	Feliz	cumpleaños
—tenía	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos—.	 No	 lo	 sabía;	 si	 no,	 podría	 haberte
regalado	algo.

Una	 flagrante	 mentira,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 regalar,	 salvo,	 tal	 vez,	 el	Mein
Kampf,	 y	 bajo	 ningún	 concepto	 iba	 a	 entregar	 ese	 tipo	 de	 propaganda	 a	 una	 joven
alemana.	Habría	sido	como	si	el	cordero	le	acercara	el	cuchillo	al	carnicero.

Se	hizo	un	incómodo	silencio.
Liesel	había	abrazado	a	sus	padres.
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Max	parecía	muy	solo.

Liesel	tragó	saliva.

Y	se	acercó	a	él	y	lo	abrazó	por	primera	vez.
—Gracias,	Max.
Al	principio,	él	se	limitó	a	quedarse	inmóvil,	pero	a	medida	que	ella	lo	estrechaba

entre	sus	brazos	Max	fue	alzando	las	manos	poco	a	poco	y	 le	apretó	 los	omóplatos
con	suavidad.

Tiempo	 después	 Liesel	 descubriría	 que,	 en	 ese	 momento,	 una	 expresión	 de
desamparo	había	cubierto	el	rostro	de	Max	Vandenburg.	También	descubriría	que	fue
entonces	cuando	él	decidió	darle	algo	a	cambio.	A	menudo	me	lo	imagino	esa	noche
tumbado	en	la	cama,	pensando	qué	podría	regalarle.

Al	final	le	hizo	un	regalo	de	papel	una	semana	después.
Se	 lo	 daría	 de	 madrugada,	 antes	 de	 descender	 los	 escalones	 de	 cemento	 para

retirarse	a	lo	que	entonces	le	gustaba	considerar	su	hogar.
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Las páginas del sótano

Mantuvieron	a	Liesel	alejada	del	sótano	a	toda	costa	durante	una	semana.	Sus	padres
se	encargaron	de	bajarle	la	comida	a	Max.

—No,	 Saumensch	 —contestaba	 la	 madre	 cada	 vez	 que	 Liesel	 se	 prestaba
voluntaria.	Siempre	había	una	excusa—.	¿Por	qué	no	haces	algo	útil	aquí	arriba	por
una	 vez?	Puedes	 acabar	 de	 planchar.	 ¿Crees	 que	 ir	 de	 reparto	 por	 la	 ciudad	 es	 tan
importante?	¡Ponte	a	planchar	y	verás!

Cuando	se	tiene	una	reputación	como	la	de	Rosa,	una	se	puede	permitir	toda	clase
de	triquiñuelas	poco	limpias.	Funcionó.

Durante	esa	semana,	Max	había	arrancado	varias	páginas	de	Mein	Kampf	y	las	había
blanqueado	 con	 una	 capa	 de	 pintura.	 A	 continuación	 las	 había	 tendido	 en	 unas
cuerdas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 sótano,	 sujetándolas	 con	 pinzas.	 Una	 vez	 que
estuvieron	bien	secas,	empezó	la	parte	difícil.	Contaba	con	los	rudimentos	suficientes
para	apañárselas,	pero	desde	luego	no	era	escritor	ni	artista.	A	pesar	de	ello,	enhebró
las	palabras	en	su	mente	hasta	que	consiguió	repetirlas	sin	equivocarse.	Sólo	entonces
empezó	 a	 trasladar	 la	 historia	 al	 papel,	 que	 se	 había	 abombado	 por	 la	 tensión	 del
proceso	de	secado	de	la	pintura.	Se	ayudó	de	un	pequeño	pincel	negro.

El	vigilante.

Calculó	que	necesitaría	trece	páginas,	así	que	blanqueó	cuarenta,	previendo	cometer
el	doble	de	meteduras	de	pata	que	de	aciertos.	Dibujó	varias	versiones	en	las	páginas
del	Molching	 Express	 a	 modo	 de	 prueba	 para	 mejorar	 las	 rudimentarias	 y	 torpes
ilustraciones	y	conseguir	algo	aceptable.	Mientras	trabajaba,	oía	los	susurros	de	una
niña.	«Es	como	si	tuviera	el	pelo	de	plumas.»

Cuando	 terminó,	 utilizó	 un	 cuchillo	 para	 agujerear	 las	 hojas	 y	 las	 unió	 con	 un
cordel.	El	resultado	fue	un	librito	de	trece	páginas	que	decía	así:

www.lectulandia.com	-	Página	166



www.lectulandia.com	-	Página	167



www.lectulandia.com	-	Página	168



www.lectulandia.com	-	Página	169



www.lectulandia.com	-	Página	170



www.lectulandia.com	-	Página	171



www.lectulandia.com	-	Página	172



www.lectulandia.com	-	Página	173



www.lectulandia.com	-	Página	174



www.lectulandia.com	-	Página	175



www.lectulandia.com	-	Página	176



www.lectulandia.com	-	Página	177



www.lectulandia.com	-	Página	178



www.lectulandia.com	-	Página	179



A	 finales	 de	 febrero,	 cuando	 Liesel	 se	 despertó	 de	 madrugada,	 una	 figura	 entró
sigilosa	 en	 la	 habitación.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 una	 sombra	 silenciosa,	 cosa	 muy
habitual	en	Max.

Escudriñando	la	oscuridad,	Liesel	sólo	notó	que	el	hombre	se	acercaba	a	ella.
—¿Hola?
No	hubo	respuesta.

Sólo	 los	 separaba	el	 ligero	 rumor	de	 sus	pisadas	 al	 acercarse	 a	 la	 cama	y	dejar	 las
páginas	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 los	 calcetines	 de	 Liesel.	 Las	 hojas	 crujieron.
Ligeramente.	Uno	de	los	bordes	se	curvó	hacia	el	suelo.

—¿Hola?
Esta	vez	sí	hubo	respuesta.
Aunque	 Liesel	 no	 consiguió	 adivinar	 el	 punto	 exacto	 del	 que	 provenían	 las

palabras,	lo	importante	es	que	llegaron	hasta	ella.	Llegaron	y	se	arrodillaron	junto	a
su	cama.

—Un	regalo	de	cumpleaños	con	retraso.	Míralo	por	la	mañana.	Buenas	noches.

Durante	 un	 rato	 osciló	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 sin	 saber	 si	 había	 soñado	 la
presencia	de	Max.

Por	 la	mañana,	cuando	despertó	y	rodó	sobre	sí	misma	para	darse	 la	vuelta,	vio
las	 hojas	 en	 el	 suelo.	Alargó	 la	mano	 y	 las	 recogió,	mientras	 oía	 susurrar	 el	 papel
entre	sus	manos	todavía	adormiladas.

«Toda	mi	vida	he	tenido	miedo	de	los	hombres	que	me	vigilaban…»
Las	hojas	crujían	al	pasarlas,	como	si	el	relato	estuviera	cargado	de	electricidad

estática.
«Me	dijeron	que	tres	días	y…	¿qué	me	encontré	al	despertar?»
Las	páginas	arrancadas	del	Mein	Kampf	estaban	amordazadas,	se	asfixiaban	bajo

la	pintura	a	medida	que	iba	pasándolas.
«Por	eso	he	comprendido	que	el	mejor	vigilante	que	he	conocido…»

Liesel	leyó	y	releyó	el	regalo	de	Max	Vandenburg	tres	veces,	fijándose	cada	vez	en
una	línea	o	palabra	distinta	escrita	con	pincel.	Cuando	acabó	de	leer	por	tercera	vez,
se	 levantó	de	 la	cama	haciendo	el	menor	 ruido	posible	y	 fue	a	 la	habitación	de	sus
padres.	El	lugar	asignado	junto	a	la	chimenea	estaba	vacío.

Pensándolo	 bien,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 más	 apropiado,	 o	 incluso	 mejor,
perfecto,	agradecérselo	en	el	lugar	en	el	que	las	páginas	habían	sido	creadas.

Bajó	las	escaleras	del	sótano.	Vio	una	foto	imaginaria	enmarcada	que	se	filtraba
en	la	pared:	un	secreto	compartido	con	una	silenciosa	sonrisa.
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Sólo	eran	unos	metros,	pero	había	un	largo	paseo	hasta	las	sábanas	viejas	y	la	serie	de
botes	de	pintura	que	escondían	a	Max	Vandenburg.	Apartó	las	telas	más	cercanas	a	la
pared	hasta	abrir	un	pequeño	pasillo	por	el	que	asomar	la	cabeza.

Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 hombro.	 Poco	 a	 poco,	 con	 mucho	 cuidado,	 fue
introduciendo	la	mano	por	el	estrecho	resquicio	hasta	apoyarla	sobre	el	hombro.	Sus
ropas	estaban	frías.	No	se	despertó.

Notó	 su	 respiración	 y	 el	 hombro,	 que	 subía	 y	 bajaba	 con	 una	 suavidad	 apenas
perceptible.	Se	lo	quedó	mirando.	Luego	se	sentó	y	se	apoyó	contra	la	pared.

Tuvo	la	sensación	de	que	un	aire	somnoliento	la	había	seguido.
Las	 palabras	 garabateadas	 durante	 sus	 ejercicios	 de	 lectura	 resplandecían	 en	 la

pared	 en	 toda	 su	 magnificencia,	 junto	 a	 la	 escalera,	 irregulares,	 infantiles	 y
melodiosas.	Vigilaron	el	 sueño	de	ambos,	el	del	 judío	oculto	y	el	de	 la	niña	con	 la
mano	sobre	el	hombro	de	él.

Respiraron.
Pulmones	alemanes	y	judíos.
Junto	 a	 la	 pared	 descansaba	 El	 vigilante,	 entumecido	 y	 satisfecho,	 como	 un

encantador	hormigueo	a	los	pies	de	Liesel	Meminger.
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QUINTA PARTE

El hombre que silbaba

Presenta:

un	libro	flotante	—	los	jugadores	—	un	pequeño	fantasma	—	dos	cortes	de	pelo	—
las	juventudes	de	Rudy	—	perdedores	y	bocetos	—	un	hombre	que	silbaba	y	unos
zapatos	—	tres	estupideces	—	y	un	niño	asustado	con	las	piernas	congeladas
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El libro flotante
(parte I)

Un	libro	bajaba	flotando	por	el	río	Amper.
Un	niño	se	zambulló,	lo	atrapó	y	lo	agitó	en	el	aire.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.
Esperaba,	hundido	hasta	la	cintura	en	las	gélidas	aguas	de	diciembre.
—¿Y	ese	beso,	Saumensch?	—preguntó.
El	aire	a	su	alrededor	era	de	un	frío	cautivador,	extraordinario	y	nauseabundo,	por

no	 hablar	 del	 atenazante	 dolor	 provocado	 por	 el	 abrazo	 del	 agua,	 que	 se	 iba
apelmazando	desde	los	dedos	de	los	pies	hasta	las	caderas.

PEQUEÑO	AVANCE	SOBRE
RUDY	STEINER

No	merecía	morir	como	murió.

Al	imaginarlo,	ves	 los	márgenes	empapados	del	papel	 todavía	pegados	a	sus	dedos,
ves	un	tembloroso	flequillo	rubio	y,	anticipándoos,	concluyes,	como	lo	haría	yo,	que
Rudy	murió	ese	mismo	día	de	hipotermia.	Pues	no.	Esta	clase	de	recuerdos	no	hacen
más	que	demostrarme	que	no	merecía	lo	que	la	suerte	le	deparó	menos	de	dos	años
después.

Llevarse	a	un	chico	como	Rudy	podría	considerarse	un	robo	por	diversos	motivos
—tanta	 vida	 por	 delante,	 tantas	 razones	 por	 las	 que	 vivir—	 y,	 sin	 embargo,	 estoy
segura	 de	 que	 le	 habría	 encantado	 ver	 los	 horribles	 escombros	 y	 la	 hinchazón	 del
cielo	la	noche	en	que	murió.	Si	hubiera	podido	ver	arrodillada	a	la	ladrona	de	libros
junto	 a	 su	 cuerpo	 diezmado,	 habría	 gritado	 de	 alegría	 y	 girado	 sobre	 sí	 mismo	 y
sonreído.	 Le	 habría	 encantado	 contemplarla	 besándole	 los	 polvorientos	 labios
devastados	por	las	bombas.

Sí,	lo	sé.
En	 la	 profunda	 oscuridad	 de	mi	 corazón	 de	 siniestros	 latidos,	 lo	 sé.	 Le	 habría

gustado,	sin	duda.
¿Lo	ves?
Hasta	la	muerte	tiene	corazón.
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Los jugadores
(un dado de siete caras)

Discúlpame,	qué	maleducada,	te	estoy	destripando	el	final,	y	no	sólo	el	de	la	novela,
sino	 también	 el	 de	 esta	 parte	 en	 concreto.	 Te	 he	 adelantado	 dos	 acontecimientos
porque	no	tengo	ningún	interés	en	ahondar	en	el	misterio.	El	misterio	me	aburre,	es
una	 lata.	Todos	sabemos	ya	qué	va	a	ocurrir.	Las	 intrigas	que	nos	empujan	hasta	el
final	 son	 las	 que	 me	 inquietan,	 me	 desconciertan,	 me	 pican	 la	 curiosidad	 y	 me
asombran.

Quedan	muchas	cosas	en	las	que	pensar.
Queda	mucha	historia.
Sí,	tenemos	un	libro	titulado	El	hombre	que	silbaba,	del	que	hablaremos	largo	y

tendido,	 sin	 olvidar	 cómo	 acabó	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 del	 Amper	 antes	 de	 la
Navidad	de	1941.	Primero	deberíamos	tratar	todo	esto,	¿no	crees?

Decidido,	entonces.
Vamos	allá.

Todo	empezó	con	el	juego.	Ocultar	a	un	judío	es	lanzar	los	dados,	y	así	es	como	se
vive.	Así	es	como	se	ve:

El	corte	de	pelo:	mediados	de	abril	de	1941

La	vida	empezaba	a	imitar	la	normalidad	con	mayor	ahínco:
Hans	 y	 Rosa	 Hubermann	 discutían	 en	 el	 comedor,	 aunque	 no	 armaran	 tanto

escándalo	como	antes.	Liesel,	como	de	costumbre,	era	espectadora.
La	 discusión	 se	 originó	 la	 noche	 anterior,	 en	 el	 sótano,	 donde	 Hans	 y	 Max

compartían	botes	de	pintura,	palabras	y	sábanas	viejas.	Max	preguntó	si	Rosa	podía
cortarle	 el	 pelo	 en	 algún	momento.	 «Me	 tapa	 los	 ojos»,	 dijo	Max,	 a	 lo	 que	 Hans
respondió:	«Ya	veré	lo	que	puedo	hacer».

Rosa	estaba	rebuscando	en	los	cajones.	Lanzaba	sus	palabras	a	Hans	con	el	resto
de	los	trastos.

—¿Dónde	estarán	esas	malditas	tijeras?
—¿No	están	en	el	de	abajo?
—Ya	lo	he	mirado.
—Igual	no	las	has	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—¿Acaso	estoy	ciega?	—levantó	la	cabeza	y	vociferó—.	¡Liesel!
—Estoy	aquí.
Hans	se	encogió.
—¡Carajo,	mujer,	déjame	sordo,	anda!
—A	callar,	Saukerl	—Rosa	se	dirigió	a	 la	niña	sin	dejar	de	revolver	el	cajón—.

Liesel,	 ¿dónde	 están	 las	 tijeras?	 —s	 in	 embargo,	 Liesel	 tampoco	 lo	 sabía—.
Saumensch,	mira	que	eres	inútil.

—Déjala	en	paz.
Se	 cruzaron	 varias	 palabras	más,	 de	 la	mujer	 del	 cabello	 elástico	 al	 hombre	 de

ojos	plateados,	hasta	que	Rosa	cerró	el	cajón	de	un	golpetazo.
—De	todos	modos,	seguramente	lo	dejaré	lleno	de	trasquilones.
—¿Trasquilones?	—a	esas	alturas,	Hans	estaba	a	punto	de	arrancarse	 los	pelos,

pero	convirtió	su	voz	en	un	susurro	apenas	perceptible—.	¿Quién	narices	va	a	verlo?
Hizo	 ademán	 de	 añadir	 algo	más,	 pero	 lo	 distrajo	 la	 presencia	 plumífera	 en	 la

puerta	de	Max	Vandenburg,	cohibido,	educado.	Max	llevaba	en	la	mano	sus	propias
tijeras.	Adelantó	un	paso	y	se	las	tendió	a	la	niña	de	doce	años,	ni	a	Hans	ni	a	Rosa.
Liesel	parecía	la	opción	más	sensata.	Los	labios	le	temblaron	unos	instantes	antes	de
preguntar:

—¿Te	importaría?
Liesel	cogió	las	tijeras	y	las	abrió.	Estaban	oxidadas	y	brillaban	en	algunas	partes.

Se	volvió	hacia	su	padre	y,	cuando	este	asintió	con	la	cabeza,	siguió	a	Max	al	sótano.
El	 judío	 se	 sentó	 en	un	bote	 de	pintura.	Llevaba	una	 sábana	pequeña	 sobre	 los

hombros.
—Todos	los	trasquilones	que	quieras	—la	tranquilizó.
Hans	tomó	asiento	en	los	escalones.
Liesel	levantó	los	primeros	mechones	de	cabello	de	Max	Vandenburg.
Al	tiempo	que	cortaba	las	plumosas	hebras,	se	maravillaba	del	ruido	que	hacían

las	tijeras,	y	no	era	el	de	los	tijeretazos,	sino	el	del	chirrido	de	las	hojas	metálicas	al
cercenar	cada	mata	de	pelo.

En	cuanto	acabó	el	trabajo,	riguroso	en	algunas	zonas,	un	poco	tortuoso	en	otras,
subió	 la	 escalera	 con	 el	 cabello	 en	 las	manos	 y	 alimentó	 la	 caldera.	 Encendió	 una
cerilla	y	contempló	cómo	la	maraña	mermaba	y	se	marchitaba,	anaranjada	y	rojiza.

Max	estaba	de	nuevo	en	la	puerta,	esta	vez	en	lo	alto	de	la	escalera	del	sótano.
—Gracias,	 Liesel	—dijo	 con	 voz	 profunda	 y	 ronca,	 timbrada	 con	 una	 sonrisa

oculta.
En	cuanto	acabó	de	decirlo	volvió	a	desaparecer,	de	vuelta	al	sótano.
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El	periódico:	principios	de	mayo

—Hay	un	judío	en	mi	sótano.
—Hay	un	judío.	En	mí	sótano.

Liesel	Meminger	 oyó	 esas	 palabras	 tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 llena	 de
libros	del	alcalde,	con	la	bolsa	de	la	colada	a	un	lado.	La	figura	fantasmal	de	la	mujer
del	 alcalde	 se	 sentaba,	 encorvada	 como	 un	 borracho,	 ante	 el	 escritorio.	Delante	 de
ella,	 Liesel	 leía	El	 hombre	 que	 silbaba,	 páginas	 veintidós	 y	 veintitrés.	 Levantó	 la
vista.	Se	imaginó	acercándose,	apartándole	con	suavidad	un	mechón	de	pelo	sedoso	y
murmurándole	al	oído:	«Hay	un	judío	en	mi	sótano».

El	 secreto	se	 instaló	en	su	boca	mientras	el	 libro	bailaba	en	su	 regazo.	Se	puso
cómodo.	Cruzó	las	piernas.

—Debería	irme	a	casa.
Esta	vez	lo	dijo	en	voz	alta.	Le	temblaban	las	manos.	A	pesar	del	asomo	de	sol	en

el	horizonte,	una	suave	brisa	entraba	por	la	ventana	abierta,	acompañada	de	la	lluvia,
que	se	colaba	como	si	fuera	serrín.

La	mujer	arrastró	 la	 silla	y	se	acercó	cuando	Liesel	devolvió	el	 libro	a	 su	sitio.
Siempre	acababan	así.	Las	delicadas	ojeras	con	arrugas	 se	hincharon	un	 instante	al
alargar	la	mano	y	volver	a	sacar	el	libro.

Se	lo	ofreció	a	la	niña.
Liesel	lo	rechazó.
—No,	 gracias	 —dijo—,	 ya	 tengo	 muchos	 libros	 en	 casa.	 Tal	 vez	 en	 otro

momento.	 Es	 que	 estoy	 releyendo	 uno	 con	 mi	 padre;	 ya	 sabe,	 el	 que	 robé	 en	 la
hoguera.

La	mujer	del	alcalde	asintió	con	la	cabeza.	Si	había	que	concederle	algo	a	Liesel
Meminger	era	que	nunca	robaba	sin	venir	a	cuento:	sólo	hurtaba	libros	cuando	creía
que	 era	 necesario	 y,	 por	 el	 momento,	 estaba	 servida.	 Había	 leído	Los	 hombres	 de
barro	cuatro	veces	y	estaba	disfrutando	su	reencuentro	con	El	hombre	que	se	encogía
de	 hombros.	 Además,	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 abría	 un	 manual
infalible	para	llegar	a	ser	un	buen	sepulturero.	Enterrado	en	lo	más	hondo	de	su	ser
moraba	El	vigilante.	Musitaba	las	palabras	y	tocaba	los	pájaros.	Volvía	las	crujientes
páginas	lentamente.

—Adiós,	frau	Hermann.
Salió	 de	 la	 biblioteca,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 de	 tablas	 de	 madera	 y	 salió	 a	 la

monstruosa	 entrada.	 Como	 de	 costumbre,	 esperó	 un	 momento	 en	 los	 escalones,
mirando	la	ciudad	que	se	extendía	a	sus	pies.	Esa	noche	Molching	estaba	cubierta	por
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una	 bruma	 amarillenta,	 que	 acariciaba	 los	 tejados	 como	 si	 fueran	 sus	 mascotas	 y
rebosaba	las	calles	como	si	fueran	bañeras.

Una	 vez	 en	 Münchenstrasse,	 la	 ladrona	 de	 libros	 fue	 esquivando	 hombres	 y
mujeres	 parapetados	 bajo	 sus	 paraguas:	 una	 niña	 vestida	 de	 lluvia	 que	 saltaba	 sin
complejos	de	un	cubo	de	basura	al	otro.	Como	un	reloj.

—¡Ajá!
Regaló	su	risa	a	las	cobrizas	nubes	para	celebrarlo,	antes	de	rebuscar	y	rescatar	el

periódico	destrozado.	Aunque	por	la	portada	y	las	últimas	páginas	rodaban	lágrimas
negras	de	tinta,	lo	dobló	con	cuidado	por	la	mitad	y	se	lo	metió	bajo	el	brazo.	Así	lo
había	hecho	todos	los	jueves	durante	los	últimos	meses.

El	jueves	era	el	único	día	que	Liesel	Meminger	tenía	libre	y,	por	lo	general,	solía
rendirle	 algún	 tipo	de	 dividendo.	Nunca	 conseguía	 sofocar	 la	 sensación	de	 victoria
cuando	encontraba	el	Molching	Express	 o	 cualquier	 otra	 publicación,	 porque	hallar
un	 periódico	 significaba	 tener	 un	 buen	 día.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 periódico	 con	 el
crucigrama	 intacto,	era	un	día	genial.	Entonces	volvía	a	casa,	cerraba	 la	puerta	 tras
ella	y	se	lo	bajaba	a	Max	Vandenburg.

—¿El	crucigrama?	—preguntaba	él.
—Sin	hacer.
—Excelente.
El	judío	sonreía	al	aceptar	el	paquete	de	papel	y	empezaba	a	leerlo	bajo	la	escasa

luz	 del	 sótano.	A	menudo,	 Liesel	 lo	 observaba	mientras	Max	 se	 concentraba	 en	 la
lectura	del	diario,	completaba	el	crucigrama,	y	luego	volvía	a	leerlo	de	cabo	a	rabo.

Con	la	llegada	de	temperaturas	más	agradables,	Max	se	quedó	abajo.	Durante	el
día	dejaban	abierta	la	puerta	del	sótano	para	que	le	llegara	un	poco	de	claridad	desde
el	pasillo.	No	es	que	el	vestíbulo	estuviera	bañado	de	luz	precisamente,	pero	uno	se
conforma	 con	 cualquier	 cosa	 en	 según	 qué	 circunstancias.	 Una	 luz	 mortecina	 era
mejor	que	nada;	además,	 tenían	que	ser	austeros.	El	queroseno	 todavía	no	se	había
acercado	a	un	nivel	 tan	bajo	como	para	preocuparse,	pero	 lo	mejor	era	consumir	el
mínimo	posible.

Liesel	 solía	 sentarse	 sobre	unas	sábanas	viejas	y	 leía	mientras	Max	acababa	 los
crucigramas.	Los	separaban	varios	metros,	hablaban	muy	de	vez	en	cuando	y	sólo	se
oía	el	crujido	de	las	hojas	al	pasar.	También	le	dejaba	sus	libros	para	que	los	leyera
mientras	 ella	 iba	 al	 colegio.	 Si	 a	Hans	Hubermann	 y	 a	Erik	Vandenburg	 los	 acabó
uniendo	la	música,	Max	y	Liesel	lo	estaban	por	la	muda	recopilación	de	palabras.

—Hola,	Max.
—Hola,	Liesel.
Se	sentaban	y	leían.
Ella	lo	observaba	a	veces,	y	decidió	que	la	mejor	manera	de	definirlo	era	con	una

imagen	 de	 pálida	 concentración:	 piel	 de	 color	 beige,	 una	 ciénaga	 en	 cada	 ojo	 y
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respiración	 de	 fugitivo,	 desesperada	 pero	muda.	 Lo	 único	 que	 delataba	 que	 estaba
vivo	era	su	pecho.

Cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 Liesel	 cerraba	 los	 ojos	 y	 le	 pedía	 a	 Max	 que	 le
preguntara	 las	 palabras	 que	 no	 le	 salían.	 Si	 aun	 así	 seguían	 resistiéndosele,	 se	 le
escapaba	una	palabrota,	se	levantaba	y	las	pintaba	en	la	pared,	una	y	otra	vez.	Juntos,
Max	 Vandenburg	 y	 Liesel	 Meminger	 aspiraban	 los	 vapores	 de	 la	 pintura	 y	 el
cemento.

—Adiós,	Max.
—Adiós,	Liesel.
En	 la	 cama,	 despierta,	 lo	 imaginaba	 en	 el	 sótano.	 En	 sus	 imágenes	 nocturnas,

siempre	 dormía	 completamente	 vestido,	 zapatos	 incluidos,	 por	 si	 acaso	 tenía	 que
volver	a	salir	huyendo.	Dormía	con	un	ojo	abierto.

El	hombre	del	tiempo:	mediados	de	mayo

Liesel	abrió	la	puerta	y	la	boca	al	mismo	tiempo.
Su	equipo	había	dado	una	paliza	al	de	Rudy	por	6	a	1	en	Himmelstrasse,	por	lo

que	irrumpió	triunfante	en	la	cocina	para	anunciar	a	sus	padres	que	había	marcado	un
gol.	A	continuación,	bajó	al	sótano	como	una	exhalación	para	contárselo	a	Max	con
pelos	y	señales.	El	hombre	dejó	el	periódico	y	la	escuchó	atento,	riendo	con	ella.

Nada	más	acabar	de	 relatar	 la	historia	del	gol,	 el	 silencio	 se	 impuso	entre	ellos
hasta	que	Max	levantó	la	vista,	lentamente.

—Liesel,	¿me	harías	un	favor?
Todavía	exaltada	por	el	gol	de	Himmelstrasse,	la	niña	se	levantó	de	un	salto	sin

decir	 nada,	 aunque	 el	 gesto	manifestó	 a	 las	 claras	 su	 disposición	 a	 hacer	 lo	 que	 le
pidiera.

—Lo	sé	todo	sobre	el	gol,	pero	no	sé	qué	día	hace	ahí	arriba	—dijo—.	No	sé	si
has	marcado	bajo	un	sol	radiante	o	si	estaba	cubierto	de	nubes	—mientras	se	pasaba
la	 mano	 por	 el	 cabello	 lleno	 de	 trasquilones,	 sus	 ojos	 cenagosos	 no	 pudieron
suplicarle	nada	más	sencillo—.	¿Te	importaría	subir	y	decirme	qué	tiempo	hace?

Evidentemente,	Liesel	subió	corriendo	las	escaleras.	Se	detuvo	a	unos	pasos	de	la
puerta	manchada	de	escupitajos	y	se	volvió	en	redondo,	observando	el	cielo.

Cuando	volvió	al	sótano,	se	lo	contó.
—Hoy	 el	 cielo	 está	 azul,	Max,	 y	 hay	 una	 enorme	 nube	 alargada,	 desenrollada

como	una	cuerda.	Al	final	de	la	nube,	el	sol	parece	un	agujero	amarillo…
Max	 supo	 al	 instante	 que	 sólo	 un	 niño	 podría	 darle	 un	 informe	meteorológico

como	 ese.	 Pintó	 en	 la	 pared	 una	 larga	 cuerda	 de	 fibras	 muy	 apretadas	 con	 un
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chorreante	sol	amarillo	en	un	extremo,	en	el	que	daba	la	impresión	de	que	uno	podía
zambullirse.	Dibujó	dos	figuras	sobre	la	nube	anudada,	una	niña	y	un	judío	mustio,
que	caminaban	balanceando	los	brazos	hacia	el	sol	chorreante.	Escribió	lo	siguiente
debajo	del	dibujo:

LAS	PALABRAS	QUE	ESCRIBIÓ
EN	LA	PARED	MAX	VANDENBURG

Era	lunes	y	paseaban	por	una	cuerda	floja	hacia	el	sol.

El	boxeador:	finales	de	mayo

Max	Vandenburg	contaba	con	cemento	fresco	y	tiempo	de	sobra	para	compartir	con
este.

Los	minutos	eran	crueles.
Las	horas	mortificantes.
Durante	los	momentos	de	desvelo,	sobre	él	pendía	inexorablemente	la	mano	del

tiempo,	la	cual	no	dudaba	en	estrujarlo.	Le	sonreía,	lo	retorcía	y	lo	dejaba	vivir.	Qué
gran	maldad	puede	encubrir	la	prolongación	de	una	vida.

Al	 menos	 una	 vez	 al	 día,	 Hans	 Hubermann	 bajaba	 los	 escalones	 del	 sótano	 y
charlaba	un	rato	con	él.	Rosa	le	llevaba	de	vez	en	cuando	un	mendrugo	de	pan	que
sobraba.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 bajaba	Liesel,	Max	 no	 volvía	 a	 interesarse	 por	 la
vida.	Al	principio	 intentó	resistirse,	pero	día	 tras	día,	cada	vez	que	 la	niña	aparecía
con	un	nuevo	informe	meteorológico	anunciando	un	cielo	azul	puro,	unas	nubes	de
cartón	o	un	sol	que	se	había	abierto	camino	como	si	Dios	se	hubiera	desplomado	en
su	asiento	después	de	hartarse	a	comer,	le	resultaba	más	difícil.

A	 solas,	 lo	 asaltaba	 la	 sensación	 de	 haber	 desaparecido.	 Todas	 sus	 ropas	 eran
grises	—lo	fueran	en	un	principio	o	no—,	desde	los	pantalones	hasta	el	jersey	de	lana
o	 la	 chaqueta	 que	 ahora	 le	 resbalaba	 como	 si	 fuera	 agua.	 Solía	 comprobar	 si	 se
estaban	descamando	porque	tenía	la	sensación	de	que	se	disolvía.

Necesitaba	 nuevos	 proyectos.	 El	 primero	 fue	 el	 ejercicio.	 Empezó	 con	 las
flexiones,	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 sobre	 el	 frío	 suelo	 de	 cemento	 del	 sótano	 y	 se	 dio
impulso	con	los	brazos.	Creyó	que	se	le	partirían	por	los	codos	e	imaginó	su	corazón
desprendiéndose,	seco,	de	su	cuerpo	y	cayendo	patéticamente	al	suelo.	En	Stuttgart,
de	 pequeño,	 podía	 hacer	 cincuenta	 flexiones	 de	 una	 sentada,	 y	 sin	 embargo	 ahora,
con	 veinticuatro	 años	 y	 unos	 siete	 kilos	 menos	 de	 los	 que	 solía	 pesar,	 apenas
consiguió	completar	diez.	Al	cabo	de	una	semana,	completaba	tres	tandas	de	dieciséis
flexiones	y	veintidós	abdominales.	Cuando	acababa,	se	apoyaba	contra	 la	pared	del
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sótano	 con	 sus	 amigos,	 los	 botes	 de	 pintura,	 sintiendo	 el	 pulso	 en	 los	 dientes.	Los
músculos	parecían	de	bizcocho.

A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 valía	 la	 pena	 sacrificarse	 de	 esa	 manera.	 Otras,	 sin
embargo,	 cuando	 controlaba	 el	 latido	 del	 corazón	 y	 su	 cuerpo	 recuperaba	 la
funcionalidad,	apagaba	la	lámpara	y	se	quedaba	a	oscuras	en	medio	del	sótano.

Tenía	veinticuatro	años,	pero	seguía	fantaseando.
—En	el	rincón	azul	—comentaba	en	voz	baja—,	tenemos	al	campeón	mundial,	la

perfección	aria:	el	Führer	—respiraba	y	se	volvía—.	Y	en	el	rincón	rojo,	tenemos	al
aspirante	judío	cara	de	rata	Max	Vandenburg.

Todo	cobraba	forma	a	su	alrededor.
Una	luz	blanca	iluminaba	el	cuadrilátero	y	el	público	se	apiñaba	en	torno	a	ellos;

se	 oía	 ese	 mágico	murmullo	 de	 una	multitud	 hablando	 al	 unísono.	 ¿Cómo	 podían
tener	 tanto	que	decir	al	mismo	 tiempo?	El	cuadrilátero	era	perfecto.	Lona	 intacta	y
cuerdas	 sólidas.	 Incluso	 los	 filamentos	 deshilachados	 de	 las	 gruesas	 sogas	 estaban
impecables	y	relucían	bajo	el	foco	de	luz	blanca.	La	sala	olía	a	tabaco	y	cerveza.

En	 el	 ángulo	 opuesto,	 Adolf	 Hitler	 esperaba	 en	 el	 rincón	 con	 su	 séquito.	 Sus
piernas	 asomaban	 por	 debajo	 de	 una	 bata	 roja	 y	 blanca,	 con	 una	 esvástica	 negra
grabada	 a	 fuego	 en	 la	 espalda.	 Tenía	 el	 bigote	 soldado	 a	 la	 cara.	 Su	 entrenador,
Goebbels,	le	susurraba	unas	palabras.	Hitler	saltaba	apoyándose	primero	en	un	pie	y
luego	en	el	otro,	y	sonreía.	Su	sonrisa	se	hizo	más	ostensible	cuando	el	presentador
enumeró	sus	muchas	victorias,	rabiosamente	aplaudidas	por	la	multitud	rendida.

—¡Invicto!	—proclamó	 el	maestro	 de	 ceremonias—.	 ¡Vencedor	 de	 judíos	 y	 de
cualquier	otra	amenaza	que	se	cierna	sobre	el	ideal	alemán!	¡Herr	Führer	—concluyó
—,	los	aquí	presentes	te	saludan!

El	público:	la	apoteosis.
A	continuación,	cuando	todo	el	mundo	había	vuelto	a	sentarse,	llegó	el	turno	del

contendiente.
El	maestro	de	 ceremonias	 se	volvió	hacia	Max,	 solo	 en	 el	 rincón	del	 aspirante.

Sin	 bata.	 Sin	 séquito.	 Un	 solitario	 y	 joven	 judío	 de	 aliento	 pestilente,	 pecho
descubierto	 y	manos	 y	 pies	 cansados.	 Por	 descontado,	 sus	 calzones	 eran	 grises.	 Él
también	saltaba	apoyándose	primero	en	un	pie	y	luego	en	el	otro,	pero	lo	justo,	para
ahorrar	energía.	Había	sudado	mucho	en	el	gimnasio	para	lograr	el	peso.

—¡El	 aspirante!	—rugió	 el	maestro	 de	 ceremonias—	De…	—e	hizo	una	pausa
efectista—	 sangre	 judía	 —el	 público	 lo	 abucheó,	 como	 una	 horda	 de	 demonios
humanos—.	Con	un	peso	de…

Los	insultos	de	las	gradas	ahogaban	sus	palabras;	no	se	oyó	nada	más.	Max	vio
que	su	contrincante	se	había	quitado	la	bata	y	se	acercaba	al	centro	del	cuadrilátero
para	escuchar	las	reglas	y	estrecharle	la	mano.

—Guten	 Tag,	 herr	 Hitler	 —lo	 saludó	 Max,	 con	 una	 pequeña	 inclinación	 de
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cabeza,	pero	el	Führer	se	limitó	a	enseñarle	sus	dientes	amarillentos	y	a	esconderlos
de	nuevo	tras	los	labios.

—Caballeros	—empezó	a	decir	un	fornido	árbitro	vestido	con	pantalones	negros,
camisa	 azul	 y	 pajarita—,	 ante	 todo	 quiero	 una	 pelea	 limpia	—se	 volvió	 hacia	 el
Führer—.	A	no	ser,	herr	Hitler,	que	empiece	a	perder,	claro	está.	En	ese	caso,	estaría
más	 que	 dispuesto	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 cualquier	 táctica	 inadmisible	 que
pudiera	emplear	para	machacar	sobre	la	lona	este	montón	de	maloliente	basura	judía
—asintió	con	la	cabeza,	muy	cortés—.	¿Está	claro?

El	Führer	habló	por	primera	vez.
—Como	el	agua.
El	árbitro	sólo	le	hizo	una	advertencia	a	Max.
—En	 cuanto	 a	 ti,	 amigo	 judío,	 yo	 que	 tú	me	 andaría	 con	mucho	 cuidado,	 con

mucho,	mucho	cuidado.
Y	los	enviaron	a	sus	respectivos	rincones.
Se	hizo	un	breve	silencio.
La	campana.
El	primero	en	salir	fue	el	Führer,	patizambo	y	huesudo,	se	lanzó	sobre	Max	y	lo

alcanzó	con	fuerza	en	la	cara.	El	público	vibró,	con	el	eco	de	la	campana	todavía	en
sus	 oídos,	 y	 sus	 satisfechas	 sonrisas	 saltaron	 las	 cuerdas.	Hitler	 despedía	 aliento	 a
tabaco	 mientras	 sus	 manos	 buscaban	 insidiosas	 el	 rostro	 de	 Max	 y	 lo	 alcanzaban
varias	veces,	en	los	labios,	en	la	nariz,	en	la	barbilla…	y	Max	no	se	había	aventurado
siquiera	más	allá	de	su	 rincón.	Para	amortiguar	 los	golpes,	 levantó	 las	manos,	pero
entonces	el	Führer	apuntó	a	las	costillas,	los	riñones,	los	pulmones…	Ah,	los	ojos,	los
ojos	del	Führer.	Eran	de	un	marrón	delicioso,	como	los	ojos	de	los	judíos,	y	tenía	una
mirada	tan	implacable	que	incluso	Max	quedó	paralizado	unos	instantes	al	atisbarlos
entre	la	copiosa	lluvia	de	borrosos	puñetazos.

Hubo	un	único	asalto,	y	duró	horas,	y	todo	se	mantuvo	igual	la	mayor	parte	del
combate.

El	Führer	machacó	el	saco	de	arena	judío.
Había	sangre	judía	por	todas	partes.
Como	nubes	rojas	de	lluvia	sobre	el	cielo	de	lona	blanca,	a	sus	pies.
Al	 final,	 las	 rodillas	 de	 Max	 empezaron	 a	 ceder,	 sus	 pómulos	 protestaban	 en

silencio	y	la	expresión	complacida	del	Führer	iba	minándolo	cada	vez	más,	hasta	que,
derrotado,	vencido	y	deshecho,	el	judío	se	desplomó.

Primero,	un	rugido.
Luego,	el	silencio.
El	árbitro	contó.	Tenía	un	diente	de	oro	y	un	montón	de	pelillos	le	salían	por	la

nariz.
Lentamente,	Max	Vandenburg,	el	 judío,	se	puso	en	pie	y	consiguió	enderezarse.
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Le	 tembló	 la	voz.	Una	 invitación.	«Vamos,	Führer»,	dijo	y,	 esta	vez,	 cuando	Adolf
Hitler	atacó	a	su	rival	judío,	Max	dio	un	paso	a	un	lado	y	lo	lanzó	hacia	un	rincón.	Lo
golpeó	siete	veces	y	en	todo	momento	dirigió	sus	puñetazos	hacia	un	único	objetivo.

El	bigote.
Erró	 el	 séptimo.	 La	 barbilla	 del	 Führer	 recibió	 el	 impacto.	 De	 repente,	 Hitler

chocó	contra	las	cuerdas,	se	dobló	sobre	sí	mismo,	como	una	hoja	de	papel,	y	cayó	de
rodillas.	 Esta	 vez	 nadie	 contó.	 El	 árbitro	 dio	 un	 respingo	 en	 el	 rincón.	 El	 público
tomó	 asiento	 y	 se	 concentró	 en	 la	 cerveza.	 De	 rodillas,	 el	 Führer	 comprobó	 si
sangraba	y	se	alisó	el	pelo,	de	derecha	a	izquierda.	Cuando	volvió	a	ponerse	en	pie,
para	 gran	 conmoción	 de	 las	más	 de	mil	 personas	 allí	 congregadas,	 avanzó	 poco	 a
poco	e	hizo	algo	muy	extraño:	dio	la	espalda	al	judío	y	se	sacó	los	guantes.

El	público	se	quedó	perplejo.
—Se	ha	rendido	—susurró	alguien.
No	obstante,	al	cabo	de	un	momento,	Adolf	Hitler	se	había	subido	a	las	cuerdas	y

se	dirigía	a	las	gradas.
—Conciudadanos	 alemanes	 —empezó—,	 esta	 noche	 os	 habéis	 dado	 cuenta,

¿verdad?	—con	 el	 pecho	 descubierto,	 con	 mirada	 victoriosa,	 señaló	 a	 Max—.	 Os
habéis	dado	cuenta	de	que	nos	enfrentamos	a	algo	mucho	más	siniestro	y	poderoso	de
lo	que	habíamos	imaginado.	¿Lo	habéis	visto?

—Sí,	Führer	—contestaron.
—¿Os	dais	cuenta	de	que	este	enemigo	ha	encontrado	la	manera,	la	despreciable

manera,	de	atravesar	nuestra	coraza	y	que,	evidentemente,	yo	solo	no	puedo	hacerle
frente	y	combatirlo?	—las	palabras	eran	visibles;	se	desprendían	de	su	boca	como	si
fueran	 piedras	 preciosas—.	 ¡Miradlo!	 Observadlo	 bien	 —lo	 miraron.	 Al
sanguinolento	 Max	 Vandenburg—.	 Mientras	 hablamos,	 él	 está	 maquinando	 cómo
infiltrarse	en	vuestros	barrios.	Se	ha	trasladado	a	la	casa	de	al	lado.	Os	infecta	con	su
familia	 y	 está	 a	 punto	 de	 apoderarse	 de	 vosotros.	 Él…	—Hitler	 le	 echó	 un	 rápido
vistazo,	con	desprecio—.	Se	convertirá	en	vuestro	dueño	y	llegará	el	momento	en	que
no	será	él	quien	os	atienda	detrás	del	mostrador	de	la	tienda	de	la	esquina,	sino	quien
se	siente	en	la	trastienda	a	fumar	en	pipa.	Antes	de	que	os	deis	cuenta,	estaréis	a	sus
órdenes	por	un	salario	irrisorio	mientras	que	él	apenas	podrá	caminar	de	tanto	que	le
pesarán	los	bolsillos.	¿Os	quedaréis	ahí	parados?	¿Se	lo	permitiréis?	¿Os	quedaréis	de
brazos	 cruzados	 como	 lo	 hicieron	 vuestros	 gobernantes	 en	 el	 pasado,	 cuando
entregaban	vuestra	tierra	a	cualquiera,	cuando	vendían	vuestro	país	por	unas	cuantas
firmas?	¿Os	quedaréis	ahí	parados,	impotentes?	—trepó	a	la	siguiente	cuerda—.	¿O
subiréis	a	este	cuadrilátero	conmigo?

Max	se	estremeció.	El	terror	le	revolvió	el	estómago.
Adolf	acabó	con	él.
—¿Subiréis	aquí	conmigo	para	poder	derrotar	juntos	a	este	enemigo?
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En	el	sótano	del	número	treinta	y	tres	de	Himmelstrasse,	Max	Vandenburg	sintió
los	puños	de	toda	una	nación.	Uno	a	uno,	subieron	al	cuadrilátero	y	lo	vapulearon.	Lo
hicieron	 sangrar.	 Lo	 dejaron	 sufrir.	 Millones,	 hasta	 que	 al	 fin,	 cuando	 consiguió
ponerse	en	pie…

Miró	a	la	siguiente	persona	que	trepaba	por	las	cuerdas.	Era	una	niña	y,	a	medida
que	avanzaba	por	la	lona,	se	fijó	en	la	lágrima	que	le	rodaba	por	una	de	las	mejillas.
Llevaba	un	periódico	en	una	mano.

—El	crucigrama	está	sin	hacer	—dijo	con	dulzura,	y	se	lo	tendió.
Oscuridad.
Sólo	oscuridad.
Sólo	el	sótano.	Sólo	el	judío.

Un	nuevo	sueño:	pocas	noches	después

Era	 por	 la	 tarde.	 Liesel	 bajó	 las	 escaleras	 del	 sótano.	 Max	 estaba	 a	 mitad	 de	 sus
flexiones.

Se	 lo	 quedó	 mirando	 unos	 momentos,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 y	 cuando
apareció	a	su	lado	y	se	sentó,	él	se	levantó	y	se	apoyó	contra	la	pared.

—¿Te	he	contado	que	últimamente	tengo	un	nuevo	sueño?	—le	preguntó	a	Liesel,
que	cambió	de	postura	para	poder	verle	la	cara—.	Pero	sólo	cuando	estoy	despierto
—señaló	la	mortecina	lámpara	de	queroseno	con	un	gesto—.	A	veces	apago	la	luz	y
me	quedo	de	pie	a	esperar.

—¿Qué	aparece?
—No	qué,	sino	quién	—la	corrigió	Max.
Liesel	no	dijo	nada.	Era	una	de	esas	conversaciones	que	requieren	cierto	tiempo

entre	las	intervenciones.
—¿A	quién	esperas?
Max	no	se	movió.
—Al	Führer	—lo	dijo	con	toda	la	naturalidad	del	mundo—.	Por	eso	me	entreno.
—¿Por	eso	haces	flexiones?
—Por	eso	—se	acercó	a	la	escalera	de	cemento—.	Todas	las	noches	espero	en	la

oscuridad	y	el	Führer	baja	por	estos	escalones.	Nos	pasamos	horas	peleando.
Liesel	se	había	puesto	en	pie.
—¿Quién	gana?
Al	 principio	 iba	 a	 contestarle	 que	 nadie,	 pero	 entonces	 se	 fijó	 en	 los	 botes	 de

pintura,	en	las	sábanas	viejas	y	en	la	creciente	pila	de	periódicos	que	se	amontonaban
hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista.	Miró	las	palabras,	la	nube	alargada	y	los	monigotes

www.lectulandia.com	-	Página	193



de	la	pared.
—Yo	—contestó.
Fue	como	si	hubiera	abierto	la	mano	de	Liesel,	le	hubiera	dado	las	palabras	y	se	la

hubiera	vuelto	a	cerrar.
Bajo	tierra,	en	Molching,	Alemania,	dos	personas	charlaban	en	un	sótano.	Parece

el	principio	de	un	chiste:	«Estaban	un	judío	y	una	alemana	en	un	sótano,	¿sí?…».
No	obstante,	no	era	un	chiste.

Los	pintores:	principios	de	junio

Otro	de	 los	proyectos	de	Max	guardaba	 relación	con	 las	páginas	que	quedaban	del
Mein	Kampf.	Las	había	arrancado	con	cuidado	y	las	había	esparcido	por	el	suelo	para
darles	una	capa	de	pintura.	A	continuación,	las	había	tendido	para	que	se	secaran	y	las
había	 vuelto	 a	 colocar	 entre	 las	 cubiertas.	 Cuando	 Liesel	 bajó	 ese	 día	 después	 de
clase,	 encontró	 a	 Max,	 a	 Rosa	 y	 a	 su	 padre	 pintando	 varias	 páginas.	 Muchas	 ya
colgaban	 de	 la	 cuerda	 sujetas	 con	 pinzas,	 igual	 que	 debían	 de	 haberlo	 estado	 las
páginas	destinadas	a	El	vigilante.

Los	tres	levantaron	la	cabeza	y	dijeron	algo.
—Hola,	Liesel.
—Ahí	tienes	un	pincel.
—Justo	a	tiempo,	Saumensch.	¿Dónde	te	habías	metido?
Cuando	 empezó	 a	 pintar,	 Liesel	 imaginó	 a	 Max	 Vandenburg	 peleando	 con	 el

Führer	tal	y	como	él	se	lo	había	contado.

VISIONES	EN	EL	SÓTANO
JUNIO	DE	1941

Se	lanzan	puñetazos,	el	público	se	encarama	por	las	paredes.	Max	y	el
Führer	luchan	a	muerte,	rebotan	contra	la	escalera.	El	Führer	tiene	sangre
en	el	bigote	y	en	la	raya	del	pelo,	en	la	parte	derecha.	«Vamos,	Führer»,	lo
anima	el	judío	y	le	hace	un	gesto	para	que	se	acerque	a	él.	«Vamos,	Führer.»

Cuando	las	visiones	se	desvanecieron	y	terminó	la	primera	página,	el	padre	le	guiñó
un	ojo.	La	madre	la	criticó	por	acaparar	la	pintura.	Max	examinaba	todas	y	cada	una
de	las	hojas;	 tal	vez	entonces	ya	veía	lo	que	tenía	planeado	que	apareciera	en	ellas.
Muchos	meses	después	también	pintaría	la	tapa	del	libro	y	le	pondría	un	nuevo	título,
el	de	una	de	las	historias	que	escribiría	e	ilustraría.

Esa	tarde,	en	el	cubil	secreto	bajo	el	número	treinta	y	tres	de	Himmelstrasse,	los
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Hubermann,	Liesel	Meminger	y	Max	Vandenburg	prepararon	las	páginas	de	El	árbol
de	las	palabras.

Era	agradable	ser	pintor.

El	combate:	24	de	junio

Y	llegó	la	séptima	cara	del	dado.	Dos	días	después	de	que	Alemania	invadiera	Rusia.
Tres	días	antes	de	que	Gran	Bretaña	y	los	soviéticos	unieran	sus	fuerzas.

Todo	 comenzó	 más	 o	 menos	 una	 semana	 antes	 del	 24	 de	 junio.	 Liesel	 rapiñó	 un
periódico	para	Max	Vandenburg,	como	era	habitual.	Rebuscó	en	un	cubo	de	basura
cerca	de	Münchenstrasse	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo.	En	cuanto	se	lo	entregó	a	Max	y
este	empezó	la	primera	lectura,	la	miró	y	le	señaló	una	fotografía	de	la	portada.

—¿No	es	este	el	tipo	al	que	le	llevas	la	colada	y	la	plancha?
Liesel	se	apartó	de	la	pared	y	se	acercó.	Había	escrito	la	palabra	«discusión»	seis

veces	 junto	al	dibujo	que	Max	había	hecho	de	 la	nube	anudada	y	el	sol	chorreante.
Max	le	tendió	el	periódico	y	ella	se	lo	confirmó.

—Sí,	es	él.
Liesel	se	dispuso	a	leer	el	artículo,	que	afirmaba	que	Heinz	Hermann,	el	alcalde,

había	declarado	que	a	pesar	del	magnífico	avance	de	la	guerra,	la	gente	de	Molching,
como	 todos	 los	 alemanes	 responsables,	 debía	 tomar	 las	 medidas	 oportunas	 y
prepararse	para	la	posibilidad	de	que	llegaran	tiempos	más	difíciles.	«Nunca	se	sabe
—aseguraba—	 lo	 que	 pueden	 estar	 tramando	 nuestros	 enemigos	 o	 qué	 métodos
emplearán	para	hacernos	desfallecer.»

Desgraciadamente,	 las	 palabras	 del	 alcalde	 se	 hicieron	 realidad	 una	 semana
después.	Liesel	 se	había	pasado	por	 la	Grandestrasse,	como	de	costumbre,	y	estaba
leyendo	El	hombre	que	silbaba	en	el	suelo	de	la	biblioteca	del	alcalde.	La	mujer	del
alcalde	 no	mostró	 ninguna	 señal	 extraña	 (o,	 para	 ser	 francos,	 ninguna	 fuera	 de	 lo
habitual)	hasta	que	llegó	la	hora	de	irse.

En	ese	momento,	cuando	le	ofreció	El	hombre	que	silbaba,	 insistió	en	que	se	lo
quedara.

—Por	 favor	 —la	 instó,	 rozando	 la	 súplica.	 Le	 tendía	 el	 libro	 con	 firmeza	 y
comedimiento—.	Llévatelo,	hazme	el	favor,	llévatelo.

Liesel,	 conmovida	 por	 la	 excentricidad	 de	 aquella	 mujer,	 no	 se	 atrevió	 a
decepcionarla	una	vez	más.	El	libro	de	tapas	grises	y	páginas	amarillentas	acabó	en
su	mano	 y	 Liesel	 se	 volvió	 hacia	 el	 pasillo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por	 la
colada	cuando	la	mujer	del	alcalde	le	dirigió	una	última	mirada	de	pena	envuelta	en

www.lectulandia.com	-	Página	195



albornoz.	Rebuscó	en	una	cómoda	y	sacó	un	sobre.	Su	voz,	grumosa	por	la	falta	de
uso,	tosió	las	palabras.

—Lo	siento,	es	para	tu	madre.
A	Liesel	se	le	cortó	la	respiración.
De	repente	sintió	que	los	zapatos	le	venían	grandes.	Algo	se	burló	de	su	garganta

y	se	puso	a	temblar.	Al	tender	la	mano	y	recibir	la	carta,	reparó	en	el	ruido	que	hacía
el	reloj	de	la	biblioteca.	Apesadumbrada,	se	dio	cuenta	de	que	los	relojes	no	suenan	a
nada	que	se	parezca	siquiera	a	un	tictac,	sino	al	ruido	que	hace	un	martillo,	arriba	y
abajo,	golpeando	una	y	otra	vez	contra	el	 suelo.	El	 sonido	de	una	sepultura.	Deseó
que	 fuera	 la	 suya,	 porque	 Liesel	Meminger	 quiso	morirse	 en	 ese	momento.	 No	 le
había	 dolido	 tanto	 que	 los	 demás	 decidieran	 prescindir	 de	 sus	 servicios,	 porque
siempre	 le	 quedaba	 el	 alcalde,	 la	 biblioteca	 y	 las	 horas	 que	 pasaba	 con	 la	 mujer.
Además,	 era	 la	 última	 clienta,	 la	 última	 esperanza…	 Perdidas.	 Esta	 vez	 se	 sintió
traicionada.

¿Cómo	iba	a	enfrentarse	a	su	madre?
Las	monedillas	que	Rosa	se	sacaba	con	esa	faena	la	habían	sacado	de	apuros.	Un

puñado	adicional	de	levadura.	Un	taco	de	manteca.
Ilsa	 Hermann	 tenía	 unas	 ganas	 locas	 de…	 sacársela	 de	 encima.	 Liesel	 lo

comprendió	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 agarraba	 el	 albornoz,	 con	 más	 fuerza	 de	 lo
habitual.	La	incomodidad	de	su	malestar	la	obligaba	a	quedarse	cerca	de	Liesel,	pero
estaba	claro	que	deseaba	zanjar	el	asunto	cuanto	antes.

—Dile	a	tu	madre…	—añadió,	mientras	ajustaba	la	voz	convirtiendo	una	frase	en
dos—	que	lo	sentimos.

La	acompañó	hasta	la	puerta.
En	ese	momento	Liesel	lo	notó	en	los	hombros:	el	dolor,	el	impacto	del	rechazo

definitivo.
«¿Esto	es	todo?	—se	preguntó—.	¿Me	das	un	puntapié	y	ya	está?»
Despacio,	 recogió	 la	bolsa	vacía	y	 se	dirigió	hacia	 la	 puerta.	Una	vez	 fuera,	 se

volvió	hacia	la	mujer	del	alcalde	por	segunda	y	última	vez	ese	día.	La	miró	a	los	ojos
con	despiadado	orgullo	marcado	a	fuego.

—Danke	 schön	 —dijo,	 e	 Ilsa	 Hermann	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 derrotada,
innecesaria.

—Si	alguna	vez	te	apetece	venir	a	leer,	serás	bienvenida	—mintió	la	mujer	(o	al
menos	la	niña,	en	su	afligido	y	conmocionado	estado,	así	lo	creyó).

En	ese	momento	Liesel	se	sintió	abrumada	por	 la	amplitud	de	la	entrada.	Había
mucho	espacio.	¿Por	qué	la	gente	necesitaba	tanto	espacio	para	salir	por	la	puerta?	Si
Rudy	hubiera	estado	allí,	le	habría	dicho	que	era	imbécil,	que	era	para	meter	las	cosas
dentro.

—Adiós	—se	 despidió	 la	 niña	 y,	 poco	 a	 poco,	 con	 gran	 dilación,	 la	 puerta	 se
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cerró.

Liesel	no	se	fue.

Se	quedó	sentada	en	los	escalones,	contemplando	la	ciudad	de	Molching	durante	un
buen	 rato.	 No	 hacía	 ni	 frío	 ni	 calor	 y	 la	 tranquila	 ciudad	 todavía	 se	 dibujaba	 con
claridad.	Molching	estaba	metida	en	un	tarro	de	cristal.

Abrió	 la	 carta.	 En	 ella,	 el	 alcalde	 Heinz	 Hermann	 apuntaba	 con	 exactitud	 y
diplomacia	 las	 razones	por	 las	que	prescindía	de	 los	servicios	de	Rosa	Hubermann.
En	 resumen,	 venía	 a	 decir	 que	 sería	 un	 hipócrita	 si	 siguiera	 regalándose	 esos
pequeños	lujos	mientras	aconsejaba	a	los	demás	que	se	«prepararan	para	tiempos	más
difíciles».

Al	 fin	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 casa,	 pero	 cuando	 vio	 el	 rótulo	 STEINER-
SCHNEIDERMEISTER	en	Münchenstrasse,	las	circunstancias	volvieron	a	sacudirla.
La	tristeza	la	abandonó,	ahuyentada	por	la	rabia.

—Ese	cabrón	del	alcalde	—masculló—.	Y	esa	mujer	me	saca	de	quicio.
El	 hecho	 de	 que	 se	 avecinaran	 tiempos	 difíciles	 era	 la	mejor	 razón	 para	 seguir

empleando	 a	 Rosa,	 pero	 no,	 la	 habían	 despedido.	 En	 cualquier	 caso,	 pensó,	 ya	 se
podían	hacer	ellos	solitos	la	colada	y	el	planchado,	como	la	gente	normal	y	corriente,
como	los	pobres.

En	la	mano,	El	hombre	que	silbaba	se	puso	rígido.
—Así	que	me	has	dado	el	libro	por	pena	—dijo	la	niña—,	para	sentirte	mejor…
Le	importó	muy	poco	que	no	fuera	la	primera	vez	que	le	ofrecía	ese	libro.
Dio	 media	 vuelta,	 como	 ya	 hizo	 una	 vez,	 y	 regresó	 al	 número	 ocho	 de	 la

Grandestrasse.	La	 tentación	de	 echar	 a	 correr	 era	muy	grande,	pero	 se	 abstuvo,	 así
podría	reservarse	para	las	palabras.

Le	 desilusionó	 un	 poco	 que	 el	 alcalde	 no	 estuviera.	 No	 había	 ningún	 coche
aparcado	 junto	al	bordillo,	 lo	que	 tal	vez	 fuera	una	 suerte.	Si	hubiera	 estado	allí,	 a
saber	 qué	 podría	 haberle	 hecho	 al	 pobre	 vehículo	 en	 ese	 combate	 de	 ricos	 contra
pobres.

Subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 golpeó	 con	 tanta
fuerza	que	incluso	se	hizo	daño,	aunque	disfrutó	con	las	punzadas	de	dolor.

Como	 es	 lógico,	 la	 mujer	 del	 alcalde	 se	 quedó	 estupefacta	 al	 volver	 a	 verla.
Llevaba	el	suave	y	sedoso	cabello	un	poco	húmedo	y	las	arrugas	se	ensancharon	al
percatarse	de	la	marcada	cólera	sobre	el	normalmente	pálido	rostro	de	Liesel.	Abrió
la	boca,	pero	no	salió	nada,	lo	que	le	vino	muy	a	mano,	ya	que	era	Liesel	quien	tenía
la	palabra.

—¿Cree	que	puede	comprarme	con	este	libro?	—la	voz,	aunque	temblorosa,	saltó
al	cuello	de	la	mujer.	La	fulgurante	rabia	era	pastosa	y	desconcertante,	pero	consiguió
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dominarla;	 sin	 embargo,	 la	 ira	 siguió	 acumulándose	 hasta	 tal	 punto	 que	 tuvo	 que
secarse	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos—.	 ¿Cree	 que	 dándome	 este	 Saukerl	 de	 libro	 se
arreglará	 todo	cuando	vaya	a	decirle	a	mí	madre	que	acabamos	de	perder	a	nuestro
último	cliente	mientras	usted	se	queda	aquí	sentada	en	su	mansión?

Los	brazos	de	la	mujer	del	alcalde.
Colgaban.
Su	rostro	resbaló.
Sin	embargo,	Liesel	no	se	achicó.	Disparó	las	palabras	a	los	ojos.
—Su	marido	y	usted,	aquí	sentaditos	los	dos.
Lo	dijo	con	rencor;	un	rencor	y	una	mala	intención	de	los	que	no	se	creía	capaz.
Palabras	hirientes.
Sí,	palabras	crueles.
Las	 invocó	 desde	 algún	 lugar	 que	 acababa	 de	 descubrir	 y	 las	 arrojó	 a	 Ilsa

Hermann.
—Ya	es	hora	de	que	se	ponga	a	hacer	su	propia	y	apestosa	colada	—le	aclaró—.

Ya	es	hora	de	que	 se	enfrente	al	hecho	de	que	 su	hijo	está	muerto.	 ¡Se	murió!	 ¡Lo
estrangularon	y	lo	hicieron	picadillo	hace	más	de	veinte	años!	¿O	murió	de	frío?	¡Da
igual,	 está	muerto!	Está	muerto	 y	 es	 patético	 que	 se	 quede	 ahí	 sentada,	 temblando
dentro	de	casa	para	sufrir	por	ello.	¿Cree	que	es	la	única	que	sufre?

De	inmediato.
Su	hermano	apareció	a	su	lado.
Le	 susurró	 que	 lo	 dejara,	 pero	 él	 también	 estaba	 muerto	 y	 no	 valía	 la	 pena

escucharlo.
Murió	en	un	tren.
Lo	enterraron	en	la	nieve.

Liesel	lo	miró,	pero	no	podía	detenerse.	Todavía	no.
—No	quiero	este	libro	—continuó.	Empujó	al	niño	escalera	abajo	y	lo	hizo	caer.

Hablaba	más	bajo,	pero	con	el	mismo	acaloramiento.	Arrojó	El	hombre	que	silbaba	a
las	pantuflas	de	la	mujer	y	oyó	el	ruido	sordo	del	libro	al	estrellarse	contra	el	cemento
—.	No	quiero	su	asqueroso	libro…

Ahora	sí	se	controló.	Se	calló.
Su	garganta	era	un	desierto:	ni	una	palabra	en	kilómetros	a	la	redonda.
Su	hermano,	sujetándose	una	rodilla,	desapareció.
Al	cabo	de	una	incómoda	pausa,	la	mujer	del	alcalde	se	agachó	y	recogió	el	libro.

Estaba	abatida	y	derrotada,	pero	esta	vez	no	era	por	intentar	sonreír.	Liesel	lo	adivinó
en	su	expresión.	La	sangre	le	goteaba	por	la	nariz	y	le	lamía	los	labios.	Los	ojos	se	le
amorataban.	Por	toda	la	piel	se	abrían	cortes	y	aparecían	heridas.	Todo	a	causa	de	las
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palabras.	De	las	palabras	de	Liesel.
Con	el	 libro	en	 la	mano,	 Ilsa	Hermann	se	enderezó,	aunque	encogida,	e	 intentó

retomar	las	disculpas,	pero	las	palabras	no	salieron	de	su	boca.
«Abofetéame	—pensó	Liesel—,	vamos,	abofetéame.»
Ilsa	Hermann	no	la	abofeteó,	se	limitó	a	retirarse	al	interior,	hacia	el	feo	aire	de	su

bonita	casa	y	Liesel,	una	vez	más,	se	quedó	sola,	aferrándose	a	los	escalones.	Tenía
miedo	 de	 volverse	 porque	 sabía	 que	 cuando	 lo	 hiciera	 la	 cubierta	 de	 cristal	 que
protegía	Molching	estaría	hecha	añicos,	y	eso	la	alegraría.

A	modo	de	última	orden	del	día,	Liesel	leyó	la	carta	una	vez	más.	Al	acercarse	a	la
verja,	 hizo	 una	 bola	 con	 ella,	 apretándola	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 la	 arrojó	 contra	 la
puerta,	como	si	fuera	una	piedra.	No	sé	qué	esperaba	la	ladrona	de	libros,	pero	la	bola
de	papel	rebotó	en	la	portentosa	plancha	de	madera	y	bajó	los	escalones	burlándose
de	ella.	Acabó	a	sus	pies.

—¡Típico!	—musitó,	dándole	una	patada	y	lanzándola	a	la	hierba—.	Es	inútil.
Esta	 vez,	 de	 camino	 a	 casa,	 imaginó	 el	 futuro	del	 papel	 después	de	 la	 próxima

lluvia,	con	la	cubierta	de	cristal	de	Molching	reparada	y	del	revés.	Veía	incluso	cómo
se	disolvían	las	palabras,	letra	tras	letra,	hasta	que	no	quedaba	nada.	Sólo	papel.	Sólo
tierra.

En	casa,	quiso	 la	suerte	que	Rosa	estuviera	en	 la	cocina	cuando	Liesel	entró	por	 la
puerta.

—¿Y?	—preguntó—,	¿dónde	está	la	colada?
—Hoy	no	hay	colada	—contestó	Liesel.
Rosa	se	acercó	y	se	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Lo	sabía.	De	repente,	parecía

mucho	mayor.	Liesel	imaginó	qué	aspecto	tendría	si	se	deshiciera	el	moño	y	se	dejara
caer	el	pelo	sobre	los	hombros.	Una	toalla	gris	de	cabello	elástico.

—¿Qué	hacías	en	esa	casa,	pequeña	Saumensch?
La	frase	estaba	entumecida.	Rosa	no	consiguió	reunir	el	veneno	habitual.
—Todo	ha	sido	culpa	mía	—aseguró	Liesel—.	Insulté	a	la	mujer	del	alcalde	y	le

dije	 que	 dejara	 de	 llorar	 a	 su	 hijo	 muerto.	 Le	 dije	 que	 era	 patética	 y	 entonces	 te
despidieron.	Ten	—se	acercó	a	 las	cucharas	de	madera,	cogió	un	puñado	y	 las	dejó
ante	ella—.	Escoge.

Rosa	eligió	una	y	la	levantó,	pero	sin	blandirla.
—No	te	creo.
Liesel	se	debatió	entre	la	angustia	y	la	perplejidad	absoluta.	¡La	primera	vez	que

necesitaba	un	Watschen	desesperadamente	y	no	se	lo	iban	a	dar!
—Es	culpa	mía.
—No	es	culpa	tuya	—replicó	la	madre.	Incluso	se	levantó	y	acarició	el	grasiento
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y	sucio	cabello	de	Liesel—.	Sé	que	no	dirías	esas	cosas.
—¡Las	he	dicho!
—Muy	bien,	lo	que	tú	digas.
Liesel	salió	de	la	cocina	y	oyó	que	las	cucharas	de	madera	regresaban	a	su	sitio,	al

tarro	metálico.	Cuando	llegó	a	su	habitación,	todas	ellas,	tarro	incluido,	acabaron	por
los	suelos.

Un	poco	después,	bajó	al	sótano.	Max	estaba	de	pie	en	la	oscuridad,	probablemente
boxeando	con	el	Führer.

—¿Max?	—la	 luz	se	atenuó,	como	una	moneda	mortecina,	 roja,	 flotando	en	un
rincón—.	¿Me	enseñas	a	hacer	flexiones?

Max	 le	 enseñó.	A	veces	 le	 levantaba	 el	 torso	para	 ayudarla,	 pero	 a	pesar	de	 su
enclenque	 apariencia	 Liesel	 era	 fuerte	 y	 podía	 sostener	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sin
demasiada	 dificultad.	 No	 las	 contó,	 pero	 esa	 noche,	 en	 medio	 del	 resplandor	 del
sótano,	 la	 ladrona	 de	 libros	 hizo	 suficientes	 flexiones	 para	 tener	 agujetas	 durante
varios	 días.	 Ni	 siquiera	 se	 detuvo	 cuando	 Max	 le	 advirtió	 que	 había	 hecho
demasiadas.

Ya	 en	 la	 cama,	mientras	 leía	 con	 su	 padre,	 Hans	 adivinó	 que	 algo	 iba	mal.	 Hacía
cerca	de	un	mes	que	no	se	sentaba	con	ella,	por	lo	que	se	sintió	confortada,	aunque	no
del	todo.	Hans	Hubermann	siempre	sabía	qué	decir	en	el	momento	oportuno	y	cuándo
dejarla	sola.	Tal	vez	Liesel	fuera	lo	único	en	lo	que	él	era	un	experto.

—¿Se	trata	de	la	colada?	—preguntó.
Liesel	negó	con	la	cabeza.
Hans	llevaba	varios	días	sin	afeitarse	y	se	rascaba	la	rasposa	barba	cada	dos	o	tres

minutos.	Sus	ojos	plateados	no	chispeaban,	reposaban,	templados,	como	siempre	que
se	trataba	de	Liesel.

Hans	se	durmió	cuando	el	 ritmo	de	 lectura	 fue	decayendo,	momento	que	Liesel
aprovechó	para	confesar	en	voz	alta	lo	que	llevaba	todo	el	día	queriendo	decir.

—Papá,	creo	que	voy	a	ir	al	infierno	—susurró.
Tenía	las	piernas	calientes.	Las	rodillas,	frías.
Recordó	 las	 noches	 que	 mojaba	 la	 cama	 y	 su	 padre	 lavaba	 las	 sábanas,	 y	 le

enseñaba	las	letras	del	abecedario.	Ahora,	la	respiración	de	Hans	levantaba	la	manta	y
Liesel	le	besó	la	rasposa	mejilla.

—Tienes	que	afeitarte	—dijo.
—No	vas	a	ir	al	infierno	—contestó	el	padre.
Se	lo	quedó	mirando	unos	instantes.	Luego	se	recostó,	se	apoyó	en	él	y,	juntos,	se

durmieron.	 En	Munich,	 evidentemente,	 pero	 también	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 séptima
cara	del	dado	alemán.
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Las juventudes de Rudy

Al	final,	Liesel	tuvo	que	confesárselo.
Él	sabía	cómo	tratarla.

UN	RETRATO	DE	RUDY	STEINER:
JULIO	DE	1941

Hilillos	de	barro	cruzan	su	cara.	La	corbata	es	como	un	péndulo	inmóvil
desde	hace	tiempo	en	la	caja	del	reloj.	Tiene	el	encendido	pelo	color	limón

alborotado	y	esboza	una	sonrisa	triste	y	absurda.

Se	quedó	a	unos	metros	del	escalón	y	habló	con	gran	convicción,	con	gran	alegría:
—Alles	ist	Scheisse	—sentenció.
Todo	es	una	mierda.

Durante	 la	 primera	 mitad	 de	 1941,	 mientras	 Liesel	 se	 dedicaba	 a	 ocultar	 a	 Max
Vandenburg,	 robar	 periódicos	 y	 regañar	 a	 esposas	 de	 alcalde,	 Rudy	 sobrellevaba
como	podía	la	nueva	vida	en	las	Juventudes	Hitlerianas.	Desde	principios	de	febrero
volvía	de	las	reuniones	de	un	humor	bastante	peor	del	que	había	ido.	Tommy	Müller
lo	acompañaba	en	muchos	de	esos	recorridos	de	regreso	a	casa,	en	el	mismo	estado.
El	problema	tenía	tres	vertientes.

LOS	TRES	COMPONENTES
DEL	PROBLEMA

1.	Los	oídos	de	Tommy	Müller.
2.	Franz	Deutscher:	el	iracundo	cabecilla	de	las	Juventudes	Hitlerianas.

3.	La	incapacidad	de	Rudy	para	mantenerse	al	margen.

Ojalá	seis	años	atrás	Tommy	Müller	no	hubiera	desaparecido	durante	siete	horas	uno
de	los	días	más	fríos	de	la	historia	de	Munich.	Sus	otitis	y	sus	tics	nerviosos	seguían
afectando	al	pautado	avance	de	las	Juventudes	Hitlerianas	y	eso,	te	lo	puedo	asegurar,
no	era	nada	bueno.

Al	principio,	el	declive	de	la	situación	fue	gradual,	pero	a	medida	que	pasaban	los
meses,	 Tommy	 fue	 cosechando	 sistemáticamente	 la	 ira	 de	 los	 cabecillas	 de	 las
Juventudes	Hitlerianas,	sobre	todo	a	la	hora	de	desfilar.	¿Recuerdas	el	cumpleaños	de
Hitler	 del	 año	 pasado?	 Durante	 un	 tiempo,	 las	 otitis	 fueron	 a	 peor	 y	 llegó	 un
momento	en	que	Tommy	empezó	a	tener	verdaderos	problemas	auditivos.	No	oía	las
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órdenes	 que	 gritaban	 al	 grupo	 cuando	 marchaban	 en	 formación.	 Tanto	 daba	 que
estuvieran	a	cubierto	o	en	el	exterior,	en	la	nieve,	en	el	barro	o	que	cayeran	chuzos	de
punta.

El	objetivo	era	que	todo	el	mundo	se	detuviera	al	mismo	tiempo.
—¡Un	taconazo!	—les	decían—.	Eso	es	lo	único	que	el	Führer	quiere	oír.	Todos	a

la	vez.	¡Todos	juntos	como	si	fuerais	uno!
Ahí	es	donde	Tommy	entraba	en	acción.
Creo	que	se	trataba	del	oído	izquierdo.	Era	el	que	le	daba	más	problemas	de	los

dos.	Cuando	el	grito	seco	de	«¡Alto!»	 llovía	sobre	 los	oídos	de	 los	demás,	Tommy,
ajeno	a	todo,	continuaba	la	marcha	como	si	tal	cosa.	Podía	convertir	el	avance	de	una
fila	en	un	batiburrillo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Un	 sábado	 a	 principios	 de	 julio,	 poco	 después	 de	 las	 tres	 y	media,	 y	 tras	 una
letanía	 de	 fallidos	 intentos	 de	 desfile	 auspiciados	 por	 Tommy,	 Franz	Deutscher	 (el
apellido	perfecto	para	el	perfecto	adolescente	nazi)	perdió	la	paciencia.

—Müller,	du	Affe!	—su	grueso	cabello	rubio	le	masajeó	la	cabeza	y	sus	palabras
manotearon	la	cara	de	Tommy—.	Pedazo	de	burro,	¿qué	pasa	contigo?

Tommy	 se	 encogió	 de	 miedo,	 pero	 una	 de	 sus	 mejillas	 todavía	 consiguió
acalambrarse	en	una	alegre	y	frenética	contracción.	No	sólo	parecía	que	esbozara	una
sonrisita	 triunfante,	 sino	 que	 además	 aceptaba	 el	 rapapolvo	 con	 regocijo.	 Y	 Franz
Deutscher	no	iba	a	tolerar	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Lo	fulminó	con	sus	ojos	claros.

—¿Y	bien?	¿Qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa?	—preguntó.
El	 tic	 de	 Tommy	 no	 hizo	 más	 que	 acentuarse,	 tanto	 en	 velocidad	 como	 en

intensidad.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—Heil	 —se	 contorsionó	 Tommy,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 ganarse	 su

aprobación,	aunque	olvidó	añadir	la	parte	del	«Hitler».
En	ese	momento	Rudy	dio	un	paso	al	frente.	Se	puso	delante	de	Franz	Deutscher

y	lo	miró	a	los	ojos.
—Tiene	un	problema,	señor…
—¡Eso	ya	lo	veo!
—En	los	oídos	—terminó	Rudy—.	No	puede…
—Está	 bien,	 se	 acabó	 —Deutscher	 se	 frotó	 las	 manos—.	 Vosotros	 dos,	 seis

vueltas	 al	 campo	 —obedecieron,	 pero	 no	 lo	 bastante	 rápido—.	 Schnell!	 —los
perseguía	la	voz.

Cuando	acabaron	las	seis	vueltas,	les	mandaron	hacer	varios	ejercicios	más,	como
correr,	 tumbarse	 en	 el	 suelo,	 levantarse	 y	 volver	 a	 tumbarse,	 y	 al	 cabo	 de	 quince
minutos	muy	largos	les	ordenaron	que	se	echaran	al	suelo	para	lo	que	sería	el	último
ejercicio.

Rudy	bajó	la	vista.
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Un	siniestro	charco	de	barro	le	sonrió	desde	el	suelo.
¿Qué	estás	mirando?,	parecía	decir.
—¡Abajo!	—ordenó	Franz.
Por	descontado,	Rudy	lo	saltó	y	se	tiró	al	suelo,	boca	abajo.
—¡Arriba!	—Franz	sonrió—.	Un	paso	atrás	—obedecieron—.	¡Abajo!
El	 mensaje	 era	 claro	 y	 Rudy	 lo	 aceptó.	 Se	 zambulló	 en	 el	 barro,	 aguantó	 la

respiración	 y,	 en	 ese	 momento,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 tierra	 empapada,	 los
ejercicios	acabaron.

—Vielen	 Dank,	 meine	 Herren	 —concluyó	 Franz	 Deutscher,	 con	 cortesía—.
Muchas	gracias,	caballeros.

Rudy	se	puso	de	rodillas,	se	escarbó	las	orejas	y	miró	a	Tommy.
Tommy	cerró	los	ojos	y	lo	asaltó	un	espasmo.

Ese	día,	de	vuelta	en	Himmelstrasse,	Liesel,	que	todavía	llevaba	puesto	el	uniforme
de	la	BDM,	estaba	jugando	a	la	rayuela	con	unas	niñas	más	pequeñas	cuando	vio	con
el	rabillo	del	ojo	a	las	dos	tristes	figuras	acercándose.	Una	la	llamó.

Se	reunieron	en	el	umbral	de	la	caja	de	zapatos	de	cemento	que	hacía	las	veces	de
casa	de	los	Steiner,	y	Rudy	le	contó	todo	lo	que	les	había	ocurrido.

Al	cabo	de	diez	minutos,	Liesel	se	sentó.
Al	cabo	de	once,	Tommy,	sentado	junto	a	ella,	dijo:
—Es	culpa	mía.
Sin	embargo,	Rudy	rechazó	la	imputación	con	un	gesto	a	medio	camino	entre	una

sentencia	y	una	sonrisa,	partiendo	con	el	dedo	una	tira	de	barro	por	la	mitad.
—Es	culp…	—volvió	a	intentarlo	Tommy,	pero	Rudy	lo	interrumpió	y	lo	señaló.
—Tommy,	por	favor	—en	el	rostro	de	Rudy	se	reflejaba	una	extraña	satisfacción.

Liesel	 nunca	 había	 visto	 a	 alguien	 tan	 decaído	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 animado—.
Anda,	siéntate	y…	ten	espasmos…	o	lo	que	quieras	—y	continuó	con	su	historia.

Empezó	a	caminar	arriba	y	abajo.
Se	peleó	con	la	corbata.
Las	palabras	que	le	lanzaba	a	Liesel	caían	sobre	el	escalón	de	cemento.
—Ese	 Deutscher	 nos	 la	 ha	 hecho	 buena,	 ¿eh,	 Tommy?	 —resumió,	 con

optimismo.
Tommy	asintió,	tuvo	un	espasmo	y	abrió	la	boca,	no	necesariamente	en	ese	orden.
—Fue	por	mi	culpa.
—Tommy,	¿qué	te	he	dicho?
—¿Cuándo?
—¡Ahora	mismo!	Que	estuvieras	calladito.
—Claro,	Rudy.
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Cuando	 poco	 después	Tommy	 se	 fue	 a	 casa,	 cabizbajo,	Rudy	 la	 tanteó	 con	 lo	 que
parecía	una	nueva	y	magistral	táctica.

La	compasión.
Todavía	en	el	escalón	del	umbral,	estudió	detenidamente	el	barro	que	se	le	había

secado	formando	una	costra	en	el	uniforme,	y	miró	a	Liesel	a	la	cara,	desesperanzado.
—¿Qué	me	dices,	Saumensch?
—¿De	qué?
—Ya	lo	sabes…
Liesel	respondió	como	solía	hacerlo.
—Saukerl	—contestó,	riendo	y	salvando	la	corta	distancia	que	la	separaba	de	su

casa.
Una	desconcertante	mezcla	de	barro	y	compasión	era	una	cosa,	pero	besar	a	Rudy

Steiner	era	otra	completamente	distinta.
La	llamó	desde	el	escalón,	esbozando	una	triste	sonrisa,	y	toqueteándose	el	pelo

con	una	mano.
—Algún	día	caerás	—la	avisó—,	¡ya	lo	verás,	Liesel!

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,	 en	 el	 sótano,	 Liesel	 a	 veces	 se	 moría	 de	 ganas	 por
acercarse	 hasta	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 y	 verlo,	 aunque	 estuviera	 escribiendo	 en	 plena
madrugada.	 También	 comprendió	 que,	 probablemente,	 esos	 días	 caldeados	 en	 las
Juventudes	Hitlerianas	 alimentaron	 la	 sed	delictiva	 de	Rudy	y,	 por	 consiguiente,	 la
suya	propia.

Después	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 las	 habituales	 épocas	 de	 lluvia,	 se	 avecinaba	 el
verano,	 como	 correspondía.	 Las	 manzanas	 Klar	 debían	 de	 estar	 madurando.	 Les
quedaban	muchos	hurtos	que	cometer.
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Los perdedores

Cuando	se	trataba	de	robar,	Liesel	y	Rudy	tenían	claro	que	se	estaba	más	seguro	en
un	grupo	grande.	Andy	Schmeikl	 los	 invitó	a	una	 reunión	 junto	al	 río	donde,	entre
otros	puntos	del	día,	se	debatiría	un	plan	para	robar	fruta.

—¿Así	que	ahora	eres	el	jefe?	—preguntó	Rudy,	pero	Andy	negó	con	la	cabeza,
claramente	decepcionado.

Era	evidente	que	habría	deseado	tener	lo	que	se	necesitaba	para	serlo.
—No	—su	fría	voz	tenía	un	inusual	tono	cordial,	inexpresivo—.	Hay	otro.

EL	NUEVO	ARTHUR	BERG
Tenía	el	pelo	arremolinado	y	la	mirada	nublada,	y	era	uno	de	esos

delincuentes	cuya	única	razón	para	robar	era	el	placer	que	le	procuraba.	Se
llamaba	Viktor	Chemmel.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	la	gente	que	se	dedicaba	a	las	diversas	artes	del	hurto,
Viktor	Chemmel	lo	tenía	todo.	Vivía	en	la	mejor	zona	de	Molching,	en	una	casa	de
campo	que	fumigaron	cuando	expulsaron	a	los	judíos.	Tenía	dinero.	Tenía	tabaco.	No
obstante,	quería	más.

—No	es	ningún	crimen	querer	un	poco	más	—aseguraba,	 tumbado	en	 la	hierba
con	una	pandilla	de	chicos	sentados	a	su	alrededor—.	Querer	más	es	nuestro	deber
primordial	 como	 alemanes.	 ¿Qué	 dice	 nuestro	 Führer?	 —contestó	 a	 su	 pregunta
retórica—.	¡Tenemos	que	tomar	lo	que	por	derecho	nos	pertenece!

A	primera	vista,	Viktor	Chemmel	no	era	más	que	el	típico	adolescente	ducho	en	el
arte	de	tirarse	faroles.	Por	desgracia,	cuando	le	daba	por	demostrarlo	también	poseía
cierto	carisma,	una	especie	de	«sígueme».

Cuando	Liesel	y	Rudy	se	acercaban	al	grupo	del	río,	ella	oyó	que	preguntaba:
—¿Dónde	están	esos	dos	malandrines	de	 los	que	habéis	estado	fanfarroneando?

Ya	son	las	cuatro	y	diez.
—Según	mi	reloj	todavía	no	—contestó	Rudy.
Viktor	Chemmel	se	apoyó	en	un	codo.
—No	llevas	reloj.
—¿Estaría	aquí	si	tuviera	dinero	para	tener	un	reloj?
El	nuevo	 jefe	 se	acabó	de	 incorporar	del	 todo	y	 sonrió,	una	 radiante	 sonrisa	de

dientes	rectos.	A	continuación,	dirigió	su	despreocupada	atención	hacia	la	chica.
—¿Quién	es	la	golfa?
Liesel,	 más	 que	 acostumbrada	 a	 los	 insultos,	 se	 limitó	 a	 observar	 la	 nebulosa
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textura	de	sus	ojos.
—El	año	pasado	robé	trescientas	manzanas	y	al	menos	varias	docenas	de	patatas

—se	presentó—.	El	 alambre	 de	 espino	 no	 es	 un	 secreto	 para	mí	 y	 puedo	 seguir	 el
ritmo	de	cualquiera	de	los	que	hay	aquí.

—¿De	verdad?
—Sí	—Liesel	no	se	amilanó	ni	se	echó	atrás—.	Lo	único	que	pido	es	una	pequeña

parte	de	lo	que	nos	llevemos.	Una	docena	de	manzanas	de	vez	en	cuando,	las	sobras
para	mi	amigo	y	para	mí.

—Bueno,	supongo	que	eso	puede	arreglarse	—Viktor	encendió	un	cigarrillo,	se	lo
llevó	a	la	boca	y	dirigió	sus	esfuerzos	a	arrojarle	el	humo	a	la	cara.

Liesel	no	tosió.

Era	 el	 mismo	 grupo	 del	 año	 anterior	 con	 la	 única	 excepción	 del	 jefe.	 Liesel	 se
preguntó	 por	 qué	 ninguno	 de	 los	 otros	 chicos	 había	 asumido	 el	 mando,	 pero
mirándolos	uno	a	uno	se	dio	cuenta	de	que	ninguno	tenía	lo	que	había	que	tener.	No
tenían	escrúpulos	a	la	hora	de	robar,	pero	necesitaban	las	órdenes.	Les	gustaba	recibir
órdenes	y	a	Viktor	Chemmel	le	gustaba	darlas.	Era	un	bonito	microcosmos.

Por	un	momento	Liesel	deseó	que	volviera	Arthur	Berg.	¿O	él	también	se	habría
sometido	 a	 la	 autoridad	 de	Chemmel?	No	 importaba.	 Liesel	 sólo	 sabía	 que	Arthur
Berg	 no	 tenía	 ni	 un	 pelo	 de	 tirano,	mientras	 que	 el	 nuevo	 cabecilla	 lucía	 toda	 una
cabellera.	Sabía	que	si	se	hubiera	quedado	atrapada	en	un	árbol	el	año	pasado,	Arthur
habría	 vuelto	 por	 ella,	 a	 pesar	 de	 afirmar	 lo	 contrario.	 Este	 año,	 por	 el	 contrario,
enseguida	se	percató	de	que	Viktor	Chemmel	ni	siquiera	se	molestaría	en	mirar	atrás.

Chemmel	 se	 levantó	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 chico	 larguirucho	 y	 la	 chica	 de
aspecto	famélico.

—¿Así	que	queréis	robar	conmigo?
¿Qué	tenían	que	perder?	Asintieron	con	la	cabeza.
Se	acercó	y	cogió	a	Rudy	por	el	pelo.
—Quiero	oírlo.
—Pues	 claro	—contestó	Rudy,	 antes	 de	 que	 le	 diera	 un	 empujón,	 tirándole	 del

flequillo.
—¿Y	tú?
—Por	supuesto.
Liesel	fue	lo	bastante	rápida	para	evitar	el	mismo	trato.	Viktor	sonrió.	Aplastó	el

cigarrillo,	tomó	aire	y	se	rascó	el	pecho.
—Caballeros,	golfa,	parece	que	es	hora	de	ir	de	compras.
El	grupo	emprendió	la	marcha	y	Rudy	y	Liesel,	como	siempre	lo	habían	hecho	en

el	pasado,	cerraban	la	comparsa.
—¿Te	gusta?	—susurró	Rudy.
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—¿Y	a	ti?
Rudy	se	lo	pensó	un	momento.
—Creo	que	es	un	cabrón	de	mucho	cuidado.
—Yo	también.
El	grupo	se	estaba	alejando.
—Vamos,	nos	estamos	quedando	atrás	—dijo	Rudy.

A	unos	kilómetros	de	allí,	llegaron	a	la	primera	granja.	Lo	que	les	esperaba	fue	toda
una	sorpresa.	Los	árboles	que	habían	imaginado	cargados	de	fruta	parecían	débiles	y
enfermos,	sólo	tenían	unas	cuantas	manzanas	que	colgaban	apáticas	de	las	ramas.	En
la	granja	siguiente	pasaba	lo	mismo.	Tal	vez	había	sido	una	mala	temporada,	o	ellos
no	habían	calculado	bien	el	momento	adecuado.

Al	 final	de	esa	 tarde,	durante	el	 reparto	del	botín,	Liesel	y	Rudy	recibieron	una
pequeña	 manzana	 para	 los	 dos.	 Justo	 es	 decir	 que	 la	 recaudación	 había	 sido
paupérrima,	pero	Viktor	Chemmel	también	había	aplicado	la	ley	del	embudo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Rudy,	con	la	manzana	en	la	mano.
Viktor	ni	siquiera	se	volvió.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	lanzó	las	palabras	por	encima	del	hombro.
—¿Una	asquerosa	manzana?
—Ten	—también	les	 lanzó	una	medio	empezada,	que	cayó	con	el	 lado	mordido

de	cara	al	suelo—.	También	puedes	quedarte	esa.
Rudy	estaba	indignado.
—A	 la	 mierda.	 No	 hemos	 caminado	 quince	 kilómetros	 por	 una	 miserable

manzana	y	media,	¿verdad,	Liesel?
Liesel	no	contestó.
No	 tuvo	 tiempo,	 Viktor	 Chemmel	 estaba	 encima	 de	 Rudy	 antes	 de	 que	 ella

pudiera	decir	ni	una	palabra.	Le	sujetaba	los	brazos	con	las	rodillas	y	tenía	las	manos
alrededor	 del	 cuello	 de	 Rudy.	 No	 fue	 otro	 sino	 Andy	 Schmeikl	 quien	 recogió	 las
manzanas	a	petición	de	Viktor.

—Le	estás	haciendo	daño	—avisó	Liesel.
—¿De	verdad?
Viktor	volvía	a	sonreír.	Liesel	odiaba	esa	sonrisa.
—No	me	está	haciendo	daño.
Las	palabras	de	Rudy	se	aturullaron.	Tenía	la	cara	roja	por	la	presión	y	empezó	a

sangrar	por	la	nariz.
Al	 cabo	de	 un	 buen	 rato,	 durante	 el	 que	 siguió	 apretándole	 el	 cuello,	Viktor	 lo

soltó	y	se	levantó.	Se	apartó	con	ademán	despreocupado.
—Arriba,	chico	—dijo,	y	Rudy,	sabiendo	lo	que	le	convenía,	obedeció.
Viktor	volvió	a	acercarse	con	toda	tranquilidad	y	se	le	plantó	delante.	Lo	golpeó
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con	suavidad	en	el	brazo.	Le	susurró:
—A	no	 ser	 que	quieras	 que	 ese	 hilillo	 de	 sangre	 se	 convierta	 en	una	 fuente,	 te

sugiero	que	te	largues,	muchachito	—miró	a	Liesel—.	Y	llévate	a	la	golfilla	también.
Nadie	se	movió.
—¿A	qué	estáis	esperando?
Liesel	cogió	a	Rudy	por	la	mano	y	se	fueron,	pero	no	antes	de	que	este	se	volviera

por	última	vez	y	escupiera	sangre	a	los	pies	de	Viktor	Chemmel,	lo	que	dio	lugar	a	un
último	comentario.

PEQUEÑA	AMENAZA	DE
VIKTOR	CHEMMEL	A	RUDY	STEINER

«Algún	día	me	las	pagarás,	amigo.»

Dirás	 lo	 que	 quieras	 de	 Viktor	 Chemmel,	 pero	 le	 sobraban	 paciencia	 y	 buena
memoria.	Necesitó	unos	cinco	meses	para	cumplir	su	palabra.
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Bocetos

Si	 el	 verano	 de	 1941	 levantaba	muros	 alrededor	 de	 personas	 como	Rudy	 y	Liesel,
penetraba	 en	 la	 vida	 de	 Max	 Vandenburg	 mediante	 escritos	 y	 dibujos.	 En	 los
momentos	 de	mayor	 soledad	 en	 el	 sótano,	 las	 palabras	 empezaban	 a	 apilarse	 a	 su
alrededor.	Las	visiones	 comenzaron	a	manar	y	 a	 caer,	 incluso	 a	derramarse,	 de	 sus
manos.

Tenía	lo	que	llamaba	un	pequeño	surtido	de	herramientas:
Un	libro	pintado.
Un	puñado	de	lápices.
Una	cabeza	llena	de	ideas.
Como	si	fueran	piezas	de	un	puzzle,	empezó	a	encajarlas.

Al	principio,	Max	se	puso	a	escribir	su	propia	historia.
La	intención	era	anotar	todo	lo	que	le	había	ocurrido	—y	conducido	al	sótano	de

Himmelstrasse—,	pero	al	 final	no	 lo	hizo.	El	exilio	de	Max	generó	en	él	algo	muy
distinto:	 varios	 pensamientos	 inconexos,	 con	 los	 que	 decidió	 quedarse	 porque
parecían	«verdaderos».	Eran	más	reales	que	las	cartas	que	escribía	a	su	familia	y	a	su
amigo	Walter	Kugler	a	sabiendas	de	que	jamás	podría	enviarlas.	Las	hojas	profanadas
del	Mein	Kampf	se	estaban	convirtiendo	en	una	serie	de	bocetos,	una	página	tras	otra,
que	para	él	resumían	los	acontecimientos	que	habían	transformado	su	vida	anterior	en
otra.	Algunos	 le	 llevaban	minutos.	Otros,	 horas.	Decidió	que	 le	 regalaría	 el	 libro	 a
Liesel	cuando	estuviera	acabado,	cuando	ella	fuera	lo	bastante	mayor	y,	eso	esperaba,
toda	esa	locura	hubiera	terminado.

Desde	el	momento	en	que	probó	los	lápices	sobre	la	primera	hoja	pintada,	no	se
separó	del	libro.	A	menudo	lo	tenía	junto	a	él,	o	en	las	manos	mientras	dormía.

Una	 tarde,	después	de	 las	 flexiones	y	 los	abdominales,	 se	durmió	arrimado	a	 la
pared	del	sótano.	Cuando	Liesel	bajó,	encontró	el	libro	a	su	lado,	apoyado	sobre	una
pierna,	y	 la	curiosidad	pudo	con	ella.	Se	agachó	y	lo	recogió,	suponiendo	que	él	se
movería.	No	lo	hizo.	Max	estaba	sentado,	con	la	cabeza	y	los	hombros	descansando
contra	la	pared.	Liesel	apenas	oía	el	ruido	de	su	respiración,	avanzando	y	retirándose,
cuando	abrió	el	libro	y	hojeó	unas	cuantas	páginas	al	azar.
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Asustada	 por	 lo	 que	 había	 visto,	 Liesel	 dejó	 el	 libro	 donde	 estaba,	 como	 lo	 había
encontrado,	apoyado	sobre	la	pierna	de	Max.

La	sobresaltó	una	voz.
—Danke	schön.
Liesel	siguió	el	rastro	de	la	voz	hasta	su	dueño	y,	cuando	lo	miró,	en	los	labios	del

judío	había	una	débil	señal	de	satisfacción.
—Por	Dios,	Max	—jadeó	Liesel—,	me	has	asustado.
Max	volvió	a	dormirse,	pero	 la	 sensación	no	abandonó	a	 la	muchacha	mientras

subía	las	escaleras.
Max,	me	has	asustado.
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El hombre que silbaba y los zapatos

Todo	siguió	el	patrón	acostumbrado	hasta	el	final	del	verano	y	bien	entrado	el	otoño.
Rudy	 intentaba	 sobrevivir	 como	 podía	 en	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 Max	 hacía
flexiones	y	abdominales	y	Liesel	buscaba	periódicos	y	escribía	palabras	en	la	pared
del	sótano.

No	está	de	más	mencionar	que	todo	patrón	tiene	siempre	alguna	brecha	y	que	un
día	este	acaba	dando	un	vuelco	o	pasa	página.	En	nuestro	caso,	el	factor	determinante
fue	Rudy.	O,	al	menos,	Rudy	y	un	campo	de	deporte	recién	abonado.

A	 finales	 de	 octubre	 todo	 parecía	 normal.	 Un	 chico	 sucio	 caminaba	 por
Himmelstrasse.	 Su	 familia	 esperaba	 que	 llegara	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 que	 les
mintiera	 diciendo	 que	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 les	 habían
obligado	 a	 hacer	 instrucción	 adicional	 en	 el	 campo.	 Sus	 padres	 incluso	 esperaban
algunas	risas.	Sin	embargo,	esta	vez	no	las	habría.

Ese	día,	Rudy	se	había	quedado	sin	risas	y	sin	mentiras.

Ese	miércoles,	 cuando	Liesel	 lo	 vio	más	 de	 cerca,	 se	 fijó	 en	 que	Rudy	Steiner	 iba
descamisado.	Y	en	que	estaba	furioso.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó,	al	verlo	pasar	por	su	lado	como	alma	en	pena.
Él	se	volvió	y	le	tendió	la	camisa.
—Huélela	—dijo.
—¿Qué?
—¿Estás	sorda?	Que	la	huelas.
A	regañadientes,	Liesel	se	 inclinó	y	le	 llegó	una	repugnante	ráfaga	de	la	prenda

parda.
—¡Jesús,	María	y	José!	¿Es…?
El	chico	asintió	con	la	cabeza.
—También	 tengo	 en	 la	 barbilla.	 ¡En	 la	 barbilla!	 ¡Menos	mal	 que	 no	me	 la	 he

tragado!
—Jesús,	María	y	José.
—Acaban	de	abonar	el	campo	de	las	Juventudes	Hitlerianas	—volvió	a	echarle	un

vistazo	indignado	y	enojado	a	la	camisa—.	Creo	que	es	estiércol	de	vaca.
—El	tipo	ese	como	se	llame,	Deutscher,	¿sabía	que	estaba	abonado?
—Dice	que	no.	Pero	sonreía.
—Jesús,	María	y…
—¡Quieres	dejar	de	decir	eso!

Lo	que	Rudy	necesitaba	en	esos	momentos	era	una	victoria.	Había	salido	malparado
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en	sus	tratos	con	Viktor	Chemmel,	había	afrontado	un	problema	detrás	de	otro	en	las
Juventudes	Hitlerianas.	Todo	lo	que	quería	era	una	pequeña	victoria	de	nada,	y	estaba
decidido	a	conseguirla.

Siguió	caminando	hasta	 su	casa,	pero	cuando	 llegó	a	 los	escalones	de	cemento,
cambió	de	opinión	y	volvió	junto	a	la	chica,	despacio,	pero	decidido.

—¿Sabes	qué	me	animaría?	—preguntó,	cauteloso,	en	un	susurro.
«Tierra,	trágame»,	pensó	Liesel.
—Si	crees	que	voy	a…	En	este	estado…
Rudy	pareció	defraudado.
—No,	no	es	eso	—suspiró	y	se	acercó	un	poco	más—.	Es	otra	cosa	—se	lo	pensó

un	momento	y	 levantó	 la	 cabeza,	 apenas	unos	 centímetros—.	Mírame:	 estoy	 sucio,
apesto	a	caca	de	vaca	o	a	mierda	de	perro	o	a	lo	que	quieras	y,	como	siempre,	tengo
un	 hambre	 que	me	muero	—hizo	 una	 pausa—.	Necesito	 ganar	 en	 algo,	 Liesel,	 de
verdad.

Liesel	lo	comprendía.
Si	no	hubiera	sido	por	el	olor,	se	habría	acercado	más	a	él.
Robar.
Tenían	que	robar	algo.
No.
Tenían	que	robar	algo	de	nuevo.	No	importaba	el	qué,	sólo	tenía	que	ser	pronto.
—Esta	 vez	 sólo	 tú	 y	 yo	—propuso	 Rudy—,	 nada	 de	 Chemmels	 ni	 Schmeikls.

Sólo	tú	y	yo.
Era	superior	a	ella.
Empezó	a	sentir	un	hormigueo	en	las	manos,	el	pulso	se	 le	disparó	y	sus	 labios

sonrieron,	todo	a	la	vez.
—Tiene	buena	pinta.
—Entonces	está	decidido	—y,	aunque	intentó	no	hacerlo,	Rudy	no	pudo	evitar	la

sonrisa	abonada	que	se	esbozaba	en	su	rostro—.	¿Mañana?
Liesel	asintió	con	la	cabeza.
—Mañana.

El	plan	era	perfecto,	salvo	por	un	detalle:	no	tenían	ni	idea	de	por	dónde	empezar.
La	 fruta	 quedaba	 descartada.	 Rudy	 desechó	 cebollas	 y	 patatas	 y	 decidieron	 no

volverlo	a	intentar	con	Otto	Sturm	y	su	bicicleta	cargada	de	productos	de	granja.	Una
vez	era	inmoral.	Dos,	una	completa	canallada.

—¿Y	qué	narices	hacemos?	—preguntó	Rudy.
—¿Y	yo	qué	sé?	La	idea	es	tuya,	¿no?
—Eso	no	quiere	decir	que	no	puedas	colaborar	un	poquito.	Yo	no	puedo	pensar

en	todo.
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—Si	casi	no	piensas	en	nada…
Siguieron	 discutiendo	 mientras	 se	 paseaban	 por	 la	 ciudad.	 Ya	 en	 las	 afueras,

empezaron	 a	 divisar	 las	 primeras	 granjas	 y	 árboles,	 que	 se	 alzaban	 como	 estatuas
escuálidas.	Las	ramas	estaban	grises.	Cuando	levantaron	la	vista,	sólo	vieron	ramas
alicaídas	y	un	cielo	despejado.

Rudy	escupió.

Volvieron	a	atravesar	Molching,	barajando	propuestas.
—¿Qué	te	parece	frau	Diller?
—¿Qué	me	parece	de	qué?
—Si	decimos	«Heil	Hitler!»	y	luego	robamos	algo,	igual	no	nos	pasará	nada.
Después	 de	 deambular	 por	Münchenstrasse	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 empezó	 a

oscurecer	y	estuvieron	a	punto	de	darse	por	vencidos.
—Es	inútil	—se	rindió	Rudy—,	y	encima	tengo	más	hambre	que	nunca.	Por	amor

de	Dios,	me	estoy	muriendo	de	hambre	—avanzó	unos	pasos	antes	de	pararse	y	mirar
atrás—.	¿Qué	te	pasa?	—preguntó,	porque	Liesel	se	había	detenido	en	seco	y	algo	le
iluminaba	la	cara.

¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?
—¿Qué	 pasa?	 —Rudy	 empezaba	 a	 impacientarse—.	 Saumensch,	 ¿qué	 narices

pasa?
En	ese	momento,	Liesel	se	estaba	enfrentado	a	una	decisión.	¿Podría	llevar	a	cabo

lo	 que	 estaba	 pensando?	 ¿De	 verdad	 quería	 vengarse	 así	 de	 alguien?	 ¿Tanto
despreciaba	a	esa	persona?

Dio	media	vuelta	y	empezó	a	caminar.	Cuando	Rudy	la	alcanzó,	aminoró	el	paso
con	la	vana	esperanza	de	aclararse	un	poco.	Después	de	todo,	se	sentía	culpable	desde
hacía	tiempo.	Estaba	fresca.	La	semilla	ya	se	había	abierto	y	se	había	convertido	en
una	flor	de	pétalos	negros.	Sopesó	si	de	verdad	podría	llevarlo	a	cabo.	Se	detuvo	ante
la	encrucijada.

—Conozco	un	sitio.

Cruzaron	el	río	y	remontaron	la	colina.
Se	 empaparon	 de	 la	 magnificencia	 de	 las	 mansiones	 de	 Grandestrasse.	 Las

puertas	 relucían	como	si	 las	acabaran	de	esmaltar	y	 las	 tejas	descansaban	sobre	 las
casas	como	peluquines,	peinados	hasta	que	todos	los	pelos	quedaban	en	su	sitio.	Las
paredes	 y	 las	 ventanas	 estaban	 muy	 cuidadas	 y	 las	 chimeneas	 casi	 expulsaban	 el
humo	en	forma	de	anillo.

Rudy	se	plantó.
—¿La	casa	del	alcalde?
Liesel	asintió,	muy	seria.	Se	hizo	un	silencio.
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—Despidieron	a	mí	madre.
Cuando	 doblaron	 la	 esquina,	 Rudy	 preguntó	 cómo,	 en	 nombre	 de	Dios,	 iban	 a

entrar;	pero	Liesel	lo	sabía.
—Conozco	el	terreno	—contestó—.	Conozco…
Sin	embargo,	cuando	la	ventana	de	la	biblioteca	entró	en	su	campo	de	visión,	en

el	extremo	de	la	casa,	se	topó	con	toda	una	sorpresa:	estaba	cerrada.
—¿Y	bien?	—preguntó	Rudy.
Liesel	dio	media	vuelta,	despacio,	y	echó	a	andar	a	toda	prisa.
—Hoy	no	—dijo.
Rudy	se	echó	a	reír.
—Lo	sabía	—la	alcanzó—.	Lo	sabía,	sucia	Saumensch,	no	podrías	entrar	ahí	ni

aunque	tuvieras	la	llave.
—¿Qué	más	da?	—aceleró	el	paso	y	dejó	de	lado	el	comentario	de	Rudy—.	Sólo

tenemos	que	esperar	el	momento	adecuado.
En	su	interior,	se	sacudió	de	encima	la	alegría	que	le	había	producido	la	ventana

cerrada.	Se	reprendió	a	sí	misma.	¿Por	qué,	Liesel?,	se	preguntó.	¿Por	qué	tuviste	que
estallar	 cuando	 despidieron	 a	 mamá?	 ¿Por	 qué	 no	 pudiste	 mantener	 la	 bocaza
cerrada?	Por	 lo	que	 sabes,	 la	mujer	del	alcalde	podría	haber	 rectificado	después	de
que	 le	gritaras	y	sermonearas.	Tal	vez	ha	recobrado	 las	 fuerzas	y	se	ha	recuperado.
Tal	vez	se	ha	prohibido	volver	a	tiritar	en	esa	casa	nunca	más	y	la	ventana	va	a	seguir
cerrada	para	siempre…	¡Estúpida	Saumensch!

Sin	embargo,	una	semana	después,	a	la	quinta	visita	a	la	parte	alta	de	Molching,	llegó
la	ocasión.

La	ventana	abierta	dejaba	entrar	el	aire	por	el	resquicio.
Y	eso	sería	lo	único	que	se	iba	a	colar	por	ella.

Rudy	se	detuvo	primero.	Avisó	a	Liesel,	dándole	unos	golpecitos	en	las	costillas	con
el	dorso	de	la	mano.

—¿Esa	ventana	está	abierta?	—preguntó	en	voz	baja.
La	inquietud	de	su	voz	se	deslizó	desde	sus	labios,	como	si	pasara	un	brazo	por	el

hombro	de	Liesel.
—Jawohl—contestó	ella—.	Ya	lo	creo.
Cómo	empezó	a	latirle	el	corazón…

En	 todas	 las	 ocasiones	 anteriores,	 cuando	 encontraban	 la	 ventana	 cerrada	 a	 cal	 y
canto,	 la	 aparente	 decepción	 de	 Liesel	 enmascaraba	 un	 gran	 alivio.	 ¿Tendría	 las
suficientes	agallas	para	entrar?	Y,	de	hecho,	¿por	quién	y	para	qué	iba	a	entrar?	¿Por
Rudy?	¿Para	buscar	comida?
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No,	la	repugnante	verdad	era	otra.
No	le	importaba	la	comida.	Rudy,	por	mucho	que	ella	intentara	resistirse	a	la	idea,

quedaba	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 en	 su	 trama.	 Lo	 que	 quería	 era	 el	 libro,	El
hombre	que	silbaba.	No	había	permitido	que	se	lo	regalara	una	mujer	vieja,	patética	y
solitaria.	 Robarlo,	 en	 cambio,	 parecía	 más	 aceptable.	 Robarlo,	 en	 cierto	 sentido
morboso,	era	como	ganárselo.

La	luz	dibujaba	bloques	de	sombra.
La	 pareja	 se	 dirigió	 hacia	 la	 inmaculada	 y	 enorme	 casa.	 Se	 susurraron	 sus

pensamientos.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Rudy.
—Estoy	hambrienta	—contestó	Liesel.
De	un	libro.
—Mira,	acaba	de	encenderse	una	luz	arriba.
—Ya	la	veo.
—¿Todavía	tienes	hambre,	Saumensch?
Se	les	escapó	una	risita	nerviosa	antes	de	ponerse	a	deliberar	quién	debía	entrar	y

quién	debía	quedarse	vigilando.	Como	hombre	al	mando,	Rudy	tenía	claro	que	era	él
quien	debía	quedarse	con	el	papel	del	allanador,	pero	era	obvio	que	Liesel	conocía	el
lugar.	Tenía	que	entrar	ella.	Sabía	lo	que	había	al	otro	lado	de	la	ventana.

Lo	dijo.
—Entro	yo.
Liesel	cerró	los	ojos.	Con	fuerza.
Se	obligó	a	recordar,	a	imaginar	al	alcalde	y	a	su	mujer.	Pensó	en	la	amistad	que

la	había	unido	a	Ilsa	Hermann	y	no	paró	hasta	que	estuvo	segura	de	haberle	dado	una
patada	en	la	espinilla	y	haberla	dejado	fuera	de	combate.	Funcionó.	Los	detestaba.

Vigilaron	la	calle	y	cruzaron	el	jardín	en	silencio.
Estaban	agachados	bajo	el	resquicio	de	la	ventana	de	la	planta	baja.	El	sonido	de

la	respiración	de	ambos	se	acentuó.
—Eh,	dame	los	zapatos	—sugirió	Rudy—,	así	harás	menos	ruido.
Liesel	 se	 desató	 sin	 protestar	 los	 deshilachados	 cordones	 negros	 y	 dejó	 los

zapatos	en	el	 suelo.	Se	puso	en	pie	y	Rudy	abrió	 la	ventana	con	suavidad,	 lo	 justo
para	 que	 Liesel	 pudiera	 colarse	 dentro.	 El	 ruido	 pasó	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,
como	un	avión	volando	a	ras	de	tierra.

Liesel	se	dio	impulso	para	subir	al	alféizar	y	forcejeó	hasta	meterse	dentro.	Se	dio
cuenta	de	que	sacarse	los	zapatos	había	sido	una	idea	brillante,	ya	que	aterrizó	sobre
el	suelo	de	madera	con	mucha	más	fuerza	de	la	que	había	esperado.	Las	plantas	de	los
pies	se	dilataron	dolorosamente,	apretándose	contra	la	cara	interior	de	los	calcetines.
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La	estancia	estaba	como	siempre.
Liesel	se	sacudió	la	nostalgia	de	encima	en	la	penumbra	polvorienta.	Avanzó	con

cautela	mientras	sus	ojos	se	adaptaban	a	la	escasa	luz.
—¿Qué	está	pasando?	—susurró	Rudy	con	voz	seca	desde	el	otro	lado.
Sin	 embargo,	 Liesel	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 espalda	 con	 la	 mano,	 que	 significaba:

Halt’s	Maul.	Que	te	calles.
—Comida	—le	recordó	Rudy—,	busca	comida.	Y	cigarrillos.	Si	puedes.
Pero	 eso	 era	 lo	 último	 que	 tenía	 en	mente.	 Había	 vuelto	 a	 su	 hogar,	 entre	 los

libros	de	múltiples	colores	y	tamaños	del	alcalde,	con	sus	letras	plateadas	y	doradas.
Olía	las	páginas.	Casi	podía	saborear	las	palabras	a	medida	que	se	apelotonaban	a	su
alrededor.	 Los	 pies	 la	 llevaron	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 derecha.	 Sabía	 cuál	 quería	—
conocía	 la	 posición	 exacta—,	 pero	 cuando	 se	 acercó	 al	 sitio	 que	 solía	 ocupar	 El
hombre	que	silbaba,	ya	no	estaba	allí.	En	su	lugar	había	un	pequeño	espacio	vacío.

Oyó	pasos	en	el	piso	de	arriba.
—¡La	luz!	—susurró	Rudy,	empujando	las	palabras	por	el	resquicio	de	la	ventana

—.	¡La	han	apagado!
—Scheisse.
—Van	a	bajar.
Ese	instante	se	dilató	hasta	el	infinito.	La	eternidad	de	unas	décimas	de	segundo

en	que	se	 toma	una	decisión.	Recorrió	 la	habitación	con	la	mirada	y	vio	El	hombre
que	silbaba,	tan	tranquilo,	encima	del	escritorio	del	alcalde.

—Venga	—la	apremió	Rudy.
No	 obstante,	 Liesel	 se	 acercó	 despacio,	 tranquila,	 cogió	 el	 libro	 y	 salió	 con

cuidado.	Con	la	cabeza	por	delante,	saltó	por	la	ventana	y	consiguió	caer	de	pie,	por
lo	que	volvió	a	sentir	otra	punzada	de	dolor,	esta	vez	en	los	tobillos.

—Vamos	—la	urgió	Rudy—.	¡Corre,	corre,	Schnell!
En	cuanto	doblaron	la	esquina	y	se	encontraron	en	la	calzada	que	llevaba	hasta	el

río	y	Münchenstrasse,	Liesel	 se	detuvo	y	 se	 inclinó	hacia	delante	para	 recuperar	 el
aliento.	 Estaba	 encorvada	 sobre	 sí	misma;	 el	 vaho	 se	 congelaba	 en	 sus	 labios	 y	 el
corazón	le	retumbaba	en	los	oídos.

Rudy	estaba	igual.
Al	levantar	la	vista,	vio	el	libro	que	Liesel	llevaba	bajo	el	brazo	e	intentó	hablar.
—¿Y…?	—forcejeó	con	las	palabras—.	¿Y	ese	libro?
La	oscuridad	se	extendía	a	 toda	prisa.	Liesel	 jadeaba	a	medida	que	el	aire	de	 la

garganta	se	descongelaba.
—Es	lo	único	que	he	encontrado.
Pero	Rudy	se	la	olió.	La	mentira.	Ladeó	la	cabeza	y	le	planteó	lo	que	creía	que

ocurría.
—No	entraste	a	por	comida,	¿verdad?	Te	llevaste	lo	que	querías…
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Liesel	se	incorporó	y	en	ese	momento	la	aplastó	el	peso	de	una	nueva	sorpresa.
Los	zapatos.
Miró	los	pies	de	Rudy,	luego	sus	manos	y	el	suelo,	después	a	su	alrededor.
—¿Qué?	—preguntó	él—.	¿Qué	pasa?
—Saukerl	 —lo	 acusó—.	 ¿Dónde	 están	 mis	 zapatos?	 —Rudy	 se	 puso	 blanco.

Liesel	 no	necesitó	mayor	 confirmación—.	Se	han	quedado	en	 la	 casa,	 ¿verdad?	—
preguntó.

Rudy	 miró	 con	 desesperación	 a	 su	 alrededor,	 suplicando,	 en	 contra	 de	 lo	 que
dictaba	 la	 realidad,	 que	 los	 hubiera	 llevado	 consigo.	 Se	 imaginó	 recogiéndolos,
deseando	que	fuera	cierto,	pero	los	zapatos	no	estaban	allí.	Esperaban	inútilmente	o,
mucho	peor,	delatoramente,	junto	a	la	pared	del	número	ocho	de	Grandestrasse.

—Dummkopf!	 —lo	 reprendió,	 dándole	 un	 bofetón	 en	 la	 oreja.	 Avergonzado,
Rudy	miró	la	triste	estampa	de	los	calcetines	de	Liesel—.	¡Imbécil!

No	tardó	mucho	tiempo	en	decidir	cómo	resarcirla.
—Espera	—dijo	muy	serio,	y	volvió	a	doblar	la	esquina	corriendo.
—Que	no	te	cojan	—lo	avisó	Liesel	a	su	espalda,	pero	no	la	oyó.

La	espera	se	hizo	angustiante.
La	 oscuridad	 ya	 era	 total	 y	 Liesel	 estaba	 bastante	 segura	 de	 tener	 todos	 los

números	 para	 recibir	 un	Watschen	 cuando	 volviera	 a	 casa.	Date	 prisa,	murmuraba,
pero	Rudy	seguía	sin	aparecer.	Imaginó	el	sonido	de	una	sirena	de	policía	desplegado
y	luego	acallada.	Replegándose.

Nada.
Hasta	que	regresó	a	la	intersección	de	las	dos	calles	con	sus	empapados	y	sucios

calcetines,	no	lo	vio.	Rudy,	con	expresión	triunfal	y	la	cabeza	bien	alta,	trotaba	hacia
ella.	Lucía	una	radiante	sonrisa,	con	los	dientes	muy	apretados,	y	llevaba	los	zapatos
colgando	de	una	mano.

—He	estado	al	borde	de	la	muerte,	pero	lo	conseguí	—aseguró.
Le	tendió	los	zapatos	cuando	cruzaron	el	río	y	ella	los	tiró	al	suelo.
Sentada,	miró	a	su	mejor	amigo.
—Danke	—dijo—.	Gracias.
Rudy	hizo	una	breve	reverencia.
—De	nada	—se	la	jugó	por	si	podía	conseguir	algo	más—.	No	vale	la	pena	que

pregunte	si	me	he	ganado	un	beso,	supongo.
—¿Por	traerme	los	zapatos	que	olvidaste?
—Bueno,	está	bien	—levantó	 las	manos	y	siguió	hablando	mientras	caminaban.

Liesel	 hizo	 un	 abnegado	 esfuerzo	 para	 ignorarlo.	 Sólo	 oyó	 la	 última	 parte—.
Seguramente	 tampoco	 querría	 besarte,	 sobre	 todo	 si	 el	 aliento	 te	 huele	 como	 los
zapatos.
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—Me	das	asco	—le	dijo,	esperando	que	Rudy	no	hubiera	visto	el	esbozo	de	una
sonrisa	que	se	le	había	escapado	de	los	labios.

Rudy	 le	 quitó	 el	 libro	 en	 Himmelstrasse.	 Leyó	 el	 título	 debajo	 de	 una	 farola	 y	 le
preguntó	de	qué	trataba.

—De	un	asesinato	—contestó	Liesel,	ensimismada.
—¿Y	ya	está?
—También	hay	un	policía	que	intenta	echarle	el	guante.
Rudy	se	lo	devolvió.
—Hablando	del	tema,	creo	que	nos	va	a	caer	una	buena	cuando	lleguemos	a	casa.

Sobre	todo	a	ti.
—¿Por	qué	a	mí?
—Ya	lo	sabes…	Por	tu	madre.
—¿Qué	 pasa	 con	 mi	 madre?	—Liesel	 no	 hizo	 más	 que	 ejercer	 el	 derecho	 de

cualquier	persona	que	pertenece	a	una	familia.	Dicha	persona	tiene	total	libertad	para
quejarse	y	criticar	a	cualquier	miembro	de	su	parentela,	pero	siempre	que	no	lo	hagan
los	demás.	En	ese	momento	uno	se	levanta	y	demuestra	su	lealtad—.	¿Pasa	algo	con
ella?

Rudy	retrocedió.
—Perdona,	Saumensch,	¡no	quería	ofenderte!
Incluso	de	noche	Liesel	se	daba	cuenta	de	que	Rudy	crecía.	Se	le	alargaba	la	cara,

la	mata	de	pelo	rubia	se	le	estaba	oscureciendo	imperceptiblemente	y	parecía	que	sus
facciones	 cambiaban	 de	 forma.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 cosa	 que	 nunca	 cambiaría:
era	imposible	estar	enfadada	con	él	mucho	tiempo.

—¿Tienes	algo	bueno	para	cenar?	—preguntó.
—Lo	dudo.
—Yo	también.	Qué	 lástima	que	 los	 libros	no	puedan	comerse.	Arthur	Berg	dijo

algo	parecido,	¿recuerdas?
De	camino	a	casa	estuvieron	 recordando	 los	buenos	 tiempos,	mientras	Liesel	 le

iba	echando	una	ojeada	de	vez	en	cuando	a	la	tapa	gris	y	el	título	impreso	en	negro	de
El	hombre	que	silbaba.

Antes	de	entrar	en	sus	respectivas	casas,	Rudy	se	detuvo	un	momento.
—Adiós,	Saumensch	—rió—.	Adiós,	ladrona	de	libros.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 otorgaban	 dicho	 tratamiento	 a	 Liesel,	 y	 no	 consiguió

ocultar	lo	mucho	que	le	gustó.	Como	ya	sabemos,	había	robado	libros	en	anteriores
ocasiones,	 pero	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1941	 pasó	 a	 ser	 algo	 público.	 Esa	 noche,
Liesel	Meminger	se	convirtió	oficialmente	en	la	ladrona	de	libros.
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Tres estupideces de Rudy Steiner

RUDY	STEINER,	TODO	UN	GENIO
1.	Robó	la	patata	más	grande	de	Mamer’s,	el	colmado	del	barrio.

2.	Se	enfrentó	a	Franz	Deutscher	en	Münchenstrasse.
3.	Se	saltó	las	reuniones	de	las	Juventudes	Hitlerianas.

El	 desencadenante	 de	 la	 primera	 estupidez	 de	Rudy	 fue	 la	 codicia.	Hacía	 la	 típica
tarde	de	perros	de	mediados	de	noviembre	de	1941.

Antes	había	esquivado	con	bastante	maña	a	las	señoras	armadas	de	cupones,	casi
me	atrevería	a	decir	que	con	un	toque	de	genialidad	criminal,	tanto	es	así	que	estuvo	a
punto	de	pasar	inadvertido.

Gracias	a	su	discreción,	consiguió	la	patata	más	grande	del	montón,	es	decir,	esa
misma	patata	que	casi	toda	la	cola	vigilaba,	así	que	todos	estaban	mirando	cuando	un
puño	de	trece	añitos	se	asomó	y	la	atrapó.	Un	coro	de	corpulentas	Helgas	lo	señaló
con	el	dedo	y	Thomas	Mamer	se	acercó	al	sucio	tubérculo	echando	pestes.

—Meine	Erdäpfel	—dijo—.	Mis	patatas.
La	patata	seguía	en	las	manos	de	Rudy	(necesitaba	las	dos),	y	la	gente	se	reunió	a

su	alrededor	como	una	cuadrilla	de	luchadores.	Había	llegado	el	momento	de	usar	la
labia.

—Mi	familia	se	muere	de	hambre	—se	justificó	Rudy.	Un	conveniente	reguero	de
fluido	 claro	 empezó	 a	 moquearle	 de	 la	 nariz.	 No	 hizo	 nada	 por	 limpiarse—.	 Mi
hermana	necesita	un	abrigo	nuevo.	El	último	se	lo	robaron.

Mamer	no	era	tonto.
—¿Y	 querías	 vestirla	 con	 una	 patata?	 —preguntó,	 sin	 soltarle	 el	 cuello	 de	 la

camisa,	por	donde	lo	tenía	agarrado.
—No,	señor.
Miró	de	soslayo	el	único	ojo	de	su	captor	que	podía	ver.	Mamer	estaba	hecho	un

tonel,	 tenía	dos	pequeños	balazos	 en	 la	 cara	 a	modo	de	ojos	y	 los	dientes	 como	el
público	durante	un	partido	de	fútbol:	apiñados.

—Hace	tres	semanas	que	cambiamos	todos	los	cupones	por	el	abrigo	y	ahora	no
tenemos	nada	que	llevarnos	a	la	boca.

El	tendero	tenía	a	Rudy	agarrado	con	una	mano	y	llevaba	la	patata	en	la	otra.	Se
volvió	a	su	mujer	para	decirle	la	temida	palabra:	Polizei.

—No,	por	favor	—suplicó	Rudy.
Cuando	 después	 se	 lo	 explicó	 a	 Liesel,	 le	 contó	 que	 no	 tuvo	 ni	 una	 pizca	 de
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miedo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 ese	 momento	 el	 corazón	 estaba	 a	 punto	 de
salírsele	del	pecho.

—La	policía	no,	por	favor,	la	policía	no.
—Polizei.
A	 pesar	 de	 las	 contorsiones	 de	 Rudy,	 que	 no	 dejaba	 de	 pelearse	 con	 el	 aire,

Mamer	se	mostró	inconmovible.

Esa	 tarde,	 en	 la	 cola	 también	 había	 un	 profesor	 del	 colegio,	 herr	 Link,	 uno	 de	 los
maestros	seculares.	Rudy	lo	vio	y	lo	abordó	de	frente,	con	la	mirada.

—Herr	 Link	—era	 su	 última	 baza—.	 Herr	 Link,	 dígaselo,	 por	 favor,	 dígale	 lo
pobre	que	soy.

El	tendero	miró	al	maestro	con	expresión	inquisitiva.
—Sí,	herr	Mamer,	este	chico	es	pobre	—afirmó	herr	Link,	dando	un	paso	al	frente

—.	Es	de	Himmelstrasse	—el	corro,	mujeres	en	su	mayoría,	lo	consultó,	conscientes
de	que	Himmelstrasse	no	era	el	paradigma	de	la	opulencia	en	Molching.	Se	lo	tenía
por	un	barrio	relativamente	pobre—.	Tiene	ocho	hermanos.

¡Ocho!
Rudy	 tuvo	que	reprimir	una	sonrisa;	 todavía	no	se	había	 librado,	pero	al	menos

había	conseguido	que	un	profesor	mintiera	como	un	bellaco:	se	 las	había	 ingeniado
para	añadir	tres	niños	más	a	la	familia	Steiner.

—Suele	venir	al	colegio	sin	desayunar.
Y	 el	 corro	 de	 mujeres	 volvió	 a	 consultar.	 Fue	 como	 si	 añadiera	 una	 capa	 de

pintura	a	la	situación	y	cargara	un	poco	más	el	ambiente.
—¿Y	por	eso	debo	dejar	que	me	robe	patatas?
—¡La	más	grande!	—puntualizó	una	de	las	mujeres.
—Cállese,	frau	Metzing	—la	advirtió	Mamer,	y	ella	enseguida	se	calmó.

Al	principio,	toda	la	atención	recayó	sobre	Rudy	y	la	mugre	del	cuello,	pero	luego	fue
trasladándose	de	un	lado	al	otro,	del	chico	a	la	patata	y	de	ahí	a	Mamer,	de	lo	mejor	a
lo	peor.	Sin	embargo,	nunca	sabremos	qué	 fue	 lo	que	 llevó	al	 tendero	a	exonerar	a
Rudy.

¿El	patetismo	que	destilaba	el	chico?
¿La	dignidad	de	herr	Link?
¿El	enojo	de	frau	Metzing?
Fuera	lo	que	fuese,	Mamer	devolvió	la	patata	a	la	pila	y	arrastró	a	Rudy	fuera	del

establecimiento,	donde	le	propinó	un	buen	puntapié	con	la	bota.
—Y	no	vuelvas	más.
Desde	la	calle,	Rudy	siguió	a	Mamer	con	la	mirada	mientras	regresaba	detrás	del

mostrador	para	despachar	comestibles	y	sarcasmo	al	siguiente	cliente.
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—Déjeme	adivinar	qué	patata	quiere	que	le	ponga	—dijo,	sin	apartar	la	vista	del
niño.

Un	nuevo	fracaso	para	Rudy.

La	segunda	estupidez	revistió	el	mismo	peligro,	pero	por	razones	distintas.
Tras	 este	 altercado	en	concreto,	Rudy	acabaría	 con	un	ojo	morado,	 las	 costillas

rotas	y	un	corte	de	pelo.
Tommy	Müller	seguía	teniendo	los	problemas	de	siempre	en	las	reuniones	de	las

Juventudes	Hitlerianas,	y	Franz	Deutscher	estaba	esperando	que	Rudy	se	metiera	por
medio.	No	tardó	demasiado.

Mientras	 los	demás	estaban	dentro	aprendiendo	tácticas,	a	Rudy	y	a	Tommy	les
ordenaron	que	hicieran	una	nueva	y	exhaustiva	tabla	de	ejercicios.	Muertos	de	frío,	al
pasar	 corriendo	 veían	 por	 las	 ventanas	 las	 cabezas	 y	 hombros	 calientes	 de	 sus
compañeros.	 Ni	 siquiera	 cuando	 se	 unieron	 al	 resto	 del	 grupo	 se	 acabaron	 los
ejercicios.	Rudy	se	desplomó	en	un	rincón,	se	sacudió	el	barro	de	la	manga	y	lo	lanzó
a	 la	 ventana,	 cuando	 Franz	 le	 disparó	 la	 pregunta	 favorita	 en	 las	 Juventudes
Hitlerianas.

—¿Cuándo	nació	nuestro	Führer,	Adolf	Hitler?
Rudy	levantó	la	vista.
—¿Cómo	dices?
Le	 repitió	 la	 pregunta	 y	 el	muy	 estúpido	 de	Rudy	 Steiner,	 a	 pesar	 de	 saber	 de

memoria	que	era	el	20	de	abril	de	1889,	 le	dio	la	fecha	de	nacimiento	de	Jesús	por
respuesta.	Incluso	añadió	que	fue	en	Belén,	a	modo	de	información	complementaria.

Franz	se	frotó	las	manos.
Mala	señal.
Se	acercó	a	Rudy	y	 le	ordenó	que	volviera	a	salir	a	dar	unas	cuantas	vueltas	al

campo.
Rudy	corrió	en	solitario.	Después	de	cada	vuelta,	volvían	a	preguntarle	 la	fecha

de	nacimiento	del	Führer.	Completó	siete	carreras	antes	de	contestar	lo	que	querían.

El	verdadero	problema	se	presentó	días	después	de	la	reunión.
Rudy	vio	a	Deutscher	pasearse	por	la	acera	de	Münchenstrasse	con	unos	amigos	y

sintió	la	necesidad	de	arrojarle	una	piedra.	Tal	vez	te	preguntes	en	qué	narices	estaba
pensando.	 La	 respuesta	 es:	 seguramente	 en	 nada.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 adujera
estar	ejerciendo	su	derecho	inalienable	a	ser	estúpido.	Eso	o	que	sólo	de	ver	a	Franz
Deutscher	le	venían	unas	ganas	irrefrenables	de	machacarlo.

La	 piedra	 alcanzó	 la	 espalda	 de	 su	 objetivo,	 aunque	 no	 con	 tanta	 fuerza	 como
Rudy	habría	esperado.	Franz	Deutscher	se	volvió	en	redondo	y	pareció	encantado	al
descubrirlo	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 Liesel,	 Tommy	 y	 la	 hermana	 pequeña	 de	 Tommy,
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Kristina.
—Corramos	—sugirió	Liesel,	pero	Rudy	no	se	movió.
—Ahora	no	estamos	en	las	Juventudes	Hitlerianas	—repuso.
Ya	tenían	a	los	chicos	mayores	encima.	Liesel	no	se	separó	de	su	amigo,	igual	que

el	espasmódico	Tommy	y	la	delicada	Kristina.
—Señor	Steiner	—lo	saludó	Franz,	antes	de	cogerlo	y	tirarlo	al	suelo.
Rudy	se	levantó,	pero	eso	sólo	sirvió	para	enfurecer	aún	más	a	Deutscher.	Volvió

a	tirarlo	al	suelo	por	segunda	vez,	seguido	de	un	rodillazo	en	el	pecho.
Rudy	se	puso	en	pie	una	vez	más	y	el	grupo	de	chicos	mayores	empezó	a	reírse	de

su	amigo.	Lo	que	no	benefició	mucho	a	Rudy.
—A	ver	si	le	enseñas	lo	que	es	bueno	—lo	animó	el	más	alto.
Tenía	una	mirada	tan	azul	y	fría	como	el	cielo,	y	esas	palabras	fueron	lo	único	que

Franz	 necesitó.	 Estaba	 decidido	 a	 que	 Rudy	 mordiera	 el	 polvo	 y	 no	 volviera	 a
levantarse.

La	 gente	 empezó	 a	 apiñarse	 a	 su	 alrededor	 cuando	Rudy	 lanzó	 un	 puñetazo	 al
estómago	 de	 Franz	Deutscher,	 aunque	 no	 lo	 alcanzó	 por	mucho.	En	 ese	momento,
notó	la	candente	sensación	del	impacto	de	un	puño	contra	la	cuenca	de	su	ojo.	Vio	las
estrellas	y,	antes	de	darse	cuenta,	volvía	a	estar	en	el	suelo.	Recibió	un	nuevo	golpe
en	el	mismo	lugar	y	notó	cómo	el	moretón	se	volvía	amarillento,	azulado	y	negro	a	la
vez.	Tres	capas	de	dolor	punzante.

El	 cada	 vez	 más	 nutrido	 corro	 esperó	 morbosamente	 atento	 a	 que	 Rudy	 se
levantara.	No	fue	así.	Esta	vez	se	quedó	en	el	frío	y	húmedo	suelo,	con	la	sensación
de	que	este	se	filtraba	a	través	de	sus	ropas	y	se	extendía	por	todo	su	cuerpo.

Todavía	veía	lucecitas,	por	lo	que	no	se	dio	cuenta	hasta	que	fue	demasiado	tarde
de	 que	 Franz	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 una	 navaja	 nuevecita,	 a	 punto	 de	 agacharse	 y
utilizarla.

—¡No!	—protestó	Liesel,	pero	el	chico	alto	la	retuvo.
—No	te	preocupes.	No	lo	hará,	no	tiene	agallas	—la	tranquilizó.
A	los	oídos	de	Liesel,	las	palabras	sonaron	profundas	y	seguras.
El	joven	se	equivocaba.

Franz	se	arrodilló	y	se	inclinó	sobre	Rudy.
—¿Cuándo	nació	nuestro	Führer?	—le	susurró.	Con	mucho	cuidado,	pronunció	e

introdujo	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 en	 el	 oído—.	 Vamos,	 Rudy,	 ¿cuándo	 nació?
Dímelo,	no	va	a	pasar	nada,	no	tengas	miedo.

¿Y	Rudy?
¿Qué	respondió?
¿Respondió	con	prudencia	o	permitió	que	su	estupidez	lo	hundiera	aún	más	en	el

lodo?
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Rudy	 lo	miró	 despreocupadamente	 a	 los	 ojos	 azul	 claro	 y	 le	 contestó	 con	 otro
susurro:

—Un	lunes	de	Pascua.
Segundos	 después,	 la	 navaja	 se	 ocupaba	 del	 cabello	 de	 Rudy.	 Fue	 el	 segundo

corte	 de	 pelo	 de	 esa	 etapa	 de	 la	 vida	 de	 Liesel.	 Unas	 tijeras	 oxidadas	 cortaron	 el
cabello	de	un	judío.	Una	navaja	reluciente	hizo	lo	propio	con	su	mejor	amigo.	Liesel
no	conocía	a	nadie	que	hubiera	pagado	por	que	le	cortaran	el	pelo.

En	cuanto	a	Rudy,	ese	año	hasta	el	momento	había	tragado	barro,	se	había	bañado
en	estiércol,	un	criminal	en	ciernes	había	estado	a	punto	de	asfixiarlo	y	ahora	estaba
sufriendo	 lo	 que	 vendría	 a	 ser	 la	 guinda	 del	 pastel:	 la	 humillación	 pública	 en
Münchenstrasse.

Le	cortaron	casi	todo	el	flequillo	sin	problemas,	pero	algunos	pelillos	se	aferraban
a	 su	 cabeza	 a	 cada	 navajazo,	 y	 acabó	 arrancándoselos	 sin	 contemplaciones.	 Rudy
hizo	un	gesto	de	dolor,	sin	olvidar	el	ojo	palpitante	y	las	doloridas	costillas.

—¡Veinte	de	abril	de	mil	ochocientos	ochenta	y	nueve!	—lo	aleccionó	Franz.
El	público	se	dispersó	en	cuanto	Deutscher	retiró	a	su	cohorte	y	dejó	solos	con	su

amigo	a	Liesel,	Tommy	y	Kristina.
Rudy	se	quedó	tirado	en	el	suelo,	absorbiendo	la	humedad.

Así	 que	 únicamente	 nos	 queda	 la	 tercera	 estupidez:	 saltarse	 las	 reuniones	 de	 las
Juventudes	Hitlerianas.

No	 desapareció	 de	 golpe	—sólo	 para	 demostrarle	 a	 Deutscher	 que	 no	 le	 tenía
miedo—,	pero	al	cabo	de	unas	semanas	Rudy	cortó	toda	relación.

Vestía	 el	uniforme	con	orgullo	y	dejaba	atrás	Himmelstrasse	 seguido	de	 su	 leal
súbdito,	Tommy,	pero	en	vez	de	presentarse	en	las	Juventudes	Hitlerianas,	salían	de	la
ciudad	y	seguían	el	curso	del	Amper,	donde	hacían	rebotar	piedras	sobre	la	superficie
o	arrojaban	enormes	pedruscos	al	agua.	En	general,	hacían	de	las	suyas.	Manchaba	el
uniforme	 lo	suficiente	para	 tener	engañada	a	su	madre,	al	menos	hasta	que	 llegó	 la
primera	carta,	momento	en	que	oyó	la	temida	llamada	desde	la	cocina.

Al	principio	sus	padres	lo	amenazaron.	Siguió	sin	ir.
Le	suplicaron	que	fuera.	Se	negó.
Al	final,	la	oportunidad	de	unirse	a	una	división	distinta	hizo	virar	a	Rudy	en	la

dirección	correcta.	Por	fortuna,	porque	si	el	joven	no	volvía	a	dejarse	ver	pronto,	a	los
Steiner	les	iba	a	caer	una	multa	por	su	ausencia.	Su	hermano	mayor,	Kurt,	consultó	si
Rudy	podría	apuntarse	a	la	división	aérea,	especializada	en	enseñanzas	de	vuelo.	Se
pasaban	 casi	 todo	 el	 tiempo	 construyendo	maquetas	 de	 aviones	 y	 no	 había	 ningún
Franz	Deutscher	a	la	vista.	Rudy	aceptó	y	Tommy	también	se	apuntó.	Fue	la	primera
vez	en	su	vida	que	su	estúpido	comportamiento	le	reportaba	un	resultado	beneficioso.

En	la	nueva	división,	siempre	que	le	hacían	la	famosa	pregunta	sobre	el	Führer,
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Rudy	sonreía	y	respondía:	«Veinte	de	abril	de	mil	ochocientos	ochenta	y	nueve»,	y	a
continuación	 le	 susurraba	 a	 Tommy	 una	 fecha	 distinta,	 como	 la	 del	 nacimiento	 de
Beethoven,	Mozart	o	Strauss.	En	el	colegio	estaban	estudiando	los	compositores,	algo
en	lo	que	Rudy	destacaba	a	pesar	de	su	manifiesta	estupidez.
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El libro flotante
(parte II)

La	fortuna	por	fin	sonrió	a	Rudy	Steiner	a	principios	de	diciembre,	aunque	no	de	la
forma	acostumbrada.

Ese	día	hacía	frío,	pero	todo	estaba	en	calma.	Había	estado	a	punto	de	nevar.
Después	de	clase,	Rudy	y	Liesel	se	pasaron	primero	por	la	tienda	de	Alex	Steiner

y	luego,	de	camino	a	casa,	vieron	al	viejo	amigo	de	Rudy,	Franz	Deutscher,	que	en
ese	momento	 doblaba	 la	 esquina.	 Liesel,	 como	 solía	 hacer	 por	 esa	 época,	 siempre
llevaba	encima	El	hombre	que	 silbaba.	Le	gustaba	 sentirlo	 en	 la	mano,	ya	 fuera	 el
suave	lomo	o	el	tosco	filo	de	las	hojas.	Ella	fue	la	primera	en	verlo.

—Mira.
Lo	señaló.	Deutscher	se	acercaba	hacia	ellos	a	grandes	zancadas	acompañado	de

otro	cabecilla	de	las	Juventudes	Hitlerianas.
Rudy	retrocedió	y	se	tocó	el	ojo	que	se	estaba	curando.
—Esta	vez	no	—miró	a	su	alrededor—.	Si	pasamos	la	iglesia,	podemos	seguir	por

el	río	y	atajar	por	ahí.
Sin	más	palabras,	Liesel	lo	siguió	y	consiguieron	evitar	con	éxito	al	torturador	de

Rudy…	para	cruzarse	en	el	camino	de	otro.

Al	principio	ni	siquiera	se	fijaron.
El	grupo	que	cruzaba	el	puente	y	fumaba	cigarrillos	podría	haber	sido	cualquiera.

Era	demasiado	tarde	para	dar	media	vuelta	cuando	las	dos	partes	se	reconocieron.
—Oh,	no,	nos	han	visto.
Viktor	Chemmel	sonrió.
Se	mostró	muy	amigable,	lo	que	significaba	que	era	más	peligroso	que	nunca.
—Vaya,	 vaya,	 si	 son	 Rudy	 Steiner	 y	 su	 golfilla	 —los	 saludó	 con	 toda	 la

tranquilidad	del	mundo,	quitándole	El	hombre	que	silbaba	a	Liesel	de	las	manos—.
¿Qué	estamos	leyendo?

—Esto	 es	 entre	 tú	 y	 yo	—intentó	 razonar	Rudy—.	Ella	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.
Venga,	devuélveselo.

—El	hombre	que	silbaba	—se	dirigió	a	Liesel—.	¿Es	bueno?
Liesel	se	aclaró	la	garganta.
—No	está	mal.
Por	desgracia,	 se	delató.	Fueron	 los	ojos.	Revoloteaban	 inquietos.	Liesel	 se	dio

cuenta	 del	 momento	 justo	 en	 que	 Viktor	 Chemmel	 descubrió	 que	 el	 libro	 era	 una
posesión	valiosa.

—¿Sabes	qué?,	cincuenta	marcos	y	es	tuyo	—propuso	Viktor.
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—¡Cincuenta	 marcos!	 —exclamó	 Andy	 Schmeikl—.	 Vamos,	 Viktor,	 con
cincuenta	marcos	podrías	comprarte	mil	libros.

—¿Te	he	pedido	que	hables?
Andy	cerró	el	pico.	Como	si	llevara	una	bisagra.
Liesel	intentó	poner	cara	de	póquer.
—Pues	ya	puedes	quedártelo.	Ya	lo	he	leído.
—¿Cómo	acaba?
¡Maldita	sea!
No	había	llegado	hasta	ahí.
Vaciló	y	Viktor	Chemmel	lo	adivinó	al	instante.
Rudy	intervino	enseguida.
—Vamos,	Viktor,	no	le	hagas	esto.	Me	buscas	a	mí.	Haré	lo	que	quieras.
El	joven	se	limitó	a	apartarlo	a	un	lado,	con	el	libro	en	alto.	Y	lo	corrigió.
—No,	soy	yo	el	que	va	a	hacer	lo	que	quiera	—dijo,	dirigiéndose	al	río.
Todo	 el	mundo	 fue	 tras	 él,	 intentando	 seguir	 su	 paso.	Medio	 corriendo,	medio

caminando.	Algunos	protestaron.	Otros	lo	animaron.

Todo	fue	muy	rápido,	y	simple.	Se	formuló	una	pregunta	en	tono	burlón	y	amistoso.
—Dime,	 ¿quién	 fue	 el	 último	 campeón	 olímpico	 de	 lanzamiento	 de	 disco	 en

Berlín?	—preguntó	Víctor.	Se	volvió	hacia	ellos,	calentando	el	brazo—.	¿Quién	fue?
Mecachis,	lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	Fue	un	americano,	¿verdad?	Carpenter	o
algo	así…

—¡Por	favor!	—dijo	Rudy.

El	agua	borboteaba.
Viktor	Chemmel	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo.
El	libro	salió	disparado	de	su	mano.	Se	abrió,	aleteó,	las	páginas	se	estremecieron

ganándole	terreno	al	aire.	Se	detuvo	con	mayor	brusquedad	de	la	esperada,	y	dio	la
impresión	 de	 que	 el	 agua	 lo	 succionaba.	 Golpeó	 la	 superficie	 de	 un	 planchazo	 y
empezó	a	flotar	corriente	abajo.

Viktor	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	sido	 lo	suficiente	alto.	Un	mal	 lanzamiento	—volvió	a	sonreír—.	Pero

suficiente	para	ganar,	¿eh?
Liesel	y	Rudy	no	se	quedaron	a	oír	las	risas.
Rudy	ya	había	bajado	a	la	orilla	para	intentar	encontrar	el	libro.
—¿Lo	ves?	—preguntó	Liesel.
Rudy	corrió.

Siguió	la	orilla	del	río	y	le	indicó	dónde	estaba	el	libro.
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—¡Allí!
Se	detuvo,	lo	señaló	y	corrió	un	poco	más	para	adelantarlo.	Se	quitó	el	abrigo	y	se

metió	en	el	agua	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Una	vez	dentro,	lo	vadeó	hasta	el	centro.
Liesel,	dejando	de	correr,	sintió	el	dolor	de	cada	paso.	El	punzante	frío.
Al	 acercarse	 más	 vio	 que	 el	 libro	 pasaba	 junto	 a	 Rudy,	 pero	 este	 lo	 atrapó

enseguida.	Alargó	la	mano	y	pescó	lo	que	se	había	convertido	en	una	masa	de	cartón
y	papel	mojado.

—¡El	hombre	que	silbaba!	—gritó	el	chico.
Era	el	único	libro	que	flotaba	en	el	Amper	ese	día,	pero	aun	así	sintió	la	necesidad

de	anunciar	el	título.
Otro	punto	que	hay	que	destacar	 es	 que	Rudy	no	 intentó	 abandonar	 las	 gélidas

aguas	 en	 cuanto	 tuvo	 el	 libro	 en	 la	 mano,	 sino	 que	 permaneció	 dentro	 un	 par	 de
minutos.	Nunca	 se	 lo	 confesó	 a	 Liesel,	 pero	 creo	 que	 ella	 sabía	muy	 bien	 que	 las
razones	fueron	dos.

LOS	MOTIVOS	HIPOTÉRMICOS
DE	RUDY	STEINER

1.	Tras	meses	de	fracasos,	esa	fue	la	única	oportunidad	de	deleitarse	con
una	victoria.

2.	Una	muestra	de	altruismo	de	esa	magnitud	era	una	buena	ocasión	para
pedirle	el	típico	favor.	¿Cómo	iba	a	negarse	Liesel?

—¿Qué	hay	de	ese	beso,	Saumensch?
Permaneció	unos	minutos	más	en	el	agua,	hundido	hasta	la	cintura,	antes	de	salir

y	tenderle	el	libro.	Los	pantalones	se	le	pegaban	a	las	piernas	y	no	dejaba	de	moverse.
En	realidad,	creo	que	tenía	miedo.	Rudy	Steiner	temía	el	beso	de	la	ladrona	de	libros.
Debía	de	haberlo	deseado	con	todas	sus	fuerzas.	Debió	de	haberla	querido	con	todo
su	corazón.	Tanto,	que	nunca	más	volvería	a	pedírselo	y	se	iría	a	la	tumba	sin	él.
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SEXTA PARTE

El repartidor de sueños

Presenta:

el	diario	de	la	muerte	—	el	muñeco	de	nieve	—	trece	regalos	—	el	siguiente	libro	—
la	pesadilla	de	un	cadáver	judío	—	un	periódico	en	el	cielo	—	una	visita	—	un

Schmunzeler	—	y	un	último	beso	en	unas	mejillas	intoxicadas
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El diario de la muerte: 1942

Fue	un	año	de	los	que	pasarán	a	la	historia,	como	el	79,	o	como	1346,	por	nombrar
unos	 pocos.	 ¿Qué	 guadaña	 ni	 qué	 ocho	 cuartos?	 ¡Maldita	 sea!,	 una	 escoba	 o	 trapo
bien	grande	es	lo	que	habría	necesitado.	Y	unas	vacaciones.

UNA	PEQUEÑA	VERDAD
No	llevo	ni	hoz	ni	guadaña.

Sólo	cuando	hace	frío	visto	un	hábito	negro	con	capucha.
Y	no	tengo	esos	rasgos	faciales	de	calavera	que	tanto	parece	que	os	gusta
endilgarme,	aunque	a	distancia.	¿Quieres	saber	qué	aspecto	tengo	en

realidad?	Te	ayudaré.	Ve	a	buscar	un	espejo	mientras	sigo.

La	verdad	es	que	estoy	bastante	expansiva	en	estos	momentos,	hablándote	de	mí	y
nada	 más	 que	 de	 mí,	 y	 de	 mis	 viajes,	 de	 lo	 que	 vi	 en	 1942.	 Por	 otro	 lado,	 eres
humano,	así	que	debes	de	saber	qué	es	el	narcisismo.	La	cuestión	es	que	existe	una
razón	para	que	te	explique	lo	que	vi	entonces.	Gran	parte	de	ello	tendrá	repercusiones
para	Liesel	Meminger.

LISTA	ABREVIADA	DE	1942
1.	Los	judíos	desesperados,	con	sus	espíritus	en	mi	regazo	mientras
esperamos	sentados	en	el	tejado,	junto	a	las	humeantes	chimeneas.

2.	Los	soldados	rusos,	apenas	llevan	unas	cuantas	balas,	confían	en	que	los
caídos	les	abastezcan	del	resto.

3.	Los	cuerpos	empapados	en	una	costa	francesa,	varados	entre	los
guijarros	y	la	arena.

Podría	continuar,	pero	he	decidido	que	por	ahora	es	suficiente	con	tres	ejemplos.	Tres
ejemplos,	 por	 pocos	 que	 sean,	 te	 dejarán	 el	 regusto	 ceniciento	 que	 definió	 mi
existencia	aquel	año.

A	menudo	intento	recordar	los	retazos	sueltos	de	belleza	que	también	vi	en	esa	época.
Me	abro	paso	a	través	de	mi	archivo	de	historias.

De	hecho,	tiendo	la	mano	y	escojo	una.
Creo	que	ya	conoces	la	mitad	y,	si	me	acompañas,	te	contaré	el	resto.	Te	contaré

la	segunda	parte	de	la	ladrona	de	libros.
Sin	saberlo,	a	la	ladrona	le	aguardan	muchas	cosas	excepcionales	a	las	que	acabo
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de	aludir,	pero	a	ti	también.
Está	bajando	nieve	al	sótano,	¡precisamente	al	sótano!
Un	 puñado	 de	 agua	 congelada	 puede	 hacer	 sonreír	 casi	 a	 cualquiera,	 pero	 no

puede	hacerlos	olvidar.
Aquí	viene.
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El muñeco de nieve

Para	Liesel	Meminger,	 los	primeros	meses	de	1942	podrían	 resumirse	del	 siguiente
modo:

Cumplió	 trece	 años.	 Seguía	 siendo	 plana.	 Todavía	 no	 era	 mujer.	 El	 joven	 del
sótano	estaba	en	la	cama.

P	y	R
¿Cómo	acabó	Max	Vandenburg	en	la	cama	de	Liesel?

Se	cayó.

Había	opiniones	para	todos	los	gustos,	pero	Rosa	Hubermann	sostenía	que	la	semilla
se	había	plantado	la	Navidad	pasada.

El	24	de	diciembre	fue	un	día	de	hambre	y	frío,	pero	al	menos	tuvo	una	ventaja
importante:	no	hubo	visitas	prolongadas.	Hans	hijo	estaba	matando	rusos	y	al	mismo
tiempo	mantenía	 su	 huelga	 familiar.	 Trudy	 sólo	 pudo	 pasarse	 unas	 horas	 el	 fin	 de
semana	 anterior	 a	 Navidad.	 Se	 iba	 fuera	 con	 la	 familia	 para	 la	 que	 trabajaba.
Vacaciones	para	una	Alemania	muy	diferente.

Liesel	le	bajó	un	regalo	a	Max	en	Nochebuena:	dos	puñados	de	nieve.	«Cierra	los
ojos	 y	 abre	 las	manos»,	 le	 dijo.	En	 cuanto	 sintió	 la	 nieve,	Max	 se	 estremeció	 y	 se
echó	a	reír,	pero	no	abrió	los	ojos,	sino	que	probó	un	pedacito.	Dejó	que	se	fundiera
en	sus	labios.

—¿Es	el	parte	meteorológico	del	día?
Liesel	se	quedó	a	su	lado.
Le	tocó	un	brazo	con	suavidad.
Max	volvió	a	llevarse	la	nieve	a	la	boca.
—Gracias,	Liesel.
Fue	el	principio	de	la	mejor	Navidad	de	todos	los	tiempos.	Poco	de	comer.	Nada

de	regalos.	Pero	había	un	muñeco	de	nieve	en	el	sótano.

Después	de	entregarle	los	primeros	puñados,	Liesel	comprobó	que	no	hubiera	nadie	y
empezó	a	sacar	fuera	todos	los	cubos	y	botes	que	encontró,	llenándolos	con	la	nieve	y
el	hielo	que	cubrían	el	pedacito	de	mundo	que	era	Himmelstrasse.	Una	vez	repletos,
los	entró	en	casa	y	los	bajó	al	sótano.

Hay	que	ser	justo	y	decir	que	Liesel	fue	la	primera	en	lanzarle	una	bola	de	nieve	a
Max,	por	lo	que	recibió	una	de	respuesta	en	la	barriga.	Max	incluso	le	arrojó	una	a
Hans	Hubermann	mientras	bajaba	la	escalera	del	sótano.
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—Arschloch!	—gritó	Hans—.	 ¡Liesel,	 pásame	 un	 poco	 de	 esa	 nieve!	 ¡El	 cubo
entero!

Durante	 unos	 minutos,	 lo	 olvidaron	 todo.	 No	 hubo	 gritos	 ni	 vociferaron	 más
nombres,	pero	por	momentos	no	conseguían	aguantarse	 la	 risa.	Sólo	 eran	humanos
jugando	en	la	nieve,	dentro	de	casa.

Hans	miró	los	cacharros	llenos	de	agua	helada.
—¿Qué	hacemos	con	lo	que	sobra?
—Un	muñeco	de	 nieve	—propuso	Liesel—.	Tenemos	que	hacer	 un	muñeco	de

nieve.
Hans	llamó	a	Rosa.
Rosa	escupió:
—¿Qué	pasa,	Saukerl?
—¡Baja	aquí	un	momento,	anda!
Cuando	su	mujer	apareció,	Hans	Hubermann	se	jugó	la	vida	al	lanzarle	una	buena

bola	de	nieve.	Le	pasó	rozando	y	se	desintegró	al	 impactar	contra	 la	pared,	así	que
Rosa	 encontró	 una	 excusa	 para	 maldecir	 todo	 lo	 que	 quiso	 sin	 detenerse	 a	 coger
aliento.	Bajó	a	ayudarles	en	cuanto	se	hubo	recuperado.	Incluso	aportó	unos	botones
para	los	ojos	y	la	nariz	y	un	trozo	de	cordel	para	la	sonrisa	del	muñeco.	También	un
pañuelo	 y	 un	 sombrero	 para	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 superaba	 el	 medio	metro	 de
altura.

—Un	enano	—dijo	Max.
—¿Qué	haremos	cuando	se	derrita?	—preguntó	Liesel.
Rosa	tenía	la	respuesta.
—Pues	lo	limpias,	Saumensch,	en	un	santiamén.
Hans	discrepó.
—No	se	derretirá	—se	frotó	las	manos	y	se	las	sopló—.	Aquí	abajo	hace	un	frío

de	muerte.
Sin	embargo,	el	muñeco	de	nieve	se	derritió,	aunque	siguiera	en	pie	en	el	interior

de	todos	ellos.	Debió	de	ser	lo	último	que	vieron	esa	Nochebuena	antes	de	quedarse
dormidos.	Un	acordeón	en	sus	oídos,	un	muñeco	de	nieve	en	su	retina,	y	en	cuanto	a
Liesel,	 una	 reflexión	 sobre	 las	 últimas	 palabras	 de	 Max	 antes	 de	 dejarlo	 junto	 al
fuego.

FELICITACIONES	NAVIDEÑAS
DE	MAX	VANDENBURG

«A	menudo	deseo	que	todo	esto	acabe,	Liesel,	pero	entonces,	no	sé	cómo,
pasa	algo…	tú	bajas	al	sótano	con	un	muñeco	de	nieve	en	las	manos.»

Por	 desgracia,	 a	 partir	 de	 esa	 noche	 la	 salud	 de	 Max	 empeoró	 gravemente.	 Los
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primeros	 signos	 fueron	 bastante	 típicos:	 frío	 constante,	 manos	 temblorosas,
incremento	 de	 las	 fantasías	 de	 combate	 con	 el	 Führer…	 No	 obstante,	 sólo	 se
preocupó	después	de	comprobar	que	no	conseguía	entrar	en	calor	tras	las	flexiones	y
los	abdominales.	Por	muy	cerca	del	fuego	que	se	sentara,	su	salud	no	mejoraba.	Día
tras	día,	perdía	peso.	Su	tabla	de	ejercicios	lo	agotaba	y	acababa	desplomado,	con	la
mejilla	pegada	contra	el	desnudo	suelo	del	sótano.

Consiguió	aguantar	todo	enero,	pero	a	principios	de	febrero	Max	estaba	muy	mal.
Tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 despertarse,	 ya	 que	 si	 no	 se	 quedaba
durmiendo	junto	al	fuego	hasta	bien	entrada	la	mañana,	con	los	labios	crispados	y	los
pómulos	cada	vez	más	marcados.	Cuando	le	preguntaban,	decía	que	estaba	bien.

A	mediados	de	febrero,	unos	días	antes	del	cumpleaños	de	Liesel,	se	acercó	a	la
chimenea	al	borde	del	colapso	y	a	punto	estuvo	de	caer	directamente	sobre	las	llamas.

—Hans	—susurró,	con	el	rostro	acalambrado.
Le	fallaron	las	piernas	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	funda	del	acordeón.
Al	mismo	tiempo	que	una	cuchara	de	madera	caía	en	la	sopa	de	guisantes,	Rosa

se	plantaba	junto	a	Max.	Le	sujetó	la	cabeza	y	le	gritó	a	Liesel:
—¡No	te	quedes	ahí	parada,	saca	las	sábanas	de	recambio	y	ponlas	en	tu	cama!	¡Y

tú!	—le	tocaba	a	Hans—.	Ayúdame	a	levantarlo	y	a	llevarlo	a	la	habitación	de	Liesel.
Schnell!

En	 el	 tenso	 rostro	 de	Hans	 se	 reflejaba	 la	 preocupación.	 Cerró	 los	 ojos	 grises,
como	si	hubieran	bajado	una	persiana	metálica,	y	lo	levantó	él	solo.	Max	era	liviano
como	un	niño.

—¿Lo	acostamos	aquí	o	en	nuestra	cama?
Rosa	ya	había	considerado	esa	opción.
—No,	 tenemos	 que	 dejar	 las	 cortinas	 abiertas	 durante	 el	 día	 o	 levantaremos

sospechas.
—Bien	pensado.
Hans	 se	 lo	 llevó	 de	 allí.	 Liesel	 observaba,	 sábanas	 en	mano.	 Pies	 lánguidos	 y

cabello	mustio	en	el	pasillo.	Se	le	había	caído	un	zapato.
—Andando.
Rosa	cerró	la	marcha	detrás	de	ellos	con	sus	andares	de	pato.

Una	vez	en	la	cama,	fueron	apilando	sábanas	encima	de	él	y	remetiéndolas	alrededor
de	su	cuerpo.

—Mamá.
Liesel	no	encontró	fuerzas	para	decir	nada	más.
—¿Qué?	—Rosa	Hubermann	llevaba	el	moño	tan	tirante	que	por	detrás	asustaba

y	dio	la	 impresión	de	tensarse	aún	más	cuando	repitió	 la	pregunta—.	¿Qué	quieres,
Liesel?
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Liesel	se	acercó,	temiendo	la	respuesta.
—¿Está	vivo?
El	moño	asintió.
Rosa	se	volvió.
—Escúchame	 bien,	 Liesel,	 no	 he	 aceptado	 a	 este	 hombre	 en	mi	 casa	 para	 ver

cómo	se	muere,	¿entendido?	—sentenció	con	gran	seguridad.
Liesel	asintió	con	la	cabeza.
—Venga,	largo.

Su	padre	la	abrazó	en	el	vestíbulo.
Liesel	lo	necesitaba	más	que	nada	en	el	mundo.

Más	 tarde,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 oyó	 cómo	 Hans	 y	 Rosa	 hablaban.	 Rosa	 la	 había
instalado	 en	 la	 habitación	 con	 ellos,	 por	 lo	 que	 descansaba	 junto	 a	 la	 cama	 de
matrimonio,	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 colchón	 que	 habían	 subido	 a	 rastras	 del	 sótano.	 (Al
principio	 les	 preocupaba	 que	 pudiera	 estar	 infectado,	 pero	 luego	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	esas	ideas	no	tenían	fundamento.	Lo	que	había	enfermado	a	Max
no	era	un	virus,	de	modo	que	lo	subieron	y	cambiaron	las	sábanas.)

Rosa	dijo	lo	que	pensaba,	creyendo	que	la	niña	estaba	dormida.
—Ese	maldito	muñeco	de	nieve	—murmuró—.	Estoy	segura	de	que	ese	muñeco

de	nieve	tiene	la	culpa…	Mira	que	ponerse	a	jugar	con	hielo	y	nieve	con	el	frío	que
hace	ahí	abajo.

Hans	se	lo	tomó	con	filosofía.
—Rosa,	la	culpa	la	tiene	Adolf	—se	incorporó—.	Deberíamos	ir	a	ver	cómo	está.
Max	recibió	siete	visitas	a	lo	largo	de	toda	la	noche.

RECUENTO	DE	LAS	VISITAS
A	MAX	VANDENBURG
Hans	Hubermann:	2
Rosa	Hubermann:	2
Liesel	Meminger:	3

Por	la	mañana,	Liesel	le	subió	la	libreta	de	bocetos	del	sótano	y	la	dejó	en	la	mesita
de	noche.	Se	sentía	muy	mal	por	haberle	echado	una	hojeada	el	año	anterior,	así	que
esta	vez,	por	respeto,	no	se	atrevió	a	abrirla.

Cuando	su	padre	entró	en	la	habitación,	Liesel	le	habló	de	cara	a	la	pared	contra
la	que	se	apoyaba	la	cama	de	Max	Vandenburg,	sin	volverse.

—¿Por	 qué	 tuve	 que	 bajar	 toda	 esa	 nieve?	—preguntó—.	Es	 por	 culpa	 de	 eso,
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¿verdad,	 papá?	—entrelazó	 las	manos,	 como	 si	 fuera	 a	 rezar—.	 ¿Por	 qué	 tuve	 que
hacer	ese	muñeco	de	nieve?

Hans,	para	su	imperecedera	gloria,	fue	inflexible.
—Liesel,	tenías	que	hacerlo	—respondió,	zanjando	la	cuestión.

Se	sentó	a	su	lado	durante	horas,	mientras	Max	tiritaba	y	dormía.
—No	te	mueras	—le	susurró—.	Por	favor,	Max,	no	te	mueras.
Era	el	segundo	muñeco	de	nieve	que	se	derretía	ante	sus	ojos,	aunque	esta	vez	era

diferente,	era	una	paradoja:	cuanto	más	se	enfriaba,	antes	se	derretía.
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Trece regalos

Fue	como	revivir	la	llegada	de	Max.
Las	plumas	se	convirtieron	en	cañas	y	 la	suave	cara	se	volvió	áspera;	 la	prueba

que	Liesel	necesitaba:	estaba	vivo.

Los	primeros	días	se	sentaba	a	su	lado	y	hablaba	con	él.	El	día	de	su	cumpleaños	le
dijo	que	si	se	despertaba	habría	un	enorme	pastel	esperándole	en	la	cocina.

No	se	despertó.
No	hubo	pastel.

UN	PASAJE	NOCTURNO
Bastante	más	tarde	caí	en	la	cuenta	de	que	ya	había	visitado	el	número

treinta	y	tres	de	Himmelstrasse	por	esa	época.	Debió	de	ser	una	de	las	pocas
veces	en	que	la	niña	no	estaba	a	su	lado,	pues	lo	único	que	vi	fue	un	hombre
postrado.	Me	arrodillé.	Me	preparé	para	meter	las	manos	por	debajo	de	las
sábanas	y	entonces	sentí	un	resurgir,	una	lucha	a	muerte	por	sacárseme	de
encima.	Me	retiré	y,	con	todo	el	trabajo	que	tenía	por	delante,	fue	agradable
que	me	expulsaran	de	esa	habitacioncita	a	oscuras.	Incluso	me	permití	una
pausa,	un	breve	disfrute	de	la	serenidad,	con	los	ojos	cerrados,	antes	de

salir	de	allí.

El	quinto	día	se	armó	mucho	revuelo	cuando	Max	abrió	los	ojos,	aunque	sólo	fue	un
instante.	Casi	no	vio	otra	cosa	—y	tan	de	cerca	que	debió	de	ser	una	visión	aterradora
—	 que	 a	 Rosa	 Hubermann,	 endiñándole	 prácticamente	 un	 cucharón	 de	 sopa	 de
guisantes	en	la	boca.

—Traga	—le	aconsejó—.	No	pienses,	sólo	traga.
En	cuanto	Rosa	le	pasó	el	cuenco,	Liesel	intentó	verle	la	cara,	pero	se	interponía

el	trasero	de	una	proveedora	de	sopa.
—¿Sigue	despierto?
Cuando	se	volvió,	Rosa	no	tuvo	necesidad	de	responder.

Menos	 de	 una	 semana	 después,	Max	 despertó	 por	 segunda	 vez	 y,	 en	 esa	 ocasión,
Liesel	y	su	padre	estaban	en	la	habitación.	Ambos	contemplaban	el	cuerpo	postrado
cuando	 oyeron	 un	 leve	 gruñido.	 Si	 fuera	 posible,	 diríamos	 que	 Hans	 cayó	 hacia
arriba,	tanta	fue	la	prisa	con	que	se	levantó	de	la	silla.

—¡Mira!	—exclamó	Liesel	con	un	grito	ahogado—.	No	te	duermas,	Max,	no	te
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duermas.
Max	la	miró	unos	segundos,	pero	no	la	reconoció.	Los	ojos	la	estudiaron	como	si

Liesel	fuera	un	enigma.	Luego,	volvió	a	ausentarse.
—Papá,	¿qué	ha	pasado?
Hans	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla.
Más	tarde,	el	padre	le	sugirió	que	le	leyera.
—Vamos,	Liesel,	últimamente	te	gusta	mucho	leer…	Aunque	no	sé	de	dónde	ha

salido	ese	libro,	es	todo	un	misterio.
—Ya	te	lo	conté,	papá,	me	lo	dio	una	de	las	monjas	del	colegio.
Hans	levantó	las	manos	a	modo	de	fingida	protesta.
—Ya,	ya	—suspiró	desde	las	alturas—.	Pero…	—escogió	las	palabras	una	detrás

de	otra—.	Que	no	te	pillen.
Y	se	lo	decía	un	hombre	que	había	robado	un	judío.

A	partir	 de	 ese	 día,	Liesel	 leyó	 en	 voz	 alta	El	hombre	que	 silbaba	 durante	 todo	 el
tiempo	que	Max	siguió	ocupando	su	cama.	Lo	único	frustrante	era	tener	que	saltarse
capítulos	 enteros	 porque	 muchas	 páginas	 estaban	 pegadas,	 ya	 que	 no	 se	 habían
secado	bien.	Aun	así,	 avanzó	como	pudo,	hasta	 tal	punto	que	ya	había	completado
tres	cuartas	partes	del	libro.	Tenía	396	páginas	en	total.

En	 el	 mundo	 exterior,	 todos	 los	 días	 Liesel	 salía	 escopeteada	 del	 colegio	 con	 la
esperanza	de	que	Max	estuviera	mejor.

—¿Se	ha	despertado?	¿Ha	comido?
—Largo	de	aquí,	me	estás	poniendo	la	cabeza	como	un	bombo	con	tanta	cháchara

—suplicó	su	madre—.	Venga,	sal	fuera	a	jugar	al	fútbol,	por	amor	de	Dios.
—Sí,	mamá	—se	volvió	antes	de	abrir	la	puerta—.	Pero	vendrás	a	buscarme	si	se

despierta,	¿verdad?	Invéntate	lo	que	sea,	pega	un	grito	como	si	hubiera	hecho	algo,
empieza	a	chillarme.	Todo	el	mundo	se	lo	tragará,	no	te	preocupes.

Incluso	Rosa	no	pudo	menos	que	sonreír.	Con	los	brazos	en	jarras,	le	advirtió	que
no	era	tan	mayor	como	para	no	recibir	un	buen	Watschen	por	hablarle	de	ese	modo.

—Y	mete	un	gol	o	no	vuelvas	a	casa	—la	amenazó.
—Lo	que	tú	digas,	mamá.
—¡Que	sean	dos,	Saumensch!
—Que	sí,	mamá.
—¡Y	deja	de	responderme!
Liesel	se	lo	pensó	dos	veces	y	salió	corriendo	para	enfrentarse	a	Rudy	en	la	calle

embarrada	y	resbaladiza.
—Justo	a	tiempo,	rascaculos	—dijo,	saludándola	de	la	manera	habitual	mientras

intentaban	quitarse	la	pelota—.	¿Dónde	te	habías	metido?
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Media	hora	después,	cuando	la	insólita	presencia	de	un	coche	por	Himmelstrasse
reventó	 el	 balón,	 Liesel	 encontró	 su	 primer	 regalo	 para	 Max	 Vandenburg.	 Tras
concluir	 que	 no	 tenía	 arreglo,	 los	 niños	 volvieron	 a	 sus	 casas	 malhumorados,
abandonando	la	pelota	en	la	fría	calle.	Liesel	y	Rudy	se	 inclinaron	sobre	 los	restos.
Tenía	un	reventón	a	cada	lado,	en	forma	de	boca.

—¿La	quieres?	—preguntó	Liesel.
Rudy	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué	voy	a	querer	esa	mierda	de	pelota	reventada?	Ya	no	hay	manera	de

volverla	a	inflar,	¿no?
—¿La	quieres	o	no?
—No,	gracias.
Rudy	le	dio	unas	puntadas	suaves,	como	si	fuera	un	animal	muerto.	O	un	animal

que	tendría	que	estar	muerto.
De	camino	a	casa,	Liesel	recogió	el	balón	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo.
—Eh,	Saumensch	—oyó	que	la	llamaba.	Esperó—.	Saumensch!
Capituló.
—¿Qué?
—Si	la	quieres,	también	tengo	una	bici	sin	ruedas.
—Para	ti.
Desde	 donde	 estaba,	 lo	 último	que	 oyó	 fue	 la	 risotada	 de	 ese	Saukerl	 de	Rudy

Steiner.

En	cuanto	entró	en	casa	se	fue	derecha	a	su	habitación,	sacó	el	balón	para	Max	y	lo
dejó	a	los	pies	de	la	cama.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Ya	sé	que	no	es	mucho,	pero	cuando	despiertes	te	lo
contaré	todo.	Te	explicaré	que	hacía	la	tarde	más	gris	que	te	puedes	imaginar	y	que
un	 coche	 sin	 luces	 pasó	 por	 encima	 del	 balón.	Y	 que	 entonces	 el	 hombre	 bajó	 del
coche	y	nos	gritó.	Y	que	luego	nos	preguntó	una	dirección.	Qué	cara…

¡Despierta!,	deseaba	chillarle.
O	zarandearlo.
No	lo	hizo.
Liesel	se	limitó	a	mirar	el	balón	y	su	piel	descamada	y	maltratada.	Fue	el	primer

regalo	de	muchos.

REGALOS	DEL	2	AL	5
Un	lazo,	una	piña.

Un	botón,	una	piedra.

La	pelota	de	fútbol	le	había	dado	una	idea.
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Ahora,	cada	vez	que	Liesel	iba	o	volvía	del	colegio,	buscaba	objetos	abandonados
que	 pudieran	 ser	 valiosos	 para	 un	moribundo.	 Al	 principio	 se	 preguntaba	 por	 qué
importaba	tanto.	¿Cómo	podía	algo	tan	insignificante	reconfortar	a	alguien?	Un	lazo
en	la	cuneta,	una	piña	en	la	calzada,	un	botón	apoyado	con	naturalidad	contra	la	pared
de	clase,	un	guijarro	plano	del	río.

¿Qué	es	todo	esto?,	preguntaría	Max.	¿Qué	son	estos	trastos?
¿Trastos?	En	 su	 fantasía,	Liesel	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	No	 son

trastos,	Max,	es	lo	que	te	ha	hecho	despertar.

REGALOS	DEL	6	AL	9
Una	pluma,	dos	periódicos.

Un	envoltorio	de	caramelo.	Una	nube.

La	pluma	 era	 preciosa	 y	 había	 quedado	 atrapada	 en	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	de	Münchenstrasse.	Asomaba	torciendo	el	gesto,	y	Liesel	salió	corriendo	en	su
rescate.	Tenía	las	barbas	de	la	izquierda	repeinadas	a	un	lado,	pero	las	de	la	derecha
estaban	hechas	de	delicadas	aristas	y	racimos	de	triángulos	irregulares.	No	había	otro
modo	de	describirla.

Los	periódicos	procedían	de	 las	 frías	 profundidades	de	un	 cubo	de	basura	 (con
eso	 está	 todo	 dicho),	 y	 el	 envoltorio	 de	 caramelo	 estaba	 aplanado	 y	 desteñido.	 Lo
encontró	cerca	del	colegio	y	lo	puso	a	contraluz.	Contenía	un	collage	de	pisadas.

Luego	la	nube.
¿Cómo	le	regalas	a	alguien	un	pedazo	de	cielo?
A	finales	de	febrero,	se	detuvo	en	medio	de	Münchenstrasse	y	se	quedó	mirando

una	enorme	nube	que	asomaba	tras	las	colinas	como	un	monstruo	blanco.	Escaló	las
montañas.	El	 sol	 quedó	 eclipsado	y,	 en	 su	 lugar,	 una	bestia	 blanca	de	 corazón	gris
vigiló	la	ciudad.

—Mira	eso	—le	señaló	a	su	padre.
Hans	ladeó	la	cabeza	y	dijo	lo	que	creía	que	había	que	decir.
—Deberías	dársela	a	Max,	Liesel.	Mira	a	ver	si	puedes	dejársela	en	la	mesita	de

noche	junto	a	las	otras	cosas.
Liesel	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—Pero	¿cómo?
Hans	le	golpeó	suavemente	en	la	cabeza	con	los	nudillos.
—Memorízala	y	luego	la	describes.

—…	Era	como	una	gran	bestia	blanca	—le	contó	en	la	siguiente	vigilia,	junto	a	la
cama—	y	apareció	por	detrás	de	las	montañas.

Cuando	la	frase	quedó	acabada	tras	varios	ajustes	y	añadiduras,	Liesel	consideró
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que	lo	había	conseguido.	Imaginó	la	nube	pasando	de	su	mano	a	la	de	Max,	a	través
de	las	sábanas,	y	lo	escribió	en	un	trozo	de	papel	sobre	el	que	colocó	la	piedra.

REGALOS	DEL	10	AL	13
Un	soldadito.

Una	hoja	milagrosa.
Un	hombre	que	silbaba	terminado.

Un	pedazo	de	dolor.

El	soldadito	estaba	enterrado	en	el	suelo,	cerca	de	la	casa	de	Tommy	Müller.	Estaba
rayado	y	pisoteado,	aunque	para	Liesel	eso	era	 lo	más	 importante.	A	pesar	de	estar
herido,	todavía	se	aguantaba	en	pie.

La	hoja	era	de	arce,	y	la	descubrió	en	el	armario	de	la	escoba	del	colegio,	entre
cubos	y	plumeros.	La	puerta	estaba	ligeramente	entornada.	La	hoja,	seca	y	dura,	era
como	una	tostada,	y	varios	valles	y	colinas	le	recorrían	la	piel.	No	sabía	cómo,	pero	la
hoja	había	conseguido	colarse	en	el	vestíbulo	del	colegio	y	en	ese	armario.	Era	como
media	estrella	con	tallo.	Liesel	extendió	el	brazo	y	la	hizo	girar	entre	los	dedos.

A	diferencia	de	los	demás	objetos,	no	dejó	la	hoja	en	la	mesita	de	noche,	sino	que
la	colgó	en	la	cortina	corrida	justo	antes	de	leer	las	últimas	treinta	y	cuatro	páginas	de
El	hombre	que	silbaba.

Esa	noche	ni	cenó	ni	fue	al	lavabo.	No	bebió	nada.	Llevaba	todo	el	día	dándole
vueltas	y	había	decidido	que	esa	noche	acabaría	el	libro	y	que	Max	Vandenburg	iba	a
escucharla.	Que	iba	a	despertar.

Hans	se	sentó	en	el	suelo,	en	un	rincón,	ocioso,	como	de	costumbre.	Por	fortuna,
pronto	 tendría	 que	 irse	 al	Knoller	 con	 el	 acordeón.	Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las
rodillas,	escuchó	atento	a	la	niña	con	quien	tantos	apuros	había	pasado	para	enseñarle
el	 abecedario.	 Liesel	 leyó	 orgullosa,	 deshaciéndose	 de	 las	 últimas	 y	 aterradoras
palabras	del	libro	para	entregárselas	a	Max	Vandenburg.

LOS	ÚLTIMOS	PÁRRAFOS
DE	«EL	HOMBRE	QUE	SILBABA»

«Esa	mañana	el	aire	vienés	nublaba	las	ventanillas	del	tren	y,	mientras
la	gente	 iba	a	 trabajar,	ajena	a	 todo,	un	asesino	 silbaba	 su	alegre	 tonada.
Compró	 un	 billete.	 Intercambió	 los	 corteses	 saludos	 de	 rigor	 con	 sus
compañeros	de	viaje	y	el	revisor.	Incluso	cedió	su	asiento	a	una	ancianita	e
inició	una	educada	conversación	con	un	apostador	que	hablaba	de	caballos
americanos.	A	 fin	de	 cuentas,	 al	hombre	que	 silbaba	 le	 encantaba	hablar.
Hablaba	 con	 la	 gente	 y	 acababa	 ganándose	 su	 simpatía	 y	 su	 confianza.
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Hablaba	 con	 ellos	 mientras	 los	 asesinaba,	 mientras	 los	 torturaba	 y
martirizaba	con	su	cuchillo.	Sólo	silbaba	cuando	no	tenía	con	quien	hablar,
por	eso	también	lo	hacía	después	de	cometer	sus	crímenes…

»—Entonces,	¿dice	que	el	siete	ganará	en	las	carreras?
»—Sin	duda	—el	apostador	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Ya	se	había	ganado

su	 confianza—.	 ¡Aparecerá	 a	 sus	 espaldas	 y	 se	 los	 llevará	 a	 todos	 por
delante!	—gritó,	haciéndose	oír	por	encima	del	traqueteo	del	tren.

»—Si	usted	lo	dice…	—el	hombre	que	silbaba	se	sonrió,	preguntándose
cuánto	tardarían	todavía	en	encontrar	el	cuerpo	del	inspector	en	ese	BMW
recién	comprado.»

—Jesús,	María	y	José	—Hans	no	consiguió	reprimir	 la	 incredulidad—.	¿Y	te	 lo
dio	una	monja?	—se	levantó	y	empezó	a	prepararse	para	marchar	después	de	besarla
en	la	frente—.	Adiós,	Liesel,	el	Knoller	me	espera.

—Adiós,	papá.
—¡Liesel!
No	se	dio	por	aludida.
—¡Baja	a	comer	algo!
Decidió	responder.
—Voy,	mamá.
En	realidad	le	dirigió	esas	palabras	a	Max	mientras	se	acercaba	para	dejar	el	libro

terminado	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 junto	 a	 todo	 lo	 demás.	 Teniéndolo	 tan	 cerca,	 no
pudo	reprimirse.

—Vamos,	Max	—susurró.
Ni	siquiera	el	rumor	de	los	pasos	a	su	espalda	anunciando	la	llegada	de	la	madre

impidió	que	Liesel	se	echara	a	llorar	en	silencio.
Rosa	la	atrajo	hacia	sí.
La	engulló	entre	sus	brazos.
—Ya	lo	sé	—dijo.
Lo	sabía.
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Aire fresco, una vieja pesadilla y qué hacer con un
cadáver judío

Estaban	 junto	al	Amper	y	Liesel	 le	acababa	de	contar	a	Rudy	que	quería	conseguir
otro	libro	de	la	biblioteca	del	alcalde.	En	lugar	de	El	hombre	que	silbaba,	había	leído
El	vigilante	varias	veces	junto	a	la	cama	de	Max.	Una	lectura	breve.	También	lo	había
probado	con	El	hombre	que	se	encogía	de	hombros	y	el	Manual	del	sepulturero,	pero
ninguno	de	los	dos	había	acabado	de	convencerla.	Quería	algo	nuevo.

—Pero	¿ya	te	has	acabado	el	último?
—Pues	claro.
Rudy	lanzó	una	piedra	al	agua.
—¿Estaba	bien?
—Pues	claro.
—Pues	claro,	pues	claro.
Intentaba	arrancar	otra	piedra	del	suelo,	pero	se	hizo	un	corte.
—Te	está	bien	empleado.
—Saumensch.
Cuando	la	última	palabra	de	alguien	era	Saumensch,	Saukerl	o	Arschloch,	quería

decir	que	le	habías	ganado.

Por	lo	que	a	robar	se	refiere,	se	daban	las	condiciones	óptimas.	Era	una	sombría	tarde
de	principios	de	marzo	y	el	termómetro	marcaba	muy	pocos	grados,	una	temperatura
mucho	más	desagradable	 que	 cuando	 te	 encuentras	 ya	 a	 diez	 bajo	 cero.	Apenas	 se
veía	gente	en	la	calle	y	las	gotas	de	lluvia	parecían	virutas	de	un	lápiz	gris.

—¿Vamos?
—Bicicletas	—contestó	Rudy—.	Coge	una	de	las	nuestras.

Esta	vez	Rudy	se	mostró	bastante	más	entusiasta	a	la	hora	de	ofrecerse	a	entrar.
—Hoy	me	toca	a	mí	—dijo,	con	los	dedos	congelados	en	el	manillar.
Liesel	fue	rápida.
—Tal	vez	no	sea	buena	idea,	Rudy.	El	personal	de	la	casa	corre	por	todas	partes.

Y	está	oscuro.	Seguro	que	un	 idiota	como	tú	acaba	en	el	suelo	después	de	 tropezar
con	algo.

—Muchas	gracias.
Era	muy	difícil	contener	a	Rudy	cuando	estaba	de	este	humor.
—Y	también	está	el	salto.	Está	a	más	altura	de	lo	que	crees.
—¿Estás	diciendo	que	no	me	crees	capaz?
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Liesel	se	puso	en	pie	sobre	los	pedales.
—En	absoluto.
Cruzaron	 el	 puente	 y	 subieron	 por	 el	 serpenteante	 sendero	 de	 la	 colina	 que

conducía	a	Grandestrasse.	La	ventana	estaba	abierta.

Inspeccionaron	 los	 alrededores	 de	 la	 casa,	 igual	 que	 la	 otra	 vez,	 y	 creyeron
vislumbrar	algo	abajo,	donde	había	luz,	en	lo	que	probablemente	fuera	la	cocina.	Una
sombra	iba	de	aquí	para	allá.

—Daremos	unas	vueltas	 a	 la	 casa	—propuso	Rudy—.	Qué	 suerte	que	hayamos
traído	las	bicicletas,	¿eh?

—No	te	la	olvides	cuando	volvamos.
—Muy	graciosa,	Saumensch.	Se	ve	un	poco	más	que	tus	apestosos	zapatos.

Estuvieron	 dando	 vueltas	 unos	 quince	 minutos,	 pero	 la	 mujer	 del	 alcalde	 seguía
abajo,	 demasiado	 cerca	 para	 sentirse	 tranquilos.	 ¡Cómo	 se	 atrevía	 a	 custodiar	 la
cocina	 con	 tanta	 diligencia!	 Rudy	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	 la	 cocina	 era	 el
objetivo.	De	ser	por	él,	entraría,	robaría	toda	la	comida	que	pudiera	y,	si	 le	sobraba
tiempo	(sólo	si	 le	 sobraba),	por	el	camino	se	metería	un	 libro	en	 los	bolsillos.	Uno
cualquiera.

No	obstante,	el	punto	débil	de	Rudy	era	la	impaciencia.
—Se	hace	tarde	—protestó,	y	empezó	a	alejarse	con	la	bicicleta—.	¿Vienes?
Liesel	 se	 hacía	 la	 remolona,	 pero	 cualquier	 otra	 opción	 era	 impensable.	 Había

tirado	de	esa	bicicleta	oxidada	hasta	allí	arriba	y	no	iba	a	irse	sin	un	libro.	Apoyó	el
manillar	 en	 la	cuneta,	 comprobó	que	no	hubiera	vecinos	a	 la	vista	y	 se	acercó	a	 la
ventana.	Sin	prisa,	pero	sin	pausa.	Se	quitó	los	zapatos	ayudándose	de	los	dedos	de
los	pies.

Se	agarró	con	fuerza	a	la	madera	y	se	coló	de	un	salto.
Esta	 vez	 se	 sentía	más	 segura,	 aunque	 sólo	 un	 poco.	 En	 cuestión	 de	 segundos

había	 recorrido	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 un	 título	 que	 le	 llamara	 la	 atención	 y	 a
punto	estuvo	de	alargar	la	mano	en	tres	o	cuatro	ocasiones,	incluso	se	planteó	llevarse
más	de	uno,	pero	 tampoco	quería	 abusar	de	 lo	que	 se	había	 convertido	 en	 algo	 así
como	 una	 rutina.	 De	 momento	 sólo	 necesitaba	 un	 libro.	 Repasó	 las	 estanterías	 y
esperó.

Una	nueva	oscuridad	se	coló	por	la	ventana,	a	su	espalda.	El	olor	a	polvo	y	hurto
eran	patentes	cuando	lo	vio.

El	libro	era	rojo,	con	letras	negras	en	el	lomo.	Der	Traumträger.	El	repartidor	de
sueños.	Pensó	en	Max	Vandenburg	y	en	sus	sueños.

Sacó	el	libro	de	la	estantería,	se	lo	metió	bajo	el	brazo,	se	encaramó	al	alféizar	de
la	ventana	y	saltó	fuera,	todo	en	un	solo	movimiento.
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Rudy	tenía	los	zapatos	y	la	bicicleta	a	punto.	En	cuanto	se	calzó,	se	alejaron	de
allí.

—Jesús,	María	y	José,	Meminger	—nunca	 la	había	 llamado	Meminger—.	Estás
como	una	cabra,	¿lo	sabías?

Liesel	le	dio	la	razón	sin	dejar	de	pedalear	como	alma	que	lleva	el	diablo.
—Lo	sé.
Una	vez	en	el	puente,	Rudy	evaluó	los	acontecimientos	de	la	tarde.
—O	esa	gente	está	completamente	chalada	o	les	encanta	el	aire	fresco.

UNA	PEQUEÑA	SUPOSICIÓN
Tal	vez	había	una	mujer	en	Grandestrasse	que	dejaba	la	ventana	de	la

biblioteca	abierta	por	otra	razón…
Pero	igual	estoy	siendo	cínica.	U	optimista.

O	ambas	cosas.

Liesel	escondió	El	repartidor	de	sueños	debajo	de	la	chaqueta	y	empezó	a	leerlo	en
cuanto	llegó	a	casa.	En	la	silla	de	madera	que	había	junto	a	la	cama,	abrió	el	libro	y
susurró:

—Max,	es	nuevo.	Sólo	para	ti	—empezó	a	leer—.	«Capítulo	uno:	Qué	oportuna
coincidencia	que	todo	el	pueblo	durmiera	cuando	nació	el	repartidor	de	sueños…»

Liesel	le	leía	dos	capítulos	cada	día.	Uno	por	la	mañana	antes	de	ir	al	colegio	y
otro	al	regresar	a	casa.	Algunas	noches,	cuando	no	podía	conciliar	el	sueño,	también
leía	medio	capítulo	más.	A	veces	se	dormía	medio	desmoronada	a	los	pies	de	la	cama.

Se	convirtió	en	su	misión.
Le	daba	a	Max	El	repartidor	de	sueños	como	si	las	palabras	pudieran	alimentarlo.

Un	martes	creyó	vislumbrar	un	movimiento.	Habría	jurado	que	Max	había	abierto	los
ojos.	Si	así	fuera,	sólo	habría	sido	unos	segundos.	Lo	más	probable	es	que	se	tratara
de	la	imaginación	de	Liesel	y	de	las	ganas	que	tenía	de	que	sucediera.

A	mediados	de	marzo,	todo	empezó	a	desmoronarse.
Una	 tarde	 en	 la	 cocina,	 Rosa	Hubermann	—mujer	 de	 gran	 valor	 en	momentos

difíciles—	llegó	al	 límite	de	sus	fuerzas.	Alzó	la	voz	y	la	bajó	de	inmediato.	Liesel
dejó	de	leer	y	salió	al	vestíbulo	tratando	de	no	hacer	ruido.	A	pesar	de	lo	cerca	que
estaba,	 apenas	 entendía	 lo	 que	 su	 madre	 decía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 palabras
llegaron	hasta	ella,	deseó	no	haberlas	oído,	pues	lo	que	escuchó	la	dejó	horrorizada:
la	cruda	realidad.

LAS	PALABRAS	DE	LA	MADRE
«¿Y	si	no	despierta?	¿Y	si	se	muere	aquí,	Hansi?	Dime.	Por	el	amor	de	Dios,
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¿qué	haríamos	con	el	cadáver?	No	podemos	dejarlo	ahí,	el	olor	sería
insoportable…	Y	tampoco	podemos	sacarlo	por	la	puerta	y	arrastrarlo	por
la	calle.	¿Qué	vamos	a	decir?:	“¿A	que	no	adivinas	lo	que	me	he	encontrado

esta	mañana	en	el	sótano?”.	Nos	encerrarían	para	siempre.»

Tenía	toda	la	razón	del	mundo.
Un	 cadáver	 judío	 era	 un	 problemón.	 Los	 Hubermann	 debían	 resucitar	 a	 Max

Vandenburg,	ya	no	sólo	por	el	bien	de	este	sino	también	por	el	de	ellos.	La	tensión
empezaba	a	hacer	mella	incluso	en	Hans,	el	último	bastión	de	la	calma.

—Mira,	 si	 eso	 ocurre	 —contestó	 con	 voz	 tranquila,	 aunque	 afligida—,	 si	 se
muere,	ya	se	nos	ocurrirá	algo	—Liesel	habría	jurado	que	lo	oyó	tragar	saliva,	como
si	hubiera	 recibido	un	golpe	en	el	cuello—.	El	carro	de	 la	pintura,	algunas	sábanas
para	tirar…

Liesel	entró	en	la	cocina.
—Ahora	no,	Liesel.
Fue	Hans	quien	habló,	aunque	sin	mirarla.	Tenía	los	codos	clavados	en	la	mesa	y

los	ojos	fijos	en	el	reflejo	deformado	de	su	rostro	en	la	parte	convexa	de	una	cuchara.
La	 ladrona	 de	 libros	 no	 se	 fue.	 Dio	 unos	 pasos	 y	 se	 sentó.	 Las	 frías	 manos

buscaron	las	mangas	y	una	frase	se	le	cayó	de	los	labios.
—Todavía	no	ha	muerto.
Las	palabras	aterrizaron	sobre	 la	mesa	y	se	agruparon	en	el	medio.	Los	 tres	 las

miraron.	Las	tímidas	esperanzas	no	se	atrevieron	a	levantarse.	Todavía	no	ha	muerto.
Todavía	no	ha	muerto.	Rosa	tomó	la	palabra.

—¿Quién	tiene	hambre?

Quizá	el	único	momento	del	día	en	que	la	enfermedad	de	Max	no	les	pesaba	era	la
hora	de	comer.	Era	inútil	negarlo	cuando	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina	con	una
ración	extra	de	pan,	sopa	o	patatas.	Todos	lo	pensaban,	pero	nadie	lo	decía.

Por	la	noche,	unas	horas	después,	Liesel	se	despertó	y	se	preguntó	por	la	inquietud	de
su	corazón.	(Había	aprendido	esa	expresión	en	El	repartidor	de	sueños,	un	libro	sobre
un	niño	abandonado	que	quería	ser	sacerdote,	la	completa	antítesis	de	El	hombre	que
silbaba.)	Se	incorporó	y	llenó	los	pulmones	de	aire	nocturno.

—¿Liesel?	—su	padre	se	dio	la	vuelta—.	¿Qué	pasa?
—Nada,	papá,	no	pasa	nada.
Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 acabó	 la	 frase	 revivió	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 había

sucedido	en	su	sueño.
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UNA	VISIÓN	REPENTINA
Casi	todo	el	rato	sucede	lo	mismo:	el	tren	avanza	a	la	misma	velocidad.	Su
hermano	tose	mucho.	Sin	embargo,	esta	vez	Liesel	no	ve	el	rostro	mirando
el	suelo.	Poco	a	poco,	se	acerca	a	él.	Le	levanta	la	barbilla	con	la	mano,	con
suavidad,	y	allí,	delante	de	ella,	aparece	el	rostro	de	ojos	grandes	de	Max
Vandenburg.	La	mira	sin	pestañear.	Una	pluma	cae	al	suelo.	El	cuerpo

crece	y	se	ajusta	al	tamaño	de	la	cara.	El	tren	chirría.

—¿Liesel?
—Que	no	pasa	nada.
Se	levantó	del	colchón,	temblando.	Muerta	de	miedo,	cruzó	el	vestíbulo	para	ir	a

ver	a	Max	y	cuando	ya	llevaba	un	buen	rato	a	su	lado,	cuando	todo	recobró	el	lento
ritmo	de	la	noche,	se	atrevió	a	interpretar	su	sueño.	¿Había	sido	una	premonición	de
la	muerte	 de	Max?	 ¿O	 sólo	 una	 respuesta	 a	 la	 conversación	 de	 la	 cocina?	 ¿Había
sustituido	Max	a	su	hermano?	Y	si	así	era,	¿cómo	podía	desembarazarse	de	ese	modo
de	 alguien	 de	 su	 propia	 sangre?	 Tal	 vez	 secretamente	 deseaba	 que	 Max	 muriera.
Después	de	todo,	si	estaba	bien	para	Werner,	su	hermano,	estaba	bien	para	ese	judío.

—¿Es	eso	lo	que	crees?	—murmuró	a	los	pies	de	la	cama—.	No.
Se	 negaba	 a	 creerlo.	 Algo	 confirmó	 la	 respuesta	 a	medida	 que	 la	 desorientada

penumbra	se	disipaba	y	perfilaba	las	distintas	formas,	grandes	y	pequeñas,	que	había
junto	a	la	cama.	Los	regalos.

—Despierta	—le	pidió.
Max	no	despertó.
Hasta	ocho	días	después.

En	el	colegio,	unos	nudillos	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—contestó	frau	Olendrich.
La	puerta	se	abrió	y	la	clase	miró	sorprendida	a	Rosa	Hubermann	en	el	umbral.

Un	par	de	niños	dieron	un	respingo	y	se	quedaron	sin	respiración	ante	la	visión:	un
armario	de	mujer	con	una	expresión	desdeñosa	adornada	de	carmín	y	ojos	de	cloro.
Ella.	Allí	estaba	la	leyenda.	Se	había	puesto	sus	mejores	ropas,	pero	llevaba	el	pelo
hecho	un	desastre.	No	parecía,	sino	que	era	una	toalla	de	elásticos	cabellos	grises.

La	maestra	estaba	obviamente	asustada.
—Frau	Hubermann…	—sus	movimientos	eran	atolondrados.	Buscó	por	 la	clase

con	la	mirada—.	¿Liesel?
Liesel	miró	a	Rudy,	se	levantó	y	se	acercó	presurosa	para	poner	fin	a	la	incómoda

situación	lo	antes	posible.	La	puerta	se	cerró	a	su	espalda	y	de	repente	se	encontró	a
solas	en	el	pasillo	con	Rosa.

Rosa	miró	a	los	lados.
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—¿Qué,	mamá?
Rosa	se	volvió.
—¡A	 mí	 no	 me	 vengas	 con	 «qué,	 mamá»,	 Saumensch!	 —la	 velocidad	 de	 la

respuesta	arrolló	a	Liesel—.	¡Mi	cepillo!
Un	chorro	de	risas	se	deslizó	por	debajo	de	la	puerta,	pero	se	retiró	de	inmediato.
—¿Mamá?
Tenía	una	expresión	seria,	pero	sonreía.
—¡¿Qué	 narices	 has	 hecho	 con	 mi	 cepillo,	 estúpida	 Saumensch,	 pequeña

ladrona?!	Te	he	dicho	miles	de	veces	que	no	 lo	 toques,	pero	¿me	haces	caso?	 ¡Por
supuesto	que	no!

El	 rapapolvo	 continuó	 mientras	 Liesel	 intentaba	 colar	 alguna	 sugerencia	 a	 la
desesperada	 sobre	 el	 posible	 paradero	 del	 susodicho	 cepillo	 El	 sermón	 acabó	 de
forma	abrupta.	Rosa	atrajo	a	Liesel	hacia	sí	unos	segundos	y	le	susurró	algo	en	voz
tan	baja	que	a	la	niña	incluso	le	costó	oírlo	a	esa	distancia.

—Me	 dijiste	 que	 te	 gritara,	 que	 todos	 lo	 creerían	 —miró	 a	 ambos	 lados	 y
prosiguió	con	un	hilo	de	voz—.	Se	ha	despertado,	Liesel.	Está	despierto	—sacó	del
bolsillo	el	maltrecho	soldado	de	juguete—.	Me	dijo	que	te	diera	esto.	Es	su	favorito
—se	lo	dio,	la	abrazó	con	fuerza	y	sonrió.	Antes	de	que	Liesel	tuviera	oportunidad	de
responder,	Rosa	 terminó	 su	 parrafada—.	 ¿Y	bien?	 ¡Contéstame!	 ¡¿Tienes	 la	menor
idea	de	dónde	has	podido	meterlo?!

«Está	vivo»,	pensó	Liesel.
—No,	mamá.	Lo	siento,	mamá,	yo…
—No	sirves	para	nada.
La	soltó,	asintió	con	la	cabeza	y	se	marchó.
Liesel	 se	 demoró	 un	 momento	 en	 el	 enorme	 pasillo,	 mirando	 la	 figurita	 del

soldado	que	 tenía	 en	 la	mano.	El	 instinto	 le	 dijo	 que	 corriera	 a	 casa	 de	 inmediato,
pero	el	sentido	común	no	se	lo	permitió,	así	que	acabó	metiendo	el	pobre	soldadito	en
el	bolsillo	y	regresó	a	la	clase.

Todo	el	mundo	la	esperaba.
—Vaca	estúpida	—musitó	entre	dientes.
De	nuevo,	los	niños	rieron.	Frau	Olendrich	no.
—¿Qué	has	dicho?
Liesel	estaba	en	un	estado	tal	de	euforia	que	se	sentía	indestructible.
—He	dicho:	vaca	estúpida	—repitió,	con	una	radiante	sonrisa.
Antes	de	que	se	diera	cuenta,	había	recibido	un	buen	bofetón.
—No	hables	así	de	tu	madre	—la	reprendió,	pero	apenas	tuvo	efecto.	La	chica	se

quedó	 donde	 estaba	 tratando	 de	 reprimirse.	 Después	 de	 todo,	 podía	 recibir	 un
Watschen	luciendo	la	mejor	de	las	sonrisas—.	A	tu	sitio.

—Sí,	frau	Olendrich.
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A	su	lado,	Rudy	se	la	jugó	y	habló.
—Jesús,	María	y	José	—murmuró—,	si	te	ha	dejado	la	mano	marcada	en	la	cara.

Una	manaza	roja,	¡con	sus	cinco	dedos!
—Bien	—contestó	Liesel,	porque	Max	estaba	vivo.

Al	 llegar	 a	 casa	 esa	 tarde,	Max	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 el	 balón	 de	 fútbol
desinflado	 en	 el	 regazo.	 Le	 picaba	 la	 barba,	 sus	 ojos	 cenagosos	 trataban	 de
mantenerse	abiertos.	Junto	a	los	regalos	había	un	cuenco	de	sopa	vacío.

No	se	saludaron.
Se	quedaron	justo	en	la	frontera.
La	puerta	chirrió,	la	chica	entró	y	se	detuvo	delante	de	él,	mirando	el	cuenco.
—¿Mamá	te	la	dio	a	la	fuerza?
Max	asintió,	contento	y	fatigado.
—Aunque	estaba	muy	buena.
—¿La	sopa	de	mamá?	¿De	verdad?
—Gracias	 por	 los	 regalos	—no	 fue	 una	 sonrisa	 lo	 que	Max	 le	 ofreció,	 sino	 un

ligero	rasgón	que	los	labios	abrieron	en	su	cara—.	Gracias	por	la	nube,	tu	padre	me	lo
explicó.

Una	hora	después,	Liesel	también	intentó	serle	sincera.
—No	sabíamos	qué	hacer	si	te	morías,	Max.	Nosotros…
Lo	comprendió	enseguida.
—Te	refieres	a	qué	ibais	a	hacer	conmigo.
—Lo	siento.
—No	—no	estaba	ofendido—.	Hicisteis	bien	—jugueteó	sin	fuerzas	con	el	balón

—.	 Hicisteis	 bien	 en	 pensar	 en	 ello.	 En	 vuestra	 situación,	 un	 judío	 muerto	 es	 tan
peligroso	como	uno	vivo,	si	no	peor.

—También	he	soñado.
Se	 lo	 explicó	 con	 todo	 detalle,	 con	 el	 soldado	 en	 la	 mano.	 Estaba	 a	 punto	 de

volver	a	disculparse	cuando	Max	la	interrumpió.
—Liesel	—la	obligó	a	mirarlo—.	No	vuelvas	 a	pedirme	perdón.	Soy	yo	el	 que

debería	disculparse	—se	volvió	hacia	todas	las	cosas	que	la	niña	le	había	llevado—.
Mira	todos	estos	regalos	—cogió	el	botón—.	Y	Rosa	me	ha	dicho	que	me	leías	dos
veces	al	día,	a	veces	hasta	 tres	—apartó	 la	vista	hacia	 las	cortinas,	como	si	pudiera
ver	a	través	de	ellas.	Se	incorporó	un	poco	más	y	guardó	silencio	durante	una	docena
de	frases	mudas.	El	miedo	se	abrió	camino	en	su	rostro	y	decidió	confesarse	ante	la
chica,	 volviéndose	 ligeramente	 hacia	 un	 lado—.	 Liesel,	 tengo	miedo	 de	 quedarme
dormido.

Liesel	tomó	una	decisión.
—Entonces	 te	 leeré	y	 te	abofetearé	 sí	veo	que	 te	duermes.	Cerraré	el	 libro	y	 te
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zarandearé	hasta	que	despiertes.
Esa	tarde	Liesel	le	leyó	a	Max	Vandenburg	hasta	bien	entrada	la	noche.	Al	menos

hasta	las	diez.	Ahora	despierto,	Max	estaba	en	la	cama	absorbiendo	las	palabras,	pero
cuando	Liesel	se	tomó	un	breve	descanso	y	aparcó	El	repartidor	de	sueños,	al	mirar
por	encima	de	las	tapas	vio	que	Max	se	había	dormido.	Nerviosa,	lo	tocó	varias	veces
con	el	libro.	Se	despertó.

Volvió	a	dormirse	en	tres	ocasiones	más.	En	dos,	consiguió	despertarlo.
Los	cuatro	días	siguientes,	Max	se	despertó	por	las	mañanas	en	la	cama	de	Liesel,

después	 junto	al	fuego	y,	al	 final,	a	mediados	de	abril,	en	el	sótano.	Su	salud	había
mejorado,	la	barba	había	desaparecido	y	había	recuperado	un	poco	de	peso.

En	 el	 mundo	 interior	 de	 Liesel,	 fue	 una	 época	 de	 gran	 alivio.	 En	 el	 exterior,
parecía	que	las	cosas	empezaban	a	tambalearse.	A	finales	de	marzo	llovieron	bombas
sobre	un	lugar	llamado	Lübeck.	El	siguiente	fue	Colonia	y	poco	después	le	siguieron
muchas	otras	ciudades	alemanas,	Munich	incluida.

Sí,	tenía	al	jefe	encima.
«Acaba	el	trabajo,	acaba	el	trabajo.»

Se	acercaban	las	bombas…	y	yo	con	ellas.
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El diario de la muerte:
Colonia

Las	últimas	horas	del	30	de	mayo.
Estoy	 segura	 de	 que	 Liesel	Meminger	 estaba	 profundamente	 dormida	mientras

más	 de	 un	millar	 de	 bombarderos	 volaban	 hacia	 un	 lugar	 conocido	 como	Colonia.
Para	 mí,	 el	 resultado	 fue	 de	 unas	 quinientas	 personas.	 Otras	 cincuenta	 mil
deambularon	 sin	 casa	 entre	 las	 fantasmagóricas	 pilas	 de	 escombros	 intentando
dilucidar	 qué	 camino	 tomar	 y	 a	 quién	 pertenecían	 las	 ruinas	 de	 los	 hogares
destrozados.

Quinientas	almas.
Me	las	llevé	en	las	manos,	como	si	fueran	maletas.	O	me	las	eché	al	hombro.	Sólo

llevé	en	brazos	a	los	niños.

Cuando	 terminé,	 el	 cielo	 estaba	 amarillento,	 como	 un	 periódico	 en	 llamas.	 Si	 te
fijabas	 bien,	 aún	 se	 leían	 los	 titulares	 que	 comentaban	 el	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 y
temas	 por	 el	 estilo.	 Cómo	 me	 hubiera	 gustado	 arrancarlo	 de	 allí,	 arrugar	 el	 cielo
impreso	 y	 lanzarlo	 lejos.	Me	 dolían	 los	 brazos	 y	 la	 cosa	 estaba	 que	 ardía,	 todavía
quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.

Como	cabría	esperar,	muchos	murieron	al	instante.	Otros	tardaron	un	poco	más.	Tenía
que	 ir	 a	 más	 sitios,	 conocer	 más	 cielos	 y	 recoger	 más	 almas,	 por	 lo	 que	 volví	 a
Colonia	más	 tarde,	 poco	 después	 de	 que	 pasaran	 los	 últimos	 aviones.	 Y	 presencié
algo	excepcional.

Cargaba	 el	 alma	 carbonizada	 de	 una	 criatura	 adolescente	 cuando,	 muy	 seria,
levanté	la	vista	hacia	lo	que	se	había	convertido	en	un	cielo	sulfúrico.	Cerca	había	un
grupo	de	niñas	de	diez	años.	Una	de	ellas	señaló	algo.

—¿Qué	es	eso?
Extendió	un	brazo	y	apuntó	con	un	dedo	al	oscuro	objeto	que	lentamente	caía	de

lo	alto.	Al	principio	parecía	una	pluma	negra,	meciéndose,	flotando.	O	una	escama	de
ceniza.	Luego	se	hizo	más	grande.	La	misma	niña	—una	pelirroja	con	pecas	de	punto
y	aparte—	insistió,	esta	vez	con	más	énfasis.

—¿Qué	es	eso?
—Es	un	cuerpo	—sugirió	otra	niña.
Cabello	negro,	trenzas	y	una	raya	en	medio	un	poco	torcida.
—¡Es	otra	bomba!
Demasiado	lenta	para	ser	una	bomba.
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Con	 el	 espíritu	 adolescente	 aún	 candente	 en	 mis	 brazos,	 los	 acompañé	 unos
metros.	Igual	que	las	niñas,	seguía	atenta	al	cielo.	Lo	último	que	deseaba	era	bajar	la
vista	hacia	el	rostro	desamparado	de	mi	adolescente.

Igual	 que	 al	 resto,	 me	 cogió	 por	 sorpresa	 la	 voz	 de	 un	 padre	 malhumorado
ordenando	 a	 sus	 hijos	 que	 entraran	 en	 casa.	 La	 pelirroja	 reaccionó.	 Sus	 pecas	 se
alargaron	y	se	convirtieron	en	comas.

—Pero,	papá,	mira.
El	hombre	se	acercó	y	enseguida	comprendió	de	qué	se	trataba.
—Es	el	combustible	—anunció.
—¿El	qué?
—El	 combustible	 —repitió—,	 el	 tanque	 —era	 un	 hombre	 calvo,	 en	 pijama,

desarreglado—.	 Se	 ha	 acabado	 el	 combustible	 y	 se	 han	 deshecho	 del	 contenedor
vacío.	Mira,	allí	va	otro.

—¡Y	allí!
Siendo	 como	 son	 los	 niños,	 se	 pusieron	 a	 rebuscar	 a	 la	 desesperada,	 esperando

que	 un	 contenedor	 de	 combustible	 vacío	 cayera	 flotando	 al	 suelo.	 El	 primero	 se
desplomó	con	un	ruido	sordo	que	sonó	a	hueco.

—¿Podemos	quedárnoslo,	papá?
—No	—al	 pobre	 padre	 le	 había	 caído	 una	 bomba	 y	 seguía	 conmocionado.	No

estaba	de	humor—.	No	podemos	quedárnoslo.
—¿Por	qué	no?
—Voy	a	preguntarle	a	mi	padre	si	puedo	quedármelo	yo	—dijo	otra	niña.
—Yo	también.

Junto	 a	 los	 escombros	 de	 Colonia,	 un	 grupo	 de	 niños	 recogía	 contenedores	 de
combustible	vacíos	arrojados	por	sus	enemigos.	Como	siempre,	yo	recogía	humanos.
Estaba	cansada.	Y	apenas	habíamos	llegado	a	la	mitad	del	año.
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La visita

Encontraron	otro	balón	para	jugar	al	fútbol	en	Himmelstrasse.	Esa	es	la	buena	noticia.
La	otra,	un	poco	inquietante,	es	que	una	división	del	NSDAP	se	dirigía	hacia	allí.

Se	 habían	 paseado	 por	 todo	Molching,	 calle	 tras	 calle,	 casa	 por	 casa,	 y	 ahora
estaban	ante	la	tienda	de	frau	Diller,	fumando	un	cigarrillo	antes	de	continuar	con	su
trabajo.

Ya	había	algún	refugio	antiaéreo	en	Molching,	pero	poco	después	del	bombardeo
de	Colonia	se	decidió	que	unos	cuantos	más	no	 le	harían	daño	a	nadie.	El	NSDAP
inspeccionaba	todas	las	casas,	una	por	una,	para	comprobar	si	el	sótano	podía	servir
como	candidato.

Los	niños	los	observaban	a	lo	lejos.
Miraban	el	humo	que	se	alzaba	del	corro.
Liesel	acababa	de	salir	de	casa	y	se	acercó	a	Rudy	y	Tommy.	Harald	Mollenhauer

fue	a	recuperar	el	balón.
—¿Qué	pasa	ahí?
Rudy	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—El	partido	—seguía	con	la	mirada	a	su	amigo	mientras	sacaba	la	pelota	del	seto

de	la	casa	de	frau	Holtzapfel—.	Están	pasando	por	todas	las	casas.
Liesel	sintió	una	sequedad	instantánea	en	la	boca.
—¿Para	qué?
—No	te	enteras	de	nada.	Díselo,	Tommy.
Tommy	se	quedó	perplejo.
—Es	que	no	tengo	ni	idea.
—Vaya	par	de	inútiles.	Necesitan	más	refugios	antiaéreos.
—¿Qué…?	¿Los	sótanos?
—No,	los	áticos.	Claro	que	los	sótanos.	Jesús,	Liesel,	mira	que	eres	burra.
Ya	tenían	el	balón.
—¡Rudy!
Rudy	se	puso	a	jugar,	pero	Liesel	siguió	plantada	en	el	sitio.	¿Cómo	podía	volver

a	casa	sin	levantar	sospechas?	El	humo	de	la	tienda	de	frau	Diller	iba	desapareciendo
y	el	pequeño	corro	de	hombres	empezaba	a	dispersarse.	El	pánico	se	adueñó	de	ella,
siguiendo	su	método	angustioso.	Garganta	y	boca.	El	aire	se	volvió	arena.	Piensa,	se
dijo.	Vamos,	Liesel,	piensa,	piensa.

Rudy	marcó	un	gol.
Unas	voces	lo	felicitaron	en	la	lejanía.
Piensa,	Liesel…
Lo	tenía.
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Eso	es,	decidió,	pero	tengo	que	ponerme	manos	a	la	obra.

Mientras	 los	nazis	 iban	avanzando	por	 la	 calle,	 pintando	 las	 letras	LSR	en	algunas
puertas,	el	balón	voló	en	dirección	a	uno	de	los	chicos	mayores,	Klaus	Behrig.

LRS
Luft	Schutz	Raum:
Refugio	antiaéreo

El	chico	se	volvía	con	el	balón	cuando	Liesel	se	abalanzó	sobre	él.	La	colisión	fue
tan	 tremenda	que	el	 juego	se	detuvo	de	 inmediato.	El	balón	continuó	su	 trayectoria
como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,	 mientras	 los	 demás	 jugadores	 se	 acercaron
corriendo.	Liesel	se	sujetaba	la	rodilla	raspada	con	una	mano	y	la	cabeza	con	la	otra.
Klaus	Behrig	 sólo	 se	 tocaba	 una	 pantorrilla,	 haciendo	muecas	 de	 dolor	 y	 soltando
maldiciones.

—¿Dónde	está?	—ladraba—.	¡Voy	a	matarla!
No	hubo	ningún	asesinato.
Fue	peor.
Un	amable	miembro	del	partido	había	visto	el	incidente	y	se	acercó	corriendo	al

grupo.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó.
—Que	está	chiflada	—Klaus	señaló	a	Liesel,	lo	que	movió	al	hombre	a	ayudarla	a

ponerse	en	pie.
El	aliento	a	tabaco	formó	una	nube	delante	de	ella.
—Creo	 que	 no	 estás	 en	 condiciones	 de	 seguir	 jugando,	 muchacha	 —dijo—.

¿Dónde	vives?
—Estoy	bien,	de	verdad	—contestó—.	Ya	puedo	yo	sola.
¡Déjame	en	paz,	déjame	en	paz!
Rudy	intervino	en	ese	momento,	el	eterno	interventor.
—Ya	la	ayudo	yo	a	ir	a	casa	—se	ofreció.
¿Por	qué	no	podía	meterse	en	sus	asuntos	por	una	vez	en	la	vida?
—Seguid	jugando,	de	verdad	—insistió	Liesel—.	Rudy,	ya	puedo	yo	sola.
—Ni	 hablar	—no	 iba	 a	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 ¡Mira	 que	 era	 cabezota!—.	 Sólo

serán	un	par	de	minutos.
Reflexionó	de	nuevo	y	de	nuevo	dio	con	una	solución.	Rudy	estaba	ayudándola	a

ponerse	en	pie	cuando	se	dejó	caer	otra	vez	al	suelo,	sobre	la	espalda.
—¿Podrías	ir	a	buscar	a	mi	padre,	Rudy?	—le	pidió.
Se	percató	de	que	el	cielo	era	de	un	azul	inmaculado.	Ni	un	indicio	de	nubes.
—Espera	aquí.	Tommy,	vigílala,	¿vale?	—dijo,	volviéndose	a	un	lado—.	No	dejes
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que	se	mueva.
Tommy	se	puso	en	movimiento	de	inmediato.
—Yo	la	vigilo,	Rudy.
Se	colocó	de	pie	junto	a	ella,	con	sus	tics,	procurando	no	sonreír,	mientras	Liesel

no	le	sacaba	el	ojo	de	encima	al	grupo	de	hombres.
Un	minuto	después	aparecía	Hans	Hubermann,	muy	tranquilo.
—Hola,	papá.
Una	sonrisa	amarga	se	paseó	por	sus	labios.
—Tarde	o	temprano	tenía	que	ocurrir.
La	levantó	y	la	ayudó	a	entrar	en	casa.	El	partido	se	reanudó	y	el	nazi	ya	estaba

llamando	 a	 una	 casa	 unas	 puertas	 más	 allá.	 Nadie	 respondió.	 Rudy	 volvió	 a
intervenir.

—¿Necesita	ayuda,	herr	Hubermann?
—No,	no,	siga	jugando,	herr	Steiner.
Herr	Steiner.	Cómo	no	ibas	a	querer	al	padre	de	Liesel.

Una	 vez	 dentro,	 Liesel	 lo	 puso	 al	 corriente	 intentando	 encontrar	 el	 término	medio
entre	el	silencio	y	la	desesperación.

—Papá.
—No	digas	nada.
—El	partido	—susurró.	Su	padre	se	detuvo	en	seco	e	intentó	combatir	el	urgente

deseo	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 salir	 a	 inspeccionar	 la	 calle—.	 Están	 comprobando	 los
sótanos	por	si	sirven	como	refugios	antiaéreos.

La	dejó	en	el	suelo.
—Qué	lista	eres	—la	felicitó,	y	llamó	a	Rosa.

Tenían	un	minuto	para	idear	un	plan.	Qué	lío	de	ideas.
—Escondámoslo	en	la	habitación	de	Liesel	—sugirió	Rosa—,	debajo	de	la	cama.
—¿Y	ya	está?	¿Y	si	les	da	por	mirar	las	demás	habitaciones?
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?
Corrección:	no	tenían	ni	un	minuto.
Alguien	 atizó	 siete	 puñetazos	 a	 la	 puerta	 del	 número	 treinta	 y	 tres	 de

Himmelstrasse,	demasiado	tarde	para	trasladar	a	nadie	a	ninguna	parte.
La	voz.
—¡Abran!
Los	latidos	de	sus	corazones	iniciaron	una	escaramuza,	una	confusión	de	ritmos.

Liesel	 intentó	 tragarse	 los	 suyos,	 aunque	 el	 sabor	 a	 corazón	 no	 era	 demasiado
agradable.

—Jesús,	María…	—musitó	Rosa.
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Ese	día	fue	Hans	quien	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Sin	perder	tiempo
se	dirigió	hacia	la	puerta	del	sótano	y	lanzó	un	aviso	escalera	abajo.	Cuando	volvió,
habló	con	rapidez	y	claridad.

—Mirad,	no	hay	tiempo	para	engaños.	Podríamos	intentar	distraerlo	de	cientos	de
maneras,	pero	sólo	hay	una	solución	—echó	un	vistazo	a	la	puerta	y	resumió—.	No
hacer	nada.

Esa	no	era	la	respuesta	que	esperaba	Rosa,	que	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Nada?	¿Estás	loco?
Volvieron	a	llamar.
Hans	se	mostró	tajante.
—Nada.	Ni	siquiera	bajaremos	ahí…	Por	nada	del	mundo.
Todo	se	hizo	más	lento.
Rosa	lo	aceptó.
Abrumada	por	la	desesperación,	negó	con	la	cabeza	y	fue	a	contestar	a	la	puerta.
—Liesel	—la	voz	de	su	padre	la	partió	en	dos—.	Conserva	la	calma,	verstehst?
—Sí,	papá.
Intentó	concentrarse	en	la	rodilla	ensangrentada.

—¡Ajá!
En	 la	 puerta,	 Rosa	 todavía	 estaba	 preguntando	 la	 razón	 de	 la	 visita	 cuando	 el

amable	hombre	del	partido	se	fijó	en	Liesel.
—¡La	futbolista	chiflada!	—sonrió	de	oreja	a	oreja—.	¿Qué	tal	esa	rodilla?
Por	lo	general,	una	no	suele	imaginarse	a	un	nazi	como	un	tipo	alegre,	pero	ese

hombre	 sin	 duda	 lo	 era.	Entró	 e	 hizo	 el	 amago	de	 ir	 a	 agacharse	 para	 examinar	 la
herida.

«¿Lo	sabe?	—se	preguntó	Liesel—.	¿Olerá	que	escondemos	un	judío?»
Hans	 había	 ido	 al	 fregadero	 a	 por	 un	 trapo	 mojado	 y	 regresó	 para	 limpiar	 la

sangre	de	la	rodilla	de	Liesel.
—¿Escuece?
Sus	 bondadosos	 ojos	 plateados	 estaban	 serenos.	 El	 miedo	 que	 se	 leía	 en	 ellos

podía	confundirse	fácilmente	con	la	preocupación	por	la	herida.
—No	lo	bastante	—rezongó	Rosa	desde	la	cocina—.	A	ver	si	así	aprende.
El	hombre	del	partido	se	levantó	y	se	echó	a	reír.
—Creo	que	esta	niña	tiene	poca	cosa	que	aprender	ahí	fuera,	¿Frau…?
—Hubermann.
El	rostro	de	cartulina	se	arrugó.
—…	 Frau	 Hubermann,	 de	 hecho	 creo	 que	 son	 los	 demás	 los	 que	 acabarán

aprendiendo	—le	ofreció	una	sonrisa	a	Liesel—.	¿Me	equivoco,	jovencita?
Hans	apretó	el	trapo	contra	el	rasguño	y	Liesel	hizo	una	mueca	de	dolor	en	vez	de
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contestar.	Se	le	adelantó	su	padre,	que	musitó	«Lo	siento».
En	 el	 incómodo	 silencio	 que	 se	 hizo	 a	 continuación,	 el	 hombre	 del	 partido

recordó	lo	que	le	había	llevado	allí.
—Si	no	le	importa,	tengo	que	inspeccionar	el	sótano	—se	explicó—.	Sólo	serán

un	par	de	minutos,	para	ver	si	serviría	como	refugio.
Hans	le	dio	un	último	toquecito	a	la	rodilla	de	Liesel.
—Te	saldrá	un	buen	moretón,	Liesel	—se	dirigió	con	naturalidad	al	hombre	que

tenían	 delante	 de	 ellos—.	 Por	 supuesto,	 primera	 puerta	 a	 la	 derecha.	 Disculpe	 el
desorden.

—No	se	preocupe,	no	será	peor	que	otros	sótanos	que	he	visto	hoy…	¿Es	esta?
—Esa	misma.

LOS	TRES	MINUTOS	MÁS	LARGOS
EN	LA	HISTORIA	DE	LOS	HUBERMANN

Hans	estaba	sentado	a	la	mesa.	Rosa	rezaba	en	un	rincón,	musitando	las
palabras.	Liesel	ardía:	la	rodilla,	el	pecho,	los	músculos	de	los	brazos.	Dudo
que	ninguno	de	ellos	tuviera	la	audacia	de	plantearse	qué	iban	a	hacer	si
escogían	el	sótano	como	refugio.	Primero	tenían	que	sobrevivir	a	la

inspección.

Estuvieron	atentos	a	los	pasos	del	nazi	en	el	sótano.	Oyeron	una	cinta	métrica.	Liesel
no	 conseguía	 ahuyentar	 la	 imagen	 de	 Max	 sentado	 bajo	 los	 escalones,	 hecho	 un
ovillo,	abrazando	su	cuaderno	de	bocetos,	apretándolo	contra	el	pecho.

Hans	se	levantó.	Otra	idea.
—¿Todo	bien	por	ahí	abajo?	—preguntó,	saliendo	al	vestíbulo.
La	respuesta	subió	los	escalones,	por	encima	de	la	cabeza	de	Max	Vandenburg.
—¡Un	minuto	y	acabo!
—¿Le	apetece	un	café	o	un	té?
—¡No,	gracias!

Hans	regresó	y	le	ordenó	a	Liesel	que	fuera	a	buscar	un	libro	y	a	Rosa	que	se	pusiera
a	cocinar.	Decidió	que	 lo	último	que	debían	hacer	 era	quedarse	 sentados	de	brazos
cruzados	con	expresión	preocupada.

—Venga,	andando,	mueve	el	culo,	Liesel	—dijo	en	voz	alta—.	Me	da	igual	que	te
duela	la	rodilla.	Tú	lo	dijiste:	tienes	que	terminar	el	libro.

Liesel	intentó	no	venirse	abajo.
—Sí,	papá.
—¿A	qué	esperas?
A	Liesel	no	se	le	escapó	que	Hans	tuvo	que	reunir	todas	sus	fuerzas	para	guiñarle
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un	ojo.
Estuvo	a	punto	de	tropezar	con	el	hombre	del	partido	en	el	pasillo.
—Problemas	con	tu	padre,	¿eh?	No	te	preocupes,	a	mí	me	pasa	lo	mismo	con	mis

hijos.
Cada	uno	siguió	su	camino.	Liesel	cerró	la	puerta	cuando	llegó	a	su	habitación	y

cayó	 de	 rodillas,	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Primero	 oyó	 el	 veredicto	 de	 que	 el	 sótano	 no
estaba	 a	 bastante	 profundidad	 y	 luego	 la	 despedida	 de	 rigor,	 cerca	 del	 fondo	 del
pasillo.

—¡Adiós,	futbolista	chiflada!
Liesel	se	acordó	de	sus	modales.
—Auf	Wiedersehen!	¡Adiós!
El	repartidor	de	sueños	le	quemaba	entre	las	manos.

Según	Hans,	Rosa	se	derritió	junto	a	los	fogones	en	cuanto	el	hombre	del	partido	se
marchó.	Recogieron	a	Liesel	y,	una	vez	en	el	sótano,	apartaron	las	sábanas	y	los	botes
de	 pintura	 dispuestos	 con	 gran	 cuidado.	Max	 Vandenburg	 estaba	 sentado	 bajo	 los
escalones,	sujetando	las	tijeras	oxidadas	como	si	fueran	un	cuchillo.	Tenía	las	axilas
empapadas	y	las	palabras	salían	heridas	de	su	boca.

—No	 las	 habría	 usado	 —murmuró—.	 Siento…	 —apoyó	 la	 frente	 contra	 los
brazos	oxidados—.	Siento	mucho	haberos	hecho	pasar	por	esto.

Hans	se	encendió	un	cigarrillo.
—Estás	vivo	—dijo	Rosa,	cogiendo	las	tijeras—.	Todos	estamos	vivos.
Ya	era	demasiado	tarde	para	disculparse.
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El «Schmunzeler»

Minutos	después,	alguien	volvía	a	aporrear	la	puerta.
—¡Dios	bendito,	otro!
Volvieron	a	preocuparse	de	inmediato.	Taparon	a	Max.
Rosa	 subió	 presurosa	 los	 escalones	 del	 sótano,	 pero	 esta	 vez,	 cuando	 abrió	 la

puerta	no	se	encontró	con	un	nazi.	Se	trataba	de	Rudy	Steiner,	que	estaba	allí	de	píe,
con	su	pelo	amarillo	y	sus	buenas	intenciones.

—Sólo	he	venido	a	ver	cómo	estaba	Liesel.
Al	oír	la	voz,	Liesel	empezó	a	subir	la	escalera.
—De	este	me	encargo	yo.
—Su	 novio	—comentó	 Hans	 a	 los	 botes	 de	 pintura,	 y	 soltó	 otra	 bocanada	 de

humo.
—No	 es	 mi	 novio	—protestó	 Liesel,	 sin	 enfadarse.	 Era	 imposible	 después	 de

haberse	 salvado	 de	milagro—.	 Sólo	 subo	 porque	mamá	me	 llamará	 a	 gritos	 de	 un
momento	a	otro.

—¡Liesel!
Estaba	en	el	quinto	escalón.
—¿Lo	ves?

Rudy	balanceaba	el	peso	de	un	pie	al	otro	cuando	Liesel	llegó	a	la	puerta.
—Sólo	 he	 venido	 para	 ver…	—se	 interrumpió—.	 ¿A	 qué	 huele?	—olisqueó	 el

aire—.	¿Has	estado	fumando?
—Ah,	he	estado	con	mi	padre.
—¿Tienes	cigarrillos?	Igual	podríamos	venderlos.
Liesel	no	estaba	de	humor	para	eso.
—A	mi	padre	no	le	robo	—contestó	en	voz	bajita	para	que	su	madre	no	la	oyera.
—Pero	sí	a	los	demás.
—¿Qué	estáis	cuchicheando?
Rudy	schmunzeleó.
—¿Ves	lo	que	pasa	por	robar?	Estás	nerviosa.
—Como	si	tú	nunca	hubieras	robado	nada.
—Ya,	pero	es	que	tú	apestas	—Rudy	empezaba	a	calentarse—.	¿A	que	después	de

todo	 no	 van	 a	 ser	 los	 cigarrillos?	—se	 acercó	 un	 poco	 más	 y	 sonrió—.	 Huelo	 a
delincuente,	 deberías	 darte	 un	 baño	 —se	 volvió	 hacia	 Tommy	 Müller—.	 ¡Eh,
Tommy,	deberías	venir	a	oler	esto!

—¿Qué	dices?	—el	bueno	de	Tommy—.	¡No	te	oigo!
Rudy	negó	con	la	cabeza	dirigiéndose	a	Liesel.
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—No	tiene	remedio.
Liesel	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta.
—Piérdete,	Saukerl,	ahora	mismo	eres	lo	último	que	me	hace	falta.
Complacido	consigo	mismo,	Rudy	dio	media	vuelta.	Sin	embargo,	al	llegar	junto

al	buzón	pareció	recordar	la	misión	que	en	realidad	lo	había	llevado	hasta	allí,	así	que
retrocedió.

—Alles	gut,	Saumensch?	Me	refiero	a	la	rodilla.
Era	junio.	Era	Alemania.
Todo	estaba	a	punto	de	venirse	abajo.
Liesel	 no	 lo	 sabía.	 Para	 ella,	 no	 habían	 descubierto	 al	 judío	 del	 sótano,	 no	 se

habían	 llevado	 a	 sus	 padres	 de	 acogida	 y	 ella	 había	 contribuido	 en	 gran	medida	 a
ambas	cosas.

—Todo	va	bien	—aseguró,	y	no	se	refería	a	ninguna	lesión	futbolística.
Estaba	bien.
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SÉPTIMA PARTE

El «Gran diccionario de definiciones y sinónimos»

Presenta:

champán	y	acordeones	—	una	trilogía	—	unas	sirenas	—	un	atracador	de	cielos	—
una	oferta	—	el	largo	camino	a	Dachau	—	paz	—	un	imbécil	y	unos	hombres	con

abrigos	largos
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Champán y acordeones

En	el	verano	de	1942,	la	ciudad	de	Molching	se	preparaba	para	lo	inevitable.	Todavía
había	gente	que	se	negaba	a	creer	que	esa	pequeña	ciudad	a	 las	afueras	de	Munich
pudiera	ser	un	objetivo,	pero	la	mayoría	de	la	población	era	muy	consciente	de	que
no	se	trataba	de	si	lo	era	o	no,	sino	de	cuándo	iba	a	serlo.	Los	refugios	estaban	mejor
señalizados,	se	empezaban	a	cegar	las	ventanas	por	la	noche	y	todo	el	mundo	sabía
dónde	estaba	el	sótano	o	la	bodega	más	próxima.

Este	precario	estado	de	 las	 cosas	 en	 realidad	 representó	un	pequeño	alivio	para
Hans	Hubermann.	En	tiempos	malhadados,	a	su	oficio	de	pintor	le	llegó	la	fortuna	y
encontró	el	modo	de	darle	un	impulso	a	su	negocio.	La	gente	que	tenía	persianas	en
sus	 casas	 estaba	 lo	 bastante	 desesperada	 para	 solicitar	 sus	 servicios	 de	 pintor.	 El
único	problema	era	que,	por	lo	general,	la	pintura	negra	se	utilizaba	como	mezclador
para	 oscurecer	 otro	 color,	 por	 lo	 que	 pronto	 se	 quedó	 sin	 existencias,	 ya	 que	 era
difícil	de	encontrar.	En	cambio,	 le	sobraba	madera	de	buen	comerciante,	y	un	buen
comerciante	se	sabe	 todos	 los	 trucos,	así	que	cogía	polvillo	de	carbón,	 lo	mezclaba
con	pintura	y	cobraba	menos.	De	este	modo	consiguió	que	la	luz	que	se	colaba	por	las
ventanas	de	muchas	casas	de	Molching	no	fuera	vista	por	el	enemigo.

Algunos	días	Liesel	lo	acompañaba.
Arrastraban	los	trastos	de	la	pintura	por	toda	la	ciudad,	oliendo	el	hambre	en	unas

calles	y	negando	con	la	cabeza	ante	la	abundancia	de	otras.	Muchas	veces,	de	camino
a	casa,	mujeres	sin	otra	cosa	que	hijos	y	pobreza	a	la	espalda	se	acercaban	corriendo
y	le	suplicaban	que	les	pintara	las	persianas.

«Lo	siento,	frau	Hallah,	no	me	queda	pintura	negra»,	contestaba,	pero	en	cuanto
se	alejaba	un	poco	acababa	dándose	por	vencido.	Un	hombre	alto	y	una	calle	larga.
«Mañana	 a	 primera	 hora»,	 les	 prometía,	 y	 nada	 más	 apuntar	 el	 alba,	 allí	 estaba,
pintando	 esas	 persianas	 a	 cambio	 de	 una	 galleta,	 una	 taza	 de	 té	 o	 nada.	 La	 noche
anterior	se	había	preocupado	de	encontrar	un	modo	de	convertir	el	azul,	el	verde	o	el
beige	en	negro.	Nunca	les	sugería	que	cubrieran	las	ventanas	con	mantas	de	repuesto
porque	 sabía	 que	 las	 necesitarían	 cuando	 llegara	 el	 invierno.	 Incluso	 se	 decía	 que
había	pintado	las	persianas	de	alguien	por	medio	cigarrillo;	sentado	en	los	escalones
de	 la	 entrada	 había	 compartido	 un	 pitillo	 con	 el	 dueño.	 Las	 risas	 y	 el	 humo	 se
entrelazaban	en	la	conversación	antes	de	ocuparse	de	un	nuevo	encargo.

Cuando	Liesel	Meminger	empezó	a	escribir,	recuerdo	muy	bien	lo	que	quiso	destacar
de	aquel	verano.	Con	los	años	muchas	palabras	se	han	desvaído	y	el	papel	está	medio
deshecho	por	 los	 roces	de	 llevarlo	en	el	bolsillo,	pero	aun	así	hay	frases	que	no	he
conseguido	olvidar.
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UNA	PEQUEÑA	MUESTRA
DE	ALGUNAS	PALABRAS	ESCRITAS

POR	UNA	JOVEN	MANO
«Ese	verano	fue	un	nuevo	principio	y	un	nuevo	final.	Cuando	miro	atrás,
recuerdo	mis	manos	manchadas	de	pintura	y	el	ruido	que	hacían	los	pies	de

mi	padre	en	Münchenstrasse	y	sé	que	un	pedacito	del	verano	de	1942
perteneció	a	un	solo	hombre.	¿Qué	otro	se	habría	puesto	a	pintar	a	cambio
de	medio	cigarrillo?	Mi	padre	era	así,	era	típico	de	él	y	por	eso	lo	quería.»

Los	días	 que	 trabajaban	 juntos,	Hans	 le	 contaba	batallitas.	La	de	 la	Gran	Guerra	 y
cómo	 su	 lamentable	 caligrafía	 le	 ayudó	 a	 conservar	 la	 vida,	 y	 la	 del	 día	 en	 que
conoció	a	Rosa.	Según	él,	había	sido	guapa	y,	bueno,	muy	calladita.

—Es	difícil	de	creer,	lo	sé,	pero	absolutamente	cierto.
Todos	los	días	le	contaba	una	historia	y	Liesel	lo	perdonaba	si	repetía	alguna.
A	veces,	cuando	Liesel	se	ensimismaba,	Hans	le	daba	unos	ligeros	golpecitos	con

el	 pincel,	 entre	 los	 ojos.	 Si	 calculaba	 mal	 y	 el	 pincel	 iba	 demasiado	 cargado,	 un
pequeño	hilillo	de	pintura	le	resbalaba	por	un	lado	de	la	nariz.	Ella	se	reía	e	intentaba
devolverle	 la	 cortesía,	 pero	 Hans	 Hubermann	 era	 un	 hombre	 difícil	 de	 sorprender
cuando	trabajaba.	Nunca	estaba	tan	despierto	como	cuando	pintaba.

A	la	hora	del	descanso	para	comer	o	echar	un	trago,	Hans	tocaba	el	acordeón	y
precisamente	 era	 eso	 lo	 que	 Liesel	 recordaba	mejor.	 Por	 las	mañanas,	mientras	 su
padre	 empujaba	 o	 tiraba	 del	 carro	 de	 la	 pintura,	 Liesel	 llevaba	 el	 instrumento.
«Siempre	 es	 mejor	 olvidarse	 la	 pintura	 que	 la	 música»,	 aseguraba	 Hans.	 Cuando
paraban	para	comer,	cortaba	el	pan	y	lo	untaba	con	la	poca	mermelada	que	quedara
de	 la	 última	 cartilla	 de	 racionamiento	 o	 lo	 acompañaba	 con	 una	 fina	 loncha	 de
fiambre.	 Comían	 juntos,	 sentados	 en	 los	 cubos	 de	 pintura,	 y	 en	 cuanto	 acababa	 el
último	bocado	ya	estaba	limpiándose	los	dedos	y	abriendo	la	funda	del	acordeón.

Las	 arrugas	 del	 mono	 de	 trabajo	 se	 le	 llenaban	 de	 migas	 de	 pan.	 Los	 dedos
salpicados	 de	 pintura	 se	 abrían	 camino	 a	 tientas	 entre	 los	 botones	 y	 peinaban	 las
teclas	o	se	eternizaban	en	una	nota.	Los	brazos	impulsaban	el	fuelle	e	 insuflaban	al
instrumento	el	aire	que	necesitaba	para	respirar.

Liesel	 se	 sentaba	 con	 las	 manos	 entre	 las	 rodillas,	 mientras	 la	 luz	 del	 día	 se
alejaba	de	puntillas.	Deseaba	que	esos	días	no	tuvieran	fin	y	siempre	recibía	con	gran
desilusión	la	llegada	de	la	oscuridad,	que	avanzaba	a	grandes	zancadas.

En	cuanto	a	la	pintura,	para	Liesel	tal	vez	el	aspecto	más	interesante	fuera	la	mezcla.
Como	la	mayoría	de	las	personas,	asumía	que	su	padre	se	limitaba	a	llevar	el	carro	a
la	 tienda	 de	 pintura	 o	 al	 almacén	 donde	 pedía	 el	 color	 deseado.	No	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 casi	 toda	 la	 pintura	 venía	 en	 bloques	 en	 forma	 de	 ladrillo,	 que	 a

www.lectulandia.com	-	Página	264



continuación	 había	 que	 estirar	 con	 una	 botella	 de	 champán	 vacía.	 (Las	 botellas	 de
champán,	 le	 explicó	 Hans,	 eran	 ideales	 para	 el	 trabajo,	 ya	 que	 el	 cristal	 era
ligeramente	más	grueso	que	el	de	una	botella	de	vino	normal	y	corriente.)	Una	vez
bien	estirada,	se	añadía	agua,	blanco	de	España	y	cola,	por	no	entrar	en	detalles	sobre
lo	difícil	que	era	encontrar	el	color	adecuado.

Los	 conocimientos	 que	 requería	 el	 trabajo	 de	 Hans	 le	 reportaron	 un	 mayor
respeto.	 Estaba	 muy	 bien	 compartir	 pan	 y	 música,	 pero	 para	 Liesel	 también	 era
motivo	de	orgullo	 saber	 que	 él	 era	 un	maestro	 en	 su	oficio.	Ser	 bueno	 en	 algo	 era
interesante.

Una	 tarde,	 días	 después	 de	 que	 su	 padre	 le	 explicara	 lo	 de	 las	 mezclas,	 estaban
trabajando	 en	 una	 de	 las	 casas	 más	 acomodadas	 al	 este	 de	Münchenstrasse.	 Poco
después	del	mediodía,	Hans	 la	 llamó	para	que	entrara.	Estaban	a	punto	de	 ir	 a	una
nueva	casa	cuando	oyó	la	voz	de	su	padre,	más	alta	de	lo	habitual.

Hans	la	llevó	a	la	cocina,	donde	un	hombre	y	dos	mujeres	mayores	los	esperaban
sentados	en	unas	delicadas	sillas	muy	 refinadas.	Las	mujeres	 iban	bien	vestidas.	El
hombre	 tenía	 el	 cabello	 blanco	 y	 unas	 patillas	 tupidas	 como	 setos.	 En	 la	 mesa
descansaban	unas	copas,	llenas	de	un	líquido	chisporroteante.

—Bueno,	ya	estamos	todos	—anunció	el	hombre.
Alzó	su	copa	y	animó	a	los	demás	a	hacer	otro	tanto.
La	tarde	había	sido	calurosa	y	a	Liesel	la	desconcertó	lo	fría	que	estaba	la	copa.

Miró	a	Hans	en	busca	de	su	aprobación.
—Prost,	Mädel.	Salud,	jovencita	—brindó,	sonriéndole	abiertamente.
Entrechocaron	las	copas	y	en	el	momento	en	que	Liesel	se	la	llevó	a	la	boca,	el

burbujeante	 y	 empalagoso	 sabor	 dulzón	 del	 champán	 le	 corroyó	 los	 labios.	 Sus
reflejos	la	obligaron	a	escupirlo	de	inmediato	sobre	el	mono	de	su	padre,	donde	vio
cómo	espumaba	y	babeaba.	Todos	se	echaron	a	reír	y	Hans	la	animó	a	que	lo	probara
de	nuevo.	Al	segundo	intento	fue	capaz	de	tragárselo	y	disfrutar	del	sabor	de	infringir
una	 norma	 mayúscula.	 Sabía	 a	 gloria.	 Las	 burbujas	 le	 royeron	 la	 lengua.	 Le
aguijonearon	el	estómago.	Incluso	de	camino	a	la	siguiente	casa,	aún	sentía	el	calor
que	le	producían	los	alfileres	y	las	agujas	que	llevaba	dentro.

Mientras	arrastraba	el	carro,	su	padre	 le	contó	que	esa	gente	 le	había	confesado
que	no	tenía	dinero.

—¿Y	les	pediste	champán?
—¿Por	qué	no?	—la	miró.	Sus	ojos	nunca	habían	sido	tan	plateados—.	No	quería

que	 creyeras	 que	 las	 botellas	 de	 champán	 sólo	 se	 usan	 para	 pasarle	 el	 rodillo	 a	 la
pintura.	No	se	lo	digas	a	mamá,	¿vale?

—¿Se	lo	puedo	contar	a	Max?
—Claro	que	se	lo	puedes	contar	a	Max.
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En	el	 sótano,	 cuando	Liesel	 se	puso	 a	 escribir	 sobre	 su	vida,	 prometió	no	volver	 a
beber	 champán	 nunca	más	 porque	 nunca	 sabría	 tan	 bien	 como	 esa	 cálida	 tarde	 de
julio.

Y	lo	mismo	valía	para	los	acordeones.
Muchas	 veces	 quiso	 pedirle	 a	 su	 padre	 que	 le	 enseñara	 a	 tocar	 el	 instrumento,

pero	siempre	había	algo	que	la	detenía.	Tal	vez	una	misteriosa	intuición	le	decía	que
nunca	sabría	hacerlo	como	Hans	Hubermann.	De	hecho,	ni	los	mejores	acordeonistas
del	mundo	entero	podían	comparársele.	Jamás	conseguirían	la	concentración	natural
que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	su	padre,	o	lucirían	en	los	labios	un	cigarrillo	ganado	a
cambio	de	 sudor.	Y	nunca	podrían	 cometer	 un	pequeño	 fallo	 soltando	después	una
risotada	de	tres	notas.	No	como	él.

A	veces,	 en	 el	 sótano,	 se	 levantaba	 con	 el	 regusto	 del	 acordeón	 en	 sus	 oídos	 y
saboreaba	el	resquemor	dulzón	del	champán	en	la	lengua.

Otras,	se	sentaba	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	añoraba	el	cálido	hilillo	de
pintura	resbalándole	por	un	lado	de	la	nariz	o	la	textura	de	papel	de	lija	de	las	manos
de	su	padre.

Anhelaba	volver	a	la	inconsciencia	de	entonces,	a	sentir	tanto	amor	sin	saberlo	y	a
confundirlo	 con	 las	 risas	 y	 el	 pan	 untado	 con	 poco	 más	 que	 el	 aroma	 de	 la
mermelada.

Fue	la	mejor	época	de	su	vida.
Aunque	quedaría	sembrada	de	bombas.
No	lo	olvides.

Descarada	y	alegre,	una	trilogía	de	felicidad	avanzaría	con	el	verano	y	se	adentraría
en	el	otoño.	Sin	embargo,	algo	le	pondría	un	brusco	final.	La	alegría	le	mostraría	el
camino	al	sufrimiento.

Se	acercaban	tiempos	difíciles.
Como	un	desfile.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
SIGNIFICADO	N.°	1

Zufriedenheit	-	Felicidad:	procede	de	feliz,	participar	de	placer	y
satisfacción.	Sinónimos:	alegría,	júbilo,	sensación	de	prosperidad	o	fortuna.
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La trilogía

Mientras	Liesel	trabajaba,	Rudy	corría.
Se	 entrenaba	 en	 el	 estadio	 Hubert	 Oval,	 daba	 vueltas	 a	 la	 manzana	 y	 hacía

carreras	con	casi	todo	el	mundo,	desde	la	otra	punta	de	Himmelstrasse	hasta	la	tienda
de	frau	Diller,	concediendo	varias	cabezas	de	ventaja.

Alguna	 que	 otra	 vez,	 cuando	 Liesel	 estaba	 ayudando	 a	 su	madre	 en	 la	 cocina,
Rosa	miraba	por	la	ventana	y	comentaba:

—¿Qué	se	trae	entre	manos	ese	pequeño	Saukerl	con	todas	esas	carreras	arriba	y
abajo?

Liesel	se	acercaba	a	la	ventana.
—Al	menos	no	ha	vuelto	a	pintarse	de	negro.
—Bueno,	algo	es	algo,	¿no?

LAS	RAZONES	DE	RUDY
A	mediados	de	agosto	se	celebraba	un	festival	de	las	Juventudes	Hitlerianas
y	Rudy	tenía	intención	de	ganar	cuatro	carreras:	los	mil	quinientos,	los
cuatrocientos,	los	doscientos	metros	y,	por	descontado,	los	cien.	Le	caían

bien	los	nuevos	cabecillas	de	las	Juventudes	Hitlerianas	y	quería
complacerlos,	además	de	darle	una	pequeña	lección	a	su	viejo	amigo	Franz

Deutscher.

—Cuatro	medallas	de	oro	—le	confesó	a	Liesel	una	tarde,	mientras	corría	con	él
en	el	Hubert	Oval—.	Como	Jesse	Owens	en	mil	novecientos	treinta	y	seis.

—No	seguirás	obsesionado	con	él,	¿verdad?
Los	pies	de	Rudy	seguían	el	ritmo	de	su	respiración.
—La	verdad	es	que	no,	pero	no	estaría	mal,	¿eh?	Así	aprenderían	esos	cabrones,

los	que	decían	que	estaba	loco.	A	ver	quién	es	entonces	el	imbécil.
—¿De	verdad	puedes	ganar	las	cuatro	carreras?
Fueron	 aminorando	 el	 paso	 hasta	 detenerse	 al	 final	 de	 la	 pista.	 Rudy	 puso	 los

brazos	en	jarras.
—Tengo	que	hacerlo.

Se	entrenó	durante	seis	semanas.	A	mediados	de	agosto,	cuando	llegó	el	festival,	el
cielo	 estaba	 despejado	 y	 hacía	 un	 día	 soleado.	 El	 campo	 estaba	 invadido	 por
miembros	de	 las	Juventudes	Hitlerianas,	padres	y	demasiados	cabecillas	de	camisas
pardas.	Rudy	Steiner	se	encontraba	en	una	excelente	forma	física.
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—Mira,	ahí	está	Deutscher	—señaló.
Entre	 la	 gente,	 el	 rubio	 paradigma	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 estaba	 dando

órdenes	 a	 dos	miembros	 de	 su	 división.	Los	 otros	 asentían	 con	 la	 cabeza	 y	 hacían
estiramientos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Uno	 de	 ellos	 se	 hacía	 pantalla	 con	 la	 mano	 para
proteger	sus	ojos	del	sol,	como	si	saludara.

—¿Quieres	decirle	algo?	—preguntó	Liesel.
—No,	gracias.	Ya	lo	haré	después.
Cuando	haya	ganado.
Nunca	las	pronunció,	pero	las	palabras	estaban	allí,	en	algún	lugar	entre	los	ojos

azules	de	Rudy	y	los	gestos	de	Deutscher.

El	desfile	obligatorio	atravesó	el	campo.
El	himno.
Heil	Hitler!
Sólo	entonces	se	podía	empezar.

Cuando	 llamaron	 al	 grupo	 de	 edad	 de	 Rudy	 para	 la	 carrera	 de	 los	 mil	 quinientos
metros,	Liesel	le	deseó	suerte	a	la	típica	manera	alemana.

—Hals	und	Beinbruch,	Saukerl.
Le	deseó	que	se	rompiera	el	cuello	y	una	pierna.

Los	chicos	se	reunieron	al	fondo	de	la	pista	ovalada.	Unos	hacían	estiramientos,	otros
se	concentraban	y	los	demás	estaban	allí	porque	no	les	quedaba	más	remedio.

La	madre	de	Rudy,	Barbara,	estaba	sentada	al	lado	de	Liesel	con	su	hijo	pequeño.
Una	fina	manta	estaba	a	rebosar	de	niños	y	hierba	arrancada.

—¿Veis	a	Rudy?	—preguntó—.	Es	el	que	está	más	a	la	izquierda.
Barbara	Steiner	era	una	mujer	amable	y	siempre	parecía	que	llevara	el	pelo	recién

cepillado.
—¿Dónde?	—preguntó	una	de	las	niñas.	Seguramente	Bettina,	la	más	pequeña—.

No	lo	veo.
—El	último.	No,	allí	no.	Allí.
Todavía	estaban	intentando	divisarlo	cuando	la	pistola	del	juez	de	salida	despidió

un	disparo	y	humo.	Los	pequeños	Steiner	corrieron	hacia	las	vallas.
En	la	primera	vuelta,	un	grupo	de	siete	chicos	componía	el	pelotón	de	cabeza.	En

la	segunda	sólo	quedaban	cinco	y	en	la	siguiente,	cuatro.	Hasta	la	última	vuelta,	Rudy
fue	en	 todo	momento	en	cuarta	posición.	Un	hombre	comentó	que	el	chico	que	 iba
segundo	parecía	el	claro	vencedor.	Era	el	más	alto.

—Espera	y	verás	—le	dijo	a	su	desconcertada	esposa—.	Se	desmarcará	del	grupo
cuando	queden	doscientos	metros.
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El	hombre	se	equivocaba.
Un	 colosal	 oficial	 de	 camisa	 parda	—al	 que	 estaba	 claro	 que	 no	 le	 afectaba	 el

racionamiento—	informó	a	los	corredores	de	que	sólo	quedaba	una	vuelta.	Se	lo	gritó
cuando	el	pelotón	de	cabeza	cruzaba	la	línea	y	no	fue	el	segundo	chico	el	que	aceleró,
sino	el	cuarto.	Y	doscientos	metros	antes.

Rudy	corrió.
No	miró	atrás	en	ningún	momento.
La	distancia	fue	aumentando	como	una	cuerda	elástica,	de	tal	modo	que	se	quebró

hasta	la	más	remota	esperanza	de	que	cualquier	otro	pudiera	ganar.	Tomó	la	curva	por
su	calle	mientras	los	otros	tres	corredores	que	le	seguían	se	peleaban	entre	ellos	por
las	sobras.	En	la	recta	final	sólo	se	vio	una	melena	rubia	y	una	gran	distancia,	y	no	se
detuvo	al	cruzar	 la	 línea	de	meta,	no	 levantó	 los	brazos,	ni	 siquiera	se	agachó	para
recuperar	el	aliento.	Siguió	corriendo	unos	veinte	metros	y	al	final	volvió	la	cabeza
para	ver	cómo	los	otros	cruzaban	la	meta.

Cuando	se	dirigía	a	reunirse	con	su	familia,	primero	se	topó	con	sus	cabecillas	y
luego	con	Franz	Deutscher.	Se	saludaron	con	una	breve	inclinación	de	cabeza.

—Steiner.
—Deutscher.
—Parece	que	todas	esas	vueltas	que	te	hice	dar	han	servido	para	algo,	¿eh?
—Eso	parece.
No	iba	a	sonreír	hasta	que	hubiera	ganado	las	cuatro	carreras.

UN	COMENTARIO	QUE	HABRÁ
QUE	TENER	EN	CUENTA	MÁS	ADELANTE

A	partir	de	entonces	no	sólo	se	conocería	a	Rudy	por	ser	un	buen
estudiante,	sino	también	por	ser	un	gran	atleta.

Liesel	participó	en	los	cuatrocientos	metros.	Terminó	en	séptimo	lugar	y	en	el	cuarto
en	la	prueba	de	los	doscientos.	Lo	único	que	vio	delante	de	ella	fueron	los	tendones
de	la	corva	y	las	coletas	bamboleantes	de	las	chicas	que	la	precedían.	En	el	salto	de
longitud,	mordió	más	polvo	que	distancia	y	tampoco	estuvo	en	su	mejor	momento	en
el	lanzamiento	de	peso.	Comprendió	que	ese	era	el	día	de	Rudy.

En	 la	 final	de	 los	 cuatrocientos	metros,	Rudy	estuvo	en	 cabeza	desde	 la	última
vuelta	hasta	el	final,	y	ganó	los	doscientos	por	escaso	margen.

—¿Estás	cansado?	—le	preguntó	Liesel.
Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde.
—Claro	 que	 no	—jadeaba	 y	 se	 masajeaba	 las	 pantorrillas—.	 Pero	 ¿qué	 dices,

Saumensch?	¿Qué	sabrás	tú?
Cuando	 anunciaron	 la	 prueba	 eliminatoria	 de	 los	 cien	metros,	 Rudy	 se	 levantó
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despacio	y	siguió	el	reguero	de	adolescentes	hacia	la	pista.	Liesel	fue	detrás	de	él.
—Eh,	Rudy	—le	tiró	de	la	manga—.	Buena	suerte.
—No	estoy	cansado	—insistió.
—Ya	lo	sé.
Rudy	le	guiñó	un	ojo.
Estaba	cansado.

En	 la	 eliminatoria,	 Rudy	 aflojó	 el	 ritmo	 para	 acabar	 segundo,	 y	 al	 cabo	 de	 diez
minutos,	durante	los	que	se	celebraron	otras	carreras,	anunciaron	la	final.	Había	dos
chicos	que	lo	habían	hecho	muy	bien	y	una	rara	sensación	en	el	estómago	le	dijo	a
Liesel	que	Rudy	no	iba	a	ganar.	Tommy	Müller,	que	había	quedado	penúltimo	en	su
carrera,	le	hacía	compañía,	apoyado	en	la	valla.

—Ganará	—aseguró.
—Lo	sé.
No,	no	ganaría.
Cuando	 los	 finalistas	 alcanzaron	 la	 línea	 de	 salida,	 Rudy	 se	 puso	 de	 rodillas	 y

empezó	 a	 escarbar	 unos	 hoyos	 con	 las	manos	 para	 agarrarse	mejor	 al	 suelo.	A	 un
camisa	 parda	 medio	 calvo	 le	 faltó	 tiempo	 para	 acercarse	 y	 decirle	 que	 dejara	 de
hacerlo.	Liesel	vio	el	dedo	acusador	del	adulto	y	 la	 tierra	que	caía	de	 las	manos	de
Rudy	mientras	se	las	frotaba.

Liesel	se	aferró	con	fuerza	a	la	valla	cuando	ocuparon	sus	posiciones.	Uno	de	los
chicos	hizo	una	salida	en	falso.	Se	oyeron	dos	disparos.	Había	sido	Rudy.	El	oficial
volvió	a	tener	unas	palabras	con	él	y	el	chico	asintió	con	la	cabeza.	Una	vez	más	y
quedaba	eliminado.

Volvían	 a	 estar	 preparados	 para	 el	 segundo	 intento.	 Liesel,	 que	 observaba	muy
atenta,	no	pudo	creer	lo	que	sucedió	segundos	después.	Se	registró	una	nueva	salida
en	 falso	 cometida	 por	 el	 mismo	 atleta.	 Ante	 sus	 ojos,	 Liesel	 imaginó	 una	 carrera
perfecta	en	la	que	Rudy	iba	a	la	zaga,	pero	que	acababa	ganando	en	los	últimos	diez
metros.	Sin	embargo,	 lo	que	en	 realidad	vio	 fue	 la	descalificación	de	su	amigo.	Lo
acompañaron	 a	 un	 lado	 de	 la	 pista	 y	 lo	 hicieron	 quedarse	 allí,	 solo,	 mientras	 los
demás	chicos	adelantaban	un	pie.

Cuando	estuvieron	listos,	salieron	corriendo.
Ganó	un	chico	de	cabello	castaño	oxidado	y	zancada	 larga,	 les	sacó	unos	cinco

metros	de	ventaja.
Rudy	se	quedó	donde	estaba.

Más	 tarde,	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 desapareció	 el	 sol	 de	Himmelstrasse,	 Liesel	 se
sentó	en	la	acera	con	su	amigo.

Hablaron	 de	 todo	 lo	 demás,	 desde	 la	 cara	 que	 se	 le	 había	 quedado	 a	 Franz
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Deutscher	después	de	los	mil	quinientos	hasta	el	berrinche	que	había	cogido	una	de
las	niñas	de	once	años	después	de	perder	el	disco.

Antes	de	volver	cada	uno	a	sus	 respectivas	casas,	 la	voz	de	Rudy	se	estiró	y	 le
tendió	a	Liesel	la	verdad.	Descansó	un	momento	sobre	el	hombro,	pero	luego	avanzó
hasta	el	oído.

LAS	PALABRAS	DE	RUDY
«Lo	hice	adrede.»

Una	vez	digerida	la	confesión,	Liesel	le	hizo	la	única	pregunta	posible.
—Pero	¿por	qué,	Rudy?	¿Por	qué	lo	hiciste?
Lo	tenía	delante,	con	una	mano	en	la	cadera,	pero	mudo.	La	única	respuesta	que

recibió	fue	una	sonrisa	de	complicidad	y	un	lento	paseo	que	lo	llevó	hasta	casa	con
languidez.	Nunca	más	volvieron	a	hablar	del	asunto.

En	cuanto	a	Liesel,	a	menudo	se	preguntaba	cuál	habría	sido	la	respuesta	de	Rudy
si	ella	hubiera	insistido.	Tal	vez	tres	medallas	habían	demostrado	lo	que	él	quería,	o
quizá	 tuviera	miedo	 de	 perder	 la	 última	 carrera.	Al	 final,	 la	 única	 explicación	 que
quiso	oír	fue	la	voz	interior	de	una	adolescente.

«Porque	no	es	Jesse	Owens.»
Hasta	 que	 se	 levantó	 para	 entrar	 en	 casa	 no	 reparó	 en	 que	 a	 su	 lado	había	 tres

medallas	de	oro	falso.	Llamó	a	la	puerta	de	los	Steiner	y	se	las	dio.
—Te	las	has	olvidado.
—No,	no	me	las	he	olvidado.
Rudy	cerró	la	puerta	y	Liesel	se	llevó	las	medallas	a	casa.	Las	bajó	al	sótano	y	le

habló	a	Max	de	su	amigo	Rudy	Steiner.
—Mira	que	es	tonto	—concluyó	Liesel.
—Pues	sí	—convino	Max,	aunque	dudo	que	mintiera.
A	continuación,	se	pusieron	a	trabajar	cada	uno	en	lo	suyo:	Max	en	su	cuaderno	y

Liesel	 en	El	 repartidor	 de	 sueños.	 Ya	 había	 llegado	 a	 los	 últimos	 capítulos	 de	 la
novela,	 en	 los	 que	 el	 joven	 sacerdote	 dudaba	 de	 su	 fe	 tras	 un	 encuentro	 con	 una
misteriosa	y	elegante	dama.

Max	 le	 preguntó	 cuándo	 creía	 que	 iba	 a	 acabarlo	 al	 ver	 que	 lo	 colocaba	 boca
abajo	sobre	su	regazo.

—Me	quedan	pocos	días.
—¿Y	luego	a	por	uno	nuevo?
La	ladrona	de	libros	alzó	la	vista	al	techo.
—Tal	vez,	Max	—cerró	el	libro	y	se	recostó	hacia	atrás—.	Con	un	poco	de	suerte.
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EL	SIGUIENTE	LIBRO
No	es	el	Gran	diccionario	de	definiciones	y	sinónimos,	como	cabría	esperar.

No,	 el	 diccionario	 llegará	 al	 final	 de	 esta	 pequeña	 trilogía	 y	 todavía	 estamos	 en	 la
segunda	entrega.	Esta	es	la	parte	en	que	Liesel	termina	El	repartidor	de	sueños	y	roba
un	libro	titulado	Una	canción	en	la	oscuridad.	Como	siempre,	lo	consiguió	en	la	casa
del	alcalde;	 la	única	diferencia	es	que	esta	vez	fue	sola	a	 la	parte	alta	de	 la	ciudad.
Ese	día	Rudy	no	la	acompañó.

Era	una	mañana	llena	de	sol	y	nubes	espumosas.
Liesel	estaba	en	la	biblioteca	del	alcalde,	con	codicia	en	las	manos	y	títulos	en	los

labios.	Esta	vez	se	sentía	tan	a	sus	anchas	que	se	atrevió	a	recorrer	los	lomos	con	los
dedos	—una	breve	recreación	de	la	visita	anterior	a	la	habitación—	susurrando	casi
todos	los	títulos,	de	una	estantería	a	otra.

Bajo	el	cerezo.
El	décimo	teniente.
Como	de	costumbre,	mucho	títulos	la	tentaron,	pero	tras	un	par	de	minutos	en	la

habitación,	se	decidió	por	Una	canción	en	la	oscuridad,	en	gran	parte	porque	el	libro
era	verde	y	todavía	no	tenía	un	libro	de	ese	color.	Las	letras	grabadas	en	la	portada
eran	blancas	y	había	una	pequeña	flauta	dibujada	entre	el	título	y	el	nombre	del	autor.
Saltó	desde	el	alféizar	con	el	libro	bajo	el	brazo,	dando	las	gracias	mientras	salía.

Sin	 Rudy	 parecía	 que	 le	 faltaba	 algo,	 pero	 esa	 mañana,	 por	 alguna	 razón
desconocida,	 la	 ladrona	de	 libros	se	sentía	más	feliz	sola.	No	perdió	el	 tiempo	y	se
puso	 a	 leer	 el	 libro	 junto	 al	 Amper,	 bastante	 alejada	 de	 cualquier	 posible	 cuartel
general	de	Viktor	Chemmel	y	la	antigua	banda	de	Arthur	Berg.	Nadie	apareció,	nadie
la	interrumpió,	y	Liesel	leyó	feliz	cuatro	de	los	brevísimos	capítulos	de	Una	canción
en	la	oscuridad.

Se	debía	al	placer	y	la	satisfacción.
De	un	buen	robo.

Una	semana	después,	la	trilogía	de	la	felicidad	estuvo	completa.
A	finales	de	agosto	llegó	un	regalo	o,	mejor	dicho,	se	fijaron	en	él.
Se	acercaba	la	noche	y	Liesel	estaba	mirando	cómo	Kristina	Müller	saltaba	a	la

cuerda	en	Himmelstrasse.	Rudy	Steiner	derrapó	delante	de	ella	con	la	bicicleta	de	su
hermano.

—¿Tienes	tiempo?	—le	preguntó.
Liesel	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué?
—Creo	que	será	mejor	que	vengas.
Soltó	la	bicicleta	y	fue	a	buscar	la	otra	a	casa.	Liesel	se	quedó	mirando	el	pedal
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que	giraba	delante	de	ella.

Pedalearon	hasta	la	Grandestrasse,	donde	Rudy	se	detuvo	y	esperó.
—Bueno,	¿qué	pasa?	—preguntó	Liesel.
Rudy	señaló.
—Mira	con	atención.
Despacio,	se	trasladaron	a	un	sitio	desde	el	que	podían	ver	mejor,	detrás	de	una

pícea	azul.	Liesel	divisó	la	ventana	cerrada	a	través	de	las	ramas	espinosas	y	luego	un
objeto	apoyado	contra	el	cristal.

—¿Es…?
Rudy	asintió	con	la	cabeza.

Debatieron	el	tema	largo	y	tendido	hasta	que	llegaron	a	la	conclusión	de	que	debían
hacerlo.	Era	evidente	que	 lo	habían	dejado	allí	 intencionadamente	y	que,	si	era	una
trampa,	valía	la	pena	jugársela.

—Un	 ladrón	 de	 libros	 lo	 haría	—aseguró	 Liesel,	 entre	 las	 polvorientas	 ramas
azuladas.

Liesel	soltó	la	bicicleta,	echó	un	vistazo	a	la	calle	y	cruzó	el	patio.	Las	sombras
de	las	nubes	estaban	sepultadas	bajo	la	oscura	hierba.	¿Eran	agujeros	por	los	que	uno
podía	colarse	u	otros	pedacitos	de	oscuridad	donde	ocultarse?	Su	imaginación	la	coló
por	 unos	 de	 esos	 agujeros	 para	 caer	 en	 las	malvadas	 garras	 del	mismo	 alcalde.	Al
menos	esas	imágenes	la	ayudaron	a	distraerse,	y	se	encontró	junto	a	la	ventana	antes
de	lo	esperado.

Todo	volvía	a	ser	como	con	El	hombre	que	silbaba.
Los	nervios	le	lamían	las	manos.
Reguerillos	de	sudor	se	rizaban	bajo	los	brazos.
Levantó	la	cabeza	y	leyó	el	título:	Gran	diccionario	de	definiciones	y	sinónimos.

Lacónica,	 se	 volvió	 hacia	 Rudy	 y	musitó	 las	 palabras:	 «Es	 un	 diccionario».	 Él	 se
encogió	de	hombros	y	tendió	las	manos.

Liesel	realizó	un	trabajo	metódico,	deslizó	la	ventana	hacia	arriba,	preguntándose
cómo	debían	de	verse	sus	movimientos	desde	el	interior.

Imaginó	 su	delictiva	mano	apareciendo	por	 encima	del	 alféizar	 y	 levantando	 la
ventana	hasta	que	el	libro	volcara.	Fue	como	si	se	rindiera	lentamente,	como	un	árbol
talado.

Lo	tenía.
Apenas	había	hecho	ruido.
El	 libro	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 lo	 cogió	 con	 la	 mano	 libre.	 Incluso	 cerró	 la

ventana,	con	suavidad.	Luego	se	volvió	y	atravesó	los	baches	de	nubes.
—Buen	trabajo	—admitió	Rudy	al	acercarle	la	bicicleta.
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—Gracias.
Pedalearon	hasta	la	esquina,	donde	los	alcanzó	el	verdadero	hecho	importante	del

día.	Liesel	lo	notó,	otra	vez	esa	sensación	de	estar	siendo	observada.	Una	voz	pedaleó
en	su	interior.	Dio	dos	vueltas.

Mira	la	ventana.	Mira	la	ventana.
La	obligaba.
Como	un	picor	que	exige	una	uña,	sintió	el	vivo	deseo	de	detenerse.
Plantó	los	pies	en	el	suelo,	volvió	la	cabeza	hacia	la	casa	del	alcalde	y	la	ventana

de	la	biblioteca	y	miró.	Evidentemente,	tendría	que	haber	sabido	que	eso	podía	pasar,
pero	no	por	ello	 fue	menor	 la	sorpresa	que	acechaba	en	su	 interior	cuando	vio	a	 la
mujer	del	alcalde	de	pie,	detrás	del	cristal.	Era	transparente,	pero	estaba	allí.	Llevaba
el	suave	y	sedoso	cabello	como	siempre.	Su	mirada	herida,	su	rictus	y	su	expresión	se
irguieron	para	ver	mejor.

Muy	despacio,	la	mujer	levantó	la	mano	para	saludar	a	la	ladrona	de	libros	de	la
calle.	Aunque	la	dejó	quieta.

Conmocionada	 como	 estaba,	 Liesel	 no	 dijo	 nada,	 ni	 a	 Rudy	 ni	 a	 sí	 misma.
Mantuvo	el	equilibrio	y	levantó	una	mano	para	confirmarle	a	la	mujer	del	alcalde	que
la	había	visto	en	la	ventana.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
DEFINICIÓN	N.°2

Verzeihung	-	Perdón:	dejar	de	sentir	enojo,	animosidad	o	resentimiento.
Sinónimos:	absolución,	exculpación,	clemencia.

De	 camino	 a	 casa	 se	 detuvieron	 en	 el	 puente	 y	 echaron	 un	 vistazo	 al	 pesado	 libro
negro.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 estar	 pasando	 páginas,	 Rudy	 encontró	 una	 carta.	 La
levantó	y	se	la	entregó	despacio	a	la	ladrona	de	libros.

—Va	a	tu	nombre.
El	río	corría.
Liesel	la	cogió.

LA	CARTA
Querida	Liesel:
Ya	sé	que	me	consideras	patética	y	detestable	(busca	esta	palabra	si	no

la	 conoces),	 pero	 debo	 decirte	 que	 no	 soy	 tan	 tonta	 como	 para	 no
percatarme	de	tus	pisadas	en	la	biblioteca.	Cuando	eché	en	falta	el	primer
libro,	pensé	que	tal	vez	lo	había	puesto	en	otro	sitio,	pero	luego	vi	las	huellas
de	unos	pies	en	el	suelo,	donde	daba	la	luz.
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Me	hicieron	sonreír.
Me	 alegré	 al	 saber	 que	 te	 habías	 llevado	 lo	 que	 te	 pertenecía,	 pero

cometí	el	error	de	creer	que	ahí	se	acababa	todo.
Tendría	 que	 haberme	 enfadado	 cuando	 volviste,	 pero	 no	 lo	 hice.	 La

última	vez	te	oí,	pero	decidí	dejarte	tranquila.	Sólo	te	puedes	llevar	un	libro
cada	vez	y	tendrías	que	entrar	un	millar	de	veces	para	llevártelos	todos.	Lo
único	que	espero	es	que	algún	día	llames	a	la	puerta	principal	y	entres	en	la
biblioteca	de	una	manera	más	civilizada.

Permíteme	volver	a	disculparme	por	no	poder	seguir	disponiendo	de	los
servicios	de	tu	madre.

Por	 último,	 espero	 que	 este	 diccionario	 te	 resulte	 útil	 cuando	 estés
leyendo	los	libros	robados.

Atentamente,
ILSA	HERMANN

—Será	mejor	que	volvamos	a	casa	—sugirió	Rudy,	pero	Liesel	no	se	movió.
—¿Te	importaría	esperarme	aquí	cinco	minutos?
—Claro.

Liesel	 se	 arrastró	 hasta	 el	 número	 ocho	 de	 la	 Grandestrasse	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
entrada	principal	 que	 tanto	había	 frecuentado.	Rudy	 se	había	quedado	con	el	 libro,
pero	ella	tenía	la	carta.	Iba	frotando	los	dedos	contra	el	papel	doblado.	Los	escalones
se	 le	 hacían	 cada	 vez	 más	 pesados.	 Por	 cuatro	 veces	 intentó	 llamar	 a	 la
amedrentadora	 puerta,	 pero	 no	 consiguió	 reunir	 suficiente	 valor	 para	 hacerlo.
Únicamente	llegó	a	colocar	los	nudillos	sobre	la	cálida	madera,	con	suavidad.

Su	hermano	vino	a	su	encuentro	de	nuevo.
—Vamos,	Liesel,	llama	—la	animó	al	final	de	los	escalones.
La	rodilla	se	le	estaba	curando.

En	 su	 segunda	 huida,	 pronto	 distinguió	 la	 figura	 lejana	 de	 Rudy	 en	 el	 puente.	 El
viento	le	empapaba	el	pelo.	Sus	pies	pedaleaban	como	si	bracearan.

Liesel	Meminger	era	una	criminal.
Pero	 no	 porque	 hubiera	 entrado	 a	 robar	 un	 puñado	 de	 libros	 por	 una	 ventana

abierta.
Tendrías	que	haber	llamado,	pensó,	y	aunque	era	una	reflexión	cargada	de	culpa,

también	se	apreciaba	el	juvenil	rastro	de	la	risa.
Intentó	decirse	algo	mientras	pedaleaba.
No	mereces	ser	tan	feliz,	Liesel.	En	absoluto.
¿Se	puede	robar	la	felicidad?	¿O	es	sólo	otro	infernal	truco	humano?
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Liesel	se	sacudió	los	pensamientos	de	encima.	Cruzó	el	puente	y	apremió	a	Rudy
para	que	se	pusiera	en	marcha	y	no	se	olvidara	el	libro.

Volvieron	a	casa	en	las	bicicletas	oxidadas.
Volvieron	a	casa	como	 tenían	por	costumbre,	pasando	del	verano	al	otoño	y	de

una	noche	tranquila	al	fragor	de	las	bombas	sobre	Munich.
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El aullido de las sirenas

Hans	 llevó	 a	 casa	 una	 radio	 de	 segunda	 mano	 con	 lo	 poco	 que	 había	 recaudado
durante	el	verano.

—Así	sabremos	cuándo	van	a	empezar	 los	bombardeos	antes	de	que	suenen	las
sirenas	—explicó—.	Primero	se	oye	un	cucú	y	luego	anuncian	las	zonas	en	peligro.

La	colocó	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	la	encendió.	También	intentaron	hacer	que
funcionara	en	el	sótano,	para	Max,	pero	por	los	altavoces	sólo	se	oían	interferencias	y
voces	entrecortadas.

En	septiembre	no	la	oyeron	porque	estaban	durmiendo.
O	 bien	 la	 radio	 ya	 estaba	 medio	 rota	 o	 la	 sofocó	 el	 plañidero	 gemido	 de	 las

sirenas.

Una	 mano	 zarandeó	 el	 hombro	 de	 Liesel	 con	 suavidad,	 para	 que	 se	 despertara.
Después	la	voz	de	su	padre,	preocupada.

—Liesel,	despierta.	Tenemos	que	irnos.
En	medio	de	la	desorientación	por	el	sueño	interrumpido,	Liesel	apenas	consiguió

adivinar	el	contorno	del	rostro	de	su	padre.	Lo	único	visible	era	su	voz.

Se	detuvieron	en	el	pasillo.
—Esperad	—ordenó	Rosa.

Todos	fueron	corriendo	al	sótano,	atravesando	la	oscuridad.
La	lámpara	estaba	encendida.
Max	 asomó	 por	 detrás	 de	 los	 botes	 de	 pintura	 y	 las	 sábanas.	 Tenía	 aspecto	 de

cansado	y,	nervioso,	se	agarró	con	los	pulgares	a	la	cinturilla	del	pantalón.
—Hora	de	irse,	¿no?
Hans	se	acercó.
—Sí,	es	hora	de	irse	—le	estrechó	la	mano	y	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo—.

Nos	veremos	a	la	vuelta,	¿de	acuerdo?
—Por	supuesto.
Rosa	lo	abrazó,	igual	que	Liesel.
—Adiós,	Max.

Semanas	antes	habían	estado	discutiendo	si	debían	quedarse	todos	juntos	en	el	sótano
o	si	ellos	tres	debían	salir	a	la	calle	y	dirigirse	al	de	la	casa	de	los	Fiedler.	Max	los
convenció.
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—Dicen	que	este	sótano	no	está	a	bastante	profundidad	y	ya	os	habéis	arriesgado
demasiado	por	mí.

Hans	asintió	con	la	cabeza.
—Es	una	pena	que	no	puedas	venir	con	nosotros.	Qué	desgracia.
—Así	son	las	cosas.

Fuera,	 las	 sirenas	 aullaban	 a	 las	 casas,	 y	 la	 gente	 salía	 de	 sus	 hogares	 corriendo,
renqueando	 o	 de	 espaldas.	 La	 noche	 observaba.	 Algunos	 le	 devolvían	 la	 mirada,
tratando	de	descubrir	los	aviones	de	lata	que	cruzaban	el	cielo.

Himmelstrasse	 era	una	 embrollada	procesión	de	gente	que	 acarreaba	 sus	bienes
más	preciados.	En	algunos	casos,	un	bebé.	En	otros,	una	pila	de	álbumes	de	fotos	o
una	 caja	 de	 madera.	 Liesel	 llevaba	 sus	 libros	 apretados	 contra	 el	 pecho.	 Frau
Holtzapfel	 arrastraba	 con	 gran	 esfuerzo	 una	 maleta	 por	 la	 acera,	 con	 ojos
desorbitados	y	pasitos	cortos.

Hans,	que	lo	había	olvidado	todo	—incluso	el	acordeón—,	se	acercó	corriendo	y
rescató	la	maleta	de	sus	manos.

—Jesús,	María	y	José,	¿qué	lleva	aquí	dentro?	—preguntó—.	¿Un	yunque?
Frau	Holtzapfel	caminaba	a	su	lado.
—Lo	básico.

Los	 Fiedler	 vivían	 seis	 casas	más	 allá.	 En	 la	 familia	 eran	 cuatro,	 todos	 de	 cabello
color	 trigo	y	 ojos	 alemanes,	 como	estaba	mandado,	 pero	 lo	más	 importante	 es	 que
contaban	 con	 un	 buen	 sótano	 a	 gran	 profundidad.	 Allí	 se	 apretujaban	 veintidós
personas,	entre	 los	que	se	contaban	 la	 familia	Steiner,	 frau	Holtzapfel,	Pfiffikus,	un
joven	y	 la	 familia	Jenson.	En	aras	de	procurar	un	ambiente	civilizado,	mantuvieron
separadas	a	Rosa	Hubermann	y	frau	Holtzapfel,	a	pesar	de	que	ciertas	cosas	estaban
por	encima	de	las	discusiones	absurdas.

Una	bombilla	solitaria	colgaba	del	 techo	y	 la	habitación	era	húmeda	y	 fría.	Las
paredes	estaban	llenas	de	salientes	que	se	clavaban	en	la	espalda	de	la	gente	mientras
estaba	sentada	y	hablaba.	El	sonido	apagado	de	las	sirenas	se	colaba	por	algún	lugar,
una	 versión	 distorsionada	 que	 había	 encontrado	 el	modo	 de	 llegar	 hasta	 ellos	 y,	 a
pesar	 de	 que	 suscitaba	grandes	 dudas	 acerca	 de	 la	 idoneidad	del	 refugio,	 al	menos
también	 les	 garantizaba	 que	 oirían	 las	 tres	 sirenas	 que	 anunciaban	 el	 final	 del
bombardeo	y	que	estaban	a	salvo.	No	les	haría	falta	un	Luftschutzwart,	un	vigilante
antiaéreo.

Rudy	no	tardó	mucho	en	encontrar	a	Liesel.	Su	cabello	apuntaba	al	techo.
—¿No	es	genial?
Liesel	no	pudo	reprimir	cierto	sarcasmo.
—Encantador.
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—Venga,	Liesel,	no	seas	así.	¿Qué	es	lo	peor	que	puede	ocurrir,	además	de	acabar
aplastados	o	fritos	o	lo	que	sea	que	hagan	las	bombas?

Liesel	 miró	 a	 su	 alrededor,	 fijándose	 en	 los	 rostros	 de	 los	 demás.	 Empezó	 a
elaborar	una	lista	con	los	más	asustados.

LA	LISTA	NEGRA
1.	Frau	Holtzapfel
2.	El	señor	Fiedler

3.	El	joven
4.	Rosa	Hubermann

Los	ojos	de	 frau	Holtzapfel	 estaban	 tan	 abiertos	que	parecían	 imposibles	de	 cerrar.
Tenía	el	 enjuto	cuerpo	encorvado	y	 su	boca	era	un	círculo.	Herr	Fiedler	 se	distraía
preguntando	a	la	gente,	a	veces	repetidamente,	cómo	estaba.	El	joven,	Rolf	Schultz,
se	 mantenía	 apartado	 en	 un	 rincón,	 musitando	 palabras	 al	 aire	 que	 lo	 envolvía,
fustigándolo.	 Tenía	 las	 manos	 cimentadas	 en	 los	 bolsillos.	 Rosa	 se	 mecía	 con
suavidad.

—Liesel	—la	llamó	en	un	susurro—,	ven	aquí.
Cogió	 a	 la	 niña	 por	 la	 espalda	 y	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 contra	 ella.	 Cantó	 una

canción,	pero	en	voz	tan	baja	que	Liesel	apenas	la	oyó.	Las	notas	nacían	en	su	aliento
y	 morían	 en	 sus	 labios.	 A	 su	 lado,	 Hans	 permanecía	 callado	 e	 inmóvil.	 En	 cierto
momento,	 colocó	 su	 cálida	 mano	 sobre	 el	 frío	 cráneo	 de	 Liesel.	 Vivirás,	 decía	 el
gesto,	y	tenía	razón.

A	su	 izquierda	estaban	Alex	y	Barbara	Steiner	con	sus	hijas	pequeñas,	Emma	y
Bettina.	Las	niñas	se	aferraban	a	una	pierna	de	su	madre.	El	hijo	mayor,	Kurt,	miraba
al	frente,	cual	efigie	perfecta	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	y	le	daba	la	mano	a	Karin,
diminuta	 incluso	para	 tener	 siete	años.	Anna-Marie,	de	diez,	 jugaba	con	 la	pulposa
superficie	de	la	pared	de	cemento.

Al	otro	lado	de	los	Steiner	estaban	Pfiffikus	y	la	familia	Jenson.
Pfiffikus	se	abstenía	de	silbar.
El	 barbudo	 señor	 Jenson	 abrazaba	 a	 su	 mujer	 con	 fuerza,	 y	 sus	 dos	 hijos	 tan

pronto	estaban	callados	como	no	dejaban	de	hablar.	De	vez	en	cuando	se	incordiaban
entre	ellos,	pero	se	echaban	atrás	en	cuanto	rozaban	el	inicio	de	una	pelea	de	verdad.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	en	el	sótano	reinaba	una	especie	de	inmovilidad.
Los	 cuerpos	 estaban	 soldados	 y	 únicamente	 los	 pies	 cambiaban	 de	 postura.	 El
silencio	absoluto	amordazaba	los	rostros.	Se	miraban	unos	a	otros	y	esperaban.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
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SIGNIFICADO	N.°	3
Angst	-	Miedo:	emoción	desagradable	y	a	menudo	intensa	causada	por	la
intuición	o	la	conciencia	de	un	peligro.	Palabras	relacionadas:	terror,

horror,	pánico,	aprensión,	alarma.

Se	contaban	historias	sobre	otros	refugios	donde	la	gente	cantaba	Deutschland	über
Alles	o	se	peleaba	tropezando	con	su	propio	aliento	viciado.	Esas	cosas	no	ocurrieron
en	el	refugio	de	los	Fiedler.	Allí	sólo	había	lugar	para	el	miedo	y	la	aprensión,	y	una
sorda	canción	en	los	labios	acartonados	de	Rosa	Hubermann.

Poco	antes	de	que	 las	sirenas	anunciaran	el	 final,	Alex	Steiner	—el	hombre	del
impasible	 rostro	 de	 madera—	 convenció	 a	 las	 niñas	 para	 que	 se	 soltaran	 de	 las
piernas	de	su	mujer	y	alargó	un	brazo	para	coger	la	mano	que	su	hijo	tenía	libre.	Kurt,
que	seguía	en	actitud	estoica	y	con	la	mirada	fija,	la	aceptó	y	apretó	con	suavidad	la
de	 su	 hermana.	 Pronto	 todo	 el	 mundo	 le	 daba	 la	 mano	 a	 alguien	 y	 el	 grupo	 de
alemanes	formaba	un	círculo	irregular.	Las	manos	frías	se	derretían	en	las	cálidas	y,
en	algunos	casos,	incluso	transmitían	la	sensación	de	otro	pulso	humano	que	se	abría
camino	a	través	de	las	capas	de	piel	pálida	y	agarrotada.	Algunos	cerraron	los	ojos	a
la	espera	de	su	propio	fin,	o	de	la	señal	que	anunciaba	el	final	del	bombardeo.

¿No	les	estaba	bien	empleado?
¿Cuántos	de	ellos	habían	perseguido	a	otros	de	forma	activa,	ebrios	de	la	mirada

penetrante	de	Hitler,	 repitiendo	sus	frases,	sus	párrafos,	su	obra?	¿Rosa	Hubermann
era	 responsable	de	 algo?	 ¿La	mujer	 que	ocultaba	 a	un	 judío?	 ¿O	Hans?	 ¿Merecían
morir?	¿Y	los	niños?

Me	interesa	mucho	la	respuesta	a	todas	estas	cuestiones,	aunque	no	debo	dejarme
seducir.	Lo	único	que	sé	es	que	toda	esa	gente	debió	de	sentir	mi	presencia	esa	noche,
excluyendo	 a	 los	 niños	más	 pequeños.	Yo	 era	 una	 insinuación.	Un	 aviso.	Mis	 pies
ficticios	entraron	en	la	cocina	y	avanzaron	por	el	pasillo.

Como	 suele	 pasarme	 con	 los	 humanos,	 cuando	 leo	 lo	 que	 la	 ladrona	 de	 libros
escribió	 sobre	 ellos,	 los	 compadezco,	 aunque	 no	 tanto	 como	 a	 los	 que	 en	 aquella
época	recogí	a	paletadas	en	varios	campos.	Por	descontado	que	los	alemanes	de	los
sótanos	 merecían	 mi	 compasión,	 pero	 al	 menos	 ellos	 tenían	 una	 oportunidad	 de
salvarse.	 Ese	 sótano	 no	 era	 una	 ducha	 de	 gas.	 Para	 esa	 gente,	 la	 vida	 todavía	 era
posible.

Los	minutos	iban	calando	en	el	corro	irregular.
Liesel	le	daba	la	mano	a	Rudy	y	a	su	madre.
Sólo	la	entristecía	un	pensamiento.
Max.
¿Cómo	iba	a	sobrevivir	Max	si	las	bombas	llegaban	a	Himmelstrasse?
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Estudió	el	 sótano	de	 los	Fiedler.	Era	bastante	más	 sólido	y	profundo	que	el	del
número	treinta	y	tres	de	Himmelstrasse.

Le	preguntó	a	su	padre	en	silencio.
¿También	piensas	en	él?
Tanto	 si	 la	 muda	 pregunta	 llegó	 a	 su	 destino	 como	 si	 no	 lo	 hizo,	 Hans	 le

respondió	con	una	breve	inclinación	de	la	cabeza.	Unos	minutos	después	llegaron	las
tres	sirenas	de	paz	transitoria.

La	gente	del	número	cuarenta	y	cinco	de	Himmelstrasse	se	sumió	en	el	alivio.
Algunos	cerraron	los	ojos	con	fuerza	y	volvieron	a	abrirlos.
Un	cigarrillo	pasó	de	mano	en	mano.
Cuando	Rudy	Steiner	 iba	 a	 acercárselo	 a	 los	 labios,	 su	 padre	 se	 lo	 quitó	 de	 un

manotazo.
—Tú	no,	Jesse	Owens.
Los	niños	abrazaron	a	sus	padres,	y	todavía	tuvo	que	pasar	un	rato	para	que	todos

fueran	 completamente	 conscientes	 de	 que	 estaban	 vivos	 y	 de	 que	 iban	 a	 seguir
estándolo.	Sólo	entonces	se	atrevieron	a	subir	los	escalones	que	desembocaban	en	la
cocina	de	los	Fiedler.

Fuera,	 una	 procesión	 de	 gente	 recorría	 la	 calle	 en	 silencio.	 Muchos	 de	 ellos
alzaban	la	vista	al	cielo	y	daban	gracias	a	Dios	por	sus	vidas.

Cuando	los	Hubermann	regresaron	a	casa,	se	dirigieron	directamente	al	sótano,	pero
parecía	que	Max	no	estaba	allí.	La	lámpara	apenas	tenía	una	llamita	anaranjada	y	no
se	lo	veía	ni	se	lo	oía	por	ninguna	parte.

—¿Max?
—Ha	desaparecido.
—Max,	¿estás	ahí?

—Estoy	aquí.

Al	principio	creían	que	las	palabras	habían	salido	de	detrás	de	las	sábanas	y	los	botes
de	pintura,	pero	Liesel	fue	la	primera	en	verlo	delante	de	ellos.	Su	rostro	extenuado	se
confundía	con	los	trastos	de	la	pintura	y	las	telas.	Estaba	sentado	allí	delante,	con	los
ojos	y	la	boca	abiertos	de	par	en	par.

Volvió	a	hablar	cuando	se	acercaron.
—No	pude	reprimirme	—se	disculpó.
—¿De	qué	hablas,	Max?	—preguntó	Rosa,	agachándose	para	mirarlo	a	la	cara.
—Yo…	—intentó	explicarse—.	Cuando	todo	estaba	en	silencio,	subí	al	pasillo	y

la	cortina	del	comedor	estaba	un	poco	descorrida…	Se	veía	la	calle.	Miré,	sólo	unos
segundos.
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Hacía	veintidós	meses	que	no	veía	el	mundo	exterior.
No	hubo	ni	enfados	ni	reproches.
—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Hans.
Max	levantó	la	cabeza	con	gran	pesar	y	estupefacción.
—Había	estrellas	—contestó—.	Me	quemaron	los	ojos.
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El ladrón de cielos

Al	final	resultó	que	el	primer	bombardeo	no	fue	un	bombardeo.	Si	la	gente	se	hubiera
quedado	a	esperar	los	aviones,	habrían	pasado	allí	toda	la	noche.	Eso	explicaría	por
qué	ningún	cucú	avisó	por	la	radio.	Según	el	Molching	Express,	cierto	controlador	de
una	torre	de	fuego	antiaéreo	se	había	puesto	un	poco	nervioso.	Juraba	que	había	oído
el	 ruido	 de	 los	 aviones	 y	 los	 había	 visto	 en	 el	 horizonte.	 Él	 había	 dado	 la	 voz	 de
alarma.

—Podría	haberlo	hecho	a	propósito	—comentó	Hans	Hubermann—.	¿Te	gustaría
estar	 sentado	 en	 una	 torre	 de	 fuego	 antiaéreo	 disparando	 a	 aviones	 cargados	 de
bombas?

Como	es	lógico,	siguió	leyendo	Max	en	el	artículo	en	el	sótano,	el	hombre	de	tan
viva	 imaginación	 había	 sido	 relevado	 de	 su	 puesto.	 Seguramente	 lo	 destinarían	 a
algún	servicio	en	alguna	parte.

—Que	tenga	suerte	—dijo	Max.
Parecía	saber	lo	que	le	deparaba.	Pasó	a	los	crucigramas.

El	siguiente	bombardeo	fue	real.
La	noche	del	19	de	septiembre,	el	cucú	avisó	por	radio.	A	continuación,	una	voz

grave	y	desapasionada	que	anunció	Molching	entre	los	posibles	objetivos.
Himmelstrasse	 volvió	 a	 convertirse	 en	 un	 sendero	 de	 gente	 y	 Hans	 volvió	 a

olvidarse	el	acordeón.	Rosa	le	recordó	que	se	lo	llevara,	pero	él	se	negó.
—No	me	lo	llevé	la	última	vez	y	sobrevivimos	—explicó.
Estaba	claro	que	la	guerra	confundía	los	límites	entre	la	lógica	y	la	superstición.
Una	inquietante	sensación	los	siguió	hasta	el	sótano	de	los	Fiedler.
—Creo	que	esta	noche	va	en	serio	—comentó	el	señor	Fiedler.
Los	 niños	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 padres	 estaban	 bastante	 más

preocupados	que	en	la	anterior	ocasión.	Reaccionando	de	la	única	manera	que	sabían,
los	 más	 pequeños	 empezaron	 a	 chillar	 y	 a	 llorar	 cuando	 la	 habitación	 pareció
tambalearse.

La	amortiguada	sintonía	de	las	bombas	llegó	incluso	hasta	el	sótano.	La	presión
del	aire	los	aplastó	como	si	el	techo	les	cayera	encima,	como	si	quisiera	estamparse
contra	el	suelo.	Las	desiertas	calles	de	Molching	recibieron	un	mordisco.

Rosa	apretaba	furiosamente	la	mano	de	Liesel.
El	machacón	llanto	de	los	niños	perforaba	los	oídos.

Incluso	Rudy	estaba	completamente	rígido,	fingiendo	despreocupación,	tensando	los
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músculos	 para	 combatir	 la	 tensión.	 Brazos	 y	 codos	 luchaban	 por	 hacerse	 sitio.
Algunos	adultos	intentaban	calmar	a	los	niños.	Otros	ni	siquiera	conseguían	calmarse
a	ellos	mismos.

—¡Haz	callar	a	ese	crío!	—gritó	frau	Holtzapfel,	aunque	su	voz	no	fue	más	que
otro	desventurado	reproche	en	medio	del	frenético	caos	del	refugio.

Mugrientas	 lágrimas	 asomaban	 a	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 y	 el	 olor	 a	 alientos
nocturnos,	el	sudor	de	sobaco	y	ropa	sucia	de	varios	días	se	mezclaba	y	bullía	en	lo
que	en	esos	momentos	era	un	puchero	donde	flotaban	humanos.

A	pesar	de	que	estaban	una	al	 lado	de	 la	otra,	Liesel	no	 tuvo	más	 remedio	que
alzar	la	voz.

—¿Mamá?	—insistió—.	¡Mamá,	me	estás	destrozando	la	mano!
—¿Qué?
—¡La	mano!
Rosa	la	soltó	y,	para	sustraerse	al	barullo	del	sótano,	Liesel	abrió	uno	de	sus	libros

y	empezó	a	leer	en	busca	de	consuelo.	El	primer	libro	de	la	pila	era	El	hombre	que
silbaba	y	 lo	 leyó	en	voz	alta	para	concentrarse.	El	primer	párrafo	 llegó	entumecido
hasta	sus	oídos.

—¿Qué	has	dicho?	—rugió	su	madre,	pero	Liesel	la	ignoró	para	no	perderse	ya	en
la	primera	página.

Al	pasar	a	 la	siguiente,	Rudy	reparó	en	ella.	Se	 fijó	en	 lo	que	estaba	 leyendo	y
llamó	la	atención	de	sus	hermanos	con	un	golpecito	en	el	hombro	para	que	hicieran	lo
mismo.	Hans	Hubermann	 se	 acercó	 y	 pidió	 silencio.	 La	 calma	 se	 abrió	 paso	 en	 el
abarrotado	 sótano.	 A	 la	 tercera	 página,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 silencio	 menos
Liesel.

El	crujir	de	las	páginas	los	cautivó.
Liesel	continuó	leyendo.
Compartió	la	historia	durante	unos	veinte	minutos.	Su	voz	tranquilizó	a	los	niños

más	pequeños	y	los	demás	imaginaron	al	hombre	que	silbaba	huyendo	de	la	escena
del	crimen.	Liesel	no.	La	ladrona	de	libros	sólo	veía	la	mecánica	de	las	palabras,	sus
cuerpos	varados	en	el	papel,	derribadas	a	golpes	para	que	ella	pudiera	pisotearlas.	En
algún	 lugar	 también	 estaba	 Max,	 en	 los	 espacios	 entre	 un	 punto	 y	 la	 mayúscula
siguiente.	Recordó	cuando	le	leía	mientras	estaba	enfermo.	¿Estará	en	el	sótano?	¿U
otra	vez	al	acecho	de	un	pedacito	de	cielo?,	se	preguntó.

UN	PENSAMIENTO	AGRADABLE
Ella	era	una	ladrona	de	libros.

Él	asaltaba	el	cielo.

Todo	el	mundo	esperaba	el	temblor	del	suelo.
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Seguía	 siendo	 inevitable,	 pero	 al	 menos	 ahora	 la	 chica	 del	 libro	 los	 tenía
distraídos.	Uno	de	los	niños	pequeños	pensó	en	echarse	a	llorar,	pero	Liesel	paró	un
momento	e	imitó	a	su	padre,	o	a	Rudy,	elegid.	Le	guiñó	un	ojo	y	retomó	la	lectura.

Sólo	se	interrumpió	cuando	las	sirenas	se	colaron	en	el	sótano.
—Ya	pasó	—anunció	el	señor	Jenson.
—¡Silencio!	—ordenó	frau	Holtzapfel.
Liesel	alzó	la	cabeza.
—Sólo	quedan	dos	párrafos	para	acabar	el	capítulo	—informó.
Y	continuó	leyendo	sin	mayor	énfasis.	Sólo	palabras.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
DEFINICIÓN	N.°	4

Wort	-	Palabra:	unidad	de	lenguaje	con	significado	/	una	promesa	/	un
comentario,	una	afirmación	o	una	conversación.	Palabras	relacionadas:

término,	nombre,	expresión.

Por	 respeto,	 los	adultos	obligaron	a	que	 todo	el	mundo	guardara	 silencio	hasta	que
Liesel	finalizara	el	primer	capítulo	de	El	hombre	que	silbaba.

En	el	momento	de	salir,	los	niños	pasaron	a	su	lado	como	un	vendaval,	pero	casi
todos	los	mayores	—incluso	frau	Holtzapfel	y	Pfiffikus	(qué	apropiado,	teniendo	en
cuenta	 el	 título	 del	 libro)—	 agradecieron	 a	 la	 niña	 la	 distracción	 a	 medida	 que
pasaban	 junto	a	ella,	 con	ganas	de	 salir	de	 la	casa	para	ver	 si	Himmelstrasse	había
sufrido	algún	daño.

Himmelstrasse	estaba	intacta.
El	 único	 indicio	 de	 guerra	 era	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 viajaba	 de	 este	 a	 oeste,

escudriñando	las	ventanas	para	encontrar	un	lugar	por	el	que	colarse.	A	medida	que
se	espesaba	y	expandía,	convertía	la	estela	de	humanos	en	apariciones.

Ya	no	había	gente	en	la	calle.
Sólo	rumores	arrastrando	fardos.

En	casa,	Hans	se	lo	contó	todo	a	Max.
—Hay	 niebla	 y	 cenizas…	Creo	 que	 nos	 han	 dejado	 salir	 demasiado	 pronto	—

miró	a	Rosa—.	¿Crees	que	debería	 ir	 a	ver	 si	necesitan	ayuda	donde	han	caído	 las
bombas?

Rosa	no	se	dejó	impresionar.
—No	seas	imbécil,	te	asfixiarás	con	tanto	polvo	—contestó—.	No,	no,	Saukerl,	tú

te	quedas	aquí	—algo	 le	pasó	por	 la	cabeza	y	miró	a	Hans	muy	seria.	En	 realidad,
tenía	el	orgullo	escrito	en	su	rostro—.	Quédate	aquí	y	explícale	lo	de	la	niña	—alzó	la
voz,	apenas	ligeramente—.	Lo	del	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	285



Max	le	prestó	una	atención	especial.
—El	hombre	que	silbaba	—le	informó	Rosa—.	Capítulo	uno.
Le	explicó	con	pelos	y	señales	lo	que	había	ocurrido	en	el	refugio.
Liesel	 estaba	 en	 un	 rincón	 del	 sótano.	Max	 la	miraba	 fijamente	 y	 se	 pasaba	 la

mano	 por	 la	mandíbula.	 Personalmente,	 creo	 que	 ese	 fue	 el	momento	 en	 que	 se	 le
ocurrió	el	tema	para	su	siguiente	cuaderno	de	dibujos.

El	árbol	de	las	palabras.
Imaginó	a	la	niña	leyendo	en	el	refugio,	compartiendo	las	palabras,	literalmente.

Sin	embargo,	como	siempre,	también	debió	de	ver	la	sombra	de	Hitler.	Puede	que	ya
oyera	sus	pasos	acercándose	a	Himmelstrasse	y	al	sótano.

Al	cabo	de	una	larga	pausa,	parecía	que	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	Liesel	se
le	adelantó.

—¿Has	visto	el	cielo	esta	noche?
—No	—Max	señaló	la	pared.	Miraron	las	palabras	y	el	dibujo	que	había	pintado

hacía	más	de	un	año:	la	cuerda	y	el	sol	chorreante—.	Hoy	sólo	este.
Esa	noche	ya	no	hubo	más	palabras,	sólo	pensamientos.
No	 puedo	 hablar	 por	Max,	 Hans	 o	 Rosa,	 pero	 sé	 que	 Liesel	Meminger	 estaba

pensando	que	si	las	bombas	caían	alguna	vez	en	Himmelstrasse,	Max	no	sólo	tendría
menos	 oportunidades	 de	 sobrevivir	 que	 los	 demás,	 sino	 que	 también	 moriría
completamente	solo.
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La oferta de frau Holtzapfel

Por	la	mañana	comprobaron	los	daños.	No	hubo	muertos,	pero	dos	bloques	de	pisos
habían	 quedado	 reducidos	 a	 escombros,	 y	 el	 campo	 preferido	 de	 Rudy	 de	 las
Juventudes	 Hitlerianas	 había	 recibido	 una	 buena	 ración.	 Media	 ciudad	 estaba
alrededor	de	la	circunferencia.	La	gente	calculaba	la	profundidad,	comparándola	con
la	de	sus	refugios.	Varios	niños	y	niñas	escupieron	dentro.

Rudy	estaba	junto	a	Liesel.
—Por	lo	que	se	ve,	tendrán	que	abonarlo	otra	vez.

Las	semanas	siguientes	se	libraron	de	los	bombardeos,	por	lo	que	la	vida	casi	volvió	a
la	normalidad.	No	obstante,	dos	momentos	decisivos	estaban	en	camino.

LOS	DOS	ACONTECIMIENTOS
DE	OCTUBRE

Las	manos	de	frau	Holtzapfel.
El	desfile	de	judíos.

Las	 arrugas	 de	 frau	 Holtzapfel	 eran	 como	 un	 insulto	 y	 su	 voz	 se	 parecía	 a	 un
bastonazo.

De	 hecho,	 tuvieron	 mucha	 suerte	 al	 ver	 por	 la	 ventana	 del	 comedor	 que	 frau
Holtzapfel	 se	 acercaba,	 pues	 sus	 nudillos	 aporrearon	 la	 puerta	 con	 dureza	 y
determinación.	Sonaban	a	negocios.

Liesel	oyó	las	palabras	que	más	temía.
—Ve	a	ver	qué	quiere	—ordenó	su	madre,	y	la	joven,	que	sabía	muy	bien	lo	que

le	convenía,	obedeció.
—¿Está	 tu	 madre	 en	 casa?	—preguntó	 frau	 Holtzapfel.	 Parecía	 un	 manojo	 de

alambres	de	cincuenta	años.	Se	quedó	plantada	en	la	entrada,	echando	un	vistazo	a	la
calle	de	vez	en	cuando—.	¿Está	por	ahí	esa	cerda	que	tienes	por	madre?

Liesel	se	volvió	y	la	llamó.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
DEFINICIÓN	N.°5

Gelegenheit	-	Oportunidad:	ocasión	para	un	avance	o	progreso.	Palabras
relacionadas:	perspectiva,	circunstancia,	coyuntura.

Rosa	apareció	a	su	espalda	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
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—¿A	qué	viene?	¿Ahora	también	quiere	escupir	en	el	suelo	de	la	cocina?
Frau	Holtzapfel	no	se	amilanó	lo	más	mínimo.
—¿Es	así	como	recibe	a	todo	el	que	se	presenta	a	su	puerta?	Qué	G’sindel…
Liesel	observaba.	Tuvo	la	desgracia	de	quedar	atrapada	en	medio,	aunque	Rosa	la

apartó	de	un	tirón.
—Bueno,	¿va	a	decirme	a	qué	ha	venido	o	no?
Frau	Holtzapfel	volvió	a	echar	otro	vistazo	a	la	calle.
—Vengo	con	una	oferta.
Rosa	cambió	el	peso	a	la	otra	pierna.
—No	me	diga.
—No,	no	para	usted	—le	dijo	a	Rosa	con	voz	desdeñosa,	y	se	volvió	hacia	Liesel

—.	Para	ti.
—Entonces,	¿para	qué	ha	preguntado	por	mí?
—Pues	porque	supongo	que	necesitaré	su	permiso.
«Madre	 de	 Dios	 —pensó	 Liesel—,	 lo	 que	 me	 faltaba.	 ¿Qué	 narices	 querrá

Holtzapfel	de	mí?»
—Me	gustó	ese	libro	que	leíste	en	el	refugio.
«No,	no	se	lo	va	a	llevar.»	Liesel	lo	tenía	muy	claro.
—¿Sí?
—Esperaba	poder	oír	el	final	durante	los	bombardeos,	pero	por	lo	visto	por	ahora

estamos	a	salvo	—echó	los	hombros	hacia	atrás	y	enderezó	el	alambre	que	tenía	por
espalda—.	Así	que	me	gustaría	que	vinieras	a	mi	casa	y	me	lo	leyeras.

—Hay	que	tener	cara,	Holtzapfel	—Rosa	todavía	estaba	considerando	si	ponerse
hecha	una	furia	o	no—.	Si	cree…

—Dejaré	de	escupir	en	su	puerta	—la	interrumpió—	y	le	daré	mi	ración	de	café.
Rosa	decidió	no	ponerse	hecha	una	furia.
—¿Y	harina?
—Pero	 bueno,	 ¿acaso	 es	 judía?	 Sólo	 el	 café.	Cambie	 el	 café	 por	 la	 harina	 con

otro.
Estuvieron	conformes.
Todas	menos	la	niña.
—Bien,	de	acuerdo,	trato	hecho.
—¿Mamá?
—A	 callar,	 Saumensch,	 ve	 a	 buscar	 el	 libro	 —Rosa	 se	 volvió	 hacia	 frau

Holtzapfel—.	¿Qué	días	le	vienen	bien?
—Lunes	y	viernes,	a	las	cuatro.	Y	hoy,	ahora	mismo.

Liesel	 siguió	 los	 pasos	 castrenses	 hasta	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 la	 casa	 de	 frau
Holtzapfel,	que	era	igual	a	la	de	los	Hubermann	pero	con	la	distribución	al	revés.	Tal
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vez	fuera	un	poco	más	grande.
La	joven	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	frau	Holtzapfel	hizo	otro	tanto	delante

de	ella,	pero	de	cara	a	la	ventana.
—Lee	—pidió.
—¿El	segundo	capítulo?
—No,	el	octavo.	 ¡Claro	que	el	 segundo!	Empieza	a	 leer	 antes	de	que	 te	 eche	a

patadas.
—Sí,	frau	Holtzapfel.
—Déjate	de	«sí,	frau	Holtzapfel»	y	abre	el	libro.	No	tenemos	todo	el	día.
«Por	Dios	—pensó	Liesel—.	Este	es	mi	castigo	por	robar.	Al	final	me	han	echado

el	guante.»

Estuvo	leyendo	cuarenta	y	cinco	minutos	y	una	bolsa	de	café	apareció	en	la	mesa	al
final	del	capítulo.

—Gracias	—dijo	la	mujer—,	es	una	buena	historia	—se	volvió	hacia	los	fogones
y	se	puso	a	pelar	unas	patatas—.	Sigues	ahí,	¿verdad?	—preguntó,	sin	volverse.

Liesel	dedujo	que	le	había	dado	pie	para	marcharse.
—Danke	schön,	frau	Holtzapfel.
Junto	a	la	puerta	vio	las	fotos	enmarcadas	de	dos	jóvenes	militares	de	uniforme	y

también	lanzó	un	«Heil	Hitler!»	hacia	la	cocina,	con	el	brazo	levantado.
—Sí	—Frau	 Holtzapfel	 estaba	 orgullosa	 y	 preocupada.	 Dos	 hijos	 en	 Rusia—.

Heil	Hitler!	—puso	 el	 agua	 a	 hervir	 e	 incluso	 tuvo	 el	 detalle	 de	 acompañar	 unos
pasos	a	Liesel	hasta	la	entrada—.	Bis	morgen?

El	día	siguiente	era	viernes.
—Sí,	frau	Holtzapfel.	Hasta	mañana.

Liesel	calculó	que	todavía	hubo	cuatro	sesiones	más	con	frau	Holtzapfel	antes	de	que
hicieran	desfilar	a	los	judíos	por	Molching.

Iban	al	campo	de	concentración	de	Dachau.
«Eso	son	dos	semanas	—escribiría	más	tarde,	en	el	sótano—.	Dos	semanas	para

cambiar	el	mundo	y	catorce	días	para	destruirlo.»
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El largo camino hasta Dachau

Dijeron	que	el	camión	se	había	estropeado,	pero	puedo	dar	fe	de	que	no	fue	así.	Yo
estaba	allí.

Lo	único	que	pasó	fue	que	había	un	cielo	oceánico	con	nubes	vestidas	de	blanco.
Además,	 no	 había	 sólo	 un	 vehículo.	 Tres	 camiones	 no	 pueden	 estropearse	 a	 la

vez.
Cuando	los	soldados	pararon	para	compartir	algo	de	comida	y	unos	cigarrillos	y

hurgar	entre	los	judíos,	uno	de	los	prisioneros	sucumbió	al	hambre	y	la	enfermedad.
No	sé	de	dónde	venía	el	convoy,	pero	estaría	a	unos	seis	kilómetros	de	Molching	y	a
bastantes	más	del	campo	de	concentración	de	Dachau.

Me	colé	por	el	parabrisas	del	camión,	encontré	al	fallecido	y	bajé	de	un	salto	por
la	parte	de	atrás.	Su	alma	estaba	en	los	huesos.	Su	barba	era	una	mordaza.	Mis	pies
crujieron	 al	 aterrizar	 en	 la	 gravilla,	 aunque	 ni	 los	 soldados	 ni	 los	 prisioneros	 lo
oyeron.	Sin	embargo,	me	olieron.

La	 memoria	 me	 dice	 que	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 ese	 camión	 había	 muchos
anhelos.	Las	voces	interiores	me	llamaron.

¿Por	qué	él	y	no	yo?
Gracias	a	Dios	no	soy	yo.
En	 cambio,	 los	 soldados	 estaban	 ocupados	 en	 otros	 asuntos.	 El	 que	 estaba	 al

mando	aplastó	el	pitillo	y	les	hizo	una	pregunta	turbia:
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	sacamos	a	esas	ratas	a	tomar	aire	fresco?
El	teniente	ahogó	un	acceso	de	tos.
—No	pasa	nada	porque	se	lleven	un	poco,	¿no?
—Bueno,	entonces,	¿qué?	Hay	tiempo,	¿no?
—Siempre	hay	tiempo,	señor.
—Y	hace	un	día	perfecto	para	un	desfile,	¿no	crees?
—Así	es,	señor.
—Entonces,	¿a	qué	esperas?

Liesel	 estaba	 jugando	 al	 fútbol	 en	 Himmelstrasse	 cuando	 lo	 oyó.	 Dos	 chicos	 se
disputaban	el	balón	en	medio	del	campo	cuando	se	detuvo	el	partido.	Hasta	Tommy
Müller	se	dio	cuenta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	desde	la	portería.
Todo	el	mundo	se	volvió	hacía	el	rumor	de	los	pies	que	se	arrastraban	y	las	voces

disciplinadas	cada	vez	más	próximas.
—¿Es	 un	 rebaño	 de	 vacas?	—preguntó	 Rudy—.	 No	 puede	 ser.	 No	 hacen	 ese

ruido,	¿verdad?
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Poco	a	poco,	los	niños	fueron	acercándose	al	magnético	sonido,	hacia	la	tienda	de
frau	Diller.	De	vez	en	cuando,	los	gritos	cobraban	más	fuerza.

En	uno	de	los	pisos	más	altos,	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	Münchenstrasse,	una
anciana	con	voz	de	oráculo	desveló	 la	causa	del	alboroto.	Allí	arriba,	asomada	a	 la
ventana,	su	rostro	parecía	una	bandera	blanca,	con	los	ojos	húmedos	y	la	boca	abierta.
Su	voz	aterrizó	como	un	suicida	a	los	pies	de	Liesel,	de	un	golpe	seco.

Tenía	el	cabello	gris.
Los	ojos	azul	oscuro,	muy	oscuro.
—Die	Juden	—anunció—.	Los	judíos.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
DEFINICIÓN	N.°6

Elend	-	Desdicha:	gran	sufrimiento,	infelicidad	y	aflicción.	Palabras
relacionadas:	angustia,	tormento,	desesperación,	desamparo,	desolación.

La	 calle	 fue	 llenándose	 de	 gente,	 una	 calle	 por	 la	 que	 ya	 antes	 habían	 avanzado	 a
empujones	otros	grupos	de	judíos	y	criminales.	Puede	que	los	campos	de	exterminio
se	mantuvieran	en	secreto,	pero	a	veces	se	mostraba	a	la	gente	la	gloria	de	un	campo
de	trabajo	como	Dachau.

En	 el	 otro	 extremo,	Liesel	 vio	 a	 un	hombre	 con	un	 carro	 de	 pintura.	Se	 estaba
pasando	las	manos	por	el	cabello;	desasosegado.

—Allí	está	mi	padre	—le	dijo	a	Rudy,	señalando.
Ambos	cruzaron	y	fueron	a	reunirse	con	él,	aunque	la	primera	reacción	de	Hans

Hubermann	fue	llevárselos	de	allí.
—Liesel,	tal	vez…
Sin	embargo,	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	niña	quería	quedarse	y	decidió	que	quizá

debía	verlo.	Soplaba	una	brisa	otoñal.	Hans	se	quedó	a	su	lado,	mudo.

Los	vieron	pasar	por	Münchenstrasse.
Otras	personas	se	movían	alrededor	de	ellos	o	los	adelantaban.
Vieron	acercarse	a	los	judíos	como	un	torrente	de	colores.	La	ladrona	de	libros	no

los	 describió	 así,	 pero	 puedo	 asegurar	 que	 eran	 eso	 exactamente,	 pues	muchos	 de
ellos	morirían.	Me	saludarían	como	a	su	último	amigo	del	alma,	con	sus	huesos	de
humo	y	sus	espíritus	a	la	zaga.

El	rumor	de	los	pasos	vibró	sobre	la	calzada	con	la	llegada	del	grueso	del	grupo.	Los
enormes	 ojos	 sobresalían	 en	 los	 escuálidos	 cráneos.	 Y	 la	 suciedad.	 La	 suciedad
florecía	 en	 ellos	 como	 el	 moho.	 Sus	 piernas	 flaqueaban	 cuando	 los	 soldados	 los
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empujaban:	 una	 forzada	 carrerita	 incontrolada	 antes	 del	 lento	 retorno	 a	 un	 paso
famélico.

Hans	 los	 observaba	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 cada	 vez	 más	 nutridos
espectadores.	Estoy	segura	de	que	tenía	los	ojos	plateados	y	cansados.	Liesel	miraba
entre	los	huecos	que	quedaban	o	por	encima	del	hombro	de	la	gente.

Las	expresiones	atormentadas	de	hombres	y	mujeres	extenuados	se	volvían	para
suplicarles,	 no	 ayuda	—ya	 habían	 renunciado	 a	 ella—,	 sino	 una	 explicación.	Algo
con	lo	que	acallar	la	confusión.

Apenas	podían	levantar	los	pies	del	suelo.
Llevaban	 estrellas	 de	 David	 cosidas	 a	 las	 camisas,	 en	 las	 que	 se	 inscribía	 la

desdicha	como	si	de	una	tarea	se	tratara.	«No	olvide	su	desdicha.»	En	algunos	casos,
los	arrollaba	como	una	enredadera.

Los	soldados	desfilaban	a	su	lado,	ordenándoles	que	se	apresuraran	y	dejaran	de
lamentarse.	Algunos	no	eran	más	que	niños,	pero	el	Führer	se	reflejaba	en	su	mirada.

Contemplándolos,	 Liesel	 estaba	 segura	 de	 que	 eran	 las	 almas	 vivientes	 más
desgraciadas	que	había	visto.	Así	los	describió	por	escrito.	El	tormento	constreñía	sus
rostros	 descarnados.	El	 hambre	 los	 devoraba	 al	 caminar.	Algunos	miraban	 al	 suelo
para	evitar	la	mirada	de	la	gente	en	las	aceras.	Otros	observaban	suplicantes	a	los	que
habían	 ido	 a	 contemplar	 su	humillación,	 el	 preludio	de	 sus	muertes.	Otros	 rogaban
que	alguien,	quien	fuera,	diera	un	paso	al	frente	y	los	cogiera	en	brazos.

Nadie	lo	hizo.
Ya	observaron	el	desfile	con	orgullo,	impudor	o	vergüenza,	nadie	se	adelantó	para

detenerlos.	Todavía	no.
De	vez	en	cuando,	un	hombre	o	una	mujer	—no,	no	eran	hombres	o	mujeres,	eran

judíos—	 vislumbraba	 el	 rostro	 de	 Liesel	 entre	 la	 multitud.	 Le	 presentaban	 su
capitulación,	y	 lo	único	que	podía	hacer	 la	 ladrona	de	libros	era	sostener	su	mirada
durante	un	largo	y	agonizante	momento	antes	de	que	desapareciera	entre	los	demás.
Liesel	 esperaba	 que	 fueran	 capaces	 de	 adivinar	 y	 reconocer	 en	 su	 rostro	 cuán
profundo,	genuino	y	perdurable	era	su	pesar.

¡En	 mi	 sótano	 hay	 uno	 de	 los	 vuestros!,	 quiso	 decirles.	 ¡Hicimos	 juntos	 un
muñeco	de	nieve!	¡Le	llevé	trece	regalos	cuando	estaba	enfermo!

Liesel	no	dijo	nada.
¿Para	qué?
Comprendió	que	ella	no	les	servía	de	nada.	Estaban	condenados	y	no	tardó	mucho

en	descubrir	qué	le	sucedía	a	quien	se	le	ocurría	ayudarlos.

Un	hombre,	mayor	que	los	demás,	avanzaba	en	medio	de	un	pequeño	claro	abierto	en
la	procesión.

Llevaba	barba	y	ropas	raídas.
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Sus	ojos	tenían	el	color	de	la	agonía	a	pesar	de	su	ligereza,	sus	piernas	todavía	lo
sostenían.

Se	desplomó	varias	veces.
Una	de	las	mejillas	quedó	aplastada	contra	el	suelo.
Cada	vez	que	se	caía,	un	soldado	se	cernía	sobre	él.
—Steh’auf	—le	gritaba	desde	lo	alto—.	Levántate.
El	hombre	se	ponía	de	rodillas	y	se	levantaba	como	podía	para	seguir	caminando.
En	cuanto	alcanzaba	a	los	últimos	que	iban	por	delante,	acababa	perdiendo	fuelle

y	 volvía	 a	 tropezar	 y	 a	 desplomarse.	 Muchos	 otros	 venían	 detrás	 de	 él	 —una
camionada	entera—,	amenazando	con	pisotearlo	y	rebasarlo.

Era	insoportable	contemplar	cómo	se	estremecían	sus	brazos	doloridos	intentando
levantar	el	cuerpo.	Cedieron	una	vez	más	antes	de	volver	a	ponerse	en	pie	y	dar	unos
pasos.

Estaba	muerto.
El	hombre	estaba	muerto.
Cinco	 minutos	 más	 y	 caería	 fulminado	 en	 la	 calzada	 alemana.	 Todos	 lo

permitirían,	sin	apartar	la	vista.

Pero	entonces	un	humano…
Hans	Hubermann.

Todo	ocurrió	muy	deprisa.
La	mano	que	apretaba	con	 firmeza	 la	de	Liesel	 la	 soltó	cuando	el	hombre	pasó

agonizante	por	su	lado.	Al	caerle	el	brazo,	la	mano	rebotó	en	la	cadera.
Hans	rebuscó	en	el	carro	de	la	pintura	y	sacó	algo.	Se	abrió	paso	entre	la	gente,

hasta	la	calzada.
Tenía	 al	 judío	 delante,	 quien,	 esperando	 otro	manotazo	 desdeñoso,	 vio	—igual

que	todos	los	allí	presentes—	cómo	Hans	Hubermann	le	tendía	la	mano	y	le	ofrecía
un	trozo	de	pan,	como	por	arte	de	magia.

El	judío	se	desmoronó	cuando	el	mendrugo	llegó	a	sus	manos.	Cayó	de	rodillas	y,
agarrándose	a	las	pantorrillas	de	Hans,	enterró	el	rostro	entre	ellas,	agradecido.

Liesel	miraba.
Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 la	 niña	 vio	 que	 el	 hombre	 resbalaba	 un	 poco	 más,

empujando	a	su	padre	hacia	atrás,	y	que	acababa	llorando	a	la	altura	de	sus	tobillos.
Otros	judíos	pasaron	al	lado,	sin	apartar	la	vista	de	ese	pequeño	y	fútil	milagro.
Después	de	vadear	la	corriente,	un	soldado	se	personó	de	inmediato	en	la	escena

del	crimen.	Miró	fijamente	al	hombre	arrodillado	y	a	Hans,	y	luego	a	la	gente.	Tras
unos	instantes	de	vacilación,	sacó	el	látigo	del	cinturón	y	lo	utilizó.

El	judío	recibió	seis	latigazos.	En	la	espalda,	en	la	cabeza	y	en	las	piernas.
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—¡Basura!	¡Cerdo!
La	oreja	le	sangraba.
Luego	le	llegó	el	turno	a	Hans.
Otra	mano	cogió	la	de	la	horrorizada	Liesel,	quien	al	volverse	vio	a	Rudy	Steiner

a	su	lado,	tragando	saliva	cuando	empezaron	a	azotar	a	Hans	Hubermann	en	la	calle.
Los	 restallidos	 le	 revolvieron	 el	 estómago	 y	 temía	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre
empezara	a	agrietarse	en	cualquier	momento.	Hans	recibió	cuatro	latigazos	antes	de
caer	al	suelo.

Cuando	 el	 anciano	 judío	 consiguió	 ponerse	 en	 pie	 por	 última	 vez	 y	 seguir	 su
camino,	echó	un	breve	vistazo	atrás.	Se	volvió	un	último	y	amargo	momento	hacia	el
hombre	 postrado	 en	 cuya	 espalda	 ardían	 cuatro	 surcos	 de	 fuego,	 con	 las	 doloridas
rodillas	hincadas	en	el	 suelo.	Al	menos	el	 anciano	moriría	 como	un	humano.	O,	al
menos,	con	la	convicción	de	serlo.

¿Que	qué	creo	yo?
No	estoy	muy	segura	de	que	eso	sea	algo	tan	bueno.
Las	 voces	 los	 envolvían	 cuando	Liesel	 y	Rudy	 se	 abrieron	 paso	 para	 ayudar	 a

Hans	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Palabras	 y	 luz.	 Así	 lo	 recordaba	 ella.	 El	 sol	 brillaba	 en	 la
calzada	y	las	palabras	rompían	como	olas	contra	su	espalda.	Al	alejarse	se	fijaron	en
el	mendrugo	de	pan,	rechazado	y	abandonado	en	la	calle.

Un	 judío	 que	 pasaba	 por	 su	 lado	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 mano	 cuando	 Rudy	 fue	 a
recogerlo	y	otros	dos	se	pelearon	por	él	sin	dejar	de	caminar	hacia	Dachau.

Lapidaron	sus	ojos	plateados.
Volcaron	su	carro	y	la	pintura	se	desparramó	por	la	calle.
Lo	llamaron	amigo	de	los	judíos.
Otros	guardaron	silencio	y	lo	ayudaron	a	ponerse	a	salvo.

Hans	Hubermann	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	de	una	 casa,	 con	 los	 brazos	 estirados	y
pronto	empezó	a	ser	abrumadoramente	consciente	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Una	imagen	pasó	por	su	mente,	instantánea	y	sofocante.
El	número	treinta	y	tres	de	Himmelstrasse,	su	sótano.
Pensamientos	 angustiantes	 quedaron	 atrapados	 entre	 los	 intentos	 desesperados

por	respirar.
Ahora	vendrán.	Vendrán.
Por	Dios,	por	Dios	bendito.
Miró	a	la	niña	y	cerró	los	ojos.
—¿Te	duele	algo,	papá?
Recibió	preguntas	por	respuesta.
—¿En	qué	estaba	pensando?	—cerró	los	ojos	con	más	fuerza	y	volvió	a	abrirlos.
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Tenía	el	mono	arrugado.	Había	sangre	y	pintura	en	sus	manos.	Y	migas	de	pan.	Qué
diferentes	al	pan	del	verano—.	Dios	mío,	Liesel,	¿qué	he	hecho?

Sí.
No	me	queda	más	remedio	que	darle	la	razón.
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Paz

Pasadas	 las	 once	 de	 la	 noche	 de	 ese	 mismo	 día,	 Max	 Vandenburg	 enfilaba
Himmelstrasse	con	una	maleta	 llena	de	comida	y	 ropa	de	abrigo.	En	 sus	pulmones
había	 aire	 alemán.	 Las	 estrellas	 amarillas	 ardían.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 tienda	 de	 frau
Diller,	volvió	la	vista	atrás	una	última	vez,	hacia	el	número	treinta	y	tres.	No	vio	la
silueta	en	la	ventana	de	la	cocina,	pero	ella	sí	lo	vio	a	él.	La	silueta	le	dijo	adiós	con
la	mano	y	él	no	respondió.

Liesel	 todavía	 sentía	 los	 labios	de	Max	en	 su	 frente.	Todavía	olía	 su	 aliento	de
despedida.

—Te	he	dejado	algo,	pero	no	te	lo	darán	hasta	que	estés	preparada	—había	dicho
Max.

Se	fue.
—¿Max?
No	volvió.
Había	salido	de	su	habitación	y	había	cerrado	la	puerta	sin	hacer	ruido.
El	pasillo	murmuró.
Se	había	ido.
Cuando	Liesel	entró	en	 la	cocina,	sus	padres	estaban	encorvados	y	ocultaban	el

rostro.	Llevaban	así	treinta	eternos	segundos.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
DEFINICIÓN	N.°	7

Schweigen	-	Silencio:	ausencia	de	sonido	o	ruido.	Palabras	relacionadas:
quietud,	calma,	paz.

Qué	perfección.
Paz.

En	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Munich,	 un	 judío	 alemán	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 la
oscuridad.	Habían	 quedado	 en	 que	 volvería	 a	 encontrarse	 con	Hans	Hubermann	 al
cabo	 de	 cuatro	 días	 (es	 decir,	 si	 no	 lo	 habían	 cogido	 antes),	 en	 un	 lugar	 bastante
alejado,	junto	a	la	orilla	del	Amper,	donde	un	puente	en	ruinas	asomaba	entre	el	río	y
los	árboles.

Apareció	en	el	lugar	acordado,	pero	apenas	se	quedó	unos	minutos.
Lo	 único	 que	Hans	 encontró	 cuando	 llegó	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 fue	 una	 nota

debajo	de	una	piedra,	a	 los	pies	de	un	árbol.	No	 iba	dirigida	a	nadie	en	concreto	y
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sólo	contenía	una	frase.

LAS	ÚLTIMAS	PALABRAS
DE	MAX	VANDENBURG
Ya	habéis	hecho	bastante.

Nunca	antes	el	número	treinta	y	tres	de	Himmelstrasse	había	guardado	tanto	silencio,
y	 a	 nadie	 se	 le	 escapó	 que	 el	 Diccionario	 de	 definiciones	 estaba	 completamente
equivocado,	sobre	todo	en	cuanto	a	las	palabras	relacionadas.

El	silencio	no	era	quietud	o	calma,	y	desde	luego	no	era	paz.
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El imbécil y los hombres con abrigos largos

La	noche	de	 la	procesión	el	 imbécil	estaba	sentado	en	 la	cocina,	bebiendo	amargos
sorbos	 del	 café	 de	 Holtzapfel	 y	 deseando	 un	 cigarrillo.	 Esperaba	 que	 llegara	 la
Gestapo,	los	soldados,	la	policía	—cualquiera—	para	llevárselo,	como	creía	merecer.
Rosa	 le	 ordenó	 que	 volviera	 a	 la	 cama.	 La	 niña	 remoloneó	 en	 la	 puerta.	 Él	 las
despidió	 a	 ambas	 y	 se	 pasó	 las	 horas	muertas	 esperando	 hasta	 el	 amanecer,	 con	 la
cabeza	enterrada	entre	las	manos.

No	fue	nadie.
Todas	 las	 unidades	 de	 tiempo	 traían	 consigo	 el	 esperado	 sonido	 de	 alguien

llamando	a	la	puerta	y	palabras	amenazadoras.
No	fueron.
No	hubo	más	ruido	que	el	producido	por	él.
¿Qué	he	hecho?,	no	dejaba	de	musitar.
Dios,	lo	que	daría	por	un	cigarrillo,	se	respondía.	Estaba	totalmente	consumido.
Liesel	oyó	que	repetía	las	mismas	frases	varias	veces	y	necesitó	de	toda	su	fuerza

de	 voluntad	 para	 quedarse	 junto	 a	 la	 puerta.	 Le	 hubiera	 gustado	 consolarlo,	 pero
nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	deshecho.	Esa	noche	no	habría	consuelo.	Max	se
había	ido	y	todo	por	culpa	de	Hans	Hubermann.

Los	armarios	de	la	cocina	tenían	la	forma	de	la	culpa	y	las	palmas	de	las	manos	le
sudaban	sólo	de	pensar	lo	que	había	hecho.	Deben	de	sudarle,	pensó	Liesel,	porque
tenía	las	suyas	empapadas	hasta	las	muñecas.

Liesel	rezó	en	su	habitación.
Con	las	manos	unidas	sobre	el	colchón	y	de	rodillas.
—Por	favor,	Dios,	por	favor,	permite	que	Max	viva.	Por	favor,	Dios,	por	favor…
Sus	doloridas	rodillas.
Sus	magullados	pies.

En	 cuanto	 apuntó	 la	 primera	 luz	del	 día,	 se	 levantó	y	volvió	 a	 la	 cocina.	Su	padre
estaba	 dormido,	 con	 la	 cabeza	 pegada	 al	 mantel,	 y	 había	 un	 poco	 de	 saliva	 en	 la
comisura	 de	 sus	 labios.	 El	 aroma	 a	 café	 era	 fortísimo	 y	 la	 imagen	 de	 la	 estúpida
compasión	 de	 Hans	 Hubermann	 seguía	 en	 el	 aire.	 Era	 como	 un	 número	 o	 una
dirección.	Si	lo	repites	muchas	veces,	queda.

El	primer	intento	pasó	sin	pena	ni	gloria,	pero	el	segundo	empujón	con	el	hombro
le	hizo	levantar	la	cabeza	de	la	mesa	como	si	lo	hubieran	zarandeado.

—¿Ya	están	aquí?
—No,	papá,	soy	yo.
Apuró	el	rancio	poso	de	café	que	había	en	la	taza.	La	nuez	subió	y	bajó.
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—A	estas	 horas	 ya	 deberían	 haberse	 pasado	por	 aquí.	 ¿Por	 qué	no	han	venido,
Liesel?

Era	un	insulto.
Ya	 deberían	 haberse	 pasado	 por	 la	 casa	 y	 haberla	 registrado	 de	 arriba	 abajo	 en

busca	de	cualquier	 indicio	de	 traición	o	complicidad	con	 los	 judíos,	pero	al	parecer
Max	se	había	ido	sin	motivo	alguno.	Podría	haber	seguido	durmiendo	en	el	sótano	o
dibujando	en	su	cuaderno.

—¿Cómo	podías	saber	que	no	iban	a	venir,	papá?
—Lo	que	tendría	que	haber	sabido	es	que	no	debía	darle	pan	a	ese	hombre.	No	lo

pensé.
—Papá,	no	has	hecho	nada	malo.
—No	te	creo.
Se	levantó	y	salió	por	la	puerta	de	la	cocina,	que	dejó	entornada.	Y	para	colmo	se

anunciaba	una	mañana	espléndida.
Cuatro	días	después,	Hans	caminó	un	largo	trecho	siguiendo	la	orilla	del	Amper.

Regresó	con	una	nota,	que	dejó	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.

Al	cabo	de	una	semana,	Hans	Hubermann	todavía	seguía	esperando	su	castigo.	Los
azotes	 de	 la	 espalda	 estaban	 cicatrizando	 y	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo
haraganeando	por	Molching.	Frau	Diller	le	escupía	a	los	pies.	Frau	Holtzapfel,	fiel	a
su	 palabra,	 había	 dejado	 de	 escupir	 en	 la	 puerta	 de	 los	 Hubermann,	 pero	 había
encontrado	un	sustituto.

—Lo	sabía,	sucio	amigo	de	los	judíos	—lo	insultaba	la	tendera.
Hans	deambulaba	ajeno	a	todo	y	Liesel	a	menudo	lo	encontraba	en	el	Amper,	en

el	puente.	Los	brazos	apoyados	en	la	barandilla	e	inclinado	hacia	delante.	Los	niños
pasaban	 en	 bicicleta	 por	 su	 lado	 o	 corrían	 dando	 voces,	 haciendo	 crujir	 la	madera
bajo	sus	pies.	Nada	de	todo	eso	lo	conmovía	lo	más	mínimo.

«DICCIONARIO	DE	DEFINICIONES»
DEFINICIÓN	N.°	8

Nachtrauern	-	Arrepentimiento:	pesadumbre	colmada	de	melancolía,
desilusión	o	vacío.	Palabras	relacionadas:	remordimiento,	contrición,

lamento,	pena.

—¿Lo	ves?	—le	preguntó	Hans	a	Liesel	una	tarde	que	estaba	asomada	al	río	con
él—.	En	el	agua.

El	 río	 corría	despacio.	En	 las	 lentas	ondas,	Liesel	vio	 el	 contorno	del	 rostro	de
Max	Vandenburg.	Veía	el	cabello	plumoso	y	todo	lo	demás.

—Solía	pelear	con	el	Führer	en	el	sótano.
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—Jesús,	María	y	José	—las	manos	de	su	padre	se	aferraron	a	la	madera	astillada
—.	Soy	un	imbécil.

No,	papá.
Sólo	eres	un	hombre.
Se	 le	 ocurrieron	 esas	 palabras	más	 de	 un	 año	 después,	 mientras	 escribía	 en	 el

sótano.	Deseó	haber	pensado	en	ellas	entonces.
—Soy	idiota	—le	comunicó	Hans	Hubermann	a	su	hija	de	acogida—.	Y	amable.

Lo	 que	 me	 convierte	 en	 el	 mayor	 imbécil	 del	 mundo.	 El	 caso	 es	 que	 quiero	 que
vengan	a	por	mí.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	esta	espera.

Hans	 Hubermann	 necesitaba	 una	 justificación.	 Necesitaba	 saber	 que	 Max
Vandenburg	había	dejado	su	casa	por	un	buen	motivo.

Al	final,	después	de	cerca	de	tres	semanas	de	espera,	creyó	que	le	había	llegado	la
hora.

Era	tarde.
Liesel	volvía	de	casa	de	frau	Holtzapfel	cuando	vio	a	los	dos	hombres	de	largos

abrigos	negros	y	se	precipitó	adentro.
—¡Papá,	papá!	—a	punto	estuvo	de	derribar	la	mesa	de	la	cocina—.	¡Papá,	están

aquí!
Rosa	fue	la	primera	en	llegar	a	la	cocina.
—¿Qué	son	esos	gritos,	Saumensch?	¿Quién	está	aquí?
—La	Gestapo.
—¡Hansi!
Ya	estaba	allí	y	 salió	a	 recibirlos	 fuera	de	casa.	Liesel	quiso	acompañarlo,	pero

Rosa	la	retuvo	y	miraron	por	la	ventana.
Hans	estaba	junto	a	la	cancela.	Nervioso.
Rosa	aumentó	la	presión	de	sus	garras	sobre	los	brazos	de	Liesel.
Los	hombres	siguieron	su	camino.

Hans	se	volvió	hacia	la	ventana,	alarmado.	Abrió	la	cancela	y	los	llamó.
—¡Eh!	Estoy	aquí,	venís	a	por	mí.	Vivo	aquí.
Los	 hombres	 con	 abrigos	 largos	 se	 detuvieron	 un	 instante	 y	 comprobaron	 sus

anotaciones	en	la	libreta.
—No,	no	—contestaron.	Tenían	una	voz	profunda	y	penetrante—.	Por	desgracia,

es	usted	un	poco	viejo	para	nosotros.
Continuaron	su	camino,	pero	no	se	alejaron	mucho.	Se	detuvieron	en	el	número

treinta	y	cinco	y	abrieron	la	cancela.
—¿Frau	Steiner?	—preguntaron	cuando	se	abrió	la	puerta.
—Sí,	soy	yo.
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—Nos	gustaría	hablar	un	momento	con	usted.

Los	 hombres	 con	 abrigos	 largos	 esperaban	 como	 columnas	 enchaquetadas	 en	 el
umbral	de	la	caja	de	zapatos	de	los	Steiner.

Por	alguna	razón,	habían	ido	a	por	el	chico.
Los	hombres	con	abrigos	largos	buscaban	a	Rudy.
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OCTAVA PARTE

La recolectora de palabras

Presenta:

el	dominó	y	la	oscuridad	—	la	imagen	de	Rudy	desnudo	—	castigo	—	la	mujer	de	un
hombre	de	palabra	—	un	recolector	—	los	devoradores	de	pan	—	una	vela	en	los

árboles	—	un	cuaderno	de	dibujo	escondido	—	y	la	colección	de	trajes	del	anarquista
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El dominó y la oscuridad

Como	dijo	la	hermana	pequeña	de	Rudy,	había	dos	monstruos	sentados	en	la	cocina.
Sus	voces	martilleaban	la	puerta	con	tesón	mientras	tres	pequeños	Steiner	jugaban	al
otro	 lado	al	dominó.	Los	otros	 tres	escuchaban	 la	 radio	en	el	cuarto,	ajenos	a	 todo.
Rudy	 esperaba	 que	 eso	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el
colegio	 la	 semana	 anterior.	 Había	 decidido	 no	 contárselo	 a	 Liesel;	 tampoco	 había
hablado	de	ello	en	casa.

UNA	TARDE	GRIS,	UN	PEQUEÑO
DESPACHO	ESCOLAR

Tres	chicos	esperaban	en	fila.	Sus	expedientes	y	sus	cuerpos	estaban	siendo
examinados	a	conciencia.

Al	final	de	la	cuarta	partida	de	dominó,	Rudy	empezó	a	poner	las	fichas	de	pie	una
detrás	 de	 otra	 hasta	 trazar	 una	 forma	 serpenteante	 por	 el	 suelo	 del	 comedor.	 Fue
dejando	pequeños	 espacios	 entre	 ellas,	 por	 si	 acaso	 el	 travieso	dedo	de	uno	de	 sus
hermanos	interfería	en	su	trabajo,	lo	que	solía	ocurrir.

—¿Puedo	tirarlas,	Rudy?
—No.
—¿Y	yo?
—No,	lo	haremos	todos.
Construyó	 tres	 formaciones	 por	 separado	 que	 conducían	 a	 la	 misma	 torre	 de

dominó	 del	 medio.	 Juntos	 verían	 caer	 lo	 que	 había	 planeado	 con	 tanto	 cuidado	 y
sonreirían	ante	la	belleza	de	la	destrucción.

Las	voces	de	la	cocina	elevaron	el	volumen,	discutían,	unas	se	montaban	encima
de	 otras	 para	 hacerse	 oír.	 Las	 frases	 se	 peleaban	 entre	 ellas	 por	 atraer	 la	 atención
hasta	que	alguien,	en	silencio	hasta	ese	momento,	intervino.

—No	—dijo.	Lo	repitió—.	No.
La	misma	voz	volvió	a	silenciarlos	cuando	se	retomó	la	discusión,	pero	esta	vez

no	se	hizo	esperar	tanto.
—Por	favor	—suplicó	Barbara	Steiner—,	mi	niño	no.

—¿Podemos	encender	una	vela,	Rudy?
Era	algo	que	su	padre	solía	hacer	a	menudo	con	ellos.	Apagaba	la	luz	y	veían	caer

las	fichas	de	dominó	bajo	el	resplandor	de	la	vela.	Era	un	misterio,	pero	eso	hacía	que
el	espectáculo	pareciera	más	grandioso.
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De	todas	maneras,	a	Rudy	le	empezaban	a	doler	las	piernas.
—Voy	a	buscar	una	cerilla.

El	interruptor	de	la	luz	estaba	junto	a	la	puerta.
En	silencio,	se	acercó	con	la	caja	de	cerillas	en	una	mano	y	la	vela	en	la	otra.
Al	otro	lado	de	la	puerta,	las	voces	de	los	tres	hombres	y	la	de	una	mujer	jugaban

al	gato	y	al	ratón.
—Las	 mejores	 notas	 de	 la	 clase	 —apuntaba	 uno	 de	 los	 monstruos.	 Con	 qué

gravedad	y	aspereza—.	Por	no	hablar	de	sus	aptitudes	deportivas.
Maldita	sea,	¿por	qué	tuvo	que	ganar	tantas	carreras	en	el	festival?
Deutscher.
¡Maldito	sea	Franz	Deutscher!
Sin	embargo,	entonces	lo	comprendió.
No	 era	 culpa	 de	 Franz	 Deutscher,	 sino	 suya.	 Había	 querido	 demostrarle	 a	 su

antiguo	 torturador	 de	 lo	 que	 era	 capaz,	 pero	 también	 había	 querido	 que	 todos	 lo
vieran.	Y	ahora	ese	todos	estaba	en	la	cocina.

Encendió	la	vela	y	apagó	la	luz.
—¿Preparadas?
—Ya	he	oído	hablar	de	lo	que	ocurre	allí.
Esa	era	la	inconfundible	voz	de	su	padre.
—Vamos,	Rudy,	date	prisa.
—Sí,	pero	entienda,	herr	Steiner,	que	todo	esto	se	hace	en	aras	de	un	bien	mayor.

Piense	en	las	oportunidades	que	se	le	brindarán	a	su	hijo.	En	realidad	es	un	privilegio.
—Rudy,	la	vela	se	está	derritiendo.
Rudy	les	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	le	dejaran	en	paz	un	momentito,	a	la

espera	de	la	voz	de	Alex	Steiner.	Ahí	estaba.
—¿Privilegios?	 ¿Cómo	 correr	 descalzo	 por	 la	 nieve?	 ¿Cómo	 saltar	 desde

plataformas	de	diez	metros	de	altura	a	un	charco	de	un	metro	de	profundidad?
Rudy	tenía	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	La	cera	de	la	vela	se	derretía	en	su	mano.
—Rumores	—la	 voz	 árida,	 profunda	 y	 pragmática	 tenía	 respuesta	 para	 todo—.

Nuestra	 escuela	 es	una	de	 las	mejores	que	 jamás	hayan	 existido.	De	 talla	mundial.
Estamos	creando	un	grupo	de	élite	de	ciudadanos	alemanes	en	nombre	del	Führer…

Rudy	no	quiso	seguir	escuchando.
Se	 raspó	 la	 cera	 de	 la	 vela	 de	 la	mano	 y	 se	 apartó	 del	 resquicio	 de	 luz	 que	 se

colaba	a	 través	de	 la	puerta	entornada.	Al	 sentarse,	 se	apagó	 la	 llama	—demasiado
movimiento—	y	los	engulló	la	oscuridad.	La	única	luz	disponible	era	la	que	entraba
por	debajo	de	la	puerta	de	cocina.

Volvió	a	encender	la	mecha	de	la	vela	con	otra	cerilla.	Qué	agradable	olor	a	fuego
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y	fósforo.
Rudy	y	cada	una	de	sus	hermanas	derribaron	una	ficha	de	dominó	y	vieron	cómo

todas	las	demás	iban	cayendo	hasta	que	la	torre	de	en	medio	se	desmoronó.	Las	niñas
gritaron	entusiasmadas.

Kurt,	el	hermano	mayor,	entró	en	la	habitación.
—Parecen	cadáveres	—comentó.
—¿Qué?
Rudy	 se	 volvió	 hacia	 el	 rostro	 en	 sombras,	 pero	 Kurt	 no	 respondió.	 El	 joven

reparó	en	la	discusión	de	la	cocina.
—¿Qué	pasa	ahí?
Contestó	una	de	las	niñas,	la	más	pequeña,	Bettina.	Tenía	cinco	años.
—Hay	dos	monstruos	—lo	informó—.	Han	venido	a	por	Rudy.
Otra	vez	la	niña	humana.	Qué	lista	era.

Más	tarde,	cuando	los	hombres	de	abrigos	largos	ya	se	habían	ido,	los	dos	chicos,	uno
de	diecisiete	años	y	el	otro	de	catorce,	reunieron	el	valor	suficiente	para	enfrentarse	a
la	cocina.

Se	quedaron	en	la	puerta.	La	luz	castigaba	sus	ojos.
—¿Se	lo	van	a	llevar?	—preguntó	Kurt.
Su	madre	 tenía	 los	brazos	encima	de	 la	mesa,	con	 las	palmas	de	 la	mano	hacia

arriba.
Alex	Steiner	levantó	la	cabeza.	Le	pesaba	mucho.
Tenía	una	expresión	firme	y	precisa,	parecía	recién	tallada.
Una	mano	de	roble	apartó	las	astillas	del	flequillo	y	el	hombre	intentó	encontrar

las	palabras.
—¿Papá?
Sin	embargo,	Rudy	no	se	acercó	a	su	padre.
Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	tomó	las	manos	de	su	madre.
Alex	y	Barbara	Steiner	no	revelaron	lo	que	se	dijo	en	la	cocina	mientras	las	fichas

de	dominó	caían	en	el	comedor	como	cuerpos	sin	vida.	Ojalá	Rudy	hubiera	seguido
con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	sólo	unos	minutos	más.

A	 partir	 de	 entonces	 estuvo	 recriminándose	 —o,	 de	 hecho,	 poniendo	 como
pretexto—	el	 no	 haber	 oído	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 y	 no	 haber	 entrado	mucho
antes	en	la	cocina.	Iré,	llévenme,	por	favor,	estoy	preparado,	habría	dicho.

Sí	los	hubiera	interrumpido,	todo	podría	haber	sido	diferente.

5	TRES	POSIBILIDADES
1.	Alex	Steiner	no	habría	corrido	la	misma	suerte	que	Hans	Hubermann.

2.	Rudy	habría	ido	a	la	escuela.
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3.	Y	tal	vez	no	habría	muerto.

Sin	embargo,	el	destino	cruel	no	permitió	que	Rudy	Steiner	entrara	en	la	cocina	en	el
momento	oportuno.

Había	regresado	junto	a	sus	hermanas	y	las	fichas	de	dominó.
Se	sentó.
Rudy	Steiner	no	iría	a	ninguna	parte.
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La imagen de Rudy desnudo

Había	una	mujer.
En	el	rincón.
Tenía	la	trenza	más	gruesa	que	jamás	hubiera	visto.	Le	acordonaba	la	espalda	y,	a

veces,	 cuando	 se	 la	 pasaba	 por	 encima	 del	 hombro,	 reposaba	 sobre	 su	 colosal
delantera	 como	 una	mascota	 bien	 cebada.	 De	 hecho,	 todo	 en	 ella	 era	 colosal.	 Sus
labios,	sus	piernas,	los	adoquines	de	su	dentadura.	Tenía	una	voz	poderosa	y	directa.
No	había	tiempo	que	perder.

—Komm	—les	ordenó—.	Adelante.	Esperen	aquí.
Por	el	contrario,	el	médico	parecía	un	roedor	medio	calvo.	Era	pequeño	y	ágil,	y

se	paseaba	por	el	despacho	escolar	con	movimientos	frenéticos	pero	formales	y	una
peculiar	gesticulación.	Para	colmo,	estaba	resfriado.

Es	 difícil	 decidir	 cuál	 de	 los	 tres	 chicos	 se	 mostró	 más	 reticente	 a	 la	 hora	 de
quitarse	la	ropa	cuando	así	se	les	ordenó.	El	primero	los	miró	a	todos,	uno	a	uno:	al
profesor,	luego	a	la	descomunal	enfermera	y	después	al	diminuto	médico.	El	segundo
se	limitaba	a	mirarse	los	pies	y	el	último	daba	las	gracias	por	estar	en	un	despacho	y
no	en	un	callejón	oscuro.	Rudy	pensó	que	habían	llevado	a	la	enfermera	para	meterles
el	miedo	en	el	cuerpo.

—¿Quién	es	el	primero?	—preguntó	la	mujer.
—Schwarz	 —respondió	 el	 maestro	 encargado	 de	 la	 supervisión,	 herr

Heckenstaller,	escogiendo	a	uno	de	los	chicos	después	de	echar	un	rápido	vistazo.
No	parecía	un	hombre	sino	un	traje	oscuro,	y	tenía	un	bigote	por	cara.
El	desgraciado	Jürgen	Schwarz	se	desabrochó	el	uniforme	con	gran	desasosiego,

pero	se	dejó	puestos	 los	zapatos	y	 los	calzoncillos.	En	su	rostro	alemán	sólo	quedó
una	desesperada	súplica.

—¿Y?	—inquirió	herr	Heckenstaller—.	Los	zapatos.
Se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines.
—Und	die	Unterhosen	—añadió	la	enfermera—.	Y	los	calzoncillos.
Tanto	 Rudy	 como	 el	 otro	 chico,	 Olaf	 Spiegel,	 habían	 empezado	 a	 desnudarse,

pero	aún	estaban	muy	 lejos	de	encontrarse	en	 la	comprometida	situación	de	Jürgen
Schwarz.	 El	 chico	 temblaba.	 Era	 más	 joven	 que	 los	 otros	 dos,	 pero	 más	 alto.	 Se
enderezó	profundamente	humillado	después	de	bajarse	los	calzoncillos	en	el	pequeño
y	frío	despacho.	Su	amor	propio	estaba	a	la	altura	de	sus	tobillos.

La	 enfermera	 lo	 observó	 atenta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 portentosa
delantera.

Heckenstaller	ordenó	a	los	otros	dos	que	espabilaran.
El	médico	se	rascó	la	coronilla	y	tosió.	El	resfriado	lo	estaba	matando.
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Los	tres	chicos	desnudos	fueron	examinados	de	pie	en	el	frío	suelo.
Ocultaban	los	genitales	con	las	manos	y	se	estremecían,	como	el	futuro.

El	reconocimiento	prosiguió	entre	la	tos	y	la	respiración	sibilante	del	médico.
—Coge	aire	—estornudo—.	Suelta	el	 aire	—otro	estornudo—.	Brazos	estirados

—tos—.	He	dicho	brazos	estirados	—tremendo	acceso	de	tos.
Típico	de	los	humanos,	los	chicos	no	dejaban	de	intercambiar	miradas	entre	ellos

en	busca	de	un	atisbo	de	solidaridad.	Nada.	Los	tres	apartaron	las	manos	de	los	penes
y	estiraron	los	brazos.	Rudy	no	sintió	que	formara	parte	de	una	raza	superior.

—Estamos	 labrando	poco	 a	 poco	un	nuevo	 futuro	—informaba	 la	 enfermera	 al
profesor—.	 Una	 nueva	 estirpe	 de	 alemanes	 física	 y	 mentalmente	 superiores.	 Una
casta	de	oficiales.

Por	desgracia,	el	sermón	quedó	interrumpido	cuando	el	médico	se	encorvó	y	tosió
con	todas	sus	fuerzas	sobre	las	ropas	abandonadas.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos
y	Rudy	no	pudo	evitar	preguntarse:	«¿Un	nuevo	futuro?	¿Cómo	él?».

Por	prudencia,	no	lo	expuso	en	voz	alta.
Al	 acabar	 el	 reconocimiento,	 entonó	 su	 primer	 «Heil	Hitler!»	 en	 pelotas.	 Con

cierta	malicia,	tuvo	que	admitir	que	no	había	estado	tan	mal.

Una	vez	despojados	de	su	dignidad,	les	permitieron	volver	a	vestirse.	Abandonaban
el	despacho	cuando	oyeron	a	sus	espaldas	parte	de	la	conversación	sobre	ellos.

—Son	un	poco	más	mayores	de	lo	habitual	—decía	el	médico—,	pero	al	menos
dos	de	ellos	podrían	valer.

La	enfermera	asintió.
—El	primero	y	el	tercero.

Los	tres	chicos	se	quedaron	fuera.
El	primero	y	el	tercero.
—El	primero	fuiste	tú,	Schwarz	—aseguró	Rudy.	Luego	se	dirigió	a	Olaf	Spiegel

—.	¿Quién	fue	el	tercero?
Spiegel	hizo	sus	cálculos.	¿Se	refería	al	tercero	de	la	cola	o	al	tercero	en	pasar	la

revisión?	No	importaba.	Lo	único	que	sabía	era	lo	que	quería	creer.
—Creo	que	fuiste	tú.
—Y	una	mierda,	Spiegel,	fuiste	tú.

UNA	PEQUEÑA	CERTEZA
Los	hombres	con	abrigos	largos	sabían	quién	fue	el	tercero.
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Al	día	siguiente	de	la	visita	en	Himmelstrasse,	Rudy	se	sentó	a	la	puerta	de	casa	con
Liesel	y	le	contó	la	odisea,	hasta	el	último	detalle.	Dio	su	brazo	a	torcer	y	confesó	lo
que	había	sucedido	en	el	colegio	el	día	que	lo	sacaron	de	clase.	Incluso	rieron	cuando
le	describió	 a	 la	 colosal	 enfermera	y	 la	 cara	que	había	puesto	 Jürgen	Schwarz.	Sin
embargo,	 la	 mayor	 parte	 del	 relato	 estuvo	 repleta	 de	 angustia,	 sobre	 todo	 cuando
llegó	a	las	voces	de	la	cocina	y	los	cadáveres	de	las	fichas	de	dominó.

Liesel	no	pudo	quitarse	esa	imagen	de	la	cabeza	durante	varios	días.
La	revisión	médica	de	los	tres	chicos	o,	para	ser	honesta,	la	de	Rudy.
Tumbada	 en	 la	 cama,	 echaba	 de	 menos	 a	 Max,	 se	 preguntaba	 dónde	 se

encontraría,	rezaba	para	que	estuviera	vivo,	pero	en	algún	lugar,	entre	todo	lo	demás,
aparecía	Rudy.

Brillaba	en	la	oscuridad,	completamente	desnudo.
Era	 una	 imagen	 que	 la	 aterraba,	 sobre	 todo	 el	momento	 en	 que	 lo	 obligaban	 a

retirar	las	manos.	Por	desconcertante	que	fuera,	no	sabía	por	qué,	pero	no	podía	dejar
de	pensar	en	ello.
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Castigo

En	las	cartillas	de	racionamiento	de	la	Alemania	nazi	no	se	contemplaba	el	castigo,
pero	 todo	el	mundo	recibió	su	ración.	Para	algunos	fue	morir	en	un	país	extranjero
durante	la	guerra.	Para	otros,	la	pobreza	y	el	sentimiento	de	culpabilidad	al	terminar
la	 guerra,	 cuando	 se	 hicieron	 seis	 millones	 de	 descubrimientos	 por	 toda	 Europa.
Mucha	 gente	 debió	 de	 ver	 llegar	 su	 castigo,	 pero	 sólo	 un	 pequeño	 porcentaje	 lo
recibió	con	los	brazos	abiertos.	Una	de	esas	personas	fue	Hans	Hubermann.

No	se	ayuda	a	un	judío	en	la	calle.
No	se	debe	ocultar	uno	en	el	sótano.
Al	principio,	el	castigo	fue	su	conciencia.	La	irresponsabilidad	de	haber	forzado

la	partida	de	Max	Vandenburg	 lo	atormentaba.	Liesel	veía	 la	culpa	sentada	 junto	al
plato	 de	 su	 padre	mientras	 él	 ignoraba	 la	 comida,	 o	 a	 su	 lado	 en	 el	 puente	 del	 río
Amper.	 Ya	 no	 tocaba	 el	 acordeón.	 Su	 optimismo	 de	 ojos	 plateados	 estaba	 herido,
paralizado.	Y	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	sólo	se	trataba	del	principio.

El	verdadero	castigo	llegó	por	correo	un	miércoles	a	principios	de	noviembre.	A
primera	vista	parecían	buenas	noticias.

LA	CARTA	DE	LA	COCINA
Nos	complace	informarle	de	que	su	solicitud	de	afiliación	al	NSDAP	ha	sido

aprobada…

—¿En	el	Partido	Nazi?	—se	extrañó	Rosa—.	Creía	que	no	te	querían.
—No	me	querían.
Hans	se	sentó	y	releyó	la	carta.
No	lo	iban	a	procesar	por	traición	o	por	ayudar	a	un	judío	o	por	nada	por	el	estilo.

A	 Hans	 Hubermann	 lo	 iban	 a	 recompensar,	 al	 menos	 según	 algunos.	 ¿Cómo	 era
posible?

—Tiene	que	haber	algo	más.

Lo	había.
El	viernes	llegó	un	comunicado	por	el	que	se	llamaba	a	filas	a	Hans	Hubermann	y

se	 le	 instaba	a	 incorporarse	al	ejército	alemán.	Acababan	diciendo	que	un	miembro
del	 partido	 debía	 sentirse	 orgulloso	 de	 participar	 en	 la	 guerra.	 Si	 no	 lo	 estaba,	 sin
duda	habría	consecuencias.

Liesel	 acababa	 de	 llegar	 de	 casa	 de	 frau	 Holtzapfel.	 La	 humeante	 sopa	 de
guisantes	y	las	expresiones	ausentes	de	Hans	y	Rosa	Hubermann	cargaban	el	aire	de
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la	 cocina.	 Su	 padre	 estaba	 sentado.	 Su	 madre	 estaba	 al	 lado,	 mientras	 la	 sopa
empezaba	a	quemarse.

—Dios,	por	favor,	no	me	envíes	a	Rusia	—suplicó	Hans.
—Mamá,	la	sopa	se	quema.
—¿Qué?
Liesel	se	acercó	corriendo	y	la	apartó	de	los	fogones.
—La	sopa	—se	volvió	después	de	rescatarla	con	éxito	y	miró	a	sus	padres.	Sus

rostros	eran	como	una	ciudad	fantasma—.	¿Qué	pasa?
Hans	le	tendió	la	carta.	Las	manos	de	Liesel	empezaron	a	temblar	a	medida	que

avanzaba	en	la	lectura.	Las	palabras	habían	sido	impresas	con	fuerza	sobre	el	papel.

COMPENDIO	DE	LA	IMAGINACIÓN
DE	LIESEL	MEMINGER

En	la	cocina	aquejada	de	neurosis	de	guerra,	cerca	de	los	fogones,	hay	una
imagen	de	una	solitaria	máquina	de	escribir	agotada	por	el	exceso	de

trabajo.	Descansa	en	una	habitación	ausente,	casi	vacía.	Las	teclas	se	han
borrado	y	una	paciente	hoja	en	blanco	espera	derecha	en	la	posición

apropiada.	Se	cimbrea	ligeramente	en	la	brisa	que	entra	por	la	ventana.	El
descanso	está	a	punto	de	terminar.	Una	pila	de	papel	del	tamaño	de	un
humano	espera	sin	prisas	junto	a	la	puerta.	Podría	estar	perfectamente

soltando	anillos	de	humo.

Para	ser	francos,	Liesel	no	vio	una	máquina	de	escribir	hasta	más	adelante,	cuando	ya
escribía.	Se	preguntó	cuántas	cartas	como	esa	 se	enviaban	para	castigar	a	 los	Hans
Hubermann	y	Alex	Steiner	de	Alemania,	a	esos	que	ayudaban	a	los	desamparados	y
se	negaban	a	separarse	de	sus	hijos.

Era	una	señal	de	la	desesperación	creciente	del	ejército	alemán.
Estaban	perdiendo	en	Rusia.
Bombardeaban	sus	ciudades.
Necesitaban	más	gente	—y	más	medios	para	obtenerla—	y,	en	la	mayoría	de	los

casos,	los	peores	trabajos	se	adjudicaban	a	la	gente	de	peor	calaña.

Al	repasar	la	carta,	Liesel	vio	la	mesa	de	madera	a	través	de	los	agujeros	que	habían
dejado	 las	 teclas	 al	 picar	 las	 letras.	 Palabras	 como	 «obligatorio»	 y	 «deber»	 habían
recibido	 una	 buena	 tunda.	 La	 saliva	 se	 acumuló	 en	 su	 garganta;	 tenía	 ganas	 de
vomitar.

—¿Qué	es	esto?
—Creía	que	te	había	enseñado	a	leer,	jovencita	—fue	la	apagada	respuesta	de	su

padre.
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No	lo	dijo	ni	con	enojo	ni	con	sarcasmo.	Era	la	voz	del	vacío,	como	su	expresión.
Liesel	miró	a	su	madre.
Rosa	tenía	un	pequeño	rasguño	bajo	un	ojo,	y	tras	pocos	segundos	se	rajó	todo	su

rostro	 acartonado.	No	 por	 la	mitad,	 sino	 por	 un	 lado.	 El	 tajo	 le	 recorría	 la	mejilla
formando	un	arco	y	moría	en	la	barbilla.

VEINTE	MINUTOS	DESPUÉS:
UNA	CHICA	EN	HIMMELSTRASSE

Mira	a	lo	alto.	Habla	en	susurros.	«Hoy	el	cielo	está	sereno,	Max.	Igual	que
las	nubes,	esponjosas	y	tristes,	y…»	Aparta	la	vista	y	se	cruza	de	brazos.

Piensa	en	su	padre	yendo	a	la	guerra	y	se	arropa	la	chaqueta	con	fuerza.	«Y
hace	frío,	Max.	Hace	mucho	frío…»

Cinco	días	después,	continuando	con	la	costumbre	de	salir	a	ver	qué	tiempo	hacía,	no
pudo	ver	el	cielo.

En	la	puerta	de	al	lado,	Barbara	Steiner	estaba	sentada	en	el	escalón	de	casa	con
el	pelo	recién	cepillado.	Fumaba	un	cigarrillo	y	se	estremecía.	Liesel	iba	a	acercarse
cuando	vio	a	Kurt.	El	joven	salió	de	la	casa,	se	sentó	junto	a	su	madre	y,	al	ver	que	la
chica	se	detenía,	la	llamó.

—Ven,	Liesel,	Rudy	saldrá	enseguida.
Tras	una	breve	vacilación,	Liesel	siguió	caminando	hacia	la	casa	de	los	Steiner.
Barbara	fumaba.
La	 ceniza	 se	 tambaleaba	 en	 el	 extremo	 del	 cigarrillo.	 Kurt	 se	 lo	 quitó,	 tiró	 la

ceniza,	le	dio	una	calada	y	se	lo	devolvió.
La	madre	de	Rudy	alzó	la	vista	cuando	se	acabó	el	cigarrillo	y	se	pasó	una	mano

por	la	pulcra	melena.
—Mi	padre	también	va	—comentó	Kurt.
Silencio.
Un	grupo	de	niños	pateaba	un	balón	cerca	de	la	tienda	de	frau	Diller.
—Cuando	vienen	a	llevarse	a	uno	de	tus	hijos	se	supone	que	tienes	que	aceptarlo

—dijo	Barbara	Steiner	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto.
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La mujer del hombre de palabra

EL	SÓTANO,	NUEVE	DE
LA	MAÑANA

Seis	horas	para	la	despedida:	«Toqué	el	acordeón,	Liesel,	el	de	otra	persona
—Hans	cierra	los	ojos—.	Fue	un	éxito.»

Sin	 contar	 la	 copa	 de	 champán	 del	 verano	 pasado,	 Hans	 Hubermann	 no	 había
probado	una	gota	de	alcohol	desde	hacía	años.	Hasta	 la	noche	anterior	a	 su	partida
hacia	el	ejército.

Por	la	tarde	se	fue	al	Knoller	con	Alex	Steiner	y	no	volvieron	hasta	bien	entrada
la	 noche.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 recomendaciones	 de	 sus	 mujeres,	 ambos
bebieron	 hasta	 casi	 perder	 el	 conocimiento.	 No	 ayudó	 mucho	 que	 el	 dueño	 del
Knoller,	Dieter	Westheimer,	les	sirviera	copas	gratis.

Por	lo	visto,	invitaron	a	Hans,	cuando	todavía	estaba	sobrio,	a	tocar	el	acordeón
en	 el	 escenario.	 Tocó	 una	 canción	 muy	 apropiada	 para	 la	 ocasión,	 el	 «Domingo
sombrío»,	de	triste	fama	—un	himno	húngaro	al	suicidio—,	y	a	pesar	de	que	despertó
el	llanto	por	el	que	era	célebre	esa	música,	fue	un	éxito.	Liesel	imaginó	la	escena	y
las	notas.	Bocas	llenas	y	jarras	de	cerveza	vacías	veteadas	de	espuma.	Los	fuelles	del
acordeón	suspiraron	y	la	canción	acabó.	La	gente	aplaudió.	Lo	felicitaron	de	camino
a	la	barra,	con	la	boca	llena	de	cerveza.

Después	de	lograr	encontrar	el	camino	a	casa,	Hans	no	fue	capaz	de	meter	la	llave
en	la	cerradura,	así	que	llamó	a	la	puerta.	Varias	veces.

—¡Rosa!
A	la	puerta	equivocada.
Frau	Holtzapfel	no	pareció	muy	contenta.
—Schwein!	Se	ha	equivocado	de	casa	—le	espetó	a	través	del	ojo	de	la	cerradura

—.	Es	la	otra	puerta,	estúpido	Saukerl.
—Gracias,	frau	Holtzapfel.
—Ya	sabe	lo	que	puede	hacer	con	sus	gracias,	imbécil.
—¿Cómo	dice?
—Que	se	vaya	a	casa.
—Gracias,	frau	Holtzapfel.
—¿No	le	acabo	de	decir	lo	que	puede	hacer	con	sus	gracias?
—¿Ah,	sí?

Hans	llegó	a	casa	al	cabo	de	un	buen	rato,	pero	no	se	fue	a	la	cama,	sino	al	dormitorio
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de	 Liesel.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 tambaleante,	 mirando	 cómo	 dormía.	 Liesel	 se
despertó	y	lo	primero	que	pensó	fue	que	era	Max.

—¿Eres	tú?	—preguntó.
—No	—contestó	Hans.	Sabía	muy	bien	a	quién	se	refería	Liesel—.	Soy	papá.
Salió	de	la	habitación	y	Liesel	oyó	los	pasos	hacia	el	sótano.
En	el	comedor,	Rosa	roncaba	a	pleno	pulmón.

Cerca	de	las	nueve	de	la	mañana,	en	la	cocina,	Rosa	le	dio	una	orden	a	Liesel.
—Pásame	ese	cubo	de	ahí.
Lo	llenó	de	agua	fría	y	lo	bajó	al	sótano.	Liesel	la	siguió	tratando	de	detenerla,	sin

éxito.
—¡Mamá,	no!
—¿Que	no?	—se	detuvo	un	momento	en	la	escalera	y	se	volvió	hacia	ella—.	¿Me

he	perdido	algo,	Saumensch?	¿Ahora	eres	tú	la	que	da	aquí	las	órdenes?
Ninguna	se	movió.
La	chica	no	respondió.	Lo	hizo	Rosa.
—Creo	que	no.
Siguieron	 bajando	 y	 lo	 encontraron	 boca	 arriba,	 tumbado	 en	 un	 arrebujo	 de

sábanas.	Hans	no	se	creía	merecedor	del	colchón	de	Max.
—Comprobemos	si	está	vivo.
Rosa	levantó	el	cubo.

—¡Jesús,	María	y	José!
La	marca	del	agua	trazó	una	figura	de	la	mitad	del	pecho	hasta	a	la	cabeza.	Tenía

el	pelo	pegado	a	un	lado	de	la	cara	y	le	chorreaban	hasta	las	pestañas.
—¿A	qué	viene	esto?
—¡Viejo	borracho!
—Jesús…
Sus	ropas	desprendían	un	vapor	extraño.	La	resaca	era	visible.	Se	dio	un	impulso

hasta	los	hombros	y	se	quedó	allí	sentado,	como	un	saco	de	cemento.
Rosa	se	pasó	el	cubo	a	la	otra	mano.
—Tienes	suerte	de	ir	a	la	guerra	—lo	amenazó,	señalándolo	con	un	dedo	que	no

se	reprimió	en	agitar—.	Sí	no,	te	habría	matado	yo,	¿te	ha	quedado	claro?
Hans	se	secó	un	hilillo	de	agua	que	le	caía	por	el	cuello.
—¿Tenías	que	hacerlo?
—Sí,	tenía	que	hacerlo	—empezó	a	subir	los	escalones—.	O	te	veo	ahí	arriba	en

cinco	minutos	o	te	tiro	otro	cubo	de	agua.
Liesel	se	quedó	en	el	sótano	con	su	padre	y	se	entretuvo	enjugando	el	agua	con

unas	sábanas.
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Hans	habló.	La	cogió	por	el	brazo	con	la	mano	húmeda.
—¿Liesel?	—pegó	su	rostro	al	de	la	niña—.	¿Crees	que	está	vivo?
Liesel	se	sentó.
Cruzó	las	piernas.
La	sábana	empapada	le	mojó	la	rodilla.
—Espero	que	sí,	papá.
Creyó	 haber	 dicho	 una	 estupidez,	 una	 obviedad,	 pero	 tampoco	 tenía	 otra

alternativa.
Para	decir	 algo	 significativo	—y	dejar	de	pensar	 en	Max	unos	momentos—,	 se

agachó	y	metió	un	dedo	en	un	pequeño	charco	de	agua	que	se	había	formado	en	el
suelo.

—Guten	Morgen,	papá.
Hans	le	guiñó	el	ojo	en	respuesta.
No	obstante,	no	era	el	guiño	de	siempre.	Este	resultó	más	pesado,	más	torpe.	La

versión	post-Max,	la	versión	resacosa.	Hans	se	enderezó	y	le	contó	lo	del	acordeón	de
la	noche	anterior,	y	lo	de	frau	Holtzapfel.

LA	COCINA:	UNA	DEL	MEDIODÍA
Dos	horas	para	la	despedida:	«No	vayas,	papá,	por	favor».	Le	tiembla	la
mano	que	sostiene	la	cuchara.	«Primero	perdimos	a	Max.	No	puedo

perderte	a	ti	también.»	En	respuesta,	el	hombre	resacoso	hinca	el	codo	en	la
mesa	y	se	tapa	un	ojo.	«Ya	casi	eres	toda	una	mujer,	Liesel	—desearía

derrumbarse,	pero	lucha	para	que	eso	no	suceda—.	Cuida	de	mamá,	¿de
acuerdo?»	La	joven	responde	con	un	gesto	de	la	cabeza	que	queda

interrumpido.	«Sí,	papá.»

Dejó	atrás	Himmelstrasse	arrastrando	el	traje	y	la	resaca.
Alex	 Steiner	 no	 debía	 partir	 hasta	 cuatro	 días	 después.	 Una	 hora	 antes	 de	 que

Hans	 saliera	 para	 la	 estación,	 fue	 a	 su	 casa	 y	 le	 deseó	 suerte.	Había	 ido	 la	 familia
Steiner	al	completo.	Todos	le	estrecharon	la	mano.	Barbara	lo	abrazó	y	lo	besó	en	las
mejillas.

—Vuelve	con	vida.
—Claro,	Barbara	—y	se	lo	había	dicho	convencido—,	por	supuesto	que	volveré

con	 vida	—incluso	 se	 permitió	 unas	 risas—.	 Sólo	 es	 una	 guerra,	 nada	más.	Ya	 he
sobrevivido	a	una.

La	mujer	 nervuda	 salió	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 y	 se	 quedó	 en	 la	 acera	 cuando
enfilaban	Himmelstrasse.

—Adiós,	frau	Holtzapfel.	Disculpe	por	lo	de	anoche.
—Adiós,	Hans,	Saukerl	borracho	—aunque	también	le	tendió	una	nota	de	amistad
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—.	Vuelva	pronto.
—Por	supuesto,	frau	Holtzapfel.	Gracias.
Incluso	le	siguió	el	juego.
—Ya	sabe	lo	que	puede	hacer	con	sus	gracias.
En	la	esquina,	frau	Diller	observaba	la	comitiva,	parapetada	detrás	del	escaparate

de	la	tienda.	Liesel	le	dio	la	mano	a	su	padre.	No	la	soltó	en	todo	el	camino,	desde
Münchenstrasse	hasta	la	Bahnhof.	El	tren	ya	estaba	allí.

Se	despidieron	en	el	andén.
Rosa	lo	abrazó	primero.
Sin	palabras.
Enterró	la	cabeza	en	su	pecho	y	luego	se	apartó.
Después	la	niña.

—¿Papá?
Nada.
No	 te	 vayas,	 papá,	 no	 te	 vayas.	 Que	 vengan	 a	 buscarte,	 pero	 no	 te	 vayas,	 por

favor,	no	te	vayas.
—¿Papá?

ESTACIÓN	DE	TREN,
TRES	DE	LA	TARDE

No	había	horas	ni	minutos	que	los	separaran	de	la	despedida:	sólo	un
abrazo.	Para	decir	algo,	lo	que	sea,	le	habla	por	encima	del	hombro	de

Liesel.	«¿Podrías	cuidarme	el	acordeón,	Liesel?	He	decidido	no	llevármelo.»
Por	fin	encuentra	algo	que	realmente	desea	decir.	«Y	si	hay	más

bombardeos,	sigue	leyéndoles	en	el	refugio.»	La	joven	siente	sus	pechos
incipientes.	Le	duelen	cuando	topa	con	las	costillas	de	su	padre.	«Sí,	papá.»
Se	queda	mirando	fijamente	la	tela	del	traje,	que	tiene	a	un	milímetro	de

sus	ojos.	Le	habla.	«¿Nos	tocarás	algo	cuando	vuelvas	a	casa?»

Hans	Hubermann	sonrió	a	 su	hija.	El	 tren	estaba	a	punto	de	partir.	La	cogió	por	 la
barbilla	y	le	levantó	la	cabeza	con	suavidad.

—Te	lo	prometo	—dijo,	y	subió	al	vagón.
Se	miraron	cuando	el	tren	empezó	a	rodar.
Liesel	y	Rosa	le	dijeron	adiós	con	la	mano.
Hans	Hubermann	fue	haciéndose	cada	vez	más	pequeño.	En	su	mano	ya	no	había

nada,	sólo	aire	vacío.
La	gente	fue	desapareciendo	a	su	alrededor	hasta	que	no	quedó	nadie	en	el	andén.

Sólo	el	armario	de	mujer	y	la	niña	de	trece	años.
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Durante	 algunas	 semanas,	mientras	Hans	Hubermann	 y	Alex	Steiner	 estuvieron	 en
sus	 respectivos	 campos	 de	 entrenamiento,	 Himmelstrasse	 adquirió	 un	 aspecto
deprimente.	Rudy	no	era	el	mismo,	no	hablaba.	Rosa	no	era	la	misma,	no	regañaba.
Liesel	también	se	vio	afectada:	ya	no	sentía	deseos	de	robar	un	libro,	por	mucho	que
intentara	convencerse	de	que	eso	la	animaría.

Al	duodécimo	día	de	la	partida	de	Alex	Steiner,	Rudy	decidió	que	tenía	que	hacer
algo.	Atravesó	la	cancela	a	la	carrera	y	llamó	a	la	puerta	de	Liesel.

—Kommst?
—Ja.

A	Liesel	no	le	importaba	adónde	quisiera	ir	ni	lo	que	tuviera	planeado,	pero	no	estaba
dispuesta	 a	 que	 Rudy	 se	 marchara	 sin	 ella.	 Enfilaron	 Himmelstrasse,	 recorrieron
Münchenstrasse	y	salieron	de	Molching.	Más	o	menos	al	cabo	de	una	hora,	Liesel	por
fin	se	lo	preguntó.	Hasta	entonces	sólo	se	había	atrevido	a	mirar	de	reojo	la	expresión
decidida	 de	 Rudy	 o	 a	 estudiar	 sus	 brazos	 rígidos	 con	 los	 puños	 enterrados	 en	 los
bolsillos.

—¿Adónde	vamos?
—¿No	es	obvio?
Intentó	no	quedarse	atrás.
—Bueno,	para	ser	sincera…	No	mucho.
—Voy	a	buscarlo.
—¿A	tu	padre?
—Sí	—recapacitó—.	En	realidad,	no.	Creo	que	voy	a	buscar	al	Führer.
Aceleró	el	paso.
—¿Por	qué?
Rudy	se	detuvo.
—Porque	quiero	matarlo	—incluso	se	volvió	en	redondo,	como	si	se	dirigiera	al

mundo—.	¿Lo	has	oído,	cabrón?	—gritó—.	¡Quiero	matar	al	Führer!
Reemprendieron	 la	marcha	y	 recorrieron	unos	kilómetros	más,	hasta	que	Liesel

creyó	que	había	llegado	el	momento	de	dar	media	vuelta.
—Pronto	se	hará	de	noche,	Rudy.
Rudy	siguió	caminando.
—¿Y	qué?
—Yo	me	vuelvo.
Rudy	se	detuvo	y	la	fulminó	con	la	mirada,	como	si	lo	estuviera	traicionando.
—Muy	bonito,	ladrona	de	libros,	déjame	ahora.	Seguro	que	si	hubiera	un	libro	al

final	del	camino	seguirías	andando.	¿A	que	sí?
Se	quedaron	unos	segundos	en	silencio,	pero	Liesel	pronto	encontró	fuerzas	para

www.lectulandia.com	-	Página	317



arrancar.
—¿Crees	que	eres	el	único	que	lo	está	pasando	mal,	Saukerl?	—dio	media	vuelta

—.	Y	tú	sólo	has	perdido	a	tu	padre…
—¿Qué	quieres	decir?
Liesel	se	paró	un	momento	a	contar.
Su	madre,	 su	 hermano,	Max	Vandenburg,	Hans	Hubermann…	Todos	 se	 habían

ido,	y	ella	ni	siquiera	había	tenido	un	padre	de	verdad.
—Que	me	voy	a	casa	—contestó.
Hizo	el	camino	de	vuelta	sola	durante	quince	minutos	y	cuando	Rudy	la	alcanzó,

jadeante	y	con	las	mejillas	sonrosadas,	no	volvieron	a	intercambiar	una	palabra	hasta
pasada	más	de	una	hora.	Simplemente	volvieron	juntos	a	casa,	con	los	pies	doloridos
y	el	corazón	cansado.

En	Una	 canción	 en	 la	 oscuridad	 había	 un	 capítulo	 que	 se	 titulaba	 «Corazones
cansados».	Una	chica	romántica	se	había	prometido	con	un	joven,	pero	por	lo	visto	él
había	acabado	fugándose	con	la	mejor	amiga	de	ella.	Liesel	estaba	segura	de	que	era
el	capítulo	trece.	«Tengo	el	corazón	cansado»,	había	dicho	la	chica.	Estaba	sentada	en
una	capilla,	escribiendo	en	su	diario.

No,	pensó	Liesel	mientras	andaba,	para	corazón	cansado,	el	mío.	Un	corazón	de
trece	años	no	debería	sentirse	así.

Ya	cerca	de	Molching,	Liesel	lanzó	unas	palabras	como	si	fueran	un	balón.	Desde	allí
se	veía	el	estadio	Hubert	Oval.

—¿Recuerdas	cuando	hicimos	una	carrera,	Rudy?
—Claro.	Estaba	pensando	en	lo	mismo…	En	que	los	dos	nos	caímos.
—Dijiste	que	estabas	rebozado	de	mierda.
—Sólo	 era	 barro	 —ya	 no	 pudo	 reprimirse	 más—.	 La	 mierda	 fue	 con	 las

Juventudes	Hitlerianas.	Estás	mezclando	las	cosas,	Saumensch.
—No	mezclo	nada,	sólo	repito	lo	que	dijiste.	Lo	que	uno	cuenta	y	lo	que	sucede

de	verdad	no	suele	coincidir,	Rudy,	sobre	todo	contigo.
Eso	estaba	mejor.
Al	llegar	a	Münchenstrasse,	Rudy	se	detuvo	y	miró	el	escaparate	de	la	tienda	de

su	 padre.	 Antes	 de	 que	 Alex	 se	 fuera,	 había	 discutido	 con	 su	 mujer	 si	 ella	 debía
hacerse	 cargo	 del	 negocio	mientras	 él	 estuviera	 fuera.	 Al	 final	 decidieron	 que	 no,
teniendo	en	cuenta	que	el	trabajo	había	disminuido	mucho	en	los	últimos	tiempos	y
que	existía	 la	 amenaza	de	que	algunos	miembros	del	partido	 se	hicieran	notar.	Los
negocios	nunca	les	iban	bien	a	los	agitadores.	Tendrían	que	apañárselas	con	la	paga
del	ejército.

Los	 trajes	 colgaban	 de	 los	 rieles	 y	 los	 maniquíes	 conservaban	 sus	 ridículas
posturas.
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—Creo	que	le	gustas	a	esa	—dijo	Liesel	al	cabo	de	un	rato.
Era	su	forma	de	decirle	que	era	hora	de	irse.
En	 Himmelstrasse,	 Rosa	 Hubermann	 y	 Barbara	 Steiner	 esperaban	 juntas	 en	 la

acera.
—¡La	Virgen!	—exclamó	Liesel—.	¿Estarán	preocupadas?
—Parecen	furiosas.
Sufrieron	 un	 interrogatorio	 nada	 más	 llegar,	 con	 preguntas	 del	 tipo:	 «¿Dónde

narices	os	habéis	metido	vosotros	dos?»,	pero	el	enojo	pronto	dio	paso	al	alivio.
Barbara	estaba	interesada	en	las	respuestas.
—¿Y	bien,	Rudy?
—Iba	a	matar	al	Führer	—contestó	Liesel	por	él.
Rudy	 pareció	 feliz	 de	 verdad	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Liesel	 se	 sintiera

complacida.
—Adiós,	Liesel.

Horas	después	se	oyó	un	 ruido	procedente	del	comedor	que	 llegó	hasta	 la	cama	de
Liesel.	La	joven	se	despertó	pensando	en	fantasmas,	en	papá,	en	intrusos	y	en	Max.
Oyó	que	abrían	y	arrastraban	algo	y	luego	un	silencio	indefinido.	El	silencio	siempre
era	la	mayor	de	las	tentaciones.

No	te	muevas,	pensó	varias	veces,	pero	no	lo	pensó	lo	suficiente.

Sus	pies	frotaron	el	suelo.
Sintió	el	aliento	del	aire	metiéndose	por	las	mangas	del	pijama.
Se	abrió	paso	a	través	de	la	oscuridad	del	pasillo,	en	dirección	al	lugar	de	donde

procedía	 el	 ruido,	 hacia	 un	 hilo	 de	 luz	 de	 luna	 que	 la	 esperaba	 en	 el	 comedor.	 Se
detuvo,	notando	la	desnudez	de	los	tobillos	y	los	dedos	de	los	pies,	y	echó	un	vistazo.

Necesitó	más	tiempo	del	esperado	para	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la	penumbra	y,
cuando	lo	hicieron,	tuvieron	que	reconocerlo:	allí	estaba	Rosa	Hubermann	sentada	en
el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 el	 acordeón	 de	 su	 marido	 atado	 al	 pecho.	 Los	 dedos	 se
cernían	sobre	las	teclas.	No	se	movía.	Ni	siquiera	parecía	respirar.

La	imagen	se	abalanzó	sobre	la	joven	en	el	pasillo.

UN	CUADRO
Rosa	con	un	acordeón.

Luz	de	luna	en	la	oscuridad.
155	cm	x	instrumento	x	silencio
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La	ladrona	de	libros	se	quedó	allí	y	miró.	La	consumía	el	deseo	de	oír	una	nota,	pero
no	se	cumplió.	Nadie	tocaba	las	teclas.	Los	fuelles	no	respiraban.	Sólo	estaba	la	luz
de	la	luna,	como	si	fuera	un	largo	cabello	prendido	en	la	cortina,	y	Rosa.

El	acordeón	seguía	atado	a	su	pecho.	Al	inclinarse,	resbaló	hasta	el	regazo.	Liesel
seguía	mirando.	Sabía	que	durante	unos	días	su	madre	tendría	la	marca	del	acordeón
en	 el	 cuerpo.	 También	 era	muy	 consciente	 de	 la	 gran	 belleza	 que	 había	 en	 lo	 que
estaba	viendo,	y	decidió	no	molestarla.

Volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 dormida	 con	 la	 imagen	 de	 su	madre	 y	 la	música
silenciosa.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 despertó	 de	 la	 habitual	 pesadilla	 y	 volvió	 a
arrastrarse	hasta	el	pasillo,	Rosa	seguía	allí,	igual	que	el	acordeón.

Como	un	ancla,	la	atraía	hacia	él.	Rosa	se	hundía.	Parecía	muerta.
No	puede	respirar	en	esa	posición,	pensó	Liesel;	pero	cuando	se	acercó,	lo	oyó.
Su	madre	volvía	a	roncar.
¿Quién	necesita	fuelles	cuando	se	tiene	un	par	de	pulmones	como	esos?,	se	dijo.

Cuando	 Liesel	 por	 fin	 volvió	 a	 la	 cama,	 se	 llevó	 consigo	 la	 imagen	 de	 Rosa
Hubermann	y	el	acordeón.	Los	ojos	de	la	ladrona	de	libros	permanecieron	abiertos	a
la	espera	del	sueño.
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El recolector

Ni	Hans	Hubermann	ni	Alex	Steiner	fueron	enviados	al	campo	de	batalla.	A	Alex	lo
mandaron	 a	 Austria,	 a	 un	 hospital	 militar	 en	 las	 afueras	 de	 Viena.	 Gracias	 a	 su
experiencia	 como	 sastre,	 le	 asignaron	 un	 trabajo	 relacionado	 con	 su	 profesión:
carretas	cargadas	de	uniformes,	calcetines	y	camisas	llegaban	semana	tras	semana	y
él	 tenía	 que	 zurcirlos,	 aunque	 apenas	 sirvieran	 más	 que	 de	 ropa	 interior	 para	 los
sufridos	soldados	que	estaban	en	Rusia.

Ironías	del	destino,	a	Hans	 lo	enviaron	primero	a	Stuttgart	y	 luego	a	Essen.	Lo
destinaron	a	una	de	las	posiciones	menos	envidiables	del	frente	nacional:	la	LSE.

EXPLICACIÓN	NECESARIA
LSE

Luftwaffe	Sondereinheit
Unidad	Especial	de	Bombardeo

El	trabajo	en	la	LSE	consistía	en	permanecer	a	la	intemperie	durante	los	bombardeos,
apagar	 incendios,	apuntalar	paredes	de	edificios	y	rescatar	a	cualquiera	que	hubiera
quedado	 atrapado	 por	 el	 ataque.	 Hans	 pronto	 descubrió	 que	 también	 existía	 una
lectura	alternativa	del	acrónimo.	El	primer	día,	los	hombres	de	la	unidad	le	explicaron
que	en	realidad	significaba	Leichensammler	Einheit:	recolectores	de	cadáveres.

A	su	llegada	a	la	unidad,	Hans	se	preguntó	qué	habrían	hecho	aquellos	hombres
para	merecer	ese	trabajo.	Lo	mismo	que	se	preguntaron	ellos	acerca	de	él.	El	hombre
al	mando,	el	sargento	Boris	Schipper,	se	lo	preguntó	en	cuanto	tuvo	ocasión.	Cuando
Hans	le	explicó	lo	del	pan,	los	judíos	y	el	látigo,	el	sargento	de	cara	redonda	ahogó
una	risotada.

—Tienes	suerte	de	seguir	vivo	—también	tenía	los	ojos	redondos	y	no	dejaba	de
secárselos.	O	los	tenía	cansados,	o	le	escocían	o	se	le	llenaban	de	humo	y	polvo—.
Recuerda	que	aquí	al	enemigo	no	lo	tienes	delante.

Hans	estaba	a	punto	de	hacerle	 la	pregunta	pertinente	cuando	oyó	una	voz	a	su
espalda.	 Junto	 a	 ella	 venía	 el	 enjuto	 rostro	 de	 un	 joven	 de	 sonrisa	 desdeñosa:
Reinhold	Zucker.

—Para	 nosotros,	 el	 enemigo	 no	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 o	 en	 un	 lugar	 en
concreto	—se	explicó—.	Está	por	todas	partes	—volvió	a	concentrarse	en	la	carta	que
estaba	escribiendo—.	Ya	lo	verás.

En	 el	 caótico	 espacio	 de	 pocos	meses,	Reinhold	Zucker	moriría.	 Lo	mataría	 el
asiento	de	Hans	Hubermann.
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A	medida	que	la	guerra	sobrevolaba	Alemania	con	mayor	intensidad,	Hans	aprendió
que	todos	los	turnos	empezaban	igual.	Los	hombres	se	reunían	junto	al	camión	para
recibir	 las	 instrucciones	 sobre	 el	 objetivo	 que	 había	 sido	 alcanzado	 durante	 el
descanso,	sobre	cuál	podría	ser	el	próximo	y	sobre	quién	trabajaba	con	quién.

Aunque	 no	 hubiera	 bombardeos,	 seguía	 habiendo	mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Se
abrían	paso	a	través	de	ciudades	destruidas,	limpiando	escombros.	En	el	camión	iban
doce	hombres	encorvados,	dando	brincos	al	ritmo	de	los	baches	del	camino.

Desde	el	principio	quedó	claro	que	cada	uno	tenía	su	propio	asiento.
Reinhold	Zucker	ocupaba	el	del	centro	de	la	hilera	de	la	izquierda.
El	 de	Hans	Hubermann	 estaba	 al	 fondo,	 donde	 la	 luz	del	 día	 llegaba	 inclinada.

Aprendió	rápido	a	estar	atento	a	los	cascotes	que	podían	llover	desde	cualquier	parte
y	alcanzar	el	interior	del	vehículo.	Hans	reservaba	un	respeto	especial	por	las	colillas
de	cigarrillo	encendidas	que	pasaban	volando.

CARTA	A	CASA
«A	mis	queridas	Rosa	y	Liesel:
Por	aquí	las	cosas	van	tirando.
Espero	que	las	dos	estéis	bien.

Con	cariño,	papá.»

A	 finales	 de	 noviembre	 probó	 su	 primera	 ración	 ahumada	 de	 bombardeo	 real.	 Los
escombros	 se	 abalanzaban	 sobre	 el	 camión	 y	 había	 gente	 corriendo	 y	 gritando	 por
todas	partes.	Los	 incendios	 se	 repetían	allí	donde	se	mirara	y	 los	armazones	de	 los
edificios	 en	 ruinas	 se	 amontonaban	 en	 pilas.	 Las	 estructuras	 se	 ladeaban.	 Había
bombas	de	humo	por	el	suelo	como	si	fueran	cerillas,	obstruyendo	los	pulmones	de	la
ciudad.

Hans	 Hubermann	 iba	 en	 una	 cuadrilla	 de	 cuatro	 miembros.	 Habían	 hecho	 una
cadena.	El	sargento	Boris	Schipper	estaba	al	frente,	con	los	brazos	escondidos	entre
el	 humo.	 A	 continuación	 iba	 Kessler,	 luego	 Brunnenweg	 y	 después	 Hubermann.
Cuando	el	sargento	se	apuntaló	para	apagar	el	fuego	con	la	manguera,	los	otros	dos
hombres	 apuntalaron	 al	 sargento	 y,	 para	 asegurarse,	Hubermann	 los	 apuntaló	 a	 los
tres.

A	su	espalda,	un	edificio	gemía	y	se	tambaleaba.
Cayó	de	cara,	a	unos	pocos	metros	de	los	pies	de	Hans.	El	cemento	olía	a	fresco.

El	muro	de	polvo	se	precipitó	sobre	ellos.
—¡Gottverdammt,	Hubermann!
Los	gritos	se	abrieron	paso	a	través	de	las	llamas.	Les	siguieron	tres	hombres	con

las	gargantas	llenas	de	ceniza.	Ni	siquiera	al	doblar	la	esquina,	lejos	del	epicentro	de
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la	destrucción,	la	bruma	del	edificio	desmoronado	dejó	de	perseguirlos.	Era	blanca	y
cálida	y	se	arrastraba	tras	ellos.

Se	 desplomaron,	 aliviados	 por	 el	 resguardo	 temporal,	 y	 empezaron	 a	 toser	 y	 a
maldecir.	El	sargento	volvió	a	hacer	oír	su	opinión.

—Maldita	sea,	Hubermann	—se	frotó	los	labios	para	limpiárselos—.	¿Qué	coño
era	eso?

—Se	desplomó	justo	detrás	de	nosotros.
—Eso	ya	lo	sé.	Me	refiero	a	su	tamaño.	Debía	de	tener	diez	pisos	como	mínimo.
—No,	señor,	creo	que	sólo	dos.
—Jesús	—un	acceso	de	tos—,	María	y	José	—se	quitó	la	mezcla	de	sudor	y	polvo

de	las	cuencas	de	los	ojos—.	No	había	nada	que	hacer.
—Por	una	vez	me	gustaría	estar	allí	cuando	le	acierten	a	un	bar,	por	amor	de	Dios

—comentó	otro,	limpiándose	la	cara—.	Me	muero	por	una	cerveza.
Los	 hombres	 se	 recostaron,	 saboreándola	mientras	 apagaba	 los	 incendios	 de	 su

garganta	y	ahogaba	el	humo.	Era	un	bonito	sueño,	aunque	imposible.	Todos	eran	muy
conscientes	de	que	 la	cerveza	que	se	desparramara	por	esas	calles	no	sería	cerveza,
sino	una	especie	de	batido	o	papilla.

Los	cuatro	hombres	estaban	cubiertos	de	un	grisáceo	conglomerado	del	polvo.	Al
ponerse	en	pie	para	reanudar	el	trabajo,	lo	único	que	los	distinguía	del	fondo	eran	las
arrugas	del	uniforme.

El	sargento	se	acercó	a	Brunnenweg	y,	sin	miramientos,	 le	sacudió	el	polvo	del
pecho.	Le	propinó	varios	manotazos.

—Así	 está	mejor.	Tenías	 ahí	 un	poco	de	 polvo,	 amigo	—mientras	Brunnenweg
reía,	 el	 sargento	 se	 volvió	 hacia	 su	 último	 recluta—.	 Esta	 vez	 tú	 irás	 el	 primero,
Hubermann.

Estuvieron	apagando	incendios	durante	horas	y	se	las	ingeniaron	como	pudieron	para
que	 los	 edificios	 se	mantuvieran	 en	 pie.	 A	 veces,	 cuando	 los	 lados	 habían	 sufrido
daños,	 los	cantos	asomaban	como	si	 fueran	codos.	Ese	era	el	punto	 fuerte	de	Hans
Hubermann.	 Casi	 le	 empezó	 a	 encontrar	 el	 gusto	 a	 descubrir	 una	 viga	 ardiendo
lentamente	o	un	bloque	de	cemento	desmelenado	para	apuntalar	esos	codos	y	darles
algo	sobre	lo	que	descansar.

No	 quedaba	 ni	 un	milímetro	 de	 piel	 en	 sus	manos	 que	 no	 tuviera	 clavada	 una
astilla,	 y	 tenía	 los	 dientes	 empastados	 con	 sedimentos	 endurecidos	 del
desmoronamiento.	 En	 los	 labios	 llevaba	 incrustado	 el	 polvo	 húmedo	 que	 se	 había
endurecido	y	no	había	bolsillo,	hilo	o	arruga	oculta	en	el	uniforme	que	no	estuviera
cubierto	por	una	fina	capa	depositada	por	el	aire	denso.

Lo	peor	del	trabajo	era	la	gente.
De	vez	en	cuando	se	topaban	con	una	persona	deambulando	sin	descanso	entre	la
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niebla,	normalmente	con	una	sola	palabra	en	los	labios.	Siempre	gritaban	un	nombre.
A	veces	era	Wolfgang.
—¿Ha	visto	a	mi	Wolfgang?
Las	marcas	de	sus	dedos	quedaban	impresas	en	la	chaqueta.
—¡Stephanie!
—¡Hansi!
—¡Gustel!	¡Gustel	Stoboi!
A	medida	que	la	espesura	se	disipaba,	la	lista	de	nombres	amainaba	por	las	calles

destrozadas.	 A	 veces	 acababa	 con	 un	 abrazo	 ahogado	 por	 las	 cenizas	 o	 con	 un
postrado	alarido	de	dolor.	Se	 iban	acumulando,	una	hora	 tras	otra,	como	 los	dulces
sueños	o	las	pesadillas,	a	la	espera	de	su	oportunidad.

Los	peligros	—el	polvo,	el	humo,	las	llamas	furibundas—	confluían	en	uno	solo:	la
gente	 destrozada.	 Como	 el	 resto	 de	 hombres	 de	 la	 unidad,	 Hans	 tendría	 que
perfeccionar	el	arte	del	olvido.

—¿Cómo	estás,	Hubermann?	—le	preguntó	el	sargento	en	un	momento.
Tenían	el	fuego	a	sus	espaldas.
Hans,	desalentado,	respondió	a	ambos	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.

A	medio	turno	apareció	un	anciano	renqueante	e	indefenso	que	vagaba	por	las	calles.
Cuando	Hans	terminó	de	apuntalar	un	edificio,	se	volvió	y	se	lo	encontró	de	frente,
esperando	 su	 vez	 pacientemente.	 Llevaba	 un	 garabato	 de	 sangre	 en	 la	 cara,	 que
descendía	 hasta	 el	 cuello.	 Vestía	 una	 camisa	 blanca	 con	 una	 corbata	 granate	 y	 se
aguantaba	la	pierna	como	si	la	llevara	al	lado.

—¿Podría	sujetarme	a	mí,	joven?
Hans	lo	cogió	en	brazos	y	lo	sacó	de	la	bruma.

UN	BREVE	Y	TRISTE	APUNTE
Visité	la	calle	de	esa	pequeña	ciudad	con	el	hombre	todavía	en	los	brazos	de

Hans	Hubermann.	El	cielo	era	de	un	color	gris	perla.

Hans	no	se	dio	cuenta	hasta	que	lo	dejó	en	una	isleta	de	hierba	cubierta	de	cemento.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	uno	de	sus	compañeros.
Hans	sólo	pudo	señalar.
—Ah,	ya	—una	mano	se	lo	llevó	de	allí—.	Acostúmbrate,	Hubermann.

Durante	el	resto	del	turno,	se	concentró	en	su	trabajo.	Intentó	hacer	caso	omiso	de	los
lejanos	ecos	de	gente	llamando	a	otra	gente.
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Al	cabo	de	un	par	de	horas,	salió	corriendo	de	un	edificio	con	el	sargento	y	dos
hombres	más.	No	miró	el	suelo	y	tropezó.	Sólo	cuando	se	medio	incorporó,	vio	a	los
demás	observando	el	obstáculo	con	aflicción.

El	cuerpo	estaba	boca	abajo.
Estaba	tendido	sobre	un	manto	de	polvo	y	se	tapaba	los	oídos.

Era	un	niño.
No	tendría	más	de	once	o	doce	años.

Cerca	de	allí,	mientras	seguían	con	su	 trabajo	a	 lo	 largo	de	 la	calle,	se	 toparon	con
una	 mujer	 que	 buscaba	 a	 alguien	 llamado	 Rudolf.	 Sus	 voces	 la	 atrajeron	 y	 los
encontró	en	medio	de	la	bruma.	Parecía	muy	frágil,	estaba	encorvada	por	el	peso	de
la	angustia.

—¿Han	visto	a	mi	hijo?
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	el	sargento.
—Doce	años.
Oh,	Dios.	Oh,	Dios	bendito.
Todos	 lo	 pensaron,	 pero	 el	 sargento	 no	 consiguió	 reunir	 suficiente	 valor	 para

decírselo	o	indicarle	el	lugar.
Boris	Schipper	la	retuvo	cuando	intentó	abrirse	camino.
—Acabamos	de	venir	de	esa	calle.	Allí	no	lo	encontrará	—le	aseguró.
La	 mujer	 encorvada	 siguió	 aferrándose	 a	 la	 esperanza	 y	 continuó	 llamándolo,

andando	apresurada,	casi	corriendo.
—¡Rudy!
En	ese	momento,	Hans	Hubermann	pensó	en	otro	Rudy.	En	el	de	Himmelstrasse.

Por	favor,	le	pidió	a	un	cielo	que	no	podía	ver,	que	Rudy	esté	bien.	Sus	pensamientos
se	desviaron	de	forma	natural	hacia	Liesel,	Rosa,	los	Steiner	y	Max.

Hans	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 cuando	 se	 reunieron	 con	 el
resto	de	los	hombres.

—¿Qué	tal	ha	ido	por	ahí?	—preguntó	alguien.
Hans	tenía	los	pulmones	llenos	de	cielo.

Horas	más	tarde,	después	de	ducharse,	comer	y	vomitar,	intentó	escribir	una	detallada
carta	 a	 casa.	 No	 lograba	 controlar	 las	 manos,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 abreviarla.	 Si
encontraba	 las	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 el	 resto	 se	 lo	 contaría	 de	 viva	 voz	 cuando
volviera	a	casa,	si	es	que	volvía.

«A	mis	queridas	Rosa	y	Liesel»,	empezó.
Tardó	varios	minutos	en	escribir	esas	seis	palabras.
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Los devoradores de pan

Había	sido	un	largo	y	azaroso	año	para	Molching,	y	por	fin	llegaba	a	su	término.
Liesel	se	pasó	los	últimos	meses	de	1942	obsesionada	con	los	que	ella	llamaba	los

tres	hombres	desesperados.	Se	preguntaba	dónde	estaban	y	qué	hacían.
Una	 tarde	 cogió	 el	 acordeón	 y	 le	 sacó	 brillo	 con	 un	 trapo.	 Antes	 de	 volver	 a

guardarlo,	dio	el	paso	que	su	madre	no	había	sido	capaz	de	dar,	sólo	una	vez:	colocó
el	dedo	en	una	de	las	 teclas	y	apretó	los	fuelles	con	suavidad.	Rosa	había	acertado.
Sólo	logró	que	la	habitación	pareciera	más	vacía.

Siempre	 que	 veía	 a	 Rudy,	 le	 preguntaba	 por	 su	 padre.	 A	 veces	 el	 joven	 le
describía	con	 todo	detalle	alguna	de	 las	cartas	de	Alex	Steiner.	En	comparación,	 la
única	carta	que	su	padre	les	había	enviado	era,	en	cierto	modo,	decepcionante.

Por	descontado,	el	tema	de	Max	era	cuestión	de	su	imaginación.
Con	gran	optimismo,	 lo	 veía	 caminando	 solo	 por	 una	 calle	 desierta.	De	vez	 en

cuando	 fantaseaba	 con	 que	 había	 hallado	 el	 camino	 de	 la	 salvación	 y	 que	 su
documento	de	identidad	le	había	valido	para	embaucar	a	la	persona	adecuada.

Los	tres	hombres	aparecían	en	cualquier	parte.
En	el	colegio,	veía	a	su	padre	por	la	ventana.	Max	solía	sentarse	con	ella	junto	al

fuego.	Alex	Steiner	llegaba	cuando	estaba	con	Rudy,	les	devolvía	la	mirada	cuando
ellos	 soltaban	 las	 bicicletas	 en	Münchenstrasse	 y	miraban	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 a
través	del	cristal.

—Mira	esos	trajes	—le	decía	Rudy,	con	la	cabeza	y	las	manos	pegadas	al	cristal
—.	Qué	desperdicio.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 una	 de	 las	 distracciones	 preferidas	 de	 Liesel	 era	 frau
Holtzapfel.	Ahora	las	sesiones	de	lectura	también	incluían	los	miércoles,	así	que	ya
habían	terminado	la	versión	resumida	por	el	agua	de	El	hombre	que	silbaba	y	habían
empezado	El	repartidor	de	sueños.	La	anciana	a	veces	preparaba	té	o	le	ofrecía	una
sopa	infinitamente	mejor	que	la	de	su	madre.	Menos	aguada.

Entre	octubre	y	diciembre	había	desfilado	otra	procesión	de	judíos,	y	aún	llegaría	una
más.	Como	en	la	ocasión	anterior,	Liesel	había	corrido	a	Münchenstrasse,	pero	esta
vez	 para	 ver	 si	 Max	 Vandenburg	 estaba	 entre	 ellos.	 Se	 debatía	 entre	 la	 obvia
necesidad	 que	 sentía	 de	 verlo	—y	 saber	 que	 estaba	 vivo—	 y	 de	 no	 verlo,	 lo	 que
podría	significar	muchas	cosas,	entre	ellas	la	libertad.

A	mediados	 de	 diciembre	 hicieron	 desfilar	 por	Münchenstrasse	 a	 otro	 pequeño
grupo	de	judíos	y	criminales,	de	camino	a	Dachau.	Procesión	número	tres.

Rudy	se	dirigió	muy	resuelto	a	Himmelstrasse	y	salió	del	número	treinta	y	cinco
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con	una	bolsita	y	dos	bicicletas.
—¿Te	apuntas,	Saumensch?

EL	CONTENIDO	DE	LA	BOLSA
DE	RUDY

Seis	trozos	de	pan	duro	partidos	en	cuatro.

Adelantaron	a	 la	procesión	montados	en	sus	bicicletas,	en	dirección	a	Dachau,	y	se
detuvieron	en	un	 tramo	de	carretera	donde	no	había	nadie.	Rudy	 le	pasó	 la	bolsa	a
Liesel.

—Coge	un	puñado.
—No	sé	si	es	buena	idea.
Rudy	le	puso	un	trozo	de	pan	en	la	mano.
—Tu	padre	lo	hizo.
¿Qué	se	podía	responder	a	eso?	Bien	valía	un	latigazo.
—Si	 somos	 rápidos,	 no	 nos	 cogerán	—empezó	 a	 esparcir	 el	 pan—.	Mueve	 el

culo,	Saumensch.
Liesel	no	pudo	evitarlo.	En	su	rostro	se	dibujó	un	atisbo	de	sonrisa	cuando	Rudy

Steiner,	su	mejor	amigo,	y	ella	repartieron	los	trozos	de	pan	por	la	carretera.	Una	vez
listos,	recogieron	las	bicicletas	y	se	escondieron	entre	los	árboles	de	Navidad.

La	carretera	era	fría	y	recta.	Los	soldados	y	los	judíos	no	tardaron	mucho	en	aparecer.
Liesel	miró	al	chico	entre	las	sombras	de	los	árboles.	Cómo	habían	cambiado	las

cosas,	 de	 ladrón	 de	 fruta	 a	 repartidor	 de	 pan.	 El	 cabello	 rubio,	 aunque	 estaba
oscureciéndosele,	parecía	iluminado	por	las	velas.	A	Liesel	le	sonaban	las	tripas…	y
él	repartía	pan	entre	la	gente.

¿Era	eso	Alemania?
¿Era	eso	la	Alemania	nazi?

El	primer	soldado	no	vio	el	pan	—no	tenía	hambre—,	pero	al	primer	judío	no	se	le
pasó	por	alto.

Bajó	la	mano	andrajosa,	recogió	un	trozo	y	se	lo	metió	en	la	boca	con	fruición.
Liesel	se	preguntó	si	sería	Max.
Desde	allí	no	lo	distinguía	bien,	así	que	cambió	de	posición	para	verlo	mejor.
—¡Eh!,	 no	 te	 muevas	—Rudy	 estaba	 blanco—.	 Si	 nos	 encuentran	 aquí	 y	 nos

relacionan	con	el	pan,	somos	historia.
Liesel	no	le	hizo	caso.
Otros	judíos	se	agachaban	y	cogían	el	pan	de	la	carretera	y,	desde	el	lindar	de	los
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árboles,	 la	 ladrona	 de	 libros	 los	 examinaba	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Max
Vandenburg	no	estaba.

El	alivio	fue	efímero.
La	 emoción	 se	 congeló	 cuando	 uno	 de	 los	 soldados	 advirtió	 que	 uno	 de	 los

prisioneros	 alargaba	 la	 mano	 hasta	 el	 suelo	 y	 dieron	 la	 orden	 de	 detenerse	 para
inspeccionar	la	carretera	a	conciencia.	Los	prisioneros	masticaron	todo	lo	rápido	y	en
silencio	que	pudieron	y,	al	unísono,	tragaron.

El	 soldado	 recogió	 varios	 trocitos	 y	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada.	 Los
prisioneros	también	miraron.

—¡Allí!
Uno	de	los	soldados	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	la	muchacha	que	había

junto	al	árbol	más	cercano.	A	su	lado	vio	al	muchacho.	Los	dos	echaron	a	correr.
—¡No	te	pares,	Liesel!
—¿Y	las	bicicletas?
—Scheiss	drauf!	¡A	la	mierda,	a	quién	le	importan!
Siguieron	corriendo	y,	 a	unos	cien	metros,	 sintió	el	 aliento	del	 soldado	cernirse

sobre	ella.	La	alcanzó,	y	Liesel	ya	estaba	esperando	que	la	mano	la	aferrara.
Tuvo	suerte.
Lo	único	que	recibió	fue	un	puntapié	en	el	trasero	y	un	puñado	de	palabras.
—¡Sigue	corriendo,	niña,	no	deberías	estar	aquí!
Liesel	siguió	corriendo	sin	parar	como	mínimo	otros	dos	kilómetros.	Las	ramas	le

cortaban	 los	 brazos,	 las	 piñas	 rodaban	 bajo	 sus	 pies	 y	 el	 aroma	 de	 la	 Navidad
inundaba	sus	pulmones.

Después	 de	más	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 decidió	 volver.	 Encontró	 a	Rudy	 sentado
junto	 a	 las	 bicicletas	 oxidadas.	 Había	 recogido	 los	 restos	 de	 pan	 y	 masticaba	 un
mendrugo.

—Te	dije	que	no	te	acercases	tanto	—la	reprendió	Rudy.
—¿Tengo	la	marca	de	una	bota?	—preguntó,	enseñándole	el	trasero.
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El cuaderno de dibujo escondido

Unos	 días	 antes	 de	 Navidad	 hubo	 un	 nuevo	 bombardeo,	 aunque	 la	 ciudad	 de
Molching	se	salvó.	Según	las	noticias	de	 la	radio,	 la	mayoría	de	 las	bombas	habían
caído	en	campo	abierto.

Sin	embargo,	lo	más	significativo	fue	la	reacción	de	la	gente	en	el	refugio	de	los
Fiedler.	Con	la	llegada	del	último	feligrés,	todos	se	acomodaron	con	solemnidad,	y	la
miraron	expectantes.

Oyó	la	voz	de	su	padre,	alta	y	clara.
«Y	si	hay	más	bombardeos,	sigue	leyéndoles	en	el	refugio.»
Liesel	esperó.	Tenía	que	asegurarse	de	que	era	eso	lo	que	todos	querían.
Rudy	habló	por	ellos.
—Lee,	Saumensch.
Liesel	abrió	el	 libro	y	una	vez	más	las	palabras	encontraron	el	camino	hasta	los

ocupantes	del	sótano.

Ya	en	casa,	después	de	que	las	sirenas	dieran	permiso	para	salir	al	exterior,	Liesel	se
sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 su	 madre.	 La	 preocupación	 se	 dibujaba	 en	 la
expresión	 de	 Rosa	 Hubermann,	 quien	 no	 tardó	 en	 coger	 un	 cuchillo	 y	 salir	 de	 la
cocina.

—Ven	conmigo.
Entró	 en	 el	 comedor	 y	 destrabó	 la	 sábana	 bajera	 de	 un	 lado.	 En	 el	 lateral	 del

colchón	había	una	costura,	la	cual,	si	no	se	sabía	de	antemano	que	estaba	allí,	había
pocas	posibilidades	de	encontrarla.	Rosa	cortó	los	puntos	con	cuidado,	metió	primero
la	mano	y	luego	el	brazo	hasta	el	hombro.	Al	sacarlo	llevaba	el	cuaderno	de	dibujo	de
Max	Vandenburg.

—Dijo	 que	 te	 lo	 diéramos	 cuando	 estuvieras	 preparada	—se	 explicó—.	 Había
pensado	dártelo	por	 tu	cumpleaños,	pero	 luego	decidí	sacarlo	para	Navidad	—Rosa
Hubermann	se	 levantó.	Tenía	una	expresión	extraña.	No	era	orgullo,	sino	 tal	vez	 la
consistencia,	el	peso	del	 recuerdo—.	Creo	que	siempre	has	estado	preparada	Liesel
—opinó—.	Desde	el	día	que	llegaste,	cuando	te	aferraste	a	esa	cancela,	esto	tenía	que
ser	para	ti.

Rosa	le	entregó	el	cuaderno.
La	tapa	decía	lo	siguiente:

«EL	ÁRBOL	DE	LAS	PALABRAS»
Una	pequeña	recopilación	de	ideas	para	Liesel	Meminger
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Liesel	lo	cogió	con	sumo	cuidado	y	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—Gracias,	mamá.
La	abrazó.
También	sintió	el	deseo	irrefrenable	de	decirle	a	Rosa	Hubermann	que	la	quería.

Lástima	que	no	lo	hiciera.

Quería	leer	el	libro	en	el	sótano,	por	los	viejos	tiempos,	pero	su	madre	se	lo	quitó	de
la	cabeza.

—Por	alguna	razón	Max	se	puso	enfermo	ahí	abajo,	así	que	puedes	estar	segura
de	que	no	voy	a	permitir	que	tú	también	te	pongas	mala.

Lo	leyó	en	la	cocina.
Junto	a	las	brechas	rojas	y	amarillas	de	los	fogones.
El	árbol	de	las	palabras.

Se	abrió	paso	entre	los	incontables	esbozos,	historias	y	viñetas.	Estaba	Rudy	sobre	un
estrado	con	tres	medallas	de	oro	colgando	del	cuello.	Debajo	decía:	«Cabello	de	color
limón».	También	aparecía	el	muñeco	de	nieve	y	una	lista	de	los	trece	regalos	y,	por
descontado,	la	evocación	de	las	incontables	noches	en	el	sótano	o	junto	al	fuego.

Evidentemente	 también	 había	muchos	 recuerdos,	 dibujos	 y	 sueños	 relacionados
con	Stuttgart,	Alemania	y	el	Führer,	así	como	de	la	familia	de	Max.	Al	final	no	pudo
evitar	incluirlos.	Tenía	que	hacerlo.

Entonces	llegó	a	la	página	117.
Ahí	es	donde	El	árbol	de	las	palabras	entraba	en	escena.
Era	 una	 fábula,	 o	 un	 cuento	 de	 hadas,	 Liesel	 no	 estaba	 segura.	 Incluso	 días

después,	cuando	buscó	ambas	definiciones	en	el	Gran	diccionario	de	definiciones,	no
supo	decidirse	entre	ninguna	de	las	dos.

En	la	página	anterior	había	una	breve	anotación.

PÁGINA	116
«Liesel,	esta	historia	es	sólo	un	esbozo.	Imaginé	que	tal	vez	serías

demasiado	mayor	para	esta	clase	de	cuentos,	pero	quizá	ninguno	lo	seamos.
Pensé	en	ti,	en	tus	libros	y	en	tus	palabras,	y	esta	extraña	historia	me	vino	a

la	mente.	Espero	que	te	guste,	aunque	sólo	sea	un	poco.»

Pasó	de	página.

www.lectulandia.com	-	Página	330



www.lectulandia.com	-	Página	331



www.lectulandia.com	-	Página	332



www.lectulandia.com	-	Página	333



www.lectulandia.com	-	Página	334



www.lectulandia.com	-	Página	335



www.lectulandia.com	-	Página	336



Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	Liesel	se	preguntó	durante	un	buen	rato	en	qué	parte
del	bosque	de	ahí	fuera	estaría	Max	Vandenburg.	La	luz	se	apagaba	a	su	alrededor.	Se
quedó	dormida.	Rosa	la	obligó	a	irse	a	la	cama	y	Liesel	le	obedeció,	con	el	cuaderno
de	dibujo	de	Max	apretado	contra	el	pecho.

Horas	después,	cuando	despertó,	la	respuesta	acudió	a	ella.
—Claro,	ya	sé	dónde	está	—susurró.
Y	volvió	a	dormirse.

Soñó	con	el	árbol.
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La colección de trajes del anarquista

HIMMELSTRASSE,	35
24	DE	DICIEMBRE

Ante	la	ausencia	de	ambos	padres,	los	Steiner	han	invitado	a	Rosa	y	Trudy
Hubermann	y	a	Liesel.	Cuando	llegan,	Rudy	todavía	está	describiendo	su

ropa.	Mira	a	Liesel	y	sonríe,	pero	sólo	un	poco.

Los	días	previos	a	 la	Navidad	de	1942	estuvieron	cubiertos	de	una	gruesa	y	pesada
nieve.	Liesel	releyó	El	árbol	de	las	palabras	muchas	veces,	estudiando	la	historia	y
los	numerosos	dibujos	y	comentarios.	En	Nochebuena	tomó	una	decisión	respecto	a
Rudy.	Al	infierno	con	lo	de	estar	fuera	hasta	demasiado	tarde.

Se	acercó	hasta	la	puerta	de	al	lado	antes	de	que	anocheciera	y	le	dijo	que	tenía	un
regalo	de	Navidad	para	él.

Rudy	le	miró	las	manos	y	a	cada	lado	de	los	pies.
—Bueno,	¿y	dónde	narices	está?
—Olvídalo.
Sin	embargo,	Rudy	sabía	a	qué	había	ido	Liesel.	Ya	la	había	visto	así	antes.	Ojos

temerarios	y	manos	largas.	La	envolvía	cierto	aire	delictivo	y	él	lo	olía.
—Ese	regalo…	Todavía	no	lo	tienes,	¿verdad?
—No.
—Y	tampoco	vas	a	comprarlo,	¿no?
—Claro	que	no.	 ¿De	dónde	 crees	 que	voy	 a	 sacar	 el	 dinero?	—la	nieve	 seguía

cayendo.	 El	 hielo	 formaba	 cristales	 rotos	 sobre	 la	 hierba—.	 ¿Tienes	 la	 llave?	 —
preguntó.

—¿La	llave	de	qué?
Rudy	 no	 tardó	mucho	 en	 comprenderlo.	 Se	metió	 dentro	 y	 volvió	 a	 salir	 poco

después.	Como	diría	Viktor	Chemmel:
—Es	hora	de	ir	de	compras	—dijo.

La	luz	se	desvanecía	a	marchas	forzadas	y,	a	excepción	de	la	iglesia,	no	había	ningún
comercio	abierto	en	toda	Münchenstrasse.	Era	Navidad.	Liesel	caminaba	deprisa	para
que	las	zancadas	de	su	vecino	no	la	dejaran	atrás.	Llegaron	al	escaparate	de	la	tienda
escogida:	STEINER-SCHNEIDER-MEISTER.	El	cristal	tenía	una	fina	capa	de	barro
y	 suciedad	 acumulada	 durante	 las	 últimas	 semanas.	 Al	 otro	 lado,	 los	 maniquíes,
serios	y	ridículamente	elegantes,	hacían	de	testigos.	Era	difícil	quitarse	de	encima	la
sensación	de	que	lo	estaban	viendo	todo.
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Rudy	rebuscó	en	el	bolsillo.
Era	Nochebuena.
Su	padre	estaba	cerca	de	Viena.
No	 creía	 que	 le	 importara	 que	 asaltaran	 su	 preciada	 tienda.	 Lo	 exigían	 las

circunstancias.

La	puerta	se	abrió	sin	oponer	resistencia	y	entraron.	La	primera	reacción	de	Rudy	fue
encender	la	luz,	pero	ya	habían	cortado	la	electricidad.

—¿Velas?
Rudy	la	miró	consternado.
—Yo	he	traído	la	llave.	Además,	era	idea	tuya.
Mientras	 discutían,	 Liesel	 tropezó	 con	 un	 bulto	 que	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Un

maniquí	se	cayó	con	ella.	Le	golpeó	con	el	brazo	y	se	desmontó,	cubriéndola	con	las
ropas.

—¡Quítame	esto	de	encima!
Se	desmembró	en	cuatro	partes:	el	torso	y	la	cabeza,	las	piernas	y	los	dos	brazos

por	separado.
—Jesús,	María	y	José	—masculló	Liesel	en	cuanto	se	desembarazó	de	él.
Rudy	 encontró	 uno	 de	 los	 brazos,	 lo	 cogió	 por	 un	 extremo	 y	 le	 dio	 unos

golpecitos	en	el	hombro	con	la	mano.	Liesel	se	volvió	aterrorizada	y	Rudy	volvió	a
tendérsela,	esta	vez	en	señal	amistosa.

—Encantado	de	conocerla.
Estuvieron	 recorriendo	 con	 cautela	 los	 estrechos	 pasillos	 de	 la	 tienda.	 Rudy	 se

dirigió	hacia	el	mostrador,	pero	por	el	 camino	 tropezó	con	una	caja	vacía,	 soltó	un
grito	y	una	maldición,	y	retrocedió	hasta	la	entrada.

—Esto	es	ridículo	—dijo—.	Espera	un	momento.
Liesel	se	sentó	a	esperar,	con	el	brazo	del	maniquí	en	 la	mano,	hasta	que	Rudy

regresó	con	un	farolillo	de	la	iglesia.
Un	anillo	de	luz	envolvía	su	cara.
—Bueno,	¿dónde	está	ese	regalo	del	que	tanto	fanfarroneabas?	Será	mejor	que	no

sea	uno	de	esos	extraños	maniquíes.
—Acerca	la	luz.
Al	 llegar	 a	 su	 lado,	 le	 cogió	el	 farolillo	y	 curioseó	 los	 trajes	 colgados.	Escogió

uno,	pero	enseguida	lo	cambió	por	otro.
—No,	demasiado	grande	—estuvo	a	punto	de	elegir	un	par	de	 trajes	más,	hasta

que	se	decidió	por	uno	azul	marino.	Lo	sacó	y	se	lo	enseñó	a	Rudy	Steiner—.	¿Crees
que	es	de	tu	talla?

Mientras	Liesel	esperaba	sentada	en	la	oscuridad,	Rudy	se	probaba	el	traje	detrás	de
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unas	cortinas.	Se	veía	un	pequeño	círculo	de	luz	y	una	sombra	vistiéndose.
Al	cabo	de	un	rato,	le	tendió	el	farolillo	a	Liesel	para	que	le	echara	un	vistazo.	Sin

cortina	de	por	medio,	 la	 luz	era	como	una	columna	que	iluminaba	el	elegante	 traje.
Aunque	también	resaltaba	la	camisa	sucia	y	los	gastados	zapatos	de	Rudy.

—¿Y	bien?	—preguntó.
Liesel	 prosiguió	 el	 examen.	 Dio	 una	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 encogió	 de

hombros.
—No	está	mal.
—¡¿Que	no	está	mal?!	Esta	percha	se	merece	algo	más	que	un	«No	está	mal».
—Los	zapatos	te	traicionan.	Y	la	cara.
Rudy	dejó	el	farolillo	sobre	el	mostrador	y	se	acercó	a	ella	fingiendo	enojo.	Liesel

tuvo	 que	 admitir	 que	 se	 había	 puesto	 un	 poco	 nerviosa.	 Sintió	 alivio	 y	 a	 la	 vez
desilusión	al	ver	cómo	Rudy	tropezaba	con	el	pobre	maniquí	y	se	caía.

Rudy	se	echó	a	reír,	tirado	en	el	suelo.
Y	luego	cerró	los	ojos,	con	fuerza.

Liesel	se	acercó	corriendo.
Se	agachó	delante	de	él.
Bésalo,	Liesel,	bésalo.
—¿Estás	bien,	Rudy?	¿Rudy?

—Le	echo	de	menos	—confesó	el	chico,	de	lado,	en	el	suelo.
—Frohe	Weihnachten	—contestó	Liesel.	Lo	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	a	sacudirse

el	traje—.	Feliz	Navidad.
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NOVENA PARTE

La última extranjera

Presenta:

la	siguiente	tentación	—	un	jugador	de	cartas	—	las	nieves	de	Stalingrado	—	un
hermano	eternamente	joven	—	un	accidente	—	el	sabor	amargo	de	las	preguntas	—
una	caja	de	herramientas,	un	delincuente,	un	oso	de	peluche	—	un	avión	estrellado	—

y	una	vuelta	a	casa
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La siguiente tentación

Esta	vez	fueron	los	dulces.
Pero	estaban	duros.
Eran	 Kipferl	 que	 habían	 sobrado	 de	 Navidad	 y	 llevaban	 abandonados	 en	 el

escritorio	dos	semanas	como	mínimo.	Parecían	herraduras	en	miniatura	con	una	capa
de	azúcar	glasé.	Las	del	fondo	estaban	enganchadas	al	plato	y	las	demás	se	apilaban
unas	 encima	 de	 las	 otras	 formando	 una	 montañita.	 Sintió	 el	 aroma	 en	 cuanto	 sus
dedos	tocaron	el	alféizar	de	la	ventana.	En	la	habitación	se	respiraba	azúcar	y	masa,	y
miles	de	páginas.

No	había	ninguna	nota,	pero	Liesel	no	tardó	en	adivinar	la	mano	de	Ilsa	Hermann
en	el	asunto;	además,	 tampoco	 iba	a	arriesgarse	a	que	no	 fueran	para	ella.	Regresó
junto	a	la	ventana	y	coló	un	susurro	por	el	resquicio.	El	susurro	se	llamaba	Rudy.

Ese	día	se	habían	ido	a	pie	porque	la	calzada	estaba	demasiado	resbaladiza	para
las	bicicletas.	El	muchacho	esperaba	debajo	de	la	ventana,	haciendo	guardia.	Liesel	lo
llamó,	 y	 cuando	 asomó	 la	 cabeza	 le	 obsequió	 con	 el	 plato.	 No	 tuvo	 que	 insistir
demasiado	para	que	lo	aceptara.

Con	los	ojos	atiborrándose	de	pastas,	Rudy	hizo	algunas	preguntas.
—¿Nada	más?	¿Ni	un	poco	de	leche?
—¿Qué?
—Leche	—repitió	Rudy,	esta	vez	un	poco	más	alto.
Si	había	 reparado	en	el	 tono	ofendido	de	Liesel,	era	evidente	que	 lo	disimulaba

muy	bien.	El	rostro	de	la	ladrona	de	libros	asomó	de	nuevo	en	lo	alto.
—¿Eres	tonto	o	qué?	¿Te	importa	que	robe	el	libro	y	nos	vamos?
—Claro,	sólo	decía	que…
Liesel	 se	 acercó	 a	 la	 estantería	 del	 fondo,	 la	 de	 detrás	 del	 escritorio.	 Encontró

papel	y	pluma	en	el	cajón	de	arriba	y	escribió	un	«Gracias»	en	la	nota	que	dejó	sobre
la	mesa.

A	la	derecha,	un	libro	sobresalía	como	un	hueso	desencajado.	Las	oscuras	letras
del	título	habían	dejado	una	evidente	marca	en	su	blancura.	Die	Letzte	Menschliche
Fremde.	 La	 última	 extranjera,	 susurró	 el	 libro	 al	 sacarlo	 del	 estante,	 arrastrando
consigo	una	fina	lluvia	de	polvo.

Ya	en	la	ventana,	a	punto	de	salir,	oyó	el	chirrido	de	la	puerta	de	la	biblioteca.
Tenía	 una	 rodilla	 encima	 y	 la	 mano	 criminal	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 Al

volverse	hacia	el	ruido,	se	encontró	con	la	mujer	del	alcalde	con	un	albornoz	nuevo	y
en	pantuflas.	Llevaba	una	esvástica	bordada	en	el	bolsillo	del	pecho.	La	propaganda
llegaba	incluso	hasta	el	baño.

Se	miraron.
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Liesel	miró	el	bolsillo	del	pecho	de	Ilsa	Hermann	y	levantó	un	brazo.
—Heil	Hitler!
Estaba	a	punto	de	salir	cuando	de	repente	se	dio	cuenta.
Los	dulces.
Llevaban	semanas	ahí.
Eso	significaba	que	el	alcalde	 tenía	que	haberlos	visto	por	 fuerza	si	utilizaba	 la

biblioteca	y	que	debía	de	haber	preguntado	qué	hacían	allí.	O,	y	nada	más	pensarlo	se
sintió	 invadida	por	un	extraño	optimismo,	 tal	vez	la	biblioteca	no	fuera	del	alcalde,
sino	de	su	mujer,	de	Ilsa	Hermann.

Liesel	 no	 sabía	 por	 qué	 era	 tan	 importante,	 pero	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 que	 la
habitación	 llena	de	 libros	perteneciera	a	 la	mujer.	Había	 sido	ella	quien	se	 la	había
presentado	y,	casi	literalmente,	le	había	abierto	las	puertas	—aunque	en	este	caso	se
tratara	de	una	ventana—	a	un	nuevo	mundo.	Así	estaba	mejor.	Todo	parecía	encajar.

Estaba	a	punto	de	ponerse	en	marcha	cuando	preguntó:
—Esta	habitación	es	suya,	¿verdad?
La	mujer	del	alcalde	se	puso	tensa.
—Solía	leer	aquí	con	mi	hijo,	pero	entonces…
Liesel	sintió	el	aire	a	su	espalda.	Vio	una	madre	leyendo	en	el	suelo	con	un	niño

que	señalaba	los	dibujos	y	las	palabras.	Luego	vio	una	guerra	por	la	ventana.
—Ya	lo	sé.
—¡¿Qué	has	dicho?!	—exclamó	alguien	desde	fuera.
—Cierra	la	boca,	Saukerl,	y	vigila	la	calle	—le	espetó	Liesel,	en	voz	baja—.	Así

que	todos	estos	libros…	—le	ofreció	las	palabras,	suavemente.
—Casi	todos	son	míos.	Algunos	son	de	mi	marido,	otros	eran	de	mi	hijo,	como	ya

sabes.
Liesel	se	sintió	muy	incómoda	en	ese	momento.	Las	mejillas	le	ardían.
—Siempre	pensé	que	era	del	alcalde.
—¿Por	qué?
Parecía	haberle	hecho	gracia.	Liesel	se	fijó	en	que	las	pantuflas	también	llevaban

una	esvástica	bordada	en	la	puntera.
—Porque	es	el	alcalde.	Pensaba	que	leería	mucho.
La	mujer	del	alcalde	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Últimamente	tú	eres	la	que	más	utiliza	esta	habitación.
—¿Ha	leído	este?
Liesel	levantó	La	última	extranjera.	Ilsa	examinó	el	título	de	cerca.
—Sí,	lo	he	leído.
—¿Está	bien?
—No	está	mal.
En	 ese	momento	 tuvo	 ganas	 de	 irse	 y,	 sin	 embargo,	 también	 sintió	 la	 peculiar
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obligación	 de	 quedarse.	Hizo	 el	 amago	de	 decir	 algo,	 pero	 tenía	 que	 escoger	 entre
muchas	palabras	demasiado	rápidas.	Intentó	echarles	el	guante	varias	veces,	aunque
fue	la	mujer	del	alcalde	la	que	tomó	la	iniciativa.

Vio	la	cara	de	Rudy	en	la	ventana	o,	para	ser	exactos,	su	cabello	iluminado	por	las
velas.

—Creo	que	será	mejor	que	te	vayas	—dijo—.	Te	están	esperando.
Se	comieron	los	dulces	de	camino	a	casa.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 había	 nada	 más?	—preguntó	 Rudy—.	 Igual	 te	 has

dejado	algo.
—Da	las	gracias	de	haber	encontrado	los	dulces	—Liesel	examinó	con	atención	el

regalo	que	Rudy	llevaba	en	las	manos—.	Oye,	Rudy,	¿te	has	comido	alguno	antes	de
que	saliera?

Rudy	se	indignó.
—Eh,	tú	eres	la	ladrona,	no	yo.
—No	me	engañes,	Saukerl,	todavía	tienes	azúcar	en	la	comisura	de	los	labios.
Alterado,	Rudy	aguantó	el	plato	con	una	sola	mano	y	se	limpió	con	la	otra.
—No	me	he	comido	ninguno,	te	lo	prometo.

Se	acabaron	la	mitad	de	los	dulces	antes	de	llegar	al	puente	y	compartieron	el	resto
con	Tommy	Müller	en	Himmelstrasse.

Cuando	se	comieron	el	último,	sólo	quedó	una	pregunta	en	el	aire,	a	la	que	Rudy
le	puso	voz:

—¿Qué	narices	hacemos	con	el	plato?
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El jugador de cartas

Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Liesel	 y	 Rudy	 devoraban	 los	 dulces,	 los
hombres	de	la	LSE	jugaban	a	las	cartas	durante	un	descanso	en	una	ciudad	cercana	a
Essen.	Habían	 salido	 de	 Stuttgart	 y	 acababan	 de	 llegar	 del	 largo	 viaje.	 Se	 estaban
apostando	cigarrillos,	y	a	Reinhold	Zucker	las	cosas	no	le	iban	muy	bien.

—Está	haciendo	trampas,	seguro	—masculló.
Jugaban	 en	un	 cobertizo	que	hacía	 las	 veces	 de	barracones	y	Hans	Hubermann

acababa	de	ganar	la	tercera	mano	consecutiva.	Zucker	arrojó	sus	cartas,	indignado,	y
se	peinó	el	grasiento	pelo	con	tres	uñas	sucias.

ALGUNOS	DATOS	SOBRE
REINHOLD	ZUCKER

Tenía	veinticuatro	años.	Se	regocijaba	cuando	ganaba	una	partida	de
cartas,	se	llevaba	los	finos	cilindros	de	tabaco	a	la	nariz	y	los	aspiraba.	«El
aroma	de	la	victoria»,	decía.	Ah,	y	una	cosa	más.	Moriría	con	la	boca

abierta.

A	 diferencia	 del	 joven	 a	 su	 izquierda,	 Hans	 Hubermann	 no	 se	 regocijaba	 cuando
ganaba.	 Incluso	 tuvo	 la	generosidad	de	devolver	 a	 cada	uno	de	 sus	compañeros	un
cigarrillo	y	encendérselo.	Todos	aceptaron	la	invitación	menos	Reinhold	Zucker,	que
hizo	saltar	por	los	aires	el	cigarrillo	de	un	manotazo.	El	pitillo	acabó	en	medio	de	la
caja	volcada	que	utilizaban	como	mesa.

—No	necesito	tu	caridad,	viejo.
Se	levantó	y	se	fue.
—¿Qué	le	pasa	a	ese?	—preguntó	el	sargento,	pero	nadie	se	molestó	en	contestar.
Reinhold	Zucker	sólo	era	un	muchacho	de	veinticuatro	años	que	no	sabía	jugarse

la	vida	a	las	cartas.
Si	 no	 hubiera	 perdido	 sus	 cigarrillos	 contra	 Hans	 Hubermann,	 no	 lo	 habría

despreciado.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 despreciado,	 tal	 vez	 no	 se	 habría	 sentado	 en	 su	 sitio
unas	semanas	después,	en	una	carretera	inofensiva.

Un	asiento,	dos	hombres,	una	breve	discusión	y	yo.

A	veces	me	mata	ver	cómo	muere	la	gente.

www.lectulandia.com	-	Página	345



Las nieves de Stalingrado

A	mediados	de	enero	de	1943,	Himmelstrasse	era	tan	sombría	y	deprimente	como	de
costumbre.	Liesel	cerró	la	puerta	de	la	cancela,	se	dirigió	a	casa	de	frau	Holtzapfel	y
llamó	a	la	puerta.	Salió	a	recibirla	toda	una	sorpresa.

Lo	primero	que	pensó	fue	que	el	hombre	debía	de	ser	uno	de	sus	hijos,	pero	no	se
parecía	a	ninguno	de	los	otros	hermanos	de	la	fotografía	enmarcada	que	colgaba	junto
a	la	puerta.	Aparentaba	ser	bastante	más	mayor,	pero	no	habría	puesto	la	mano	en	el
fuego.	La	barba	le	salpicaba	la	cara	y	tenía	una	mirada	contundente	y	apenada.	Una
mano	 con	 un	 vendaje	 salpicado	 de	 cerezas	 sanguinolentas	 asomaba	 inerte	 por	 la
manga	del	abrigo.

—Será	mejor	que	vuelvas	más	tarde.
Liesel	 intentó	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 frau

Holtzapfel	cuando	el	hombre	se	le	adelantó.
—Niña,	vuelve	más	tarde	—insistió—.	Iré	a	buscarte.	¿Dónde	vives?

Más	 de	 tres	 horas	 después	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 número	 treinta	 y	 tres	 de
Himmelstrasse	 y	 el	 hombre	 apareció	 ante	 Liesel.	 Las	 cerezas	 de	 sangre	 se	 habían
convertido	en	ciruelas.

—Ahora	ya	puede	atenderte.

Fuera,	bajo	la	difusa	y	lánguida	luz,	Liesel	no	pudo	reprimirse	y	le	preguntó	qué	le
había	pasado	en	la	mano.	El	hombre	resopló	una	sola	sílaba	antes	de	responder.

—Stalingrado.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Liesel.	El	hombre	había	contestado	mirando	al	frente

—.	No	le	he	entendido.
Lo	repitió,	esta	vez	más	alto	y	explicándose.
—Stalingrado	es	lo	que	le	ocurrió	a	mi	mano.	Me	dispararon	en	las	costillas	y	me

volaron	tres	dedos.	¿Responde	eso	tu	pregunta?	—metió	la	mano	ilesa	en	el	bolsillo	y
se	 estremeció	 con	 desdén,	 mofándose	 del	 viento	 alemán—.	 ¿Crees	 que	 aquí	 hace
frío?

Liesel	tocó	la	pared	que	tenía	al	lado.	No	podía	mentir.
—Sí,	claro.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Esto	no	es	frío.
Sacó	un	cigarrillo,	 se	 lo	 llevó	a	 la	boca	y	 trató	de	encender	una	cerilla	con	una

mano.	Si	con	el	mal	tiempo	que	hacía	ya	era	complicado	encenderlo	con	las	dos,	con
una	era	imposible.	Tiró	la	caja	de	cerillas	y	soltó	un	taco.

www.lectulandia.com	-	Página	346



Liesel	la	recogió.
Le	quitó	el	cigarrillo	y	lo	sujetó	entre	sus	propios	labios.	Ella	tampoco	fue	capaz

de	encenderlo.
—Tienes	que	aspirar	—explicó	el	hombre—.	Con	este	tiempo,	sólo	lo	encenderás

si	aspiras.	Verstehst?
Liesel	volvió	a	intentarlo,	tratando	de	recordar	cómo	lo	hacía	su	padre.	Esta	vez

su	boca	se	llenó	de	un	humo	que	atravesó	sus	dientes	y	le	raspó	la	garganta,	pero	se
obligó	a	no	toser.

—Bien	hecho	—la	felicitó.	Cuando	recuperó	su	cigarrillo	y	le	dio	una	calada,	le
tendió	la	mano	ilesa,	la	izquierda—.	Michael	Holtzapfel.

—Liesel	Meminger.
—¿Tú	eres	la	que	viene	a	leerle	a	mi	madre?
Rosa	apareció	detrás	de	Liesel	en	ese	momento	y	 la	niña	sintió	a	 su	espalda	su

estupor.
—¿Michael?	¿Eres	tú?	—preguntó.
Michael	Holtzapfel	asintió	con	la	cabeza.
—Guten	Tag,	frau	Hubermann.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Pareces	tan…
—¿Viejo?
Rosa	seguía	conmocionada,	pero	logró	recomponerse.
—¿Quieres	entrar?	Ya	veo	que	conoces	a	mi	hija	de	acogida…	—su	voz	se	 fue

apagando	cuando	reparó	en	la	mano	ensangrentada.
—Mi	 hermano	 ha	 muerto	 —la	 informó	 Michael	 Holtzapfel;	 no	 podría	 haber

lanzado	un	derechazo	más	directo	con	su	único	puño	útil.
Porque	Rosa	se	tambaleó.	Era	evidente	que	la	guerra	implicaba	la	muerte,	pero	el

suelo	siempre	se	estremecía	bajo	los	pies	de	una	persona	cuando	le	llegaba	a	alguien
que	había	vivido	y	respirado	tan	cerca.	Rosa	había	visto	crecer	a	los	dos	niños	de	los
Holtzapfel.

El	 joven	 envejecido	 encontró	 el	 modo	 de	 informarla	 de	 lo	 sucedido	 sin
desmoronarse.

—Yo	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 que	 usábamos	 como	 hospital	 cuando	 lo
trajeron.	La	semana	anterior	a	que	me	enviaran	a	casa.	Me	pasé	tres	días	sentado	a	su
lado	antes	de	que	muriera…

—Lo	siento.
Liesel	tuvo	la	impresión	de	que	esas	palabras	no	habían	salido	de	la	boca	de	Rosa.

Era	otra	persona	la	que	esa	tarde	estaba	detrás	de	ella,	pero	no	se	atrevió	a	volverse
para	averiguar	de	quién	se	trataba.

—Por	favor,	no	diga	nada	más	—le	rogó	Michael—.	¿Me	puedo	llevar	a	la	niña
para	que	lea?	Dudo	que	mi	madre	la	escuche,	pero	me	dijo	que	viniera	a	buscarla.
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—Claro,	llévatela.
Habían	dado	unos	pasos	cuando	Michael	Holtzapfel	se	acordó	de	algo	y	volvió.
—¡Rosa!	—esperó	 un	momento	 hasta	 que	Rosa	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta—.	Me

dijeron	 que	 su	 hijo	 estaba	 allí,	 en	 Rusia;	me	 lo	 contó	 una	 gente	 de	Molching	 con
quien	me	encontré.	Aunque	seguro	que	ya	lo	sabe.

Rosa	intentó	evitar	que	se	fuera.	Salió	corriendo	y	lo	cogió	por	la	manga.
—No,	un	día	se	fue	y	nunca	volvió.	Hemos	intentado	encontrarlo,	pero	ocurrieron

muchas	cosas,	hubo…
Michael	 Holtzapfel	 estaba	 decidido	 a	 irse.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 oír	 era	 otra

historia	de	lloros.
—Por	lo	que	sé,	está	vivo	—dijo,	zafándose	de	ella.
Se	reunió	con	Liesel	en	la	cancela,	pero	la	niña	no	lo	siguió	hasta	la	puerta	de	al

lado.	Se	quedó	mirando	el	rostro	de	Rosa,	animado	y	desolado	a	la	vez.
—¿Mamá?
Rosa	levantó	una	mano.
—Ve.
Liesel	se	quedó	donde	estaba.
—He	dicho	que	vayas.

El	 soldado	 intentó	 entablar	 una	 conversación	 cuando	 Liesel	 lo	 alcanzó.	 Debía	 de
arrepentirse	del	desliz	que	había	cometido	con	Rosa	y	trataba	de	enterrarlo	bajo	otras
palabras.

—Todavía	no	he	conseguido	que	deje	de	sangrar	—comentó,	levantando	la	mano
vendada.

Liesel	 se	 sintió	 aliviada	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 de	 los	 Holtzapfel.	 Cuanto	 antes
empezara	a	leer,	mejor.

Frau	Holtzapfel	estaba	sentada.	Las	 lágrimas	 le	corrían	por	 las	mejillas	como	si
fueran	alambres.

Su	hijo	estaba	muerto.
Y	no	sabía	ni	la	mitad.
En	realidad,	nunca	sabría	cómo	había	ocurrido,	pero	no	te	quepa	la	menor	duda

de	que	uno	de	nosotros	sí	lo	sabe.	Por	lo	visto,	tengo	el	don	de	saber	qué	ha	ocurrido
siempre	que	hay	nieve,	armas	y	un	confuso	batiburrillo	de	idiomas	humanos	de	por
medio.

Cuando	 imagino	 la	 cocina	 de	 frau	Holtzapfel,	 basándome	 en	 las	 palabras	 de	 la
ladrona	de	libros,	no	veo	los	fogones,	ni	las	cucharas	de	madera,	ni	la	bomba	de	agua,
ni	nada	por	el	estilo.	Al	menos	no	de	buenas	a	primeras.	Lo	que	veo	es	el	 invierno
ruso	 y	 la	 nieve	 cayendo	 del	 cielo	 y	 la	 suerte	 que	 corrió	 el	 segundo	 hijo	 de	 frau
Holtzapfel.
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Se	llamaba	Robert	y	lo	que	le	ocurrió	fue	lo	siguiente.

UNA	PEQUEÑA	HISTORIA	BÉLICA
Le	amputaron	las	piernas	a	la	altura	de	la	rodilla	y	su	hermano	lo	vio	morir

en	un	frío	y	pestilente	hospital.

Rusia,	 5	 de	 enero	 de	 1943,	 otro	 gélido	 día	más.	 Fuera,	 entre	 la	 ciudad	 y	 la	 nieve,
había	rusos	y	alemanes	muertos	por	todas	partes.	Los	que	quedaban,	disparaban	a	las
páginas	en	blanco	que	tenían	delante.	Tres	lenguas	se	entrelazaban:	el	ruso,	las	balas
y	el	alemán.

Mientras	 avanzaba	 entre	 las	 almas	 caídas,	 uno	 de	 los	 hombres	 no	 dejaba	 de
repetir	una	y	otra	vez:	«Me	escuece	la	barriga».	Muchas	veces.	A	pesar	del	dolor,	se
arrastró	hasta	una	oscura	silueta	desfigurada	que	estaba	sentada,	desangrándose,	en	el
suelo.	Cuando	 el	 soldado	 herido	 en	 la	 barriga	 llegó	 hasta	 él,	 vio	 que	 se	 trataba	 de
Robert	Holtzapfel.	Tenía	las	manos	cubiertas	de	sangre	reseca	y	estaba	amontonando
nieve	 sobre	 las	 rodillas,	 en	 el	 lugar	 donde	 estaban	 sus	 piernas	 antes	 de	 que	 se	 las
volara	la	última	explosión.	Manos	calientes	y	un	grito	encarnado.

El	suelo	humeaba.	La	imagen	y	el	olor	de	la	nieve	pudriéndose.
—Soy	yo	—le	dijo	el	soldado—.	Pieter.
Se	arrastró	unos	centímetros	más.
—¿Pieter?	—preguntó	Robert	con	voz	desvaída.	Debió	de	sentirme	muy	cerca—.

¿Pieter?	—repitió.
No	 sé	 por	 qué,	 los	moribundos	 siempre	 hacen	 preguntas	 retóricas.	 Tal	 vez	 sea

para	morir	satisfechos	de	haber	acertado.

De	repente,	todas	las	voces	sonaban	igual.
Robert	Holtzapfel	se	desplomó	a	un	lado,	sobre	el	frío	y	humeante	suelo.
Estoy	segura	de	que	esperaba	encontrarme	allí	en	ese	mismo	momento.
No	fue	así.
Por	desgracia	para	el	joven	alemán,	no	me	lo	llevé	esa	tarde.	Pasé	por	encima	de

él	con	otras	pobres	almas	en	los	brazos	y	me	volví	con	los	rusos.
Estuve	yendo	todo	el	día	de	un	lado	al	otro.
Hombres	desmembrados.
No	fue	una	excursión	a	la	nieve,	eso	te	lo	aseguro.

Tal	como	Michael	le	contó	a	su	madre,	pasaron	tres	largos	días	hasta	que	finalmente
pasé	a	buscar	al	soldado	que	había	perdido	sus	pies,	en	Stalingrado.	Me	presenté	en
ese	hospital	provisional	al	que	tenía	acceso	libre	y	el	olor	me	estremeció.
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Un	 hombre	 con	 una	 mano	 vendada	 le	 estaba	 diciendo	 al	 soldado	 mudo	 y
espantado	que	sobreviviría.

—Pronto	estarás	en	casa	—le	aseguró.
Sí,	en	casa,	pensé.	Para	siempre.
—Te	esperaré	—añadió—.	Iba	a	volver	al	final	de	la	semana,	pero	esperaré.
En	medio	de	la	frase	de	su	hermano,	recogí	el	alma	de	Robert	Holtzapfel.
Por	 lo	 general	 tengo	 que	 esforzarme	 para	 poder	 ver	 a	 través	 del	 techo	 cuando

estoy	dentro,	pero	tuve	suerte	con	ese	edificio	en	concreto.	Una	pequeña	sección	del
tejado	 había	 quedado	 destruida	 y	 nada	 obstaculizaba	 la	 visión.	 A	 un	 metro	 de
nosotros,	 Michael	 Holtzapfel	 seguía	 hablando.	 Intenté	 ignorarlo	 mirando	 por	 el
agujero	 del	 techo.	 El	 cielo	 estaba	 blanco,	 pero	 empeoraba	 por	 momentos.	 Como
siempre,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 enorme	 sábana	 para	 trapos	 manchada	 de
sangre.	Las	nubes	estaban	sucias,	como	las	pisadas	en	la	nieve	medio	derretida.

¿Pisadas?,	te	extrañarás.
Bueno,	me	pregunto	de	quién	podrían	ser.

Liesel	leía	en	la	cocina	de	frau	Holtzapfel.	Las	páginas	iban	pasando	sin	que	nadie	les
prestara	atención	y,	en	cuanto	a	mí,	cuando	la	escena	rusa	se	desvanece	ante	mis	ojos,
la	nieve	se	niega	a	dejar	de	caer	del	techo.	Ha	cubierto	la	tetera	y	la	mesa.	También	se
acumula	sobre	la	cabeza	y	los	hombros	humanos.

El	hermano	se	estremece.
La	mujer	solloza.
Y	la	niña	sigue	leyendo,	pues	para	eso	está	allí,	y	le	hace	sentir	bien	ser	útil	para

algo	tras	las	nieves	de	Stalingrado.
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El hermano eternamente joven

A	Liesel	Meminger	le	faltaban	unas	semanas	para	cumplir	catorce	años.
Su	padre	aún	no	había	regresado.
Habían	 tenido	 lugar	 tres	 sesiones	 de	 lectura	 más	 con	 la	 mujer	 destrozada,	 y

muchas	noches	vio	a	Rosa	sentada	con	el	acordeón	y	rezando	con	la	barbilla	apoyada
en	los	fuelles.

Decidió	que	había	 llegado	el	momento.	Por	 lo	general,	 robar	algo	era	 lo	que	 la
animaba,	pero	ese	día	fue	restituirlo.

Rebuscó	debajo	de	la	cama	y	sacó	el	plato.	Lo	limpió	en	la	cocina	y	salió	de	casa
todo	 lo	 rápido	que	 pudo.	Le	 gustaba	 pasearse	 por	Molching.	El	 aire	 era	 cortante	 y
contundente,	como	el	Watschen	de	un	profesor	o	una	monja	sádicos.	Lo	único	que	se
oía	en	Münchenstrasse	era	el	crujido	de	sus	pisadas.

Al	cruzar	el	río,	un	rayo	de	sol	se	filtró	a	través	de	las	nubes.
Subió	los	peldaños	de	la	entrada	del	número	ocho	de	Grandestrasse,	dejó	el	plato

en	el	suelo	y	llamó	a	la	puerta.	La	chica	ya	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	cuando
abrieron.	 Liesel	 no	miró	 atrás,	 pero	 sabía	 que	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 habría	 vuelto	 a
encontrarse	a	su	hermano	al	final	de	los	escalones,	con	la	rodilla	totalmente	curada.
Incluso	llegó	a	oír	su	voz.

—Así	está	mejor,	Liesel.

Con	gran	tristeza	descubrió	que	su	hermano	tendría	seis	años	para	siempre	jamás,	y
mientras	asumía	la	idea	se	obligó	a	sonreír.

Se	detuvo	en	el	Amper,	en	el	puente,	donde	su	padre	solía	estar.
Sonrió	 y	 no	 dejó	 de	 hacerlo	 hasta	 que	 salió	 todo.	 Entonces	 supo	 que	 ya	 podía

volver	a	casa	y	que	su	hermano	no	volvería	a	colarse	en	sus	sueños	nunca	más.	Lo
añoraría,	pero	jamás	iba	a	echar	de	menos	los	cadavéricos	ojos	fijos	en	el	suelo	del
tren	o	el	sonido	de	una	tos	funesta.

Esa	 noche,	 estirada	 en	 la	 cama,	 la	 ladrona	 de	 libros	 sólo	 recibió	 la	 visita	 del	 niño
antes	 de	 cerrar	 los	 ojos.	 Un	 miembro	 más	 de	 todo	 un	 repertorio,	 pues	 era	 en	 esa
habitación	donde	Liesel	siempre	los	recibía.	Su	padre	se	levantó	y	le	dijo	que	ya	casi
era	 toda	 una	mujer.	Max	 estaba	 escribiendo	El	 árbol	 de	 las	 palabras	 en	 el	 rincón.
Rudy	estaba	desnudo	junto	a	 la	puerta.	De	vez	en	cuando,	su	madre	aparecía	en	un
andén	de	tren	junto	a	la	cama.	Y	lejos,	en	la	habitación	que	se	tendía	como	un	puente
hacia	una	ciudad	sin	nombre,	su	hermano,	Werner,	jugaba	con	la	nieve.

Al	otro	lado	del	pasillo,	Rosa	roncaba	haciendo	de	metrónomo	para	las	visiones
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de	 Liesel,	 quien,	 despierta	 y	 rodeada	 de	 gente,	 recordó	 una	 cita	 de	 su	 libro	 más
reciente.

«LA	ÚLTIMA	EXTRANJERA»
PÁGINA	38

«Las	calles	de	la	ciudad	estaban	llenas	de	gente,	pero	la	extranjera	no	se
habría	sentido	más	sola	de	haber	estado	desiertas.»

Al	llegar	la	mañana,	las	visiones	se	habían	desvanecido	y	oyó	la	apagada	retahíla	de
palabras	procedente	del	comedor.	Rosa	estaba	sentada	con	el	acordeón,	rezando.

—Que	vuelvan	con	vida	—repetía—.	Por	favor,	Señor,	por	favor.	Todos.
Incluso	las	arrugas	de	los	ojos	tenían	las	manos	entrelazadas.
El	acordeón	debía	de	hacerle	daño,	pero	a	ella	no	parecía	importarle.
Rosa	 jamás	 le	 habló	 a	 Hans	 de	 esos	 momentos,	 pero	 Liesel	 creía	 que	 esas

oraciones	ayudaron	a	su	padre	a	sobrevivir	al	accidente	de	la	LSE	en	Essen.	Y	si	no
fueron	de	ayuda,	tampoco	le	hicieron	daño	a	nadie.
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El accidente

Era	 una	 mañana	 sorprendentemente	 luminosa	 y	 los	 hombres	 estaban	 subiendo	 al
camión.	Hans	Hubermann	acababa	de	sentarse	en	el	asiento	que	le	habían	asignado.
Reinhold	Zucker	estaba	a	su	lado,	de	pie.

—Mueve	el	culo	—dijo.
—Bitte?	¿Cómo	dices?
Zucker	tenía	que	encorvarse	bajo	la	capota	del	vehículo.
—He	dicho	 que	muevas	 el	 culo,	Arschloch	—la	mata	 grasienta	 del	 flequillo	 le

caía	como	un	mazacote	sobre	la	frente—.	Te	cambio	el	asiento.
Hans	 se	 quedó	 desconcertado.	 El	 asiento	 de	 atrás	 probablemente	 era	 el	 más

incómodo	de	todos,	el	más	frío	y	estaba	expuesto	a	las	corrientes	de	aire.
—¿Por	qué?
—¿Qué	más	da?	—Zucker	empezaba	a	perder	la	paciencia—.	Tal	vez	quiera	salir

el	primero	para	usar	las	letrinas.
Hans	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el	 resto	de	 la	unidad	seguía	 la	 lamentable

pelea	 entre	 dos	 supuestos	 adultos.	 Hans	 no	 quería	 claudicar,	 pero	 tampoco	 ser	 un
incordio.	 Además,	 acababan	 de	 terminar	 un	 turno	 extenuante	 y	 no	 le	 quedaban
fuerzas	para	seguir	discutiendo.	Con	la	espalda	encorvada,	ocupó	el	asiento	vacante,
en	medio	del	camión.

—¿Por	qué	has	dado	tu	brazo	a	torcer	delante	de	ese	Scheisskopf?	—le	preguntó
el	hombre	que	se	sentaba	al	lado.

Hans	encendió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	una	calada.
—El	aire	me	da	dolor	los	oídos.

El	 camión	 verde	 oliva	 regresaba	 al	 campamento,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de
distancia.	Brunnenweg	estaba	contando	un	chiste	sobre	una	camarera	francesa	cuando
una	de	las	ruedas	delanteras	sufrió	un	pinchazo	y	el	conductor	perdió	el	control	del
vehículo.	El	camión	dio	varias	vueltas	de	campana	y	los	hombres	maldecían	mientras
se	golpeaban	con	el	aire,	la	luz,	los	trastos	y	el	tabaco.	Cuando	intentaron	aferrarse	a
algo,	el	cielo	azul	ya	no	hacía	de	techo	sino	de	suelo.

Todos	acabaron	con	las	caras	aplastadas	contra	el	sucio	uniforme	del	compañero
que	tenían	al	lado,	apiñados	en	uno	de	los	laterales	del	camión	cuando	este	por	fin	se
detuvo.	 Estaban	 preguntando	 si	 todo	 el	 mundo	 estaba	 bien	 cuando	 uno	 de	 los
hombres,	Eddie	Alma,	empezó	a	gritar.

—¡Sacadme	este	cabrón	de	encima!
Lo	 repitió	 tres	 veces,	 muy	 nervioso.	 Los	 ojos	 sin	 vida	 de	 Reinhold	 Zucker	 lo

miraban	de	frente.
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LOS	DAÑOS,	ESSEN
Seis	hombres	con	quemaduras	de	cigarrillo.

Dos	manos	rotas.
Varios	dedos	rotos.

Una	pierna	rota,	la	de	Hans	Hubermann.
Un	cuello	roto,	el	de	Reinhold	Zucker,	fracturado	casi	a	la	altura	de	los

lóbulos	de	las	orejas.

Unos	 a	 otros	 se	 ayudaron	 a	 salir	 del	 camión	 como	 pudieron	 hasta	 que	 dentro	 sólo
quedó	el	cadáver.

El	 conductor,	 Helmut	 Brohmann,	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 rascándose	 la
cabeza.

—El	neumático	se	ha	reventado	—informó.
Varios	hombres	se	sentaron	a	su	lado	y	le	repitieron	que	no	había	sido	culpa	suya.

Otros	se	pusieron	a	dar	vueltas,	fumando,	preguntándose	entre	ellos	si	creían	que	las
heridas	 que	 sufrían	 eran	 de	 suficiente	 consideración	 para	 que	 los	 relevaran	 del
trabajo.	 Un	 pequeño	 grupo	 se	 había	 reunido	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 para
examinar	el	cuerpo.

Junto	a	un	árbol,	un	fino	 jirón	de	 intenso	dolor	seguía	desgarrando	 la	pierna	de
Hans	Hubermann.

—Tendría	que	haber	sido	yo	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	el	sargento	desde	el	camión.
—Iba	en	mi	sitio.

Helmut	Brohmann	recobró	la	compostura	y	regresó	al	asiento	del	conductor.	De	lado,
intentó	 encender	 el	 motor,	 pero	 no	 hubo	 manera	 de	 volverlo	 a	 poner	 en	 marcha.
Pidieron	un	nuevo	camión	y	una	ambulancia.	La	ambulancia	no	apareció.

—Ya	sabéis	lo	que	eso	significa,	¿no?	—dijo	Boris	Schipper.
Lo	sabían.

Todos	intentaron	esquivar	el	rictus	desdeñoso	de	Reinhold	Zucker	cuando	reanudaron
el	viaje	de	vuelta	al	campamento.

—Os	dije	que	tendríamos	que	haberlo	puesto	boca	abajo	—rezongó	alguien.
A	veces,	alguno	lo	olvidaba	y	descansaba	los	pies	sobre	el	cadáver.	A	la	llegada,

todos	intentaron	escaquearse	para	no	sacarlo	del	camión.	En	cuanto	el	trabajo	estuvo
hecho,	Hans	Hubermann	apenas	tuvo	tiempo	de	dar	unos	pasitos	antes	de	que	el	dolor
de	la	pierna	lo	hiciera	caer.

Una	hora	después,	 tras	el	 reconocimiento	médico,	 le	confirmaron	la	fractura.	El
sargento	estaba	cerca	y	se	lo	quedó	mirando	con	un	esbozo	de	sonrisa.
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—Bien,	Hubermann,	por	 lo	visto	 te	has	 salido	 con	 la	 tuya,	 ¿eh?	—negó	con	 la
redonda	cabeza,	le	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	le	facilitó	una	lista	de	lo	que	ocurriría
a	continuación—.	Tú	reposarás,	ellos	me	preguntarán	qué	hacemos	contigo	y	yo	les
diré	 que	 has	 realizado	 un	 gran	 trabajo	 —le	 dio	 una	 nueva	 calada—.	 Y	 creo	 que
añadiré	que	ya	no	nos	sirves	en	la	LSE	y	que	deberían	enviarte	de	vuelta	a	Munich	y
ponerte	a	trabajar	en	una	oficina	o	a	limpiar	lo	que	haga	falta	por	allí.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	bien,	sargento	—respondió	Hans,	incapaz	de	reprimir	una	carcajada
en	medio	de	una	mueca	de	dolor.

Boris	Schipper	se	acabó	el	cigarrillo.
—Maldita	 sea,	 ¿qué	 te	 va	 a	 parecer	 si	 no?	 Tienes	 suerte	 de	 que	 me	 gustes,

Hubermann.	 Tienes	 suerte	 de	 ser	 un	 buen	 hombre	 y	 de	 ser	 generoso	 con	 los
cigarrillos.

En	la	habitación	contigua	preparaban	la	escayola.
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El amargo sabor de las preguntas

A	mediados	de	 febrero,	una	semana	después	del	cumpleaños	de	Liesel,	Rosa	y	ella
por	 fin	 recibieron	 una	 carta	 detallada	 de	 Hans	 Hubermann.	 Liesel	 entró	 corriendo
después	de	abrir	el	buzón	y	se	la	enseñó	a	su	madre.	Rosa	se	la	hizo	leer	en	voz	alta	y
no	lograron	reprimir	la	emoción	cuando	Liesel	llegó	a	lo	de	la	pierna	rota.	Estaba	tan
pasmada,	que	la	joven	leyó	la	frase	en	silencio.

—¿Qué	ocurre,	Saumensch?	—se	angustió	Rosa.
Liesel	 la	miró,	 a	 punto	 de	 escapársele	 un	 grito.	 El	 sargento	 había	 cumplido	 su

palabra.
—Vuelve	a	casa,	mamá.	¡Papá	vuelve	a	casa!
Se	 abrazaron	 y	 la	 carta	 quedó	 estrujada	 entre	 sus	 cuerpos.	Una	 pierna	 rota	 era

algo	digno	de	celebrar.
Barbara	 Steiner	 se	 puso	 contentísima	 cuando	 Liesel	 anunció	 la	 noticia	 en	 la

puerta	de	al	 lado.	Le	frotó	 los	brazos	en	señal	de	felicitación	y	 llamó	al	 resto	de	 la
familia.	Reunida	en	la	cocina,	parecía	que	la	buena	nueva	de	la	vuelta	a	casa	de	Hans
Hubermann	 había	 elevado	 el	 ánimo	 de	 la	 familia	 Steiner.	 Rudy	 sonrió	 y	 se	 rió,	 y
Liesel	 comprendió	 que	 al	 menos	 le	 ponía	 empeño;	 sin	 embargo,	 también	 sintió	 el
amargo	sabor	de	las	preguntas	en	los	labios	de	su	amigo.

¿Por	qué	él?
¿Por	qué	Hans	Hubermann	y	no	Alex	Steiner?
En	eso	tenía	razón.
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Una caja de herramientas, un delincuente, un oso de
peluche

Desde	que	el	ejército	había	reclutado	a	su	padre	el	pasado	octubre,	la	rabia	de	Rudy
había	 ido	 en	 aumento	 de	 manera	 considerable	 y	 la	 noticia	 del	 regreso	 de	 Hans
Hubermann	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	No	se	lo	contó	a	Liesel.	No	protestó	ante
lo	que	creía	una	injusticia,	sino	que	prefirió	actuar.

Se	puso	a	arrastrar	una	caja	metálica	por	Himmelstrasse	a	la	típica	hora	delictiva:
el	crepúsculo.

LA	CAJA	DE	HERRAMIENTAS
DE	RUDY

Tenía	partes	rojas	y	era	del	tamaño	de	una	caja	de	zapatos	muy	grande.
Contenía	lo	siguiente:
Navaja	oxidada	x	1
Linterna	pequeña	x	1

Martillo	x	2
(uno	pequeño	y	uno	mediano)

Toalla	de	manos	x	1
Destornillador	x	3
(varios	tamaños)
Pasamontañas	x	1

Calzoncillos	limpios	x	1
Oso	de	peluche	x	1

Liesel	 lo	 vio	 por	 la	 ventana	de	 la	 cocina,	 con	 el	mismo	paso	decidido	y	 expresión
entregada	que	el	día	que	salió	en	busca	de	su	padre.	Agarraba	el	asa	con	 todas	sus
fuerzas	y	la	rabia	estrangulaba	sus	movimientos.

La	ladrona	de	libros	soltó	la	toalla	que	tenía	en	las	manos	y	la	sustituyó	por	una
sola	idea.

Va	a	robar.
Salió	corriendo	para	reunirse	con	él.

No	hubo	ni	asomo	de	un	saludo.
Rudy	siguió	caminando	y	le	habló	al	aire	frío	frente	a	él.
—¿Sabes	 qué,	 Liesel?	 He	 estado	 pensando	—le	 dijo	 cuando	 pasaron	 junto	 al

bloque	de	pisos	de	Tommy	Müller—.	Tú	no	eres	una	ladrona	—no	le	dio	oportunidad
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de	defenderse—.	Esa	mujer	te	deja	entrar;	si	incluso	te	deja	galletas,	por	el	amor	de
Dios.	Yo	 a	 eso	 no	 lo	 llamo	 robar.	Robar	 es	 lo	 que	 hace	 el	 ejército	 llevándose	 a	 tu
padre	y	al	mío	—pateó	una	piedra,	que	resonó	contra	una	puerta.	Apresuró	el	paso—.
Esos	nazis	ricos	de	ahí	arriba,	de	la	Grandestrasse,	Gelbstrasse	y	Heidestrasse.

En	esos	momentos	Liesel	solo	podía	centrar	sus	esfuerzos	en	no	perder	el	paso.
Habían	dejado	atrás	la	tienda	de	frau	Diller	y	se	encontraban	en	Münchenstrasse.

—Rudy…
—De	todos	modos,	¿qué	se	siente?
—¿Qué	se	siente	cuándo?
—Cuando	robas	un	libro.
Liesel	decidió	guardar	silencio.	Si	lo	que	quería	era	una	respuesta,	Rudy	tendría

que	volver	a	la	carga.	Y	lo	hizo.
—¿Y	bien?	—sin	embargo,	Rudy	contestó	de	nuevo	antes	de	que	Liesel	pudiese

abrir	la	boca—.	Te	sientes	bien,	¿verdad?	Porque	les	das	a	probar	su	propia	medicina.
Liesel	concentró	su	atención	en	la	caja	de	herramientas,	intentando	que	aflojara	el

paso.
—¿Qué	llevas	ahí?
Rudy	se	agachó	y	la	abrió.
Todo	parecía	tener	sentido	menos	el	oso	de	peluche.

Rudy	le	explicó	con	pelos	y	señales	lo	que	pensaba	hacer	con	la	caja	de	herramientas
y	con	cada	uno	de	los	objetos	que	contenía	mientras	seguían	caminando.	Por	ejemplo,
los	 martillos	 eran	 para	 romper	 ventanas	 y	 la	 toalla	 era	 para	 envolverlos,	 para
amortiguar	el	ruido.

—¿Y	el	oso	de	peluche?
Era	 de	 Anna-Marie	 Steiner	 y	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 uno	 de	 los	 libros	 de

Liesel.	Estaba	gastado	y	tenía	el	pelo	enmarañado.	Le	habían	recosido	los	ojos	y	las
orejas	varias	veces,	pero	aun	así	seguía	pareciendo	muy	tierno.

—Es	uno	de	los	golpes	maestros	—se	explicó	Rudy—.	Es	por	si	aparece	un	niño
cuando	esté	dentro.	Se	lo	daré	para	tranquilizarlo.

—¿Y	qué	tienes	pensado	robar?
Se	encogió	de	hombros.
—Dinero,	comida,	joyas,	lo	que	caiga	en	mis	manos.
Parecía	bastante	sencillo.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	Liesel	reparó	en	el	súbito	mutismo	de	su	expresión	y
comprendió	 que	 Rudy	 Steiner	 no	 iba	 a	 robar	 nada.	 La	 determinación	 se	 había
esfumado	 y	 aunque	 el	 chico	 todavía	 soñaba	 con	 los	 imaginarios	 laureles	 del
delincuente,	Liesel	 sabía	que	Rudy	ya	no	 se	 lo	creía.	Lo	 intentaba	y	eso	nunca	era
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buena	señal.	Su	grandeza	criminal	recogía	velas	ante	sus	ojos.	Al	ir	aflojando	el	paso
y	contemplando	las	casas,	Liesel	se	sintió	interiormente	aliviada	y	entristecida.

Estaban	en	la	Gelbstrasse.
Las	casas	se	alzaban	como	enormes	moles	oscuras.
Rudy	se	quitó	los	zapatos	y	los	sostuvo	en	una	mano.	En	la	otra	llevaba	la	caja	de

herramientas.
La	luna	asomaba	entre	las	nubes.	Tal	vez	más	de	un	kilómetro	de	luz.
—¿A	qué	espero?	—preguntó	Rudy	en	voz	alta,	pero	Liesel	no	contestó.
Rudy	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca,	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	 Dejó	 la	 caja	 de

herramientas	en	el	suelo	y	se	sentó	encima.
Se	le	había	enfriado	el	ánimo.
—Por	 suerte	 llevas	unos	calzoncillos	de	 repuesto	en	 la	 caja	de	herramientas	—

comentó	Liesel,	y	vio	que	Rudy	hacía	esfuerzos	para	no	reír.

Rudy	cambió	de	postura,	volviéndose	hacía	el	otro	lado	para	dejar	sitio	a	Liesel.
La	ladrona	de	libros	y	su	mejor	amigo	estaban	sentados	espalda	contra	espalda	en

una	caja	de	herramientas	con	partes	rojas	en	medio	de	la	calle.	Cada	uno	miraba	hacia
un	lado	distinto	y	así	siguieron	un	buen	rato.	Cuando	se	levantaron	para	volver	a	casa,
Rudy	 fue	 a	 cambiarse	 los	 calzoncillos	 y	 dejó	 los	 usados	 en	 la	 calzada.	 Decidió
hacerle	un	regalo	a	la	Gelbstrasse.

LA	VERDAD	DE	RUDY	STEINER
«Creo	que	se	me	da	mejor	dejar	cosas	atrás	que	robarlas.»

Semanas	después,	la	caja	de	herramientas	al	menos	acabó	sirviendo	para	algo.	Rudy
la	vació	de	martillos	y	destornilladores	y	decidió	guardar	en	ella	parte	de	los	objetos
valiosos	de	los	Steiner	en	previsión	del	siguiente	bombardeo.	Lo	único	que	no	sacó
fue	el	oso	de	peluche.

El	9	de	marzo,	Rudy	la	sacó	de	casa	cuando	las	sirenas	volvieron	a	hacerse	oír	en
Molching.

Mientras	 los	 Steiner	 corrían	 por	 Himmelstrasse,	 Michael	 Holtzapfel	 llamaba
frenéticamente	a	la	puerta	de	Rosa	Hubermann.	Les	informó	del	problema	en	cuanto
Liesel	y	ella	abrieron.

—Mi	madre	no	quiere	salir	—les	dijo.	Seguía	 teniendo	ciruelas	de	sangre	en	el
vendaje—.	Está	sentada	en	la	cocina.

A	pesar	de	las	semanas	transcurridas,	frau	Holtzapfel	ni	siquiera	había	empezado
a	 recuperarse.	Durante	 las	 visitas	 de	Liesel,	 la	mujer	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 ventana	 y	 hablaba	 con	 una	 quietud	 cercana	 al
estancamiento;	la	brutalidad	y	el	encono	habían	desaparecido	de	sus	gestos.	Solía	ser
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Michael	el	que	despedía	a	Liesel	o	le	daba	el	café	y	las	gracias.	Y	ahora	eso.
Rosa	entró	en	acción.
Cruzó	la	cancela	sin	perder	tiempo	y	se	plantó	en	la	puerta.
—¡Holtzapfel!	—sólo	 se	 oían	 las	 sirenas	 y	 a	Rosa—.	 ¡Holtzapfel,	 salga	 de	 ahí

ahora	mismo,	vieja	asquerosa	y	ruin!	—el	tacto	nunca	había	sido	el	punto	fuerte	de
Rosa—.	¡Si	no	sale,	moriremos	todos	en	la	calle!	—se	volvió	hacia	los	otros	dos,	que
esperaban	impotentes	en	la	entrada.	Una	sirena	acababa	de	aullar—.	¿Y	ahora	qué?

Michael	se	encogió	de	hombros,	perdido,	confuso.	Liesel	dejó	caer	 la	bolsa	con
los	libros	y	lo	miró.

—¡¿Puedo	entrar?!	—le	gritó	cuando	se	oyó	un	nuevo	aullido,	aunque	no	esperó
la	respuesta.

Se	acercó	corriendo	a	la	puerta	y	apartó	a	su	madre	de	un	empujón.
Frau	Holtzapfel	seguía	impasible	sentada	a	la	mesa.
¿Qué	le	digo?,	pensó	Liesel.
¿Cómo	hago	que	se	mueva?
Cuando	las	sirenas	volvieron	a	coger	aire	oyó	que	Rosa	la	llamaba.
—¡Déjala,	Liesel,	tenemos	que	irnos!	Si	quiere	morirse,	es	asunto	suyo…
Las	sirenas	se	reanudaron	en	ese	momento.	Irrumpieron	en	la	casa	y	sofocaron	la

voz	de	Rosa.
Sólo	había	el	ruido,	una	chica	y	una	mujer	enjuta.
—¡Frau	Holtzapfel,	por	favor!
Como	 en	 la	 conversación	 que	mantuvo	 con	 Ilsa	Hermann	 el	 día	 de	 los	 dulces,

tenía	a	mano	innumerables	palabras	y	frases.	La	diferencia	estribaba	en	que	ese	día
además	había	bombas,	ese	día	debía	darse	un	poco	más	de	prisa.

LAS	OPCIONES
•	Frau	Holtzapfel,	tenemos	que	irnos.

•	Frau	Holtzapfel,	si	nos	quedamos	aquí,	moriremos.
•	Todavía	le	queda	un	hijo.

•	Todo	el	mundo	la	está	esperando.
•	Las	bombas	le	volarán	la	cabeza.

•	Si	no	se	viene	conmigo,	dejaré	de	venir	a	leerle	y	eso	significa	que	habrá
perdido	a	su	única	amiga.

Probó	con	 la	última,	 intentando	gritar	 las	palabras	por	 encima	del	 estruendo	de	 las
sirenas.	Tenía	las	manos	plantadas	en	la	mesa.

La	mujer	la	miró	y	tomó	una	decisión:	se	quedaba	allí.
Liesel	se	fue.	Se	apartó	de	la	mesa	y	salió	corriendo	de	la	casa.
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Rosa	 le	 aguantó	 la	 puerta	 de	 la	 cancela	 y	 ambas	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 número
cuarenta	y	cinco.	Michael	Holtzapfel	parecía	un	náufrago	abandonado	a	su	suerte	en
Himmelstrasse.

—¡Vamos!	—le	imploró	Rosa,	pero	el	soldado	vaciló.
Estaba	a	punto	de	volver	adentro	cuando	algo	le	hizo	dar	media	vuelta.	La	mano

mutilada	era	lo	único	que	lo	seguía	reteniendo	a	la	cancela	y,	avergonzado,	la	arrancó
de	allí	y	las	siguió.

Todos	 miraron	 atrás	 varias	 veces,	 pero	 en	 ningún	 momento	 vieron	 a	 frau
Holtzapfel.

La	calle	estaba	desierta.	Con	el	desvanecimiento	del	último	aullido	en	el	aire,	las
únicas	tres	personas	que	quedaban	en	Himmelstrasse	se	dirigieron	hacia	el	sótano	de
los	Fiedler.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—preguntó	Rudy.
Sujetaba	 la	caja	de	herramientas.	Liesel	dejó	 la	bolsa	de	 libros	en	el	 suelo	y	 se

sentó	encima.
—Estábamos	intentando	sacar	a	frau	Holtzapfel	de	casa.
Rudy	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está?
—En	casa.	En	la	cocina.

Michael	se	estremecía	hecho	un	ovillo	en	el	rincón	más	alejado	del	refugio.
—Tendría	que	haberme	quedado	—no	dejaba	de	repetir—,	 tendría	que	haberme

quedado,	tendría	que	haberme	quedado…
Su	 voz	 rozaba	 el	 silencio,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 más	 contundentes	 que	 nunca.

Palpitaban	furiosos	en	sus	cuencas	mientras	se	estrujaba	la	mano	herida	y	la	sangre
empapaba	las	vendas.

Rosa	lo	detuvo.
—Por	favor,	Michael,	tú	no	tienes	la	culpa.
Sin	 embargo,	 el	 joven	 al	 que	 le	 quedaban	 pocos	 dedos	 en	 la	mano	 derecha	 no

tenía	consuelo.	Se	encogió	ante	la	mirada	de	Rosa.
—Dígame	algo,	porque	no	entiendo…	—le	pidió.	Se	apoyó	en	la	pared	y	se	dejó

resbalar	hasta	quedar	 sentado—.	Dígame,	Rosa,	¿cómo	puede	quedarse	allí	 sentada
dispuesta	a	morir	mientras	yo	quiero	seguir	viviendo?	—la	sangre	se	espesó—.	¿Por
qué	quiero	vivir?	No	debería	y,	sin	embargo,	quiero	vivir.

El	joven	lloró	desolado	con	la	mano	de	Rosa	en	su	hombro.	Los	demás	miraban.
Ni	siquiera	pudo	dejar	de	 llorar	cuando	 la	puerta	del	sótano	se	abrió	y	cerró	y	frau
Holtzapfel	entró	en	el	refugio.

Su	hijo	la	miró.
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Rosa	se	hizo	a	un	lado.
—Mamá,	 lo	 siento,	 debería	 haberme	 quedado	 contigo	 —se	 disculpó	 Michael

cuando	se	reunió	con	él.
Frau	Holtzapfel	no	lo	escuchó.	Se	limitó	a	sentarse	a	su	lado	y	le	levantó	la	mano

herida.
—Vuelves	a	sangrar	—dijo.
Y	esperaron	sentados,	igual	que	todos	los	demás.
Liesel	metió	la	mano	en	la	bolsa	y	rebuscó	entre	los	libros.

EL	BOMBARDEO	DE	MUNICH
9	Y	10	DE	MARZO

Las	bombas	y	la	lectura	amenizaron	la	larga	noche.	Tenía	la	boca	seca,	pero
la	ladrona	de	libros	leyó	cuarenta	y	cuatro	páginas.

La	mayoría	de	los	niños	se	habían	dormido	y	no	oyeron	las	sirenas	que	anunciaban	el
fin	del	peligro.	Sus	padres	los	despertaron	o	los	sacaron	en	brazos	del	refugio	hacia
un	mundo	de	oscuridad.

A	lo	lejos,	los	incendios	seguían	vivos	y	yo	ya	había	recogido	a	más	de	doscientas
almas	asesinadas.

Iba	de	camino	a	Molching,	a	por	una	más.

Himmelstrasse	estaba	despejada.
Habían	esperado	varias	horas	antes	de	hacer	aullar	de	nuevo	las	sirenas	por	temor

a	una	nueva	amenaza	y	para	que	el	humo	se	disipara.
Fue	Bettina	Steiner	 la	que	se	 fijó	en	el	pequeño	 incendio	y	en	el	 lejano	hilo	de

humo	que	trepaba	hacia	el	cielo	cerca	del	Amper.	La	niña	levantó	un	dedo.
—Mira.

Puede	que	la	niña	fuera	la	primera	en	verlo,	pero	Rudy	fue	el	primero	en	reaccionar.
A	 pesar	 de	 las	 prisas	 no	 soltó	 la	 caja	 de	 herramientas	 mientras	 corría	 por
Himmelstrasse	 y	 cruzaba	 varias	 calles	 laterales	 hasta	 adentrarse	 en	 la	 arboleda.	 La
siguiente	fue	Liesel	—después	de	entregar	los	libros	a	una	notoriamente	disconforme
Rosa—,	seguida	de	cuatro	gatos	y	poco	más,	que	también	salían	en	esos	momentos
de	otros	refugios.

—¡Rudy,	espera!
Rudy	no	esperó.
De	vez	en	cuando	Liesel	vislumbraba	la	caja	de	herramientas	entre	los	árboles	a

medida	que	Rudy	iba	abriéndose	camino	hacia	el	resplandor	agonizante	y	el	brumoso
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avión,	 el	 cual	 descansaba	 humeante	 en	 el	 claro	 junto	 al	 río,	 donde	 el	 piloto	 había
intentado	aterrizar.

Rudy	se	detuvo	a	unos	veinte	metros	del	aparato.
Cuando	llegué,	lo	vi	allí	de	pie,	intentando	recuperar	el	aliento.
Las	ramas	de	los	árboles	se	esparcían	en	la	oscuridad.
Había	arbustos	y	troncos	por	todas	partes	rodeando	el	avión,	como	si	se	tratara	de

leña	apilada	para	encender	una	hoguera.	A	uno	de	los	lados	se	abrían	tres	profundos
cortes	en	el	suelo.	El	desenfrenado	tictac	del	metal	enfriándose	aceleró	el	paso	de	los
minutos	 y	 los	 segundos	 y	 les	 hizo	 pensar	 que	 llevaban	 horas	 allí.	 Cada	 vez	 iba
congregándose	más	gente	detrás	de	ellos,	cuyos	alientos	y	conversaciones	se	pegaban
a	la	espalda	de	Liesel.

—Bueno,	¿echamos	un	vistazo?	—propuso	Rudy.
Dejó	atrás	el	lindar	de	los	árboles	y	se	acercó	al	cuerpo	del	avión	encajado	en	el

suelo.	Tenía	el	morro	en	el	agua	y	las	alas	se	le	habían	torcido	hacia	atrás.
Rudy	lo	rodeó	lentamente,	empezando	por	la	cola.
—Hay	cristales	—advirtió—.	Hay	trocitos	de	parabrisas	por	todas	partes.
Entonces	vio	el	cuerpo.

Rudy	Steiner	nunca	había	visto	a	nadie	tan	pálido.
—No	vengas,	Liesel.
Pero	Liesel	fue.
Vio	el	rostro	apenas	consciente	del	piloto	enemigo,	junto	a	los	atentos	árboles	y	el

caudaloso	río.	El	avión	dio	sus	últimas	boqueadas	y	el	piloto,	ladeando	la	cabeza,	dijo
algo	que,	obviamente,	no	entendieron.

—Jesús,	María	y	José	—balbució	Rudy—.	Está	vivo.
La	caja	de	herramientas	golpeó	un	lado	del	avión	y	despertó	un	rumor	de	voces	y

pasos	humanos.
El	 resplandor	 del	 incendio	 se	 había	 extinguido	 y	 había	 quedado	 una	 mañana

serena	 y	 oscura.	 Lo	 único	 que	 todavía	 se	 resistía	 era	 el	 humo,	 pero	 pronto	 se
disiparía.

La	muralla	 de	 árboles	 mantenía	 alejado	 el	 color	 de	Munich	 en	 llamas.	 A	 esas
alturas,	 la	 visión	 del	 chico	 se	 había	 acostumbrado	 no	 sólo	 a	 la	 oscuridad,	 sino
también	 al	 rostro	 del	 piloto.	 Sus	 ojos	 parecían	 manchas	 de	 café	 y	 unos	 tajos	 le
cubrían	 las	mejillas	 y	 la	 barbilla	 de	 renglones.	 Un	 uniforme	 arrugado	 descansaba,
indisciplinado,	sobre	su	pecho.

A	pesar	de	 la	advertencia	de	Rudy,	Liesel	 se	acercó	aún	más	y	 te	prometo	que	nos
reconocimos	en	ese	momento.
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Te	conozco,	pensé.
Había	un	tren	y	un	niño	tosiendo.	Había	nieve	y	una	niña	destrozada	por	el	dolor.
Has	crecido,	pero	te	reconozco.
Ni	retrocedió	ni	me	plantó	cara,	pero	sé	que	algo	le	dijo	a	la	joven	que	yo	estaba

allí.	 ¿Olió	 mi	 aliento?	 ¿Oyó	 mi	 malhadado	 latido	 circular,	 que	 da	 vueltas	 y	 más
vueltas	en	mi	sepulcral	pecho?	No	lo	sé,	pero	ella	me	reconoció,	me	miró	a	la	cara	y
no	apartó	la	vista.

Cuando	el	cielo	de	carboncillo	empezó	a	clarear,	cada	una	siguió	su	camino.	Nos
quedamos	mirando	al	chico	que,	revolviendo	en	la	caja	de	herramientas,	apartó	unas
fotografías	enmarcadas	y	sacó	un	pequeño	y	amarillento	peluche.

Trepó	con	cuidado	hasta	el	hombre	agonizante.
Dejó	 el	 sonriente	 oso	 de	 peluche	 sobre	 el	 hombro	 del	 piloto,	 con	 suavidad.	La

punta	de	la	orejita	le	tocaba	el	cuello.
El	hombre	agonizante	lo	olió.	Habló.	Dijo	«Gracias»	en	inglés.	Los	renglones	se

separaron	al	abrir	la	boca	y	una	gotita	de	sangre	le	rodó	por	el	cuello.
—¿Qué?	—preguntó	Rudy—.	Was	hast	du	gesagt?	¿Qué	has	dicho?
Por	desgracia,	me	adelanté	a	la	respuesta.	Había	llegado	el	momento,	y	metí	las

manos	en	 la	cabina.	Extraje	despacio	el	alma	del	piloto	del	uniforme	arrugado	y	 lo
rescaté	del	aparato	estrellado.	Los	curiosos	se	entretuvieron	con	el	silencio	mientras
me	abría	camino	entre	ellos,	a	empujones.

Lo	cierto	es	que	durante	 los	años	que	duró	 la	hegemonía	de	Hitler,	nadie	 logró
servir	al	Führer	con	mayor	lealtad	que	yo.	El	corazón	de	los	humanos	no	es	como	el
mío.	El	de	 los	humanos	es	una	 línea,	mientras	que	el	mío	es	un	círculo	y	poseo	 la
infinita	 habilidad	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 apropiado	 en	 el	 momento	 oportuno.	 La
consecuencia	es	que	siempre	encuentro	humanos	en	su	mejor	y	en	su	peor	momento.
Veo	 su	 fealdad	y	 su	belleza	y	me	pregunto	 cómo	ambas	pueden	 ser	 lo	mismo.	Sin
embargo,	tienen	algo	que	les	envidio:	al	menos	los	humanos	tienen	el	buen	juicio	de
morir.
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De vuelta en casa

Fue	una	época	de	delincuentes,	aviones	estrellados	y	ositos	de	peluche,	pero	el	primer
trimestre	de	1943	finalizaría	con	una	nota	positiva	para	la	ladrona	de	libros.

A	principios	de	abril,	Hans	Hubermann	se	subió	a	un	tren	con	dirección	a	Munich
con	una	escayola	que	le	cubría	la	pierna	hasta	la	rodilla.	Le	concedieron	una	semana
de	 descanso	 en	 casa	 antes	 de	 engrosar	 las	 listas	 de	 chupatintas	 del	 ejército	 en	 la
ciudad.	Tendría	que	echar	una	mano	en	los	trámites	burocráticos	para	llevar	a	cabo	la
retirada	de	escombros	de	fábricas,	casas,	iglesias	y	hospitales	de	Munich.	El	tiempo
diría	si	lo	devolvían	a	la	calle	para	encargarse	de	las	reparaciones.	Todo	dependía	del
estado	de	su	pierna	y	de	la	ciudad.

Ya	había	oscurecido	cuando	llegó	a	casa	un	día	después	de	lo	esperado.	El	tren	había
sufrido	 un	 retraso	 a	 causa	 de	 una	 amenaza	 de	 bombardeo	 aéreo.	 Se	 plantó	 ante	 la
puerta	del	número	treinta	y	tres	de	Himmelstrasse	y	cerró	la	mano	en	un	puño.

Cuatro	años	antes,	habían	 tenido	que	obligar	a	Liesel	Meminger	a	 traspasar	esa
misma	verja	por	primera	vez.	Max	Vandenburg	había	estado	allí	con	una	llave	que	le
quemaba	 en	 la	 mano.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 Hans	 Hubermann.	 Llamó	 cuatro	 veces	 y
respondió	la	ladrona	de	libros.

—Papá,	papá.
Debió	 de	 decirlo	 cientos	 de	 veces,	 abrazada	 a	 él	 en	 la	 cocina,	 resistiéndose	 a

soltarlo.

Más	tarde,	después	de	cenar,	Hans	les	contó	todo	a	su	mujer	y	a	Liesel,	sentados	a	la
mesa	de	la	cocina	hasta	entrada	la	noche.	Les	habló	de	la	LSE,	de	las	calles	llenas	de
humo	y	de	las	pobres	almas	que	vagaban	perdidas.	Y	de	Reinhold	Zucker.	Del	pobre
imbécil	de	Reinhold	Zucker.	Le	llevó	horas.

Liesel	se	fue	a	la	cama	a	la	una	de	la	madrugada	y	su	padre	entró	en	el	dormitorio
para	sentarse	a	su	 lado,	como	solía	hacer.	La	 joven	se	despertó	en	varias	ocasiones
para	comprobar	que	seguía	allí	y	él	no	le	falló	ni	una	sola	vez.

Fue	una	noche	tranquila.
La	dicha	hacía	de	su	cama	un	lugar	cálido	y	apacible.
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DECIMA PARTE

La ladrona de libros

Presenta:

el	fin	del	mundo	—	el	nonagésimo	octavo	día	—	un	instigador	de	guerras	—	el	estilo
de	las	palabras	—	una	joven	catatónica	—	confesiones	—	el	librito	negro	de	Ilsa
Hermann	—	unos	aviones	con	caja	torácica	—	y	una	montaña	de	escombros
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El fin del mundo
(parte I)

Te	ofrezco	un	nuevo	atisbo	del	final.	Tal	vez	lo	haga	con	el	fin	de	suavizar	el	golpe
posterior	 o	 para	 prepararme	 mejor	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 explicarlo.	 De
cualquier	modo,	debo	informarte	de	que	llovía	en	Himmelstrasse	cuando	el	mundo	se
acabó	para	Liesel	Meminger.

El	cielo	goteaba.
Como	 un	 grifo	 que	 un	 niño	 no	 ha	 conseguido	 cerrar	 por	 completo	 a	 pesar	 de

haberlo	intentado	con	todas	sus	fuerzas.	Las	primeras	gotas	eran	frías.	Las	sentí	en	las
manos	cuando	esperaba	a	la	puerta	de	la	tienda	de	frau	Diller.

Los	oí	en	lo	alto.
Levanté	la	vista	y	vi	 los	aviones	de	lata	en	el	cielo	encapotado.	Vi	cómo	abrían

sus	barrigas	y	dejaban	caer	las	bombas	con	toda	tranquilidad.	No	acertaron,	claro.	No
solían	estar	acertados.

UNA	PEQUEÑA	Y
TRISTE	ESPERANZA

Nadie	quería	bombardear	Himmelstrasse.
Nadie	bombardearía	un	lugar	llamado	paraíso,	¿no?	¿No?

Las	bombas	cayeron,	y	las	nubes	no	tardarían	en	arder	ni	las	frías	gotas	de	lluvia	en
convertirse	en	cenizas.	Nevarían	abrasadores	copos	de	nieve.

Para	abreviar,	Himmelstrasse	quedó	arrasada.
Las	 casas	 saltaron	 por	 los	 aires	 y	 salpicaron	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Sobre	 el

destrozado	 suelo,	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 un	 Führer	 de	 porte	 serio	 acabó
machacada.	Aun	así,	 sonreía,	 con	 su	gravedad	acostumbrada.	Él	 sabía	 algo	que	 los
demás	ignorábamos.	Aunque	yo	sabía	algo	que	él	ignoraba.	Y	todo	sucedió	mientras
la	gente	dormía.

Rudy	Steiner	dormía.	Hans	y	Rosa	dormían.	Frau	Holtzapfel,	frau	Diller.	Tommy
Müller.	Todos	dormían.	Todos	murieron.

Sólo	sobrevivió	una	persona.
Sobrevivió	porque	estaba	en	un	sótano	releyendo	la	historia	de	su	vida	en	busca

de	errores.	Habían	considerado	que	el	habitáculo	no	estaba	a	suficiente	profundidad,
pero	 esa	 noche,	 el	 7	 de	 octubre,	 bastó.	 Las	 ruinosas	 estructuras	 se	 fueron
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desmoronando	despacio	y	horas	después,	cuando	el	extraño	y	desaliñado	silencio	se
impuso	en	Molching,	la	LSE	local	oyó	algo.	Un	eco.	Por	allí	abajo,	en	algún	lugar,
una	niña	golpeaba	con	furor	un	bote	de	pintura	con	un	lápiz.

Se	detuvieron,	aguzando	el	oído,	y	se	pusieron	a	cavar	en	cuanto	volvieron	a	oír
el	sonido.

OBJETOS	QUE	PASAN
DE	MANO	EN	MANO

Bloques	de	cemento	y	tejas.	Un	trozo	de	pared	con	un	sol	chorreante
pintado	en	él.	Un	acordeón	de	aspecto	triste	asomando	a	través	de	la	funda

carcomida.

Lo	apartaron	todo.
Uno	de	ellos	vio	el	cabello	de	 la	 ladrona	de	 libros	al	 retirar	un	bloque	de	pared

desmoronada.
El	hombre	se	puso	a	reír,	complacido.	Traía	al	mundo	una	recién	nacida.
—Es	increíble…	¡Está	viva!
El	júbilo	se	extendió	a	los	hombres	que	iban	acercándose	mientras	anunciaban	la

buena	nueva;	sin	embargo,	no	pude	compartir	enteramente	su	entusiasmo.

Antes,	había	acogido	a	su	padre	en	un	brazo	y	a	su	madre	en	el	otro.	Tenían	el	alma
suave.

Habían	amortajado	sus	cuerpos	un	poco	más	allá,	como	el	de	 todos	 los	demás.	Los
preciosos	 ojos	 plateados	 de	 Hans	 habían	 empezado	 a	 oxidarse	 y	 los	 labios
acartonados	 de	 Rosa	 habían	 quedado	medio	 abiertos,	 seguramente	 en	 un	 ronquido
inconcluso.	Para	blasfemar	como	los	alemanes:	Jesús,	María	y	José.

Las	manos	tiraron	de	Liesel	y	le	sacudieron	los	cascotes	de	la	ropa.
—Jovencita,	 las	 sirenas	avisaron	demasiado	 tarde	—le	contaron—.	¿Qué	hacías

en	el	sótano?	¿Cómo	lo	sabías?
No	repararon	en	que	la	niña	todavía	llevaba	el	libro	en	las	manos.	Respondió	con

un	grito.	El	prodigioso	grito	de	los	vivos.
—¡Papá!
Una	 segunda	 vez.	 Su	 rostro	 se	 contrajo	 al	 alcanzar	 un	 tono	 más	 alto,	 más

angustiado.
—¡Papá,	papá!
Fueron	 pasándola	 de	mano	 en	mano	 para	 sacarla	 de	 allí	mientras	 no	 dejaba	 de
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gritar,	gemir	y	llorar.	Si	estaba	herida,	aún	tardarían	en	descubrirlo,	pues	se	zafó	de
ellos	y	buscó,	llamó	y	siguió	sollozando.

No	se	había	desprendido	del	libro.
Se	aferraba	con	desesperación	a	las	palabras	que	le	habían	salvado	la	vida.
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El nonagésimo octavo día

Todo	 fue	 bien	 durante	 los	 primeros	 noventa	 y	 siete	 días	 tras	 el	 regreso	 de	 Hans
Hubermann,	 en	abril	de	1943.	Solía	quedarse	pensativo	 imaginando	a	 su	hijo	en	el
frente	de	Stalingrado,	con	la	esperanza	de	que	por	las	venas	del	joven	corriera	algo	de
su	suerte.

A	la	tercera	noche	de	su	regreso,	tocó	el	acordeón	en	la	cocina.	Una	promesa	era
una	promesa.	Hubo	música,	sopa,	chistes	y	la	risa	de	una	niña	de	catorce	años.

—Saumensch,	deja	de	armar	tanto	escándalo	con	esas	risas	—le	advirtió	su	madre
—.	Sus	chistes	no	tienen	tanta	gracia.	Además,	son	verdes…

Hans	se	reincorporó	al	trabajo	al	cabo	de	una	semana,	en	una	de	las	oficinas	del
ejército,	 en	 la	 ciudad.	 Le	 contó	 a	 su	 familia	 que	 tenían	 una	 buena	 provisión	 de
cigarrillos	y	comida,	y	de	vez	en	cuando	llevaba	galletas	o	un	poco	de	mermelada	a
casa.	Era	como	en	los	viejos	 tiempos.	Un	bombardeo	aéreo	de	poca	importancia	en
mayo.	Un	«Heil	Hitler!»	por	aquí	o	por	allá.	Todo	iba	bien.

Hasta	el	nonagésimo	octavo	día.

PEQUEÑO	COMENTARIO
DE	UNA	ANCIANA

En	Münchenstrasse,	dijo:	«Jesús,	María	y	José,	ojalá	no	los	hicieran	pasar
por	aquí.	Esos	condenados	judíos	traen	mala	suerte.	Son	una	mala	señal.	Es

verlos	y	saber	que	sólo	nos	traerán	desgracias».

Era	la	misma	anciana	que	anunció	a	los	judíos	la	primera	vez	que	Liesel	los	vio.	A	la
altura	de	la	calle,	su	rostro	era	una	pasa,	sus	ojos	tenían	el	color	azul	oscuro	de	una
vena	y	su	predicción	resultó	bastante	acertada.

En	 pleno	 verano,	Molching	 recibió	 una	 señal	 de	 lo	 que	 el	 destino	 le	 deparaba.	 Se
anunció	como	solía	hacerlo:	primero	los	movimientos	de	cabeza	de	un	soldado	y	su
arma	asomando	por	detrás,	apuntando	al	aire.	A	continuación,	una	tintineante	cadena
de	judíos.

Esta	vez	la	única	diferencia	estribaba	en	que	procedían	de	la	dirección	contraria.
Los	llevaban	a	la	ciudad	vecina	de	Nebling	para	que	despejaran	las	calles	y	realizaran
las	 tareas	 de	 limpieza	 que	 el	 ejército	 se	 negaba	 a	 efectuar.	Volvieron	 al	 campo	 de
concentración	al	acabar	el	día,	a	paso	lento	y	cansado,	derrotados.

Una	vez	más,	Liesel	buscó	a	Max	Vandenburg	pensando	que	bien	podría	haber
acabado	 en	 Dachau	 sin	 que	 antes	 hubiera	 tenido	 que	 desfilar	 por	 Molching.	 No
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estaba.	Esa	vez	no.
Aunque	tiempo	al	tiempo,	porque	una	cálida	tarde	de	agosto,	Max	desfilaría	por

la	 ciudad	 con	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros,	 él	 no	 miraría
fijamente	la	carretera,	no	se	volvería	al	azar	hacia	las	gradas	alemanas	del	Führer.

UN	APUNTE	ACERCA
DE	MAX	VANDENBURG

Buscaría	a	una	joven	ladrona	de	libros	entre	los	rostros	de	Münchenstrasse.

En	aquella	ocasión,	en	julio,	aquel	día	que	Liesel	calculó	como	el	nonagésimo	octavo
después	 del	 regreso	 de	 su	 padre,	 se	 quedó	 allí,	 de	 pie,	 y	 estudió	 la	 masa	 en
movimiento	de	fúnebres	judíos…	buscando	a	Max.	Al	menos	eso	aliviaba	el	dolor	de
no	hacer	otra	cosa	que	mirar.

«Es	una	 idea	 repugnante»,	 escribiría	 en	 el	 sótano	de	Himmelstrasse,	 pero	 sabía
que	era	cierto.	Dolía	contemplarlos.	¿Y	el	dolor	de	ellos?	¿Y	el	dolor	de	unos	zapatos
que	sólo	sabían	tropezar	y	el	de	su	tormento	y	el	de	las	puertas	del	campo	al	cerrarse?

Atravesaron	 la	 ciudad	 dos	 veces	 en	 diez	 días	 y,	 poco	 después,	 se	 demostró	 que	 la
anónima	mujer	de	cara	de	pasa	de	Münchenstrasse	estaba	totalmente	en	lo	cierto.	El
sufrimiento	había	aparecido	y	si	culparon	a	los	judíos	por	ser	sus	anunciadores	o	su
prólogo,	también	deberían	haber	culpado	al	Führer	y	a	su	obsesión	con	Rusia	como	la
verdadera	 causa…	 porque	 más	 tarde,	 un	 día	 de	 julio,	 cuando	 Himmelstrasse	 se
despertó,	 se	 encontró	 con	 un	 soldado	muerto.	Colgaba	 de	 una	 de	 las	 vigas	 de	 una
lavandería,	 no	 lejos	 de	 la	 tienda	 de	 frau	 Diller.	 Otro	 péndulo	 humano.	 Otro	 reloj,
parado.

El	descuidado	dueño	había	dejado	la	puerta	abierta.

24	DE	JULIO,	6.03	DE	LA	MAÑANA
En	la	lavandería	hacía	calor,	las	vigas	eran	firmes	y	Michael	Holtzapfel

saltó	de	la	silla	como	si	lo	hiciera	desde	un	precipicio.

En	 aquella	 época	mucha	gente	me	perseguía,	me	 reclamaba	y	me	pedía	 que	me	 la
llevara.	Unos	pocos	llamaban	mi	atención	por	casualidad	y	me	susurraban	al	oído	con
voz	apagada.

Llévame,	 decían,	 y	 no	 había	 forma	 de	 que	 callaran.	Tenían	miedo,	 de	 acuerdo,
pero	no	de	mí.	Les	asustaba	echarlo	todo	a	perder	y	tener	que	volver	a	enfrentarse	a
ellos	mismos	y	al	mundo	y	a	gente	como	tú.

Estaba	atada	de	manos.
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Eran	 muy	 ingeniosos,	 contaban	 con	 muchos	 recursos	 y,	 cuando	 les	 salía	 bien,
fuera	cual	fuese	el	método	que	hubieran	escogido,	me	era	imposible	rechazarlos.

Michael	Holtzapfel	sabía	lo	que	hacía.
Se	mató	por	querer	vivir.

Por	 descontado,	 no	 vi	 a	 Liesel	 Meminger	 aquel	 día.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 estos
casos,	 me	 dije	 que	 tenía	 demasiado	 trabajo	 para	 quedarme	 en	 Himmelstrasse	 a
escuchar	 los	 lamentos.	 Es	 duro	 cuando	 alguien	 te	 sorprende	 con	 las	 manos	 en	 la
masa,	así	que	tomé	la	habitual	decisión	de	retirarme	hacia	el	sol	matutino.

No	oí	 estallar	 la	voz	de	un	anciano	cuando	encontró	el	 cuerpo	colgando,	ni	 los
correteos	 o	 los	 atónitos	 gritos	 ahogados	 de	 la	 gente	 que	 iba	 llegando.	 Tampoco	 oí
murmurar	 a	 un	 hombre	 esquelético	 y	 con	 bigote:	 «Qué	 lástima,	 es	 una	 verdadera
lástima…».

No	vi	 a	 frau	Holtzapfel	 tendida	 en	Himmelstrasse,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 el
rostro	desfigurado	por	la	desesperación.	No,	todo	eso	se	me	pasó	por	alto	hasta	que
volví	unos	meses	después	y	leí	algo	titulado	La	ladrona	de	libros.	Me	enteré	de	que
no	 fue	 la	mano	herida	ni	ninguna	otra	herida	 lo	que	acabó	 finalmente	con	Michael
Holtzapfel,	sino	la	culpa	de	estar	vivo.

Tiempo	antes	de	su	muerte,	la	niña	se	había	percatado	de	que	Michael	no	dormía,
que	las	noches	eran	como	un	veneno.	Suelo	imaginármelo	desvelado,	sudando	entre
sábanas	de	nieve	o	viendo	las	piernas	cercenadas	de	su	hermano.	Liesel	escribió	que
en	varias	ocasiones	estuvo	a	punto	de	hablarle	de	su	propio	hermano	como	lo	había
hecho	 con	 Max,	 pero	 parecía	 existir	 una	 gran	 diferencia	 entre	 una	 tos	 de	 largo
recorrido	y	dos	piernas	desaparecidas.	¿Cómo	se	consuela	a	un	hombre	que	ha	visto
algo	así?	¿Le	dices	que	el	Führer	está	orgulloso	de	él,	que	el	Führer	lo	estima	por	lo
que	ha	hecho	en	Stalingrado?	¿Cómo	te	atreves	siquiera?	Lo	único	que	puedes	hacer
es	dejarlo	hablar.	Por	descontado,	el	problema	es	que	esa	clase	de	gente	se	guarda	las
palabras	 más	 importantes	 para	 después,	 para	 cuando	 los	 humanos	 que	 los	 rodean
tienen	la	desgracia	de	encontrarlos.	Una	nota,	una	frase,	incluso	una	pregunta	o	una
carta,	como	en	la	de	Himmelstrasse	en	julio	de	1943.

MICHAEL	HOLTZAPFEL
EL	ÚLTIMO	ADIÓS
Querida	madre:

¿Me	perdonarás?	Ya	no	podía	soportarlo	más.	Voy	a	reunirme	con	Robert.
No	me	importa	lo	que	los	malditos	católicos	tengan	que	decir	al	respecto,

tiene	que	haber	un	lugar	en	el	cielo	para	los	que	han	estado	donde	he	estado
yo.	Puede	que	creas	que	no	te	quiero	por	lo	que	te	he	hecho,	pero	te	quiero.

Tu	Michael

www.lectulandia.com	-	Página	372



Le	pidieron	a	Hans	Hubermann	que	fuera	él	quien	se	lo	dijera	a	frau	Holtzapfel.	Hans
se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta	y	ella	debió	de	verlo	en	su	cara.	Dos	hijos	en	seis
meses.

El	sol	de	la	mañana	resplandecía	a	su	espalda	cuando	la	enjuta	mujer	pasó	por	su
lado,	dándole	un	empujón.	Sollozante,	acudió	corriendo	al	 lugar	donde	se	 reunía	 la
gente,	 al	 final	 de	 Himmelstrasse.	 Repitió	 el	 nombre	 de	Michael	 veinticinco	 veces
como	mínimo,	 pero	Michael	 ya	 había	 contestado.	 Según	 la	 ladrona	 de	 libros,	 frau
Holtzapfel	estuvo	abrazando	el	cuerpo	cerca	de	una	hora.	Luego	se	volvió	hacia	el	sol
cegador	de	Himmelstrasse	y	se	sentó.	Ya	no	podía	caminar.

La	gente	observaba	de	lejos.	Era	más	fácil	desde	cierta	distancia.
Hans	Hubermann	se	sentó	a	su	lado.
Le	cogió	las	manos	cuando	ella	se	tumbó	en	el	duro	suelo.
Dejó	que	sus	gritos	inundaran	la	calle.
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El instigador de guerras

Qué	olor	a	ataúd	recién	tallado.	Ropas	negras.	Enormes	bolsas	bajo	los	ojos.	Liesel
estaba	 junto	a	 los	demás,	 en	 la	hierba.	Había	 leído	para	 frau	Holtzapfel	 esa	misma
tarde.	El	repartidor	de	sueños,	el	favorito	de	su	vecina.

La	verdad	es	que	fue	un	día	bastante	ajetreado.

27	DE	JULIO	DE	1943
Michael	Holtzapfel	fue	enterrado	y	la	ladrona	de	libros	leyó	a	los	afligidos.
Los	aliados	bombardearon	Hamburgo…	A	propósito,	es	una	suerte	que,	en
cierta	forma,	yo	sea	capaz	de	hacer	milagros.	Nadie	más	podría	llevarse

cerca	de	cuarenta	y	cinco	mil	personas	en	tan	poco	tiempo.	Ni	en	un	millón
de	años	humanos.

Los	 alemanes	 estaban	 empezando	 a	 pagarlo	 con	 creces.	Al	 Führer	 le	 empezaban	 a
temblar	las	rodillitas.

Aun	así,	tengo	que	reconocerle	algo	a	ese	Führer.
Desde	luego,	tenía	una	voluntad	férrea.
En	ningún	momento	se	aflojó	el	ritmo	durante	la	guerra,	ni	se	redujo	el	castigo	y

exterminio	 de	 una	 plaga	 judía.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 campos	 de	 exterminio
estaban	 desperdigados	 por	 toda	 Europa,	 todavía	 quedaban	 algunos	 en	 la	 propia
Alemania.

Aún	se	obligaba	a	mucha	gente	a	trabajar	en	esos	campos,	y	a	caminar.
Max	Vandenburg	era	uno	de	esos	judíos.
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El estilo de las palabras

Ocurrió	en	una	pequeña	ciudad	del	feudo	de	Hitler.
Habían	conseguido	controlar	el	 torrente	de	sufrimiento,	pero	 llegó	otra	pequeña

porción.	Un	grupo	de	judíos	había	sido	obligado	a	desfilar	en	las	afueras	de	Munich	y
una	adolescente	hizo	lo	impensable:	se	abrió	paso	para	caminar	con	ellos.	Cuando	los
soldados	la	apartaron	con	brusquedad	y	la	tiraron	al	suelo,	ella	volvió	a	levantarse.	Y
continuó.

Esa	mañana	hacía	calor.
Otro	bonito	día	para	un	desfile.

Los	 soldados	 y	 los	 judíos	 habían	 cruzado	 varias	 ciudades	 y	 estaban	 llegando	 a
Molching.	 Era	 posible	 que	 el	 campo	 de	 concentración	 requiriera	 trabajos	 de
reparación	o	que	hubieran	muerto	algunos	presos.	Por	la	razón	que	fuera,	conducían	a
pie	un	nuevo	cargamento	de	judíos	extenuados	hasta	Dachau.

Liesel	corrió	a	Münchenstrasse	como	solía	hacer,	donde	se	reunió	con	el	habitual
grupo	de	espectadores.

—Heil	Hitler!
Oyó	al	primer	soldado	desde	lejos,	y	hacia	él	se	encaminó	abriéndose	paso	entre

la	 multitud,	 al	 encuentro	 de	 la	 procesión.	 La	 voz	 la	 había	 dejado	 pasmada,
convirtiendo	el	cielo	infinito	en	un	techo	a	la	altura	de	la	cabeza	del	soldado,	contra	el
que	rebotaban	las	palabras	que	acababan	a	los	renqueantes	pies	de	los	judíos.

Los	ojos	de	aquellos	hombres	y	mujeres.
Observaban	el	movimiento	en	las	calles,	uno	tras	otro.	En	cuanto	Liesel	encontró

una	buena	posición,	se	detuvo	y	los	estudió	con	detenimiento.	Repasaba	rápidamente
cada	rostro	intentando	relacionarlos	con	el	judío	que	escribió	El	vigilante	y	El	árbol
de	las	palabras.

Pelo	de	plumas,	pensó.
No,	pelo	de	cañas.	Ese	es	el	aspecto	que	tiene	cuando	lo	lleva	sucio.	Busca	pelo

de	cañas	y	ojos	cenagosos	y	una	barba	rasposa.

Dios,	había	tantos…
Tantos	juegos	de	miradas	agónicas	y	pasos	arrastrándose.
Liesel	siguió	buscando	y	no	fue	el	reconocimiento	de	unos	rasgos	faciales	lo	que

descubrió	a	Max	Vandenburg,	sino	el	modo	en	que	se	comportaba	su	rostro,	porque	él
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también	 buscaba	 entre	 la	 multitud.	 Concentrado.	 Liesel	 sintió	 que	 todo	 se	 detenía
cuando	dio	con	los	únicos	ojos	que	miraban	directamente	a	la	cara	a	los	espectadores
alemanes.	Los	estudiaba	con	tal	intensidad	que	la	gente	que	rodeaba	a	la	ladrona	de
libros	se	percató	y	lo	señaló.

—¿Qué	mira	ese?	—preguntó	a	su	lado	una	voz	masculina.

La	ladrona	de	libros	bajó	del	bordillo.
Moverse	 nunca	 había	 sido	 una	 carga	 tan	 pesada.	 Su	 pecho	 adolescente	 nunca

había	sentido	el	corazón	tan	henchido.	Dio	un	paso	al	frente.
—Me	busca	a	mí	—dijo	con	un	hilo	de	voz.

Su	voz	se	 fue	apagando	y	cayó	en	picado	por	su	garganta.	Tuvo	que	 reencontrarla,
rebuscando	en	el	fondo,	para	aprender	a	hablar	de	nuevo	y	decir	su	nombre.	Max.

—¡Max,	estoy	aquí!
Más	alto.
—¡Max,	estoy	aquí!
La	oyó.

MAX	VANDENBURG,
AGOSTO	DE	1943

Allí	estaba,	con	el	pelo	hecho	unas	ramas	secas,	como	imaginaba	Liesel,	y
los	ojos	cenagosos	que	se	abrieron	paso	hacia	ella,	saltando	de	hombro	judío

en	hombro	judío.	La	miraron	suplicantes	al	llegar	a	su	lado.	La	barba
ocultaba	el	rostro	y	le	temblaron	los	labios	cuando	pronunció	la	palabra,	el

nombre,	la	niña.	Liesel.

Liesel	se	desmarcó	definitivamente	de	la	multitud	y	se	adentró	en	la	marea	de	judíos,
abriéndose	paso	entre	ellos	hasta	que	se	aferró	al	brazo	de	Max	con	una	mano.

El	rostro	de	Max	dio	con	ella.
Se	 agachó	 cuando	 Liesel	 tropezó	 y	 el	 judío,	 el	 asqueroso	 judío,	 la	 ayudó	 a

levantarse.	Necesitó	de	todas	sus	fuerzas.
—Estoy	aquí,	Max	—repitió—,	estoy	aquí.
—No	 puedo	 creerlo…	 —las	 palabras	 se	 deslizaban	 por	 los	 labios	 de	 Max

Vandenburg—.	Mira	cómo	has	crecido	—había	una	profunda	tristeza	en	sus	ojos.	Se
llenaron	de	lágrimas—.	Liesel…	me	cogieron	hace	unos	meses	—tenía	la	voz	herida,
pero	logró	llegar	hasta	la	chica—.	A	medio	camino	de	Stuttgart.
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Desde	 dentro,	 el	 torrente	 de	 judíos	 era	 un	 turbio	 caos	 de	 brazos	 y	 piernas.	 De
uniformes	hechos	jirones.	Los	soldados	todavía	no	la	habían	visto,	por	lo	que	Max	la
avisó.

—Tienes	que	soltarme,	Liesel.
Incluso	 intentó	apartarla	de	un	empujón,	pero	 la	niña	era	demasiado	fuerte.	Los

famélicos	brazos	de	Max	no	lograron	convencerla	y	ella	siguió	caminando	a	su	lado,
entre	la	mugre,	el	hambre	y	la	confusión.

Al	cabo	de	muchos	pasos,	un	soldado	se	fijó	en	ella.
—¡Eh!	—le	llamó	la	atención,	apuntándola	con	el	látigo—.	Eh,	niña,	¿qué	haces?

Sal	de	ahí.
Al	 ver	 que	 lo	 ignoraba	 por	 completo,	 el	 soldado	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones,

separando	con	el	brazo	el	pringue	que	los	unía.	Liesel	seguía	avanzando	como	podía
cuando	 se	 percató	 de	 la	 agónica	 expresión	 de	Max	 Vandenburg	 ante	 la	 inminente
aparición	del	soldado.	Lo	había	visto	asustado,	pero	nunca	como	en	ese	momento.

El	soldado	la	cogió.
Sus	manos	rasgaron	la	ropa	de	Liesel.
La	joven	sintió	los	huesos	de	los	dedos	y	la	bola	de	los	nudillos.	Le	arañaron	la

piel.
—¡He	dicho	que	salgas!	—le	ordenó,	y	la	arrastró	hasta	la	acera,	donde	la	arrojó

contra	el	muro	de	expectantes	alemanes.
Cada	vez	hacía	más	calor.	El	sol	le	quemaba	la	cara.	La	niña	quedó	tendida	en	el

suelo,	 dolorida,	 pero	 volvió	 a	 levantarse.	 Se	 recompuso	 y	 esperó…	 para	 volver	 a
entrar.

Esta	vez	Liesel	se	abrió	paso	desde	la	retaguardia.
Delante	sólo	veía	el	inconfundible	ramaje,	hacia	el	que	encaminó	sus	pasos.
Esta	vez	no	lo	alcanzó,	se	detuvo.	Allí,	en	algún	lugar	dentro	de	ella,	estaban	las

almas	de	las	palabras.	Salieron	trepando	hacia	fuera	y	se	colocaron	a	su	lado.
—Max	—lo	llamó.	El	judío	se	volvió	y	cerró	los	ojos	un	instante—.	«Había	una

vez	un	hombre	bajito	y	extraño»	—continuó	la	joven.	Tenía	los	brazos	colgando,	pero
cerraba	las	manos	en	un	puño—.	Aunque	también	había	una	recolectora	de	palabras.

Uno	de	los	judíos	de	camino	a	Dachau	había	dejado	de	andar.
Estaba	 totalmente	 inmóvil	 mientras	 los	 demás	 lo	 esquivaban,	 taciturnos,

abandonándolo	a	 su	 suerte.	Sus	ojos	vacilaron.	Fue	 todo	muy	sencillo:	 las	palabras
pasaron	de	la	joven	al	judío,	treparon	hacia	él.

Cuando	 la	 niña	 volvió	 a	 hablar,	 las	 preguntas	 tropezaron	 en	 su	 boca.	 Lágrimas
calientes	luchaban	por	hacerse	sitio	en	sus	ojos,	pero	ella	estaba	decidida	a	retenerlas.
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Mejor	mantenerse	firme,	con	orgullo.	Que	se	encargaran	las	palabras.
—«¿De	verdad	eres	tú?,	preguntó	el	joven»	—dijo	Liesel—.	«¿Fue	de	tu	mejilla

de	donde	recogí	la	semilla?»

Max	Vandenburg	permaneció	firme.
No	se	cayó	de	rodillas.
La	gente,	los	judíos	y	las	nubes,	todos	se	detuvieron.	A	mirar.
Max	observó	a	 la	 joven	y	 luego	volvió	 la	vista	hacia	el	vasto	y	 resplandeciente

cielo	 azul.	 Contundentes	 rayos	 —columnas	 de	 sol—	 alcanzaban	 maravillados	 la
calzada	al	azar.	Las	nubes	arquearon	la	espalda	para	echar	un	vistazo	atrás	al	reanudar
la	marcha.

—Hace	un	día	precioso	—dijo	Max	con	voz	quebrada.
Un	gran	día	para	morir.	Un	gran	día	para	morir	así.
Liesel	se	acercó	y	esta	vez	encontró	el	valor	para	alargar	una	mano	y	acariciar	su

barbuda	mejilla.
—¿De	verdad	eres	tú,	Max?
Qué	espléndido	día	alemán,	con	su	atenta	multitud.
Max	dejó	que	sus	labios	besaran	la	palma	de	la	joven.
—Sí,	Liesel,	soy	yo.
Con	 su	 mano,	 sostuvo	 la	 de	 Liesel	 sobre	 su	 mejilla	 y	 lloró	 entre	 sus	 dedos.

Lloraba	mientras	los	soldados	se	acercaban	y	un	pequeño	grupo	de	insolentes	judíos
los	miraba.

Lo	azotaron,	en	pie.
—Max	—sollozó	la	niña.
Pronunció	su	nombre	otra	vez,	en	silencio,	mientras	la	sacaban	a	rastras:	Max.
El	púgil	judío.
En	su	interior,	Liesel	lo	dijo	todo.
Maxi	Taxi.	Así	es	como	ese	amigo	tuyo	te	llamaba	en	Sttutgart	cuando	peleabas

en	la	calle,	¿te	acuerdas?	¿Te	acuerdas,	Max?	Tú	me	lo	contaste.	Lo	recuerdo	todo…
Ese	eras	tú,	el	chico	de	los	puños	de	acero,	y	dijiste	que	la	muerte	sentiría	tu	puño

en	su	cara	cuando	viniera	a	por	ti.
¿Recuerdas	el	muñeco	de	nieve,	Max?
¿Lo	recuerdas?
¿En	el	sótano?
¿Recuerdas	la	nube	blanca	de	corazón	gris?
El	Führer	todavía	baja	algunas	veces	preguntando	por	ti.	Te	echa	de	menos.	Todos

te	echamos	de	menos.
El	látigo.	El	látigo.
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El	 látigo	 era	 una	 continuación	 de	 la	mano	 del	 soldado.	 Se	 abatió	 sobre	 la	 cara	 de
Max.	Le	azotó	la	barbilla	y	le	abrió	un	surco	en	el	cuello.

Max	se	desplomó	y	el	soldado	se	volvió	hacia	la	niña.	Con	la	boca	abierta.	Tenía
unos	dientes	inmaculados.

Una	imagen	repentina	resplandeció	ante	los	ojos	de	Liesel.	Recordó	el	día	en	que
deseó	que	la	abofeteara	Ilsa	Hermann	o,	al	menos,	la	infalible	Rosa,	pero	ninguna	de
las	dos	lo	hizo.	Esta	vez	no	la	decepcionaron.

El	látigo	le	hizo	un	corte	en	la	clavícula	y	le	alcanzó	el	omoplato.
—¡Liesel!
Reconoció	la	voz.
Cuando	el	soldado	echó	el	brazo	hacia	atrás,	Liesel	vislumbró	entre	la	gente	a	un

Rudy	 Steiner	 aterrado.	 La	 estaba	 llamando.	 Distinguió	 el	 rostro	 atormentado	 y	 el
cabello	rubio.

—¡Liesel,	sal	de	ahí!
La	ladrona	de	libros	no	se	movió.
Liesel	cerró	los	ojos	y	en	su	cuerpo	se	abrió	una	nueva	y	abrasadora	veta,	y	otra

más,	hasta	que	cayó	contra	el	cálido	suelo,	que	le	calentó	la	mejilla.
Llegaron	más	palabras,	esta	vez	del	soldado.
—Steh’auf	—la	lacónica	frase	iba	dirigida	al	judío,	no	a	la	joven,	aunque	no	tardó

en	desarrollarla—.	Levántate,	asqueroso	imbécil,	puerco	judío,	levántate,	levántate…

Max	se	puso	en	pie	como	pudo.
Una	flexión	más,	Max.
Una	flexión	más	en	el	frío	suelo	del	sótano.
Movió	los	pies.
Los	arrastró	y	continuó	su	camino.
Le	temblaban	las	piernas	y	se	pasaba	las	manos	por	las	marcas	de	los	latigazos,

para	 calmar	 el	 escozor.	 Cuando	 intentó	 volver	 a	 buscar	 a	 Liesel,	 las	 manos	 del
soldado	lo	cogieron	por	los	hombros	ensangrentados	y	lo	empujaron.

Llegó	el	niño.	Dobló	las	larguiruchas	piernas	y	llamó	a	alguien,	a	su	lado.
—Tommy,	ven	aquí	y	ayúdame.	Hay	que	sacarla	de	aquí.	¡Tommy,	date	prisa!	—

levantó	a	 la	 ladrona	de	 libros	por	 las	axilas—.	Liesel,	vamos,	 tienes	que	salir	de	 la
calle.

Cuando	 Liesel	 logró	 ponerse	 en	 pie,	 miró	 a	 los	 atónitos	 y	 conmocionados
alemanes,	recién	sacados	de	su	envoltorio.	Se	había	dejado	caer	a	sus	pies,	pero	sólo
un	momento.	Un	roce	encendió	un	fósforo	en	la	mejilla	que	había	impactado	contra	el
suelo.	Cada	latido	la	hacía	temblar.
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Vio	las	piernas	y	los	talones	desdibujados	de	los	últimos	judíos	errantes	al	final	de
la	calle.

La	 cara	 le	 ardía	 y	 sentía	 un	 acuciante	 dolor	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 un
entumecimiento	molesto	y	extenuante	al	mismo	tiempo.

Se	puso	en	pie	otra	vez.
Fuera	de	sí,	se	puso	a	caminar	y	enseguida	echó	a	correr	por	Münchenstrasse	tras

los	últimos	pasos	de	Max	Vandenburg.
—Liesel,	¡¿qué	haces?!
Se	escapó	del	lazo	de	las	palabras	de	Rudy	e	hizo	caso	omiso	de	la	gente	que	la

miraba	 al	 pasar	 por	 su	 lado.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 mudos.	 Estatuas	 con
corazones.	 Como	 espectadores	 del	 último	 tramo	 de	 una	 maratón.	 Liesel	 volvió	 a
gritar,	pero	no	la	oyeron.	El	pelo	le	tapaba	los	ojos.

—¡Por	favor,	Max!
Unos	 treinta	metros	después,	 justo	cuando	un	soldado	se	volvía,	derribaron	a	 la

chica.	Unas	manos	la	agarraron	por	detrás	y	el	chico	de	la	puerta	de	al	lado	la	tiró	al
suelo.	La	obligó	a	arrodillarse	en	la	calle,	y	por	ello	fue	castigado,	aunque	recibió	los
puñetazos	como	si	fueran	regalos.	Aceptó	las	manos	y	los	codos	huesudos	con	apenas
unos	breves	quejidos.	Fue	acumulando	 las	violentas	y	pastosas	 raciones	de	saliva	y
lágrimas	como	si	fueran	lo	que	su	cara	necesitaba	y,	lo	más	importante,	logró	que	no
se	levantara.

Un	niño	y	una	niña	se	entrelazaban	en	Münchenstrasse.
Se	retorcían,	incómodos,	en	el	asfalto.
Juntos,	 vieron	 desaparecer	 a	 los	 humanos.	 Los	 vieron	 disolverse	 en	 el	 aire

húmedo	como	si	fueran	grageas	en	movimiento.
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Confesiones

En	cuanto	los	judíos	desaparecieron,	Rudy	y	Liesel	se	separaron.	La	ladrona	de	libros
no	abrió	la	boca.	Las	preguntas	de	Rudy	quedaron	sin	respuesta.

Liesel	 no	 se	 fue	 a	 casa.	Abatida,	 se	 dirigió	 a	 la	 estación	de	 tren	 a	 esperar	 a	 su
padre,	que	no	 llegaría	hasta	al	cabo	de	unas	horas.	Rudy	 la	acompañó	 los	primeros
veinte	minutos,	pero	como	todavía	faltaba	más	de	medio	día	para	que	Hans	volviera	a
casa,	fue	en	busca	de	Rosa.	Le	explicó	lo	que	había	ocurrido	por	el	camino.	Rosa	ya
había	encajado	todas	las	piezas	del	rompecabezas	cuando	llegó	a	la	estación,	por	lo
que	 no	 le	 preguntó	 nada,	 se	 limitó	 a	 quedarse	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 al	 final	 logró
convencerla	para	que	se	sentara.	Lo	esperaron	juntas.

Hans	 dejó	 caer	 la	 bolsa	 y	 dio	 patadas	 al	 aire	 de	 la	 Bahnhof	 cuando	 se	 lo
explicaron.

Esa	noche	no	cenaron.	Los	dedos	de	Hans	profanaron	el	acordeón:	por	mucho	que
lo	intentara,	asesinaba	una	canción	tras	otra.	Ya	nada	salía	bien.

La	ladrona	de	libros	guardó	cama	tres	días	seguidos.
Mañana	y	tarde,	Rudy	Steiner	llamaba	a	la	puerta	y	preguntaba	si	seguía	enferma.

Liesel	no	estaba	enferma.

Al	cuarto	día,	Liesel	se	acercó	a	la	puerta	de	su	vecino	de	enfrente	y	le	preguntó	si	le
apetecía	acompañarla	a	la	arboleda,	donde	habían	repartido	el	pan	el	año	anterior.

—Te	lo	tendría	que	haber	contado	antes	—admitió.

Avanzaron	 un	 buen	 trecho	 por	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 Dachau.	 Se	 adentraron
entre	los	árboles.	Las	largas	figuras	de	luces	y	sombras	estaban	salpicadas	de	piñas,
que	parecían	galletas	esparcidas.

Gracias,	Rudy.
Por	todo.	Por	ayudarme,	por	detenerme…
No	lo	dijo.
Descansaba	una	mano	sobre	una	rama	astillada.
—Rudy,	si	te	cuento	algo,	¿me	prometes	que	no	se	lo	contarás	a	nadie?
—Claro	—Rudy	percibió	la	seriedad	en	el	rostro	de	la	chica	y	la	pesadumbre	en

su	voz.	Se	apoyó	en	el	árbol	contiguo	al	de	ella—.	¿De	qué	se	trata?
—Promételo.
—Ya	lo	he	hecho.
—Vuelve	 a	 hacerlo.	 No	 puedes	 decírselo	 ni	 a	 tu	 madre,	 ni	 a	 tu	 hermano	 ni	 a

Tommy	Müller.	A	nadie.
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—Lo	prometo.
Se	inclinó.
Miró	al	suelo.
Liesel	intentó	encontrar	por	dónde	empezar	varias	veces,	leyendo	las	frases	a	sus

pies	mientras	mezclaba	las	palabras	con	las	piñas	y	los	trocitos	de	ramas	rotas.
—¿Recuerdas	cuando	me	hice	daño	jugando	al	fútbol	en	la	calle?	—se	decidió.
Necesitó	unos	 tres	cuartos	de	hora	para	explicarle	dos	guerras,	un	acordeón,	un

púgil	 judío	 y	 un	 sótano.	 Sin	 olvidar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 cuatro	 días	 antes	 en
Münchenstrasse.

—Por	 eso	 te	 acercaste	 a	 mirar	 más	 de	 cerca	 el	 día	 del	 pan,	 para	 ver	 si	 lo
encontrabas	—concluyó	él.

—Sí.
—Por	los	clavos	de	Cristo.
—Sí.
Los	árboles	eran	altos	y	triangulares.	Estaban	serenos.
Liesel	sacó	El	árbol	de	 las	palabras	de	 la	bolsa	y	 le	enseñó	a	Rudy	una	de	 las

páginas	en	la	que	aparecía	un	niño	con	tres	medallas	colgando	del	cuello.
—«El	pelo	de	color	limón»	—leyó	Rudy.	Tocó	las	palabras	con	los	dedos—.	¿Le

hablabas	de	mí?
Liesel	no	pudo	responder	enseguida.	Tal	vez	fue	la	súbita	sacudida	amorosa	que

sintió	por	él.	¿O	había	sido	así	siempre?	Era	probable.	Privada	del	habla,	deseó	que	la
besara,	que	la	agarrara	de	la	mano	y	la	atrajera	hacia	él.	No	importaba	dónde.	En	la
boca,	en	el	cuello,	en	la	mejilla.	Tenía	toda	la	piel	libre	para	él,	a	la	espera.

Unos	 años	 antes,	 cuando	 corrían	 por	 un	 campo	 embarrado,	 Rudy	 era	 un	 saco	 de
huesos	ensamblados	con	prisas,	de	sonrisa	escarpada	e	irregular.	Esa	tarde	entre	los
árboles	era	alguien	que	repartía	pan	y	ositos	de	peluche.	Era	tricampeón	de	atletismo
de	las	Juventudes	Hitlerianas.	Era	su	mejor	amigo.	Y	faltaba	un	mes	para	su	muerte.

—Claro	que	le	hablaba	de	ti	—respondió	Liesel.
Se	estaba	despidiendo	y	ni	siquiera	lo	sabía.
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El librito negro de Ilsa Hermann

A	mediados	de	agosto,	creía	que	acudía	al	número	ocho	de	Grandestrasse	en	busca
del	mismo	remedio	de	siempre.

Para	animarse.
Eso	era	lo	que	creía.

El	 día	 había	 sido	 caluroso,	 pero	 se	 esperaban	 lluvias	 por	 la	 noche.	 En	 La	 última
extranjera,	había	una	cita	cerca	ya	del	final,	que	Liesel	recordó	cuando	pasaba	junto	a
la	tienda	de	frau	Diller.

«LA	ÚLTIMA	EXTRANJERA»
PÁGINA	211

«El	sol	remueve	la	tierra.	Una	y	otra	vez,	nos	va	removiendo,	como	a	un
guiso.»

Liesel	cruzó	el	puente	del	Amper.	El	agua	corría	soberbia,	esmeralda	y	exuberante.
Veía	 las	 piedras	 del	 lecho	 y	 oía	 el	 familiar	 rumor	 de	 la	 corriente.	 El	mundo	 no	 se
merecía	un	río	así.

Subió	la	colina	hasta	Grandestrasse.	Las	mansiones	eran	fascinantes	y	detestables.
Se	regodeó	con	el	ligero	dolorcillo	que	sentía	en	las	piernas	y	los	pulmones.	Camina
más	 rápido,	 pensó,	 y	 empezó	 a	 remontar,	 como	 un	monstruo	 saliendo	 de	 la	 arena.
Olía	a	hierba	recién	cortada	de	 los	 jardines.	Era	un	olor	 fresco	y	dulzón,	verde	con
motitas	 amarillas.	Cruzó	 el	 patio	 sin	 volver	 la	 cabeza	ni	 una	 sola	 vez	 o	 el	mínimo
asomo	de	paranoia.

La	ventana.
Manos	en	el	marco,	tijereta	con	las	piernas.
Pies	en	el	suelo.
Libros,	hojas	y	un	lugar	dichoso.

Sacó	un	libro	de	las	estanterías	y	se	sentó	con	él	en	el	suelo.
Se	 preguntó	 si	 estaría	 en	 casa,	 aunque	 le	 daba	 igual	 si	 Ilsa	 Hermann	 estaba

pelando	patatas	en	la	cocina	o	haciendo	cola	en	correos.	O	de	pie	como	un	fantasma
cerniéndose	sobre	ella,	intentado	adivinar	qué	leía.

Sinceramente,	ya	no	le	importaba.
Durante	un	buen	rato	se	limitó	a	quedarse	sentada	y	a	mirar.
Había	visto	morir	a	su	hermano	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	todavía	soñando.	Se
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había	despedido	de	su	madre	y	había	imaginado	la	solitaria	espera	de	un	tren	que	la
llevaría	de	vuelta	al	olvido.	Una	mujer	hecha	un	manojo	de	nervios	se	había	tumbado
en	el	suelo	y	su	grito	había	rodado	por	la	calle	hasta	volcarse,	como	una	moneda	que
ha	perdido	empuje.	Un	joven	colgaba	de	una	cuerda	hecha	de	nieve	de	Stalingrado.
Había	 visto	 morir	 a	 un	 piloto	 de	 bombardero	 en	 una	 caja	 metálica.	 Había	 visto
desfilar	hacia	un	campo	de	concentración	a	un	 judío	que	en	dos	ocasiones	 le	había
entregado	las	páginas	más	hermosas	de	su	vida.	Y	en	medio	de	todo,	veía	al	Führer
gritando	sus	palabras	y	repartiéndolas	a	su	alrededor.

Esas	imágenes	eran	el	mundo,	que	se	removía	en	su	interior	mientras	seguía	allí
sentada,	con	los	hermosos	libros	de	cuidados	títulos.	Se	removía	en	ella	al	tiempo	que
hojeaba	las	páginas	atestadas	de	párrafos	y	palabras.

Qué	hijos	de	puta,	pensó.
Qué	adorables	hijos	de	puta.
No	me	hagáis	feliz.	Por	favor,	no	me	cameléis	y	me	dejéis	creer	que	algo	bueno

puede	salir	de	todo	esto.	¿No	veis	los	moretones?	¿No	veis	esta	raspadura?	¿No	veis
la	 herida	 que	 tengo	 dentro?	 ¿No	 veis	 cómo	 se	 extiende	 y	me	 corroe	 ante	 vuestros
ojos?	No	quiero	volver	a	tener	esperanzas.	No	quiero	rezar	para	que	Max	esté	vivo	y
a	salvo.	O	Alex	Steiner.

Porque	el	mundo	no	se	los	merece.
Arrancó	una	página	del	libro	y	la	partió	en	dos.
Luego	un	capítulo.
Pronto	no	quedaron	más	que	trocitos	de	palabras	esparcidos	entre	sus	piernas	a	su

alrededor.	Las	palabras.	¿Por	qué	 tenían	que	existir?	Sin	ellas	nada	hubiera	pasado.
Sin	 palabras,	 el	 Führer	 no	 era	 nada.	 No	 habría	 prisioneros	 renqueantes,	 ni	 nadie
necesitaría	consuelo	o	trucos	palabreros	para	hacernos	sentir	mejor.

¿Qué	tenían	de	bueno	las	palabras?
Esta	vez	lo	dijo	en	alto	a	la	luz	anaranjada	que	inundaba	la	habitación.
—¿Qué	tienen	de	bueno	las	palabras?

La	ladrona	de	libros	se	levantó	y	se	dirigió	con	cuidado	a	la	puerta	de	la	biblioteca,
que	chirrió	débilmente.	El	amplio	vestíbulo	estaba	inmerso	en	un	vacío	de	madera.

—¿Frau	Hermann?
La	 pregunta	 regresó	 hasta	 ella	 y	 rebotó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle,

aunque	se	detuvo	lánguidamente	a	medio	camino,	sobre	un	par	de	gruesas	tablas	de
madera.

—¿Frau	Hermann?
El	silencio	fue	el	único	que	contestó	a	su	llamada,	por	lo	que	se	sintió	tentada	a

rebuscar	 en	 la	 cocina,	 por	 Rudy.	 Se	 reprimió.	No	 estaría	 bien	 robar	 comida	 a	 una
mujer	que	le	había	dejado	un	diccionario	apoyado	en	el	cristal	de	la	ventana.	Eso	y
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que	acababa	de	destruir	uno	de	sus	libros,	hoja	a	hoja,	capítulo	a	capítulo.	Ya	había
causado	suficiente	perjuicio.

Liesel	volvió	a	la	biblioteca	y	abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio.	Se	sentó.

LA	ÚLTIMA	CARTA
Querida	Sra.	Hermann:
Como	puede	ver,	he	vuelto	a	estar	en	su	biblioteca	y	he	estropeado	uno

de	 sus	 libros.	 Estaba	 muy	 enfadada	 y	 preocupada	 y	 quería	 matar	 las
palabras.	 Le	 he	 robado	 y	 ahora,	 además,	 he	 estropeado	 algo	 de	 su
propiedad.	 Lo	 siento.	 Como	 castigo,	 creo	 que	 dejaré	 de	 venir.	 Aunque,
¿hasta	qué	punto	 es	 eso	un	 castigo?	Adoro	 y	detesto	 este	 lugar	porque	 lo
habitan	las	palabras.

Ha	continuado	siendo	mi	amiga	a	pesar	de	haberla	ofendido,	a	pesar	de
que	he	sido	insufrible	(una	palabra	que	he	buscado	en	su	diccionario)	y	creo
que	es	hora	de	que	la	deje	en	paz.	Lo	siento.

Gracias	otra	vez.
LIESEL	MEMINGER

Dejó	la	nota	sobre	el	escritorio	y	se	despidió	por	última	vez	de	la	habitación	dando
tres	vueltas	y	pasando	las	manos	por	encima	de	los	libros.	Por	mucho	que	los	odiara,
no	pudo	resistirse.	Había	esparcidos	 trochos	de	papel	alrededor	de	uno	 titulado	Las
reglas	de	Tommy	Hoffmann.	La	brisa	que	entraba	por	la	ventana	los	hizo	revolotear.

La	 luz	 aún	 era	 anaranjada,	 pero	 no	 tan	 resplandeciente	 como	 antes.	 Sus	manos
sintieron	la	última	presión	sobre	el	marco	de	madera	de	la	ventana,	sensación	seguida
de	la	sacudida	del	estómago	durante	el	descenso	y	la	punzada	de	dolor	en	los	pies	al
plantarlos	en	el	suelo.

Después	 de	 bajar	 la	 colina	 y	 cruzar	 el	 puente,	 la	 luz	 anaranjada	 ya	 se	 había
desvanecido.	Las	nubes	barrían	el	cielo.

Las	primeras	gotas	de	lluvia	empezaron	a	caer	cuando	llegaba	a	Himmelstrasse.
Pensó	que	no	volvería	a	ver	a	Ilsa	Hermann	nunca	más,	aunque	a	la	ladrona	de	libros
se	le	daba	mejor	la	lectura	y	la	destrucción	de	libros	que	vaticinar	acontecimientos.

TRES	DÍAS	DESPUÉS
La	mujer	ha	llamado	al	número	treinta	y	tres	y	espera	a	que	alguien

responda.

A	Liesel	le	resultó	extraño	verla	sin	el	albornoz.	El	vestido	veraniego	era	amarillo	con
un	 ribete	 rojo.	 Tenía	 un	 bolsillo	 con	 un	 florecilla.	 Sin	 esvásticas.	 Zapatos	 negros.
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Nunca	se	había	fijado	en	las	pantorrillas	de	Ilsa	Hermann.	Tenía	piernas	de	porcelana.
—Frau	Hermann,	siento…	Lo	que	hice	la	última	vez	que	estuve	en	su	biblioteca.
La	mujer	la	tranquilizó.	Buscó	en	el	bolso	y	sacó	un	librito	negro	cuyas	tapas	no

albergaban	una	historia,	sino	papel	pautado.
—Se	me	ocurrió	que	 si	 ya	no	 ibas	 a	 leer	mis	 libros,	 tal	 vez	 te	gustaría	 escribir

uno.	Tu	carta	era…	—le	tendió	el	libro	con	ambas	manos—.	Sabes	escribir.	Escribes
bien	—el	libro	pesaba.	Las	tapas	eran	de	pasta	apelmazada,	como	las	de	El	hombre
que	se	encogía	de	hombros—.	Y,	por	favor,	no	te	castigues	como	dijiste	que	harías	—
le	pidió	Ilsa	Hermann—.	No	seas	como	yo,	Liesel.

La	niña	abrió	el	libro	y	tocó	el	papel.
—Danke	schön,	frau	Hermann.	Puedo	preparar	café	si	le	apetece.	¿Quiere	entrar?

Estoy	sola,	mi	madre	está	en	la	casa	de	al	lado,	con	frau	Holtzapfel.
—¿Por	la	puerta	o	por	la	ventana?
Liesel	 sospechó	 que	 era	 la	 sonrisa	 más	 amplia	 que	 Ilsa	 Hermann	 se	 había

permitido	en	años.
—Creo	que	será	mejor	que	entre	por	la	puerta,	es	más	fácil.
Se	sentaron	en	la	cocina.
Tazas	de	café	y	pan	con	mermelada.	Les	costó	entablar	conversación	y	Liesel	la

oía	tragar,	pero	en	cierto	modo	no	le	resultó	incómodo;	incluso	encontraba	agradable
ver	cómo	la	mujer	soplaba	con	suavidad	el	café	para	que	se	enfriara.

—Si	alguna	vez	escribo	algo	y	lo	acabo,	se	lo	enseñaré	—le	aseguró.
—Eso	estaría	bien.

Liesel	siguió	con	la	mirada	a	la	mujer	del	alcalde	cuando	esta	enfiló	Himmelstrasse,
fascinada	por	el	vestido	amarillo,	los	zapatos	negros	y	las	piernas	de	porcelana.

—¿Esa	era	quien	creo	que	era?	—preguntó	Rudy,	junto	al	buzón.
—Sí.
—Estás	de	guasa.
—Me	ha	traído	un	regalo.

Al	final	resultaría	que	Ilsa	Hermann	no	sólo	le	había	entregado	un	libro	ese	día,	sino
también	 una	 razón	 para	 pasar	más	 tiempo	 en	 el	 sótano,	 el	 lugar	 favorito	 de	Liesel
Meminger,	primero	con	su	padre	y	luego	con	Max.	Le	había	entregado	una	razón	para
escribir	sus	propias	palabras,	para	que	descubriera	que	las	palabras	también	le	habían
salvado	la	vida.

De	noche,	cuando	sus	padres	dormían,	Liesel	bajó	al	sótano	con	sigilo	y	encendió	la
lámpara	de	queroseno.	Durante	la	primera	hora	estuvo	mirando	fijamente	el	lápiz	y	el
papel.	Se	obligó	a	recordar	y,	como	solía	hacer,	no	apartó	la	mirada.
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Schreibe,	se	exhortó.	Escribe.
Más	de	dos	horas	después,	Liesel	Meminger	empezó	a	escribir	sin	saber	si	iba	a

salirle	 bien.	 ¿Cómo	 iba	 a	 adivinar	 que	 alguien	 recogería	 su	 historia	 y	 la	 llevaría
consigo	a	todas	partes?

Nadie	espera	esas	cosas.
No	las	planea.

Liesel	escogió	un	pequeño	bote	de	pintura	como	asiento,	uno	grande	como	mesa	y
hundió	el	lápiz	en	la	primera	página.	En	el	centro,	escribió	lo	siguiente:

«LA	LADRONA	DE	LIBROS»
un	breve	relato

de
Liesel	Meminger
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Los aviones con caja torácica

En	la	tercera	página	ya	tenía	la	mano	dolorida.
«Cómo	 pesan	 las	 palabras»,	 pensó,	 pero	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 noche

consiguió	completar	once	páginas.

PÁGINA	1
«Intento	hacer	oídos	sordos,	pero	sé	que	todo	empezó	con	el	tren	y	la	nieve	y
la	tos	de	mi	hermano.	Ese	día	robé	el	primer	libro,	un	manual	para	cavar

sepulturas.	Me	hice	con	él	de	camino	a	Himmelstrasse…»

Se	quedó	dormida	en	el	sótano,	sobre	un	lecho	de	sábanas	viejas,	con	el	papel	rizado
en	 los	 bordes	 sobre	 el	 bote	 de	 pintura	 más	 alto.	 Por	 la	 mañana,	 Rosa	 se	 alzaba
vigilante	sobre	ella	con	sus	ojos	clorados	de	mirada	inquisitiva.

—Liesel,	¿qué	puñetas	haces	aquí	abajo?	—preguntó.
—Escribo,	mamá.
—Jesús,	 María	 y	 José	 —Rosa	 volvió	 a	 subir,	 pisoteando	 los	 escalones—.	 Te

quiero	arriba	en	cinco	minutos	o	probarás	mi	medicina.	Verstehst?
—De	acuerdo.

Liesel	 bajaba	 al	 sótano	 todas	 las	 noches	 y	 nunca	 se	 separaba	 del	 libro.	 Escribía
durante	 horas,	 intentando	 completar	 cada	 noche	 diez	 páginas	 de	 su	 vida.	 Había
muchas	cosas	que	debía	tener	en	cuenta,	tantas	que	corrían	peligro	de	quedar	fuera.
Sé	paciente,	se	decía,	y	la	fuerza	de	su	puño	y	letra	fue	aumentando	al	tiempo	que	la
pila	de	páginas.

A	veces	escribía	sobre	lo	que	ocurría	en	el	sótano	mientras	escribía.	Había	llegado
hasta	el	momento	en	que	su	padre	la	había	abofeteado	en	los	escalones	de	la	iglesia	y
habían	 «heilhitlereado»	 juntos.	 Enfrente,	 Hans	 Hubermann	 estaba	 guardando	 el
acordeón.	Había	estado	tocando	media	hora,	mientras	Liesel	trabajaba.

PÁGINA	42
«Papá	me	ha	acompañado	esta	noche.	Se	trajo	el	acordeón	y	se	sentó	cerca
de	donde	solía	hacerlo	Max.	A	menudo	observo	su	cara	y	sus	dedos	cuando
toca.	El	acordeón	respira.	Papá	tiene	las	mejillas	surcadas	de	arrugas	que
parecen	dibujos	y	no	sé	por	qué,	pero	cuando	las	veo	siento	ganas	de	llorar,
aunque	no	por	tristeza	o	porque	me	sienta	orgullosa,	sino	porque	me	gusta
cómo	se	mueven	y	cambian.	A	veces	pienso	que	mi	padre	es	un	acordeón
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porque	oigo	sus	notas	cuando	me	mira	y	sonríe	y	respira.»

Tras	diez	noches	de	 redacción,	Munich	volvió	 a	 sufrir	 un	bombardeo.	Liesel	 había
llegado	 a	 la	 página	 102	 y	 estaba	 dormida	 en	 el	 sótano.	 No	 oyó	 ni	 el	 cucú	 ni	 las
sirenas,	y	estaba	abrazada	al	libro	cuando	su	padre	bajó	a	despertarla.

—Liesel,	ven.
La	joven	cogió	La	ladrona	de	libros	y	todos	sus	otros	tesoros	y	fueron	a	buscar	a

frau	Holtzapfel.

PÁGINA	175
«Un	libro	flotaba	en	el	Amper.	Un	niño	saltó	al	agua,	lo	atrapó	y	lo	alzó	con
una	mano.	Sonrió	de	oreja	a	oreja.	Estaba	hundido	hasta	la	cintura	en	las

gélidas	aguas	de	diciembre.
»—¿Y	ese	beso,	Saumensch?	—preguntó.»

Liesel	había	 terminado	el	 relato	cuando	se	produjo	el	 siguiente	bombardeo,	el	2	de
octubre.	Sólo	quedaban	unas	pocas	hojas	en	blanco	y	 la	 ladrona	de	 libros	ya	había
empezado	a	leer	lo	que	había	escrito.	La	historia	se	dividía	en	diez	partes,	todas	ellas
encabezadas	con	títulos	de	libros	o	relatos	que	explicaban	cómo	habían	afectado	a	su
vida.

A	menudo	suelo	preguntarme	en	qué	página	se	encontraría	cuando	cinco	noches
después	me	paseé	por	Himmelstrasse	bajo	 el	 repiqueteo	de	 las	 gotas	de	 lluvia.	Me
pregunto	qué	estaría	leyendo	cuando	cayó	la	primera	bomba	de	la	caja	torácica	de	un
avión.

Personalmente,	me	gusta	 imaginarla	echando	un	breve	vistazo	a	 la	pared	donde
está	la	nube	de	Max	Vandenburg,	su	sol	chorreante	y	las	figuras	que	caminan	hacia	él.
Luego	mira	las	titubeantes	tentativas	ortográficas	escritas	con	pintura.	Veo	al	Führer
bajando	 la	escalera	del	 sótano	despreocupado,	con	 los	guantes	de	boxeo	atados	por
las	 correas,	 colgados	del	 cuello.	Y	 la	 ladrona	de	 libros	 lee,	 relee	y	vuelve	a	 leer	 la
última	frase,	durante	horas.

«LA	LADRONA	DE	LIBROS»
ÚLTIMA	LÍNEA

«He	odiado	las	palabras	y	las	he	amado,	y	espero	haber	estado	a	su	altura.»

Fuera,	el	mundo	aullaba.	La	lluvia	estaba	sucia.

www.lectulandia.com	-	Página	389



El fin del mundo
(parte II)

Ahora	 casi	 todas	 las	 palabras	 se	 han	 difuminado.	 El	 libro	 negro	 se	 desintegra	 con
tanto	 trajín	y	esa	es	otra	de	 las	razones	por	 las	que	cuento	esta	historia.	¿Cómo	era
eso	que	habíamos	dicho?	Si	repites	algo	muchas	veces,	nunca	lo	olvidarás.	También
puedo	contarte	qué	ocurrió	después	de	que	se	acabaran	las	palabras	de	la	ladrona	de
libros	y,	para	empezar,	cómo	llegué	a	conocer	su	historia.	Fue	así:

Imagínate	andando	por	Himmelstrasse	en	la	oscuridad.	Se	te	está	mojando	el	pelo	y	la
presión	del	aire	está	a	punto	de	sufrir	un	cambio	drástico.	La	primera	bomba	alcanza
el	 bloque	 de	 pisos	 de	Tommy	Müller.	 Su	 rostro	 se	 contrae	 con	 inocencia	mientras
duerme	y	me	arrodillo	junto	a	su	cama.	A	su	lado,	su	hermana	Kristina.	Los	pies	que
asoman	por	debajo	de	la	manta	coinciden	con	las	pisadas	de	la	rayuela	que	hay	en	la
calle.	 Sus	 deditos.	 Su	 madre	 duerme	 a	 pocos	 metros	 de	 ellos.	 Cuatro	 cigarrillos
descansan	 desfigurados	 en	 el	 cenicero	 y	 el	 tejado	 sin	 techo	 arde	 al	 rojo	 vivo.
Himmelstrasse	está	en	llamas.

Las	sirenas	empiezan	a	aullar.
—Demasiado	 tarde	para	esa	maniobra	—murmuré,	porque	 todo	el	mundo	había

sido	engañado,	y	no	una,	sino	dos	veces.
Primero,	 los	 Aliados	 habían	 fingido	 un	 bombardeo	 sobre	 Munich	 para	 acabar

atacando	 Stuttgart,	 pero	 luego	 diez	 aviones	 siguieron	 su	 marcha.	 Sí,	 claro,	 hubo
avisos.	A	Molching	llegaron	con	las	bombas.

UN	LISTADO	DE	CALLES
Münchenstrasse,	Ellenbergstrasse,	Johannsonstrasse,	Himmelstrasse.
La	calle	principal	+	otras	tres,	en	la	zona	más	pobre	de	la	ciudad.

Todas	desaparecieron	en	cuestión	de	minutos.
Arrancaron	una	iglesia	de	raíz.
La	tierra	que	había	pisado	Max	Vandenburg	quedó	destruida.

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 frau	 Holtzapfel	 estaba	 esperándome	 en	 la	 cocina	 del
número	treinta	y	uno	de	Himmelstrasse.	Tenía	delante	una	taza	resquebrajada,	y	en	un
último	 momento	 de	 lucidez	 su	 rostro	 pareció	 preguntar	 por	 qué	 narices	 me	 había
retrasado	tanto.
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Por	el	contrario,	frau	Diller	estaba	profundamente	dormida.	Las	gafas	a	prueba	de
balas	 estaban	hechas	 añicos	 junto	 a	 la	 cama.	La	 tienda	había	quedado	destruida,	 el
mostrador	había	aterrizado	en	medio	de	la	calle	y	la	foto	enmarcada	de	Hitler	había
saltado	de	la	pared	y	acabó	en	el	suelo.	El	hombre	había	quedado	hecho	un	amasijo
de	esquirlas	de	cristal	después	de	la	paliza.	Lo	pisé	al	salir.

Los	 Fiedler	 estaban	 bien	 organizados,	 todos	 en	 la	 cama,	 bien	 tapados.	 De
Pfiffikus	sólo	asomaba	la	nariz.

Acaricié	el	precioso	cabello	cepillado	de	Barbara	en	casa	de	los	Steiner,	me	fijé
en	la	expresión	del	serio	rostro	durmiente	de	Kurt	y,	una	a	una,	deseé	buenas	noches	a
las	pequeñas	con	un	beso.

Luego	vino	Rudy.

Por	los	clavos	de	Cristo,	Rudy…

Estaba	en	la	cama	con	una	de	sus	hermanas,	quien	debía	de	haberle	dado	una	patada	o
un	 buen	 empujón	 para	 conseguir	 casi	 todo	 el	 espacio	 disponible	 porque	 el	 pobre
estaba	en	el	borde,	 rodeándola	con	un	brazo.	El	niño	dormía.	Su	cabello	 iluminado
por	las	velas	incendiaba	la	cama	y	los	recogí	a	ambos,	a	Bettina	y	a	él,	con	sus	almas
todavía	en	la	manta.	Al	menos	fue	una	muerte	rápida	y	aún	no	estaban	fríos.	El	chico
del	avión,	pensé.	El	del	oso	de	peluche.	¿Dónde	estaba	el	último	consuelo	de	Rudy?
¿Dónde	estaba	esa	persona	que	consolarle	de	que	le	robaran	la	vida?	¿Quién	estaba
allí	 para	 tranquilizarlo	 cuando	 le	 arrancaron	 la	 alfombra	 de	 la	 vida	 bajo	 los	 pies
dormidos?

Nadie.
Allí	sólo	estaba	yo.
Y	lo	de	consolar	a	la	gente	no	es	que	se	me	dé	muy	bien	que	digamos,	sobre	todo

con	las	manos	frías	y	estando	la	cama	tan	caliente.	Cargué	con	él,	con	suavidad,	por
la	calle	destrozada,	con	sabor	a	sal	en	un	ojo	y	el	sepulcral	corazón	en	un	puño.	Con
él	me	esmeré	un	poco	más.	Miré	un	momento	lo	que	contenía	su	alma	y	vi	un	niño
tiznado	de	negro	gritando	el	nombre	de	Jesse	Owens	mientras	se	llevaba	por	delante
la	cinta	de	llegada.	Lo	vi	hundido	hasta	la	cintura	en	el	agua	gélida,	intentado	atrapar
un	libro,	y	vi	un	niño	tumbado	en	la	cama	imaginando	el	sabor	que	tendría	un	beso	de
su	extraordinaria	vecina.	Este	chico	puede	conmigo.	Siempre.	Es	lo	único	malo	que
tiene.	Me	rompe	el	corazón.	Me	hace	llorar.

Por	último,	los	Hubermann.
Hans.
Papá.
Estaba	tumbado	en	la	cama	cuan	largo	era	y	distinguí	el	brillo	de	la	plata	a	través
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de	 los	 párpados.	 Su	 alma	 se	 incorporó	 y	me	 saludó.	 Esa	 clase	 de	 alma,	 la	 mejor,
siempre	saluda.	Es	de	las	que	se	levanta	y	dice:	«Sé	quién	eres	y	estoy	preparada.	No
es	que	quiera	ir,	claro,	pero	iré».	Esas	almas	son	ligeras	porque	gran	parte	de	ellas	ya
ha	 zarpado,	 gran	 parte	 de	 ellas	 ya	 ha	 encontrado	 el	 rumbo	 hacia	 otros	 lugares.	 La
botaron	el	aliento	de	un	acordeón,	el	extraño	regusto	a	champán	en	verano	y	el	arte	de
cumplir	 las	 promesas.	 Se	 acomodó	 en	 mis	 brazos	 y	 descansó.	 Sentí	 un	 pulmón
ansioso	por	un	último	cigarrillo	y	un	firme	y	magnético	tirón	hacia	el	sótano	en	busca
de	la	niña,	su	hija,	que	estaba	escribiendo	allí	abajo	un	libro	que	deseaba	poder	leer
algún	día.

Liesel.
Su	alma	lo	susurró	cuando	me	la	llevaba,	pese	a	que	en	esa	casa	no	había	ninguna

Liesel.	Al	menos	para	mí.
Para	 mí	 sólo	 estaba	 Rosa,	 y	 sí,	 francamente	 creo	 que	 la	 sorprendí	 a	 medio

ronquido	porque	tenía	la	boca	abierta	y	los	apergaminados	y	rosáceos	labios	habían
quedado	a	medio	gesto.	Si	me	hubiera	visto,	estoy	segura	de	que	me	habría	llamado
Saumensch,	aunque	no	se	lo	habría	tenido	en	cuenta.	Después	de	leer	La	ladrona	de
libros,	descubrí	que	llamaba	así	a	todo	el	mundo:	Saumensch,	Saukerl.	Especialmente
a	la	gente	que	quería.	Llevaba	suelto	el	elástico	cabello,	que	se	restregaba	contra	la
almohada.	Su	cuerpo	grande	como	un	armario	se	incorporó	con	el	latido	del	corazón
pues,	no	te	quepa	la	menor	duda,	la	mujer	tenía	corazón	y	mucho	más	grande	de	lo
que	 la	 gente	 creería.	 Repleto	 hasta	 los	 bordes,	 con	 kilómetros	 de	 estantes	 ocultos
apilados	hasta	arriba.	Recuerda	que	era	la	mujer	con	el	instrumento	atado	al	cuerpo
en	la	larga	noche	iluminada	por	la	luna,	era	la	mujer	que	había	dado	de	comer	a	un
judío	en	su	primera	noche	en	Molching	sin	hacer	ni	una	sola	pregunta	y	era	la	mujer
que	había	hundido	el	brazo	en	lo	más	hondo	de	un	colchón	para	entregar	un	cuaderno
de	dibujo	a	una	adolescente.

Es	cierto	que	empezó	a	 llorar	y	a	gritar	en	busca	de	Hans	Hubermann	en	cuanto	 la
sacaron.	Los	hombres	de	la	LSE	intentaron	retenerla	en	sus	polvorientos	brazos,	pero
la	ladrona	de	libros	consiguió	zafarse	de	ellos.	Los	humanos	desesperados	suelen	ser
capaces	de	hacer	esas	cosas.

Liesel	no	 sabía	hacia	dónde	correr,	 pues	Himmelstrasse	ya	no	existía.	Todo	era
nuevo	y	apocalíptico.	¿Por	qué	el	cielo	estaba	rojo?	¿Cómo	podía	estar	nevando?	¿Y
por	qué	los	copos	de	nieve	le	abrasaban	los	brazos?

Liesel	aminoró	el	paso.	Se	volvió	hacia	lo	que	creía	el	final	de	la	calle,	caminando
tambaleante.

¿Dónde	está	la	tienda	de	frau	Diller?	¿Dónde	está…?
Siguió	deambulando	sin	 rumbo	hasta	que	el	hombre	que	 la	había	encontrado	 la

cogió	del	brazo,	sin	dejar	de	hablar.
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—Estás	aturdida,	jovencita.	Es	la	impresión,	te	pondrás	bien.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Liesel—.	¿Esto	es	Himmelstrasse?
—Sí	 —el	 hombre	 tenía	 una	 mirada	 desengañada.	 ¿Qué	 habría	 visto	 en	 esos

últimos	años?—.	Esto	es	Himmelstrasse.	Os	bombardearon,	jovencita.	Es	tut	mir	leid,
Schatzi.	Lo	siento,	guapa.

Los	labios	de	la	joven	no	dejaban	de	errar	a	pesar	de	que	su	cuerpo	no	se	movía.
Había	 olvidado	que	 estuvo	 llamando	 a	Hans	Hubermann	 entre	 lágrimas.	Eso	había
sucedido	hacía	años,	¿no…?	Un	bombardeo	tiene	estas	cosas.

—Tenemos	 que	 sacar	 a	 mis	 padres	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 sacar	 a	 Max	 del
sótano.	Si	no	está	ahí,	estará	en	el	pasillo,	mirando	por	la	ventana.	Lo	hace	a	veces,
cuando	hay	un	bombardeo.	No	 suele	ver	mucho	el	 cielo,	 ¿sabe?	Tengo	que	decirle
qué	tiempo	hace.	No	se	va	a	creer…

El	cuerpo	cedió,	se	doblegó	y	el	hombre	de	la	LSE	la	cogió	y	la	obligó	a	sentarse.
—La	moveremos	en	un	minuto	—le	comunicó	a	su	sargento.

La	 ladrona	de	 libros	bajó	 la	vista	hacia	 lo	que	 le	pesaba	 tanto	y	 le	 lastimaba	 la
mano.

El	libro.
Las	palabras.
Le	sangraban	los	dedos,	igual	que	cuando	llegó	por	primera	vez	a	ese	lugar.

El	hombre	de	la	LSE	la	levantó	y	la	sacó	de	allí.	Una	cuchara	de	madera	ardía.	Un
hombre	 pasó	 por	 su	 lado	 con	 una	 funda	 de	 acordeón	 rota	 y	 Liesel	 vislumbró	 el
instrumento	en	el	 interior.	Vio	los	dientes	blancos	con	sus	notas	negras	 intercaladas
sonriéndole	y	la	obligaron	a	regresar	a	la	realidad.	«Nos	han	bombardeado»,	se	dijo,	y
se	volvió	hacia	el	hombre	de	al	lado.

—Ese	 es	 el	 acordeón	de	mi	 padre	—una	vez	más—.	Ese	 es	 el	 acordeón	de	mi
padre.

—No	te	preocupes,	jovencita,	estás	a	salvo.	Alejémonos	un	poco.
Pero	Liesel	se	quedó	donde	estaba.
Miró	 al	 hombre	 que	 llevaba	 el	 acordeón,	 lo	 siguió	 y	 le	 pidió	 al	 espigado

trabajador	de	la	LSE	que	se	detuviera.	Las	bellas	cenizas	no	dejaban	de	llover	de	un
cielo	rojo.

—Ya	me	lo	llevo	yo,	si	no	le	importa…	Es	de	mi	padre	—insistió.
Se	lo	quitó	de	las	manos	sin	brusquedad	y	dio	media	vuelta.	En	ese	momento	vio

el	primer	cuerpo.
La	funda	del	acordeón	se	le	cayó	de	las	manos.	Sonó	como	una	explosión.
El	cadáver	de	frau	Holtzapfel	dibujaba	una	equis	en	el	suelo.
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LOS	SIGUIENTES	SEGUNDOS
DE	LA	VIDA	DE	LIESEL	MEMINGER

Da	media	vuelta	y	contempla	hasta	donde	le	llega	la	vista	ese	canal	en
ruinas	que	una	vez	fue	Himmelstrasse.	Ve	dos	hombres	llevando	un	cuerpo

y	los	sigue.

Liesel	 tosió	 al	 ver	 a	 todos	 los	 demás	 y	 oyó	 cómo	 un	 hombre	 decía	 que	 habían
encontrado	un	cuerpo	hecho	pedazos	en	un	arce.

Se	topó	con	pijamas	destrozados	y	rostros	desgarrados.	El	cabello	del	chico	fue	lo
primero	que	vio.

¿Rudy?

Al	segundo	intento,	no	sólo	musitó	su	nombre.
—¿Rudy?
Estaba	tendido	en	el	suelo,	con	su	cabello	rubio	y	los	ojos	cerrados.	La	ladrona	de

libros	corrió	hacia	él	y	cayó	de	rodillas.	Soltó	el	libro	negro.
—Rudy,	despierta…	—sollozó.	Lo	cogió	por	 la	camisa	del	pijama	y	 lo	 sacudió

con	 suma	 suavidad,	 incrédula—.	 Despierta,	 Rudy	 —mientras	 el	 cielo	 seguía
caldeándose	 y	 lloviznaba	 ceniza,	 Liesel	 sujetaba	 a	 Rudy	 Steiner	 por	 la	 camisa—.
Rudy,	 por	 favor	—intentando	 reprimir	 las	 lágrimas—.	 Rudy,	 por	 favor,	 despierta,
maldita	sea,	despierta,	te	quiero.	Vamos,	Rudy,	vamos,	Jesse	Owens,	pero	si	te	quiero,
despierta,	despierta,	despierta…

No	sirvió	de	nada.
La	montaña	de	escombros	era	cada	vez	mayor.	Colinas	de	cemento	coronadas	de

rojo.	Una	bella	joven	vapuleada	por	las	lágrimas,	zarandeando	a	los	muertos.
Incrédula,	Liesel	enterró	la	cara	en	el	pecho	de	Rudy.	Incorporó	el	cuerpo	inerte

intentando	 que	 no	 se	 fuera	 hacia	 atrás,	 pese	 a	 que	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
devolverlo	al	suelo	devastado.	Con	suavidad.

Despacio.	Despacio.
—Dios,	Rudy…
Se	inclinó	sobre	el	rostro	sin	vida	y	besó	en	los	labios	con	delicadeza	a	su	mejor

amigo,	Rudy	Steiner.	Rudy	tenía	un	sabor	dulce	y	a	polvo,	sabía	a	reproche	entre	las
sombras	 de	 los	 árboles	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 colección	de	 trajes	 del	 anarquista.	Lo
besó	larga	y	suavemente,	y	cuando	se	retiró,	le	acarició	los	labios	con	los	dedos.	Le
temblaban	las	manos.	Volvió	a	inclinarse	una	vez	más,	pero	esta	vez	perdió	el	control
y	sus	labios	carnosos	no	acertaron.	Sus	dientes	colisionaron	contra	el	desolado	mundo
de	Himmelstrasse.

No	 se	 despidió.	 No	 tuvo	 fuerzas.	 Minutos	 después,	 logró	 apartarse	 de	 él	 y
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arrancarse	del	suelo.	Me	maravilla	lo	que	los	humanos	son	capaces	de	hacer	aunque
estén	llorando	a	lágrima	viva,	que	sigan	adelante,	tambaleantes,	tosiendo,	rebuscando
y	hallando.

EL	SIGUIENTE	DESCUBRIMIENTO
Los	cuerpos	de	sus	padres,	hechos	una	maraña	sobre	el	manto	de	gravilla

de	Himmelstrasse.

Liesel	 no	 corrió,	 ni	 caminó,	 ni	 siquiera	 se	movió.	 Había	 rebuscado	 con	 la	mirada
entre	los	humanos	y	se	había	detenido,	confundida,	al	reparar	en	el	hombre	alto	y	en
la	mujer	 bajita	 con	 cuerpo	 de	 armario	 ropero.	 Esa	 es	mi	madre.	 Ese	 es	mi	 padre.
Llevaba	las	palabras	grapadas.

—No	se	mueven	—murmuró—.	No	se	mueven.
Tal	vez	si	se	quedaba	quieta	el	tiempo	suficiente	serían	ellos	los	que	se	movieran,

pero	permanecieron	inmóviles	tanto	tiempo	como	Liesel.	En	ese	momento	me	percaté
de	que	la	joven	estaba	descalza.	Qué	cosa	tan	rara	fijarse	en	eso	en	un	momento	así.
Tal	 vez	 intentaba	 evitar	 su	 rostro,	 pues	 la	 ladrona	 de	 libros	 estaba	 hecha	 un	 lío
imposible	de	desenredar.

Dio	un	paso,	negándose	a	seguir,	aunque	lo	hizo.	Liesel	se	acercó	despacio	a	sus
padres	y	se	sentó	entre	los	dos.	Cogió	la	mano	de	su	madre	y	empezó	a	hablarle.

—¿Recuerdas	cuando	llegué	aquí,	mamá?	Me	agarré	a	la	verja	y	me	puse	a	llorar.
¿Recuerdas	lo	que	le	dijiste	a	la	gente	que	había	en	la	calle	ese	día?	—le	temblaba	la
voz—.	Dijiste:	«¿Qué	estáis	mirando,	 imbéciles?»	—le	apretó	 la	mano	y	 le	 tocó	 la
muñeca—.	Mamá,	sé	que	tú…	Me	gustó	mucho	que	vinieras	al	colegio	para	decirme
que	Max	había	despertado.	¿Sabías	que	te	vi	con	el	acordeón	de	papá?	—apretó	más
fuerte	la	mano,	que	empezaba	a	agarrotarse—.	Me	asomé	y	te	vi,	y	estabas	hermosa.
Maldita	sea,	estabas	tan	hermosa,	mamá…

MUCHOS	MOMENTOS
DE	INDECISIÓN

Su	padre.	No	quería,	y	no	pudo,	mirar	a	su	padre.	Todavía	no.
En	ese	momento	no.

Su	padre	era	un	hombre	de	ojos	plateados,	no	apagados.
¡Su	padre	era	un	acordeón!
Pero	sus	fuelles	se	habían	quedado	sin	aire.
Nada	entraba	y	nada	salía.
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Empezó	a	mecerse	adelante	y	atrás.	Una	nota	estridente,	muda,	sucia	quedó	atrapada
entre	sus	labios	hasta	que	fue	capaz	de	volverse.

Hacia	su	padre.

Llegado	ese	momento,	no	pude	refrenarme:	me	acerqué	para	verla	mejor,	y	en	cuanto
conseguí	volver	a	contemplar	su	cara	adiviné	que	ese	era	el	humano	al	que	la	joven
más	quería.	Su	gesto	le	acarició	el	rostro,	resiguió	una	de	las	arrugas	que	le	recorrían
la	 mejilla.	 Él	 se	 había	 sentado	 en	 el	 baño	 con	 ella	 y	 le	 había	 enseñado	 a	 liar
cigarrillos.	Le	había	dado	pan	a	un	cadáver	en	Münchenstrasse	y	le	había	dicho	que
siguiera	leyendo	en	el	refugio	antiaéreo.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	tal	vez	ella	no	habría
acabado	escribiendo	en	el	sótano.

Su	padre	—el	acordeonista—	y	Himmelstrasse.
Uno	no	podía	existir	sin	 la	otra	porque,	para	Liesel,	ambos	querían	decir	hogar.

Sí,	eso	significaba	Hans	Hubermann	para	Liesel	Meminger.
Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	cuadrilla	de	la	LSE.
—Por	favor,	¿podrían	acercarme	el	acordeón	de	mi	padre?
Tras	unos	momentos	de	confusión,	uno	de	los	miembros	de	mayor	edad	le	llevó	la

funda	rota	y	Liesel	la	abrió,	sacó	el	maltrecho	instrumento	y	lo	dejó	junto	al	cuerpo
de	su	padre.

—Aquí	lo	tienes,	papá.
Y	te	prometo	una	cosa,	que	cuando	se	arrodilló	junto	a	Hans	Hubermann	lo	vio

levantarse	y	 tocar	el	 acordeón.	Se	puso	en	pie,	 se	 lo	colgó	a	 los	hombros,	 sobre	el
macizo	 montañoso	 de	 casas	 derruidas	 y	 tocó	 el	 acordeón,	 con	 sus	 amables	 ojos
plateados	y	un	indolente	cigarrillo	entre	los	labios.	Incluso	falló	en	una	nota	y	se	echó
a	reír,	una	simpática	retrospectiva.	Los	fuelles	respiraron	y	el	hombre	alto	tocó	para
Liesel	Meminger	una	última	vez	mientras	sacaban	despacio	el	cielo	del	horno.

Sigue	tocando,	papá.
Hans	se	detuvo.
Soltó	el	acordeón	y	sus	ojos	plateados	continuaron	oxidándose.	Ahora	sólo	era	un

cuerpo	tumbado	en	el	suelo.	Liesel	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	abrazó.
Sus	 brazos	 se	 negaban	 a	 soltarlo.	 Lo	 besó	 en	 el	 hombro	—no	 podía	 soportar

mirarlo	a	la	cara—	y	volvió	a	dejarlo	en	el	suelo.
La	ladrona	de	libros	lloró	hasta	que	se	la	llevaron	de	allí,	con	delicadeza.
Al	cabo	de	un	rato	se	acordaron	del	acordeón,	pero	nadie	reparó	en	el	libro.
Había	mucho	trabajo	que	hacer	y,	junto	a	otro	montón	de	objetos	variopintos,	La

ladrona	de	 libros	 acabó	 pisoteado	 varias	 veces	 hasta	 que	 lo	 recogieron	 sin	 echarle
siquiera	un	vistazo	y	 lo	arrojaron	al	 camión	de	 la	basura.	Me	subí	de	un	 salto	y	 lo
rescaté	antes	de	que	el	camión	arrancara.
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EPÍLOGO

El último color

Presenta:

la	muerte	y	Liesel	—	unas	lágrimas	de	madera	—	Max	—	y	la	entrega
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La muerte y Liesel

Han	 pasado	 muchos	 años	 desde	 entonces,	 pero	 todavía	 queda	 mucho	 trabajo	 que
hacer.	Créeme,	el	mundo	es	una	fábrica.	El	sol	lo	remueve,	los	humanos	lo	gobiernan
y	yo	soy	la	que	persevera.	Me	los	llevo.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 queda	 de	 historia,	 voy	 a	 dejarme	 de	 rodeos	 porque	 estoy
cansada,	muy	cansada,	así	que	intentaré	ir	al	grano.

UN	ÚLTIMO	SUCESO
Supongo	que	debería	decirte	que	la	ladrona	de	libros	murió	ayer.

Liesel	 Meminger	 vivió	 hasta	 edad	 avanzada,	 muy	 lejos	 de	 Molching	 y	 de	 la
desaparición	de	Himmelstrasse.

Falleció	en	un	barrio	de	las	afueras	de	Sidney.	El	número	de	la	casa	era	el	45	—el
mismo	que	el	del	refugio	antiaéreo	de	los	Fiedler—	y	el	cielo	lucía	el	azul	más	bello
de	la	tarde.	Igual	que	la	de	su	padre,	su	alma	se	incorporó.

En	sus	últimos	instantes,	vio	a	sus	tres	hijos,	a	sus	nietos,	a	su	marido	y	la	larga	lista
de	vidas	que	confluían	con	la	suya.	Entre	ellas,	luminosas	como	faroles,	estaban	Hans
y	Rosa	Hubermann,	 su	hermano	y	el	 chico	cuyo	cabello	 seguirá	 siendo	siempre	de
color	limón.

No	obstante,	también	hubo	otras	visiones.
Acompáñame	y	te	contaré	una	historia.
Te	enseñaré	algo.
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Un bosque al atardecer

Una	vez	que	despejaron	Himmelstrasse,	Liesel	Meminger	—a	quien	se	referían	como
«la	del	acordeón»—	no	tuvo	adonde	ir,	así	que	se	 la	 llevaron	a	 la	policía,	donde	se
devanaron	los	sesos	decidiendo	qué	hacer	con	ella.

Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 muy	 dura.	 El	 acordeón	 la	 miraba	 a	 través	 de	 un
agujero	de	la	funda.

Pasó	tres	horas	en	la	comisaría,	hasta	que	el	alcalde	y	una	mujer	de	cabello	suave
y	sedoso	asomaron	la	nariz	por	allí.

—Dicen	 que	 una	 niña	 ha	 sobrevivido	 al	 bombardeo	 de	 Himmelstrasse	 —se
interesó	la	señora.

Un	policía	la	señaló.

Ilsa	 Hermann	 se	 ofreció	 a	 llevar	 el	 acordeón,	 pero	 Liesel	 lo	 sujetó	 con	 firmeza
mientras	 bajaban	 los	 escalones	 de	 la	 comisaría.	 Unas	 manzanas	 más	 allá	 de
Münchenstrasse	se	dibujaba	una	clara	línea	que	separaba	a	los	bombardeados	de	los
afortunados.

Condujo	el	alcalde.
Ilsa	se	sentó	con	ella,	detrás.
La	niña	dejó	que	le	cogiera	la	mano	que	tenía	sobre	el	acordeón,	acomodado	entre

las	dos.

Con	lo	fácil	que	habría	sido	permanecer	en	silencio,	Liesel	experimentó	la	reacción
contraria	 ante	 su	devastación.	Sentada	 en	 la	 exquisita	habitación	de	 invitados	de	 la
casa	 del	 alcalde,	 habló	 y	 no	 dejó	 de	 hablar	 —consigo	 misma—	 hasta	 entrada	 la
noche.	Comió	muy	poco.	A	lo	único	que	se	negó	tajantemente	fue	a	bañarse.

Arrastró	los	restos	de	Himmelstrasse	por	las	alfombras	y	los	suelos	entarimados
del	número	ocho	de	Grandestrasse	durante	cuatro	días.	Dormía	mucho,	sin	sueños,	y
casi	siempre	se	arrepentía	de	despertarse.	Dormida,	todo	desaparecía.

Llegado	el	día	de	los	funerales,	Liesel	todavía	no	se	había	bañado,	por	lo	que	Ilsa
Hermann	le	preguntó	con	suma	delicadeza	si	querría	hacerlo.	Antes	de	eso,	se	había
limitado	a	enseñarle	dónde	estaba	el	baño	y	le	había	dado	una	toalla.

La	 gente	 que	 ese	 día	 asistió	 al	 sepelio	 de	 Hans	 y	 Rosa	 Hubermann	 hablaría
durante	mucho	tiempo	de	la	niña	que	se	presentó	luciendo	un	precioso	vestido	y	una
capa	de	mugre	de	Himmelstrasse.	También	corrió	el	 rumor	de	que,	 ese	mismo	día,
más	tarde,	entró	completamente	vestida	en	el	Amper	y	dijo	algo	muy	raro.

Algo	sobre	un	beso.
Algo	sobre	una	Saumensch.
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¿Cuántas	veces	tenía	que	despedirse?

Transcurrieron	 semanas	 y	 meses	 y	 guerra.	 Liesel	 recordaba	 sus	 libros	 en	 los
momentos	de	mayor	abatimiento,	sobre	todo	los	escritos	para	ella	y	el	que	le	salvó	la
vida.	 Una	 mañana,	 víctima	 de	 un	 nuevo	 estado	 de	 shock,	 incluso	 se	 acercó	 hasta
Himmelstrasse	para	buscarlos,	pero	ya	no	quedaba	nada.	No	había	 remedio	ante	 lo
ocurrido.	Necesitaría	décadas,	toda	una	vida	para	recuperarse.

Se	celebraron	dos	ceremonias	para	 la	 familia	Steiner.	La	primera,	el	mismo	día	del
entierro.	 La	 segunda	 se	 ofició	 en	 cuanto	 a	 Alex	 Steiner	 le	 dieron	 permiso	 para
regresar	a	casa	después	del	bombardeo.

Alex	había	ido	menguando	desde	que	le	llegó	la	noticia.
—Por	los	clavos	de	Cristo,	ojalá	hubiera	dejado	ir	a	Rudy	a	esa	escuela	—diría.
Salvas	a	alguien.
Lo	matas.
¿Cómo	iba	a	saberlo	el	hombre?
Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 esa	 noche	 en

Himmelstrasse	y	poder	cambiarse	por	Rudy.
Eso	fue	lo	que	le	dijo	a	Liesel	en	los	escalones	del	número	ocho	de	Grandestrasse,

cuando	corrió	hasta	allí	tras	oír	que	la	joven	había	sobrevivido.

Aquel	día,	en	la	entrada,	Alex	Steiner	estaba	hecho	trizas.
Liesel	le	confesó	que	había	besado	a	Rudy	en	los	labios.	Le	dio	vergüenza,	pero

creyó,	que	a	él	 le	gustaría	 saberlo.	Sobre	su	 rostro	asomaron	 lágrimas	de	madera	y
una	sonrisa	de	roble.	El	cielo	era	gris	y	brillante.	Una	tarde	plateada.
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Max

Alex	Steiner	volvió	a	abrir	 la	sastrería	cuando	acabó	la	guerra	y	Hitler	corrió	a	mis
brazos.	 No	 le	 rentaba	 ningún	 beneficio,	 pero	 al	 menos	 se	 mantenía	 ocupado	 unas
horas	al	día,	junto	a	Liesel,	quien	solía	acompañarlo.	Pasaban	mucho	tiempo	juntos	y
a	menudo	se	daban	un	paseo	hasta	Dachau	después	de	su	liberación,	aunque	allí	eran
los	estadounidenses	quienes	los	rechazaban.

Al	 fin,	en	octubre	de	1945,	un	hombre	de	ojos	cenagosos,	plumas	por	cabello	y	un
rostro	recién	rasurado	entró	en	la	tienda.	Se	acercó	al	mostrador.

—¿Hay	por	aquí	alguien	llamado	Liesel	Meminger?
—Sí,	 está	 dentro	—contestó	Alex.	No	 quiso	 hacerse	 falsas	 esperanzas,	 así	 que

decidió	asegurarse—.	¿Quién	pregunta	por	ella?

Liesel	salió.
Se	abrazaron	y	lloraron	y	cayeron	de	rodillas.
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La entrega

Sí,	he	visto	muchísimas	cosas	en	este	mundo.	Soy	 testigo	de	 los	peores	desastres	y
trabajo	para	los	peores	villanos.

Con	todo,	también	tiene	sus	momentos.
Existen	diversas	historias	(como	ya	antes	he	apuntado,	un	puñado	nada	más)	que

me	 procuran	 distracción	mientras	 trabajo,	 igual	 que	 los	 colores.	 Las	 recojo	 en	 los
lugares	más	 infortunados	 e	 inverosímiles	y	me	aseguro	de	 recordarlas	mientras	me
dedico	a	mis	quehaceres.	La	ladrona	de	libros	es	una	de	esas	historias.

Por	 fin	 pude	 hacer	 algo	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 deseando	 cuando	 viajé	 hasta
Sidney	y	me	llevé	a	Liesel.	La	dejé	en	el	suelo	y,	mientras	paseábamos	por	la	avenida
Anzac,	cerca	del	campo	de	fútbol,	saqué	un	polvoriento	libro	negro	del	bolsillo.

La	anciana	se	quedó	muda	de	asombro.
—¿De	verdad	es	lo	que	creo	que	es?	—preguntó,	cogiéndolo.
Asentí	con	la	cabeza.
Nerviosa,	abrió	La	ladrona	de	libros	y	pasó	las	páginas.
—Es	increíble…
A	pesar	de	que	el	texto	se	había	desvaído,	leyó	las	palabras.	Los	dedos	de	su	alma

acariciaron	la	historia	escrita	tanto	tiempo	atrás,	en	un	sótano	de	Himmelstrasse.
Se	sentó	en	el	bordillo	y	yo	hice	lo	propio,	a	su	lado.
—¿Lo	has	leído?	—me	preguntó,	aunque	sin	mirarme.	Tenía	los	ojos	clavados	en

las	palabras.
—Muchas	veces.
—¿Lo	entendiste?
Se	hizo	un	gran	silencio.
Pasaron	 varios	 coches	 en	 ambas	 direcciones.	 Los	 conducían	 múltiples	 Hitlers,

Hubermanns,	Maxes,	asesinos,	Dillers	y	Steiners…
Quise	decirle	muchas	cosas	a	la	ladrona	de	libros,	sobre	la	belleza	y	la	crueldad,

pero	¿qué	podía	contarle	sobre	todo	eso	que	ella	no	supiera?	Quise	explicarle	que	no
dejo	 de	 sobreestimar	 e	 infravalorar	 a	 la	 raza	 humana,	 que	 pocas	 veces	 me	 limito
únicamente	 a	 valorarla.	 Quise	 preguntarle	 cómo	 un	 mismo	 hecho	 puede	 ser
espléndido	y	terrible	a	la	vez,	y	una	misma	palabra,	dura	y	sublime.	Sin	embargo,	no
abrí	la	boca.	Sólo	conseguí	hablar	para	confiarle	a	Liesel	Meminger	la	única	verdad
que	hago	mía.	Se	lo	dije	a	la	ladrona	de	libros,	y	ahora	te	lo	digo	a	ti.

ÚLTIMA	NOTA	DE	LA	NARRADORA
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Los	humanos	me	acechan.
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vidas.	Ha	obtenido	numerosos	premios	de	literatura	juvenil.
Su	última	novela	se	titula	Cartas	cruzadas	(2011).
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