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Erase una vez un pueblo donde las noches eran largas y la muerte contaba
su propia historia. En el pueblo vivia una nifla que queria leer, un hombre que
tocaba el acordedn y un joven judio que escribia cuentos hermosos para
escapar del horror de la guerra. Al cabo de un tiempo, la nifia se convirtio en
una ladrona que robaba libros y regalaba palabras. Con estas palabras se
escribio una historia hermosa y cruel que ahora ya es una novela inolvidable.
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Para Elisabeth y Helmut Zusak,
con amor y admiracion.
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PROLOGO

SR

Una montana de escombros

Donde nuestra narradora se presenta a si misma
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La muerte y tu

Primero los colores.

Luego los humanos.

Asi es como acostumbro a ver las cosas.
O, al menos, asi intento verlas.

Q%% UN PEQUENO DETALLE OR9

Moriras.

Sinceramente, me esfuerzo por tratar el tema con tranquilidad, pero a casi todo el
mundo le cuesta creerme, por mas que yo proteste. Por favor, confia en mi. De
verdad, puedo ser alegre. Amable, agradable, afable... Y eso s6lo son las palabras
que empiezan por «a». Pero no me pidas que sea simpatica, la simpatia no va
conmigo.

C<% RESPUESTA AL DETALLE OR9
ANTERIORMENTE MENCIONADO
¢ Te preocupa?
Insisto: no tengas miedo.
Si algo me distingue es que soy justa.

Por supuesto, una introduccion.

Un comienzo.

¢Qué habra sido de mis modales?

Podria presentarme como es debido pero, la verdad, no es necesario. Pronto me
conoceras bien, todo depende de una compleja combinacion de variables. Por ahora
baste con decir que, tarde o temprano, apareceré ante ti con la mayor cordialidad.
Tomaré tu alma en mis manos, un color se posara sobre mi hombro y te llevaré
conmigo con suma delicadeza.

Cuando llegue el momento te encontraré tumbado (pocas veces encuentro a la
gente de pie) y tendras el cuerpo rigido. Esto tal vez te sorprenda: un grito dejara su
rastro en el aire. Después, solo oiré mi propia respiracion, y el olor, y mis pasos.

Casi siempre consigo salir ilesa.

Encuentro un color, aspiro el cielo.

Me ayuda a relajarme.

A veces, sin embargo, no es tan facil, y me veo arrastrada hacia los
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supervivientes, que siempre se llevan la peor parte. Los observo mientras andan
tropezando en la nueva situacion, la desesperacién y la sorpresa. Sus corazones estan
heridos, sus pulmones dafiados.

Lo que a su vez me lleva al tema del que estoy hablandote esta noche, o esta
tarde, a la hora o el color que sea. Es la historia de uno de esos perpetuos
supervivientes, una chica menuda que sabia muy bien qué significa la palabra
abandono.
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Junto a las vias del tren

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones.

Lo primero que aparecio fue algo blanco. Un blanco cegador.

Probablemente estaras pensando que el blanco en realidad no es un color y toda
esa clase de tonterias. Pues yo te digo que lo es. El blanco es sin duda un color y,
personalmente, no creo que te convenga discutir conmigo.

CST UN ANUNCIO RECONFORTANTE 0RO
Por favor, a pesar de las amenazas anteriores, conserva la calma.
Sélo soy una fanfarrona.
No soy violenta.
No soy perversa.
Soy lo que tiene que ser.

Si, era blanco.

Daba la impresion de que todo el planeta se habia vestido de nieve, que se la
hubiera puesto como tu te pones un jersey. Las pisadas junto a las vias del tren se
hundian hasta la rodilla. Los arboles estaban cubiertos con mantos de hielo.

Como debes de imaginar, alguien habia muerto.

No podian dejarlo tirado en el suelo. Por el momento no era un gran problema, pero
la via pronto quedaria despejada y el tren tenia que continuar la marcha.

Habia dos guardias.

Habia una madre con su hija.

Un cadaver.

La madre, la nifia y el cadaver estaban quietos y en silencio.

—¢Y qué quieres que haga?

Uno de los guardias era alto y el otro bajo. El alto siempre hablaba primero,
aunque no era el jefe. Mir6 al bajo y rechoncho, de cara rubicunda.

—No podemos dejarlos asi, ¢no crees? —respondio.

El alto estaba perdiendo la paciencia.

—¢:Por qué no?

El mas bajito estuvo a punto de estallar.

—Spinnst du?! j;Eres tonto o qué?! —grit6 a la altura de la barbilla del alto. La
repugnancia le inflaba las mejillas, la piel se le tensaba—. Vamos —ordeno,
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avanzando con dificultad por la nieve—. Si hace falta, cargamos a los tres. Ya
informaremos en la siguiente parada.

En cuanto a mi, ya habia cometido el mas elemental de los errores. No encuentro
palabras para describir cuanto me enfadé conmigo misma. Hasta ese momento lo
habia hecho todo bien. Habia estudiado el cielo cegador, blanco como la nieve, al
otro lado de la ventanilla del tren en movimiento. Practicamente lo habia inhalado,
pero aun asi vacilé, me dejé doblegar: la nifia llam6 mi atencion. La curiosidad pudo
conmigo y, resignada, me quedé el tiempo que me permiti6 mi apretada agenda, y
observe.

Veintitrés minutos después, cuando el tren ya se habia detenido, bajé con ellos.

Llevaba en brazos una pequefa alma.

Me quedé un poco apartada, a la derecha.

El eficiente dio de los guardias se volvio hacia la madre, la nifia y el pequefio
cadaver. Recuerdo con claridad que ese dia podia oir mi respiracién, alta y fuerte. Me
sorprende que los guardias no advirtieran mi presencia al pasar a su lado. El mundo
se estaba hundiendo bajo el peso de la nieve.

La palida y famélica nifia estaba a unos diez metros a mi izquierda, aterida.

Le castafieteaban los dientes.

Tenia los brazos cruzados y congelados.

Las lagrimas se habian helado sobre el rostro de la ladrona de libros.
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El eclipse

Era el momento de mayor oscuridad antes del alba.

Esta vez yo habia ido por un hombre de unos veinticuatro afios. En cierto modo,
fue hermoso. El avion todavia tosia. EI humo se le escapaba por los pulmones.

Se abrieron tres grandes zanjas en el suelo al estrellarse. Las alas se convirtieron
en brazos amputados. Se acabd el revoloteo, al menos para ese pajarillo metalico.

C<® OTROS PEQUENOS DETALLES O
A veces llego demasiado pronto, me adelanto.
Y hay gente que se aferra a la vida mas de lo esperado.

Al cabo de unos pocos minutos, el humo se extinguio.

Primero llegd un nifio con respiracion agitada y lo que parecia una caja de
herramientas. Turbado, se acerco a la cabina y mir6 en el interior, para ver si el piloto
seguia vivo; en ese momento asi era. La ladrona de libros lleg6 unos treinta segundos
después.

Habian pasado los afios, pero la reconoci.

Estaba jadeando.

El nifio sac6 un oso de peluche de la caja de herramientas, metié la mano en la cabina
a traveés del cristal hecho afiicos y lo dejo sobre el pecho del piloto. El osito sonriente
se acurrucO entre el amasijo de carne y sangre. Minutos después probé suerte. Le
habia llegado la hora.

Entré, liberé su alma y me la llevé con delicadeza.

Alli s6lo quedo el cuerpo, un olor a humo cada vez mas leve y el sonriente oso de
peluche.

Cuando empezo a llegar la gente, todo habia cambiado, por supuesto. El horizonte
empezaba a dibujarse al carboncillo. Apenas quedaba un suspiro de la oscuridad de
antes, que se difuminaba con rapidez.

Ahora el hombre tenia un color hueso. La piel parecia un esqueleto. Un uniforme
arrugado. Tenia los ojos castafios, la mirada fria —como dos manchas de café—, y el
ultimo trazo de negro dibujé una forma extrafia y a la vez familiar: una firma.

La gente hizo lo que suele hacer.
A medida que me abria paso entre la multitud veia a todo el mundo jugueteando
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con el silencio imperante: un pequefio revoltijo de gestos descoordinados y frases
apagadas mientras daban una timida y callada media vuelta.

Cuando volvi la vista atras hacia el avidn, el piloto, boquiabierto, parecia sonreir.

Un ultimo chiste morboso.

Otro remate final tipico de los humanos.

Permanecié amortajado en su uniforme mientras la luz grisacea desafiaba al cielo.
Al igual que en otras ocasiones, cuando empecé a alejarme, me parecié ver una
sombra fugaz, los ultimos momentos de un eclipse: la constatacion de la partida de
una nueva alma.

;Sabes?, durante un breve instante, a pesar de todos los colores que se cruzan y se
enfrentan con lo que veo en este mundo, suelo atisbar un eclipse cuando muere un
humano.

He visto millones.

He visto mas eclipses de los que quisiera recordar.
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La bandera

La ultima ocasion en que la vi todo era rojo. El cielo parecia un caldo hirviendo, en
plena agitacion, un poco requemado. Algunos tropezones negros y salpicaduras de
pimienta flotaban sobre el rojo.

Un poco antes, unas nifias habian estado jugando alli a la rayuela, en esa calle que
parecia una pagina con manchas de aceite. Cuando llegué, todavia se oia el eco de sus
voces. Los pies repicando contra la calzada, las carcajadas infantiles y las sonrisas de
sal. Aunque se desvanecian a gran velocidad.

Luego, las bombas.

Esta vez, todo llego tarde.
Las sirenas. Los gritos alborotados de la radio. Todo demasiado tarde.

En cuestion de pocos minutos, habia montafias de cemento y tierra por todas partes.
Las calles se abrieron como venas reventadas. L.a sangre corrio hasta que se secé en
el suelo, donde quedaron pegados los cuerpos inmdviles, como los escombros tras
una inundacion.

Pegados al suelo hasta el ultimo de ellos. Un mar de almas.

¢Fue el destino?

¢La mala suerte?

¢Eso los dejo pegados al suelo?

Por supuesto que no.

No seamos estupidos.

Seguramente las bombas, arrojadas por humanos escondidos entre las nubes,
tuvieron algo que ver.

Si, el cielo era de un rojo abrumador, ardiente. La pequefia ciudad alemana habia
quedado dividida en dos otra vez. L.os copos de ceniza caian con tal encanto que uno
se sentia tentado de atraparlos con la lengua y saborearlos. Pero te habrian quemado
los labios y escaldado la boca.

Lo recuerdo con toda claridad.

Estaba a punto de irme cuando la vi alli, arrodillada.

A su alrededor, se habia escrito, proyectado y erigido una montafa de escombros.
Se aferraba a un libro.

Por encima de todo, la ladrona de libros ansiaba volver al s6tano a escribir o a leer su
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historia una vez mas. Ahora que lo pienso, sin duda se le veia en la cara. Se moria de
ganas de reencontrar esa seguridad, ese hogar, pero era incapaz de moverse. Ademas,
el s6tano ya no existia. Era parte del paisaje devastado.

Por favor, insisto, créeme.

Tuve ganas de detenerme y agacharme a su lado.

Tuve ganas de decirle: «Lo siento, pequefia».

Pero no esta permitido.

No me agaché. No dije nada.

Me quedé mirandola un rato y, cuando se movio, la segui.

Solto el libro.
Se arrodillo.
La ladrona de libros se puso a gritar.

Cuando empez6 la limpieza, su libro recibi6é varias pisotadas y, aunque sélo tenian
orden de despejar el cemento de las calles, el objeto mas preciado de la nifia también
acabo en el camion de la basura. Entonces me vi obligada a reaccionar. Subi al
vehiculo y lo cogi, sin ser consciente de que me lo quedaria y lo estudiaria miles de
veces a lo largo de los afios. Buscaria los lugares en que nuestros caminos se habian
cruzado y me maravillaria todo lo que la nifia habia visto y como habia conseguido
sobrevivir. Es lo tinico que puedo hacer: descubrir que ese relato se ajusta al resto de
lo que presencié en esa época.

Cuando la recuerdo, veo una larga lista de colores, aunque hay tres que resuenan en
mi memoria por encima de todos los demas:

Q<% LOS COLORES =9
BLANCO: 0 NEGRO: ?

ROJO:
Unos se abalanzan sobre los otros. La rubrica negra garabateada sobre el cegador
blanco que todo lo ocupa, apoyado en el espeso y meloso rojo.

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones.
Si, la recuerdo a menudo y conservo su historia en uno de mis multiples bolsillos
para contarla una y otra vez. Es una mas de la pequefia legion que llevo conmigo,
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cada una de ellas extraordinarias a su modo. Todas son un intento, un extraordinario
intento de demostrarme que vosotros, y la existencia humana, valéis la pena.

Aqui esta. Una mas entre tantas.

La ladrona de libros.

Si te apetece, ven conmigo. Te contaré una historia.

Te mostraré algo.
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PRIMERA PARTE

SR

Manual del sepulturero

Presenta:

Himmelstrasse — el arte de ser una saumensch — una mujer con pufio de hierro —
un beso frustrado —Jesse Owens — papel de lija — el aroma de la amistad — una
campeona de peso pesado — y la madre de todos los watschens
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Llegada a Himmelstrasse

La ultima vez.

Ese cielo rojo...

¢Qué hace una ladrona de libros para acabar de rodillas y dando alaridos en
medio de una montafia de escombros, absurdos, grasientos, calcinados, levantados
por el hombre?

Todo comenzo6 con la nieve. Afios atras.

Habia llegado la hora. La hora de alguien.

% UN MOMENTO TERRIBLEMENTE &9
TRAGICO
Un tren avanzaba a toda maquina.
Estaba atestado de humanos.
Un nino de seis afios murio en el tercer vagon.

La ladrona de libros y su hermano se dirigian a Munich, donde los iba a acoger una
familia. Pero ahora ya sabemos que el nifio no llego.

Q% COMO OCURRIO =9

Sufrié un violento ataque de tos.
Un ataque casi «inspirado».
Y poco después, nada.

Cuando la tos se apagd, no quedaba mas que la vacuidad de la vida arrastrando los
pies para seguir su camino, o dando un tirén casi inaudible. De repente, una
exhalacion se abrid paso hasta sus labios, que eran de color marréon corroido y se
pelaban como la pintura vieja. Necesitaban urgentemente una nueva mano.

La madre dormia.

Subi al tren.

Fui esquivando los cuerpos por el pasillo abarrotado y en un instante la palma de
mi mano estaba ya sobre su boca.

Nadie se dio cuenta.

El tren seguia la marcha.

Excepto la nifia.

Con un ojo abierto y el otro todavia sofiando, la ladrona de libros —también conocida
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como Liesel Meminger— entendi6 que su hermano pequefio, Werner, habia muerto.
El nifio tenia los ojos azules clavados en el suelo.
No veia nada.

Antes de despertarse, la ladrona de libros estaba sofiando con el Fiihrer, Adolf Hitler.
En el suefio, la nifia habia acudido a uno de sus mitines y estaba concentrada en la
raya del pelo de color mortecino y en el perfecto bigote cuadrado. Escuchaba con
atencion el torrente de palabras que irrumpian de su boca. Las frases brillaban. En un
momento de menos bullicio, se agacho y le sonri6. Ella le devolvio la sonrisa y dijo:
Guten Tag, Herr Fiihrer. Wie geht’s dir heut? No sabia hablar muy bien, ni siquiera
leer, pues habia ido poco al colegio. Descubriria la razén de eso a su debido tiempo.

En el justo momento en que el Fiihrer estaba a punto de responder, se desperté.

Era enero de 1939. Tenia nueve afios y pronto cumpliria diez.

Su hermano estaba muerto.

Un ojo abierto.

El otro sofiando.

Habria sido mejor que hubiera podido acabar el suefio, pero no poseo control
alguno sobre los suefios.

El segundo ojo se despert6 de golpe y me vio, no hay duda. Fue justo cuando me
arrodillé y arrebaté el alma a su hermano, mientras la sostenia, exangiie, entre mis
brazos hinchados. Poco después entr6 en calor, pero en el momento de cogerlo el
espiritu del crio estaba blando y frio, como un helado. Empezé a derretirse en mis
manos, aunque luego recobro el calor. Se estaba recuperando.

En cuanto a Liesel Meminger, tuvo que hacer frente a la rigidez de sus
movimientos y a la embestida de sus pensamientos desconcertados. Es stimmt nicht.
No esta pasando. No puede estar pasando.

Y el temblor.

¢Por qué siempre se ponen a temblar?

Si, ya sé, ya sé, supongo que tiene que ver con el instinto, para detener la
irrupcion de la verdad. En esos momentos, su corazon parecia escurrirse, estaba
acalorado y latia muy fuerte, muy, muy fuerte.

Me quedé mirando como una imbécil.

Lo siguiente: la madre.

La nifia la despert6 con el mismo temblor angustiado.

Si no te lo puedes imaginar piensa en un silencio extrafio. Piensa en retazos de
desesperacion flotando por todas partes, inundando un tren.
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Habia nevado mucho y el tren a Munich se habia detenido a causa de los desperfectos
en la via. Una mujer lloraba desconsolada. Una nifia aturdida estaba a su lado.

La madre abri6 la puerta, presa del panico.

Salt6 a la nieve, con el pequefio cuerpo en los brazos.

¢Qué iba a hacer la nifia sino seguirla?

También bajaron del tren dos guardias. Analizaron la situacion y discutieron qué
hacer. Un momento embarazoso, cuando menos. Al final decidieron que lo mejor
seria llevarlos hasta el siguiente pueblo y dejarlos alli.

Abhora el tren avanzaba a trompicones por un terreno cubierto de nieve.

Se tambale6 y después freno.

Bajaron al andén, la madre llevaba el cadaver en brazos.

Alli se quedaron.

El nifio pesaba cada vez mas.

Liesel no sabia donde estaba. Todo era blanco, y durante el tiempo que estuvieron en
la estacion sélo podia ver las letras descoloridas del letrero que habia delante de ella.
En ese pueblo que para Liesel no tenia nombre, dos dias después enterraron a su
hermano Werner. Al funeral acudieron un sacerdote y dos sepultureros temblando de
frio.

Q<% UNA OBSERVACION 09

Una pareja de guardias.
Un par de sepultureros.
Ala hora de la verdad, uno dio las ordenes.
El otro obedecio.
La cuestion es: ;qué pasa cuando el otro es mas de uno?

Errores, errores, a veces parece que no hago mas que cometer errores.

Durante ese par de dias me dediqué a mis cosas. Viajé por todo el mundo como
siempre, acompanando las almas hasta la cinta transportadora de la eternidad. Las
observaba avanzar poco a poco, sin oponer resistencia. Varias veces me dije que
debia mantenerme a distancia del entierro del hermano de Liesel Meminger, pero no
segui mi propio consejo.

Mientras me acercaba, a kilometros de distancia ya podia ver al pequefio grupo de
humanos tiritando en el paramo nevado. El cementerio me dio la bienvenida como a
un amigo y poco después me reuni con ellos. Los saludé con una inclinacion de

www.lectulandia.com - Pagina 19



cabeza.

A la izquierda de Liesel, los sepultureros se frotaban las manos y se quejaban de la
nieve y las condiciones en que tenian que trabajar. «Es duro cavar en el hielo», y
expresiones por el estilo. Uno de ellos no tendria mas de catorce afios. Un aprendiz.
Cuando se iba, al cabo de unos cuantos pasos, se le cay6 un libro negro del bolsillo
del abrigo sin que se diera cuenta.

Unos minutos después, la madre de Liesel también se marché, acompafiada del
sacerdote, al que dio las gracias por la ceremonia.

La nifia, en cambio, se quedo.

Sus rodillas se hundieron en el suelo. Habia llegado su momento.

Todavia sin creérselo empezo a cavar. No podia estar muerto. No podia estar
muerto. No podia...

En cuestion de segundos, la nieve le habia cortado las manos.

La sangre helada se agrietaba manchandole la piel.

No se dio cuenta de que su madre habia vuelto a buscarla, hasta que sintio su
mano esquelética sobre el hombro. Se la llevo a rastras. Un grito calido inundo su
garganta.

G UNA PEQUENA IMAGEN OR9
TAL VEZ A UNOS VEINTE METROS
Cuando dejo de arrastrarla, la madre y la nina se detuvieron a respirar.
Habia algo negro y rectangular incrustado en la nieve.
Sélo la niia lo vio.
Se agachd, lo recogio y lo sostuvo con firmeza.
El libro tenia impresas unas letras plateadas.

Se cogieron de la mano.

Tras un adiés definitivo empapado de agua, dieron media vuelta y abandonaron el
cementerio, aunque volvieron la vista atras varias veces.

En cuanto a mi, me quedé un poco mas.

Les dije adi0s.

Nadie me devolvio el saludo.

Madre e hija se alejaron del cementerio y se dirigieron hacia la estacién para tomar el
siguiente tren a Munich.
Ambas estaban palidas y esqueléticas.
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Ambas tenian llagas en los labios.

Liesel lo vio al mirarse en la ventanilla sucia y empafiada del tren, cuando
subieron poco antes del mediodia. Tal y como escribi6 la propia ladrona de libros, el
viaje continué como si «todo» hubiera pasado.

Cuando el tren se detuvo en la Bahnhof de Munich, los pasajeros se desparramaron
como si se hubieran soltado al romperse un paquete. Habia gente de toda clase y
condicion, pero los mas faciles de reconocer eran los pobres. Los necesitados intentan
no detenerse nunca, como si ir de aqui para alla fuera a ayudarles. Ignoran que una
nueva version del problema de siempre les aguarda al final del viaje: ese pariente al
que da vergiienza besar.

Creo que su madre lo sabia muy bien. No iba a entregar sus hijos a los altos
estamentos de Munich, sino a un hogar de acogida que segun parecia habian
encontrado. Por lo menos, la nueva familia los alimentaria un poco mejor y los
educaria como era debido.

El nifio.

Liesel estaba convencida de que su madre llevaba a cuestas el recuerdo de su
hermano. Lo dejo caer al suelo. Vio cémo los pies, las piernas y el cuerpo del nifio se
estampaban contra el andén.

¢Como podia andar esa mujer?

¢Como podia moverse?

Es el tipo de cosas que nunca sabré o llegaré a comprender: de qué son capaces
los humanos.

La mujer lo recogi6 y siguio caminando con la nifia a su lado.

Se cruzaron con las autoridades, y las preguntas sobre la demora y el nifio les
obligaron a levantar sus vulnerables cabezas. Liesel se qued6o en un rincon de la
pequefia y polvorienta oficina mientras su madre, sentada en una silla muy dura, se
aferraba a sus pensamientos.

Llego el caos de la despedida.

Fue un adi6s bafiado en lagrimas, la cabeza de la nifia escondida en los bajos
gastados del abrigo de lana de su madre. Otra vez tuvieron que arrastrarla.

Mas alla de las afueras de Munich, habia una pequefia ciudad llamada Molching. Alli
la llevaban, a un lugar llamado Himmelstrasse.

Q%% UNATRADUCCION 9

Himmel = Cielo
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Quien fuera que bautizé la calle, sin duda poseia un gran sentido del humor. No es
que fuera el infierno, no, pero desde luego no era el cielo.

Pese a todo, los padres de acogida de Liesel estaban esperando.

Los Hubermann.

Esperaban a un nifio y una nifia, por cuya manutencion recibirian una pequefia
mensualidad. Nadie queria decirle a Rosa Hubermann que el nifio no habia
sobrevivido al viaje. En realidad, nadie queria decirle nunca nada a Rosa. En lo que
se refiere al temperamento, el suyo no era precisamente envidiable, si bien tenia un
buen expediente en cuanto a nifios acogidos en el pasado. Por lo visto, habia
enderezado a unos cuantos.

Liesel viajo en coche.

Nunca habia subido a un coche.

Se le revolvio el estbmago durante todo el viaje y mantuvo la futil esperanza de
que se perdieran o cambiaran de opinion. No podia evitar imaginarse a su madre una
y otra vez, en la Bahnhof, esperando el nuevo viaje. Temblando. Enfundada en ese
abrigo inutil. Debia de estar mordiéndose las ufias mientras llegaba el tren, en el
andén largo e inhospito, una rebanada de cemento frio. Ya en el viaje de vuelta,
jestaria atenta al aproximarse al lugar donde estaba enterrado su hijo? ;O seria el
suefio demasiado pesado?

El coche seguia su camino mientras Liesel temia que llegara la ultima y funesta
curva.

El dia era gris, el color de Europa.

Una cortina de lluvia se cerraba sobre el coche.

—Ya casi estamos —la sefiora del servicio de acogida, frau Heinrich, se volvi6 y
sonrio—. Dein neues Heim. Tu nuevo hogar.

Liesel dibuj6 una circunferencia en el cristal empafiado y miré fuera.

Q%% PANORAMICADE OO

HIMMELSTRASSE
Los edificios parecian soldados unos a otros, casitas y bloques de pisos de
apariencia nerviosa.
Habia nieve sucia en el suelo como si fuera una alfombra.
Habia cemento, arboles parecidos a percheros vacios y un aire gris.

En el coche también iba un hombre que se quedé con la nifia mientras frau Heinrich
desaparecio en el interior. No hablaba. Liesel supuso que estaba alli para asegurarse
de que no echaria a correr o para obligarla a entrar si les causaba algun problema. No
obstante, mas tarde, cuando lleg6 el problema, se limité a quedarse sentado y mirar.
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Tal vez él solo era el ultimo recurso, la solucién definitiva.

Al cabo de unos minutos, sali6 un hombre muy alto: Hans Hubermann, el padre
de acogida de Liesel. A un lado estaba frau Heinrich, de estatura media, y al otro la
figura retacona de Rosa Hubermann, que parecia un pequefio armario con un abrigo
echado encima. Tenia andares de pato y hubiera podido decirse que era guapa si no
fuera por la cara, como de cartén arrugado, y por la expresion de fastidio que parecia
expresar que todo aquello rozaba el limite de lo tolerable. Su marido andaba derecho,
con un cigarrillo consumiéndose entre los dedos. Los liaba él mismo.

El problema: Liesel no queria bajar del coche.

—Was ist los mit dem Kind? —pregunté Rosa Hubermann y volvio a repetir—.
¢Qué le pasa a esa nifia? —asomo la cabeza por la puerta del coche—. Na, komm.
Komm.

Desplaz6 el asiento delantero y un pasillo de luz fria la invit6 a salir, pero ella
siguio sin moverse.

Fuera, a través de la circunferencia que habia dibujado en el cristal, Liesel vio los
dedos del hombre alto que sostenian el cigarrillo. La ceniza caia de una sacudida y
daba muchas vueltas antes de llegar al suelo. Fueron necesarios casi quince minutos
para convencerla de que saliera del coche. So6lo lo consiguio el hombre alto.

Con calma.

Después se aferré con fuerza a la puerta de la verja.

Las lagrimas acudieron en tropel a sus ojos tropezando unas con otras, mientras
seguia agarrada a la puerta y se negaba a entrar. La gente empez6 a formar corrillos
en la calle hasta que Rosa Hubermann comenzé a proferir insultos y todo el mundo se
volvio por el mismo camino por donde habian venido.

CS> TRADUCGION DEL COMUNICADO ORD
DE ROSA HUBERMANN
¢ Qué estais mirando, imbéciles?

Al final, Liesel Meminger se avino a entrar, con cautela. Hans Hubermann le dio una
mano. Llevaba la maletita en la otra. En su interior, enterrado entre las capas de ropa
doblada, habia el pequefio libro negro que, por lo que sabemos, hacia horas que
buscaba un sepulturero de catorce afios en un pueblo sin nombre. «Se lo prometo —
me lo imagino diciéndole a su jefe—. No tengo ni idea de lo que ha podido ocurrir.
Lo he buscado por todas partes. jPor todas partes!» Estoy segura de que jamas habria
sospechado de la nifia y, sin embargo, ahi estaba, entre su ropa, un libro negro con
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letras plateadas:

CS® MANUAL DEL SEPULTURERO O
Doce pasos para ser un sepulturero de éxito.
Publicado por la Asociacion de Cementerios de Baviera.

La ladrona de libros habia dado su primer golpe: seria el comienzo de una ilustre
carrera.
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Convertirse en una «Saumensch»

Si, una ilustre carrera.

Sin embargo, debo reconocer que hubo un considerable paréntesis entre el robo
del primer libro y el segundo. También hay que tener en cuenta que el primero lo
robo a la nieve y el segundo a las llamas, sin olvidar que otros no los robd, sino que
se los dieron. En total tenia catorce libros, pero ella sostenia que la mayor parte de su
historia estaba en una decena de ellos. De esos diez, robé seis, uno aparecié en la
mesa de la cocina, un judio escondido escribi6 dos para ella y el otro le fue entregado
por un amable atardecer vestido de amarillo.

Cuando empez6 a escribir su historia, se pregunté por el momento exacto en que
los libros y las palabras no s6lo comenzaron a tener algin significado, sino que lo
significaban todo. ¢Fue al ver por primera vez una habitacion llena de estanterias
abarrotadas de libros? ;O cuando Max Vandenburg llegé a Himmelstrasse con las
manos repletas de sufrimiento y el Mein Kampf de Hitler? ;Fue por leer en los
refugios antiaéreos o quiza por la dltima procesion hacia Dachau? ;Fue El drbol de
las palabras? Tal vez nunca pueda precisarse con exactitud cuando y donde ocurrio
pero, en cualquier caso, estoy anticipandome a los acontecimientos. Por ahora,
debemos repasar los inicios de Liesel Meminger en Himmelstrasse y el arte de ser
una Saumensch.

A su llegada, todavia se apreciaban las marcas de los mordiscos de la nieve en las
manos y la sangre helada en los dedos. Toda ella era pura desnutricion: pantorrillas de
alambre, brazos de perchero. No fue facil arrancarle una sonrisa, pero cuando lo
consiguieron vieron la de una muerta de hambre.

Tenia el pelo rubio, al estilo aleman, pero sus ojos eran sospechosos: castafio
oscuro. En Alemania, en esa época, no os habria gustado tener los ojos castafios. Tal
vez los habia heredado de su padre, aunque nunca lo sabria porque no lo recordaba.
En realidad, sdlo sabia una cosa sobre su padre: una palabra que no comprendia.

Q% UNAPALABRARARA 09
Kommunist

Liesel la habia oido muchas veces en los ultimos afios.

«Comunista.»

Conocia pensiones atestadas, habitaciones repletas de preguntas... y esa palabra.
Esa extrafia palabra siempre estaba ahi, en alguna parte, en un rincén, al acecho,
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vigilando desde la oscuridad. Llevaba traje, uniforme. No importaba adonde fueran,
alli estaba cada vez que su padre salia a colacion. Podia olerla y saborearla en el
paladar. No sabia cémo se escribia ni la comprendia. Cuando le pregunt6 a su madre
el significado, le respondi6 que no tenia importancia, no debia preocuparse por esas
cosas. En una de las pensiones habia una mujer que intent6 ensefiar a escribir a los
nifios dibujando con un trozo de carbon sobre la pared. Liesel estuvo tentada de
preguntarle el significado, pero nunca encontr6 el momento. Un dia se la llevaron
para hacerle unas preguntas. No regreso jamas.

Cuando Liesel llegé a Molching tuvo al menos la sensacion de estar a salvo, pero eso
no era ningun consuelo. Si su madre la queria, ¢por qué la habia abandonado en la
puerta de unos desconocidos? ;Por qué? ;Por qué?

¢Por qué?

A pesar de que conocia la respuesta —aunque vagamente— no parecia
satisfacerla. Su madre siempre estaba enferma y el dinero nunca llegaba para que se
curara por completo. Liesel lo sabia, pero eso no significaba que lo aceptara. No
importaban las veces que le habian dicho que la querian, no reconocia ninguna
prueba de ello en su abandono. Nada cambiaba el hecho de que era una criatura
esquelética y perdida en un lugar nuevo y extrafio, rodeada de gente extrafia. Sola.

Los Hubermann vivian en una de las casitas con forma de caja de Himmelstrasse:
unas habitaciones, una cocina y un bafio exterior que compartian con los vecinos. La
vivienda tenia el tejado plano y un sétano para almacenar cosas. Pero no tenia la
«profundidad adecuada»; y aunque en 1939 eso todavia no representaba ningun
problema, mas tarde, en 1942 y 1943, si lo fue. Cuando comenzaron los bombardeos
aéreos, siempre tenian que salir corriendo en busca de un refugio mas seguro.

Al principio, lo que mas le impacté de la familia fue su procacidad verbal, sobre
todo por la vehemencia y asiduidad con que se desataba. La ultima palabra siempre
era Saumensch o bien Saukerl o Arschloch. Para los que no estén familiarizados con
estas palabras, me explico: Sau, como todos sabemos, hace referencia a los cerdos. Y
Saumensch se utiliza para censurar o humillar a la mujer. Saukerl (pronunciado tal
cual) se utiliza para insultar al hombre. Arschloch podria traducirse por «imbécil», y
no distingue entre el femenino y el masculino. Uno simplemente lo es.

—Saumensch, du dreckiges! —grit6 la madre de acogida de Liesel la primera
noche, cuando la nifia se neg6 a bafiarse—. jCochina marrana! Venga, fuera esa ropa.

Se le daba bien ponerse hecha una energumena. De hecho, podria decirse que el
rostro de Rosa Hubermann siempre estaba poseido por la furia. Por eso le habian
salido tantas arrugas en la piel.

Liesel, por supuesto, estaba aterrorizada. No iban a conseguir meterla en una
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bafiera ni, llegado el caso, en una cama. Se acurruco en un rincon del cuarto de bafio
que parecia un armario, en busca de unos brazos invisibles en los que apoyarse, pero
solo encontro pintura seca, dificultades para respirar y el aluvion de improperios de
Rosa.

—Déjala en paz —Hans Hubermann interrumpio la pelea. Su suave voz se abri
camino hasta ellas, como si se deslizara entre la multitud—. Déjame a mi.

Se acerco y se sent6 en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Las baldosas
estaban frias y duras.

—¢Sabes liar cigarrillos? —pregunt6, y estuvieron una hora sentados en la
creciente oscuridad, jugando con el tabaco y el papel que Hans Hubermann se iba
fumando.

Al cabo de una hora, Liesel sabia liar un cigarrillo bastante bien. Pero todavia no
se habia bafiado.

CS% ALGUNOS DATOS SOBRE 00D
HANS HUBERMANN
Le gustaba fumar.
Lo que mas le apetecia era liar los cigarrillos.

Trabajaba de pintor y tocaba el acordeon. Les venia muy bien, sobre todo
en invierno, porque sacaba un poco de dinero extra tocando en los bares de
Molching, en el Knoller, por ejemplo.

Ya me la habia jugado en una guerra mundial, y luego, en la otra, a la que
lo enviaron (a modo de recompensa cruel), no sé como, se me volvio a
escapar.

Para la mayoria de la gente Hans Hubermann era casi invisible, una persona normal y
corriente. Tenia grandes dotes como pintor y poseia un oido mas fino que la mayoria.
Pero estoy segura de que habras conocido personas como él, con esa habilidad para
mimetizarse con el fondo, hasta cuando son el primero de la fila. Simplemente estaba
alli. Pasaba inadvertido, no tenia importancia ni valor.

Lo decepcionante de esa apariencia, como te imaginaras, era que, por asi decirlo,
inducia a un completo error. Si habia algo que no podia ponerse en duda, era su valia,
algo que a Liesel Meminger no se le paso por alto. (Los nifios... A veces son mucho
mas astutos que los atontados y pesados adultos.) Liesel lo vio de inmediato.

En su actitud.

En el aire reposado que lo envolvia.

Esa noche, cuando encendi6 la luz del diminuto y frio lavabo, Liesel se fijé en los
asombrosos ojos de su nuevo padre. Estaban hechos de bondad... y de plata, de plata
liquida, esponjosa. Al ver esos ojos Liesel comprendi6 que Hans Hubermann valia
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mucho.

G5 ALGUNOS DATOS SOBRE O
ROSA HUBERMANN
Media un metro cincuenta y cinco, y llevaba su liso pelo castafio grisaceo
recogido en un moiio.

Para complementar los ingresos de los Hubermann, hacia la colada y
planchaba para cinco de las casas mas acomodadas de Molching.
Cocinaba de pena.

Poseia una habilidad tnica para irritar a casi todos sus conocidos.
Pero queria a Liesel Meminger.

Sélo que su forma de demostrarlo era un tanto extraiia.

Entre otras cosas, a menudo la agredia verbalmente y fisicamente con una
cuchara de madera.

Cuando Liesel por fin se bafi6 —después de dos semanas en Himmelstrasse— Rosa
le dio un abrazo enorme, de los que te envian al hospital.
—Saumensch, du dreckiges, jya era hora! —la felicité, a punto de asfixiarla.

Al cabo de unos meses dejaron de ser el sefior y la sefiora Hubermann.

—Esctuchame bien, Liesel, de ahora en adelante me llamaras mama —espeto
Rosa, con su tipico tono. Se quedd pensativa un instante—. ;Como llamabas a tu
madre?

—Auch Mama, también mama —contesto Liesel en voz baja.

—Bueno, pues entonces yo seré la mama numero dos —miro a su marido—. Y a
ese de ahi —daba la impresiéon de que tenia las palabras en la mano, bien
apelmazadas, para lanzarlas al otro lado de la mesa—, a ese Saukerl, ese cerdo
asqueroso, lo llamaras papa, verstehst? ; Entendido?

—Si —asintio Liesel sin demora.

En esa casa apreciaban las respuestas rapidas.

—Si, mama —la corrigi0 mama—. Saumensch. Llamame mama cuando me
hables.

En ese momento Hans Hubermann acababa de liarse un cigarrillo, después de
haber humedecido el papel y haberlo pegado. Mir¢ a Liesel y le guifié un ojo. No le
seria dificil llamarlo papa.

www.lectulandia.com - Pagina 28



La mujer del puno de hierro

Los primeros meses fueron los mas duros sin lugar a dudas.

Liesel tenia pesadillas todas las noches.

El rostro de su hermano.

La mirada clavada en el suelo.

Se despertaba dando vueltas en la cama, chillando y ahogandose entre la marea de
sabanas. En la otra punta de la habitacion, la cama destinada a su hermano flotaba en
la oscuridad como una barca. Poco a poco, a medida que recuperaba la conciencia, 1o
veia hundirse en el suelo. Esa visién no la ayudaba a calmarla precisamente y, por lo
general, pasaba bastante tiempo antes de que dejara de gritar.

Tal vez lo unico bueno de las pesadillas era que Hans Hubermann, su nuevo papa,
aparecia en la habitacion para tranquilizarla, para darle amor.

Acudia noche tras noche y se sentaba a su lado. Las dos primeras se limito a
quedarse alli, como un extrafio para entretener la soledad. Al cabo de unas noches
empezO a susurrarle: «Shhh, estoy aqui, no pasa nada». A las tres semanas, la
calmaba entre sus brazos. La confianza fue calando a pasos agigantados, gracias a la
gran dulzura del hombre, a su presencia incondicional. La nifia supo desde el
principio que Hans Hubermann siempre apareceria cuando ella gritara y que no se
iria.

C<% DEFINICION NO ENCONTRADA ORO
EN EL DICCIONARIO
No irse: acto de confianza y amor, a menudo descifrado por los niiios.

Hans Hubermann se sentaba en la cama, con ojos somnolientos, y Liesel lloraba
sobre sus mangas y sentia su olor. Todas las noches, nunca antes de las dos, caia
rendida de suefio acompafiada de ese aroma: una mezcla de colillas aplastadas,
décadas de pintura y piel humana. Primero lo aspiraba y después lo inhalaba hasta
que volvia a quedarse dormida. Todas las mafianas lo encontraba a unos pocos pasos,
desplomado en la silla, casi partido en dos. Nunca utilizaba la otra cama. Liesel
saltaba de la suya, le besaba la mejilla con cautela y él se despertaba con una sonrisa.

Habia dias en que su padre le decia que volviera a la cama y esperara un momento, y
entonces volvia con el acordedn y tocaba para ella. Liesel se sentaba y canturreaba,
con los dedos de los pies encogidos por la emocion. Nunca habian tocado para ella.
Liesel sonreia de oreja a oreja como una tonta, mirando con atencion las lineas que se
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dibujaban en el rostro de Hans y el metal blando de sus ojos... hasta que llegaban los
insultos desde la cocina.

—i¢Quieres dejar de hacer ruido, SaukerI?!

Hans tocaba un ratito mas.

Le guifiaba un ojo a Liesel y ella, con torpeza, le devolvia el guifio.

Otras veces, solo para hacer rabiar a Rosa, llevaba el instrumento a la cocina y tocaba
durante el desayuno.

El pan con mermelada de Hans se quedaba en el plato, serpenteado a mordiscos,
mientras la musica se reflejaba en la cara de Liesel. Sé que suena extrafio, pero ella lo
sentia asi. La mano derecha del padre acariciaba las teclas de color hueso mientras la
izquierda apretaba los botones. (A Liesel le gustaba sobre todo ver como apretaba el
plateado, el animado: el do mayor.) La parte exterior del acordedn, que estaba rayada
pero todavia era de un negro reluciente, iba y venia en un vaivén mientras los brazos
estrujaban los polvorientos fuelles obligandolos a inhalar aire y soltarlo de nuevo.
Esas mafanas en la cocina Hans daba vida al acordeon. Supongo que, pensandolo
bien, tiene sentido.

¢Como se sabe si algo esta vivo?
Comprobando si respira.

De hecho, el sonido del acordeon también pregonaba la seguridad, la luz del alba.
Durante el dia era imposible que sofiara con su hermano. L.o echaba de menos y a
menudo lloraba en el diminuto lavabo, tan bajito como podia, pero aun asi se
alegraba de estar despierta. La primera noche con los Hubermann, Liesel habia
escondido debajo del colchon lo dltimo que la unia a él: el Manual del sepulturero.
De vez en cuando lo sacaba y contemplaba las letras de la tapa y tocaba las que habia
impresas en el interior, aunque ignoraba por completo lo que decian. En realidad, no
importaba de qué tratara el libro, lo importante era lo que significaba.

G EL SIGNIFICADO DELLIBRO OR9
1. La ultima vez que vio a su hermano
2. La ultima vez que vio a su madre.

A veces susurraba la palabra «mama» y veia el rostro de su madre cientos de veces en
una sola tarde. Sin embargo, eso era un pequefio misterio en comparacion con el
terror que le infundian las pesadillas. En esas ocasiones, en la inmensidad del suefio,
nunca se habia sentido tan completamente sola.
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Como estoy segura de que ya habras advertido, no habia mas nifios en la casa.
Los Hubermann tenian dos hijos, pero eran mayores y ya se habian emancipado.
Hans hijo trabajaba en el centro de Munich, y Trudy ejercia de criada y nifiera. Pronto
ambos intervendrian en la guerra. Una fabricando balas. El otro, disparandolas.

Como ya imaginaras, el colegio fue un estrepitoso fracaso.

Aunque era publico, se adivinaba una fuerte influencia catélica, y Liesel era
luterana. No era el mas prometedor de los comienzos. Después descubrieron que no
sabia ni leer ni escribir.

Se la desterr6 de manera humillante con los nifios mas pequefios, con los que
empezaban a aprender el abecedario. Aunque Liesel era un palido saco de huesos, se
sentia gigantesca entre los parvulos, y a menudo deseaba palidecer hasta desaparecer
por completo.

Ni siquiera en casa sabian como aconsejarla.

—No le pidas ayuda a ese —sentencié Rosa—. Menudo Saukerl. —Hans estaba
mirando por la ventana, como tenia por costumbre—. Dejo el colegio en cuarto curso.

Sin volverse, Hans respondio con calma, aunque lanzando dardos envenenados:

—Bueno, pues tampoco le preguntes a ella —se le cayé un poco de ceniza—. Lo
dejo en tercero.

En la casa no habia libros (aparte del que Liesel atesoraba en secreto debajo del
colchon) y lo unico que podia hacer era repasar el abecedario entre dientes antes de
que le dijeran que se callara, en términos nada equivocos. A saber qué mascullaba.
Hasta al cabo de un tiempo, cuando se produjo el incidente de la incontinencia
nocturna en medio de una pesadilla, no empezaron las clases de lectura adicionales.
Extraoficialmente se las llamé clases de medianoche, aunque solian comenzar cerca
de las dos de la mafiana. Pronto volveremos sobre el tema.

A mediados de febrero, al cumplir diez afios, a Liesel le regalaron una mufieca vieja
de pelo rubio a la que le faltaba una pierna.

—No hemos podido hacer mas —se disculp6 el padre.

—¢Qué estas diciendo? Ya puede darse con un canto en los dientes por tener lo
que tiene —lo reprendio Rosa.

Hans continu6 observando la pierna que le quedaba a la mufieca mientras Liesel
se probaba el nuevo uniforme. Cumplir diez afios era sin6nimo de Juventudes
Hitlerianas. Las Juventudes Hitlerianas eran sin6nimo de un pequefio uniforme
marron. Al ser una chica, a Liesel la apuntaron a lo que llamaban la BDM.

Q%% EXPLICACION DE LAS SIGLAS O
Bund Deutscher Mddchen,
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Liga de Jovenes Alemanas.

Lo primero que hacian alli era asegurarse de que dominaran el «heil Hitler» a la
perfeccion. Luego se las ensefiaba a desfilar erguidas, aplicar vendajes y zurcir.
También las llevaban de excursion y hacian otro tipo de actividades. Los miércoles y
los sabados eran los dias que se reunian, de tres a cinco de la tarde.

Todos los miércoles y los sabados, Hans la acompafiaba a pie y volvia a recogerla
dos horas después. Nunca hablaban mucho de la asociacion. Se limitaban a cogerse
de la mano y escuchar sus pisadas mientras papa se fumaba un par de cigarrillos.

Lo unico que la inquietaba de su padre era que salia mucho de casa. Algunas noches
entraba en el salon (que también hacia las veces de dormitorio de los Hubermann),
sacaba el acordeon del viejo armario y cruzaba la cocina hasta la puerta de entrada.

Cuando ya habia recorrido un trecho de Himmelstrasse, Rosa abria la ventana.

—iNo vuelvas tarde a casa! —gritaba.

—No hables tan alto —respondia €él, volviéndose.

—Saukerl! {Anda y que te zurzan! jHablaré todo lo alto que me dé la gana!

El eco de los improperios lo seguia por la calle. Nunca miraba atras o, al menos,
no lo hacia hasta que estaba seguro de que su mujer se habia metido dentro. Esas
noches, al final de la calle, con la funda del acordedn en una mano, se volvia justo
frente a la tienda de frau Diller, que hacia esquina, y adivinaba la figura que habia
sustituido a su mujer en la ventana. Entonces levantaba un breve instante su alargada
y espectral mano antes de dar media vuelta y echar a andar a paso tranquilo. Liesel lo
veia de nuevo a las dos de la mafiana, cuando la sacaba a rastras de su pesadilla, con
dulzura.

Todas las noches sin excepcion habia jaleo en la diminuta cocina. Rosa Hubermann
no paraba de hablar y, cuando hablaba, no hacia mas que schimpfen. Siempre estaba
rezongando y discutiendo. En realidad no habia nadie con quien discutir, pero Rosa
conducia la situacion con experta habilidad en cuanto tenia ocasién. En esa cocina
podia pelearse con medio mundo y eso era precisamente lo que hacia casi todas las
noches. Una vez habian acabado de cenar y Hans habia salido, Liesel y Rosa se
quedaban alli y Rosa planchaba.

Varias veces a la semana, Liesel volvia del colegio y recorria las calles de
Molching con su madre, recogiendo y entregando la colada y la plancha en la parte
mas pudiente de la ciudad. Knaupt Strasse, Heide Strasse y alguna otra mas. Mama
entregaba la ropa planchada o recogia la que habria de lavar, con la debida sonrisa en
los labios, pero en cuanto la puerta se cerraba y se daba media vuelta maldecia a la
gente rica por su dinero y ganduleria.
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«Son demasiado g’schtinkerdt para lavarse la ropa», solia decir, a pesar de que
dependia de ellos.

«Ese heredo todo el dinero de su padre y ahora lo malgasta en mujeres y alcohol.
Y en la colada y el planchado, claro», cargaba contra herr Vogel, de la Heide Strasse.

Como si pasara lista a los que despreciaba.

Herr Vogel, herr y frau Pfaffelhiirver, Helena Schmidt, los Weingartner. Todos
eran culpables de algo.

Aparte de dedicarse al alcohol y la lujuria, segiin Rosa, Ernst Vogel no hacia mas
que rascarse ese pelo infestado de piojos, humedecerse los dedos y luego tenderle el
dinero. «Deberia lavarlo antes de volver a casa», sentenciaba.

Los Pfaffelhiirver examinaban el resultado con lupa. «“Estas camisas, sin arrugas,
por favor” —los imitaba Rosa—. “Este traje, sin pliegues”. Y luego se quedan ahi,
revisandolo delante de mi, jdelante de mis narices! Menuda G’sindel, menuda
escoria.»

Por lo visto, los Weingartner eran medio lelos y tenian una gata Saumensch que
no dejaba de mudar el pelo. «;Sabes lo que tardo en sacar todos esos pelos? jEstan
por todas partes!»

Helena Schmidt era una viuda rica. «Esa vieja invalida... Todo el dia ahi sentada,
atrofiandose. En la vida ha sabido qué es trabajar.»

No obstante, Rosa se reservaba el mayor desprecio para el nimero ocho de la
Grandestrasse, una casa enorme en lo alto de una colina, en la parte alta de Molching.

—Fsa es la casa del alcalde —le cont6 a Liesel la primera vez que fueron alli—.
Menudo sinvergiienza. Su mujer se pasa todo el dia metida en casa de brazos
cruzados. Es tan tacafla que ni siquiera enciende la lumbre, por eso ahi dentro
siempre hace un frio de muerte. Esta como una chota —hizo hincapié en las dltimas
palabras—. No tiene remedio, como una chota —al llegar junto a la puerta, le hizo un
gesto a la nifia—. Entra tu.

Liesel se quedo helada. Una gigantesca puerta marron con una aldaba de laton se
alzaba al final de un pequefio tramo de escalones.

—:Qué?

Rosa le dio un empujon.

—No me vengas con «qués», Saumensch. Andando.

Liesel camind. Cruzo la verja, subio los escalones, vacilo y llamo a la puerta.

Un albornoz sali6 a recibirla.

Debajo habia una mujer de mirada desconcertada, cabello suave y sedoso y
expresion derrotada. Vio a Rosa junto a la cancela y le tendio a la nifia una bolsa con
la colada.

—Gracias —dijo Liesel, pero no obtuvo respuesta.

La puerta se cerro.
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—¢Lo ves?, esto es lo que tengo que aguantar todos los dias —se quejo Rosa
cuando Liesel regreso junto a la verja—. Esos ricos desgraciados, menuda panda de
cerdos holgazanes...

Cuando ya se iban, Liesel volvié la vista atras, con la colada en las manos. La
aldaba de latén la vigilaba desde la puerta.

Después de criticar a la gente para la que trabajaba, Rosa Hubermann solia proseguir
con su otro tema de vilipendio favorito: su marido. Mientras miraba la bolsa de la
colada y las casas inclinadas, no paraba de hablar y hablar.

—Si tu padre sirviera para algo —le contaba a Liesel cada vez que atravesaban
Molching—, no tendria que hacer esto —soltaba un bufido desdefioso—. jPintor!
¢Por qué me casaria con ese Arschloch? Si ya me lo dijeron... Es decir, ya me lo dijo
mi familia —sus pisadas crujian por el camino—. Y aqui me tienes, pateando estas
calles y esclavizada en la cocina porque ese Saukerl nunca tiene trabajo. Por 1o menos
un trabajo de verdad, no ese patético acordedn que va a tocar a esos antros noche tras
noche.

—Si, mama.

—:Eso es todo lo que se te ocurre?

Los ojos de mama eran como dos recortables de color azul palido pegados a la
cara.

Seguian caminando.

Liesel arrastraba el saco.

En casa, lavaban la colada en un caldero junto a la lumbre, la tendian al lado de la
chimenea del salon y luego la planchaban en la cocina. Todo se cocia en la cocina.

—¢Has oido eso? —le preguntaba Rosa casi todas las noches.

Llevaba la plancha de hierro en la mano, que calentaba encima de los fogones.
Casi toda la casa estaba en penumbras y Liesel, sentada a la mesa de la cocina,
contemplaba las brechas de fuego que se abrian delante de ella.

—¢:Qué? —contestaba ella—. ;El qué?

—Ha sido esa Holtzapfel —Rosa ya se habia levantado de la silla—. Esa
Saumensch acaba de escupir otra vez en nuestra puerta.

Frau Holtzapfel, una de las vecinas, tenia por costumbre escupir en la puerta de
los Hubermann cada vez que pasaba por delante. La puerta principal se encontraba a
escasos pasos de la verja y, por asi decirlo, frau Holtzapfel ya tenia muy estudiada la
distancia... y la punteria afinada.

Los escupitajos eran la consecuencia de una especie de guerra verbal en la que
Rosa Hubermann y ella se habian embarcado y que arrastraban desde hacia una
década. Nadie conocia su origen y lo mas probable era que incluso ellas lo hubieran
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olvidado.

Frau Holtzapfel era una mujer nervuda y, como quedaba patente, rencorosa.
Nunca habia estado casada, pero tenia dos hijos, algo mayores que los de los
Hubermann. Los dos estaban en el ejército y los dos haran alguna aparicion como
artistas invitados antes de que terminemos, te lo aseguro.

En cuanto a los escupitajos malintencionados, debo afiadir que frau Holtzapfel era
muy escrupulosa. Nunca desaprovechaba la ocasion de spuck en la puerta del nimero
treinta y tres y de pronunciar Schweine! cada vez que pasaba por delante. Algo que
me llama la atencion de los alemanes: parecen muy aficionados a los cerdos.

CS% UNAPREGUNTATONTA ORO
Y SU RESPUESTA
¢Quién crees que limpiaba el escupitajo de la puerta todas las noches?
S1, lo has adivinado.

Cuando una mujer con un pufio de hierro dice que salgas ahi fuera y limpies el
escupitajo de la puerta, lo haces. Sobre todo cuando el hierro esta caliente.

En realidad, formaba parte de la rutina.

Todas las noches Liesel salia a la calle, limpiaba la puerta y contemplaba el
firmamento. Por lo general, parecia que alguien hubiera vertido un liquido en el cielo
—frio y espeso, resbaladizo y gris—, pero de vez en cuando algunas estrellas tenian
el valor de alzarse y flotar, aunque sélo fuera unos minutos. Esas noches se quedaba
un poquito mas y esperaba.

—Hola, estrellas.

Y esperaba.

La voz de la cocina.

O hasta que las aguas del cielo aleman volvian a tragarse las estrellas.
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El beso
(Un momento decisivo de la infancia)

Igual que la mayoria de las ciudades pequefias, Molching estaba repleta de personajes
peculiares, y un pufiado de ellos vivia en Himmelstrasse. Frau Holtzapfel s6lo era una
mas del reparto.

Entre los demas destacaban los siguientes:

* Rudy Steiner: el chico de la puerta de al lado, obsesionado con el atleta negro
estadounidense Jesse Owens.

* Frau Diller: la leal tendera aria del comercio de la esquina.

* Tommy Mullen: un nifio al que habian operado varias veces por su otitis
cronica. Un rio de piel rosada le recorria la cara y tenia algun que otro tic.

* Un hombre al que todos llamaban Pfiffikus y cuya vulgaridad hacia que Rosa
Hubermann pareciera una poetisa y una santa.

Resumiendo, era una calle donde vivia gente relativamente pobre. A pesar del
aparente auge de la economia alemana durante el gobierno de Hitler, en la ciudad
todavia existian zonas deprimidas.

Como ya he mencionado, la casa contigua a la de los Hubermann estaba alquilada
por una familia llamada Steiner. Los Steiner tenian seis hijos. Uno de ellos, el
tristemente famoso Rudy, pronto se convertiria en el mejor amigo de Liesel y, mas
adelante, en su compinche y ocasional catalizador de sus correrias. .o conoci6 en la
calle.

Pocos dias después del primer bafio de Liesel, Rosa la dejo salir a jugar con los otros
nifios. En Himmelstrasse, las amistades se forjaban al aire libre, hiciera el tiempo que
hiciese. Los nifios raras veces visitaban las casas de los demas, ya que estas eran
pequefias y por lo general habia pocas cosas en ellas. Ademas, en la calle podian
practicar su pasatiempo favorito como si fueran profesionales: el futbol. Los equipos
estaban bien definidos y utilizaban los cubos de basura para delimitar las porterias.

Al ser una recién llegada, a Liesel la relegaron de inmediato a custodiar el espacio
entre los cubos de basura. (Tommy Miiller por fin conoci6 la libertad, a pesar de ser
el peor futbolista que Himmelstrasse habia visto en toda su historia.)

Todo se desarroll6 a la perfeccion durante un tiempo, hasta el profético momento
en que Rudy Steiner acabé tumbado en la nieve debido a una falta de Tommy Miiller,
alentada por la frustracion.

—¢iQué!? —protestdo Tommy, con expresion contrariada por la desesperacion—.
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iPero si no he hecho nada!

El equipo de Steiner exigio al completo el penalti y acto seguido Rudy Steiner
tuvo que enfrentarse a la nifia nueva, Liesel Meminger.

Rudy colocé el baléon en un montoncito irregular de nieve, seguro de obtener el
resultado habitual. Después de todo, no habia fallado ni un solo penalti de los
dieciocho que habia lanzado, ni siquiera cuando el equipo contrario protestaba para
sacar a Tommy Miiller de la porteria. Daba igual por quién lo sustituyeran, Rudy
siempre marcaba.

Esta vez también trataron de sacar a Liesel, pero, como te imaginaras, ella se neg6
y Rudy no puso pegas.

—No, no —sonri6—. Dejadla.

Se estaba frotando las manos.

Habia dejado de nevar sobre la sucia calle y las pisadas embarradas se
concentraban entre ellos. Rudy cogio6 carrerilla, chuto6 el balon, Liesel se lanzé a por
él y, sin saber como, consigui6 rechazarlo con el codo. Se levanto sonriente, pero lo
primero que vio fue una bola de nieve que se estrell6 contra su cara. La mitad era
barro. Escocia a rabiar.

—¢Qué te ha parecido eso?

El chico sonri6 de oreja a oreja y salio corriendo tras el balon.

—Saukerl —musito Liesel entre dientes.

El vocabulario de su nuevo hogar se le pegaba rapido.

CST ALGUNOS DATOS SOBRE O
RUDY STEINER
Era ocho meses mayor que Liesel y tenia piernas esqueléticas, dientes
afilados, ojos azules desproporcionados y el pelo de color limén.
Era uno de los seis Steiner, y tenia hambre a todas horas.
En Himmelstrasse se le consideraba un poco alocado.
Esto se debia a un suceso del que rara vez se hablaba, pero al que todo el
mundo se referia como «el incidente Jesse Owens»: una noche se habia
pintado de negro carbon y habia corrido los cien metros en el estadio local.

Cuerdo o no, Rudy estaba destinado a ser el mejor amigo de Liesel. Todo el mundo
sabe que una bola de nieve en la cara es el comienzo perfecto de una amistad
duradera.

Poco después de empezar el colegio, Liesel hacia el camino hasta la escuela con
los Steiner. La madre de Rudy, Barbara, habia hecho prometer a su hijo que
acompafiaria a la nifia nueva, sobre todo después de haber oido hablar de la bola de
nieve. Dicho sea en su favor, a Rudy no le import6 obedecer ya que distaba mucho de
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ser el tipico chico miségino. Al contrario, las chicas le gustaban mucho y, por tanto,
Liesel también (de ahi la bola de nieve). De hecho, Rudy Steiner era uno de esos
mamoncetes descarados que se las daba de entendido en mujeres. En la infancia suele
haber un joven de este tipo. Es el tipico chico que se niega a temer al otro sexo sélo
porque los demas si lo hacen, el tipico chico al que no le da miedo tomar decisiones.
En este caso, Rudy tenia ideas claras con respecto a Liesel Meminger.

De camino al colegio intent6 ensefiarle los lugares mas importantes de la ciudad
por los que pasaban o, al menos, intentdé colarlos de alguna manera en la
conversacion entre las exhortaciones a sus hermanas pequefias para que cerraran el
pico y las que recibia de los mayores para que €l cerrara el suyo. El primer lugar de
interés era una pequefia ventana de la segunda planta de un bloque de pisos.

—Ahi vive Tommy Miiller —se dio cuenta de que Liesel no lo recordaba—. El de
los tics. Cuando tenia cinco afios, se perdié en el mercado el dia mas frio del afio.
Cuando lo encontraron tres horas después, estaba congelado y le dolian mucho los
oidos. Al cabo de un tiempo vieron que se le habian infectado y, como tuvieron que
operarle tres o cuatro veces, los médicos le hicieron polvo los nervios. Por eso ahora
le dan tics.

—Y es malo jugando al futbol —meti6 baza Liesel.

—Fl peor.

El siguiente era la tienda de la esquina, al final de Himmelstrasse. La tienda de
frau Diller.

G AVISO IMPORTANTE SOBRE O8R5
FRAU DILLER
Tenia una regla de oro.

Frau Diller era una mujer mordaz, con gafas de gruesos cristales y una mirada cruel y
fulminante. Habia perfeccionado esa mirada malévola para desalentar a todo aquel
que pretendiera robar en su tienda, que regentaba con porte militar, voz helada y un
aliento que incluso olia a «heil Hitler». La tienda era blanca, fria y desangelada. La
pequeila casa que quedaba comprimida al lado temblaba mas que el resto de los
edificios de Himmelstrasse. Frau Diller transmitia esa sensacion y la despachaba
como la unica mercancia gratis que podia encontrarse en su establecimiento. Vivia
para la tienda y la tienda vivia para el Tercer Reich. Incluso cuando empezd el
racionamiento a finales de afio, se sabia que vendia bajo mano ciertos articulos
dificiles de encontrar y que donaba el dinero al Partido Nazi. En la pared detras de su
asiento habia una foto enmarcada del Fiihrer. Si entrabas en la tienda y no saludabas
con un «heil Hitler», 1o mas probable era que no te atendiera. Al pasar por ahi, Rudy
le 1lamo la atencion a Liesel sobre los ojos a prueba de balas que los escudrifiaban a
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través del escaparate.

—Si quieres pasar de la puerta, di heil cuando entres —le advirtio, muy serio.

Cuando ya se habian alejado bastante del comercio, Liesel se volvid y vio que los
ojos enormes seguian alli, pegados al cristal del escaparate.

Al doblar la esquina, Miinchenstrasse (la calle principal, por la que se entraba y
salia de Molching) estaba cubierta de barro.

Como era habitual, varias hileras de soldados que estaban entrenandose
marchaban por la calle. Los uniformes caminaban derechos y las botas negras
contribuian a ensuciar la nieve ain mas. Todos miraban al frente, concentrados.

Cuando los soldados hubieron desaparecido, los Steiner y Liesel pasaron por
delante de varios escaparates y del imponente ayuntamiento, que afios después seria
rebanado a la altura de las rodillas y enterrado. Habia varias tiendas abandonadas
todavia marcadas con estrellas amarillas y comentarios antisemitas. Mas alla la
iglesia, cuyo tejado de elaborados azulejos apuntaba al cielo. En general, la calle era
un alargado tubo gris, un pasillo himedo lleno de gente encorvada por el frio y
salpicado de tenues pisadas.

Al llegar a cierta altura, Rudy se adelantd a la carrera, arrastrando a Liesel
consigo.

Llamo al escaparate de la tienda del sastre.

Si Liesel hubiera sabido leer, habria comprendido que pertenecia al padre de
Rudy. La tienda todavia no estaba abierta, pero un hombre disponia las prendas en el
interior, detras del mostrador. El hombre levant6 la cabeza y salud6 con la mano.

—Mi padre —Ile informé Rudy.

Instantes después se encontraron en medio de una marea de Steiner de distintas
alturas que saludaban con la mano, enviaban besos a su padre o saludaban
circunspectos con la cabeza (en el caso de los mayores). Luego se dirigieron al ultimo
sitio de interés antes de llegar al colegio.

Q%% LA ULTIMAPARADA OO
La calle de las estrellas amarillas.

Era un lugar en el que nadie queria detenerse a mirar, pero casi todo el mundo lo
hacia. En la calle, con forma de brazo largo y roto, se alzaban varias casas de
ventanas rotas y paredes desconchadas. La estrella de David estaba pintada en las
puertas. Esas casas parecian leprosas, llagas infectadas que corrompian el terreno
aleman.

—Schiller Strasse —anuncié Rudy—, la calle de las estrellas amarillas.

Al otro extremo habia gente que iba de un lado para otro. La llovizna les conferia
el aspecto de fantasmas; ya no eran humanos, sino formas que iban y venian bajo las
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nubes plomizas.
—Venga, vosotros dos —los llamé Kurt (el mayor de los Steiner).
Rudy y Liesel se acercaron corriendo.

En el colegio, Rudy intentaba reunirse con Liesel durante el recreo. No le importaba
que los otros se burlaran de la estupidez de la nifia nueva. Liesel pudo contar con él
desde el principio y mas adelante, cuando la frustracion de la nifia se desbordé. Sin
embargo, Rudy no lo hacia de forma desinteresada.

QST ;HAY ALGO PEOR QUE O
UN CHICO QUE TE ODIE?
Un chico que te quiera.

A finales de abril, cuando volvian del colegio, Rudy y Liesel estaban esperando en
Himmelstrasse para empezar a jugar al futbol, como era habitual. Se habian
adelantado un poco mas que otros dias y todavia no se habia presentado nadie. La
unica persona a la que vieron fue al malhablado Pfiffikus.

—Eh, mira —sefialo Rudy.

CS% RETRATO DE PFIFFIKUS 0RO
Era de complexion fragil.
Tenia el pelo blanco.
Llevaba un chubasquero negro, pantalones marrones, zapatos destrozados
y tenia una boca... Menuda boca.

—iEh, Pfiffikus!

Cuando la silueta lejana se volvio, Rudy empez6 a silbar.

El anciano se enderez6 y empez6 a insultarlos con un fervor que sélo podria
calificarse de ingenioso. Por lo visto, nadie sabia su verdadero nombre o, si lo sabian,
nunca lo utilizaban. Solian llamarlo Pfiffikus porque es el nombre que se le pone a
quien le gusta silbar, algo que a Pfiffikus se le daba muy bien, sin lugar a dudas. No
hacia mas que silbar una sola melodia, La marcha Radetzky, y los nifios del lugar la
imitaban para llamarlo. En cuanto la oia, Pfiffikus abandonaba sus habituales andares
(encorvado hacia delante, pasos largos y desgarbados, brazos detras del chubasquero
negro) y se ponia derecho para soltar improperios. En ese momento, toda impresion
de serenidad quedaba violentamente interrumpida por una voz que reverberaba de
rabia.
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Ese dia, Liesel imit6 la provocacion de Rudy casi como un acto reflejo.

—Pfiffikus! —repiti6 Liesel, adoptando de inmediato la debida crueldad que
parece propia de la infancia.

Silbo fatal, pero no tuvo tiempo para practicar.

Empez06 a perseguirlos sin dejar de maldecir. Primero fue un Geh’scheissen! y
cada vez fue a peor. Al principio descarg6 los improperios sélo sobre el chico, pero
poco después le lleg6 el turno a Liesel.

—iEh, golfa! —rugi6. Las palabras cayeron como una costalada en la espalda de
Liesel—. jEs la primera vez que te veo!

Mira que llamar golfa a una nifia de diez afios... Ese era Pfiffikus. Todos
opinaban que frau Holtzapfel y €él habrian hecho una buena pareja. «jVolved aqui!»
fueron las ultimas palabras que Liesel y Rudy oyeron mientras se alejaban a la
carrera. No se detuvieron hasta que llegaron a Miinchenstrasse.

—Vamos, por aqui —dijo Rudy, cuando consiguieron recuperar el aliento.

La llevé a Hubert Oval, el escenario del incidente de Jesse Owens, donde se
quedaron con las manos en los bolsillos. La pista se extendia delante de ellos. Sélo
podia ocurrir una cosa. Empezé Rudy.

—Cien metros —la ret6—, me juego lo que quieras a que no me ganas.

Liesel no iba a ser menos.

—Me juego lo que quieras a que si.

—¢Qué te juegas, pequeiia Saumensch? ; Tienes dinero?

—Claro que no, ¢y ta?

—No —pero Rudy tenia una idea. Fue el galan el que habl6 por él—. Si gano, te
doy un beso.

Se agachd y empezd a enrollarse el bajo de los pantalones.

Liesel se inquieto, por decirlo de alguna manera.

—¢Y por qué quieres besarme? Voy sucia.

—Yo también.

Rudy no veia razén alguna para que un poco de mugre se interpusiera entre ellos.
Ademas, no habia pasado tanto tiempo desde la tltima ducha.

Liesel lo medit6 mientras estudiaba los palmitos que su rival tenia por piernas.
Eran iguales que las suyas. Pens6 que era imposible que la ganara. Asintid, con
gravedad. La cosa iba en serio.

—Puedes besarme si ganas, pero si gano yo, dejo de ser portera cuando juguemos
al fatbol.

Rudy sopeso las opciones.

—Me parece justo.
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Y se estrecharon la mano.

El cielo estaba muy oscuro y nublado, aderezado con las pequefias astillas de
lluvia que comenzaban a caer.

La pista estaba mas encharcada de lo que parecia.

Ambos rivales estaban preparados.

Rudy lanzé una piedra para dar el disparo de salida. Cuando cayera al suelo,
podian empezar a correr.

—Ni siquiera veo la linea de llegada —se quej6 Liesel.

—¢Y yo qué?

La piedra toco el suelo.

Corrieron pegados, dandose codazos para adelantarse. El suelo resbaladizo les
lamia los pies y los hizo caer a unos veinte metros del final.

—iJesus, Maria y José! —exclam6 Rudy—. jEstoy rebozado de mierda!

—No es mierda —lo corrigio Liesel—, es barro —aunque tenia sus dudas.
Volvieron a resbalar a unos cinco metros de la llegada—. Entonces, ;quedamos
empatados?

Rudy mir6 la meta. Con la cara medio cubierta de barro, solo se le velan los
dientes afilados y los enormes ojos.

—Todavia me llevo el beso si quedamos empatados?

—Ni lo suefies.

Liesel se levanto y se sacudio un poco de barro de la chaqueta.

—No te obligaré a estar en la porteria.

—Quédate con tu porteria.

De vuelta a Himmelstrasse Rudy le advirtio:

—Algun dia te moriras por besarme —le dijo.

Sin embargo, Liesel lo tenia muy claro.

Se hizo una promesa: mientras Rudy Steiner y ella estuvieran vivos, jamas besaria
a ese miserable y sucio Saukerl, y ese dia menos que nunca. Tenia cosas mas
importantes de las que preocuparse. Se miro la ropa llena de barro y comento en voz
alta lo que era evidente.

—Va a matarme.

Por supuesto, se referia a Rosa Hubermann, también conocida como mama, que a
punto estuvo de matarla. La palabra Saumensch ocup6 un lugar predominante en la
bronca. La hizo picadillo.
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El incidente de Jesse Owens

Como ya sabemos, Liesel todavia no habia llegado a Himmelstrasse cuando Rudy
cometi6 la infamia de su infancia y, sin embargo, cuando se entregaba a sus
recuerdos, tenia la sensacion de haber estado presente. No se lo explicaba, pero en su
memoria se encontraba entre el publico imaginario de Rudy. Nadie mas que él le
habia hablado de la peripecia, pero el joven le conto el relato con todo detalle; cuando
Liesel se propuso narrar su propia historia, el incidente de Jesse Owens formaba parte
de ella, tanto como todo lo que habia visto con sus propios ojos.

Era 1936. Las Olimpiadas. Los juegos de Hitler.

Jesse Owens acababa de terminar los cuatrocientos metros relevos y habia
conseguido su cuarta medalla de oro. Habia corrido la voz de que Hitler se negé6 a
estrecharle la mano por ser negro y, por ende, infrahumano. Incluso los racistas
alemanes mas recalcitrantes se maravillaron ante los logros de Owens, y los rumores
sobre sus hazafias empezaron a difundirse. Nadie habia quedado tan impresionado
como Rudy Steiner.

Toda la familia estaba apretujada en el salén cuando Rudy se escabull6 y se
dirigié a la cocina. Sacé un trozo de carbon de los fogones y lo sostuvo en sus
diminutas manos. «Ahora.» Sonrio. Estaba listo.

Se unto bien de carbdn, a conciencia, hasta que quedo6 todo negro. Incluso el pelo.

El chico sonri6 con expresién desvariada al verse reflejado en la ventana. Vestido
con unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas, cogio en silencio la bicicleta
de su hermano mayor y enfilé la calle, donde se puso a pedalear como un loco en
direccion al Hubert Oval. En uno de los bolsillos se habia guardado unos cuantos
trocitos de carbon, por si se desteiiia.

En la fantasia de Liesel, esa noche la luna estaba zurcida al cielo, con puntadas de
nube alrededor.

La bicicleta oxidada se detuvo y cayo sobre la valla del Hubert Oval, que Rudy
salto. Aterriz6 al otro lado y fue corriendo con desgarbo hasta la linea de salida de los
cien metros. A continuacion, entusiasmado, hizo unos torpes estiramientos y dibujo
unas marcas de salida en la tierra.

A la espera de que llegara su turno, se pase0 arriba y abajo, concentrandose bajo
un firmamento oscuro, con la luna y las nubes observandolo atentamente.

—Parece que Owen esta en buena forma —coment6—. Este podria ser el mayor
triunfo de toda su carrera...

Estrecho6 las manos imaginarias de los otros atletas y les dese6 suerte, aunque ya
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sabia el resultado. No tenian ninguna posibilidad.

El juez les indic6 que se prepararan. Una multitud se materializd y ocup6 hasta el
ultimo rincén de la circunferencia del Hubert Oval. Todos gritaban el nombre de
Rudy Steiner... y su nombre era Jesse Owens. El estadio enmudecio.

Sus pies descalzos se agarraron al suelo, podia sentirlo entre los dedos.

A peticién del juez de salida, se elevd ligeramente para adoptar la posicion de
listos... y la pistola perforo la noche.

Durante el primer tercio de la carrera iba bastante igualado, pero solo era cuestién de
tiempo que el tiznado Owens adelantara a los demas y se alejara veloz como un rayo.
—iOwens a la cabeza! —grit6 el chico con voz estridente mientras corria por la
calle vacia, derecho hacia el aplauso fervoroso de la gloria olimpica.
Incluso sintid6 que su pecho partia la cinta al atravesarla en primer lugar. El
hombre mas rapido del mundo.

Sin embargo, la hazafia se desmoron¢ al dar la vuelta de honor. Su padre estaba de
pie entre la multitud, esperandolo junto a la linea de meta, como si fuera el hombre
del saco. O, al menos, el hombre del saco trajeado. (Como ya he mencionado, el
padre de Rudy era sastre y rara vez se le veia por la calle sin traje y corbata. En esa
ocasion, sélo llevaba una chaqueta y una camisa desarreglada.)

—Was ist los? —Ile pregunté a su hijo cuando este aparecio en toda su tiznada
gloria—. ;Qué diablos esta pasando aqui? —la multitud se desvanecio. Empezo a
soplar la brisa—. Estaba durmiendo en el sillon cuando Kurt se dio cuenta de que te
habias ido. Todo el mundo esta buscandote.

El sefior Steiner era un hombre extremadamente educado en circunstancias
normales; sin embargo, descubrir a uno de sus hijos tiznado de carbén una noche de
verano no era lo que él consideraba circunstancias normales.

—Este nifio esta loco —masculld, aunque tuvo que admitir que, con seis crios,
podia ocurrir algo asi. Al menos uno de ellos tenia que salirle rana. Lo miraba
fijamente, esperando una explicacion—. ;Y bien?

Rudy, jadeando, se agaché y apoyd las manos en las rodillas.

—FEra Jesse Owens —contestd, como si fuera lo mas normal del mundo.

Incluso habia algo en el tono de su voz que preguntaba: «;Qué demonios iba a ser
si no?». No obstante, el tono desaparecio cuando vio las ojeras de su padre cansadas
por la falta de suefio.

—ciJesse Owens? —el sefior Steiner era de esos hombres inexpresivos, de voz
angulosa y firme. Era alto y fornido, como un roble, y su cabello parecia hecho de
astillas—. ¢Qué Jesse Owens?
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—¢Cual va a ser, papa? El mago negro.

—Ya te daré yo magia negra.

Agarro a su hijo por la oreja y Rudy hizo un gesto de dolor.
—iAy, me haces dafio!

—¢No me digas? —su padre estaba mas preocupado por la pegajosa textura del
carbon, que le manchaba los dedos. Estaba cubierto de pies a cabeza. Incluso tenia

carbon en las orejas, por amor de Dios—. Vamos.

De camino a casa, el sefior Steiner decidio hablarle de politica del modo mas claro
posible, pero Rudy sélo llegaria a entender todo lo que le dijo con los afios, cuando

ya era demasiado tarde para molestarse en comprender nada.

C% LA CONTRADICTORIA POLITICA ORD
DE ALEX STEINER
Primer punto: Era miembro del Partido Nazi, pero no odiaba a los judios.
En realidad, ni a los judios ni a nadie.

Segundo punto: Sin embargo, no pudo evitar sentir cierto alivio (o, peor,
iregocijo!) cuando los tenderos judios tuvieron que cerrar. La propaganda
le habia convencido de que so6lo era cuestion de tiempo que una plaga de
sastres judios asomara la cabeza y le robara la clientela.

Tercer punto: No obstante, ¢significaba eso que debian expulsarlos?
Cuarto punto: Su familia. Tenia que hacer todo lo que estuviera en su mano
para mantenerla. Si eso significaba ser del partido, pues uno era del
partido.

Quinto punto: En algan lugar, en lo mas profundo, sentia una punzada en el
corazon, pero decidio no hurgar. Temia lo que pudiera salir.

Antes de llegar a Himmelstrasse, Alex le dijo:
—Hijo, no puedes andar por ahi pintado de negro, ;me entiendes?

Rudy le prest6 atencion, interesado... y confuso. La luna se habia librado de las
nubes y ahora podia moverse, elevarse, zambullirse y derramar gotitas sobre el rostro

del chico, confiriéndole un aspecto inocente y ligubre, como sus pensamientos.
—¢:Por qué no, papa?
—Porque te llevaran.
—:Por qué?

—Porque no deberias querer ser como los negros o los judios o como cualquiera

que... No sea COMO NOSOLTOS.
—¢:Quiénes son los judios?

—¢Te acuerdas de mi cliente mas antiguo, el sefior Kaufmann, al que le
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compramos tus zapatos?

—Si.

—Pues es judio.

—No lo sabia. ¢ Tienes que pagar para ser judio? ;Se necesita un permiso?

—No, Rudy —el sefior Steiner llevaba la bicicleta con una mano y a Rudy con la
otra. Pero le costaba mas dirigir la conversacion. Todavia no le habia soltado la oreja.
Se habia olvidado—. Es como ser aleman o catoélico.

—Ah. ;Jesse Owens es catolico?

—iNo lo sé!

Tropezo con uno de los pedales de la bicicleta y solt6 la oreja del chico.

Continuaron caminando en silencio durante un rato.

—~Qjala fuera como Jesse Owens, papa —coment6 Rudy.

Esta vez, el sefior Steiner puso la mano sobre la cabeza de su hijo.

—Lo sé, hijo, pero tienes un precioso cabello rubio y unos ojazos azules que te
evitaran muchos problemas —le explic6—. Deberias conformarte, ;esta claro?

Sin embargo, no estaba nada claro.

Rudy no entendié ni una palabra y esa noche no fue mas que el preludio de lo que
les deparaba el futuro. Dos afios y medio después, la zapateria de los Kaufmann
acabo hecha afiicos y todos los zapatos desaparecieron en un camion, metidos en sus
cajas.
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El reverso del papel de ljja

Supongo que las personas viven momentos cruciales sobre todo durante la infancia.
Para algunos es un incidente como el de Jesse Owens. Para otros, un momento de
histeria en medio de un episodio de incontinencia nocturna.

Era finales de mayo de 1939 y la noche habia sido como cualquier otra. Rosa
ejercitaba su pufio de hierro, Hans habia salido y Liesel limpiaba la puerta de casa y
contemplaba el firmamento de Himmelstrasse.

Por la tarde se habia celebrado un desfile.

Los miembros extremistas de camisa parda del NSDAP (también conocido como
Partido Nazi) marcharon por Miinchenstrasse ondeando sus banderas con orgullo, con
el rostro bien alto, como si se hubieran tragado una escoba. Cantaban a voz en grito y
acabaron con una rugiente interpretacion de Deutschland iiber Alles, «Alemania por
encima de todo».

Como siempre, les aplaudieron.

Los animaron a seguir su camino hacia quién sabe donde.

La gente se detenia a mirar y algunos extendian el brazo a modo de saludo
mientras otros tenian las manos al rojo vivo de tanto aplaudir. Otros intentaban
contener la emocion que se reflejaba en sus rostros contraidos por el orgullo, como
frau Diller, y habia alguno que otro, como Alex Steiner, que aguantaba el tipo como
si fuera un bloque de madera con forma humana que aplaudia lenta y
obedientemente. Armoniosamente. Sumisamente.

Liesel los vio desde la acera, junto a su padre y Rudy. Hans Hubermann los
contemplaba desde detras de las persianas bajadas.

G UNOS CUANTOS DATOS 0RO
SIGNIFICATIVOS
En 1933 el noventa por ciento de los alemanes apoyaba a Adolf Hitler sin
reserva alguna.
Eso nos deja un diez por ciento de detractores.
Hans Hubermann pertenecia a ese diez por ciento.
Existia una razon para ello.

Por la noche, Liesel sofio, como siempre. Al principio veia las camisas pardas
desfilando, pero luego la condujeron a un tren donde la esperaba el descubrimiento
habitual: su hermano le clavaba la mirada.
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Cuando se despert6 gritando, Liesel supo de inmediato que algo habia cambiado. Un
olor se desparramaba por debajo de las sabanas, calido y empalagoso. Al principio
intent6 convencerse de que no habia ocurrido nada, pero cuando su padre se acerco y
la meci6 entre sus brazos, llor6 y se lo confesé al oido.

—Papa —susurro—, papa.

Y eso fue todo. Seguramente él también lo oli6.

Hans la levant6 con suavidad de la cama y se la llevo al lavabo. El momento lleg6
minutos después.

—Cambiaremos las sabanas —dijo su padre, y cuando se agaché y tiré de la tela,
algo se solt6 y cayo0 al suelo de un golpe sordo.

Un libro negro de letras plateadas salié disparado y aterrizé entre los pies del
hombre alto.

Lo miro.

Mir¢ a la nifia, que se encogié de hombros timidamente.

A continuacion, Hans leyo el titulo en voz alta, concentrado: Manual del
sepulturero.

«Asl que ese es el titulo», penso Liesel.

El silencio se instalé entre ellos, entre el hombre, la nifia y el libro. Hans lo
recogio y habl6 con una voz tan suave como el algodon.

CSX CONVERSACION ALAS DOS OO

DE LA MADRUGADA
¢Es tuyo?
—Si, papa.

¢ Quieres leerlo?
De nuevo:
—Si, papa.
Una sonrisa cansada.
Ojos de metal, derretido.
Bueno, entonces sera mejor que lo leamos.

Cuatro afios después, cuando empezo a escribir en el sdtano, dos pensamientos
acudieron a la mente de Liesel relacionados con el trauma de mojar la cama. Primero,
se sinti6 muy afortunada de que fuera su padre quien descubriera el libro. (Por suerte,
cuando habia que hacer la colada de las sabanas, era Liesel la encargada de retirarlas
y de hacerse la cama. «jY deprisita, Saumensch! ;O es que crees que tenemos todo el
dia?».) Segundo, estaba muy orgullosa del papel que Hans Hubermann habia
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desempefiado en su educacion. «Nadie lo hubiera dicho —escribio—, pero el colegio
no me ayudo tanto como mi padre a la hora de aprender a leer. La gente cree que no
es muy listo, y es cierto que le cuesta leer, pero pronto descubri que las palabras y la
escritura le habian salvado la vida en una ocasion. O, por lo menos, las palabras y un
hombre que le ensefi6 a tocar el acordeon...»

—Lo primero es lo primero —sentenci6 Hans Hubermann esa noche. Lavo las
sabanas y las tendio—. Veamos, empecemos con las clases nocturnas —dijo al
volver.

El polvo cubria la luz amarillenta.

Liesel se sent6 sobre las sabanas frias y limpias, avergonzada y euférica. Le
angustiaba la idea de haber vuelto a mojar la cama, pero estaba a punto de leer. Iba a
leer el libro.

La emocion se apodero de ella.

Se imagino a una lectora genial de diez afios.

Ojala hubiera sido tan facil.

—A decir verdad, los libros no son lo mio —se sincero el padre antes de empezar.

Sin embargo, no importaba que leyera despacio. En todo caso, su ritmo de lectura,
mas lento de lo habitual, debié de ayudarla. Tal vez sirviera para que los comienzos
de la nifia fueran menos frustrantes.

No obstante, al principio Hans parecia un poco incomodo con el libro entre las
manos.

Se sento junto a la nifia en la cama, se inclind hacia atras y doblo las piernas.
Volvio a estudiar el libro y lo dej6 caer sobre la cama.

—Vamos a ver, ¢por qué una buena nifia como td quiere leer una cosa asi?

Liesel volvio a encogerse de hombros. Si el aprendiz de sepulturero hubiera
estado leyendo las obras completas de Goethe o de cualquier otra autoridad por el
estilo, también las tendrian ahi delante. Liesel intent6 explicarse.

—Yo... Cuando... Estaba en la nieve y...

Las palabras, pronunciadas con un suave susurro, resbalaron de la cama y se
esparcieron por el suelo como si fueran polvo.

Sin embargo, el padre supo qué decir. El siempre sabia qué decir.

—Bueno, Liesel, prométeme una cosa: si muero pronto, procura que me entierren
como es debido —pidio, pasandose una mano por el cabello.

Liesel asinti6 con gran convencimiento.

—Nada de saltarse el capitulo seis o el paso cuatro del capitulo nueve —se rio, al
igual que la mojadora de camas—. Bien, me alegra saber que eso ya esta resuelto.
Ahora ya podemos empezar —se acomodo y sus huesos crujieron como las tablas del
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suelo—. Empieza la diversion.
El libro se abrié... Una rafaga de viento amplificada por la quietud de la noche.

Al recordarlo, Liesel supo con total exactitud en qué estaba pensando su padre
cuando hojed la primera pagina del Manual del sepulturero. El hombre se dio cuenta
de que no era el libro mas adecuado por la dificultad del texto. Contenia palabras que
incluso a €l le resultaban complicadas, por no mencionar lo morboso del tema. En
cuanto a la nifia, sinti6 un repentino deseo de leerlo que ni siquiera se molestd en
analizar. Tal vez, en cierto modo, deseaba asegurarse de que su hermano habia sido
enterrado como era debido. Fuera cual fuese la razon, sus ansias de leer el libro eran
todo lo intensas que pueden llegar a ser en un humano de diez afios.

El primer capitulo se titulaba «Primer paso: eleccion del equipo apropiado». En
un breve parrafo introductorio se esbozaba el tema que tratarian las veinte paginas
siguientes, se detallaba las clases de palas, picos, guantes y herramientas por el estilo
que existian y se ilustraba sobre la obligacion de conservarlas del modo correcto. Un
enterramiento era algo serio.

Mientras Hans lo hojeaba, sentia los ojos de Liesel clavados en él. Se posaron
sobre €l y lo apresaron a la espera de que saliera algo de sus labios.

—Ten —volvio a acomodarse y le tendid el libro—. Mira la pagina y dime
cuantas palabras reconoces.

La estudio6... y mintio.

—I.a mitad, mas o menos.

—Léeme algunas.

Esta claro que no pudo. Cuando le pidié que le sefialara las que conocia y que las
leyera en voz alta, conto tres en total: las tres que el aleman suele utilizar para el
articulo definido. La pagina debia de tener unas doscientas palabras.

Puede que sea mas dificil de lo que yo creia, pens6 Hans.

Liesel lo sorprendié mientras lo pensaba, aunque fuera s6lo un instante.

Hans tomo impulso, se puso en pie y salio de la habitacion.

—De hecho, tengo una idea mejor —anuncio a su regreso. En la mano llevaba un
grueso lapiz de pintor y un taco de papel de lija—. Vamos a pulir esa lectura.

A Liesel le parecio la mar de bien.

Hans dibujo un cuadrado de unos dos centimetros y medio en la esquina izquierda
del reverso de un trozo de papel de lija y encajo una «A» mayuscula en el interior.
Colocé otra «a» en la esquina opuesta, pero minuscula. Hasta aqui, ningtin problema.

—A —ley0 Liesel.

—¢Ade...?

Liesel sonrio.
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—Apfel.

Hans escribi6 la palabra con letras grandes y debajo dibujé una manzana deforme.
Era pintor de brocha gorda, no artista.

—Ahora la B —anunci6 cuando termind, echando un vistazo a su obra.

A medida que avanzaban por el abecedario, Liesel estaba cada vez mas
boquiabierta. Era lo que habia hecho en el colegio, en la clase de parvulos, pero
mucho mejor: era la tinica alumna y no se sentia un gigante. Disfrutaba viendo cémo
se movia la mano de su padre mientras escribia las palabras y trazaba lentamente los
rudimentarios bosquejos.

—Animo, Liesel —la alent6 al ver que se encallaba—. Dime algo que empiece
por «S». Es facil. Vamos, me estas defraudando.

Liesel estaba bloqueada.

—iVenga! —susurré con complicidad—. Piensa en mama.

La palabra se estamp6 contra su cara como un bofetén y Liesel esboz6 una
sonrisa automatica.

—Saumensch! —grito.

Hans solt6 una carcajada, pero se callo al instante.

—Shhh, no podemos hacer ruido.

Solto otra carcajada y escribio la palabra, que aderez6 con una de sus filigranas.

Q<% UNA OBRA DE ARTE TIPICA O=9
DE HANS HUBERMANN

—iPapa! —le susurr6—. jNo tengo ojos!

Hans le dio unos suaves golpecitos en la cabeza, la nifia habia caido en la trampa.

—Con una sonrisa asi, no necesitas 0jos —respondio. La abrazo y volvio a mirar
el dibujo con expresion de plata calida—. Ahora la «T».
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—Ya esta bien por hoy —decidi6 Hans, levantandose después de haber recorrido
y repasado una docena de veces el abecedario.

—So6lo unas mas.

—No, ya esta bien por hoy. Cuando te despiertes, te tocaré el acordebn —
contesté Hans, manteniéndose firme.

—~Gracias, papa.

—Buenas noches —solt6 una risita silenciosa de una sola silaba—. Buenas
noches, Saumensch.

—Buenas noches, papa.

Hans apago la luz, regresé a su lado y se sent6 en la silla. En la oscuridad, Liesel
tenia los ojos abiertos. Contemplaba las palabras.
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El aroma de la amistad

La instruccion continuo.

Durante las semanas siguientes y el verano, la clase de medianoche comenzaba
después de las pesadillas. Liesel mojé la cama en dos ocasiones mas, pero Hans
Hubermann se limito a repetir su heroica colada, y luego se puso manos a la obra con
la lectura, el garabateado y el repaso. A altas horas de la noche, los susurros eran
escandalosos.

Un jueves, hacia las tres del mediodia, Rosa le dijo a Liesel que se preparara para
acompafiarla a entregar la ropa planchada. Sin embargo, Hans tenia otros planes.

—Lo siento, mama, pero hoy no puede acompafiarte —repuso el padre, entrando
en la cocina.

Rosa ni se molest6 en apartar la vista de la bolsa de la colada.

—¢Y a ti quién te ha preguntado, Arschloch? Vamos, Liesel.

—Tiene que leer —insistio. Hans dedico6 a Liesel una sonrisa resuelta y un guifio
—. Conmigo. Le estoy ensefiando. Vamos a ir al Amper, rio arriba, donde suelo
ensayar con el acordeon.

Abhora si habia captado su atencion.

Rosa dejo la colada sobre la mesa y adopto el grado conveniente de cinismo.

—¢Qué has dicho?

—Creo que ya me has oido, Rosa.

Rosa rio.

—¢Qué diablos vas a ensefiarle ti? —una sonrisa de cartulina. Un gancho directo
de palabras—. Como si tu leyeras tan bien, Saukerl.

La cocina estaba a la expectativa. Hans lanz6 un contragolpe.

—Ya llevaremos nosotros la plancha.

—Seras... —se contuvo. Las palabras se agolparon en su boca mientras
consideraba la situacion—. Volved antes de que oscurezca.

—No podemos leer en la oscuridad, mama —intervino Liesel.

—¢Qué has dicho, Saumensch?

—Nada, mama.

Hans sonrio de oreja a oreja a la nifia.

—El libro, la lija, el lapicero —orden6—. ;Y el acordeon! —grité cuando ya
habia salido de la cocina.

Al cabo de unos minutos estaban en Himmelstrasse con las palabras, la musica y
la colada.

A medida que se acercaban a la tienda de frau Diller, iban volviendo la cabeza para
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ver si Rosa seguia vigilandolos junto a la cancela. Alli estaba.

—iLiesel, lleva derecha esa ropa planchada! —le avis6 desde lejos—. jNo me la
vayas a arrugar!

—iSi, mama!

Unos pasos después:

—Liesel, ¢no vas a tener frio?

—¢Qué dices?

—iSaumensch dreckiges, ti nunca oyes nada! Que si no vas a tener frio. jPuede
que luego refresque!

Al volver la esquina, Hans se agaché para atarse un zapato.

—Liesel, ¢te importaria liarme un cigarrillo? —le pidio.

Nada podria haberla hecho mas feliz.

Una vez que entregaron la ropa planchada, se dirigieron hacia el rio Amper, que
bordeaba la ciudad y seguia su camino en direccion a Dachau, el campo de
concentracion.

Habia un puente de tablones.

Se sentaron sobre la hierba a unos treinta metros del puente, escribieron las
palabras y las leyeron en voz alta, y cuando empezd a oscurecer Hans saco el
acordeon. Liesel lo escuchaba y, aunque lo miraba ensimismada, no advirtié de
inmediato la perplejidad que esa noche se reflejaba en el rostro de su padre mientras
tocaba.

G ELROSTRO DE SUPADRE OR9
Vagaba y se hacia preguntas, aunque sin encontrar ninguna respuesta.
Aun no.

Se apreciaba cierto cambio en Hans, si bien era casi imperceptible.

Liesel lo notd, aunque no fue hasta mas tarde, cuando todas las historias
comenzaron a tomar forma. No se habia fijado en que su padre adoptaba una actitud
vigilante mientras tocaba, porque ignoraba que el acorde6on de Hans Hubermann
fuera una historia en si. Una historia que llegaria al nimero treinta y tres de
Himmelstrasse de madrugada, con los hombros arrugados y una chaqueta con tiritera.
Llevaria consigo una maleta, un libro y dos preguntas. Una historia. Una historia
después de otra historia. Una historia dentro de otra historia.

Por ahora, en lo concerniente a Liesel, sélo existia una y la disfrutaba.

Se acomodo entre los largos brazos de hierba, tumbada de espaldas.

Cerr0 los ojos y sus oidos abrazaron las notas.
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Claro que, también tenian algtin que otro problema. A veces Hans se contenia para no
chillarle. «Vamos, Liesel —le decia—, pero si sabes esta palabra, jla sabes!» Justo
cuando parecia que avanzaban a buen ritmo, algin obstaculo les obligaba a reducir la
marcha.

Si hacia buen tiempo, por las tardes iban al Amper. Y si hacia mal dia, bajaban al
sotano. Sobre todo por Rosa. Al principio lo intentaron en la cocina, pero era
imposible.

—Rosa, ¢podrias hacerme un favor? —Ile pidi6 Hans en una ocasion.

Tranquilamente, sus palabras interrumpieron una de las frases de Rosa. Esta
apart6 la mirada del fogon.

—¢Qué?

—Te lo pido. No, te lo ruego: ;podrias cerrar la boca aunque s6lo fueran cinco
minutos?

Ya te imaginas la reaccion.

Acabaron en el sétano.

Alli abajo no habia luz, asi que se llevaron la lampara de queroseno y, poco a poco,
entre el colegio y la casa, entre el rio y el sotano, entre los buenos y los malos dias,
Liesel aprendia a leer y a escribir.

—Pronto leeras ese espantoso libro de sepultureros hasta con los ojos cerrados —
la animaba su padre.

—Y me sacaran de la clase de los enanos.

Habia pronunciado las palabras con cierta seriedad, como si le pertenecieran.

En una de las sesiones del s6tano, Hans prescindio del papel de lija (que se le estaba
acabando) y sac6 un pincel. En casa de los Hubermann no podian permitirse muchos
lujos, pero la pintura les sobraba a espuertas, y acabd siendo mas que util en el
aprendizaje de Liesel. Hans decia una palabra y la nifia tenia que deletrearla en voz
alta y luego pintarla en la pared, siempre que la acertara. Al cabo de un mes la pared
habia recibido una nueva capa de pintura. Una pagina de cemento fresco.

Algunas noches, después de trabajar en el sotano, Liesel se encogia en la bafiera y oia
una y otra vez las mismas frases que llegaban desde la cocina.

—Apestas a tabaco y queroseno —rezongaba Rosa.

Sentada, sumergida en el agua, se imaginaba el aroma que se dibujaba en las
ropas de su padre. Era, sobre todo, el de la amistad, un olor que también descubria en
ella. Liesel 1o adoraba. Lo aspiraba en su brazo y sonreia mientras el agua se enfriaba.
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La campeona de los pesos pesados del patio del colegio

El verano de 1939 tenia prisa, o tal vez la tuviera Liesel. Se paso6 todo el tiempo
jugando al futbol con Rudy y los demas nifios en Himmelstrasse (un pasatiempo
atemporal), repartiendo la ropa planchada por toda la ciudad con la madre y
aprendiendo palabras. A los pocos dias de empezar, se sentia como si ya se hubiera
acabado.

Dos cosas ocurrieron en la ultima parte del afio.

CS% ENTRE SEPTIEMBRE 09
Y NOVIEMBRE DE 1939
1. Empieza la Segunda Guerra Mundial.
2. Liesel Meminger se convierte en la campeona de los pesos pesados del
patio del colegio.

Principios de septiembre.

En Molching hacia frio el dia que empez6 la guerra y aumenté mi volumen de
trabajo.

En el mundo no se hablaba de otra cosa.

Los titulares de los periodicos se deleitaban con ello.

La voz del Fiihrer clamaba en las radios alemanas. No nos rendiremos. No
descansaremos. Venceremos. Ha llegado nuestra hora.

Se habia iniciado la invasion alemana de Polonia y la gente se reunia en cualquier
lugar para escuchar las noticias. Miinchenstrasse, como otras muchas calles
principales de Alemania, se animé con la guerra. Su olor, su voz. El racionamiento
habia empezado unos dias antes —se lo esperaban— y ahora ya era oficial. Gran
Bretafia y Francia habian declarado la guerra a Alemania. Apropiandome de una frase
de Hans Hubermann:

Empieza la diversion.

El dia del anuncio, Hans tuvo la suerte de estar ocupado con un trabajo. De camino a
casa, recogio un periodico que alguien habia abandonado y, en vez de detenerse para
embutirlo entre los botes de pintura del carro, lo doblé y se lo meti6 debajo de la
camisa. Cuando lleg6 a casa y lo sacd, el sudor habia estampado la tinta sobre su piel.
El diario acab6 en la mesa, pero llevaba las noticias grabadas en el pecho, como un
tatuaje. Se abrio la camisa y se mir6 bajo la tenue luz de la cocina.
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—¢Qué pone? —preguntd Liesel, mirando los trazos negros de la piel y el
periodico sobre la mesa.

—«Hitler toma Polonia» —contestd, y Hans Hubermann se desplomo en una silla
—. Deutschland tiber Alles —musit0, pero en su voz no habia ni un remoto rastro de
patriotismo.

Ahi estaba otra vez esa cara: su cara de acordeon.

Habia estallado una guerra.
Liesel pronto se encontraria envuelta en otra.

Casi un mes después de reemprender las clases en el colegio, la pasaron al curso que
le tocaba. Tal vez creas que se debi6 a sus progresos en lectura, pero no fue asi. A
pesar de sus adelantos, seguia leyendo con dificultades. Las frases se desparramaban
por todas partes. Las palabras le jugaban malas pasadas. El cambio de curso se debid
a que el desarrollo de la clase de los pequefios se habia empezado a ver afectado.
Contestaba las preguntas dirigidas a otros nifios y gritaba. Y alguna que otra vez
habia recibido en el pasillo lo que se conocia como un Watschen (pronunciado
«varchen»).

Q%% DEFINICION OR9

Watschen = un buen azote

La profesora, que resulté ser una monja, la acept6 en su clase, la sent6 en una silla a
un lado y le dijo que se estuviera calladita. Desde el otro extremo, Rudy la mir6 y la
saludo con la mano. Liesel le devolvio el saludo e intent6 no sonreir.

En casa, el padre y ella ya tenian muy avanzada la lectura del Manual del
sepulturero. Hacia un circulo alrededor de las palabras que no entendia y se las
llevaba al sétano al dia siguiente. Liesel creyé que seria suficiente. No fue suficiente.

A principios de noviembre, en el colegio les hicieron algunos examenes para
evaluar sus progresos. Uno de ellos se centraba en la capacidad lectora. Cada nifio
debia leer delante de toda la clase el parrafo que la profesora indicara. Era una
mafana helada, pero relucia el sol. Los nifios se restregaban los ojos. Una aureola
circundaba a la monja, la hermana Maria, que parecia la Parca. (Por cierto, me gusta
el concepto humano de la Parca. Me gusta lo de la guadafia. Me parece gracioso.)

En la clase, empezaron a decir los nombres al azar.

—Waldenheim, Lehmann, Steiner.

Todos se levantaban y lelan segun sus variadas competencias. Rudy era
sorprendentemente bueno.
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Liesel espero sentada con una mezcla de emocion asfixiante y temor atroz durante
todo el examen. Deseaba ponerse a prueba con todas sus fuerzas, descubrir de una
vez por todas a qué ritmo avanzaba su aprendizaje. ;¢ Daria la talla? ;Estaria a la altura
de Rudy y los demas?

Cada vez que la hermana Maria miraba la lista, un manojo de nervios se tensaba
alrededor de sus costillas. Habia empezado en el estobmago, pero se habia ido
abriendo paso hacia arriba y pronto le rodearia el cuello.

Cuando Tommy Miiller finaliz6 su mediocre intervencion, Liesel mir6 a su
alrededor. Todo el mundo habia leido. S6lo quedaba ella.

—Muy bien —la hermana Maria asinti6 con la cabeza, repasando la lista—. Ya
estamos todos.

:Qué?

—iNo!

Del fondo de la clase emergi6 una voz. Era la de un chico de pelo color limén con
huesudas rodillas que no dejaban de castafietear bajo el escritorio, enfundadas en
unos pantalones.

—Hermana Maria, creo que se ha saltado a Liesel —la corrigid, levantando la
mano.

La hermana Maria.
No parecia demasiado complacida.

Dejo caer la carpeta sobre la mesa que tenia delante y escudrifi6 a Rudy con
resignada desaprobacion. Casi melancoélica. ¢Por qué, se lamento, tenia que aguantar
a Rudy Steiner? ;Es que ese nifio no podia tener la boca cerrada? Por amor de Dios,
Jpor qué?

—No —contestd terminante. Su barriguilla se incliné hacia delante junto con el
resto del cuerpo—. Me temo que Liesel no puede hacerlo, Rudy —la profesora la
miro, buscando su aprobacién—. Ya me leera luego, aparte.

La nifia se aclaro la garganta.

—Puedo hacerlo ahora, hermana —repuso Liesel con voz baja y desafiante.

La mayoria de los nifios observaban en silencio. Unos cuantos pusieron en
practica el bello arte infantil de la risa tonta.

A la hermana se le acabd la paciencia.

—iNo, no puedes...! ;Qué estas haciendo?

Pues Liesel se habia levantado y avanzaba lentamente, tiesa como un palo, hacia
el frente de la clase. Recogio el libro y lo abrié por una pagina al azar.

—Muy bien —accedi6 la hermana Maria—. ;Quieres hacerlo? Hazlo.

—Si, hermana.
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Tras una breve mirada a Rudy, Liesel bajo los ojos y estudio la pagina.

Cuando volvio a levantar la vista, primero vio la habitacion hecha pedazos y al
instante recompuesta. Todos los nifios estaban impresionados, justo ante sus ojos, y
en un momento de gloria se imagind leyendo la pagina con total fluidez y sin cometer
un solo error, triunfante.

Q% PALABRA CLAVE OR9

«Imaginé»

—iVamos, Liesel!

Rudy rompio el silencio.

La ladrona de libros volvio a mirar las letras.

Vamos. Esta vez Rudy solo musitd. Vamos, Liesel.

Sus latidos eran cada vez mas fuertes. Las frases se desdibujaban.

De repente, la pagina blanca parecia escrita en otro idioma, y no pudo evitar que
se le saltaran las lagrimas. Ni siquiera podia distinguir las palabras.

Y el sol. Ese maldito sol. Irrumpio en la clase por la ventana —esquirlas de cristal
se esparcieron por todas partes— e iluminé directamente a la impotente nifia para
gritarle en la cara: jSabes robar libros, pero no sabes leer!

Se le ocurrio una solucidn.

Respira que te respira, empezo a leer, pero no el libro que tenia delante, sino un
extracto del Manual del sepulturero. Capitulo tres: «En caso de nieve». Lo habia
memorizado al oir a su padre.

—En caso de nieve procure utilizar una buena pala —ley6—. Ha de cavar hondo,
no se desanime. No hay forma de ahorrarse el trabajo —volvié a tomar un rebujo de
aire—. Por descontado, siempre es mas sencillo esperar a la hora mas calida del dia,
cuando...

Se acabd.

Le arrancaron el libro de las manos.

—Liesel, al pasillo —le ordenaron.

Mientras le propinaban un pequefio Watschen, tras la mano castigadora de la
hermana Maria oy0 a los demas riéndose en clase. Los vio. Los nifios impresionados.
Burlandose y carcajeandose. Bafiados por la luz del sol. Todo el mundo se reia menos
Rudy.

En el patio, siguieron mofandose de Liesel. Un chico llamado Ludwig Schmeikl se
acerco a ella con un libro.

—Eh, Liesel —la llam6—, no entiendo esta palabra, ¢podrias leérmela? —le
pidio, y se echo a reir con una petulante risotada de diez afios.
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—Dummbkopf, imbécil.

Se empezaban a formar nubes, gruesas y desmafiadas, y unos nifios corearon su
nombre para hacerla rabiar.

—No les hagas caso —le aconsejo Rudy.

—Qué facil es decirlo, ti no eres el tonto de la clase.

Hacia el final de la hora del patio, el recuento total de comentarios sumaba
diecinueve. Al vigésimo, estall6. Fue Schmeikl, que habia vuelto a por mas.

—Vamos, Liesel —le meti6 el libro debajo de la nariz—. Echame una mano,
anda.

Liesel se la echo, y bien echada.

Se levantd, cogi6 el libro, y mientras el chico volvia la cara para sonreir a los otros
nifios, Liesel lo empuj6 y le dio una patada con todas sus fuerzas en las
inmediaciones de la ingle.

En fin, como ya imaginaras, Ludwig Schmeikl se retorcio y, al hacerlo, recibi6 un
puiietazo en la oreja. Cuando cayé al suelo, lo abofete6 y arafio hasta que quedd
anulado por una nifia completamente consumida por la rabia. La piel del chico era
calida y suave, al contrario de los nudillos y las ufias de Liesel, dignos de temer a
pesar de su tamafio.

—Saukerl —también lo arafi6 con la voz—. Arschloch. ;Por qué no me deletreas
Arschloch?

Ay, cémo se apelotonaron las aborregadas nubes en el cielo.

Grandes y gruesas nubes.

Oscuras y plomizas.

Tropezaban unas con otras. Se disculpaban. Continuaban adelante, abriéndose
camino.

Los nifios se apifiaron en un corro, rapidos como... Bueno, tan rapidos como
nifios atraidos por la fuerza centrifuga de una pelea. Un mejunje de brazos y piernas,
de gritos y animos fue espesandose a su alrededor para dar testimonio de como Liesel
Meminger daba a Ludwig Schmeikl la paliza de su vida.

—iJesus, Maria y José! —se escandalizé una nifia, lanzando un chillido—. jVa a
matarlo!

Liesel no lo mato.

Pero estuvo a punto.

De hecho, lo tnico que probablemente la detuvo fue el espasmédico, patético y
sonriente rostro de Tommy Miiller. Todavia rebosante de adrenalina, Liesel lo atisbo
sonriendo de manera tan absurda que lo tir6 al suelo y también empez06 a golpearlo.

—i¢Qué estas haciendo?! —grit6 el nifio, y sdlo entonces, después del tercer o
cuarto bofeton y un hilillo de sangre que le salia de la nariz, Liesel se detuvo.
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De rodillas, tomo aire y escucho los lamentos que llegaban desde debajo de ella.
Mir6 la amalgama de rostros, a izquierda y derecha.

—No soy estipida —sentencio.

Nadie se lo discuti6.

La pelea no se retomo hasta que todo el mundo volvi6 dentro y la hermana Maria vio
en qué estado habia quedado Ludwig Schmeikl. Rudy y otros cuantos fueron los
primeros sobre los que recayeron las sospechas. Siempre estaban metiéndose los unos
con los otros. «A ver esas manos», les ordenaron, pero todos las tenian limpias.

—Esto es increible —mascull6 la hermana—, ;dénde se ha visto?

Cuando Liesel dio un paso al frente y le ensefi6 las manos, alli estaba Ludwig
Schmeikl, ansiando que llegara ese momento.

—Al pasillo —le ordeno por segunda vez ese mismo dia. De hecho, por segunda
vez esa misma hora.

En esta ocasion, no le dio un pequefio Watschen. Ni siquiera uno de los medianos.
En esta ocasion fue la madre de todos los Watschen, un azote tras otro, una vara que
iba y venia, asi que Liesel apenas pudo sentarse durante una semana. Y ya no se
oyeron risas en clase, sino el mudo miedo de los que escuchan atentos.

Al final de ese dia de colegio, Liesel volvio a casa acompafiada de Rudy y los demas
hijos de los Steiner. Al acercarse a Himmelstrasse, el cimulo de desgracias se
apodero6 de ella: la lectura fallida del Manual del sepulturero, el desmembramiento de
su familia, las pesadillas, las humillaciones de ese dia... Se sent6 en el bordillo y se
echo a llorar. Todo se juntaba.

Rudy se detuvo y se quedo a su lado.

Empez6 a llover con fuerza.

Kurt Steiner los llamo, pero ninguno de los dos se movio. Ella se quedé sentada,
abrumada por el dolor, bajo los chuzos de punta que caian, y €l, a su lado, esperando.

—¢Por qué tuvo que morirse? —pregunto, pero Rudy siguio sin hacer ni decir
nada.

Cuando Liesel dejé de llorar y se levantd, Rudy le pasé el brazo por el hombro,
como solo lo hace el mejor amigo, y siguieron caminando. No hubo peticion de beso
ni nada por el estilo. Considéralo adorable, si te apetece.

Pero no me rompas los huevos.

Eso era lo que estaba pensando, aunque no se lo dijo a Liesel. Sélo se lo confeso6
cerca de cuatro afios después.

Por el momento, Rudy y Liesel caminaban por Himmelstrasse bajo la lluvia.

Fl era el chalado que se habia pintado de negro y habia desafiado al mundo.

Ella, la ladrona de libros sin palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel las sujeto
entre las manos como si fueran nubes y las escurrié como si estuvieran empapadas de
lluvia.
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SEGUNDA PARTE

SR

El hombre que se encogia de hombros

Presenta:

una nifia oscura — el placer de los cigarrillos — una trotacalles — correo sin duefio
— el cumpleafios de Hitler — cien por cien puro sudor aleman — a las puertas del
hurto — y un libro de fuego
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Una nina oscura

CS% INFORMACION ESTADISTICA OR9D
Primer libro sustraido: 13 de enero de 1939.
Segundo libro sustraido: 20 de abril de 1940.

Intervalo entre los mencionados libros sustraidos: 463 dias.

En cierto modo, fue el destino.

Veras, puede que la gente diga que la Alemania nazi se construyo sobre la base
del antisemitismo, pero todo se habria quedado en nada si los alemanes no hubieran
adorado una actividad en particular: la quema.

A los alemanes les encantaba quemar cosas: tiendas, sinagogas, Reichstags, casas,
objetos personales, gente caida en desgracia y, por descontado, libros. Disfrutaban de
una buena hoguera de libros, lo que proporcionaba a la gente interesada la
oportunidad para conseguir ciertas publicaciones que, de otro modo, no habrian
tenido. Como ya sabemos, una de las personas con esa clase de inclinaciones era una
nifita esquelética llamada Liesel Meminger. Tuvo que esperar 463 dias, pero valio la
pena. Al final de una tarde llena de emociones, la belleza de la maldad, un tobillo
ensangrentado y un sopapo propinado por una mano de confianza, Liesel Meminger
consiguio con éxito su segunda historia: EI hombre que se encogia de hombros. Era
un libro azul con letras rojas en la portada y tenia un pequefio dibujo de un cucu
debajo del titulo, también en rojo. Cuando pensaba en el pasado, Liesel no se
avergonzaba de haberlo robado. Por el contrario, el orgullo era lo que mas se parecia
a lo que sentia en el estomago. La rabia y el odio enconado habian alimentado el
deseo de robarlo. De hecho, el 20 de abril —el cumpleafios del Fiihrer—, cuando
rescato el libro de un humeante monton de cenizas, Liesel era una nifla oscura.

La cuestion, por descontado, deberia ser por qué.

¢Por qué estaba tan enfadada?

¢Qué habia ocurrido en los ultimos cuatro o cinco meses que justificara tal
sentimiento?

En resumen, la respuesta iba de Himmelstrasse al Fiihrer, de alli al paradero
desconocido de su verdadera madre y vuelta a empezar.
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El placer de los cigarrillos

Hacia finales de 1939, Liesel se habia adaptado bastante bien a la vida en Molching.
Todavia la asaltaban pesadillas donde aparecia su hermano y echaba de menos a su
madre, pero ahora también encontr6 consuelo.

Queria a su padre, Hans Hubermann y, a pesar de los improperios y los ataques
verbales, también a su madre adoptiva. Queria y odiaba a su mejor amigo, Rudy
Steiner, lo que era del todo normal, y le encantaba ver que sus competencias lectoras
y su caligrafia progresaban de manera evidente y que pronto estarian a punto de rayar
lo aceptable, a pesar del fiasco en clase. En conjunto todo daba como resultado cierto
grado de satisfaccion, que iba acumulandose hasta rozar eso que suele llamarse «ser
feliz».

C% LAS CLAVES DE LA FELICIDAD OR9
1. Acabar el Manual del sepulturero.
2. Escapar a la ira de la hermana Maria.
3. Recibir dos libros por Navidad.

17 de diciembre.

Recordaba perfectamente la fecha porque fue justo una semana antes de Navidad.

Como era habitual, la pesadilla de cada noche interrumpié su suefio y Hans
Hubermann la desperto. La tenia agarrada por el pijama sudado.

—El tren? —susurro.

—EI tren —confirmo ella.

Liesel inspir6 profundamente hasta que estuvo lista y luego empezaron a leer el
capitulo once del Manual del sepulturero. Lo acabaron poco después de las tres de la
madrugada y ya solo les quedaba el dltimo: «Respetar el camposanto». Hans, con los
plateados ojos hinchados por el cansancio y la cara cubierta por una barba incipiente,
cerro el libro y espero los restos del suefio. No llegaron.

No habia pasado ni un minuto desde que habian apagado la luz cuando Liesel
empez0 a hablar a oscuras.

—¢Papa?

El respondié con un sonido gutural.

— ¢ Estas despierto, papa?

—Ja.

Se apoy0 sobre un codo.

—:Podemos terminar el libro, por favor?
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Se oy6 un largo suspiro, una mano rascando la barba y, a continuacion, se
encendio la luz. Hans abrio el libro y empez6 a leer:
—«Capitulo doce: Respetar el camposanto».

Leyeron hasta la madrugada; marcaban con un circulo y escribian las palabras que
Liesel no comprendia e iban pasando las paginas hacia el amanecer. En varias
ocasiones Hans estuvo a punto de dormirse, sucumbiendo a la hormigueante fatiga de
sus ojos y al cansancio mental. Liesel siempre lo sorprendia, pero no era tan generosa
como para permitir que se durmiera ni tan susceptible como para sentirse ofendida.
Era una nifia con una montafa por escalar.

Finalmente, cuando la oscuridad del exterior empezaba a aclararse, acabaron. El
ultimo parrafo decia mas o menos lo siguiente:

La Asociacion de Cementerios de Baviera espera haberlos entretenido e instruido sobre el
funcionamiento, las medidas de seguridad y los deberes del sepulturero. Les deseamos una fructifera
carrera en las artes funerarias y esperamos que este libro haya podido serles de ayuda.

Cuando cerraron el libro, intercambiaron una mirada furtiva.

—ILo hemos conseguido, ;eh? —dijo Hans.

Liesel, medio envuelta en la manta, estudio el libro negro que tenia en la mano y
las letras plateadas de la portada. Asintid, con la boca seca y apetito madrugador. Fue
uno de esos momentos de cansancio perfecto, después de haber superado no sélo el
trabajo que tenian entre manos, sino la noche que les habia vallado el camino.

Hans estir6 los brazos con los pufios cerrados y los parpados pesados por el
suefio. Esa mafiana el cielo no se atrevio ni a lloviznar. Se levantaron y fueron a la
cocina. A través de la neblina y la escarcha de la ventana, observaron las vetas de luz
rosada sobre los monticulos de nieve que se acumulaban en los tejados de
Himmelstrasse.

—Mira qué colores —comento el padre.

Como no va a gustarle a alguien un hombre que no sélo se fija en los colores, sino
que ademas los comenta.

Liesel todavia llevaba el libro. Lo estrech6 con mas fuerza cuando la nieve se
volvid anaranjada. Vio un nifio pequefio sentado en uno de los tejados, contemplando
el cielo.

—Se llamaba Werner —dijo.

Las palabras salieron de su boca por voluntad propia.

—Ya —contesto el padre.

No hubo més examenes de lectura en el colegio, pero Liesel iba ganando confianza
poco a poco, y una mafana antes de que comenzaran las clases cogio un libro de
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texto olvidado para ver si podia leerlo sin problemas. Consiguio leer todas las
palabras, aunque todavia iba mas despacio que sus compafieros. Se dio cuenta de que
era mucho mas facil hallarse a las puertas de algo que haberlas cruzado. Atn le
llevaria un tiempo.

Una tarde se vio tentada a robar un libro de la estanteria de la clase, pero, para ser
sinceros, la perspectiva de un nuevo Watschen de pasillo a manos de la hermana
Maria fue un convincente elemento disuasorio. Ademas, en realidad no sentia
auténticos deseos de llevarse los libros del colegio. Tal vez la contundencia del fiasco
de noviembre propicio esa falta de interés, aunque Liesel no estaba segura. Lo tnico
que sabia era que ese cosquilleo seguia alli.

No hablaba en clase.

Ni siquiera se atrevia a mirar hacia donde no debia.

A medida que pasaba el invierno, dejo de ser victima de las frustraciones de la
hermana Maria y se content0 con ver que los otros eran enviados al pasillo y recibian
su justo castigo. Oir a otro estudiante pasando apuros en el pasillo no era
precisamente agradable, pero el hecho de que se tratara de otra persona en vez de ella,
aunque no fuera un consuelo, al menos era un alivio.

Cuando el colegio cerr6 durante las vacaciones de Weihnachten, Liesel incluso se
permitié desear unas felices navidades a la hermana Maria antes de irse. Consciente
de que los Hubermann casi estaban en la ruina y que tenian que seguir pagando las
deudas y el alquiler aunque apenas entrara dinero, no esperaba ningun regalo. Tal vez
una comida especial. Para su sorpresa, al volver a casa después de asistir en
Nochebuena a la misa de medianoche con su madre, su padre, Hans hijo y Trudy, se
encontro con algo envuelto en papel de periodico debajo del arbol de Navidad.

—De Santa Claus —asegur6 Hans, aunque la nifia no se lo trago.

Abrazo a sus padres de acogida, todavia con nieve en los hombros.

Al desenvolver el papel descubrio dos libritos. El primero, El perro Fausto, que
habia escrito un hombre llamado Mattheus Ottleberg. Acabaria leyendo ese libro
trece veces. En Nochebuena ley¢ las primeras veinte paginas en la mesa de la cocina,
mientras su padre y Hans hijo discutian sobre algo que ella no entendia, algo llamado
politica.

Mas tarde, leyeron un poco mas en la cama, siguiendo la tradicion de marcar con
un circulo las palabras que Liesel no conocia y luego escribirlas. El perro Fausto
también tenia ilustraciones, preciosas curvas, orejas y caricaturas de un pastor aleman
con un obsceno problema de babeo y el don del habla.

El segundo libro se titulaba El faro, y lo habia escrito una mujer, Ingrid
Rippinstein. Era un poco mas largo, de modo que Liesel s6lo consigui6 leerlo nueve
veces, aunque su velocidad de lectura habia incrementado ligeramente al final de
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sesiones tan prolificas.

Dias después de Navidad se le ocurri6 hacer una pregunta sobre los libros.
Estaban comiendo en la cocina. Decidié concentrar su atencién en su padre al ver las
cucharadas de sopa de guisantes que se metia en la boca su madre.

—Me gustaria preguntar algo.

Al principio nadie dijo nada, por lo que acab¢ interviniendo su madre, con la boca
medio llena.

—iY?

—Solo queria saber de donde habéis sacado el dinero para comprarme los libros.

Una sonrisita se reflejo en la cuchara de su padre.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Claro.

Hans saco del bolsillo lo que le quedaba de su racion de tabaco y empez6 a liar un
cigarrillo. Liesel comenz6 a impacientarse.

—Vas a decirmelo o no?

Su padre se echo a reir.

—Pero si te lo estoy diciendo —acabd el cigarrillo, lo lanzé sobre la mesa y
empezO a liar otro—. Asi.

En ese momento su madre se acabo la sopa, dejo la cuchara de golpe reprimiendo
un eructo acartonado y contesto por él.

—Este Saukerl... ;Sabes lo que ha hecho? Li6 todos sus asquerosos cigarrillos, se
fue al mercadillo cuando vino a la ciudad y se los vendi6 a unos gitanos.

—Ocho cigarrillos por libro —Hans se meti6 uno en la boca, triunfante. Lo
encendio y le dio una calada—. Alabado sea Dios por los cigarrillos, ;eh, mama?

Mama se limité a dedicarle una de sus inconfundibles miradas asesinas, seguida
por una racion de su vocabulario habitual.

—Saukerl.

Liesel intercambio el guifio de costumbre con su padre y termind de comer la
sopa. Como siempre, uno de los libros descansaba a su lado. No podia negar que la
respuesta a su pregunta habia sido mas que satisfactoria. No habia mucha gente que
pudiera decir que el tabaco pagaba su educacion.

Su madre, en cambio, afirmé que si Hans Hubermann tuviera dos dedos de frente
habria cambiado el tabaco por el vestido nuevo que ella tanto necesitaba o por unos
zapatos decentes.

—Pero, no... —escupio las palabras en el fregadero—. Si se trata de mi, antes te
fumas la racion entera, ¢verdad? La tuya y la de la puerta de al lado.

Sin embargo, unas noches después, Hans Hubermann lleg6 a casa con una caja de
huevos.

—Lo siento, mama —los dejd en la mesa—. Se les habian acabado los zapatos.
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Rosa no protesto. Incluso canturre6 entre dientes mientras cocia los huevos hasta
casi carbonizarlos. Por lo visto los cigarrillos tenian algo bueno. Fue una época feliz
en casa de los Hubermann.

Acab6 unas semanas después.
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La trotacalles

El desmoronamiento comenzo por la colada y acabo extendiéndose a toda prisa.

Liesel acompafiaba a Rosa Hubermann a hacer las entregas cuando uno de los
clientes, Ernst Vogel, les inform6 de que ya no podia permitirse que le lavaran y le
plancharan la ropa.

—Son estos tiempos que corren, ;qué le voy a contar que no sepa? —se disculpo
—. Se estan poniendo dificiles y la guerra nos hace pasar apuros —miro a la nifia—.
Estoy seguro de que recibe una compensacion por cuidar de la pequefia, ¢verdad?

Para consternacion de Liesel, su madre se quedé sin palabras.

Tenia una bolsa vacia al lado.

Vamos, Liesel.

No lo dijo, la saco a rastras, de la mano, sin miramientos.

Vogel la llamo desde lo alto de los escalones. Media cerca de un metro setenta y
cinco y los grasientos mechones de pelo le caian, apaticos, sobre la frente.

—iLo siento, frau Hubermann!

Liesel lo saludé con la mano.

El respondi6 al saludo.

Su madre la reprobo.

—No saludes a ese Arschloch —Ila riié—, y aligera.

Esa noche, cuando Liesel se estaba bafiando, su madre la frot6 con especial
brusquedad, sin dejar de murmurar sobre ese Saukerl de Vogel mientras lo imitaba
cada dos minutos.

—«Debe de recibir una compensacion por la nifia...» —castigaba el torso
desnudo de Liesel mientras lo frotaba—. No vales tanto, Saumensch, no me estas
haciendo rica, que lo sepas.

Liesel no se movio y aguanto el rapapolvo.

No habia transcurrido ni una semana desde ese incidente cuando Rosa la arrastré a la
cocina.

—Bien, Liesel —la hizo sentar a la mesa—. Ya que te pasas media vida en la
calle jugando al futbol, para variar podrias serme un poquito ttil cuando salgas.

Liesel no se atrevié a mirar nada que no fueran sus propias manos.

—¢Qué quieres que haga, mama?

—A partir de ahora recogeras y entregaras la colada tu solita. Esa gente rica se lo
pensara dos veces antes de despedirnos si te tienen a ti delante. Si te preguntan donde
estoy, les dices que me he puesto enferma. Y pon cara triste cuando se lo digas. Estas
lo bastante delgaducha y palida para darles lastima.
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—A herr Vogel no le di lastima.

—Bueno... —su nerviosismo era obvio—. Puede que a los otros si, y no
protestes.

—Si, mama.

Por un instante tuvo la impresion de que su madre iba a confortarla o a darle una
palmadita en el hombro.

Buena chica, Liesel, buena chica. Palmadita, palmadita, palmadita.

No hizo nada parecido.

De hecho, Rosa Hubermann se levanto, cogio una cuchara de madera y se la puso
a Liesel debajo de la nariz. Desde el punto de vista de Rosa, era una cuestion de
necesidad.

—Cuando salgas ahi fuera, ve arriba y abajo con la bolsa y vuelve derechita a
casa con el dinero, por poco que sea. Nada de irse con papa, si es que de una vez por
todas se ha puesto a trabajar. Nada de gandulear con ese pequenio Saukerl de Rudy
Steiner. Derechita a casa.

—Si, mama.

—Y cuando lleves la bolsa, cdgela como es debido. No vayas haciendo el
molinillo, o la tires o la arrugues o te la eches al hombro.

—Si, mama.

—«Si, mama.» —Rosa Hubermann era una gran imitadora, y muy enfatica—.
Sera mejor que me hagas caso, Saumensch, porque si no lo acabaré descubriendo. Lo
sabes, ¢verdad?

—Si, mama.

Pronunciar esas dos palabras era el mejor modo de sobrevivir, al igual que hacer
todo lo que le decia, por lo que, a partir de ese momento fue Liesel la que pate6 las
calles de Molching, de la zona de los pobres a la de los ricos, recogiendo y
entregando la colada. Al principio era un trabajo solitario del que nunca se quejaba.
Después de todo, la primera vez que tuvo que arrastrar el saco por la ciudad, al doblar
la esquina de Miinchenstrasse, mir6 a ambos lados y empezo a hacer el molinillo —
una vuelta entera—, y luego comprobd el contenido. Gracias a Dios, no habia
arrugas. Ni una. Solo una sonrisa y la promesa de no volver a hacerlo.

En general, a Liesel le gustaba. No participaba del reparto del pago, pero estaba
fuera de casa y pasear por las calles sin su madre era como estar en el cielo. Sin dedos
acusadores ni insultos. Ni nadie que se las quedara mirando cuando la insultaba por
no coger la bolsa como debia. Solo tranquilidad.

También acabd cogiéndole carifio a la gente:

* A los Pfaffelhiirver, que revisaban la ropa y decian: Ja, ja, sehr gut, sehr gut.
Liesel creia que lo hacian todo dos veces.
* A la amable Helena Schmidt, que le tendia el dinero con una artritica garra.
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* A los Weingartner, cuyo gato de bigotes tiesos siempre salia a recibirla junto a
ellos. Pequefio Goebbels, asi lo llamaban, igual que la mano derecha de Hitler.

*Y a frau Hermann, la mujer del alcalde, que la esperaba con su suave y sedoso
cabello y su tiritera en la enorme y fria puerta de su casa. Siempre muda. Siempre
sola. Ni una palabra, nunca.

A veces, Rudy la acompafiaba.

—¢:Cuanto dinero llevas ahi? —le pregunt6 una tarde. Estaba a punto de
oscurecer y ya habian llegado a Himmelstrasse. La tienda de frau Diller quedaba atras
—. Ya sabes lo de frau Diller, ¢verdad? Dicen que tiene golosinas escondidas en
algun sitio y que por un precio justo...

—Ni lo suefies —Liesel, como siempre, agarraba el dinero con fuerza—. Para ti
es muy facil, td no tienes que enfrentarte a mi madre.

Rudy se encogio de hombros.

—Valia la pena intentarlo.

A mitad de enero, en la escuela aprendieron a escribir cartas. Después de aprender los
rudimentos, todos los alumnos tenian que redactar dos cartas, una a un amigo y otra a
alguien de otra clase.

La carta que Rudy le escribi6 a Liesel decia lo siguiente:

Apreciada Saumensch:
¢Sigues siendo tan mala en fiitbol como la tdltima vez que jugamos? Asi lo espero. Eso significa que
puedo ganarte de nuevo a las carreras como Jesse Owens en las Olimpiadas...

Cuando la hermana Maria la encontro, le hizo una pregunta con mucha amabilidad.

Q<% PROPUESTADELA 0RO

HERMANA MARIA
«¢Le apeteceria visitar el pasillo, sefior Steiner?»

Huelga decir que Rudy respondié que no, de modo que la hoja de papel acab6o hecha
pedazos y él empezo la carta de nuevo. El segundo intento iba dirigido a alguien
llamado Liesel y le preguntaba cuales eran sus pasatiempos preferidos.

En casa, mientras acababa una carta que tenian de deberes, Liesel decidio que
escribir a Rudy o a cualquier otro Saukerl era absurdo. No tenia sentido. Estaba
escribiendo en el sotano cuando se volvio hacia su padre, que repintaba la pared otra
vez.

Tanto los vapores de la pintura como €l se volvieron.

—Was wuistz? —pregunto, utilizando el aleman mas basto que sabia, aunque con
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aire de absoluta cordialidad—. Si, ;qué?

—¢Puedo escribirle una carta a mama?

Silencio.

—c:Para qué quieres escribirle una carta? Tienes que aguantarla a diario —su
padre estaba schmunzelando, esboz6 una sonrisa traviesa—. ¢INo tienes suficiente?

—A esa mama, no.

Liesel trago saliva.

—Ah —su padre se volvio hacia la pared y continué pintando—. Bueno, supongo
que si. Se la podrias enviar a la mujer esa como se llame, la que te trajo aqui y luego
vino varias veces a visitarnos, la del centro de acogida.

—Frau Heinrich.

—Eso es. Enviasela, tal vez ella pueda entregarsela a tu madre.

Hans no parecia demasiado convencido, como si quisiera ocultarle algo a Liesel.
Durante las visitas de frau Heinrich, también ella se habia mostrado hermética en
relacion con su madre.

En vez de preguntarle qué ocurria, Liesel empez0 a escribir de inmediato, decidio
ignorar el mal presentimiento que la habia asaltado. Necesité tres horas y seis
borradores para pulir una carta en la que le hablaba a su madre de Molching, de su
padre y del acordedn, de la extrafia, aunque sincera forma de comportarse de Rudy
Steiner y de las proezas de Rosa Hubermann. También le contaba lo orgullosa que
estaba de ella misma porque ahora sabia leer y escribir un poquito. Al dia siguiente le
pego un sello que cogio del cajon de la cocina y la echd al correo en la tienda de Frau
Diller. Y comenzo6 la espera.

La noche que escribi6 la carta, oy6é por casualidad una conversacion entre Hans y
Rosa.

—¢Qué hace escribiéndole a su madre? —decia Rosa.

Su voz sonaba tranquila y afectuosa, algo muy poco habitual y, como podras
imaginar, eso la dejo bastante preocupada. Habria preferido oirlos discutir. Los
cuchicheos entre adultos le inspiraban muy poca confianza.

—Me lo pidi6 —contestdé su padre— y no supe decirle que no. ;Cémo iba a
negarme?

—Jesus, Maria y José —otra vez los susurros—. Deberia olvidarla. ;Quién sabe
donde estara? Dios sabe lo que le habran hecho.

En la cama, Liesel se acurrucé con fuerza, haciéndose un ovillo.

Penso en su madre y se repitio las preguntas de Rosa Hubermann.

¢Donde estaba?

¢Qué le habian hecho?

Y, sobre todo, ¢se podia saber de quiénes estaba hablando?
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Correo sin dueno

Escena prospectiva en el sétano, septiembre de 1943.

Una nifia de catorce afios escribe en un pequefio libro de tapas oscuras. Esta
esquelética, pero es fuerte y ha visto muchas cosas. Su padre esta sentado con el
acordeon a los pies.

—¢Sabes, Liesel? Estuve a punto de responderte por carta y firmar con el nombre
de tu madre —confiesa. Se rasca la pierna, aunque ya le han quitado la escayola—.
Pero no pude, no me atrevi.

En varias ocasiones, a lo largo de enero y todo febrero de 1940, a Hans se le rompi6
el corazon cuando Liesel miraba en el buzon para ver si habia llegado la respuesta a
su carta.

—Lo siento, hoy nada, ;verdad?

Mirando atras, Liesel comprendia que todo habia sido en vano. Si su madre
hubiera estado en condiciones de responder, ya se habria puesto en contacto con el
personal del centro de acogida o directamente con ella o con los Hubermann. Pero
nada.

Por si fuera poco, los Pfaffelhiirver de Heide Strasse, clientes también de la
plancha, le entregaron una carta a mediados de febrero. Los dos salieron a la puerta
de casa haciendo gala de su altura, con mirada lastimera.

—Para tu madre —dijo el hombre, entregandole el sobre—. Dile que lo sentimos.
Dile que lo sentimos.

No fue una de las mejores noches en casa de los Hubermann.

Incluso desde el sotano, al que Liesel se retiré para escribir la quinta carta dirigida
a su madre (todas ellas pendientes de enviar, exceptuando la primera), oyé los
insultos y el escandalo que Rosa armo por los Arschlécher de los Pfaffelhiirver y el
asqueroso de Ernst Vogel.

—Feuer soll’n’s brunzen fiir einen Monat! —Ila oy6 gritar. Traduccion:
«jDeberian mear fuego un mes entero!».

Liesel escribia.

El dia de su cumpleafios no recibié ningun regalo. No hubo regalo porque no habia
dinero y, en esa época, a su padre se le habia acabado el tabaco.

—Te lo dije —su madre lo apunt6 con un dedo acusador—. Te dije que no le
dieras los dos libros en Navidad, pero, no, claro, ;me hiciste caso? jNo, sefior!

—iYa lo sé! —se volvid, tranquilo, hacia la nifia—. Lo siento, Liesel, no nos lo
podemos permitir.
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A Liesel no le import6. No lloriqueo, ni gimoted, ni patale6. Se limito a tragarse
la desilusion y decidié correr un riesgo calculado: hacerse un regalo ella misma.
Reuniria las cartas a su madre que habia acumulado, las meteria todas en un sobre y
utilizaria una diminuta fraccion del dinero de la colada y la plancha para enviarlas.
Luego, por descontado, se llevaria un Watschen, seguramente en la cocina, y no diria
ni mu.

Tres dias después, el plan se concreto.

—Falta algo —su madre contaba el dinero por cuarta vez con Liesel delante,
junto a los fogones. El calor que desprendian la confortaba y le daba un hervor a la
rapida circulacién de su sangre—. ;Qué ha pasado, Liesel?

—Deben de haberme dado de menos —mintio.

—:No lo contaste?

—NMe lo he gastado, mama —confeso.

Rosa se acerco. Eso no era buena sefial. Estaba demasiado cerca de las cucharas
de madera.

—:Que ta, qué?

Sin darle tiempo a responder, la cuchara de madera cay6 sobre el cuerpo de Liesel
Meminger como si Dios la pisoteara. [.as marcas rojas parecian puntapiés, y escocian.
Cuando todo termino, la nifia levanto la vista y se explico desde el suelo.

Percibio un latido y la luz amarillenta, todo a la vez. Parpadeo.

—Envié las cartas por correo.

En ese momento se dio cuenta de lo sucio que estaba el suelo, de que sentia la
ropa cerca en vez de puesta y comprendio que todo habia sido en vano, que su madre
nunca responderia y que jamas volveria a verla. La certeza le propind un segundo
Watschen. Le escocio durante varios minutos.

En lo alto, Rosa parecia borrosa, pero a medida que su cara de cartén se acercaba
no tardo en volverse nitida. Abatida, se alzaba sobre ella con toda su corpulencia,
sujetando la cuchara de madera como si fuera un garrote. Se agachd, y su rostro
perdio unas gotas.

—Lo siento, Liesel.

Liesel la conocia lo suficiente para saber que no se referia a la paliza.

Las marcas rojas fueron ensanchandose, avanzando por la piel, mientras estaba
tendida en el suelo entre el polvo y la suciedad, bajo la luz tenue. Recobro la
respiracion y una amarillenta lagrima solitaria le rodd por la cara. Sentia su propio
peso contra el suelo. Un brazo, una rodilla. Un codo. Una mejilla. Un gemelo.

El suelo estaba frio, sobre todo lo notaba en la cara, pero era incapaz de moverse.

Jamas volveria a ver a su madre.

Se quedo debajo de la mesa de la cocina casi una hora, hasta que su padre lleg6 a
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casa y se puso a tocar el acordedn. Sélo entonces Liesel se levantd y empezé a
recuperarse.

Esa noche, mientras escribia, no guardaba ningtn rencor a Rosa Hubermann ni,
para el caso, a su madre. Para ella s6lo eran victimas de las circunstancias. El tinico
pensamiento recurrente era la lagrima amarilla. Se dio cuenta de que si hubiera estado
oscuro, la lagrima habria sido negra.

Sin embargo, estaba oscuro, se dijo.

Daba igual las veces que intentara imaginar la escena con la luz amarillenta; a
pesar de saber que habia estado alli, tenia que esforzarse para visualizarla. Le habian
pegado en la oscuridad y habia quedado tendida en el frio y oscuro suelo de la cocina.
Incluso la musica de su padre era de color oscuro.

Incluso la musica de su padre.

Lo extrafio del caso era que, en vez de angustiarla, ese pensamiento mas o menos
la consolaba.

Luz, oscuridad.

¢Donde estaba la diferencia?

Las pesadillas se habian reforzado las unas a las otras mientras la ladrona de
libros aprendia cémo eran las cosas y como serian siempre. Al menos asi estaria
preparada. Tal vez por eso, y a pesar de la perplejidad y la rabia, el dia del
cumpleafios del Fiihrer pudo reaccionar cuando el misterio sobre el infortunio de su
madre quedo resuelto por completo.

Liesel Meminger estaba lista.

Feliz cumpleafios, herr Hitler.

Que cumpla muchos mas.
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El cumpleanos de Hitler, 1940

En vez de perder la esperanza, Liesel sigui6 comprobando el buzén todas las tardes,
desde marzo hasta bien entrado abril, a pesar de la visita de frau Heinrich —a
instancias de Hans—, que les explico a los Hubermann que la oficina de acogida
habia perdido todo contacto con Paula Meminger. Sin embargo, la nifia insistia
aunque, como era de esperar, nunca habia carta cuando revisaba el correo.

Molching, como el resto de Alemania, se habia volcado en la preparacién del
cumpleafios de Hitler. Ese afio en cuestion, gracias al desarrollo de la guerra y a la
ventajosa posicion de Hitler, los partidarios nazis de Molching querian que la
celebracion fuera especialmente significativa. Habria un desfile. Una marcha.
Musica. Canciones. Habria una hoguera.

Mientras Liesel pateaba las calles de Molching recogiendo y entregando la colada
y la plancha, los miembros del Partido Nazi hacian acopio de combustible. En un par
de ocasiones, Liesel vio a hombres y mujeres llamando a las puertas y preguntando a
la gente si tenian algo de lo que quisieran desprenderse o destruir. El ejemplar del
Molching Express de su padre anunciaba que iban a celebrarlo con una hoguera en la
plaza, a la que acudirian todas las Juventudes Hitlerianas del lugar. No solo se
festejaria el cumpleafios del Fiihrer, sino también la victoria sobre sus enemigos y
sobre las restricciones que habian refrenado a Alemania desde el final de la Primera
Guerra Mundial. «Debe presentarse cualquier objeto de esa época —periddicos,
posters, libros, banderas— o propaganda de nuestros enemigos en la oficina del
Partido Nazi de Miinchenstrasse», proclamaba. Incluso volvieron a saquear la
Schiller Strasse, la calle de las estrellas amarillas —todavia a la espera de una
remodelacion—, en busca de algo para quemar en nombre de la gloria del Fiihrer, lo
que fuera. A nadie le habria sorprendido que ciertos miembros del partido hubieran
ido mas lejos y hubiesen hecho imprimir un millar de libros o carteles de moral
perniciosa s6lo para poder quemarlos.

Todo estaba preparado para celebrar un espléndido 20 de abril. Un dia de llamas y
alegria.

Y robo de libros.

Esa mafiana todo transcurria con total normalidad en el hogar de los Hubermann.
—FEse Saukerl ya vuelve a estar mirando por la ventana —rezongd Rosa
Hubermann—. No falla ni un dia. ;Y ahora qué miras?
—iMadre mia! —exclam6 Hans, complacido. La bandera, a modo de capa,
ocultaba su espalda desde la ventana—. Deberias venir a echar un vistazo a esa mujer
—volvio la cabeza y sonrié a Liesel—. Tendria que salir corriendo tras ella. Te da
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cien mil vueltas, mama.

—Schwein! —Rosa agit6 la cuchara de madera en su direccion.

Hans siguié contemplando desde la ventana a una mujer imaginaria y un
auténtico despliegue de banderas alemanas.

Ese dia todas las ventanas de las calles de Molching estaban engalanadas en honor al
Fiihrer. En algunas casas, como en la de frau Diller, los cristales resplandecian y la
esvastica parecia una piedra preciosa sobre una manta roja y blanca. En otras, la
bandera colgaba del alféizar como si fuera la ropa de la colada. Pero ahi estaba.

Un poco antes habia ocurrido una pequefia catastrofe: los Hubermann no encontraban
la suya.

—Vendran a por nosotros —le advirti6 Rosa a su marido—. Vendran y nos
llevaran. —Ellos—. jTenemos que encontrarla!

Ya se habian hecho a la idea de que Hans tendria que bajar al sotano y pintar una
bandera en una sabana vieja cuando, por fortuna, aparecié enterrada detras del
acordeon, en el armario.

—iMe la tapaba ese maldito acordedén! —Rosa gir6 sobre sus talones—. jLiesel!

La nifia tuvo el honor de colgar la bandera en el marco de la ventana.

Hans hijo y Trudy fueron ese dia a cenar, como solian hacerlo en Navidad o Pascua.
Puede que sea un buen momento para presentarlos en detalle: Hans hijo media como
su padre y tenia su misma mirada, aunque el metal de sus ojos no era calido como el
de Hans; lo habian Fiihrereado. También era mas musculoso, tenia el cabello aspero y
rubio y la piel de color hueso.

Trudy, o Trudel, como solian llamarla, era s6lo unos pocos centimetros mas alta
que Rosa. Tenia el lamentable y patoso caminar de Rosa Hubermann, pero todo lo
demas era mucho mas dulce. Trabajaba de criada en la zona pudiente de Munich, asi
que estaba bastante harta de nifios, pero siempre le dirigia a Liesel unas cuantas
palabras acompaiiadas de una sonrisa. Tenia los labios suaves. Y voz apagada.

Llegaron juntos en el tren de Munich. Las viejas tensiones no tardaron en aflorar.

C<> BREVE HISTORIADEL 0%
ENFRENTAMIENTO DE
HANS HUBERMANN CON SU HIJO
El joven era nazi, su padre no. En opinion de Hans hijo, su padre pertenecia
a una Alemania vieja y decrépita, la Alemania que permitia que los demas
se aprovecharan de ella mientras su propia gente sufria. Por ser joven,
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estaba al tanto de que llamaban a su padre Der Juden Maler —el pintor
judio— porque pintaba en casas judias. Después tuvo lugar un incidente
que en breve pasaré a relatarte: el dia que, justo a punto de unirse al
partido, Hans lo echo todo a perder. Era sabido que no debian cubrirse con
pintura los comentarios antisemitas escritos en las tiendas judias. Ese
comportamiento no era bueno ni para Alemania ni para el transgresor.

—Bueno, ¢ya te han dejado entrar? —Hans hijo retomo la conversacién donde la
habian dejado en Navidad.

—c:Donde?

—:Dénde va a ser? En el partido.

—No, creo que se han olvidado de mi.

—Ya, ¢y lo has vuelto a intentar? No puedes quedarte ahi sentado esperando que
el nuevo mundo se adapte a ti, eres tu el que tiene que adaptarse... A pesar de los
errores pasados.

Hans lo miro.

—¢Errores? He cometido muchos errores en mi vida, pero no militar en el Partido
Nazi no es uno de ellos. Todavia tienen mi solicitud, ya lo sabes, pero no he tenido
tiempo de ir a preguntar. Solo...

En ese momento se produjo un gran escalofrio.

Entr6 gracilmente por la ventana, con la corriente de aire. Tal vez fuera la brisa del
Tercer Reich que soplaba con fuerzas renovadas, o quiza volvia a ser el aliento de
Europa. En cualquier caso se interpuso entre ellos cuando sus ojos metalicos
entrechocaron como latas en la cocina.

—FEste pais nunca te ha importado —aseguré Hans hijo—. Al menos, no lo
suficiente.

Los ojos de Hans empezaron a secarse, pero Hans hijo no se detuvo, y se volvio
hacia la nifia en busca de algo con qué justificar sus palabras. Con sus tres libros de
pie sobre la mesa, como si estuvieran conversando, Liesel recitaba las palabras en
silencio mientras leia.

—¢:Qué basura lee esta nifia? Deberia estar leyendo Mein Kampf.

Liesel 1o miro.

—No te preocupes, Liesel —la tranquilizo su padre—, sigue leyendo. No sabe lo
que dice.

Sin embargo, Hans hijo no habia terminado.

—0O estas con el Fiihrer o estas contra él —insistio, acercandose—, y ya veo que
estas contra €él. Siempre has estado en su contra —Liesel miré a Hans hijo a la cara,
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obsesionada con la finura de sus labios y la linea irregular de sus dientes inferiores—.
Es muy triste que un hombre sea capaz de mantenerse al margen y quedarse de brazos
cruzados mientras toda una nacion limpia la porqueria y florece.

Trudy y Rosa estaban sentadas en silencio, tensas, igual que Liesel. Olia a sopa de
guisantes, a quemado y a confrontacion.

Todos esperaban las siguientes palabras.

Las pronuncio el hijo. Sélo fueron tres.

—Eres un cobarde —se las arrojo a la cara y acto seguido abandoné la cocina y la
casa.

Haciendo oidos sordos a la futilidad, Hans se acerco a la puerta.

—¢Cobarde? —grit6—. j¢ Yo soy el cobarde?!

A continuacion, alcanzé la cancela y echo a correr, suplicante, detras de él. Rosa
se acercO a la ventana, aparto0 la bandera de un manotazo y la abrio. Trudy, Liesel y
ella se apifiaron para poder ver como un padre daba alcance a su hijo, lo sujetaba y le
imploraba que se detuviera. No podian oir lo que decian, pero el brusco movimiento
de hombros con que Hans hijo se desembaraz6 de la mano de su padre fue elocuente.
La imagen de Hans contemplando a su hijo mientras se alejaba les llegdo como un
grito desde la calle.

—ijHansi! —grit6 Rosa al fin. Tanto Trudy como Liesel dieron un respingo—.
i Vuelve!

El chico se habia ido.

Si, el chico se habia ido, y ojala pudiera decirte que todo le fue bien al joven Hans
Hubermann, pero no fue asi.

Después de dejar atras Himmelstrasse en nombre del Fiihrer, se precipitaria hacia
otra historia cuyos pasos desgraciadamente lo conducirian hasta Rusia.

A Stalingrado.

G ALGUNOS DATOS SOBRE O
STALINGRADO
1. En 1942 y a principios de 1943, todas las mafnanas el cielo de esta ciudad
era de color blanco, como una sabana lavada con lejia.

2. Alo largo del dia, mientras yo no dejaba de transportar almas arriba y
abajo, la sabana iba empapandose de salpicaduras de sangre hasta que, por
el peso, se encorvaba hacia la tierra.

3. Por la noche la escurrian y volvian a lavarla con lejia, lista para el
siguiente amanecer.

4.Y eso cuando solo habia enfrentamientos diurnos.
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Aunque ya no veia a su hijo, Hans Hubermann esper6 un poco mas. La calle se le
antojaba inmensa.

Al entrar en casa, Rosa lo mir6 fijamente, pero no intercambiaron ni una palabra.
No lo reprendi6 en ningin momento, lo que, como ya sabes, era poco corriente. Tal
vez creyera que el insulto de su hijo al llamarlo cobarde era castigo suficiente.

Después de comer, Hans todavia permaneciéo sentado a la mesa un rato, en
silencio. ¢En verdad era un cobarde como su hijo habia asegurado de manera tan
descarnada? Asi se habia considerado a si mismo en la Primera Guerra Mundial. De
hecho, a ello atribuia su supervivencia. Entonces, ¢se es cobarde por sentir miedo?
¢Se es cobarde por alegrarse de seguir vivo?

Con la vista clavada en la mesa, sus pensamientos afloraron.

—¢Papa? ;De qué hablaba? —pregunt6 Liesel, pero él no la mir6—. ;A qué se
referia cuando...?

—A nada —contestd Hans en voz baja y tranquila, dirigiéndose a la mesa—. A
nada. Olvidalo, Liesel —transcurrio cerca de un minuto antes de que volviera a
hablar—. ;No deberias ir preparandote? —esta vez la miro—. ;INo quieres ir a ver la
hoguera?

—Si, papa.

La ladrona de libros fue a cambiarse. Se puso el uniforme de las Juventudes
Hitlerianas y, media hora mas tarde, salieron de casa hacia el cuartel general de la
BDM. Desde alli los nifios irian a la plaza, cada uno con su grupo.

Se pronunciarian discursos.

Se encenderia una hoguera.

Se robaria un libro.
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Cien por cien puro sudor aleman

La gente flanqueaba las calles mientras la juventud de Alemania desfilaba hacia el
ayuntamiento y la plaza. En muy contadas ocasiones Liesel se permitia dejar de
pensar en su madre o en cualquier otro problema del que se considerara duefia. El
pecho se le henchia cuando la gente los aplaudia al pasar. Algunos nifios saludaban a
sus padres, aunque de manera furtiva, pues les habian ordenado explicitamente que
desfilaran derechos y no miraran ni se dirigieran a la multitud.

Cuando el grupo de Rudy entr6 en la plaza y les mandaron detenerse, hubo una
excepcion: Tommy Miiller. El resto del regimiento detuvo la marcha, pero Tommy
arremetio contra el chico que iba delante de él.

—Dummbkopf! —Ile solto6 el chico antes de volverse.

—Lo siento —se disculpo Tommy, con los brazos estirados a modo de descargo.
Su rostro tropezé consigo mismo—. No lo he oido.

Sélo fue un breve incidente, pero también un avance de los problemas que se
avecinaban. Para Tommy. Y para Rudy.

Al final del desfile, las divisiones de las Juventudes Hitlerianas obtuvieron permiso
para dispersarse. Habria sido imposible mantenerlos en formacion mientras la
hoguera ardia en sus ojos e inflamaba sus animos. Gritaron al unisono «Heil Hitler» y
les dieron permiso para salir corriendo. Liesel busc6 a Rudy, pero en cuanto los nifios
empezaron a desperdigarse, se vio atrapada en medio de una marea de uniformes y
voces chillonas. Nifios llamando a otros nifios.

A las cuatro y media, la temperatura habia bajado considerablemente.

La gente bromeaba diciendo que era hora de entrar en calor.

—De todos modos, es para lo tnico que sirve toda esa basura.

Utilizaron carros para transportarlo todo, que vaciaron en medio de la plaza, y
rociaron la montafia con algo de olor dulzon. Libros, papeles y otros objetos
resbalaban de la pila o se caian, pero los devolvian de nuevo al monticulo. Desde
lejos parecia un volcan. O algo grotesco y extrafio que habia aterrizado sin saber
como en medio de la ciudad y que debia extinguirse y deprisa.

El olor empez6 a expandirse entre la gente, que se mantenia a buena distancia.
Habia mas de mil personas en la explanada, en los escalones del ayuntamiento, en los
tejados que rodeaban la plaza.

Cuando Liesel intent6 abrirse paso, un chisporroteo le hizo pensar que ya habian
encendido la hoguera. No era asi. Era el rumor de la gente en movimiento, que
discurria y se cargaba de energia.

jHan empezado sin mi!
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Aunque habia algo en su interior que le decia que aquello era un crimen —
después de todo, los tres libros eran los objetos mas preciados que poseia—
necesitaba ver esa cosa en llamas. No podia evitarlo. Creo que a los humanos les
gusta contemplar la destruccion a pequefia escala. Castillos de arena, castillos de
naipes, por ahi empiezan. Su gran don es la capacidad de superacion.

El temor de perdérselo se desvanecio6 al encontrar un agujero entre los cuerpos y
ver la montafia de culpa todavia intacta. La removian y la rociaban, incluso escupian.
Le recordé a un nifio repudiado, abandonado y atemorizado, incapaz de escapar a su
destino. A nadie le gustaba. L.a cabeza gacha. Las manos en los bolsillos. Para
siempre. Amén.

Los objetos continuaron rodando por las laderas mientras Liesel buscaba a Rudy.
¢Donde estaria ese Saukerl?

Cuando levanto la vista, el cielo se estaba agazapando.

Un horizonte de banderas y uniformes nazis entorpecia su visién cada vez que
intentaba mirar por encima de la cabeza de un nifio. Era inutil. La multitud era eso
mismo, una multitud, y no habia manera de hacer que se moviera, colarse por en
medio o razonar con ella. Respirabas con ella y cantabas sus canciones. Esperabas su
hoguera.

Un hombre sobre un estrado pidio silencio. El uniforme era de un marrén
resplandeciente, practicamente se apreciaba todavia el humo de la plancha. Por fin se
hizo un silencio.

Sus primeras palabras: «Heil Hitler!»

Su primer gesto: el saludo al Fiihrer.

—Hoy es un gran dia —empez6—. No sélo es el cumpleafios de nuestro gran
lider, sino que ademas hemos abatido a nuestros enemigos una vez mas. Hemos
impedido que se apoderen de nuestras mentes...

Liesel seguia intentando abrirse camino entre la gente.

—Hemos puesto fin a la plaga que se habia extendido por Alemania durante estos
ultimos veinte afios, jsi no mas! —estaba llevando a cabo lo que se llama un
Schreierei, una consumada profesion de arengas apasionadas, advertia a la gente de
que se mantuviera en guardia, estuviera atenta, detectara y acabara con las malvadas
magquinaciones que tramaban infectar la madre patria con sus deplorables métodos—.
iLos inmorales! jLos Kommunisten! —esa palabra otra vez. Esa vieja palabra.
Habitaciones oscuras. Hombres trajeados—. Die Juden! jLos judios!

A medio discurso, Liesel se dio por vencida. Cuando la palabra «comunista» la
atrapo, el resto del sermon nazi cayo a sus pies, la bordeo por los lados y se perdio
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entre los alemanes que la rodeaban. Cascadas de palabras. Una nifia chapoteando en
el agua. No dejaba de pensar en ella. Kommunisten.

Hasta ese momento, en la BDM les habian dicho que Alemania estaba formada
por una raza superior, pero no habian mencionado a nadie en particular. Por
descontado, todo el mundo sabia de los judios, los principales «infractores» del ideal
aleman. Sin embargo, no habia oido mencionar a los comunistas hasta ese dia, a pesar
de que la gente de dicha tendencia politica también era castigada.

Tenia que salir de alli.

Delante de ella, una cabeza con raya en medio y trenzas rubias descansaba
inmovil sobre los hombros. Al mirarla con atencién, Liesel encontro las habitaciones
oscuras de su pasado, y a su madre contestando a las preguntas con una tnica palabra.

Lo vio todo con claridad meridiana.

La madre famélica, el padre desaparecido. Kommunisten.

El hermano muerto.

—Y ahora despidamonos de esta basura, de este veneno.

Justo antes de que Liesel Meminger diera media vuelta, asqueada, para salir de
alli, la reluciente criatura de camisa parda bajo del estrado. Un cémplice le tendié una
antorcha con la que encendio la pila que, ante la magnitud de su culpabilidad, le hizo
parecer un enano.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —repiti6 la multitud.

Varios hombres se acercaron al estrado, rodearon la montafia y le prendieron
fuego ante el clamor general. Las voces ascendian por encima de los hombros y el
olor a puro sudor aleman, que tuvo que abrirse paso al principio, poco después mano
en un torrente. Dobl6 una esquina tras otra, hasta que todos acabaron nadando en él.
Las palabras, el sudor... Y las sonrisas. No olvidemos las sonrisas.

Se siguieron algunos comentarios jocosos, y otra arremetida de «Heil Hitler!».
¢Sabes? Lo cierto es que me sorprenderia que alguien no perdiera un ojo o se hiciera
dafio en una mano o en una muifleca en medio de ese jaleo. Bastaba con quedarse
mirando hacia el lugar equivocado en el peor momento o estar demasiado pegado a
otra persona. Tal vez si que hubo heridos. Por lo que a mi respecta, lo tnico que
puedo decir es que nadie murid por estar alli, al menos fisicamente. Es evidente que
no podemos olvidar los cuarenta millones de personas que recogi cuando todo hubo
acabado, pero esto se estd poniendo metaférico. Permiteme que volvamos a la
hoguera.

Las llamas anaranjadas saludaban a la multitud mientras el papel y las letras impresas
se consumian en su interior. Palabras en llamas arrancadas de sus frases.
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Al otro lado, mas alla del calor bochornoso, las camisas pardas y las esvasticas se
daban la mano. No habia gente, sélo uniformes e insignias.

Los pajaros volaban en circulos.

Daban vueltas y mas vueltas, atraidos por el resplandor, hasta que se acercaban
demasiado al calor. ;O a los humanos? En realidad, tampoco hacia tanto calor.

En su intento de huida, una voz la encontro.

—iLiesel!

La voz se abrié paso y Liesel la reconocié. No era la de Rudy, pero de todos
modos la conocia.

Dio vueltas hasta encontrar la cara que acompafaba a la voz. Oh, no, Ludwig
Schmeikl. A pesar de lo que Liesel esperaba, el nifio no hizo ningiin comentario, ni
desdefioso, ni burlon, ni de ningun tipo, simplemente tir6 de ella y le hizo un gesto
mostrandole su tobillo. Se lo habian aplastado en medio de la excitacion general y la
sangre oscura empapaba el calcetin; tenia mal aspecto. Bajo el enmarafiado cabello
rubio se adivinaba una expresion de impotencia. Un animal. No un ciervo
deslumbrado por los faros. Nada tan tipico ni particular. S6lo un animal herido en
medio de la estampida de su propia especie, que acabaria pisoteandolo.

Como pudo, Liesel lo ayudo6 a levantarse y lo arrastr6 hacia el fondo. Aire fresco.

Se acercaron tambaleantes a los escalones de la iglesia. Alli habia sitio, y
pudieron descansar aliviados.

A Schmeikl se le cay6 el aliento de la boca, le resbaldé por el cuello. Por fin
consiguio hablar.

Se sento, se cogio el tobillo y topo con el rostro de Liesel Meminger.

—Gracias —le dijo, a la boca antes de llegar a la altura de los ojos de Liesel. Otra
bocanada de aliento. Revivieron travesuras en el patio de colegio, y una pelea en el
patio de colegio—. Y... Lo siento... Por... Ya sabes.

Liesel volvio a oirlo: Kommunisten.

Sin embargo, decidio atender a Ludwig Schmeikl.

—Yo también.

Ambos se concentraron en respirar; ya no habia nada mas que decir o hacer.
Habian resuelto sus asuntos.

La mancha de sangre se extendio por el tobillo de Ludwig Schmeikl.

Una sola palabra retumbaba en la mente de la nifia.

A su izquierda, las llamas y los libros calcinados, aclamados como si fueran
héroes.
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A las puertas del hurto

Esper6 a su padre en los escalones, contemplando la dispersion de la ceniza y los
cadaveres de libros amontonados. Un triste espectaculo. Las brasas anaranjadas y
rojizas parecian golosinas abandonadas y ya no quedaba casi nadie. Liesel habia visto
alejarse a frau Diller (muy ufana) y a Pfiffikus (cabello blanco, uniforme nazi, los
mismos y maltrechos zapatos y un silbido triunfal). Ahora, los tinicos que quedaban
eran los del servicio de la limpieza y pronto nadie seria capaz de imaginar lo que
habia ocurrido.
Aunque se olia.

—¢Qué haces?

Hans Hubermann se acercé a los escalones de la iglesia.

—Hola, papa.

—Se supone que tendrias que estar delante del ayuntamiento.

—Lo siento, papa.

Se sento a su lado, reduciendo su altura a la mitad, y cogié un mechon de Liesel,
que le paso detras de la oreja con delicadeza.

—¢Qué pasa, Liesel?

La nifia guardo silencio unos instantes. A pesar de que ya sabia el resultado,
estaba haciendo sus calculos. Una nifia de once afios es muchas cosas, pero no tonta.

QX UNAPEQUENASUMA O=9
La palabra «comunista» + una gran hoguera + un fajo de cartas sin dueiio
+ las desventuras de su madre + la muerte de su hermano = el Fiihrer

El Fihrer.

El Fiihrer era esa «gente» de la que Hans y Rosa Hubermann hablaban la noche
que le escribio a su madre por primera vez. Lo sabia, pero tenia que preguntarlo.

—¢Mi madre es comunista? —mirada fija. Al frente—. Antes de venir aqui,
siempre le estaban preguntando cosas.

Hans se inclind un poco, rumiando el inicio de lo que seria una mentira.

—No tengo ni idea, no la conoci.

—¢:Se la llevo el Fiihrer?

La pregunta los sorprendio a ambos y oblig6 a levantarse a su padre, que volvio la
vista hacia los hombres de camisa parda que arremetian con sus palas contra la pila
de cenizas. Los oia cavar. Una nueva mentira se iba formando en sus labios, pero le
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fue imposible dejarla salir.

—Creo que si —contestd, al fin.

—Lo sabia —Liesel arrojo las palabras a los escalones y sinti6 la rabia
revolviéndole el estbmago—. Odio al Fiihrer, lo odio.

¢Y Hans Hubermann?

¢Qué hizo?

¢Qué dijo?

¢Se agacho y abrazo a su hija, tal como deseaba hacer? ;Le dijo que sentia lo que
le estaba ocurriendo, a ella, a su madre, lo que le habia ocurrido a su hermano?

No exactamente.

Cerro6 los ojos con fuerza. Los abri6. Y abofete6 a Liesel Meminger en toda la
cara.

—iINo vuelvas a decir eso! —en su voz no se adivinaba inquietud, pero si dureza.

Mientras los cimientos de la nifia temblaban y se desmoronaban en los escalones,
Hans se sento a su lado y ocult6 su rostro entre las manos. Seria facil decir que no era
mas que un hombre alto, abatido y mal acomodado en los escalones de una iglesia,
pero no seria cierto. En ese momento, Liesel ignoraba que su padre luchaba contra
uno de los mayores dilemas a los que podia enfrentarse un ciudadano aleman. No
solo eso, llevaba enfrentandose a él cerca de un ano.

—:Papa?

La asalto la sorpresa, pero también la desarmd. Queria echar a correr, pero no
podia. Podia recibir un Watschen de todas las monjas y las Rosas que quisiera, pero
dolia mucho mas si se lo propinaba su padre. Hans retir6 las manos del rostro y
reunio el valor para volver a hablar.

—FEn casa puedes decir lo que quieras —le explicd, mirando muy serio la mejilla
de Liesel—, pero no en la calle, ni en el colegio, ni en la BDM, jahi, nunca! —se
puso delante de ella y la levanto por los brazos. La zarande6—. ;Me has oido?

Con los ojos bien abiertos, Liesel asintio.

De hecho, habia sido el ensayo de un sermén posterior, cuando los peores temores
de Hans Hubermann lo visitaron en Himmelstrasse, ya entrado el afio, durante las
primeras horas de una mafiana de noviembre.

—Bien —Ila volvio a dejar en el suelo—. Veamos qué tal... —al pie de los
escalones, Hans se puso firme y levant6 el brazo. Cuarenta y cinco grados—. Heil
Hitler!

Liesel se puso en pie y lo imit6.

—Heil Hitler! —repitio, sumida en la tristeza.

Fue todo un espectaculo: una nifia de once afios tratando de no llorar en los
escalones de la iglesia y saludando al Fiihrer mientras las voces que se oian a la
espalda de su padre despedazaban el monticulo oscuro del fondo.
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—¢Seguimos siendo amigos?

Un cuarto de hora después, Hans le tendié un cigarrillo a modo de ramita de
olivo. Acababa de recibir el papel y el tabaco. Sin decir nada, Liesel alarg6 la mano
sin fuerzas y empez¢ a liarlo.

Se quedaron alli sentados un buen rato.

El humo ascendia por el hombro de Hans.

Al cabo de diez minutos, las puertas del hurto se entreabrieron y Liesel Meminger
se colo por un resquicio.

Tal como Liesel descubrio, un buen ladron necesita muchas cosas.

Sigilo. Audacia. Resolucion.

Sin embargo, mucho mas importante que todo lo demas era un ultimo requisito: la
suerte.

De hecho... Olvida los diez minutos.
Las puertas se estan abriendo.
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El libro de fuego

Fue anocheciendo a trompicones y, cuando se consumi6 el cigarrillo, Liesel y Hans
Hubermann decidieron volver a casa dando un paseo. Para salir de la plaza tenian que
pasar junto al lugar donde habia ardido la hoguera y doblar en una pequefia calle
lateral que daba a Miinchenstrasse. No llegaron tan lejos.

Un carpintero de mediana edad llamado Wolfgang Edel los llamé. Habia
construido la tarima a la que se habian subido los peces gordos del Partido Nazi
durante la quema y estaba desmontandola.

—¢Hans Hubermann? —tenia unas largas patillas que le apuntaban hacia la boca
y una voz siniestra—. jHansi!

—Eh, Wolfal —le devolvié el saludo Hans. Se llevd a cabo la pertinente
presentacion de la nifia y un «Heil Hitler!»—. Bien, Liesel.

Al principio Liesel se mantuvo en un radio de cinco metros de la conversacion.
Varios fragmentos pasaron a su lado, pero no les prest6 demasiada atencion.

—:Mucho trabajo?

—No, hoy dia la cosa esta dificil. Ya sabes lo que pasa... Sobre todo cuando no
eres miembro.

—Pero si me dijiste que ibas a afiliarte, Hansi.

—Lo intenté, pero cometi un error. Creo que aun se lo estan pensando.

Liesel se acercé a la pila de cenizas, que la atraia como un iman, como un monstruo
de feria, irresistible a la mirada, como la calle de las estrellas amarillas.

Igual que antes, cuando crey0 sentir la imperiosa necesidad de ver la quema, no
pudo apartar la mirada. Sola como estaba, carecia de la disciplina necesaria para
mantenerse convenientemente alejada, asi que se vio arrastrada hacia la montafia y
empezoO a acercarse, rodeandola.

En lo alto, el cielo llevaba a cabo su rutina diaria de oscurecerse, pero a lo lejos,
por un recodo de la pila, asomaba un apagado vestigio de luz.

—Pass auf, Kind —le dijo un uniforme al descargar una pala de cenizas en el
carro—. Cuidado, nifa.

Cerca del ayuntamiento, unas sombras charlaban bajo una farola. Debian de estar
felicitandose por el éxito de la quema. Desde donde estaba Liesel, sus voces sdlo eran
sonidos, no palabras.

Estuvo un rato mirando a los hombres que daban paletadas al monticulo. Primero
lo atacaban por los lados para que la parte de arriba fuera desmoronandose. Iban y
venian de un camion y al cabo de tres viajes, cuando ya no quedaba casi nada, una
pequefia seccion de materia viva asomo en el corazon de las cenizas.
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Q%% LAMATERIA OR9

Media bandera roja, dos carteles de un poeta judio, tres libros y un roétulo
de madera con algo escrito en hebreo.

Tal vez estaban humedos. Tal vez habian apagado la hoguera antes de que el fuego
llegara al interior. Sea como fuere, se acurrucaban entre las cenizas, conmocionados.
Supervivientes.

—Tres libros —musité Liesel, y se volvié hacia los hombres, que estaban de
espaldas.

—Vamos, ¢quieres despabilar? Estoy muerto de hambre —dijo uno de ellos.

Se dirigieron hacia el camion.

Los tres libros asomaron la nariz.

Liesel se acerco.

El calor seguia siendo bastante intenso al pie del monton de cenizas. Metio la
mano y tuvo la sensacién de sufrir un mordisco, pero al segundo intento se aseguro
de hacerlo con mas rapidez y atrapo el libro que tenia mas cerca. Estaba caliente,
aunque también humedo. Si bien tenia los bordes chamuscados, todo lo demas
permanecia intacto.

Era azul.

La tapa parecia trenzada con cientos de fibras apretadas unas contra las otras.
Tenia unas letras impresas en rojo, pero la unica palabra que Liesel tuvo tiempo de
leer fue «hombros». No dio para mas, y habia un problema: el humo.

La tapa desprendia humo mientras Liesel se alejaba haciendo malabarismos con el
libro en las manos. Agacho la cabeza, a cada paso que daba la morbosa belleza de la
excitacion se convertia en miedo. Dio catorce pasos antes de oir la voz.

Se alzo tras ella.

—iEh!

En ese momento estuvo a punto de volver corriendo y arrojar el libro al monton
de cenizas, pero al instante se descubrio incapaz de hacerlo. El tinico movimiento que
le sali6 fue darse media vuelta.

—iAqui hay cosas que no se han quemado! —grit6 uno de los hombres de la
limpieza, pero no se dirigia a la nifia, sino a las personas que estaban junto al
ayuntamiento.

—iBueno, pues vuélvelas a quemar! —fue la respuesta—. ;Y comprueba que
ardan!

—iCreo que estan hiumedas!

—Jesus, Maria y José, ses que tengo que hacerlo todo yo?

El rumor de las pisadas paso a su lado. Era el alcalde, con un abrigo negro sobre
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el uniforme nazi. No reparé en la nifia completamente inmoévil a apenas unos pasos de
él.

Se la trago la tierra.
iQué emocion sentirse ignorada!

El libro ya se habia enfriado lo suficiente para escondérselo dentro del uniforme. Al
principio le gusté la sensacion de calor que le produjo junto al pecho. Sin embargo, al
empezar a caminar, el libro comenzo a calentarse de nuevo.

Cuando lleg6 junto a su padre y Wolfgang Edel, el libro estaba empezando a
quemarla. Parecia a punto de arder.

Ambos la miraron.

Ella sonrio.

En ese instante, cuando la sonrisa retrocedio en sus labios, percibié algo mas. O,
para ser mas concretos, a alguien mas. La sensacion de que alguien la vigilaba era
evidente. La envolvio y se confirmé cuando se atrevio a dirigir la vista atras, hacia las
sombras al lado del ayuntamiento. Junto al grupo de siluetas esperaba una mas, a
unos metros, y Liesel descubrio dos cosas.

CST UN PAR DE INTUICIONES OR9
1. La identidad de la sombra y
2. El hecho de que lo habia visto todo.

La sombra llevaba las manos en los bolsillos del abrigo.

Tenia el pelo suave y sedoso.

De tener rostro, la expresion habria sido de agravio.

—Gottverdammt —exclamé Liesel, aunque solo lo oy6 ella—. Maldita sea.

—¢Listos para irnos?

Su padre habia aprovechado esos momentos previos de incalculable peligro para
despedirse de Wolfgang Edel y se disponia a acompafiar a Liesel a casa.

—Lista —respondio.

Cuando empezaron a alejarse de la escena del crimen, el libro quemaba de lo
lindo. El hombre que se encogia de hombros habia prendido en su pecho.

Al pasar junto a las desdibujadas sombras del ayuntamiento, la ladrona de libros
hizo una mueca de dolor.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Hans.

—Nada.
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Sin embargo, era evidente que pasaba algo: Liesel echaba humo por el cuello,
alrededor del cual se le habia formado un collar de sudor.
Un libro la consumia bajo la camisa.
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TERCERA PARTE

SR

«Mein Kampf»

Presenta:

de vuelta a casa — una mujer derrotada — un luchador — un malabarista — los
signos del verano — una tendera aria — una mujer que roncaba — dos pillos —y
una venganza con un surtido de golosinas
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De vuelta a casa

Mein Kampf.

El libro escrito por el propio Fiihrer.

Fue el tercer libro importante que lleg6 a manos de Liesel Meminger, aunque no
lo robo. El libro apareci6 en el nimero treinta y tres de Himmelstrasse, alrededor de
una hora después de que Liesel se volviera a dormir tras la pertinente pesadilla.

Podria decirse que fue un milagro que consiguiera ese libro en concreto.

Su periplo comenz6 de vuelta a casa la noche de la hoguera.

Estaba en medio de Himmelstrasse cuando Liesel se dio por vencida. Se inclin6 y
saco el humeante libro, que empez6 a dar timidos saltitos de una mano a otra.

Cuando se enfrio, ambos se quedaron mirandolo a la espera de las palabras.

—¢Queé narices se supone que es esto? —preguntd Hans.

Se agachd y recogio El hombre que se encogia de hombros. Sobraban las
explicaciones; era obvio que la nifia se lo habia robado al fuego. El libro estaba
caliente y humedo, livido y rojo —incomodo— y Hans Hubermann lo abrio. Paginas
treinta y ocho y treinta y nueve.

—:Otro?

Liesel se rascé las costillas.

S1.

Otro.

—Por lo visto no hace falta que cambie mas cigarrillos, ;no? —apunt6 su padre
—, al menos mientras vayas robandolos al mismo ritmo que puedo comprarlos.

Liesel, en cambio, no hablé. Tal vez fue la primera vez que comprendio que el
crimen hablaba mejor por si solo. Irrefutable.

Hans leyo¢ el titulo, seguramente sopesando qué clase de amenaza representaba el
libro para los corazones y las mentes del pueblo aleman. Se lo devolvid. Y ocurrio
algo.

—Jesus, Maria y José.

Cada palabra se precipitaba dando forma a la siguiente. La delincuente no pudo
soportarlo ni un segundo mas.

—¢Qué pasa, papa? ;Qué ocurre?

—Claro.

Igual que la mayoria de los humanos que han experimentado una revelacion,
Hans Hubermann se quedé embobado. Pronunciaria sus siguientes palabras a gritos o
bien no conseguiria que salieran de su boca. En realidad, acabaria repitiendo lo
ultimo que habia dicho hacia apenas unos instantes.
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—Claro —su voz fue como un pufio estampado contra la mesa.

Estaba viendo algo, lo repasé con la mirada, de un extremo a otro, como si fuera
una carrera, aunque estaba demasiado alto y lejos para que Liesel alcanzara a verlo.

—Va, papa, ;qué pasa? —implord. Temia que Hans tuviera la intencion de hablar
del libro con Rosa. Tipico de los humanos, eso era lo unico que le preocupaba—.
¢ Vas a decirselo?

—¢Como dices?

—Ya me entiendes, si vas a decirselo a mama.

Hans Hubermann seguia mirando, a lo alto y a lo lejos.

—¢El qué?

Liesel levant6 el libro.

—Esto.

Lo blandi6 en el aire, como si empufiara una pistola. Hans parecia confundido.

—Por qué iba a hacerlo?

Liesel odiaba esa clase de preguntas, las que le obligaban a admitir una incomoda
realidad, las que le obligaban a dejar al descubierto su sordida y delictiva naturaleza.

—Porque he vuelto a robar.

Su padre se agachd, pero enseguida se levanté y colocé una mano sobre la cabeza
de Liesel. Le acaricio el pelo con sus largos y asperos dedos.

—~Claro que no, Liesel. Estas a salvo —Ila tranquilizo.

—¢Y qué vas a hacer?

Esa era la cuestion.

¢Qué increible truco estaba a punto de sacarse de la chistera Hans Hubermann en
plena Miinchenstrasse?

Antes de mostrartelo, creo que deberiamos echar un vistazo a lo que estaba
mirando cuando tomo la decision.

GO LAS VISIONES ACELERADAS OR9
DE HANS
Primero ve los libros de la nifia: Manual del sepulturero, El perro Fausto, El
faro y, ahora, El hombre que se encogia de hombros.
A continuacion, una cocina y a un imprevisible Hans hijo volviéndose hacia
los libros que hay en la mesa, donde suele leer la nina. Dice: «¢Qué basura
lee esta nifa?». El hijo repite la pregunta tres veces, y después sugiere una
lectura mas apropiada.

—Escucha, Liesel. —Hans le pasé el brazo por el hombro y la animé a seguir
caminando—. Este libro es nuestro secreto. Lo leeremos de noche o en el sétano,
igual que los otros, pero tienes que prometerme una cosa.
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—Lo que sea, papa.

La noche era placida y serena. Todo les prestaba oidos.

—Si alguna vez te pido que me guardes un secreto, lo haras.

—Te lo prometo.

—Bien, ahora espabilemos. Si nos retrasamos mas, mama va a matarnos y no
queremos que eso ocurra, ;verdad? Entonces, se acabé lo de robar libros, ;eh?

Liesel sonrié complacida.

Lo que no supo hasta mucho después es que, al cabo de pocos dias, su padre
cambiaria unos cuantos cigarrillos por otro libro, aunque no para ella. Hans llam¢ a la
puerta de las oficinas del Partido Nazi de Molching y aprovechd la ocasion para
interesarse por su solicitud de afiliacion. Después de debatir la cuestion, les entrego
los cuatro cuartos que le quedaban y una docena de cigarrillos. A cambio, recibi6é un
ejemplar usado de Mein Kampf.

—AQue lo disfrute —dijo uno de los miembros del partido.

—Gracias —contesto Hans.

Ya en la calle, seguian llegando las voces del interior y una de ellas fue
particularmente clara.

«Jamas lo admitiran, ni aunque compre cien ejemplares de Mein Kampf», oy6 que
aseguraba. Los demas refrendaron el comentario por unanimidad.

Hans miro el libro que llevaba en la mano mientras pensaba en dinero para sellos,
una existencia privada de cigarrillos y la hija de acogida que le habia inspirado la
brillante idea.

—Gracias —repitid, a lo que un viandante le pregunt6 qué habia dicho.

—Nada, buen hombre, nada de nada —contesté Hans con su tipica cordialidad—.
Heil Hitler!

Y siguié caminando por Miinchenstrasse, con las paginas del Fiihrer bajo el
brazo.

Debié de ser un momento de sentimientos encontrados, pues la idea de Hans
Hubermann no solo la habia inspirado Liesel, sino también su hijo. ; Acaso entonces
ya temia no volver a verlo nunca mas? Por otro lado, también disfrutaba extasiado de
una idea que se le habia ocurrido, aunque todavia era incapaz de imaginar las
complicaciones, riesgos y despiadados disparates que podia acarrear. Por el momento,
con la idea tenia suficiente. Era indestructible. Hacerla realidad... Bueno, eso ya era
otro cantar. Sin embargo, por ahora, dejemos que la disfrute.

Le daremos siete meses.

Luego iremos a buscarlo.

Vaya si iremos a buscarlo.
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La biblioteca del alcalde

Sin duda, algo muy importante se avecinaba en el numero treinta y tres de
Himmelstrasse, algo de lo que Liesel todavia no era consciente. Parafraseando una
expresion humana mas que trillada, la nifia tenia otras cosas con que calentarse la
cabeza:

Habia robado un libro.

Alguien la habia visto.

La ladrona de libros estuvo a la altura de las circunstancias.

La angustia o, mejor dicho, la paranoia, no la abandonaba ni a sol ni a sombra. Son
las consecuencias de la actividad criminal, con especial incidencia en los nifios, que
imaginan toda clase de «trincamientos». Algunos ejemplos: alguien sale de improviso
de un callején, los profesores conocen de repente todos los pecados que has
cometido, la policia aparece en la puerta de casa cada vez que alguien pasa una
pagina o se oye un portazo.

Para Liesel, la paranoia en si se convirtié en su castigo, como el panico que la
atenazaba cada vez que tenia que entregar la colada en casa del alcalde. No fue un
error, estoy segura de que te lo imaginas, que en su momento Liesel pasara por alto la
casa de Grandestrasse. Entreg6 la colada a la artritica Helena Schmidt y recogi6 el
encargo en la residencia de los Weingartner, amantes de los gatos, pero ignoro la casa
que pertenecia al Biirgermeister Heinz Hermann y su mujer, Ilsa.

CSX OTRA TRADUCCION RAPIDA ORO
Biirgermeister = alcalde

La primera vez dijo que se le habia olvidado, excusa patética donde las haya, porque
la casa se asentaba sobre una colina, dominando la ciudad, asi que era imposible que
se le pasara por alto. En la siguiente ocasion, cuando regreso de nuevo con las manos
vacias, mintio y dijo que no habia nadie en casa.

—:Que no habia nadie en casa? —repiti0 Rosa con escepticismo. Y el
escepticismo le daba ganas de usar cuchara de madera—. Ve ahora mismo y, si no te
traes la colada, no hace falta que vuelvas.

«;De verdad?», fue la respuesta de Rudy cuando Liesel le conté lo que su madre le
habia dicho.
—¢Quieres que nos escapemos?
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—Nos moririamos de hambre.

—iPero si yo ya estoy muerto de hambre!

Rieron.

—No —decidi6 Liesel—, tengo que hacerlo.

Pasearon por la ciudad como solian hacerlo cuando Rudy la acompafiaba. El
chico siempre intentaba ser un perfecto caballero y se ofrecia a llevarle la bolsa, pero
Liesel se negaba una y otra vez. La cabeza de Liesel era la uinica sobre la que pendia
la amenaza de un Watschen, asi que no podia confiar en otra persona para llevar la
bolsa como era debido. Cualquier otro podria zarandearla, estrujarla o golpearla
contra algo, aunque sélo fuera un poco, y no valia la pena jugarsela. Ademas, era
probable que Rudy esperara un beso por sus servicios si le dejaba cargar el saco por
ella, y eso si que no. De todos modos, ya estaba acostumbrada al peso y cambiaba la
bolsa de un hombro al otro a cada rato para aliviar la carga.

Liesel iba a la izquierda, Rudy a la derecha. Rudy hablaba casi todo el tiempo,
divagaba sobre el dltimo partido de fitbol de Himmelstrasse, sobre el trabajo en la
tienda de su padre y sobre cualquier cosa que se le pasara por la cabeza. Liesel
intent6 escucharlo, pero era imposible. Lo tnico que oia era el miedo que resonaba en
sus oidos, que iba haciéndose mas ensordecedor a cada paso que se acercaba a
Grandestrasse.

—¢Queé haces? ;No es esa?

Liesel asinti6 con la cabeza, dandole la razon. Habia intentado pasar de largo la
casa del alcalde para ganar algo de tiempo.

—Bueno, venga —la anim6 el chico. Molching empezaba a difuminarse en la
noche. El frio salia del suelo—. Mueve el culo, Saumensch.

El se qued6 junto a la verja.

Al final del camino habia ocho escalones que conducian a la entrada principal de la
casa, donde la esperaban unas enormes y monstruosas puertas. Liesel mir6 asustada
la aldaba de laton.

—¢ A qué esperas? —rezongd Rudy.

Liesel se volvio hacia la calle. ;Habria alguna forma, la que fuera, de eludir
aquello? ¢Habria alguna historia o, seamos francos, alguna mentira que se le hubiera
pasado por alto?

—No tenemos todo el dia —volvio a protestar la voz de Rudy, a lo lejos—. ¢A
qué narices esperas?

—:Por qué no cierras la bocaza, Steiner? —espetd en voz baja, con ganas de
gritarle.

—:Qué?

—AQue te calles, esttpido Saukerl...
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Dicho lo cual, se volvio hacia la puerta, levanté la aldaba de laton y llamé tres
veces lentamente. Unos pies se arrastraron del otro lado.

Al principio no mir6 a la mujer, se concentrd en la bolsa de la colada que llevaba
en la mano y no aparto la vista del cordéon que cerraba el saco cuando se lo pasé. Le
dio el dinero y luego, nada. La mujer del alcalde, que nunca hablaba, se quedé de pie,
vestida con su albornoz y el cabello suave y sedoso recogido en la nuca. Una rafaga
espiraba de la casa, el aliento imaginario de un cadaver. Continuaron en silencio hasta
que Liesel encontrd el valor para mirarla a la cara, pero en su expresion no hallo
reproche, sino un extrafiamiento absoluto. La mujer mir6 al chico un instante, asintio
con la cabeza y volvié al interior cerrando la puerta.

Liesel se quedo plantada frente al erguido panel de madera un buen rato.

—iEh, Saumensch! —nada—. jLiesel!

Liesel se volvio.

Con cautela.

Empez0 a retroceder, dandole vueltas a la cabeza.

Tal vez la mujer no la habia visto robar el libro. Estaba oscureciendo cuando
ocurrio. Quiza fue una de esas ocasiones en que uno cree que una persona lo esta
mirando cuando, en realidad, esta tan tranquila entretenida en otra cosa o
ensimismada sin mas. Fuera como fuese, Liesel decidi6 dejarlo correr. Se habia
librado y con eso tenia mas que suficiente.

Se volvio y bajé los escalones como siempre, saltando los ultimos tres.

—iVamos, Saukerl!

Incluso se permitio reir. L.a paranoia a los once afios es poderosa. El alivio a los
once afios es pura euforia.

C<% UNPEQUENO DETALLE R
PARA APLACAR LA EUFORIA
No se habia librado de nada.
La mujer del alcalde la habia visto.
Simplemente estaba esperando el momento adecuado.

Pasaron varias semanas.

Partido en Himmelstrasse.

Lectura de EI hombre que se encogia de hombros entre las dos o las tres de la
madrugada, después de la pesadilla, o por la tarde, en el sotano. Nueva visita sin
percances a la casa del alcalde.

Todo era maravilloso.

Hasta que...
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La oportunidad se presentd cuando Liesel volvi6 sin Rudy. Era dia de recogida.

La mujer del alcalde abri6 la puerta, pero no llevaba la bolsa, como habria sido lo
normal. De hecho, se hizo a un lado y le hizo un gesto con su mano palida para que
entrara.

—Solo he venido a por la colada.

A Liesel se le hel6 la sangre, empezd a resquebrajarse y estuvo a punto de
desmoronarse en los escalones.

—Warte, espera —dijo la mujer, dirigiéndole sus primeras palabras y extendiendo
sus frios dedos.

En cuanto comprobé que la nifia se habia calmado, dio media vuelta y
desaparecio presurosa en el interior de la casa.

—Gracias a Dios —suspir6 Liesel—, va a buscarla.

Pensaba en la colada.

Sin embargo, la mujer no traia ninguna bolsa.

Cuando volvio a aparecer y se detuvo con una firmeza increible, llevaba una torre
de libros que apoyaba en la barriga. Empezaba en el ombligo y le llegaba hasta los
pechos. La mujer parecia muy vulnerable bajo aquel peso. Tenia las pestafias largas y
livianas, y apenas un atisbo de expresion. Una insinuacion.

Ven y veras, le decian los indicios.

Va a torturarme, concluyé Liesel. Me llevara dentro, encendera el fuego y me
lanzara a la chimenea, libros incluidos. O me encerrara en el sétano y me dejara morir
de hambre.

Sin embargo, por alguna razon —seguramente por la atraccion que ejercian los
libros sobre ella— acab6 entrando en la casa. El crujido de los zapatos sobre las
tablas del suelo la sobrecogio, y por eso, cuando piso sin querer un apretado nudo y la
madera se quejo, estuvo a punto de detenerse. L.a mujer del alcalde no se dejo
intimidar, se limité a echar un vistazo a su espalda y siguié andando hacia una puerta
de color castafio. Con su expresion formul6 la pregunta: ¢ Estas preparada?

Liesel alargo el cuello, como si quisiera ver por encima de la puerta que tenia
enfrente. Sin duda, su gesto invit6 a la mujer a abrirla.

—Jesus, Maria...

Lo dijo en voz alta, las palabras se derramaron por la habitacion llena de libros y
frio. jLibros por todas partes! No habia pared que no estuviera forrada de abarrotadas
e impecables estanterias. Apenas se veia la pintura. Las letras impresas en los lomos
de los libros negros, rojos, grises, de cualquier color, eran de todos los tamafios y
estilos imaginables. Era una de las cosas mas bellas que Liesel Meminger habia visto
nunca.
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Sonri6é, maravillada.

iComo podia existir una habitacién asi!

De hecho, cuando intent6 borrar la sonrisa de su cara con la manga, enseguida se
dio cuenta de que era inutil. Not6 los ojos de la mujer sobre su cuerpo. Cuando se
volvié hacia ella, se habian detenido a descansar en su rostro.

Reinaba un silencio mas profundo del que creia posible, un silencio que se
extendia como una goma elastica que ansiaba romperse. La nifia la rompi®.

—¢Puedo?

La palabra esperd, rodeada de un espacio inmenso de madera. Los libros estaban
a kilometros de distancia.

La mujer asintio.

—~Claro que puedes.

Poco a poco, la estancia empez6 a encogerse hasta que la ladrona de libros pudo tocar
las estanterias, a unos pocos pasos de ella. Paso la palma de la mano por la primera,
atenta al rumor de las yemas de los dedos deslizandose sobre la columna vertebral de
los libros. Sonaba como un instrumento o como las notas de unos pies a la carrera.
Utilizo ambas manos. Recorrieron una estanteria tras otra. Y rid. La voz resono en su
garganta, y cuando al fin se detuvo en medio de la habitacion, pas6 varios minutos
dirigiendo la mirada de las estanterias a sus dedos y de estos a las estanterias.
¢Cuantos libros habia tocado?

¢Cuantos habia sentido?

Se acerco y repitio, esta vez mucho mas despacio, con la palma de la mano
extendida para notar el pequefio obstaculo que suponia cada libro. Era magico, era
hermoso, era como si todo estuviera iluminado por deslumbrantes rayos de luz
reflejados por una lampara de arafia. Se vio tentada a sacar algun libro de su lugar,
pero no se atrevio a molestarlos. Eran demasiado perfectos.

Descubrio a la mujer a su izquierda, todavia con la pequefia torre apoyada contra
el torso, junto a un enorme escritorio. Esperaba, con un aire de complacida astucia.
Parecia que una sonrisa le habia paralizado los labios.

—¢Quiere que..."?

Liesel no acab¢ la frase, pero hizo lo que iba a preguntar. Se acerco, cogié con
delicadeza los libros de los brazos de la mujer y los fue colocando en los huecos de la
estanteria, junto a la ventana entornada por donde se colaba el frio del exterior.

Por un momento penso en cerrarla, pero al final decidi6 no hacerlo. No era su
casa y tampoco se trataba de forzar la situacion, asi que se volvié hacia la mujer que
estaba a su espalda, con una sonrisa que ahora parecia una magulladura y los brazos
colgando delicadamente a los lados. Parecian los brazos de una nifia.

Y ahora, ;qué?
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La incomodidad se abri6 paso en la habitacion y Liesel lanz6 una udltima y rapida
mirada a las paredes tapizadas de libros. Las palabras juguetearon en sus labios, pero
salieron en tropel.

—Deberia irme.

No lo consiguio hasta el tercer intento.

Espero en el pasillo unos minutos, pero la mujer no asomo la cabeza, asi que Liesel
volvio a acercarse a la entrada de la biblioteca y la vio sentada al escritorio, con la
mirada perdida en uno de los libros. Decidié no molestarla. Recogi6 la colada en el
pasillo.

Esta vez esquivol el apretado nudo de las tablas del suelo y atraveso el pasillo
pegada a la pared de la izquierda. El sonido metalico del latén reson6 en sus oidos al
cerrar la puerta de la calle y, con la colada en una mano, acaricio la madera.

—En marcha —dijo.

Al principio, se dirigi6 a casa un poco aturdida.

La experiencia surrealista con esa habitacion llena de libros y la mujer
ensimismada y derrotada la acompafi6 durante el camino. Veia la escena reflejada en
los edificios, como si fuera una obra de teatro. Tal vez estaba experimentando algo
parecido a la revelacion que vivio su padre con el Mein Kampf. Alli donde mirara,
Liesel vela a la mujer del alcalde con los libros apilados en los brazos. Al volver las
esquinas, oia el rumor de sus propias manos, revolviendo en las estanterias. Veia la
ventana abierta, la lampara de arafia de luz magica, y a si misma abandonando la casa
sin dar las gracias siquiera.

Al cabo de poco, le acometio el desasosiego y el desprecio por si misma. Se
reprendié severamente.

—No has dicho nada —negd con la cabeza con vigor y sigui6 caminando
apresurada—. Ni «Adios», ni «Gracias», ni «Es lo mas bonito que he visto en mi
vida». jNada!

De acuerdo, era ladrona de libros, pero eso no significaba que fuera una
maleducada, que no pudiera ser amable.

Continué andando, luchando contra la indecision.

Le puso fin en Miinchenstrasse.

En cuanto distinguio el rotulo que rezaba: STEINER-SCHNEIDERMEISTER,
dio media vuelta y echo a correr.

Esta vez completamente decidida.

Aporre0 la puerta y el eco de laton resono a través de la madera.

Scheisse!

No fue la mujer del alcalde, sino el propio alcalde el que aparecié delante de ella.
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Con las prisas, Liesel no habia reparado en el coche aparcado delante de la casa.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunto el hombre bigotudo y trajeado.

Liesel no pudo responder. Todavia. Estaba inclinada hacia delante, sin aliento. Por
fortuna, la mujer lleg6 cuando habia conseguido recuperarse. Ilsa Hermann se quedo
detras de su marido, a un lado.

—Se me olvido —jaded Liesel. Levanto la bolsa y se dirigi6 a la mujer del
alcalde. A pesar de la respiracién forzada, consigui6 colar las palabras por el
resquicio que habia entre el alcalde y el marco. Entre resuellos, las palabras salieron a
trompicones—. Se me olvidd... Es decir, s6lo... queria... darle... las gracias.

La mujer del alcalde enrojecié. Se adelant6 hasta quedar a la altura de su marido,
asinti6 ligeramente con la cabeza, esper6 un poco mas y cerro6 la puerta.

Liesel todavia tardé un rato en dar media vuelta.

Sonrio a los escalones.
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El luchador entra en escena

Cambiemos de escenario.

Hasta el momento todo ha sido muy facil, ¢sno crees, amigo mio? ;Qué te parece
si nos olvidamos un rato de Molching?

Nos vendra bien.

Ademas, es importante para la historia.

Viajaremos un poquito, hasta un almacén secreto, y ya veremos qué encontramos.

CS% VISITA GUIADA AL SUFRIMIENTO OR9
A su izquierda,
tal vez a su derecha,
incluso puede que al frente,
hay una pequena habitacion a oscuras.
Alli espera sentado un judio.
Apesta.
Esta famélico.
Esta asustado.
Por favor, intenta no apartar la vista.

A cientos de kilometros al noroeste, en Stuttgart, lejos de ladronas de libros, mujeres
de alcaldes y Himmelstrasse, un hombre esperaba a oscuras. Habian decidido que era
el mejor sitio. Es mas dificil encontrar a un judio en la oscuridad.

Estaba sentado en su maleta. ; Cuantos dias habian transcurrido?

Lo unico que habia comido en lo que €l consideraba semanas habia sido el sabor
repugnante de su famélico aliento, es decir, nada. En ocasiones oia voces que pasaban
al lado, y a veces deseaba que llamaran a la puerta, que la abrieran, que lo sacaran a
rastras de alli, hacia la insoportable luz. Sin embargo, por el momento s6lo podia
seguir sentado en su sofa maleta, con las manos debajo de la barbilla y los codos
quemandole los muslos.

Tenia que combatir el suefio, un suefio voraz, y la desesperacion del duermevela, y el
castigo del suelo.

No le hagas caso al cosquilleo de los pies.

No gastes las suelas.

Y no te muevas demasiado.

Déjalo todo como esta, cueste lo que cueste. Puede que pronto llegue la hora de
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partir. La luz es como una pistola. Un explosivo para los ojos. Podria ser la hora de
partir. Podria ser la hora, asi que despierta. jDespierta de una vez, maldita sea!
Despierta.

La puerta se abrié y se cerrd, una silueta se acuclillo delante de él. La mano se
estrell6 contra los frios embates de sus ropas y las mugrientas corrientes soterradas.
Detras de la mano llegé una voz.

—Max —susurro—, Max, despierta.

Sus ojos no reaccionaron conmocionados. No se abrieron y cerraron de repente,
ni parpadearon, ni pestafiearon. Eso ocurre cuando despiertas de una pesadilla, no
cuando despiertas en una pesadilla. No, sus ojos se abrieron a la fuerza, de la
oscuridad a la penumbra. El cuerpo fue el primero en reaccionar, se enderezo y estir6
un brazo para estrechar el aire.

—Disculpa que haya tardado tanto —intent6 tranquilizarlo la voz—. Creo que me
han estado vigilando. Ademas, el hombre de las falsificaciones se ha retrasado,
pero... Ahora ya lo tienes. No es de muy buena calidad, pero espero que te sirva, si
tienes que usarlo —se agacho y apoyo la mano sobre la maleta. En la otra llevaba
algo pesado y delgado—. Vamos, se acab6 —Max obedecio, se levantd mientras se
rascaba. Sentia la tirantez de los huesos—. El documento de identidad esta aqui
dentro —era un libro—. Deberias meter el mapa y las instrucciones también. Y hay
una llave... pegada en la parte de dentro de la cubierta —abri6 la maleta, intentado
hacer el menor ruido posible, y meti6 el libro, como si se tratase de una bomba—.
Volveré en unos dias.

Dej6 una bolsita con pan, manteca y tres zanahorias diminutas. Al lado habia una
botella de agua. No se disculpo.

—No puedo hacer mas.

Puerta abierta, puerta cerrada.

Otra vez solo.

Lo primero que percibi6 fue el ruido.

Todo hacia un ruido desesperante cuando estaba a solas en la oscuridad. Cada vez
que se movia, oia el sonido de una arruga. Se sentia como un hombre con un traje de
papel.

La comida.

Max dividio el pan en tres pedazos y guardd dos. Se concentro en el que tenia en la
mano, masticando y engullendo, forzandolo a pasar por el arido desfiladero de su
garganta. Al tragar noto la manteca fria y dura, que de vez en cuando se resistia. Unos
buenos tragos de agua la despegaron y enviaron hacia abajo.
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Luego, las zanahorias.

Una vez mas, apart6 dos y devoro la tercera. El ruido era ensordecedor. Incluso el
Fiihrer habria podido oir el escandalo que hacia al masticar la masa anaranjada. Los
dientes se le partian cada vez que daba un mordisco, y estaba convencido de que al
beber se los estaba tragando. «La proxima vez —se dijo—, bebe antes.»

Al cabo de un rato, cuando los ecos lo abandonaron y reuni6 el valor para comprobar
que todos los dientes seguian en su sitio, le alivid encontrarlos intactos. Intento6
esbozar una sonrisa, pero esta se resisti6. S6lo consigui6 imaginar una sumisa
tentativa y una boca llena de dientes rotos. Estuvo tocandoselos durante horas.

Abrio la maleta y saco el libro.

No podia leer el titulo a oscuras, y le parecié que encender una cerilla en esos
momentos era arriesgarse demasiado.

—Por favor —musit6, aunque apenas llegé a un intento de susurro—, por favor.

Hablaba con un hombre del que s6lo conocia unos pocos detalles de relevancia,
entre ellos su nombre: Hans Hubermann. Volvio a dirigirse al distante desconocido.
Le suplico.

—Por favor.
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Los elementos del verano

Ahti lo tienes.

Ahora ya eres consciente de lo que se avecinaba a finales de 1940 en
Himmelstrasse.

Yo lo sé.

T lo sabes.

Sin embargo, no podriamos colocar a Liesel Meminger en la misma categoria.

El verano de ese afio fue tranquilo para la ladrona de libros, un verano formado
por cuatro elementos basicos, sobre los que a veces se preguntaba cual tuvo mayor
peso.

CST Y LOS CANDIDATOS SON... O
1. Avanzar diariamente en la lectura de EI hombre que se encogia de
hombros.
2. Leer tumbada en el suelo de la biblioteca del alcalde.
3. Jugar al futbol en Himmelstrasse.
4. Aprovechar una nueva oportunidad de hurto.

Liesel creia que El hombre que se encogia de hombros era excelente. Noche tras
noche, en cuanto se serenaba después de la pesadilla, se alegraba de estar despierta
para poder leer.

—¢:Unas cuantas paginas? —preguntaba su padre, y Liesel asentia con la cabeza.

A veces acababan el capitulo la tarde del dia siguiente, en el sétano.

El problema que las autoridades tenian con el libro era obvio. El protagonista era
un judio al que se presentaba de manera positiva. Imperdonable. Hablaba de un
hombre rico cansado de ver pasar la vida ante sus ojos, que para €l era como
encogerse de hombros ante los problemas y los placeres de la vida.

Apuntaba el verano en Molching, y mientras Liesel y su padre se abrian camino a
través del libro, el hombre se iba de viaje de negocios a Amsterdam y la nieve se
estremecia en el exterior. A la nifia le encantaba esa parte, nieve con tiritera.

—Asi es exactamente como cae, tiritando —le asegur6 a Hans Hubermann.

Estaban sentados uno al lado del otro en la cama, Hans medio dormido y la nifia
medio despierta.

A veces, cuando le vencia el suefio, se lo quedaba mirando. Sabia mucho mas de
él, y a la vez mucho menos, de lo que cualquiera de los dos creia. A menudo lo oia
hablar con su madre sobre la dificultad de encontrar trabajo, o comentar desanimado
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si no deberia ir a ver a su hijo; hasta que se enter6 de que el joven habia abandonado
el lugar en el que se hospedaba y que seguramente ya estaba de camino al campo de
batalla.
—Schlaf gut, papa —le decia la nifia en esas ocasiones—, que duermas bien.
Bajaba con sigilo de la cama y apagaba la luz.

El siguiente elemento del verano, como ya he mencionado, era la biblioteca del
alcalde.

Para ilustrar esa circunstancia particular, podriamos echar mano de un fresco dia
de finales de junio. Decir que Rudy estaba indignado es quedarse corto.

¢Quién se creia que era Liesel Meminger, para decirle que ese dia llevaria la
colada y la plancha ella sola? ;Acaso le avergonzaba pasear con €é1?

—Deja de lloriquear, Saukerl —protest6 Liesel—. Es que no hace falta que me
acompafies; si no, te vas a perder el partido.

Rudy la miré por encima del hombro.

—Vale, si es por eso... —esboz0 una Schmunzel—. Que te aproveche la colada.

Salié corriendo y en menos que canta un gallo ya se habia unido a un equipo.
Cuando Liesel lleg6 al final de Himmelstrasse, se volvio justo a tiempo para verlo
delante de la porteria improvisada que tenia mas cerca. La estaba saludando.

Saukerl, musito Liesel riendo y, cuando levant6 la mano, supo sin lugar a dudas
que €l a su vez la estaba llamando Saumensch. A los once afos, creo que es lo mas
parecido al amor que podian experimentar.

Liesel echo a correr hacia Grandestrasse y la casa del alcalde.

Estaba sudando y su halito empafiado se extendia ante ella.

Pero leia.

Era la cuarta vez que la mujer del alcalde dejaba entrar a la nifia, y ahora estaba
sentada al escritorio con la mirada perdida en los libros. En su segunda visita le habia
dado permiso para que eligiera uno y lo leyera, lo que condujo a otro y a otro mas,
hasta que se decidi6 por media docena que, o bien llevaba bajo el brazo, o bien
apilaba sobre el monton cada vez mas alto en la mano que le quedaba libre.

Ese dia, mientras Liesel se deleitaba en la parte mas fresca de la habitacién, su
estobmago protestd, pero la mujer muda y derrotada no reacciond. Volvia a llevar
puesto el albornoz y, aunque a veces observaba a la nifia, nunca se detenia en ella
demasiado tiempo. Por lo general, prestaba mayor atencion a lo que tenia cerca, a
algo ausente. La ventana estaba abierta de par en par, una boca cuadrada y fresca por
la que de vez en cuando se colaba una rafaga de aire.

Liesel estaba sentada en el suelo y tenia los libros esparcidos a su alrededor.

Al cabo de cuarenta minutos, se fue. Todos los libros volvieron a su sitio.
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—Adio6s, frau Hermann —Ilas palabras de despedida siempre cogian por sorpresa
a la mujer—. Gracias.

La mujer le pagd, con movimientos estudiados, y Liesel se fue. Todos sus
movimientos estaban calculados, y la ladrona de libros corrié de vuelta a casa.

A medida que el verano avanzaba, la habitacion abarrotada de libros se hacia mas
calida, por eso los dias que le tocaba entrega o recogida, estar tumbada en el suelo no
le parecia tan incomodo. Liesel se sentaba junto a una pila de libros y leia unos
cuantos parrafos de cada uno, intentando memorizar las palabras que no conocia para
preguntarselas luego a su padre al llegar a casa. Tiempo después, ya de adolescente,
cuando Liesel quiso escribir acerca de esos libros, no consiguio6 recordar los titulos.
Ni uno. Tal vez habria estado mejor preparada si los hubiera robado.

Lo que si recordaba era que en el interior de la cubierta de uno de los libros
ilustrados habia un nombre escrito con torpeza.

% EL NOMBRE DE UN NINO ﬁﬂ
Johann Hermann

Liesel intentd6 morderse la lengua, pero al final no pudo resistir. Se volvié hacia la
mujer del albornoz y la miré desde el suelo.

—Johann Hermann —ley6—. ;Quién es? —pregunto.

La mujer no la mir6 directamente, bajé la vista hacia las rodillas de la nifia.

—Perdoneme. No deberia preguntar esas cosas... —se disculp6 Liesel, dejando el
final de la frase colgada en el aire.

La mujer no mudo la expresion de su rostro y, aun asi, encontr6 el modo de
responder.

—Ahora ya no es nadie —explico—. Era mi...

C<% LOS ARCHIVOS DE LAMEMORIA 0RO
Abh, si, claro que lo recuerdo.

El cielo estaba oscuro y era profundo, como las arenas movedizas.
Habia un joven envuelto en alambre de espino, como si fuera una
gigantesca corona de espinas. Lo desenredé y me lo llevé.

En lo alto, nos hundimos juntos hasta las rodillas. Era un dia como otro
cualquiera de 1918.

—Aparte de todo lo demas, muri6 de frio —dijo. Se froté las manos un momento
y volvio a repetirlo—. Murio de frio, estoy segura.
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La mujer del alcalde sélo era una integrante mas de una brigada mundial. Las has
visto antes, estoy segura. En vuestros relatos, en vuestros poemas, en las pantallas
que tanto os gusta mirar. Estan en todas partes, asi que ¢por qué no aqui? ;Por qué no
en una preciosa colina de una pequefia ciudad alemana? Es tan buen lugar para sufrir
como cualquier otro.

Sin embargo, Ilsa Hermann habia decidido hacer del sufrimiento su razén de
vivir, porque cuando este se neg6 a abandonarla, ella sucumbio a él. Lo abrazo.

Podria haberse pegado un tiro, podria haberse arafiado o haberse infligido
cualquier otra forma de mutilacion, pero escogio la que crey6 que seria la opcién mas
benigna: soportar las inclemencias del tiempo. Por lo que Liesel sabia, frau Hermann
deseaba que los dias de verano fueran frios y himedos. La mayor parte del afio vivia
en el lugar apropiado.

Ese dia a Liesel le costo mucho decir lo que dijo al marcharse. Traducido,
podriamos comentar que tuvo que forcejear con dos palabras gigantes, cargarlas al
hombro y arrojarlas con torpeza a los pies de Ilsa Hermann. Pesaban tanto que al final
la tambaleante nifia no pudo sostenerlas mas y cayeron de lado. Quedaron postradas
en el suelo en toda su extension, extravagantes y desgarbadas.

C%% DOS PALABRAS GIGANTESCAS OR9
«L.O SIENTO»

De nuevo, la mujer desvio la vista para no mirarla directamente. Su rostro era una
pagina en blanco.

—¢El qué? —preguntd, pero ya era tarde.

La nifia habia salido de la habitacion y se dirigia a la puerta de la calle. Liesel la
oy0 y se detuvo, pero decidi6 no volver atras, prefirié salir de la casa y bajar los
escalones sin hacer ruido. Abarcé Molching con la mirada antes de adentrarse en la
ciudad y se compadeci6 de la mujer del alcalde durante un buen rato.

A veces Liesel se preguntaba si no deberia dejar de ir a visitar a la mujer, pero Ilsa
Hermann era demasiado interesante y no podia hacer nada contra la atraccion que
ejercian los libros sobre ella. Antes, las palabras la habian hecho sentirse como una
inutil, pero ahora, cuando se sentaba en el suelo junto a la mujer del alcalde,
experimentaba una innata sensacion de poder. Ocurria cada vez que descifraba una
nueva palabra o construia una frase.

Era una nina.

En la Alemania nazi.

Qué apropiado que descubriera el poder de las palabras.

Y qué amargo (jy liberador!) seria muchos meses después utilizar el poder de este
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reciente descubrimiento cuando la mujer del alcalde la defraudd. Con qué rapidez
olvidaria la compasion, que se convertiria en algo completamente...

Sin embargo, en esos momentos, en el verano de 1940, no podia adivinar lo que
se avecinaba, y en muchos sentidos. Lo unico que tenia delante de ella era a una
mujer triste en una habitacion abarrotada de libros a la que le gustaba visitar. Eso era
todo. La segunda parte de ese verano.

La tercera, gracias a Dios, fue un poco mas alegre: jugar al fuatbol en
Himmelstrasse.

Permiteme que te describa una escena.

Pies que se arrastran por el asfalto.

El fervor del aliento juvenil.

Gritos: «jAqui! jPasala! Scheisse!».

El brusco rebote de la pelota contra el asfalto.

Todo esto podiamos encontrar en Himmelstrasse ya avanzado el verano, junto con
varias disculpas.

Las disculpas procedian de Liesel Meminger.

Iban dirigidas a Tommy Miiller.

A principios de julio, por fin consigui6 convencerlo de que no iba a matarlo.
Desde la paliza que le habia propinado en noviembre pasado, Tommy todavia temia
tenerla cerca, por lo que en los partidos de fitbol de Himmelstrasse se mantenia a una
distancia mas que prudencial.

—Uno nunca sabe cuando puede atacar —le confié a Rudy, mezclando tics y
palabras.

En defensa de Liesel he de admitir que ella jamas cej6 en su empefio de
tranquilizarlo. Le reconcomia haber hecho las paces con Ludwig Schmeikl y no con
el inocente Tommy Miiller, que seguia encogiéndose ligeramente cada vez que la
veia.

«,Como iba a saber yo que ese dia me sonreias a mi?», no hacia mas que
preguntarle ella.

Incluso lo sustituy6d en la porteria cuando le tocaba a él, hasta que el resto del
equipo le suplico a Tommy que volviera.

—iVuelve a la porteria y no te muevas de ahi! —Ie ordené al final un nifio
llamado Harald Mollenhauer—. Eres un inutil.

Esto sucedi6 después de que Tommy lo tirara al suelo estando Mollenhauer a
punto de marcar. De no ser porque pertenecian al mismo equipo, habria supuesto un
penalti a su favor.

Liesel sali6 de la porteria y, sin saber como, siempre acababa marcando a Rudy.
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Se hacian duras entradas y se ponian la zancadilla sin dejar de insultarse. Rudy
comentaba: «Y la pobre Saumensch Arschgrobbler se queda con las ganas de
regatear. No tiene ni la mas minima posibilidad». Por lo visto, le gustaba decirle que
se pasaba el dia rascandose el trasero. Era uno de los placeres de la infancia.

Otro de los placeres era robar, por descontado. Cuarta parte, verano de 1940.

Hay que reconocer que a Rudy y a Liesel los unian muchas cosas, pero el hurto
acabd de consolidar su amistad. Lo propicio la situacion y lo impulsé una fuerza
ineludible: el hambre de Rudy. El chico sufria de una necesidad constante de llevarse
algo a la boca.

Ademas del racionamiento al que todos estaban sometidos, en los tltimos tiempos
el negocio de su padre no funcionaba bien (la amenaza de la competencia judia habia
desaparecido, pero también los clientes judios). Los Steiner se las ingeniaban como
podian para ir tirando. Como mucha otra gente que vivia en la zona de
Himmelstrasse, dependian de los trueques. Liesel le daba un poco de comida, pero
tampoco sobraba en su casa. Rosa solia hacer sopa de guisantes. La preparaba el
domingo por la noche, y si ya apenas llegaba para una racién, mucho menos para
repetir. Cocinaba la cantidad justa para que durara hasta el sabado siguiente, y el
domingo volvia a preparar una nueva tanda. Sopa de guisantes, pan, a veces patatas o
trocitos de carne... Te lo comias, no pedias mas y no protestabas.

Al principio se entretenian con lo que fuera para olvidar la comida. Rudy no
pensaba en ella si jugaban al fitbol en la calle, o si cogian las bicicletas de sus
hermanos y pedaleaban hasta la tienda de Alex Steiner, o si visitaban al padre de
Liesel si ese dia en concreto trabajaba. Hans Hubermann se sentaba con ellos y les
contaba chistes cuando empezaba a oscurecer.

Con la llegada de unos pocos dias calurosos, aprender a nadar en el Amper se
convirtié en una nueva distraccion. El agua todavia estaba fria, pero de todos modos
se metian.

—Vamos, solo hasta aqui, que todavia haces pie —Ila anim6 Rudy.

Liesel no vio el enorme hoyo en el que estaba a punto de desaparecer y se hundio
hasta el fondo. Casi se ahoga por la tromba de agua que trago, pero salvé la vida
gracias a que empez6 a manotear COmo un perrito.

—Seras Saukerl... —lo acuso, desplomandose en la orilla.

Rudy fue lo bastante sensato para mantenerse a una distancia prudencial. Habia
visto lo que le habia hecho a Ludwig Schmeikl.

—Ahora ya sabes nadar, ;no?

No parecia muy agradecida por la leccion mientras se alejaba dando grandes
zancadas. Llevaba el pelo pegado a un lado de la cara y se le caian los mocos.

—¢Eso quiere decir que no me vas a dar un beso por ensefiarte? —le grito.
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—Saukerl!
i Tendra cara!

Era inevitable.

Al final, la penosa sopa de guisantes y el hambre de Rudy los empujaron a robar,
y los animaron a unirse a un grupo de chicos mayores que robaban a los agricultores.
Ladrones de fruta. Después de jugar un partido de futbol, tanto Liesel como Rudy
aprendieron las ventajas de tener siempre los ojos bien abiertos. Sentados en el
escalén de la puerta de Rudy, vieron que Fritz Hammer —uno de los mayores— se
estaba comiendo una manzana. Era de la variedad Klar —de las que maduran en julio
y agosto— y tenia una pinta estupenda. Otras tres o cuatro abultaban sin reparos en
los bolsillos de la chaqueta. Se acercaron disimuladamente a él.

—:De donde las has sacado? —pregunto Rudy.

Al principio, el chico se limito a sonreir de oreja a oreja.

—Shhh... —dej6 de masticar, saco otra manzana del bolsillo y se la lanzo—. Se
mira, pero no se come —Iles advirtio.

La siguiente vez que vieron al chico con la misma chaqueta, un dia demasiado
caluroso para llevarla, 1o siguieron y llegaron rio arriba, cerca del sitio donde Liesel
solia leer con su padre cuando estaba aprendiendo.

Lo esperaba un grupo de cinco chicos, algunos larguiruchos, otros bajitos y
delgados.

En esos tiempos, por Molching corrian varias pandillas del estilo, y algunas incluso
contaban con miembros que apenas superaban los seis afios.

El cabecilla de esta en cuestion era un simpatico delincuente de quince afios
llamado Arthur Berg. El muchacho eché un vistazo alrededor y descubri6 a los dos
niflos de once afios a su espalda.

—Und? —pregunto—. ;Y?

—Me muero de hambre —se explicé Rudy.

—Y es rapido —aseguro Liesel.

Berg la miro.

—No recuerdo haber pedido tu opinion —tenia la tipica complexién adolescente
y el cuello largo. Los granos se distribuian por su cara en grupos homogéneos—.
Pero me gustas —era simpatico, aunque algo chulo, como suelen serlo los
adolescentes—. ;No fue esta la que le zurré a tu hermano, Anderl?

Por lo visto habia corrido la voz. Una buena paliza supera las barreras de la edad.

Otro chico —uno de los bajitos y delgados—, de grefias rubias y piel escarchada,
estiro el cuello.

—Creo que si.
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—Lo es —confirmo6 Rudy.

Andy Schmeikl se acerco y le dio un repaso con la mirada, de la cabeza a los pies,
pensativo, antes de esbozar una amplia sonrisa.

—Buen trabajo, nifia —incluso le dio una palmada en la espalda, donde se
encontro con el borde afilado de un omoplato—. Me las habria cargado si lo hubiera
hecho yo.

Arthur se volvié hacia Rudy.

—Y tu eres aquel de lo de Jesse Owens, ;no?

Rudy asintio.

—Esta claro que eres idiota —concluyd Arthur—, pero eres un idiota de los
nuestros. Vamos.

Ya tenian una pandilla.

Al llegar a la granja les pasaron un saco. Arthur Berg llevaba su propia bolsa de
arpillera. El cabecilla se paso una mano por la suave mata de pelo.

—¢Alguno de los dos ha robado antes?

—Pues claro —asegurdé Rudy—, no hacemos otra cosa.

No soné demasiado convincente. Liesel fue mas especifica.

—Yo he robado dos libros.

Arthur se echo a reir; tres cortos resoplidos. Sus granos cambiaron de posicion.

—L.os libros no se comen, mona.

Desde alli estudiaron los manzanos, que se extendian en largas y sinuosas hileras.
Arthur Berg dio las instrucciones.

—Uno: que no os pillen en la valla —empez6—. Si os pillan, os dejaremos atras.
:Entendido? —todo el mundo asintié con la cabeza o dijo que si—. Dos: uno en el
arbol y el otro abajo, alguien tiene que meterlas en el saco —se frotdé las manos.
Estaba disfrutando—. Tres: si veis que viene alguien, gritais como si os fuera la vida
en ello... y todo Dios sale pitando. Richtig?

C<% DOS ASPIRANTES A LADRONES 0RO
DE MANZANAS, EN SUSURROS
—Liesel, ¢estas segura? ¢De verdad quieres hacerlo?
—Mira esa valla, Rudy, es muy alta.
—No, no, mira, primero pasas el saco por encima. ¢ Ves? Como ellos.
—Vale.
—iPues vamos!
—iNo puedo! —dudas—. Rudy...
—iMueve el culo, Saumensch!
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La empujo hacia la valla, colocé el saco vacio sobre los alambres espinosos, saltaron
y corrieron detras de los demas. Rudy se subi6 al arbol que tenia mas cerca y empezo
a arrojar las manzanas al suelo. Liesel esperaba abajo y las iba metiendo en el saco.
Una vez lleno, se toparon con un nuevo problema.

—¢Coémo vamos a volver a saltar la valla?

Obtuvieron la respuesta cuando vieron a Arthur Berg trepar lo mas cerca posible
de uno de los postes.

—EIl alambre aguanta mas cerca de ese lado —concluy6 Rudy.

El chico lanz6 el saco, dejo que Liesel saltara primero y, acto seguido, aterrizo
junto a ella, entre la fruta que se habia desparramado.

Junto a ellos, Arthur Berg, con sus piernas larguiruchas, los observaba divertido.

—No esta mal —dijo la voz desde las alturas—, no esta nada mal.

Una vez en el rio, ocultos entre los arboles, Berg consiguio el saco y les dio una
docena de manzanas a cada uno.

—Buen trabajo —fue su ultimo comentario al respecto.

Esa tarde, antes de volver a casa, Liesel y Rudy devoraron seis manzanas cada uno en
menos de media hora. Al principio se plantearon compartir la fruta en sus respectivos
hogares, pero se arriesgaban mucho si lo hacian. A ninguno de los dos les
entusiasmaba la idea de tener que explicar de donde habia salido la fruta. Liesel llegd
a pensar que tal vez bastara con contarselo a su padre, pero no queria que él creyera
que vivia con una delincuente compulsiva, asi que call6 y comio.

Devoro las manzanas a la orilla del rio donde habia aprendido a nadar. Poco
habituados a esa clase de lujos, sabian que seguramente caerian enfermos.

No obstante, comieron.

—Saumensch! —Ila reprendi6 su madre esa noche—. ;Por qué vomitas tanto?

—Igual es por la sopa de guisantes —sugirio Liesel.

—1Igual si —Ila secundo el padre. Estaba mirando por la ventana otra vez—. Tiene
que ser eso, yo también me encuentro un poco mal.

—¢:Y a ti quién te ha preguntado, Saukerl? —rapida, se volviéo hacia la
Saumensch vomitona—. Y bien? ;Qué tienes, eh? ;Qué es lo que tienes, cochina?

¢Y qué hizo Liesel?

No dijo nada.

Las manzanas, pensé feliz. Las manzanas, y volvié a vomitar una vez mas, de
propina.
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La tendera aria

Estaban ante la tienda de frau Diller, apoyados en la pared de yeso.

Liesel Meminger tenia un caramelo en la boca.

El sol le daba en los ojos.

A pesar de todos estos impedimentos, todavia era capaz de hablar y discutir.

C% OTRA CONVERSACION ENTRE O
RUDY Y LIESEL
—Date prisa, Saumensch, ya van diez.
—Mentira, solo ocho, todavia me faltan dos.
—Bueno, pues entonces espabila. Te dije que tendriamos que haber traido
un cuchillo para partirlo por la mitad... Eh, eso son dos.
—Vale, toma, pero no te lo tragues.
—¢ Te crees que soy tonto?
(Breve pausa.)
—Esto es genial, ¢verdad?
—Ya lo creo, Saumensch.

A finales de agosto y del verano encontraron un penique en el suelo. Pura emocién.

Estaba medio corroido, enterrado en la tierra, en la ruta de la colada y la plancha.
Una moneda solitaria, herrumbrosa.

—iMira eso!

Rudy se abalanzo6 sobre ella. La emocion casi les escocia mientras corrian hacia la
tienda de frau Diller, sin siquiera detenerse a considerar que un solo penique no
pudiera ser suficiente. Irrumpieron en el establecimiento y se detuvieron ante la
tendera aria, que los miré con desdén.

—Estoy esperando —dijo.

Llevaba el pelo peinado hacia atras y el vestido negro la asfixiaba. La imagen
enmarcada del Fiihrer montaba guardia en la pared.

—Heil Hitler! —se animo Rudy.

—Heil Hitler! —respondio ella, enderezandose todavia mas detras del mostrador
—. ¢Y tu? —pregunt6 a Liesel, fulminandola con la mirada.

Liesel le ofreci6 un Heil Hitler! sin perder tiempo.

Rudy se apresur6 a rescatar la moneda de las profundidades del bolsillo y a
depositarla con firmeza sobre el mostrador.

—Un surtido de golosinas, por favor —pidio, mirandola fijamente a los ojos
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miopes.

Frau Diller sonrio. Sus dientes se daban codazos tratando de hacerse sitio en la
boca. La inesperada amabilidad motivo a su vez las sonrisas de Rudy y Liesel. Por un
instante.

Frau Diller se incliné, rebuscé algo y volvio a aparecer.

—Toma —dijo, arrojando una tnica barrita de caramelo sobre el mostrador—.
Sirvete tu.

Lo desenvolvieron fuera y trataron de partirlo por la mitad con los dientes, pero el
azucar parecia cristal. Demasiado duro, incluso para los colmillos de depredador que
Rudy tenia por dientes. Al final tuvieron que compartirla a lametones hasta
acabarsela. Diez lametones para Rudy. Diez para Liesel. Primero uno y luego el otro.

—Esto es vida —aseguré Rudy con una sonrisa de dientes de caramelo, y Liesel
no le llevd la contraria.

Cuando se lo acabaron, ambos tenian la boca de color rojo bermellon, y de
camino a casa mantuvieron los ojos bien abiertos por si encontraban otra moneda.

Esta claro que no encontraron nada. Nadie es tan afortunado dos veces en un afio,
y mucho menos en una misma tarde.

Sin embargo, se pasearon felices por Himmelstrasse con las lenguas y los dientes
rojos, sin dejar de mirar al suelo.

Habia sido un gran dia y la Alemania nazi era un lugar maravilloso.
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El luchador, continuacion

Avancemos ahora hasta una fria lucha nocturna. La ladrona de libros nos alcanzara
mas adelante.

Era 3 de noviembre y el suelo del tren se agarraba a sus pies. Delante tenia el
ejemplar del Mein Kampf que estaba leyendo. Su salvaciéon. El sudor manaba de sus
manos. Sus huellas dactilares se aferraban al libro.

C<% PRODUCCIONES 0D

LA LADRONA DE LIBROS PRESENTA
OFICIALMENTE
Mein Kampf
(Mi lucha),
de
Adolf Hitler

A espaldas de Max Vandenburg, la ciudad de Stuttgart se abria de brazos a modo de
burla.

Alli no era bienvenido. Intent6 no mirar atras mientras el pan duro se
descomponia en su estomago. Se volvio una pocas veces para ver como las luces se
difuminaban y acababan desapareciendo.

«Levanta ese animo —se dijo—. No puedes parecer asustado. Lee el libro.
Sonrie. Es un gran libro, el mejor libro que hayas leido jamas. Ignora a la mujer de
enfrente. De todos modos, esta dormida. Vamos, Max, s6lo quedan unas horas.»

Al final, la siguiente visita que le habian prometido en la oscura habitacion no tardo
unos dias en hacerse realidad, sino semana y media. Luego, otra semana mas hasta la
siguiente, y una semana después ya habia perdido el sentido del tiempo, del
transcurso de los dias y las horas. Volvieron a trasladarlo a un nuevo lugar, a otro
pequefio almacén pero con mas luz, mas visitas y mas comida. Sin embargo, se le
acababa el tiempo.

—Pronto me llamaran a filas —anunci6 su amigo Walter Kugler—, ya sabes
cémo funciona esto... del ejército.

—Lo siento, Walter.

Walter Kugler, amigo de la infancia de Max, pos6 una mano en el hombro del
judio.
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—Podria ser peor —mir0 a los ojos judios de su amigo—. Podria ser tu.

No volvieron a verse. Dej6é un ultimo paquete en el rincon, y esta vez habia un
billete. Walter abrié el Mein Kampfy lo meti6 dentro, junto al mapa que llevaba en el
libro.

—Pagina trece —sonrio—. A lo mejor trae suerte, ;no?

—Por si acaso.

Se abrazaron.

Cuando la puerta se cerrd, Max abri6 el libro y mir6 el billete: Stuttgart-Munich-
Pasing. Partiria al cabo de dos dias, de noche, con el tiempo justo para hacer el ultimo
transbordo. Desde alli, seguiria caminando. Tenia el mapa en la cabeza, doblado en
cuatro, y la llave seguia pegada en la cubierta interior.

Espero sentado media hora antes de acercarse a la bolsa y abrirla. Ademas de comida,
habia otras cosas.

CS% EL CONTENIDO ADICIONAL OR9
DEL REGALO DE WALTER KUGLER
Una pequeia navaja.

Una cuchara (lo mas parecido a un espejo).
Crema de afeitar.

Unas tijeras.

Cuando se fue, en el almacén s6lo quedé el suelo.

—Adios —susurro.

Lo dltimo que Max vio fue una pequefia marafia de pelo apoyada con indiferencia
en la pared.

Adios.

Con un rostro recién afeitado y el pelo a un lado, aunque bien repeinado, sali6 del
edificio como un hombre nuevo. De hecho, sali6 como aleman. Un momento... De
hecho, era aleman. O, mejor dicho, lo habia sido.

En el estdbmago se mezclaba la electrizante combinacion de alimento y nausea.

Anduvo hasta la estacion.

Ensefié el billete y su identificacién, y ahora estaba sentado en un pequefio
compartimiento del tren, expuesto a la luz publica.

—Papeles.
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Eso era lo que temia ofr.

Ya habia padecido bastante cuando lo pararon en el andén. Sabia que no podria
soportarlo una segunda vez.

Manos temblorosas.

El olor —no, el hedor— de la culpa.

Asi de sencillo, no podria soportarlo de nuevo.

Por suerte, pasaron pronto y solo le pidieron el billete. Ahora solo debia
enfrentarse a una ventanilla por la que pasaban pequefias ciudades, gremios de luces
y una mujer que roncaba frente a él en el compartimiento.

Leyo durante casi todo el trayecto, intentando no levantar la cabeza.

Las palabras holgazaneaban en su boca a medida que iba descifrandolas, y aunque
parezca raro conforme pasaba paginas y adelantaba capitulos s6lo saboreaba dos
palabras.

Mein Kampf. Mi lucha.

El titulo se repetia una y otra vez mientras el tren no dejaba de traquetear de una
ciudad alemana a otra.

Mein Kampf.

Lo tnico que podria haberlo salvado...
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Pillos

Podria objetarse que Liesel Meminger lo tuvo facil. Y seria cierto si la compararamos
con Max Vandenburg. Si, claro, su hermano casi murio en sus brazos. Y su madre la
abandono.

No obstante, cualquier cosa era mejor que ser judio.

Hasta la llegada de Max, perdieron otro cliente, esta vez la colada de los Weingartner.
El Schimpferei obligado se desat6 en la cocina. Sin embargo, Liesel se consolo
pensando que todavia les quedaban dos y, aun mejor, uno de ellos era el alcalde, la
mujer y los libros.

En cuanto a las otras actividades de Liesel, seguia armandola junto con Rudy
Steiner. Incluso me atreveria a afirmar que estaban perfeccionando su modus
operandi.

Acompafiaron a Arthur Berg y sus amigos en unas cuantas incursiones mas,
deseosos tanto de demostrar su valia como de ampliar su repertorio delictivo. Se
llevaron patatas de una granja y cebollas de otra. Sin embargo, la mayor victoria la
obtuvieron solos.

Tal como ya hemos comprobado, una de las ventajas de patear la ciudad era la
posibilidad de encontrar cosas en el suelo. Otra era fijarse en la gente o, ain mas
importante, en la misma gente haciendo las mismas cosas semana tras semana.

Un chico del colegio, Otto Sturm, era una de esas personas a las que observaban.
Todos los viernes por la tarde se acercaba a la iglesia en bicicleta para llevarles
viandas a los curas.

Lo estuvieron estudiando durante un mes, mientras el tiempo empeoraba. Sobre
todo Rudy, que estaba decidido a que un viernes de una semana de octubre
curiosamente fria Otto no consiguiera llevar a cabo su cometido.

—De todos modos, esos curas estan demasiado gordos —se justificd, mientras
paseaban por la ciudad—. Podrian pasar sin comer una semana.

Liesel estaba completamente de acuerdo. Para empezar, no era catdlica, y en
segundo lugar, ella también padecia hambre.

Liesel cargaba con la colada, como siempre. Rudy llevaba dos baldes de agua fria
0, como €l decia, dos baldes de futuro hielo.

Justo antes de que dieran las dos puso manos a la obra.

Sin dudarlo, vertio el agua sobre la calzada, en el tramo exacto en que Otto
tomaba la curva.

Liesel tuvo que admitirlo. Al principio sinti0 una pequefia punzada de
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culpabilidad, pero el plan era perfecto o, al menos, bastante proximo a la perfeccion.
Poco después de las dos, como todos los viernes, Otto Sturm doblaria hacia
Miinchenstrasse con la cesta llena, en el manillar. Ese viernes en particular no pasaria
de alli.
La calzada ya estaba helada de por si, pero Rudy, apenas capaz de contener una
sonrisa que le atravesaba el rostro de oreja a oreja, le afiadié una capa adicional.
—Ven, escondamonos detras de ese arbusto —propuso.

Al cabo de unos quince minutos, el diabélico plan dio su fruto, por asi decirlo.

Rudy sefial6 por el agujero del seto.

—Ahi esta.

Otto aparecio a la vuelta de la esquina, manso como un corderito.

En menos que canta un gallo, perdio el control de la bicicleta al resbalar sobre el
hielo y se cayo de morros en la calzada.

Rudy mir6 preocupado a Liesel cuando vio que Otto no se movia.

—iPor los clavos de Cristo —exclamo Rudy—, creo que lo hemos matado!

Salio sigiloso de detras del arbusto, cogio la cesta y huyeron corriendo.

—¢Respiraba? —pregunto6 Liesel, al final de la calle.

—Keine Ahnung —contest6 Rudy, aferrado a la cesta.

No tenia ni idea.

Vieron a Otto levantarse a lo lejos, rascarse la cabeza, después la entrepierna y
buscar la cesta por todas partes.

—Scheisskopf imbécil.

Rudy sonrio y repasaron el botin: pan, huevos rotos y el no va mas, Speck. Rudy
se llevo el beicon a la nariz y lo olié con fruicién.

—Qué rico.

Por tentador que fuera quedarse con el botin para ellos solos, fue superior el sentido
de la lealtad que le debian a Arthur Berg. Se acercaron hasta los pisos ruinosos de
Kempf Strasse, donde vivia, y le ensefiaron lo que habian conseguido. Arthur no
pudo disimular su aprobacion.

—¢A quién se lo habéis robado?

—A Otto Sturm —contesto Rudy.

—Bien, pues le estoy agradecido, sea quien sea ese Otto —celebrd Arthur. Entrd
en casa y volvio con un cuchillo para el pan, una sartén y una chaqueta, y los tres
ladrones cruzaron el pasillo de apartamentos—. Iremos a buscar a los otros —anuncio
Arthur Berg cuando salieron—. Puede que seamos delincuentes, pero atn
conservamos nuestro honor.

Igual que la ladrona de libros, él fijaba ciertos limites.
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Llamaron a unas cuantas puertas. Desde la calle, gritaron varios nombres a las
ventanas de los pisos y al cabo de poco el grueso de la pandilla de ladrones de fruta
de Arthur Berg se dirigia al Amper. Encendieron un fuego en el claro de la orilla,
donde rescataron y frieron lo que quedaba de los huevos. Cortaron el pan y el Speck.
Dieron cuenta de la ultima migaja de las viandas de Otto Sturm ayudandose de manos
y cuchillos, sin curas a la vista.

Las discusiones no surgieron hasta el final, y fueron por la cesta. Casi todos
votaron por quemarla. Fritz Hammer y Andy Schmeikl querian quedarsela, pero
Arthur Berg, demostrando su incongruente sentido de la moral, tenia una idea mejor.

—Vosotros dos —Illamo a Rudy y a Liesel—, quiza se la tendriais que devolver al
tipo ese, Sturm. Creo que es lo menos que se merece el pobre desgraciado.

—Venga ya, Arthur.

—No quiero oir ni una palabra, Andy.

—Por Dios.

—FI tampoco quiere ofr ni una palabra.

El grupo se ri6 y Rudy Steiner cogio la cesta.

—Vale, me la llevo y se la dejo colgada en el buzon.

Se habia alejado unos veinte metros cuando la nifia lo alcanzé. Se arriesgaba a
llegar demasiado tarde a casa, pero sabia muy bien que debia acompafiar a Rudy
Steiner hasta la granja de los Sturm, en la otra orilla.

Caminaron un buen rato en silencio.

—¢:No te sientes mal? —pregunto Liesel al final. Regresaban a casa.

—:Por qué?

—Ya lo sabes.

—Claro que lo sé, pero ya no tengo hambre y me juego lo que quieras a que él
tampoco. Que te crees ti que los curas iban a recibir comida si a los Sturm no les
sobrara.

—Es que se dio muy fuerte contra el suelo.

—No me lo recuerdes.

No obstante, Rudy Steiner no pudo disimular una sonrisa. Al cabo de los afios
acabaria repartiendo pan, no robandolo, una prueba mas de lo contradictorio que es el
ser humano. Una pizca de bondad, una pizca de maldad y solo falta afiadirle agua.

Cinco dias después del agridulce botin, Arthur Berg aparecio de nuevo y los invit6 a
su siguiente proyecto delictivo. Tropezaron con €l un miércoles, en Miinchenstrasse,
volviendo del colegio. Llevaba el uniforme de las Juventudes Hitlerianas.

—Iremos mafiana por la tarde. ;Os interesa?

No pudieron resistirse.

—:Adonde?
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—A por patatas.

Veinticuatro horas después, Liesel y Rudy volvieron a enfrentarse a la valla y
llenaron el saco.

El problema surgié cuando se disponian a huir.

—iCarajo! —exclam6 Arthur—. jEl granjero!

Sin embargo, los asusto la palabra que dijo a continuacion. La pronuncié como si
lo hubieran atacado con ella. Su boca se abri6 de un rasgén y la palabra fluyo.
«Hacha.»

En efecto, cuando se volvieron, el granjero corria hacia ellos con el arma en alto.

Todo el grupo echd a correr hacia la valla y la saltd. Rudy, el mas rezagado de
todos, los alcanzé enseguida, pero seguia el dltimo. Al levantar la pierna, se quedo
enganchado.

—iEh!
El grito de auxilio del animal varado.

El grupo se detuvo.

Guiada por el instinto, Liesel volvio corriendo.

—iDate prisa! —la conminé Arthur.

Oyo su voz a lo lejos, como si se la hubiera tragado antes de dejarla salir.

Cielo blanco.

Los demas siguieron corriendo.

Liesel regreso junto a Rudy y empezd a tirar de la tela de los pantalones. El miedo
se reflejaba en los ojos desorbitados del chico.

—Rapido, que viene —la azuzo.

Todavia sentian el retemblor de unos pies en polvorosa cuando otra mano cogio el
alambre y desenganchd los pantalones de Rudy Steiner.

Un trozo de tela quedo prendido en el nudo metalico, pero el chico pudo escapar.

—Moved el culo —les recomend6 Arthur no mucho antes de que llegara el
jadeante granjero, soltando improperios.

El hombre grit6 las futiles palabras de los que han sido robados, con el hacha
apoyada contra su pierna.

—iHaré que os detengan! jDaré con vosotros! jDescubriré quiénes sois!

—iPregunte por Owens! —contestd Arthur Berg. Se alejé sin perder tiempo y
alcanzo a Liesel y Rudy—. jJesse Owens!

Una vez en puerto seguro, luchando por recuperar el aliento, se sentaron y Arthur
Berg se acerco. Rudy no se atrevi6 a mirarlo.
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—Nos ha pasado a todos —lo tranquilizé Arthur, percibiendo la frustracion.

¢Minti6? Ni lo supieron entonces ni lo sabrian jamas.

Semanas después, Arthur Berg se traslado a Colonia.

Sélo lo vieron una vez mas, en una de las rondas de entrega de la colada de
Liesel, en un callejon que daba a Miinchenstrasse, cuando le tendi6 a la nifia una
bolsa de papel marrén que contenia una docena de castafias. El chico esboz6 una
sonrisita.

—Un contacto en la industria del tueste —después de informarlos de su partida,
les brind6 una tultima y granuja sonrisa y les dio una palmadita en la frente—. No os
las vayais a comer todas de una sentada.

No volvieron a ver a Arthur Berg nunca mas.

En cuanto a mi, te aseguro que lo vi, sin miedo a equivocarme.

CSX PEQUENO HOMENAJEA OO
ARTHUR BERG, UN HOMBRE QUE AUN VIVE
El cielo de Colonia era amarillo y se descomponia, tenia los bordes

descamados.

Estaba sentado, apoyado contra una pared, con una criatura en los brazos.
Su hermana.

Cuando la nina dejo de respirar, se quedo con ella y supe que la abrazaria

durante horas.
Llevaba dos manzanas robadas en el bolsillo.

Esta vez fueron mas listos. Comieron una cada uno y fueron vendiendo las demas de
puerta en puerta.

—Tengo castanias, si le sobra un penique —repetia Liesel en todas las casas.

Al final reunieron dieciséis monedas.

—Y ahora, la venganza —sonrio Rudy, complacido.

Esa misma tarde volvieron a la tienda de frau Diller, la «heilhitleriaron» y esperaron.

—Surtido de golosinas otra vez? —pregunt6 frau Diller, schmunzeleando, a lo
que asintieron con la cabeza,

El dinero repic6 sobre el mostrador y la sonrisa de frau Diller se torci6
ligeramente.

—Si, frau Diller —contestaron al unisono—, surtido de golosinas, por favor.

El Fiihrer enmarcado parecia orgulloso de ellos.

El triunfo que precede a la tormenta.
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El luchador, conclusion

Los juegos malabares llegan a su fin, pero no la lucha. Llevo a Liesel Meminger de
una mano y a Max Vandenburg de la otra. Pronto las entrelazaré. Dame unas paginas.

El luchador.

Si lo hubieran matado esa noche, por lo menos habria muerto vivo.

El trayecto en tren ya quedaba muy lejos. Lo mas probable era que la mujer que
roncaba en el compartimiento, que habia convertido en su cama, continuara el viaje.
En esos momentos, a Max Vandenburg so6lo lo separaban unos pasos de la
supervivencia. Pasos y cavilaciones, y dudas.

Siguio el mapa que habla memorizado para llegar a Molching desde Pasing. Ya era
tarde cuando vio la ciudad. Las piernas le dolian lo indecible, pero ya casi estaba alli,
en el lugar mas peligroso de todos. Tan cerca que casi podia tocarlo.

Siguiendo la descripcion, encontré Miinchenstrasse y continud6 por la acera.

Todo se tensaba a su paso.

Reductos de relumbrantes farolas.

Pacientes edificios a oscuras.

El ayuntamiento se erigia como un joven gigantesco y desmafnado, demasiado
grande para su edad. La iglesia desaparecia en la oscuridad cuanto mas alzaba la
vista.

Lo vigilaban.

Se estremecio.

Se dijo: «Mantén los ojos abiertos».

(Los nifios alemanes andaban a la caza de monedas extraviadas. Los judios
alemanes andaban con ojo para que no los cazaran.)

Fiel a su numero de la suerte, el trece, contaba los pasos en grupos de esa cifra.
Solo trece pasos, se animaba. Vamos, trece mas. Contados por encima, habria unas
noventa tandas hasta la esquina de Himmelstrasse.

Llevaba la maleta en una mano.

La otra todavia no habia soltado el Mein Kampf.

Ambos pesaban y las manos le sudaban ligeramente.

Gir6 en la esquina, hacia el numero treinta y tres, resistiéendose a sonreir,
resistiéendose a sollozar o siquiera a imaginar la salvacion que podria estar
aguardandolo. Se dijo que no corrian tiempos para abandonarse a la esperanza,
aunque casi pudiera tocarla. La sentia cerca, en algun lugar fuera de su alcance; sin
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embargo, en vez de dejarse convencer, volvio a repasar qué debia hacer si lo
atrapaban en el ultimo momento o si, por cualquier razén, dentro lo esperaba la
persona equivocada.

Claro que tampoco podia deshacerse de la acuciante sensacion de estar pecando.

¢Como podia hacer una cosa asi?

¢Como podia presentarse y pedirle a nadie que arriesgara su vida por é1? ;Como
podia ser tan egoista?

Treinta y tres.
Intercambiaron una mirada.

La casa estaba palida, casi parecia enferma. Tenia una verja de hierro y una puerta
marron manchada de escupitajos.

Saco la llave del bolsillo. No lanz6 ningun destello, descansaba apagada y mustia
en la palma. Cerr6 la mano y la estrujé como si esperara que el metal chorreara hacia
la mufieca. Pero no. El metal era duro y plano, con una sana hilera de dientes. Lo
siguio apretando hasta que se le clavo en la mano.

A continuacion, poco a poco, el luchador se inclind hacia delante, la mejilla
apoyada en la madera, y arranco la llave del pufio cerrado.
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CUARTA PARTE

SR

El vigilante

Presenta:

el acordeonista — un hombre de palabra — una buena chica — un pugil judio — la
ira de Rosa — una charla — el dormilon — el intercambio de pesadillas — y varias
paginas del sotano
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El acordeonista
(La vida secreta de Hans Hubermann)

En la cocina habia un joven. Llevaba una llave en la mano, que parecia oxidarse en su
piel. No salud6é ni pidi6 ayuda ni dijo nada de lo que cabria esperar. Hizo dos
preguntas.

G PRIMERA PREGUNTA 029
¢Hans Hubermann?

Q% SEGUNDA PREGUNTA 0RO
¢ Todavia toca el acordeon?

Sin dejar de observar con desconfianza la figura que se alzaba ante él, el joven aclaré
la voz y se la ofrecio a través de la oscuridad, como si fuera lo inico que le quedara.
Hans, inquieto y consternado, se acerco.
—Por supuesto que sigo tocando —Ile susurro a la cocina.
La historia se remontaba a la Primera Guerra Mundial.

Las guerras son extrafas.

Llenas de sangre y violencia, aunque también de historias igualmente dificiles de
entender.

«Pues es verdad —refunfufia la gente—, me da igual que me creas o no, pero ese
zorro me salvo la vida», o «Caian como moscas, pero yo fui el tinico que quedé en
pie, el unico al que no le metieron un balazo entre los ojos. ;Por qué yo? ;Por qué yo
y no ellos?».

La historia de Hans Hubermann era mas o menos del estilo. Hasta que topé con
ella entre las palabras de la ladrona de libros no cai en la cuenta de que nuestros
caminos ya se habian cruzado antes, aunque ninguno de los dos habia programado el
encuentro. Por lo que a mi respecta, tenia mucho trabajo. En cuanto a Hans, creo que
hizo todo lo que pudo para evitarme.

La primera vez que estuvimos cerca el uno del otro, Hans tenia veintidos afios y
luchaba en Francia. Casi todos los hombres de su seccion ansiaban entrar en batalla.
Hans no lo tenia tan claro. Ya me habia llevado a algunos por el camino, pero te
aseguro que ni siquiera estuve a punto de tocar a Hans Hubermann. O le sonrio la
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suerte o se merecia vivir, o tenia una buena razén para seguir vivo.

No destaco en el ejército, ni por arriba ni por abajo. Corria con el peloton,
ascendia con el peloton y sabia disparar lo justo para no suponer una afrenta para sus
superiores. Ni siquiera destaco lo suficiente para ser uno de los primeros elegidos en
venir corriendo a mi encuentro.

CS> UNPEQUENO PERO OR9

VALIOSO COMENTARIO
Alo largo de los aiios he visto a muchos jovenes que creen correr al
encuentro de otros jovenes.
No es asi.
Corren a mi encuentro.

Llevaba seis meses en el campo de batalla cuando lo destinaron a Francia, donde, por
lo visto, un extrafio suceso le salvd la vida. Visto de otro modo, lo cierto es que en
medio del disparate que supone una guerra, tuvo perfecto sentido.

En general, desde el momento que entro en el ejército y hasta que termino la guerra,
vivié una sorpresa continua, como en una serie, un dia tras otro y otro mas. Y aun
otro.

El intercambio de disparos.

El descanso de los hombres.

Los mejores chistes verdes del mundo.

Ese sudor frio —el malvado amiguito— que anuncia su llegada a gritos en las
axilas y los pantalones.

Lo que mas le gustaba era jugar a las cartas, y después al ajedrez, aunque era bastante
malo. Y la musica. La musica por encima de todo.

Un hombre un afio mayor que él —un judio aleman llamado Erik Vandenburg—
le ensefid a tocar el acordedn. Fueron trabando amistad poco a poco, debido a que
ninguno de los dos estaba especialmente interesado en luchar; preferian liar
cigarrillos que liarse a tiros, preferian hacer rodar los dados a que los hicieran rodar a
ellos por la nieve y el lodo. Una sélida amistad que afianzaban el juego, el tabaco y la
musica, sin olvidar el mutuo deseo de sobrevivir. El inico problema fue que poco
después encontrarian los trocitos de Erik Vandenburg esparcidos por una verde
colina. Tenia los ojos abiertos y le habian robado la alianza. Me eché su alma al
hombro junto con las demas y nos alejamos de alli tranquilamente. El horizonte tenia
el color de la leche. Frio y fresco. Borbotaba entre los cadaveres.
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Lo tnico que quedo de Erik Vandenburg fueron unos cuantos objetos personales y
el acordedn, con sus huellas todavia impresas en él. Lo enviaron todo a casa, todo
menos el instrumento. Consideraron que era demasiado grande. Esperaba en el
camastro provisional de Vandenburg, como si se reprochara estar alli, en el
campamento, y acabaron dandoselo a su amigo, Hans Hubermann, que resultaria ser
el tinico superviviente.

Q% SOBREVIVIO DEL, =9

SIGUIENTE MODO
Ese dia no entro en combate.

Todo gracias a Erik Vandenburg. O mejor dicho, a Erik Vandenburg y al cepillo de
dientes del sargento.

Esa mafiana en concreto, poco antes de salir, el sargento Stephan Schneider entro
tranquilamente en los dormitorios y reclamo la atencion de todo el mundo. Era
popular entre los hombres por su sentido del humor y por sus bromas, pero aiin mas
por el hecho de no ir jamds detrds de nadie en la linea de fuego. El siempre era el
primero.

Habia dias en que le daba por entrar en el barracon donde descansaban los
hombres y decir algo asi como: ;Hay por aqui alguien de Pasing?, o: ;A quién se le
dan bien las matematicas?, o, en el profético caso de Hans Hubermann: ;Quién tiene
una letra que se entienda?

Después de la primera vez que entr6 a preguntar, nadie volvid a prestarse
voluntario. Ese dia, un joven y diligente soldado llamado Philipp Schlink se levantd
con gallardia y respondi6 a la llamada: «Si, sefior, yo soy de Pasing», a lo que, sin
mas, el sargento le tendi6 un cepillo de dientes y le ordend que limpiara las letrinas.

Cuando Schneider pregunté quién tenia buena caligrafia, estoy segura de que
entenderds por qué nadie tuvo prisa por ser el primero en dar un paso al frente.
Creyeron que les tocaria recibir una inspeccién higiénica completa o limpiar con un
cepillo los terrones de mierda pegados a la suela de las botas de un excéntrico
teniente antes de salir al campo de batalla.

—Vamos, hombre —los animé divertido Schneider. Su cabello, apelmazado con
aceite, brillaba, aunque en la coronilla siempre le quedaba un mechén en guardia—.
Qué hatajo de inutiles, al menos uno de vosotros tiene que saber escribir como Dios
manda.

Oyeron disparos a lo lejos.
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Lo que desencaden6 una reaccion.

—Mirad, esto es diferente —aseguré Schneider—. Estaréis ocupados toda la
mafiana, tal vez mas —no consiguio disimular una sonrisa—. Schlink dejo6 las letrinas
como los chorros del oro mientras vosotros jugabais a las cartas, pero esta vez
tendréis que salir ahi fuera.

La vida o el honor.

Era evidente que esperaba que uno de sus hombres tuviera la suficiente
inteligencia para escoger seguir con vida.

Erik Vandenburg y Hans Hubermann intercambiaron una mirada. Si alguien daba
un paso al frente en ese momento, el regimiento le haria la vida imposible mientras
siguieran juntos. ;A quién le gustan los cobardes? Por otro lado, si alguien tenia que
salir...

Aun asi nadie dio un paso al frente, si bien una voz se alz6 y se acerco sin prisas al
sargento. Se detuvo a sus pies, a la espera de recibir un buen puntapié.

—Hubermann, sefior —dijo.

Era la voz de Erik Vandenburg. Por lo visto pensaba que a su amigo todavia no le
habia llegado la hora.

El sargento se pase0 por el pasillo que formaban los soldados.

—¢Quién ha dicho eso?

Stephan Schneider tenia un pasear magnifico, un hombre bajo que hablaba, se
movia y actuaba a paso ligero. Mientras caminaba arriba y abajo entre las dos hileras
de hombres, Hans mantuvo la vista al frente, a la expectativa de lo que tuviera que
pasar. Tal vez una de las enfermeras estaba indispuesta y necesitaban a alguien para
que cambiara las vendas de las piernas infectadas de los soldados heridos. Tal vez
habia que cerrar un millar de sobres pasandoles la lengua por la goma de sellado para
enviar a casa el finebre anuncio que contenian.

En ese momento, la voz volvié a adelantarse, lo que animo a otras a hacerse oir.
Hubermann, repitieron todas. Erik incluso afiadié: «Una caligrafia inmaculada, sefior,
inmaculada».

—Entonces, decidido —el sargento esbozd una sonrisita de besugo—.
Hubermann, te ha tocado.

El desgarbado y joven soldado dio un paso al frente y pregunt6 cudl seria su
cometido. El sargento suspiro.

—EI capitan necesita que le escriban unas cartas. El reumatismo de los dedos no
lo deja vivir, o la artritis, o lo que sea. Se las escribiras tu.

No era momento de ponerse a protestar, sobre todo cuando a Schlink le habia
tocado limpiar letrinas y, Pflegger estuvo a punto de palmarla de tanto chupar sobres.
Su lengua acabé de un color azulado nada saludable.
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—Si, sefior —asinti6 Hans, y eso fue todo.

Siendo benévolos, se diria que sus aptitudes caligraficas eran dudosas, pero se
sintié afortunado. Puso todo su empefio en escribir las cartas mientras los demas
hombres iban al campo de batalla.

No volvi6 ninguno.

Esa fue la primera vez que Hans Hubermann se me escap6. En la Gran Guerra.

La segunda vez todavia estaba por llegar, seria en 1943, en Essen.

Dos guerras para dos evasiones.

En la primera era joven, en la otra no tanto.

No existen muchos hombres que hayan tenido la fortuna de escaparseme dos
veces.

Cargo con el acordeon el resto de la guerra.

A su regreso, después de localizar a la familia de Erik Vandenburg en Stuttgart, la
mujer de su amigo le comunic6 que se lo podia quedar. El piso estaba lleno de
acordeones y la vision de ese en concreto la atormentaba. Con los otros ya tenia
suficiente recordatorio, como con su profesion, la de profesora de miusica, que habian
compartido en el pasado.

—FI1 me ensefi6 a tocar —le conté Hans, como si eso la ayudara.

Y quiza asi fue, porque la mujer, destrozada, le pidi6 que tocara para ella y llord
en silencio mientras Hans apretaba los botones y las teclas al son de un torpe vals del
«Danubio azul». Era la favorita de su marido.

—Vera, él me salvo la vida —se explicé Hans. La luz escaseaba en la habitacion
y se respiraba un aire circunspecto—. El... Si alguna vez necesita algo —le pasé un
pedazo de papel con su nombre y direccion—. Soy pintor. Le pintaré el piso gratis
cuando quiera.

Sabia que era una compensacion inttil, pero de todas formas se ofreci6 a hacerlo.

La mujer cogio el papel y, poco después, un nifio pequefio entro
despreocupadamente en la cocina y se sent6 en el regazo de su madre.

—FEste es Max —Ilo present6 la mujer, aunque el nifio era demasiado pequefio y
timido para decir nada.

Era flacucho, tenia el pelo muy suave, y sus espesos y turbios o0jos lo observaron
atento mientras Hans interpretaba una nueva cancion en la cargada estancia. El nifio
siguié mirando a ambos mientras el hombre tocaba y la mujer lloraba. Las notas
controlaban sus lagrimas. Cuanta desolacion.

Hans se fue.

—Nunca me lo dijiste —le recrimin6 a un Erik Vandenburg muerto y al horizonte
de Stuttgart—. Nunca me dijiste que tuvieras un hijo.
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Tras la breve y atribulada escala, Hans regres6 a Munich suponiendo que nunca
mas volveria a saber nada de esa gente. Lo que ignoraba era que iban a necesitar su
ayuda mas de lo que creia, aunque no seria ni para pintar ni antes de que hubieran
transcurrido veinte afios.

Pasaron varias semanas antes de que se pusiera a pintar. Durante los meses de buen
tiempo, trabajaba con ahinco, incluso en invierno. Solia decirle a Rosa que tal vez el
dinero no les lloviera del cielo, pero al menos chispeaba de vez en cuando.

Todo fue bien durante mas de una década.

Nacieron Hans hijo y Trudy. Crecieron visitando a su padre en el trabajo,
pintando las paredes a manotazos y limpiando los pinceles.

Sin embargo, cuando Hitler subié al poder en 1933, el negocio de la pintura sufrio
un ligero contratiempo. Hans no se habia unido al NSDAP como la mayoria de la
gente. Habia meditado mucho su decision.

Q%% LASREFLEXIONES 0RO

DE HANS HUBERMANN
No era culto y no le interesaba la politica, pero era un hombre que valoraba
la justicia. Un judio le habia salvado la vida y no iba a olvidarlo. No podia
afiliarse a un partido que alentara el antagonismo entre la gente de esa
manera. Ademas, igual que Alex Steiner, algunos de sus clientes mas fieles
eran judios. Al igual que muchos judios, Hans creyo que ese sentimiento de
odio no duraria mucho, por lo que no seguir a Hitler fue una decision
consciente. En muchos aspectos, también fue desastrosa.

En cuanto empezaron las persecuciones, el trabajo de Hans fue disminuyendo poco a
poco. Al principio no lo not6 demasiado, pero pronto empezo6 a perder su clientela.
Los presupuestos parecian desvanecerse a marchas forzadas en un ambiente cada vez
mas nazi.

Se acerc6 a uno de sus mas fieles clientes, Herbert Bollinger —un hombre de
cintura hemisférica, que hablaba Hochdeutsch (era de Hamburgo)—, cuando lo vio
en Miinchenstrasse. De buenas a primeras, el hombre bajo la vista, salvando su
contorno, pero cuando volvié a mirar al pintor comprob6 que la pregunta lo habia
incomodado. La aclaracion era innecesaria, pero aun asi Hans la exigio.

—:Qué ocurre, Herbert? Estoy perdiendo clientes de la noche a la mafiana.

Bollinger por fin se solto.

—En fin, Hans, ¢eres uno de sus miembros? —le contesté con otra pregunta,
enderezandose.

—:Miembro de qué?
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Sin embargo, Hans Hubermann sabia perfectamente de qué hablaba el hombre.
—Vamos, Hansi —insisti6 Bollinger—, no me obligues a decirlo.
El desgarbado pintor se despidi6 y siguié su camino.

A medida que pasaban los afios, los judios eran objeto de azarosas persecuciones por
todo el pais, y en la primavera de 1937, casi para su vergiienza, Hans Hubermann
claudicé. Se informé y solicité la entrada en el partido.

Tras entregar la instancia en la sede de Miinchenstrasse, vio que cuatro hombres
arrojaban ladrillos contra una tienda de confecciones llamada Kleinmann's. Era una
de las pocas tiendas judias que todavia seguian abiertas en Molching. En el interior,
un hombre bajo tartamudeaba caminando arriba y abajo, pisando los cristales rotos
mientras limpiaba. En la puerta habian pintado una estrella de color mostaza. Los
bordes de la descuidada letra con que habian escrito BASURA JUDIA goteaban. El
trajin del interior fue disminuyendo hasta volverse taciturno y acabar deteniéndose
del todo.

Hans se acerco un poco mas y asomo la cabeza.

—:Necesita ayuda?

El sefior Kleinmann levanté la vista. Tenia un aire impotente y en las manos
llevaba una escoba.

—No, Hans. Por favor, vayase.

El afio anterior Hans habia pintado la casa de Joel Kleinmann. Recordaba a sus
tres hijos y sus caras, pero no los nombres.

—Mafiana vendré y le repintaré la puerta —aseguro.

Asi lo hizo.

Fue su segundo error.

El primero lo cometi6 inmediatamente después del incidente.

Volvio sobre sus pasos y atizo un pufietazo contra la puerta y luego contra la
ventana del NSDAP. El cristal se hizo afiicos, pero nadie respondi6. Todo el mundo
habia recogido y se habia ido a casa. Un ultimo miembro, que se alejaba en direccion
contraria, reparo en el pintor al oir el estallido del cristal.

Se acerco a Hans y le pregunt6 qué ocurria.

—No puedo hacerme miembro —le explicé Hans.

El hombre se quedo6 aténito.

—¢:Por qué no?

Hans se mir6 los nudillos de la mano y tragé saliva. En esos momentos ya
saboreaba su error como si llevara una pastilla metalica en la boca.

—Olvidelo.

Dio media vuelta y se fue a casa.
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Unas palabras lo siguieron.
—Piénselo bien, herr Hubermann, y haganos saber su decision.
No se la hizo saber.

A la mafana siguiente, tal como habia prometido, madrug6 mas de lo habitual, pero
no lo suficiente. La puerta de la tienda del sefior Kleinmann todavia estaba humeda
de rocio. Hans la secd. Encontr6 un color lo mas parecido al de la puerta que un
humano puede conseguir y le dio una buena capa.

Un hombre paso6 junto a él.

—Heil Hitler! —Ilo saludb.

—Heil Hitler! —contest6 Hans.

CSX TRES DATOS SUELTOS, AUNQUE OR9
IMPORTANTES
1. El hombre que pasé junto a él era Rolf Fischer, uno de los nazis mas
importantes de Molching.
2. Un nuevo comentario antisemita aparecio pintado en la puerta en menos
de dieciséis horas.
3. Hans Hubermann no fue admitido en el Partido Nazi.
Al menos por el momento.

Por suerte, durante el afio siguiente Hans no retir6 su solicitud de afiliacién de
manera oficial. Mientras que a la mayoria los aceptaban al instante, a él lo afiadieron
a una lista de espera. No las tenia todas consigo. Hacia finales de 1938, cuando los
judios fueron expulsados sin dilaciéon después de la Kristallnacht, la Noche de los
Cristales Rotos, lo visito la Gestapo. Registraron su casa y, gracias a que no
encontraron nada ni a nadie sospechoso, Hans Hubermann pudo considerarse
afortunado: le permitieron quedarse.

Probablemente lo salvo que la gente supiera que seguia esperando la admision de
su solicitud. Por eso lo toleraban e incluso lo reconocian como el competente pintor
que era.

Y no olvidemos su otra salvacion.

El acordeon fue lo que sin duda lo libré del ostracismo total. Habia muchos
pintores por todo Munich, pero tras la breve ensefianza de Erik Vandenburg y cerca
de dos décadas de practica constante por su cuenta, no habia nadie en Molching que
supiera tocar como él. Su estilo nada tenia que ver con la perfeccién, sino con la
afabilidad. Incluso los errores se toleraban con simpatia.

Hans «heilhitleriaba» cuando tenia que hacerlo y ondeaba la bandera el dia
establecido. No habia ningtin problema aparente.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Entonces, el 16 de junio de 1939 (la fecha se habia fraguado como el cemento),
justo al cabo de seis meses de la llegada de Liesel a Himmelstrasse, ocurrié algo que
cambiaria la vida de Hans Hubermann para siempre.

Era un dia que tenia trabajo.

Sali6 de casa a las siete en punto de la mafiana.

Llevo a remolque el carro de pinturas, sin saber que lo seguian.

Cuando lleg6 al trabajo, un joven forastero se acercoé a él. Era rubio y alto, y
estaba muy serio.

Se miraron.

—¢Es usted Hans Hubermann?

Hans asinti6 con la cabeza. Se habia estirado para alcanzar un pincel.

—Si, soy yo.

—Por casualidad toca usted el acordeon?

Esta vez Hans se detuvo y dejo el pincel donde estaba. Volvio a asentir.

El forastero se rasco la barbilla y mir6 alrededor.

—:Es usted un hombre de palabra? —pregunt6 con gran suavidad, aunque muy
claro.

Hans sac6 dos botes de pintura y le ofreci6 asiento. Antes de aceptar la invitacion,
el joven le tendio la mano y se presento.

—Me llamo Kugler. Walter. Vengo de Stuttgart.

Se sentaron y charlaron en voz baja unos quince minutos, y acordaron un
encuentro para mas tarde, por la noche.
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Buena chica

En noviembre de 1940, cuando Max Vandenburg lleg6 a la cocina del nimero treinta
y tres de Himmelstrasse, tenia veinticuatro afios. Parecia que la ropa le pesara y su
extenuacion era tal que un picor habria podido partirlo en dos. Estremecido, se quedo
agitando la puerta.

—c:Todavia toca el acorde6n?

Era evidente que la verdadera pregunta era: ; Todavia esta dispuesto a ayudarme?

El padre de Liesel fue hasta la puerta de la calle y la abri6. Mir6 fuera con cautela, a
ambos lados, y volvio. Por suerte no habia nada a la vista.

Max Vandenburg, el judio, cerr6 los ojos y se precipito hacia una salvacion cada
vez mas cercana. La idea le parecio absurda, pero la acepto a pesar de todo.

Hans comprobo que las cortinas estuvieran corridas. No debia atisbarse ni un
resquicio. Mientras tanto, Max no pudo soportarlo mas, cayo de rodillas y le cogio las
manos.

La oscuridad lo acaricio.

Sus dedos olian a maleta, a metal, a Mein Kampf y a supervivencia.

La escasa luz del vestibulo no alcanzé sus ojos hasta que levant6 la cabeza,
momento en que se percato de la nifia en pijama que tenia delante.

—:Papa?

Max se levantdé, como un fosforo encendido. La oscuridad se ahuec6é a su
alrededor.

—No pasa nada, Liesel —la tranquiliz6 Hans—. Vuelve a la cama.

La nifia ain se demor6 unos instantes antes de que los pies empezaran a tirar de
ella. Al detenerse y echar un dltimo y breve vistazo al forastero de la cocina, atisbo el
contorno de un libro sobre la mesa.

—No tengas miedo —oy0 que susurraba su padre—, es una buena chica.

Durante la hora siguiente, la buena chica estuvo despierta en la cama escuchando
el apagado titubeo de las frases procedentes de la cocina.

Todavia quedaba una carta por jugar.
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Breve historia del pugil judio

Max Vandenburg habia nacido en 1916.
Creci6 en Stuttgart.
Lo que mas le gustaba de pequefio era una buena pelea a pufietazos.

Disput6 su primer combate con once afios, y estaba tan seco como el palo de una
escoba.

Wenzel Gruber.

Su contrincante.

El pequefio Gruber era un insolente y tenia el pelo tan rizado que parecia alambre.
El parque donde jugaban les exigié una pelea y ninguno de los dos se opuso.

Pelearon como campeones.

Durante un minuto.

Justo cuando se estaba poniendo interesante, los nifios se vieron arrastrados por el
cuello. Un padre atento.

A Max le caia un hilillo de sangre por la boca.

La probd y le supo bien.

La gente de su barrio no sabia pelearse y, si alguna vez lo hacia, no utilizaba los
puiios. En esa época se decia que los judios preferian quedarse quietos y recibir, que
preferian aguantar los insultos y luego volver a abrirse camino hacia lo alto. Es obvio
que no todos los judios son iguales.

Casi habia cumplido dos afios cuando su padre muri6; las balas lo despedazaron
en una verde colina.

Al cumplir los nueve, su madre estaba sumida en la miseria. Vendio el estudio de
musica, que hacia las veces de hogar, y se trasladaron a casa del tio de Max. Alli
crecié junto con seis primos que lo apaleaban, lo fastidiaban y lo querian. Las peleas
con el mayor, Isaac, fueron un buen entrenamiento para sus peleas a pufietazos.
Recibia una paliza casi a diario.

Cuando contaba trece afios, la tragedia volvio a visitarlos con la muerte de su tio.

Como se desprende de las estadisticas, su tio no era un exaltado como Max, sino
la clase de persona que se desloma por un sueldo irrisorio sin protestar. Se lo
guardaba todo, se sacrificaba por su familia... y muri6 de algo que crecia en su
estomago. Algo parecido a una bola de bolera venenosa.

Como suele ocurrir, la familia se reunié alrededor de la cama y fue testigo de su
capitulacion.
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En cierto sentido, entre tanta tristeza y dolor, Max Vandenburg, en esos momentos
un adolescente de manos endurecidas, 0jos oscuros y con un diente picado, también
estaba un poco decepcionado, incluso disgustado. Mientras veia como su tio se
consumia lentamente en el lecho, decidié que él jamas moriria asi.

El rostro del hombre decia a las claras que se habia dado por vencido.

A pesar de la furiosa arquitectura del craneo —la interminable mandibula que se
extendia a lo largo de kilometros, las mejillas saltonas y las simas de los ojos—,
estaba tranquilo y macilento. Parecia tan sereno que al muchacho le entraron ganas de
preguntar algo.

¢Por qué no pelea?, se interrogo.

¢Donde esta la voluntad de seguir adelante?

Cierto, con trece afios, tal vez su juicio fuera excesivamente duro. No habia
tenido que mirar a la cara a alguien como yo. Todavia no.

Se unio al corro alrededor de la cama y vio como moria el hombre, como tomaba
el desvio seguro de la vida a la muerte. Por la ventana se colaba una luz gris y
anaranjada, como el color de la piel en verano, y su tio pareci6 aliviado una vez dejo
de respirar para siempre.

—Cuando la muerte venga a por mi, sentira mi pufio en su cara —juro el chico.

A mi, personalmente, me gusta. Esa estipida gallardia.

Si.

Me gusta mucho.

Desde entonces empez6 a pelear con mayor regularidad. Un grupo de amigos y
enemigos acérrimos se reunia en secreto en Steberstrasse y peleaban hasta que se
hacia de noche. Alemanes arquetipicos, el extrafio judio, los chicos del Este... Tanto
daba. No habia nada mejor que una buena pelea para desbravar el vigor de la
adolescencia. Incluso a los enemigos apenas los separaba un paso de la amistad.

Le gustaban los corrillos apretados y lo desconocido.

La agridulce sensacion de la incertidumbre:

Ganar o perder.

Lo sentia en el estbmago, donde rebullia hasta que ya no podia soportarlo mas y
entonces el tnico remedio era arrojarse hacia delante y dar pufietazos. Max no era de
los que perdiera el tiempo parandose a pensar.

Cuando se ponia nostalgico, su pelea preferida era el «combate niimero cinco» contra
un chico alto, fuerte y larguirucho llamado Walter Kugler. Tenian quince afios. Walter
habia ganado los cuatro asaltos previos, pero esa vez Max sentia algo distinto. Una
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nueva savia, que tenia el poder de asustarlo y a la vez espolearlo, corria por sus
venas: la de la victoria.

Como siempre, un circulo cerrado se apifiaba a su alrededor. Se enfrentaban a un
suelo polvoriento y a unas sonrisas que se dibujaban en la cara de los curiosos. Se
enfrentaban a unos dedos mugrientos que sujetaban el dinero y a los gritos y las voces
llenos de tal vitalidad que no parecia existir nada mas que aquello.

Dios, cuanto miedo y cuanta dicha reunida al mismo tiempo. Qué bullicio tan
portentoso.

Los dos contrincantes se vieron arrastrados por la pasion del momento, con sus
rostros marcados por una expresion acentuada por la tensién. La concentracion se
reflejaba en los ojos bien abiertos.

Tras estudiarse mutuamente, empezaron a acercarse el uno al otro, a asumir
mayores riesgos. Después de todo, era una pelea callejera, no un combate de una hora
por un titulo. No tenian todo el dia.

—iVamos, Max! jVamos, Maxi Taxi, ya lo tienes, ya lo tienes, venga, judio, ya es
tuyo, ya es tuyo! —grit6 uno de sus amigos sin detenerse a respirar ni un momento.

El oponente le sacaba una cabeza a Max, un crio bajito de suaves mechones, nariz
rota y ojos cenagosos. El estilo de Max tenia poco de elegante: inclinado hacia
delante, se abalanzaba sobre el otro y le lanzaba rapidos pufietazos al rostro. Kugler,
sin duda mas fuerte y diestro, permanecia erguido y descargaba derechazos que
siempre alcanzaban las mejillas y la barbilla de Max.

Max siguio atacando.

A pesar del duro castigo que estaba recibiendo, sigui6 adelante. La sangre le
corria por los labios y pronto se le secaria en los dientes.

El corro bramo cuando cayo al suelo. El dinero ya estaba pasando de unas manos
a otras.

Max se levanto.

Mordio el polvo una vez mas antes de cambiar de tactica, para lo que atrajo a
Walter Kugler un poco mas cerca de lo que le hubiera gustado. Sin embargo, ya que
lo tenia alli, Max le solt6 un pufietazo corto y directo en la cara. Hizo diana. Justo en
la nariz.

Kugler, cegado de repente, se tambale6 hacia atras y Max aprovecho la
oportunidad que se le presentaba. Lo siguio, se coloco a su derecha y volvid a
golpearlo; le descarg6 un pufietazo en las costillas. El derechazo que acabo con
Kugler lo dirigio a la barbilla. Walter termino en el suelo, con el pelo rubio salpicado
de arena. Tenia las piernas separadas en uve y unas lagrimas, que parecian de cristal,
le resbalaban por la piel a pesar de no estar llorando. Se las habian arrancado a
golpes.
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El corro se puso a contar.

Siempre contaban, por si acaso. Gritos y nimeros.

Segun la costumbre, tras un combate el perdedor debia levantar la mano del
vencedor. Cuando Kugler consiguié enderezarse, se acercé con resentimiento a Max
Vandenburg y alz6 su brazo.

—~Gracias —dijo Max.

—La préxima vez te mataré —Ile advirtié Kugler.

En los afios venideros, Max Vandenburg y Walter Kugler disputarian un total de trece
asaltos. Walter deseaba vengarse de la primera victoria de Max, y este ansiaba repetir
su momento de gloria. Al final, el marcador quedo en 10 a 3 a favor de Walter.

Pelearon hasta 1933, recién cumplidos los diecisiete afios. El renuente respeto se
convirtio en sincera amistad, y ceso la necesidad de pelearse. Ambos encontraron
trabajo, hasta que en 1935 despidieron a Max de la fabrica de ingenieria Jedermann,
junto con los otros judios. Ocurrio poco después de que entraran en vigor las leyes de
Nuremberg, por las cuales se denegaba a los judios la ciudadania alemana y se les
prohibia el matrimonio con alemanes.

—Jesus, esos si que eran buenos tiempos, ;eh? —coment6 Walter una noche,
cuando se encontraron en el pequefio rincon donde solian pelear—. Estas cosas no
pasaban antes —Ile dio una palmada con el revés de la mano a la estrella que Max
llevaba en la manga—. Ahora ya no podriamos pelear como antes.

—Si, si que podriamos —lo corrigi6 Max—. No puedes casarte con un judio,
pero no hay ninguna ley que prohiba pelearse con uno.

Walter sonrio.

—Seguro que hay una ley que lo premia, siempre que le ganes.

A partir de entonces fueron viéndose, como mucho, de manera esporadica. Max se
sentia constantemente rechazado y a menudo pisoteado, como el resto de los judios,
mientras a Walter lo absorbia su trabajo. En una imprenta.

Por si acaso eres de esos a los que les gusta esa clase de detalles, si, hubo algunas
chicas en aquellos afios. Una se llamaba Tania, la otra Hildi. Ninguna de las dos le
duré. No habia tiempo, puede que fuera debido a la incertidumbre y a la presion cada
vez mas acusada. Max tenia que escarbar entre los desechos en busca de trabajo.
¢Qué podia ofrecer a las chicas? En 1938 era dificil imaginar que la vida pudiera
empeorar.

Y entonces llegd el 9 de noviembre. Kristallnacht. La Noche de los Cristales
Rotos.

Ese incidente destrozo la vida a muchos de sus amigos judios; en cambio, resulto
providencial para Max Vandenburg. Tenia veintidos afios.
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Muchos establecimientos judios estaban sufriendo asaltos y saqueos quirdrgicos
cuando oyeron el martilleo de unos nudillos en la puerta del piso. Max se reuni6 en el
comedor junto con su tia, su madre, sus primos y los hijos de estos.

—Aufmachen!

Intercambiaron una mirada y sintieron la tentacion de salir corriendo a esconderse
en las habitaciones; sin embargo, el temor es una emocion de lo mas extrafia: no
podian moverse.

De nuevo:

—jAbran!

Isaac se levant6 y se dirigi6 a la puerta. La madera estaba viva, todavia vibraba
por la paliza que le acababan de dar. Volvié la vista hacia los rostros visiblemente
atemorizados, gir6 la llave y abri6 la puerta.

Como era de esperar, un nazi. De uniforme.

—Nunca.

Fue la primera respuesta de Max.

Se aferrd a la mano de su madre y a la de Sarah, la prima que tenia més cerca.

—No me iré. Si no vamos todos, yo tampoco voy.

Mentia.

Cuando el resto de la familia lo eché a empujones, un alivio obsceno le revolvié
las tripas. Era algo que no deseaba sentir y, sin embargo, tanto era el entusiasmo que
le entraron ganas de vomitar. ;Como podia hacerlo? ;Cémo podia hacerlo?

No obstante, lo hizo.

—No te lleves nada, sélo lo puesto —le aconsejo Walter—. Ya te daré lo demas.

—Max —Ilo llamé su madre. La mujer saco un viejo papel de un cajon y se lo
metio en el bolsillo de la chaqueta—. Si alguna vez... —lo cogio6 por los codos, por
ultima vez—. Esta podria ser tu ultima esperanza.

La mir6 a la ajada cara y la besé en los labios, con fuerza.

—Vamos —Walter tir6 de él, mientras el resto de la familia se despedia y le
entregaba dinero y objetos valiosos—. Ahi fuera es un caos y eso es precisamente lo
que necesitamos.

Se fueron, sin mirar atras.

Eso lo torturaba.

Ojala se hubiera vuelto una ultima vez hacia su familia cuando abandonaba el
piso. Quiza el sentimiento de culpabilidad no habria sido tan hondo. No hubo ultima
despedida.

No hubo mirada a la que aferrarse.

Soélo hubo partida.
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Los dos afios siguientes permanecié oculto en un almacén vacio de un edificio en el
que Walter habia trabajado afios atrds. La comida escaseaba. La desconfianza
abundaba. Los judios con dinero que quedaban en el barrio emigraban. Los judios sin
dinero intentaban emularlos, sin demasiado éxito. La familia de Max pertenecia a la
ultima categoria. De vez en cuando, Walter comprobaba como estaban, intentando
levantar las minimas sospechas. Una tarde, mientras los visitaba, alguien llamo a la
puerta.

Cuando Max oy0 lo sucedido, sinti6 que su cuerpo se arrugaba y se hacia una
pelota, como una pagina llena de tachones arrojada a la papelera. Como basura.

Sin embargo, dia tras dia conseguia estirarse y alisarse, indignado y agradecido.
Destrozado, pero no hecho pedazos.

A mediados de 1939, algo mas de seis meses después de esconderse, decidieron que
habia que tomar nuevas medidas. Analizaron el papel que Max recibio el dia del
abandono. Exacto, abandono, no solo huida. Asi era como ¢l lo veia, sumido en su
esperpéntico alivio. Ya sabemos qué habia escrito en ese pedazo de papel:

% UN NOMBRE, UNA DIRECCION ﬁﬁ
Hans Hubermann
Himmelstrasse 33, Molching

—La cosa se esta poniendo fea y podrian descubrirnos en cualquier momento —
le comenté Walter a Max, que se encogio en la oscuridad—. No sabemos lo que
puede ocurrir. ;Y si me cogen? ;Y si al final tienes que encontrar ese lugar...? No me
atrevo a pedir ayuda a nadie de por aqui, podrian delatarme —so6lo habia una solucién
—. Iré a buscar a ese hombre. Si ahora es nazi, algo bastante probable, daré media
vuelta, pero al menos habremos salido de dudas, richtig?

Max le entreg6 hasta el ultimo penique para que pudiera hacer el viaje y, pocos dias
después, al regreso de Walter, se abrazaron antes de que este recobrara el aliento.

—Y?

Walter asintio con la cabeza.

—Todo correcto. Todavia toca el acordeon del que te hablé tu madre... El de tu
padre. No es miembro del partido, y me dio dinero —por entonces, Hans Hubermann
no era mas que un listado—. Es bastante pobre, esta casado y tiene una hija.

Eso avivo aun mas la curiosidad de Max.

—:De qué edad?
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—Diez afios. No se puede tener todo.

—Ya. Los nifios suelen irse de la lengua.

—Por ahora tenemos suerte.

Permanecieron unos instantes sentados en silencio. Max lo rompi®.

—Debe de odiarme, ;verdad?

—No creo. Me dio dinero, ;no? Dijo que una promesa era una promesa.

Una semana después lleg6 una carta en la que Hans informaba a Walter Kugler de
que intentaria enviarle lo que fuera siempre que pudiera. Contenia un mapa del
tamafio de una pagina de Molching y del extrarradio de Munich, ademas de una ruta
directa desde Pasing (la estacion de tren mas segura) hasta la puerta de su casa. En la
carta, las ultimas palabras eran claras: «Ten cuidado».

A mediados de 1940 lleg6 el Mein Kampf con una llave pegada en el interior de la
cubierta.

Max pens6 que ese hombre era un genio, pero no consiguio reprimir un escalofrio
cuando pensoO en lo que supondria viajar hasta Munich. Lo que deseaba, junto con
todo lo que eso implicaba, era no tener que hacer el viaje.

No siempre se consigue lo que se desea.

Sobre todo en la Alemania nazi.

Una vez mas, el tiempo paso.

La guerra se extendio.

Max sigui6 oculto al mundo en otra habitacion vacia. Hasta lo inevitable.

A Walter le notificaron que iban a enviarlo a Polonia para reafirmar la autoridad
alemana, tanto sobre los polacos como sobre los judios. Todos eran iguales. Habia
llegado el momento.

Max viajé a Munich y a Molching, y ahora estaba sentado en la cocina de un
extrafio, solicitandole una ayuda que anhelaba y sufriendo por la condena que creia
merecer.

Hans Hubermann le estreché la mano y se presento.

Le prepar6 un café en la oscuridad.

La nifia se habia ido hacia un buen rato, pero unos nuevos pasos se habian
acercado a recibirlo. Las cartas ya estaban boca arriba.

La oscuridad los aislaba por completo. Se miraron fijamente. S6lo hablé la mujer.
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La ira de Rosa

Liesel habia retomado el suefio cuando la inconfundible voz de Rosa Hubermann
irrumpio en la cocina y la despert6 del susto.

—Was ist los?

En esos momentos sinti6 una irrefrenable curiosidad, mientras imaginaba el
sermon instigado por la ira de Rosa. Oy6 que alguien se movia y arrastraba una silla.

Al cabo de diez minutos de insoportable disciplina, Liesel sali6 al pasillo y lo que
vio la dej6 maravillada: Rosa Hubermann estaba junto a Max Vandenburg mirando
como este engullia su infame sopa de guisantes. Habia una vela sobre la mesa. No se
agitaba.

Rosa estaba muy seria.

Su rechoncha figura desbordaba preocupacion.

Aunque, en cierto modo, también tenia una expresion triunfal, y no se trataba del
jubilo de haber salvado a otro ser humano de la persecucion a la que estaba sometido,
sino de algo parecido a un: «;Lo ves?, al menos €l no se queja». Su mirada iba de la
sopa al judio, y de nuevo a la sopa.

Cuando volvio a hablar, solo le pregunto6 si queria mas.

Max declin6 la oferta y en su lugar prefirié salir corriendo hacia el fregadero y
ponerse a vomitar. Su espalda se convulsionaba. Tenia los brazos separados. Sus
dedos se aferraban al metal.

—Jesus, Maria y José —farfull6 Rosa—. Otro igual.

Max se volvio y se disculpé con una voz pringosa, apenas audible, corroida por el
acido.

—Disculpeme, creo que he comido demasiado. Ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que mi estomago... Creo que no ha podido...

—Sal de ahi —le ordeno Rosa, y se puso a limpiar.

Cuando termino, encontroé al joven sentado a la mesa de la cocina, taciturno. Hans
estaba enfrente, con las manos entrelazadas sobre la superficie de madera.

Liesel alcanz6 a ver desde el pasillo el rostro demacrado del forastero y, detras de
él, una expresion de preocupacion garabateada en el de su madre.

Mir6 a los que la habian acogido.

¢Quiénes eran?
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La charla de Liesel

Definir qué tipo de personas eran Hans y Rosa Hubermann es uno de los problemas
mas dificiles de solucionar. ;Gente amable? ;Gente profundamente ignorante?
¢ Gente de salud mental cuestionable?

Definir el aprieto en que se habian metido resultaba mas sencillo.

CS%T LASITUACION DE HANS O
Y ROSA HUBERMANN
Bastante, bastante peliaguda.

De hecho, tremendamente peliaguda.

Cuando un judio aparece en tu casa de madrugada, en la mismisima cuna del
nazismo, es mas que probable que experimentes niveles extremos de desasosiego.
Angustia, incredulidad, paranoia... Todas desempefan su papel y todas desembocan
en la secreta sospecha de que las consecuencias que aguardan no son demasiado
halagiiefias. El miedo resplandece. Deslumbra.

Por sorprendente que parezca, ha de admitirse que, a pesar del miedo iridiscente
que relucia en la oscuridad, consiguieron controlar el embate de la histeria.

Rosa le ordend a Liesel que se fuera.

—Bett, Saumensch —dijo con voz tranquila, pero firme. Muy poco habitual.

Hans aparecio al cabo de unos minutos y retir6 las sabanas de la otra cama.

—Alles gut, Liesel? ; Todo bien, Liesel?

—Si, papa.

—Como ves, tenemos visita —Liesel solo adivinaba el contorno de la talla de
Hans Hubermann en la oscuridad—. Esta noche dormira aqui.

—Si, papa.

Minutos después, Max Vandenburg aparecia en la habitacion, silencioso y opaco.
El hombre no respiraba. No se movia. Sin embargo, se las ingenié para salvar la
distancia que separaba la puerta de la cama y meterse bajo las sabanas.

—¢Todo bien? —volvio a preguntar Hans, esta vez a Max.

La respuesta salié flotando de sus labios y adopté la forma de una mancha en el
techo. Tal era la vergiienza que lo embargaba.

—S], gracias.

Volvio a repetirlo cuando Hans se dirigié hacia su asiento habitual, junto a la
cama de Liesel. «Gracias.»

Habria de transcurrir una hora para que Liesel se rindiera al suefio. Durmi¢ larga
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y profundamente.

Una mano la desperto a la mafiana siguiente pasadas las ocho y media.

La voz al final de la mano le inform6 de que aquel dia no iria al colegio. Por lo
que le dijeron, estaba enferma.

Cuando se desperez6 del todo, mir6 al extrafio de la cama de enfrente. Por la
manta so6lo asomaba un arrebujo de pelo aplastado hacia un lado. No hacia ruido,
como si hubiera aprendido a dormir en silencio. Pas6 junto a él con sumo cuidado y
sigui6 a su padre al vestibulo.

Por primera vez en su vida, la cocina y su madre todavia no habian entrado en
ebullicion. Estaban envueltas en una especie de silencio inaugural algo
desconcertado. Para alivio de Liesel, s6lo duré unos minutos.

Se oia el rumor de las bocas masticando.

Rosa anuncio las prioridades del dia.

—Escucha, Liesel, tu padre va a decirte algo —la informé, sentandose a la mesa.
Aquello iba en serio, ni siquiera habia utilizado un Saumensch, todo un reto personal
de abstinencia—. Y quiero que lo escuches con atencion, ¢esta claro?

La nifia todavia estaba tragando.

—Esta claro, Saumensch?

Eso estaba mejor.

La nifia asintio con la cabeza.

Cuando Liesel volvid a entrar en el dormitorio para coger su ropa, el cuerpo de la otra
cama se habia dado la vuelta y estaba hecho un ovillo. Ya no era un tronco largo, sino
algo con forma de zeta atravesado en diagonal. Zigzagueando la cama.

Le vio el rostro bajo la luz mortecina. Tenia la boca abierta y su tez era del color
de las cascaras de huevo. Unos pelillos le cubrian la mandibula y la barbilla. Tenia las
orejas duras y pegadas al craneo, y la nariz pequefia pero deformada.

—iLiesel!

Se volvio.

—iMueve el culo!

Lo movio, derecha al lavabo.

En cuanto se cambi6 y salio al vestibulo, se dio cuenta de que no iba a ir muy lejos:
su padre estaba ante la puerta del sétano, sonriéndole ligeramente. Encendio la
lampara y la llevo abajo.

Hans la invit6 a que se pusiera comoda entre las montafias de sabanas viejas y el olor
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a pintura. En las paredes refulgian las palabras pintadas que habia aprendido tiempo
atras.

—Tengo que decirte algo.

Liesel se sent6 sobre una montafia de un metro hecha con sabanas viejas y su
padre en un bote de pintura de quince litros. Hans estuvo buscando las palabras unos
minutos. Cuando por fin acudieron a él, se levanté para entregarselas y se froto los
0j0s.

—Liesel, nunca estuve seguro de si esto llegaria a ocurrir, por eso no te hablé...
—confesé con voz queda—. De mi. Del hombre de arriba.

Empez6 a pasear por el sotano arriba y abajo. La lampara ampliaba su sombra en
la pared y lo convertia en un gigante que caminaba de un lado al otro.

Cuando se detuvo, la sombra se cernio sobre €él, vigilante. Siempre habia alguien
vigilando.

—Sabes la historia de mi acorde6n? —pregunto, y ahi empezo6 a contar.

Le hablo de la Primera Guerra Mundial y de Erik Vandenburg, y luego de la visita a
la mujer del soldado caido.

—FEIl nifio que entro en la habitacion aquel dia es el hombre de arriba. Verstehst?
¢Lo entiendes?

La ladrona de libros escuchaba la historia de Hans Hubermann. Transcurrié una
buena hora hasta que lleg6 el momento de la verdad, que se tradujo en una obvia y
necesaria charla.

—Liesel, escichame bien.

Su padre la hizo levantar y le cogi6 la mano.

Estaban de cara a la pared.
Formas oscuras, y el ejercicio de las palabras.

Hans le apretaba los dedos con fuerza.

—:Recuerdas el cumpleafios del Fiihrer, cuando volvimos a casa la noche de la
hoguera? ;Recuerdas lo que me prometiste?

La nifia asintio.

—Que guardaria un secreto —contesto a la pared.

—FEso es —las palabras pintadas se distribuian entre las sombras de las manos
entrelazadas, apoyadas en sus hombros, descansando en sus cabezas y colgandoles de
los brazos—. Liesel, si le hablas a alguien del hombre de arriba, todos nos veremos
en un serio aprieto —caminaba por la cuerda floja, oscilando entre aterrorizarla hasta
los tuétanos y tranquilizarla lo suficiente para que no perdiera la calma. Le dio de
comer las frases y la observo con su mirada metalica. Desesperacion y serenidad—. A
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tu madre y a mi se nos llevarian seguro.

A Hans le preocupaba pasarse de la raya, pero calcul6 el riesgo y prefirio
equivocarse y pecar de mas que de menos. La complicidad de la nifia debia ser
absoluta e inequivoca.

Acercandose al final, Hans Hubermann mir6 a Liesel Meminger y comprobd que
estuviera atenta.

Le recit6 una lista de consecuencias.

—Si le hablas a alguien de ese hombre...

Su profesora.

Rudy.

Daba igual quién fuera.

Lo importante era que todos podian ser castigados.

—Para empezar, me llevaré todos y cada uno de tus libros... y los quemaré —qué
crueldad—. Los arrojaré a los fogones o a la chimenea —actuaba como un tirano,
pero era necesario—. ¢ Entendido?

La conmocion abrié un agujero en ella, muy limpio, muy preciso.

Las lagrimas brotaron de sus ojos.

—Si, papa.

—Siguiente —debia mantenerse firme, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
conseguirlo—. Te apartaran de mi lado. ¢Eso te gustaria?

Liesel se echo a llorar en serio.

—Nein.

—Bien —Ile apret6 aun mas la mano—. Se llevaran a ese hombre y tal vez a
mama y a mi también... Y nunca, nunca mas volveriamos.

Con eso fue suficiente.

La nifia se puso a sollozar tan desesperadamente que Hans apenas pudo refrenar
el deseo de atraerla hacia él y estrecharla con fuerza entre sus brazos. No lo hizo, sino
que se agacho y la mir6 a los ojos para dejar escapar las palabras mas suaves que le
habia dirigido hasta el momento: Verstehst du mich? ; Me entiendes?

La nifia asintio con la cabeza. Lloraba y, ahora si, desarmada y deshecha, su padre
la abrazo en el ambiente tefiido de pintura y luz de queroseno.

—Lo entiendo, papa, de verdad.

El cuerpo de su padre amortigu6 su voz. Permanecieron abrazados un buen rato,
Liesel con la respiracion entrecortada y su padre acariciandole la espalda.

Cuando subieron, encontraron a Rosa sentada en la cocina, sola y pensativa. Se
levanto al verlos y le hizo un gesto a Liesel para que se acercara, reparando en las
lagrimas secas que le veteaban la cara. Atrajo a la nifia hacia si y la envolvié en un
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rudo abrazo tipico de ella.
—Alles gut, Saumensch?
No necesitaba una respuesta.
Todo iba bien.
Pero era terrible.
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El dormilon

Max Vandenburg durmio tres dias seguidos.

Liesel lo observo durante ciertos pasajes de ese suefio. En realidad podria decirse
que, al tercer dia, mirarlo y comprobar si seguia respirando se habia convertido en
una obsesion. Habia aprendido a interpretar las sefiales que le indicaban que estaba
vivo, desde el temblor de los labios y el hormigueo de la barba hasta el imperceptible
estremecimiento de sus cabellos como ramas cuando movia la cabeza en medio de
una pesadilla.

A menudo, cuando lo vigilaba, la asaltaba la mortificante sensacion de que el
hombre se acababa de despertar, que habia abierto los ojos de repente y se la habia
encontrado, que la veia mirandolo. La idea de que la pillara la torturaba y la
emocionaba por igual. Lo temia. Lo deseaba. Hasta que su madre la llamaba, era
incapaz de apartarse de la cama, aliviada y decepcionada al mismo tiempo por no
estar alli en el momento en que despertase.

A veces, cerca ya del final del maraton de suefio, hablaba.

Murmur6 una retahila de nombres. Un repaso a la lista:

Isaac, la tia Ruth, Sarah, mama, Walter, Hitler.

Familia, amigos, enemigos.

Todos lo acompafiaban bajo las sabanas. En cierta ocasién dio la impresion de
estar peleandose consigo mismo.

—Nein —susurro. Lo repiti6 siete veces—. No.

En una de sus guardias, Liesel empezo6 a notar las similitudes que existian entre el
extrafio y ella. Ambos llegaron muy agitados a Himmelstrasse. Ambos sufrian
pesadillas.

Llegado el momento, se despertd6 con el desagradable estremecimiento de la
desorientacion. Abrié la boca un instante después que los ojos y se enderezd, en
angulo recto.

—iAy!

Un retazo de voz se le escapo de la boca.

Cuando vio el rostro de una nifia, al revés, encima de €l, sinti6 una repentina
inquietud por la extrafieza del entorno y se aferré a los recuerdos para descifrar
cuando y donde estaba sentado. Al cabo de unos instantes, se las apafio para rascarse
la cabeza (un susurro de ramas) y la mir6. Sus movimientos eran fragmentados Yy,
ahora que los tenia abiertos, la nifia comprobd que sus ojos eran cenagosos y
marrones. Espesos, densos.
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Liesel retrocedio en un acto reflejo.

Fue demasiado lenta.

El extrafio sac6 una mano de debajo de las sabanas todavia caliente, y la cogio
por el brazo.

—Por favor.

Su voz también la atrapd, como si tuviera ufias. Se la clavo en la carne.

—iPapa! —grité.

—iPor favor! —susurro.

Caia la tarde, gris y satinada, pero a la habitacién sélo tenia acceso una luz de
color sucio. La tela de las cortinas no permitia mas. Si eres de los optimistas,
imaginatela de bronce.

Cuando entr6 Hans, se quedo en la puerta y vio los dedos agarrotados de Max
Vandenburg y su rostro desesperado. Ambos se negaban a soltar el brazo de Liesel.

—Veo que ya os conocéis —dijo.

Los dedos de Max empezaron a relajarse.
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El intercambio de pesadillas

Max Vandenburg prometié que no volveria a dormir en el cuarto de Liesel. ;En qué
estaria pensando la noche que lleg6? La sola idea lo martirizaba.

Reflexion6 y concluy6 que unicamente el desconcierto que arrastraba aquella
noche lo habia animado a tomarse tal libertad. Por lo que a €l respectaba, el s6tano
era el unico lugar que merecia. Qué mas daba el frio y la soledad. Era judio, y si
algun lugar le estaba destinado ese era un sotano o cualquier otro rincon escondido
donde sobrevivir.

—Lo siento —admitié ante Hans y Rosa, en los escalones del s6tano—. De ahora
en adelante me quedaré aqui abajo. No me oiran. No haré ruido.

Hans y Rosa, ambos sumidos en la desesperacion por el aprieto en que se
encontraban, no protestaron, ni siquiera conscientes del frio que hacia alli abajo.
Vaciaron los armarios de mantas y llenaron la ldmpara de queroseno. Rosa confeso
que la comida tal vez escaseara, ante lo que Max le suplico que le llevara solo las
sobras, y unicamente cuando nadie mas las quisiera.

—Ni hablar —protesté Rosa—, te daré de comer como pueda.

Incluso bajaron el colchon de la cama supletoria del dormitorio de Liesel. Lo
sustituyeron por sabanas viejas. Un negocio redondo.

Hans y Max colocaron el colchén debajo de los escalones y a un lado levantaron una
pared con sabanas viejas lo bastante alta para ocultar la entrada triangular. Asi al
menos Max podia apartarlas con facilidad si necesitaba un poco de aire.

Hans se disculpo.

—FEsto es muy triste, 1o sé.

—FEs mejor que nada, mas de lo que me merezco —aseguro Max.

Con varios botes de pintura bien dispuestos, Hans reconocié que solo parecia una
serie de trastos amontonados en un rincon para que no molestaran. El tinico problema
era que so6lo habia que mover unos cuantos botes y retirar un par de sabanas para oler
al judio.

—Esperemos que sea suficiente —suspiro.

—Tendra que serlo —Max entro6 a gatas—. Gracias —repitio.

«Gracias.»

Para Max Vandenburg, quiza esa era la palabra mas penosa que podia pronunciar,
rivalizando unicamente con un «Lo siento». Sentia una necesidad acuciante de
utilizar ambas expresiones, azuzado por el peso de la culpa.

¢Cuantas veces, en las pocas horas que llevaba despierto, habia tenido ganas de
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salir del sotano y abandonar la casa? Probablemente centenares.

Sin embargo, no era mas que una punzada.

Y eso lo hacia atin peor.

Queria salir de alli —Dios, como lo deseaba (o al menos queria desearlo)—, pero
sabia que no lo haria. Le recordaba mucho a como habia abandonado a su familia en
Stuttgart, envuelto en falsa lealtad.

Para vivir.

Vivir era vivir.

El precio era la culpa y la vergiienza.

Durante los primeros dias en el sotano, Liesel lo ignoré por completo, negd su
existencia. El crujir del pelo y los frios y resbaladizos dedos.
Su atormentada presencia.

Mama y papa.

Entre ellos se habian instalado un montén de decisiones por tomar y una gran
circunspeccion.

Se plantearon si podrian llevarselo a otro lado.

—Pero jadonde?

Sin respuesta.

Estaban solos y se sentian atados de manos. Max Vandenburg no tenia adonde ir,
solo a ellos, a Hans y a Rosa Hubermann. Liesel nunca los habia visto mirarse tanto o
con tanta solemnidad.

Ellos le bajaban la comida y se ocuparon de encontrar un cubo de pintura para los
excrementos de Max, de cuyo contenido Hans se deshacia con la prudencia necesaria.
Rosa también le bajé unos cubos de agua caliente para que se aseara. El judio
apestaba.

Fuera, el frio aire de noviembre esperaba en la puerta de casa cada vez que Liesel
salia.

Caian chuzos de punta.

Las hojas muertas se desplomaban en la calzada.

Poco después, a la ladrona de libros le llego el turno de visita al sotano. La obligaron.
Bajo los escalones con sumo cuidado, sabiendo que no eran necesarias las
palabras, pues el roce de los pies era suficiente para despertarlo.
Se quedd esperando en medio del sétano con la sensacion de encontrarse en el
centro de un enorme campo crepuscular. El sol se ponia detras de una cosecha de
sabanas viejas.
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Cuando Max salio, llevaba el Mein Kampf en la mano. A su llegada se lo habia
querido devolver a Hans Hubermann, pero este le habia dicho que se lo quedara.

Logicamente, Liesel, cargada con la comida, no pudo quitarle la vista de encima
al libro. Lo habia visto varias veces en la BDM, pero ni lo habian leido ni lo habian
utilizado para sus actividades. De vez en cuando hacian referencia a su importancia y
les prometian que en un futuro tendrian la oportunidad de estudiarlo, a medida que
progresaran en las Juventudes Hitlerianas.

Max, siguiendo su mirada, también observo el libro.

—¢Es... ? —susurr6 Liesel con un extrafio y agitado hilo de voz.

El judio acerco la cabeza hacia ella un poco mas.

—Bitte? ;Perdona?

Liesel le tendi6 la sopa de guisantes y, sonrojada, volvié arriba a todo correr,
sintiéndose ridicula.

—:Es bueno?

Practico lo que habria querido decirle ante el pequefio espejo del bafio. Todavia
no se habia desprendido del olor a orina, ya que Max acababa de usar el bote de
pintura cuando ella bajo. So ein G ’schtank, pensé. Qué peste.

La orina de los demas no huele tan bien como la de uno.

Los dias transcurrieron a trompicones.

Todas las noches, antes de caer en las garras del suefio, oia hablar a sus padres en
la cocina sobre lo que habian hecho, lo que estaban haciendo y lo que
irremediablemente iba a suceder. La imagen de Max revoloteaba a su lado todo el
tiempo, siempre con la misma expresion dolida y agradecida, y los 0jos cenagosos.

Solo una vez hubo un conato de discusion en la cocina.

Papa.

—iYa lo sé! —exclam6 con voz aspera, aunque consiguio contenerla en un
apresurado y apagado susurro—, pero tengo que ir. Al menos unos dias a la semana,
no puedo estar aqui a todas horas. Necesitamos el dinero y si dejo de tocar empezaran
a sospechar, se preguntaran por qué lo he dejado. La semana pasada les dije que
estabas enferma, pero tenemos que comportarnos como lo hemos hecho hasta ahora.

Ahi radicaba el problema.

La vida habia dado un giro de ciento ochenta grados y, sin embargo, era esencial
que actuaran como si nada hubiera ocurrido.

Imaginate que tienes que sonreir después de recibir un bofeton. Y luego imaginate
que tienes que hacerlo las veinticuatro horas del dia.

En eso consistia ocultar a un judio.
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A medida que los dias fueron convirtiéndose en semanas, empezO a respirarse,
aunque solo fuera eso, una resignada aceptaciéon de lo que habia sucedido hasta el
momento: las consecuencias de la guerra, un hombre de palabra y un acordeon.
Ademas, en el espacio de poco mas de medio afio, los Hubermann habian perdido un
hijo y habian ganado un sustituto que arrastraba un peligro de proporciones épicas.

Lo que mas sorprendia a Liesel era el cambio experimentado en su madre. Ya
fuera por el modo en que calculaba y dividia las raciones o por lo que debia de
costarle amordazar su afilada lengua, incluso por la lisura de su expresion acartonada,
una cosa quedaba clara.

C% UNA VIRTUD DE OR9

ROSA HUBERMANN
Era una mujer de gran valor en momentos dificiles.

Incluso cuando la artritica Helena Schmidt dejo de contar con sus servicios de colada
y plancha un mes después de la llegada de Max a Himmelstrasse, ella se limit6 a
sentarse a la mesa y a acercarle el plato.

—Esta noche la sopa me ha salido buena.

La sopa sabia a rayos.

Siempre que Liesel se iba al colegio por las mafianas, o en los dias que se aventuraba
a salir a jugar al futbol o a acabar la ronda de la colada, Rosa le decia en voz baja:

—Y, Liesel, recuerda... —se llevaba un dedo a los labios y eso era todo. Cuando
Liesel asentia, afiadia—. Buena chica, Saumensch, ahora, en marcha.

Fiel a la palabra que le habia dado a su padre, y ahora ademas a la dada a su
madre, era una buena chica. Mantenia la boca cerrada alli donde iba. Llevaba el
secreto enterrado muy adentro.

Como siempre, seguia paseandose por la ciudad con Rudy, oyéndole charlar. A
veces cambiaban impresiones sobre las divisiones de las Juventudes Hitlerianas a las
que pertenecian, y Rudy le hablé por primera vez de un joven y sadico cabecilla
llamado Franz Deutscher. Cuando Rudy no comentaba el fanatismo de Deutscher, se
deleitaba en la marca que él mismo acababa de batir, amenizandola con
interpretaciones y recreaciones del ultimo gol que se habia apuntado en el estadio de
fatbol de Himmelstrasse.

—AQue ya lo sé —aseguraba Liesel—. Estaba alli.

—¢Y qué?

—Pues que lo vi, Saukerl.
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—¢Y yo qué sabia? Igual estabas tirada en el suelo, mordiendo el polvo que dejé
atras al marcar.

Tal vez gracias a Rudy —a su locuacidad, su cabello empapado de limonada y su
petulancia— Liesel no perdio la razon.

Rebosaba una confianza infinita en la vida, que aun tenia por una broma: una
interminable sucesion de goles, robos y un repertorio interminable de chachara banal.

Ademas, también estaba la mujer del alcalde y la lectura en la biblioteca de su
marido. A esas alturas del afio alli dentro empezaba a hacer bastante frio, cada vez
mas y, a pesar de todo, Liesel no podia mantenerse alejada. Escogia varios libros y
leia breves parrafos de cada uno, hasta que una tarde encontr6 uno que no pudo dejar.
Se titulaba EI hombre que silbaba. En un principio, los encuentros esporadicos con el
hombre que silbaba de Himmelstrasse, Pfiffikus, la llevaron a interesarse por el libro.
Todavia lo recordaba encorvado con su abrigo, y su aparicion en la hoguera el dia del
cumpleafios del Fiihrer.

Lo primero que ocurria en el libro era un asesinato. Un apufialamiento. Una calle
de Viena. Cerca de la Stephansdom, la catedral de la plaza.

% BREVE PASAJE DE «<EL HOMBRE ﬁD
QUE SILBABA»

«Estaba tendida en un charco de sangre, asustada, y una extrana cantinela
bailaba en su cabeza. Recordo el cuchillo, dentro y fuera, y una sonrisa.
Como siempre, el hombre que silbaba habia sonreido al huir hacia la oscura
y ensangrentada noche...»

Liesel no supo si fueron las palabras o la ventana abierta lo que hizo que se
estremeciera. Cada vez que iba a entregar o a recoger la colada a casa del alcalde, leia
tres paginas y temblaba, pero no podia seguir asi.

Tampoco Max Vandenburg soportaria el so6tano mucho mas tiempo. No se
quejaba —no tenia derecho a hacerlo—, pero sentia como empeoraba un dia tras otro,
asolado por el frio. Al final, su salvacion fue la lectura y la escritura, y un libro
titulado EI hombre que se encogia de hombros.

—Liesel —la llamo su padre una noche—. Vamos.

Desde la llegada de Max, Liesel habia dejado de leer con su padre, y era evidente
que Hans consider6 que habia llegado el momento de retomar la costumbre.

—Na, komm —dijo—. No quiero que aflojes el ritmo. Ve a buscar uno de tus
libros. ¢Qué te parece El hombre que se encogia de hombros?
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La inquiet6 que, al volver con el libro en la mano, su padre le hiciera un gesto
para que lo siguiera al antiguo taller: el sotano.

—Pero papa, no podemos... —intento decirle.

—¢Qué? ¢Es que hay monstruos ahi abajo?

Estaban a principios de diciembre y el dia habia sido gélido. El sétano iba
haciéndose menos acogedor a cada escalén de cemento que bajaban.

—Hace mucho frio, papa.

—Eso no te preocupaba antes.

—Ya, pero nunca habia hecho tanto frio...

—¢Te importa que utilicemos la lampara, por favor? —le pregunté6 Hans a Max
cuando llegaron.

Asustados, los botes y las sabanas se hicieron a un lado y la luz cambi6 de manos.
Hans miro6 la llama y nego con la cabeza, acompafiandola de unas palabras.

—FEs ist ja Wahnsinn, net? Esto es de locos, ;no? —antes de que la mano de
dentro tuviera tiempo de recolocar las sabanas, Hans la apreso—. Max, sal tu
también, por favor.

Atemorizadas, las sabanas viejas se apartaron a un lado y aparecieron el cuerpo y
el rostro demacrados de Max Vandenburg. Se estremecio bajo la humeda luz, con un
magico desasosiego.

Hans le toco el brazo para que se acercara.

—Jesus, Maria y José, no puedes seguir aqui abajo, acabaras congelado —se
volvio—. Liesel, llena la bafiera. No demasiado caliente, hasta que esté tibia.

Liesel subi6 corriendo.

—Jesus, Maria y José, volvio a oir desde el vestibulo.

Cuando Max estaba en la bafiera del tamafio de una jarra de cerveza, Liesel pego la
oreja a la puerta del bafio, e imagind el agua tibia convirtiéndose en vapor al calentar
su cuerpo de carambano. Sus padres estaban en el punto algido de una discusion, en
el dormitorio que hacia las veces de comedor. La pared del pasillo retenia los
SusurTos.

—Ahi abajo se morira, hazme caso.

—Pero ¢y si lo ve alguien?

—No, no, sdlo subira de noche. Durante el dia lo dejaremos todo abierto, como si
no tuviéramos nada que esconder. Y utilizaremos esta habitacion en vez de la cocina.
Lo mejor es mantenerse lejos de la puerta de casa.

Silencio.

A continuacion, la madre:

—FEsta bien... Si, tienes razon.

—Si nos la hemos de jugar por un judio —afiadio el padre al cabo de unos
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instantes—, preferiria hacerlo por uno vivo.
Y a partir de ese momento se establecio una nueva rutina.

Todas las noches encendian la chimenea en la habitacion de los padres y Max
aparecia, en silencio. Se sentaba en un rincén, encogido y desconcertado,
seguramente por la bondad de esa gente, por el reconcomio de haber sobrevivido y,
sobre todo, por el resplandor del calor.

Con las cortinas cerradas a cal y canto, dormia en el suelo con un cojin debajo de
la cabeza mientras el fuego se extinguia y se convertia en cenizas.

Por la mafiana regresaba al s6tano.

Un humano sin voz.

La rata judia de nuevo en su agujero.

La Navidad pasé y dej6 atras el tufo de un nuevo peligro. Tal como imaginaban, Hans
hijo no aparecio por casa (un alivio, aunque también una decepcion que no
presagiaba nada bueno), pero Trudy se presenté como siempre. Por suerte, todo fue
como la seda.

C% LAS CUALIDADES DE LASEDA 0RO
Max permanecio en el sdtano.
Trudy entro y salio sin sospechar nada.

Decidieron que a pesar del afable caracter de Trudy no podian confiar en ella.

—Soélo confiaremos en quien tengamos que confiar —sentenci6 Hans—, es decir,
en nosotros tres.

Hubo mas comida de lo habitual y se disculparon ante Max porque no era una
fiesta de su religion, aunque para ellos se trataba sobre todo de una costumbre.

Max no protesto.

¢Qué razones iba a aducir?

Explic6 que era judio de nacimiento, que lo habian educado como tal, pero
también, y entonces mas que nunca, que el judaismo no dejaba de ser una etiqueta, la
peor suerte con que uno puede tropezarse.

Asimismo, aprovecho la ocasién para comunicarles que lamentaba que el hijo de
los Hubermann no hubiera acudido. En respuesta, Hans le dijo que esas cosas no se
podian controlar.

—Después de todo, tu ya deberias saberlo, los jovenes siguen siendo nifios y los
nifios a veces tienen derecho a ser cabezotas.

Lo dejaron ahi.
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Max permanecié mudo las primeras semanas ante la chimenea. Ahora que disfrutaba
de un buen bafio semanal, Liesel se fij6 en que su cabello habia dejado de ser un nido
de ramas y se habia convertido en un montén de plumas flotando sobre su cabeza.
Todavia intimidada por el extrafio, le susurré a su padre:

—LEs como si tuviera el pelo de plumas.

—¢Qué?

El fuego habia sofocado sus palabras.

—Digo que parece que tuviera el pelo de plumas... —volvi6 a murmurar,
inclinandose hacia él.

Hans Hubermann lo mir6 y asintié con la cabeza, dandole la razén. Estoy segura
de que Hans habria deseado tener los ojos de la nifia. No se percataron de que Max lo
habia oido todo.

De vez en cuando se subia el ejemplar del Mein Kampf y lo leia junto a las
llamas, hirviendo de indignacion. En la tercera ocasion, Liesel por fin reunio el valor
suficiente para hacerle la pregunta.

—:Es... bueno?

Max la miro, apreto el pufio y volvio a abrir la mano. Alejada la rabia, le sonrio.
Se retir6 hacia atras el flequillo plumoso de los ojos.

—FEs el mejor libro que he leido en mi vida —mir6 a Hans y de nuevo a la nifia
—. Me salvo la vida.

Liesel se acerco un poco mas y cruzo las piernas. En voz baja, le pregunto:

—:Como?

Asi comenzo6 un ciclo narrativo, cada noche en el comedor. La voz nunca se elevaba
mas que lo justo para oirse. Las piezas del puzzle de un pugil judio empezaron a
encajar ante sus 0jos.

A veces la voz de Max Vandenburg rezumaba humor, aunque estaba hecha de una
materia rasposa, como una piedra restregada con suavidad contra una roca. En
algunos lugares no tocaba fondo y se consumia con el aspero vaivén, a veces
despedazandose por completo. Era abisal cuando hablaba de arrepentimiento y se
desgajaba al final de un chiste o cuando se menospreciaba.

«Por los clavos de Cristo», era la expresion mas comun en las historias de Max
Vandenburg, seguida generalmente de una pregunta.

G ELTIPO DE PREGUNTAS OR9
¢Cuanto tiempo estuviste en esa habitacion?
¢Donde esta ahora Walter Kugler?
¢Sabes lo que le ocurrio a tu familia?
¢Adonde iba la mujer que roncaba?
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iUn marcador en contra de 10 a 3!
¢Por qué te seguias peleando con é1?

Tiempo después, cuando Liesel rememoraba esa época de su vida, las noches en el
comedor se contaban entre los recuerdos mas vividos que conservaba. Todavia veia la
luz abrasadora en el rostro de cascara de huevo de Max, incluso saboreaba el regusto
humano de sus palabras. El judio fue relatando los episodios de su supervivencia,
como si se cortara cada uno de los pedazos y los presentara en un plato.

—Soy un egoista —al decirlo, se cubri6 el rostro con el brazo—. Abandonar a mi
gente, venir aqui, ponerlos en peligro... —dejo que saliera todo y empez6 a
suplicarles. En el rostro llevaba marcados los bofetones del dolor y la desolacion—.
Lo siento. Créanme, por favor. jLo siento mucho, lo siento mucho, lo...!

Toco el fuego con el brazo y lo retiré al instante.

Todos lo miraron en silencio, hasta que Hans se levant6 y se acerco a él. Se sento
a su lado.

—Te has quemado el codo?

Una noche, Hans, Max y Liesel estaban sentados ante la chimenea. Rosa estaba en la
cocina. Max leia de nuevo Mein Kampf.

—:Sabes qué? Ahi donde la ves, a Liesel le gusta leer —comenté Hans,
inclindndose hacia el fuego. Max bajo el libro—. Y tenéis en comin mas de lo que
crees —Hans se asegurd de que Rosa no los oyera—. A ella también le gustan las
peleas a pufietazos.

—iPapa! —apoyada contra la pared, Liesel, a punto de cumplir doce afios,
aunque flaca como un palillo, se quedé anonadada—. jNunca me he metido en
peleas!

—Shhh... —Hans se echo a reir. Le hizo un gesto con las manos para que no
levantara la voz y volvio a inclinarse, esta vez hacia la chica—. Bueno, ;y qué me
dices de la paliza que le diste a Ludwig Schmeikl, eh?

—Yo nunca... —Ila habian pillado, inutil negarlo—. ; Cémo lo sabes?

—Vi a su padre en el Knoller.

Liesel se llevo las manos a la cara. Cuando las retiro, hizo la pregunta decisiva.

—¢Se lo has contado a mama?

—Estas de guasa? —Ile guifié un ojo a Max y le susurr¢ a la nifia—. Sigues viva,
¢no?

Esa noche también fue la primera vez desde hacia meses que Hans tocé el acorde6n
en casa. SOlo después de una media hora se atrevid a preguntarle a Max:
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—¢Aprendiste a tocar?

El rostro del rincon contemplaba las llamas.

—Si —se hizo un largo silencio—. Hasta los nueve afios. Luego mi madre vendi6
el estudio de musica y dejo de ensefiar. S6lo se quedé con un instrumento, y me dejo
por imposible poco después de que me negara a seguir aprendiendo. Era un atontado.

—No —protest6 Hans—, eras un crio.

Por las noches, tanto Liesel Meminger como Max Vandenburg se entregaban a eso
otro que compartian. Tenian pesadillas y se despertaban en habitaciones distintas, una
con un chillido que ahogaban las sabanas y el otro jadeante, en busca de aire, junto a
un fuego humeante.

A veces, cuando Liesel leia con su padre, cerca ya de las tres de la madrugada,
oilan que Max se despertaba.

—Suena como tu —decia Hans.

En una ocasion, azuzada por la angustia de Max, Liesel decidio salir de la cama.
Imaginaba muy bien lo que el joven veia en sus suefios gracias a lo que Max les habia
desvelado de su historia, aunque ignoraba qué escena lo visitaba cada noche.

Atraveso el vestibulo sin hacer ruido y entro en el comedor dormitorio.

—JiMax? —pregunté con un suave susurro, empafiado por una garganta
somnolienta.

Al principio no oy6 ninguna respuesta, pero Max se enderezd y busco en la
oscuridad.

Hans seguia en el dormitorio de Liesel y ella se sent6 delante de Max, al otro lado
de la chimenea. Detras de ellos, Rosa dormia escandalosamente. Dejaba a la
roncadora del tren a la altura del betun.

El fuego no era mas que un funeral de humo, muerto y moribundo a la vez. Esa
mafiana en concreto también se oyeron unas voces.

% EL INTERCAMBIO DE PESADILLAS ﬁﬁ
La nifia: Dime, ;qué ves cuando tienes esos sueinos?
El judio: ... Me veo a mi mismo volviéndome y despidiéndome.
La nina: Yo también tengo pesadillas.
El judio: ¢{Qué ves?
La nina: Un tren y a mi hermano muerto.
El judio: ¢ Tu hermano?
La nifa: Murié cuando vine a vivir aqui, por el camino.
La nina y el judio, al unisono: Ja, si.

Seria bonito decir que después de este pequefio avance, ni Liesel ni Max volvieron a
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tener pesadillas. Seria bonito, pero mentira. Las pesadillas los seguian visitando como
siempre; igual que cuando oyes rumores de que el mejor jugador del equipo contrario
se ha lesionado o esta enfermo y te lo encuentras alli, calentandose con el resto de sus
compafieros, listo para salir al campo. O como un tren nocturno llegando a su hora a
la estacion, tirando de los recuerdos que lleva atados a una cuerda, tras mucho
arrastrar y traquetear torpemente.

Lo unico que cambi6 fue que Liesel le aseguré a su padre que ahora ya era lo
bastante mayor para enfrentarse ella sola a los suefios. Por un instante, Hans parecio
ligeramente ofendido, pero como era habitual en él, puso todo su empefio en decir lo
mas acertado.

—Bueno, gracias a Dios —esboz6 una sonrisa—. Al menos ahora dormiré como
es debido, esa silla me estaba matando

Abrazo a la nifia y entraron en la cocina.

Con el tiempo, una clara distincion se impuso entre dos mundos muy diferentes: el
mundo en el interior del numero treinta y tres de Himmelstrasse y el que se
encontraba y cambiaba en el exterior. El truco estaba en mantenerlos separados.

Liesel estaba aprendiendo a descubrir algunas de las posibilidades del mundo
exterior. Una tarde, cuando volvia a casa con una bolsa de colada vacia, se fijo en un
periodico que asomaba por un cubo de basura. La edicion semanal del Molching
Express. Lo cogio y se lo llevo a casa para darselo a Max.

—Pensé que te gustarian los crucigramas —dijo—, para matar el tiempo.

Max le agradecio el gesto y, para justificar que lo hubiera llevado hasta casa, leyo
el periodico de cabo a rabo y unas horas mas tarde le ensefié la cuadricula con todas
las casillas rellenadas menos una.

—Maldita sea la diecisiete vertical.

En febrero de 1941, Liesel recibi6 un libro usado el dia en que cumplié los doce afios.
No cabia en si de agradecimiento. Se titulaba Los hombres de barro y trataba de un
padre y un hijo muy raros. Abrazd a sus padres mientras Max permanecia en un
rincén, incémodo.

—Alles Gute zum Geburtstag —esbozo6 una timida sonrisa—. Feliz cumpleafios
—tenia las manos metidas en los bolsillos—. No lo sabia; si no, podria haberte
regalado algo.

Una flagrante mentira, pues no tenia nada que regalar, salvo, tal vez, el Mein
Kampf, y bajo ningun concepto iba a entregar ese tipo de propaganda a una joven
alemana. Habria sido como si el cordero le acercara el cuchillo al carnicero.

Se hizo un incémodo silencio.

Liesel habia abrazado a sus padres.
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Max parecia muy solo.
Liesel trago saliva.

Y se acerco a él y lo abrazo por primera vez.

—Gracias, Max.

Al principio, él se limit6 a quedarse inmovil, pero a medida que ella lo estrechaba
entre sus brazos Max fue alzando las manos poco a poco y le apretd los omoplatos
con suavidad.

Tiempo después Liesel descubriria que, en ese momento, una expresion de
desamparo habia cubierto el rostro de Max Vandenburg. También descubriria que fue
entonces cuando él decidio darle algo a cambio. A menudo me lo imagino esa noche
tumbado en la cama, pensando qué podria regalarle.

Al final le hizo un regalo de papel una semana después.

Se lo daria de madrugada, antes de descender los escalones de cemento para
retirarse a lo que entonces le gustaba considerar su hogar.
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Las paginas del sotano

Mantuvieron a Liesel alejada del sotano a toda costa durante una semana. Sus padres
se encargaron de bajarle la comida a Max.

—No, Saumensch —contestaba la madre cada vez que Liesel se prestaba
voluntaria. Siempre habia una excusa—. ¢Por qué no haces algo util aqui arriba por
una vez? Puedes acabar de planchar. ;Crees que ir de reparto por la ciudad es tan
importante? jPonte a planchar y veras!

Cuando se tiene una reputacion como la de Rosa, una se puede permitir toda clase
de triquifiuelas poco limpias. Funciono.

Durante esa semana, Max habia arrancado varias paginas de Mein Kampf y las habia
blanqueado con una capa de pintura. A continuacion las habia tendido en unas
cuerdas de un extremo a otro del sotano, sujetandolas con pinzas. Una vez que
estuvieron bien secas, empez06 la parte dificil. Contaba con los rudimentos suficientes
para apanarselas, pero desde luego no era escritor ni artista. A pesar de ello, enhebré
las palabras en su mente hasta que consiguio repetirlas sin equivocarse. Solo entonces
empezO a trasladar la historia al papel, que se habia abombado por la tension del
proceso de secado de la pintura. Se ayudé de un pequefio pincel negro.

El vigilante.

Calcul6é que necesitaria trece paginas, asi que blanque6 cuarenta, previendo cometer
el doble de meteduras de pata que de aciertos. Dibujo varias versiones en las paginas
del Molching Express a modo de prueba para mejorar las rudimentarias y torpes
ilustraciones y conseguir algo aceptable. Mientras trabajaba, ola los susurros de una
nifla. «Es como si tuviera el pelo de plumas.»

Cuando termind, utilizé un cuchillo para agujerear las hojas y las unié con un
cordel. El resultado fue un librito de trece paginas que decia asi:
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Toda ™mi vida
he +enido miedo

de los hombres que e
Vigilapane
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Supongo.que el primer.
hompre que me. v:_g:(o Fue
mipadre,

llllll ﬁli.

[

pero.desaparecic antes
deque pudiera _l"e(tordar(o-‘{.
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No sé por qué, de nino me
gustapan las peleas. Perdia
casi siempre. O¥ro chico, que

a veces sangrapa por {(a nariz,
se alzapa vigilante sopre Mmi.
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Muchos anos después +uve que
esconderme. Intentapa no . .
dormir porque tenia miedo de
quién pudnera es+ar attn at
desper+arme. ey s
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Cuando estrapa 'esc*oii'&ﬁo, |
sonapa con un hompre. Lo

mas duro fue el Viaje para
encontrael{o.
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Gracias a la suerte y *ras
Mucho catminar, (o (ogré.

www.lectulandia.com - Pagina 172



En su casa me quedé dormido
mucho ¥iempo. Me dijeron que
Yres dias Y... 2qué me encon+ré
al desperrar? No un hompre,
SINO o¥ra persona, que me
Vigilapa.
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A medida que pasabpa el
¥iempo, (a nina v yo Nos diwmos
cuenta de que ¥eniatwos cosas
en comun.
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Pero hay
algo ex¥ranoe

La nina dice que parezco
o¥ra €osa.
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Ahora Vivo en un sdt+ano. Las
pesadillas siguen Vvisitandome
durante el sueno.

Una noche, después de la
pesadilla de +urno, Vi una
sompra sopre Mi.

Me haplo: «Dime qué suenas».
Se (o ¢conté.
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A campio, ella me explico de
qué estapan hechos sus
suenos.
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Ahora ¢reo que esa nina y vo
SOMOS amigos. Por su
cumpleanos, fue ella quien me
entregd un regalo.

Por eso he comprendido que
el mejor vigilante que he
conocido no es un hompre...
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A finales de febrero, cuando Liesel se despert6 de madrugada, una figura entro
sigilosa en la habitacion. Se parecia mucho a una sombra silenciosa, cosa muy
habitual en Max.

Escudrifiando la oscuridad, Liesel s6lo not6 que el hombre se acercaba a ella.

—¢Hola?

No hubo respuesta.

So6lo los separaba el ligero rumor de sus pisadas al acercarse a la cama y dejar las
paginas en el suelo, cerca de los calcetines de Liesel. Las hojas crujieron.
Ligeramente. Uno de los bordes se curvé hacia el suelo.

—:Hola?

Esta vez si hubo respuesta.

Aunque Liesel no consiguié adivinar el punto exacto del que provenian las
palabras, lo importante es que llegaron hasta ella. Llegaron y se arrodillaron junto a
su cama.

—Un regalo de cumpleafios con retraso. Miralo por la mafiana. Buenas noches.

Durante un rato oscilo entre el suefio y la vigilia sin saber si habia sofiado la
presencia de Max.

Por la mafana, cuando desperté y rodé sobre si misma para darse la vuelta, vio
las hojas en el suelo. Alargd la mano y las recogio, mientras oia susurrar el papel
entre sus manos todavia adormiladas.

«Toda mi vida he tenido miedo de los hombres que me vigilaban...»

Las hojas crujian al pasarlas, como si el relato estuviera cargado de electricidad
estatica.

«Me dijeron que tres dias y... ;qué me encontré al despertar?»

Las paginas arrancadas del Mein Kampf estaban amordazadas, se asfixiaban bajo
la pintura a medida que iba pasandolas.

«Por eso he comprendido que el mejor vigilante que he conocido...»

Liesel leyo y reley6 el regalo de Max Vandenburg tres veces, fijandose cada vez en
una linea o palabra distinta escrita con pincel. Cuando acabd de leer por tercera vez,
se levanté de la cama haciendo el menor ruido posible y fue a la habitacion de sus
padres. El lugar asignado junto a la chimenea estaba vacio.

Pensandolo bien, se dio cuenta de que era mas apropiado, o incluso mejor,
perfecto, agradecérselo en el lugar en el que las paginas habian sido creadas.

Bajo las escaleras del sotano. Vio una foto imaginaria enmarcada que se filtraba
en la pared: un secreto compartido con una silenciosa sonrisa.
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S6lo eran unos metros, pero habia un largo paseo hasta las sabanas viejas y la serie de
botes de pintura que escondian a Max Vandenburg. Aparto las telas mas cercanas a la
pared hasta abrir un pequefio pasillo por el que asomar la cabeza.

Lo primero que vio fue un hombro. Poco a poco, con mucho cuidado, fue
introduciendo la mano por el estrecho resquicio hasta apoyarla sobre el hombro. Sus
ropas estaban frias. No se desperto.

Not6 su respiracion y el hombro, que subia y bajaba con una suavidad apenas
perceptible. Se lo qued6 mirando. Luego se sent6 y se apoy6 contra la pared.

Tuvo la sensacion de que un aire somnoliento la habia seguido.

Las palabras garabateadas durante sus ejercicios de lectura resplandecian en la
pared en toda su magnificencia, junto a la escalera, irregulares, infantiles y
melodiosas. Vigilaron el suefio de ambos, el del judio oculto y el de la nifia con la
mano sobre el hombro de él.

Respiraron.

Pulmones alemanes y judios.

Junto a la pared descansaba El vigilante, entumecido y satisfecho, como un
encantador hormigueo a los pies de Liesel Meminger.
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QUINTA PARTE

SR

El hombre que silbaba

Presenta:

un libro flotante — los jugadores — un pequefio fantasma — dos cortes de pelo —
las juventudes de Rudy — perdedores y bocetos — un hombre que silbaba y unos
zapatos — tres estupideces — y un nifio asustado con las piernas congeladas
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El libro flotante
(parte I)

Un libro bajaba flotando por el rio Amper.

Un nifio se zambullo, lo atrapo y lo agito en el aire. Sonreia de oreja a oreja.

Esperaba, hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre.

—¢Y ese beso, Saumensch? —pregunto.

El aire a su alrededor era de un frio cautivador, extraordinario y nauseabundo, por
no hablar del atenazante dolor provocado por el abrazo del agua, que se iba
apelmazando desde los dedos de los pies hasta las caderas.

CSX PEQUENO AVANCE SOBRE OO
RUDY STEINER
No merecia morir como murio.

Al imaginarlo, ves los margenes empapados del papel todavia pegados a sus dedos,
ves un tembloroso flequillo rubio y, anticipandoos, concluyes, como lo haria yo, que
Rudy muri6 ese mismo dia de hipotermia. Pues no. Esta clase de recuerdos no hacen
mas que demostrarme que no merecia lo que la suerte le depar6 menos de dos afios
después.

Llevarse a un chico como Rudy podria considerarse un robo por diversos motivos
—tanta vida por delante, tantas razones por las que vivir— y, sin embargo, estoy
segura de que le habria encantado ver los horribles escombros y la hinchazén del
cielo la noche en que muri6. Si hubiera podido ver arrodillada a la ladrona de libros
junto a su cuerpo diezmado, habria gritado de alegria y girado sobre si mismo y
sonreido. Le habria encantado contemplarla besandole los polvorientos labios
devastados por las bombas.

Si, lo sé.

En la profunda oscuridad de mi corazén de siniestros latidos, lo sé. Le habria
gustado, sin duda.

¢Lo ves?

Hasta la muerte tiene corazon.
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Los jugadores
(un dado de siete caras)

Disctlpame, qué maleducada, te estoy destripando el final, y no sélo el de la novela,
sino también el de esta parte en concreto. Te he adelantado dos acontecimientos
porque no tengo ningun interés en ahondar en el misterio. El misterio me aburre, es
una lata. Todos sabemos ya qué va a ocurrir. Las intrigas que nos empujan hasta el
final son las que me inquietan, me desconciertan, me pican la curiosidad y me
asombran.

Quedan muchas cosas en las que pensar.

Queda mucha historia.

Si, tenemos un libro titulado EI hombre que silbaba, del que hablaremos largo y
tendido, sin olvidar cémo acabo arrastrado por la corriente del Amper antes de la
Navidad de 1941. Primero deberiamos tratar todo esto, ;no crees?

Decidido, entonces.
Vamos alla.

Todo empez6 con el juego. Ocultar a un judio es lanzar los dados, y asi es como se
vive. Asi es como se ve:

El corte de pelo: mediados de abril de 1941

La vida empezaba a imitar la normalidad con mayor ahinco:

Hans y Rosa Hubermann discutian en el comedor, aunque no armaran tanto
escandalo como antes. Liesel, como de costumbre, era espectadora.

La discusion se originé la noche anterior, en el s6tano, donde Hans y Max
compartian botes de pintura, palabras y sabanas viejas. Max pregunto si Rosa podia
cortarle el pelo en algin momento. «Me tapa los ojos», dijo Max, a lo que Hans
respondio: «Ya veré lo que puedo hacer».

Rosa estaba rebuscando en los cajones. Lanzaba sus palabras a Hans con el resto
de los trastos.

—:Dodnde estaran esas malditas tijeras?

—¢No estan en el de abajo?

—Ya lo he mirado.

—1Igual no las has visto.
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—¢Acaso estoy ciega? —levant6 la cabeza y vocifer6—. jLiesel!

—Estoy aqui.

Hans se encogio.

—iCarajo, mujer, déjame sordo, anda!

—A callar, Saukerl —Rosa se dirigi6 a la nifia sin dejar de revolver el cajon—.
Liesel, ¢dénde estan las tijeras? —s in embargo, Liesel tampoco lo sabia—.
Saumensch, mira que eres inutil.

—Déjala en paz.

Se cruzaron varias palabras mas, de la mujer del cabello elastico al hombre de
ojos plateados, hasta que Rosa cerré el cajén de un golpetazo.

—De todos modos, seguramente lo dejaré lleno de trasquilones.

—¢Trasquilones? —a esas alturas, Hans estaba a punto de arrancarse los pelos,
pero convirtio su voz en un susurro apenas perceptible—. ;Quién narices va a verlo?

Hizo ademan de afiadir algo mas, pero lo distrajo la presencia plumifera en la
puerta de Max Vandenburg, cohibido, educado. Max llevaba en la mano sus propias
tijeras. Adelant6 un paso y se las tendio a la nifia de doce afios, ni a Hans ni a Rosa.
Liesel parecia la opcion mas sensata. Los labios le temblaron unos instantes antes de
preguntar:

—¢Te importaria?

Liesel cogio las tijeras y las abrio. Estaban oxidadas y brillaban en algunas partes.
Se volvio hacia su padre y, cuando este asintié con la cabeza, siguio a Max al sotano.

El judio se senté en un bote de pintura. Llevaba una sabana pequefia sobre los
hombros.

—Todos los trasquilones que quieras —Ila tranquilizo.

Hans tomo asiento en los escalones.

Liesel levant6 los primeros mechones de cabello de Max Vandenburg.

Al tiempo que cortaba las plumosas hebras, se maravillaba del ruido que hacian
las tijeras, y no era el de los tijeretazos, sino el del chirrido de las hojas metalicas al
cercenar cada mata de pelo.

En cuanto acab¢ el trabajo, riguroso en algunas zonas, un poco tortuoso en otras,
subid la escalera con el cabello en las manos y alimento la caldera. Encendi6é una
cerilla y contempl6 como la marafia mermaba y se marchitaba, anaranjada y rojiza.

Max estaba de nuevo en la puerta, esta vez en lo alto de la escalera del sotano.

—~Gracias, Liesel —dijo con voz profunda y ronca, timbrada con una sonrisa
oculta.

En cuanto acabé de decirlo volvié a desaparecer, de vuelta al sotano.
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El periodico: principios de mayo

—Hay un judio en mi sétano.
—Hay un judio. En mi s6tano.

Liesel Meminger oy6 esas palabras tumbada en el suelo de la habitacion llena de
libros del alcalde, con la bolsa de la colada a un lado. La figura fantasmal de la mujer
del alcalde se sentaba, encorvada como un borracho, ante el escritorio. Delante de
ella, Liesel lela EI hombre que silbaba, paginas veintidos y veintitrés. Levant6 la
vista. Se imagin6 acercandose, apartandole con suavidad un mechoén de pelo sedoso y
murmurandole al oido: «Hay un judio en mi sotano».

El secreto se instalé en su boca mientras el libro bailaba en su regazo. Se puso
comodo. Cruz¢ las piernas.

—Deberia irme a casa.

Esta vez lo dijo en voz alta. Le temblaban las manos. A pesar del asomo de sol en
el horizonte, una suave brisa entraba por la ventana abierta, acompafiada de la lluvia,
que se colaba como si fuera serrin.

La mujer arrastro la silla y se acercé cuando Liesel devolvio el libro a su sitio.
Siempre acababan asi. Las delicadas ojeras con arrugas se hincharon un instante al
alargar la mano y volver a sacar el libro.

Se lo ofreci6 a la nifia.

Liesel lo rechazo.

—No, gracias —dijo—, ya tengo muchos libros en casa. Tal vez en otro
momento. Es que estoy releyendo uno con mi padre; ya sabe, el que robé en la
hoguera.

La mujer del alcalde asintié con la cabeza. Si habia que concederle algo a Liesel
Meminger era que nunca robaba sin venir a cuento: solo hurtaba libros cuando creia
que era necesario y, por el momento, estaba servida. Habia leido Los hombres de
barro cuatro veces y estaba disfrutando su reencuentro con El hombre que se encogia
de hombros. Ademas, todas las noches antes de irse a la cama abria un manual
infalible para llegar a ser un buen sepulturero. Enterrado en lo mas hondo de su ser
moraba El vigilante. Musitaba las palabras y tocaba los pajaros. Volvia las crujientes
paginas lentamente.

—Adio6s, frau Hermann.

Sali6 de la biblioteca, atravesé el vestibulo de tablas de madera y salié a la
monstruosa entrada. Como de costumbre, esper0 un momento en los escalones,
mirando la ciudad que se extendia a sus pies. Esa noche Molching estaba cubierta por
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una bruma amarillenta, que acariciaba los tejados como si fueran sus mascotas y
rebosaba las calles como si fueran bafieras.

Una vez en Miinchenstrasse, la ladrona de libros fue esquivando hombres y
mujeres parapetados bajo sus paraguas: una nifia vestida de lluvia que saltaba sin
complejos de un cubo de basura al otro. Como un reloj.

—iAja!

Regal6 su risa a las cobrizas nubes para celebrarlo, antes de rebuscar y rescatar el
periodico destrozado. Aunque por la portada y las dltimas paginas rodaban lagrimas
negras de tinta, lo doblé con cuidado por la mitad y se lo meti6 bajo el brazo. Asi lo
habia hecho todos los jueves durante los ultimos meses.

El jueves era el tinico dia que Liesel Meminger tenia libre y, por lo general, solia
rendirle algtn tipo de dividendo. Nunca conseguia sofocar la sensacion de victoria
cuando encontraba el Molching Express o cualquier otra publicacion, porque hallar
un periodico significaba tener un buen dia. Si se trataba de un periodico con el
crucigrama intacto, era un dia genial. Entonces volvia a casa, cerraba la puerta tras
ella y se lo bajaba a Max Vandenburg.

—El crucigrama? —preguntaba él.

—Sin hacer.

—Excelente.

El judio sonreia al aceptar el paquete de papel y empezaba a leerlo bajo la escasa
luz del s6tano. A menudo, Liesel lo observaba mientras Max se concentraba en la
lectura del diario, completaba el crucigrama, y luego volvia a leerlo de cabo a rabo.

Con la llegada de temperaturas mas agradables, Max se quedé abajo. Durante el
dia dejaban abierta la puerta del s6tano para que le llegara un poco de claridad desde
el pasillo. No es que el vestibulo estuviera bafiado de luz precisamente, pero uno se
conforma con cualquier cosa en segin qué circunstancias. Una luz mortecina era
mejor que nada; ademas, tenian que ser austeros. El queroseno todavia no se habia
acercado a un nivel tan bajo como para preocuparse, pero lo mejor era consumir el
minimo posible.

Liesel solia sentarse sobre unas sabanas viejas y lela mientras Max acababa los
crucigramas. Los separaban varios metros, hablaban muy de vez en cuando y sdlo se
oia el crujido de las hojas al pasar. También le dejaba sus libros para que los leyera
mientras ella iba al colegio. Si a Hans Hubermann y a Erik Vandenburg los acabo
uniendo la musica, Max y Liesel lo estaban por la muda recopilacion de palabras.

—Hola, Max.

—Hola, Liesel.

Se sentaban y leian.

Ella lo observaba a veces, y decidi6 que la mejor manera de definirlo era con una
imagen de palida concentracion: piel de color beige, una ciénaga en cada ojo y
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respiracion de fugitivo, desesperada pero muda. Lo unico que delataba que estaba
vivo era su pecho.

Cada vez mas a menudo, Liesel cerraba los ojos y le pedia a Max que le
preguntara las palabras que no le salian. Si aun asi seguian resistiéndosele, se le
escapaba una palabrota, se levantaba y las pintaba en la pared, una y otra vez. Juntos,
Max Vandenburg y Liesel Meminger aspiraban los vapores de la pintura y el
cemento.

—Adiés, Max.

—Adiés, Liesel.

En la cama, despierta, lo imaginaba en el s6tano. En sus imagenes nocturnas,
siempre dormia completamente vestido, zapatos incluidos, por si acaso tenia que
volver a salir huyendo. Dormia con un ojo abierto.

El hombre del tiempo: mediados de mayo

Liesel abrio la puerta y la boca al mismo tiempo.

Su equipo habia dado una paliza al de Rudy por 6 a 1 en Himmelstrasse, por lo
que irrumpio6 triunfante en la cocina para anunciar a sus padres que habia marcado un
gol. A continuacion, baj6 al sétano como una exhalacién para contarselo a Max con
pelos y sefales. E1 hombre dej6 el periddico y la escucho atento, riendo con ella.

Nada mas acabar de relatar la historia del gol, el silencio se impuso entre ellos
hasta que Max levanto la vista, lentamente.

—Liesel, ;me harias un favor?

Todavia exaltada por el gol de Himmelstrasse, la nifia se levanté de un salto sin
decir nada, aunque el gesto manifestd a las claras su disposiciéon a hacer lo que le
pidiera.

—Lo sé todo sobre el gol, pero no sé qué dia hace ahi arriba —dijo—. No sé si
has marcado bajo un sol radiante o si estaba cubierto de nubes —mientras se pasaba
la mano por el cabello lleno de trasquilones, sus o0jos cenagosos no pudieron
suplicarle nada mas sencillo—. ; Te importaria subir y decirme qué tiempo hace?

Evidentemente, Liesel subi6 corriendo las escaleras. Se detuvo a unos pasos de la
puerta manchada de escupitajos y se volvio en redondo, observando el cielo.

Cuando volvio al s6tano, se lo conto.

—Hoy el cielo esta azul, Max, y hay una enorme nube alargada, desenrollada
como una cuerda. Al final de la nube, el sol parece un agujero amarillo...

Max supo al instante que sélo un nifio podria darle un informe meteoroldgico
como ese. Pintd en la pared una larga cuerda de fibras muy apretadas con un

www.lectulandia.com - Pagina 188



chorreante sol amarillo en un extremo, en el que daba la impresion de que uno podia
zambullirse. Dibujo dos figuras sobre la nube anudada, una nifia y un judio mustio,
que caminaban balanceando los brazos hacia el sol chorreante. Escribio lo siguiente
debajo del dibujo:

Cs% LAS PALABRAS QUE ESCRIBIO OR9
EN LA PARED MAX VANDENBURG
Era lunes y paseaban por una cuerda floja hacia el sol.

El boxeador: finales de mayo

Max Vandenburg contaba con cemento fresco y tiempo de sobra para compartir con
este.

Los minutos eran crueles.

Las horas mortificantes.

Durante los momentos de desvelo, sobre él pendia inexorablemente la mano del
tiempo, la cual no dudaba en estrujarlo. Le sonreia, lo retorcia y lo dejaba vivir. Qué
gran maldad puede encubrir la prolongacién de una vida.

Al menos una vez al dia, Hans Hubermann bajaba los escalones del sétano y
charlaba un rato con él. Rosa le llevaba de vez en cuando un mendrugo de pan que
sobraba. Sin embargo, hasta que bajaba Liesel, Max no volvia a interesarse por la
vida. Al principio intento resistirse, pero dia tras dia, cada vez que la nifia aparecia
con un nuevo informe meteorolégico anunciando un cielo azul puro, unas nubes de
carton o un sol que se habia abierto camino como si Dios se hubiera desplomado en
su asiento después de hartarse a comer, le resultaba mas dificil.

A solas, lo asaltaba la sensacion de haber desaparecido. Todas sus ropas eran
grises —lo fueran en un principio o no—, desde los pantalones hasta el jersey de lana
o la chaqueta que ahora le resbalaba como si fuera agua. Solia comprobar si se
estaban descamando porque tenia la sensacion de que se disolvia.

Necesitaba nuevos proyectos. El primero fue el ejercicio. Empezd con las
flexiones, se tumbo6 boca abajo sobre el frio suelo de cemento del s6tano y se dio
impulso con los brazos. Creyo que se le partirian por los codos e imagino su corazon
desprendiéndose, seco, de su cuerpo y cayendo patéticamente al suelo. En Stuttgart,
de pequefio, podia hacer cincuenta flexiones de una sentada, y sin embargo ahora,
con veinticuatro afios y unos siete kilos menos de los que solia pesar, apenas
consiguio completar diez. Al cabo de una semana, completaba tres tandas de dieciséis
flexiones y veintidos abdominales. Cuando acababa, se apoyaba contra la pared del
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sotano con sus amigos, los botes de pintura, sintiendo el pulso en los dientes. Los
musculos parecian de bizcocho.

A veces se preguntaba si valia la pena sacrificarse de esa manera. Otras, sin
embargo, cuando controlaba el latido del corazén y su cuerpo recuperaba la
funcionalidad, apagaba la lampara y se quedaba a oscuras en medio del sé6tano.

Tenia veinticuatro afios, pero seguia fantaseando.

—En el rincén azul —comentaba en voz baja—, tenemos al campe6n mundial, la
perfeccion aria: el Fiihrer —respiraba y se volvia—. Y en el rincén rojo, tenemos al
aspirante judio cara de rata Max Vandenburg.

Todo cobraba forma a su alrededor.

Una luz blanca iluminaba el cuadrilatero y el publico se apifiaba en torno a ellos;
se oia ese magico murmullo de una multitud hablando al unisono. ;Cémo podian
tener tanto que decir al mismo tiempo? El cuadrilatero era perfecto. Lona intacta y
cuerdas solidas. Incluso los filamentos deshilachados de las gruesas sogas estaban
impecables y relucian bajo el foco de luz blanca. La sala olia a tabaco y cerveza.

En el angulo opuesto, Adolf Hitler esperaba en el rincon con su séquito. Sus
piernas asomaban por debajo de una bata roja y blanca, con una esvastica negra
grabada a fuego en la espalda. Tenia el bigote soldado a la cara. Su entrenador,
Goebbels, le susurraba unas palabras. Hitler saltaba apoyandose primero en un pie y
luego en el otro, y sonreia. Su sonrisa se hizo mas ostensible cuando el presentador
enumero sus muchas victorias, rabiosamente aplaudidas por la multitud rendida.

—ilInvicto! —proclamo el maestro de ceremonias—. jVencedor de judios y de
cualquier otra amenaza que se cierna sobre el ideal aleman! jHerr Fiihrer —concluy6
—, los aqui presentes te saludan!

El publico: la apoteosis.

A continuacion, cuando todo el mundo habia vuelto a sentarse, llego el turno del
contendiente.

El maestro de ceremonias se volvio hacia Max, solo en el rincon del aspirante.
Sin bata. Sin séquito. Un solitario y joven judio de aliento pestilente, pecho
descubierto y manos y pies cansados. Por descontado, sus calzones eran grises. El
también saltaba apoyandose primero en un pie y luego en el otro, pero lo justo, para
ahorrar energia. Habia sudado mucho en el gimnasio para lograr el peso.

—;iEl aspirante! —rugid el maestro de ceremonias— De... —e hizo una pausa
efectista— sangre judia —el publico lo abuched, como una horda de demonios
humanos—. Con un peso de...

Los insultos de las gradas ahogaban sus palabras; no se oy6 nada mas. Max vio
que su contrincante se habia quitado la bata y se acercaba al centro del cuadrilatero
para escuchar las reglas y estrecharle la mano.

—~Guten Tag, herr Hitler —lo saludé Max, con una pequefia inclinacion de
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cabeza, pero el Fiihrer se limit6 a ensefiarle sus dientes amarillentos y a esconderlos
de nuevo tras los labios.

—Caballeros —empez6 a decir un fornido arbitro vestido con pantalones negros,
camisa azul y pajarita—, ante todo quiero una pelea limpia —se volvio hacia el
Fiihrer—. A no ser, herr Hitler, que empiece a perder, claro esta. En ese caso, estaria
mas que dispuesto a hacer la vista gorda ante cualquier tactica inadmisible que
pudiera emplear para machacar sobre la lona este monton de maloliente basura judia
—asinti6é con la cabeza, muy cortés—. ;Esta claro?

El Fiihrer habl6 por primera vez.

—Como el agua.

El arbitro s6lo le hizo una advertencia a Max.

—En cuanto a ti, amigo judio, yo que ti me andaria con mucho cuidado, con
mucho, mucho cuidado.

Y los enviaron a sus respectivos rincones.

Se hizo un breve silencio.

La campana.

El primero en salir fue el Fiihrer, patizambo y huesudo, se lanz6 sobre Max y lo
alcanzo con fuerza en la cara. El publico vibré, con el eco de la campana todavia en
sus oidos, y sus satisfechas sonrisas saltaron las cuerdas. Hitler despedia aliento a
tabaco mientras sus manos buscaban insidiosas el rostro de Max y lo alcanzaban
varias veces, en los labios, en la nariz, en la barbilla... y Max no se habia aventurado
siquiera mas alla de su rincon. Para amortiguar los golpes, levant6 las manos, pero
entonces el Fiihrer apunto a las costillas, los rifiones, los pulmones... Ah, los ojos, los
ojos del Fiihrer. Eran de un marron delicioso, como los ojos de los judios, y tenia una
mirada tan implacable que incluso Max quedo paralizado unos instantes al atisbarlos
entre la copiosa lluvia de borrosos pufietazos.

Hubo un unico asalto, y dur6 horas, y todo se mantuvo igual la mayor parte del
combate.

El Fiihrer machacé el saco de arena judio.

Habia sangre judia por todas partes.

Como nubes rojas de lluvia sobre el cielo de lona blanca, a sus pies.

Al final, las rodillas de Max empezaron a ceder, sus pomulos protestaban en
silencio y la expresion complacida del Fiihrer iba minandolo cada vez mas, hasta que,
derrotado, vencido y deshecho, el judio se desplomo.

Primero, un rugido.

Luego, el silencio.

El arbitro conto. Tenia un diente de oro y un monton de pelillos le salian por la
nariz.

Lentamente, Max Vandenburg, el judio, se puso en pie y consiguié enderezarse.
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Le tembl6 la voz. Una invitacion. «Vamos, Fiihrer», dijo y, esta vez, cuando Adolf
Hitler atac6 a su rival judio, Max dio un paso a un lado y lo lanz6 hacia un rincén. Lo
golpeo siete veces y en todo momento dirigioé sus puifietazos hacia un tnico objetivo.

El bigote.

Erré el séptimo. La barbilla del Fiihrer recibi6 el impacto. De repente, Hitler
choco contra las cuerdas, se doblé sobre si mismo, como una hoja de papel, y cayo de
rodillas. Esta vez nadie cont6. El arbitro dio un respingo en el rincén. El publico
tomoé asiento y se concentrd en la cerveza. De rodillas, el Fiithrer comprob6 si
sangraba y se aliso el pelo, de derecha a izquierda. Cuando volvi6 a ponerse en pie,
para gran conmocion de las mas de mil personas alli congregadas, avanzé poco a
poco e hizo algo muy extrafio: dio la espalda al judio y se sac6 los guantes.

El publico se quedé perplejo.

—Se ha rendido —susurro6 alguien.

No obstante, al cabo de un momento, Adolf Hitler se habia subido a las cuerdas y
se dirigia a las gradas.

—Conciudadanos alemanes —empez6—, esta noche os habéis dado cuenta,
¢verdad? —con el pecho descubierto, con mirada victoriosa, sefialo a Max—. Os
habéis dado cuenta de que nos enfrentamos a algo mucho mas siniestro y poderoso de
lo que habiamos imaginado. ¢L.o habéis visto?

—Si, Fiihrer —contestaron.

—:Os dais cuenta de que este enemigo ha encontrado la manera, la despreciable
manera, de atravesar nuestra coraza y que, evidentemente, yo solo no puedo hacerle
frente y combatirlo? —las palabras eran visibles; se desprendian de su boca como si
fueran piedras preciosas—. jMiradlo! Observadlo bien —lo miraron. Al
sanguinolento Max Vandenburg—. Mientras hablamos, €él esta maquinando cémo
infiltrarse en vuestros barrios. Se ha trasladado a la casa de al lado. Os infecta con su
familia y estd a punto de apoderarse de vosotros. El... —Hitler le eché un rapido
vistazo, con desprecio—. Se convertira en vuestro duefio y llegara el momento en que
no sera €l quien os atienda detras del mostrador de la tienda de la esquina, sino quien
se siente en la trastienda a fumar en pipa. Antes de que os deis cuenta, estaréis a sus
ordenes por un salario irrisorio mientras que él apenas podra caminar de tanto que le
pesaran los bolsillos. ¢Os quedaréis ahi parados? ¢Se lo permitiréis? ;Os quedaréis de
brazos cruzados como lo hicieron vuestros gobernantes en el pasado, cuando
entregaban vuestra tierra a cualquiera, cuando vendian vuestro pais por unas cuantas
firmas? ¢Os quedaréis ahi parados, impotentes? —trepd a la siguiente cuerda—. ¢O
subiréis a este cuadrilatero conmigo?

Max se estremecio. El terror le revolvio el estomago.

Adolf acabé con él.

—¢:Subiréis aqui conmigo para poder derrotar juntos a este enemigo?
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En el s6tano del nimero treinta y tres de Himmelstrasse, Max Vandenburg sintio
los pufios de toda una nacion. Uno a uno, subieron al cuadrilatero y lo vapulearon. Lo
hicieron sangrar. Lo dejaron sufrir. Millones, hasta que al fin, cuando consiguio
ponerse en pie...

Mir6 a la siguiente persona que trepaba por las cuerdas. Era una nifia y, a medida
que avanzaba por la lona, se fijo en la lagrima que le rodaba por una de las mejillas.
Llevaba un periédico en una mano.

—El crucigrama esta sin hacer —dijo con dulzura, y se lo tendio.

Oscuridad.

Sélo oscuridad.

Sélo el sotano. Solo el judio.

Era por la tarde. Liesel bajo las escaleras del sotano. Max estaba a mitad de sus
flexiones.

Se lo quedé mirando unos momentos, sin que €l se diera cuenta, y cuando
aparecio a su lado y se sento, €l se levanto y se apoyo6 contra la pared.

—Te he contado que ultimamente tengo un nuevo suefio? —Ile pregunto a Liesel,
que cambio de postura para poder verle la cara—. Pero solo cuando estoy despierto
—sefalo la mortecina lampara de queroseno con un gesto—. A veces apago la luz y
me quedo de pie a esperar.

—¢Qué aparece?

—No qué, sino quién —Ila corrigio Max.

Liesel no dijo nada. Era una de esas conversaciones que requieren cierto tiempo
entre las intervenciones.

—¢ A quién esperas?

Max no se movio.

—Al Fiihrer —lo dijo con toda la naturalidad del mundo—. Por eso me entreno.

—¢Por eso haces flexiones?

—Por eso —se acerco a la escalera de cemento—. Todas las noches espero en la
oscuridad y el Fiihrer baja por estos escalones. Nos pasamos horas peleando.

Liesel se habia puesto en pie.

—¢Quién gana?

Al principio iba a contestarle que nadie, pero entonces se fij6 en los botes de
pintura, en las sabanas viejas y en la creciente pila de periddicos que se amontonaban
hasta donde le alcanzaba la vista. Mird las palabras, la nube alargada y los monigotes

Un nuevo sueo: pocas noches después
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de la pared.

—Yo —contesto.

Fue como si hubiera abierto la mano de Liesel, le hubiera dado las palabras y se la
hubiera vuelto a cerrar.

Bajo tierra, en Molching, Alemania, dos personas charlaban en un sétano. Parece
el principio de un chiste: «Estaban un judio y una alemana en un so6tano, ¢si?...».

No obstante, no era un chiste.

Los pintores: principios de junio

Otro de los proyectos de Max guardaba relacion con las paginas que quedaban del
Mein Kampf. Las habia arrancado con cuidado y las habia esparcido por el suelo para
darles una capa de pintura. A continuacion, las habia tendido para que se secaran y las
habia vuelto a colocar entre las cubiertas. Cuando Liesel bajo ese dia después de
clase, encontr6 a Max, a Rosa y a su padre pintando varias paginas. Muchas ya
colgaban de la cuerda sujetas con pinzas, igual que debian de haberlo estado las
paginas destinadas a El vigilante.

Los tres levantaron la cabeza y dijeron algo.

—Hola, Liesel.

—Ahi tienes un pincel.

—Justo a tiempo, Saumensch. ;Donde te habias metido?

Cuando empezd a pintar, Liesel imagin6 a Max Vandenburg peleando con el
Fiihrer tal y como €l se lo habia contado.

C<% VISIONES EN EL SOTANO ORO
JUNIO DE 1941
Se lanzan puiietazos, el publico se encarama por las paredes. Max y el
Fiihrer luchan a muerte, rebotan contra la escalera. El Fiihrer tiene sangre
en el bigote y en la raya del pelo, en la parte derecha. «Vames, Fiihrer», lo
anima el judio y le hace un gesto para que se acerque a él. «Vamos, Fiihrer.»

Cuando las visiones se desvanecieron y termino la primera pagina, el padre le guifio
un ojo. La madre la criticé por acaparar la pintura. Max examinaba todas y cada una
de las hojas; tal vez entonces ya veia lo que tenia planeado que apareciera en ellas.
Muchos meses después también pintaria la tapa del libro y le pondria un nuevo titulo,
el de una de las historias que escribiria e ilustraria.

Esa tarde, en el cubil secreto bajo el nimero treinta y tres de Himmelstrasse, los
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Hubermann, Liesel Meminger y Max Vandenburg prepararon las paginas de El drbol
de las palabras.
Era agradable ser pintor.

B

Y llego6 la séptima cara del dado. Dos dias después de que Alemania invadiera Rusia.
Tres dias antes de que Gran Bretafia y los soviéticos unieran sus fuerzas.

El combate: 24 de junio

Todo comenz6 mas o menos una semana antes del 24 de junio. Liesel rapifio un
periodico para Max Vandenburg, como era habitual. Rebusco en un cubo de basura
cerca de Miinchenstrasse y se lo puso bajo el brazo. En cuanto se lo entrego a Max y
este empez0 la primera lectura, la mir6 y le sefialé una fotografia de la portada.

—:No es este el tipo al que le llevas la colada y la plancha?

Liesel se aparto de la pared y se acerco. Habia escrito la palabra «discusion» seis
veces junto al dibujo que Max habia hecho de la nube anudada y el sol chorreante.
Max le tendio el periddico y ella se lo confirmo.

—Si, es él.

Liesel se dispuso a leer el articulo, que afirmaba que Heinz Hermann, el alcalde,
habia declarado que a pesar del magnifico avance de la guerra, la gente de Molching,
como todos los alemanes responsables, debia tomar las medidas oportunas y
prepararse para la posibilidad de que llegaran tiempos mas dificiles. «Nunca se sabe
—aseguraba— lo que pueden estar tramando nuestros enemigos o qué métodos
emplearan para hacernos desfallecer.»

Desgraciadamente, las palabras del alcalde se hicieron realidad una semana
después. Liesel se habia pasado por la Grandestrasse, como de costumbre, y estaba
leyendo EI hombre que silbaba en el suelo de la biblioteca del alcalde. La mujer del
alcalde no mostr6 ninguna sefial extrafia (o, para ser francos, ninguna fuera de lo
habitual) hasta que lleg6 la hora de irse.

En ese momento, cuando le ofreci6 EI hombre que silbaba, insistié en que se lo
quedara.

—Por favor —la inst6, rozando la stplica. Le tendia el libro con firmeza y
comedimiento—. Llévatelo, hazme el favor, llévatelo.

Liesel, conmovida por la excentricidad de aquella mujer, no se atrevio a
decepcionarla una vez mas. El libro de tapas grises y paginas amarillentas acabd en
su mano y Liesel se volvid hacia el pasillo. Estaba a punto de preguntarle por la
colada cuando la mujer del alcalde le dirigi6 una ultima mirada de pena envuelta en
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albornoz. Rebusc6 en una comoda y sacé un sobre. Su voz, grumosa por la falta de
uso, tosio las palabras.

—Lo siento, es para tu madre.

A Liesel se le cort6 la respiracion.

De repente sintio que los zapatos le venian grandes. Algo se burl6 de su garganta
y se puso a temblar. Al tender la mano y recibir la carta, repar6 en el ruido que hacia
el reloj de la biblioteca. Apesadumbrada, se dio cuenta de que los relojes no suenan a
nada que se parezca siquiera a un tictac, sino al ruido que hace un martillo, arriba y
abajo, golpeando una y otra vez contra el suelo. El sonido de una sepultura. Desed
que fuera la suya, porque Liesel Meminger quiso morirse en ese momento. No le
habia dolido tanto que los demas decidieran prescindir de sus servicios, porque
siempre le quedaba el alcalde, la biblioteca y las horas que pasaba con la mujer.
Ademas, era la ultima clienta, la ultima esperanza... Perdidas. Esta vez se sintio
traicionada.

¢Como iba a enfrentarse a su madre?

Las monedillas que Rosa se sacaba con esa faena la habian sacado de apuros. Un
puiiado adicional de levadura. Un taco de manteca.

[Isa Hermann tenia unas ganas locas de... sacarsela de encima. Liesel lo
comprendi6 por la forma en que se agarraba el albornoz, con mas fuerza de lo
habitual. La incomodidad de su malestar la obligaba a quedarse cerca de Liesel, pero
estaba claro que deseaba zanjar el asunto cuanto antes.

—Dile a tu madre... —afiadi6, mientras ajustaba la voz convirtiendo una frase en
dos— que lo sentimos.

La acompaiio hasta la puerta.

En ese momento Liesel lo noté en los hombros: el dolor, el impacto del rechazo
definitivo.

«¢Esto es todo? —se pregunto—. ;Me das un puntapié y ya esta?»

Despacio, recogio la bolsa vacia y se dirigié hacia la puerta. Una vez fuera, se
volvio hacia la mujer del alcalde por segunda y ultima vez ese dia. La mir6 a los ojos
con despiadado orgullo marcado a fuego.

—Danke schén —dijo, e Ilsa Hermann le dedic6 una sonrisa derrotada,
innecesaria.

—Si alguna vez te apetece venir a leer, seras bienvenida —minti6 la mujer (o al
menos la nifia, en su afligido y conmocionado estado, asi lo creyd).

En ese momento Liesel se sinti6 abrumada por la amplitud de la entrada. Habia
mucho espacio. ¢Por qué la gente necesitaba tanto espacio para salir por la puerta? Si
Rudy hubiera estado alli, le habria dicho que era imbécil, que era para meter las cosas
dentro.

—Adios —se despidi6 la nifia y, poco a poco, con gran dilacion, la puerta se
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cerro.
Liesel no se fue.

Se quedo6 sentada en los escalones, contemplando la ciudad de Molching durante un
buen rato. No hacia ni frio ni calor y la tranquila ciudad todavia se dibujaba con
claridad. Molching estaba metida en un tarro de cristal.

Abrio la carta. En ella, el alcalde Heinz Hermann apuntaba con exactitud y
diplomacia las razones por las que prescindia de los servicios de Rosa Hubermann.
En resumen, venia a decir que seria un hipdcrita si siguiera regalandose esos
pequefios lujos mientras aconsejaba a los demas que se «prepararan para tiempos mas
dificiles».

Al fin se levant6 y se fue a casa, pero cuando vio el rotulo STEINER-
SCHNEIDERMEISTER en Miinchenstrasse, las circunstancias volvieron a sacudirla.
La tristeza la abandono, ahuyentada por la rabia.

—Ese cabron del alcalde —mascull6—. Y esa mujer me saca de quicio.

El hecho de que se avecinaran tiempos dificiles era la mejor razéon para seguir
empleando a Rosa, pero no, la habian despedido. En cualquier caso, penso, ya se
podian hacer ellos solitos la colada y el planchado, como la gente normal y corriente,
como los pobres.

En la mano, EIl hombre que silbaba se puso rigido.

—Asi que me has dado el libro por pena —dijo la nifia—, para sentirte mejor...

Le importé muy poco que no fuera la primera vez que le ofrecia ese libro.

Dio media vuelta, como ya hizo una vez, y regresd al numero ocho de la
Grandestrasse. La tentacion de echar a correr era muy grande, pero se abstuvo, asi
podria reservarse para las palabras.

Le desilusion6 un poco que el alcalde no estuviera. No habia ningun coche
aparcado junto al bordillo, lo que tal vez fuera una suerte. Si hubiera estado alli, a
saber qué podria haberle hecho al pobre vehiculo en ese combate de ricos contra
pobres.

Subid los escalones de dos en dos, se acercé a la puerta y la golpe6 con tanta
fuerza que incluso se hizo dafio, aunque disfrut6 con las punzadas de dolor.

Como es logico, la mujer del alcalde se quedd estupefacta al volver a verla.
Llevaba el suave y sedoso cabello un poco himedo y las arrugas se ensancharon al
percatarse de la marcada colera sobre el normalmente palido rostro de Liesel. Abrid
la boca, pero no salio nada, lo que le vino muy a mano, ya que era Liesel quien tenia
la palabra.

—:Cree que puede comprarme con este libro? —Ia voz, aunque temblorosa, saltd
al cuello de la mujer. La fulgurante rabia era pastosa y desconcertante, pero consiguio

www.lectulandia.com - Pagina 197



dominarla; sin embargo, la ira sigui6 acumulandose hasta tal punto que tuvo que
secarse las lagrimas de los ojos—. ¢Cree que dandome este Saukerl de libro se
arreglara todo cuando vaya a decirle a mi madre que acabamos de perder a nuestro
ultimo cliente mientras usted se queda aqui sentada en su mansion?

Los brazos de la mujer del alcalde.

Colgaban.

Su rostro resbalo.

Sin embargo, Liesel no se achicé. Dispar6 las palabras a los ojos.

—Su marido y usted, aqui sentaditos los dos.

Lo dijo con rencor; un rencor y una mala intencion de los que no se creia capaz.

Palabras hirientes.

Si, palabras crueles.

Las invoco desde algun lugar que acababa de descubrir y las arrojo a Ilsa
Hermann.

—Ya es hora de que se ponga a hacer su propia y apestosa colada —le aclar6—.
Ya es hora de que se enfrente al hecho de que su hijo esta muerto. jSe murio6! jLo
estrangularon y lo hicieron picadillo hace mas de veinte afos! ;O murio6 de frio? jDa
igual, esta muerto! Esta muerto y es patético que se quede ahi sentada, temblando
dentro de casa para sufrir por ello. ;Cree que es la inica que sufre?

De inmediato.

Su hermano aparecio a su lado.

Le susurr6 que lo dejara, pero él también estaba muerto y no valia la pena
escucharlo.

Muri6 en un tren.

Lo enterraron en la nieve.

Liesel lo mird, pero no podia detenerse. Todavia no.

—No quiero este libro —continu6. Empuj6 al nifio escalera abajo y lo hizo caer.
Hablaba mas bajo, pero con el mismo acaloramiento. Arrojo EI hombre que silbaba a
las pantuflas de la mujer y oyé el ruido sordo del libro al estrellarse contra el cemento
—. No quiero su asqueroso libro...

Ahora si se controlo. Se callo.

Su garganta era un desierto: ni una palabra en kildmetros a la redonda.

Su hermano, sujetandose una rodilla, desaparecio.

Al cabo de una incomoda pausa, la mujer del alcalde se agaché y recogio el libro.
Estaba abatida y derrotada, pero esta vez no era por intentar sonreir. Liesel lo adivino
en su expresion. La sangre le goteaba por la nariz y le lamia los labios. Los ojos se le
amorataban. Por toda la piel se abrian cortes y aparecian heridas. Todo a causa de las
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palabras. De las palabras de Liesel.

Con el libro en la mano, Ilsa Hermann se enderezd, aunque encogida, e intentd
retomar las disculpas, pero las palabras no salieron de su boca.

«Abofetéame —penso Liesel—, vamos, abofetéame.»

Ilsa Hermann no la abofeteo, se limit6 a retirarse al interior, hacia el feo aire de su
bonita casa y Liesel, una vez mas, se quedo sola, aferrandose a los escalones. Tenia
miedo de volverse porque sabia que cuando lo hiciera la cubierta de cristal que
protegia Molching estaria hecha afiicos, y eso la alegraria.

A modo de tultima orden del dia, Liesel ley6 la carta una vez mas. Al acercarse a la
verja, hizo una bola con ella, apretandola todo lo que pudo, y la arrojé contra la
puerta, como si fuera una piedra. No sé qué esperaba la ladrona de libros, pero la bola
de papel rebot6 en la portentosa plancha de madera y bajo los escalones burlandose
de ella. Acabo a sus pies.

—iTipico! —musito, dandole una patada y lanzandola a la hierba—. Es inutil.

Esta vez, de camino a casa, imagin6 el futuro del papel después de la proxima
lluvia, con la cubierta de cristal de Molching reparada y del revés. Veia incluso cémo
se disolvian las palabras, letra tras letra, hasta que no quedaba nada. Sélo papel. Solo
tierra.

En casa, quiso la suerte que Rosa estuviera en la cocina cuando Liesel entr6 por la
puerta.

—¢Y? —pregunto—, ;donde esta la colada?

—Hoy no hay colada —contest6 Liesel.

Rosa se acerco y se sentd a la mesa de la cocina. Lo sabia. De repente, parecia
mucho mayor. Liesel imagino qué aspecto tendria si se deshiciera el mofio y se dejara
caer el pelo sobre los hombros. Una toalla gris de cabello elastico.

—¢Qué hacias en esa casa, pequefia Saumensch?

La frase estaba entumecida. Rosa no consiguio reunir el veneno habitual.

—Todo ha sido culpa mia —asegur6 Liesel—. Insulté a la mujer del alcalde y le
dije que dejara de llorar a su hijo muerto. Le dije que era patética y entonces te
despidieron. Ten —se acerco a las cucharas de madera, cogié un pufiado y las dejo
ante ella—. Escoge.

Rosa eligio una y la levantd, pero sin blandirla.

—No te creo.

Liesel se debatio entre la angustia y la perplejidad absoluta. jLa primera vez que
necesitaba un Watschen desesperadamente y no se lo iban a dar!

—Es culpa mia.

—No es culpa tuya —replico la madre. Incluso se levanté y acarici6 el grasiento
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y sucio cabello de Liesel—. Sé que no dirias esas cosas.

—iLas he dicho!

—Muy bien, lo que ta digas.

Liesel sali6 de la cocina y oy6 que las cucharas de madera regresaban a su sitio, al
tarro metalico. Cuando lleg6 a su habitacion, todas ellas, tarro incluido, acabaron por
los suelos.

Un poco después, bajo al s6tano. Max estaba de pie en la oscuridad, probablemente
boxeando con el Fiihrer.

—¢Max? —Ia luz se atenu6, como una moneda mortecina, roja, flotando en un
rincon—. ;Me ensefias a hacer flexiones?

Max le ensefid. A veces le levantaba el torso para ayudarla, pero a pesar de su
enclenque apariencia Liesel era fuerte y podia sostener el peso de su cuerpo sin
demasiada dificultad. No las contd, pero esa noche, en medio del resplandor del
sotano, la ladrona de libros hizo suficientes flexiones para tener agujetas durante
varios dias. Ni siquiera se detuvo cuando Max le advirti6 que habia hecho
demasiadas.

Ya en la cama, mientras leia con su padre, Hans adivind que algo iba mal. Hacia
cerca de un mes que no se sentaba con ella, por lo que se sintié confortada, aunque no
del todo. Hans Hubermann siempre sabia qué decir en el momento oportuno y cuando
dejarla sola. Tal vez Liesel fuera lo tinico en lo que él era un experto.

—¢Se trata de la colada? —pregunto.

Liesel nego con la cabeza.

Hans llevaba varios dias sin afeitarse y se rascaba la rasposa barba cada dos o tres
minutos. Sus ojos plateados no chispeaban, reposaban, templados, como siempre que
se trataba de Liesel.

Hans se durmi6 cuando el ritmo de lectura fue decayendo, momento que Liesel
aprovecho para confesar en voz alta lo que llevaba todo el dia queriendo decir.

—Pap4, creo que voy a ir al infierno —susurré.

Tenia las piernas calientes. Las rodillas, frias.

Recordo6 las noches que mojaba la cama y su padre lavaba las sabanas, y le
ensefaba las letras del abecedario. Ahora, la respiracion de Hans levantaba la manta y
Liesel le beso la rasposa mejilla.

—Tienes que afeitarte —dijo.

—No vas a ir al infierno —contest6 el padre.

Se lo quedd mirando unos instantes. Luego se recosto, se apoyo en €l y, juntos, se
durmieron. En Munich, evidentemente, pero también en algun lugar de la séptima
cara del dado aleman.
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Las juventudes de Rudy

Al final, Liesel tuvo que confesarselo.
El sabia como tratarla.

CS% UN RETRATO DE RUDY STEINER: ORO
JULIO DE 1941
Hilillos de barro cruzan su cara. La corbata es como un péndulo inmévil
desde hace tiempo en la caja del reloj. Tiene el encendido pelo color limon
alborotado y esboza una sonrisa triste y absurda.

Se quedod a unos metros del escalon y habl6 con gran conviccién, con gran alegria:
—Alles ist Scheisse —sentencio.
Todo es una mierda.

Durante la primera mitad de 1941, mientras Liesel se dedicaba a ocultar a Max
Vandenburg, robar periddicos y regafiar a esposas de alcalde, Rudy sobrellevaba
como podia la nueva vida en las Juventudes Hitlerianas. Desde principios de febrero
volvia de las reuniones de un humor bastante peor del que habia ido. Tommy Miiller
lo acompafiaba en muchos de esos recorridos de regreso a casa, en el mismo estado.
El problema tenia tres vertientes.

CS® 1L.0OS TRES COMPONENTES OR
DEL PROBLEMA
1. Los oidos de Tommy Miiller.
2. Franz Deutscher: el iracundo cabecilla de las Juventudes Hitlerianas.
3. La incapacidad de Rudy para mantenerse al margen.

Ojala seis afios atras Tommy Miiller no hubiera desaparecido durante siete horas uno
de los dias mas frios de la historia de Munich. Sus otitis y sus tics nerviosos seguian
afectando al pautado avance de las Juventudes Hitlerianas y eso, te lo puedo asegurar,
no era nada bueno.

Al principio, el declive de la situacion fue gradual, pero a medida que pasaban los
meses, Tommy fue cosechando sistematicamente la ira de los cabecillas de las
Juventudes Hitlerianas, sobre todo a la hora de desfilar. ;Recuerdas el cumpleafios de
Hitler del afio pasado? Durante un tiempo, las otitis fueron a peor y lleg6 un
momento en que Tommy empezo6 a tener verdaderos problemas auditivos. No oia las
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ordenes que gritaban al grupo cuando marchaban en formacion. Tanto daba que
estuvieran a cubierto o en el exterior, en la nieve, en el barro o que cayeran chuzos de
punta.

El objetivo era que todo el mundo se detuviera al mismo tiempo.

—iUn taconazo! —les decian—. Eso es lo tnico que el Fiihrer quiere oir. Todos a
la vez. jTodos juntos como si fuerais uno!

Ahi es donde Tommy entraba en accion.

Creo que se trataba del oido izquierdo. Era el que le daba mas problemas de los
dos. Cuando el grito seco de «jAlto!» llovia sobre los oidos de los demas, Tommy,
ajeno a todo, continuaba la marcha como si tal cosa. Podia convertir el avance de una
fila en un batiburrillo en un abrir y cerrar de ojos.

Un sabado a principios de julio, poco después de las tres y media, y tras una
letania de fallidos intentos de desfile auspiciados por Tommy, Franz Deutscher (el
apellido perfecto para el perfecto adolescente nazi) perdio la paciencia.

—Miller, du Affe! —su grueso cabello rubio le masaje6 la cabeza y sus palabras
manotearon la cara de Tommy—. Pedazo de burro, ;qué pasa contigo?

Tommy se encogi6 de miedo, pero una de sus mejillas todavia consiguio
acalambrarse en una alegre y frenética contraccion. No s6lo parecia que esbozara una
sonrisita triunfante, sino que ademas aceptaba el rapapolvo con regocijo. Y Franz
Deutscher no iba a tolerar ni lo uno ni lo otro. Lo fulminé con sus ojos claros.

—¢Y bien? ;Qué tienes que decir en tu defensa? —pregunto.

El tic de Tommy no hizo mas que acentuarse, tanto en velocidad como en
intensidad.

—Te estas burlando de mi?

—Heil —se contorsion6 Tommy, en un intento desesperado de ganarse su
aprobacion, aunque olvidoé afiadir la parte del «Hitler».

En ese momento Rudy dio un paso al frente. Se puso delante de Franz Deutscher
y lo mir6 a los ojos.

—Tiene un problema, sefior...

—iEso ya lo veo!

—En los oidos —terminé Rudy—. No puede...

—FEsta bien, se acab6 —Deutscher se froté6 las manos—. Vosotros dos, seis
vueltas al campo —obedecieron, pero no lo bastante rapido—. Schnell! —Ilos
perseguia la voz.

Cuando acabaron las seis vueltas, les mandaron hacer varios ejercicios mas, como
correr, tumbarse en el suelo, levantarse y volver a tumbarse, y al cabo de quince
minutos muy largos les ordenaron que se echaran al suelo para lo que seria el tltimo
ejercicio.

Rudy bajo la vista.
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Un siniestro charco de barro le sonrio desde el suelo.

¢Qué estas mirando?, parecia decir.

—iAbajo! —orden¢ Franz.

Por descontado, Rudy lo salto y se tir6 al suelo, boca abajo.

—ijArriba! —Franz sonrio—. Un paso atras —obedecieron—. jAbajo!

El mensaje era claro y Rudy lo acept6. Se zambullé en el barro, aguant6 la
respiracion y, en ese momento, con la oreja pegada a la tierra empapada, los
ejercicios acabaron.

—Vielen Dank, meine Herren —concluy6 Franz Deutscher, con cortesia—.
Muchas gracias, caballeros.

Rudy se puso de rodillas, se escarbé las orejas y mir6 a Tommy.

Tommy cerro los ojos y lo asalté un espasmo.

Ese dia, de vuelta en Himmelstrasse, Liesel, que todavia llevaba puesto el uniforme
de la BDM, estaba jugando a la rayuela con unas nifias mas pequefias cuando vio con
el rabillo del ojo a las dos tristes figuras acercandose. Una la llamo.

Se reunieron en el umbral de la caja de zapatos de cemento que hacia las veces de
casa de los Steiner, y Rudy le conto todo lo que les habia ocurrido.

Al cabo de diez minutos, Liesel se sento.

Al cabo de once, Tommy, sentado junto a ella, dijo:

—Es culpa mia.

Sin embargo, Rudy rechazo la imputacion con un gesto a medio camino entre una
sentencia y una sonrisa, partiendo con el dedo una tira de barro por la mitad.

—FEs culp... —volvio a intentarlo Tommy, pero Rudy lo interrumpio y lo sefialo.

—Tommy, por favor —en el rostro de Rudy se reflejaba una extrafia satisfaccion.
Liesel nunca habia visto a alguien tan decaido y al mismo tiempo tan animado—.
Anda, siéntate y... ten espasmos... 0 lo que quieras —y continu6 con su historia.

Empez6 a caminar arriba y abajo.

Se pele6 con la corbata.

Las palabras que le lanzaba a Liesel caian sobre el escalén de cemento.

—FEse Deutscher nos la ha hecho buena, seh, Tommy? —resumid, con
optimismo.

Tommy asintio, tuvo un espasmo y abrio la boca, no necesariamente en ese orden.

—Fue por mi culpa.

—Tommy, ¢qué te he dicho?

—¢Cuando?

—iAhora mismo! Que estuvieras calladito.

—Claro, Rudy.
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Cuando poco después Tommy se fue a casa, cabizbajo, Rudy la tante6 con lo que
parecia una nueva y magistral tactica.

La compasion.

Todavia en el escalon del umbral, estudié detenidamente el barro que se le habia
secado formando una costra en el uniforme, y mir6 a Liesel a la cara, desesperanzado.

—¢Qué me dices, Saumensch?

—¢De qué?

—Ya lo sabes...

Liesel respondi6 como solia hacerlo.

—Saukerl —contesto, riendo y salvando la corta distancia que la separaba de su
casa.

Una desconcertante mezcla de barro y compasion era una cosa, pero besar a Rudy
Steiner era otra completamente distinta.

La llamé desde el escalon, esbozando una triste sonrisa, y toqueteandose el pelo
con una mano.

—Algun dia caeras —la avis6—, jya lo veras, Liesel!

Al cabo de un par de afios, en el sotano, Liesel a veces se moria de ganas por
acercarse hasta la puerta de al lado y verlo, aunque estuviera escribiendo en plena
madrugada. También comprendié que, probablemente, esos dias caldeados en las
Juventudes Hitlerianas alimentaron la sed delictiva de Rudy y, por consiguiente, la
suya propia.

Después de todo, a pesar de las habituales épocas de lluvia, se avecinaba el
verano, como correspondia. L.as manzanas Klar debian de estar madurando. Les
quedaban muchos hurtos que cometer.
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Los perdedores

Cuando se trataba de robar, Liesel y Rudy tenian claro que se estaba mas seguro en
un grupo grande. Andy Schmeikl los invité a una reunion junto al rio donde, entre
otros puntos del dia, se debatiria un plan para robar fruta.

—¢Asi que ahora eres el jefe? —pregunté Rudy, pero Andy neg6 con la cabeza,
claramente decepcionado.

Era evidente que habria deseado tener lo que se necesitaba para serlo.

—No —su fria voz tenia un inusual tono cordial, inexpresivo—. Hay otro.

CS% ELNUEVO ARTHUR BERG 09
Tenia el pelo arremolinado y la mirada nublada, y era uno de esos
delincuentes cuya unica razon para robar era el placer que le procuraba. Se
llamaba Viktor Chemmel.

A diferencia de la mayoria de la gente que se dedicaba a las diversas artes del hurto,
Viktor Chemmel lo tenia todo. Vivia en la mejor zona de Molching, en una casa de
campo que fumigaron cuando expulsaron a los judios. Tenia dinero. Tenia tabaco. No
obstante, queria mas.

—No es ningun crimen querer un poco mas —aseguraba, tumbado en la hierba
con una pandilla de chicos sentados a su alrededor—. Querer mas es nuestro deber
primordial como alemanes. ;Qué dice nuestro Fiihrer? —contestdo a su pregunta
retorica—. jTenemos que tomar lo que por derecho nos pertenece!

A primera vista, Viktor Chemmel no era mas que el tipico adolescente ducho en el
arte de tirarse faroles. Por desgracia, cuando le daba por demostrarlo también poseia
cierto carisma, una especie de «sigueme».

Cuando Liesel y Rudy se acercaban al grupo del rio, ella oyé que preguntaba:

—:Dénde estan esos dos malandrines de los que habéis estado fanfarroneando?
Ya son las cuatro y diez.

—Segun mi reloj todavia no —contesté Rudy.

Viktor Chemmel se apoy6 en un codo.

—No llevas reloj.

—Estaria aqui si tuviera dinero para tener un reloj?

El nuevo jefe se acabé de incorporar del todo y sonrio, una radiante sonrisa de
dientes rectos. A continuacion, dirigié su despreocupada atencion hacia la chica.

—¢Quién es la golfa?

Liesel, mas que acostumbrada a los insultos, se limit6 a observar la nebulosa
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textura de sus 0jos.

—EIl afio pasado robé trescientas manzanas y al menos varias docenas de patatas
—se present6—. El alambre de espino no es un secreto para mi y puedo seguir el
ritmo de cualquiera de los que hay aqui.

—¢De verdad?

—Si —Liesel no se amilano ni se eché atras—. Lo inico que pido es una pequefia
parte de lo que nos llevemos. Una docena de manzanas de vez en cuando, las sobras
para mi amigo y para mi.

—Bueno, supongo que eso puede arreglarse —Viktor encendi6 un cigarrillo, se lo
llevo a la boca y dirigi6 sus esfuerzos a arrojarle el humo a la cara.

Liesel no tosio.

Era el mismo grupo del afio anterior con la tnica excepcion del jefe. Liesel se
preguntd por qué ninguno de los otros chicos habia asumido el mando, pero
mirandolos uno a uno se dio cuenta de que ninguno tenia lo que habia que tener. No
tenian escrupulos a la hora de robar, pero necesitaban las 6rdenes. Les gustaba recibir
ordenes y a Viktor Chemmel le gustaba darlas. Era un bonito microcosmos.

Por un momento Liesel desed que volviera Arthur Berg. ;O él también se habria
sometido a la autoridad de Chemmel? No importaba. Liesel solo sabia que Arthur
Berg no tenia ni un pelo de tirano, mientras que el nuevo cabecilla lucia toda una
cabellera. Sabia que si se hubiera quedado atrapada en un arbol el afio pasado, Arthur
habria vuelto por ella, a pesar de afirmar lo contrario. Este afio, por el contrario,
enseguida se percato de que Viktor Chemmel ni siquiera se molestaria en mirar atras.

Chemmel se levantd sin apartar la vista del chico larguirucho y la chica de
aspecto famélico.

—¢ Asi que queréis robar conmigo?

¢Qué tenian que perder? Asintieron con la cabeza.

Se acerco y cogio a Rudy por el pelo.

—Quiero oirlo.

—Pues claro —contesté Rudy, antes de que le diera un empujon, tirandole del
flequillo.

—sY ta?

—Por supuesto.

Liesel fue lo bastante rapida para evitar el mismo trato. Viktor sonrid. Aplasto el
cigarrillo, tomo aire y se rasco el pecho.

—Caballeros, golfa, parece que es hora de ir de compras.

El grupo emprendio6 la marcha y Rudy y Liesel, como siempre lo habian hecho en
el pasado, cerraban la comparsa.

—¢Te gusta? —susurré Rudy.
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—cY ati?

Rudy se lo pensé un momento.

—Creo que es un cabron de mucho cuidado.

—Yo también.

El grupo se estaba alejando.

—Vamos, nos estamos quedando atras —dijo Rudy.

A unos kilémetros de alli, llegaron a la primera granja. Lo que les esperaba fue toda
una sorpresa. Los arboles que habian imaginado cargados de fruta parecian débiles y
enfermos, s6lo tenian unas cuantas manzanas que colgaban apaticas de las ramas. En
la granja siguiente pasaba lo mismo. Tal vez habia sido una mala temporada, o ellos
no habian calculado bien el momento adecuado.

Al final de esa tarde, durante el reparto del botin, Liesel y Rudy recibieron una
pequela manzana para los dos. Justo es decir que la recaudacion habia sido
paupérrima, pero Viktor Chemmel también habia aplicado la ley del embudo.

—:Qué es esto? —preguntd Rudy, con la manzana en la mano.

Viktor ni siquiera se volvio.

—¢ A ti qué te parece? —le lanzo las palabras por encima del hombro.

—¢:Una asquerosa manzana?

—Ten —también les lanz6 una medio empezada, que cayo con el lado mordido
de cara al suelo—. También puedes quedarte esa.

Rudy estaba indignado.

—A la mierda. No hemos caminado quince kilometros por una miserable
manzana y media, ;verdad, Liesel?

Liesel no contesto.

No tuvo tiempo, Viktor Chemmel estaba encima de Rudy antes de que ella
pudiera decir ni una palabra. Le sujetaba los brazos con las rodillas y tenia las manos
alrededor del cuello de Rudy. No fue otro sino Andy Schmeikl quien recogi6 las
manzanas a peticion de Viktor.

—Le estas haciendo dafio —avisoé Liesel.

—De verdad?

Viktor volvia a sonreir. Liesel odiaba esa sonrisa.

—No me esta haciendo dafio.

Las palabras de Rudy se aturullaron. Tenia la cara roja por la presion y empezo a
sangrar por la nariz.

Al cabo de un buen rato, durante el que siguio apretandole el cuello, Viktor lo
solto y se levantd. Se apart6 con ademan despreocupado.

—Arriba, chico —dijo, y Rudy, sabiendo lo que le convenia, obedecio.

Viktor volvid a acercarse con toda tranquilidad y se le plant6 delante. Lo golpe6
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con suavidad en el brazo. Le susurro:

—A no ser que quieras que ese hilillo de sangre se convierta en una fuente, te
sugiero que te largues, muchachito —miré a Liesel—. Y 1llévate a la golfilla también.

Nadie se movio.

—¢ A qué estais esperando?

Liesel cogi6 a Rudy por la mano y se fueron, pero no antes de que este se volviera
por ultima vez y escupiera sangre a los pies de Viktor Chemmel, lo que dio lugar a un
ultimo comentario.

Q%% PEQUENA AMENAZADE OO
VIKTOR CHEMMEL A RUDY STEINER
«Algian dia me las pagaras, amigo.»

Diras lo que quieras de Viktor Chemmel, pero le sobraban paciencia y buena
memoria. Necesito unos cinco meses para cumplir su palabra.
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Bocetos

Si el verano de 1941 levantaba muros alrededor de personas como Rudy y Liesel,
penetraba en la vida de Max Vandenburg mediante escritos y dibujos. En los
momentos de mayor soledad en el sé6tano, las palabras empezaban a apilarse a su
alrededor. Las visiones comenzaron a manar y a caer, incluso a derramarse, de sus
manos.

Tenia lo que llamaba un pequefio surtido de herramientas:

Un libro pintado.

Un pufiado de lapices.

Una cabeza llena de ideas.

Como si fueran piezas de un puzzle, empez6 a encajarlas.

Al principio, Max se puso a escribir su propia historia.

La intencion era anotar todo lo que le habia ocurrido —y conducido al s6tano de
Himmelstrasse—, pero al final no lo hizo. El exilio de Max gener6 en él algo muy
distinto: varios pensamientos inconexos, con los que decidi6 quedarse porque
parecian «verdaderos». Eran mas reales que las cartas que escribia a su familia y a su
amigo Walter Kugler a sabiendas de que jamas podria enviarlas. Las hojas profanadas
del Mein Kampf se estaban convirtiendo en una serie de bocetos, una pagina tras otra,
que para él resumian los acontecimientos que habian transformado su vida anterior en
otra. Algunos le llevaban minutos. Otros, horas. Decidio que le regalaria el libro a
Liesel cuando estuviera acabado, cuando ella fuera lo bastante mayor y, eso esperaba,
toda esa locura hubiera terminado.

Desde el momento en que probo los lapices sobre la primera hoja pintada, no se
separo del libro. A menudo lo tenia junto a €él, o en las manos mientras dormia.

Una tarde, después de las flexiones y los abdominales, se durmi6 arrimado a la
pared del sétano. Cuando Liesel bajd, encontroé el libro a su lado, apoyado sobre una
pierna, y la curiosidad pudo con ella. Se agaché y lo recogid, suponiendo que él se
moveria. No lo hizo. Max estaba sentado, con la cabeza y los hombros descansando
contra la pared. Liesel apenas oia el ruido de su respiracion, avanzando y retirandose,
cuando abri6 el libro y hoje6 unas cuantas paginas al azar.
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iNo el Fihrer, el director de orquestal

www.lectulandia.com - Pagina 210



&eNo hace
un dia
precioso...?
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Asustada por lo que habia visto, Liesel dejé el libro donde estaba, como lo habia
encontrado, apoyado sobre la pierna de Max.

La sobresalt6é una voz.

—Danke schon.

Liesel siguio el rastro de la voz hasta su duefio y, cuando lo miro, en los labios del
judio habia una débil sefial de satisfaccion.

—Por Dios, Max —jade6 Liesel—, me has asustado.

Max volvié a dormirse, pero la sensacion no abandoné a la muchacha mientras
subia las escaleras.

Max, me has asustado.
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El hombre que silbaba y los zapatos

Todo siguio el patron acostumbrado hasta el final del verano y bien entrado el otofio.
Rudy intentaba sobrevivir como podia en las Juventudes Hitlerianas, Max hacia
flexiones y abdominales y Liesel buscaba periddicos y escribia palabras en la pared
del sétano.

No esta de mas mencionar que todo patron tiene siempre alguna brecha y que un
dia este acaba dando un vuelco o pasa pagina. En nuestro caso, el factor determinante
fue Rudy. O, al menos, Rudy y un campo de deporte recién abonado.

A finales de octubre todo parecia normal. Un chico sucio caminaba por
Himmelstrasse. Su familia esperaba que llegara de un momento a otro y que les
mintiera diciendo que a todos los chicos de las Juventudes Hitlerianas les habian
obligado a hacer instruccion adicional en el campo. Sus padres incluso esperaban
algunas risas. Sin embargo, esta vez no las habria.

Ese dia, Rudy se habia quedado sin risas y sin mentiras.

Ese miércoles, cuando Liesel lo vio mas de cerca, se fijo en que Rudy Steiner iba
descamisado. Y en que estaba furioso.

—¢Queé ha pasado? —le pregunto, al verlo pasar por su lado como alma en pena.

El se volvié y le tendi6 la camisa.

—Huélela —dijo.

—:Que?

—Estas sorda? Que la huelas.

A regafiadientes, Liesel se inclino y le llegd una repugnante rafaga de la prenda
parda.

—iJesus, Maria y José! Es...?

El chico asinti6 con la cabeza.

—También tengo en la barbilla. {En la barbilla! {Menos mal que no me la he
tragado!

—Jesus, Maria y José.

—Acaban de abonar el campo de las Juventudes Hitlerianas —volvio a echarle un
vistazo indignado y enojado a la camisa—. Creo que es estiércol de vaca.

—El tipo ese como se llame, Deutscher, ¢sabia que estaba abonado?

—Dice que no. Pero sonreia.

—Jesus, Maria y...

—iQuieres dejar de decir eso!

Lo que Rudy necesitaba en esos momentos era una victoria. Habia salido malparado
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en sus tratos con Viktor Chemmel, habia afrontado un problema detras de otro en las
Juventudes Hitlerianas. Todo lo que queria era una pequefia victoria de nada, y estaba
decidido a conseguirla.

Siguié caminando hasta su casa, pero cuando llegd a los escalones de cemento,
cambi6 de opinidn y volvié junto a la chica, despacio, pero decidido.

—¢Sabes qué me animaria? —pregunto, cauteloso, en un susurro.

«Tierra, tragame», penso Liesel.

—Si crees que voy a... En este estado...

Rudy pareci6 defraudado.

—No, no es eso —suspird y se acerco un poco mas—. Es otra cosa —se lo pensé
un momento y levant6 la cabeza, apenas unos centimetros—. Mirame: estoy sucio,
apesto a caca de vaca o a mierda de perro o a lo que quieras y, como siempre, tengo
un hambre que me muero —hizo una pausa—. Necesito ganar en algo, Liesel, de
verdad.

Liesel lo comprendia.

Si no hubiera sido por el olor, se habria acercado mas a él.

Robar.

Tenian que robar algo.

No.

Tenian que robar algo de nuevo. No importaba el qué, solo tenia que ser pronto.

—Esta vez soOlo ti y yo —propuso Rudy—, nada de Chemmels ni Schmeikls.
Solo tu y yo.

Era superior a ella.

Empez6 a sentir un hormigueo en las manos, el pulso se le dispar6 y sus labios
sonrieron, todo a la vez.

—Tiene buena pinta.

—Entonces esta decidido —y, aunque intentd no hacerlo, Rudy no pudo evitar la
sonrisa abonada que se esbozaba en su rostro—. ;Mafiana?

Liesel asinti6 con la cabeza.

—Marnana.

El plan era perfecto, salvo por un detalle: no tenian ni idea de por donde empezar.

La fruta quedaba descartada. Rudy deseché cebollas y patatas y decidieron no
volverlo a intentar con Otto Sturm y su bicicleta cargada de productos de granja. Una
vez era inmoral. Dos, una completa canallada.

—¢Y qué narices hacemos? —pregunté Rudy.

—¢Y yo qué sé? La idea es tuya, ¢no?

—Eso no quiere decir que no puedas colaborar un poquito. Yo no puedo pensar
en todo.
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—Si casi no piensas en nada...

Siguieron discutiendo mientras se paseaban por la ciudad. Ya en las afueras,
empezaron a divisar las primeras granjas y arboles, que se alzaban como estatuas
escualidas. Las ramas estaban grises. Cuando levantaron la vista, s6lo vieron ramas
alicaidas y un cielo despejado.

Rudy escupio.

Volvieron a atravesar Molching, barajando propuestas.

—¢Qué te parece frau Diller?

—¢Qué me parece de qué?

—Si decimos «Heil Hitler!» y luego robamos algo, igual no nos pasara nada.

Después de deambular por Miinchenstrasse durante un par de horas, empezo a
oscurecer y estuvieron a punto de darse por vencidos.

—FEs inutil —se rindi6 Rudy—, y encima tengo mas hambre que nunca. Por amor
de Dios, me estoy muriendo de hambre —avanzo6 unos pasos antes de pararse y mirar
atras—. ¢Qué te pasa? —preguntd, porque Liesel se habia detenido en seco y algo le
iluminaba la cara.

¢Como no se le habia ocurrido antes?

—:;Qué pasa? —Rudy empezaba a impacientarse—. Saumensch, ;qué narices
pasa”?

En ese momento, Liesel se estaba enfrentado a una decision. ;Podria llevar a cabo
lo que estaba pensando? ;De verdad queria vengarse asi de alguien? ;Tanto
despreciaba a esa persona?

Dio media vuelta y empez6 a caminar. Cuando Rudy la alcanz6, aminoro el paso
con la vana esperanza de aclararse un poco. Después de todo, se sentia culpable desde
hacia tiempo. Estaba fresca. La semilla ya se habia abierto y se habia convertido en
una flor de pétalos negros. Sopeso si de verdad podria llevarlo a cabo. Se detuvo ante
la encrucijada.

—Conozco un sitio.

Cruzaron el rio y remontaron la colina.

Se empaparon de la magnificencia de las mansiones de Grandestrasse. Las
puertas relucian como si las acabaran de esmaltar y las tejas descansaban sobre las
casas como peluquines, peinados hasta que todos los pelos quedaban en su sitio. Las
paredes y las ventanas estaban muy cuidadas y las chimeneas casi expulsaban el
humo en forma de anillo.

Rudy se planto.

—¢La casa del alcalde?

Liesel asinti6, muy seria. Se hizo un silencio.
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—Despidieron a mi madre.

Cuando doblaron la esquina, Rudy pregunt6 cémo, en nombre de Dios, iban a
entrar; pero Liesel lo sabia.

—Conozco el terreno —contest6—. Conozco...

Sin embargo, cuando la ventana de la biblioteca entré en su campo de vision, en
el extremo de la casa, se top6 con toda una sorpresa: estaba cerrada.

—¢Y bien? —pregunt6 Rudy.

Liesel dio media vuelta, despacio, y eché a andar a toda prisa.

—Hoy no —dijo.

Rudy se echo a reir.

—Lo sabia —la alcanz6—. Lo sabia, sucia Saumensch, no podrias entrar ahi ni
aunque tuvieras la llave.

—¢;Qué mas da? —acelero el paso y dejo de lado el comentario de Rudy—. Sdlo
tenemos que esperar el momento adecuado.

En su interior, se sacudié de encima la alegria que le habia producido la ventana
cerrada. Se reprendio a si misma. ;Por qué, Liesel?, se preguntd. ;Por qué tuviste que
estallar cuando despidieron a mama? ;Por qué no pudiste mantener la bocaza
cerrada? Por lo que sabes, la mujer del alcalde podria haber rectificado después de
que le gritaras y sermonearas. Tal vez ha recobrado las fuerzas y se ha recuperado.
Tal vez se ha prohibido volver a tiritar en esa casa nunca mas y la ventana va a seguir
cerrada para siempre... jEstipida Saumensch!

Sin embargo, una semana después, a la quinta visita a la parte alta de Molching, llego
la ocasion.

La ventana abierta dejaba entrar el aire por el resquicio.

Y eso seria lo unico que se iba a colar por ella.

Rudy se detuvo primero. Avisé a Liesel, dandole unos golpecitos en las costillas con
el dorso de la mano.

—:Esa ventana esta abierta? —pregunto6 en voz baja.

La inquietud de su voz se deslizo desde sus labios, como si pasara un brazo por el
hombro de Liesel.

—Jawohl—contest6 ella—. Ya lo creo.

Como empez0 a latirle el corazon...

En todas las ocasiones anteriores, cuando encontraban la ventana cerrada a cal y
canto, la aparente decepcion de Liesel enmascaraba un gran alivio. ;Tendria las
suficientes agallas para entrar? Y, de hecho, ¢por quién y para qué iba a entrar? ;Por
Rudy? ;Para buscar comida?
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No, la repugnante verdad era otra.

No le importaba la comida. Rudy, por mucho que ella intentara resistirse a la idea,
quedaba relegado a un segundo plano en su trama. Lo que queria era el libro, El
hombre que silbaba. No habia permitido que se lo regalara una mujer vieja, patética y
solitaria. Robarlo, en cambio, parecia mas aceptable. Robarlo, en cierto sentido
morboso, era como ganarselo.

La luz dibujaba bloques de sombra.

La pareja se dirigi6 hacia la inmaculada y enorme casa. Se susurraron sus
pensamientos.

—¢:Tienes hambre? —pregunt6 Rudy.

—Estoy hambrienta —contest6 Liesel.

De un libro.

—Mlira, acaba de encenderse una luz arriba.

—Ya la veo.

—c:Todavia tienes hambre, Saumensch?

Se les escap0 una risita nerviosa antes de ponerse a deliberar quién debia entrar y
quién debia quedarse vigilando. Como hombre al mando, Rudy tenia claro que era él
quien debia quedarse con el papel del allanador, pero era obvio que Liesel conocia el
lugar. Tenia que entrar ella. Sabia lo que habia al otro lado de la ventana.

Lo dijo.

—Entro yo.

Liesel cerr6 los ojos. Con fuerza.

Se obligo a recordar, a imaginar al alcalde y a su mujer. Penso en la amistad que
la habia unido a Ilsa Hermann y no paré hasta que estuvo segura de haberle dado una
patada en la espinilla y haberla dejado fuera de combate. Funciond. Los detestaba.

Vigilaron la calle y cruzaron el jardin en silencio.

Estaban agachados bajo el resquicio de la ventana de la planta baja. El sonido de
la respiracion de ambos se acentud.

—Eh, dame los zapatos —sugirio Rudy—, asi haras menos ruido.

Liesel se desat6 sin protestar los deshilachados cordones negros y dejo los
zapatos en el suelo. Se puso en pie y Rudy abrio la ventana con suavidad, lo justo
para que Liesel pudiera colarse dentro. El ruido pasé por encima de sus cabezas,
como un avion volando a ras de tierra.

Liesel se dio impulso para subir al alféizar y forcejed hasta meterse dentro. Se dio
cuenta de que sacarse los zapatos habia sido una idea brillante, ya que aterrizé sobre
el suelo de madera con mucha mas fuerza de la que habia esperado. Las plantas de los
pies se dilataron dolorosamente, apretandose contra la cara interior de los calcetines.
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La estancia estaba como siempre.

Liesel se sacudio la nostalgia de encima en la penumbra polvorienta. Avanzo con
cautela mientras sus ojos se adaptaban a la escasa luz.

—¢Qué esta pasando? —susurré Rudy con voz seca desde el otro lado.

Sin embargo, Liesel hizo un gesto a su espalda con la mano, que significaba:
Halt’s Maul. Que te calles.

—Comida —le recordé6 Rudy—, busca comida. Y cigarrillos. Si puedes.

Pero eso era lo ultimo que tenia en mente. Habia vuelto a su hogar, entre los
libros de muiltiples colores y tamafios del alcalde, con sus letras plateadas y doradas.
Olia las paginas. Casi podia saborear las palabras a medida que se apelotonaban a su
alrededor. Los pies la llevaron hacia la pared de la derecha. Sabia cual queria —
conocia la posicion exacta—, pero cuando se acercé al sitio que solia ocupar El
hombre que silbaba, ya no estaba alli. En su lugar habia un pequefio espacio vacio.

Oyo0 pasos en el piso de arriba.

—iLa luz! —susurré Rudy, empujando las palabras por el resquicio de la ventana
—. jLa han apagado!

—Scheisse.

—Van a bajar.

Ese instante se dilatd hasta el infinito. La eternidad de unas décimas de segundo
en que se toma una decision. Recorri6 la habitacion con la mirada y vio EI hombre
que silbaba, tan tranquilo, encima del escritorio del alcalde.

—Venga —Ila apremio Rudy.

No obstante, Liesel se acercé despacio, tranquila, cogié el libro y salié con
cuidado. Con la cabeza por delante, salto por la ventana y consigui6 caer de pie, por
lo que volvio a sentir otra punzada de dolor, esta vez en los tobillos.

—Vamos —la urgio Rudy—. jCorre, corre, Schnell!

En cuanto doblaron la esquina y se encontraron en la calzada que llevaba hasta el
rio y Miinchenstrasse, Liesel se detuvo y se inclino hacia delante para recuperar el
aliento. Estaba encorvada sobre si misma; el vaho se congelaba en sus labios y el
corazon le retumbaba en los oidos.

Rudy estaba igual.

Al levantar la vista, vio el libro que Liesel llevaba bajo el brazo e intent6 hablar.

—Y...? —forcejed con las palabras—. ;Y ese libro?

La oscuridad se extendia a toda prisa. Liesel jadeaba a medida que el aire de la
garganta se descongelaba.

—Es lo unico que he encontrado.

Pero Rudy se la oli6. La mentira. Ladeo la cabeza y le planted lo que creia que
ocurria.

—No entraste a por comida, ;verdad? Te llevaste lo que querias...
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Liesel se incorpor6 y en ese momento la aplasto el peso de una nueva sorpresa.

Los zapatos.

Miro6 los pies de Rudy, luego sus manos y el suelo, después a su alrededor.

—¢Qué? —pregunto él—. ;Qué pasa?

—Saukerl —lo acus6—. ;Dénde estan mis zapatos? —Rudy se puso blanco.
Liesel no necesit6 mayor confirmacion—. Se han quedado en la casa, ¢verdad? —
pregunto.

Rudy miré con desesperacion a su alrededor, suplicando, en contra de lo que
dictaba la realidad, que los hubiera llevado consigo. Se imagin6 recogiéndolos,
deseando que fuera cierto, pero los zapatos no estaban alli. Esperaban initilmente o,
mucho peor, delatoramente, junto a la pared del nimero ocho de Grandestrasse.

—Dummbkopf! —lo reprendié, dandole un bofetéon en la oreja. Avergonzado,
Rudy mird la triste estampa de los calcetines de Liesel—. jImbécil!

No tardo mucho tiempo en decidir como resarcirla.

—Espera —dijo muy serio, y volvié a doblar la esquina corriendo.

—Que no te cojan —Ilo aviso Liesel a su espalda, pero no la oyo.

La espera se hizo angustiante.

La oscuridad ya era total y Liesel estaba bastante segura de tener todos los
numeros para recibir un Watschen cuando volviera a casa. Date prisa, murmuraba,
pero Rudy seguia sin aparecer. Imagino el sonido de una sirena de policia desplegado
y luego acallada. Replegandose.

Nada.

Hasta que regreso a la interseccion de las dos calles con sus empapados y sucios
calcetines, no lo vio. Rudy, con expresién triunfal y la cabeza bien alta, trotaba hacia
ella. Lucia una radiante sonrisa, con los dientes muy apretados, y llevaba los zapatos
colgando de una mano.

—He estado al borde de la muerte, pero lo consegui —aseguro.

Le tendio los zapatos cuando cruzaron el rio y ella los tir6 al suelo.

Sentada, mird a su mejor amigo.

—Danke —dijo—. Gracias.

Rudy hizo una breve reverencia.

—De nada —se la jugd por si podia conseguir algo mas—. No vale la pena que
pregunte si me he ganado un beso, supongo.

—¢:Por traerme los zapatos que olvidaste?

—Bueno, esta bien —levanto las manos y siguié hablando mientras caminaban.
Liesel hizo un abnegado esfuerzo para ignorarlo. S6lo oy6 la ultima parte—.
Seguramente tampoco querria besarte, sobre todo si el aliento te huele como los
zapatos.
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—Me das asco —Ile dijo, esperando que Rudy no hubiera visto el esbozo de una
sonrisa que se le habia escapado de los labios.

Rudy le quit6 el libro en Himmelstrasse. Ley6 el titulo debajo de una farola y le
pregunto de qué trataba.

—De un asesinato —contest6 Liesel, ensimismada.

—¢Y ya esta?

—También hay un policia que intenta echarle el guante.

Rudy se lo devolvio.

—Hablando del tema, creo que nos va a caer una buena cuando lleguemos a casa.
Sobre todo a ti.

—¢Por qué a mi?

—Ya lo sabes... Por tu madre.

—¢Qué pasa con mi madre? —Liesel no hizo mas que ejercer el derecho de
cualquier persona que pertenece a una familia. Dicha persona tiene total libertad para
quejarse y criticar a cualquier miembro de su parentela, pero siempre que no lo hagan
los demas. En ese momento uno se levanta y demuestra su lealtad—. ¢Pasa algo con
ella?

Rudy retrocedio.

—Perdona, Saumensch, jno queria ofenderte!

Incluso de noche Liesel se daba cuenta de que Rudy crecia. Se le alargaba la cara,
la mata de pelo rubia se le estaba oscureciendo imperceptiblemente y parecia que sus
facciones cambiaban de forma. Sin embargo, habia una cosa que nunca cambiaria:
era imposible estar enfadada con él mucho tiempo.

—Tienes algo bueno para cenar? —pregunto.

—Lo dudo.

—Yo también. Qué lastima que los libros no puedan comerse. Arthur Berg dijo
algo parecido, srecuerdas?

De camino a casa estuvieron recordando los buenos tiempos, mientras Liesel le
iba echando una ojeada de vez en cuando a la tapa gris y el titulo impreso en negro de
El hombre que silbaba.

Antes de entrar en sus respectivas casas, Rudy se detuvo un momento.

—Adiés, Saumensch —ri6—. Adiés, ladrona de libros.

Fue la primera vez que otorgaban dicho tratamiento a Liesel, y no consiguio
ocultar lo mucho que le gust6. Como ya sabemos, habia robado libros en anteriores
ocasiones, pero a finales de octubre de 1941 pasé a ser algo publico. Esa noche,
Liesel Meminger se convirtio oficialmente en la ladrona de libros.
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Tres estupideces de Rudy Steiner

CS%> RUDY STEINER, TODO UN GENIO OR9

1. Robd la patata mas grande de Mamer’s, el colmado del barrio.
2. Se enfrenté a Franz Deutscher en Miinchenstrasse.
3. Se salto las reuniones de las Juventudes Hitlerianas.

El desencadenante de la primera estupidez de Rudy fue la codicia. Hacia la tipica
tarde de perros de mediados de noviembre de 1941.

Antes habia esquivado con bastante mafia a las sefioras armadas de cupones, casi
me atreveria a decir que con un toque de genialidad criminal, tanto es asi que estuvo a
punto de pasar inadvertido.

Gracias a su discrecion, consiguio la patata mas grande del monton, es decir, esa
misma patata que casi toda la cola vigilaba, asi que todos estaban mirando cuando un
puiio de trece afitos se asomo y la atrapo. Un coro de corpulentas Helgas lo sefialo
con el dedo y Thomas Mamer se acerco al sucio tubérculo echando pestes.

—NMeine Erddpfel —dijo—. Mis patatas.

La patata seguia en las manos de Rudy (necesitaba las dos), y la gente se reunio a
su alrededor como una cuadrilla de luchadores. Habia llegado el momento de usar la
labia.

—Mi familia se muere de hambre —se justificé6 Rudy. Un conveniente reguero de
fluido claro empezé a moquearle de la nariz. No hizo nada por limpiarse—. Mi
hermana necesita un abrigo nuevo. El ultimo se lo robaron.

Mamer no era tonto.

—¢Y querias vestirla con una patata? —pregunto, sin soltarle el cuello de la
camisa, por donde lo tenia agarrado.

—No, senor.

Miro de soslayo el tnico ojo de su captor que podia ver. Mamer estaba hecho un
tonel, tenia dos pequefios balazos en la cara a modo de ojos y los dientes como el
publico durante un partido de fttbol: apifiados.

—Hace tres semanas que cambiamos todos los cupones por el abrigo y ahora no
tenemos nada que llevarnos a la boca.

El tendero tenia a Rudy agarrado con una mano y llevaba la patata en la otra. Se
volvid a su mujer para decirle la temida palabra: Polizei.

—No, por favor —suplicé Rudy.

Cuando después se lo explicé a Liesel, le contd6 que no tuvo ni una pizca de
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miedo, pero estoy segura de que en ese momento el corazon estaba a punto de
salirsele del pecho.

—La policia no, por favor, la policia no.

—Polizei.

A pesar de las contorsiones de Rudy, que no dejaba de pelearse con el aire,
Mamer se mostr6 inconmovible.

Esa tarde, en la cola también habia un profesor del colegio, herr Link, uno de los
maestros seculares. Rudy lo vio y lo abord6 de frente, con la mirada.

—Herr Link —era su ultima baza—. Herr Link, digaselo, por favor, digale lo
pobre que soy.

El tendero mir6 al maestro con expresion inquisitiva.

—Si, herr Mamer, este chico es pobre —afirmo herr Link, dando un paso al frente
—. Es de Himmelstrasse —el corro, mujeres en su mayoria, lo consultd, conscientes
de que Himmelstrasse no era el paradigma de la opulencia en Molching. Se lo tenia
por un barrio relativamente pobre—. Tiene ocho hermanos.

iOcho!

Rudy tuvo que reprimir una sonrisa; todavia no se habia librado, pero al menos
habia conseguido que un profesor mintiera como un bellaco: se las habia ingeniado
para afiadir tres nifios mas a la familia Steiner.

—Suele venir al colegio sin desayunar.

Y el corro de mujeres volvio a consultar. Fue como si afiadiera una capa de
pintura a la situacion y cargara un poco mas el ambiente.

—¢Y por eso debo dejar que me robe patatas?

—iLa mas grande! —puntualiz6 una de las mujeres.

—Callese, frau Metzing —la advirti6 Mamer, y ella enseguida se calma.

Al principio, toda la atencion recayé sobre Rudy y la mugre del cuello, pero luego fue
trasladandose de un lado al otro, del chico a la patata y de ahi a Mamer, de lo mejor a
lo peor. Sin embargo, nunca sabremos qué fue lo que llevé al tendero a exonerar a
Rudy.

¢El patetismo que destilaba el chico?

¢La dignidad de herr Link?

¢El enojo de frau Metzing?

Fuera lo que fuese, Mamer devolvi6 la patata a la pila y arrastré a Rudy fuera del
establecimiento, donde le propind un buen puntapié con la bota.

—Y no vuelvas mas.

Desde la calle, Rudy sigui6 a Mamer con la mirada mientras regresaba detras del
mostrador para despachar comestibles y sarcasmo al siguiente cliente.
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—Déjeme adivinar qué patata quiere que le ponga —dijo, sin apartar la vista del
nino.
Un nuevo fracaso para Rudy.

La segunda estupidez revistié el mismo peligro, pero por razones distintas.

Tras este altercado en concreto, Rudy acabaria con un ojo morado, las costillas
rotas y un corte de pelo.

Tommy Miiller seguia teniendo los problemas de siempre en las reuniones de las
Juventudes Hitlerianas, y Franz Deutscher estaba esperando que Rudy se metiera por
medio. No tard6 demasiado.

Mientras los demas estaban dentro aprendiendo tacticas, a Rudy y a Tommy les
ordenaron que hicieran una nueva y exhaustiva tabla de ejercicios. Muertos de frio, al
pasar corriendo veian por las ventanas las cabezas y hombros calientes de sus
compafieros. Ni siquiera cuando se unieron al resto del grupo se acabaron los
ejercicios. Rudy se desplomo en un rincon, se sacudi6 el barro de la manga y lo lanzo
a la ventana, cuando Franz le dispar6 la pregunta favorita en las Juventudes
Hitlerianas.

—¢Cuando naci6 nuestro Fiihrer, Adolf Hitler?

Rudy levant6 la vista.

—¢Como dices?

Le repitio la pregunta y el muy estupido de Rudy Steiner, a pesar de saber de
memoria que era el 20 de abril de 1889, le dio la fecha de nacimiento de Jesus por
respuesta. Incluso afiadié que fue en Belén, a modo de informacién complementaria.

Franz se frot6 las manos.

Mala senal.

Se acercO a Rudy y le ordend que volviera a salir a dar unas cuantas vueltas al
campo.

Rudy corri6 en solitario. Después de cada vuelta, volvian a preguntarle la fecha
de nacimiento del Fiihrer. Complet6 siete carreras antes de contestar lo que querian.

El verdadero problema se present6 dias después de la reunion.

Rudy vio a Deutscher pasearse por la acera de Miinchenstrasse con unos amigos y
sintio la necesidad de arrojarle una piedra. Tal vez te preguntes en qué narices estaba
pensando. La respuesta es: seguramente en nada. Lo mas probable es que adujera
estar ejerciendo su derecho inalienable a ser estipido. Eso o que solo de ver a Franz
Deutscher le venian unas ganas irrefrenables de machacarlo.

La piedra alcanzé la espalda de su objetivo, aunque no con tanta fuerza como
Rudy habria esperado. Franz Deutscher se volvio en redondo y parecio encantado al
descubrirlo alli de pie junto a Liesel, Tommy y la hermana pequefia de Tommy,
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Kristina.

—Corramos —sugirio Liesel, pero Rudy no se movio.

—Ahora no estamos en las Juventudes Hitlerianas —repuso.

Ya tenian a los chicos mayores encima. Liesel no se separ6 de su amigo, igual que
el espasmoddico Tommy y la delicada Kristina.

—Sefior Steiner —lo saludo Franz, antes de cogerlo y tirarlo al suelo.

Rudy se levantd, pero eso solo sirvio para enfurecer auin mas a Deutscher. Volvio
a tirarlo al suelo por segunda vez, seguido de un rodillazo en el pecho.

Rudy se puso en pie una vez mas y el grupo de chicos mayores empez0 a reirse de
su amigo. Lo que no benefici6 mucho a Rudy.

—A ver si le ensefias lo que es bueno —lo anim6 el mas alto.

Tenia una mirada tan azul y fria como el cielo, y esas palabras fueron lo tinico que
Franz necesitd. Estaba decidido a que Rudy mordiera el polvo y no volviera a
levantarse.

La gente empezo a apifnarse a su alrededor cuando Rudy lanzo un pufietazo al
estomago de Franz Deutscher, aunque no lo alcanzé por mucho. En ese momento,
noto la candente sensacion del impacto de un pufio contra la cuenca de su ojo. Vio las
estrellas y, antes de darse cuenta, volvia a estar en el suelo. Recibi6é un nuevo golpe
en el mismo lugar y noté cdmo el moretdn se volvia amarillento, azulado y negro a la
vez. Tres capas de dolor punzante.

El cada vez mas nutrido corro esper6 morbosamente atento a que Rudy se
levantara. No fue asi. Esta vez se quedo en el frio y himedo suelo, con la sensacién
de que este se filtraba a través de sus ropas y se extendia por todo su cuerpo.

Todavia veia lucecitas, por lo que no se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde
de que Franz estaba a su lado con una navaja nuevecita, a punto de agacharse y
utilizarla.

—iNo! —protesto Liesel, pero el chico alto la retuvo.

—No te preocupes. No lo hara, no tiene agallas —la tranquilizo.

A los oidos de Liesel, las palabras sonaron profundas y seguras.

El joven se equivocaba.

Franz se arrodill6 y se inclin6 sobre Rudy.

—:Cuando nacid nuestro Fiihrer? —le susurrd. Con mucho cuidado, pronuncio e
introdujo cada una de las palabras en el oido—. Vamos, Rudy, ¢cuando nacio?
Dimelo, no va a pasar nada, no tengas miedo.

¢Y Rudy?

¢ Qué respondio?

¢Respondio con prudencia o permitié que su estupidez lo hundiera atin mas en el
lodo?
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Rudy lo mir6 despreocupadamente a los ojos azul claro y le contestd con otro
susurro:

—Un lunes de Pascua.

Segundos después, la navaja se ocupaba del cabello de Rudy. Fue el segundo
corte de pelo de esa etapa de la vida de Liesel. Unas tijeras oxidadas cortaron el
cabello de un judio. Una navaja reluciente hizo lo propio con su mejor amigo. Liesel
no conocia a nadie que hubiera pagado por que le cortaran el pelo.

En cuanto a Rudy, ese afio hasta el momento habia tragado barro, se habia bafiado
en estiércol, un criminal en ciernes habia estado a punto de asfixiarlo y ahora estaba
sufriendo lo que vendria a ser la guinda del pastel: la humillaciéon publica en
Miinchenstrasse.

Le cortaron casi todo el flequillo sin problemas, pero algunos pelillos se aferraban
a su cabeza a cada navajazo, y acabd arrancandoselos sin contemplaciones. Rudy
hizo un gesto de dolor, sin olvidar el ojo palpitante y las doloridas costillas.

—i Veinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve! —lo alecciono6 Franz.

El publico se disperso en cuanto Deutscher retird a su cohorte y dejé solos con su
amigo a Liesel, Tommy y Kristina.

Rudy se quedo tirado en el suelo, absorbiendo la humedad.

Asi que unicamente nos queda la tercera estupidez: saltarse las reuniones de las
Juventudes Hitlerianas.

No desaparecio de golpe —s0Olo para demostrarle a Deutscher que no le tenia
miedo—, pero al cabo de unas semanas Rudy cort6 toda relacion.

Vestia el uniforme con orgullo y dejaba atras Himmelstrasse seguido de su leal
subdito, Tommy, pero en vez de presentarse en las Juventudes Hitlerianas, salian de la
ciudad y seguian el curso del Amper, donde hacian rebotar piedras sobre la superficie
o arrojaban enormes pedruscos al agua. En general, hacian de las suyas. Manchaba el
uniforme lo suficiente para tener engafiada a su madre, al menos hasta que lleg6 la
primera carta, momento en que oyo la temida llamada desde la cocina.

Al principio sus padres lo amenazaron. Siguio sin ir.

Le suplicaron que fuera. Se nego.

Al final, la oportunidad de unirse a una division distinta hizo virar a Rudy en la
direccion correcta. Por fortuna, porque si el joven no volvia a dejarse ver pronto, a los
Steiner les iba a caer una multa por su ausencia. Su hermano mayor, Kurt, consulto si
Rudy podria apuntarse a la division aérea, especializada en ensefianzas de vuelo. Se
pasaban casi todo el tiempo construyendo maquetas de aviones y no habia ningun
Franz Deutscher a la vista. Rudy acepté y Tommy también se apunto. Fue la primera
vez en su vida que su esttipido comportamiento le reportaba un resultado beneficioso.

En la nueva division, siempre que le hacian la famosa pregunta sobre el Fiihrer,
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Rudy sonreia y respondia: «Veinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve», y a
continuacion le susurraba a Tommy una fecha distinta, como la del nacimiento de
Beethoven, Mozart o Strauss. En el colegio estaban estudiando los compositores, algo
en lo que Rudy destacaba a pesar de su manifiesta estupidez.
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El libro flotante
(parte II)

La fortuna por fin sonrié a Rudy Steiner a principios de diciembre, aunque no de la
forma acostumbrada.

Ese dia hacia frio, pero todo estaba en calma. Habia estado a punto de nevar.

Después de clase, Rudy y Liesel se pasaron primero por la tienda de Alex Steiner
y luego, de camino a casa, vieron al viejo amigo de Rudy, Franz Deutscher, que en
ese momento doblaba la esquina. Liesel, como solia hacer por esa época, siempre
llevaba encima EI hombre que silbaba. Le gustaba sentirlo en la mano, ya fuera el
suave lomo o el tosco filo de las hojas. Ella fue la primera en verlo.

—Mira.

Lo sefiald. Deutscher se acercaba hacia ellos a grandes zancadas acompanado de
otro cabecilla de las Juventudes Hitlerianas.

Rudy retrocedio y se toco el ojo que se estaba curando.

—Esta vez no —miro a su alrededor—. Si pasamos la iglesia, podemos seguir por
el rio y atajar por ahi.

Sin mas palabras, Liesel lo sigui6 y consiguieron evitar con éxito al torturador de
Rudy... para cruzarse en el camino de otro.

Al principio ni siquiera se fijaron.

El grupo que cruzaba el puente y fumaba cigarrillos podria haber sido cualquiera.
Era demasiado tarde para dar media vuelta cuando las dos partes se reconocieron.

—Oh, no, nos han visto.

Viktor Chemmel sonrio.

Se mostr6 muy amigable, lo que significaba que era mas peligroso que nunca.

—Vaya, vaya, si son Rudy Steiner y su golfilla —los saludé con toda la
tranquilidad del mundo, quitandole EI hombre que silbaba a Liesel de las manos—.
¢ Qué estamos leyendo?

—Esto es entre ti y yo —intent0 razonar Rudy—. Ella no tiene nada que ver.
Venga, devuélveselo.

—EIl hombre que silbaba —se dirigio a Liesel—. ;Es bueno?

Liesel se aclaro la garganta.

—No esta mal.

Por desgracia, se delatd. Fueron los ojos. Revoloteaban inquietos. Liesel se dio
cuenta del momento justo en que Viktor Chemmel descubri6 que el libro era una
posesion valiosa.

—c:Sabes qué?, cincuenta marcos y es tuyo —propuso Viktor.
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—iCincuenta marcos! —exclam6 Andy Schmeikl— Vamos, Viktor, con
cincuenta marcos podrias comprarte mil libros.

—¢Te he pedido que hables?

Andy cerro6 el pico. Como si llevara una bisagra.

Liesel intent6 poner cara de péquer.

—Pues ya puedes quedartelo. Ya lo he leido.

—¢Como acaba?

iMaldita sea!

No habia llegado hasta ahi.

Vacil6 y Viktor Chemmel lo adiviné al instante.

Rudy intervino enseguida.

—Vamos, Viktor, no le hagas esto. Me buscas a mi. Haré lo que quieras.

El joven se limito a apartarlo a un lado, con el libro en alto. Y lo corrigio.

—No, soy yo el que va a hacer lo que quiera —dijo, dirigiéndose al rio.

Todo el mundo fue tras él, intentando seguir su paso. Medio corriendo, medio
caminando. Algunos protestaron. Otros lo animaron.

Todo fue muy rapido, y simple. Se formul6 una pregunta en tono burlén y amistoso.
—Dime, ¢quién fue el ultimo campeén olimpico de lanzamiento de disco en
Berlin? —pregunt6 Victor. Se volvié hacia ellos, calentando el brazo—. ;Quién fue?
Mecachis, lo tengo en la punta de la lengua. Fue un americano, ;verdad? Carpenter o
algo asi...
—iPor favor! —dijo Rudy.

El agua borboteaba.

Viktor Chemmel dio una vuelta sobre si mismo.

El libro sali¢ disparado de su mano. Se abrid, aleteo, las paginas se estremecieron
ganandole terreno al aire. Se detuvo con mayor brusquedad de la esperada, y dio la
impresién de que el agua lo succionaba. Golpe6 la superficie de un planchazo y
empez0 a flotar corriente abajo.

Viktor nego6 con la cabeza.

—No ha sido lo suficiente alto. Un mal lanzamiento —volvié a sonreir—. Pero
suficiente para ganar, ¢eh?

Liesel y Rudy no se quedaron a oir las risas.

Rudy ya habia bajado a la orilla para intentar encontrar el libro.

—:Lo ves? —pregunto Liesel.

Rudy corrid.

Siguio la orilla del rio y le indic6 donde estaba el libro.
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— i Alli!

Se detuvo, lo sefial6 y corrié un poco mas para adelantarlo. Se quito el abrigo y se
metio en el agua en un abrir y cerrar de ojos. Una vez dentro, lo vaded hasta el centro.

Liesel, dejando de correr, sinti6 el dolor de cada paso. El punzante frio.

Al acercarse mas vio que el libro pasaba junto a Rudy, pero este lo atrapo
enseguida. Alarg6 la mano y pescé lo que se habia convertido en una masa de carton
y papel mojado.

—El hombre que silbaba! —grit6 el chico.

Era el tnico libro que flotaba en el Amper ese dia, pero aun asi sinti6 la necesidad
de anunciar el titulo.

Otro punto que hay que destacar es que Rudy no intent6 abandonar las gélidas
aguas en cuanto tuvo el libro en la mano, sino que permanecié dentro un par de
minutos. Nunca se lo confes6 a Liesel, pero creo que ella sabia muy bien que las
razones fueron dos.

% LOS MOTIVOS HIPOTERMICOS ﬁﬂ
DE RUDY STEINER
1. Tras meses de fracasos, esa fue la inica oportunidad de deleitarse con
una victoria.
2. Una muestra de altruismo de esa magnitud era una buena ocasion para
pedirle el tipico favor. ; Como iba a negarse Liesel?

—¢Qué hay de ese beso, Saumensch?

Permanecio unos minutos mas en el agua, hundido hasta la cintura, antes de salir
y tenderle el libro. Los pantalones se le pegaban a las piernas y no dejaba de moverse.
En realidad, creo que tenia miedo. Rudy Steiner temia el beso de la ladrona de libros.
Debia de haberlo deseado con todas sus fuerzas. Debi6é de haberla querido con todo
su corazon. Tanto, que nunca mas volveria a pedirselo y se iria a la tumba sin él.
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SEXTA PARTE

SR

El repartidor de suenos

Presenta:

el diario de la muerte — el mufieco de nieve — trece regalos — el siguiente libro —
la pesadilla de un cadaver judio — un periodico en el cielo — una visita — un
Schmunzeler — y un ultimo beso en unas mejillas intoxicadas
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El diario de la muerte: 1942

Fue un afio de los que pasaran a la historia, como el 79, o como 1346, por nombrar
unos pocos. ;Qué guadafia ni qué ocho cuartos? jMaldita sea!, una escoba o trapo
bien grande es lo que habria necesitado. Y unas vacaciones.

CS% UNAPEQUENA VERDAD OR9
No llevo ni hoz ni guadaiia.
Sélo cuando hace frio visto un habito negro con capucha.
Y no tengo esos rasgos faciales de calavera que tanto parece que os gusta
endilgarme, aunque a distancia. ¢ Quieres saber qué aspecto tengo en
realidad? Te ayudaré. Ve a buscar un espejo mientras sigo.

La verdad es que estoy bastante expansiva en estos momentos, hablandote de mi y
nada mas que de mi, y de mis viajes, de lo que vi en 1942. Por otro lado, eres
humano, asi que debes de saber qué es el narcisismo. La cuestion es que existe una
razon para que te explique lo que vi entonces. Gran parte de ello tendra repercusiones
para Liesel Meminger.

CST LISTA ABREVIADA DE 1942 0RO
1. Los judios desesperados, con sus espiritus en mi regazo mientras
esperamos sentados en el tejado, junto a las humeantes chimeneas.
2. Los soldados rusos, apenas llevan unas cuantas balas, confian en que los
caidos les abastezcan del resto.
3. Los cuerpos empapados en una costa francesa, varados entre los
guijarros y la arena.

Podria continuar, pero he decidido que por ahora es suficiente con tres ejemplos. Tres
ejemplos, por pocos que sean, te dejaran el regusto ceniciento que definié mi
existencia aquel afo.

A menudo intento recordar los retazos sueltos de belleza que también vi en esa época.
Me abro paso a través de mi archivo de historias.

De hecho, tiendo la mano y escojo una.

Creo que ya conoces la mitad y, si me acompafias, te contaré el resto. Te contaré
la segunda parte de la ladrona de libros.

Sin saberlo, a la ladrona le aguardan muchas cosas excepcionales a las que acabo
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de aludir, pero a ti también.

Esta bajando nieve al s6tano, jprecisamente al sotano!

Un pufiado de agua congelada puede hacer sonreir casi a cualquiera, pero no
puede hacerlos olvidar.

Aqui viene.

www.lectulandia.com - Pagina 232



El muneco de nieve

Para Liesel Meminger, los primeros meses de 1942 podrian resumirse del siguiente
modo:

Cumplio trece afios. Seguia siendo plana. Todavia no era mujer. El joven del
sotano estaba en la cama.

%PyR(ﬁD

¢Como acabo Max Vandenburg en la cama de Liesel?
Se cayo.

Habia opiniones para todos los gustos, pero Rosa Hubermann sostenia que la semilla
se habia plantado la Navidad pasada.

El 24 de diciembre fue un dia de hambre y frio, pero al menos tuvo una ventaja
importante: no hubo visitas prolongadas. Hans hijo estaba matando rusos y al mismo
tiempo mantenia su huelga familiar. Trudy s6lo pudo pasarse unas horas el fin de
semana anterior a Navidad. Se iba fuera con la familia para la que trabajaba.
Vacaciones para una Alemania muy diferente.

Liesel le bajo un regalo a Max en Nochebuena: dos pufiados de nieve. «Cierra los
ojos y abre las manos», le dijo. En cuanto sintié la nieve, Max se estremecio y se
eché a reir, pero no abrié los ojos, sino que probé un pedacito. Dej6é que se fundiera
en sus labios.

—¢Es el parte meteoroldgico del dia?

Liesel se quedo6 a su lado.

Le toc6 un brazo con suavidad.

Max volvio a llevarse la nieve a la boca.

—Gracias, Liesel.

Fue el principio de la mejor Navidad de todos los tiempos. Poco de comer. Nada
de regalos. Pero habia un mufieco de nieve en el sotano.

Después de entregarle los primeros pufiados, Liesel comprobd que no hubiera nadie y
empez0 a sacar fuera todos los cubos y botes que encontrd, llenandolos con la nieve y
el hielo que cubrian el pedacito de mundo que era Himmelstrasse. Una vez repletos,
los entro en casa y los baj6 al sotano.

Hay que ser justo y decir que Liesel fue la primera en lanzarle una bola de nieve a
Max, por lo que recibio una de respuesta en la barriga. Max incluso le arrojo una a
Hans Hubermann mientras bajaba la escalera del s6tano.
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—Arschloch! —grit6 Hans—. iLiesel, pasame un poco de esa nieve! jEl cubo
entero!

Durante unos minutos, lo olvidaron todo. No hubo gritos ni vociferaron mas
nombres, pero por momentos no conseguian aguantarse la risa. S6lo eran humanos
jugando en la nieve, dentro de casa.

Hans mir6 los cacharros llenos de agua helada.

—¢Qué hacemos con lo que sobra?

—Un mufieco de nieve —propuso Liesel—. Tenemos que hacer un mufieco de
nieve.

Hans llamé a Rosa.

Rosa escupio:

—¢Qué pasa, Saukerl?

—iBaja aqui un momento, anda!

Cuando su mujer aparecio, Hans Hubermann se jugé la vida al lanzarle una buena
bola de nieve. Le paso rozando y se desintegro al impactar contra la pared, asi que
Rosa encontr6 una excusa para maldecir todo lo que quiso sin detenerse a coger
aliento. Bajo a ayudarles en cuanto se hubo recuperado. Incluso aport6 unos botones
para los ojos y la nariz y un trozo de cordel para la sonrisa del mufieco. También un
pafiuelo y un sombrero para algo que en realidad no superaba el medio metro de
altura.

—Un enano —dijo Max.

—¢Qué haremos cuando se derrita? —pregunto Liesel.

Rosa tenia la respuesta.

—Pues lo limpias, Saumensch, en un santiamén.

Hans discrepo.

—No se derretira —se froté las manos y se las soplo—. Aqui abajo hace un frio
de muerte.

Sin embargo, el mufieco de nieve se derritid, aunque siguiera en pie en el interior
de todos ellos. Debi6 de ser lo ultimo que vieron esa Nochebuena antes de quedarse
dormidos. Un acordeon en sus oidos, un mufieco de nieve en su retina, y en cuanto a
Liesel, una reflexion sobre las ultimas palabras de Max antes de dejarlo junto al
fuego.

CS% FELICITACIONES NAVIDERAS OR9
DE MAX VANDENBURG
«A menudo deseo que todo esto acabe, Liesel, pero entonces, no sé como,
pasa algo... ti bajas al sétano con un muiieco de nieve en las manos.»

Por desgracia, a partir de esa noche la salud de Max empeoré gravemente. Los
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primeros signos fueron bastante tipicos: frio constante, manos temblorosas,
incremento de las fantasias de combate con el Fiihrer... No obstante, s6lo se
preocup6 después de comprobar que no conseguia entrar en calor tras las flexiones y
los abdominales. Por muy cerca del fuego que se sentara, su salud no mejoraba. Dia
tras dia, perdia peso. Su tabla de ejercicios lo agotaba y acababa desplomado, con la
mejilla pegada contra el desnudo suelo del s6tano.

Consiguio6 aguantar todo enero, pero a principios de febrero Max estaba muy mal.
Tenia que hacer un gran esfuerzo para despertarse, ya que si no se quedaba
durmiendo junto al fuego hasta bien entrada la mafiana, con los labios crispados y los
pomulos cada vez mas marcados. Cuando le preguntaban, decia que estaba bien.

A mediados de febrero, unos dias antes del cumpleafios de Liesel, se acerco a la
chimenea al borde del colapso y a punto estuvo de caer directamente sobre las llamas.

—Hans —susurro, con el rostro acalambrado.

Le fallaron las piernas y se golpe6 la cabeza contra la funda del acordeon.

Al mismo tiempo que una cuchara de madera caia en la sopa de guisantes, Rosa
se plantaba junto a Max. Le sujet6 la cabeza y le grit6 a Liesel:

—iINo te quedes ahi parada, saca las sabanas de recambio y ponlas en tu cama! ;Y
ti! —le tocaba a Hans—. Ayudame a levantarlo y a llevarlo a la habitacién de Liesel.
Schnell!

En el tenso rostro de Hans se reflejaba la preocupacion. Cerrd los ojos grises,
como si hubieran bajado una persiana metalica, y lo levant6 él solo. Max era liviano
COmo un nifo.

—: Lo acostamos aqui o en nuestra cama?

Rosa ya habia considerado esa opcion.

—No, tenemos que dejar las cortinas abiertas durante el dia o levantaremos
sospechas.

—Bien pensado.

Hans se lo llevo de alli. Liesel observaba, sabanas en mano. Pies languidos y
cabello mustio en el pasillo. Se le habia caido un zapato.

—Andando.

Rosa cerrd la marcha detras de ellos con sus andares de pato.

Una vez en la cama, fueron apilando sabanas encima de él y remetiéndolas alrededor
de su cuerpo.

—Mama.

Liesel no encontré fuerzas para decir nada mas.

—:Qué? —Rosa Hubermann llevaba el mofio tan tirante que por detras asustaba
y dio la impresion de tensarse aun mas cuando repitio la pregunta—. ;Qué quieres,
Liesel?
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Liesel se acerco, temiendo la respuesta.

—¢Esta vivo?

El mofio asintio.

Rosa se volvié.

—Escuchame bien, Liesel, no he aceptado a este hombre en mi casa para ver
como se muere, jentendido? —sentencié con gran seguridad.

Liesel asinti6 con la cabeza.

—Venga, largo.

Su padre la abrazé en el vestibulo.
Liesel lo necesitaba mas que nada en el mundo.

Mas tarde, ya entrada la noche, oy6 como Hans y Rosa hablaban. Rosa la habia
instalado en la habitacién con ellos, por lo que descansaba junto a la cama de
matrimonio, en el suelo, en el colchon que habian subido a rastras del sé6tano. (Al
principio les preocupaba que pudiera estar infectado, pero luego llegaron a la
conclusion de que esas ideas no tenian fundamento. Lo que habia enfermado a Max
no era un virus, de modo que lo subieron y cambiaron las sabanas.)

Rosa dijo lo que pensaba, creyendo que la nifia estaba dormida.

—Ese maldito mufieco de nieve —murmuro—. Estoy segura de que ese mufieco
de nieve tiene la culpa... Mira que ponerse a jugar con hielo y nieve con el frio que
hace ahi abajo.

Hans se lo tomo con filosofia.

—Rosa, la culpa la tiene Adolf —se incorpor6—. Deberiamos ir a ver como esta.

Max recibio siete visitas a lo largo de toda la noche.

CS5 RECUENTO DE LAS VISITAS O=9
A MAX VANDENBURG
Hans Hubermann: 2
Rosa Hubermann: 2
Liesel Meminger: 3

Por la mafana, Liesel le subio la libreta de bocetos del sétano y la dejé en la mesita
de noche. Se sentia muy mal por haberle echado una hojeada el afio anterior, asi que
esta vez, por respeto, no se atrevio a abrirla.

Cuando su padre entr6 en la habitacion, Liesel le hablé de cara a la pared contra
la que se apoyaba la cama de Max Vandenburg, sin volverse.

—¢:Por qué tuve que bajar toda esa nieve? —pregunto—. Es por culpa de eso,
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¢verdad, papa? —entrelaz6 las manos, como si fuera a rezar—. ;Por qué tuve que
hacer ese mufieco de nieve?

Hans, para su imperecedera gloria, fue inflexible.

—Liesel, tenias que hacerlo —respondid, zanjando la cuestion.

Se sento a su lado durante horas, mientras Max tiritaba y dormia.

—No te mueras —le susurr6—. Por favor, Max, no te mueras.

Era el segundo mufieco de nieve que se derretia ante sus 0jos, aunque esta vez era
diferente, era una paradoja: cuanto mas se enfriaba, antes se derretia.
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Trece regalos

Fue como revivir la llegada de Max.
Las plumas se convirtieron en cafias y la suave cara se volvié aspera; la prueba
que Liesel necesitaba: estaba vivo.

Los primeros dias se sentaba a su lado y hablaba con él. El dia de su cumpleafios le
dijo que si se despertaba habria un enorme pastel esperandole en la cocina.

No se desperto.

No hubo pastel.

C% UN PASAJE NOCTURNO 0RO

Bastante mas tarde cai en la cuenta de que ya habia visitado el niimero
treinta y tres de Himmelstrasse por esa época. Debio de ser una de las pocas
veces en que la nifia no estaba a su lado, pues lo inico que vi fue un hombre
postrado. Me arrodillé. Me preparé para meter las manos por debajo de las
sabanas y entonces senti un resurgir, una lucha a muerte por sacarseme de
encima. Me retiré y, con todo el trabajo que tenia por delante, fue agradable
que me expulsaran de esa habitacioncita a oscuras. Incluso me permiti una

pausa, un breve disfrute de la serenidad, con los ojos cerrados, antes de

salir de alli.

El quinto dia se armo6 mucho revuelo cuando Max abrié los ojos, aunque sélo fue un
instante. Casi no vio otra cosa —y tan de cerca que debi6 de ser una vision aterradora
— que a Rosa Hubermann, endifiandole practicamente un cucharén de sopa de
guisantes en la boca.

—Traga —le aconsejé—. No pienses, solo traga.

En cuanto Rosa le paso el cuenco, Liesel intentd verle la cara, pero se interponia
el trasero de una proveedora de sopa.

—¢:Sigue despierto?

Cuando se volvio, Rosa no tuvo necesidad de responder.

Menos de una semana después, Max despertd por segunda vez y, en esa ocasion,
Liesel y su padre estaban en la habitacion. Ambos contemplaban el cuerpo postrado
cuando oyeron un leve grufiido. Si fuera posible, diriamos que Hans cay6 hacia
arriba, tanta fue la prisa con que se levant6 de la silla.

—iMira! —exclamd Liesel con un grito ahogado—. No te duermas, Max, no te

www.lectulandia.com - Pagina 238



duermas.

Max la mir6é unos segundos, pero no la reconocié. Los ojos la estudiaron como si
Liesel fuera un enigma. Luego, volvio a ausentarse.

—Papa, ¢qué ha pasado?

Hans se dej6 caer de nuevo en la silla.

Mas tarde, el padre le sugirié que le leyera.

—Vamos, Liesel, tltimamente te gusta mucho leer... Aunque no sé de donde ha
salido ese libro, es todo un misterio.

—Ya te lo conté, papa, me lo dio una de las monjas del colegio.

Hans levant6 las manos a modo de fingida protesta.

—Ya, ya —suspir6 desde las alturas—. Pero... —escogio las palabras una detras
de otra—. Que no te pillen.

Y se lo decia un hombre que habia robado un judio.

A partir de ese dia, Liesel leyo en voz alta EI hombre que silbaba durante todo el
tiempo que Max siguié ocupando su cama. Lo Unico frustrante era tener que saltarse
capitulos enteros porque muchas paginas estaban pegadas, ya que no se habian
secado bien. Aun asi, avanzo como pudo, hasta tal punto que ya habia completado
tres cuartas partes del libro. Tenia 396 paginas en total.

En el mundo exterior, todos los dias Liesel salia escopeteada del colegio con la
esperanza de que Max estuviera mejor.

—¢Se ha despertado? ;Ha comido?

—Largo de aqui, me estas poniendo la cabeza como un bombo con tanta chachara
—suplicé su madre—. Venga, sal fuera a jugar al ftitbol, por amor de Dios.

—Si, mama —se volvio antes de abrir la puerta—. Pero vendras a buscarme si se
despierta, sverdad? Invéntate lo que sea, pega un grito como si hubiera hecho algo,
empieza a chillarme. Todo el mundo se lo tragara, no te preocupes.

Incluso Rosa no pudo menos que sonreir. Con los brazos en jarras, le advirtiéo que
no era tan mayor como para no recibir un buen Watschen por hablarle de ese modo.

—Y mete un gol o no vuelvas a casa —la amenazo.

—Lo que tu digas, mama.

—iQue sean dos, Saumensch!

—~Que si, mama.

—iY deja de responderme!

Liesel se lo pens6 dos veces y salié corriendo para enfrentarse a Rudy en la calle
embarrada y resbaladiza.

—Justo a tiempo, rascaculos —dijo, saludandola de la manera habitual mientras
intentaban quitarse la pelota—. ;Donde te habias metido?
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Media hora después, cuando la insoélita presencia de un coche por Himmelstrasse
reventd el baldn, Liesel encontré su primer regalo para Max Vandenburg. Tras
concluir que no tenia arreglo, los nifios volvieron a sus casas malhumorados,
abandonando la pelota en la fria calle. Liesel y Rudy se inclinaron sobre los restos.
Tenia un reventon a cada lado, en forma de boca.

—¢La quieres? —pregunto Liesel.

Rudy se encogi6o de hombros.

—¢Para qué voy a querer esa mierda de pelota reventada? Ya no hay manera de
volverla a inflar, ;no?

—cLa quieres o no?

—No, gracias.

Rudy le dio unas puntadas suaves, como si fuera un animal muerto. O un animal
que tendria que estar muerto.

De camino a casa, Liesel recogio el balon y se lo puso bajo el brazo.

—Eh, Saumensch —oyo0 que la llamaba. Esper6—. Saumensch!

Capitulo.

—:Que?

—Si la quieres, también tengo una bici sin ruedas.

—Para ti.

Desde donde estaba, lo ultimo que oy6 fue la risotada de ese Saukerl de Rudy
Steiner.

En cuanto entr6 en casa se fue derecha a su habitacion, sacé el balén para Max y lo
dejo a los pies de la cama.

—Lo siento —se disculp6—. Ya sé que no es mucho, pero cuando despiertes te lo
contaré todo. Te explicaré que hacia la tarde mas gris que te puedes imaginar y que
un coche sin luces pasé por encima del balon. Y que entonces el hombre bajo del
coche y nos gritd. Y que luego nos pregunto una direccion. Qué cara...

iDespierta!, deseaba chillarle.

O zarandearlo.

No lo hizo.

Liesel se limit6 a mirar el balon y su piel descamada y maltratada. Fue el primer
regalo de muchos.

Q%% REGALOSDEL2AL5 =9

Un lazo, una pina.
Un boton, una piedra.

La pelota de futbol le habia dado una idea.
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Ahora, cada vez que Liesel iba o volvia del colegio, buscaba objetos abandonados
que pudieran ser valiosos para un moribundo. Al principio se preguntaba por qué
importaba tanto. ;Como podia algo tan insignificante reconfortar a alguien? Un lazo
en la cuneta, una pifia en la calzada, un botén apoyado con naturalidad contra la pared
de clase, un guijarro plano del rio.

¢Qué es todo esto?, preguntaria Max. ;Qué son estos trastos?

¢Trastos? En su fantasia, Liesel estaba sentada en el borde de la cama. No son
trastos, Max, es lo que te ha hecho despertar.

C<% REGALOS DEL6AL9 0RO

Una pluma, dos periodicos.
Un envoltorio de caramelo. Una nube.

La pluma era preciosa y habia quedado atrapada en las bisagras de la puerta de la
iglesia de Miinchenstrasse. Asomaba torciendo el gesto, y Liesel salio corriendo en su
rescate. Tenia las barbas de la izquierda repeinadas a un lado, pero las de la derecha
estaban hechas de delicadas aristas y racimos de triangulos irregulares. No habia otro
modo de describirla.

Los periddicos procedian de las frias profundidades de un cubo de basura (con
eso esta todo dicho), y el envoltorio de caramelo estaba aplanado y destefiido. Lo
encontro cerca del colegio y lo puso a contraluz. Contenia un collage de pisadas.

Luego la nube.

¢Como le regalas a alguien un pedazo de cielo?

A finales de febrero, se detuvo en medio de Miinchenstrasse y se qued6 mirando
una enorme nube que asomaba tras las colinas como un monstruo blanco. Escalo las
montafias. El sol quedo eclipsado y, en su lugar, una bestia blanca de corazon gris
vigilo la ciudad.

—Mira eso —le sefial6 a su padre.

Hans lade6 la cabeza y dijo lo que creia que habia que decir.

—Deberias darsela a Max, Liesel. Mira a ver si puedes dejarsela en la mesita de
noche junto a las otras cosas.

Liesel lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—Pero ;co6mo?

Hans le golped suavemente en la cabeza con los nudillos.

—Memorizala y luego la describes.

—... Era como una gran bestia blanca —le conto en la siguiente vigilia, junto a la
cama— y aparecio por detras de las montafias.
Cuando la frase qued6 acabada tras varios ajustes y afiadiduras, Liesel considerd
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que lo habia conseguido. Imagin6 la nube pasando de su mano a la de Max, a través
de las sabanas, y lo escribi6 en un trozo de papel sobre el que coloco la piedra.

G REGALOS DEL10AL13 0=
Un soldadito.
Una hoja milagrosa.
Un hombre que silbaba terminado.
Un pedazo de dolor.

El soldadito estaba enterrado en el suelo, cerca de la casa de Tommy Miiller. Estaba
rayado y pisoteado, aunque para Liesel eso era lo mas importante. A pesar de estar
herido, todavia se aguantaba en pie.

La hoja era de arce, y la descubrio en el armario de la escoba del colegio, entre
cubos y plumeros. La puerta estaba ligeramente entornada. La hoja, seca y dura, era
como una tostada, y varios valles y colinas le recorrian la piel. No sabia como, pero la
hoja habia conseguido colarse en el vestibulo del colegio y en ese armario. Era como
media estrella con tallo. Liesel extendio el brazo y la hizo girar entre los dedos.

A diferencia de los demas objetos, no dej6 la hoja en la mesita de noche, sino que
la colgo en la cortina corrida justo antes de leer las ultimas treinta y cuatro paginas de
El hombre que silbaba.

Esa noche ni cendé ni fue al lavabo. No bebi6 nada. Llevaba todo el dia dandole
vueltas y habia decidido que esa noche acabaria el libro y que Max Vandenburg iba a
escucharla. Que iba a despertar.

Hans se sent6 en el suelo, en un rincén, ocioso, como de costumbre. Por fortuna,
pronto tendria que irse al Knoller con el acordeén. Con la barbilla apoyada en las
rodillas, escucho atento a la nifia con quien tantos apuros habia pasado para ensefiarle
el abecedario. Liesel ley6 orgullosa, deshaciéndose de las ultimas y aterradoras
palabras del libro para entregarselas a Max Vandenburg.

Cs% LOS ULTIMOS PARRAFOS 0RO
DE «<EL HOMBRE QUE SILBABA»

«Esa maiana el aire vienés nublaba las ventanillas del tren y, mientras
la gente iba a trabajar, ajena a todo, un asesino silbaba su alegre tonada.
Compro un billete. Intercambié los corteses saludos de rigor con sus
compaiieros de viaje y el revisor. Incluso cedié su asiento a una ancianita e
inicio una educada conversacion con un apostador que hablaba de caballos
americanos. A fin de cuentas, al hombre que silbaba le encantaba hablar.
Hablaba con la gente y acababa ganandose su simpatia y su confianza.
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Hablaba con ellos mientras los asesinaba, mientras los torturaba y
martirizaba con su cuchillo. Sélo silbaba cuando no tenia con quien hablar,
por eso también lo hacia después de cometer sus crimenes...

»—Entonces, ;dice que el siete ganara en las carreras?

»—Sin duda —el apostador sonrio de oreja a oreja. Ya se habia ganado
su confianza—. jAparecera a sus espaldas y se los llevara a todos por
delante! —grito, haciéndose oir por encima del traqueteo del tren.

»—Si usted lo dice... —el hombre que silbaba se sonrid, preguntandose
cuanto tardarian todavia en encontrar el cuerpo del inspector en ese BMW
recién comprado.»

—Jesus, Maria y José —Hans no consigui6 reprimir la incredulidad—. ;Y te lo
dio una monja? —se levanto y empezo6 a prepararse para marchar después de besarla
en la frente—. Adids, Liesel, el Knoller me espera.

—Adi6s, papa.

—iLiesel!

No se dio por aludida.

—iBaja a comer algo!

Decidi6 responder.

—Voy, mama.

En realidad le dirigio esas palabras a Max mientras se acercaba para dejar el libro
terminado en la mesilla de noche junto a todo lo demas. Teniéndolo tan cerca, no
pudo reprimirse.

—Vamos, Max —susurro.

Ni siquiera el rumor de los pasos a su espalda anunciando la llegada de la madre
impidi6 que Liesel se echara a llorar en silencio.

Rosa la atrajo hacia si.

La engull6 entre sus brazos.

—Ya lo sé —dijo.

Lo sabia.

www.lectulandia.com - Pagina 243



Aire fresco, una vieja pesadilla y qué hacer con un
cadaver judio

Estaban junto al Amper y Liesel le acababa de contar a Rudy que queria conseguir
otro libro de la biblioteca del alcalde. En lugar de EI hombre que silbaba, habia leido
El vigilante varias veces junto a la cama de Max. Una lectura breve. También lo habia
probado con EI hombre que se encogia de hombros y el Manual del sepulturero, pero
ninguno de los dos habia acabado de convencerla. Queria algo nuevo.

—Pero ;ya te has acabado el dltimo?

—Pues claro.

Rudy lanz6 una piedra al agua.

—Estaba bien?

—Pues claro.

—Pues claro, pues claro.

Intentaba arrancar otra piedra del suelo, pero se hizo un corte.

—Te esta bien empleado.

—Saumensch.

Cuando la ultima palabra de alguien era Saumensch, Saukerl o Arschloch, queria
decir que le habias ganado.

Por lo que a robar se refiere, se daban las condiciones 6ptimas. Era una sombria tarde
de principios de marzo y el termdémetro marcaba muy pocos grados, una temperatura
mucho mas desagradable que cuando te encuentras ya a diez bajo cero. Apenas se
veia gente en la calle y las gotas de lluvia parecian virutas de un lapiz gris.

—¢ Vamos?

—Bicicletas —contest6 Rudy—. Coge una de las nuestras.

Esta vez Rudy se mostré bastante mas entusiasta a la hora de ofrecerse a entrar.

—Hoy me toca a mi —dijo, con los dedos congelados en el manillar.

Liesel fue rapida.

—Tal vez no sea buena idea, Rudy. El personal de la casa corre por todas partes.
Y esta oscuro. Seguro que un idiota como tu acaba en el suelo después de tropezar
con algo.

—Muchas gracias.

Era muy dificil contener a Rudy cuando estaba de este humor.

—Y también esta el salto. Esta a mas altura de lo que crees.

— ¢ Estas diciendo que no me crees capaz?
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Liesel se puso en pie sobre los pedales.

—En absoluto.

Cruzaron el puente y subieron por el serpenteante sendero de la colina que
conducia a Grandestrasse. La ventana estaba abierta.

Inspeccionaron los alrededores de la casa, igual que la otra vez, y creyeron
vislumbrar algo abajo, donde habia luz, en lo que probablemente fuera la cocina. Una
sombra iba de aqui para alla.

—Daremos unas vueltas a la casa —propuso Rudy—. Qué suerte que hayamos
traido las bicicletas, ;eh?

—No te la olvides cuando volvamos.

—Muy graciosa, Saumensch. Se ve un poco mas que tus apestosos zapatos.

Estuvieron dando vueltas unos quince minutos, pero la mujer del alcalde seguia
abajo, demasiado cerca para sentirse tranquilos. jComo se atrevia a custodiar la
cocina con tanta diligencia! Rudy no tenia la menor duda de que la cocina era el
objetivo. De ser por él, entraria, robaria toda la comida que pudiera vy, si le sobraba
tiempo (solo si le sobraba), por el camino se meteria un libro en los bolsillos. Uno
cualquiera.

No obstante, el punto débil de Rudy era la impaciencia.

—Se hace tarde —protesto, y empez0 a alejarse con la bicicleta—. ; Vienes?

Liesel se hacia la remolona, pero cualquier otra opcion era impensable. Habia
tirado de esa bicicleta oxidada hasta alli arriba y no iba a irse sin un libro. Apoy¢ el
manillar en la cuneta, comprob6 que no hubiera vecinos a la vista y se acerco a la
ventana. Sin prisa, pero sin pausa. Se quit6 los zapatos ayudandose de los dedos de
los pies.

Se agarr6 con fuerza a la madera y se col6 de un salto.

Esta vez se sentia mas segura, aunque solo un poco. En cuestion de segundos
habia recorrido la habitacion en busca de un titulo que le llamara la atencién y a
punto estuvo de alargar la mano en tres o cuatro ocasiones, incluso se planteo llevarse
mas de uno, pero tampoco queria abusar de lo que se habia convertido en algo asi
como una rutina. De momento sélo necesitaba un libro. Repaso las estanterias y
espero.

Una nueva oscuridad se colo por la ventana, a su espalda. El olor a polvo y hurto
eran patentes cuando lo vio.

El libro era rojo, con letras negras en el lomo. Der Traumtrdger. El repartidor de
suefios. Pens6 en Max Vandenburg y en sus suefios.

Sacé el libro de la estanteria, se lo meti6 bajo el brazo, se encaramo al alféizar de
la ventana y salto fuera, todo en un solo movimiento.
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Rudy tenia los zapatos y la bicicleta a punto. En cuanto se calzo, se alejaron de
alli.

—Jesus, Maria y José, Meminger —nunca la habia llamado Meminger—. Estas
como una cabra, ¢lo sabias?

Liesel le dio la razon sin dejar de pedalear como alma que lleva el diablo.

—Lo sé.

Una vez en el puente, Rudy evalud los acontecimientos de la tarde.

—~O esa gente esta completamente chalada o les encanta el aire fresco.

C<> UNAPEQUENA SUPOSICION OR9
Tal vez habia una mujer en Grandestrasse que dejaba la ventana de la
biblioteca abierta por otra razon...
Pero igual estoy siendo cinica. U optimista.
O ambas cosas.

Liesel escondi6 El repartidor de suerios debajo de la chaqueta y empez6 a leerlo en
cuanto llego a casa. En la silla de madera que habia junto a la cama, abrio el libro y
susurro:

—Max, es nuevo. Solo para ti —empez0 a leer—. «Capitulo uno: Qué oportuna
coincidencia que todo el pueblo durmiera cuando nacio el repartidor de suefos...»

Liesel le leia dos capitulos cada dia. Uno por la mafiana antes de ir al colegio y
otro al regresar a casa. Algunas noches, cuando no podia conciliar el suefio, también
leia medio capitulo mas. A veces se dormia medio desmoronada a los pies de la cama.

Se convirti6 en su mision.

Le daba a Max El repartidor de suefios como si las palabras pudieran alimentarlo.
Un martes crey0 vislumbrar un movimiento. Habria jurado que Max habia abierto los
ojos. Si asi fuera, sélo habria sido unos segundos. Lo mas probable es que se tratara
de la imaginacion de Liesel y de las ganas que tenia de que sucediera.

A mediados de marzo, todo empez6 a desmoronarse.

Una tarde en la cocina, Rosa Hubermann —mujer de gran valor en momentos
dificiles— lleg6 al limite de sus fuerzas. Alz6 la voz y la bajo de inmediato. Liesel
dejo de leer y salio al vestibulo tratando de no hacer ruido. A pesar de lo cerca que
estaba, apenas entendia lo que su madre decia. Sin embargo, cuando las palabras
llegaron hasta ella, deseé no haberlas oido, pues lo que escuch¢ la dej6 horrorizada:
la cruda realidad.

GO LASPALABRAS DE LAMADRE OR9
«¢Y si no despierta? ;Y si se muere aqui, Hansi? Dime. Por el amor de Dios,
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¢qué hariamos con el cadaver? No podemos dejarlo ahi, el olor seria
insoportable... Y tampoco podemos sacarlo por la puerta y arrastrarlo por
la calle. ; Qué vamos a decir?: “;A que no adivinas lo que me he encontrado
esta maiiana en el sdtano?”. Nos encerrarian para siempre.»

Tenia toda la razén del mundo.

Un cadaver judio era un problemén. Los Hubermann debian resucitar a Max
Vandenburg, ya no sélo por el bien de este sino también por el de ellos. La tension
empezaba a hacer mella incluso en Hans, el tltimo bastion de la calma.

—Mira, si eso ocurre —contestd con voz tranquila, aunque afligida—, si se
muere, ya se nos ocurrira algo —Liesel habria jurado que lo oy6 tragar saliva, como
si hubiera recibido un golpe en el cuello—. El carro de la pintura, algunas sabanas
para tirar...

Liesel entr6 en la cocina.

—Ahora no, Liesel.

Fue Hans quien hablo, aunque sin mirarla. Tenia los codos clavados en la mesa y
los ojos fijos en el reflejo deformado de su rostro en la parte convexa de una cuchara.

La ladrona de libros no se fue. Dio unos pasos y se sentd. Las frias manos
buscaron las mangas y una frase se le cayo de los labios.

—Todavia no ha muerto.

Las palabras aterrizaron sobre la mesa y se agruparon en el medio. Los tres las
miraron. Las timidas esperanzas no se atrevieron a levantarse. Todavia no ha muerto.
Todavia no ha muerto. Rosa tomo la palabra.

—¢Quién tiene hambre?

Quiza el tnico momento del dia en que la enfermedad de Max no les pesaba era la
hora de comer. Era inutil negarlo cuando se sentaban a la mesa de la cocina con una
racion extra de pan, sopa o patatas. Todos lo pensaban, pero nadie lo decia.

Por la noche, unas horas después, Liesel se desperto y se pregunt6 por la inquietud de
su corazon. (Habia aprendido esa expresion en El repartidor de suerios, un libro sobre
un nifio abandonado que queria ser sacerdote, la completa antitesis de EI hombre que
silbaba.) Se incorpord y llend los pulmones de aire nocturno.

—¢Liesel? —su padre se dio la vuelta—. ;Qué pasa?

—Nada, papa, no pasa nada.

Sin embargo, en cuanto acab6 la frase revivié con toda claridad lo que habia
sucedido en su suefio.
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CS% UNA VISION REPENTINA ORS
Casi todo el rato sucede lo mismo: el tren avanza a la misma velocidad. Su
hermano tose mucho. Sin embargo, esta vez Liesel no ve el rostro mirando
el suelo. Poco a poco, se acerca a él. Le levanta la barbilla con la mano, con
suavidad, y alli, delante de ella, aparece el rostro de ojos grandes de Max
Vandenburg. La mira sin pestaiiear. Una pluma cae al suelo. El cuerpo
crece y se ajusta al tamaiio de la cara. El tren chirria.

—Liesel?

—Que no pasa nada.

Se levant6 del colchén, temblando. Muerta de miedo, cruzé el vestibulo para ir a
ver a Max y cuando ya llevaba un buen rato a su lado, cuando todo recobré el lento
ritmo de la noche, se atrevio a interpretar su suefio. ; Habia sido una premonicion de
la muerte de Max? ;O sélo una respuesta a la conversacion de la cocina? ;Habia
sustituido Max a su hermano? Y si asi era, ;como podia desembarazarse de ese modo
de alguien de su propia sangre? Tal vez secretamente deseaba que Max muriera.
Después de todo, si estaba bien para Werner, su hermano, estaba bien para ese judio.

—¢Es eso lo que crees? —murmuro a los pies de la cama—. No.

Se negaba a creerlo. Algo confirmo la respuesta a medida que la desorientada
penumbra se disipaba y perfilaba las distintas formas, grandes y pequefias, que habia
junto a la cama. Los regalos.

—Despierta —le pidio.

Max no desperto.

Hasta ocho dias después.

En el colegio, unos nudillos llamaron a la puerta.

—Adelante —contest6 frau Olendrich.

La puerta se abrio y la clase mir6 sorprendida a Rosa Hubermann en el umbral.
Un par de nifios dieron un respingo y se quedaron sin respiracion ante la vision: un
armario de mujer con una expresion desdefiosa adornada de carmin y ojos de cloro.
Ella. Alli estaba la leyenda. Se habia puesto sus mejores ropas, pero llevaba el pelo
hecho un desastre. No parecia, sino que era una toalla de elasticos cabellos grises.

La maestra estaba obviamente asustada.

—Frau Hubermann... —sus movimientos eran atolondrados. Busco por la clase
con la mirada—. ;Liesel?

Liesel mir6 a Rudy, se levant6 y se acerco presurosa para poner fin a la incomoda
situacion lo antes posible. La puerta se cerro a su espalda y de repente se encontro a
solas en el pasillo con Rosa.

Rosa mir6 a los lados.
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—¢Qué, mama?

Rosa se volvio.

—iA mi no me vengas con «qué, mama», Saumensch! —la velocidad de la
respuesta arroll6 a Liesel—. iMi cepillo!

Un chorro de risas se deslizo por debajo de la puerta, pero se retiré de inmediato.

—¢Mama?

Tenia una expresion seria, pero sonreia.

—i¢iQué narices has hecho con mi cepillo, estupida Saumensch, pequefia
ladrona?! Te he dicho miles de veces que no lo toques, pero ;me haces caso? jPor
supuesto que no!

El rapapolvo continué mientras Liesel intentaba colar alguna sugerencia a la
desesperada sobre el posible paradero del susodicho cepillo El serm6n acab6 de
forma abrupta. Rosa atrajo a Liesel hacia si unos segundos y le susurré algo en voz
tan baja que a la nifia incluso le costo oirlo a esa distancia.

—Me dijiste que te gritara, que todos lo creerilan —mir0 a ambos lados y
prosiguié con un hilo de voz—. Se ha despertado, Liesel. Esta despierto —saco del
bolsillo el maltrecho soldado de juguete—. Me dijo que te diera esto. Es su favorito
—se lo dio, la abrazé con fuerza y sonrio. Antes de que Liesel tuviera oportunidad de
responder, Rosa terminé su parrafada—. ;Y bien? jContéstame! j;Tienes la menor
idea de donde has podido meterlo?!

«Esta vivo», pensé Liesel.

—No, mama. Lo siento, mama, yo...

—No sirves para nada.

La solto, asinti6 con la cabeza y se marcho.

Liesel se demoré un momento en el enorme pasillo, mirando la figurita del
soldado que tenia en la mano. El instinto le dijo que corriera a casa de inmediato,
pero el sentido comun no se lo permitio, asi que acab6é metiendo el pobre soldadito en
el bolsillo y regresé a la clase.

Todo el mundo la esperaba.

—Vaca estipida —musit6 entre dientes.

De nuevo, los nifos rieron. Frau Olendrich no.

—¢Qué has dicho?

Liesel estaba en un estado tal de euforia que se sentia indestructible.

—He dicho: vaca estupida —repitio, con una radiante sonrisa.

Antes de que se diera cuenta, habia recibido un buen bofetén.

—No hables asi de tu madre —Ila reprendid, pero apenas tuvo efecto. La chica se
quedd donde estaba tratando de reprimirse. Después de todo, podia recibir un
Watschen luciendo la mejor de las sonrisas—. A tu sitio.

—Si, frau Olendrich.
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A su lado, Rudy se la jugé y hablé.

—Jests, Maria y José —murmuré—, si te ha dejado la mano marcada en la cara.
Una manaza roja, jcon sus cinco dedos!

—Bien —contesto Liesel, porque Max estaba vivo.

Al llegar a casa esa tarde, Max estaba sentado en la cama con el balon de ftitbol
desinflado en el regazo. Le picaba la barba, sus ojos cenagosos trataban de
mantenerse abiertos. Junto a los regalos habia un cuenco de sopa vacio.

No se saludaron.

Se quedaron justo en la frontera.

La puerta chirrio, la chica entro y se detuvo delante de él, mirando el cuenco.

—¢Mama te la dio a la fuerza?

Max asintid, contento y fatigado.

—Aunque estaba muy buena.

—La sopa de mama? ;De verdad?

—Gracias por los regalos —no fue una sonrisa lo que Max le ofrecio, sino un
ligero rasgon que los labios abrieron en su cara—. Gracias por la nube, tu padre me lo
explico.

Una hora después, Liesel también intento serle sincera.

—No sabiamos qué hacer si te morias, Max. Nosotros...

Lo comprendi6 enseguida.

—Te refieres a qué ibais a hacer conmigo.

—Lo siento.

—No —no estaba ofendido—. Hicisteis bien —juguete6 sin fuerzas con el balén
—. Hicisteis bien en pensar en ello. En vuestra situacion, un judio muerto es tan
peligroso como uno vivo, si no peor.

—También he sofiado.

Se lo explic6 con todo detalle, con el soldado en la mano. Estaba a punto de
volver a disculparse cuando Max la interrumpio.

—Liesel —Ia obligdé a mirarlo—. No vuelvas a pedirme perdén. Soy yo el que
deberia disculparse —se volvio hacia todas las cosas que la nifia le habia llevado—.
Mira todos estos regalos —cogi6 el boton—. Y Rosa me ha dicho que me leias dos
veces al dia, a veces hasta tres —aparto la vista hacia las cortinas, como si pudiera
ver a traveés de ellas. Se incorpord un poco mas y guardo silencio durante una docena
de frases mudas. El miedo se abri6 camino en su rostro y decidié confesarse ante la
chica, volviéndose ligeramente hacia un lado—. Liesel, tengo miedo de quedarme
dormido.

Liesel tom6 una decision.

—Entonces te leeré y te abofetearé si veo que te duermes. Cerraré el libro y te
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zarandearé hasta que despiertes.

Esa tarde Liesel le ley6 a Max Vandenburg hasta bien entrada la noche. Al menos
hasta las diez. Ahora despierto, Max estaba en la cama absorbiendo las palabras, pero
cuando Liesel se tomé un breve descanso y aparcé El repartidor de suefios, al mirar
por encima de las tapas vio que Max se habia dormido. Nerviosa, lo tocé varias veces
con el libro. Se desperto.

Volvié a dormirse en tres ocasiones mas. En dos, consiguié despertarlo.

Los cuatro dias siguientes, Max se desperté por las mafianas en la cama de Liesel,
después junto al fuego vy, al final, a mediados de abril, en el sétano. Su salud habia
mejorado, la barba habia desaparecido y habia recuperado un poco de peso.

En el mundo interior de Liesel, fue una época de gran alivio. En el exterior,
parecia que las cosas empezaban a tambalearse. A finales de marzo llovieron bombas
sobre un lugar llamado Liibeck. El siguiente fue Colonia y poco después le siguieron
muchas otras ciudades alemanas, Munich incluida.

Si, tenia al jefe encima.

«Acaba el trabajo, acaba el trabajo.»

Se acercaban las bombas... y yo con ellas.
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El diario de la muerte:
Colonia

Las ultimas horas del 30 de mayo.

Estoy segura de que Liesel Meminger estaba profundamente dormida mientras
mas de un millar de bombarderos volaban hacia un lugar conocido como Colonia.
Para mi, el resultado fue de unas quinientas personas. Otras cincuenta mil
deambularon sin casa entre las fantasmagoricas pilas de escombros intentando
dilucidar qué camino tomar y a quién pertenecian las ruinas de los hogares
destrozados.

Quinientas almas.

Me las llevé en las manos, como si fueran maletas. O me las eché al hombro. Sélo
llevé en brazos a los nifios.

Cuando terminé, el cielo estaba amarillento, como un periodico en llamas. Si te
fijabas bien, atin se leian los titulares que comentaban el desarrollo de la guerra y
temas por el estilo. Como me hubiera gustado arrancarlo de alli, arrugar el cielo
impreso y lanzarlo lejos. Me dolian los brazos y la cosa estaba que ardia, todavia
quedaba mucho trabajo por hacer.

Como cabria esperar, muchos murieron al instante. Otros tardaron un poco mas. Tenia
que ir a mas sitios, conocer mas cielos y recoger mas almas, por lo que volvi a
Colonia mas tarde, poco después de que pasaran los ultimos aviones. Y presencié
algo excepcional.

Cargaba el alma carbonizada de una criatura adolescente cuando, muy seria,
levanté la vista hacia lo que se habia convertido en un cielo sulfirico. Cerca habia un
grupo de nifias de diez afios. Una de ellas sefial6 algo.

—¢Qué es eso?

Extendi6é un brazo y apunté con un dedo al oscuro objeto que lentamente caia de
lo alto. Al principio parecia una pluma negra, meciéndose, flotando. O una escama de
ceniza. Luego se hizo mas grande. La misma nifia —una pelirroja con pecas de punto
y aparte— insistio, esta vez con mas énfasis.

—¢Qué es eso?

—FEs un cuerpo —sugirio otra nifia.

Cabello negro, trenzas y una raya en medio un poco torcida.

—iEs otra bomba!

Demasiado lenta para ser una bomba.
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Con el espiritu adolescente aun candente en mis brazos, los acompafié unos
metros. Igual que las nifias, seguia atenta al cielo. Lo tltimo que deseaba era bajar la
vista hacia el rostro desamparado de mi adolescente.

Igual que al resto, me cogié por sorpresa la voz de un padre malhumorado
ordenando a sus hijos que entraran en casa. La pelirroja reaccioné. Sus pecas se
alargaron y se convirtieron en comas.

—Pero, papa, mira.

El hombre se acerco y enseguida comprendié de qué se trataba.

—Es el combustible —anuncié.

—¢El qué?

—FEl combustible —repitio—, el tanque —era un hombre calvo, en pijama,
desarreglado—. Se ha acabado el combustible y se han deshecho del contenedor
vacio. Mira, alli va otro.

—iY alli!

Siendo como son los nifios, se pusieron a rebuscar a la desesperada, esperando
que un contenedor de combustible vacio cayera flotando al suelo. El primero se
desplomo con un ruido sordo que sono a hueco.

—:Podemos quedarnoslo, papa?

—No —al pobre padre le habia caido una bomba y seguia conmocionado. No
estaba de humor—. No podemos quedarnoslo.

—Por qué no?

—Voy a preguntarle a mi padre si puedo quedarmelo yo —dijo otra nifa.

—Yo también.

Junto a los escombros de Colonia, un grupo de nifios recogia contenedores de
combustible vacios arrojados por sus enemigos. Como siempre, yo recogia humanos.
Estaba cansada. Y apenas habiamos llegado a la mitad del afio.
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La visita

Encontraron otro balon para jugar al ftitbol en Himmelstrasse. Esa es la buena noticia.
La otra, un poco inquietante, es que una divisién del NSDAP se dirigia hacia alli.

Se habian paseado por todo Molching, calle tras calle, casa por casa, y ahora
estaban ante la tienda de frau Diller, fumando un cigarrillo antes de continuar con su
trabajo.

Ya habia algun refugio antiaéreo en Molching, pero poco después del bombardeo
de Colonia se decidié que unos cuantos mas no le harian dafio a nadie. E1 NSDAP
inspeccionaba todas las casas, una por una, para comprobar si el sétano podia servir
como candidato.

Los nifios los observaban a lo lejos.

Miraban el humo que se alzaba del corro.

Liesel acababa de salir de casa y se acerco a Rudy y Tommy. Harald Mollenhauer
fue a recuperar el balon.

—¢Queé pasa ahi?

Rudy se metio las manos en los bolsillos.

—Fl partido —seguia con la mirada a su amigo mientras sacaba la pelota del seto
de la casa de frau Holtzapfel—. Estan pasando por todas las casas.

Liesel sinti6 una sequedad instantanea en la boca.

—Para queé?

—No te enteras de nada. Diselo, Tommy.

Tommy se quedo perplejo.

—FEs que no tengo ni idea.

—Vaya par de inttiles. Necesitan mas refugios antiaéreos.

—:Qué...? ;Los sotanos?

—No, los aticos. Claro que los sétanos. Jesus, Liesel, mira que eres burra.

Ya tenian el balon.

—iRudy!

Rudy se puso a jugar, pero Liesel siguio plantada en el sitio. ; Cémo podia volver
a casa sin levantar sospechas? El humo de la tienda de frau Diller iba desapareciendo
y el pequefio corro de hombres empezaba a dispersarse. El panico se aduefio de ella,
siguiendo su método angustioso. Garganta y boca. El aire se volvio arena. Piensa, se
dijo. Vamos, Liesel, piensa, piensa.

Rudy marcé un gol.

Unas voces lo felicitaron en la lejania.

Piensa, Liesel...

Lo tenia.
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Eso es, decidio, pero tengo que ponerme manos a la obra.

Mientras los nazis iban avanzando por la calle, pintando las letras LSR en algunas
puertas, el balon vol6 en direccion a uno de los chicos mayores, Klaus Behrig.

Qo Lrs ORI

Luft Schutz Raum:
Refugio antiaéreo

El chico se volvia con el balén cuando Liesel se abalanz6 sobre €l. La colision fue
tan tremenda que el juego se detuvo de inmediato. El balon continu6 su trayectoria
como si no hubiera ocurrido nada, mientras los demas jugadores se acercaron
corriendo. Liesel se sujetaba la rodilla raspada con una mano y la cabeza con la otra.
Klaus Behrig sélo se tocaba una pantorrilla, haciendo muecas de dolor y soltando
maldiciones.

—:Dénde esta? —ladraba—. Voy a matarla!

No hubo ningun asesinato.

Fue peor.

Un amable miembro del partido habia visto el incidente y se acerco corriendo al
grupo.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto.

—Que esta chiflada —Klaus sefial6 a Liesel, lo que movi6 al hombre a ayudarla a
ponerse en pie.

El aliento a tabaco form6 una nube delante de ella.

—Creo que no estas en condiciones de seguir jugando, muchacha —dijo—.
¢Donde vives?

—FEstoy bien, de verdad —contesto—. Ya puedo yo sola.

iDéjame en paz, déjame en paz!

Rudy intervino en ese momento, el eterno interventor.

—Ya la ayudo yo a ir a casa —se ofrecio.

¢Por qué no podia meterse en sus asuntos por una vez en la vida?

—Seguid jugando, de verdad —insistid Liesel—. Rudy, ya puedo yo sola.

—Ni hablar —no iba a dar su brazo a torcer. jMira que era cabezota!—. Soélo
seran un par de minutos.

Reflexion6 de nuevo y de nuevo dio con una solucion. Rudy estaba ayudandola a
ponerse en pie cuando se dejo caer otra vez al suelo, sobre la espalda.

—Podrias ir a buscar a mi padre, Rudy? —le pidio.

Se percato de que el cielo era de un azul inmaculado. Ni un indicio de nubes.

—Espera aqui. Tommy, vigilala, ;vale? —dijo, volviéndose a un lado—. No dejes
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que se mueva.

Tommy se puso en movimiento de inmediato.

—Yo la vigilo, Rudy.

Se coloco de pie junto a ella, con sus tics, procurando no sonreir, mientras Liesel
no le sacaba el ojo de encima al grupo de hombres.

Un minuto después aparecia Hans Hubermann, muy tranquilo.

—Hola, papa.

Una sonrisa amarga se pase0 por sus labios.

—Tarde o temprano tenia que ocurrir.

La levant6 y la ayudé a entrar en casa. El partido se reanudé y el nazi ya estaba
llamando a una casa unas puertas mas alld. Nadie respondié. Rudy volvié a
intervenir.

—¢Necesita ayuda, herr Hubermann?

—No, no, siga jugando, herr Steiner.

Herr Steiner. Como no ibas a querer al padre de Liesel.

Una vez dentro, Liesel lo puso al corriente intentando encontrar el término medio
entre el silencio y la desesperacion.

—Papa.

—No digas nada.

—FIl partido —susurr6. Su padre se detuvo en seco e intenté combatir el urgente
deseo de abrir la puerta y salir a inspeccionar la calle—. Estan comprobando los
sOtanos por si sirven como refugios antiaéreos.

La dejo en el suelo.

—Qué lista eres —Ila felicito, y llamé a Rosa.

Tenian un minuto para idear un plan. Qué lio de ideas.

—FEscondamoslo en la habitacion de Liesel —sugirio Rosa—, debajo de la cama.

—¢:Y ya esta? ;Y si les da por mirar las demas habitaciones?

—¢Se te ocurre algo mejor?

Correccion: no tenian ni un minuto.

Alguien atizé siete pufietazos a la puerta del numero treinta y tres de
Himmelstrasse, demasiado tarde para trasladar a nadie a ninguna parte.

La voz.

—iAbran!

Los latidos de sus corazones iniciaron una escaramuza, una confusion de ritmos.
Liesel intento tragarse los suyos, aunque el sabor a corazén no era demasiado
agradable.

—Jesus, Maria... —musito Rosa.
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Ese dia fue Hans quien estuvo a la altura de las circunstancias. Sin perder tiempo
se dirigio hacia la puerta del so6tano y lanzé un aviso escalera abajo. Cuando volvio,
habl6 con rapidez y claridad.

—NMirad, no hay tiempo para engafios. Podriamos intentar distraerlo de cientos de
maneras, pero solo hay una solucion —echo un vistazo a la puerta y resumio—. No
hacer nada.

Esa no era la respuesta que esperaba Rosa, que abri6 los ojos como platos.

—¢Nada? ¢Estas loco?

Volvieron a llamar.

Hans se mostro tajante.

—Nada. Ni siquiera bajaremos ahi... Por nada del mundo.

Todo se hizo mas lento.

Rosa lo acepto.

Abrumada por la desesperacion, negd con la cabeza y fue a contestar a la puerta.

—Liesel —la voz de su padre la partio en dos—. Conserva la calma, verstehst?

—Si, papa.

Intent6 concentrarse en la rodilla ensangrentada.

—iAja!

En la puerta, Rosa todavia estaba preguntando la razon de la visita cuando el
amable hombre del partido se fijo en Liesel.

—iLa futbolista chiflada! —sonri6 de oreja a oreja—. ;Qué tal esa rodilla?

Por lo general, una no suele imaginarse a un nazi como un tipo alegre, pero ese
hombre sin duda lo era. Entré e hizo el amago de ir a agacharse para examinar la
herida.

«¢Lo sabe? —se pregunto Liesel—. ;Olera que escondemos un judio?»

Hans habia ido al fregadero a por un trapo mojado y regres6 para limpiar la
sangre de la rodilla de Liesel.

—c:Escuece?

Sus bondadosos ojos plateados estaban serenos. El miedo que se leia en ellos
podia confundirse facilmente con la preocupacion por la herida.

—No lo bastante —rezong06 Rosa desde la cocina—. A ver si asi aprende.

El hombre del partido se levanto y se echd a reir.

—Creo que esta nifia tiene poca cosa que aprender ahi fuera, ¢Frau...?

—Hubermann.

El rostro de cartulina se arrugo.

—... Frau Hubermann, de hecho creo que son los demas los que acabaran
aprendiendo —Ile ofreci6 una sonrisa a Liesel—. ; Me equivoco, jovencita?

Hans apreto el trapo contra el rasgufio y Liesel hizo una mueca de dolor en vez de
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contestar. Se le adelant6 su padre, que musit6 «Lo siento».

En el incomodo silencio que se hizo a continuacion, el hombre del partido
recordo lo que le habia llevado alli.

—Si no le importa, tengo que inspeccionar el sotano —se explico—. Sodlo seran
un par de minutos, para ver si serviria como refugio.

Hans le dio un ultimo toquecito a la rodilla de Liesel.

—Te saldra un buen moretéon, Liesel —se dirigié con naturalidad al hombre que
tenian delante de ellos—. Por supuesto, primera puerta a la derecha. Disculpe el
desorden.

—No se preocupe, no sera peor que otros sétanos que he visto hoy... ¢Es esta?

—FEsa misma.

% LOS TRES MINUTOS MAS LARGOS ﬁﬂ
EN LA HISTORIA DE LOS HUBERMANN
Hans estaba sentado a la mesa. Rosa rezaba en un rincén, musitando las
palabras. Liesel ardia: la rodilla, el pecho, los musculos de los brazos. Dudo
que ninguno de ellos tuviera la audacia de plantearse qué iban a hacer si
escogian el s6tano como refugio. Primero tenian que sobrevivir a la
inspeccion.

Estuvieron atentos a los pasos del nazi en el sotano. Oyeron una cinta métrica. Liesel
no conseguia ahuyentar la imagen de Max sentado bajo los escalones, hecho un
ovillo, abrazando su cuaderno de bocetos, apretandolo contra el pecho.

Hans se levantd. Otra idea.

—:Todo bien por ahi abajo? —preguntd, saliendo al vestibulo.

La respuesta subio los escalones, por encima de la cabeza de Max Vandenburg.

—iUn minuto y acabo!

—¢:Le apetece un café o un té?

—iNo, gracias!

Hans regresé y le orden6 a Liesel que fuera a buscar un libro y a Rosa que se pusiera
a cocinar. Decidi6 que lo ultimo que debian hacer era quedarse sentados de brazos
cruzados con expresion preocupada.

—Venga, andando, mueve el culo, Liesel —dijo en voz alta—. Me da igual que te
duela la rodilla. Tt lo dijiste: tienes que terminar el libro.

Liesel intent6 no venirse abajo.

—Si, papa.

—¢ A qué esperas?

A Liesel no se le escap6 que Hans tuvo que reunir todas sus fuerzas para guifiarle
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un ojo.

Estuvo a punto de tropezar con el hombre del partido en el pasillo.

—Problemas con tu padre, ¢eh? No te preocupes, a mi me pasa lo mismo con mis
hijos.

Cada uno sigui6 su camino. Liesel cerr6 la puerta cuando llegé a su habitacion y
cay6 de rodillas, a pesar del dolor. Primero oy6 el veredicto de que el s6tano no
estaba a bastante profundidad y luego la despedida de rigor, cerca del fondo del
pasillo.

—iAdios, futbolista chiflada!

Liesel se acordd de sus modales.

—Auf Wiedersehen! jAdids!

El repartidor de suerios le quemaba entre las manos.

Segtin Hans, Rosa se derritio junto a los fogones en cuanto el hombre del partido se
marcho. Recogieron a Liesel y, una vez en el sotano, apartaron las sabanas y los botes
de pintura dispuestos con gran cuidado. Max Vandenburg estaba sentado bajo los
escalones, sujetando las tijeras oxidadas como si fueran un cuchillo. Tenia las axilas
empapadas y las palabras salian heridas de su boca.

—No las habria usado —murmur6—. Siento... —apoyé la frente contra los
brazos oxidados—. Siento mucho haberos hecho pasar por esto.

Hans se encendi6 un cigarrillo.

—Estas vivo —dijo Rosa, cogiendo las tijeras—. Todos estamos vivos.

Ya era demasiado tarde para disculparse.
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El «<Schmunzeler»

Minutos después, alguien volvia a aporrear la puerta.

—iDios bendito, otro!

Volvieron a preocuparse de inmediato. Taparon a Max.

Rosa subié presurosa los escalones del sotano, pero esta vez, cuando abri6 la
puerta no se encontrdé con un nazi. Se trataba de Rudy Steiner, que estaba alli de pie,
con su pelo amarillo y sus buenas intenciones.

—Solo he venido a ver como estaba Liesel.

Al oir la voz, Liesel empez6 a subir la escalera.

—De este me encargo yo.

—Su novio —coment6 Hans a los botes de pintura, y solté otra bocanada de
humo.

—No es mi novio —protest6 Liesel, sin enfadarse. Era imposible después de
haberse salvado de milagro—. Sélo subo porque mama me llamara a gritos de un
momento a otro.

—iLiesel!

Estaba en el quinto escalon.

—:Lo ves?

Rudy balanceaba el peso de un pie al otro cuando Liesel lleg6 a la puerta.

—Sdlo he venido para ver... —se interrumpié—. ;A qué huele? —olisqueo el
aire—. ;Has estado fumando?

—Ah, he estado con mi padre.

—cTienes cigarrillos? Igual podriamos venderlos.

Liesel no estaba de humor para eso.

—A mi padre no le robo —contest6 en voz bajita para que su madre no la oyera.

—Pero si a los demas.

—¢Qué estais cuchicheando?

Rudy schmunzeled.

—¢Ves lo que pasa por robar? Estas nerviosa.

—Como si tu nunca hubieras robado nada.

—Ya, pero es que tu apestas —Rudy empezaba a calentarse—. ¢ A que después de
todo no van a ser los cigarrillos? —se acerco un poco mas y sonrio—. Huelo a
delincuente, deberias darte un bafio —se volvié hacia Tommy Miille—. ;Eh,
Tommy, deberias venir a oler esto!

—¢Qué dices? —el bueno de Tommy—. jNo te oigo!

Rudy neg6 con la cabeza dirigiéndose a Liesel.
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—No tiene remedio.

Liesel se dispuso a cerrar la puerta.

—Piérdete, Saukerl, ahora mismo eres lo tltimo que me hace falta.

Complacido consigo mismo, Rudy dio media vuelta. Sin embargo, al llegar junto
al buzén parecio recordar la mision que en realidad lo habia llevado hasta alli, asi que
retrocedio.

—Alles gut, Saumensch? Me refiero a la rodilla.

Era junio. Era Alemania.

Todo estaba a punto de venirse abajo.

Liesel no lo sabia. Para ella, no habian descubierto al judio del sétano, no se
habian llevado a sus padres de acogida y ella habia contribuido en gran medida a
ambas cosas.

—Todo va bien —asegurd, y no se referia a ninguna lesion futbolistica.

Estaba bien.
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SEPTIMA PARTE

SR

El «Gran diccionario de definiciones y sindbnimos»

Presenta:

champan y acordeones — una trilogia — unas sirenas — un atracador de cielos —
una oferta — el largo camino a Dachau — paz — un imbécil y unos hombres con
abrigos largos
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Champan y acordeones

En el verano de 1942, la ciudad de Molching se preparaba para lo inevitable. Todavia
habia gente que se negaba a creer que esa pequefia ciudad a las afueras de Munich
pudiera ser un objetivo, pero la mayoria de la poblacién era muy consciente de que
no se trataba de si lo era o no, sino de cuando iba a serlo. Los refugios estaban mejor
sefializados, se empezaban a cegar las ventanas por la noche y todo el mundo sabia
doénde estaba el sétano o la bodega mas proxima.

Este precario estado de las cosas en realidad representd un pequefio alivio para
Hans Hubermann. En tiempos malhadados, a su oficio de pintor le lleg6 la fortuna y
encontro el modo de darle un impulso a su negocio. La gente que tenia persianas en
sus casas estaba lo bastante desesperada para solicitar sus servicios de pintor. El
unico problema era que, por lo general, la pintura negra se utilizaba como mezclador
para oscurecer otro color, por lo que pronto se quedo sin existencias, ya que era
dificil de encontrar. En cambio, le sobraba madera de buen comerciante, y un buen
comerciante se sabe todos los trucos, asi que cogia polvillo de carbon, lo mezclaba
con pintura y cobraba menos. De este modo consiguio que la luz que se colaba por las
ventanas de muchas casas de Molching no fuera vista por el enemigo.

Algunos dias Liesel lo acompafiaba.

Arrastraban los trastos de la pintura por toda la ciudad, oliendo el hambre en unas
calles y negando con la cabeza ante la abundancia de otras. Muchas veces, de camino
a casa, mujeres sin otra cosa que hijos y pobreza a la espalda se acercaban corriendo
y le suplicaban que les pintara las persianas.

«Lo siento, frau Hallah, no me queda pintura negra», contestaba, pero en cuanto
se alejaba un poco acababa dandose por vencido. Un hombre alto y una calle larga.
«Mafiana a primera hora», les prometia, y nada mas apuntar el alba, alli estaba,
pintando esas persianas a cambio de una galleta, una taza de té o nada. La noche
anterior se habia preocupado de encontrar un modo de convertir el azul, el verde o el
beige en negro. Nunca les sugeria que cubrieran las ventanas con mantas de repuesto
porque sabia que las necesitarian cuando llegara el invierno. Incluso se decia que
habia pintado las persianas de alguien por medio cigarrillo; sentado en los escalones
de la entrada habia compartido un pitillo con el duefio. Las risas y el humo se
entrelazaban en la conversacion antes de ocuparse de un nuevo encargo.

Cuando Liesel Meminger empez0 a escribir, recuerdo muy bien lo que quiso destacar
de aquel verano. Con los afios muchas palabras se han desvaido y el papel esta medio
deshecho por los roces de llevarlo en el bolsillo, pero aun asi hay frases que no he
conseguido olvidar.
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G0 UNA PEQUENA MUESTRA O
DE ALGUNAS PALABRAS ESCRITAS
POR UNA JOVEN MANO

«Ese verano fue un nuevo principio y un nuevo final. Cuando miro atras,

recuerdo mis manos manchadas de pintura y el ruido que hacian los pies de
mi padre en Miinchenstrasse y sé que un pedacito del verano de 1942

pertenecio a un solo hombre. ;Qué otro se habria puesto a pintar a cambio
de medio cigarrillo? Mi padre era asi, era tipico de él y por eso lo queria.»

Los dias que trabajaban juntos, Hans le contaba batallitas. La de la Gran Guerra y
como su lamentable caligrafia le ayud6 a conservar la vida, y la del dia en que
conocio a Rosa. Segun él, habia sido guapa y, bueno, muy calladita.

—Es dificil de creer, lo sé, pero absolutamente cierto.

Todos los dias le contaba una historia y Liesel lo perdonaba si repetia alguna.

A veces, cuando Liesel se ensimismaba, Hans le daba unos ligeros golpecitos con
el pincel, entre los ojos. Si calculaba mal y el pincel iba demasiado cargado, un
pequeiio hilillo de pintura le resbalaba por un lado de la nariz. Ella se reia e intentaba
devolverle la cortesia, pero Hans Hubermann era un hombre dificil de sorprender
cuando trabajaba. Nunca estaba tan despierto como cuando pintaba.

A la hora del descanso para comer o echar un trago, Hans tocaba el acordeén y
precisamente era eso lo que Liesel recordaba mejor. Por las mafianas, mientras su
padre empujaba o tiraba del carro de la pintura, Liesel llevaba el instrumento.
«Siempre es mejor olvidarse la pintura que la musica», aseguraba Hans. Cuando
paraban para comer, cortaba el pan y lo untaba con la poca mermelada que quedara
de la ultima cartilla de racionamiento o lo acompafiaba con una fina loncha de
fiambre. Comian juntos, sentados en los cubos de pintura, y en cuanto acababa el
ultimo bocado ya estaba limpiandose los dedos y abriendo la funda del acordeon.

Las arrugas del mono de trabajo se le llenaban de migas de pan. Los dedos
salpicados de pintura se abrian camino a tientas entre los botones y peinaban las
teclas o se eternizaban en una nota. Los brazos impulsaban el fuelle e insuflaban al
instrumento el aire que necesitaba para respirar.

Liesel se sentaba con las manos entre las rodillas, mientras la luz del dia se
alejaba de puntillas. Deseaba que esos dias no tuvieran fin y siempre recibia con gran
desilusion la llegada de la oscuridad, que avanzaba a grandes zancadas.

En cuanto a la pintura, para Liesel tal vez el aspecto mas interesante fuera la mezcla.
Como la mayoria de las personas, asumia que su padre se limitaba a llevar el carro a
la tienda de pintura o al almacén donde pedia el color deseado. No se habia dado
cuenta de que casi toda la pintura venia en bloques en forma de ladrillo, que a
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continuacion habia que estirar con una botella de champan vacia. (Las botellas de
champan, le explico Hans, eran ideales para el trabajo, ya que el cristal era
ligeramente mas grueso que el de una botella de vino normal y corriente.) Una vez
bien estirada, se afiadia agua, blanco de Espafia y cola, por no entrar en detalles sobre
lo dificil que era encontrar el color adecuado.

Los conocimientos que requeria el trabajo de Hans le reportaron un mayor
respeto. Estaba muy bien compartir pan y musica, pero para Liesel también era
motivo de orgullo saber que él era un maestro en su oficio. Ser bueno en algo era
interesante.

Una tarde, dias después de que su padre le explicara lo de las mezclas, estaban
trabajando en una de las casas mas acomodadas al este de Miinchenstrasse. Poco
después del mediodia, Hans la llamo para que entrara. Estaban a punto de ir a una
nueva casa cuando oy6 la voz de su padre, mas alta de lo habitual.

Hans la llevo a la cocina, donde un hombre y dos mujeres mayores los esperaban
sentados en unas delicadas sillas muy refinadas. Las mujeres iban bien vestidas. El
hombre tenia el cabello blanco y unas patillas tupidas como setos. En la mesa
descansaban unas copas, llenas de un liquido chisporroteante.

—Bueno, ya estamos todos —anuncio el hombre.

Alz6 su copa y animo a los demas a hacer otro tanto.

La tarde habia sido calurosa y a Liesel la desconcert6 lo fria que estaba la copa.
Mir6 a Hans en busca de su aprobacion.

—Prost, Mddel. Salud, jovencita —brind6, sonriéndole abiertamente.

Entrechocaron las copas y en el momento en que Liesel se la llevé a la boca, el
burbujeante y empalagoso sabor dulzon del champan le corroyo los labios. Sus
reflejos la obligaron a escupirlo de inmediato sobre el mono de su padre, donde vio
como espumaba y babeaba. Todos se echaron a reir y Hans la anim6 a que lo probara
de nuevo. Al segundo intento fue capaz de tragarselo y disfrutar del sabor de infringir
una norma mayuscula. Sabia a gloria. Las burbujas le royeron la lengua. Le
aguijonearon el estdbmago. Incluso de camino a la siguiente casa, atn sentia el calor
que le producian los alfileres y las agujas que llevaba dentro.

Mientras arrastraba el carro, su padre le cont6 que esa gente le habia confesado
que no tenia dinero.

—¢Y les pediste champan?

—¢Por qué no? —la mird. Sus ojos nunca habian sido tan plateados—. No queria
que creyeras que las botellas de champan s6lo se usan para pasarle el rodillo a la
pintura. No se lo digas a mama, ;vale?

—¢:Se lo puedo contar a Max?

—Claro que se lo puedes contar a Max.

www.lectulandia.com - Pagina 265



En el sé6tano, cuando Liesel se puso a escribir sobre su vida, prometié no volver a
beber champan nunca mas porque nunca sabria tan bien como esa calida tarde de
julio.

Y lo mismo valia para los acordeones.

Muchas veces quiso pedirle a su padre que le ensefiara a tocar el instrumento,
pero siempre habia algo que la detenia. Tal vez una misteriosa intuicion le decia que
nunca sabria hacerlo como Hans Hubermann. De hecho, ni los mejores acordeonistas
del mundo entero podian compararsele. Jamas conseguirian la concentracion natural
que se reflejaba en el rostro de su padre, o lucirian en los labios un cigarrillo ganado a
cambio de sudor. Y nunca podrian cometer un pequefio fallo soltando después una
risotada de tres notas. No como él.

A veces, en el sétano, se levantaba con el regusto del acordeon en sus oidos y
saboreaba el resquemor dulzon del champan en la lengua.

Otras, se sentaba con la espalda apoyada en la pared y aforaba el calido hilillo de
pintura resbalandole por un lado de la nariz o la textura de papel de lija de las manos
de su padre.

Anhelaba volver a la inconsciencia de entonces, a sentir tanto amor sin saberlo y a
confundirlo con las risas y el pan untado con poco mas que el aroma de la
mermelada.

Fue la mejor época de su vida.

Aunque quedaria sembrada de bombas.

No lo olvides.

Descarada y alegre, una trilogia de felicidad avanzaria con el verano y se adentraria
en el otofio. Sin embargo, algo le pondria un brusco final. La alegria le mostraria el
camino al sufrimiento.

Se acercaban tiempos dificiles.

Como un desfile.

G «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» O
SIGNIFICADO N.° 1
Zufriedenheit - Felicidad: procede de feliz, participar de placer y
satisfaccién. Sinonimos: alegria, jibilo, sensacion de prosperidad o fortuna.
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La trilogia

Mientras Liesel trabajaba, Rudy corria.

Se entrenaba en el estadio Hubert Oval, daba vueltas a la manzana y hacia
carreras con casi todo el mundo, desde la otra punta de Himmelstrasse hasta la tienda
de frau Diller, concediendo varias cabezas de ventaja.

Alguna que otra vez, cuando Liesel estaba ayudando a su madre en la cocina,
Rosa miraba por la ventana y comentaba:

—¢Qué se trae entre manos ese pequefio Saukerl con todas esas carreras arriba y
abajo?

Liesel se acercaba a la ventana.

—AIl menos no ha vuelto a pintarse de negro.

—Bueno, algo es algo, ¢no?

C% LASRAZONES DE RUDY 0RO
A mediados de agosto se celebraba un festival de las Juventudes Hitlerianas
y Rudy tenia intencion de ganar cuatro carreras: los mil quinientos, los
cuatrocientos, los doscientos metros y, por descontado, los cien. Le caian
bien los nuevos cabecillas de las Juventudes Hitlerianas y queria
complacerlos, ademas de darle una pequeia leccion a su viejo amigo Franz
Deutscher.

—Cuatro medallas de oro —le confesé a Liesel una tarde, mientras corria con él
en el Hubert Oval—. Como Jesse Owens en mil novecientos treinta y seis.

—No seguiras obsesionado con é€l, ;verdad?

Los pies de Rudy seguian el ritmo de su respiracion.

—ILa verdad es que no, pero no estaria mal, ;eh? Asi aprenderian esos cabrones,
los que decian que estaba loco. A ver quién es entonces el imbécil.

—¢:De verdad puedes ganar las cuatro carreras?

Fueron aminorando el paso hasta detenerse al final de la pista. Rudy puso los
brazos en jarras.

—Tengo que hacerlo.

Se entren6 durante seis semanas. A mediados de agosto, cuando lleg6 el festival, el
cielo estaba despejado y hacia un dia soleado. El campo estaba invadido por
miembros de las Juventudes Hitlerianas, padres y demasiados cabecillas de camisas
pardas. Rudy Steiner se encontraba en una excelente forma fisica.
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—Mira, ahi esta Deutscher —sefialo.

Entre la gente, el rubio paradigma de las Juventudes Hitlerianas estaba dando
ordenes a dos miembros de su division. Los otros asentian con la cabeza y hacian
estiramientos de vez en cuando. Uno de ellos se hacia pantalla con la mano para
proteger sus ojos del sol, como si saludara.

—¢Quieres decirle algo? —pregunt6 Liesel.

—No, gracias. Ya lo haré después.

Cuando haya ganado.

Nunca las pronuncio, pero las palabras estaban alli, en algin lugar entre los ojos
azules de Rudy y los gestos de Deutscher.

El desfile obligatorio atravesé el campo.
El himno.

Heil Hitler!

Solo entonces se podia empezar.

Cuando llamaron al grupo de edad de Rudy para la carrera de los mil quinientos
metros, Liesel le dese6 suerte a la tipica manera alemana.
—Hals und Beinbruch, Saukerl.

Le deseo que se rompiera el cuello y una pierna.

Los chicos se reunieron al fondo de la pista ovalada. Unos hacian estiramientos, otros
se concentraban y los demas estaban alli porque no les quedaba mas remedio.

La madre de Rudy, Barbara, estaba sentada al lado de Liesel con su hijo pequefio.
Una fina manta estaba a rebosar de nifios y hierba arrancada.

—¢ Veis a Rudy? —pregunto—. Es el que esta mas a la izquierda.

Barbara Steiner era una mujer amable y siempre parecia que llevara el pelo recién
cepillado.

—:Donde? —pregunt6 una de las nifias. Seguramente Bettina, la mas pequefia—.
No lo veo.

—FEl ultimo. No, alli no. Alli.

Todavia estaban intentando divisarlo cuando la pistola del juez de salida despidio
un disparo y humo. Los pequefios Steiner corrieron hacia las vallas.

En la primera vuelta, un grupo de siete chicos componia el peloton de cabeza. En
la segunda so6lo quedaban cinco y en la siguiente, cuatro. Hasta la tultima vuelta, Rudy
fue en todo momento en cuarta posicion. Un hombre coment6 que el chico que iba
segundo parecia el claro vencedor. Era el mas alto.

—Espera y veras —le dijo a su desconcertada esposa—. Se desmarcara del grupo
cuando queden doscientos metros.
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El hombre se equivocaba.

Un colosal oficial de camisa parda —al que estaba claro que no le afectaba el
racionamiento— informo a los corredores de que s6lo quedaba una vuelta. Se lo grito
cuando el pelotén de cabeza cruzaba la linea y no fue el segundo chico el que acelero,
sino el cuarto. Y doscientos metros antes.

Rudy corrio.

No miré atras en ningiin momento.

La distancia fue aumentando como una cuerda elastica, de tal modo que se quebré
hasta la mas remota esperanza de que cualquier otro pudiera ganar. Tomé la curva por
su calle mientras los otros tres corredores que le seguian se peleaban entre ellos por
las sobras. En la recta final sélo se vio una melena rubia y una gran distancia, y no se
detuvo al cruzar la linea de meta, no levant6 los brazos, ni siquiera se agaché para
recuperar el aliento. Sigui6 corriendo unos veinte metros y al final volvié la cabeza
para ver como los otros cruzaban la meta.

Cuando se dirigia a reunirse con su familia, primero se top6 con sus cabecillas y
luego con Franz Deutscher. Se saludaron con una breve inclinacion de cabeza.

—Steiner.

—Deutscher.

—Parece que todas esas vueltas que te hice dar han servido para algo, seh?

—FEso parece.

No iba a sonreir hasta que hubiera ganado las cuatro carreras.

CST UN COMENTARIO QUE HABRA O
QUE TENER EN CUENTA MAS ADELANTE
A partir de entonces no sélo se conoceria a Rudy por ser un buen
estudiante, sino también por ser un gran atleta.

Liesel participo en los cuatrocientos metros. Termino en séptimo lugar y en el cuarto
en la prueba de los doscientos. Lo tinico que vio delante de ella fueron los tendones
de la corva y las coletas bamboleantes de las chicas que la precedian. En el salto de
longitud, mordié mas polvo que distancia y tampoco estuvo en su mejor momento en
el lanzamiento de peso. Comprendi6 que ese era el dia de Rudy.

En la final de los cuatrocientos metros, Rudy estuvo en cabeza desde la tltima
vuelta hasta el final, y gand los doscientos por escaso margen.

—¢Estas cansado? —Ile preguntd Liesel.

Eran las primeras horas de la tarde.

—Claro que no —jadeaba y se masajeaba las pantorrillas—. Pero ;qué dices,
Saumensch? ;Qué sabras tu?

Cuando anunciaron la prueba eliminatoria de los cien metros, Rudy se levant6
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despacio y sigui6 el reguero de adolescentes hacia la pista. Liesel fue detras de él.
—Eh, Rudy —le tir6 de la manga—. Buena suerte.
—No estoy cansado —insistio.
—Ya lo sé.
Rudy le guifi6 un ojo.
Estaba cansado.

En la eliminatoria, Rudy aflojé el ritmo para acabar segundo, y al cabo de diez
minutos, durante los que se celebraron otras carreras, anunciaron la final. Habia dos
chicos que lo habian hecho muy bien y una rara sensacion en el estémago le dijo a
Liesel que Rudy no iba a ganar. Tommy Miiller, que habia quedado penultimo en su
carrera, le hacia compaiiia, apoyado en la valla.

—Ganara —aseguro.

—Lo sé.

No, no ganaria.

Cuando los finalistas alcanzaron la linea de salida, Rudy se puso de rodillas y
empezO a escarbar unos hoyos con las manos para agarrarse mejor al suelo. A un
camisa parda medio calvo le falté tiempo para acercarse y decirle que dejara de
hacerlo. Liesel vio el dedo acusador del adulto y la tierra que caia de las manos de
Rudy mientras se las frotaba.

Liesel se aferré con fuerza a la valla cuando ocuparon sus posiciones. Uno de los
chicos hizo una salida en falso. Se oyeron dos disparos. Habia sido Rudy. El oficial
volvio a tener unas palabras con €l y el chico asinti6 con la cabeza. Una vez mas y
quedaba eliminado.

Volvian a estar preparados para el segundo intento. Liesel, que observaba muy
atenta, no pudo creer lo que sucedié segundos después. Se registré una nueva salida
en falso cometida por el mismo atleta. Ante sus ojos, Liesel imaginé una carrera
perfecta en la que Rudy iba a la zaga, pero que acababa ganando en los tltimos diez
metros. Sin embargo, lo que en realidad vio fue la descalificacion de su amigo. Lo
acompafiaron a un lado de la pista y lo hicieron quedarse alli, solo, mientras los
demas chicos adelantaban un pie.

Cuando estuvieron listos, salieron corriendo.

Gano un chico de cabello castafio oxidado y zancada larga, les sac6 unos cinco
metros de ventaja.

Rudy se quedo donde estaba.

Mas tarde, al final del dia, cuando desapareci6 el sol de Himmelstrasse, Liesel se
sento en la acera con su amigo.
Hablaron de todo lo demas, desde la cara que se le habia quedado a Franz
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Deutscher después de los mil quinientos hasta el berrinche que habia cogido una de
las nifias de once afios después de perder el disco.

Antes de volver cada uno a sus respectivas casas, la voz de Rudy se estiro y le
tendio a Liesel la verdad. Descans6é un momento sobre el hombro, pero luego avanzo
hasta el oido.

Q% 1.AS PALABRAS DE RUDY OR9
«Lo hice adrede.»

Una vez digerida la confesion, Liesel le hizo la inica pregunta posible.

—Pero ¢por qué, Rudy? ¢Por qué lo hiciste?

Lo tenia delante, con una mano en la cadera, pero mudo. La tnica respuesta que
recibio fue una sonrisa de complicidad y un lento paseo que lo llev6 hasta casa con
languidez. Nunca mas volvieron a hablar del asunto.

En cuanto a Liesel, a menudo se preguntaba cual habria sido la respuesta de Rudy
si ella hubiera insistido. Tal vez tres medallas habian demostrado lo que él queria, o
quiza tuviera miedo de perder la tultima carrera. Al final, la Gnica explicacion que
quiso oir fue la voz interior de una adolescente.

«Porque no es Jesse Owens.»

Hasta que se levant6 para entrar en casa no reparo en que a su lado habia tres
medallas de oro falso. Llamo a la puerta de los Steiner y se las dio.

—Te las has olvidado.

—No, no me las he olvidado.

Rudy cerro la puerta y Liesel se llevo las medallas a casa. Las bajo al sétano y le
habl6 a Max de su amigo Rudy Steiner.

—Mira que es tonto —concluy6 Liesel.

—Pues si —convino Max, aunque dudo que mintiera.

A continuacion, se pusieron a trabajar cada uno en lo suyo: Max en su cuaderno y
Liesel en El repartidor de suerios. Ya habia llegado a los ultimos capitulos de la
novela, en los que el joven sacerdote dudaba de su fe tras un encuentro con una
misteriosa y elegante dama.

Max le pregunté cuando creia que iba a acabarlo al ver que lo colocaba boca
abajo sobre su regazo.

—NMe quedan pocos dias.

—¢Y luego a por uno nuevo?

La ladrona de libros alz¢ la vista al techo.

—Tal vez, Max —cerro0 el libro y se recosto hacia atras—. Con un poco de suerte.
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G EL SIGUIENTE LIBRO 0RO
No es el Gran diccionario de definiciones y sindbnimos, como cabria esperar.

No, el diccionario llegara al final de esta pequefia trilogia y todavia estamos en la
segunda entrega. Esta es la parte en que Liesel termina El repartidor de suefios y roba
un libro titulado Una cancioén en la oscuridad. Como siempre, lo consiguio en la casa
del alcalde; la tnica diferencia es que esta vez fue sola a la parte alta de la ciudad.
Ese dia Rudy no la acompafio.

Era una mafana llena de sol y nubes espumosas.

Liesel estaba en la biblioteca del alcalde, con codicia en las manos y titulos en los
labios. Esta vez se sentia tan a sus anchas que se atrevié a recorrer los lomos con los
dedos —una breve recreacion de la visita anterior a la habitacion— susurrando casi
todos los titulos, de una estanteria a otra.

Bajo el cerezo.

El decimo teniente.

Como de costumbre, mucho titulos la tentaron, pero tras un par de minutos en la
habitacion, se decidio por Una cancion en la oscuridad, en gran parte porque el libro
era verde y todavia no tenia un libro de ese color. Las letras grabadas en la portada
eran blancas y habia una pequefia flauta dibujada entre el titulo y el nombre del autor.
Salt6 desde el alféizar con el libro bajo el brazo, dando las gracias mientras salia.

Sin Rudy parecia que le faltaba algo, pero esa mafiana, por alguna razon
desconocida, la ladrona de libros se sentia mas feliz sola. No perdio6 el tiempo y se
puso a leer el libro junto al Amper, bastante alejada de cualquier posible cuartel
general de Viktor Chemmel y la antigua banda de Arthur Berg. Nadie aparecid, nadie
la interrumpio, y Liesel leyo6 feliz cuatro de los brevisimos capitulos de Una cancion
en la oscuridad.

Se debia al placer y la satisfaccion.

De un buen robo.

Una semana después, la trilogia de la felicidad estuvo completa.

A finales de agosto lleg6 un regalo o, mejor dicho, se fijaron en él.

Se acercaba la noche y Liesel estaba mirando como Kristina Miiller saltaba a la
cuerda en Himmelstrasse. Rudy Steiner derrapé delante de ella con la bicicleta de su
hermano.

—Tienes tiempo? —le pregunto.

Liesel se encogié de hombros.

—Para qué?

—Creo que sera mejor que vengas.

Solto la bicicleta y fue a buscar la otra a casa. Liesel se qued6 mirando el pedal
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que giraba delante de ella.

Pedalearon hasta la Grandestrasse, donde Rudy se detuvo y espero.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunto Liesel.

Rudy sefialo.

—Mira con atencion.

Despacio, se trasladaron a un sitio desde el que podian ver mejor, detras de una
picea azul. Liesel diviso la ventana cerrada a través de las ramas espinosas y luego un
objeto apoyado contra el cristal.

—FEs...?

Rudy asinti6 con la cabeza.

Debatieron el tema largo y tendido hasta que llegaron a la conclusion de que debian
hacerlo. Era evidente que lo habian dejado alli intencionadamente y que, si era una
trampa, valia la pena jugarsela.

—Un ladron de libros lo haria —asegur6 Liesel, entre las polvorientas ramas
azuladas.

Liesel solto la bicicleta, eché un vistazo a la calle y cruzo6 el patio. Las sombras
de las nubes estaban sepultadas bajo la oscura hierba. ¢ Eran agujeros por los que uno
podia colarse u otros pedacitos de oscuridad donde ocultarse? Su imaginacion la colo
por unos de esos agujeros para caer en las malvadas garras del mismo alcalde. Al
menos esas imagenes la ayudaron a distraerse, y se encontro junto a la ventana antes
de lo esperado.

Todo volvia a ser como con El hombre que silbaba.

Los nervios le lamian las manos.

Reguerillos de sudor se rizaban bajo los brazos.

Levanto la cabeza y leyo el titulo: Gran diccionario de definiciones y sinénimos.
Lacénica, se volvié hacia Rudy y musité las palabras: «Es un diccionario». El se
encogio de hombros y tendi6 las manos.

Liesel realiz6 un trabajo metodico, deslizo la ventana hacia arriba, preguntandose
como debian de verse sus movimientos desde el interior.

Imaginé su delictiva mano apareciendo por encima del alféizar y levantando la
ventana hasta que el libro volcara. Fue como si se rindiera lentamente, como un arbol
talado.

Lo tenia.

Apenas habia hecho ruido.

El libro se inclind hacia ella y lo cogi6 con la mano libre. Incluso cerrd la
ventana, con suavidad. Luego se volvid y atraveso los baches de nubes.

—Buen trabajo —admitio Rudy al acercarle la bicicleta.
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—Gracias.

Pedalearon hasta la esquina, donde los alcanzé el verdadero hecho importante del
dia. Liesel lo noto, otra vez esa sensacion de estar siendo observada. Una voz pedale6
en su interior. Dio dos vueltas.

Mira la ventana. Mira la ventana.

La obligaba.

Como un picor que exige una ufia, sintio el vivo deseo de detenerse.

Planto los pies en el suelo, volvid la cabeza hacia la casa del alcalde y la ventana
de la biblioteca y mir6. Evidentemente, tendria que haber sabido que eso podia pasar,
pero no por ello fue menor la sorpresa que acechaba en su interior cuando vio a la
mujer del alcalde de pie, detras del cristal. Era transparente, pero estaba alli. Llevaba
el suave y sedoso cabello como siempre. Su mirada herida, su rictus y su expresion se
irguieron para ver mejor.

Muy despacio, la mujer levanto la mano para saludar a la ladrona de libros de la
calle. Aunque la dej6 quieta.

Conmocionada como estaba, Liesel no dijo nada, ni a Rudy ni a si misma.
Mantuvo el equilibrio y levanté una mano para confirmarle a la mujer del alcalde que
la habia visto en la ventana.

CS% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» OR
DEFINICION N.°2
Verzeihung - Perdon: dejar de sentir enojo, animosidad o resentimiento.
Sinénimos: absolucion, exculpacion, clemencia.

De camino a casa se detuvieron en el puente y echaron un vistazo al pesado libro
negro. Al cabo de un rato de estar pasando paginas, Rudy encontré una carta. La
levanto y se la entreg6 despacio a la ladrona de libros.

—Va a tu nombre.

El rio corria.

Liesel la cogid.

Qs LACARTA RO
Querida Liesel:

Ya sé que me consideras patética y detestable (busca esta palabra si no
la conoces), pero debo decirte que no soy tan tonta como para no
percatarme de tus pisadas en la biblioteca. Cuando eché en falta el primer
libro, pensé que tal vez lo habia puesto en otro sitio, pero luego vi las huellas
de unos pies en el suelo, donde daba la luz.
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Me hicieron sonreir.

Me alegré al saber que te habias llevado lo que te pertenecia, pero
cometi el error de creer que ahi se acababa todo.

Tendria que haberme enfadado cuando volviste, pero no lo hice. La
ultima vez te oi, pero decidi dejarte tranquila. Sélo te puedes llevar un libro
cada vez y tendrias que entrar un millar de veces para llevartelos todos. Lo
unico que espero es que algin dia llames a la puerta principal y entres en la
biblioteca de una manera mas civilizada.

Permiteme volver a disculparme por no poder seguir disponiendo de los
servicios de tu madre.

Por ultimo, espero que este diccionario te resulte 1util cuando estés
leyendo los libros robados.

Atentamente,

ILSA HERMANN

—Sera mejor que volvamos a casa —sugirio Rudy, pero Liesel no se movio.
—:Te importaria esperarme aqui cinco minutos?
—Claro.

Liesel se arrastro hasta el numero ocho de la Grandestrasse y se dirigio hacia la
entrada principal que tanto habia frecuentado. Rudy se habia quedado con el libro,
pero ella tenia la carta. Iba frotando los dedos contra el papel doblado. Los escalones
se le hacian cada vez mas pesados. Por cuatro veces intentdo llamar a la
amedrentadora puerta, pero no consiguié reunir suficiente valor para hacerlo.
Unicamente llegé a colocar los nudillos sobre la calida madera, con suavidad.

Su hermano vino a su encuentro de nuevo.

—Vamos, Liesel, llama —la anim¢ al final de los escalones.

La rodilla se le estaba curando.

En su segunda huida, pronto distingui6 la figura lejana de Rudy en el puente. El
viento le empapaba el pelo. Sus pies pedaleaban como si bracearan.

Liesel Meminger era una criminal.

Pero no porque hubiera entrado a robar un pufiado de libros por una ventana
abierta.

Tendrias que haber llamado, penso, y aunque era una reflexién cargada de culpa,
también se apreciaba el juvenil rastro de la risa.

Intento decirse algo mientras pedaleaba.

No mereces ser tan feliz, Liesel. En absoluto.

¢Se puede robar la felicidad? ;O es solo otro infernal truco humano?
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Liesel se sacudio los pensamientos de encima. Cruzo6 el puente y apremi6é a Rudy
para que se pusiera en marcha y no se olvidara el libro.

Volvieron a casa en las bicicletas oxidadas.

Volvieron a casa como tenian por costumbre, pasando del verano al otofio y de
una noche tranquila al fragor de las bombas sobre Munich.
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El aullido de las sirenas

Hans llevd a casa una radio de segunda mano con lo poco que habia recaudado
durante el verano.

—Asi sabremos cuando van a empezar los bombardeos antes de que suenen las
sirenas —explic6—. Primero se oye un cucu y luego anuncian las zonas en peligro.

La colocd sobre la mesa de la cocina y la encendié. También intentaron hacer que
funcionara en el sotano, para Max, pero por los altavoces solo se oian interferencias y
voces entrecortadas.

En septiembre no la oyeron porque estaban durmiendo.

O bien la radio ya estaba medio rota o la sofoc6 el plafiidero gemido de las
sirenas.

Una mano zarandeo el hombro de Liesel con suavidad, para que se despertara.
Después la voz de su padre, preocupada.

—Liesel, despierta. Tenemos que irnos.

En medio de la desorientacion por el suefio interrumpido, Liesel apenas consiguio
adivinar el contorno del rostro de su padre. Lo tnico visible era su voz.

Se detuvieron en el pasillo.
—Esperad —ordend Rosa.

Todos fueron corriendo al sotano, atravesando la oscuridad.

La lampara estaba encendida.

Max asomé por detras de los botes de pintura y las sabanas. Tenia aspecto de
cansado y, nervioso, se agarro con los pulgares a la cinturilla del pantalon.

—Hora de irse, ;no?

Hans se acerco.

—Si, es hora de irse —le estrechd la mano y le dio un golpecito en el brazo—.
Nos veremos a la vuelta, ;de acuerdo?

—Por supuesto.

Rosa lo abrazo, igual que Liesel.

—Adiés, Max.

Semanas antes habian estado discutiendo si debian quedarse todos juntos en el s6tano
o si ellos tres debian salir a la calle y dirigirse al de la casa de los Fiedler. Max los
convencio.
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—Dicen que este s6tano no esta a bastante profundidad y ya os habéis arriesgado
demasiado por mi.

Hans asintio con la cabeza.

—Es una pena que no puedas venir con nosotros. Qué desgracia.

—Asi son las cosas.

Fuera, las sirenas aullaban a las casas, y la gente salia de sus hogares corriendo,
renqueando o de espaldas. La noche observaba. Algunos le devolvian la mirada,
tratando de descubrir los aviones de lata que cruzaban el cielo.

Himmelstrasse era una embrollada procesién de gente que acarreaba sus bienes
mas preciados. En algunos casos, un bebé. En otros, una pila de albumes de fotos o
una caja de madera. Liesel llevaba sus libros apretados contra el pecho. Frau
Holtzapfel arrastraba con gran esfuerzo una maleta por la acera, con ojos
desorbitados y pasitos cortos.

Hans, que lo habia olvidado todo —incluso el acorde6n—, se acercé corriendo y
rescato la maleta de sus manos.

—Jesus, Maria y José, ;qué lleva aqui dentro? —pregunté—. ;Un yunque?

Frau Holtzapfel caminaba a su lado.

—Lo basico.

Los Fiedler vivian seis casas mas alla. En la familia eran cuatro, todos de cabello
color trigo y ojos alemanes, como estaba mandado, pero lo mas importante es que
contaban con un buen sé6tano a gran profundidad. Alli se apretujaban veintidés
personas, entre los que se contaban la familia Steiner, frau Holtzapfel, Pfiffikus, un
joven y la familia Jenson. En aras de procurar un ambiente civilizado, mantuvieron
separadas a Rosa Hubermann y frau Holtzapfel, a pesar de que ciertas cosas estaban
por encima de las discusiones absurdas.

Una bombilla solitaria colgaba del techo y la habitacion era himeda y fria. Las
paredes estaban llenas de salientes que se clavaban en la espalda de la gente mientras
estaba sentada y hablaba. El sonido apagado de las sirenas se colaba por algun lugar,
una version distorsionada que habia encontrado el modo de llegar hasta ellos y, a
pesar de que suscitaba grandes dudas acerca de la idoneidad del refugio, al menos
también les garantizaba que oirian las tres sirenas que anunciaban el final del
bombardeo y que estaban a salvo. No les haria falta un Luftschutzwart, un vigilante
antiaéreo.

Rudy no tardé mucho en encontrar a Liesel. Su cabello apuntaba al techo.

—¢No es genial?

Liesel no pudo reprimir cierto sarcasmo.

—FEncantador.
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—Venga, Liesel, no seas asi. ;Qué es lo peor que puede ocurrir, ademas de acabar
aplastados o fritos o lo que sea que hagan las bombas?

Liesel mir6 a su alrededor, fijandose en los rostros de los demas. Empezo a
elaborar una lista con los mas asustados.

Q% LALISTANEGRA OR9

1. Frau Holtzapfel
2. El senor Fiedler
3. El joven
4. Rosa Hubermann

Los ojos de frau Holtzapfel estaban tan abiertos que parecian imposibles de cerrar.
Tenia el enjuto cuerpo encorvado y su boca era un circulo. Herr Fiedler se distraia
preguntando a la gente, a veces repetidamente, como estaba. El joven, Rolf Schultz,
se mantenia apartado en un rincon, musitando palabras al aire que lo envolvia,
fustigandolo. Tenia las manos cimentadas en los bolsillos. Rosa se mecia con
suavidad.

—Liesel —la llamo6 en un susurro—, ven aqui.

Cogio a la nifia por la espalda y la estrechd con fuerza contra ella. Cantd una
cancion, pero en voz tan baja que Liesel apenas la oy6. Las notas nacian en su aliento
y morian en sus labios. A su lado, Hans permanecia callado e inmovil. En cierto
momento, colocé su calida mano sobre el frio craneo de Liesel. Viviras, decia el
gesto, y tenia razon.

A su izquierda estaban Alex y Barbara Steiner con sus hijas pequefias, Emma y
Bettina. Las nifias se aferraban a una pierna de su madre. El hijo mayor, Kurt, miraba
al frente, cual efigie perfecta de las Juventudes Hitlerianas, y le daba la mano a Karin,
diminuta incluso para tener siete afios. Anna-Marie, de diez, jugaba con la pulposa
superficie de la pared de cemento.

Al otro lado de los Steiner estaban Pfiffikus y la familia Jenson.

Pfiffikus se abstenia de silbar.

El barbudo sefior Jenson abrazaba a su mujer con fuerza, y sus dos hijos tan
pronto estaban callados como no dejaban de hablar. De vez en cuando se incordiaban
entre ellos, pero se echaban atras en cuanto rozaban el inicio de una pelea de verdad.

Al cabo de unos diez minutos, en el sotano reinaba una especie de inmovilidad.
Los cuerpos estaban soldados y unicamente los pies cambiaban de postura. El
silencio absoluto amordazaba los rostros. Se miraban unos a otros y esperaban.

C%% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» O®9
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SIGNIFICADO N.° 3
Angst - Miedo: emocion desagradable y a menudo intensa causada por la
intuicion o la conciencia de un peligro. Palabras relacionadas: terror,
horror, panico, aprension, alarma.

Se contaban historias sobre otros refugios donde la gente cantaba Deutschland tiber
Alles o se peleaba tropezando con su propio aliento viciado. Esas cosas no ocurrieron
en el refugio de los Fiedler. Alli s6lo habia lugar para el miedo y la aprension, y una
sorda cancién en los labios acartonados de Rosa Hubermann.

Poco antes de que las sirenas anunciaran el final, Alex Steiner —el hombre del
impasible rostro de madera— convenci6 a las nifias para que se soltaran de las
piernas de su mujer y alargo un brazo para coger la mano que su hijo tenia libre. Kurt,
que seguia en actitud estoica y con la mirada fija, la acept6 y apret6 con suavidad la
de su hermana. Pronto todo el mundo le daba la mano a alguien y el grupo de
alemanes formaba un circulo irregular. Las manos frias se derretian en las calidas vy,
en algunos casos, incluso transmitian la sensacion de otro pulso humano que se abria
camino a través de las capas de piel palida y agarrotada. Algunos cerraron los ojos a
la espera de su propio fin, o de la sefial que anunciaba el final del bombardeo.

¢No les estaba bien empleado?

¢Cuantos de ellos habian perseguido a otros de forma activa, ebrios de la mirada
penetrante de Hitler, repitiendo sus frases, sus parrafos, su obra? ;Rosa Hubermann
era responsable de algo? ;La mujer que ocultaba a un judio? ;O Hans? ;Merecian
morir? ;Y los nifios?

Me interesa mucho la respuesta a todas estas cuestiones, aunque no debo dejarme
seducir. Lo unico que sé es que toda esa gente debio de sentir mi presencia esa noche,
excluyendo a los nifios mas pequefios. Yo era una insinuacién. Un aviso. Mis pies
ficticios entraron en la cocina y avanzaron por el pasillo.

Como suele pasarme con los humanos, cuando leo lo que la ladrona de libros
escribio sobre ellos, los compadezco, aunque no tanto como a los que en aquella
época recogi a paletadas en varios campos. Por descontado que los alemanes de los
sOtanos merecian mi compasion, pero al menos ellos tenian una oportunidad de
salvarse. Ese sotano no era una ducha de gas. Para esa gente, la vida todavia era
posible.

Los minutos iban calando en el corro irregular.

Liesel le daba la mano a Rudy y a su madre.

Solo la entristecia un pensamiento.

Max.

¢Como iba a sobrevivir Max si las bombas llegaban a Himmelstrasse?
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Estudio el sotano de los Fiedler. Era bastante mas solido y profundo que el del
namero treinta y tres de Himmelstrasse.

Le pregunt6 a su padre en silencio.

¢ También piensas en él?

Tanto si la muda pregunta llegé a su destino como si no lo hizo, Hans le
respondio con una breve inclinacion de la cabeza. Unos minutos después llegaron las
tres sirenas de paz transitoria.

La gente del nimero cuarenta y cinco de Himmelstrasse se sumio en el alivio.

Algunos cerraron los ojos con fuerza y volvieron a abrirlos.

Un cigarrillo pas6é de mano en mano.

Cuando Rudy Steiner iba a acercarselo a los labios, su padre se lo quit6 de un
manotazo.

—T1 no, Jesse Owens.

Los nifios abrazaron a sus padres, y todavia tuvo que pasar un rato para que todos
fueran completamente conscientes de que estaban vivos y de que iban a seguir
estandolo. Solo entonces se atrevieron a subir los escalones que desembocaban en la
cocina de los Fiedler.

Fuera, una procesion de gente recorria la calle en silencio. Muchos de ellos
alzaban la vista al cielo y daban gracias a Dios por sus vidas.

Cuando los Hubermann regresaron a casa, se dirigieron directamente al sotano, pero
parecia que Max no estaba alli. La lampara apenas tenia una llamita anaranjada y no
se lo veia ni se lo oia por ninguna parte.

—:Max?

—Ha desaparecido.

—Max, ;estas ahi?

—FEstoy aqui.

Al principio creian que las palabras habian salido de detras de las sabanas y los botes
de pintura, pero Liesel fue la primera en verlo delante de ellos. Su rostro extenuado se
confundia con los trastos de la pintura y las telas. Estaba sentado alli delante, con los
ojos y la boca abiertos de par en par.

Volvio a hablar cuando se acercaron.

—No pude reprimirme —se disculpo.

—¢:De qué hablas, Max? —pregunt6 Rosa, agachandose para mirarlo a la cara.

—Yo... —intento explicarse—. Cuando todo estaba en silencio, subi al pasillo y
la cortina del comedor estaba un poco descorrida... Se veia la calle. Miré, solo unos
segundos.
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Hacia veintidos meses que no veia el mundo exterior.
No hubo ni enfados ni reproches.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunt6 Hans.

Max levanto la cabeza con gran pesar y estupefaccion.
—Habia estrellas —contest6—. Me quemaron los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 282



El ladron de cielos

Al final result6 que el primer bombardeo no fue un bombardeo. Si la gente se hubiera
quedado a esperar los aviones, habrian pasado alli toda la noche. Eso explicaria por
qué ningun cucu aviso por la radio. Segun el Molching Express, cierto controlador de
una torre de fuego antiaéreo se habia puesto un poco nervioso. Juraba que habia oido
el ruido de los aviones y los habia visto en el horizonte. £l habia dado la voz de
alarma.

—Podria haberlo hecho a prop6sito —comenté Hans Hubermann—. ;Te gustaria
estar sentado en una torre de fuego antiaéreo disparando a aviones cargados de
bombas?

Como es logico, siguio leyendo Max en el articulo en el sotano, el hombre de tan
viva imaginacion habia sido relevado de su puesto. Seguramente lo destinarian a
algun servicio en alguna parte.

—Que tenga suerte —dijo Max.

Parecia saber lo que le deparaba. Paso a los crucigramas.

El siguiente bombardeo fue real.

La noche del 19 de septiembre, el cucu aviso por radio. A continuacion, una voz
grave y desapasionada que anuncioé Molching entre los posibles objetivos.

Himmelstrasse volvié a convertirse en un sendero de gente y Hans volvio a
olvidarse el acordedn. Rosa le recordo que se lo llevara, pero él se nego.

—No me lo llevé la ultima vez y sobrevivimos —explico.

Estaba claro que la guerra confundia los limites entre la 16gica y la supersticion.

Una inquietante sensacion los siguio hasta el sétano de los Fiedler.

—~Creo que esta noche va en serio —comento el sefior Fiedler.

Los nifios enseguida se dieron cuenta de que sus padres estaban bastante mas
preocupados que en la anterior ocasion. Reaccionando de la tinica manera que sabian,
los mas pequefios empezaron a chillar y a llorar cuando la habitacion parecio
tambalearse.

La amortiguada sintonia de las bombas llego6 incluso hasta el sétano. La presion
del aire los aplastd como si el techo les cayera encima, como si quisiera estamparse
contra el suelo. Las desiertas calles de Molching recibieron un mordisco.

Rosa apretaba furiosamente la mano de Liesel.
El machacon llanto de los nifios perforaba los oidos.

Incluso Rudy estaba completamente rigido, fingiendo despreocupacion, tensando los

www.lectulandia.com - Pagina 283



musculos para combatir la tension. Brazos y codos luchaban por hacerse sitio.
Algunos adultos intentaban calmar a los nifios. Otros ni siquiera conseguian calmarse
a ellos mismos.

—iHaz callar a ese crio! —grité frau Holtzapfel, aunque su voz no fue mas que
otro desventurado reproche en medio del frenético caos del refugio.

Mugrientas lagrimas asomaban a los ojos de los nifios y el olor a alientos
nocturnos, el sudor de sobaco y ropa sucia de varios dias se mezclaba y bullia en lo
que en esos momentos era un puchero donde flotaban humanos.

A pesar de que estaban una al lado de la otra, Liesel no tuvo mas remedio que
alzar la voz.

—JMama? —insistio—. {Mama, me estas destrozando la mano!

—¢Qué?

—iLa mano!

Rosa la solt0 y, para sustraerse al barullo del sétano, Liesel abrio uno de sus libros
y empez0 a leer en busca de consuelo. El primer libro de la pila era EI hombre que
silbaba y lo ley6 en voz alta para concentrarse. El primer parrafo lleg6 entumecido
hasta sus oidos.

—¢Queé has dicho? —rugio su madre, pero Liesel la ignor6 para no perderse ya en
la primera pagina.

Al pasar a la siguiente, Rudy reparé en ella. Se fijo en lo que estaba leyendo y
llamo la atencion de sus hermanos con un golpecito en el hombro para que hicieran lo
mismo. Hans Hubermann se acerco y pidio silencio. La calma se abrio paso en el
abarrotado sotano. A la tercera pagina, todo el mundo estaba en silencio menos
Liesel.

El crujir de las paginas los cautivo.

Liesel continuo6 leyendo.

Compartio6 la historia durante unos veinte minutos. Su voz tranquilizo a los nifios
mas pequefios y los demas imaginaron al hombre que silbaba huyendo de la escena
del crimen. Liesel no. La ladrona de libros sélo veia la mecanica de las palabras, sus
cuerpos varados en el papel, derribadas a golpes para que ella pudiera pisotearlas. En
algun lugar también estaba Max, en los espacios entre un punto y la mayuscula
siguiente. Record6 cuando le leia mientras estaba enfermo. ;Estara en el so6tano? ;U
otra vez al acecho de un pedacito de cielo?, se pregunto.

Q5% UN PENSAMIENTO AGRADABLE O=9
Ella era una ladrona de libros.
El asaltaba el cielo.

Todo el mundo esperaba el temblor del suelo.
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Seguia siendo inevitable, pero al menos ahora la chica del libro los tenia
distraidos. Uno de los nifios pequefios penso en echarse a llorar, pero Liesel par6 un
momento e imit6 a su padre, o a Rudy, elegid. Le guifi6 un ojo y retomé la lectura.

So6lo se interrumpio cuando las sirenas se colaron en el s6tano.

—Ya pas6 —anuncio el sefior Jenson.

—iSilencio! —orden6 frau Holtzapfel.

Liesel alzo la cabeza.

—So6lo quedan dos parrafos para acabar el capitulo —informo.

Y continu6 leyendo sin mayor énfasis. Sélo palabras.

CS% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 0RO
DEFINICION N.° 4
Wort - Palabra: unidad de lenguaje con significado / una promesa / un
comentario, una afirmacion o una conversacion. Palabras relacionadas:
término, nombre, expresion.

Por respeto, los adultos obligaron a que todo el mundo guardara silencio hasta que
Liesel finalizara el primer capitulo de EIl hombre que silbaba.

En el momento de salir, los nifios pasaron a su lado como un vendaval, pero casi
todos los mayores —incluso frau Holtzapfel y Pfiffikus (qué apropiado, teniendo en
cuenta el titulo del libro)— agradecieron a la nifia la distraccion a medida que
pasaban junto a ella, con ganas de salir de la casa para ver si Himmelstrasse habia
sufrido algun dafio.

Himmelstrasse estaba intacta.

El tnico indicio de guerra era una nube de polvo que viajaba de este a oeste,
escudriiando las ventanas para encontrar un lugar por el que colarse. A medida que
se espesaba y expandia, convertia la estela de humanos en apariciones.

Ya no habia gente en la calle.

Sélo rumores arrastrando fardos.

En casa, Hans se lo cont6 todo a Max.

—Hay niebla y cenizas... Creo que nos han dejado salir demasiado pronto —
miré a Rosa—. ¢Crees que deberia ir a ver si necesitan ayuda donde han caido las
bombas?

Rosa no se dejo impresionar.

—No seas imbécil, te asfixiaras con tanto polvo —contesté—. No, no, Saukerl, ti
te quedas aqui —algo le paso por la cabeza y mir6é a Hans muy seria. En realidad,
tenia el orgullo escrito en su rostro—. Quédate aqui y explicale lo de la nifia —alz0 la
voz, apenas ligeramente—. Lo del libro.
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Max le presto una atencion especial.

—EIl hombre que silbaba —Ile informé Rosa—. Capitulo uno.

Le explicé con pelos y sefiales 1o que habia ocurrido en el refugio.

Liesel estaba en un rincon del s6tano. Max la miraba fijamente y se pasaba la
mano por la mandibula. Personalmente, creo que ese fue el momento en que se le
ocurrio el tema para su siguiente cuaderno de dibujos.

El arbol de las palabras.

Imaginé a la nifia leyendo en el refugio, compartiendo las palabras, literalmente.
Sin embargo, como siempre, también debi6 de ver la sombra de Hitler. Puede que ya
oyera sus pasos acercandose a Himmelstrasse y al sotano.

Al cabo de una larga pausa, parecia que estaba a punto de hablar cuando Liesel se
le adelanto.

—¢Has visto el cielo esta noche?

—No —Max senalo la pared. Miraron las palabras y el dibujo que habia pintado
hacia mas de un afo: la cuerda y el sol chorreante—. Hoy solo este.

Esa noche ya no hubo mas palabras, s6lo pensamientos.

No puedo hablar por Max, Hans o Rosa, pero sé que Liesel Meminger estaba
pensando que si las bombas caian alguna vez en Himmelstrasse, Max no solo tendria
menos oportunidades de sobrevivir que los demas, sino que también moriria
completamente solo.
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La oferta de frau Holtzaptfel

Por la mafiana comprobaron los dafios. No hubo muertos, pero dos bloques de pisos
habian quedado reducidos a escombros, y el campo preferido de Rudy de las
Juventudes Hitlerianas habia recibido una buena racion. Media ciudad estaba
alrededor de la circunferencia. La gente calculaba la profundidad, comparandola con
la de sus refugios. Varios nifios y nifias escupieron dentro.

Rudy estaba junto a Liesel.

—Por lo que se ve, tendran que abonarlo otra vez.

Las semanas siguientes se libraron de los bombardeos, por lo que la vida casi volvio a
la normalidad. No obstante, dos momentos decisivos estaban en camino.

C% 1L.0SDOS ACONTECIMIENTOS OO
DE OCTUBRE

Las manos de frau Holtzapfel.
El desfile de judios.

Las arrugas de frau Holtzapfel eran como un insulto y su voz se parecia a un
bastonazo.

De hecho, tuvieron mucha suerte al ver por la ventana del comedor que frau
Holtzapfel se acercaba, pues sus nudillos aporrearon la puerta con dureza y
determinacion. Sonaban a negocios.

Liesel oy0 las palabras que mas temia.

—Ve a ver qué quiere —ordeno su madre, y la joven, que sabia muy bien lo que
le convenia, obedecio.

—¢Esta tu madre en casa? —preguntd frau Holtzapfel. Parecia un manojo de
alambres de cincuenta afios. Se quedo plantada en la entrada, echando un vistazo a la
calle de vez en cuando—. ;Esta por ahi esa cerda que tienes por madre?

Liesel se volvid y la llamo.

G «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» O
DEFINICION N.°5
Gelegenheit - Oportunidad: ocasion para un avance o progreso. Palabras
relacionadas: perspectiva, circunstancia, coyuntura.

Rosa aparecio a su espalda en un abrir y cerrar de ojos.
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—¢ A qué viene? ; Ahora también quiere escupir en el suelo de la cocina?

Frau Holtzapfel no se amiland lo mas minimo.

—¢Es asi como recibe a todo el que se presenta a su puerta? Qué G sindel...

Liesel observaba. Tuvo la desgracia de quedar atrapada en medio, aunque Rosa la
apart6 de un tirén.

—Bueno, ¢va a decirme a qué ha venido o no?

Frau Holtzapfel volvié a echar otro vistazo a la calle.

—Vengo con una oferta.

Rosa cambi¢ el peso a la otra pierna.

—No me diga.

—No, no para usted —le dijo a Rosa con voz desdefiosa, y se volvié hacia Liesel
—. Para ti.

—Entonces, ¢para qué ha preguntado por mi?

—Pues porque supongo que necesitaré su permiso.

«Madre de Dios —pensé Liesel—, lo que me faltaba. ;Qué narices querra
Holtzapfel de mi?»

—Me gusto ese libro que leiste en el refugio.

«No, no se lo va a llevar.» Liesel lo tenia muy claro.

—S1?

—Esperaba poder oir el final durante los bombardeos, pero por lo visto por ahora
estamos a salvo —echo los hombros hacia atras y enderezo el alambre que tenia por
espalda—. Asi que me gustaria que vinieras a mi casa y me lo leyeras.

—Hay que tener cara, Holtzapfel —Rosa todavia estaba considerando si ponerse
hecha una furia o no—. Si cree...

—Dejaré de escupir en su puerta —Ia interrumpié— y le daré mi racion de café.

Rosa decidié no ponerse hecha una furia.

—¢Y harina?

—Pero bueno, ;acaso es judia? Solo el café. Cambie el café por la harina con
otro.

Estuvieron conformes.

Todas menos la nifia.

—Bien, de acuerdo, trato hecho.

—:Mama?

—A callar, Saumensch, ve a buscar el libro —Rosa se volvié hacia frau
Holtzapfel—. ;Qué dias le vienen bien?

—Lunes y viernes, a las cuatro. Y hoy, ahora mismo.

Liesel sigui6 los pasos castrenses hasta la puerta de al lado, la casa de frau
Holtzapfel, que era igual a la de los Hubermann pero con la distribucion al revés. Tal

www.lectulandia.com - Pagina 288



vez fuera un poco mas grande.

La joven se sent6 a la mesa de la cocina y frau Holtzapfel hizo otro tanto delante
de ella, pero de cara a la ventana.

—Lee —pidio.

—¢El segundo capitulo?

—No, el octavo. jClaro que el segundo! Empieza a leer antes de que te eche a
patadas.

—Si, frau Holtzapfel.

—Déjate de «si, frau Holtzapfel» y abre el libro. No tenemos todo el dia.

«Por Dios —penso Liesel—. Este es mi castigo por robar. Al final me han echado
el guante.»

Estuvo leyendo cuarenta y cinco minutos y una bolsa de café aparecio en la mesa al
final del capitulo.

—Gracias —dijo la mujer—, es una buena historia —se volvié hacia los fogones
y se puso a pelar unas patatas—. Sigues ahi, ;verdad? —pregunto, sin volverse.

Liesel dedujo que le habia dado pie para marcharse.

—Danke schén, frau Holtzapfel.

Junto a la puerta vio las fotos enmarcadas de dos jévenes militares de uniforme y
también lanzo6 un «Heil Hitler!» hacia la cocina, con el brazo levantado.

—Si —Frau Holtzapfel estaba orgullosa y preocupada. Dos hijos en Rusia—.
Heil Hitler! —puso el agua a hervir e incluso tuvo el detalle de acompafar unos
pasos a Liesel hasta la entrada—. Bis morgen?

El dia siguiente era viernes.

—Si, frau Holtzapfel. Hasta mafiana.

Liesel calcul6 que todavia hubo cuatro sesiones mas con frau Holtzapfel antes de que
hicieran desfilar a los judios por Molching.

Iban al campo de concentracion de Dachau.

«Eso son dos semanas —escribiria mas tarde, en el s6tano—. Dos semanas para
cambiar el mundo y catorce dias para destruirlo.»
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El largo camino hasta Dachau

Dijeron que el camion se habia estropeado, pero puedo dar fe de que no fue asi. Yo
estaba alli.

Lo unico que paso fue que habia un cielo oceanico con nubes vestidas de blanco.

Ademas, no habia sélo un vehiculo. Tres camiones no pueden estropearse a la
vez.

Cuando los soldados pararon para compartir algo de comida y unos cigarrillos y
hurgar entre los judios, uno de los prisioneros sucumbi6 al hambre y la enfermedad.
No sé de donde venia el convoy, pero estaria a unos seis kilémetros de Molching y a
bastantes mas del campo de concentraciéon de Dachau.

Me colé por el parabrisas del camion, encontré al fallecido y bajé de un salto por
la parte de atras. Su alma estaba en los huesos. Su barba era una mordaza. Mis pies
crujieron al aterrizar en la gravilla, aunque ni los soldados ni los prisioneros lo
oyeron. Sin embargo, me olieron.

La memoria me dice que en la parte de atras de ese camion habia muchos
anhelos. Las voces interiores me llamaron.

¢Por qué él y no yo?

Gracias a Dios no soy yo.

En cambio, los soldados estaban ocupados en otros asuntos. El que estaba al
mando aplast6 el pitillo y les hizo una pregunta turbia:

—¢Cuando fue la tltima vez que sacamos a esas ratas a tomar aire fresco?

El teniente ahogo un acceso de tos.

—No pasa nada porque se lleven un poco, ;no?

—Bueno, entonces, ;qué? Hay tiempo, ¢no?

—Siempre hay tiempo, sefior.

—Y hace un dia perfecto para un desfile, ;no crees?

—Asi es, sefior.

—Entonces, ja qué esperas?

Liesel estaba jugando al futbol en Himmelstrasse cuando lo oyé. Dos chicos se
disputaban el balén en medio del campo cuando se detuvo el partido. Hasta Tommy
Miiller se dio cuenta.

—:Qué es eso? —pregunto desde la porteria.

Todo el mundo se volvio hacia el rumor de los pies que se arrastraban y las voces
disciplinadas cada vez mas proximas.

—¢Es un rebafio de vacas? —preguntd6 Rudy—. No puede ser. No hacen ese
ruido, ¢verdad?
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Poco a poco, los nifios fueron acercandose al magnético sonido, hacia la tienda de
frau Diller. De vez en cuando, los gritos cobraban mas fuerza.

En uno de los pisos mas altos, a la vuelta de la esquina de Miinchenstrasse, una
anciana con voz de oraculo desveld la causa del alboroto. Alli arriba, asomada a la
ventana, su rostro parecia una bandera blanca, con los ojos hiimedos y la boca abierta.
Su voz aterriz6 como un suicida a los pies de Liesel, de un golpe seco.

Tenia el cabello gris.

Los ojos azul oscuro, muy oscuro.

—Die Juden —anuncio—. Los judios.

CSC (DICCIONARIO DE DEFINICIONES» O
DEFINICION N.°6
Elend - Desdicha: gran sufrimiento, infelicidad y afliccion. Palabras
relacionadas: angustia, tormento, desesperacion, desamparo, desolacion.

La calle fue llenandose de gente, una calle por la que ya antes habian avanzado a
empujones otros grupos de judios y criminales. Puede que los campos de exterminio
se mantuvieran en secreto, pero a veces se mostraba a la gente la gloria de un campo
de trabajo como Dachau.

En el otro extremo, Liesel vio a un hombre con un carro de pintura. Se estaba
pasando las manos por el cabello; desasosegado.

—Alli esta mi padre —Ile dijo a Rudy, sefialando.

Ambos cruzaron y fueron a reunirse con él, aunque la primera reacciéon de Hans
Hubermann fue llevarselos de alli.

—Liesel, tal vez...

Sin embargo, se dio cuenta de que la nifia queria quedarse y decidi6 que quiza
debia verlo. Soplaba una brisa otofial. Hans se quedo6 a su lado, mudo.

Los vieron pasar por Miinchenstrasse.

Otras personas se movian alrededor de ellos o los adelantaban.

Vieron acercarse a los judios como un torrente de colores. La ladrona de libros no
los describio asi, pero puedo asegurar que eran eso exactamente, pues muchos de
ellos moririan. Me saludarian como a su ultimo amigo del alma, con sus huesos de
humo y sus espiritus a la zaga.

El rumor de los pasos vibro sobre la calzada con la llegada del grueso del grupo. Los
enormes 0jos sobresalian en los escualidos craneos. Y la suciedad. La suciedad
florecia en ellos como el moho. Sus piernas flaqueaban cuando los soldados los
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empujaban: una forzada carrerita incontrolada antes del lento retorno a un paso
famélico.

Hans los observaba por encima de las cabezas de los cada vez mas nutridos
espectadores. Estoy segura de que tenia los ojos plateados y cansados. Liesel miraba
entre los huecos que quedaban o por encima del hombro de la gente.

Las expresiones atormentadas de hombres y mujeres extenuados se volvian para
suplicarles, no ayuda —ya habian renunciado a ella—, sino una explicacion. Algo
con lo que acallar la confusion.

Apenas podian levantar los pies del suelo.

Llevaban estrellas de David cosidas a las camisas, en las que se inscribia la
desdicha como si de una tarea se tratara. «No olvide su desdicha.» En algunos casos,
los arrollaba como una enredadera.

Los soldados desfilaban a su lado, ordenandoles que se apresuraran y dejaran de
lamentarse. Algunos no eran mas que nifios, pero el Fiihrer se reflejaba en su mirada.

Contemplandolos, Liesel estaba segura de que eran las almas vivientes mas
desgraciadas que habia visto. Asi los describio por escrito. El tormento constrefiia sus
rostros descarnados. El hambre los devoraba al caminar. Algunos miraban al suelo
para evitar la mirada de la gente en las aceras. Otros observaban suplicantes a los que
habian ido a contemplar su humillacion, el preludio de sus muertes. Otros rogaban
que alguien, quien fuera, diera un paso al frente y los cogiera en brazos.

Nadie lo hizo.

Ya observaron el desfile con orgullo, impudor o vergiienza, nadie se adelanté para
detenerlos. Todavia no.

De vez en cuando, un hombre o una mujer —no, no eran hombres o mujeres, eran
judios— vislumbraba el rostro de Liesel entre la multitud. Le presentaban su
capitulacion, y lo unico que podia hacer la ladrona de libros era sostener su mirada
durante un largo y agonizante momento antes de que desapareciera entre los demas.
Liesel esperaba que fueran capaces de adivinar y reconocer en su rostro cuan
profundo, genuino y perdurable era su pesar.

iEn mi sétano hay uno de los vuestros!, quiso decirles. jHicimos juntos un
mufieco de nieve! jLe llevé trece regalos cuando estaba enfermo!

Liesel no dijo nada.

¢Para qué?

Comprendio que ella no les servia de nada. Estaban condenados y no tardé mucho
en descubrir qué le sucedia a quien se le ocurria ayudarlos.

Un hombre, mayor que los demas, avanzaba en medio de un pequefio claro abierto en
la procesion.
Llevaba barba y ropas raidas.
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Sus ojos tenian el color de la agonia a pesar de su ligereza, sus piernas todavia lo
sostenian.

Se desplom6 varias veces.

Una de las mejillas quedo aplastada contra el suelo.

Cada vez que se caia, un soldado se cernia sobre él.

—Steh’auf —le gritaba desde lo alto—. Levantate.

El hombre se ponia de rodillas y se levantaba como podia para seguir caminando.

En cuanto alcanzaba a los ultimos que iban por delante, acababa perdiendo fuelle
y volvia a tropezar y a desplomarse. Muchos otros venian detras de él —una
camionada entera—, amenazando con pisotearlo y rebasarlo.

Era insoportable contemplar como se estremecian sus brazos doloridos intentando
levantar el cuerpo. Cedieron una vez mas antes de volver a ponerse en pie y dar unos
pasos.

Estaba muerto.

El hombre estaba muerto.

Cinco minutos mas y caeria fulminado en la calzada alemana. Todos lo
permitirian, sin apartar la vista.

Pero entonces un humano...
Hans Hubermann.

Todo ocurrié muy deprisa.

La mano que apretaba con firmeza la de Liesel la solt6 cuando el hombre pasé
agonizante por su lado. Al caerle el brazo, la mano reboto en la cadera.

Hans rebusco en el carro de la pintura y saco algo. Se abri6é paso entre la gente,
hasta la calzada.

Tenia al judio delante, quien, esperando otro manotazo desdefioso, vio —igual
que todos los alli presentes— como Hans Hubermann le tendia la mano y le ofrecia
un trozo de pan, como por arte de magia.

El judio se desmoroné cuando el mendrugo lleg6 a sus manos. Cayd de rodillas y,
agarrandose a las pantorrillas de Hans, enterrd el rostro entre ellas, agradecido.

Liesel miraba.

Con lagrimas en los ojos, la nifia vio que el hombre resbalaba un poco mas,
empujando a su padre hacia atras, y que acababa llorando a la altura de sus tobillos.

Otros judios pasaron al lado, sin apartar la vista de ese pequefio y futil milagro.

Después de vadear la corriente, un soldado se personé de inmediato en la escena
del crimen. Mir¢ fijamente al hombre arrodillado y a Hans, y luego a la gente. Tras
unos instantes de vacilacion, saco el latigo del cinturdn y lo utilizo.

El judio recibio seis latigazos. En la espalda, en la cabeza y en las piernas.

www.lectulandia.com - Pagina 293



—iBasura! jCerdo!

La oreja le sangraba.

Luego le lleg6 el turno a Hans.

Otra mano cogi6 la de la horrorizada Liesel, quien al volverse vio a Rudy Steiner
a su lado, tragando saliva cuando empezaron a azotar a Hans Hubermann en la calle.
Los restallidos le revolvieron el estbmago y temia que el cuerpo de su padre
empezara a agrietarse en cualquier momento. Hans recibio cuatro latigazos antes de
caer al suelo.

Cuando el anciano judio consiguié ponerse en pie por ultima vez y seguir su
camino, echd un breve vistazo atras. Se volvi6 un ultimo y amargo momento hacia el
hombre postrado en cuya espalda ardian cuatro surcos de fuego, con las doloridas
rodillas hincadas en el suelo. Al menos el anciano moriria como un humano. O, al
menos, con la conviccion de serlo.

¢Que qué creo yo?

No estoy muy segura de que eso sea algo tan bueno.

Las voces los envolvian cuando Liesel y Rudy se abrieron paso para ayudar a
Hans a ponerse en pie. Palabras y luz. Asi lo recordaba ella. El sol brillaba en la
calzada y las palabras rompian como olas contra su espalda. Al alejarse se fijaron en
el mendrugo de pan, rechazado y abandonado en la calle.

Un judio que pasaba por su lado se lo quit6 de la mano cuando Rudy fue a
recogerlo y otros dos se pelearon por €l sin dejar de caminar hacia Dachau.

Lapidaron sus ojos plateados.

Volcaron su carro y la pintura se desparramo por la calle.
Lo llamaron amigo de los judios.

Otros guardaron silencio y lo ayudaron a ponerse a salvo.

Hans Hubermann se apoyo contra la pared de una casa, con los brazos estirados y
pronto empezo a ser abrumadoramente consciente de lo que acababa de ocurrir.

Una imagen paso por su mente, instantanea y sofocante.

El numero treinta y tres de Himmelstrasse, su sotano.

Pensamientos angustiantes quedaron atrapados entre los intentos desesperados
por respirar.

Ahora vendran. Vendran.

Por Dios, por Dios bendito.

Mir¢ a la nifia y cerro los ojos.

—¢Te duele algo, papa?

Recibio preguntas por respuesta.

—:En qué estaba pensando? —cerr0 los ojos con mas fuerza y volvio a abrirlos.
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Tenia el mono arrugado. Habia sangre y pintura en sus manos. Y migas de pan. Qué
diferentes al pan del verano—. Dios mio, Liesel, ;qué he hecho?

Si.
No me queda mas remedio que darle la razon.
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Paz

Pasadas las once de la noche de ese mismo dia, Max Vandenburg enfilaba
Himmelstrasse con una maleta llena de comida y ropa de abrigo. En sus pulmones
habia aire aleman. Las estrellas amarillas ardian. Cuando lleg6 a la tienda de frau
Diller, volvio la vista atras una tultima vez, hacia el nimero treinta y tres. No vio la
silueta en la ventana de la cocina, pero ella si lo vio a él. La silueta le dijo adi6s con
la mano y él no respondio.

Liesel todavia sentia los labios de Max en su frente. Todavia olia su aliento de
despedida.

—Te he dejado algo, pero no te lo daran hasta que estés preparada —habia dicho
Max.

Se fue.

—c:Max?

No volvio.

Habia salido de su habitacion y habia cerrado la puerta sin hacer ruido.

El pasillo murmuro.

Se habia ido.

Cuando Liesel entré en la cocina, sus padres estaban encorvados y ocultaban el
rostro. Llevaban asi treinta eternos segundos.

CZ DICCIONARIO DE DEFINICIONES» OR9
DEFINICION N.° 7
Schweigen - Silencio: ausencia de sonido o ruido. Palabras relacionadas:
quietud, calma, paz.

Qué perfeccion.
Paz.

En algun lugar cerca de Munich, un judio aleman se abria paso a través de la
oscuridad. Habian quedado en que volveria a encontrarse con Hans Hubermann al
cabo de cuatro dias (es decir, si no lo habian cogido antes), en un lugar bastante
alejado, junto a la orilla del Amper, donde un puente en ruinas asomaba entre el rio y
los arboles.

Aparecio en el lugar acordado, pero apenas se quedé unos minutos.

Lo tnico que Hans encontr6 cuando lleg6 al cabo de cuatro dias fue una nota
debajo de una piedra, a los pies de un arbol. No iba dirigida a nadie en concreto y
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solo contenia una frase.

Q%% LAS ULTIMAS PALABRAS OR9
DE MAX VANDENBURG
Ya habéis hecho bastante.

Nunca antes el namero treinta y tres de Himmelstrasse habia guardado tanto silencio,
y a nadie se le escapé que el Diccionario de definiciones estaba completamente
equivocado, sobre todo en cuanto a las palabras relacionadas.

El silencio no era quietud o calma, y desde luego no era paz.
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El imbécil y los hombres con abrigos largos

La noche de la procesion el imbécil estaba sentado en la cocina, bebiendo amargos
sorbos del café de Holtzapfel y deseando un cigarrillo. Esperaba que llegara la
Gestapo, los soldados, la policia —cualquiera— para llevarselo, como creia merecer.
Rosa le ordené que volviera a la cama. La nifia remoloneé en la puerta. El las
despidi6 a ambas y se paso las horas muertas esperando hasta el amanecer, con la
cabeza enterrada entre las manos.

No fue nadie.

Todas las unidades de tiempo traian consigo el esperado sonido de alguien
llamando a la puerta y palabras amenazadoras.

No fueron.

No hubo mas ruido que el producido por é€l.

¢Qué he hecho?, no dejaba de musitar.

Dios, lo que daria por un cigarrillo, se respondia. Estaba totalmente consumido.

Liesel oy6 que repetia las mismas frases varias veces y necesit6 de toda su fuerza
de voluntad para quedarse junto a la puerta. Le hubiera gustado consolarlo, pero
nunca habia visto a un hombre tan deshecho. Esa noche no habria consuelo. Max se
habia ido y todo por culpa de Hans Hubermann.

Los armarios de la cocina tenian la forma de la culpa y las palmas de las manos le
sudaban solo de pensar lo que habia hecho. Deben de sudarle, pensé Liesel, porque
tenia las suyas empapadas hasta las mufiecas.

Liesel rez6 en su habitacion.

Con las manos unidas sobre el colchon y de rodillas.

—Por favor, Dios, por favor, permite que Max viva. Por favor, Dios, por favor...

Sus doloridas rodillas.

Sus magullados pies.

En cuanto apunto la primera luz del dia, se levantd y volvio a la cocina. Su padre
estaba dormido, con la cabeza pegada al mantel, y habia un poco de saliva en la
comisura de sus labios. El aroma a café era fortisimo y la imagen de la esttpida
compasion de Hans Hubermann seguia en el aire. Era como un numero o una
direccidn. Si lo repites muchas veces, queda.

El primer intento pasé sin pena ni gloria, pero el segundo empujon con el hombro
le hizo levantar la cabeza de la mesa como si lo hubieran zarandeado.

—¢Ya estan aqui?

—No, papa, soy yo.

Apuro el rancio poso de café que habia en la taza. La nuez subio y bajo.
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—A estas horas ya deberian haberse pasado por aqui. ;Por qué no han venido,
Liesel?

Era un insulto.

Ya deberian haberse pasado por la casa y haberla registrado de arriba abajo en
busca de cualquier indicio de traicion o complicidad con los judios, pero al parecer
Max se habia ido sin motivo alguno. Podria haber seguido durmiendo en el s6tano o
dibujando en su cuaderno.

—¢Como podias saber que no iban a venir, papa?

—Lo que tendria que haber sabido es que no debia darle pan a ese hombre. No lo
pensé.

—Pap4, no has hecho nada malo.

—No te creo.

Se levanto y salio por la puerta de la cocina, que dej6 entornada. Y para colmo se
anunciaba una mafana espléndida.

Cuatro dias después, Hans caminé un largo trecho siguiendo la orilla del Amper.
Regreso con una nota, que dejo encima de la mesa de la cocina.

Al cabo de una semana, Hans Hubermann todavia seguia esperando su castigo. Los
azotes de la espalda estaban cicatrizando y se pasaba casi todo el tiempo
haraganeando por Molching. Frau Diller le escupia a los pies. Frau Holtzapfel, fiel a
su palabra, habia dejado de escupir en la puerta de los Hubermann, pero habia
encontrado un sustituto.

—Lo sabia, sucio amigo de los judios —lo insultaba la tendera.

Hans deambulaba ajeno a todo y Liesel a menudo lo encontraba en el Amper, en
el puente. Los brazos apoyados en la barandilla e inclinado hacia delante. Los nifios
pasaban en bicicleta por su lado o corrian dando voces, haciendo crujir la madera
bajo sus pies. Nada de todo eso lo conmovia lo mas minimo.

CS> «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» ORO
DEFINICION N.° 8
Nachtrauern - Arrepentimiento: pesadumbre colmada de melancolia,
desilusion o vacio. Palabras relacionadas: remordimiento, contricion,
lamento, pena.

—:Lo ves? —le pregunto Hans a Liesel una tarde que estaba asomada al rio con
él—. En el agua.

El rio corria despacio. En las lentas ondas, Liesel vio el contorno del rostro de
Max Vandenburg. Veia el cabello plumoso y todo lo demas.

—Solia pelear con el Fiihrer en el s6tano.
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—Jesus, Maria y José —las manos de su padre se aferraron a la madera astillada
—. Soy un imbécil.

No, papa.

So6lo eres un hombre.

Se le ocurrieron esas palabras mas de un afio después, mientras escribia en el
sotano. Dese6 haber pensado en ellas entonces.

—Soy idiota —le comunic6 Hans Hubermann a su hija de acogida—. Y amable.
Lo que me convierte en el mayor imbécil del mundo. El caso es que quiero que
vengan a por mi. Cualquier cosa es mejor que esta espera.

Hans Hubermann necesitaba una justificacion. Necesitaba saber que Max
Vandenburg habia dejado su casa por un buen motivo.

Al final, después de cerca de tres semanas de espera, creyo que le habia llegado la
hora.

Era tarde.

Liesel volvia de casa de frau Holtzapfel cuando vio a los dos hombres de largos
abrigos negros y se precipito adentro.

—iPapa, papa! —a punto estuvo de derribar la mesa de la cocina—. jPapa, estan
aqui!

Rosa fue la primera en llegar a la cocina.

—¢Queé son esos gritos, Saumensch? ¢ Quién esta aqui?

—La Gestapo.

—iHansi!

Ya estaba alli y sali6 a recibirlos fuera de casa. Liesel quiso acompafiarlo, pero
Rosa la retuvo y miraron por la ventana.

Hans estaba junto a la cancela. Nervioso.

Rosa aumento la presion de sus garras sobre los brazos de Liesel.

Los hombres siguieron su camino.

Hans se volvio hacia la ventana, alarmado. Abrio la cancela y los llamo.

—iEh! Estoy aqui, venis a por mi. Vivo aqui.

Los hombres con abrigos largos se detuvieron un instante y comprobaron sus
anotaciones en la libreta.

—No, no —contestaron. Tenian una voz profunda y penetrante—. Por desgracia,
es usted un poco viejo para nosotros.

Continuaron su camino, pero no se alejaron mucho. Se detuvieron en el nimero
treinta y cinco y abrieron la cancela.

—¢Frau Steiner? —preguntaron cuando se abrio la puerta.

—S], soy yo.
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—Nos gustaria hablar un momento con usted.

Los hombres con abrigos largos esperaban como columnas enchaquetadas en el
umbral de la caja de zapatos de los Steiner.

Por alguna razon, habian ido a por el chico.

Los hombres con abrigos largos buscaban a Rudy.
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OCTAVA PARTE

SR

La recolectora de palabras

Presenta:

el domino y la oscuridad — la imagen de Rudy desnudo — castigo — la mujer de un
hombre de palabra — un recolector — los devoradores de pan — una vela en los
arboles — un cuaderno de dibujo escondido — y la coleccion de trajes del anarquista
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El domino y la oscuridad

Como dijo la hermana pequefia de Rudy, habia dos monstruos sentados en la cocina.
Sus voces martilleaban la puerta con teson mientras tres pequefios Steiner jugaban al
otro lado al dominé. Los otros tres escuchaban la radio en el cuarto, ajenos a todo.
Rudy esperaba que eso no tuviera nada que ver con lo que habia sucedido en el
colegio la semana anterior. Habia decidido no contarselo a Liesel; tampoco habia
hablado de ello en casa.

CSZ UNA TARDE GRIS, UN PEQUENO 0RO
DESPACHO ESCOLAR
Tres chicos esperaban en fila. Sus expedientes y sus cuerpos estaban siendo
examinados a conciencia.

Al final de la cuarta partida de dominé, Rudy empez6 a poner las fichas de pie una
detras de otra hasta trazar una forma serpenteante por el suelo del comedor. Fue
dejando pequefios espacios entre ellas, por si acaso el travieso dedo de uno de sus
hermanos interferia en su trabajo, lo que solia ocurrir.

—Puedo tirarlas, Rudy?

—No.

—: Y yo?

—No, lo haremos todos.

Construy6 tres formaciones por separado que conducian a la misma torre de
domin6 del medio. Juntos verian caer lo que habia planeado con tanto cuidado y
sonreirian ante la belleza de la destruccion.

Las voces de la cocina elevaron el volumen, discutian, unas se montaban encima
de otras para hacerse oir. Las frases se peleaban entre ellas por atraer la atencion
hasta que alguien, en silencio hasta ese momento, intervino.

—No —dijo. Lo repitio—. No.

La misma voz volvid a silenciarlos cuando se retomé la discusion, pero esta vez
no se hizo esperar tanto.

—Por favor —suplic6 Barbara Steiner—, mi nifio no.

—c:Podemos encender una vela, Rudy?

Era algo que su padre solia hacer a menudo con ellos. Apagaba la luz y veian caer
las fichas de domind bajo el resplandor de la vela. Era un misterio, pero eso hacia que
el espectaculo pareciera mas grandioso.

www.lectulandia.com - Pagina 303



De todas maneras, a Rudy le empezaban a doler las piernas.
—Voy a buscar una cerilla.

El interruptor de la luz estaba junto a la puerta.

En silencio, se acerco con la caja de cerillas en una mano y la vela en la otra.

Al otro lado de la puerta, las voces de los tres hombres y la de una mujer jugaban
al gato y al raton.

—Las mejores notas de la clase —apuntaba uno de los monstruos. Con qué
gravedad y aspereza—. Por no hablar de sus aptitudes deportivas.

Maldita sea, ¢por qué tuvo que ganar tantas carreras en el festival?

Deutscher.

iMaldito sea Franz Deutscher!

Sin embargo, entonces lo comprendio.

No era culpa de Franz Deutscher, sino suya. Habia querido demostrarle a su
antiguo torturador de lo que era capaz, pero también habia querido que todos lo
vieran. Y ahora ese todos estaba en la cocina.

Encendio la vela y apago la luz.

—Preparadas?

—Ya he oido hablar de lo que ocurre alli.

Esa era la inconfundible voz de su padre.

—Vamos, Rudy, date prisa.

—Si, pero entienda, herr Steiner, que todo esto se hace en aras de un bien mayor.
Piense en las oportunidades que se le brindaran a su hijo. En realidad es un privilegio.

—Rudy;, la vela se esta derritiendo.

Rudy les hizo un gesto con la mano para que le dejaran en paz un momentito, a la
espera de la voz de Alex Steiner. Ahi estaba.

—¢Privilegios? ;Cémo correr descalzo por la nieve? ;Como saltar desde
plataformas de diez metros de altura a un charco de un metro de profundidad?

Rudy tenia la oreja pegada a la puerta. La cera de la vela se derretia en su mano.

—Rumores —la voz arida, profunda y pragmatica tenia respuesta para todo—.
Nuestra escuela es una de las mejores que jamas hayan existido. De talla mundial.
Estamos creando un grupo de élite de ciudadanos alemanes en nombre del Fiihrer...

Rudy no quiso seguir escuchando.

Se raspo la cera de la vela de la mano y se apartd del resquicio de luz que se
colaba a través de la puerta entornada. Al sentarse, se apagd la llama —demasiado
movimiento— y los engull6 la oscuridad. La unica luz disponible era la que entraba
por debajo de la puerta de cocina.

Volvio a encender la mecha de la vela con otra cerilla. Qué agradable olor a fuego
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y fosforo.

Rudy y cada una de sus hermanas derribaron una ficha de dominé y vieron c6mo
todas las demas iban cayendo hasta que la torre de en medio se desmorond. Las nifias
gritaron entusiasmadas.

Kurt, el hermano mayor, entré en la habitacion.

—Parecen cadaveres —comento.

—¢Qué?

Rudy se volvié hacia el rostro en sombras, pero Kurt no respondi6. El joven
reparo en la discusién de la cocina.

—¢Qué pasa ahi?

Contest6 una de las nifias, la mas pequefia, Bettina. Tenia cinco afios.

—Hay dos monstruos —lo inform6—. Han venido a por Rudy.

Otra vez la nifia humana. Qué lista era.

Mas tarde, cuando los hombres de abrigos largos ya se habian ido, los dos chicos, uno
de diecisiete afios y el otro de catorce, reunieron el valor suficiente para enfrentarse a
la cocina.

Se quedaron en la puerta. La luz castigaba sus ojos.

—:Se lo van a llevar? —pregunto Kurt.

Su madre tenia los brazos encima de la mesa, con las palmas de la mano hacia
arriba.

Alex Steiner levanto la cabeza. Le pesaba mucho.

Tenia una expresién firme y precisa, parecia recién tallada.

Una mano de roble apart6 las astillas del flequillo y el hombre intent6 encontrar
las palabras.

—:Papa?

Sin embargo, Rudy no se acercé a su padre.

Se sento a la mesa de la cocina y tomo las manos de su madre.

Alex y Barbara Steiner no revelaron lo que se dijo en la cocina mientras las fichas
de domino caian en el comedor como cuerpos sin vida. Ojala Rudy hubiera seguido
con la oreja pegada a la puerta so6lo unos minutos mas.

A partir de entonces estuvo recriminandose —o, de hecho, poniendo como
pretexto— el no haber oido el resto de la conversacion y no haber entrado mucho
antes en la cocina. Iré, llévenme, por favor, estoy preparado, habria dicho.

Si los hubiera interrumpido, todo podria haber sido diferente.

CST 5 TRES POSIBILIDADES OO
1. Alex Steiner no habria corrido la misma suerte que Hans Hubermann.
2. Rudy habria ido a la escuela.
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3. Y tal vez no habria muerto.

Sin embargo, el destino cruel no permiti6 que Rudy Steiner entrara en la cocina en el
momento Oportuno.

Habia regresado junto a sus hermanas y las fichas de dominé.

Se sento.

Rudy Steiner no iria a ninguna parte.
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La imagen de Rudy desnudo

Habia una mujer.

En el rincon.

Tenia la trenza mas gruesa que jamas hubiera visto. Le acordonaba la espalda y, a
veces, cuando se la pasaba por encima del hombro, reposaba sobre su colosal
delantera como una mascota bien cebada. De hecho, todo en ella era colosal. Sus
labios, sus piernas, los adoquines de su dentadura. Tenia una voz poderosa y directa.
No habia tiempo que perder.

—Komm —Iles orden6—. Adelante. Esperen aqui.

Por el contrario, el médico parecia un roedor medio calvo. Era pequefio y agil, y
se paseaba por el despacho escolar con movimientos frenéticos pero formales y una
peculiar gesticulacién. Para colmo, estaba resfriado.

Es dificil decidir cual de los tres chicos se mostr6 mas reticente a la hora de
quitarse la ropa cuando asi se les ordeno. El primero los mir6 a todos, uno a uno: al
profesor, luego a la descomunal enfermera y después al diminuto médico. El segundo
se limitaba a mirarse los pies y el ultimo daba las gracias por estar en un despacho y
no en un callejon oscuro. Rudy pens6 que habian llevado a la enfermera para meterles
el miedo en el cuerpo.

—¢Quién es el primero? —pregunto la mujer.

—Schwarz —respondi6 el maestro encargado de la supervision, herr
Heckenstaller, escogiendo a uno de los chicos después de echar un rapido vistazo.

No parecia un hombre sino un traje oscuro, y tenia un bigote por cara.

El desgraciado Jiirgen Schwarz se desabrochd el uniforme con gran desasosiego,
pero se dejo puestos los zapatos y los calzoncillos. En su rostro aleman sélo quedo
una desesperada suplica.

—¢Y? —inquirio herr Heckenstaller—. Los zapatos.

Se quitd los zapatos y los calcetines.

—Und die Unterhosen —afiadio la enfermera—. Y los calzoncillos.

Tanto Rudy como el otro chico, Olaf Spiegel, habian empezado a desnudarse,
pero aun estaban muy lejos de encontrarse en la comprometida situacion de Jiirgen
Schwarz. El chico temblaba. Era mas joven que los otros dos, pero mas alto. Se
enderezé profundamente humillado después de bajarse los calzoncillos en el pequefio
y frio despacho. Su amor propio estaba a la altura de sus tobillos.

La enfermera lo observo atenta, con los brazos cruzados sobre su portentosa
delantera.

Heckenstaller ordeno a los otros dos que espabilaran.

El médico se rasco la coronilla y tosio. El resfriado lo estaba matando.
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Los tres chicos desnudos fueron examinados de pie en el frio suelo.
Ocultaban los genitales con las manos y se estremecian, como el futuro.

El reconocimiento prosiguio entre la tos y la respiracion sibilante del médico.

—Coge aire —estornudo—. Suelta el aire —otro estornudo—. Brazos estirados
—tos—. He dicho brazos estirados —tremendo acceso de tos.

Tipico de los humanos, los chicos no dejaban de intercambiar miradas entre ellos
en busca de un atisbo de solidaridad. Nada. Los tres apartaron las manos de los penes
y estiraron los brazos. Rudy no sinti6 que formara parte de una raza superior.

—Estamos labrando poco a poco un nuevo futuro —informaba la enfermera al
profesor—. Una nueva estirpe de alemanes fisica y mentalmente superiores. Una
casta de oficiales.

Por desgracia, el sermon quedo interrumpido cuando el médico se encorvo y tosio
con todas sus fuerzas sobre las ropas abandonadas. Las lagrimas acudieron a sus ojos
y Rudy no pudo evitar preguntarse: «;Un nuevo futuro? ; Como €é1?».

Por prudencia, no lo expuso en voz alta.

Al acabar el reconocimiento, entono su primer «Heil Hitler!» en pelotas. Con
cierta malicia, tuvo que admitir que no habia estado tan mal.

Una vez despojados de su dignidad, les permitieron volver a vestirse. Abandonaban
el despacho cuando oyeron a sus espaldas parte de la conversacién sobre ellos.

—Son un poco mas mayores de lo habitual —decia el médico—, pero al menos
dos de ellos podrian valer.

La enfermera asintid.

—Fl primero y el tercero.

Los tres chicos se quedaron fuera.

El primero y el tercero.

—El primero fuiste ti, Schwarz —asegur6é Rudy. Luego se dirigié a Olaf Spiegel
—. ¢Quién fue el tercero?

Spiegel hizo sus calculos. ¢Se referia al tercero de la cola o al tercero en pasar la
revision? No importaba. Lo unico que sabia era lo que queria creer.

—Creo que fuiste tu.

—Y una mierda, Spiegel, fuiste tu.

CS% UNAPEQUENA CERTEZA OR9
Los hombres con abrigos largos sabian quién fue el tercero.
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Al dia siguiente de la visita en Himmelstrasse, Rudy se sent6 a la puerta de casa con
Liesel y le conto la odisea, hasta el tultimo detalle. Dio su brazo a torcer y confeso lo
que habia sucedido en el colegio el dia que lo sacaron de clase. Incluso rieron cuando
le describi6é a la colosal enfermera y la cara que habia puesto Jiirgen Schwarz. Sin
embargo, la mayor parte del relato estuvo repleta de angustia, sobre todo cuando
lleg6 a las voces de la cocina y los cadaveres de las fichas de doming.

Liesel no pudo quitarse esa imagen de la cabeza durante varios dias.

La revision médica de los tres chicos o, para ser honesta, la de Rudy.

Tumbada en la cama, echaba de menos a Max, se preguntaba doénde se
encontraria, rezaba para que estuviera vivo, pero en algun lugar, entre todo lo demas,
aparecia Rudy.

Brillaba en la oscuridad, completamente desnudo.

Era una imagen que la aterraba, sobre todo el momento en que lo obligaban a
retirar las manos. Por desconcertante que fuera, no sabia por qué, pero no podia dejar
de pensar en ello.
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Castigo

En las cartillas de racionamiento de la Alemania nazi no se contemplaba el castigo,
pero todo el mundo recibi6é su racion. Para algunos fue morir en un pais extranjero
durante la guerra. Para otros, la pobreza y el sentimiento de culpabilidad al terminar
la guerra, cuando se hicieron seis millones de descubrimientos por toda Europa.
Mucha gente debié de ver llegar su castigo, pero s6lo un pequefio porcentaje lo
recibio con los brazos abiertos. Una de esas personas fue Hans Hubermann.

No se ayuda a un judio en la calle.

No se debe ocultar uno en el sotano.

Al principio, el castigo fue su conciencia. La irresponsabilidad de haber forzado
la partida de Max Vandenburg lo atormentaba. Liesel vela la culpa sentada junto al
plato de su padre mientras €l ignoraba la comida, o a su lado en el puente del rio
Amper. Ya no tocaba el acordeon. Su optimismo de ojos plateados estaba herido,
paralizado. Y por si eso no fuera suficiente, s6lo se trataba del principio.

El verdadero castigo llegd por correo un miércoles a principios de noviembre. A
primera vista parecian buenas noticias.

CS% LA CARTADE LACOCINA O
Nos complace informarle de que su solicitud de afiliacion al NSDAP ha sido
aprobada...

—:En el Partido Nazi? —se extraiid Rosa—. Crela que no te querian.

—No me querian.

Hans se sent0 y releyo la carta.

No lo iban a procesar por traicion o por ayudar a un judio o por nada por el estilo.
A Hans Hubermann lo iban a recompensar, al menos segin algunos. ;Como era
posible?

—Tiene que haber algo mas.

Lo habia.

El viernes lleg6 un comunicado por el que se llamaba a filas a Hans Hubermann y
se le instaba a incorporarse al ejército aleman. Acababan diciendo que un miembro
del partido debia sentirse orgulloso de participar en la guerra. Si no lo estaba, sin
duda habria consecuencias.

Liesel acababa de llegar de casa de frau Holtzapfel. La humeante sopa de
guisantes y las expresiones ausentes de Hans y Rosa Hubermann cargaban el aire de
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la cocina. Su padre estaba sentado. Su madre estaba al lado, mientras la sopa
empezaba a quemarse.

—Dios, por favor, no me envies a Rusia —suplic6 Hans.

—Mama, la sopa se quema.

—¢Qué?

Liesel se acerco corriendo y la apart6 de los fogones.

—La sopa —se volvio después de rescatarla con éxito y miré a sus padres. Sus
rostros eran como una ciudad fantasma—. ;Qué pasa?

Hans le tendio la carta. Las manos de Liesel empezaron a temblar a medida que
avanzaba en la lectura. Las palabras habian sido impresas con fuerza sobre el papel.

CSZ COMPENDIO DE LA IMAGINACION OR9
DE LIESEL MEMINGER
En la cocina aquejada de neurosis de guerra, cerca de los fogones, hay una
imagen de una solitaria maquina de escribir agotada por el exceso de
trabajo. Descansa en una habitacion ausente, casi vacia. Las teclas se han
borrado y una paciente hoja en blanco espera derecha en la posicion
apropiada. Se cimbrea ligeramente en la brisa que entra por la ventana. El
descanso esta a punto de terminar. Una pila de papel del tamano de un
humano espera sin prisas junto a la puerta. Podria estar perfectamente
soltando anillos de humo.

Para ser francos, Liesel no vio una maquina de escribir hasta mas adelante, cuando ya
escribia. Se preguntd cuantas cartas como esa se enviaban para castigar a los Hans
Hubermann y Alex Steiner de Alemania, a esos que ayudaban a los desamparados y
se negaban a separarse de sus hijos.

Era una sefial de la desesperacion creciente del ejército aleman.

Estaban perdiendo en Rusia.

Bombardeaban sus ciudades.

Necesitaban mas gente —y mas medios para obtenerla— y, en la mayoria de los
casos, los peores trabajos se adjudicaban a la gente de peor calafia.

Al repasar la carta, Liesel vio la mesa de madera a través de los agujeros que habian
dejado las teclas al picar las letras. Palabras como «obligatorio» y «deber» habian
recibido una buena tunda. La saliva se acumul6 en su garganta; tenia ganas de
vomitar.

—:Qué es esto?

—Creia que te habia ensefiado a leer, jovencita —fue la apagada respuesta de su
padre.
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No lo dijo ni con enojo ni con sarcasmo. Era la voz del vacio, como su expresion.

Liesel mir6 a su madre.

Rosa tenia un pequefio rasgufio bajo un ojo, y tras pocos segundos se rajé todo su
rostro acartonado. No por la mitad, sino por un lado. El tajo le recorria la mejilla
formando un arco y moria en la barbilla.

CS% VEINTE MINUTOS DESPUES: O
UNA CHICA EN HIMMELSTRASSE
Mira a lo alto. Habla en susurros. «Hoy el cielo esta sereno, Max. Igual que
las nubes, esponjosas y tristes, y...» Aparta la vista y se cruza de brazos.
Piensa en su padre yendo a la guerra y se arropa la chaqueta con fuerza. «Y
hace frio, Max. Hace mucho frio...»

Cinco dias después, continuando con la costumbre de salir a ver qué tiempo hacia, no
pudo ver el cielo.

En la puerta de al lado, Barbara Steiner estaba sentada en el escalén de casa con
el pelo recién cepillado. Fumaba un cigarrillo y se estremecia. Liesel iba a acercarse
cuando vio a Kurt. El joven salio de la casa, se sento junto a su madre y, al ver que la
chica se detenia, la llamoé.

—Ven, Liesel, Rudy saldra enseguida.

Tras una breve vacilacion, Liesel siguio caminando hacia la casa de los Steiner.

Barbara fumaba.

La ceniza se tambaleaba en el extremo del cigarrillo. Kurt se lo quito, tiro la
ceniza, le dio una calada y se lo devolvid.

La madre de Rudy alz¢ la vista cuando se acabg el cigarrillo y se pas6 una mano
por la pulcra melena.

—Mi padre también va —coment6 Kurt.

Silencio.

Un grupo de nifios pateaba un balon cerca de la tienda de frau Diller.

—Cuando vienen a llevarse a uno de tus hijos se supone que tienes que aceptarlo
—dijo Barbara Steiner sin dirigirse a nadie en concreto.
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La mujer del hombre de palabra

CS% EL SOTANO, NUEVE DE ORD
LA MANANA
Seis horas para la despedida: «Toqué el acordeon, Liesel, el de otra persona
—Hans cierra los ojos—. Fue un éxito.»

Sin contar la copa de champan del verano pasado, Hans Hubermann no habia
probado una gota de alcohol desde hacia afios. Hasta la noche anterior a su partida
hacia el ejército.

Por la tarde se fue al Knoller con Alex Steiner y no volvieron hasta bien entrada
la noche. Haciendo caso omiso de las recomendaciones de sus mujeres, ambos
bebieron hasta casi perder el conocimiento. No ayudo mucho que el duefio del
Knoller, Dieter Westheimer, les sirviera copas gratis.

Por lo visto, invitaron a Hans, cuando todavia estaba sobrio, a tocar el acorde6n
en el escenario. Toc6é una cancion muy apropiada para la ocasién, el «Domingo
sombrio», de triste fama —un himno hdngaro al suicidio—, y a pesar de que desperté
el llanto por el que era célebre esa musica, fue un éxito. Liesel imagin6 la escena y
las notas. Bocas llenas y jarras de cerveza vacias veteadas de espuma. Los fuelles del
acordeodn suspiraron y la cancion acabé. La gente aplaudi6. Lo felicitaron de camino
a la barra, con la boca llena de cerveza.

Después de lograr encontrar el camino a casa, Hans no fue capaz de meter la llave
en la cerradura, asi que llamoé a la puerta. Varias veces.

—iRosal

A la puerta equivocada.

Frau Holtzapfel no parecié muy contenta.

—Schwein! Se ha equivocado de casa —Ile espeto a través del ojo de la cerradura
—. Es la otra puerta, estipido Saukerl.

—Gracias, frau Holtzapfel.

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias, imbécil.

—¢Como dice?

—Que se vaya a casa.

—Gracias, frau Holtzapfel.

—¢No le acabo de decir lo que puede hacer con sus gracias?

—¢Ah, si?

Hans llego a casa al cabo de un buen rato, pero no se fue a la cama, sino al dormitorio
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de Liesel. Se qued6 en la puerta, tambaleante, mirando como dormia. Liesel se
despert6 y lo primero que penso fue que era Max.
—¢Eres tu? —pregunto.
—No —contest6 Hans. Sabia muy bien a quién se referia Liesel—. Soy papa.
Sali6 de la habitacion y Liesel oy6 los pasos hacia el s6tano.
En el comedor, Rosa roncaba a pleno pulmon.

Cerca de las nueve de la mafiana, en la cocina, Rosa le dio una orden a Liesel.

—Pasame ese cubo de ahi.

Lo llen6 de agua fria y lo bajé al sétano. Liesel la sigui6 tratando de detenerla, sin
éxito.

—iMama, no!

—:Que no? —se detuvo un momento en la escalera y se volvio hacia ella—. ;Me
he perdido algo, Saumensch? ; Ahora eres tu la que da aqui las érdenes?

Ninguna se movio.

La chica no respondid. Lo hizo Rosa.

—Creo que no.

Siguieron bajando y lo encontraron boca arriba, tumbado en un arrebujo de
sabanas. Hans no se creia merecedor del colchon de Max.

—Comprobemos si esta vivo.

Rosa levanto el cubo.

—iJesus, Maria y José!

La marca del agua trazé una figura de la mitad del pecho hasta a la cabeza. Tenia
el pelo pegado a un lado de la cara y le chorreaban hasta las pestafias.

—¢ A qué viene esto?

—i Viejo borracho!

—Jesus...

Sus ropas desprendian un vapor extrafo. La resaca era visible. Se dio un impulso
hasta los hombros y se qued¢ alli sentado, como un saco de cemento.

Rosa se paso el cubo a la otra mano.

—Tienes suerte de ir a la guerra —lo amenazo, sefialandolo con un dedo que no
se reprimio en agitar—. Si no, te habria matado yo, ¢te ha quedado claro?

Hans se seco un hilillo de agua que le caia por el cuello.

—¢Tenias que hacerlo?

—S], tenia que hacerlo —empez0 a subir los escalones—. O te veo ahi arriba en
cinco minutos o te tiro otro cubo de agua.

Liesel se quedo en el sotano con su padre y se entretuvo enjugando el agua con
unas sabanas.
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Hans hablo. La cogio por el brazo con la mano himeda.

—¢Liesel? —peg6 su rostro al de la nifia—. ;Crees que esta vivo?

Liesel se sento.

Cruz6 las piernas.

La sabana empapada le mojo la rodilla.

—Espero que si, papa.

Crey6 haber dicho una estupidez, una obviedad, pero tampoco tenia otra
alternativa.

Para decir algo significativo —y dejar de pensar en Max unos momentos—, se
agaché y meti6 un dedo en un pequefio charco de agua que se habia formado en el
suelo.

—Guten Morgen, papa.

Hans le guiio el ojo en respuesta.

No obstante, no era el guifio de siempre. Este resulto mas pesado, mas torpe. La
version post-Max, la version resacosa. Hans se enderezd y le cont6 lo del acordeon de
la noche anterior, y lo de frau Holtzapfel.

C<Z LA COCINA: UNA DEL MEDIODIA 0%

Dos horas para la despedida: «No vayas, papa, por favor». Le tiembla la
mano que sostiene la cuchara. «Primero perdimos a Max. No puedo
perderte a ti también.» En respuesta, el hombre resacoso hinca el codo en la
mesa y se tapa un o0jo. «Ya casi eres toda una mujer, Liesel —desearia
derrumbarse, pero lucha para que eso no suceda—. Cuida de mama, ;de
acuerdo?» La joven responde con un gesto de la cabeza que queda
interrumpido. «Si, papa.»

Dej6 atras Himmelstrasse arrastrando el traje y la resaca.

Alex Steiner no debia partir hasta cuatro dias después. Una hora antes de que
Hans saliera para la estacion, fue a su casa y le dese6 suerte. Habia ido la familia
Steiner al completo. Todos le estrecharon la mano. Barbara lo abrazo y lo besé en las
mejillas.

—Vuelve con vida.

—Claro, Barbara —y se lo habia dicho convencido—, por supuesto que volveré
con vida —incluso se permitié unas risas—. Solo es una guerra, nada mas. Ya he
sobrevivido a una.

La mujer nervuda salio de la puerta de al lado y se quedd en la acera cuando
enfilaban Himmelstrasse.

—Adios, frau Holtzapfel. Disculpe por lo de anoche.

—Adio6s, Hans, Saukerl borracho —aunque también le tendié una nota de amistad
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—. Vuelva pronto.

—Por supuesto, frau Holtzapfel. Gracias.

Incluso le sigui6 el juego.

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias.

En la esquina, frau Diller observaba la comitiva, parapetada detras del escaparate
de la tienda. Liesel le dio la mano a su padre. No la solt6 en todo el camino, desde
Miinchenstrasse hasta la Bahnhof. El tren ya estaba alli.

Se despidieron en el andén.

Rosa lo abrazo primero.

Sin palabras.

Enterré la cabeza en su pecho y luego se aparto.

Después la nifia.

—:Papa?

Nada.

No te vayas, papa, no te vayas. Que vengan a buscarte, pero no te vayas, por
favor, no te vayas.

—:Papa?

Q5% ESTACION DE TREN, 029

TRES DE LA TARDE
No habia horas ni minutos que los separaran de la despedida: sélo un
abrazo. Para decir algo, lo que sea, le habla por encima del hombro de
Liesel. «¢Podrias cuidarme el acordeon, Liesel? He decidido no llevarmelo.»
Por fin encuentra algo que realmente desea decir. «Y si hay mas
bombardeos, sigue leyéndoles en el refugio.» La joven siente sus pechos
incipientes. Le duelen cuando topa con las costillas de su padre. «Si, papa.»
Se queda mirando fijamente la tela del traje, que tiene a un milimetro de
sus ojos. Le habla. «¢Nos tocaras algo cuando vuelvas a casa?»

Hans Hubermann sonri6 a su hija. El tren estaba a punto de partir. La cogio por la
barbilla y le levanto la cabeza con suavidad.

—Te lo prometo —dijo, y subio al vagon.

Se miraron cuando el tren empez06 a rodar.

Liesel y Rosa le dijeron adios con la mano.

Hans Hubermann fue haciéndose cada vez mas pequefio. En su mano ya no habia
nada, sélo aire vacio.

La gente fue desapareciendo a su alrededor hasta que no quedo nadie en el andén.
Solo el armario de mujer y la nifia de trece afios.
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Durante algunas semanas, mientras Hans Hubermann y Alex Steiner estuvieron en
sus respectivos campos de entrenamiento, Himmelstrasse adquiri6 un aspecto
deprimente. Rudy no era el mismo, no hablaba. Rosa no era la misma, no regafiaba.
Liesel también se vio afectada: ya no sentia deseos de robar un libro, por mucho que
intentara convencerse de que eso la animaria.

Al duodécimo dia de la partida de Alex Steiner, Rudy decidi6é que tenia que hacer
algo. Atraveso la cancela a la carrera y llamo a la puerta de Liesel.

—Kommst?

—Ja.

A Liesel no le importaba adénde quisiera ir ni lo que tuviera planeado, pero no estaba
dispuesta a que Rudy se marchara sin ella. Enfilaron Himmelstrasse, recorrieron
Miinchenstrasse y salieron de Molching. Mas o menos al cabo de una hora, Liesel por
fin se lo pregunt6. Hasta entonces solo se habia atrevido a mirar de reojo la expresién
decidida de Rudy o a estudiar sus brazos rigidos con los pufios enterrados en los
bolsillos.

—:Adonde vamos?

—:No es obvio?

Intent6 no quedarse atras.

—Bueno, para ser sincera... No mucho.

—Voy a buscarlo.

—¢ A tu padre?

—Si —recapacito—. En realidad, no. Creo que voy a buscar al Fiihrer.

Acelero el paso.

—:Por qué?

Rudy se detuvo.

—Porque quiero matarlo —incluso se volvio en redondo, como si se dirigiera al
mundo—. ;Lo has oido, cabron? —grit6—. jQuiero matar al Fiihrer!

Reemprendieron la marcha y recorrieron unos kilometros mas, hasta que Liesel
creyo que habia llegado el momento de dar media vuelta.

—Pronto se hara de noche, Rudy.

Rudy sigui6 caminando.

—¢Y qué?

—Yo me vuelvo.

Rudy se detuvo y la fulmin6 con la mirada, como si lo estuviera traicionando.

—Muy bonito, ladrona de libros, déjame ahora. Seguro que si hubiera un libro al
final del camino seguirias andando. ;A que si?

Se quedaron unos segundos en silencio, pero Liesel pronto encontro fuerzas para
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arrancar.

—:Crees que eres el unico que lo esta pasando mal, Saukerl? —dio media vuelta
—. Y ti solo has perdido a tu padre...

—¢Qué quieres decir?

Liesel se paré un momento a contar.

Su madre, su hermano, Max Vandenburg, Hans Hubermann... Todos se habian
ido, y ella ni siquiera habia tenido un padre de verdad.

—Que me voy a casa —contesto.

Hizo el camino de vuelta sola durante quince minutos y cuando Rudy la alcanzo,
jadeante y con las mejillas sonrosadas, no volvieron a intercambiar una palabra hasta
pasada mas de una hora. Simplemente volvieron juntos a casa, con los pies doloridos
y el corazon cansado.

En Una cancion en la oscuridad habia un capitulo que se titulaba «Corazones
cansados». Una chica romantica se habia prometido con un joven, pero por lo visto él
habia acabado fugandose con la mejor amiga de ella. Liesel estaba segura de que era
el capitulo trece. «Tengo el corazén cansado», habia dicho la chica. Estaba sentada en
una capilla, escribiendo en su diario.

No, penso Liesel mientras andaba, para corazon cansado, el mio. Un corazén de
trece afios no deberia sentirse asi.

Ya cerca de Molching, Liesel lanz6 unas palabras como si fueran un balén. Desde alli
se vela el estadio Hubert Oval.

—:Recuerdas cuando hicimos una carrera, Rudy?

—~Claro. Estaba pensando en lo mismo... En que los dos nos caimos.

—Dijiste que estabas rebozado de mierda.

—So6lo era barro —ya no pudo reprimirse mas—. La mierda fue con las
Juventudes Hitlerianas. Estas mezclando las cosas, Saumensch.

—No mezclo nada, solo repito lo que dijiste. Lo que uno cuenta y lo que sucede
de verdad no suele coincidir, Rudy, sobre todo contigo.

Eso estaba mejor.

Al llegar a Miinchenstrasse, Rudy se detuvo y mir6 el escaparate de la tienda de
su padre. Antes de que Alex se fuera, habia discutido con su mujer si ella debia
hacerse cargo del negocio mientras él estuviera fuera. Al final decidieron que no,
teniendo en cuenta que el trabajo habia disminuido mucho en los ultimos tiempos y
que existia la amenaza de que algunos miembros del partido se hicieran notar. Los
negocios nunca les iban bien a los agitadores. Tendrian que apafiarselas con la paga
del ejército.

Los trajes colgaban de los rieles y los maniquies conservaban sus ridiculas
posturas.
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—Creo que le gustas a esa —dijo Liesel al cabo de un rato.

Era su forma de decirle que era hora de irse.

En Himmelstrasse, Rosa Hubermann y Barbara Steiner esperaban juntas en la
acera.

—iLa Virgen! —exclamo Liesel—. ;Estaran preocupadas?

—Parecen furiosas.

Sufrieron un interrogatorio nada mas llegar, con preguntas del tipo: «;Do6nde
narices os habéis metido vosotros dos?», pero el enojo pronto dio paso al alivio.

Barbara estaba interesada en las respuestas.

—¢Y bien, Rudy?

—Iba a matar al Fiihrer —contest6 Liesel por él.

Rudy pareci6 feliz de verdad el tiempo suficiente para que Liesel se sintiera
complacida.

—Adios, Liesel.

Horas después se oyo un ruido procedente del comedor que lleg6 hasta la cama de
Liesel. La joven se despert6 pensando en fantasmas, en pap4, en intrusos y en Max.
Oy6 que abrian y arrastraban algo y luego un silencio indefinido. El silencio siempre
era la mayor de las tentaciones.

No te muevas, penso varias veces, pero no lo penso lo suficiente.

Sus pies frotaron el suelo.

Sintio el aliento del aire metiéndose por las mangas del pijama.

Se abrio paso a través de la oscuridad del pasillo, en direccion al lugar de donde
procedia el ruido, hacia un hilo de luz de luna que la esperaba en el comedor. Se
detuvo, notando la desnudez de los tobillos y los dedos de los pies, y echd un vistazo.

Necesito mas tiempo del esperado para que sus ojos se adaptaran a la penumbra y,
cuando lo hicieron, tuvieron que reconocerlo: alli estaba Rosa Hubermann sentada en
el borde de la cama con el acordeén de su marido atado al pecho. Los dedos se
cernian sobre las teclas. No se movia. Ni siquiera parecia respirar.

La imagen se abalanzo sobre la joven en el pasillo.

Q<% UNcCUADRO D

Rosa con un acordeon.
Luz de luna en la oscuridad.
155 cm x instrumento x silencio
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La ladrona de libros se quedo6 alli y mird. La consumia el deseo de oir una nota, pero
no se cumplio. Nadie tocaba las teclas. Los fuelles no respiraban. Solo estaba la luz
de la luna, como si fuera un largo cabello prendido en la cortina, y Rosa.

El acordedn seguia atado a su pecho. Al inclinarse, resbal6 hasta el regazo. Liesel
seguia mirando. Sabia que durante unos dias su madre tendria la marca del acorde6n
en el cuerpo. También era muy consciente de la gran belleza que habia en lo que
estaba viendo, y decidié no molestarla.

Volvié a la cama y se quedd dormida con la imagen de su madre y la musica
silenciosa. Mas tarde, cuando se despert6 de la habitual pesadilla y volvié a
arrastrarse hasta el pasillo, Rosa seguia alli, igual que el acordeén.

Como un ancla, la atraia hacia él. Rosa se hundia. Parecia muerta.

No puede respirar en esa posicion, penso Liesel; pero cuando se acerco, lo oyo.

Su madre volvia a roncar.

¢Quién necesita fuelles cuando se tiene un par de pulmones como esos?, se dijo.

Cuando Liesel por fin volvio a la cama, se llevd consigo la imagen de Rosa
Hubermann y el acordedn. Los ojos de la ladrona de libros permanecieron abiertos a
la espera del suefio.
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El recolector

Ni Hans Hubermann ni Alex Steiner fueron enviados al campo de batalla. A Alex lo
mandaron a Austria, a un hospital militar en las afueras de Viena. Gracias a su
experiencia como sastre, le asignaron un trabajo relacionado con su profesion:
carretas cargadas de uniformes, calcetines y camisas llegaban semana tras semana y
él tenia que zurcirlos, aunque apenas sirvieran mas que de ropa interior para los
sufridos soldados que estaban en Rusia.

Ironias del destino, a Hans lo enviaron primero a Stuttgart y luego a Essen. Lo
destinaron a una de las posiciones menos envidiables del frente nacional: la LSE.

C% EXPLICACION NECESARIA ORD
LSE
Luftwaffe Sondereinheit
Unidad Especial de Bombardeo

El trabajo en la LSE consistia en permanecer a la intemperie durante los bombardeos,
apagar incendios, apuntalar paredes de edificios y rescatar a cualquiera que hubiera
quedado atrapado por el ataque. Hans pronto descubri6 que también existia una
lectura alternativa del acrénimo. El primer dia, los hombres de la unidad le explicaron
que en realidad significaba Leichensammler Einheit: recolectores de cadaveres.

A su llegada a la unidad, Hans se pregunto qué habrian hecho aquellos hombres
para merecer ese trabajo. Lo mismo que se preguntaron ellos acerca de él. E1 hombre
al mando, el sargento Boris Schipper, se lo pregunt6 en cuanto tuvo ocasion. Cuando
Hans le explico lo del pan, los judios y el latigo, el sargento de cara redonda ahogo
una risotada.

—Tienes suerte de seguir vivo —también tenia los ojos redondos y no dejaba de
secarselos. O los tenia cansados, o le escocian o se le llenaban de humo y polvo—.
Recuerda que aqui al enemigo no lo tienes delante.

Hans estaba a punto de hacerle la pregunta pertinente cuando oyé una voz a su
espalda. Junto a ella venia el enjuto rostro de un joven de sonrisa desdefiosa:
Reinhold Zucker.

—Para nosotros, el enemigo no esta al otro lado de la colina o en un lugar en
concreto —se explico—. Esta por todas partes —volvio a concentrarse en la carta que
estaba escribiendo—. Ya lo veras.

En el caotico espacio de pocos meses, Reinhold Zucker moriria. Lo mataria el
asiento de Hans Hubermann.
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A medida que la guerra sobrevolaba Alemania con mayor intensidad, Hans aprendio
que todos los turnos empezaban igual. Los hombres se reunian junto al camion para
recibir las instrucciones sobre el objetivo que habia sido alcanzado durante el
descanso, sobre cual podria ser el proximo y sobre quién trabajaba con quién.

Aunque no hubiera bombardeos, seguia habiendo mucho trabajo que hacer. Se
abrian paso a través de ciudades destruidas, limpiando escombros. En el camién iban
doce hombres encorvados, dando brincos al ritmo de los baches del camino.

Desde el principio quedo6 claro que cada uno tenia su propio asiento.

Reinhold Zucker ocupaba el del centro de la hilera de la izquierda.

El de Hans Hubermann estaba al fondo, donde la luz del dia llegaba inclinada.
Aprendié rapido a estar atento a los cascotes que podian llover desde cualquier parte
y alcanzar el interior del vehiculo. Hans reservaba un respeto especial por las colillas
de cigarrillo encendidas que pasaban volando.

Q%% CARTAACASA OO

«A mis queridas Rosa y Liesel:

Por aqui las cosas van tirando.

Espero que las dos estéis bien.
Con carino, papa.»

A finales de noviembre probd su primera racién ahumada de bombardeo real. Los
escombros se abalanzaban sobre el camion y habia gente corriendo y gritando por
todas partes. Los incendios se repetian alli donde se mirara y los armazones de los
edificios en ruinas se amontonaban en pilas. Las estructuras se ladeaban. Habia
bombas de humo por el suelo como si fueran cerillas, obstruyendo los pulmones de la
ciudad.

Hans Hubermann iba en una cuadrilla de cuatro miembros. Habian hecho una
cadena. El sargento Boris Schipper estaba al frente, con los brazos escondidos entre
el humo. A continuacion iba Kessler, luego Brunnenweg y después Hubermann.
Cuando el sargento se apuntal6 para apagar el fuego con la manguera, los otros dos
hombres apuntalaron al sargento y, para asegurarse, Hubermann los apuntal6 a los
tres.

A su espalda, un edificio gemia y se tambaleaba.

Cay6 de cara, a unos pocos metros de los pies de Hans. El cemento olia a fresco.
El muro de polvo se precipito sobre ellos.

—iGottverdammt, Hubermann!

Los gritos se abrieron paso a través de las llamas. Les siguieron tres hombres con
las gargantas llenas de ceniza. Ni siquiera al doblar la esquina, lejos del epicentro de
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la destruccion, la bruma del edificio desmoronado dej6 de perseguirlos. Era blanca y
calida y se arrastraba tras ellos.

Se desplomaron, aliviados por el resguardo temporal, y empezaron a toser y a
maldecir. El sargento volvio a hacer oir su opinion.

—Maldita sea, Hubermann —se frot6 los labios para limpiarselos—. ;Qué cofio
era eso?

—Se desplomo justo detras de nosotros.

—Eso ya lo sé. Me refiero a su tamafio. Debia de tener diez pisos como minimo.

—No, sefior, creo que sélo dos.

—Jestis —un acceso de tos—, Maria y José —se quité la mezcla de sudor y polvo
de las cuencas de los ojos—. No habia nada que hacer.

—Por una vez me gustaria estar alli cuando le acierten a un bar, por amor de Dios
—comento otro, limpiandose la cara—. Me muero por una cerveza.

Los hombres se recostaron, saboreandola mientras apagaba los incendios de su
garganta y ahogaba el humo. Era un bonito suefio, aunque imposible. Todos eran muy
conscientes de que la cerveza que se desparramara por esas calles no seria cerveza,
sino una especie de batido o papilla.

Los cuatro hombres estaban cubiertos de un grisaceo conglomerado del polvo. Al
ponerse en pie para reanudar el trabajo, lo inico que los distinguia del fondo eran las
arrugas del uniforme.

El sargento se acerco a Brunnenweg y, sin miramientos, le sacudio el polvo del
pecho. Le propiné varios manotazos.

—Asi esta mejor. Tenias ahi un poco de polvo, amigo —mientras Brunnenweg
reia, el sargento se volvié hacia su ultimo recluta—. Esta vez tu iras el primero,
Hubermann.

Estuvieron apagando incendios durante horas y se las ingeniaron como pudieron para
que los edificios se mantuvieran en pie. A veces, cuando los lados habian sufrido
dafios, los cantos asomaban como si fueran codos. Ese era el punto fuerte de Hans
Hubermann. Casi le empez6 a encontrar el gusto a descubrir una viga ardiendo
lentamente o un bloque de cemento desmelenado para apuntalar esos codos y darles
algo sobre lo que descansar.

No quedaba ni un milimetro de piel en sus manos que no tuviera clavada una
astilla, y tenia los dientes empastados con sedimentos endurecidos del
desmoronamiento. En los labios llevaba incrustado el polvo humedo que se habia
endurecido y no habia bolsillo, hilo o arruga oculta en el uniforme que no estuviera
cubierto por una fina capa depositada por el aire denso.

Lo peor del trabajo era la gente.

De vez en cuando se topaban con una persona deambulando sin descanso entre la
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niebla, normalmente con una sola palabra en los labios. Siempre gritaban un nombre.

A veces era Wolfgang.

—¢Ha visto a mi Wolfgang?

Las marcas de sus dedos quedaban impresas en la chaqueta.

—iStephanie!

—iHansi!

—iGustel! jGustel Stoboi!

A medida que la espesura se disipaba, la lista de nombres amainaba por las calles
destrozadas. A veces acababa con un abrazo ahogado por las cenizas o con un
postrado alarido de dolor. Se iban acumulando, una hora tras otra, como los dulces
suefios o las pesadillas, a la espera de su oportunidad.

Los peligros —el polvo, el humo, las llamas furibundas— confluian en uno solo: la
gente destrozada. Como el resto de hombres de la unidad, Hans tendria que
perfeccionar el arte del olvido.

—¢:Como estas, Hubermann? —Ile pregunto el sargento en un momento.

Tenian el fuego a sus espaldas.

Hans, desalentado, respondio a ambos con una leve inclinaciéon de cabeza.

A medio turno apareci6 un anciano renqueante e indefenso que vagaba por las calles.
Cuando Hans termin6 de apuntalar un edificio, se volvié y se lo encontrd de frente,
esperando su vez pacientemente. Llevaba un garabato de sangre en la cara, que
descendia hasta el cuello. Vestia una camisa blanca con una corbata granate y se
aguantaba la pierna como si la llevara al lado.

—Podria sujetarme a mi, joven?

Hans lo cogi6 en brazos y lo sacé de la bruma.

CT UNBREVE Y TRISTE APUNTE O
Visité la calle de esa pequeiia ciudad con el hombre todavia en los brazos de
Hans Hubermann. El cielo era de un color gris perla.

Hans no se dio cuenta hasta que lo dejo en una isleta de hierba cubierta de cemento.
—¢Qué ocurre? —pregunto uno de sus comparieros.
Hans so6lo pudo sefalar.
—Ah, ya—una mano se lo llevd de alli—. Acostumbrate, Hubermann.

Durante el resto del turno, se concentro en su trabajo. Intenté hacer caso omiso de los
lejanos ecos de gente llamando a otra gente.
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Al cabo de un par de horas, salié corriendo de un edificio con el sargento y dos
hombres mas. No mir0 el suelo y tropezé. S6lo cuando se medio incorpord, vio a los
demas observando el obstaculo con afliccion.

El cuerpo estaba boca abajo.

Estaba tendido sobre un manto de polvo y se tapaba los oidos.

Era un nifio.
No tendria mas de once o doce anos.

Cerca de alli, mientras seguian con su trabajo a lo largo de la calle, se toparon con
una mujer que buscaba a alguien llamado Rudolf. Sus voces la atrajeron y los
encontro en medio de la bruma. Parecia muy fragil, estaba encorvada por el peso de
la angustia.

—:Han visto a mi hijo?

—¢Queé edad tiene? —pregunto el sargento.

—Doce anos.

Oh, Dios. Oh, Dios bendito.

Todos lo pensaron, pero el sargento no consiguié reunir suficiente valor para
decirselo o indicarle el lugar.

Boris Schipper la retuvo cuando intento abrirse camino.

—Acabamos de venir de esa calle. Alli no lo encontrara —le aseguro.

La mujer encorvada siguio aferrandose a la esperanza y continué llamandolo,
andando apresurada, casi corriendo.

—iRudy!

En ese momento, Hans Hubermann penso en otro Rudy. En el de Himmelstrasse.
Por favor, le pidi6 a un cielo que no podia ver, que Rudy esté bien. Sus pensamientos
se desviaron de forma natural hacia Liesel, Rosa, los Steiner y Max.

Hans se dejo caer al suelo y se tumbo6 de espaldas cuando se reunieron con el
resto de los hombres.

—¢Qué tal ha ido por ahi? —pregunt6 alguien.

Hans tenia los pulmones llenos de cielo.

Horas mas tarde, después de ducharse, comer y vomitar, intent6 escribir una detallada
carta a casa. No lograba controlar las manos, por lo que tuvo que abreviarla. Si
encontraba las fuerzas para hacerlo, el resto se lo contaria de viva voz cuando
volviera a casa, si es que volvia.

«A mis queridas Rosa y Liesel», empezd.

Tard6 varios minutos en escribir esas seis palabras.
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Los devoradores de pan

Habia sido un largo y azaroso afio para Molching, y por fin llegaba a su término.

Liesel se paso los tltimos meses de 1942 obsesionada con los que ella llamaba los
tres hombres desesperados. Se preguntaba donde estaban y qué hacian.

Una tarde cogio el acordedn y le saco brillo con un trapo. Antes de volver a
guardarlo, dio el paso que su madre no habia sido capaz de dar, s6lo una vez: colocé
el dedo en una de las teclas y apret6 los fuelles con suavidad. Rosa habia acertado.
So6lo logré que la habitacion pareciera mas vacia.

Siempre que veia a Rudy, le preguntaba por su padre. A veces el joven le
describia con todo detalle alguna de las cartas de Alex Steiner. En comparacién, la
unica carta que su padre les habia enviado era, en cierto modo, decepcionante.

Por descontado, el tema de Max era cuestion de su imaginacion.

Con gran optimismo, lo vela caminando solo por una calle desierta. De vez en
cuando fantaseaba con que habia hallado el camino de la salvacién y que su
documento de identidad le habia valido para embaucar a la persona adecuada.

Los tres hombres aparecian en cualquier parte.

En el colegio, veia a su padre por la ventana. Max solia sentarse con ella junto al
fuego. Alex Steiner llegaba cuando estaba con Rudy, les devolvia la mirada cuando
ellos soltaban las bicicletas en Miinchenstrasse y miraban el interior de la tienda a
través del cristal.

—Mira esos trajes —le decia Rudy, con la cabeza y las manos pegadas al cristal
—. Qué desperdicio.

Por extrafio que parezca, una de las distracciones preferidas de Liesel era frau
Holtzapfel. Ahora las sesiones de lectura también incluian los miércoles, asi que ya
habian terminado la version resumida por el agua de EI hombre que silbaba y habian
empezado El repartidor de suerios. La anciana a veces preparaba té o le ofrecia una
sopa infinitamente mejor que la de su madre. Menos aguada.

Entre octubre y diciembre habia desfilado otra procesion de judios, y atin llegaria una
mas. Como en la ocasion anterior, Liesel habia corrido a Miinchenstrasse, pero esta
vez para ver si Max Vandenburg estaba entre ellos. Se debatia entre la obvia
necesidad que sentia de verlo —y saber que estaba vivo— y de no verlo, lo que
podria significar muchas cosas, entre ellas la libertad.

A mediados de diciembre hicieron desfilar por Miinchenstrasse a otro pequefio
grupo de judios y criminales, de camino a Dachau. Procesién numero tres.

Rudy se dirigi6 muy resuelto a Himmelstrasse y salié del numero treinta y cinco
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con una bolsita y dos bicicletas.
—¢Te apuntas, Saumensch?

CS® EL CONTENIDO DE LABOLSA OR9
DE RUDY
Seis trozos de pan duro partidos en cuatro.

Adelantaron a la procesiéon montados en sus bicicletas, en direccién a Dachau, y se
detuvieron en un tramo de carretera donde no habia nadie. Rudy le paso la bolsa a
Liesel.

—Coge un punado.

—No sé si es buena idea.

Rudy le puso un trozo de pan en la mano.

—Tu padre lo hizo.

¢Qué se podia responder a eso? Bien valia un latigazo.

—Si somos rapidos, no nos cogeran —empez0 a esparcir el pan—. Mueve el
culo, Saumensch.

Liesel no pudo evitarlo. En su rostro se dibujo un atisbo de sonrisa cuando Rudy
Steiner, su mejor amigo, y ella repartieron los trozos de pan por la carretera. Una vez
listos, recogieron las bicicletas y se escondieron entre los arboles de Navidad.

La carretera era fria y recta. Los soldados y los judios no tardaron mucho en aparecer.

Liesel miro al chico entre las sombras de los arboles. Cémo habian cambiado las
cosas, de ladréon de fruta a repartidor de pan. El cabello rubio, aunque estaba
oscureciéndosele, parecia iluminado por las velas. A Liesel le sonaban las tripas... y
él repartia pan entre la gente.

¢Era eso Alemania?

¢Era eso la Alemania nazi?

El primer soldado no vio el pan —no tenia hambre—, pero al primer judio no se le
paso por alto.

Bajo6 la mano andrajosa, recogio un trozo y se lo meti6 en la boca con fruicion.

Liesel se pregunto si seria Max.

Desde alli no lo distinguia bien, asi que cambid de posicion para verlo mejor.

—iEh!, no te muevas —Rudy estaba blanco—. Si nos encuentran aqui y nos
relacionan con el pan, somos historia.

Liesel no le hizo caso.

Otros judios se agachaban y cogian el pan de la carretera y, desde el lindar de los
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arboles, la ladrona de libros los examinaba a todos y cada uno de ellos. Max
Vandenburg no estaba.

El alivio fue efimero.

La emocion se congelé cuando uno de los soldados advirti6 que uno de los
prisioneros alargaba la mano hasta el suelo y dieron la orden de detenerse para
inspeccionar la carretera a conciencia. Los prisioneros masticaron todo lo rapido y en
silencio que pudieron y, al unisono, tragaron.

El soldado recogi6o varios trocitos y mir6 a ambos lados de la calzada. Los
prisioneros también miraron.

—Alli!

Uno de los soldados se dirigi6 a grandes zancadas hacia la muchacha que habia
junto al arbol mas cercano. A su lado vio al muchacho. Los dos echaron a correr.

—iNo te pares, Liesel!

—¢Y las bicicletas?

—Scheiss drauf! ;A la mierda, a quién le importan!

Siguieron corriendo y, a unos cien metros, sintio el aliento del soldado cernirse
sobre ella. La alcanzé, y Liesel ya estaba esperando que la mano la aferrara.

Tuvo suerte.

Lo tnico que recibi6 fue un puntapié en el trasero y un pufiado de palabras.

—iSigue corriendo, nifia, no deberias estar aqui!

Liesel siguio corriendo sin parar como minimo otros dos kilémetros. Las ramas le
cortaban los brazos, las pifias rodaban bajo sus pies y el aroma de la Navidad
inundaba sus pulmones.

Después de mas de tres cuartos de hora, decidi6 volver. Encontré a Rudy sentado
junto a las bicicletas oxidadas. Habia recogido los restos de pan y masticaba un
mendrugo.

—Te dije que no te acercases tanto —la reprendio Rudy.

—:Tengo la marca de una bota? —pregunto, ensefiandole el trasero.
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El cuaderno de dibujo escondido

Unos dias antes de Navidad hubo un nuevo bombardeo, aunque la ciudad de
Molching se salvo. Segun las noticias de la radio, la mayoria de las bombas habian
caido en campo abierto.

Sin embargo, lo mas significativo fue la reaccion de la gente en el refugio de los
Fiedler. Con la llegada del ultimo feligrés, todos se acomodaron con solemnidad, y la
miraron expectantes.

Oy6 la voz de su padre, alta y clara.

«Y si hay mas bombardeos, sigue leyéndoles en el refugio.»

Liesel esperd. Tenia que asegurarse de que era eso lo que todos querian.

Rudy hablo por ellos.

—Lee, Saumensch.

Liesel abrid el libro y una vez mas las palabras encontraron el camino hasta los
ocupantes del sotano.

Ya en casa, después de que las sirenas dieran permiso para salir al exterior, Liesel se
sentd a la mesa de la cocina con su madre. La preocupacion se dibujaba en la
expresion de Rosa Hubermann, quien no tardé en coger un cuchillo y salir de la
cocina.

—Ven conmigo.

Entro en el comedor y destrab6 la sabana bajera de un lado. En el lateral del
colchon habia una costura, la cual, si no se sabia de antemano que estaba alli, habia
pocas posibilidades de encontrarla. Rosa cort6 los puntos con cuidado, metié primero
la mano y luego el brazo hasta el hombro. Al sacarlo llevaba el cuaderno de dibujo de
Max Vandenburg.

—Dijo que te lo diéramos cuando estuvieras preparada —se explico—. Habia
pensado dartelo por tu cumpleafios, pero luego decidi sacarlo para Navidad —Rosa
Hubermann se levantd. Tenia una expresion extrafia. No era orgullo, sino tal vez la
consistencia, el peso del recuerdo—. Creo que siempre has estado preparada Liesel
—opin6—. Desde el dia que llegaste, cuando te aferraste a esa cancela, esto tenia que
ser para ti.

Rosa le entrego el cuaderno.

La tapa decia lo siguiente:

CST «EL ARBOL DE LAS PALABRAS» OO
Una pequena recopilacion de ideas para Liesel Meminger
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Liesel lo cogi6 con sumo cuidado y se lo quedé mirando fijamente.

—Gracias, mama.

La abrazoé.

También sinti6 el deseo irrefrenable de decirle a Rosa Hubermann que la queria.
Lastima que no lo hiciera.

Queria leer el libro en el sotano, por los viejos tiempos, pero su madre se lo quitd de
la cabeza.

—Por alguna razén Max se puso enfermo ahi abajo, asi que puedes estar segura
de que no voy a permitir que ti también te pongas mala.

Lo ley6 en la cocina.

Junto a las brechas rojas y amarillas de los fogones.

El arbol de las palabras.

Se abrio paso entre los incontables esbozos, historias y vifietas. Estaba Rudy sobre un
estrado con tres medallas de oro colgando del cuello. Debajo decia: «Cabello de color
limén». También aparecia el mufieco de nieve y una lista de los trece regalos y, por
descontado, la evocacion de las incontables noches en el so6tano o junto al fuego.

Evidentemente también habia muchos recuerdos, dibujos y suefios relacionados
con Stuttgart, Alemania y el Fiihrer, asi como de la familia de Max. Al final no pudo
evitar incluirlos. Tenia que hacerlo.

Entonces llego a la pagina 117.

Ahi es donde El drbol de las palabras entraba en escena.

Era una fabula, o un cuento de hadas, Liesel no estaba segura. Incluso dias
después, cuando busco ambas definiciones en el Gran diccionario de definiciones, no
supo decidirse entre ninguna de las dos.

En la pagina anterior habia una breve anotacion.

Q% pAGINA 116 D

«Liesel, esta historia es s6lo un esbozo. Imaginé que tal vez serias
demasiado mayor para esta clase de cuentos, pero quiza ninguno lo seamos.
Pensé en ti, en tus libros y en tus palabras, y esta extrana historia me vino a

la mente. Espero que te guste, aunque solo sea un poco.»

Pasé de pagina.
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Sentada a la mesa de la cocina, Liesel se pregunt6 durante un buen rato en qué parte
del bosque de ahi fuera estaria Max Vandenburg. La luz se apagaba a su alrededor. Se
quedo dormida. Rosa la oblig6 a irse a la cama y Liesel le obedecid, con el cuaderno
de dibujo de Max apretado contra el pecho.

Horas después, cuando desperto, la respuesta acudio a ella.
—Claro, ya sé dénde esta —susurro.
Y volvi6 a dormirse.

Soii6 con el arbol.
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La coleccion de trajes del anarquista

Q%% HIMMELSTRASSE, 35 029

24 DE DICIEMBRE
Ante la ausencia de ambos padres, los Steiner han invitado a Rosa y Trudy
Hubermann y a Liesel. Cuando llegan, Rudy todavia esta describiendo su
ropa. Mira a Liesel y sonrie, pero solo un poco.

Los dias previos a la Navidad de 1942 estuvieron cubiertos de una gruesa y pesada
nieve. Liesel reley6 El drbol de las palabras muchas veces, estudiando la historia y
los numerosos dibujos y comentarios. En Nochebuena tomo una decision respecto a
Rudy. Al infierno con lo de estar fuera hasta demasiado tarde.

Se acerco hasta la puerta de al lado antes de que anocheciera y le dijo que tenia un
regalo de Navidad para él.

Rudy le mir6 las manos y a cada lado de los pies.

—Bueno, ;y donde narices esta?

—Olvidalo.

Sin embargo, Rudy sabia a qué habia ido Liesel. Ya la habia visto asi antes. Ojos
temerarios y manos largas. La envolvia cierto aire delictivo y él lo olia.

—Ese regalo... Todavia no lo tienes, ;verdad?

—No.

—Y tampoco vas a comprarlo, ;no?

—Claro que no. ¢De donde crees que voy a sacar el dinero? —Ila nieve seguia
cayendo. El hielo formaba cristales rotos sobre la hierba—. ;Tienes la llave? —
pregunto.

—La llave de qué?

Rudy no tardd6 mucho en comprenderlo. Se metié dentro y volvio a salir poco
después. Como diria Viktor Chemmel:

—FEs hora de ir de compras —dijo.

La luz se desvanecia a marchas forzadas y, a excepcién de la iglesia, no habia ningtin
comercio abierto en toda Miinchenstrasse. Era Navidad. Liesel caminaba deprisa para
que las zancadas de su vecino no la dejaran atras. Llegaron al escaparate de la tienda
escogida: STEINER-SCHNEIDER-MEISTER. El cristal tenia una fina capa de barro
y suciedad acumulada durante las ultimas semanas. Al otro lado, los maniquies,
serios y ridiculamente elegantes, hacian de testigos. Era dificil quitarse de encima la
sensacion de que lo estaban viendo todo.
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Rudy rebuscé en el bolsillo.

Era Nochebuena.

Su padre estaba cerca de Viena.

No creia que le importara que asaltaran su preciada tienda. Lo exigian las
circunstancias.

La puerta se abrio sin oponer resistencia y entraron. La primera reaccion de Rudy fue
encender la luz, pero ya habian cortado la electricidad.

—¢ Velas?

Rudy la miré consternado.

—Yo he traido la llave. Ademas, era idea tuya.

Mientras discutian, Liesel tropez6 con un bulto que estaba en el suelo. Un
maniqui se cayo con ella. Le golpe6 con el brazo y se desmonto, cubriéndola con las
ropas.

—iQuitame esto de encima!

Se desmembro en cuatro partes: el torso y la cabeza, las piernas y los dos brazos
por separado.

—Jesus, Maria y José —mascull6 Liesel en cuanto se desembarazo de él.

Rudy encontr6 uno de los brazos, lo cogi6 por un extremo y le dio unos
golpecitos en el hombro con la mano. Liesel se volvio aterrorizada y Rudy volvio a
tendérsela, esta vez en senal amistosa.

—FEncantado de conocerla.

Estuvieron recorriendo con cautela los estrechos pasillos de la tienda. Rudy se
dirigi6 hacia el mostrador, pero por el camino tropezé con una caja vacia, solté un
grito y una maldicion, y retrocedi6 hasta la entrada.

—Esto es ridiculo —dijo—. Espera un momento.

Liesel se sentd a esperar, con el brazo del maniqui en la mano, hasta que Rudy
regresd con un farolillo de la iglesia.

Un anillo de luz envolvia su cara.

—Bueno, ¢donde esta ese regalo del que tanto fanfarroneabas? Sera mejor que no
sea uno de esos extrafios maniquies.

—Acerca la luz.

Al llegar a su lado, le cogio el farolillo y curioseo los trajes colgados. Escogio
uno, pero enseguida lo cambio por otro.

—No, demasiado grande —estuvo a punto de elegir un par de trajes mas, hasta
que se decidio por uno azul marino. Lo sacd y se lo ensefi6 a Rudy Steiner—. ;Crees
que es de tu talla?

Mientras Liesel esperaba sentada en la oscuridad, Rudy se probaba el traje detras de
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unas cortinas. Se veia un pequefio circulo de luz y una sombra vistiéndose.

Al cabo de un rato, le tendio el farolillo a Liesel para que le echara un vistazo. Sin
cortina de por medio, la luz era como una columna que iluminaba el elegante traje.
Aunque también resaltaba la camisa sucia y los gastados zapatos de Rudy.

—¢Y bien? —pregunto.

Liesel prosigui6 el examen. Dio una vuelta a su alrededor y se encogio de
hombros.

—No esta mal.

—i¢Que no esta mal?! Esta percha se merece algo mas que un «No esta mal».

—Los zapatos te traicionan. Y la cara.

Rudy dejé el farolillo sobre el mostrador y se acerco a ella fingiendo enojo. Liesel
tuvo que admitir que se habia puesto un poco nerviosa. Sinti6 alivio y a la vez
desilusion al ver como Rudy tropezaba con el pobre maniqui y se caia.

Rudy se echo a reir, tirado en el suelo.

Y luego cerro los ojos, con fuerza.

Liesel se acercé corriendo.

Se agacho delante de él.
Bésalo, Liesel, bésalo.
—Estas bien, Rudy? ;Rudy?

—Le echo de menos —confeso el chico, de lado, en el suelo.
—Frohe Weihnachten —contesto Liesel. Lo ayud6 a ponerse en pie y a sacudirse
el traje—. Feliz Navidad.
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NOVENA PARTE

SR

La ultima extranjera

Presenta:

la siguiente tentacion — un jugador de cartas — las nieves de Stalingrado — un
hermano eternamente joven — un accidente — el sabor amargo de las preguntas —
una caja de herramientas, un delincuente, un oso de peluche — un avion estrellado —
y una vuelta a casa
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La siguiente tentacion

Esta vez fueron los dulces.

Pero estaban duros.

Eran Kipferl que habian sobrado de Navidad y llevaban abandonados en el
escritorio dos semanas como minimo. Parecian herraduras en miniatura con una capa
de azucar glasé. Las del fondo estaban enganchadas al plato y las demas se apilaban
unas encima de las otras formando una montafiita. Sintié6 el aroma en cuanto sus
dedos tocaron el alféizar de la ventana. En la habitacién se respiraba azicar y masa, y
miles de paginas.

No habia ninguna nota, pero Liesel no tardé en adivinar la mano de Ilsa Hermann
en el asunto; ademas, tampoco iba a arriesgarse a que no fueran para ella. Regresé
junto a la ventana y col6 un susurro por el resquicio. El susurro se llamaba Rudy.

Ese dia se habian ido a pie porque la calzada estaba demasiado resbaladiza para
las bicicletas. El muchacho esperaba debajo de la ventana, haciendo guardia. Liesel lo
llamé, y cuando asomo la cabeza le obsequio con el plato. No tuvo que insistir
demasiado para que lo aceptara.

Con los ojos atiborrandose de pastas, Rudy hizo algunas preguntas.

—:Nada mas? ;Ni un poco de leche?

—:Que?

—Leche —repitié Rudy, esta vez un poco mas alto.

Si habia reparado en el tono ofendido de Liesel, era evidente que lo disimulaba
muy bien. El rostro de la ladrona de libros asomé de nuevo en lo alto.

—:Eres tonto o qué? ;Te importa que robe el libro y nos vamos?

—~Claro, solo decia que...

Liesel se acerco a la estanteria del fondo, la de detras del escritorio. Encontré
papel y pluma en el cajon de arriba y escribio un «Gracias» en la nota que dejé sobre
la mesa.

A la derecha, un libro sobresalia como un hueso desencajado. Las oscuras letras
del titulo habian dejado una evidente marca en su blancura. Die Letzte Menschliche
Fremde. La ultima extranjera, susurro el libro al sacarlo del estante, arrastrando
consigo una fina lluvia de polvo.

Ya en la ventana, a punto de salir, oy0 el chirrido de la puerta de la biblioteca.

Tenia una rodilla encima y la mano criminal en el marco de la ventana. Al
volverse hacia el ruido, se encontré con la mujer del alcalde con un albornoz nuevo y
en pantuflas. Llevaba una esvastica bordada en el bolsillo del pecho. La propaganda
llegaba incluso hasta el bafio.

Se miraron.
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Liesel miro el bolsillo del pecho de Ilsa Hermann y levant6 un brazo.

—Heil Hitler!

Estaba a punto de salir cuando de repente se dio cuenta.

Los dulces.

Llevaban semanas ahi.

Eso significaba que el alcalde tenia que haberlos visto por fuerza si utilizaba la
biblioteca y que debia de haber preguntado qué hacian alli. O, y nada mas pensarlo se
sintio invadida por un extrafio optimismo, tal vez la biblioteca no fuera del alcalde,
sino de su mujer, de Ilsa Hermann.

Liesel no sabia por qué era tan importante, pero le gusté la idea de que la
habitacion llena de libros perteneciera a la mujer. Habia sido ella quien se la habia
presentado y, casi literalmente, le habia abierto las puertas —aunque en este caso se
tratara de una ventana— a un nuevo mundo. Asi estaba mejor. Todo parecia encajar.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando pregunto:

—Esta habitacion es suya, ¢verdad?

La mujer del alcalde se puso tensa.

—Solia leer aqui con mi hijo, pero entonces...

Liesel sintio el aire a su espalda. Vio una madre leyendo en el suelo con un nifio
que sefialaba los dibujos y las palabras. Luego vio una guerra por la ventana.

—Ya lo sé.

—i¢Qué has dicho?! —exclamo alguien desde fuera.

—~Cierra la boca, Saukerl, y vigila la calle —Ile espet6 Liesel, en voz baja—. Asi
que todos estos libros... —Ile ofreci6 las palabras, suavemente.

—Casi todos son mios. Algunos son de mi marido, otros eran de mi hijo, como ya
sabes.

Liesel se sinti6 muy incomoda en ese momento. Las mejillas le ardian.

—Siempre pensé que era del alcalde.

—:Por qué?

Parecia haberle hecho gracia. Liesel se fijo en que las pantuflas también llevaban
una esvastica bordada en la puntera.

—Porque es el alcalde. Pensaba que leeria mucho.

La mujer del alcalde meti6 las manos en los bolsillos.

—Ultimamente t1 eres la que més utiliza esta habitacién.

—¢Ha leido este?

Liesel levantd La ultima extranjera. Ilsa examino el titulo de cerca.

—Si, lo he leido.

—:Esta bien?

—No esta mal.

En ese momento tuvo ganas de irse y, sin embargo, también sintié la peculiar
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obligacién de quedarse. Hizo el amago de decir algo, pero tenia que escoger entre
muchas palabras demasiado rapidas. Intenté echarles el guante varias veces, aunque
fue la mujer del alcalde la que tomo la iniciativa.

Vio la cara de Rudy en la ventana o, para ser exactos, su cabello iluminado por las
velas.

—Creo que sera mejor que te vayas —dijo—. Te estan esperando.

Se comieron los dulces de camino a casa.

—¢Estas segura de que no habia nada mas? —pregunt6 Rudy—. Igual te has
dejado algo.

—Da las gracias de haber encontrado los dulces —Liesel examin6 con atencion el
regalo que Rudy llevaba en las manos—. Oye, Rudy, ¢te has comido alguno antes de
que saliera?

Rudy se indigno.

—Eh, tu eres la ladrona, no yo.

—No me engafies, Saukerl, todavia tienes azucar en la comisura de los labios.

Alterado, Rudy aguant6 el plato con una sola mano y se limpio6 con la otra.

—No me he comido ninguno, te lo prometo.

Se acabaron la mitad de los dulces antes de llegar al puente y compartieron el resto
con Tommy Miiller en Himmelstrasse.

Cuando se comieron el ultimo, s6lo qued6 una pregunta en el aire, a la que Rudy
le puso voz:

—¢Queé narices hacemos con el plato?
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El jugador de cartas

Mas o menos a la misma hora en que Liesel y Rudy devoraban los dulces, los
hombres de la LSE jugaban a las cartas durante un descanso en una ciudad cercana a
Essen. Habian salido de Stuttgart y acababan de llegar del largo viaje. Se estaban
apostando cigarrillos, y a Reinhold Zucker las cosas no le iban muy bien.

—Esta haciendo trampas, seguro —mascullé.

Jugaban en un cobertizo que hacia las veces de barracones y Hans Hubermann
acababa de ganar la tercera mano consecutiva. Zucker arrojo sus cartas, indignado, y
se peino el grasiento pelo con tres ufias sucias.

CST ALGUNOS DATOS SOBRE O
REINHOLD ZUCKER
Tenia veinticuatro anos. Se regocijaba cuando ganaba una partida de
cartas, se llevaba los finos cilindros de tabaco a la nariz y los aspiraba. «El
aroma de la victoria», decia. Ah, y una cosa mas. Moriria con la boca
abierta.

A diferencia del joven a su izquierda, Hans Hubermann no se regocijaba cuando
ganaba. Incluso tuvo la generosidad de devolver a cada uno de sus compafieros un
cigarrillo y encendérselo. Todos aceptaron la invitacion menos Reinhold Zucker, que
hizo saltar por los aires el cigarrillo de un manotazo. El pitillo acab6 en medio de la
caja volcada que utilizaban como mesa.

—No necesito tu caridad, viejo.

Se levanto y se fue.

—¢Qué le pasa a ese? —pregunto el sargento, pero nadie se molesto en contestar.

Reinhold Zucker s6lo era un muchacho de veinticuatro afios que no sabia jugarse
la vida a las cartas.

Si no hubiera perdido sus cigarrillos contra Hans Hubermann, no lo habria
despreciado. Si no lo hubiera despreciado, tal vez no se habria sentado en su sitio
unas semanas después, en una carretera inofensiva.

Un asiento, dos hombres, una breve discusion y yo.

A veces me mata ver como muere la gente.
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Las nieves de Stalingrado

A mediados de enero de 1943, Himmelstrasse era tan sombria y deprimente como de
costumbre. Liesel cerro la puerta de la cancela, se dirigio a casa de frau Holtzapfel y
llamo a la puerta. Sali6 a recibirla toda una sorpresa.

Lo primero que penso6 fue que el hombre debia de ser uno de sus hijos, pero no se
parecia a ninguno de los otros hermanos de la fotografia enmarcada que colgaba junto
a la puerta. Aparentaba ser bastante mas mayor, pero no habria puesto la mano en el
fuego. La barba le salpicaba la cara y tenia una mirada contundente y apenada. Una
mano con un vendaje salpicado de cerezas sanguinolentas asomaba inerte por la
manga del abrigo.

—Sera mejor que vuelvas mas tarde.

Liesel intent6 echar un vistazo al interior y estaba a punto de llamar a frau
Holtzapfel cuando el hombre se le adelanto.

—Nifa, vuelve mas tarde —insistio—. Iré a buscarte. ; Donde vives?

Mas de tres horas después alguien llamo a la puerta del nimero treinta y tres de
Himmelstrasse y el hombre aparecié ante Liesel. Las cerezas de sangre se habian
convertido en ciruelas.

—Ahora ya puede atenderte.

Fuera, bajo la difusa y languida luz, Liesel no pudo reprimirse y le preguntdé qué le
habia pasado en la mano. El hombre resoplo una sola silaba antes de responder.

—Stalingrado.

—:Como dice? —preguntd Liesel. El hombre habia contestado mirando al frente
—. No le he entendido.

Lo repitid, esta vez mas alto y explicandose.

—Stalingrado es lo que le ocurrio a mi mano. Me dispararon en las costillas y me
volaron tres dedos. ;Responde eso tu pregunta? —metio la mano ilesa en el bolsillo y
se estremecio con desdén, mofandose del viento aleman—. ;Crees que aqui hace
frio?

Liesel toco la pared que tenia al lado. No podia mentir.

—Si, claro.

El hombre se echo a reir.

—Esto no es frio.

Saco un cigarrillo, se lo llevé a la boca y traté de encender una cerilla con una
mano. Si con el mal tiempo que hacia ya era complicado encenderlo con las dos, con
una era imposible. Tiro la caja de cerillas y solto un taco.
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Liesel la recogio.

Le quito el cigarrillo y lo sujet6 entre sus propios labios. Ella tampoco fue capaz
de encenderlo.

—Tienes que aspirar —explico el hombre—. Con este tiempo, s6lo lo encenderas
si aspiras. Verstehst?

Liesel volvio a intentarlo, tratando de recordar como lo hacia su padre. Esta vez
su boca se llené de un humo que atraveso sus dientes y le rasp6 la garganta, pero se
oblig6 a no toser.

—Bien hecho —Ia felicit6. Cuando recuperé su cigarrillo y le dio una calada, le
tendi6 la mano ilesa, la izquierda—. Michael Holtzapfel.

—Liesel Meminger.

—¢: T eres la que viene a leerle a mi madre?

Rosa aparecio detras de Liesel en ese momento y la nifia sintio a su espalda su
estupor.

—¢Michael? ;Eres ta? —pregunto.

Michael Holtzapfel asinti6 con la cabeza.

—Guten Tag, frau Hubermann. Ha pasado mucho tiempo.

—Pareces tan...

—¢ Viejo?

Rosa seguia conmocionada, pero logré recomponerse.

—¢Quieres entrar? Ya veo que conoces a mi hija de acogida... —su voz se fue
apagando cuando repar6 en la mano ensangrentada.

—Mi hermano ha muerto —la inform6 Michael Holtzapfel; no podria haber
lanzado un derechazo mas directo con su unico pufio util.

Porque Rosa se tambaleo. Era evidente que la guerra implicaba la muerte, pero el
suelo siempre se estremecia bajo los pies de una persona cuando le llegaba a alguien
que habia vivido y respirado tan cerca. Rosa habia visto crecer a los dos nifios de los
Holtzapfel.

El joven envejecido encontr6 el modo de informarla de lo sucedido sin
desmoronarse.

—Yo estaba en uno de los edificios que usabamos como hospital cuando lo
trajeron. La semana anterior a que me enviaran a casa. Me pasé tres dias sentado a su
lado antes de que muriera...

—Lo siento.

Liesel tuvo la impresion de que esas palabras no habian salido de la boca de Rosa.
Era otra persona la que esa tarde estaba detras de ella, pero no se atrevio a volverse
para averiguar de quién se trataba.

—Por favor, no diga nada mas —le rog6 Michael—. ;Me puedo llevar a la nifia
para que lea? Dudo que mi madre la escuche, pero me dijo que viniera a buscarla.
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—Claro, llévatela.

Habian dado unos pasos cuando Michael Holtzapfel se acordé de algo y volvio.

—ijRosa! —esper6 un momento hasta que Rosa volvié a abrir la puerta—. Me
dijeron que su hijo estaba alli, en Rusia; me lo cont6 una gente de Molching con
quien me encontré. Aunque seguro que ya lo sabe.

Rosa intent6 evitar que se fuera. Salié corriendo y lo cogi6 por la manga.

—No, un dia se fue y nunca volvié. Hemos intentado encontrarlo, pero ocurrieron
muchas cosas, hubo...

Michael Holtzapfel estaba decidido a irse. Lo ultimo que deseaba oir era otra
historia de lloros.

—Por lo que sé, esta vivo —dijo, zafandose de ella.

Se reuni6 con Liesel en la cancela, pero la nifia no lo sigui6 hasta la puerta de al
lado. Se quedo mirando el rostro de Rosa, animado y desolado a la vez.

—:Mama?

Rosa levanté una mano.

—Ve.

Liesel se qued6 donde estaba.

—He dicho que vayas.

El soldado intento entablar una conversacion cuando Liesel lo alcanz6. Debia de
arrepentirse del desliz que habia cometido con Rosa y trataba de enterrarlo bajo otras
palabras.

—Todavia no he conseguido que deje de sangrar —comento, levantando la mano
vendada.

Liesel se sinti6 aliviada al entrar en la cocina de los Holtzapfel. Cuanto antes
empezara a leer, mejor.

Frau Holtzapfel estaba sentada. Las lagrimas le corrian por las mejillas como si
fueran alambres.

Su hijo estaba muerto.

Y no sabia ni la mitad.

En realidad, nunca sabria cémo habia ocurrido, pero no te quepa la menor duda
de que uno de nosotros si lo sabe. Por lo visto, tengo el don de saber qué ha ocurrido
siempre que hay nieve, armas y un confuso batiburrillo de idiomas humanos de por
medio.

Cuando imagino la cocina de frau Holtzapfel, basandome en las palabras de la
ladrona de libros, no veo los fogones, ni las cucharas de madera, ni la bomba de agua,
ni nada por el estilo. Al menos no de buenas a primeras. Lo que veo es el invierno
ruso y la nieve cayendo del cielo y la suerte que corrié el segundo hijo de frau
Holtzapfel.
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Se llamaba Robert y lo que le ocurri6 fue lo siguiente.

C% una PEQUENA HISTORIA BELICA RO
Le amputaron las piernas a la altura de la rodilla y su hermano lo vio morir
en un frio y pestilente hospital.

Rusia, 5 de enero de 1943, otro gélido dia mas. Fuera, entre la ciudad y la nieve,
habia rusos y alemanes muertos por todas partes. Los que quedaban, disparaban a las
paginas en blanco que tenian delante. Tres lenguas se entrelazaban: el ruso, las balas
y el aleman.

Mientras avanzaba entre las almas caidas, uno de los hombres no dejaba de
repetir una y otra vez: «Me escuece la barriga». Muchas veces. A pesar del dolor, se
arrastro hasta una oscura silueta desfigurada que estaba sentada, desangrandose, en el
suelo. Cuando el soldado herido en la barriga llego hasta €él, vio que se trataba de
Robert Holtzapfel. Tenia las manos cubiertas de sangre reseca y estaba amontonando
nieve sobre las rodillas, en el lugar donde estaban sus piernas antes de que se las
volara la ultima explosion. Manos calientes y un grito encarnado.

El suelo humeaba. La imagen y el olor de la nieve pudriéndose.

—Soy yo —Ile dijo el soldado—. Pieter.

Se arrastro unos centimetros mas.

—Pieter? —preguntd Robert con voz desvaida. Debio de sentirme muy cerca—.
;Pieter? —repitio.

No sé por qué, los moribundos siempre hacen preguntas retoricas. Tal vez sea
para morir satisfechos de haber acertado.

De repente, todas las voces sonaban igual.

Robert Holtzapfel se desplomo a un lado, sobre el frio y humeante suelo.

Estoy segura de que esperaba encontrarme alli en ese mismo momento.

No fue asi.

Por desgracia para el joven aleman, no me lo llevé esa tarde. Pasé por encima de
él con otras pobres almas en los brazos y me volvi con los rusos.

Estuve yendo todo el dia de un lado al otro.

Hombres desmembrados.

No fue una excursion a la nieve, eso te lo aseguro.

Tal como Michael le cont6 a su madre, pasaron tres largos dias hasta que finalmente
pasé a buscar al soldado que habia perdido sus pies, en Stalingrado. Me presenté en
ese hospital provisional al que tenia acceso libre y el olor me estremecio.
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Un hombre con una mano vendada le estaba diciendo al soldado mudo y
espantado que sobreviviria.

—Pronto estaras en casa —le aseguro.

Si, en casa, pensé. Para siempre.

—Te esperaré —afiadio—. Iba a volver al final de la semana, pero esperaré.

En medio de la frase de su hermano, recogi el alma de Robert Holtzapfel.

Por lo general tengo que esforzarme para poder ver a través del techo cuando
estoy dentro, pero tuve suerte con ese edificio en concreto. Una pequefia seccion del
tejado habia quedado destruida y nada obstaculizaba la visiébn. A un metro de
nosotros, Michael Holtzapfel seguia hablando. Intenté ignorarlo mirando por el
agujero del techo. El cielo estaba blanco, pero empeoraba por momentos. Como
siempre, se estaba convirtiendo en una enorme sabana para trapos manchada de
sangre. Las nubes estaban sucias, como las pisadas en la nieve medio derretida.

¢Pisadas?, te extranaras.

Bueno, me pregunto de quién podrian ser.

Liesel leia en la cocina de frau Holtzapfel. Las paginas iban pasando sin que nadie les
prestara atencion y, en cuanto a mi, cuando la escena rusa se desvanece ante mis 0jos,
la nieve se niega a dejar de caer del techo. Ha cubierto la tetera y la mesa. También se
acumula sobre la cabeza y los hombros humanos.

El hermano se estremece.

La mujer solloza.

Y la nifia sigue leyendo, pues para eso esta alli, y le hace sentir bien ser util para
algo tras las nieves de Stalingrado.
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El hermano eternamente joven

A Liesel Meminger le faltaban unas semanas para cumplir catorce afios.

Su padre atin no habia regresado.

Habian tenido lugar tres sesiones de lectura mas con la mujer destrozada, y
muchas noches vio a Rosa sentada con el acorde6n y rezando con la barbilla apoyada
en los fuelles.

Decidié que habia llegado el momento. Por lo general, robar algo era lo que la
animaba, pero ese dia fue restituirlo.

Rebuscé debajo de la cama y saco el plato. Lo limpio en la cocina y salio de casa
todo lo rapido que pudo. Le gustaba pasearse por Molching. El aire era cortante y
contundente, como el Watschen de un profesor o una monja sadicos. Lo tinico que se
oia en Miinchenstrasse era el crujido de sus pisadas.

Al cruzar el rio, un rayo de sol se filtr6 a través de las nubes.

Subio los peldafios de la entrada del nimero ocho de Grandestrasse, dejo el plato
en el suelo y llamo a la puerta. La chica ya estaba a la vuelta de la esquina cuando
abrieron. Liesel no mir6 atras, pero sabia que si lo hubiera hecho habria vuelto a
encontrarse a su hermano al final de los escalones, con la rodilla totalmente curada.
Incluso lleg6 a oir su voz.

—Asi esta mejor, Liesel.

Con gran tristeza descubrio que su hermano tendria seis afios para siempre jamas, y
mientras asumia la idea se obligo a sonreir.

Se detuvo en el Amper, en el puente, donde su padre solia estar.

Sonrié y no dejo de hacerlo hasta que salié todo. Entonces supo que ya podia
volver a casa y que su hermano no volveria a colarse en sus suefios nunca mas. Lo
aforaria, pero jamas iba a echar de menos los cadavéricos ojos fijos en el suelo del
tren o el sonido de una tos funesta.

Esa noche, estirada en la cama, la ladrona de libros sélo recibi6é la visita del nifio
antes de cerrar los ojos. Un miembro mas de todo un repertorio, pues era en esa
habitacion donde Liesel siempre los recibia. Su padre se levanto y le dijo que ya casi
era toda una mujer. Max estaba escribiendo El drbol de las palabras en el rincon.
Rudy estaba desnudo junto a la puerta. De vez en cuando, su madre aparecia en un
andén de tren junto a la cama. Y lejos, en la habitacion que se tendia como un puente
hacia una ciudad sin nombre, su hermano, Werner, jugaba con la nieve.

Al otro lado del pasillo, Rosa roncaba haciendo de metronomo para las visiones
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de Liesel, quien, despierta y rodeada de gente, record6 una cita de su libro mas
reciente.

CS% «LAULTIMA EXTRANJERA» 0RO
PAGINA 38
«Las calles de la ciudad estaban llenas de gente, pero la extranjera no se
habria sentido mas sola de haber estado desiertas.»

Al llegar la mafiana, las visiones se habian desvanecido y oy6 la apagada retahila de
palabras procedente del comedor. Rosa estaba sentada con el acordeon, rezando.

—~Que vuelvan con vida —repetia—. Por favor, Sefior, por favor. Todos.

Incluso las arrugas de los ojos tenian las manos entrelazadas.

El acordeon debia de hacerle dafio, pero a ella no parecia importarle.

Rosa jamas le habléo a Hans de esos momentos, pero Liesel creia que esas
oraciones ayudaron a su padre a sobrevivir al accidente de la LSE en Essen. Y si no
fueron de ayuda, tampoco le hicieron dafio a nadie.
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El accidente

Era una mafana sorprendentemente luminosa y los hombres estaban subiendo al
camion. Hans Hubermann acababa de sentarse en el asiento que le habian asignado.
Reinhold Zucker estaba a su lado, de pie.

—Mueve el culo —dijo.

—Bitte? ;Cémo dices?

Zucker tenia que encorvarse bajo la capota del vehiculo.

—He dicho que muevas el culo, Arschloch —la mata grasienta del flequillo le
cala como un mazacote sobre la frente—. Te cambio el asiento.

Hans se quedé desconcertado. El asiento de atras probablemente era el mas
incomodo de todos, el mas frio y estaba expuesto a las corrientes de aire.

—Por qué?

—¢;Qué mas da? —Zucker empezaba a perder la paciencia—. Tal vez quiera salir
el primero para usar las letrinas.

Hans enseguida se dio cuenta de que el resto de la unidad seguia la lamentable
pelea entre dos supuestos adultos. Hans no queria claudicar, pero tampoco ser un
incordio. Ademas, acababan de terminar un turno extenuante y no le quedaban
fuerzas para seguir discutiendo. Con la espalda encorvada, ocup6 el asiento vacante,
en medio del camion.

—¢Por qué has dado tu brazo a torcer delante de ese Scheisskopf? —le pregunto
el hombre que se sentaba al lado.

Hans encendi6 un cigarrillo y le ofreci6 una calada.

—Fl aire me da dolor los oidos.

El camion verde oliva regresaba al campamento, a unos quince kilometros de
distancia. Brunnenweg estaba contando un chiste sobre una camarera francesa cuando
una de las ruedas delanteras sufrié un pinchazo y el conductor perdi6 el control del
vehiculo. El camién dio varias vueltas de campana y los hombres maldecian mientras
se golpeaban con el aire, la luz, los trastos y el tabaco. Cuando intentaron aferrarse a
algo, el cielo azul ya no hacia de techo sino de suelo.

Todos acabaron con las caras aplastadas contra el sucio uniforme del compafiero
que tenian al lado, apifiados en uno de los laterales del camion cuando este por fin se
detuvo. Estaban preguntando si todo el mundo estaba bien cuando uno de los
hombres, Eddie Alma, empez0 a gritar.

—iSacadme este cabron de encima!

Lo repitio tres veces, muy nervioso. Los ojos sin vida de Reinhold Zucker lo
miraban de frente.
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Q%% LOSDANOS, ESSEN 0RO

Seis hombres con quemaduras de cigarrillo.
Dos manos rotas.
Varios dedos rotos.
Una pierna rota, la de Hans Hubermann.
Un cuello roto, el de Reinhold Zucker, fracturado casi a la altura de los
lobulos de las orejas.

Unos a otros se ayudaron a salir del camién como pudieron hasta que dentro sélo
quedo el cadaver.

El conductor, Helmut Brohmann, estaba sentado en el suelo, rascandose la
cabeza.

—EIl neumatico se ha reventado —informé.

Varios hombres se sentaron a su lado y le repitieron que no habia sido culpa suya.
Otros se pusieron a dar vueltas, fumando, preguntandose entre ellos si creian que las
heridas que sufrian eran de suficiente consideracion para que los relevaran del
trabajo. Un pequefio grupo se habia reunido en la parte trasera del camion para
examinar el cuerpo.

Junto a un arbol, un fino jirén de intenso dolor seguia desgarrando la pierna de
Hans Hubermann.

—Tendria que haber sido yo —dijo.

—:Queé? —pregunto el sargento desde el camion.

—Iba en mi sitio.

Helmut Brohmann recobré la compostura y regreso al asiento del conductor. De lado,
intenté encender el motor, pero no hubo manera de volverlo a poner en marcha.
Pidieron un nuevo camion y una ambulancia. La ambulancia no aparecio.

—Ya sabéis lo que eso significa, ;no? —dijo Boris Schipper.

Lo sabian.

Todos intentaron esquivar el rictus desdefioso de Reinhold Zucker cuando reanudaron
el viaje de vuelta al campamento.

—Os dije que tendriamos que haberlo puesto boca abajo —rezong6 alguien.

A veces, alguno lo olvidaba y descansaba los pies sobre el cadaver. A la llegada,
todos intentaron escaquearse para no sacarlo del camion. En cuanto el trabajo estuvo
hecho, Hans Hubermann apenas tuvo tiempo de dar unos pasitos antes de que el dolor
de la pierna lo hiciera caer.

Una hora después, tras el reconocimiento médico, le confirmaron la fractura. El
sargento estaba cerca y se lo qued6 mirando con un esbozo de sonrisa.
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—Bien, Hubermann, por lo visto te has salido con la tuya, ;eh? —neg6 con la
redonda cabeza, le dio una calada al cigarrillo y le facilit6 una lista de lo que ocurriria
a continuacion—. Tt reposaras, ellos me preguntaran qué hacemos contigo y yo les
diré que has realizado un gran trabajo —Ile dio una nueva calada—. Y creo que
afiadiré que ya no nos sirves en la LSE y que deberian enviarte de vuelta a Munich y
ponerte a trabajar en una oficina o a limpiar lo que haga falta por alli. ; Qué te parece?

—Me parece bien, sargento —respondié Hans, incapaz de reprimir una carcajada
en medio de una mueca de dolor.

Boris Schipper se acab0 el cigarrillo.

—Maldita sea, ¢qué te va a parecer si no? Tienes suerte de que me gustes,
Hubermann. Tienes suerte de ser un buen hombre y de ser generoso con los
cigarrillos.

En la habitacion contigua preparaban la escayola.
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El amargo sabor de las preguntas

A mediados de febrero, una semana después del cumpleafios de Liesel, Rosa y ella
por fin recibieron una carta detallada de Hans Hubermann. Liesel entr6 corriendo
después de abrir el buzon y se la ensefi6 a su madre. Rosa se la hizo leer en voz alta y
no lograron reprimir la emocion cuando Liesel llego a lo de la pierna rota. Estaba tan
pasmada, que la joven ley6 la frase en silencio.

—¢Qué ocurre, Saumensch? —se angustio Rosa.

Liesel la mir6, a punto de escaparsele un grito. El sargento habia cumplido su
palabra.

—Vuelve a casa, mama. jPapa vuelve a casa!

Se abrazaron y la carta quedo estrujada entre sus cuerpos. Una pierna rota era
algo digno de celebrar.

Barbara Steiner se puso contentisima cuando Liesel anuncié la noticia en la
puerta de al lado. Le frot6 los brazos en sefial de felicitacion y llamo al resto de la
familia. Reunida en la cocina, parecia que la buena nueva de la vuelta a casa de Hans
Hubermann habia elevado el animo de la familia Steiner. Rudy sonri6 y se rio, y
Liesel comprendio que al menos le ponia empefio; sin embargo, también sintio el
amargo sabor de las preguntas en los labios de su amigo.

¢Por qué él?

¢Por qué Hans Hubermann y no Alex Steiner?

En eso tenia razon.
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Una caja de herramientas, un delincuente, un oso de
peluche

Desde que el ejército habia reclutado a su padre el pasado octubre, la rabia de Rudy
habia ido en aumento de manera considerable y la noticia del regreso de Hans
Hubermann fue la gota que colmo el vaso. No se lo cont6 a Liesel. No protesté ante
lo que creia una injusticia, sino que prefiri6 actuar.

Se puso a arrastrar una caja metalica por Himmelstrasse a la tipica hora delictiva:
el crepusculo.

CS% LA CAJADE HERRAMIENTAS OR9
DE RUDY
Tenia partes rojas y era del tamano de una caja de zapatos muy grande.
Contenia lo siguiente:
Navaja oxidada x 1
Linterna pequena x 1
Martillo x 2
(uno pequeiio y uno mediano)
Toalla de manos x 1
Destornillador x 3
(varios tamaiios)
Pasamontarnas x 1
Calzoncillos limpios x 1
Oso de peluche x 1

Liesel lo vio por la ventana de la cocina, con el mismo paso decidido y expresion
entregada que el dia que salié en busca de su padre. Agarraba el asa con todas sus
fuerzas y la rabia estrangulaba sus movimientos.

La ladrona de libros solto la toalla que tenia en las manos y la sustituy6 por una
sola idea.

Va a robar.

Salio corriendo para reunirse con él.

No hubo ni asomo de un saludo.

Rudy sigui6 caminando y le hablo al aire frio frente a él.

—c:Sabes qué, Liesel? He estado pensando —Ile dijo cuando pasaron junto al
bloque de pisos de Tommy Miiller—. Tu no eres una ladrona —no le dio oportunidad
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de defenderse—. Esa mujer te deja entrar; si incluso te deja galletas, por el amor de
Dios. Yo a eso no lo llamo robar. Robar es lo que hace el ejército llevandose a tu
padre y al mio —pate6 una piedra, que resoné contra una puerta. Apresur6 el paso—.
Esos nazis ricos de ahi arriba, de la Grandestrasse, Gelbstrasse y Heidestrasse.

En esos momentos Liesel solo podia centrar sus esfuerzos en no perder el paso.
Habian dejado atras la tienda de frau Diller y se encontraban en Miinchenstrasse.

—Rudy...

—De todos modos, ¢qué se siente?

—¢Qué se siente cuando?

—Cuando robas un libro.

Liesel decidié guardar silencio. Si lo que queria era una respuesta, Rudy tendria
que volver a la carga. Y lo hizo.

—:Y bien? —sin embargo, Rudy contestd de nuevo antes de que Liesel pudiese
abrir la boca—. Te sientes bien, ;verdad? Porque les das a probar su propia medicina.

Liesel concentro6 su atencion en la caja de herramientas, intentando que aflojara el
paso.

—¢Qué llevas ahi?

Rudy se agacho y la abrio.

Todo parecia tener sentido menos el oso de peluche.

Rudy le explico con pelos y sefiales lo que pensaba hacer con la caja de herramientas
y con cada uno de los objetos que contenia mientras seguian caminando. Por ejemplo,
los martillos eran para romper ventanas y la toalla era para envolverlos, para
amortiguar el ruido.

—:Y el oso de peluche?

Era de Anna-Marie Steiner y no mucho mas grande que uno de los libros de
Liesel. Estaba gastado y tenia el pelo enmarafiado. Le habian recosido los ojos y las
orejas varias veces, pero aun asi seguia pareciendo muy tierno.

—FEs uno de los golpes maestros —se explico Rudy—. Es por si aparece un nifio
cuando esté dentro. Se lo daré para tranquilizarlo.

—¢Y qué tienes pensado robar?

Se encogi6é de hombros.

—Dinero, comida, joyas, lo que caiga en mis manos.

Parecia bastante sencillo.

Al cabo de un cuarto de hora, Liesel repar6 en el subito mutismo de su expresion y
comprendi6o que Rudy Steiner no iba a robar nada. La determinacion se habia
esfumado y aunque el chico todavia sofiaba con los imaginarios laureles del
delincuente, Liesel sabia que Rudy ya no se lo creia. Lo intentaba y eso nunca era
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buena sefial. Su grandeza criminal recogia velas ante sus ojos. Al ir aflojando el paso
y contemplando las casas, Liesel se sinti6 interiormente aliviada y entristecida.

Estaban en la Gelbstrasse.

Las casas se alzaban como enormes moles oscuras.

Rudy se quito los zapatos y los sostuvo en una mano. En la otra llevaba la caja de
herramientas.

La luna asomaba entre las nubes. Tal vez mas de un kilometro de luz.

—¢ A qué espero? —preguntd Rudy en voz alta, pero Liesel no contesto.

Rudy volvio a abrir la boca, pero no pronunci6 palabra. Dej6 la caja de
herramientas en el suelo y se sent6 encima.

Se le habia enfriado el animo.

—Por suerte llevas unos calzoncillos de repuesto en la caja de herramientas —
comento Liesel, y vio que Rudy hacia esfuerzos para no reir.

Rudy cambi6 de postura, volviéndose hacia el otro lado para dejar sitio a Liesel.

La ladrona de libros y su mejor amigo estaban sentados espalda contra espalda en
una caja de herramientas con partes rojas en medio de la calle. Cada uno miraba hacia
un lado distinto y asi siguieron un buen rato. Cuando se levantaron para volver a casa,
Rudy fue a cambiarse los calzoncillos y dejo los usados en la calzada. Decidio
hacerle un regalo a la Gelbstrasse.

CX LA VERDAD DE RUDY STEINER 0%
«Creo que se me da mejor dejar cosas atras que robarlas.»

Semanas después, la caja de herramientas al menos acabo sirviendo para algo. Rudy
la vacié de martillos y destornilladores y decidio guardar en ella parte de los objetos
valiosos de los Steiner en prevision del siguiente bombardeo. Lo unico que no saco
fue el oso de peluche.

El 9 de marzo, Rudy la sac6 de casa cuando las sirenas volvieron a hacerse oir en
Molching.

Mientras los Steiner corrian por Himmelstrasse, Michael Holtzapfel llamaba
frenéticamente a la puerta de Rosa Hubermann. Les informé del problema en cuanto
Liesel y ella abrieron.

—Mi madre no quiere salir —les dijo. Seguia teniendo ciruelas de sangre en el
vendaje—. Esta sentada en la cocina.

A pesar de las semanas transcurridas, frau Holtzapfel ni siquiera habia empezado
a recuperarse. Durante las visitas de Liesel, la mujer se pasaba la mayor parte del
tiempo con la mirada perdida en la ventana y hablaba con una quietud cercana al
estancamiento; la brutalidad y el encono habian desaparecido de sus gestos. Solia ser
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Michael el que despedia a Liesel o le daba el café y las gracias. Y ahora eso.

Rosa entr6 en accion.

Cruz6 la cancela sin perder tiempo y se planto en la puerta.

—iHoltzapfel! —so6lo se oian las sirenas y a Rosa—. jHoltzapfel, salga de ahi
ahora mismo, vieja asquerosa y ruin! —el tacto nunca habia sido el punto fuerte de
Rosa—. Si no sale, moriremos todos en la calle! —se volvi6 hacia los otros dos, que
esperaban impotentes en la entrada. Una sirena acababa de aullar—. ;Y ahora qué?

Michael se encogi6 de hombros, perdido, confuso. Liesel dejé caer la bolsa con
los libros y lo miro6.

—i¢Puedo entrar?! —le grité cuando se oy6 un nuevo aullido, aunque no espero
la respuesta.

Se acerco corriendo a la puerta y apart6 a su madre de un empujon.

Frau Holtzapfel seguia impasible sentada a la mesa.

¢Qué le digo?, penso Liesel.

¢Como hago que se mueva?

Cuando las sirenas volvieron a coger aire oyo que Rosa la llamaba.

—iDéjala, Liesel, tenemos que irnos! Si quiere morirse, es asunto suyo...

Las sirenas se reanudaron en ese momento. Irrumpieron en la casa y sofocaron la
voz de Rosa.

Solo habia el ruido, una chica y una mujer enjuta.

—iFrau Holtzapfel, por favor!

Como en la conversacion que mantuvo con Ilsa Hermann el dia de los dulces,
tenia a mano innumerables palabras y frases. La diferencia estribaba en que ese dia
ademas habia bombas, ese dia debia darse un poco mas de prisa.

Q<% LAS OPCIONES OO

 Frau Holtzapfel, tenemos que irnos.
* Frau Holtzapfel, si nos quedamos aqui, moriremos.
» Todavia le queda un hijo.
* Todo el mundo la esta esperando.
* Las bombas le volaran la cabeza.
* Si no se viene conmigo, dejaré de venir a leerle y eso significa que habra
perdido a su unica amiga.

Probé con la udltima, intentando gritar las palabras por encima del estruendo de las
sirenas. Tenia las manos plantadas en la mesa.

La mujer la mir6 y tomé una decision: se quedaba alli.

Liesel se fue. Se apart6 de la mesa y sali6 corriendo de la casa.
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Rosa le aguant6 la puerta de la cancela y ambas echaron a correr hacia el niimero
cuarenta y cinco. Michael Holtzapfel parecia un naufrago abandonado a su suerte en
Himmelstrasse.

—iVamos! —le implor6 Rosa, pero el soldado vacilé.

Estaba a punto de volver adentro cuando algo le hizo dar media vuelta. L.a mano
mutilada era lo Uinico que lo seguia reteniendo a la cancela y, avergonzado, la arranco
de alli y las siguio.

Todos miraron atras varias veces, pero en ningun momento vieron a frau
Holtzapfel.

La calle estaba desierta. Con el desvanecimiento del ultimo aullido en el aire, las
unicas tres personas que quedaban en Himmelstrasse se dirigieron hacia el sétano de
los Fiedler.

—Por qué has tardado tanto? —pregunto Rudy.

Sujetaba la caja de herramientas. Liesel dejo la bolsa de libros en el suelo y se
sentd encima.

—Estabamos intentando sacar a frau Holtzapfel de casa.

Rudy mir6 a su alrededor.

—:Dédnde esta?

—En casa. En la cocina.

Michael se estremecia hecho un ovillo en el rincén mas alejado del refugio.

—Tendria que haberme quedado —no dejaba de repetir—, tendria que haberme
quedado, tendria que haberme quedado...

Su voz rozaba el silencio, pero sus ojos eran mas contundentes que nunca.
Palpitaban furiosos en sus cuencas mientras se estrujaba la mano herida y la sangre
empapaba las vendas.

Rosa lo detuvo.

—Por favor, Michael, ti no tienes la culpa.

Sin embargo, el joven al que le quedaban pocos dedos en la mano derecha no
tenia consuelo. Se encogid ante la mirada de Rosa.

—Digame algo, porque no entiendo... —le pidid. Se apoyd en la pared y se dejo
resbalar hasta quedar sentado—. Digame, Rosa, ;como puede quedarse alli sentada
dispuesta a morir mientras yo quiero seguir viviendo? —la sangre se espeso—. ;Por
qué quiero vivir? No deberia y, sin embargo, quiero vivir.

El joven llor6é desolado con la mano de Rosa en su hombro. Los demas miraban.
Ni siquiera pudo dejar de llorar cuando la puerta del sétano se abrié y cerr6 y frau
Holtzapfel entré en el refugio.

Su hijo la miro.
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Rosa se hizo a un lado.

—Mama, lo siento, deberia haberme quedado contigo —se disculp6 Michael
cuando se reunio con él.

Frau Holtzapfel no lo escuché. Se limit6 a sentarse a su lado y le levanté la mano
herida.

—Vuelves a sangrar —dijo.

Y esperaron sentados, igual que todos los demas.

Liesel meti6 la mano en la bolsa y rebusco entre los libros.

C<% EL BOMBARDEO DE MUNICH 0RO
9Y 10 DE MARZO
Las bombas y la lectura amenizaron la larga noche. Tenia la boca seca, pero
la ladrona de libros leyo cuarenta y cuatro paginas.

La mayoria de los nifios se habian dormido y no oyeron las sirenas que anunciaban el
fin del peligro. Sus padres los despertaron o los sacaron en brazos del refugio hacia
un mundo de oscuridad.

A lo lejos, los incendios seguian vivos y yo ya habia recogido a mas de doscientas
almas asesinadas.

Iba de camino a Molching, a por una mas.

Himmelstrasse estaba despejada.

Habian esperado varias horas antes de hacer aullar de nuevo las sirenas por temor
a una nueva amenaza y para que el humo se disipara.

Fue Bettina Steiner la que se fijé en el pequefio incendio y en el lejano hilo de
humo que trepaba hacia el cielo cerca del Amper. La nifia levanté un dedo.

—Mira.

Puede que la nifia fuera la primera en verlo, pero Rudy fue el primero en reaccionar.
A pesar de las prisas no solt6 la caja de herramientas mientras corria por
Himmelstrasse y cruzaba varias calles laterales hasta adentrarse en la arboleda. La
siguiente fue Liesel —después de entregar los libros a una notoriamente disconforme
Rosa—, seguida de cuatro gatos y poco mas, que también salian en esos momentos
de otros refugios.

—iRudy, espera!

Rudy no espero.

De vez en cuando Liesel vislumbraba la caja de herramientas entre los arboles a
medida que Rudy iba abriéndose camino hacia el resplandor agonizante y el brumoso
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avion, el cual descansaba humeante en el claro junto al rio, donde el piloto habia
intentado aterrizar.

Rudy se detuvo a unos veinte metros del aparato.

Cuando llegué, lo vi alli de pie, intentando recuperar el aliento.

Las ramas de los arboles se esparcian en la oscuridad.

Habia arbustos y troncos por todas partes rodeando el avidn, como si se tratara de
lefia apilada para encender una hoguera. A uno de los lados se abrian tres profundos
cortes en el suelo. El desenfrenado tictac del metal enfriandose aceler6 el paso de los
minutos y los segundos y les hizo pensar que llevaban horas alli. Cada vez iba
congregandose mas gente detras de ellos, cuyos alientos y conversaciones se pegaban
a la espalda de Liesel.

—Bueno, ;echamos un vistazo? —propuso Rudy.

Dejo atras el lindar de los arboles y se acerco al cuerpo del avion encajado en el
suelo. Tenia el morro en el agua y las alas se le habian torcido hacia atras.

Rudy lo rodeé6 lentamente, empezando por la cola.

—Hay cristales —advirtio—. Hay trocitos de parabrisas por todas partes.

Entonces vio el cuerpo.

Rudy Steiner nunca habia visto a nadie tan palido.

—No vengas, Liesel.

Pero Liesel fue.

Vio el rostro apenas consciente del piloto enemigo, junto a los atentos arboles y el
caudaloso rio. El avion dio sus ultimas boqueadas y el piloto, ladeando la cabeza, dijo
algo que, obviamente, no entendieron.

—Jesus, Maria y José —balbucio Rudy—. Esta vivo.

La caja de herramientas golpeo6 un lado del avién y despert6 un rumor de voces y
pasos humanos.

El resplandor del incendio se habia extinguido y habia quedado una mafiana
serena y oscura. Lo unico que todavia se resistia era el humo, pero pronto se
disiparia.

La muralla de arboles mantenia alejado el color de Munich en llamas. A esas
alturas, la visién del chico se habia acostumbrado no sélo a la oscuridad, sino
también al rostro del piloto. Sus ojos parecian manchas de café y unos tajos le
cubrian las mejillas y la barbilla de renglones. Un uniforme arrugado descansaba,
indisciplinado, sobre su pecho.

A pesar de la advertencia de Rudy, Liesel se acerc6 aun mas y te prometo que nos
reconocimos en ese momento.
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Te conozco, pensé.

Habia un tren y un nifio tosiendo. Habia nieve y una nifia destrozada por el dolor.

Has crecido, pero te reconozco.

Ni retrocedio ni me planto cara, pero sé que algo le dijo a la joven que yo estaba
alli. ;Oli6é mi aliento? ;Oy6 mi malhadado latido circular, que da vueltas y mas
vueltas en mi sepulcral pecho? No lo sé, pero ella me reconocio, me miro a la cara y
no aparto la vista.

Cuando el cielo de carboncillo empez6 a clarear, cada una siguié su camino. Nos
quedamos mirando al chico que, revolviendo en la caja de herramientas, apart6 unas
fotografias enmarcadas y sac6 un pequefio y amarillento peluche.

Trep6 con cuidado hasta el hombre agonizante.

Dej6 el sonriente oso de peluche sobre el hombro del piloto, con suavidad. La
punta de la orejita le tocaba el cuello.

El hombre agonizante lo oli6. Habld. Dijo «Gracias» en inglés. Los renglones se
separaron al abrir la boca y una gotita de sangre le rodé por el cuello.

—:Que? —preguntd Rudy—. Was hast du gesagt? ;Qué has dicho?

Por desgracia, me adelanté a la respuesta. Habia llegado el momento, y meti las
manos en la cabina. Extraje despacio el alma del piloto del uniforme arrugado y lo
rescaté del aparato estrellado. Los curiosos se entretuvieron con el silencio mientras
me abria camino entre ellos, a empujones.

Lo cierto es que durante los afios que dur6 la hegemonia de Hitler, nadie logro
servir al Fiihrer con mayor lealtad que yo. El corazon de los humanos no es como el
mio. El de los humanos es una linea, mientras que el mio es un circulo y poseo la
infinita habilidad de estar en el lugar apropiado en el momento oportuno. La
consecuencia es que siempre encuentro humanos en su mejor y en su peor momento.
Veo su fealdad y su belleza y me pregunto como ambas pueden ser lo mismo. Sin
embargo, tienen algo que les envidio: al menos los humanos tienen el buen juicio de
MOTir.
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De vuelta en casa

Fue una época de delincuentes, aviones estrellados y ositos de peluche, pero el primer
trimestre de 1943 finalizaria con una nota positiva para la ladrona de libros.

A principios de abril, Hans Hubermann se subi6 a un tren con direccién a Munich
con una escayola que le cubria la pierna hasta la rodilla. Le concedieron una semana
de descanso en casa antes de engrosar las listas de chupatintas del ejército en la
ciudad. Tendria que echar una mano en los tramites burocraticos para llevar a cabo la
retirada de escombros de fabricas, casas, iglesias y hospitales de Munich. El tiempo
diria si lo devolvian a la calle para encargarse de las reparaciones. Todo dependia del
estado de su pierna y de la ciudad.

Ya habia oscurecido cuando llego a casa un dia después de lo esperado. El tren habia
sufrido un retraso a causa de una amenaza de bombardeo aéreo. Se planté ante la
puerta del numero treinta y tres de Himmelstrasse y cerro la mano en un puio.

Cuatro afnos antes, habian tenido que obligar a Liesel Meminger a traspasar esa
misma verja por primera vez. Max Vandenburg habia estado alli con una llave que le
quemaba en la mano. Ahora le tocaba a Hans Hubermann. Llamo cuatro veces y
respondio la ladrona de libros.

—Papa, papa.

Debi6 de decirlo cientos de veces, abrazada a €l en la cocina, resistiéndose a
soltarlo.

Mas tarde, después de cenar, Hans les conto todo a su mujer y a Liesel, sentados a la
mesa de la cocina hasta entrada la noche. Les hablé de la LSE, de las calles llenas de
humo y de las pobres almas que vagaban perdidas. Y de Reinhold Zucker. Del pobre
imbécil de Reinhold Zucker. Le llevo horas.

Liesel se fue a la cama a la una de la madrugada y su padre entré en el dormitorio
para sentarse a su lado, como solia hacer. La joven se desperté en varias ocasiones
para comprobar que seguia alli y él no le fallé ni una sola vez.

Fue una noche tranquila.

La dicha hacia de su cama un lugar calido y apacible.
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DECIMA PARTE

SR

La ladrona de libros

Presenta:

el fin del mundo — el nonagésimo octavo dia — un instigador de guerras — el estilo
de las palabras — una joven cataténica — confesiones — el librito negro de Ilsa
Hermann — unos aviones con caja toracica — y una montafia de escombros
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El fin del mundo
(parte I)

Te ofrezco un nuevo atisbo del final. Tal vez lo haga con el fin de suavizar el golpe
posterior o para prepararme mejor cuando llegue el momento de explicarlo. De
cualquier modo, debo informarte de que llovia en Himmelstrasse cuando el mundo se
acabé para Liesel Meminger.

El cielo goteaba.

Como un grifo que un nifio no ha conseguido cerrar por completo a pesar de
haberlo intentado con todas sus fuerzas. Las primeras gotas eran frias. Las senti en las
manos cuando esperaba a la puerta de la tienda de frau Diller.

Los oi en lo alto.

Levanté la vista y vi los aviones de lata en el cielo encapotado. Vi como abrian
sus barrigas y dejaban caer las bombas con toda tranquilidad. No acertaron, claro. No
solian estar acertados.

G5 UNAPEQUERAY OO

TRISTE ESPERANZA
Nadie queria bombardear Himmelstrasse.
Nadie bombardearia un lugar llamado paraiso, ¢no? ;No?

Las bombas cayeron, y las nubes no tardarian en arder ni las frias gotas de lluvia en
convertirse en cenizas. Nevarian abrasadores copos de nieve.

Para abreviar, Himmelstrasse quedo arrasada.

Las casas saltaron por los aires y salpicaron la acera de enfrente. Sobre el
destrozado suelo, una fotografia enmarcada de un Fiihrer de porte serio acab6
machacada. Aun asi, sonreia, con su gravedad acostumbrada. El sabia algo que los
demas ignorabamos. Aunque yo sabia algo que él ignoraba. Y todo sucedio mientras
la gente dormia.

Rudy Steiner dormia. Hans y Rosa dormian. Frau Holtzapfel, frau Diller. Tommy
Miiller. Todos dormian. Todos murieron.

Soélo sobrevivio una persona.

Sobrevivio porque estaba en un sétano releyendo la historia de su vida en busca
de errores. Habian considerado que el habitaculo no estaba a suficiente profundidad,
pero esa noche, el 7 de octubre, bast6. Las ruinosas estructuras se fueron
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desmoronando despacio y horas después, cuando el extrafio y desalifiado silencio se
impuso en Molching, la LSE local oy6 algo. Un eco. Por alli abajo, en algin lugar,
una nifia golpeaba con furor un bote de pintura con un lapiz.

Se detuvieron, aguzando el oido, y se pusieron a cavar en cuanto volvieron a oir
el sonido.

CST OBJETOS QUE PASAN ORD
DE MANO EN MANO
Bloques de cemento y tejas. Un trozo de pared con un sol chorreante
pintado en él. Un acordeon de aspecto triste asomando a través de la funda
carcomida.

Lo apartaron todo.

Uno de ellos vio el cabello de la ladrona de libros al retirar un bloque de pared
desmoronada.

El hombre se puso a reir, complacido. Traia al mundo una recién nacida.

—Es increible... jEsta viva!

El jubilo se extendio a los hombres que iban acercandose mientras anunciaban la
buena nueva; sin embargo, no pude compartir enteramente su entusiasmo.

Antes, habia acogido a su padre en un brazo y a su madre en el otro. Tenian el alma
suave.

Habian amortajado sus cuerpos un poco mas alla, como el de todos los demas. Los
preciosos ojos plateados de Hans habian empezado a oxidarse y los labios
acartonados de Rosa habian quedado medio abiertos, seguramente en un ronquido
inconcluso. Para blasfemar como los alemanes: Jesus, Maria y José.

Las manos tiraron de Liesel y le sacudieron los cascotes de la ropa.

—Jovencita, las sirenas avisaron demasiado tarde —le contaron—. ;Qué hacias
en el sotano? ;Como lo sabias?

No repararon en que la nifia todavia llevaba el libro en las manos. Respondi6 con
un grito. El prodigioso grito de los vivos.

—iPapa!

Una segunda vez. Su rostro se contrajo al alcanzar un tono mas alto, mas
angustiado.

—iPapa, papa!

Fueron pasandola de mano en mano para sacarla de alli mientras no dejaba de
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gritar, gemir y llorar. Si estaba herida, atn tardarian en descubrirlo, pues se zaf6o de
ellos y buscé, llamé y siguié sollozando.

No se habia desprendido del libro.
Se aferraba con desesperacion a las palabras que le habian salvado la vida.
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El nonagésimo octavo dia

Todo fue bien durante los primeros noventa y siete dias tras el regreso de Hans
Hubermann, en abril de 1943. Solia quedarse pensativo imaginando a su hijo en el
frente de Stalingrado, con la esperanza de que por las venas del joven corriera algo de
su suerte.

A la tercera noche de su regreso, toco el acordeén en la cocina. Una promesa era
una promesa. Hubo musica, sopa, chistes y la risa de una nifia de catorce afios.

—Saumensch, deja de armar tanto escandalo con esas risas —le advirtié su madre
—. Sus chistes no tienen tanta gracia. Ademas, son verdes...

Hans se reincorporo al trabajo al cabo de una semana, en una de las oficinas del
ejército, en la ciudad. Le cont6 a su familia que tenian una buena provisién de
cigarrillos y comida, y de vez en cuando llevaba galletas o un poco de mermelada a
casa. Era como en los viejos tiempos. Un bombardeo aéreo de poca importancia en
mayo. Un «Heil Hitler!» por aqui o por alla. Todo iba bien.

Hasta el nonagésimo octavo dia.

CS® PEQUENO COMENTARIO O=9
DE UNA ANCIANA
En Miinchenstrasse, dijo: «Jesus, Maria y José, ojala no los hicieran pasar
por aqui. Esos condenados judios traen mala suerte. Son una mala seial. Es
verlos y saber que solo nos traeran desgracias».

Era la misma anciana que anunci6 a los judios la primera vez que Liesel los vio. A la
altura de la calle, su rostro era una pasa, sus ojos tenian el color azul oscuro de una
vena y su prediccion resulto bastante acertada.

En pleno verano, Molching recibié una sefial de lo que el destino le deparaba. Se
anuncio como solia hacerlo: primero los movimientos de cabeza de un soldado y su
arma asomando por detras, apuntando al aire. A continuacion, una tintineante cadena
de judios.

Esta vez la tnica diferencia estribaba en que procedian de la direccion contraria.
Los llevaban a la ciudad vecina de Nebling para que despejaran las calles y realizaran
las tareas de limpieza que el ejército se negaba a efectuar. Volvieron al campo de
concentracion al acabar el dia, a paso lento y cansado, derrotados.

Una vez mas, Liesel busc6 a Max Vandenburg pensando que bien podria haber
acabado en Dachau sin que antes hubiera tenido que desfilar por Molching. No
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estaba. Esa vez no.

Aunque tiempo al tiempo, porque una calida tarde de agosto, Max desfilaria por
la ciudad con los demas. Sin embargo, a diferencia de los otros, él no miraria
fijamente la carretera, no se volveria al azar hacia las gradas alemanas del Fiihrer.

Q% UN APUNTE ACERCA G5

DE MAX VANDENBURG
Buscaria a una joven ladrona de libros entre los rostros de Miinchenstrasse.

En aquella ocasion, en julio, aquel dia que Liesel calculé como el nonagésimo octavo
después del regreso de su padre, se quedd alli, de pie, y estudi6 la masa en
movimiento de funebres judios... buscando a Max. Al menos eso aliviaba el dolor de
no hacer otra cosa que mirar.

«Es una idea repugnante», escribiria en el sotano de Himmelstrasse, pero sabia
que era cierto. Dolia contemplarlos. ;Y el dolor de ellos? ;Y el dolor de unos zapatos
que solo sabian tropezar y el de su tormento y el de las puertas del campo al cerrarse?

Atravesaron la ciudad dos veces en diez dias y, poco después, se demostro que la
anonima mujer de cara de pasa de Miinchenstrasse estaba totalmente en lo cierto. El
sufrimiento habia aparecido y si culparon a los judios por ser sus anunciadores o su
prologo, también deberian haber culpado al Fiihrer y a su obsesion con Rusia como la
verdadera causa... porque mas tarde, un dia de julio, cuando Himmelstrasse se
desperto, se encontro con un soldado muerto. Colgaba de una de las vigas de una
lavanderia, no lejos de la tienda de frau Diller. Otro péndulo humano. Otro reloj,
parado.
El descuidado duefio habia dejado la puerta abierta.

C<% 24 DE JULIO, 6.03 DE LA MANANA 0RO
En la lavanderia hacia calor, las vigas eran firmes y Michael Holtzapfel
salto de la silla como si lo hiciera desde un precipicio.

En aquella época mucha gente me perseguia, me reclamaba y me pedia que me la
llevara. Unos pocos llamaban mi atencion por casualidad y me susurraban al oido con
voz apagada.

Llévame, decian, y no habia forma de que callaran. Tenian miedo, de acuerdo,
pero no de mi. Les asustaba echarlo todo a perder y tener que volver a enfrentarse a
ellos mismos y al mundo y a gente como tu.

Estaba atada de manos.
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Eran muy ingeniosos, contaban con muchos recursos y, cuando les salia bien,
fuera cual fuese el método que hubieran escogido, me era imposible rechazarlos.

Michael Holtzapfel sabia lo que hacia.

Se mat6 por querer Vivir.

Por descontado, no vi a Liesel Meminger aquel dia. Como suele ocurrir en estos
casos, me dije que tenia demasiado trabajo para quedarme en Himmelstrasse a
escuchar los lamentos. Es duro cuando alguien te sorprende con las manos en la
masa, asi que tomé la habitual decision de retirarme hacia el sol matutino.

No oi estallar la voz de un anciano cuando encontr6 el cuerpo colgando, ni los
correteos o los aténitos gritos ahogados de la gente que iba llegando. Tampoco oi
murmurar a un hombre esquelético y con bigote: «Qué lastima, es una verdadera
lastima...».

No vi a frau Holtzapfel tendida en Himmelstrasse, con los brazos abiertos y el
rostro desfigurado por la desesperacion. No, todo eso se me pasé por alto hasta que
volvi unos meses después y lei algo titulado La ladrona de libros. Me enteré de que
no fue la mano herida ni ninguna otra herida lo que acabé finalmente con Michael
Holtzapfel, sino la culpa de estar vivo.

Tiempo antes de su muerte, la nifia se habia percatado de que Michael no dormia,
que las noches eran como un veneno. Suelo imaginarmelo desvelado, sudando entre
sabanas de nieve o viendo las piernas cercenadas de su hermano. Liesel escribio que
en varias ocasiones estuvo a punto de hablarle de su propio hermano como lo habia
hecho con Max, pero parecia existir una gran diferencia entre una tos de largo
recorrido y dos piernas desaparecidas. ;Como se consuela a un hombre que ha visto
algo asi? ;Le dices que el Fiihrer esta orgulloso de él, que el Fiihrer lo estima por lo
que ha hecho en Stalingrado? ;Coémo te atreves siquiera? Lo unico que puedes hacer
es dejarlo hablar. Por descontado, el problema es que esa clase de gente se guarda las
palabras mas importantes para después, para cuando los humanos que los rodean
tienen la desgracia de encontrarlos. Una nota, una frase, incluso una pregunta o una
carta, como en la de Himmelstrasse en julio de 1943.

Cs% MICHAEL HOLTZAPFEL 0RO
EL ULTIMO ADIOS
Querida madre:
¢Me perdonaras? Ya no podia soportarlo mas. Voy a reunirme con Robert.
No me importa lo que los malditos catdlicos tengan que decir al respecto,
tiene que haber un lugar en el cielo para los que han estado donde he estado
yo. Puede que creas que no te quiero por lo que te he hecho, pero te quiero.
Tu Michael
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Le pidieron a Hans Hubermann que fuera él quien se lo dijera a frau Holtzapfel. Hans
se quedo en el umbral de la puerta y ella debi6 de verlo en su cara. Dos hijos en seis
meses.

El sol de la mafiana resplandecia a su espalda cuando la enjuta mujer pas6 por su
lado, dandole un empujon. Sollozante, acudi6 corriendo al lugar donde se reunia la
gente, al final de Himmelstrasse. Repitio el nombre de Michael veinticinco veces
como minimo, pero Michael ya habia contestado. Segtn la ladrona de libros, frau
Holtzapfel estuvo abrazando el cuerpo cerca de una hora. Luego se volvio hacia el sol
cegador de Himmelstrasse y se sentd. Ya no podia caminar.

La gente observaba de lejos. Era mas facil desde cierta distancia.

Hans Hubermann se sent6 a su lado.

Le cogi6 las manos cuando ella se tumbé en el duro suelo.

Dej6 que sus gritos inundaran la calle.
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El instigador de guerras

Qué olor a ataud recién tallado. Ropas negras. Enormes bolsas bajo los ojos. Liesel
estaba junto a los demas, en la hierba. Habia leido para frau Holtzapfel esa misma
tarde. El repartidor de suenos, el favorito de su vecina.

La verdad es que fue un dia bastante ajetreado.

Q<% 27 DE JULIO DE 1943 0=

Michael Holtzapfel fue enterrado y la ladrona de libros leyo a los afligidos.
Los aliados bombardearon Hamburgo... A propésito, es una suerte que, en
cierta forma, yo sea capaz de hacer milagros. Nadie mas podria llevarse
cerca de cuarenta y cinco mil personas en tan poco tiempo. Ni en un millon
de afios humanos.

Los alemanes estaban empezando a pagarlo con creces. Al Fiihrer le empezaban a
temblar las rodillitas.

Aun asi, tengo que reconocerle algo a ese Fiihrer.

Desde luego, tenia una voluntad férrea.

En ningin momento se aflojé el ritmo durante la guerra, ni se redujo el castigo y
exterminio de una plaga judia. Aunque la mayoria de los campos de exterminio
estaban desperdigados por toda Europa, todavia quedaban algunos en la propia
Alemania.

Aun se obligaba a mucha gente a trabajar en esos campos, y a caminar.

Max Vandenburg era uno de esos judios.
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El estilo de las palabras

Ocurri6 en una pequefia ciudad del feudo de Hitler.

Habian conseguido controlar el torrente de sufrimiento, pero lleg6 otra pequefia
porcién. Un grupo de judios habia sido obligado a desfilar en las afueras de Munich y
una adolescente hizo lo impensable: se abri6 paso para caminar con ellos. Cuando los
soldados la apartaron con brusquedad y la tiraron al suelo, ella volvio a levantarse. Y
continuo.

Esa manana hacia calor.
Otro bonito dia para un desfile.

Los soldados y los judios habian cruzado varias ciudades y estaban llegando a
Molching. Era posible que el campo de concentracion requiriera trabajos de
reparacion o que hubieran muerto algunos presos. Por la razon que fuera, conducian a
pie un nuevo cargamento de judios extenuados hasta Dachau.

Liesel corrié a Miinchenstrasse como solia hacer, donde se reunio con el habitual
grupo de espectadores.

—Heil Hitler!

Oyo al primer soldado desde lejos, y hacia €l se encamin6 abriéndose paso entre
la multitud, al encuentro de la procesién. La voz la habia dejado pasmada,
convirtiendo el cielo infinito en un techo a la altura de la cabeza del soldado, contra el
que rebotaban las palabras que acababan a los renqueantes pies de los judios.

Los ojos de aquellos hombres y mujeres.

Observaban el movimiento en las calles, uno tras otro. En cuanto Liesel encontro
una buena posicion, se detuvo y los estudio con detenimiento. Repasaba rapidamente
cada rostro intentando relacionarlos con el judio que escribio El vigilante y El drbol
de las palabras.

Pelo de plumas, penso.

No, pelo de cafias. Ese es el aspecto que tiene cuando lo lleva sucio. Busca pelo
de cafias y ojos cenagosos y una barba rasposa.

Dios, habia tantos...

Tantos juegos de miradas agonicas y pasos arrastrandose.

Liesel siguié buscando y no fue el reconocimiento de unos rasgos faciales lo que
descubrio a Max Vandenburg, sino el modo en que se comportaba su rostro, porque él
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también buscaba entre la multitud. Concentrado. Liesel sinti6 que todo se detenia
cuando dio con los Unicos ojos que miraban directamente a la cara a los espectadores
alemanes. Los estudiaba con tal intensidad que la gente que rodeaba a la ladrona de
libros se percato y lo sefialo.

—¢Qué mira ese? —pregunto a su lado una voz masculina.

La ladrona de libros baj6 del bordillo.

Moverse nunca habia sido una carga tan pesada. Su pecho adolescente nunca
habia sentido el corazén tan henchido. Dio un paso al frente.

—Me busca a mi —dijo con un hilo de voz.

Su voz se fue apagando y cay6 en picado por su garganta. Tuvo que reencontrarla,
rebuscando en el fondo, para aprender a hablar de nuevo y decir su nombre. Max.

—iMax, estoy aqui!
Mas alto.

—iMax, estoy aqui!
La oyo.

G MAX VANDENBURG, 0RO
AGOSTO DE 1943
Alli estaba, con el pelo hecho unas ramas secas, como imaginaba Liesel, y
los ojos cenagosos que se abrieron paso hacia ella, saltando de hombro judio
en hombro judio. La miraron suplicantes al llegar a su lado. La barba
ocultaba el rostro y le temblaron los labios cuando pronuncio la palabra, el
nombre, la nina. Liesel.

Liesel se desmarco definitivamente de la multitud y se adentr6 en la marea de judios,
abriéndose paso entre ellos hasta que se aferré al brazo de Max con una mano.

El rostro de Max dio con ella.

Se agachd cuando Liesel tropezo y el judio, el asqueroso judio, la ayudd a
levantarse. Necesitd de todas sus fuerzas.

—Estoy aqui, Max —repitio—, estoy aqui.

—No puedo creerlo... —las palabras se deslizaban por los labios de Max
Vandenburg—. Mira como has crecido —habia una profunda tristeza en sus ojos. Se
llenaron de lagrimas—. Liesel... me cogieron hace unos meses —tenia la voz herida,
pero logro llegar hasta la chica—. A medio camino de Stuttgart.
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Desde dentro, el torrente de judios era un turbio caos de brazos y piernas. De
uniformes hechos jirones. Los soldados todavia no la habian visto, por lo que Max la
aviso.

—Tienes que soltarme, Liesel.

Incluso intenté apartarla de un empujon, pero la nifia era demasiado fuerte. Los
famélicos brazos de Max no lograron convencerla y ella siguié6 caminando a su lado,
entre la mugre, el hambre y la confusion.

Al cabo de muchos pasos, un soldado se fijo en ella.

—iEh! —Ie llamo la atencién, apuntandola con el latigo—. Eh, nifia, ;qué haces?
Sal de ahi.

Al ver que lo ignoraba por completo, el soldado se abri6 paso a empujones,
separando con el brazo el pringue que los unia. Liesel seguia avanzando como podia
cuando se percato de la agonica expresion de Max Vandenburg ante la inminente
aparicion del soldado. Lo habia visto asustado, pero nunca como en ese momento.

El soldado la cogio.

Sus manos rasgaron la ropa de Liesel.

La joven sinti6 los huesos de los dedos y la bola de los nudillos. Le arafiaron la
piel.

—iHe dicho que salgas! —le ordend, y la arrastré hasta la acera, donde la arrojé
contra el muro de expectantes alemanes.

Cada vez hacia mas calor. El sol le quemaba la cara. La nifia quedo tendida en el
suelo, dolorida, pero volvio a levantarse. Se recompuso y espero... para volver a
entrar.

Esta vez Liesel se abrio paso desde la retaguardia.

Delante sélo veia el inconfundible ramaje, hacia el que encaminé sus pasos.

Esta vez no lo alcanzo, se detuvo. Alli, en algun lugar dentro de ella, estaban las
almas de las palabras. Salieron trepando hacia fuera y se colocaron a su lado.

—Max —Ilo llamd. El judio se volvio y cerro los ojos un instante—. «Habia una
vez un hombre bajito y extrafio» —continud la joven. Tenia los brazos colgando, pero
cerraba las manos en un pufio—. Aunque también habia una recolectora de palabras.

Uno de los judios de camino a Dachau habia dejado de andar.

Estaba totalmente inmdvil mientras los demas lo esquivaban, taciturnos,
abandonandolo a su suerte. Sus ojos vacilaron. Fue todo muy sencillo: las palabras
pasaron de la joven al judio, treparon hacia él.

Cuando la nifia volvié a hablar, las preguntas tropezaron en su boca. Lagrimas
calientes luchaban por hacerse sitio en sus ojos, pero ella estaba decidida a retenerlas.
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Mejor mantenerse firme, con orgullo. Que se encargaran las palabras.
—«¢De verdad eres ti?, pregunt6 el joven» —dijo Liesel—. «¢Fue de tu mejilla
de donde recogi la semilla?»

Max Vandenburg permanecio firme.

No se cay0 de rodillas.

La gente, los judios y las nubes, todos se detuvieron. A mirar.

Max observo a la joven y luego volvié la vista hacia el vasto y resplandeciente
cielo azul. Contundentes rayos —columnas de sol— alcanzaban maravillados la
calzada al azar. Las nubes arquearon la espalda para echar un vistazo atras al reanudar
la marcha.

—Hace un dia precioso —dijo Max con voz quebrada.

Un gran dia para morir. Un gran dia para morir asl.

Liesel se acerco y esta vez encontro el valor para alargar una mano y acariciar su
barbuda mejilla.

—:De verdad eres tu, Max?

Qué espléndido dia aleman, con su atenta multitud.

Max dejo que sus labios besaran la palma de la joven.

—Si, Liesel, soy yo.

Con su mano, sostuvo la de Liesel sobre su mejilla y llor6 entre sus dedos.
Lloraba mientras los soldados se acercaban y un pequefio grupo de insolentes judios
los miraba.

Lo azotaron, en pie.

—Max —solloz6 la nifia.

Pronunci6 su nombre otra vez, en silencio, mientras la sacaban a rastras: Max.

El pugil judio.

En su interior, Liesel lo dijo todo.

Maxi Taxi. Asi es como ese amigo tuyo te llamaba en Sttutgart cuando peleabas
en la calle, ste acuerdas? ;Te acuerdas, Max? Tu me lo contaste. Lo recuerdo todo...

Ese eras tu, el chico de los pufios de acero, y dijiste que la muerte sentiria tu pufio
en su cara cuando viniera a por ti.

¢Recuerdas el mufieco de nieve, Max?

¢Lo recuerdas?

¢En el sotano?

¢Recuerdas la nube blanca de corazon gris?

El Fiihrer todavia baja algunas veces preguntando por ti. Te echa de menos. Todos
te echamos de menos.

El latigo. El latigo.
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El latigo era una continuacion de la mano del soldado. Se abati6 sobre la cara de
Max. Le azot6 la barbilla y le abrié un surco en el cuello.

Max se desplomo y el soldado se volvié hacia la nifia. Con la boca abierta. Tenia
unos dientes inmaculados.

Una imagen repentina resplandecio ante los ojos de Liesel. Recordo el dia en que
dese6 que la abofeteara Ilsa Hermann o, al menos, la infalible Rosa, pero ninguna de
las dos lo hizo. Esta vez no la decepcionaron.

El latigo le hizo un corte en la clavicula y le alcanzo el omoplato.

—iLiesel!

Reconocio la voz.

Cuando el soldado echo el brazo hacia atras, Liesel vislumbré entre la gente a un
Rudy Steiner aterrado. La estaba llamando. Distinguio el rostro atormentado y el
cabello rubio.

—iLiesel, sal de ahi!

La ladrona de libros no se movio.

Liesel cerro los o0jos y en su cuerpo se abrio una nueva y abrasadora veta, y otra
mas, hasta que cayo contra el calido suelo, que le calento la mejilla.

Llegaron mas palabras, esta vez del soldado.

—Steh’auf —Ila lacénica frase iba dirigida al judio, no a la joven, aunque no tardo
en desarrollarla—. Levantate, asqueroso imbécil, puerco judio, levantate, levantate...

Max se puso en pie como pudo.

Una flexion mas, Max.

Una flexion mas en el frio suelo del s6tano.

Movio los pies.

Los arrastro y continud su camino.

Le temblaban las piernas y se pasaba las manos por las marcas de los latigazos,
para calmar el escozor. Cuando intent6 volver a buscar a Liesel, las manos del
soldado lo cogieron por los hombros ensangrentados y lo empujaron.

Lleg6 el nifio. Doblo las larguiruchas piernas y llamo a alguien, a su lado.

—Tommy, ven aqui y ayudame. Hay que sacarla de aqui. jTommy, date prisa! —
levantd a la ladrona de libros por las axilas—. Liesel, vamos, tienes que salir de la
calle.

Cuando Liesel logré ponerse en pie, mir6 a los atonitos y conmocionados
alemanes, recién sacados de su envoltorio. Se habia dejado caer a sus pies, pero solo
un momento. Un roce encendi6 un fésforo en la mejilla que habia impactado contra el
suelo. Cada latido la hacia temblar.

www.lectulandia.com - Pagina 379



Vio las piernas y los talones desdibujados de los tltimos judios errantes al final de
la calle.

La cara le ardia y sentia un acuciante dolor en los brazos y las piernas, un
entumecimiento molesto y extenuante al mismo tiempo.

Se puso en pie otra vez.

Fuera de si, se puso a caminar y enseguida echo a correr por Miinchenstrasse tras
los ultimos pasos de Max Vandenburg.

—Liesel, j;qué haces?!

Se escap6 del lazo de las palabras de Rudy e hizo caso omiso de la gente que la
miraba al pasar por su lado. La mayoria de ellos estaban mudos. Estatuas con
corazones. Como espectadores del dltimo tramo de una maraton. Liesel volvié a
gritar, pero no la oyeron. El pelo le tapaba los ojos.

—iPor favor, Max!

Unos treinta metros después, justo cuando un soldado se volvia, derribaron a la
chica. Unas manos la agarraron por detras y el chico de la puerta de al lado la tir6 al
suelo. La obligé a arrodillarse en la calle, y por ello fue castigado, aunque recibi6 los
puiietazos como si fueran regalos. Acepté las manos y los codos huesudos con apenas
unos breves quejidos. Fue acumulando las violentas y pastosas raciones de saliva y
lagrimas como si fueran lo que su cara necesitaba y, lo mas importante, logré que no
se levantara.

Un nifio y una nifia se entrelazaban en Miinchenstrasse.

Se retorcian, incomodos, en el asfalto.

Juntos, vieron desaparecer a los humanos. Los vieron disolverse en el aire
htiimedo como si fueran grageas en movimiento.
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Confesiones

En cuanto los judios desaparecieron, Rudy y Liesel se separaron. La ladrona de libros
no abrio la boca. Las preguntas de Rudy quedaron sin respuesta.

Liesel no se fue a casa. Abatida, se dirigié a la estaciéon de tren a esperar a su
padre, que no llegaria hasta al cabo de unas horas. Rudy la acompafié los primeros
veinte minutos, pero como todavia faltaba mas de medio dia para que Hans volviera a
casa, fue en busca de Rosa. Le explico lo que habia ocurrido por el camino. Rosa ya
habia encajado todas las piezas del rompecabezas cuando lleg6 a la estacion, por lo
que no le pregunt6 nada, se limité6 a quedarse a su lado hasta que al final logro
convencerla para que se sentara. Lo esperaron juntas.

Hans dejé caer la bolsa y dio patadas al aire de la Bahnhof cuando se lo
explicaron.

Esa noche no cenaron. Los dedos de Hans profanaron el acordeén: por mucho que
lo intentara, asesinaba una cancién tras otra. Ya nada salia bien.

La ladrona de libros guardé cama tres dias seguidos.
Mafiana y tarde, Rudy Steiner llamaba a la puerta y preguntaba si seguia enferma.
Liesel no estaba enferma.

Al cuarto dia, Liesel se acerco a la puerta de su vecino de enfrente y le pregunto si le
apetecia acompaiarla a la arboleda, donde habian repartido el pan el afio anterior.
—Te lo tendria que haber contado antes —admitio.

Avanzaron un buen trecho por la carretera que conducia a Dachau. Se adentraron
entre los arboles. Las largas figuras de luces y sombras estaban salpicadas de pifias,
que parecian galletas esparcidas.

Gracias, Rudy.

Por todo. Por ayudarme, por detenerme...

No lo dijo.

Descansaba una mano sobre una rama astillada.

—Rudy, si te cuento algo, ¢ime prometes que no se lo contaras a nadie?

—Claro —Rudy percibio6 la seriedad en el rostro de la chica y la pesadumbre en
su voz. Se apoyo en el arbol contiguo al de ella—. ¢ De qué se trata?

—Promételo.

—Ya lo he hecho.

—Vuelve a hacerlo. No puedes decirselo ni a tu madre, ni a tu hermano ni a
Tommy Miiller. A nadie.
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—Lo prometo.

Se inclino.

Miro al suelo.

Liesel intent6 encontrar por donde empezar varias veces, leyendo las frases a sus
pies mientras mezclaba las palabras con las pifias y los trocitos de ramas rotas.

—¢Recuerdas cuando me hice dafio jugando al fitbol en la calle? —se decidié.

Necesit6 unos tres cuartos de hora para explicarle dos guerras, un acorde6n, un
pugil judio y un so6tano. Sin olvidar lo que habia ocurrido cuatro dias antes en
Miinchenstrasse.

—Por eso te acercaste a mirar mas de cerca el dia del pan, para ver si lo
encontrabas —concluyo él.

—Si.

—Por los clavos de Cristo.

—Si.

Los arboles eran altos y triangulares. Estaban serenos.

Liesel saco El arbol de las palabras de la bolsa y le ensefio a Rudy una de las
paginas en la que aparecia un nifio con tres medallas colgando del cuello.

—«El pelo de color limon» —ley6 Rudy. Toc6 las palabras con los dedos—. ;Le
hablabas de mi?

Liesel no pudo responder enseguida. Tal vez fue la stibita sacudida amorosa que
sintio por él. ;O habia sido asi siempre? Era probable. Privada del habla, dese6 que la
besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia él. No importaba donde. En la
boca, en el cuello, en la mejilla. Tenia toda la piel libre para €l, a la espera.

Unos afios antes, cuando corrian por un campo embarrado, Rudy era un saco de
huesos ensamblados con prisas, de sonrisa escarpada e irregular. Esa tarde entre los
arboles era alguien que repartia pan y ositos de peluche. Era tricampeon de atletismo
de las Juventudes Hitlerianas. Era su mejor amigo. Y faltaba un mes para su muerte.
—~Claro que le hablaba de ti —respondi6 Liesel.
Se estaba despidiendo y ni siquiera lo sabia.
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El librito negro de Ilsa Hermann

A mediados de agosto, creia que acudia al nimero ocho de Grandestrasse en busca
del mismo remedio de siempre.

Para animarse.

Eso era lo que creia.

El dia habia sido caluroso, pero se esperaban lluvias por la noche. En La tltima
extranjera, habia una cita cerca ya del final, que Liesel record6 cuando pasaba junto a
la tienda de frau Diller.

C% LA ULTIMA EXTRANJERA» ORD
PAGINA 211
«El sol remueve la tierra. Una y otra vez, nos va removiendo, como a un
guiso.»

Liesel cruzo el puente del Amper. El agua corria soberbia, esmeralda y exuberante.
Veia las piedras del lecho y oia el familiar rumor de la corriente. El mundo no se
merecia un rio asi.

Subié la colina hasta Grandestrasse. Las mansiones eran fascinantes y detestables.
Se regoded con el ligero dolorcillo que sentia en las piernas y los pulmones. Camina
mas rapido, penso, y empez0 a remontar, como un monstruo saliendo de la arena.
Olia a hierba recién cortada de los jardines. Era un olor fresco y dulzén, verde con
motitas amarillas. Cruzo el patio sin volver la cabeza ni una sola vez o el minimo
asomo de paranoia.

La ventana.

Manos en el marco, tijereta con las piernas.

Pies en el suelo.

Libros, hojas y un lugar dichoso.

Saco un libro de las estanterias y se sento con €l en el suelo.

Se preguntd si estaria en casa, aunque le daba igual si Ilsa Hermann estaba
pelando patatas en la cocina o haciendo cola en correos. O de pie como un fantasma
cerniéndose sobre ella, intentado adivinar qué leia.

Sinceramente, ya no le importaba.

Durante un buen rato se limit6 a quedarse sentada y a mirar.

Habia visto morir a su hermano con un ojo abierto y el otro todavia sofiando. Se
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habia despedido de su madre y habia imaginado la solitaria espera de un tren que la
llevaria de vuelta al olvido. Una mujer hecha un manojo de nervios se habia tumbado
en el suelo y su grito habia rodado por la calle hasta volcarse, como una moneda que
ha perdido empuje. Un joven colgaba de una cuerda hecha de nieve de Stalingrado.
Habia visto morir a un piloto de bombardero en una caja metalica. Habia visto
desfilar hacia un campo de concentracion a un judio que en dos ocasiones le habia
entregado las paginas mas hermosas de su vida. Y en medio de todo, veia al Fiihrer
gritando sus palabras y repartiéndolas a su alrededor.

Esas imagenes eran el mundo, que se removia en su interior mientras seguia alli
sentada, con los hermosos libros de cuidados titulos. Se removia en ella al tiempo que
hojeaba las paginas atestadas de parrafos y palabras.

Qué hijos de puta, penso.

Qué adorables hijos de puta.

No me hagais feliz. Por favor, no me cameléis y me dejéis creer que algo bueno
puede salir de todo esto. ;No veis los moretones? ;No veis esta raspadura? ;No veis
la herida que tengo dentro? ;No veis como se extiende y me corroe ante vuestros
ojos? No quiero volver a tener esperanzas. No quiero rezar para que Max esté vivo y
a salvo. O Alex Steiner.

Porque el mundo no se los merece.

Arranco una pagina del libro y la partio en dos.

Luego un capitulo.

Pronto no quedaron mas que trocitos de palabras esparcidos entre sus piernas a su
alrededor. Las palabras. ;jPor qué tenian que existir? Sin ellas nada hubiera pasado.
Sin palabras, el Fiihrer no era nada. No habria prisioneros renqueantes, ni nadie
necesitaria consuelo o trucos palabreros para hacernos sentir mejor.

¢Qué tenian de bueno las palabras?

Esta vez lo dijo en alto a la luz anaranjada que inundaba la habitacion.

—¢Qué tienen de bueno las palabras?

La ladrona de libros se levanto y se dirigio con cuidado a la puerta de la biblioteca,
que chirrio débilmente. El amplio vestibulo estaba inmerso en un vacio de madera.

—¢Frau Hermann?

La pregunta regreso hasta ella y reboté de nuevo hacia la puerta de la calle,
aunque se detuvo languidamente a medio camino, sobre un par de gruesas tablas de
madera.

—c¢Frau Hermann?

El silencio fue el tnico que contesté a su llamada, por lo que se sinti6 tentada a
rebuscar en la cocina, por Rudy. Se reprimio. No estaria bien robar comida a una
mujer que le habia dejado un diccionario apoyado en el cristal de la ventana. Eso y
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que acababa de destruir uno de sus libros, hoja a hoja, capitulo a capitulo. Ya habia
causado suficiente perjuicio.
Liesel volvio a la biblioteca y abrio uno de los cajones del escritorio. Se sento.

Q% LAULTIMA CARTA O

Querida Sra. Hermann:

Como puede ver, he vuelto a estar en su biblioteca y he estropeado uno
de sus libros. Estaba muy enfadada y preocupada y queria matar las
palabras. Le he robado y ahora, ademas, he estropeado algo de su
propiedad. Lo siento. Como castigo, creo que dejaré de venir. Aunque,
chasta qué punto es eso un castigo? Adoro y detesto este lugar porque lo
habitan las palabras.

Ha continuado siendo mi amiga a pesar de haberla ofendido, a pesar de
que he sido insufrible (una palabra que he buscado en su diccionario) y creo
que es hora de que la deje en paz. Lo siento.

Gracias otra vez.

LIESEL MEMINGER

Dejo la nota sobre el escritorio y se despidié por ultima vez de la habitacion dando
tres vueltas y pasando las manos por encima de los libros. Por mucho que los odiara,
no pudo resistirse. Habia esparcidos trochos de papel alrededor de uno titulado Las
reglas de Tommy Hoffmann. La brisa que entraba por la ventana los hizo revolotear.

La luz aun era anaranjada, pero no tan resplandeciente como antes. Sus manos
sintieron la ultima presion sobre el marco de madera de la ventana, sensacion seguida
de la sacudida del estbmago durante el descenso y la punzada de dolor en los pies al
plantarlos en el suelo.

Después de bajar la colina y cruzar el puente, la luz anaranjada ya se habia
desvanecido. Las nubes barrian el cielo.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer cuando llegaba a Himmelstrasse.
Penso que no volveria a ver a Ilsa Hermann nunca mas, aunque a la ladrona de libros
se le daba mejor la lectura y la destruccion de libros que vaticinar acontecimientos.

Q% TRES DIAS DESPUES OO

La mujer ha llamado al nimero treinta y tres y espera a que alguien
responda.

A Liesel le result6 extrafio verla sin el albornoz. El vestido veraniego era amarillo con
un ribete rojo. Tenia un bolsillo con un florecilla. Sin esvasticas. Zapatos negros.
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Nunca se habia fijado en las pantorrillas de Ilsa Hermann. Tenia piernas de porcelana.

—Frau Hermann, siento... Lo que hice la ultima vez que estuve en su biblioteca.

La mujer la tranquiliz6. Busco en el bolso y sac6 un librito negro cuyas tapas no
albergaban una historia, sino papel pautado.

—Se me ocurrio que si ya no ibas a leer mis libros, tal vez te gustaria escribir
uno. Tu carta era... —le tendio el libro con ambas manos—. Sabes escribir. Escribes
bien —el libro pesaba. Las tapas eran de pasta apelmazada, como las de El hombre
que se encogia de hombros—. Y, por favor, no te castigues como dijiste que harias —
le pidi6 Ilsa Hermann—. No seas como yo, Liesel.

La nifia abri6 el libro y toco el papel.

—Danke schén, frau Hermann. Puedo preparar café si le apetece. ;Quiere entrar?
Estoy sola, mi madre esta en la casa de al lado, con frau Holtzapfel.

—¢Por la puerta o por la ventana?

Liesel sospechd que era la sonrisa mas amplia que Ilsa Hermann se habia
permitido en afios.

—Creo que sera mejor que entre por la puerta, es mas facil.

Se sentaron en la cocina.

Tazas de café y pan con mermelada. Les costé entablar conversacion y Liesel la
oia tragar, pero en cierto modo no le resulté incomodo; incluso encontraba agradable
ver como la mujer soplaba con suavidad el café para que se enfriara.

—Si alguna vez escribo algo y lo acabo, se lo ensefiaré —le aseguro.

—FEso estaria bien.

Liesel sigui6 con la mirada a la mujer del alcalde cuando esta enfilo6 Himmelstrasse,
fascinada por el vestido amarillo, los zapatos negros y las piernas de porcelana.
—¢Esa era quien creo que era? —preguntd Rudy, junto al buzoén.
—Si.
—FEstas de guasa.
—Me ha traido un regalo.

Al final resultaria que Ilsa Hermann no solo le habia entregado un libro ese dia, sino
también una razon para pasar mas tiempo en el sétano, el lugar favorito de Liesel
Meminger, primero con su padre y luego con Max. Le habia entregado una razon para
escribir sus propias palabras, para que descubriera que las palabras también le habian
salvado la vida.

De noche, cuando sus padres dormian, Liesel bajo al s6tano con sigilo y encendi6 la
lampara de queroseno. Durante la primera hora estuvo mirando fijamente el lapiz y el
papel. Se oblig6 a recordar y, como solia hacer, no apart6 la mirada.
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Schreibe, se exhortd. Escribe.

Mas de dos horas después, Liesel Meminger empez0 a escribir sin saber si iba a
salirle bien. ¢Como iba a adivinar que alguien recogeria su historia y la llevaria
consigo a todas partes?

Nadie espera esas cosas.

No las planea.

Liesel escogié un pequefio bote de pintura como asiento, uno grande como mesa y
hundio6 el lapiz en la primera pagina. En el centro, escribio lo siguiente:

CSC «LALADRONADE LIBROS» OR9
un breve relato
de
Liesel Meminger
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Los aviones con caja toracica

En la tercera pagina ya tenia la mano dolorida.
«Como pesan las palabras», pensO, pero a medida que transcurria la noche
consiguié completar once paginas.

Q% piciNa1l D

«Intento hacer oidos sordos, pero sé que todo empezé con el tren y la nieve y
la tos de mi hermano. Ese dia robé el primer libro, un manual para cavar
sepulturas. Me hice con él de camino a Himmelstrasse...»

Se qued6 dormida en el sotano, sobre un lecho de sabanas viejas, con el papel rizado
en los bordes sobre el bote de pintura mas alto. Por la mafiana, Rosa se alzaba
vigilante sobre ella con sus ojos clorados de mirada inquisitiva.

—Liesel, ;qué puiietas haces aqui abajo? —pregunto.

—FEscribo, mama.

—Jesus, Maria y José —Rosa volvio a subir, pisoteando los escalones—. Te
quiero arriba en cinco minutos o probaras mi medicina. Verstehst?

—De acuerdo.

Liesel bajaba al sotano todas las noches y nunca se separaba del libro. Escribia
durante horas, intentando completar cada noche diez paginas de su vida. Habia
muchas cosas que debia tener en cuenta, tantas que corrian peligro de quedar fuera.
Sé paciente, se decia, y la fuerza de su pufio y letra fue aumentando al tiempo que la
pila de paginas.

A veces escribia sobre lo que ocurria en el s6tano mientras escribia. Habia llegado
hasta el momento en que su padre la habia abofeteado en los escalones de la iglesia y
habian «heilhitlereado» juntos. Enfrente, Hans Hubermann estaba guardando el
acordedn. Habia estado tocando media hora, mientras Liesel trabajaba.

Q% pAGINA42 O=9

«Papa me ha acompafado esta noche. Se trajo el acordedn y se sento cerca
de donde solia hacerlo Max. A menudo observo su cara y sus dedos cuando
toca. El acordedn respira. Papa tiene las mejillas surcadas de arrugas que
parecen dibujos y no sé por qué, pero cuando las veo siento ganas de llorar,
aunque no por tristeza o porque me sienta orgullosa, sino porque me gusta
como se mueven y cambian. A veces pienso que mi padre es un acordeon
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porque 0igo sus notas cuando me mira y sonrie y respira.»

Tras diez noches de redaccién, Munich volvi6 a sufrir un bombardeo. Liesel habia
llegado a la pagina 102 y estaba dormida en el s6tano. No oy6 ni el cuct ni las
sirenas, y estaba abrazada al libro cuando su padre bajo a despertarla.

—Liesel, ven.

La joven cogi6 La ladrona de libros y todos sus otros tesoros y fueron a buscar a
frau Holtzapfel.

Qs pAGINA175 OO

«Un libro flotaba en el Amper. Un niiio salté al agua, lo atrapé y lo alzé con
una mano. Sonrio de oreja a oreja. Estaba hundido hasta la cintura en las
gélidas aguas de diciembre.

»—¢Y ese beso, Saumensch? —pregunto.»

Liesel habia terminado el relato cuando se produjo el siguiente bombardeo, el 2 de
octubre. Solo quedaban unas pocas hojas en blanco y la ladrona de libros ya habia
empezado a leer 1o que habia escrito. La historia se dividia en diez partes, todas ellas
encabezadas con titulos de libros o relatos que explicaban como habian afectado a su
vida.

A menudo suelo preguntarme en qué pagina se encontraria cuando cinco noches
después me paseé por Himmelstrasse bajo el repiqueteo de las gotas de lluvia. Me
pregunto qué estaria leyendo cuando cayo6 la primera bomba de la caja toracica de un
avion.

Personalmente, me gusta imaginarla echando un breve vistazo a la pared donde
esta la nube de Max Vandenburg, su sol chorreante y las figuras que caminan hacia él.
Luego mira las titubeantes tentativas ortograficas escritas con pintura. Veo al Fiihrer
bajando la escalera del sotano despreocupado, con los guantes de boxeo atados por
las correas, colgados del cuello. Y la ladrona de libros lee, relee y vuelve a leer la
ultima frase, durante horas.

C® «LALADRONA DE LIBROS» OO
ULTIMA LINEA
«He odiado las palabras y las he amado, y espero haber estado a su altura.»

Fuera, el mundo aullaba. La lluvia estaba sucia.
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El fin del mundo
(parte II)

Ahora casi todas las palabras se han difuminado. El libro negro se desintegra con
tanto trajin y esa es otra de las razones por las que cuento esta historia. ;Cémo era
eso que habiamos dicho? Si repites algo muchas veces, nunca lo olvidaras. También
puedo contarte qué ocurrié después de que se acabaran las palabras de la ladrona de
libros y, para empezar, como llegué a conocer su historia. Fue asi:

Imaginate andando por Himmelstrasse en la oscuridad. Se te esta mojando el pelo y la
presion del aire esta a punto de sufrir un cambio drastico. La primera bomba alcanza
el bloque de pisos de Tommy Miiller. Su rostro se contrae con inocencia mientras
duerme y me arrodillo junto a su cama. A su lado, su hermana Kristina. Los pies que
asoman por debajo de la manta coinciden con las pisadas de la rayuela que hay en la
calle. Sus deditos. Su madre duerme a pocos metros de ellos. Cuatro cigarrillos
descansan desfigurados en el cenicero y el tejado sin techo arde al rojo vivo.
Himmelstrasse esta en llamas.

Las sirenas empiezan a aullar.

—Demasiado tarde para esa maniobra —murmuré, porque todo el mundo habia
sido engafiado, y no una, sino dos veces.

Primero, los Aliados habian fingido un bombardeo sobre Munich para acabar
atacando Stuttgart, pero luego diez aviones siguieron su marcha. Si, claro, hubo
avisos. A Molching llegaron con las bombas.

QS UN LISTADO DE CALLES 0RO
Miinchenstrasse, Ellenbergstrasse, Johannsonstrasse, Himmelstrasse.
La calle principal + otras tres, en la zona mas pobre de la ciudad.

Todas desaparecieron en cuestion de minutos.
Arrancaron una iglesia de raiz.
La tierra que habia pisado Max Vandenburg qued¢ destruida.

Me dio la impresién de que frau Holtzapfel estaba esperandome en la cocina del
nuamero treinta y uno de Himmelstrasse. Tenia delante una taza resquebrajada, y en un
ultimo momento de lucidez su rostro parecié preguntar por qué narices me habia
retrasado tanto.
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Por el contrario, frau Diller estaba profundamente dormida. Las gafas a prueba de
balas estaban hechas afiicos junto a la cama. La tienda habia quedado destruida, el
mostrador habia aterrizado en medio de la calle y la foto enmarcada de Hitler habia
saltado de la pared y acabd en el suelo. El hombre habia quedado hecho un amasijo
de esquirlas de cristal después de la paliza. Lo pisé al salir.

Los Fiedler estaban bien organizados, todos en la cama, bien tapados. De
Pfiffikus s6lo asomaba la nariz.

Acaricié el precioso cabello cepillado de Barbara en casa de los Steiner, me fijé
en la expresion del serio rostro durmiente de Kurt y, una a una, deseé buenas noches a
las pequefias con un beso.

Luego vino Rudy.

Por los clavos de Cristo, Rudy...

Estaba en la cama con una de sus hermanas, quien debia de haberle dado una patada o
un buen empujon para conseguir casi todo el espacio disponible porque el pobre
estaba en el borde, rodeandola con un brazo. El nifio dormia. Su cabello iluminado
por las velas incendiaba la cama y los recogi a ambos, a Bettina y a €él, con sus almas
todavia en la manta. Al menos fue una muerte rapida y ain no estaban frios. El chico
del avion, pensé. El del oso de peluche. ;Donde estaba el ultimo consuelo de Rudy?
¢Donde estaba esa persona que consolarle de que le robaran la vida? ;Quién estaba
alli para tranquilizarlo cuando le arrancaron la alfombra de la vida bajo los pies
dormidos?

Nadie.

Alli solo estaba yo.

Y lo de consolar a la gente no es que se me dé muy bien que digamos, sobre todo
con las manos frias y estando la cama tan caliente. Cargué con él, con suavidad, por
la calle destrozada, con sabor a sal en un ojo y el sepulcral corazon en un pufio. Con
€l me esmeré un poco mas. Miré un momento lo que contenia su alma y vi un nifio
tiznado de negro gritando el nombre de Jesse Owens mientras se llevaba por delante
la cinta de llegada. Lo vi hundido hasta la cintura en el agua gélida, intentado atrapar
un libro, y vi un nifio tumbado en la cama imaginando el sabor que tendria un beso de
su extraordinaria vecina. Este chico puede conmigo. Siempre. Es lo tnico malo que
tiene. Me rompe el corazon. Me hace llorar.

Por ultimo, los Hubermann.

Hans.

Papa.

Estaba tumbado en la cama cuan largo era y distingui el brillo de la plata a través
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de los parpados. Su alma se incorpor6 y me saludé. Esa clase de alma, la mejor,
siempre saluda. Es de las que se levanta y dice: «Sé quién eres y estoy preparada. No
es que quiera ir, claro, pero iré». Esas almas son ligeras porque gran parte de ellas ya
ha zarpado, gran parte de ellas ya ha encontrado el rumbo hacia otros lugares. La
botaron el aliento de un acordedn, el extrafio regusto a champan en verano y el arte de
cumplir las promesas. Se acomodd en mis brazos y descans6. Senti un pulmon
ansioso por un ultimo cigarrillo y un firme y magnético tiron hacia el sétano en busca
de la nifia, su hija, que estaba escribiendo alli abajo un libro que deseaba poder leer
algun dia.

Liesel.

Su alma lo susurré cuando me la llevaba, pese a que en esa casa no habia ninguna
Liesel. Al menos para mi.

Para mi sblo estaba Rosa, y si, francamente creo que la sorprendi a medio
ronquido porque tenia la boca abierta y los apergaminados y rosaceos labios habian
quedado a medio gesto. Si me hubiera visto, estoy segura de que me habria llamado
Saumensch, aunque no se lo habria tenido en cuenta. Después de leer La ladrona de
libros, descubri que llamaba asi a todo el mundo: Saumensch, Saukerl. Especialmente
a la gente que queria. Llevaba suelto el elastico cabello, que se restregaba contra la
almohada. Su cuerpo grande como un armario se incorporé con el latido del corazon
pues, no te quepa la menor duda, la mujer tenia corazén y mucho mas grande de lo
que la gente creeria. Repleto hasta los bordes, con kilémetros de estantes ocultos
apilados hasta arriba. Recuerda que era la mujer con el instrumento atado al cuerpo
en la larga noche iluminada por la luna, era la mujer que habia dado de comer a un
judio en su primera noche en Molching sin hacer ni una sola pregunta y era la mujer
que habia hundido el brazo en lo mas hondo de un colchon para entregar un cuaderno
de dibujo a una adolescente.

Es cierto que empez6 a llorar y a gritar en busca de Hans Hubermann en cuanto la
sacaron. L.os hombres de la LSE intentaron retenerla en sus polvorientos brazos, pero
la ladrona de libros consigui6 zafarse de ellos. Los humanos desesperados suelen ser
capaces de hacer esas cosas.

Liesel no sabia hacia dénde correr, pues Himmelstrasse ya no existia. Todo era
nuevo y apocaliptico. ¢Por qué el cielo estaba rojo? ;Como podia estar nevando? ;Y
por qué los copos de nieve le abrasaban los brazos?

Liesel aminoro6 el paso. Se volvié hacia lo que creia el final de la calle, caminando
tambaleante.

¢Donde esta la tienda de frau Diller? ; Dénde esta...?

Siguié deambulando sin rumbo hasta que el hombre que la habia encontrado la
cogio del brazo, sin dejar de hablar.
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—Estas aturdida, jovencita. Es la impresion, te pondras bien.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Liesel—. ;Esto es Himmelstrasse?

—Si —el hombre tenia una mirada desengafiada. ;Qué habria visto en esos
ultimos afios?—. Esto es Himmelstrasse. Os bombardearon, jovencita. Es tut mir leid,
Schatzi. Lo siento, guapa.

Los labios de la joven no dejaban de errar a pesar de que su cuerpo no se movia.
Habia olvidado que estuvo llamando a Hans Hubermann entre lagrimas. Eso habia
sucedido hacia afios, ¢no...? Un bombardeo tiene estas cosas.

—Tenemos que sacar a mis padres —dijo—. Tenemos que sacar a Max del
sotano. Si no esta ahi, estara en el pasillo, mirando por la ventana. L.o hace a veces,
cuando hay un bombardeo. No suele ver mucho el cielo, ssabe? Tengo que decirle
qué tiempo hace. No se va a creer...

El cuerpo cedio, se doblego y el hombre de la LSE la cogio y la obligo6 a sentarse.

—La moveremos en un minuto —le comunico a su sargento.

La ladrona de libros bajo la vista hacia lo que le pesaba tanto y le lastimaba la
mano.

El libro.

Las palabras.

Le sangraban los dedos, igual que cuando llego6 por primera vez a ese lugar.

El hombre de la LSE la levanto y la sacé de alli. Una cuchara de madera ardia. Un
hombre pasé por su lado con una funda de acorde6n rota y Liesel vislumbré el
instrumento en el interior. Vio los dientes blancos con sus notas negras intercaladas
sonriéndole y la obligaron a regresar a la realidad. «Nos han bombardeado», se dijo, y
se volvio hacia el hombre de al lado.

—Ese es el acordeon de mi padre —una vez mas—. Ese es el acordedn de mi
padre.

—No te preocupes, jovencita, estas a salvo. Alejémonos un poco.

Pero Liesel se quedé donde estaba.

Mir6 al hombre que llevaba el acordeon, lo sigui6o y le pidio al espigado
trabajador de la LSE que se detuviera. Las bellas cenizas no dejaban de llover de un
cielo rojo.

—Ya me lo llevo yo, si no le importa... Es de mi padre —insistio.

Se lo quit6 de las manos sin brusquedad y dio media vuelta. En ese momento vio
el primer cuerpo.

La funda del acordeon se le cay6 de las manos. Soné como una explosion.

El cadaver de frau Holtzapfel dibujaba una equis en el suelo.
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CS% LOS SIGUIENTES SEGUNDOS OR9
DE LA VIDA DE LIESEL MEMINGER
Da media vuelta y contempla hasta donde le llega la vista ese canal en
ruinas que una vez fue Himmelstrasse. Ve dos hombres llevando un cuerpo
y los sigue.

Liesel tosi6 al ver a todos los demas y oy6é como un hombre decia que habian
encontrado un cuerpo hecho pedazos en un arce.

Se top6 con pijamas destrozados y rostros desgarrados. El cabello del chico fue lo
primero que vio.

¢Rudy?

Al segundo intento, no s6lo musité su nombre.

—:Rudy?

Estaba tendido en el suelo, con su cabello rubio y los ojos cerrados. La ladrona de
libros corrio hacia €l y cay6 de rodillas. Solt6 el libro negro.

—Rudy, despierta... —sollozé. Lo cogié por la camisa del pijama y lo sacudi6
con suma suavidad, incrédula—. Despierta, Rudy —mientras el cielo seguia
caldeandose y lloviznaba ceniza, Liesel sujetaba a Rudy Steiner por la camisa—.
Rudy, por favor —intentando reprimir las lagrimas—. Rudy, por favor, despierta,
maldita sea, despierta, te quiero. Vamos, Rudy, vamos, Jesse Owens, pero si te quiero,
despierta, despierta, despierta...

No sirvio de nada.

La montafia de escombros era cada vez mayor. Colinas de cemento coronadas de
rojo. Una bella joven vapuleada por las lagrimas, zarandeando a los muertos.

Incrédula, Liesel enterro la cara en el pecho de Rudy. Incorporo6 el cuerpo inerte
intentando que no se fuera hacia atras, pese a que no le qued6 mas remedio que
devolverlo al suelo devastado. Con suavidad.

Despacio. Despacio.

—Dios, Rudy...

Se inclind sobre el rostro sin vida y beso en los labios con delicadeza a su mejor
amigo, Rudy Steiner. Rudy tenia un sabor dulce y a polvo, sabia a reproche entre las
sombras de los arboles y el resplandor de la coleccién de trajes del anarquista. Lo
beso larga y suavemente, y cuando se retiro, le acaricio los labios con los dedos. Le
temblaban las manos. Volvio a inclinarse una vez mas, pero esta vez perdio el control
y sus labios carnosos no acertaron. Sus dientes colisionaron contra el desolado mundo
de Himmelstrasse.

No se despidi6. No tuvo fuerzas. Minutos después, logro apartarse de €l y
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arrancarse del suelo. Me maravilla lo que los humanos son capaces de hacer aunque
estén llorando a lagrima viva, que sigan adelante, tambaleantes, tosiendo, rebuscando
y hallando.

CS%® EL SIGUIENTE DESCUBRIMIENTO OR9
Los cuerpos de sus padres, hechos una maraiia sobre el manto de gravilla
de Himmelstrasse.

Liesel no corri6, ni camino, ni siquiera se movid. Habia rebuscado con la mirada
entre los humanos y se habia detenido, confundida, al reparar en el hombre alto y en
la mujer bajita con cuerpo de armario ropero. Esa es mi madre. Ese es mi padre.
Llevaba las palabras grapadas.

—No se mueven —murmur6o—. No se mueven.

Tal vez si se quedaba quieta el tiempo suficiente serian ellos los que se movieran,
pero permanecieron inmoviles tanto tiempo como Liesel. En ese momento me percaté
de que la joven estaba descalza. Qué cosa tan rara fijarse en eso en un momento asi.
Tal vez intentaba evitar su rostro, pues la ladrona de libros estaba hecha un lio
imposible de desenredar.

Dio un paso, negandose a seguir, aunque lo hizo. Liesel se acerco despacio a sus
padres y se sento entre los dos. Cogio la mano de su madre y empezo a hablarle.

—:Recuerdas cuando llegué aqui, mama? Me agarré a la verja y me puse a llorar.
¢Recuerdas lo que le dijiste a la gente que habia en la calle ese dia? —le temblaba la
voz—. Dijiste: «¢Qué estais mirando, imbéciles?» —le apret6 la mano y le toco la
muiieca—. Mama, sé que tu... Me gusté mucho que vinieras al colegio para decirme
que Max habia despertado. ;Sabias que te vi con el acordedn de papa? —apret6 mas
fuerte la mano, que empezaba a agarrotarse—. Me asomé y te vi, y estabas hermosa.
Maldita sea, estabas tan hermosa, mama...

CS%S MUCHOS MOMENTOS O
DE INDECISION
Su padre. No queria, y no pudo, mirar a su padre. Todavia no.
En ese momento no.

Su padre era un hombre de ojos plateados, no apagados.
iSu padre era un acordeén!

Pero sus fuelles se habian quedado sin aire.

Nada entraba y nada salia.
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Empez6 a mecerse adelante y atras. Una nota estridente, muda, sucia quedo6 atrapada
entre sus labios hasta que fue capaz de volverse.
Hacia su padre.

Llegado ese momento, no pude refrenarme: me acerqué para verla mejor, y en cuanto
consegui volver a contemplar su cara adiviné que ese era el humano al que la joven
mas queria. Su gesto le acarici6 el rostro, resiguio una de las arrugas que le recorrian
la mejilla. El se habia sentado en el bafio con ella y le habia ensefiado a liar
cigarrillos. Le habia dado pan a un cadaver en Miinchenstrasse y le habia dicho que
siguiera leyendo en el refugio antiaéreo. Si no lo hubiera hecho, tal vez ella no habria
acabado escribiendo en el s6tano.

Su padre —el acordeonista— y Himmelstrasse.

Uno no podia existir sin la otra porque, para Liesel, ambos querian decir hogar.
Si, eso significaba Hans Hubermann para Liesel Meminger.

Se dio la vuelta y se dirigio a la cuadrilla de la LSE.

—Por favor, ¢podrian acercarme el acorde6n de mi padre?

Tras unos momentos de confusion, uno de los miembros de mayor edad le llevo la
funda rota y Liesel la abri6, sacé el maltrecho instrumento y lo dejo junto al cuerpo
de su padre.

—Aqui lo tienes, papa.

Y te prometo una cosa, que cuando se arrodillé junto a Hans Hubermann lo vio
levantarse y tocar el acordeon. Se puso en pie, se lo colgd a los hombros, sobre el
macizo montafioso de casas derruidas y toco el acordedn, con sus amables ojos
plateados y un indolente cigarrillo entre los labios. Incluso fallé6 en una nota y se ech6
a reir, una simpatica retrospectiva. Los fuelles respiraron y el hombre alto tocé para
Liesel Meminger una ultima vez mientras sacaban despacio el cielo del horno.

Sigue tocando, papa.

Hans se detuvo.

Solto el acordedn y sus ojos plateados continuaron oxidandose. Ahora s6lo era un
cuerpo tumbado en el suelo. Liesel lo atrajo hacia si y lo abrazo.

Sus brazos se negaban a soltarlo. Lo beso en el hombro —no podia soportar
mirarlo a la cara— y volvio a dejarlo en el suelo.

La ladrona de libros llor6 hasta que se la llevaron de alli, con delicadeza.

Al cabo de un rato se acordaron del acordedn, pero nadie reparo en el libro.

Habia mucho trabajo que hacer y, junto a otro mont6on de objetos variopintos, La
ladrona de libros acabo pisoteado varias veces hasta que lo recogieron sin echarle
siquiera un vistazo y lo arrojaron al camion de la basura. Me subi de un salto y lo
rescaté antes de que el camion arrancara.
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EPILOGO

SR

El altimo color

Presenta:

la muerte y Liesel — unas lagrimas de madera — Max — y la entrega
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La muerte y Liesel

Han pasado muchos afios desde entonces, pero todavia queda mucho trabajo que
hacer. Créeme, el mundo es una fabrica. El sol lo remueve, los humanos lo gobiernan
y yo soy la que persevera. Me los llevo.

En cuanto a lo que queda de historia, voy a dejarme de rodeos porque estoy
cansada, muy cansada, asi que intentaré ir al grano.

Q<% UN ULTIMO SUCESO 09

Supongo que deberia decirte que la ladrona de libros murio ayer.

Liesel Meminger vivié hasta edad avanzada, muy lejos de Molching y de la
desaparicion de Himmelstrasse.

Falleci6 en un barrio de las afueras de Sidney. El nimero de la casa era el 45 —el
mismo que el del refugio antiaéreo de los Fiedler— y el cielo lucia el azul mas bello
de la tarde. Igual que la de su padre, su alma se incorporo.

En sus ultimos instantes, vio a sus tres hijos, a sus nietos, a su marido y la larga lista
de vidas que confluian con la suya. Entre ellas, luminosas como faroles, estaban Hans
y Rosa Hubermann, su hermano y el chico cuyo cabello seguira siendo siempre de
color limon.

No obstante, también hubo otras visiones.
Acompafname y te contaré una historia.
Te ensefiaré algo.
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Un bosque al atardecer

Una vez que despejaron Himmelstrasse, Liesel Meminger —a quien se referian como
«la del acordeén»— no tuvo adonde ir, asi que se la llevaron a la policia, donde se
devanaron los sesos decidiendo qué hacer con ella.

Estaba sentada en una silla muy dura. El acordeén la miraba a través de un
agujero de la funda.

Paso tres horas en la comisaria, hasta que el alcalde y una mujer de cabello suave
y sedoso asomaron la nariz por alli.

—Dicen que una nifia ha sobrevivido al bombardeo de Himmelstrasse —se
intereso la sefiora.

Un policia la sefialo.

Ilsa Hermann se ofrecié a llevar el acordedn, pero Liesel lo sujeté con firmeza
mientras bajaban los escalones de la comisaria. Unas manzanas mas alla de
Miinchenstrasse se dibujaba una clara linea que separaba a los bombardeados de los
afortunados.

Condujo el alcalde.

Ilsa se sent6 con ella, detras.

La nifia dejo que le cogiera la mano que tenia sobre el acordedn, acomodado entre
las dos.

Con lo facil que habria sido permanecer en silencio, Liesel experiment6 la reaccion
contraria ante su devastacion. Sentada en la exquisita habitacién de invitados de la
casa del alcalde, hablo y no dejo de hablar —consigo misma— hasta entrada la
noche. Comi6é muy poco. A lo tinico que se neg6 tajantemente fue a bafiarse.

Arrastro los restos de Himmelstrasse por las alfombras y los suelos entarimados
del numero ocho de Grandestrasse durante cuatro dias. Dormia mucho, sin suefios, y
casi siempre se arrepentia de despertarse. Dormida, todo desaparecia.

Llegado el dia de los funerales, Liesel todavia no se habia bafiado, por lo que Ilsa
Hermann le pregunt6 con suma delicadeza si querria hacerlo. Antes de eso, se habia
limitado a ensefiarle donde estaba el bafio y le habia dado una toalla.

La gente que ese dia asistio al sepelio de Hans y Rosa Hubermann hablaria
durante mucho tiempo de la nifia que se present6 luciendo un precioso vestido y una
capa de mugre de Himmelstrasse. También corri6 el rumor de que, ese mismo dia,
mas tarde, entr6 completamente vestida en el Amper y dijo algo muy raro.

Algo sobre un beso.

Algo sobre una Saumensch.
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¢Cuantas veces tenia que despedirse?

Transcurrieron semanas y meses y guerra. Liesel recordaba sus libros en los
momentos de mayor abatimiento, sobre todo los escritos para ella y el que le salvé la
vida. Una mafana, victima de un nuevo estado de shock, incluso se acercé hasta
Himmelstrasse para buscarlos, pero ya no quedaba nada. No habia remedio ante lo
ocurrido. Necesitaria décadas, toda una vida para recuperarse.

Se celebraron dos ceremonias para la familia Steiner. La primera, el mismo dia del
entierro. La segunda se ofici6 en cuanto a Alex Steiner le dieron permiso para
regresar a casa después del bombardeo.

Alex habia ido menguando desde que le lleg6 la noticia.

—Por los clavos de Cristo, ojala hubiera dejado ir a Rudy a esa escuela —diria.

Salvas a alguien.

Lo matas.

¢Como iba a saberlo el hombre?

Lo que si sabia era que habria dado cualquier cosa por estar esa noche en
Himmelstrasse y poder cambiarse por Rudy.

Eso fue lo que le dijo a Liesel en los escalones del numero ocho de Grandestrasse,
cuando corrio hasta alli tras oir que la joven habia sobrevivido.

Aquel dia, en la entrada, Alex Steiner estaba hecho trizas.

Liesel le confes6 que habia besado a Rudy en los labios. Le dio vergiienza, pero
creyo, que a €l le gustaria saberlo. Sobre su rostro asomaron lagrimas de madera y
una sonrisa de roble. El cielo era gris y brillante. Una tarde plateada.
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Max

Alex Steiner volvid a abrir la sastreria cuando acab6 la guerra y Hitler corrio a mis
brazos. No le rentaba ningin beneficio, pero al menos se mantenia ocupado unas
horas al dia, junto a Liesel, quien solia acompafiarlo. Pasaban mucho tiempo juntos y
a menudo se daban un paseo hasta Dachau después de su liberacién, aunque alli eran
los estadounidenses quienes los rechazaban.

Al fin, en octubre de 1945, un hombre de ojos cenagosos, plumas por cabello y un
rostro recién rasurado entro en la tienda. Se acercé al mostrador.

—¢Hay por aqui alguien llamado Liesel Meminger?

—Si, esta dentro —contestd Alex. No quiso hacerse falsas esperanzas, asi que
decidi6 asegurarse—. ;Quién pregunta por ella?

Liesel salio.
Se abrazaron y lloraron y cayeron de rodillas.
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La entrega

Si, he visto muchisimas cosas en este mundo. Soy testigo de los peores desastres y
trabajo para los peores villanos.

Con todo, también tiene sus momentos.

Existen diversas historias (como ya antes he apuntado, un pufiado nada mas) que
me procuran distraccién mientras trabajo, igual que los colores. Las recojo en los
lugares mas infortunados e inverosimiles y me aseguro de recordarlas mientras me
dedico a mis quehaceres. La ladrona de libros es una de esas historias.

Por fin pude hacer algo que llevaba mucho tiempo deseando cuando viajé hasta
Sidney y me llevé a Liesel. La dejé en el suelo y, mientras paseabamos por la avenida
Anzac, cerca del campo de fttbol, saqué un polvoriento libro negro del bolsillo.

La anciana se quedé muda de asombro.

—:De verdad es lo que creo que es? —pregunto, cogiéndolo.

Asenti con la cabeza.

Nerviosa, abrié La ladrona de libros y paso las paginas.

—Es increible...

A pesar de que el texto se habia desvaido, ley0 las palabras. L.os dedos de su alma
acariciaron la historia escrita tanto tiempo atras, en un sotano de Himmelstrasse.

Se sento en el bordillo y yo hice lo propio, a su lado.

—¢:Lo has leido? —me preguntd, aunque sin mirarme. Tenia los ojos clavados en
las palabras.

—Muchas veces.

—:Lo entendiste?

Se hizo un gran silencio.

Pasaron varios coches en ambas direcciones. Los conducian multiples Hitlers,
Hubermanns, Maxes, asesinos, Dillers y Steiners...

Quise decirle muchas cosas a la ladrona de libros, sobre la belleza y la crueldad,
pero ¢qué podia contarle sobre todo eso que ella no supiera? Quise explicarle que no
dejo de sobreestimar e infravalorar a la raza humana, que pocas veces me limito
unicamente a valorarla. Quise preguntarle como un mismo hecho puede ser
espléndido y terrible a la vez, y una misma palabra, dura y sublime. Sin embargo, no
abri la boca. Sélo consegui hablar para confiarle a Liesel Meminger la tinica verdad
que hago mia. Se lo dije a la ladrona de libros, y ahora te lo digo a ti.

C% ULTIMA NOTA DE LA NARRADORA OR9
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Los humanos me acechan.
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