Pesadilla a 20.000 pies

y otros relatos msolitos y terrorificos

“Lectulandia




Richard Matheson nacio en New Jersey (Estados Unidos) en 1926 y estudio
periodismo en la universidad de Missouri. Como no encontraba un trabajo fijo
en ningun periodico, decidié convertirse en “freelancer”. Envid un primer
relato, “Nacido de hombre y mujer”, una recreacion moderna del clasico
“Frankenstein” de Mary Shelley, a la revista “Magazine of Fantasy and
Science Fiction”, que lo publicé con gran éxito en 1950. Seducido por el
mundo del cine, escribié guiones, y en 1957 llegd a un acuerdo con la
Universal para adaptar su novela “El hombre menguante”, pelicula esencial
en la historia del cine fantastico.

“Pesadilla a 20.000 pies y otros relatos insélitos y terrorificos” retune los
mejores cuentos de terror de Matheson, algunos de ellos convertidos en
episodios de la serie televisiva de culto “The Twilight Zone”, emitida en los
sesenta, y ahora en DVD.

Considerado por Ray Bradbury como uno de los mas importantes escritores
del siglo xx, y por Stephen King, al que dedica el volumen, como su maestro,
Matheson ha escrito algunas obras fundamentales de la moderna literatura
fantastica, como “Soy leyenda” (1954), o la citada “El hombre menguante”
(1956).

“Cuando pensabas que el relato se iba a acabar —recuerda Stephen King—,
cuando tus nervios ya no podian seguir soportandolo, entonces Matheson
encendia el turbo y pasaba a la maxima potencia... Cuando la gente habla
del género de terror, supongo que mi nhombre es lo primero que menciona,
pero sin Richard Matheson yo no estaria aqui”.
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A Stephen King,

con gran admiracion,
por recoger el testigo
y llevarlo hasta el final
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INTRODUCCION

POR STEPHEN KING

Decir que Richard Matheson invent6 el cuento de horror seria tan ridiculo como
decir que Elvis Presley invent6 el rock and roll. ;Qué pasa entonces, gritarian los
puristas, con Chuck Berry, Little Richard, Stick McGhee, los Robins y docenas de
otros artistas? Lo mismo se puede decir del género de horror, que es el equivalente
literario del rock and roll, un porrazo rapido en la cabeza que te altera los nervios y
hace que se te queden agradablemente doloridos.

Antes de Matheson hubo docenas, que se remontan al autor de la historia de
Grendel, y a Mary Shelley, Horace Walpole, y Edgar Allan Poe, y Bram Stoker, y H.
P. Lovecraft, y...

Pero, al igual que el rock and roll, o cualquier otro género que se introduzca a
través de las terminaciones nerviosas, el horror debe regenerarse constantemente y
renovarse 0 morir.

A principios de los cincuenta, cuando Weird Tales estaba muriendo su lenta
muerte y Robert Bloch, el escritor de horror mas importante del momento, se habia
pasado a los relatos psicologicos (y al mismo tiempo Fritz Leiber, a quien podemos
considerar el igual de Bloch, habia caido en un extrafio silencio momentaneo) y el
género languidecia en calma chicha, llegé Richard Matheson como un rayo de puro
0ZO0no.

El solo se basté para regenerar un género estancado, rechazando las convenciones
de los pulps que ya estaban moribundas e incorporando a sus obras impulsos e
imagenes sexuales de la misma manera que Theodore Sturgeon habia empezado a
hacer en la ciencia ficcién, y escribiendo una serie de historias cortas y estruendosas
que fueron como fogonazos de una tormenta eléctrica.

¢Qué recuerdo de aquellas historias?

Recuerdo lo que me ensefiaron; lo que el regenerador mas reciente del rock,
Bruce Springsteen, transmite en una de sus canciones: no te retires nunca, chaval, no
des tregua. Cuando pensabas que se tenia que acabar, cuando tus nervios ya no
podian seguir soportandolo, entonces era cuando Matheson encendia el turbo y
pasaba a la méaxima potencia. Nunca aflojaba. Era implacable. Los tonos barrocos de
Lovecraft, la ferviente prosa de los pulps, las insinuaciones sexuales, habian
desaparecido por completo. Ahora te enfrentabas a un impulso tan puro que soélo las
relecturas revelaban el ingenio, la astucia y el dominio de Matheson.
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Cuando la gente habla de este género, supongo que mi nombre es el primero que
menciona, pero sin Richard Matheson, yo no estaria aqui. £l es mi padre tanto como
Bessie Smith fue la madre de Elvis Presley. Llegé cuando le necesitabamos, y estas
historias conservan todo su hipnético atractivo original.

Una advertencia: quedan en manos de un escritor que no pide cuartel y tampoco
lo da. Les va a dejar secos... y cuando cierren este volumen les habra entregado el
mayor regalo que puede dar un escritor: querran mas.
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PESADILLA A 20.000 PIES

(Nightmare at 20,000 Feet, 1962)

—Los cinturones, por favor —dijo animadamente la azafata al pasar a su lado.

Casi al mismo tiempo que lo dijo, el rotulo sobre el arco de la entrada que
comunicaba con el compartimento delantero se ilumind —ABROCHENSE LOS
CINTURONES— con su correspondiente advertencia inferior: NO FUMAR. Wilson tomo
una bocanada profunda y la exhal6 a borbotones, y luego espachurré el cigarrillo
sobre el cenicero del reposabrazos con un gesto irritado, como si estuviera dando
puiialadas.

Fuera, uno de los motores tosi6 monstruosamente, vomitando una nube de
vapores que se fragmento en la atmoésfera nocturna. El fuselaje empezo6 a temblar y
Wilson, echando un vistazo por la ventana, vio la emision de llamas surgiendo de la
barquilla del motor. El segundo motor tosio, luego rugio, su turbina convertida
instantaneamente en un borron de revoluciones. Con tensa docilidad, Wilson se
abrocho el cinturdn sobre el regazo.

Ya estaban funcionando todos los motores, y la cabeza de Wilson palpitaba al
unisono con el fuselaje. Permanecié muy rigido, mirando el asiento que tenia delante,
mientras el DC-7 rodaba sobre la plataforma de estacionamiento, calentando la noche
con el atronador estallido de sus escapes.

Se detuvo al borde de la pista de despegue. Wilson observo a través de la ventana
el inmenso resplandor de la terminal. Pens6 que a ultima hora de la mafiana, duchado
y vestido con ropa limpia, estaria sentado en el despacho de otro contacto,
discutiendo otro negocio dudoso, cuyo resultado neto no afiadiria ni una pizca de
sentido a la historia de la humanidad. Era todo tan condenadamente...

Wilson trago saliva cuando los motores empezaron su carrera de calentamiento
previa al despegue. El sonido, que ya era fuerte, se volvié ensordecedor; oleadas de
sonido que chocaban contra los oidos de Wilson como bastonazos. Abrio la boca
como para dejar que se derramaran. Sus ojos se vidriaron como los de un hombre
enfermo, sus manos se apretaron en garras tensas.

Dio un respingo, retrayendo las piernas, al sentir que le tocaban el brazo.
Apartando la cabeza de golpe, vio a la azafata que le habia recibido en la puerta. Le
estaba sonriendo.

—¢:Se encuentra bien? —Apenas consiguio distinguir sus palabras.

Wilson apret6 los labios y agito la mano ante ella como si quisiera espantarla. Su
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sonrisa centelle6 con un resplandor excesivo, y luego se extinguio cuando se dio la
vuelta y se alejo.

El avion empez6 a moverse. Al principio de forma letargica, como un coloso que
se esforzara por levantar la carga de su propio peso. Luego con mas velocidad,
sacudiéndose la resistencia de la friccion. Wilson, volviéndose a la ventanilla, vio la
pista oscura corriendo a su lado cada vez mas rapido. Se produjo un gemido
mecanico en el extremo del ala cuando bajaron los alerones. Entonces, de forma
imperceptible, las ruedas gigantescas comenzaron a perder contacto con el suelo, y la
tierra empez6 a quedarse atras. Debajo, centellearon los arboles, los edificios, las
flechas de mercurio de los faros de los coches. EI DC-7 se escoré lentamente a la
derecha, elevandose hacia el resplandor gélido de las estrellas.

Por fin se enderezd, y los motores parecieron detenerse hasta que el oido de
Wilson, al ajustarse, captd el murmullo de su velocidad de crucero. Un momento de
alivio liber6 sus musculos, transmitiéndole cierta sensacion de bienestar. L.uego paso.
Wilson permanecié sentado e inmodvil, mirando el cartel de PROHIBIDO FUMAR hasta
que se apagd con un parpadeo, y entonces encendido un cigarrillo rapidamente.
Rebusco en la bolsa trasera del asiento que tenia delante y sac6 su periodico.

Como de costumbre, el mundo se encontraba en un estado similar al suyo.
Fricciones en circulos diplomaticos, terremotos y tiroteos, asesinatos, violaciones,
tornados y colisiones, conflictos econémicos, crimen organizado. Dios esta en el
Cielo y todo esta en paz en la Tierra, penso Arthur Jeffrey Wilson.

Quince minutos después, abandono el periodico. Tenia el estbmago fatal. Eché un
vistazo al cartel de los dos lavabos. Ambos, iluminados, decian ocuPADO. Sacé su
tercer cigarrillo desde el despegue y, apagando la luz de arriba, mir6 a través de la
ventanilla.

A lo largo de toda la cabina, la gente ya estaba apagando las luces y reclinando
los asientos para dormir. Wilson mir6 su reloj. Las once y veinte. Resoplo
cansinamente. Como se temia, las pildoras que habia tomado antes de embarcar no le
habian hecho el menor bien.

Se levant6 bruscamente cuando la mujer salio del lavabo. Agarrdé su bolsa y
avanzo por el pasillo.

Como era de esperar, su organismo no estaba cooperando. Wilson se levant6 con
un gemido de cansancio y se ajusto las ropas. Tras lavarse las manos y la cara, saco el
juego de aseo de la bolsa y exprimi6 un hilo de pasta sobre su cepillo de dientes.

Mientras se cepillaba, con una mano agarrada a la mampara para sujetarse, echo
un vistazo a través de la portilla. A unos metros de distancia estaba el azul palido de
la hélice interior. Wilson visualizd lo que ocurriria si se soltara y, como un cuchillo de
carnicero de tres hojas, viniera dando vueltas hacia él.

Se produjo un encogimiento repentino en su estdmago. Wilson trago
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instintivamente, y un poco de saliva con sabor a dentifrico bajé por su garganta.
Boqueando, se volvid y escupi6 en la pila, y luego, apresuradamente, se lavo la boca
y bebié un trago. Santo Cielo, ojala hubiera podido ir en tren. Tendria su propio
compartimento, daria un paseo ocasional hasta el vagon cafeteria, se sentaria en un
silléon con una bebida y una revista. Pero en este mundo no disponia de tanto tiempo
ni de tanta fortuna.

Estaba a punto de recoger el juego de aseo cuando su mirada se detuvo en el
paquete de hule que llevaba en la bolsa. Vacilo; luego, dejando el pequefio maletin
sobre la pila, saco el paquete y lo abrio6 sobre su regazo.

Se quedo sentado, mirando la engrasada simetria de la pistola. Ya hacia casi un
afio que la llevaba encima. Al principio, cuando se le ocurrié, fue por el dinero que
transportaba, para protegerse de un atraco, para estar a salvo de las pandillas juveniles
de las ciudades que tenia que visitar. Pero, en el fondo, siempre habia sabido que so6lo
habia una razén valida. Una razon en la que pensaba todos los dias. Qué sencillo
seria... aqui, ahora...

Wilson cerro6 los ojos y trago saliva rapidamente. Todavia podia saborear la pasta
dentifrica en la boca, un leve picor de menta en flor. Se quedé sentado sobre el frio
palpitante del inodoro, con el aceitoso revolver en las manos. Hasta que, de pronto,
empez6 a estremecerse de forma incontrolable. jDios, déjame!, grit6 su mente con
brusquedad.

—Déjame, déjame —apenas reconocio el lloriqueo en sus oidos.

Bruscamente, Wilson se irguio en el asiento. Con los labios apretados, envolvio
otra vez la pistola y la arrojo a la bolsa, puso la cartera encima y cerr6 la cremallera
de la bolsa. Se levanto, abrio la puerta y salio al exterior, volvio a apresuradamente a
su plaza y se sento, deslizando el bolso de viaje hasta su sitio exacto. Ajusto el
regulador del reposabrazos y se reclind hacia atras. Era un hombre de negocios y
tenia negocios que hacer por la mafana. Asi de sencillo. Su cuerpo necesitaba suefio,
y €l le daria suefio.

Veinte minutos después, Wilson se inclin6 lentamente y apret6 el botén,
enderezando el asiento, su cara una mascara de derrota. ¢ Por qué combatirlo?, penso.
Era obvio que iba a permanecer despierto. No habia mas que hablar.

Habia terminado mas de la mitad del crucigrama cuando dejé que el papel cayera
sobre sus piernas. Sus ojos estaban demasiado cansados. Irguiéndose, gird los
hombros, estirando los musculos de la espalda.

¢Ahora qué?, pens6. No queria leer, no podia dormir. Y todavia faltaban —
comprobd su reloj— entre siete y ocho horas para llegar a Los Angeles. ;Cémo iba a
pasarlas? Echd un vistazo a la cabina y vio que, excepto un unico pasajero en el
compartimento delantero, todos estaban dormidos.

Una furia repentina y abrumadora le invadié. Queria chillar, tirar algo, golpear a
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alguien. Apreto los dientes con tanta rabia que le dolieron las mandibulas, corri6 las
cortinillas con mano temblorosa y lanz6 una mirada asesina a través de la ventana.

Fuera, vio las luces de las alas que parpadeaban encendiéndose y apagandose, y
los relampagos chillones del escape de las cubiertas de los motores. Ahi era donde
estaba, pensd; a veinte mil pies sobre la tierra, atrapado en un cascarén aullante y
mortal, atravesando la noche polar hacia...

Wilson dio una sacudida cuando un relampago blanque¢ el cielo, derramando su
falso dia sobre el ala. Trago saliva. ;Es que iba a haber tormenta? La idea de la lluvia
y los fuertes vientos, del avion como una astilla en el mar del cielo, no era agradable.
Wilson era mal aviador. El exceso de movimiento siempre le ponia malo. Tal vez
deberia haberse tomado otro par de dramaminas para asegurarse. Y, por supuesto, su
asiento estaba al lado de la puerta de emergencia. Imaginé que se abria
accidentalmente; imagin6 que era absorbido fuera del avién y que caia, chillando.

Wilson pestafied y agito la cabeza. Sintio un leve cosquilleo en la nuca al pegarse
a la ventanilla y mirar al exterior. Se qued6 inmovil, bizqueando. Podria haber
jurado...

De pronto, los musculos de su estdbmago se sacudieron violentamente y forzo la
vista. Habia algo arrastrandose sobre el ala.

Wilson sintié un temblor repentino y nauseabundo en el estomago. Santo Cielo,
;es que algun perro o algun gato se habia subido al avion antes del despegue y habia
conseguido agarrarse de alguna forma? Era una idea escalofriante. El pobre animal
estaria enloquecido por el terror. Sin embargo, ;como habria podido encontrar algun
asidero en la superficie brufiida y barrida por el viento? Tenia que ser imposible.
Puede que en realidad se tratara de un pajaro o...

El relampago centelle6 y Wilson vio que era un hombre.

No pudo reaccionar. Estupefacto, observo la figura negra arrastrandose sobre el
ala. Imposible. En algun lugar, envuelta en capas de aturdimiento, una voz se lo
decia, pero Wilson no la escuchd. De lo unico que era consciente era del palpitar
titanico y casi desgarrador de su corazon... y del hombre que habia fuera.

De pronto, como si le hubieran arrojado agua helada encima, se produjo una
reaccion; su mente salto en busca del refugio de una explicacion. Debido a algin
descuido increible, un mecanico habia despegado con el avién y habia conseguido
aferrarse a él, aunque el viento le habia arrancado las ropas, aunque el aire era escaso
y casi gélido.

Wilson no se dio tiempo para contradecirse. Poniéndose en pie de un salto, grito:

—iAzafata! jAzafata!

Su voz fue un sonido hueco y repiqueteante en la cabina. Clavo el dedo en el
timbre para llamarla.

—jAzafata!
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Lleg6 corriendo por el pasillo, su rostro tenso por la alarma. Cuando vio su
mirada, se quedo paralizada.

—iHay un hombre ahi fuera! {Un hombre! —grit6 Wilson.

—¢Qué? —La piel se estiro en sus mejillas, alrededor de sus ojos.

—iMire, mire! —con mano temblorosa, Wilson se dejo caer de nuevo sobre su
asiento y sefialo la ventanilla—: Esta arrastrandose hacia...

Las palabras terminaron con un gorgoteo ahogado en su garganta. No habia nada
en el ala.

Wilson se qued6 sentado, temblando. Durante un rato, antes de volverse,
contemplé el reflejo de la azafata en la ventanilla. Tenia una expresion vacia en el
rostro.

Por fin, se volvio y la mir6. Vio sus labios rojos separarse como si quisiera hablar,
pero no dijo nada, solo volvio a unir los labios y a tragar. Un intento de sonrisa
distendio brevemente sus rasgos.

—Lo siento —dijo Wilson—. Debe de haber sido una...

Se detuvo como si hubiera terminado la frase. Al otro lado del pasillo una
adolescente le miraba con la boca entreabierta, presa de una curiosidad sofiolienta.

La azafata se aclaré la garganta.

—:Necesita algo? —pregunto.

—Un vaso de agua —dijo Wilson.

La azafata se dio la vuelta y volvié por el pasillo.

Wilson tom6 una honda bocanada de aire y se apartdo del escrutinio de la
jovencita. Se sentia como si no hubiera pasado nada. Eso era lo que mas le
desconcertaba. ;Ddonde estaban las visiones, los gritos, el golpear de pufios sobre las
sienes, el arrancarse los pelos?

Cerr6 bruscamente los ojos. Habia un hombre, pens6. Habia un hombre, de
verdad. Por eso se sentia igual. Y sin embargo, no podia haberlo habido. Lo sabia con
toda claridad.

Wilson permanecié sentado con los ojos cerrados, preguntandose qué estaria
haciendo en aquellos momentos Jacqueline si estuviera en el asiento de al lado.
¢Estaria en silencio, aténita, sin habla? ;O estaria, de una manera mas comprensiva,
haciendo todo tipo de aspavientos, sonriendo, charlando, fingiendo que no lo habia
visto? ¢Qué pensarian sus hijos? Wilson sinti6 que un sollozo seco amenazaba con
estallar en su pecho. Oh, Dios...

—Su agua, sefior.

Con una sacudida, Wilson abri6 los ojos.

—¢Quiere una manta? —pregunt6 la azafata.

—No —agité la cabeza—. Gracias —afadid, preguntandose por qué estaba
siendo tan educado.
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—Si necesita cualquier cosa, sélo tiene que llamar —dijo.

Wilson asintio.

Detras de él, mientras permanecia sentado con el vaso de agua sin tocar en la
mano, oyo las voces ahogadas de la azafata y de uno de los pasajeros. Dolido, Wilson
se puso tenso. Se inclind bruscamente y, teniendo cuidado de no derramar el agua,
saco la bolsa de viaje. La abrio, extrajo la caja de somniferos y se tragd dos. Estrujé
el vaso vacio, lo introdujo en el bolsillo del asiento que tenia delante, y luego, sin
mirar, corri6 las cortinillas. Ya esta... se acabé. Una alucinacion no significaba que
estuviera loco.

Wilson se gir6 sobre el costado derecho e intenté mantenerse firme contra el
movimiento entrecortado de la nave. Tenia que olvidarlo, eso era lo mas importante.
No podia seguir dandole vueltas. Inesperadamente, descubrié que una sonrisa irénica
se formaba en sus labios. Bueno, por Dios, al menos nadie podria acusarle de tener
alucinaciones vulgares. Cuando se ponia, lo hacia a lo grande. Un hombre desnudo
arrastrandose sobre el ala de un DC-7 a veinte mil pies... era una fantasia digna del
mas noble de los lunaticos.

Su humor se esfumé rapidamente. Wilson sintié un escalofrio. Habia sido tan
clara, vivida. ;Como habian podido ver sus ojos algo que no existia? ;Como habia
podido lo que estaba en su mente hacer que el acto fisico de ver sirviera a sus
propositos de una forma tan completa? No se sentia aturdido, ni mareado, ni habia
sido una vision amorfa y vaporosa. Habia sido claramente tridimensional, habia
formado por completo parte de las cosas que veia y que sabia que eran reales. Eso era
lo que le asustaba. No habia tenido la menor cualidad onirica. Habia mirado el ala
y...

Con un impulso, Wilson retir6 la cortinilla.

En el primer instante, no supo si sobreviviria. Parecia que todo el contenido de su
pecho y de su estomago se estuviera hinchando horriblemente, el sobrante subiéndole
por la garganta y la cabeza, ahogandole la respiracion, apretandole los ojos.
Prisionero en aquella masa hinchada, su corazon palpité acongojado, amenazando
con reventar su envoltorio mientras Wilson permanecia sentado, paralizado.

Apenas a un palmo, separado de €l por el grosor de un trozo de cristal, el hombre
le estaba mirando.

Era un rostro repugnantemente maligno, no era un rostro humano. Su piel era
mugrienta, de una aspereza de anchos poros; la nariz era un bulto achatado y
descolorido; los labios estaban deformes, agrietados, separados por dientes de un
tamafio grotesco y forma retorcida; los ojos estaban hundidos y eran pequefios... y no
parpadeaban. El conjunto estaba enmarcado por un pelo revuelto y sucio que brotaba
también en tupidos mechones de los oidos y la nariz del hombre, como si fuera un
pajaro, y que bajaba por sus mejillas.
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Wilson se quedo6 clavado a su asiento, incapaz de dar respuesta. El tiempo se
detuvo y perdi6 su significado. Todas las funciones y analisis cesaron. Todo se quedo
paralizado en el hielo del estupor. S6lo continuo el latido del corazon, como un saltar
frenético en la oscuridad. Wilson no era capaz ni de parpadear. Con los ojos abiertos,
sin aliento, devolvia la mirada de la criatura.

Entonces, bruscamente, cerré los ojos y su mente, libre de la vision, se
recompuso. No esta ahi, pensd. Apretd los dientes, el aliento temblando en sus
narices. No esta ahi, sencillamente no esta ahi.

Aferrando los reposabrazos con dedos que se volvian palidos en los nudillos,
Wilson fortaleci6 su animo. Ahi fuera no hay ningtin hombre, se repitid. Era
imposible que hubiera un hombre ahi fuera, agazapado en el ala, mirandole.

Abrio los ojos...

... Y se encogio sobre el asiento con una bocanada de aire jadeante. El hombre no
solo seguia alli, sino que estaba sonriendo. Wilson cerro los dedos y se clavo las uias
en las palmas hasta que el dolor fue intenso. Siguié asi hasta que no qued6 duda
alguna en su mente de que estaba completamente despierto.

Entonces, poco a poco, con el brazo tembloroso y entumecido, Wilson se estiro
hacia el timbre para llamar a la azafata. No volveria a cometer el mismo error: gritar,
levantarse de un salto, alarmar a la criatura para que huyera. Empezo a levantar
lentamente el brazo, con un temblor horrorizado en los musculos porque el hombre le
estaba observando, los ojuelos siguiendo el movimiento de su brazo.

Apreto el boton cautelosamente una, dos veces. Venga ahora, pensé. Venga ahora
con sus 0jos objetivos y vea lo que yo veo... Pero dese prisa.

Oyo6 como se retiraba una cortina en la parte posterior de la cabina y, de pronto,
su cuerpo se puso rigido. El hombre habia girado su monstruosa cabeza en aquella
direccion. Paralizado, Wilson le mird. Aprisa, penso. jPor amor de Dios, dese prisa!

Se acabo en un segundo. Los ojos del hombre volvieron a mirar a Wilson, en sus
labios una sonrisa de astucia monstruosa. Luego, con un salto, desaparecio.

—¢Qué desea?

Por un instante, Wilson sintio la angustia absoluta de la locura. Su mirada no
dejaba de saltar del sitio donde habia estado el hombre a la cara inquisitiva de la
azafata, y asi una y otra vez. De vuelta a la azafata, y otra vez al ala, y de nuevo a la
azafata, el aliento contenido, los ojos desquiciados por el pavor.

—¢Qué ocurre? —pregunto la azafata.

Fue la mirada en su rostro la que lo provocé. Wilson suprimio sus emociones.
Nunca le creeria. Lo comprendi6 en un instante.

—Lo... lo siento —balbucié. Trag6é tan secamente que produjo un sonido
gorgoteante en su garganta—. No es nada... Disctlpeme.

Resultaba obvio que la azafata no sabia qué decir. Seguia inclindndose contra el
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movimiento de mecedora de la nave, con una mano agarrada al respaldo del asiento
que habia al lado del de Wilson, y la otra moviéndose blandamente por la costura de
la falda. Sus labios estaban levemente separados, como si quisiera hablar pero no
pudiera encontrar las palabras.

—Bueno —dijo por ultimo, y se aclaro6 la garganta—. Si... necesita algo.

—Si, si. Gracias. ¢ Vamos a... meternos en una tormenta?

La azafata sonri6 apresuradamente.

—Una pequefiita —dijo—. Nada de lo que preocuparse.

Wilson asintié con breves sacudidas. Luego, mientras la azafata se alejaba, tomo
aliento violentamente y noté como le ardian las narices. Estaba seguro de que ya le
tomaba por loco, pero no sabia qué hacer porque en sus cursillos de preparacion no le
habian dado instrucciones sobre como ocuparse de los pasajeros que creyeran ver
hombrecillos agazapados en el ala.

¢Que creyeran?

Wilson gird la cabeza bruscamente y mir6 al exterior. Miro la silueta oscura del
ala, la llamarada de los escapes, las luces parpadeantes. Habia visto al hombre, eso
podia jurarlo. ;Coémo podia ser plenamente consciente de todo lo que le rodeaba,
como podia estar cuerdo en todos los sentidos, y al mismo tiempo imaginar algo asi?
¢Era logico que la mente, al desmoronarse, en lugar de distorsionar toda la realidad,
insertara una vision extrafia en el conjunto todavia intacto de los detalles?

No, no era logico en absoluto.

De pronto, Wilson penso en la guerra, en las noticias de los periodicos que
hablaban de la existencia de supuestas criaturas en el cielo que habian hostigado a los
pilotos aliados durante sus misiones. Recordaba que les llamaban gremlins. ; Existian
realmente unos seres asi? ;Existian realmente en las alturas, sin caer nunca,
cabalgando en el viento, en apariencia dotados de masa y peso, y sin embargo
inmunes a la gravedad?

Estaba pensando en eso cuando el hombre volvio a aparecer.

El ala estaba vacia. Y de pronto, descendiendo en arco, el hombre cay6é de un
salto sobre ella. No pareci6 que produjera ningin impacto. Aterrizé de forma
insegura, con sus brazos cortos y peludos estirados como para mantenerse en
equilibrio. Wilson se puso tenso. Si, habia inteligencia en su mirada. E1 hombre —
ipodia pensar en él como un hombre?—, de alguna forma comprendia que habia
engafiado a Wilson para que llamase a la azafata en vano. Wilson sinti6 que temblaba,
alarmado. ;Como podia demostrar a los demas la existencia del hombre? Mir6 a su
alrededor con desesperacion. La muchacha del otro lado del pasillo. Si le hablaba
suavemente y la despertaba, ella podria...

No, el hombre se alejaria de un salto antes de que pudiera verle. Probablemente a
lo alto del fuselaje, donde nadie podria verle, ni siquiera los pilotos desde su carlinga.
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Wilson sinti6 un repentino estallido de autorreproche por no haber comprado aquella
camara que Walter habia pedido. Santo Cielo, penso, si pudiera sacar una foto de
aquel hombre.

Se inclin6 hacia la ventanilla. ;Qué estaba haciendo?

Bruscamente, la oscuridad parecié apartarse de un salto. El relampago pint6 de
blanco el ala y Wilson lo vio. Como un nifio curioso, el hombre estaba agachado
sobre el borde oscilante del ala, estirando su mano derecha hacia una de las turbinas
giratorias.

Mientras Wilson lo observaba, fascinadamente horrorizado, la mano del hombre
se acerco cada vez mas a la turbina borrosa hasta que, de pronto, se apart6 de golpe y
los labios del hombre se fruncieron en un grito sin sonido. jHabia perdido un dedo!,
pensO6 Wilson, asqueado. Pero, de inmediato, el hombre volvi6 a estirar la mano, su
nudoso dedo extendido, la imagen de un nifio monstruoso intentando detener el giro
de la paleta de un ventilador.

Si no hubiera estado tan admirablemente fuera de lugar, habria sido divertido,
pues, visto de forma objetiva, el hombre, en aquel momento, era una imagen cémica:
un duende de cuento de hadas que habia cobrado vida, con el viento azotandole la
cabeza y el cuerpo, toda su atencion concentrada en el giro de la hélice. ;Cémo podia
inventarse aquella locura?, penso repentinamente Wilson. ;Qué podia revelarle sobre
si mismo aquel pequefio horror burlesco?

Una y otra vez, con Wilson observandole, el hombre estir6 la mano. Una y otra
vez retiro los dedos, a veces incluso metiéndoselos en la boca como para enfriarlos. Y
siempre echaba un vistazo por encima del hombro y miraba a Wilson, segun parecia
para cerciorarse de que seguia alli. Lo sabe, pens6 Wilson. Sabe que esto es un juego
entre los dos. Si consigo que alguien le vea, pierde. Si yo soy el unico testigo, gana.
La leve sensacion de diversion desaparecio. Wilson apreto los dientes. ¢Por qué
demonios no le veian los pilotos?

El hombre, ya sin interés por la turbina, se estaba sentando sobre la cubierta del
motor como si fuera a horcajadas de un caballo. Wilson se queddé mirandole.
Bruscamente, un escalofrio se deslizd por su espalda. El hombrecillo estaba tirando
de las planchas que envolvian el motor, intentando meter las ufias debajo de ellas.

Impulsivamente, Wilson estir6 la mano y apret6 el botén que llamaba a la azafata.
La oy6 venir desde el fondo de la cabina y, durante un segundo, pensé que habia
engafiado al hombre, que parecia absorto en sus esfuerzos. En el ultimo momento, sin
embargo, justo antes de que llegara la azafata, el hombre lanz6 una mirada a Wilson.
Entonces, como una marioneta a la que retiraran del escenario tirando de sus cables,
volvid a salir volando por los aires.

—¢Si? —le mir6é temerosamente.

—¢Podria... hacerme el favor de sentarse? —pregunto él.
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Ella vacilé.

—Bueno, yo...

—Por favor.

Se sent6 cautelosamente en el asiento de al lado.

—¢Qué le ocurre, sefior Wilson? —pregunto.

El reunié valor.

—EI hombre sigue fuera —djijo.

La azafata le miro.

—La razon por la que le cuento esto —sigui6é apresuradamente Wilson— es que
ha empezado a manipular uno de los motores.

Ella volvio los ojos instintivamente hacia la ventanilla.

—No, no, no mire —le dijo—. Ahora no estda —se aclar6 la garganta
viscosamente—. Se... aleja cada vez que viene usted.

Una nausea repentina se apoderd de €l al comprender lo que ella debia de estar
pensando. Al comprender lo que él mismo estaria pensando si alguien le contara una
historia semejante, una oleada de aturdimiento parecio recorrerle y penso: jMe estoy
volviendo loco!

—ILa cuestion es —dijo, resistiéndose al pensamiento—, que si no me lo estoy
imaginando, la nave esta en peligro.

—Si —dijo ella.

—ILo sé —dijo él—. Cree que he perdido la cabeza.

—Por supuesto que no —dijo.

—ILo unico que pido es lo siguiente —dijo, luchando contra la marea de la ira—.
Digale a los pilotos lo que le he dicho. Pidales que echen un vistazo a las alas. Si no
ven nada... muy bien. Pero si lo ven...

La azafata se qued6 sentada en silencio, mirandole. Las manos de Wilson se
cerraron en pufios que temblaban en su regazo.

—¢Y bien? —pregunto.

Ella se puso en pie.

—Se lo diré —dijo.

Se dio la vuelta y continué por el pasillo con un movimiento que a Wilson le
parecio poco natural, demasiado rapido para ser normal, pero claramente reprimido,
como si quisiera asegurarle que no estaba huyendo. Sinti6 que su estdmago se
retorcia al volver a mirar por el ala.

Bruscamente, el hombre volvio a aparecer, aterrizando en el ala como un grotesco
bailarin de ballet. Wilson observo como reanudaba su trabajo, montandose sobre el
motor con sus piernas gruesas y desnudas y tirando de las planchas.

Bueno, ¢por qué se preocupaba tanto?, pensé Wilson. Aquella miserable criatura
no podria arrancar los clavos con las ufias. En realidad, no importaba que los pilotos
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le vieran o no, al menos en lo referente a la seguridad del avion. En cuanto a sus
propias razones personales...

Justo en ese momento, el hombre levanto el borde de una plancha.

Wilson trag6 saliva.

—ijAqui, rapido! —grit6, observando que la azafata y el piloto salian por la puerta
de la carlinga.

Los ojos del piloto se movieron hacia Wilson, y de pronto, bruscamente, empujo a
la azafata y avanzé dando tumbos por el pasillo.

—iAprisa! —grit6 Wilson. Mir6 por la ventana a tiempo de ver como el hombre
saltaba hacia arriba. Ya no importaba. Habia pruebas.

—¢Qué esta pasando? —pregunto el piloto, deteniéndose sin aliento a su lado.

—iHa arrancado una de las planchas de los motores! —dijo Wilson con voz
temblorosa.

—¢Que ha hecho queé?

—iEl hombre de fuera! —dijo Wilson—. jLe digo que ha...!

—iSefior Wilson, baje la voz! —ordeno el piloto. Wilson dejo caer la mandibula.

—No sé qué esta pasando aqui —dijo el piloto—, pero...

—i¢Quiere hacer el favor de mirar?! —grité Wilson.

—Sefior Wilson, se lo advierto.

—iPor el amor de Dios! —Wilson tragé saliva rapidamente, intentando reprimir
la rabia cegadora que sentia. Bruscamente, se recosté sobre el asiento y sefialo la
ventana con la mano paralizada—. ;Quiere hacer el favor de mirar, por el amor de
Dios?

Tomando aliento nerviosamente, el piloto se inclind. Al momento, su mirada
volvié con frialdad a la de Wilson.

—¢Y bien? —pregunto.

Wilson volvio la cabeza. Las planchas estaban en su posicion normal.

—Oh, no, espere —dijo antes de que llegara el pavor—. Le vi levantar esa
plancha.

—Sefior Wilson, si no...

—Le digo que le he visto levantarla —dijo Wilson.

El piloto se qued6 mirandole con la misma expresion horrorizada que habia
mostrado la azafata. Wilson se estremeci6 violentamente.

—iOiga, le he visto! —gritd. El chasquido repentino de su voz le espanto.

Al momento, el piloto estuvo sentado a su lado.

—Sefior Wilson, por favor —dijo—. Vale, le ha visto. Pero recuerde que hay mas
personas a bordo. No debe alarmarlas.

Al principio, Wilson estaba demasiado perturbado para entenderlo.

—¢:Quiere decir... quiere decir que usted lo ha visto? —pregunto.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—Por supuesto —dijo el piloto—, pero no queremos asustar a los pasajeros.
Compréndalo.

—Por supuesto, por supuesto, yo no quiero...

Wilson sintié un espasmo enroscandosele en la ingle y el bajo vientre. De pronto,
apreto los labios y mir6 al piloto con ojos malévolos.

—Lo comprendo —dijo.

—Lo que tenemos que recordar... —empez0 el piloto.
—Es suficiente —dijo Wilson.
—cSenor?

Wilson se estremecio.

—Vayase de aqui —dijo.

—Sefior Wilson, ;qué...?

—¢Quiere hacer el favor de dejarlo ya?

Con la cara palida, Wilson se apart6 del piloto y mir6 el ala, con los ojos como
piedras.

De pronto, volvio a mirarle.

—iEsté tranquilo, no volveré a decir otra palabra! —exclamo.

—Sefior Wilson, intente comprender nuestra...

Wilson se gir6 y mir6 enfurecido el motor. Por el rabillo del ojo, vio a dos
pasajeros de pie en el pasillo, mirandole. jIdiotas!, estallo su cerebro. Sintié que sus
manos empezaban a temblar y, durante unos segundos, tuvo miedo de vomitar. Es el
movimiento, se repitio. El avion saltaba en el aire como una barca maltratada por un
vendaval.

Se dio cuenta de que el piloto seguia hablandole y, estrechando los ojos, mir¢ el
reflejo del hombre en la ventanilla. A su lado, sombriamente muda, la azafata
permanecia en pie. Wilson pensd que los dos eran unos idiotas ciegos. No dio
muestras de haber notado su partida. Reflejados en la ventanilla, vio que se dirigian
hacia la parte trasera de la cabina. Ahora estaran hablando de mi, pens6. Haciendo
planes por si me pongo violento.

Dese6 que el hombre reapareciese, que arrancase la plancha de la cubierta y que
estropease el motor. Le producia un placer rencoroso saber que solo €l se interponia
entre la catastrofe y las mas de treinta personas que iban a bordo. Si lo deseaba, podia
permitir que se produjera una catastrofe. Wilson sonrié sin humor. Menudo suicidio
seria ése, penso.

El hombrecillo volvio a dejarse caer y Wilson vio que lo que habia pensado era
correcto: el hombre habia vuelto a colocar la plancha en su sitio antes de alejarse de
un salto. Pues ahora volvia a tirar de ella y la levantaba con facilidad, pelandola como
si fuera una piel extirpada por un cirujano grotesco. El movimiento del ala era muy
irregular, pero el hombre parecia no tener ninguna dificultad en permanecer
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equilibrado.

Wilson volvi6 a sentir el panico. ;Qué podia hacer? Nadie le creia. Si seguia
intentando convencerlos, probablemente le reducirian por la fuerza. Si pedia a la
azafata que se sentara a su lado, obtendria, en el mejor de los casos, un respiro
momentaneo. En el momento en que se fuera o, si no lo hacia, en el momento en que
se quedara dormida, el hombre regresaria. Aunque permaneciera despierta a su lado,
¢qué impediria que el hombre manipulase los motores de la otra ala? Wilson se
estremecio, con la frialdad del panico enroscandosele en los huesos.

Santo Cielo, no podia hacer nada.

Dio una sacudida cuando, al otro lado de la ventanilla por la cual observaba al
hombrecillo, paso el reflejo del piloto. La locura de aquel momento casi le hizo
desmoronarse; el hombre y el piloto a un palmo el uno del otro, ambos vistos por él
pero sin ser conscientes de su mutua presencia. No, no era cierro. El hombrecillo
habia echado un vistazo sobre su hombro cuando paso el piloto. Como si supiera que
ya no habia necesidad de seguir saltando, que la capacidad de Wilson para interferir
habia llegado a su fin. De pronto, Wilson tembl6 con una furia cegadora. jTe mataré!,
penso, jte mataré, sucio animal!

Fuera, el motor vacilo.

Duro6 so6lo un segundo, pero, en ese segundo, a Wilson le parecié que su corazon
también se habia detenido. Se apoy6 contra la ventanilla, mirando. El hombre habia
doblado la plancha de la cubierta y ahora estaba arrodillado, metiendo una mano
curiosa dentro del motor.

—No —Wilson oy0 el sollozo de su propia voz suplicante—. No...

Una vez mas, el motor fall6. Wilson miré alrededor, horrorizado. ;Es que estaban
todos sordos? Levanté la mano para apretar el boton de la azafata, y al momento la
retir6. No, le encerrarian, le contendrian de alguna forma. Y él era el tinico que sabia
lo que estaba ocurriendo, el tinico que podia ayudar.

—Dios... —Wilson se mordio el labio inferior hasta que el dolor le hizo lanzar un
gemido. Volvio a darse la vuelta y se sacudi6. La azafata corria por el pasillo
oscilante. jLo habia oido! La observé fijamente y vio que le miraba al pasar junto a
su asiento.

Se detuvo tres asientos mas alla. jAlguien mas lo habia oido! Wilson observd
cémo la azafata se inclinaba, hablando con el pasajero invisible. Fuera, el motor
volvio a toser. Wilson gir6 la cabeza y miré afuera con los ojos inyectados de horror.

—iMaldito seas! —gimio.

Se volvio de nuevo y vio a la azafata acercarse por el pasillo. No parecia
alarmada. Wilson la mir6 con ojos incrédulos. No era posible. Se dio la vuelta para
seguir su movimiento oscilante y la vio entrar en la cocina.

—No —Wilson ya se agitaba tanto que no podia dominarse. Nadie lo habia oido.
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Nadie lo sabia.

De pronto, Wilson se incliné y sac6 la bolsa de viaje de debajo del asiento. La
desabrochd, saco su maletin y lo arrojé sobre la moqueta. Luego, volviendo a meter
la mano, agarré el paquete de hule y lo estiro.

Por el rabillo del ojo, vio volver a la azafata y empujo6 la bolsa debajo del asiento
con los zapatos, colocando el paquete de hule a su lado. Se quedé sentado
rigidamente, jadeante, mientras ella pasaba.

Luego se puso el paquete sobre el regazo y lo desenvolvio. Sus movimientos eran
tan febriles que la pistola casi se le cayo. La cogio por el cafion, luego apreto6 la culata
con dedos de nudillos blancos y quité el seguro. Eché un vistazo al exterior y noto
que le invadia el frio.

El hombre le estaba mirando.

Wilson apret6 sus temblorosos labios. Era imposible que el hombre supiera lo que
pretendia hacer. Trago saliva e intento recuperar el aliento. Deslizo la mirada hacia
donde la azafata estaba ofreciendo unas pastillas al pasajero de mas adelante, y luego
volvio a mirar el ala. El hombre volvia a dedicarse al motor, metiendo la mano.
Wilson apret6 la pistola con mas fuerza. Empez6 a levantarla.

De pronto, la bajo. La ventana era demasiado gruesa. L.a bala podria rebotar y
matar a uno de los pasajeros. Se estremecio y mir6é al hombrecillo. EI motor volvio a
fallar y Wilson vio cémo una erupcion de chispas proyectaba su luz sobre los rasgos
bestiales del hombre. Reunio valor. So6lo habia una respuesta.

Bajo la mirada hacia la manecilla de la puerta de emergencia. Tenia una tapa
transparente. Wilson la solt6 y la dejé caer. Mir6 al exterior. El hombre seguia alli,
agazapado y toqueteando el motor con la mano. Wilson tomé aliento, tembloroso.
Apoy6 el pie izquierdo sobre la manecilla de la puerta y la probo. Hacia abajo no se
movia. Hacia arriba si daba juego.

Bruscamente, Wilson dejé la pistola sobre su regazo. No habia tiempo para
discusiones, se dijo a si mismo. Con manos temblorosas, se abrocho el cinturon sobre
los muslos. Cuando se abriera la puerta, se produciria una corriente de aire
irresistible. Por la seguridad de la nave, no debia dejarse arrastrar con ella.

Ahora. Wilson volvié a coger la pistola, con el corazon dandole saltos. Tendria
que atacar por sorpresa y con mucha precision. Si fallaba, el hombre podria saltar al
otro ala, o ain peor, al fuselaje de la cola, donde podria cortar cables, deformar
alerones y alterar el equilibrio de la nave sin que nadie le perturbara. No, ésta era la
unica manera. Dispararia bajo e intentaria alcanzar al hombre en el pecho o el
estomago. Wilson se lleno los pulmones de aire. Ahora, pensd. Ahora.

La azafata se acercod por el pasillo mientras Wilson empezaba a tirar de la
manecilla. Durante un momento, paralizada, no pudo hablar. Una mirada de horror
estupefacto deformd sus rasgos mientras levantaba una mano como si le estuviese
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implorando. Entonces, repentinamente, su voz chill6 por encima del ruido de los
motores.

—iSefior Wilson, no!

—ijAtras! —grit6 Wilson, y levanté la manecilla.

Fue como si la puerta desapareciera. Primero la tenia al lado, entre las manos. Al
momento siguiente, con un rugido siseante, habia desaparecido.

En el mismo instante, Wilson se sintié envuelto por una succion monstruosa que
intent6 arrancarle de su asiento. La cabeza y los hombros salieron de la cabina y, de
pronto, se encontr0 respirando un aire tenue y gélido. Durante un instante, los
timpanos casi estallando por el estruendo de los motores, los ojos cegados por los
vientos articos, se olvido del hombre. Le parecié oir un leve chillido en el torbellino
que le rodeaba, un grito lejano.

Entonces vio al hombre.

Estaba caminando por el ala, una figura retorcida que se inclinaba hacia delante,
con manos en forma de garras que se estiraban impacientes. Wilson levanto el brazo
y disparé. La explosion fue como el descorchar de una botella en medio del violento
rugido del aire. El hombre se tambaled, dio unos manotazos y Wilson sintié un rayo
de dolor atravesandole la cabeza. Volvio a disparar a bocajarro y vio que el hombre se
tambaleaba hacia atras. Luego, repentinamente, desaparecié como si no fuera mas
solido que un mufieco de papel arrastrado por un vendaval. Wilson sinti6 un
entumecimiento creciente en el cerebro. Sintid que la pistola caia de sus dedos
débiles.

Luego se perdio en la oscuridad invernal.

Se agitd y murmuro algo. Cierta calidez gorgoteaba en sus venas, sus miembros
parecian de madera. En la oscuridad, oy6 un sonido de pies arrastrandose, un
delicado remolino de voces. Estaba tumbado, boca arriba, encima de algo que se
movia, que se sacudia. Un viento frio le rociaba la cara y sentia la superficie
inclinarse debajo de él.

Suspir6. El avion habia aterrizado y le estaban transportando en camilla.
Probablemente tenia una herida en la cabeza, ademas de que le habian dado una
inyeccion para calmarle.

—La forma mas extrafia de cometer suicidio de la que haya oido hablar jamas —
dijo una voz en algun sitio.

Wilson sintid el placer de la diversion. Quienquiera que hubiera hablado se
equivocaba, por supuesto. Como pronto quedaria demostrado, cuando revisaran el
motor y examinaran su herida mas atentamente. Entonces comprenderian que les
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habia salvado a todos.
Wilson durmio sin suefios.
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VESTIDO DE SEDA BLANCA

(Dress of White Silk, 1951)

Aqui estoy sola y en silencio.

La abuela me encerré en mi cuarto y no me deja salir. Dice que porque ha pasado
eso. Creo que he sido mala. Sé6lo que fue el vestido. O sea el vestido de mama. Se ha
ido para siempre. La abuela dice tu mama esta en el cielo. No sé. ;Puede ir al cielo si
esta muerta?

Ahora 0igo a la abuela. Esta en la habitacion de mama. Esta metiendo el vestido
de mama en la caja. ;Por qué hace siempre eso? Y ademas lo cierra con llave. Ojala
no lo hiciera. Es un vestido muy bonito y ademas huele bien. Y da calor. Me encanta
pegarmelo a la mejilla. Pero no puedo volver a hacerlo. Creo que por eso es por lo
que la abuela esta enfadada conmigo.

Pero no estoy segura. Hoy ha sido un dia como cualquier otro dia. Mary Jane vino
a casa. Vive al otro lado de la calle. Todos los dias viene a casa y juega. Hoy vino.

Tengo siete mufiecas y un camion de bomberos. Hoy la abuela dijo juega con tus
mufiecas y con eso. Me dijo no entres en el cuarto de mama. Siempre lo dice. Creo
que lo que quiere decir es que no lo revuelva. Porque siempre lo esta diciendo. No
entres en el cuarto de mama. Sin mas.

Pero se esta muy bien en el cuarto de mama. Me meto alli cuando llueve. O
cuando la abuela se esta echando la siesta. No hago ruido.

Solo me siento en la cama y toco la colcha blanca. Como cuando era pequefia. La
habitacion huele dulce.

Me imagino que mama se esta vistiendo y que me deja pasar. Huelo su vestido de
seda blanca. Su vestido de noche. Asi es como lo llam6 no me acuerdo cuando.

Si escucho con atencion lo oigo moverse. Me imagino que la veo sentada al
tocador. O sea es como probar un poco de perfume o algo asi. Y veo sus ojos oscuros.
Lo recuerdo.

Me gusta mucho cuando llueve y veo ojos en la ventana. La lluvia suena como si
hubiera un gigante fuera. Dice chist chist para que todo el mundo se esté callado. Me
gusta imaginar eso en el cuarto de mama.

Lo que mas me gusta es sentarme al tocador de mama. Es como rosa y grande y
también huele bien. El asiento tiene un almohadén bordado. Hay frascos y frascos
con bultos y perfume de colores dentro. Y te puedes ver casi entera en el espejo.

Cuando me siento alli me imagino que soy mama. Digo calla madre voy a salir y
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no puedes impedirmelo. Es algo que digo no sé por qué como si lo oyera dentro de
mi. Y oh deja de llorar madre no van a cogerme tengo mi vestido magico.

Cuando me pongo a fingir me cepillo mi pelo largo. Pero sélo utilizo el cepillo de
mi habitacién. Nunca utilizo el cepillo de mama. No creo que la abuela se enfade
conmigo por eso porque nunca utilizo el cepillo de mama. Nunca lo haria.

A veces abro la caja. Porque sé donde guarda la llave la abuela. La vi una vez
cuando ella no sabia que la estaba viendo. Pone la llave en el gancho del armario de
mama. O sea detras de la puerta.

Podria abrir la caja montones de veces. Porque me gusta mirar el vestido de
mama. Me gusta muchisimo mirarlo. Es muy bonito y es suave como de seda. Podria
estar tocandolo un mill6n de afios.

Me arrodillo sobre la alfombra que tiene rosas. Sujeto el vestido en brazos y como
que lo respiro. Me lo aprieto contra la mejilla. Ojala pudiera llevarmelo a la cama y
abrazarlo. Me gusta. Ahora no puedo. Porque lo dice la abuela. Y dice que deberia
quemarlo pero la queria mucho. Y llora por el vestido.

Nunca he sido mala con él. Lo vuelvo a guardar como si no lo hubiera tocado. La
abuela no se entera. Me reia porque nunca se habia enterado antes. Pero ahora creo
que sabe lo que he hecho. Y me va a castigar. ;Qué dafio he hecho? ;No era el
vestido de mi mama?

Lo que mas me gusta del cuarto de mama es mirar la foto de mama. Tiene una
cosa de oro alrededor. La abuela lo llama marco. Esta en la pared encima del
escritorio.

Mama es guapa. Tu mama era guapa dice la abuela. ;Por qué? Veo a mama
sonriéndome y si que es guapa. Para siempre.

Su pelo es negro. Como el mio. Sus ojos son como negros y muy bonitos. Su
boca es roja rojisima. Me gusta el vestido que lleva y es el blanco. Lo lleva caido
desde los hombros. Su piel es blanca casi tan blanca como el vestido. Y también las
manos. Es muy guapa. La quiero aunque se haya ido para siempre. La quiero mucho.

Creo que por eso fui mala. O sea con Mary Jane.

Mary Jane vino después de comer como siempre. La abuela se puso a echarse la
siesta. Dijo no te olvides de no entrar en el cuarto de tu mama. Le dije no abuela. Y
decia la verdad pero Mary Jane y yo nos pusimos a jugar con el coche de bomberos.
Mary Jane dijo te apuesto a que no tienes madre te apuesto a que te lo has inventado
todo me dijo.

Me enfadé con ella. Si que tengo mama. Me puso furiosa que dijera que me lo
habia inventado todo. Dijo que era una mentirosa. O sea por lo de la cama y el
tocador y el cuadro y el vestido y todo.

Dije bueno te vas a enterar listilla.

Miré el cuarto de la abuela. Seguia echando la siesta. Bajé y le dije a Mary Jane
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que subiera porque la abuela no se enteraria.

Después de eso ya no se hizo la listilla. Se ri6 como se rie ella. Incluso hizo un
ruido como de miedo cuando se golpe6 con la mesa en el vestibulo de arriba. Le dije
que era una cagueta. Ella contest6 que bueno su casa no era tan oscura. Como que era
demasiado.

Entramos en el cuarto de mama. Estaba tan oscuro que no se podia ver. Dije éste
es el cuarto de mi mama supongo que me lo he inventado.

Ella se quedé junto a la puerta y ya no parecia tan listilla. No dijo ni una palabra.
Eché un vistazo alrededor. Dio un salto cuando la cogi del brazo. Venga pasa le dije.

Me senté en la cama y dije ésta es la cama de mi mama mira lo blanda que es. No
dijo nada. Cagueta le dije. De eso nada dijo.

Le dije que se sentara que como iba a saber si era blanda si no se sentaba. Se
sent6 a mi lado. Le dije fijate qué blanda es. Huele lo dulce que es.

Cerré los ojos pero fue raro porque no era como siempre. Porque Mary Jane
estaba alli. Le dije que dejara de palpar la colcha. Ti me has dicho que lo haga me
dijo. Bueno pues para ya le dije.

Mira le dije y la levanté. Eso es el tocador. La cogi y la llevé alli. Ella dijo
suéltame. Estaba muy silencioso y como siempre. Empecé a sentirme mal. Porque
Mary Jane estaba alli. Porque estaba en el cuarto de mi mama y a mama no le
gustaria que Mary Jane estuviera alli.

Pero tenia que ensefarle las cosas porque tenia que ensefarselas. Le ensefé el
espejo. Nos miramos en el espejo. Ella estaba blanca. Mary Jane es una cagueta dije.
No lo soy no lo soy dijo ella y ademas nadie tiene una casa tan silenciosa y tan oscura
por dentro. Ademas huele dijo.

Me enfadé con ella. No no huele dije. Si que huele dijo ta dijiste que olia. Me
enfadé mas. Huele a aztcar dijo. En el cuarto de tu mama huele a gente enferma.

No digas que el cuarto de mi madre es como de gente enferma le dije.

Bueno no me has ensefiado ningun vestido y estas mintiendo dijo porque no hay
ningun vestido. Senti mucho calor por dentro asi que le tiré del pelo. Te vas a enterar
dije vas a ver el vestido de mi mama y mas te vale no llamarme mentirosa.

Le mandé quedarse quieta y saqué la llave del gancho. Me arrodillé. Abri la caja
con la llave.

Mary Jane dijo qué asco huele a basura.

Le clavé las ufias y se separ6 de mi y se enfad6. No me arafies me dijo y estaba
toda roja. Le voy a decir a mi madre lo que has dicho. Y ademas no es un vestido
blanco esta sucio y es feo dijo.

No esta sucio dije. Lo dije tan alto que no entiendo por qué la abuela no me oyo.
Saqué el vestido de la caja. Lo estiré para ensefiarle lo blanco que era. Se abri6 con
un ruido como la lluvia cuando susurra y el extremo toco la alfombra.
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Es blanco dije es blanco y limpio y sedoso.

No dijo estaba muy furiosa y roja tiene un agujero. Yo me enfadé mas. Si mi
mama estuviera aqui te ibas a enterar dije. No tienes mama dijo haciéndome la burla.
La odio.

Si que tengo. Lo dije muy fuerte. Sefialé con el dedo el cuadro de mama. Bueno
en esta estpida habitacion oscura no se ve nada dijo ella. Le di un empujon y se pego
con el escritorio. Mira entonces dije mira la foto. Esa es mi mama y es la sefiora mas
guapa del mundo.

Es fea y tiene manos raras dijo Mary Jane. No tiene dije es la sefiora mas guapa
del mundo!

No no lo es dijo tiene los dientes salidos.

Ya no me acuerdo de mas. Creo que el vestido se movié en mis manos. Mary Jane
chillé. No recuerdo el qué. Se puso oscuro y las cortinas estaban cerradas creo y el
caso es que no podia ver. No podia oir nada excepto dientes salidos manos raras
dientes salidos manos raras aunque ya no lo estaba diciendo nadie.

Hubo algo mas porque creo que ol a alguien gritar jno le dejes decir eso! Ya no
pude seguir sujetando el vestido. Y no recuerdo cémo pero ahora lo tenia puesto.
Porque era mayor y fuerte. Pero seguia siendo una nifia pequefia o sea por fuera.

Creo que entonces fui malisima.

Creo que la abuela me sacé de alli. No lo sé. Estaba chillando que dios nos ayude
ha pasado ha pasado. Una y otra vez. No sé por qué. Me llevo hasta mi habitacién y
me encerro en ella. No quiere dejarme salir. Bueno no tengo tanto miedo. ;Qué mas
da si me encierra un millén de millén de afios? Ni siquiera hace falta que me dé la
cena. No tengo hambre.

Estoy llena.
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HIJO DE SANGRE

(Drink My Red Blood..., 1951)

La gente de aquel barrio decidio que Jules estaba definitivamente loco cuando se
supo lo de su redaccién.

Hacia tiempo que lo sospechaban.

Provocaba que la gente se estremeciera con su mirada perdida. Su lengua ronca y
gutural sonaba antinatural en su fragil cuerpo. La palidez de su piel asustaba a
muchos nifios. Parecia colgarle floja de la carne. Detestaba la luz del sol.

Y sus ideas eran un poco extrafas para la gente que vivia en el barrio.

Jules queria ser un vampiro.

Todos decian que naci6é una noche en que el viento arrancaba de cuajo los arboles.
Decian que habia nacido con tres dientes. Decian que los habia utilizado para
agarrarse al pecho de su madre y sacar sangre con la leche.

Decian que cuando anochecia, cacareaba y ladraba en su cuna. Decian que a los
dos meses ya andaba y que se quedaba sentado mirando a la luna cada vez que salia.

Eso era lo que la gente decia.

Sus padres siempre estuvieron muy preocupados por €l. Al ser hijo unico, notaron
sus defectos muy rapidamente.

Creyeron que era ciego hasta que el médico les dijo que soOlo tenia la mirada
perdida. Les dijo que Jules, con su enorme cabeza, podria ser un genio o un idiota.
Resulté que era un idiota.

No dijo ni una palabra hasta que cumpli6é los cinco afios. Entonces, una noche,
cuando subia a cenar, se sent6 a la mesa y dijo:

—DMuerte.

Sus padres se sintieron divididos entre el jubilo y la repugnancia. Por fin se
conformaron con un punto intermedio entre ambos sentimientos. Decidieron que
Jules no podia saber lo que significaba aquella palabra.

Pero Jules si lo sabia.

A partir de aquella noche, acumul6 un vocabulario tan amplio que todos los que le
conocian estaban aténitos. No s6lo aprendia todas las palabras que le decian, y las
palabras de carteles, revistas y libros; ademas, se inventaba sus propias palabras.

Como nocturnal. O mataril. En realidad lo que hacia era fundir varias palabras.
Expresaban cosas que Jules sentia pero no podia explicar con otras palabras.

Solia sentarse en el porche mientras los otros nifios jugaban a rayuela, al béisbol

www.lectulandia.com - Pagina 29



callejero y otros juegos. Se quedaba alli sentado y miraba la acera y se inventaba
palabras.

Hasta que cumpli6 los doce afios, Jules no se meti6é en problemas.

Por supuesto, hubo una vez que le pillaron desvistiendo a Olive Jones en un
callejon. Y otra vez le pillaron diseccionando un gato en la cama.

Pero pasaron muchos afios entre medias. Aquellos escandalos se olvidaron.

En general, durante su infancia se limité a repugnar a la gente.

Fue a la escuela pero nunca estudi6. Repitié6 dos o tres veces cada curso. Los
profesores lo conocian por su nombre de pila. En algunas materias, como lectura y
escritura, era casi genial.

En otras era un desastre.

Un sabado, cuando tenia doce anos, Jules fue al cine. Vio Drdcula.

Cuando se acabd, sali6 caminando, convertido en un manojo de nervios
tembloroso, a través de las filas de chicos y chicas.

Se fue a casa y se encerro en el cuarto de bafio durante dos horas.

Sus padres aporrearon la puerta y le amenazaron, pero no quiso salir.

Por fin, abri6 la puerta y se sent6 a la mesa para cenar. Llevaba el pulgar vendado
y lucia una sonrisa de satisfaccion en la cara.

A la mafiana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Se sent6 en los escalones
todo el dia esperando a que la abrieran. Por fin se volvio a casa.

A la mafiana siguiente volvio a la biblioteca, en lugar de ir a la escuela.

Encontré Drdcula en las estanterias. No pudo sacarlo porque no tenia el carné, y
para sacarse el carné tenia que ir con uno de sus padres.

Asi que se meti6 el libro en los pantalones y salio de la libreria y nunca lo
devolvio.

Se fue al parque, se sent6 y ley6 el libro entero. Estaba anocheciendo cuando
acabo.

Empez06 otra vez por el principio, leyendo mientras corria de farola en farola, todo
el camino hasta casa.

No hizo ni caso de la reprimenda que le dieron por perderse la comida y la cena.
Comio, se metio en su habitacion y leyd el libro hasta el final. Le preguntaron de
donde habia sacado ese libro. Dijo que se lo habia encontrado.

Los dias fueron pasando y Jules ley0 la historia una y otra vez. Nunca iba a clase.

A ultima hora de la noche, cuando se habia sumido en un suefio agotado, su
madre solia llevar el libro al salon y ensefiarselo a su marido.

Una noche se dieron cuenta de que Jules habia subrayado ciertas frases con lineas
oscuras y temblorosas de lapiz.

Como: «Los labios estaban tefiidos de carmesi por la sangre fresca, y el chorro
habia goteado de su mejilla y manchado la pureza de su mortaja de lino».
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O: «Cuando la sangre empez6 a brotar, tomo6 mis manos con la suya, sujetandolas
firmemente, y con la otra agarré mi cuello y acercé mi boca a su herida...».

Cuando su madre vio aquello, tiré el libro a la basura.

A la mafiana siguiente, cuando Jules descubrié que el libro habia desaparecido,
chillé y no dej6 en paz a su madre hasta que le dijo donde estaba.

Entonces corri6 al sétano y rebuscé en los montones de basura hasta que encontro
el libro.

Con granos de café y yemas de huevo en las manos y las mufiecas, fue al parque y
volvio a leerlo.

Durante un mes, leyo6 el libro con avidez. Al final se lo sabia tan bien que lo tir6 y
se limit6 a pensar en él.

La escuela mandaba notas con sus faltas de asistencia. Su madre gritaba. Jules
decidio volver durante un tiempo.

Queria escribir una redaccion.

Una dia la escribi6é en clase. Cuando todo el mundo hubo acabado de escribir, la
profesora pregunto si alguien queria leer su redaccion delante de toda la clase.

Jules levant6 la mano.

La profesora se sorprendio. Pero sinti6 compasion. Queria animarle. Se toco el
pequeiio mentén y sonrio.

—Muy bien —dijo—. Prestad atencion, nifios. Jules va a leernos su redaccion.

Jules se levanto. Estaba entusiasmado. El papel temblaba en sus manos.

—Mi sueno, por...

—Ponte delante de la clase, Jules, querido.

Jules fue a la parte delantera de la clase. La profesora le sonrié con ternura. Jules
volvio a empezar.

—Mi suefio, por Jules Dracula.

La sonrisa se esfumo.

—Cuando sea mayor quiero ser un vampiro.

Los labios sonrientes de la profesora se movieron arriba y abajo. Sus ojos se
abrieron como platos.

—Quiero vivir eternamente y vengarme de todos y enrollarme con todas las
chicas vampiras. Quiero oler a muerte.

—iJules!

—AQuiero tener un aliento nefando que huela a tierra muerta y a criptas y a dulces
ataudes.

La profesora se estremecid. Sus manos sacudieron su cuaderno verde. No podia
creer lo que oia. Mir6 a los nifios. Estaban con la boca abierta. Algunos se estaban
riendo. Pero las chicas no.

—AQuiero ser frio y estar hecho de carne podrida con sangre robada en las venas.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Con eso bas... jejem!

La profesora se aclaré la garganta sonoramente.

—~Con eso basta, Jules —dijo.

Jules habl6é mas fuerte, con desesperacion.

—Quiero hundir mis terribles dientes blancos en el cuello de mis victimas. Quiero
que...

—iJules! jVuélvete a tu sitio ahora mismo!

—Quiero que se deslicen como navajas en la carne y en las venas —ley6 Jules
con ferocidad.

La profesora se puso en pie de un salto. Los nifios estaban temblando. Ninguno se
reia.

—Luego quiero sacar mis dientes y dejar que la sangre fluya en mi boca y corra
caliente por mi garganta y...

La profesora le agarr6 del brazo. Jules se solt6 y corrié hasta un rincon.
Atrincherado detras de una silla grito:

—iY que mi lengua gotee y que mis labios se deslicen por el cuello de mis
victimas! jQuiero beber la sangre de las chicas!

La profesora se lanz6 a por él. Le sacé a rastras del rincén. El le clavé las ufias y
chill6 todo el camino hasta la puerta del despacho del director.

—iFse es mi suefio! jEse es mi suefio! jEse es mi suefio!

Fue tétrico.

Encerraron a Jules en su cuarto. La profesora y el director hablaron con los padres
de Jules. Hablaban con voces sepulcrales.

Estaban relatando la escena.

Los padres la comentaron por todo el barrio. La mayoria no se lo creyo al
principio. Creian que sus hijos se lo habian inventado.

Luego pensaron que habian criado unos hijos horribles si eran capaces de
inventarse algo asi.

Asi que lo creyeron.

Después de aquello, todo el mundo vigil6 a Jules con ojos de halcén.

La gente evitaba su contacto y su mirada. Los padres sacaban a sus hijos de la
calle cuando él se acercaba. Todo el mundo contaba historias de él.

Hubo mas faltas de asistencia.

Jules le dijo a su madre que ya no iba a ir a clase. Nada le haria cambiar de idea.
No volvio a ir.

Cuando venia un asistente social al apartamento, Jules se subia a los tejados hasta
que se marchaba.

Asi se paso un afio.

Jules vagabundeaba por las calles, buscando algo; no sabia el qué. Miraba en los
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callejones. Miraba en los cubos de basura. Miraba en los solares. Mir6 en el barrio
este y en el barrio oeste y en el de en medio.

No consigui6 encontrar lo que queria.

Apenas dormia. Nunca hablaba. Se pasaba todo el tiempo con la mirada baja.
Olvido sus palabras especiales.

Y entonces...

Un dia, en el parque, Jules paseaba por el zoo.

Una descarga eléctrica le recorrio cuando vio al murciélago vampiro.

Sus ojos se abrieron de par en par y sus dientes descoloridos brillaron apagados
en una ancha sonrisa.

A partir de aquel dia, Jules fue a diario al zoo para mirar al murciélago. Le
hablaba y le llamaba Conde. En su fuero interno creia que era en realidad un hombre
que habia cambiado.

Vivio un renacimiento cultural.

Robo otro libro de la biblioteca. Hablaba de la vida salvaje.

Encontro la pagina que hablaba del murciélago vampiro. La arranco y tir6 el
libro.

Se aprendio el capitulo de memoria.

Sabia como producia sus heridas el murciélago. Como lamia la sangre, como un
gatito bebiendo leche. Cémo caminaba con las patas traseras y las alas dobladas
como bastones, como si fuera una arafia negra y peluda. Por qué no se alimentaba de
nada mas que sangre.

Mes tras mes, Jules miraba al murciélago y le hablaba. Se convirtio en el unico
consuelo de su vida. El unico simbolo de los suefios convertidos en realidad.

Un dia, Jules se dio cuenta de que la parte inferior del alambre que cubria la
jaula se habia soltado.

Echd un vistazo alrededor, bizqueando con sus ojos negros. No vio a nadie
mirando. Era un dia nublado. No habia muchas personas.

Jules tir6 del alambre.

Se movi6 un poco.

Entonces vio a un hombre salir del pabellon de los monos. Asi que retir6 la mano
y se alejo paseando y silbando una cancion que acababa de inventarse.

A ultima hora de la noche, cuando se suponia que estaba dormido, salia descalzo
y pasaba por delante del cuarto de sus padres. Oia a sus padres roncar. Salia a toda
prisa, se ponia los zapatos y corria hasta el zoo.

Siempre que el vigilante no estaba cerca, Jules tiraba del alambre.

Iba soltandolo cada vez un poco mas.

Cuando habia terminado y tenia que volver corriendo a casa, volvia a colocar el
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alambre. Asi nadie podria notarlo.

Jules se pasaba todo el dia en pie delante de la jaula, y miraba al Conde y se reia,
y le decia que pronto volveria a estar libre.

Le dijo al Conde todo lo que sabia. Le dijo al Conde que iba a practicar a trepar
por los muros cabeza abajo.

Le dijo al Conde que no se preocupara. Que pronto estaria fuera. Y entonces,
juntos, podrian ir por ahi bebiendo sangre de chicas.

Una noche, Jules levant6 el alambre y se arrastré por debajo hasta meterse en la
jaula.

Estaba muy oscuro.

Se arrastro de rodillas hasta la casita de madera. Escuchd para ver si podia oir al
Conde chillar.

Metio el brazo por la puerta negra. No dejaba de susurrar.

Dio un salto al sentir un aguijonazo en el dedo.

Con una mirada de inmenso placer en la cara, Jules abrazo6 al murciélago peludo y
aleteante.

Salio de la jaula con él y escapo corriendo del zoo; del parque. Corrié por las
calles silenciosas.

Estaba amaneciendo. La luz daba un toque grisaceo a los cielos. No podia ir a
casa. Necesitaba algun sitio.

Se meti6 por un callejéon y trep6 una valla. Se agarré fuertemente al murciélago.
Este lamia el reguero de sangre de su dedo.

Cruzo un patio y lleg6 a una pequeia chabola desierta.

Dentro estaba oscuro y humedo. Estaba lleno de cascotes y de latas, y de cartones
humedos y de excrementos.

Jules se asegurd de que el murciélago no tuviera forma de escapar.

Luego cerro la puerta y metié un palo por el agujero.

Sintié que el corazon le latia fuerte y que le temblaban las extremidades. Solté al
murciélago. Vol hasta un rincén oscuro y se colgo de la madera.

Jules se arrancé la camisa, febril. Le temblaban los labios. Sonreia con una
sonrisa enloquecida.

Se buscé en el bolsillo de los pantalones y sac6 una navajita que habia robado a
su madre.

La abri6 y pas6 un dedo sobre el filo. Le cort6 la piel.

Con dedos temblorosos, se pincho la garganta. Se dio un tajo. La sangre corrid
entre sus dedos.

—iConde! {Conde! —grit6 con alegria frenética—. jBebe mi sangre roja!
iBébeme! Bébeme!

Tropezo6 con las latas, se resbal6 y busco a tientas al murciélago. Se solté de la
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madera y revoloted por la chabola hasta posarse al lado contrario.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Jules.

Apreto los dientes. La sangre corria sobre sus hombros y sobre su fino pecho sin
pelos.

Su cuerpo tembld, febril. Se tambale6 hacia el lado contrario. Tropezd y sintio
como su costado se abria con el borde afilado de una lata.

Estiré las manos. Agarré al murciélago. Lo apreté contra su garganta. Se tumbo
de espaldas sobre la fresca y himeda tierra. Suspiro.

Empez6 a gemir y a agarrarse el pecho. Su estbmago se hinché. El murciélago
negro de su cuello lamia silenciosamente su sangre.

Jules sinti6 que su vida se escapaba.

Pensé en los afios pasados. La espera. Sus padres. La escuela. Dracula. Los
suefios. Todo para aquello. Aquella gloria subita.

Los ojos de Jules parpadearon y se abrieron.

La atmosfera de la nauseabunda chabola se le vino encima.

Le costaba respirar. Abrio la boca para coger aire. Aspiro. Olia mal. Le hizo toser.
Su cuerpo delgado se agit6 sobre el frio suelo.

Las brumas se deshicieron en su cerebro.

Una a una, como velos que se retirasen.

De pronto, su mente fue invadida por una terrible claridad.

Sintio el dolor en su costado.

Se dio cuenta de que estaba tumbado sobre un montén de basura, medio desnudo,
y que estaba dejando que un murciélago bebiera su sangre.

Con un grito estrangulado, estird la mano y aparto al murciélago palpitante. Lo
arrojo lejos de si. El murciélago volvio, abanicando su cara con sus alas vibrantes.

Jules se puso en pie, tambaleante.

Busco a tientas la puerta. Apenas podia ver. Intenté impedir que su garganta
siguiera sangrando tanto.

Consiguio abrir la puerta.

Entonces, tambaleandose en el patio oscuro, se cay0 de bruces sobre la alta
hierba.

Intento pedir ayuda.

Ningun sonido salio de sus labios, salvo una burbujeante parodia de palabras.

Oya las alas batiendo.

Entonces, de pronto, dejo de oirlas.

Fuertes dedos le levantaron con suavidad. A través de ojos moribundos, Jules vio
al hombre alto y oscuro cuyos ojos brillaban como rubies.

—Hijo mio —dijo el hombre.
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A TRAVES DE LOS CANALES

(Through Channels, 1951)

Clic.

Zum zum zum.

¢Listo, sargento?

Listo.

Vale. Grabacion realizada el quince de enero de mil novecientos cincuenta y
cuatro, en la comisaria del distrito veintitrés...

Zum

... en presencia del detective James Taylor y, ah, el sargento Louis Ferazzio.

Zum zum Nombre, por favor.

¢Eh?

¢Como te llamas, hijo?

¢Como me llamo?

Vamos, hijo, estamos intentando ayudarte.

Zum

L-Leo.

Apellido.

N-no... Leo no.

¢Cual es tu apellido, hijo?

Vo... Vo...

Muy bien, hijo. Tranquilo.

V-Vogel.

Leo Vogel. ¢Es correcto?

Si.

¢Direccion?

Avenida J, d-dos mil doscientos treinta.

¢Edad?

Tengo... casi... ;donde esta... mi madre?

Zum zum

Apaguela un minuto, sargento.

Vale.

Clic
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Clic

Zum

Muy bien, hijo. ;Te sientes mejor ahora?

S-si. ;Pero dénde...?

¢Cuantos afos tienes?

Qui-quince.

Ahora, vamos a ver, ;donde estuviste anoche desde las seis en punto hasta que
volviste a casa?

Estuve en... en... en el cine. Mama me dio... me dio el dinero.

¢Por qué no te quedaste en casa a ver la tele con tus padres?

Porque no. Porque...

¢ SI1?

Porque los Le-Lenotti iban a venir a verla con ellos.

¢ Vienen a menudo?

N-no. Era la primera vez que... venian.

Aja. Asi que tu madre te mando al cine.

S-si.

Sargento, dele al chico un poco de café. Y a ver si puede encontrarle una manta.

Ahora mismo, jefe.

Abhora, ah, hijo, ¢a qué hora saliste del cine?

¢Hora? Yo... no sé a qué hora.

¢Dirias que a eso de las nueve treinta?

Supongo. No sé... g-qué hora. Sélo que...

¢Si?

Nada.

Bueno, sélo viste un pase, ;verdad?

Zum

¢Eh?

Viste las peliculas s6lo una vez. No viste ninguna pelicula dos veces, ;verdad?

No. No, solo las vi una vez.

Vale. Eso hacen las, ah...

Zum

... aproximadamente las nueve treinta, entonces, cuando saliste del cine, ;te fuiste
a casa directamente?

Si... O sea, no.

¢Donde te paraste?

Me tomé una coca-cola en... la tienda.

Ya veo. Y luego te fuiste a casa.
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S...

Zum

... si, luego me fui a casa.

¢La casa estaba a oscuras?

Si. Pero... nunca ponian la luz cuando veian la tele.

Aja. ;Entraste?

S-si.

Toma un traguito de café, hijo, antes de que se enfrie. Tomatelo con calma,
tomatelo con calma, no te ahogues. ¢ Vale?

Si.

Muy bien. Ahora... oh, perfecto. Echesela por encima de los hombros, sargento.
Bien hecho. ;Mejor?

Hum

Vale. Continuemos. Y créeme, hijo, cuando te digo que esto no resulta mas
divertido para nosotros que para ti. Nosotros también lo vimos.

Quiero ver a mi madre. Quiero verla. Por favor, ;puedo...?

Oh. ¢Donde he...? Bueno, apaguela, sargento. Toma, chaval. No tienes pafiuelo,
¢verdad? Toma. ¢La ha apagado, sargento?

Oh. Ahora mismao.

Zum clic

Clic

Cuando entraste, ;notaste algo... raro?

¢El qué?

Anoche nos dijiste que oliste algo.

Si. Era... era... era un olor raro.

¢Algo que conocieras?

¢Eh?

¢Olia a algo que hubieras olido antes?

No. No olia mucho. En el vestibulo... no.

Muy bien. Asi que fuiste al salén.

No. No. Fui... Mama. ;Puedo...?

Zum zum

Vamos, hijo, reacciona. Sabemos que lo has pasado mal. Pero estamos intentando
ayudarte.

Zum zum zum

Asi que, ah, no fuiste al salon. ¢ No pensaste que debias mencionar ese olor?

O... ol que estaba puesta y...

¢El qué?
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La tele. Pensé... Imaginé que seguian viéndola.

cY?

Y a mama no le gustaba que... I-les interrumpiera. Asi que me subi a mi cuarto
para no... ya sabe.

Molestarles.

S-si.

Vale. ¢ Cuanto tiempo estuviste ahi arriba?

Estuve... No sé cuanto tiempo estuve. Puede que una hora.

cY?

No... no oi ninguin ruido abajo.

¢Nada en absoluto?

No. No oi nada en absoluto.

¢Eso no te hizo sospechar?

Si. Bueno, pensé... que... se tendrian que reir de algo o hablar en voz alta o...

Como una tumba.

Si. Como una tumba.

¢Fue entonces cuando bajaste?

B-bajé luego. Iba a acostarme. Pensé que...

Querias despedirte.

Si. Yo...

Zum

;Bajaste y abriste la puerta del salén?
Si, yo... sl

¢Qué viste?

Yo... yo... Oh, no puedo... quiero a mi mama. Déjenme en paz. jQuiero verla!

iHijo! Sujétele, sargento. jTranquilo!

Zum zum

Lo siento, chaval. ;Te ha dolido? Tenia que tranquilizarte. Sé... como te sientes,
Leo. Nosotros también lo vimos. Nosotros también sentimos asco y... repugnancia.

Zum

So6lo otro par de preguntas y te llevaremos a casa de tu tia. Pero antes, la
television. ;Estaba puesta?

Si. Estaba puesta.

Y... ;oliste algo?

Si. Lo mismo que en el vestibulo. Pero peor. Muchisimo peor.

Ese olor.

Ese olor. A muerte. Una peste a muerte. Como un monton de muertos...
muertos... No sé. Basura. A montones.

¢Nadie estaba hablando?
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No, no se oia nada. Excepto la tele.

¢Qué ponian?

Ya se lo he dicho.

Lo sé, lo sé. Vuelve a decirnoslo. Para que conste.
Era... como dije... s6lo unas letras. Letras grandes.
¢Qué decian?

C... ah... C-O-M-E-R.

¢C-O-M-E-R?

S-si. Letras grandes y retorcidas.

¢Las habias visto antes?

Si. Ya se lo dije. Estaban siempre en nuestro televisor... No siempre. Pero si

mucho.

¢ A tus padres nunca les llamo la atencion?
No. Decian... Pensaban que era una especie de anuncio. Ya sabe. Pero las cosas

que habiais visto...

No sé. Mama dijo... que era para nifios. Para algunos, quiero decir. ; Qué viste?
Zum zum zum

Como... bocas. Grandes. Anchas. Abiertas, todas abiertas. No eran g-gente.

Zum

¢Qué aspecto tenian? O sea, ¢no podrias describirnos lo que eran? No. O sea...

eran como... bichos, tal vez, o puede que... g-gusanos. Grandes. Todo bocas.
Abiertas de par en par.

Muy bien.
Zum
Has dicho que, ah, que las letras centellearon, y luego se apagaron y viste las...

bocas, ¢y luego otra vez las letras?

Si. Asi fue.

¢Y eso ocurria todas las noches?

Si.

¢A la misma hora?

No. A horas diferentes.

¢Entre programas?

No. En cualquier momento.

¢Siempre en el mismo canal?

No. En distintos. Da igual cual tuviéramos puesto... las veiamos. Y...
Quiero irme. No puedo... jMama! ;Donde esta? Quiero verla. Quiero verla.
Zum clic

Clic
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Un par de preguntas mas, Leo, y se acab6. Bueno, dices que tus padres nunca
hicieron revisar el televisor.

No, ya se lo dije. Pensaban que estaba...

Bien.

Zum

Entraste en el salon. Dijiste algo de que resbalaste, ;verdad?

Si. Con esa cosa.

¢Qué cosa?

No lo sé. Como grasa. Como grasa caliente. Apestaba.

Y entonces... encontraste...

Zum

Los encontré a ellos. A mama. Y papa. Y a los Lenotti. Estaban... ohhh, quiero...

iLeo! Y el televisor, Leo? ;Qué pasaba con él?

¢Eh, qué?

La imagen del televisor. Dijiste algo de ella.

Yo, si... yo...

Eran las letras, ¢verdad, Leo?

Si, si. Las letras. Las grandes letras retorcidas. Estaban alli. En el televisor. Las vi.
Y...y...

:Qué?

La E y la R se... evaporaron. Desaparecieron. Y... y...

:Qué, Leo?

Aparecieron otras letras. Una I, una D y una O. Ahora... eran seis.

Y formaban una palabra.

Zum zum zum

Lléveselo con su tia, sargento.

Y la pantalla se quedé6 en negro...

Muy bien, Leo. El sargento te llevara a tu ca... a casa de tu tia. Encendi las luces.

Muy bien, Leo.

iEncendi la luz! {Mama! jMAMA!

Clic
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GUERRA DE BRUJAS

(Witch War, 1951)

Siete chicas bonitas sentadas en fila. Fuera, la noche, la lluvia a cantaros; tiempo
de guerra. Dentro, calidez confortable. Siete chicas abrigadas cantando. Una placa en
la pared dice: Centro de Mando.

El cielo se aclara la garganta con truenos, recogiendo y dejando caer hilos de
relampagos desde sus hombros inconmensurables. La lluvia manda callar al mundo,
hace que los arboles hagan reverencias, picotea la tierra. Un edificio cuadrado, bajo,
con un plastico en la pared.

Dentro, el zumbido de la charla de siete chicas bonitas.

—Asi que le dije: «No me vengas con ésas, Don Perfecto». Y él me dijo: «¢Ah,
si?». Y yo le dije: «Si!».

—Os juro que me alegraré cuando todo esto se acabe. En mi tltimo permiso vi un
sombrero monisimo. jL.o que daria por poder ponérmelo!

—¢Tu también? {No me digas! Con este tiempo no hay manera de arreglarse el
pelo. ;Por qué no nos dejan acabar con él?

—iHombres! Me ponen mala.

Siete gestos, siete posturas, siete risas tintineando bajo los truenos. Dientes
asomando en carcajadas de chica. Manos incansables, pintando cuadros en el aire.

Centro de Mando. Chicas. Siete. Bonitas. Ninguna mayor de dieciséis afos.
Rizos. Coletas. Flequillos. Labios mohinos, sonriendo, frunciéndose, dando forma a
emociones con sus emociones. Ojos jovenes y centelleantes, refulgiendo,
resplandeciendo, estrechandose, frios o calientes.

Siete cuerpos jovenes y sanos, inquietos sobre sillas de madera. Suaves
extremidades adolescentes. Chicas, chicas guapas, siete.

Un ejército de hombres feos y amorfos, tambaleantes en el barro, avanzando a
tientas por la carretera negra y llena de barro.

Lluvia a mares. Cantaros cayendo sobre cada uno de los exhaustos hombres.
Sonido chapoteante de grandes botas hundiéndose en el barro amarillento y marron,
desmenuzado. Fango goteando de tacones y suelas.

Hombres pesados, a centenares, empapados, abatidos, deprimidos. Jovenes
doblados como viejos. Mandibulas colgando sin fuerza, bocas abiertas al aire negro y
humedo, lenguas caidas, ojos hundidos mirando la nada, revelando nada.
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Descanso.

Hombres que se hunden en el barro, que se desploman sobre sus mochilas.
Cabezas echadas hacia atras, bocas abiertas, lluvia salpicando dientes amarillos.
Manos inmoviles, montones descarnados de carne y huesos. Piernas sin movimiento,
pedazos de madera caqui carcomida por los gusanos. Centenares de extremidades
inttiles unidas a centenares de troncos inutiles.

Por detras, por delante, al lado, el murmullo de camiones y tanques y coches
pequefios. Neumaticos gruesos salpicando barro. Ruedas gordas hundiéndose,
resbalando en fango pegajoso. Lluvia tamborileando sobre dedos humedos, sobre
metal y lienzo.

El relampago hace de flash sin fotos. Un estallido momentaneo de luz. La cara de
la guerra vista por un segundo, hecha de cafiones oxidados y ruedas que giran y
rostros que miran.

Negrura. Una mano nocturna tapando el breve resplandor de la tormenta. La
lluvia barrida por el viento revoloteando sobre campos y caminos. Riachuelos de
lluvia burbujeante abriendo cicatrices en la tierra. Truenos, relampagos.

Un silbido. Hombres muertos que resucitan. Botas hundiéndose en el barro de
nuevo, cada vez mas profundas, mas cerca, mas proximas. Acercandose a una ciudad
que cierra el camino a una ciudad que cierra el camino a...

Un oficial sentado en la sala de comunicaciones del Centro de Mando. Observé
al operador, que se sentaba agazapado sobre el panel de control, con audifonos sobre
los oidos, escribiendo un mensaje.

El oficial observé al operador. Vienen, pensé. Con frio, humedad y miedo,
marchan sobre nosotros. Se estremecio y cerro los ojos.

Los abrio rapidamente. Las visiones llenaron sus pupilas oscurecidas. Visiones de
remolinos de humo, de hombres encendidos, de horrores inimaginables que tomaban
forma sin palabras o imagenes.

—Sefior —dijo el operador—, mensaje del puesto avanzado de vigilancia. Han
avistado fuerzas enemigas.

El oficial se levantd, se acercd al operador y cogio el mensaje. Lo leyo, con el
rostro inexpresivo, la boca haciendo un paréntesis.

—Si —djjo.

Se gird sobre los talones y se dirigio a la puerta. La abrio y entro en la habitacion
de al lado. Las siete chicas dejaron de hablar. El silencio impregno las paredes.

El oficial se qued6 dando la espalda a la ventana de plastico.

—Enemigos —dijo—, a dos millas de distancia. Delante de vosotras.

Se volvio y sefial¢ la ventana.

—Ahi mismo. A dos millas. ;Alguna pregunta?
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Una chica se rio.

—¢ Vehiculos? —pregunto otra.

—Si. Cinco camiones, cinco coches pequefios de oficiales, dos tanques.

—Es demasiado facil —se ri6 la chica, sus esbeltos dedos jugueteando con el
pelo.

—Eso es todo —dijo el oficial. Sali6 de la habitacion—. Adelante —afiadié, vy,
entre dientes—: jMonstruos!

Se marcho.

—Oh, cielos —suspir6 una de las chicas—, otra vez con lo mismo.

—Qué aburrimiento —dijo otra. Abri6 su delicada boca y sac6 un chicle. Lo puso
debajo del asiento de su silla.

—Por lo menos ha dejado de llover —dijo una pelirroja, atandose los cordones
del zapato.

Las siete chicas se miraron unas a otras. ;Estas lista?, decian sus ojos. Si,
supongo que estoy lista. Se acomodaron en las sillas con grufiidos y suspiros de
nifias. Engancharon los pies alrededor de las patas de las sillas. Todos los chicles se
pusieron en reserva. Las bocas se apretaron en un mohin remilgado. Las chicas
guapas estaban listas para jugar.

Al cabo, se quedaron sentadas en silencio. Una de ellas respir6 hondo. También
otra. Todas tensaron su piel lechosa y apretaron sus fragiles dedos. Una se rasco
rapidamente la cabeza para quitarse un picor. Otra estornudé adorablemente.

—Ahora —dijo una chica que estaba en el extremo derecho de la fila.

Siete pares de ojos brillantes se cerraron. Siete mentes inocentes empezaron a
imaginar, a visualizar, a transportar.

Los labios se fruncieron en finas grietas, las caras perdieron el color, los cuerpos
se estremecieron con pasion. Sus dedos se sacudieron con concentracion, y siete
chicas bonitas libraron una guerra.

L.os hombres estaban llegando a lo alto de una colina cuando empez6 el ataque.
Los hombres que iban en cabeza, los pies preparados a dar el siguiente paso,
estallaron en llamas.

No hubo tiempo para gritar. Sus rifles cayeron al barro, sus ojos se perdieron en el
fuego. Avanzaron dando tumbos un par de pasos y se desplomaron en el barro
blando, siseantes y calcinados.

Los hombres chillaron. Las filas se rompieron. Empezaron a sacar sus armas y a
disparar a la noche. Mas tropas resoplaron incandescentes, se incineraron y cayeron
muertas.

—iDispersaos! —grit6 un oficial mientras sus dedos desprendian llamaradas y su
cara se iluminaba con un calor amarillo.
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Los hombres miraban a todas partes. Sus ojos estupefactos y aterrorizados
buscaban un enemigo. Dispararon a los campos y los bosques. Se dispararon unos a
otros. Echaron a correr sin sentido sobre el barro.

Un camion estallo en llamas. Su conductor salto, convertido en una antorcha con
piernas. El camion siguid traqueteando sobre el camino, gird, fue haciendo eses hasta
un campo, chocé contra un arbol, explot6 y fue devorado por una luz ardiente.
Sombras negras revolotearon entrando y saliendo del aura de luz alrededor de las
llamas. Los chillidos desgarraron la noche.

Un hombre tras otro estallaron en llamas, cayeron de cara sobre el barro. Puntos
de luz abrasadora desgarraron la hiimeda oscuridad; gritos; tizones a la carrera,
chisporroteando, refulgiendo, muriendo; filas incendiarias; camiones calcinados;
tanques estallando.

Una rubita, su cuerpo tenso con emocion reprimida. Sus labios dan sacudidas,
una risita flota en su garganta. Sus narices se dilatan. Se estremece con miedo
vertiginoso. Imagina, imagind. ..

Un soldado corre frenético por el campo, chillando, sus ojos desquiciados por el
horror. Un pefiasco gigantesco se precipita hacia él desde el cielo negro.

Su cuerpo se hunde en la tierra, deformado. Desde debajo del borde de la piedra,
asoman dedos.

El pefiasco se levanta del suelo y vuelve a caer, como un martillo amorfo. Un
camion ardiente es aplanado. El pefiasco vuelve a volar al cielo negro.

Una morena bonita, su cara una mdscara febril. Pensamientos salvajes avanzan
dando tumbos por su cerebro virginal. Su cabellera se tensa con el éxtasis del miedo.
Sus labios dejan a la vista dientes apretados. Un gemido de terror sisea en sus labios.
Imagina, imagina...

Un soldado cae de rodillas. Su cabeza se echa hacia atras. Bajo la luz de los
camaradas ardientes, mira estupefacto la ola de espuma blanca que se yergue sobre él.

Se abate, arrastra su cuerpo sobre la tierra fangosa, llena sus pulmones con agua
salada. El maremoto ruge sobre el campo, ahoga a cien hombres ardientes, hace volar
sus cuerpos por el aire sobre crestas blancas.

De pronto, el agua se detiene, vuela en un millon de pedazos y se desintegra.

Una pelirroja preciosa, las manos metidas bajo su menton en purios apretados
hasta que se les corta la circulacion. Sus labios tiemblan, una palpitacion de deleite
hincha su pecho. Su garganta blanca se contrae, traga una bocanada de aire. Su
nariz se arruga con un placer espantoso. Imagina, imagina. ..

Un soldado que corre choca con un leén. No puede ver en la oscuridad. Sus
manos golpean salvajemente la enredada pelambrera. Lo aporrea con la culata de su
rifle.

Un chillido. Su cara se abre con un zarpazo de las gruesas garras. Un rugido
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selvatico crece en la noche.

Un elefante de ojos enrojecidos pisotea furioso sobre el barro, agarrando hombres
con su gruesa trompa, arrojandolos por el aire, aplastandolos bajo poderosas
columnas negras.

Desde la oscuridad se abalanzan los lobos, destrozando gargantas. Los gorilas
chillan y reparten golpes en el barro, saltan sobre los soldados caidos.

Un rinoceronte, su piel de cuero resplandeciente bajo la luz de las antorchas
vivas, embiste a un tanque incendiado, gira y se pierde en la negrura.

Colmillos, zarpas, dientes desgarradores, chillidos, trompas, rugidos. Del cielo
llueven serpientes.

Silencio. Un inmenso y sombrio silencio. Ni una brisa, ni una gota de lluvia, ni
un grufido del trueno distante. La batalla ha terminado.

La grisacea bruma matutina rueda sobre los quemados, los destrozados, los
ahogados, los aplastados, los envenenados, los muertos por doquier.

Camiones inméviles, camiones silenciosos, volutas de humo aceitoso elevandose
de sus bultos vacios. Una gran muerte cubriendo el campo. Otra batalla en otra
guerra.

Victoria. Todos estan muertos.

Las chicas se estiraron languidamente. Extendieron los brazos y movieron los
hombros redondeados. Labios rosados se abrieron en delicados bostezos. Se miraron
unas a otras y se rieron avergonzadas. Algunas se ruborizaron. Unas pocas tenian un
aire culpable.

Luego todas se rieron a carcajadas. Abrieron chicles nuevos, sacaron polveras del
bolsillo, hablaron con susurros de colegialas, con susurros de dormitorio a ultima
hora de la noche.

Risitas ahogadas se elevaron revoloteando por la calida habitacion.

—¢Verdad que somos terribles? —dijo una de ellas, empolvandose la naricilla
respingona.

Luego bajaron todas a desayunar.
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UNA CASA ENLOQUECIDA

(Mad House, 1953)

Se sienta ante su mesa. Coge un lapiz largo y amarillo y empieza a escribir en un
cuaderno. La punta se rompe.

La comisura de sus labios se tuerce hacia abajo. Las pupilas se estrechan en la
dura mascara de su rostro. En silencio, la boca apretada en una ranura fea y sin labios,
coge el sacapuntas.

Recoge las virutas y vuelve a dejar el sacapuntas en el cajon. Empieza a escribir
una vez mas. En el momento en que lo hace, la punta vuelve a romperse y la mina
rueda sobre el papel.

De pronto, el rostro se le pone livido. Una rabia salvaje domina los musculos de
su cuerpo. Grita al lapiz, lo maldice con un torrente de indignacion. .o mira con
verdadero odio. Lo parte en dos con un chasquido brutal y lo arroja a la papelera con
un triunfante «jAsi! jA ver si te gusta estar ahi!».

Se sienta tenso en la silla, los ojos abiertos, los labios temblorosos. Se estremece
con ira frenética; rocia sus entrafias con acido.

El lapiz esta en la papelera, roto e inmovil. Es madera, mina, metal, goma; todo
muerto, sin capacidad de apreciar la furia ardiente que ha provocado.

Y sin embargo...

Esta tranquilamente sentado junto a la ventana, mirando la calle. Deja que la
tension se desvanezca. No oye el roce en la papelera, que cesa de inmediato.

Pronto, su cuerpo vuelve a la normalidad. Se sienta. Utiliza un boligrafo.

Se sienta delante de la maquina de escribir.

Inserta una hoja de papel y empieza a golpear las teclas.

Sus dedos son anchos. Golpea dos teclas a la vez. Los dos tipos se atascan. Se
quedan parados en el aire, flotando impotentes sobre la cinta negra.

Estira la mano con repugnancia y les propina una tobita. Se separan y vuelven a
deslizarse en sus huecos separados. Empieza a teclear otra vez.

Aprieta una tecla equivocada. El inicio de una maldicion se desprende de sus
labios, sin acabar. Echa mano al borrador redondo y borra la letra indeseada de la
hoja de papel.

Suelta el borrador y empieza a escribir otra vez. El papel se ha deslizado en el
rodillo. Las siguientes frases estan a una altura ligeramente superior a las originales.
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Cierra un pufio, ignora el error.

La maquina se atasca. Agita los hombros, deja caer el pufio sobre la barra
espaciadora con una maldicion en voz alta. El carro salta, la campanilla tintinea.
Introduce el salto de carro con un golpe violento.

Teclea mas rapido. Tres teclas se quedan pegadas. Aprieta los dientes y gime con
furia inatil. Golpea los brazos de los tipos. No se separan. Los obliga a separarse con
dedos doblados y temblorosos. Se despegan. Ve que se ha manchado de tinta los
dedos. Maldice en voz alta, intentando ultrajar al mismo aire en venganza por la
estipida maquina.

Ahora golpea las teclas con brutalidad, los dedos cayendo como las garras rigidas
de una grua. Otro error; lo borra salvajemente. Teclea todavia mas rapido. Cuatro
teclas se quedan pegadas.

Chilla.

Hunde el pufio en la maquina. Agarra el papel y lo arranca de la maquina, hecho
pedazos. Comprime los pedazos en el pufio y arroja la bola al otro lado de la
habitacion. Coloca el carro en su posicion y echa la tapa sobre la maquina.

Se levanta de un salto y le echa una mirada terrible.

—iEstipida! —grita con voz amarga y descompuesta—. jEstipida, idiota,
acémila!

El desprecio gotea de su voz. Sigue hablando, se sumerge en un frenesi.

—No vales para nada. No vales para nada en absoluto. Te voy a hacer pedazos.
iTe voy a hacer afiicos, te voy a fundir, te voy a matar! jEstipida, imbécil, miserable
maquina maldita!

Se estremece mientras grita. Y se pregunta, en lo mas recondito de su mente, si no
se esta matando con la ira, si no esta destruyendo su organismo con la furia.

Se da la vuelta y se aleja a zancadas. Esta demasiado furioso para darse cuenta de
que la tapa de la maquina se ha deslizado y para oir el leve chirrido del metal,
parecido al que oiria si las teclas estuvieran temblando en sus huecos.

Se afeita. La navaja no corta. O la navaja estd demasiado afilada y corta
demasiado.

En ambos casos, una maldicion ahogada hincha sus labios. Tira la navaja al suelo
y la estrella contra la pared de una patada.

Se esta limpiando los dientes. Desliza el fino hilo de seda entre los dientes. Se
deshilacha. Un pedacito se le queda en el hueco. Intenta meter otro trozo para sacar
ese pedacito. No consigue que el hilo blanco baje. Se le parte en los dedos.

Chilla. Chilla al hombre del espejo y echa atras la mano, y arroja el hilo lejos
violentamente. Golpea la pared. Se queda alli colgado y oscila bajo el viento de la
furia del hombre.
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Ha arrancado otro pedazo de hilo del recipiente. Va a dar otra oportunidad al hilo
dental. Va a contener su furia. Si el hilo sabe lo que le conviene, se sumergira entre
los dientes y sacara el pedazo deshilachado inmediatamente.

Lo hace. El hombre se apacigua. Los jugos organicos dejan de burbujear, el fuego
se extingue, las ascuas se dispersan.

Pero la cdlera sigue ahi, en un rincon. La energia nunca se pierde, es una ley
primigenia.

Come.

Su esposa pone un filete delante de él. Coge el cuchillo y el tenedor y corta. La
carne es dura, el filo esta mellado.

Una mancha roja se enciende en la piel de las mejillas. Sus ojos se estrechan.
Arrastra el cuchillo a través de la carne. La hoja no quiere cortar la carne marron.

Sus ojos se abren. La cOlera reprimida se tensa y le agita. Sierra la carne como si
quisiera darle una ultima oportunidad de ceder.

La carne no quiere ceder.

Adlla.

—iMaldita sea!

Dientes blancos se aprietan. El cuchillo es arrojado al otro lado de la habitacion.

Aparece la mujer, con la alarma trazando cicatrices efimeras sobre su frente. Su
marido estd fuera de si. Su marido estd derramando veneno por sus arterias. Su
marido esta dejando escapar otra nube de ira animal. Es una bruma persistente. Pende
sobre los muebles, gotea de las paredes.

Esta viva.

Y asi durante dias y noches. Su rabia cae como hachazos frenéticos sobre la casa,
sobre todo lo que posee. Chubascos de histeria furiosa nublan sus ventanas y caen
sobre sus suelos. Mares de odio salvaje e incontrolado inundan todas las habitaciones
de su casa; llenan cada iota de espacio con una vida temblorosa, palpitante.

Se tumba sobre la espalda y mira el techo moteado por el sol.

El ultimo dia, se dijo. La frase habia estado entrando y saliendo de su cerebro
desde que se habia despertado.

En el cuarto de bafio podia oir el agua corriente. Podia oir el armario de las
medicinas abrirse y volver a cerrarse. Podia oir el sonido de las zapatillas de ella
arrastrandose sobre las baldosas del suelo.

Sally, penso, no me dejes.

—Si te quedas, me lo tomaré con calma —prometid al aire con un susurro.

Pero sabia que no seria capaz de tomarselo con calma. Era demasiado dificil. Era
demasiado duro. Era mas facil salirse de quicio, era mas facil chillar, desvariar y
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atacar.

Se gir6 sobre su costado y mir6 la puerta del cuarto de bafio en el vestibulo. Podia
ver la raya de la luz bajo la puerta. Sally esta alli, penso. Sally, mi esposa, con quien
me casé hace afios, cuando era joven y estaba lleno de esperanza.

Cerr6 los ojos repentinamente y apretd los pufios. Le acometi6 de nuevo. La
enfermedad que adquiria mas violencia cada vez que la contraia. La enfermedad de la
desesperacion, de la ambicion perdida. Lo estropeaba todo. Proyectaba un vapor de
amargura sobre todas sus idas y venidas. Le quitaba el apetito, le robaba el suefio,
destruia su amor.

—Puede que si tuviéramos hijos... —murmuro, y supo antes de decirlo que no
era la respuesta.

Hijos. Qué felices serian viendo a su desgraciado padre hundirse cada vez mas
profundamente en su pozo de fiebre introspectiva.

Vale, le torturo su mente, repasemos los hechos. Apreto los dientes e intento dejar
su mente en blanco. Pero, como si fuera un idiota de mirada alelada, su mente repetia
las palabras que solia murmurar en suefios a lo largo de las noches inquietas y
perturbadas.

Tengo cuarenta afios. Ensefio literatura en Fort College. Antafio tuve esperanzas
de convertirme en escritor. Creia que éste seria un lugar excelente para escribir. Daria
clases durante parte del dia y escribiria el resto del tiempo. Conoci a Sally en la
facultad y me casé con ella. Creia que todo iria bien. Creia que el éxito era inevitable.
Hace dieciocho afios.

Dieciocho afos.

¢Como, penso, se puede sefalar el paso de casi dos décadas? El tiempo parecia un
monton informe de esfuerzos fallidos, de noches pasadas en angustia, en busca del
secreto, de la respuesta, de la revelacion siempre apartada de él. Colgaba sobre su
cabeza como el queso columpiandose en un balanceo enloquecedor sobre la cabeza
de una rata rabiosa.

Y el rencor se habia ido deslizando. Los dias pasados viendo a Sally comprar
comida y ropas y pagar el alquiler con su escaso salario. Viendo como compraba
cortinas nuevas o sillas nuevas y sintiendo una pufialada de dolor cada vez que lo
hacia, porque cada vez estaba mas alejado del momento en que podria dedicar su
tiempo a escribir. Cada moneda que ella gastaba, €l la sentia como un golpe a sus
aspiraciones.

Se obligo a pensar asi. Se obligd a creer que lo tnico que necesitaba para producir
buena literatura era tiempo.

Pero una vez, un estudiante furioso le habia gritado:

—iUsted es s6lo un talento de tercera fila escondido detras de una mesa!

Lo recordaba. Oh, Dios, como recordaba aquel momento. Recordaba el frio
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malestar que le habia convulsionado cuando aquellas palabras alcanzaron su cerebro.
Recordaba los escalofrios y la temblorosa irracionalidad de su voz.

Habia suspendido el semestre a aquel estudiante, a pesar de sus buenas notas. Se
habia armado un buen escandalo al respecto. El padre del estudiante habia acudido a
la escuela. Se habian presentado todos ante el Dr. Ramsay, el director del
Departamento de Literatura.

También recordaba aquello; la escena dominaba cualquier otro recuerdo. El,
sentado a un lado de la mesa de conferencias, enfrentado al padre y el hijo iracundos.
El Dr. Ramsay mesandose la barba hasta que decidié decir algo contra él. El Dr.
Ramsay habia dicho: vamos a ver si podemos solucionar este asunto.

Habian consultado el expediente y habian descubierto que el estudiante tenia
razon. El Dr. Ramsay le habia mirado muy sorprendido. Bueno, no entiendo lo que...
habia dicho, y habia dejado que su voz pastosa se quebrara y le habia mirado
inquisitivamente, esperando una explicacion.

Y la explicacion habia sido lamentable, un desvario confuso y sin sentido.
Caracter irresponsable, habia dicho, alardeaba de un comportamiento imperdonable;
moralmente, un fracaso. Y el Dr. Ramsay, con su grueso cuello enrojecido, le habia
dicho en términos inequivocos que la moral no estaba sujeta a calificacion en Fort
College.

Hubo mas, pero lo habia olvidado. Habia hecho un esfuerzo por olvidarlo. Pero
no podia olvidar que tardaria afios en conseguir una catedra. Ramsay le frenaria. Y su
sueldo seguiria siendo insuficiente, y las cuentas se acumularian y nunca conseguiria
escribir.

Regreso al presente para encontrarse aferrando las sabanas con dedos tensos. Se
encontré mirando con odio la puerta del cuarto de bafio. jAdelante!, salt6 su mente
vengativa. jVete a casa con tu querida mama! Ya ves lo que me importa. ;Por qué
sOlo una separacion provisional? Mejor que sea definitiva. Concédeme algo de paz.
Tal vez asi pueda escribir algo.

Tal vez asi pueda escribir algo.

La frase le daba asco. Ya no significaba nada. Como una palabra que se repite
hasta convertirse en pura chachara, aquella frase, para él, habia sido desgastada hasta
el agotamiento. Sonaba estipida; como un tépico de un folletin. El héroe la dice en
tono dramatico: jPor Dios, ahora tal vez pueda escribir algo! Absurdo.

Durante un momento, sin embargo, se pregunto si era cierto. Ahora que ella se
marchaba, ¢podria olvidarse de ella y trabajar un poco en serio? ;Dejar su empleo?
¢Ir a algun sitio y meterse en una habitacion modestamente amueblada y escribir?

Tienes 123,89 ddlares en el banco, le informé su mente. Fingia que era lo unico
que se lo impedia. Pero, en el fondo de su cabeza, se preguntaba si podria escribir en
ningun sitio. A menudo la duda se le presentaba cuando menos la esperaba. Tienes
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cuatro horas cada mafiana, se alzaba la afirmacion como un espectro amenazante.
Tienes tiempo de escribir miles de palabras. ;Por qué no lo haces?

Y la respuesta siempre se perdia en un revoltijo de porqués y buenos y razones
interminables a las que se aferraba como a un clavo ardiendo.

La puerta del bafio se abri6 y salié vestida con su vestido rojo bueno.

Sin razon aparente, de pronto comprendié que habia llevado el mismo vestido
durante tres afios y que nunca se habia puesto otro mas nuevo. Eso le enfurecié aun
mas. Cerrd los ojos y esper6 que no le estuviera mirando. La odio, pensé. La odio
porque ha destruido mi vida.

Oyo el roce de su falda al sentarse ante el tocador y abrir un cajéon. Mantuvo los
ojos cerrados y oy6 como las persianas venecianas golpeteaban ligeramente el marco
de la ventana cuando la brisa de la mafiana las empujaba. Podia oler su perfume
flotando ligero en el aire.

Intento pensar en la casa vacia todo el tiempo. Intentd pensar en volver a casa
después de clase y no encontrar a Sally esperandole. La idea le parecia, de alguna
forma, imposible. Y eso le enfurecia. Si, pensé, me ha pillado bien. Me ha desgastado
hasta que dependo de ella para cosas que son verdaderamente insignificantes y
padezco la ilusion de que no puedo sobrevivir sin ella.

Se giro repentinamente en el colchén y la miro.

—Asi que te vas de verdad —dijo con voz fria.

Ella se volvio brevemente y le mir6. No habia célera en su cara. Parecia cansada.

—Si —dijo—. Me voy.

Pues vete con viento fresco. Las palabras intentaron salir de sus labios. Las
contuvo.

—Supongo que tendras tus razones —dijo é€l.

Sus hombros se encogieron un momento en lo que le parecié un gesto fatigado de
diversion.

—No tengo ninguna intencién de discutir contigo —dijo—. Tu vida es cosa tuya.

—Gracias —murmuro ella.

Esta esperando una disculpa, penso. Espera que le diga que no la odia, como
habia dicho. Que no la habia golpeado a ella, sino a todos sus suefios, pervertidos y
destrozados; al espectaculo sarcastico de su propia fe perdida.

—¢:Y cuanto tiempo va a durar esta separacion provisional? —dijo él, con voz
amarga.

Ella agit6 la cabeza.

—No lo sé, Chris —dijo tranquilamente—. Depende de ti.

—Depende de mi —dijo él—. Siempre depende de mi, ;verdad?

—Oh, por favor, cari... Chris. No quiero seguir discutiendo. Estoy demasiado
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cansada para discutir.

—Es mas facil hacer las maletas y salir corriendo.

Ella se volvio y le mir6. Sus ojos eran muy oscuros e infelices.

—Salir corriendo? —dijo—. ¢Después de dieciocho afios me acusas de eso?
Dieciocho afios viendo cémo te destruias. Y a mi contigo. Oh, no me mires tan
sorprendido. Estoy segura de que sabes que a mi también me has vuelto medio loca.

Ella se dio la vuelta y él vio como temblaban sus hombros. Se secd algunas
lagrimas de los ojos.

—N-no es s6lo porque me pegaras —dijo—. Anoche no hacias mas que repetirlo,
cuando te dije que me iba. ;Te crees que me importaria si...? —respir6 hondo—. ¢Si
significara que estabas furioso conmigo? Si fuera por eso podrias pegarme todos los
dias. Pero no me estabas pegando a mi. No soy nada para ti. No me quieres.

—~Oh, deja de ser...

—No —Ile interrumpio—. Por eso es por lo que me voy. Porque no soporto ver
como me odias todos los dias por algo que... que no es culpa mia.

—Supongo que...

—Oh, no digas nada mas —dijo, levantandose. Sali6 corriendo de la habitacién y
oy6 como entraba en el salon. Miro el tocador.

¢Que no diga nada mas? Pregunt6 su mente como si ella siguiera alli. Bueno, si
que hay mas que decir; mucho mas. Parece que no comprendes lo que he perdido. No
parece que lo entiendas. Tenia suefios, oh, Dios, qué suefios tenia. Iba a escribir una
literatura capaz de hacer que la gente diera un respingo en el asiento y contuviera el
aliento. Iba a contarles cosas que necesitaban saber urgentemente. Iba a contarlas de
forma tan entretenida que nunca se daria cuenta de la verdad que les estaba
transmitiendo. Iba a crear obras inmortales.

Ahora, cuando muera, soélo estaré muerto. Estoy atrapado en este pueblo
deprimente, enterrado en una universidad cientifica donde los hombres abren la boca
de asombro ante una mota de polvo y ni siquiera saben que hay estrellas sobre sus
cabezas. ¢ Y qué puedo hacer, qué puedo...?

Los pensamientos se interrumpieron. Mir6 con tristeza sus frascos de perfume, y
la polvera que centelleaba «Siempre» cuando se levantaba la tapa.

Te recordaré. Siempre.

Mi corazén sera fiel. Siempre.

Las palabras son infantiles y comicas, pensé. Pero su garganta se contrajo y sintio
cOmo se estremecia.

—Sally —dijo. En voz tan baja que apenas pudo oirse él mismo.

Pasado un rato, se levanto y se vistio.
Mientras se ponia los pantalones, la alfombra se deslizo debajo de él y tuvo que
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agarrarse al tocador para apoyarse. Mir6 hacia abajo, su corazon palpitante con la
furia total que habia aprendido a invocar en el espacio de unos segundos.

—Maldita sea —murmuro.

Se olvido de Sally. Se olvidé de todo. SAlo queria tomarse la revancha con la
alfombra. La mando6 debajo de la cama con una patada violenta. La rabia se derramo
y desaparecio. Agito la cabeza. Estoy enfermo, penso. Penso en ir a buscarla y decirle
que estaba enfermo.

Su boca se apretd y entré en el cuarto de bafio. No estoy enfermo, pensé. Al
menos mi cuerpo no lo esta. Es mi mente la que esta enferma, y ella s6lo hace que
empeore.

El cuarto de bafio todavia tenia la calida humedad de haberlo usado ella. Abri6 un
poco la ventana y se le clavd una astilla en el dedo. Maldijo la ventana con voz
ahogada. Levanto la mirada. ;Por qué en voz tan baja?, pregunto. ;Para que ella no
me oiga?

—iMaldita sea! —grufio en voz alta a la ventana. Y apret6 su dedo hasta que
hubo sacado la astilla de madera.

Tird de la puerta del armario. Estaba atascada. Su cara se enrojecio. Tir0 mas
fuerte y la puerta se abrié de golpe y le pegd en la mufieca. Se dio la vuelta y se
agarr6 la mufieca, echando hacia atras la cabeza con un gemido sofocado.

Se quedo alli parado, los ojos nublados de dolor, mirando el techo. Miro¢ la grieta
que cruzaba en una linea oscilante el techo. Luego cerro los ojos.

Y empez0 a sentir algo. Intangible. Una sensacion de amenaza. Se pregunté qué
era. Oh, soy yo, por supuesto, se contestd. Es la decadencia moral de mi propio
subconsciente. Me esta aullando, diciendo: Vas a ser castigado por arrojar a tu pobre
esposa a brazos de su madre. No eres un hombre. Eres un...

—~Oh, callate —dijo.

Se lavo las manos y la cara. Paso un dedo inspeccionando su menton. Necesitaba
afeitarse. Abri6 la puerta del armario y saco enérgicamente la navaja. La sujeto en
alto y la mird.

El asa habia aumentado de tamafio. Lo penso tan pronto como la hoja parecio
caerse del asa por voluntad propia. Sinti6 un escalofrio al verla desprenderse y
relampaguear bajo la luz de las bombillas del armarito.

Miré el acero brillante con fascinacion repelente. Toc6 el borde de la hoja. Qué
afilado, pensd. El menor contacto podria cortar la carne. Qué cosa tan repugnante.

—Es mi mano.

Lo dijo sin querer, y guardo la navaja de repente. Era su mano, tenia que serlo. La
navaja no podia haberse movido sola. Eso era su imaginacion enfermiza.

Pero no se afeit6. Devolvio la navaja al armarito con una vaga sensacion de
desastre inminente.
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Me da igual que se suponga que tenemos que afeitarnos todos los dias, murmuro.
No voy a arriesgarme a que se me resbale la mano. Ademas, prefiero una navaja con
seguro. Las de esta clase no estan hechas para mi, soy demasiado nervioso.

De pronto, impelida por esas palabras, la imagen de él dieciocho afios antes se
cold en su cerebro.

Record6 una cita que habia tenido con Sally. Recordd haberle dicho que era tan
tranquilo que parecia que estuviera muerto. Nada me afecta, habia dicho. Y en
aquella época era verdad. También recordaba decirle que no le gustaba el café, que
una taza le mantenia despierto toda la noche. Que no fumaba, que no le gustaba el
sabor ni el olor del tabaco, Me gusta estar sano, habia dicho. Recordaba las palabras
exactas.

—Y ahora... —murmur6 ante su reflejo delgado y desgastado.

Ahora bebia a diario litros de café. Hasta que se encharcaba en una ciénaga negra
en su estomago y ya era tan incapaz de dormir como de volar. Ahora fumaba filas y
filas interminables de cigarrillos que le amarilleaban los dedos, hasta que sentia la
garganta aspera y atascada, hasta que ya no podia escribir con lapiz porque la mano le
temblaba demasiado.

Pero todos aquellos estimulantes tampoco le ayudaban a escribir. El papel seguia
blanco en la maquina de escribir. Las palabras nunca salian, los argumentos se le
morian. Los personajes le evitaban, se burlaban de él a carcajadas desde detras del
velo de su esterilidad creativa.

Y el tiempo paso. Pas6 cada vez mas rapido, aparentemente eligiéndole en
solitario para el mayor castigo. El, un hombre que habia empezado a valorar el
tiempo de forma tan neurdtica que desequilibraba su vida y le ponia enfermo pensar
en su paso.

Mientras se cepillaba los dientes, intenté recordar cuando habia empezado a
dominarle aquel temperamento irracional. Pero no habia forma de determinar su
trayectoria. Habia empezado en algun lugar entre las brumas que no podian disiparse.
Con una palabra soberbia, con una contraccién furiosa de los musculos. Con una
mirada de irreprimible animosidad.

Y a partir de alli, como una ameba que se hinchara, habia continuado su propio y
pervertido curso de evolucion descendente, hasta alcanzar la sima actual; un hombre
amargado que encontraba en el odio su unico solaz.

Escupié espuma blanca y se enjuago la boca. Mientras dejaba el vaso, se
resquebrajo, y una viruta de cristal se le meti6 en la mano.

—iMaldita sea! —grito.

Giro6 sobre los talones y apretd el pufio. Se abrié de golpe al instante, mientras la
viruta se hundia en su palma. Se levanto con lagrimas en las mejillas, respirando
pesadamente. Penso en Sally escuchandole, oyendo una vez mas la prueba audible de
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que sus nervios estaban a flor de piel.

jBasta!, se orden6 a si mismo. No podras hacer nada hasta que te libres de este
genio exasperante.

Cerr6 los ojos. Durante un momento, se pregunté por qué parecia que
ultimamente le pasaba de todo. Como si un poder vengativo se hubiera instalado en la
casa, derramando una vida salvaje sobre los objetos inanimados. Amenazandole. Pero
aquel pensamiento fue s6lo una figura sin rostro y pasajera en la abrumadora horda
de pensamientos que atestaban su imaginacion; podia verlo pero no distinguirlo.

Extrajo la viruta de cristal de la palma de su mano. Se puso la corbata oscura.

A continuacion entré en el salon, consultando su reloj. Ya eran las diez y media.
Se le habia ido mas de la mitad de la mafiana. Mas de la mitad del tiempo de que
disponia para sentarse e intentar escribir la prosa que haria que la gente diera un
respingo en el asiento y contuviera aliento.

Ultimamente eso ocurria con mayor frecuencia de lo que incluso él queria
reconocer. Se acostaba tarde, se inventaba recados, hacia cualquier cosa con tal de
retrasar el terrible momento en que debia sentarse ante su maquina de escribir para
intentar arrancar penosamente alguna cosecha del desierto de su mente.

Cada vez le costaba més. Y cada vez se ponia mas furioso; cada vez odiaba mas.
Y nunca habia notado hasta ahora, cuando ya era demasiado tarde, que Sally habia
perdido la paciencia y ya no podia soportar ni su temperamento ni su odio.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo café solo. Ella también bebia mas
que antafio. Igual que él, lo bebia solo, sin azticar. También afectaba a sus nervios. Y
ahora fumaba, aunque no habia fumado hasta hacia un afio. No obtenia ningun placer
en hacerlo. Inspiraba el humo hasta lo mas hondo de sus pulmones y luego lo
expulsaba rapidamente. Y sus manos temblaban casi tanto como las de él.

Se sirvi6 una taza de café y se sent6 frente a ella. Ella empez6 a levantarse.

—¢Qué pasa? ;Es que no soportas verme?

Ella volvio a sentarse y dio una calada profunda al cigarrillo que tenia en la mano.
Luego lo espachurro sobre el plato.

Se sintio asqueado. De pronto, quiso salir de la casa. Le parecia extrafia y ajena.
Tenia la sensacion de que ella habia renunciado a todo derecho sobre él, que se habia
retirado de él. El contacto de sus dedos y los detalles carifiosos que habia diseminado
por cada habitacion; habia retirado todas aquellas cosas. Habian perdido tangibilidad
porque se marchaba. La estaba abandonando y ya no era su casa. Lo sentia con
mucha intensidad.

Recostandose sobre la silla, apartd su taza y mir0 el hule amarillo de la mesa.
Sinti6 que él y Sally estaban detenidos en el tiempo; que los segundos se desgranaban
como una melaza fantastica hasta que cada uno parecia una eternidad. El reloj
contaba las horas mas lentamente.
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Y la casa era diferente.

—¢Qué tren vas a coger? —pregunto, sabiendo antes de hablar que sé6lo habia un
tren por la mafiana.

—EIl de las once cuarenta y siete —dijo.

Cuando lo dijo, sinti6 que su estobmago se retraia sobre su espinazo. Trago saliva,
tan veridico fue el dolor fisico. Ella le miro.

—Me he quemado —dijo apresuradamente, y ella se levant6 y puso su taza y su
plato en el fregadero.

¢Por qué he dicho eso?, penso. ¢Por qué no he podido decir que he tragado saliva
porque la idea de que me abandone me llena de terror? ;Por qué siempre digo cosas
que no quiero decir? No soy malo. Pero cada vez que hablo, elevo mas las paredes
del odio y la amargura alrededor de mi, hasta que ya no puedo escapar de ellas.

Con palabras he tejido mi mortaja, y me enterraré dentro de ella.

Mir6 su espalda y una sonrisa triste curvo sus labios. S6lo soy capaz de pensar
con palabras cuando mi esposa me deja. Qué triste.

Sally habia salido de la cocina. Su mente regreso a su actitud taciturna. Estamos
jugando a un juego. Haz lo que yo haga. Tu entras en una habitacion, con la cabeza
erguida, la esposa justificada, la parte maltratada. Yo tengo que seguirte, cabizbajo y
contrito, derramando hecatombes de disculpa.

Consciente de si mismo una vez mas, se sent0 tenso a la mesa, su cuerpo
temblando de rabia. Se relajé haciendo un esfuerzo deliberado, y apret6 la mano
izquierda sobre sus ojos. Se quedo6 alli sentado, intentando desprenderse de su
angustia en el silencio y la oscuridad.

No iba a funcionar.

Y entonces su cigarrillo le quemé de verdad, y se sento6 recto. El cigarrillo cayo al
suelo desperdigando cenizas. Se incliné y lo recogio. Lo tir6 al cubo de la basura y
fall6. Al demonio, pensé. Se levant6 y vacio su taza y su plato en el fregadero. El
plato se partié en dos y le hirid el pulgar derecho. Dejo que sangrara. Le daba lo
mismo.

Ella estaba en la habitacién sobrante, terminando de hacer las maletas.

La habitacion sobrante. Ahora aquellas palabras le torturaban. ;Cuando dejaron
de llamarla «la habitacion del nifio»? Cuando habian empezado a reconcomerle las
entrafias, porque estaba llena de amor y queria desesperadamente tener hijos?
¢Cuando habia empezado a sustituir su ausencia con poco mas que un temperamento
volcanico y dias y noches de nervios a flor de piel?

Se quedo parado en la puerta y la mir6. Queria sacar la maquina de escribir y
sentarse y escribir hileras de palabras. Queria regodearse en su futura libertad. Pensar
en todo el dinero que se ahorraria. Pensar en lo pronto que podria irse a escribir todas
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las cosas que siempre habia querido escribir.

Se quedo parado en la puerta, asqueado.

¢Era posible todo aquello?, pregunté su mente, incrédula. ¢Era posible que
estuviera marchandose? Pero eran marido y mujer. Habia vivido y amado en aquella
casa durante mas de dieciocho afios. Ahora se estaba marchando. Metia prendas en su
vieja maleta negra y se marchaba. No podia hacerse a la idea. No podia comprenderla
ni asimilarla a la actividad diaria. ;D6nde encajaba dentro de la rutina? La rutina era
que Sally limpiase y cocinase y tratase de hacer que su casa fuera feliz y calida.

Se estremeci6 y, girandose bruscamente, volvio al dormitorio.

Se dejo caer sobre la cama y mir6 el reloj eléctrico de su mesilla de noche, que
chirriaba delicadamente.

Vio que eran mas de la once. Dentro de menos de una hora tengo que dar clase a
un grupo de idiotas de primer afio. Y sobre la mesa del salén hay una montafia de
examenes de mitad de semestre repletos de redacciones que debo padecer, sintiendo
como mi estomago se retuerce ante su falta de inteligencia, su fraseologia
adolescente.

Y todas aquellas bobadas, todos aquellos kilometros de prosa espantosa, se habian
enroscado en una madeja eterna en su cabeza. Y alli se habian quedado,
desmadejandose en sus propios escritos hasta que llegaba a preguntarse si podria
soportar la idea de seguir viviendo. He digerido lo peor, pensé. ;Es de extrafiar que
exude basura?

El mal genio salt6 de nuevo, un fuego palido que poco a poco se alimentaba con
nuevos pensamientos. Esta mafiana no he escrito nada. Como cada mafiana tras de
cada mafiana, mientras pasa el tiempo. Cada vez hago menos. No escribo nada. O
escribo material indigno. Cuando tenia veinte afios era capaz de escribir mejor que
ahora.

iNunca escribiré nada bueno!

Se puso en pie de un salto y negd con la cabeza mientras buscaba algo que atacar,
algo que romper, algo que odiar con tal odio que se marchitase bajo el estallido.

Parecia como si la habitacion se hubiera nublado. Sinti6 una palpitacion. Su
pierna izquierda golpeo una esquina de la cama.

Tragé saliva, furioso. Solloz6. Lagrimas de odio, arrepentimiento Yy
autocompasion. Estoy perdido, penso. Perdido. No hay nada.

Se quedd muy tranquilo, con una calma gélida. Vacio de piedad, de emocion. Se
puso el abrigo. Se puso el sombrero y sacé el maletin del armario.

Se par6 ante la puerta que daba al cuarto donde ella todavia forcejeaba con su
maleta. Asi tendra algo con lo que ocuparse ahora, penso, para no tener que mirarme.
Sinti6 que su corazdn resonaba como un tambor muy pesado.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—Pasatelo bien en casa de tu madre —dijo desapasionadamente.

Ella levanto la mirada y vio la expresion en su rostro. Se apart6 y se llevd la mano
a los ojos. El sintié la necesidad repentina de correr hacia ella y suplicar su perdén.
Hacer que todo se arreglara.

Entonces volvio a pensar en papeles y afios de escritura pendiente.

Se aparté y cruzd el salén. La alfombrilla se desliz6 un poco y le ayudé a
concentrar toda la fuerza de la rabia que necesitaba. La apart6 de una patada y alete6
contra la pared en un bulto arrugado.

Cerr0 la puerta de golpe al salir.

Su mente farfull6. Ahora, como en un folletin, ella se habra arrojado sobre la
colcha y estara llorando lagrimas de pesar tefiidas de martirio. Ahora estara
hundiendo las ufias en la almohada y gimiendo mi nombre y deseando estar muerta.

Sus zapatos taconearon rapidamente sobre la acera. Que Dios me ayude, penso.
Que Dios nos ayude a todos los pobres desgraciados que queremos crear y que
descubrimos que debemos renunciar al corazon porque no podemos permitirnos
perder nuestro tiempo con eso.

Hacla un dia precioso. Sus ojos lo veian, pero su mente no lo reconocia. Los
arboles eran frondosos y verdes, y el aire fresco y calido. Brisas primaverales
soplaban por las calles. Sentia como le acariciaban mientras dejaba atras la manzana
y cruzaba la Calle Principal hasta la parada del autobus.

Se quedo parado en la esquina, mirando la casa.

Esta alli dentro, su mente persistio en el analisis. Alli dentro, en la casa en la que
hemos vivido durante mas de ocho afos. Esta haciendo las maletas, o llorando, o
haciendo algo. Y pronto llamara a la empresa de taxis de la universidad. Llegara un
taxi. El conductor hara sonar la bocina, Sally se pondra su ligero abrigo de primavera
y sacara la maleta al porche. Cerrara la puerta al salir por ultima vez.

—No...

No podia impedir que la palabra le estrangulara la garganta. Sigui6 mirando la
casa. Le dolia la cabeza. Veia todo oscilar. Estoy enfermo, penso.

—iEstoy enfermo!

Lo grit6. No habia nadie cerca para oirlo. Se quedé mirando la casa. Se va para
siempre, dijo su mente.

iMuy bien, pues! Escribiré, escribiré, escribiré. Dejo que las palabras empapasen
su mente y desplazaran todo lo demas.

Al fin y al cabo, un hombre tenia derecho a elegir. Dedicar su vida a su obra o a
su esposa y sus hijos en casa. Ambas cosas no se podian combinar; no en estos
tiempos, en este mundo loco donde Dios iba después de los ingresos y las
comodidades que proporcionaba la riqueza.

Mir6 a un lado mientras el autobus de la franja verde alcanzaba lo alto de la
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lejana colina, aproximandose. Se metio el maletin bajo el brazo y buscé una ficha en
su bolsillo. Tenia un agujero en el bolsillo. Sally habia dicho que iba a coserlo.
Bueno, ahora nunca lo coseria. § Qué mas daba?

Prefiero tener intacta el alma que las ropas que visto.

Palabras, palabras, penso, mientras el autobts se detenia delante de él. Ahora que
ella se marcha, fluyen a través de mi. ;Es eso prueba de que era su presencia la que
atascaba los cauces del pensamiento?

Dej6 caer la ficha en el deposito de monedas y llegé hasta el final del autobus.
Pas6 junto a un profesor que conocia y le salud6 de forma distraida. Se desplomo
sobre el asiento trasero y miro las tablas sucias y cubiertas de goma del suelo.

Esta vida es genial, desvario su mente. Estoy muy contento de mi vida, de mi vida
y de mis nobles y grandes logros.

Abrié el maletin un momento y contempld la gruesa programacion que habia
perfilado con la ayuda del Dr. Ramsay.

Primera semana: 1. Everyman. Comentario. Lecturas seleccionadas de Lecturas
clasicas para estudiantes de primero. 2. Beowulf. Lectura. Comentario en clase.
Cuestionario de veinte minutos.

Volvio a meter el manojo de papeles en el maletin. Me repugna, pensd. Odio estas
cosas. Los clasicos se han convertido en anatema para mi. Empiezo a aborrecer su
mismo nombre. Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Poe, Shakespeare. ;Qué
mayor insulto para un hombre que llegar a odiar estos nombres porque debe
compartirlos fragmentados con patanes ignorantes? Porque debe simplificarlos y
hacerlos paladeables para esttipidos que harian mejor en estar cavando zanjas.

Se aped del autobus en el centro y empezd a bajar por la larga pendiente de la
Calle Nueve.

Mientras caminaba, se sentia como si fuera un barco con el calabrote cortado,
presa de una compleja encrucijada de corrientes. Se sentia desligado de la ciudad, del
pais, del mundo. Si alguien me dijera que soy un fantasma, pens6, me sentiria
inclinado a creerlo.

¢Qué estara haciendo ahora?

Se lo pregunté mientras los edificios pasaban flotando a su lado. ;Qué estara
pensando mientras yo estoy aqui en pie y la ciudad de Fort pasa flotando a mi lado
como un escenario vaporoso? ;Qué estan sujetando sus manos? ;Qué expresion
tendra en su preciosa cara?

Esta sola en la casa, en nuestra casa. En lo que podria haber sido nuestra casa.
Ahora es so0lo un cascarén, una caja vacia con palos de madera y metal como
mobiliario. Nada mas que materia muerta e inanimada.

No importa lo que diga John Morton.
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Con sus laminas de pan de oro y sus probetas y su Dios del microscopio. A pesar
de toda su charla erudita y sus papeles con nimeros tabulados; a pesar de todo eso, la
unica religion que profesaba era la pura supercheria. La idiotez. La idiotez que
provocaba que ese asno de Charles Fort cargara al mundo con sus nebulosas
fantasias. La idiotez que hacia que ese esttipido millonario patrocinase aquel lugar, y
hubiese hecho erigir sobre el suelo arido aquellas enormes edificaciones de piedra y
casas dentro de un zooldgico de cientificos de ojos enloquecidos, que siempre estaban
buscando alguna especie de elixir mientras que el resto de los payasos les robaban el
mundo de delante de las narices.

No, no hay nada que vaya bien en el mundo, pens6 mientras atravesaba titubeante
la entrada y penetraba en el campus verde y ancho.

Enfrente tenia el inmenso Centro de Ciencias Fisicas, su cara de granito
resplandeciente bajo el sol tardio de la mafana.

Ahora estara llamando al taxi. Consultdé su reloj. No. Ya estara en el taxi.
Atravesando las calles desiertas. Mas alla de las casas y hasta el barrio comercial.
Mas alla de los edificios de ladrillo rojo que vomitan pueblerinos y estudiantes. A
través de la ciudad que era un popurri de lo sofisticado y lo rustico.

Ahora el taxi estaria girando a la izquierda en la Calle Diez. Ahora estaria
subiendo la cuesta, coronandola. Rodando hacia la estacion de ferrocarril. Ahora...

—iChris!

Su cabeza gir6 violentamente y su cuerpo dio una sacudida de sorpresa. Mir6
hacia la ancha entrada del Edificio de Ciencias Mentales. El Dr. Morton estaba
saliendo.

Dieciocho afios antes habiamos ido a la facultad juntos, pens6. Pero mi interés por
las ciencias era muy escaso. Preferia desperdiciar mi tiempo con la cultura histérica.
Por eso yo soy un profesor asociado y €él es doctor y director de su departamento.

Todo aquello pasé por su mente como un viento veloz mientras el Dr. Morton se
acercaba a él, sonriendo. Agarro a Chris por el hombro.

—Hola —dijo—. ;C6émo te va?

—¢:Como tiene que ir?

La sonrisa del Dr. Morton se esfumao.

—¢Qué te ocurre, Chris? —pregunto.

No te voy a hablar de Sally, penso Chris. No, aunque me muera. Nunca lo sabras
por mi.

—Lo tipico —dijo.

—c:Ramsay todavia te tiene en la lista negra?

Chris se encogié de hombros. Morton mir6 el gran reloj de la fachada del edificio
de Ciencias Mentales.

—Oye —dijo—, ¢qué hacemos aqui parados? Tu clase no empieza hasta dentro
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de media hora, ;¢verdad?

Chris no contestd. Me va a invitar a tomar un café, pens6. Me va a obsequiar con
un buen numero de sus inanes teorias. Me va a utilizar como cabeza de turco para su
tiovivo mental.

—Vamos a tomar un café —dijo Morton, cogiendo del brazo a Chris. Caminaron
algunos pasos en silencio.

—¢Como esta Sally? —pregunt6 Morton entonces.

—Esta perfectamente —contest6 con voz neutra.

—Bien. Oh, por cierto, puede que me pase mafiana o pasado a recoger el libro
que me dejé el jueves por la noche.

—Muy bien.

—¢Qué me estabas diciendo de Ramsay?

—No estaba diciendo nada.

Morton lo paso por alto.

—:Has vuelto a pensar en lo que te dije? —pregunto.

—Si te refieres a ese cuento de hadas sobre mi casa, no. No le he dado mas
importancia de la que merece, que es ninguna.

Doblaron la esquina del edificio y bajaron hacia la Calle Nueve.

—Chris, esa actitud es indefendible —dijo Morton—. No tienes derecho a dudar
cuando no lo sabes.

Chris tuvo ganas de apartar el brazo de un tiron, darse la vuelta y alejarse de
Morton, dejandole alli plantado. Estaba harto de palabras, palabras y palabras. Queria
estar solo. Casi se sentia capaz de ponerse una pistola en la cabeza y acabar con todo.
Si, podria... penso. Si alguien me la diera ahora, acabaria en un momento.

Subieron por los escalones de piedra hasta la acera y cruzaron hacia el café del
campus. Morton abri6 la puerta y dejo pasar a Chris. Chris paso al fondo y se deslizo
en un reservado de madera.

Morton trajo dos cafés y se sent6 frente a él.

—Ahora escucha —dijo, removiendo el azicar—, soy tu mejor amigo. Al menos
asi me considero. Y maldita sea si voy a quedarme sentado como si fuera mudo
mientras veo como te suicidas.

Chris sinti6 que su corazon daba un salto. Trago saliva. Se liberé de todo
pensamiento, como si sus pensamientos fueran visibles para Morton.

—Olvidalo —dijo—. No me importan las pruebas que tengas. No me lo creo.

—:Qué hara falta para convencerte, maldicion? —dijo Morton—. ;Es que
tendras que perder la vida?

—Escucha —dijo Chris mezquinamente—. No me lo creo. Nada mas. Olvidalo,
déjalo correr.

—Chris, puedo ensenarte...
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—iNo puedes ensefiarme nada! —le interrumpio Chris.

Morton era paciente.

—Es un fenémeno reconocido —dijo.

Chris le mir6 con repugnancia y agit6 la cabeza.

—Qué elucubraciones tenéis los chicos de las batas blancas en el santuario de
vuestros laboratorios. Al cabo del tiempo, acabais por convenceros de cualquier cosa,
siempre que podais medirlo.

—¢Quieres hacer el favor de escucharme, Chris? ;Cudantas veces te has quejado
de astillas, de puertas de armarios que se abren de golpe, de alfombras que resbalan?
¢Cuantas veces?

—Oh, por el amor de Dios, no empieces otra vez. Vas a hacer que me levante y
me vaya. No estoy de humor para tus conferencias. Guardatelas para esos pobres
idiotas que pagan su matricula para oirlas.

Morton le mir6 agitando la cabeza.

—~Qjala pudiera hacértelo entender —dijo.

—~Olvidalo.

—:Olvidarlo? —se revolvio Morton—. ;Es que no ves que tu temperamento te
esta poniendo en peligro?

—Te lo estoy diciendo, John...

—:Adonde crees que va ese temperamento? ;Te crees que desaparece? No. No
desaparece. Se queda en tus habitaciones, y en los muebles, y en el aire. Se mete en
Sally. Hace que todo se ponga enfermo; incluido tu. Te aprisiona. Establece un
vinculo entre lo animado y lo inanimado. Psicobolia. Oh, no me mires con ese aire
engreido, como un nifio que no soporta oir la palabra espinaca. Siéntate, por amor de
Dios. Eres un adulto, escucha como tal.

Chris encendio un cigarrillo. Dejé que la voz de Morton vagase en un zumbido
ininteligible. Mir6 el reloj de la pared. Las doce menos cuarto. En dos minutos, si se
cumplia el horario, ella se estaria marchando. El tren saldria y dejaria atras la ciudad
de Fort.

—Te lo he dicho unas cuantas veces —decia Morton—. Nadie sabe de qué esta
hecha la materia. Atomos, electrones, energia pura. Son todo palabras. ;Quién sabe
dénde acabara? Suponemos, teorizamos, establecemos medidas. Pero no sabemos.

»Y eso en cuanto a la materia. Piensa que el cerebro humano y su capacidad
siguen siendo desconocidos. Es un continente inexplorado, Chris. Puede que siga
siéndolo durante mucho tiempo. Y todo ese tiempo los poderes intuidos seguiran
afectandonos, y, tal vez, afectando a la materia, aunque no podamos medirlos con una
vara.

»Y yo digo que estas envenenando tu casa. Yo digo que tu temperamento se esta
incrustando en la estructura, en cada articulo que tocas. Todos ellos estan influidos
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por ti y por tu rabia incontrolable. Y también creo que de no ser por la presencia de
Sally, que sirve de factor compensatorio, bueno... puede que fueras literalmente
atacado por...

Chris oy0 las ultimas frases.

—iOh, basta de palabreria! —respondi6 furioso—. Me estas hablando como un
chaval que acabara de leer su primera novela de Tom Swift.

Morton suspird. Pasé los dedos por el borde de la taza y agit6 la cabeza
tristemente.

—Bueno —dijo—, s6lo espero que no se rompa nada. Es obvio que no me vas a
hacer caso.

—Enhorabuena por una afirmacion con la que puedo estar de acuerdo —dijo
Chris. Mir6 su reloj—. Y ahora, si me disculpas, iré a escuchar a unos zopencos
tropezar con extractos de obras que no tienen la menor capacidad para asimilar.

Se levantaron.

—Yo pago —dijo Morton, pero Chris dejo caer una moneda sobre la caja y se
marchd. Morton le siguio, guardandose la moneda en el bolsillo lentamente.

Ya en la calle, dio una palmadita en el hombro a Chris.

—Intenta tomartelo con calma —dijo—. Oye, ;por qué no venis a casa esta noche
Sally y ti? Podriamos echarnos unas partiditas de bridge.

—Va a ser imposible —dijo Chris.

Los estudiantes estaban leyendo un fragmento de Rey Lear. Tenian las cabezas
inclinadas sobre los libros. Los miraba sin verlos.

Tengo que resignarme, se decia. Tengo que olvidarla, sencillamente. Se ha ido.
No voy a lamentarme. No voy a esperar contra toda esperanza que regrese. No quiero
que vuelva. Estoy mejor sin ella. Libre y sin trabas.

Sus pensamientos se derramaron. Se sintié vacio e indefenso. Sintié que no seria
capaz de escribir una palabra mas el resto de su vida. Quizas, pensd, hoscamente
disgustado por la idea, quizas fuera sélo la perturbacién provocada por su marcha lo
que permitia que mi cerebro encontrase las palabras. Pues, al fin y al cabo, las
palabras que pensaba, las ideas que florecian, aunque brevemente, tenian todas que
ver con ella, con su marcha y con el estado tan miserable en que me encontraba por
culpa de ella.

Se detuvo en seco. jNo!, gritd en rebeldia silenciosa. No permitiré que sea asi.
Soy fuerte. Esta sensacion es s6lo temporal, pronto habré aprendido a pasarme sin
ella. Y entonces trabajaré. Produciré una obra como hasta ahora sélo habia sofiado. Al
fin y al cabo, ¢acaso no he vivido dieciocho afios mas? ¢Es que esos afios no me han
llenado a rebosar con visiones y sonidos, ideales, impresiones, interpretaciones?

Temblo6 de emocion.
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Alguien estaba agitando una mano delante de su cara. Concentré la mirada y
observo con frialdad a la chica.

—¢Y bien? —dijo él.

—:Podria decirnos cuando nos va a devolver nuestros trabajos del semestre,
profesor Neal? —pregunto ella.

La miro, su mejilla derecha temblando. Sintié ganas de lanzarle a la cara todos los
improperios que tenia a su disposicion. Sus pufios se cerraron.

—Se los devolveré cuando estén puntuados —dijo tensamente.

—Si, pero...

—Ya me ha oido —dijo.

Su voz se elevo al extremo de la frase. La chica se sent6. Al agachar la cabeza, se
dio cuenta de que miraba al chico que tenia al lado y se encogia de hombros, con una
mirada de disgusto en la cara.

—Seiiorita...

Traste6 con su cuaderno de fichas y encontré su nombre.

—iSenorita Forbes!

Ella levant6 la mirada, sus rasgos desprovistos de color, sus labios rojos
destacando en fuerte contraste con su piel blanca. Idiota de alabastro pintarrajeada.
Las palabras le arafiaban.

—Haga el favor de marcharse de esta clase —orden6 con voz seca.

La confusién invadio su rostro.

—¢Por qué? —pregunto6 con voz fina y lastimera.

—Tal vez no me haya oido —dijo, con furia creciente—. jHe dicho que se vaya
de clase!

—Pero...

—¢No me ha oido? —grito.

Recogio apresuradamente los libros, con manos temblorosas y la cara ardiendo
por el bochorno. Mantuvo los ojos en el suelo. Su garganta se movio
convulsivamente mientras recorria el pasillo y salia por la puerta.

La puerta se cerrd detras de ella. El volvié a derrumbarse sobre el asiento. Sentia
una enfermedad terrible dentro de si. Ahora, pensé, todos se volveran contra mi en
defensa de una nifia medio imbécil. El Dr. Ramsay tendra mas madera para su
pequefia pira.

Y con razon.

No pudo apartar la mente de eso. Tenian razon. Lo sabia. En lo mas recondito de
su mente, donde no podia intimidar a nadie con la pura pasion descerebrada, sabia
que era un necio estipido. No tengo derecho a ensefiar a otros. No puedo ni
ensefiarme a mi mismo a comportarme como un ser humano. Quiso exclamar las
palabras y sollozar su confesion y arrojarse por una de las ventanas abiertas.
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—iBasta de murmullos! —exigi6 con ferocidad.

La habitacion estaba en silencio. Permanecio en tension, esperando alguna sefial
de rebeldia. Soy vuestro profesor, se repetia, tenéis que obedecerme, soy...

La idea se agot6. Volvio a divagar. ;Qué hacian los estudiantes o una chica
pidiéndole los trabajos de mitad de evaluacién? ;Qué significaba nada?

Echo un vistazo a su reloj. En breves minutos el tren pararia en Centralia. Haria
trasbordo al expreso de la linea principal hasta Indianapolis. Luego, a Detroit y su
madre. Adi0s.

Adios. Intent6 visualizar la palabra, ponerla en términos palpables. Pero la idea de
la casa sin ella casi excedia su capacidad. Porque sin ella, no era la casa; era otra
cosa.

Empez0 a pensar en lo que habia dicho John.

¢Seria posible? Estaba de tal humor que se sentia capaz de aceptar lo increible.
Era increible que le hubiera dejado. Por qué no ampliar las imposibilidades que le
estaban ocurriendo?

Muy bien, pues, pensé furioso. La casa esta viva. Le he dado vida con mis letales
estallidos de ira. Espero por Dios que cuando regrese y atraviese la puerta, el techo se
venga abajo. Espero que las paredes se desmoronen y quede aplastado y reducido a
pulpa por el peso aniquilador del yeso, la madera y el ladrillo. Eso es lo que quiero.
Algun agente que acabe conmigo. Yo no soy capaz de obligarme a hacerlo. Ojala una
pistola pudiera cometer el suicidio por mi. Ojala el gas pudiera dirigir sus vapores
letales hacia mi con s6lo pedirlo o una navaja cortar mi carne al solicitarlo.

La puerta se abrié. Levant6 la mirada. El Dr. Ramsay estaba alli, su rostro
convertido en una mascara de indignacion. Detras de él, en el pasillo, Chris podia ver
a la chica, su cara surcada de lagrimas.

—Un momento, Neal —dijo Ramsay secamente, y volvio a retroceder hacia el
vestibulo.

Chris se quedo sentado ante la mesa, mirando la puerta. De pronto se sintio muy
cansado, exhausto. Se sinti6 como si levantarse y salir al pasillo fuera mas de lo que
era capaz de hacer. Eché un vistazo a la clase. Algunos intentaban reprimir las
sonrisas.

—Para mafana terminaran la lectura de Rey Lear —dijo. Algunos grufieron.

Ramsay aparecid de nuevo en la puerta, sus mejillas sonrosadas.

—¢Quiere hacer el favor de venir, Neal? —pregunt6 en voz alta.

Chris sinti6 que se tensaba con rabia mientras atravesaba la habitacion y salia al
vestibulo. La chica bajé la mirada. Estaba en pie junto a la corpulenta figura del Dr.
Ramsay.

—¢Qué es lo que me han contado, Neal? —pregunt6 Ramsay.

Eso es, penso Chris. No me llames nunca profesor. Nunca lo seré, ;verdad? Tu te
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ocuparas de eso, cabronazo.

—No lo entiendo —dijo, con la mayor frialdad posible.

—La sefiorita Forbes afirma que usted la expulsé de clase sin razén alguna.

—Entonces la sefiorita Forbes esta mintiendo de forma muy estupida —dijo.
Tengo que contener esta rabia, pensd. No dejes que fluya libre. Tembl6 al intentar
contenerla.

La chica abrio la boca y volvio a sacar su pafiuelo. Ramsay se volvio y le dio una
palmadita en el hombro.

—Vaya a mi despacho, nifia. Espéreme alli.

Se alej6 lentamente. jPolitico!, grit6 la mente de Neal. Qué facil te resulta hacerte
popular con ellos. No tienes que enfrentarte a sus torpes mentes.

La sefiorita Forbes dobl6 la esquina y Ramsay volvi6 a mirarle.

—Mas vale que tenga una buena explicacion —dijo—. Me estoy cansando un
poco de su comportamiento, Neal.

Chris no dijo nada. ;Por qué estoy aqui parado?, se pregunt0 repentinamente.
¢Por qué, por amor de Dios, estoy parado en este vestibulo mal iluminado,
escuchando a este patan pomposo regafiarme?

—FEstoy esperando, Neal.

Chris se puso tenso.

—Le he dicho que esta mintiendo —dijo tranquilamente.

—Elijo creer lo contrario —dijo el Dr. Ramsay, con voz temblorosa.

Un escalofrio recorri6 a Chris. Su cabeza se incliné hacia delante y hablo
lentamente, con los dientes apretados.

—Puede usted creer lo que le salga de las narices.

La boca de Ramsay se convulsiono.

—Creo que ha llegado el momento de que se presente ante la junta —murmuro.

—iPerfecto! —dijo Chris en voz alta. Ramsay hizo un gesto para cerrar la puerta
de la clase. Chris le dio una patada y la estrell6 contra la pared. Una chica trago
saliva.

—¢Qué pasa? —gritdé Chris—. ;Es que no quiere que sus estudiantes me oigan
mandarle a paseo? jNo quiere ni que sospechen que es usted un idiota, un farsante, un
asno!

Ramsay levant6 un par de pufios temblorosos ante su pecho. Sus labios temblaron
violentamente.

—iYa basta, Neal! —exclamo.

Chris estiro el brazo y apart6 a un lado al hombreton, grufiendo.

—iOh, apartese de mi camino!

Se marché a toda velocidad. El vestibulo desaparecié. Oyo0 sonar la campana.
Parecia que sonara en otra existencia. El edificio palpitaba de vida; los estudiantes se
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derramaban desde las clases.

—iNeal! —llamé el Dr. Ramsay.

Siguié caminando. Oh, Dios, déjame salir de aqui, me estoy ahogando, pensé. Mi
sombrero, mi maletin. Déjalos. Largate de aqui. Aturdido, descendi6 por las escaleras
rodeado por un remolino de estudiantes. Giraban a su alrededor como una marea
indefinida. Sus pensamientos estaban muy alejados de ellos.

Recorri6 el vestibulo de la primera planta con la mirada perdida. Se volvio y
salié por la puerta y bajo por los escalones del porche hasta la acera del campus. No
presté atencion a los estudiantes que miraban su pelo rubio y revuelto, sus ropas
arrugadas. Siguié caminando. Lo he conseguido, pens6 beligerante. He conseguido
escapar. jSoy libre!

Estoy enfermo.

Todo el camino hasta la Calle Principal y en el autobus siguié renovando sus
reservas de rabia. Repaso aquellos escasos momentos del pasillo una y otra vez.
Conjuro la imagen del rostro imperturbable de Ramsay, repitio sus palabras. Se
mantuvo tenso y furioso. Me alegro, se dijo vigorosamente. Todo esta resuelto. Sally
me ha dejado. Bien. He perdido el trabajo. Bien. Ahora soy libre para hacer lo que
quiera. Una alegria forzada y furiosa resonaba en todo su ser. Se sentia solo, un
forastero en el mundo, y se alegraba de ello.

En su parada, se bajo del autobis y caminé decididamente hacia la casa,
fingiendo ignorar el dolor que sentia al aproximarse a ella. Es s6lo una casa vacia,
pensaba. Nada mas. A pesar de todas las teorias pueriles, no es nada mas que una
casa.

Entonces, cuando entro, la encontr6 sentada en el sofa.

Casi se tambaled, como si alguien le hubiera golpeado. Se qued6 mirandola
aturdido. Tenia las manos firmemente cerradas. Le estaba mirando.

El trag6 saliva.

—Bueno —consigui6 decir.

—Yo... —su garganta se contrajo—. Bueno...

—iBueno qué! —dijo él rapidamente, en voz alta, para disimular el temblor de su
VOZ.

Ella se levanto.

—Chris, por favor. ¢No vas a... pedirme que me quede?

Le mir6 como una nifia, suplicante.

Su mirada le enfureci6. Todas sus ensoilaciones se hicieron afiicos; vio como el
brote de nuevas ideas quedaba enterrado bajo sus pies.

—iPedirte que te quedes! —le grité—. jNo pienso pedirte nada, por Dios!

—iChris! jNo!
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Esta cediendo, grit6 su mente. Se estd desmoronando. Hazlo ahora. Echala de
aqui. jExpulsala de estas cuatro paredes!

—Chris —solloz6—, sé amable. Por favor, sé amable.

—iAmable!

Casi se ahog6 con la palabra. Sinti6é un calor salvaje recorriendo su cuerpo.

—:Has sido amable ti? Me has vuelto loco, me has conducido a un pozo de
desesperacion. No puedo escapar de €él. ;Lo entiendes? Nunca. jNunca! ¢Entiendes
eso? Nunca escribiré. jNo puedo escribir! {Tu me has secado! jLo has matado! ;Lo
entiendes? jL.o has matado!

Ella retrocedié hacia el comedor. El la sigui6, las manos temblando junto al
costado, sintiendo que le habia obligado a hacer aquella confesién y odiandola atn
mas por ello.

—Chris —murmuro6 asustada.

Era como si su cllera creciera como una célula, hinchandole con furia hasta que
ya no era de carne y hueso, sino una acusacion odiosa hecha carne.

—iNo te quiero! —grito—. jTienes razon, no te quiero! jVete de aqui!

Los ojos de ella estaban abiertos como platos, la boca de par en par. De pronto,
paso corriendo a su lado, los ojos relucientes de lagrimas. Huyo a través de la puerta
principal.

El fue a la ventana y la vio bajar corriendo por la manzana, su pelo castafio oscuro
flotando detras de ella.

Repentinamente mareado, se hundié en el sofa y cerrd los ojos. Clavo las ufias
en la palma de la mano. Oh, Dios, qué enfermo estoy, se revolvié su mente.

Dio una sacudida y mir6 a su alrededor con aire estupido. ;Qué era eso? La
sensacion de que se hundia en el sofa, en los tablones del suelo, disolviéndose en el
aire, uniéndose a las moléculas de la casa. Solloz6 suavemente, mirando alrededor.
Le dolia la cabeza; apreté la palma contra su frente.

—¢Qué? —murmuro.

No, pensé. No, no pienso ir detras de ella como un...

Olvidé como el qué. Se qued6 mirando el fregadero. Se sentia borracho. Todo
estaba borroso.

Habia lavado las tazas. Habia tirado el plato roto. Mir0 el arafiazo de su pulgar. Se
habia secado. Se habia olvidado de él.

De pronto, mir6 a su alrededor como si alguien se hubiera colado detras de él.
Miro6 la pared. Algo se estaba levantando. Lo sentia. No me lo imagino. Pero habia
tenido que imaginarmelo; tenia que ser la imaginacion.

ilmaginacion!

Estrell6 un pufio contra el fregadero. Escribiré. Escribiré. Escribiré. Me sentaré y
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lo dejaré salir todo en forma de palabras; la sensacién de angustia, y terror, y soledad.
Me lo sacaré del organismo escribiendo.

—iSi! —grito.

Sali6 corriendo de la cocina. Se negaba a aceptar el miedo instintivo dentro de él.
Ignor6 la amenaza que parecia espesar el aire mismo.

Una alfombra resbal6. La apartd6 de una patada. Se sent6. El aire zumbaba.
Arranco la cubierta de la maquina de escribir. Se sent6 nervioso, mirando el teclado.
El momento antes del ataque. Estaba en el aire. jPero es mi ataque!, penso triunfante,
mi ataque contra la estupidez y el miedo.

Meti6 una hoja en la maquina de escribir. Intent6 reunir sus pensamientos
palpitantes. Escribe, la palabra se repetia en su mente. Escribe... ya.

—iYa! —grité.

Sintié que la mesa daba una sacudida contra sus espinillas.

El dolor abrasador desperto sus sentidos como un cuchillo. Dio una patada a la
mesa con un frenesi automatico. Mas dolor. Otra patada. La mesa volvié a
tambalearse contra €l. Chillo.

La habia visto moverse.

Intents retroceder, despojado de toda rabia. Las teclas de la maquina de escribir
se movian bajo sus dedos. Bajé la mirada. No sabia si estaba pulsando las teclas o si
se movian ellas solas. Tiré histéricamente, intentando despegar sus dedos, pero no
podia. Las teclas se movian mas rapido de lo que su ojo podia ver. Eran un borrén de
movimiento. Notd6 como desgarraban su piel, como pelaban sus dedos. Quedaron
despellejados. La sangre empezo6 a rezumar.

Lanzo6 un grito y tird. Consiguio arrancar los dedos y retrocedio de un salto en la
silla.

Atrapado por la hebilla de su cinturon, el cajon de la mesa salié6 volando. Se
estrell6 contra su estdbmago. Volvio a gritar. El dolor era una nube negra que le cubria
la cabeza.

Estir6 una mano para empujar el cajon. Vio los lapices amarillos dentro.
Resplandecian. La mano resbald y cayo dentro del cajon.

Uno de los lapices se le clavo.

Siempre tenia las puntas afiladas. Fue como la mordedura de una serpiente. Saco
la mano de golpe con un gemido de dolor. La punta estaba atascada bajo una uifia. Se
habia incrustado en la carne cruda y tierna. Grit6 con furia y dolor. Tir6 del lapiz con
la otra mano. La punta sali6é volando y se le hundid en la palma. No podia librarse del
lapiz, seguia arrastrandose sobre su mano. Tir6 de él y trazo lineas negras e
irregulares sobre su piel, desgarrandola.

Lanzo el lapiz al otro extremo de la habitacion. Rebot6 en la pared. Al caer sobre
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la goma, parecio que saltara. Dio unas cuantas vueltas y se qued6 inmovil.

Perdio el equilibrio. La silla se vino abajo de golpe. Su cabeza golpe6 secamente
las tablas del suelo. Su mano engarfiada agarr6 el marco de la ventana. Pequefias
astillas relampaguearon en la piel como agujas invisibles. Aull6 con miedo mortal.
Patale6. Los trabajos de mitad de semestre cayeron sobre él como las alas de una
bandada de pajaros enloquecidos.

La silla volvid a saltar sobre sus muelles. Las ruedas pesadas rodaron sobre sus
manos despellejadas y sanguinolentas. Las retir6 con un chillido. Echo hacia atras
una pierna y dio una patada violenta a la silla. Cay6 de costado contra la repisa de la
chimenea. Las ruedas giraron y chirriaron como un enjambre de insectos furiosos.

Se levant6 de un salto. Perdio el equilibrio y volvié a caerse, chocando contra el
marco de la ventana. Las cortinas cayeron sobre él como una piton. Las varas se
partieron. Cayeron volando y le golpearon en el cogote. Sintio la sangre calida
corretear por su frente. Se agito en el suelo. Las cortinas parecieron enrollarse a su
alrededor como serpientes. Volvio a chillar. Las ataco salvajemente. Sus 0jos estaban
llenos de horror.

Las arrojo lejos de si y se levantd de golpe repentinamente, tambaleandose para
recuperar el equilibrio. El dolor de las manos le aturdia. L.as miré. Eran como la carne
cruda de la carniceria, con la piel colgandole en andrajos. Tenia que vendarselas. Se
volvio hacia el bafio.

Al dar el primer paso, la alfombra se deslizé debajo de él, la alfombra que habia
apartado de una patada. Sinti6 como volaba por los aires. Estir6 las manos
instintivamente para detener la caida.

El dolor puro hizo que su cuerpo diera un salto. Un dedo se parti6. Con astillas
clavadas en los dedos despellejados, sinti6 un dolor ardiente en un tobillo.

Intenté levantarse gateando, pero el suelo parecia hielo debajo de él. Quedo
sumido en un silencio mortal. El corazén le resonaba en el pecho. Intento volver a
levantarse. Cay0, siseando de dolor.

La libreria se cernia sobre él. Lanzo un grito y puso un brazo delante. La
estanteria se desplomé encima de él. La balda superior se hundi6 en su craneo.
Oleadas negras le anegaron, una afilada cuchilla de dolor se le clavé en la cabeza.
Los libros le bafiaban. Rodé sobre su costado con un grufiido. Intento salir de debajo
arrastrandose. Empujo los libros a un lado débilmente y cayeron abiertos. Sintié que
los bordes de las paginas le rebanaban los dedos como navajas.

El dolor le aclaro la cabeza. Se irguid, sentado, y arrojo los libros a un rincén. De
una patada, volvio a mandar la libreria contra la pared. La parte trasera se desprendio
y se cayo al suelo.

Se levantd, la habitacion dando vueltas ante sus ojos. Se acerco a la pared dando
tumbos, intentd apoyarse. La pared parecia escurrirse bajo sus manos. No podia
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sujetarse. Resbal6 y cay6 de rodillas, y volvio a levantarse.

—Tengo que vendarme —murmur6 con voz ronca.

Las palabras le llenaban el cerebro. Avanzé tambaleante a través del comedor que
oscilaba, hasta llegar al cuarto de bafio.

Se detuvo. {No! jTenia que salir de la casa! Sabia que no era su propia voluntad lo
que le habia llevado alli.

Intento darse la vuelta, pero resbalé con las baldosas del suelo y se rompi6 el
codo contra el borde de la bafiera. Un dolor ardiente se le clavo en el antebrazo. El
brazo se le qued6 entumecido. Se desplomo sobre el suelo, retorciéndose de dolor.
Las paredes se oscurecieron; se agitaban a su alrededor como una mortaja negra.

Se sentd, cada bocanada de aire quemandole la garganta. Se obligé a levantarse
con un gemido. El brazo se estird, abrio la puerta del armarito. Salié disparada de
golpe contra su mejilla, abriéndole una brecha en la carne blanda.

La cabeza se doblo hacia atras. La grieta del techo parecia una ancha sonrisa
idiota en una cara blanca y vacia. Bajo la cabeza, sollozando de miedo. Intent6
retroceder.

Estir6 la mano. jYodo, gasa!, grit6 su mente.

La mano volvio con la navaja.

Salté en su mano como un pez recién pescado. Estiro la otra mano. jYodo, gasa!,
gritd su mente.

La mano sali6 con hilo dental. Broté del tubo como un gusano blanco e
interminable. Se enrosco alrededor de su garganta y sus hombros. Le ahogo.

La larga y brillante hoja plateada sali6 deslizandose de su vaina.

No podia detener su mano. Arrastré la navaja con fuerza sobre el pecho. Le rajo
la camisa. Excavo un valle en su pecho. La sangre brot6 a raudales.

Intent6 arrojar la navaja lejos de si. Estaba pegada a su mano. Le daba cuchilladas
en los brazos, en las manos, en las piernas y en el cuerpo.

En la garganta.

Un chillido de horror absoluto fluyé de sus labios. Sali6 corriendo del cuarto de
bafio, tambaleandose salvajemente hasta el salon.

—iSally! —chillo—. Sally, Sally, Sally...

La navaja le alcanzd la garganta. La habitacion se queddé a oscuras. Dolor. La vida
escurriéndose en la noche. Silencio en el mundo.

Al dia siguiente lleg6 el Dr. Morton. Llamé a la policia. Y luego el forense
escribio en su informe:
Muerte por heridas autoinfligidas.
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EL. NUMERO DE LA DESAPARICION

(Disappearing Act, 1953)

Estas anotaciones proceden de un cuaderno escolar hallado hace dos
semanas en una confiteria de Brooklyn. A su lado, en el mostrador, habia una
taza de café a medio acabar. El propietario de la tienda dijo que no habia
entrado nadie en las tres horas anteriores al momento en que se fijo en el
cuaderno.

Sabado por la mafiana a primera hora:

No deberia estar escribiendo esto. ¢Y si lo encuentra Mary? ;Qué pasaria
entonces? El fin, cinco afios tirados por la ventana, eso es lo que pasaria.

Pero tengo que sacarmelo de dentro. Llevo demasiado tiempo escribiendo. No
tendré paz a menos que ponga las cosas por escrito. Tengo que expulsarlas y
simplificar mis pensamientos. Pero cuesta mucho hacer que las cosas sean simples y
sin embargo es muy facil volverlas complicadas.

Mis pensamientos se remontan a varios meses atras.

¢Como empez6? Por supuesto, con una discusion. Debe de haber habido miles de
ellas desde que nos casamos. Y siempre la misma, eso es lo mas espantoso.

Dinero.

—No es una cuestion de tener confianza en lo que escribes —decia Mary—. Es
cuestion de pagar las facturas y de si las vamos a pagar o no.

—:Facturas de qué? —decia yo—. ¢De necesidades? No. De cosas que ni
siquiera necesitamos.

—iQue no las necesitamos!

Y asi seguiamos. Dios, la vida es imposible sin dinero. No se puede hacer nada, lo
es todo, cuando no es nada. ;Como podia escribir en paz si estamos siempre
preocupados por el dinero, el dinero, el dinero? El televisor, la nevera, la lavadora...
nada estaba pagado todavia. Y la cama que quiere...

Pero, a pesar de todo, yo, como un tonto de remate, insistia en empeorar la
situacion.

¢Por qué tuve que salir como un tornado del apartamento la primera vez?
Habiamos discutido, claro, pero no era nuestra primera discusion. Por vanidad, eso
fue todo. Después de siete afios, jsiete!, de escribir, s6lo habia ganado 316 dolares. Y
todavia trabajo por las noches en ese miserable trabajo a tiempo parcial,
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mecanografiando. Y Mary tiene que seguir trabajando en el mismo sitio conmigo.
Dios sabe que tiene todo el derecho del mundo a dudar. Tiene todo el derecho a
seguir insistiendo en que acepte ese trabajo a jornada completa que Jim sigue
ofreciéndome en su revista.

Depende todo de mi. S6lo tenia que reconocer mis limitaciones, sélo tenia que dar
un paso en la direccién adecuada, y todo quedaria resuelto. Se acabé el trabajo
nocturno. Mary podria quedarse en casa, como quiere, como debe. Un paso en la
direccion adecuada, nada mas.

De manera que he estado dando pasos en la direccion equivocada. Dios, me doy
asco.

He quedado con Mike. Los dos como imbéciles de ojos vidriosos, hemos salido
con Jean y Sally. Durante meses, ignorando la obvia certeza de que estdbamos
comportandonos como unos necios. Perdiéndonos en una nueva experiencia.
Haciendo el burro con la maxima perfeccion.

Y anoche, los dos hombres casados fuimos con ellas a su apartamento y...

¢Es que no soy capaz de decirlo? ¢Es que tengo miedo, soy demasiado débil?
iNecio!

Adultero.

¢Como se han podido complicar tanto las cosas? Amo a Mary. Mucho. Y sin
embargo, a pesar de que la amo, he hecho esto.

Y para complicarlo ain mas, lo he disfrutado. Jean es dulce y comprensiva,
apasionada, una especie de simbolo de las cosas perdidas. Fue maravilloso. No puedo
decir que no lo fuera.

Pero scomo puede ser maravilloso lo que esta mal? ;Como puede ser
emocionante la crueldad? Es todo perverso, es todo confuso, y embarullado, y
enfurecedor.

Sabado por la tarde:

Me ha perdonado, gracias a Dios. No volveré a ver a Jean nunca mas. Todo ira
bien.

Esta mafiana me senté en la cama y Mary se despertd. Se qued6 mirandome, y
luego miro el reloj. Habia estado llorando.

—:Donde has estado? —pregunt6 con su voz fina de nifia pequefia que le sale
cuando esta asustada.

—Con Mike —le dije—. Hemos bebido y hablado toda la noche.

Me mird durante un segundo. Luego cogio mi mano lentamente y la apreto contra
sus mejillas.

—Lo siento —dijo, y las lagrimas fluyeron a sus ojos.

Tuve que apoyar mi cabeza junto a la suya para que no viera mi cara.
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—Oh, Mary —dije—. Yo también lo siento.
Nunca se lo contaré. Significa demasiado para mi. No puedo perderla.

Sabado por la noche:

Esta tarde fuimos a la tienda de muebles de Mandel y nos compramos una cama
nueva.

—No podemos permitirnosla, carifio —dijo Mary.

—Da igual —dije yo—. La antigua estda muy mal. Quiero que mi princesita
duerma como Dios manda.

Me beso feliz en la mejilla. Rebot6 en la cama como una nifia entusiasmada.

—iOh, fijate qué suave! —dijo.

Todo va bien. Todo excepto el nuevo mazo de facturas que llegan con el correo de
hoy. Todo excepto que mi ultimo relato no acaba de arrancar. Todo excepto que mi
novela ha sido rechazada cinco veces. Burney House tiene que aceptarla. La han
retenido mucho tiempo. Cuento con ello. Las cosas que escribo van a empezar a tener
éxito. Todo va a empezar a salir bien. Cada vez tengo una sensacion mayor de que
soy un manantial a punto de rebosar.

Bueno, Mary esta bien.

Domingo por la noche:

Mas problemas. Otra discusion. Ni siquiera sé a cuento de qué. Ella esta de
morros. Yo estoy que echo chispas. No puedo escribir cuando estoy furioso. Ella lo
sabe.

Me dan ganas de llamar a Jean. Al menos ella si muestra interés por lo que
escribo. Me dan ganas de mandar todo al cuerno. Emborracharme, saltar de un
puente, hacer algo asi. No me extrafia que los bebés sean felices. La vida es sencilla
para ellos. Un poco de hambre, un poco de frio, un poco de miedo a la oscuridad.
Nada mas. ¢Por qué molestarse en hacerse adulto? La vida se vuelve demasiado
complicada.

Mary acaba de llamarme para cenar. No me apetece comer. Ni siquiera me
apetece quedarme en casa. Tal vez deberia llamar luego a Jean. Solo para saludarla.

Lunes por la mafiana:

jMaldicion, maldicion, maldicién!

No solo retienen el libro durante tres meses. jCon eso no bastaba, oh, no! Tenian
que derramar café sobre el manuscrito y enviarme un sello de rechazo impreso para
rematarlo. {Me dan ganas de asesinarlos! ;Sabran lo que estan haciendo?

Mary ha visto el sobre.

—Bueno, ¢ahora qué? —ha dicho con disgusto.
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—¢Ahora? —dije. He intentado no estallar.

—¢:Todavia crees que puedes dedicarte a escribir? —dijo.

Estallé.

—Oh, ellos son el juez y jurado definitivo, ;verdad? —rugi—. Tienen la dltima
palabra sobre lo que escribo, ¢verdad?

—Llevas siete afios escribiendo —dijo—. No has conseguido nada.

—Pues escribiré siete mas —dije—. jCien, mil!

—¢No vas a aceptar ese trabajo en la revista de Jim?

—No, no voy a aceptarlo.

—Dijiste que lo harias si el libro fracasaba.

—Ya tengo un trabajo —dije—, y ta tienes un trabajo, y asi es como estan las
cosas y asi es como van a seguir.

—iAsI no es como yo pienso seguir! —replico.

Podria dejarme. jQué importa! De todas formas, estoy harto. Facturas, facturas.
Escribir, escribir. jFracasos, fracasos, fracasos! Y la vida goteando poco a poco,
aumentando sus hermosas y exasperantes complejidades como un idiota que juega
con tacos de madera.

iTu! T4, que diriges el mundo, que haces girar el universo. jSi hay alguien
escuchandome, haz que el mundo sea mas sencillo! No creo en nada, pero daria...
jcualquier cosa! Si pudiera...

Oh, ¢qué mas da? Ya no me importa.

Esta noche voy a llamar a Jean.

Lunes por la mafiana:

Acabo de bajar a llamar a Jean para quedar el sabado por la noche. Esa noche
Mary se va a dormir a casa de su hermana. No ha mencionado que la acompafie, asi
que desde luego que yo no pienso ofrecerme.

Llamé a Jean anoche, pero la operadora del Club Stanley dijo que habia salido.
Pensé que hoy podria localizarla en la oficina.

Asi que fui a la confiteria de la esquina para buscar el nimero. Probablemente ya
deberia haberlo memorizado. La he llamado el suficiente nimero de veces. Pero, por
alguna razon, nunca me he tomado la molestia. Qué demonios, siempre hay listines
telefonicos.

Trabaja para una revista llamada Design Handbook o Designer’s Handbook o
algo asi. Lo extrafio es que tampoco pueda recordar eso. Supongo que nunca me ha
interesado demasiado.

Pero si recuerdo donde esta la redaccion. La llamé hace unos meses y la llevé a
almorzar. Creo que a Mary le dije que ese dia iba a ir a la biblioteca.

Ahora, si lo recuerdo bien, el nimero de teléfono de la oficina de Jean estaba en
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la esquina superior derecha de la pagina derecha del listin. Lo he buscado docenas de
veces, y ahi es donde siempre estaba.

Hoy no.

He encontrado la palabra Design y varios nombres de empresas que empiezan con
esa palabra. Pero estaban en la esquina inferior izquierda de la pagina izquierda, justo
en el lado contrario. Y no he conseguido encontrar ningiin nombre que me encajara.
Normalmente, tan pronto veo el nombre de la revista, pienso: ésa es. Entonces miro
el nimero. Hoy no ha sido asi.

He mirado y mirado, y he pasado las paginas, pero no he podido encontrar nada
como Design Handbook. Por fin me he conformado con el nimero de Design
Magazine, pero tenia la sensacion de que ése no era el nimero que estaba buscando.

Tendré... tendré que terminar esto luego. Mary acaba de llamarme para comer,
para cenar, para lo que sea. La comida fuerte del dia, en todo caso, puesto que ambos
trabajamos de noche.

Luego:

Ha sido una buena comida. Mary cocina muy bien. Ojala no tuviéramos esas
discusiones. Me pregunto si Jean sabra cocinar.

El caso es que la comida me ha tranquilizado un poco. Lo necesitaba. Estaba un
poco nervioso por la llamada telefénica.

Marqué el numero. Contesto una mujer.

—Design Magazine —dijo.

—Querria hablar con la sefiorita Lane —Ile dije.

—¢Con quién?

—Con la sefiorita Lane.

—Un momento —dijo. Y supe que era el nimero equivocado. Cada vez que
habia llamado anteriormente, la mujer que contestaba habia dicho: «En seguida», y
de inmediato me habia pasado con Jean.

—¢Cual era el nombre? —pregunto.

—La sefiorita Lane. Si no la conoce, me he debido de equivocar de numero.

—Usted se refiere al sefior Payne.

—No, no. Antes, la secretaria que contestaba siempre sabia al momento por quién
preguntaba. Me he equivocado de numero. Disctlpeme.

Colgué. Estaba irritado. He buscado ese numero tantas veces que ya no tiene
gracia.

Y ahora no consigo encontrarlo.

Por supuesto, al principio no dejé que me afectara. Pensé que tal vez el listin de la
confiteria fuera antiguo. Asi que entré en el supermercado de un poco mas abajo.
Tenian el mismo listin.
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Bueno, tendré que llamarla esta noche desde el trabajo. Pero queria hablar con
ella esa misma tarde para asegurarme de que me reservaba la noche del sabado.

Se me ocurri6 una cosa. La secretaria. Su voz. Era la misma que solia contestar en
Design Handbook.

Pero... Oh, estoy sofiando.

Lunes por la noche:

Llamé al edificio de apartamentos mientras Mary habia salido de la oficina para ir
a buscar café.

Le dije a la operadora de la centralita lo mismo que le habia dicho docenas de
veces.

—AQuisiera hablar con la sefiorita Lane, por favor.

—Si sefior, un momento —dijo.

Hubo un largo silencio. Me impacienté. Luego el teléfono volvié a hacer clic.

—¢Qué nombre me dijo? —pregunto la operadora.

—Seifiorita Lane, sefiorita Lane —dije—. La he llamado muchas veces.

—Volveré a mirar la lista —dijo.

Esperé un poco mas. Luego volvi a oir su voz.

—Lo siento. Aqui no hay nadie listado con ese nombre.

—Pero la he llamado ahi varias veces.

—:Esta seguro de que no se equivoca de numero?

—Si, si, estoy seguro. Es el Club Stanley, ;verdad?

—Asi es.

—Bueno, pues ahi es donde estoy llamando.

—No sé qué decirle —dijo—. Lo tnico que puedo decirle es que estoy segura de
que aqui no vive nadie que tenga ese nombre.

—iPero si llamé anoche! Me dijo que habia salido.

—Lo siento, pero no lo recuerdo.

—:Esta segura? ; Absolutamente segura?

—Bueno, si quiere, puedo volver a mirar la lista. Pero estoy convencida de que
aqui no hay nadie con ese nombre.

—¢Y nadie con ese nombre se habra marchado en el ultimo par de dias?

—Hace un afio que no tenemos una vacante. Cuesta encontrar habitaciones en
Nueva York, ssabe?

—Lo sé —dije, y colgué.

Volvi a mi mesa. Mary habia vuelto del supermercado. Me dijo que mi café se
estaba enfriando. Le dije que habia llamado a Jim en referencia al trabajo. Fue una
mentira mal elegida. Ahora volveria a insistir otra vez.

Me bebi el café y mecanografié un rato. Pero no sabia lo que me hacia. Me
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esforzaba por tranquilizarme.

Tiene que estar en algun sitio, pensé. Sé que no he sofiado todos nuestros
momentos juntos. Sé que no me imaginé todos los problemas que tenia para
ocultarselo a Mary. Y sé que Mike y Sally no...

iSally! Sally también vivia en el Club Stanley.

Le dije a Mary que me dolia la cabeza y que iba a por una aspirina. Dijo que tenia
que haber alguna en el servicio de hombres. Le dije que ésas no me gustaban. jMe
liaba con las mentiras mas tontas!

Fui casi corriendo hasta el supermercado mas proximo. Naturalmente, no queria
volver a usar el teléfono del trabajo.

La misma operadora contest6 a mi llamada.

—¢Esta la sefiorita Sally Norton? —pregunté.

—Un momento, por favor —dijo, y senti como si algo se hundiera en mi
estbmago. Siempre conocia a la primera a los inquilinos habituales.

Y Sally y Jean llevaban al menos dos afios viviendo alli.

—Lo siento —dijo—. No tenemos listado a nadie con ese nombre.

Gruii.

—Oh, Dios mio.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

—:No vive ahi alguien que se llame Jean Lane o Sally Norton?

—:Es usted el mismo que llamo hace un rato?

—Si.

—~Qiga, si se trata de una broma...

—iUna broma! Anoche llamé y usted me dijo que la sefiorita Lane habia salido y
que si queria dejar un mensaje. Dije que no. Ahora resulta que vuelvo a llamar esta
noche y usted me dice que ahi no hay nadie con ese nombre.

—Lo siento. No sé qué decir. Anoche estuve al cargo de la centralita, pero no
recuerdo lo que me dice. Si quiere, le paso con el administrador de la casa.

—No, da lo mismo —dije, y colgué.

Luego marqué el nimero de Mike. Pero no estaba en casa. Contestd su esposa,
Gladys, y me dijo que Mike habia ido a la bolera.

Estaba un poco nervioso, o de lo contrario no habria cometido el desliz.

—¢:Con los amigos? —pregunté.

Parecio un tanto ofendida.

—Bueno, eso espero —dijo.

Empiezo a asustarme.

Martes por la noche:
Esta noche he vuelto a llamar a Mike. Le he preguntado por Sally.
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—¢Quién?

—Sally.

—¢Qué Sally? —pregunto.

—iSabes perfectamente qué Sally, hipocrita!

—¢Qué es esto, una broma? —pregunto.

—Puede que lo sea —dije—. ¢Por qué no la dejas ya?

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. ;Quién narices es Sally?

—¢No conoces a Sally Norton?

—No. ¢Quién es?

—¢Nunca has salido con ella y con Jean Lane y conmigo?

—iJean Lane! ;De qué estas hablando?

—¢Tampoco conoces a Jean Lane?

—No, no la conozco, y esto empieza a tener muy poca gracia. No sé a qué juegas,
pero déjalo ya. Como hombres casados que somos...

—iEscucha! —casi le grité al teléfono—. ;Doénde estabas hace tres semanas el
sabado por la noche?

Se quedo en silencio un momento.

—¢No fue ésa la noche que ti y yo nos quedamos en casa mientras Mary y Glad
iban a un desfile de modas en...?

—¢Que nos quedamos en casa? ;No estuvimos con nadie?

—¢Con quién?

—:No habia ninguna chica? ;Sally? ;Jean?

—Ya estamos otra vez —grufio—. Oye, colega, ;se puede saber qué tripa se te ha
roto? ;Puedo hacer algo por ti?

Me recosté sobre la pared de la cabina telefonica.

—No —dije débilmente—. No.

—¢Estas seguro de que te encuentras bien? Pareces muy alterado. Colgué. Estoy
alterado. Tengo la sensacion de estar muriéendome de hambre, y no hay ni una migaja
de comida en todo el mundo para alimentarme.

¢ Qué esta pasando?

Miércoles por la tarde:

Sélo habia una forma de averiguar si Sally y Jean habian desaparecido realmente.

Habia conocido a Jean a través de un amigo que conocia de la universidad.
Procede de Chicago, igual que mi amigo Dave. Era él quien me habia dado su
direccion en Nueva York, el Club Stanley. Naturalmente, no le dije a Dave que estaba
casado.

Asi que me puse en contacto con Jean y sali con ella, y Mike sali6 con su amiga
Sally. Asi es como habia sido, sé que eso era lo que habia ocurrido.
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De manera que hoy escribi una carta a Dave. Le contaba lo sucedido. Le
suplicaba que preguntara en su casa y que me escribiera rapidamente y me dijera que
era una broma, o alguna asombrosa cadena de casualidades. Luego saqué mi libreta
de direcciones.

El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta.

¢Me estoy volviendo realmente loco? Sé con toda certeza que la direccion estaba
ahi. Puedo recordar la noche, afios antes, en que la copié cuidadosamente porque no
queria perder el contacto con él cuando saliéramos de la universidad. Incluso
recuerdo la mancha de tinta que se me cay6 mientras la escribia, porque mi pluma
perdia.

La pagina esta en blanco.

Recuerdo su nombre, su aspecto, cémo hablaba, las cosas que haciamos, las
clases a las que fuimos juntos.

Incluso tenia una carta que me habia enviado en unas vacaciones de Pascua
mientras estaba en clase. Recuerdo que Mike dormia en mi habitacion. Como
viviamos en Nueva York, no habia tiempo para ir a casa porque las vacaciones solo
duraban unos pocos dias.

Pero Dave se habia vuelto a casa, en Chicago, y, desde alli nos envié una carta
muy graciosa, por correo especial. Recuerdo que la sell6 con cera y estampd su
propio anillo para que fuera mas divertido.

La carta ha desaparecido del cajon donde siempre la tenia.

Y tenia tres fotos de Dave tomadas el dia de la graduacién. Dos de ellas las
conservaba en mi album de fotos. Todavia siguen alli...

Pero él no aparece en ellas.

Son sélo fotos del campus con edificios al fondo.

Me da miedo seguir mirando. Podria escribir a la universidad, o llamarles y
preguntarles si Dave estuvo alguna vez alli.

Pero me da miedo intentarlo.

Jueves por la tarde:

Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Fui a su despacho. Se sorprendié al verme
entrar. Queria saber por qué habia ido tan lejos solo para verle.

—No me digas que has decidido aceptar mi oferta de trabajo —dijo.

Le pregunté:

—Jim, ;alguna vez me has oido hablar de una chica llamada Jean, de Nueva
York?

—¢Jean? No, creo que no.

—Vamos, Jim. Te la he mencionado. ;No recuerdas la ultima vez que tu y yo
jugamos al poquer con Mike? Te hablé de ella entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—No lo recuerdo, Bob —dijo—. ;Qué pasa con ella?

—No consigo localizarla. Y tampoco consigo localizar a la chica con la que salié
Mike. Y Mike niega haber conocido alguna vez a ninguna de las dos.

Parecia confuso, asi que se lo volvi a explicar. Luego dijo:

—¢De qué va esto? ;De dos hombres casados tonteando con...?

—So0lo son amigas —le interrumpi—. Las conoci a través de un amigo que
conocia de la universidad. No te hagas ideas precipitadas.

—Vale, vale, olvidalo. ;Qué tiene que ver conmigo?

—No consigo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera puedo demostrar que
hayan existido.

Se encogi6 de hombros.

—¢Y qué?

Luego me pregunto si Mary lo sabia. Escurri el bulto.

—:;No mencionaba a Jean en ninguna de mis cartas? —Ile pregunté.

—No sabria decirtelo. No conservo las cartas.

Me marché poco después. Estaba empezando a mostrarse demasiado curioso.
Ahora lo comprendo. Si se lo cuenta a su esposa, y ella se lo cuenta a Mary... la
hemos liado.

Cuando fui a trabajar aquella tarde, tenia la horrible sensacion de que yo era algo
provisional. Cuando me senté, fue como si me apoyara en el aire.

Supongo que debo de estar perdiendo la chaveta, porque tropecé con un viejo
deliberadamente s6lo para averiguar si me veia o me sentia. Gruiid y me llamo torpe
idiota.

Le di las gracias por ello.

Jueves por la noche:

Esta noche, en el trabajo, volvi a llamar a Mike para ver si se acordaba de Dave,
de la facultad.

Sono el teléfono, y luego se apagd con un clic. Aparecio la voz de la operadora y
pregunto:

—¢ A qué numero esta llamando, sefior?

Me recorri6 un escalofrio. Le di el nimero. Me dijo que ese niimero no existia.

El teléfono se me cay6 de la mano y repiquete6 en el suelo. Mary se incorpor6 en
su mesa y me mir0. La operadora decia:

—Hola, hola, hola...

Deposité apresuradamente el teléfono en la horquilla.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Mary cuando volvi a mi mesa.

—Se me ha caido el teléfono —dije.

Me senté y trabajé, y me estremeci de frio.
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Me da miedo hablarle a Mary de Mike y de su esposa Gladys.
Me da miedo que me diga que nunca ha oido hablar de ellos.

Viernes:

Hoy he comprobado lo de Design Handbook. En informacion me dijeron que no
existia dicha publicacién. Pero de todas formas he ido al centro. Mary se ha enfadado
porque me fuera. Pero tenia que ir.

He ido al edificio.

He mirado el directorio del vestibulo. Y aunque sabia que no encontraria la
revista alli listada, me ha causado una impresién que me ha hecho sentirme mareado
y vacio.

Mientras subia en el ascensor, estaba aturdido. Sentia que estaba alejandome de
todo.

Me he bajado en el tercer piso, en el sitio exacto donde habia preguntado por Jean
aquella tarde.

Habia una empresa de textiles.

—¢Aqui nunca ha habido una revista? —pregunté a la recepcionista.

—No, que yo recuerde —dijo—. Por supuesto, solo llevo tres afios aqui.

He vuelto a casa. Le he dicho a Mary que estaba malo y que no queria ir a
trabajar. Ha dicho que muy bien, que ella tampoco iria. Me he metido en el
dormitorio para estar solo. Me he quedado de pie en el sitio en el que vamos a poner
la cama nueva cuando nos la entreguen la semana que viene.

Ha entrado Mary. Se ha quedado parada en la puerta, pensativa.

—Bob, ¢qué pasa? —ha preguntado—. ¢Es que no tengo derecho a saberlo?

—Nada —Ile he dicho.

—Oh, por favor, no me digas eso —dijo—. Sé que pasa algo.

He empezado a caminar hacia ella. Luego me he dado la vuelta.

—Tengo... tengo que escribir una carta —dije.

—¢ A quién?

He estallado.

—FEso es asunto mio —dije. Luego le dije que era para Jim.

Se dio la vuelta.

—~Qjala pudiera creerte —dijo.

—¢:Qué significa eso? —pregunté. Me mird durante un largo instante y luego
volvio a darse la vuelta.

—Dale a Jim recuerdos de mi parte —dijo, y su voz tembl6. La forma en que lo
dijo hizo que sintiera un escalofrio.

Me senté y escribi la carta para Jim. Decidi que podria servirme de ayuda. Las
cosas habian llegado a un punto demasiado extremo para mantener el secreto. Le dije
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que Mike habia desaparecido. Le pregunté si se acordaba de Mike.
Curioso. Mi mano apenas temblaba. Puede que eso sea lo que pasa cuando uno
casi ha desaparecido.

Sébado.

Mary tenia que trabajar hoy haciendo unos mecanografiados especiales. Se
marché temprano.

Después de desayunar, saqué la libreta del banco de la caja de metal del armario
del dormitorio. Iba a ir al banco a sacar el dinero para la cama.

En el banco he rellenado un formulario de reintegro por valor de 97 ddlares.
Luego he hecho cola y por fin he entregado el impreso y la libreta al cajero.

La ha abierto y ha levantado la mirada frunciendo el cefio.

—¢Se supone que esto es una broma? —pregunto.

—¢Como que si es una broma?

Ha empujado la libreta en direccion a mi.

—Siguiente —dijo.

Imagino que he debido de gritar.

—Pero a usted qué le pasa?

Con el rabillo del ojo he visto que uno de los hombres de las mesas de delante se
levantaba de un salto y venia corriendo. Una mujer detras de mi decia:

—Haga el favor de dejarme pasar a la ventanilla.

El hombre ha llegado armando mucho alboroto.

—:Qué problema hay, sefior? —me ha preguntado.

—FEIl cajero no quiere aceptar mi libreta —Ile dije.

Me pidio la libreta y se la entregué. La abrio. Entonces levanto la mirada,
sorprendido. Habl6 muy tranquilamente.

—Esta libreta esta en blanco —dijo.

La cogi y la miré, con el corazon palpitante.

Estaba completamente sin estrenar.

—Oh, Dios mio —gemi.

—Tal vez podamos comprobar el niumero de la libreta —dijo el hombre—. ;Por
qué no viene a mi mesa?

Pero no habia ningiin numero en la libreta. Podia verlo. Y senti que las lagrimas
afloraban a mis ojos.

—No —dije—. No.

Pasé a su lado y me dirigi a la puerta.

—Un momento, sefior —me llamo.

Sali corriendo y no paré de correr hasta llegar a casa.

Esperé en la puerta delantera a que Mary volviera a casa. Aun sigo esperando.
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Estoy mirando la libreta. La linea donde ambos firmamos con nuestros nombres. Los
espacios donde habiamos hecho nuestros depdsitos. Cincuenta dodlares de sus padres
por nuestro aniversario. Doscientos cincuenta dolares de dividendos de mi pension de
veterano. Veinte dolares. Diez dolares.

Todo en blanco.

Todo esta desapareciendo. Jean. Sally. Mike. Los nombres se esfuman y la gente
con ellos.

Ahora esto. ;Qué sera lo siguiente?

Luego:

Ya lo sé.

Mary no ha vuelto a casa.

He llamado a la oficina. He oido contestar a Sam y le he preguntado si estaba
Mary. Ha dicho que debia de haberme equivocado de numero, que alli no trabaja
ninguna Mary. Le he dicho quién era. Le he preguntado si yo trabajaba alli.

—Déjate de bromitas —dijo—. Te veré el lunes por la noche.

He llamado a mi primo, a mi hermana, a su primo, su hermana, sus padres. Sin
respuesta. El teléfono ni siquiera suena. Ninguno de los numeros funciona. Han
desaparecido todos.

Domingo:

No sé qué hacer. Llevo todo el dia sentado en el salon, mirando la calle. He estado
mirando para ver si alguien que conozca se acerca por la casa. Pero no. Todos son
desconocidos.

Me da miedo abandonar la casa. Es lo unico que queda. Nuestros muebles y
nuestras ropas.

Es decir, mis ropas. Su armario esta vacio. Lo he mirado esta mafana, al
despertarme, y no habia ni rastro de ropas. Es como un numero de magia, todo
desaparece, es como...

Me he reido. Tiene que ser...

Llamé a la tienda de muebles. Esta abierta los domingos por la tarde. Dijeron que
no tenian registro alguno de que hubiéramos comprado una cama. ;Podria hacerles el
favor de acercarme a comprobarlo?

Colgué y miré un poco mas por la ventana.

Pensé en llamar a mi tia en Detroit. Pero no recuerdo el numero. Y ya no esta en
mi libreta de direcciones. La libreta entera esta en blanco. Excepto por mi nombre, en
la portada, estampado en oro.

Mi nombre. S6lo mi nombre. ;Qué puedo decir? ;Qué puedo hacer? Todo es tan
sencillo. No hay nada que hacer.
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He estado mirando mi album de fotos. Casi todas las fotos son distintas. No sale
gente.

Mary ha desaparecido, y también todos nuestros amigos y parientes.

Es curioso.

En la foto de la boda estoy sentado yo solo junto a una mesa enorme cubierta de
comida. Mi brazo izquierdo esta doblado como si estuviera abrazando a mi esposa. Y
a lo largo de toda la mesa hay vasos flotando en el aire.

Brindando por mi.

L.unes por la mafiana:

Acabo de recibir devuelta la carta que envié a Jim. Lleva DIRECCION DESCONOCIDA
estampado en el sobre.

He intentado pillar al cartero, pero no he podido. Ha pasado antes de que me
despertara.

Antes he ido a la tienda de ultramarinos. El duefio me conocia. Pero cuando le he
preguntado por Mary, ha dicho que dejara de bromear, que me moriria soltero y que
ambos lo sabiamos.

Solo me queda una idea. Es un riesgo, pero tendré que aceptarlo. Tendré que dejar
la casa para ir al centro, a la Administracion de Veteranos. Quiero ver si mi
expediente sigue alli. Si esta, pondra algo de mis estudios y de mi matrimonio, y de la
gente que ha habido en mi vida.

Me llevo este cuaderno conmigo. No quiero perderlo. Si lo pierdo, entonces no
me quedaria nada en el mundo para recordarme que no estoy loco.

Lunes por la noche:

La casa ha desaparecido.

Estoy sentado en la confiteria de la esquina.

Cuando volvi de la Administraciéon, encontré un solar vacio. Pregunté a algunos
de los chicos que jugaban alli si me conocian. Dijeron que no. Les pregunté qué habia
pasado con la casa. Dijeron que habian jugado en ese solar vacio desde que eran
pequenos.

La Administracion no tenia mi expediente. Nada.

Eso significa que ya ni siquiera soy una persona. Lo inico que me queda es lo que
soy, mi cuerpo y las ropas que llevo. Todos los papeles de identificacién han
desaparecido de mi cartera.

Mi reloj también ha desaparecido. Sin mas. De mi mufieca.

Tenila una inscripcion en la parte de atras. La recuerdo.

A mi tesoro, con todo mi amor. Mary.

Me estoy tomando una taza de caf
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LEGION DE CONSPIRADORES

(Legion of Plotters, 1953)

Y luego estaba el hombre que se sorbia los mocos interminablemente.

Se sentaba al lado del sefior Jasper en el autobus. Cada mafiana subia grufiendo
las escaleras delanteras y avanzaba dando tumbos a lo largo del pasillo hasta dejarse
caer junto a la figura menuda del sefior Jasper.

Y empezaba a hacer jsniff! mientras hojeaba su periddico: jsniff!, jsniff!

El sefior Jasper se estremecia. Y se preguntaba por qué aquel hombre insistia en
sentarse a su lado. Habia otros asientos libres, pero el hombre siempre dejaba caer
invariablemente su abultada figura junto a la del sefior Jasper, y sorbia kilémetro tras
kilémetro, invierno y verano.

Tampoco es que hiciera frio. Algunas mafianas eran frescas en Los Angeles,
cierto. Pero no justificaban aquel interminable sorber por la nariz, como si hubiera
una neumonia arrastrandose por todo el organismo del individuo.

Hacia que al sefior Jasper se le pusiera la carne de gallina.

Hizo varios intentos de abandonar la esfera de sorbidos del hombre. Para
empezar, retrocedid hasta dos asientos mas atras de su localizacion habitual. El
hombre le siguio. Veo, conjeturo un casi exasperado sefior Jasper, que este hombre
tiene la costumbre de sentarse a mi lado y no se ha dado cuenta de que he retrocedido
dos asientos.

Al dia siguiente, el sefior Jasper se sento al otro lado del pasillo. Permanecio
sentado con ojos irascibles, vigilando al hombre que avanzaba a tumbos por el
pasillo. Se quedé petrificado cuando la figura vestida de tweed se desmoroné a su
lado. Lanz6 una mirada de aborrecimiento por la ventana.

iSniff!, empez6 el hombre. {Sss-niff! Y la dentadura postiza del sefior Jasper
rechino en una furia de porcelana.

Al dia siguiente se sentd cerca de la parte posterior del autobus. El hombre se
sento a su lado. Al dia siguiente se sentd cerca de la parte delantera del autobus. El
hombre se sent6 a su lado. El sefior Jasper permanecio atrincherado en su erosionada
paciencia durante dos kilometros. Por fin, agotado hasta el limite de su resistencia, se
volvio hacia el hombre.

—¢Por qué me sigue? —pregunto, su voz un sollozo tembloroso.

El hombre estaba a mitad de sorbido. Mir6 al sefior Jasper con ojos bovinos de
ignorancia. El sefior Jasper se levanto y recorrié tambaleante toda la distancia del
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autobus para alejarse del hombre. Se quedd colgado de la barra superior, con los ojos
como piedras. De qué forma le habia mirado aquel necio olisqueante, musité. Era
intolerable. {Por amor de Dios, ni que hubiera hecho algo ofensivo!

Bueno, al menos se habia librado momentaneamente de aquellas narices
goteantes. Musculos agazapados se relajaron, agradecidos. Suspir6 aliviado.

Y entonces el chico que tenia sentado al lado silbo veintitrés versos de «Dixie».

El sefior s asper vendia corbatas.

Era un empleo lleno de vejaciones, un empleo que garantizaba acabar con la
resistencia incluso de los mas robustos estomagos.

Las paredes estomacales del sefior Jasper pertenecen a la clase mas suspicaz.

Cada dia se veian atacadas por todo tipo de ofensas y molestias, y también por las
mujeres. Mujeres que se demoraban en palpar la lana, el algodon y la seda, y que se
marchaban sin comprar nada. Mujeres que asediaban el inflamable cerebro del sefior
Jasper con interrogantes y sentencias, y que no dejaban ningun dinero, sino sélo al
sefior Jasper rigido, un palmo mas proximo a su inevitable detonacion.

Con cada irritante cliente, una andanada de observaciones ingeniosamente
desagradables se elevaba en la mente del sefior Jasper, cada una de ellas superior a la
anterior. Su mente sufria literalmente por liberarlas, por dejar que manaran como
torrentes de acido sobre su lengua y que, ardientes, se derramasen directamente sobre
las caras de las mujeres.

Pero el amenazador fantasma de un encargado de planta o de un inspector de
tienda estaba siempre invariablemente proximo. Revoloteaba en su mente con
espectral autoridad, acallando su anhelante lengua, calcinando sus huesos con cdélera
contenida.

Y luego estaban las mujeres de la cafeteria de la tienda.

Hablaban mientras comian, y fumaban y soplaban nubes de nicotina hacia sus
pulmones en el mismo instante en que intentaba introducir un cuenco de sopa de
tomate en su estomago ulcerado. jPuf!, empezaban las sefioritas, y agitaban sus
bonitas manos para disipar el humo no deseado.

El sefior Jasper se lo quedaba todo.

Con los ojos hinchandosele poco a poco, lo devolvia a manotadas. Las mujeres lo
enviaban una vez mas. Asi circulaba el humo hasta que se desvanecia o era reforzado
por exhalaciones nuevas y mas poderosas. jPuf! Y entre manotadas, cucharadas y
tragos, el sefior Jasper sufria espasmos. El acido tanico de su té apenas le servia para
restafiar el avance del ardor en su estdbmago. Pagaba sus cuarenta centavos con dedos
oscilantes y regresaba al trabajo, desmoronandose.

A enfrentarse a una tarde entera de quejas y preguntas, y de manoseo de la
mercancia, y el colmo de todo: la chica que compartia el mostrador con él y que
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masticaba chicle como si quisiera que los habitantes de Arabia la oyeran masticar. El
chasquido, y el burbujeo, y el rechinar, hacian que las tripas del sefior Jasper se
contorsionaran frenéticas, y que permaneciera en pie como una estatua, trastornado, o
que estallara con un siseo:

—iDeje de emitir ese repugnante sonido!

La vida estaba llena de molestias.

Luego estaban los vecinos, la gente que vivia en el piso de arriba y en los de los
lados. La sociedad que formaban, esa ubicua hermandad que siempre vivia en los
apartamentos que lindaban con el del sefior Jasper.

Esa gente formaba una union. Su comportamiento se distinguia por un cierto
toque, por un criterio discernible.

Consistia en caminar con pasos especialmente pesados, en mover muebles con
insistente regularidad, en dar fiestas salvajes y ruidosas noche si, noche también, y en
invitar sélo a personas que prometieran llevar botas claveteadas y bailar el baile del
pollo. En discutir sobre todos los temas a voz en cuello, en poner solo musica de
vaqueros y paletos en radios cuyo mando de volumen estaba irreparablemente
atascado en el nivel mas alto. En poseer un juego de pulmones disfrazado de nifio de
dos a doce meses, que se inflaba cada mafiana para emitir sonidos que recordaban el
lamento de las sirenas antiaéreas.

La némesis actual del sefior Jasper era Albert Radenhausen, hijo, edad siete
meses, poseedor de un juego de pulmones increiblemente resistentes, que
desarrollaban su maxima potencia entre las cuatro y las cinco de la mafana.

El sefior Jasper acababa dando vueltas sobre su delgada espalda en el oscuro
apartamento amueblado de dos habitaciones. Acababa mirando el techo y esperando
el sonido. Llegd un momento en que su cerebro le sacaba del suefio reparador
exactamente diez segundos antes de las cuatro de cada mafiana. Si Albert
Radenhausen, hijo, elegia seguir dormitando, al sefior Jasper le daba igual. Fl seguia
esperando los gemidos.

Intentaba dormir, pero su alterada concentracion le convertia en victima, si no del
llanto esperado, si del portador de cualquier otro sonido que asediara sus oidos
hipersensibles.

Un coche petardeando por la calle. El traqueteo de una persiana veneciana. Unos
pasos solitarios en algun lugar de la casa. El goteo de un grifo, el ladrido de un perro,
las patas de los grillos rozandose, el crujido de la madera. El sefior Jasper no podia
controlarlo todo. No podia amortiguar, ahogar, aplastar o ignorar a aquellos
originadores de sonidos que le afligian sin cesar. Cerraba los ojos hasta que le dolian,
con los pufios apretados junto a la cadera.

El suefio seguia eludiéndole. Se levantaba de un salto, apartando a un lado
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sabanas y mantas, y se quedaba sentado, mirando la negrura con aturdimiento,
esperando que Albert Radenhausen, hijo, emitiera su llamada para poder volver a
dormirse.

Reflexionando en la oscuridad, su mente desarrollaba largos procesos de
pensamiento. ;Era exageradamente sensible?, se preguntaba en su interior. Lo niego
enérgicamente. Tengo conciencia, autoproclamaba el sefior Jasper. Nada mas. Tengo
oidos. Puedo oir, ¢verdad?

Era sospechoso.

El sefior Jasper no podia recordar qué mafiana en el desorden de las mafanas
lleg6 la idea. Pero, una vez hubo llegado, no consiguié librarse de ella. Aunque fue
limando su contorno con el paso de los dias, el nticleo permaneci6 inamovible.

A veces, en un momento de sufrimiento en que apretaba los dientes, la idea
reaparecia. Otras veces era solo una vaga corriente de impresiones fluyendo bajo la
superficie.

Pero perdur6. Todas aquellas cosas que le estaban ocurriendo, jeran subjetivas u
objetivas, interiores o exteriores? Parecian apilarse tan a menudo, con cada detalle
enlazandose hasta que la suma de provocaciones casi le volvia loco, que casi parecia
como si estuvieran hechas con intencion. Como si...

Como si formaran parte de un plan.

El sefior Jasper experimento.

Su equipo inicial consisti6 en una libreta blanca, rayada, y un boligrafo. Su
primera metodologia consistio en anotar varios momentos de exasperacion cuando se
producian, la localizacion, el sexo del agresor y la gravedad relativa de la molestia;
este ultimo aspecto se graduaba mediante nimeros que iban del uno al diez.

Ejemplo uno, torpemente anotado mientras todavia estaba medio dormido.

Bebé llorando, 4:52 a. m., la habitacion de al lado, varon, 7.

Hecha esta anotacion, el sefior Jasper se recosté sobre su almohada aplastada con
un suspiro que se aproximaba a la satisfaccién. Aquello era un principio. En pocos
dias sabria con seguridad si su extraordinaria especulacion tenia una base racional.

Antes de abandonar la casa a las 8:17 a. m., el sefior Jasper habia acumulado otras
tres anotaciones, a saber:

Fuertes golpes en el suelo, 6:33 a. m., habitacion de arriba, varon (conjetura), 5.

Ruido de trdfico, 7:00 a. m. en adelante, fuera de la habitacion, varones, 6.

Radio alta, 7:40 a. m. en adelante, piso de arriba de la habitacion, mujer, 7.

Un aspecto mas bien extrafio de los esfuerzos del sefior Jasper le llamo la
atencion al abandonar su pequefio apartamento. Era, en resumen, que habia eliminado
buena parte de su mal humor a través de este simple ejercicio de analisis escrito. No
es que los diversos sonidos dejaran, al principio, de hacer que le rechinaran los
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dientes y que las manos se le flexionaran involuntariamente junto a la cadera. No
habian dejado de hacerlo. Sin embargo, la traduccion de las vejaciones amorfas en
palabras, la reduccion de un agravio a un sucinto memorando, de alguna forma le
habia ayudado. Era extrafio, pero agradable.

El viaje en autobus proporcion6 nuevas anotaciones.

El hombre que sorbia por la nariz mereci6 automaticamente una anotacion
inmediata. Pero una vez que hubo dispuesto de aquella irritacion, al sefior Jasper le
alarmo la rapida acumulacion de otras cuatro. No importaba a qué parte del autobus
se trasladara, habia nuevas razones para quitar la capucha al boligrafo y garabatear
mas palabras.

Aliento a ajo, 8:27 a. m., autobus, varon, 7.

Fuertes empujones, 8:28 a. m., autobus, ambos sexos, 8.

Pisoton en el pie. Sin disculpa, 8:29 a. m., autobus, mujer, 9.

Conductor diciéndome que me vaya a la parte de atrds del autobus, 8:33 a. m.,
autobus, varon, 9.

Luego, el sefior Jasper se encontr6 de pie junto al hombre del resfriado
extraordinario. No sac6 la libreta del bolsillo, pero sus ojos se cerraron y sus dientes
se apretaron con amargura. Luego borro la graduacion original del hombre.

j10!, escribié con furia.

A la hora del almuerzo, en medio de sus habituales antagonistas, el sefior Jasper,
con ojos feroces y amargados, lo sistematizé todo.

Lleno una pagina en blanco del cuaderno.

1. Al menos una irritacion cada cinco minutos. (Doce por hora). No estd
perfectamente calculado. A veces se producen dos en un minuto. Intentan
desconcertarme alterando el ritmo.

2. Cada una de las 12 irritaciones de la hora es peor que la anterior. La tltima
de las 12 casi me hace estallar.

TEORIA: Al situar las irritaciones de manera que cada una supere a la precedente,
el ultimo golpe de la hora esta por tanto disefiado para proporcionar el madximo
impacto nervioso: a saber: jConducirme a la locura!

Se quedo sentado, con la sopa enfridndose y un brillo salvaje y cientifico en los
o0jos, una calidez investigadora invadiendo su organismo. jSi, por amor de Dios, si, si,
si!

Pero tenia que asegurarse.

Termind el almuerzo, ignorando el humo, la chachara y la comida incomestible.
Se retir6 a su mostrador. Paso una tarde gozosa haciendo anotaciones en su diario de
contratiempos.

El sistema se confirmaba.

Resistia firme las pruebas objetivas. Una irritacion cada cinco minutos. Algunas,
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naturalmente, eran tan sutiles que s6lo un hombre de la intuicién del sefior Jasper, un
hombre con una misién, podria notarlas. Esas ofensas se realizaban con disimulo. ;Y
con cuanta astucia!, comprendi6 el sefior Jasper. Eran discretas, y tenian la intencion
de enganarle.

Bueno, pues a él no le engafiaban.

Expositor de corbatas derribado, 1:18 p. m., tienda, mujer, 7.

Mosca caminando sobre mano, 1:43 p. m., tienda, hembra (?), 8.

Grifo en cuarto de bano salpica ropas, 2:19 p. m., tienda (;sexo?), 9.

Negativa a comprar corbata rasgada, 2:38 p. m., tienda, MUJER, 10.

Estas eran anotaciones tipicas de la tarde.

Eran apuntadas con beligerante satisfaccion por un tembloroso sefior Jasper. Un
sefior Jasper cuya increible teoria estaba siendo confirmada.

A eso de las tres de la tarde decidio eliminar los nimeros uno a cinco, ya que
ninguna provocacion era tan suave como para ser juzgada con tanta ligereza.

A las cuatro habia descartado todos los grados menos el nueve y el diez.

A las cinco estaba planteandose muy en serio un nuevo sistema que empezara en
diez y llegara hasta veinticinco.

El sefior Jasper habia planeado recopilar al menos una semana de anotaciones
antes de preparar su acusacion. Pero, en cierta forma, las impresiones del dia le
habian debilitado. Sus anotaciones se habian vuelto mas acaloradas, su caligrafia
menos legible.

Y, a las once de la noche, mientras la gente de la puerta de al lado recuperaba
fuerzas y reanudaba su fiesta con un gran estallido de risas, el sefior Jasper arrojé su
bloc contra la pared con un juramento ahogado y se qued6 en pie, temblando
violentamente. Estaba claro.

Iban a por él.

Supongamos, pensoO, que existiera una legion secreta en el mundo. Y que su
principal interés fuera sacarle de sus casillas.

¢No seria posible que consiguieran aquel fin perverso sin que se enterase nadie
mas? ;No podrian preparar sus enloquecedoras y pequefias intromisiones en su
cordura de forma tan astuta que siempre podria parecer que eran culpa suya; que solo
era un hombrecillo hipersensible que veia intenciones maliciosas en cada irritacion
accidental? ;No era posible eso?

Si. Su mente remach¢ la afirmacién una y otra vez. Era concebible, imaginable,
posible, y, por amor de Dios, jél lo creia!

¢Por qué no? ;No podia haber una legién siniestra de gente que se reuniera en
sotanos secretos a la luz de las velas? ¢Y que se sentaran con ojos brillantes y
malvadas intenciones, mientras su lider hablaba de nuevos planes para mandar al
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sefior Jasper directo al infierno?

iClaro! El Agente X, asignado a la fila posterior al sefior Jasper en una pelicula,
para hablar durante las partes de la pelicula que absorbian mas al sefior Jasper, para
arrugar bolsas de papel a intervalos regulares, para masticar palomitas
ensordecedoramente hasta que el sefior Jasper, enfurecido, salia encorvado al pasillo
y se dejaba caer sobre otro asiento.

Donde el Agente Y continuaria el trabajo con chocolatinas y envoltorios
crujientes y estornudos extrahumedos.

Posible. Mas que posible. Podria haber estado sucediendo durante afios sin que
llegara a tener el mas minimo indicio de su existencia. Una intriga sutil y diabdlica,
casi imposible de detectar. Pero ahora, por fin, despojada de su disfraz, mostraba en
toda su realidad espantosa y desnuda.

El sefior Jasper se quedd tumbado en la cama, meditando.

No, pensé con un leve resto de racionalidad, es estupido. Es una idea
extravagante.

¢Por qué iba a hacer esas cosas la gente? No hacia falta preguntarse nada mas.
¢Cual era su motivo?

¢INo era absurdo pensar que aquella gente iba a por €1? Muerto, el sefior Jasper no
valia nada. Sin duda, su poliza de dos mil délares, subdividida entre una inmensa
legion, no sumaria mas que tres o cuatro centavos por conspirador. Incluso en el caso
de que le coaccionaran para que los nombrara sus beneficiarios.

¢Por qué, entonces, el sefior Jasper se encontro vagando irremediablemente hacia
la cocina? ;Por qué, pues, se quedo alli parado tanto tiempo, sopesando el largo
cuchillo de trinchar con la mano? ;Y por qué temblaba cuando pensaba en su idea?

A menos que fuera verdad. Antes de retirarse, el sefior Jasper metio el cuchillo de
carnicero en su funda de cartén. Luego, de forma casi automatica, se vio deslizando
el cuchillo en el bolsillo interior de su abrigo.

Y, horizontal en la negrura, los ojos abiertos, su delgado pecho elevandose y
cayendo con un latido irregular, lanzo su desolador ultimatum a la legion que pudiera
existir:

—Si estais ahi, no pienso aguantar mas.

Y entonces aparecio Albert Radenhausen, hijo, otra vez a las cuatro de la
mafiana, sobresaltando una vez mas al sefior Jasper para despertarle, aplicando una
nueva cerilla a sus inflamables nervios. Y las pisadas, las bocinas de los coches, los
perros ladrando, las persianas repiqueteando, los grifos goteando, las mantas
amontonandose, la almohada aplastandose, el pijama retorciéndose. Y la mafiana con
su tostada quemada y el café malo y la taza rota y la radio alta en el piso de arriba y el
lazo del zapato que siempre se deshacia.
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Y el cuerpo del sefior Jasper se puso rigido de furia inexpresable y lloriqued y
sised y sus musculos se petrificaron y sus manos temblaron y casi llor6. Olvidados
quedaron su cuaderno y su lista, perdidos en su rabia violenta. S6lo qued6 una cosa.
Y fue... el instinto de supervivencia.

Pues el sefior Jasper supo que si existia una legion de conspiradores, y supo
también que la legién estaba redoblando sus esfuerzos porque él lo sabia, y queria
contraatacar.

Abandono el apartamento y bajo corriendo por la calle, atormentado. jTenia que
recuperar el control! jEra preciso! Era el momento decisivo, el momento de la
fermentacion. Si dejaba que el curso de los acontecimientos continuara sin
obstaculos, caeria en la locura y la legion se cobraria su victima.

jSupervivencia!

En la parada del autobus permanecio en pie, con la mandibula blanca y
temblorosa, intentando resistirse con todas sus energias. jQué importaba que el tubo
de escape petardease! Olvida la risita estridente de la mujer policia al pasar. Ignora el
crescendo de nervios destrozados. jNo venceran! Su mente convertida en un muelle
rigido a punto de saltar, el sefior Jasper jur6 obtener la victoria.

En el autobus, las narices del hombre sorbian vigorosamente y la gente tropezaba
con el sefior Jasper, y €l trago saliva y supo que en cualquier momento iba a chillar y
entonces ocurriria.

iSniff, sniff!, hizo el hombre, jSNIFF!

El sefior Jasper se alejd, tenso. El hombre nunca habia sorbido con tanta fuerza
antes. Formaba parte del plan. La mano del sefior Jasper alete6 hasta tocar el duro filo
del cuchillo bajo su abrigo.

Se abrio paso a través de los apifiados pasajeros. Alguien le piso el pie. Siseo. El
lazo de su zapato volvio a deshacerse. Se inclind para recomponerlo, y la rodilla de
alguien le golped en la sien. Se enderezo, mareado en el autobus oscilante, una
extrafia maldicion casi asomando a través de sus labios blancos y apretados.

Quedaba una ultima esperanza. ;Podia escapar? La pregunta anulo sus sentidos.
¢Un nuevo apartamento? Ya se habia mudado antes. No podria encontrar nada mejor
al alcance de su bolsillo. Siempre tendria la misma clase de vecinos.

¢Ir en coche en vez de viajar en autobus? No podia permitirselo.

¢Dejar su miserable trabajo? Todos los trabajos de vendedor eran igual de malos y
no sabia hacer otra cosa, y cada vez era mas viejo.

Y aunque lo cambiara todo, jtodo!, la legion seguiria persiguiéndole, llevandole
implacable de tension en tension, hasta la ruptura inevitable.

Estaba atrapado.

Y de pronto, alli parado con toda la gente mirandole, el sefior Jasper vio las horas
que tenia por delante, los dias, los afios, un abrumador cimulo de molestias e
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irritaciones y ofensas abrasadoras. Su cabeza gir6 mientras miraba a todo el mundo.

Y su pelo casi se puso de punta porque se dio cuenta de que todas las personas
que iban en el autobuis formaban parte de la legion. Y él estaba indefenso en medio de
ellos, un peodn para ser zarandeado por su presencia cruel e inhumana, sus derechos y
lo mas inviolable de su individualidad sometido eternamente a su malévola
conspiracion.

—iNo! —les chillo.

Y su mano volé hasta debajo de su abrigo como un pajaro de la venganza. Y la
hoja relampague6 y la legion retrocedio chillando mientras, con una embestida
frenética, el sefior Jasper libraba su guerra por la cordura.

UN HOMBRE APUNALA A SEIS PERSONAS
EN AUTOBUS ATESTADO;
LA POLICIA LO ABATE A TIROS

No se conoce el movil
del salvaje ataque
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LLAMADA A LARGA DISTANCIA

(Sorry, Right Number, 1953)

Justo antes de que sonara el teléfono, los vientos de la tormenta derribaron el
arbol junto a su ventana y despertaron a la sefiorita Keene de su suefio. Se incorpord
boqueando, sus fragiles manos aferrando pufiados de sabana con cada palma. En el
pecho, el corazén se puso tenso, la sangre perezosa broto. Se senté en rigido silencio,
sus ojos escudrifiando la noche.

Un segundo después, sond el teléfono.

¢Quién podria ser? La pregunta tom6 forma involuntariamente en su cerebro. Su
delgada mano tembl6 en la oscuridad, los dedos buscando durante un momento, y
luego la sefiorita Elva Keene se llevo el frio receptor a la oreja.

—Hola —dijo.

Fuera, un cafonazo de truenos conmociono la noche, sacudiendo las piernas
tullidas de la sefiorita Keene. No he podido oir la voz, penso, el trueno ha ahogado la
VoZ.

—Hola —volvio a decir.

No se produjo ningun sonido. La sefiorita Keene esper6 en un letargo expectante.
Luego repitio «Ho-la» con voz quebrada. Fuera, el trueno volvio a restallar.

Siguid sin sonar voz alguna, no llego hasta sus oidos ni siquiera el sonido de un
teléfono al ser desconectado. Su mano temblorosa se estiré y colgo el receptor con un
movimiento furioso.

—Qué desconsiderados —murmur6, desplomandose sobre su almohada. Su
espalda enferma ya le dolia por el esfuerzo de adoptar la posicion sedente.

Dej6 escapar una exhalacion de cansancio. Ahora tendria que soportar todo el
tortuoso proceso de volver a dormirse, la colocacion de los agotados musculos, el
ignorar el dolor abrasador de sus piernas, la lucha interminable y frustrante para
cerrar el grifo de su cerebro y evitar que goteasen pensamientos no deseados. Bueno,
habia que hacerlo; la enfermera Phillips insistia en que descansara como Dios manda.
Elva Keene respir6 lenta y profundamente, tir6 de las sabanas hasta cubrirse el
menton y se esforzo por dormir.

En vano.

Sus ojos se abrieron y, girando la cara hacia la ventana, vio como la tormenta se
alejaba con piernas hechas de relampagos. ¢Por qué no puedo dormir?, se angustio,
¢POr qué siempre tengo que permanecer aqui tumbada y despierta?
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No le resultoé dificil saber la respuesta. Cuando una vida era aburrida, el menor
elemento afiadido parecia intrigante hasta un extremo sobrenatural. Y la vida de la
sefiorita Keene seguia el triste patrén de quedarse echada o ser acomodada entre
cojines, leyendo libros que la enfermera Phillips le traia de la biblioteca municipal,
recibiendo alimentos, descanso, medicamentos, escuchando su pequefia radio, y
esperando, esperando que ocurriera algo distinto.

Como la llamada de teléfono que no fue una llamada.

Ni siquiera habia oido el sonido del receptor al ser devuelto a su horquilla. La
sefiorita Keene no lo entendia. ;Por qué iba a llamarla nadie s6lo para escuchar en
silencio mientras decia «Hola» una y otra vez? ¢La habia llamado realmente alguien?

Entonces se dio cuenta de que lo que deberia haber hecho era seguir escuchando
hasta que la otra persona se cansara de la broma y colgara el receptor.

Lo que deberia haber hecho era hablar con energia sobre la falta de consideracion
de gastar una broma telefénica a una invalida en medio de una noche de tormenta.
Entonces, si hubiera habido alguien escuchando, quienquiera que fuese se habria
sentido adecuadamente reprendido por sus furiosas palabras y...

—~Claro, por supuesto.

Lo dijo en voz alta en la oscuridad, subrayando la frase con un chasquido de la
lengua que expresaba cierto disgusto aliviado. Por supuesto, el teléfono estaba
estropeado. Alguien habia intentado contactar con ella, tal vez la enfermera Phillips,
para asegurarse de que se encontraba bien. Pero el otro extremo de la linea se habia
interrumpido por alguna razén, permitiendo que su teléfono sonara pero sin que se
produjera ninguna comunicacion verbal. Claro, por supuesto, de eso se trataba.

La seforita Keene asintio una vez mas y cerrd los ojos suavemente. Ahora a
dormir, penso. Lejos, mas alla del condado, la tormenta se aclaraba su ronca garganta.
Espero que nadie esté preocupado, penso Elva Keene, seria una ldstima.

Estaba pensando en eso cuando el teléfono volvié a sonar.

¢ Ves?, penso, estan intentando hablar conmigo otra vez. Estir6 la mano
apresuradamente en la oscuridad, tante6 hasta que sintié el receptor, y luego se lo
llevo al oido.

—Hola —dijo la sefiorita Keene.

Silencio.

Su garganta se contrajo. Sabia lo que pasaba, por supuesto, pero no le gustaba, no
le gustaba lo mas minimo.

—:Hola? —dijo a modo de prueba, sin estar todavia segura de que estaba
desperdiciando la saliva.

No hubo respuesta. Esper6 un momento, luego hablo por tercera vez, ya con
cierta impaciencia, en alto, su voz chillona resonando en el oscuro dormitorio.

—iHola!
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Nada. La sefiorita Keene sintio el subito impulso de arrojar el auricular lejos de si.
Reprimio el ansia. No, debia esperar; esperar y escuchar para ver si alguien colgaba
el teléfono al otro extremo de la linea.

Asi que espero.

Ahora el dormitorio estaba muy tranquilo, pero Elva Keene seguia esforzandose
por oir; bien el sonido de un auricular al ser colgado, bien el zumbido que
normalmente le seguia. Su pecho subia y bajaba en delicadas sacudidas. Cerr6 los
ojos para concentrarse, luego los abrié de nuevo y parpade6 en la oscuridad. No salia
ningun sonido del teléfono; ni un clic, ni un zumbido, ni el ruido de alguien colgando
el auricular.

—iHola! —chill6 repentinamente, y luego aparto el auricular.

Lo colg6 mal. El auricular se cay6 y rebot6 una vez sobre la alfombra. La sefiorita
Keene encendi6 nerviosamente la lampara, frunciendo el cefio cuando la enfermiza
luz de la bombilla llené sus ojos. Rapidamente, se tumbd sobre el costado e intento
alcanzar el teléfono silencioso y sin voz.

Pero no podia estirarse lo suficiente, y las piernas tullidas le impedian levantarse.
Su garganta se tensd. Dios mio, jes que tendria que dejarlo alli toda la noche,
silencioso y enigmatico?

Entonces se acordo, estiro el brazo y apretdé bruscamente el interruptor de la
horquilla. En el suelo, el teléfono hizo clic, y luego empez6é a zumbar con
normalidad. Elva Keene trago saliva y tomo aliento temblorosa mientras se dejaba
caer sobre la almohada.

Lanzo6 un salvavidas de razén y se rescatd del panico. Esto es ridiculo, penso,
alterarse por un incidente tan insignificante y tan facilmente explicable. Ha sido la
tormenta, la noche, la forma en que me he despertado sobresaltada del suefio. (;Qué
ha sido lo que me ha despertado?) Ha sido todo eso acumulandose sobre la montafia
de exasperante monotonia que es mi vida. Si, ha sido malo, muy malo. Pero lo malo
no habia sido el incidente. Lo malo habia sido su reaccion.

La sefiorita Elva Keene se negd a aceptar nuevas premoniciones. Ahora me
dormiré, orden6 a su cuerpo con un estremecimiento malhumorado. Se quedé muy
quieta y relajada. Desde el suelo podia oir el teléfono zumbando como un rumor de
abejas lejanas. Lo ignoro.

A primera hora de la mafiana siguiente, después de que la enfermera Phillips se
hubiera llevado los platos del desayuno, Elva Keene llamé a la compafiia telefonica.

—Soy la sefiorita Elva —dijo a la operadora.

—Oh, si, la sefiorita Elva —dijo la operadora, una tal sefiorita Finch—. ¢En qué
puedo ayudarla?

—Anoche mi teléfono son6 dos veces —dijo Elva Keene—. Pero cuando
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contesté, no hablo nadie. Y no oi que colgaran el auricular. Ni siquiera oi la sefial de
tono, solo silencio.

—Bueno, debo decirle, sefiorita Elva —dijo la alegre voz de la sefiorita Finch—,
que la tormenta de anoche nos averio casi la mitad del servicio. Estamos inundados
de llamadas avisandonos de pérdidas de linea y de conexiones equivocadas. Diria que
es usted afortunada de que su teléfono funcione.

—Entonces cree que probablemente fuera una conexion equivocada —repuso la
sefiorita Keene— provocada por la tormenta?

—Oh, sefiorita Elva, seguro que solo fue eso.

—¢Cree que podria volver a pasar?

—Oh, si que podria pasar —dijo la sefiorita Finch—. Podria pasar. La verdad es
que no puedo asegurarselo, sefiorita Elva. Pero si vuelve a ocurrir, llameme y haré
que uno de nuestros técnicos lo compruebe.

—Muy bien —dijo la sefiorita Elva—. Muchas gracias, querida.

Durante toda la mafiana permanecié tumbada sobre sus almohadones en un sopor
relajado. Resolver un misterio, por leve que sea, produce una sensacion satisfactoria,
pensO. Lo que habia provocado la conexion equivocada habia sido una tormenta
terrible. Y no era de extrafiar, cuando habia derribado incluso el antiguo roble que
habia junto a la casa. Ese era el ruido que me habia despertado, por supuesto, y era
una lastima que el precioso arbol hubiera caido. Qué sombra daba a la casa en los
meses de verano. Bueno, supongo que deberia dar gracias, penso, de que el arbol
cayera encima de la carretera y no encima de la casa.

El dia transcurrio sin novedades, una amalgama de comer, leer a Angela Thirkell
y atender el correo (dos cartas publicitarias para tirar y la factura de la luz), ademas
de breves charlas con la enfermera Phillips. La rutina se habia instalado con tanta
naturalidad que, cuando el teléfono soné a primera hora de la noche, contesté sin
pensarselo.

—Hola —dijo.

Silencio.

Volvié a su estado anterior durante un segundo. Luego llam6 a la enfermera
Phillips.

—:Qué ocurre? —preguntd la corpulenta mujer mientras avanzaba sobre la
alfombra del dormitorio.

—Esto es lo que le conté —dijo Elva Keene, sujetando el auricular—. Escuche.

La enfermera Phillips cogi6 el teléfono y eché hacia atras sus rizos grisaceos con
el auricular. Su placido rostro mantuvo la misma placidez.

—No es nadie —observo.

—Exacto —dijo la sefiorita Keene—. Eso es. Ahora haga el favor de escuchar a
ver si oye como cuelgan el auricular. Estoy segura de que no lo oira.
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La enfermera Phillips escuch6 un momento, y luego neg6 con la cabeza.

—No oigo nada —dijo, y colgo.

—iOh, espere! —dijo apresuradamente la sefiorita Keene—. Bueno, da lo mismo
—afiadid, al ver que ya estaba hecho—. Si ocurre demasiado a menudo, llamaré a la
sefiorita Finch y hara que un técnico lo compruebe.

—Ya veo —dijo la enfermera Phillips, y volvio al salén.

La enfermera Phillips abandono la casa a las ocho, dejando sobre la mesilla de
noche, como de costumbre, una manzana, un bizcocho, un vaso de agua y el frasco de
las pildoras. Ahuec6 las almohadas bajo la fragil espalda de la sefiorita Keene, acerco
un poco la radio y el teléfono a la cama, ech6 un complaciente vistazo alrededor y
luego se dirigi6 a la puerta, diciendo:

—La veré mafana.

El teléfono son6é quince minutos después. La sefiorita Keene levant6 el auricular
rapidamente. Esta vez no se molest6 en decir hola, se limito a escuchar.

Al principio fue lo mismo, un silencio absoluto. Escuch6 un momento mas,
impaciente. Luego, cuando estaba a punto de volver a colgar el auricular, oyo el
sonido. Su mejilla dio una sacudida, y volvio a llevarse el teléfono al oido.

—:Hola? —pregunt6 con tension.

Un murmullo, un zumbido sordo, un sonido de roce... ;nada mas? La sefiorita
Keene cerré los ojos con fuerza, escuchando con la maxima atencién, pero no pudo
identificar el sonido; era demasiado suave, demasiado indefinido. Procedia de una
especie de vibracion, como un gemido... de una fuga de aire... de un silbido
burbujeante. Debe de ser el sonido de la conexion, pensd, debe de ser el teléfono
mismo el que hace el ruido. Puede que haya un cable agitado por el viento en algun
sitio...

Entonces dejo de pensar. Dejo de respirar. El sonido habia cesado. Una vez mas,
el silencio resonaba en sus oidos. Podia sentir los latidos atropellandose en su pecho
otra vez, las paredes de su garganta cerrandose. Oh, esto es ridiculo, se dijo, ya he
pasado por esto. Es la tormenta, la tormenta!

Se recosto sobre las almohadas, el auricular apretado a su oido, una respiracion
nerviosa saliendo de sus narices. Sinti6 un temor irracional creciendo como una
marea dentro de ella, a pesar de todos sus intentos de llegar a una conclusion racional.
Su mente seguia descolgandose del resbaladizo asidero de la razon; cada vez caia mas
hondo.

Se estremecio violentamente al oir que los sonidos se reanudaban. No podian ser
sonidos humanos, lo sabia, y sin embargo habia algo en ellos, una inflexién, un tono
casi identificable de...

Sus labios temblaron y un gemido empezo a flotar en su garganta. Pero no podia
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colgar el teléfono, sencillamente, no podia. Los sonidos la tenian hipnotizada. Si era
el ir y venir del viento o el murmullo de mecanismos defectuosos, eso no lo sabia,
pero no la dejaban marcharse.

—:Hola? —murmurd, temblorosa.

Los sonidos subieron de volumen. Se agitaron y temblaron en su cerebro.

—iHola! —chillo.

—H-o-l-a —contest6 una voz en el teléfono. La sefiorita Keene se desmay6 en
aquel mismo instante.

—gEsté segura de que alguien dijo hola? —pregunt6 la sefiorita Finch a la
sefiorita Elva por teléfono—. Puede que fuera la conexion, ;sabe?

—iLe digo que era un hombre! —grit6 una temblorosa Elva Keene—. Era el
mismo hombre que me habia estado escuchando decir hola una y otra vez, sin
contestarme. jEl mismo que habia emitido ruidos terribles por teléfono!

La sefiorita Finch se aclaro la garganta educadamente.

—Bueno, haré que un técnico revise su linea tan pronto como podamos, seforita
Elva. Por supuesto, nuestros técnicos estan muy ocupados ahora mismo, con las
reparaciones por los dafios de la tormenta, pero en cuanto sea posible...

—¢Y qué hago si esta... esta persona vuelve a llamar?

—Limitese a colgarle, sefiorita Elva.

—iPero sigue llamando!

—Bueno —Ila afabilidad de la sefiorita Finch flaque6—, ;por qué no averigua
quién es, sefiorita Elva? Si lo hace, podremos emprender una accion inmediata y...

Después de colgar, la sefiorita Keene se apoy0 en las almohadas cargada de
tension, escuchando cémo la enfermera Phillips cantaba roncas canciones de amor
mientras lavaba los platos del desayuno. La sefiorita Finch no se creia su historia, eso
resultaba obvio. La sefiorita Finch pensaba que era una vieja nerviosa, victima de su
imaginacion. Bueno, la sefiorita Finch descubriria que no era asi.

—La pienso seguir llamando sin parar hasta que se quiera dar por enterada —dijo
irritable a la enfermera Phillips antes de echarse la siesta.

—Hagalo —dijo la enfermera Phillips—. Ahora tomese su pastilla y échese un
rato.

La senorita Keene se tumbd sumida en un silencio malhumorado, sus manos
cubiertas de venas hechas un nudo junto a su cadera. Eran las dos y diez y, excepto
por el burbujeo de los ronquidos de la enfermera Phillips en la antesala, la casa
permanecia en el silencio de la tarde de octubre. Me pone furiosa, pensé Elva Keene,
que nadie se tome esto en serio. Bueno, sus finos labios se apretaron, la proxima vez
que suene el teléfono, me aseguraré de que la enfermera Phillips escuche hasta que
oiga algo.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Exactamente entonces sonod el teléfono.

La sefiorita Keene sintio un frio estremecimiento bajar por su cuerpo. Incluso a la
luz del dia, con los rayos del sol salpicando su colcha estampada, el estridente
zumbido la asustaba. Hundi6 sus dientes de porcelana en el labio inferior para que
dejara de temblar. ;Contesto?, se pregunto, y entonces, antes de que pudiera pensar
en hacerlo, su mano levant6 el auricular. Tomo6 aliento profundamente; se acercé el
teléfono lentamente al oido. Dijo:

—¢Hola?

—:Hola? —contesto la voz, hueca e inanimada.

—:Quién es? —pregunt6 la sefiorita Keene, intentando mantener la garganta
clara.

—:Hola?

—¢Quién llama, por favor?

—:Hola?

—:Hay alguien ahi?

—:Hola?

—iPor favor...!

—:Hola?

La sefiorita Keene colgo de golpe el auricular y se tumbo en la cama, temblando
violentamente, incapaz de recuperar el aliento. ;Qué es esto?, suplico su mente, ;qué
es esto, en nombre de Dios?

—iMargaret! —grito—. jMargaret!

Oy6 que la enfermera Phillips grufiia bruscamente y luego empezaba a toser.

—iMargaret, por favor!

Elva Keene oy6 como la corpulenta mujer se ponia en pie y se arrastraba
cruzando el salén. Debo recuperar la compostura, se dijo, llevandose las manos
aleteantes a las mejillas enfebrecidas. Debo decirle qué ha pasado, exactamente.

—¢Qué ocurre? —mascull6 la enfermera—. ¢ Le duele el estomago?

La garganta de la sefiorita Keene se tenso al tragar saliva.

—Ha vuelto a llamar —susurro.

—¢Quién?

—iEse hombre!

—¢Qué hombre?

—iEl que no hace mas que llamar! —grito la sefiorita Keene—. No hace mas que
llamar una y otra vez. Es lo unico que dice: hola, hola, hol...

—Vamos, déjelo ya —la enfermera Phillips la reprendié secamente—. Echese
y...

—iNo quiero echarme! —dijo frenética—. jQuiero saber quién es esa mala
persona que no hace mas que asustarme!
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—Vamos, no se ponga histérica —Ile advirtio la enfermera Phillips—. Ya sabe
como se le puede poner el estomago.

La sefiorita Keene empez6 a sollozar amargamente.

—Tengo miedo. Tengo miedo de él. ; Por qué sigue llamandome?

La enfermera Phillips se quedo junto a la cama, mirando hacia abajo con inercia
bovina.

—Bueno, ;qué le dijo la sefiorita Finch? —dijo suavemente.

Los labios temblorosos de la sefiorita Keene no pudieron formular la respuesta.

—¢No le dijo que era un problema de conexiones? —le tranquilizé la enfermera
—. ¢No le dijo eso?

—iPero no es eso! jEs un hombre, un hombre!

La enfermera Phillips exhal6 un suspiro de paciencia.

—Si es un hombre —dijo—, entonces limitese a colgar. No tiene por qué hablar
con €l. Limitese a colgar. ¢ Tanto le cuesta hacerlo?

La sefnorita Keene cerro los ojos brillantes por las lagrimas y obligd a sus labios a
formar una linea temblorosa. En su cabeza, la voz apagada y sin emocion del hombre
reverberaba continuamente. Una y otra vez, sin alterar nunca la inflexion, sin que la
pregunta esperase a su respuesta, solo repitiéndose interminablemente en una triste
apatia. ;Hola? ;Hola? Haciendo que su corazon se estremeciera.

—Mire —dijo la enfermera Phillips.

Abrio los ojos y vio la imagen borrosa de la enfermera dejando el auricular sobre
la mesa.

—Asi —dijo la enfermera Phillips—, ahora ya no puede llamarle nadie. Déjelo
asi. Si necesita algo solo tiene que marcar. ; Asi esta mejor? ;Eh?

La seforita Keene mir6é desolada a la enfermera. Entonces, después de un
momento, asintié una vez. A regafadientes.

Se quedo6 tumbada en el dormitorio oscuro, con el sonido de la sefial de tono
zumbando en su oido, manteniéndola despierta. ;O es que me estoy obsesionando?,
penso. ¢De verdad que me mantiene despierta? ;Es que no dormi la primera noche
con el auricular descolgado? No, no era el sonido, era otra cosa.

Cerr0 los ojos obstinadamente. No voy a escuchar, se dijo a si misma. No voy a
escucharlo. Inhalo temblorosa el aire nocturno. Pero la oscuridad no podia llenar su
cerebro y ahogar el sonido.

La sefiorita Keene palp06 la cama hasta encontrar su chaqueta. Envolvio con ella el
auricular, cubriendo su negra suavidad con capas de algodon. Luego volvio a
tumbarse, tensa y respirando laboriosamente. Me voy a dormir, exigio, me voy a
dormir.

Seguia oyéndolo.
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Su cuerpo volvié a tensarse y, bruscamente, desenvolvio el auricular de su grueso
envoltorio y lo estrell6 una vez mas contra la horquilla. El silencio lleno la habitacion
con una paz deliciosa. La sefiorita Keene se recost6 sobre la almohada con un débil
grufiido. Ahora a dormir, penso.

Sono el teléfono.

Su aliento se extingui6. El timbre parecia impregnar la oscuridad, rodeandola de
una nube de vibraciones penetrantes. Estir6 la mano para poner el auricular sobre la
mesa de nuevo, y luego retir6 la mano de golpe con un gemido, al comprender que
volveria a oir la voz del hombre.

Su garganta palpitaba nerviosa. Lo que voy a hacer, planeo, lo que voy a hacer es
levantar el auricular muy, muy rapidamente, y volver a colgarlo, y luego apretar el
interruptor y cortar la linea. jSi, eso es lo que voy a hacer!

Se prepard y extendi6 la mano cautelosamente hasta que tuvo debajo el teléfono
que sonaba. Luego, conteniendo el aliento, siguié su plan, corto el timbre, estiro la
mano hacia el interruptor de la horquilla...

Y se detuvo, paralizada, cuando la voz del hombre lleg6 hasta sus oidos a través
de la oscuridad.

—:Dénde esta? —pregunto—. Quiero hablar con usted.

Garras de hielo se hundieron en el pecho tembloroso de la sefiorita Keene. Se
quedo petrificada, incapaz de suprimir el sonido de la voz sorda e inexpresiva del
hombre, preguntando:

—:Daédnde esta? Quiero hablar con usted.

Un gemido escap6 de la voz de la sefiorita Keene, fino y aleteante.

Y el hombre dijo:

—:Daénde esta? Quiero hablar con usted.

—No, no —solloz6 la sefiorita Keene.

—:Dénde esta? Quiero...

Apretd el interruptor de la horquilla con tensos dedos blancos. Lo mantuvo
apretado durante cinco minutos antes de soltarlo.

—;Le digo que no pienso aceptarlo!

La voz de la sefiorita Keene era un jiron de sonido. Estaba sentada en la cama,
inflexible, obligando a su aterrorizada co6lera a desahogarse a través del respiradero
de la boca.

—:Dice que ha colgado a ese hombre y que sigue llamando? —pregunto la
sefiorita Finch.

—iYa se lo he explicado! —estall6 Elva Keene—. Tuve que dejar el auricular
descolgado toda la noche para que no me llamara. Y el zumbido me mantuvo
despierta. iNo he pegado ojo! Quiero que revisen esta linea, ;me ha oido? jQuiero
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que detengan este horror!

Sus ojos eran como perlas duras y oscuras. El teléfono casi resbalé de sus dedos
paralizados.

—Muy bien, sefiorita Elva —dijo la operadora—. Le enviaré un técnico hoy.

—~Gracias, querida, gracias —dijo la sefiorita Keene—. ; Me llamara cuando...?

Su voz se detuvo bruscamente al oir un chasquido en el teléfono.

—La linea esta ocupada —anuncio.

El chasquido se interrumpi6 cuando continuo.

—Repito, ¢;me informara cuando sepa quién es esa horrible persona?

—Por supuesto, sefiorita Elva, por supuesto. Y haré que un técnico revise su
teléfono esta tarde. Vive en Mili Lane 127, ¢verdad?

—Eso es, querida. Se ocupara de ello, ¢verdad?

—Se lo prometo, sefiorita Elva. Sera lo primero que haga hoy.

—Gracias, querida —dijo la sefiorita Keene, suspirando aliviada.

Aquella mafiana no hubo llamada del hombre, y tampoco por la tarde.
Lentamente, empez0 a sentirse menos tensa. Jugo una partida de cribbage con la
enfermera Phillips y hasta consigui6 reirse un poquito. Era reconfortante saber que la
compafiia telefonica estaba trabajando en ello. Pronto cogerian a aquel horrible
hombre y recuperaria la tranquilidad.

Pero cuando dieron las dos, y luego las tres, y no aparecio ningun técnico por su
casa, la sefiorita Keene volvio a preocuparse.

—:Pero a esa chica qué le pasa? —dijo malhumorada—. Me prometié que
mandaria un técnico esta tarde.

Dieron 1as cuatro y no llegd ningun técnico. La sefiorita Keene no podia jugar al
cribbage, ni leer un libro, ni escuchar la radio. Lo que habia empezado a relajarse
volvia a estar tenso otra vez, en aumento a cada minuto hasta las cinco en punto,
cuando sono el teléfono, su mano broté rigida de la manga relampagueante de su
chaqueta roja y se cerr6 como una garra sobre el auricular. Si el hombre habla, se
aceler6 su mente, si habla chillaré hasta que se me pare el corazon.

Se llevo el auricular al oido.

—:Hola?

—Sefiorita Elva, soy la sefiorita Finch.

Sus ojos se cerraron y su respiracion salio aleteando entre los labios.

—S1? —dijo.

—Se trata de esas llamadas que dice que ha estado recibiendo.

—¢S1? —las palabras de la sefiorita Finch se clavaron en su cabeza: «Esas
llamadas que dice que ha estado recibiendo».

—Hemos mandado a un técnico a localizarlas —continué la sefiorita Finch—.
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Tengo aqui su informe.

La sefiorita Keene tomo aliento.

—¢Si?

—No ha podido encontrar nada.

Elva Keene no habl6. Su cabeza grisacea estaba inmévil sobre la almohada, el
auricular apretado contra su oido.

—Dice que ha localizado el... el problema en un cable caido a las afueras de la
ciudad.

—¢Un cable... caido?

—Si, sefiorita Elva —la sefiorita Finch no parecia contenta.

—¢Me esta diciendo que no he oido nada?

La voz de la sefiorita Finch era firme.

—Nadie ha podido telefonearla desde esa localizacion —dijo.

—iLe digo que me ha llamado un hombre!

La sefiorita Finch permanecid en silencio, y los dedos de la sefiorita Keene se
apretaron convulsos sobre el auricular.

—Tiene que haber un teléfono —insistio—. jTiene que haber alguna forma de
que ese hombre pudiera llamarme!

—Seifiorita Elva, alli no hay nadie.

—¢Alli, donde es alli?

La operadora dijo:

—Sefiorita Elva, es el cementerio.

En el silencio negro de su dormitorio, una invalida yacia esperando. Su
enfermera no quiso quedarse por la noche; su enfermera le habia dado unas
palmaditas y la habia reprendido y la habia ignorado.

Estaba esperando una llamada de teléfono.

Podria haber desconectado el teléfono, pero no tuvo d&nimo para hacerlo. Se quedé
alli esperando, esperando y pensando.

Pensando en el silencio, en aquellos oidos que no oian, y querian oir de nuevo. En
el sonido burbujeante y los murmullos, los primeros y torpes intentos de hablar de
alguien que no habia hablado... ¢en cuanto tiempo? En ;Hola? ;Hola?, el primer
saludo de alguien que habia estado largo tiempo en silencio. En ;Donde esta?, en (lo
que hacia que estuviera tan rigida) el chasquido y la operadora diciendo su direccion.
En...

El teléfono sono.

Una pausa. Volvio a sonar. El roce de un camison en la oscuridad. Dejo de sonar.

Escucho.

Y el teléfono se resbal6 entre unos dedos blancos, los ojos abiertos como platos,
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los débiles latidos palpitando lentamente.

Fuera, la noche donde sonaban los grillos.

Dentro, las palabras todavia resonando en su cerebro, dando un significado
terrible al silencio pesado y sofocante.

—Hola, sefiorita Elva. Me voy a acercar a visitarla.
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LA CASA SLAUGHTER

(Slaughter House, 1953)

Les envio para su consideracion el siguiente manuscrito, que fue remitido
a esta oficina hace algunas semanas. Lo ofrecemos sin ninguna prueba ni
opinion sobre su validez. La valoracion queda a juicio del lector.

Samuel D. Machildon, Secretario asociado, Sociedad Rand para las
Investigaciones Psiquicas.

Esto ocurrié hace muchos afios. Mi hermano Saul y yo nos habiamos
encaprichado de la vieja casa Slaughter, que no tenia inquilinos. Desde que éramos
nifos, el cartel de bordes amarillentos —SE VENDE— habia colgado inclinado en la
sucia ventana de la fachada. Con juvenil ambicion habiamos jurado que, cuando
fuéramos mayores, hariamos que el cartel fuera retirado.

Cuando nos hicimos adultos, la ambicion persistié por alguna razon. Saul y yo
éramos aficionados a lo Victoriano. Su pintura era similar a esa traslacién rosada y
exuberante de la naturaleza tan apreciada por los artistas del siglo xix. Y mi literatura,
aunque distaba de estar satisfactoriamente ejecutada, mostraba el claro sello de la
prolijidad, se distinguia por esa meticulosa abundancia de frases ornamentadas que
los modernistas menosprecian al considerarla aburrida y artificiosa.

Asl pues, ;qué mejor cuartel general para nuestros trabajos artisticos, qué mejor
retiro que la casa Slaughter, aquella edificacién que igualaba en cornisas y frisos a
nuestras inclinaciones intimas? Ninguno, decidimos, y actuamos con presteza de
acuerdo a dicha decision.

La dotacion anual dispuesta por nuestros difuntos padres, aunque sucinta,
sabiamos que bastaria, pues la casa estaba muy necesitada de reparaciones y, por
afiadidura, carecia de electricidad.

También estaba dotada, aunque no se nos puede conceder el mérito de esto, de
rumores de fantasmas. Los nifios del vecindario se superaban unos a otros relatando
las espeluznantes experiencias a las que se habian sometido en compafiia de varios de
los mas eminentes espectros. Sonreiamos ante sus ingeniosas fantasias, sin perder en
ningun momento el convencimiento de que la adquisiciéon de la casa seria practica y
satisfactoria en grado sumo.
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La oficina inmobiliaria se embriagd de deleite financiero el dia que les quitamos
de las manos lo que durante largo tiempo habian considerado una causa perdida,
hasta el punto de haber retirado la casa de sus listados. Rapidamente se cerraron los
acuerdos necesarios y, en cuestion de horas, trasladamos todas las pertenencias de
nuestro incomodo piso a nuestra nueva y relativamente amplia casa.

Luego dedicamos varios dias a la muy necesaria tarea de la limpieza. Result6 un
trabajo mucho mas dificil de lo que en principio habiamos esperado. El polvo se
acumulaba en los salones y las habitaciones. Nuestros enérgicos barridos hacian que
las nubes salieran despedidas en ondas, llenando el aire con vaporosos fantasmas de
polvo. A ese respecto, observamos que muchas visiones espectrales podrian resultar
explicables si se utilizara el momento adecuado para el experimento.

Ademas del polvo acumulado en todos los espacios destinados a alojamiento,
también habia una espesa mugre sobre las superficies de cristal, que se extendia
desde las ventanas del piso de abajo hasta los arafiados espejos del bafio del piso de
arriba. Habia barandillas sueltas que reparar, cerrojos de puertas que reacondicionar,
yardas de gruesa moqueta a las que sacudir décadas de polvo, y una multitud de
tareas grandes y pequefias que llevar a cabo antes de que la casa pudiera ser
considerada habitable.

Sin embargo, aun reconociendo la mugre y los afios, lo que estaba mas alla de
toda discusion era que habiamos tropezado con una ganga evidente. L.a casa estaba
completamente amueblada, y aun mas, amueblada al delicioso estilo de principios de
la década de 1900. Saul y yo estabamos absolutamente encantados. Barrida, aireada,
fregada del suelo al techo, la casa resultd ser sin duda alguna una adquisicion
fascinante. Las cortinas oscuras y sefioriales, las alfombras estampadas, el gracil
mobiliario, la espineta de teclas amarillas; todo estaba completo hasta el ultimo
detalle, y ese detalle era el retrato de una joven indiscutiblemente preciosa que
colgaba sobre la repisa de la chimenea del salon.

Cuando lo vimos por vez primera, Saul y yo nos quedamos sin habla ante sus
cualidades artisticas. Luego, Saul disert6 sobre la técnica del pintor y por fin, en
extasiada adulacion, discutié conmigo las diversas posibilidades que presentaba la
identidad de la modelo.

Nuestra conjetura final fue que era la hija o esposa del antiguo inquilino,
quienquiera que fuese, aparte de llamarse Slaughter.

Pasaron varias semanas. El deleite inicial fue aplacado por el trabajo a jornada
completa y los intensos esfuerzos creativos.

Nos levantabamos a las nueve, desayunabamos en el comedor, y luego nos
dedicabamos a nuestro trabajo, yo en mi dormitorio, Saul en el solario, que habiamos
podido improvisar en un pequefio estudio. Cada uno en su cubil, la mafana
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transcurria tranquila y productivamente. Comiamos a la una, una comida frugal pero
nutritiva, y luego reanudabamos el trabajo por la tarde.

Interrumpiamos nuestro trabajo a eso de las cuatro para tomar el té y mantener
una tranquila conversacion en nuestro elegante salén. A esa hora ya era demasiado
tarde para continuar trabajando, puesto que la oscuridad comenzaba a cubrir con su
palio la ciudad. Habiamos decidido no instalar electricidad, tanto por razones de
prudencia econémica como por razones menos sérdidas de pura estética.

Por nada del mundo habriamos querido distorsionar el amable encanto de la casa
afladiendo vulgares y estériles luces eléctricas. Sin duda, preferiamos el parpadeante
silencio de las velas bajo las cuales jugar nuestra partida nocturna de ajedrez. No
necesitabamos que los groseros balidos de la radio usurparan nuestro silencio,
comiamos nuestro pan cocido en el horno sin chamuscar y nos parecia que nuestro
vino estaba suficientemente fresco en la vieja fresquera. Saul disfrutaba de la
sensacion de vivir en el pasado, y yo también. No pediamos mas.

Pero entonces empezaron las pequefias cosas, las cosas intangibles, las cosas sin
razon.

Al pasar por las escaleras, por el pasillo, o por las habitaciones, Saul o yo, por
separado o juntos, nos deteniamos y percibiamos un extrafio impulso en nuestras
mentes; fugaz, mas claramente definido y real.

Es dificil expresar la sensacién con la claridad adecuada. Era como si oyéramos
algo, aunque no habia sonido alguno, como si viéramos algo, cuando no habia nada
ante nuestros ojos. Una sensacion de presencia cambiante, delicada y tenue, oculta a
todos los sentidos fisicos y, sin embargo, percibida en cierta forma.

No habia manera de explicarlo. De hecho, nunca hablabamos de ello. Era una
sensacion demasiado nebulosa para discutirla, incapaz de materializarse en palabras.
Aunque nos inquietaba, no intentamos una comparacién mutua de sensaciones, ni
podriamos intentarla. Ni siquiera los mas abstractos pensamientos podian
aproximarse a lo que estabamos experimentando.

A veces descubria a Saul lanzando una mirada apresurada sobre el hombro, o
estirando subrepticiamente la mano para golpear el aire vacio como si esperase que
sus dedos tocasen alguna entidad invisible. A veces él me veia a mi haciendo lo
mismo. En alguna ocasion sonreimos incomodos, divertidos ambos por aquel
momento sin palabras.

Pero nuestras sonrisas pronto se desvanecieron. Casi creo que teniamos miedo de
burlarnos de aquella influencia desconocida por temor a que demostrase ser real. No
es que mi hermano y yo fuésemos supersticiosos en grado alguno. El mero hecho de
que hubiéramos comprado la casa sin prestar el menor crédito a los cuentos de viejas
sobre su supuesto anatema parecia contradecir la insinuacion de que nos sintiéramos
inclinados en ninguna medida a las aprensiones psiquicas. Sin embargo, la casa
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parecia poseer alguna extrafia potencia mas alla de toda duda.

A menudo, a altas horas de la noche, permanecia despierto en la cama, sabiendo
no sé cémo que Saul también estaba despierto en su habitacion y que ambos
estabamos escuchando y esperando, conscientemente convencidos de que nuestras
expectativas de que algo desconocido se aproximaba iban a cumplirse pronto.

Y se cumplieron.

II

Puede que fuera un mes y medio después de que nos hubiéramos mudado a la
casa Slaughter cuando atisbamos el primer indicio de los ocupantes de la casa que no
éramos nosotros.

Yo estaba en la estrecha cocina, preparando la cena en la pequefia estufa de gas.
Saul estaba en el comedor, preparando la mesa para la comida. Habia extendido un
mantel blanco sobre la caoba oscura y reluciente, y, encima de €l, habia colocado dos
platos con sus correspondientes cubiertos. Un candelabro de seis velas lucia en el
centro de la mesa, proyectando sombras sobre la tela nevada.

Saul estaba a punto de poner las copas y los platillos junto a los platos cuando me
volvi a la estufa. Giré una pizca la manecilla para disminuir la llama bajo las chuletas.
Entonces, cuando empecé a abrir la fresquera para sacar el vino, oi que Saul tragaba
saliva y que algo caia con un golpe sordo sobre la alfombra del comedor. Me di la
vuelta y sali de la cocina lo mas rapido que pude.

Una de las copas habia caido al suelo, su asa partida. La recogi sin tardanza, con
los ojos fijos en Saul.

Estaba en pie, dando la espalda a la entrada del salén, su mano derecha apretada
contra su mejilla, una mirada de horror mudo contorsionando sus bellos rasgos.

—¢Qué ocurre? —pregunté, colocando la copa sobre la mesa.

Me miré sin contestar y me fijé en que sus esbeltos dedos temblaban sobre sus
mejillas blanquecinas.

—Saul, ¢qué ocurre?

—Una mano —dijo—. Una mano. Me ha tocado la mejilla.

Creo que se me abrio la boca por la sorpresa. En lo mas recondito de mi mente,
habia esperado que ocurriera algo asi. También Saul. Sin embargo, ahora que habia
sucedido, la sensacion natural de opresiva sorpresa pesaba sobre nuestros hombros.

Nos quedamos en silencio. ¢Como puedo expresar mis sentimientos en aquel
momento? Fue como si algo tangible, una marea de aire asfixiante, nos cubriera como
una serpiente amorfa y letargica. Noté que el pecho de Saul se agitaba en saltos y
depresiones convulsos y que mi propia boca se quedaba abierta mientras intentaba
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tomar aliento a bocanadas.

Entonces, al momento siguiente, aquel vacio sin aliento desaparecid, el terror
irracional se disolvi6. Consegui hablar, con la esperanza de romper aquel abrumador
embrujo con las palabras.

—¢Estas seguro? —dije.

Su esbelta garganta se contrajo. Obligo a sus labios a dar forma a una sonrisa, una
sonrisa mas de temor que de complacencia.

—Espero que no —repuso.

Haciendo un esfuerzo, reforzé su sonrisa.

—¢Podria ser? —continud, su jovialidad fallando de forma ostensible—. ¢Podria
ser que hubiéramos cometido la estupidez de comprar una casa encantada?

Hice un esfuerzo por unirme a su artificioso talante bromista por el bien de
nuestra cordura. Pero no podia durar, y tampoco encontré ningun placer perdurable en
la fingida compostura de Saul. Ambos éramos excepcionalmente hipersensibles, lo
habiamos sido desde que nacimos, yo veintisiete afios antes, €l veinticinco. Ambos
sentiamos aquella premonicion amorfa en lo mas profundo de nuestros sentidos.

No volvimos a hablar de ello, no sabria decir si por repugnancia o por pavor. A
continuacion de nuestra poco disfrutable comida, pasamos el resto de la noche
jugando algunas partidas de cartas con un espiritu lamentable. En un momento de
temor que me pill6 por sorpresa, sugeri que podria ser digno de tener en
consideracion que instalasemos tomas eléctricas en la casa.

Saul se burlé de mi aparente claudicacién y pareciéo mas contento de mantener la
relativa penumbra de la luz de las velas de lo que el suceso anterior a la cena habria
hecho pensar. No obstante, no entré en discusiones.

Nos retiramos a nuestras habitaciones bastante temprano, como soliamos hacer.
Antes de separarnos, sin embargo, Saul dijo algo que me resulté extrafio. Estaba en
pie en lo alto de las escaleras, mirando hacia abajo, y yo estaba a punto de abrir la
puerta de mi cuarto.

—¢No te resulta familiar todo esto? —pregunt.

Me volvi para mirarle, sin saber de lo que estaba hablando.

—:Familiar? —le pregunté.

—Me refiero —intentd aclarar— a que es como si hubiéramos estado aqui antes.
No, es algo mas que simplemente haber estado aqui. Es como si realmente
hubiéramos vivido aqui.

Le miré con una perturbadora sensacion de alarma creciendo en mis
pensamientos. Bajo los ojos con una sonrisa nerviosa, como si hubiera dicho algo que
estaba dandose cuenta de que no deberia haber dicho. Se meti¢ rapidamente en su
habitacion, murmurando unas buenas noches muy poco cordiales.

Yo me retiré a mi propia habitacion, extrafiado por la poco comun inquietud que
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habia parecido tomar posesion de Saul durante toda la noche, manifestandose no sélo
en sus palabras, sino también en su forma impaciente de jugar a las cartas, en su
nerviosa postura en la silla sobre la cual se sentaba, en el continuo flexionar de los
dedos, en la forma en que sus bellos ojos oscuros recorrian el salon. Como si
estuvieran buscando algo.

En mi habitacién, me quité el batin, atendi a mi higiene personal y en seguida
estuve metido en la cama. Llevaba una hora acostado cuando senti que la casa se
conmovia momentaneamente y el aire parecia bruscamente impregnado de un
zumbido extrafio y discordante que hizo que mi cerebro palpitase.

Me apreté las manos contra los oidos y entonces me parecié despertar, con las
orejas todavia cubiertas. La casa estaba en silencio. No estaba seguro de que no
hubiera sido un suefio. Podia ser que un camion pesado hubiera pasado junto a la
casa, provocando asi el suefio en mi mente alterada. No habia forma alguna de que
tuviera una certeza absoluta.

Me senté en la cama y escuché. Durante largos minutos permaneci en silencio,
intentando oir si se producia algun ruido en la casa. Tal vez un ladrén, o Saul
rondando en busca de un bocado de medianoche. Pero no habia nada. Una vez,
mientras miraba hacia la ventana, me parecio ver, por el rabillo del ojo, un resplandor
momentaneo de luces azuladas brillando bajo mi puerta. Pero, cuando giré
rapidamente la cabeza, mis ojos sélo vieron la mas profunda negrura y, por fin, me
volvi a desplomar sobre mi almohada y cai en un suefio incomodo.

I11

El da siguiente era domingo. Me habia despertado frecuentemente durante la
noche, y aquel suefio ligero y atormentado me habia agotado. Me quedé en la cama
hasta las diez y media, aunque mi costumbre era levantarme sin tardanza todos los
dias a las nueve, un habito que habia adquirido de nifio.

Me vesti rapidamente y crucé el vestibulo, pero Saul ya estaba levantado. Me
senti ligeramente molesto porque no hubiera venido a hablar conmigo como hacia a
veces, y ni siquiera se hubiera acercado a decirme que ya habia pasado la hora de
levantarse.

Le encontré en el salén, desayunando en una pequefia mesa que habia situado
delante de la chimenea. Estaba sentado en una silla, de cara al retrato.

Su cabeza se volvio rapidamente cuando entré. Me parecid que estaba nervioso.

—Buenos dias —djijo.

—¢:Por qué no me has despertado? —dije—. Sabes que nunca duermo hasta tan
tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Pensé que estarias cansado —dijo—. ¢Qué mas da?

Me senté enfrente de él, sintiéndome mas bien malhumorado mientras sacaba un
bizcocho caliente de debajo de la servilleta y lo partia.

—:Notaste un temblor en la casa anoche? —pregunté.

—No. ¢Un temblor?

No contesté al tono frivolo de su contrarréplica. Di un bocado a mi bizcocho y lo
deposité sobre la mesa.

—:Café? —dijo. Asenti secamente y me sirvid una taza, aparentemente
ignorando mi resentimiento.

Eché un vistazo a la mesa.

—c:Donde esta el aziicar? —pregunté.

—Yo nunca tomo —contesté—. Ya lo sabes.

—Pero yo si tomo —dije.

—Bueno, pero tu no te habias levantado, John —contest6 con una sonrisa
aséptica.

Me levanté bruscamente y entré en la cocina. Abri una puerta del armario y saqué
el azucarero con dedos irritados.

Entonces, al pasar a su lado, cuando me disponia a salir de la habitacion, intenté
abrir la otra puerta del armario. No se abri6é. La puerta habia estado atascada
firmemente desde que nos habiamos mudado. Saul y yo habiamos decidido, en son de
broma, que para mantener la tradicion del barrio, el armario deberia contener una
balda tras otra de fantasmas en polvo.

En aquel momento, sin embargo, yo no estaba de humor para fantasias
humoristicas. Tiré del pomo de la puerta con célera creciente. Que de pronto
decidiera insistir en abrir el armario solo era una muestra del malhumor que la
negligencia de Saul podia provocarme con tanta facilidad. Dejé el azucarero y apliqué
ambas manos al pomo.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —oi preguntar a Saul desde el salon.

No contesté a su pregunta, sino que tiré con mas fuerza del pomo del armario.
Pero era como si la puerta estuviera incrustada solidamente en el marco y no pudiera
moverla ni lo mas minimo.

—¢Qué estabas haciendo? —pregunt6 Saul mientras me sentaba.

—Nada —dije, y alli se acabo el tema. Comi con poco o ningun apetito. No sé si
me sentia mas furioso o dolido. Tal vez fuera mayor la sensacion de haber sido
ofendido, ya que Saul era por lo general muy susceptible a mis respuestas, pero aquel
dia no parecia receptivo en el mas minimo grado. Y fue aquel descarado desinterés,
tan distinto de su predisposicion habitual, lo que me habia disgustado tan
hondamente.

Hubo un momento, durante la comida, en que levanté la mirada hacia él para
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descubrir que sus ojos estaban fijos en algun lugar por encima de mi hombro,
concentrados en algo que tenia detras. Aquello provocd que un intenso escalofrio
recorriera mi espalda.

—¢Qué estas mirando? —pregunté.

Sus ojos volvieron a concentrarse en mi, y la ligera sonrisa que mantenia se borrd
de sus labios.

—Nada —contesto.

No obstante, me giré en la silla para mirar. Pero s6lo vi el retrato sobre la repisa
de la chimenea, nada mas.

—¢El retrato? —pregunté.

No contesto, y sigui6é removiendo el café con engafiosa indiferencia.

—Saul, estoy hablando contigo —dije.

Sus 0jos oscuros me miraron con burlona frialdad. Como si quisieran decir «En
efecto, eso es lo que estas haciendo, pero poco tiene que ver conmigo, ¢no?».

Como no queria hablar, decidi intentar aliviar aquella inexplicable tension que
habia surgido entre los dos. Dejé la taza sobre la mesa.

—:Has dormido bien? —pregunté.

Levant6 la mirada hacia mi rapidamente y con un aire de desconfianza, como no
pude por menos que notar.

—Por qué lo preguntas? —dijo con recelo.

—¢Tan rara es la pregunta?

Una vez mas, no contestd. En vez de eso, se dio unos golpecitos en sus finos
labios con la servilleta y echo hacia atras la silla como si pensara marcharse.

—Disculpa —murmurd, mas por costumbre que por educacion, segun me
parecio.

—¢Por qué estas tan misterioso? —pregunté con sincera preocupacion.

Se puso en pie, dispuesto a marcharse, su rostro literalmente en blanco.

—No lo estoy —dijo—. Te estas imaginando cosas.

No podia entender su repentina alteracion ni relacionarla con ninguna causa. Le
miré con incredulidad mientras se daba la vuelta y empezaba a caminar hacia la
puerta con pasos breves e impacientes.

Giro0 a la izquierda para atravesar la puerta de entrada y oi sus rapidos pasos subir
a saltos los escalones enmoquetados. Me quedé sentado, incapaz de moverme,
mirando el lugar por el que acababa de desaparecer.

Sélo transcurrido un largo rato fue cuando me volvi una vez mas para examinar el
retrato con mas cuidado.

No parecia que hubiera nada extrafio en él. Mis ojos se deslizaron sobre los
hombros redondeados y bajaron hasta la garganta esbelta y blanca, el mentén, los
labios rojos con forma de arco de Cupido, la nariz delicadamente levantada, los
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francos ojos verdes. Tuve que agitar la cabeza. Era sélo el retrato de una mujer, nada
mas. ;Como podia afectar a un hombre en su sano juicio? ¢Como podia afectar a
Saul?

No me pude acabar el café, que se quedod frio sobre la mesa. Me levanté, eché
hacia atras la silla y empecé a subir al piso de arriba. Me dirigi directamente a la
habitacion de mi hermano y giré el pomo para entrar, y entonces noté que mi cuerpo
se ponia rigido al darme cuenta de que habia cerrado con llave. Me aparté de su
puerta, con los labios apretados y perturbado en grado sumo, afectado mas alla de
todo limite.

Permaneci en mi habitacion la mayor parte del dia, leyendo esporadicamente
mientras estaba atento a oir sus pasos en el vestibulo. Intenté encontrar una
explicacion razonable para la situacién, dar respuesta a aquella extrafia
transformacion en su conducta hacia mi.

Pero no parecia que hubiera mas respuesta que la de los dolores de cabeza, el
sueflo interrumpido o cualquier otra explicacién igualmente insatisfactoria. No
servian en absoluto para explicar su incomodidad, la forma extrafia en que sus 0jos
me contemplaban, su sefialada inclinacion a no hablar con educacion.

Fue entonces, debo dejar clara constancia de que en contra de mi voluntad,
cuando empecé a sospechar que las causas no eran de naturaleza ordinaria y a prestar
crédito momentaneo a los relatos locales sobre la casa en la cual viviamos. No
habiamos hablado de la mano que habia sentido, ¢pero fue porque creiamos que era
producto de su imaginacion o porque creiamos que no lo era?

En una ocasion, por la tarde, me quedé en el pasillo con los ojos cerrados,
escuchando atentamente como si quisiera atrapar algun sonido concreto y separarlo
de los demas. En el profundo silencio, me balanceé adelante y atras, con la quietud
misma zumbandome en los oidos.

No oi nada. El dia paso6 con horas lentas y solitarias. Saul y yo compartimos una
malhumorada cena durante la cual rechazé cualquier conversacion coherente, asi
como las multiples ofertas de partidas de cartas y ajedrez durante la velada posterior.

Cuando terminé de comer, regres6 inmediatamente a su habitacion y yo, después
de fregar los platos, volvi a la mia y no tardé en acostarme.

El suefio volvié otra vez, aunque no estaba seguro de que fuera un suefio, pensé
tumbado en la cama ya por la mafiana. Y si no habia sido un suefio, solo cien
camiones podrian haber causado una vibracion semejante a la que habia conmovido
la casa en mi fantasia. Y la luz que brillaba bajo la puerta era demasiado brillante
para proceder de una vela, era un deslumbrante fogonazo de iluminacion. Y los pasos
que oia eran muy audibles. ¢ Pertenecian solo a mi suefio? No podia estar seguro.

IV
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Cuando me levanté y me vesti, irritado porque mi horario de trabajo se viera
alterado por las preocupaciones, ya eran casi las nueve y media. Me aseé rapidamente
y sali al vestibulo, impaciente por entregarme a mis ocupaciones.

Entonces, al mirar automaticamente hacia el cuarto de Saul, observé que la puerta
estaba ligeramente entornada. Supuse que ya se habia levantado y estaba trabajando
en el solario, asi que no me detuve a mirar. En su lugar, bajé corriendo para
prepararme un rapido desayuno, notando al entrar en la cocina que la habitacion
estaba igual que la habia dejado la noche anterior.

Después de un desayuno frugal, volvi a subir y entré en el cuarto de Saul.

Con cierta consternacion, lo encontré atn sobre la cama. Digo «sobre» y no «en»
porque, segun parecia, las mantas y sabanas habian sido violentamente arrojadas a un
lado, y estaban amontonadas en remolinos sobre el suelo de madera.

Saul yacia sobre la sabana del colchdn, vestido solo con los pantalones del
pijama, su pecho, hombros y cara rociados con pequefias gotas de transpiracion.

Me incliné y le agité una vez, pero so6lo fue capaz de emitir murmullos en su
letargo sofioliento. Volvi a agitarle con dedos endurecidos y se giré furioso.

—Déjame en paz —dijo muy irritado—. Sabes que he estado...

Se detuvo como si, una vez mas, estuviera a punto de decir algo que no debia.

—¢Has estado qué? —pregunté, sintiendo que el calor de la ofensa inundaba mi
organismo.

No dijo nada, sino que se quedé tumbado sobre su estébmago, con la cara
enterrada en la blanca almohada.

Estiré el brazo y volvi a agitarle tomandole por el hombro, esta vez con mayor
violencia. Ante esto, se revolvio bruscamente y casi me chillo.

—i Vete de aqui!

—¢Vas a pintar? —le pregunté, temblando de nervios.

Se tumbo de costado y se retorcié un poco, en preparacion para volver al suefio.
Me aparté bufando con ira.

—Hazte tu propio desayuno —dije, sintiendo aun mas furia por el tono absurdo
de mis palabras. Cuando cerré la puerta al marcharme, me parecio oir la risa de Saul.

Volvi a mi cuarto y empecé a trabajar en mi obra de teatro, aunque con escaso
éxito. Mi cerebro no podia reunir la concentracion necesaria. Solo era capaz de
pensar en la forma tan extraordinaria en que mi agradable vida habia sido usurpada.

Saul y yo siempre nos habiamos sentido excepcionalmente proximos el uno al
otro. Nuestras vidas siempre habian sido inseparables, nuestros planes siempre habian
sido mutuos, nuestros afectos se habian dirigido invariablemente del uno al otro en
primer lugar. Asi habia sido desde nuestra mocedad, cuando en la escuela otros nifios
nos llamaban sarcasticamente los Gemelos, en contraccion de nuestro mote completo,
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los Gemelos Siameses. Aunque era dos afios mayor que Saul, en la escuela siempre
habiamos estado juntos, eligiendo a nuestros amigos teniendo en cuenta los gustos y
aversiones del otro, viviendo, en resumidas cuentas, el uno para el otro.

Y ahora ocurria aquello; aquel enfurecedor cisma en nuestra relacion. Aquella
brusca cesura en nuestra camaraderia, aquella abrupta y dolorosa transformacion de
la intimidad en una cruel desatencion.

El cambio fue de tal gravedad para mi que casi de inmediato empecé a buscar
causas de la mayor gravedad. Y, aunque la soluciéon implicita parecia tenue como
mucho, no pude evitar contemplarla voluntariamente. Y, una vez que la hube
contemplado, no pude quitarme de encima la idea.

En el silencio de mi cuarto, pensé en fantasmas.

¢;Seria posible que la casa estuviera encantada? Revisé precipitadamente las
diversas consecuencias de aquello, las variadas sugerencias de que la teoria era
verificable.

Excluyendo la posibilidad de que fueran materia de suefios, estaban las
vibraciones y el extrafio y penetrante zumbido que me habian acosado. Estaba la luz
azul sobrenatural con la que habia sofiado o que habia visto realmente bajo mi puerta.
Y, por fin, la mas condenatoria de todas las pruebas, estaba la afirmacion de Saul de
que habia sentido una mano en la mejilla. {Una mano fria y himeda!

Sin embargo, y a pesar de todo, es dificil reconocer la existencia de fantasmas en
un mundo frio y objetivo. Nuestros mismos instintos se rebelan contra el
reconocimiento de una posibilidad tan enloquecedora. Pues, una vez se ha dado el
primer paso hacia lo sobrenatural, no hay vuelta atras, no se puede saber adénde
conduce el extrafio camino, excepto que es a algun lugar desconocido y espantoso.

Tan reales eran las premoniciones que empecé a sentir, que dejé de lado mi
cuaderno de escritura y mi pluma sin usarlos y corri al vestibulo y al cuarto de Saul
como si alli hubiera algo malo.

El sonido ridiculo e inesperado de sus ronquidos me tranquilizo
momentaneamente. Pero mi sonrisa fue fugaz, y se desvanecié en el instante en que
vi la botella de alcohol medio vacia en su mesilla de noche.

La sorpresa hizo que mi piel se quedara fria. Y entonces me sobrevino el
pensamiento: le han corrompido, aunque no tenia ni idea de cual era el origen de su
corrupcion.

Mientras permanecia alli mirando su figura despatarrada, grufi6 una vez mas y
giro sobre su espalda. Estaba vestido, pero las ropas con las que se habia quedado
dormido estaban desarregladas y arrugadas. Noté que su rostro estaba sin afeitar y
extremadamente ojeroso, y la mirada sanguinolenta que me dirigia era la que dirige
un extrano a otro.

—¢Qué quieres? —me preguntd con tono ronco y antinatural.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—¢Es que has perdido el juicio? —dije—. En nombre de Dios, ¢qué...?

—Vete de aqui —volvio a decirme a mi, su hermano.

Le miré a la cara y, aunque sabia que solo podia ser el resultado de la bebida que
distorsionaba sus rasgos sin afeitar, no pude disipar el temor de que en cierta forma se
hubiera embrutecido, y un estremecimiento de extrafia repulsion me recorrio.

Estaba a punto de quitarle la botella cuando me lanz6 un manotazo, con una
oscilacion imprecisa del brazo, su sentido de la direccién embotado por un cerebro
entumecido por la bebida.

—iHe dicho que te vayas de aqui! —grit6 furioso, con venas moteadas de rojo
saltando a sus mejillas.

Retrocedi, casi con miedo, y luego me di la vuelta y corri hacia el vestibulo,
temblando por la impresion producida por el comportamiento antinatural de mi
hermano. Me quedé junto a su puerta largo rato, escuchando como se revolvia
inquieto en la cama, grufiendo. Me senti cercano a las lagrimas.

Entonces, sin pensarlo, bajé por la oscura escalera, crucé el salon y el comedor y
entré en la pequefia cocina. Alli, en el silencio negro, levanté una cerilla titilante y
luego encendi la gruesa vela que saqué de la estufa.

Mis pasos sonaban extrafiamente ahogados al moverme por la cocina, como si los
oyera a través de unas orejeras de algodon. Empecé a tener la incongruente sensacion
de que el mismo silencio tamborileaba asperamente en mis oidos.

Al pasar junto al lado izquierdo del armario, me incliné como si el aire muerto e
inmavil se hubiera vuelto repentinamente mévil y me estuviera abofeteando. Ahora el
silencio era un rugido y, repentinamente, busqué algtiin punto de apoyo y mis dedos
convulsos tiraron un plato sobre el suelo de baldosas.

Un claro escalofrio me recorrié entonces, porque el sonido del plato al romperse
habia sido hueco e irreal, como el sonido de algo muy lejano. Si no hubiera visto los
fragmentos de porcelana sobre las losas negras, habria jurado que el plato no se habia
roto en absoluto.

Con una sensacion de inquietud creciente, me meti los dedos indices en los oidos
y los hice girar como si quisiera aliviar lo que parecia una obstruccion. Luego apreté
el pufio y golpeé la puerta atrancada del armario, casi desesperado por obtener el
consuelo de un sonido l6gico. Pero no importaba lo fuertes que fueran mis golpes, el
sonido que llegaba a mis oidos no era mayor que el de alguien que llamara a una
puerta lejana.

Me volvi precipitadamente hacia la pequefia fresquera, ansioso por hacerme unos
bocadillos y un café y salir de alli para volver a mi habitacion una vez mas.

Puse el pan en una bandeja, servi una taza del café negro y humeante y dejé la
cafetera una vez mas sobre su quemador. Luego, con un claro temblor, me incliné y
apagué la vela.
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El comedor y el salon quedaron sumidos en una oscuridad opresiva.

Mi corazon empezé a resonar pesadamente mientras cruzaba la alfombra, con
pisadas amortiguadas. Sujeté la bandeja con dedos rigidos e insensibles, la mirada fija
delante de mi. Mientras avanzaba, mi respiracion se hizo mas pesada, brotando de
mis narices al tiempo que apretaba firmemente los labios para que no empezaran a
temblar de miedo.

La negrura y el silencio absoluto parecieron aplastarme como paredes sdlidas.
Mantuve la garganta rigida, cada musculo suspendido por pura fuerza de voluntad,
temeroso de que la relajacién me hiciera temblar sin control.

A mitad de camino del vestibulo, la oi.

Una risa suave y burbujeante que parecié impregnar la habitacion como una nube
de sonido.

Una oleada de gelidez me cubrié el cuerpo y mis pisadas se detuvieron
bruscamente mientras las piernas y el cuerpo se me quedaban paralizados.

La risa no cesd. Continuo, moviéndose alrededor de mi como si alguien —o algo
— me envolviese con pisadas insonoras, sus ojos siempre fijos en mi. Empecé a
temblar y, en el silencio, pude oir el repiqueteo de la taza sobre mi bandeja.

jEntonces, repentinamente, una mano fria y himeda me toc6 la mejilla!

Con un aullido de terror, dejé caer la bandeja y corri enloquecidamente hacia el
vestibulo, y luego escaleras arriba, mis debilitadas piernas impulsandome en la
negrura. Mientras corria, oi otra rafaga de risa liquida detrds de mi, como un fino
rastro de aire gélido en el silencio.

Cerré la puerta de mi cuarto y me arrojé sobre la cama, tapandome con la colcha
con dedos temblorosos. Con los ojos firmemente cerrados, me quedé con el corazén
palpitando contra el colchon. Y, en mi mente, la espantosa conciencia de que todos
mis temores estaban justificados era un cuchillo que cortaba tejidos delicados.

Era todo verdad.

De forma tan real como si una mano humana y viviente me hubiera tocado, habia
sentido aquella mano fria y mojada sobre mi mejilla. Pero ;qué persona viva podia
haber alli abajo, en la oscuridad?

Durante un breve instante, me menti a mi mismo diciéndome que habia sido Saul,
poniendo en practica una broma cruel y salvaje. Pero sabia que no habia sido asi,
pues habria tenido que oir sus pasos, y no habia oido ninguno, ni antes ni ahora.

El reloj daba las diez cuando por fin consegui reunir valor para apartar la colcha,
buscar a tientas la caja de cerillas de la mesita de noche y encender la vela.

Al principio, la luz temblorosa mitigd ligeramente el temor. Pero luego vi lo poco
que iluminaba en la oscuridad silenciosa y evité, con un estremecimiento, la vision de
las enormes paredes sin forma. Maldije la vieja casa por su falta de electricidad. El
miedo puede suavizarse con una lampara resplandeciente. Dadas las circunstancias, el
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imperfecto parpadeo de aquella pequefia llama no hizo nada por disipar mis temores.

Queria cruzar el vestibulo y ver si Saul estaba bien. Pero tenia miedo de abrir mi
puerta, imaginando apariciones espantosas que acechaban en la negrura, oyendo una
vez mas en mi mente la risa fea y viscosa. Confiaba en que Saul estuviera tan
completamente bajo la influencia del alcohol que nada excepto un terremoto pudiera
despertarle.

Y, aunque anhelaba estar a su lado, a pesar de que me hubiera tratado con
deslealtad, no senti el menor valor. Desvistiéndome rapidamente, me apresuré a
meterme en la cama y enterré la cabeza bajo las sabanas una vez mas.

v

Desperté de golpe, tembloroso y asustado. La ropa de cama estaba retirada de mi
cuerpo, el silencio negro era tan espantoso como lo habia sido a primera hora de la
noche.

Estiré la mano hacia las sabanas, ansioso, mis dedos buscandolas a tientas. Se
habian caido por el borde de la cama. Me giré sobre el costado apresuradamente y
alargué la mano hacia abajo, los dedos engarriandose al entrar en contacto con las
gélidas tablas del suelo.

Entonces, mientras intentaba alcanzar las sabanas, vi la luz bajo la puerta.

Permanecio a la vista durante sélo una fraccion de segundo, pero tuve la certeza
de que la habia visto. Al desaparecer bruscamente de delante de mis ojos, volvio la
palpitacion. Parecié que mi habitacion se llenara de pulsaciones zumbantes. Pude
sentir la cama temblando debajo de mi y mi piel volviéndose tensa y gélida; mis
dientes castafietearon.

Entonces la luz volvio a aparecer, oi el sonido de pies descalzos y supe que era
Saul caminando en la noche.

Impulsado mas por el miedo por su seguridad que por el valor, bajé las piernas de
la cama y avancé sin hacer ruido hasta la puerta, estremeciéndome por la frialdad del
suelo bajo mis pies.

Abri lentamente la puerta, mi cuerpo tenso en prevision de lo que pudiera ver.

Pero el vestibulo estaba negro como la pez, asi que caminé hasta la puerta del
dormitorio de Saul, intentando oir su respiracion. Sin embargo, antes de que pudiera
distinguir nada, el vestibulo quedd repentinamente iluminado con aquel resplandor
azul sobrenatural y me di la vuelta y corri, de nuevo instintivamente, hasta lo alto de
las escaleras, donde me agazapé, agarrado al viejo pasamanos, mirando hacia abajo.

Alli, un aura de intensa luz azul pasaba por el vestibulo moviéndose en direccion
al salon.
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iMi corazén dio un salto! Saul estaba siguiéndola, con los brazos estirados en la
pose familiar del sonambulo, sus ojos resplandecientes y fijos en la efulgencia azul
sin forma.

Intenté llamarle por su nombre, pero descubri que mi voz era incapaz de
pronunciar ninguna palabra. Traté de avanzar hacia la escalera para arrancar a Saul de
aquel terror. Pero una pared, invisible en la negrura, me detuvo. El ambiente se volvio
asfixiante. Forcejeé violentamente, pero sin éxito. Mis musculos carecian de fuerza
contra el poder horrible e imposible que me habia atrapado.

Entonces, repentinamente, mi nariz y mi cerebro se sintieron atacados por un olor
acre y repugnante que hizo que mis sentidos se tambalearan. L.a garganta y el
estdbmago me ardieron con un fuego casi tangible. La oscuridad se hizo mas intensa.
Parecia aferrarse a mi como un barro caliente y negro que me comprimiera el pecho,
de manera que apenas podia respirar. Era como estar enterrado vivo en un horno
negro, mi cuerpo atado y bien atado con una fuerte mortaja. Temblé, sollozando de
impotencia.

Luego, bruscamente, todo pas6 y me quedé parado en mitad del vestibulo,
empapado de transpiracion, débil por mis frenéticos esfuerzos. Intenté moverme pero
no pude, intenté recordar a Saul, pero fui incapaz de impedir que su imagen se
disipara en mi cerebro entumecido. Me estremeci y me volvi con destino a mi
habitacion, pero, al dar el primer paso, las piernas se me doblaron y me desplomé
pesadamente sobre el suelo. Su gélida superficie se me apreté contra la cara y perdi la
conciencia, mi cuerpo extenuado por los escalofrios.

Cuando mis ojos volvieron a abrirse, seguia acurrucado sobre el frio suelo.

Me senté en el suelo, el vestibulo oscilando ante mis ojos en mareas alternativas
de luz y oscuridad. Mi pecho estaba tenso, y una gelidez implacable se aferraba a mi
cuerpo. Consegui erguirme hasta una posicion semiinclinada y fui tambaleandome
hasta el cuarto de Saul, con una tos ardiente en la garganta. Tropecé con su cama.

Estaba en ella, y parecia demacrado. No se habia afeitado, y la barba oscura y fina
de su cara semejaba alguna repugnante vegetacion. Su boca estaba abierta y emitia
sonidos propios del suefio producido por el agotamiento, y su pecho suave y blanco
se elevaba y caia con movimientos huecos.

Cuando le tiré del hombro, no hizo movimiento alguno. Pronuncié su nombre y
me impresiono el sonido ronco y chirriante de mi propia voz. Volvi a decirlo, y se
removio con un grufiido y abrio un solo ojo para mirarme.

—Estoy malo —murmuré—. Saul, estoy malo.

Se gir6 sobre un costado, dandome la espalda. Un sollozo de angustia me
desgarro la garganta.

—iSaul!

Entonces su cuerpo se contorsion0 salvajemente, y las manos se le cerraron en
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puifios huesudos y blancos junto a las caderas.

—iFuera de aqui! —chill6—. jDéjame en paz o te mataré!

El impacto de sus palabras me apart6 de la cama y me hizo quedarme en pie,
mirandole estupefacto, con un nudo en la garganta. Agit6 su cuerpo como si quisiera
partirlo. Le oi murmurar entre dientes, quejoso:

—¢Por qué tiene que durar tanto el dia?

Un espasmo de tos me dominé entonces y, con el pecho inflamado y dolorido,
volvi arrastrandome hasta mi propio cuarto y me meti en la cama con movimientos
propios de un viejo. Me desplomé sobre la almohada y subi las sabanas, y alli me
quedé, temblando e indefenso.

Durante todo el dia dormi a intervalos espasmodicos, interrumpidos por
momentos de vela de dolor extremo. Era incapaz de levantarme para procurarme
comida o un vaso de agua. L.o unico que podia hacer era quedarme alli tumbado,
temblando y sollozando. Me sentia tan afectado por la crueldad que Saul habia
demostrado hacia mi como por el padecimiento fisico. Y el dolor que sentia mi
cuerpo era extremadamente grave. Tanto que, durante un ataque de tos, resultd tan
espantoso que empecé a llorar como un nifio, golpeando el colchén con pufios débiles
e impotentes y dando patadas en el delirio.

Si, incluso entonces creo que lloraba por algo mas que el dolor. Lloraba porque
mi unico hermano no me queria.

Pareci6 que aquella noche llegaba mas rapidamente que ninguna otra con
anterioridad. Permaneci acostado en la oscuridad, rogando a través de labios mudos
que no sufriera ningun dafio.

Dormi un rato y luego, bruscamente, me quedé despierto, mirando la luz bajo la
puerta, escuchando el agudo zumbido de mis oidos. Y en aquel momento comprendi
que Saul todavia me queria, pero que la casa habia corrompido su amor.

De aquel conocimiento saqué el valor, de la desesperacion obtuve un animo
asombroso. Me puse en pie penosamente y me quedé tambaleante, aturdido, hasta que
desaparecieron las rayas delante de mis o0jos.

Luego me puse la bata y las zapatillas, me dirigi a la puerta y la abri de par en par.

No sé a ciencia cierta qué fue lo que hizo que los acontecimientos se desarrollaran
del modo en que lo hicieron. Puede que fuera mi coraje lo que hizo que el obstaculo
negro del vestibulo se deshiciera a mi paso. La casa temblaba con las vibraciones y el
zumbido. Sin embargo, parecieron disminuir a medida que bajaba por la escalera y,
de repente, una luz azul se extingui6 en el salén y of rumores fuertes y furiosos.

Cuando entré, la habitacién estaba en su orden acostumbrado. Una vela ardia
sobre la repisa de la chimenea. Pero mis ojos estaban clavados en el centro del piso.

Alli en medio estaba parado Saul, medio desnudo e inmovil, su cuerpo en una
pose como si estuviera bailando, sus ojos fijos en el retrato.
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Pronuncié su nombre secamente. Sus ojos parpadearon y, lentamente, su cabeza
se gir6 hacia mi. Parecia que no era capaz de asimilar mi presencia, pues,
repentinamente, su mirada volo por la habitacion y exclamo, con tono desesperado:

—iVuelve! jVuelve!

Volvi a pronunciar su nombre y dejé de mirar alrededor. Dirigio la mirada hacia
mi. Su cara estaba chupada y cruelmente arrugada bajo la luz oscilante de la vela. Era
la cara de un demente. Apreto los dientes y empez6 a avanzar hacia mi.

—Te mataré —murmur6 con un tono liquido—. Te mataré.

Retrocedi.

—Saul, has perdido la cabeza. No...

No pude decir nada mas, pues corrio hacia mi, las manos extendidas como si
quisiera aferrarme la garganta. Intenté apartarme pero me agarro la bata y tir6 de mi
hacia él.

Empezamos a forcejear, yo suplicandole que se liberase del terrible embrujo bajo
el cual habia caido, €l jadeante y apretando los dientes. Me agito la cabeza de lado a
lado, y vi nuestras monstruosas sombras subiendo y bajando por las paredes.

Las manos de Saul no eran suyas. Yo siempre he sido mas fuerte que él, pero, en
aquel momento, parecia que sus dedos eran de acero frio. Empecé a ahogarme y su
cara se volvio borrosa ante mis o0jos. Perdi el equilibrio y ambos caimos pesadamente
al suelo. Senti la espinosa alfombra contra mi mejilla, sus frias manos aferrandose a
mi garganta.

Entonces mi mano entré en contacto con algo frio y duro. Me di cuenta de que era
la bandeja que habia dejado caer la noche anterior. La agarré y, al comprender que
habia perdido el juicio y que intentaba matarme, la levanté y la estrellé contra su
cabeza con todas las fuerzas que me quedaban.

Era una pesada bandeja de metal, y Saul se desplom6 como si hubiera muerto, sus
manos aflojandose alrededor de mi magullada garganta. Me levanté tambaleante,
tomando aire a bocanadas, y le miré.

La sangre manaba de una profunda brecha en su frente, donde le habia golpeado
el borde de la bandeja.

—iSaul! —chillé, horrorizado por lo que habia hecho.

Me levanté de un salto, frenéticamente, y corri hasta la puerta principal. La abri
de golpe, y vi a un hombre que pasaba por la calle. Corri al porche y le llamé.

—iSocorro! —grité—. jLlame a una ambulancia!

El hombre dio un respingo y me mir6 sobresaltado.

—iPor amor de Dios! —le supliqué—. jMi hermano se ha dado un golpe en la
cabeza! jPor favor, llame a una ambulancia!

Me mir6 boquiabierto durante un largo instante, y luego sali6 corriendo
nerviosamente calle arriba. Le llamé, pero no quiso detenerse a escuchar. Estaba
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seguro de que no haria lo que le habia pedido.

Al darme la vuelta, vi mi cara exangiie en el espejo del recibidor y comprendi con
sorpresa que debia de haberle dado un susto de muerte. Volvi a sentirme débil y a
tener miedo, como si me hubieran extraido mi momentanea fortaleza. Tenia la
garganta seca y dolorida, el estobmago al limite. Apenas fui capaz de volver
caminando hasta el salon, con las piernas temblorosas.

Intenté subir a Saul hasta un sofa, pero su peso muerto era excesivo para mi, y cai
de rodillas a su lado. Mi cuerpo se desmoron6 y me quedé medio agazapado, medio
tumbado, al lado de mi hermano. El aspero sonido de mi respiracion era el tnico
ruido que podia oir. Mi mano izquierda acarici6 el pelo de Saul con gesto ausente, y
lagrimas silenciosas brotaron de mis ojos.

No puedo saber cuanto tiempo llevaba alli cuando la palpitacion empezé de
nuevo, como si quisiera demostrarme que no se habia marchado de verdad.

Segul agazapado como algo muerto, con el cerebro casi en coma. Podia sentir el
corazon palpitando en mi pecho como un viejo reloj, el péndulo mellado y ahogado
golpeando mis costillas con un ritmo carente de vida. Percibia todos los sonidos con
una fuerza similar, el reloj sobre la repisa, el corazon y la palpitacién interminable;
todos se fundian en un ritmo horrible que se convirtié en parte de mi, que se convirtié
en mi. Podia sentir como me hundia cada vez mas profundamente, como un ahogado
que se desliza indefenso bajo las aguas silenciosas.

Entonces me parecio oir un golpeteo de pies a través de la habitacion, un crujir de
faldas y, a lo lejos, la risa hueca de unas mujeres.

Levanté la cabeza bruscamente, con la piel tensa y fria.

Habia una figura vestida de blanco en la puerta.

Empez6 a avanzar hacia mi y me levanté con un grito estrangulado en los labios,
solo para desplomarme en la oscuridad.

VI

Lo que habia visto no era un fantasma, sino un enfermero del hospital. Segtn
parecia, el hombre a quien habia llamado en la calle si que habia hecho lo que le
habia pedido. Servira como explicacion del estado en que me encontraba que diga
que no oi el timbre de la puerta de la calle, ni los golpes del enfermero sobre la puerta
entreabierta. De hecho, si la puerta no hubiera estado abierta, estoy seguro de que
ahora estaria muerto.

Se llevaron a Saul al hospital para curarle la cabeza. Como yo no tenia nada mas
grave que agotamiento nervioso, me quedé en la casa. Quise acompafar a Saul, pero
me dijeron que el hospital estaba sobrecargado y que haria mejor quedandome en la
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cama.

A la mafiana siguiente dormi hasta tarde, y me levanté a eso de las once. Bajé a la
cocina y tomé un desayuno sustancioso. Luego regresé a mi cuarto y dormi unas
cuantas horas mas. A eso de las dos, almorcé algo. Habia pensado abandonar la casa
mucho antes de que anocheciera para asegurarme de que no me ocurria nada mas.
Podria encontrar alojamiento en un hotel. Estaba claro que tendriamos que abandonar
la casa, la vendiéramos o no. Previ que tendria una discusion con Saul a este respecto,
pero decidi mantenerme firme en mi decision.

A eso de las cinco, me vesti y sali de la habitacion, llevando una pequefia bolsa
con lo indispensable para la noche. El dia casi se habia acabado, y bajé las escaleras
apresuradamente, ya que no deseaba seguir mas tiempo en la casa. Al llegar al pie de
la escalera, crucé el recibidor y cerré la mano sobre el pomo de la puerta.

La puerta no quiso abrirse.

Al principio me negué a creerlo. Me quedé parado, tirando, intentando combatir
el frio aturdimiento que se extendia por mi cuerpo. Luego solté la bolsa y tiré del
pomo con las dos manos, pero sin ningin éxito. Estaba tan firmemente cerrada como
la puerta del armario de la cocina.

De pronto, me aparté de la puerta y corri hacia el salon, pero todas las ventanas
estaban fijas en sus marcos. Eché un vistazo a la habitacion, sollozando como un
niflo, sintiendo una colera muda por haberme dejado atrapar otra vez. Maldije en voz
alta y, al hacerlo, un viento frio me levant6 el sombrero de la cabeza y lo arrojé al
suelo.

Bruscamente, me puse las manos temblorosas sobre los 0jos y me estremeci
violentamente, temeroso de lo que podria ocurrir en cualquier segundo, mi corazon
martilleando mi pecho. La habitacién se enfriaba palpablemente, y oi de nuevo aquel
zumbido grotesco que parecia proceder de otro mundo. Me parecio una risa, una risa
que se burlaba de mi por mis pobres y débiles esfuerzos por escapar.

Entonces, de forma igualmente stibita, volvi a acordarme de Saul, recordé que me
necesitaba, aparté las manos de mis ojos y chillé en voz alta:

—iNo hay nada en esta casa que pueda hacerme dafio!

La repentina interrupcion causada por el sonido me dio un valor renovado. Si mi
voluntad podia desafiar con éxito los atroces poderes de aquel lugar, entonces tal vez
también pudiera destruirlos. Si subia al piso de arriba, si dormia en la cama de Saul,
entonces yo también conoceria lo que habia experimentado, y asi podria ayudarle.

No me faltaba confianza en mi voluntad de resistir, y en ningin momento me paré
a pensar que mis ideas pudieran no ser mias.

Subi corriendo las escaleras de dos en dos, y entré en el cuarto de mi hermano.
Alli me quité con la mayor celeridad el sombrero, el abrigo y la chaqueta, me aflojé
la corbata y el cuello de la camisa y me senté en la cama. Al cabo de un momento, me
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tumbé y miré el techo oscurecido. Intenté mantener abiertos los ojos, pero, todavia
fatigado, no tardé en quedarme dormido.

Senti que apenas pasaba un momento antes de que volviera a estar completamente
despierto, mi cuerpo cosquilleando con sensaciones que no resultaban desagradables.
No podia entender algo tan extrafio. La oscuridad parecia viva. Vibraba bajo mi
mirada mientras seguia alli tumbado, invadido por una calidez que revelaba
sensualidad, aunque no parecia que hubiera raz6n alguna para semejante sensacion.

Susurré el nombre de Saul sin pensarlo. Entonces, su recuerdo me fue arrebatado
del cerebro como si dedos invisibles lo hubieran extirpado.

Recuerdo haber dado vueltas y haberme reido solo, un comportamiento de lo mas
extraordinario, si no indigno de una persona de mis sobrias inclinaciones. La
almohada parecia seda sobre mi cara, y empecé a perder el sentido. La oscuridad me
cubrié como un jarabe caliente, relajando mi cuerpo y mi espiritu. Murmuré cosas
absurdas para mis adentros, sintiendo como mis musculos quedaban privados de toda
energia, sintiéendome pesado como una piedra y letargico con un delicioso
agotamiento.

Entonces, cuando casi me habia desvanecido, senti otra presencia en el cuarto.
Para mi incredulidad, no s6lo me result6 familiar, sino que no senti el menor temor
hacia ella. Sélo una inexplicable sensacion de languida impaciencia.

Entonces, la muchacha del retrato vino a mi.

Me quedé mirando la bruma azul que la rodeaba durante apenas un instante, pues
se esfumo rapidamente, y en mis brazos quedé un cuerpo caliente y vibrante. No
recuerdo un solo rasgo de su comportamiento, pues todo se perdié en una sensacion
general, una sensacion que mezclaba excitacion y repulsion, una sensacion de
rapacidad repugnante y al mismo tiempo abrumadora. Me quedé colgado de una nube
de ambivalencia, mi alma y mi cuerpo erosionados por el deseo antinatural. Y en mi
cabeza, y reverberando en mi lengua, pronuncié un nombre una y otra vez.

El nombre de Clarissa.

¢Como puedo juzgar el conjunto de momentos enfermizos y eréticos que pasé alli
con ella? El sentido del tiempo desaparecio por completo de mi vision del mundo. Me
envolvio un espeso vértigo. Intenté resistirme, pero era inutil. Estaba tan consumido
como mi hermano Saul habia sido consumido por su corrupta presencia cuando salia
de la tumba cada noche.

Entonces, de forma inexplicable, ya no estuvimos en la cama sino abajo, dando
vueltas en remolino por el salon, bailando salvajemente, los dos muy pegados. No
habia musica, so6lo aquel ritmo incesante y machacon que habia oido las noches
anteriores. Sin embargo, ahora me parecia musica, mientras giraba sobre el suelo,
sujetando en brazos el fantasma de una mujer muerta, embrujado por su deslumbrante
belleza, repelido por el hambre incontrolable de ella que sentia.
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Una vez cerré los ojos durante un instante, y senti una frialdad terrible
agarrandose a mi estobmago. Pero cuando los abri de nuevo, habia desaparecido y
volvia a sentirme feliz. ;Feliz? Ahora no parece la palabra adecuada. Seria mejor
decir hipnotizado, aletargado, mi cerebro un aturdido recipiente de carne incapaz de
alejarme ni un palmo de aquel agobiante hechizo.

El baile continud. La sala estaba llena de parejas. Estoy seguro de eso, y sin
embargo no recuerdo ningtin aspecto de su indumentaria ni de su figura. Lo unico que
recuerdo son sus caras, blancas y relucientes, sus ojos perdidos y sin vida, sus bocas
abiertas como heridas negras y sin sangre.

Dimos vueltas y vueltas, y habia un hombre con una bandeja parado bajo el
marco de la puerta, y hubo una subita inmersion en la oscuridad, vacia y silenciosa.

VII

Desperté con una sensacion de agotamiento absoluto.

Estaba empapado por la transpiracion, vestido solo con mis pafios menores. Mis
ropas estaban desperdigadas por el suelo, aparentemente arrojadas en un frenesi. Las
sabanas también se encontraban en montones desordenados sobre el suelo. A juzgar
por todas las apariencias, la noche anterior me habia vuelto loco.

La luz de la ventana me molestaba por alguna razon, y rapidamente cerré los ojos,
negandome a creer que volviera a ser por la mafiana. Me di la vuelta sobre el
estbmago y meti la cabeza bajo la almohada. Todavia podia recordar el fascinante
olor de su pelo. Su recuerdo hizo que mi cuerpo temblara con un odioso anhelo.

Entonces, una calidez empez6 a cubrir mi espalda y me levanté con el cefio
fruncido. La luz del sol se deslizaba a través de las ventanas hasta mi espalda. Con un
gesto brusco, me levanté, eché las piernas sobre el lado de la cama, y me levanté para
bajar las persianas.

Sin la claridad, me sentia un poco mejor. Volvi a arrojarme sobre la cama, cerré
los ojos con fuerza y me acomodé la almohada debajo de la cabeza. Sentia la luz.

Sé que parece increible, pero la sentia con tanta seguridad como la sienten ciertas
plantas trepadoras que suben hacia la luz sin verla. Y, al sentir la luz, anhelé aun mas
la oscuridad. Senti que una criatura nocturna me obligaba de alguna forma a ir hacia
el resplandor, repelida y dolorida por su efecto.

Me senté en la cama y eché un vistazo alrededor, con el rumor de una queja
continua en la garganta. Me mordi los labios, y apreté y abri los pufios, queriendo
golpear violentamente algo, cualquier cosa. Me encontré de pie, agarrando una vela
sin encender, soplandola con fuerza. Mientras lo hacia, sabia que era un acto absurdo,
y no obstante segui intentando que una llama invisible se apagara para poder regresar
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aquella noche a través de sus oscuros caminos. Trayendo de vuelta a Clarissa.

Clarissa.

Un sonido parecido a un chasquido me lleno la garganta, y mi cuerpo se retorcio.
No por dolor ni placer, sino por una combinacion de los dos. Me eché sobre los
hombros la bata de mi hermano y sali sin rumbo al silencioso pasillo. No sentia
deseos fisicos, ni hambre, ni sed, ni ninguna otra necesidad. Era un cuerpo enajenado,
un esclavo comatoso de la tirania que me habia encadenado y que ahora se negaba a
dejarme marchar.

Permaneci en lo alto de la escalera, escuchando atentamente, intentando imaginar
que se deslizaba a mi encuentro, calida y vibrante en su bruma azulada. Clarissa.
Cerré los ojos rapidamente, mis dientes rechinaron y, durante medio segundo, senti
que mi cuerpo se endurecia de miedo. Durante un momento volvi a ser yo mismo.

Pero entonces, al tomar otra bocanada de aire, volvi a ser su esclavo. Me quedé
alli parado, sintiéndome parte de la casa, tan integrante de ella como las vigas o las
ventanas. Respiré su aliento, senti que su latido insonoro era el mio. Me hice uno con
un cuerpo inanimado, conociendo su vida pasada, sintiendo las manos muertas que
habian enroscado sus dedos sobre los reposabrazos de las sillas, sobre los pasamanos,
sobre los pomos, oyendo el ajetreado caminar de pasos invisibles que recorrian la
casa, la risa de un humor consumido hacia mucho.

Si en aquellos momentos perdi el alma, ésta se convirtio en parte del vacio y el
silencio que me rodeaban, un vacio que no podia sentir y un silencio que no oia
porque estaba drogado. Drogado con la presencia amorfa del pasado. Ya no era una
persona viviente. Estaba muerto para todo, excepto para las funciones vitales, que me
impedian obtener una satisfaccion completa.

Sigilosa, desapasionadamente, la idea del suicidio penetr6 en mi cerebro.
Desapareci6 en seguida, pero su paso no habia provocado en mi mas que un apatico
reconocimiento. Mis pensamientos estaban fijos en la vida mas alla de la vida. Y la
existencia presente no era mas que un obstaculo menor que podia derribar con el mas
ligero toque del acero afilado, con la mas leve gota de veneno. Me habia convertido
en el amo de la vida, pues podia contemplar su destruccién con la mas completa
indiferencia.

La noche. jLa noche! ;Cuando llegaria? Oi a mi voz, fina y ronca a la vez, gritar
en el silencio.

—¢:Por qué tiene que durar tanto el dia?

Aquellas palabras volvieron a impresionarme, pues eran las que habia
pronunciado Saul. Pestafieé, y eché un vistazo a mi alrededor como si acabara de
darme cuenta de donde estaba. ;Qué era aquel terrible poder que me dominaba?
Intenté romper su presa, pero, al hacer el esfuerzo, volvi a desvanecerme.

Me encontré una vez mas en aquel extrafio coma que suspende a los mortalmente
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enfermos en una estrecha franja de la existencia entre la vida y la muerte. Estaba
pendiente de un hilo sobre el pozo de todo lo que hasta entonces habia estado oculto
para mi. Ahora podia ver y oir, y tenia en las manos el poder para cortar el hilo. Podia
seguir colgado hasta que los hilos se separasen uno a uno y me dejaran caer
lentamente. O podia esperar hasta que me viera empujado mas alla del limite de mi
resistencia, y entonces acabar con ella bruscamente, liberarme y zambullirme en la
oscuridad; aquella inconfundible oscuridad donde siempre permanecian ella y los
suyos. Entonces disfrutaria de su enloquecedora calidez. O tal vez fuera de su
frialdad. De su consuelo, digamos. Podia pasar momentos eternos con ella y reirme
del mundo insensible.

Me pregunté si me serviria de ayuda emborracharme como una cuba y perder la
conciencia hasta la noche.

Bajé las escaleras con pies entumecidos y estuve sentado un largo rato ante la
repisa, mirandola. No tenia ni idea de qué hora era, ni me importaba. El tiempo era
relativo, incluso habia sido olvidado. Ni tenia conciencia de él ni me importaba. ;| Me
habia sonreido? Si, sus ojos brillaban, como brillaban en la penumbra. Aquel olor de
nuevo. No era agradable, y sin embargo habia algo excitantemente almizclefio y
acido en él.

¢Qué era Saul para mi? La idea llen6 mis pensamientos. No era pariente mio. Era
un desconocido procedente de otra sociedad, de otra carne, de otra vida. Sentia una
absoluta falta de pasion hacia él. Le odias, dijo la voz en mi cabeza.

Fue entonces cuando todo se desmoron6 como un castillo de naipes.

Pues aquellas palabras provocaron tal rebeldia en lo mas profundo de mi alma
que, de pronto, mis ojos se aclararon como si los parpados se hubieran desprendido
de ellos. Miré a mi alrededor, mi cabeza emitiendo un chasquido salvaje. ; Qué estaba
haciendo, en nombre de Dios, que no habia salido todavia de la casa?

Con un furioso escalofrio de miedo, me puse en pie de un salto y corri escaleras
arriba para vestirme. Al pasar junto al reloj del recibidor, vi con sorpresa que ya eran
mas de las tres de la tarde.

Mientras me vestia, las sensaciones normales regresaron una tras otra. Senti el
frio suelo bajo mis pies desnudos, fui consciente del hambre y la sed, oi el profundo
silencio de la casa.

Todo se me vino encima. Supe por qué Saul habia querido morir, por qué
aborrecia el dia y esperaba la noche con furiosa impaciencia. Ahora podia
explicarselo, y él lo comprenderia, porque yo habia pasado por lo mismo.

Mientras bajaba corriendo las escaleras, pensé en los muertos de la casa
Slaughter, tan indignados con su inexplicable maldicion que intentaban arrastrar a los
vivos a su infierno sin fin.

iSe acabo, se acabd!, grité exultante en mi mente al cerrar la puerta principal
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detras de mi e introducirme en la lluvia brumosa camino del hospital.
No vi la sombra que tenia detras, agazapada en el porche.

VIII

Cuando 1a recepcionista del hospital me dijo que Saul habia sido dado de alta
dos horas antes de mi llegada, me quedé demasiado desconcertado para contestar. Me
aferré al mostrador, mirandola, oyéndome a mi mismo decirle que debia de estar
equivocada. Mi voz sonaba ronca y poco natural. La mujer negd con la cabeza.

Entonces me incliné sobre el mostrador, exangiies las fuerzas. Me sentia muy
cansado y tenia miedo. Un sollozo se me atragant6 en la garganta. Me di la vuelta y
vi a la gente mirandome mientras avanzaba sobre el suelo de baldosas con la zozobra
en el corazon. Todo parecia dar vueltas a mi alrededor. Me tambaleé, casi me cai.
Alguien me agarr6 del brazo y me preguntd si estaba bien. Murmuré algo en
respuesta y me aparté de aquella persona sin ni siquiera fijarme en si era un hombre o
una mujer.

Abri la puerta de golpe y me introduje en la luz grisacea del exterior. Llovia con
mas intensidad. Me levanté el cuello del abrigo. ;Dénde estaba? La pregunta me
ardia en la cabeza y la respuesta me lleg6 rapida, demasiado rapidamente. Saul habia
vuelto a la casa. Estaba seguro.

La idea hizo que echara a correr por la calle oscura, en direccion a las vias del
trolebus. Corri durante manzanas sin fin. Lo tnico que recuerdo es la lluvia cayendo
sobre mi cara y los edificios grises flotando a mi paso. No habia gente en las calles, y
todos los taxis estaban llenos. Cada vez estaba mas oscuro.

Mis piernas casi se doblaron, cai sobre una farola y me aferré a ella, temeroso de
derrumbarme sobre el rebosante desagiie.

Un espantoso estrépito metalico me llend los oidos. Levanté la mirada y sali
corriendo detras del trolebus. Lo cogi en la manzana siguiente. Entregué un dolar al
conductor y tuve que volver mas tarde a por el cambio. Me quedé colgado de una
cinta negra, balanceandome hacia detras y hacia delante con el movimiento del
vehiculo, atormentado al pensar en Saul, solo en aquella casa del horror.

El aire calido y rancio del trolebtis empez6 a revolverme el estbmago. Podia oler
los abrigos y las ropas mojadas de la gente atrapada por la lluvia y los paraguas
goteantes y los paquetes empapados. Cerré los ojos y me quedé con los dientes
apretados, rogando que pudiera volver a casa antes de que fuera demasiado tarde.

Por fin me bajé del trolebts y corri manzana arriba lo mas rapido que pude. La
lluvia me rociaba la cara y se me metia en los ojos, dejandome casi ciego. Resbalé y
me cai sobre la acera, despellejandome las manos y las rodillas. Me levanté con un
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gemido, sintiendo como se me pegaban las ropas empapadas. Segui corriendo
enloquecidamente, adivinando la direccion por instinto hasta que me detuve y vi, a
través del grueso velo de la lluvia, la casa delante de mi, alta y oscura.

Fue como si la casa se arrastrara en direccion a mi y me abrazara, pues de pronto
me encontré temblando en el porche de madera. Tosi, y senti que un escalofrio me
recorria la piel.

Probé la puerta. Al principio no pude creerlo. jSeguia cerrada y Saul no tenia
llave! Casi lloré de agradecimiento. Bajé corriendo del porche. ;Dénde estaba
entonces? Tenia que encontrarle. Empecé a desandar el camino.

En aquel momento, con tanta certeza como si me hubieran dado una palmadita en
el hombro, giré en redondo y me quedé mirando el porche. El fogonazo de un
relampago ilumino la oscuridad y vi la ventana rota con los vidrios afilados. Contuve
la respiracion y me quedé mirandola, mi corazon palpitando como un piston.

Si, estaba alli. ;jHabria salido ya ella? ;Estaria €l en el piso de arriba, tumbado en
la cama, sonriendo solo en la negrura, esperando que su ser luminoso llegara para
envolverle?

Tenia que salvarle. Sin vacilar, subi corriendo al porche y abri la puerta, dejandola
abierta de par en par con el fin de que pudiéramos escapar.

Avancé sobre la alfombra en direccion a los escalones. La casa estaba en silencio.
Incluso la tormenta parecia lejana. El sonido martilleante de la lluvia parecia volverse
cada vez menos distinguible. Me volvi dando un respingo: la puerta principal se habia
cerrado de golpe detras de mi.

Estaba atrapado. El pensamiento me clavé aguijones de miedo y casi eché a
correr para intentar escapar. Pero me acordé de Saul y me esforcé por fortalecer mi
decision. Habia vencido a la casa una vez y podia volver a hacerlo. Tenia que hacerlo.
Por él.

Empecé a bajar por las escaleras una vez mas. Fuera, los fogonazos de los
relampagos eran como un neo6n falso que intentara invadir la austeridad de la casa.
Me agarré firmemente al pasamanos, murmurando entre dientes para impedir que mi
atencion se degradase hasta convertirse en miedo, temeroso de dejar que el embrujo
de la casa volviera a asediarme.

Alcancé la puerta del cuarto de mi hermano. Alli me detuve y me incliné sobre la
pared, con los ojos cerrados. ¢Y si le encontraba muerto? Sabia que la imagen me
desequilibraria. Entonces la casa podria derrotarme, tomandome en ese momento de
absoluta desesperacion y arrancandome el alma de las manos.

No me permiti imaginarlo. No iba a permitirme comprender que sin Saul mi vida
estaba vacia, era una farsa sin sentido. Tenia que estar vivo.

Nerviosamente, con las manos entumecidas por el miedo, abri la puerta. La
habitacion era una cueva negra como el carbon. Mi garganta se contrajo y respiré
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hondo. Apreté los pufios junto a mi cadera.

—¢Saul? —pronuncié suavemente su nombre.

El trueno rugioé y mi voz desaparecio bajo el estruendo. Un relampago introdujo
medio segundo de luz en la habitacion, y eché un rapido vistazo alrededor, con la
esperanza de verle. Luego, volvié a quedarse a oscuras y en silencio, excepto por la
lluvia interminable que caia sobre las ventanas y el tejado. Di otro paso cauteloso,
con los oidos tensos, intentando oir. Cada sonido me sobresaltaba. Avancé nervioso,
arrastrando los pies sobre el suelo. ¢Estaba alli? Tenia que estarlo. Si estaba en la
casa, aquélla era la habitacion en la que tenia que estar.

—¢Saul? —pregunté, en voz mas alta—. Saul, contéstame.

Empecé a caminar hacia la cama.

Entonces la puerta se cerré de golpe detras de mi y oi el sonido de una rafaga de
viento a mi espalda, en la oscuridad. Me di la vuelta para enfrentarme a él. Senti su
mano cerrarse sobre mi brazo.

—iSaul! —grité.

El relampago llené el cuarto con una luz repugnante y vi su cara blanca y
contorsionada, la vela sujeta en su mano derecha.

Me dio un golpe violento en la frente, hundiendo una cufia de dolor agénico en mi
cerebro. Sentl que su mano me soltaba mientras caia de rodillas y mi cara rozaba su
pierna desnuda al desplomarme hacia delante. El ultimo sonido que oi antes de que
mi mente se sumiera en la oscuridad fue el de alguien riendo, riendo, riendo.

IX

Abri los o0jos. Seguia tirado sobre la alfombra. Fuera, llovia atin mas fuerte. El
ruido era como el de una catarata. El trueno seguia rugiendo en los cielos, y los
fogonazos de los relampagos hacian que la noche resplandeciera.

En uno de los fogonazos, miré la cama. La visién de las sdbanas y la colcha
arrojadas brutalmente a un lado me hizo levantarme. jSaul estaba abajo, con ella!

Intenté ponerme en pie, pero el dolor de cabeza hizo que volviera a caer de
rodillas. Agité la cabeza débilmente, pasandome por las mejillas las manos
temblorosas, sintiendo el hueco de la herida en mi frente y la sangre seca que habia
corrido por una de las sienes. Me balanceé atras y adelante sobre las rodillas,
gimiendo. Parecia que hubiera vuelto a aquel vacio, y ahora luchaba por recuperar mi
asidero a la vida. El poder de la casa me rodeaba. El poder que yo sabia que
pertenecia a ella. Una vitalidad cruel y maligna que intentaba extraerme la fuerza
vital y arrastrarme al pozo.

Entonces, una vez mas, recordé a Saul, mi hermano, y el recuerdo me devolvié la
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fuerza que necesitaba.

—iNo! —exclamé como si la casa me hubiera dicho que ahora era su cautivo
indefenso. Y me puse en pie, ignorando el aturdimiento, trastabillandome a través de
una nube de dolor y cruzando la habitacion, tomando aire a bocanadas. La casa
palpitaba y zumbaba, llena de aquel olor nauseabundo.

Corri como un borracho hacia la puerta, y tropecé con la cama. Me retiré casi con
un grufiido al notar el dolor entumecedor en las pantorrillas. Me volvi en direccion a
la puerta y volvi a correr. Ni siquiera puse los brazos por delante, y no tuve
oportunidad de prepararme cuando choqué con la puerta, desorientado.

El dolor insoportable de mi nariz casi rota provocé que un aullido de agonia se
me escapara de los labios. La sangre empez6 a manarme de la boca de inmediato, y
tuve que limpiarmela. Abri la puerta de un tir6n y corri al pasillo, sintiendo que
estaba al borde de la locura. La sangre caliente me corria por la barbilla, y senti que
goteaba y me empapaba el abrigo. El sombrero se habia caido pero todavia llevaba el
abrigo encima del traje.

Estaba demasiado privado del uso de la percepcion como para notar nada que me
detuviera en lo alto de las escaleras. Medio corri, medio me deslicé escaleras abajo,
provocado por aquel zumbido, una risa amorfa que era musica y burla a la vez. El
dolor de mi cabeza era terrible. Cada paso que descendia era como si alguien me
clavara otro clavo en el cerebro.

—iSaul, Saul! —grité, corriendo hacia el salon, boqueando mientras intentaba
pronunciar su nombre por tercera vez.

El sal6n estaba oscuro, impregnado de aquel olor enfermizo. Hizo que la cabeza
me diera vueltas, pero segui moviéndome. Parecia hacerse mas intenso a medida que
me acercaba a la cocina. Entré en la pequefia dependencia y me apoyé en la pared,
casi incapaz de respirar, con puntitos de luz girando ante mis o0jos.

Entonces, cuando el relampago ilumind la habitacion, vi la puerta izquierda del
armario abierta de par en par, y dentro un gran cuenco lleno de lo que parecia harina.
Mientras lo miraba, las lagrimas rodaron por mis mejillas y senti mi lengua como un
pafio reseco dentro de mi boca.

Sali de la cocina ahogandome al respirar, sintiéndome como si mis fuerzas se
hubieran extinguido. Me di la vuelta y corri hacia el saldn, todavia buscando a mi
hermano.

Entonces, con otro fogonazo, dirigi la mirada hacia su retrato. Era diferente, y la
diferencia hizo que me quedara paralizado. Su cara ya no era hermosa. Fueran las
sombras las que lo habian hecho, fuera un cambio real, su expresién era ahora de
crueldad salvaje. Los ojos brillaban y habia una sombra de locura en su sonrisa.
Incluso sus manos, antafio cruzadas en reposo, parecian ahora garras a punto de
atacar y matar.
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Fue entonces cuando me aparté de ella retrocediendo, y tropecé y cai sobre el
cuerpo de mi hermano.

Me puse de rodillas y me quedé mirando la negrura. Un relampago tras otro me
revelaron su cara blanca y muerta, la sonrisa de repugnante entendimiento en sus
labios, la mirada de alegria demente en sus ojos abiertos como platos. Abri la boca y
tomé aliento. Parecia que mi mundo tocaba a su fin. No podia creer que fuera cierto.
Me tiré del pelo y sollocé, casi creyendo que, en cualquier momento, Madre me
despertaria de la pesadilla y volveria a mirar en direccion a la cama de Saul, sonreiria
al ver su suefio inocente y me tumbaria una vez mas, seguro con el recuerdo de su
pelo oscuro sobre la almohada blanca.

Pero no terminé. La lluvia abofeteaba frenéticamente las ventanas y el trueno
lanzaba ensordecedores pufietazos contra la tierra.

Miré el retrato. Me senti tan muerto como mi hermano. No vacilé. Me levanté con
calma y caminé hacia la repisa de la chimenea. Alli habia cerillas. Cogi la caja.

Adivin6 mis pensamientos al instante, pues la caja me fue arrebatada de los dedos
y arrojada contra la pared. Me lancé sobre ella, y una fuerza invisible me puso la
zancadilla. Manos frias me aferraron la garganta. No sentia miedo, asi que me las
quité de encima con un bufido y volvi a lanzarme sobre las cerillas. La sangre
empezO a correr mas rapido y escupi un poco.

Recogi la caja. Me la volvieron a arrebatar, esta vez para desperdigar las cerillas
sobre la alfombra. Un gran murmullo de angustia parecié conmover la casa cuando
estiré la mano hacia una cerilla. Me agarraron. Me solté. Cai de rodillas y palpé la
alfombra a oscuras cuando cesaron los relampagos. Mis brazos estaban firmemente
sujetos. Algo frio y himedo correte6 por mi estomago.

Con furia demente apreté los dientes sobre una cerilla que vi bajo el relampago, y
le mordi la cabeza. No obtuve la recompensa de una llamarada. Ahora la casa
temblaba violentamente, y oia crujidos a mi alrededor, como si los hubiera convocado
a todos para luchar conmigo, para salvar su maldita existencia.

Mordi otra cerilla. Una cara blanca me mir6 desde la alfombra, y escupi sangre
sobre ella. Desaparecio. Liberé un brazo y agarré una cerilla. Llegué a sacudidas
hasta la repisa y froté la cerilla sobre la basta madera. Una mota de fuego se encendi6
en mis dedos y quedé libre.

Entonces la palpitacion se volvié mas violenta. Pero yo sabia que ella estaba
indefensa contra el fuego. Protegi la llama con mi mano, para que el viento frio no
intentara apagarla. Apliqué la cerilla a una revista que estaba tirada sobre una silla y
la prendi. La agité y las paginas se inflamaron. La arrojé sobre la alfombra.

Bajo esa luz, fui de un lado a otro encendiendo cerilla tras cerilla, evitando la
imagen de Saul, alli tirado. Ella le habia destruido, pero ahora yo la destruiria a ella
para siempre.
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Prendi las cortinas. Converti la alfombra en ascuas. Pegué fuego a los muebles.
La casa se agito y un suspiro sibilante se elevo como el viento.

Por fin, me quedé en pie en medio de la habitacion llameante, con los ojos
clavados en el retrato. Caminé lentamente hacia él. Sabia cuales eran mis intenciones,
pues la casa se agitd ain mas violentamente, y se oy6 un chillido que parecia
proceder de las paredes. Y entonces supe que la casa estaba controlada por ella y que
su poder residia en aquel retrato.

Lo arranqué de la pared. Temblé en mis manos como si estuviera vivo. Con un
estremecimiento de repugnancia, lo arrojé a las llamas.

Casi me cai cuando la casa se sacudi6é como si un terremoto conmoviera la tierra.
Pero cuando se detuvo, el retrato estaba ardiendo y sus ultimos efectos habian
desaparecido. Estaba solo en una casa en llamas.

No queria que nadie supiera lo de mi hermano. No queria que nadie viera su cara
asl.

De manera que le levanté y le puse en el sofa. Hasta el dia de hoy no comprendo
como pude levantarle sintiéndome tan débil como me sentia. Lo hice empleando
fuerzas que no me pertenecian.

Me senté a sus pies, acariciandole la mano hasta que no pude soportar el calor de
las llamas. Entonces me levanté. Me incliné sobre él y le besé en los labios para darle
el ultimo adi6s. Y sali caminando de la casa, hacia la lluvia. Y nunca volvi. Porque no
tenia nada por lo que volver.

Aqui acaba el manuscrito. No parece que haya pruebas apropiadas para
considerar ciertos los hechos narrados. Pero los hechos siguientes, recogidos
de los archivos de la policia local, podrian resultar de interés.

En 1901, la ciudad fue conmovida por el mayor asesinato jamds
perpetrado en su historia.

En el momento dlgido de una fiesta que se celebraba en casa de los
sefiores de Marlin Slaughter y su hija Clarissa, una persona desconocida
enveneno el ponche anadiéndole una gran cantidad de arsénico. Todo el
mundo murié. El caso nunca fue resuelto, aunque se presentaron varias
teorias para su resolucion. Una de las tesis sostenia que el asesino era uno de
los que murieron.

En cuanto a la identidad del asesino, se conjetura que no fuera un
hombre, sino una mujer. Aunque no hay nada concreto que lo apoye, existen
varios testimonios que se refieren a «esa pobre nifia de Clarissa» y que
indican que la joven habia sufrido durante algunos afios graves trastornos
mentales que sus padres habian intentado mantener en secreto ante los
vecinos y las autoridades. La fiesta en cuestion se suponia que habia sido
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organizada para celebrar lo que sus padres consideraron la recuperacion de
sus facultades.

En cuanto al cadaver del joven que posteriormente se encontré entre los
restos, un examen exhaustivo no ha revelado nada. Puede que toda la historia
sea solo producto de la imaginacion, inventada por un hermano para ocultar
la muerte del otro, siendo dicha muerte probablemente debida a causas no
naturales. Al conocer el hermano mayor la historia de la tragedia vivida en la
casa, podria haberla utilizado como una prueba fantdstica en su favor.

Sea cual fuere la verdad, del hermano mayor no se ha vuelto a saber nada
ni en esta ciudad ni en ninguna de las localidades vecinas.

Y ésa es la historia.
S. D. M.
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PAJA HUMEDA

(Wet Straw, 1953)

Empezé algunos meses después de la muerte de su esposa.

Se habia trasladado a una pension. Alli vivia una vida recogida; la venta de sus
acciones le habia proporcionado dinero. Un libro al dia, conciertos, comidas
solitarias, visitas al museo. Con aquello bastaba. Escuchaba la radio, se echaba siestas
y pensaba mucho. La vida era razonablemente buena.

Una noche dejo el libro y se desvistio. Apago las luces y abrio la ventana. Se
sentd en la cama y mir6 un momento el suelo. Le dolian un poco los ojos. Luego se
tumbé y estiré los brazos detras de la cabeza. Vino una rafaga de aire frio desde la
ventana, asi que se echd la manta sobre la cabeza y cerro los ojos.

Estaba todo en silencio. Podia oir su propia respiracion. La calidez empezo a
cubrirle. El calor acariciaba su cuerpo y lo relajaba. Suspir6 hondamente y sonrio.

Al instante, sus ojos estuvieron abiertos.

Una brisa fina estaba rozandole la mejilla, y podia oler algo parecido a paja
himeda. Era inconfundible.

Estirando la mano, podia tocar la pared y sentir la brisa que llegaba desde la
ventana. Sin embargo, bajo la manta, donde antes solo habia habido calidez, ahora
habia otra brisa. Y un olor hiimedo y fresco a paja mojada.

Se quitdo la manta de encima y se quedo tumbado en la cama, respirando
atropelladamente.

Luego se rio para sus adentros. Un suefio, una pesadilla. Demasiadas lecturas.
Mala alimentacion.

Volvi6 a subir la manta y cerré los ojos. Mantuvo la cabeza fuera de las sabanas y
se durmio.

A 1a mafiana siguiente se olvido de aquello. Desayuné y fue al museo. Alli pas6
la mafiana. Visito todas las salas y mir6 todo.

Cuando estaba a punto de marcharse, sintio el deseo de volver a mirar un cuadro
al que solo habia echado un vistazo.

Se paro delante de él.

Era una escena campestre.

Habia un enorme granero en un valle.

Empez06 a respirar pesadamente, y sus dedos juguetearon con su corbata. Qué

www.lectulandia.com - Pagina 138



ridiculo, penso al cabo de un momento, que algo semejante me ponga nervioso.

Se dio la vuelta. En la puerta, mir6 el cuadro.

El granero le habia asustado. Sélo es un granero, pensé, un granero en un cuadro.

Después de cenar, volvié a su cuarto.

Tan pronto como abrid la puerta, recordé el suefio. Se meti6 en la cama. Levanto
la manta y las sabanas y las agito.

No not6 el menor olor a paja himeda. Se sinti6 como un idiota.

Aquella noche, cuando se acosto, dej6 la ventana cerrada. Apagé las luces, se
metio en la cama y se ech6 la manta sobre la cabeza.

Al principio fue como siempre. El silencio, la quietud y la calidez soterrada.

Entonces empez0 la brisa otra vez, y sinti6 claramente como le removia el pelo.
Podia oler la paja himeda. Miré la negrura y respir6 a través de la boca para no tener
que oler la paja.

En algun lugar de la oscuridad, vio un recuadro de luz grisacea.

Es una ventana, penso repentinamente.

Suspiré mirando un rato y su corazon dio un salto cuando un fogonazo de luz
repentino aparecio en la ventana. Fue como un relampago. Escucho. Olié la paja
humeda.

Oyo0 que empezaba a llover.

Se asust0 y se quitd la manta de encima de la cabeza.

A su alrededor estaba la habitacion calida. No llovia. Hacia un calor opresivo
porque la ventana estaba cerrada.

Mir6 fijamente el techo y se pregunt6 por qué tenia aquella ilusién.

Una vez mas, tir6 de la manta para asegurarse. Se quedd quieto y mantuvo sus
0jos muy apretados.

Volvio a sentir el olor en sus narices. La lluvia golpeaba violentamente su
ventana. Abri6 los ojos y mird, y distingui6 un mar de lluvia bajo los fogonazos.
Entonces, la lluvia empezo6 a caer también sobre él, sobre un techo de madera. Estaba
en un sitio con un techo de madera y paja humeda.

Estaba en un granero.

Por eso era por lo que le habia asustado el cuadro. Pero ;asustado por qué?

Intento tocar la ventana, pero no pudo alcanzarla. La brisa soplaba sobre su mano
y su brazo. Queria tocar la ventana. Tal vez, se deleitd pensando, tal vez incluso
abrirla y asomar la cabeza a la lluvia y luego bajar la colcha rapidamente para ver si
tenia el pelo mojado.

Empez0 a sentirse rodeado por el espacio. En la cama no tenia la sensacion de
estar confinado. Sentia el colchon, pero era como si estuviera tumbado sobre él en un
espacio abierto. La brisa soplaba sobre su cuerpo entero. Y el olor era mas
pronunciado.
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Escuchd. Oy6 un crujido y luego el relinchar de un caballo. Escuché un rato mas.

Entonces se dio cuenta de que no podia sentir el colchon.

Se sentia como si estuviera tumbado sobre un suelo de madera de cintura para
abajo.

Estiré las manos alarmado y palp6 el borde de las sabanas. Las bajo.

Estaba cubierto de sudor y tenia el pijama pegado al cuerpo. Se levant6 de la
cama y encendio la luz. Una brisa refrescante llegé a través de la ventana cuando la
abrio.

Las piernas le temblaron mientras caminaba, y tuvo que agarrarse a la cémoda
para no caerse.

En el espejo, contempl6 atemorizado su cara palida. Levanté la mano y vio como
temblaba. Tenia la garganta seca.

Fue al cuarto de bafio y bebio un vaso de agua. Luego volvio a la habitacion y
mir6 su cama. No habia nada mas en ella que la manta y las sabanas revueltas, y la
mancha de su cuerpo donde habia sudado. Levanté la manta y las sabanas. Las agito
ante la luz y las examiné minuciosamente. No habia nada.

Cogio un libro y se paso el resto de la noche leyendo.

Al dia siguiente fue otra vez al museo y mir6 el cuadro.

Intent6 recordar si habia estado alguna vez en un granero. ;Habia estado
lloviendo y habia mirado los rayos a través de la ventana?

Recordo.

Fue en su luna de miel. Habian salido a pasear y les habia pillado la lluvia, y se
quedaron en el granero hasta que paro. Habia un caballo en el establo y ratones que
correteaban por la paja humeda.

¢Pero qué significaba? No habia razén para que lo recordase ahora.

Aquella noche tuvo miedo de irse a la cama. Lo fue posponiendo. Por ultimo,
cuando sus 0jos ya no se aguantaban abiertos, se acostd6 completamente vestido y
dejo la ventana cerrada. No utiliz6 manta.

Durmi6 profundamente y no tuvo suefio alguno.

Se despertdo a primera hora de la mafiana. Estaba empezando a clarear. Sin
pensarlo, cogio una manta de la silla y se la echo por encima.

No tuvo que esperar nada. De pronto, estaba en el granero.

No habia sonidos. No llovia. Habia una luz grisacea en la ventana. ;Podia ser que
también fuera por la mafiana en aquel granero imaginario?

Sonrio6 sofioliento. Era demasiado tentador. Tendria que probarlo por la tarde para
ver si el granero estaba completamente iluminado.

Empez0 a quitarse la manta de la cabeza cuando notd un crujido a su lado.

Trago saliva. Su corazon parecio detenerse y sintio un cosquilleo en la cabellera.
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Un suspiro suave llegé hasta sus oidos.

Algo célido y humedo rozé su mano.

Con un chillido, se quit6 la manta de encima y salto al suelo.

Se quedé mirando la cama y aferrando la manta con las manos. Su corazén
palpitaba con latidos descomunales.

Se desplom¢ débilmente sobre la cama. El sol estaba saliendo.

Durante una semana, durmio6 sentado en una silla. Por fin, necesit6 dormir como
Dios manda y se acosté en la cama, completamente vestido. Nunca volveria a usar
una manta.

Llego el suefio, negro y sin suefios.

No sabia qué hora era cuando se despert6. Sintié un sollozo atravesado en la
garganta. Volvia a estar en el granero. Un rayo relampagueo en la ventana y la lluvia
cala sobre el techo.

Palp6 a su alrededor, temeroso, pero no habia ninguna manta en ningun sitio.
Manote6 el aire, frenético.

De pronto, mir0 a la ventana. jSi pudiera abrirla, conseguiria escapar! Estiro la
mano todo lo que pudo. Mas cerca. Mas cerca. Casi estaba alli. Un palmo mas y sus
dedos la tocarian.

—John.

Un reflejo repentino hizo que su mano atravesara el cristal. Sinti6 la lluvia
salpicando el reverso de su mano, y la mufieca le ardio terriblemente. Retir6 la mano
de un tiron y miro aterrorizado hacia el lugar de procedencia de la voz.

Algo blanco se agitaba a su lado, y una mano calida acariciaba su brazo.

—John —oy0 el murmullo—. John.

No podia hablar. Palp6 alrededor buscando su manta con desesperacion. Pero lo
unico que rozaba sus dedos era la brisa. Debajo de él estaba el frio suelo de madera.

Solloz6 asustado. Volvio a oir su nombre.

Entonces se produjo un relampago y vio a su mujer acostada a su lado,
sonriéndole.

De pronto, sinti6 el extremo de la manta en la mano, y al tirar de él hacia abajo se
cayo rodando de la cama al suelo.

Algo correteaba por su mufieca; sentia un dolor sordo en el brazo.

Se levanto y encendio la luz. El resplandor llené el cuarto.

Vio su brazo cubierto de sangre. Extrajo un pedazo de cristal de su mufieca y lo
dej6 caer sobre el suelo, horrorizado.

En su antebrazo, las huellas de sus dedos eran rojas.

Arranco la sabana de la cama y corrio por el pasillo hasta el cuarto de bafio. Lavo
la sangre y se echo yodo en la brecha y la vendo. El ardor le mareaba. Gotas de sudor
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frio se le metian en los ojos.

Lleg6 uno de los inquilinos. John le dijo que se habia cortado accidentalmente.
Cuando el hombre vio correr la sangre, llamé por teléfono a un médico.

John se sent6 en el borde de la bafiera y vio como su sangre goteaba sobre las
baldosas.

Al dia siguiente le limpiaron y vendaron la herida.

El médico no se qued6 muy conforme con la explicacion. John le dijo que se lo
habia hecho con un cuchillo; pero no encontraron ningin cuchillo, y habia grandes
manchas de sangre en las sabanas y la manta.

Le dijeron que no saliera de su cuarto y que mantuviera el brazo inmévil.

La mayor parte del dia lo pasé leyendo y pensando en como se habia podido
cortar en suefos.

Pensar en ella le excitaba. Seguia siendo preciosa.

Los recuerdos se hicieron muy intensos.

Habian yacido el uno en brazos del otro sobre la paja, y habian escuchado la
lluvia. No podia recordar lo que habian dicho.

No tenia miedo de que ella volviera. Su vision de la vida era realista. Estaba
muerta y enterrada.

Era una aberracion de su mente. Algun climax mental que se habia pospuesto
hasta aquel momento.

Entonces se mir6 la mufieca y vio el vendaje.

No habia sido culpa de ella. Ella no le pidi6 que atravesara el cristal con la mano.

Quizas pudiera estar con ella en una existencia y tener su dinero en la otra.

Algo le repelia. En realidad, si que le habia dado miedo. La paja humeda y la
oscuridad, los ratones y la lluvia, el frio escalofriante.

Decidio qué era lo que debia hacer.

Aquella noche, apago las luces temprano. Se puso de rodillas al lado de la cama.

Metié la cabeza bajo las sabanas. Si algo iba mal, s6lo tenia que sacarla
rapidamente.

Espero.

Pronto oli6 la paja y oyo0 la lluvia, y la busco.

La llamo suavemente.

Oy6 un crujido. Una mano calida acaricio su mejilla. Al principio se sobresalto.
Luego sonri6. Apareci6 su cara y apret6 su mejilla contra la de él. El perfume de su
pelo le embriago.

Las palabras llenaron su mente.

John. Siempre seremos uno. ;Lo prometes? Nunca nos separaremos. Si uno de
nosotros muere, el otro le esperard. Si yo muero, ti me esperards y yo encontraré la
forma de acudir a ti. Acudiré a ti y te llevaré conmigo.
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Y ahora me he ido. Me hiciste beber aquello y me mori. Y abriste la ventana para
que entrara la brisa. Y ahora he vuelto.

Empez0 a temblar.

La voz de ella se volvio mas ronca, podia oir sus dientes rechinando. Su
respiracion iba mas rapida. Sus dedos tocaron su cara. Pasaron por su pelo y
acariciaron su cuello.

El empez6 a gemir. Le pidi6 que le soltara. No hubo respuesta. Ella respiré ain
mas deprisa. Fl intent6 apartarse. Notaba el suelo de su cuarto bajo los pies. Intenté
sacar la cabeza de debajo de la manta. Pero sus dedos le tenian sujeto con mucha
fuerza.

Ella empez6 a besarle en los labios. Su boca estaba fria, sus ojos abiertos como
platos. El la mir6 a los ojos mientras su aliento se mezclaba con el de ella.

Entonces ella echo hacia atras la cabeza y él vio que se estaba riendo, y un rayo
estallo a través de la ventana. La lluvia resonaba en el techo y los ratones chillaban y
el caballo pataleaba y hacia que el granero temblase. Sus dedos se aferraron a su
cuello. El tiré con toda su fuerza y apret6 los dientes y se solté de su presa. Sintié un
dolor repentino y rodo por el suelo.

Cuando la casera entr6 a limpiar dos dias después, seguia en la misma posicion.
Sus brazos estaban extendidos en el charco seco de sangre y su cuerpo estaba rigido y
frio. No encontraron la cabeza.
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EL BAILE DE LOS MUERTOS

(Dance of the Dead, 1955)

jQuiero VOLAR!

jCon mi adorado Rota-Mota

a mi LADO!

Mientras zumbamos por la autopista
jINOS ABRAZAREMOS y

ACHUCHAREMOS

Yy armaremos un

poquito de JALEO!

JALEO. M. Juego amoroso promiscuo; acepcion desarrollada durante la Tercera
Guerra Mundial.

Los faros dobles extendian luces de mantequilla sobre la carretera. El
descapotable Rotor-Motors, Modelo C, de 1997, corria detras de ellos. La luz
centelleaba lejos, brillando amarilla. El coche la perseguia con un gruiiido de doce
cilindros. La noche se emborronaba detras, negra y callada. El coche siguio
acelerando. SAN Luis 10.

—iQuiero VOLAR! —cantaron—, jcon el Rota-Mota de mis AMORES! —
cantaron—. Es la tinica forma de vivir...

El cuarteto cantante;

Len, 23.

Bud, 24.

Barbara, 20.

Peggy, 18.

Len con Barbara, Bud con Peggy.

Bud al volante, derrapando en las curvas, rugiendo en las cuestas de hombros
negros, disparando el coche a través de llanuras silenciosas. Con toda la fuerza de tres
pulmones (el cuarto mas suave), compitiendo con el viento que abofeteaba sus
cabezas, que azotaba su pelo a latigazos, cantando:

—iQuédate con tus paseos bajo la LUz DE LA LUNA! Yo quiero SONAR mis SUENOS
a 170 por hora!
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La aguja temblando a 200, a dos muescas de 10 kildmetros por hora del final del
velocimetro. {Un bache repentino! Sus jovenes figuras saltaron y la risa desviada de
los tres fue barrida por la noche. Doblar una curva, subir y bajar una colina como una
flecha, relampaguear en un llano, una bala de ébano saltando sobre la tierra.

—iEn mi carro ROTORON MOTORON y0 FLOTOOOOO!
—FLOTARAS EN TU ROTOR-MOTOR.

En el asiento trasero:

—Meétete un chute, Bab.

—~Gracias, ya me meti después de cenar (apartando la aguja aplicada al
cuentagotas).

En el asiento delantero:

—¢:Pretendes decirme que es la primera vez que vas a San Luisito?

—Pero si acabo de empezar la escuela en septiembre.

—Eh, jseres de primero?!

Asiento trasero, uniéndose a asiento delantero:

—Fh, novata, métete un musculino.

(La aguja pasa adelante, la pupila estremeciéndose con su jugo ambar).

—iVivelo, chica!

MUSCULINO. M. En jerga, el resultado de inyectarse una droga en un musculo;
acepcion desarrollada durante la Tercera Guerra Mundial.

Los labios de Peggy no consiguieron sonreir. Sus dedos se retorcieron.

—No, gracias, no soy...

—iVamos, novata! —Len inclinandose sobre el asiento, con la frente blanca bajo
su pelo negro ondulante. Empujando la jeringuilla delante de su cara—. Vivelo,
chica! jPillate un musculino!

—Prefiero que no —dijo Peggy—. Si no...

—¢Qué pasa, novata? —grito Len, y apreto su pierna contra la pierna de Barbara,
que le apretaba.

Peggy nego con la cabeza y su pelo dorado vold sobre sus mejillas y ojos. Bajo su
vestido amarillo, bajo su sujetador blanco, bajo sus jovenes pechos, su corazon latia
desbocado. Ten cuidado con lo que haces, querida, eso es lo tnico que te pedimos.
Recuerda que ahora eres lo unico que tenemos en el mundo. Palabras de madre
martilleandola; la aguja obligandola a encogerse en el asiento.

—iVamos, novata!
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El coche grufi6 todo su peso al girar en una curva y la fuerza centrifuga lanz6 a
Peggy contra la esbelta cadera de Bud. La mano de él cayo6 y toco su pierna. Bajo su
vestido amarillo, bajo sus finas medias, la piel se erizé. Los labios volvieron a fallar;
la sonrisa fue una sacudida roja.

—jAnimate, novata!

—Vale ya, Len, chuta a tu pareja, ¢vale?

—iPero tenemos que ensefiar a la novata lo que es el musculino!

—iQue lo dejes ya, te digo! jViene conmigo!

El coche negro rugiendo, persiguiendo su propia luz. Peggy anclada bajo la mano
que la palpa. El viento silbaba sobre ellos y deslizaba dedos gélidos por su pelo. No
queria aquella mano, pero le estaba agradecida.

Sus ojos vagamente asustados contemplaron la carretera que daba tumbos bajo las
ruedas. Detras empez6 un jaleo silencioso, manos rigidas frotando, bocas abiertas
mordisqueandose. La busqueda del dulce esquivo a 180 kilometros por hora.

—Rota Mota de mis amores —Len gimio el gemido entre besos ensalivados. En
el asiento delantero, el corazon de una chiquilla latia a saltos. SAN Luis 6.

—:De verdad que nunca has estado en San Luisito?

—No, yo...

—:Entonces nunca has visto el baile de Eva?

Garganta contrayéndose repentinamente.

—No, yo... ses eso lo que... vamos a..."?

—iEh, la novata nunca ha visto el baile de Eva! —chill6 Bud hacia atras.

Los labios se separaron, relamiéndose; la falda se ajust6 con aplomo.

—:En serio? —Len dispar6 las palabras a cafionazos—. jChica, td no sabes lo
que es vivir!

—~Oh, tiene que verlo —dijo Barbara, apretando un boton.

—iPues vamos alla! —chill6 Len—. jVamos a hacer que la novata se divierta!

—Vale —dijo Bud, y apreto su pierna—. ;A ti te va bien, Peg?

La garganta de Peggy se movio6 en la oscuridad y el viento la agarr6é bruscamente
por el pelo. Habia oido hablar de aquello, habia leido sobre aquello, pero nunca habia
pensado que ella fuera a...

Elige con cuidado a tus amigos en la escuela, querida. Ten mucho cuidado.

¢Pero qué puedes hacer cuando nadie te habla durante dos meses? ;Cuando te
sientes sola y quieres hablar y reir y estar viva? ;Y cuando alguien habla por fin
contigo y te pide que salgas con ellos?

—iPopeye el marino soy! —cant6 Bud.

Detras, acumulaban placer artificial. Bud estaba haciendo un curso sobre tebeos y
dibujos animados de antes de la Guerra. Aquella semana estaban estudiando a
Popeye. Bud se habia enamorado del marino tuerto y les habia contado todo sobre él
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a Len y Barbara; les habia ensefiado sus dialogos y su cancién.

—iPopeye el marino soy! jEncima de un barco voy! jPopeye el marino, Popeye
el marino, Popeye el marino soy!

Risas. Peggy sonrio sin entusiasmo. La mano abandon6 su pierna cuando el coche
chirrié en una curva y se vio arrojada contra la puerta. El viento arrojaba la brusca
frialdad a sus ojos y la obligaba a retraerse, pestafieando. 160, 170, 180 kilémetros
por hora. SAN Luis 3. Ten mucho cuidado, querida.

Popeye guifi6 su ojo malo.

—Olivia, eres mi dulce aceitunita.

Codazo a Peggy.

—T eres mi Olivia... ta.

Peggy sonrio nerviosa.

—No puedo.

—iClaro que puedes!

En el asiento trasero, Pilon salié a tomar aire para anunciar:

—Con gusto te pagaré el martes una hamburguesa que me pagues hoy.

Tres voces feroces y una cuarta mas débil chillaron contra el aullido del viento.

—iSoy fuerte porque como espinacas! jPopeye el marino soy! jTut, tut!

—Yo soy lo que soy —insisti6 Popeye roncamente, y puso su mano sobre la
pierna cubierta con una falda amarilla de Olivia. Detras, dos miembros del cuarteto
regresaron a su jaleo.

SAN Luis 1. El coche negro rugio al pasar por los oscuros barrios de la periferia.

—iLas napias! —cant6 Bud. Todos sacaron sus narices con boca de plastico y se
las ajustaron.

j iSi no quieres que el anci te haga sollozar
ponte la nariz cuando entres en la ciudad!!

ANCI. M. En jerga, gérmenes anticiviles; acepcion desarrollada durante la
Tercera Guerra Mundial.

—iTe gustara el baile de Eva! —Ile grit6 Bud sobre el aullido del viento—. jEs
sensacional!

Peggy sinti6 un frio que no era el frio de la noche ni el frio del viento. Recuerda,
querida, que hoy en dia hay cosas terribles en el mundo. Cosas que debes evitar.

—:No podriamos ir a otro sitio? —dijo Peggy, pero su voz era inaudible. Oia a
Bud cantando:

—iEncima de un barco voy!

Sinti6 la mano sobre su pierna otra vez mientras, en la parte de atras, reinaba el
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silencio de la pasion rechinante sin besos.

El baile de los muertos. Las palabras chorrearon como hielo sobre el cerebro de
Peggy.

San Luis.

El coche negro aceler6 entre las ruinas.

Era un sitio lleno de humo y placeres groseros. El aire resonaba con el balido de
los borrachos y se oia el ruido de los metales desplegando una nube de musica,
musica de 1997, un frenesi de disonancias retorcidas. Gente bailando, metida con
calzador en el pequefio recuadro de suelo libre, suelo palpitante con cuerpos juntos.
Una red de sonidos a borbotones enlazados a través de la masa que formaban; gente
bailando y cantando:

jHazme dario! jMaltratame! jApriétame FUERTE!
jAbrasa mi sangre con PLACER caliente!

jPor favor, abusa de mi cada NOCHE!

jAMOR, AMOR, AMOR, Sé una bestia conmigo!

Elementos de una explosion contenidos en el interior de los limites del baile,
estremeciéndose en lugar de fragmentarse.

—iOh, sé una bestia, una bestia, Bestia, BESTIA conmigo!

—:Qué te parece, Olivia, tesoro mio? —preguntd Popeye guifiandole el ojo
mientras forcejeaban siguiendo al camarero—. No hay nada parecido en Sykesville,
;verdad?

Peggy sonrio, pero su mano, cogida por la de Bud, estaba entumecida. Mientras
pasaban junto a una mesa escasamente iluminada, una mano que no vio palpo su
pierna. Se sacudio y rebotd contra una rodilla dura al otro lado del estrecho pasillo.
Mientras tropezaba y se tambaleaba cruzando la habitacién llena de humo asfixiante,
sinti6 una docena de ojos desnudandola, abusando de ella. Bud tiré de ella y sintio
que sus labios temblaban.

—iEh, qué os parece! —exclamo6 Bud exultante cuando se sentaron—. jPegados
al escenario!

Desde las brumas de los cigarrillos, el camarero aparecié flotando, el 1apiz presto,
junto a su mesa.

—iQué va a ser! —su pregunta atraveso la cacofonia.

—iWhisky con agua! —Bud y Len emitieron pedidos paralelos, y luego se
volvieron hacia sus parejas—. jQué va a ser! —la pregunta del camarero se repitio en
sus labios.

—Pantano Verde! —dijo Barbara, y
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—jPantano Verde! —transmiti6 Len. Ginebra, Invasion Blood (ron de 1997),
zumo de lima, azucar, menta, hielo picado, una bebida popular entre las
universitarias.

—¢Y t, carifio? —pregunt6 Bud a su pareja.

Peggy sonrio.

—Solo un ginger ale —dijo, su voz de una fragilidad mariposeante en medio del
inmenso estrépito y la bruma del humo.

—¢Qué? —pregunto Bud, y

—iComo ha dicho, no la he oido! —grit6 el camarero.

—Ginger ale.

—¢Qué?

—iGinger ale!

—jGINGER ALE! —chill6 Len, y casi lo oy0 el bateria, detras de la furiosa cortina
de ruido que era la musica del grupo. Len bajo su pufio de golpe. jUno... Dos... Tres!

CORO: jGinger Ale tenia solo doce arios!
Fue a la iglesia y todo era dorado.
Hasta el dia en que...

—iVamos, vamos! —grazno6 el camarero—. jAcabad el pedido, chavales! jTengo
trabajo!

—iDos whiskys con agua y dos Pantanos Verdes! —cant6 Len, y el camarero se
perdio en el remolino de la bruma demente.

Peggy sinti6 que su joven corazon aleteaba indefenso. Por encima de todo, no
bebas alcohol cuando salgas en una cita. Prométenoslo, querida, tienes que
prometérnoslo. Intent6 ignorar las instrucciones grabadas en su cabeza.

—¢Te gusta este sitio, carifio? Muy Eva, ;verdad? —Bud le dispar6 la pregunta
directamente; un Bud con la cara roja y feliz.

Eva. Adj. Variaciéon comun de E. V. A. A.

Le sonrid, con una sonrisa de nerviosa cortesia. Sus ojos dieron vueltas, su cara se
inclind y miro6 al escenario. Eva. La palabra se cincel6 en su mente. Eva, Eva.

El escenario tenia cinco metros de fondo en el radio de su semicirculo de madera.
Un pasamanos que llegaba a la altura de la cintura rodeaba la curvatura, y dos focos
purpura palidos, sin encender, colgaban de cada extremo del pasamanos. Purpura
sobre blanco; le sobrevino el pensamiento. Querida, ;es que la Facultad de
Empresariales de Sykesville no es lo bastante buena? jNo! jNo quiero estudiar
empresariales, quiero licenciarme en arte en la Universidad!
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Trajeron las bebidas y Peggy observd cémo el brazo incorporeo del camarero
depositaba con un golpe sordo un vaso largo y de aspecto verdoso delante de ella.
jPresto!, el brazo desapareci6. Contempl6 las profundidades verdes y pantanosas y
vio el hielo picado meneandose.

—iUn brindis! jLevanta el vaso, Peg! —trompete6 Bud.

Todos entrechocaron los vasos.

—iPor la lujuria primordial! —brindé Bud.

—iPor las camas desaforadas! —afiadi6 Len.

—iPor la carne insensata! —Barbara afiadié un tercer eslabon.

Sus ojos se clavaron en la cara de Peggy, exigentes. Ella no entendia.

—iTerminalo! —Ile dijo Bud, irritado por la lentitud de la novata.

—Por... ah... n-nosotros —titubeo.

—Qué o-ri-gi-nal —solto Barbara, y Peggy sintio que el calor le lamia las suaves
mejillas. Su rubor pasé desapercibido mientras tres Jovenes en Quienes Reposaba el
Futuro de América se tragaban su alcohol, sedientos. Peggy jugueted con su vaso,
con una sonrisa impresa en sus labios que no era capaz de forzar sin ayuda.

—iVamos, muchacha, bebe! —Ile grit6 Bud desde la enorme distancia de un
palmo de separacion—. jAl gaznate!

—Vivelo, chica —sugiri6 Len de forma abstracta, sus dedos buscando una vez
mas una pierna blanda. Y encontrando, bajo la mesa, la pierna blanda a la espera.

Peggy no queria beber, tenia miedo de beber. Las palabras de su madre seguian
martilleandola: nunca en una cita, carino, nunca. Levant6 un poco el vaso.

—iTio Buddy te ayudara, te ayudara!

Tio Buddy inclinandose hasta muy cerca, el vapor del whisky rodeando su
cabeza. Tio Buddy empujando el vaso frio hacia los jovenes labios temblorosos.

—iVamos, Olivia, tesoro mio! jAdentro!

Al atragantarse rocio la pechera de su vestido con gotitas de pantano verde. El
liquido ardiente chorre6 en su estomago, enviando llamaradas por sus venas.

j iBANG BUM CRASH 7ZASCA puM!! El bateria administré el coup de grdce a lo que
habia sido, en tiempos pretéritos, un vals para enamorados. Las luces bajaron y Peggy
tosio con los ojos llenos de lagrimas en el sétano lleno de humo.

Sinti6 la mano de Bud cerrandose sobre su hombro y, en las tinieblas, not6 que la
hacian perder el equilibrio y sinti6 la boca caliente y huimeda de Bud apretando sus
labios. Se solté de un tirén y las manchas purpuras volvieron, y un Bud con la cara
moteada se retiro, gorgoteando:

—Lucharé hasta el Final.

Y buscando su bebida.

—iEh, ahora viene la Eva, la Eva! —dijo Len con entusiasmo, lanzando manos
exploratorias.
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El corazén de Peggy dio un salto, y crey6 que iba a echarse a llorar y a salir
corriendo a través de la habitacion oscura y llena de humo. Pero la mano de un
estudiante un par de cursos mayor la sujeto a la silla y ella mir6 con palido terror al
hombre que sali6 a escena y se enfrenté al micr6fono que, como una arafia de metal,
habia descendido hasta su altura.

—Por favor, sefioras y sefiores —dijo un hombre de rostro tétrico y voz sepulcral
cuyos ojos se desplazaron sobre ellos como coletazos de muerte. Peggy respiraba con
dificultad, sentia las finas lineas de agua del pantano verde filtrandose calientes a
través de su pecho y su estdbmago. Hacian que pestafieara, mareada. Madre. La
palabra escapé de la prision de su mente y lleg6 temblando hasta la libertad de la
conciencia. Madre, llévame a casa.

—Como bien saben, el numero que estan a punto de ver no es para los
pusilanimes o los espiritus débiles. —EIl hombre chapoteaba en las palabras como una
vaca atrapada en una ciénaga—. Déjenme advertir a quienes no tengan los nervios en
perfecto estado que se marchen ahora. No aceptaremos ninguna responsabilidad. Ni
siquiera podemos permitirnos mantener un meédico en el local.

No se oy6 ninguna risa en respuesta.

—Menos chorradas y deja libre el escenario —grufio Len entre dientes. Peggy
sintio que sus dedos daban sacudidas.

—Como saben —continu6 el hombre, su voz bafiada en una sonoridad erudita—,
no les ofrecemos unas simples sensaciones, sino una auténtica demostracién
cientifica.

—iQue todo el mundo beba por Eva! —Bud y Len elevaron las palabras con el
mismo reflejo irracional de los perros furiosos que empiezan a salivar al oir la
campana.

En 1997, aquélla era una reaccion tan tipica que habia adquirido la categoria de
respuesta del catecismo. Un hueco en la ley de posguerra permitia la representacion
Eva con la tunica condicion de que fuera presentada oralmente como una
demostracion cientifica. A través de aquel tecnicismo se habia producido tal abuso de
la ley que habia pocos a quienes todavia les importara. Un gobierno débil estaba
agradecido por poder limitar en alguna medida las infracciones de la ley.

Cuando los vitores y los gritos se extinguieron en la habitacion atestada de humo,
el hombre, con los brazos levantados en sefial de paciente bendicion, volvio a hablar.

Peggy observo el estudiado movimiento de sus labios y su corazon hinchandose y
luego contrayéndose con latidos lentos y espasmodicos. Una sensacion de gelidez
trepaba por sus piernas. Sintié que subia hacia los finos fuegos de su cuerpo, y sus
dedos se cerraron alrededor del vaho frio del vaso. Quiero irme a casa, por favor,
llévame a casa. Las palabras volvieron a aparecer en su mente.

—Sefioras y sefiores —concluy6 el hombre—, preparense.
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Reson6 un gong con su vibracion hueca y estremecida, la voz del hombre se
espeso y ralentizo.

—iEl Fenémeno E. V. A. A.!

El hombre se marcho; el micr6fono se habia elevado y desaparecido. Empezo la
musica; metales gimientes, todos en sordina. La versiébn de un jazzman de la
oscuridad palpable, engarzada en el batir de un tambor atronador. El dolor de un
saxofén, la amenaza de un trombon, el vagido contenido de una trompeta, todos ellos
violaron el aire con su estridencia.

Peggy sinti6 bajarle por la espalda un escalofrio como una trenza, y su mirada
cayé rapidamente sobre la tenebrosa blancura de la mesa. Humo y oscuridad,
disonancia y calor la rodeaban.

Sin pretenderlo, pero dominada por un impulso de miedo nervioso, levant6 el
vaso y bebio. El chorro glacial en su garganta hizo que otro escalofrio la recorriera.
Entonces, nuevas oleadas de calor alcohdlico florecieron en sus venas y el
entumecimiento se le instald en las sienes. A través de labios separados, dejo escapar
un aliento tembloroso.

Un movimiento de inquietud, como un murmullo, atraveso la sala, con un sonido
como el de los sauces al viento susurrante. Peggy no se atrevio a levantar la mirada
hacia el silencio ptrpura del escenario. Miré hacia abajo, hacia el fulgor cambiante de
su bebida, sintiendo que hilos musculares se aferraban tensos a su estémago,
sintiendo el retumbar hueco de su corazén. Quiero marcharme, por favor, vamonos.

La musica fue creciendo hasta un climax disonante, sus componentes metalicos
forcejeando en busca de la unidad.

Una mano acaricié al instante la pierna de Peggy, y era la mano de Popeye el
marino, que murmuré roncamente:

—~Olivia, ta eres mi chica.

Peggy apenas sentia u oia. Como un automata, levanté el vaso frio y sudoroso una
vez mas y sintio el hielo en su garganta y luego la red llameante de calor dentro de
ella.

jZAS!

La cortina se corrio de golpe con tal impetu que casi se le cay6 el vaso. Reboto
pesadamente sobre la mesa, el agua del pantano cayendo en cascada por el borde y
lloviendo sobre su mano. La musica proyect6 la metralla ensordecedora de una
cacofonia y su cuerpo se sacudio. Sobre el mantel, sus manos se apretaron hasta
ponerse blanco sobre blanco, mientras garras de ansiedad incontrolable abrian sus
o0jos asustados.

La musica se desvanecio, espumeando tras una estela de redobles de tambores.

El club era una cripta muda, todas las respiraciones contenidas.

Telarafias de humo flotaban bajo la luz parpura que caia sobre el escenario.
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No habia mas sonido que el tambor ahogado.

El cuerpo de Peggy se quedd petrificado sobre su silla, convertido en piedra
alrededor de su corazon desbocado, mientras, a través de la bruma oscilante de humo
y aturdimiento alcoholizado, miraba horrorizada hacia donde aquello permanecia en
pie.

Habia sido una mujer.

Su pelo era negro, un marco de ébano enmarafiado para la mascara sebosa que era
su cara. Sus ojos rodeados de sombras estaban ocultos tras parpados tan blancos y
suaves como el marfil. Su boca, una linea sin labios e inmoévil, era como una herida
de espada coagulada bajo su nariz. Su garganta, sus hombros y sus brazos eran
blancos, y estaban inméviles. A sus costados, asomando de los extremos de las
mangas de la transparencia verde que vestia, colgaban manos de alabastro.

Sobre aquella estatua de marmol, los focos pintaban brillos purpura.

Todavia paralizada, Peggy contempld sus rasgos sin movimiento, los dedos
entrelazados en una madeja exangiie sobre el regazo. La palpitacion de los tambores
en la atmosfera parecia llenar su cuerpo, su ritmo alterando sus latidos.

En el vacio negro detras de ella, oy a Len murmurar:

—Amo a mi esposa, pero, oh, tu, cadaver.

Y oyo el silbido de risitas incontenibles que salia de Bud y Barbara. El frio seguia
elevandose dentro de ella, un temor silencioso que la anegaba.

En algin lugar de la oscuridad cubierta de humo, un hombre se aclar6 el
nerviosismo viscoso de su garganta y un murmullo de alivio agradecido se abrio paso
entre el publico.

Seguia sin haber ningiin movimiento en el escenario, ningin sonido excepto la
perezosa cadencia del tambor, resonando en el silencio como alguien que pidiera
entrar por una puerta lejana. La cosa que era una victima anénima de la plaga
permanecia palidamente rigida mientras el destilado inundaba sus venas de sangre
coagulada.

Los redobles de tambor se aceleraron como el latido de un panico creciente.
Peggy sintio que el frio comenzaba a engullirla. Su garganta empez6 a agostarse, su
respiracion era sélo un tragar saliva con los labios entreabiertos.

Los parpados de la Eva se sacudieron.

Un silencio negro, brusco, forzado, envolvio la sala. Incluso la saliva se secé en la
garganta de Peggy cuando vio los ojos palidos aleteando. Algo crujio en el silencio;
su cuerpo se recosto inconscientemente contra la silla. Sus ojos eran circulos abiertos
y fijos que introducian en su cerebro la vision de la cosa que habia sido una mujer.

Otra vez musica; un gemido con garganta de metal procedente de la oscuridad,
como si algin animal hecho de cuernos fundidos lloriquease su locura en un callején
a medianoche.
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De pronto, el brazo derecho de la Eva dio una sacudida, los tendones se
contrajeron. El brazo izquierdo se agit6 de forma parecida, se separd, y luego volvio6 a
dejarse caer y rebot6 con blandura blanca-ptrpura sobre el muslo. El brazo derecho
se separ0, el brazo izquierdo se separd, el derecho, el izquierdo-derecho-izquierdo-
derecho, como brazos de marioneta saltando bajo los hilos manejados por un
aficionado.

La musica llevaba el paso, las baquetas de la bateria arafiando un ritmo para las
convulsiones de los musculos de la Eva. Peggy se encogié aun mas, su cuerpo
aturdido y frio, su rostro una mascara livida que miraba desde los limites de la luz del
escenario.

El pie derecho de la Eva se movio, sacudiéndose inflexible cuando la destilacion
comprimio los musculos de la pierna. Una segunda y una tercera contraccion hicieron
que la pierna se sacudiera, la pierna izquierda extendida en un espasmo violento, y
entonces el cuerpo de la mujer se tambale6 rigidamente hacia delante, filtrando la
seda transparente con su luz y sus sombras.

Peggy oyo el siseo repentino del aliento que atraveso los dientes apretados de Bud
y Len, y una oleada de nauseas salpico un malestar espumeante contra las paredes de
su estomago. Ante sus 0jos, el escenario ondul6 bruscamente con un brillo acuatico, y
fue como si la convulsa Eva se dirigiera directamente hacia ella.

Boqueando desorientada, retrocedio con horror, incapaz de apartar sus ojos de la
cara desquiciada.

Vio como la boca se convertia en una cavidad abierta, y luego en una cicatriz
retorcida que volvia a partirse en una herida. Vio los oscuros agujeros de la nariz
agitandose, vio la carne retorciéndose bajo las mejillas de ébano, vio como se abrian
y se cerraban surcos en la blancura purpura de la frente. Vio un ojo sin vida parpadear
monstruosamente y oy el gemido de una risa sobresaltada en la habitacion.

Mientras la musica rechinaba en un ataque de ruido estridente, los brazos y las
piernas de la mujer siguieron agitandose en calambres convulsos que hacian que su
cuerpo saltara por el escenario purpura como una mufieca de trapo de tamafio natural
a la que hubieran otorgado una vida espasmodica.

Era una pesadilla en un suefio interminable. Peggy se estremecid con terror
indefenso mientras veia la danza descoordinada y saltarina de la Eva. La sangre se le
habia convertido en hielo; no habia mas vida en ella que el batir interminable de su
corazén. Sus ojos eran esferas congeladas que miraban el cuerpo de la mujer
retorciéndose blanco y flacido bajo la seda.

Entonces, algo salié mal.

Hasta aquel momento, sus ataques musculares habian limitado a la Eva a una
zona de varios metros ante la superficie ambarina que servia de fondo para su danza
paroxistica. Pero ahora, sus saltos erraticos llevaban a la loopy hacia la pasarela que
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rodeaba el escenario.

Peggy oy6 el retumbar y el crujir de la madera cuando la cadera de la Eva
colision6 con la pasarela. Se encogio en un nudo tembloroso, sus ojos todavia fijos en
la cara salpicada de purpura cuyos rasgos estaban deformados por el sufrimiento de
las convulsiones extremas.

La Eva retrocedi6 tambaleante y Peggy vio y oy6 como sus manos leprosas
palmeaban con un ritmo intermitente contra sus muslos cubiertos de seda.

Una vez mas, salté hacia delante como una marioneta demente y el estbmago de
la mujer reson6 enfermizo contra la madera de la pasarela. La boca oscura se abrio, se
cerro de golpe y luego la Eva se retorcio en un giro incontrolable y se desmoroné
sobre la pasarela una vez mas, casi encima de la mesa donde estaba sentada Peggy.

Peggy no podia respirar. Habia echado raices en la silla, los labios formaban un
circulo tembloroso de terror, la sangre era un torrente en sus sienes mientras veia a la
loopy girar de nuevo, sus brazos un borron de blanco en movimiento.

La repugnante blancura de su cara cay6 hacia Peggy cuando la loopy volvio a
chocar con la pasarela a la altura de la cadera y se inclin6 sobre ella. La mascara de
blancura salpicada de espliego colgaba sobre ella, los ojos oscuros abriéndose de un
golpe en una mirada abominable.

Peggy sintio que el suelo empezaba a moverse y aquel rostro livido se emborrono
con la oscuridad, y luego reaparecio en un estallido de luminosidad. El sonido huyd
sobre pies calzados con metales, y luego se volvié a zambullir en su cerebro, como
una disonancia sucia.

La Eva siguio dando sacudidas hacia delante, lanzandose sobre la pasarela como
si quisiera saltarla. Con cada acometida espasmédica, la seda diafana aleteaba como
un velo sobre su cuerpo, y cada salvaje colision con la pasarela tensaba la
transparencia verde sobre su carne hinchada. Peggy mir6 en muda rigidez la feroz
embestida de la Eva contra la pasarela, sus ojos incapaces de eludir la salvaje
distorsion de la cara de la mujer con su marco negro de pelo enmarafiado y ondulante.

Lo que ocurrio entonces, ocurri6 en el transcurrir borroso de unos segundos.

El hombre de cara adusta llegé corriendo a través del escenario iluminado de
purpura; la cosa que habia sido una mujer chocaba, se retorcia, se agitaba contra la
pasarela, se doblaba sobre ella, los tirones espasmodicos levantando sus musculosas
piernas.

Se cayo.

Peggy salto hacia atras en la silla y el chillido que le naci6 en la garganta se vio
obligado a reprimirse en un vagido estrangulado cuando la Eva se desplomo sobre la
mesa, sus extremidades un revoltijo de blancura desnuda.

Barbara chillg, el publico trago saliva y Peggy vio, con el rabillo del ojo, que Bud
daba un salto, su cara una arruga de sorpresa estupefacta.
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La Eva se agito y se revolvio en la mesa como un pez recién pescado. La musica
se detuvo, chirriando hasta quedar en silencio; un chorro de murmullos nerviosos
lleno la sala y la negrura inundo la cabeza de Peggy con oleadas abrumadoras.

Entonces la mano blanca y fria abofete6 su boca, los 0jos oscuros la miraron con
una luz purpura y Peggy sintio que la oscuridad la invadia.

La sala llena de humo y horror se tumbo de lado.

Conciencia. Parpade6 en su cerebro como la luz de una vela envuelta en una
gasa. Un murmullo de sonidos, un borrén de sombras ante sus 0jos.

El aliento goteaba como jarabe de su boca.

—Toma, Peg.

Oy6 la voz de Bud y sintio el metal frio del cuello de un frasco apretado contra
sus labios. Trago, retorciéndose levemente al notar el reguero de fuego que caia por
su garganta hasta su estomago, y luego tosi6 y apartd el frasco con dedos
anestesiados.

Detras de ella, un movimiento como de roce.

—Eh, se ha despertado —dijo Len—. La buena de Olivia se ha despertado.

—Te encuentras bien? —pregunt6 Barbara.

Se encontraba bien. Su corazén era como un tambor que colgara de un hilo de
piano en su pecho, y que fuera lenta, muy lentamente batido. Sus manos y sus pies
estaban entumecidos, no de frio sino con un sopor sofocante. Los pensamientos se
movian en tranquilo letargo, su cerebro era una maquina lenta amortiguada con
vendas de algodon.

Se sentia bien.

Peggy contemplo la noche con ojos sofiolientos. Estaban en lo alto de una colina,
el descapotable agazapado en un borde sobresaliente. Mucho mas abajo, el campo
dormia, una alfombra de luz y sombras bajo la luna parecida a una tiza.

Un brazo se enrosco a su cintura como una serpiente.

—c:Donde estamos? —Ile pregunt6 con voz languida.

—A unos kilémetros de la escuela —dijo Bud—. ;C6mo te sientes, preciosa?

Se estird, su cuerpo una deliciosa cadena de musculos. Se recosto, flacida, sobre
su brazo.

—Maravillosamente —murmuré con una sonrisa embriagada, y se rasco el
pequefio bulto que le cosquilleaba en el hombro izquierdo. La calidez irradiaba de su
carne; la noche era de un negro brillante. Tenia la sensacion de que en algun sitio
habia un recuerdo, pero se agazapaba en secreto tras capas de grueso contenido.

—T1ia, como has caido —se ri6 Bud. Y Barbara y Len afiadieron:

—iYalo creo! —y:

—iOlivia ha hecho pumba!
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—:¢Me desmayé? —su murmullo casual pasé desapercibido.

El frasco dio la vuelta y Peggy volvié a beber, relajandose aun mas cuando el
licor clavo agujas de fuego en sus venas.

—iTio, nunca habia visto un baile Eva como éste! —dijo Len.

Un escalofrio momentaneo le recorrié la espalda, y luego volvié a sentir la
calidez.

—Oh —dijo Peggy—. Es verdad. Lo olvidé.

Sonrio.

—iEso es lo que yo llamo un gran final! —dijo Len, arrastrando a su deseosa
pareja, que murmuro:

—Lenny, carino.

—E. V. A. A. —murmur6 Bud, acariciando el pelo de Peggy—. Hijo de perra.

Estiré la mano ociosamente hacia el dial de la radio.

E. V. A. A. (Experiencia de Vida Animada Artificialmente). Esta anormalidad
fisica fue descubierta durante la guerra, cuando, tras ciertos ataques
bacteriol6gicos, muchas de las tropas muertas fueron halladas erguidas y
realizando giros espasmodicos que, mas tarde, llegaron a ser conocidos como
el baile de los “Evas” (EVAAs). El germen concreto responsable fue destilado
posteriormente y ahora se wutiliza en experimentos cuidadosamente
controlados que se llevan a cabo unicamente con los mas estrictos permisos y
bajo supervision legal.

La musica les rodeo, sus dedos melancolicos tocandoles el corazén. Peggy se
apoyo en su pareja y no sintio necesidad de rechazar las manos exploratorias. En
algun lugar, en la profundidad de las capas gelatinosas de su mente, algo intentaba
escapar. Alete6 como una polilla frenética atrapada en cera, forcejeando salvajemente
pero debilitandose con cada intento a medida que la crisalida se endurecia.

Cuatro voces cantaron suavemente en la noche.

Si el mundo sigue aqui mafiana

te estaré esperando, querida

si las estrellas siguen aqui mafiana
seguiré pidiéndoles deseos.

Cuatro jovenes voces cantando, un murmullo en la inmensidad.
Cuatro cuerpos, dos y dos, calidos y abotargados. Un canto, una aceptacion sin
palabras.
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Luz de la estrella, estrella brillante
que haya otra noche.

El canto ceso pero la cancion continud.
Una chica suspiro.
—:No te parece romantico? —dijo Olivia.
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LOS HIJOS DE NOAH

(The Children of Noah, 1957)

A cababan de dar las tres de la mafiana cuando el sefior Ketchum dejo atras el
cartel que decia ZACHRY: POBLACION, 67 HABITANTES. Grufi6. Uno mas en la
interminable serie de pueblecitos costeros de Maine. Cerré los ojos durante un
segundo, luego volvié a abrirlos y apret6 el acelerador. El Ford gan6 velocidad bajo
sus pies. Con un poco de suerte, tal vez pudiera llegar pronto a un motel decente.
Desde luego, no era probable que lo hubiera en Zachry, poblacion, 67 habitantes.

El sefior Ketchum acomodo su pesado cuerpo en el asiento y estird las piernas.
Habian sido unas vacaciones amargas. Habia planeado recorrer en coche las joyas
historicas de Nueva Inglaterra, entrar en comunion con la naturaleza y bafarse en la
nostalgia. En lugar de eso, lo unico que habia encontrado habia sido aburrimiento,
agotamiento y exceso de gastos.

El sefior Ketchum no estaba contento.

La ciudad parecia profundamente dormida cuando entr6 en la Calle Principal. El
unico sonido que se oia era el del motor del coche, la inica imagen la de sus faros
levantados extendiéndose adelante, iluminando otro cartel. VELOCIDAD MAXIMA 20.

—~Claro, claro —murmuro disgustado, apretando el pedal del acelerador. Eran las
tres de la mafiana y los padres de la comunidad esperaban que cruzara su poblacho
arrastrandose. El sefior Ketchum observo los edificios oscuros que dejaba atras, al
otro lado de sus ventanillas. Adios, Zachry, penso. Adios, poblacion, 67 habitantes.

Entonces aparecio el otro coche en el espejo retrovisor. Media manzana por detras
de él, un turismo con una luz roja giratoria sobre el techo. Sabia qué clase de coche
era. Levanto el pie del acelerador y sintié que sus latidos se aceleraban. ;Era posible
que no hubieran notado lo rapido que iba?

La pregunta quedo6 contestada cuando el coche oscuro se puso al lado del Ford y
un hombre con un sombrero grande se asomo por la ventanilla delantera.

—iPare! —ladro.

Tragando secamente, el sefior Ketchum eché su coche a la cuneta. Puso el freno
de mano, gird la llave de contacto y el vehiculo quedé inmavil. El coche patrulla puso
morro a la cuneta y se detuvo. La puerta delantera se abrio.

El brillo de los faros del sefior Ketchum siluete6 la oscura figura que se acercaba.
Palp6 rapidamente con el pie izquierdo y apreto el interruptor, bajando las luces.
Volvio a tragar. Maldito incordio. Las tres de la mafiana en medio de la nada, y un
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policia de pueblo le detiene por exceso de velocidad. El sefior Ketchum apreté los
dientes y espero.

El hombre del uniforme oscuro y el sombrero de ala ancha se inclin6 sobre la
ventana.

—EI permiso.

El sefior Ketchum desliz6 una mano temblorosa en su bolsillo interior y sacé la
billetera. Buscé a tientas su permiso. Lo entregd, y se fijo en lo inexpresiva que
permanecia la cara del policia. Se quedd sentado en silencio mientras el policia
dirigia el rayo de una linterna al permiso.

—De Nueva Jersey.

—Si, eso... asi es —dijo el sefior Ketchum.

El policia siguié mirando el permiso. El sefior Ketchum se agit6 inquieto en el
asiento y apreto los labios.

—Esta en regla —dijo por fin.

Vio que la oscura cabeza del policia se levantaba. Carrasped cuando el estrecho
circulo de la luz de la linterna le ceg6. Aparto la cabeza.

La luz desaparecio. El sefior Ketchum parpade6 con los ojos humedecidos.

—¢En Nueva Jersey no leen las sefiales de trafico? —pregunté el policia.

—¢Se... se refiere a la sefial que decia que la p-poblacién es de sesenta y siete
personas?

—No, no me refiero a esa sefial —dijo el policia.

—Oh —el sefior Ketchum se aclar6 la garganta—. Bueno, pues es la tnica sefal
que he visto —dijo.

—FEntonces es usted un mal conductor.

—Bueno, yo...

—ILa sefial decia que el limite de velocidad es de veinte kilometros por hora.
Usted iba a setenta y cinco.

—Oh. Yo... me temo que no la vi.

—FEIl limite de velocidad es de veinte kilometros por hora, lo vea o no lo vea.

—Bueno... pero ¢a... a esta hora de la mafiana?

—¢Ha visto usted un horario al lado de la sefial? —pregunto el policia.

—No, por supuesto que no. O sea, quiero decir que ni siquiera he visto la sefial.

—¢:De verdad que no?

El sefior Ketchum sinti6 que el vello se le erizaba en la nuca.

—Bueno, vamos a ver —empez6 débilmente. Entonces se detuvo y mir6 al
policia—. ;Me podria devolver el carné? —pregunto por fin al ver que el policia no
hablaba.

El policia no dijo nada. Estaba parado en medio de la calle, inmdvil.

—:Me permite...? —empez0 el sefior Ketchum.
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—Siga a nuestro coche —dijo el agente bruscamente, y se marché dando grandes
zancadas.

El sefior Ketchum le mird, desconcertado. jEh, espere!, estuvo a punto de gritar.
El agente ni siquiera le habia devuelto su permiso. El sefior Ketchum sinti6 un frio
repentino en el estomago.

—:De qué va esto? —murmur6 cuando vio que el policia volvia a meterse en su
coche. El coche patrulla se alej6 de la cuneta, con la luz del techo dando vueltas otra
vez.

El sefior Ketchum le siguid.

—Esto es ridiculo —dijo en voz alta. No tenian derecho a hacerle una cosa asi.
¢Es que estaban en la Edad Media? Sus gruesos labios se apretaron en una arruga
cansina mientras seguia al coche patrulla a lo largo de la Calle Principal.

Dos manzanas mas arriba, el coche patrulla gird. El sefior Ketchum vio que sus
faros se desparramaban sobre el escaparate de una tienda. ALIMENTACION HAND,
decian las desgastadas letras.

No habia farolas en la calle. Era como conducir por un paisaje cubierto de tinta.
Delante sélo estaban los tres ojos rojos de las luces traseras del coche patrulla y su
foco; detras solo la negrura impenetrable. El final de un dia perfecto, penso el sefior
Ketchum; detenido por exceso de velocidad en Zachry, Maine. Movio la cabeza y
gruid. ¢Por qué no habia pasado las vacaciones en Newark y se habia quedado
durmiendo hasta las tantas, yendo al cine, comiendo y viendo la television?

El coche patrulla gir6 a la derecha en la esquina siguiente, y luego, una manzana
mas alla, volvio a girar a la izquierda y se detuvo. El sefior Ketchum se par6 detras
cuando vio que se apagaban sus luces. Aquello no tenia sentido. Era solo un
melodrama barato. Podian haberle multado igual en la Calle Principal. Era la
mentalidad rustica. Degradar a alguien de la gran ciudad les daba una sensacion de
superioridad que les servia de venganza.

El sefior Ketchum esperd. Bueno, no pensaba discutir. Pagaria su multa sin decir
palabra y se marcharia. Levanto el freno de mano. De pronto fruncio el cefio, al darse
cuenta de que podian ponerle la multa que les diera la gana. jPodian multarle con 500
dolares si les apetecia! El hombre grueso habia oido historias sobre la policia de los
pueblos, sobre la autoridad absoluta que detentaban. Se aclard la garganta, viscosa.
Bueno, eso es absurdo, pens6. Qué imaginacion tan estupida.

El policia abri6 la puerta.

—Fuera —djjo.

No habia luces en la calle ni en ningin edificio. El sefior Ketchum tragd. Solo
podia ver la figura negra del policia.

—¢Esto es... la comisaria? —pregunto.

—Apague las luces y acompafieme —dijo el policia.
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El sefior Ketchum oprimio el interruptor de cromo y se bajo. El policia cerré la
puerta de golpe. Hizo un ruido fuerte, como de eco; como si estuvieran dentro de un
almacén sin iluminar, en vez de en la calle. El sefior Ketchum mir6 hacia arriba. La
ilusion era completa. No habia estrellas ni luna. El cielo y la tierra se unian en la
negrura.

Los duros dedos del policia se cerraron sobre su brazo. El sefior Ketchum perdio
el equilibrio un instante, y luego se recuper6 y camino a paso rapido junto a la alta
figura del policia.

—Aqui estd oscuro —se 0y6 decir en una voz que no era del todo familiar.

El policia no dijo nada. El otro policia emprendio6 el paso al lado contrario. El
sefior Ketchum se dijo para sus adentros; Estos malditos nazis paletos estan
intentando intimidarme. Bueno, pues no iban a conseguirlo.

El sefior Ketchum tragd una bocanada del aire humedo con olor a mar y la exhalo
con un escalofrio. Una aldea miserable de sesenta y siete habitantes y tienen dos
policias patrullando las calles a las tres de la mafiana. Ridiculo.

Casi tropezd con el escalon cuando lo alcanzaron. El policia que llevaba a la
izquierda le sujeto6 por el codo.

—Gracias —murmur6 automaticamente el sefior Ketchum. EI policia no
respondio. El sefior Ketchum se relamio los labios. Cordial el patan, penso, y sonrio
fugazmente para sus adentros. Asi, eso estaba mejor. No tenia sentido que dejara que
le afectase.

Parpade6 cuando la puerta se abrio y, a pesar de si mismo, sintié que dejaba
escapar un suspiro de alivio. Era una comisaria, en efecto. Alli estaba el mostrador
con su podio, el tablén de anuncios, una estufa negra, de panza redonda, sin encender,
un banco arafiado pegado a la pared, una puerta, el suelo cubierto con un lindleo
agrietado y mugriento que antafio habia sido verde.

—Siéntese y espere —dijo el primer policia.

El sefior Ketchum miré su cara delgada y angulosa, su piel morena. No habia
ninguna division en sus ojos entre el iris y la pupila. Era todo una sola oscuridad.
Llevaba un uniforme oscuro que le quedaba un poco suelto.

El sefior Ketchum no llegé a ver al otro policia porque los dos se metieron en la
habitacion de al lado. Se qued6 mirando un momento la puerta cerrada. ¢Deberia
marcharse, coger el coche e irse? No, en su permiso constaba su direccion. Claro que
a lo mejor lo que querian era que intentara huir. Nunca se sabe qué clase de ideas
retorcidas tienen estos policias de pueblo. Puede que incluso quisieran... abatirle si
intentaba irse.

El sefior Ketchum se dejo caer pesadamente sobre el banco. No, estaba dejando
que su imaginacion se desbordase. Era sdlo una pequefia ciudad en la costa de Maine
y solo iban a multarle por...
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Bueno, ;por qué no le multaban, entonces? ; A qué venia tanto teatro? El hombre
grueso apreto los labios. Muy bien, que jugasen como mas les gustara. De todas
formas, aquello era mejor que seguir conduciendo. Cerré los ojos. Voy a darles un
descanso, penso.

Pasados unos momentos, volvio a abrirlos. Habia un silencio terrible. Ech6é un
vistazo alrededor en la habitacion pobremente iluminada. Las paredes estaban sucias
y desnudas, excepto por un reloj y un cuadro que colgaba detras del mostrador. Era
una pintura —probablemente una copia— de un hombre con barba. Llevaba un
sombrero de marinero. Probablemente fuera uno de los antiguos marineros de Zachry.
No; probablemente ni siquiera fuera eso. Probablemente fuera una lamina comprada
en un Sears o un Roebuck: Marinero con barba.

El sefior Ketchum grufié para sus adentros. Qué hacia una reproduccion como
aquélla en una comisaria era algo que excedia su capacidad de comprension. Excepto,
por supuesto, por el hecho de que Zachry estaba en el Atlantico. Probablemente la
pesca fuera su principal fuente de ingresos. De todas formas, ;qué mas daba? El
sefior Ketchum baj6 la mirada.

En la habitacién de al lado pudo oir las voces ahogadas de los dos policias.
Intent6 oir lo que decian, pero no pudo. Lanz6 una mirada a la puerta cerrada. Vamos,
por favor, pens6. Volvio a mirar el reloj. Las tres y veintidés. Lo comprobé con su
reloj de pulsera. Justo. La puerta se abri6 y salieron los dos policias.

Uno de ellos se marché. El otro —el que habia cogido el permiso del sefior
Ketchum—, se dirigi6 al mostrador y encendio el flexo que habia encima, sacé un
gran libro del cajon superior y empezd a escribir en él. Por fin, penso el sefior
Ketchum.

Pas6 un minuto.

—Yo... —el sefior Ketchum se aclaro la garganta—. Le ruego...

Su voz se descompuso cuando la fria mirada del policia se levanté del libro y se
fijo en él.

—:Esta usted...? Es decir, ;me van a multar ya?

El policia volvio a mirar el libro.

—Espere —dijo.

—Pero son mas de las tres de la mafia... —el sefior Ketchum se contuvo. Intentd
parecer friamente beligerante—. Muy bien —dijo secamente—. ;Quiere hacer el
favor de decirme cuanto tiempo voy a tener que esperar?

El policia sigui6 escribiendo en el libro. El sefior Ketchum se quedé sentado muy
rigido, mirandole. Intolerable, pensé. Era la ultima vez que pensaba acercarse a
menos de ciento cincuenta kilémetros de la maldita Nueva Inglaterra.

El policia levant6 la mirada.

—:Casado? —pregunto.
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El sefior Ketchum se qued6 mirandole.

—¢Esta usted casado?

—No, yo... lo pone en el permiso —prorrumpi6 el sefior Ketchum. Sinti6 un
temblor de placer por su respuesta y, al mismo tiempo, una pufialada de extrafio
temor por replicar al hombre.

—¢Tiene familia en Jersey? —pregunto el policia.

—Si. O sea, no. S6lo una hermana en Wiscons...

El sefior Ketchum no termin6. Vio que el policia lo ponia por escrito. Dese6
poder desembarazarse de aquel temor que le hacia temblar.

—¢Trabaja? —pregunt6 el policia.

El sefior Ketchum trag6 saliva.

—Bueno —dijo—. N-no tengo un empleo concre...

—En paro —dijo el policia.

—En absoluto; en absoluto —dijo el sefior Ketchum muy formalmente—. Soy
un... un vendedor por cuenta propia. Adquiero mercancias y...

Su voz se esfumd cuando el policia le mir6. El sefior Ketchum tragd tres veces
hasta que el nudo se deshizo. Comprendio que estaba sentado al borde mismo del
banco, como si estuviera listo para saltar en defensa de su vida. Se oblig6 a
recostarse. Respird hondo. Tranquilo, se dijo a si mismo. Lentamente, cerro los ojos.
Asi. Echaria una cabezadita. Mas valia que le sacara todo el provecho posible, penso.

La habitacion estaba en silencio, excepto por el tic tac metalico y resonante del
reloj. El sefior Ketchum sintié que su corazon palpitaba con latidos lentos y pesados.
Acomodo su pesado cuerpo incomodamente en el duro banco. Ridiculo, penso.

El sefior Ketchum abrié los ojos y frunci6 el cefio. Aquel maldito cuadro. Uno
casi tenia la sensacion de que el marinero con barba le estuviera mirando.

—;Ah!

La boca del sefior Ketchum se cerré de golpe, sus ojos se abrieron con una
sacudida, el iris centelleando. Se incorporé de un salto en el banco, y luego volvio a
tumbarse.

Un hombre de rostro moreno estaba inclinado sobre él, con la mano encima del
hombro del sefior Ketchum.

—¢S1? —pregunto el sefior Ketchum, con el corazon dandole un respingo.

El hombre sonrio.

—Soy el jefe Shipley —dijo—. ¢ Quiere hacer el favor de pasar a mi despacho?

—Oh —dijo el sefior Ketchum—. Si. Si.

Se estirg, haciendo una mueca provocada por la rigidez de los musculos de su
espalda. El hombre retrocedio y el sefior Ketchum se levant6 con un grufiido, sus ojos
dirigiéndose automaticamente al reloj de la pared. Pasaban algunos minutos de las
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cuatro.

—~Qiga —dijo, todavia demasiado adormilado para sentirse intimidado—. ¢Por
qué no puedo pagar mi multa y marcharme?

La sonrisa de Shipley carecia de calidez.

—En Zachry llevamos las cosas de otra manera —djijo.

Entraron en un despacho pequefio que olia a humedad.

—Siéntese —dijo el jefe, rodeando la mesa mientras el sefior Ketchum se sentaba
en una silla de respaldo recto que crujio.

—No entiendo por qué no puedo pagar mi multa y marcharme.

—En su debido momento —dijo Shipley.

—Pero... —el sefior Ketchum no terminé. La sonrisa de Shipley le daba la
impresion de no ser mas que una advertencia diplomaticamente velada. Apretando los
dientes, el hombre grueso se aclaré la garganta y esper6 mientras el jefe miraba un
papel que habia sobre su mesa. Noto lo grande que le quedaba la ropa a Shipley.
Palurdos, penso el hombre grueso, ni siquiera saben como vestirse.

—Veo que no esta casado —dijo Shipley.

El sefior Ketchum no dijo nada. Dales un poco de su propia medicina de silencio,
penso.

—Tiene amigos en Maine? —pregunto Shipley.

—:Por qué?

—Son preguntas de rutina, sefior Ketchum —dijo el jefe—. ¢Su tnica familia es
una hermana en Wisconsin?

El sefior Ketchum le mir6 sin hablar. ;Qué tenia que ver todo aquello con una
infraccion de trafico?

—¢:Senor? —pregunt6 Shipley.

—Ya se lo he dicho; es decir, se lo dije al agente. No entiendo...

—:Esta aqui por trabajo?

La boca del sefior Ketchum se abri6 sin emitir ningtn sonido.

—¢Por qué me hacen todas esas preguntas? —pregunto. jDeja de temblar!, se
ordend a si mismo furiosamente.

—Por rutina. ;Esta aqui por trabajo?

—Estoy de vacaciones. {Y no entiendo de qué va todo esto! jHasta ahora he sido
paciente, pero, maldicidn, exijo que me multen y me dejen marchar!

—Me temo que eso es imposible —dijo el jefe.

La boca del sefior Ketchum se abrio de golpe. Era como despertar de una
pesadilla y descubrir que el suefio continuaba.

—N-no lo entiendo —dijo.

—Tendra que presentarse ante el juez.

—Pero eso es ridiculo.
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—¢Ah, si?

—S], es ridiculo. Soy ciudadano de los Estados Unidos. Exijo que se cumplan mis
derechos.

La sonrisa del jefe Shipley se esfumo.

—Limit6 esos derechos cuando quebranté nuestras leyes —dijo—. Ahora tendra
que pagar por ello como nosotros decidamos.

El sefior Ketchum mir6 al hombre con una expresion ausente. Comprendio que
estaba completamente en sus manos. Podian multarle con la cantidad que quisieran o
meterle en la carcel indefinidamente. Todas aquellas preguntas que le habian hecho...
no sabia por qué se las habian hecho, pero sabia que sus respuestas revelaban que casi
carecia de raices, que a nadie le importaba si vivia o...

La habitacion parecié bambolearse. El sudor cubri6 su cuerpo.

—No pueden hacer esto —dijo; pero no lo estaba discutiendo.

—Tendra que pasar el resto de la noche en el calabozo —dijo el jefe—. Por la
mafiana vera al juez.

—iPero esto es ridiculo! —estallo el sefior Ketchum—. jRidiculo!

Se contuvo.

—Tengo derecho a una llamada telefénica —dijo rapidamente—. Puedo hacer
una llamada telefénica. Es mi derecho legal.

—Lo seria —dijo Shipley—, si hubiera linea de teléfono en Zachry.

Cuando le llevaron a su celda, el sefior Ketchum vio un cuadro en la pared. Era
del mismo hombre con barba. El sefior Ketchum no se dio cuenta de si los ojos le
seguian o no.

E1 sefior Ketchum se removié. Un aire de confusién cubria su cara abotargada
por el suefio. Oyo un ruido metdlico detras de él; se levanté apoyandose en el
hombro.

Entré un policia en la celda y deposité una bandeja.

—Fl] desayuno —dijo. Era mayor que los otros policias, incluso mayor que
Shipley. Su pelo era de un gris acerado, su cara recién afeitada veteaba alrededor de
la boca y los ojos. El uniforme le quedaba grande.

Mientras el policia empezaba a cerrar la puerta de nuevo, el sefior Ketchum
pregunto:

—¢:Cuando veré al juez?

El policia le mir6é un momento.

—No lo sé —dijo, y se dio la vuelta.

—iEspere! —le llamo el sefior Ketchum.

Los pasos del policia se perdieron en la lejania, con un sonido hueco sobre el
suelo de cemento. El sefior Ketchum siguié mirando el sitio donde habia estado el
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policia. El velo del suefio se desprendio de su cabeza.

Se sentd, se frotdé dos dedos adormecidos sobre los ojos y levant6 la mufieca. Las
nueve y siete minutos. El hombre grueso hizo una mueca. jPor Dios que se iban a
enterar! Hincho las narices. Olisqued, alargé la mano hacia la bandeja; luego la retiré.

—No —murmur6. No comeria su maldita comida. Se quedo sentado rigidamente,
doblado por la cintura, contemplando sus pies embutidos en los calcetines.

Su estobmago grufio, poco cooperativo.

—Bueno —murmur6 pasado un minuto. Tomo aliento, estir6 la mano y levanto la
tapa de la bandeja.

No pudo reprimir el oh de sorpresa que se escap6 de sus labios.

Los tres huevos estaban fritos con mantequilla, ojos amarillos y brillantes Fijos en
el techo, rodeados de largas y crujientes tiras de bacon jugoso y ondulado. Al lado de
ellos habia un plato con cuatro gruesas rebanadas de pan tostado, untadas con
mantequilla cremosa y apoyadas en un tazon de mermelada. Habia un vaso largo de
espumoso zumo de naranja, un plato de fresas sangrantes en nata blanca. Por tultimo,
una gran taza de la que salia ondulante la inconfundible fragancia del café recién
hecho.

El sefior Ketchum tomoé el vaso de zumo de naranja. Dej6 caer un par de gotas en
la boca y las sabore6 con la lengua a modo de experimento. El acido citrico
cosquilleaba deliciosamente en su lengua calida. Se lo trago. Si estaba envenenado,
habia sido envenenado por la mano de un maestro. La saliva llen6 su boca. De pronto
recordd que, justo antes de que le detuvieran, tenia la intencion de detenerse en una
cafeteria para comer algo.

Mientras comia, cautelosa pero decididamente, el sefior Ketchum intento
averiguar las motivaciones que habia detras de aquel magnifico desayuno.

Era la mentalidad rural de nuevo. Se arrepentian de su torpeza. Parecia una idea
caprichosa, pero ahi estaba. L.a comida era soberbia. Habia que reconocerles una cosa
a los nativos de Nueva Inglaterra: sabian cocinar, los condenados. El desayuno del
sefior Ketchum normalmente consistia en un bollo caliente y un café. Desde que era
nifio y vivia en casa de su padre no habia comido un desayuno como aquél.

Estaba terminando su tercera taza de café cremoso cuando oy6 pasos en el pasillo.
El sefior Ketchum sonrid. En el momento justo, penso. Se levanto.

El jefe Shipley se paro junto a la celda.

—¢:Ya ha desayunado?

El sefior Ketchum asinti6. Si el jefe esperaba que le diera las gracias, se llevaria
una decepcion. El sefior Ketchum cogio6 su abrigo.

El jefe no se movid.

—:Y bien...? —dijo el sefior Ketchum pasados unos minutos. Intent6 decirlo
friamente, con autoridad. No le sali6 asi.
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El jefe Shipley le mir6 sin expresion alguna. El sefior Ketchum sintio que le
faltaba el aliento.

—¢Puedo preguntar...? —empez0.

—El juez atn no ha llegado —dijo Shipley.

—Pero... —el sefior Ketchum no supo qué decir.

—Solo he venido a decirselo —dijo Shipley. Se dio la vuelta y desaparecio.

El sefior Ketchum se puso furioso. Miré los restos de su desayuno como si
contuvieran la respuesta a su situacion. Aporre6 su muslo con un pufio. jIntolerable!
¢Qué pretendian hacer? ;Intimidarle? Bueno, por Dios que...

... lo estaban consiguiendo.

El sefior Ketchum se acerco a los barrotes. Miré arriba y abajo del pasillo. Not6
un nudo frio dentro de él. La comida parecia haberse convertido en plomo seco en su
estomago. Golpeo el lateral de su mano derecha una vez mas contra el frio barrote.
iPor Dios! ;Por Dios!

Eran las dos de 1a tarde cuando el Jefe Shipley y el viejo policia se acercaron a la
puerta de la celda. El policia abrié sin pronunciar una palabra. El sefior Ketchum
sali¢ al pasillo y volvio a esperar, poniéndose el abrigo mientras cerraban la puerta de
nuevo.

Caminé con pasos cortos e inflexibles entre los dos hombres, sin ni siquiera mirar
el cuadro de la pared.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—Fl juez esta malo —dijo Shipley—. Le vamos a llevar a su casa para que pague
la multa.

El sefior Ketchum se mordio la lengua. No pensaba discutir con ellos; no iba a
hacerlo.

—Muy bien —dijo—. Si asi es como quieren hacerlo.

—Es la tnica forma de hacerlo —dijo el jefe, mirando hacia delante, su cara una
mascara inexpresiva.

El sefior Ketchum forzé los bordes de una débil sonrisa. Aquello estaba mejor. Ya
casi habia terminado. Pagaria su multa y se largaria.

Fuera habia niebla. La bruma marina rodaba sobre la calle como humo batido. El
sefior Ketchum se puso el sombrero y se estremecio. El aire himedo parecia filtrarse
a través de su piel y pegarse a sus huesos. Mal dia, penso. Bajo los escalones, sus
ojos buscando su Ford.

El viejo policia abrio la puerta trasera del coche patrulla y Shipley le hizo un
gesto para que entrase.

—¢Qué pasa con mi coche? —pregunto el sefior Ketchum.

—Volveremos cuando haya visto al juez —dijo Shipley.
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—Oh. Yo...

El sefior Ketchum vacil6. Luego se inclin6 y se meti6 en el coche, dejandose caer
sobre el asiento trasero. Se estremecié cuando el cuero frio atraveso el algodon de los
pantalones. Se eché a un lado cuando entro el jefe.

El policia cerro la puerta de golpe. Una vez mas oy0 aquel sonido hueco, como si
cerraran un ataud dentro de una cripta. El sefior Ketchum hizo una mueca de disgusto
por el simil que se le habia ocurrido.

El policia entré en el coche y el sefior Ketchum oyé cémo el motor cobraba vida
liquida con un petardeo. Se quedd sentado, respirando lenta y profundamente
mientras el policia calentaba el motor. Miré por la ventanilla que tenia a su izquierda.

La niebla parecia humo. Podrian haber estado aparcados en un garaje en llamas.
Excepto por la humedad que se calaba en los huesos. El sefior Ketchum se aclar6 la
garganta. Oyo que el jefe se removia en el asiento, a su lado.

—Frio —dijo el sefior Ketchum automaticamente.

El jefe no dijo nada.

El sefior Ketchum se recosto cuando el coche abandon¢ la cuneta, hizo un giro
completo y empezd a bajar lentamente por la calle velada por la niebla. Escuchd el
sisear crujiente de los neumaticos sobre el pavimento humedo, el roce ritmico de las
escobillas que despejaban segmentos circulares en el parabrisas empafiado.

Pasado un momento, miro su reloj. Eran casi las tres. Habia perdido la mitad del
dia en aquel maldito Zachry.

Volvié a contemplar por la ventanilla el pueblo fantasmal. Le parecié ver edificios
de ladrillo junto a la cuneta, pero no estaba seguro. Mir6 sus manos blancas, luego
mir6 a Shipley. El jefe estaba sentado muy rigido, mirando directamente al frente. El
sefior Ketchum trago saliva. El aire parecia estancado en sus pulmones.

En la Calle Principal, la niebla parecia menos densa. Probablemente debido a la
brisa marina, penso el sefior Ketchum. Mir6 arriba y abajo de la calle. Todas las
tiendas y oficinas parecian cerradas. Mir6 al otro lado de la calle. Lo mismo.

—¢:Donde esta todo el mundo? —pregunto.

—:Qué?

—Digo que ddonde esta todo el mundo.

—En casa —dijo el jefe.

—Pero hoy es miércoles —dijo el sefior Ketchum—. ¢No tienen... las tiendas
abiertas?

—Hace malo —dijo Shipley—. No merece la pena.

El sefior Ketchum miré al jefe de rostro amarillento, y luego retir6 la mirada
apresuradamente. Sinti0 una fria premonicién arrastrandose de nuevo por su
estomago. ¢Qué significaba aquello, en nombre de Dios?, se pregunt6. Lo del
calabozo ya habia sido malo. Pero aquello, tener que atisbar a través de aquel mar de

www.lectulandia.com - Pagina 169



niebla, era aun peor.

—Claro —oy06 que decia su voz nerviosa—. Aqui sélo viven sesenta y siete
personas, ¢verdad?

El jefe no dijo nada.

—¢Cuanto... c-cuanto tiempo tiene Zachry?

En el silencio, oy6 que las articulaciones de los dedos del jefe crujian secamente.

—Ciento cincuenta afios —dijo Shipley.

—Es mucho —dijo el sefior Ketchum. Tragd con esfuerzo. Le dolia un poco la
garganta. Vamos, se dijo a si mismo. Tranquilizate.

—¢Y de donde viene el nombre de Zachry? —Ilas palabras brotaron sin control.

—Lo fund6 Noah Zachry —dijo el jefe.

—iOh! ;Oh! Ya veo. Supongo que la foto de la comisaria...

—Exacto —dijo Shipley.

El sefior Ketchum pestafied. Asi que aquél era Noah Zachry, fundador del pueblo
que estaban cruzando en coche...

. manzana tras manzana tras manzana. Algo frio y pesado se hundi6 en el
estomago del sefior Ketchum al darse cuenta.

En una ciudad tan grande, ;como es que solo habia 67 personas?

Abri6 la boca para preguntarlo, pero no pudo. Tal vez la respuesta no le gustase.

—:Por qué hay solo...? —las palabras brotaron a pesar de todo antes de que
pudiera detenerlas. Su cuerpo se sacudi6 sorprendido al oirlas.

—:Que?

—Nada, nada. Es decir... —el seflor Ketchum tomo aliento con un escalofrio. No
podia evitarlo. Tenia que saberlo.

—¢:Como es que solo hay sesenta y siete habitantes?

—Se van —dijo Shipley.

El sefior Ketchum pestafied. La respuesta resulté anticlimatica. Arrugo la frente.
Bueno, ;qué esperabas?, se pregunté a si mismo a la defensiva. La remota y
anticuada Zachry no podia poseer muchos atractivos para sus generaciones mas
jovenes. Era inevitable que gravitaran hacia lugares mas interesantes.

El hombre grueso se recost6 en el asiento. Por supuesto. Piensa en las ganas que
tengo yo de salir de este vertedero, y ni siquiera vivo aqui.

Su mirada se deslizo hacia delante, a través del parabrisas, atraida por algo. Una
pancarta cruzaba la calle. ESTA NOCHE BARBACOA. Una celebracion, penso.
Probablemente cada quince dias les apeteceria divertirse un poco y montarse una
merendola desmadrada o una orgia de remiendos de redes.

—¢Y quién fue Zachry? —pregunto6. El silencio empezaba a ponerle nervioso otra
vez.

—Un capitan de barco —dijo el jefe.
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—iY?

—Ballenero en los mares del sur —dijo Shipley.

Bruscamente, la Calle Principal se acabd. El coche de policia gir6 hacia un
camino de tierra. Por la ventanilla, el sefior Ketchum vio deslizarse arbustos
sombrios. Sélo se oia el ruido del funcionamiento del motor y de la grava escupida
bajo los neumaticos. ;| Donde vive el juez, en lo alto de una montafia? Se acomodo y
grufio.

La niebla empezaba a disiparse. El sefior Ketchum pudo ver hierba y arboles, todo
bajo una luz grisacea. El coche gir6 y se dirigié al mar. El sefior Ketchum mir6 la
alfombra opaca de niebla. El coche siguié girando. Volvié a dirigirse a la cumbre de
la montana.

El sefior Ketchum tosio suavemente.

—La... eh, la casa del juez esta ahi arriba? —pregunto.

—Si —contesto el jefe.

El coche siguio girando por el estrecho camino de tierra, a veces mirando hacia el
mar, a veces hacia Zachry, a veces hacia la casa desolada de lo alto. Era una casa de
un blanco grisaceo, de tres pisos de altura, que tenia a cada lado una torre. Parecia tan
vieja como el mismo Zachry, penso el sefior Ketchum. El coche gir6. Volvia a mirar
al mar cubierto de niebla.

El sefior Ketchum se mir6 las manos. ;L.e engafiaba la luz o de verdad estaban
temblando? Intento tragar, pero su garganta estaba seca y en su lugar tosié con un
traqueteo. Esto es estipido, pensd; no hay razén que lo justifique. Vio que sus manos
se cerraban.

El coche subia por la tltima pendiente hacia la casa. El sefior Ketchum sinti6é que
su respiracion se aceleraba. jNo quiero entrar ahi!, oyo que decia alguien dentro de
su cabeza. Sintio el impulso repentino de abrir la puerta y salir corriendo. Sus
musculos se tensaron enfaticamente.

Cerro los ojos. jPor amor de Dios, basta!, se gritd a si mismo. No habia nada
malo en aquello excepto la distorsionada interpretacion que estaba haciendo.
Viviamos en tiempos modernos. Las cosas tenian explicaciones y la gente tenia
razones. La gente de Zachry también tenia una razon; una fuerte desconfianza hacia
los habitantes de las ciudades. Aquélla era su venganza socialmente aceptable.
Aquello tenia sentido. Al fin y al cabo...

El coche se detuvo. El jefe abrio la puerta de su lado y se bajé. El policia estir6 la
mano hacia atras y abrid la otra puerta para que bajara el sefior Ketchum. El hombre
grueso descubridé que una de sus piernas y su pie estaban entumecidos. Tuvo que
apoyarse en la puerta. Dejo caer el pie sobre el suelo.

—Se ha dormido —djijo.

Ninguno de los hombres contesto. El sefior Ketchum mir6 la casa; bizqueo.
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¢Habia visto correrse una cortina verde oscuro? Hizo muecas y emiti6 un ruido de
sorpresa cuando tocaron su brazo y el jefe hizo un gesto en direccion a la casa. Los
tres hombres se encaminaron hacia ella.

—Yo, ah... no llevo mucho efectivo encima, me temo —dijo—. Espero que valga
con un cheque de viaje.

—Si —dijo el jefe.

Subieron por la escalera de entrada y se detuvieron delante de la puerta principal.
El policia hizo girar una gran llave de metal y el sefior Ketchum oy6 una campanilla
que sonaba en el interior. Se quedé mirando a través de los visillos de la puerta.
Dentro, distingui6 la figura esquelética de un sombrerero. Descargd su peso de un pie
al otro y las tablas crujieron debajo de él. El policia volvi6 a hacer sonar la
campanilla.

—Puede que esté... demasiado malo —sugirio débilmente el sefior Ketchum.

Ninguno de los hombres le mir6. El sefior Ketchum sintié que sus musculos se
tensaban. Eché un vistazo por encima de su hombro. ;Podrian atraparle si intentaba
correr?

Volvio a mirar con disgusto. Paga tu multa y te vas, se explicO pacientemente.
Nada mas; pagas la multa y te vas.

Dentro de la casa, habia movimientos oscuros. El sefior Ketchum levanto la
mirada, sobresaltado a su pesar. Una mujer alta se acercaba a la puerta.

La puerta se abrid. La mujer era delgada, llevaba un vestido hasta los tobillos con
un alfiler blanco ovalado en la garganta. Su cara era morena, veteada por arrugas
parecidas a hilos. El sefior Ketchum se quité el sombrero automaticamente.

—Adelante —dijo la mujer.

El sefior Ketchum paso al recibidor.

—Puede dejar ahi su sombrero —dijo la mujer, sefialando el sombrerero que
parecia un arbol arrasado por las llamas. El sefior Ketchum dejo caer su sombrero
sobre uno de los ganchos negros. Al hacerlo, su mirada se vio atraida por un gran
cuadro al pie de la escalera. Empez6 a hablar, pero la mujer dijo:

—Por aqui.

Avanzaron por el vestibulo. El sefior Ketchum se quedé mirando el cuadro al
pasar por delante.

—¢:Quién es esa mujer —pregunto— que esta en pie junto a Zachry?

—Su esposa —dijo el jefe.

—Pero ella...

La voz del sefior Ketchum se quebr6 repentinamente al oir un sollozo subiendo
por su garganta. Conmocionado, lo ahogé aclarandose repentinamente la garganta.
Sentia vergiienza de si mismo. Pero... ¢la esposa de Zachry?

La mujer abrio una puerta.
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—Espere aqui —dijo.

El hombre grueso entré. Se volvié para decir algo al jefe. Justo a tiempo de ver
cerrarse la puerta.

—~Qiga, ah... —se acercé a la puerta y puso la mano sobre el pomo. No giro.

Fruncio el cefio. Ignoro los latidos como martillazos de su corazon.

—Eh, ;qué esta pasando?

Su voz reverber6 en las paredes con fingida jovialidad. El sefior Ketchum se dio
la vuelta y echo un vistazo alrededor. La habitacion estaba vacia. Era una habitacion
cuadrada y vacia.

Se volvié hacia la puerta, los labios moviéndose como si buscara las palabras
adecuadas.

—Vale —dijo bruscamente—, es muy... —gir6 el pomo bruscamente—. Vale, es
una broma muy graciosa. —Por Dios, estaba enloquecido—. Ya he aguantado todo lo
que...

Se giro al oir el sonido, con la boca abierta.

No habia nada. La habitacion seguia vacia. Mir6 alrededor desorientado. ; Qué era
aquel sonido? Un sonido sordo, como de agua corriendo.

—Eh —dijo automaticamente. Se volvio a la puerta—. jEh! —chill6—. jVale ya!
¢Quiénes se han creido que son?

Dio vueltas sobre piernas debilitadas. El sonido era mas fuerte. El sefior Ketchum
se pas6 una mano por la frente. Estaba cubierta de sudor. Alli hacia calor.

—Vale, vale —dijo—. Es una broma excelente, pero...

Antes de que pudiera continuar, su voz se habia enroscado en un sollozo
espantoso, exasperante. El sefior Ketchum se estremecio un poco. Mir6 hacia la
puerta. Se gir0 y se dejo caer sobre la puerta. Su mano estirada toco la pared y se
retiro.

Estaba caliente.

—¢Eh? —pregunt6 con incredulidad.

Era imposible. Era una broma. Era su idea demente de una broma. Era un juego al
que jugaban. Asustar al listillo de la ciudad, de eso se trataba.

—iVale! —chill6—. jVale! Tiene gracia, es muy gracioso! jAhora dejadme salir
de aqui o tendremos problemas!

Golpeo la puerta. Le dio una patada. La habitacion estaba cada vez mas caliente.
Estaba casi tan caliente como una...

El sefior Ketchum se quedo6 petrificado. Su boca se abri6 de golpe.

Las preguntas que le habian hecho. Las ropas que les quedaban grandes a todos.
La comida tan rica que le habian dado. Las calles vacias. El color moreno y casi
salvaje de los hombres, de las mujeres. La forma en que todos le miraban. Y la mujer
del cuadro, la esposa de Noah Zachry, una mujer nativa con los dientes afilados en
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punta.

ESTA NOCHE BARBACOA.

El sefior Ketchum chill6. Dio patadas y pufietazos a la puerta. Arrojé su pesado
cuerpo contra ella. Chill6 a la gente de fuera.

—iDejadme salir! jDejadme salir! jDEJADME... SALIR!

Lo peor de todo era que no podia creerse que estuviera pasando de verdad.
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EL HOMBRE DE LAS FIESTAS

(The Holiday Man, 1957)

—Llegarés tarde —dijo ella.

El se recost6 cansinamente en su silla.

—Lo sé —contesto.

Estaban desayunando en la cocina. David no habia comido mucho. Sobre todo,
habia bebido café y habia mirado el mantel. Lo atravesaban finas lineas que parecian
carreteras que se entrecruzaran.

—¢Y bien? —dijo ella.

El se estremeci6 y apart6 los ojos del mantel.

—Si —dijo—. Vale.

Siguio sentado.

—David —dijo ella.

—Lo sé, lo sé —dijo—, llegaré tarde.

No estaba furioso. Ya no le quedaba rabia.

—Por supuesto que llegaras tarde —dijo ella, untando mantequilla en su tostada.
Extendié una gruesa capa de mermelada de frambuesa, y luego mordié un pedazo y
lo mastic6 haciéndolo crujir.

David se levanto y atraveso la cocina. En la puerta, se par6 y se dio la vuelta.
Miro su nuca.

—¢Por qué no puedo? —pregunto otra vez.

—Porque no puedes —dijo ella—. Y ya esta.

—Pero por qué?

—Porque te necesitan —dijo ella—. Porque te pagan bien y no sabrias hacer otra
cosa. ¢INo es evidente?

—Podrian encontrar a otra persona.

—Oh, basta ya —dijo ella—. Sabes que no podrian.

Cerro6 sus manos convirtiéndolas en pufios.

—¢Por qué tengo que ser yo? —pregunto.

Ella no contestd. Siguio comiendo su tostada.

—¢Jean?

—No hay nada mas que hablar —dijo, masticando. Se dio la vuelta—. Ahora,
cquieres hacer el favor de irte? —dijo—. Hoy no deberias llegar tarde.

David sinti6 un escalofrio en la piel.
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—No —dijo—, hoy no.

Salio de la cocina y subi6 al piso de arriba. Alli, se cepill6 los dientes, saco brillo
a los zapatos y se puso una corbata. Antes de que dieran las ocho ya habia bajado otra
vez. Entré en la cocina.

—Adioés —dijo.

Ella le ofrecio la mejilla y él la beso.

—Adio6s, querido —dijo—. Que tengas un... —se interrumpi6 bruscamente.

—... ¢un buen dia? —acabo la frase por ella—. Gracias —se march6—. Tendré
un dia maravilloso.

Hacia mucho que habia dejado de conducir. Por las mafianas caminaba hasta la
estacion de tren. Ni siquiera le gustaba viajar en coche con otra persona o coger el
autobus.

En la estacion, se quedo en el andén esperando el tren. No llevaba el periodico.
Ya no lo compraba. No le gustaba leer el periodico.

—Buenos dias, Garret.

Se dio la vuelta y vio a Henry Coulter, que también trabajaba en el centro. Coulter
le dio una palmadita en la espalda.

—Buenos dias —dijo David.

—¢:Como te va? —pregunto Coulter.

—Genial. Gracias.

—Bien. ;Impaciente porque llegue el Cuatro de Julio?

David trag6 saliva.

—Bueno... —empez0.

—Yo voy a llevar a la familia al campo —dijo Coulter—. Nada de esttipidos
fuegos artificiales. Nos cogeremos la vieja camioneta y nos largaremos hasta que los
fuegos artificiales se hayan acabado.

—Por carretera —dijo David.

—Si, sefior —dijo Coulter—. Lo mas lejos que podamos.

Empez6 solo. No, pensé; ahora no. Lo obligé a volver a su oscuridad.

—... gocio de la publicidad —termin6 Coulter.

—:Qué? —pregunto.

—Decia que creo que las cosas estan yendo bien en el negocio de la publicidad.

David se aclaro la garganta.

—Oh, si —dijo—. Genial.

Siempre se olvidaba de la mentira que habia contado a Coulter.

Cuando el tren llegd, se sent6 en el vagon de no fumadores, sabiendo que Coulter
siempre fumaba un pitillo de camino. No queria sentarse con Coulter. Hoy no.

Todo el camino hasta el centro estuvo mirando por la ventanilla. Sobre todo
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miraba la carretera y el trafico; pero, una vez, mientras el tren traqueteaba sobre un
puente, se qued6 mirando la superficie de un lago, parecida a un espejo. En otra
ocasion, echo la cabeza hacia atras y levanté la mirada hacia el sol.

Estaba ya en el ascensor cuando se detuvo.

—:Sube? —dijo el hombre del uniforme granate. Mir6 a David fijamente—.
¢Sube? —dijo. Luego cerr6 las puertas moviles.

David se qued6 parado. La gente empez6 a apelotonarse alrededor de él. Un
segundo después, se dio la vuelta y avanzo6 abriéndose paso entre ellos, empujando a
través de la puerta giratoria. Mientras salia, el calor de horno propio de julio le rodeé.
Avanzé por la acera como un hombre dormido. En la manzana siguiente entré en un
bar.

Dentro, estaba frio y oscuro. No habia clientes. Ni siquiera se veia al camarero.
David se hundi6 en la sombra de un reservado y se quitd el sombrero. Echo hacia
atras la cabeza y cerro los ojos.

No podia hacerlo. Sencillamente, no era capaz de subir a su despacho. No
importaba lo que dijera Jean, no importaba lo que dijera nadie. Apretdé las manos
sobre el borde de la mesa y sigui6é apretando hasta que los dedos se le quedaron sin
sangre. No iba a hacerlo.

—:Qué desea? —pregunto una voz.

David abri6 los ojos. El camarero estaba junto al reservado, mirandole.

—Si, ah... una cerveza —dijo. Detestaba la cerveza, pero sabia que tenia que
pedir algo a cambio del privilegio de sentarse en el frio silencio sin que le molestaran.
No la beberia.

El camarero trajo la cerveza y David la pagd. Entonces, cuando el camarero se
hubo ido, empez6 a hacer girar lentamente el vaso sobre la mesa. Mientras lo hacia,
empezo otra vez. Con un carraspeo, lo aparto. jNo!, le dijo salvajemente.

Su despacho estaba en la parte trasera de un grupo de oficinas, un pequefio
cubiculo amueblado sélo con una alfombra, un sofa, una pequefia mesa sobre la que
habia lapices y un papel blanco. Era todo lo que necesitaba. Una vez, habia tenido
una secretaria, pero no le habia gustado la idea de que se sentara junto a la puerta y le
oyera chillar.

Nadie le vio entrar. Lleg6 desde el vestibulo a través de una puerta privada.
Dentro, volvié a cerrar la puerta, luego se quito la chaqueta y la dejo sobre la mesa.
El ambiente del despacho estaba cargado, asi que cruzé el cuarto y levanto la
ventana.

Abajo, la ciudad se movia. Se qued6 mirandola. ; Cuantos habia?, penso.

Suspirando profundamente, se dio la vuelta. Bueno, ya estaba aqui. No tenia
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sentido seguir vacilando. Ahora se habia comprometido. Lo mejor que podia hacer
era liquidarlo y largarse.

Bajo las persianas, se acercé al sofa y se tumb6. Enred6 un poco con el cojin,
luego se estir6 una vez y se quedé inmovil. De forma casi inmediata, sintio que sus
extremidades se entumecian.

Empezo.

Ahora no se detuvo. Chorreaba de su cerebro como hielo fundido. Correteaba
como el viento del invierno. Giraba como el vapor de una ventisca. Saltaba y corria y
ondulaba y explotaba y su mente estaba llena de ello. Se qued6 rigido y empez6 a
boquear, el pecho hinchandose con cada aliento, el latido de su corazén un balanceo
violento. Sus manos se cerraron como garras blancas, apretando y arafiando el sofa.
Se estremeci6 y grufié y se contorsiond. Por ultimo, chill6. Chillé durante largo rato.

Cuando hubo terminado, se quedo flacido e inmovil sobre el sofa, con los ojos
como bolas de cristal helado. Cuando pudo, levant6 el brazo y mir6 su reloj de
pulsera. Eran casi las dos.

Se puso en pie penosamente. Tenia los huesos forrados de plomo, pero consiguio6
llegar tambaleante hasta su mesa y sentarse ante ella.

Alli escribio en una hoja de papel y, cuando hubo terminado, se desplom6 sobre
la mesa y cayo en el suefio del agotamiento.

Luego, se desperto y llevo la hoja de papel a su superior, que, mirandola, asintio
con la cabeza.

—Cuatrocientos ochenta y seis, ;eh? —dijo el superior—. ;Estas seguro?

—Estoy seguro —dijo David quedamente—. L.os he visto a todos y cada uno.

No mencion6 que Coulter y su familia estaban entre ellos.

—Muy bien —dijo su superior—. Vamos a ver. Cuatrocientos cincuenta y dos en
accidentes de trafico, dieciocho ahogados, siete por insolacion, tres por los fuegos
artificiales, seis por causas diversas.

Como una nifia quemada, pens6 David. Como un nifio que se comia veneno para
hormigas. Como una mujer que se electrocutaba; como un hombre que moria por la
mordedura de una serpiente.

—Bueno —dijo su superior—, que sean... bueno, cuatrocientos cincuenta.
Siempre impresiona que muera mas gente de la que predecimos.

—Por supuesto —dijo David.

El articulo aparecio en la primera pagina de todos los periodicos aquella tarde.
Mientras David volvia a casa, el hombre que iba delante de €l se volvi6 a su vecino y
dijo:

—Lo que me gustaria saber es... ;como pueden saberlo?

David se levant6 y volvié a la plataforma que habia al extremo del vagén. Se
quedo alli hasta que se bajo, escuchando las ruedas del tren y pensando en el Dia de
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los Trabajadores!!!.
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VIEJOS TERRITORIOS

(Old Haunts, 1957)

Su idea original habia sido la de pasar la noche en el centro, en el Hotel Tiger.
Pero se le habia ocurrido que tal vez su antigua habitacion estuviera libre. Estabamos
en temporada de verano, y pudiera ser que no hubiera ningtn estudiante viviendo alli.
Merecia la pena intentarlo. No se le ocurria nada mas agradable que dormir en su
viejo cuarto, en su vieja cama.

La casa era la misma. Subio por los escalones de cemento, sonriendo al ver los
bordes todavia desmigajados. Los mismos viejos escalones, pensoO, todavia
estropeados. Igual que la desvencijada pantalla de la puerta que daba al porche y el
timbre que tenia que ser apretado en cierto angulo para que hiciera contacto. Movi6 la
cabeza, sonriendo, y se pregunto si la sefiorita Smith seguiria viva.

No fue la sefiorita Smith quien abri6 la puerta. Su corazén dio un vuelco cuando,
en lugar de su tambaleante y vieja figura, una fornida mujer de edad madura llego
apresurandose a la puerta.

—¢S1? —dijo, su voz un sonido brusco y poco hospitalario.

—:Sigue viviendo aqui la sefiorita Smith? —preguntd, con la esperanza, a pesar
de todo, de que asi fuera.

—No, la sefiorita Ada lleva afilos muerta.

Fue como si le dieran una bofetada en la cara. Se sinti6 momentaneamente
aturdido y asintio a la mujer.

—Ya veo —dijo después—. Ya veo. Yo ocupé la habitacion libre mientras estaba
en la universidad, ssabe?, y pensé...

La sefiorita Smith muerta.

—¢Esta usted estudiando? —pregunto la mujer.

No sabia si tomarselo como un insulto o como un cumplido.

—No, no —dijo—, solo estoy de paso, camino de Chicago. Me licencié hace
muchos afios. Me preguntaba si... si vivia alguien en la vieja habitacion.

—Se refiere a la habitacion del salon? —pregunt6 la mujer, observandole con
0jo critico.

—Eso es.

—Hasta el otofio no —dijo.

—¢Podria... verla?

—Bueno, yo...
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—Habia pensado en quedarme esta noche —se apresur6 a decir—, es decir, si es

que...

—Oh, perfectamente —la mujer adopt6 un tono mas calido—. Si eso es lo que
quiere.

—Eso es lo que quiero —dijo—. Es un poco como reanudar una vieja amistad,
;sabe?

Sonrio timidamente, deseando no haber dicho eso.

—¢Cuanto quiere pagar? —pregunt6 la mujer, mas preocupada por el dinero que
por los recuerdos.

—Bueno, ssabe qué? —dijo él, impulsivamente—. Solia pagar veinte dolares al
mes. ;Y si le pago eso?

—:Por una noche?

Se sintio6 estpido. Pero ahora no podia echarse atras, aunque sentia que su oferta
habia sido una torpeza nostalgica. Ninguna habitacion valia veinte dolares la noche.

Se paro6 en seco. ;Por qué vacilar? Revivir los viejos recuerdos valia eso. Veinte
dolares ya no eran nada para él. El pasado si lo era.

—Los pagaré encantado —dijo—. Para mi lo vale.

Saco los billetes de la cartera y se los ofrecio con dedos torpes.

Eché un vistazo al cuarto de bafio mientras avanzaban por el pasillo mal
iluminado. La imagen familiar le hizo sonreir. Habia algo maravilloso en aquel
regreso. No podia evitarlo; sencillamente lo habia.

—Si, la sefiorita Ada lleva muerta casi cinco afios —dijo la mujer.

Su sonrisa se esfumo.

Cuando la mujer abrio la puerta de la habitacion, quiso quedarse alli durante un
largo instante antes de entrar una vez mas. Pero ella se quedo esperandole y €l sabia
que se sentiria ridiculo pidiéndole que esperase para que pudiera respirar hondo antes
de entrar.

Un viaje en el tiempo. La frase le pas6 por la cabeza al entrar en la habitacion.
Porque le parecia que habia vuelto repentinamente; el nuevo estudiante que entraba
en la habitacion por vez primera, con la maleta en la mano, al principio de una nueva
aventura.

Se quedd alli mudo, mirando la habitacion, con una sensacion de miedo
inexplicable dominandole. La habitacion parecia recordarle todo. Todo. Mary y
Norman y Spencer y David, y clases y conciertos y fiestas y bailes y partidos de
fatbol y cervezas y charlas de toda la noche y todo. Los recuerdos se apelotonaron
sobre €l hasta que parecio que le iban a aplastar.

—Esta un poco polvoriento, pero lo limpiaré cuando salga a comer —dijo la
mujer—. Iré a buscarle unas sabanas.

No oy0 sus palabras ni sus pasos al bajar por el pasillo. Se quedo alli, poseido por
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el pasado.

No sabia qué era lo que le habia hecho estremecerse y mirar alrededor
repentinamente. No era un sonido, ni nada que hubiera visto. Era una sensacion en su
cuerpo y su alma; una sensacion irracional de que iba a pasar algo.

Dio un respingo y tomé aliento cuando la puerta se cerré de golpe.

—Es el viento —dijo la mujer, volviendo con sabanas para su vieja cama.

L.a Gran Via. El semaforo se puso rojo y piso el freno. Su mirada se desliz6 por
los escaparates.

Alli estaba el supermercado Crown, igual que siempre. Al lado, la zapateria de
Flora Dame. Sus ojos cruzaron al otro lado de la calle. La tienda Glendale seguia alli.
Y el comercio textil de Barth seguia en su antiguo emplazamiento.

Parecio que algo se liberaba dentro de su cabeza y comprendié que habia tenido
miedo de ver la ciudad cambiada, pues cuando doblo la esquina para entrar en la
Gran Via y vio que la libreria de la sefiora Sloane y el College Grille habian
desaparecido, casi se sintio traicionado. La ciudad que recordaba existia intacta en su
mente y le producia cierta tension e inquietud ver que habia cambiado parcialmente.
Era como encontrarse con un viejo amigo y descubrir, sorprendido, que le falta una
pierna.

Pero habia el suficiente ndmero de cosas iguales como para devolverle la solemne
sonrisa a los labios.

El College Theatre donde él y sus amigos habian ido a ver espectaculos de
medianoche los sabados después de una cita o tras largas horas de estudio. La bolera
Collegiate; en el piso de arriba, la piscina.

Y debajo...

Impulsivamente, echd el coche a la cuneta y apago el motor. Se quedo sentado
mirando, por un momento, la entrada al Golden Campus. Luego se bajo rapidamente
del coche.

El mismo viejo toldo colgaba sobre la entrada, sus colores antafio chillones ahora
desgastados hasta parecer conservados por efecto del tiempo y el clima. Avanz6 con
una sonrisa asomando a los labios.

Entonces se sinti6 dominado por una sensacion abrumadora de depresion, al
contemplar la estrecha y empinada escalera. Puso los dedos sobre el pasamanos Yy,
tras un instante de vacilacion, bajo lentamente. No recordaba que la escalera fuera tan
estrecha.

Casi al fondo de las escaleras, un sonido chirriante lleg6 a sus oidos. Alguien
estaba encerando la pequefia pista de baile con cepillos giratorios. Descendio el
ultimo escalon y vio al pequefio hombre negro siguiendo a la maquina que se
desplazaba suavemente. Vio y oy0 la nariz de metal del pulimentador tropezar con
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una de las columnas que sefialaban los limites de la pista de baile.

Volvié a fruncir el cefio. Aquel sitio era muy pequefio y lobrego. Sin duda, la
memoria no podia haberse desviado tanto. No, se explic6 apresuradamente. No, era
porque el sitio estaba vacio y no habia luces. Era porque la maquina de discos no
bullia con burbujas de colores y no habia parejas bailando.

Inconscientemente, se metio las manos en los bolsillos de los pantalones, una
pose que no habia asumido mas que una o dos veces desde que habia salido de la
universidad dieciocho afios antes. Se acercé mas a la pista de baile, asintiendo una
vez hacia el estrado de la banda como si fuera un viejo conocido.

Se par6 al borde de la pista y pensé en Mary.

¢Cuantas veces habian dado vueltas alrededor de aquel pequefio espacio,
moviéndose al ritmo que salia palpitante de la maquina de discos resplandeciente?
Bailando lentamente, los cuerpos intimamente proximos, su mano calida acariciando
ociosamente su nuca. ; Cuantas veces? Algo se puso tenso en su estomago. Casi podia
ver su cara otra vez. Se aparto rapidamente de la pista de baile y mir6 los reservados
de madera oscura.

Una sonrisa forzada asomo6 a sus labios. ;Todavia seguian alli? Rodeé una
columna y empez0 a caminar hacia la parte trasera.

—:Esta buscando a alguien? —pregunto el viejo negro.

—No, no —dijo—. So6lo quiero mirar una cosa.

Avanz6 entre las filas de reservados, intentando ignorar la sensacion de
incomodidad. ¢Cual es?, se preguntaba. No podia recordarlo; todos le parecian
iguales. Se pard, con las manos en la cadera, y mir6 todos los reservados, moviendo
lentamente la cabeza. Sobre la pista de baile, el negro termino de cepillar, quito el
enchufe y se llevé la torpe maquina. Rein6 un silencio de muerte.

Las encontré en el tercer reservado en que mir0. Desgastadas, las letras estaban
casi tan oscuras como la madera que las rodeaba, pero no cabia duda de que estaban
alli. Se deslizo en el reservado y las miro.

B. J. Bill Johnson. Y, bajo las iniciales, el afio 1939.

Pensé en todas las noches que él y Spence y Dave y Norm habian pasado
sentados en aquel reservado, diseccionando el universo con los escalpelos afilados y
precisos de los estudiantes universitarios.

—Crelamos que lo sabiamos todo —murmur6—. Hasta lo ultimo.

Lentamente, se quitd el sombrero y lo dejo sobre la mesa. Lo que deseaba ahora
era un vaso de la vieja cerveza de siempre; aquella bebida espesa y con sabor a malta
que te llenaba las venas y estimulaba el corazon, como solia decir Spence.

Asintié dandole la razén, haciendo un brindis silencioso.

—Por ti —susurr6—. Por el pasado insoportable.

Mientras lo decia, levant6 la mirada de la mesa y vio a un hombre joven en pie al
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otro lado de la habitacion, al final de la sombria escalera. Johnson mir6 al joven,
incapaz de verle claramente sin las gafas puestas.

Pasado un momento, el joven se volvio y subié una vez mas por las escaleras.
Johnson sonrio. Vuelve a las seis, pens6. No abren hasta las seis.

Aquello le hizo pensar de nuevo en todas las noches que habia pasado en la
hiimeda penumbra, bebiendo cerveza, hablando, bailando, derrochando su juventud
con el desenfado casual de un millonario.

Se quedo sentado en la semioscuridad, los recuerdos girando a su alrededor como
un torbellino, dando vueltas en su cabeza, obligindole a mantener apretados los
labios porque sabia que todo aquello habia desaparecido para siempre.

En medio de todo, volvio el recuerdo de ella. Mary, penso, y se preguntd qué
habria sido de Mary.

Empezé de nuevo cuando pasaba bajo la puerta que conducia al campus. La
incomoda sensacion de que el pasado y el presente se estaban fundiendo, de que
estaba caminando por la cuerda floja entre ambos, a punto de caer en uno u otro.

La sensacion le seguia los pasos, enfriando la euforia que habia sentido al volver.

Mir6 el edificio, pensando en las clases que habia recibido alli, en la gente que
habia conocido. Entonces, casi en el mismo instante, vio su vida actual, las aburridas
ventas una tras otra. Los meses y los afios de conducir en solitario por todo el pais. Y
acabar solo para volver a un hogar que no le gustaba, a una esposa que no amaba.

Seguia pensando en Mary. Qué necio habia sido al dejarla escapar. Pensd, con la
seguridad inconsciente de la juventud, que el mundo estaba repleto de posibilidades
sin fin. Habia pensado que era un error elegir tan pronto en la vida y aceptar lo bueno
conocido. Habia sido un gran defensor de buscar pastos mas verdes. Habia seguido
buscando hasta que el tiempo amarille6 todos sus pastos.

Otra vez la misma sensacién: una combinacién de sentimientos. Una
insatisfaccién creciente que le mordisqueaba y le ahogaba, y una sensacion de agobio
e inquietud. Un ansia ineludible de mirar por encima del hombro y ver quién le
seguia. No podia ignorarla, y le molestaba e irritaba.

Ahora estaba caminando por el lado este del campus, la chaqueta echada sobre el
brazo derecho, el sombrero inclinado hacia atras en su cabeza con poco pelo. Sintié
que pequeiias gotas de sudor caian por su espalda mientras caminaba.

Se pregunto si deberia detenerse y quedarse un rato sentado en el campus. Habia
varios estudiantes desperdigados bajo los arboles, riendo y charlando.

Pero ahora recelaba de hablar con los estudiantes. Justo antes de ir al campus,
habia parado en el Café del Campus para tomarse un vaso de té con hielo. Se habia
sentado al lado de un estudiante y habia intentado iniciar una conversacion.

El joven le habia tratado con un respeto intolerable. No habia dicho nada, por
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supuesto, pero le habia resultado muy ofensivo.

Ademas, habia pasado otra cosa. Mientras se dirigia a la caja para pagar, un joven
habia pasado caminando por la calle. Johnson habia creido que le conocia y habia
levantado la mano para llamar la atencion del estudiante.

Luego se habia dado cuenta de que era imposible que conociera a ninguno de los
estudiantes actuales y habia bajado el brazo sintiéndose culpable. Habia pagado su
cuenta, sintiéndose muy deprimido.

La depresion seguia aferrandose a él mientras subia por la escalera del edificio de
las Artes Liberales.

Al llegar a lo alto de las escaleras se dio la vuelta y contemplé el campus. A pesar
de cierto sentimiento de desanimo, le estimuld ver que el campus seguia siendo el
mismo. Al menos aquello no habia cambiado, y habia cierta sensacion de continuidad
en el mundo.

Sonrio y se dio la vuelta, y entonces volvio a girarse otra vez. ;Habia alguien
siguiéndole? La sensacion era muy fuerte. Su mirada preocupada se deslizé sobre el
campus sin ver nada fuera de lo comun. Encogiéndose de hombros con irritacion,
entro en el edificio.

También seguia siendo el mismo, y se sintio bien caminando sobre las baldosas
oscuras una vez mas, bajo los frescos del techo, subiendo por los escalones de
marmol, atravesando los salones insonoros y frescos.

No se fijo en la cara del estudiante que pasé a su lado, aunque sus hombros casi
se tocaron. Parecio notar que el estudiante le miraba. Pero no estaba seguro y, cuando
mir6 por encima de su hombro, el estudiante ya habia doblado la esquina.

La tarde pas6 lentamente. Caminé de edificio en edificio, entrando en cada uno de
ellos religiosamente, mirando los tablones de anuncios, echando vistazos a las aulas y
sonriendo a todo con sonrisas cuidadosamente calculadas.

Pero empezaba a sentir el deseo de huir. Le dolia que nadie hablara con él. Penso
en ir al director de alumnos y charlar con él, pero decidi6 no hacerlo. No queria
parecer pretencioso. Sélo era un ex-alumno que visitaba discretamente el escenario
de sus dias universitarios. Nada mas. No tenia sentido montar un espectaculo.

Mientras volvia caminando a la habitacién después de cenar, tuvo la clara
impresion de que alguien le estaba siguiendo.

Cada vez que se detenia con el cefio fruncido por la sospecha y miraba hacia
atras, no veia nada. Solo el sonido de los coches dando bocinazos en la Gran Via o la
risa de los jovenes en sus habitaciones.

En los escalones del porche de la casa se par6 y mir6 hacia la calle, con un
escalofrio incémodo bajandole por la espalda. Probablemente habia sudado
demasiado aquella tarde, pensd. Ahora el aire frio le estaba helando. Al fin y al cabo,
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ya no era tan joven como...

Agito la cabeza, intentando sacudirse la frase de la cabeza. Un hombre es tan
joven como se siente, se dijo con autoridad, y asintié6 secamente para grabarse el dato
en la cabeza.

La mujer habia dejado la puerta principal cerrada sin echar la llave. Al entrar, oy6
que hablaba por teléfono en el dormitorio de la sefiorita Smith. Johnson asinti6 en
silencio. ¢Cuantas veces habia hablado con Mary a través de aquel viejo teléfono?
¢Cual era el nimero? 4458. Justo. Sonri6 orgulloso de ser capaz de recordarlo.

¢Cuantas veces habia estado sentado en la vieja mecedora negra, charlando de
tonterias con ella? Le cambi6 la cara. ;Dénde estaria ahora? ;Se habria casado y tenia
hijos? ¢Habria...?

Se detuvo, tenso, al oir el crujido de una tabla detras de él. Aguard6 un momento,
esperando oir la voz de la mujer. Luego mir6 hacia atras rapidamente.

El pasillo estaba vacio.

Tragando saliva, entré en su habitacién y cerr6 la puerta con firmeza. Buscé a
tientas el interruptor de la luz y por fin lo encontro.

Volvio a sonreir. Aquello estaba mejor. Caminé por su vieja habitacion, pasando
la mano por encima del escritorio, la mesa de estudio, el colchon de la cama. Arrojo
su sombrero y su abrigo sobre la mesa y se dejo caer sobre la cama con un suspiro de
agotamiento. Una sonrisa iluminé su cara al oir el grufiido de los viejos muelles. Los
mismos viejos muelles, penso.

Levanto las piernas y se recosto en la almohada. Dios, qué bien se sentia. Paso los
dedos sobre la colcha, acariciandola con afecto.

La casa estaba en silencio. Johnson gir6 sobre su estbmago y miro6 por la ventana.
Alli estaba el viejo callejon, el gran roble todavia alzandose sobre la casa. Agito la
cabeza ante los abrumadores sentimientos que los recuerdos del pasado le habian
provocado.

Entonces dio un respingo al notar que la puerta se movia ligeramente en su
marco. Es el viento, recordo las palabras de la mujer.

Estaba decididamente crispado, pens6, pero todo aquello le habia resultado
perturbador. Bueno, era comprensible. El dia habia supuesto una experiencia
emocional. Revivir el pasado y lamentar el presente era mucho esfuerzo para
cualquier hombre.

Se sinti6 sofioliento después de la fuerte cena que habia comido en la Black and
Gold Inn. Se levanto y se arrastro hasta el interruptor de la luz.

La habitacion se sumio6 en la oscuridad y volvio a la cama a tientas. Se tumbo6 con
un grufiido de satisfaccién.

Seguia siendo una buena cama. ;Cuantas noches habia dormido alli, su cerebro
hirviendo con el contenido de los libros que habia estudiado? Bajo la mano y se
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desabrochd el cinturén, fingiendo que no sentia una pizca de remordimiento por la
forma en que su cuerpo, antafio esbelto, habia engordado. Suspiré al notar que la
presion de su estomago se aliviaba. Luego gir6 sobre el costado en la habitacién
calida y sofocante y cerro los ojos.

Se quedd tumbado tres minutos, escuchando el sonido de un coche al pasar por la
calle. Luego se tumbé de espaldas con un gruiiido. Estir6 las piernas, y las dejo
sueltas. Luego se sento y, agachandose, se desato los zapatos y los dejo caer sobre el
suelo. Se recosto en la almohada y volvié a ponerse de costado con un suspiro.

Ocurrio lentamente.

Al principio pens6 que le molestaba el estémago. Luego se dio cuenta de que no
eran sOlo los musculos del estémago, sino todos los musculos de su cuerpo. Sinti6
que los ligamentos se tensaban y un escalofrio recorri6 su cuerpo.

Abri6 los ojos y parpadeo en la oscuridad. ;Qué estaba pasando, en nombre de
Dios? Mir6 la mesa y vio el contorno oscuro de su sombrero y su chaqueta. Volvio a
cerrar los ojos. Tenia que relajarse. En Chicago iba a ver a algunos clientes
importantes.

Hace frio, penso irritado, buscando a tientas a su lado y echandose por fin la
manta por encima de su robusto cuerpo. Sintié que se le ponia la carne de gallina.
Escucho atentamente, pero no habia mas sonido que la brusquedad de su propia
respiracion. Se retorcio incomodo, preguntandose como era posible que la habitacion
se hubiera enfriado tanto de golpe. Debia de haber pillado un resfriado.

Rodo sobre la espalda y abrio los ojos.

Al instante, su cuerpo se puso rigido y todos los sonidos se paralizaron en su
garganta.

Alli, inclinandose sobre €él, a un palmo de él, estaba la cara mas blanca y llena de
odio que hubiera visto en toda su vida.

Se quedd mirando la cara con aturdimiento, con la boca abierta por el horror.

—Vete —dijo la cara, su voz ronca y chirriante de maldad—. Vete. No puedes
volver.

Durante un rato, después de que la cara hubiera desaparecido, Johnson se quedo
tumbado, apenas capaz de respirar, las manos apretadas en rigidos nudos junto a su
cuerpo, los ojos abiertos de par en par. Seguia intentando pensar, pero el recuerdo de
la cara y las palabras habian petrificado su cerebro.

No se quedo6. Cuando recupero las fuerzas, se levanto y consiguié escabullirse sin
llamar la atencion de la mujer. Salié rapidamente de la ciudad, empalidecido,
pensando so6lo en lo que habia visto.

Era él.

Era su cara cuando estaba en la facultad. Su joven yo, que odiaba a aquel
encallecido intruso por inmiscuirse en lo que nunca podria volver a ser suyo. Y el
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joven del Golden Campus; aquél habia sido su joven yo. El estudiante que pasaba
junto al Café del Campus habia sido él, tal como fue en tiempos. Y el estudiante del
pasillo y la presencia resentida que le habia seguido por el campus, odiandole por
volver y manosear el pasado. Todos habian sido él.

No volvié nunca, y nunca le conté a nadie lo que habia ocurrido. Y cuando, en
raros momentos, hablaba de sus dias universitarios, siempre era encogiéndose de
hombros y con una sonrisa cinica para demostrar lo poco que realmente habian
significado para él.
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EL DISTRIBUIDOR

(The Distributor, 1958)

20 DE JULIO

Hora de mudarse.

Habia encontrado una casa pequefia y amueblada en Sylmar Street. EI mismo
sabado por la mafiana que se mudo, se dio una vuelta por el barrio presentandose a
los vecinos.

—Buenos dias —dijo al viejo que podaba la hiedra en la puerta de al lado—. Me
llamo Theodore Gordon. Acabo de mudarme.

El viejo se estird y estrecho la mano de Theodore.

—:Como esta? —dijo. Su nombre era Joseph Alston.

Un perro sali6 del porche para olisquear los pufios de Theodore.

—Esta decidiendo qué opina de usted —dijo el viejo.

—Qué encanto —dijo Theodore.

Al otro lado de la calle vivia Inez Ferrel. Abri6 la puerta en bata, una mujer
delgada de treinta y muchos. Theodore se disculpé por molestarla.

—Oh, no pasa nada —dijo. Tenia mucho tiempo libre cuando su marido estaba de
viaje. Era vendedor.

—Espero que seamos buenos vecinos —dijo Theodore.

—FEstoy segura de que lo seremos —dijo Inez Ferrel. Le miré a través de la
ventana cuando se marcho.

En la puerta de al lado, directamente enfrente de su propia casa, llamé con
cuidado porque habia un cartel que decia TRABAJADOR NOCTURNO DURMIENDO.
Dorothy Backus abrio la puerta, una mujer menuda y reservada de aproximadamente
treinta y cinco anos.

—FEncantado de conocerla —dijo Theodore.

En la puerta de al lado vivia Walter Mortons. Mientras Theodore avanzaba por la
entrada, oy6 a Bianca Morton gritando a su hijo, Walter Jr.

—iNo eres lo bastante mayor para volver a las tres de la mafiana! —decia—.
iEspecialmente si sales con una chica tan joven como Katherine McCann!

Theodore llamo y el sefior Morton, cincuenta y dos afios y calvo, abrid la puerta.

—Acabo de mudarme a la casa de enfrente —dijo Theodore, sonriéndoles.

En la casa de al lado, Patty Jefferson le invit6 a pasar. Mientras hablaba con ella,
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Theodore pudo ver, a través de la ventana de atras, a su marido Arthur llenando una
piscina de plastico para sus dos hijos.

—Les encanta esa piscina —dijo Patty, sonriendo.

—Seguro —dijo Theodore. Al marcharse, se fijé en la casa vacia en la puerta de
al lado.

Enfrente de los Jefferson vivian los McCann y su hija de catorce afios, Katherine.
Mientras Theodore se acercaba a su puerta, oy6 la voz de James McCann diciendo:

—Bah, esta chiflado. ;Por qué iba a quedarme su podadora? So6lo porque le haya
pedido prestada un par de veces su maldita cortadora...

—AQuerido, por favor —dijo Faye McCann—. Tengo que terminar estas notas a
tiempo para la siguiente reunion del Consejo.

—Solo porque Kathy salga con su maldito hijo... —grufié su marido.

Theodore llam6 a la puerta y se presentd. Charl6 brevemente con ellos,
informando a la sefiora McCann de que estaria encantado de unirse al Consejo
Nacional para Cristianos y Judios. Era una organizacion valiosa.

—¢ A qué se dedica, Gordon? —preguntd McCann.

—Me dedico a la distribucion —dijo Theodore.

En la puerta siguiente, dos chicos cortaban el césped y pasaban el rastrillo
mientras su perro hacia cabriolas a su alrededor.

—Hola —dijo Theodore. Grufieron y le miraron mientras se dirigia al porche. El
perro le ignoro.

—Acabo de decirselo —la voz de Henry Putnam llego a través de la ventana del
salon—. Mete un sucio negro en mi departamento y se acabd. No aguanto mas.

—Si, querido —dijo la sefiora Irma Putnam.

La llamada de Theodore fue contestada por el sefior Putham en camiseta. Su
esposa estaba tumbada en el sofa. El corazon, explico el sefior Putnam.

—iOh, cuanto lo siento! —dijo Theodore.

En la altima casa vivian los Gorse.

—Acabo de mudarme a la puerta de al lado —dijo Theodore. Estrecho la esbelta
mano de Eleanor Gorse y ella le dijo que su padre estaba trabajando.

—¢Es é1? —pregunto Theodore, sefialando el retrato de un viejo con cara severa
que colgaba sobre una repisa atestada de objetos religiosos.

—Si —dijo Eleanor, de treinta y cuatro afios y fea.

—Bueno, espero que seamos buenos vecinos —dijo Theodore.

Aquella tarde fue a su nueva oficina e instal6 el cuarto oscuro.

23 DE JULIO

Aquella mafiana, antes de salir para la oficina, revisé el directorio telefoénico y
subray¢ cuatro numeros. Marco el primero.
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—¢Pueden enviar un taxi a Sylmar Street 12057? —dijo—. Gracias.

Marco el segundo nimero.

—Podrian hacer el favor de enviar un técnico a mi casa? —dijo—. No recibo
imagen. Vivo en Sylmar Street 12070.

Marco el tercer nimero.

—Me gustaria poner este anuncio en el periddico de hoy —dijo—. Ford de 1957.
Perfecto estado. Setecientos ochenta y nueve dolares. Eso es, setecientos ochenta y
nueve. La matricula es DA-4-7408.

Hizo la cuarta llamada y concerté una cita por la tarde con el sefior Jeremiah
Osborne. Luego se quedo6 junto a la ventana del salon hasta que el taxi se par6 delante
de la casa de los Backus.

Mientras se marchaba, un camion de reparaciones de televisién pasé a su lado.
Mir6 hacia atras y vio que se paraba delante de la casa de Henry Putnam.

Queridos sefiores, mecanografiéo luego en la oficina, por favor, envienme diez
folletos, a cambio de los cuales adjunto cien délares como pago. Escribio el nombre
y la direccion.

El sobre cay6 en la bandeja de SALIDAS.

27 DE JULIO

Cuando Inez Ferrel salio de casa aquella noche, Theodore la siguio en su coche.
En el centro, la sefiora Ferrel se bajé del autobus y entr6 en un bar llamado la
Linterna Irlandesa. Tras aparcar, Theodore entro en el bar sigilosamente y se deslizd
en un reservado sombrio.

Inez Ferrel estaba en la parte trasera del salon, encaramada en una banqueta. Se
habia quitado la chaqueta para revelar un jersey amarillo cefiido. Theodore deslizo la
mirada sobre la estudiada exhibicion de su busto.

Por fin, un hombre la abordé, y habl6 y rié y pas6 un cierto tiempo con ella.
Theodore los vio salir del brazo. Tras pagar su café, los siguié. Fue un paseo corto; la
sefiora Ferrel y el hombre entraron en un hotel en la manzana siguiente.

Theodore se volvio a casa, silbando.

A la mafana siguiente, cuando Eleanor Gorse y su padre se marcharon con la
sefiora Backus, Theodore los siguio.

Se reunio con ellos en el vestibulo de la iglesia, cuando el servicio hubo
terminado. ¢No era una coincidencia maravillosa, dijo, que él también fuera baptista?
Y estrecho6 la mano endurecida de Donald Gorse.

Mientras paseaban bajo el sol, Theodore les pregunt6 si querrian compartir la
cena del domingo con él. La sefiora Backus sonrié débilmente y murmuro6 algo sobre
su marido. Donald Gorse parecio dubitativo.

—Oh, por favor —suplicé Theodore—. Denle una alegria a un viudo solitario.
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—Viudo —mascullo el sefior Gorse.

Theodore inclind la cabeza.

—Hace muchos afios —dijo—. Neumonia.

—¢Hace mucho que es baptista? —pregunt6 el sefior Gorse.

—Desde que naci —dijo Theodore con fervor—. Ha sido mi uinico consuelo.

Para cenar, sirvio chuletas de cordero, guisantes y patatas asadas. De postre, tarta
de manzana y café.

—Cuanto me alegra que quieran compartir mi humilde comida —dijo.

—Ciertamente, esto es querer a tu projimo como a ti mismo —sonri6 a Eleanor,
que le devolvié la sonrisa con rigidez.

Aquella noche, cuando cay6 la oscuridad, Theodore dio un paseo. Mientras
pasaba junto a la casa de los McCann, oy6é sonar el teléfono, y luego a James
McCann gritando:

—iEs un error, maldicion! ;Por qué narices iba a vender un maldito Ford del 57
por setecientos ochenta y nueve pavos?

Colgo el teléfono de golpe.

—iDemonio! —aull6 James McCann.

—iCarifo, por favor, sé tolerante! —le suplicé su esposa.

El teléfono volvié a sonar.

Theodore siguio adelante.

1 DE AGOSTO

Exactamente a las dos quince de la mafiana, Theodore sali6 a hurtadillas, arrancé
una de las hiedras mas largas de Joseph Alston y la deposito en la acera.

Por la mafnana, cuando salia de casa, vio a Walter Morton, Jr., dirigirse a casa de
los McCann con una manta, una toalla y una radio portatil. El viejo estaba recogiendo
su hiedra.

—¢Se la han arrancado? —pregunt6 Theodore.

Joseph Alston grufio.

—Asi que fue eso —dijo Theodore.

—¢El qué? —el viejo levanto la mirada.

—Anoche —dijo Theodore— oi ruidos aqui fuera. Eché un vistazo y vi a un par
de chicos.

—c:Les vio la cara? —pregunto Alston, mientras su rostro se endurecia.

—No, estaba demasiado oscuro —dijo Theodore—. Pero diria que eran... pues de
la edad de los chicos de Putnam. No quiero decir que fueran ellos, por supuesto.

Joe Alston asintio lentamente, mirando calle arriba.

Theodore fue hasta el bulevar y aparco. Veinte minutos después, Walter Morton,
Jr., y Katherine McCann subian a un autobus.
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En la playa, Theodore se sent6 algunos metros detras de ellos.

—FEse Mack es todo un tio —oy6 que decia Walter Morton—. Si le da la gana,
coge el coche y se planta en Tijuana; s6lo por divertirse.

Al cabo de un rato, Morton y la chica se metieron en el mar, riéndose. Theodore
se levanto y fue a una cabina telefonica.

—Me gustaria que instalaran una piscina en mi jardin la semana que viene —dijo.
Dio los detalles.

De vuelta en la playa se sentd pacientemente hasta que Walter Morton y la chica
estuvieron tumbados el uno en brazos del otro. Entonces, en momentos escogidos,
apret6 un obturador oculto en su mano. Hecho esto, regresé al coche, abotonando la
parte delantera de su camisa delante de la pequefia lente. Camino de la oficina, se
detuvo en una ferreteria para comprar una brocha y una lata de pintura negra.

Paso la tarde revelando las fotos. Hizo que pareciese que habian sido tomadas de
noche y que la joven pareja habia llegado mas lejos.

El sobre cayo suavemente en la bandeja de SALIDAS.

5 DE AGOSTO

La calle estaba silenciosa y desierta. Con zapatos de tenis insonoros sobre el
pavimento, Theodore se desliz6 por la calle.

Encontr6 el cortacésped de Morton en el patio trasero. Levantandolo
silenciosamente, lo llevé al otro lado de la calle, al garaje de McCann. Después de
levantar cuidadosamente la puerta, desliz6 la cortadora detras de la mesa de trabajo.
El sobre de las fotos lo dejo en un cajon detras de una caja de clavos.

Tras regresar a casa, telefone6 a James McCann y, con voz ahogada, pregunté si
el Ford seguia a la venta.

Por la mafiana, el cartero dejo un grueso sobre en el porche de los Gorse. Eleanor
Gorse salié y lo abrio, sacando uno de los folletos. Theodore observ6 la mirada
furtiva que proyecté a su alrededor, y cémo un color oscuro tefiia sus mejillas.

Mientras cortaba el césped aquella tarde, vio a Walter Morton, padre, cruzar la
calle hasta donde James McCann estaba recortando los arbustos. Les oy6 hablar en
voz alta. Por fin, entraron en el garaje de McCann, del cual Morton sali6 empujando
su cortacésped y sin contestar a las furiosas protestas de McCann.

Enfrente de McCann, Arthur Jefferson acababa de volver a casa del trabajo. Los
dos chicos de Putnam estaban montando en bici, su perro corria detras de ellos.

Enfrente de donde estaba Theodore, una puerta se cerré de golpe. Volvio la
cabeza y vio al sefior Backus, con ropa de trabajo, subiendo como una furia a su
coche, mientras murmuraba disgustado:

—iUna piscina!

Theodore mir¢ a la casa siguiente y vio a Inez Ferrel moviéndose por su salon.
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Sonri6 y sigui6é cortando el césped por el lateral de su casa, echando vistazos al
dormitorio de Eleanor Gorse. Estaba sentada, dandole la espalda, y leia algo. Cuando
oyo el estrépito de su cortadora, se levanto y salié de la habitacién, metiendo el sobre
abultado en un cajon del escritorio.

15 DE AGOSTO

Henry Putnam abri6 la puerta.

—Buenas tardes —dijo Theodore—. Espero no molestarle.

—Solo estabamos charlando en el estudio con los padres de Irma —dijo Putnam
—. Por la mafana se vuelven a Nueva York.

—Oh. Bueno, s6lo sera un momento —Theodore le ofrecié un par de carabinas
de aire comprimido—. Una fabrica para la que trabajo se estaba deshaciendo de esto
—dijo—. Pensé que a sus chicos podrian gustarles.

—Desde luego —dijo Putnam. Se fue a buscar a sus hijos al estudio.

Mientras el hombre estaba ausente, Theodore cogi6 un par de cajas de cerillas que
decian Vinos y licores Putnam. Se las echo al bolsillo antes de que trajera a los nifios
para darle las gracias.

—Ha sido muy amable, Gordon —dijo Putnam en la puerta—. Se lo agradecemos
de verdad.

—Ha sido un placer —dijo Theodore.

Tras volver a casa, puso el radiorreloj a las tres quince y se acosto. Cuando
empezO la musica, salio al exterior con pies silenciosos y arrancO cuarenta y siete
hiedras, desperdigandolas sobre la acera de Alston.

—Oh, no —dijo a Alston por la mafiana. Neg6 con la cabeza, consternado.

Joseph Alston no hablé. Mir6 calle abajo con ojos llenos de odio.

—Deje que le ayude —dijo Theodore. El viejo neg6 con la cabeza, pero Theodore
insistio. Fue hasta el vivero mas proximo y volvio con dos sacos de turba; luego se
agacho al lado de Alston para ayudarle a replantar.

—¢Oyo0 algo anoche? —pregunt6 el viejo.

—¢Cree que han sido otra vez esos chicos? —preguntdé Theodore, con la boca
abierta.

—Yo no digo nada —dijo Alston.

Luego, Theodore fue hasta el centro y compré una docena de postales. Se las
llevo a la oficina.

Querido Walt, escribié burdamente en el reverso de una de ellas, las he comprado
en Tijuana. ;Son lo bastante fuertes para ti? En la direccion del sobre, se le olvido
afadir Jr. a Sefior Walter Morton.

A la bandeja de SALIDAS.
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23 DE AGOSTO

—iSefiora Ferrel!

Ella se estremecio6 sobre la banqueta.

—Oh, senor...

—Gordon —termind, sonriente—. Qué agradable volver a verla.

—Si —apret6 los labios temblorosos.

—¢Viene por aqui a menudo? —pregunt6 Theodore.

—Oh, no, nunca —prorrumpi6 Inez Ferrel—. Es que... esta noche he quedado
aqui con alguien. Con una amiga.

—Ah, ya veo —dijo Theodore—. Bueno, ¢puede hacerle compafiia un viudo
solitario hasta que llegue?

—Pues... —la sefiora Ferrel se encogio de hombros—. Supongo.

Sus labios estaban pintados de rojo brillante sobre el blanco de su piel. El jersey
se pegaba como un adhesivo a la protuberancia de sus pechos.

Pasado un rato, cuando la amiga de la sefiora Ferrel no aparecid, se deslizaron a
un reservado oscuro. Alli, Theodore aprovecho6 la retirada de la sefiora Ferrel a
empolvarse para deslizar un polvo palido y sin sabor en su bebida. A su regreso se lo
bebio y, al cabo de unos minutos, estaba embriagada. Sonri6 a Theodore.

—Me gusta usted, sefior Gordon —confesé. Las palabras se arrastraban viscosas
sobre su lengua flacida.

Poco después la llevé a su coche, tambaleante y risuefia, y la condujo a un motel.
Dentro del cuarto, la ayudé a quedarse en medias, liguero y zapatos y, mientras
posaba con complacencia narcotica, Theodore sac6 algunas fotos con flash.

Cuando se derrumbo a las dos de la mafnana, Theodore la vistio y la condujo a
casa. La tumbd completamente vestida sobre la cama. Después salio y esparcio un
veneno concentrado para las malas hierbas sobre las hiedras replantadas de Alston.

De vuelta en casa, marco el nimero de Jefferson.

—Si —dijo Arthur Jefferson irritado.

—Vete de este barrio o lo lamentaras —susurro Theodore, y luego colgo.

Por la mafiana, fue a casa de la sefiora Ferrel y llamo al timbre.

—Hola —dijo educadamente—. ;Se siente mejor?

Ella le mir6 sin expresion alguna mientras €l explicaba como la noche anterior se
habia sentido repentinamente enferma y la habia llevado a casa desde el bar.

—Espero que se sienta mejor —concluyo.

—Si —dijo, confusa—. Estoy... bien.

Mientras se alejaba de su casa, vio a James McCann, con la cara enrojecida,
dirigirse a casa de los Morton con un sobre en la mano. Junto a él caminaba una
apesadumbrada sefiora McCann.
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—Debemos ser tolerantes, Jim —Theodore oy6 que decia.
31 DE AGOSTO

A las dos quince de la mafiana, Theodore sac6 la brocha y la lata de pintura y
salio al exterior.

Llego hasta casa de los Jefferson, solt6 la lata y pinté sobre la puerta, con letras
irregulares: jSUCIO NEGRO!

Luego se desplazo por la calle permitiendo que goteara ocasionalmente algo de
pintura. Dejo la lata bajo el porche trasero de Henry Putnam, volcando
accidentalmente el plato del perro. Afortunadamente, el perro de los Putnam dormia
dentro.

Luego, echd mas veneno para hierbajos a las hiedras de Joseph Alston.

Por la mafana, cuando Donald Gorse se habia ido a trabajar, cogié un sobre
pesado y fue a ver a Eleanor Gorse.

—Mire esto —dijo, sacando un folleto pornografico del sobre—. Lo he recibido
hoy con el correo. Fijese —se lo arroj6 a las manos.

Ella sujeto el folleto como si fuera una arafia.

—¢ A que es asqueroso? —dijo.

Ella hizo una mueca.

—Repugnante —dijo.

—Pensé en preguntarles a usted y a los demas antes de llamar a la policia —dijo
Theodore—. ;Ha recibido usted esta basura?

A Eleanor Gorse se le erizo el vello.

—¢Por qué iba a recibirla? —pregunto.

Fuera, Theodore encontr¢ al viejo agachado junto a sus hiedras.

—¢Como estan saliendo? —pregunto.

—Se mueren.

Theodore parecio consternado.

—¢COmo es posible? —pregunto.

Alston neg6 con la cabeza.

—Oh, esto es horrible —Theodore se alejd, riéndose en voz baja. Mientras se
dirigia a su casa vio, calle arriba, a Arthur Jefferson limpiando su puerta y, enfrente, a
Henry Putnam observandole atentamente.

Se la encontro esperandole en su porche.

—Sefiora McCann —dijo Theodore, sorprendido—. Cuanto me alegro de verla.

—Lo que he venido a decirle puede que no le alegre tanto —dijo con aire abatido.

—¢S1? —dijo Theodore. Entraron en la casa.

—Han estado pasando muchas... cosas en este barrio desde que usted se mudé —
dijo la sefiora McCann cuando ambos se hubieron sentado en el salon.
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—¢Cosas? —pregunt6 Theodore.

—~Creo que sabe a qué me refiero —dijo la sefiora McCann—. Sin embargo,
esta... esta muestra de intolerancia de la puerta del sefior Jefferson es demasiado,
seflor Gordon, demasiado.

Theodore hizo un gesto de indefension.

—No lo entiendo.

—Por favor, no me lo ponga mas dificil —dijo—. Si estas cosas no cesan,
tendremos que avisar a las autoridades, sefior Gordon. Me horroriza pensar en hacer
algo asi, pero...

—c:Las autoridades? —Theodore pareci6 aterrorizado.

—Nada de esto habia pasado hasta que usted se mudo, sefior Gordon —dijo—.
Créame, me repugna lo que estoy diciendo, pero no tengo eleccion. El hecho de que a
usted no le haya pasado nada...

Se interrumpio sobresaltada cuando un sollozo conmovid el pecho de Theodore.
Se quedd mirandole.

—Sefior Gordon... —empez0 indecisa.

—No sé de qué cosas me esta hablando —dijo Theodore con voz temblorosa—,
pero me quitaria la vida antes que hacer dafio a otra persona, sefiora McCann.

Ella mir¢6 a su alrededor como si quisiera asegurarse de que estaban solos.

—Voy a decirle algo que no le he contado nunca a nadie —dijo. Se secd una
lagrima—. Mi nombre no es Gordon —dijo—. Es Gottlieb. Soy judio. Pasé un afio en
Dachau.

Los labios de la sefiora McCann se movieron, pero no dijo nada. Su cara se estaba
poniendo roja.

—Sali de alli destrozado —dijo Theodore—. No me queda mucha vida, sefiora
McCann. Mi esposa esta muerta, mis tres hijos estan muertos. Estoy completamente
solo. Solo quiero vivir en paz en un lugar tranquilo como éste, entre gente como
ustedes.

«Ser un vecino, un amigo...».

—Sefior... Gottlieb —dijo con la voz quebrada.

Cuando se hubo ido, Theodore permanecio en pie, silencioso, en medio del saldn,
con los pufios blancos y apretados junto a los muslos. Luego entré en la cocina para
castigarse.

—Buenos dias, sefiora Backus —dijo una hora después cuando la pequefia mujer
abrio la puerta—. ¢Podria hacerle algunas preguntas sobre nuestra iglesia?

—Oh. Oh, si —se echo atras titubeante—. ;No... quiere pasar?

—Haré muy poco ruido para no despertar a su marido —susurré Theodore. Vio
que miraba su mano vendada—. Me he quemado —dijo—. Ahora, respecto a la
iglesia. Oh, alguien llama a su puerta trasera.

www.lectulandia.com - Pagina 197



—¢Si?

Cuando se fue a la cocina, Theodore abri6 la puerta del armario del vestibulo y
dejo caer algunas fotografias detras de una pila de zapatos y herramientas de
jardineria. Cuando ella volvio, la puerta ya estaba cerrada.

—No habia nadie —dijo ella.

—Podria haber jurado... —ella sonrié con desaprobacién. £l miré una bolsa
circular en el suelo—. Oh, ;el sefior Backus juega a los bolos?

—Los miércoles y los viernes, cuando acaba su turno —dijo—. Hay una bolera
abierta toda la noche en Western Avenue.

—Me encanta jugar a los bolos —dijo Theodore.

Hizo sus preguntas sobre la iglesia, y luego se marché. Mientras bajaba por el
camino, oy6 fuertes voces procedentes de casa de los Morton.

—No bastaba con Katherine McCann y esas fotos horribles —chill6 la sefiora
Morton—. Ahora, ademas, esta... jbasura!

—iPero mama! —grit6 Walter, Jr.

14 DE SEPTIEMBRE

Theodore se despert6 y apag6 la radio. Ya en pie, se metié un frasquito de polvo
grisaceo en el bolsillo y salio sigilosamente de la casa. Tras llegar a su destino,
derramo6 el polvo en el recipiente del agua y lo agitdo con un dedo hasta que se
disolvio.

De vuelta en casa, garabate6 cuatro cartas que decian: Arthur Jefferson estd
intentando traspasar la frontera del color. Es mi primo y deberia reconocer que es
negro como los demds. Hago esto por su propio bien.

Firmé la carta John Thomas Jefferson y dirigio tres de los sobres a Donald Gorse,
los Morton y el sefior Henry Putnam.

Hecho esto, vio a la sefiora Backus caminando hacia el bulevar y la siguio.

—¢Puedo acompaniarla? —pregunto.

—Oh —dijo—. Por supuesto.

—Anoche eché de menos a su marido —le dijo.

Ella le lanz6 una mirada.

—Decidi jugar con €l a los bolos —dijo Theodore—, pero supongo que volvio a
ponerse malo.

—:Malo?

—Le pregunté al encargado de la bolera y me dijo que el sefior Backus no habia
ido ultimamente porque estaba malo.

—Oh —Ia voz de la sefiora Backus se mostré levemente afectada.

—Bueno, puede que el proximo viernes —dijo Theodore.

Luego, cuando volvid, vio un camién delante de casa de Henry Putnam. Un
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hombre salia del callejébn con un cuerpo envuelto en una sabana que dejé en el
camion. Los crios de Putnam lloraban.

Arthur Jefferson abrio la puerta. Theodore le ensefié la carta a Jefferson y su
esposa.

—Ha llegado esta mafiana —dijo.

—iEs monstruoso! —dijo Jefferson, tras leerla.

—Por supuesto que lo es —dijo Theodore.

Mientras hablaban, Jefferson mir6 a través de la ventana la casa de los Putnam, al
otro lado de la calle.

15 DE SEPTIEMBRE

La bruma palida de la mafiana envolvia Sylmar Street. Theodore se desplazaba en
silencio. Bajo el porche trasero de la casa de los Jefferson, prendié fuego a una caja
de papeles mojados. Cuando empezaba a arder, cruzo el jardin y, con un solo golpe de
cuchillo, rajo la piscina de goma. Mientras se marchaba, oyé como se derramaba el
agua sobre la hierba. En el callejon, dejo caer una caja de cerillas que decia Vinos y
licores Putnam.

Poco después de las seis de la mafiana, le desperto6 el aullido de las sirenas y sintio
que la pequefia casa temblaba al paso de los pesados camiones. Girandose sobre el
costado, bostez6 y murmuro:

—Bien.

17 DE SEPTIEMBRE

Fue una Dorothy Backus livida la que abrio6 la puerta cuando 1llamo Theodore.

—¢Puedo llevarla a la iglesia? —pregunté Theodore.

—N-no creo. N-no me... siento demasiado bien —tartamude0 la sefiora Backus.

—Oh, lo siento —dijo Theodore. Vio los bordes de unas fotografias asomando
del bolsillo de su delantal.

Mientras se marchaba, vio que los Morton se metian en el coche, Bianca sin decir
palabra, los dos Walter incomodos. Calle arriba, habia un coche de policia aparcado
delante de la casa de Arthur Jefferson.

Theodore fue a la iglesia con Donald Gorse, que dijo que Eleanor se encontraba
mal.

—Lo siento mucho —dijo Theodore.

Aquella tarde, pas6 un rato en casa de los Jefferson ayudando a limpiar los restos
calcinados de su porche trasero. Cuando vio la piscina de goma rajada, fue
inmediatamente a una tienda y compro otra.

—Pero les encanta la piscina —dijo Theodore, cuando Patty Jefferson protesto—.
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Usted misma me lo dijo.
Le guifio el ojo a Arthur Jefferson, pero Jefferson no estaba muy comunicativo
esa tarde.

23 DE SEPTIEMBRE

A primera hora de la noche, Theodore vio el perro de Alston caminando por la
calle. Saco6 su carabina de aire comprimido y, desde la ventana del dormitorio, sin
hacer ruido, dispard. El perro se doblé por el costado y dio una vuelta sobre si mismo.
Luego, lloriqueando, se fue a casa.

Varios minutos después, Theodore salié y empez0 a levantar la puerta del garaje.
Vio al viejo que salia corriendo por su callejon, con el perro en brazos.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Theodore.

—No lo sé —dijo Alston con voz asustada, jadeante—. Esta herido.

—iRapido! —dijo Theodore—. jA mi coche!

Llevo apresuradamente a Alston y el perro al veterinario mas préoximo, saltandose
tres sefiales de stop y grufiendo cuando el viejo levanto la mano, rigida, y sollozo:

—iSangre!

Durante tres horas, Theodore permanecié sentado en la sala de espera del
veterinario, hasta que el viejo salié tambaleante, su cara de un blanco grisaceo.

—No —dijo Theodore, poniéndose en pie de un salto.

Llevo al sollozante viejo al coche, y le condujo a casa. Alli, Alston dijo que
preferia estar solo, asi que Theodore se marchd. Poco después, el coche patrulla
blanco y negro se par6 delante de casa de Alston y el viejo condujo a los dos agentes
hasta mas alla de casa de Theodore.

Al cabo de un rato, Theodore oy6 gritos furiosos calle arriba. Duraron un buen
rato.

27 DE SEPTIEMBRE

—Buenas noches —dijo Theodore. Hizo una reverencia.

Eleanor Gorse asintio con rigidez.

—Les he traido a usted y su padre un guiso —dijo Theodore, sonriente, sujetando
un plato cubierto por un trapo. Cuando ella le dijo que su padre no vendria a cenar
esa noche, Theodore chasque6 los dientes y suspir6 como si esa tarde no hubiera
visto salir al viejo.

—Bueno, pues entonces —dijo, ofreciendo el plato—, para usted. Con mis
mejores deseos.

Al bajar del porche vio a Arthur Jefferson y Henry Putnam de pie bajo una farola,
mas abajo. Mientras los miraba, Arthur Jefferson golpe6 al otro hombre vy,
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repentinamente, se enzarzaron en una pelea junto al bordillo. Theodore ech6 a correr.

—iPero esto es terrible! —jadeo, separando a los hombres.

—iNo se meta en esto! —le advirtio Jefferson, y luego se volvio a Putnam,
desafiante—. jMas vale que me explique ahora como lleg6 esa pintura a su porche!
iPuede que la policia crea que fue un accidente que encontrase sus cerillas en mi
calzada, pero yo no lo creo!

—No voy a decirte nada —dijo Putnam, desdefioso—, sucio negro.

—iSucio negro! jOh, por supuesto! ;Tu serias el primero en creer eso,
estipido...!

Theodore se interpuso entre los dos cinco veces. Hasta que Jefferson le golpeo
accidentalmente en la nariz, la tensiéon no remitio. Jefferson se disculpé secamente;
luego, lanzando una mirada asesina a Putnam, se marcho.

—Siento que le haya pegado —se compadecio Putnam—. Maldito negro.

—Oh, sin duda se equivoca —dijo Theodore, frotandose la nariz—. El sefior
Jefferson me dijo que temia que la gente se creyera esos rumores. Debido al valor de
sus dos casas, ;sabe?

—:Dos? —pregunto Putnam.

—Si, la casa vacia que tiene al lado también es suya —dijo Theodore—. Crela
que lo sabia.

—No —dijo Putnam cautelosamente.

—Bueno, ya se hace una idea —dijo Theodore—. Si la gente cree que el sefior
Jefferson es negro, el valor de sus casas bajara.

—Bajara el valor de todas —dijo Putnam, mirando al otro lado de la calle—. Ese
sucio hijo de...

Theodore le dio una palmadita en el hombro.

—¢:Los padres de su esposa estan disfrutando de su estancia en Nueva York? —
pregunto como cambiando de tema.

—Ahora mismo estan volviendo —dijo Putnam.

—Bien —dijo Theodore.

Volvio a casa y leyo0 las tiras comicas del periddico durante una hora. Luego salio.

Fue una Eleanor Gorse rubicunda la que abrio la puerta cuando llamd. Tenia la
bata descompuesta, los ojos oscuros febriles.

—¢Me puede devolver el plato? —pregunt6 Theodore educadamente.

Ella grufio, retrocediendo de un salto. Al pasar, la mano de €l rozo6 la de ella. Ella
se retir6 como si la hubiera apufialado.

—Ah, se lo ha comido todo —dijo Theodore, notando el leve residuo del polvo
en el fondo del plato. Se dio la vuelta—. ;Cuando vuelve su padre? —preguntd.

Parecio que su cuerpo se tensara.

—Después de la medianoche —murmura.
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Theodore se acerco al interruptor de la pared y apagé la luz. Oy6 sus jadeos en la
oscuridad.

—No —murmuro ella.

—Esto es lo que quieres, Eleanor? —preguntd, agarrandola bruscamente.

Su abrazo fue un trago ardiente e irracional. Debajo de la bata no habia nada mas
que carne al rojo vivo.

Luego, cuando ella estaba roncando, saciada sobre el suelo de la cocina, Theodore
recogi6é la camara que habia dejado junto a la puerta. Levant6 las persianas, coloco
las extremidades de Eleanor y sacé doce fotos. Luego se fue a casa y lavo el plato.

Antes de retirarse, marco el teléfono.

—Western Union —dijo—. Tengo un mensaje para la sefiora Irma Putnam de
Sylmar Street 12070.

—Soy yo —dijo.

—Ambos padres muertos en accidente de trafico esta tarde —dijo Theodore—.
Aguarden noticias sobre como proceder con los cadaveres. Jefe de Policia de Tulsa,
Okla...

Al otro extremo de la linea se oy0 un vagido estrangulado, un golpe sordo; luego
Henry Putnam grit6 «jIrma!» y Theodore colgo.

Cuando la ambulancia se hubo marchado, salié y arranco treinta y cinco hiedras
de Joseph Alston. Entre los escombros dejo otra caja de cerillas que decia Vinos y
Licores Putnam.

28 DE SEPTIEMBRE

Por la mafiana, cuando Donald Gorse se habia ido a trabajar, Theodore se acerco a
la casa. Eleanor intent6 cerrarle la puerta, pero €él forzo la entrada.

—Quiero dinero —dijo—. Esto es mi seguro.

Arroj6 copias de las fotografias y Eleanor retrocedio, sin aliento.

—Tu padre recibira un juego de copias esta noche —dijo—, a menos que yo
reciba doscientos ddlares.

—iPero yo...!

—Esta noche.

Se marché y condujo hasta el centro, a la oficina inmobiliaria de Jeremiah
Osborne, donde puso a nombre del sefior George Jackson los papeles de la casa vacia
de Sylmar Street 12069. Estrecho la mano del sefior Jackson.

—No se preocupe —le anim6—. La familia de la puerta de al lado también es
negra.

Cuando volvi6 a casa, habia un coche patrulla delante de la casa de los Backus.

—¢Qué ha pasado? —pregunto a Joseph Alston, que estaba sentado en silencio en
su porche.
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—La sefiora Backus —dijo el viejo en tono mortecino—. Intent6 matar a la
sefiora Ferrel.

—¢De verdad? —dijo Theodore.

Aquella noche, en su oficina, hizo sus anotaciones en la pagina 700 del libro.

La sefiora Ferrel muere por heridas de cuchillo en un hospital local. La
sefiora Backus estd en la carcel; sospecha que su marido comete adulterio. J.
Alston acusado de envenenar a un perro, probablemente mds. Los chicos de
Putnam, acusados de disparar al perro de Alston y de arruinar su jardin. La
seriora Putnam muerta de ataque cardiaco. El senior Putnam demandado por
destruccion de propiedad. Los Jefferson se cree que son negros. Los McCann
y los Morton son enemigos mortales. Se cree que Katherine McCann ha
mantenido relaciones con Walter Morton, Jr. Morton Jr. es enviado a un
internado en Washington. Eleanor Gorse se ha ahorcado. Trabajo completo.

Hora de mudarse.
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GRILLOS

(Crickets, 1960)

Después de la cena, bajaron al lago y miraron el reflejo de la luna sobre su
superficie.

—Bonito, ¢verdad? —dijo ella.

—Aja.

—Han sido unas vacaciones muy agradables.

—Si que lo han sido —dijo él.

Detras de ellos, la puerta del porche del hotel se abrid y se cerrd. Alguien bajo por
el camino de grava en direccion al lago. Jean echo un vistazo por encima del hombro.

—¢Quién es? —pregunto6 Hal sin volverse.

—FEI] hombre que vimos en el comedor —dijo ella.

Al cabo de unos momentos, el hombre estaba en pie junto a la orilla. Ni hablaba
ni les miraba. Se qued6 mirando los bosques distantes, al otro lado del lago.

—:Deberiamos hablar con é1? —susurro Jean.

—No lo sé —susurro él.

Volvieron a mirar el lago y el brazo de Hal se deslizo alrededor de su cintura.

De pronto, el hombre pregunto:

—cLos oyen?

—:Perdone? —dijo Hal.

El hombrecillo se volvio y los mir6. Sus ojos parecian brillar bajo la luz de la
luna.

—Les preguntaba si los oyen —dijo.

Hubo una breve pausa antes de que Hal preguntara:

—¢ A quiénes?

—A los grillos.

Los dos se quedaron en silencio. Entonces Jean se aclaro la garganta.

—S], son agradables —djijo.

—¢Agradables?

El hombre se dio la vuelta. Al cabo de un momento, se dio la vuelta otra vez y se
acerco hasta ellos.

—Me llamo John Morgan —djjo.

—Hal y Jean Galloway —Ile dijo Hal, y se produjo un silencio incomodo.

—Hace una noche maravillosa —tante6 Jean.
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—La haria si no fuera por ellos —dijo el sefior Morgan—. Los grillos.

—¢Por qué no le gustan? —pregunt6 Jean.

El sefior Morgan parecio escuchar un momento, con la cara rigida. Su delgada
garganta subio y bajo. Luego forzé una sonrisa.

—Permitanme el placer de invitarles a una copa de vino —dijo.

—Bueno... —empez6 Hal.

—Por favor.

Habia una urgencia repentina en la voz del sefior Morgan.

E1 comedor era como una enorme caverna sombria. La tinica luz procedia de la
pequefia lampara de su mesa, que proyectaba sus sombras amorfas sobre las paredes.

—A su salud —dijo el sefior Morgan, levantando el vaso.

El vino era seco y aspero. Rodo en gotas heladas por la garganta de Jean,
provocandole un escalofrio.

—¢Queé les pasa a los grillos? —pregunto Hal.

El sefior Morgan dejo6 la copa.

—No sé si deberia decirselo —dijo. Los observo atentamente. Jean se sentia
inquieta bajo su examen y estir6 la mano para tomar un sorbo de su copa.

De pronto, con un movimiento tan brusco que hizo que su mano diera una
sacudida y derramara algo de vino, el sefior Morgan sacé un pequefio cuaderno de
notas del bolsillo de su chaqueta. Lo depositd sobre la mesa cuidadosamente.

—Aqui tienen —dijo.

—:Qué es? —pregunto Hal.

—Un coédigo —dijo el sefior Morgan.

Observaron como se servia mas vino, y luego dejo la botella y la sombra de la
botella sobre el mantel de la mesa. Tomo la copa e hizo girar su soporte entre los
dedos.

—Es el codigo de los grillos —dijo.

Jean se estremecio. No sabia por qué. No habia nada terrible en aquellas palabras.
Era la forma en que las habia dicho el sefior Morgan.

El sefior Morgan se inclind hacia delante, sus ojos brillando bajo la luz de la
lampara.

—Escuchen —dijo—. Cuando frotan sus alas no se limitan a producir ruidos
indiscriminados —se detuvo—. Estan enviando mensajes —dijo.

Jean se sinti6 como si fuera un pedazo de madera. Parecia que la habitacion se
balanceara a su alrededor, que todo se inclinara hacia ella.

—¢Por qué nos cuenta esto? —pregunto Hal.

—Porque ahora estoy seguro —dijo el sefior Morgan. Se inclind ain mas—.
¢Alguna vez han prestado atencion a los grillos? —pregunto—. Me refiero de verdad.
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Si lo hubieran hecho, habrian distinguido un ritmo en el ruido que emiten. Un
compas... un tono definido.

»Yo los he escuchado —continu6—. Los he escuchado durante siete afios. Y
cuanto mas los escuchaba mas me convencia de que su ruido era un codigo; que
estaban enviando mensajes en la noche.

«Entonces, hace una semana, de pronto distingui el patrén. Es como un codigo
morse, s0lo que, por supuesto, los sonidos son distintos.

El sefior Morgan dej6 de hablar y mir6 su cuaderno negro.

—Y aqui esta —dijo—. Después de siete afios de trabajo, aqui esta. Lo he
descifrado.

Su garganta se movi6 convulsivamente al recoger su vaso y vaciarlo de un trago.

—Bueno, ¢y qué dicen? —pregunt6 Hal, violento.

El sefior Morgan le miro.

—Nombres —dijo—. Vean, se lo ensenaré.

Busco en uno de sus bolsillos y extrajo un lapiz achatado. Arrancando una pagina
en blanco de su cuaderno, empezo a escribir en ella, murmurando entre dientes.

—Uno, uno, silencio, uno, uno, uno, silencio, uno, silencio...

Hal y Jean se miraron el uno al otro. Hal intenté sonreir pero no pudo. Volvieron
a mirar al hombrecillo inclinado sobre la mesa, escuchando a los grillos y
escribiendo.

El sefior Morgan solto el lapiz.

—Servira para que se hagan una idea —dijo, ofreciéndoles la hoja. L.a miraron.

MARIE CADMAN, decia. JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL...

—Ya ven —dijo el sefior Morgan—. Nombres.

—¢De quién? —Jean tuvo que hacer la pregunta, aun cuando no queria.

El sefior Morgan apreto el cuaderno en un pufio.

—De los muertos —contesto.

Aquella noche, Jean se meti6 en la cama al lado de Hal y se abraz6 fuerte a él.

—Tengo frio —murmuro.

—Tienes miedo.

—¢Y tu no?

—Bueno —dijo—, si lo tengo, no es por lo que crees.

—¢Ah, no?

—No me creo lo que ha dicho. Pero podria ser un hombre peligroso. Eso es lo
que me da miedo.

—¢De donde habra sacado esos nombres?

—Puede que sean amigos suyos —dijo—. Tal vez los sacara de lapidas. Tal vez
se los inventara —grufio suavemente—. Pero no creo que se los dijeran los grillos —
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dijo.

Jean se acurruco junto a él.

—Me alegro de que le dijeras que estabamos cansados —dijo—. No habria
podido soportarlo mucho mas tiempo.

—Carifio —dijo—, ese amable hombrecillo nos informa sobre los grillos y tu le
menosprecias.

—Hal —dijo—, no podré volver a disfrutar de los grillos en toda mi vida.

Se apretaron mucho el uno al otro y se durmieron. Y fuera, en la oscuridad
silenciosa, los grillos frotaron sus alas hasta que lleg6 la mafiana.

E sefior Morgan cruzé rapidamente el comedor y se sent6 a la mesa.

—Llevo todo el dia buscandoles —dijo—. Tienen que ayudarme.

Hal apreto los labios.

— Ayudarle a qué? —pregunto, bajando el tenedor.

—Saben que les he descubierto —dijo el sefior Morgan—. Van a por mi.

—¢Quiénes, los grillos? —pregunt6 Hal, harto.

—No lo sé —dijo el sefior Morgan—. O ellos o...

Jean sujet6 el cuchillo y el tenedor con dedos rigidos. Por alguna razén, sintio que
un escalofrio subia por sus piernas.

—Sefior Morgan —Hal intento6 sonar paciente.

—Compréndanme —suplicé el sefior Morgan—. Los grillos estan bajo las
ordenes de los muertos. L.os muertos son quienes envian estos mensajes.

—:Por qué?

—FEstan recopilando una lista de todos sus nombres —dijo el sefior Morgan—.
Envian los nombres a través de los grillos para que los otros lo sepan.

—:Por qué? —repitio Hal.

Las manos del sefior Morgan temblaron.

—No lo sé, no lo sé —dijo—. Tal vez cuando haya nombres suficientes, cuando
haya suficientes preparados, ellos... —su garganta se movié convulsivamente—.
Ellos vuelvan —dijo.

Pasado un instante, Hal pregunto:

—¢Qué le hace pensar que esta en peligro?

—Que mientras estaba copiando mas nombres anoche —dijo el sefior Morgan—,
pronunciaron mi nombre.

Hal rompi0 el pesado silencio.

—:Qué podemos hacer nosotros? —pregunté con una voz que bordeaba la
groseria.

—No se separen de mi —dijo el sefior Morgan—, para que no me puedan coger.

Jean mir6 nerviosa a Hal.
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—No les molestaré —dijo el sefior Morgan—, ni siquiera me sentaré aqui, me
sentaré al otro lado de la habitacion. S6lo quiero tenerlos a la vista.

Se levant6 rapidamente y sac6 su cuaderno.

—¢Quieren ver esto? —pregunto.

Antes de que pudiera decir otra palabra, dejo la mesa y cruzé el comedor,
esquivando las mesas con manteles blancos. Se sent6 a unos quince metros de ellos,
mirandoles directamente. Vieron que estiraba la mano y encendia la luz de la
lampara.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto Jean.

—Nos quedaremos un rato —dijo Hal—. Nos acabaremos la botella, y cuando
esté vacia, nos iremos a la cama.

—:Tenemos que quedarnos?

—Carino, ¢quién sabe lo que puede pasarle por la cabeza? No quiero arriesgarme.

Jean cerr6 los ojos y resoplo cansada.

—Menuda manera de arruinarnos las vacaciones —dijo.

Hal estir6 la mano y cogio el cuaderno. Al hacerlo, tomo6 conciencia del murmullo
de los grillos en el exterior. Hojeo las paginas. Seguian un orden alfabético, y en cada
pagina habia tres letras con sus equivalentes ritmicos.

—Nos esta observando —dijo Jean.

—Olvidale.

Jean se inclind y mir6 el cuaderno con él. Sus ojos siguieron los conjuntos de
puntos y rayas.

—:Crees que hay algo de verdad en esto? —pregunto.

—Esperemos que no —dijo Hal.

Intentd escuchar el ruido de los grillos y encontrar algun punto de comparacion
con las notas. No pudo. Después de varios minutos, cerro el libro.

Cuando la botella de vino se qued6 vacia, Hal se puso en pie.

—A la cama —dijo.

Antes de que Jean se hubiera levantado, el sefior Morgan ya estaba a mitad de
camino de su mesa.

—¢Se marchan? —pregunto.

—Sefior Morgan, son casi las once —dijo Hal—. Estamos cansados. Lo siento
pero tenemos que irnos a la cama.

El hombrecillo se quedo6 sin palabras. Mir6 a uno y otro con ojos suplicantes,
desesperados. Parecia a punto de hablar, cuando sus estrechos hombros se hundieron
y su mirada cayo al suelo. Le oyeron tragar saliva.

—¢:Cuidaran del cuaderno? —pregunto.

—¢No lo quiere usted?

—No —el sefior Morgan se dio la vuelta. Dio unos pasos, se detuvo y mir6 hacia
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atras por encima del hombro—. ;Podrian dejar la puerta abierta para que pueda...
llamarles?

—Muy bien, sefior Morgan —dijo Hal.

Una leve sonrisa animo los labios del sefior Morgan.

—~Gracias —dijo, y se marcho.

Eran més de las cuatro cuando les despert6 el chillido. Hal sintié los dedos de
Jean aferrando su brazo mientras ambos se sentaban en la cama de un salto, mirando
la oscuridad.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Jean, tragando saliva.

—No lo sé —Hal se quit6 las sabanas de encima y cayo de un salto al suelo.

—iNo me dejes! —dijo Jean.

—iPues ven conmigo!

El pasillo estaba iluminado por una bombilla desangelada. Hal corrié sobre las
tablas del suelo hacia la habitacion del sefior Morgan. La puerta estaba cerrada,
aunque antes la habia dejado abierta. Hal llamo con el pufio.

—iSefior Morgan! —grito.

Del interior de la habitacion procedia un ruido chasqueante, de roce, como de un
millon de tamborcillos tocados salvajemente. El ruido hizo que la mano de Hal se
retirase convulsivamente del pomo de la puerta.

—:Qué es eso? —pregunt6 Jean con un susurro aterrorizado.

No contesto. Se quedaron inmoviles, sin saber qué hacer. Entonces, dentro, el
ruido ceso6. Hal respird hondo y empujo la puerta hasta abrirla.

El chillido se ahogo en la garganta de Jean.

Tumbado en un charco de luz de luna salpicada de sangre estaba el sefior Morgan,
con la piel desgarrada como si le hubieran cortado con mil pequefias navajas. Habia
un enorme agujero en la pantalla de la ventana.

Jean se quedo paralizada, un pufio apretado contra la boca mientras Hal se
acercaba al lado del sefior Morgan. Se arrodill6 junto al hombre inmovil y palp6 el
pecho del sefior Morgan, donde la prenda superior del pijama habia sido hecha trizas.
Un débil latido palpitaba bajo sus dedos temblorosos.

El sefior Morgan abri6 los ojos. Ojos fijos como platos que no reconocian nada,
que miraban a través de Hal.

—P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-. —el sefior Morgan deletre6 el nombre con voz
gorgoteante.

—M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L. —deletre0 el sefior Morgan, con los ojos vidriosos.

El pecho se le hinchd una vez. Sus ojos se abrieron aun mas.

—J-0O-H-N M-O-R-G-A-N —deletreo.

Entonces sus ojos se dirigieron a Hal. De su garganta surgi6 un terrible traqueteo.
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Como si un poder que no fuera suyo le estuviera arrancando los sonidos uno a uno,
volvié a hablar.

—H-A-R-O-L-D G-A-L-L-O-W-A-Y —deletre6—. J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y.

Y entonces se quedaron solos con un muerto. Y fuera, en la noche, un millon de
grillos frotaron sus alas.
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PRIMER ANIVERSARIO

(First Anniversary, 1960)

Justo antes de salir de casa el jueves por la mafiana, Adeline le pregunto:

—¢:Todavia te sigo sabiendo amarga?

Norman le lanz6 una mirada de reproche.

—¢:Y bien?

Deslizo sus brazos alrededor de su cintura y mordisque6 su garganta.

—Dimelo ahora —dijo Adeline.

Norman se mostro sumiso.

—:Es que no me lo vas a perdonar nunca? —pregunto.

—Pero si has sido ti quien lo ha dicho, querido. ;Y en nuestro primer aniversario!

Pego su mejilla a la de ella.

—Si, lo dije —murmuré—. ;No tengo derecho a un desliz de vez en cuando?

—No me has contestado.

—¢Que si sabes amarga? Por supuesto que no —la estrech6 y respir6 la fragancia
de su pelo—. ;Perdonado?

Ella besé la punta de su nariz y sonri6 y, una vez mas, él se asombro de la fortuna
que le habia otorgado una esposa tan magnifica. Empezaban su segundo afio de
matrimonio y era como si estuvieran de luna de miel.

Norman levanto la cara y la beso.

—Maldita sea —dijo.

—¢Qué pasa? ¢ Vuelvo a saber amarga?

—No —parecia confuso—. Ahora no sabes a nada.

— Ahora no sabe a nada —dijo el Dr. Phillips.

Norman sonrio.

—Sé que suena ridiculo —djjo.

—Bueno, reconozco que es algo unico —dijo Phillips.

—Mas de lo que cree —afiadié Norman, su sonrisa haciéndose un poco forzada.
—¢Qué quiere decir?

—No tengo problemas para saborear ninguna otra cosa.

El Dr. Phillips le mir6 un rato antes de hablar.

—¢Puede olerla? —pregunto después.

—Si.
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—Esta seguro.

—Si. ;Qué tiene que ver eso con...? —Norman se detuvo—. Quiere decir que los
sentidos del gusto y el olfato van juntos —dijo.

Phillips asintio.

—Si puede olerla, deberia ser capaz de saborearla.

—Supongo —dijo Norman—. Pero no puedo.

El Dr. Phillips grufi6 irénicamente.

—Menudo problema.

—¢Alguna idea? —pregunté Norman.

—Ninguna de buenas a primera —dijo Phillips—. Aunque sospecho que se trata
de alguna clase de alergia.

Norman parecio perturbado.

—Espero descubrirlo pronto —dijo.

A deline levant6 la mirada de lo que estaba removiendo cuando €l entré en la
cocina.

—¢Qué ha dicho el Dr. Phillips?

—Que soy alérgico a ti.

—No ha dicho eso —Ile reprendio.

—Que si.

—En serio.

—Dijo que tengo que hacerme pruebas para la alergia.

—No creera que es algo grave, ;verdad? —pregunto Adeline.

—No.

—Oh, bien —parecio aliviada.

—De bien, nada —refunfuiio—. Tu sabor es uno de los escasos placeres que
tengo en la vida.

—Para ya —ella apart6 sus manos y continué removiendo. Norman deslizé sus
brazos alrededor de ella y frot6 su nariz contra su nuca—. Ojala pudiera saborearte —
dijo—. Me gusta cémo sabes.

Ella levant6 la mano y le acaricio la mejilla.

—Te quiero —djijo.

Norman se sacudid y emitié un sonido como si algo le hubiera sobresaltado.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

El olisqued.

—¢Qué es eso? —echo un vistazo a la cocina—. ¢Hemos sacado la basura? —
pregunto.

Ella contesté con calma.

—Si, Norman.
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—Bueno, pues aqui hay algo que huele fatal. Quizas... —se interrumpio, al ver la
expresion de su cara. Ella apreto los labios y, de pronto, él se dio cuenta—. Carifio,
no creeras que estoy diciendo que...

—¢Ah, no? —su voz era débil y temblorosa.

—Vamos, Adeline.

—Primero, tengo sabor amargo. Ahora...

La interrumpio con un largo beso.

—Te quiero —dijo—, ¢lo entiendes? Te amo. ;Crees que intentaria hacerte dafio?

Ella se estremecio en sus brazos.

—Me haces dafio —susurro.

La sujet6 estrechamente y le acaricio el pelo. La bes6 suavemente en los labios,
las mejillas, los ojos. Le dijo una y otra vez cuanto la queria.

Intentd ignorar el olor.

Al instante, sus ojos estuvieron abiertos y escucho, atento. Miraba sin ver en la
oscuridad. ¢Por qué se habia despertado? Volvio la cabeza y estir6 el brazo sobre el
colchon. Al tocarla, Adeline se agit6 un poco en su suefio.

Norman se volvio sobre el costado y se acerco a ella. Se apret6 contra la calidez
de su cuerpo, su mano deslizandose languidamente sobre su cadera. Apoyo su mejilla
sobre la espalda y empez6 a desvanecerse de nuevo en el suefio.

De pronto, sus ojos se abrieron centelleantes. Horrorizado, aplicé su nariz a la
piel de ella y la olisqued. Un hilo gélido de horror se prendio de su cerebro. Dios mio,
;qué esta pasando? Volvid a olisquear, con mayor intensidad. Se tumbd a su lado,
inmovil, intentando no perder los nervios.

Si sus sentidos del gusto y el olfato se estaban atrofiando, eso era algo que podia
entender y aceptar. Pero no se trataba de eso. Mientras estaban alli tumbados, podia
saborear el sabor acre del café que habia bebido aquella noche. Podia oler el leve olor
de los cigarrillos aplastados en el cenicero de su mesilla de noche. Con el menor
esfuerzo, podia oler la lana de la manta que tenian encima.

¢Entonces, por qué? Ella era lo mas importante de su vida. Era una tortura que,
pedazo a pedazo, estuviera desapareciendo del alcance de sus sentidos.

Habia sido su restaurante favorito desde sus dias de noviazgo. Les gustaba la
comida, la atmoésfera tranquila, la pequefia orquesta que tocaba en las cenas y los
bailes. Dandole vueltas a la cabeza, Norman lo habia elegido como el lugar donde
mejor podrian discutir su problema. Ahora lamentaba haberlo hecho. Ninguna
atmosfera podia aliviar la tension que sentia y expresaba.

—¢:Qué otra cosa puede ser? —preguntd, infeliz—. No es nada fisico —dejé a un
lado su cena sin tocarla—. Tiene que ser mi mente.
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—¢Pero por qué, Norman?

—~Qjala lo supiera —contesto.

Ella puso su mano sobre la de él.

—Por favor, no te preocupes —dijo.

—¢:CoOmo no voy a preocuparme? —pregunto—. Es una pesadilla. He perdido
parte de ti, Adeline.

—Carifio, no —suplico—. No soporto verte infeliz.

—Soy infeliz —dijo. Frot6 un dedo sobre el mantel—. Y acabo de decidirme a ir
a ver a un analista —levant6 la mirada—. Tiene que ser cosa de mi cabeza —repitio
—. Y... jmaldicion! No me gusta. Quiero extirparmelo de raiz.

Se oblig6 a sonreir, al ver el temor en los ojos de ella.

—Oh, al demonio —dijo—. Iré a un analista. El me arreglard. Venga, vamos a
bailar.

Ella consiguio devolverle la sonrisa.

—Seifiorita, es usted preciosa —le dijo mientras se abrazaban en la pista de baile.

—Oh, te quiero tanto —susurr¢ ella.

Fue en mitad del baile cuando su tacto empez6 a cambiar.

Norman la apretd fuerte, su mejilla pegada a la de ella para que no viera la
expresion de asco en su cara.

—gJY ahora ha desaparecido? —concluy6 el Dr. Bernstrom.

Norman expuls6 una nube de humo y aplasto su cigarrillo en el cenicero.

—Correcto —dijo, furioso.

—¢Cuando?

—FEsta mafiana —contest6 Norman. La piel se puso tensa en su mejillas—. Ni
gusto. Ni olor —se estremecio irreprimiblemente—. Y ahora tampoco tengo sentido
del tacto.

Su voz se quebrd.

—¢Qué ocurre? —suplic6—. ¢Qué clase de crisis es ésta?

—No es algo incomprensible —dijo Bernstrom.

Norman le mir6 con impaciencia.

—Entonces qué es? —pregunt6—. Recuerde lo que le he dicho: sélo afecta a mi
esposa. Aparte de ella...

—Lo comprendo —dijo Bernstrom.

—:Entonces qué es?

—:Ha oido hablar de la ceguera histérica?

—Si.

—¢Y de la sordera histérica?

—S], pero...
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—c:Entonces, hay alguna razon por la que no pudiera producirse una limitacion
histérica en los demas sentidos, también?

—Vale, pero ¢por qué?

El Dr. Bernstrom sonrio.

—Supongo —dijo—, que por eso es por lo que usted ha venido a verme.

Tarde o temprano tenia que ocurrir.

Ni la mayor cantidad de amor habria podido impedirlo. Ocurrié6 mientras estaba
sentado solo en el salon, mirando el borron de letras de la pagina del periodico.

Revisé los hechos. El miércoles por la noche la habia besado y, frunciendo el
cefio, dijo:

—Sabes amarga, carifio.

Ella se habia puesto tensa, se habia retraido. En aquel momento, €l habia tomado
la reaccion por su valor obvio: se sentia insultada. Ahora, intentaba recopilar una
memoria detallada de su comportamiento posterior.

Porque el jueves por la noche habia sido incapaz de saborearla en absoluto.

Norman lanzé una mirada culpable hacia la cocina donde Adeline estaba
recogiendo. Excepto por el sonido de sus pisadas ocasionales, la casa estaba en
silencio.

Revisa los hechos, insistio su mente. Se recost6 en la silla y empezd a
examinarlos.

A continuacion, el sabado, habia aparecido aquel hedor fétido. Era l6gico que se
sintiera resentida si €l la acusaba de ser su origen. Pero no lo habia hecho; estaba
seguro. Habia buscado por la cocina, le habia preguntado si habia sacado la basura. Y
sin embargo, ella habia asumido al instante que estaba hablando de ella.

Y aquella noche, cuando se habia despertado, no habia podido olerla.

Norman cerr6 los ojos. Debia de tener un buen lio en la cabeza si era capaz de
justificar semejantes pensamientos. Amaba a Adeline; la necesitaba. ;Cémo podia
permitirse creer que ella era, en ningun sentido, responsable de lo que habia ocurrido?

Entonces, en el restaurante, continué su mente desbocada, mientras estaban
bailando, ella le habia resultado repentinamente fria al contacto. De repente le habia
parecido —y no podia evitar la palabra— blanda.

Y al fin, esta mafiana...

Norman dejo a un lado el periddico. jBasta! Tembloroso, mir6 al otro lado de la
habitacion con ojos furiosos y asustados. jSoy yo, se dijo a si mismo, soy yo! No iba
a dejar que su mente destruyera la cosa mas preciosa de su vida. No iba a dejar...

Fue como si se hubiera convertido en piedra, con los labios separados, y los ojos
abiertos, y vacios. Entonces, lentamente, tan lentamente que oy0 el delicado crujir de
los huesos en su cuello, se volvid para mirar hacia la cocina. Adeline se estaba
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moviendo.

Pero lo que oia no eran pisadas.

Se puso en pie sin ser practicamente consciente de su propio cuerpo. Se vio
impulsado a salir del salon y cruzar el comedor, las zapatillas insonoras sobre la
alfombra. Se detuvo junto a la puerta de la cocina, su rostro una mascara de algo
parecido a la repugnancia al escuchar los sonidos que ella hacia al moverse.

Luego, silencio. Tomando aliento, abri6 la puerta de un empujén. Adeline estaba
en pie delante de la nevera abierta. Se volvio y sonrio.

—1Iba a llevarte tu... —se interrumpio y le mir6é dubitativa—. ;| Norman? —dijo.

No pudo hablar. Se quedé paralizado en la puerta, mirandola.

—Norman, ;qué pasa? —pregunto.

Se estremecio violentamente.

Adeline dejo el plato de pudin de chocolate y corrio hacia él. No pudo
controlarse; retrocedio con un grito trémulo, su cara contorsionada.

—Norman, ¢qué te pasa?

—No lo sé —sollozo.

Una vez mas, ella avanzé hacia él, deteniéndose al oir su grito de terror. De
pronto, su cara se endurecié como si se enfureciera al entenderlo.

—:Ahora qué pasa? —pregunto—. Quiero saberlo.

Solo pudo negar con la cabeza.

—iQuiero saberlo, Norman!

—No —dijo débilmente, asustado.

Ella apreto los labios.

—No puedo soportarlo mas —dijo—. Lo digo en serio, Norman.

El se apart6 de su paso. Retorciéndose, vio cémo subia las escaleras, con una
expresion de horror mientras escuchaba los ruidos que hacia. Tapandose los oidos con
manos empalidecidas, se qued6 temblando incontrolablemente. ;Soy yo!, volvio a
decirse una y otra vez; hasta que las palabras empezaron a perder su significado. ;Soy
yo, S0y Yo, yo, yo!

Arriba, la puerta del dormitorio se cerr6 de golpe. Norman bajé las manos y
avanzoé tambaleante hacia la escalera. Ella tenia que saber que €l la amaba, que queria
creer que era su mente. Ella tenia que entenderlo.

Abrio la puerta del dormitorio, se abrio paso a tientas a través de la oscuridad y se
sento en la cama. Oy6 como se daba la vuelta y supo que le estaba mirando.

—Lo siento —dijo—. Estoy... enfermo.

—No —dijo ella. Su voz estaba muerta.

Norman la mird.

—:Qué?

—No tengo problemas con otras personas, ni con nuestros amigos, ni con los
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comerciantes... —dijo—. Ellos no me ven lo suficiente. Contigo, es distinto. Estamos
juntos demasiado a menudo. El esfuerzo de ocultartelo hora tras hora, dia tras dia,
durante un afio entero, es demasiado para mi. He perdido el poder de controlar tu
mente. Lo Unico que puedo hacer ahora es... anular tus sentidos uno a uno.

—No me estaras...

—... ¢diciendo que esas cosas son reales? Son reales. El gusto, el olor, el... y lo
que has oido esta noche. Yo soy real.

Se quedo inmovil, mirando su forma oscura.

—Deberia haberte quitado todos los sentidos cuando empez6 —dijo—. Entonces
habria sido facil. Ahora es demasiado tarde.

—¢De qué estas hablando? —¢éI apenas podia hablar.

—iNo es justo! —chillé6 su voz—. jHe sido una buena esposa para ti! ;Por qué
tengo que volver? jNo quiero volver! Encontraré a otro. jLa proxima vez no cometeré
el mismo error!

Norman se apartdé de ella y se levantd sobre piernas tambaleantes, sus dedos
buscando la lampara.

—iNo la toques! —ordend la voz.

La luz centelle6 cegadora ante sus o0jos. Oy06 un golpe en la cama y se volvid. Ni
siquiera pudo gritar. El sonido se coagul6 en su garganta al ver la masa sin forma
levantarse, goteando putrefaccion.

—iMuy bien! —Ilas palabras explotaron en su cerebro con una ilusion de sonido
—. {Muy bien, pues entonces mirame!

Todos sus sentidos volvieron de golpe. El aire estaba cargado de su olor. Norman
retrocedio, perdio el equilibrio, cay6. Vio el bulto amorfo levantarse de la cama y
dirigirse hacia él. Su mente fue engullida por una negrura devoradora y le pareci6 que
huia a lo largo de un pasillo cubierto por la noche, perseguido por una voz suplicante
que repetia incesantemente:

—iPor favor! jNo quiero volver! jNinguna de nosotras quiere volver! jAmame,
déjame quedarme contigo! Amame, 4mame, dmame. ..
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EL SEMBLANTE DE JULIE

(The Likeness of Julie, 1962)

OCTUBRE

Eddy Foster nunca se habia fijado en la chica de la clase de literatura hasta aquel
dia.

No era porque se sentara detras de €él. Varias veces habia mirado hacia atras
cuando el profesor Euston estaba escribiendo en la pizarra o leyéndoles pasajes de
College Literature. En algunas ocasiones, la habia visto al entrar o salir de clase.
Ocasionalmente, habia pasado a su lado en los pasillos o en el campus. Una vez,
incluso la habia tocado en el hombro durante la clase y le habia dado un lapiz que se
le habia caido del bolsillo.

Sin embargo, nunca se habia fijado en ella de la misma manera que se fijaba en
otras chicas. Para empezar, no tenia buen tipo, o si lo tenia, lo mantenia escondido
bajo unas ropas amplias. En segundo lugar, no era guapa y parecia demasiado joven.
En tercero, su voz era débil y chillona.

Por todo lo cual fue curioso que se fijara en ella aquel dia. A lo largo de toda la
clase, habia estado pensando en la pelirroja de la primera fila. En el teatro de su
mente, la habia hecho representar —acompafiada por él— una interminable obra
carnal. Apenas estaba levantando el telon de otro acto cuando oy6 la voz detras de él.

— ¢ Profesor? —pregunto.

—Si, sefiorita Eldridge.

Eddy mir6 por encima de su hombro mientras la sefiorita Eldridge hacia una
pregunta sobre Beowulf. Vio la simpleza de la cara de la muchachita, oyé su voz
dubitativa, se fijo en el amplio jersey amarillo que llevaba. Y, mientras la miraba, la
idea le sobrevino repentinamente.

Tomala.

Eddy se dio la vuelta rapidamente, su corazon palpitante como si hubiera dicho
las palabras en voz alta. Contuvo una sonrisa. Menuda idea tan absurda. ;Tomarla?
¢Con ese tipo? ¢Con esa cara de cria?

Fue entonces cuando se dio cuenta de que era su cara lo que le habia dado la idea.
Su mismo aire infantil parecia espolearle perversamente.

Oy6 un ruido detras. Eddy ech6 un vistazo. La chica habia dejado caer su boli y
se inclinaba para recogerlo. Eddy sinti6 un cosquilleo recorriendo su piel al notar la
presion de su pecho contra el jersey tirante. A lo mejor resultaba que si tenia buen
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tipo. Eso lo hacia todavia mas emocionante. Una nifia temerosa de mostrar su cuerpo
maduro. La idea prendi6é un fuego oscuro en la mente de Eddy.

Eldridge, Julie, decia el anuario. San Luis, Artes y Ciencias. Como esperaba, no
pertenecia a ninguna hermandad ni organizacion. Mir6 su fotografia y parecié que
cobraba vida en su imaginacion. Timida, retraida, encerrada en un cascar6n de
represiones pervertidas.

Tenia que poseerla.

¢Por qué? Se hizo la pregunta innumerables veces pero no encontré una respuesta
logica. Sin embargo, siempre habia alguna imagen de ella rondandole la cabeza. Los
dos, encerrados en una habitacion del Hiway Motel, el radiador asfixiando sus
pulmones con aire caliente mientras se daban un festin cada uno en la carne del otro;
él y su inocente degradada.

La campana habia sonado y, mientras los estudiantes abandonaban la clase, a
Julie se le cayeron los libros.

—Toma, se te han caido —dijo Eddy.

—Oh —se quedo6 inmovil mientras los recogia. Con el rabillo del ojo, vio la
suavidad marfilefia de sus piernas. Se estremeci6 y se levant6 con los libros.

—Toma —dijo.

—Gracias —sus o0jos se inclinaron y un levisimo toque de color asomé a sus
mejillas. No estaba tan mal, pens6 Eddy. Y si que tenia buen tipo. No demasiado,
pero suficiente.

—¢Qué es lo que tenemos que leer para mafiana? —se oy0 preguntar a si mismo.

—FEl... “Cuento de la esposa de Bath”, ;no es eso? —pregunto.

—~Oh, ;eso? —pidele una cita, penso.

—Si. Eso creo.

Asinti6. Pidesela ahora, penso.

—Bueno —dijo Julie. Empez6 a darse la vuelta.

Eddy sonrio levemente y sintio que los musculos de su estomago temblaban.

—Nos vemos —dijo.

Se quedd en pie en la oscuridad, mirando la ventana de ella. Dentro de la
habitacion, la luz se encendié cuando Julie volvié del cuarto de bafio. Llevaba un
albornoz de felpa y una toalla, una manopla de bafio y una jabonera de plastico. Eddy
vio cémo dejaba la manopla y la jabonera sobre su escritorio y se sentaba en la cama.
Se quedo alli, rigido, observandola con ojos que no parpadeaban. ¢Qué estaba
haciendo alli?, penso. Si alguien le pillaba, le arrestarian. Tenia que irse.

Julie se levantd. Deshizo el nudo que llevaba a la cintura y el albornoz se deslizo
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hasta el suelo. Eddy se qued6 paralizado. Separ6 los labios, tragando aire humedo.
Tenia el cuerpo de una mujer, con caderas y pechos prominentes. Y con esa cara de
nifia bonita...

Eddy sinti6 que el aliento caliente se abria camino entre sus labios. Murmuro:

—Julie, Julie, Julie...

Julie se dio la vuelta para vestirse.

LLa idea era una locura. Lo sabia pero no podia quitarsela de encima.

No importaba cuanto intentara pensar en otra cosa, aquella idea seguia volviendo.

La invitaria a un autocine, drogaria su coca-cola, y se la llevaria al Hiway Motel.
Para garantizar su seguridad posterior, le sacaria fotografias y amenazaria con
enviarselas a sus padres si decia algo.

La idea era una locura. Lo sabia pero no podia resistirse. Tenia que hacerlo ahora,
ahora que todavia era una desconocida para €él; una hembra desconocida con cara de
nifla y cuerpo de mujer. Eso era lo que queria, no un individuo.

iNo! jEra una locura! Falt6 a dos clases de literatura seguidas. Se fue a pasar el
fin de semana a casa. Vio un mont6n de peliculas. Ley0 revistas y dio largos paseos.
Podia superarlo.

—gJSeﬁorita Elridge?

Julie se detuvo. Cuando se volvio para mirarle, el sol le hizo ondas en el pelo.
Estaba muy guapa, penso Eddy.

—¢Puedo acompaniarte? —pregunto.

—Vale —dijo ella.

Pasearon por el camino del campus.

—Me preguntaba —dijo Eddy— si querrias ir a ver la pelicula del auto-cine el
viernes por la noche.

Le sorprendio lo tranquilo de su voz.

—Oh —dijo Julie. Le mir6 con timidez—. ; Qué ponen? —pregunto.

Se lo djjo.

—Parece bonita —dijo ella.

Eddy trago saliva.

—Bien —respondié—. ¢ A qué hora paso a recogerte?

Luego se pregunto si no le habria parecido extrafio que no le preguntara dénde
vivia.
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La luz estaba encendida en el porche de la casa donde ella se alojaba. Eddy
apreto el timbre y espero, mirando coémo dos polillas aleteaban alrededor de la luz. Al
cabo de un momento, Julie abrio la puerta. Pensé que parecia casi preciosa. Nunca la
habia visto tan bien vestida.

—Hola —dijo ella.

—Hola —contest6 él—. ;Lista?

—Voy a por mi abrigo —fue por el pasillo hasta su habitacion. Alli se habia
mostrado desnuda aquella noche, su cuerpo deslumbrante bajo la luz. Eddy apret6 los
dientes. Todo iria bien. Nunca se lo contaria a nadie cuando viera las fotografias que
iba a sacar.

Julie volvio por el pasillo y se fueron al coche. Eddy le abri6 la puerta.

—Gracias —murmurd. Mientras se sentaba, Eddy pudo atisbar las rodillas
envueltas en medias antes de que pudiera bajarse la falda. Cerré la puerta y rodeo el
coche. Tenia la garganta seca.

Diez minutos después, aparcaba el coche en un hueco libre en la ultima fila del
autocine y apagaba el motor. Estir6 la mano, saco el altavoz de su poste y lo
engancho en la ventana. Estaban poniendo dibujos animados.

—:Quieres unas palomitas y una coca-cola? —pregunto, sintiendo un repentino
ataque de terror por si decia que no.

—Si. Gracias —dijo Julie.

—Volveré en seguida —Eddy salié del coche y se dirigi6 a la cafeteria. Le
temblaban las piernas.

Esper6 entre la muchedumbre de estudiantes, viendo soOlo sus propios
pensamientos. Una y otra vez, cerraba con llave la puerta de la habitacion del motel,
bajaba las persianas, apagaba todas las luces, encendia el radiador. Una y otra vez, se
acercaba a donde Julie yacia estupefacta e indefensa sobre la cama.

—c:Digame? —dijo el dependiente.

Eddy dio un respingo.

—Ah... dos de palomitas y una coca-cola grande y otra pequefia —dijo.

Sinti6 que empezaba a temblar convulsivamente. No podria hacerlo. Se
arriesgaba a pasar en la carcel el resto de su vida. Pagé al hombre mecanicamente y
se marché con la bandeja de carton. Las fotografias, idiota, pensd. Son tu proteccién.
Sintié que un deseo furioso hacia temblar todo su cuerpo. Nada iba a detenerle. En el
camino de vuelta al coche, vacio el contenido del paquete en la coca-cola pequeiia.

Cuando abrio la puerta y se metio, Julie estaba sentada en silencio. La pelicula
habia empezado.

—Aqui tienes tu coca-cola —dijo. Le dio el vaso pequefio con su paquete de
palomitas.
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—Gracias —dijo Julie.

Eddy se puso a ver la pelicula. Sinti6 que su corazén latia lentamente, como un
tambor. Sinti6 los insectos de la transpiracién correteando por su espalda y sus
costados. Las palomitas estaban secas y no sabian a nada. No paraba de beber coca-
cola para humedecerse la garganta. Pronto, pensd. Apret6 los labios y miré la
pantalla. Oia a Julie comer palomitas, la oia beber coca-cola.

Los pensamientos acudian cada vez mas rapidos; la puerta cerrada, las persianas
bajadas, la habitacién, un horno iluminado mientras se retorcian juntos en la cama. Ya
estaban haciendo cosas que Eddy casi nunca habia imaginado. Cosas salvajes,
dementes. Era su cara, pensd. Su maldita cara de angel. Hacia que la mente buscase
todas las salidas negras que pudiera encontrar.

Eddy miré a Julie. Sinti6 que sus manos se retraian tan repentinamente que
derram0 coca-cola sobre los pantalones. Su vaso vacio habia caido al suelo, el
paquete de palomitas estaba volcado sobre su regazo. Su cabeza estaba apoyada sobre
el respaldo del asiento y, durante un espantoso momento, Eddy pensé que habia
muerto.

Entonces respir6 roncamente y volvié su cabeza hacia €él. Vio que su lengua se
movia, oscura y perezosa, sobre sus labios.

De pronto, volvio a estar poseido de una calma absoluta. Quit6 el altavoz de la
ventanilla y lo colgé fuera. Tir6 los vasos y los paquetes. Arrancé el motor y
retrocedio hacia la calle de salida. Encendio las luces de posicion y salio del cine.

Hiway Motel. El cartel parpadeaba desde medio kilometro de distancia. Durante
un segundo, a Eddy le pareci6 leer Completo y emitié un gemido de temor. Luego vio
que se habia equivocado. Todavia estaba temblando cuando hizo girar el coche por el
camino de entrada y aparcé a un lado de recepcion.

Haciendo acopio de valor, entré y toco el timbre. Estuvo muy tranquilo y el
hombre no le dijo ni una palabra. Hizo que Eddy rellenara la tarjeta de registro y le
dio la llave.

Eddy aparco el coche en el aparcamiento cubierto junto a su habitacion. Metio la
camara en el cuarto y luego salié y echd un vistazo alrededor. No habia nadie a la
vista. Corrio al coche y abrié la puerta. Cargé con Julie hasta la puerta de la
habitacion, sus zapatos crujiendo sobre la grava. La metio en la habitacion oscura y la
dej6 caer sobre la cama.

Asi que aquello era su suefio hecho realidad. La puerta estaba cerrada. Dio vueltas
por la habitacion con piernas temblorosas, bajando las persianas. Encendio el
radiador. Encontro el interruptor de la luz junto a la puerta y lo activd. Encendi6 todas
las lamparas y les quito las pantallas. Dejé caer una de ellas, que rodo sobre la
alfombra. La dejo alli. Fue a donde Julie estaba tirada.

Al caer sobre la cama, su falda se habia levantado hasta los muslos. Podia ver el

www.lectulandia.com - Pagina 222



extremo superior de sus medias y los botones de las ligas atados a ellas. Tragando
saliva, Eddy se sento y la puso en posicion sedente. Le quit6 el jersey. Tembloroso, le
pasé la mano por detras y le desabroch6 el sujetador; sus pechos se liberaron.
Réapidamente, baj6 la cremallera de la falda y se la quito.

En apenas unos segundos, estaba desnuda. Eddy la colocé sobre las almohadas,
haciendo que posara. Santo Cielo, qué cuerpo. Eddy cerro los ojos y se estremecio.
No, penso, esto es lo importante. Primero haz las fotografias y asi estaras a salvo.
Luego no podra hacerte nada; estara demasiado asustada. Se levanto, tenso, y cogio la
camara. Preparo los ajustes. La centré en el objetivo. Entonces hablé.

—Abre los ojos —dijo.

Julie lo hizo.

Volvié a casa de ella antes de las seis de la mafiana siguiente. Subid
cautelosamente por el pasillo hasta llegar al jardin bajo su ventana. No habia dormido
en toda la noche. Sus ojos estaban secos y calientes.

Julie estaba en la cama, exactamente como la habia dejado. L.a mir6 un momento,
sus latidos lentos y pesados. Entonces arrastré un clavo sobre la pantalla.

—Julie —dijo.
Ella murmuro indistintamente y se puso de lado. Ahora le miraba de frente.
—Julie.

Sus ojos parpadearon y se abrieron. Le mir¢ aturdida.

—¢Quién es? —pregunto.

—FEddy. Déjame entrar.

—:Eddy?

De pronto, respird hondo y se encogio, y €l supo que lo recordaba.

—Déjame entrar o tendras problemas —murmuro. Podia sentir que sus piernas
empezaban a temblar.

Julie se qued6 inmdévil unos segundos, sus ojos fijos en los de él. Entonces se
puso en pie y avanzo haciendo eses hacia la puerta. Eddy se dirigio al callejon de
entrada. Lo recorrio nerviosamente, y estaba subiendo los escalones del porche
cuando ella salio.

—¢Qué quieres? —susurro. Estaba excitante, medio dormida, con las ropas y el
pelo revuelto.

—Entrar —dijo.

Julie se puso firme.

—No.
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—Esta bien, vale —dijo, tomandola bruscamente de la mano—. Hablaremos en
mi coche.

Ella le acompafié al coche y, cuando se deslizo a su lado, noté que estaba
temblando.

—Encenderé la calefaccion —dijo. Sono6 estupidamente inane. Habia ido alli a
amenazarla, no a consolarla. Furioso, arrancé el motor y se apart6 del bordillo.

—¢Adonde vamos? —pregunto Julie.

Al principio no lo sabia. Luego, repentinamente, penso en el sitio a las afueras de
la ciudad donde siempre aparcaban las parejas de estudiantes. A aquellas horas estaria
desierto. Eddy sinti6 un cosquilleo en el cuerpo y pisé el acelerador. Dieciséis
minutos después, el coche estaba en medio del bosque silencioso. Una bruma palida
flotaba sobre el suelo y parecia envolver los arboles.

Julie ya no estaba temblando; el interior del coche estaba caliente.

—¢Queé ocurre? —pregunto, débilmente.

Siguiendo un impulso, Eddy meti6 la mano dentro del bolsillo interior de su
chaqueta y sac6 las fotografias. Las arrojé sobre su regazo.

Julie no emiti6 ninguin sonido. Se queddé mirando las fotografias con ojos
paralizados, sus dedos sacudiéndose mientras las sujetaba.

—P-por si se te ocurre llamar a la policia —balbucié Eddy. Apreto los dientes.
jDiselo!, penso salvajemente. Con voz sorda y cruda le dijo todo lo que habia hecho
la noche anterior. La cara de Julie se volvio palida y rigida mientras escuchaba. Sus
manos se apretaron tensamente. Fuera, la niebla parecia elevarse alrededor de las
ventanillas como un fluido de tiza. Les rodeaba.

—¢Quieres dinero? —susurro Julie.

—Quitate la ropa —dijo €l. Se le ocurrié pensar que no era su voz. Sonaba
demasiado maligna, demasiado inhumana.

Entonces Julie sollozé y Eddy sinti6 un chorro de furia cegadora que hervia
dentro de él. Echo la mano hacia atras, la vio agitarse en un borron de movimiento,
oyo su sonido golpeandola en la boca, sinti6 el escozor en los nudillos.

—iQue te la quites!

Su voz son6 ensordecedora en el sofocante espacio cerrado del coche. Eddy
pestafie0 y boqueo para tomar aliento. Mir6 aturdido a Julie que, sollozando, empez6
a quitarse la ropa. Un hilillo de sangre goteaba de la comisura de sus labios. No, no,
oyO suplicar a una voz en su cabeza. No lo hagas. Se desvanecié rapidamente al
palparla con manos extrafas.

Cuando lleg6 a casa a las diez de la mafiana, habia sangre y piel bajo sus ufias. Al
verlo, se sinti6 repentinamente enfermo. Se tumb6 estremeciéndose en la cama, con
los labios temblando, los ojos mirando el techo. Se acabd, pensé. Tenia las
fotografias. No tendria que volver a verla. Si volvia a verla seria su fin. Su cerebro ya
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se sentia como una esponja podrida, tan empapado de corrupcion que la presion de su
craneo provocaba un derrame constante sobre sus pensamientos. Intent6 dormir, pero
lo que hizo fue pensar en las magulladuras de su precioso cuerpo, en los arafiazos, en
las marcas de las mordeduras. La oy6 gritar en su mente.

No volveria a verla.

DICIEMBRE

Julie abrié los ojos y vio pequefias sombras cayendo sobre la pared. Volvié la
cabeza y mir6 a través de la ventana. Empezaba a nevar. La blancura le recordé la
mafiana que Eddy le habia ensefiado por vez primera las fotografias.

Las fotografias. Aquello era lo que la habia despertado. Cerré los ojos y se
concentro. Estaba ardiendo. Podia ver las copias y los negativos desperdigados por el
fondo de una gran bandeja de esmalte, de las que se utilizan para revelar peliculas.
Llamas brillantes crepitaban sobre ellas y el esmalte se emborronaba.

Julie contuvo el aliento. Forzo su vision mental aun mas para examinar la
habitacion que quedaba iluminada por la bandeja de esmalte en llamas, hasta que se
poso sobre la cosa rota que se balanceaba y oscilaba, colgada del gancho del armario.

Suspird. No habia durado mucho. Ese era el problema de una mente como la de
Eddy. L.a misma debilidad que la hacia vulnerable a ella, no tardaba en provocar su
fin. Julie abrié los ojos, su cara de nifia fea fruncida en una sonrisa. Bueno, habia
otros.

Estir6 su escualido cuerpo languidamente. L.a pose ante la ventana, la coca-cola
drogada, las fotografias del motel, todo aquello se estaba volviendo aburrido ya,
aunque aquel sitio en el bosque era maravilloso. Especialmente a primera hora de la
mafiana, con la niebla, y el coche caliente como un horno. Eso lo conservaria durante
un tiempo; y la violencia, por supuesto. Del resto tendria que deshacerse. Ya pensaria
algo mejor la proxima vez.

Philip Harrison nunca se habia fijado en la chica de la clase de Fisica hasta aquel
dia...
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PRESA

(Prey, 1969)

A melia lleg6 a su apartamento a las seis catorce. Tras colgar su abrigo en el
armario del vestibulo, llevo el pequefio paquete al sal6n y se sent6 en el sofa. Se quito
los zapatos mientras desenvolvia el paquete, apoyandolo en el regazo. La caja de
madera parecia un ataud. Amelia levant6 la tapa y sonrio. Era la figurita mas fea que
habia visto nunca. Media diecisiete centimetros de largo y estaba tallada en madera,
tenia un cuerpo esquelético y una cabeza desproporcionada. Su expresion era
maniaticamente feroz, sus dientes puntiagudos estaban completamente a la vista, sus
ojos ardientes eran protuberantes. Sujetaba una lanza de veinte centimetros en la
mano derecha. Una cadena de exquisito oro envolvia su cuerpo desde los hombros a
las rodillas. Un pequefio pergamino estaba calzado entre la figurita y la pared interior
de la caja. Amelia lo sac6 y lo desenrollé. Estaba escrito a mano. Este es EI Que
Mata, empezaba. Es un cazador mortifero, Amelia sonrié mientras leia el resto del
texto. Arthur se pondria contento.

Al pensar en Arthur se volvié para mirar el teléfono que tenia en la mesa de al
lado. Al cabo de un rato, suspiré y dejo la caja de madera en el sofa. Se puso el
teléfono sobre el regazo, levant6 el aparato y marc6 un nimero.

Contesto su madre.

—Hola, mama —dijo Amelia.

—:Todavia no has salido? —pregunt6 su madre.

Amelia se puso a la defensiva.

—Mama, sé que es viernes por la noche... —empez0.

No pudo acabar. La linea se habia quedado en silencio. Amelia cerr6 los ojos.
Mama, por favor, pensé. Tragé saliva.

—Hay un hombre —dijo—. Se llama Arthur Breslow. Es profesor de instituto.

—No vas a venir —dijo su madre.

Amelia se estremecio.

—Es su cumpleafios —dijo. Abri6 los ojos y mir6 la figurita—. Le prometi que...
que pasariamos juntos la velada.

Su madre se quedo en silencio. De todas formas, esta noche no ponen ninguna
pelicula buena, continu6 la mente de Amelia.

—Podriamos ir mafiana por la noche —dijo.

Su madre seguia en silencio.
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—¢iMama?

—Ahora incluso el viernes por la noche es demasiado para ti.

—Mama, te veo dos o tres veces a la semana.

—Me visitas —dijo su madre—. Cuando aqui tienes tu propia habitacion.

—Mama, no empecemos de nuevo —dijo Amelia. No soy una nifia, pensoé. jDeja
de tratarme como si fuera una nifia!

—¢Cuanto tiempo llevas viéndole? —pregunt6 su madre.

—Un mes, mas o menos.

—Sin decirmelo —dijo su madre.

—Tenia toda la intencién de contartelo —a Amelia empezaba a palpitarle la
cabeza. No voy a tener un dolor de cabeza, se dijo a si misma. Mir6 la figurita.
Parecia que la estuviera mirando.

—FEs un hombre agradable, mama —dijo.

Su madre no habld. Amelia sintié que los musculos de su estomago se tensaban.
Esta noche no voy a poder comer, penso.

Subitamente, se dio cuenta de que estaba acurrucada junto al teléfono. Se obligé a
sentarse erguida. Tengo treinta y tres afios, penso. Estirando la mano, saco la figurita
de su caja.

—Deberias ver lo que voy a regalarle por su cumpleafios —dijo—. Lo he
encontrado en una tienda de antigiiedades de Third Avenue. Es un fetiche zuni
genuino, extremadamente raro. Arthur es un fanatico de la antropologia. Por eso se lo
he comprado.

Se produjo un silencio en la linea. Muy bien, no hables, pens6 Amelia.

—Es un fetiche de caza —continud, esforzandose por parecer despreocupada—.
Se supone que dentro de €l esta atrapado el espiritu de un cazador zuni. Lleva una
cadena de oro alrededor para impedir que el espiritu... —no se le ocurria la palabra;
paso un dedo tembloroso sobre la cadena— escape, supongo —dijo—. Se llama El
Que Mata. Deberias verle la cara —sintio que lagrimas calientes chorreaban sobre sus
mejillas.

—Que te diviertas —dijo su madre, colgando.

Amelia mir6 el aparato, y escuchd el tono de linea. ¢Por qué era siempre lo
mismo?, pens6. Dejo el aparato en la horquilla y puso a un lado el teléfono. La
habitacion oscurecida le parecia borrosa. Deposito la figurita sobre el borde de la
mesa del café y se puso en pie. Voy a darme un bafio, pens6. Voy a reunirme con él y
vamos a pasarlo genial. Cruzé el salon. Genial, repiti6 su mente de forma vacia.
Sabia que no era posible. jOh, mama!, pens6. Apret6 los pufios con furia impotente
mientras entraba en el dormitorio.

En el salon, la figurita se cay6 del borde de la mesa. Aterriz6 con la cabeza para
abajo y la punta de la lanza, clavandose en la alfombra; levanté las piernas de la
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figurita en el aire.
La fina cadena de oro empez6 a deslizarse hacia abajo.

Ya casi se habia hecho de noche cuando Amelia volvié al salén. Se habia
quitado la ropa y llevaba el albornoz de felpa. En el cuarto de bafio, el agua corria por
la bafiera.

Se sentd en el sofa y se puso el teléfono sobre el regazo. Se qued6é mirandolo
durante varios minutos. Por fin, suspirando profundamente, levant6 el auricular y
marcO un namero.

— ¢ Arthur? —dijo cuando él contesto.

—¢Si? —Amelia conocia el tono, agradable pero suspicaz. No fue capaz de
hablar.

—Tu madre —dijo Arthur por fin.

Algo frio y pesado se hundi6 en su estomago.

—Es nuestra noche juntas —explico—. Todos los viernes... —Se detuvo y
esperd. Arthur no dijo nada—. Te lo he mencionado antes —dijo.

—Sé que lo has mencionado —dijo él.

Amelia se froté la sien.

—Todavia sigue dirigiendo tu vida, ;verdad? —dijo él.

Amelia se puso tensa.

—Es s6lo que no quiero herir sus sentimientos —dijo—. Ya fue bastante duro
para ella que me marchara de casa.

—Yo tampoco quiero herir sus sentimientos —dijo Arthur—. Pero ;sabes cuantos
cumpleafios tengo al afio? Habiamos hecho planes.

—Lo sé —sintio que los musculos de su estbmago volvian a tensarse.

—¢:De verdad vas a dejar que te haga esto? —preguntd Arthur—. ;Una noche de
viernes en todo el afio?

Amelia cerro los ojos. Sus labios se movieron sin hacer ningun ruido. Es que no
puedo herir sus sentimientos, penso. Trago saliva.

—Es mi madre —dijo.

—Muy bien —dijo él—. Lo siento. Esperaba impaciente este dia, pero... —se
detuvo—. Lo siento —dijo. Colg6 lentamente.

Amelia se quedd sentada en silencio durante largo rato, escuchando el tono de
llamada. Dio un respingo al oir que la voz grabada decia muy fuerte:

—Por favor, cuelgue.

Solt6 el auricular y devolvio el teléfono a su mesa. Adids a mi regalo de
cumplearios, penso. Ya no tenia sentido darselo a Arthur. Estiré la mano, encendiendo
la lampara de la mesa. Devolveria la figurita al dia siguiente.

La figurita no estaba en la mesa del café. Al mirar hacia abajo, Amelia vio la
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cadena de oro tirada en la alfombra. Se bajo del sofa, se puso de rodillas, la recogio, y
la dej6 en la caja de madera. La figurita no estaba bajo la mesa del café. Inclinandose,
Amelia palp6 bajo el sofa.

Lanzo un grito y retiré la mano. Se enderezo, se volvio hacia la lampara y se mir6
la mano. Tenia algo metido debajo de la ufia del dedo indice. Al sacarlo, sintié un
escalofrio. Era la punta de la lanza de la figurita. La dejo caer en la caja y se meti6 el
dedo en la boca. Volviendo a inclinarse, palp6 mas cautelosamente bajo el sofa.

No podia encontrar la figurita. Se irguié con un gemido de cansancio y empez6 a
separar un extremo del sofa de la pared. Pesaba terriblemente. Recordé la noche que
ella y su madre habian ido a comprar los muebles. Habia querido amueblar el
apartamento en un estilo danés moderno. Su madre insistio en aquel sofa pesado de
arce. Estaba de oferta. Amelia refunfufi6 mientras lo apartaba de la pared. Se daba
cuenta de que el agua corria en el cuarto de bafio. Seria mejor que cerrara el grifo
pronto.

Mir6 la parte de la alfombra que habia despejado, y vio el palo de la lanza. La
figurita no estaba al lado. Amelia lo recogi6 y lo puso sobre la mesa del café. Decidio
que la figurita estaba atrapada bajo el sofa; cuando habia movido el sofa, habia
movido también la figurita.

Le pareci6 oir un ruido detras, leve, como de una piedra que saltara sobre el agua.
Amelia se dio la vuelta. El sonido habia cesado. Sintié un escalofrio subiendo por sus
pantorrillas.

—Es El Que Mata —dijo con una sonrisa—. Se ha quitado la cadena y ha...

Se interrumpi6 bruscamente. Estaba segura de que habia oido un ruido dentro de
la cocina, un ruido metalico, chirriante. Amelia tragé saliva, nerviosa. ;Qué esta
pasando?, pensd. Cruzoé el salon y entro en la cocina, encendiendo la luz. Echo un
vistazo dentro. Todo parecia normal. Su mirada se traslado titubeante al horno, a la
cazuela de agua que tenia encima, a la mesa y la silla, los cajones y las puertas de los
armarios, todas cerradas, el reloj eléctrico, la pequefia nevera con el libro de cocina
encima de ella, la foto de la pared, el sujetacuchillos pegado al lado del armario...

... con su cuchillo pequefio desaparecido.

Amelia mir6 el sujetacuchillos. No seas tonta, se dijo. Habria metido el cuchillo
en el cajon, nada mas. Entro en la cocina y abrio el cajon de los cubiertos. El cuchillo
no estaba dentro.

Otro sonido hizo que bajase la mirada rapidamente al suelo. Abrio la boca
horrorizada. Durante un momento, no pudo reaccionar; luego, dirigiéndose a la
puerta, mir6 dentro del salon, su corazon palpitante. ;Habia sido su imaginacion?
Estaba segura de haber visto un movimiento.

—Oh, vamos —dijo. Hizo un ruido despectivo. No habia visto nada.

Al otro lado de la habitacion, la lampara se apago.
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Amelia dio tal salto de sorpresa que se roz6 el codo derecho con el quicio de la
puerta. Lanzando un chillido, se agarré el codo con la mano derecha y cerro los ojos
momentaneamente, su cara una mascara de dolor.

Abrid los ojos y mir¢ el salén oscurecido.

—Vamos —se dijo, irritada. Tres ruidos y una bombilla fundida no significaban
algo tan estupido comao...

Rechazé el pensamiento. Tenia que cortar el agua. Abandon6 la cocina y salio
hacia el pasillo. Se frot6 el codo, haciendo muecas.

Se produjo otro ruido. Amelia se qued6 paralizada. Algo se acercaba a ella por la
alfombra. Bajo la mirada estipidamente. No, penso.

Entonces lo vio, un movimiento rapido cerca del suelo. Vio un fulgor metalico vy,
al instante, not6 un dolor penetrante en su pantorrilla derecha. Amelia trago6 saliva.
Lanzo6 una patada a ciegas. Dolor otra vez. Sintio la sangre caliente chorreando sobre
su piel. Se dio la vuelta y se precipito al pasillo. La alfombra resbal6 bajo ella y se
cayo contra la pared, el dolor caliente atravesandole el tobillo derecho. Se agarro a la
pared para no caerse, y luego se apoyo sobre el costado. Palpé a su alrededor con un
sollozo de miedo.

Mas movimiento, oscuridad sobre oscuridad. Dolor en su pantorrilla izquierda, y
luego otra vez en la derecha. Amelia lanz6 un chillido. Algo le habia rozado el muslo.
Tante6 de nuevo, luego dio un salto a ciegas, casi volviendo a caerse. Intento
recuperar el equilibrio, dando manotazos convulsos. El lateral de su mano izquierda
embistio la pared, sujetandola. Se retorcio y corrié hacia el dormitorio oscurecido.
Cerrando la puerta de golpe, se dejo caer, jadeante. Algo daba golpes desde el otro
lado, algo pequefio y préximo al suelo.

Amelia escuchd, intentando no respirar tan fuerte. Movié cuidadosamente el
pomo de la puerta para asegurarse de que el seguro estaba echado. Cuando ya no oy6
ruidos al otro lado de la puerta, retrocedié hacia la cama. Dio un respingo cuando
reboto contra el borde del colchén. Inclinandose, agarré la extension telefonica y se la
llevo al regazo. ;A quién podia llamar? ¢ A la policia? Creerian que estaba loca. ;A su
madre? Estaba demasiado lejos.

Estaba marcando el numero de Arthur a la luz del cuarto de bafio cuando el pomo
de la puerta empez6 a girar. De pronto, sus dedos ya no pudieron moverse. Miro al
otro lado de la habitacion a oscuras. El seguro de la puerta emitio un chasquido. El
teléfono se resbalé de su regazo. Oyé que caia con un golpe sordo sobre la alfombra
al mismo tiempo que se abria la puerta de golpe. Algo se dejé caer desde el pomo
exterior.

Amelia retrocedié de un salto, recogiendo las piernas. Una figura sombria
correteaba sobre la alfombra hacia la cama. Abrié la boca, aténita. No es verdad,
penso. Se quedo rigida al notar que tiraban de su colcha. Estaba trepando para llegar
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hasta ella. No, pensd. No es verdad. No podia moverse. Mir6 el borde del colchon.

Asomo algo que parecia una cabeza pequefia. Amelia se retorcio con un grito de
horror, corri6 al otro lado de la cama y se tir6 al suelo. Se lanz6 al cuarto de bafio, se
dio la vuelta y cerr6 la puerta de golpe, jadeando por el dolor de su tobillo. Apenas
habia apretado el bot6n del pestillo cuando algo golpe6 la parte inferior de la puerta.
Amelia oy6 un ruido como el arafiar de una rata. Luego todo quedo en silencio.

Se dio la vuelta y se inclin6 sobre la bafiera. El nivel del agua habia llegado casi
hasta el del rebosadero. Mientras cerraba los grifos, vio gotas de sangre cayendo al
agua. Se enderez6 y se volvio hacia el espejo del armarito-botiquin que tenia sobre el
lavabo.

Recupero el aliento horrorizada al ver la raja que cruzaba su cuello. Apret6é una
mano temblorosa sobre ella. Bruscamente, fue consciente del dolor de sus piernas y
mir6 hacia abajo. Le habia cortado las pantorrillas de ambas piernas. La sangre
bajaba por sus tobillos, goteando por el extremo de sus pies. Amelia empezo a llorar.
La sangre corria entre los dedos de la mano que tenia pegada al cuello. Chorreaba por
su figurita. Contempl6 su reflejo a través de un velo de lagrimas.

Vio algo en ella que la despertd. Tal vez su aspecto miserable, tal vez una mirada
aterrorizada de rendicion. No, penso. Estir6 la mano hacia la puerta del armarito-
botiquin. Lo abri6é y sac6 yodo, gasas y cinta adhesiva. Bajo la tapa del retrete y se
sentd con cautela. Retirar el tapon del bote de yodo supuso una auténtica batalla.
Tuvo que golpearlo contra el lavabo tres veces antes de que se abriera.

El ardor del antiséptico en sus pantorrillas hizo que tragara saliva. Amelia apreto
los dientes mientras envolvia su pierna derecha con gasa.

Un ruido hizo que se volviera hacia la puerta. Vio que estaban metiendo por
debajo la hoja del cuchillo. Esta intentando clavarmela en el pie, penso; cree que
estoy de pie al lado de la puerta. Le parecia irreal tener aquellos pensamientos. Este
es El Que Mata; el pergamino centelled repentinamente en su cabeza. Es un cazador
mortifero. Amelia miré como tanteaba la hoja del cuchillo. Dios, pensé.

Apresuradamente, se vendé ambas piernas y luego se puso en pie y, mirando el
espejo, se limpio la sangre del cuello con un pafio. Ech6 un poco de yodo por los
bordes de la herida, siseando al notar el dolor ardiente.

Se volvio al oir el nuevo sonido, con el corazon saltandole. Se acerco a la puerta,
se inclind y escucho atentamente. Oy0 un débil ruido metalico dentro del pomo.

La figurita estaba intentando abrir el pestillo.

Amelia retrocedio lentamente, mirando el pomo. Intent6 visualizar la figurita.
¢Colgaba del pomo por un brazo, utilizando el otro para hurgar en el cerrojo con el
cuchillo? La imagen era demencial. Sintio un goteo gélido en la nuca. No debo dejar
que entre, penso.

Un grito ronco separd sus labios cuando el pasador del pomo sali6 despedido.
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Estirando la mano impulsivamente, sac6 una toalla de bafio de su asa. El pomo gir6, y
el pestillo quedé libre con un chasquido. La puerta empez6 a abrirse.

De repente, la figurita entr6 como un dardo. Se movia tan deprisa que su figura
era un borrén ante los ojos de Amelia. Baj6 la toalla con todas sus fuerzas, como si
un enorme insecto fuera corriendo hacia ella. La figurita sali6 disparada contra la
pared. Amelia le tir6 la toalla encima y cruzo el cuarto de un salto, gimiendo por el
dolor de su tobillo. Abrio la puerta de par en par y se precipito en el dormitorio.

Casi habia llegado a la puerta del pasillo cuando su tobillo cedi6. Se desmoron6
sobre la alfombra con un grito de dolor. Oy6 un ruido detras de ella. Girandose, vio la
figurita que salia por la puerta del cuarto de bafio como una arafia saltarina. La hoja
del cuchillo brillaba bajo la luz. De pronto, la figurita estaba en las sombras,
lanzandose rapidamente sobre ella. Amelia retrocedi6 a gatas. Echo un vistazo sobre
su hombro, vio el armario y reculo hacia su oscuridad, buscando a tientas el pomo.

Dolor otra vez, un corte gélido en el pie. Amelia chillo y se echd hacia atras.
Levantando la mano, tir6 de un abrigo. Cay6 encima de la figurita. Le tir6 todo lo que
tenia al alcance. La figurita qued6 enterrada bajo un monticulo de blusas, faldas y
vestidos. Amelia se desmorono6 sobre la pila movil de ropas. Se obligo a levantarse y
salio cojeando al pasillo tan rapido como pudo. El sonido del movimiento bajo las
ropas desaparecio del alcance de su oido. Cojeo6 hasta la puerta. Gir6 la llave y tir6
del pomo.

La puerta no se abrio. Amelia busc6 rapidamente el cerrojo. Lo habia atrancado.
Intento liberarlo. No cedia. Lo arafido con terror repentino. Estaba completamente
deformado.

—No —murmuro6. Estaba atrapada.

—Oh, Dios —empez6 a golpear la puerta—. jPor favor, socorro! jSocorro!

Ruido en el dormitorio. Amelia se volvid y cruzé el salon. Se dej6 caer de rodillas
junto al sofa, buscando a tientas el teléfono, pero sus dedos temblaban tanto que no
pudo marcar el nimero. Empezo a sollozar, luego se giré con un grito estrangulado.
La figurita venia corriendo hacia ella desde el pasillo.

Amelia agarr6 un cenicero de la mesa del café y se lo tir6. Tir6 un jarrén, una caja
de madera, una estatuilla. No fue capaz de acertar a la figurita. Lleg6 hasta ella,
empez0 a acuchillarle las piernas. Amelia retrocedio ciegamente y tropezd con la
mesa del café. Rodando sobre las rodillas, consiguié ponerse en pie de nuevo.
Avanzo tambaleante hacia el vestibulo, tirando piezas del mobiliario para detener a la
figurita. Derrib6 una silla, una mesa. Cogié una lampara y la arrojé al suelo.
Retrocedi6 hacia el vestibulo y, girando, se meti6 en el armario y cerr6 la puerta de
golpe.

Sujetd el pomo con dedos rigidos. Oleadas de aire caliente ondularon sobre su
cara. Chill6 cuando el cuchillo entr6 por debajo de la puerta, su punta afilada
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clavandose en su dedo gordo. Se arrastro hacia atras, cambiando la mano que sujetaba
el pomo. Tenia el albornoz abierto. Sentia un chorro de sangre correr entre sus
pechos. Sus piernas estaban entumecidas por el dolor. Cerr6 los ojos. Por favor, que
alguien me ayude, penso.

Cuando el pomo empez6 a girar entre sus dedos, se puso rigida. Su piel se enfrio.
No podia ser mas fuerte que ella. No podia. Amelia apret6 con mas fuerza. Por favor,
penso. Su sien se golped contra el extremo de la maleta que tenia en la estanteria.

La idea estall6 en su cabeza. Sujetando el pomo con la mano derecha, estir6 la
otra mano hacia arriba, tanteando. Los cierres de la maleta estaban abiertos. Con un
tiron repentino, giré el pomo, empujando la puerta con toda la fuerza que pudo. Sali6
disparado, lejos de ella. Oy6 como chocaba contra la pared. La figurita cay6 de golpe.

Amelia levanté la mano y baj6 su maleta. Abrio la tapa y se hincé de rodillas bajo
el marco de la puerta del armario, sujetando la maleta como un libro abierto. Hizo
acopio de valor, abrio los ojos como platos, y apreto los dientes. Sintio el peso de la
figurita al golpear el fondo de la maleta. Al instante, cerro la tapa y tumbo la maleta
de lado. Se dejo caer encima de ella y la mantuvo cerrada hasta que sus manos
temblorosas pudieron cerrar los broches. El sonido que hicieron al encajar en su
posicion hizo que sollozara aliviada. Empujo a un lado la maleta. Se deslizé por el
pasillo y reboté contra la pared. Amelia se esforzd por ponerse en pie, intentando no
escuchar las patadas frenéticas y los arafiazos dentro de la maleta.

Encendio la luz del vestibulo e intentd abrir el cerrojo. Estaba irreparablemente
doblado. Se dio la vuelta y cojeo a través del salon, mirando sus piernas. Las vendas
estaban sueltas. Ambas piernas estaban cubiertas de sangre reseca, y algunas de las
heridas todavia sangraban.

Se palp6 la garganta. El corte seguia humedo. Amelia apretd sus labios
temblorosos. Pronto veria a un médico.

Saco el picahielos del cajon de la cocina y volvié al vestibulo. El sonido de algo
cortando hizo que mirase hacia la maleta. Contuvo el aliento. La hoja del cuchillo
asomaba por el lateral de la maleta, subiendo y bajando en movimiento de sierra.
Amelia se qued6 mirandola. Sintié que su cuerpo se habia vuelto de piedra.

Fue cojeando hasta la maleta y se arrodill6 a su lado, mirando con repugnancia la
cuchilla que serraba. Estaba manchada de sangre. Intenté agarrarla con los dedos de
la mano izquierda y extraerla. La hoja se retorcid, y se fue hacia abajo; Amelia chillg,
retrayendo la mano. Le habia hecho un corte profundo en el pulgar. La sangre corri6
por la palma de su mano. Amelia apreto el dedo contra su albornoz. Sintié que su
cerebro se iba a quedar en blanco.

Se puso en pie, volvio cojeando hasta la puerta, y empez6 a manipular el cerrojo.
No conseguia abrirlo. Empez6 a dolerle el pulgar. Meti6 el picahielos bajo el hueco
del cerrojo e intento arrancarlo de la pared. La punta del picahielos se partio. Amelia
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resbal6 y casi se cae. Se incorporo, sollozando. No habia tiempo, no habia tiempo.
Mir6 alrededor, desesperada.

iLa ventana! jPodia tirar la maleta por la ventana! La visualiz6 volando en la
oscuridad. Precipitadamente, dejo caer el picahielos y se volvio hacia la maleta.

Se quedo paralizada. La figurita habia conseguido asomar la cabeza a través de la
raja en el lateral de la maleta. Amelia vio cémo forcejeaba para salir. Sinti6 que era
incapaz de moverse. La figurita estaba mirandola. No, pensd, no es verdad. La
figurita liberd sus piernas y salt6 al suelo.

Amelia dio un par de tumbos y corri6 hacia el salon. Su pie derecho cay6 sobre
un pedazo de loza roto. Sinti6 que le cortaba muy hondo en el talon y perdia el
equilibrio. Cayendo de costado, patale6. La figurita lleg6 dando saltos. Podia ver el
brillo de la hoja del cuchillo. Lanz6 una patada salvaje que repelié a la figurita.
Poniéndose en pie, avanzo hasta la cocina, se dio la vuelta, y empezo a empujar la
puerta para cerrarla.

Algo impedia que se cerrara. A Amelia le parecio oir un grito en su cabeza. Miro
hacia abajo y vio el cuchillo y una pequefia mano de madera. jEl brazo de la figurita
habia quedado atrapado entre la puerta y el quicio! Amelia empujé la puerta con
todas sus fuerzas, horrorizada por el impetu con que la puerta era empujada desde el
otro lado. Oy6 un chasquido. Una sonrisa feroz entorné sus labios y empujoé la puerta
desbocadamente. El chillido de su cabeza se hizo mas fuerte, ahogando el sonido de
la madera al astillarse.

La hoja del cuchillo se dobld. Amelia se hinco de rodillas y tir6 de ella. Meti6 el
cuchillo en la cocina, al ver que la mano y la figurita de madera soltaban el asa del
cuchillo. Con un ruido ahogado, se puso en pie y tir6 el cuchillo en la pila. La puerta
se cerrd de golpe contra su costado; la figurita entré corriendo.

Amelia se apartd de ella tambaleante. Levanto la silla y la arrojé contra la
figurita. La figurita se apart6 de un salto, y luego corrio, rodeando la silla caida.
Amelia cogi6 la cazuela de agua del fogéon y la arroj6. La bandeja resond
estrepitosamente contra el suelo, rociando de agua a la figurita.

Se qued6 mirando a la figurita. No iba a por ella. Intentaba subir a la pila,
saltando y agarrando el lateral de la encimera con una mano. Quiere el cuchillo,
penso. Necesita su arma.

De pronto, supo qué hacer. Se acerco a la cocina, abrio la puerta del horno y puso
el indicador a maxima potencia. Oyd la detonacion del gas mientras se volvia para
coger la figurita.

Lanzé un grito cuando la figurita empezé a patalear y retorcerse, sus contorsiones
enloquecidas, saltando de un lado a otro de la cocina. El chillido volvi6 a invadir su
cabeza y de pronto supo que lo que chillaba era el espiritu de la figurita. Resbal6 y
choco contra la mesa, se levant6 y, poniéndose de rodillas delante del horno, arrojé la
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figurita dentro. Cerrd la puerta de golpe y se apoy6 encima de ella.

La figurita casi arranco la puerta. Amelia empujo con el hombro, luego con la
espalda, volviéndose para apoyar las piernas contra la pared. Intent6 ignorar el
golpeteo de la figurita dentro del horno. Vio como la sangre roja manaba palpitante
de su talon. El olor a madera quemada empez6 a llegar hasta ella y cerro los ojos. La
puerta se estaba calentando. Desplazé su peso cuidadosamente. Las patadas y los
golpes llenaban sus oidos. Los chillidos inundaban su mente. Sabia que se iba a
quemar la espalda, pero no se atrevia a moverse. El olor a madera quemada se hizo
mas intenso. El pie le dolia terriblemente.

Amelia mir6 el reloj eléctrico de la pared. Faltaban cuatro minutos para las siete.
Observo cémo el segundero rojo giraba lentamente. Pas6 un minuto. El chillido de su
cabeza estaba remitiendo. Volvié a acomodarse, con los dientes rechinando para
soportar el calor que le quemaba la espalda.

Pas6 otro minuto. Las patadas y los golpes cesaron. Los chillidos se
desvanecieron poco a poco. El olor de la madera quemada habia llenado la cocina.
Habia un velo de humo gris en el aire. Esto lo tiene que ver alguien, pens6 Amelia.
Ahora que ha terminado, vendran a ayudarme. Eso es lo que pasa siempre.

Empez0 a apartarse un poco de la puerta del horno, dispuesta a apoyar de nuevo
su peso si era necesario. Se dio la vuelta y se puso de rodillas. L.a peste a madera
calcinada le producia nauseas. Pero tenia que asegurarse. Estirando la mano, abrio la
puerta.

Algo oscuro y sofocante la invadid, y volvié a oir el chillido en su mente una vez
mas, mientras el calor la cubria por dentro y por fuera. Ahora era un chillido de
victoria.

Amelia se levantd y apago la parrilla. Sacé un par de tenazas para el hielo del
cajon y extrajo el pedazo renegrido de madera. Lo dejo caer en la pila y le ech6 agua
por encima hasta que el humo cesd. Luego entr6 en el dormitorio, cogio el teléfono y
presiono la horquilla. Al cabo de un momento, liberé la horquilla y marcé el nimero
de su madre.

—Soy Amelia, mama —dijo—. Lamento haberme portado como lo hice. Quiero
que pasemos la noche juntas. Pero se ha hecho un poco tarde. ;Podrias pasarte ti por
casa y ya nos vamos desde aqui? —Escucho.

—Bien —dijo—. Te espero.

Tras colgar, entr6 en la cocina y sac6 el cuchillo de trinchar mas largo de su
hueco en el sujetacuchillos. Se dirigio a la puerta principal y empujo el cerrojo, que
ahora se desplazaba libremente. Llevo el cuchillo al salon, se quitd el albornoz y
bailé la danza de la caza, de la alegria de la caza, de la alegria de la matanza
inminente.

Luego se sent0 en una esquina con las piernas cruzadas. El Que Mata se sento,
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con las piernas cruzadas, en la esquina, en la oscuridad, esperando que llegara su
presa.
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Nota
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(11 Labor Day, que se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del t.) <<
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