


Richard	Matheson	nació	en	New	Jersey	(Estados	Unidos)	en	1926	y	estudió
periodismo	en	la	universidad	de	Missouri.	Como	no	encontraba	un	trabajo	fijo
en	 ningún	 periódico,	 decidió	 convertirse	 en	 “freelancer”.	 Envió	 un	 primer
relato,	 “Nacido	 de	 hombre	 y	 mujer”,	 una	 recreación	 moderna	 del	 clásico
“Frankenstein”	 de	 Mary	 Shelley,	 a	 la	 revista	 “Magazine	 of	 Fantasy	 and
Science	 Fiction”,	 que	 lo	 publicó	 con	 gran	 éxito	 en	 1950.	 Seducido	 por	 el
mundo	 del	 cine,	 escribió	 guiones,	 y	 en	 1957	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la
Universal	para	adaptar	su	novela	 “El	hombre	menguante”,	película	esencial
en	la	historia	del	cine	fantástico.

“Pesadilla	 a	 20.000	 pies	 y	 otros	 relatos	 insólitos	 y	 terroríficos”	 reúne	 los
mejores	 cuentos	 de	 terror	 de	 Matheson,	 algunos	 de	 ellos	 convertidos	 en
episodios	de	 la	 serie	 televisiva	de	culto	 “The	Twilight	Zone”,	emitida	en	 los
sesenta,	y	ahora	en	DVD.

Considerado	por	Ray	Bradbury	como	uno	de	los	más	importantes	escritores
del	siglo	XX,	y	por	Stephen	King,	al	que	dedica	el	volumen,	como	su	maestro,
Matheson	ha	escrito	algunas	obras	 fundamentales	de	 la	moderna	 literatura
fantástica,	 como	 “Soy	 leyenda”	 (1954),	 o	 la	 citada	 “El	 hombre	menguante”
(1956).

“Cuando	pensabas	que	el	relato	se	iba	a	acabar	—recuerda	Stephen	King—,
cuando	 tus	 nervios	 ya	 no	 podían	 seguir	 soportándolo,	 entonces	Matheson
encendía	el	 turbo	y	pasaba	a	 la	máxima	potencia…	Cuando	 la	gente	habla
del	género	de	 terror,	supongo	que	mi	nombre	es	 lo	primero	que	menciona,
pero	sin	Richard	Matheson	yo	no	estaría	aquí”.
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A	Stephen	King,
con	gran	admiración,
por	recoger	el	testigo
y	llevarlo	hasta	el	final
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INTRODUCCIÓN

POR	STEPHEN	KING

Decir	que	Richard	Matheson	inventó	el	cuento	de	horror	sería	tan	ridículo	como
decir	 que	Elvis	 Presley	 inventó	 el	 rock	 and	 roll.	 ¿Qué	 pasa	 entonces,	 gritarían	 los
puristas,	 con	Chuck	Berry,	Little	Richard,	Stick	McGhee,	 los	Robins	 y	docenas	de
otros	artistas?	Lo	mismo	se	puede	decir	del	género	de	horror,	que	es	el	equivalente
literario	del	rock	and	roll,	un	porrazo	rápido	en	la	cabeza	que	te	altera	los	nervios	y
hace	que	se	te	queden	agradablemente	doloridos.

Antes	 de	 Matheson	 hubo	 docenas,	 que	 se	 remontan	 al	 autor	 de	 la	 historia	 de
Grendel,	y	a	Mary	Shelley,	Horace	Walpole,	y	Edgar	Allan	Poe,	y	Bram	Stoker,	y	H.
P.	Lovecraft,	y…

Pero,	 al	 igual	que	 el	 rock	and	roll,	 o	 cualquier	 otro	género	que	 se	 introduzca	 a
través	 de	 las	 terminaciones	 nerviosas,	 el	 horror	 debe	 regenerarse	 constantemente	 y
renovarse	o	morir.

A	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 cuando	 Weird	 Tales	 estaba	 muriendo	 su	 lenta
muerte	y	Robert	Bloch,	el	escritor	de	horror	más	importante	del	momento,	se	había
pasado	a	los	relatos	psicológicos	(y	al	mismo	tiempo	Fritz	Leiber,	a	quien	podemos
considerar	 el	 igual	de	Bloch,	había	 caído	en	un	extraño	 silencio	momentáneo)	y	 el
género	languidecía	en	calma	chicha,	llegó	Richard	Matheson	como	un	rayo	de	puro
ozono.

Él	solo	se	bastó	para	regenerar	un	género	estancado,	rechazando	las	convenciones
de	 los	 pulps	 que	 ya	 estaban	 moribundas	 e	 incorporando	 a	 sus	 obras	 impulsos	 e
imágenes	 sexuales	 de	 la	misma	manera	 que	 Theodore	 Sturgeon	 había	 empezado	 a
hacer	en	la	ciencia	ficción,	y	escribiendo	una	serie	de	historias	cortas	y	estruendosas
que	fueron	como	fogonazos	de	una	tormenta	eléctrica.

¿Qué	recuerdo	de	aquellas	historias?
Recuerdo	 lo	 que	 me	 enseñaron;	 lo	 que	 el	 regenerador	 más	 reciente	 del	 rock,

Bruce	Springsteen,	transmite	en	una	de	sus	canciones:	no	te	retires	nunca,	chaval,	no
des	 tregua.	 Cuando	 pensabas	 que	 se	 tenía	 que	 acabar,	 cuando	 tus	 nervios	 ya	 no
podían	 seguir	 soportándolo,	 entonces	 era	 cuando	 Matheson	 encendía	 el	 turbo	 y
pasaba	a	la	máxima	potencia.	Nunca	aflojaba.	Era	implacable.	Los	tonos	barrocos	de
Lovecraft,	 la	 ferviente	 prosa	 de	 los	 pulps,	 las	 insinuaciones	 sexuales,	 habían
desaparecido	por	completo.	Ahora	te	enfrentabas	a	un	impulso	tan	puro	que	sólo	las
relecturas	revelaban	el	ingenio,	la	astucia	y	el	dominio	de	Matheson.
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Cuando	la	gente	habla	de	este	género,	supongo	que	mi	nombre	es	el	primero	que
menciona,	pero	sin	Richard	Matheson,	yo	no	estaría	aquí.	Él	es	mi	padre	tanto	como
Bessie	Smith	fue	la	madre	de	Elvis	Presley.	Llegó	cuando	le	necesitábamos,	y	estas
historias	conservan	todo	su	hipnótico	atractivo	original.

Una	advertencia:	quedan	en	manos	de	un	escritor	que	no	pide	cuartel	y	tampoco
lo	da.	Les	va	a	dejar	secos…	y	cuando	cierren	este	volumen	les	habrá	entregado	el
mayor	regalo	que	puede	dar	un	escritor:	querrán	más.
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PESADILLA	A	20.000	PIES

(Nightmare	at	20,000	Feet,	1962)

—Los	cinturones,	por	favor	—dijo	animadamente	la	azafata	al	pasar	a	su	lado.
Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 dijo,	 el	 rótulo	 sobre	 el	 arco	 de	 la	 entrada	 que

comunicaba	 con	 el	 compartimento	 delantero	 se	 iluminó	 —ABRÓCHENSE	 LOS

CINTURONES—	con	su	correspondiente	advertencia	 inferior:	NO	FUMAR.	Wilson	 tomó
una	 bocanada	 profunda	 y	 la	 exhaló	 a	 borbotones,	 y	 luego	 espachurró	 el	 cigarrillo
sobre	 el	 cenicero	 del	 reposabrazos	 con	 un	 gesto	 irritado,	 como	 si	 estuviera	 dando
puñaladas.

Fuera,	 uno	 de	 los	 motores	 tosió	 monstruosamente,	 vomitando	 una	 nube	 de
vapores	que	se	fragmentó	en	la	atmósfera	nocturna.	El	fuselaje	empezó	a	 temblar	y
Wilson,	echando	un	vistazo	por	la	ventana,	vio	la	emisión	de	llamas	surgiendo	de	la
barquilla	 del	 motor.	 El	 segundo	 motor	 tosió,	 luego	 rugió,	 su	 turbina	 convertida
instantáneamente	 en	 un	 borrón	 de	 revoluciones.	 Con	 tensa	 docilidad,	 Wilson	 se
abrochó	el	cinturón	sobre	el	regazo.

Ya	 estaban	 funcionando	 todos	 los	motores,	 y	 la	 cabeza	 de	Wilson	 palpitaba	 al
unísono	con	el	fuselaje.	Permaneció	muy	rígido,	mirando	el	asiento	que	tenía	delante,
mientras	el	DC-7	rodaba	sobre	la	plataforma	de	estacionamiento,	calentando	la	noche
con	el	atronador	estallido	de	sus	escapes.

Se	detuvo	al	borde	de	la	pista	de	despegue.	Wilson	observó	a	través	de	la	ventana
el	inmenso	resplandor	de	la	terminal.	Pensó	que	a	última	hora	de	la	mañana,	duchado
y	 vestido	 con	 ropa	 limpia,	 estaría	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 otro	 contacto,
discutiendo	 otro	 negocio	 dudoso,	 cuyo	 resultado	 neto	 no	 añadiría	 ni	 una	 pizca	 de
sentido	a	la	historia	de	la	humanidad.	Era	todo	tan	condenadamente…

Wilson	 tragó	 saliva	 cuando	 los	motores	 empezaron	 su	 carrera	 de	 calentamiento
previa	al	despegue.	El	sonido,	que	ya	era	fuerte,	se	volvió	ensordecedor;	oleadas	de
sonido	 que	 chocaban	 contra	 los	 oídos	 de	Wilson	 como	 bastonazos.	 Abrió	 la	 boca
como	para	 dejar	 que	 se	 derramaran.	 Sus	 ojos	 se	 vidriaron	 como	 los	 de	 un	 hombre
enfermo,	sus	manos	se	apretaron	en	garras	tensas.

Dio	 un	 respingo,	 retrayendo	 las	 piernas,	 al	 sentir	 que	 le	 tocaban	 el	 brazo.
Apartando	la	cabeza	de	golpe,	vio	a	la	azafata	que	le	había	recibido	en	la	puerta.	Le
estaba	sonriendo.

—¿Se	encuentra	bien?	—Apenas	consiguió	distinguir	sus	palabras.
Wilson	apretó	los	labios	y	agitó	la	mano	ante	ella	como	si	quisiera	espantarla.	Su
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sonrisa	centelleó	con	un	resplandor	excesivo,	y	 luego	se	extinguió	cuando	se	dio	 la
vuelta	y	se	alejó.

El	avión	empezó	a	moverse.	Al	principio	de	forma	letárgica,	como	un	coloso	que
se	 esforzara	 por	 levantar	 la	 carga	 de	 su	 propio	 peso.	 Luego	 con	 más	 velocidad,
sacudiéndose	la	resistencia	de	la	fricción.	Wilson,	volviéndose	a	la	ventanilla,	vio	la
pista	 oscura	 corriendo	 a	 su	 lado	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Se	 produjo	 un	 gemido
mecánico	 en	 el	 extremo	 del	 ala	 cuando	 bajaron	 los	 alerones.	 Entonces,	 de	 forma
imperceptible,	las	ruedas	gigantescas	comenzaron	a	perder	contacto	con	el	suelo,	y	la
tierra	 empezó	 a	 quedarse	 atrás.	 Debajo,	 centellearon	 los	 árboles,	 los	 edificios,	 las
flechas	 de	mercurio	 de	 los	 faros	 de	 los	 coches.	El	DC-7	 se	 escoró	 lentamente	 a	 la
derecha,	elevándose	hacia	el	resplandor	gélido	de	las	estrellas.

Por	 fin	 se	 enderezó,	 y	 los	 motores	 parecieron	 detenerse	 hasta	 que	 el	 oído	 de
Wilson,	al	ajustarse,	captó	el	murmullo	de	su	velocidad	de	crucero.	Un	momento	de
alivio	liberó	sus	músculos,	transmitiéndole	cierta	sensación	de	bienestar.	Luego	pasó.
Wilson	permaneció	 sentado	e	 inmóvil,	mirando	el	 cartel	de	PROHIBIDO	FUMAR	 hasta
que	 se	 apagó	 con	 un	 parpadeo,	 y	 entonces	 encendió	 un	 cigarrillo	 rápidamente.
Rebuscó	en	la	bolsa	trasera	del	asiento	que	tenía	delante	y	sacó	su	periódico.

Como	 de	 costumbre,	 el	 mundo	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 similar	 al	 suyo.
Fricciones	 en	 círculos	 diplomáticos,	 terremotos	 y	 tiroteos,	 asesinatos,	 violaciones,
tornados	 y	 colisiones,	 conflictos	 económicos,	 crimen	 organizado.	 Dios	 está	 en	 el
Cielo	y	todo	está	en	paz	en	la	Tierra,	pensó	Arthur	Jeffrey	Wilson.

Quince	minutos	después,	abandonó	el	periódico.	Tenía	el	estómago	fatal.	Echó	un
vistazo	 al	 cartel	 de	 los	 dos	 lavabos.	Ambos,	 iluminados,	 decían	OCUPADO.	 Sacó	 su
tercer	cigarrillo	desde	el	despegue	y,	apagando	 la	 luz	de	arriba,	miró	a	 través	de	 la
ventanilla.

A	lo	largo	de	toda	la	cabina,	 la	gente	ya	estaba	apagando	las	 luces	y	reclinando
los	 asientos	 para	 dormir.	 Wilson	 miró	 su	 reloj.	 Las	 once	 y	 veinte.	 Resopló
cansinamente.	Como	se	temía,	las	píldoras	que	había	tomado	antes	de	embarcar	no	le
habían	hecho	el	menor	bien.

Se	 levantó	 bruscamente	 cuando	 la	 mujer	 salió	 del	 lavabo.	 Agarró	 su	 bolsa	 y
avanzó	por	el	pasillo.

Como	era	de	esperar,	su	organismo	no	estaba	cooperando.	Wilson	se	levantó	con
un	gemido	de	cansancio	y	se	ajustó	las	ropas.	Tras	lavarse	las	manos	y	la	cara,	sacó	el
juego	de	aseo	de	la	bolsa	y	exprimió	un	hilo	de	pasta	sobre	su	cepillo	de	dientes.

Mientras	se	cepillaba,	con	una	mano	agarrada	a	la	mampara	para	sujetarse,	echó
un	vistazo	a	través	de	la	portilla.	A	unos	metros	de	distancia	estaba	el	azul	pálido	de
la	hélice	interior.	Wilson	visualizó	lo	que	ocurriría	si	se	soltara	y,	como	un	cuchillo	de
carnicero	de	tres	hojas,	viniera	dando	vueltas	hacia	él.

Se	 produjo	 un	 encogimiento	 repentino	 en	 su	 estómago.	 Wilson	 tragó
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instintivamente,	 y	 un	 poco	 de	 saliva	 con	 sabor	 a	 dentífrico	 bajó	 por	 su	 garganta.
Boqueando,	se	volvió	y	escupió	en	la	pila,	y	luego,	apresuradamente,	se	lavó	la	boca
y	 bebió	 un	 trago.	 Santo	 Cielo,	 ojalá	 hubiera	 podido	 ir	 en	 tren.	 Tendría	 su	 propio
compartimento,	daría	un	paseo	ocasional	hasta	el	vagón	cafetería,	 se	sentaría	en	un
sillón	con	una	bebida	y	una	revista.	Pero	en	este	mundo	no	disponía	de	tanto	tiempo
ni	de	tanta	fortuna.

Estaba	 a	 punto	 de	 recoger	 el	 juego	 de	 aseo	 cuando	 su	mirada	 se	 detuvo	 en	 el
paquete	de	hule	que	 llevaba	en	 la	bolsa.	Vaciló;	 luego,	dejando	el	pequeño	maletín
sobre	la	pila,	sacó	el	paquete	y	lo	abrió	sobre	su	regazo.

Se	quedó	sentado,	mirando	 la	engrasada	simetría	de	 la	pistola.	Ya	hacía	casi	un
año	que	la	llevaba	encima.	Al	principio,	cuando	se	le	ocurrió,	fue	por	el	dinero	que
transportaba,	para	protegerse	de	un	atraco,	para	estar	a	salvo	de	las	pandillas	juveniles
de	las	ciudades	que	tenía	que	visitar.	Pero,	en	el	fondo,	siempre	había	sabido	que	sólo
había	 una	 razón	 válida.	 Una	 razón	 en	 la	 que	 pensaba	 todos	 los	 días.	 Qué	 sencillo
sería…	aquí,	ahora…

Wilson	cerró	los	ojos	y	tragó	saliva	rápidamente.	Todavía	podía	saborear	la	pasta
dentífrica	en	la	boca,	un	leve	picor	de	menta	en	flor.	Se	quedó	sentado	sobre	el	frío
palpitante	del	 inodoro,	con	el	aceitoso	revólver	en	las	manos.	Hasta	que,	de	pronto,
empezó	 a	 estremecerse	 de	 forma	 incontrolable.	 ¡Dios,	 déjame!,	 gritó	 su	mente	 con
brusquedad.

—Déjame,	déjame	—apenas	reconoció	el	lloriqueo	en	sus	oídos.
Bruscamente,	Wilson	se	 irguió	en	el	asiento.	Con	los	 labios	apretados,	envolvió

otra	vez	la	pistola	y	la	arrojó	a	la	bolsa,	puso	la	cartera	encima	y	cerró	la	cremallera
de	la	bolsa.	Se	levantó,	abrió	la	puerta	y	salió	al	exterior,	volvió	a	apresuradamente	a
su	 plaza	 y	 se	 sentó,	 deslizando	 el	 bolso	 de	 viaje	 hasta	 su	 sitio	 exacto.	 Ajustó	 el
regulador	 del	 reposabrazos	 y	 se	 reclinó	 hacia	 atrás.	 Era	 un	 hombre	 de	 negocios	 y
tenía	negocios	que	hacer	por	la	mañana.	Así	de	sencillo.	Su	cuerpo	necesitaba	sueño,
y	él	le	daría	sueño.

Veinte	 minutos	 después,	 Wilson	 se	 inclinó	 lentamente	 y	 apretó	 el	 botón,
enderezando	el	asiento,	su	cara	una	máscara	de	derrota.	¿Por	qué	combatirlo?,	pensó.
Era	obvio	que	iba	a	permanecer	despierto.	No	había	más	que	hablar.

Había	terminado	más	de	la	mitad	del	crucigrama	cuando	dejó	que	el	papel	cayera
sobre	 sus	 piernas.	 Sus	 ojos	 estaban	 demasiado	 cansados.	 Irguiéndose,	 giró	 los
hombros,	estirando	los	músculos	de	la	espalda.

¿Ahora	 qué?,	 pensó.	 No	 quería	 leer,	 no	 podía	 dormir.	 Y	 todavía	 faltaban	 —
comprobó	su	reloj—	entre	siete	y	ocho	horas	para	llegar	a	Los	Ángeles.	¿Cómo	iba	a
pasarlas?	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cabina	 y	 vio	 que,	 excepto	 un	 único	 pasajero	 en	 el
compartimento	delantero,	todos	estaban	dormidos.

Una	furia	repentina	y	abrumadora	le	invadió.	Quería	chillar,	tirar	algo,	golpear	a
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alguien.	Apretó	los	dientes	con	tanta	rabia	que	le	dolieron	las	mandíbulas,	corrió	las
cortinillas	con	mano	temblorosa	y	lanzó	una	mirada	asesina	a	través	de	la	ventana.

Fuera,	vio	las	luces	de	las	alas	que	parpadeaban	encendiéndose	y	apagándose,	y
los	 relámpagos	chillones	del	escape	de	 las	cubiertas	de	 los	motores.	Ahí	era	donde
estaba,	 pensó;	 a	 veinte	mil	 pies	 sobre	 la	 tierra,	 atrapado	 en	 un	 cascarón	 aullante	 y
mortal,	atravesando	la	noche	polar	hacia…

Wilson	dio	una	sacudida	cuando	un	relámpago	blanqueó	el	cielo,	derramando	su
falso	día	sobre	el	ala.	Tragó	saliva.	¿Es	que	iba	a	haber	tormenta?	La	idea	de	la	lluvia
y	los	fuertes	vientos,	del	avión	como	una	astilla	en	el	mar	del	cielo,	no	era	agradable.
Wilson	 era	mal	 aviador.	 El	 exceso	 de	movimiento	 siempre	 le	 ponía	malo.	 Tal	 vez
debería	haberse	tomado	otro	par	de	dramaminas	para	asegurarse.	Y,	por	supuesto,	su
asiento	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 emergencia.	 Imaginó	 que	 se	 abría
accidentalmente;	imaginó	que	era	absorbido	fuera	del	avión	y	que	caía,	chillando.

Wilson	pestañeó	y	agitó	la	cabeza.	Sintió	un	leve	cosquilleo	en	la	nuca	al	pegarse
a	 la	 ventanilla	 y	 mirar	 al	 exterior.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 bizqueando.	 Podría	 haber
jurado…

De	pronto,	 los	músculos	de	su	estómago	se	sacudieron	violentamente	y	forzó	la
vista.	Había	algo	arrastrándose	sobre	el	ala.

Wilson	sintió	un	temblor	repentino	y	nauseabundo	en	el	estómago.	Santo	Cielo,
¿es	que	algún	perro	o	algún	gato	se	había	subido	al	avión	antes	del	despegue	y	había
conseguido	agarrarse	de	alguna	 forma?	Era	una	 idea	escalofriante.	El	pobre	animal
estaría	enloquecido	por	el	terror.	Sin	embargo,	¿cómo	habría	podido	encontrar	algún
asidero	 en	 la	 superficie	 bruñida	 y	 barrida	 por	 el	 viento?	 Tenía	 que	 ser	 imposible.
Puede	que	en	realidad	se	tratara	de	un	pájaro	o…

El	relámpago	centelleó	y	Wilson	vio	que	era	un	hombre.
No	pudo	 reaccionar.	Estupefacto,	observó	 la	 figura	negra	arrastrándose	sobre	el

ala.	 Imposible.	 En	 algún	 lugar,	 envuelta	 en	 capas	 de	 aturdimiento,	 una	 voz	 se	 lo
decía,	 pero	Wilson	 no	 la	 escuchó.	De	 lo	 único	 que	 era	 consciente	 era	 del	 palpitar
titánico	y	casi	desgarrador	de	su	corazón…	y	del	hombre	que	había	fuera.

De	 pronto,	 como	 si	 le	 hubieran	 arrojado	 agua	 helada	 encima,	 se	 produjo	 una
reacción;	 su	mente	 saltó	 en	 busca	 del	 refugio	 de	 una	 explicación.	 Debido	 a	 algún
descuido	 increíble,	 un	mecánico	 había	 despegado	 con	 el	 avión	 y	 había	 conseguido
aferrarse	a	él,	aunque	el	viento	le	había	arrancado	las	ropas,	aunque	el	aire	era	escaso
y	casi	gélido.

Wilson	no	se	dio	tiempo	para	contradecirse.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	gritó:
—¡Azafata!	¡Azafata!
Su	 voz	 fue	 un	 sonido	 hueco	 y	 repiqueteante	 en	 la	 cabina.	Clavó	 el	 dedo	 en	 el

timbre	para	llamarla.
—¡Azafata!
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Llegó	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 su	 rostro	 tenso	 por	 la	 alarma.	 Cuando	 vio	 su
mirada,	se	quedó	paralizada.

—¡Hay	un	hombre	ahí	fuera!	¡Un	hombre!	—gritó	Wilson.
—¿Qué?	—La	piel	se	estiró	en	sus	mejillas,	alrededor	de	sus	ojos.
—¡Mire,	mire!	—con	mano	 temblorosa,	Wilson	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	su

asiento	y	señaló	la	ventanilla—:	Está	arrastrándose	hacia…
Las	palabras	terminaron	con	un	gorgoteo	ahogado	en	su	garganta.	No	había	nada

en	el	ala.
Wilson	 se	 quedó	 sentado,	 temblando.	 Durante	 un	 rato,	 antes	 de	 volverse,

contempló	el	 reflejo	de	 la	 azafata	 en	 la	ventanilla.	Tenía	una	expresión	vacía	 en	el
rostro.

Por	fin,	se	volvió	y	la	miró.	Vio	sus	labios	rojos	separarse	como	si	quisiera	hablar,
pero	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 volvió	 a	 unir	 los	 labios	 y	 a	 tragar.	 Un	 intento	 de	 sonrisa
distendió	brevemente	sus	rasgos.

—Lo	siento	—dijo	Wilson—.	Debe	de	haber	sido	una…
Se	 detuvo	 como	 si	 hubiera	 terminado	 la	 frase.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 una

adolescente	le	miraba	con	la	boca	entreabierta,	presa	de	una	curiosidad	soñolienta.
La	azafata	se	aclaró	la	garganta.
—¿Necesita	algo?	—preguntó.
—Un	vaso	de	agua	—dijo	Wilson.
La	azafata	se	dio	la	vuelta	y	volvió	por	el	pasillo.
Wilson	 tomó	 una	 honda	 bocanada	 de	 aire	 y	 se	 apartó	 del	 escrutinio	 de	 la

jovencita.	 Se	 sentía	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 le
desconcertaba.	¿Dónde	estaban	las	visiones,	los	gritos,	el	golpear	de	puños	sobre	las
sienes,	el	arrancarse	los	pelos?

Cerró	 bruscamente	 los	 ojos.	 Había	 un	 hombre,	 pensó.	 Había	 un	 hombre,	 de
verdad.	Por	eso	se	sentía	igual.	Y	sin	embargo,	no	podía	haberlo	habido.	Lo	sabía	con
toda	claridad.

Wilson	 permaneció	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 preguntándose	 qué	 estaría
haciendo	 en	 aquellos	 momentos	 Jacqueline	 si	 estuviera	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado.
¿Estaría	en	silencio,	atónita,	sin	habla?	¿O	estaría,	de	una	manera	más	comprensiva,
haciendo	 todo	 tipo	de	aspavientos,	 sonriendo,	 charlando,	 fingiendo	que	no	 lo	había
visto?	¿Qué	pensarían	sus	hijos?	Wilson	sintió	que	un	sollozo	seco	amenazaba	con
estallar	en	su	pecho.	Oh,	Dios…

—Su	agua,	señor.
Con	una	sacudida,	Wilson	abrió	los	ojos.
—¿Quiere	una	manta?	—preguntó	la	azafata.
—No	 —agitó	 la	 cabeza—.	 Gracias	 —añadió,	 preguntándose	 por	 qué	 estaba

siendo	tan	educado.
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—Si	necesita	cualquier	cosa,	sólo	tiene	que	llamar	—dijo.
Wilson	asintió.
Detrás	 de	 él,	mientras	 permanecía	 sentado	 con	 el	 vaso	 de	 agua	 sin	 tocar	 en	 la

mano,	oyó	las	voces	ahogadas	de	la	azafata	y	de	uno	de	los	pasajeros.	Dolido,	Wilson
se	puso	 tenso.	Se	 inclinó	bruscamente	y,	 teniendo	cuidado	de	no	derramar	el	 agua,
sacó	la	bolsa	de	viaje.	La	abrió,	extrajo	la	caja	de	somníferos	y	se	tragó	dos.	Estrujó
el	 vaso	vacío,	 lo	 introdujo	 en	 el	 bolsillo	del	 asiento	que	 tenía	delante,	 y	 luego,	 sin
mirar,	corrió	 las	cortinillas.	Ya	está…	se	acabó.	Una	alucinación	no	significaba	que
estuviera	loco.

Wilson	 se	 giró	 sobre	 el	 costado	 derecho	 e	 intentó	 mantenerse	 firme	 contra	 el
movimiento	entrecortado	de	la	nave.	Tenía	que	olvidarlo,	eso	era	lo	más	importante.
No	podía	seguir	dándole	vueltas.	Inesperadamente,	descubrió	que	una	sonrisa	irónica
se	formaba	en	sus	labios.	Bueno,	por	Dios,	al	menos	nadie	podría	acusarle	de	tener
alucinaciones	vulgares.	Cuando	se	ponía,	 lo	hacía	a	 lo	grande.	Un	hombre	desnudo
arrastrándose	sobre	el	ala	de	un	DC-7	a	veinte	mil	pies…	era	una	fantasía	digna	del
más	noble	de	los	lunáticos.

Su	 humor	 se	 esfumó	 rápidamente.	Wilson	 sintió	 un	 escalofrío.	 Había	 sido	 tan
clara,	vivida.	¿Cómo	habían	podido	ver	sus	ojos	algo	que	no	existía?	¿Cómo	había
podido	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mente	 hacer	 que	 el	 acto	 físico	 de	 ver	 sirviera	 a	 sus
propósitos	de	una	 forma	 tan	completa?	No	se	 sentía	 aturdido,	ni	mareado,	ni	había
sido	 una	 visión	 amorfa	 y	 vaporosa.	 Había	 sido	 claramente	 tridimensional,	 había
formado	por	completo	parte	de	las	cosas	que	veía	y	que	sabía	que	eran	reales.	Eso	era
lo	que	 le	 asustaba.	No	había	 tenido	 la	menor	cualidad	onírica.	Había	mirado	el	 ala
y…

Con	un	impulso,	Wilson	retiró	la	cortinilla.
En	el	primer	instante,	no	supo	si	sobreviviría.	Parecía	que	todo	el	contenido	de	su

pecho	y	de	su	estómago	se	estuviera	hinchando	horriblemente,	el	sobrante	subiéndole
por	 la	 garganta	 y	 la	 cabeza,	 ahogándole	 la	 respiración,	 apretándole	 los	 ojos.
Prisionero	 en	 aquella	 masa	 hinchada,	 su	 corazón	 palpitó	 acongojado,	 amenazando
con	reventar	su	envoltorio	mientras	Wilson	permanecía	sentado,	paralizado.

Apenas	a	un	palmo,	separado	de	él	por	el	grosor	de	un	trozo	de	cristal,	el	hombre
le	estaba	mirando.

Era	 un	 rostro	 repugnantemente	maligno,	 no	 era	 un	 rostro	 humano.	 Su	 piel	 era
mugrienta,	 de	 una	 aspereza	 de	 anchos	 poros;	 la	 nariz	 era	 un	 bulto	 achatado	 y
descolorido;	 los	 labios	 estaban	 deformes,	 agrietados,	 separados	 por	 dientes	 de	 un
tamaño	grotesco	y	forma	retorcida;	los	ojos	estaban	hundidos	y	eran	pequeños…	y	no
parpadeaban.	El	conjunto	estaba	enmarcado	por	un	pelo	revuelto	y	sucio	que	brotaba
también	en	 tupidos	mechones	de	 los	oídos	y	 la	nariz	del	hombre,	como	si	 fuera	un
pájaro,	y	que	bajaba	por	sus	mejillas.
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Wilson	 se	 quedó	 clavado	 a	 su	 asiento,	 incapaz	 de	 dar	 respuesta.	 El	 tiempo	 se
detuvo	y	perdió	su	significado.	Todas	las	funciones	y	análisis	cesaron.	Todo	se	quedó
paralizado	en	el	hielo	del	estupor.	Sólo	continuó	el	latido	del	corazón,	como	un	saltar
frenético	en	la	oscuridad.	Wilson	no	era	capaz	ni	de	parpadear.	Con	los	ojos	abiertos,
sin	aliento,	devolvía	la	mirada	de	la	criatura.

Entonces,	 bruscamente,	 cerró	 los	 ojos	 y	 su	 mente,	 libre	 de	 la	 visión,	 se
recompuso.	 No	 está	 ahí,	 pensó.	 Apretó	 los	 dientes,	 el	 aliento	 temblando	 en	 sus
narices.	No	está	ahí,	sencillamente	no	está	ahí.

Aferrando	 los	 reposabrazos	 con	 dedos	 que	 se	 volvían	 pálidos	 en	 los	 nudillos,
Wilson	 fortaleció	 su	 ánimo.	 Ahí	 fuera	 no	 hay	 ningún	 hombre,	 se	 repitió.	 Era
imposible	que	hubiera	un	hombre	ahí	fuera,	agazapado	en	el	ala,	mirándole.

Abrió	los	ojos…
…	y	se	encogió	sobre	el	asiento	con	una	bocanada	de	aire	jadeante.	El	hombre	no

sólo	seguía	allí,	sino	que	estaba	sonriendo.	Wilson	cerró	los	dedos	y	se	clavó	las	uñas
en	 las	 palmas	 hasta	 que	 el	 dolor	 fue	 intenso.	 Siguió	 así	 hasta	 que	 no	 quedó	 duda
alguna	en	su	mente	de	que	estaba	completamente	despierto.

Entonces,	poco	a	poco,	con	el	brazo	 tembloroso	y	entumecido,	Wilson	se	estiró
hacia	el	timbre	para	llamar	a	la	azafata.	No	volvería	a	cometer	el	mismo	error:	gritar,
levantarse	 de	 un	 salto,	 alarmar	 a	 la	 criatura	 para	 que	 huyera.	 Empezó	 a	 levantar
lentamente	el	brazo,	con	un	temblor	horrorizado	en	los	músculos	porque	el	hombre	le
estaba	observando,	los	ojuelos	siguiendo	el	movimiento	de	su	brazo.

Apretó	el	botón	cautelosamente	una,	dos	veces.	Venga	ahora,	pensó.	Venga	ahora
con	sus	ojos	objetivos	y	vea	lo	que	yo	veo…	Pero	dese	prisa.

Oyó	cómo	se	retiraba	una	cortina	en	la	parte	posterior	de	la	cabina	y,	de	pronto,
su	cuerpo	se	puso	 rígido.	El	hombre	había	girado	su	monstruosa	cabeza	en	aquella
dirección.	Paralizado,	Wilson	le	miró.	Aprisa,	pensó.	¡Por	amor	de	Dios,	dese	prisa!

Se	acabó	en	un	segundo.	Los	ojos	del	hombre	volvieron	a	mirar	a	Wilson,	en	sus
labios	una	sonrisa	de	astucia	monstruosa.	Luego,	con	un	salto,	desapareció.

—¿Qué	desea?
Por	 un	 instante,	Wilson	 sintió	 la	 angustia	 absoluta	 de	 la	 locura.	 Su	mirada	 no

dejaba	 de	 saltar	 del	 sitio	 donde	 había	 estado	 el	 hombre	 a	 la	 cara	 inquisitiva	 de	 la
azafata,	y	así	una	y	otra	vez.	De	vuelta	a	la	azafata,	y	otra	vez	al	ala,	y	de	nuevo	a	la
azafata,	el	aliento	contenido,	los	ojos	desquiciados	por	el	pavor.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	azafata.
Fue	 la	mirada	 en	 su	 rostro	 la	 que	 lo	 provocó.	Wilson	 suprimió	 sus	 emociones.

Nunca	le	creería.	Lo	comprendió	en	un	instante.
—Lo…	 lo	 siento	 —balbució.	 Tragó	 tan	 secamente	 que	 produjo	 un	 sonido

gorgoteante	en	su	garganta—.	No	es	nada…	Discúlpeme.
Resultaba	obvio	que	la	azafata	no	sabía	qué	decir.	Seguía	inclinándose	contra	el
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movimiento	de	mecedora	de	la	nave,	con	una	mano	agarrada	al	respaldo	del	asiento
que	había	al	lado	del	de	Wilson,	y	la	otra	moviéndose	blandamente	por	la	costura	de
la	 falda.	 Sus	 labios	 estaban	 levemente	 separados,	 como	 si	 quisiera	 hablar	 pero	 no
pudiera	encontrar	las	palabras.

—Bueno	—dijo	por	último,	y	se	aclaró	la	garganta—.	Si…	necesita	algo.
—Sí,	sí.	Gracias.	¿Vamos	a…	meternos	en	una	tormenta?
La	azafata	sonrió	apresuradamente.
—Una	pequeñita	—dijo—.	Nada	de	lo	que	preocuparse.
Wilson	asintió	con	breves	sacudidas.	Luego,	mientras	la	azafata	se	alejaba,	tomó

aliento	violentamente	y	notó	cómo	le	ardían	las	narices.	Estaba	seguro	de	que	ya	le
tomaba	por	loco,	pero	no	sabía	qué	hacer	porque	en	sus	cursillos	de	preparación	no	le
habían	 dado	 instrucciones	 sobre	 cómo	 ocuparse	 de	 los	 pasajeros	 que	 creyeran	 ver
hombrecillos	agazapados	en	el	ala.

¿Que	creyeran?
Wilson	giró	la	cabeza	bruscamente	y	miró	al	exterior.	Miró	la	silueta	oscura	del

ala,	 la	 llamarada	de	 los	escapes,	 las	 luces	parpadeantes.	Había	visto	al	hombre,	eso
podía	 jurarlo.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,
como	podía	estar	cuerdo	en	todos	los	sentidos,	y	al	mismo	tiempo	imaginar	algo	así?
¿Era	lógico	que	la	mente,	al	desmoronarse,	en	lugar	de	distorsionar	toda	la	realidad,
insertara	una	visión	extraña	en	el	conjunto	todavía	intacto	de	los	detalles?

No,	no	era	lógico	en	absoluto.
De	 pronto,	 Wilson	 pensó	 en	 la	 guerra,	 en	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 que

hablaban	de	la	existencia	de	supuestas	criaturas	en	el	cielo	que	habían	hostigado	a	los
pilotos	aliados	durante	sus	misiones.	Recordaba	que	les	llamaban	gremlins.	¿Existían
realmente	 unos	 seres	 así?	 ¿Existían	 realmente	 en	 las	 alturas,	 sin	 caer	 nunca,
cabalgando	 en	 el	 viento,	 en	 apariencia	 dotados	 de	 masa	 y	 peso,	 y	 sin	 embargo
inmunes	a	la	gravedad?

Estaba	pensando	en	eso	cuando	el	hombre	volvió	a	aparecer.
El	 ala	 estaba	 vacía.	Y	 de	 pronto,	 descendiendo	 en	 arco,	 el	 hombre	 cayó	 de	 un

salto	 sobre	 ella.	 No	 pareció	 que	 produjera	 ningún	 impacto.	 Aterrizó	 de	 forma
insegura,	 con	 sus	 brazos	 cortos	 y	 peludos	 estirados	 como	 para	 mantenerse	 en
equilibrio.	Wilson	se	puso	 tenso.	Sí,	había	 inteligencia	en	su	mirada.	El	hombre	—
¿podía	 pensar	 en	 él	 como	 un	 hombre?—,	 de	 alguna	 forma	 comprendía	 que	 había
engañado	a	Wilson	para	que	llamase	a	la	azafata	en	vano.	Wilson	sintió	que	temblaba,
alarmado.	¿Cómo	podía	demostrar	a	los	demás	la	existencia	del	hombre?	Miró	a	su
alrededor	 con	 desesperación.	 La	muchacha	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Si	 le	 hablaba
suavemente	y	la	despertaba,	ella	podría…

No,	el	hombre	se	alejaría	de	un	salto	antes	de	que	pudiera	verle.	Probablemente	a
lo	alto	del	fuselaje,	donde	nadie	podría	verle,	ni	siquiera	los	pilotos	desde	su	carlinga.
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Wilson	sintió	un	repentino	estallido	de	autorreproche	por	no	haber	comprado	aquella
cámara	 que	Walter	 había	 pedido.	 Santo	 Cielo,	 pensó,	 si	 pudiera	 sacar	 una	 foto	 de
aquel	hombre.

Se	inclinó	hacia	la	ventanilla.	¿Qué	estaba	haciendo?
Bruscamente,	 la	oscuridad	pareció	 apartarse	de	un	 salto.	El	 relámpago	pintó	de

blanco	 el	 ala	 y	Wilson	 lo	 vio.	 Como	 un	 niño	 curioso,	 el	 hombre	 estaba	 agachado
sobre	el	borde	oscilante	del	ala,	estirando	su	mano	derecha	hacia	una	de	las	turbinas
giratorias.

Mientras	Wilson	lo	observaba,	fascinadamente	horrorizado,	 la	mano	del	hombre
se	acercó	cada	vez	más	a	la	turbina	borrosa	hasta	que,	de	pronto,	se	apartó	de	golpe	y
los	labios	del	hombre	se	fruncieron	en	un	grito	sin	sonido.	¡Había	perdido	un	dedo!,
pensó	Wilson,	asqueado.	Pero,	de	inmediato,	el	hombre	volvió	a	estirar	la	mano,	su
nudoso	dedo	extendido,	la	imagen	de	un	niño	monstruoso	intentando	detener	el	giro
de	la	paleta	de	un	ventilador.

Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 admirablemente	 fuera	 de	 lugar,	 habría	 sido	 divertido,
pues,	visto	de	forma	objetiva,	el	hombre,	en	aquel	momento,	era	una	imagen	cómica:
un	duende	de	cuento	de	hadas	que	había	 cobrado	vida,	 con	el	viento	 azotándole	 la
cabeza	y	el	cuerpo,	toda	su	atención	concentrada	en	el	giro	de	la	hélice.	¿Cómo	podía
inventarse	aquella	locura?,	pensó	repentinamente	Wilson.	¿Qué	podía	revelarle	sobre
sí	mismo	aquel	pequeño	horror	burlesco?

Una	y	otra	vez,	con	Wilson	observándole,	el	hombre	estiró	la	mano.	Una	y	otra
vez	retiró	los	dedos,	a	veces	incluso	metiéndoselos	en	la	boca	como	para	enfriarlos.	Y
siempre	echaba	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y	miraba	a	Wilson,	según	parecía
para	cerciorarse	de	que	seguía	allí.	Lo	sabe,	pensó	Wilson.	Sabe	que	esto	es	un	juego
entre	los	dos.	Si	consigo	que	alguien	le	vea,	pierde.	Si	yo	soy	el	único	testigo,	gana.
La	 leve	 sensación	 de	 diversión	 desapareció.	 Wilson	 apretó	 los	 dientes.	 ¿Por	 qué
demonios	no	le	veían	los	pilotos?

El	hombre,	ya	sin	interés	por	la	turbina,	se	estaba	sentando	sobre	la	cubierta	del
motor	 como	 si	 fuera	 a	 horcajadas	 de	 un	 caballo.	 Wilson	 se	 quedó	 mirándole.
Bruscamente,	un	escalofrío	se	deslizó	por	su	espalda.	El	hombrecillo	estaba	 tirando
de	las	planchas	que	envolvían	el	motor,	intentando	meter	las	uñas	debajo	de	ellas.

Impulsivamente,	Wilson	estiró	la	mano	y	apretó	el	botón	que	llamaba	a	la	azafata.
La	 oyó	 venir	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cabina	 y,	 durante	 un	 segundo,	 pensó	 que	 había
engañado	al	hombre,	que	parecía	absorto	en	sus	esfuerzos.	En	el	último	momento,	sin
embargo,	justo	antes	de	que	llegara	la	azafata,	el	hombre	lanzó	una	mirada	a	Wilson.
Entonces,	como	una	marioneta	a	la	que	retiraran	del	escenario	tirando	de	sus	cables,
volvió	a	salir	volando	por	los	aires.

—¿Sí?	—le	miró	temerosamente.
—¿Podría…	hacerme	el	favor	de	sentarse?	—preguntó	él.
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Ella	vaciló.
—Bueno,	yo…
—Por	favor.
Se	sentó	cautelosamente	en	el	asiento	de	al	lado.
—¿Qué	le	ocurre,	señor	Wilson?	—preguntó.
Él	reunió	valor.
—El	hombre	sigue	fuera	—dijo.
La	azafata	le	miró.
—La	razón	por	la	que	le	cuento	esto	—siguió	apresuradamente	Wilson—	es	que

ha	empezado	a	manipular	uno	de	los	motores.
Ella	volvió	los	ojos	instintivamente	hacia	la	ventanilla.
—No,	 no,	 no	 mire	 —le	 dijo—.	 Ahora	 no	 está	 —se	 aclaró	 la	 garganta

viscosamente—.	Se…	aleja	cada	vez	que	viene	usted.
Una	náusea	repentina	se	apoderó	de	él	al	comprender	 lo	que	ella	debía	de	estar

pensando.	Al	comprender	lo	que	él	mismo	estaría	pensando	si	alguien	le	contara	una
historia	semejante,	una	oleada	de	aturdimiento	pareció	recorrerle	y	pensó:	¡Me	estoy
volviendo	loco!

—La	cuestión	 es	—dijo,	 resistiéndose	 al	 pensamiento—,	que	 si	 no	me	 lo	 estoy
imaginando,	la	nave	está	en	peligro.

—Sí	—dijo	ella.
—Lo	sé	—dijo	él—.	Cree	que	he	perdido	la	cabeza.
—Por	supuesto	que	no	—dijo.
—Lo	único	que	pido	es	lo	siguiente	—dijo,	luchando	contra	la	marea	de	la	ira—.

Dígale	a	los	pilotos	lo	que	le	he	dicho.	Pídales	que	echen	un	vistazo	a	las	alas.	Si	no
ven	nada…	muy	bien.	Pero	si	lo	ven…

La	 azafata	 se	 quedó	 sentada	 en	 silencio,	 mirándole.	 Las	 manos	 de	 Wilson	 se
cerraron	en	puños	que	temblaban	en	su	regazo.

—¿Y	bien?	—preguntó.
Ella	se	puso	en	pie.
—Se	lo	diré	—dijo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 continuó	 por	 el	 pasillo	 con	 un	movimiento	 que	 a	Wilson	 le

pareció	poco	natural,	demasiado	rápido	para	ser	normal,	pero	claramente	reprimido,
como	 si	 quisiera	 asegurarle	 que	 no	 estaba	 huyendo.	 Sintió	 que	 su	 estómago	 se
retorcía	al	volver	a	mirar	por	el	ala.

Bruscamente,	el	hombre	volvió	a	aparecer,	aterrizando	en	el	ala	como	un	grotesco
bailarín	de	ballet.	Wilson	observó	cómo	reanudaba	su	 trabajo,	montándose	sobre	el
motor	con	sus	piernas	gruesas	y	desnudas	y	tirando	de	las	planchas.

Bueno,	¿por	qué	se	preocupaba	tanto?,	pensó	Wilson.	Aquella	miserable	criatura
no	podría	arrancar	los	clavos	con	las	uñas.	En	realidad,	no	importaba	que	los	pilotos
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le	 vieran	 o	 no,	 al	menos	 en	 lo	 referente	 a	 la	 seguridad	 del	 avión.	En	 cuanto	 a	 sus
propias	razones	personales…

Justo	en	ese	momento,	el	hombre	levantó	el	borde	de	una	plancha.
Wilson	tragó	saliva.
—¡Aquí,	rápido!	—gritó,	observando	que	la	azafata	y	el	piloto	salían	por	la	puerta

de	la	carlinga.
Los	ojos	del	piloto	se	movieron	hacia	Wilson,	y	de	pronto,	bruscamente,	empujó	a

la	azafata	y	avanzó	dando	tumbos	por	el	pasillo.
—¡Aprisa!	—gritó	Wilson.	Miró	por	la	ventana	a	tiempo	de	ver	cómo	el	hombre

saltaba	hacia	arriba.	Ya	no	importaba.	Había	pruebas.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	el	piloto,	deteniéndose	sin	aliento	a	su	lado.
—¡Ha	 arrancado	 una	 de	 las	 planchas	 de	 los	 motores!	 —dijo	 Wilson	 con	 voz

temblorosa.
—¿Que	ha	hecho	qué?
—¡El	hombre	de	fuera!	—dijo	Wilson—.	¡Le	digo	que	ha…!
—¡Señor	Wilson,	baje	la	voz!	—ordenó	el	piloto.	Wilson	dejó	caer	la	mandíbula.
—No	sé	qué	está	pasando	aquí	—dijo	el	piloto—,	pero…
—¡¿Quiere	hacer	el	favor	de	mirar?!	—gritó	Wilson.
—Señor	Wilson,	se	lo	advierto.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—Wilson	tragó	saliva	rápidamente,	intentando	reprimir

la	 rabia	 cegadora	 que	 sentía.	 Bruscamente,	 se	 recostó	 sobre	 el	 asiento	 y	 señaló	 la
ventana	con	 la	mano	paralizada—.	¿Quiere	hacer	el	 favor	de	mirar,	por	el	amor	de
Dios?

Tomando	 aliento	 nerviosamente,	 el	 piloto	 se	 inclinó.	 Al	 momento,	 su	 mirada
volvió	con	frialdad	a	la	de	Wilson.

—¿Y	bien?	—preguntó.
Wilson	volvió	la	cabeza.	Las	planchas	estaban	en	su	posición	normal.
—Oh,	 no,	 espere	 —dijo	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 pavor—.	 Le	 vi	 levantar	 esa

plancha.
—Señor	Wilson,	si	no…
—Le	digo	que	le	he	visto	levantarla	—dijo	Wilson.
El	 piloto	 se	 quedó	 mirándole	 con	 la	 misma	 expresión	 horrorizada	 que	 había

mostrado	la	azafata.	Wilson	se	estremeció	violentamente.
—¡Oiga,	le	he	visto!	—gritó.	El	chasquido	repentino	de	su	voz	le	espantó.
Al	momento,	el	piloto	estuvo	sentado	a	su	lado.
—Señor	Wilson,	por	favor	—dijo—.	Vale,	le	ha	visto.	Pero	recuerde	que	hay	más

personas	a	bordo.	No	debe	alarmarlas.
Al	principio,	Wilson	estaba	demasiado	perturbado	para	entenderlo.
—¿Quiere	decir…	quiere	decir	que	usted	lo	ha	visto?	—preguntó.
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—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 piloto—,	 pero	 no	 queremos	 asustar	 a	 los	 pasajeros.
Compréndalo.

—Por	supuesto,	por	supuesto,	yo	no	quiero…
Wilson	sintió	un	espasmo	enroscándosele	en	la	ingle	y	el	bajo	vientre.	De	pronto,

apretó	los	labios	y	miró	al	piloto	con	ojos	malévolos.
—Lo	comprendo	—dijo.
—Lo	que	tenemos	que	recordar…	—empezó	el	piloto.
—Es	suficiente	—dijo	Wilson.
—¿Señor?
Wilson	se	estremeció.
—Váyase	de	aquí	—dijo.
—Señor	Wilson,	¿qué…?
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	dejarlo	ya?
Con	la	cara	pálida,	Wilson	se	apartó	del	piloto	y	miró	el	ala,	con	los	ojos	como

piedras.
De	pronto,	volvió	a	mirarle.
—¡Esté	tranquilo,	no	volveré	a	decir	otra	palabra!	—exclamó.
—Señor	Wilson,	intente	comprender	nuestra…
Wilson	 se	 giró	 y	 miró	 enfurecido	 el	 motor.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 a	 dos

pasajeros	de	pie	en	el	pasillo,	mirándole.	¡Idiotas!,	estalló	su	cerebro.	Sintió	que	sus
manos	empezaban	a	temblar	y,	durante	unos	segundos,	tuvo	miedo	de	vomitar.	Es	el
movimiento,	se	repitió.	El	avión	saltaba	en	el	aire	como	una	barca	maltratada	por	un
vendaval.

Se	dio	cuenta	de	que	el	piloto	seguía	hablándole	y,	estrechando	los	ojos,	miró	el
reflejo	 del	 hombre	 en	 la	 ventanilla.	 A	 su	 lado,	 sombríamente	 muda,	 la	 azafata
permanecía	 en	 pie.	 Wilson	 pensó	 que	 los	 dos	 eran	 unos	 idiotas	 ciegos.	 No	 dio
muestras	de	haber	notado	su	partida.	Reflejados	en	la	ventanilla,	vio	que	se	dirigían
hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	cabina.	Ahora	estarán	hablando	de	mí,	pensó.	Haciendo
planes	por	si	me	pongo	violento.

Deseó	que	el	hombre	reapareciese,	que	arrancase	la	plancha	de	la	cubierta	y	que
estropease	el	motor.	Le	producía	un	placer	rencoroso	saber	que	sólo	él	se	interponía
entre	la	catástrofe	y	las	más	de	treinta	personas	que	iban	a	bordo.	Si	lo	deseaba,	podía
permitir	que	se	produjera	una	catástrofe.	Wilson	sonrió	sin	humor.	Menudo	suicidio
sería	ése,	pensó.

El	hombrecillo	volvió	a	dejarse	caer	y	Wilson	vio	que	lo	que	había	pensado	era
correcto:	el	hombre	había	vuelto	a	colocar	la	plancha	en	su	sitio	antes	de	alejarse	de
un	salto.	Pues	ahora	volvía	a	tirar	de	ella	y	la	levantaba	con	facilidad,	pelándola	como
si	fuera	una	piel	extirpada	por	un	cirujano	grotesco.	El	movimiento	del	ala	era	muy
irregular,	 pero	 el	 hombre	 parecía	 no	 tener	 ninguna	 dificultad	 en	 permanecer
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equilibrado.
Wilson	 volvió	 a	 sentir	 el	 pánico.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Nadie	 le	 creía.	 Si	 seguía

intentando	 convencerlos,	 probablemente	 le	 reducirían	 por	 la	 fuerza.	 Si	 pedía	 a	 la
azafata	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado,	 obtendría,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 respiro
momentáneo.	En	el	momento	en	que	se	fuera	o,	si	no	lo	hacía,	en	el	momento	en	que
se	quedara	dormida,	el	hombre	regresaría.	Aunque	permaneciera	despierta	a	su	lado,
¿qué	 impediría	 que	 el	 hombre	 manipulase	 los	 motores	 de	 la	 otra	 ala?	 Wilson	 se
estremeció,	con	la	frialdad	del	pánico	enroscándosele	en	los	huesos.

Santo	Cielo,	no	podía	hacer	nada.
Dio	una	 sacudida	cuando,	 al	otro	 lado	de	 la	ventanilla	por	 la	 cual	observaba	al

hombrecillo,	 pasó	 el	 reflejo	 del	 piloto.	 La	 locura	 de	 aquel	 momento	 casi	 le	 hizo
desmoronarse;	el	hombre	y	el	piloto	a	un	palmo	el	uno	del	otro,	ambos	vistos	por	él
pero	 sin	 ser	 conscientes	 de	 su	mutua	 presencia.	 No,	 no	 era	 cierro.	 El	 hombrecillo
había	echado	un	vistazo	sobre	su	hombro	cuando	pasó	el	piloto.	Como	si	supiera	que
ya	no	había	necesidad	de	seguir	saltando,	que	la	capacidad	de	Wilson	para	interferir
había	llegado	a	su	fin.	De	pronto,	Wilson	tembló	con	una	furia	cegadora.	¡Te	mataré!,
pensó,	¡te	mataré,	sucio	animal!

Fuera,	el	motor	vaciló.
Duró	sólo	un	segundo,	pero,	en	ese	segundo,	a	Wilson	le	pareció	que	su	corazón

también	se	había	detenido.	Se	apoyó	contra	la	ventanilla,	mirando.	El	hombre	había
doblado	 la	 plancha	 de	 la	 cubierta	 y	 ahora	 estaba	 arrodillado,	 metiendo	 una	 mano
curiosa	dentro	del	motor.

—No	—Wilson	oyó	el	sollozo	de	su	propia	voz	suplicante—.	No…
Una	vez	más,	el	motor	falló.	Wilson	miró	alrededor,	horrorizado.	¿Es	que	estaban

todos	sordos?	Levantó	la	mano	para	apretar	el	botón	de	la	azafata,	y	al	momento	la
retiró.	No,	le	encerrarían,	le	contendrían	de	alguna	forma.	Y	él	era	el	único	que	sabía
lo	que	estaba	ocurriendo,	el	único	que	podía	ayudar.

—Dios…	—Wilson	se	mordió	el	labio	inferior	hasta	que	el	dolor	le	hizo	lanzar	un
gemido.	 Volvió	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 se	 sacudió.	 La	 azafata	 corría	 por	 el	 pasillo
oscilante.	¡Lo	había	oído!	La	observó	fijamente	y	vio	que	le	miraba	al	pasar	junto	a
su	asiento.

Se	 detuvo	 tres	 asientos	más	 allá.	 ¡Alguien	más	 lo	 había	 oído!	Wilson	 observó
cómo	 la	 azafata	 se	 inclinaba,	 hablando	 con	 el	 pasajero	 invisible.	 Fuera,	 el	 motor
volvió	a	toser.	Wilson	giró	la	cabeza	y	miró	afuera	con	los	ojos	inyectados	de	horror.

—¡Maldito	seas!	—gimió.
Se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 vio	 a	 la	 azafata	 acercarse	 por	 el	 pasillo.	 No	 parecía

alarmada.	Wilson	la	miró	con	ojos	incrédulos.	No	era	posible.	Se	dio	la	vuelta	para
seguir	su	movimiento	oscilante	y	la	vio	entrar	en	la	cocina.

—No	—Wilson	ya	se	agitaba	tanto	que	no	podía	dominarse.	Nadie	lo	había	oído.
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Nadie	lo	sabía.
De	pronto,	Wilson	 se	 inclinó	y	 sacó	 la	bolsa	de	viaje	de	debajo	del	 asiento.	La

desabrochó,	sacó	su	maletín	y	lo	arrojó	sobre	la	moqueta.	Luego,	volviendo	a	meter
la	mano,	agarró	el	paquete	de	hule	y	lo	estiró.

Por	el	rabillo	del	ojo,	vio	volver	a	la	azafata	y	empujó	la	bolsa	debajo	del	asiento
con	 los	 zapatos,	 colocando	 el	 paquete	 de	 hule	 a	 su	 lado.	 Se	 quedó	 sentado
rígidamente,	jadeante,	mientras	ella	pasaba.

Luego	se	puso	el	paquete	sobre	el	regazo	y	lo	desenvolvió.	Sus	movimientos	eran
tan	febriles	que	la	pistola	casi	se	le	cayó.	La	cogió	por	el	cañón,	luego	apretó	la	culata
con	dedos	de	nudillos	blancos	y	quitó	el	seguro.	Echó	un	vistazo	al	exterior	y	notó
que	le	invadía	el	frío.

El	hombre	le	estaba	mirando.
Wilson	apretó	sus	temblorosos	labios.	Era	imposible	que	el	hombre	supiera	lo	que

pretendía	hacer.	Tragó	saliva	e	 intentó	 recuperar	el	aliento.	Deslizó	 la	mirada	hacia
donde	la	azafata	estaba	ofreciendo	unas	pastillas	al	pasajero	de	más	adelante,	y	luego
volvió	 a	 mirar	 el	 ala.	 El	 hombre	 volvía	 a	 dedicarse	 al	 motor,	 metiendo	 la	 mano.
Wilson	apretó	la	pistola	con	más	fuerza.	Empezó	a	levantarla.

De	 pronto,	 la	 bajó.	 La	 ventana	 era	 demasiado	 gruesa.	 La	 bala	 podría	 rebotar	 y
matar	a	uno	de	los	pasajeros.	Se	estremeció	y	miró	al	hombrecillo.	El	motor	volvió	a
fallar	y	Wilson	vio	cómo	una	erupción	de	chispas	proyectaba	su	luz	sobre	los	rasgos
bestiales	del	hombre.	Reunió	valor.	Sólo	había	una	respuesta.

Bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 manecilla	 de	 la	 puerta	 de	 emergencia.	 Tenía	 una	 tapa
transparente.	Wilson	 la	soltó	y	 la	dejó	caer.	Miró	al	exterior.	El	hombre	seguía	allí,
agazapado	 y	 toqueteando	 el	motor	 con	 la	mano.	Wilson	 tomó	 aliento,	 tembloroso.
Apoyó	el	pie	izquierdo	sobre	la	manecilla	de	la	puerta	y	la	probó.	Hacia	abajo	no	se
movía.	Hacia	arriba	sí	daba	juego.

Bruscamente,	 Wilson	 dejó	 la	 pistola	 sobre	 su	 regazo.	 No	 había	 tiempo	 para
discusiones,	se	dijo	a	sí	mismo.	Con	manos	temblorosas,	se	abrochó	el	cinturón	sobre
los	 muslos.	 Cuando	 se	 abriera	 la	 puerta,	 se	 produciría	 una	 corriente	 de	 aire
irresistible.	Por	la	seguridad	de	la	nave,	no	debía	dejarse	arrastrar	con	ella.

Ahora.	Wilson	volvió	a	coger	 la	pistola,	 con	el	 corazón	dándole	 saltos.	Tendría
que	atacar	por	sorpresa	y	con	mucha	precisión.	Si	fallaba,	el	hombre	podría	saltar	al
otro	 ala,	 o	 aún	 peor,	 al	 fuselaje	 de	 la	 cola,	 donde	 podría	 cortar	 cables,	 deformar
alerones	y	alterar	el	equilibrio	de	la	nave	sin	que	nadie	le	perturbara.	No,	ésta	era	la
única	 manera.	 Dispararía	 bajo	 e	 intentaría	 alcanzar	 al	 hombre	 en	 el	 pecho	 o	 el
estómago.	Wilson	se	llenó	los	pulmones	de	aire.	Ahora,	pensó.	Ahora.

La	 azafata	 se	 acercó	 por	 el	 pasillo	 mientras	 Wilson	 empezaba	 a	 tirar	 de	 la
manecilla.	Durante	un	momento,	paralizada,	no	pudo	hablar.	Una	mirada	de	horror
estupefacto	 deformó	 sus	 rasgos	mientras	 levantaba	 una	mano	 como	 si	 le	 estuviese
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implorando.	 Entonces,	 repentinamente,	 su	 voz	 chilló	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 los
motores.

—¡Señor	Wilson,	no!
—¡Atrás!	—gritó	Wilson,	y	levantó	la	manecilla.
Fue	como	si	la	puerta	desapareciera.	Primero	la	tenía	al	lado,	entre	las	manos.	Al

momento	siguiente,	con	un	rugido	siseante,	había	desaparecido.
En	el	mismo	instante,	Wilson	se	sintió	envuelto	por	una	succión	monstruosa	que

intentó	arrancarle	de	su	asiento.	La	cabeza	y	los	hombros	salieron	de	la	cabina	y,	de
pronto,	 se	 encontró	 respirando	 un	 aire	 tenue	 y	 gélido.	 Durante	 un	 instante,	 los
tímpanos	 casi	 estallando	 por	 el	 estruendo	 de	 los	motores,	 los	 ojos	 cegados	 por	 los
vientos	árticos,	se	olvidó	del	hombre.	Le	pareció	oír	un	leve	chillido	en	el	torbellino
que	le	rodeaba,	un	grito	lejano.

Entonces	vio	al	hombre.
Estaba	caminando	por	el	ala,	una	figura	retorcida	que	se	inclinaba	hacia	delante,

con	manos	en	forma	de	garras	que	se	estiraban	impacientes.	Wilson	levantó	el	brazo
y	disparó.	La	explosión	fue	como	el	descorchar	de	una	botella	en	medio	del	violento
rugido	del	aire.	El	hombre	se	tambaleó,	dio	unos	manotazos	y	Wilson	sintió	un	rayo
de	dolor	atravesándole	la	cabeza.	Volvió	a	disparar	a	bocajarro	y	vio	que	el	hombre	se
tambaleaba	 hacia	 atrás.	 Luego,	 repentinamente,	 desapareció	 como	 si	 no	 fuera	más
sólido	 que	 un	 muñeco	 de	 papel	 arrastrado	 por	 un	 vendaval.	 Wilson	 sintió	 un
entumecimiento	 creciente	 en	 el	 cerebro.	 Sintió	 que	 la	 pistola	 caía	 de	 sus	 dedos
débiles.

Luego	se	perdió	en	la	oscuridad	invernal.

*	*	*

Se	agitó	y	murmuró	algo.	Cierta	calidez	gorgoteaba	en	sus	venas,	sus	miembros
parecían	 de	 madera.	 En	 la	 oscuridad,	 oyó	 un	 sonido	 de	 pies	 arrastrándose,	 un
delicado	 remolino	 de	 voces.	 Estaba	 tumbado,	 boca	 arriba,	 encima	 de	 algo	 que	 se
movía,	 que	 se	 sacudía.	 Un	 viento	 frío	 le	 rociaba	 la	 cara	 y	 sentía	 la	 superficie
inclinarse	debajo	de	él.

Suspiró.	 El	 avión	 había	 aterrizado	 y	 le	 estaban	 transportando	 en	 camilla.
Probablemente	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 además	 de	 que	 le	 habían	 dado	 una
inyección	para	calmarle.

—La	forma	más	extraña	de	cometer	suicidio	de	la	que	haya	oído	hablar	jamás	—
dijo	una	voz	en	algún	sitio.

Wilson	 sintió	 el	 placer	 de	 la	 diversión.	 Quienquiera	 que	 hubiera	 hablado	 se
equivocaba,	 por	 supuesto.	 Como	 pronto	 quedaría	 demostrado,	 cuando	 revisaran	 el
motor	 y	 examinaran	 su	 herida	 más	 atentamente.	 Entonces	 comprenderían	 que	 les

www.lectulandia.com	-	Página	23



había	salvado	a	todos.
Wilson	durmió	sin	sueños.
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VESTIDO	DE	SEDA	BLANCA

(Dress	of	White	Silk,	1951)

Aquí	estoy	sola	y	en	silencio.
La	abuela	me	encerró	en	mi	cuarto	y	no	me	deja	salir.	Dice	que	porque	ha	pasado

eso.	Creo	que	he	sido	mala.	Sólo	que	fue	el	vestido.	O	sea	el	vestido	de	mamá.	Se	ha
ido	para	siempre.	La	abuela	dice	tu	mamá	está	en	el	cielo.	No	sé.	¿Puede	ir	al	cielo	si
está	muerta?

Ahora	oigo	a	la	abuela.	Está	en	la	habitación	de	mamá.	Está	metiendo	el	vestido
de	mamá	en	la	caja.	¿Por	qué	hace	siempre	eso?	Y	además	lo	cierra	con	llave.	Ojalá
no	lo	hiciera.	Es	un	vestido	muy	bonito	y	además	huele	bien.	Y	da	calor.	Me	encanta
pegármelo	a	 la	mejilla.	Pero	no	puedo	volver	a	hacerlo.	Creo	que	por	eso	es	por	 lo
que	la	abuela	está	enfadada	conmigo.

Pero	no	estoy	segura.	Hoy	ha	sido	un	día	como	cualquier	otro	día.	Mary	Jane	vino
a	casa.	Vive	al	otro	lado	de	la	calle.	Todos	los	días	viene	a	casa	y	juega.	Hoy	vino.

Tengo	siete	muñecas	y	un	camión	de	bomberos.	Hoy	la	abuela	dijo	juega	con	tus
muñecas	y	con	eso.	Me	dijo	no	entres	en	el	cuarto	de	mamá.	Siempre	lo	dice.	Creo
que	 lo	que	quiere	decir	es	que	no	 lo	 revuelva.	Porque	siempre	 lo	está	diciendo.	No
entres	en	el	cuarto	de	mamá.	Sin	más.

Pero	 se	 está	 muy	 bien	 en	 el	 cuarto	 de	 mamá.	Me	 meto	 allí	 cuando	 llueve.	 O
cuando	la	abuela	se	está	echando	la	siesta.	No	hago	ruido.

Sólo	me	siento	en	la	cama	y	toco	la	colcha	blanca.	Como	cuando	era	pequeña.	La
habitación	huele	dulce.

Me	imagino	que	mamá	se	está	vistiendo	y	que	me	deja	pasar.	Huelo	su	vestido	de
seda	blanca.	Su	vestido	de	noche.	Así	es	como	lo	llamó	no	me	acuerdo	cuándo.

Si	 escucho	 con	 atención	 lo	 oigo	 moverse.	 Me	 imagino	 que	 la	 veo	 sentada	 al
tocador.	O	sea	es	como	probar	un	poco	de	perfume	o	algo	así.	Y	veo	sus	ojos	oscuros.
Lo	recuerdo.

Me	gusta	mucho	cuando	llueve	y	veo	ojos	en	la	ventana.	La	lluvia	suena	como	si
hubiera	un	gigante	fuera.	Dice	chist	chist	para	que	todo	el	mundo	se	esté	callado.	Me
gusta	imaginar	eso	en	el	cuarto	de	mamá.

Lo	que	más	me	gusta	es	sentarme	al	tocador	de	mamá.	Es	como	rosa	y	grande	y
también	 huele	 bien.	El	 asiento	 tiene	 un	 almohadón	bordado.	Hay	 frascos	 y	 frascos
con	bultos	y	perfume	de	colores	dentro.	Y	te	puedes	ver	casi	entera	en	el	espejo.

Cuando	me	siento	allí	me	imagino	que	soy	mamá.	Digo	calla	madre	voy	a	salir	y
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no	puedes	impedírmelo.	Es	algo	que	digo	no	sé	por	qué	como	si	lo	oyera	dentro	de
mí.	Y	oh	deja	de	llorar	madre	no	van	a	cogerme	tengo	mi	vestido	mágico.

Cuando	me	pongo	a	fingir	me	cepillo	mi	pelo	largo.	Pero	sólo	utilizo	el	cepillo	de
mi	 habitación.	Nunca	 utilizo	 el	 cepillo	 de	mamá.	No	 creo	 que	 la	 abuela	 se	 enfade
conmigo	por	eso	porque	nunca	utilizo	el	cepillo	de	mamá.	Nunca	lo	haría.

A	veces	 abro	 la	 caja.	Porque	 sé	dónde	guarda	 la	 llave	 la	 abuela.	La	vi	una	vez
cuando	ella	no	sabía	que	la	estaba	viendo.	Pone	la	llave	en	el	gancho	del	armario	de
mamá.	O	sea	detrás	de	la	puerta.

Podría	 abrir	 la	 caja	 montones	 de	 veces.	 Porque	 me	 gusta	 mirar	 el	 vestido	 de
mamá.	Me	gusta	muchísimo	mirarlo.	Es	muy	bonito	y	es	suave	como	de	seda.	Podría
estar	tocándolo	un	millón	de	años.

Me	arrodillo	sobre	la	alfombra	que	tiene	rosas.	Sujeto	el	vestido	en	brazos	y	como
que	lo	respiro.	Me	lo	aprieto	contra	la	mejilla.	Ojalá	pudiera	llevármelo	a	la	cama	y
abrazarlo.	Me	gusta.	Ahora	no	puedo.	Porque	 lo	dice	 la	abuela.	Y	dice	que	debería
quemarlo	pero	la	quería	mucho.	Y	llora	por	el	vestido.

Nunca	he	sido	mala	con	él.	Lo	vuelvo	a	guardar	como	si	no	lo	hubiera	tocado.	La
abuela	no	se	entera.	Me	reía	porque	nunca	se	había	enterado	antes.	Pero	ahora	creo
que	 sabe	 lo	 que	 he	 hecho.	 Y	 me	 va	 a	 castigar.	 ¿Qué	 daño	 he	 hecho?	 ¿No	 era	 el
vestido	de	mi	mamá?

Lo	que	más	me	gusta	del	cuarto	de	mamá	es	mirar	 la	 foto	de	mamá.	Tiene	una
cosa	 de	 oro	 alrededor.	 La	 abuela	 lo	 llama	 marco.	 Está	 en	 la	 pared	 encima	 del
escritorio.

Mamá	 es	 guapa.	 Tu	 mamá	 era	 guapa	 dice	 la	 abuela.	 ¿Por	 qué?	 Veo	 a	 mamá
sonriéndome	y	sí	que	es	guapa.	Para	siempre.

Su	 pelo	 es	 negro.	Como	 el	mío.	 Sus	 ojos	 son	 como	 negros	 y	muy	 bonitos.	 Su
boca	 es	 roja	 rojísima.	Me	gusta	 el	 vestido	que	 lleva	y	 es	 el	 blanco.	Lo	 lleva	 caído
desde	los	hombros.	Su	piel	es	blanca	casi	tan	blanca	como	el	vestido.	Y	también	las
manos.	Es	muy	guapa.	La	quiero	aunque	se	haya	ido	para	siempre.	La	quiero	mucho.

Creo	que	por	eso	fui	mala.	O	sea	con	Mary	Jane.
Mary	Jane	vino	después	de	comer	como	siempre.	La	abuela	se	puso	a	echarse	la

siesta.	Dijo	no	te	olvides	de	no	entrar	en	el	cuarto	de	tu	mamá.	Le	dije	no	abuela.	Y
decía	la	verdad	pero	Mary	Jane	y	yo	nos	pusimos	a	jugar	con	el	coche	de	bomberos.
Mary	Jane	dijo	te	apuesto	a	que	no	tienes	madre	te	apuesto	a	que	te	lo	has	inventado
todo	me	dijo.

Me	enfadé	con	ella.	Sí	que	 tengo	mamá.	Me	puso	 furiosa	que	dijera	que	me	 lo
había	 inventado	 todo.	 Dijo	 que	 era	 una	 mentirosa.	 O	 sea	 por	 lo	 de	 la	 cama	 y	 el
tocador	y	el	cuadro	y	el	vestido	y	todo.

Dije	bueno	te	vas	a	enterar	listilla.
Miré	el	cuarto	de	la	abuela.	Seguía	echando	la	siesta.	Bajé	y	le	dije	a	Mary	Jane
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que	subiera	porque	la	abuela	no	se	enteraría.
Después	de	eso	ya	no	se	hizo	la	listilla.	Se	rió	como	se	ríe	ella.	Incluso	hizo	un

ruido	como	de	miedo	cuando	se	golpeó	con	la	mesa	en	el	vestíbulo	de	arriba.	Le	dije
que	era	una	cagueta.	Ella	contestó	que	bueno	su	casa	no	era	tan	oscura.	Como	que	era
demasiado.

Entramos	en	el	cuarto	de	mamá.	Estaba	tan	oscuro	que	no	se	podía	ver.	Dije	éste
es	el	cuarto	de	mi	mamá	supongo	que	me	lo	he	inventado.

Ella	se	quedó	junto	a	la	puerta	y	ya	no	parecía	tan	listilla.	No	dijo	ni	una	palabra.
Echó	un	vistazo	alrededor.	Dio	un	salto	cuando	la	cogí	del	brazo.	Venga	pasa	le	dije.

Me	senté	en	la	cama	y	dije	ésta	es	la	cama	de	mi	mamá	mira	lo	blanda	que	es.	No
dijo	nada.	Cagueta	le	dije.	De	eso	nada	dijo.

Le	 dije	 que	 se	 sentara	 que	 cómo	 iba	 a	 saber	 si	 era	 blanda	 si	 no	 se	 sentaba.	 Se
sentó	a	mi	lado.	Le	dije	fíjate	qué	blanda	es.	Huele	lo	dulce	que	es.

Cerré	 los	 ojos	 pero	 fue	 raro	 porque	 no	 era	 como	 siempre.	 Porque	 Mary	 Jane
estaba	allí.	Le	dije	que	dejara	de	palpar	la	colcha.	Tú	me	has	dicho	que	lo	haga	me
dijo.	Bueno	pues	para	ya	le	dije.

Mira	 le	 dije	 y	 la	 levanté.	 Eso	 es	 el	 tocador.	 La	 cogí	 y	 la	 llevé	 allí.	 Ella	 dijo
suéltame.	 Estaba	muy	 silencioso	 y	 como	 siempre.	 Empecé	 a	 sentirme	mal.	 Porque
Mary	 Jane	 estaba	 allí.	 Porque	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 mi	 mamá	 y	 a	 mamá	 no	 le
gustaría	que	Mary	Jane	estuviera	allí.

Pero	 tenía	 que	 enseñarle	 las	 cosas	 porque	 tenía	 que	 enseñárselas.	 Le	 enseñé	 el
espejo.	Nos	miramos	en	el	espejo.	Ella	estaba	blanca.	Mary	Jane	es	una	cagueta	dije.
No	lo	soy	no	lo	soy	dijo	ella	y	además	nadie	tiene	una	casa	tan	silenciosa	y	tan	oscura
por	dentro.	Además	huele	dijo.

Me	enfadé	con	ella.	No	no	huele	dije.	Sí	que	huele	dijo	 tú	dijiste	que	olía.	Me
enfadé	más.	Huele	a	azúcar	dijo.	En	el	cuarto	de	tu	mamá	huele	a	gente	enferma.

No	digas	que	el	cuarto	de	mi	madre	es	como	de	gente	enferma	le	dije.
Bueno	no	me	has	enseñado	ningún	vestido	y	estás	mintiendo	dijo	porque	no	hay

ningún	vestido.	Sentí	mucho	calor	por	dentro	así	que	le	tiré	del	pelo.	Te	vas	a	enterar
dije	vas	a	ver	el	vestido	de	mi	mamá	y	más	te	vale	no	llamarme	mentirosa.

Le	mandé	quedarse	quieta	y	saqué	la	llave	del	gancho.	Me	arrodillé.	Abrí	la	caja
con	la	llave.

Mary	Jane	dijo	qué	asco	huele	a	basura.
Le	clavé	las	uñas	y	se	separó	de	mí	y	se	enfadó.	No	me	arañes	me	dijo	y	estaba

toda	 roja.	Le	voy	a	decir	a	mi	madre	 lo	que	has	dicho.	Y	además	no	es	un	vestido
blanco	está	sucio	y	es	feo	dijo.

No	está	sucio	dije.	Lo	dije	tan	alto	que	no	entiendo	por	qué	la	abuela	no	me	oyó.
Saqué	el	vestido	de	la	caja.	Lo	estiré	para	enseñarle	lo	blanco	que	era.	Se	abrió	con
un	ruido	como	la	lluvia	cuando	susurra	y	el	extremo	tocó	la	alfombra.
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Es	blanco	dije	es	blanco	y	limpio	y	sedoso.
No	 dijo	 estaba	muy	 furiosa	 y	 roja	 tiene	 un	 agujero.	 Yo	me	 enfadé	más.	 Si	mi

mamá	estuviera	aquí	te	ibas	a	enterar	dije.	No	tienes	mamá	dijo	haciéndome	la	burla.
La	odio.

Sí	que	tengo.	Lo	dije	muy	fuerte.	Señalé	con	el	dedo	el	cuadro	de	mamá.	Bueno
en	esta	estúpida	habitación	oscura	no	se	ve	nada	dijo	ella.	Le	di	un	empujón	y	se	pegó
con	el	escritorio.	Mira	entonces	dije	mira	la	foto.	Ésa	es	mi	mamá	y	es	la	señora	más
guapa	del	mundo.

Es	fea	y	tiene	manos	raras	dijo	Mary	Jane.	¡No	tiene	dije	es	la	señora	más	guapa
del	mundo!

No	no	lo	es	dijo	tiene	los	dientes	salidos.
Ya	no	me	acuerdo	de	más.	Creo	que	el	vestido	se	movió	en	mis	manos.	Mary	Jane

chilló.	No	recuerdo	el	qué.	Se	puso	oscuro	y	las	cortinas	estaban	cerradas	creo	y	el
caso	 es	 que	 no	 podía	 ver.	 No	 podía	 oír	 nada	 excepto	 dientes	 salidos	 manos	 raras
dientes	salidos	manos	raras	aunque	ya	no	lo	estaba	diciendo	nadie.

Hubo	algo	más	porque	creo	que	oí	a	alguien	gritar	¡no	le	dejes	decir	eso!	Ya	no
pude	 seguir	 sujetando	 el	 vestido.	 Y	 no	 recuerdo	 cómo	 pero	 ahora	 lo	 tenía	 puesto.
Porque	era	mayor	y	fuerte.	Pero	seguía	siendo	una	niña	pequeña	o	sea	por	fuera.

Creo	que	entonces	fui	malísima.
Creo	que	la	abuela	me	sacó	de	allí.	No	lo	sé.	Estaba	chillando	que	dios	nos	ayude

ha	pasado	ha	pasado.	Una	y	otra	vez.	No	sé	por	qué.	Me	llevó	hasta	mi	habitación	y
me	encerró	en	ella.	No	quiere	dejarme	salir.	Bueno	no	tengo	tanto	miedo.	¿Qué	más
da	si	me	encierra	un	millón	de	millón	de	años?	Ni	siquiera	hace	falta	que	me	dé	 la
cena.	No	tengo	hambre.

Estoy	llena.
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HIJO	DE	SANGRE

(Drink	My	Red	Blood…,	1951)

La	gente	de	aquel	barrio	decidió	que	Jules	estaba	definitivamente	loco	cuando	se
supo	lo	de	su	redacción.

Hacía	tiempo	que	lo	sospechaban.
Provocaba	que	la	gente	se	estremeciera	con	su	mirada	perdida.	Su	lengua	ronca	y

gutural	 sonaba	 antinatural	 en	 su	 frágil	 cuerpo.	 La	 palidez	 de	 su	 piel	 asustaba	 a
muchos	niños.	Parecía	colgarle	floja	de	la	carne.	Detestaba	la	luz	del	sol.

Y	sus	ideas	eran	un	poco	extrañas	para	la	gente	que	vivía	en	el	barrio.
Jules	quería	ser	un	vampiro.
Todos	decían	que	nació	una	noche	en	que	el	viento	arrancaba	de	cuajo	los	árboles.

Decían	 que	 había	 nacido	 con	 tres	 dientes.	 Decían	 que	 los	 había	 utilizado	 para
agarrarse	al	pecho	de	su	madre	y	sacar	sangre	con	la	leche.

Decían	que	cuando	anochecía,	cacareaba	y	ladraba	en	su	cuna.	Decían	que	a	los
dos	meses	ya	andaba	y	que	se	quedaba	sentado	mirando	a	la	luna	cada	vez	que	salía.

Eso	era	lo	que	la	gente	decía.
Sus	padres	siempre	estuvieron	muy	preocupados	por	él.	Al	ser	hijo	único,	notaron

sus	defectos	muy	rápidamente.
Creyeron	 que	 era	 ciego	 hasta	 que	 el	 médico	 les	 dijo	 que	 sólo	 tenía	 la	 mirada

perdida.	Les	dijo	que	Jules,	con	su	enorme	cabeza,	podría	ser	un	genio	o	un	idiota.
Resultó	que	era	un	idiota.

No	dijo	ni	una	palabra	hasta	que	cumplió	 los	 cinco	años.	Entonces,	una	noche,
cuando	subía	a	cenar,	se	sentó	a	la	mesa	y	dijo:

—Muerte.
Sus	 padres	 se	 sintieron	 divididos	 entre	 el	 júbilo	 y	 la	 repugnancia.	 Por	 fin	 se

conformaron	 con	 un	 punto	 intermedio	 entre	 ambos	 sentimientos.	 Decidieron	 que
Jules	no	podía	saber	lo	que	significaba	aquella	palabra.

Pero	Jules	sí	lo	sabía.
A	partir	de	aquella	noche,	acumuló	un	vocabulario	tan	amplio	que	todos	los	que	le

conocían	 estaban	 atónitos.	No	 sólo	 aprendía	 todas	 las	 palabras	que	 le	 decían,	 y	 las
palabras	de	carteles,	revistas	y	libros;	además,	se	inventaba	sus	propias	palabras.

Como	nocturnal.	O	mataril.	En	realidad	 lo	que	hacía	era	 fundir	varias	palabras.
Expresaban	cosas	que	Jules	sentía	pero	no	podía	explicar	con	otras	palabras.

Solía	sentarse	en	el	porche	mientras	los	otros	niños	jugaban	a	rayuela,	al	béisbol
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callejero	 y	 otros	 juegos.	 Se	 quedaba	 allí	 sentado	 y	miraba	 la	 acera	 y	 se	 inventaba
palabras.

Hasta	que	cumplió	los	doce	años,	Jules	no	se	metió	en	problemas.
Por	 supuesto,	 hubo	 una	 vez	 que	 le	 pillaron	 desvistiendo	 a	 Olive	 Jones	 en	 un

callejón.	Y	otra	vez	le	pillaron	diseccionando	un	gato	en	la	cama.
Pero	pasaron	muchos	años	entre	medias.	Aquellos	escándalos	se	olvidaron.
En	general,	durante	su	infancia	se	limitó	a	repugnar	a	la	gente.
Fue	 a	 la	 escuela	 pero	 nunca	 estudió.	 Repitió	 dos	 o	 tres	 veces	 cada	 curso.	 Los

profesores	 lo	conocían	por	su	nombre	de	pila.	En	algunas	materias,	como	 lectura	y
escritura,	era	casi	genial.

En	otras	era	un	desastre.
Un	sábado,	cuando	tenía	doce	años,	Jules	fue	al	cine.	Vio	Drácula.
Cuando	 se	 acabó,	 salió	 caminando,	 convertido	 en	 un	 manojo	 de	 nervios

tembloroso,	a	través	de	las	filas	de	chicos	y	chicas.
Se	fue	a	casa	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	durante	dos	horas.
Sus	padres	aporrearon	la	puerta	y	le	amenazaron,	pero	no	quiso	salir.
Por	fin,	abrió	la	puerta	y	se	sentó	a	la	mesa	para	cenar.	Llevaba	el	pulgar	vendado

y	lucía	una	sonrisa	de	satisfacción	en	la	cara.
A	la	mañana	siguiente	fue	a	la	biblioteca.	Era	domingo.	Se	sentó	en	los	escalones

todo	el	día	esperando	a	que	la	abrieran.	Por	fin	se	volvió	a	casa.
A	la	mañana	siguiente	volvió	a	la	biblioteca,	en	lugar	de	ir	a	la	escuela.
Encontró	Drácula	en	las	estanterías.	No	pudo	sacarlo	porque	no	tenía	el	carné,	y

para	sacarse	el	carné	tenía	que	ir	con	uno	de	sus	padres.
Así	 que	 se	 metió	 el	 libro	 en	 los	 pantalones	 y	 salió	 de	 la	 librería	 y	 nunca	 lo

devolvió.
Se	 fue	 al	 parque,	 se	 sentó	 y	 leyó	 el	 libro	 entero.	 Estaba	 anocheciendo	 cuando

acabó.
Empezó	otra	vez	por	el	principio,	leyendo	mientras	corría	de	farola	en	farola,	todo

el	camino	hasta	casa.
No	hizo	ni	caso	de	la	reprimenda	que	le	dieron	por	perderse	la	comida	y	la	cena.

Comió,	 se	metió	 en	 su	 habitación	 y	 leyó	 el	 libro	 hasta	 el	 final.	 Le	 preguntaron	 de
dónde	había	sacado	ese	libro.	Dijo	que	se	lo	había	encontrado.

Los	días	fueron	pasando	y	Jules	leyó	la	historia	una	y	otra	vez.	Nunca	iba	a	clase.
A	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 se	 había	 sumido	 en	 un	 sueño	 agotado,	 su

madre	solía	llevar	el	libro	al	salón	y	enseñárselo	a	su	marido.
Una	noche	se	dieron	cuenta	de	que	Jules	había	subrayado	ciertas	frases	con	líneas

oscuras	y	temblorosas	de	lápiz.
Como:	«Los	 labios	estaban	 teñidos	de	carmesí	por	 la	 sangre	 fresca,	y	el	 chorro

había	goteado	de	su	mejilla	y	manchado	la	pureza	de	su	mortaja	de	lino».
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O:	«Cuando	la	sangre	empezó	a	brotar,	tomó	mis	manos	con	la	suya,	sujetándolas
firmemente,	y	con	la	otra	agarró	mi	cuello	y	acercó	mi	boca	a	su	herida…».

Cuando	su	madre	vio	aquello,	tiró	el	libro	a	la	basura.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 Jules	descubrió	que	el	 libro	había	desaparecido,

chilló	y	no	dejó	en	paz	a	su	madre	hasta	que	le	dijo	dónde	estaba.
Entonces	corrió	al	sótano	y	rebuscó	en	los	montones	de	basura	hasta	que	encontró

el	libro.
Con	granos	de	café	y	yemas	de	huevo	en	las	manos	y	las	muñecas,	fue	al	parque	y

volvió	a	leerlo.
Durante	un	mes,	leyó	el	libro	con	avidez.	Al	final	se	lo	sabía	tan	bien	que	lo	tiró	y

se	limitó	a	pensar	en	él.
La	 escuela	mandaba	 notas	 con	 sus	 faltas	 de	 asistencia.	 Su	madre	 gritaba.	 Jules

decidió	volver	durante	un	tiempo.
Quería	escribir	una	redacción.
Una	día	la	escribió	en	clase.	Cuando	todo	el	mundo	hubo	acabado	de	escribir,	la

profesora	preguntó	si	alguien	quería	leer	su	redacción	delante	de	toda	la	clase.
Jules	levantó	la	mano.
La	profesora	 se	 sorprendió.	Pero	 sintió	 compasión.	Quería	 animarle.	 Se	 tocó	 el

pequeño	mentón	y	sonrió.
—Muy	bien	—dijo—.	Prestad	atención,	niños.	Jules	va	a	leernos	su	redacción.
Jules	se	levantó.	Estaba	entusiasmado.	El	papel	temblaba	en	sus	manos.
—Mi	sueño,	por…
—Ponte	delante	de	la	clase,	Jules,	querido.
Jules	fue	a	la	parte	delantera	de	la	clase.	La	profesora	le	sonrió	con	ternura.	Jules

volvió	a	empezar.
—Mi	sueño,	por	Jules	Drácula.
La	sonrisa	se	esfumó.
—Cuando	sea	mayor	quiero	ser	un	vampiro.
Los	 labios	 sonrientes	 de	 la	 profesora	 se	 movieron	 arriba	 y	 abajo.	 Sus	 ojos	 se

abrieron	como	platos.
—Quiero	 vivir	 eternamente	 y	 vengarme	 de	 todos	 y	 enrollarme	 con	 todas	 las

chicas	vampiras.	Quiero	oler	a	muerte.
—¡Jules!
—Quiero	tener	un	aliento	nefando	que	huela	a	tierra	muerta	y	a	criptas	y	a	dulces

ataúdes.
La	profesora	se	estremeció.	Sus	manos	sacudieron	su	cuaderno	verde.	No	podía

creer	 lo	que	oía.	Miró	a	 los	niños.	Estaban	con	 la	boca	abierta.	Algunos	se	estaban
riendo.	Pero	las	chicas	no.

—Quiero	ser	frío	y	estar	hecho	de	carne	podrida	con	sangre	robada	en	las	venas.
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—Con	eso	bas…	¡ejem!
La	profesora	se	aclaró	la	garganta	sonoramente.
—Con	eso	basta,	Jules	—dijo.
Jules	habló	más	fuerte,	con	desesperación.
—Quiero	hundir	mis	terribles	dientes	blancos	en	el	cuello	de	mis	víctimas.	Quiero

que…
—¡Jules!	¡Vuélvete	a	tu	sitio	ahora	mismo!
—Quiero	que	se	deslicen	como	navajas	en	 la	carne	y	en	 las	venas	—leyó	Jules

con	ferocidad.
La	profesora	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Los	niños	estaban	temblando.	Ninguno	se

reía.
—Luego	quiero	sacar	mis	dientes	y	dejar	que	la	sangre	fluya	en	mi	boca	y	corra

caliente	por	mi	garganta	y…
La	 profesora	 le	 agarró	 del	 brazo.	 Jules	 se	 soltó	 y	 corrió	 hasta	 un	 rincón.

Atrincherado	detrás	de	una	silla	gritó:
—¡Y	 que	 mi	 lengua	 gotee	 y	 que	 mis	 labios	 se	 deslicen	 por	 el	 cuello	 de	 mis

víctimas!	¡Quiero	beber	la	sangre	de	las	chicas!
La	profesora	se	lanzó	a	por	él.	Le	sacó	a	rastras	del	rincón.	Él	le	clavó	las	uñas	y

chilló	todo	el	camino	hasta	la	puerta	del	despacho	del	director.
—¡Ése	es	mi	sueño!	¡Ése	es	mi	sueño!	¡Ése	es	mi	sueño!
Fue	tétrico.
Encerraron	a	Jules	en	su	cuarto.	La	profesora	y	el	director	hablaron	con	los	padres

de	Jules.	Hablaban	con	voces	sepulcrales.
Estaban	relatando	la	escena.
Los	 padres	 la	 comentaron	 por	 todo	 el	 barrio.	 La	 mayoría	 no	 se	 lo	 creyó	 al

principio.	Creían	que	sus	hijos	se	lo	habían	inventado.
Luego	 pensaron	 que	 habían	 criado	 unos	 hijos	 horribles	 si	 eran	 capaces	 de

inventarse	algo	así.
Así	que	lo	creyeron.
Después	de	aquello,	todo	el	mundo	vigiló	a	Jules	con	ojos	de	halcón.
La	gente	 evitaba	 su	contacto	y	 su	mirada.	Los	padres	 sacaban	a	 sus	hijos	de	 la

calle	cuando	él	se	acercaba.	Todo	el	mundo	contaba	historias	de	él.
Hubo	más	faltas	de	asistencia.
Jules	le	dijo	a	su	madre	que	ya	no	iba	a	ir	a	clase.	Nada	le	haría	cambiar	de	idea.

No	volvió	a	ir.
Cuando	venía	un	asistente	social	al	apartamento,	Jules	se	subía	a	los	tejados	hasta

que	se	marchaba.
Así	se	pasó	un	año.
Jules	vagabundeaba	por	las	calles,	buscando	algo;	no	sabía	el	qué.	Miraba	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	32



callejones.	Miraba	en	 los	cubos	de	basura.	Miraba	en	 los	solares.	Miró	en	el	barrio
este	y	en	el	barrio	oeste	y	en	el	de	en	medio.

No	consiguió	encontrar	lo	que	quería.
Apenas	 dormía.	 Nunca	 hablaba.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 la	 mirada	 baja.

Olvidó	sus	palabras	especiales.
Y	entonces…
Un	día,	en	el	parque,	Jules	paseaba	por	el	zoo.
Una	descarga	eléctrica	le	recorrió	cuando	vio	al	murciélago	vampiro.
Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par	y	sus	dientes	descoloridos	brillaron	apagados

en	una	ancha	sonrisa.
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Jules	 fue	 a	 diario	 al	 zoo	 para	 mirar	 al	 murciélago.	 Le

hablaba	y	le	llamaba	Conde.	En	su	fuero	interno	creía	que	era	en	realidad	un	hombre
que	había	cambiado.

Vivió	un	renacimiento	cultural.
Robó	otro	libro	de	la	biblioteca.	Hablaba	de	la	vida	salvaje.
Encontró	 la	 página	 que	 hablaba	 del	 murciélago	 vampiro.	 La	 arrancó	 y	 tiró	 el

libro.
Se	aprendió	el	capítulo	de	memoria.
Sabía	cómo	producía	sus	heridas	el	murciélago.	Cómo	lamía	la	sangre,	como	un

gatito	 bebiendo	 leche.	 Cómo	 caminaba	 con	 las	 patas	 traseras	 y	 las	 alas	 dobladas
como	bastones,	como	si	fuera	una	araña	negra	y	peluda.	Por	qué	no	se	alimentaba	de
nada	más	que	sangre.

Mes	tras	mes,	Jules	miraba	al	murciélago	y	le	hablaba.	Se	convirtió	en	el	único
consuelo	de	su	vida.	El	único	símbolo	de	los	sueños	convertidos	en	realidad.

Un	 día,	 Jules	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 parte	 inferior	 del	 alambre	 que	 cubría	 la
jaula	se	había	soltado.

Echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 bizqueando	 con	 sus	 ojos	 negros.	 No	 vio	 a	 nadie
mirando.	Era	un	día	nublado.	No	había	muchas	personas.

Jules	tiró	del	alambre.
Se	movió	un	poco.
Entonces	vio	a	un	hombre	salir	del	pabellón	de	los	monos.	Así	que	retiró	la	mano

y	se	alejó	paseando	y	silbando	una	canción	que	acababa	de	inventarse.
A	última	hora	de	la	noche,	cuando	se	suponía	que	estaba	dormido,	salía	descalzo

y	pasaba	por	delante	del	cuarto	de	sus	padres.	Oía	a	sus	padres	roncar.	Salía	a	 toda
prisa,	se	ponía	los	zapatos	y	corría	hasta	el	zoo.

Siempre	que	el	vigilante	no	estaba	cerca,	Jules	tiraba	del	alambre.
Iba	soltándolo	cada	vez	un	poco	más.
Cuando	había	terminado	y	tenía	que	volver	corriendo	a	casa,	volvía	a	colocar	el
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alambre.	Así	nadie	podría	notarlo.
Jules	se	pasaba	todo	el	día	en	pie	delante	de	la	jaula,	y	miraba	al	Conde	y	se	reía,

y	le	decía	que	pronto	volvería	a	estar	libre.
Le	dijo	al	Conde	todo	lo	que	sabía.	Le	dijo	al	Conde	que	iba	a	practicar	a	trepar

por	los	muros	cabeza	abajo.
Le	 dijo	 al	 Conde	 que	 no	 se	 preocupara.	 Que	 pronto	 estaría	 fuera.	 Y	 entonces,

juntos,	podrían	ir	por	ahí	bebiendo	sangre	de	chicas.
Una	noche,	Jules	levantó	el	alambre	y	se	arrastró	por	debajo	hasta	meterse	en	la

jaula.
Estaba	muy	oscuro.
Se	arrastró	de	rodillas	hasta	la	casita	de	madera.	Escuchó	para	ver	si	podía	oír	al

Conde	chillar.
Metió	el	brazo	por	la	puerta	negra.	No	dejaba	de	susurrar.
Dio	un	salto	al	sentir	un	aguijonazo	en	el	dedo.
Con	una	mirada	de	inmenso	placer	en	la	cara,	Jules	abrazó	al	murciélago	peludo	y

aleteante.
Salió	 de	 la	 jaula	 con	 él	 y	 escapó	 corriendo	 del	 zoo;	 del	 parque.	Corrió	 por	 las

calles	silenciosas.
Estaba	 amaneciendo.	La	 luz	 daba	 un	 toque	 grisáceo	 a	 los	 cielos.	No	podía	 ir	 a

casa.	Necesitaba	algún	sitio.
Se	metió	por	un	callejón	y	trepó	una	valla.	Se	agarró	fuertemente	al	murciélago.

Este	lamía	el	reguero	de	sangre	de	su	dedo.
Cruzó	un	patio	y	llegó	a	una	pequeña	chabola	desierta.
Dentro	estaba	oscuro	y	húmedo.	Estaba	lleno	de	cascotes	y	de	latas,	y	de	cartones

húmedos	y	de	excrementos.
Jules	se	aseguró	de	que	el	murciélago	no	tuviera	forma	de	escapar.
Luego	cerró	la	puerta	y	metió	un	palo	por	el	agujero.
Sintió	que	el	corazón	le	latía	fuerte	y	que	le	temblaban	las	extremidades.	Soltó	al

murciélago.	Voló	hasta	un	rincón	oscuro	y	se	colgó	de	la	madera.
Jules	 se	 arrancó	 la	 camisa,	 febril.	 Le	 temblaban	 los	 labios.	 Sonreía	 con	 una

sonrisa	enloquecida.
Se	buscó	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	sacó	una	navajita	que	había	robado	a

su	madre.
La	abrió	y	pasó	un	dedo	sobre	el	filo.	Le	cortó	la	piel.
Con	dedos	 temblorosos,	 se	pinchó	 la	garganta.	Se	dio	un	 tajo.	La	 sangre	corrió

entre	sus	dedos.
—¡Conde!	 ¡Conde!	 —gritó	 con	 alegría	 frenética—.	 ¡Bebe	 mi	 sangre	 roja!

¡Bébeme!	¡Bébeme!
Tropezó	con	 las	 latas,	se	 resbaló	y	buscó	a	 tientas	al	murciélago.	Se	soltó	de	 la
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madera	y	revoloteó	por	la	chabola	hasta	posarse	al	lado	contrario.
Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Jules.
Apretó	los	dientes.	La	sangre	corría	sobre	sus	hombros	y	sobre	su	fino	pecho	sin

pelos.
Su	 cuerpo	 tembló,	 febril.	 Se	 tambaleó	 hacia	 el	 lado	 contrario.	Tropezó	y	 sintió

cómo	su	costado	se	abría	con	el	borde	afilado	de	una	lata.
Estiró	las	manos.	Agarró	al	murciélago.	Lo	apretó	contra	su	garganta.	Se	tumbó

de	espaldas	sobre	la	fresca	y	húmeda	tierra.	Suspiró.
Empezó	a	gemir	y	 a	 agarrarse	 el	 pecho.	Su	estómago	 se	hinchó.	El	murciélago

negro	de	su	cuello	lamía	silenciosamente	su	sangre.
Jules	sintió	que	su	vida	se	escapaba.
Pensó	 en	 los	 años	 pasados.	 La	 espera.	 Sus	 padres.	 La	 escuela.	 Drácula.	 Los

sueños.	Todo	para	aquello.	Aquella	gloria	súbita.
Los	ojos	de	Jules	parpadearon	y	se	abrieron.
La	atmósfera	de	la	nauseabunda	chabola	se	le	vino	encima.
Le	costaba	respirar.	Abrió	la	boca	para	coger	aire.	Aspiró.	Olía	mal.	Le	hizo	toser.

Su	cuerpo	delgado	se	agitó	sobre	el	frío	suelo.
Las	brumas	se	deshicieron	en	su	cerebro.
Una	a	una,	como	velos	que	se	retirasen.
De	pronto,	su	mente	fue	invadida	por	una	terrible	claridad.
Sintió	el	dolor	en	su	costado.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tumbado	sobre	un	montón	de	basura,	medio	desnudo,

y	que	estaba	dejando	que	un	murciélago	bebiera	su	sangre.
Con	un	grito	estrangulado,	estiró	 la	mano	y	apartó	al	murciélago	palpitante.	Lo

arrojó	lejos	de	sí.	El	murciélago	volvió,	abanicando	su	cara	con	sus	alas	vibrantes.
Jules	se	puso	en	pie,	tambaleante.
Buscó	 a	 tientas	 la	 puerta.	 Apenas	 podía	 ver.	 Intentó	 impedir	 que	 su	 garganta

siguiera	sangrando	tanto.
Consiguió	abrir	la	puerta.
Entonces,	 tambaleándose	 en	 el	 patio	 oscuro,	 se	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 la	 alta

hierba.
Intentó	pedir	ayuda.
Ningún	sonido	salió	de	sus	labios,	salvo	una	burbujeante	parodia	de	palabras.
Oyó	las	alas	batiendo.
Entonces,	de	pronto,	dejó	de	oírlas.
Fuertes	dedos	le	levantaron	con	suavidad.	A	través	de	ojos	moribundos,	Jules	vio

al	hombre	alto	y	oscuro	cuyos	ojos	brillaban	como	rubíes.
—Hijo	mío	—dijo	el	hombre.
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A	TRAVÉS	DE	LOS	CANALES

(Through	Channels,	1951)

Clic.
Zum	zum	zum.
¿Listo,	sargento?
Listo.
Vale.	 Grabación	 realizada	 el	 quince	 de	 enero	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y

cuatro,	en	la	comisaría	del	distrito	veintitrés…
Zum
…	en	presencia	del	detective	James	Taylor	y,	ah,	el	sargento	Louis	Ferazzio.
Zum	zum	Nombre,	por	favor.
¿Eh?
¿Cómo	te	llamas,	hijo?
¿Cómo	me	llamo?
Vamos,	hijo,	estamos	intentando	ayudarte.
Zum
L-Leo.
Apellido.
N-no…	Leo	no.
¿Cuál	es	tu	apellido,	hijo?
Vo…	Vo…
Muy	bien,	hijo.	Tranquilo.
V-Vogel.
Leo	Vogel.	¿Es	correcto?
Sí.
¿Dirección?
Avenida	J,	d-dos	mil	doscientos	treinta.
¿Edad?
Tengo…	casi…	¿dónde	está…	mi	madre?
Zum	zum
Apáguela	un	minuto,	sargento.
Vale.
Clic
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Clic
Zum
Muy	bien,	hijo.	¿Te	sientes	mejor	ahora?
S-sí.	¿Pero	dónde…?
¿Cuántos	años	tienes?
Qui-quince.
Ahora,	vamos	a	ver,	 ¿dónde	estuviste	 anoche	desde	 las	 seis	 en	punto	hasta	que

volviste	a	casa?
Estuve	en…	en…	en	el	cine.	Mamá	me	dio…	me	dio	el	dinero.
¿Por	qué	no	te	quedaste	en	casa	a	ver	la	tele	con	tus	padres?
Porque	no.	Porque…
¿Sí?
Porque	los	Le-Lenotti	iban	a	venir	a	verla	con	ellos.
¿Vienen	a	menudo?
N-no.	Era	la	primera	vez	que…	venían.
Ajá.	Así	que	tu	madre	te	mandó	al	cine.
S-sí.
Sargento,	dele	al	chico	un	poco	de	café.	Y	a	ver	si	puede	encontrarle	una	manta.
Ahora	mismo,	jefe.
Ahora,	ah,	hijo,	¿a	qué	hora	saliste	del	cine?
¿Hora?	Yo…	no	sé	a	qué	hora.
¿Dirías	que	a	eso	de	las	nueve	treinta?
Supongo.	No	sé…	q-qué	hora.	Sólo	que…
¿Sí?
Nada.
Bueno,	sólo	viste	un	pase,	¿verdad?
Zum
¿Eh?
Viste	las	películas	sólo	una	vez.	No	viste	ninguna	película	dos	veces,	¿verdad?
No.	No,	sólo	las	vi	una	vez.
Vale.	Eso	hacen	las,	ah…
Zum
…	aproximadamente	las	nueve	treinta,	entonces,	cuando	saliste	del	cine,	¿te	fuiste

a	casa	directamente?
Sí…	O	sea,	no.
¿Dónde	te	paraste?
Me	tomé	una	coca-cola	en…	la	tienda.
Ya	veo.	Y	luego	te	fuiste	a	casa.
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S…
Zum
…	sí,	luego	me	fui	a	casa.
¿La	casa	estaba	a	oscuras?
Sí.	Pero…	nunca	ponían	la	luz	cuando	veían	la	tele.
Ajá.	¿Entraste?
S-sí.
Toma	 un	 traguito	 de	 café,	 hijo,	 antes	 de	 que	 se	 enfríe.	 Tómatelo	 con	 calma,

tómatelo	con	calma,	no	te	ahogues.	¿Vale?
Sí.
Muy	bien.	Ahora…	oh,	perfecto.	Echesela	por	encima	de	los	hombros,	sargento.

Bien	hecho.	¿Mejor?
Hum
Vale.	 Continuemos.	 Y	 créeme,	 hijo,	 cuando	 te	 digo	 que	 esto	 no	 resulta	 más

divertido	para	nosotros	que	para	ti.	Nosotros	también	lo	vimos.
Quiero	ver	a	mi	madre.	Quiero	verla.	Por	favor,	¿puedo…?
Oh.	¿Dónde	he…?	Bueno,	apáguela,	sargento.	Toma,	chaval.	No	tienes	pañuelo,

¿verdad?	Toma.	¿La	ha	apagado,	sargento?
Oh.	Ahora	mismo.
Zum	clic

Clic
Cuando	entraste,	¿notaste	algo…	raro?
¿El	qué?
Anoche	nos	dijiste	que	oliste	algo.
Sí.	Era…	era…	era	un	olor	raro.
¿Algo	que	conocieras?
¿Eh?
¿Olía	a	algo	que	hubieras	olido	antes?
No.	No	olía	mucho.	En	el	vestíbulo…	no.
Muy	bien.	Así	que	fuiste	al	salón.
No.	No.	Fui…	Mamá.	¿Puedo…?
Zum	zum
Vamos,	hijo,	reacciona.	Sabemos	que	lo	has	pasado	mal.	Pero	estamos	intentando

ayudarte.
Zum	zum	zum
Así	que,	ah,	no	fuiste	al	salón.	¿No	pensaste	que	debías	mencionar	ese	olor?
O…	oí	que	estaba	puesta	y…
¿El	qué?
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La	tele.	Pensé…	Imaginé	que	seguían	viéndola.
¿Y?
Y	a	mamá	no	le	gustaba	que…	l-les	interrumpiera.	Así	que	me	subí	a	mi	cuarto

para	no…	ya	sabe.
Molestarles.
S-sí.
Vale.	¿Cuánto	tiempo	estuviste	ahí	arriba?
Estuve…	No	sé	cuánto	tiempo	estuve.	Puede	que	una	hora.
¿Y?
No…	no	oí	ningún	ruido	abajo.
¿Nada	en	absoluto?
No.	No	oí	nada	en	absoluto.
¿Eso	no	te	hizo	sospechar?
Sí.	Bueno,	pensé…	que…	se	tendrían	que	reír	de	algo	o	hablar	en	voz	alta	o…
Como	una	tumba.
Sí.	Como	una	tumba.
¿Fue	entonces	cuando	bajaste?
B-bajé	luego.	Iba	a	acostarme.	Pensé	que…
Querías	despedirte.
Sí.	Yo…
Zum
¿Bajaste	y	abriste	la	puerta	del	salón?
Sí,	yo…	sí.
¿Qué	viste?
Yo…	yo…	Oh,	no	puedo…	quiero	a	mi	mamá.	Déjenme	en	paz.	¡Quiero	verla!
¡Hijo!	Sujétele,	sargento.	¡Tranquilo!
Zum	zum
Lo	siento,	chaval.	¿Te	ha	dolido?	Tenía	que	tranquilizarte.	Sé…	cómo	te	sientes,

Leo.	Nosotros	también	lo	vimos.	Nosotros	también	sentimos	asco	y…	repugnancia.
Zum
Sólo	 otro	 par	 de	 preguntas	 y	 te	 llevaremos	 a	 casa	 de	 tu	 tía.	 Pero	 antes,	 la

televisión.	¿Estaba	puesta?
Sí.	Estaba	puesta.
Y…	¿oliste	algo?
Sí.	Lo	mismo	que	en	el	vestíbulo.	Pero	peor.	Muchísimo	peor.
Ese	olor.
Ese	 olor.	 A	 muerte.	 Una	 peste	 a	 muerte.	 Como	 un	 montón	 de	 muertos…

muertos…	No	sé.	Basura.	A	montones.
¿Nadie	estaba	hablando?
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No,	no	se	oía	nada.	Excepto	la	tele.
¿Qué	ponían?
Ya	se	lo	he	dicho.
Lo	sé,	lo	sé.	Vuelve	a	decírnoslo.	Para	que	conste.
Era…	como	dije…	sólo	unas	letras.	Letras	grandes.
¿Qué	decían?
C…	ah…	C-O-M-E-R.
¿C-O-M-E-R?
S-sí.	Letras	grandes	y	retorcidas.
¿Las	habías	visto	antes?
Sí.	 Ya	 se	 lo	 dije.	 Estaban	 siempre	 en	 nuestro	 televisor…	 No	 siempre.	 Pero	 sí

mucho.
¿A	tus	padres	nunca	les	llamó	la	atención?
No.	Decían…	Pensaban	que	era	una	especie	de	anuncio.	Ya	sabe.	Pero	las	cosas

que	habíais	visto…
No	sé.	Mamá	dijo…	que	era	para	niños.	Para	algunos,	quiero	decir.	¿Qué	viste?
Zum	zum	zum
Como…	bocas.	Grandes.	Anchas.	Abiertas,	todas	abiertas.	No	eran	g-gente.
Zum
¿Qué	aspecto	 tenían?	O	sea,	¿no	podrías	describirnos	 lo	que	eran?	No.	O	sea…

eran	 como…	 bichos,	 tal	 vez,	 o	 puede	 que…	 g-gusanos.	 Grandes.	 Todo	 bocas.
Abiertas	de	par	en	par.

Muy	bien.
Zum
Has	dicho	que,	ah,	que	las	letras	centellearon,	y	luego	se	apagaron	y	viste	las…

bocas,	¿y	luego	otra	vez	las	letras?
Sí.	Así	fue.
¿Y	eso	ocurría	todas	las	noches?
Sí.
¿A	la	misma	hora?
No.	A	horas	diferentes.
¿Entre	programas?
No.	En	cualquier	momento.
¿Siempre	en	el	mismo	canal?
No.	En	distintos.	Da	igual	cuál	tuviéramos	puesto…	las	veíamos.	Y…
Quiero	irme.	No	puedo…	¡Mamá!	¿Dónde	está?	Quiero	verla.	Quiero	verla.
Zum	clic

Clic

www.lectulandia.com	-	Página	40



Un	par	 de	 preguntas	más,	 Leo,	 y	 se	 acabó.	Bueno,	 dices	 que	 tus	 padres	 nunca
hicieron	revisar	el	televisor.

No,	ya	se	lo	dije.	Pensaban	que	estaba…
Bien.
Zum
Entraste	en	el	salón.	Dijiste	algo	de	que	resbalaste,	¿verdad?
Sí.	Con	esa	cosa.
¿Qué	cosa?
No	lo	sé.	Como	grasa.	Como	grasa	caliente.	Apestaba.
Y	entonces…	encontraste…
Zum
Los	encontré	a	ellos.	A	mamá.	Y	papá.	Y	a	los	Lenotti.	Estaban…	ohhh,	quiero…
¡Leo!	¿Y	el	televisor,	Leo?	¿Qué	pasaba	con	él?
¿Eh,	qué?
La	imagen	del	televisor.	Dijiste	algo	de	ella.
Yo,	sí…	yo…
Eran	las	letras,	¿verdad,	Leo?
Sí,	sí.	Las	letras.	Las	grandes	letras	retorcidas.	Estaban	allí.	En	el	televisor.	Las	vi.

Y…	y…
¿Qué?
La	E	y	la	R	se…	evaporaron.	Desaparecieron.	Y…	y…
¿Qué,	Leo?
Aparecieron	otras	letras.	Una	I,	una	D	y	una	O.	Ahora…	eran	seis.
Y	formaban	una	palabra.
Zum	zum	zum
Lléveselo	con	su	tía,	sargento.
Y	la	pantalla	se	quedó	en	negro…
Muy	bien,	Leo.	El	sargento	te	llevará	a	tu	ca…	a	casa	de	tu	tía.	Encendí	las	luces.
Muy	bien,	Leo.
¡Encendí	la	luz!	¡Mamá!	¡MAMÁ!
Clic
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GUERRA	DE	BRUJAS

(Witch	War,	1951)

Siete	chicas	bonitas	sentadas	en	fila.	Fuera,	la	noche,	la	lluvia	a	cántaros;	tiempo
de	guerra.	Dentro,	calidez	confortable.	Siete	chicas	abrigadas	cantando.	Una	placa	en
la	pared	dice:	Centro	de	Mando.

El	 cielo	 se	 aclara	 la	 garganta	 con	 truenos,	 recogiendo	 y	 dejando	 caer	 hilos	 de
relámpagos	desde	sus	hombros	inconmensurables.	La	lluvia	manda	callar	al	mundo,
hace	que	los	árboles	hagan	reverencias,	picotea	la	tierra.	Un	edificio	cuadrado,	bajo,
con	un	plástico	en	la	pared.

Dentro,	el	zumbido	de	la	charla	de	siete	chicas	bonitas.
—Así	que	le	dije:	«No	me	vengas	con	ésas,	Don	Perfecto».	Y	él	me	dijo:	«¿Ah,

sí?».	Y	yo	le	dije:	«¡Sí!».
—Os	juro	que	me	alegraré	cuando	todo	esto	se	acabe.	En	mi	último	permiso	vi	un

sombrero	monísimo.	¡Lo	que	daría	por	poder	ponérmelo!
—¿Tú	también?	¡No	me	digas!	Con	este	 tiempo	no	hay	manera	de	arreglarse	el

pelo.	¿Por	qué	no	nos	dejan	acabar	con	él?
—¡Hombres!	Me	ponen	mala.
Siete	 gestos,	 siete	 posturas,	 siete	 risas	 tintineando	 bajo	 los	 truenos.	 Dientes

asomando	en	carcajadas	de	chica.	Manos	incansables,	pintando	cuadros	en	el	aire.
Centro	 de	 Mando.	 Chicas.	 Siete.	 Bonitas.	 Ninguna	 mayor	 de	 dieciséis	 años.

Rizos.	Coletas.	Flequillos.	Labios	mohínos,	sonriendo,	frunciéndose,	dando	forma	a
emociones	 con	 sus	 emociones.	 Ojos	 jóvenes	 y	 centelleantes,	 refulgiendo,
resplandeciendo,	estrechándose,	fríos	o	calientes.

Siete	 cuerpos	 jóvenes	 y	 sanos,	 inquietos	 sobre	 sillas	 de	 madera.	 Suaves
extremidades	adolescentes.	Chicas,	chicas	guapas,	siete.

Un	ejército	de	hombres	feos	y	amorfos,	 tambaleantes	en	el	barro,	avanzando	a
tientas	por	la	carretera	negra	y	llena	de	barro.

Lluvia	 a	 mares.	 Cántaros	 cayendo	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 exhaustos	 hombres.
Sonido	chapoteante	de	grandes	botas	hundiéndose	en	el	barro	amarillento	y	marrón,
desmenuzado.	Fango	goteando	de	tacones	y	suelas.

Hombres	 pesados,	 a	 centenares,	 empapados,	 abatidos,	 deprimidos.	 Jóvenes
doblados	como	viejos.	Mandíbulas	colgando	sin	fuerza,	bocas	abiertas	al	aire	negro	y
húmedo,	lenguas	caídas,	ojos	hundidos	mirando	la	nada,	revelando	nada.
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Descanso.
Hombres	 que	 se	 hunden	 en	 el	 barro,	 que	 se	 desploman	 sobre	 sus	 mochilas.

Cabezas	 echadas	 hacia	 atrás,	 bocas	 abiertas,	 lluvia	 salpicando	 dientes	 amarillos.
Manos	inmóviles,	montones	descarnados	de	carne	y	huesos.	Piernas	sin	movimiento,
pedazos	 de	 madera	 caqui	 carcomida	 por	 los	 gusanos.	 Centenares	 de	 extremidades
inútiles	unidas	a	centenares	de	troncos	inútiles.

Por	 detrás,	 por	 delante,	 al	 lado,	 el	 murmullo	 de	 camiones	 y	 tanques	 y	 coches
pequeños.	 Neumáticos	 gruesos	 salpicando	 barro.	 Ruedas	 gordas	 hundiéndose,
resbalando	 en	 fango	 pegajoso.	 Lluvia	 tamborileando	 sobre	 dedos	 húmedos,	 sobre
metal	y	lienzo.

El	relámpago	hace	de	flash	sin	fotos.	Un	estallido	momentáneo	de	luz.	La	cara	de
la	 guerra	 vista	 por	 un	 segundo,	 hecha	 de	 cañones	 oxidados	 y	 ruedas	 que	 giran	 y
rostros	que	miran.

Negrura.	 Una	 mano	 nocturna	 tapando	 el	 breve	 resplandor	 de	 la	 tormenta.	 La
lluvia	 barrida	 por	 el	 viento	 revoloteando	 sobre	 campos	 y	 caminos.	 Riachuelos	 de
lluvia	burbujeante	abriendo	cicatrices	en	la	tierra.	Truenos,	relámpagos.

Un	 silbido.	 Hombres	muertos	 que	 resucitan.	 Botas	 hundiéndose	 en	 el	 barro	 de
nuevo,	cada	vez	más	profundas,	más	cerca,	más	próximas.	Acercándose	a	una	ciudad
que	cierra	el	camino	a	una	ciudad	que	cierra	el	camino	a…

Un	oficial	sentado	en	la	sala	de	comunicaciones	del	Centro	de	Mando.	Observó
al	operador,	que	se	sentaba	agazapado	sobre	el	panel	de	control,	con	audífonos	sobre
los	oídos,	escribiendo	un	mensaje.

El	 oficial	 observó	 al	 operador.	 Vienen,	 pensó.	 Con	 frío,	 humedad	 y	 miedo,
marchan	sobre	nosotros.	Se	estremeció	y	cerró	los	ojos.

Los	abrió	rápidamente.	Las	visiones	llenaron	sus	pupilas	oscurecidas.	Visiones	de
remolinos	de	humo,	de	hombres	encendidos,	de	horrores	inimaginables	que	tomaban
forma	sin	palabras	o	imágenes.

—Señor	—dijo	 el	 operador—,	mensaje	 del	 puesto	 avanzado	 de	 vigilancia.	Han
avistado	fuerzas	enemigas.

El	oficial	 se	 levantó,	 se	 acercó	al	operador	y	 cogió	el	mensaje.	Lo	 leyó,	 con	el
rostro	inexpresivo,	la	boca	haciendo	un	paréntesis.

—Sí	—dijo.
Se	giró	sobre	los	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta.	La	abrió	y	entró	en	la	habitación

de	al	lado.	Las	siete	chicas	dejaron	de	hablar.	El	silencio	impregnó	las	paredes.
El	oficial	se	quedó	dando	la	espalda	a	la	ventana	de	plástico.
—Enemigos	—dijo—,	a	dos	millas	de	distancia.	Delante	de	vosotras.
Se	volvió	y	señaló	la	ventana.
—Ahí	mismo.	A	dos	millas.	¿Alguna	pregunta?
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Una	chica	se	rió.
—¿Vehículos?	—preguntó	otra.
—Sí.	Cinco	camiones,	cinco	coches	pequeños	de	oficiales,	dos	tanques.
—Es	 demasiado	 fácil	—se	 rió	 la	 chica,	 sus	 esbeltos	 dedos	 jugueteando	 con	 el

pelo.
—Eso	es	 todo	—dijo	el	oficial.	Salió	de	 la	habitación—.	Adelante	—añadió,	y,

entre	dientes—:	¡Monstruos!
Se	marchó.
—Oh,	cielos	—suspiró	una	de	las	chicas—,	otra	vez	con	lo	mismo.
—Qué	aburrimiento	—dijo	otra.	Abrió	su	delicada	boca	y	sacó	un	chicle.	Lo	puso

debajo	del	asiento	de	su	silla.
—Por	 lo	menos	ha	dejado	de	 llover	—dijo	una	pelirroja,	atándose	 los	cordones

del	zapato.
Las	 siete	 chicas	 se	 miraron	 unas	 a	 otras.	 ¿Estás	 lista?,	 decían	 sus	 ojos.	 Sí,

supongo	 que	 estoy	 lista.	 Se	 acomodaron	 en	 las	 sillas	 con	 gruñidos	 y	 suspiros	 de
niñas.	Engancharon	los	pies	alrededor	de	las	patas	de	las	sillas.	Todos	los	chicles	se
pusieron	 en	 reserva.	 Las	 bocas	 se	 apretaron	 en	 un	 mohín	 remilgado.	 Las	 chicas
guapas	estaban	listas	para	jugar.

Al	cabo,	se	quedaron	sentadas	en	silencio.	Una	de	ellas	respiró	hondo.	También
otra.	 Todas	 tensaron	 su	 piel	 lechosa	 y	 apretaron	 sus	 frágiles	 dedos.	 Una	 se	 rascó
rápidamente	la	cabeza	para	quitarse	un	picor.	Otra	estornudó	adorablemente.

—Ahora	—dijo	una	chica	que	estaba	en	el	extremo	derecho	de	la	fila.
Siete	 pares	 de	 ojos	 brillantes	 se	 cerraron.	 Siete	 mentes	 inocentes	 empezaron	 a

imaginar,	a	visualizar,	a	transportar.
Los	labios	se	fruncieron	en	finas	grietas,	las	caras	perdieron	el	color,	los	cuerpos

se	 estremecieron	 con	 pasión.	 Sus	 dedos	 se	 sacudieron	 con	 concentración,	 y	 siete
chicas	bonitas	libraron	una	guerra.

Los	hombres	estaban	llegando	a	lo	alto	de	una	colina	cuando	empezó	el	ataque.
Los	 hombres	 que	 iban	 en	 cabeza,	 los	 pies	 preparados	 a	 dar	 el	 siguiente	 paso,
estallaron	en	llamas.

No	hubo	tiempo	para	gritar.	Sus	rifles	cayeron	al	barro,	sus	ojos	se	perdieron	en	el
fuego.	 Avanzaron	 dando	 tumbos	 un	 par	 de	 pasos	 y	 se	 desplomaron	 en	 el	 barro
blando,	siseantes	y	calcinados.

Los	hombres	chillaron.	Las	filas	se	rompieron.	Empezaron	a	sacar	sus	armas	y	a
disparar	a	la	noche.	Más	tropas	resoplaron	incandescentes,	se	incineraron	y	cayeron
muertas.

—¡Dispersaos!	—gritó	un	oficial	mientras	sus	dedos	desprendían	llamaradas	y	su
cara	se	iluminaba	con	un	calor	amarillo.
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Los	 hombres	 miraban	 a	 todas	 partes.	 Sus	 ojos	 estupefactos	 y	 aterrorizados
buscaban	un	enemigo.	Dispararon	a	los	campos	y	los	bosques.	Se	dispararon	unos	a
otros.	Echaron	a	correr	sin	sentido	sobre	el	barro.

Un	camión	estalló	en	llamas.	Su	conductor	saltó,	convertido	en	una	antorcha	con
piernas.	El	camión	siguió	traqueteando	sobre	el	camino,	giró,	fue	haciendo	eses	hasta
un	 campo,	 chocó	 contra	 un	 árbol,	 explotó	 y	 fue	 devorado	 por	 una	 luz	 ardiente.
Sombras	 negras	 revolotearon	 entrando	 y	 saliendo	 del	 aura	 de	 luz	 alrededor	 de	 las
llamas.	Los	chillidos	desgarraron	la	noche.

Un	hombre	tras	otro	estallaron	en	llamas,	cayeron	de	cara	sobre	el	barro.	Puntos
de	 luz	 abrasadora	 desgarraron	 la	 húmeda	 oscuridad;	 gritos;	 tizones	 a	 la	 carrera,
chisporroteando,	 refulgiendo,	 muriendo;	 filas	 incendiarias;	 camiones	 calcinados;
tanques	estallando.

Una	rubita,	 su	 cuerpo	 tenso	con	emoción	 reprimida.	Sus	 labios	dan	 sacudidas,
una	 risita	 flota	 en	 su	 garganta.	 Sus	 narices	 se	 dilatan.	 Se	 estremece	 con	 miedo
vertiginoso.	Imagina,	imagina…

Un	soldado	corre	frenético	por	el	campo,	chillando,	sus	ojos	desquiciados	por	el
horror.	Un	peñasco	gigantesco	se	precipita	hacia	él	desde	el	cielo	negro.

Su	cuerpo	se	hunde	en	la	tierra,	deformado.	Desde	debajo	del	borde	de	la	piedra,
asoman	dedos.

El	 peñasco	 se	 levanta	 del	 suelo	 y	 vuelve	 a	 caer,	 como	 un	martillo	 amorfo.	Un
camión	ardiente	es	aplanado.	El	peñasco	vuelve	a	volar	al	cielo	negro.

Una	morena	bonita,	su	cara	una	máscara	febril.	Pensamientos	salvajes	avanzan
dando	tumbos	por	su	cerebro	virginal.	Su	cabellera	se	tensa	con	el	éxtasis	del	miedo.
Sus	labios	dejan	a	la	vista	dientes	apretados.	Un	gemido	de	terror	sisea	en	sus	labios.
Imagina,	imagina…

Un	 soldado	 cae	 de	 rodillas.	 Su	 cabeza	 se	 echa	 hacia	 atrás.	 Bajo	 la	 luz	 de	 los
camaradas	ardientes,	mira	estupefacto	la	ola	de	espuma	blanca	que	se	yergue	sobre	él.

Se	abate,	arrastra	su	cuerpo	sobre	la	tierra	fangosa,	llena	sus	pulmones	con	agua
salada.	El	maremoto	ruge	sobre	el	campo,	ahoga	a	cien	hombres	ardientes,	hace	volar
sus	cuerpos	por	el	aire	sobre	crestas	blancas.

De	pronto,	el	agua	se	detiene,	vuela	en	un	millón	de	pedazos	y	se	desintegra.
Una	pelirroja	 preciosa,	 las	manos	metidas	 bajo	 su	mentón	 en	 puños	 apretados

hasta	que	se	les	corta	la	circulación.	Sus	labios	tiemblan,	una	palpitación	de	deleite
hincha	 su	 pecho.	 Su	 garganta	 blanca	 se	 contrae,	 traga	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Su
nariz	se	arruga	con	un	placer	espantoso.	Imagina,	imagina…

Un	 soldado	 que	 corre	 choca	 con	 un	 león.	 No	 puede	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 Sus
manos	golpean	salvajemente	la	enredada	pelambrera.	Lo	aporrea	con	la	culata	de	su
rifle.

Un	 chillido.	 Su	 cara	 se	 abre	 con	 un	 zarpazo	 de	 las	 gruesas	 garras.	 Un	 rugido
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selvático	crece	en	la	noche.
Un	elefante	de	ojos	enrojecidos	pisotea	furioso	sobre	el	barro,	agarrando	hombres

con	 su	 gruesa	 trompa,	 arrojándolos	 por	 el	 aire,	 aplastándolos	 bajo	 poderosas
columnas	negras.

Desde	 la	 oscuridad	 se	 abalanzan	 los	 lobos,	 destrozando	 gargantas.	 Los	 gorilas
chillan	y	reparten	golpes	en	el	barro,	saltan	sobre	los	soldados	caídos.

Un	 rinoceronte,	 su	 piel	 de	 cuero	 resplandeciente	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 antorchas
vivas,	embiste	a	un	tanque	incendiado,	gira	y	se	pierde	en	la	negrura.

Colmillos,	 zarpas,	 dientes	 desgarradores,	 chillidos,	 trompas,	 rugidos.	 Del	 cielo
llueven	serpientes.

Silencio.	Un	inmenso	y	sombrío	silencio.	Ni	una	brisa,	ni	una	gota	de	lluvia,	ni
un	gruñido	del	trueno	distante.	La	batalla	ha	terminado.

La	 grisácea	 bruma	 matutina	 rueda	 sobre	 los	 quemados,	 los	 destrozados,	 los
ahogados,	los	aplastados,	los	envenenados,	los	muertos	por	doquier.

Camiones	inmóviles,	camiones	silenciosos,	volutas	de	humo	aceitoso	elevándose
de	 sus	 bultos	 vacíos.	 Una	 gran	 muerte	 cubriendo	 el	 campo.	 Otra	 batalla	 en	 otra
guerra.

Victoria.	Todos	están	muertos.

Las	 chicas	 se	 estiraron	 lánguidamente.	 Extendieron	 los	 brazos	 y	movieron	 los
hombros	redondeados.	Labios	rosados	se	abrieron	en	delicados	bostezos.	Se	miraron
unas	a	otras	y	se	rieron	avergonzadas.	Algunas	se	ruborizaron.	Unas	pocas	tenían	un
aire	culpable.

Luego	todas	se	rieron	a	carcajadas.	Abrieron	chicles	nuevos,	sacaron	polveras	del
bolsillo,	 hablaron	 con	 susurros	 de	 colegialas,	 con	 susurros	 de	 dormitorio	 a	 última
hora	de	la	noche.

Risitas	ahogadas	se	elevaron	revoloteando	por	la	cálida	habitación.
—¿Verdad	 que	 somos	 terribles?	—dijo	 una	 de	 ellas,	 empolvándose	 la	 naricilla

respingona.
Luego	bajaron	todas	a	desayunar.
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UNA	CASA	ENLOQUECIDA

(Mad	House,	1953)

Se	sienta	ante	su	mesa.	Coge	un	lápiz	largo	y	amarillo	y	empieza	a	escribir	en	un
cuaderno.	La	punta	se	rompe.

La	comisura	de	 sus	 labios	 se	 tuerce	hacia	 abajo.	Las	pupilas	 se	 estrechan	en	 la
dura	máscara	de	su	rostro.	En	silencio,	la	boca	apretada	en	una	ranura	fea	y	sin	labios,
coge	el	sacapuntas.

Recoge	las	virutas	y	vuelve	a	dejar	el	sacapuntas	en	el	cajón.	Empieza	a	escribir
una	vez	más.	En	el	momento	en	que	lo	hace,	 la	punta	vuelve	a	romperse	y	 la	mina
rueda	sobre	el	papel.

De	pronto,	el	rostro	se	le	pone	lívido.	Una	rabia	salvaje	domina	los	músculos	de
su	 cuerpo.	 Grita	 al	 lápiz,	 lo	maldice	 con	 un	 torrente	 de	 indignación.	 Lo	mira	 con
verdadero	odio.	Lo	parte	en	dos	con	un	chasquido	brutal	y	lo	arroja	a	la	papelera	con
un	triunfante	«¡Así!	¡A	ver	si	te	gusta	estar	ahí!».

Se	sienta	tenso	en	la	silla,	los	ojos	abiertos,	los	labios	temblorosos.	Se	estremece
con	ira	frenética;	rocía	sus	entrañas	con	ácido.

El	lápiz	está	en	la	papelera,	roto	e	inmóvil.	Es	madera,	mina,	metal,	goma;	todo
muerto,	sin	capacidad	de	apreciar	la	furia	ardiente	que	ha	provocado.

Y	sin	embargo…
Está	 tranquilamente	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 la	 calle.	 Deja	 que	 la

tensión	se	desvanezca.	No	oye	el	roce	en	la	papelera,	que	cesa	de	inmediato.
Pronto,	su	cuerpo	vuelve	a	la	normalidad.	Se	sienta.	Utiliza	un	bolígrafo.

Se	sienta	delante	de	la	máquina	de	escribir.
Inserta	una	hoja	de	papel	y	empieza	a	golpear	las	teclas.
Sus	dedos	 son	anchos.	Golpea	dos	 teclas	a	 la	vez.	Los	dos	 tipos	 se	atascan.	Se

quedan	parados	en	el	aire,	flotando	impotentes	sobre	la	cinta	negra.
Estira	la	mano	con	repugnancia	y	les	propina	una	tobita.	Se	separan	y	vuelven	a

deslizarse	en	sus	huecos	separados.	Empieza	a	teclear	otra	vez.
Aprieta	 una	 tecla	 equivocada.	 El	 inicio	 de	 una	 maldición	 se	 desprende	 de	 sus

labios,	 sin	 acabar.	 Echa	mano	 al	 borrador	 redondo	 y	 borra	 la	 letra	 indeseada	 de	 la
hoja	de	papel.

Suelta	 el	borrador	y	 empieza	a	 escribir	otra	vez.	El	papel	 se	ha	deslizado	en	el
rodillo.	Las	siguientes	frases	están	a	una	altura	ligeramente	superior	a	las	originales.
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Cierra	un	puño,	ignora	el	error.
La	 máquina	 se	 atasca.	 Agita	 los	 hombros,	 deja	 caer	 el	 puño	 sobre	 la	 barra

espaciadora	 con	 una	 maldición	 en	 voz	 alta.	 El	 carro	 salta,	 la	 campanilla	 tintinea.
Introduce	el	salto	de	carro	con	un	golpe	violento.

Teclea	más	rápido.	Tres	teclas	se	quedan	pegadas.	Aprieta	los	dientes	y	gime	con
furia	inútil.	Golpea	los	brazos	de	los	tipos.	No	se	separan.	Los	obliga	a	separarse	con
dedos	 doblados	 y	 temblorosos.	 Se	 despegan.	 Ve	 que	 se	 ha	 manchado	 de	 tinta	 los
dedos.	 Maldice	 en	 voz	 alta,	 intentando	 ultrajar	 al	 mismo	 aire	 en	 venganza	 por	 la
estúpida	máquina.

Ahora	golpea	las	teclas	con	brutalidad,	los	dedos	cayendo	como	las	garras	rígidas
de	 una	 grúa.	 Otro	 error;	 lo	 borra	 salvajemente.	 Teclea	 todavía	más	 rápido.	 Cuatro
teclas	se	quedan	pegadas.

Chilla.
Hunde	el	puño	en	la	máquina.	Agarra	el	papel	y	lo	arranca	de	la	máquina,	hecho

pedazos.	 Comprime	 los	 pedazos	 en	 el	 puño	 y	 arroja	 la	 bola	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.	Coloca	el	carro	en	su	posición	y	echa	la	tapa	sobre	la	máquina.

Se	levanta	de	un	salto	y	le	echa	una	mirada	terrible.
—¡Estúpida!	 —grita	 con	 voz	 amarga	 y	 descompuesta—.	 ¡Estúpida,	 idiota,

acémila!
El	desprecio	gotea	de	su	voz.	Sigue	hablando,	se	sumerge	en	un	frenesí.
—No	vales	para	nada.	No	vales	para	nada	en	absoluto.	Te	voy	a	hacer	pedazos.

¡Te	voy	a	hacer	añicos,	te	voy	a	fundir,	te	voy	a	matar!	¡Estúpida,	imbécil,	miserable
máquina	maldita!

Se	estremece	mientras	grita.	Y	se	pregunta,	en	lo	más	recóndito	de	su	mente,	si	no
se	está	matando	con	la	ira,	si	no	está	destruyendo	su	organismo	con	la	furia.

Se	da	la	vuelta	y	se	aleja	a	zancadas.	Está	demasiado	furioso	para	darse	cuenta	de
que	 la	 tapa	 de	 la	 máquina	 se	 ha	 deslizado	 y	 para	 oír	 el	 leve	 chirrido	 del	 metal,
parecido	al	que	oiría	si	las	teclas	estuvieran	temblando	en	sus	huecos.

Se	 afeita.	 La	 navaja	 no	 corta.	 O	 la	 navaja	 está	 demasiado	 afilada	 y	 corta
demasiado.

En	ambos	casos,	una	maldición	ahogada	hincha	sus	labios.	Tira	la	navaja	al	suelo
y	la	estrella	contra	la	pared	de	una	patada.

Se	está	 limpiando	 los	dientes.	Desliza	 el	 fino	hilo	de	 seda	entre	 los	dientes.	Se
deshilacha.	Un	pedacito	se	le	queda	en	el	hueco.	Intenta	meter	otro	trozo	para	sacar
ese	pedacito.	No	consigue	que	el	hilo	blanco	baje.	Se	le	parte	en	los	dedos.

Chilla.	Chilla	 al	 hombre	 del	 espejo	 y	 echa	 atrás	 la	mano,	 y	 arroja	 el	 hilo	 lejos
violentamente.	Golpea	 la	pared.	Se	queda	allí	 colgado	y	oscila	bajo	el	viento	de	 la
furia	del	hombre.
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Ha	arrancado	otro	pedazo	de	hilo	del	recipiente.	Va	a	dar	otra	oportunidad	al	hilo
dental.	Va	a	contener	su	furia.	Si	el	hilo	sabe	lo	que	le	conviene,	se	sumergirá	entre
los	dientes	y	sacará	el	pedazo	deshilachado	inmediatamente.

Lo	hace.	El	hombre	se	apacigua.	Los	jugos	orgánicos	dejan	de	burbujear,	el	fuego
se	extingue,	las	ascuas	se	dispersan.

Pero	 la	 cólera	 sigue	 ahí,	 en	 un	 rincón.	 La	 energía	 nunca	 se	 pierde,	 es	 una	 ley
primigenia.

Come.
Su	esposa	pone	un	filete	delante	de	él.	Coge	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	corta.	La

carne	es	dura,	el	filo	está	mellado.
Una	mancha	 roja	 se	 enciende	 en	 la	 piel	 de	 las	mejillas.	 Sus	 ojos	 se	 estrechan.

Arrastra	el	cuchillo	a	través	de	la	carne.	La	hoja	no	quiere	cortar	la	carne	marrón.
Sus	ojos	se	abren.	La	cólera	reprimida	se	tensa	y	le	agita.	Sierra	la	carne	como	si

quisiera	darle	una	última	oportunidad	de	ceder.
La	carne	no	quiere	ceder.
Aúlla.
—¡Maldita	sea!
Dientes	blancos	se	aprietan.	El	cuchillo	es	arrojado	al	otro	lado	de	la	habitación.
Aparece	la	mujer,	con	la	alarma	trazando	cicatrices	efímeras	sobre	su	frente.	Su

marido	 está	 fuera	 de	 sí.	 Su	 marido	 está	 derramando	 veneno	 por	 sus	 arterias.	 Su
marido	está	dejando	escapar	otra	nube	de	ira	animal.	Es	una	bruma	persistente.	Pende
sobre	los	muebles,	gotea	de	las	paredes.

Está	viva.
Y	así	durante	días	y	noches.	Su	rabia	cae	como	hachazos	frenéticos	sobre	la	casa,

sobre	 todo	 lo	que	posee.	Chubascos	de	histeria	 furiosa	nublan	 sus	ventanas	y	 caen
sobre	sus	suelos.	Mares	de	odio	salvaje	e	incontrolado	inundan	todas	las	habitaciones
de	su	casa;	llenan	cada	iota	de	espacio	con	una	vida	temblorosa,	palpitante.

Se	tumba	sobre	la	espalda	y	mira	el	techo	moteado	por	el	sol.
El	 último	 día,	 se	 dijo.	 La	 frase	 había	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 cerebro

desde	que	se	había	despertado.
En	 el	 cuarto	 de	 baño	 podía	 oír	 el	 agua	 corriente.	 Podía	 oír	 el	 armario	 de	 las

medicinas	 abrirse	 y	 volver	 a	 cerrarse.	 Podía	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 zapatillas	 de	 ella
arrastrándose	sobre	las	baldosas	del	suelo.

Sally,	pensó,	no	me	dejes.
—Si	te	quedas,	me	lo	tomaré	con	calma	—prometió	al	aire	con	un	susurro.
Pero	sabía	que	no	sería	capaz	de	tomárselo	con	calma.	Era	demasiado	difícil.	Era

demasiado	 duro.	 Era	 más	 fácil	 salirse	 de	 quicio,	 era	 más	 fácil	 chillar,	 desvariar	 y

www.lectulandia.com	-	Página	49



atacar.
Se	giró	sobre	su	costado	y	miró	la	puerta	del	cuarto	de	baño	en	el	vestíbulo.	Podía

ver	la	raya	de	la	luz	bajo	la	puerta.	Sally	está	allí,	pensó.	Sally,	mi	esposa,	con	quien
me	casé	hace	años,	cuando	era	joven	y	estaba	lleno	de	esperanza.

Cerró	 los	 ojos	 repentinamente	 y	 apretó	 los	 puños.	 Le	 acometió	 de	 nuevo.	 La
enfermedad	que	adquiría	más	violencia	cada	vez	que	la	contraía.	La	enfermedad	de	la
desesperación,	de	 la	ambición	perdida.	Lo	estropeaba	 todo.	Proyectaba	un	vapor	de
amargura	 sobre	 todas	 sus	 idas	y	venidas.	Le	quitaba	 el	 apetito,	 le	 robaba	 el	 sueño,
destruía	su	amor.

—Puede	que	 si	 tuviéramos	hijos…	—murmuró,	y	 supo	antes	de	decirlo	que	no
era	la	respuesta.

Hijos.	Qué	 felices	 serían	viendo	 a	 su	desgraciado	padre	hundirse	 cada	vez	más
profundamente	en	su	pozo	de	fiebre	introspectiva.

Vale,	le	torturó	su	mente,	repasemos	los	hechos.	Apretó	los	dientes	e	intentó	dejar
su	mente	en	blanco.	Pero,	como	si	fuera	un	idiota	de	mirada	alelada,	su	mente	repetía
las	 palabras	 que	 solía	 murmurar	 en	 sueños	 a	 lo	 largo	 de	 las	 noches	 inquietas	 y
perturbadas.

Tengo	cuarenta	años.	Enseño	literatura	en	Fort	College.	Antaño	tuve	esperanzas
de	convertirme	en	escritor.	Creía	que	éste	sería	un	lugar	excelente	para	escribir.	Daría
clases	 durante	 parte	 del	 día	 y	 escribiría	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Conocí	 a	 Sally	 en	 la
facultad	y	me	casé	con	ella.	Creía	que	todo	iría	bien.	Creía	que	el	éxito	era	inevitable.
Hace	dieciocho	años.

Dieciocho	años.
¿Cómo,	pensó,	se	puede	señalar	el	paso	de	casi	dos	décadas?	El	tiempo	parecía	un

montón	 informe	de	esfuerzos	 fallidos,	de	noches	pasadas	en	angustia,	 en	busca	del
secreto,	 de	 la	 respuesta,	 de	 la	 revelación	 siempre	 apartada	 de	 él.	Colgaba	 sobre	 su
cabeza	como	el	queso	columpiándose	en	un	balanceo	enloquecedor	sobre	 la	cabeza
de	una	rata	rabiosa.

Y	 el	 rencor	 se	 había	 ido	 deslizando.	 Los	 días	 pasados	 viendo	 a	 Sally	 comprar
comida	 y	 ropas	 y	 pagar	 el	 alquiler	 con	 su	 escaso	 salario.	 Viendo	 cómo	 compraba
cortinas	 nuevas	 o	 sillas	 nuevas	 y	 sintiendo	 una	 puñalada	 de	 dolor	 cada	 vez	 que	 lo
hacía,	 porque	 cada	 vez	 estaba	más	 alejado	 del	momento	 en	 que	 podría	 dedicar	 su
tiempo	 a	 escribir.	Cada	moneda	que	 ella	 gastaba,	 él	 la	 sentía	 como	un	golpe	 a	 sus
aspiraciones.

Se	obligó	a	pensar	así.	Se	obligó	a	creer	que	lo	único	que	necesitaba	para	producir
buena	literatura	era	tiempo.

Pero	una	vez,	un	estudiante	furioso	le	había	gritado:
—¡Usted	es	sólo	un	talento	de	tercera	fila	escondido	detrás	de	una	mesa!
Lo	 recordaba.	 Oh,	 Dios,	 cómo	 recordaba	 aquel	 momento.	 Recordaba	 el	 frío
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malestar	que	le	había	convulsionado	cuando	aquellas	palabras	alcanzaron	su	cerebro.
Recordaba	los	escalofríos	y	la	temblorosa	irracionalidad	de	su	voz.

Había	suspendido	el	semestre	a	aquel	estudiante,	a	pesar	de	sus	buenas	notas.	Se
había	armado	un	buen	escándalo	al	respecto.	El	padre	del	estudiante	había	acudido	a
la	 escuela.	 Se	 habían	 presentado	 todos	 ante	 el	 Dr.	 Ramsay,	 el	 director	 del
Departamento	de	Literatura.

También	 recordaba	 aquello;	 la	 escena	 dominaba	 cualquier	 otro	 recuerdo.	 Él,
sentado	a	un	lado	de	la	mesa	de	conferencias,	enfrentado	al	padre	y	el	hijo	iracundos.
El	 Dr.	 Ramsay	 mesándose	 la	 barba	 hasta	 que	 decidió	 decir	 algo	 contra	 él.	 El	 Dr.
Ramsay	había	dicho:	vamos	a	ver	si	podemos	solucionar	este	asunto.

Habían	 consultado	 el	 expediente	 y	 habían	 descubierto	 que	 el	 estudiante	 tenía
razón.	El	Dr.	Ramsay	le	había	mirado	muy	sorprendido.	Bueno,	no	entiendo	lo	que…
había	 dicho,	 y	 había	 dejado	 que	 su	 voz	 pastosa	 se	 quebrara	 y	 le	 había	 mirado
inquisitivamente,	esperando	una	explicación.

Y	 la	 explicación	 había	 sido	 lamentable,	 un	 desvarío	 confuso	 y	 sin	 sentido.
Carácter	irresponsable,	había	dicho,	alardeaba	de	un	comportamiento	imperdonable;
moralmente,	un	fracaso.	Y	el	Dr.	Ramsay,	con	su	grueso	cuello	enrojecido,	le	había
dicho	 en	 términos	 inequívocos	que	 la	moral	 no	 estaba	 sujeta	 a	 calificación	 en	Fort
College.

Hubo	más,	pero	 lo	había	olvidado.	Había	hecho	un	esfuerzo	por	olvidarlo.	Pero
no	podía	olvidar	que	tardaría	años	en	conseguir	una	cátedra.	Ramsay	le	frenaría.	Y	su
sueldo	seguiría	siendo	insuficiente,	y	las	cuentas	se	acumularían	y	nunca	conseguiría
escribir.

Regresó	al	presente	para	encontrarse	aferrando	las	sábanas	con	dedos	tensos.	Se
encontró	mirando	con	odio	 la	puerta	del	cuarto	de	baño.	¡Adelante!,	saltó	su	mente
vengativa.	 ¡Vete	 a	 casa	con	 tu	querida	mamá!	Ya	ves	 lo	que	me	 importa.	 ¿Por	qué
sólo	una	separación	provisional?	Mejor	que	sea	definitiva.	Concédeme	algo	de	paz.
Tal	vez	así	pueda	escribir	algo.

Tal	vez	así	pueda	escribir	algo.
La	 frase	 le	 daba	 asco.	Ya	no	 significaba	 nada.	Como	una	 palabra	 que	 se	 repite

hasta	convertirse	en	pura	cháchara,	aquella	frase,	para	él,	había	sido	desgastada	hasta
el	agotamiento.	Sonaba	estúpida;	como	un	tópico	de	un	folletín.	El	héroe	la	dice	en
tono	dramático:	¡Por	Dios,	ahora	tal	vez	pueda	escribir	algo!	Absurdo.

Durante	un	momento,	 sin	embargo,	 se	preguntó	 si	 era	cierto.	Ahora	que	ella	 se
marchaba,	¿podría	olvidarse	de	ella	y	 trabajar	un	poco	en	serio?	¿Dejar	su	empleo?
¿Ir	a	algún	sitio	y	meterse	en	una	habitación	modestamente	amueblada	y	escribir?

Tienes	123,89	dólares	en	el	banco,	le	informó	su	mente.	Fingía	que	era	lo	único
que	se	lo	impedía.	Pero,	en	el	fondo	de	su	cabeza,	se	preguntaba	si	podría	escribir	en
ningún	sitio.	A	menudo	 la	duda	se	 le	presentaba	cuando	menos	 la	esperaba.	Tienes

www.lectulandia.com	-	Página	51



cuatro	 horas	 cada	mañana,	 se	 alzaba	 la	 afirmación	 como	 un	 espectro	 amenazante.
Tienes	tiempo	de	escribir	miles	de	palabras.	¿Por	qué	no	lo	haces?

Y	la	 respuesta	siempre	se	perdía	en	un	revoltijo	de	porqués	y	buenos	y	 razones
interminables	a	las	que	se	aferraba	como	a	un	clavo	ardiendo.

La	puerta	del	baño	se	abrió	y	salió	vestida	con	su	vestido	rojo	bueno.
Sin	 razón	 aparente,	 de	 pronto	 comprendió	 que	 había	 llevado	 el	mismo	 vestido

durante	tres	años	y	que	nunca	se	había	puesto	otro	más	nuevo.	Eso	le	enfureció	aún
más.	Cerró	 los	ojos	y	esperó	que	no	 le	estuviera	mirando.	La	odio,	pensó.	La	odio
porque	ha	destruido	mi	vida.

Oyó	el	roce	de	su	falda	al	sentarse	ante	el	tocador	y	abrir	un	cajón.	Mantuvo	los
ojos	cerrados	y	oyó	cómo	las	persianas	venecianas	golpeteaban	ligeramente	el	marco
de	 la	 ventana	 cuando	 la	 brisa	 de	 la	 mañana	 las	 empujaba.	 Podía	 oler	 su	 perfume
flotando	ligero	en	el	aire.

Intentó	 pensar	 en	 la	 casa	 vacía	 todo	 el	 tiempo.	 Intentó	 pensar	 en	 volver	 a	 casa
después	 de	 clase	 y	 no	 encontrar	 a	Sally	 esperándole.	La	 idea	 le	 parecía,	 de	 alguna
forma,	imposible.	Y	eso	le	enfurecía.	Sí,	pensó,	me	ha	pillado	bien.	Me	ha	desgastado
hasta	 que	 dependo	 de	 ella	 para	 cosas	 que	 son	 verdaderamente	 insignificantes	 y
padezco	la	ilusión	de	que	no	puedo	sobrevivir	sin	ella.

Se	giró	repentinamente	en	el	colchón	y	la	miró.
—Así	que	te	vas	de	verdad	—dijo	con	voz	fría.
Ella	se	volvió	brevemente	y	le	miró.	No	había	cólera	en	su	cara.	Parecía	cansada.
—Sí	—dijo—.	Me	voy.
Pues	 vete	 con	 viento	 fresco.	 Las	 palabras	 intentaron	 salir	 de	 sus	 labios.	 Las

contuvo.
—Supongo	que	tendrás	tus	razones	—dijo	él.
Sus	hombros	se	encogieron	un	momento	en	lo	que	le	pareció	un	gesto	fatigado	de

diversión.
—No	tengo	ninguna	intención	de	discutir	contigo	—dijo—.	Tu	vida	es	cosa	tuya.
—Gracias	—murmuró	ella.
Está	 esperando	 una	 disculpa,	 pensó.	 Espera	 que	 le	 diga	 que	 no	 la	 odia,	 como

había	dicho.	Que	no	la	había	golpeado	a	ella,	sino	a	todos	sus	sueños,	pervertidos	y
destrozados;	al	espectáculo	sarcástico	de	su	propia	fe	perdida.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 va	 a	 durar	 esta	 separación	 provisional?	—dijo	 él,	 con	 voz
amarga.

Ella	agitó	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Chris	—dijo	tranquilamente—.	Depende	de	ti.
—Depende	de	mí	—dijo	él—.	Siempre	depende	de	mí,	¿verdad?
—Oh,	 por	 favor,	 cari…	 Chris.	 No	 quiero	 seguir	 discutiendo.	 Estoy	 demasiado
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cansada	para	discutir.
—Es	más	fácil	hacer	las	maletas	y	salir	corriendo.
Ella	se	volvió	y	le	miró.	Sus	ojos	eran	muy	oscuros	e	infelices.
—¿Salir	 corriendo?	—dijo—.	 ¿Después	 de	 dieciocho	 años	 me	 acusas	 de	 eso?

Dieciocho	 años	 viendo	 cómo	 te	 destruías.	 Y	 a	 mí	 contigo.	 Oh,	 no	 me	 mires	 tan
sorprendido.	Estoy	segura	de	que	sabes	que	a	mí	también	me	has	vuelto	medio	loca.

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 él	 vio	 cómo	 temblaban	 sus	 hombros.	 Se	 secó	 algunas
lágrimas	de	los	ojos.

—N-no	es	sólo	porque	me	pegaras	—dijo—.	Anoche	no	hacías	más	que	repetirlo,
cuando	te	dije	que	me	iba.	¿Te	crees	que	me	importaría	si…?	—respiró	hondo—.	¿Si
significara	que	estabas	furioso	conmigo?	Si	fuera	por	eso	podrías	pegarme	todos	los
días.	Pero	no	me	estabas	pegando	a	mí.	No	soy	nada	para	ti.	No	me	quieres.

—Oh,	deja	de	ser…
—No	—le	 interrumpió—.	Por	eso	es	por	 lo	que	me	voy.	Porque	no	soporto	ver

cómo	me	odias	todos	los	días	por	algo	que…	que	no	es	culpa	mía.
—Supongo	que…
—Oh,	no	digas	nada	más	—dijo,	levantándose.	Salió	corriendo	de	la	habitación	y

oyó	cómo	entraba	en	el	salón.	Miró	el	tocador.
¿Que	no	diga	nada	más?	Preguntó	su	mente	como	si	ella	siguiera	allí.	Bueno,	sí

que	hay	más	que	decir;	mucho	más.	Parece	que	no	comprendes	lo	que	he	perdido.	No
parece	que	lo	entiendas.	Tenía	sueños,	oh,	Dios,	qué	sueños	tenía.	Iba	a	escribir	una
literatura	capaz	de	hacer	que	la	gente	diera	un	respingo	en	el	asiento	y	contuviera	el
aliento.	Iba	a	contarles	cosas	que	necesitaban	saber	urgentemente.	Iba	a	contarlas	de
forma	 tan	 entretenida	 que	 nunca	 se	 daría	 cuenta	 de	 la	 verdad	 que	 les	 estaba
transmitiendo.	Iba	a	crear	obras	inmortales.

Ahora,	 cuando	 muera,	 sólo	 estaré	 muerto.	 Estoy	 atrapado	 en	 este	 pueblo
deprimente,	enterrado	en	una	universidad	científica	donde	los	hombres	abren	la	boca
de	asombro	ante	una	mota	de	polvo	y	ni	 siquiera	saben	que	hay	estrellas	 sobre	sus
cabezas.	¿Y	qué	puedo	hacer,	qué	puedo…?

Los	pensamientos	se	interrumpieron.	Miró	con	tristeza	sus	frascos	de	perfume,	y
la	polvera	que	centelleaba	«Siempre»	cuando	se	levantaba	la	tapa.

Te	recordaré.	Siempre.
Mi	corazón	será	fiel.	Siempre.
Las	palabras	son	infantiles	y	cómicas,	pensó.	Pero	su	garganta	se	contrajo	y	sintió

cómo	se	estremecía.
—Sally	—dijo.	En	voz	tan	baja	que	apenas	pudo	oírse	él	mismo.

Pasado	un	rato,	se	levantó	y	se	vistió.
Mientras	se	ponía	los	pantalones,	la	alfombra	se	deslizó	debajo	de	él	y	tuvo	que
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agarrarse	 al	 tocador	 para	 apoyarse.	Miró	 hacia	 abajo,	 su	 corazón	 palpitante	 con	 la
furia	total	que	había	aprendido	a	invocar	en	el	espacio	de	unos	segundos.

—Maldita	sea	—murmuró.
Se	 olvidó	 de	 Sally.	 Se	 olvidó	 de	 todo.	 Sólo	 quería	 tomarse	 la	 revancha	 con	 la

alfombra.	La	mandó	debajo	de	la	cama	con	una	patada	violenta.	La	rabia	se	derramó
y	desapareció.	Agitó	la	cabeza.	Estoy	enfermo,	pensó.	Pensó	en	ir	a	buscarla	y	decirle
que	estaba	enfermo.

Su	 boca	 se	 apretó	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 No	 estoy	 enfermo,	 pensó.	 Al
menos	mi	cuerpo	no	lo	está.	Es	mi	mente	la	que	está	enferma,	y	ella	sólo	hace	que
empeore.

El	cuarto	de	baño	todavía	tenía	la	cálida	humedad	de	haberlo	usado	ella.	Abrió	un
poco	 la	 ventana	 y	 se	 le	 clavó	 una	 astilla	 en	 el	 dedo.	Maldijo	 la	 ventana	 con	 voz
ahogada.	Levantó	la	mirada.	¿Por	qué	en	voz	tan	baja?,	preguntó.	¿Para	que	ella	no
me	oiga?

—¡Maldita	 sea!	—gruñó	 en	 voz	 alta	 a	 la	 ventana.	 Y	 apretó	 su	 dedo	 hasta	 que
hubo	sacado	la	astilla	de	madera.

Tiró	 de	 la	 puerta	 del	 armario.	 Estaba	 atascada.	 Su	 cara	 se	 enrojeció.	 Tiró	más
fuerte	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 le	 pegó	 en	 la	muñeca.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
agarró	la	muñeca,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	con	un	gemido	sofocado.

Se	quedó	allí	parado,	los	ojos	nublados	de	dolor,	mirando	el	techo.	Miró	la	grieta
que	cruzaba	en	una	línea	oscilante	el	techo.	Luego	cerró	los	ojos.

Y	empezó	a	sentir	algo.	Intangible.	Una	sensación	de	amenaza.	Se	preguntó	qué
era.	 Oh,	 soy	 yo,	 por	 supuesto,	 se	 contestó.	 Es	 la	 decadencia	 moral	 de	 mi	 propio
subconsciente.	Me	está	aullando,	diciendo:	Vas	a	ser	castigado	por	arrojar	a	tu	pobre
esposa	a	brazos	de	su	madre.	No	eres	un	hombre.	Eres	un…

—Oh,	cállate	—dijo.
Se	lavó	las	manos	y	la	cara.	Pasó	un	dedo	inspeccionando	su	mentón.	Necesitaba

afeitarse.	Abrió	 la	puerta	del	 armario	y	 sacó	enérgicamente	 la	navaja.	La	 sujetó	 en
alto	y	la	miró.

El	 asa	 había	 aumentado	 de	 tamaño.	 Lo	 pensó	 tan	 pronto	 como	 la	 hoja	 pareció
caerse	 del	 asa	 por	 voluntad	 propia.	 Sintió	 un	 escalofrío	 al	 verla	 desprenderse	 y
relampaguear	bajo	la	luz	de	las	bombillas	del	armarito.

Miró	el	acero	brillante	con	fascinación	repelente.	Tocó	el	borde	de	la	hoja.	Qué
afilado,	pensó.	El	menor	contacto	podría	cortar	la	carne.	Qué	cosa	tan	repugnante.

—Es	mi	mano.
Lo	dijo	sin	querer,	y	guardó	la	navaja	de	repente.	Era	su	mano,	tenía	que	serlo.	La

navaja	no	podía	haberse	movido	sola.	Eso	era	su	imaginación	enfermiza.
Pero	 no	 se	 afeitó.	 Devolvió	 la	 navaja	 al	 armarito	 con	 una	 vaga	 sensación	 de

desastre	inminente.
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Me	da	igual	que	se	suponga	que	tenemos	que	afeitarnos	todos	los	días,	murmuró.
No	voy	a	arriesgarme	a	que	se	me	resbale	la	mano.	Además,	prefiero	una	navaja	con
seguro.	Las	de	esta	clase	no	están	hechas	para	mí,	soy	demasiado	nervioso.

De	pronto,	 impelida	por	 esas	palabras,	 la	 imagen	de	 él	 dieciocho	 años	 antes	 se
coló	en	su	cerebro.

Recordó	una	cita	que	había	tenido	con	Sally.	Recordó	haberle	dicho	que	era	tan
tranquilo	 que	 parecía	 que	 estuviera	 muerto.	 Nada	 me	 afecta,	 había	 dicho.	 Y	 en
aquella	época	era	verdad.	También	recordaba	decirle	que	no	 le	gustaba	el	café,	que
una	 taza	 le	mantenía	despierto	 toda	 la	noche.	Que	no	 fumaba,	que	no	 le	gustaba	el
sabor	ni	el	olor	del	tabaco,	Me	gusta	estar	sano,	había	dicho.	Recordaba	las	palabras
exactas.

—Y	ahora…	—murmuró	ante	su	reflejo	delgado	y	desgastado.
Ahora	bebía	a	diario	litros	de	café.	Hasta	que	se	encharcaba	en	una	ciénaga	negra

en	su	estómago	y	ya	era	tan	incapaz	de	dormir	como	de	volar.	Ahora	fumaba	filas	y
filas	 interminables	 de	 cigarrillos	 que	 le	 amarilleaban	 los	 dedos,	 hasta	 que	 sentía	 la
garganta	áspera	y	atascada,	hasta	que	ya	no	podía	escribir	con	lápiz	porque	la	mano	le
temblaba	demasiado.

Pero	todos	aquellos	estimulantes	tampoco	le	ayudaban	a	escribir.	El	papel	seguía
blanco	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	 Las	 palabras	 nunca	 salían,	 los	 argumentos	 se	 le
morían.	Los	personajes	 le	 evitaban,	 se	burlaban	de	él	 a	 carcajadas	desde	detrás	del
velo	de	su	esterilidad	creativa.

Y	 el	 tiempo	 pasó.	 Pasó	 cada	 vez	 más	 rápido,	 aparentemente	 eligiéndole	 en
solitario	 para	 el	 mayor	 castigo.	 Él,	 un	 hombre	 que	 había	 empezado	 a	 valorar	 el
tiempo	de	forma	tan	neurótica	que	desequilibraba	su	vida	y	le	ponía	enfermo	pensar
en	su	paso.

Mientras	 se	 cepillaba	 los	 dientes,	 intentó	 recordar	 cuándo	 había	 empezado	 a
dominarle	 aquel	 temperamento	 irracional.	 Pero	 no	 había	 forma	 de	 determinar	 su
trayectoria.	Había	empezado	en	algún	lugar	entre	las	brumas	que	no	podían	disiparse.
Con	 una	 palabra	 soberbia,	 con	 una	 contracción	 furiosa	 de	 los	 músculos.	 Con	 una
mirada	de	irreprimible	animosidad.

Y	a	partir	de	allí,	como	una	ameba	que	se	hinchara,	había	continuado	su	propio	y
pervertido	curso	de	evolución	descendente,	hasta	alcanzar	la	sima	actual;	un	hombre
amargado	que	encontraba	en	el	odio	su	único	solaz.

Escupió	 espuma	 blanca	 y	 se	 enjuagó	 la	 boca.	 Mientras	 dejaba	 el	 vaso,	 se
resquebrajó,	y	una	viruta	de	cristal	se	le	metió	en	la	mano.

—¡Maldita	sea!	—gritó.
Giró	sobre	los	talones	y	apretó	el	puño.	Se	abrió	de	golpe	al	instante,	mientras	la

viruta	 se	 hundía	 en	 su	 palma.	 Se	 levantó	 con	 lágrimas	 en	 las	 mejillas,	 respirando
pesadamente.	Pensó	en	Sally	escuchándole,	oyendo	una	vez	más	la	prueba	audible	de
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que	sus	nervios	estaban	a	flor	de	piel.
¡Basta!,	se	ordenó	a	sí	mismo.	No	podrás	hacer	nada	hasta	que	te	 libres	de	este

genio	exasperante.
Cerró	 los	 ojos.	 Durante	 un	 momento,	 se	 preguntó	 por	 qué	 parecía	 que

últimamente	le	pasaba	de	todo.	Como	si	un	poder	vengativo	se	hubiera	instalado	en	la
casa,	derramando	una	vida	salvaje	sobre	los	objetos	inanimados.	Amenazándole.	Pero
aquel	pensamiento	fue	sólo	una	figura	sin	rostro	y	pasajera	en	la	abrumadora	horda
de	pensamientos	que	atestaban	su	imaginación;	podía	verlo	pero	no	distinguirlo.

Extrajo	la	viruta	de	cristal	de	la	palma	de	su	mano.	Se	puso	la	corbata	oscura.
A	continuación	entró	en	el	salón,	consultando	su	reloj.	Ya	eran	las	diez	y	media.

Se	 le	había	 ido	más	de	 la	mitad	de	 la	mañana.	Más	de	 la	mitad	del	 tiempo	de	que
disponía	 para	 sentarse	 e	 intentar	 escribir	 la	 prosa	 que	 haría	 que	 la	 gente	 diera	 un
respingo	en	el	asiento	y	contuviera	aliento.

Últimamente	 eso	 ocurría	 con	 mayor	 frecuencia	 de	 lo	 que	 incluso	 él	 quería
reconocer.	 Se	 acostaba	 tarde,	 se	 inventaba	 recados,	 hacía	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
retrasar	el	 terrible	momento	en	que	debía	sentarse	ante	su	máquina	de	escribir	para
intentar	arrancar	penosamente	alguna	cosecha	del	desierto	de	su	mente.

Cada	vez	le	costaba	más.	Y	cada	vez	se	ponía	más	furioso;	cada	vez	odiaba	más.
Y	nunca	había	notado	hasta	ahora,	cuando	ya	era	demasiado	 tarde,	que	Sally	había
perdido	la	paciencia	y	ya	no	podía	soportar	ni	su	temperamento	ni	su	odio.

Estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebiendo	café	solo.	Ella	también	bebía	más
que	antaño.	Igual	que	él,	lo	bebía	solo,	sin	azúcar.	También	afectaba	a	sus	nervios.	Y
ahora	fumaba,	aunque	no	había	fumado	hasta	hacía	un	año.	No	obtenía	ningún	placer
en	 hacerlo.	 Inspiraba	 el	 humo	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 pulmones	 y	 luego	 lo
expulsaba	rápidamente.	Y	sus	manos	temblaban	casi	tanto	como	las	de	él.

Se	sirvió	una	taza	de	café	y	se	sentó	frente	a	ella.	Ella	empezó	a	levantarse.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	soportas	verme?
Ella	volvió	a	sentarse	y	dio	una	calada	profunda	al	cigarrillo	que	tenía	en	la	mano.

Luego	lo	espachurró	sobre	el	plato.
Se	sintió	asqueado.	De	pronto,	quiso	salir	de	la	casa.	Le	parecía	extraña	y	ajena.

Tenía	la	sensación	de	que	ella	había	renunciado	a	todo	derecho	sobre	él,	que	se	había
retirado	de	él.	El	contacto	de	sus	dedos	y	los	detalles	cariñosos	que	había	diseminado
por	cada	habitación;	había	retirado	todas	aquellas	cosas.	Habían	perdido	tangibilidad
porque	 se	 marchaba.	 La	 estaba	 abandonando	 y	 ya	 no	 era	 su	 casa.	 Lo	 sentía	 con
mucha	intensidad.

Recostándose	 sobre	 la	 silla,	 apartó	 su	 taza	 y	miró	 el	 hule	 amarillo	 de	 la	mesa.
Sintió	que	él	y	Sally	estaban	detenidos	en	el	tiempo;	que	los	segundos	se	desgranaban
como	 una	 melaza	 fantástica	 hasta	 que	 cada	 uno	 parecía	 una	 eternidad.	 El	 reloj
contaba	las	horas	más	lentamente.
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Y	la	casa	era	diferente.
—¿Qué	tren	vas	a	coger?	—preguntó,	sabiendo	antes	de	hablar	que	sólo	había	un

tren	por	la	mañana.
—El	de	las	once	cuarenta	y	siete	—dijo.
Cuando	lo	dijo,	sintió	que	su	estómago	se	retraía	sobre	su	espinazo.	Tragó	saliva,

tan	verídico	fue	el	dolor	físico.	Ella	le	miró.
—Me	he	quemado	—dijo	apresuradamente,	y	ella	se	levantó	y	puso	su	taza	y	su

plato	en	el	fregadero.
¿Por	qué	he	dicho	eso?,	pensó.	¿Por	qué	no	he	podido	decir	que	he	tragado	saliva

porque	la	idea	de	que	me	abandone	me	llena	de	terror?	¿Por	qué	siempre	digo	cosas
que	no	quiero	decir?	No	soy	malo.	Pero	cada	vez	que	hablo,	elevo	más	las	paredes
del	odio	y	la	amargura	alrededor	de	mí,	hasta	que	ya	no	puedo	escapar	de	ellas.

Con	palabras	he	tejido	mi	mortaja,	y	me	enterraré	dentro	de	ella.
Miró	su	espalda	y	una	sonrisa	 triste	curvó	sus	 labios.	Sólo	soy	capaz	de	pensar

con	palabras	cuando	mi	esposa	me	deja.	Qué	triste.
Sally	había	salido	de	la	cocina.	Su	mente	regresó	a	su	actitud	taciturna.	Estamos

jugando	a	un	juego.	Haz	lo	que	yo	haga.	Tú	entras	en	una	habitación,	con	la	cabeza
erguida,	la	esposa	justificada,	la	parte	maltratada.	Yo	tengo	que	seguirte,	cabizbajo	y
contrito,	derramando	hecatombes	de	disculpa.

Consciente	 de	 sí	 mismo	 una	 vez	 más,	 se	 sentó	 tenso	 a	 la	 mesa,	 su	 cuerpo
temblando	 de	 rabia.	 Se	 relajó	 haciendo	 un	 esfuerzo	 deliberado,	 y	 apretó	 la	 mano
izquierda	 sobre	 sus	 ojos.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,	 intentando	 desprenderse	 de	 su
angustia	en	el	silencio	y	la	oscuridad.

No	iba	a	funcionar.
Y	entonces	su	cigarrillo	le	quemó	de	verdad,	y	se	sentó	recto.	El	cigarrillo	cayó	al

suelo	desperdigando	cenizas.	Se	inclinó	y	lo	recogió.	Lo	tiró	al	cubo	de	la	basura	y
falló.	Al	demonio,	pensó.	Se	 levantó	y	vació	 su	 taza	y	 su	plato	en	el	 fregadero.	El
plato	 se	 partió	 en	 dos	 y	 le	 hirió	 el	 pulgar	 derecho.	Dejó	 que	 sangrara.	 Le	 daba	 lo
mismo.

Ella	estaba	en	la	habitación	sobrante,	terminando	de	hacer	las	maletas.
La	habitación	 sobrante.	Ahora	aquellas	palabras	 le	 torturaban.	 ¿Cuándo	dejaron

de	llamarla	«la	habitación	del	niño»?	¿Cuándo	habían	empezado	a	reconcomerle	las
entrañas,	 porque	 estaba	 llena	 de	 amor	 y	 quería	 desesperadamente	 tener	 hijos?
¿Cuándo	había	empezado	a	sustituir	su	ausencia	con	poco	más	que	un	temperamento
volcánico	y	días	y	noches	de	nervios	a	flor	de	piel?

Se	 quedó	 parado	 en	 la	 puerta	 y	 la	miró.	Quería	 sacar	 la	máquina	 de	 escribir	 y
sentarse	y	escribir	hileras	de	palabras.	Quería	regodearse	en	su	futura	libertad.	Pensar
en	todo	el	dinero	que	se	ahorraría.	Pensar	en	lo	pronto	que	podría	irse	a	escribir	todas
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las	cosas	que	siempre	había	querido	escribir.
Se	quedó	parado	en	la	puerta,	asqueado.
¿Era	 posible	 todo	 aquello?,	 preguntó	 su	 mente,	 incrédula.	 ¿Era	 posible	 que

estuviera	marchándose?	Pero	eran	marido	y	mujer.	Había	vivido	y	amado	en	aquella
casa	durante	más	de	dieciocho	años.	Ahora	se	estaba	marchando.	Metía	prendas	en	su
vieja	maleta	negra	y	se	marchaba.	No	podía	hacerse	a	la	idea.	No	podía	comprenderla
ni	asimilarla	a	la	actividad	diaria.	¿Dónde	encajaba	dentro	de	la	rutina?	La	rutina	era
que	Sally	limpiase	y	cocinase	y	tratase	de	hacer	que	su	casa	fuera	feliz	y	cálida.

Se	estremeció	y,	girándose	bruscamente,	volvió	al	dormitorio.
Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	miró	el	reloj	eléctrico	de	su	mesilla	de	noche,	que

chirriaba	delicadamente.
Vio	que	eran	más	de	la	once.	Dentro	de	menos	de	una	hora	tengo	que	dar	clase	a

un	grupo	de	 idiotas	de	primer	 año.	Y	 sobre	 la	mesa	del	 salón	hay	una	montaña	de
exámenes	de	mitad	de	semestre	repletos	de	redacciones	que	debo	padecer,	sintiendo
cómo	 mi	 estómago	 se	 retuerce	 ante	 su	 falta	 de	 inteligencia,	 su	 fraseología
adolescente.

Y	todas	aquellas	bobadas,	todos	aquellos	kilómetros	de	prosa	espantosa,	se	habían
enroscado	 en	 una	 madeja	 eterna	 en	 su	 cabeza.	 Y	 allí	 se	 habían	 quedado,
desmadejándose	 en	 sus	 propios	 escritos	 hasta	 que	 llegaba	 a	 preguntarse	 si	 podría
soportar	la	idea	de	seguir	viviendo.	He	digerido	lo	peor,	pensó.	¿Es	de	extrañar	que
exude	basura?

El	mal	genio	saltó	de	nuevo,	un	fuego	pálido	que	poco	a	poco	se	alimentaba	con
nuevos	pensamientos.	Esta	mañana	no	he	 escrito	 nada.	Como	cada	mañana	 tras	 de
cada	mañana,	mientras	 pasa	 el	 tiempo.	Cada	 vez	 hago	menos.	No	 escribo	 nada.	O
escribo	material	 indigno.	Cuando	 tenía	veinte	años	era	capaz	de	escribir	mejor	que
ahora.

¡Nunca	escribiré	nada	bueno!
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	negó	con	la	cabeza	mientras	buscaba	algo	que	atacar,

algo	que	romper,	algo	que	odiar	con	tal	odio	que	se	marchitase	bajo	el	estallido.
Parecía	 como	 si	 la	 habitación	 se	 hubiera	 nublado.	 Sintió	 una	 palpitación.	 Su

pierna	izquierda	golpeó	una	esquina	de	la	cama.
Tragó	 saliva,	 furioso.	 Sollozó.	 Lágrimas	 de	 odio,	 arrepentimiento	 y

autocompasión.	Estoy	perdido,	pensó.	Perdido.	No	hay	nada.

Se	quedó	muy	tranquilo,	con	una	calma	gélida.	Vacío	de	piedad,	de	emoción.	Se
puso	el	abrigo.	Se	puso	el	sombrero	y	sacó	el	maletín	del	armario.

Se	 paró	 ante	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 cuarto	 donde	 ella	 todavía	 forcejeaba	 con	 su
maleta.	Así	tendrá	algo	con	lo	que	ocuparse	ahora,	pensó,	para	no	tener	que	mirarme.
Sintió	que	su	corazón	resonaba	como	un	tambor	muy	pesado.
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—Pásatelo	bien	en	casa	de	tu	madre	—dijo	desapasionadamente.
Ella	levantó	la	mirada	y	vio	la	expresión	en	su	rostro.	Se	apartó	y	se	llevó	la	mano

a	los	ojos.	Él	sintió	la	necesidad	repentina	de	correr	hacia	ella	y	suplicar	su	perdón.
Hacer	que	todo	se	arreglara.

Entonces	volvió	a	pensar	en	papeles	y	años	de	escritura	pendiente.
Se	 apartó	 y	 cruzó	 el	 salón.	 La	 alfombrilla	 se	 deslizó	 un	 poco	 y	 le	 ayudó	 a

concentrar	toda	la	fuerza	de	la	rabia	que	necesitaba.	La	apartó	de	una	patada	y	aleteó
contra	la	pared	en	un	bulto	arrugado.

Cerró	la	puerta	de	golpe	al	salir.
Su	mente	 farfulló.	 Ahora,	 como	 en	 un	 folletín,	 ella	 se	 habrá	 arrojado	 sobre	 la

colcha	 y	 estará	 llorando	 lágrimas	 de	 pesar	 teñidas	 de	 martirio.	 Ahora	 estará
hundiendo	las	uñas	en	la	almohada	y	gimiendo	mi	nombre	y	deseando	estar	muerta.

Sus	zapatos	 taconearon	rápidamente	sobre	 la	acera.	Que	Dios	me	ayude,	pensó.
Que	 Dios	 nos	 ayude	 a	 todos	 los	 pobres	 desgraciados	 que	 queremos	 crear	 y	 que
descubrimos	 que	 debemos	 renunciar	 al	 corazón	 porque	 no	 podemos	 permitirnos
perder	nuestro	tiempo	con	eso.

Hacía	 un	 día	 precioso.	 Sus	 ojos	 lo	 veían,	 pero	 su	 mente	 no	 lo	 reconocía.	 Los
árboles	 eran	 frondosos	 y	 verdes,	 y	 el	 aire	 fresco	 y	 cálido.	 Brisas	 primaverales
soplaban	por	las	calles.	Sentía	cómo	le	acariciaban	mientras	dejaba	atrás	la	manzana
y	cruzaba	la	Calle	Principal	hasta	la	parada	del	autobús.

Se	quedó	parado	en	la	esquina,	mirando	la	casa.
Está	allí	dentro,	su	mente	persistió	en	el	análisis.	Allí	dentro,	en	la	casa	en	la	que

hemos	 vivido	 durante	más	 de	 ocho	 años.	 Está	 haciendo	 las	maletas,	 o	 llorando,	 o
haciendo	algo.	Y	pronto	llamará	a	la	empresa	de	taxis	de	la	universidad.	Llegará	un
taxi.	El	conductor	hará	sonar	la	bocina,	Sally	se	pondrá	su	ligero	abrigo	de	primavera
y	sacará	la	maleta	al	porche.	Cerrará	la	puerta	al	salir	por	última	vez.

—No…
No	podía	 impedir	 que	 la	 palabra	 le	 estrangulara	 la	 garganta.	 Siguió	mirando	 la

casa.	Le	dolía	la	cabeza.	Veía	todo	oscilar.	Estoy	enfermo,	pensó.
—¡Estoy	enfermo!
Lo	gritó.	No	había	nadie	cerca	para	oírlo.	Se	quedó	mirando	la	casa.	Se	va	para

siempre,	dijo	su	mente.
¡Muy	bien,	pues!	Escribiré,	escribiré,	escribiré.	Dejó	que	las	palabras	empapasen

su	mente	y	desplazaran	todo	lo	demás.
Al	fin	y	al	cabo,	un	hombre	tenía	derecho	a	elegir.	Dedicar	su	vida	a	su	obra	o	a

su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 en	 casa.	 Ambas	 cosas	 no	 se	 podían	 combinar;	 no	 en	 estos
tiempos,	 en	 este	 mundo	 loco	 donde	 Dios	 iba	 después	 de	 los	 ingresos	 y	 las
comodidades	que	proporcionaba	la	riqueza.

Miró	 a	 un	 lado	 mientras	 el	 autobús	 de	 la	 franja	 verde	 alcanzaba	 lo	 alto	 de	 la
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lejana	colina,	aproximándose.	Se	metió	el	maletín	bajo	el	brazo	y	buscó	una	ficha	en
su	 bolsillo.	 Tenía	 un	 agujero	 en	 el	 bolsillo.	 Sally	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 coserlo.
Bueno,	ahora	nunca	lo	cosería.	¿Qué	más	daba?

Prefiero	tener	intacta	el	alma	que	las	ropas	que	visto.
Palabras,	palabras,	pensó,	mientras	el	autobús	se	detenía	delante	de	él.	Ahora	que

ella	se	marcha,	fluyen	a	través	de	mí.	¿Es	eso	prueba	de	que	era	su	presencia	la	que
atascaba	los	cauces	del	pensamiento?

Dejó	caer	 la	 ficha	en	el	depósito	de	monedas	y	 llegó	hasta	el	 final	del	autobús.
Pasó	 junto	 a	 un	 profesor	 que	 conocía	 y	 le	 saludó	 de	 forma	 distraída.	 Se	 desplomó
sobre	el	asiento	trasero	y	miró	las	tablas	sucias	y	cubiertas	de	goma	del	suelo.

Esta	vida	es	genial,	desvarió	su	mente.	Estoy	muy	contento	de	mi	vida,	de	mi	vida
y	de	mis	nobles	y	grandes	logros.

Abrió	 el	 maletín	 un	 momento	 y	 contempló	 la	 gruesa	 programación	 que	 había
perfilado	con	la	ayuda	del	Dr.	Ramsay.

Primera	 semana:	1.	Everyman.	 Comentario.	 Lecturas	 seleccionadas	 de	Lecturas
clásicas	 para	 estudiantes	 de	 primero.	 2.	 Beowulf.	 Lectura.	 Comentario	 en	 clase.
Cuestionario	de	veinte	minutos.

Volvió	a	meter	el	manojo	de	papeles	en	el	maletín.	Me	repugna,	pensó.	Odio	estas
cosas.	Los	 clásicos	 se	han	convertido	en	 anatema	para	mí.	Empiezo	a	 aborrecer	 su
mismo	 nombre.	 Chaucer,	 los	 poetas	 isabelinos,	 Dryden,	 Poe,	 Shakespeare.	 ¿Qué
mayor	 insulto	 para	 un	 hombre	 que	 llegar	 a	 odiar	 estos	 nombres	 porque	 debe
compartirlos	 fragmentados	 con	 patanes	 ignorantes?	 Porque	 debe	 simplificarlos	 y
hacerlos	paladeables	para	estúpidos	que	harían	mejor	en	estar	cavando	zanjas.

Se	apeó	del	autobús	en	el	centro	y	empezó	a	bajar	por	 la	 larga	pendiente	de	 la
Calle	Nueve.

Mientras	 caminaba,	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 un	 barco	 con	 el	 calabrote	 cortado,
presa	de	una	compleja	encrucijada	de	corrientes.	Se	sentía	desligado	de	la	ciudad,	del
país,	 del	 mundo.	 Si	 alguien	 me	 dijera	 que	 soy	 un	 fantasma,	 pensó,	 me	 sentiría
inclinado	a	creerlo.

¿Qué	estará	haciendo	ahora?
Se	 lo	 preguntó	 mientras	 los	 edificios	 pasaban	 flotando	 a	 su	 lado.	 ¿Qué	 estará

pensando	mientras	yo	estoy	aquí	en	pie	y	la	ciudad	de	Fort	pasa	flotando	a	mi	lado
como	 un	 escenario	 vaporoso?	 ¿Qué	 están	 sujetando	 sus	 manos?	 ¿Qué	 expresión
tendrá	en	su	preciosa	cara?

Está	 sola	 en	 la	 casa,	 en	nuestra	 casa.	En	 lo	que	podría	haber	 sido	nuestra	 casa.
Ahora	 es	 sólo	 un	 cascarón,	 una	 caja	 vacía	 con	 palos	 de	 madera	 y	 metal	 como
mobiliario.	Nada	más	que	materia	muerta	e	inanimada.

No	importa	lo	que	diga	John	Morton.
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Con	sus	láminas	de	pan	de	oro	y	sus	probetas	y	su	Dios	del	microscopio.	A	pesar
de	toda	su	charla	erudita	y	sus	papeles	con	números	tabulados;	a	pesar	de	todo	eso,	la
única	 religión	 que	 profesaba	 era	 la	 pura	 superchería.	 La	 idiotez.	 La	 idiotez	 que
provocaba	 que	 ese	 asno	 de	 Charles	 Fort	 cargara	 al	 mundo	 con	 sus	 nebulosas
fantasías.	La	idiotez	que	hacía	que	ese	estúpido	millonario	patrocinase	aquel	lugar,	y
hubiese	hecho	erigir	sobre	el	suelo	árido	aquellas	enormes	edificaciones	de	piedra	y
casas	dentro	de	un	zoológico	de	científicos	de	ojos	enloquecidos,	que	siempre	estaban
buscando	alguna	especie	de	elixir	mientras	que	el	resto	de	los	payasos	les	robaban	el
mundo	de	delante	de	las	narices.

No,	no	hay	nada	que	vaya	bien	en	el	mundo,	pensó	mientras	atravesaba	titubeante
la	entrada	y	penetraba	en	el	campus	verde	y	ancho.

Enfrente	 tenía	 el	 inmenso	 Centro	 de	 Ciencias	 Físicas,	 su	 cara	 de	 granito
resplandeciente	bajo	el	sol	tardío	de	la	mañana.

Ahora	 estará	 llamando	 al	 taxi.	 Consultó	 su	 reloj.	 No.	 Ya	 estará	 en	 el	 taxi.
Atravesando	 las	 calles	 desiertas.	Más	 allá	 de	 las	 casas	 y	 hasta	 el	 barrio	 comercial.
Más	 allá	 de	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 que	vomitan	pueblerinos	 y	 estudiantes.	A
través	de	la	ciudad	que	era	un	popurrí	de	lo	sofisticado	y	lo	rústico.

Ahora	 el	 taxi	 estaría	 girando	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 Calle	 Diez.	 Ahora	 estaría
subiendo	la	cuesta,	coronándola.	Rodando	hacia	la	estación	de	ferrocarril.	Ahora…

—¡Chris!
Su	 cabeza	 giró	 violentamente	 y	 su	 cuerpo	 dio	 una	 sacudida	 de	 sorpresa.	Miró

hacia	 la	 ancha	 entrada	 del	 Edificio	 de	 Ciencias	 Mentales.	 El	 Dr.	 Morton	 estaba
saliendo.

Dieciocho	años	antes	habíamos	ido	a	la	facultad	juntos,	pensó.	Pero	mi	interés	por
las	ciencias	era	muy	escaso.	Prefería	desperdiciar	mi	tiempo	con	la	cultura	histórica.
Por	eso	yo	soy	un	profesor	asociado	y	él	es	doctor	y	director	de	su	departamento.

Todo	aquello	pasó	por	su	mente	como	un	viento	veloz	mientras	el	Dr.	Morton	se
acercaba	a	él,	sonriendo.	Agarró	a	Chris	por	el	hombro.

—Hola	—dijo—.	¿Cómo	te	va?
—¿Cómo	tiene	que	ir?
La	sonrisa	del	Dr.	Morton	se	esfumó.
—¿Qué	te	ocurre,	Chris?	—preguntó.
No	te	voy	a	hablar	de	Sally,	pensó	Chris.	No,	aunque	me	muera.	Nunca	lo	sabrás

por	mí.
—Lo	típico	—dijo.
—¿Ramsay	todavía	te	tiene	en	la	lista	negra?
Chris	se	encogió	de	hombros.	Morton	miró	el	gran	reloj	de	la	fachada	del	edificio

de	Ciencias	Mentales.
—Oye	—dijo—,	¿qué	hacemos	aquí	parados?	Tu	clase	no	empieza	hasta	dentro
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de	media	hora,	¿verdad?
Chris	no	contestó.	Me	va	a	invitar	a	tomar	un	café,	pensó.	Me	va	a	obsequiar	con

un	buen	número	de	sus	inanes	teorías.	Me	va	a	utilizar	como	cabeza	de	turco	para	su
tiovivo	mental.

—Vamos	a	tomar	un	café	—dijo	Morton,	cogiendo	del	brazo	a	Chris.	Caminaron
algunos	pasos	en	silencio.

—¿Cómo	está	Sally?	—preguntó	Morton	entonces.
—Está	perfectamente	—contestó	con	voz	neutra.
—Bien.	Oh,	por	 cierto,	puede	que	me	pase	mañana	o	pasado	a	 recoger	 el	 libro

que	me	dejé	el	jueves	por	la	noche.
—Muy	bien.
—¿Qué	me	estabas	diciendo	de	Ramsay?
—No	estaba	diciendo	nada.
Morton	lo	pasó	por	alto.
—¿Has	vuelto	a	pensar	en	lo	que	te	dije?	—preguntó.
—Si	 te	 refieres	 a	 ese	 cuento	 de	 hadas	 sobre	 mi	 casa,	 no.	 No	 le	 he	 dado	 más

importancia	de	la	que	merece,	que	es	ninguna.
Doblaron	la	esquina	del	edificio	y	bajaron	hacia	la	Calle	Nueve.
—Chris,	esa	actitud	es	indefendible	—dijo	Morton—.	No	tienes	derecho	a	dudar

cuando	no	lo	sabes.
Chris	 tuvo	 ganas	 de	 apartar	 el	 brazo	 de	 un	 tirón,	 darse	 la	 vuelta	 y	 alejarse	 de

Morton,	dejándole	allí	plantado.	Estaba	harto	de	palabras,	palabras	y	palabras.	Quería
estar	solo.	Casi	se	sentía	capaz	de	ponerse	una	pistola	en	la	cabeza	y	acabar	con	todo.
Sí,	podría…	pensó.	Si	alguien	me	la	diera	ahora,	acabaría	en	un	momento.

Subieron	por	 los	escalones	de	piedra	hasta	 la	acera	y	cruzaron	hacia	el	café	del
campus.	Morton	abrió	la	puerta	y	dejó	pasar	a	Chris.	Chris	pasó	al	fondo	y	se	deslizó
en	un	reservado	de	madera.

Morton	trajo	dos	cafés	y	se	sentó	frente	a	él.
—Ahora	escucha	—dijo,	removiendo	el	azúcar—,	soy	tu	mejor	amigo.	Al	menos

así	 me	 considero.	 Y	 maldita	 sea	 si	 voy	 a	 quedarme	 sentado	 como	 si	 fuera	 mudo
mientras	veo	cómo	te	suicidas.

Chris	 sintió	 que	 su	 corazón	 daba	 un	 salto.	 Tragó	 saliva.	 Se	 liberó	 de	 todo
pensamiento,	como	si	sus	pensamientos	fueran	visibles	para	Morton.

—Olvídalo	—dijo—.	No	me	importan	las	pruebas	que	tengas.	No	me	lo	creo.
—¿Qué	 hará	 falta	 para	 convencerte,	 maldición?	 —dijo	 Morton—.	 ¿Es	 que

tendrás	que	perder	la	vida?
—Escucha	—dijo	Chris	mezquinamente—.	No	me	lo	creo.	Nada	más.	Olvídalo,

déjalo	correr.
—Chris,	puedo	enseñarte…
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—¡No	puedes	enseñarme	nada!	—le	interrumpió	Chris.
Morton	era	paciente.
—Es	un	fenómeno	reconocido	—dijo.
Chris	le	miró	con	repugnancia	y	agitó	la	cabeza.
—Qué	 elucubraciones	 tenéis	 los	 chicos	 de	 las	 batas	 blancas	 en	 el	 santuario	 de

vuestros	laboratorios.	Al	cabo	del	tiempo,	acabáis	por	convenceros	de	cualquier	cosa,
siempre	que	podáis	medirlo.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	escucharme,	Chris?	¿Cuántas	veces	te	has	quejado
de	astillas,	de	puertas	de	armarios	que	se	abren	de	golpe,	de	alfombras	que	resbalan?
¿Cuántas	veces?

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	no	empieces	otra	vez.	Vas	a	hacer	que	me	levante	y
me	 vaya.	 No	 estoy	 de	 humor	 para	 tus	 conferencias.	 Guárdatelas	 para	 esos	 pobres
idiotas	que	pagan	su	matrícula	para	oírlas.

Morton	le	miró	agitando	la	cabeza.
—Ojalá	pudiera	hacértelo	entender	—dijo.
—Olvídalo.
—¿Olvidarlo?	—se	revolvió	Morton—.	¿Es	que	no	ves	que	 tu	 temperamento	 te

está	poniendo	en	peligro?
—Te	lo	estoy	diciendo,	John…
—¿Adónde	crees	que	va	ese	 temperamento?	¿Te	crees	que	desaparece?	No.	No

desaparece.	Se	queda	en	tus	habitaciones,	y	en	los	muebles,	y	en	el	aire.	Se	mete	en
Sally.	 Hace	 que	 todo	 se	 ponga	 enfermo;	 incluido	 tú.	 Te	 aprisiona.	 Establece	 un
vínculo	entre	 lo	animado	y	 lo	 inanimado.	Psicobolía.	Oh,	no	me	mires	con	ese	aire
engreído,	como	un	niño	que	no	soporta	oír	la	palabra	espinaca.	Siéntate,	por	amor	de
Dios.	Eres	un	adulto,	escucha	como	tal.

Chris	encendió	un	cigarrillo.	Dejó	que	 la	voz	de	Morton	vagase	en	un	zumbido
ininteligible.	Miró	el	reloj	de	la	pared.	Las	doce	menos	cuarto.	En	dos	minutos,	si	se
cumplía	el	horario,	ella	se	estaría	marchando.	El	tren	saldría	y	dejaría	atrás	la	ciudad
de	Fort.

—Te	lo	he	dicho	unas	cuantas	veces	—decía	Morton—.	Nadie	sabe	de	qué	está
hecha	 la	materia.	Átomos,	electrones,	energía	pura.	Son	 todo	palabras.	¿Quién	sabe
dónde	acabará?	Suponemos,	teorizamos,	establecemos	medidas.	Pero	no	sabemos.

»Y	 eso	 en	 cuanto	 a	 la	 materia.	 Piensa	 que	 el	 cerebro	 humano	 y	 su	 capacidad
siguen	 siendo	 desconocidos.	 Es	 un	 continente	 inexplorado,	 Chris.	 Puede	 que	 siga
siéndolo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Y	 todo	 ese	 tiempo	 los	 poderes	 intuidos	 seguirán
afectándonos,	y,	tal	vez,	afectando	a	la	materia,	aunque	no	podamos	medirlos	con	una
vara.

»Y	yo	digo	que	estás	envenenando	tu	casa.	Yo	digo	que	tu	temperamento	se	está
incrustando	en	 la	estructura,	 en	cada	artículo	que	 tocas.	Todos	ellos	están	 influidos
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por	ti	y	por	tu	rabia	incontrolable.	Y	también	creo	que	de	no	ser	por	la	presencia	de
Sally,	 que	 sirve	 de	 factor	 compensatorio,	 bueno…	 puede	 que	 fueras	 literalmente
atacado	por…

Chris	oyó	las	últimas	frases.
—¡Oh,	basta	de	palabrería!	—respondió	 furioso—.	Me	estás	hablando	como	un

chaval	que	acabara	de	leer	su	primera	novela	de	Tom	Swift.
Morton	 suspiró.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 el	 borde	 de	 la	 taza	 y	 agitó	 la	 cabeza

tristemente.
—Bueno	—dijo—,	sólo	espero	que	no	se	rompa	nada.	Es	obvio	que	no	me	vas	a

hacer	caso.
—Enhorabuena	 por	 una	 afirmación	 con	 la	 que	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	—dijo

Chris.	Miró	 su	 reloj—.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpas,	 iré	 a	 escuchar	 a	 unos	 zopencos
tropezar	con	extractos	de	obras	que	no	tienen	la	menor	capacidad	para	asimilar.

Se	levantaron.
—Yo	pago	—dijo	Morton,	 pero	Chris	 dejó	 caer	 una	moneda	 sobre	 la	 caja	 y	 se

marchó.	Morton	le	siguió,	guardándose	la	moneda	en	el	bolsillo	lentamente.
Ya	en	la	calle,	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	Chris.
—Intenta	tomártelo	con	calma	—dijo—.	Oye,	¿por	qué	no	venís	a	casa	esta	noche

Sally	y	tú?	Podríamos	echarnos	unas	partiditas	de	bridge.
—Va	a	ser	imposible	—dijo	Chris.

Los	estudiantes	estaban	leyendo	un	fragmento	de	Rey	Lear.	Tenían	 las	cabezas
inclinadas	sobre	los	libros.	Los	miraba	sin	verlos.

Tengo	que	 resignarme,	 se	decía.	Tengo	que	olvidarla,	 sencillamente.	Se	ha	 ido.
No	voy	a	lamentarme.	No	voy	a	esperar	contra	toda	esperanza	que	regrese.	No	quiero
que	vuelva.	Estoy	mejor	sin	ella.	Libre	y	sin	trabas.

Sus	pensamientos	se	derramaron.	Se	sintió	vacío	e	indefenso.	Sintió	que	no	sería
capaz	 de	 escribir	 una	 palabra	más	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Quizás,	 pensó,	 hoscamente
disgustado	por	la	idea,	quizás	fuera	sólo	la	perturbación	provocada	por	su	marcha	lo
que	 permitía	 que	 mi	 cerebro	 encontrase	 las	 palabras.	 Pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
palabras	que	pensaba,	 las	 ideas	que	 florecían,	aunque	brevemente,	 tenían	 todas	que
ver	con	ella,	con	su	marcha	y	con	el	estado	tan	miserable	en	que	me	encontraba	por
culpa	de	ella.

Se	detuvo	 en	 seco.	 ¡No!,	 gritó	 en	 rebeldía	 silenciosa.	No	permitiré	 que	 sea	 así.
Soy	 fuerte.	Esta	 sensación	 es	 sólo	 temporal,	 pronto	 habré	 aprendido	 a	 pasarme	 sin
ella.	Y	entonces	trabajaré.	Produciré	una	obra	como	hasta	ahora	sólo	había	soñado.	Al
fin	y	al	cabo,	¿acaso	no	he	vivido	dieciocho	años	más?	¿Es	que	esos	años	no	me	han
llenado	a	rebosar	con	visiones	y	sonidos,	ideales,	impresiones,	interpretaciones?

Tembló	de	emoción.
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Alguien	 estaba	 agitando	 una	 mano	 delante	 de	 su	 cara.	 Concentró	 la	 mirada	 y
observó	con	frialdad	a	la	chica.

—¿Y	bien?	—dijo	él.
—¿Podría	 decirnos	 cuándo	 nos	 va	 a	 devolver	 nuestros	 trabajos	 del	 semestre,

profesor	Neal?	—preguntó	ella.
La	miró,	su	mejilla	derecha	temblando.	Sintió	ganas	de	lanzarle	a	la	cara	todos	los

improperios	que	tenía	a	su	disposición.	Sus	puños	se	cerraron.
—Se	los	devolveré	cuando	estén	puntuados	—dijo	tensamente.
—Sí,	pero…
—Ya	me	ha	oído	—dijo.
Su	voz	se	elevó	al	extremo	de	la	frase.	La	chica	se	sentó.	Al	agachar	la	cabeza,	se

dio	cuenta	de	que	miraba	al	chico	que	tenía	al	lado	y	se	encogía	de	hombros,	con	una
mirada	de	disgusto	en	la	cara.

—Señorita…
Trasteó	con	su	cuaderno	de	fichas	y	encontró	su	nombre.
—¡Señorita	Forbes!
Ella	 levantó	 la	 mirada,	 sus	 rasgos	 desprovistos	 de	 color,	 sus	 labios	 rojos

destacando	en	 fuerte	contraste	con	 su	piel	blanca.	 Idiota	de	alabastro	pintarrajeada.
Las	palabras	le	arañaban.

—Haga	el	favor	de	marcharse	de	esta	clase	—ordenó	con	voz	seca.
La	confusión	invadió	su	rostro.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	voz	fina	y	lastimera.
—Tal	vez	no	me	haya	oído	—dijo,	con	furia	creciente—.	¡He	dicho	que	se	vaya

de	clase!
—Pero…
—¿No	me	ha	oído?	—gritó.
Recogió	 apresuradamente	 los	 libros,	 con	manos	 temblorosas	 y	 la	 cara	 ardiendo

por	 el	 bochorno.	 Mantuvo	 los	 ojos	 en	 el	 suelo.	 Su	 garganta	 se	 movió
convulsivamente	mientras	recorría	el	pasillo	y	salía	por	la	puerta.

La	puerta	se	cerró	detrás	de	ella.	Él	volvió	a	derrumbarse	sobre	el	asiento.	Sentía
una	enfermedad	 terrible	dentro	de	sí.	Ahora,	pensó,	 todos	se	volverán	contra	mí	en
defensa	 de	 una	 niña	 medio	 imbécil.	 El	 Dr.	 Ramsay	 tendrá	 más	 madera	 para	 su
pequeña	pira.

Y	con	razón.
No	pudo	apartar	la	mente	de	eso.	Tenían	razón.	Lo	sabía.	En	lo	más	recóndito	de

su	mente,	 donde	no	podía	 intimidar	 a	nadie	 con	 la	pura	pasión	descerebrada,	 sabía
que	 era	 un	 necio	 estúpido.	 No	 tengo	 derecho	 a	 enseñar	 a	 otros.	 No	 puedo	 ni
enseñarme	 a	 mí	 mismo	 a	 comportarme	 como	 un	 ser	 humano.	 Quiso	 exclamar	 las
palabras	y	sollozar	su	confesión	y	arrojarse	por	una	de	las	ventanas	abiertas.
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—¡Basta	de	murmullos!	—exigió	con	ferocidad.
La	habitación	estaba	en	silencio.	Permaneció	en	tensión,	esperando	alguna	señal

de	rebeldía.	Soy	vuestro	profesor,	se	repetía,	tenéis	que	obedecerme,	soy…
La	 idea	 se	 agotó.	 Volvió	 a	 divagar.	 ¿Qué	 hacían	 los	 estudiantes	 o	 una	 chica

pidiéndole	los	trabajos	de	mitad	de	evaluación?	¿Qué	significaba	nada?
Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	En	breves	minutos	el	tren	pararía	en	Centralia.	Haría

trasbordo	 al	 expreso	de	 la	 línea	 principal	 hasta	 Indianápolis.	Luego,	 a	Detroit	 y	 su
madre.	Adiós.

Adiós.	Intentó	visualizar	la	palabra,	ponerla	en	términos	palpables.	Pero	la	idea	de
la	 casa	 sin	 ella	 casi	 excedía	 su	 capacidad.	 Porque	 sin	 ella,	 no	 era	 la	 casa;	 era	 otra
cosa.

Empezó	a	pensar	en	lo	que	había	dicho	John.
¿Sería	posible?	Estaba	de	 tal	humor	que	se	sentía	capaz	de	aceptar	 lo	 increíble.

Era	 increíble	que	 le	hubiera	dejado.	¿Por	qué	no	ampliar	 las	 imposibilidades	que	 le
estaban	ocurriendo?

Muy	bien,	pues,	pensó	furioso.	La	casa	está	viva.	Le	he	dado	vida	con	mis	letales
estallidos	de	ira.	Espero	por	Dios	que	cuando	regrese	y	atraviese	la	puerta,	el	techo	se
venga	abajo.	Espero	que	las	paredes	se	desmoronen	y	quede	aplastado	y	reducido	a
pulpa	por	el	peso	aniquilador	del	yeso,	la	madera	y	el	ladrillo.	Eso	es	lo	que	quiero.
Algún	agente	que	acabe	conmigo.	Yo	no	soy	capaz	de	obligarme	a	hacerlo.	Ojalá	una
pistola	pudiera	 cometer	 el	 suicidio	por	mí.	Ojalá	 el	 gas	pudiera	dirigir	 sus	vapores
letales	hacia	mí	con	sólo	pedirlo	o	una	navaja	cortar	mi	carne	al	solicitarlo.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Levantó	 la	 mirada.	 El	 Dr.	 Ramsay	 estaba	 allí,	 su	 rostro
convertido	en	una	máscara	de	indignación.	Detrás	de	él,	en	el	pasillo,	Chris	podía	ver
a	la	chica,	su	cara	surcada	de	lágrimas.

—Un	momento,	Neal	—dijo	Ramsay	 secamente,	 y	 volvió	 a	 retroceder	 hacia	 el
vestíbulo.

Chris	se	quedó	sentado	ante	la	mesa,	mirando	la	puerta.	De	pronto	se	sintió	muy
cansado,	exhausto.	Se	sintió	como	si	levantarse	y	salir	al	pasillo	fuera	más	de	lo	que
era	 capaz	 de	 hacer.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 clase.	 Algunos	 intentaban	 reprimir	 las
sonrisas.

—Para	mañana	terminarán	la	lectura	de	Rey	Lear	—dijo.	Algunos	gruñeron.
Ramsay	apareció	de	nuevo	en	la	puerta,	sus	mejillas	sonrosadas.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	venir,	Neal?	—preguntó	en	voz	alta.
Chris	sintió	que	se	tensaba	con	rabia	mientras	atravesaba	la	habitación	y	salía	al

vestíbulo.	La	chica	bajó	la	mirada.	Estaba	en	pie	junto	a	la	corpulenta	figura	del	Dr.
Ramsay.

—¿Qué	es	lo	que	me	han	contado,	Neal?	—preguntó	Ramsay.
Eso	es,	pensó	Chris.	No	me	llames	nunca	profesor.	Nunca	lo	seré,	¿verdad?	Tú	te
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ocuparás	de	eso,	cabronazo.
—No	lo	entiendo	—dijo,	con	la	mayor	frialdad	posible.
—La	señorita	Forbes	afirma	que	usted	la	expulsó	de	clase	sin	razón	alguna.
—Entonces	 la	 señorita	 Forbes	 está	 mintiendo	 de	 forma	 muy	 estúpida	 —dijo.

Tengo	que	 contener	 esta	 rabia,	 pensó.	No	dejes	 que	 fluya	 libre.	Tembló	 al	 intentar
contenerla.

La	chica	abrió	la	boca	y	volvió	a	sacar	su	pañuelo.	Ramsay	se	volvió	y	le	dio	una
palmadita	en	el	hombro.

—Vaya	a	mi	despacho,	niña.	Espéreme	allí.
Se	alejó	lentamente.	¡Político!,	gritó	la	mente	de	Neal.	Qué	fácil	te	resulta	hacerte

popular	con	ellos.	No	tienes	que	enfrentarte	a	sus	torpes	mentes.
La	señorita	Forbes	dobló	la	esquina	y	Ramsay	volvió	a	mirarle.
—Más	 vale	 que	 tenga	 una	 buena	 explicación	—dijo—.	Me	 estoy	 cansando	 un

poco	de	su	comportamiento,	Neal.
Chris	 no	 dijo	 nada.	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí	 parado?,	 se	 preguntó	 repentinamente.

¿Por	 qué,	 por	 amor	 de	 Dios,	 estoy	 parado	 en	 este	 vestíbulo	 mal	 iluminado,
escuchando	a	este	patán	pomposo	regañarme?

—Estoy	esperando,	Neal.
Chris	se	puso	tenso.
—Le	he	dicho	que	está	mintiendo	—dijo	tranquilamente.
—Elijo	creer	lo	contrario	—dijo	el	Dr.	Ramsay,	con	voz	temblorosa.
Un	 escalofrío	 recorrió	 a	 Chris.	 Su	 cabeza	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 habló

lentamente,	con	los	dientes	apretados.
—Puede	usted	creer	lo	que	le	salga	de	las	narices.
La	boca	de	Ramsay	se	convulsionó.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	se	presente	ante	la	junta	—murmuró.
—¡Perfecto!	—dijo	Chris	en	voz	alta.	Ramsay	hizo	un	gesto	para	cerrar	la	puerta

de	 la	 clase.	 Chris	 le	 dio	 una	 patada	 y	 la	 estrelló	 contra	 la	 pared.	 Una	 chica	 tragó
saliva.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Chris—.	¿Es	que	no	quiere	que	sus	estudiantes	me	oigan
mandarle	a	paseo?	¡No	quiere	ni	que	sospechen	que	es	usted	un	idiota,	un	farsante,	un
asno!

Ramsay	levantó	un	par	de	puños	temblorosos	ante	su	pecho.	Sus	labios	temblaron
violentamente.

—¡Ya	basta,	Neal!	—exclamó.
Chris	estiró	el	brazo	y	apartó	a	un	lado	al	hombretón,	gruñendo.
—¡Oh,	apártese	de	mi	camino!
Se	 marchó	 a	 toda	 velocidad.	 El	 vestíbulo	 desapareció.	 Oyó	 sonar	 la	 campana.

Parecía	que	sonara	en	otra	existencia.	El	edificio	palpitaba	de	vida;	los	estudiantes	se
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derramaban	desde	las	clases.
—¡Neal!	—llamó	el	Dr.	Ramsay.
Siguió	caminando.	Oh,	Dios,	déjame	salir	de	aquí,	me	estoy	ahogando,	pensó.	Mi

sombrero,	mi	maletín.	Déjalos.	Lárgate	de	aquí.	Aturdido,	descendió	por	las	escaleras
rodeado	 por	 un	 remolino	 de	 estudiantes.	 Giraban	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 marea
indefinida.	Sus	pensamientos	estaban	muy	alejados	de	ellos.

Recorrió	 el	 vestíbulo	 de	 la	 primera	 planta	 con	 la	mirada	 perdida.	 Se	 volvió	 y
salió	por	la	puerta	y	bajó	por	los	escalones	del	porche	hasta	la	acera	del	campus.	No
prestó	 atención	 a	 los	 estudiantes	 que	 miraban	 su	 pelo	 rubio	 y	 revuelto,	 sus	 ropas
arrugadas.	Siguió	 caminando.	Lo	he	 conseguido,	 pensó	beligerante.	He	 conseguido
escapar.	¡Soy	libre!

Estoy	enfermo.
Todo	 el	 camino	 hasta	 la	 Calle	 Principal	 y	 en	 el	 autobús	 siguió	 renovando	 sus

reservas	 de	 rabia.	 Repasó	 aquellos	 escasos	 momentos	 del	 pasillo	 una	 y	 otra	 vez.
Conjuró	 la	 imagen	 del	 rostro	 imperturbable	 de	 Ramsay,	 repitió	 sus	 palabras.	 Se
mantuvo	tenso	y	furioso.	Me	alegro,	se	dijo	vigorosamente.	Todo	está	resuelto.	Sally
me	ha	dejado.	Bien.	He	perdido	el	 trabajo.	Bien.	Ahora	soy	 libre	para	hacer	 lo	que
quiera.	 Una	 alegría	 forzada	 y	 furiosa	 resonaba	 en	 todo	 su	 ser.	 Se	 sentía	 solo,	 un
forastero	en	el	mundo,	y	se	alegraba	de	ello.

En	 su	 parada,	 se	 bajó	 del	 autobús	 y	 caminó	 decididamente	 hacia	 la	 casa,
fingiendo	 ignorar	el	dolor	que	 sentía	al	 aproximarse	a	ella.	Es	 sólo	una	casa	vacía,
pensaba.	Nada	más.	A	pesar	 de	 todas	 las	 teorías	 pueriles,	 no	 es	 nada	más	 que	 una
casa.

Entonces,	cuando	entró,	la	encontró	sentada	en	el	sofá.
Casi	 se	 tambaleó,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 golpeado.	 Se	 quedó	 mirándola

aturdido.	Tenía	las	manos	firmemente	cerradas.	Le	estaba	mirando.
Él	tragó	saliva.
—Bueno	—consiguió	decir.
—Yo…	—su	garganta	se	contrajo—.	Bueno…
—¡Bueno	qué!	—dijo	él	rápidamente,	en	voz	alta,	para	disimular	el	temblor	de	su

voz.
Ella	se	levantó.
—Chris,	por	favor.	¿No	vas	a…	pedirme	que	me	quede?
Le	miró	como	una	niña,	suplicante.
Su	mirada	 le	enfureció.	Todas	sus	ensoñaciones	se	hicieron	añicos;	vio	cómo	el

brote	de	nuevas	ideas	quedaba	enterrado	bajo	sus	pies.
—¡Pedirte	que	te	quedes!	—le	gritó—.	¡No	pienso	pedirte	nada,	por	Dios!
—¡Chris!	¡No!
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Está	 cediendo,	 gritó	 su	 mente.	 Se	 está	 desmoronando.	 Hazlo	 ahora.	 Échala	 de
aquí.	¡Expúlsala	de	estas	cuatro	paredes!

—Chris	—sollozó—,	sé	amable.	Por	favor,	sé	amable.
—¡Amable!
Casi	se	ahogó	con	la	palabra.	Sintió	un	calor	salvaje	recorriendo	su	cuerpo.
—¿Has	 sido	 amable	 tú?	Me	 has	 vuelto	 loco,	 me	 has	 conducido	 a	 un	 pozo	 de

desesperación.	No	puedo	escapar	de	él.	 ¿Lo	entiendes?	Nunca.	 ¡Nunca!	¿Entiendes
eso?	Nunca	escribiré.	¡No	puedo	escribir!	¡Tú	me	has	secado!	¡Lo	has	matado!	¿Lo
entiendes?	¡Lo	has	matado!

Ella	 retrocedió	 hacia	 el	 comedor.	 Él	 la	 siguió,	 las	 manos	 temblando	 junto	 al
costado,	 sintiendo	que	 le	había	obligado	a	hacer	aquella	confesión	y	odiándola	aún
más	por	ello.

—Chris	—murmuró	asustada.
Era	como	si	su	cólera	creciera	como	una	célula,	hinchándole	con	furia	hasta	que

ya	no	era	de	carne	y	hueso,	sino	una	acusación	odiosa	hecha	carne.
—¡No	te	quiero!	—gritó—.	¡Tienes	razón,	no	te	quiero!	¡Vete	de	aquí!
Los	ojos	de	ella	estaban	abiertos	como	platos,	 la	boca	de	par	en	par.	De	pronto,

pasó	corriendo	a	su	lado,	los	ojos	relucientes	de	lágrimas.	Huyó	a	través	de	la	puerta
principal.

Él	fue	a	la	ventana	y	la	vio	bajar	corriendo	por	la	manzana,	su	pelo	castaño	oscuro
flotando	detrás	de	ella.

Repentinamente	mareado,	se	hundió	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	Clavó	las	uñas
en	la	palma	de	la	mano.	Oh,	Dios,	qué	enfermo	estoy,	se	revolvió	su	mente.

Dio	 una	 sacudida	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 estúpido.	 ¿Qué	 era	 eso?	 La
sensación	de	que	se	hundía	en	el	sofá,	en	los	tablones	del	suelo,	disolviéndose	en	el
aire,	uniéndose	a	 las	moléculas	de	 la	 casa.	Sollozó	 suavemente,	mirando	alrededor.
Le	dolía	la	cabeza;	apretó	la	palma	contra	su	frente.

—¿Qué?	—murmuró.
No,	pensó.	No,	no	pienso	ir	detrás	de	ella	como	un…
Olvidó	 como	 el	 qué.	 Se	 quedó	mirando	 el	 fregadero.	 Se	 sentía	 borracho.	 Todo

estaba	borroso.
Había	lavado	las	tazas.	Había	tirado	el	plato	roto.	Miró	el	arañazo	de	su	pulgar.	Se

había	secado.	Se	había	olvidado	de	él.
De	pronto,	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 colado	detrás	 de	 él.

Miró	la	pared.	Algo	se	estaba	levantando.	Lo	sentía.	No	me	lo	 imagino.	Pero	había
tenido	que	imaginármelo;	tenía	que	ser	la	imaginación.

¡Imaginación!
Estrelló	un	puño	contra	el	fregadero.	Escribiré.	Escribiré.	Escribiré.	Me	sentaré	y
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lo	dejaré	salir	todo	en	forma	de	palabras;	la	sensación	de	angustia,	y	terror,	y	soledad.
Me	lo	sacaré	del	organismo	escribiendo.

—¡Sí!	—gritó.
Salió	corriendo	de	la	cocina.	Se	negaba	a	aceptar	el	miedo	instintivo	dentro	de	él.

Ignoró	la	amenaza	que	parecía	espesar	el	aire	mismo.
Una	 alfombra	 resbaló.	 La	 apartó	 de	 una	 patada.	 Se	 sentó.	 El	 aire	 zumbaba.

Arrancó	la	cubierta	de	la	máquina	de	escribir.	Se	sentó	nervioso,	mirando	el	teclado.
El	momento	antes	del	ataque.	Estaba	en	el	aire.	¡Pero	es	mi	ataque!,	pensó	triunfante,
mi	ataque	contra	la	estupidez	y	el	miedo.

Metió	 una	 hoja	 en	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Intentó	 reunir	 sus	 pensamientos
palpitantes.	Escribe,	la	palabra	se	repetía	en	su	mente.	Escribe…	ya.

—¡Ya!	—gritó.
Sintió	que	la	mesa	daba	una	sacudida	contra	sus	espinillas.
El	dolor	abrasador	despertó	sus	 sentidos	como	un	cuchillo.	Dio	una	patada	a	 la

mesa	 con	 un	 frenesí	 automático.	 Más	 dolor.	 Otra	 patada.	 La	 mesa	 volvió	 a
tambalearse	contra	él.	Chilló.

La	había	visto	moverse.

Intentó	retroceder,	despojado	de	toda	rabia.	Las	teclas	de	la	máquina	de	escribir
se	movían	bajo	sus	dedos.	Bajó	la	mirada.	No	sabía	si	estaba	pulsando	las	teclas	o	si
se	movían	 ellas	 solas.	 Tiró	 histéricamente,	 intentando	 despegar	 sus	 dedos,	 pero	 no
podía.	Las	teclas	se	movían	más	rápido	de	lo	que	su	ojo	podía	ver.	Eran	un	borrón	de
movimiento.	 Notó	 cómo	 desgarraban	 su	 piel,	 cómo	 pelaban	 sus	 dedos.	 Quedaron
despellejados.	La	sangre	empezó	a	rezumar.

Lanzó	un	grito	y	tiró.	Consiguió	arrancar	los	dedos	y	retrocedió	de	un	salto	en	la
silla.

Atrapado	 por	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón,	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 salió	 volando.	 Se
estrelló	contra	su	estómago.	Volvió	a	gritar.	El	dolor	era	una	nube	negra	que	le	cubría
la	cabeza.

Estiró	 una	 mano	 para	 empujar	 el	 cajón.	 Vio	 los	 lápices	 amarillos	 dentro.
Resplandecían.	La	mano	resbaló	y	cayó	dentro	del	cajón.

Uno	de	los	lápices	se	le	clavó.
Siempre	tenía	las	puntas	afiladas.	Fue	como	la	mordedura	de	una	serpiente.	Sacó

la	mano	de	golpe	con	un	gemido	de	dolor.	La	punta	estaba	atascada	bajo	una	uña.	Se
había	incrustado	en	la	carne	cruda	y	tierna.	Gritó	con	furia	y	dolor.	Tiró	del	lápiz	con
la	otra	mano.	La	punta	salió	volando	y	se	le	hundió	en	la	palma.	No	podía	librarse	del
lápiz,	 seguía	 arrastrándose	 sobre	 su	 mano.	 Tiró	 de	 él	 y	 trazó	 líneas	 negras	 e
irregulares	sobre	su	piel,	desgarrándola.

Lanzó	el	lápiz	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Rebotó	en	la	pared.	Al	caer	sobre
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la	goma,	pareció	que	saltara.	Dio	unas	cuantas	vueltas	y	se	quedó	inmóvil.
Perdió	el	equilibrio.	La	silla	se	vino	abajo	de	golpe.	Su	cabeza	golpeó	secamente

las	 tablas	 del	 suelo.	 Su	mano	 engarfiada	 agarró	 el	marco	 de	 la	 ventana.	 Pequeñas
astillas	 relampaguearon	en	 la	piel	 como	agujas	 invisibles.	Aulló	 con	miedo	mortal.
Pataleó.	 Los	 trabajos	 de	mitad	 de	 semestre	 cayeron	 sobre	 él	 como	 las	 alas	 de	 una
bandada	de	pájaros	enloquecidos.

La	silla	volvió	a	saltar	sobre	sus	muelles.	Las	ruedas	pesadas	rodaron	sobre	sus
manos	 despellejadas	 y	 sanguinolentas.	 Las	 retiró	 con	 un	 chillido.	 Echó	 hacia	 atrás
una	pierna	y	dio	una	patada	violenta	a	la	silla.	Cayó	de	costado	contra	la	repisa	de	la
chimenea.	Las	ruedas	giraron	y	chirriaron	como	un	enjambre	de	insectos	furiosos.

Se	levantó	de	un	salto.	Perdió	el	equilibrio	y	volvió	a	caerse,	chocando	contra	el
marco	 de	 la	 ventana.	 Las	 cortinas	 cayeron	 sobre	 él	 como	 una	 pitón.	 Las	 varas	 se
partieron.	 Cayeron	 volando	 y	 le	 golpearon	 en	 el	 cogote.	 Sintió	 la	 sangre	 cálida
corretear	por	su	frente.	Se	agitó	en	el	suelo.	Las	cortinas	parecieron	enrollarse	a	su
alrededor	como	serpientes.	Volvió	a	chillar.	Las	atacó	salvajemente.	Sus	ojos	estaban
llenos	de	horror.

Las	arrojó	lejos	de	sí	y	se	levantó	de	golpe	repentinamente,	 tambaleándose	para
recuperar	el	equilibrio.	El	dolor	de	las	manos	le	aturdía.	Las	miró.	Eran	como	la	carne
cruda	de	la	carnicería,	con	la	piel	colgándole	en	andrajos.	Tenía	que	vendárselas.	Se
volvió	hacia	el	baño.

Al	dar	el	primer	paso,	la	alfombra	se	deslizó	debajo	de	él,	la	alfombra	que	había
apartado	 de	 una	 patada.	 Sintió	 cómo	 volaba	 por	 los	 aires.	 Estiró	 las	 manos
instintivamente	para	detener	la	caída.

El	dolor	puro	hizo	que	su	cuerpo	diera	un	salto.	Un	dedo	se	partió.	Con	astillas
clavadas	en	los	dedos	despellejados,	sintió	un	dolor	ardiente	en	un	tobillo.

Intentó	 levantarse	 gateando,	 pero	 el	 suelo	 parecía	 hielo	 debajo	 de	 él.	 Quedó
sumido	en	un	silencio	mortal.	El	corazón	 le	 resonaba	en	el	pecho.	 Intentó	volver	a
levantarse.	Cayó,	siseando	de	dolor.

La	 librería	 se	 cernía	 sobre	 él.	 Lanzó	 un	 grito	 y	 puso	 un	 brazo	 delante.	 La
estantería	 se	 desplomó	 encima	 de	 él.	 La	 balda	 superior	 se	 hundió	 en	 su	 cráneo.
Oleadas	negras	 le	 anegaron,	 una	 afilada	 cuchilla	de	dolor	 se	 le	 clavó	 en	 la	 cabeza.
Los	libros	le	bañaban.	Rodó	sobre	su	costado	con	un	gruñido.	Intentó	salir	de	debajo
arrastrándose.	Empujó	los	libros	a	un	lado	débilmente	y	cayeron	abiertos.	Sintió	que
los	bordes	de	las	páginas	le	rebanaban	los	dedos	como	navajas.

El	dolor	le	aclaró	la	cabeza.	Se	irguió,	sentado,	y	arrojó	los	libros	a	un	rincón.	De
una	patada,	volvió	a	mandar	la	librería	contra	la	pared.	La	parte	trasera	se	desprendió
y	se	cayó	al	suelo.

Se	levantó,	la	habitación	dando	vueltas	ante	sus	ojos.	Se	acercó	a	la	pared	dando
tumbos,	 intentó	 apoyarse.	 La	 pared	 parecía	 escurrirse	 bajo	 sus	 manos.	 No	 podía
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sujetarse.	Resbaló	y	cayó	de	rodillas,	y	volvió	a	levantarse.
—Tengo	que	vendarme	—murmuró	con	voz	ronca.
Las	palabras	le	llenaban	el	cerebro.	Avanzó	tambaleante	a	través	del	comedor	que

oscilaba,	hasta	llegar	al	cuarto	de	baño.
Se	detuvo.	¡No!	¡Tenía	que	salir	de	la	casa!	Sabía	que	no	era	su	propia	voluntad	lo

que	le	había	llevado	allí.
Intentó	 darse	 la	 vuelta,	 pero	 resbaló	 con	 las	 baldosas	 del	 suelo	 y	 se	 rompió	 el

codo	contra	el	borde	de	la	bañera.	Un	dolor	ardiente	se	le	clavó	en	el	antebrazo.	El
brazo	 se	 le	 quedó	 entumecido.	Se	desplomó	 sobre	 el	 suelo,	 retorciéndose	de	dolor.
Las	paredes	se	oscurecieron;	se	agitaban	a	su	alrededor	como	una	mortaja	negra.

Se	sentó,	cada	bocanada	de	aire	quemándole	 la	garganta.	Se	obligó	a	 levantarse
con	un	 gemido.	El	 brazo	 se	 estiró,	 abrió	 la	 puerta	 del	 armarito.	 Salió	 disparada	 de
golpe	contra	su	mejilla,	abriéndole	una	brecha	en	la	carne	blanda.

La	 cabeza	 se	 dobló	 hacia	 atrás.	 La	 grieta	 del	 techo	 parecía	 una	 ancha	 sonrisa
idiota	 en	 una	 cara	 blanca	 y	 vacía.	 Bajó	 la	 cabeza,	 sollozando	 de	 miedo.	 Intentó
retroceder.

Estiró	la	mano.	¡Yodo,	gasa!,	gritó	su	mente.
La	mano	volvió	con	la	navaja.
Saltó	en	su	mano	como	un	pez	recién	pescado.	Estiró	la	otra	mano.	¡Yodo,	gasa!,

gritó	su	mente.
La	 mano	 salió	 con	 hilo	 dental.	 Brotó	 del	 tubo	 como	 un	 gusano	 blanco	 e

interminable.	Se	enroscó	alrededor	de	su	garganta	y	sus	hombros.	Le	ahogó.
La	larga	y	brillante	hoja	plateada	salió	deslizándose	de	su	vaina.
No	podía	detener	su	mano.	Arrastró	la	navaja	con	fuerza	sobre	el	pecho.	Le	rajó

la	camisa.	Excavó	un	valle	en	su	pecho.	La	sangre	brotó	a	raudales.
Intentó	arrojar	la	navaja	lejos	de	sí.	Estaba	pegada	a	su	mano.	Le	daba	cuchilladas

en	los	brazos,	en	las	manos,	en	las	piernas	y	en	el	cuerpo.
En	la	garganta.
Un	chillido	de	horror	absoluto	fluyó	de	sus	labios.	Salió	corriendo	del	cuarto	de

baño,	tambaleándose	salvajemente	hasta	el	salón.
—¡Sally!	—chilló—.	Sally,	Sally,	Sally…
La	navaja	le	alcanzó	la	garganta.	La	habitación	se	quedó	a	oscuras.	Dolor.	La	vida

escurriéndose	en	la	noche.	Silencio	en	el	mundo.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 el	 Dr.	 Morton.	 Llamó	 a	 la	 policía.	 Y	 luego	 el	 forense
escribió	en	su	informe:

Muerte	por	heridas	autoinfligidas.
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EL	NÚMERO	DE	LA	DESAPARICIÓN

(Disappearing	Act,	1953)

Estas	 anotaciones	 proceden	 de	 un	 cuaderno	 escolar	 hallado	 hace	 dos
semanas	en	una	confitería	de	Brooklyn.	A	su	lado,	en	el	mostrador,	había	una
taza	 de	 café	 a	medio	 acabar.	El	 propietario	 de	 la	 tienda	dijo	 que	 no	 había
entrado	 nadie	 en	 las	 tres	 horas	 anteriores	 al	momento	 en	 que	 se	 fijó	 en	 el
cuaderno.

Sábado	por	la	mañana	a	primera	hora:
No	 debería	 estar	 escribiendo	 esto.	 ¿Y	 si	 lo	 encuentra	 Mary?	 ¿Qué	 pasaría

entonces?	El	fin,	cinco	años	tirados	por	la	ventana,	eso	es	lo	que	pasaría.
Pero	 tengo	 que	 sacármelo	 de	 dentro.	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 escribiendo.	 No

tendré	 paz	 a	 menos	 que	 ponga	 las	 cosas	 por	 escrito.	 Tengo	 que	 expulsarlas	 y
simplificar	mis	pensamientos.	Pero	cuesta	mucho	hacer	que	las	cosas	sean	simples	y
sin	embargo	es	muy	fácil	volverlas	complicadas.

Mis	pensamientos	se	remontan	a	varios	meses	atrás.
¿Cómo	empezó?	Por	supuesto,	con	una	discusión.	Debe	de	haber	habido	miles	de

ellas	desde	que	nos	casamos.	Y	siempre	la	misma,	eso	es	lo	más	espantoso.
Dinero.
—No	es	una	cuestión	de	tener	confianza	en	lo	que	escribes	—decía	Mary—.	Es

cuestión	de	pagar	las	facturas	y	de	si	las	vamos	a	pagar	o	no.
—¿Facturas	 de	 qué?	 —decía	 yo—.	 ¿De	 necesidades?	 No.	 De	 cosas	 que	 ni

siquiera	necesitamos.
—¡Que	no	las	necesitamos!
Y	así	seguíamos.	Dios,	la	vida	es	imposible	sin	dinero.	No	se	puede	hacer	nada,	lo

es	 todo,	 cuando	 no	 es	 nada.	 ¿Cómo	 podía	 escribir	 en	 paz	 si	 estamos	 siempre
preocupados	por	el	dinero,	el	dinero,	el	dinero?	El	televisor,	la	nevera,	la	lavadora…
nada	estaba	pagado	todavía.	Y	la	cama	que	quiere…

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo,	 como	 un	 tonto	 de	 remate,	 insistía	 en	 empeorar	 la
situación.

¿Por	 qué	 tuve	 que	 salir	 como	 un	 tornado	 del	 apartamento	 la	 primera	 vez?
Habíamos	discutido,	 claro,	pero	no	era	nuestra	primera	discusión.	Por	vanidad,	 eso
fue	todo.	Después	de	siete	años,	¡siete!,	de	escribir,	sólo	había	ganado	316	dólares.	Y
todavía	 trabajo	 por	 las	 noches	 en	 ese	 miserable	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial,
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mecanografiando.	Y	Mary	 tiene	 que	 seguir	 trabajando	 en	 el	mismo	 sitio	 conmigo.
Dios	 sabe	 que	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 dudar.	 Tiene	 todo	 el	 derecho	 a
seguir	 insistiendo	 en	 que	 acepte	 ese	 trabajo	 a	 jornada	 completa	 que	 Jim	 sigue
ofreciéndome	en	su	revista.

Depende	todo	de	mí.	Sólo	tenía	que	reconocer	mis	limitaciones,	sólo	tenía	que	dar
un	 paso	 en	 la	 dirección	 adecuada,	 y	 todo	 quedaría	 resuelto.	 Se	 acabó	 el	 trabajo
nocturno.	Mary	 podría	 quedarse	 en	 casa,	 como	 quiere,	 como	 debe.	 Un	 paso	 en	 la
dirección	adecuada,	nada	más.

De	manera	que	he	estado	dando	pasos	en	la	dirección	equivocada.	Dios,	me	doy
asco.

He	quedado	con	Mike.	Los	dos	como	imbéciles	de	ojos	vidriosos,	hemos	salido
con	 Jean	 y	 Sally.	 Durante	 meses,	 ignorando	 la	 obvia	 certeza	 de	 que	 estábamos
comportándonos	 como	 unos	 necios.	 Perdiéndonos	 en	 una	 nueva	 experiencia.
Haciendo	el	burro	con	la	máxima	perfección.

Y	anoche,	los	dos	hombres	casados	fuimos	con	ellas	a	su	apartamento	y…
¿Es	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 decirlo?	 ¿Es	 que	 tengo	miedo,	 soy	 demasiado	 débil?

¡Necio!
Adúltero.
¿Cómo	 se	 han	 podido	 complicar	 tanto	 las	 cosas?	 Amo	 a	Mary.	Mucho.	 Y	 sin

embargo,	a	pesar	de	que	la	amo,	he	hecho	esto.
Y	 para	 complicarlo	 aún	 más,	 lo	 he	 disfrutado.	 Jean	 es	 dulce	 y	 comprensiva,

apasionada,	una	especie	de	símbolo	de	las	cosas	perdidas.	Fue	maravilloso.	No	puedo
decir	que	no	lo	fuera.

Pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 maravilloso	 lo	 que	 está	 mal?	 ¿Cómo	 puede	 ser
emocionante	 la	 crueldad?	 Es	 todo	 perverso,	 es	 todo	 confuso,	 y	 embarullado,	 y
enfurecedor.

Sábado	por	la	tarde:
Me	ha	perdonado,	gracias	a	Dios.	No	volveré	a	ver	a	Jean	nunca	más.	Todo	irá

bien.
Esta	mañana	me	senté	en	 la	 cama	y	Mary	 se	despertó.	Se	quedó	mirándome,	y

luego	miró	el	reloj.	Había	estado	llorando.
—¿Dónde	has	 estado?	—preguntó	 con	 su	voz	 fina	de	niña	pequeña	que	 le	 sale

cuando	está	asustada.
—Con	Mike	—le	dije—.	Hemos	bebido	y	hablado	toda	la	noche.
Me	miró	durante	un	segundo.	Luego	cogió	mi	mano	lentamente	y	la	apretó	contra

sus	mejillas.
—Lo	siento	—dijo,	y	las	lágrimas	fluyeron	a	sus	ojos.
Tuve	que	apoyar	mi	cabeza	junto	a	la	suya	para	que	no	viera	mi	cara.
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—Oh,	Mary	—dije—.	Yo	también	lo	siento.
Nunca	se	lo	contaré.	Significa	demasiado	para	mí.	No	puedo	perderla.

Sábado	por	la	noche:
Esta	tarde	fuimos	a	la	tienda	de	muebles	de	Mandel	y	nos	compramos	una	cama

nueva.
—No	podemos	permitírnosla,	cariño	—dijo	Mary.
—Da	 igual	 —dije	 yo—.	 La	 antigua	 está	 muy	 mal.	 Quiero	 que	 mi	 princesita

duerma	como	Dios	manda.
Me	besó	feliz	en	la	mejilla.	Rebotó	en	la	cama	como	una	niña	entusiasmada.
—¡Oh,	fíjate	qué	suave!	—dijo.
Todo	va	bien.	Todo	excepto	el	nuevo	mazo	de	facturas	que	llegan	con	el	correo	de

hoy.	Todo	excepto	que	mi	último	relato	no	acaba	de	arrancar.	Todo	excepto	que	mi
novela	 ha	 sido	 rechazada	 cinco	 veces.	 Burney	 House	 tiene	 que	 aceptarla.	 La	 han
retenido	mucho	tiempo.	Cuento	con	ello.	Las	cosas	que	escribo	van	a	empezar	a	tener
éxito.	Todo	va	a	empezar	a	salir	bien.	Cada	vez	 tengo	una	sensación	mayor	de	que
soy	un	manantial	a	punto	de	rebosar.

Bueno,	Mary	está	bien.

Domingo	por	la	noche:
Más	 problemas.	 Otra	 discusión.	 Ni	 siquiera	 sé	 a	 cuento	 de	 qué.	 Ella	 está	 de

morros.	Yo	estoy	que	echo	chispas.	No	puedo	escribir	cuando	estoy	furioso.	Ella	lo
sabe.

Me	 dan	 ganas	 de	 llamar	 a	 Jean.	 Al	 menos	 ella	 sí	 muestra	 interés	 por	 lo	 que
escribo.	 Me	 dan	 ganas	 de	 mandar	 todo	 al	 cuerno.	 Emborracharme,	 saltar	 de	 un
puente,	hacer	algo	así.	No	me	extraña	que	los	bebés	sean	felices.	La	vida	es	sencilla
para	 ellos.	Un	poco	de	hambre,	un	poco	de	 frío,	 un	poco	de	miedo	a	 la	oscuridad.
Nada	 más.	 ¿Por	 qué	 molestarse	 en	 hacerse	 adulto?	 La	 vida	 se	 vuelve	 demasiado
complicada.

Mary	 acaba	 de	 llamarme	 para	 cenar.	 No	 me	 apetece	 comer.	 Ni	 siquiera	 me
apetece	quedarme	en	casa.	Tal	vez	debería	llamar	luego	a	Jean.	Sólo	para	saludarla.

Lunes	por	la	mañana:
¡Maldición,	maldición,	maldición!
No	sólo	retienen	el	libro	durante	tres	meses.	¡Con	eso	no	bastaba,	oh,	no!	Tenían

que	derramar	café	sobre	el	manuscrito	y	enviarme	un	sello	de	rechazo	impreso	para
rematarlo.	¡Me	dan	ganas	de	asesinarlos!	¿Sabrán	lo	que	están	haciendo?

Mary	ha	visto	el	sobre.
—Bueno,	¿ahora	qué?	—ha	dicho	con	disgusto.
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—¿Ahora?	—dije.	He	intentado	no	estallar.
—¿Todavía	crees	que	puedes	dedicarte	a	escribir?	—dijo.
Estallé.
—Oh,	ellos	son	el	 juez	y	jurado	definitivo,	¿verdad?	—rugí—.	Tienen	la	última

palabra	sobre	lo	que	escribo,	¿verdad?
—Llevas	siete	años	escribiendo	—dijo—.	No	has	conseguido	nada.
—Pues	escribiré	siete	más	—dije—.	¡Cien,	mil!
—¿No	vas	a	aceptar	ese	trabajo	en	la	revista	de	Jim?
—No,	no	voy	a	aceptarlo.
—Dijiste	que	lo	harías	si	el	libro	fracasaba.
—Ya	 tengo	un	 trabajo	—dije—,	y	 tú	 tienes	un	 trabajo,	 y	 así	 es	 como	están	 las

cosas	y	así	es	como	van	a	seguir.
—¡Así	no	es	como	yo	pienso	seguir!	—replicó.
Podría	dejarme.	 ¡Qué	 importa!	De	 todas	 formas,	estoy	harto.	Facturas,	 facturas.

Escribir,	 escribir.	 ¡Fracasos,	 fracasos,	 fracasos!	 Y	 la	 vida	 goteando	 poco	 a	 poco,
aumentando	 sus	 hermosas	 y	 exasperantes	 complejidades	 como	 un	 idiota	 que	 juega
con	tacos	de	madera.

¡Tú!	 Tú,	 que	 diriges	 el	 mundo,	 que	 haces	 girar	 el	 universo.	 ¡Si	 hay	 alguien
escuchándome,	haz	que	el	mundo	 sea	más	 sencillo!	No	creo	 en	nada,	pero	daría…
¡cualquier	cosa!	Si	pudiera…

Oh,	¿qué	más	da?	Ya	no	me	importa.
Esta	noche	voy	a	llamar	a	Jean.

Lunes	por	la	mañana:
Acabo	de	bajar	 a	 llamar	 a	 Jean	para	 quedar	 el	 sábado	por	 la	 noche.	Esa	 noche

Mary	se	va	a	dormir	a	casa	de	su	hermana.	No	ha	mencionado	que	la	acompañe,	así
que	desde	luego	que	yo	no	pienso	ofrecerme.

Llamé	a	Jean	anoche,	pero	 la	operadora	del	Club	Stanley	dijo	que	había	salido.
Pensé	que	hoy	podría	localizarla	en	la	oficina.

Así	que	fui	a	la	confitería	de	la	esquina	para	buscar	el	número.	Probablemente	ya
debería	haberlo	memorizado.	La	he	llamado	el	suficiente	número	de	veces.	Pero,	por
alguna	razón,	nunca	me	he	tomado	la	molestia.	Qué	demonios,	siempre	hay	listines
telefónicos.

Trabaja	 para	 una	 revista	 llamada	Design	Handbook	 o	Designer’s	 Handbook	 o
algo	así.	Lo	extraño	es	que	tampoco	pueda	recordar	eso.	Supongo	que	nunca	me	ha
interesado	demasiado.

Pero	sí	recuerdo	dónde	está	la	redacción.	La	llamé	hace	unos	meses	y	la	llevé	a
almorzar.	Creo	que	a	Mary	le	dije	que	ese	día	iba	a	ir	a	la	biblioteca.

Ahora,	si	lo	recuerdo	bien,	el	número	de	teléfono	de	la	oficina	de	Jean	estaba	en
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la	esquina	superior	derecha	de	la	página	derecha	del	listín.	Lo	he	buscado	docenas	de
veces,	y	ahí	es	donde	siempre	estaba.

Hoy	no.
He	encontrado	la	palabra	Design	y	varios	nombres	de	empresas	que	empiezan	con

esa	palabra.	Pero	estaban	en	la	esquina	inferior	izquierda	de	la	página	izquierda,	justo
en	el	lado	contrario.	Y	no	he	conseguido	encontrar	ningún	nombre	que	me	encajara.
Normalmente,	tan	pronto	veo	el	nombre	de	la	revista,	pienso:	ésa	es.	Entonces	miro
el	número.	Hoy	no	ha	sido	así.

He	mirado	y	mirado,	y	he	pasado	las	páginas,	pero	no	he	podido	encontrar	nada
como	 Design	 Handbook.	 Por	 fin	 me	 he	 conformado	 con	 el	 número	 de	 Design
Magazine,	pero	tenía	la	sensación	de	que	ése	no	era	el	número	que	estaba	buscando.

Tendré…	 tendré	que	 terminar	 esto	 luego.	Mary	 acaba	de	 llamarme	para	 comer,
para	cenar,	para	lo	que	sea.	La	comida	fuerte	del	día,	en	todo	caso,	puesto	que	ambos
trabajamos	de	noche.

Luego:
Ha	 sido	 una	 buena	 comida.	 Mary	 cocina	 muy	 bien.	 Ojalá	 no	 tuviéramos	 esas

discusiones.	Me	pregunto	si	Jean	sabrá	cocinar.
El	caso	es	que	la	comida	me	ha	tranquilizado	un	poco.	Lo	necesitaba.	Estaba	un

poco	nervioso	por	la	llamada	telefónica.
Marqué	el	número.	Contestó	una	mujer.
—Design	Magazine	—dijo.
—Querría	hablar	con	la	señorita	Lane	—le	dije.
—¿Con	quién?
—Con	la	señorita	Lane.
—Un	 momento	—dijo.	 Y	 supe	 que	 era	 el	 número	 equivocado.	 Cada	 vez	 que

había	 llamado	anteriormente,	 la	mujer	que	contestaba	había	dicho:	«En	seguida»,	y
de	inmediato	me	había	pasado	con	Jean.

—¿Cuál	era	el	nombre?	—preguntó.
—La	señorita	Lane.	Si	no	la	conoce,	me	he	debido	de	equivocar	de	número.
—Usted	se	refiere	al	señor	Payne.
—No,	no.	Antes,	la	secretaria	que	contestaba	siempre	sabía	al	momento	por	quién

preguntaba.	Me	he	equivocado	de	número.	Discúlpeme.
Colgué.	 Estaba	 irritado.	 He	 buscado	 ese	 número	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 tiene

gracia.
Y	ahora	no	consigo	encontrarlo.
Por	supuesto,	al	principio	no	dejé	que	me	afectara.	Pensé	que	tal	vez	el	listín	de	la

confitería	 fuera	 antiguo.	Así	 que	 entré	 en	 el	 supermercado	 de	 un	 poco	más	 abajo.
Tenían	el	mismo	listín.
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Bueno,	 tendré	 que	 llamarla	 esta	 noche	 desde	 el	 trabajo.	 Pero	 quería	 hablar	 con
ella	esa	misma	tarde	para	asegurarme	de	que	me	reservaba	la	noche	del	sábado.

Se	me	ocurrió	una	cosa.	La	secretaria.	Su	voz.	Era	la	misma	que	solía	contestar	en
Design	Handbook.

Pero…	Oh,	estoy	soñando.

Lunes	por	la	noche:
Llamé	al	edificio	de	apartamentos	mientras	Mary	había	salido	de	la	oficina	para	ir

a	buscar	café.
Le	dije	 a	 la	operadora	de	 la	 centralita	 lo	mismo	que	 le	había	dicho	docenas	de

veces.
—Quisiera	hablar	con	la	señorita	Lane,	por	favor.
—Sí	señor,	un	momento	—dijo.
Hubo	un	largo	silencio.	Me	impacienté.	Luego	el	teléfono	volvió	a	hacer	clic.
—¿Qué	nombre	me	dijo?	—preguntó	la	operadora.
—Señorita	Lane,	señorita	Lane	—dije—.	La	he	llamado	muchas	veces.
—Volveré	a	mirar	la	lista	—dijo.
Esperé	un	poco	más.	Luego	volví	a	oír	su	voz.
—Lo	siento.	Aquí	no	hay	nadie	listado	con	ese	nombre.
—Pero	la	he	llamado	ahí	varias	veces.
—¿Está	seguro	de	que	no	se	equivoca	de	número?
—Sí,	sí,	estoy	seguro.	Es	el	Club	Stanley,	¿verdad?
—Así	es.
—Bueno,	pues	ahí	es	donde	estoy	llamando.
—No	sé	qué	decirle	—dijo—.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	estoy	segura	de

que	aquí	no	vive	nadie	que	tenga	ese	nombre.
—¡Pero	si	llamé	anoche!	Me	dijo	que	había	salido.
—Lo	siento,	pero	no	lo	recuerdo.
—¿Está	segura?	¿Absolutamente	segura?
—Bueno,	si	quiere,	puedo	volver	a	mirar	 la	 lista.	Pero	estoy	convencida	de	que

aquí	no	hay	nadie	con	ese	nombre.
—¿Y	nadie	con	ese	nombre	se	habrá	marchado	en	el	último	par	de	días?
—Hace	 un	 año	 que	 no	 tenemos	 una	 vacante.	 Cuesta	 encontrar	 habitaciones	 en

Nueva	York,	¿sabe?
—Lo	sé	—dije,	y	colgué.
Volví	 a	mi	mesa.	Mary	había	vuelto	del	 supermercado.	Me	dijo	que	mi	 café	 se

estaba	enfriando.	Le	dije	que	había	 llamado	a	Jim	en	referencia	al	 trabajo.	Fue	una
mentira	mal	elegida.	Ahora	volvería	a	insistir	otra	vez.

Me	 bebí	 el	 café	 y	 mecanografié	 un	 rato.	 Pero	 no	 sabía	 lo	 que	 me	 hacía.	 Me
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esforzaba	por	tranquilizarme.
Tiene	 que	 estar	 en	 algún	 sitio,	 pensé.	 Sé	 que	 no	 he	 soñado	 todos	 nuestros

momentos	 juntos.	 Sé	 que	 no	 me	 imaginé	 todos	 los	 problemas	 que	 tenía	 para
ocultárselo	a	Mary.	Y	sé	que	Mike	y	Sally	no…

¡Sally!	Sally	también	vivía	en	el	Club	Stanley.
Le	dije	a	Mary	que	me	dolía	la	cabeza	y	que	iba	a	por	una	aspirina.	Dijo	que	tenía

que	haber	alguna	en	el	servicio	de	hombres.	Le	dije	que	ésas	no	me	gustaban.	 ¡Me
liaba	con	las	mentiras	más	tontas!

Fui	casi	corriendo	hasta	el	supermercado	más	próximo.	Naturalmente,	no	quería
volver	a	usar	el	teléfono	del	trabajo.

La	misma	operadora	contestó	a	mi	llamada.
—¿Está	la	señorita	Sally	Norton?	—pregunté.
—Un	 momento,	 por	 favor	 —dijo,	 y	 sentí	 como	 si	 algo	 se	 hundiera	 en	 mi

estómago.	Siempre	conocía	a	la	primera	a	los	inquilinos	habituales.
Y	Sally	y	Jean	llevaban	al	menos	dos	años	viviendo	allí.
—Lo	siento	—dijo—.	No	tenemos	listado	a	nadie	con	ese	nombre.
Gruñí.
—Oh,	Dios	mío.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó.
—¿No	vive	ahí	alguien	que	se	llame	Jean	Lane	o	Sally	Norton?
—¿Es	usted	el	mismo	que	llamó	hace	un	rato?
—Sí.
—Oiga,	si	se	trata	de	una	broma…
—¡Una	broma!	Anoche	llamé	y	usted	me	dijo	que	la	señorita	Lane	había	salido	y

que	si	quería	dejar	un	mensaje.	Dije	que	no.	Ahora	resulta	que	vuelvo	a	llamar	esta
noche	y	usted	me	dice	que	ahí	no	hay	nadie	con	ese	nombre.

—Lo	 siento.	No	 sé	 qué	 decir.	Anoche	 estuve	 al	 cargo	 de	 la	 centralita,	 pero	 no
recuerdo	lo	que	me	dice.	Si	quiere,	le	paso	con	el	administrador	de	la	casa.

—No,	da	lo	mismo	—dije,	y	colgué.
Luego	marqué	el	número	de	Mike.	Pero	no	estaba	en	casa.	Contestó	su	esposa,

Gladys,	y	me	dijo	que	Mike	había	ido	a	la	bolera.
Estaba	un	poco	nervioso,	o	de	lo	contrario	no	habría	cometido	el	desliz.
—¿Con	los	amigos?	—pregunté.
Pareció	un	tanto	ofendida.
—Bueno,	eso	espero	—dijo.
Empiezo	a	asustarme.

Martes	por	la	noche:
Esta	noche	he	vuelto	a	llamar	a	Mike.	Le	he	preguntado	por	Sally.
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—¿Quién?
—Sally.
—¿Qué	Sally?	—preguntó.
—¡Sabes	perfectamente	qué	Sally,	hipócrita!
—¿Qué	es	esto,	una	broma?	—preguntó.
—Puede	que	lo	sea	—dije—.	¿Por	qué	no	la	dejas	ya?
—Vamos	a	empezar	de	nuevo	—dijo—.	¿Quién	narices	es	Sally?
—¿No	conoces	a	Sally	Norton?
—No.	¿Quién	es?
—¿Nunca	has	salido	con	ella	y	con	Jean	Lane	y	conmigo?
—¡Jean	Lane!	¿De	qué	estás	hablando?
—¿Tampoco	conoces	a	Jean	Lane?
—No,	no	la	conozco,	y	esto	empieza	a	tener	muy	poca	gracia.	No	sé	a	qué	juegas,

pero	déjalo	ya.	Como	hombres	casados	que	somos…
—¡Escucha!	—casi	 le	 grité	 al	 teléfono—.	 ¿Dónde	 estabas	 hace	 tres	 semanas	 el

sábado	por	la	noche?
Se	quedó	en	silencio	un	momento.
—¿No	fue	ésa	la	noche	que	tú	y	yo	nos	quedamos	en	casa	mientras	Mary	y	Glad

iban	a	un	desfile	de	modas	en…?
—¿Que	nos	quedamos	en	casa?	¿No	estuvimos	con	nadie?
—¿Con	quién?
—¿No	había	ninguna	chica?	¿Sally?	¿Jean?
—Ya	estamos	otra	vez	—gruñó—.	Oye,	colega,	¿se	puede	saber	qué	tripa	se	te	ha

roto?	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Me	recosté	sobre	la	pared	de	la	cabina	telefónica.
—No	—dije	débilmente—.	No.
—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?	Pareces	muy	alterado.	Colgué.	Estoy

alterado.	Tengo	la	sensación	de	estar	muriéndome	de	hambre,	y	no	hay	ni	una	migaja
de	comida	en	todo	el	mundo	para	alimentarme.

¿Qué	está	pasando?

Miércoles	por	la	tarde:
Sólo	había	una	forma	de	averiguar	si	Sally	y	Jean	habían	desaparecido	realmente.
Había	 conocido	 a	 Jean	 a	 través	 de	 un	 amigo	 que	 conocía	 de	 la	 universidad.

Procede	 de	 Chicago,	 igual	 que	 mi	 amigo	 Dave.	 Era	 él	 quien	 me	 había	 dado	 su
dirección	en	Nueva	York,	el	Club	Stanley.	Naturalmente,	no	le	dije	a	Dave	que	estaba
casado.

Así	que	me	puse	en	contacto	con	Jean	y	salí	con	ella,	y	Mike	salió	con	su	amiga
Sally.	Así	es	como	había	sido,	sé	que	eso	era	lo	que	había	ocurrido.
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De	 manera	 que	 hoy	 escribí	 una	 carta	 a	 Dave.	 Le	 contaba	 lo	 sucedido.	 Le
suplicaba	que	preguntara	en	su	casa	y	que	me	escribiera	rápidamente	y	me	dijera	que
era	una	broma,	o	alguna	asombrosa	cadena	de	casualidades.	Luego	saqué	mi	libreta
de	direcciones.

El	nombre	de	Dave	ha	desaparecido	de	la	libreta.
¿Me	estoy	volviendo	realmente	loco?	Sé	con	toda	certeza	que	la	dirección	estaba

ahí.	Puedo	recordar	la	noche,	años	antes,	en	que	la	copié	cuidadosamente	porque	no
quería	 perder	 el	 contacto	 con	 él	 cuando	 saliéramos	 de	 la	 universidad.	 Incluso
recuerdo	 la	mancha	de	 tinta	que	 se	me	cayó	mientras	 la	 escribía,	porque	mi	pluma
perdía.

La	página	está	en	blanco.
Recuerdo	 su	 nombre,	 su	 aspecto,	 cómo	 hablaba,	 las	 cosas	 que	 hacíamos,	 las

clases	a	las	que	fuimos	juntos.
Incluso	 tenía	 una	 carta	 que	 me	 había	 enviado	 en	 unas	 vacaciones	 de	 Pascua

mientras	 estaba	 en	 clase.	 Recuerdo	 que	 Mike	 dormía	 en	 mi	 habitación.	 Como
vivíamos	en	Nueva	York,	no	había	tiempo	para	ir	a	casa	porque	las	vacaciones	sólo
duraban	unos	pocos	días.

Pero	Dave	se	había	vuelto	a	casa,	en	Chicago,	y,	desde	allí	nos	envió	una	carta
muy	 graciosa,	 por	 correo	 especial.	 Recuerdo	 que	 la	 selló	 con	 cera	 y	 estampó	 su
propio	anillo	para	que	fuera	más	divertido.

La	carta	ha	desaparecido	del	cajón	donde	siempre	la	tenía.
Y	 tenía	 tres	 fotos	 de	 Dave	 tomadas	 el	 día	 de	 la	 graduación.	 Dos	 de	 ellas	 las

conservaba	en	mi	álbum	de	fotos.	Todavía	siguen	allí…
Pero	él	no	aparece	en	ellas.
Son	sólo	fotos	del	campus	con	edificios	al	fondo.
Me	 da	 miedo	 seguir	 mirando.	 Podría	 escribir	 a	 la	 universidad,	 o	 llamarles	 y

preguntarles	si	Dave	estuvo	alguna	vez	allí.
Pero	me	da	miedo	intentarlo.

Jueves	por	la	tarde:
Hoy	fui	a	Hempstead	para	ver	a	Jim.	Fui	a	su	despacho.	Se	sorprendió	al	verme

entrar.	Quería	saber	por	qué	había	ido	tan	lejos	sólo	para	verle.
—No	me	digas	que	has	decidido	aceptar	mi	oferta	de	trabajo	—dijo.
Le	pregunté:
—Jim,	 ¿alguna	 vez	 me	 has	 oído	 hablar	 de	 una	 chica	 llamada	 Jean,	 de	 Nueva

York?
—¿Jean?	No,	creo	que	no.
—Vamos,	 Jim.	 Te	 la	 he	mencionado.	 ¿No	 recuerdas	 la	 última	 vez	 que	 tú	 y	 yo

jugamos	al	póquer	con	Mike?	Te	hablé	de	ella	entonces.
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—No	lo	recuerdo,	Bob	—dijo—.	¿Qué	pasa	con	ella?
—No	consigo	localizarla.	Y	tampoco	consigo	localizar	a	la	chica	con	la	que	salió

Mike.	Y	Mike	niega	haber	conocido	alguna	vez	a	ninguna	de	las	dos.
Parecía	confuso,	así	que	se	lo	volví	a	explicar.	Luego	dijo:
—¿De	qué	va	esto?	¿De	dos	hombres	casados	tonteando	con…?
—Sólo	 son	 amigas	 —le	 interrumpí—.	 Las	 conocí	 a	 través	 de	 un	 amigo	 que

conocía	de	la	universidad.	No	te	hagas	ideas	precipitadas.
—Vale,	vale,	olvídalo.	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?
—No	consigo	encontrarlas.	Han	desaparecido.	Ni	 siquiera	puedo	demostrar	que

hayan	existido.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué?
Luego	me	preguntó	si	Mary	lo	sabía.	Escurrí	el	bulto.
—¿No	mencionaba	a	Jean	en	ninguna	de	mis	cartas?	—le	pregunté.
—No	sabría	decírtelo.	No	conservo	las	cartas.
Me	 marché	 poco	 después.	 Estaba	 empezando	 a	 mostrarse	 demasiado	 curioso.

Ahora	 lo	 comprendo.	 Si	 se	 lo	 cuenta	 a	 su	 esposa,	 y	 ella	 se	 lo	 cuenta	 a	Mary…	 la
hemos	liado.

Cuando	fui	a	trabajar	aquella	tarde,	tenía	la	horrible	sensación	de	que	yo	era	algo
provisional.	Cuando	me	senté,	fue	como	si	me	apoyara	en	el	aire.

Supongo	 que	 debo	 de	 estar	 perdiendo	 la	 chaveta,	 porque	 tropecé	 con	 un	 viejo
deliberadamente	sólo	para	averiguar	si	me	veía	o	me	sentía.	Gruñó	y	me	llamó	torpe
idiota.

Le	di	las	gracias	por	ello.

Jueves	por	la	noche:
Esta	noche,	en	el	trabajo,	volví	a	llamar	a	Mike	para	ver	si	se	acordaba	de	Dave,

de	la	facultad.
Sonó	el	teléfono,	y	luego	se	apagó	con	un	clic.	Apareció	la	voz	de	la	operadora	y

preguntó:
—¿A	qué	número	está	llamando,	señor?
Me	recorrió	un	escalofrío.	Le	di	el	número.	Me	dijo	que	ese	número	no	existía.
El	teléfono	se	me	cayó	de	la	mano	y	repiqueteó	en	el	suelo.	Mary	se	incorporó	en

su	mesa	y	me	miró.	La	operadora	decía:
—Hola,	hola,	hola…
Deposité	apresuradamente	el	teléfono	en	la	horquilla.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Mary	cuando	volví	a	mi	mesa.
—Se	me	ha	caído	el	teléfono	—dije.
Me	senté	y	trabajé,	y	me	estremecí	de	frío.
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Me	da	miedo	hablarle	a	Mary	de	Mike	y	de	su	esposa	Gladys.
Me	da	miedo	que	me	diga	que	nunca	ha	oído	hablar	de	ellos.

Viernes:
Hoy	he	comprobado	lo	de	Design	Handbook.	En	información	me	dijeron	que	no

existía	dicha	publicación.	Pero	de	todas	formas	he	ido	al	centro.	Mary	se	ha	enfadado
porque	me	fuera.	Pero	tenía	que	ir.

He	ido	al	edificio.
He	 mirado	 el	 directorio	 del	 vestíbulo.	 Y	 aunque	 sabía	 que	 no	 encontraría	 la

revista	allí	listada,	me	ha	causado	una	impresión	que	me	ha	hecho	sentirme	mareado
y	vacío.

Mientras	subía	en	el	ascensor,	estaba	aturdido.	Sentía	que	estaba	alejándome	de
todo.

Me	he	bajado	en	el	tercer	piso,	en	el	sitio	exacto	donde	había	preguntado	por	Jean
aquella	tarde.

Había	una	empresa	de	textiles.
—¿Aquí	nunca	ha	habido	una	revista?	—pregunté	a	la	recepcionista.
—No,	que	yo	recuerde	—dijo—.	Por	supuesto,	sólo	llevo	tres	años	aquí.
He	 vuelto	 a	 casa.	 Le	 he	 dicho	 a	 Mary	 que	 estaba	 malo	 y	 que	 no	 quería	 ir	 a

trabajar.	 Ha	 dicho	 que	 muy	 bien,	 que	 ella	 tampoco	 iría.	 Me	 he	 metido	 en	 el
dormitorio	para	estar	solo.	Me	he	quedado	de	pie	en	el	sitio	en	el	que	vamos	a	poner
la	cama	nueva	cuando	nos	la	entreguen	la	semana	que	viene.

Ha	entrado	Mary.	Se	ha	quedado	parada	en	la	puerta,	pensativa.
—Bob,	¿qué	pasa?	—ha	preguntado—.	¿Es	que	no	tengo	derecho	a	saberlo?
—Nada	—le	he	dicho.
—Oh,	por	favor,	no	me	digas	eso	—dijo—.	Sé	que	pasa	algo.
He	empezado	a	caminar	hacia	ella.	Luego	me	he	dado	la	vuelta.
—Tengo…	tengo	que	escribir	una	carta	—dije.
—¿A	quién?
He	estallado.
—Eso	es	asunto	mío	—dije.	Luego	le	dije	que	era	para	Jim.
Se	dio	la	vuelta.
—Ojalá	pudiera	creerte	—dijo.
—¿Qué	 significa	 eso?	—pregunté.	 Me	 miró	 durante	 un	 largo	 instante	 y	 luego

volvió	a	darse	la	vuelta.
—Dale	a	Jim	recuerdos	de	mi	parte	—dijo,	y	su	voz	tembló.	La	forma	en	que	lo

dijo	hizo	que	sintiera	un	escalofrío.
Me	senté	y	escribí	 la	carta	para	 Jim.	Decidí	que	podría	 servirme	de	ayuda.	Las

cosas	habían	llegado	a	un	punto	demasiado	extremo	para	mantener	el	secreto.	Le	dije

www.lectulandia.com	-	Página	83



que	Mike	había	desaparecido.	Le	pregunté	si	se	acordaba	de	Mike.
Curioso.	Mi	mano	apenas	 temblaba.	Puede	que	eso	sea	 lo	que	pasa	cuando	uno

casi	ha	desaparecido.

Sábado.
Mary	 tenía	 que	 trabajar	 hoy	 haciendo	 unos	 mecanografiados	 especiales.	 Se

marchó	temprano.
Después	de	desayunar,	saqué	la	libreta	del	banco	de	la	caja	de	metal	del	armario

del	dormitorio.	Iba	a	ir	al	banco	a	sacar	el	dinero	para	la	cama.
En	 el	 banco	 he	 rellenado	 un	 formulario	 de	 reintegro	 por	 valor	 de	 97	 dólares.

Luego	he	hecho	cola	y	por	fin	he	entregado	el	impreso	y	la	libreta	al	cajero.
La	ha	abierto	y	ha	levantado	la	mirada	frunciendo	el	ceño.
—¿Se	supone	que	esto	es	una	broma?	—preguntó.
—¿Cómo	que	si	es	una	broma?
Ha	empujado	la	libreta	en	dirección	a	mí.
—Siguiente	—dijo.
Imagino	que	he	debido	de	gritar.
—¿Pero	a	usted	qué	le	pasa?
Con	el	rabillo	del	ojo	he	visto	que	uno	de	los	hombres	de	las	mesas	de	delante	se

levantaba	de	un	salto	y	venía	corriendo.	Una	mujer	detrás	de	mí	decía:
—Haga	el	favor	de	dejarme	pasar	a	la	ventanilla.
El	hombre	ha	llegado	armando	mucho	alboroto.
—¿Qué	problema	hay,	señor?	—me	ha	preguntado.
—El	cajero	no	quiere	aceptar	mi	libreta	—le	dije.
Me	 pidió	 la	 libreta	 y	 se	 la	 entregué.	 La	 abrió.	 Entonces	 levantó	 la	 mirada,

sorprendido.	Habló	muy	tranquilamente.
—Esta	libreta	está	en	blanco	—dijo.
La	cogí	y	la	miré,	con	el	corazón	palpitante.
Estaba	completamente	sin	estrenar.
—Oh,	Dios	mío	—gemí.
—Tal	vez	podamos	comprobar	el	número	de	la	libreta	—dijo	el	hombre—.	¿Por

qué	no	viene	a	mi	mesa?
Pero	no	había	ningún	número	en	la	libreta.	Podía	verlo.	Y	sentí	que	las	lágrimas

afloraban	a	mis	ojos.
—No	—dije—.	No.
Pasé	a	su	lado	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Un	momento,	señor	—me	llamó.
Salí	corriendo	y	no	paré	de	correr	hasta	llegar	a	casa.
Esperé	 en	 la	 puerta	 delantera	 a	 que	Mary	volviera	 a	 casa.	Aún	 sigo	 esperando.
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Estoy	mirando	la	libreta.	La	línea	donde	ambos	firmamos	con	nuestros	nombres.	Los
espacios	donde	habíamos	hecho	nuestros	depósitos.	Cincuenta	dólares	de	sus	padres
por	nuestro	aniversario.	Doscientos	cincuenta	dólares	de	dividendos	de	mi	pensión	de
veterano.	Veinte	dólares.	Diez	dólares.

Todo	en	blanco.
Todo	está	desapareciendo.	Jean.	Sally.	Mike.	Los	nombres	se	esfuman	y	la	gente

con	ellos.
Ahora	esto.	¿Qué	será	lo	siguiente?

Luego:
Ya	lo	sé.
Mary	no	ha	vuelto	a	casa.
He	 llamado	 a	 la	 oficina.	He	 oído	 contestar	 a	Sam	y	 le	 he	 preguntado	 si	 estaba

Mary.	 Ha	 dicho	 que	 debía	 de	 haberme	 equivocado	 de	 número,	 que	 allí	 no	 trabaja
ninguna	Mary.	Le	he	dicho	quién	era.	Le	he	preguntado	si	yo	trabajaba	allí.

—Déjate	de	bromitas	—dijo—.	Te	veré	el	lunes	por	la	noche.
He	llamado	a	mi	primo,	a	mi	hermana,	a	su	primo,	su	hermana,	sus	padres.	Sin

respuesta.	 El	 teléfono	 ni	 siquiera	 suena.	 Ninguno	 de	 los	 números	 funciona.	 Han
desaparecido	todos.

Domingo:
No	sé	qué	hacer.	Llevo	todo	el	día	sentado	en	el	salón,	mirando	la	calle.	He	estado

mirando	para	ver	 si	 alguien	que	conozca	se	acerca	por	 la	casa.	Pero	no.	Todos	son
desconocidos.

Me	 da	 miedo	 abandonar	 la	 casa.	 Es	 lo	 único	 que	 queda.	 Nuestros	 muebles	 y
nuestras	ropas.

Es	 decir,	 mis	 ropas.	 Su	 armario	 está	 vacío.	 Lo	 he	 mirado	 esta	 mañana,	 al
despertarme,	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 ropas.	 Es	 como	 un	 número	 de	 magia,	 todo
desaparece,	es	como…

Me	he	reído.	Tiene	que	ser…
Llamé	a	la	tienda	de	muebles.	Está	abierta	los	domingos	por	la	tarde.	Dijeron	que

no	tenían	registro	alguno	de	que	hubiéramos	comprado	una	cama.	¿Podría	hacerles	el
favor	de	acercarme	a	comprobarlo?

Colgué	y	miré	un	poco	más	por	la	ventana.
Pensé	en	llamar	a	mi	tía	en	Detroit.	Pero	no	recuerdo	el	número.	Y	ya	no	está	en

mi	libreta	de	direcciones.	La	libreta	entera	está	en	blanco.	Excepto	por	mi	nombre,	en
la	portada,	estampado	en	oro.

Mi	nombre.	Sólo	mi	nombre.	¿Qué	puedo	decir?	¿Qué	puedo	hacer?	Todo	es	tan
sencillo.	No	hay	nada	que	hacer.
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He	estado	mirando	mi	álbum	de	fotos.	Casi	todas	las	fotos	son	distintas.	No	sale
gente.

Mary	ha	desaparecido,	y	también	todos	nuestros	amigos	y	parientes.
Es	curioso.
En	la	foto	de	la	boda	estoy	sentado	yo	solo	junto	a	una	mesa	enorme	cubierta	de

comida.	Mi	brazo	izquierdo	está	doblado	como	si	estuviera	abrazando	a	mi	esposa.	Y
a	lo	largo	de	toda	la	mesa	hay	vasos	flotando	en	el	aire.

Brindando	por	mí.

Lunes	por	la	mañana:
Acabo	de	recibir	devuelta	la	carta	que	envié	a	Jim.	Lleva	DIRECCIÓN	DESCONOCIDA

estampado	en	el	sobre.
He	 intentado	 pillar	 al	 cartero,	 pero	 no	 he	 podido.	 Ha	 pasado	 antes	 de	 que	me

despertara.
Antes	he	ido	a	la	tienda	de	ultramarinos.	El	dueño	me	conocía.	Pero	cuando	le	he

preguntado	por	Mary,	ha	dicho	que	dejara	de	bromear,	que	me	moriría	soltero	y	que
ambos	lo	sabíamos.

Sólo	me	queda	una	idea.	Es	un	riesgo,	pero	tendré	que	aceptarlo.	Tendré	que	dejar
la	 casa	 para	 ir	 al	 centro,	 a	 la	 Administración	 de	 Veteranos.	 Quiero	 ver	 si	 mi
expediente	sigue	allí.	Si	está,	pondrá	algo	de	mis	estudios	y	de	mi	matrimonio,	y	de	la
gente	que	ha	habido	en	mi	vida.

Me	 llevo	este	cuaderno	conmigo.	No	quiero	perderlo.	Si	 lo	pierdo,	entonces	no
me	quedaría	nada	en	el	mundo	para	recordarme	que	no	estoy	loco.

Lunes	por	la	noche:
La	casa	ha	desaparecido.
Estoy	sentado	en	la	confitería	de	la	esquina.
Cuando	volví	de	la	Administración,	encontré	un	solar	vacío.	Pregunté	a	algunos

de	los	chicos	que	jugaban	allí	si	me	conocían.	Dijeron	que	no.	Les	pregunté	qué	había
pasado	 con	 la	 casa.	 Dijeron	 que	 habían	 jugado	 en	 ese	 solar	 vacío	 desde	 que	 eran
pequeños.

La	Administración	no	tenía	mi	expediente.	Nada.
Eso	significa	que	ya	ni	siquiera	soy	una	persona.	Lo	único	que	me	queda	es	lo	que

soy,	 mi	 cuerpo	 y	 las	 ropas	 que	 llevo.	 Todos	 los	 papeles	 de	 identificación	 han
desaparecido	de	mi	cartera.

Mi	reloj	también	ha	desaparecido.	Sin	más.	De	mi	muñeca.
Tenía	una	inscripción	en	la	parte	de	atrás.	La	recuerdo.
A	mi	tesoro,	con	todo	mi	amor.	Mary.
Me	estoy	tomando	una	taza	de	caf
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Y	luego	estaba	el	hombre	que	se	sorbía	los	mocos	interminablemente.
Se	sentaba	al	 lado	del	señor	Jasper	en	el	autobús.	Cada	mañana	subía	gruñendo

las	escaleras	delanteras	y	avanzaba	dando	tumbos	a	lo	largo	del	pasillo	hasta	dejarse
caer	junto	a	la	figura	menuda	del	señor	Jasper.

Y	empezaba	a	hacer	¡sniff!	mientras	hojeaba	su	periódico:	¡sniff!,	¡sniff!
El	señor	Jasper	se	estremecía.	Y	se	preguntaba	por	qué	aquel	hombre	insistía	en

sentarse	 a	 su	 lado.	Había	otros	 asientos	 libres,	 pero	 el	 hombre	 siempre	dejaba	 caer
invariablemente	su	abultada	figura	junto	a	la	del	señor	Jasper,	y	sorbía	kilómetro	tras
kilómetro,	invierno	y	verano.

Tampoco	 es	 que	 hiciera	 frío.	 Algunas	 mañanas	 eran	 frescas	 en	 Los	 Ángeles,
cierto.	Pero	no	 justificaban	aquel	 interminable	 sorber	por	 la	nariz,	 como	 si	 hubiera
una	neumonía	arrastrándose	por	todo	el	organismo	del	individuo.

Hacía	que	al	señor	Jasper	se	le	pusiera	la	carne	de	gallina.
Hizo	 varios	 intentos	 de	 abandonar	 la	 esfera	 de	 sorbidos	 del	 hombre.	 Para

empezar,	 retrocedió	 hasta	 dos	 asientos	 más	 atrás	 de	 su	 localización	 habitual.	 El
hombre	 le	 siguió.	Veo,	conjeturó	un	casi	 exasperado	señor	 Jasper,	que	este	hombre
tiene	la	costumbre	de	sentarse	a	mi	lado	y	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	he	retrocedido
dos	asientos.

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Jasper	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Permaneció
sentado	 con	 ojos	 irascibles,	 vigilando	 al	 hombre	 que	 avanzaba	 a	 tumbos	 por	 el
pasillo.	 Se	 quedó	petrificado	 cuando	 la	 figura	 vestida	 de	 tweed	 se	 desmoronó	 a	 su
lado.	Lanzó	una	mirada	de	aborrecimiento	por	la	ventana.

¡Sniff!,	 empezó	 el	 hombre.	 ¡Sss-niff!	 Y	 la	 dentadura	 postiza	 del	 señor	 Jasper
rechinó	en	una	furia	de	porcelana.

Al	 día	 siguiente	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 autobús.	El	 hombre	 se
sentó	a	su	lado.	Al	día	siguiente	se	sentó	cerca	de	la	parte	delantera	del	autobús.	El
hombre	se	sentó	a	su	lado.	El	señor	Jasper	permaneció	atrincherado	en	su	erosionada
paciencia	durante	dos	kilómetros.	Por	fin,	agotado	hasta	el	límite	de	su	resistencia,	se
volvió	hacia	el	hombre.

—¿Por	qué	me	sigue?	—preguntó,	su	voz	un	sollozo	tembloroso.
El	hombre	estaba	a	mitad	de	sorbido.	Miró	al	señor	Jasper	con	ojos	bovinos	de

ignorancia.	 El	 señor	 Jasper	 se	 levantó	 y	 recorrió	 tambaleante	 toda	 la	 distancia	 del
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autobús	para	alejarse	del	hombre.	Se	quedó	colgado	de	la	barra	superior,	con	los	ojos
como	 piedras.	De	 qué	 forma	 le	 había	mirado	 aquel	 necio	 olisqueante,	musitó.	 Era
intolerable.	¡Por	amor	de	Dios,	ni	que	hubiera	hecho	algo	ofensivo!

Bueno,	 al	 menos	 se	 había	 librado	 momentáneamente	 de	 aquellas	 narices
goteantes.	Músculos	agazapados	se	relajaron,	agradecidos.	Suspiró	aliviado.

Y	entonces	el	chico	que	tenía	sentado	al	lado	silbó	veintitrés	versos	de	«Dixie».

El	señor	Jasper	vendía	corbatas.
Era	 un	 empleo	 lleno	 de	 vejaciones,	 un	 empleo	 que	 garantizaba	 acabar	 con	 la

resistencia	incluso	de	los	más	robustos	estómagos.
Las	paredes	estomacales	del	señor	Jasper	pertenecen	a	la	clase	más	suspicaz.
Cada	día	se	veían	atacadas	por	todo	tipo	de	ofensas	y	molestias,	y	también	por	las

mujeres.	Mujeres	que	se	demoraban	en	palpar	la	lana,	el	algodón	y	la	seda,	y	que	se
marchaban	sin	comprar	nada.	Mujeres	que	asediaban	el	inflamable	cerebro	del	señor
Jasper	con	 interrogantes	y	sentencias,	y	que	no	dejaban	ningún	dinero,	 sino	sólo	al
señor	Jasper	rígido,	un	palmo	más	próximo	a	su	inevitable	detonación.

Con	 cada	 irritante	 cliente,	 una	 andanada	 de	 observaciones	 ingeniosamente
desagradables	se	elevaba	en	la	mente	del	señor	Jasper,	cada	una	de	ellas	superior	a	la
anterior.	 Su	 mente	 sufría	 literalmente	 por	 liberarlas,	 por	 dejar	 que	 manaran	 como
torrentes	de	ácido	sobre	su	lengua	y	que,	ardientes,	se	derramasen	directamente	sobre
las	caras	de	las	mujeres.

Pero	 el	 amenazador	 fantasma	 de	 un	 encargado	 de	 planta	 o	 de	 un	 inspector	 de
tienda	 estaba	 siempre	 invariablemente	 próximo.	 Revoloteaba	 en	 su	 mente	 con
espectral	autoridad,	acallando	su	anhelante	lengua,	calcinando	sus	huesos	con	cólera
contenida.

Y	luego	estaban	las	mujeres	de	la	cafetería	de	la	tienda.
Hablaban	mientras	 comían,	 y	 fumaban	 y	 soplaban	 nubes	 de	 nicotina	 hacia	 sus

pulmones	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 intentaba	 introducir	 un	 cuenco	 de	 sopa	 de
tomate	 en	 su	 estómago	 ulcerado.	 ¡Puf!,	 empezaban	 las	 señoritas,	 y	 agitaban	 sus
bonitas	manos	para	disipar	el	humo	no	deseado.

El	señor	Jasper	se	lo	quedaba	todo.
Con	los	ojos	hinchándosele	poco	a	poco,	lo	devolvía	a	manotadas.	Las	mujeres	lo

enviaban	una	vez	más.	Así	circulaba	el	humo	hasta	que	se	desvanecía	o	era	reforzado
por	 exhalaciones	 nuevas	 y	más	 poderosas.	 ¡Puf!	 Y	 entre	manotadas,	 cucharadas	 y
tragos,	el	señor	Jasper	sufría	espasmos.	El	ácido	tánico	de	su	té	apenas	le	servía	para
restañar	el	avance	del	ardor	en	su	estómago.	Pagaba	sus	cuarenta	centavos	con	dedos
oscilantes	y	regresaba	al	trabajo,	desmoronándose.

A	 enfrentarse	 a	 una	 tarde	 entera	 de	 quejas	 y	 preguntas,	 y	 de	 manoseo	 de	 la
mercancía,	 y	 el	 colmo	 de	 todo:	 la	 chica	 que	 compartía	 el	mostrador	 con	 él	 y	 que
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masticaba	chicle	como	si	quisiera	que	los	habitantes	de	Arabia	la	oyeran	masticar.	El
chasquido,	 y	 el	 burbujeo,	 y	 el	 rechinar,	 hacían	 que	 las	 tripas	 del	 señor	 Jasper	 se
contorsionaran	frenéticas,	y	que	permaneciera	en	pie	como	una	estatua,	trastornado,	o
que	estallara	con	un	siseo:

—¡Deje	de	emitir	ese	repugnante	sonido!
La	vida	estaba	llena	de	molestias.

Luego	estaban	los	vecinos,	la	gente	que	vivía	en	el	piso	de	arriba	y	en	los	de	los
lados.	 La	 sociedad	 que	 formaban,	 esa	 ubicua	 hermandad	 que	 siempre	 vivía	 en	 los
apartamentos	que	lindaban	con	el	del	señor	Jasper.

Esa	 gente	 formaba	 una	 unión.	 Su	 comportamiento	 se	 distinguía	 por	 un	 cierto
toque,	por	un	criterio	discernible.

Consistía	 en	 caminar	 con	 pasos	 especialmente	 pesados,	 en	mover	muebles	 con
insistente	regularidad,	en	dar	fiestas	salvajes	y	ruidosas	noche	sí,	noche	también,	y	en
invitar	sólo	a	personas	que	prometieran	llevar	botas	claveteadas	y	bailar	el	baile	del
pollo.	 En	 discutir	 sobre	 todos	 los	 temas	 a	 voz	 en	 cuello,	 en	 poner	 sólo	música	 de
vaqueros	 y	 paletos	 en	 radios	 cuyo	 mando	 de	 volumen	 estaba	 irreparablemente
atascado	en	el	nivel	más	alto.	En	poseer	un	juego	de	pulmones	disfrazado	de	niño	de
dos	a	doce	meses,	que	se	inflaba	cada	mañana	para	emitir	sonidos	que	recordaban	el
lamento	de	las	sirenas	antiaéreas.

La	 némesis	 actual	 del	 señor	 Jasper	 era	 Albert	 Radenhausen,	 hijo,	 edad	 siete
meses,	 poseedor	 de	 un	 juego	 de	 pulmones	 increíblemente	 resistentes,	 que
desarrollaban	su	máxima	potencia	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	mañana.

El	 señor	 Jasper	 acababa	 dando	 vueltas	 sobre	 su	 delgada	 espalda	 en	 el	 oscuro
apartamento	amueblado	de	dos	habitaciones.	Acababa	mirando	el	techo	y	esperando
el	 sonido.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 su	 cerebro	 le	 sacaba	 del	 sueño	 reparador
exactamente	 diez	 segundos	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 cada	 mañana.	 Si	 Albert
Radenhausen,	hijo,	elegía	seguir	dormitando,	al	señor	Jasper	le	daba	igual.	Él	seguía
esperando	los	gemidos.

Intentaba	dormir,	pero	su	alterada	concentración	le	convertía	en	víctima,	si	no	del
llanto	 esperado,	 sí	 del	 portador	 de	 cualquier	 otro	 sonido	 que	 asediara	 sus	 oídos
hipersensibles.

Un	coche	petardeando	por	la	calle.	El	traqueteo	de	una	persiana	veneciana.	Unos
pasos	solitarios	en	algún	lugar	de	la	casa.	El	goteo	de	un	grifo,	el	ladrido	de	un	perro,
las	patas	de	los	grillos	rozándose,	el	crujido	de	la	madera.	El	señor	Jasper	no	podía
controlarlo	 todo.	 No	 podía	 amortiguar,	 ahogar,	 aplastar	 o	 ignorar	 a	 aquellos
originadores	de	sonidos	que	le	afligían	sin	cesar.	Cerraba	los	ojos	hasta	que	le	dolían,
con	los	puños	apretados	junto	a	la	cadera.

El	 sueño	 seguía	 eludiéndole.	 Se	 levantaba	 de	 un	 salto,	 apartando	 a	 un	 lado
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sábanas	 y	 mantas,	 y	 se	 quedaba	 sentado,	 mirando	 la	 negrura	 con	 aturdimiento,
esperando	 que	 Albert	 Radenhausen,	 hijo,	 emitiera	 su	 llamada	 para	 poder	 volver	 a
dormirse.

Reflexionando	 en	 la	 oscuridad,	 su	 mente	 desarrollaba	 largos	 procesos	 de
pensamiento.	¿Era	exageradamente	sensible?,	se	preguntaba	en	su	interior.	Lo	niego
enérgicamente.	Tengo	conciencia,	autoproclamaba	el	señor	Jasper.	Nada	más.	Tengo
oídos.	Puedo	oír,	¿verdad?

Era	sospechoso.
El	 señor	 Jasper	 no	 podía	 recordar	 qué	mañana	 en	 el	 desorden	 de	 las	 mañanas

llegó	la	idea.	Pero,	una	vez	hubo	llegado,	no	consiguió	librarse	de	ella.	Aunque	fue
limando	su	contorno	con	el	paso	de	los	días,	el	núcleo	permaneció	inamovible.

A	 veces,	 en	 un	 momento	 de	 sufrimiento	 en	 que	 apretaba	 los	 dientes,	 la	 idea
reaparecía.	Otras	veces	era	sólo	una	vaga	corriente	de	impresiones	fluyendo	bajo	la
superficie.

Pero	perduró.	Todas	aquellas	cosas	que	le	estaban	ocurriendo,	¿eran	subjetivas	u
objetivas,	 interiores	 o	 exteriores?	 Parecían	 apilarse	 tan	 a	menudo,	 con	 cada	 detalle
enlazándose	hasta	que	la	suma	de	provocaciones	casi	le	volvía	loco,	que	casi	parecía
como	si	estuvieran	hechas	con	intención.	Como	si…

Como	si	formaran	parte	de	un	plan.

El	señor	Jasper	experimentó.
Su	 equipo	 inicial	 consistió	 en	 una	 libreta	 blanca,	 rayada,	 y	 un	 bolígrafo.	 Su

primera	metodología	consistió	en	anotar	varios	momentos	de	exasperación	cuando	se
producían,	 la	 localización,	el	sexo	del	agresor	y	la	gravedad	relativa	de	la	molestia;
este	último	aspecto	se	graduaba	mediante	números	que	iban	del	uno	al	diez.

Ejemplo	uno,	torpemente	anotado	mientras	todavía	estaba	medio	dormido.
Bebé	llorando,	4:52	a.	m.,	la	habitación	de	al	lado,	varón,	7.
Hecha	esta	anotación,	el	señor	Jasper	se	recostó	sobre	su	almohada	aplastada	con

un	suspiro	que	se	aproximaba	a	 la	satisfacción.	Aquello	era	un	principio.	En	pocos
días	sabría	con	seguridad	si	su	extraordinaria	especulación	tenía	una	base	racional.

Antes	de	abandonar	la	casa	a	las	8:17	a.	m.,	el	señor	Jasper	había	acumulado	otras
tres	anotaciones,	a	saber:

Fuertes	golpes	en	el	suelo,	6:33	a.	m.,	habitación	de	arriba,	varón	(conjetura),	5.
Ruido	de	tráfico,	7:00	a.	m.	en	adelante,	fuera	de	la	habitación,	varones,	6.
Radio	alta,	7:40	a.	m.	en	adelante,	piso	de	arriba	de	la	habitación,	mujer,	7.
Un	 aspecto	 más	 bien	 extraño	 de	 los	 esfuerzos	 del	 señor	 Jasper	 le	 llamó	 la

atención	al	abandonar	su	pequeño	apartamento.	Era,	en	resumen,	que	había	eliminado
buena	parte	de	su	mal	humor	a	través	de	este	simple	ejercicio	de	análisis	escrito.	No
es	 que	 los	 diversos	 sonidos	 dejaran,	 al	 principio,	 de	 hacer	 que	 le	 rechinaran	 los
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dientes	 y	 que	 las	manos	 se	 le	 flexionaran	 involuntariamente	 junto	 a	 la	 cadera.	No
habían	dejado	de	hacerlo.	Sin	 embargo,	 la	 traducción	de	 las	vejaciones	 amorfas	 en
palabras,	 la	 reducción	 de	 un	 agravio	 a	 un	 sucinto	memorando,	 de	 alguna	 forma	 le
había	ayudado.	Era	extraño,	pero	agradable.

El	viaje	en	autobús	proporcionó	nuevas	anotaciones.
El	 hombre	 que	 sorbía	 por	 la	 nariz	 mereció	 automáticamente	 una	 anotación

inmediata.	Pero	una	vez	que	hubo	dispuesto	de	aquella	 irritación,	al	señor	Jasper	 le
alarmó	la	rápida	acumulación	de	otras	cuatro.	No	importaba	a	qué	parte	del	autobús
se	 trasladara,	había	nuevas	 razones	para	quitar	 la	capucha	al	bolígrafo	y	garabatear
más	palabras.

Aliento	a	ajo,	8:27	a.	m.,	autobús,	varón,	7.
Fuertes	empujones,	8:28	a.	m.,	autobús,	ambos	sexos,	8.
Pisotón	en	el	pie.	Sin	disculpa,	8:29	a.	m.,	autobús,	mujer,	9.
Conductor	diciéndome	que	me	vaya	a	la	parte	de	atrás	del	autobús,	8:33	a.	m.,

autobús,	varón,	9.
Luego,	 el	 señor	 Jasper	 se	 encontró	 de	 pie	 junto	 al	 hombre	 del	 resfriado

extraordinario.	No	sacó	la	libreta	del	bolsillo,	pero	sus	ojos	se	cerraron	y	sus	dientes
se	apretaron	con	amargura.	Luego	borró	la	graduación	original	del	hombre.

¡10!,	escribió	con	furia.
A	la	hora	del	almuerzo,	en	medio	de	sus	habituales	antagonistas,	el	señor	Jasper,

con	ojos	feroces	y	amargados,	lo	sistematizó	todo.
Llenó	una	página	en	blanco	del	cuaderno.
1.	 Al	 menos	 una	 irritación	 cada	 cinco	 minutos.	 (Doce	 por	 hora).	 No	 está

perfectamente	 calculado.	 A	 veces	 se	 producen	 dos	 en	 un	 minuto.	 Intentan
desconcertarme	alterando	el	ritmo.

2.	Cada	una	de	las	12	irritaciones	de	la	hora	es	peor	que	la	anterior.	La	última
de	las	12	casi	me	hace	estallar.

TEORÍA:	Al	situar	las	irritaciones	de	manera	que	cada	una	supere	a	la	precedente,
el	 último	 golpe	 de	 la	 hora	 está	 por	 tanto	 diseñado	 para	 proporcionar	 el	 máximo
impacto	nervioso:	a	saber:	¡Conducirme	a	la	locura!

Se	quedó	sentado,	con	la	sopa	enfriándose	y	un	brillo	salvaje	y	científico	en	los
ojos,	una	calidez	investigadora	invadiendo	su	organismo.	¡Sí,	por	amor	de	Dios,	sí,	sí,
sí!

Pero	tenía	que	asegurarse.
Terminó	el	almuerzo,	ignorando	el	humo,	la	cháchara	y	la	comida	incomestible.

Se	retiró	a	su	mostrador.	Pasó	una	tarde	gozosa	haciendo	anotaciones	en	su	diario	de
contratiempos.

El	sistema	se	confirmaba.
Resistía	firme	las	pruebas	objetivas.	Una	irritación	cada	cinco	minutos.	Algunas,
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naturalmente,	eran	tan	sutiles	que	sólo	un	hombre	de	la	intuición	del	señor	Jasper,	un
hombre	con	una	misión,	podría	notarlas.	Esas	ofensas	se	realizaban	con	disimulo.	¡Y
con	cuánta	astucia!,	comprendió	el	señor	Jasper.	Eran	discretas,	y	tenían	la	intención
de	engañarle.

Bueno,	pues	a	él	no	le	engañaban.
Expositor	de	corbatas	derribado,	1:18	p.	m.,	tienda,	mujer,	7.
Mosca	caminando	sobre	mano,	1:43	p.	m.,	tienda,	hembra	(?),	8.
Grifo	en	cuarto	de	baño	salpica	ropas,	2:19	p.	m.,	tienda	(¿sexo?),	9.
Negativa	a	comprar	corbata	rasgada,	2:38	p.	m.,	tienda,	MUJER,	10.
Éstas	eran	anotaciones	típicas	de	la	tarde.
Eran	apuntadas	con	beligerante	satisfacción	por	un	 tembloroso	señor	Jasper.	Un

señor	Jasper	cuya	increíble	teoría	estaba	siendo	confirmada.
A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 decidió	 eliminar	 los	 números	 uno	 a	 cinco,	 ya	 que

ninguna	provocación	era	tan	suave	como	para	ser	juzgada	con	tanta	ligereza.
A	las	cuatro	había	descartado	todos	los	grados	menos	el	nueve	y	el	diez.
A	las	cinco	estaba	planteándose	muy	en	serio	un	nuevo	sistema	que	empezara	en

diez	y	llegara	hasta	veinticinco.
El	 señor	 Jasper	 había	 planeado	 recopilar	 al	 menos	 una	 semana	 de	 anotaciones

antes	 de	 preparar	 su	 acusación.	 Pero,	 en	 cierta	 forma,	 las	 impresiones	 del	 día	 le
habían	 debilitado.	 Sus	 anotaciones	 se	 habían	 vuelto	 más	 acaloradas,	 su	 caligrafía
menos	legible.

Y,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	mientras	 la	 gente	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 recuperaba
fuerzas	y	reanudaba	su	fiesta	con	un	gran	estallido	de	risas,	el	señor	Jasper	arrojó	su
bloc	 contra	 la	 pared	 con	 un	 juramento	 ahogado	 y	 se	 quedó	 en	 pie,	 temblando
violentamente.	Estaba	claro.

Iban	a	por	él.

Supongamos,	 pensó,	 que	 existiera	 una	 legión	 secreta	 en	 el	 mundo.	 Y	 que	 su
principal	interés	fuera	sacarle	de	sus	casillas.

¿No	sería	posible	que	consiguieran	aquel	 fin	perverso	sin	que	se	enterase	nadie
más?	 ¿No	 podrían	 preparar	 sus	 enloquecedoras	 y	 pequeñas	 intromisiones	 en	 su
cordura	de	forma	tan	astuta	que	siempre	podría	parecer	que	eran	culpa	suya;	que	sólo
era	 un	hombrecillo	 hipersensible	 que	veía	 intenciones	maliciosas	 en	 cada	 irritación
accidental?	¿No	era	posible	eso?

Sí.	Su	mente	remachó	la	afirmación	una	y	otra	vez.	Era	concebible,	imaginable,
posible,	y,	por	amor	de	Dios,	¡él	lo	creía!

¿Por	qué	no?	¿No	podía	haber	una	 legión	 siniestra	de	gente	que	 se	 reuniera	 en
sótanos	 secretos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas?	 ¿Y	 que	 se	 sentaran	 con	 ojos	 brillantes	 y
malvadas	 intenciones,	 mientras	 su	 líder	 hablaba	 de	 nuevos	 planes	 para	 mandar	 al
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señor	Jasper	directo	al	infierno?
¡Claro!	El	Agente	X,	asignado	a	la	fila	posterior	al	señor	Jasper	en	una	película,

para	hablar	durante	las	partes	de	la	película	que	absorbían	más	al	señor	Jasper,	para
arrugar	 bolsas	 de	 papel	 a	 intervalos	 regulares,	 para	 masticar	 palomitas
ensordecedoramente	hasta	que	el	señor	Jasper,	enfurecido,	salía	encorvado	al	pasillo
y	se	dejaba	caer	sobre	otro	asiento.

Donde	 el	 Agente	 Y	 continuaría	 el	 trabajo	 con	 chocolatinas	 y	 envoltorios
crujientes	y	estornudos	extrahúmedos.

Posible.	Más	que	posible.	Podría	haber	 estado	 sucediendo	durante	 años	 sin	que
llegara	a	tener	el	más	mínimo	indicio	de	su	existencia.	Una	intriga	sutil	y	diabólica,
casi	imposible	de	detectar.	Pero	ahora,	por	fin,	despojada	de	su	disfraz,	mostraba	en
toda	su	realidad	espantosa	y	desnuda.

El	señor	Jasper	se	quedó	tumbado	en	la	cama,	meditando.
No,	 pensó	 con	 un	 leve	 resto	 de	 racionalidad,	 es	 estúpido.	 Es	 una	 idea

extravagante.
¿Por	qué	 iba	a	hacer	esas	cosas	 la	gente?	No	hacía	 falta	preguntarse	nada	más.

¿Cuál	era	su	motivo?
¿No	era	absurdo	pensar	que	aquella	gente	iba	a	por	él?	Muerto,	el	señor	Jasper	no

valía	 nada.	 Sin	 duda,	 su	 póliza	 de	 dos	mil	 dólares,	 subdividida	 entre	 una	 inmensa
legión,	no	sumaría	más	que	tres	o	cuatro	centavos	por	conspirador.	Incluso	en	el	caso
de	que	le	coaccionaran	para	que	los	nombrara	sus	beneficiarios.

¿Por	qué,	entonces,	el	señor	Jasper	se	encontró	vagando	irremediablemente	hacia
la	 cocina?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 se	 quedó	 allí	 parado	 tanto	 tiempo,	 sopesando	 el	 largo
cuchillo	de	trinchar	con	la	mano?	¿Y	por	qué	temblaba	cuando	pensaba	en	su	idea?

A	menos	que	fuera	verdad.	Antes	de	retirarse,	el	señor	Jasper	metió	el	cuchillo	de
carnicero	en	su	funda	de	cartón.	Luego,	de	forma	casi	automática,	se	vio	deslizando
el	cuchillo	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo.

Y,	 horizontal	 en	 la	 negrura,	 los	 ojos	 abiertos,	 su	 delgado	 pecho	 elevándose	 y
cayendo	con	un	latido	irregular,	lanzó	su	desolador	ultimátum	a	la	legión	que	pudiera
existir:

—Si	estáis	ahí,	no	pienso	aguantar	más.

Y	 entonces	 apareció	 Albert	 Radenhausen,	 hijo,	 otra	 vez	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 sobresaltando	una	vez	más	al	 señor	 Jasper	para	despertarle,	 aplicando	una
nueva	cerilla	a	sus	inflamables	nervios.	Y	las	pisadas,	las	bocinas	de	los	coches,	los
perros	 ladrando,	 las	 persianas	 repiqueteando,	 los	 grifos	 goteando,	 las	 mantas
amontonándose,	la	almohada	aplastándose,	el	pijama	retorciéndose.	Y	la	mañana	con
su	tostada	quemada	y	el	café	malo	y	la	taza	rota	y	la	radio	alta	en	el	piso	de	arriba	y	el
lazo	del	zapato	que	siempre	se	deshacía.
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Y	el	 cuerpo	del	 señor	 Jasper	 se	 puso	 rígido	de	 furia	 inexpresable	 y	 lloriqueó	y
siseó	y	sus	músculos	se	petrificaron	y	sus	manos	 temblaron	y	casi	 lloró.	Olvidados
quedaron	su	cuaderno	y	su	lista,	perdidos	en	su	rabia	violenta.	Sólo	quedó	una	cosa.
Y	fue…	el	instinto	de	supervivencia.

Pues	 el	 señor	 Jasper	 supo	 que	 sí	 existía	 una	 legión	 de	 conspiradores,	 y	 supo
también	que	 la	 legión	 estaba	 redoblando	 sus	 esfuerzos	porque	 él	 lo	 sabía,	 y	 quería
contraatacar.

Abandonó	el	apartamento	y	bajó	corriendo	por	la	calle,	atormentado.	¡Tenía	que
recuperar	 el	 control!	 ¡Era	 preciso!	 Era	 el	 momento	 decisivo,	 el	 momento	 de	 la
fermentación.	 Si	 dejaba	 que	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 continuara	 sin
obstáculos,	caería	en	la	locura	y	la	legión	se	cobraría	su	víctima.

¡Supervivencia!
En	 la	 parada	 del	 autobús	 permaneció	 en	 pie,	 con	 la	 mandíbula	 blanca	 y

temblorosa,	intentando	resistirse	con	todas	sus	energías.	¡Qué	importaba	que	el	tubo
de	escape	petardease!	Olvida	la	risita	estridente	de	la	mujer	policía	al	pasar.	Ignora	el
crescendo	de	nervios	destrozados.	¡No	vencerán!	Su	mente	convertida	en	un	muelle
rígido	a	punto	de	saltar,	el	señor	Jasper	juró	obtener	la	victoria.

En	el	autobús,	las	narices	del	hombre	sorbían	vigorosamente	y	la	gente	tropezaba
con	el	señor	Jasper,	y	él	tragó	saliva	y	supo	que	en	cualquier	momento	iba	a	chillar	y
entonces	ocurriría.

¡Sniff,	sniff!,	hizo	el	hombre,	¡SNIFF!
El	señor	Jasper	se	alejó,	 tenso.	El	hombre	nunca	había	sorbido	con	 tanta	 fuerza

antes.	Formaba	parte	del	plan.	La	mano	del	señor	Jasper	aleteó	hasta	tocar	el	duro	filo
del	cuchillo	bajo	su	abrigo.

Se	abrió	paso	a	través	de	los	apiñados	pasajeros.	Alguien	le	pisó	el	pie.	Siseó.	El
lazo	de	su	zapato	volvió	a	deshacerse.	Se	inclinó	para	recomponerlo,	y	la	rodilla	de
alguien	 le	 golpeó	 en	 la	 sien.	 Se	 enderezó,	 mareado	 en	 el	 autobús	 oscilante,	 una
extraña	maldición	casi	asomando	a	través	de	sus	labios	blancos	y	apretados.

Quedaba	una	última	esperanza.	¿Podía	escapar?	La	pregunta	anuló	sus	sentidos.
¿Un	nuevo	apartamento?	Ya	se	había	mudado	antes.	No	podría	encontrar	nada	mejor
al	alcance	de	su	bolsillo.	Siempre	tendría	la	misma	clase	de	vecinos.

¿Ir	en	coche	en	vez	de	viajar	en	autobús?	No	podía	permitírselo.
¿Dejar	su	miserable	trabajo?	Todos	los	trabajos	de	vendedor	eran	igual	de	malos	y

no	sabía	hacer	otra	cosa,	y	cada	vez	era	más	viejo.
Y	aunque	lo	cambiara	 todo,	¡todo!,	 la	 legión	seguiría	persiguiéndole,	 llevándole

implacable	de	tensión	en	tensión,	hasta	la	ruptura	inevitable.
Estaba	atrapado.
Y	de	pronto,	allí	parado	con	toda	la	gente	mirándole,	el	señor	Jasper	vio	las	horas

que	 tenía	 por	 delante,	 los	 días,	 los	 años,	 un	 abrumador	 cúmulo	 de	 molestias	 e
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irritaciones	y	ofensas	abrasadoras.	Su	cabeza	giró	mientras	miraba	a	todo	el	mundo.
Y	su	pelo	casi	se	puso	de	punta	porque	se	dio	cuenta	de	que	 todas	 las	personas

que	iban	en	el	autobús	formaban	parte	de	la	legión.	Y	él	estaba	indefenso	en	medio	de
ellos,	un	peón	para	ser	zarandeado	por	su	presencia	cruel	e	inhumana,	sus	derechos	y
lo	 más	 inviolable	 de	 su	 individualidad	 sometido	 eternamente	 a	 su	 malévola
conspiración.

—¡No!	—les	chilló.
Y	su	mano	voló	hasta	debajo	de	su	abrigo	como	un	pájaro	de	la	venganza.	Y	la

hoja	 relampagueó	 y	 la	 legión	 retrocedió	 chillando	 mientras,	 con	 una	 embestida
frenética,	el	señor	Jasper	libraba	su	guerra	por	la	cordura.

UN	HOMBRE	APUÑALA	A	SEIS	PERSONAS

EN	AUTOBÚS	ATESTADO;

LA	POLICÍA	LO	ABATE	A	TIROS

No	se	conoce	el	móvil
del	salvaje	ataque
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LLAMADA	A	LARGA	DISTANCIA

(Sorry,	Right	Number,	1953)

Justo	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 teléfono,	 los	 vientos	 de	 la	 tormenta	 derribaron	 el
árbol	junto	a	su	ventana	y	despertaron	a	la	señorita	Keene	de	su	sueño.	Se	incorporó
boqueando,	sus	 frágiles	manos	aferrando	puñados	de	sábana	con	cada	palma.	En	el
pecho,	el	corazón	se	puso	tenso,	la	sangre	perezosa	brotó.	Se	sentó	en	rígido	silencio,
sus	ojos	escudriñando	la	noche.

Un	segundo	después,	sonó	el	teléfono.
¿Quién	podría	ser?	La	pregunta	tomó	forma	involuntariamente	en	su	cerebro.	Su

delgada	mano	 tembló	 en	 la	 oscuridad,	 los	 dedos	 buscando	 durante	 un	momento,	 y
luego	la	señorita	Elva	Keene	se	llevó	el	frío	receptor	a	la	oreja.

—Hola	—dijo.
Fuera,	 un	 cañonazo	 de	 truenos	 conmocionó	 la	 noche,	 sacudiendo	 las	 piernas

tullidas	de	la	señorita	Keene.	No	he	podido	oír	la	voz,	pensó,	el	trueno	ha	ahogado	la
voz.

—Hola	—volvió	a	decir.
No	se	produjo	ningún	sonido.	La	señorita	Keene	esperó	en	un	letargo	expectante.

Luego	repitió	«Ho-la»	con	voz	quebrada.	Fuera,	el	trueno	volvió	a	restallar.
Siguió	sin	sonar	voz	alguna,	no	llegó	hasta	sus	oídos	ni	siquiera	el	sonido	de	un

teléfono	al	ser	desconectado.	Su	mano	temblorosa	se	estiró	y	colgó	el	receptor	con	un
movimiento	furioso.

—Qué	 desconsiderados	 —murmuró,	 desplomándose	 sobre	 su	 almohada.	 Su
espalda	enferma	ya	le	dolía	por	el	esfuerzo	de	adoptar	la	posición	sedente.

Dejó	 escapar	 una	 exhalación	 de	 cansancio.	 Ahora	 tendría	 que	 soportar	 todo	 el
tortuoso	 proceso	 de	 volver	 a	 dormirse,	 la	 colocación	 de	 los	 agotados	músculos,	 el
ignorar	 el	 dolor	 abrasador	 de	 sus	 piernas,	 la	 lucha	 interminable	 y	 frustrante	 para
cerrar	el	grifo	de	su	cerebro	y	evitar	que	goteasen	pensamientos	no	deseados.	Bueno,
había	que	hacerlo;	la	enfermera	Phillips	insistía	en	que	descansara	como	Dios	manda.
Elva	 Keene	 respiró	 lenta	 y	 profundamente,	 tiró	 de	 las	 sábanas	 hasta	 cubrirse	 el
mentón	y	se	esforzó	por	dormir.

En	vano.
Sus	ojos	se	abrieron	y,	girando	la	cara	hacia	la	ventana,	vio	cómo	la	tormenta	se

alejaba	con	piernas	hechas	de	relámpagos.	¿Por	qué	no	puedo	dormir?,	se	angustió,
¿por	qué	siempre	tengo	que	permanecer	aquí	tumbada	y	despierta?

www.lectulandia.com	-	Página	96



No	 le	 resultó	difícil	 saber	 la	 respuesta.	Cuando	una	vida	era	aburrida,	 el	menor
elemento	 añadido	parecía	 intrigante	 hasta	 un	 extremo	 sobrenatural.	Y	 la	 vida	de	 la
señorita	 Keene	 seguía	 el	 triste	 patrón	 de	 quedarse	 echada	 o	 ser	 acomodada	 entre
cojines,	 leyendo	 libros	que	 la	enfermera	Phillips	 le	 traía	de	 la	biblioteca	municipal,
recibiendo	 alimentos,	 descanso,	 medicamentos,	 escuchando	 su	 pequeña	 radio,	 y
esperando,	esperando	que	ocurriera	algo	distinto.

Como	la	llamada	de	teléfono	que	no	fue	una	llamada.
Ni	 siquiera	 había	 oído	 el	 sonido	 del	 receptor	 al	 ser	 devuelto	 a	 su	 horquilla.	La

señorita	Keene	no	 lo	entendía.	 ¿Por	qué	 iba	a	 llamarla	nadie	 sólo	para	escuchar	en
silencio	mientras	decía	«Hola»	una	y	otra	vez?	¿La	había	llamado	realmente	alguien?

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	debería	haber	hecho	era	seguir	escuchando
hasta	que	la	otra	persona	se	cansara	de	la	broma	y	colgara	el	receptor.

Lo	que	debería	haber	hecho	era	hablar	con	energía	sobre	la	falta	de	consideración
de	gastar	una	broma	 telefónica	a	una	 inválida	en	medio	de	una	noche	de	 tormenta.
Entonces,	 si	 hubiera	 habido	 alguien	 escuchando,	 quienquiera	 que	 fuese	 se	 habría
sentido	adecuadamente	reprendido	por	sus	furiosas	palabras	y…

—Claro,	por	supuesto.
Lo	dijo	en	voz	alta	en	la	oscuridad,	subrayando	la	frase	con	un	chasquido	de	la

lengua	 que	 expresaba	 cierto	 disgusto	 aliviado.	 Por	 supuesto,	 el	 teléfono	 estaba
estropeado.	Alguien	había	intentado	contactar	con	ella,	tal	vez	la	enfermera	Phillips,
para	asegurarse	de	que	se	encontraba	bien.	Pero	el	otro	extremo	de	la	línea	se	había
interrumpido	por	 alguna	 razón,	permitiendo	que	 su	 teléfono	 sonara	pero	 sin	que	 se
produjera	ninguna	comunicación	verbal.	Claro,	por	supuesto,	de	eso	se	trataba.

La	 señorita	 Keene	 asintió	 una	 vez	 más	 y	 cerró	 los	 ojos	 suavemente.	 Ahora	 a
dormir,	pensó.	Lejos,	más	allá	del	condado,	la	tormenta	se	aclaraba	su	ronca	garganta.
Espero	que	nadie	esté	preocupado,	pensó	Elva	Keene,	sería	una	lástima.

Estaba	pensando	en	eso	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.
¿Ves?,	 pensó,	 están	 intentando	 hablar	 conmigo	 otra	 vez.	 Estiró	 la	 mano

apresuradamente	 en	 la	 oscuridad,	 tanteó	 hasta	 que	 sintió	 el	 receptor,	 y	 luego	 se	 lo
llevó	al	oído.

—Hola	—dijo	la	señorita	Keene.
Silencio.
Su	garganta	se	contrajo.	Sabía	lo	que	pasaba,	por	supuesto,	pero	no	le	gustaba,	no

le	gustaba	lo	más	mínimo.
—¿Hola?	 —dijo	 a	 modo	 de	 prueba,	 sin	 estar	 todavía	 segura	 de	 que	 estaba

desperdiciando	la	saliva.
No	 hubo	 respuesta.	 Esperó	 un	 momento,	 luego	 habló	 por	 tercera	 vez,	 ya	 con

cierta	impaciencia,	en	alto,	su	voz	chillona	resonando	en	el	oscuro	dormitorio.
—¡Hola!
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Nada.	La	señorita	Keene	sintió	el	súbito	impulso	de	arrojar	el	auricular	lejos	de	sí.
Reprimió	el	ansia.	No,	debía	esperar;	esperar	y	escuchar	para	ver	si	alguien	colgaba
el	teléfono	al	otro	extremo	de	la	línea.

Así	que	esperó.
Ahora	el	dormitorio	estaba	muy	tranquilo,	pero	Elva	Keene	seguía	esforzándose

por	 oír;	 bien	 el	 sonido	 de	 un	 auricular	 al	 ser	 colgado,	 bien	 el	 zumbido	 que
normalmente	 le	 seguía.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 en	 delicadas	 sacudidas.	Cerró	 los
ojos	para	concentrarse,	luego	los	abrió	de	nuevo	y	parpadeó	en	la	oscuridad.	No	salía
ningún	sonido	del	teléfono;	ni	un	clic,	ni	un	zumbido,	ni	el	ruido	de	alguien	colgando
el	auricular.

—¡Hola!	—chilló	repentinamente,	y	luego	apartó	el	auricular.
Lo	colgó	mal.	El	auricular	se	cayó	y	rebotó	una	vez	sobre	la	alfombra.	La	señorita

Keene	encendió	nerviosamente	 la	 lámpara,	 frunciendo	el	 ceño	cuando	 la	 enfermiza
luz	de	la	bombilla	llenó	sus	ojos.	Rápidamente,	se	tumbó	sobre	el	costado	e	intentó
alcanzar	el	teléfono	silencioso	y	sin	voz.

Pero	no	podía	estirarse	lo	suficiente,	y	las	piernas	tullidas	le	impedían	levantarse.
Su	 garganta	 se	 tensó.	 Dios	 mío,	 ¿es	 que	 tendría	 que	 dejarlo	 allí	 toda	 la	 noche,
silencioso	y	enigmático?

Entonces	 se	 acordó,	 estiró	 el	 brazo	 y	 apretó	 bruscamente	 el	 interruptor	 de	 la
horquilla.	 En	 el	 suelo,	 el	 teléfono	 hizo	 clic,	 y	 luego	 empezó	 a	 zumbar	 con
normalidad.	Elva	Keene	 tragó	 saliva	 y	 tomó	 aliento	 temblorosa	mientras	 se	 dejaba
caer	sobre	la	almohada.

Lanzó	 un	 salvavidas	 de	 razón	 y	 se	 rescató	 del	 pánico.	 Esto	 es	 ridículo,	 pensó,
alterarse	 por	 un	 incidente	 tan	 insignificante	 y	 tan	 fácilmente	 explicable.	Ha	 sido	 la
tormenta,	la	noche,	la	forma	en	que	me	he	despertado	sobresaltada	del	sueño.	(¿Qué
ha	sido	lo	que	me	ha	despertado?)	Ha	sido	todo	eso	acumulándose	sobre	la	montaña
de	exasperante	monotonía	que	es	mi	vida.	Sí,	ha	sido	malo,	muy	malo.	Pero	lo	malo
no	había	sido	el	incidente.	Lo	malo	había	sido	su	reacción.

La	 señorita	 Elva	 Keene	 se	 negó	 a	 aceptar	 nuevas	 premoniciones.	 Ahora	 me
dormiré,	 ordenó	a	 su	cuerpo	con	un	estremecimiento	malhumorado.	Se	quedó	muy
quieta	y	relajada.	Desde	el	suelo	podía	oír	el	teléfono	zumbando	como	un	rumor	de
abejas	lejanas.	Lo	ignoró.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	después	de	que	la	enfermera	Phillips	se
hubiera	llevado	los	platos	del	desayuno,	Elva	Keene	llamó	a	la	compañía	telefónica.

—Soy	la	señorita	Elva	—dijo	a	la	operadora.
—Oh,	sí,	la	señorita	Elva	—dijo	la	operadora,	una	tal	señorita	Finch—.	¿En	qué

puedo	ayudarla?
—Anoche	 mi	 teléfono	 sonó	 dos	 veces	 —dijo	 Elva	 Keene—.	 Pero	 cuando
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contesté,	no	habló	nadie.	Y	no	oí	que	colgaran	el	auricular.	Ni	siquiera	oí	la	señal	de
tono,	sólo	silencio.

—Bueno,	debo	decirle,	señorita	Elva	—dijo	la	alegre	voz	de	la	señorita	Finch—,
que	la	tormenta	de	anoche	nos	averió	casi	la	mitad	del	servicio.	Estamos	inundados
de	llamadas	avisándonos	de	pérdidas	de	línea	y	de	conexiones	equivocadas.	Diría	que
es	usted	afortunada	de	que	su	teléfono	funcione.

—¿Entonces	cree	que	probablemente	fuera	una	conexión	equivocada	—repuso	la
señorita	Keene—	provocada	por	la	tormenta?

—Oh,	señorita	Elva,	seguro	que	sólo	fue	eso.
—¿Cree	que	podría	volver	a	pasar?
—Oh,	sí	que	podría	pasar	—dijo	la	señorita	Finch—.	Podría	pasar.	La	verdad	es

que	no	puedo	asegurárselo,	 señorita	Elva.	Pero	 si	 vuelve	 a	ocurrir,	 llámeme	y	haré
que	uno	de	nuestros	técnicos	lo	compruebe.

—Muy	bien	—dijo	la	señorita	Elva—.	Muchas	gracias,	querida.
Durante	toda	la	mañana	permaneció	tumbada	sobre	sus	almohadones	en	un	sopor

relajado.	Resolver	un	misterio,	por	leve	que	sea,	produce	una	sensación	satisfactoria,
pensó.	 Lo	 que	 había	 provocado	 la	 conexión	 equivocada	 había	 sido	 una	 tormenta
terrible.	Y	no	 era	 de	 extrañar,	 cuando	había	 derribado	 incluso	 el	 antiguo	 roble	 que
había	junto	a	la	casa.	Ése	era	el	ruido	que	me	había	despertado,	por	supuesto,	y	era
una	 lástima	que	el	 precioso	 árbol	hubiera	 caído.	Qué	 sombra	daba	 a	 la	 casa	 en	 los
meses	 de	 verano.	 Bueno,	 supongo	 que	 debería	 dar	 gracias,	 pensó,	 de	 que	 el	 árbol
cayera	encima	de	la	carretera	y	no	encima	de	la	casa.

El	día	transcurrió	sin	novedades,	una	amalgama	de	comer,	leer	a	Angela	Thirkell
y	atender	el	correo	(dos	cartas	publicitarias	para	tirar	y	la	factura	de	la	luz),	además
de	 breves	 charlas	 con	 la	 enfermera	 Phillips.	 La	 rutina	 se	 había	 instalado	 con	 tanta
naturalidad	 que,	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 contestó	 sin
pensárselo.

—Hola	—dijo.
Silencio.
Volvió	 a	 su	 estado	 anterior	 durante	 un	 segundo.	 Luego	 llamó	 a	 la	 enfermera

Phillips.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 la	 corpulenta	 mujer	 mientras	 avanzaba	 sobre	 la

alfombra	del	dormitorio.
—Esto	es	lo	que	le	conté	—dijo	Elva	Keene,	sujetando	el	auricular—.	Escuche.
La	enfermera	Phillips	cogió	el	teléfono	y	echó	hacia	atrás	sus	rizos	grisáceos	con

el	auricular.	Su	plácido	rostro	mantuvo	la	misma	placidez.
—No	es	nadie	—observó.
—Exacto	—dijo	la	señorita	Keene—.	Eso	es.	Ahora	haga	el	favor	de	escuchar	a

ver	si	oye	cómo	cuelgan	el	auricular.	Estoy	segura	de	que	no	lo	oirá.
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La	enfermera	Phillips	escuchó	un	momento,	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—No	oigo	nada	—dijo,	y	colgó.
—¡Oh,	espere!	—dijo	apresuradamente	la	señorita	Keene—.	Bueno,	da	lo	mismo

—añadió,	al	ver	que	ya	estaba	hecho—.	Si	ocurre	demasiado	a	menudo,	llamaré	a	la
señorita	Finch	y	hará	que	un	técnico	lo	compruebe.

—Ya	veo	—dijo	la	enfermera	Phillips,	y	volvió	al	salón.

La	enfermera	Phillips	abandonó	la	casa	a	las	ocho,	dejando	sobre	la	mesilla	de
noche,	como	de	costumbre,	una	manzana,	un	bizcocho,	un	vaso	de	agua	y	el	frasco	de
las	píldoras.	Ahuecó	las	almohadas	bajo	la	frágil	espalda	de	la	señorita	Keene,	acercó
un	poco	 la	 radio	y	el	 teléfono	a	 la	cama,	echó	un	complaciente	vistazo	alrededor	y
luego	se	dirigió	a	la	puerta,	diciendo:

—La	veré	mañana.
El	teléfono	sonó	quince	minutos	después.	La	señorita	Keene	levantó	el	auricular

rápidamente.	Esta	vez	no	se	molestó	en	decir	hola,	se	limitó	a	escuchar.
Al	 principio	 fue	 lo	 mismo,	 un	 silencio	 absoluto.	 Escuchó	 un	 momento	 más,

impaciente.	 Luego,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 colgar	 el	 auricular,	 oyó	 el
sonido.	Su	mejilla	dio	una	sacudida,	y	volvió	a	llevarse	el	teléfono	al	oído.

—¿Hola?	—preguntó	con	tensión.
Un	murmullo,	 un	 zumbido	 sordo,	 un	 sonido	 de	 roce…	¿nada	más?	La	 señorita

Keene	cerró	los	ojos	con	fuerza,	escuchando	con	la	máxima	atención,	pero	no	pudo
identificar	 el	 sonido;	 era	 demasiado	 suave,	 demasiado	 indefinido.	 Procedía	 de	 una
especie	 de	 vibración,	 como	 un	 gemido…	 de	 una	 fuga	 de	 aire…	 de	 un	 silbido
burbujeante.	Debe	 de	 ser	 el	 sonido	 de	 la	 conexión,	 pensó,	debe	 de	 ser	 el	 teléfono
mismo	el	que	hace	el	ruido.	Puede	que	haya	un	cable	agitado	por	el	viento	en	algún
sitio…

Entonces	dejó	de	pensar.	Dejó	de	respirar.	El	sonido	había	cesado.	Una	vez	más,
el	silencio	resonaba	en	sus	oídos.	Podía	sentir	los	latidos	atropellándose	en	su	pecho
otra	vez,	 las	paredes	de	su	garganta	cerrándose.	Oh,	esto	es	ridículo,	 se	dijo,	ya	 he
pasado	por	esto.	¡Es	la	tormenta,	la	tormenta!

Se	recostó	sobre	 las	almohadas,	el	auricular	apretado	a	su	oído,	una	 respiración
nerviosa	 saliendo	 de	 sus	 narices.	 Sintió	 un	 temor	 irracional	 creciendo	 como	 una
marea	dentro	de	ella,	a	pesar	de	todos	sus	intentos	de	llegar	a	una	conclusión	racional.
Su	mente	seguía	descolgándose	del	resbaladizo	asidero	de	la	razón;	cada	vez	caía	más
hondo.

Se	estremeció	violentamente	al	oír	que	los	sonidos	se	reanudaban.	No	podían	ser
sonidos	humanos,	lo	sabía,	y	sin	embargo	había	algo	en	ellos,	una	inflexión,	un	tono
casi	identificable	de…

Sus	labios	temblaron	y	un	gemido	empezó	a	flotar	en	su	garganta.	Pero	no	podía
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colgar	el	teléfono,	sencillamente,	no	podía.	Los	sonidos	la	tenían	hipnotizada.	Si	era
el	 ir	y	venir	del	viento	o	el	murmullo	de	mecanismos	defectuosos,	eso	no	 lo	sabía,
pero	no	la	dejaban	marcharse.

—¿Hola?	—murmuró,	temblorosa.
Los	sonidos	subieron	de	volumen.	Se	agitaron	y	temblaron	en	su	cerebro.
—¡Hola!	—chilló.
—H-o-l-a	—contestó	una	voz	en	el	 teléfono.	La	 señorita	Keene	 se	desmayó	en

aquel	mismo	instante.

—¿Está	 segura	 de	 que	 alguien	 dijo	 hola?	 —preguntó	 la	 señorita	 Finch	 a	 la
señorita	Elva	por	teléfono—.	Puede	que	fuera	la	conexión,	¿sabe?

—¡Le	 digo	 que	 era	 un	 hombre!	—gritó	 una	 temblorosa	 Elva	 Keene—.	 Era	 el
mismo	 hombre	 que	 me	 había	 estado	 escuchando	 decir	 hola	 una	 y	 otra	 vez,	 sin
contestarme.	¡El	mismo	que	había	emitido	ruidos	terribles	por	teléfono!

La	señorita	Finch	se	aclaró	la	garganta	educadamente.
—Bueno,	haré	que	un	técnico	revise	su	línea	tan	pronto	como	podamos,	señorita

Elva.	 Por	 supuesto,	 nuestros	 técnicos	 están	 muy	 ocupados	 ahora	 mismo,	 con	 las
reparaciones	por	los	daños	de	la	tormenta,	pero	en	cuanto	sea	posible…

—¿Y	qué	hago	si	esta…	esta	persona	vuelve	a	llamar?
—Limítese	a	colgarle,	señorita	Elva.
—¡Pero	sigue	llamando!
—Bueno	—la	 afabilidad	 de	 la	 señorita	 Finch	 flaqueó—,	 ¿por	 qué	 no	 averigua

quién	es,	señorita	Elva?	Si	lo	hace,	podremos	emprender	una	acción	inmediata	y…
Después	 de	 colgar,	 la	 señorita	 Keene	 se	 apoyó	 en	 las	 almohadas	 cargada	 de

tensión,	 escuchando	 cómo	 la	 enfermera	 Phillips	 cantaba	 roncas	 canciones	 de	 amor
mientras	lavaba	los	platos	del	desayuno.	La	señorita	Finch	no	se	creía	su	historia,	eso
resultaba	obvio.	La	señorita	Finch	pensaba	que	era	una	vieja	nerviosa,	víctima	de	su
imaginación.	Bueno,	la	señorita	Finch	descubriría	que	no	era	así.

—La	pienso	seguir	llamando	sin	parar	hasta	que	se	quiera	dar	por	enterada	—dijo
irritable	a	la	enfermera	Phillips	antes	de	echarse	la	siesta.

—Hágalo	—dijo	 la	 enfermera	Phillips—.	Ahora	 tómese	 su	pastilla	 y	 échese	un
rato.

La	 señorita	 Keene	 se	 tumbó	 sumida	 en	 un	 silencio	 malhumorado,	 sus	 manos
cubiertas	de	venas	hechas	un	nudo	junto	a	su	cadera.	Eran	las	dos	y	diez	y,	excepto
por	 el	 burbujeo	 de	 los	 ronquidos	 de	 la	 enfermera	 Phillips	 en	 la	 antesala,	 la	 casa
permanecía	en	el	silencio	de	la	tarde	de	octubre.	Me	pone	furiosa,	pensó	Elva	Keene,
que	nadie	se	tome	esto	en	serio.	Bueno,	sus	finos	labios	se	apretaron,	la	próxima	vez
que	suene	el	teléfono,	me	aseguraré	de	que	la	enfermera	Phillips	escuche	hasta	que
oiga	algo.
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Exactamente	entonces	sonó	el	teléfono.
La	señorita	Keene	sintió	un	frío	estremecimiento	bajar	por	su	cuerpo.	Incluso	a	la

luz	 del	 día,	 con	 los	 rayos	 del	 sol	 salpicando	 su	 colcha	 estampada,	 el	 estridente
zumbido	 la	 asustaba.	Hundió	 sus	dientes	de	porcelana	en	el	 labio	 inferior	para	que
dejara	de	temblar.	¿Contesto?,	se	preguntó,	y	entonces,	antes	de	que	pudiera	pensar
en	hacerlo,	su	mano	 levantó	el	auricular.	Tomó	aliento	profundamente;	se	acercó	el
teléfono	lentamente	al	oído.	Dijo:

—¿Hola?
—¿Hola?	—contestó	la	voz,	hueca	e	inanimada.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 la	 señorita	 Keene,	 intentando	 mantener	 la	 garganta

clara.
—¿Hola?
—¿Quién	llama,	por	favor?
—¿Hola?
—¿Hay	alguien	ahí?
—¿Hola?
—¡Por	favor…!
—¿Hola?
La	señorita	Keene	colgó	de	golpe	el	auricular	y	se	tumbó	en	la	cama,	temblando

violentamente,	incapaz	de	recuperar	el	aliento.	¿Qué	es	esto?,	suplicó	su	mente,	¿qué
es	esto,	en	nombre	de	Dios?

—¡Margaret!	—gritó—.	¡Margaret!
Oyó	que	la	enfermera	Phillips	gruñía	bruscamente	y	luego	empezaba	a	toser.
—¡Margaret,	por	favor!
Elva	 Keene	 oyó	 cómo	 la	 corpulenta	 mujer	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 arrastraba

cruzando	 el	 salón.	 Debo	 recuperar	 la	 compostura,	 se	 dijo,	 llevándose	 las	 manos
aleteantes	a	las	mejillas	enfebrecidas.	Debo	decirle	qué	ha	pasado,	exactamente.

—¿Qué	ocurre?	—masculló	la	enfermera—.	¿Le	duele	el	estómago?
La	garganta	de	la	señorita	Keene	se	tensó	al	tragar	saliva.
—Ha	vuelto	a	llamar	—susurró.
—¿Quién?
—¡Ese	hombre!
—¿Qué	hombre?
—¡El	que	no	hace	más	que	llamar!	—gritó	la	señorita	Keene—.	No	hace	más	que

llamar	una	y	otra	vez.	Es	lo	único	que	dice:	hola,	hola,	hol…
—Vamos,	 déjelo	 ya	—la	 enfermera	 Phillips	 la	 reprendió	 secamente—.	 Échese

y…
—¡No	 quiero	 echarme!	 —dijo	 frenética—.	 ¡Quiero	 saber	 quién	 es	 esa	 mala

persona	que	no	hace	más	que	asustarme!

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Vamos,	 no	 se	 ponga	 histérica	—le	 advirtió	 la	 enfermera	 Phillips—.	Ya	 sabe
cómo	se	le	puede	poner	el	estómago.

La	señorita	Keene	empezó	a	sollozar	amargamente.
—Tengo	miedo.	Tengo	miedo	de	él.	¿Por	qué	sigue	llamándome?
La	enfermera	Phillips	se	quedó	junto	a	la	cama,	mirando	hacia	abajo	con	inercia

bovina.
—Bueno,	¿qué	le	dijo	la	señorita	Finch?	—dijo	suavemente.
Los	labios	temblorosos	de	la	señorita	Keene	no	pudieron	formular	la	respuesta.
—¿No	le	dijo	que	era	un	problema	de	conexiones?	—le	tranquilizó	la	enfermera

—.	¿No	le	dijo	eso?
—¡Pero	no	es	eso!	¡Es	un	hombre,	un	hombre!
La	enfermera	Phillips	exhaló	un	suspiro	de	paciencia.
—Si	es	un	hombre	—dijo—,	entonces	limítese	a	colgar.	No	tiene	por	qué	hablar

con	él.	Limítese	a	colgar.	¿Tanto	le	cuesta	hacerlo?
La	señorita	Keene	cerró	los	ojos	brillantes	por	las	lágrimas	y	obligó	a	sus	labios	a

formar	una	línea	temblorosa.	En	su	cabeza,	la	voz	apagada	y	sin	emoción	del	hombre
reverberaba	continuamente.	Una	y	otra	vez,	sin	alterar	nunca	la	inflexión,	sin	que	la
pregunta	 esperase	 a	 su	 respuesta,	 sólo	 repitiéndose	 interminablemente	 en	una	 triste
apatía.	¿Hola?	¿Hola?	Haciendo	que	su	corazón	se	estremeciera.

—Mire	—dijo	la	enfermera	Phillips.
Abrió	los	ojos	y	vio	la	imagen	borrosa	de	la	enfermera	dejando	el	auricular	sobre

la	mesa.
—Así	—dijo	 la	enfermera	Phillips—,	ahora	ya	no	puede	 llamarle	nadie.	Déjelo

así.	Si	necesita	algo	sólo	tiene	que	marcar.	¿Así	está	mejor?	¿Eh?
La	 señorita	 Keene	 miró	 desolada	 a	 la	 enfermera.	 Entonces,	 después	 de	 un

momento,	asintió	una	vez.	A	regañadientes.

Se	 quedó	 tumbada	 en	 el	 dormitorio	 oscuro,	 con	 el	 sonido	 de	 la	 señal	 de	 tono
zumbando	en	su	oído,	manteniéndola	despierta.	¿O	es	que	me	estoy	obsesionando?,
pensó.	¿De	verdad	que	me	mantiene	despierta?	¿Es	que	no	dormí	 la	primera	noche
con	el	auricular	descolgado?	No,	no	era	el	sonido,	era	otra	cosa.

Cerró	los	ojos	obstinadamente.	No	voy	a	escuchar,	se	dijo	a	sí	misma.	No	voy	a
escucharlo.	Inhaló	temblorosa	el	aire	nocturno.	Pero	la	oscuridad	no	podía	llenar	su
cerebro	y	ahogar	el	sonido.

La	señorita	Keene	palpó	la	cama	hasta	encontrar	su	chaqueta.	Envolvió	con	ella	el
auricular,	 cubriendo	 su	 negra	 suavidad	 con	 capas	 de	 algodón.	 Luego	 volvió	 a
tumbarse,	 tensa	 y	 respirando	 laboriosamente.	Me	 voy	 a	 dormir,	 exigió,	me	 voy	 a
dormir.

Seguía	oyéndolo.
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Su	cuerpo	volvió	a	tensarse	y,	bruscamente,	desenvolvió	el	auricular	de	su	grueso
envoltorio	y	lo	estrelló	una	vez	más	contra	la	horquilla.	El	silencio	llenó	la	habitación
con	una	paz	deliciosa.	La	señorita	Keene	se	recostó	sobre	la	almohada	con	un	débil
gruñido.	Ahora	a	dormir,	pensó.

Sonó	el	teléfono.
Su	aliento	se	extinguió.	El	timbre	parecía	impregnar	la	oscuridad,	rodeándola	de

una	nube	de	vibraciones	penetrantes.	Estiró	la	mano	para	poner	el	auricular	sobre	la
mesa	de	nuevo,	y	luego	retiró	la	mano	de	golpe	con	un	gemido,	al	comprender	que
volvería	a	oír	la	voz	del	hombre.

Su	garganta	palpitaba	nerviosa.	Lo	que	voy	a	hacer,	planeó,	lo	que	voy	a	hacer	es
levantar	el	 auricular	muy,	muy	 rápidamente,	y	volver	a	colgarlo,	y	 luego	apretar	el
interruptor	y	cortar	la	línea.	¡Sí,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer!

Se	preparó	y	extendió	la	mano	cautelosamente	hasta	que	tuvo	debajo	el	teléfono
que	sonaba.	Luego,	conteniendo	el	aliento,	 siguió	su	plan,	cortó	el	 timbre,	estiró	 la
mano	hacia	el	interruptor	de	la	horquilla…

Y	se	detuvo,	paralizada,	cuando	la	voz	del	hombre	llegó	hasta	sus	oídos	a	través
de	la	oscuridad.

—¿Dónde	está?	—preguntó—.	Quiero	hablar	con	usted.
Garras	 de	 hielo	 se	 hundieron	 en	 el	 pecho	 tembloroso	 de	 la	 señorita	Keene.	 Se

quedó	 petrificada,	 incapaz	 de	 suprimir	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 sorda	 e	 inexpresiva	 del
hombre,	preguntando:

—¿Dónde	está?	Quiero	hablar	con	usted.
Un	gemido	escapó	de	la	voz	de	la	señorita	Keene,	fino	y	aleteante.
Y	el	hombre	dijo:
—¿Dónde	está?	Quiero	hablar	con	usted.
—No,	no	—sollozó	la	señorita	Keene.
—¿Dónde	está?	Quiero…
Apretó	 el	 interruptor	 de	 la	 horquilla	 con	 tensos	 dedos	 blancos.	 Lo	 mantuvo

apretado	durante	cinco	minutos	antes	de	soltarlo.

—¡Le	digo	que	no	pienso	aceptarlo!
La	voz	de	 la	 señorita	Keene	era	un	 jirón	de	sonido.	Estaba	sentada	en	 la	cama,

inflexible,	obligando	a	su	aterrorizada	cólera	a	desahogarse	a	 través	del	 respiradero
de	la	boca.

—¿Dice	 que	 ha	 colgado	 a	 ese	 hombre	 y	 que	 sigue	 llamando?	 —preguntó	 la
señorita	Finch.

—¡Ya	 se	 lo	 he	 explicado!	—estalló	 Elva	Keene—.	Tuve	 que	 dejar	 el	 auricular
descolgado	 toda	 la	 noche	 para	 que	 no	 me	 llamara.	 Y	 el	 zumbido	 me	 mantuvo
despierta.	 ¡No	he	pegado	ojo!	Quiero	que	 revisen	esta	 línea,	 ¿me	ha	oído?	 ¡Quiero
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que	detengan	este	horror!
Sus	ojos	eran	como	perlas	duras	y	oscuras.	El	teléfono	casi	resbaló	de	sus	dedos

paralizados.
—Muy	bien,	señorita	Elva	—dijo	la	operadora—.	Le	enviaré	un	técnico	hoy.
—Gracias,	querida,	gracias	—dijo	la	señorita	Keene—.	¿Me	llamará	cuando…?
Su	voz	se	detuvo	bruscamente	al	oír	un	chasquido	en	el	teléfono.
—La	línea	está	ocupada	—anunció.
El	chasquido	se	interrumpió	cuando	continuó.
—Repito,	¿me	informará	cuando	sepa	quién	es	esa	horrible	persona?
—Por	 supuesto,	 señorita	 Elva,	 por	 supuesto.	 Y	 haré	 que	 un	 técnico	 revise	 su

teléfono	esta	tarde.	Vive	en	Mili	Lane	127,	¿verdad?
—Eso	es,	querida.	Se	ocupará	de	ello,	¿verdad?
—Se	lo	prometo,	señorita	Elva.	Será	lo	primero	que	haga	hoy.
—Gracias,	querida	—dijo	la	señorita	Keene,	suspirando	aliviada.
Aquella	 mañana	 no	 hubo	 llamada	 del	 hombre,	 y	 tampoco	 por	 la	 tarde.

Lentamente,	 empezó	 a	 sentirse	 menos	 tensa.	 Jugó	 una	 partida	 de	 cribbage	 con	 la
enfermera	Phillips	y	hasta	consiguió	reírse	un	poquito.	Era	reconfortante	saber	que	la
compañía	 telefónica	 estaba	 trabajando	 en	 ello.	 Pronto	 cogerían	 a	 aquel	 horrible
hombre	y	recuperaría	la	tranquilidad.

Pero	cuando	dieron	las	dos,	y	luego	las	tres,	y	no	apareció	ningún	técnico	por	su
casa,	la	señorita	Keene	volvió	a	preocuparse.

—¿Pero	 a	 esa	 chica	 qué	 le	 pasa?	 —dijo	 malhumorada—.	 Me	 prometió	 que
mandaría	un	técnico	esta	tarde.

Dieron	las	cuatro	y	no	llegó	ningún	técnico.	La	señorita	Keene	no	podía	jugar	al
cribbage,	 ni	 leer	 un	 libro,	 ni	 escuchar	 la	 radio.	Lo	que	había	 empezado	 a	 relajarse
volvía	 a	 estar	 tenso	 otra	 vez,	 en	 aumento	 a	 cada	minuto	 hasta	 las	 cinco	 en	 punto,
cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 su	mano	 brotó	 rígida	 de	 la	manga	 relampagueante	 de	 su
chaqueta	 roja	 y	 se	 cerró	 como	una	garra	 sobre	 el	 auricular.	Si	 el	hombre	habla,	 se
aceleró	su	mente,	si	habla	chillaré	hasta	que	se	me	pare	el	corazón.

Se	llevó	el	auricular	al	oído.
—¿Hola?
—Señorita	Elva,	soy	la	señorita	Finch.
Sus	ojos	se	cerraron	y	su	respiración	salió	aleteando	entre	los	labios.
—¿Sí?	—dijo.
—Se	trata	de	esas	llamadas	que	dice	que	ha	estado	recibiendo.
—¿Sí?	 —las	 palabras	 de	 la	 señorita	 Finch	 se	 clavaron	 en	 su	 cabeza:	 «Esas

llamadas	que	dice	que	ha	estado	recibiendo».
—Hemos	mandado	 a	 un	 técnico	 a	 localizarlas	—continuó	 la	 señorita	 Finch—.
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Tengo	aquí	su	informe.
La	señorita	Keene	tomó	aliento.
—¿Sí?
—No	ha	podido	encontrar	nada.
Elva	Keene	 no	 habló.	 Su	 cabeza	 grisácea	 estaba	 inmóvil	 sobre	 la	 almohada,	 el

auricular	apretado	contra	su	oído.
—Dice	que	ha	localizado	el…	el	problema	en	un	cable	caído	a	las	afueras	de	la

ciudad.
—¿Un	cable…	caído?
—Sí,	señorita	Elva	—la	señorita	Finch	no	parecía	contenta.
—¿Me	está	diciendo	que	no	he	oído	nada?
La	voz	de	la	señorita	Finch	era	firme.
—Nadie	ha	podido	telefonearla	desde	esa	localización	—dijo.
—¡Le	digo	que	me	ha	llamado	un	hombre!
La	 señorita	 Finch	 permaneció	 en	 silencio,	 y	 los	 dedos	 de	 la	 señorita	Keene	 se

apretaron	convulsos	sobre	el	auricular.
—Tiene	 que	 haber	 un	 teléfono	—insistió—.	 ¡Tiene	 que	 haber	 alguna	 forma	 de

que	ese	hombre	pudiera	llamarme!
—Señorita	Elva,	allí	no	hay	nadie.
—¿Allí,	dónde	es	allí?
La	operadora	dijo:
—Señorita	Elva,	es	el	cementerio.

En	 el	 silencio	 negro	 de	 su	 dormitorio,	 una	 inválida	 yacía	 esperando.	 Su
enfermera	 no	 quiso	 quedarse	 por	 la	 noche;	 su	 enfermera	 le	 había	 dado	 unas
palmaditas	y	la	había	reprendido	y	la	había	ignorado.

Estaba	esperando	una	llamada	de	teléfono.
Podría	haber	desconectado	el	teléfono,	pero	no	tuvo	ánimo	para	hacerlo.	Se	quedó

allí	esperando,	esperando	y	pensando.
Pensando	en	el	silencio,	en	aquellos	oídos	que	no	oían,	y	querían	oír	de	nuevo.	En

el	 sonido	burbujeante	y	 los	murmullos,	 los	primeros	y	 torpes	 intentos	de	hablar	de
alguien	 que	 no	 había	 hablado…	¿en	 cuánto	 tiempo?	En	¿Hola?	¿Hola?,	 el	 primer
saludo	de	alguien	que	había	estado	largo	tiempo	en	silencio.	En	¿Dónde	está?,	en	(lo
que	hacía	que	estuviera	tan	rígida)	el	chasquido	y	la	operadora	diciendo	su	dirección.
En…

El	teléfono	sonó.
Una	pausa.	Volvió	a	sonar.	El	roce	de	un	camisón	en	la	oscuridad.	Dejó	de	sonar.
Escuchó.
Y	el	teléfono	se	resbaló	entre	unos	dedos	blancos,	los	ojos	abiertos	como	platos,
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los	débiles	latidos	palpitando	lentamente.
Fuera,	la	noche	donde	sonaban	los	grillos.
Dentro,	 las	 palabras	 todavía	 resonando	 en	 su	 cerebro,	 dando	 un	 significado

terrible	al	silencio	pesado	y	sofocante.
—Hola,	señorita	Elva.	Me	voy	a	acercar	a	visitarla.
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LA	CASA	SLAUGHTER

(Slaughter	House,	1953)

Les	envío	para	su	consideración	el	siguiente	manuscrito,	que	fue	remitido
a	 esta	 oficina	 hace	 algunas	 semanas.	 Lo	 ofrecemos	 sin	 ninguna	 prueba	 ni
opinión	sobre	su	validez.	La	valoración	queda	a	juicio	del	lector.

Samuel	 D.	 Machildon,	 Secretario	 asociado,	 Sociedad	 Rand	 para	 las
Investigaciones	Psíquicas.

I

Esto	 ocurrió	 hace	 muchos	 años.	 Mi	 hermano	 Saul	 y	 yo	 nos	 habíamos
encaprichado	de	 la	vieja	casa	Slaughter,	que	no	 tenía	 inquilinos.	Desde	que	éramos
niños,	 el	 cartel	de	bordes	amarillentos	—SE	VENDE—	había	 colgado	 inclinado	en	 la
sucia	 ventana	 de	 la	 fachada.	 Con	 juvenil	 ambición	 habíamos	 jurado	 que,	 cuando
fuéramos	mayores,	haríamos	que	el	cartel	fuera	retirado.

Cuando	nos	hicimos	 adultos,	 la	 ambición	persistió	 por	 alguna	 razón.	Saul	 y	 yo
éramos	aficionados	a	 lo	Victoriano.	Su	pintura	era	similar	a	esa	 traslación	 rosada	y
exuberante	de	la	naturaleza	tan	apreciada	por	los	artistas	del	siglo	XIX.	Y	mi	literatura,
aunque	 distaba	 de	 estar	 satisfactoriamente	 ejecutada,	 mostraba	 el	 claro	 sello	 de	 la
prolijidad,	 se	distinguía	por	 esa	meticulosa	 abundancia	de	 frases	ornamentadas	que
los	modernistas	menosprecian	al	considerarla	aburrida	y	artificiosa.

Así	pues,	¿qué	mejor	cuartel	general	para	nuestros	trabajos	artísticos,	qué	mejor
retiro	que	 la	 casa	Slaughter,	 aquella	 edificación	que	 igualaba	en	cornisas	y	 frisos	a
nuestras	 inclinaciones	 íntimas?	 Ninguno,	 decidimos,	 y	 actuamos	 con	 presteza	 de
acuerdo	a	dicha	decisión.

La	 dotación	 anual	 dispuesta	 por	 nuestros	 difuntos	 padres,	 aunque	 sucinta,
sabíamos	 que	 bastaría,	 pues	 la	 casa	 estaba	 muy	 necesitada	 de	 reparaciones	 y,	 por
añadidura,	carecía	de	electricidad.

También	estaba	dotada,	 aunque	no	 se	nos	puede	conceder	 el	mérito	de	 esto,	 de
rumores	de	fantasmas.	Los	niños	del	vecindario	se	superaban	unos	a	otros	relatando
las	espeluznantes	experiencias	a	las	que	se	habían	sometido	en	compañía	de	varios	de
los	más	eminentes	espectros.	Sonreíamos	ante	sus	ingeniosas	fantasías,	sin	perder	en
ningún	momento	el	convencimiento	de	que	la	adquisición	de	la	casa	sería	práctica	y
satisfactoria	en	grado	sumo.
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La	oficina	inmobiliaria	se	embriagó	de	deleite	financiero	el	día	que	les	quitamos
de	 las	 manos	 lo	 que	 durante	 largo	 tiempo	 habían	 considerado	 una	 causa	 perdida,
hasta	el	punto	de	haber	retirado	la	casa	de	sus	listados.	Rápidamente	se	cerraron	los
acuerdos	 necesarios	 y,	 en	 cuestión	 de	 horas,	 trasladamos	 todas	 las	 pertenencias	 de
nuestro	incómodo	piso	a	nuestra	nueva	y	relativamente	amplia	casa.

Luego	dedicamos	varios	días	a	la	muy	necesaria	tarea	de	la	limpieza.	Resultó	un
trabajo	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 en	 principio	 habíamos	 esperado.	 El	 polvo	 se
acumulaba	en	los	salones	y	las	habitaciones.	Nuestros	enérgicos	barridos	hacían	que
las	nubes	salieran	despedidas	en	ondas,	llenando	el	aire	con	vaporosos	fantasmas	de
polvo.	A	ese	respecto,	observamos	que	muchas	visiones	espectrales	podrían	resultar
explicables	si	se	utilizara	el	momento	adecuado	para	el	experimento.

Además	 del	 polvo	 acumulado	 en	 todos	 los	 espacios	 destinados	 a	 alojamiento,
también	 había	 una	 espesa	 mugre	 sobre	 las	 superficies	 de	 cristal,	 que	 se	 extendía
desde	las	ventanas	del	piso	de	abajo	hasta	los	arañados	espejos	del	baño	del	piso	de
arriba.	Había	barandillas	sueltas	que	reparar,	cerrojos	de	puertas	que	reacondicionar,
yardas	 de	 gruesa	 moqueta	 a	 las	 que	 sacudir	 décadas	 de	 polvo,	 y	 una	 multitud	 de
tareas	 grandes	 y	 pequeñas	 que	 llevar	 a	 cabo	 antes	 de	 que	 la	 casa	 pudiera	 ser
considerada	habitable.

Sin	 embargo,	 aun	 reconociendo	 la	mugre	y	 los	 años,	 lo	 que	 estaba	más	 allá	 de
toda	discusión	era	que	habíamos	 tropezado	con	una	ganga	evidente.	La	casa	estaba
completamente	amueblada,	y	aún	más,	amueblada	al	delicioso	estilo	de	principios	de
la	década	de	1900.	Saul	y	yo	estábamos	absolutamente	encantados.	Barrida,	aireada,
fregada	 del	 suelo	 al	 techo,	 la	 casa	 resultó	 ser	 sin	 duda	 alguna	 una	 adquisición
fascinante.	 Las	 cortinas	 oscuras	 y	 señoriales,	 las	 alfombras	 estampadas,	 el	 grácil
mobiliario,	 la	 espineta	 de	 teclas	 amarillas;	 todo	 estaba	 completo	 hasta	 el	 último
detalle,	 y	 ese	 detalle	 era	 el	 retrato	 de	 una	 joven	 indiscutiblemente	 preciosa	 que
colgaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	del	salón.

Cuando	 lo	 vimos	 por	 vez	 primera,	 Saul	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sin	 habla	 ante	 sus
cualidades	 artísticas.	 Luego,	 Saul	 disertó	 sobre	 la	 técnica	 del	 pintor	 y	 por	 fin,	 en
extasiada	 adulación,	 discutió	 conmigo	 las	 diversas	 posibilidades	 que	 presentaba	 la
identidad	de	la	modelo.

Nuestra	 conjetura	 final	 fue	 que	 era	 la	 hija	 o	 esposa	 del	 antiguo	 inquilino,
quienquiera	que	fuese,	aparte	de	llamarse	Slaughter.

Pasaron	varias	semanas.	El	deleite	 inicial	 fue	aplacado	por	el	 trabajo	a	 jornada
completa	y	los	intensos	esfuerzos	creativos.

Nos	 levantábamos	 a	 las	 nueve,	 desayunábamos	 en	 el	 comedor,	 y	 luego	 nos
dedicábamos	a	nuestro	trabajo,	yo	en	mi	dormitorio,	Saul	en	el	solario,	que	habíamos
podido	 improvisar	 en	 un	 pequeño	 estudio.	 Cada	 uno	 en	 su	 cubil,	 la	 mañana
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transcurría	tranquila	y	productivamente.	Comíamos	a	la	una,	una	comida	frugal	pero
nutritiva,	y	luego	reanudábamos	el	trabajo	por	la	tarde.

Interrumpíamos	nuestro	 trabajo	a	 eso	de	 las	 cuatro	para	 tomar	el	 té	y	mantener
una	 tranquila	conversación	en	nuestro	elegante	 salón.	A	esa	hora	ya	era	demasiado
tarde	para	continuar	 trabajando,	puesto	que	la	oscuridad	comenzaba	a	cubrir	con	su
palio	 la	 ciudad.	 Habíamos	 decidido	 no	 instalar	 electricidad,	 tanto	 por	 razones	 de
prudencia	económica	como	por	razones	menos	sórdidas	de	pura	estética.

Por	nada	del	mundo	habríamos	querido	distorsionar	el	amable	encanto	de	la	casa
añadiendo	vulgares	y	estériles	luces	eléctricas.	Sin	duda,	preferíamos	el	parpadeante
silencio	 de	 las	 velas	 bajo	 las	 cuales	 jugar	 nuestra	 partida	 nocturna	 de	 ajedrez.	 No
necesitábamos	 que	 los	 groseros	 balidos	 de	 la	 radio	 usurparan	 nuestro	 silencio,
comíamos	nuestro	pan	cocido	en	el	horno	sin	chamuscar	y	nos	parecía	que	nuestro
vino	 estaba	 suficientemente	 fresco	 en	 la	 vieja	 fresquera.	 Saul	 disfrutaba	 de	 la
sensación	de	vivir	en	el	pasado,	y	yo	también.	No	pedíamos	más.

Pero	entonces	empezaron	las	pequeñas	cosas,	las	cosas	intangibles,	las	cosas	sin
razón.

Al	pasar	por	 las	escaleras,	por	el	pasillo,	o	por	 las	habitaciones,	Saul	o	yo,	por
separado	 o	 juntos,	 nos	 deteníamos	 y	 percibíamos	 un	 extraño	 impulso	 en	 nuestras
mentes;	fugaz,	más	claramente	definido	y	real.

Es	difícil	expresar	la	sensación	con	la	claridad	adecuada.	Era	como	si	oyéramos
algo,	aunque	no	había	sonido	alguno,	como	si	viéramos	algo,	cuando	no	había	nada
ante	nuestros	ojos.	Una	sensación	de	presencia	cambiante,	delicada	y	tenue,	oculta	a
todos	los	sentidos	físicos	y,	sin	embargo,	percibida	en	cierta	forma.

No	 había	manera	 de	 explicarlo.	 De	 hecho,	 nunca	 hablábamos	 de	 ello.	 Era	 una
sensación	demasiado	nebulosa	para	discutirla,	incapaz	de	materializarse	en	palabras.
Aunque	 nos	 inquietaba,	 no	 intentamos	 una	 comparación	 mutua	 de	 sensaciones,	 ni
podríamos	 intentarla.	 Ni	 siquiera	 los	 más	 abstractos	 pensamientos	 podían
aproximarse	a	lo	que	estábamos	experimentando.

A	 veces	 descubría	 a	 Saul	 lanzando	 una	 mirada	 apresurada	 sobre	 el	 hombro,	 o
estirando	subrepticiamente	la	mano	para	golpear	el	aire	vacío	como	si	esperase	que
sus	 dedos	 tocasen	 alguna	 entidad	 invisible.	 A	 veces	 él	 me	 veía	 a	 mí	 haciendo	 lo
mismo.	 En	 alguna	 ocasión	 sonreímos	 incómodos,	 divertidos	 ambos	 por	 aquel
momento	sin	palabras.

Pero	nuestras	sonrisas	pronto	se	desvanecieron.	Casi	creo	que	teníamos	miedo	de
burlarnos	de	aquella	influencia	desconocida	por	temor	a	que	demostrase	ser	real.	No
es	que	mi	hermano	y	yo	fuésemos	supersticiosos	en	grado	alguno.	El	mero	hecho	de
que	hubiéramos	comprado	la	casa	sin	prestar	el	menor	crédito	a	los	cuentos	de	viejas
sobre	su	supuesto	anatema	parecía	contradecir	la	insinuación	de	que	nos	sintiéramos
inclinados	 en	 ninguna	 medida	 a	 las	 aprensiones	 psíquicas.	 Sin	 embargo,	 la	 casa
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parecía	poseer	alguna	extraña	potencia	más	allá	de	toda	duda.
A	menudo,	a	altas	horas	de	la	noche,	permanecía	despierto	en	la	cama,	sabiendo

no	 sé	 cómo	 que	 Saul	 también	 estaba	 despierto	 en	 su	 habitación	 y	 que	 ambos
estábamos	 escuchando	 y	 esperando,	 conscientemente	 convencidos	 de	 que	 nuestras
expectativas	de	que	algo	desconocido	se	aproximaba	iban	a	cumplirse	pronto.

Y	se	cumplieron.

II

Puede	que	 fuera	un	mes	y	medio	después	de	que	nos	hubiéramos	mudado	a	 la
casa	Slaughter	cuando	atisbamos	el	primer	indicio	de	los	ocupantes	de	la	casa	que	no
éramos	nosotros.

Yo	estaba	en	la	estrecha	cocina,	preparando	la	cena	en	la	pequeña	estufa	de	gas.
Saul	estaba	en	el	comedor,	preparando	la	mesa	para	 la	comida.	Había	extendido	un
mantel	blanco	sobre	la	caoba	oscura	y	reluciente,	y,	encima	de	él,	había	colocado	dos
platos	 con	 sus	 correspondientes	 cubiertos.	 Un	 candelabro	 de	 seis	 velas	 lucía	 en	 el
centro	de	la	mesa,	proyectando	sombras	sobre	la	tela	nevada.

Saul	estaba	a	punto	de	poner	las	copas	y	los	platillos	junto	a	los	platos	cuando	me
volví	a	la	estufa.	Giré	una	pizca	la	manecilla	para	disminuir	la	llama	bajo	las	chuletas.
Entonces,	cuando	empecé	a	abrir	la	fresquera	para	sacar	el	vino,	oí	que	Saul	tragaba
saliva	y	que	algo	caía	con	un	golpe	sordo	sobre	 la	alfombra	del	comedor.	Me	di	 la
vuelta	y	salí	de	la	cocina	lo	más	rápido	que	pude.

Una	de	las	copas	había	caído	al	suelo,	su	asa	partida.	La	recogí	sin	tardanza,	con
los	ojos	fijos	en	Saul.

Estaba	en	pie,	dando	la	espalda	a	la	entrada	del	salón,	su	mano	derecha	apretada
contra	su	mejilla,	una	mirada	de	horror	mudo	contorsionando	sus	bellos	rasgos.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	colocando	la	copa	sobre	la	mesa.
Me	miró	sin	contestar	y	me	 fijé	en	que	sus	esbeltos	dedos	 temblaban	sobre	sus

mejillas	blanquecinas.
—Saul,	¿qué	ocurre?
—Una	mano	—dijo—.	Una	mano.	Me	ha	tocado	la	mejilla.
Creo	que	se	me	abrió	la	boca	por	la	sorpresa.	En	lo	más	recóndito	de	mi	mente,

había	esperado	que	ocurriera	algo	así.	También	Saul.	Sin	embargo,	ahora	que	había
sucedido,	la	sensación	natural	de	opresiva	sorpresa	pesaba	sobre	nuestros	hombros.

Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 ¿Cómo	 puedo	 expresar	 mis	 sentimientos	 en	 aquel
momento?	Fue	como	si	algo	tangible,	una	marea	de	aire	asfixiante,	nos	cubriera	como
una	 serpiente	 amorfa	 y	 letárgica.	Noté	 que	 el	 pecho	de	Saul	 se	 agitaba	 en	 saltos	 y
depresiones	 convulsos	 y	 que	mi	 propia	 boca	 se	 quedaba	 abierta	mientras	 intentaba
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tomar	aliento	a	bocanadas.
Entonces,	 al	 momento	 siguiente,	 aquel	 vacío	 sin	 aliento	 desapareció,	 el	 terror

irracional	se	disolvió.	Conseguí	hablar,	con	la	esperanza	de	romper	aquel	abrumador
embrujo	con	las	palabras.

—¿Estás	seguro?	—dije.
Su	esbelta	garganta	se	contrajo.	Obligó	a	sus	labios	a	dar	forma	a	una	sonrisa,	una

sonrisa	más	de	temor	que	de	complacencia.
—Espero	que	no	—repuso.
Haciendo	un	esfuerzo,	reforzó	su	sonrisa.
—¿Podría	ser?	—continuó,	su	jovialidad	fallando	de	forma	ostensible—.	¿Podría

ser	que	hubiéramos	cometido	la	estupidez	de	comprar	una	casa	encantada?
Hice	 un	 esfuerzo	 por	 unirme	 a	 su	 artificioso	 talante	 bromista	 por	 el	 bien	 de

nuestra	cordura.	Pero	no	podía	durar,	y	tampoco	encontré	ningún	placer	perdurable	en
la	 fingida	 compostura	 de	 Saul.	Ambos	 éramos	 excepcionalmente	 hipersensibles,	 lo
habíamos	 sido	desde	que	nacimos,	yo	veintisiete	 años	 antes,	 él	 veinticinco.	Ambos
sentíamos	aquella	premonición	amorfa	en	lo	más	profundo	de	nuestros	sentidos.

No	volvimos	a	hablar	de	ello,	no	sabría	decir	si	por	repugnancia	o	por	pavor.	A
continuación	 de	 nuestra	 poco	 disfrutable	 comida,	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 noche
jugando	 algunas	 partidas	 de	 cartas	 con	 un	 espíritu	 lamentable.	 En	 un	momento	 de
temor	 que	 me	 pilló	 por	 sorpresa,	 sugerí	 que	 podría	 ser	 digno	 de	 tener	 en
consideración	que	instalásemos	tomas	eléctricas	en	la	casa.

Saul	se	burló	de	mi	aparente	claudicación	y	pareció	más	contento	de	mantener	la
relativa	penumbra	de	la	luz	de	las	velas	de	lo	que	el	suceso	anterior	a	la	cena	habría
hecho	pensar.	No	obstante,	no	entré	en	discusiones.

Nos	 retiramos	 a	nuestras	habitaciones	bastante	 temprano,	 como	 solíamos	hacer.
Antes	de	separarnos,	sin	embargo,	Saul	dijo	algo	que	me	resultó	extraño.	Estaba	en
pie	en	 lo	alto	de	 las	escaleras,	mirando	hacia	abajo,	y	yo	estaba	a	punto	de	abrir	 la
puerta	de	mi	cuarto.

—¿No	te	resulta	familiar	todo	esto?	—preguntó.
Me	volví	para	mirarle,	sin	saber	de	lo	que	estaba	hablando.
—¿Familiar?	—le	pregunté.
—Me	refiero	—intentó	aclarar—	a	que	es	como	si	hubiéramos	estado	aquí	antes.

No,	 es	 algo	 más	 que	 simplemente	 haber	 estado	 aquí.	 Es	 como	 si	 realmente
hubiéramos	vivido	aquí.

Le	 miré	 con	 una	 perturbadora	 sensación	 de	 alarma	 creciendo	 en	 mis
pensamientos.	Bajó	los	ojos	con	una	sonrisa	nerviosa,	como	si	hubiera	dicho	algo	que
estaba	dándose	 cuenta	 de	 que	no	debería	 haber	 dicho.	Se	metió	 rápidamente	 en	 su
habitación,	murmurando	unas	buenas	noches	muy	poco	cordiales.

Yo	me	retiré	a	mi	propia	habitación,	extrañado	por	la	poco	común	inquietud	que
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había	parecido	tomar	posesión	de	Saul	durante	toda	la	noche,	manifestándose	no	sólo
en	 sus	 palabras,	 sino	 también	 en	 su	 forma	 impaciente	 de	 jugar	 a	 las	 cartas,	 en	 su
nerviosa	postura	en	 la	silla	sobre	 la	cual	se	sentaba,	en	el	continuo	flexionar	de	 los
dedos,	 en	 la	 forma	 en	 que	 sus	 bellos	 ojos	 oscuros	 recorrían	 el	 salón.	 Como	 si
estuvieran	buscando	algo.

En	mi	 habitación,	me	 quité	 el	 batín,	 atendí	 a	mi	 higiene	 personal	 y	 en	 seguida
estuve	metido	 en	 la	 cama.	 Llevaba	 una	 hora	 acostado	 cuando	 sentí	 que	 la	 casa	 se
conmovía	 momentáneamente	 y	 el	 aire	 parecía	 bruscamente	 impregnado	 de	 un
zumbido	extraño	y	discordante	que	hizo	que	mi	cerebro	palpitase.

Me	 apreté	 las	manos	 contra	 los	 oídos	 y	 entonces	me	pareció	 despertar,	 con	 las
orejas	 todavía	 cubiertas.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
hubiera	 sido	 un	 sueño.	 Podía	 ser	 que	 un	 camión	 pesado	 hubiera	 pasado	 junto	 a	 la
casa,	provocando	así	el	sueño	en	mi	mente	alterada.	No	había	forma	alguna	de	que
tuviera	una	certeza	absoluta.

Me	 senté	 en	 la	 cama	y	 escuché.	Durante	 largos	minutos	permanecí	 en	 silencio,
intentando	 oír	 si	 se	 producía	 algún	 ruido	 en	 la	 casa.	 Tal	 vez	 un	 ladrón,	 o	 Saul
rondando	 en	 busca	 de	 un	 bocado	 de	 medianoche.	 Pero	 no	 había	 nada.	 Una	 vez,
mientras	miraba	hacia	la	ventana,	me	pareció	ver,	por	el	rabillo	del	ojo,	un	resplandor
momentáneo	 de	 luces	 azuladas	 brillando	 bajo	 mi	 puerta.	 Pero,	 cuando	 giré
rápidamente	 la	cabeza,	mis	ojos	sólo	vieron	la	más	profunda	negrura	y,	por	fin,	me
volví	a	desplomar	sobre	mi	almohada	y	caí	en	un	sueño	incómodo.

III

El	 día	 siguiente	 era	 domingo.	Me	 había	 despertado	 frecuentemente	 durante	 la
noche,	y	aquel	sueño	ligero	y	atormentado	me	había	agotado.	Me	quedé	en	la	cama
hasta	 las	diez	y	media,	 aunque	mi	costumbre	era	 levantarme	sin	 tardanza	 todos	 los
días	a	las	nueve,	un	hábito	que	había	adquirido	de	niño.

Me	 vestí	 rápidamente	 y	 crucé	 el	 vestíbulo,	 pero	 Saul	 ya	 estaba	 levantado.	Me
sentí	ligeramente	molesto	porque	no	hubiera	venido	a	hablar	conmigo	como	hacía	a
veces,	 y	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 acercado	 a	 decirme	que	ya	 había	 pasado	 la	 hora	 de
levantarse.

Le	 encontré	 en	 el	 salón,	 desayunando	 en	 una	 pequeña	mesa	 que	 había	 situado
delante	de	la	chimenea.	Estaba	sentado	en	una	silla,	de	cara	al	retrato.

Su	cabeza	se	volvió	rápidamente	cuando	entré.	Me	pareció	que	estaba	nervioso.
—Buenos	días	—dijo.
—¿Por	qué	no	me	has	despertado?	—dije—.	Sabes	que	nunca	duermo	hasta	tan

tarde.
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—Pensé	que	estarías	cansado	—dijo—.	¿Qué	más	da?
Me	senté	enfrente	de	él,	sintiéndome	más	bien	malhumorado	mientras	sacaba	un

bizcocho	caliente	de	debajo	de	la	servilleta	y	lo	partía.
—¿Notaste	un	temblor	en	la	casa	anoche?	—pregunté.
—No.	¿Un	temblor?
No	contesté	al	tono	frívolo	de	su	contrarréplica.	Di	un	bocado	a	mi	bizcocho	y	lo

deposité	sobre	la	mesa.
—¿Café?	 —dijo.	 Asentí	 secamente	 y	 me	 sirvió	 una	 taza,	 aparentemente

ignorando	mi	resentimiento.
Eché	un	vistazo	a	la	mesa.
—¿Dónde	está	el	azúcar?	—pregunté.
—Yo	nunca	tomo	—contestó—.	Ya	lo	sabes.
—Pero	yo	sí	tomo	—dije.
—Bueno,	 pero	 tú	 no	 te	 habías	 levantado,	 John	 —contestó	 con	 una	 sonrisa

aséptica.
Me	levanté	bruscamente	y	entré	en	la	cocina.	Abrí	una	puerta	del	armario	y	saqué

el	azucarero	con	dedos	irritados.
Entonces,	al	pasar	a	su	lado,	cuando	me	disponía	a	salir	de	la	habitación,	intenté

abrir	 la	 otra	 puerta	 del	 armario.	 No	 se	 abrió.	 La	 puerta	 había	 estado	 atascada
firmemente	desde	que	nos	habíamos	mudado.	Saul	y	yo	habíamos	decidido,	en	son	de
broma,	 que	 para	mantener	 la	 tradición	 del	 barrio,	 el	 armario	 debería	 contener	 una
balda	tras	otra	de	fantasmas	en	polvo.

En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 fantasías
humorísticas.	 Tiré	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 con	 cólera	 creciente.	 Que	 de	 pronto
decidiera	 insistir	 en	 abrir	 el	 armario	 sólo	 era	 una	 muestra	 del	 malhumor	 que	 la
negligencia	de	Saul	podía	provocarme	con	tanta	facilidad.	Dejé	el	azucarero	y	apliqué
ambas	manos	al	pomo.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—oí	preguntar	a	Saul	desde	el	salón.
No	 contesté	 a	 su	pregunta,	 sino	que	 tiré	 con	más	 fuerza	del	 pomo	del	 armario.

Pero	era	como	si	la	puerta	estuviera	incrustada	sólidamente	en	el	marco	y	no	pudiera
moverla	ni	lo	más	mínimo.

—¿Qué	estabas	haciendo?	—preguntó	Saul	mientras	me	sentaba.
—Nada	—dije,	y	allí	se	acabó	el	tema.	Comí	con	poco	o	ningún	apetito.	No	sé	si

me	 sentía	 más	 furioso	 o	 dolido.	 Tal	 vez	 fuera	 mayor	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
ofendido,	ya	que	Saul	era	por	lo	general	muy	susceptible	a	mis	respuestas,	pero	aquel
día	no	parecía	receptivo	en	el	más	mínimo	grado.	Y	fue	aquel	descarado	desinterés,
tan	 distinto	 de	 su	 predisposición	 habitual,	 lo	 que	 me	 había	 disgustado	 tan
hondamente.

Hubo	 un	momento,	 durante	 la	 comida,	 en	 que	 levanté	 la	 mirada	 hacia	 él	 para
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descubrir	 que	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 algún	 lugar	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,
concentrados	 en	 algo	 que	 tenía	 detrás.	 Aquello	 provocó	 que	 un	 intenso	 escalofrío
recorriera	mi	espalda.

—¿Qué	estás	mirando?	—pregunté.
Sus	ojos	volvieron	a	concentrarse	en	mí,	y	la	ligera	sonrisa	que	mantenía	se	borró

de	sus	labios.
—Nada	—contestó.
No	obstante,	me	giré	en	la	silla	para	mirar.	Pero	sólo	vi	el	retrato	sobre	la	repisa

de	la	chimenea,	nada	más.
—¿El	retrato?	—pregunté.
No	contestó,	y	siguió	removiendo	el	café	con	engañosa	indiferencia.
—Saul,	estoy	hablando	contigo	—dije.
Sus	ojos	oscuros	me	miraron	con	burlona	frialdad.	Como	si	quisieran	decir	«En

efecto,	eso	es	lo	que	estás	haciendo,	pero	poco	tiene	que	ver	conmigo,	¿no?».
Como	 no	 quería	 hablar,	 decidí	 intentar	 aliviar	 aquella	 inexplicable	 tensión	 que

había	surgido	entre	los	dos.	Dejé	la	taza	sobre	la	mesa.
—¿Has	dormido	bien?	—pregunté.
Levantó	la	mirada	hacia	mí	rápidamente	y	con	un	aire	de	desconfianza,	como	no

pude	por	menos	que	notar.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dijo	con	recelo.
—¿Tan	rara	es	la	pregunta?
Una	 vez	más,	 no	 contestó.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 sus	 finos

labios	con	la	servilleta	y	echó	hacia	atrás	la	silla	como	si	pensara	marcharse.
—Disculpa	 —murmuró,	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 educación,	 según	 me

pareció.
—¿Por	qué	estás	tan	misterioso?	—pregunté	con	sincera	preocupación.
Se	puso	en	pie,	dispuesto	a	marcharse,	su	rostro	literalmente	en	blanco.
—No	lo	estoy	—dijo—.	Te	estás	imaginando	cosas.
No	podía	entender	su	repentina	alteración	ni	relacionarla	con	ninguna	causa.	Le

miré	 con	 incredulidad	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 empezaba	 a	 caminar	 hacia	 la
puerta	con	pasos	breves	e	impacientes.

Giró	a	la	izquierda	para	atravesar	la	puerta	de	entrada	y	oí	sus	rápidos	pasos	subir
a	 saltos	 los	 escalones	 enmoquetados.	 Me	 quedé	 sentado,	 incapaz	 de	 moverme,
mirando	el	lugar	por	el	que	acababa	de	desaparecer.

Sólo	transcurrido	un	largo	rato	fue	cuando	me	volví	una	vez	más	para	examinar	el
retrato	con	más	cuidado.

No	 parecía	 que	 hubiera	 nada	 extraño	 en	 él.	 Mis	 ojos	 se	 deslizaron	 sobre	 los
hombros	 redondeados	 y	 bajaron	 hasta	 la	 garganta	 esbelta	 y	 blanca,	 el	mentón,	 los
labios	 rojos	 con	 forma	 de	 arco	 de	 Cupido,	 la	 nariz	 delicadamente	 levantada,	 los
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francos	ojos	verdes.	Tuve	que	agitar	la	cabeza.	Era	sólo	el	retrato	de	una	mujer,	nada
más.	 ¿Cómo	 podía	 afectar	 a	 un	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio?	 ¿Cómo	 podía	 afectar	 a
Saul?

No	me	pude	 acabar	 el	 café,	 que	 se	quedó	 frío	 sobre	 la	mesa.	Me	 levanté,	 eché
hacia	 atrás	 la	 silla	 y	 empecé	 a	 subir	 al	 piso	 de	 arriba.	Me	 dirigí	 directamente	 a	 la
habitación	de	mi	hermano	y	giré	el	pomo	para	entrar,	y	entonces	noté	que	mi	cuerpo
se	 ponía	 rígido	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 cerrado	 con	 llave.	Me	 aparté	 de	 su
puerta,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 perturbado	 en	 grado	 sumo,	 afectado	más	 allá	 de
todo	límite.

Permanecí	 en	 mi	 habitación	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 leyendo	 esporádicamente
mientras	 estaba	 atento	 a	 oír	 sus	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.	 Intenté	 encontrar	 una
explicación	 razonable	 para	 la	 situación,	 dar	 respuesta	 a	 aquella	 extraña
transformación	en	su	conducta	hacia	mí.

Pero	 no	 parecía	 que	 hubiera	más	 respuesta	 que	 la	 de	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 el
sueño	 interrumpido	 o	 cualquier	 otra	 explicación	 igualmente	 insatisfactoria.	 No
servían	en	absoluto	para	explicar	su	 incomodidad,	 la	forma	extraña	en	que	sus	ojos
me	contemplaban,	su	señalada	inclinación	a	no	hablar	con	educación.

Fue	 entonces,	 debo	 dejar	 clara	 constancia	 de	 que	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,
cuando	empecé	a	sospechar	que	las	causas	no	eran	de	naturaleza	ordinaria	y	a	prestar
crédito	 momentáneo	 a	 los	 relatos	 locales	 sobre	 la	 casa	 en	 la	 cual	 vivíamos.	 No
habíamos	hablado	de	la	mano	que	había	sentido,	¿pero	fue	porque	creíamos	que	era
producto	de	su	imaginación	o	porque	creíamos	que	no	lo	era?

En	 una	 ocasión,	 por	 la	 tarde,	 me	 quedé	 en	 el	 pasillo	 con	 los	 ojos	 cerrados,
escuchando	atentamente	como	si	quisiera	atrapar	algún	sonido	concreto	y	separarlo
de	los	demás.	En	el	profundo	silencio,	me	balanceé	adelante	y	atrás,	con	la	quietud
misma	zumbándome	en	los	oídos.

No	oí	nada.	El	día	pasó	con	horas	lentas	y	solitarias.	Saul	y	yo	compartimos	una
malhumorada	 cena	 durante	 la	 cual	 rechazó	 cualquier	 conversación	 coherente,	 así
como	las	múltiples	ofertas	de	partidas	de	cartas	y	ajedrez	durante	la	velada	posterior.

Cuando	terminó	de	comer,	regresó	inmediatamente	a	su	habitación	y	yo,	después
de	fregar	los	platos,	volví	a	la	mía	y	no	tardé	en	acostarme.

El	sueño	volvió	otra	vez,	aunque	no	estaba	seguro	de	que	fuera	un	sueño,	pensé
tumbado	 en	 la	 cama	 ya	 por	 la	 mañana.	 Y	 si	 no	 había	 sido	 un	 sueño,	 sólo	 cien
camiones	podrían	haber	causado	una	vibración	semejante	a	la	que	había	conmovido
la	 casa	 en	mi	 fantasía.	Y	 la	 luz	 que	 brillaba	 bajo	 la	 puerta	 era	 demasiado	 brillante
para	proceder	de	una	vela,	era	un	deslumbrante	fogonazo	de	iluminación.	Y	los	pasos
que	oía	eran	muy	audibles.	¿Pertenecían	sólo	a	mi	sueño?	No	podía	estar	seguro.

IV
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Cuando	me	 levanté	 y	me	 vestí,	 irritado	 porque	mi	 horario	 de	 trabajo	 se	 viera
alterado	por	las	preocupaciones,	ya	eran	casi	las	nueve	y	media.	Me	aseé	rápidamente
y	salí	al	vestíbulo,	impaciente	por	entregarme	a	mis	ocupaciones.

Entonces,	al	mirar	automáticamente	hacia	el	cuarto	de	Saul,	observé	que	la	puerta
estaba	ligeramente	entornada.	Supuse	que	ya	se	había	levantado	y	estaba	trabajando
en	 el	 solario,	 así	 que	 no	 me	 detuve	 a	 mirar.	 En	 su	 lugar,	 bajé	 corriendo	 para
prepararme	 un	 rápido	 desayuno,	 notando	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 que	 la	 habitación
estaba	igual	que	la	había	dejado	la	noche	anterior.

Después	de	un	desayuno	frugal,	volví	a	subir	y	entré	en	el	cuarto	de	Saul.
Con	cierta	consternación,	lo	encontré	aún	sobre	la	cama.	Digo	«sobre»	y	no	«en»

porque,	según	parecía,	las	mantas	y	sábanas	habían	sido	violentamente	arrojadas	a	un
lado,	y	estaban	amontonadas	en	remolinos	sobre	el	suelo	de	madera.

Saul	 yacía	 sobre	 la	 sábana	 del	 colchón,	 vestido	 sólo	 con	 los	 pantalones	 del
pijama,	su	pecho,	hombros	y	cara	rociados	con	pequeñas	gotas	de	transpiración.

Me	 incliné	 y	 le	 agité	 una	 vez,	 pero	 sólo	 fue	 capaz	 de	 emitir	murmullos	 en	 su
letargo	soñoliento.	Volví	a	agitarle	con	dedos	endurecidos	y	se	giró	furioso.

—Déjame	en	paz	—dijo	muy	irritado—.	Sabes	que	he	estado…
Se	detuvo	como	si,	una	vez	más,	estuviera	a	punto	de	decir	algo	que	no	debía.
—¿Has	estado	qué?	—pregunté,	sintiendo	que	el	calor	de	la	ofensa	inundaba	mi

organismo.
No	 dijo	 nada,	 sino	 que	 se	 quedó	 tumbado	 sobre	 su	 estómago,	 con	 la	 cara

enterrada	en	la	blanca	almohada.
Estiré	el	brazo	y	volví	a	agitarle	 tomándole	por	el	hombro,	esta	vez	con	mayor

violencia.	Ante	esto,	se	revolvió	bruscamente	y	casi	me	chilló.
—¡Vete	de	aquí!
—¿Vas	a	pintar?	—le	pregunté,	temblando	de	nervios.
Se	tumbó	de	costado	y	se	retorció	un	poco,	en	preparación	para	volver	al	sueño.

Me	aparté	bufando	con	ira.
—Hazte	tu	propio	desayuno	—dije,	sintiendo	aún	más	furia	por	el	 tono	absurdo

de	mis	palabras.	Cuando	cerré	la	puerta	al	marcharme,	me	pareció	oír	la	risa	de	Saul.
Volví	 a	mi	 cuarto	y	empecé	a	 trabajar	 en	mi	obra	de	 teatro,	 aunque	con	escaso

éxito.	 Mi	 cerebro	 no	 podía	 reunir	 la	 concentración	 necesaria.	 Sólo	 era	 capaz	 de
pensar	en	la	forma	tan	extraordinaria	en	que	mi	agradable	vida	había	sido	usurpada.

Saul	 y	 yo	 siempre	 nos	 habíamos	 sentido	 excepcionalmente	 próximos	 el	 uno	 al
otro.	Nuestras	vidas	siempre	habían	sido	inseparables,	nuestros	planes	siempre	habían
sido	mutuos,	nuestros	afectos	se	habían	dirigido	 invariablemente	del	uno	al	otro	en
primer	lugar.	Así	había	sido	desde	nuestra	mocedad,	cuando	en	la	escuela	otros	niños
nos	llamaban	sarcásticamente	los	Gemelos,	en	contracción	de	nuestro	mote	completo,
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los	Gemelos	Siameses.	Aunque	era	dos	años	mayor	que	Saul,	en	la	escuela	siempre
habíamos	estado	juntos,	eligiendo	a	nuestros	amigos	teniendo	en	cuenta	los	gustos	y
aversiones	del	otro,	viviendo,	en	resumidas	cuentas,	el	uno	para	el	otro.

Y	 ahora	 ocurría	 aquello;	 aquel	 enfurecedor	 cisma	 en	 nuestra	 relación.	 Aquella
brusca	cesura	en	nuestra	camaradería,	aquella	abrupta	y	dolorosa	 transformación	de
la	intimidad	en	una	cruel	desatención.

El	 cambio	 fue	 de	 tal	 gravedad	 para	mí	 que	 casi	 de	 inmediato	 empecé	 a	 buscar
causas	 de	 la	mayor	 gravedad.	 Y,	 aunque	 la	 solución	 implícita	 parecía	 tenue	 como
mucho,	 no	 pude	 evitar	 contemplarla	 voluntariamente.	 Y,	 una	 vez	 que	 la	 hube
contemplado,	no	pude	quitarme	de	encima	la	idea.

En	el	silencio	de	mi	cuarto,	pensé	en	fantasmas.
¿Sería	 posible	 que	 la	 casa	 estuviera	 encantada?	 Revisé	 precipitadamente	 las

diversas	 consecuencias	 de	 aquello,	 las	 variadas	 sugerencias	 de	 que	 la	 teoría	 era
verificable.

Excluyendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran	 materia	 de	 sueños,	 estaban	 las
vibraciones	y	el	extraño	y	penetrante	zumbido	que	me	habían	acosado.	Estaba	la	luz
azul	sobrenatural	con	la	que	había	soñado	o	que	había	visto	realmente	bajo	mi	puerta.
Y,	por	fin,	la	más	condenatoria	de	todas	las	pruebas,	estaba	la	afirmación	de	Saul	de
que	había	sentido	una	mano	en	la	mejilla.	¡Una	mano	fría	y	húmeda!

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	es	difícil	reconocer	la	existencia	de	fantasmas	en
un	 mundo	 frío	 y	 objetivo.	 Nuestros	 mismos	 instintos	 se	 rebelan	 contra	 el
reconocimiento	 de	 una	 posibilidad	 tan	 enloquecedora.	 Pues,	 una	 vez	 se	 ha	 dado	 el
primer	 paso	 hacia	 lo	 sobrenatural,	 no	 hay	 vuelta	 atrás,	 no	 se	 puede	 saber	 adónde
conduce	el	extraño	camino,	excepto	que	es	a	algún	lugar	desconocido	y	espantoso.

Tan	 reales	 eran	 las	 premoniciones	 que	 empecé	 a	 sentir,	 que	 dejé	 de	 lado	 mi
cuaderno	de	escritura	y	mi	pluma	sin	usarlos	y	corrí	al	vestíbulo	y	al	cuarto	de	Saul
como	si	allí	hubiera	algo	malo.

El	 sonido	 ridículo	 e	 inesperado	 de	 sus	 ronquidos	 me	 tranquilizó
momentáneamente.	Pero	mi	sonrisa	fue	fugaz,	y	se	desvaneció	en	el	instante	en	que
vi	la	botella	de	alcohol	medio	vacía	en	su	mesilla	de	noche.

La	 sorpresa	 hizo	 que	 mi	 piel	 se	 quedara	 fría.	 Y	 entonces	 me	 sobrevino	 el
pensamiento:	le	han	corrompido,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	el	origen	de	su
corrupción.

Mientras	 permanecía	 allí	mirando	 su	 figura	 despatarrada,	 gruñó	 una	 vez	más	 y
giró	 sobre	 su	 espalda.	Estaba	vestido,	 pero	 las	 ropas	 con	 las	 que	 se	 había	 quedado
dormido	 estaban	 desarregladas	 y	 arrugadas.	Noté	 que	 su	 rostro	 estaba	 sin	 afeitar	 y
extremadamente	ojeroso,	y	la	mirada	sanguinolenta	que	me	dirigía	era	la	que	dirige
un	extraño	a	otro.

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	con	tono	ronco	y	antinatural.
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—¿Es	que	has	perdido	el	juicio?	—dije—.	En	nombre	de	Dios,	¿qué…?
—Vete	de	aquí	—volvió	a	decirme	a	mí,	su	hermano.
Le	miré	a	la	cara	y,	aunque	sabía	que	sólo	podía	ser	el	resultado	de	la	bebida	que

distorsionaba	sus	rasgos	sin	afeitar,	no	pude	disipar	el	temor	de	que	en	cierta	forma	se
hubiera	embrutecido,	y	un	estremecimiento	de	extraña	repulsión	me	recorrió.

Estaba	 a	 punto	 de	 quitarle	 la	 botella	 cuando	 me	 lanzó	 un	 manotazo,	 con	 una
oscilación	 imprecisa	del	brazo,	 su	sentido	de	 la	dirección	embotado	por	un	cerebro
entumecido	por	la	bebida.

—¡He	dicho	que	 te	vayas	de	aquí!	—gritó	 furioso,	con	venas	moteadas	de	 rojo
saltando	a	sus	mejillas.

Retrocedí,	 casi	 con	 miedo,	 y	 luego	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 corrí	 hacia	 el	 vestíbulo,
temblando	 por	 la	 impresión	 producida	 por	 el	 comportamiento	 antinatural	 de	 mi
hermano.	 Me	 quedé	 junto	 a	 su	 puerta	 largo	 rato,	 escuchando	 cómo	 se	 revolvía
inquieto	en	la	cama,	gruñendo.	Me	sentí	cercano	a	las	lágrimas.

Entonces,	sin	pensarlo,	bajé	por	la	oscura	escalera,	crucé	el	salón	y	el	comedor	y
entré	en	 la	pequeña	cocina.	Allí,	 en	el	 silencio	negro,	 levanté	una	cerilla	 titilante	y
luego	encendí	la	gruesa	vela	que	saqué	de	la	estufa.

Mis	pasos	sonaban	extrañamente	ahogados	al	moverme	por	la	cocina,	como	si	los
oyera	a	través	de	unas	orejeras	de	algodón.	Empecé	a	tener	la	incongruente	sensación
de	que	el	mismo	silencio	tamborileaba	ásperamente	en	mis	oídos.

Al	pasar	junto	al	lado	izquierdo	del	armario,	me	incliné	como	si	el	aire	muerto	e
inmóvil	se	hubiera	vuelto	repentinamente	móvil	y	me	estuviera	abofeteando.	Ahora	el
silencio	era	un	rugido	y,	repentinamente,	busqué	algún	punto	de	apoyo	y	mis	dedos
convulsos	tiraron	un	plato	sobre	el	suelo	de	baldosas.

Un	claro	escalofrío	me	recorrió	entonces,	porque	el	sonido	del	plato	al	romperse
había	sido	hueco	e	irreal,	como	el	sonido	de	algo	muy	lejano.	Si	no	hubiera	visto	los
fragmentos	de	porcelana	sobre	las	losas	negras,	habría	jurado	que	el	plato	no	se	había
roto	en	absoluto.

Con	una	sensación	de	inquietud	creciente,	me	metí	los	dedos	índices	en	los	oídos
y	los	hice	girar	como	si	quisiera	aliviar	lo	que	parecía	una	obstrucción.	Luego	apreté
el	 puño	 y	 golpeé	 la	 puerta	 atrancada	 del	 armario,	 casi	 desesperado	 por	 obtener	 el
consuelo	de	un	sonido	lógico.	Pero	no	importaba	lo	fuertes	que	fueran	mis	golpes,	el
sonido	 que	 llegaba	 a	mis	 oídos	 no	 era	mayor	 que	 el	 de	 alguien	 que	 llamara	 a	 una
puerta	lejana.

Me	volví	precipitadamente	hacia	la	pequeña	fresquera,	ansioso	por	hacerme	unos
bocadillos	y	un	café	y	salir	de	allí	para	volver	a	mi	habitación	una	vez	más.

Puse	el	pan	en	una	bandeja,	 serví	una	 taza	del	café	negro	y	humeante	y	dejé	 la
cafetera	una	vez	más	sobre	su	quemador.	Luego,	con	un	claro	temblor,	me	incliné	y
apagué	la	vela.
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El	comedor	y	el	salón	quedaron	sumidos	en	una	oscuridad	opresiva.
Mi	 corazón	 empezó	 a	 resonar	 pesadamente	 mientras	 cruzaba	 la	 alfombra,	 con

pisadas	amortiguadas.	Sujeté	la	bandeja	con	dedos	rígidos	e	insensibles,	la	mirada	fija
delante	 de	mí.	Mientras	 avanzaba,	mi	 respiración	 se	 hizo	más	 pesada,	 brotando	 de
mis	narices	al	 tiempo	que	apretaba	 firmemente	 los	 labios	para	que	no	empezaran	a
temblar	de	miedo.

La	 negrura	 y	 el	 silencio	 absoluto	 parecieron	 aplastarme	 como	 paredes	 sólidas.
Mantuve	 la	 garganta	 rígida,	 cada	músculo	 suspendido	por	pura	 fuerza	de	voluntad,
temeroso	de	que	la	relajación	me	hiciera	temblar	sin	control.

A	mitad	de	camino	del	vestíbulo,	la	oí.
Una	risa	suave	y	burbujeante	que	pareció	impregnar	la	habitación	como	una	nube

de	sonido.
Una	 oleada	 de	 gelidez	 me	 cubrió	 el	 cuerpo	 y	 mis	 pisadas	 se	 detuvieron

bruscamente	mientras	las	piernas	y	el	cuerpo	se	me	quedaban	paralizados.
La	risa	no	cesó.	Continuó,	moviéndose	alrededor	de	mí	como	si	alguien	—o	algo

—	me	 envolviese	 con	 pisadas	 insonoras,	 sus	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 mí.	 Empecé	 a
temblar	y,	en	el	silencio,	pude	oír	el	repiqueteo	de	la	taza	sobre	mi	bandeja.

¡Entonces,	repentinamente,	una	mano	fría	y	húmeda	me	tocó	la	mejilla!
Con	un	aullido	de	terror,	dejé	caer	la	bandeja	y	corrí	enloquecidamente	hacia	el

vestíbulo,	 y	 luego	 escaleras	 arriba,	 mis	 debilitadas	 piernas	 impulsándome	 en	 la
negrura.	Mientras	 corría,	 oí	 otra	 ráfaga	 de	 risa	 líquida	 detrás	 de	mí,	 como	 un	 fino
rastro	de	aire	gélido	en	el	silencio.

Cerré	la	puerta	de	mi	cuarto	y	me	arrojé	sobre	la	cama,	tapándome	con	la	colcha
con	dedos	temblorosos.	Con	los	ojos	firmemente	cerrados,	me	quedé	con	el	corazón
palpitando	contra	el	colchón.	Y,	en	mi	mente,	 la	espantosa	conciencia	de	que	 todos
mis	temores	estaban	justificados	era	un	cuchillo	que	cortaba	tejidos	delicados.

Era	todo	verdad.
De	forma	tan	real	como	si	una	mano	humana	y	viviente	me	hubiera	tocado,	había

sentido	aquella	mano	fría	y	mojada	sobre	mi	mejilla.	Pero	¿qué	persona	viva	podía
haber	allí	abajo,	en	la	oscuridad?

Durante	un	breve	instante,	me	mentí	a	mí	mismo	diciéndome	que	había	sido	Saul,
poniendo	 en	 práctica	 una	 broma	 cruel	 y	 salvaje.	 Pero	 sabía	 que	 no	 había	 sido	 así,
pues	habría	tenido	que	oír	sus	pasos,	y	no	había	oído	ninguno,	ni	antes	ni	ahora.

El	reloj	daba	las	diez	cuando	por	fin	conseguí	reunir	valor	para	apartar	la	colcha,
buscar	a	tientas	la	caja	de	cerillas	de	la	mesita	de	noche	y	encender	la	vela.

Al	principio,	la	luz	temblorosa	mitigó	ligeramente	el	temor.	Pero	luego	vi	lo	poco
que	iluminaba	en	la	oscuridad	silenciosa	y	evité,	con	un	estremecimiento,	la	visión	de
las	enormes	paredes	sin	forma.	Maldije	 la	vieja	casa	por	su	falta	de	electricidad.	El
miedo	puede	suavizarse	con	una	lámpara	resplandeciente.	Dadas	las	circunstancias,	el
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imperfecto	parpadeo	de	aquella	pequeña	llama	no	hizo	nada	por	disipar	mis	temores.
Quería	cruzar	el	vestíbulo	y	ver	si	Saul	estaba	bien.	Pero	tenía	miedo	de	abrir	mi

puerta,	imaginando	apariciones	espantosas	que	acechaban	en	la	negrura,	oyendo	una
vez	 más	 en	 mi	 mente	 la	 risa	 fea	 y	 viscosa.	 Confiaba	 en	 que	 Saul	 estuviera	 tan
completamente	bajo	la	influencia	del	alcohol	que	nada	excepto	un	terremoto	pudiera
despertarle.

Y,	 aunque	 anhelaba	 estar	 a	 su	 lado,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hubiera	 tratado	 con
deslealtad,	 no	 sentí	 el	 menor	 valor.	 Desvistiéndome	 rápidamente,	 me	 apresuré	 a
meterme	en	la	cama	y	enterré	la	cabeza	bajo	las	sábanas	una	vez	más.

V

Desperté	de	golpe,	tembloroso	y	asustado.	La	ropa	de	cama	estaba	retirada	de	mi
cuerpo,	el	silencio	negro	era	tan	espantoso	como	lo	había	sido	a	primera	hora	de	la
noche.

Estiré	 la	mano	 hacia	 las	 sábanas,	 ansioso,	mis	 dedos	 buscándolas	 a	 tientas.	 Se
habían	caído	por	el	borde	de	 la	 cama.	Me	giré	 sobre	el	 costado	apresuradamente	y
alargué	 la	mano	 hacia	 abajo,	 los	 dedos	 engarriándose	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 las
gélidas	tablas	del	suelo.

Entonces,	mientras	intentaba	alcanzar	las	sábanas,	vi	la	luz	bajo	la	puerta.
Permaneció	a	la	vista	durante	sólo	una	fracción	de	segundo,	pero	tuve	la	certeza

de	que	la	había	visto.	Al	desaparecer	bruscamente	de	delante	de	mis	ojos,	volvió	la
palpitación.	 Pareció	 que	 mi	 habitación	 se	 llenara	 de	 pulsaciones	 zumbantes.	 Pude
sentir	 la	 cama	 temblando	 debajo	 de	 mí	 y	 mi	 piel	 volviéndose	 tensa	 y	 gélida;	 mis
dientes	castañetearon.

Entonces	 la	 luz	volvió	a	aparecer,	oí	el	sonido	de	pies	descalzos	y	supe	que	era
Saul	caminando	en	la	noche.

Impulsado	más	por	el	miedo	por	su	seguridad	que	por	el	valor,	bajé	las	piernas	de
la	cama	y	avancé	sin	hacer	ruido	hasta	la	puerta,	estremeciéndome	por	la	frialdad	del
suelo	bajo	mis	pies.

Abrí	lentamente	la	puerta,	mi	cuerpo	tenso	en	previsión	de	lo	que	pudiera	ver.
Pero	 el	 vestíbulo	 estaba	 negro	 como	 la	 pez,	 así	 que	 caminé	 hasta	 la	 puerta	 del

dormitorio	de	Saul,	intentando	oír	su	respiración.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera
distinguir	 nada,	 el	 vestíbulo	 quedó	 repentinamente	 iluminado	 con	 aquel	 resplandor
azul	sobrenatural	y	me	di	la	vuelta	y	corrí,	de	nuevo	instintivamente,	hasta	lo	alto	de
las	escaleras,	donde	me	agazapé,	agarrado	al	viejo	pasamanos,	mirando	hacia	abajo.

Allí,	un	aura	de	intensa	luz	azul	pasaba	por	el	vestíbulo	moviéndose	en	dirección
al	salón.

www.lectulandia.com	-	Página	121



¡Mi	corazón	dio	un	salto!	Saul	estaba	siguiéndola,	con	los	brazos	estirados	en	la
pose	familiar	del	sonámbulo,	sus	ojos	 resplandecientes	y	 fijos	en	 la	efulgencia	azul
sin	forma.

Intenté	 llamarle	 por	 su	 nombre,	 pero	 descubrí	 que	 mi	 voz	 era	 incapaz	 de
pronunciar	ninguna	palabra.	Traté	de	avanzar	hacia	la	escalera	para	arrancar	a	Saul	de
aquel	terror.	Pero	una	pared,	invisible	en	la	negrura,	me	detuvo.	El	ambiente	se	volvió
asfixiante.	Forcejeé	violentamente,	pero	 sin	éxito.	Mis	músculos	carecían	de	 fuerza
contra	el	poder	horrible	e	imposible	que	me	había	atrapado.

Entonces,	repentinamente,	mi	nariz	y	mi	cerebro	se	sintieron	atacados	por	un	olor
acre	 y	 repugnante	 que	 hizo	 que	 mis	 sentidos	 se	 tambalearan.	 La	 garganta	 y	 el
estómago	me	ardieron	con	un	fuego	casi	tangible.	La	oscuridad	se	hizo	más	intensa.
Parecía	aferrarse	a	mí	como	un	barro	caliente	y	negro	que	me	comprimiera	el	pecho,
de	 manera	 que	 apenas	 podía	 respirar.	 Era	 como	 estar	 enterrado	 vivo	 en	 un	 horno
negro,	mi	cuerpo	atado	y	bien	atado	con	una	fuerte	mortaja.	Temblé,	sollozando	de
impotencia.

Luego,	 bruscamente,	 todo	 pasó	 y	 me	 quedé	 parado	 en	 mitad	 del	 vestíbulo,
empapado	de	transpiración,	débil	por	mis	frenéticos	esfuerzos.	Intenté	moverme	pero
no	 pude,	 intenté	 recordar	 a	 Saul,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 impedir	 que	 su	 imagen	 se
disipara	 en	 mi	 cerebro	 entumecido.	 Me	 estremecí	 y	 me	 volví	 con	 destino	 a	 mi
habitación,	 pero,	 al	 dar	 el	 primer	 paso,	 las	 piernas	 se	me	doblaron	y	me	desplomé
pesadamente	sobre	el	suelo.	Su	gélida	superficie	se	me	apretó	contra	la	cara	y	perdí	la
conciencia,	mi	cuerpo	extenuado	por	los	escalofríos.

Cuando	mis	ojos	volvieron	a	abrirse,	seguía	acurrucado	sobre	el	frío	suelo.
Me	senté	en	el	suelo,	el	vestíbulo	oscilando	ante	mis	ojos	en	mareas	alternativas

de	luz	y	oscuridad.	Mi	pecho	estaba	tenso,	y	una	gelidez	implacable	se	aferraba	a	mi
cuerpo.	 Conseguí	 erguirme	 hasta	 una	 posición	 semiinclinada	 y	 fui	 tambaleándome
hasta	el	cuarto	de	Saul,	con	una	tos	ardiente	en	la	garganta.	Tropecé	con	su	cama.

Estaba	en	ella,	y	parecía	demacrado.	No	se	había	afeitado,	y	la	barba	oscura	y	fina
de	su	cara	 semejaba	alguna	 repugnante	vegetación.	Su	boca	estaba	abierta	y	emitía
sonidos	propios	del	sueño	producido	por	el	agotamiento,	y	su	pecho	suave	y	blanco
se	elevaba	y	caía	con	movimientos	huecos.

Cuando	le	 tiré	del	hombro,	no	hizo	movimiento	alguno.	Pronuncié	su	nombre	y
me	 impresionó	el	 sonido	 ronco	y	chirriante	de	mi	propia	voz.	Volví	 a	decirlo,	y	 se
removió	con	un	gruñido	y	abrió	un	solo	ojo	para	mirarme.

—Estoy	malo	—murmuré—.	Saul,	estoy	malo.
Se	 giró	 sobre	 un	 costado,	 dándome	 la	 espalda.	 Un	 sollozo	 de	 angustia	 me

desgarró	la	garganta.
—¡Saul!
Entonces	 su	 cuerpo	 se	 contorsionó	 salvajemente,	 y	 las	manos	 se	 le	 cerraron	 en
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puños	huesudos	y	blancos	junto	a	las	caderas.
—¡Fuera	de	aquí!	—chilló—.	¡Déjame	en	paz	o	te	mataré!
El	 impacto	 de	 sus	 palabras	me	 apartó	 de	 la	 cama	 y	me	 hizo	 quedarme	 en	 pie,

mirándole	estupefacto,	con	un	nudo	en	la	garganta.	Agitó	su	cuerpo	como	si	quisiera
partirlo.	Le	oí	murmurar	entre	dientes,	quejoso:

—¿Por	qué	tiene	que	durar	tanto	el	día?
Un	 espasmo	de	 tos	me	dominó	 entonces	 y,	 con	 el	 pecho	 inflamado	y	dolorido,

volví	arrastrándome	hasta	mi	propio	cuarto	y	me	metí	en	la	cama	con	movimientos
propios	de	un	viejo.	Me	desplomé	 sobre	 la	 almohada	y	 subí	 las	 sábanas,	 y	 allí	me
quedé,	temblando	e	indefenso.

Durante	 todo	 el	 día	 dormí	 a	 intervalos	 espasmódicos,	 interrumpidos	 por
momentos	 de	 vela	 de	 dolor	 extremo.	 Era	 incapaz	 de	 levantarme	 para	 procurarme
comida	 o	 un	 vaso	 de	 agua.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 quedarme	 allí	 tumbado,
temblando	 y	 sollozando.	 Me	 sentía	 tan	 afectado	 por	 la	 crueldad	 que	 Saul	 había
demostrado	 hacia	 mí	 como	 por	 el	 padecimiento	 físico.	 Y	 el	 dolor	 que	 sentía	 mi
cuerpo	 era	 extremadamente	grave.	Tanto	que,	 durante	 un	 ataque	de	 tos,	 resultó	 tan
espantoso	que	empecé	a	llorar	como	un	niño,	golpeando	el	colchón	con	puños	débiles
e	impotentes	y	dando	patadas	en	el	delirio.

Sí,	 incluso	entonces	creo	que	lloraba	por	algo	más	que	el	dolor.	Lloraba	porque
mi	único	hermano	no	me	quería.

Pareció	 que	 aquella	 noche	 llegaba	 más	 rápidamente	 que	 ninguna	 otra	 con
anterioridad.	Permanecí	acostado	en	la	oscuridad,	rogando	a	través	de	labios	mudos
que	no	sufriera	ningún	daño.

Dormí	un	rato	y	luego,	bruscamente,	me	quedé	despierto,	mirando	la	luz	bajo	la
puerta,	escuchando	el	agudo	zumbido	de	mis	oídos.	Y	en	aquel	momento	comprendí
que	Saul	todavía	me	quería,	pero	que	la	casa	había	corrompido	su	amor.

De	 aquel	 conocimiento	 saqué	 el	 valor,	 de	 la	 desesperación	 obtuve	 un	 ánimo
asombroso.	Me	puse	en	pie	penosamente	y	me	quedé	tambaleante,	aturdido,	hasta	que
desaparecieron	las	rayas	delante	de	mis	ojos.

Luego	me	puse	la	bata	y	las	zapatillas,	me	dirigí	a	la	puerta	y	la	abrí	de	par	en	par.
No	sé	a	ciencia	cierta	qué	fue	lo	que	hizo	que	los	acontecimientos	se	desarrollaran

del	modo	en	que	lo	hicieron.	Puede	que	fuera	mi	coraje	lo	que	hizo	que	el	obstáculo
negro	del	vestíbulo	se	deshiciera	a	mi	paso.	La	casa	temblaba	con	las	vibraciones	y	el
zumbido.	Sin	embargo,	parecieron	disminuir	a	medida	que	bajaba	por	 la	escalera	y,
de	repente,	una	luz	azul	se	extinguió	en	el	salón	y	oí	rumores	fuertes	y	furiosos.

Cuando	 entré,	 la	 habitación	 estaba	 en	 su	 orden	 acostumbrado.	 Una	 vela	 ardía
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Pero	mis	ojos	estaban	clavados	en	el	centro	del	piso.

Allí	 en	medio	 estaba	 parado	Saul,	medio	 desnudo	 e	 inmóvil,	 su	 cuerpo	 en	 una
pose	como	si	estuviera	bailando,	sus	ojos	fijos	en	el	retrato.
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Pronuncié	su	nombre	secamente.	Sus	ojos	parpadearon	y,	 lentamente,	su	cabeza
se	 giró	 hacia	 mí.	 Parecía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 asimilar	 mi	 presencia,	 pues,
repentinamente,	su	mirada	voló	por	la	habitación	y	exclamó,	con	tono	desesperado:

—¡Vuelve!	¡Vuelve!
Volví	a	pronunciar	su	nombre	y	dejó	de	mirar	alrededor.	Dirigió	la	mirada	hacia

mí.	Su	cara	estaba	chupada	y	cruelmente	arrugada	bajo	la	luz	oscilante	de	la	vela.	Era
la	cara	de	un	demente.	Apretó	los	dientes	y	empezó	a	avanzar	hacia	mí.

—Te	mataré	—murmuró	con	un	tono	líquido—.	Te	mataré.
Retrocedí.
—Saul,	has	perdido	la	cabeza.	No…
No	 pude	 decir	 nada	 más,	 pues	 corrió	 hacia	 mí,	 las	 manos	 extendidas	 como	 si

quisiera	aferrarme	la	garganta.	Intenté	apartarme	pero	me	agarró	la	bata	y	tiró	de	mí
hacia	él.

Empezamos	a	forcejear,	yo	suplicándole	que	se	liberase	del	terrible	embrujo	bajo
el	cual	había	caído,	él	jadeante	y	apretando	los	dientes.	Me	agitó	la	cabeza	de	lado	a
lado,	y	vi	nuestras	monstruosas	sombras	subiendo	y	bajando	por	las	paredes.

Las	manos	de	Saul	no	eran	suyas.	Yo	siempre	he	sido	más	fuerte	que	él,	pero,	en
aquel	momento,	parecía	que	sus	dedos	eran	de	acero	frío.	Empecé	a	ahogarme	y	su
cara	se	volvió	borrosa	ante	mis	ojos.	Perdí	el	equilibrio	y	ambos	caímos	pesadamente
al	suelo.	Sentí	la	espinosa	alfombra	contra	mi	mejilla,	sus	frías	manos	aferrándose	a
mi	garganta.

Entonces	mi	mano	entró	en	contacto	con	algo	frío	y	duro.	Me	di	cuenta	de	que	era
la	bandeja	que	había	dejado	caer	 la	noche	anterior.	La	agarré	y,	al	comprender	que
había	 perdido	 el	 juicio	 y	 que	 intentaba	matarme,	 la	 levanté	 y	 la	 estrellé	 contra	 su
cabeza	con	todas	las	fuerzas	que	me	quedaban.

Era	una	pesada	bandeja	de	metal,	y	Saul	se	desplomó	como	si	hubiera	muerto,	sus
manos	 aflojándose	 alrededor	 de	 mi	 magullada	 garganta.	 Me	 levanté	 tambaleante,
tomando	aire	a	bocanadas,	y	le	miré.

La	sangre	manaba	de	una	profunda	brecha	en	su	frente,	donde	le	había	golpeado
el	borde	de	la	bandeja.

—¡Saul!	—chillé,	horrorizado	por	lo	que	había	hecho.
Me	levanté	de	un	salto,	frenéticamente,	y	corrí	hasta	la	puerta	principal.	La	abrí

de	golpe,	y	vi	a	un	hombre	que	pasaba	por	la	calle.	Corrí	al	porche	y	le	llamé.
—¡Socorro!	—grité—.	¡Llame	a	una	ambulancia!
El	hombre	dio	un	respingo	y	me	miró	sobresaltado.
—¡Por	amor	de	Dios!	—le	supliqué—.	¡Mi	hermano	se	ha	dado	un	golpe	en	 la

cabeza!	¡Por	favor,	llame	a	una	ambulancia!
Me	 miró	 boquiabierto	 durante	 un	 largo	 instante,	 y	 luego	 salió	 corriendo

nerviosamente	 calle	 arriba.	 Le	 llamé,	 pero	 no	 quiso	 detenerse	 a	 escuchar.	 Estaba
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seguro	de	que	no	haría	lo	que	le	había	pedido.
Al	darme	la	vuelta,	vi	mi	cara	exangüe	en	el	espejo	del	recibidor	y	comprendí	con

sorpresa	que	debía	de	haberle	 dado	un	 susto	de	muerte.	Volví	 a	 sentirme	débil	 y	 a
tener	 miedo,	 como	 si	 me	 hubieran	 extraído	 mi	 momentánea	 fortaleza.	 Tenía	 la
garganta	 seca	 y	 dolorida,	 el	 estómago	 al	 límite.	 Apenas	 fui	 capaz	 de	 volver
caminando	hasta	el	salón,	con	las	piernas	temblorosas.

Intenté	subir	a	Saul	hasta	un	sofá,	pero	su	peso	muerto	era	excesivo	para	mí,	y	caí
de	rodillas	a	su	lado.	Mi	cuerpo	se	desmoronó	y	me	quedé	medio	agazapado,	medio
tumbado,	 al	 lado	 de	mi	 hermano.	 El	 áspero	 sonido	 de	mi	 respiración	 era	 el	 único
ruido	que	podía	oír.	Mi	mano	izquierda	acarició	el	pelo	de	Saul	con	gesto	ausente,	y
lágrimas	silenciosas	brotaron	de	mis	ojos.

No	 puedo	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 cuando	 la	 palpitación	 empezó	 de
nuevo,	como	si	quisiera	demostrarme	que	no	se	había	marchado	de	verdad.

Seguí	agazapado	como	algo	muerto,	con	el	cerebro	casi	en	coma.	Podía	sentir	el
corazón	palpitando	en	mi	pecho	como	un	viejo	reloj,	el	péndulo	mellado	y	ahogado
golpeando	mis	costillas	con	un	ritmo	carente	de	vida.	Percibía	todos	los	sonidos	con
una	fuerza	similar,	el	 reloj	sobre	 la	repisa,	el	corazón	y	 la	palpitación	 interminable;
todos	se	fundían	en	un	ritmo	horrible	que	se	convirtió	en	parte	de	mí,	que	se	convirtió
en	mí.	Podía	sentir	cómo	me	hundía	cada	vez	más	profundamente,	como	un	ahogado
que	se	desliza	indefenso	bajo	las	aguas	silenciosas.

Entonces	me	pareció	oír	un	golpeteo	de	pies	a	través	de	la	habitación,	un	crujir	de
faldas	y,	a	lo	lejos,	la	risa	hueca	de	unas	mujeres.

Levanté	la	cabeza	bruscamente,	con	la	piel	tensa	y	fría.
Había	una	figura	vestida	de	blanco	en	la	puerta.
Empezó	a	avanzar	hacia	mí	y	me	levanté	con	un	grito	estrangulado	en	los	labios,

sólo	para	desplomarme	en	la	oscuridad.

VI

Lo	que	había	visto	no	 era	un	 fantasma,	 sino	un	 enfermero	del	 hospital.	Según
parecía,	 el	 hombre	 a	 quien	 había	 llamado	 en	 la	 calle	 sí	 que	 había	 hecho	 lo	 que	 le
había	 pedido.	 Servirá	 como	 explicación	 del	 estado	 en	 que	me	 encontraba	 que	 diga
que	no	oí	el	timbre	de	la	puerta	de	la	calle,	ni	los	golpes	del	enfermero	sobre	la	puerta
entreabierta.	De	 hecho,	 si	 la	 puerta	 no	 hubiera	 estado	 abierta,	 estoy	 seguro	 de	 que
ahora	estaría	muerto.

Se	llevaron	a	Saul	al	hospital	para	curarle	la	cabeza.	Como	yo	no	tenía	nada	más
grave	que	agotamiento	nervioso,	me	quedé	en	la	casa.	Quise	acompañar	a	Saul,	pero
me	dijeron	que	el	hospital	estaba	sobrecargado	y	que	haría	mejor	quedándome	en	la
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cama.
A	la	mañana	siguiente	dormí	hasta	tarde,	y	me	levanté	a	eso	de	las	once.	Bajé	a	la

cocina	 y	 tomé	 un	 desayuno	 sustancioso.	 Luego	 regresé	 a	 mi	 cuarto	 y	 dormí	 unas
cuantas	horas	más.	A	eso	de	las	dos,	almorcé	algo.	Había	pensado	abandonar	la	casa
mucho	 antes	 de	 que	 anocheciera	 para	 asegurarme	de	 que	 no	me	ocurría	 nada	más.
Podría	encontrar	alojamiento	en	un	hotel.	Estaba	claro	que	tendríamos	que	abandonar
la	casa,	la	vendiéramos	o	no.	Preví	que	tendría	una	discusión	con	Saul	a	este	respecto,
pero	decidí	mantenerme	firme	en	mi	decisión.

A	eso	de	las	cinco,	me	vestí	y	salí	de	la	habitación,	llevando	una	pequeña	bolsa
con	lo	indispensable	para	la	noche.	El	día	casi	se	había	acabado,	y	bajé	las	escaleras
apresuradamente,	ya	que	no	deseaba	seguir	más	tiempo	en	la	casa.	Al	llegar	al	pie	de
la	escalera,	crucé	el	recibidor	y	cerré	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta.

La	puerta	no	quiso	abrirse.
Al	principio	me	negué	a	creerlo.	Me	quedé	parado,	tirando,	intentando	combatir

el	 frío	 aturdimiento	 que	 se	 extendía	 por	mi	 cuerpo.	Luego	 solté	 la	 bolsa	 y	 tiré	 del
pomo	con	las	dos	manos,	pero	sin	ningún	éxito.	Estaba	tan	firmemente	cerrada	como
la	puerta	del	armario	de	la	cocina.

De	pronto,	me	aparté	de	la	puerta	y	corrí	hacia	el	salón,	pero	todas	las	ventanas
estaban	 fijas	 en	 sus	marcos.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,	 sollozando	 como	 un
niño,	sintiendo	una	cólera	muda	por	haberme	dejado	atrapar	otra	vez.	Maldije	en	voz
alta	y,	al	hacerlo,	un	viento	frío	me	 levantó	el	sombrero	de	 la	cabeza	y	 lo	arrojó	al
suelo.

Bruscamente,	 me	 puse	 las	 manos	 temblorosas	 sobre	 los	 ojos	 y	 me	 estremecí
violentamente,	 temeroso	de	 lo	que	podría	ocurrir	en	cualquier	segundo,	mi	corazón
martilleando	mi	pecho.	La	habitación	se	enfriaba	palpablemente,	y	oí	de	nuevo	aquel
zumbido	grotesco	que	parecía	proceder	de	otro	mundo.	Me	pareció	una	risa,	una	risa
que	se	burlaba	de	mí	por	mis	pobres	y	débiles	esfuerzos	por	escapar.

Entonces,	de	forma	igualmente	súbita,	volví	a	acordarme	de	Saul,	recordé	que	me
necesitaba,	aparté	las	manos	de	mis	ojos	y	chillé	en	voz	alta:

—¡No	hay	nada	en	esta	casa	que	pueda	hacerme	daño!
La	repentina	interrupción	causada	por	el	sonido	me	dio	un	valor	renovado.	Si	mi

voluntad	podía	desafiar	con	éxito	los	atroces	poderes	de	aquel	lugar,	entonces	tal	vez
también	pudiera	destruirlos.	Si	subía	al	piso	de	arriba,	si	dormía	en	la	cama	de	Saul,
entonces	yo	también	conocería	lo	que	había	experimentado,	y	así	podría	ayudarle.

No	me	faltaba	confianza	en	mi	voluntad	de	resistir,	y	en	ningún	momento	me	paré
a	pensar	que	mis	ideas	pudieran	no	ser	mías.

Subí	corriendo	las	escaleras	de	dos	en	dos,	y	entré	en	el	cuarto	de	mi	hermano.
Allí	me	quité	con	la	mayor	celeridad	el	sombrero,	el	abrigo	y	la	chaqueta,	me	aflojé
la	corbata	y	el	cuello	de	la	camisa	y	me	senté	en	la	cama.	Al	cabo	de	un	momento,	me
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tumbé	y	miré	el	 techo	oscurecido.	 Intenté	mantener	abiertos	 los	ojos,	pero,	 todavía
fatigado,	no	tardé	en	quedarme	dormido.

Sentí	que	apenas	pasaba	un	momento	antes	de	que	volviera	a	estar	completamente
despierto,	mi	cuerpo	cosquilleando	con	sensaciones	que	no	resultaban	desagradables.
No	 podía	 entender	 algo	 tan	 extraño.	 La	 oscuridad	 parecía	 viva.	 Vibraba	 bajo	 mi
mirada	 mientras	 seguía	 allí	 tumbado,	 invadido	 por	 una	 calidez	 que	 revelaba
sensualidad,	aunque	no	parecía	que	hubiera	razón	alguna	para	semejante	sensación.

Susurré	el	nombre	de	Saul	sin	pensarlo.	Entonces,	su	recuerdo	me	fue	arrebatado
del	cerebro	como	si	dedos	invisibles	lo	hubieran	extirpado.

Recuerdo	haber	dado	vueltas	y	haberme	reído	solo,	un	comportamiento	de	lo	más
extraordinario,	 si	 no	 indigno	 de	 una	 persona	 de	 mis	 sobrias	 inclinaciones.	 La
almohada	parecía	seda	sobre	mi	cara,	y	empecé	a	perder	el	sentido.	La	oscuridad	me
cubrió	 como	un	 jarabe	 caliente,	 relajando	mi	 cuerpo	y	mi	 espíritu.	Murmuré	 cosas
absurdas	para	mis	adentros,	sintiendo	cómo	mis	músculos	quedaban	privados	de	toda
energía,	 sintiéndome	 pesado	 como	 una	 piedra	 y	 letárgico	 con	 un	 delicioso
agotamiento.

Entonces,	 cuando	 casi	me	 había	 desvanecido,	 sentí	 otra	 presencia	 en	 el	 cuarto.
Para	mi	incredulidad,	no	sólo	me	resultó	familiar,	sino	que	no	sentí	el	menor	temor
hacia	ella.	Sólo	una	inexplicable	sensación	de	lánguida	impaciencia.

Entonces,	la	muchacha	del	retrato	vino	a	mí.
Me	quedé	mirando	la	bruma	azul	que	la	rodeaba	durante	apenas	un	instante,	pues

se	 esfumó	 rápidamente,	 y	 en	mis	 brazos	 quedó	 un	 cuerpo	 caliente	 y	 vibrante.	 No
recuerdo	un	solo	rasgo	de	su	comportamiento,	pues	todo	se	perdió	en	una	sensación
general,	 una	 sensación	 que	 mezclaba	 excitación	 y	 repulsión,	 una	 sensación	 de
rapacidad	repugnante	y	al	mismo	tiempo	abrumadora.	Me	quedé	colgado	de	una	nube
de	ambivalencia,	mi	alma	y	mi	cuerpo	erosionados	por	el	deseo	antinatural.	Y	en	mi
cabeza,	y	reverberando	en	mi	lengua,	pronuncié	un	nombre	una	y	otra	vez.

El	nombre	de	Clarissa.
¿Cómo	puedo	juzgar	el	conjunto	de	momentos	enfermizos	y	eróticos	que	pasé	allí

con	ella?	El	sentido	del	tiempo	desapareció	por	completo	de	mi	visión	del	mundo.	Me
envolvió	un	espeso	vértigo.	Intenté	resistirme,	pero	era	inútil.	Estaba	tan	consumido
como	mi	hermano	Saul	había	sido	consumido	por	su	corrupta	presencia	cuando	salía
de	la	tumba	cada	noche.

Entonces,	de	forma	 inexplicable,	ya	no	estuvimos	en	 la	cama	sino	abajo,	dando
vueltas	 en	 remolino	 por	 el	 salón,	 bailando	 salvajemente,	 los	 dos	muy	 pegados.	No
había	 música,	 sólo	 aquel	 ritmo	 incesante	 y	 machacón	 que	 había	 oído	 las	 noches
anteriores.	 Sin	 embargo,	 ahora	me	 parecía	música,	 mientras	 giraba	 sobre	 el	 suelo,
sujetando	en	brazos	el	fantasma	de	una	mujer	muerta,	embrujado	por	su	deslumbrante
belleza,	repelido	por	el	hambre	incontrolable	de	ella	que	sentía.
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Una	 vez	 cerré	 los	 ojos	 durante	 un	 instante,	 y	 sentí	 una	 frialdad	 terrible
agarrándose	 a	 mi	 estómago.	 Pero	 cuando	 los	 abrí	 de	 nuevo,	 había	 desaparecido	 y
volvía	 a	 sentirme	 feliz.	 ¿Feliz?	 Ahora	 no	 parece	 la	 palabra	 adecuada.	 Sería	mejor
decir	hipnotizado,	aletargado,	mi	cerebro	un	aturdido	recipiente	de	carne	incapaz	de
alejarme	ni	un	palmo	de	aquel	agobiante	hechizo.

El	 baile	 continuó.	 La	 sala	 estaba	 llena	 de	 parejas.	 Estoy	 seguro	 de	 eso,	 y	 sin
embargo	no	recuerdo	ningún	aspecto	de	su	indumentaria	ni	de	su	figura.	Lo	único	que
recuerdo	son	sus	caras,	blancas	y	relucientes,	sus	ojos	perdidos	y	sin	vida,	sus	bocas
abiertas	como	heridas	negras	y	sin	sangre.

Dimos	 vueltas	 y	 vueltas,	 y	 había	 un	 hombre	 con	 una	 bandeja	 parado	 bajo	 el
marco	de	la	puerta,	y	hubo	una	súbita	inmersión	en	la	oscuridad,	vacía	y	silenciosa.

VII

Desperté	con	una	sensación	de	agotamiento	absoluto.
Estaba	empapado	por	la	transpiración,	vestido	sólo	con	mis	paños	menores.	Mis

ropas	estaban	desperdigadas	por	el	suelo,	aparentemente	arrojadas	en	un	frenesí.	Las
sábanas	también	se	encontraban	en	montones	desordenados	sobre	el	suelo.	A	juzgar
por	todas	las	apariencias,	la	noche	anterior	me	había	vuelto	loco.

La	luz	de	la	ventana	me	molestaba	por	alguna	razón,	y	rápidamente	cerré	los	ojos,
negándome	 a	 creer	 que	 volviera	 a	 ser	 por	 la	 mañana.	 Me	 di	 la	 vuelta	 sobre	 el
estómago	 y	metí	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada.	 Todavía	 podía	 recordar	 el	 fascinante
olor	de	su	pelo.	Su	recuerdo	hizo	que	mi	cuerpo	temblara	con	un	odioso	anhelo.

Entonces,	 una	 calidez	 empezó	 a	 cubrir	 mi	 espalda	 y	 me	 levanté	 con	 el	 ceño
fruncido.	La	luz	del	sol	se	deslizaba	a	través	de	las	ventanas	hasta	mi	espalda.	Con	un
gesto	brusco,	me	levanté,	eché	las	piernas	sobre	el	lado	de	la	cama,	y	me	levanté	para
bajar	las	persianas.

Sin	la	claridad,	me	sentía	un	poco	mejor.	Volví	a	arrojarme	sobre	la	cama,	cerré
los	ojos	con	fuerza	y	me	acomodé	la	almohada	debajo	de	la	cabeza.	Sentía	la	luz.

Sé	que	parece	increíble,	pero	la	sentía	con	tanta	seguridad	como	la	sienten	ciertas
plantas	trepadoras	que	suben	hacia	la	luz	sin	verla.	Y,	al	sentir	la	luz,	anhelé	aún	más
la	oscuridad.	Sentí	que	una	criatura	nocturna	me	obligaba	de	alguna	forma	a	ir	hacia
el	resplandor,	repelida	y	dolorida	por	su	efecto.

Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 eché	 un	 vistazo	 alrededor,	 con	 el	 rumor	 de	 una	 queja
continua	 en	 la	 garganta.	Me	mordí	 los	 labios,	 y	 apreté	 y	 abrí	 los	 puños,	 queriendo
golpear	violentamente	algo,	cualquier	cosa.	Me	encontré	de	pie,	agarrando	una	vela
sin	encender,	soplándola	con	fuerza.	Mientras	lo	hacía,	sabía	que	era	un	acto	absurdo,
y	no	obstante	seguí	intentando	que	una	llama	invisible	se	apagara	para	poder	regresar
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aquella	noche	a	través	de	sus	oscuros	caminos.	Trayendo	de	vuelta	a	Clarissa.
Clarissa.
Un	sonido	parecido	a	un	chasquido	me	llenó	la	garganta,	y	mi	cuerpo	se	retorció.

No	 por	 dolor	 ni	 placer,	 sino	 por	 una	 combinación	 de	 los	 dos.	 Me	 eché	 sobre	 los
hombros	 la	 bata	 de	 mi	 hermano	 y	 salí	 sin	 rumbo	 al	 silencioso	 pasillo.	 No	 sentía
deseos	físicos,	ni	hambre,	ni	sed,	ni	ninguna	otra	necesidad.	Era	un	cuerpo	enajenado,
un	esclavo	comatoso	de	la	tiranía	que	me	había	encadenado	y	que	ahora	se	negaba	a
dejarme	marchar.

Permanecí	en	lo	alto	de	la	escalera,	escuchando	atentamente,	intentando	imaginar
que	 se	 deslizaba	 a	mi	 encuentro,	 cálida	 y	 vibrante	 en	 su	 bruma	 azulada.	 Clarissa.
Cerré	 los	ojos	 rápidamente,	mis	dientes	 rechinaron	y,	durante	medio	segundo,	 sentí
que	mi	cuerpo	se	endurecía	de	miedo.	Durante	un	momento	volví	a	ser	yo	mismo.

Pero	entonces,	al	 tomar	otra	bocanada	de	aire,	volví	a	ser	su	esclavo.	Me	quedé
allí	parado,	sintiéndome	parte	de	la	casa,	tan	integrante	de	ella	como	las	vigas	o	las
ventanas.	Respiré	su	aliento,	sentí	que	su	latido	insonoro	era	el	mío.	Me	hice	uno	con
un	cuerpo	 inanimado,	 conociendo	su	vida	pasada,	 sintiendo	 las	manos	muertas	que
habían	enroscado	sus	dedos	sobre	los	reposabrazos	de	las	sillas,	sobre	los	pasamanos,
sobre	 los	 pomos,	 oyendo	 el	 ajetreado	 caminar	 de	 pasos	 invisibles	 que	 recorrían	 la
casa,	la	risa	de	un	humor	consumido	hacía	mucho.

Si	en	aquellos	momentos	perdí	el	alma,	ésta	se	convirtió	en	parte	del	vacío	y	el
silencio	 que	 me	 rodeaban,	 un	 vacío	 que	 no	 podía	 sentir	 y	 un	 silencio	 que	 no	 oía
porque	estaba	drogado.	Drogado	con	la	presencia	amorfa	del	pasado.	Ya	no	era	una
persona	viviente.	Estaba	muerto	para	todo,	excepto	para	las	funciones	vitales,	que	me
impedían	obtener	una	satisfacción	completa.

Sigilosa,	 desapasionadamente,	 la	 idea	 del	 suicidio	 penetró	 en	 mi	 cerebro.
Desapareció	en	seguida,	pero	su	paso	no	había	provocado	en	mí	más	que	un	apático
reconocimiento.	Mis	pensamientos	estaban	fijos	en	la	vida	más	allá	de	la	vida.	Y	la
existencia	presente	no	era	más	que	un	obstáculo	menor	que	podía	derribar	con	el	más
ligero	toque	del	acero	afilado,	con	la	más	leve	gota	de	veneno.	Me	había	convertido
en	 el	 amo	 de	 la	 vida,	 pues	 podía	 contemplar	 su	 destrucción	 con	 la	 más	 completa
indiferencia.

La	noche.	¡La	noche!	¿Cuándo	llegaría?	Oí	a	mi	voz,	fina	y	ronca	a	la	vez,	gritar
en	el	silencio.

—¿Por	qué	tiene	que	durar	tanto	el	día?
Aquellas	 palabras	 volvieron	 a	 impresionarme,	 pues	 eran	 las	 que	 había

pronunciado	 Saul.	 Pestañeé,	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	mi	 alrededor	 como	 si	 acabara	 de
darme	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 ¿Qué	 era	 aquel	 terrible	 poder	 que	 me	 dominaba?
Intenté	romper	su	presa,	pero,	al	hacer	el	esfuerzo,	volví	a	desvanecerme.

Me	encontré	una	vez	más	en	aquel	extraño	coma	que	suspende	a	los	mortalmente
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enfermos	 en	 una	 estrecha	 franja	 de	 la	 existencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Estaba
pendiente	de	un	hilo	sobre	el	pozo	de	todo	lo	que	hasta	entonces	había	estado	oculto
para	mí.	Ahora	podía	ver	y	oír,	y	tenía	en	las	manos	el	poder	para	cortar	el	hilo.	Podía
seguir	 colgado	 hasta	 que	 los	 hilos	 se	 separasen	 uno	 a	 uno	 y	 me	 dejaran	 caer
lentamente.	O	podía	esperar	hasta	que	me	viera	empujado	más	allá	del	límite	de	mi
resistencia,	y	 entonces	 acabar	 con	ella	bruscamente,	 liberarme	y	zambullirme	en	 la
oscuridad;	 aquella	 inconfundible	 oscuridad	 donde	 siempre	 permanecían	 ella	 y	 los
suyos.	 Entonces	 disfrutaría	 de	 su	 enloquecedora	 calidez.	 O	 tal	 vez	 fuera	 de	 su
frialdad.	De	su	consuelo,	digamos.	Podía	pasar	momentos	eternos	con	ella	y	reírme
del	mundo	insensible.

Me	pregunté	si	me	serviría	de	ayuda	emborracharme	como	una	cuba	y	perder	la
conciencia	hasta	la	noche.

Bajé	 las	 escaleras	 con	 pies	 entumecidos	 y	 estuve	 sentado	 un	 largo	 rato	 ante	 la
repisa,	mirándola.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hora	era,	ni	me	importaba.	El	tiempo	era
relativo,	incluso	había	sido	olvidado.	Ni	tenía	conciencia	de	él	ni	me	importaba.	¿Me
había	sonreído?	Sí,	sus	ojos	brillaban,	cómo	brillaban	en	la	penumbra.	Aquel	olor	de
nuevo.	 No	 era	 agradable,	 y	 sin	 embargo	 había	 algo	 excitantemente	 almizcleño	 y
ácido	en	él.

¿Qué	era	Saul	para	mí?	La	idea	llenó	mis	pensamientos.	No	era	pariente	mío.	Era
un	desconocido	procedente	de	otra	sociedad,	de	otra	carne,	de	otra	vida.	Sentía	una
absoluta	falta	de	pasión	hacia	él.	Le	odias,	dijo	la	voz	en	mi	cabeza.

Fue	entonces	cuando	todo	se	desmoronó	como	un	castillo	de	naipes.
Pues	 aquellas	 palabras	 provocaron	 tal	 rebeldía	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 alma

que,	de	pronto,	mis	ojos	se	aclararon	como	si	los	párpados	se	hubieran	desprendido
de	ellos.	Miré	a	mi	alrededor,	mi	cabeza	emitiendo	un	chasquido	salvaje.	¿Qué	estaba
haciendo,	en	nombre	de	Dios,	que	no	había	salido	todavía	de	la	casa?

Con	un	furioso	escalofrío	de	miedo,	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	corrí	escaleras
arriba	para	vestirme.	Al	pasar	junto	al	reloj	del	recibidor,	vi	con	sorpresa	que	ya	eran
más	de	las	tres	de	la	tarde.

Mientras	me	 vestía,	 las	 sensaciones	 normales	 regresaron	 una	 tras	 otra.	 Sentí	 el
frío	suelo	bajo	mis	pies	desnudos,	fui	consciente	del	hambre	y	la	sed,	oí	el	profundo
silencio	de	la	casa.

Todo	 se	 me	 vino	 encima.	 Supe	 por	 qué	 Saul	 había	 querido	 morir,	 por	 qué
aborrecía	 el	 día	 y	 esperaba	 la	 noche	 con	 furiosa	 impaciencia.	 Ahora	 podía
explicárselo,	y	él	lo	comprendería,	porque	yo	había	pasado	por	lo	mismo.

Mientras	 bajaba	 corriendo	 las	 escaleras,	 pensé	 en	 los	 muertos	 de	 la	 casa
Slaughter,	tan	indignados	con	su	inexplicable	maldición	que	intentaban	arrastrar	a	los
vivos	a	su	infierno	sin	fin.

¡Se	 acabó,	 se	 acabó!,	 grité	 exultante	 en	 mi	 mente	 al	 cerrar	 la	 puerta	 principal
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detrás	de	mí	e	introducirme	en	la	lluvia	brumosa	camino	del	hospital.
No	vi	la	sombra	que	tenía	detrás,	agazapada	en	el	porche.

VIII

Cuando	 la	 recepcionista	del	hospital	me	dijo	que	Saul	había	 sido	dado	de	 alta
dos	horas	antes	de	mi	llegada,	me	quedé	demasiado	desconcertado	para	contestar.	Me
aferré	 al	 mostrador,	 mirándola,	 oyéndome	 a	 mí	 mismo	 decirle	 que	 debía	 de	 estar
equivocada.	Mi	voz	sonaba	ronca	y	poco	natural.	La	mujer	negó	con	la	cabeza.

Entonces	 me	 incliné	 sobre	 el	 mostrador,	 exangües	 las	 fuerzas.	 Me	 sentía	 muy
cansado	y	tenía	miedo.	Un	sollozo	se	me	atragantó	en	la	garganta.	Me	di	la	vuelta	y
vi	a	la	gente	mirándome	mientras	avanzaba	sobre	el	suelo	de	baldosas	con	la	zozobra
en	 el	 corazón.	Todo	 parecía	 dar	 vueltas	 a	mi	 alrededor.	Me	 tambaleé,	 casi	me	 caí.
Alguien	 me	 agarró	 del	 brazo	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 bien.	 Murmuré	 algo	 en
respuesta	y	me	aparté	de	aquella	persona	sin	ni	siquiera	fijarme	en	si	era	un	hombre	o
una	mujer.

Abrí	la	puerta	de	golpe	y	me	introduje	en	la	luz	grisácea	del	exterior.	Llovía	con
más	 intensidad.	 Me	 levanté	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 ¿Dónde	 estaba?	 La	 pregunta	 me
ardía	en	la	cabeza	y	la	respuesta	me	llegó	rápida,	demasiado	rápidamente.	Saul	había
vuelto	a	la	casa.	Estaba	seguro.

La	 idea	hizo	que	echara	a	correr	por	 la	calle	oscura,	en	dirección	a	 las	vías	del
trolebús.	Corrí	durante	manzanas	sin	fin.	Lo	único	que	recuerdo	es	la	lluvia	cayendo
sobre	mi	cara	y	los	edificios	grises	flotando	a	mi	paso.	No	había	gente	en	las	calles,	y
todos	los	taxis	estaban	llenos.	Cada	vez	estaba	más	oscuro.

Mis	piernas	casi	se	doblaron,	caí	sobre	una	farola	y	me	aferré	a	ella,	temeroso	de
derrumbarme	sobre	el	rebosante	desagüe.

Un	 espantoso	 estrépito	 metálico	 me	 llenó	 los	 oídos.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 salí
corriendo	detrás	del	trolebús.	Lo	cogí	en	la	manzana	siguiente.	Entregué	un	dólar	al
conductor	 y	 tuve	que	volver	más	 tarde	 a	por	 el	 cambio.	Me	quedé	 colgado	de	una
cinta	 negra,	 balanceándome	 hacia	 detrás	 y	 hacia	 delante	 con	 el	 movimiento	 del
vehículo,	atormentado	al	pensar	en	Saul,	solo	en	aquella	casa	del	horror.

El	aire	cálido	y	rancio	del	trolebús	empezó	a	revolverme	el	estómago.	Podía	oler
los	 abrigos	 y	 las	 ropas	 mojadas	 de	 la	 gente	 atrapada	 por	 la	 lluvia	 y	 los	 paraguas
goteantes	 y	 los	 paquetes	 empapados.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 con	 los	 dientes
apretados,	rogando	que	pudiera	volver	a	casa	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Por	fin	me	bajé	del	 trolebús	y	corrí	manzana	arriba	 lo	más	rápido	que	pude.	La
lluvia	me	rociaba	la	cara	y	se	me	metía	en	los	ojos,	dejándome	casi	ciego.	Resbalé	y
me	caí	sobre	 la	acera,	despellejándome	las	manos	y	 las	rodillas.	Me	levanté	con	un
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gemido,	 sintiendo	 cómo	 se	 me	 pegaban	 las	 ropas	 empapadas.	 Seguí	 corriendo
enloquecidamente,	adivinando	 la	dirección	por	 instinto	hasta	que	me	detuve	y	vi,	 a
través	del	grueso	velo	de	la	lluvia,	la	casa	delante	de	mí,	alta	y	oscura.

Fue	como	si	la	casa	se	arrastrara	en	dirección	a	mí	y	me	abrazara,	pues	de	pronto
me	encontré	 temblando	en	el	porche	de	madera.	Tosí,	y	 sentí	que	un	escalofrío	me
recorría	la	piel.

Probé	 la	 puerta.	 Al	 principio	 no	 pude	 creerlo.	 ¡Seguía	 cerrada	 y	 Saul	 no	 tenía
llave!	 Casi	 lloré	 de	 agradecimiento.	 Bajé	 corriendo	 del	 porche.	 ¿Dónde	 estaba
entonces?	Tenía	que	encontrarle.	Empecé	a	desandar	el	camino.

En	aquel	momento,	con	tanta	certeza	como	si	me	hubieran	dado	una	palmadita	en
el	 hombro,	 giré	 en	 redondo	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 porche.	 El	 fogonazo	 de	 un
relámpago	iluminó	la	oscuridad	y	vi	la	ventana	rota	con	los	vidrios	afilados.	Contuve
la	respiración	y	me	quedé	mirándola,	mi	corazón	palpitando	como	un	pistón.

Sí,	estaba	allí.	¿Habría	salido	ya	ella?	¿Estaría	él	en	el	piso	de	arriba,	tumbado	en
la	 cama,	 sonriendo	 solo	 en	 la	 negrura,	 esperando	 que	 su	 ser	 luminoso	 llegara	 para
envolverle?

Tenía	que	salvarle.	Sin	vacilar,	subí	corriendo	al	porche	y	abrí	la	puerta,	dejándola
abierta	de	par	en	par	con	el	fin	de	que	pudiéramos	escapar.

Avancé	sobre	la	alfombra	en	dirección	a	los	escalones.	La	casa	estaba	en	silencio.
Incluso	la	tormenta	parecía	lejana.	El	sonido	martilleante	de	la	lluvia	parecía	volverse
cada	vez	menos	distinguible.	Me	volví	dando	un	respingo:	la	puerta	principal	se	había
cerrado	de	golpe	detrás	de	mí.

Estaba	 atrapado.	 El	 pensamiento	 me	 clavó	 aguijones	 de	 miedo	 y	 casi	 eché	 a
correr	para	intentar	escapar.	Pero	me	acordé	de	Saul	y	me	esforcé	por	fortalecer	mi
decisión.	Había	vencido	a	la	casa	una	vez	y	podía	volver	a	hacerlo.	Tenía	que	hacerlo.
Por	él.

Empecé	 a	 bajar	 por	 las	 escaleras	 una	 vez	 más.	 Fuera,	 los	 fogonazos	 de	 los
relámpagos	eran	como	un	neón	 falso	que	 intentara	 invadir	 la	austeridad	de	 la	casa.
Me	agarré	firmemente	al	pasamanos,	murmurando	entre	dientes	para	impedir	que	mi
atención	se	degradase	hasta	convertirse	en	miedo,	temeroso	de	dejar	que	el	embrujo
de	la	casa	volviera	a	asediarme.

Alcancé	la	puerta	del	cuarto	de	mi	hermano.	Allí	me	detuve	y	me	incliné	sobre	la
pared,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 ¿Y	 si	 le	 encontraba	muerto?	Sabía	 que	 la	 imagen	me
desequilibraría.	Entonces	la	casa	podría	derrotarme,	tomándome	en	ese	momento	de
absoluta	desesperación	y	arrancándome	el	alma	de	las	manos.

No	me	permití	imaginarlo.	No	iba	a	permitirme	comprender	que	sin	Saul	mi	vida
estaba	vacía,	era	una	farsa	sin	sentido.	Tenía	que	estar	vivo.

Nerviosamente,	 con	 las	 manos	 entumecidas	 por	 el	 miedo,	 abrí	 la	 puerta.	 La
habitación	 era	 una	 cueva	 negra	 como	 el	 carbón.	Mi	 garganta	 se	 contrajo	 y	 respiré
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hondo.	Apreté	los	puños	junto	a	mi	cadera.
—¿Saul?	—pronuncié	suavemente	su	nombre.
El	trueno	rugió	y	mi	voz	desapareció	bajo	el	estruendo.	Un	relámpago	introdujo

medio	 segundo	 de	 luz	 en	 la	 habitación,	 y	 eché	 un	 rápido	 vistazo	 alrededor,	 con	 la
esperanza	de	verle.	Luego,	volvió	a	quedarse	a	oscuras	y	en	silencio,	excepto	por	la
lluvia	 interminable	que	 caía	 sobre	 las	 ventanas	y	 el	 tejado.	Di	otro	paso	 cauteloso,
con	los	oídos	tensos,	intentando	oír.	Cada	sonido	me	sobresaltaba.	Avancé	nervioso,
arrastrando	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo.	 ¿Estaba	 allí?	 Tenía	 que	 estarlo.	 Si	 estaba	 en	 la
casa,	aquélla	era	la	habitación	en	la	que	tenía	que	estar.

—¿Saul?	—pregunté,	en	voz	más	alta—.	Saul,	contéstame.
Empecé	a	caminar	hacia	la	cama.
Entonces	la	puerta	se	cerró	de	golpe	detrás	de	mí	y	oí	el	sonido	de	una	ráfaga	de

viento	a	mi	espalda,	en	la	oscuridad.	Me	di	la	vuelta	para	enfrentarme	a	él.	Sentí	su
mano	cerrarse	sobre	mi	brazo.

—¡Saul!	—grité.
El	 relámpago	 llenó	 el	 cuarto	 con	 una	 luz	 repugnante	 y	 vi	 su	 cara	 blanca	 y

contorsionada,	la	vela	sujeta	en	su	mano	derecha.
Me	dio	un	golpe	violento	en	la	frente,	hundiendo	una	cuña	de	dolor	agónico	en	mi

cerebro.	Sentí	que	su	mano	me	soltaba	mientras	caía	de	rodillas	y	mi	cara	rozaba	su
pierna	desnuda	al	desplomarme	hacia	delante.	El	último	sonido	que	oí	antes	de	que
mi	mente	se	sumiera	en	la	oscuridad	fue	el	de	alguien	riendo,	riendo,	riendo.

IX

Abrí	los	ojos.	Seguía	tirado	sobre	la	alfombra.	Fuera,	llovía	aún	más	fuerte.	El
ruido	 era	 como	 el	 de	 una	 catarata.	 El	 trueno	 seguía	 rugiendo	 en	 los	 cielos,	 y	 los
fogonazos	de	los	relámpagos	hacían	que	la	noche	resplandeciera.

En	 uno	 de	 los	 fogonazos,	 miré	 la	 cama.	 La	 visión	 de	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha
arrojadas	brutalmente	a	un	lado	me	hizo	levantarme.	¡Saul	estaba	abajo,	con	ella!

Intenté	 ponerme	 en	 pie,	 pero	 el	 dolor	 de	 cabeza	 hizo	 que	 volviera	 a	 caer	 de
rodillas.	 Agité	 la	 cabeza	 débilmente,	 pasándome	 por	 las	 mejillas	 las	 manos
temblorosas,	sintiendo	el	hueco	de	la	herida	en	mi	frente	y	la	sangre	seca	que	había
corrido	 por	 una	 de	 las	 sienes.	 Me	 balanceé	 atrás	 y	 adelante	 sobre	 las	 rodillas,
gimiendo.	Parecía	que	hubiera	vuelto	a	aquel	vacío,	y	ahora	luchaba	por	recuperar	mi
asidero	 a	 la	 vida.	 El	 poder	 de	 la	 casa	 me	 rodeaba.	 El	 poder	 que	 yo	 sabía	 que
pertenecía	 a	 ella.	 Una	 vitalidad	 cruel	 y	maligna	 que	 intentaba	 extraerme	 la	 fuerza
vital	y	arrastrarme	al	pozo.

Entonces,	una	vez	más,	recordé	a	Saul,	mi	hermano,	y	el	recuerdo	me	devolvió	la
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fuerza	que	necesitaba.
—¡No!	—exclamé	 como	 si	 la	 casa	me	 hubiera	 dicho	 que	 ahora	 era	 su	 cautivo

indefenso.	Y	me	puse	en	pie,	ignorando	el	aturdimiento,	trastabillándome	a	través	de
una	 nube	 de	 dolor	 y	 cruzando	 la	 habitación,	 tomando	 aire	 a	 bocanadas.	 La	 casa
palpitaba	y	zumbaba,	llena	de	aquel	olor	nauseabundo.

Corrí	como	un	borracho	hacia	la	puerta,	y	tropecé	con	la	cama.	Me	retiré	casi	con
un	gruñido	al	notar	el	dolor	entumecedor	en	las	pantorrillas.	Me	volví	en	dirección	a
la	 puerta	 y	 volví	 a	 correr.	 Ni	 siquiera	 puse	 los	 brazos	 por	 delante,	 y	 no	 tuve
oportunidad	de	prepararme	cuando	choqué	con	la	puerta,	desorientado.

El	dolor	 insoportable	de	mi	nariz	casi	 rota	provocó	que	un	aullido	de	agonía	se
me	escapara	de	los	labios.	La	sangre	empezó	a	manarme	de	la	boca	de	inmediato,	y
tuve	 que	 limpiármela.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 un	 tirón	 y	 corrí	 al	 pasillo,	 sintiendo	 que
estaba	al	borde	de	la	locura.	La	sangre	caliente	me	corría	por	la	barbilla,	y	sentí	que
goteaba	y	me	empapaba	el	abrigo.	El	sombrero	se	había	caído	pero	todavía	llevaba	el
abrigo	encima	del	traje.

Estaba	demasiado	privado	del	uso	de	la	percepción	como	para	notar	nada	que	me
detuviera	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Medio	corrí,	medio	me	deslicé	escaleras	abajo,
provocado	por	aquel	 zumbido,	una	 risa	amorfa	que	era	música	y	burla	a	 la	vez.	El
dolor	 de	mi	 cabeza	 era	 terrible.	 Cada	 paso	 que	 descendía	 era	 como	 si	 alguien	me
clavara	otro	clavo	en	el	cerebro.

—¡Saul,	 Saul!	—grité,	 corriendo	 hacia	 el	 salón,	 boqueando	mientras	 intentaba
pronunciar	su	nombre	por	tercera	vez.

El	salón	estaba	oscuro,	impregnado	de	aquel	olor	enfermizo.	Hizo	que	la	cabeza
me	diera	vueltas,	pero	seguí	moviéndome.	Parecía	hacerse	más	intenso	a	medida	que
me	acercaba	a	 la	cocina.	Entré	en	 la	pequeña	dependencia	y	me	apoyé	en	 la	pared,
casi	incapaz	de	respirar,	con	puntitos	de	luz	girando	ante	mis	ojos.

Entonces,	cuando	el	 relámpago	 iluminó	 la	habitación,	vi	 la	puerta	 izquierda	del
armario	abierta	de	par	en	par,	y	dentro	un	gran	cuenco	lleno	de	lo	que	parecía	harina.
Mientras	lo	miraba,	las	lágrimas	rodaron	por	mis	mejillas	y	sentí	mi	lengua	como	un
paño	reseco	dentro	de	mi	boca.

Salí	 de	 la	 cocina	 ahogándome	 al	 respirar,	 sintiéndome	 como	 si	 mis	 fuerzas	 se
hubieran	 extinguido.	Me	di	 la	 vuelta	 y	 corrí	 hacia	 el	 salón,	 todavía	 buscando	 a	mi
hermano.

Entonces,	con	otro	fogonazo,	dirigí	la	mirada	hacia	su	retrato.	Era	diferente,	y	la
diferencia	 hizo	 que	me	 quedara	 paralizado.	 Su	 cara	 ya	 no	 era	 hermosa.	 Fueran	 las
sombras	 las	 que	 lo	 habían	 hecho,	 fuera	 un	 cambio	 real,	 su	 expresión	 era	 ahora	 de
crueldad	 salvaje.	 Los	 ojos	 brillaban	 y	 había	 una	 sombra	 de	 locura	 en	 su	 sonrisa.
Incluso	 sus	 manos,	 antaño	 cruzadas	 en	 reposo,	 parecían	 ahora	 garras	 a	 punto	 de
atacar	y	matar.
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Fue	 entonces	 cuando	me	 aparté	 de	 ella	 retrocediendo,	 y	 tropecé	 y	 caí	 sobre	 el
cuerpo	de	mi	hermano.

Me	puse	de	rodillas	y	me	quedé	mirando	la	negrura.	Un	relámpago	tras	otro	me
revelaron	 su	 cara	 blanca	 y	 muerta,	 la	 sonrisa	 de	 repugnante	 entendimiento	 en	 sus
labios,	la	mirada	de	alegría	demente	en	sus	ojos	abiertos	como	platos.	Abrí	la	boca	y
tomé	aliento.	Parecía	que	mi	mundo	tocaba	a	su	fin.	No	podía	creer	que	fuera	cierto.
Me	 tiré	 del	 pelo	 y	 sollocé,	 casi	 creyendo	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 Madre	 me
despertaría	de	la	pesadilla	y	volvería	a	mirar	en	dirección	a	la	cama	de	Saul,	sonreiría
al	ver	su	sueño	 inocente	y	me	 tumbaría	una	vez	más,	seguro	con	el	 recuerdo	de	su
pelo	oscuro	sobre	la	almohada	blanca.

Pero	 no	 terminó.	 La	 lluvia	 abofeteaba	 frenéticamente	 las	 ventanas	 y	 el	 trueno
lanzaba	ensordecedores	puñetazos	contra	la	tierra.

Miré	el	retrato.	Me	sentí	tan	muerto	como	mi	hermano.	No	vacilé.	Me	levanté	con
calma	y	caminé	hacia	la	repisa	de	la	chimenea.	Allí	había	cerillas.	Cogí	la	caja.

Adivinó	mis	pensamientos	al	instante,	pues	la	caja	me	fue	arrebatada	de	los	dedos
y	 arrojada	 contra	 la	 pared.	Me	 lancé	 sobre	 ella,	 y	 una	 fuerza	 invisible	me	 puso	 la
zancadilla.	Manos	 frías	me	 aferraron	 la	 garganta.	No	 sentía	miedo,	 así	 que	me	 las
quité	 de	 encima	 con	 un	 bufido	 y	 volví	 a	 lanzarme	 sobre	 las	 cerillas.	 La	 sangre
empezó	a	correr	más	rápido	y	escupí	un	poco.

Recogí	la	caja.	Me	la	volvieron	a	arrebatar,	esta	vez	para	desperdigar	las	cerillas
sobre	 la	alfombra.	Un	gran	murmullo	de	angustia	pareció	conmover	 la	casa	cuando
estiré	 la	mano	hacia	una	cerilla.	Me	agarraron.	Me	solté.	Caí	de	 rodillas	y	palpé	 la
alfombra	a	oscuras	cuando	cesaron	 los	 relámpagos.	Mis	brazos	estaban	 firmemente
sujetos.	Algo	frío	y	húmedo	correteó	por	mi	estómago.

Con	furia	demente	apreté	los	dientes	sobre	una	cerilla	que	vi	bajo	el	relámpago,	y
le	 mordí	 la	 cabeza.	 No	 obtuve	 la	 recompensa	 de	 una	 llamarada.	 Ahora	 la	 casa
temblaba	violentamente,	y	oía	crujidos	a	mi	alrededor,	como	si	los	hubiera	convocado
a	todos	para	luchar	conmigo,	para	salvar	su	maldita	existencia.

Mordí	otra	cerilla.	Una	cara	blanca	me	miró	desde	 la	alfombra,	y	escupí	sangre
sobre	 ella.	 Desapareció.	 Liberé	 un	 brazo	 y	 agarré	 una	 cerilla.	 Llegué	 a	 sacudidas
hasta	la	repisa	y	froté	la	cerilla	sobre	la	basta	madera.	Una	mota	de	fuego	se	encendió
en	mis	dedos	y	quedé	libre.

Entonces	 la	 palpitación	 se	 volvió	 más	 violenta.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 ella	 estaba
indefensa	contra	el	 fuego.	Protegí	 la	 llama	con	mi	mano,	para	que	el	viento	frío	no
intentara	apagarla.	Apliqué	la	cerilla	a	una	revista	que	estaba	tirada	sobre	una	silla	y
la	prendí.	La	agité	y	las	páginas	se	inflamaron.	La	arrojé	sobre	la	alfombra.

Bajo	 esa	 luz,	 fui	 de	 un	 lado	 a	 otro	 encendiendo	 cerilla	 tras	 cerilla,	 evitando	 la
imagen	de	Saul,	allí	tirado.	Ella	le	había	destruido,	pero	ahora	yo	la	destruiría	a	ella
para	siempre.
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Prendí	 las	cortinas.	Convertí	 la	alfombra	en	ascuas.	Pegué	fuego	a	 los	muebles.
La	casa	se	agitó	y	un	suspiro	sibilante	se	elevó	como	el	viento.

Por	 fin,	 me	 quedé	 en	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 llameante,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	retrato.	Caminé	lentamente	hacia	él.	Sabía	cuáles	eran	mis	intenciones,
pues	 la	 casa	 se	 agitó	 aún	 más	 violentamente,	 y	 se	 oyó	 un	 chillido	 que	 parecía
proceder	de	las	paredes.	Y	entonces	supe	que	la	casa	estaba	controlada	por	ella	y	que
su	poder	residía	en	aquel	retrato.

Lo	arranqué	de	 la	pared.	Tembló	en	mis	manos	como	si	estuviera	vivo.	Con	un
estremecimiento	de	repugnancia,	lo	arrojé	a	las	llamas.

Casi	me	caí	cuando	la	casa	se	sacudió	como	si	un	terremoto	conmoviera	la	tierra.
Pero	 cuando	 se	 detuvo,	 el	 retrato	 estaba	 ardiendo	 y	 sus	 últimos	 efectos	 habían
desaparecido.	Estaba	solo	en	una	casa	en	llamas.

No	quería	que	nadie	supiera	lo	de	mi	hermano.	No	quería	que	nadie	viera	su	cara
así.

De	manera	que	le	levanté	y	le	puse	en	el	sofá.	Hasta	el	día	de	hoy	no	comprendo
cómo	 pude	 levantarle	 sintiéndome	 tan	 débil	 como	 me	 sentía.	 Lo	 hice	 empleando
fuerzas	que	no	me	pertenecían.

Me	senté	a	sus	pies,	acariciándole	la	mano	hasta	que	no	pude	soportar	el	calor	de
las	llamas.	Entonces	me	levanté.	Me	incliné	sobre	él	y	le	besé	en	los	labios	para	darle
el	último	adiós.	Y	salí	caminando	de	la	casa,	hacia	la	lluvia.	Y	nunca	volví.	Porque	no
tenía	nada	por	lo	que	volver.

Aquí	acaba	el	manuscrito.	No	parece	que	haya	pruebas	apropiadas	para
considerar	ciertos	los	hechos	narrados.	Pero	los	hechos	siguientes,	recogidos
de	los	archivos	de	la	policía	local,	podrían	resultar	de	interés.

En	 1901,	 la	 ciudad	 fue	 conmovida	 por	 el	 mayor	 asesinato	 jamás
perpetrado	en	su	historia.

En	 el	 momento	 álgido	 de	 una	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 casa	 de	 los
señores	 de	 Marlin	 Slaughter	 y	 su	 hija	 Clarissa,	 una	 persona	 desconocida
envenenó	 el	 ponche	 añadiéndole	 una	 gran	 cantidad	 de	 arsénico.	 Todo	 el
mundo	 murió.	 El	 caso	 nunca	 fue	 resuelto,	 aunque	 se	 presentaron	 varias
teorías	para	su	resolución.	Una	de	las	tesis	sostenía	que	el	asesino	era	uno	de
los	que	murieron.

En	 cuanto	 a	 la	 identidad	 del	 asesino,	 se	 conjetura	 que	 no	 fuera	 un
hombre,	sino	una	mujer.	Aunque	no	hay	nada	concreto	que	lo	apoye,	existen
varios	 testimonios	 que	 se	 refieren	 a	 «esa	 pobre	 niña	 de	 Clarissa»	 y	 que
indican	 que	 la	 joven	 había	 sufrido	 durante	 algunos	 años	 graves	 trastornos
mentales	 que	 sus	 padres	 habían	 intentado	 mantener	 en	 secreto	 ante	 los
vecinos	 y	 las	 autoridades.	 La	 fiesta	 en	 cuestión	 se	 suponía	 que	 había	 sido
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organizada	para	celebrar	lo	que	sus	padres	consideraron	la	recuperación	de
sus	facultades.

En	cuanto	al	cadáver	del	joven	que	posteriormente	se	encontró	entre	los
restos,	un	examen	exhaustivo	no	ha	revelado	nada.	Puede	que	toda	la	historia
sea	sólo	producto	de	la	imaginación,	inventada	por	un	hermano	para	ocultar
la	muerte	 del	 otro,	 siendo	 dicha	muerte	 probablemente	 debida	 a	 causas	 no
naturales.	Al	conocer	el	hermano	mayor	la	historia	de	la	tragedia	vivida	en	la
casa,	podría	haberla	utilizado	como	una	prueba	fantástica	en	su	favor.

Sea	cual	fuere	la	verdad,	del	hermano	mayor	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada
ni	en	esta	ciudad	ni	en	ninguna	de	las	localidades	vecinas.

Y	ésa	es	la	historia.
S.	D.	M.
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PAJA	HÚMEDA

(Wet	Straw,	1953)

Empezó	algunos	meses	después	de	la	muerte	de	su	esposa.
Se	había	 trasladado	a	una	pensión.	Allí	vivía	una	vida	recogida;	 la	venta	de	sus

acciones	 le	 había	 proporcionado	 dinero.	 Un	 libro	 al	 día,	 conciertos,	 comidas
solitarias,	visitas	al	museo.	Con	aquello	bastaba.	Escuchaba	la	radio,	se	echaba	siestas
y	pensaba	mucho.	La	vida	era	razonablemente	buena.

Una	 noche	 dejó	 el	 libro	 y	 se	 desvistió.	Apagó	 las	 luces	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Se
sentó	en	la	cama	y	miró	un	momento	el	suelo.	Le	dolían	un	poco	los	ojos.	Luego	se
tumbó	y	estiró	 los	brazos	detrás	de	 la	cabeza.	Vino	una	ráfaga	de	aire	frío	desde	 la
ventana,	así	que	se	echó	la	manta	sobre	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.

Estaba	 todo	 en	 silencio.	 Podía	 oír	 su	 propia	 respiración.	 La	 calidez	 empezó	 a
cubrirle.	El	calor	acariciaba	su	cuerpo	y	lo	relajaba.	Suspiró	hondamente	y	sonrió.

Al	instante,	sus	ojos	estuvieron	abiertos.
Una	 brisa	 fina	 estaba	 rozándole	 la	 mejilla,	 y	 podía	 oler	 algo	 parecido	 a	 paja

húmeda.	Era	inconfundible.
Estirando	 la	 mano,	 podía	 tocar	 la	 pared	 y	 sentir	 la	 brisa	 que	 llegaba	 desde	 la

ventana.	Sin	 embargo,	 bajo	 la	manta,	 donde	 antes	 sólo	había	habido	 calidez,	 ahora
había	otra	brisa.	Y	un	olor	húmedo	y	fresco	a	paja	mojada.

Se	 quitó	 la	 manta	 de	 encima	 y	 se	 quedó	 tumbado	 en	 la	 cama,	 respirando
atropelladamente.

Luego	 se	 rió	 para	 sus	 adentros.	 Un	 sueño,	 una	 pesadilla.	 Demasiadas	 lecturas.
Mala	alimentación.

Volvió	a	subir	la	manta	y	cerró	los	ojos.	Mantuvo	la	cabeza	fuera	de	las	sábanas	y
se	durmió.

A	la	mañana	siguiente	se	olvidó	de	aquello.	Desayunó	y	fue	al	museo.	Allí	pasó
la	mañana.	Visitó	todas	las	salas	y	miró	todo.

Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	sintió	el	deseo	de	volver	a	mirar	un	cuadro
al	que	sólo	había	echado	un	vistazo.

Se	paró	delante	de	él.
Era	una	escena	campestre.
Había	un	enorme	granero	en	un	valle.
Empezó	 a	 respirar	 pesadamente,	 y	 sus	 dedos	 juguetearon	 con	 su	 corbata.	 Qué
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ridículo,	pensó	al	cabo	de	un	momento,	que	algo	semejante	me	ponga	nervioso.
Se	dio	la	vuelta.	En	la	puerta,	miró	el	cuadro.
El	granero	le	había	asustado.	Sólo	es	un	granero,	pensó,	un	granero	en	un	cuadro.
Después	de	cenar,	volvió	a	su	cuarto.
Tan	pronto	como	abrió	la	puerta,	recordó	el	sueño.	Se	metió	en	la	cama.	Levantó

la	manta	y	las	sábanas	y	las	agitó.
No	notó	el	menor	olor	a	paja	húmeda.	Se	sintió	como	un	idiota.
Aquella	 noche,	 cuando	 se	 acostó,	 dejó	 la	 ventana	 cerrada.	 Apagó	 las	 luces,	 se

metió	en	la	cama	y	se	echó	la	manta	sobre	la	cabeza.
Al	principio	fue	como	siempre.	El	silencio,	la	quietud	y	la	calidez	soterrada.
Entonces	empezó	la	brisa	otra	vez,	y	sintió	claramente	cómo	le	removía	el	pelo.

Podía	oler	la	paja	húmeda.	Miró	la	negrura	y	respiró	a	través	de	la	boca	para	no	tener
que	oler	la	paja.

En	algún	lugar	de	la	oscuridad,	vio	un	recuadro	de	luz	grisácea.
Es	una	ventana,	pensó	repentinamente.
Suspiró	mirando	 un	 rato	 y	 su	 corazón	 dio	 un	 salto	 cuando	 un	 fogonazo	 de	 luz

repentino	 apareció	 en	 la	 ventana.	 Fue	 como	 un	 relámpago.	 Escuchó.	 Olió	 la	 paja
húmeda.

Oyó	que	empezaba	a	llover.
Se	asustó	y	se	quitó	la	manta	de	encima	de	la	cabeza.
A	 su	 alrededor	 estaba	 la	 habitación	 cálida.	 No	 llovía.	 Hacía	 un	 calor	 opresivo

porque	la	ventana	estaba	cerrada.
Miró	fijamente	el	techo	y	se	preguntó	por	qué	tenía	aquella	ilusión.
Una	vez	más,	 tiró	de	 la	manta	para	asegurarse.	Se	quedó	quieto	y	mantuvo	sus

ojos	muy	apretados.
Volvió	 a	 sentir	 el	 olor	 en	 sus	 narices.	 La	 lluvia	 golpeaba	 violentamente	 su

ventana.	 Abrió	 los	 ojos	 y	miró,	 y	 distinguió	 un	mar	 de	 lluvia	 bajo	 los	 fogonazos.
Entonces,	la	lluvia	empezó	a	caer	también	sobre	él,	sobre	un	techo	de	madera.	Estaba
en	un	sitio	con	un	techo	de	madera	y	paja	húmeda.

Estaba	en	un	granero.
Por	eso	era	por	lo	que	le	había	asustado	el	cuadro.	Pero	¿asustado	por	qué?
Intentó	tocar	la	ventana,	pero	no	pudo	alcanzarla.	La	brisa	soplaba	sobre	su	mano

y	 su	 brazo.	 Quería	 tocar	 la	 ventana.	 Tal	 vez,	 se	 deleitó	 pensando,	 tal	 vez	 incluso
abrirla	y	asomar	la	cabeza	a	la	lluvia	y	luego	bajar	la	colcha	rápidamente	para	ver	si
tenía	el	pelo	mojado.

Empezó	a	 sentirse	 rodeado	por	 el	 espacio.	En	 la	 cama	no	 tenía	 la	 sensación	de
estar	confinado.	Sentía	el	colchón,	pero	era	como	si	estuviera	tumbado	sobre	él	en	un
espacio	 abierto.	 La	 brisa	 soplaba	 sobre	 su	 cuerpo	 entero.	 Y	 el	 olor	 era	 más
pronunciado.
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Escuchó.	Oyó	un	crujido	y	luego	el	relinchar	de	un	caballo.	Escuchó	un	rato	más.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	sentir	el	colchón.
Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 tumbado	 sobre	 un	 suelo	 de	madera	 de	 cintura	 para

abajo.
Estiró	las	manos	alarmado	y	palpó	el	borde	de	las	sábanas.	Las	bajó.
Estaba	 cubierto	 de	 sudor	 y	 tenía	 el	 pijama	 pegado	 al	 cuerpo.	 Se	 levantó	 de	 la

cama	y	encendió	la	luz.	Una	brisa	refrescante	llegó	a	través	de	la	ventana	cuando	la
abrió.

Las	 piernas	 le	 temblaron	mientras	 caminaba,	 y	 tuvo	que	 agarrarse	 a	 la	 cómoda
para	no	caerse.

En	el	espejo,	contempló	atemorizado	su	cara	pálida.	Levantó	la	mano	y	vio	cómo
temblaba.	Tenía	la	garganta	seca.

Fue	al	cuarto	de	baño	y	bebió	un	vaso	de	agua.	Luego	volvió	a	 la	habitación	y
miró	su	cama.	No	había	nada	más	en	ella	que	la	manta	y	las	sábanas	revueltas,	y	la
mancha	de	su	cuerpo	donde	había	sudado.	Levantó	la	manta	y	las	sábanas.	Las	agitó
ante	la	luz	y	las	examinó	minuciosamente.	No	había	nada.

Cogió	un	libro	y	se	pasó	el	resto	de	la	noche	leyendo.

Al	día	siguiente	fue	otra	vez	al	museo	y	miró	el	cuadro.
Intentó	 recordar	 si	 había	 estado	 alguna	 vez	 en	 un	 granero.	 ¿Había	 estado

lloviendo	y	había	mirado	los	rayos	a	través	de	la	ventana?
Recordó.
Fue	en	su	luna	de	miel.	Habían	salido	a	pasear	y	les	había	pillado	la	lluvia,	y	se

quedaron	en	el	granero	hasta	que	paró.	Había	un	caballo	en	el	establo	y	ratones	que
correteaban	por	la	paja	húmeda.

¿Pero	qué	significaba?	No	había	razón	para	que	lo	recordase	ahora.
Aquella	 noche	 tuvo	miedo	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Lo	 fue	 posponiendo.	 Por	 último,

cuando	 sus	 ojos	 ya	 no	 se	 aguantaban	 abiertos,	 se	 acostó	 completamente	 vestido	 y
dejó	la	ventana	cerrada.	No	utilizó	manta.

Durmió	profundamente	y	no	tuvo	sueño	alguno.
Se	 despertó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Estaba	 empezando	 a	 clarear.	 Sin

pensarlo,	cogió	una	manta	de	la	silla	y	se	la	echó	por	encima.
No	tuvo	que	esperar	nada.	De	pronto,	estaba	en	el	granero.
No	había	sonidos.	No	llovía.	Había	una	luz	grisácea	en	la	ventana.	¿Podía	ser	que

también	fuera	por	la	mañana	en	aquel	granero	imaginario?
Sonrió	soñoliento.	Era	demasiado	tentador.	Tendría	que	probarlo	por	la	tarde	para

ver	si	el	granero	estaba	completamente	iluminado.
Empezó	a	quitarse	la	manta	de	la	cabeza	cuando	notó	un	crujido	a	su	lado.
Tragó	saliva.	Su	corazón	pareció	detenerse	y	sintió	un	cosquilleo	en	la	cabellera.
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Un	suspiro	suave	llegó	hasta	sus	oídos.
Algo	cálido	y	húmedo	rozó	su	mano.
Con	un	chillido,	se	quitó	la	manta	de	encima	y	saltó	al	suelo.
Se	 quedó	 mirando	 la	 cama	 y	 aferrando	 la	 manta	 con	 las	 manos.	 Su	 corazón

palpitaba	con	latidos	descomunales.
Se	desplomó	débilmente	sobre	la	cama.	El	sol	estaba	saliendo.

Durante	una	semana,	durmió	sentado	en	una	silla.	Por	fin,	necesitó	dormir	como
Dios	manda	y	 se	acostó	en	 la	cama,	completamente	vestido.	Nunca	volvería	a	usar
una	manta.

Llegó	el	sueño,	negro	y	sin	sueños.
No	 sabía	 qué	 hora	 era	 cuando	 se	 despertó.	 Sintió	 un	 sollozo	 atravesado	 en	 la

garganta.	Volvía	a	estar	en	el	granero.	Un	rayo	relampagueó	en	la	ventana	y	la	lluvia
caía	sobre	el	techo.

Palpó	 a	 su	 alrededor,	 temeroso,	 pero	 no	 había	 ninguna	manta	 en	 ningún	 sitio.
Manoteó	el	aire,	frenético.

De	pronto,	miró	a	 la	ventana.	 ¡Si	pudiera	abrirla,	 conseguiría	escapar!	Estiró	 la
mano	todo	lo	que	pudo.	Más	cerca.	Más	cerca.	Casi	estaba	allí.	Un	palmo	más	y	sus
dedos	la	tocarían.

—John.
Un	 reflejo	 repentino	 hizo	 que	 su	 mano	 atravesara	 el	 cristal.	 Sintió	 la	 lluvia

salpicando	el	reverso	de	su	mano,	y	la	muñeca	le	ardió	terriblemente.	Retiró	la	mano
de	un	tirón	y	miró	aterrorizado	hacia	el	lugar	de	procedencia	de	la	voz.

Algo	blanco	se	agitaba	a	su	lado,	y	una	mano	cálida	acariciaba	su	brazo.
—John	—oyó	el	murmullo—.	John.
No	podía	hablar.	Palpó	alrededor	buscando	su	manta	con	desesperación.	Pero	lo

único	que	rozaba	sus	dedos	era	la	brisa.	Debajo	de	él	estaba	el	frío	suelo	de	madera.
Sollozó	asustado.	Volvió	a	oír	su	nombre.
Entonces	 se	 produjo	 un	 relámpago	 y	 vio	 a	 su	 mujer	 acostada	 a	 su	 lado,

sonriéndole.
De	pronto,	sintió	el	extremo	de	la	manta	en	la	mano,	y	al	tirar	de	él	hacia	abajo	se

cayó	rodando	de	la	cama	al	suelo.
Algo	correteaba	por	su	muñeca;	sentía	un	dolor	sordo	en	el	brazo.
Se	levantó	y	encendió	la	luz.	El	resplandor	llenó	el	cuarto.
Vio	su	brazo	cubierto	de	sangre.	Extrajo	un	pedazo	de	cristal	de	su	muñeca	y	lo

dejó	caer	sobre	el	suelo,	horrorizado.
En	su	antebrazo,	las	huellas	de	sus	dedos	eran	rojas.
Arrancó	la	sábana	de	la	cama	y	corrió	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño.	Lavó

la	sangre	y	se	echó	yodo	en	la	brecha	y	la	vendó.	El	ardor	le	mareaba.	Gotas	de	sudor
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frío	se	le	metían	en	los	ojos.
Llegó	uno	de	 los	 inquilinos.	 John	 le	dijo	que	 se	había	cortado	accidentalmente.

Cuando	el	hombre	vio	correr	la	sangre,	llamó	por	teléfono	a	un	médico.
John	 se	 sentó	 en	el	borde	de	 la	bañera	y	vio	 cómo	su	 sangre	goteaba	 sobre	 las

baldosas.
Al	día	siguiente	le	limpiaron	y	vendaron	la	herida.
El	médico	no	se	quedó	muy	conforme	con	la	explicación.	John	le	dijo	que	se	lo

había	hecho	con	un	cuchillo;	pero	no	encontraron	ningún	cuchillo,	y	había	grandes
manchas	de	sangre	en	las	sábanas	y	la	manta.

Le	dijeron	que	no	saliera	de	su	cuarto	y	que	mantuviera	el	brazo	inmóvil.
La	mayor	 parte	 del	 día	 lo	 pasó	 leyendo	 y	 pensando	 en	 cómo	 se	 había	 podido

cortar	en	sueños.
Pensar	en	ella	le	excitaba.	Seguía	siendo	preciosa.
Los	recuerdos	se	hicieron	muy	intensos.
Habían	 yacido	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 sobre	 la	 paja,	 y	 habían	 escuchado	 la

lluvia.	No	podía	recordar	lo	que	habían	dicho.
No	 tenía	 miedo	 de	 que	 ella	 volviera.	 Su	 visión	 de	 la	 vida	 era	 realista.	 Estaba

muerta	y	enterrada.
Era	 una	 aberración	 de	 su	mente.	 Algún	 clímax	mental	 que	 se	 había	 pospuesto

hasta	aquel	momento.
Entonces	se	miró	la	muñeca	y	vio	el	vendaje.
No	había	sido	culpa	de	ella.	Ella	no	le	pidió	que	atravesara	el	cristal	con	la	mano.
Quizás	pudiera	estar	con	ella	en	una	existencia	y	tener	su	dinero	en	la	otra.
Algo	 le	 repelía.	 En	 realidad,	 sí	 que	 le	 había	 dado	miedo.	La	 paja	 húmeda	 y	 la

oscuridad,	los	ratones	y	la	lluvia,	el	frío	escalofriante.
Decidió	qué	era	lo	que	debía	hacer.
Aquella	noche,	apagó	las	luces	temprano.	Se	puso	de	rodillas	al	lado	de	la	cama.
Metió	 la	 cabeza	 bajo	 las	 sábanas.	 Si	 algo	 iba	 mal,	 sólo	 tenía	 que	 sacarla

rápidamente.
Esperó.
Pronto	olió	la	paja	y	oyó	la	lluvia,	y	la	buscó.
La	llamó	suavemente.
Oyó	un	crujido.	Una	mano	cálida	acarició	su	mejilla.	Al	principio	se	sobresaltó.

Luego	sonrió.	Apareció	su	cara	y	apretó	su	mejilla	contra	la	de	él.	El	perfume	de	su
pelo	le	embriagó.

Las	palabras	llenaron	su	mente.
John.	 Siempre	 seremos	uno.	 ¿Lo	prometes?	Nunca	nos	 separaremos.	 Si	 uno	de

nosotros	muere,	el	otro	le	esperará.	Si	yo	muero,	tú	me	esperarás	y	yo	encontraré	la
forma	de	acudir	a	ti.	Acudiré	a	ti	y	te	llevaré	conmigo.
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Y	ahora	me	he	ido.	Me	hiciste	beber	aquello	y	me	morí.	Y	abriste	la	ventana	para
que	entrara	la	brisa.	Y	ahora	he	vuelto.

Empezó	a	temblar.
La	 voz	 de	 ella	 se	 volvió	 más	 ronca,	 podía	 oír	 sus	 dientes	 rechinando.	 Su

respiración	 iba	 más	 rápida.	 Sus	 dedos	 tocaron	 su	 cara.	 Pasaron	 por	 su	 pelo	 y
acariciaron	su	cuello.

Él	empezó	a	gemir.	Le	pidió	que	le	soltara.	No	hubo	respuesta.	Ella	respiró	aún
más	deprisa.	Él	intentó	apartarse.	Notaba	el	suelo	de	su	cuarto	bajo	los	pies.	Intentó
sacar	 la	 cabeza	 de	 debajo	 de	 la	manta.	 Pero	 sus	 dedos	 le	 tenían	 sujeto	 con	mucha
fuerza.

Ella	empezó	a	besarle	en	los	labios.	Su	boca	estaba	fría,	sus	ojos	abiertos	como
platos.	Él	la	miró	a	los	ojos	mientras	su	aliento	se	mezclaba	con	el	de	ella.

Entonces	ella	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	él	vio	que	se	estaba	riendo,	y	un	rayo
estalló	a	través	de	la	ventana.	La	lluvia	resonaba	en	el	techo	y	los	ratones	chillaban	y
el	 caballo	 pataleaba	 y	 hacía	 que	 el	 granero	 temblase.	 Sus	 dedos	 se	 aferraron	 a	 su
cuello.	Él	tiró	con	toda	su	fuerza	y	apretó	los	dientes	y	se	soltó	de	su	presa.	Sintió	un
dolor	repentino	y	rodó	por	el	suelo.

Cuando	la	casera	entró	a	limpiar	dos	días	después,	seguía	en	la	misma	posición.
Sus	brazos	estaban	extendidos	en	el	charco	seco	de	sangre	y	su	cuerpo	estaba	rígido	y
frío.	No	encontraron	la	cabeza.
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EL	BAILE	DE	LOS	MUERTOS

(Dance	of	the	Dead,	1955)

¡Quiero	VOLAR!
¡Con	mi	adorado	Rota-Mota
a	mi	LADO!
Mientras	zumbamos	por	la	autopista
¡Nos	ABRAZAREMOS	y
ACHUCHAREMOS

y	armaremos	un
poquito	de	JALEO!

JALEO.	M.	Juego	amoroso	promiscuo;	acepción	desarrollada	durante	la	Tercera
Guerra	Mundial.

Los	 faros	 dobles	 extendían	 luces	 de	 mantequilla	 sobre	 la	 carretera.	 El
descapotable	 Rotor-Motors,	 Modelo	 C,	 de	 1997,	 corría	 detrás	 de	 ellos.	 La	 luz
centelleaba	 lejos,	 brillando	amarilla.	El	 coche	 la	perseguía	 con	un	gruñido	de	doce
cilindros.	 La	 noche	 se	 emborronaba	 detrás,	 negra	 y	 callada.	 El	 coche	 siguió
acelerando.	SAN	LUIS	10.

—¡Quiero	 VOLAR!	 —cantaron—,	 ¡con	 el	 Rota-Mota	 de	 mis	 AMORES!	 —
cantaron—.	Es	la	única	forma	de	vivir…

El	cuarteto	cantante;
Len,	23.
Bud,	24.
Barbara,	20.
Peggy,	18.
Len	con	Barbara,	Bud	con	Peggy.
Bud	 al	 volante,	 derrapando	 en	 las	 curvas,	 rugiendo	 en	 las	 cuestas	 de	 hombros

negros,	disparando	el	coche	a	través	de	llanuras	silenciosas.	Con	toda	la	fuerza	de	tres
pulmones	 (el	 cuarto	 más	 suave),	 compitiendo	 con	 el	 viento	 que	 abofeteaba	 sus
cabezas,	que	azotaba	su	pelo	a	latigazos,	cantando:

—¡Quédate	con	tus	paseos	bajo	la	LUZ	DE	LA	LUNA!	¡Yo	quiero	SOÑAR	mis	SUEÑOS
a	170	por	hora!
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La	aguja	temblando	a	200,	a	dos	muescas	de	10	kilómetros	por	hora	del	final	del
velocímetro.	¡Un	bache	repentino!	Sus	jóvenes	figuras	saltaron	y	la	risa	desviada	de
los	tres	fue	barrida	por	la	noche.	Doblar	una	curva,	subir	y	bajar	una	colina	como	una
flecha,	relampaguear	en	un	llano,	una	bala	de	ébano	saltando	sobre	la	tierra.

—¡En	mi	carro	ROTORÓN	MOTORÓN	yo	FLOTOOOOO!

—FLOTARÁS	EN	TU	ROTOR-MOTOR.

En	el	asiento	trasero:
—Métete	un	chute,	Bab.
—Gracias,	 ya	 me	 metí	 después	 de	 cenar	 (apartando	 la	 aguja	 aplicada	 al

cuentagotas).
En	el	asiento	delantero:
—¿Pretendes	decirme	que	es	la	primera	vez	que	vas	a	San	Luisito?
—Pero	si	acabo	de	empezar	la	escuela	en	septiembre.
—Eh,	¡¿eres	de	primero?!
Asiento	trasero,	uniéndose	a	asiento	delantero:
—Eh,	novata,	métete	un	musculino.
(La	aguja	pasa	adelante,	la	pupila	estremeciéndose	con	su	jugo	ámbar).
—¡Vívelo,	chica!

MUSCULINO.	M.	En	jerga,	el	resultado	de	inyectarse	una	droga	en	un	músculo;
acepción	desarrollada	durante	la	Tercera	Guerra	Mundial.

Los	labios	de	Peggy	no	consiguieron	sonreír.	Sus	dedos	se	retorcieron.
—No,	gracias,	no	soy…
—¡Vamos,	novata!	—Len	inclinándose	sobre	el	asiento,	con	la	frente	blanca	bajo

su	 pelo	 negro	 ondulante.	 Empujando	 la	 jeringuilla	 delante	 de	 su	 cara—.	 ¡Vívelo,
chica!	¡Píllate	un	musculino!

—Prefiero	que	no	—dijo	Peggy—.	Si	no…
—¿Qué	pasa,	novata?	—gritó	Len,	y	apretó	su	pierna	contra	la	pierna	de	Barbara,

que	le	apretaba.
Peggy	negó	con	la	cabeza	y	su	pelo	dorado	voló	sobre	sus	mejillas	y	ojos.	Bajo	su

vestido	amarillo,	bajo	su	sujetador	blanco,	bajo	sus	jóvenes	pechos,	su	corazón	latía
desbocado.	Ten	cuidado	con	lo	que	haces,	querida,	eso	es	 lo	único	que	 te	pedimos.
Recuerda	 que	 ahora	 eres	 lo	 único	 que	 tenemos	 en	 el	 mundo.	 Palabras	 de	 madre
martilleándola;	la	aguja	obligándola	a	encogerse	en	el	asiento.

—¡Vamos,	novata!
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El	coche	gruñó	todo	su	peso	al	girar	en	una	curva	y	la	fuerza	centrífuga	lanzó	a
Peggy	contra	la	esbelta	cadera	de	Bud.	La	mano	de	él	cayó	y	tocó	su	pierna.	Bajo	su
vestido	amarillo,	bajo	sus	finas	medias,	la	piel	se	erizó.	Los	labios	volvieron	a	fallar;
la	sonrisa	fue	una	sacudida	roja.

—¡Anímate,	novata!
—Vale	ya,	Len,	chuta	a	tu	pareja,	¿vale?
—¡Pero	tenemos	que	enseñar	a	la	novata	lo	que	es	el	musculino!
—¡Que	lo	dejes	ya,	te	digo!	¡Viene	conmigo!
El	coche	negro	rugiendo,	persiguiendo	su	propia	luz.	Peggy	anclada	bajo	la	mano

que	la	palpa.	El	viento	silbaba	sobre	ellos	y	deslizaba	dedos	gélidos	por	su	pelo.	No
quería	aquella	mano,	pero	le	estaba	agradecida.

Sus	ojos	vagamente	asustados	contemplaron	la	carretera	que	daba	tumbos	bajo	las
ruedas.	 Detrás	 empezó	 un	 jaleo	 silencioso,	 manos	 rígidas	 frotando,	 bocas	 abiertas
mordisqueándose.	La	búsqueda	del	dulce	esquivo	a	180	kilómetros	por	hora.

—Rota	Mota	de	mis	amores	—Len	gimió	el	gemido	entre	besos	ensalivados.	En
el	asiento	delantero,	el	corazón	de	una	chiquilla	latía	a	saltos.	SAN	LUIS	6.

—¿De	verdad	que	nunca	has	estado	en	San	Luisito?
—No,	yo…
—¿Entonces	nunca	has	visto	el	baile	de	Eva?
Garganta	contrayéndose	repentinamente.
—No,	yo…	¿es	eso	lo	que…	vamos	a…?
—¡Eh,	la	novata	nunca	ha	visto	el	baile	de	Eva!	—chilló	Bud	hacia	atrás.
Los	labios	se	separaron,	relamiéndose;	la	falda	se	ajustó	con	aplomo.
—¿En	 serio?	—Len	disparó	 las	 palabras	 a	 cañonazos—.	 ¡Chica,	 tú	 no	 sabes	 lo

que	es	vivir!
—Oh,	tiene	que	verlo	—dijo	Barbara,	apretando	un	botón.
—¡Pues	vamos	allá!	—chilló	Len—.	¡Vamos	a	hacer	que	la	novata	se	divierta!
—Vale	—dijo	Bud,	y	apretó	su	pierna—.	¿A	ti	te	va	bien,	Peg?
La	garganta	de	Peggy	se	movió	en	la	oscuridad	y	el	viento	la	agarró	bruscamente

por	el	pelo.	Había	oído	hablar	de	aquello,	había	leído	sobre	aquello,	pero	nunca	había
pensado	que	ella	fuera	a…

Elige	con	cuidado	a	tus	amigos	en	la	escuela,	querida.	Ten	mucho	cuidado.
¿Pero	 qué	 puedes	 hacer	 cuando	 nadie	 te	 habla	 durante	 dos	meses?	 ¿Cuando	 te

sientes	 sola	 y	 quieres	 hablar	 y	 reír	 y	 estar	 viva?	 ¿Y	 cuando	 alguien	 habla	 por	 fin
contigo	y	te	pide	que	salgas	con	ellos?

—¡Popeye	el	marino	soy!	—cantó	Bud.
Detrás,	acumulaban	placer	artificial.	Bud	estaba	haciendo	un	curso	sobre	tebeos	y

dibujos	 animados	 de	 antes	 de	 la	 Guerra.	 Aquella	 semana	 estaban	 estudiando	 a
Popeye.	Bud	se	había	enamorado	del	marino	tuerto	y	les	había	contado	todo	sobre	él
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a	Len	y	Barbara;	les	había	enseñado	sus	diálogos	y	su	canción.
—¡Popeye	el	marino	soy!	¡Encima	de	un	barco	voy!	¡Popeye	el	marino,	Popeye

el	marino,	Popeye	el	marino	soy!
Risas.	Peggy	sonrió	sin	entusiasmo.	La	mano	abandonó	su	pierna	cuando	el	coche

chirrió	en	una	curva	y	se	vio	arrojada	contra	 la	puerta.	El	viento	arrojaba	 la	brusca
frialdad	a	sus	ojos	y	 la	obligaba	a	 retraerse,	pestañeando.	160,	170,	180	kilómetros
por	hora.	SAN	LUIS	3.	Ten	mucho	cuidado,	querida.

Popeye	guiñó	su	ojo	malo.
—Olivia,	eres	mi	dulce	aceitunita.
Codazo	a	Peggy.
—Tú	eres	mi	Olivia…	tú.
Peggy	sonrió	nerviosa.
—No	puedo.
—¡Claro	que	puedes!
En	el	asiento	trasero,	Pilón	salió	a	tomar	aire	para	anunciar:
—Con	gusto	te	pagaré	el	martes	una	hamburguesa	que	me	pagues	hoy.
Tres	voces	feroces	y	una	cuarta	más	débil	chillaron	contra	el	aullido	del	viento.
—¡Soy	fuerte	porque	como	espinacas!	¡Popeye	el	marino	soy!	¡Tut,	tut!
—Yo	 soy	 lo	 que	 soy	—insistió	 Popeye	 roncamente,	 y	 puso	 su	 mano	 sobre	 la

pierna	cubierta	con	una	falda	amarilla	de	Olivia.	Detrás,	dos	miembros	del	cuarteto
regresaron	a	su	jaleo.

SAN	LUIS	1.	El	coche	negro	rugió	al	pasar	por	los	oscuros	barrios	de	la	periferia.
—¡Las	napias!	—cantó	Bud.	Todos	sacaron	sus	narices	con	boca	de	plástico	y	se

las	ajustaron.

¡¡Si	no	quieres	que	el	anci	te	haga	sollozar
ponte	la	nariz	cuando	entres	en	la	ciudad!!

ANCI.	 M.	 En	 jerga,	 gérmenes	 anticiviles;	 acepción	 desarrollada	 durante	 la
Tercera	Guerra	Mundial.

—¡Te	gustará	el	baile	de	Eva!	—le	gritó	Bud	sobre	el	aullido	del	viento—.	¡Es
sensacional!

Peggy	sintió	un	frío	que	no	era	el	frío	de	la	noche	ni	el	frío	del	viento.	Recuerda,
querida,	que	hoy	en	día	hay	cosas	terribles	en	el	mundo.	Cosas	que	debes	evitar.

—¿No	podríamos	ir	a	otro	sitio?	—dijo	Peggy,	pero	su	voz	era	inaudible.	Oía	a
Bud	cantando:

—¡Encima	de	un	barco	voy!
Sintió	la	mano	sobre	su	pierna	otra	vez	mientras,	en	la	parte	de	atrás,	reinaba	el
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silencio	de	la	pasión	rechinante	sin	besos.
El	baile	de	los	muertos.	Las	palabras	chorrearon	como	hielo	sobre	el	cerebro	de

Peggy.
San	Luis.
El	coche	negro	aceleró	entre	las	ruinas.

Era	un	sitio	lleno	de	humo	y	placeres	groseros.	El	aire	resonaba	con	el	balido	de
los	 borrachos	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 metales	 desplegando	 una	 nube	 de	 música,
música	 de	 1997,	 un	 frenesí	 de	 disonancias	 retorcidas.	 Gente	 bailando,	 metida	 con
calzador	en	el	pequeño	recuadro	de	suelo	libre,	suelo	palpitante	con	cuerpos	juntos.
Una	red	de	sonidos	a	borbotones	enlazados	a	través	de	la	masa	que	formaban;	gente
bailando	y	cantando:

¡Hazme	daño!	¡Maltrátame!	¡Apriétame	FUERTE!
¡Abrasa	mi	sangre	con	PLACER	caliente!
¡Por	favor,	abusa	de	mí	cada	NOCHE!
¡AMOR,	AMOR,	AMOR,	sé	una	bestia	conmigo!

Elementos	 de	 una	 explosión	 contenidos	 en	 el	 interior	 de	 los	 límites	 del	 baile,
estremeciéndose	en	lugar	de	fragmentarse.

—¡Oh,	sé	una	bestia,	una	bestia,	Bestia,	BESTIA	conmigo!
—¿Qué	 te	 parece,	 Olivia,	 tesoro	 mío?	 —preguntó	 Popeye	 guiñándole	 el	 ojo

mientras	forcejeaban	siguiendo	al	camarero—.	No	hay	nada	parecido	en	Sykesville,
¿verdad?

Peggy	sonrió,	pero	su	mano,	cogida	por	la	de	Bud,	estaba	entumecida.	Mientras
pasaban	 junto	 a	 una	mesa	 escasamente	 iluminada,	 una	mano	 que	 no	 vio	 palpó	 su
pierna.	Se	sacudió	y	rebotó	contra	una	rodilla	dura	al	otro	lado	del	estrecho	pasillo.
Mientras	tropezaba	y	se	tambaleaba	cruzando	la	habitación	llena	de	humo	asfixiante,
sintió	una	docena	de	ojos	desnudándola,	abusando	de	ella.	Bud	 tiró	de	ella	y	sintió
que	sus	labios	temblaban.

—¡Eh,	qué	os	parece!	—exclamó	Bud	exultante	cuando	se	sentaron—.	¡Pegados
al	escenario!

Desde	las	brumas	de	los	cigarrillos,	el	camarero	apareció	flotando,	el	lápiz	presto,
junto	a	su	mesa.

—¡Qué	va	a	ser!	—su	pregunta	atravesó	la	cacofonía.
—¡Whisky	 con	 agua!	 —Bud	 y	 Len	 emitieron	 pedidos	 paralelos,	 y	 luego	 se

volvieron	hacia	sus	parejas—.	¡Qué	va	a	ser!	—la	pregunta	del	camarero	se	repitió	en
sus	labios.

—¡Pantano	Verde!	—dijo	Barbara,	y
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—¡Pantano	 Verde!	 —transmitió	 Len.	 Ginebra,	 Invasión	 Blood	 (ron	 de	 1997),
zumo	 de	 lima,	 azúcar,	 menta,	 hielo	 picado,	 una	 bebida	 popular	 entre	 las
universitarias.

—¿Y	tú,	cariño?	—preguntó	Bud	a	su	pareja.
Peggy	sonrió.
—Sólo	un	ginger	ale	—dijo,	su	voz	de	una	fragilidad	mariposeante	en	medio	del

inmenso	estrépito	y	la	bruma	del	humo.
—¿Qué?	—preguntó	Bud,	y
—¡Cómo	ha	dicho,	no	la	he	oído!	—gritó	el	camarero.
—Ginger	ale.
—¿Qué?
—¡Ginger	ale!
—¡GINGER	ALE!	—chilló	Len,	y	casi	lo	oyó	el	batería,	detrás	de	la	furiosa	cortina

de	ruido	que	era	la	música	del	grupo.	Len	bajó	su	puño	de	golpe.	¡Uno…	Dos…	Tres!

CORO:	¡Ginger	Ale	tenía	sólo	doce	años!
Fue	a	la	iglesia	y	todo	era	dorado.
Hasta	el	día	en	que…

—¡Vamos,	vamos!	—graznó	el	camarero—.	¡Acabad	el	pedido,	chavales!	¡Tengo
trabajo!

—¡Dos	whiskys	con	agua	y	dos	Pantanos	Verdes!	—cantó	Len,	y	el	camarero	se
perdió	en	el	remolino	de	la	bruma	demente.

Peggy	 sintió	 que	 su	 joven	 corazón	 aleteaba	 indefenso.	Por	 encima	 de	 todo,	 no
bebas	 alcohol	 cuando	 salgas	 en	 una	 cita.	 Prométenoslo,	 querida,	 tienes	 que
prometérnoslo.	Intentó	ignorar	las	instrucciones	grabadas	en	su	cabeza.

—¿Te	gusta	este	sitio,	cariño?	Muy	Eva,	¿verdad?	—Bud	le	disparó	la	pregunta
directamente;	un	Bud	con	la	cara	roja	y	feliz.

Eva.	Adj.	Variación	común	de	E.	V.	A.	A.

Le	sonrió,	con	una	sonrisa	de	nerviosa	cortesía.	Sus	ojos	dieron	vueltas,	su	cara	se
inclinó	y	miró	al	escenario.	Eva.	La	palabra	se	cinceló	en	su	mente.	Eva,	Eva.

El	escenario	tenía	cinco	metros	de	fondo	en	el	radio	de	su	semicírculo	de	madera.
Un	pasamanos	que	llegaba	a	la	altura	de	la	cintura	rodeaba	la	curvatura,	y	dos	focos
púrpura	 pálidos,	 sin	 encender,	 colgaban	 de	 cada	 extremo	 del	 pasamanos.	 Púrpura
sobre	 blanco;	 le	 sobrevino	 el	 pensamiento.	 Querida,	 ¿es	 que	 la	 Facultad	 de
Empresariales	 de	 Sykesville	 no	 es	 lo	 bastante	 buena?	 ¡No!	 ¡No	 quiero	 estudiar
empresariales,	quiero	licenciarme	en	arte	en	la	Universidad!
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Trajeron	 las	 bebidas	 y	 Peggy	 observó	 cómo	 el	 brazo	 incorpóreo	 del	 camarero
depositaba	 con	un	golpe	 sordo	un	vaso	 largo	y	de	 aspecto	verdoso	delante	de	 ella.
¡Presto!,	 el	brazo	desapareció.	Contempló	 las	profundidades	verdes	y	pantanosas	y
vio	el	hielo	picado	meneándose.

—¡Un	brindis!	¡Levanta	el	vaso,	Peg!	—trompeteó	Bud.
Todos	entrechocaron	los	vasos.
—¡Por	la	lujuria	primordial!	—brindó	Bud.
—¡Por	las	camas	desaforadas!	—añadió	Len.
—¡Por	la	carne	insensata!	—Barbara	añadió	un	tercer	eslabón.
Sus	ojos	se	clavaron	en	la	cara	de	Peggy,	exigentes.	Ella	no	entendía.
—¡Termínalo!	—le	dijo	Bud,	irritado	por	la	lentitud	de	la	novata.
—Por…	ah…	n-nosotros	—titubeó.
—Qué	o-ri-gi-nal	—soltó	Barbara,	y	Peggy	sintió	que	el	calor	le	lamía	las	suaves

mejillas.	Su	rubor	pasó	desapercibido	mientras	tres	Jóvenes	en	Quienes	Reposaba	el
Futuro	 de	América	 se	 tragaban	 su	 alcohol,	 sedientos.	 Peggy	 jugueteó	 con	 su	 vaso,
con	una	sonrisa	impresa	en	sus	labios	que	no	era	capaz	de	forzar	sin	ayuda.

—¡Vamos,	 muchacha,	 bebe!	 —le	 gritó	 Bud	 desde	 la	 enorme	 distancia	 de	 un
palmo	de	separación—.	¡Al	gaznate!

—Vívelo,	 chica	—sugirió	Len	de	 forma	abstracta,	 sus	dedos	buscando	una	vez
más	una	pierna	blanda.	Y	encontrando,	bajo	la	mesa,	la	pierna	blanda	a	la	espera.

Peggy	no	quería	beber,	 tenía	miedo	de	beber.	Las	palabras	de	su	madre	seguían
martilleándola:	nunca	en	una	cita,	cariño,	nunca.	Levantó	un	poco	el	vaso.

—¡Tío	Buddy	te	ayudará,	te	ayudará!
Tío	 Buddy	 inclinándose	 hasta	 muy	 cerca,	 el	 vapor	 del	 whisky	 rodeando	 su

cabeza.	Tío	Buddy	empujando	el	vaso	frío	hacia	los	jóvenes	labios	temblorosos.
—¡Vamos,	Olivia,	tesoro	mío!	¡Adentro!
Al	 atragantarse	 roció	 la	 pechera	de	 su	vestido	 con	gotitas	 de	pantano	verde.	El

líquido	ardiente	chorreó	en	su	estómago,	enviando	llamaradas	por	sus	venas.
¡¡BANG	 BUM	 CRASH	 ZASCA	 PUM!!	 El	 batería	 administró	 el	 coup	 de	 gráce	 a	 lo	 que

había	sido,	en	tiempos	pretéritos,	un	vals	para	enamorados.	Las	luces	bajaron	y	Peggy
tosió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	en	el	sótano	lleno	de	humo.

Sintió	la	mano	de	Bud	cerrándose	sobre	su	hombro	y,	en	las	tinieblas,	notó	que	la
hacían	perder	el	equilibrio	y	sintió	la	boca	caliente	y	húmeda	de	Bud	apretando	sus
labios.	Se	soltó	de	un	tirón	y	las	manchas	púrpuras	volvieron,	y	un	Bud	con	la	cara
moteada	se	retiró,	gorgoteando:

—Lucharé	hasta	el	Final.
Y	buscando	su	bebida.
—¡Eh,	ahora	viene	 la	Eva,	 la	Eva!	—dijo	Len	con	entusiasmo,	 lanzando	manos

exploratorias.
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El	 corazón	 de	 Peggy	 dio	 un	 salto,	 y	 creyó	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar	 y	 a	 salir
corriendo	 a	 través	 de	 la	 habitación	 oscura	 y	 llena	 de	 humo.	 Pero	 la	 mano	 de	 un
estudiante	un	par	de	cursos	mayor	la	sujetó	a	la	silla	y	ella	miró	con	pálido	terror	al
hombre	que	salió	a	escena	y	se	enfrentó	al	micrófono	que,	como	una	araña	de	metal,
había	descendido	hasta	su	altura.

—Por	favor,	señoras	y	señores	—dijo	un	hombre	de	rostro	tétrico	y	voz	sepulcral
cuyos	ojos	se	desplazaron	sobre	ellos	como	coletazos	de	muerte.	Peggy	respiraba	con
dificultad,	 sentía	 las	 finas	 líneas	 de	 agua	 del	 pantano	 verde	 filtrándose	 calientes	 a
través	 de	 su	 pecho	 y	 su	 estómago.	 Hacían	 que	 pestañeara,	 mareada.	 Madre.	 La
palabra	 escapó	 de	 la	 prisión	 de	 su	mente	 y	 llegó	 temblando	 hasta	 la	 libertad	 de	 la
conciencia.	Madre,	llévame	a	casa.

—Como	 bien	 saben,	 el	 número	 que	 están	 a	 punto	 de	 ver	 no	 es	 para	 los
pusilánimes	o	los	espíritus	débiles.	—El	hombre	chapoteaba	en	las	palabras	como	una
vaca	atrapada	en	una	ciénaga—.	Déjenme	advertir	a	quienes	no	tengan	los	nervios	en
perfecto	estado	que	se	marchen	ahora.	No	aceptaremos	ninguna	responsabilidad.	Ni
siquiera	podemos	permitirnos	mantener	un	médico	en	el	local.

No	se	oyó	ninguna	risa	en	respuesta.
—Menos	 chorradas	 y	 deja	 libre	 el	 escenario	—gruñó	Len	 entre	 dientes.	 Peggy

sintió	que	sus	dedos	daban	sacudidas.
—Como	saben	—continuó	el	hombre,	su	voz	bañada	en	una	sonoridad	erudita—,

no	 les	 ofrecemos	 unas	 simples	 sensaciones,	 sino	 una	 auténtica	 demostración
científica.

—¡Que	todo	el	mundo	beba	por	Eva!	—Bud	y	Len	elevaron	las	palabras	con	el
mismo	 reflejo	 irracional	 de	 los	 perros	 furiosos	 que	 empiezan	 a	 salivar	 al	 oír	 la
campana.

En	1997,	aquélla	era	una	reacción	tan	típica	que	había	adquirido	la	categoría	de
respuesta	del	catecismo.	Un	hueco	en	la	ley	de	posguerra	permitía	la	representación
Eva	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 fuera	 presentada	 oralmente	 como	 una
demostración	científica.	A	través	de	aquel	tecnicismo	se	había	producido	tal	abuso	de
la	 ley	 que	 había	 pocos	 a	 quienes	 todavía	 les	 importara.	 Un	 gobierno	 débil	 estaba
agradecido	por	poder	limitar	en	alguna	medida	las	infracciones	de	la	ley.

Cuando	los	vítores	y	los	gritos	se	extinguieron	en	la	habitación	atestada	de	humo,
el	hombre,	con	los	brazos	levantados	en	señal	de	paciente	bendición,	volvió	a	hablar.

Peggy	observó	el	estudiado	movimiento	de	sus	labios	y	su	corazón	hinchándose	y
luego	 contrayéndose	 con	 latidos	 lentos	 y	 espasmódicos.	 Una	 sensación	 de	 gelidez
trepaba	por	sus	piernas.	Sintió	que	subía	hacia	 los	finos	fuegos	de	su	cuerpo,	y	sus
dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 del	 vaho	 frío	 del	 vaso.	Quiero	 irme	a	 casa,	 por	 favor,
llévame	a	casa.	Las	palabras	volvieron	a	aparecer	en	su	mente.

—Señoras	y	señores	—concluyó	el	hombre—,	prepárense.
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Resonó	 un	 gong	 con	 su	 vibración	 hueca	 y	 estremecida,	 la	 voz	 del	 hombre	 se
espesó	y	ralentizó.

—¡El	Fenómeno	E.	V.	A.	A.!
El	hombre	se	marchó;	el	micrófono	se	había	elevado	y	desaparecido.	Empezó	la

música;	 metales	 gimientes,	 todos	 en	 sordina.	 La	 versión	 de	 un	 jazzman	 de	 la
oscuridad	 palpable,	 engarzada	 en	 el	 batir	 de	 un	 tambor	 atronador.	 El	 dolor	 de	 un
saxofón,	la	amenaza	de	un	trombón,	el	vagido	contenido	de	una	trompeta,	todos	ellos
violaron	el	aire	con	su	estridencia.

Peggy	 sintió	 bajarle	 por	 la	 espalda	 un	 escalofrío	 como	una	 trenza,	 y	 su	mirada
cayó	 rápidamente	 sobre	 la	 tenebrosa	 blancura	 de	 la	 mesa.	 Humo	 y	 oscuridad,
disonancia	y	calor	la	rodeaban.

Sin	 pretenderlo,	 pero	 dominada	 por	 un	 impulso	 de	 miedo	 nervioso,	 levantó	 el
vaso	y	bebió.	El	chorro	glacial	en	su	garganta	hizo	que	otro	escalofrío	la	recorriera.
Entonces,	 nuevas	 oleadas	 de	 calor	 alcohólico	 florecieron	 en	 sus	 venas	 y	 el
entumecimiento	se	le	instaló	en	las	sienes.	A	través	de	labios	separados,	dejó	escapar
un	aliento	tembloroso.

Un	movimiento	de	inquietud,	como	un	murmullo,	atravesó	la	sala,	con	un	sonido
como	el	de	los	sauces	al	viento	susurrante.	Peggy	no	se	atrevió	a	levantar	la	mirada
hacia	el	silencio	púrpura	del	escenario.	Miró	hacia	abajo,	hacia	el	fulgor	cambiante	de
su	 bebida,	 sintiendo	 que	 hilos	 musculares	 se	 aferraban	 tensos	 a	 su	 estómago,
sintiendo	el	retumbar	hueco	de	su	corazón.	Quiero	marcharme,	por	favor,	vámonos.

La	música	 fue	creciendo	hasta	un	clímax	disonante,	 sus	componentes	metálicos
forcejeando	en	busca	de	la	unidad.

Una	mano	 acarició	 al	 instante	 la	 pierna	 de	 Peggy,	 y	 era	 la	mano	 de	 Popeye	 el
marino,	que	murmuró	roncamente:

—Olivia,	tú	eres	mi	chica.
Peggy	apenas	sentía	u	oía.	Como	un	autómata,	levantó	el	vaso	frío	y	sudoroso	una

vez	más	y	sintió	el	hielo	en	su	garganta	y	luego	la	red	llameante	de	calor	dentro	de
ella.

¡ZAS!
La	cortina	se	corrió	de	golpe	con	tal	ímpetu	que	casi	se	le	cayó	el	vaso.	Rebotó

pesadamente	sobre	 la	mesa,	el	agua	del	pantano	cayendo	en	cascada	por	el	borde	y
lloviendo	 sobre	 su	 mano.	 La	 música	 proyectó	 la	 metralla	 ensordecedora	 de	 una
cacofonía	 y	 su	 cuerpo	 se	 sacudió.	 Sobre	 el	 mantel,	 sus	 manos	 se	 apretaron	 hasta
ponerse	 blanco	 sobre	 blanco,	 mientras	 garras	 de	 ansiedad	 incontrolable	 abrían	 sus
ojos	asustados.

La	música	se	desvaneció,	espumeando	tras	una	estela	de	redobles	de	tambores.
El	club	era	una	cripta	muda,	todas	las	respiraciones	contenidas.
Telarañas	de	humo	flotaban	bajo	la	luz	púrpura	que	caía	sobre	el	escenario.
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No	había	más	sonido	que	el	tambor	ahogado.
El	 cuerpo	 de	 Peggy	 se	 quedó	 petrificado	 sobre	 su	 silla,	 convertido	 en	 piedra

alrededor	de	su	corazón	desbocado,	mientras,	a	través	de	la	bruma	oscilante	de	humo
y	aturdimiento	alcoholizado,	miraba	horrorizada	hacia	donde	aquello	permanecía	en
pie.

Había	sido	una	mujer.
Su	pelo	era	negro,	un	marco	de	ébano	enmarañado	para	la	máscara	sebosa	que	era

su	 cara.	Sus	ojos	 rodeados	de	 sombras	 estaban	ocultos	 tras	 párpados	 tan	blancos	y
suaves	como	el	marfil.	Su	boca,	una	línea	sin	labios	e	inmóvil,	era	como	una	herida
de	 espada	 coagulada	 bajo	 su	 nariz.	 Su	 garganta,	 sus	 hombros	 y	 sus	 brazos	 eran
blancos,	 y	 estaban	 inmóviles.	 A	 sus	 costados,	 asomando	 de	 los	 extremos	 de	 las
mangas	de	la	transparencia	verde	que	vestía,	colgaban	manos	de	alabastro.

Sobre	aquella	estatua	de	mármol,	los	focos	pintaban	brillos	púrpura.
Todavía	 paralizada,	 Peggy	 contempló	 sus	 rasgos	 sin	 movimiento,	 los	 dedos

entrelazados	en	una	madeja	exangüe	sobre	el	regazo.	La	palpitación	de	los	tambores
en	la	atmósfera	parecía	llenar	su	cuerpo,	su	ritmo	alterando	sus	latidos.

En	el	vacío	negro	detrás	de	ella,	oyó	a	Len	murmurar:
—Amo	a	mi	esposa,	pero,	oh,	tú,	cadáver.
Y	oyó	el	silbido	de	risitas	incontenibles	que	salía	de	Bud	y	Barbara.	El	frío	seguía

elevándose	dentro	de	ella,	un	temor	silencioso	que	la	anegaba.
En	 algún	 lugar	 de	 la	 oscuridad	 cubierta	 de	 humo,	 un	 hombre	 se	 aclaró	 el

nerviosismo	viscoso	de	su	garganta	y	un	murmullo	de	alivio	agradecido	se	abrió	paso
entre	el	público.

Seguía	 sin	 haber	 ningún	movimiento	 en	 el	 escenario,	 ningún	 sonido	 excepto	 la
perezosa	 cadencia	 del	 tambor,	 resonando	 en	 el	 silencio	 como	 alguien	 que	 pidiera
entrar	 por	 una	 puerta	 lejana.	 La	 cosa	 que	 era	 una	 víctima	 anónima	 de	 la	 plaga
permanecía	 pálidamente	 rígida	mientras	 el	 destilado	 inundaba	 sus	 venas	 de	 sangre
coagulada.

Los	 redobles	 de	 tambor	 se	 aceleraron	 como	 el	 latido	 de	 un	 pánico	 creciente.
Peggy	sintió	que	el	frío	comenzaba	a	engullirla.	Su	garganta	empezó	a	agostarse,	su
respiración	era	sólo	un	tragar	saliva	con	los	labios	entreabiertos.

Los	párpados	de	la	Eva	se	sacudieron.
Un	silencio	negro,	brusco,	forzado,	envolvió	la	sala.	Incluso	la	saliva	se	secó	en	la

garganta	de	Peggy	cuando	vio	los	ojos	pálidos	aleteando.	Algo	crujió	en	el	silencio;
su	cuerpo	se	recostó	inconscientemente	contra	la	silla.	Sus	ojos	eran	círculos	abiertos
y	fijos	que	introducían	en	su	cerebro	la	visión	de	la	cosa	que	había	sido	una	mujer.

Otra	vez	música;	un	gemido	con	garganta	de	metal	procedente	de	 la	oscuridad,
como	si	algún	animal	hecho	de	cuernos	fundidos	lloriquease	su	locura	en	un	callejón
a	medianoche.
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De	 pronto,	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	 Eva	 dio	 una	 sacudida,	 los	 tendones	 se
contrajeron.	El	brazo	izquierdo	se	agitó	de	forma	parecida,	se	separó,	y	luego	volvió	a
dejarse	caer	y	rebotó	con	blandura	blanca-púrpura	sobre	el	muslo.	El	brazo	derecho
se	 separó,	 el	 brazo	 izquierdo	 se	 separó,	 el	 derecho,	 el	 izquierdo-derecho-izquierdo-
derecho,	 como	 brazos	 de	 marioneta	 saltando	 bajo	 los	 hilos	 manejados	 por	 un
aficionado.

La	música	llevaba	el	paso,	las	baquetas	de	la	batería	arañando	un	ritmo	para	las
convulsiones	 de	 los	 músculos	 de	 la	 Eva.	 Peggy	 se	 encogió	 aún	 más,	 su	 cuerpo
aturdido	y	frío,	su	rostro	una	máscara	lívida	que	miraba	desde	los	límites	de	la	luz	del
escenario.

El	pie	derecho	de	la	Eva	se	movió,	sacudiéndose	inflexible	cuando	la	destilación
comprimió	los	músculos	de	la	pierna.	Una	segunda	y	una	tercera	contracción	hicieron
que	 la	pierna	se	sacudiera,	 la	pierna	 izquierda	extendida	en	un	espasmo	violento,	y
entonces	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 se	 tambaleó	 rígidamente	 hacia	 delante,	 filtrando	 la
seda	transparente	con	su	luz	y	sus	sombras.

Peggy	oyó	el	siseo	repentino	del	aliento	que	atravesó	los	dientes	apretados	de	Bud
y	Len,	y	una	oleada	de	náuseas	salpicó	un	malestar	espumeante	contra	las	paredes	de
su	estómago.	Ante	sus	ojos,	el	escenario	onduló	bruscamente	con	un	brillo	acuático,	y
fue	como	si	la	convulsa	Eva	se	dirigiera	directamente	hacia	ella.

Boqueando	desorientada,	retrocedió	con	horror,	incapaz	de	apartar	sus	ojos	de	la
cara	desquiciada.

Vio	 cómo	 la	 boca	 se	 convertía	 en	 una	 cavidad	 abierta,	 y	 luego	 en	 una	 cicatriz
retorcida	 que	 volvía	 a	 partirse	 en	 una	 herida.	Vio	 los	 oscuros	 agujeros	 de	 la	 nariz
agitándose,	vio	la	carne	retorciéndose	bajo	las	mejillas	de	ébano,	vio	cómo	se	abrían
y	se	cerraban	surcos	en	la	blancura	púrpura	de	la	frente.	Vio	un	ojo	sin	vida	parpadear
monstruosamente	y	oyó	el	gemido	de	una	risa	sobresaltada	en	la	habitación.

Mientras	 la	música	 rechinaba	en	un	ataque	de	 ruido	estridente,	 los	brazos	y	 las
piernas	de	la	mujer	siguieron	agitándose	en	calambres	convulsos	que	hacían	que	su
cuerpo	saltara	por	el	escenario	púrpura	como	una	muñeca	de	trapo	de	tamaño	natural
a	la	que	hubieran	otorgado	una	vida	espasmódica.

Era	 una	 pesadilla	 en	 un	 sueño	 interminable.	 Peggy	 se	 estremeció	 con	 terror
indefenso	mientras	veía	la	danza	descoordinada	y	saltarina	de	la	Eva.	La	sangre	se	le
había	convertido	en	hielo;	no	había	más	vida	en	ella	que	el	batir	interminable	de	su
corazón.	 Sus	 ojos	 eran	 esferas	 congeladas	 que	 miraban	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer
retorciéndose	blanco	y	flácido	bajo	la	seda.

Entonces,	algo	salió	mal.
Hasta	 aquel	 momento,	 sus	 ataques	 musculares	 habían	 limitado	 a	 la	 Eva	 a	 una

zona	de	varios	metros	ante	la	superficie	ambarina	que	servía	de	fondo	para	su	danza
paroxística.	Pero	ahora,	sus	saltos	erráticos	llevaban	a	la	loopy	hacia	la	pasarela	que
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rodeaba	el	escenario.
Peggy	 oyó	 el	 retumbar	 y	 el	 crujir	 de	 la	 madera	 cuando	 la	 cadera	 de	 la	 Eva

colisionó	con	la	pasarela.	Se	encogió	en	un	nudo	tembloroso,	sus	ojos	todavía	fijos	en
la	cara	salpicada	de	púrpura	cuyos	rasgos	estaban	deformados	por	el	sufrimiento	de
las	convulsiones	extremas.

La	 Eva	 retrocedió	 tambaleante	 y	 Peggy	 vio	 y	 oyó	 cómo	 sus	 manos	 leprosas
palmeaban	con	un	ritmo	intermitente	contra	sus	muslos	cubiertos	de	seda.

Una	vez	más,	saltó	hacia	delante	como	una	marioneta	demente	y	el	estómago	de
la	mujer	resonó	enfermizo	contra	la	madera	de	la	pasarela.	La	boca	oscura	se	abrió,	se
cerró	de	golpe	y	 luego	 la	Eva	 se	 retorció	 en	un	giro	 incontrolable	y	 se	desmoronó
sobre	la	pasarela	una	vez	más,	casi	encima	de	la	mesa	donde	estaba	sentada	Peggy.

Peggy	no	podía	respirar.	Había	echado	raíces	en	la	silla,	 los	labios	formaban	un
círculo	tembloroso	de	terror,	la	sangre	era	un	torrente	en	sus	sienes	mientras	veía	a	la
loopy	girar	de	nuevo,	sus	brazos	un	borrón	de	blanco	en	movimiento.

La	 repugnante	 blancura	 de	 su	 cara	 cayó	 hacia	 Peggy	 cuando	 la	 loopy	 volvió	 a
chocar	con	la	pasarela	a	la	altura	de	la	cadera	y	se	inclinó	sobre	ella.	La	máscara	de
blancura	salpicada	de	espliego	colgaba	sobre	ella,	los	ojos	oscuros	abriéndose	de	un
golpe	en	una	mirada	abominable.

Peggy	sintió	que	el	suelo	empezaba	a	moverse	y	aquel	rostro	lívido	se	emborronó
con	la	oscuridad,	y	luego	reapareció	en	un	estallido	de	luminosidad.	El	sonido	huyó
sobre	pies	calzados	con	metales,	y	luego	se	volvió	a	zambullir	en	su	cerebro,	como
una	disonancia	sucia.

La	Eva	siguió	dando	sacudidas	hacia	delante,	lanzándose	sobre	la	pasarela	como
si	quisiera	saltarla.	Con	cada	acometida	espasmódica,	la	seda	diáfana	aleteaba	como
un	 velo	 sobre	 su	 cuerpo,	 y	 cada	 salvaje	 colisión	 con	 la	 pasarela	 tensaba	 la
transparencia	 verde	 sobre	 su	 carne	 hinchada.	 Peggy	miró	 en	muda	 rigidez	 la	 feroz
embestida	 de	 la	 Eva	 contra	 la	 pasarela,	 sus	 ojos	 incapaces	 de	 eludir	 la	 salvaje
distorsión	de	la	cara	de	la	mujer	con	su	marco	negro	de	pelo	enmarañado	y	ondulante.

Lo	que	ocurrió	entonces,	ocurrió	en	el	transcurrir	borroso	de	unos	segundos.
El	 hombre	 de	 cara	 adusta	 llegó	 corriendo	 a	 través	 del	 escenario	 iluminado	 de

púrpura;	 la	cosa	que	había	sido	una	mujer	chocaba,	se	retorcía,	se	agitaba	contra	 la
pasarela,	se	doblaba	sobre	ella,	los	tirones	espasmódicos	levantando	sus	musculosas
piernas.

Se	cayó.
Peggy	saltó	hacia	atrás	en	la	silla	y	el	chillido	que	le	nació	en	la	garganta	se	vio

obligado	a	reprimirse	en	un	vagido	estrangulado	cuando	la	Eva	se	desplomó	sobre	la
mesa,	sus	extremidades	un	revoltijo	de	blancura	desnuda.

Barbara	chilló,	el	público	tragó	saliva	y	Peggy	vio,	con	el	rabillo	del	ojo,	que	Bud
daba	un	salto,	su	cara	una	arruga	de	sorpresa	estupefacta.
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La	Eva	se	agitó	y	se	revolvió	en	la	mesa	como	un	pez	recién	pescado.	La	música
se	 detuvo,	 chirriando	 hasta	 quedar	 en	 silencio;	 un	 chorro	 de	 murmullos	 nerviosos
llenó	la	sala	y	la	negrura	inundó	la	cabeza	de	Peggy	con	oleadas	abrumadoras.

Entonces	la	mano	blanca	y	fría	abofeteó	su	boca,	los	ojos	oscuros	la	miraron	con
una	luz	púrpura	y	Peggy	sintió	que	la	oscuridad	la	invadía.

La	sala	llena	de	humo	y	horror	se	tumbó	de	lado.

Conciencia.	 Parpadeó	 en	 su	 cerebro	 como	 la	 luz	 de	 una	 vela	 envuelta	 en	 una
gasa.	Un	murmullo	de	sonidos,	un	borrón	de	sombras	ante	sus	ojos.

El	aliento	goteaba	como	jarabe	de	su	boca.
—Toma,	Peg.
Oyó	la	voz	de	Bud	y	sintió	el	metal	frío	del	cuello	de	un	frasco	apretado	contra

sus	labios.	Tragó,	retorciéndose	levemente	al	notar	el	reguero	de	fuego	que	caía	por
su	 garganta	 hasta	 su	 estómago,	 y	 luego	 tosió	 y	 apartó	 el	 frasco	 con	 dedos
anestesiados.

Detrás	de	ella,	un	movimiento	como	de	roce.
—Eh,	se	ha	despertado	—dijo	Len—.	La	buena	de	Olivia	se	ha	despertado.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Barbara.
Se	 encontraba	bien.	Su	 corazón	 era	 como	un	 tambor	que	 colgara	de	un	hilo	de

piano	en	su	pecho,	y	que	fuera	 lenta,	muy	lentamente	batido.	Sus	manos	y	sus	pies
estaban	 entumecidos,	 no	de	 frío	 sino	 con	un	 sopor	 sofocante.	Los	pensamientos	 se
movían	 en	 tranquilo	 letargo,	 su	 cerebro	 era	 una	 máquina	 lenta	 amortiguada	 con
vendas	de	algodón.

Se	sentía	bien.
Peggy	contempló	la	noche	con	ojos	soñolientos.	Estaban	en	lo	alto	de	una	colina,

el	 descapotable	 agazapado	 en	 un	 borde	 sobresaliente.	Mucho	más	 abajo,	 el	 campo
dormía,	una	alfombra	de	luz	y	sombras	bajo	la	luna	parecida	a	una	tiza.

Un	brazo	se	enroscó	a	su	cintura	como	una	serpiente.
—¿Dónde	estamos?	—le	preguntó	con	voz	lánguida.
—A	unos	kilómetros	de	la	escuela	—dijo	Bud—.	¿Cómo	te	sientes,	preciosa?
Se	estiró,	su	cuerpo	una	deliciosa	cadena	de	músculos.	Se	recostó,	flácida,	sobre

su	brazo.
—Maravillosamente	 —murmuró	 con	 una	 sonrisa	 embriagada,	 y	 se	 rascó	 el

pequeño	bulto	que	le	cosquilleaba	en	el	hombro	izquierdo.	La	calidez	irradiaba	de	su
carne;	 la	 noche	 era	 de	 un	 negro	 brillante.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 algún	 sitio
había	un	recuerdo,	pero	se	agazapaba	en	secreto	tras	capas	de	grueso	contenido.

—Tía,	cómo	has	caído	—se	rió	Bud.	Y	Barbara	y	Len	añadieron:
—¡Ya	lo	creo!	—y:
—¡Olivia	ha	hecho	pumba!
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—¿Me	desmayé?	—su	murmullo	casual	pasó	desapercibido.
El	 frasco	 dio	 la	 vuelta	 y	 Peggy	 volvió	 a	 beber,	 relajándose	 aún	más	 cuando	 el

licor	clavó	agujas	de	fuego	en	sus	venas.
—¡Tío,	nunca	había	visto	un	baile	Eva	como	éste!	—dijo	Len.
Un	 escalofrío	 momentáneo	 le	 recorrió	 la	 espalda,	 y	 luego	 volvió	 a	 sentir	 la

calidez.
—Oh	—dijo	Peggy—.	Es	verdad.	Lo	olvidé.
Sonrió.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 un	 gran	 final!	—dijo	 Len,	 arrastrando	 a	 su	 deseosa

pareja,	que	murmuró:
—Lenny,	cariño.
—E.	V.	A.	A.	—murmuró	Bud,	acariciando	el	pelo	de	Peggy—.	Hijo	de	perra.
Estiró	la	mano	ociosamente	hacia	el	dial	de	la	radio.

E.	V.	A.	A.	(Experiencia	de	Vida	Animada	Artificialmente).	Esta	anormalidad
física	 fue	 descubierta	 durante	 la	 guerra,	 cuando,	 tras	 ciertos	 ataques
bacteriológicos,	 muchas	 de	 las	 tropas	 muertas	 fueron	 halladas	 erguidas	 y
realizando	giros	espasmódicos	que,	más	tarde,	llegaron	a	ser	conocidos	como
el	baile	de	los	“Evas”	(EVAAs).	El	germen	concreto	responsable	fue	destilado
posteriormente	 y	 ahora	 se	 utiliza	 en	 experimentos	 cuidadosamente
controlados	que	se	llevan	a	cabo	únicamente	con	los	más	estrictos	permisos	y
bajo	supervisión	legal.

La	 música	 les	 rodeó,	 sus	 dedos	 melancólicos	 tocándoles	 el	 corazón.	 Peggy	 se
apoyó	 en	 su	 pareja	 y	 no	 sintió	 necesidad	 de	 rechazar	 las	manos	 exploratorias.	 En
algún	 lugar,	 en	 la	profundidad	de	 las	capas	gelatinosas	de	 su	mente,	 algo	 intentaba
escapar.	Aleteó	como	una	polilla	frenética	atrapada	en	cera,	forcejeando	salvajemente
pero	debilitándose	con	cada	intento	a	medida	que	la	crisálida	se	endurecía.

Cuatro	voces	cantaron	suavemente	en	la	noche.

Si	el	mundo	sigue	aquí	mañana
te	estaré	esperando,	querida
si	las	estrellas	siguen	aquí	mañana
seguiré	pidiéndoles	deseos.

Cuatro	jóvenes	voces	cantando,	un	murmullo	en	la	inmensidad.
Cuatro	cuerpos,	dos	y	dos,	 cálidos	y	abotargados.	Un	canto,	una	aceptación	 sin

palabras.
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Luz	de	la	estrella,	estrella	brillante
que	haya	otra	noche.

El	canto	cesó	pero	la	canción	continuó.
Una	chica	suspiró.
—¿No	te	parece	romántico?	—dijo	Olivia.
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LOS	HIJOS	DE	NOAH

(The	Children	of	Noah,	1957)

Acababan	de	dar	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	el	 señor	Ketchum	dejó	atrás	el
cartel	 que	 decía	 ZACHRY:	 POBLACIÓN,	 67	 HABITANTES.	 Gruñó.	 Uno	 más	 en	 la
interminable	 serie	 de	 pueblecitos	 costeros	 de	 Maine.	 Cerró	 los	 ojos	 durante	 un
segundo,	luego	volvió	a	abrirlos	y	apretó	el	acelerador.	El	Ford	ganó	velocidad	bajo
sus	 pies.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 tal	 vez	 pudiera	 llegar	 pronto	 a	 un	motel	 decente.
Desde	luego,	no	era	probable	que	lo	hubiera	en	Zachry,	población,	67	habitantes.

El	 señor	Ketchum	acomodó	su	pesado	cuerpo	en	el	asiento	y	estiró	 las	piernas.
Habían	 sido	 unas	 vacaciones	 amargas.	Había	 planeado	 recorrer	 en	 coche	 las	 joyas
históricas	de	Nueva	Inglaterra,	entrar	en	comunión	con	la	naturaleza	y	bañarse	en	la
nostalgia.	En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 había	 encontrado	había	 sido	 aburrimiento,
agotamiento	y	exceso	de	gastos.

El	señor	Ketchum	no	estaba	contento.
La	ciudad	parecía	profundamente	dormida	cuando	entró	en	la	Calle	Principal.	El

único	sonido	que	se	oía	era	el	del	motor	del	coche,	 la	única	 imagen	la	de	sus	faros
levantados	extendiéndose	adelante,	iluminando	otro	cartel.	VELOCIDAD	MÁXIMA	20.

—Claro,	claro	—murmuró	disgustado,	apretando	el	pedal	del	acelerador.	Eran	las
tres	de	 la	mañana	y	 los	padres	de	 la	comunidad	esperaban	que	cruzara	su	poblacho
arrastrándose.	 El	 señor	Ketchum	 observó	 los	 edificios	 oscuros	 que	 dejaba	 atrás,	 al
otro	lado	de	sus	ventanillas.	Adiós,	Zachry,	pensó.	Adiós,	población,	67	habitantes.

Entonces	apareció	el	otro	coche	en	el	espejo	retrovisor.	Media	manzana	por	detrás
de	él,	un	turismo	con	una	luz	roja	giratoria	sobre	el	techo.	Sabía	qué	clase	de	coche
era.	Levantó	el	pie	del	acelerador	y	sintió	que	sus	latidos	se	aceleraban.	¿Era	posible
que	no	hubieran	notado	lo	rápido	que	iba?

La	pregunta	quedó	contestada	cuando	el	coche	oscuro	se	puso	al	lado	del	Ford	y
un	hombre	con	un	sombrero	grande	se	asomó	por	la	ventanilla	delantera.

—¡Pare!	—ladró.
Tragando	secamente,	el	señor	Ketchum	echó	su	coche	a	la	cuneta.	Puso	el	freno

de	mano,	giró	la	llave	de	contacto	y	el	vehículo	quedó	inmóvil.	El	coche	patrulla	puso
morro	a	la	cuneta	y	se	detuvo.	La	puerta	delantera	se	abrió.

El	brillo	de	los	faros	del	señor	Ketchum	silueteó	la	oscura	figura	que	se	acercaba.
Palpó	 rápidamente	 con	 el	 pie	 izquierdo	 y	 apretó	 el	 interruptor,	 bajando	 las	 luces.
Volvió	a	 tragar.	Maldito	 incordio.	Las	 tres	de	 la	mañana	en	medio	de	 la	nada,	y	un
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policía	de	pueblo	 le	 detiene	por	 exceso	de	velocidad.	El	 señor	Ketchum	apretó	 los
dientes	y	esperó.

El	 hombre	 del	 uniforme	 oscuro	 y	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 se	 inclinó	 sobre	 la
ventana.

—El	permiso.
El	señor	Ketchum	deslizó	una	mano	temblorosa	en	su	bolsillo	 interior	y	sacó	la

billetera.	 Buscó	 a	 tientas	 su	 permiso.	 Lo	 entregó,	 y	 se	 fijó	 en	 lo	 inexpresiva	 que
permanecía	 la	 cara	 del	 policía.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 silencio	 mientras	 el	 policía
dirigía	el	rayo	de	una	linterna	al	permiso.

—De	Nueva	Jersey.
—Sí,	eso…	así	es	—dijo	el	señor	Ketchum.
El	policía	 siguió	mirando	el	 permiso.	El	 señor	Ketchum	se	 agitó	 inquieto	 en	 el

asiento	y	apretó	los	labios.
—Está	en	regla	—dijo	por	fin.
Vio	que	la	oscura	cabeza	del	policía	se	 levantaba.	Carraspeó	cuando	el	estrecho

círculo	de	la	luz	de	la	linterna	le	cegó.	Apartó	la	cabeza.
La	luz	desapareció.	El	señor	Ketchum	parpadeó	con	los	ojos	humedecidos.
—¿En	Nueva	Jersey	no	leen	las	señales	de	tráfico?	—preguntó	el	policía.
—¿Se…	se	 refiere	a	 la	señal	que	decía	que	 la	p-población	es	de	sesenta	y	siete

personas?
—No,	no	me	refiero	a	esa	señal	—dijo	el	policía.
—Oh	—el	señor	Ketchum	se	aclaró	la	garganta—.	Bueno,	pues	es	la	única	señal

que	he	visto	—dijo.
—Entonces	es	usted	un	mal	conductor.
—Bueno,	yo…
—La	 señal	 decía	 que	 el	 límite	 de	 velocidad	 es	 de	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.

Usted	iba	a	setenta	y	cinco.
—Oh.	Yo…	me	temo	que	no	la	vi.
—El	límite	de	velocidad	es	de	veinte	kilómetros	por	hora,	lo	vea	o	no	lo	vea.
—Bueno…	pero	¿a…	a	esta	hora	de	la	mañana?
—¿Ha	visto	usted	un	horario	al	lado	de	la	señal?	—preguntó	el	policía.
—No,	por	supuesto	que	no.	O	sea,	quiero	decir	que	ni	siquiera	he	visto	la	señal.
—¿De	verdad	que	no?
El	señor	Ketchum	sintió	que	el	vello	se	le	erizaba	en	la	nuca.
—Bueno,	 vamos	 a	 ver	 —empezó	 débilmente.	 Entonces	 se	 detuvo	 y	 miró	 al

policía—.	¿Me	podría	devolver	el	carné?	—preguntó	por	fin	al	ver	que	el	policía	no
hablaba.

El	policía	no	dijo	nada.	Estaba	parado	en	medio	de	la	calle,	inmóvil.
—¿Me	permite…?	—empezó	el	señor	Ketchum.
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—Siga	a	nuestro	coche	—dijo	el	agente	bruscamente,	y	se	marchó	dando	grandes
zancadas.

El	señor	Ketchum	le	miró,	desconcertado.	¡Eh,	espere!,	estuvo	a	punto	de	gritar.
El	agente	ni	siquiera	 le	había	devuelto	su	permiso.	El	señor	Ketchum	sintió	un	frío
repentino	en	el	estómago.

—¿De	qué	va	esto?	—murmuró	cuando	vio	que	el	policía	volvía	a	meterse	en	su
coche.	El	coche	patrulla	se	alejó	de	la	cuneta,	con	la	luz	del	techo	dando	vueltas	otra
vez.

El	señor	Ketchum	le	siguió.
—Esto	es	ridículo	—dijo	en	voz	alta.	No	tenían	derecho	a	hacerle	una	cosa	así.

¿Es	 que	 estaban	 en	 la	Edad	Media?	Sus	 gruesos	 labios	 se	 apretaron	 en	 una	 arruga
cansina	mientras	seguía	al	coche	patrulla	a	lo	largo	de	la	Calle	Principal.

Dos	manzanas	más	arriba,	el	coche	patrulla	giró.	El	señor	Ketchum	vio	que	sus
faros	 se	 desparramaban	 sobre	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda.	 ALIMENTACIÓN	 HAND,
decían	las	desgastadas	letras.

No	había	farolas	en	la	calle.	Era	como	conducir	por	un	paisaje	cubierto	de	tinta.
Delante	sólo	estaban	los	 tres	ojos	rojos	de	 las	 luces	 traseras	del	coche	patrulla	y	su
foco;	detrás	sólo	la	negrura	impenetrable.	El	final	de	un	día	perfecto,	pensó	el	señor
Ketchum;	 detenido	 por	 exceso	 de	 velocidad	 en	 Zachry,	Maine.	Movió	 la	 cabeza	 y
gruñó.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 pasado	 las	 vacaciones	 en	 Newark	 y	 se	 había	 quedado
durmiendo	hasta	las	tantas,	yendo	al	cine,	comiendo	y	viendo	la	televisión?

El	coche	patrulla	giró	a	la	derecha	en	la	esquina	siguiente,	y	luego,	una	manzana
más	allá,	volvió	a	girar	a	la	izquierda	y	se	detuvo.	El	señor	Ketchum	se	paró	detrás
cuando	 vio	 que	 se	 apagaban	 sus	 luces.	 Aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Era	 sólo	 un
melodrama	 barato.	 Podían	 haberle	 multado	 igual	 en	 la	 Calle	 Principal.	 Era	 la
mentalidad	rústica.	Degradar	a	alguien	de	 la	gran	ciudad	 les	daba	una	sensación	de
superioridad	que	les	servía	de	venganza.

El	señor	Ketchum	esperó.	Bueno,	no	pensaba	discutir.	Pagaría	su	multa	sin	decir
palabra	y	se	marcharía.	Levantó	el	freno	de	mano.	De	pronto	frunció	el	ceño,	al	darse
cuenta	de	que	podían	ponerle	la	multa	que	les	diera	la	gana.	¡Podían	multarle	con	500
dólares	si	les	apetecía!	El	hombre	grueso	había	oído	historias	sobre	la	policía	de	los
pueblos,	 sobre	 la	autoridad	absoluta	que	detentaban.	Se	aclaró	 la	garganta,	viscosa.
Bueno,	eso	es	absurdo,	pensó.	Qué	imaginación	tan	estúpida.

El	policía	abrió	la	puerta.
—Fuera	—dijo.
No	había	 luces	 en	 la	 calle	 ni	 en	ningún	 edificio.	El	 señor	Ketchum	 tragó.	Sólo

podía	ver	la	figura	negra	del	policía.
—¿Esto	es…	la	comisaría?	—preguntó.
—Apague	las	luces	y	acompáñeme	—dijo	el	policía.
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El	señor	Ketchum	oprimió	el	 interruptor	de	cromo	y	se	bajó.	El	policía	cerró	la
puerta	de	golpe.	Hizo	un	ruido	fuerte,	como	de	eco;	como	si	estuvieran	dentro	de	un
almacén	sin	iluminar,	en	vez	de	en	la	calle.	El	señor	Ketchum	miró	hacia	arriba.	La
ilusión	 era	 completa.	No	 había	 estrellas	 ni	 luna.	 El	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	 unían	 en	 la
negrura.

Los	duros	dedos	del	policía	se	cerraron	sobre	su	brazo.	El	señor	Ketchum	perdió
el	equilibrio	un	instante,	y	luego	se	recuperó	y	caminó	a	paso	rápido	junto	a	la	alta
figura	del	policía.

—Aquí	está	oscuro	—se	oyó	decir	en	una	voz	que	no	era	del	todo	familiar.
El	 policía	 no	 dijo	 nada.	El	 otro	 policía	 emprendió	 el	 paso	 al	 lado	 contrario.	El

señor	 Ketchum	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros;	 Estos	 malditos	 nazis	 paletos	 están
intentando	intimidarme.	Bueno,	pues	no	iban	a	conseguirlo.

El	señor	Ketchum	tragó	una	bocanada	del	aire	húmedo	con	olor	a	mar	y	la	exhaló
con	 un	 escalofrío.	 Una	 aldea	 miserable	 de	 sesenta	 y	 siete	 habitantes	 y	 tienen	 dos
policías	patrullando	las	calles	a	las	tres	de	la	mañana.	Ridículo.

Casi	 tropezó	 con	 el	 escalón	 cuando	 lo	 alcanzaron.	 El	 policía	 que	 llevaba	 a	 la
izquierda	le	sujetó	por	el	codo.

—Gracias	 —murmuró	 automáticamente	 el	 señor	 Ketchum.	 El	 policía	 no
respondió.	El	señor	Ketchum	se	relamió	los	labios.	Cordial	el	patán,	pensó,	y	sonrió
fugazmente	para	sus	adentros.	Así,	eso	estaba	mejor.	No	tenía	sentido	que	dejara	que
le	afectase.

Parpadeó	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y,	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 sintió	 que	 dejaba
escapar	un	suspiro	de	alivio.	Era	una	comisaría,	en	efecto.	Allí	estaba	el	mostrador
con	su	podio,	el	tablón	de	anuncios,	una	estufa	negra,	de	panza	redonda,	sin	encender,
un	 banco	 arañado	 pegado	 a	 la	 pared,	 una	 puerta,	 el	 suelo	 cubierto	 con	 un	 linóleo
agrietado	y	mugriento	que	antaño	había	sido	verde.

—Siéntese	y	espere	—dijo	el	primer	policía.
El	 señor	 Ketchum	miró	 su	 cara	 delgada	 y	 angulosa,	 su	 piel	morena.	 No	 había

ninguna	 división	 en	 sus	 ojos	 entre	 el	 iris	 y	 la	 pupila.	Era	 todo	 una	 sola	 oscuridad.
Llevaba	un	uniforme	oscuro	que	le	quedaba	un	poco	suelto.

El	señor	Ketchum	no	llegó	a	ver	al	otro	policía	porque	los	dos	se	metieron	en	la
habitación	 de	 al	 lado.	 Se	 quedó	mirando	 un	momento	 la	 puerta	 cerrada.	 ¿Debería
marcharse,	coger	el	coche	e	irse?	No,	en	su	permiso	constaba	su	dirección.	Claro	que
a	 lo	mejor	 lo	 que	querían	 era	 que	 intentara	 huir.	Nunca	 se	 sabe	qué	 clase	de	 ideas
retorcidas	 tienen	estos	policías	de	pueblo.	Puede	que	 incluso	quisieran…	abatirle	si
intentaba	irse.

El	señor	Ketchum	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	el	banco.	No,	estaba	dejando
que	su	imaginación	se	desbordase.	Era	sólo	una	pequeña	ciudad	en	la	costa	de	Maine
y	sólo	iban	a	multarle	por…
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Bueno,	¿por	qué	no	le	multaban,	entonces?	¿A	qué	venía	tanto	teatro?	El	hombre
grueso	 apretó	 los	 labios.	 Muy	 bien,	 que	 jugasen	 como	 más	 les	 gustara.	 De	 todas
formas,	 aquello	 era	mejor	 que	 seguir	 conduciendo.	Cerró	 los	ojos.	Voy	a	darles	 un
descanso,	pensó.

Pasados	 unos	momentos,	 volvió	 a	 abrirlos.	Había	 un	 silencio	 terrible.	 Echó	 un
vistazo	alrededor	en	la	habitación	pobremente	iluminada.	Las	paredes	estaban	sucias
y	desnudas,	excepto	por	un	reloj	y	un	cuadro	que	colgaba	detrás	del	mostrador.	Era
una	 pintura	 —probablemente	 una	 copia—	 de	 un	 hombre	 con	 barba.	 Llevaba	 un
sombrero	de	marinero.	Probablemente	fuera	uno	de	los	antiguos	marineros	de	Zachry.
No;	probablemente	ni	siquiera	fuera	eso.	Probablemente	fuera	una	lámina	comprada
en	un	Sears	o	un	Roebuck:	Marinero	con	barba.

El	 señor	 Ketchum	 gruñó	 para	 sus	 adentros.	 Qué	 hacía	 una	 reproducción	 como
aquélla	en	una	comisaría	era	algo	que	excedía	su	capacidad	de	comprensión.	Excepto,
por	 supuesto,	 por	 el	 hecho	de	que	Zachry	estaba	 en	 el	Atlántico.	Probablemente	 la
pesca	 fuera	 su	 principal	 fuente	 de	 ingresos.	 De	 todas	 formas,	 ¿qué	 más	 daba?	 El
señor	Ketchum	bajó	la	mirada.

En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 pudo	 oír	 las	 voces	 ahogadas	 de	 los	 dos	 policías.
Intentó	oír	lo	que	decían,	pero	no	pudo.	Lanzó	una	mirada	a	la	puerta	cerrada.	Vamos,
por	 favor,	pensó.	Volvió	a	mirar	el	 reloj.	Las	 tres	y	veintidós.	Lo	comprobó	con	su
reloj	de	pulsera.	Justo.	La	puerta	se	abrió	y	salieron	los	dos	policías.

Uno	 de	 ellos	 se	 marchó.	 El	 otro	 —el	 que	 había	 cogido	 el	 permiso	 del	 señor
Ketchum—,	 se	dirigió	 al	mostrador	y	 encendió	 el	 flexo	que	había	 encima,	 sacó	un
gran	 libro	 del	 cajón	 superior	 y	 empezó	 a	 escribir	 en	 él.	 Por	 fin,	 pensó	 el	 señor
Ketchum.

Pasó	un	minuto.
—Yo…	—el	señor	Ketchum	se	aclaró	la	garganta—.	Le	ruego…
Su	voz	se	descompuso	cuando	la	fría	mirada	del	policía	se	levantó	del	libro	y	se

fijó	en	él.
—¿Está	usted…?	Es	decir,	¿me	van	a	multar	ya?
El	policía	volvió	a	mirar	el	libro.
—Espere	—dijo.
—Pero	son	más	de	las	tres	de	la	maña…	—el	señor	Ketchum	se	contuvo.	Intentó

parecer	 fríamente	 beligerante—.	 Muy	 bien	 —dijo	 secamente—.	 ¿Quiere	 hacer	 el
favor	de	decirme	cuánto	tiempo	voy	a	tener	que	esperar?

El	policía	siguió	escribiendo	en	el	libro.	El	señor	Ketchum	se	quedó	sentado	muy
rígido,	 mirándole.	 Intolerable,	 pensó.	 Era	 la	 última	 vez	 que	 pensaba	 acercarse	 a
menos	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	la	maldita	Nueva	Inglaterra.

El	policía	levantó	la	mirada.
—¿Casado?	—preguntó.
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El	señor	Ketchum	se	quedó	mirándole.
—¿Está	usted	casado?
—No,	 yo…	 lo	 pone	 en	 el	 permiso	—prorrumpió	 el	 señor	 Ketchum.	 Sintió	 un

temblor	 de	 placer	 por	 su	 respuesta	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 puñalada	 de	 extraño
temor	por	replicar	al	hombre.

—¿Tiene	familia	en	Jersey?	—preguntó	el	policía.
—Sí.	O	sea,	no.	Sólo	una	hermana	en	Wiscons…
El	 señor	 Ketchum	 no	 terminó.	 Vio	 que	 el	 policía	 lo	 ponía	 por	 escrito.	 Deseó

poder	desembarazarse	de	aquel	temor	que	le	hacía	temblar.
—¿Trabaja?	—preguntó	el	policía.
El	señor	Ketchum	tragó	saliva.
—Bueno	—dijo—.	N-no	tengo	un	empleo	concre…
—En	paro	—dijo	el	policía.
—En	 absoluto;	 en	 absoluto	—dijo	 el	 señor	Ketchum	muy	 formalmente—.	 Soy

un…	un	vendedor	por	cuenta	propia.	Adquiero	mercancías	y…
Su	voz	se	esfumó	cuando	el	policía	 le	miró.	El	 señor	Ketchum	tragó	 tres	veces

hasta	 que	 el	 nudo	 se	 deshizo.	Comprendió	 que	 estaba	 sentado	 al	 borde	mismo	 del
banco,	 como	 si	 estuviera	 listo	 para	 saltar	 en	 defensa	 de	 su	 vida.	 Se	 obligó	 a
recostarse.	Respiró	hondo.	Tranquilo,	se	dijo	a	sí	mismo.	Lentamente,	cerró	los	ojos.
Así.	Echaría	una	cabezadita.	Más	valía	que	le	sacara	todo	el	provecho	posible,	pensó.

La	habitación	estaba	en	silencio,	excepto	por	el	 tic	 tac	metálico	y	resonante	del
reloj.	El	señor	Ketchum	sintió	que	su	corazón	palpitaba	con	latidos	lentos	y	pesados.
Acomodó	su	pesado	cuerpo	incómodamente	en	el	duro	banco.	Ridículo,	pensó.

El	 señor	Ketchum	abrió	 los	ojos	y	 frunció	 el	 ceño.	Aquel	maldito	 cuadro.	Uno
casi	tenía	la	sensación	de	que	el	marinero	con	barba	le	estuviera	mirando.

—¡Ah!
La	 boca	 del	 señor	 Ketchum	 se	 cerró	 de	 golpe,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 con	 una

sacudida,	el	iris	centelleando.	Se	incorporó	de	un	salto	en	el	banco,	y	luego	volvió	a
tumbarse.

Un	hombre	de	rostro	moreno	estaba	inclinado	sobre	él,	con	la	mano	encima	del
hombro	del	señor	Ketchum.

—¿Sí?	—preguntó	el	señor	Ketchum,	con	el	corazón	dándole	un	respingo.
El	hombre	sonrió.
—Soy	el	jefe	Shipley	—dijo—.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	pasar	a	mi	despacho?
—Oh	—dijo	el	señor	Ketchum—.	Sí.	Sí.
Se	 estiró,	 haciendo	 una	mueca	 provocada	 por	 la	 rigidez	 de	 los	músculos	 de	 su

espalda.	El	hombre	retrocedió	y	el	señor	Ketchum	se	levantó	con	un	gruñido,	sus	ojos
dirigiéndose	 automáticamente	 al	 reloj	 de	 la	 pared.	 Pasaban	 algunos	minutos	 de	 las
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cuatro.
—Oiga	—dijo,	 todavía	 demasiado	 adormilado	 para	 sentirse	 intimidado—.	 ¿Por

qué	no	puedo	pagar	mi	multa	y	marcharme?
La	sonrisa	de	Shipley	carecía	de	calidez.
—En	Zachry	llevamos	las	cosas	de	otra	manera	—dijo.
Entraron	en	un	despacho	pequeño	que	olía	a	humedad.
—Siéntese	—dijo	el	jefe,	rodeando	la	mesa	mientras	el	señor	Ketchum	se	sentaba

en	una	silla	de	respaldo	recto	que	crujió.
—No	entiendo	por	qué	no	puedo	pagar	mi	multa	y	marcharme.
—En	su	debido	momento	—dijo	Shipley.
—Pero…	 —el	 señor	 Ketchum	 no	 terminó.	 La	 sonrisa	 de	 Shipley	 le	 daba	 la

impresión	de	no	ser	más	que	una	advertencia	diplomáticamente	velada.	Apretando	los
dientes,	el	hombre	grueso	se	aclaró	 la	garganta	y	esperó	mientras	el	 jefe	miraba	un
papel	 que	 había	 sobre	 su	mesa.	 Notó	 lo	 grande	 que	 le	 quedaba	 la	 ropa	 a	 Shipley.
Palurdos,	pensó	el	hombre	grueso,	ni	siquiera	saben	cómo	vestirse.

—Veo	que	no	está	casado	—dijo	Shipley.
El	señor	Ketchum	no	dijo	nada.	Dales	un	poco	de	su	propia	medicina	de	silencio,

pensó.
—¿Tiene	amigos	en	Maine?	—preguntó	Shipley.
—¿Por	qué?
—Son	preguntas	de	rutina,	señor	Ketchum	—dijo	el	jefe—.	¿Su	única	familia	es

una	hermana	en	Wisconsin?
El	 señor	Ketchum	 le	miró	 sin	 hablar.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 todo	 aquello	 con	una

infracción	de	tráfico?
—¿Señor?	—preguntó	Shipley.
—Ya	se	lo	he	dicho;	es	decir,	se	lo	dije	al	agente.	No	entiendo…
—¿Está	aquí	por	trabajo?
La	boca	del	señor	Ketchum	se	abrió	sin	emitir	ningún	sonido.
—¿Por	 qué	me	 hacen	 todas	 esas	 preguntas?	—preguntó.	 ¡Deja	 de	 temblar!,	 se

ordenó	a	sí	mismo	furiosamente.
—Por	rutina.	¿Está	aquí	por	trabajo?
—Estoy	de	vacaciones.	¡Y	no	entiendo	de	qué	va	todo	esto!	¡Hasta	ahora	he	sido

paciente,	pero,	maldición,	exijo	que	me	multen	y	me	dejen	marchar!
—Me	temo	que	eso	es	imposible	—dijo	el	jefe.
La	 boca	 del	 señor	 Ketchum	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Era	 como	 despertar	 de	 una

pesadilla	y	descubrir	que	el	sueño	continuaba.
—N-no	lo	entiendo	—dijo.
—Tendrá	que	presentarse	ante	el	juez.
—Pero	eso	es	ridículo.
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—¿Ah,	sí?
—Sí,	es	ridículo.	Soy	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.	Exijo	que	se	cumplan	mis

derechos.
La	sonrisa	del	jefe	Shipley	se	esfumó.
—Limitó	esos	derechos	cuando	quebrantó	nuestras	leyes	—dijo—.	Ahora	tendrá

que	pagar	por	ello	como	nosotros	decidamos.
El	 señor	Ketchum	miró	 al	hombre	con	una	expresión	ausente.	Comprendió	que

estaba	completamente	en	sus	manos.	Podían	multarle	con	la	cantidad	que	quisieran	o
meterle	en	la	cárcel	indefinidamente.	Todas	aquellas	preguntas	que	le	habían	hecho…
no	sabía	por	qué	se	las	habían	hecho,	pero	sabía	que	sus	respuestas	revelaban	que	casi
carecía	de	raíces,	que	a	nadie	le	importaba	si	vivía	o…

La	habitación	pareció	bambolearse.	El	sudor	cubrió	su	cuerpo.
—No	pueden	hacer	esto	—dijo;	pero	no	lo	estaba	discutiendo.
—Tendrá	que	pasar	 el	 resto	de	 la	noche	en	el	 calabozo	—dijo	el	 jefe—.	Por	 la

mañana	verá	al	juez.
—¡Pero	esto	es	ridículo!	—estalló	el	señor	Ketchum—.	¡Ridículo!
Se	contuvo.
—Tengo	 derecho	 a	 una	 llamada	 telefónica	—dijo	 rápidamente—.	 Puedo	 hacer

una	llamada	telefónica.	Es	mi	derecho	legal.
—Lo	sería	—dijo	Shipley—,	si	hubiera	línea	de	teléfono	en	Zachry.
Cuando	le	llevaron	a	su	celda,	el	señor	Ketchum	vio	un	cuadro	en	la	pared.	Era

del	mismo	hombre	con	barba.	El	 señor	Ketchum	no	 se	dio	cuenta	de	 si	 los	ojos	 le
seguían	o	no.

El	 señor	Ketchum	se	 removió.	Un	aire	de	confusión	cubría	 su	cara	abotargada
por	 el	 sueño.	 Oyó	 un	 ruido	 metálico	 detrás	 de	 él;	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 el
hombro.

Entró	un	policía	en	la	celda	y	depositó	una	bandeja.
—El	 desayuno	 —dijo.	 Era	 mayor	 que	 los	 otros	 policías,	 incluso	 mayor	 que

Shipley.	Su	pelo	era	de	un	gris	acerado,	su	cara	recién	afeitada	veteaba	alrededor	de
la	boca	y	los	ojos.	El	uniforme	le	quedaba	grande.

Mientras	 el	 policía	 empezaba	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 el	 señor	 Ketchum
preguntó:

—¿Cuándo	veré	al	juez?
El	policía	le	miró	un	momento.
—No	lo	sé	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta.
—¡Espere!	—le	llamó	el	señor	Ketchum.
Los	 pasos	 del	 policía	 se	 perdieron	 en	 la	 lejanía,	 con	 un	 sonido	 hueco	 sobre	 el

suelo	de	 cemento.	El	 señor	Ketchum	siguió	mirando	 el	 sitio	 donde	había	 estado	 el
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policía.	El	velo	del	sueño	se	desprendió	de	su	cabeza.
Se	sentó,	se	frotó	dos	dedos	adormecidos	sobre	los	ojos	y	levantó	la	muñeca.	Las

nueve	y	 siete	minutos.	El	hombre	grueso	hizo	una	mueca.	 ¡Por	Dios	que	 se	 iban	a
enterar!	Hinchó	las	narices.	Olisqueó,	alargó	la	mano	hacia	la	bandeja;	luego	la	retiró.

—No	—murmuró.	No	comería	su	maldita	comida.	Se	quedó	sentado	rígidamente,
doblado	por	la	cintura,	contemplando	sus	pies	embutidos	en	los	calcetines.

Su	estómago	gruñó,	poco	cooperativo.
—Bueno	—murmuró	pasado	un	minuto.	Tomó	aliento,	estiró	la	mano	y	levantó	la

tapa	de	la	bandeja.
No	pudo	reprimir	el	oh	de	sorpresa	que	se	escapó	de	sus	labios.
Los	tres	huevos	estaban	fritos	con	mantequilla,	ojos	amarillos	y	brillantes	Fijos	en

el	techo,	rodeados	de	largas	y	crujientes	tiras	de	bacón	jugoso	y	ondulado.	Al	lado	de
ellos	 había	 un	 plato	 con	 cuatro	 gruesas	 rebanadas	 de	 pan	 tostado,	 untadas	 con
mantequilla	cremosa	y	apoyadas	en	un	tazón	de	mermelada.	Había	un	vaso	largo	de
espumoso	zumo	de	naranja,	un	plato	de	fresas	sangrantes	en	nata	blanca.	Por	último,
una	 gran	 taza	 de	 la	 que	 salía	 ondulante	 la	 inconfundible	 fragancia	 del	 café	 recién
hecho.

El	señor	Ketchum	tomó	el	vaso	de	zumo	de	naranja.	Dejó	caer	un	par	de	gotas	en
la	 boca	 y	 las	 saboreó	 con	 la	 lengua	 a	 modo	 de	 experimento.	 El	 ácido	 cítrico
cosquilleaba	deliciosamente	en	su	 lengua	cálida.	Se	 lo	 tragó.	Si	estaba	envenenado,
había	sido	envenenado	por	la	mano	de	un	maestro.	La	saliva	llenó	su	boca.	De	pronto
recordó	que,	justo	antes	de	que	le	detuvieran,	tenía	la	intención	de	detenerse	en	una
cafetería	para	comer	algo.

Mientras	 comía,	 cautelosa	 pero	 decididamente,	 el	 señor	 Ketchum	 intentó
averiguar	las	motivaciones	que	había	detrás	de	aquel	magnífico	desayuno.

Era	la	mentalidad	rural	de	nuevo.	Se	arrepentían	de	su	torpeza.	Parecía	una	idea
caprichosa,	pero	ahí	estaba.	La	comida	era	soberbia.	Había	que	reconocerles	una	cosa
a	 los	nativos	de	Nueva	 Inglaterra:	 sabían	 cocinar,	 los	 condenados.	El	desayuno	del
señor	Ketchum	normalmente	consistía	en	un	bollo	caliente	y	un	café.	Desde	que	era
niño	y	vivía	en	casa	de	su	padre	no	había	comido	un	desayuno	como	aquél.

Estaba	terminando	su	tercera	taza	de	café	cremoso	cuando	oyó	pasos	en	el	pasillo.
El	señor	Ketchum	sonrió.	En	el	momento	justo,	pensó.	Se	levantó.

El	jefe	Shipley	se	paró	junto	a	la	celda.
—¿Ya	ha	desayunado?
El	señor	Ketchum	asintió.	Si	el	jefe	esperaba	que	le	diera	las	gracias,	se	llevaría

una	decepción.	El	señor	Ketchum	cogió	su	abrigo.
El	jefe	no	se	movió.
—¿Y	 bien…?	—dijo	 el	 señor	 Ketchum	 pasados	 unos	 minutos.	 Intentó	 decirlo

fríamente,	con	autoridad.	No	le	salió	así.
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El	 jefe	 Shipley	 le	 miró	 sin	 expresión	 alguna.	 El	 señor	 Ketchum	 sintió	 que	 le
faltaba	el	aliento.

—¿Puedo	preguntar…?	—empezó.
—El	juez	aún	no	ha	llegado	—dijo	Shipley.
—Pero…	—el	señor	Ketchum	no	supo	qué	decir.
—Sólo	he	venido	a	decírselo	—dijo	Shipley.	Se	dio	la	vuelta	y	desapareció.
El	 señor	 Ketchum	 se	 puso	 furioso.	 Miró	 los	 restos	 de	 su	 desayuno	 como	 si

contuvieran	la	respuesta	a	su	situación.	Aporreó	su	muslo	con	un	puño.	¡Intolerable!
¿Qué	pretendían	hacer?	¿Intimidarle?	Bueno,	por	Dios	que…

…	lo	estaban	consiguiendo.
El	señor	Ketchum	se	acercó	a	los	barrotes.	Miró	arriba	y	abajo	del	pasillo.	Notó

un	nudo	frío	dentro	de	él.	La	comida	parecía	haberse	convertido	en	plomo	seco	en	su
estómago.	Golpeó	el	 lateral	de	su	mano	derecha	una	vez	más	contra	el	frío	barrote.
¡Por	Dios!	¡Por	Dios!

Eran	las	dos	de	la	tarde	cuando	el	Jefe	Shipley	y	el	viejo	policía	se	acercaron	a	la
puerta	 de	 la	 celda.	 El	 policía	 abrió	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 El	 señor	 Ketchum
salió	al	pasillo	y	volvió	a	esperar,	poniéndose	el	abrigo	mientras	cerraban	la	puerta	de
nuevo.

Caminó	con	pasos	cortos	e	inflexibles	entre	los	dos	hombres,	sin	ni	siquiera	mirar
el	cuadro	de	la	pared.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—El	juez	está	malo	—dijo	Shipley—.	Le	vamos	a	llevar	a	su	casa	para	que	pague

la	multa.
El	 señor	Ketchum	se	mordió	 la	 lengua.	No	pensaba	discutir	 con	ellos;	no	 iba	a

hacerlo.
—Muy	bien	—dijo—.	Si	así	es	como	quieren	hacerlo.
—Es	la	única	forma	de	hacerlo	—dijo	el	jefe,	mirando	hacia	delante,	su	cara	una

máscara	inexpresiva.
El	señor	Ketchum	forzó	los	bordes	de	una	débil	sonrisa.	Aquello	estaba	mejor.	Ya

casi	había	terminado.	Pagaría	su	multa	y	se	largaría.
Fuera	había	niebla.	La	bruma	marina	rodaba	sobre	la	calle	como	humo	batido.	El

señor	Ketchum	se	puso	el	sombrero	y	se	estremeció.	El	aire	húmedo	parecía	filtrarse
a	 través	de	 su	piel	y	pegarse	 a	 sus	huesos.	Mal	día,	 pensó.	Bajó	 los	 escalones,	 sus
ojos	buscando	su	Ford.

El	 viejo	 policía	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 coche	 patrulla	 y	 Shipley	 le	 hizo	 un
gesto	para	que	entrase.

—¿Qué	pasa	con	mi	coche?	—preguntó	el	señor	Ketchum.
—Volveremos	cuando	haya	visto	al	juez	—dijo	Shipley.
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—Oh.	Yo…
El	señor	Ketchum	vaciló.	Luego	se	inclinó	y	se	metió	en	el	coche,	dejándose	caer

sobre	el	asiento	trasero.	Se	estremeció	cuando	el	cuero	frío	atravesó	el	algodón	de	los
pantalones.	Se	echó	a	un	lado	cuando	entró	el	jefe.

El	policía	cerró	la	puerta	de	golpe.	Una	vez	más	oyó	aquel	sonido	hueco,	como	si
cerraran	un	ataúd	dentro	de	una	cripta.	El	señor	Ketchum	hizo	una	mueca	de	disgusto
por	el	símil	que	se	le	había	ocurrido.

El	policía	entró	en	el	coche	y	el	señor	Ketchum	oyó	cómo	el	motor	cobraba	vida
líquida	 con	 un	 petardeo.	 Se	 quedó	 sentado,	 respirando	 lenta	 y	 profundamente
mientras	el	policía	calentaba	el	motor.	Miró	por	la	ventanilla	que	tenía	a	su	izquierda.

La	niebla	parecía	humo.	Podrían	haber	estado	aparcados	en	un	garaje	en	llamas.
Excepto	por	la	humedad	que	se	calaba	en	los	huesos.	El	señor	Ketchum	se	aclaró	la
garganta.	Oyó	que	el	jefe	se	removía	en	el	asiento,	a	su	lado.

—Frío	—dijo	el	señor	Ketchum	automáticamente.
El	jefe	no	dijo	nada.
El	 señor	Ketchum	se	 recostó	cuando	el	 coche	abandonó	 la	cuneta,	hizo	un	giro

completo	y	empezó	a	bajar	 lentamente	por	 la	calle	velada	por	 la	niebla.	Escuchó	el
sisear	crujiente	de	los	neumáticos	sobre	el	pavimento	húmedo,	el	roce	rítmico	de	las
escobillas	que	despejaban	segmentos	circulares	en	el	parabrisas	empañado.

Pasado	un	momento,	miró	su	reloj.	Eran	casi	las	tres.	Había	perdido	la	mitad	del
día	en	aquel	maldito	Zachry.

Volvió	a	contemplar	por	la	ventanilla	el	pueblo	fantasmal.	Le	pareció	ver	edificios
de	 ladrillo	 junto	a	 la	cuneta,	pero	no	estaba	seguro.	Miró	sus	manos	blancas,	 luego
miró	a	Shipley.	El	jefe	estaba	sentado	muy	rígido,	mirando	directamente	al	frente.	El
señor	Ketchum	tragó	saliva.	El	aire	parecía	estancado	en	sus	pulmones.

En	la	Calle	Principal,	la	niebla	parecía	menos	densa.	Probablemente	debido	a	la
brisa	 marina,	 pensó	 el	 señor	 Ketchum.	Miró	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle.	 Todas	 las
tiendas	y	oficinas	parecían	cerradas.	Miró	al	otro	lado	de	la	calle.	Lo	mismo.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó.
—¿Qué?
—Digo	que	dónde	está	todo	el	mundo.
—En	casa	—dijo	el	jefe.
—Pero	 hoy	 es	miércoles	—dijo	 el	 señor	Ketchum—.	 ¿No	 tienen…	 las	 tiendas

abiertas?
—Hace	malo	—dijo	Shipley—.	No	merece	la	pena.
El	 señor	 Ketchum	miró	 al	 jefe	 de	 rostro	 amarillento,	 y	 luego	 retiró	 la	 mirada

apresuradamente.	 Sintió	 una	 fría	 premonición	 arrastrándose	 de	 nuevo	 por	 su
estómago.	 ¿Qué	 significaba	 aquello,	 en	 nombre	 de	 Dios?,	 se	 preguntó.	 Lo	 del
calabozo	ya	había	sido	malo.	Pero	aquello,	tener	que	atisbar	a	través	de	aquel	mar	de
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niebla,	era	aún	peor.
—Claro	 —oyó	 que	 decía	 su	 voz	 nerviosa—.	 Aquí	 sólo	 viven	 sesenta	 y	 siete

personas,	¿verdad?
El	jefe	no	dijo	nada.
—¿Cuánto…	c-cuánto	tiempo	tiene	Zachry?
En	el	silencio,	oyó	que	las	articulaciones	de	los	dedos	del	jefe	crujían	secamente.
—Ciento	cincuenta	años	—dijo	Shipley.
—Es	mucho	—dijo	el	 señor	Ketchum.	Tragó	con	esfuerzo.	Le	dolía	un	poco	 la

garganta.	Vamos,	se	dijo	a	sí	mismo.	Tranquilízate.
—¿Y	de	dónde	viene	el	nombre	de	Zachry?	—las	palabras	brotaron	sin	control.
—Lo	fundó	Noah	Zachry	—dijo	el	jefe.
—¡Oh!	¡Oh!	Ya	veo.	Supongo	que	la	foto	de	la	comisaría…
—Exacto	—dijo	Shipley.
El	señor	Ketchum	pestañeó.	Así	que	aquél	era	Noah	Zachry,	fundador	del	pueblo

que	estaban	cruzando	en	coche…
…	 manzana	 tras	 manzana	 tras	 manzana.	 Algo	 frío	 y	 pesado	 se	 hundió	 en	 el

estómago	del	señor	Ketchum	al	darse	cuenta.
En	una	ciudad	tan	grande,	¿cómo	es	que	sólo	había	67	personas?
Abrió	la	boca	para	preguntarlo,	pero	no	pudo.	Tal	vez	la	respuesta	no	le	gustase.
—¿Por	 qué	 hay	 sólo…?	—las	 palabras	 brotaron	 a	 pesar	 de	 todo	 antes	 de	 que

pudiera	detenerlas.	Su	cuerpo	se	sacudió	sorprendido	al	oírlas.
—¿Qué?
—Nada,	nada.	Es	decir…	—el	señor	Ketchum	tomó	aliento	con	un	escalofrío.	No

podía	evitarlo.	Tenía	que	saberlo.
—¿Cómo	es	que	sólo	hay	sesenta	y	siete	habitantes?
—Se	van	—dijo	Shipley.
El	señor	Ketchum	pestañeó.	La	respuesta	resultó	anticlimática.	Arrugó	la	frente.

Bueno,	 ¿qué	 esperabas?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 a	 la	 defensiva.	 La	 remota	 y
anticuada	 Zachry	 no	 podía	 poseer	 muchos	 atractivos	 para	 sus	 generaciones	 más
jóvenes.	Era	inevitable	que	gravitaran	hacia	lugares	más	interesantes.

El	hombre	grueso	se	recostó	en	el	asiento.	Por	supuesto.	Piensa	en	las	ganas	que
tengo	yo	de	salir	de	este	vertedero,	y	ni	siquiera	vivo	aquí.

Su	mirada	se	deslizó	hacia	delante,	a	través	del	parabrisas,	atraída	por	algo.	Una
pancarta	 cruzaba	 la	 calle.	 ESTA	 NOCHE	 BARBACOA.	 Una	 celebración,	 pensó.
Probablemente	 cada	 quince	 días	 les	 apetecería	 divertirse	 un	 poco	 y	 montarse	 una
merendola	desmadrada	o	una	orgía	de	remiendos	de	redes.

—¿Y	quién	fue	Zachry?	—preguntó.	El	silencio	empezaba	a	ponerle	nervioso	otra
vez.

—Un	capitán	de	barco	—dijo	el	jefe.
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—¿Y?
—Ballenero	en	los	mares	del	sur	—dijo	Shipley.
Bruscamente,	 la	 Calle	 Principal	 se	 acabó.	 El	 coche	 de	 policía	 giró	 hacia	 un

camino	 de	 tierra.	 Por	 la	 ventanilla,	 el	 señor	 Ketchum	 vio	 deslizarse	 arbustos
sombríos.	Sólo	se	oía	el	ruido	del	funcionamiento	del	motor	y	de	la	grava	escupida
bajo	los	neumáticos.	¿Dónde	vive	el	juez,	en	lo	alto	de	una	montaña?	Se	acomodó	y
gruñó.

La	niebla	empezaba	a	disiparse.	El	señor	Ketchum	pudo	ver	hierba	y	árboles,	todo
bajo	una	 luz	grisácea.	El	 coche	giró	y	 se	dirigió	al	mar.	El	 señor	Ketchum	miró	 la
alfombra	opaca	de	niebla.	El	coche	siguió	girando.	Volvió	a	dirigirse	a	la	cumbre	de
la	montaña.

El	señor	Ketchum	tosió	suavemente.
—¿La…	eh,	la	casa	del	juez	está	ahí	arriba?	—preguntó.
—Sí	—contestó	el	jefe.
El	coche	siguió	girando	por	el	estrecho	camino	de	tierra,	a	veces	mirando	hacia	el

mar,	a	veces	hacia	Zachry,	a	veces	hacia	la	casa	desolada	de	lo	alto.	Era	una	casa	de
un	blanco	grisáceo,	de	tres	pisos	de	altura,	que	tenía	a	cada	lado	una	torre.	Parecía	tan
vieja	como	el	mismo	Zachry,	pensó	el	señor	Ketchum.	El	coche	giró.	Volvía	a	mirar
al	mar	cubierto	de	niebla.

El	 señor	Ketchum	se	miró	 las	manos.	 ¿Le	engañaba	 la	 luz	o	de	verdad	estaban
temblando?	 Intentó	 tragar,	 pero	 su	garganta	 estaba	 seca	y	 en	 su	 lugar	 tosió	 con	un
traqueteo.	Esto	es	estúpido,	pensó;	no	hay	razón	que	lo	justifique.	Vio	que	sus	manos
se	cerraban.

El	coche	subía	por	la	última	pendiente	hacia	la	casa.	El	señor	Ketchum	sintió	que
su	respiración	se	aceleraba.	¡No	quiero	entrar	ahí!,	oyó	que	decía	alguien	dentro	de
su	 cabeza.	 Sintió	 el	 impulso	 repentino	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 salir	 corriendo.	 Sus
músculos	se	tensaron	enfáticamente.

Cerró	 los	 ojos.	 ¡Por	 amor	 de	Dios,	 basta!,	 se	 gritó	 a	 sí	mismo.	No	 había	 nada
malo	 en	 aquello	 excepto	 la	 distorsionada	 interpretación	 que	 estaba	 haciendo.
Vivíamos	 en	 tiempos	 modernos.	 Las	 cosas	 tenían	 explicaciones	 y	 la	 gente	 tenía
razones.	La	gente	de	Zachry	también	tenía	una	razón;	una	fuerte	desconfianza	hacia
los	 habitantes	 de	 las	 ciudades.	 Aquélla	 era	 su	 venganza	 socialmente	 aceptable.
Aquello	tenía	sentido.	Al	fin	y	al	cabo…

El	coche	se	detuvo.	El	jefe	abrió	la	puerta	de	su	lado	y	se	bajó.	El	policía	estiró	la
mano	hacia	atrás	y	abrió	la	otra	puerta	para	que	bajara	el	señor	Ketchum.	El	hombre
grueso	 descubrió	 que	 una	 de	 sus	 piernas	 y	 su	 pie	 estaban	 entumecidos.	 Tuvo	 que
apoyarse	en	la	puerta.	Dejó	caer	el	pie	sobre	el	suelo.

—Se	ha	dormido	—dijo.
Ninguno	 de	 los	 hombres	 contestó.	 El	 señor	 Ketchum	 miró	 la	 casa;	 bizqueó.
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¿Había	visto	 correrse	una	 cortina	verde	oscuro?	Hizo	muecas	y	 emitió	un	 ruido	de
sorpresa	cuando	tocaron	su	brazo	y	el	jefe	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	casa.	Los
tres	hombres	se	encaminaron	hacia	ella.

—Yo,	ah…	no	llevo	mucho	efectivo	encima,	me	temo	—dijo—.	Espero	que	valga
con	un	cheque	de	viaje.

—Sí	—dijo	el	jefe.
Subieron	por	la	escalera	de	entrada	y	se	detuvieron	delante	de	la	puerta	principal.

El	policía	hizo	girar	una	gran	llave	de	metal	y	el	señor	Ketchum	oyó	una	campanilla
que	 sonaba	 en	 el	 interior.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 los	 visillos	 de	 la	 puerta.
Dentro,	distinguió	la	figura	esquelética	de	un	sombrerero.	Descargó	su	peso	de	un	pie
al	 otro	 y	 las	 tablas	 crujieron	 debajo	 de	 él.	 El	 policía	 volvió	 a	 hacer	 sonar	 la
campanilla.

—Puede	que	esté…	demasiado	malo	—sugirió	débilmente	el	señor	Ketchum.
Ninguno	de	 los	hombres	 le	miró.	El	 señor	Ketchum	sintió	que	 sus	músculos	 se

tensaban.	Echó	un	vistazo	por	encima	de	su	hombro.	¿Podrían	atraparle	si	intentaba
correr?

Volvió	 a	mirar	 con	 disgusto.	 Paga	 tu	multa	 y	 te	 vas,	 se	 explicó	 pacientemente.
Nada	más;	pagas	la	multa	y	te	vas.

Dentro	 de	 la	 casa,	 había	 movimientos	 oscuros.	 El	 señor	 Ketchum	 levantó	 la
mirada,	sobresaltado	a	su	pesar.	Una	mujer	alta	se	acercaba	a	la	puerta.

La	puerta	se	abrió.	La	mujer	era	delgada,	llevaba	un	vestido	hasta	los	tobillos	con
un	 alfiler	 blanco	 ovalado	 en	 la	 garganta.	 Su	 cara	 era	morena,	 veteada	 por	 arrugas
parecidas	a	hilos.	El	señor	Ketchum	se	quitó	el	sombrero	automáticamente.

—Adelante	—dijo	la	mujer.
El	señor	Ketchum	pasó	al	recibidor.
—Puede	 dejar	 ahí	 su	 sombrero	 —dijo	 la	 mujer,	 señalando	 el	 sombrerero	 que

parecía	 un	 árbol	 arrasado	 por	 las	 llamas.	El	 señor	Ketchum	dejó	 caer	 su	 sombrero
sobre	uno	de	 los	ganchos	negros.	Al	 hacerlo,	 su	mirada	 se	vio	 atraída	por	un	gran
cuadro	al	pie	de	la	escalera.	Empezó	a	hablar,	pero	la	mujer	dijo:

—Por	aquí.
Avanzaron	 por	 el	 vestíbulo.	 El	 señor	 Ketchum	 se	 quedó	 mirando	 el	 cuadro	 al

pasar	por	delante.
—¿Quién	es	esa	mujer	—preguntó—	que	está	en	pie	junto	a	Zachry?
—Su	esposa	—dijo	el	jefe.
—Pero	ella…
La	voz	del	 señor	Ketchum	se	quebró	 repentinamente	al	oír	un	sollozo	subiendo

por	 su	 garganta.	 Conmocionado,	 lo	 ahogó	 aclarándose	 repentinamente	 la	 garganta.
Sentía	vergüenza	de	sí	mismo.	Pero…	¿la	esposa	de	Zachry?

La	mujer	abrió	una	puerta.
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—Espere	aquí	—dijo.
El	hombre	grueso	entró.	Se	volvió	para	decir	algo	al	jefe.	Justo	a	tiempo	de	ver

cerrarse	la	puerta.
—Oiga,	ah…	—se	acercó	a	la	puerta	y	puso	la	mano	sobre	el	pomo.	No	giró.
Frunció	el	ceño.	Ignoró	los	latidos	como	martillazos	de	su	corazón.
—Eh,	¿qué	está	pasando?
Su	voz	reverberó	en	las	paredes	con	fingida	jovialidad.	El	señor	Ketchum	se	dio

la	vuelta	y	echó	un	vistazo	alrededor.	La	habitación	estaba	vacía.	Era	una	habitación
cuadrada	y	vacía.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta,	 los	 labios	 moviéndose	 como	 si	 buscara	 las	 palabras
adecuadas.

—Vale	—dijo	bruscamente—,	es	muy…	—giró	el	pomo	bruscamente—.	Vale,	es
una	broma	muy	graciosa.	—Por	Dios,	estaba	enloquecido—.	Ya	he	aguantado	todo	lo
que…

Se	giró	al	oír	el	sonido,	con	la	boca	abierta.
No	había	nada.	La	habitación	seguía	vacía.	Miró	alrededor	desorientado.	¿Qué	era

aquel	sonido?	Un	sonido	sordo,	como	de	agua	corriendo.
—Eh	—dijo	automáticamente.	Se	volvió	a	la	puerta—.	¡Eh!	—chilló—.	¡Vale	ya!

¿Quiénes	se	han	creído	que	son?
Dio	vueltas	sobre	piernas	debilitadas.	El	sonido	era	más	fuerte.	El	señor	Ketchum

se	pasó	una	mano	por	la	frente.	Estaba	cubierta	de	sudor.	Allí	hacía	calor.
—Vale,	vale	—dijo—.	Es	una	broma	excelente,	pero…
Antes	 de	 que	 pudiera	 continuar,	 su	 voz	 se	 había	 enroscado	 en	 un	 sollozo

espantoso,	 exasperante.	 El	 señor	 Ketchum	 se	 estremeció	 un	 poco.	 Miró	 hacia	 la
puerta.	Se	giró	y	 se	dejó	 caer	 sobre	 la	puerta.	Su	mano	estirada	 tocó	 la	pared	y	 se
retiró.

Estaba	caliente.
—¿Eh?	—preguntó	con	incredulidad.
Era	imposible.	Era	una	broma.	Era	su	idea	demente	de	una	broma.	Era	un	juego	al

que	jugaban.	Asustar	al	listillo	de	la	ciudad,	de	eso	se	trataba.
—¡Vale!	—chilló—.	¡Vale!	¡Tiene	gracia,	es	muy	gracioso!	¡Ahora	dejadme	salir

de	aquí	o	tendremos	problemas!
Golpeó	la	puerta.	Le	dio	una	patada.	La	habitación	estaba	cada	vez	más	caliente.

Estaba	casi	tan	caliente	como	una…
El	señor	Ketchum	se	quedó	petrificado.	Su	boca	se	abrió	de	golpe.
Las	preguntas	que	le	habían	hecho.	Las	ropas	que	les	quedaban	grandes	a	todos.

La	 comida	 tan	 rica	 que	 le	 habían	 dado.	 Las	 calles	 vacías.	 El	 color	moreno	 y	 casi
salvaje	de	los	hombres,	de	las	mujeres.	La	forma	en	que	todos	le	miraban.	Y	la	mujer
del	cuadro,	la	esposa	de	Noah	Zachry,	una	mujer	nativa	con	los	dientes	afilados	en
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punta.
ESTA	NOCHE	BARBACOA.
El	señor	Ketchum	chilló.	Dio	patadas	y	puñetazos	a	la	puerta.	Arrojó	su	pesado

cuerpo	contra	ella.	Chilló	a	la	gente	de	fuera.
—¡Dejadme	salir!	¡Dejadme	salir!	¡DEJADME…	SALIR!
Lo	peor	de	todo	era	que	no	podía	creerse	que	estuviera	pasando	de	verdad.
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EL	HOMBRE	DE	LAS	FIESTAS

(The	Holiday	Man,	1957)

—Llegarás	tarde	—dijo	ella.
Él	se	recostó	cansinamente	en	su	silla.
—Lo	sé	—contestó.
Estaban	desayunando	en	 la	 cocina.	David	no	había	 comido	mucho.	Sobre	 todo,

había	bebido	café	y	había	mirado	el	mantel.	Lo	atravesaban	finas	líneas	que	parecían
carreteras	que	se	entrecruzaran.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.
Él	se	estremeció	y	apartó	los	ojos	del	mantel.
—Sí	—dijo—.	Vale.
Siguió	sentado.
—David	—dijo	ella.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo—,	llegaré	tarde.
No	estaba	furioso.	Ya	no	le	quedaba	rabia.
—Por	supuesto	que	llegarás	tarde	—dijo	ella,	untando	mantequilla	en	su	tostada.

Extendió	una	gruesa	capa	de	mermelada	de	frambuesa,	y	luego	mordió	un	pedazo	y
lo	masticó	haciéndolo	crujir.

David	 se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 cocina.	En	 la	 puerta,	 se	 paró	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.
Miró	su	nuca.

—¿Por	qué	no	puedo?	—preguntó	otra	vez.
—Porque	no	puedes	—dijo	ella—.	Y	ya	está.
—¿Pero	por	qué?
—Porque	te	necesitan	—dijo	ella—.	Porque	te	pagan	bien	y	no	sabrías	hacer	otra

cosa.	¿No	es	evidente?
—Podrían	encontrar	a	otra	persona.
—Oh,	basta	ya	—dijo	ella—.	Sabes	que	no	podrían.
Cerró	sus	manos	convirtiéndolas	en	puños.
—¿Por	qué	tengo	que	ser	yo?	—preguntó.
Ella	no	contestó.	Siguió	comiendo	su	tostada.
—¿Jean?
—No	 hay	 nada	más	 que	 hablar	—dijo,	masticando.	 Se	 dio	 la	 vuelta—.	Ahora,

¿quieres	hacer	el	favor	de	irte?	—dijo—.	Hoy	no	deberías	llegar	tarde.
David	sintió	un	escalofrío	en	la	piel.
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—No	—dijo—,	hoy	no.
Salió	de	la	cocina	y	subió	al	piso	de	arriba.	Allí,	se	cepilló	los	dientes,	sacó	brillo

a	los	zapatos	y	se	puso	una	corbata.	Antes	de	que	dieran	las	ocho	ya	había	bajado	otra
vez.	Entró	en	la	cocina.

—Adiós	—dijo.
Ella	le	ofreció	la	mejilla	y	él	la	besó.
—Adiós,	querido	—dijo—.	Que	tengas	un…	—se	interrumpió	bruscamente.
—…	¿un	buen	día?	—acabó	la	frase	por	ella—.	Gracias	—se	marchó—.	Tendré

un	día	maravilloso.

Hacia	mucho	que	había	dejado	de	conducir.	Por	las	mañanas	caminaba	hasta	la
estación	de	 tren.	Ni	siquiera	 le	gustaba	viajar	en	coche	con	otra	persona	o	coger	el
autobús.

En	la	estación,	se	quedó	en	el	andén	esperando	el	 tren.	No	llevaba	el	periódico.
Ya	no	lo	compraba.	No	le	gustaba	leer	el	periódico.

—Buenos	días,	Garret.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Henry	Coulter,	que	también	trabajaba	en	el	centro.	Coulter

le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—Buenos	días	—dijo	David.
—¿Cómo	te	va?	—preguntó	Coulter.
—Genial.	Gracias.
—Bien.	¿Impaciente	porque	llegue	el	Cuatro	de	Julio?
David	tragó	saliva.
—Bueno…	—empezó.
—Yo	 voy	 a	 llevar	 a	 la	 familia	 al	 campo	—dijo	 Coulter—.	 Nada	 de	 estúpidos

fuegos	artificiales.	Nos	cogeremos	la	vieja	camioneta	y	nos	largaremos	hasta	que	los
fuegos	artificiales	se	hayan	acabado.

—Por	carretera	—dijo	David.
—Sí,	señor	—dijo	Coulter—.	Lo	más	lejos	que	podamos.
Empezó	solo.	No,	pensó;	ahora	no.	Lo	obligó	a	volver	a	su	oscuridad.
—…	gocio	de	la	publicidad	—terminó	Coulter.
—¿Qué?	—preguntó.
—Decía	que	creo	que	las	cosas	están	yendo	bien	en	el	negocio	de	la	publicidad.
David	se	aclaró	la	garganta.
—Oh,	sí	—dijo—.	Genial.
Siempre	se	olvidaba	de	la	mentira	que	había	contado	a	Coulter.
Cuando	el	tren	llegó,	se	sentó	en	el	vagón	de	no	fumadores,	sabiendo	que	Coulter

siempre	fumaba	un	pitillo	de	camino.	No	quería	sentarse	con	Coulter.	Hoy	no.
Todo	 el	 camino	 hasta	 el	 centro	 estuvo	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Sobre	 todo
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miraba	la	carretera	y	el	 tráfico;	pero,	una	vez,	mientras	el	tren	traqueteaba	sobre	un
puente,	 se	 quedó	 mirando	 la	 superficie	 de	 un	 lago,	 parecida	 a	 un	 espejo.	 En	 otra
ocasión,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	levantó	la	mirada	hacia	el	sol.

Estaba	ya	en	el	ascensor	cuando	se	detuvo.
—¿Sube?	 —dijo	 el	 hombre	 del	 uniforme	 granate.	 Miró	 a	 David	 fijamente—.

¿Sube?	—dijo.	Luego	cerró	las	puertas	móviles.
David	 se	 quedó	 parado.	 La	 gente	 empezó	 a	 apelotonarse	 alrededor	 de	 él.	 Un

segundo	después,	se	dio	la	vuelta	y	avanzó	abriéndose	paso	entre	ellos,	empujando	a
través	de	la	puerta	giratoria.	Mientras	salía,	el	calor	de	horno	propio	de	julio	le	rodeó.
Avanzó	por	la	acera	como	un	hombre	dormido.	En	la	manzana	siguiente	entró	en	un
bar.

Dentro,	estaba	frío	y	oscuro.	No	había	clientes.	Ni	siquiera	se	veía	al	camarero.
David	 se	hundió	 en	 la	 sombra	de	un	 reservado	y	 se	quitó	 el	 sombrero.	Echó	hacia
atrás	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.

No	 podía	 hacerlo.	 Sencillamente,	 no	 era	 capaz	 de	 subir	 a	 su	 despacho.	 No
importaba	 lo	 que	 dijera	 Jean,	 no	 importaba	 lo	 que	 dijera	 nadie.	 Apretó	 las	manos
sobre	el	borde	de	la	mesa	y	siguió	apretando	hasta	que	los	dedos	se	le	quedaron	sin
sangre.	No	iba	a	hacerlo.

—¿Qué	desea?	—preguntó	una	voz.
David	abrió	los	ojos.	El	camarero	estaba	junto	al	reservado,	mirándole.
—Sí,	 ah…	 una	 cerveza	—dijo.	 Detestaba	 la	 cerveza,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que

pedir	algo	a	cambio	del	privilegio	de	sentarse	en	el	frío	silencio	sin	que	le	molestaran.
No	la	bebería.

El	 camarero	 trajo	 la	 cerveza	y	David	 la	pagó.	Entonces,	 cuando	el	 camarero	 se
hubo	ido,	empezó	a	hacer	girar	lentamente	el	vaso	sobre	la	mesa.	Mientras	lo	hacía,
empezó	otra	vez.	Con	un	carraspeo,	lo	apartó.	¡No!,	le	dijo	salvajemente.

Su	 despacho	 estaba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 grupo	 de	 oficinas,	 un	 pequeño
cubículo	amueblado	sólo	con	una	alfombra,	un	sofá,	una	pequeña	mesa	sobre	la	que
había	 lápices	y	un	papel	blanco.	Era	 todo	 lo	que	necesitaba.	Una	vez,	había	 tenido
una	secretaria,	pero	no	le	había	gustado	la	idea	de	que	se	sentara	junto	a	la	puerta	y	le
oyera	chillar.

Nadie	 le	 vio	 entrar.	 Llegó	 desde	 el	 vestíbulo	 a	 través	 de	 una	 puerta	 privada.
Dentro,	volvió	a	cerrar	la	puerta,	luego	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
El	 ambiente	 del	 despacho	 estaba	 cargado,	 así	 que	 cruzó	 el	 cuarto	 y	 levantó	 la
ventana.

Abajo,	la	ciudad	se	movía.	Se	quedó	mirándola.	¿Cuántos	había?,	pensó.
Suspirando	 profundamente,	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Bueno,	 ya	 estaba	 aquí.	 No	 tenía
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sentido	 seguir	vacilando.	Ahora	 se	había	 comprometido.	Lo	mejor	que	podía	hacer
era	liquidarlo	y	largarse.

Bajó	 las	 persianas,	 se	 acercó	 al	 sofá	 y	 se	 tumbó.	Enredó	un	 poco	 con	 el	 cojín,
luego	se	estiró	una	vez	y	se	quedó	inmóvil.	De	forma	casi	inmediata,	sintió	que	sus
extremidades	se	entumecían.

Empezó.
Ahora	 no	 se	 detuvo.	 Chorreaba	 de	 su	 cerebro	 como	 hielo	 fundido.	 Correteaba

como	el	viento	del	invierno.	Giraba	como	el	vapor	de	una	ventisca.	Saltaba	y	corría	y
ondulaba	y	explotaba	y	 su	mente	 estaba	 llena	de	ello.	Se	quedó	 rígido	y	empezó	a
boquear,	el	pecho	hinchándose	con	cada	aliento,	el	latido	de	su	corazón	un	balanceo
violento.	Sus	manos	se	cerraron	como	garras	blancas,	apretando	y	arañando	el	sofá.
Se	estremeció	y	gruñó	y	se	contorsionó.	Por	último,	chilló.	Chilló	durante	largo	rato.

Cuando	hubo	 terminado,	 se	quedó	 flácido	e	 inmóvil	 sobre	 el	 sofá,	 con	 los	ojos
como	 bolas	 de	 cristal	 helado.	 Cuando	 pudo,	 levantó	 el	 brazo	 y	 miró	 su	 reloj	 de
pulsera.	Eran	casi	las	dos.

Se	puso	en	pie	penosamente.	Tenía	los	huesos	forrados	de	plomo,	pero	consiguió
llegar	tambaleante	hasta	su	mesa	y	sentarse	ante	ella.

Allí	escribió	en	una	hoja	de	papel	y,	cuando	hubo	terminado,	se	desplomó	sobre
la	mesa	y	cayó	en	el	sueño	del	agotamiento.

Luego,	se	despertó	y	llevó	la	hoja	de	papel	a	su	superior,	que,	mirándola,	asintió
con	la	cabeza.

—Cuatrocientos	ochenta	y	seis,	¿eh?	—dijo	el	superior—.	¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro	—dijo	David	quedamente—.	Los	he	visto	a	todos	y	cada	uno.
No	mencionó	que	Coulter	y	su	familia	estaban	entre	ellos.
—Muy	bien	—dijo	su	superior—.	Vamos	a	ver.	Cuatrocientos	cincuenta	y	dos	en

accidentes	 de	 tráfico,	 dieciocho	 ahogados,	 siete	 por	 insolación,	 tres	 por	 los	 fuegos
artificiales,	seis	por	causas	diversas.

Como	una	niña	quemada,	pensó	David.	Como	un	niño	que	se	comía	veneno	para
hormigas.	Como	una	mujer	que	se	electrocutaba;	como	un	hombre	que	moría	por	la
mordedura	de	una	serpiente.

—Bueno	 —dijo	 su	 superior—,	 que	 sean…	 bueno,	 cuatrocientos	 cincuenta.
Siempre	impresiona	que	muera	más	gente	de	la	que	predecimos.

—Por	supuesto	—dijo	David.
El	 artículo	 apareció	 en	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los	 periódicos	 aquella	 tarde.

Mientras	David	volvía	a	casa,	el	hombre	que	iba	delante	de	él	se	volvió	a	su	vecino	y
dijo:

—Lo	que	me	gustaría	saber	es…	¿cómo	pueden	saberlo?
David	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 la	 plataforma	 que	 había	 al	 extremo	 del	 vagón.	 Se

quedó	allí	hasta	que	se	bajó,	escuchando	las	ruedas	del	tren	y	pensando	en	el	Día	de
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los	Trabajadores[1].
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VIEJOS	TERRITORIOS

(Old	Haunts,	1957)

Su	idea	original	había	sido	la	de	pasar	la	noche	en	el	centro,	en	el	Hotel	Tiger.
Pero	se	le	había	ocurrido	que	tal	vez	su	antigua	habitación	estuviera	libre.	Estábamos
en	temporada	de	verano,	y	pudiera	ser	que	no	hubiera	ningún	estudiante	viviendo	allí.
Merecía	 la	 pena	 intentarlo.	No	 se	 le	 ocurría	 nada	más	 agradable	 que	 dormir	 en	 su
viejo	cuarto,	en	su	vieja	cama.

La	casa	era	 la	misma.	Subió	por	 los	escalones	de	cemento,	sonriendo	al	ver	 los
bordes	 todavía	 desmigajados.	 Los	 mismos	 viejos	 escalones,	 pensó,	 todavía
estropeados.	Igual	que	la	desvencijada	pantalla	de	la	puerta	que	daba	al	porche	y	el
timbre	que	tenía	que	ser	apretado	en	cierto	ángulo	para	que	hiciera	contacto.	Movió	la
cabeza,	sonriendo,	y	se	preguntó	si	la	señorita	Smith	seguiría	viva.

No	fue	la	señorita	Smith	quien	abrió	la	puerta.	Su	corazón	dio	un	vuelco	cuando,
en	 lugar	de	 su	 tambaleante	y	vieja	 figura,	una	 fornida	mujer	de	 edad	madura	 llegó
apresurándose	a	la	puerta.

—¿Sí?	—dijo,	su	voz	un	sonido	brusco	y	poco	hospitalario.
—¿Sigue	viviendo	aquí	la	señorita	Smith?	—preguntó,	con	la	esperanza,	a	pesar

de	todo,	de	que	así	fuera.
—No,	la	señorita	Ada	lleva	años	muerta.
Fue	 como	 si	 le	 dieran	 una	 bofetada	 en	 la	 cara.	 Se	 sintió	 momentáneamente

aturdido	y	asintió	a	la	mujer.
—Ya	veo	—dijo	después—.	Ya	veo.	Yo	ocupé	la	habitación	libre	mientras	estaba

en	la	universidad,	¿sabe?,	y	pensé…
La	señorita	Smith	muerta.
—¿Está	usted	estudiando?	—preguntó	la	mujer.
No	sabía	si	tomárselo	como	un	insulto	o	como	un	cumplido.
—No,	 no	—dijo—,	 sólo	 estoy	 de	 paso,	 camino	 de	 Chicago.	Me	 licencié	 hace

muchos	años.	Me	preguntaba	si…	si	vivía	alguien	en	la	vieja	habitación.
—¿Se	 refiere	 a	 la	 habitación	del	 salón?	—preguntó	 la	mujer,	 observándole	 con

ojo	crítico.
—Eso	es.
—Hasta	el	otoño	no	—dijo.
—¿Podría…	verla?
—Bueno,	yo…
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—Había	pensado	en	quedarme	esta	noche	—se	apresuró	a	decir—,	es	decir,	si	es
que…

—Oh,	perfectamente	—la	mujer	adoptó	un	 tono	más	cálido—.	Si	eso	es	 lo	que
quiere.

—Eso	es	 lo	que	quiero	—dijo—.	Es	un	poco	como	reanudar	una	vieja	amistad,
¿sabe?

Sonrió	tímidamente,	deseando	no	haber	dicho	eso.
—¿Cuánto	quiere	pagar?	—preguntó	la	mujer,	más	preocupada	por	el	dinero	que

por	los	recuerdos.
—Bueno,	¿sabe	qué?	—dijo	él,	 impulsivamente—.	Solía	pagar	veinte	dólares	al

mes.	¿Y	si	le	pago	eso?
—¿Por	una	noche?
Se	sintió	estúpido.	Pero	ahora	no	podía	echarse	atrás,	aunque	sentía	que	su	oferta

había	sido	una	torpeza	nostálgica.	Ninguna	habitación	valía	veinte	dólares	la	noche.
Se	paró	en	seco.	¿Por	qué	vacilar?	Revivir	los	viejos	recuerdos	valía	eso.	Veinte

dólares	ya	no	eran	nada	para	él.	El	pasado	sí	lo	era.
—Los	pagaré	encantado	—dijo—.	Para	mí	lo	vale.
Sacó	los	billetes	de	la	cartera	y	se	los	ofreció	con	dedos	torpes.
Echó	 un	 vistazo	 al	 cuarto	 de	 baño	 mientras	 avanzaban	 por	 el	 pasillo	 mal

iluminado.	 La	 imagen	 familiar	 le	 hizo	 sonreír.	 Había	 algo	 maravilloso	 en	 aquel
regreso.	No	podía	evitarlo;	sencillamente	lo	había.

—Sí,	la	señorita	Ada	lleva	muerta	casi	cinco	años	—dijo	la	mujer.
Su	sonrisa	se	esfumó.
Cuando	la	mujer	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	quiso	quedarse	allí	durante	un

largo	instante	antes	de	entrar	una	vez	más.	Pero	ella	se	quedó	esperándole	y	él	sabía
que	se	sentiría	ridículo	pidiéndole	que	esperase	para	que	pudiera	respirar	hondo	antes
de	entrar.

Un	viaje	en	el	 tiempo.	La	frase	 le	pasó	por	 la	cabeza	al	entrar	en	 la	habitación.
Porque	 le	parecía	que	había	vuelto	repentinamente;	el	nuevo	estudiante	que	entraba
en	la	habitación	por	vez	primera,	con	la	maleta	en	la	mano,	al	principio	de	una	nueva
aventura.

Se	 quedó	 allí	 mudo,	 mirando	 la	 habitación,	 con	 una	 sensación	 de	 miedo
inexplicable	 dominándole.	 La	 habitación	 parecía	 recordarle	 todo.	 Todo.	 Mary	 y
Norman	 y	 Spencer	 y	 David,	 y	 clases	 y	 conciertos	 y	 fiestas	 y	 bailes	 y	 partidos	 de
fútbol	y	cervezas	y	charlas	de	 toda	 la	noche	y	 todo.	Los	 recuerdos	se	apelotonaron
sobre	él	hasta	que	pareció	que	le	iban	a	aplastar.

—Está	 un	 poco	 polvoriento,	 pero	 lo	 limpiaré	 cuando	 salga	 a	 comer	—dijo	 la
mujer—.	Iré	a	buscarle	unas	sábanas.

No	oyó	sus	palabras	ni	sus	pasos	al	bajar	por	el	pasillo.	Se	quedó	allí,	poseído	por
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el	pasado.
No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 estremecerse	 y	 mirar	 alrededor

repentinamente.	No	era	un	sonido,	ni	nada	que	hubiera	visto.	Era	una	sensación	en	su
cuerpo	y	su	alma;	una	sensación	irracional	de	que	iba	a	pasar	algo.

Dio	un	respingo	y	tomó	aliento	cuando	la	puerta	se	cerró	de	golpe.
—Es	el	viento	—dijo	la	mujer,	volviendo	con	sábanas	para	su	vieja	cama.

La	Gran	Vía.	El	semáforo	se	puso	rojo	y	pisó	el	freno.	Su	mirada	se	deslizó	por
los	escaparates.

Allí	 estaba	 el	 supermercado	Crown,	 igual	 que	 siempre.	Al	 lado,	 la	 zapatería	de
Flora	Dame.	Sus	ojos	cruzaron	al	otro	lado	de	la	calle.	La	tienda	Glendale	seguía	allí.
Y	el	comercio	textil	de	Barth	seguía	en	su	antiguo	emplazamiento.

Pareció	que	algo	se	liberaba	dentro	de	su	cabeza	y	comprendió	que	había	tenido
miedo	 de	 ver	 la	 ciudad	 cambiada,	 pues	 cuando	 dobló	 la	 esquina	 para	 entrar	 en	 la
Gran	 Vía	 y	 vio	 que	 la	 librería	 de	 la	 señora	 Sloane	 y	 el	 College	 Grille	 habían
desaparecido,	casi	se	sintió	traicionado.	La	ciudad	que	recordaba	existía	intacta	en	su
mente	y	le	producía	cierta	tensión	e	inquietud	ver	que	había	cambiado	parcialmente.
Era	como	encontrarse	con	un	viejo	amigo	y	descubrir,	sorprendido,	que	le	falta	una
pierna.

Pero	había	el	suficiente	número	de	cosas	iguales	como	para	devolverle	la	solemne
sonrisa	a	los	labios.

El	 College	 Theatre	 donde	 él	 y	 sus	 amigos	 habían	 ido	 a	 ver	 espectáculos	 de
medianoche	los	sábados	después	de	una	cita	o	tras	largas	horas	de	estudio.	La	bolera
Collegiate;	en	el	piso	de	arriba,	la	piscina.

Y	debajo…
Impulsivamente,	 echó	el	 coche	a	 la	 cuneta	y	 apagó	el	motor.	Se	quedó	 sentado

mirando,	por	un	momento,	la	entrada	al	Golden	Campus.	Luego	se	bajó	rápidamente
del	coche.

El	mismo	viejo	toldo	colgaba	sobre	la	entrada,	sus	colores	antaño	chillones	ahora
desgastados	hasta	parecer	conservados	por	efecto	del	tiempo	y	el	clima.	Avanzó	con
una	sonrisa	asomando	a	los	labios.

Entonces	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 sensación	 abrumadora	 de	 depresión,	 al
contemplar	 la	 estrecha	 y	 empinada	 escalera.	 Puso	 los	 dedos	 sobre	 el	 pasamanos	 y,
tras	un	instante	de	vacilación,	bajó	lentamente.	No	recordaba	que	la	escalera	fuera	tan
estrecha.

Casi	 al	 fondo	 de	 las	 escaleras,	 un	 sonido	 chirriante	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Alguien
estaba	 encerando	 la	 pequeña	 pista	 de	 baile	 con	 cepillos	 giratorios.	 Descendió	 el
último	 escalón	 y	 vio	 al	 pequeño	 hombre	 negro	 siguiendo	 a	 la	 máquina	 que	 se
desplazaba	 suavemente.	Vio	y	oyó	 la	nariz	de	metal	 del	 pulimentador	 tropezar	 con
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una	de	las	columnas	que	señalaban	los	límites	de	la	pista	de	baile.
Volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño.	Aquel	 sitio	 era	muy	 pequeño	 y	 lóbrego.	 Sin	 duda,	 la

memoria	no	podía	haberse	desviado	tanto.	No,	se	explicó	apresuradamente.	No,	era
porque	 el	 sitio	 estaba	 vacío	 y	 no	 había	 luces.	Era	 porque	 la	máquina	 de	 discos	 no
bullía	con	burbujas	de	colores	y	no	había	parejas	bailando.

Inconscientemente,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 una
pose	que	no	había	 asumido	más	que	una	o	dos	veces	 desde	que	había	 salido	de	 la
universidad	dieciocho	años	antes.	Se	acercó	más	a	 la	pista	de	baile,	 asintiendo	una
vez	hacia	el	estrado	de	la	banda	como	si	fuera	un	viejo	conocido.

Se	paró	al	borde	de	la	pista	y	pensó	en	Mary.
¿Cuántas	 veces	 habían	 dado	 vueltas	 alrededor	 de	 aquel	 pequeño	 espacio,

moviéndose	 al	 ritmo	 que	 salía	 palpitante	 de	 la	máquina	 de	 discos	 resplandeciente?
Bailando	lentamente,	los	cuerpos	íntimamente	próximos,	su	mano	cálida	acariciando
ociosamente	su	nuca.	¿Cuántas	veces?	Algo	se	puso	tenso	en	su	estómago.	Casi	podía
ver	su	cara	otra	vez.	Se	apartó	rápidamente	de	la	pista	de	baile	y	miró	los	reservados
de	madera	oscura.

Una	 sonrisa	 forzada	 asomó	 a	 sus	 labios.	 ¿Todavía	 seguían	 allí?	 Rodeó	 una
columna	y	empezó	a	caminar	hacia	la	parte	trasera.

—¿Está	buscando	a	alguien?	—preguntó	el	viejo	negro.
—No,	no	—dijo—.	Sólo	quiero	mirar	una	cosa.
Avanzó	 entre	 las	 filas	 de	 reservados,	 intentando	 ignorar	 la	 sensación	 de

incomodidad.	 ¿Cuál	 es?,	 se	 preguntaba.	 No	 podía	 recordarlo;	 todos	 le	 parecían
iguales.	Se	paró,	con	las	manos	en	la	cadera,	y	miró	todos	los	reservados,	moviendo
lentamente	 la	 cabeza.	Sobre	 la	pista	de	baile,	 el	 negro	 terminó	de	 cepillar,	 quitó	 el
enchufe	y	se	llevó	la	torpe	máquina.	Reinó	un	silencio	de	muerte.

Las	encontró	en	el	 tercer	reservado	en	que	miró.	Desgastadas,	 las	 letras	estaban
casi	tan	oscuras	como	la	madera	que	las	rodeaba,	pero	no	cabía	duda	de	que	estaban
allí.	Se	deslizó	en	el	reservado	y	las	miró.

B.	J.	Bill	Johnson.	Y,	bajo	las	iniciales,	el	año	1939.
Pensó	 en	 todas	 las	 noches	 que	 él	 y	 Spence	 y	 Dave	 y	 Norm	 habían	 pasado

sentados	en	aquel	reservado,	diseccionando	el	universo	con	los	escalpelos	afilados	y
precisos	de	los	estudiantes	universitarios.

—Creíamos	que	lo	sabíamos	todo	—murmuró—.	Hasta	lo	último.
Lentamente,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Lo	que	deseaba	ahora

era	un	vaso	de	la	vieja	cerveza	de	siempre;	aquella	bebida	espesa	y	con	sabor	a	malta
que	te	llenaba	las	venas	y	estimulaba	el	corazón,	como	solía	decir	Spence.

Asintió	dándole	la	razón,	haciendo	un	brindis	silencioso.
—Por	ti	—susurró—.	Por	el	pasado	insoportable.
Mientras	lo	decía,	levantó	la	mirada	de	la	mesa	y	vio	a	un	hombre	joven	en	pie	al
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otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 al	 final	 de	 la	 sombría	 escalera.	 Johnson	miró	 al	 joven,
incapaz	de	verle	claramente	sin	las	gafas	puestas.

Pasado	un	momento,	 el	 joven	 se	 volvió	 y	 subió	 una	 vez	más	 por	 las	 escaleras.
Johnson	sonrió.	Vuelve	a	las	seis,	pensó.	No	abren	hasta	las	seis.

Aquello	 le	 hizo	 pensar	 de	 nuevo	 en	 todas	 las	 noches	 que	 había	 pasado	 en	 la
húmeda	penumbra,	 bebiendo	 cerveza,	 hablando,	 bailando,	 derrochando	 su	 juventud
con	el	desenfado	casual	de	un	millonario.

Se	quedó	sentado	en	la	semioscuridad,	los	recuerdos	girando	a	su	alrededor	como
un	 torbellino,	 dando	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 obligándole	 a	 mantener	 apretados	 los
labios	porque	sabía	que	todo	aquello	había	desaparecido	para	siempre.

En	medio	 de	 todo,	 volvió	 el	 recuerdo	 de	 ella.	Mary,	 pensó,	 y	 se	 preguntó	 qué
habría	sido	de	Mary.

Empezó	 de	 nuevo	 cuando	 pasaba	 bajo	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 campus.	 La
incómoda	 sensación	 de	 que	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 se	 estaban	 fundiendo,	 de	 que
estaba	caminando	por	la	cuerda	floja	entre	ambos,	a	punto	de	caer	en	uno	u	otro.

La	sensación	le	seguía	los	pasos,	enfriando	la	euforia	que	había	sentido	al	volver.
Miró	el	edificio,	pensando	en	 las	clases	que	había	 recibido	allí,	en	 la	gente	que

había	conocido.	Entonces,	casi	en	el	mismo	instante,	vio	su	vida	actual,	las	aburridas
ventas	una	tras	otra.	Los	meses	y	los	años	de	conducir	en	solitario	por	todo	el	país.	Y
acabar	sólo	para	volver	a	un	hogar	que	no	le	gustaba,	a	una	esposa	que	no	amaba.

Seguía	pensando	en	Mary.	Qué	necio	había	sido	al	dejarla	escapar.	Pensó,	con	la
seguridad	inconsciente	de	la	juventud,	que	el	mundo	estaba	repleto	de	posibilidades
sin	fin.	Había	pensado	que	era	un	error	elegir	tan	pronto	en	la	vida	y	aceptar	lo	bueno
conocido.	Había	sido	un	gran	defensor	de	buscar	pastos	más	verdes.	Había	seguido
buscando	hasta	que	el	tiempo	amarilleó	todos	sus	pastos.

Otra	 vez	 la	 misma	 sensación:	 una	 combinación	 de	 sentimientos.	 Una
insatisfacción	creciente	que	le	mordisqueaba	y	le	ahogaba,	y	una	sensación	de	agobio
e	 inquietud.	 Un	 ansia	 ineludible	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 ver	 quién	 le
seguía.	No	podía	ignorarla,	y	le	molestaba	e	irritaba.

Ahora	estaba	caminando	por	el	lado	este	del	campus,	la	chaqueta	echada	sobre	el
brazo	derecho,	el	sombrero	inclinado	hacia	atrás	en	su	cabeza	con	poco	pelo.	Sintió
que	pequeñas	gotas	de	sudor	caían	por	su	espalda	mientras	caminaba.

Se	preguntó	si	debería	detenerse	y	quedarse	un	rato	sentado	en	el	campus.	Había
varios	estudiantes	desperdigados	bajo	los	árboles,	riendo	y	charlando.

Pero	 ahora	 recelaba	 de	 hablar	 con	 los	 estudiantes.	 Justo	 antes	 de	 ir	 al	 campus,
había	parado	en	el	Café	del	Campus	para	tomarse	un	vaso	de	té	con	hielo.	Se	había
sentado	al	lado	de	un	estudiante	y	había	intentado	iniciar	una	conversación.

El	 joven	 le	 había	 tratado	 con	 un	 respeto	 intolerable.	No	 había	 dicho	 nada,	 por
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supuesto,	pero	le	había	resultado	muy	ofensivo.
Además,	había	pasado	otra	cosa.	Mientras	se	dirigía	a	la	caja	para	pagar,	un	joven

había	 pasado	 caminando	 por	 la	 calle.	 Johnson	 había	 creído	 que	 le	 conocía	 y	 había
levantado	la	mano	para	llamar	la	atención	del	estudiante.

Luego	se	había	dado	cuenta	de	que	era	imposible	que	conociera	a	ninguno	de	los
estudiantes	 actuales	 y	 había	 bajado	 el	 brazo	 sintiéndose	 culpable.	Había	 pagado	 su
cuenta,	sintiéndose	muy	deprimido.

La	depresión	seguía	aferrándose	a	él	mientras	subía	por	la	escalera	del	edificio	de
las	Artes	Liberales.

Al	llegar	a	lo	alto	de	las	escaleras	se	dio	la	vuelta	y	contempló	el	campus.	A	pesar
de	 cierto	 sentimiento	 de	 desánimo,	 le	 estimuló	ver	 que	 el	 campus	 seguía	 siendo	 el
mismo.	Al	menos	aquello	no	había	cambiado,	y	había	cierta	sensación	de	continuidad
en	el	mundo.

Sonrió	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 entonces	 volvió	 a	 girarse	 otra	 vez.	 ¿Había	 alguien
siguiéndole?	La	sensación	era	muy	fuerte.	Su	mirada	preocupada	se	deslizó	sobre	el
campus	 sin	 ver	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Encogiéndose	 de	 hombros	 con	 irritación,
entró	en	el	edificio.

También	seguía	siendo	el	mismo,	y	se	sintió	bien	caminando	sobre	 las	baldosas
oscuras	 una	 vez	 más,	 bajo	 los	 frescos	 del	 techo,	 subiendo	 por	 los	 escalones	 de
mármol,	atravesando	los	salones	insonoros	y	frescos.

No	se	fijó	en	la	cara	del	estudiante	que	pasó	a	su	lado,	aunque	sus	hombros	casi
se	tocaron.	Pareció	notar	que	el	estudiante	le	miraba.	Pero	no	estaba	seguro	y,	cuando
miró	por	encima	de	su	hombro,	el	estudiante	ya	había	doblado	la	esquina.

La	tarde	pasó	lentamente.	Caminó	de	edificio	en	edificio,	entrando	en	cada	uno	de
ellos	religiosamente,	mirando	los	tablones	de	anuncios,	echando	vistazos	a	las	aulas	y
sonriendo	a	todo	con	sonrisas	cuidadosamente	calculadas.

Pero	empezaba	a	sentir	el	deseo	de	huir.	Le	dolía	que	nadie	hablara	con	él.	Pensó
en	 ir	 al	 director	 de	 alumnos	 y	 charlar	 con	 él,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 No	 quería
parecer	pretencioso.	Sólo	era	un	ex-alumno	que	visitaba	discretamente	el	 escenario
de	sus	días	universitarios.	Nada	más.	No	tenía	sentido	montar	un	espectáculo.

Mientras	 volvía	 caminando	 a	 la	 habitación	 después	 de	 cenar,	 tuvo	 la	 clara
impresión	de	que	alguien	le	estaba	siguiendo.

Cada	 vez	 que	 se	 detenía	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 la	 sospecha	 y	miraba	 hacia
atrás,	no	veía	nada.	Sólo	el	sonido	de	los	coches	dando	bocinazos	en	la	Gran	Vía	o	la
risa	de	los	jóvenes	en	sus	habitaciones.

En	 los	 escalones	 del	 porche	 de	 la	 casa	 se	 paró	 y	 miró	 hacia	 la	 calle,	 con	 un
escalofrío	 incómodo	 bajándole	 por	 la	 espalda.	 Probablemente	 había	 sudado
demasiado	aquella	tarde,	pensó.	Ahora	el	aire	frío	le	estaba	helando.	Al	fin	y	al	cabo,
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ya	no	era	tan	joven	como…
Agitó	 la	 cabeza,	 intentando	 sacudirse	 la	 frase	 de	 la	 cabeza.	 Un	 hombre	 es	 tan

joven	como	se	siente,	se	dijo	con	autoridad,	y	asintió	secamente	para	grabarse	el	dato
en	la	cabeza.

La	mujer	había	dejado	la	puerta	principal	cerrada	sin	echar	la	llave.	Al	entrar,	oyó
que	hablaba	por	 teléfono	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señorita	Smith.	 Johnson	 asintió	 en
silencio.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 hablado	 con	Mary	 a	 través	 de	 aquel	 viejo	 teléfono?
¿Cuál	era	el	número?	4458.	Justo.	Sonrió	orgulloso	de	ser	capaz	de	recordarlo.

¿Cuántas	 veces	 había	 estado	 sentado	 en	 la	 vieja	mecedora	 negra,	 charlando	 de
tonterías	con	ella?	Le	cambió	la	cara.	¿Dónde	estaría	ahora?	¿Se	habría	casado	y	tenía
hijos?	¿Habría…?

Se	detuvo,	tenso,	al	oír	el	crujido	de	una	tabla	detrás	de	él.	Aguardó	un	momento,
esperando	oír	la	voz	de	la	mujer.	Luego	miró	hacia	atrás	rápidamente.

El	pasillo	estaba	vacío.
Tragando	 saliva,	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 firmeza.	Buscó	 a

tientas	el	interruptor	de	la	luz	y	por	fin	lo	encontró.
Volvió	a	sonreír.	Aquello	estaba	mejor.	Caminó	por	su	vieja	habitación,	pasando

la	mano	por	encima	del	escritorio,	la	mesa	de	estudio,	el	colchón	de	la	cama.	Arrojó
su	sombrero	y	su	abrigo	sobre	la	mesa	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama	con	un	suspiro	de
agotamiento.	Una	sonrisa	iluminó	su	cara	al	oír	el	gruñido	de	los	viejos	muelles.	Los
mismos	viejos	muelles,	pensó.

Levantó	las	piernas	y	se	recostó	en	la	almohada.	Dios,	qué	bien	se	sentía.	Pasó	los
dedos	sobre	la	colcha,	acariciándola	con	afecto.

La	casa	estaba	en	silencio.	Johnson	giró	sobre	su	estómago	y	miró	por	la	ventana.
Allí	estaba	el	viejo	callejón,	el	gran	roble	 todavía	alzándose	sobre	 la	casa.	Agitó	 la
cabeza	 ante	 los	 abrumadores	 sentimientos	 que	 los	 recuerdos	 del	 pasado	 le	 habían
provocado.

Entonces	 dio	 un	 respingo	 al	 notar	 que	 la	 puerta	 se	 movía	 ligeramente	 en	 su
marco.	Es	el	viento,	recordó	las	palabras	de	la	mujer.

Estaba	 decididamente	 crispado,	 pensó,	 pero	 todo	 aquello	 le	 había	 resultado
perturbador.	 Bueno,	 era	 comprensible.	 El	 día	 había	 supuesto	 una	 experiencia
emocional.	 Revivir	 el	 pasado	 y	 lamentar	 el	 presente	 era	 mucho	 esfuerzo	 para
cualquier	hombre.

Se	sintió	soñoliento	después	de	la	fuerte	cena	que	había	comido	en	la	Black	and
Gold	Inn.	Se	levantó	y	se	arrastró	hasta	el	interruptor	de	la	luz.

La	habitación	se	sumió	en	la	oscuridad	y	volvió	a	la	cama	a	tientas.	Se	tumbó	con
un	gruñido	de	satisfacción.

Seguía	 siendo	una	buena	cama.	¿Cuántas	noches	había	dormido	allí,	 su	cerebro
hirviendo	 con	 el	 contenido	 de	 los	 libros	 que	 había	 estudiado?	 Bajó	 la	 mano	 y	 se
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desabrochó	el	 cinturón,	 fingiendo	que	no	 sentía	una	pizca	de	 remordimiento	por	 la
forma	 en	 que	 su	 cuerpo,	 antaño	 esbelto,	 había	 engordado.	 Suspiró	 al	 notar	 que	 la
presión	 de	 su	 estómago	 se	 aliviaba.	 Luego	 giró	 sobre	 el	 costado	 en	 la	 habitación
cálida	y	sofocante	y	cerró	los	ojos.

Se	quedó	tumbado	tres	minutos,	escuchando	el	sonido	de	un	coche	al	pasar	por	la
calle.	 Luego	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 con	 un	 gruñido.	 Estiró	 las	 piernas,	 y	 las	 dejó
sueltas.	Luego	se	sentó	y,	agachándose,	se	desató	los	zapatos	y	los	dejó	caer	sobre	el
suelo.	Se	recostó	en	la	almohada	y	volvió	a	ponerse	de	costado	con	un	suspiro.

Ocurrió	lentamente.
Al	principio	pensó	que	le	molestaba	el	estómago.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no

eran	 sólo	 los	músculos	del	 estómago,	 sino	 todos	 los	músculos	de	 su	 cuerpo.	Sintió
que	los	ligamentos	se	tensaban	y	un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.

Abrió	 los	ojos	y	parpadeó	en	 la	oscuridad.	¿Qué	estaba	pasando,	en	nombre	de
Dios?	Miró	la	mesa	y	vio	el	contorno	oscuro	de	su	sombrero	y	su	chaqueta.	Volvió	a
cerrar	 los	 ojos.	 Tenía	 que	 relajarse.	 En	 Chicago	 iba	 a	 ver	 a	 algunos	 clientes
importantes.

Hace	 frío,	 pensó	 irritado,	 buscando	 a	 tientas	 a	 su	 lado	 y	 echándose	 por	 fin	 la
manta	por	 encima	de	 su	 robusto	cuerpo.	Sintió	que	 se	 le	ponía	 la	 carne	de	gallina.
Escuchó	 atentamente,	 pero	 no	 había	 más	 sonido	 que	 la	 brusquedad	 de	 su	 propia
respiración.	Se	retorció	incómodo,	preguntándose	cómo	era	posible	que	la	habitación
se	hubiera	enfriado	tanto	de	golpe.	Debía	de	haber	pillado	un	resfriado.

Rodó	sobre	la	espalda	y	abrió	los	ojos.
Al	 instante,	 su	 cuerpo	 se	 puso	 rígido	 y	 todos	 los	 sonidos	 se	 paralizaron	 en	 su

garganta.
Allí,	inclinándose	sobre	él,	a	un	palmo	de	él,	estaba	la	cara	más	blanca	y	llena	de

odio	que	hubiera	visto	en	toda	su	vida.
Se	quedó	mirando	la	cara	con	aturdimiento,	con	la	boca	abierta	por	el	horror.
—Vete	—dijo	 la	 cara,	 su	voz	 ronca	y	 chirriante	de	maldad—.	Vete.	No	puedes

volver.
Durante	un	rato,	después	de	que	la	cara	hubiera	desaparecido,	Johnson	se	quedó

tumbado,	apenas	capaz	de	respirar,	 las	manos	apretadas	en	rígidos	nudos	junto	a	su
cuerpo,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Seguía	intentando	pensar,	pero	el	recuerdo	de
la	cara	y	las	palabras	habían	petrificado	su	cerebro.

No	se	quedó.	Cuando	recuperó	las	fuerzas,	se	levantó	y	consiguió	escabullirse	sin
llamar	 la	 atención	 de	 la	 mujer.	 Salió	 rápidamente	 de	 la	 ciudad,	 empalidecido,
pensando	sólo	en	lo	que	había	visto.

Era	él.
Era	 su	 cara	 cuando	 estaba	 en	 la	 facultad.	 Su	 joven	 yo,	 que	 odiaba	 a	 aquel

encallecido	 intruso	 por	 inmiscuirse	 en	 lo	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 ser	 suyo.	Y	 el
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joven	 del	Golden	Campus;	 aquél	 había	 sido	 su	 joven	 yo.	El	 estudiante	 que	 pasaba
junto	al	Café	del	Campus	había	sido	él,	tal	como	fue	en	tiempos.	Y	el	estudiante	del
pasillo	 y	 la	 presencia	 resentida	 que	 le	 había	 seguido	 por	 el	 campus,	 odiándole	 por
volver	y	manosear	el	pasado.	Todos	habían	sido	él.

No	volvió	nunca,	y	nunca	 le	contó	a	nadie	 lo	que	había	ocurrido.	Y	cuando,	en
raros	 momentos,	 hablaba	 de	 sus	 días	 universitarios,	 siempre	 era	 encogiéndose	 de
hombros	 y	 con	 una	 sonrisa	 cínica	 para	 demostrar	 lo	 poco	 que	 realmente	 habían
significado	para	él.
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EL	DISTRIBUIDOR

(The	Distributor,	1958)

20	DE	JULIO

Hora	de	mudarse.
Había	 encontrado	 una	 casa	 pequeña	 y	 amueblada	 en	 Sylmar	 Street.	 El	 mismo

sábado	por	la	mañana	que	se	mudó,	se	dio	una	vuelta	por	el	barrio	presentándose	a
los	vecinos.

—Buenos	días	—dijo	al	viejo	que	podaba	la	hiedra	en	la	puerta	de	al	lado—.	Me
llamo	Theodore	Gordon.	Acabo	de	mudarme.

El	viejo	se	estiró	y	estrechó	la	mano	de	Theodore.
—¿Cómo	está?	—dijo.	Su	nombre	era	Joseph	Alston.
Un	perro	salió	del	porche	para	olisquear	los	puños	de	Theodore.
—Está	decidiendo	qué	opina	de	usted	—dijo	el	viejo.
—Qué	encanto	—dijo	Theodore.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 vivía	 Inez	 Ferrel.	 Abrió	 la	 puerta	 en	 bata,	 una	 mujer

delgada	de	treinta	y	muchos.	Theodore	se	disculpó	por	molestarla.
—Oh,	no	pasa	nada	—dijo.	Tenía	mucho	tiempo	libre	cuando	su	marido	estaba	de

viaje.	Era	vendedor.
—Espero	que	seamos	buenos	vecinos	—dijo	Theodore.
—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 seremos	—dijo	 Inez	 Ferrel.	 Le	 miró	 a	 través	 de	 la

ventana	cuando	se	marchó.
En	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 directamente	 enfrente	 de	 su	 propia	 casa,	 llamó	 con

cuidado	 porque	 había	 un	 cartel	 que	 decía	 TRABAJADOR	 NOCTURNO	 DURMIENDO.
Dorothy	Backus	abrió	la	puerta,	una	mujer	menuda	y	reservada	de	aproximadamente
treinta	y	cinco	años.

—Encantado	de	conocerla	—dijo	Theodore.
En	la	puerta	de	al	lado	vivía	Walter	Mortons.	Mientras	Theodore	avanzaba	por	la

entrada,	oyó	a	Bianca	Morton	gritando	a	su	hijo,	Walter	Jr.
—¡No	 eres	 lo	 bastante	mayor	 para	 volver	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana!	—decía—.

¡Especialmente	si	sales	con	una	chica	tan	joven	como	Katherine	McCann!
Theodore	llamó	y	el	señor	Morton,	cincuenta	y	dos	años	y	calvo,	abrió	la	puerta.
—Acabo	de	mudarme	a	la	casa	de	enfrente	—dijo	Theodore,	sonriéndoles.
En	la	casa	de	al	lado,	Patty	Jefferson	le	invitó	a	pasar.	Mientras	hablaba	con	ella,
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Theodore	pudo	ver,	a	través	de	la	ventana	de	atrás,	a	su	marido	Arthur	llenando	una
piscina	de	plástico	para	sus	dos	hijos.

—Les	encanta	esa	piscina	—dijo	Patty,	sonriendo.
—Seguro	—dijo	Theodore.	Al	marcharse,	se	fijó	en	la	casa	vacía	en	la	puerta	de

al	lado.
Enfrente	de	los	Jefferson	vivían	los	McCann	y	su	hija	de	catorce	años,	Katherine.

Mientras	Theodore	se	acercaba	a	su	puerta,	oyó	la	voz	de	James	McCann	diciendo:
—Bah,	está	chiflado.	¿Por	qué	iba	a	quedarme	su	podadora?	Sólo	porque	le	haya

pedido	prestada	un	par	de	veces	su	maldita	cortadora…
—Querido,	por	 favor	—dijo	Faye	McCann—.	Tengo	que	 terminar	estas	notas	a

tiempo	para	la	siguiente	reunión	del	Consejo.
—Sólo	porque	Kathy	salga	con	su	maldito	hijo…	—gruñó	su	marido.
Theodore	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 presentó.	 Charló	 brevemente	 con	 ellos,

informando	 a	 la	 señora	 McCann	 de	 que	 estaría	 encantado	 de	 unirse	 al	 Consejo
Nacional	para	Cristianos	y	Judíos.	Era	una	organización	valiosa.

—¿A	qué	se	dedica,	Gordon?	—preguntó	McCann.
—Me	dedico	a	la	distribución	—dijo	Theodore.
En	 la	 puerta	 siguiente,	 dos	 chicos	 cortaban	 el	 césped	 y	 pasaban	 el	 rastrillo

mientras	su	perro	hacía	cabriolas	a	su	alrededor.
—Hola	—dijo	Theodore.	Gruñeron	y	le	miraron	mientras	se	dirigía	al	porche.	El

perro	le	ignoró.
—Acabo	de	decírselo	—la	voz	de	Henry	Putnam	llegó	a	través	de	la	ventana	del

salón—.	Mete	un	sucio	negro	en	mi	departamento	y	se	acabó.	No	aguanto	más.
—Sí,	querido	—dijo	la	señora	Irma	Putnam.
La	 llamada	 de	 Theodore	 fue	 contestada	 por	 el	 señor	 Putnam	 en	 camiseta.	 Su

esposa	estaba	tumbada	en	el	sofá.	El	corazón,	explicó	el	señor	Putnam.
—¡Oh,	cuánto	lo	siento!	—dijo	Theodore.
En	la	última	casa	vivían	los	Gorse.
—Acabo	de	mudarme	a	la	puerta	de	al	lado	—dijo	Theodore.	Estrechó	la	esbelta

mano	de	Eleanor	Gorse	y	ella	le	dijo	que	su	padre	estaba	trabajando.
—¿Es	él?	—preguntó	Theodore,	señalando	el	retrato	de	un	viejo	con	cara	severa

que	colgaba	sobre	una	repisa	atestada	de	objetos	religiosos.
—Sí	—dijo	Eleanor,	de	treinta	y	cuatro	años	y	fea.
—Bueno,	espero	que	seamos	buenos	vecinos	—dijo	Theodore.
Aquella	tarde	fue	a	su	nueva	oficina	e	instaló	el	cuarto	oscuro.

23	DE	JULIO

Aquella	mañana,	 antes	 de	 salir	 para	 la	 oficina,	 revisó	 el	 directorio	 telefónico	 y
subrayó	cuatro	números.	Marcó	el	primero.
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—¿Pueden	enviar	un	taxi	a	Sylmar	Street	12057?	—dijo—.	Gracias.
Marcó	el	segundo	número.
—¿Podrían	hacer	 el	 favor	de	 enviar	un	 técnico	a	mi	 casa?	—dijo—.	No	 recibo

imagen.	Vivo	en	Sylmar	Street	12070.
Marcó	el	tercer	número.
—Me	gustaría	poner	este	anuncio	en	el	periódico	de	hoy	—dijo—.	Ford	de	1957.

Perfecto	estado.	Setecientos	ochenta	y	nueve	dólares.	Eso	es,	 setecientos	ochenta	y
nueve.	La	matrícula	es	DA-4-7408.

Hizo	 la	 cuarta	 llamada	 y	 concertó	 una	 cita	 por	 la	 tarde	 con	 el	 señor	 Jeremiah
Osborne.	Luego	se	quedó	junto	a	la	ventana	del	salón	hasta	que	el	taxi	se	paró	delante
de	la	casa	de	los	Backus.

Mientras	 se	marchaba,	 un	 camión	de	 reparaciones	de	 televisión	pasó	 a	 su	 lado.
Miró	hacia	atrás	y	vio	que	se	paraba	delante	de	la	casa	de	Henry	Putnam.

Queridos	 señores,	 mecanografió	 luego	 en	 la	 oficina,	 por	 favor,	 envíenme	 diez
folletos,	a	cambio	de	los	cuales	adjunto	cien	dólares	como	pago.	Escribió	el	nombre
y	la	dirección.

El	sobre	cayó	en	la	bandeja	de	SALIDAS.

27	DE	JULIO

Cuando	Inez	Ferrel	salió	de	casa	aquella	noche,	Theodore	la	siguió	en	su	coche.
En	 el	 centro,	 la	 señora	 Ferrel	 se	 bajó	 del	 autobús	 y	 entró	 en	 un	 bar	 llamado	 la
Linterna	Irlandesa.	Tras	aparcar,	Theodore	entró	en	el	bar	sigilosamente	y	se	deslizó
en	un	reservado	sombrío.

Inez	Ferrel	estaba	en	la	parte	trasera	del	salón,	encaramada	en	una	banqueta.	Se
había	quitado	la	chaqueta	para	revelar	un	jersey	amarillo	ceñido.	Theodore	deslizó	la
mirada	sobre	la	estudiada	exhibición	de	su	busto.

Por	 fin,	 un	 hombre	 la	 abordó,	 y	 habló	 y	 rió	 y	 pasó	 un	 cierto	 tiempo	 con	 ella.
Theodore	los	vio	salir	del	brazo.	Tras	pagar	su	café,	los	siguió.	Fue	un	paseo	corto;	la
señora	Ferrel	y	el	hombre	entraron	en	un	hotel	en	la	manzana	siguiente.

Theodore	se	volvió	a	casa,	silbando.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 Eleanor	Gorse	 y	 su	 padre	 se	marcharon	 con	 la

señora	Backus,	Theodore	los	siguió.
Se	 reunió	 con	 ellos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 iglesia,	 cuando	 el	 servicio	 hubo

terminado.	¿No	era	una	coincidencia	maravillosa,	dijo,	que	él	también	fuera	baptista?
Y	estrechó	la	mano	endurecida	de	Donald	Gorse.

Mientras	 paseaban	 bajo	 el	 sol,	 Theodore	 les	 preguntó	 si	 querrían	 compartir	 la
cena	del	domingo	con	él.	La	señora	Backus	sonrió	débilmente	y	murmuró	algo	sobre
su	marido.	Donald	Gorse	pareció	dubitativo.

—Oh,	por	favor	—suplicó	Theodore—.	Denle	una	alegría	a	un	viudo	solitario.
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—Viudo	—masculló	el	señor	Gorse.
Theodore	inclinó	la	cabeza.
—Hace	muchos	años	—dijo—.	Neumonía.
—¿Hace	mucho	que	es	baptista?	—preguntó	el	señor	Gorse.
—Desde	que	nací	—dijo	Theodore	con	fervor—.	Ha	sido	mi	único	consuelo.
Para	cenar,	sirvió	chuletas	de	cordero,	guisantes	y	patatas	asadas.	De	postre,	tarta

de	manzana	y	café.
—Cuánto	me	alegra	que	quieran	compartir	mi	humilde	comida	—dijo.
—Ciertamente,	esto	es	querer	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo	—sonrió	a	Eleanor,

que	le	devolvió	la	sonrisa	con	rigidez.
Aquella	 noche,	 cuando	 cayó	 la	 oscuridad,	 Theodore	 dio	 un	 paseo.	 Mientras

pasaba	 junto	 a	 la	 casa	 de	 los	 McCann,	 oyó	 sonar	 el	 teléfono,	 y	 luego	 a	 James
McCann	gritando:

—¡Es	un	error,	maldición!	¿Por	qué	narices	iba	a	vender	un	maldito	Ford	del	57
por	setecientos	ochenta	y	nueve	pavos?

Colgó	el	teléfono	de	golpe.
—¡Demonio!	—aulló	James	McCann.
—¡Cariño,	por	favor,	sé	tolerante!	—le	suplicó	su	esposa.
El	teléfono	volvió	a	sonar.
Theodore	siguió	adelante.

1	DE	AGOSTO

Exactamente	a	las	dos	quince	de	la	mañana,	Theodore	salió	a	hurtadillas,	arrancó
una	de	las	hiedras	más	largas	de	Joseph	Alston	y	la	depositó	en	la	acera.

Por	la	mañana,	cuando	salía	de	casa,	vio	a	Walter	Morton,	Jr.,	dirigirse	a	casa	de
los	McCann	con	una	manta,	una	toalla	y	una	radio	portátil.	El	viejo	estaba	recogiendo
su	hiedra.

—¿Se	la	han	arrancado?	—preguntó	Theodore.
Joseph	Alston	gruñó.
—Así	que	fue	eso	—dijo	Theodore.
—¿El	qué?	—el	viejo	levantó	la	mirada.
—Anoche	—dijo	Theodore—	oí	ruidos	aquí	fuera.	Eché	un	vistazo	y	vi	a	un	par

de	chicos.
—¿Les	vio	la	cara?	—preguntó	Alston,	mientras	su	rostro	se	endurecía.
—No,	estaba	demasiado	oscuro	—dijo	Theodore—.	Pero	diría	que	eran…	pues	de

la	edad	de	los	chicos	de	Putnam.	No	quiero	decir	que	fueran	ellos,	por	supuesto.
Joe	Alston	asintió	lentamente,	mirando	calle	arriba.
Theodore	fue	hasta	el	bulevar	y	aparcó.	Veinte	minutos	después,	Walter	Morton,

Jr.,	y	Katherine	McCann	subían	a	un	autobús.
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En	la	playa,	Theodore	se	sentó	algunos	metros	detrás	de	ellos.
—Ese	Mack	es	 todo	un	 tío	—oyó	que	decía	Walter	Morton—.	Si	 le	da	 la	gana,

coge	el	coche	y	se	planta	en	Tijuana;	sólo	por	divertirse.
Al	cabo	de	un	rato,	Morton	y	la	chica	se	metieron	en	el	mar,	riéndose.	Theodore

se	levantó	y	fue	a	una	cabina	telefónica.
—Me	gustaría	que	instalaran	una	piscina	en	mi	jardín	la	semana	que	viene	—dijo.

Dio	los	detalles.
De	vuelta	en	la	playa	se	sentó	pacientemente	hasta	que	Walter	Morton	y	la	chica

estuvieron	 tumbados	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Entonces,	 en	momentos	 escogidos,
apretó	un	obturador	oculto	en	su	mano.	Hecho	esto,	regresó	al	coche,	abotonando	la
parte	 delantera	 de	 su	 camisa	 delante	 de	 la	 pequeña	 lente.	Camino	 de	 la	 oficina,	 se
detuvo	en	una	ferretería	para	comprar	una	brocha	y	una	lata	de	pintura	negra.

Pasó	la	tarde	revelando	las	fotos.	Hizo	que	pareciese	que	habían	sido	tomadas	de
noche	y	que	la	joven	pareja	había	llegado	más	lejos.

El	sobre	cayó	suavemente	en	la	bandeja	de	SALIDAS.

5	DE	AGOSTO

La	 calle	 estaba	 silenciosa	 y	 desierta.	 Con	 zapatos	 de	 tenis	 insonoros	 sobre	 el
pavimento,	Theodore	se	deslizó	por	la	calle.

Encontró	 el	 cortacésped	 de	 Morton	 en	 el	 patio	 trasero.	 Levantándolo
silenciosamente,	 lo	 llevó	al	otro	 lado	de	 la	calle,	al	garaje	de	McCann.	Después	de
levantar	cuidadosamente	la	puerta,	deslizó	la	cortadora	detrás	de	la	mesa	de	trabajo.
El	sobre	de	las	fotos	lo	dejó	en	un	cajón	detrás	de	una	caja	de	clavos.

Tras	regresar	a	casa,	telefoneó	a	James	McCann	y,	con	voz	ahogada,	preguntó	si
el	Ford	seguía	a	la	venta.

Por	la	mañana,	el	cartero	dejó	un	grueso	sobre	en	el	porche	de	los	Gorse.	Eleanor
Gorse	 salió	 y	 lo	 abrió,	 sacando	 uno	 de	 los	 folletos.	 Theodore	 observó	 la	 mirada
furtiva	que	proyectó	a	su	alrededor,	y	cómo	un	color	oscuro	teñía	sus	mejillas.

Mientras	 cortaba	 el	 césped	 aquella	 tarde,	 vio	 a	Walter	Morton,	 padre,	 cruzar	 la
calle	hasta	donde	James	McCann	estaba	recortando	 los	arbustos.	Les	oyó	hablar	en
voz	alta.	Por	fin,	entraron	en	el	garaje	de	McCann,	del	cual	Morton	salió	empujando
su	cortacésped	y	sin	contestar	a	las	furiosas	protestas	de	McCann.

Enfrente	de	McCann,	Arthur	Jefferson	acababa	de	volver	a	casa	del	trabajo.	Los
dos	chicos	de	Putnam	estaban	montando	en	bici,	su	perro	corría	detrás	de	ellos.

Enfrente	 de	 donde	 estaba	 Theodore,	 una	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Volvió	 la
cabeza	 y	 vio	 al	 señor	 Backus,	 con	 ropa	 de	 trabajo,	 subiendo	 como	 una	 furia	 a	 su
coche,	mientras	murmuraba	disgustado:

—¡Una	piscina!
Theodore	miró	a	la	casa	siguiente	y	vio	a	Inez	Ferrel	moviéndose	por	su	salón.
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Sonrió	y	siguió	cortando	el	césped	por	el	lateral	de	su	casa,	echando	vistazos	al
dormitorio	de	Eleanor	Gorse.	Estaba	sentada,	dándole	la	espalda,	y	leía	algo.	Cuando
oyó	el	estrépito	de	su	cortadora,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación,	metiendo	el	sobre
abultado	en	un	cajón	del	escritorio.

15	DE	AGOSTO

Henry	Putnam	abrió	la	puerta.
—Buenas	tardes	—dijo	Theodore—.	Espero	no	molestarle.
—Sólo	estábamos	charlando	en	el	estudio	con	los	padres	de	Irma	—dijo	Putnam

—.	Por	la	mañana	se	vuelven	a	Nueva	York.
—Oh.	Bueno,	sólo	será	un	momento	—Theodore	le	ofreció	un	par	de	carabinas

de	aire	comprimido—.	Una	fábrica	para	la	que	trabajo	se	estaba	deshaciendo	de	esto
—dijo—.	Pensé	que	a	sus	chicos	podrían	gustarles.

—Desde	luego	—dijo	Putnam.	Se	fue	a	buscar	a	sus	hijos	al	estudio.
Mientras	el	hombre	estaba	ausente,	Theodore	cogió	un	par	de	cajas	de	cerillas	que

decían	Vinos	y	licores	Putnam.	Se	las	echó	al	bolsillo	antes	de	que	trajera	a	los	niños
para	darle	las	gracias.

—Ha	sido	muy	amable,	Gordon	—dijo	Putnam	en	la	puerta—.	Se	lo	agradecemos
de	verdad.

—Ha	sido	un	placer	—dijo	Theodore.
Tras	 volver	 a	 casa,	 puso	 el	 radiorreloj	 a	 las	 tres	 quince	 y	 se	 acostó.	 Cuando

empezó	 la	música,	 salió	 al	 exterior	 con	 pies	 silenciosos	 y	 arrancó	 cuarenta	 y	 siete
hiedras,	desperdigándolas	sobre	la	acera	de	Alston.

—Oh,	no	—dijo	a	Alston	por	la	mañana.	Negó	con	la	cabeza,	consternado.
Joseph	Alston	no	habló.	Miró	calle	abajo	con	ojos	llenos	de	odio.
—Deje	que	le	ayude	—dijo	Theodore.	El	viejo	negó	con	la	cabeza,	pero	Theodore

insistió.	Fue	hasta	el	vivero	más	próximo	y	volvió	con	dos	sacos	de	turba;	luego	se
agachó	al	lado	de	Alston	para	ayudarle	a	replantar.

—¿Oyó	algo	anoche?	—preguntó	el	viejo.
—¿Cree	 que	 han	 sido	 otra	 vez	 esos	 chicos?	—preguntó	Theodore,	 con	 la	 boca

abierta.
—Yo	no	digo	nada	—dijo	Alston.
Luego,	 Theodore	 fue	 hasta	 el	 centro	 y	 compró	 una	 docena	 de	 postales.	 Se	 las

llevó	a	la	oficina.
Querido	Walt,	escribió	burdamente	en	el	reverso	de	una	de	ellas,	las	he	comprado

en	Tijuana.	¿Son	lo	bastante	fuertes	para	ti?	En	la	dirección	del	sobre,	se	le	olvidó
añadir	Jr.	a	Señor	Walter	Morton.

A	la	bandeja	de	SALIDAS.
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23	DE	AGOSTO

—¡Señora	Ferrel!
Ella	se	estremeció	sobre	la	banqueta.
—Oh,	señor…
—Gordon	—terminó,	sonriente—.	Qué	agradable	volver	a	verla.
—Sí	—apretó	los	labios	temblorosos.
—¿Viene	por	aquí	a	menudo?	—preguntó	Theodore.
—Oh,	 no,	 nunca	—prorrumpió	 Inez	Ferrel—.	Es	 que…	esta	 noche	he	 quedado

aquí	con	alguien.	Con	una	amiga.
—Ah,	 ya	 veo	 —dijo	 Theodore—.	 Bueno,	 ¿puede	 hacerle	 compañía	 un	 viudo

solitario	hasta	que	llegue?
—Pues…	—la	señora	Ferrel	se	encogió	de	hombros—.	Supongo.
Sus	labios	estaban	pintados	de	rojo	brillante	sobre	el	blanco	de	su	piel.	El	jersey

se	pegaba	como	un	adhesivo	a	la	protuberancia	de	sus	pechos.
Pasado	un	rato,	cuando	la	amiga	de	la	señora	Ferrel	no	apareció,	se	deslizaron	a

un	 reservado	 oscuro.	 Allí,	 Theodore	 aprovechó	 la	 retirada	 de	 la	 señora	 Ferrel	 a
empolvarse	para	deslizar	un	polvo	pálido	y	sin	sabor	en	su	bebida.	A	su	regreso	se	lo
bebió	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	estaba	embriagada.	Sonrió	a	Theodore.

—Me	gusta	usted,	señor	Gordon	—confesó.	Las	palabras	se	arrastraban	viscosas
sobre	su	lengua	flácida.

Poco	después	la	llevó	a	su	coche,	tambaleante	y	risueña,	y	la	condujo	a	un	motel.
Dentro	 del	 cuarto,	 la	 ayudó	 a	 quedarse	 en	 medias,	 liguero	 y	 zapatos	 y,	 mientras
posaba	con	complacencia	narcótica,	Theodore	sacó	algunas	fotos	con	flash.

Cuando	se	derrumbó	a	 las	dos	de	 la	mañana,	Theodore	 la	vistió	y	 la	condujo	a
casa.	La	 tumbó	 completamente	vestida	 sobre	 la	 cama.	Después	 salió	 y	 esparció	un
veneno	concentrado	para	las	malas	hierbas	sobre	las	hiedras	replantadas	de	Alston.

De	vuelta	en	casa,	marcó	el	número	de	Jefferson.
—Sí	—dijo	Arthur	Jefferson	irritado.
—Vete	de	este	barrio	o	lo	lamentarás	—susurró	Theodore,	y	luego	colgó.
Por	la	mañana,	fue	a	casa	de	la	señora	Ferrel	y	llamó	al	timbre.
—Hola	—dijo	educadamente—.	¿Se	siente	mejor?
Ella	le	miró	sin	expresión	alguna	mientras	él	explicaba	cómo	la	noche	anterior	se

había	sentido	repentinamente	enferma	y	la	había	llevado	a	casa	desde	el	bar.
—Espero	que	se	sienta	mejor	—concluyó.
—Sí	—dijo,	confusa—.	Estoy…	bien.
Mientras	 se	 alejaba	 de	 su	 casa,	 vio	 a	 James	 McCann,	 con	 la	 cara	 enrojecida,

dirigirse	 a	 casa	 de	 los	Morton	 con	 un	 sobre	 en	 la	mano.	 Junto	 a	 él	 caminaba	 una
apesadumbrada	señora	McCann.
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—Debemos	ser	tolerantes,	Jim	—Theodore	oyó	que	decía.

31	DE	AGOSTO

A	 las	 dos	 quince	 de	 la	mañana,	Theodore	 sacó	 la	 brocha	 y	 la	 lata	 de	 pintura	 y
salió	al	exterior.

Llegó	hasta	casa	de	los	Jefferson,	soltó	la	lata	y	pintó	sobre	la	puerta,	con	letras
irregulares:	¡SUCIO	NEGRO!

Luego	se	desplazó	por	 la	calle	permitiendo	que	goteara	ocasionalmente	algo	de
pintura.	 Dejó	 la	 lata	 bajo	 el	 porche	 trasero	 de	 Henry	 Putnam,	 volcando
accidentalmente	el	plato	del	perro.	Afortunadamente,	el	perro	de	los	Putnam	dormía
dentro.

Luego,	echó	más	veneno	para	hierbajos	a	las	hiedras	de	Joseph	Alston.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 Donald	 Gorse	 se	 había	 ido	 a	 trabajar,	 cogió	 un	 sobre

pesado	y	fue	a	ver	a	Eleanor	Gorse.
—Mire	esto	—dijo,	sacando	un	folleto	pornográfico	del	sobre—.	Lo	he	recibido

hoy	con	el	correo.	Fíjese	—se	lo	arrojó	a	las	manos.
Ella	sujetó	el	folleto	como	si	fuera	una	araña.
—¿A	que	es	asqueroso?	—dijo.
Ella	hizo	una	mueca.
—Repugnante	—dijo.
—Pensé	en	preguntarles	a	usted	y	a	los	demás	antes	de	llamar	a	la	policía	—dijo

Theodore—.	¿Ha	recibido	usted	esta	basura?
A	Eleanor	Gorse	se	le	erizó	el	vello.
—¿Por	qué	iba	a	recibirla?	—preguntó.
Fuera,	Theodore	encontró	al	viejo	agachado	junto	a	sus	hiedras.
—¿Cómo	están	saliendo?	—preguntó.
—Se	mueren.
Theodore	pareció	consternado.
—¿Cómo	es	posible?	—preguntó.
Alston	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	 esto	 es	 horrible	—Theodore	 se	 alejó,	 riéndose	 en	 voz	 baja.	Mientras	 se

dirigía	a	su	casa	vio,	calle	arriba,	a	Arthur	Jefferson	limpiando	su	puerta	y,	enfrente,	a
Henry	Putnam	observándole	atentamente.

Se	la	encontró	esperándole	en	su	porche.
—Señora	McCann	—dijo	Theodore,	sorprendido—.	Cuánto	me	alegro	de	verla.
—Lo	que	he	venido	a	decirle	puede	que	no	le	alegre	tanto	—dijo	con	aire	abatido.
—¿Sí?	—dijo	Theodore.	Entraron	en	la	casa.
—Han	estado	pasando	muchas…	cosas	en	este	barrio	desde	que	usted	se	mudó	—

dijo	la	señora	McCann	cuando	ambos	se	hubieron	sentado	en	el	salón.
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—¿Cosas?	—preguntó	Theodore.
—Creo	 que	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero	—dijo	 la	 señora	 McCann—.	 Sin	 embargo,

esta…	 esta	muestra	 de	 intolerancia	 de	 la	 puerta	 del	 señor	 Jefferson	 es	 demasiado,
señor	Gordon,	demasiado.

Theodore	hizo	un	gesto	de	indefensión.
—No	lo	entiendo.
—Por	 favor,	 no	 me	 lo	 ponga	 más	 difícil	 —dijo—.	 Si	 estas	 cosas	 no	 cesan,

tendremos	que	avisar	a	las	autoridades,	señor	Gordon.	Me	horroriza	pensar	en	hacer
algo	así,	pero…

—¿Las	autoridades?	—Theodore	pareció	aterrorizado.
—Nada	de	esto	había	pasado	hasta	que	usted	se	mudó,	 señor	Gordon	—dijo—.

Créame,	me	repugna	lo	que	estoy	diciendo,	pero	no	tengo	elección.	El	hecho	de	que	a
usted	no	le	haya	pasado	nada…

Se	interrumpió	sobresaltada	cuando	un	sollozo	conmovió	el	pecho	de	Theodore.
Se	quedó	mirándole.

—Señor	Gordon…	—empezó	indecisa.
—No	sé	de	qué	cosas	me	está	hablando	—dijo	Theodore	con	voz	temblorosa—,

pero	me	quitaría	la	vida	antes	que	hacer	daño	a	otra	persona,	señora	McCann.
Ella	miró	a	su	alrededor	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	estaban	solos.
—Voy	 a	 decirle	 algo	 que	 no	 le	 he	 contado	 nunca	 a	 nadie	—dijo.	 Se	 secó	 una

lágrima—.	Mi	nombre	no	es	Gordon	—dijo—.	Es	Gottlieb.	Soy	judío.	Pasé	un	año	en
Dachau.

Los	labios	de	la	señora	McCann	se	movieron,	pero	no	dijo	nada.	Su	cara	se	estaba
poniendo	roja.

—Salí	de	 allí	 destrozado	—dijo	Theodore—.	No	me	queda	mucha	vida,	 señora
McCann.	Mi	esposa	está	muerta,	mis	tres	hijos	están	muertos.	Estoy	completamente
solo.	 Sólo	 quiero	 vivir	 en	 paz	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 como	 éste,	 entre	 gente	 como
ustedes.

«Ser	un	vecino,	un	amigo…».
—Señor…	Gottlieb	—dijo	con	la	voz	quebrada.
Cuando	se	hubo	ido,	Theodore	permaneció	en	pie,	silencioso,	en	medio	del	salón,

con	los	puños	blancos	y	apretados	junto	a	los	muslos.	Luego	entró	en	la	cocina	para
castigarse.

—Buenos	días,	señora	Backus	—dijo	una	hora	después	cuando	la	pequeña	mujer
abrió	la	puerta—.	¿Podría	hacerle	algunas	preguntas	sobre	nuestra	iglesia?

—Oh.	Oh,	sí	—se	echó	atrás	titubeante—.	¿No…	quiere	pasar?
—Haré	muy	poco	ruido	para	no	despertar	a	su	marido	—susurró	Theodore.	Vio

que	 miraba	 su	 mano	 vendada—.	 Me	 he	 quemado	 —dijo—.	 Ahora,	 respecto	 a	 la
iglesia.	Oh,	alguien	llama	a	su	puerta	trasera.
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—¿Sí?
Cuando	se	fue	a	 la	cocina,	Theodore	abrió	 la	puerta	del	armario	del	vestíbulo	y

dejó	 caer	 algunas	 fotografías	 detrás	 de	 una	 pila	 de	 zapatos	 y	 herramientas	 de
jardinería.	Cuando	ella	volvió,	la	puerta	ya	estaba	cerrada.

—No	había	nadie	—dijo	ella.
—Podría	 haber	 jurado…	 —ella	 sonrió	 con	 desaprobación.	 Él	 miró	 una	 bolsa

circular	en	el	suelo—.	Oh,	¿el	señor	Backus	juega	a	los	bolos?
—Los	miércoles	y	 los	viernes,	cuando	acaba	su	turno	—dijo—.	Hay	una	bolera

abierta	toda	la	noche	en	Western	Avenue.
—Me	encanta	jugar	a	los	bolos	—dijo	Theodore.
Hizo	 sus	 preguntas	 sobre	 la	 iglesia,	 y	 luego	 se	marchó.	Mientras	 bajaba	 por	 el

camino,	oyó	fuertes	voces	procedentes	de	casa	de	los	Morton.
—No	 bastaba	 con	Katherine	McCann	 y	 esas	 fotos	 horribles	—chilló	 la	 señora

Morton—.	Ahora,	además,	esta…	¡basura!
—¡Pero	mamá!	—gritó	Walter,	Jr.

14	DE	SEPTIEMBRE

Theodore	se	despertó	y	apagó	la	radio.	Ya	en	pie,	se	metió	un	frasquito	de	polvo
grisáceo	 en	 el	 bolsillo	 y	 salió	 sigilosamente	 de	 la	 casa.	 Tras	 llegar	 a	 su	 destino,
derramó	 el	 polvo	 en	 el	 recipiente	 del	 agua	 y	 lo	 agitó	 con	 un	 dedo	 hasta	 que	 se
disolvió.

De	 vuelta	 en	 casa,	 garabateó	 cuatro	 cartas	 que	 decían:	 Arthur	 Jefferson	 está
intentando	 traspasar	 la	 frontera	del	color.	Es	mi	primo	y	debería	reconocer	que	es
negro	como	los	demás.	Hago	esto	por	su	propio	bien.

Firmó	la	carta	John	Thomas	Jefferson	y	dirigió	tres	de	los	sobres	a	Donald	Gorse,
los	Morton	y	el	señor	Henry	Putnam.

Hecho	esto,	vio	a	la	señora	Backus	caminando	hacia	el	bulevar	y	la	siguió.
—¿Puedo	acompañarla?	—preguntó.
—Oh	—dijo—.	Por	supuesto.
—Anoche	eché	de	menos	a	su	marido	—le	dijo.
Ella	le	lanzó	una	mirada.
—Decidí	jugar	con	él	a	los	bolos	—dijo	Theodore—,	pero	supongo	que	volvió	a

ponerse	malo.
—¿Malo?
—Le	pregunté	al	encargado	de	la	bolera	y	me	dijo	que	el	señor	Backus	no	había

ido	últimamente	porque	estaba	malo.
—Oh	—la	voz	de	la	señora	Backus	se	mostró	levemente	afectada.
—Bueno,	puede	que	el	próximo	viernes	—dijo	Theodore.
Luego,	 cuando	 volvió,	 vio	 un	 camión	 delante	 de	 casa	 de	 Henry	 Putnam.	 Un
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hombre	 salía	 del	 callejón	 con	 un	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 sábana	 que	 dejó	 en	 el
camión.	Los	críos	de	Putnam	lloraban.

Arthur	 Jefferson	 abrió	 la	 puerta.	 Theodore	 le	 enseñó	 la	 carta	 a	 Jefferson	 y	 su
esposa.

—Ha	llegado	esta	mañana	—dijo.
—¡Es	monstruoso!	—dijo	Jefferson,	tras	leerla.
—Por	supuesto	que	lo	es	—dijo	Theodore.
Mientras	hablaban,	Jefferson	miró	a	través	de	la	ventana	la	casa	de	los	Putnam,	al

otro	lado	de	la	calle.

15	DE	SEPTIEMBRE

La	bruma	pálida	de	la	mañana	envolvía	Sylmar	Street.	Theodore	se	desplazaba	en
silencio.	Bajo	el	porche	trasero	de	la	casa	de	los	Jefferson,	prendió	fuego	a	una	caja
de	papeles	mojados.	Cuando	empezaba	a	arder,	cruzó	el	jardín	y,	con	un	solo	golpe	de
cuchillo,	rajó	la	piscina	de	goma.	Mientras	se	marchaba,	oyó	cómo	se	derramaba	el
agua	sobre	la	hierba.	En	el	callejón,	dejó	caer	una	caja	de	cerillas	que	decía	Vinos	y
licores	Putnam.

Poco	después	de	las	seis	de	la	mañana,	le	despertó	el	aullido	de	las	sirenas	y	sintió
que	 la	pequeña	casa	 temblaba	al	paso	de	 los	pesados	camiones.	Girándose	sobre	el
costado,	bostezó	y	murmuró:

—Bien.

17	DE	SEPTIEMBRE

Fue	una	Dorothy	Backus	lívida	la	que	abrió	la	puerta	cuando	llamó	Theodore.
—¿Puedo	llevarla	a	la	iglesia?	—preguntó	Theodore.
—N-no	creo.	N-no	me…	siento	demasiado	bien	—tartamudeó	la	señora	Backus.
—Oh,	 lo	 siento	—dijo	Theodore.	Vio	 los	 bordes	 de	 unas	 fotografías	 asomando

del	bolsillo	de	su	delantal.
Mientras	se	marchaba,	vio	que	los	Morton	se	metían	en	el	coche,	Bianca	sin	decir

palabra,	los	dos	Walter	incómodos.	Calle	arriba,	había	un	coche	de	policía	aparcado
delante	de	la	casa	de	Arthur	Jefferson.

Theodore	fue	a	la	iglesia	con	Donald	Gorse,	que	dijo	que	Eleanor	se	encontraba
mal.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Theodore.
Aquella	tarde,	pasó	un	rato	en	casa	de	los	Jefferson	ayudando	a	limpiar	los	restos

calcinados	 de	 su	 porche	 trasero.	 Cuando	 vio	 la	 piscina	 de	 goma	 rajada,	 fue
inmediatamente	a	una	tienda	y	compró	otra.

—Pero	les	encanta	la	piscina	—dijo	Theodore,	cuando	Patty	Jefferson	protestó—.
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Usted	misma	me	lo	dijo.
Le	guiñó	el	ojo	a	Arthur	 Jefferson,	pero	 Jefferson	no	estaba	muy	comunicativo

esa	tarde.

23	DE	SEPTIEMBRE

A	primera	hora	de	 la	noche,	Theodore	vio	el	perro	de	Alston	caminando	por	 la
calle.	 Sacó	 su	 carabina	 de	 aire	 comprimido	 y,	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 sin
hacer	ruido,	disparó.	El	perro	se	dobló	por	el	costado	y	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo.
Luego,	lloriqueando,	se	fue	a	casa.

Varios	minutos	después,	Theodore	salió	y	empezó	a	levantar	la	puerta	del	garaje.
Vio	al	viejo	que	salía	corriendo	por	su	callejón,	con	el	perro	en	brazos.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Theodore.
—No	lo	sé	—dijo	Alston	con	voz	asustada,	jadeante—.	Está	herido.
—¡Rápido!	—dijo	Theodore—.	¡A	mi	coche!
Llevó	apresuradamente	a	Alston	y	el	perro	al	veterinario	más	próximo,	saltándose

tres	señales	de	stop	y	gruñendo	cuando	el	viejo	levantó	la	mano,	rígida,	y	sollozó:
—¡Sangre!
Durante	 tres	 horas,	 Theodore	 permaneció	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del

veterinario,	hasta	que	el	viejo	salió	tambaleante,	su	cara	de	un	blanco	grisáceo.
—No	—dijo	Theodore,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
Llevó	 al	 sollozante	 viejo	 al	 coche,	 y	 le	 condujo	 a	 casa.	 Allí,	 Alston	 dijo	 que

prefería	 estar	 solo,	 así	 que	 Theodore	 se	 marchó.	 Poco	 después,	 el	 coche	 patrulla
blanco	y	negro	se	paró	delante	de	casa	de	Alston	y	el	viejo	condujo	a	los	dos	agentes
hasta	más	allá	de	casa	de	Theodore.

Al	cabo	de	un	 rato,	Theodore	oyó	gritos	 furiosos	calle	arriba.	Duraron	un	buen
rato.

27	DE	SEPTIEMBRE

—Buenas	noches	—dijo	Theodore.	Hizo	una	reverencia.
Eleanor	Gorse	asintió	con	rigidez.
—Les	he	traído	a	usted	y	su	padre	un	guiso	—dijo	Theodore,	sonriente,	sujetando

un	plato	cubierto	por	un	trapo.	Cuando	ella	 le	dijo	que	su	padre	no	vendría	a	cenar
esa	 noche,	 Theodore	 chasqueó	 los	 dientes	 y	 suspiró	 como	 si	 esa	 tarde	 no	 hubiera
visto	salir	al	viejo.

—Bueno,	 pues	 entonces	 —dijo,	 ofreciendo	 el	 plato—,	 para	 usted.	 Con	 mis
mejores	deseos.

Al	bajar	del	porche	vio	a	Arthur	Jefferson	y	Henry	Putnam	de	pie	bajo	una	farola,
más	 abajo.	 Mientras	 los	 miraba,	 Arthur	 Jefferson	 golpeó	 al	 otro	 hombre	 y,
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repentinamente,	se	enzarzaron	en	una	pelea	junto	al	bordillo.	Theodore	echó	a	correr.
—¡Pero	esto	es	terrible!	—jadeó,	separando	a	los	hombres.
—¡No	 se	 meta	 en	 esto!	 —le	 advirtió	 Jefferson,	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 Putnam,

desafiante—.	¡Más	vale	que	me	explique	ahora	cómo	llegó	esa	pintura	a	su	porche!
¡Puede	 que	 la	 policía	 crea	 que	 fue	 un	 accidente	 que	 encontrase	 sus	 cerillas	 en	mi
calzada,	pero	yo	no	lo	creo!

—No	voy	a	decirte	nada	—dijo	Putnam,	desdeñoso—,	sucio	negro.
—¡Sucio	 negro!	 ¡Oh,	 por	 supuesto!	 ¡Tú	 serías	 el	 primero	 en	 creer	 eso,

estúpido…!
Theodore	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 cinco	veces.	Hasta	 que	 Jefferson	 le	 golpeó

accidentalmente	en	 la	nariz,	 la	 tensión	no	 remitió.	 Jefferson	se	disculpó	secamente;
luego,	lanzando	una	mirada	asesina	a	Putnam,	se	marchó.

—Siento	que	le	haya	pegado	—se	compadeció	Putnam—.	Maldito	negro.
—Oh,	 sin	 duda	 se	 equivoca	 —dijo	 Theodore,	 frotándose	 la	 nariz—.	 El	 señor

Jefferson	me	dijo	que	temía	que	la	gente	se	creyera	esos	rumores.	Debido	al	valor	de
sus	dos	casas,	¿sabe?

—¿Dos?	—preguntó	Putnam.
—Sí,	 la	 casa	vacía	que	 tiene	al	 lado	 también	es	 suya	—dijo	Theodore—.	Creía

que	lo	sabía.
—No	—dijo	Putnam	cautelosamente.
—Bueno,	ya	se	hace	una	 idea	—dijo	Theodore—.	Si	 la	gente	cree	que	el	 señor

Jefferson	es	negro,	el	valor	de	sus	casas	bajará.
—Bajará	el	valor	de	todas	—dijo	Putnam,	mirando	al	otro	lado	de	la	calle—.	Ese

sucio	hijo	de…
Theodore	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—¿Los	padres	de	su	esposa	están	disfrutando	de	su	estancia	en	Nueva	York?	—

preguntó	como	cambiando	de	tema.
—Ahora	mismo	están	volviendo	—dijo	Putnam.
—Bien	—dijo	Theodore.
Volvió	a	casa	y	leyó	las	tiras	cómicas	del	periódico	durante	una	hora.	Luego	salió.
Fue	una	Eleanor	Gorse	 rubicunda	 la	que	abrió	 la	puerta	cuando	 llamó.	Tenía	 la

bata	descompuesta,	los	ojos	oscuros	febriles.
—¿Me	puede	devolver	el	plato?	—preguntó	Theodore	educadamente.
Ella	gruñó,	retrocediendo	de	un	salto.	Al	pasar,	la	mano	de	él	rozó	la	de	ella.	Ella

se	retiró	como	si	la	hubiera	apuñalado.
—Ah,	se	lo	ha	comido	todo	—dijo	Theodore,	notando	el	 leve	residuo	del	polvo

en	el	fondo	del	plato.	Se	dio	la	vuelta—.	¿Cuándo	vuelve	su	padre?	—preguntó.
Pareció	que	su	cuerpo	se	tensara.
—Después	de	la	medianoche	—murmuró.
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Theodore	se	acercó	al	interruptor	de	la	pared	y	apagó	la	luz.	Oyó	sus	jadeos	en	la
oscuridad.

—No	—murmuró	ella.
—¿Esto	es	lo	que	quieres,	Eleanor?	—preguntó,	agarrándola	bruscamente.
Su	abrazo	fue	un	trago	ardiente	e	irracional.	Debajo	de	la	bata	no	había	nada	más

que	carne	al	rojo	vivo.
Luego,	cuando	ella	estaba	roncando,	saciada	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	Theodore

recogió	 la	cámara	que	había	dejado	 junto	a	 la	puerta.	Levantó	 las	persianas,	colocó
las	extremidades	de	Eleanor	y	sacó	doce	fotos.	Luego	se	fue	a	casa	y	lavó	el	plato.

Antes	de	retirarse,	marcó	el	teléfono.
—Western	 Union	—dijo—.	 Tengo	 un	 mensaje	 para	 la	 señora	 Irma	 Putnam	 de

Sylmar	Street	12070.
—Soy	yo	—dijo.
—Ambos	padres	muertos	 en	 accidente	de	 tráfico	 esta	 tarde	—dijo	Theodore—.

Aguarden	noticias	sobre	cómo	proceder	con	los	cadáveres.	Jefe	de	Policía	de	Tulsa,
Okla…

Al	otro	extremo	de	la	línea	se	oyó	un	vagido	estrangulado,	un	golpe	sordo;	luego
Henry	Putnam	gritó	«¡Irma!»	y	Theodore	colgó.

Cuando	la	ambulancia	se	hubo	marchado,	salió	y	arrancó	treinta	y	cinco	hiedras
de	 Joseph	Alston.	Entre	 los	 escombros	 dejó	 otra	 caja	 de	 cerillas	 que	decía	Vinos	 y
Licores	Putnam.

28	DE	SEPTIEMBRE

Por	la	mañana,	cuando	Donald	Gorse	se	había	ido	a	trabajar,	Theodore	se	acercó	a
la	casa.	Eleanor	intentó	cerrarle	la	puerta,	pero	él	forzó	la	entrada.

—Quiero	dinero	—dijo—.	Esto	es	mi	seguro.
Arrojó	copias	de	las	fotografías	y	Eleanor	retrocedió,	sin	aliento.
—Tu	 padre	 recibirá	 un	 juego	 de	 copias	 esta	 noche	—dijo—,	 a	 menos	 que	 yo

reciba	doscientos	dólares.
—¡Pero	yo…!
—Esta	noche.
Se	 marchó	 y	 condujo	 hasta	 el	 centro,	 a	 la	 oficina	 inmobiliaria	 de	 Jeremiah

Osborne,	donde	puso	a	nombre	del	señor	George	Jackson	los	papeles	de	la	casa	vacía
de	Sylmar	Street	12069.	Estrechó	la	mano	del	señor	Jackson.

—No	se	preocupe	—le	 animó—.	La	 familia	de	 la	puerta	de	 al	 lado	 también	 es
negra.

Cuando	volvió	a	casa,	había	un	coche	patrulla	delante	de	la	casa	de	los	Backus.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	a	Joseph	Alston,	que	estaba	sentado	en	silencio	en

su	porche.
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—La	 señora	 Backus	 —dijo	 el	 viejo	 en	 tono	 mortecino—.	 Intentó	 matar	 a	 la
señora	Ferrel.

—¿De	verdad?	—dijo	Theodore.
Aquella	noche,	en	su	oficina,	hizo	sus	anotaciones	en	la	página	700	del	libro.

La	señora	Ferrel	muere	por	heridas	de	cuchillo	en	un	hospital	 local.	La
señora	Backus	está	en	la	cárcel;	sospecha	que	su	marido	comete	adulterio.	J.
Alston	acusado	de	envenenar	a	un	perro,	probablemente	más.	Los	chicos	de
Putnam,	acusados	de	disparar	al	perro	de	Alston	y	de	arruinar	su	jardín.	La
señora	Putnam	muerta	de	ataque	cardiaco.	El	señor	Putnam	demandado	por
destrucción	de	propiedad.	Los	Jefferson	se	cree	que	son	negros.	Los	McCann
y	 los	 Morton	 son	 enemigos	 mortales.	 Se	 cree	 que	 Katherine	 McCann	 ha
mantenido	 relaciones	 con	 Walter	 Morton,	 Jr.	 Morton	 Jr.	 es	 enviado	 a	 un
internado	en	Washington.	Eleanor	Gorse	se	ha	ahorcado.	Trabajo	completo.

Hora	de	mudarse.
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GRILLOS

(Crickets,	1960)

Después	 de	 la	 cena,	 bajaron	 al	 lago	 y	 miraron	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 sobre	 su
superficie.

—Bonito,	¿verdad?	—dijo	ella.
—Ajá.
—Han	sido	unas	vacaciones	muy	agradables.
—Sí	que	lo	han	sido	—dijo	él.
Detrás	de	ellos,	la	puerta	del	porche	del	hotel	se	abrió	y	se	cerró.	Alguien	bajó	por

el	camino	de	grava	en	dirección	al	lago.	Jean	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.
—¿Quién	es?	—preguntó	Hal	sin	volverse.
—El	hombre	que	vimos	en	el	comedor	—dijo	ella.
Al	cabo	de	unos	momentos,	el	hombre	estaba	en	pie	junto	a	la	orilla.	Ni	hablaba

ni	les	miraba.	Se	quedó	mirando	los	bosques	distantes,	al	otro	lado	del	lago.
—¿Deberíamos	hablar	con	él?	—susurró	Jean.
—No	lo	sé	—susurró	él.
Volvieron	a	mirar	el	lago	y	el	brazo	de	Hal	se	deslizó	alrededor	de	su	cintura.
De	pronto,	el	hombre	preguntó:
—¿Los	oyen?
—¿Perdone?	—dijo	Hal.
El	 hombrecillo	 se	 volvió	 y	 los	miró.	 Sus	 ojos	 parecían	 brillar	 bajo	 la	 luz	 de	 la

luna.
—Les	preguntaba	si	los	oyen	—dijo.
Hubo	una	breve	pausa	antes	de	que	Hal	preguntara:
—¿A	quiénes?
—A	los	grillos.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio.	Entonces	Jean	se	aclaró	la	garganta.
—Sí,	son	agradables	—dijo.
—¿Agradables?
El	hombre	se	dio	la	vuelta.	Al	cabo	de	un	momento,	se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	se

acercó	hasta	ellos.
—Me	llamo	John	Morgan	—dijo.
—Hal	y	Jean	Galloway	—le	dijo	Hal,	y	se	produjo	un	silencio	incómodo.
—Hace	una	noche	maravillosa	—tanteó	Jean.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—La	haría	si	no	fuera	por	ellos	—dijo	el	señor	Morgan—.	Los	grillos.
—¿Por	qué	no	le	gustan?	—preguntó	Jean.
El	 señor	Morgan	 pareció	 escuchar	 un	momento,	 con	 la	 cara	 rígida.	 Su	 delgada

garganta	subió	y	bajó.	Luego	forzó	una	sonrisa.
—Permítanme	el	placer	de	invitarles	a	una	copa	de	vino	—dijo.
—Bueno…	—empezó	Hal.
—Por	favor.
Había	una	urgencia	repentina	en	la	voz	del	señor	Morgan.

El	comedor	era	como	una	enorme	caverna	sombría.	La	única	luz	procedía	de	la
pequeña	lámpara	de	su	mesa,	que	proyectaba	sus	sombras	amorfas	sobre	las	paredes.

—A	su	salud	—dijo	el	señor	Morgan,	levantando	el	vaso.
El	 vino	 era	 seco	 y	 áspero.	 Rodó	 en	 gotas	 heladas	 por	 la	 garganta	 de	 Jean,

provocándole	un	escalofrío.
—¿Qué	les	pasa	a	los	grillos?	—preguntó	Hal.
El	señor	Morgan	dejó	la	copa.
—No	 sé	 si	 debería	 decírselo	 —dijo.	 Los	 observó	 atentamente.	 Jean	 se	 sentía

inquieta	bajo	su	examen	y	estiró	la	mano	para	tomar	un	sorbo	de	su	copa.
De	 pronto,	 con	 un	 movimiento	 tan	 brusco	 que	 hizo	 que	 su	 mano	 diera	 una

sacudida	y	derramara	 algo	de	vino,	 el	 señor	Morgan	 sacó	un	pequeño	 cuaderno	de
notas	del	bolsillo	de	su	chaqueta.	Lo	depositó	sobre	la	mesa	cuidadosamente.

—Aquí	tienen	—dijo.
—¿Qué	es?	—preguntó	Hal.
—Un	código	—dijo	el	señor	Morgan.
Observaron	cómo	se	 servía	más	vino,	y	 luego	dejó	 la	botella	y	 la	 sombra	de	 la

botella	 sobre	 el	mantel	 de	 la	mesa.	Tomó	 la	 copa	 e	 hizo	 girar	 su	 soporte	 entre	 los
dedos.

—Es	el	código	de	los	grillos	—dijo.
Jean	se	estremeció.	No	sabía	por	qué.	No	había	nada	terrible	en	aquellas	palabras.

Era	la	forma	en	que	las	había	dicho	el	señor	Morgan.
El	 señor	Morgan	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 sus	 ojos	 brillando	 bajo	 la	 luz	 de	 la

lámpara.
—Escuchen	—dijo—.	 Cuando	 frotan	 sus	 alas	 no	 se	 limitan	 a	 producir	 ruidos

indiscriminados	—se	detuvo—.	Están	enviando	mensajes	—dijo.
Jean	se	 sintió	como	si	 fuera	un	pedazo	de	madera.	Parecía	que	 la	habitación	se

balanceara	a	su	alrededor,	que	todo	se	inclinara	hacia	ella.
—¿Por	qué	nos	cuenta	esto?	—preguntó	Hal.
—Porque	 ahora	 estoy	 seguro	 —dijo	 el	 señor	 Morgan.	 Se	 inclinó	 aún	 más—.

¿Alguna	vez	han	prestado	atención	a	los	grillos?	—preguntó—.	Me	refiero	de	verdad.
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Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 habrían	 distinguido	 un	 ritmo	 en	 el	 ruido	 que	 emiten.	 Un
compás…	un	tono	definido.

»Yo	 los	 he	 escuchado	—continuó—.	 Los	 he	 escuchado	 durante	 siete	 años.	 Y
cuanto	 más	 los	 escuchaba	 más	 me	 convencía	 de	 que	 su	 ruido	 era	 un	 código;	 que
estaban	enviando	mensajes	en	la	noche.

«Entonces,	hace	una	 semana,	de	pronto	distinguí	 el	patrón.	Es	como	un	código
morse,	sólo	que,	por	supuesto,	los	sonidos	son	distintos.

El	señor	Morgan	dejó	de	hablar	y	miró	su	cuaderno	negro.
—Y	 aquí	 está	 —dijo—.	 Después	 de	 siete	 años	 de	 trabajo,	 aquí	 está.	 Lo	 he

descifrado.
Su	garganta	se	movió	convulsivamente	al	recoger	su	vaso	y	vaciarlo	de	un	trago.
—Bueno,	¿y	qué	dicen?	—preguntó	Hal,	violento.
El	señor	Morgan	le	miró.
—Nombres	—dijo—.	Vean,	se	lo	enseñaré.
Buscó	en	uno	de	sus	bolsillos	y	extrajo	un	lápiz	achatado.	Arrancando	una	página

en	blanco	de	su	cuaderno,	empezó	a	escribir	en	ella,	murmurando	entre	dientes.
—Uno,	uno,	silencio,	uno,	uno,	uno,	silencio,	uno,	silencio…
Hal	y	Jean	se	miraron	el	uno	al	otro.	Hal	intentó	sonreír	pero	no	pudo.	Volvieron

a	 mirar	 al	 hombrecillo	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 escuchando	 a	 los	 grillos	 y
escribiendo.

El	señor	Morgan	soltó	el	lápiz.
—Servirá	para	que	se	hagan	una	idea	—dijo,	ofreciéndoles	la	hoja.	La	miraron.
MARIE	CADMAN,	decía.	JOHN	JOSEPH	ALSTER.	SAMUEL…
—Ya	ven	—dijo	el	señor	Morgan—.	Nombres.
—¿De	quién?	—Jean	tuvo	que	hacer	la	pregunta,	aun	cuando	no	quería.
El	señor	Morgan	apretó	el	cuaderno	en	un	puño.
—De	los	muertos	—contestó.

Aquella	noche,	Jean	se	metió	en	la	cama	al	lado	de	Hal	y	se	abrazó	fuerte	a	él.
—Tengo	frío	—murmuró.
—Tienes	miedo.
—¿Y	tú	no?
—Bueno	—dijo—,	si	lo	tengo,	no	es	por	lo	que	crees.
—¿Ah,	no?
—No	me	creo	 lo	que	ha	dicho.	Pero	podría	 ser	un	hombre	peligroso.	Eso	es	 lo

que	me	da	miedo.
—¿De	dónde	habrá	sacado	esos	nombres?
—Puede	que	sean	amigos	suyos	—dijo—.	Tal	vez	los	sacara	de	lápidas.	Tal	vez

se	los	inventara	—gruñó	suavemente—.	Pero	no	creo	que	se	los	dijeran	los	grillos	—
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dijo.
Jean	se	acurrucó	junto	a	él.
—Me	 alegro	 de	 que	 le	 dijeras	 que	 estábamos	 cansados	 —dijo—.	 No	 habría

podido	soportarlo	mucho	más	tiempo.
—Cariño	—dijo—,	ese	amable	hombrecillo	nos	informa	sobre	los	grillos	y	tú	le

menosprecias.
—Hal	—dijo—,	no	podré	volver	a	disfrutar	de	los	grillos	en	toda	mi	vida.
Se	 apretaron	 mucho	 el	 uno	 al	 otro	 y	 se	 durmieron.	 Y	 fuera,	 en	 la	 oscuridad

silenciosa,	los	grillos	frotaron	sus	alas	hasta	que	llegó	la	mañana.

El	señor	Morgan	cruzó	rápidamente	el	comedor	y	se	sentó	a	la	mesa.
—Llevo	todo	el	día	buscándoles	—dijo—.	Tienen	que	ayudarme.
Hal	apretó	los	labios.
—¿Ayudarle	a	qué?	—preguntó,	bajando	el	tenedor.
—Saben	que	les	he	descubierto	—dijo	el	señor	Morgan—.	Van	a	por	mí.
—¿Quiénes,	los	grillos?	—preguntó	Hal,	harto.
—No	lo	sé	—dijo	el	señor	Morgan—.	O	ellos	o…
Jean	sujetó	el	cuchillo	y	el	tenedor	con	dedos	rígidos.	Por	alguna	razón,	sintió	que

un	escalofrío	subía	por	sus	piernas.
—Señor	Morgan	—Hal	intentó	sonar	paciente.
—Compréndanme	 —suplicó	 el	 señor	 Morgan—.	 Los	 grillos	 están	 bajo	 las

órdenes	de	los	muertos.	Los	muertos	son	quienes	envían	estos	mensajes.
—¿Por	qué?
—Están	 recopilando	una	 lista	 de	 todos	 sus	 nombres	—dijo	 el	 señor	Morgan—.

Envían	los	nombres	a	través	de	los	grillos	para	que	los	otros	lo	sepan.
—¿Por	qué?	—repitió	Hal.
Las	manos	del	señor	Morgan	temblaron.
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—dijo—.	Tal	vez	cuando	haya	nombres	suficientes,	cuando

haya	 suficientes	 preparados,	 ellos…	 —su	 garganta	 se	 movió	 convulsivamente—.
Ellos	vuelvan	—dijo.

Pasado	un	instante,	Hal	preguntó:
—¿Qué	le	hace	pensar	que	está	en	peligro?
—Que	mientras	estaba	copiando	más	nombres	anoche	—dijo	el	señor	Morgan—,

pronunciaron	mi	nombre.
Hal	rompió	el	pesado	silencio.
—¿Qué	 podemos	 hacer	 nosotros?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 que	 bordeaba	 la

grosería.
—No	se	separen	de	mí	—dijo	el	señor	Morgan—,	para	que	no	me	puedan	coger.
Jean	miró	nerviosa	a	Hal.
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—No	 les	molestaré	—dijo	 el	 señor	Morgan—,	 ni	 siquiera	me	 sentaré	 aquí,	me
sentaré	al	otro	lado	de	la	habitación.	Sólo	quiero	tenerlos	a	la	vista.

Se	levantó	rápidamente	y	sacó	su	cuaderno.
—¿Quieren	ver	esto?	—preguntó.
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 otra	 palabra,	 dejó	 la	 mesa	 y	 cruzó	 el	 comedor,

esquivando	las	mesas	con	manteles	blancos.	Se	sentó	a	unos	quince	metros	de	ellos,
mirándoles	 directamente.	 Vieron	 que	 estiraba	 la	 mano	 y	 encendía	 la	 luz	 de	 la
lámpara.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Jean.
—Nos	 quedaremos	 un	 rato	—dijo	Hal—.	Nos	 acabaremos	 la	 botella,	 y	 cuando

esté	vacía,	nos	iremos	a	la	cama.
—¿Tenemos	que	quedarnos?
—Cariño,	¿quién	sabe	lo	que	puede	pasarle	por	la	cabeza?	No	quiero	arriesgarme.
Jean	cerró	los	ojos	y	resopló	cansada.
—Menuda	manera	de	arruinarnos	las	vacaciones	—dijo.
Hal	estiró	la	mano	y	cogió	el	cuaderno.	Al	hacerlo,	tomó	conciencia	del	murmullo

de	los	grillos	en	el	exterior.	Hojeó	las	páginas.	Seguían	un	orden	alfabético,	y	en	cada
página	había	tres	letras	con	sus	equivalentes	rítmicos.

—Nos	está	observando	—dijo	Jean.
—Olvídale.
Jean	 se	 inclinó	 y	miró	 el	 cuaderno	 con	 él.	 Sus	 ojos	 siguieron	 los	 conjuntos	 de

puntos	y	rayas.
—¿Crees	que	hay	algo	de	verdad	en	esto?	—preguntó.
—Esperemos	que	no	—dijo	Hal.
Intentó	escuchar	el	 ruido	de	 los	grillos	y	encontrar	algún	punto	de	comparación

con	las	notas.	No	pudo.	Después	de	varios	minutos,	cerró	el	libro.
Cuando	la	botella	de	vino	se	quedó	vacía,	Hal	se	puso	en	pie.
—A	la	cama	—dijo.
Antes	 de	que	 Jean	 se	 hubiera	 levantado,	 el	 señor	Morgan	ya	 estaba	 a	mitad	de

camino	de	su	mesa.
—¿Se	marchan?	—preguntó.
—Señor	Morgan,	 son	 casi	 las	 once	—dijo	Hal—.	Estamos	 cansados.	Lo	 siento

pero	tenemos	que	irnos	a	la	cama.
El	 hombrecillo	 se	 quedó	 sin	 palabras.	Miró	 a	 uno	 y	 otro	 con	 ojos	 suplicantes,

desesperados.	Parecía	a	punto	de	hablar,	cuando	sus	estrechos	hombros	se	hundieron
y	su	mirada	cayó	al	suelo.	Le	oyeron	tragar	saliva.

—¿Cuidarán	del	cuaderno?	—preguntó.
—¿No	lo	quiere	usted?
—No	—el	señor	Morgan	se	dio	la	vuelta.	Dio	unos	pasos,	se	detuvo	y	miró	hacia
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atrás	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¿Podrían	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 pueda…
llamarles?

—Muy	bien,	señor	Morgan	—dijo	Hal.
Una	leve	sonrisa	animó	los	labios	del	señor	Morgan.
—Gracias	—dijo,	y	se	marchó.

Eran	más	de	 las	cuatro	cuando	 les	despertó	el	chillido.	Hal	sintió	 los	dedos	de
Jean	aferrando	su	brazo	mientras	ambos	se	sentaban	en	la	cama	de	un	salto,	mirando
la	oscuridad.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Jean,	tragando	saliva.
—No	lo	sé	—Hal	se	quitó	las	sábanas	de	encima	y	cayó	de	un	salto	al	suelo.
—¡No	me	dejes!	—dijo	Jean.
—¡Pues	ven	conmigo!
El	 pasillo	 estaba	 iluminado	 por	 una	 bombilla	 desangelada.	Hal	 corrió	 sobre	 las

tablas	 del	 suelo	 hacia	 la	 habitación	 del	 señor	 Morgan.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada,
aunque	antes	la	había	dejado	abierta.	Hal	llamó	con	el	puño.

—¡Señor	Morgan!	—gritó.
Del	interior	de	la	habitación	procedía	un	ruido	chasqueante,	de	roce,	como	de	un

millón	 de	 tamborcillos	 tocados	 salvajemente.	El	 ruido	 hizo	 que	 la	mano	 de	Hal	 se
retirase	convulsivamente	del	pomo	de	la	puerta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jean	con	un	susurro	aterrorizado.
No	 contestó.	 Se	 quedaron	 inmóviles,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Entonces,	 dentro,	 el

ruido	cesó.	Hal	respiró	hondo	y	empujó	la	puerta	hasta	abrirla.
El	chillido	se	ahogó	en	la	garganta	de	Jean.
Tumbado	en	un	charco	de	luz	de	luna	salpicada	de	sangre	estaba	el	señor	Morgan,

con	la	piel	desgarrada	como	si	le	hubieran	cortado	con	mil	pequeñas	navajas.	Había
un	enorme	agujero	en	la	pantalla	de	la	ventana.

Jean	 se	 quedó	 paralizada,	 un	 puño	 apretado	 contra	 la	 boca	 mientras	 Hal	 se
acercaba	al	 lado	del	señor	Morgan.	Se	arrodilló	 junto	al	hombre	 inmóvil	y	palpó	el
pecho	del	señor	Morgan,	donde	la	prenda	superior	del	pijama	había	sido	hecha	trizas.
Un	débil	latido	palpitaba	bajo	sus	dedos	temblorosos.

El	señor	Morgan	abrió	los	ojos.	Ojos	fijos	como	platos	que	no	reconocían	nada,
que	miraban	a	través	de	Hal.

—P-H-I-L-I-P	 M-A-X-W-E-L-L	 —el	 señor	 Morgan	 deletreó	 el	 nombre	 con	 voz
gorgoteante.

—M-A-R-Y	G-A-B-R-I-E-L	—deletreó	el	señor	Morgan,	con	los	ojos	vidriosos.
El	pecho	se	le	hinchó	una	vez.	Sus	ojos	se	abrieron	aún	más.
—J-O-H-N	M-O-R-G-A-N	—deletreó.
Entonces	sus	ojos	se	dirigieron	a	Hal.	De	su	garganta	surgió	un	terrible	traqueteo.
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Como	si	un	poder	que	no	fuera	suyo	le	estuviera	arrancando	los	sonidos	uno	a	uno,
volvió	a	hablar.

—H-A-R-O-L-D	G-A-L-L-O-W-A-Y	—deletreó—.	J-E-A-N	G-A-L-L-O-W-A-Y.
Y	entonces	se	quedaron	solos	con	un	muerto.	Y	fuera,	en	la	noche,	un	millón	de

grillos	frotaron	sus	alas.
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PRIMER	ANIVERSARIO

(First	Anniversary,	1960)

Justo	antes	de	salir	de	casa	el	jueves	por	la	mañana,	Adeline	le	preguntó:
—¿Todavía	te	sigo	sabiendo	amarga?
Norman	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—¿Y	bien?
Deslizó	sus	brazos	alrededor	de	su	cintura	y	mordisqueó	su	garganta.
—Dímelo	ahora	—dijo	Adeline.
Norman	se	mostró	sumiso.
—¿Es	que	no	me	lo	vas	a	perdonar	nunca?	—preguntó.
—Pero	si	has	sido	tú	quien	lo	ha	dicho,	querido.	¡Y	en	nuestro	primer	aniversario!
Pegó	su	mejilla	a	la	de	ella.
—Sí,	lo	dije	—murmuró—.	¿No	tengo	derecho	a	un	desliz	de	vez	en	cuando?
—No	me	has	contestado.
—¿Que	si	sabes	amarga?	Por	supuesto	que	no	—la	estrechó	y	respiró	la	fragancia

de	su	pelo—.	¿Perdonado?
Ella	besó	la	punta	de	su	nariz	y	sonrió	y,	una	vez	más,	él	se	asombró	de	la	fortuna

que	 le	 había	 otorgado	 una	 esposa	 tan	 magnífica.	 Empezaban	 su	 segundo	 año	 de
matrimonio	y	era	como	si	estuvieran	de	luna	de	miel.

Norman	levantó	la	cara	y	la	besó.
—Maldita	sea	—dijo.
—¿Qué	pasa?	¿Vuelvo	a	saber	amarga?
—No	—parecía	confuso—.	Ahora	no	sabes	a	nada.

—Ahora	no	sabe	a	nada	—dijo	el	Dr.	Phillips.
Norman	sonrió.
—Sé	que	suena	ridículo	—dijo.
—Bueno,	reconozco	que	es	algo	único	—dijo	Phillips.
—Más	de	lo	que	cree	—añadió	Norman,	su	sonrisa	haciéndose	un	poco	forzada.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	tengo	problemas	para	saborear	ninguna	otra	cosa.
El	Dr.	Phillips	le	miró	un	rato	antes	de	hablar.
—¿Puede	olerla?	—preguntó	después.
—Sí.
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—Está	seguro.
—Sí.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con…?	—Norman	se	detuvo—.	Quiere	decir	que	los

sentidos	del	gusto	y	el	olfato	van	juntos	—dijo.
Phillips	asintió.
—Si	puede	olerla,	debería	ser	capaz	de	saborearla.
—Supongo	—dijo	Norman—.	Pero	no	puedo.
El	Dr.	Phillips	gruñó	irónicamente.
—Menudo	problema.
—¿Alguna	idea?	—preguntó	Norman.
—Ninguna	de	buenas	a	primera	—dijo	Phillips—.	Aunque	sospecho	que	se	trata

de	alguna	clase	de	alergia.
Norman	pareció	perturbado.
—Espero	descubrirlo	pronto	—dijo.

Adeline	 levantó	 la	mirada	 de	 lo	 que	 estaba	 removiendo	 cuando	 él	 entró	 en	 la
cocina.

—¿Qué	ha	dicho	el	Dr.	Phillips?
—Que	soy	alérgico	a	ti.
—No	ha	dicho	eso	—le	reprendió.
—Que	sí.
—En	serio.
—Dijo	que	tengo	que	hacerme	pruebas	para	la	alergia.
—No	creerá	que	es	algo	grave,	¿verdad?	—preguntó	Adeline.
—No.
—Oh,	bien	—pareció	aliviada.
—De	 bien,	 nada	—refunfuñó—.	 Tu	 sabor	 es	 uno	 de	 los	 escasos	 placeres	 que

tengo	en	la	vida.
—Para	ya	—ella	apartó	sus	manos	y	continuó	 removiendo.	Norman	deslizó	sus

brazos	alrededor	de	ella	y	frotó	su	nariz	contra	su	nuca—.	Ojalá	pudiera	saborearte	—
dijo—.	Me	gusta	cómo	sabes.

Ella	levantó	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla.
—Te	quiero	—dijo.
Norman	se	sacudió	y	emitió	un	sonido	como	si	algo	le	hubiera	sobresaltado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
Él	olisqueó.
—¿Qué	es	eso?	—echó	un	vistazo	a	 la	cocina—.	¿Hemos	sacado	 la	basura?	—

preguntó.
Ella	contestó	con	calma.
—Sí,	Norman.
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—Bueno,	pues	aquí	hay	algo	que	huele	fatal.	Quizás…	—se	interrumpió,	al	ver	la
expresión	de	su	cara.	Ella	apretó	los	labios	y,	de	pronto,	él	se	dio	cuenta—.	Cariño,
no	creerás	que	estoy	diciendo	que…

—¿Ah,	no?	—su	voz	era	débil	y	temblorosa.
—Vamos,	Adeline.
—Primero,	tengo	sabor	amargo.	Ahora…
La	interrumpió	con	un	largo	beso.
—Te	quiero	—dijo—,	¿lo	entiendes?	Te	amo.	¿Crees	que	intentaría	hacerte	daño?
Ella	se	estremeció	en	sus	brazos.
—Me	haces	daño	—susurró.
La	sujetó	estrechamente	y	le	acarició	el	pelo.	La	besó	suavemente	en	los	labios,

las	mejillas,	los	ojos.	Le	dijo	una	y	otra	vez	cuánto	la	quería.
Intentó	ignorar	el	olor.

Al	instante,	sus	ojos	estuvieron	abiertos	y	escuchó,	atento.	Miraba	sin	ver	en	la
oscuridad.	¿Por	qué	se	había	despertado?	Volvió	la	cabeza	y	estiró	el	brazo	sobre	el
colchón.	Al	tocarla,	Adeline	se	agitó	un	poco	en	su	sueño.

Norman	se	volvió	sobre	el	costado	y	se	acercó	a	ella.	Se	apretó	contra	la	calidez
de	su	cuerpo,	su	mano	deslizándose	lánguidamente	sobre	su	cadera.	Apoyó	su	mejilla
sobre	la	espalda	y	empezó	a	desvanecerse	de	nuevo	en	el	sueño.

De	 pronto,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 centelleantes.	Horrorizado,	 aplicó	 su	 nariz	 a	 la
piel	de	ella	y	la	olisqueó.	Un	hilo	gélido	de	horror	se	prendió	de	su	cerebro.	Dios	mío,
¿qué	 está	 pasando?	Volvió	 a	 olisquear,	 con	mayor	 intensidad.	 Se	 tumbó	 a	 su	 lado,
inmóvil,	intentando	no	perder	los	nervios.

Si	sus	sentidos	del	gusto	y	el	olfato	se	estaban	atrofiando,	eso	era	algo	que	podía
entender	y	aceptar.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Mientras	estaban	allí	tumbados,	podía
saborear	el	sabor	acre	del	café	que	había	bebido	aquella	noche.	Podía	oler	el	leve	olor
de	 los	 cigarrillos	 aplastados	 en	 el	 cenicero	 de	 su	mesilla	 de	 noche.	 Con	 el	menor
esfuerzo,	podía	oler	la	lana	de	la	manta	que	tenían	encima.

¿Entonces,	por	qué?	Ella	era	lo	más	importante	de	su	vida.	Era	una	tortura	que,
pedazo	a	pedazo,	estuviera	desapareciendo	del	alcance	de	sus	sentidos.

Había	 sido	 su	 restaurante	 favorito	 desde	 sus	 días	 de	 noviazgo.	Les	 gustaba	 la
comida,	 la	 atmósfera	 tranquila,	 la	 pequeña	 orquesta	 que	 tocaba	 en	 las	 cenas	 y	 los
bailes.	Dándole	vueltas	 a	 la	 cabeza,	Norman	 lo	había	 elegido	 como	el	 lugar	 donde
mejor	 podrían	 discutir	 su	 problema.	 Ahora	 lamentaba	 haberlo	 hecho.	 Ninguna
atmósfera	podía	aliviar	la	tensión	que	sentía	y	expresaba.

—¿Qué	otra	cosa	puede	ser?	—preguntó,	infeliz—.	No	es	nada	físico	—dejó	a	un
lado	su	cena	sin	tocarla—.	Tiene	que	ser	mi	mente.
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—¿Pero	por	qué,	Norman?
—Ojalá	lo	supiera	—contestó.
Ella	puso	su	mano	sobre	la	de	él.
—Por	favor,	no	te	preocupes	—dijo.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 preocuparme?	—preguntó—.	 Es	 una	 pesadilla.	 He	 perdido

parte	de	ti,	Adeline.
—Cariño,	no	—suplicó—.	No	soporto	verte	infeliz.
—Soy	infeliz	—dijo.	Frotó	un	dedo	sobre	el	mantel—.	Y	acabo	de	decidirme	a	ir

a	ver	a	un	analista	—levantó	la	mirada—.	Tiene	que	ser	cosa	de	mi	cabeza	—repitió
—.	Y…	¡maldición!	No	me	gusta.	Quiero	extirpármelo	de	raíz.

Se	obligó	a	sonreír,	al	ver	el	temor	en	los	ojos	de	ella.
—Oh,	 al	 demonio	—dijo—.	 Iré	 a	un	 analista.	Él	me	arreglará.	Venga,	vamos	a

bailar.
Ella	consiguió	devolverle	la	sonrisa.
—Señorita,	es	usted	preciosa	—le	dijo	mientras	se	abrazaban	en	la	pista	de	baile.
—Oh,	te	quiero	tanto	—susurró	ella.
Fue	en	mitad	del	baile	cuando	su	tacto	empezó	a	cambiar.
Norman	 la	 apretó	 fuerte,	 su	 mejilla	 pegada	 a	 la	 de	 ella	 para	 que	 no	 viera	 la

expresión	de	asco	en	su	cara.

—¿Y	ahora	ha	desaparecido?	—concluyó	el	Dr.	Bernstrom.
Norman	expulsó	una	nube	de	humo	y	aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Correcto	—dijo,	furioso.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana	—contestó	Norman.	La	 piel	 se	 puso	 tensa	 en	 su	mejillas—.	Ni

gusto.	Ni	olor	—se	estremeció	irreprimiblemente—.	Y	ahora	tampoco	tengo	sentido
del	tacto.

Su	voz	se	quebró.
—¿Qué	ocurre?	—suplicó—.	¿Qué	clase	de	crisis	es	ésta?
—No	es	algo	incomprensible	—dijo	Bernstrom.
Norman	le	miró	con	impaciencia.
—¿Entonces	qué	es?	—preguntó—.	Recuerde	lo	que	le	he	dicho:	sólo	afecta	a	mi

esposa.	Aparte	de	ella…
—Lo	comprendo	—dijo	Bernstrom.
—¿Entonces	qué	es?
—¿Ha	oído	hablar	de	la	ceguera	histérica?
—Sí.
—¿Y	de	la	sordera	histérica?
—Sí,	pero…
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—¿Entonces,	hay	alguna	 razón	por	 la	que	no	pudiera	producirse	una	 limitación
histérica	en	los	demás	sentidos,	también?

—Vale,	pero	¿por	qué?
El	Dr.	Bernstrom	sonrió.
—Supongo	—dijo—,	que	por	eso	es	por	lo	que	usted	ha	venido	a	verme.

Tarde	o	temprano	tenía	que	ocurrir.
Ni	 la	mayor	cantidad	de	amor	habría	podido	impedirlo.	Ocurrió	mientras	estaba

sentado	solo	en	el	salón,	mirando	el	borrón	de	letras	de	la	página	del	periódico.
Revisó	 los	 hechos.	 El	miércoles	 por	 la	 noche	 la	 había	 besado	 y,	 frunciendo	 el

ceño,	dijo:
—Sabes	amarga,	cariño.
Ella	se	había	puesto	tensa,	se	había	retraído.	En	aquel	momento,	él	había	tomado

la	 reacción	 por	 su	 valor	 obvio:	 se	 sentía	 insultada.	 Ahora,	 intentaba	 recopilar	 una
memoria	detallada	de	su	comportamiento	posterior.

Porque	el	jueves	por	la	noche	había	sido	incapaz	de	saborearla	en	absoluto.
Norman	 lanzó	 una	 mirada	 culpable	 hacia	 la	 cocina	 donde	 Adeline	 estaba

recogiendo.	 Excepto	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 pisadas	 ocasionales,	 la	 casa	 estaba	 en
silencio.

Revisa	 los	 hechos,	 insistió	 su	 mente.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 empezó	 a
examinarlos.

A	continuación,	el	sábado,	había	aparecido	aquel	hedor	fétido.	Era	lógico	que	se
sintiera	 resentida	 si	 él	 la	 acusaba	 de	 ser	 su	 origen.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 estaba
seguro.	Había	buscado	por	la	cocina,	le	había	preguntado	si	había	sacado	la	basura.	Y
sin	embargo,	ella	había	asumido	al	instante	que	estaba	hablando	de	ella.

Y	aquella	noche,	cuando	se	había	despertado,	no	había	podido	olerla.
Norman	cerró	 los	ojos.	Debía	de	 tener	un	buen	 lío	en	 la	cabeza	si	era	capaz	de

justificar	 semejantes	 pensamientos.	 Amaba	 a	 Adeline;	 la	 necesitaba.	 ¿Cómo	 podía
permitirse	creer	que	ella	era,	en	ningún	sentido,	responsable	de	lo	que	había	ocurrido?

Entonces,	 en	 el	 restaurante,	 continuó	 su	 mente	 desbocada,	 mientras	 estaban
bailando,	ella	le	había	resultado	repentinamente	fría	al	contacto.	De	repente	le	había
parecido	—y	no	podía	evitar	la	palabra—	blanda.

Y	al	fin,	esta	mañana…
Norman	dejó	a	un	lado	el	periódico.	¡Basta!	Tembloroso,	miró	al	otro	lado	de	la

habitación	con	ojos	furiosos	y	asustados.	¡Soy	yo,	se	dijo	a	sí	mismo,	soy	yo!	No	iba
a	dejar	que	su	mente	destruyera	la	cosa	más	preciosa	de	su	vida.	No	iba	a	dejar…

Fue	como	si	se	hubiera	convertido	en	piedra,	con	los	labios	separados,	y	los	ojos
abiertos,	y	vacíos.	Entonces,	lentamente,	tan	lentamente	que	oyó	el	delicado	crujir	de
los	 huesos	 en	 su	 cuello,	 se	 volvió	 para	 mirar	 hacia	 la	 cocina.	 Adeline	 se	 estaba
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moviendo.
Pero	lo	que	oía	no	eran	pisadas.
Se	 puso	 en	 pie	 sin	 ser	 prácticamente	 consciente	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Se	 vio

impulsado	 a	 salir	 del	 salón	 y	 cruzar	 el	 comedor,	 las	 zapatillas	 insonoras	 sobre	 la
alfombra.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 su	 rostro	 una	máscara	 de	 algo
parecido	a	la	repugnancia	al	escuchar	los	sonidos	que	ella	hacía	al	moverse.

Luego,	silencio.	Tomando	aliento,	abrió	la	puerta	de	un	empujón.	Adeline	estaba
en	pie	delante	de	la	nevera	abierta.	Se	volvió	y	sonrió.

—Iba	a	llevarte	tu…	—se	interrumpió	y	le	miró	dubitativa—.	¿Norman?	—dijo.
No	pudo	hablar.	Se	quedó	paralizado	en	la	puerta,	mirándola.
—Norman,	¿qué	pasa?	—preguntó.
Se	estremeció	violentamente.
Adeline	 dejó	 el	 plato	 de	 pudin	 de	 chocolate	 y	 corrió	 hacia	 él.	 No	 pudo

controlarse;	retrocedió	con	un	grito	trémulo,	su	cara	contorsionada.
—Norman,	¿qué	te	pasa?
—No	lo	sé	—sollozó.
Una	 vez	 más,	 ella	 avanzó	 hacia	 él,	 deteniéndose	 al	 oír	 su	 grito	 de	 terror.	 De

pronto,	su	cara	se	endureció	como	si	se	enfureciera	al	entenderlo.
—¿Ahora	qué	pasa?	—preguntó—.	Quiero	saberlo.
Sólo	pudo	negar	con	la	cabeza.
—¡Quiero	saberlo,	Norman!
—No	—dijo	débilmente,	asustado.
Ella	apretó	los	labios.
—No	puedo	soportarlo	más	—dijo—.	Lo	digo	en	serio,	Norman.
Él	 se	 apartó	 de	 su	 paso.	 Retorciéndose,	 vio	 cómo	 subía	 las	 escaleras,	 con	 una

expresión	de	horror	mientras	escuchaba	los	ruidos	que	hacía.	Tapándose	los	oídos	con
manos	 empalidecidas,	 se	 quedó	 temblando	 incontrolablemente.	 ¡Soy	 yo!,	 volvió	 a
decirse	una	y	otra	vez;	hasta	que	las	palabras	empezaron	a	perder	su	significado.	¡Soy
yo,	soy	yo,	yo,	yo!

Arriba,	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Norman	 bajó	 las	 manos	 y
avanzó	tambaleante	hacia	la	escalera.	Ella	tenía	que	saber	que	él	la	amaba,	que	quería
creer	que	era	su	mente.	Ella	tenía	que	entenderlo.

Abrió	la	puerta	del	dormitorio,	se	abrió	paso	a	tientas	a	través	de	la	oscuridad	y	se
sentó	en	la	cama.	Oyó	cómo	se	daba	la	vuelta	y	supo	que	le	estaba	mirando.

—Lo	siento	—dijo—.	Estoy…	enfermo.
—No	—dijo	ella.	Su	voz	estaba	muerta.
Norman	la	miró.
—¿Qué?
—No	 tengo	 problemas	 con	 otras	 personas,	 ni	 con	 nuestros	 amigos,	 ni	 con	 los
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comerciantes…	—dijo—.	Ellos	no	me	ven	lo	suficiente.	Contigo,	es	distinto.	Estamos
juntos	demasiado	 a	menudo.	El	 esfuerzo	de	ocultártelo	hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,
durante	 un	 año	 entero,	 es	 demasiado	 para	mí.	He	 perdido	 el	 poder	 de	 controlar	 tu
mente.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora	es…	anular	tus	sentidos	uno	a	uno.

—No	me	estarás…
—…	¿diciendo	que	esas	cosas	son	reales?	Son	reales.	El	gusto,	el	olor,	el…	y	lo

que	has	oído	esta	noche.	Yo	soy	real.
Se	quedó	inmóvil,	mirando	su	forma	oscura.
—Debería	haberte	quitado	todos	los	sentidos	cuando	empezó	—dijo—.	Entonces

habría	sido	fácil.	Ahora	es	demasiado	tarde.
—¿De	qué	estás	hablando?	—él	apenas	podía	hablar.
—¡No	es	 justo!	—chilló	su	voz—.	¡He	sido	una	buena	esposa	para	 ti!	¿Por	qué

tengo	que	volver?	¡No	quiero	volver!	Encontraré	a	otro.	¡La	próxima	vez	no	cometeré
el	mismo	error!

Norman	 se	 apartó	 de	 ella	 y	 se	 levantó	 sobre	 piernas	 tambaleantes,	 sus	 dedos
buscando	la	lámpara.

—¡No	la	toques!	—ordenó	la	voz.
La	luz	centelleó	cegadora	ante	sus	ojos.	Oyó	un	golpe	en	la	cama	y	se	volvió.	Ni

siquiera	 pudo	gritar.	El	 sonido	 se	 coaguló	 en	 su	 garganta	 al	 ver	 la	masa	 sin	 forma
levantarse,	goteando	putrefacción.

—¡Muy	bien!	—las	palabras	explotaron	en	su	cerebro	con	una	ilusión	de	sonido
—.	¡Muy	bien,	pues	entonces	mírame!

Todos	sus	sentidos	volvieron	de	golpe.	El	aire	estaba	cargado	de	su	olor.	Norman
retrocedió,	 perdió	 el	 equilibrio,	 cayó.	Vio	 el	 bulto	 amorfo	 levantarse	 de	 la	 cama	 y
dirigirse	hacia	él.	Su	mente	fue	engullida	por	una	negrura	devoradora	y	le	pareció	que
huía	a	lo	largo	de	un	pasillo	cubierto	por	la	noche,	perseguido	por	una	voz	suplicante
que	repetía	incesantemente:

—¡Por	 favor!	 ¡No	quiero	volver!	 ¡Ninguna	de	nosotras	quiere	volver!	 ¡Ámame,
déjame	quedarme	contigo!	Ámame,	ámame,	ámame…
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EL	SEMBLANTE	DE	JULIE

(The	Likeness	of	Julie,	1962)

OCTUBRE

Eddy	Foster	nunca	se	había	fijado	en	la	chica	de	la	clase	de	literatura	hasta	aquel
día.

No	 era	 porque	 se	 sentara	 detrás	 de	 él.	 Varias	 veces	 había	 mirado	 hacia	 atrás
cuando	 el	 profesor	Euston	 estaba	 escribiendo	 en	 la	 pizarra	 o	 leyéndoles	 pasajes	 de
College	 Literature.	 En	 algunas	 ocasiones,	 la	 había	 visto	 al	 entrar	 o	 salir	 de	 clase.
Ocasionalmente,	 había	 pasado	 a	 su	 lado	 en	 los	 pasillos	 o	 en	 el	 campus.	 Una	 vez,
incluso	la	había	tocado	en	el	hombro	durante	la	clase	y	le	había	dado	un	lápiz	que	se
le	había	caído	del	bolsillo.

Sin	embargo,	nunca	se	había	fijado	en	ella	de	la	misma	manera	que	se	fijaba	en
otras	chicas.	Para	empezar,	no	 tenía	buen	 tipo,	o	si	 lo	 tenía,	 lo	mantenía	escondido
bajo	unas	ropas	amplias.	En	segundo	lugar,	no	era	guapa	y	parecía	demasiado	joven.
En	tercero,	su	voz	era	débil	y	chillona.

Por	todo	lo	cual	fue	curioso	que	se	fijara	en	ella	aquel	día.	A	lo	largo	de	toda	la
clase,	 había	 estado	 pensando	 en	 la	 pelirroja	 de	 la	 primera	 fila.	 En	 el	 teatro	 de	 su
mente,	 la	 había	 hecho	 representar	 —acompañada	 por	 él—	 una	 interminable	 obra
carnal.	Apenas	estaba	levantando	el	telón	de	otro	acto	cuando	oyó	la	voz	detrás	de	él.

—¿Profesor?	—preguntó.
—Sí,	señorita	Eldridge.
Eddy	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 mientras	 la	 señorita	 Eldridge	 hacía	 una

pregunta	 sobre	Beowulf.	 Vio	 la	 simpleza	 de	 la	 cara	 de	 la	 muchachita,	 oyó	 su	 voz
dubitativa,	se	fijó	en	el	amplio	jersey	amarillo	que	llevaba.	Y,	mientras	la	miraba,	la
idea	le	sobrevino	repentinamente.

Tómala.
Eddy	se	dio	 la	vuelta	 rápidamente,	su	corazón	palpitante	como	si	hubiera	dicho

las	palabras	en	voz	alta.	Contuvo	una	sonrisa.	Menuda	idea	 tan	absurda.	¿Tomarla?
¿Con	ese	tipo?	¿Con	esa	cara	de	cría?

Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	su	cara	lo	que	le	había	dado	la	idea.
Su	mismo	aire	infantil	parecía	espolearle	perversamente.

Oyó	un	ruido	detrás.	Eddy	echó	un	vistazo.	La	chica	había	dejado	caer	su	boli	y
se	inclinaba	para	recogerlo.	Eddy	sintió	un	cosquilleo	recorriendo	su	piel	al	notar	la
presión	de	 su	pecho	contra	el	 jersey	 tirante.	A	 lo	mejor	 resultaba	que	 sí	 tenía	buen
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tipo.	Eso	lo	hacía	todavía	más	emocionante.	Una	niña	temerosa	de	mostrar	su	cuerpo
maduro.	La	idea	prendió	un	fuego	oscuro	en	la	mente	de	Eddy.

Eldridge,	Julie,	decía	el	anuario.	San	Luis,	Artes	y	Ciencias.	Como	esperaba,	no
pertenecía	 a	 ninguna	 hermandad	 ni	 organización.	Miró	 su	 fotografía	 y	 pareció	 que
cobraba	 vida	 en	 su	 imaginación.	 Tímida,	 retraída,	 encerrada	 en	 un	 cascarón	 de
represiones	pervertidas.

Tenía	que	poseerla.
¿Por	qué?	Se	hizo	la	pregunta	innumerables	veces	pero	no	encontró	una	respuesta

lógica.	Sin	embargo,	siempre	había	alguna	imagen	de	ella	rondándole	la	cabeza.	Los
dos,	 encerrados	 en	 una	 habitación	 del	 Hiway	 Motel,	 el	 radiador	 asfixiando	 sus
pulmones	con	aire	caliente	mientras	se	daban	un	festín	cada	uno	en	la	carne	del	otro;
él	y	su	inocente	degradada.

La	 campana	 había	 sonado	 y,	mientras	 los	 estudiantes	 abandonaban	 la	 clase,	 a
Julie	se	le	cayeron	los	libros.

—Toma,	se	te	han	caído	—dijo	Eddy.
—Oh	—se	 quedó	 inmóvil	 mientras	 los	 recogía.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 la

suavidad	marfileña	de	sus	piernas.	Se	estremeció	y	se	levantó	con	los	libros.
—Toma	—dijo.
—Gracias	—sus	 ojos	 se	 inclinaron	 y	 un	 levísimo	 toque	 de	 color	 asomó	 a	 sus

mejillas.	No	 estaba	 tan	mal,	 pensó	Eddy.	Y	 sí	 que	 tenía	 buen	 tipo.	No	 demasiado,
pero	suficiente.

—¿Qué	es	lo	que	tenemos	que	leer	para	mañana?	—se	oyó	preguntar	a	sí	mismo.
—El…	“Cuento	de	la	esposa	de	Bath”,	¿no	es	eso?	—preguntó.
—Oh,	¿eso?	—pídele	una	cita,	pensó.
—Sí.	Eso	creo.
Asintió.	Pídesela	ahora,	pensó.
—Bueno	—dijo	Julie.	Empezó	a	darse	la	vuelta.
Eddy	sonrió	levemente	y	sintió	que	los	músculos	de	su	estómago	temblaban.
—Nos	vemos	—dijo.

Se	 quedó	 en	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 mirando	 la	 ventana	 de	 ella.	 Dentro	 de	 la
habitación,	 la	 luz	 se	 encendió	 cuando	 Julie	 volvió	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Llevaba	 un
albornoz	de	felpa	y	una	toalla,	una	manopla	de	baño	y	una	jabonera	de	plástico.	Eddy
vio	cómo	dejaba	la	manopla	y	la	jabonera	sobre	su	escritorio	y	se	sentaba	en	la	cama.
Se	 quedó	 allí,	 rígido,	 observándola	 con	 ojos	 que	 no	 parpadeaban.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	allí?,	pensó.	Si	alguien	le	pillaba,	le	arrestarían.	Tenía	que	irse.

Julie	se	levantó.	Deshizo	el	nudo	que	llevaba	a	la	cintura	y	el	albornoz	se	deslizó
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hasta	 el	 suelo.	Eddy	 se	quedó	paralizado.	Separó	 los	 labios,	 tragando	aire	húmedo.
Tenía	el	cuerpo	de	una	mujer,	con	caderas	y	pechos	prominentes.	Y	con	esa	cara	de
niña	bonita…

Eddy	sintió	que	el	aliento	caliente	se	abría	camino	entre	sus	labios.	Murmuró:
—Julie,	Julie,	Julie…
Julie	se	dio	la	vuelta	para	vestirse.

*	*	*

La	idea	era	una	locura.	Lo	sabía	pero	no	podía	quitársela	de	encima.
No	importaba	cuánto	intentara	pensar	en	otra	cosa,	aquella	idea	seguía	volviendo.
La	invitaría	a	un	autocine,	drogaría	su	coca-cola,	y	se	la	llevaría	al	Hiway	Motel.

Para	 garantizar	 su	 seguridad	 posterior,	 le	 sacaría	 fotografías	 y	 amenazaría	 con
enviárselas	a	sus	padres	si	decía	algo.

La	idea	era	una	locura.	Lo	sabía	pero	no	podía	resistirse.	Tenía	que	hacerlo	ahora,
ahora	que	todavía	era	una	desconocida	para	él;	una	hembra	desconocida	con	cara	de
niña	y	cuerpo	de	mujer.	Eso	era	lo	que	quería,	no	un	individuo.

¡No!	¡Era	una	locura!	Faltó	a	dos	clases	de	literatura	seguidas.	Se	fue	a	pasar	el
fin	de	semana	a	casa.	Vio	un	montón	de	películas.	Leyó	revistas	y	dio	largos	paseos.
Podía	superarlo.

—¿Señorita	Elridge?
Julie	 se	detuvo.	Cuando	 se	volvió	para	mirarle,	 el	 sol	 le	hizo	ondas	 en	 el	 pelo.

Estaba	muy	guapa,	pensó	Eddy.
—¿Puedo	acompañarte?	—preguntó.
—Vale	—dijo	ella.
Pasearon	por	el	camino	del	campus.
—Me	preguntaba	—dijo	Eddy—	si	querrías	 ir	a	ver	 la	película	del	auto-cine	el

viernes	por	la	noche.
Le	sorprendió	lo	tranquilo	de	su	voz.
—Oh	—dijo	Julie.	Le	miró	con	timidez—.	¿Qué	ponen?	—preguntó.
Se	lo	dijo.
—Parece	bonita	—dijo	ella.
Eddy	tragó	saliva.
—Bien	—respondió—.	¿A	qué	hora	paso	a	recogerte?
Luego	 se	preguntó	 si	no	 le	habría	parecido	extraño	que	no	 le	preguntara	dónde

vivía.
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La	 luz	 estaba	 encendida	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 donde	 ella	 se	 alojaba.	 Eddy
apretó	el	timbre	y	esperó,	mirando	cómo	dos	polillas	aleteaban	alrededor	de	la	luz.	Al
cabo	de	un	momento,	Julie	abrió	la	puerta.	Pensó	que	parecía	casi	preciosa.	Nunca	la
había	visto	tan	bien	vestida.

—Hola	—dijo	ella.
—Hola	—contestó	él—.	¿Lista?
—Voy	 a	 por	 mi	 abrigo	—fue	 por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 habitación.	 Allí	 se	 había

mostrado	desnuda	aquella	noche,	su	cuerpo	deslumbrante	bajo	la	luz.	Eddy	apretó	los
dientes.	Todo	iría	bien.	Nunca	se	lo	contaría	a	nadie	cuando	viera	las	fotografías	que
iba	a	sacar.

Julie	volvió	por	el	pasillo	y	se	fueron	al	coche.	Eddy	le	abrió	la	puerta.
—Gracias	 —murmuró.	 Mientras	 se	 sentaba,	 Eddy	 pudo	 atisbar	 las	 rodillas

envueltas	en	medias	antes	de	que	pudiera	bajarse	la	falda.	Cerró	la	puerta	y	rodeó	el
coche.	Tenía	la	garganta	seca.

Diez	minutos	después,	aparcaba	el	coche	en	un	hueco	libre	en	la	última	fila	del
autocine	 y	 apagaba	 el	 motor.	 Estiró	 la	 mano,	 sacó	 el	 altavoz	 de	 su	 poste	 y	 lo
enganchó	en	la	ventana.	Estaban	poniendo	dibujos	animados.

—¿Quieres	unas	palomitas	y	una	coca-cola?	—preguntó,	sintiendo	un	repentino
ataque	de	terror	por	si	decía	que	no.

—Sí.	Gracias	—dijo	Julie.
—Volveré	 en	 seguida	 —Eddy	 salió	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cafetería.	 Le

temblaban	las	piernas.
Esperó	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 estudiantes,	 viendo	 sólo	 sus	 propios

pensamientos.	Una	y	otra	vez,	cerraba	con	llave	la	puerta	de	la	habitación	del	motel,
bajaba	las	persianas,	apagaba	todas	las	luces,	encendía	el	radiador.	Una	y	otra	vez,	se
acercaba	a	donde	Julie	yacía	estupefacta	e	indefensa	sobre	la	cama.

—¿Dígame?	—dijo	el	dependiente.
Eddy	dio	un	respingo.
—Ah…	dos	de	palomitas	y	una	coca-cola	grande	y	otra	pequeña	—dijo.
Sintió	 que	 empezaba	 a	 temblar	 convulsivamente.	 No	 podría	 hacerlo.	 Se

arriesgaba	a	pasar	en	la	cárcel	el	resto	de	su	vida.	Pagó	al	hombre	mecánicamente	y
se	marchó	con	la	bandeja	de	cartón.	Las	fotografías,	idiota,	pensó.	Son	tu	protección.
Sintió	que	un	deseo	furioso	hacía	temblar	todo	su	cuerpo.	Nada	iba	a	detenerle.	En	el
camino	de	vuelta	al	coche,	vació	el	contenido	del	paquete	en	la	coca-cola	pequeña.

Cuando	abrió	 la	puerta	y	 se	metió,	 Julie	 estaba	 sentada	en	 silencio.	La	película
había	empezado.

—Aquí	 tienes	 tu	 coca-cola	—dijo.	 Le	 dio	 el	 vaso	 pequeño	 con	 su	 paquete	 de
palomitas.
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—Gracias	—dijo	Julie.
Eddy	se	puso	a	ver	 la	película.	Sintió	que	su	corazón	latía	 lentamente,	como	un

tambor.	 Sintió	 los	 insectos	 de	 la	 transpiración	 correteando	 por	 su	 espalda	 y	 sus
costados.	Las	palomitas	estaban	secas	y	no	sabían	a	nada.	No	paraba	de	beber	coca-
cola	 para	 humedecerse	 la	 garganta.	 Pronto,	 pensó.	 Apretó	 los	 labios	 y	 miró	 la
pantalla.	Oía	a	Julie	comer	palomitas,	la	oía	beber	coca-cola.

Los	pensamientos	acudían	cada	vez	más	rápidos;	la	puerta	cerrada,	las	persianas
bajadas,	la	habitación,	un	horno	iluminado	mientras	se	retorcían	juntos	en	la	cama.	Ya
estaban	 haciendo	 cosas	 que	 Eddy	 casi	 nunca	 había	 imaginado.	 Cosas	 salvajes,
dementes.	Era	su	cara,	pensó.	Su	maldita	cara	de	ángel.	Hacía	que	la	mente	buscase
todas	las	salidas	negras	que	pudiera	encontrar.

Eddy	 miró	 a	 Julie.	 Sintió	 que	 sus	 manos	 se	 retraían	 tan	 repentinamente	 que
derramó	 coca-cola	 sobre	 los	 pantalones.	 Su	 vaso	 vacío	 había	 caído	 al	 suelo,	 el
paquete	de	palomitas	estaba	volcado	sobre	su	regazo.	Su	cabeza	estaba	apoyada	sobre
el	 respaldo	 del	 asiento	 y,	 durante	 un	 espantoso	 momento,	 Eddy	 pensó	 que	 había
muerto.

Entonces	 respiró	 roncamente	y	volvió	 su	cabeza	hacia	 él.	Vio	que	 su	 lengua	 se
movía,	oscura	y	perezosa,	sobre	sus	labios.

De	pronto,	volvió	a	estar	poseído	de	una	calma	absoluta.	Quitó	el	altavoz	de	 la
ventanilla	 y	 lo	 colgó	 fuera.	 Tiró	 los	 vasos	 y	 los	 paquetes.	 Arrancó	 el	 motor	 y
retrocedió	hacia	la	calle	de	salida.	Encendió	las	luces	de	posición	y	salió	del	cine.

Hiway	Motel.	El	cartel	parpadeaba	desde	medio	kilómetro	de	distancia.	Durante
un	segundo,	a	Eddy	le	pareció	leer	Completo	y	emitió	un	gemido	de	temor.	Luego	vio
que	se	había	equivocado.	Todavía	estaba	temblando	cuando	hizo	girar	el	coche	por	el
camino	de	entrada	y	aparcó	a	un	lado	de	recepción.

Haciendo	 acopio	 de	 valor,	 entró	 y	 tocó	 el	 timbre.	 Estuvo	 muy	 tranquilo	 y	 el
hombre	no	le	dijo	ni	una	palabra.	Hizo	que	Eddy	rellenara	la	tarjeta	de	registro	y	le
dio	la	llave.

Eddy	aparcó	el	coche	en	el	aparcamiento	cubierto	junto	a	su	habitación.	Metió	la
cámara	en	el	 cuarto	y	 luego	salió	y	echó	un	vistazo	alrededor.	No	había	nadie	a	 la
vista.	 Corrió	 al	 coche	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Cargó	 con	 Julie	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	sus	zapatos	crujiendo	sobre	la	grava.	La	metió	en	la	habitación	oscura	y	la
dejó	caer	sobre	la	cama.

Así	que	aquello	era	su	sueño	hecho	realidad.	La	puerta	estaba	cerrada.	Dio	vueltas
por	 la	 habitación	 con	 piernas	 temblorosas,	 bajando	 las	 persianas.	 Encendió	 el
radiador.	Encontró	el	interruptor	de	la	luz	junto	a	la	puerta	y	lo	activó.	Encendió	todas
las	 lámparas	 y	 les	 quitó	 las	 pantallas.	 Dejó	 caer	 una	 de	 ellas,	 que	 rodó	 sobre	 la
alfombra.	La	dejó	allí.	Fue	a	donde	Julie	estaba	tirada.

Al	caer	sobre	la	cama,	su	falda	se	había	levantado	hasta	los	muslos.	Podía	ver	el

www.lectulandia.com	-	Página	222



extremo	 superior	de	 sus	medias	y	 los	botones	de	 las	 ligas	 atados	 a	 ellas.	Tragando
saliva,	Eddy	se	sentó	y	la	puso	en	posición	sedente.	Le	quitó	el	jersey.	Tembloroso,	le
pasó	 la	 mano	 por	 detrás	 y	 le	 desabrochó	 el	 sujetador;	 sus	 pechos	 se	 liberaron.
Rápidamente,	bajó	la	cremallera	de	la	falda	y	se	la	quitó.

En	apenas	unos	segundos,	estaba	desnuda.	Eddy	 la	colocó	sobre	 las	almohadas,
haciendo	que	posara.	Santo	Cielo,	qué	cuerpo.	Eddy	cerró	 los	ojos	y	se	estremeció.
No,	 pensó,	 esto	 es	 lo	 importante.	 Primero	 haz	 las	 fotografías	 y	 así	 estarás	 a	 salvo.
Luego	no	podrá	hacerte	nada;	estará	demasiado	asustada.	Se	levantó,	tenso,	y	cogió	la
cámara.	Preparó	los	ajustes.	La	centró	en	el	objetivo.	Entonces	habló.

—Abre	los	ojos	—dijo.
Julie	lo	hizo.

*	*	*

Volvió	 a	 casa	 de	 ella	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Subió
cautelosamente	por	el	pasillo	hasta	llegar	al	jardín	bajo	su	ventana.	No	había	dormido
en	toda	la	noche.	Sus	ojos	estaban	secos	y	calientes.

Julie	estaba	en	la	cama,	exactamente	como	la	había	dejado.	La	miró	un	momento,
sus	latidos	lentos	y	pesados.	Entonces	arrastró	un	clavo	sobre	la	pantalla.

—Julie	—dijo.
Ella	murmuró	indistintamente	y	se	puso	de	lado.	Ahora	le	miraba	de	frente.
—Julie.
Sus	ojos	parpadearon	y	se	abrieron.	Le	miró	aturdida.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Eddy.	Déjame	entrar.
—¿Eddy?
De	pronto,	respiró	hondo	y	se	encogió,	y	él	supo	que	lo	recordaba.
—Déjame	 entrar	 o	 tendrás	 problemas	—murmuró.	 Podía	 sentir	 que	 sus	 piernas

empezaban	a	temblar.
Julie	 se	 quedó	 inmóvil	 unos	 segundos,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 él.	 Entonces	 se

puso	 en	 pie	 y	 avanzó	 haciendo	 eses	 hacia	 la	 puerta.	Eddy	 se	 dirigió	 al	 callejón	 de
entrada.	 Lo	 recorrió	 nerviosamente,	 y	 estaba	 subiendo	 los	 escalones	 del	 porche
cuando	ella	salió.

—¿Qué	quieres?	—susurró.	Estaba	excitante,	medio	dormida,	con	las	ropas	y	el
pelo	revuelto.

—Entrar	—dijo.
Julie	se	puso	firme.
—No.
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—Está	bien,	vale	—dijo,	 tomándola	bruscamente	de	 la	mano—.	Hablaremos	en
mi	coche.

Ella	 le	 acompañó	 al	 coche	 y,	 cuando	 se	 deslizó	 a	 su	 lado,	 notó	 que	 estaba
temblando.

—Encenderé	 la	 calefacción	—dijo.	 Sonó	 estúpidamente	 inane.	Había	 ido	 allí	 a
amenazarla,	no	a	consolarla.	Furioso,	arrancó	el	motor	y	se	apartó	del	bordillo.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Julie.
Al	principio	no	lo	sabía.	Luego,	repentinamente,	pensó	en	el	sitio	a	las	afueras	de

la	ciudad	donde	siempre	aparcaban	las	parejas	de	estudiantes.	A	aquellas	horas	estaría
desierto.	 Eddy	 sintió	 un	 cosquilleo	 en	 el	 cuerpo	 y	 pisó	 el	 acelerador.	 Dieciséis
minutos	después,	el	coche	estaba	en	medio	del	bosque	silencioso.	Una	bruma	pálida
flotaba	sobre	el	suelo	y	parecía	envolver	los	árboles.

Julie	ya	no	estaba	temblando;	el	interior	del	coche	estaba	caliente.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	débilmente.
Siguiendo	 un	 impulso,	 Eddy	 metió	 la	 mano	 dentro	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su

chaqueta	y	sacó	las	fotografías.	Las	arrojó	sobre	su	regazo.
Julie	 no	 emitió	 ningún	 sonido.	 Se	 quedó	 mirando	 las	 fotografías	 con	 ojos

paralizados,	sus	dedos	sacudiéndose	mientras	las	sujetaba.
—P-por	 si	 se	 te	ocurre	 llamar	a	 la	policía	—balbució	Eddy.	Apretó	 los	dientes.

¡Díselo!,	pensó	salvajemente.	Con	voz	sorda	y	cruda	le	dijo	todo	lo	que	había	hecho
la	noche	anterior.	La	cara	de	Julie	se	volvió	pálida	y	rígida	mientras	escuchaba.	Sus
manos	 se	 apretaron	 tensamente.	 Fuera,	 la	 niebla	 parecía	 elevarse	 alrededor	 de	 las
ventanillas	como	un	fluido	de	tiza.	Les	rodeaba.

—¿Quieres	dinero?	—susurró	Julie.
—Quítate	 la	 ropa	 —dijo	 él.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 no	 era	 su	 voz.	 Sonaba

demasiado	maligna,	demasiado	inhumana.
Entonces	 Julie	 sollozó	 y	 Eddy	 sintió	 un	 chorro	 de	 furia	 cegadora	 que	 hervía

dentro	de	él.	Echó	la	mano	hacia	atrás,	la	vio	agitarse	en	un	borrón	de	movimiento,
oyó	su	sonido	golpeándola	en	la	boca,	sintió	el	escozor	en	los	nudillos.

—¡Que	te	la	quites!
Su	 voz	 sonó	 ensordecedora	 en	 el	 sofocante	 espacio	 cerrado	 del	 coche.	 Eddy

pestañeó	y	boqueó	para	tomar	aliento.	Miró	aturdido	a	Julie	que,	sollozando,	empezó
a	quitarse	la	ropa.	Un	hilillo	de	sangre	goteaba	de	la	comisura	de	sus	labios.	No,	no,
oyó	 suplicar	 a	 una	 voz	 en	 su	 cabeza.	No	 lo	 hagas.	 Se	 desvaneció	 rápidamente	 al
palparla	con	manos	extrañas.

Cuando	llegó	a	casa	a	las	diez	de	la	mañana,	había	sangre	y	piel	bajo	sus	uñas.	Al
verlo,	se	sintió	repentinamente	enfermo.	Se	tumbó	estremeciéndose	en	la	cama,	con
los	 labios	 temblando,	 los	 ojos	 mirando	 el	 techo.	 Se	 acabó,	 pensó.	 Tenía	 las
fotografías.	No	tendría	que	volver	a	verla.	Si	volvía	a	verla	sería	su	fin.	Su	cerebro	ya
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se	sentía	como	una	esponja	podrida,	tan	empapado	de	corrupción	que	la	presión	de	su
cráneo	provocaba	un	derrame	constante	sobre	sus	pensamientos.	Intentó	dormir,	pero
lo	que	hizo	fue	pensar	en	las	magulladuras	de	su	precioso	cuerpo,	en	los	arañazos,	en
las	marcas	de	las	mordeduras.	La	oyó	gritar	en	su	mente.

No	volvería	a	verla.

DICIEMBRE

Julie	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 pequeñas	 sombras	 cayendo	 sobre	 la	 pared.	Volvió	 la
cabeza	y	miró	a	 través	de	 la	ventana.	Empezaba	a	nevar.	La	blancura	 le	 recordó	 la
mañana	que	Eddy	le	había	enseñado	por	vez	primera	las	fotografías.

Las	 fotografías.	 Aquello	 era	 lo	 que	 la	 había	 despertado.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se
concentró.	Estaba	ardiendo.	Podía	ver	las	copias	y	los	negativos	desperdigados	por	el
fondo	de	una	gran	bandeja	de	esmalte,	de	 las	que	se	utilizan	para	 revelar	películas.
Llamas	brillantes	crepitaban	sobre	ellas	y	el	esmalte	se	emborronaba.

Julie	 contuvo	 el	 aliento.	 Forzó	 su	 visión	 mental	 aún	 más	 para	 examinar	 la
habitación	que	quedaba	iluminada	por	la	bandeja	de	esmalte	en	llamas,	hasta	que	se
posó	sobre	la	cosa	rota	que	se	balanceaba	y	oscilaba,	colgada	del	gancho	del	armario.

Suspiró.	No	había	durado	mucho.	Ese	era	el	problema	de	una	mente	como	la	de
Eddy.	La	misma	debilidad	que	la	hacía	vulnerable	a	ella,	no	tardaba	en	provocar	su
fin.	 Julie	 abrió	 los	 ojos,	 su	 cara	 de	 niña	 fea	 fruncida	 en	 una	 sonrisa.	Bueno,	 había
otros.

Estiró	su	escuálido	cuerpo	lánguidamente.	La	pose	ante	 la	ventana,	 la	coca-cola
drogada,	 las	 fotografías	 del	 motel,	 todo	 aquello	 se	 estaba	 volviendo	 aburrido	 ya,
aunque	aquel	sitio	en	el	bosque	era	maravilloso.	Especialmente	a	primera	hora	de	la
mañana,	con	la	niebla,	y	el	coche	caliente	como	un	horno.	Eso	lo	conservaría	durante
un	tiempo;	y	la	violencia,	por	supuesto.	Del	resto	tendría	que	deshacerse.	Ya	pensaría
algo	mejor	la	próxima	vez.

Philip	Harrison	nunca	se	había	fijado	en	la	chica	de	la	clase	de	Física	hasta	aquel
día…
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PRESA

(Prey,	1969)

Amelia	 llegó	 a	 su	 apartamento	 a	 las	 seis	 catorce.	 Tras	 colgar	 su	 abrigo	 en	 el
armario	del	vestíbulo,	llevó	el	pequeño	paquete	al	salón	y	se	sentó	en	el	sofá.	Se	quitó
los	 zapatos	 mientras	 desenvolvía	 el	 paquete,	 apoyándolo	 en	 el	 regazo.	 La	 caja	 de
madera	parecía	un	ataúd.	Amelia	levantó	la	tapa	y	sonrió.	Era	la	figurita	más	fea	que
había	visto	nunca.	Medía	diecisiete	centímetros	de	largo	y	estaba	tallada	en	madera,
tenía	 un	 cuerpo	 esquelético	 y	 una	 cabeza	 desproporcionada.	 Su	 expresión	 era
maniáticamente	feroz,	sus	dientes	puntiagudos	estaban	completamente	a	la	vista,	sus
ojos	 ardientes	 eran	 protuberantes.	 Sujetaba	 una	 lanza	 de	 veinte	 centímetros	 en	 la
mano	derecha.	Una	cadena	de	exquisito	oro	envolvía	su	cuerpo	desde	los	hombros	a
las	rodillas.	Un	pequeño	pergamino	estaba	calzado	entre	la	figurita	y	la	pared	interior
de	 la	 caja.	Amelia	 lo	 sacó	 y	 lo	 desenrolló.	 Estaba	 escrito	 a	mano.	Éste	 es	El	Que
Mata,	empezaba.	Es	un	cazador	mortífero,	Amelia	 sonrió	mientras	 leía	el	 resto	del
texto.	Arthur	se	pondría	contento.

Al	pensar	en	Arthur	se	volvió	para	mirar	el	 teléfono	que	 tenía	en	 la	mesa	de	al
lado.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 suspiró	 y	 dejó	 la	 caja	 de	madera	 en	 el	 sofá.	 Se	 puso	 el
teléfono	sobre	el	regazo,	levantó	el	aparato	y	marcó	un	número.

Contestó	su	madre.
—Hola,	mamá	—dijo	Amelia.
—¿Todavía	no	has	salido?	—preguntó	su	madre.
Amelia	se	puso	a	la	defensiva.
—Mamá,	sé	que	es	viernes	por	la	noche…	—empezó.
No	 pudo	 acabar.	 La	 línea	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	Amelia	 cerró	 los	 ojos.

Mamá,	por	favor,	pensó.	Tragó	saliva.
—Hay	un	hombre	—dijo—.	Se	llama	Arthur	Breslow.	Es	profesor	de	instituto.
—No	vas	a	venir	—dijo	su	madre.
Amelia	se	estremeció.
—Es	su	cumpleaños	—dijo.	Abrió	los	ojos	y	miró	la	figurita—.	Le	prometí	que…

que	pasaríamos	juntos	la	velada.
Su	madre	 se	quedó	 en	 silencio.	De	 todas	 formas,	 esta	 noche	no	ponen	ninguna

película	buena,	continuó	la	mente	de	Amelia.
—Podríamos	ir	mañana	por	la	noche	—dijo.
Su	madre	seguía	en	silencio.
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—¿Mamá?
—Ahora	incluso	el	viernes	por	la	noche	es	demasiado	para	ti.
—Mamá,	te	veo	dos	o	tres	veces	a	la	semana.
—Me	visitas	—dijo	su	madre—.	Cuando	aquí	tienes	tu	propia	habitación.
—Mamá,	no	empecemos	de	nuevo	—dijo	Amelia.	No	soy	una	niña,	pensó.	¡Deja

de	tratarme	como	si	fuera	una	niña!
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viéndole?	—preguntó	su	madre.
—Un	mes,	más	o	menos.
—Sin	decírmelo	—dijo	su	madre.
—Tenía	 toda	 la	 intención	 de	 contártelo	 —a	 Amelia	 empezaba	 a	 palpitarle	 la

cabeza.	 No	 voy	 a	 tener	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma.	 Miró	 la	 figurita.
Parecía	que	la	estuviera	mirando.

—Es	un	hombre	agradable,	mamá	—dijo.
Su	madre	no	habló.	Amelia	sintió	que	los	músculos	de	su	estómago	se	tensaban.

Esta	noche	no	voy	a	poder	comer,	pensó.
Súbitamente,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	acurrucada	junto	al	teléfono.	Se	obligó	a

sentarse	erguida.	Tengo	treinta	y	tres	años,	pensó.	Estirando	la	mano,	sacó	la	figurita
de	su	caja.

—Deberías	 ver	 lo	 que	 voy	 a	 regalarle	 por	 su	 cumpleaños	 —dijo—.	 Lo	 he
encontrado	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 Third	 Avenue.	 Es	 un	 fetiche	 zuni
genuino,	extremadamente	raro.	Arthur	es	un	fanático	de	la	antropología.	Por	eso	se	lo
he	comprado.

Se	produjo	un	silencio	en	la	línea.	Muy	bien,	no	hables,	pensó	Amelia.
—Es	un	fetiche	de	caza	—continuó,	esforzándose	por	parecer	despreocupada—.

Se	supone	que	dentro	de	él	 está	atrapado	el	 espíritu	de	un	cazador	zuni.	Lleva	una
cadena	de	oro	alrededor	para	impedir	que	el	espíritu…	—no	se	le	ocurría	la	palabra;
pasó	un	dedo	 tembloroso	sobre	 la	cadena—	escape,	 supongo	—dijo—.	Se	 llama	El
Que	Mata.	Deberías	verle	la	cara	—sintió	que	lágrimas	calientes	chorreaban	sobre	sus
mejillas.

—Que	te	diviertas	—dijo	su	madre,	colgando.
Amelia	 miró	 el	 aparato,	 y	 escuchó	 el	 tono	 de	 línea.	 ¿Por	 qué	 era	 siempre	 lo

mismo?,	 pensó.	 Dejó	 el	 aparato	 en	 la	 horquilla	 y	 puso	 a	 un	 lado	 el	 teléfono.	 La
habitación	 oscurecida	 le	 parecía	 borrosa.	 Depositó	 la	 figurita	 sobre	 el	 borde	 de	 la
mesa	del	café	y	se	puso	en	pie.	Voy	a	darme	un	baño,	pensó.	Voy	a	reunirme	con	él	y
vamos	 a	 pasarlo	 genial.	 Cruzó	 el	 salón.	 Genial,	 repitió	 su	 mente	 de	 forma	 vacía.
Sabía	que	no	era	posible.	¡Oh,	mamá!,	pensó.	Apretó	los	puños	con	furia	impotente
mientras	entraba	en	el	dormitorio.

En	el	salón,	la	figurita	se	cayó	del	borde	de	la	mesa.	Aterrizó	con	la	cabeza	para
abajo	 y	 la	 punta	 de	 la	 lanza,	 clavándose	 en	 la	 alfombra;	 levantó	 las	 piernas	 de	 la
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figurita	en	el	aire.
La	fina	cadena	de	oro	empezó	a	deslizarse	hacia	abajo.

Ya	 casi	 se	 había	 hecho	 de	 noche	 cuando	 Amelia	 volvió	 al	 salón.	 Se	 había
quitado	la	ropa	y	llevaba	el	albornoz	de	felpa.	En	el	cuarto	de	baño,	el	agua	corría	por
la	bañera.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 puso	 el	 teléfono	 sobre	 el	 regazo.	 Se	 quedó	mirándolo
durante	 varios	 minutos.	 Por	 fin,	 suspirando	 profundamente,	 levantó	 el	 auricular	 y
marcó	un	número.

—¿Arthur?	—dijo	cuando	él	contestó.
—¿Sí?	 —Amelia	 conocía	 el	 tono,	 agradable	 pero	 suspicaz.	 No	 fue	 capaz	 de

hablar.
—Tu	madre	—dijo	Arthur	por	fin.
Algo	frío	y	pesado	se	hundió	en	su	estómago.
—Es	 nuestra	 noche	 juntas	 —explicó—.	 Todos	 los	 viernes…	 —Se	 detuvo	 y

esperó.	Arthur	no	dijo	nada—.	Te	lo	he	mencionado	antes	—dijo.
—Sé	que	lo	has	mencionado	—dijo	él.
Amelia	se	frotó	la	sien.
—Todavía	sigue	dirigiendo	tu	vida,	¿verdad?	—dijo	él.
Amelia	se	puso	tensa.
—Es	 sólo	 que	 no	 quiero	 herir	 sus	 sentimientos	—dijo—.	Ya	 fue	 bastante	 duro

para	ella	que	me	marchara	de	casa.
—Yo	tampoco	quiero	herir	sus	sentimientos	—dijo	Arthur—.	Pero	¿sabes	cuántos

cumpleaños	tengo	al	año?	Habíamos	hecho	planes.
—Lo	sé	—sintió	que	los	músculos	de	su	estómago	volvían	a	tensarse.
—¿De	verdad	vas	a	dejar	que	te	haga	esto?	—preguntó	Arthur—.	¿Una	noche	de

viernes	en	todo	el	año?
Amelia	cerró	los	ojos.	Sus	labios	se	movieron	sin	hacer	ningún	ruido.	Es	que	no

puedo	herir	sus	sentimientos,	pensó.	Tragó	saliva.
—Es	mi	madre	—dijo.
—Muy	 bien	—dijo	 él—.	Lo	 siento.	 Esperaba	 impaciente	 este	 día,	 pero…	—se

detuvo—.	Lo	siento	—dijo.	Colgó	lentamente.
Amelia	 se	 quedó	 sentada	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 escuchando	 el	 tono	 de

llamada.	Dio	un	respingo	al	oír	que	la	voz	grabada	decía	muy	fuerte:
—Por	favor,	cuelgue.
Soltó	 el	 auricular	 y	 devolvió	 el	 teléfono	 a	 su	 mesa.	 Adiós	 a	 mi	 regalo	 de

cumpleaños,	pensó.	Ya	no	tenía	sentido	dárselo	a	Arthur.	Estiró	la	mano,	encendiendo
la	lámpara	de	la	mesa.	Devolvería	la	figurita	al	día	siguiente.

La	 figurita	 no	 estaba	 en	 la	mesa	 del	 café.	Al	mirar	 hacia	 abajo,	Amelia	 vio	 la
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cadena	de	oro	tirada	en	la	alfombra.	Se	bajó	del	sofá,	se	puso	de	rodillas,	la	recogió,	y
la	dejó	en	la	caja	de	madera.	La	figurita	no	estaba	bajo	la	mesa	del	café.	Inclinándose,
Amelia	palpó	bajo	el	sofá.

Lanzó	un	grito	y	retiró	la	mano.	Se	enderezó,	se	volvió	hacia	la	lámpara	y	se	miró
la	mano.	Tenía	 algo	metido	debajo	de	 la	uña	del	dedo	 índice.	Al	 sacarlo,	 sintió	un
escalofrío.	Era	la	punta	de	la	lanza	de	la	figurita.	La	dejó	caer	en	la	caja	y	se	metió	el
dedo	en	la	boca.	Volviendo	a	inclinarse,	palpó	más	cautelosamente	bajo	el	sofá.

No	podía	encontrar	la	figurita.	Se	irguió	con	un	gemido	de	cansancio	y	empezó	a
separar	un	extremo	del	sofá	de	la	pared.	Pesaba	terriblemente.	Recordó	la	noche	que
ella	 y	 su	 madre	 habían	 ido	 a	 comprar	 los	 muebles.	 Había	 querido	 amueblar	 el
apartamento	en	un	estilo	danés	moderno.	Su	madre	insistió	en	aquel	sofá	pesado	de
arce.	Estaba	de	oferta.	Amelia	 refunfuñó	mientras	 lo	 apartaba	de	 la	pared.	Se	daba
cuenta	de	que	el	 agua	corría	 en	el	 cuarto	de	baño.	Sería	mejor	que	cerrara	el	grifo
pronto.

Miró	 la	parte	de	 la	alfombra	que	había	despejado,	y	vio	el	palo	de	 la	 lanza.	La
figurita	no	estaba	al	lado.	Amelia	lo	recogió	y	lo	puso	sobre	la	mesa	del	café.	Decidió
que	 la	 figurita	 estaba	 atrapada	 bajo	 el	 sofá;	 cuando	 había	 movido	 el	 sofá,	 había
movido	también	la	figurita.

Le	pareció	oír	un	ruido	detrás,	leve,	como	de	una	piedra	que	saltara	sobre	el	agua.
Amelia	se	dio	la	vuelta.	El	sonido	había	cesado.	Sintió	un	escalofrío	subiendo	por	sus
pantorrillas.

—Es	El	Que	Mata	—dijo	con	una	sonrisa—.	Se	ha	quitado	la	cadena	y	ha…
Se	interrumpió	bruscamente.	Estaba	segura	de	que	había	oído	un	ruido	dentro	de

la	 cocina,	 un	 ruido	 metálico,	 chirriante.	 Amelia	 tragó	 saliva,	 nerviosa.	 ¿Qué	 está
pasando?,	pensó.	Cruzó	el	 salón	y	 entró	 en	 la	 cocina,	 encendiendo	 la	 luz.	Echó	un
vistazo	dentro.	Todo	parecía	normal.	Su	mirada	se	 trasladó	 titubeante	al	horno,	a	 la
cazuela	de	agua	que	tenía	encima,	a	la	mesa	y	la	silla,	los	cajones	y	las	puertas	de	los
armarios,	 todas	cerradas,	el	reloj	eléctrico,	 la	pequeña	nevera	con	el	 libro	de	cocina
encima	de	ella,	la	foto	de	la	pared,	el	sujetacuchillos	pegado	al	lado	del	armario…

…	con	su	cuchillo	pequeño	desaparecido.
Amelia	miró	el	sujetacuchillos.	No	seas	tonta,	se	dijo.	Habría	metido	el	cuchillo

en	el	cajón,	nada	más.	Entró	en	la	cocina	y	abrió	el	cajón	de	los	cubiertos.	El	cuchillo
no	estaba	dentro.

Otro	 sonido	 hizo	 que	 bajase	 la	 mirada	 rápidamente	 al	 suelo.	 Abrió	 la	 boca
horrorizada.	 Durante	 un	 momento,	 no	 pudo	 reaccionar;	 luego,	 dirigiéndose	 a	 la
puerta,	 miró	 dentro	 del	 salón,	 su	 corazón	 palpitante.	 ¿Había	 sido	 su	 imaginación?
Estaba	segura	de	haber	visto	un	movimiento.

—Oh,	vamos	—dijo.	Hizo	un	ruido	despectivo.	No	había	visto	nada.
Al	otro	lado	de	la	habitación,	la	lámpara	se	apagó.
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Amelia	dio	tal	salto	de	sorpresa	que	se	rozó	el	codo	derecho	con	el	quicio	de	la
puerta.	Lanzando	un	chillido,	se	agarró	el	codo	con	la	mano	derecha	y	cerró	los	ojos
momentáneamente,	su	cara	una	máscara	de	dolor.

Abrió	los	ojos	y	miró	el	salón	oscurecido.
—Vamos	—se	dijo,	 irritada.	Tres	ruidos	y	una	bombilla	fundida	no	significaban

algo	tan	estúpido	como…
Rechazó	 el	 pensamiento.	 Tenía	 que	 cortar	 el	 agua.	Abandonó	 la	 cocina	 y	 salió

hacia	el	pasillo.	Se	frotó	el	codo,	haciendo	muecas.
Se	produjo	otro	ruido.	Amelia	se	quedó	paralizada.	Algo	se	acercaba	a	ella	por	la

alfombra.	Bajó	la	mirada	estúpidamente.	No,	pensó.
Entonces	lo	vio,	un	movimiento	rápido	cerca	del	suelo.	Vio	un	fulgor	metálico	y,

al	 instante,	notó	un	dolor	penetrante	en	su	pantorrilla	derecha.	Amelia	 tragó	saliva.
Lanzó	una	patada	a	ciegas.	Dolor	otra	vez.	Sintió	la	sangre	caliente	chorreando	sobre
su	piel.	Se	dio	la	vuelta	y	se	precipitó	al	pasillo.	La	alfombra	resbaló	bajo	ella	y	se
cayó	contra	la	pared,	el	dolor	caliente	atravesándole	el	tobillo	derecho.	Se	agarró	a	la
pared	para	no	caerse,	y	luego	se	apoyó	sobre	el	costado.	Palpó	a	su	alrededor	con	un
sollozo	de	miedo.

Más	movimiento,	oscuridad	sobre	oscuridad.	Dolor	en	su	pantorrilla	izquierda,	y
luego	otra	vez	en	la	derecha.	Amelia	lanzó	un	chillido.	Algo	le	había	rozado	el	muslo.
Tanteó	 de	 nuevo,	 luego	 dio	 un	 salto	 a	 ciegas,	 casi	 volviendo	 a	 caerse.	 Intentó
recuperar	el	equilibrio,	dando	manotazos	convulsos.	El	lateral	de	su	mano	izquierda
embistió	 la	 pared,	 sujetándola.	 Se	 retorció	 y	 corrió	 hacia	 el	 dormitorio	 oscurecido.
Cerrando	 la	puerta	de	golpe,	se	dejó	caer,	 jadeante.	Algo	daba	golpes	desde	el	otro
lado,	algo	pequeño	y	próximo	al	suelo.

Amelia	 escuchó,	 intentando	 no	 respirar	 tan	 fuerte.	 Movió	 cuidadosamente	 el
pomo	de	la	puerta	para	asegurarse	de	que	el	seguro	estaba	echado.	Cuando	ya	no	oyó
ruidos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 retrocedió	 hacia	 la	 cama.	Dio	 un	 respingo	 cuando
rebotó	contra	el	borde	del	colchón.	Inclinándose,	agarró	la	extensión	telefónica	y	se	la
llevó	al	regazo.	¿A	quién	podía	llamar?	¿A	la	policía?	Creerían	que	estaba	loca.	¿A	su
madre?	Estaba	demasiado	lejos.

Estaba	marcando	el	número	de	Arthur	a	la	luz	del	cuarto	de	baño	cuando	el	pomo
de	la	puerta	empezó	a	girar.	De	pronto,	sus	dedos	ya	no	pudieron	moverse.	Miró	al
otro	lado	de	la	habitación	a	oscuras.	El	seguro	de	la	puerta	emitió	un	chasquido.	El
teléfono	se	resbaló	de	su	regazo.	Oyó	que	caía	con	un	golpe	sordo	sobre	la	alfombra
al	mismo	 tiempo	que	se	abría	 la	puerta	de	golpe.	Algo	se	dejó	caer	desde	el	pomo
exterior.

Amelia	 retrocedió	 de	 un	 salto,	 recogiendo	 las	 piernas.	 Una	 figura	 sombría
correteaba	 sobre	 la	 alfombra	 hacia	 la	 cama.	 Abrió	 la	 boca,	 atónita.	 No	 es	 verdad,
pensó.	Se	quedó	rígida	al	notar	que	tiraban	de	su	colcha.	Estaba	trepando	para	llegar
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hasta	ella.	No,	pensó.	No	es	verdad.	No	podía	moverse.	Miró	el	borde	del	colchón.
Asomó	algo	que	parecía	una	cabeza	pequeña.	Amelia	se	retorció	con	un	grito	de

horror,	corrió	al	otro	lado	de	la	cama	y	se	tiró	al	suelo.	Se	lanzó	al	cuarto	de	baño,	se
dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta	de	golpe,	jadeando	por	el	dolor	de	su	tobillo.	Apenas
había	apretado	el	botón	del	pestillo	cuando	algo	golpeó	la	parte	inferior	de	la	puerta.
Amelia	oyó	un	ruido	como	el	arañar	de	una	rata.	Luego	todo	quedó	en	silencio.

Se	dio	la	vuelta	y	se	inclinó	sobre	la	bañera.	El	nivel	del	agua	había	llegado	casi
hasta	el	del	 rebosadero.	Mientras	cerraba	 los	grifos,	vio	gotas	de	sangre	cayendo	al
agua.	Se	enderezó	y	se	volvió	hacia	el	espejo	del	armarito-botiquín	que	tenía	sobre	el
lavabo.

Recuperó	el	aliento	horrorizada	al	ver	 la	raja	que	cruzaba	su	cuello.	Apretó	una
mano	temblorosa	sobre	ella.	Bruscamente,	fue	consciente	del	dolor	de	sus	piernas	y
miró	 hacia	 abajo.	 Le	 había	 cortado	 las	 pantorrillas	 de	 ambas	 piernas.	 La	 sangre
bajaba	por	sus	tobillos,	goteando	por	el	extremo	de	sus	pies.	Amelia	empezó	a	llorar.
La	sangre	corría	entre	los	dedos	de	la	mano	que	tenía	pegada	al	cuello.	Chorreaba	por
su	figurita.	Contempló	su	reflejo	a	través	de	un	velo	de	lágrimas.

Vio	algo	en	ella	que	la	despertó.	Tal	vez	su	aspecto	miserable,	tal	vez	una	mirada
aterrorizada	 de	 rendición.	No,	 pensó.	 Estiró	 la	 mano	 hacia	 la	 puerta	 del	 armarito-
botiquín.	Lo	abrió	y	sacó	yodo,	gasas	y	cinta	adhesiva.	Bajó	la	tapa	del	retrete	y	se
sentó	 con	 cautela.	 Retirar	 el	 tapón	 del	 bote	 de	 yodo	 supuso	 una	 auténtica	 batalla.
Tuvo	que	golpearlo	contra	el	lavabo	tres	veces	antes	de	que	se	abriera.

El	ardor	del	antiséptico	en	sus	pantorrillas	hizo	que	tragara	saliva.	Amelia	apretó
los	dientes	mientras	envolvía	su	pierna	derecha	con	gasa.

Un	 ruido	 hizo	 que	 se	 volviera	 hacia	 la	 puerta.	 Vio	 que	 estaban	 metiendo	 por
debajo	 la	 hoja	 del	 cuchillo.	 Está	 intentando	 clavármela	 en	 el	 pie,	 pensó;	 cree	 que
estoy	de	pie	al	lado	de	la	puerta.	Le	parecía	irreal	tener	aquellos	pensamientos.	Este
es	El	Que	Mata;	el	pergamino	centelleó	repentinamente	en	su	cabeza.	Es	un	cazador
mortífero.	Amelia	miró	cómo	tanteaba	la	hoja	del	cuchillo.	Dios,	pensó.

Apresuradamente,	se	vendó	ambas	piernas	y	 luego	se	puso	en	pie	y,	mirando	el
espejo,	 se	 limpió	 la	 sangre	 del	 cuello	 con	un	paño.	Echó	un	poco	de	 yodo	por	 los
bordes	de	la	herida,	siseando	al	notar	el	dolor	ardiente.

Se	volvió	al	oír	el	nuevo	sonido,	con	el	corazón	saltándole.	Se	acercó	a	la	puerta,
se	inclinó	y	escuchó	atentamente.	Oyó	un	débil	ruido	metálico	dentro	del	pomo.

La	figurita	estaba	intentando	abrir	el	pestillo.
Amelia	 retrocedió	 lentamente,	 mirando	 el	 pomo.	 Intentó	 visualizar	 la	 figurita.

¿Colgaba	del	pomo	por	un	brazo,	utilizando	el	otro	para	hurgar	en	el	cerrojo	con	el
cuchillo?	La	imagen	era	demencial.	Sintió	un	goteo	gélido	en	la	nuca.	No	debo	dejar
que	entre,	pensó.

Un	 grito	 ronco	 separó	 sus	 labios	 cuando	 el	 pasador	 del	 pomo	 salió	 despedido.
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Estirando	la	mano	impulsivamente,	sacó	una	toalla	de	baño	de	su	asa.	El	pomo	giró,	y
el	pestillo	quedó	libre	con	un	chasquido.	La	puerta	empezó	a	abrirse.

De	repente,	 la	figurita	entró	como	un	dardo.	Se	movía	tan	deprisa	que	su	figura
era	un	borrón	ante	los	ojos	de	Amelia.	Bajó	la	toalla	con	todas	sus	fuerzas,	como	si
un	 enorme	 insecto	 fuera	 corriendo	 hacia	 ella.	 La	 figurita	 salió	 disparada	 contra	 la
pared.	Amelia	le	tiró	la	toalla	encima	y	cruzó	el	cuarto	de	un	salto,	gimiendo	por	el
dolor	de	su	tobillo.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	se	precipitó	en	el	dormitorio.

Casi	había	llegado	a	la	puerta	del	pasillo	cuando	su	tobillo	cedió.	Se	desmoronó
sobre	la	alfombra	con	un	grito	de	dolor.	Oyó	un	ruido	detrás	de	ella.	Girándose,	vio	la
figurita	que	salía	por	la	puerta	del	cuarto	de	baño	como	una	araña	saltarina.	La	hoja
del	 cuchillo	 brillaba	 bajo	 la	 luz.	 De	 pronto,	 la	 figurita	 estaba	 en	 las	 sombras,
lanzándose	rápidamente	sobre	ella.	Amelia	retrocedió	a	gatas.	Echó	un	vistazo	sobre
su	hombro,	vio	el	armario	y	reculó	hacia	su	oscuridad,	buscando	a	tientas	el	pomo.

Dolor	 otra	 vez,	 un	 corte	 gélido	 en	 el	 pie.	 Amelia	 chilló	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.
Levantando	la	mano,	tiró	de	un	abrigo.	Cayó	encima	de	la	figurita.	Le	tiró	todo	lo	que
tenía	 al	 alcance.	La	 figurita	 quedó	 enterrada	 bajo	 un	montículo	 de	 blusas,	 faldas	 y
vestidos.	Amelia	se	desmoronó	sobre	la	pila	móvil	de	ropas.	Se	obligó	a	levantarse	y
salió	 cojeando	al	pasillo	 tan	 rápido	como	pudo.	El	 sonido	del	movimiento	bajo	 las
ropas	desapareció	del	alcance	de	su	oído.	Cojeó	hasta	la	puerta.	Giró	la	 llave	y	tiró
del	pomo.

La	puerta	no	se	abrió.	Amelia	buscó	rápidamente	el	cerrojo.	Lo	había	atrancado.
Intentó	 liberarlo.	 No	 cedía.	 Lo	 arañó	 con	 terror	 repentino.	 Estaba	 completamente
deformado.

—No	—murmuró.	Estaba	atrapada.
—Oh,	Dios	—empezó	a	golpear	la	puerta—.	¡Por	favor,	socorro!	¡Socorro!
Ruido	en	el	dormitorio.	Amelia	se	volvió	y	cruzó	el	salón.	Se	dejó	caer	de	rodillas

junto	al	sofá,	buscando	a	tientas	el	teléfono,	pero	sus	dedos	temblaban	tanto	que	no
pudo	marcar	el	número.	Empezó	a	sollozar,	luego	se	giró	con	un	grito	estrangulado.
La	figurita	venía	corriendo	hacia	ella	desde	el	pasillo.

Amelia	agarró	un	cenicero	de	la	mesa	del	café	y	se	lo	tiró.	Tiró	un	jarrón,	una	caja
de	 madera,	 una	 estatuilla.	 No	 fue	 capaz	 de	 acertar	 a	 la	 figurita.	 Llegó	 hasta	 ella,
empezó	 a	 acuchillarle	 las	 piernas.	 Amelia	 retrocedió	 ciegamente	 y	 tropezó	 con	 la
mesa	 del	 café.	 Rodando	 sobre	 las	 rodillas,	 consiguió	 ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo.
Avanzó	tambaleante	hacia	el	vestíbulo,	tirando	piezas	del	mobiliario	para	detener	a	la
figurita.	 Derribó	 una	 silla,	 una	 mesa.	 Cogió	 una	 lámpara	 y	 la	 arrojó	 al	 suelo.
Retrocedió	hacia	el	vestíbulo	y,	girando,	se	metió	en	el	armario	y	cerró	la	puerta	de
golpe.

Sujetó	 el	 pomo	 con	 dedos	 rígidos.	Oleadas	 de	 aire	 caliente	 ondularon	 sobre	 su
cara.	 Chilló	 cuando	 el	 cuchillo	 entró	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 su	 punta	 afilada
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clavándose	en	su	dedo	gordo.	Se	arrastró	hacia	atrás,	cambiando	la	mano	que	sujetaba
el	 pomo.	 Tenía	 el	 albornoz	 abierto.	 Sentía	 un	 chorro	 de	 sangre	 correr	 entre	 sus
pechos.	Sus	piernas	estaban	entumecidas	por	el	dolor.	Cerró	los	ojos.	Por	favor,	que
alguien	me	ayude,	pensó.

Cuando	el	pomo	empezó	a	girar	entre	sus	dedos,	se	puso	rígida.	Su	piel	se	enfrió.
No	podía	ser	más	fuerte	que	ella.	No	podía.	Amelia	apretó	con	más	fuerza.	Por	favor,
pensó.	Su	sien	se	golpeó	contra	el	extremo	de	la	maleta	que	tenía	en	la	estantería.

La	 idea	estalló	en	su	cabeza.	Sujetando	el	pomo	con	 la	mano	derecha,	estiró	 la
otra	mano	hacia	arriba,	tanteando.	Los	cierres	de	la	maleta	estaban	abiertos.	Con	un
tirón	repentino,	giró	el	pomo,	empujando	la	puerta	con	toda	la	fuerza	que	pudo.	Salió
disparado,	lejos	de	ella.	Oyó	cómo	chocaba	contra	la	pared.	La	figurita	cayó	de	golpe.

Amelia	levantó	la	mano	y	bajó	su	maleta.	Abrió	la	tapa	y	se	hincó	de	rodillas	bajo
el	marco	de	 la	puerta	del	 armario,	 sujetando	 la	maleta	como	un	 libro	abierto.	Hizo
acopio	de	valor,	abrió	los	ojos	como	platos,	y	apretó	los	dientes.	Sintió	el	peso	de	la
figurita	al	golpear	el	fondo	de	la	maleta.	Al	instante,	cerró	la	tapa	y	tumbó	la	maleta
de	 lado.	 Se	 dejó	 caer	 encima	 de	 ella	 y	 la	 mantuvo	 cerrada	 hasta	 que	 sus	 manos
temblorosas	 pudieron	 cerrar	 los	 broches.	 El	 sonido	 que	 hicieron	 al	 encajar	 en	 su
posición	hizo	que	sollozara	aliviada.	Empujó	a	un	 lado	 la	maleta.	Se	deslizó	por	el
pasillo	y	rebotó	contra	la	pared.	Amelia	se	esforzó	por	ponerse	en	pie,	intentando	no
escuchar	las	patadas	frenéticas	y	los	arañazos	dentro	de	la	maleta.

Encendió	 la	 luz	del	vestíbulo	e	 intentó	abrir	el	cerrojo.	Estaba	 irreparablemente
doblado.	Se	dio	la	vuelta	y	cojeó	a	través	del	salón,	mirando	sus	piernas.	Las	vendas
estaban	sueltas.	Ambas	piernas	estaban	cubiertas	de	sangre	reseca,	y	algunas	de	 las
heridas	todavía	sangraban.

Se	 palpó	 la	 garganta.	 El	 corte	 seguía	 húmedo.	 Amelia	 apretó	 sus	 labios
temblorosos.	Pronto	vería	a	un	médico.

Sacó	el	picahielos	del	cajón	de	la	cocina	y	volvió	al	vestíbulo.	El	sonido	de	algo
cortando	 hizo	 que	mirase	 hacia	 la	maleta.	Contuvo	 el	 aliento.	La	 hoja	 del	 cuchillo
asomaba	 por	 el	 lateral	 de	 la	maleta,	 subiendo	 y	 bajando	 en	movimiento	 de	 sierra.
Amelia	se	quedó	mirándola.	Sintió	que	su	cuerpo	se	había	vuelto	de	piedra.

Fue	cojeando	hasta	la	maleta	y	se	arrodilló	a	su	lado,	mirando	con	repugnancia	la
cuchilla	que	serraba.	Estaba	manchada	de	sangre.	Intentó	agarrarla	con	los	dedos	de
la	mano	izquierda	y	extraerla.	La	hoja	se	retorció,	y	se	fue	hacia	abajo;	Amelia	chilló,
retrayendo	la	mano.	Le	había	hecho	un	corte	profundo	en	el	pulgar.	La	sangre	corrió
por	 la	 palma	de	 su	mano.	Amelia	 apretó	 el	 dedo	 contra	 su	 albornoz.	Sintió	que	 su
cerebro	se	iba	a	quedar	en	blanco.

Se	puso	en	pie,	volvió	cojeando	hasta	la	puerta,	y	empezó	a	manipular	el	cerrojo.
No	conseguía	abrirlo.	Empezó	a	dolerle	el	pulgar.	Metió	el	picahielos	bajo	el	hueco
del	cerrojo	e	intentó	arrancarlo	de	la	pared.	La	punta	del	picahielos	se	partió.	Amelia
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resbaló	y	casi	 se	cae.	Se	 incorporó,	 sollozando.	No	había	 tiempo,	no	había	 tiempo.
Miró	alrededor,	desesperada.

¡La	 ventana!	 ¡Podía	 tirar	 la	maleta	 por	 la	 ventana!	 La	 visualizó	 volando	 en	 la
oscuridad.	Precipitadamente,	dejó	caer	el	picahielos	y	se	volvió	hacia	la	maleta.

Se	quedó	paralizada.	La	figurita	había	conseguido	asomar	la	cabeza	a	través	de	la
raja	en	el	lateral	de	la	maleta.	Amelia	vio	cómo	forcejeaba	para	salir.	Sintió	que	era
incapaz	 de	 moverse.	 La	 figurita	 estaba	 mirándola.	 No,	 pensó,	 no	 es	 verdad.	 La
figurita	liberó	sus	piernas	y	saltó	al	suelo.

Amelia	dio	un	par	de	tumbos	y	corrió	hacia	el	salón.	Su	pie	derecho	cayó	sobre
un	 pedazo	 de	 loza	 roto.	 Sintió	 que	 le	 cortaba	 muy	 hondo	 en	 el	 talón	 y	 perdía	 el
equilibrio.	Cayendo	de	costado,	pataleó.	La	figurita	llegó	dando	saltos.	Podía	ver	el
brillo	 de	 la	 hoja	 del	 cuchillo.	 Lanzó	 una	 patada	 salvaje	 que	 repelió	 a	 la	 figurita.
Poniéndose	en	pie,	avanzó	hasta	 la	cocina,	 se	dio	 la	vuelta,	y	empezó	a	empujar	 la
puerta	para	cerrarla.

Algo	impedía	que	se	cerrara.	A	Amelia	le	pareció	oír	un	grito	en	su	cabeza.	Miró
hacia	abajo	y	vio	el	cuchillo	y	una	pequeña	mano	de	madera.	¡El	brazo	de	la	figurita
había	 quedado	 atrapado	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 quicio!	 Amelia	 empujó	 la	 puerta	 con
todas	sus	fuerzas,	horrorizada	por	el	ímpetu	con	que	la	puerta	era	empujada	desde	el
otro	lado.	Oyó	un	chasquido.	Una	sonrisa	feroz	entornó	sus	labios	y	empujó	la	puerta
desbocadamente.	El	chillido	de	su	cabeza	se	hizo	más	fuerte,	ahogando	el	sonido	de
la	madera	al	astillarse.

La	hoja	del	cuchillo	se	dobló.	Amelia	se	hincó	de	rodillas	y	tiró	de	ella.	Metió	el
cuchillo	en	la	cocina,	al	ver	que	la	mano	y	la	figurita	de	madera	soltaban	el	asa	del
cuchillo.	Con	un	ruido	ahogado,	se	puso	en	pie	y	tiró	el	cuchillo	en	la	pila.	La	puerta
se	cerró	de	golpe	contra	su	costado;	la	figurita	entró	corriendo.

Amelia	 se	 apartó	 de	 ella	 tambaleante.	 Levantó	 la	 silla	 y	 la	 arrojó	 contra	 la
figurita.	 La	 figurita	 se	 apartó	 de	 un	 salto,	 y	 luego	 corrió,	 rodeando	 la	 silla	 caída.
Amelia	 cogió	 la	 cazuela	 de	 agua	 del	 fogón	 y	 la	 arrojó.	 La	 bandeja	 resonó
estrepitosamente	contra	el	suelo,	rociando	de	agua	a	la	figurita.

Se	 quedó	 mirando	 a	 la	 figurita.	 No	 iba	 a	 por	 ella.	 Intentaba	 subir	 a	 la	 pila,
saltando	 y	 agarrando	 el	 lateral	 de	 la	 encimera	 con	 una	 mano.	 Quiere	 el	 cuchillo,
pensó.	Necesita	su	arma.

De	pronto,	supo	qué	hacer.	Se	acercó	a	la	cocina,	abrió	la	puerta	del	horno	y	puso
el	 indicador	a	máxima	potencia.	Oyó	 la	detonación	del	gas	mientras	 se	volvía	para
coger	la	figurita.

Lanzó	un	grito	cuando	la	figurita	empezó	a	patalear	y	retorcerse,	sus	contorsiones
enloquecidas,	saltando	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina.	El	chillido	volvió	a	invadir	su
cabeza	y	de	pronto	supo	que	lo	que	chillaba	era	el	espíritu	de	la	figurita.	Resbaló	y
chocó	contra	la	mesa,	se	levantó	y,	poniéndose	de	rodillas	delante	del	horno,	arrojó	la
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figurita	dentro.	Cerró	la	puerta	de	golpe	y	se	apoyó	encima	de	ella.
La	 figurita	 casi	 arrancó	 la	 puerta.	Amelia	 empujó	 con	 el	 hombro,	 luego	 con	 la

espalda,	 volviéndose	 para	 apoyar	 las	 piernas	 contra	 la	 pared.	 Intentó	 ignorar	 el
golpeteo	de	la	figurita	dentro	del	horno.	Vio	cómo	la	sangre	roja	manaba	palpitante
de	su	talón.	El	olor	a	madera	quemada	empezó	a	llegar	hasta	ella	y	cerró	los	ojos.	La
puerta	 se	 estaba	 calentando.	 Desplazó	 su	 peso	 cuidadosamente.	 Las	 patadas	 y	 los
golpes	 llenaban	 sus	 oídos.	 Los	 chillidos	 inundaban	 su	 mente.	 Sabía	 que	 se	 iba	 a
quemar	la	espalda,	pero	no	se	atrevía	a	moverse.	El	olor	a	madera	quemada	se	hizo
más	intenso.	El	pie	le	dolía	terriblemente.

Amelia	miró	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.	Faltaban	cuatro	minutos	para	las	siete.
Observó	cómo	el	segundero	rojo	giraba	lentamente.	Pasó	un	minuto.	El	chillido	de	su
cabeza	 estaba	 remitiendo.	 Volvió	 a	 acomodarse,	 con	 los	 dientes	 rechinando	 para
soportar	el	calor	que	le	quemaba	la	espalda.

Pasó	 otro	 minuto.	 Las	 patadas	 y	 los	 golpes	 cesaron.	 Los	 chillidos	 se
desvanecieron	poco	a	poco.	El	olor	de	 la	madera	quemada	había	 llenado	 la	cocina.
Había	un	velo	de	humo	gris	en	el	aire.	Esto	lo	tiene	que	ver	alguien,	pensó	Amelia.
Ahora	que	ha	terminado,	vendrán	a	ayudarme.	Eso	es	lo	que	pasa	siempre.

Empezó	a	apartarse	un	poco	de	la	puerta	del	horno,	dispuesta	a	apoyar	de	nuevo
su	peso	 si	 era	 necesario.	Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	de	 rodillas.	La	peste	 a	madera
calcinada	le	producía	náuseas.	Pero	tenía	que	asegurarse.	Estirando	la	mano,	abrió	la
puerta.

Algo	oscuro	y	sofocante	la	invadió,	y	volvió	a	oír	el	chillido	en	su	mente	una	vez
más,	 mientras	 el	 calor	 la	 cubría	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Ahora	 era	 un	 chillido	 de
victoria.

Amelia	 se	 levantó	 y	 apagó	 la	 parrilla.	 Sacó	un	par	 de	 tenazas	 para	 el	 hielo	 del
cajón	y	extrajo	el	pedazo	renegrido	de	madera.	Lo	dejó	caer	en	la	pila	y	le	echó	agua
por	encima	hasta	que	el	humo	cesó.	Luego	entró	en	el	dormitorio,	cogió	el	teléfono	y
presionó	la	horquilla.	Al	cabo	de	un	momento,	liberó	la	horquilla	y	marcó	el	número
de	su	madre.

—Soy	Amelia,	mamá	—dijo—.	Lamento	haberme	portado	como	lo	hice.	Quiero
que	pasemos	la	noche	juntas.	Pero	se	ha	hecho	un	poco	tarde.	¿Podrías	pasarte	tú	por
casa	y	ya	nos	vamos	desde	aquí?	—Escuchó.

—Bien	—dijo—.	Te	espero.
Tras	 colgar,	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 trinchar	 más	 largo	 de	 su

hueco	en	el	sujetacuchillos.	Se	dirigió	a	la	puerta	principal	y	empujó	el	cerrojo,	que
ahora	 se	 desplazaba	 libremente.	 Llevó	 el	 cuchillo	 al	 salón,	 se	 quitó	 el	 albornoz	 y
bailó	 la	 danza	 de	 la	 caza,	 de	 la	 alegría	 de	 la	 caza,	 de	 la	 alegría	 de	 la	 matanza
inminente.

Luego	se	sentó	en	una	esquina	con	 las	piernas	cruzadas.	El	Que	Mata	se	sentó,
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con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 la	 esquina,	 en	 la	 oscuridad,	 esperando	 que	 llegara	 su
presa.
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Nota
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[1]	Labor	Day,	que	se	celebra	el	primer	lunes	de	septiembre.	(N.	del	t.)	<<
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