


	

No	podemos.	Si	empezamos,	¿cómo	vamos	a	pararlo?

Lochan	y	Maya	siempre	se	han	sentido	más	amigos	que	hermanos.	Ante	la
incapacidad	de	cuidarlos	de	su	madre	alcohólica	y	 la	ausencia	de	un	padre
que	 los	 abandonó,	 los	 dos	 jóvenes	 deben	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 tres
hermanos	menores	y	esconder	su	situación	a	 los	servicios	sociales,	porque
ninguno	de	los	dos	es	mayor	de	edad.

La	 responsabilidad	que	comparten	y	 las	dificultades	a	 las	que	se	enfrentan
les	unen,	hasta	empujarlos	a	enamorarse.	Ambos	saben	que	su	relación	está
mal	y	que	no	debe	continuar,	pero	al	mismo	tiempo	no	pueden	controlar	sus
emociones	y	la	atracción	que	los	domina.
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Para	Akiko,	con	amor.
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Puedes	cerrar	los	ojos	ante	las	cosas	que
no	quieres	ver,	pero	no	puedes	cerrar	tu	corazón

a	las	cosas	que	no	quieres	sentir.

Anónimo
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CAPÍTULO	UNO

Lochan

Contemplo	los	pequeños,	crujientes	y	calcinados	insectos	negros	esparcidos	sobre	la
pintura	blanca	y	desconchada	del	alféizar.	Es	difícil	creer	que	alguna	vez	estuvieron
vivos.	Me	 pregunto	 cómo	 sería	 quedarse	 encerrado	 en	 esta	 caja	 de	 cristal	 sin	 aire,
cocido	 lentamente	 durante	 dos	 largos	meses	 a	 causa	 del	 sol	 implacable;	 viendo	 el
exterior,	con	el	viento	agitando	los	verdes	árboles,	lanzándote	una	y	otra	vez	contra	la
pared	 invisible	 que	 te	 aparta	 de	 todo	 lo	 que	 es	 real,	 vivo	 y	 necesario,	 hasta	 que
finalmente	sucumbes,	chamuscado,	exhausto	y	abrumado	por	 la	 imposibilidad	de	 la
tarea.	¿En	qué	momento	se	rinde	una	mosca	y	deja	de	intentar	escapar	a	través	de	una
ventana	cerrada?	¿Acaso	su	instinto	de	supervivencia	la	empuja	a	seguir	hasta	que	es
físicamente	incapaz	de	nada	más,	o	al	final,	 tras	el	golpe	de	gracia,	aprende	que	no
hay	salida?	¿En	qué	momento	decides	que	ya	es	suficiente?

Aparto	mis	ojos	de	los	diminutos	cadáveres	e	intento	concentrarme	en	el	grupo	de
ecuaciones	de	 segundo	grado	de	 la	pizarra.	Una	 fina	película	de	 sudor	me	cubre	 la
piel,	 atrayendo	 mechones	 de	 pelo	 contra	 mi	 frente,	 pegándose	 a	 mi	 camisa	 del
colegio.	 El	 sol	 ha	 estado	 cayendo	 sobre	 los	 ventanales	 toda	 la	 tarde,	 y	 yo	 estoy
sentado	a	plena	luz	con	una	postura	ridícula,	medio	cegado	por	los	potentes	rayos.	El
respaldo	 de	 la	 silla	 de	 plástico	 se	 clava	 en	 mi	 espalda	 mientras	 me	 siento	 medio
reclinado,	con	una	pierna	extendida	y	el	talón	apuntalado	contra	el	pequeño	radiador
instalado	 en	 la	 pared.	 Los	 puños	 de	 la	 camisa	 cuelgan	 sueltos	 alrededor	 de	 mis
muñecas,	manchados	de	 tinta	y	suciedad.	La	página	vacía	me	mira,	 lastimosamente
blanca,	mientras	 resuelvo	 ecuaciones	 con	 una	 escritura	 letárgica	 y	 casi	 ilegible.	 El
bolígrafo	resbala	y	se	desliza	en	mis	dedos	húmedos;	despego	la	lengua	del	paladar	e
intento	tragar.	No	puedo.	Llevo	casi	una	hora	sentado	así,	pero	sé	que	encontrar	una
posición	 más	 cómoda	 es	 inútil.	 Continúo	 con	 las	 sumas,	 inclino	 la	 plumilla	 de	 la
estilográfica	 de	manera	 que	 surca	 el	 papel	 haciendo	 un	 ligero	 ruido	 desgarrado.	 Si
termino	demasiado	pronto	ya	no	me	quedará	nada	más	que	hacer	 salvo	contemplar
moscas	muertas	de	nuevo.	Me	duele	 la	cabeza.	El	aire	está	cargado	por	el	sudor	de
treinta	 y	 dos	 adolescentes	 embutidos	 en	 una	 clase	 recalentada.	Noto	 un	 peso	 en	 el
pecho	 que	me	 dificulta	 la	 respiración.	 No	 es	 sólo	 esta	 rancia	 habitación,	 este	 aire
viciado.	La	sensación	empezó	el	martes	en	el	momento	en	que	atravesé	las	puertas	de
la	escuela	para	enfrentarme	a	un	nuevo	curso.	La	semana	aún	no	ha	terminado	y	ya
me	siento	como	si	llevara	aquí	toda	la	eternidad.	Entre	las	paredes	de	esta	escuela,	el
tiempo	fluye	como	el	cemento.	Nada	ha	cambiado.	La	gente	sigue	igual:	con	cara	de
idiota,	sonrisas	despectivas.	Mis	ojos	sortean	los	suyos	mientras	entro	en	las	clases	y
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ellos	me	miran	sin	verme,	a	través	de	mí.	Estoy	aquí	pero	no	lo	estoy.	Los	profesores
marcan	mi	nombre	en	la	lista	pero	nadie	me	ve,	pues	hace	mucho	que	perfeccioné	el
arte	de	ser	invisible.

Hay	una	nueva	profesora	de	inglés,	la	señorita	Azley.	Una	mujer	joven	y	brillante
de	las	antípodas:	tiene	una	enorme	mata	de	pelo	rizado	que	sujeta	con	un	pañuelo	de
los	 colores	del	 arcoíris,	 la	piel	 bronceada	y	 lleva	 aros	de	oro	macizo	 en	 las	orejas.
Parece	increíblemente	fuera	de	lugar	en	una	escuela	llena	de	agotados	profesores	de
mediana	edad,	de	caras	grabadas	con	líneas	de	amargura	y	desengaño.	No	hay	duda
de	que	también	ellos,	una	vez,	igual	que	esta	rolliza	y	alegre	australiana,	llega	ron	a	la
profesión	llenos	de	esperanza	y	energía,	decididos	a	marcar	la	diferencia,	dispuestos	a
hacer	caso	a	Gandhi	y	ser	el	cambio	que	querían	ver	en	el	mundo.	Hoy,	tras	décadas
de	normas,	burocracia	 entre	 escuelas	y	 control	de	masas,	muchos	 se	han	 rendido	y
esperan	 la	 jubilación	 anticipada	—el	 té	 y	 las	 galletas	 de	 vainilla	 son	 el	 momento
culminante	de	su	día—.	Pero	la	nueva	profesora	no	ha	tenido	tiempo	suficiente	para
vivirlo.	De	hecho,	no	parece	mucho	mayor	que	algunos	de	sus	alumnos.	Un	grupo	de
chicos	estalla	en	una	cacofónica	estridencia	de	silbidos	hasta	que	ella	se	da	la	vuelta	y
les	hace	frente,	observándolos	con	desdén	hasta	que	empiezan	a	sentirse	incómodos	y
apartan	la	mirada.	Sin	embargo,	se	genera	un	nuevo	bullicio	cuando	ordena	a	todo	el
mundo	 que	 disponga	 las	 sillas	 en	 semicírculo,	 y	 con	 todo	 el	 jaleo,	—las	 peleas	 de
broma,	golpes	de	pupitres	y	arrastre	de	sillas—	tiene	suerte	de	que	nadie	salga	herido.
A	pesar	del	caos,	la	señorita	Azley	se	muestra	imperturbable;	cuando	todo	el	mundo
se	calma,	mira	alrededor	del	mal	formado	círculo	y	sonríe.

—Eso	está	mejor.	Ahora	os	veo	bien	y	vosotros	me	veis	a	mí.	Espero	que	a	partir
de	 ahora	 tengáis	 el	 aula	 a	 punto	 antes	 de	 que	 llegue,	 y	 no	 olvidéis	 que	 todos	 los
pupitres	tienen	que	volver	a	estar	en	su	sitio	al	final	de	la	clase.	Si	me	entero	de	que
alguien	 se	 marcha	 sin	 haberlo	 hecho,	 se	 encargará	 de	 mover	 los	 del	 resto	 de
compañeros	durante	una	semana.	¿Me	habéis	entendido?	—Su	voz	es	firme,	pero	no
hay	 rastro	 de	 maldad	 en	 ella.	 Su	 sonrisilla	 sugiere	 que	 puede	 que	 incluso	 tenga
sentido	 del	 humor.	 Las	 quejas	 y	 protestas	 de	 los	 gamberros	 habituales	 se	 silencian
sorprendentemente.

Anuncia	 que	 vamos	 a	 presentarnos	 por	 turnos.	Después	 de	 explayarse	 sobre	 lo
mucho	que	 le	gusta	viajar,	hablarnos	de	su	nuevo	perro	y	de	su	anterior	empleo	en
una	empresa	de	publicidad,	se	vuelve	hacia	la	chica	de	la	derecha.	Subrepticiamente,
doy	 la	vuelta	 a	mi	 reloj,	 sitúo	 la	 esfera	en	el	 interior	de	mi	muñeca	y	me	dedico	a
contar	los	rápidos	segundos.	He	estado	todo	el	día	esperando	esto	—la	última	clase—
y	ahora	que	ya	ha	 llegado	apenas	puedo	 soportarlo.	Llevo	 todo	el	día	contando	 las
horas,	las	clases,	hasta	esta	última.	Ahora,	todo	lo	que	queda	son	los	minutos,	aunque
se	 me	 hacen	 interminables.	 Hago	 operaciones	 mentales:	 calculo	 cuántos	 segundos
faltan	para	que	suene	el	 timbre.	Me	inquieto	cuando	me	doy	cuenta	de	que	Rafi,	el
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gilipollas	de	mi	derecha,	está	cotorreando	sobre	astrología	otra	vez.	—Prácticamente
todos	mis	compañeros	 se	han	presentado	ya—.	Cuando	por	 fin	Rafi	deja	de	hablar
sobre	constelaciones	estelares,	se	forma	un	silencio	repentino.

Levanto	la	vista	y	me	encuentro	a	la	señorita	Azley	mirándome	directamente.
Me	examino	la	uña	del	pulgar	y	automáticamente	mascullo	mi	respuesta	habitual

sin	mirar:
—Paso.
Pero,	 para	 mi	 desgracia,	 me	 ignora.	 ¿Acaso	 no	 ha	 leído	mi	 expediente?	 Sigue

observándome.
—Me	temo	que	hay	pocas	actividades	en	mi	clase	que	sean	opcionales	—dice.
Oigo	las	risillas	del	grupo	de	Jed:
—Pues	nos	pasaremos	aquí	todo	el	día.
—¿Nadie	se	lo	ha	dicho?	No	habla	nuestro	idioma.
—Ni	ningún	otro.	—Risas.
—¡Tal	vez	marciano!
La	profesora	les	hace	callar	con	una	mirada.
—En	mi	clase	las	cosas	no	funcionan	así.
Sigue	otro	largo	silencio.	Juego	con	la	esquina	de	mi	bloc	de	notas,	los	ojos	de	la

clase	me	abrasan	la	cara.	El	constante	tictac	del	reloj	de	pared	queda	ahogado	por	los
latidos	de	mi	corazón.

—¿Por	qué	no	empiezas	por	decirme	tu	nombre?
Su	voz	se	ha	dulcificado	 ligeramente.	Tardo	un	 instante	en	descubrir	el	porqué.

Entonces	me	doy	cuenta	de	que	mi	mano	izquierda	ha	dejado	de	jugar	con	el	bloc	de
notas	 y	 ahora	 se	 sacude	 contra	 la	 página	 vacía.	Me	 apresuro	 a	 esconderla	 bajo	 el
pupitre,	murmuro	mi	nombre	y	miro	 intencionadamente	 a	mi	vecino.	Éste	 se	 lanza
con	entusiasmo	a	su	monólogo	sin	conceder	un	segundo	a	la	profesora	para	protestar,
pero	veo	que	ha	cedido.	Ahora	lo	sabe.	La	aflicción	en	mi	pecho	se	transforma	en	un
dolor	amortiguado	y	mis	mejillas	encendidas	se	enfrían.	El	resto	de	la	hora	se	ocupa
en	un	animado	debate	sobre	el	valor	de	estudiar	a	Shakespeare.	La	señorita	Azley	no
me	invita	a	participar	esta	vez.

Cuando	por	fin	suena	el	timbre	en	todo	el	edificio,	la	clase	se	disuelve	en	el	caos.
Cierro	 mi	 libro	 de	 golpe,	 lo	 meto	 en	 la	 bandolera,	 me	 levanto	 y	 salgo	 del	 aula
enseguida,	 sumergiéndome	 mentalmente	 en	 la	 lucha	 que	 me	 espera	 en	 casa.	 A	 lo
largo	del	pasillo	principal,	alumnos	sobreexcitados	emergen	de	las	puertas	para	unirse
al	denso	torrente	de	personas:	me	golpean	hombros,	codos,	mochilas,	pies…	Consigo
bajar	una	escalera,	luego	la	siguiente	y	estoy	a	punto	de	atravesar	la	entrada	principal
cuando	noto	una	mano	en	mi	brazo.

—Whitely.	Un	momento.
Es	Freeland,	mi	tutor.	Siento	cómo	se	me	desinflan	los	pulmones.
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El	profesor	de	pelo	plateado	con	la	cara	arrugada	y	hueca	me	conduce	a	una	clase
vacía,	me	señala	una	silla	y	luego	se	sienta	con	desmaña	en	la	esquina	de	un	pupitre
de	madera.

—Lochan,	 estoy	 seguro	 de	 que	 eres	 consciente	 de	 que	 éste	 es	 un	 año
especialmente	importante	para	ti.

Otra	 vez	 el	 sermón	 de	 bachillerato.	 Asiento	 levemente,	 obligándome	 a
encontrarme	con	la	mirada	de	mi	tutor.

—¡También	es	el	inicio	de	un	nuevo	curso!	—Freeland	lo	anuncia	con	intensidad,
como	si	necesitase	que	me	lo	recordaran—.	Volver	a	empezar.	Un	nuevo	comienzo…
Lochan,	 sabemos	 que	 las	 cosas	 no	 siempre	 te	 resultan	 sencillas,	 pero	 esperamos
grandes	cosas	de	ti	este	trimestre.	Siempre	has	destacado	en	los	trabajos	escritos,	y	es
maravilloso,	pero	ahora	que	estás	en	tu	último	año	esperamos	que	demuestres	tu	valía
en	otras	materias.

Otro	 asentimiento.	Un	 vistazo	 involuntario	 hacia	 la	 puerta.	No	 estoy	 seguro	 de
que	me	guste	el	cariz	que	está	tomando	esta	conversación.	El	señor	Freeland	suspira
sonoramente.

—Lochan,	si	quieres	entrar	en	la	Escuela	Universitaria	de	Londres,	sabes	que	es
de	vital	importancia	que	empieces	a	adquirir	un	rol	más	activo	en	clase…

Asiento	de	nuevo.
—¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
Me	aclaro	la	garganta.
—Sí.
—Participación	 en	 clase.	 Unirte	 a	 los	 grupos	 de	 debate.	 Contribuir	 en	 las

lecciones.	Tan	sencillo	como	contestar	cuando	se	 te	hace	una	pregunta.	Levantar	 la
mano	 de	 vez	 en	 cuando.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 pedimos.	 Tus	 notas	 siempre	 han	 sido
impecables.	En	eso	no	hay	quejas.

Silencio.
Sigue	doliéndome	la	cabeza.	¿Cuánto	va	a	durar	esto?
—Pareces	distraído.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?
—Sí.
—Bien.	Mira,	 tienes	 un	 gran	 potencial	 y	 no	 nos	 gustaría	 ver	 cómo	 te	 echas	 a

perder.	Si	necesitas	ayuda	otra	vez,	sabes	que	podemos	conseguir…
Noto	cómo	sube	el	calor	a	mis	mejillas.
—No…	No.	Está	bien.	De	veras.	Gracias	de	todos	modos.	—Cojo	mi	bandolera,

paso	 la	 cinta	 sobre	 mi	 cabeza,	 la	 cruzo	 sobre	 mi	 pecho	 y	 me	 encamino	 hacia	 la
puerta.

—Lochan.	—El	 señor	Freeland	me	 llama	mientras	 le	doy	 la	 espalda	y	 salgo—.
Simplemente	piénsalo.

Por	fin.	Me	dirijo	hacia	Bexham	mientras	la	escuela	se	desvanece	rápidamente	a
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mis	espaldas.	Apenas	son	las	cuatro	en	punto	y	el	sol	aún	pega	fuerte;	su	brillante	luz
blanca	 rebota	 en	 los	 laterales	 de	 los	 coches,	 que	 reflejan	 rayos	 inconexos.	El	 calor
irradia	 del	 asfalto.	La	 calle	 principal	 es	 todo	 tráfico,	 humo	de	 los	 tubos	de	 escape,
bocinas	escandalosas,	 colegiales	y	 ruido.	He	estado	esperando	este	momento	desde
que	 sonó	 el	 despertador	 esta	 mañana,	 pero	 ahora	 que	 ya	 ha	 llegado	 me	 siento
extrañamente	 vacío.	 Es	 como	 ser	 un	 niño	 otra	 vez	 y	 bajar	 estrepitosamente	 las
escaleras	 para	 descubrir	 que	 Papá	 Noel	 ha	 olvidado	 llenar	 nuestros	 calcetines;	 de
hecho,	Papá	Noel	es	precisamente	la	borracha	del	sofá	de	la	sala	de	estar,	que	reposa
en	coma	con	tres	de	sus	amigos.	He	estado	concentrándome	tanto	en	salir	del	colegio
que	he	olvidado	qué	hacer	ahora	que	ya	estoy	fuera.	La	euforia	que	esperaba	no	se
materializa	y	me	siento	perdido,	desnudo,	 como	si	hubiera	estado	preludiando	algo
maravilloso	 que	 he	 olvidado	 por	 completo.	Al	 caminar	 por	 la	 calle,	 entremezclado
con	la	multitud,	intento	pensar	algo	—lo	que	sea—	que	anhelar.

En	un	esfuerzo	por	deshacerme	de	mi	extraño	estado	de	ánimo,	corro	sobre	 los
adoquines	agrietados	tras	rebasar	las	alcantarillas	llenas	de	basura;	la	suave	brisa	de
septiembre	me	levanta	el	pelo	de	la	nuca,	las	finas	suelas	de	mis	zapatillas	se	mueven
sigilosamente	sobre	la	acera.	Me	aflojo	la	corbata,	estirando	el	nudo	del	cuello,	y	me
desabrocho	los	botones	superiores	de	la	camisa.	Me	sienta	bien	estirar	las	piernas	al
final	 de	 un	 día	 largo	 y	 aburrido	 en	Belmont;	 esquivar,	 rozar	 y	 saltar	 la	 fruta	 y	 las
verduras	aplastadas	que	han	dejado	abandonadas	en	los	puestos	del	mercado.	Giro	la
esquina	hacia	la	estrecha	calle	familiar	con	sus	dos	largas	hileras	de	casas	pequeñas,
decadentes	y	enladrilladas	que	se	extienden	gradualmente	cuesta	arriba.

Es	la	calle	en	la	que	he	vivido	durante	los	últimos	cinco	años.	Nos	mudamos	a	la
vivienda	 social	 cuando	 mi	 padre	 se	 marchó	 a	 Australia	 con	 su	 nueva	 mujer	 y	 el
subsidio	 familiar	 dejó	 de	 llegar.	 Antes	 de	 eso,	 nuestro	 hogar	 era	 una	 ruinosa	 casa
alquilada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 bonitos.	 Nunca	 tuvimos
mucho	dinero,	no	con	un	poeta	por	padre,	pero	aun	así,	las	cosas	eran	más	sencillas
en	muchos	aspectos.	Pero	eso	fue	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Ahora	nuestra	casa	es
el	número	sesenta	y	dos	de	la	calle	Bexham:	un	cubo	de	dos	plantas,	tres	habitaciones
y	estuco	gris	fuertemente	aprisionado	entre	una	hilera	de	casas,	con	botellas	de	Coca-
Cola	 y	 latas	 de	 cerveza	 brotando	 en	 medio	 de	 la	 hierba,	 entre	 la	 verja	 rota	 y	 la
descolorida	puerta	naranja.

La	 calle	 es	 tan	 estrecha	 que	 los	 coches,	 con	 las	 ventanas	 precintadas	 o	 los
guardabarros	abollados,	tienen	que	aparcar	con	dos	ruedas	sobre	el	bordillo,	haciendo
que	sea	más	fácil	caminar	por	el	medio	de	la	calle	que	por	la	acera.	Le	doy	una	patada
a	una	botella	de	plástico	rota,	la	saco	de	la	alcantarilla	y	dejo	que	el	agua	se	filtre	gota
a	gota;	las	plantas	de	mis	pies	y	el	crujido	del	plástico	roto	sobre	el	asfalto	resuenan	a
mi	alrededor,	pronto	acompañados	por	la	cacofonía	del	aullido	de	un	perro,	gritos	de
niños	que	juegan	al	fútbol	y	música	reggae	que	sale	a	todo	volumen	de	una	ventana
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abierta.	La	bandolera	rebota	y	tamborilea	contra	mi	muslo	y	noto	que	una	parte	de	mi
malestar	 se	 disipa.	 Mientras	 corro	 y	 rebaso	 a	 los	 jugadores	 de	 fútbol,	 una	 silueta
familiar	 franquea	 a	 los	 que	 hacen	 de	 palos	 de	 la	 portería,	 y	 cambio	 la	 botella	 de
plástico	 por	 el	 balón,	 regateando	 con	 facilidad	 a	 los	 pequeños	 enfundados	 en	 sus
enormes	camisetas	del	Arsenal,	que	me	siguen	por	la	calle	aullando	en	protesta.	Un
torbellino	 dorado	 se	 lanza	 hacia	mí:	 un	 pequeño	hippy	 rubio	 con	 el	 pelo	 hasta	 los
hombros,	con	una	camiseta	que	en	su	día	fue	blanca	pero	ahora	está	sucia	y	cuelga
sobre	 unos	 pantalones	 grises	 desgarrados.	 Consigue	 ponerse	 delante	 de	 mí,	 corre
hacia	atrás	tan	rápido	como	puede	y	grita	frenéticamente:

—A	mí,	Loch,	a	mí,	Loch.	¡Pásamela	a	mí!
Riendo,	lo	hago,	y	gritando	de	euforia,	mi	hermano	de	ocho	años	coge	la	pelota	y

corre	hacia	sus	compañeros,	aullando:
—¡Me	la	ha	pasado!	¡Me	la	ha	pasado!	¿Lo	habéis	visto?
Me	meto	de	golpe	en	el	ambiente	relativamente	fresco	de	la	casa	y	me	desplomo

contra	la	puerta	de	entrada	para	recobrar	el	aliento,	apartándome	el	pelo	húmedo	de	la
frente.	Me	 enderezo	 y	me	 adentro	 en	 el	 pasillo;	mis	 pies	 apartan	 automáticamente
todo	 un	 surtido	 de	 chaquetas	 desperdigadas,	 mochilas	 y	 zapatos	 de	 colegio	 que
conforman	 el	 desorden	 de	 la	 estrecha	 galería.	 En	 la	 cocina	 encuentro	 a	 Willa
encaramada	a	la	encimera,	intentando	alcanzar	una	caja	de	Cheerios	de	la	despensa.
Se	queda	congelada	cuando	me	ve,	con	una	mano	posada	en	la	caja	y	sus	ojos	azules
abiertos	bajo	el	flequillo.

—¡Maya	se	ha	olvidado	hoy	de	mi	almuerzo!
La	 embisto	 con	 un	 gruñido,	 agarrándola	 de	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 y

balanceándola	boca	abajo	mientras	grita	con	una	mezcla	de	terror	y	regocijo,	con	su
pelo	dorado	derramándose	hacia	abajo.	Entonces	la	vuelco	sin	miramientos	sobre	la
silla	de	la	cocina	y	le	tiro	la	caja	de	cereales,	la	botella	de	leche,	el	bol	y	la	cuchara.

—Sólo	medio	bol,	nada	más	—la	prevengo	con	un	dedo	levantado—.	Cenaremos
pronto,	tengo	un	montón	de	cosas	que	hacer.

—¿Cuándo?	 —Willa	 no	 suena	 muy	 convencida	 mientras	 esparce	 anillos	 de
cereales	cubiertos	de	azúcar	por	la	mesa	astillada	de	roble,	que	es	la	pieza	central	de
nuestra	desordenada	cocina.

A	pesar	del	elaborado	elenco	de	«normas	de	la	casa»	que	Maya	ha	pegado	en	la
puerta	 de	 la	 nevera,	 es	 evidente	 que	 Tiffin	 no	 ha	 tocado	 en	 días	 las	 papeleras
desbordadas,	Kit	 ni	 siquiera	ha	 comenzado	a	 fregar	 los	platos	del	desayuno	que	 se
apilan	en	el	fregadero	y	Willa,	una	vez	más,	ha	perdido	la	escoba	en	miniatura	y	sólo
ha	contribuido	a	«aumentar»	las	migas	que	cubren	el	suelo.

—¿Dónde	está	mamá?	—pregunto.
—Arreglándose.
Vacío	 mis	 pulmones	 con	 un	 suspiro	 y	 me	 marcho	 de	 la	 cocina	 subiendo	 las
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estrechas	escaleras	de	madera	de	dos	en	dos,	ignoro	el	saludo	de	mamá	y	busco	a	la
única	persona	con	la	que	tengo	ganas	de	hablar.	Pero	cuando	veo	la	puerta	abierta	de
su	habitación,	recuerdo	que	ha	tenido	que	quedarse	a	un	rollo	extraescolar	esta	noche
y	mi	pecho	se	desinfla.	En	su	lugar,	vuelvo	hacia	el	sonido	familiar	de	Magic	FM	que
sale	a	tope	de	la	puerta	abierta	del	baño.

Mi	 madre	 está	 inclinada	 sobre	 el	 espejo	 sucio	 y	 rajado	 del	 lavabo,	 dando	 los
últimos	 retoques	 al	 rímel	 y	 cepillando	 pelusa	 invisible	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 su
ajustado	vestido	plateado.	Es	imposible	respirar	a	causa	de	la	peste	a	laca	y	perfume.
En	cuanto	me	ve	aparecer	por	detrás	de	 su	 reflejo,	 sus	brillantes	 labios	pintados	 se
curvan	hacia	arriba	y	se	abren	en	una	sonrisa	de	aparente	alegría.

—¡Hola,	guapo!
Baja	 el	 volumen	 de	 la	 radio,	 se	 da	 la	 vuelta	 hacia	 mí	 y	 me	 tiende	 un	 brazo

esperando	 un	 beso.	 Lo	 lanzo	 al	 aire	 sin	 moverme	 de	 la	 puerta,	 con	 el	 ceño
involuntariamente	fruncido.

Empieza	a	reír.
—Mírate,	 ¡otra	 vez	 con	 tu	 uniforme	 y	 casi	 tan	 desaliñado	 como	 los	 niños!

Necesitas	un	corte	de	pelo,	tesoro.	Oh,	cariño,	¿por	qué	pareces	angustiado?
Me	dejo	caer	contra	el	marco	de	la	puerta,	arrastrando	la	chaqueta	por	el	suelo.
—Es	la	tercera	vez	esta	semana,	mamá	—protesto.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	 ésta	 no	me	 la	 puedo	 perder.	 ¡Davey	 ha	 firmado	 por	 fin	 el

contrato	para	el	nuevo	restaurante	y	quiere	salir	a	celebrarlo!	—Abre	la	boca	con	una
exclamación	de	entusiasmo	y,	cuando	mi	expresión	se	ablanda,	cambia	de	tema	con
rapidez—.	¿Cómo	te	ha	ido	el	día,	cielito?

Esbozo	una	sonrisa	mordaz.
—Bien,	mamá.	Como	siempre.
—¡Maravilloso!	—exclama	ella,	ignorando	el	sarcasmo	de	mi	voz.	Si	hay	algo	en

lo	que	mi	madre	destaca	es	en	ocuparse	de	sus	propios	asuntos—.	Sólo	queda	un	año,
incluso	 menos,	 y	 serás	 libre	 del	 colegio	 y	 de	 todas	 esas	 tonterías	—su	 sonrisa	 se
ensancha—.	¡Por	fin	cumplirás	los	dieciocho	y	serás	el	hombre	de	la	casa	de	verdad!

Inclino	la	cabeza	contra	la	jamba	de	la	puerta.	El	hombre	de	la	casa.	Ha	estado
llamándome	así	desde	que	cumplí	los	doce.	Desde	que	se	fue	papá.

Se	vuelve	hacia	el	espejo	y	se	junta	los	pechos	bajo	el	escote	del	vestido.
—¿Qué	 tal	 estoy?	 Hoy	 he	 cobrado	 y	 he	 hecho	 una	 compra	 compulsiva	—me

muestra	 una	 sonrisa	 traviesa	 como	 si	 fuéramos	 cómplices	 de	 esta	 pequeña
extravagancia—.	Mira	estas	sandalias	doradas.	¿A	que	son	bonitas?

Soy	incapaz	de	devolverle	la	sonrisa.	Me	pregunto	qué	cantidad	del	sueldo	de	este
mes	se	ha	gastado	ya.	Es	adicta	a	la	terapia	de	las	compras	desde	hace	años.	Mamá
está	desesperada	por	aferrarse	a	su	juventud,	una	época	en	la	que	su	belleza	hacía	que
las	 cabezas	 se	 volvieran	 en	 la	 calle.	 Pero	 sus	 encantos	 se	 están	 desvaneciendo	 con
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rapidez	y	su	cara	se	ve	envejecida	por	la	vida	tan	dura	que	ha	llevado	durante	años.
—Estás	genial	—respondo	como	un	autómata.
Su	sonrisa	se	difumina	un	poco.
—Lochan,	vamos,	no	seas	así.	Esta	noche	necesito	tu	ayuda.	Dave	me	va	a	llevar

a	un	lugar	muy	especial.	¿Conoces	el	sitio	nuevo	que	han	abierto	en	la	calle	Stratton,
enfrente	del	cine?

—Vale,	vale.	Está	bien,	diviértete.	—Borro	con	gran	esfuerzo	mi	ceño	fruncido	y
trato	de	que	no	se	me	note	el	resentimiento	en	la	voz.

No	hay	nada	malo	en	Dave.	De	la	larga	sucesión	de	hombres	que	han	pasado	por
la	vida	de	mi	madre	desde	que	papá	la	dejó	por	una	compañera	de	trabajo,	Dave	ha
sido	el	más	amable.	Es	nueve	años	más	joven	que	ella,	dueño	del	restaurante	donde
trabaja	 como	 camarera	 jefe	 y	 está	 separado.	 Pero	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 líos
amorosos	de	mamá,	parece	ejercer	el	mismo	poder	extraño	sobre	ella:	la	habilidad	de
transformarla	 en	 una	 chiquilla	 coqueta,	 sumisa	 y	 de	 risa	 tonta,	 desesperada	 por
gastarse	 todo	el	dinero	que	ha	ganado	con	esfuerzo	en	 regalos	 innecesarios	para	su
«hombre»	y	en	vestidos	ajustados	y	sugerentes	para	ella.	Hoy	apenas	son	las	cinco	y
ya	está	ruborizada	por	la	anticipación	mientras	se	emperifolla	para	la	cena;	sin	duda
ha	pasado	esta	última	hora	preocupada	por	qué	ponerse.	Se	ha	echado	para	atrás	 la
permanente,	 a	 la	 que	 recientemente	 ha	 añadido	 mechas	 rubias,	 y	 ahora	 está
experimentando	con	algún	 tipo	de	peinado	exótico	y	pidiéndome	que	 le	 abroche	el
collar	de	diamantes	falsos	—un	regalo	de	Dave—	que	ella	jura	que	son	auténticos.	Su
figura	curvilínea	apenas	cabe	en	el	vestido	con	el	que	su	hija	de	dieciséis	años	no	se
dejaría	ver	ni	muerta,	y	la	frase	«viste	como	una	adolescente»	que	se	suele	escuchar
en	los	jardines	de	los	vecinos	resuena	en	mis	oídos.

Cierro	la	puerta	de	mi	habitación	tras	de	mí	y	me	apoyo	en	ella	por	un	instante,
disfrutando	 de	 este	 pequeño	 espacio	 de	 intimidad.	 En	 realidad	 nunca	 ha	 sido	 una
habitación,	sino	tan	sólo	una	despensa	con	una	ventana	desprovista	de	cortinas,	pero
hace	tres	años	conseguí	meter	a	presión	una	cama	plegable,	cuando	me	di	cuenta	de
que	compartir	una	litera	con	tus	hermanos	tiene	serios	inconvenientes.	Éste	es	uno	de
los	pocos	lugares	en	que	puedo	estar	completamente	solo:	sin	compañeros	de	clase	de
miradas	 escrutadoras	 y	 sonrisas	 de	 superioridad,	 sin	 profesores	 que	 me	 disparen
preguntas,	sin	gritos	ni	cuerpos	agolpados.	Y	aún	existe	un	pequeño	oasis	 temporal
antes	de	que	mi	madre	acuda	a	su	cita	y	 llegue	la	hora	de	la	cena,	que	será	cuando
empiecen	las	discusiones	sobre	la	comida,	los	deberes	y	el	momento	de	irse	a	dormir.

Dejo	caer	la	bandolera	y	la	chaqueta	en	el	suelo,	doy	un	puntapié	a	mis	zapatos	y
me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 las	 rodillas	 dobladas
contra	el	pecho.	Mi	espacio,	habitualmente	ordenado,	muestra	todos	los	signos	de	un
despertar	frenético:	el	reloj	lanzado	al	suelo,	la	cama	deshecha,	la	silla	llena	de	ropa
tirada,	el	suelo	cubierto	de	papeles	y	libros	que	se	han	caído	de	la	pila	del	escritorio.
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Las	paredes	desconchadas	están	vacías	salvo	por	una	pequeña	fotografía	de	nosotros
siete,	 hecha	 durante	 nuestras	 últimas	 vacaciones	 en	Blackpool,	 dos	meses	 antes	 de
que	 papá	 se	 fuera.	Willa	 aún	 era	 un	 bebé	 y	 está	 en	 el	 regazo	 de	mamá,	 la	 cara	 de
Tiffin	está	embadurnada	de	helado	de	chocolate,	Kit	cuelga	boca	abajo	de	un	banco	y
Maya	 intenta	 tirar	 de	 él	 para	 ponerlo	 derecho.	 Las	 únicas	 caras	 completamente
visibles	son	las	de	papá	y	 la	mía.	Tenemos	los	brazos	colgando	de	 los	hombros	del
otro	 y	 sonreímos	 de	 oreja	 a	 oreja	 a	 la	 cámara.	 Rara	 vez	 miro	 la	 foto,	 a	 pesar	 de
haberla	rescatado	de	la	hoguera	que	hizo	mamá.	Pero	me	gusta	la	sensación	de	tenerla
cerca:	es	un	recordatorio	de	que	aquellos	momentos	felices	no	son	tan	sólo	producto
de	mi	imaginación.
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CAPÍTULO	DOS

Maya

Se	me	atasca	otra	vez	la	llave	en	la	cerradura.	Maldigo	y	a	continuación	propino	una
patada	a	la	puerta	como	ya	es	costumbre	en	mí.	En	el	momento	en	que	me	alejo	del
sol	 de	 la	 tarde	 y	me	 adentro	 en	 el	 oscuro	 pasillo,	 siento	 que	 las	 cosas	 ya	 se	 están
descontrolando	un	poco.	Como	era	de	esperar,	la	sala	de	estar	se	ha	convertido	en	un
vertedero:	hay	bolsas	de	patatas	fritas	esparcidas	por	la	alfombra,	mochilas,	cartas	de
la	 escuela	 y	 deberes	 abandonados.	 Kit	 está	 comiendo	 Cheerios	 directamente	 de	 la
caja,	a	la	vez	que	intenta	encestar	algunos	en	la	boca	abierta	de	Willa,	que	está	en	la
otra	punta	de	la	habitación.

—Maya,	Maya,	 ¡mira	 lo	 que	 puede	 hacer	Kit!	—Willa	me	 llama	 entusiasmada
mientras	me	quito	la	chaqueta	y	la	corbata	en	la	puerta—.	¡Me	los	puede	colar	en	la
boca	desde	allí!

A	pesar	del	desastre	que	los	cereales	han	formado	en	la	alfombra,	no	puedo	evitar
sonreír.	Mi	hermana	pequeña	es	la	niña	de	cinco	años	más	mona	de	la	historia.	Sus
mejillas	 con	 hoyuelos,	 teñidas	 de	 rosa	 por	 el	 esfuerzo,	 aún	 conservan	 las	 formas
redondeadas	y	rollizas	de	un	bebé,	y	su	cara	está	iluminada	por	una	suave	inocencia.
Desde	que	perdió	los	incisivos	se	ha	acostumbrado	a	meter	la	lengua	en	el	hueco	al
sonreír.	El	pelo	le	cae	por	la	espalda	hasta	la	cintura,	recto,	fino	como	seda	dorada,	a
juego	 con	 los	 pendientes	 que	 lleva	 en	 las	 orejas.	 Bajo	 el	 flequillo	 descuidado,	 sus
grandes	ojos,	que	tienen	el	color	de	las	aguas	profundas,	siempre	lo	miran	todo	con
asombro.	Se	ha	cambiado	el	uniforme	por	un	vestido	veraniego	de	flores	color	rosa,
su	favorito	en	este	momento,	y	salta	de	un	pie	a	otro	encantada	con	las	travesuras	de
su	hermano	adolescente.

Me	dirijo	a	Kit	con	una	sonrisa.
—Parece	que	habéis	tenido	una	tarde	muy	productiva.	Espero	que	os	acordéis	de

dónde	guardamos	la	aspiradora.
Kit	me	 responde	 lanzando	un	puñado	de	cereales	hacia	Willa.	Por	un	momento

creo	que	va	a	ignorarme,	pero	entonces	suelta:
—Esto	no	es	un	juego,	son	prácticas	de	tiro.	A	mamá	no	le	importará,	esta	noche

ha	 salido	con	 su	«amante»	otra	vez,	y	para	cuando	vuelva	a	casa	estará	demasiado
hecha	polvo	como	para	darse	cuenta.

Abro	la	boca	para	reprenderle	por	lo	que	ha	dicho,	pero	Willa	le	está	animando	a
seguir,	y	como	veo	que	no	se	enfada	ni	discute,	 lo	dejo	pasar	y	me	derrumbo	en	el
sofá.	Mi	hermano	de	trece	años	ha	cambiado	en	los	últimos	meses:	ha	crecido	durante
el	verano	y	su	ya	delgada	constitución	se	ha	acentuado;	se	ha	cortado	el	pelo	rubio
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para	que	se	vea	el	pendiente	con	un	diamante	falso	que	 lleva	en	 la	oreja	y	sus	ojos
color	avellana	se	han	endurecido.	También	ha	cambiado	algo	en	su	actitud.	El	niño
que	 fue	 sigue	 ahí,	 pero	 está	 enterrado	 bajo	 una	 desconocida	 severidad:	 el	 cambio
alrededor	de	los	ojos,	el	gesto	desafiante	de	la	mandíbula,	la	risa	fuerte	y	sin	alegría
le	dan	un	aspecto	extraño	y	afilado.	Sin	embargo,	en	los	breves	y	auténticos	instantes
como	éste,	 en	 los	que	 simplemente	 se	 lo	 está	pasando	bien,	 se	 le	 cae	 la	máscara	y
vuelvo	a	ver	al	hermano	que	fue.

—¿Lochan	hará	la	cena	hoy?	—pregunto.
—Pues	claro.
—La	 cena…	—La	mano	 de	Willa	 planea	 hacia	 su	 boca	 en	 señal	 de	 alarma—.

Lochie	me	ha	dado	un	último	aviso.
—Se	 estaba	 echando	 un	 farol	—Kit	 intenta	 anticiparse	 a	 ella,	 pero	Willa	 ya	 se

aleja	al	galope	por	el	pasillo	hacia	la	cocina,	ansiosa	como	siempre	por	agradar.	Me
siento	en	el	sofá,	bostezando,	y	Kit	empieza	a	tirarme	cereales	a	la	frente.

—Ten	cuidado.	Eso	es	todo	lo	que	nos	queda	para	desayunar	mañana	y	no	creo
que	 quieras	 comértelo	 del	 suelo	 —me	 pongo	 en	 pie—.	 Vamos.	 Veamos	 qué	 ha
preparado	Lochan	para	cenar.

—Una	 mierda	 de	 pasta.	 ¿Alguna	 vez	 hace	 otra	 cosa?	 —Kit	 lanza	 la	 caja	 de
cereales	abierta	en	el	sillón,	esparciendo	la	mitad	de	su	contenido	por	los	cojines;	su
buen	humor	se	evapora	en	un	santiamén.

—Bueno,	podrías	aprender	a	cocinar.	Así	nos	turnaríamos	los	tres.
Kit	 me	 lanza	 una	 mirada	 condescendiente	 y	 entra	 sigilosamente	 en	 la	 cocina

delante	de	mí.
—Largo,	Tiffin.	He	dicho	que	saques	la	pelota	fuera	de	la	cocina	—Lochan	tiene

una	olla	hirviendo	en	una	mano	y	con	la	otra	intenta	sacar	a	Tiffin	por	la	puerta.
—¡Gol!	—grita	Tiffin	después	de	chutar	el	balón	bajo	la	mesa.	Cojo	la	pelota,	la

echo	al	pasillo	y	agarro	a	Tiffin,	que	intenta	zafarse.
—¡Socorro,	socorro!	¡Me	está	estrangulando!	—chilla,	simulando	una	asfixia.
Lo	siento	en	su	silla.
—¡Estate	quieto!
Obedece	 sólo	 cuando	 ve	 la	 comida,	 coge	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 marca	 un

redoble	de	tambor	en	la	mesa.	Willa	se	ríe	y	toma	sus	cubiertos	para	imitarle.
—No	lo	hagas…	—le	advierto.
Su	sonrisa	se	desvanece,	y	por	un	momento	parece	que	la	he	herido.	Siento	una

punzada	de	culpabilidad.	Willa	es	cariñosa	y	obediente,	mientras	que	Tiffin	siempre
rebosa	energía	y	 comete	 travesuras.	En	consecuencia,	 siempre	 es	 testigo	cuando	 su
hermano	se	sale	con	la	suya.	Me	muevo	con	rapidez	por	la	cocina,	pongo	los	platos,
sirvo	el	agua	y	recojo	todo	lo	que	se	ha	utilizado	para	hacer	la	cena.

—Vale,	todo	el	mundo	a	zampar.
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Lochan	ha	servido	la	cena	en	cuatro	platos	y	un	bol	rosa	de	Barbie:	hay	pasta	con
queso,	 pasta	 con	 queso	 y	 salsa,	 pasta	 con	 salsa	 pero	 sin	 queso,	 y	 brócoli	—que	 ni
Tiffin	ni	Kit	tocarán—	astutamente	escondido	en	los	bordes.

—Hola,	tú.	—Le	agarro	de	la	manga	antes	de	que	vuelva	a	los	fogones	y	le	sonrío
—.	¿Estás	bien?

—Llevo	en	casa	dos	horas	y	ya	 se	han	vuelto	 locos	—me	 lanza	una	mirada	de
desesperación	exagerada	y	me	río.

—¿Ya	se	ha	ido	mamá?
Asiente.
—¿Te	has	acordado	de	la	leche?	—me	pregunta.
—Sí,	pero	necesitamos	hacer	una	compra	decente.
—Iré	mañana	después	del	colegio	—Lochan	se	da	la	vuelta	a	tiempo	para	pillar	a

Tiffin	saliendo	por	la	puerta—.	¡Eh!
—¡Ya	he	terminado!	¡No	tengo	más	hambre!
—Tiffin,	 ¿podrías	 sentarte	 en	 la	 mesa	 como	 una	 persona	 normal	 y	 acabarte	 la

cena?	—Lochan	empieza	a	elevar	el	tono	de	voz.
—¡Pero	Ben	y	Jamie	sólo	pueden	salir	media	hora!	—grita	Tiffin	en	protesta	con

la	cara	roja	bajo	su	mata	de	pelo	rubio.
—¡Son	las	seis	y	media!	¡Hoy	ya	no	vas	a	salir!
Tiffin	 vuelve	 furioso	 hacia	 su	 silla,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 rodillas

dobladas.
—¡No	es	justo!	¡Te	odio!
Lochan	 ignora	acertadamente	 las	payasadas	de	Tiffin	y	presta	atención	a	Willa,

que	se	ha	rendido	y	ya	no	usa	el	tenedor,	sino	que	come	los	espaguetis	con	los	dedos,
con	la	cabeza	inclinada	y	succionando	cada	uno	desde	abajo.

—Mira	—le	enseña	Lochan—.	Tienes	que	enrollarlos	así…
—¡Pero	se	me	caen	igual!
—Intenta	enrollar	menos	cantidad.
—No	puedo	—se	lamenta—.	Lochie,	¿me	los	cortas?
—Willa,	tienes	que	aprender…
—¡Pero	si	es	más	fácil	con	los	dedos!
El	asiento	de	Kit	está	vacío,	mientras	da	vueltas	en	la	cocina	abriendo	y	cerrando

las	puertas	de	la	despensa	con	violencia.
—Deja	que	te	ahorre	tiempo:	la	única	comida	que	nos	queda	está	en	la	mesa	—

dice	Lochan	 sosteniendo	el	 tenedor—.	Y	no	 le	he	puesto	 arsénico,	 así	que	es	poco
probable	que	te	mate.

—Genial,	 ¿así	 que	 se	 ha	 olvidado	 otra	 vez	 de	 dejarnos	 dinero	 para	 ir	 al
supermercado?	Claro,	por	supuesto,	a	ella	 le	da	igual.	El	«amante»	la	va	a	 llevar	al
Ritz.
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—Se	 llama	 Dave	 —indica	 Lochan	 tras	 comerse	 unos	 cuantos	 espaguetis—.
Llamarle	así	no	te	hace	más	guay.

Trago	 lo	que	 tengo	en	 la	boca,	consigo	atraer	 la	atención	de	Lochan	y	doy	una
imperceptible	 sacudida	 con	 la	 cabeza.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Kit	 se	 está
preparando	para	una	pelea,	y	Lochan,	que	suele	ser	hábil	para	eludir	enfrentamientos,
está	cansado	y	desbordado	y	parece	dirigirse	a	ciegas	hacia	el	choque	frontal	de	esta
noche.

Kit	cierra	el	último	armario	con	tal	fuerza	que	todos	damos	un	respingo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	intento	ser	guay?	Yo	no	soy	el	que	está	pegado	a	un

delantal	porque	su	madre	está	demasiado	ocupada	abriéndose	de	piernas	para…
Lochan	salta	de	su	silla	en	un	segundo.	Intento	alcanzarle	pero	no	lo	consigo.	Se

lanza	a	por	Kit	y	le	agarra	del	cuello,	golpeándolo	contra	la	nevera.
—Si	vuelves	a	hablar	así	delante	de	los	niños	te…
—¿Me	qué?	—Kit	tiene	la	mano	de	su	hermano	mayor	alrededor	del	cuello,	y	a

pesar	de	sonreír	con	arrogancia,	veo	un	atisbo	de	miedo	en	sus	ojos.	Lochan	nunca	le
ha	 amenazado	 físicamente,	 pero	 durante	 los	 últimos	 meses	 su	 relación	 se	 ha
deteriorado.	Kit	ha	empezado	a	resentirse	con	Lochan	cada	vez	más	por	razones	que
no	alcanzo	a	comprender.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	conmoción	inicial,	Kit	consigue
detener	 con	 su	 expresión	 burlona	 la	 mano	 que	 se	 alza	 ante	 él,	 mirando	 con
condescendencia	a	su	hermano	cinco	años	mayor.

Lochan	parece	darse	cuenta	de	repente	de	lo	que	está	haciendo.	Suelta	a	Kit	y	da
un	paso	atrás,	aturdido	ante	su	reacción.

Kit	se	endereza,	mostrando	una	mueca	que	se	arrastra	con	lentitud	por	sus	labios.
—Sí,	eso	es	lo	que	pensaba.	Cobarde.	Igual	que	en	el	colegio.
Ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Tiffin	 mastica	 lentamente,	 en	 silencio,	 mientras

observa	 con	 ojos	 cautelosos.	 Willa	 mira	 a	 Lochan	 con	 ansiedad,	 tirando
nerviosamente	de	su	oreja;	ha	olvidado	por	completo	su	comida.	Lochan	contempla	el
hueco	vacío	de	la	puerta	por	el	que	ya	ha	desaparecido	Kit.	Se	limpia	las	manos	en
los	pantalones	e	inspira	larga	y	profundamente	antes	de	darse	la	vuelta	para	mirar	a
Tiffin	y	Willa.

Tiffin	le	observa	con	detenimiento.
—¿Ibas	a	pegarle?
—¡No!	—Lochan	 está	muy	 alterado—.	No,	 claro	 que	 no,	 Tiff.	 Nunca	 le	 haría

daño	a	Kit.	Nunca	os	haría	daño	a	ninguno	de	vosotros.	¡Por	Dios!
Tiffin	retoma	su	plato	de	espaguetis,	pero	no	parece	demasiado	convencido.	Willa

no	dice	nada,	se	chupa	los	dedos	con	solemnidad	hasta	que	quedan	limpios,	sus	ojos
irradian	un	resentimiento	silencioso.

Lochan	 no	 vuelve	 a	 sentarse.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 muerde	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	con	cara	de	estar	cavilando;	parece	perdido.	Me	acomodo	en	la	silla	y	le	toco
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el	brazo.
—Sólo	intentaba	fastidiarte,	como	siempre…
No	me	contesta.	En	vez	de	hacerlo,	inspira	profundamente,	me	mira	y	dice:
—¿Te	importaría	terminar	tú?
—Por	supuesto	que	no.
—Gracias.	—Fuerza	una	 sonrisa	 tranquilizadora	 antes	de	 salir	 de	 la	 cocina.	Un

momento	después,	escucho	cómo	se	cierra	la	puerta	de	su	habitación.
Me	 las	arreglo	para	convencer	a	Tiffin	y	a	Willa	de	que	 terminen	de	cenar	y,	a

continuación,	pongo	el	plato	de	Lochan	en	la	nevera,	ya	que	apenas	lo	ha	tocado.	Por
mí,	Kit	puede	quedarse	con	el	pan	duro	de	 la	encimera.	Le	doy	un	baño	a	Willa	y,
entre	protestas,	obligo	a	Tiffin	a	que	se	duche.	Tras	aspirar	la	sala	de	estar,	decido	que
irse	pronto	a	la	cama	no	les	hará	ningún	daño,	e	ignoro	a	propósito	las	furiosas	quejas
de	Tiffin	sobre	que	aún	es	de	día.	Les	doy	un	beso	en	su	litera,	Willa	me	abraza	y	se
mantiene	así	durante	un	momento.

—¿Por	qué	odia	Kit	a	Lochie?	—susurra.
Me	aparto	un	poco	para	mirarla	a	los	ojos.
—Cariño,	Kit	no	odia	a	Lochie	—le	digo	con	 tiento—.	Lo	que	pasa	es	que	Kit

está	de	mal	humor	estos	días.
Sus	ojos	azules	y	profundos	se	inundan	de	alivio.
—¿Entonces	se	quieren	de	verdad?
—Pues	 claro	 que	 se	 quieren.	Y	 a	 ti	 te	 queremos	 todos	—le	 doy	 un	 beso	 en	 la

frente—.	Buenas	noches.
Confisco	 la	 Game	 Boy	 de	 Tiffin	 y	 les	 dejo	 escuchando	 un	 audiolibro;	 luego

recorro	 el	 camino	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 donde	 una	 escalera	 conduce	 al	 desván
cuadrado,	y	le	grito	a	Kit	que	baje	la	música.	El	año	pasado,	después	de	interminables
quejas	 lastimeras	 por	 tener	 que	 compartir	 habitación	 con	 sus	 hermanos	 pequeños,
Lochan	ayudó	a	Kit	a	despejar	el	pequeño	ático,	que	antes	no	se	usaba	por	 toda	 la
basura	acumulada	que	habían	dejado	allí	los	antiguos	propietarios.	Aunque	el	espacio
es	demasiado	pequeño	 incluso	para	ponerse	de	pie,	es	 la	guarida	de	Kit,	 su	 refugio
privado	en	el	que	pasa	la	mayoría	del	 tiempo.	Tiene	las	paredes	inclinadas	pintadas
de	 negro	 y	 llenas	 de	 pósteres	 de	 chicas,	 y	 las	 tablas	 del	 suelo,	 que	 están	 viejas	 y
crujen,	están	cubiertas	por	una	alfombra	persa	que	Lochan	consiguió	en	una	tienda	de
segunda	 mano.	 El	 ático	 está	 aislado	 del	 resto	 de	 la	 casa	 gracias	 a	 una	 empinada
escalera	por	la	que	Tiffin	y	Willa	tienen	estrictamente	prohibido	subir;	es	el	escondite
perfecto	para	alguien	como	Kit.	Cuando	por	fin	cierro	la	puerta	de	mi	habitación,	la
música	 se	 atenúa	 convertida	 en	 un	 monótono	 golpeteo,	 y	 comienzo	 a	 hacer	 mis
deberes.

Finalmente	 la	 casa	 queda	 en	 silencio.	 Oigo	 cómo	 termina	 el	 audiolibro	 y	 la
atmósfera	se	acalla.	En	mi	despertador	pone	que	son	las	ocho	y	veinte,	y	el	dorado
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crepúsculo	que	bien	podría	ser	el	de	un	verano	en	la	India	se	desvanece	con	rapidez.
Cae	la	noche	y	las	farolas	se	encienden	una	tras	otra,	arrojando	una	luz	fúnebre	sobre
el	 libro	 de	 texto	 que	 tengo	 ante	 mí.	 Termino	 un	 ejercicio	 de	 comprensión	 y	 me
descubro	observando	mi	 reflejo	en	 la	oscura	ventana.	En	un	 impulso,	me	pongo	en
pie	y	salgo	al	rellano.

Vacilo	al	llamar	a	la	puerta.	Si	hubiera	estado	en	su	lugar,	probablemente	hubiera
salido	de	casa	enfurruñada,	pero	Lochan	no	es	así.	Es	demasiado	maduro	y	sensible.
Desde	que	papá	 se	 fue	no	 se	 ha	 ido	de	 casa	hecho	una	 furia	 ni	 una	 sola	 noche,	 ni
siquiera	cuando	Tiffin	se	untó	el	pelo	con	melaza	y	se	negó	a	darse	un	baño,	o	cuando
Willa	 estuvo	 sollozando	 sin	 parar	 durante	 horas	 porque	 alguien	 había	 rapado	 a	 su
muñeca.

Sin	embargo,	las	cosas	han	ido	rápidamente	cuesta	abajo	en	los	últimos	tiempos.
Incluso	antes	de	su	metamorfosis	adolescente,	Kit	era	propenso	a	agarrar	berrinches
cuando	mamá	pasaba	 la	 noche	 fuera.	El	 psicólogo	del	 colegio	 afirmó	que	 se	había
culpado	a	sí	mismo	por	 la	marcha	de	papá	y	que	 todavía	albergaba	 la	esperanza	de
que	 volviera,	 por	 lo	 que	 se	 sentía	 profundamente	 amenazado	 por	 cualquiera	 que
intentara	ocupar	el	lugar	de	su	padre.	Personalmente,	siempre	he	sospechado	que	se
trataba	de	algo	mucho	más	simple.	A	Kit	no	le	gusta	que	sus	hermanos	menores	sean
el	centro	de	atención	por	ser	pequeños	y	adorables,	y	tampoco	que	Lochan	y	yo	les
digamos	a	 todos	 lo	que	 tienen	que	hacer,	mientras	que	él	está	atrapado	en	 tierra	de
nadie,	 siendo	 el	 típico	 hijo	 mediano	 sin	 ningún	 compinche	 con	 quien	 cometer
travesuras.	Ahora	que	Kit	se	ha	ganado	el	respeto	necesario	en	el	colegio	tras	unirse	a
una	pandilla	que	se	escapa	a	fumar	hierba	al	parque	a	la	hora	del	almuerzo,	siente	un
rencor	 amargo	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 casa,	 aún	 se	 le	 considere	 uno	más	 de	 los
pequeños.	Cuando	mamá	sale,	lo	que	ocurre	cada	vez	más	a	menudo,	Lochan	está	a
cargo	de	todo,	como	siempre.	Lochan,	del	que	ella	se	aprovecha	cuando	hace	horas
extra	en	el	trabajo	o	cuando	le	apetece	salir	con	Dave	o	sus	amigas.

No	hay	respuesta	a	mi	llamada,	pero	cuando	me	voy	al	piso	de	abajo,	encuentro	a
Lochan	dormido	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar.	Un	grueso	libro	de	texto	abierto	reposa
en	su	pecho	y	unas	hojas	garabateadas	con	cálculos	de	enmarañada	caligrafía	cubren
el	suelo.	Le	aflojo	los	dedos	que	sujetan	el	libro,	apilo	sus	cosas	en	la	mesita	del	café,
cojo	la	manta	del	sofá	y	lo	cubro	con	ella.	Luego	me	siento	en	el	sillón	y	recojo	mis
piernas,	 reposando	 la	 barbilla	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 le	 observo	 dormir	 bajo	 el	 suave
resplandor	anaranjado	de	las	farolas	que	se	filtra	a	través	de	las	ventanas	sin	cortinas.

Antes	 de	 que	 hubiera	 nada,	 ya	 estaba	 Lochan.	 Cuando	 miro	 mi	 vida	 en
retrospectiva,	todos	y	cada	uno	de	los	dieciséis	años	y	medio	que	he	vivido,	Lochan
siempre	ha	estado	ahí.	Caminando	a	mi	lado	rumbo	al	colegio,	empujándome	en	un
carrito	de	la	compra	por	un	aparcamiento	vacío	a	velocidad	de	vértigo,	acudiendo	en
mi	rescate	en	el	recreo	el	día	que	causé	una	revolución	en	clase	al	llamar	«estúpida»	a
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la	 chica	más	popular.	Aún	 le	 recuerdo	allí	 de	pie,	 con	 los	puños	 apretados,	 con	un
aspecto	inusualmente	feroz	en	el	rostro,	desafiando	a	todos	los	chicos	a	pelearse	con
él	a	pesar	de	que	le	superaban	ampliamente	en	número.	En	ese	momento	me	di	cuenta
de	que,	mientras	tuviese	a	Lochan,	nada	ni	nadie	podría	hacerme	daño.	Pero	entonces
tenía	ocho	años.	He	crecido	desde	aquel	momento.	Ahora	sé	que	no	siempre	estará
aquí;	 no	 podrá	 protegerme	 constantemente.	 Está	 intentando	 que	 le	 admitan	 en	 la
Escuela	Universitaria	 de	 Londres	 y,	 aunque	 asegura	 que	 seguirá	 viviendo	 en	 casa,
podría	 cambiar	 de	 parecer	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 es	 su	 oportunidad	 para	 escapar.
Nunca	me	he	imaginado	la	vida	sin	él.	Al	igual	que	esta	casa,	él	es	mi	único	punto	de
referencia	 en	 esta	 dura	 existencia,	 en	 este	mundo	 inestable	 y	 aterrador.	 Imaginarle
marchándose	de	casa	me	inunda	de	terror	de	tal	modo	que	me	quedo	sin	aliento.	Me
siento	 como	 una	 de	 esas	 gaviotas	 cubiertas	 de	 petróleo,	 ahogándome	 en	 el	 negro
alquitrán	que	es	el	miedo.

Cuando	duerme,	parece	un	niño	otra	vez,	 con	 los	dedos	manchados	de	 tinta,	 la
camiseta	arrugada,	los	vaqueros	rasgados	y	los	pies	desnudos.	La	gente	dice	que	nos
parecemos	mucho,	pero	yo	no	lo	creo.	Para	empezar,	él	es	el	único	de	la	familia	que
tiene	los	ojos	de	un	verde	brillante,	al	igual	que	el	vidrio	tallado.	Su	pelo	desgreñado
es	negro	como	la	brea,	le	cubre	la	nuca	y	le	llega	hasta	los	ojos.	Aún	tiene	los	brazos
bronceados	tras	el	verano,	e	incluso	a	media	luz	percibo	el	tenue	perfil	de	sus	bíceps.
Está	empezando	a	desarrollar	una	figura	atlética.	Llegó	tarde	a	la	pubertad,	y	durante
un	tiempo	incluso	yo	era	más	alta,	razón	por	la	que	solía	meterme	con	él	sin	piedad.
Le	 llamaba	 «mi	 pequeño	 hermanito»,	 cuando	 creía	 que	 era	 algo	 divertido.	 Él	 lo
soportaba	con	estoicismo,	como	siempre	hace	con	todo.

De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 han	 empezado	 a	 cambiar.	A
pesar	de	que	es	tímido	hasta	la	exasperación,	a	muchas	de	las	chicas	de	mi	clase	les
gusta,	 lo	que	me	inunda	de	una	conflictiva	mezcla	de	rabia	y	orgullo.	Sin	embargo,
aún	 se	 siente	 incapaz	de	hablar	 con	 sus	 compañeros,	 rara	vez	 sonríe	 fuera	de	estas
paredes	y	siempre,	siempre,	porta	la	misma	expresión	distante	y	atormentada,	con	un
toque	 de	 tristeza	 en	 los	 ojos.	 En	 casa,	 no	 obstante,	 cuando	 los	 pequeños	 dan
problemas	o	cuando	bromeamos	juntos	y	está	relajado,	muestra	una	parte	de	sí	mismo
totalmente	distinta:	adora	las	travesuras,	se	le	forman	unos	hoyuelos	al	sonreír	y	tiene
un	autocrítico	 sentido	del	humor.	Pero	 incluso	durante	esos	breves	 instantes,	 siento
que	 esconde	 una	 parte	 oscura	 y	 triste	 de	 sí	 mismo.	 La	 parte	 que	 lucha	 por	 salir
adelante	en	el	colegio,	en	el	mundo	exterior,	un	mundo	en	el	que	por	alguna	 razón
nunca	se	ha	sentido	en	paz.

El	petardeo	de	un	coche	en	 la	calle	me	saca	de	mis	pensamientos.	Lochan	deja
escapar	un	quejido	y	se	convulsiona,	desorientado.

—Te	has	dormido	—le	informo	con	una	sonrisa—.	Creo	que	podríamos	vender	la
trigonometría	como	un	nuevo	tratamiento	para	el	insomnio.
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—Mierda.	 ¿Qué	 hora	 es?	—Parece	 asustado	 por	 un	momento,	 aparta	 la	manta,
apoya	los	pies	en	el	suelo	y	se	peina	el	pelo	con	los	dedos.

—Más	de	las	nueve.
—¿Qué	hay	de…?
—Tiffin	 y	Willa	 se	 han	 dormido	 rápido	 y	Kit	 está	 ocupado	 tratando	 de	 ser	 un

adolescente	rebelde	en	su	habitación.
—Ah.	 —Se	 relaja	 un	 poco,	 se	 frota	 los	 ojos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y

parpadea	adormilado.
—Estás	hecho	polvo.	Quizá	deberías	olvidarte	de	los	deberes	por	hoy	e	irte	a	la

cama.
—No,	estoy	bien.	—Mira	hacia	la	pila	de	libros	que	hay	sobre	la	mesita	del	café

—.	 De	 todos	modos	 tengo	 que	 terminar	 de	 repasar	 todo	 eso	 antes	 del	 examen	 de
mañana	—alcanza	la	lámpara	y	la	enciende,	proyectando	un	pequeño	círculo	de	luz
en	el	suelo.

—Deberías	haberme	contado	que	tenías	un	examen.	¡Habría	hecho	yo	la	cena!
—Bueno,	 tú	 has	 hecho	 todo	 lo	 demás.	 —Se	 produce	 una	 pausa	 incómoda—.

Gracias	por…	por	controlarlos.
—No	pasa	nada.	—Bostezo,	me	cambio	de	lado	en	el	sillón	para	poder	apoyar	las

piernas	en	el	 reposabrazos	y	me	aparto	el	pelo	de	 la	cara—.	Quizás	a	partir	de	hoy
deberíamos	 dejarle	 a	 Kit	 la	 comida	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Podemos	 llamarlo	 «el
servicio	de	habitaciones».	Probablemente	así	tengamos	un	poco	de	paz.

La	sombra	de	una	sonrisa	acaricia	sus	labios,	pero	entonces	se	vuelve	a	mirar	la
ventana	y	se	instala	de	nuevo	el	silencio.

Tomo	una	bocanada	de	aire.
—Estaba	un	poco	imbécil	hoy,	Loch.	Esa	historia	del	colegio…
Parece	que	se	congela.	Incluso	observo	sus	músculos	en	tensión	bajo	la	camiseta

mientras	se	sienta	de	lado	en	el	sofá.	Tiene	un	brazo	colgado	hacia	atrás,	un	pie	en	el
suelo	y	el	otro	bajo	él.

—Mejor	termino	esto…
Reconozco	la	señal.	Quiero	decirle	algo,	algo	como	esto:	«Todo	es	teatro.	Todo	el

mundo	está	fingiendo.	Puede	que	Kit	se	haya	unido	a	un	grupo	de	chicos	que	escupen
a	la	cara	de	la	autoridad,	pero	están	tan	asustados	como	cualquiera.	Se	burlan	de	los
demás	y	aceptan	a	 los	solitarios	sólo	por	sentir	que	pertenecen	a	algo.	Y	yo	no	soy
mucho	 mejor.	 Puede	 que	 parezca	 segura	 y	 locuaz,	 pero	 paso	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 riéndome	 de	 chistes	 que	 no	me	 parecen	 graciosos	 y	 diciendo	 cosas	 que	 en
realidad	 no	 pienso,	 porque	 cuando	 acaba	 el	 día	 es	 lo	 que	 todos	 intentamos	 hacer:
encajar,	de	un	modo	u	otro,	intentar	aparentar	desesperadamente	que	somos	como	los
demás».

—Pues	entonces,	buenas	noches.	No	trabajes	hasta	muy	tarde.
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—Buenas	noches,	Maya.	—De	repente	sonríe	y	se	 le	forman	los	hoyuelos	a	 los
lados	de	la	boca.	Pero	cuando	me	detengo	en	la	puerta,	mirándole	otra	vez,	advierto
que	 su	 gesto	 ha	 cambiado	 de	 nuevo	 y	 que	 hojea	 un	 libro	 de	 texto	 con	 los	 dientes
apretados	en	el	labio	inferior,	irritándolo	y	enrojeciéndolo.

«Crees	que	nadie	lo	entiende	—quiero	decírselo—.	Pero	estás	equivocado.	Yo	te
entiendo.	No	estás	solo».
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CAPÍTULO	TRES

Lochan

Mi	 madre	 parece	 exhausta	 bajo	 la	 rigurosa	 luz	 gris	 de	 la	 mañana.	 En	 una	 mano
custodia	una	taza	de	café	y	en	la	otra	un	cigarrillo.	Su	pelo	descolorido	es	una	maraña
y	el	rímel	se	le	ha	corrido	formando	unos	manchurrones	en	forma	de	media	luna	bajo
sus	ojos	inyectados	en	sangre.	Lleva	la	bata	de	seda	rosa	anudada	sobre	un	camisón
muy	corto.	Su	aspecto	desaliñado	es	un	claro	signo	de	que	Dave	no	se	ha	quedado	a
pasar	la	noche.	De	hecho,	ni	siquiera	recuerdo	haberles	oído	entrar.	En	las	contadas
ocasiones	en	que	vienen	a	casa,	se	oye	el	golpe	de	la	puerta	principal,	risas	apagadas,
el	sonido	de	las	llaves	al	caer	en	la	entrada.	Se	escucha	cómo	se	mandan	callar	el	uno
al	otro	y	más	golpes	secos,	 seguidos	de	unas	carcajadas	cuando	él	 intenta	subirla	a
cuestas	por	 la	escalera.	Los	demás	han	aprendido	a	dormir	a	pesar	de	ello,	pero	yo
siempre	he	tenido	el	sueño	ligero	y	sus	voces	ebrias	me	obligan	a	ser	consciente	de
todo,	 incluso	 aunque	 cierre	 los	 ojos	 con	 fuerza	 e	 intente	 ignorar	 los	 gruñidos,	 los
gritos	 y	 el	 sonido	 acompasado	 de	 los	 muelles	 de	 la	 cama	 que	 provienen	 de	 la
habitación	principal.

El	martes	es	el	día	libre	de	mamá,	lo	que	significa	que,	para	variar,	prepara	algo
parecido	a	un	desayuno	y	 lleva	a	 los	niños	al	colegio.	Pero	ya	son	 las	ocho	menos
cuarto	y	Kit	aún	no	ha	aparecido,	Tiffin	está	desayunando	en	ropa	interior	y	Willa	no
tiene	calcetines	limpios,	hecho	del	que	se	lamenta	a	todo	aquel	que	la	escuche.	Traigo
el	uniforme	de	Tiffin	y	le	obligo	a	vestirse	en	la	mesa,	ya	que	mamá	parece	incapaz
de	 hacer	mucho	más	 que	 dar	 sorbitos	 de	 café	 y	 fumar	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 en	 la
ventana.	Maya	va	en	busca	de	unos	calcetines	para	Willa	y	escucho	cómo	golpea	la
puerta	de	Kit	y	le	grita	algo	sobre	las	consecuencias	que	habrá	si	llega	tarde.	Mamá
apura	su	último	cigarrillo	y	viene	a	sentarse	a	la	mesa	con	nosotros.	Nos	cuenta	unos
planes	 para	 el	 fin	 de	 semana	 que	 sé	 que	 nunca	 se	 harán	 realidad.	 Willa	 y	 Tiffin
comienzan	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 encantados	 con	 la	 atención	 que	 les	 presta	 y
olvidan	su	desayuno.	Siento	que	los	músculos	se	me	tensan.

—Tenéis	que	salir	de	casa	en	cinco	minutos	y	antes	debéis	acabaros	el	desayuno.
Mamá	me	coge	por	la	muñeca	cuando	paso	por	su	lado.
—Lochie	Loch,	siéntate	un	momento.	Nunca	 tengo	un	rato	para	hablar	contigo.

No	solemos	sentarnos	así	a	la	mesa.	Como	una	familia.
Me	trago	mi	frustración	con	un	esfuerzo	monumental.
—Mamá,	debemos	estar	en	el	colegio	en	quince	minutos	y	tengo	un	examen	de

matemáticas	a	primera	hora.
—Ay,	¡qué	serio!	—Tira	de	mí	y	me	sienta	en	la	silla	que	hay	a	su	lado;	ahueca	la
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mano	 y	 la	 posa	 en	 mi	 mejilla—.	 Mírate,	 estás	 pálido	 y	 estresado.	 Siempre	 estás
estudiando.	Cuando	yo	tenía	tu	edad	era	la	chica	más	guapa	del	colegio	y	todos	los
chicos	querían	salir	conmigo.	Solía	hacer	campana,	¡e	iba	a	pasar	el	día	al	parque	con
uno	de	mis	novios!	—Guiña	el	ojo	con	complicidad	a	Tiffin	y	Willa,	que	estallan	en
un	arrebato	de	risas.

—¿Besaste	a	tu	novio	en	la	boca?	—pregunta	Tiffin	con	una	risita	perversa.
—Pues	claro,	y	no	sólo	en	la	boca.	—Me	guiña	el	ojo	y	se	pasa	los	dedos	por	el

pelo	enredado	con	una	sonrisa	infantil.
—¡Puaj!	—Willa	balancea	violentamente	sus	pies	bajo	la	mesa	y	echa	su	cabeza

hacia	atrás	en	señal	de	disgusto.
—¿Le	chupaste	la	lengua?	—Tiffin	insiste—.	¿Como	en	la	tele?
—¡Tiffin!	 —espeto	 de	 golpe—.	 Deja	 de	 ser	 tan	 desagradable	 y	 termínate	 el

desayuno.
Tiffin	coge	la	cuchara	de	mala	gana,	pero	en	su	rostro	aparece	una	risita	cuando

mamá	asiente	rápidamente	con	una	mueca	traviesa.
—¡Puaj,	qué	asco!	—Tiffin	empieza	a	hacer	sonidos	de	arcadas	y	entonces	llega

Maya,	que	intenta	persuadir	a	Kit	para	que	entre.
—¿Qué	 da	 asco?	—pregunta	 mientras	 Kit	 se	 escabulle	 malhumorado	 hacia	 su

silla	y	deja	caer	su	cabeza	en	la	mesa	con	un	ruido.
—No	quieras	saberlo	—comienzo	a	decir	deprisa,	pero	Tiffin	le	contesta	de	todos

modos.
Maya	esboza	una	mueca.
—¡Mamá!
—Sí,	 genial,	 esa	 historia	 me	 ha	 abierto	 el	 apetito	 de	 repente	—interviene	 Kit,

irritado.
—Tienes	que	comer	algo	—insiste	Maya—.	Aún	estás	creciendo.
—No	lo	está.	¡Está	encogiendo!	—se	carcajea	Tiffin.
—Cállate,	pedazo	de	mierda.
—Loch,	¡me	ha	llamado	«pedazo	de	mierda»!
—Siéntate	 Maya	 —dice	 mamá	 con	 una	 sonrisa	 empalagosa—.	 ¡Ah!	 Miraos

todos,	tan	listos	con	vuestros	uniformes.	Y	aquí	estamos,	¡tomando	el	desayuno	todos
juntos	como	una	familia!

Maya	fuerza	una	sonrisa	mientras	unta	mantequilla	en	la	tostada	y	la	coloca	en	el
plato	de	Kit.	Noto	que	mi	pulso	empieza	a	acelerarse.	No	puedo	marcharme	hasta	que
todos	estén	listos	o	será	una	buena	oportunidad	para	que	Kit	se	escape	del	colegio	y
mamá	 retenga	 a	 Tiffin	 y	Willa	 hasta	 media	 mañana.	 Y	 no	 puedo	 llegar	 tarde;	 no
porque	tenga	el	examen…	sino	porque	no	puedo	ser	el	último	que	entre	en	clase.

—Tenemos	que	marcharnos	—informo	a	Maya,	que	intenta	convencer	a	Kit	para
que	desayune,	aunque	él	sigue	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.
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—Ay,	¿por	qué	tienen	tanta	prisa	esta	mañana	mis	bichitos?	—exclama	mamá—.
Maya,	 ¿conseguirás	que	 tu	hermano	 se	 calme?	Mírale…	—Me	 frota	 el	 hombro,	 su
mano	me	quema	la	tela	de	la	camiseta—.	Está	muy	tenso.

—Loch	tiene	un	examen	y	vamos	a	llegar	tarde	de	verdad	si	no	nos	marchamos
ya	—le	explica	Maya	cuidadosamente.

Mamá	aún	tiene	su	otra	mano	apretada	con	fuerza	alrededor	de	mi	muñeca,	lo	que
me	impide	levantarme	para	coger	mi	habitual	taza	de	café.

—¿No	estarás	nervioso	por	culpa	de	un	estúpido	examen,	verdad,	Loch?	Porque
hay	 cosas	 más	 importantes	 en	 la	 vida,	 ya	 lo	 sabes.	 Lo	 último	 que	 debes	 hacer	 es
convertirte	 en	 un	 empollón	 como	 tu	 padre,	 siempre	 con	 las	 narices	metidas	 en	 un
libro,	viviendo	como	un	mendigo	sólo	para	conseguir	uno	de	esos	inútiles	doctorados.
Y	mira	en	qué	se	convirtió	por	culpa	de	esa	educación	tan	pija	de	Cambridge…	¡En
un	maldito	poeta,	por	el	amor	de	Dios!	—Resopla	burlonamente.

Kit	levanta	la	cabeza	repentinamente	y	pregunta	con	desprecio:
—¿Cuándo	ha	suspendido	Lochan	un	examen?	Lo	que	le	pasa	es	que	tiene	miedo

de	llegar	tarde	y	de	que…
Maya	 le	 amenaza	 con	 meterle	 la	 tostada	 en	 la	 garganta.	 Me	 desengancho	 del

apretón	de	mamá	y	me	muevo	nervioso	por	la	sala	de	estar,	recogiendo	mi	chaqueta,
la	cartera,	las	llaves	y	la	bandolera.	Me	encuentro	con	Maya	en	el	pasillo	y	me	dice
que	 vaya	 delante,	 que	 ella	 se	 asegurará	 de	 que	mamá	 se	marche	 a	 tiempo	 con	 los
pequeños	y	de	que	Kit	vaya	al	colegio.	Le	aprieto	el	brazo	en	señal	de	agradecimiento
y	me	voy,	corriendo	por	la	calle	desierta.

Llego	 al	 colegio	 con	 un	 margen	 de	 pocos	 segundos.	 El	 enorme	 edificio	 de
hormigón	se	alza	ante	mí,	extendiendo	sus	 tentáculos	hacia	el	exterior,	absorbiendo
los	 demás	 bloques	 pequeños	 y	 feos	 de	 pasillos	 vacíos	 y	 galerías	 interminables.
Consigo	llegar	a	la	clase	de	matemáticas	antes	de	que	entre	el	profesor	arrastrando	los
pies	y	comience	a	repartir	los	exámenes.	Tras	la	carrera	de	casi	un	kilómetro	tengo	la
vista	nublada	por	el	esfuerzo	y	apenas	puedo	ver.	El	señor	Morris	se	detiene	junto	a
mi	pupitre	y	contengo	la	respiración.

—¿Estás	bien,	Lochan?	Parece	que	hayas	corrido	la	maratón.
Asiento	rápidamente	y	cojo	el	folio	que	tiende	hacia	mí	sin	ni	siquiera	mirarle.
Comienza	el	examen	y	la	clase	se	sume	en	el	silencio.	Me	encantan	los	exámenes.

Siempre	me	 han	 gustado,	 no	 importa	 el	 tipo	 que	 sean.	 Siempre	 y	 cuando	 sean	 por
escrito	y	duren	toda	la	clase.	Siempre	que	no	tenga	que	hablar	o	 levantar	 la	mirada
del	papel	hasta	que	suene	el	timbre.

No	sé	cuándo	empezó	a	sucederme	esto,	esta	cosa,	pero	su	 intensidad	aumenta,
me	envuelve,	me	sofoca	como	una	hiedra	venenosa.	Crecí	con	ella,	creció	dentro	de
mí.	Nuestros	contornos	se	difuminaron,	nos	convertimos	en	algo	amorfo,	escurridizo,
reptante.	A	veces	consigo	distraerme,	engañarme	a	mí	mismo	para	no	darle	vueltas,
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convencerme	de	que	estoy	bien.	En	casa	con	mi	familia,	por	ejemplo,	puedo	ser	yo
mismo,	ser	normal	otra	vez.	Hasta	ayer	por	la	noche.	Hasta	que	sucedió	lo	inevitable;
hasta	 que	 por	 fin	 los	 pajaritos	 de	 Belmont	 difundieron	 la	 noticia	 de	 que	 Lochan
Whitely	 es	 un	 bicho	 raro	 socialmente	 inepto.	 Aunque	 Kit	 y	 yo	 nunca	 nos	 hemos
llevado	 demasiado	 bien,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 avergonzado	 de	 mí:	 un
sentimiento	horrible,	paralizante,	que	se	hunde	en	mi	pecho.	Tan	sólo	pensar	en	ello
hace	que	el	suelo	se	incline	bajo	mi	silla.	Siento	como	si	estuviera	en	una	pendiente
resbaladiza,	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 caer	 hacia	 abajo	 en	 picado.	Lo	 sé	 todo
sobre	sentirse	avergonzado	por	un	miembro	de	tu	familia.	He	deseado	muchas	veces
que	mi	madre	actuara	en	público	como	le	corresponde	a	su	edad,	aunque	no	lo	haga
en	privado.	Avergonzarse	de	alguien	que	te	importa	es	terrible,	te	corroe.	Y	si	dejas
que	 te	 afecte,	 si	 abandonas	 la	 lucha	 y	 te	 rindes,	 con	 el	 tiempo	 la	 vergüenza	 se
convierte	en	odio.

No	quiero	que	Kit	se	avergüence	de	mí.	No	quiero	que	me	odie,	incluso	aunque	a
veces	 yo	 también	 siento	 que	 le	 odio.	 Pero	 ese	 niño	 desorientado,	 lleno	 de	 ira	 y
resentimiento,	 sigue	 siendo	 mi	 hermano,	 es	 mi	 familia.	 Y	 la	 familia	 es	 lo	 más
importante.	A	veces	mis	hermanos	me	vuelven	 loco,	pero	son	sangre	de	mi	sangre.
Son	todo	lo	que	conozco.	Mi	familia	soy	yo.	Son	mi	vida.	Sin	ellos	estoy	solo	en	el
mundo.

Los	demás	son	extraños,	desconocidos.	Nunca	se	convierten	en	amigos.	E	incluso
si	lo	hicieran,	si	por	algún	milagro	encontrara	el	modo	de	conectar	con	alguien	que	no
fuera	de	mi	familia,	¿cómo	podría	compararse	con	aquellos	que	hablan	mi	idioma	y
saben	quién	soy	sin	tener	que	decírselo?	Incluso	aunque	pudiera	mirarlos	a	los	ojos,
hablarles	 sin	que	 se	me	enredaran	 las	palabras	en	 la	garganta,	 incapaces	de	 salir	 al
exterior,	 incluso	 si	 sus	 miradas	 no	 grabaran	 marcas	 a	 fuego	 en	 mi	 piel	 y	 no	 me
hicieran	desear	salir	corriendo	a	miles	de	kilómetros,	¿cómo	podría	preocuparme	por
ellos	del	modo	en	que	lo	hago	por	mis	hermanos	y	hermanas?

Suena	el	timbre	y	soy	el	primero	en	levantarme	de	la	silla.	Cuando	paso	entre	las
filas	 de	 alumnos,	 siento	 que	 todos	me	 observan.	Me	 veo	 esculpido	 en	 sus	 ojos:	 el
chico	que	siempre	se	entierra	en	la	parte	de	atrás	de	cada	clase,	el	que	nunca	habla,	el
que	siempre	se	sienta	solo	en	las	escaleras	de	fuera	durante	el	recreo,	inclinado	sobre
un	libro.	El	chico	que	no	sabe	cómo	hablar	con	los	demás,	que	niega	con	la	cabeza
cuando	 un	 profesor	 le	 pregunta	 en	 clase,	 que	 está	 ausente	 cuando	 hay	 que	 hacer
alguna	presentación.	Con	 los	 años	han	 aprendido	 a	 dejarme	 en	paz.	Cuando	 llegué
aquí	se	burlaban	de	mí,	me	avasallaban,	pero	con	el	tiempo	se	aburrieron.	De	vez	en
cuando	 algún	 alumno	 nuevo	 ha	 intentado	 conversar	 conmigo.	 Y	 yo	 he	 tratado	 de
responder,	 de	 veras	 que	 sí.	 Pero	 cuando	 sólo	 puedes	 contestar	 con	 monosílabos,
cuando	 la	 voz	 te	 falla	 por	 completo,	 ¿qué	 más	 puedes	 hacer?	 ¿Qué	 pueden	 hacer
ellos?	 Con	 las	 chicas	 es	 peor,	 en	 especial	 estos	 días.	 Se	 esfuerzan	 más,	 son	 más
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tenaces.	Algunas	 incluso	me	preguntan	por	qué	no	hablo	nunca…	Como	si	pudiera
responder	 a	 eso.	 Ligan	 conmigo	 e	 intentan	 hacerme	 sonreír.	 Sus	 intenciones	 son
buenas,	pero	lo	que	no	entienden	es	que	su	mera	presencia	hace	que	quiera	morirme.

Hoy,	gracias	a	Dios,	me	dejan	en	paz.	No	hablo	con	nadie	durante	toda	la	mañana.
Veo	pasar	a	Maya	por	el	comedor.	Nuestras	miradas	se	cruzan	y	luego	ella	se	vuelve
hacia	la	chica	que	siempre	va	a	su	lado	parloteando	y	pone	los	ojos	en	blanco.	Sonrío.
Mientras	me	llevo	a	la	boca	algunos	bocados	del	blando	pastel	de	carne,	veo	que	hace
como	 si	 escuchara	 a	 su	 amiga,	 Francie,	 pero	 sigue	 mirándome	 a	 mí,	 poniéndome
caras	para	hacerme	reír.	Su	camisa	de	uniforme	nueva,	varias	tallas	más	grande	de	lo
necesario,	le	cuelga	sobre	la	falda	gris,	algunos	centímetros	más	corta	de	lo	debido.
En	 lugar	 de	 los	 zapatos	 reglamentarios,	 que	 ha	 perdido,	 lleva	 unos	 blancos	 con
cordones.	Va	sin	calcetines,	y	una	gasa	grande,	bajo	la	que	asoman	varios	rasguños,	le
cubre	la	rodilla.	Su	cabello	castaño	le	llega	hasta	la	cintura,	largo	y	recto	como	el	de
Willa.	Unas	cuantas	pecas	salpican	sus	pómulos,	acentuando	la	palidez	natural	de	su
piel.	 Incluso	 cuando	 está	 seria,	 sus	 ojos	 azules	 y	 profundos	 siempre	 tienen	 una
luminosidad	que	indica	que	está	a	punto	de	sonreír.	Durante	el	último	año	ha	pasado
de	ser	simplemente	bonita	a	convertirse	en	hermosa,	de	una	forma	inusual,	delicada	y
desconcertante.	Los	chicos	le	hablan	sin	parar…	de	un	modo	que	me	inquieta.

Después	de	comer	cojo	el	 libro	de	Romeo	y	Julieta,	que	en	realidad	ya	 leí	hace
unos	 años,	 y	me	oculto	 en	 el	 cuarto	 peldaño	de	 la	 escalera	 del	 ala	 norte,	 fuera	 del
edificio	de	ciencias,	que	es	el	que	se	usa	con	menos	frecuencia.	De	este	modo	paso
las	horas	muertas,	a	gusto	en	mi	soledad.	Mantengo	el	libro	abierto	por	si	alguien	se
acerca,	pero	no	estoy	de	humor	para	leerlo	otra	vez.	En	vez	de	eso,	observo	desde	el
lugar	en	que	estoy	sentado	cómo	un	avión	deja	una	estela	blanca	en	el	 intenso	azul
del	cielo.	Miro	el	pequeño	aparato,	encogido	por	la	distancia,	y	me	maravillo	ante	la
vasta	 extensión	 que	 se	 abre	 entre	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 dentro	 de	 ese	 enorme	 y
atestado	avión,	y	yo.
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CAPÍTULO	CUATRO

Maya

—¿Cuándo	me	lo	vas	a	presentar?	—me	pregunta	Francie	con	un	deje	lastimero.
Ocupamos	nuestro	lugar	habitual	en	la	pared	de	ladrillos	al	otro	extremo	del	parque
infantil	 y	 ella	ha	 seguido	 la	dirección	de	mi	mirada	hacia	 la	 figura	 solitaria	que	 se
sienta	inclinada	en	la	escalera	que	hay	fuera	del	edificio	de	ciencias—.	¿Aún	no	tiene
novia?

—Te	lo	he	dicho	un	millón	de	veces.	No	le	gusta	la	gente	—respondo	secamente.
La	miro.	Destila	 una	 especie	 de	 energía	 inagotable,	 un	 entusiasmo	por	 la	 vida	 que
deriva	de	manera	natural	por	ser	una	persona	extrovertida.	Me	resulta	casi	imposible
imaginármela	saliendo	con	mi	hermano—.	¿Cómo	sabes	que	te	gustaría?

—¡Porque	está	la	hostia	de	bueno!	—exclama	Francie	con	pasión.
Sacudo	la	cabeza	y	sonrío.
—Pero	si	no	tenéis	nada	en	común.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—De	repente	parece	herida.
—No	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 nadie	 —me	 apresuro	 a	 tranquilizarla—.

Simplemente,	es	diferente.	Él…	En	realidad,	él	no	habla	con	los	demás.
Francie	se	echa	el	pelo	hacia	atrás.
—Sí,	eso	es	lo	que	he	oído.	Que	es	reservado	hasta	la	médula.	¿Está	deprimido?
—No.	 —Juego	 con	 un	 mechón	 de	 pelo—.	 El	 año	 pasado	 en	 el	 colegio	 le

obligaron	a	ir	al	psicólogo,	pero	fue	una	pérdida	de	tiempo.	En	casa	sí	que	habla.	Sólo
le	pasa	con	la	gente	que	no	conoce,	con	los	que	no	son	de	la	familia.

—¿Y	qué?	Sólo	es	tímido.
Suspiro	dubitativamente.
—Eso	es	un	eufemismo.
—¿Qué	le	hace	ser	tan	tímido?	—pregunta	Francie—.	Vamos	a	ver,	¿se	ha	mirado

en	el	espejo	últimamente?
—No	 le	 pasa	 sólo	 con	 las	 chicas	 —intento	 explicarle—.	 Es	 así	 con	 todo	 el

mundo.	Ni	siquiera	responde	a	los	profesores	en	clase.	Es	como	una	fobia.
Francie	resopla	con	incredulidad.
—Dios,	¿siempre	ha	sido	así?
—No	 lo	 sé.	 —Dejo	 de	 jugar	 con	 mi	 pelo	 durante	 un	 momento	 y	 pienso—.

Cuando	 éramos	 pequeños	 parecíamos	 gemelos.	 Nacimos	 con	 trece	 meses	 de
diferencia,	así	que	de	todos	modos	la	gente	pensaba	que	lo	éramos.	Todo	lo	hacíamos
juntos.	Y	me	refiero	a	todo.	Un	día	tuvo	amigdalitis	y	no	pudo	ir	al	colegio.	Papá	me
obligó	 a	 ir	 a	 mí	 y	 estuve	 todo	 el	 día	 llorando.	 Teníamos	 nuestro	 propio	 lenguaje
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secreto.	A	veces,	cuando	mamá	y	papá	se	peleaban,	hacíamos	ver	que	no	entendíamos
a	 los	 demás,	 de	 manera	 que	 sólo	 hablábamos	 entre	 nosotros	 durante	 todo	 el	 día.
Empezamos	 a	 tener	 problemas	 en	 el	 colegio.	 Dijeron	 que	 nos	 negábamos	 a
relacionarnos	 con	 los	 demás,	 que	 no	 teníamos	 amigos.	 Pero	 estaban	 equivocados.
Nos	teníamos	el	uno	al	otro.	Él	era	mi	mejor	amigo.	Y	aún	lo	es.

Vuelvo	 a	 mi	 hogar,	 a	 una	 casa	 silenciosa.	 En	 el	 vestíbulo	 no	 hay	 mochilas	 ni
chaquetas.	Esperanzada,	pienso	que	quizá	mamá	les	haya	llevado	al	parque.	Casi	me
entra	la	risa	tonta.	¿Cuándo	pasó	por	última	vez?	Voy	a	la	cocina.	Hay	tazas	de	café
frío,	 ceniceros	 a	 rebosar	 de	 colillas	 y	 cereales	 solidificados	 en	 el	 fondo	 de	 los
cuencos.	 La	 leche,	 el	 pan	 y	 la	 mantequilla	 aún	 siguen	 en	 la	 mesa,	 y	 la	 tostada
endurecida	 de	 Kit	 me	 mira	 acusadoramente.	 Tiffin	 se	 ha	 dejado	 la	 mochila	 en	 el
suelo,	Willa	 la	corbata…	Oigo	un	ruido	en	 la	sala	de	estar	que	hace	que	gire	sobre
mis	talones	con	rapidez.	Camino	hacia	el	pasillo,	observando	las	manchas	de	sol	que
resaltan	las	superficies	polvorientas.

Encuentro	a	mamá	en	el	sofá,	mirándome	con	tristeza	bajo	el	edredón	de	Willa	y
con	un	paño	húmedo	cubriéndole	la	frente.

La	miro	boquiabierta.
—¿Qué	ha	pasado?
—Creo	que	tengo	gastroenteritis,	cariño.	Me	duele	mucho	la	cabeza	y	he	estado

vomitando	todo	el	día.
—Los	niños…	—comienzo	a	decir.
Se	 le	 ensombrece	 la	 cara	 y	 luego	 se	 le	 vuelve	 a	 iluminar,	 como	 una	 cerilla

parpadeante	en	la	oscuridad.
—Están	en	el	colegio,	cielito,	no	te	preocupes.	Los	he	llevado	esta	mañana…	En

ese	momento	me	encontraba	bien.	Ha	empezado	después	de	comer…
—Mamá…	—Mi	tono	de	voz	empieza	a	elevarse—.	¡Son	las	cuatro	y	media!
—Lo	sé,	cariño.	Me	levanto	en	un	minuto.
—¡Se	suponía	que	tenías	que	recogerlos	tú!	—Ahora	estoy	gritando—.	Terminan

a	las	tres	y	media,	¿no	te	acuerdas?
Mi	madre	me	mira	de	un	modo	terrible,	insondable.
—¿Pero	hoy	no	os	tocaba	a	Lochan	o	a	ti?
—¡Hoy	es	martes!	¡Es	tu	día	libre!	¡Siempre	vas	a	por	ellos	en	tu	día	libre!
Mamá	cierra	los	ojos	y	deja	escapar	un	pequeño	quejido,	y	lo	modula	de	manera

que	provoque	lástima.	Quiero	pegarla.	En	vez	de	eso,	arremeto	contra	el	teléfono.	Le
ha	 quitado	 el	 volumen,	 pero	 la	 pequeña	 luz	 roja	 del	 contestador	 parpadea
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delatoramente.	Hay	cuatro	mensajes	de	St.	Luke;	el	último	es	conciso	e	indignado,	lo
que	 sugiere	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 señora	Whitely	 llega	 extremadamente
tarde.	 Devuelvo	 la	 llamada	 inmediatamente,	 mientras	 siento	 cómo	 la	 rabia	 golpea
contra	 mis	 costillas.	 Tiffin	 y	 Willa	 estarán	 muy	 asustados.	 Pensarán	 que	 los	 han
abandonado,	que	mamá	se	ha	marchado.	Siempre	amenaza	con	hacerlo	cuando	bebe.

Llamo	 a	 la	 secretaria	 de	 la	 escuela	 y	 empiezo	 a	 disculparme.	 Me	 interrumpe
enseguida:

—¿No	debería	haber	llamado	tu	madre,	cariño?
—Mi	madre	no	se	encuentra	bien	—respondo	rápidamente—.	Pero	voy	para	allá

ahora	mismo.	Llegaré	en	diez	minutos.	Por	 favor,	dígales	a	Willa	y	a	Tiffin	que	ya
voy.	Por	favor,	dígales	que	mamá	está	bien	y	que	Maya	está	en	camino.

—Bueno,	 no	 puedo,	 ya	 no	 están	 aquí.	—La	 secretaria	 parece	 incómoda—.	 Al
final	los	recogió	la	niñera	hace	una	media	hora.

Se	me	doblan	las	piernas.	Me	desplomo	sobre	el	brazo	del	sofá.	Se	me	afloja	el
cuerpo,	casi	se	me	cae	el	teléfono.

—No	tenemos	niñera.
—Oh…
—¿Quién	era?	¿Qué	aspecto	tenía?	¡Debe	haber	dicho	su	nombre!
—La	señorita	Pierce	lo	sabrá.	Los	profesores	no	dejan	que	los	niños	se	vayan	con

cualquiera,	¿sabes?
Una	vez	más	su	voz	es	remilgada,	pero	ahora	está	a	la	defensiva.
—Tengo	que	hablar	 con	 la	 señorita	Pierce.	—Me	 tiembla	 la	voz,	 apenas	puedo

controlarla.
—La	 señorita	 Pierce	 se	 marchó	 cuando	 al	 fin	 recogieron	 a	 los	 niños.	 Puedo

intentar	localizarla	en	el	móvil…
Casi	no	puedo	respirar.
—Por	favor,	pídale	que	vuelva	a	la	escuela.	Nos	encontraremos	allí.
Cuelgo	 y,	 literalmente,	 estoy	 temblando.	Mamá	 se	 levanta	 el	 paño	 de	 la	 cara	 y

dice:
—Cariño,	pareces	enfadada.	¿Va	todo	bien?
Corro	por	el	pasillo	trastabillado	mientras	me	pongo	los	zapatos,	cojo	las	llaves	y

el	 móvil,	 pulso	 el	 número	 uno	 de	 la	 marcación	 rápida	 y	 salgo	 de	 casa	 dando	 un
portazo.	Contesta	al	tercer	tono.

—¿Qué	ha	pasado?
Oigo	risas	y	abucheos	en	el	patio,	que	se	desvanecen	a	medida	que	se	aleja	de	la

clase	 de	 repaso	 que	 tiene	 después	 del	 colegio.	 Siempre	 tenemos	 los	 teléfonos
encendidos.	Él	sabe	que	sólo	le	llamo	en	horario	escolar	si	hay	una	emergencia.

Desembucho	lo	que	ha	ocurrido	en	los	últimos	cinco	minutos.
—Voy	de	camino	a	la	escuela.
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Un	camión	me	pita	al	salir	disparada	por	la	carretera.
—Nos	vemos	allí	—responde.

Al	llegar	al	St.	Luke	me	encuentro	la	verja	cerrada.	Empiezo	a	empujarla	y	patearla
hasta	que	el	conserje	se	apiada	de	mí	y	viene	a	abrirla.

—Mira	qué	fácil	—me	dice—.	¿A	qué	viene	tanto	alboroto?
Le	ignoro,	corro	hacia	la	puerta	de	la	escuela	y	la	golpeo.	Entro	zumbando,	dando

trompicones	por	el	pasillo	 iluminado	por	fluorescentes	que,	desprovisto	del	caos	de
los	niños,	parece	 inquietante	y	 surrealista.	Veo	a	Lochan	al	otro	extremo,	hablando
con	la	secretaria	de	la	escuela.	También	debe	haber	venido	corriendo.	Gracias	Dios,
gracias.	Lochan	sabrá	qué	hacer.

No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 he	 llegado,	 así	 que	 detengo	 mi	 carrera	 y
comienzo	a	caminar	con	solemnidad,	arreglo	mi	ropa,	respiro	profundamente	y	trato
de	calmarme.	He	aprendido	por	las	malas,	a	causa	de	todos	mis	encontronazos	con	la
autoridad,	 que	 si	 comienzas	 a	molestarte	 o	 te	 enfadas	 te	 tratan	 como	 a	 un	 niño	 y
prefieren	hablar	con	 tus	padres.	Lochan	ha	 trabajado	muy	duro	el	arte	de	aparentar
calma	 y	 elocuencia	 en	 estas	 circunstancias,	 pero	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 lo
difícil	 que	 es	 para	 él	 dominarse.	 Al	 acercarme,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sus	 manos
tiemblan	de	un	modo	incontrolable	a	ambos	lados	del	cuerpo.

—¿La	 señora	 Pi…	 Pierce	 fue	 la	 única	 que	 los	 vio	 irse?	 —pregunta.	 Puedo
asegurar	que	está	esforzándose	para	mirar	a	los	ojos	a	la	secretaria.

—Exacto	—dice	la	horrible	rubia	platino	a	la	que	siempre	he	despreciado—.	Y	la
señorita	Pierce	nunca…

—Pero	debe…	debe	de	haber	otro	teléfono	en	el	que	podamos	localizarla.	—Su
voz	es	clara	y	firme.	Nadie	excepto	yo	podría	detectar	el	sutil	temblor.

—Ya	te	lo	he	dicho,	lo	he	intentado.	Tiene	el	móvil	apagado.	Y	como	también	te
he	explicado,	he	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	de	su	casa.

—Por	favor,	¿podría	intentar	llamarla	otra	vez?
La	secretaria	murmura	algo	y	desaparece	en	la	parte	de	atrás	de	su	oficina.	Toco

la	mano	de	Lochan	y	salta	como	si	le	hubieran	disparado.	Sé	que,	a	pesar	de	la	calma
exterior	que	se	esfuerza	en	aparentar,	también	se	está	derrumbando.

—No	para	de	hablar	de	una	niñera	—me	dice	entrecortadamente,	 retrocediendo
por	el	pasillo	y	cogiéndome	de	la	mano—.	¿Alguna	vez	te	ha	dicho	mamá	algo	sobre
alguien	a	quien	haya	pagado	para	que	venga	a	buscarlos?

—¡No!
—¿Dónde	está?
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—Tumbada	en	el	sofá	con	un	paño	en	la	frente	—suspiro—.	Cuando	le	pregunté
dónde	 estaban	Tiffin	 y	Willa,	 ¡dijo	 que	 pensaba	 que	 nos	 tocaba	 a	 nosotros	 venir	 a
recogerlos!

Lochan	respira	con	dificultad.	Veo	cómo	su	pecho	sube	y	baja	con	rapidez	bajo	su
camisa	del	colegio.	No	encuentro	su	bandolera	ni	su	chaqueta	por	ningún	sitio,	y	se
ha	 quitado	 la	 corbata.	 Me	 lleva	 un	 instante	 darme	 cuenta	 de	 que	 está	 intentando
ocultar	a	toda	costa	el	hecho	de	que	sólo	es	un	chaval	que	va	al	colegio.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 sido	 un	 malentendido	 —dice	 con	 un	 optimismo
desesperado	que	su	voz	arrastra	a	duras	penas—.	Debe	haber	venido	otro	padre	y	los
habrá	 recogido.	 Todo	 va	 bien.	 Vamos	 a	 resolver	 esto,	 Maya,	 ¿de	 acuerdo?	—Me
aprieta	las	manos	y	me	dirige	una	sonrisa	tensa.

Asiento	y	me	obligo	a	tomar	aliento.
—De	acuerdo.
—Será	mejor	que	vuelva	y	hable	con…
—¿Quieres	que	lo	haga	yo?	—le	pregunto	en	voz	baja.
Sus	mejillas	se	encienden	de	inmediato.
—¡Pues	claro	que	no!	Puedo	solucionar	esto…
—Lo	sé.	—Doy	marcha	atrás	al	instante—.	Sé	que	puedes.
Se	aleja	de	mí	para	cruzar	el	umbral	de	la	oficina	y	le	oigo	inspirar	con	fuerza.
—¿Aún…	aún	no	ha	habido	suerte?
—No.	Quizás	está	metida	en	un	atasco,	por	ejemplo.	En	realidad,	puede	que	esté

en	cualquier	otro	sitio.
Oigo	a	Lochan	exhalar	desesperado.
—Mire,	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 profesora	 no	 les	 habrá	 dejado	 irse	 con	 un

desconocido	a	propósito.	Pe…	Pero	 tiene	que	entender	que,	en	este	momento,	esos
niños	están	desaparecidos.	Así	que	creo	que	lo	mejor	sería	que	llamara	al	director,	o
al	 subdirector,	 o	 a	 cualquiera	 que	 pueda	 ayudarnos.	 Tendremos	 que	 dar	 parte	 a	 la
policía,	y	seguramente	querrán	hablar	con	la	gente	que	dirige	esta	escuela.

En	el	pasillo,	a	salvo	de	la	mirada	de	la	rubia	platino,	me	hundo	contra	la	pared	y
presiono	 la	 palma	 de	mi	mano	 contra	 la	 boca.	 Llamar	 a	 la	 policía	 es	 llamar	 a	 las
autoridades.	Y	llamar	a	las	autoridades	significa	llamar	a	servicios	sociales.	Lochan
debe	pensar	que	Tiffin	y	Willa	han	sido	secuestrados	si	está	arriesgándose	a	jugar	esa
baza.

Estoy	empezando	a	sentirme	mal,	así	que	me	voy	y	me	siento	en	las	escaleras.	No
entiendo	 cómo	 Lochan	 puede	 estar	 ahí,	 controlando	 la	 situación	 y	 mostrándose
amable,	 hasta	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 mancha	 húmeda	 de	 sudor	 que	 tiene	 en	 la
espalda	de	la	camisa	y	el	temblor	cada	vez	mayor	de	sus	manos.

Quiero	levantarme	y	estrechárselas,	decirle	que	todo	va	a	salir	bien.	Pero	no	sé	si
eso	es	verdad.
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El	director,	un	hombre	 robusto	y	canoso,	 llega	al	mismo	 tiempo	que	 la	señorita
Pierce	—la	maestra	de	Willa—.	Parece	ser	que	estuvo	esperando	durante	media	hora
con	los	dos	niños,	hasta	que	una	señora,	Sandra	no	sé	qué,	se	presentó	con	supuestas
instrucciones	para	recogerlos.

—¿Pero	no	recuerda	su	apellido?	—pregunta	Lochan	por	segunda	vez.
—Como	 es	 natural,	 tenemos	 una	 lista	 con	 el	 nombre	 de	 los	 padres,	 tutores	 o

niñeras	 de	 cada	 niño.	 Pero	 la	 única	 información	 de	 contacto	 que	 nos	 dieron	 sobre
Tiffin	y	Willa	fue	el	nombre	de	la	madre	y	el	número	de	teléfono	de	casa	—dice	la
señorita	Pierce,	una	mujer	delgada	de	mejillas	rosadas—.	Y	a	pesar	de	todos	nuestros
intentos,	no	pudimos	contactar	con	ella.	Así	que	cuando	esta	mujer	llegó	y	dijo	que
era	 una	 amiga	 de	 la	 familia	 y	 que	 le	 habían	 pedido	 que	 recogiera	 a	 los	 niños,	 no
tuvimos	motivos	para	no	creer	lo	que	decía.

Veo	las	manos	de	Lochan	apretarse	y	convertirse	en	puños	tras	su	espalda.
—¡Seguro	que	comprobar	con	quién	se	van	a	casa	los	niños	es	parte	de	su	trabajo!

—Ahora	está	empezando	a	perder	el	control:	su	temple	se	está	resquebrajando.
—Yo	 pensaba	 que	 era	 parte	 del	 trabajo	 de	 los	 padres	 venir	 a	 por	 sus	 hijos	 a

tiempo	—replica	 la	 señorita	 Pierce,	 resentida,	 y	 de	 repente	 quiero	 agarrarla	 por	 la
cabeza	 y	 estamparla	 contra	 la	 rubia	 platino	 y	 gritar:	 «¿no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que
mientras	os	quedáis	ahí	como	santurronas	discutiendo	sobre	quién	tiene	la	culpa,	un
pedófilo	podría	estar	huyendo	con	mi	hermano	y	mi	hermana?».

—A	todo	esto,	¿dónde	están	los	padres?	—interrumpe	el	director—.	¿Por	qué	sólo
han	venido	los	hermanos?	—Me	quedo	sin	aliento.

—Nuestra	madre	está	enferma	—responde	Lochan,	e	 incluso	aunque	 recita	esta
frase	 que	 ya	 ha	 practicado,	 estoy	 convencida	 de	 que	 lucha	 por	 mantener	 la	 voz
calmada.

—¿Tan	enferma	como	para	no	poder	cruzar	la	calle	y	venir	a	averiguar	lo	que	les
ha	pasado	a	sus	hijos?	—pregunta	la	señorita	Pierce.

Se	 hace	 el	 silencio.	 Lochan	 mira	 a	 la	 maestra,	 sus	 hombros	 se	 alzan	 y	 caen
velozmente.	No	 contestes,	 le	 ruego	 sin	 hablar,	 apretando	 los	 nudillos	 contra	 mis
labios.

—Bueno,	a	ver,	creo	que	deberíamos	avisar	a	las	autoridades	—dice	el	director—.
Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 falsa	 alarma,	 pero	 obviamente	 debemos
asegurarnos.

Lochan	 retrocede,	 tirando	 de	 su	 pelo	 con	 gesto	 inconfundible	 de	 extrema
angustia.

—De	acuerdo.	Sí,	por	supuesto.	Pero	¿podría	darnos	un	minuto?
Se	aleja	de	la	puerta	de	la	oficina	y	corre	hacia	mí.
—Maya,	quieren	 llamar	a	 la	policía.	—Le	tiembla	 la	voz	y	su	cara	brilla	por	el

sudor—.	Vendrán	a	casa.	Mamá…	tendrá	problemas.	¿Estaba	sobria?
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—No	lo	sé.	¡Pero	está	de	resaca	seguro!
—Puede…	Supongo	que	debería	quedarme	aquí	y	esperar	a	que	venga	la	policía

mientras	 tú	 vas	 a	 casa	 e	 intentas	 adecentarla.	Esconde	 las	 botellas	 y	 abre	 todas	 las
ventanas.	—Me	está	agarrando	tan	fuerte	de	los	antebrazos	que	me	hace	daño—.	Haz
todo	lo	posible	por	deshacerte	del	olor.	Dile	a	mamá	que	llore	o…	o	lo	que	sea,	para
que	parezca	histérica	en	vez	de…

—Lo	pillo,	Lochan,	yo	me	encargo.	Ve	y	llama	a	la	policía.	Me	aseguraré	de	que
no	se	enteren	de…

—Se	llevarán	a	los	niños	y	nos	separarán…	—Se	le	está	quebrando	la	voz.
—No,	no	lo	harán.	Lochie,	llama	a	la	policía.	¡Esto	es	más	importante!
Retrocede,	se	cubre	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano,	sus	ojos	están	muy	abiertos;

asiente.	Nunca	le	he	visto	tan	asustado.	Luego	se	da	la	vuelta	y	vuelve	a	la	oficina.
Echo	a	correr	en	dirección	a	la	pesada	puerta	doble	que	hay	al	final	del	pasillo.	El

linóleo	blanco	y	negro	desaparece	rítmicamente	bajo	mis	pies.	Los	colores	brillantes
de	las	paredes	ondean…	El	grito	repentino	que	oigo	a	mis	espaldas	me	desgarra	como
una	bala	en	el	pecho.

—¡Han	encontrado	el	teléfono	de	Sandra!
Me	 detengo	 con	 una	mano	 ya	 en	 la	 puerta.	 El	 rostro	 de	 Lochan	 se	 ilumina	 de

alivio.

Cuando	por	fin	entran	por	las	puertas	de	la	escuela	tras	otra	angustiosa	espera	de	diez
minutos,	Tiffin	 está	 haciendo	 pompas	 de	 color	 rosa,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 chicle,	 y
Willa	empuña	una	piruleta.

—¡Mira	lo	que	tengo!
La	abrazo	 tan	 fuerte	que	siento	el	 latido	de	 su	corazón	contra	el	mío.	Tengo	su

pelo	 con	 fragancia	 de	 limón	 por	 la	 cara	 y	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 estrujarla	 y
besarla	 e	 intentar	 retenerla	 entre	 mis	 brazos.	 Lochan	 tiene	 un	 brazo	 alrededor	 de
Tiffin,	que	ríe	e	intenta	escabullirse	del	alcance	de	su	hermano.

Es	evidente	que	ninguno	de	los	dos	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	ha	ocurrido,	así
que	me	muerdo	la	lengua	para	dejar	de	llorar.	Resulta	que	Sandra	no	es	nada	siniestra,
sólo	 es	 una	 señora	mayor	 que	 cuida	 a	 otro	 niño	 de	 la	 clase.	 Por	 lo	 que	 dice,	 Lily
Whitely	la	llamó	justo	después	de	las	cuatro	y	le	preguntó	si	le	podría	hacer	el	favor
de	 recoger	 a	 los	 niños.	Sandra	había	 sido	muy	 amable	 al	 volver	 a	 la	 escuela	 a	 por
Willa	y	Tiffin	y	había	intentado	llevarlos	a	casa.	Pero	nadie	contestó	cuando	llamó	al
timbre,	 así	 que	 dejó	 una	 nota	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 se	 los	 llevó	 a	 la	 casa	 donde
trabajaba,	mientras	esperaba	que	Lily	la	llamara.
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A	medida	que	cruzamos	el	patio,	estrecho	fuertemente	a	Tiffin	y	Willa	con	ambas
manos	e	intento	formar	parte	de	la	charla	que	mantienen	sobre	su	inesperada	tarde	de
juegos.	 Escucho	 cómo	 Lochan	 le	 da	 las	 gracias	 a	 Sandra,	 veo	 cómo	 garabatea	 su
número	de	teléfono	y	le	pide	que	le	llame	a	él	si	alguna	vez	Lily	vuelve	a	pedirle	un
favor	 de	 este	 tipo.	 En	 cuanto	 salimos	 de	 la	 escuela,	 Tiffin	 intenta	 desasirse	 de	mi
mano	y	busca	algo	en	la	alcantarilla	que	pueda	patear	por	el	camino.	Le	prometo	que
jugaré	con	él	a	Hundir	la	flota	durante	media	hora	si	me	coge	de	la	mano	durante	todo
el	camino.	Sorprendentemente,	acepta	y	comienza	a	 saltar	de	arriba	abajo	como	un
yoyó	colgando	del	extremo	de	mi	brazo,	amenazando	con	dislocármelo,	pero	no	me
importa.	Mientras	siga	estrechando	mi	mano,	no	me	importa	nada.

Seguimos	a	Lochan	durante	todo	el	camino	a	casa.	Él	va	dando	zancadas	delante
de	nosotros	y	algo	me	impide	alcanzarlo.	Tiffin	y	Willa	no	parecen	darse	cuenta:	aún
están	 charlando	 sobre	 la	 nueva	 Play	 Station	 con	 la	 que	 quieren	 jugar.	Comienzo	 a
darles	 un	 discurso	 sobre	 el	 peligro	 que	 comporta	 confiar	 en	 desconocidos,	 pero
resulta	que	la	niñera	de	Callum	ya	les	ha	recogido	varias	veces.

En	cuanto	llegamos	a	casa,	Tiffin	y	Willa	divisan	a	mamá	medio	inconsciente	aún
en	el	sofá.	Chillan	de	alegría	y	corren	hacia	ella,	encantados	de	encontrarla	en	casa
para	variar.	Cuentan	sus	anécdotas	otra	vez.	Mamá	se	descubre	el	rostro,	se	sienta	y
ríe,	abrazándoles	con	fuerza.

—Mis	pequeños	bichitos	—dice—.	¿Os	lo	habéis	pasado	bien?	Os	he	echado	de
menos	todo	el	día,	¿sabéis?

Estoy	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 el	 marco	 afilado	 está	 hendido	 en	 mi	 hombro,	 y
contemplo	 en	 silencio	 la	 escena	 que	 se	 despliega	 ante	 mí.	 Tiffin	 muestra	 sus
habilidades	malabares	con	unas	viejas	pelotas	de	tenis,	y	Willa	está	intentando	captar
la	atención	de	mamá	con	un	juego	de	Quién	es	quién.	Tardo	un	rato	en	darme	cuenta
de	que	Lochan	ha	desaparecido	en	el	piso	de	arriba	nada	más	entrar	en	casa.	Me	alejo
de	la	puerta	completamente	exhausta	y	subo	lentamente	las	escaleras.	La	música	que
sale	del	ático	a	todo	volumen	me	confirma	que,	al	menos,	el	tercer	hijo	ha	llegado	a
casa	sin	incidentes.	Entro	en	mi	habitación,	tiro	la	chaqueta	y	la	corbata,	me	quito	los
zapatos	y	me	tumbo	agotada	sobre	la	cama.

Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida,	 porque	 al	 rato	 escucho	 a	 Tiffin	 gritar
«¡Cena!».	Me	 siento	 en	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 descubro	 que	 un	 atardecer	 azulado
inunda	mi	pequeña	habitación.	Me	aparto	el	pelo	de	los	ojos	y	desciendo	las	escaleras
medio	adormilada	y	sin	hacer	ruido	hacia	el	piso	de	abajo.

El	 ambiente	 de	 la	 cocina	 resulta	 confuso.	 Mamá	 se	 ha	 transformado	 en	 una
mariposa	 de	 falda	 corta,	mangas	 sueltas	 y	 estampados	 de	 colores	 brillantes.	 Se	 ha
duchado	 y	 ahora	 tiene	 el	 pelo	 limpio.	 Aparentemente,	 se	 ha	 recuperado	 de	 la
gastroenteritis	de	hace	un	 rato.	El	montón	de	maquillaje	que	 lleva	puesto	 la	delata.
Está	claro	que	esta	noche	no	se	va	a	quedar	en	casa	viendo	la	televisión.	Ha	cocinado
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unas	judías	con	salchichas	que	Kit	está	removiendo	desdeñosamente	con	el	tenedor.
Tiffin	 y	 Willa	 están	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 balanceando	 las	 piernas	 e
intentando	 darse	 patadas	 bajo	 la	 mesa.	 Las	 manchas	 de	 su	 boca	 revelan	 que	 han
estado	 comiendo	 chocolate,	 e	 ignoran	 notoriamente	 el	mejunje	 tan	 poco	 apetecible
que	tienen	ante	ellos.

—Esto	no	es	comida.	—Kit	frunce	el	ceño	ante	su	plato,	y	con	la	cabeza	apoyada
en	una	mano,	remueve	los	trozos	de	salchicha—.	¿Puedo	salir?

—Cállate	 y	 come	 —suelta	 Lochan	 al	 instante,	 de	 un	 modo	 extraño,	 mientras
busca	los	vasos	en	el	armario.	Kit	está	a	punto	de	replicar,	pero	finalmente	decide	no
hacerlo	y	vuelve	a	pinchar	la	comida	de	nuevo.	El	tono	de	voz	de	Lochan	sugiere	que
no	es	momento	de	discutir.

—Bueno,	todo	el	mundo	a	comer	—dice	mamá	con	una	risita	nerviosa—.	Ya	sé
que	no	soy	la	mejor	cocinera	del	mundo,	pero	puedo	aseguraros	que	esto	sabe	mejor
de	lo	que	parece.

Kit	resopla	y	murmura	algo	inaudible.	Willa	ensarta	una	sola	judía	con	la	punta
del	tenedor	y	se	la	lleva	a	la	boca	de	mala	gana,	lamiéndola	cuidadosamente	con	la
punta	 de	 la	 lengua.	 Con	 aspecto	 de	 paciencia	 infinita,	 Tiffin	 toma	 un	 bocado	 de
salchicha	 y	 luego	 hace	 una	mueca	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 a	 punto	 de	 atragantarse	 o
escupir.	Llevo	la	jarra	de	agua	rápidamente	y	lleno	los	vasos.	Al	fin	Lochan	se	sienta.
Huele	a	colegio	y	sudor,	y	su	alborotado	pelo	negro	contrasta	con	su	cara	pálida.	Me
doy	cuenta	de	que	está	apretando	la	mandíbula;	la	aflicción	se	aprecia	en	su	mirada	y
noto	cómo	su	cuerpo	irradia	una	tensión	candente.

—¿Vas	 a	 salir	 hoy	 también,	mamá?	—pregunta	Willa,	mientras	 toma	 delicados
bocados	de	pajarito	de	un	trozo	de	salchicha.

—No,	no	va	a	salir	—dice	Lochan	en	voz	baja	sin	levantar	la	vista.	Presiono	su
pie	con	el	mío	por	debajo	de	la	mesa	en	señal	de	aviso.

Mamá	se	gira	sorprendida.
—Dave	me	va	a	recoger	a	las	siete	—protesta—.	Vale,	bichitos.	Os	meteré	en	la

cama	antes	de	irme.
—Da	igual	—masculla	Tiffin	enfadado.
—Acostarse	 a	 las	 siete	 es	 demasiado	 pronto	—comenta	Willa	 con	 un	 suspiro,

pinchando	una	segunda	judía.
—No	vas	a	salir	otra	vez	esta	noche	—murmura	Lochan.
El	asombro	hace	que	todos	guardemos	silencio.
—¡Ya	os	dije	que	 se	creía	 el	dueño	y	 señor!	—Kit	 levanta	 la	vista	de	 su	plato,

encantado	 por	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 ha	 presentado—.	 ¿Vas	 a	 dejar	 que	 te
mangonee	así,	mamá?

Le	 lanzo	 una	 advertencia	 con	 la	 mirada	 y	 sacudo	 la	 cabeza.	 Su	 cara	 se
ensombrece	otra	vez.
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—¿Qué?	¿Ahora	no	puedo	ni	hablar?
—¡Oh!	No	llegaré	muy	tarde	—dice	mamá	con	una	sonrisa	afable.
—¡No	vas	a	salir!	—grita	Lochan	de	repente,	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	la

mano.	La	vajilla	 tintinea	y	 todo	el	mundo	 se	 sobresalta.	Siento	un	dolor	de	cabeza
familiar	en	las	sienes.

Mamá	se	lleva	una	mano	a	la	garganta	y	deja	escapar	una	aguda	exclamación	de
sorpresa,	una	especie	de	risita	estridente.

—Anda,	mirad	al	gran	hombre	de	 la	casa,	 ¡le	dice	a	 su	madre	 lo	que	 tiene	que
hacer!

—Pues	mira	cómo	estamos	los	demás	—murmura	Kit.
Lochan	 tira	 su	 tenedor	 al	 suelo,	 tiene	 la	 cara	 roja,	 se	 le	marcan	 las	venas	 en	 el

cuello.
—Hace	dos	horas	estabas	tan	mal	por	la	puta	resaca	que	no	has	sido	capaz	ni	de

cruzar	 la	calle	para	 recoger	a	 tus	hijos,	 ¡y	ni	siquiera	 te	acuerdas	de	que	 llamaste	a
alguien	para	que	lo	hiciera!

Mamá	abre	los	ojos	de	par	en	par.
—Pero	cariño,	¿no	te	alegras	de	ver	que	me	siento	mucho	mejor?
—¡No	durará	mucho	si	te	pasas	otra	noche	emborrachándote!	—vocifera	Lochan.

Agarra	el	borde	de	 la	mesa	con	ambas	manos,	 tiene	 los	nudillos	blancos—.	Hemos
estado	a	punto	de	llamar	a	la	policía	hoy.	Nadie	sabía	dónde	estaban	los	niños.	Podría
haberles	 pasado	 cualquier	 cosa,	 ¡y	 tú	 estabas	 demasiado	 atontada	 como	 para	 darte
cuenta!

—¡Lochie!	 —La	 voz	 de	 mamá	 tiembla	 como	 la	 de	 una	 niña—.	 Tenía	 una
intoxicación	alimentaria.	No	podía	parar	de	vomitar.	Y	no	quería	molestaros	a	ti	y	a
Maya	en	el	colegio.	¿Qué	más	podía	hacer?

—Intoxicación	alimentaria,	 ¡y	una	mierda!	—Lochan	se	 levanta	con	violencia	y
estrella	la	silla	contra	las	baldosas—.	¿Cuándo	vas	a	afrontar	la	realidad	y	aceptar	que
tienes	un	problema	con	el	alcohol?

—Vaya,	¡tengo	un	problema!	—Los	ojos	de	mamá	parpadean	de	repente,	como	lo
haría	 una	 niña	 a	 la	 que	 han	 dejado	 de	 lado—.	 No	 soy	 una	 madre	 convencional.
Demándame.	¡He	tenido	una	vida	dura!	¡Por	fin	he	conocido	a	alguien	genial	y	quiero
salir	y	pasármelo	bien!	La	diversión	es	algo	que	deberías	probar	algún	día,	Lochan,
en	vez	de	vivir	con	la	cabeza	metida	entre	los	libros	como	tu	padre.	¿Dónde	están	tus
amigos,	eh?	¿Sales	alguna	vez	o	te	traes	a	alguien	a	casa	para	pasártelo	bien?

Kit	se	recoloca	en	su	silla	y	se	deleita	contemplando	la	escena.
—Mamá,	por	favor,	no…	—Alcanzo	su	mano	pero	ella	me	aparta.	El	aliento	 le

huele	 a	 alcohol…	En	 ese	 estado	 es	 capaz	 de	 decir	 o	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Y	más
ahora	que	Lochan	ha	mencionado	lo	innombrable.

Lochan	está	petrificado,	con	la	mano	apoyada	en	el	aparador.	Tiffin	se	ha	tapado
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las	orejas	con	las	manos	y	Willa	observa	las	caras	de	todos,	con	la	mirada	fija	y	los
ojos	muy	abiertos.

—Vamos.	—Me	levanto	y	 tiro	de	ellos	para	que	me	sigan	por	el	pasillo—.	Id	a
vuestra	habitación	y	jugad	un	ratito.	Os	llevaré	unos	bocadillos	en	un	minuto.

Willa	corretea	asustada	por	las	escaleras.	Tiffin	frunce	el	ceño	mientras	la	sigue.
—Tendríamos	que	habernos	quedado	en	casa	de	Callum	—le	oigo	murmurar.	Me

duelen	sus	palabras.
No	me	queda	más	remedio	que	volver	a	la	cocina	e	intentar	aplacar	los	ánimos.

Me	 encuentro	 a	 mamá	 gritando,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 bajo	 el	 peso	 de	 sus
párpados.

—No	 me	 mires	 así.	 Sabes	 exactamente	 de	 qué	 te	 estoy	 hablando.	 Nunca	 has
tenido	una	novia	 en	 condiciones,	 nunca	has	 intentado	hacer	un	 solo	 amigo,	 ¡por	 el
amor	 de	 Dios!	 ¿De	 qué	 sirve	 ser	 el	 mejor	 de	 la	 clase	 si	 en	 el	 colegio	 me	 siguen
diciendo	 que	 necesitas	 ir	 a	 un	 psicólogo	 porque	 eres	 tan	 tímido	 que	 no	 puedes
siquiera	hablar	con	los	demás?	¡Aquí	la	única	persona	que	tiene	un	problema	eres	tú!

Lochan	no	se	ha	movido.	La	está	mirando	horrorizado.	Su	falta	de	respuesta	sólo
sirve	para	alimentar	la	rabia	de	mamá	cuando	ésta	intenta	justificarse	por	su	arrebato.

—Te	pareces	a	él	en	todo,	crees	que	eres	mejor	que	los	demás	con	tu	vocabulario
rebuscado	y	tus	excelentes	notas.	¡No	tienes	ningún	respeto	por	tu	propia	madre!	—
chilla	con	la	cara	roja	de	ira—.	¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así	delante	de	mis	hijos?

Me	pongo	delante	de	ella	y	empiezo	a	sacarla	de	la	cocina.
—Ve	con	Dave	—le	ruego—.	Ve	y	queda	con	él	antes,	o	lo	que	sea.	Sorpréndele.

Vete,	mamá,	márchate.
—¡Siempre	te	pones	de	su	lado!
—No	 estoy	 poniéndome	 del	 lado	 de	 nadie,	 mamá.	 Pero	 te	 estás	 alterando

demasiado,	y	creo	que	no	es	buena	idea	teniendo	en	cuenta	que	hasta	hace	poco	no	te
encontrabas	muy	bien.	—Intento	llevarla	hacia	el	pasillo.

Ella	coge	su	bolso,	pero	no	pierde	la	oportunidad	de	lanzar	otra	pulla.
—Lochan,	¡puedes	acusarme	de	no	ser	una	madre	normal	el	día	que	empieces	a

actuar	como	un	adolescente	normal!
La	saco	de	casa	con	un	impulso	y	tengo	que	esforzarme	para	no	darle	un	portazo.

En	vez	de	eso,	me	apoyo	en	la	puerta,	con	miedo	por	si	vuelve	a	abrirla	y	entra	de
nuevo	a	armar	escándalo.	Cierro	los	ojos	un	momento.	Cuando	vuelvo	a	abrirlos,	veo
una	figura	sentada	en	las	escaleras.

—Tiffin,	¿no	tienes	deberes	que	hacer?
—Ha	dicho	que	nos	iba	a	arropar	—le	tiembla	la	voz.
—Lo	sé	—contesto	rápidamente,	enderezándome—.	Y	lo	decía	en	serio.	Pero	le

he	prometido	que	lo	haría	yo	en	su	lugar	porque	llegaba	tarde…
—¡No	quiero	que	lo	hagas	tú,	quiero	a	mamá!	—chilla	Tiffin	y,	dando	un	salto,
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corre	a	su	habitación,	cerrando	la	puerta	de	golpe	tras	él.
De	vuelta	en	la	cocina,	veo	a	Kit	con	los	pies	en	la	mesa,	sacudiéndose	y	riéndose

en	silencio.
—Dios,	¡qué	jodida	está	esta	familia!
—Vete	arriba.	No	estás	ayudando	—le	digo	en	voz	baja.
Abre	la	boca	para	protestar,	luego	se	pone	de	pie	enfadado.	La	silla	chirría	contra

las	baldosas.	Coge	el	dinero	para	la	cena	de	Tiffin	y	Willa	que	hay	en	la	mesita	del
recibidor	y	se	encamina	hacia	la	puerta.

—¿Adonde	vas?	—le	espeto.
—¡Me	largo	a	comprar	una	puta	comida	en	condiciones!
Lochan	 se	 pasea	 por	 la	 cocina.	 Parece	 desarmado,	 confundido	 de	 algún	modo.

Tiene	la	cara	veteada	con	líneas	de	color	carmesí;	su	piel	tiene	un	aspecto	raro,	parece
estar	en	carne	viva.

—Lo	siento,	no	debería	haber	empezado.	—Parece	como	si	estuviera	temblando.
Intento	tocarle	el	brazo,	pero	se	aparta	de	mí	de	un	salto,	como	si	le	hubiera	dado	un
picotazo.	Su	dolor	es	prácticamente	tangible:	el	sufrimiento,	el	resentimiento,	la	ira…
todo	llena	la	pequeña	estancia.

—Lochie,	estabas	en	tu	derecho	de	perder	la	compostura.	Lo	que	ha	hecho	mamá
no	 tiene	 excusa.	 Pero	 escúchame…	—Me	pongo	 delante	 de	 él	 e	 intento	 tocarle	 de
nuevo—.	Lochie,	escucha.	Esas	cosas	que	ha	dicho	eran	su	forma	de	contraatacar.	Le
has	mencionado	la	bebida	y	no	puede	hacer	frente	a	la	realidad.	Así	que	ha	intentado
buscar	la	respuesta	más	hiriente	y	dolorosa	posible…

—De	verdad	lo	cree,	piensa	cada	una	de	las	palabras	que	ha	dicho.	—Se	tira	del
pelo,	frota	sus	mejillas—.	Y	tiene	razón.	No	soy…	No	soy	normal.	Hay	algo	en	mí
que	no	está	bien	y…

—Lochie,	no	te	preocupes	por	eso	ahora,	¿vale?	Es	algo	en	lo	que	puedes	trabajar.
¡Puedes	mejorar	con	el	tiempo!

Se	 aleja	 de	 mí	 y	 continúa	 caminando	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 el	 movimiento
constante	fuera	a	evitar	que	cayese	y	se	hiciese	pedazos.

—Ella	 es	 igual	 que	 Kit.	 Está…	 Está…	 —No	 se	 atreve	 a	 decir	 la	 palabra—.
Avergonzada	—suspira	por	fin.

—Lochie,	para	un	segundo.	Mírame.
Lo	agarro	por	los	brazos	y	lo	sostengo.	Siento	cómo	tiembla	bajo	mis	manos.
—Todo	va	bien.	Los	niños	están	bien	y	eso	es	 lo	que	 importa.	No	 la	 escuches.

Nunca	jamás	lo	hagas.	Sólo	es	una	vaca	vieja	y	amargada	que	no	ha	crecido.	Pero	no
está	avergonzada	de	ti.	Nadie	lo	está,	Lochie.	Por	Dios,	¿cómo	podrían	estarlo?	Todos
sabemos	que	sin	ti	esta	familia	se	rompería	en	pedazos.

Deja	caer	 la	cabeza	en	señal	de	derrota.	Noto	sus	músculos	contraerse	bajo	mis
dedos.
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—Se	está	rompiendo	en	pedazos.
Le	doy	una	sacudida	pequeña,	desesperada.
—Lochan,	no	se	está	rompiendo.	Willa	y	Tiffin	están	bien.	¡Yo	estoy	bien!	Kit	es

el	típico	adolescente	gilipollas.	Estamos	juntos	en	esto,	lo	hemos	estado	todos	estos
años,	 desde	 que	 papá	 se	 fue,	 desde	 que	 el	 problema	 de	mamá	 empezó.	No	 le	 han
quitado	la	custodia	a	mamá,	y	eso	es	única	y	exclusivamente	gracias	a	ti.

Se	hace	un	largo	silencio.	Todo	lo	que	veo	es	la	coronilla	de	Lochan.	Se	inclina
un	poco	hacia	mí.	Le	alcanzo	y	le	paso	los	brazos	alrededor	del	cuello,	abrazándole
fuerte.	Bajo	el	volumen	de	mi	voz	hasta	que	se	convierte	en	un	susurro.

—No	eres	sólo	mi	hermano,	eres	mi	mejor	amigo.
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CAPÍTULO	CINCO

Lochan

Rememoro	esa	frase	una	y	otra	vez	en	los	días	que	siguen.	Es	un	modo	de	borrar	todo
lo	demás:	el	terrible	incidente	con	Tiffin	y	Willa,	la	pelea	con	mi	madre,	el	infierno
incesante	 que	 es	 el	 colegio.	 Cada	 vez	 que	me	 niego	 a	 responder	 una	 pregunta	 en
clase,	cada	momento	que	paso	solo	inclinado	sobre	un	libro,	me	recuerda	lo	que	mi
familia	 piensa	 de	mí.	Que	 soy	patético.	Un	bicho	 raro	 socialmente	 inepto.	Un	hijo
adolescente	 que	 no	 puede	 hacer	 un	 solo	 amigo,	 por	 no	 hablar	 de	 tener	 novia.	 Lo
intento,	 de	 veras	 que	 lo	 intento.	 Cosas	 pequeñas,	 como	 preguntarle	 la	 hora	 a	 mi
compañero.	Pero	cuando	lo	hago,	tiene	que	inclinarse	hacia	el	pasillo	y	pedirme	que
le	repita	la	pregunta.	Ni	siquiera	yo	puedo	escuchar	el	sonido	de	mi	voz.	Aún	no	lo
entiendo	 del	 todo…	Conseguí	 hablar	 con	 el	 personal	 de	 la	 escuela	 la	 tarde	 en	 que
Tiffin	 y	Willa	 desaparecieron.	 Pero	 era	 una	 emergencia,	 y	 el	 terror	 de	 la	 situación
hizo	 que	 superara	 cualquier	 turbación	 que	 pudiera	 sentir.	 Hablar	 con	 adultos	 es
soportable;	lo	que	me	resulta	imposible	es	hablar	con	gente	de	mi	edad.	Así	que	sigo
repitiendo	las	palabras	de	Maya	en	mi	cabeza.	Después	de	todo,	quizá	haya	alguien
que	 no	 se	 sienta	 avergonzado	 de	mí.	 Puede	 que	 haya	 un	miembro	 en	mi	 familia	 a
quien	no	haya	defraudado	por	completo.

Pero	 sigue	habiendo	un	vacío	en	mi	 interior	que	crece	hasta	 convertirse	 en	una
cueva.	Me	 siento	 terriblemente	 solo	 todo	 el	 tiempo.	A	pesar	 de	 que	 en	 clase	 estoy
rodeado	de	compañeros,	hay	una	pantalla	invisible	entre	nosotros,	y	grito	tras	la	pared
de	cristal,	grito	en	mi	propio	silencio,	grito	para	que	me	vean,	para	hacer	un	amigo,
para	 caerles	 bien.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 una	 chica	 amable	 de	 mi	 clase	 de
matemáticas	 se	 acerca	 a	mí	 en	 el	 comedor	 y	me	 dice	 «¿Te	 importa	 que	me	 siente
aquí?»	 sólo	 asiento	velozmente	y	 le	doy	 la	 espalda,	 rogando	a	Dios	que	no	 intente
entablar	 una	 conversación.	 Y	 en	 casa,	 aunque	 nunca	 estoy	 solo,	 es	 prácticamente
igual	 de	difícil.	Nunca	 se	 está	 en	 silencio,	 pero	Kit	 aún	 está	 en	 su	 etapa	diabólica,
Tiffin	 sólo	 está	 interesado	en	 su	Game	Boy	y	 en	 sus	 amigos	del	 fútbol,	 y	Willa	 es
dulce,	pero	aún	es	un	bebé.	Suelo	jugar	con	los	pequeños	al	Twister	o	al	escondite,	les
ayudo	con	los	deberes,	les	doy	de	comer,	les	preparo	el	baño	y	les	leo	cuentos	por	las
noches,	y	al	mismo	tiempo	tengo	que	mostrarme	alegre	delante	de	ellos,	ponerme	la
maldita	máscara,	y	a	veces	tengo	miedo	de	que	se	rompa.	Tan	sólo	con	Maya	puedo
ser	yo	mismo.	Compartimos	 juntos	 esta	 carga	y	 ella	 siempre	 está	de	mi	 lado,	 a	mi
lado.	No	quiero	necesitarla,	depender	de	ella,	pero	lo	hago.	Lo	hago	de	veras.

A	mediodía	me	 siento	 a	 pasar	 la	 tarde,	 tan	 larga,	 en	mi	 sitio	 habitual,	mientras
contemplo	 cómo	 la	 fría	 luz	 avanza	 despacio	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 escalera	 que
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tengo	 a	 mis	 pies.	 De	 pronto	 oigo	 unos	 pasos	 que	 vienen	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 me
asusto.	Bajo	la	mirada	hasta	mi	libro.	A	mis	espaldas,	las	pisadas	se	detienen	y	noto
cómo	se	me	acelera	el	pulso.	Alguien	pasa	por	mi	 lado	en	 los	escalones.	Noto	que
una	pierna	roza	la	manga	de	mi	camisa	y	me	concentro	en	la	página	borrosa	que	hay
ante	mí.	Horror	de	los	horrores:	los	pasos	se	detienen	justo	a	mi	lado.

—¡Hola!	—exclama	una	voz	femenina.
Me	estremezco.	Me	obligo	a	 levantar	 la	cabeza	y	mi	mirada	se	cruza	con	 la	de

unos	ojos	marrones	que	pertenecen	a	alguien	a	quien	reconozco	vagamente.	Me	lleva
unos	segundos	recordar	quién	es.	Se	trata	de	la	chica	que	siempre	va	con	Maya.	Ni
siquiera	puedo	acordarme	de	su	nombre.	Y	me	está	mirando	con	una	amplia	sonrisa.

—¡Hola!	—repite.
Me	aclaro	la	garganta.
—Hola	—digo	entre	dientes.
No	estoy	seguro	de	que	me	haya	oído.	Su	mirada	es	inexpugnable	y	parece	que

está	esperando	algo	más.
—Las	horas	—comenta,	mirando	mi	libro—.	¿No	es	una	película?
Asiento.
—¿Es	 bueno?	 —Es	 impresionante	 lo	 empeñada	 que	 está	 en	 entablar	 una

conversación.	Asiento	otra	vez	y	vuelvo	a	mi	lectura—.	Soy	Francie	—dice,	sin	dejar
de	sonreír.

—Lochan	—respondo.
Levanta	las	cejas	con	un	expresivo	ademán.
—Lo	sé.
Mis	dedos	crean	hendiduras	húmedas	en	las	páginas	del	libro.
—Maya	siempre	habla	de	ti.
No	 hay	 nada	 sutil	 en	 esta	 chica.	 Tiene	 el	 pelo	 rizado	 y	 la	 piel	 oscura,	 que

contrasta	con	el	pintalabios	rojo	sangre,	y	lleva	puesta	una	falda	obscenamente	corta
y	unos	aros	de	plata	enormes	en	las	orejas.

—Sabes	quién	soy,	¿verdad?	¿Me	has	visto	por	ahí	con	tu	hermana?
Asiento	 de	 nuevo;	 las	 palabras	 se	 evaporan	 en	 cuanto	 llegan	 a	 mi	 garganta.

Empiezo	a	morderme	el	labio.
Francie	me	mira	con	expresión	pensativa	y	una	sonrisita.
—No	eres	muy	hablador,	¿verdad?
La	cara	me	empieza	a	arder.	Si	no	fuera	amiga	de	Maya,	estaría	huyendo	de	ella

escaleras	 abajo	 ahora	 mismo.	 Pero	 Francie	 parece	 sentir	 más	 curiosidad	 que
diversión.

—La	gente	dice	que	hablo	por	los	codos	—continúa	alegremente—.	Les	molesta.
«A	mí	me	lo	vas	a	contar».
—Tengo	un	mensaje	para	ti	—suelta	de	pronto—.	De	tu	hermana.
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Me	pongo	en	tensión.
—¿Qué…	qué	mensaje?
—Nada	 importante	—dice	de	 inmediato—.	Sólo	que	 tu	madre	va	a	 llevar	 a	 tus

hermanos	y	a	 tu	hermana	a	McDonald’s	esta	noche,	así	que	no	 tienes	que	volver	a
casa	corriendo.	Maya	quiere	que	te	reúnas	con	ella	en	el	buzón	de	correos	que	hay	al
final	de	la	calle	cuando	terminen	las	clases.

—¿Ma…	Maya	 te	 ha	 pedido	 que	 ven…	 vengas	 y	 me	 digas	 eso?	—pregunto,
contando	con	que	se	ría	de	mi	tartamudeo.

—Bueno,	no	exactamente.	Te	iba	a	mandar	un	mensaje	por	el	móvil,	pero	al	final
se	ha	tenido	que	quedar	a	terminar	un	trabajo,	así	que	he	pensado	que	podría	venir	y
decírtelo	yo	misma.

—Gracias	—murmuro.
—Y…	También	quería	invitarte	a	tomar	algo	en	Smileys	con	Maya	y	conmigo,	ya

que	por	una	vez	ninguno	de	los	dos	tenéis	que	volver	a	casa	enseguida.
La	observo,	mudo.
—¿Es	eso	un	sí?	—Me	mira	esperanzada.
La	 mente	 se	 me	 ha	 quedado	 en	 blanco.	 Por	 más	 que	 quiera,	 no	 doy	 con	 una

excusa.
—Eh…	Bueno,	está	bien.
—¡Guay!	—Su	cara	se	ilumina—.	¡Te	veo	en	el	buzón	después	de	clase!
Y	se	marcha	tan	rápido	como	llegó.

Cuando	 suena	 el	 timbre	 que	 marca	 el	 fin	 de	 la	 jornada	 guardo	 mis	 cosas	 en	 la
bandolera	con	las	manos	temblorosas.	Soy	el	último	en	salir	de	clase.	Me	zambullo
en	 la	 corriente	 de	 estudiantes	 que	 abarrota	 el	 pasillo,	 logro	 llegar	 al	 lavabo	 y	 me
encierro	 en	 un	 cubículo.	 Después	 de	 orinar	 me	 siento	 sobre	 la	 tapa	 cerrada	 del
inodoro	e	intento	calmarme.	Cuando	salgo,	me	detengo	frente	a	los	espejos.	El	rostro
pálido	que	me	devuelve	 la	mirada	bajo	 la	 luz	de	 la	 tarde	 tiene	 los	ojos	de	un	verde
brillante,	como	los	de	un	alienígena.	Me	inclino	sobre	el	 lavabo,	abro	el	grifo	y	me
lavo	la	cara	con	el	agua	helada,	hundiendo	las	mejillas	en	los	cuencos	poco	profundos
que	forman	mis	manos.	Quiero	esconderme	aquí	para	siempre,	pero	alguien	golpea	la
puerta	y	no	me	queda	más	remedio	que	marcharme.

Maya	y	Francie	están	al	otro	lado	de	la	calle,	de	pie	la	una	al	lado	de	la	otra	junto
al	buzón	de	 correos,	 hablando	aceleradamente	 e	 inspeccionando	 la	multitud.	Tengo
que	 hacer	 acopio	 de	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 darme	 la	 vuelta,	 pero	 la
expectación	en	el	rostro	de	Maya	me	hace	seguir	caminando	hacia	delante.	En	cuanto
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me	ve,	su	cara	se	ilumina	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—¡Pensaba	que	nos	ibas	a	dejar	plantadas!	—susurra.
Sonrío	otra	vez	y	asiento,	notando	las	palabras	correr	por	mi	mente	como	un	río

de	burbujas	efervescentes.
—Bueno,	 ¡vamos	 chicos!	 —exclama	 Francie	 tras	 un	 silencio	 incómodo—.

¿Vamos	al	Smileys	sí	o	no?
—Por	supuesto	—dice	Maya,	y	se	gira	para	seguir	a	su	amiga,	su	mano	rozando

la	mía	en	un	gesto	tranquilizador	o,	quizá,	de	agradecimiento.
Por	suerte,	Smileys	está	vacío	a	estas	horas.	Elegimos	una	pequeña	mesa	redonda

al	 lado	de	 la	ventana	y	me	escondo	detrás	del	menú,	con	 la	 lengua	frotando	 la	piel
áspera	que	tengo	bajo	el	labio.

—¿Os	estáis	alimentando	bien	últimamente?	—quiere	saber	Francie.
Maya	me	mira	y	yo	sacudo	sutilmente	la	cabeza.
—¿Compartimos	un	poco	de	pan	de	ajo?	—sugiere	Francie—.	Me	muero	por	una

Coca-Cola.
Maya	 se	 inclina	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 para	 captar	 la	 atención	 del	 camarero,	 y

Francie	se	vuelve	hacia	mí.
—Bueno,	¿estás	ansioso	por	salir	pitando	de	Belmont?
Bajo	el	menú	y	asiento	forzando	una	sonrisa.
—Tienes	 mucha	 suerte	 —continúa	 Francie—.	 En	 sólo	 nueve	 meses	 te	 habrás

librado	de	este	infierno.
Maya	termina	de	pedir	y	se	incorpora	al	monólogo,	que	hasta	a	Francie	le	cuesta

mantener.
—Lochan	 va	 a	 ir	 a	 la	 Escuela	 Universitaria	 de	 Londres	—anuncia	 Maya	 con

orgullo.
—Bueno,	no,	yo…	Estoy	intentando	que	me	admitan.
—Ya	es	casi	seguro.
—Mierda,	¡debes	ser	muy	listo!	—exclama	Francie.
—Lo	es	—asiente	Maya—.	Va	a	sacar	cuatro	sobresalientes.
—¡Joder!
Me	estremezco	e	intento	captar	la	atención	de	Maya	para	suplicarle	que	no	siga.

Quiero	rebatir	lo	que	ha	dicho,	quitarle	importancia,	pero	noto	cómo	el	calor	me	sube
a	la	cara	y	las	palabras	se	evaporan	de	mi	mente	en	el	mismo	instante	en	que	intento
pronunciarlas.

Maya	me	da	suavemente	con	el	codo.
—Francie	tampoco	es	tonta	—dice—.	De	hecho,	es	la	única	persona	que	conozco

que	se	puede	tocar	la	punta	de	la	nariz	con	la	lengua.
Todos	nos	reímos.	Respiro	otra	vez.
—¿Crees	que	es	broma?	—me	desafía	Francie.
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—No…
—Está	 siendo	 educado	 —le	 explica	 Maya—.	 Creo	 que	 necesitará	 una

demostración.
Francie	está	más	que	dispuesta	a	realizarla.	Se	sienta	derecha,	extiende	la	lengua

tanto	como	puede,	la	curva	hacia	arriba	y	se	toca	la	punta	de	la	nariz.	Su	mirada	bizca
completa	la	representación.

Maya	se	echa	contra	mí	alegremente	y	me	doy	cuenta	de	que	yo	también	me	estoy
riendo.	Francie	es	simpática.	Mientras	esto	no	dure	demasiado,	creo	que	sobreviviré.

De	repente	se	forma	un	barullo	en	la	entrada.	Francie	se	da	la	vuelta	en	su	silla	e
identifica	a	un	grupo	de	alumnos	de	Belmont	por	sus	uniformes.

—¡Eh,	chicos!	—grita	Francie—.	¡Aquí!
Entran	con	estrépito,	y	con	la	mirada	ya	un	poco	nublada,	reconozco	a	un	par	de

chicas	de	la	clase	de	Maya,	a	un	chico	de	otro	curso	y	a	Rafi,	el	chico	de	mi	clase	de
inglés.	Se	 saludan	y	 se	dan	palmadas	en	 la	 espalda,	 juntan	dos	mesas	y	aproximan
más	sillas.

—¡Whitely!	—exclama	Rafi	asombrado—.	¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí?
—Yo	sólo,	eh…	Mi	hermana…
—¡Está	pasando	el	rato	con	nosotras!	—exclama	Francie—.	¿Es	eso	un	crimen?

Es	el	hermano	de	Maya,	¿no	lo	sabías?
—Sí,	¡pero	no	pensaba	que	le	vería	en	un	sitio	como	éste!	—No	hay	maldad	en	la

risa	de	Rafi,	tan	sólo	auténtica	sorpresa,	pero	todo	el	mundo	me	está	observando	y	las
otras	dos	chicas	han	empezado	a	cuchichear	entre	ellas.

Maya	está	haciendo	las	presentaciones	y,	aunque	escucho	las	voces,	no	encuentro
sentido	alguno	a	 lo	que	dicen.	Emma,	que	ha	 intentado	acercarse	descaradamente	a
mí	 desde	 que	 empezó	 el	 curso,	 está	 empeñada	 en	 hacerme	 participar	 en	 la
conversación.	 Su	 inesperada	 aparición,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 relajarme,
combinada	 con	 el	 hecho	 de	 que	 todos	me	 conocen	 por	 ser	 el	 raro	 de	 la	 clase,	 de
pronto	 me	 parece	 demasiado,	 y	 me	 siento	 aprisionado	 en	 una	 especie	 de
claustrofóbica	pesadilla.	Sus	palabras	son	como	martillos	que	golpean	mi	cráneo.	Me
dejo	 arrastrar	 por	 la	marea	 y	 noto	 que	 empiezo	 a	 ahogarme.	 Sus	 bocas	 se	mueven
bajo	el	agua,	se	abren	y	se	cierran,	leo	los	signos	de	interrogación	en	sus	rostros.	La
mayoría	de	sus	preguntas	se	dirigen	a	mí,	pero	el	pánico	ha	hecho	que	mis	sentidos	se
amortigüen.	No	 puedo	 distinguir	 una	 frase	 de	 otra,	 todo	 se	 ha	 transformado	 en	 un
manto	 de	 ruido.	 De	 improviso	 arrastro	 mi	 silla	 hacia	 atrás	 y	 me	 pongo	 de	 pie,
agarrando	la	bandolera	y	la	chaqueta.	Murmuro	algo	sobre	que	me	he	dejado	el	móvil
en	el	colegio,	levanto	la	mano	en	signo	de	despedida	y	me	encamino	hacia	la	puerta.

Camino	por	una	calle,	luego	por	otra.	Ni	siquiera	sé	adonde	voy.	De	repente	me
siento	 estúpidamente	 al	 borde	 del	 llanto.	 Cuelgo	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 bandolera	 y
paso	 la	cinta	por	mi	hombro.	Camino	 tan	 rápido	como	puedo,	con	el	aire	 raspando
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mis	 pulmones;	 el	 sonido	 del	 tráfico	 queda	 ahogado	 por	 el	 latido	 frenético	 de	 mi
corazón.	Escucho	pasos	rápidos	detrás	de	mí	e	instintivamente	me	aparto	para	dejar
pasar	al	que	corre,	pero	es	Maya	la	que	me	agarra	por	el	brazo.

—Para,	Lochie,	por	favor…	Me	está	entrando	flato…
—Maya,	¿qué	diablos	haces	aquí?	Vuelve	con	tus	amigos.
Me	coge	la	mano.
—Lochie,	espera…
Me	detengo	y	doy	un	paso	atrás,	alejándome	de	ella.
—Mira,	agradezco	tu	esfuerzo,	pero	prefiero	que	me	dejes	solo,	¿vale?	—Mi	voz

aumenta	de	tono—.	No	te	he	pedido	ayuda,	¿de	acuerdo?
—¡Eh,	eh!	—Da	un	paso	hacia	mí	tendiéndome	la	mano—.	No	estaba	intentando

hacer	nada,	Loch.	Todo	ha	sido	idea	de	Francie.	Yo	sólo	he	ido	con	ella	porque	me
dijo	que	estabas	de	acuerdo.

Me	paso	la	mano	por	el	pelo.
—Dios,	esto	ha	sido	un	maldito	error.	Y	encima	ahora	me	he	marchado	y	 te	he

avergonzado	delante	de	tus	amigos…
—¿Estás	 loco?	—Se	 ríe,	 toma	 mi	 mano	 y	 me	 balancea	 el	 brazo	 mientras	 nos

ponemos	en	marcha	otra	vez—.	¡Me	alegro	de	que	 te	hayas	marchado!	Así	me	has
dado	una	excusa	para	irme	yo	también.

Miro	el	reloj	y	me	relajo	un	poco.
—Vaya,	pues	como	por	una	vez	mamá	cuida	de	los	niños,	tenemos	toda	la	tarde

libre.	—Levanto	una	ceja	dejando	ver	mis	intenciones.
Maya	se	echa	el	pelo	hacia	atrás	y	una	sonrisa	ilumina	su	rostro;	sus	ojos	se	abren

aún	más,	con	expresión	animada.
—Oh,	¿estabas	pensando	en	huir	del	país?
Sonrío.
—Es	tentador…	Pero	creo	que	estaba	pensando	en	algo	como	ver	una	película.
Ella	levanta	la	cabeza	y	mira	al	cielo.
—Pero	hace	sol.	¡Aún	parece	que	sea	verano!
—Vale,	entonces	elige	tú.
—Vamos	a	pasear	—dice.
—¿A	pasear?
—Sí.	Podemos	coger	un	autobús	hasta	el	puerto	de	Chelsea.	Vamos	a	cotillear	las

casas	de	los	ricos	y	famosos	y	a	pasear	junto	al	río.
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CAPÍTULO	SEIS

Maya

Caminamos	por	el	embarcadero	de	Chelsea.	Me	guardo	la	chaqueta	y	la	corbata	en	la
mochila;	la	brisa	cálida	del	atardecer	hace	que	mi	falda	me	roce	los	muslos	desnudos.
El	 sol,	 que	 acaba	 de	 empezar	 a	 teñirse	 de	 naranja,	 salpica	 de	 gotas	 doradas	 la
superficie	escamosa	del	agua,	musculada	como	el	cuerpo	de	una	serpiente.	Este	es	mi
momento	 favorito	 del	 día:	 la	 tarde	 casi	 extinguida,	 la	 noche	 aún	 por	 empezar,	 las
horas	 que	 languidecen	 ante	 nosotros	 para	 difuminarse	 después	 en	 un	 oscuro
crepúsculo.	Muy	por	encima	nuestro,	los	puentes	están	congestionados	por	el	tráfico:
autobuses	 sobrecargados,	 coches	 impacientes,	 ciclistas	 temerarios,	 hombres	 y
mujeres	que	sudan	dentro	de	sus	trajes,	desesperados	por	llegar	a	casa.	Por	debajo,	los
transbordadores	y	 remolcadores	cruzan	 las	aguas.	La	grava	cruje	bajo	nuestros	pies
mientras	 caminamos	 por	 la	 vasta	 y	 vacía	 extensión	 que	 hay	 entre	 los	 edificios	 de
oficinas	 acristalados,	más	 allá	 de	 los	 apartamentos	 de	 lujo	 que	 se	 apilan	 alzándose
hacia	 el	 cielo.	Hace	 tanto	 sol	 que	 el	mundo	 parece	 un	 hueco	 de	 luz	 de	 un	 blanco
apacible.	Lanzo	mi	mochila	a	Lochan	y	comienzo	a	correr,	a	saltar	y	a	brincar,	y	hago
una	 voltereta	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 áspero	 camino	 granulado.	 El	 sol
desaparece	momentáneamente	y	nos	sumergimos	en	una	sombra	azul	al	pasar	bajo	el
puente.	Nuestros	pasos	se	magnifican	de	repente,	su	sonido	rebota	en	el	suave	arco	y
sus	cimientos,	sorprendiendo	a	una	paloma	que	vuela	por	el	cielo.	A	poca	distancia,	a
mi	izquierda,	y	manteniendo	un	perímetro	de	seguridad	con	mis	acrobacias,	Lochan
da	grandes	zancadas	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	las	mangas	enrolladas	hasta	los
codos.	En	sus	sienes	se	aprecian	los	finos	hilos	que	son	sus	venas,	y	las	sombras	bajo
los	 ojos	 le	 confieren	 un	 semblante	misterioso.	Me	 observa	 con	 su	mirada	 verde	 y
brillante	 y	 me	 dirige	 una	 de	 esas	 medias	 sonrisas	 tan	 suyas.	 Sonrío	 y	 hago	 otra
voltereta,	y	Lochan	aprieta	el	paso	para	que	coincida	con	el	mío;	parece	ligeramente
divertido.	 Pero	 cuando	 sus	 ojos	 se	 alejan,	 su	 sonrisa	 se	 desvanece	 y	 comienza	 a
morderse	los	labios	de	nuevo.	A	pesar	de	que	camina	a	mi	lado,	lo	siento	distante,	una
distancia	indefinible.	Incluso	cuando	su	mirada	se	posa	en	mí,	siento	que	no	llega	a
verme	del	todo.	Sus	pensamientos	están	en	otra	parte,	fuera	de	mi	alcance.	Pierdo	el
equilibrio	al	hacer	una	voltereta	hacia	atrás	y	tropiezo	con	él,	prácticamente	aliviada
al	sentir	su	solidez,	su	vigor.	Se	ríe	brevemente	y	me	endereza,	pero	enseguida	vuelve
a	morderse	el	labio	con	los	dientes	rozándole	la	llaga.	Cuando	éramos	pequeños	hacía
tonterías	que	lograban	romper	el	hechizo,	que	lo	sacaban	de	este	estado,	pero	ahora	es
más	difícil.	Sé	que	hay	cosas	que	no	me	cuenta.	Algo	le	ronda	por	la	cabeza.

Cuando	llegamos	a	la	zona	de	tiendas,	compramos	pizza	y	Coca-Cola	para	llevar
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y	nos	 encaminamos	hacia	 el	 parque	de	Battersea.	En	 cuanto	 cruzamos	 sus	 puertas,
nos	dirigimos	hacia	el	centro	de	la	vasta	extensión	de	hierba,	lejos	de	la	sombra	de	los
árboles,	y	nos	 tendemos	bajo	el	 sol,	que	ya	cae	por	el	oeste	y	va	perdiendo	poco	a
poco	 su	 brillo.	 Con	 las	 piernas	 cruzadas,	 me	 examino	 una	 herida	 que	 tengo	 en	 la
espinilla	mientras	Lochan	se	agacha,	abre	la	caja	de	pizza	y	me	da	una	porción.	La
cojo,	extiendo	las	piernas	y	reclino	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	el	sol	me	dé	en	la
cara.

—Esto	es	mil	veces	mejor	que	salir	con	esos	idiotas	del	colegio	—le	digo—.	Ha
sido	una	buena	decisión	marcharme	cuando	lo	has	hecho	tú.

Mastica	con	firmeza,	me	lanza	una	mirada	penetrante	y	sé	que	intenta	leerme	la
mente,	 buscando	 un	 doble	 sentido	 a	 mis	 palabras.	 Me	 encuentro	 de	 lleno	 con	 su
mirada,	 y	 la	 esquina	 de	 su	 boca	 se	 curva	 hacia	 arriba	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que
estoy	siendo	realmente	sincera.

Acabo	 de	 comer	 antes	 que	 él	 y	 me	 recuesto	 sobre	 los	 codos,	 observándole
masticar.	Es	obvio	que	está	muerto	de	hambre.	Abro	 la	boca	para	decirle	que	 tiene
salsa	de	 tomate	 en	 la	barbilla,	 pero	cambio	de	opinión.	Sin	 embargo	mi	 sonrisa	no
pasa	desapercibida.

—¿Qué?	—me	pregunta	con	una	risa	breve;	traga	el	último	bocado	y	se	limpia	las
manos	en	la	hierba.

—Nada.	—Trato	de	contener	la	sonrisa,	pero	con	el	mentón	manchado	de	rojo,	el
pelo	alborotado,	la	camisa	por	fuera	de	los	pantalones	y	los	puños	mugrientos	de	la
camisa	colgando	 libremente	alrededor	de	sus	manos,	parece	una	versión	más	alta	y
morena	de	Tiffin	al	final	de	un	agitado	día	escolar.

—¿Por	 qué	me	miras	 así?	—insiste	 él,	 observándome	 con	 curiosidad,	 un	 tanto
avergonzado	ahora.

—Por	nada.	Sólo	estaba	pensando	en	lo	que	dice	Francie	de	ti.
Un	atisbo	de	recelo	aparece	en	sus	ojos.	«Oh,	no,	otra	vez	no…».
—Al	parecer	tus	hoyuelos	son	muy	monos	—reprimo	una	sonrisa.
—Ja,	 ja	—sonríe,	baja	 la	mirada	y	arranca	un	poco	de	hierba	mientras	el	 rubor

asciende	por	su	cuello.
—Y	tienes	unos	ojos	cautivadores,	o	lo	que	sea	que	signifique	eso.
Una	mueca	de	vergüenza	aparece	en	su	rostro.
—Vete	a	la	mierda,	Maya.	Te	lo	acabas	de	inventar.
—No	me	lo	invento.	Te	lo	juro,	ella	dice	cosas	así.	¿Qué	más?	Ah,	sí:	dan	ganas

de	besuquearte	la	boca.
Se	atraganta	y	me	baña	en	Coca-Cola.
—¡Maya!
—¡No	es	broma!	¡Esas	fueron	sus	palabras!
Ahora	se	ha	sonrojado	y	mira	fijamente	la	lata	de	refresco.
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—¿Puedo	acabármelo	o	todavía	tienes	sed?
—No	cambies	de	tema	—respondo	riendo.
Me	mira	travieso	y	sorbe	lo	que	queda	en	la	lata.
—Incluso	dijo	que	 te	vio	a	 través	de	 la	puerta	abierta	del	vestuario	de	chicos	y

que	parecías	muy…
Me	da	una	patada	de	modo	cariñoso,	pero	me	ha	hecho	daño.
Estoy	confundida.	Parece	que	está	bromeando,	pero	en	el	fondo	da	la	sensación

de	estar	molesto.	Creo	que,	sin	darme	cuenta,	he	cruzado	una	línea	invisible.
—De	acuerdo.	—Levanto	las	manos	en	señal	de	rendición—.	Pero	captas	la	idea,

¿no?
—Sí,	muchas	gracias.	—Sonríe	irónicamente	otra	vez	para	demostrar	que	no	está

enfadado	y	luego	vuelve	la	cara	en	dirección	al	viento.
Se	 hace	 un	 largo	 silencio	 y	 cierro	 los	 ojos,	 notando	 el	 último	 rayo	 de	 sol

veraniego	 en	 el	 rostro.	 La	 tranquilidad	 es	 desconcertante.	 Los	 gritos	 sordos	 de	 la
gente	que	juega	nos	llegan	desde	lo	que	parecen	miles	de	kilómetros	de	distancia.	En
algún	lugar	entre	los	árboles,	un	perro	profiere	un	par	de	ladridos	cortos	y	agudos.	Me
tumbo	boca	abajo	y	apoyo	la	barbilla	en	las	manos.	Lochan	no	se	ha	dado	cuenta	de
que	 le	 estoy	 observando;	 todos	 los	 signos	 de	 diversión	 se	 han	 borrado	 de	 su	 cara.
Tiene	los	codos	sobre	las	rodillas	dobladas	y	mira	el	parque.	Sé	que	está	meditando.
Le	escudriño	el	rostro	en	busca	de	algún	signo	de	enfado,	pero	no	encuentro	ninguno.
Sólo	tristeza.

—¿Estás	bien?
—Sí.	—No	se	vuelve	a	mirarme.
—¿En	serio?
Está	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 pero	 se	 queda	 en	 silencio.	 En	 su	 lugar,	 empieza	 a

frotarse	la	llaga	del	labio	con	el	lateral	del	pulgar.
Me	incorporo,	extiendo	el	brazo	y	tiro	suavemente	de	su	mano	para	apartársela	de

la	cara.	Sus	ojos	se	vuelven	hacia	los	míos.
—Maya,	no	voy	a	salir	con	Francie.
—Lo	sé.	Está	bien.	No	importa	—digo	rápidamente—.	Lo	superará.
—¿Por	qué	estás	tan	interesada	en	que	salgamos?
De	repente	me	siento	muy	incómoda.
—No	 lo	 sé.	Supongo…	Supongo	que	pensé	que	 si	 salías	 con	una	amiga	mía	al

menos	podría	seguir	viéndote.	No	te…	Sería	menos	probable	que	te	fueras.
Frunce	el	ceño	sin	comprender.
—Es	que	pienso	que	si	conoces	a	alguien	el	año	que	viene	en	la	universidad…	—

Siento	 una	 pequeña	 aflicción	 que	 aflora	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 mi	 garganta.	 No
puedo	terminar	la	frase—.	A	ver,	me	encantaría,	pero	no…	Estoy	asustada.

Me	mira	serio	durante	un	rato.
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—Maya,	sabes	de	sobra	que	no	voy	a	dejarte,	ni	a	ti	ni	a	los	demás.
Fuerzo	una	sonrisa	y	bajo	la	mirada,	tirando	de	las	briznas	de	hierba.	«Pero	un	día

lo	harás	—no	puedo	evitar	pensar—.	Un	día	todos	vamos	a	abandonar	al	resto	para
formar	nuestras	familias.	Porque	así	funciona	el	mundo».

—Para	ser	sincero,	dudo	que	alguna	vez	salga	con	alguien	—dice	Lochan	en	voz
baja.

Alzo	 los	ojos	 sorprendida.	Me	mira	a	mí	y	 luego	hacia	otro	 lado,	y	un	 silencio
incómodo	se	instala	entre	nosotros.

No	puedo	evitar	sonreír.
—Eso	 es	 una	 tontería,	 Loch.	 Eres	 el	 chico	 más	 guapo	 de	 Belmont.	 Todas	 las

chicas	de	mi	clase	están	locas	por	ti.
Silencio.
—¿Me	estás	diciendo	que	eres	gay?
Las	comisuras	de	su	boca	se	contraen	en	un	gesto	divertido.
—¡Si	hay	una	cosa	que	sé	es	que	no	soy	gay!
Suspiro.
—Es	una	lástima.	Siempre	pensé	que	sería	genial	tener	un	hermano	gay.
Lochan	se	ríe.
—No	pierdas	la	esperanza.	Aún	te	quedan	Kit	y	Tiffin.
—¿Kit?	Ya,	¡claro!	Corre	el	rumor	de	que	ya	tiene	novia.	Francie	jura	que	le	vio

besando	a	una	chica	de	un	curso	superior	en	una	clase	vacía.
—Esperemos	que	no	la	deje	embarazada	—dice	Lochan	con	sarcasmo.
Me	estremezco	e	intento	desterrar	ese	pensamiento	de	mi	cabeza.	Ni	siquiera	me

apetece	pensar	en	Kit	con	una	chica.	Sólo	tiene	trece	años,	por	Dios.
Suspiro.
—Nunca	he	besado	a	nadie,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	chicas	de	mi	clase	—

confieso	en	voz	baja,	pasando	los	dedos	por	la	hierba	alta.
Se	vuelve	hacia	mí.
—¿Y?	—dice	suavemente—.	Sólo	tienes	dieciséis	años.
Arranco	unos	tallos	y	hago	un	puchero.
—Dieciséis	 años	 y	 nunca	 me	 han	 besado…	 ¿Y	 tú?	 ¿Alguna	 vez…?	 —Me

interrumpo	con	brusquedad,	pues	me	doy	cuenta	de	lo	absurdo	de	mi	pregunta.	Trato
de	pensar	 en	un	modo	de	darle	 la	 vuelta,	 pero	 es	 demasiado	 tarde:	Lochan	ya	 está
rascando	la	tierra	con	las	uñas,	el	rubor	asciende	por	sus	mejillas.

—Sí,	¡claro!	—resopla	con	sorna	evitando	mi	mirada,	con	toda	su	determinación
puesta	en	el	pequeño	hoyo	que	está	cavando	en	la	tierra—.	Como	si…	¡Como	si	eso
fuera	a	ocurrir!	—Suelta	una	breve	carcajada	y	me	mira	como	si	 implorase	que	me
uniera	a	él,	y	bajo	la	vergüenza	veo	el	dolor	en	sus	ojos.

Instintivamente,	me	acerco	más,	pero	me	detengo	antes	de	aproximarme	del	todo
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y	me	limito	a	apretarle	la	mano.	Me	odio	por	mi	falta	de	consideración.
—Loch,	no	siempre	va	a	ser	así	—le	digo	con	delicadeza—.	Un	día…
—Sí,	algún	día	—sonríe	con	 forzada	despreocupación	y	se	encoge	de	hombros,

en	un	gesto	breve	y	despectivo.
De	nuevo,	nos	invade	el	silencio.	Le	miro	a	través	de	la	difusa	luz	de	la	tarde	que

ya	toca	a	su	fin.
—¿Lo	piensas	alguna	vez?
El	 duda,	 las	 mejillas	 aún	 sonrojadas,	 y	 por	 un	 momento	 creo	 que	 no	 va	 a

responder.	Continúa	arañando	la	tierra,	evitando	deliberadamente	mi	mirada.
—Por	 supuesto	—lo	 dice	 tan	 bajo	 que	 durante	 un	 instante	 creo	 que	 me	 lo	 he

imaginado.
Le	miro	fijamente.
—¿Con	quién?
—En	 realidad	 con	 nadie	 en	 concreto…	—Aún	 se	 niega	 a	 alzar	 los	 ojos,	 pero,

aunque	 cada	 vez	 está	más	 incómodo,	 no	 está	 tratando	de	 evitar	 la	 conversación—.
Simplemente	creo	que	en	algún	 lugar	debe	haber…	—Sacude	 la	cabeza	como	si	se
diera	cuenta	repentinamente	de	que	ha	dicho	demasiado.

—¡Eh,	yo	también!	—exclamo—.	En	algún	rincón	de	mi	mente	tengo	la	idea	del
hombre	perfecto.	Pero	ni	siquiera	creo	que	exista.

—A	veces…	—empieza	Lochan,	pero	luego	se	detiene.
Espero	a	que	continúe.
—¿A	veces…?	—Le	ayudo	con	delicadeza.
—Desearía	que	las	cosas	fueran	diferentes	—toma	aliento	con	fuerza—.	Desearía

que	no	fuera	todo	tan	jodidamente	complicado.
—Lo	sé	—digo	en	voz	baja—.	Yo	también.
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CAPÍTULO	SIETE

Lochan

El	verano	da	paso	al	otoño.	El	viento	arrecia	con	fuerza,	 los	días	son	cada	vez	más
cortos,	y	las	nubes	grises	y	las	lloviznas	persistentes	alternan	con	fríos	cielos	azules	y
fuertes	brisas.	Willa	pierde	su	 tercer	diente,	Tiffin	 intenta	cortarse	el	pelo	él	mismo
cuando	una	profesora	sustituta	le	confunde	con	una	chica	y	a	Kit	le	expulsan	tres	días
del	 colegio	 por	 fumar	 hierba.	 Mamá	 empieza	 a	 pasar	 sus	 días	 libres	 con	 Dave	 e
incluso	cuando	trabaja,	para	evitar	desplazarse	diariamente,	se	suele	quedar	en	el	piso
que	 él	 tiene	 encima	del	 restaurante.	En	 las	 raras	 ocasiones	 en	que	 está	 en	 casa,	 no
suele	estar	sobria	durante	mucho	tiempo,	y	Tiffin	y	Willa	han	dejado	de	pedirle	que
juegue	con	ellos	o	que	les	arrope	en	la	cama.	Los	viajes	que	hago	al	contenedor	de
vidrio	después	de	que	anochezca	ya	son	frecuentes.

El	 trimestre	 se	 está	 acabando.	 Hay	mucho	 que	 hacer	 y	muy	 poco	 tiempo	 para
hacerlo:	 los	 deberes	 se	 acumulan,	 olvido	 ir	 a	 hacer	 la	 compra,	Tiffin	necesita	 unos
pantalones	nuevos,	Willa	unos	zapatos,	hay	que	pagar	 las	 facturas,	mamá	pierde	 la
chequera	 otra	 vez.	 A	 medida	 que	 va	 desapareciendo	 de	 forma	 gradual	 de	 la	 vida
familiar,	Maya	y	yo	nos	dividimos	de	forma	tácita	las	tareas:	ella	limpia,	ayuda	con
los	deberes	y	acuesta	a	 los	niños;	yo	hago	 la	compra,	cocino,	arreglo	 las	 facturas	y
recojo	a	Tiffin	y	Willa	de	la	escuela.	Sin	embargo,	hay	algo	que	ninguno	de	los	dos
puede	 controlar:	 Kit.	 Ha	 empezado	 a	 fumar	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 lo
mandemos	 a	 la	 puerta	 o	 a	 la	 calle.	Maya	 le	 habla	 con	 calma	 sobre	 los	 riesgos	que
corre	su	salud	y	él	se	ríe	en	su	cara.	Yo	intento	decírselo	con	mayor	firmeza	y	sólo	me
gano	 una	 retahíla	 de	 improperios.	 Los	 fines	 de	 semana	 sale	 con	 una	 pandilla	 de
gamberros	del	colegio.	Convencí	a	mamá	de	que	me	diera	dinero	para	comprarle	un
móvil	de	 segunda	mano,	pero	nunca	contesta	cuando	 lo	 llamo.	También	 le	 imploro
que	le	imponga	un	toque	de	queda,	pero	casi	nunca	está	en	casa	para	que	lo	cumpla,	y
cuando	 lo	 está,	 sale	 hasta	 más	 tarde	 que	 él.	 Intento	 establecer	 yo	 mismo	 la	 hora
límite,	 e	 inmediatamente	 Kit	 sale	 hasta	 más	 tarde	 aún,	 como	 si	 volver	 a	 la	 hora
estipulada	fuera	un	signo	de	debilidad,	de	rendición.	Y	entonces	sucede	lo	inevitable:
una	noche	no	vuelve	a	casa.

A	las	dos	de	la	mañana,	tras	llamarlo	varias	veces	y	que	me	conteste	el	buzón	de
voz,	marco	el	número	de	mamá	con	desesperación.	Está	en	un	club	en	alguna	parte;	el
ruido	 de	 fondo	 es	 ensordecedor:	 música,	 gritos,	 jaleo.	 Como	 la	 noche	 ya	 está
avanzada,	 tiene	 la	 voz	 pastosa	 y	 no	 parece	 captar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 ha
desaparecido.	 Ríe	 y	 se	 interrumpe	 cada	 poco	 para	 hablar	 con	 Dave,	 me	 dice	 que
tengo	que	aprender	a	relajarme,	que	Kit	ya	es	un	hombrecito	y	que	debería	divertirme
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un	 poco.	 Estoy	 a	 punto	 de	 soltarle	 que	Kit	 bien	 podría	 estar	 tirado	 en	 una	 cuneta
cuando	me	doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	malgastando	palabras.	Con	Dave	 finge	que	 es
joven	de	nuevo,	libre	de	los	obstáculos	y	responsabilidades	de	la	maternidad.	Nunca
quiso	crecer	—recuerdo	que	nuestro	padre	dijo	que	una	de	las	razones	por	las	que	se
marchaba	era	porque	la	acusaba	de	ser	una	mala	madre—,	y	el	único	motivo	por	el
que	se	casaron	fue	porque	se	quedó	accidentalmente	embarazada	de	mí,	un	hecho	que
le	 gusta	 recordarme	 cada	 vez	 que	 tenemos	 una	 discusión.	 Y	 ahora	 que	 sólo	 me
quedan	unos	meses	para	ser	considerado	oficialmente	como	un	adulto,	aún	se	siente
más	libre	de	lo	que	se	ha	sentido	en	años.	Dave	ya	tiene	familia.	Ha	dejado	muy	claro
que	 no	 quiere	 responsabilizarse	 de	 nadie	 más.	 Así	 que	 ella	 lo	 mantiene	 alejado	 a
propósito	y	sólo	lo	trae	a	casa	cuando	ya	estamos	todos	durmiendo	o	cuando	estamos
en	 el	 colegio.	 Con	Dave	 se	 ha	 reinventado	 a	 sí	 misma:	 ahora	 es	 una	mujer	 joven
atrapada	en	una	historia	de	amor	pasional.	Se	viste	como	una	adolescente,	 se	gasta
todo	el	dinero	en	ropa	y	tratamientos	de	belleza,	miente	sobre	su	edad	y	bebe,	bebe	y
bebe	para	olvidar	que	 la	 juventud	y	 la	belleza	ya	están	a	sus	espaldas,	para	olvidar
que	Dave	no	tiene	intención	de	casarse	con	ella,	para	olvidar	que	al	final	del	día	no	es
más	que	una	divorciada	de	cuarenta	y	cinco	años	atrapada	en	un	 trabajo	que	es	un
callejón	 sin	 salida	 y	 con	 cinco	 hijos	 no	 deseados.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que
comprenda	las	razones	por	las	que	se	comporta	como	lo	hace	no	mitiga	mi	odio.

Ya	son	las	dos	y	media	y	estoy	empezando	a	ponerme	histérico.	Estoy	sentado	en
el	sofá,	situado	estratégicamente	para	que	la	débil	 luz	de	la	bombilla	desnuda	caiga
directamente	sobre	mis	libros.	He	estado	esforzándome	por	leer	mis	apuntes	durante
al	menos	tres	horas,	las	palabras	garabateadas	sangran	unas	sobre	las	otras,	bailan	por
la	 página.	Maya	 ha	 venido	 a	 darme	 las	 buenas	 noches	 hace	más	 de	 una	 hora,	 con
sombras	púrpura	contorneando	sus	ojos,	sus	pecas	en	fuerte	contraste	con	la	palidez
de	 su	 piel.	 Yo	 aún	 llevo	 puesto	 el	 uniforme;	 como	 siempre,	 tengo	 las	 mangas
manchadas	de	tinta,	y	llevo	la	camisa	a	medio	abrochar.	Desde	lo	más	profundo	del
cráneo,	un	dolor	punzante	me	atraviesa	la	sien	derecha.	Miro	el	reloj	una	vez	más	y
un	 nudo	 de	 rabia	 y	 miedo	 me	 atenaza	 por	 dentro.	 Me	 quedo	 mirando	 mi	 reflejo
fantasmagórico	 en	 el	 cristal	 oscurecido	de	 la	 ventana.	Me	duelen	 los	ojos,	 todo	mi
cuerpo	palpita	de	estrés	y	cansancio.	No	tengo	la	menor	idea	de	qué	hacer.	Una	parte
de	mí	quiere	olvidar	todo	este	asunto,	irse	a	la	cama	y	simplemente	rezar	para	que	Kit
esté	 aquí	 para	 cuando	 me	 despierte	 por	 la	 mañana.	 Pero	 otra	 parte	 me	 obliga	 a
recordar	que	es,	poco	más	que	un	niño.	Un	niño	infeliz	y	autodestructivo	que	se	ha
mezclado	 con	 la	 gente	 equivocada	 porque	 le	 proporcionan	 la	 compañía	 y	 la
admiración	 que	 su	 familia	 no	 puede	 darle.	 Quizá	 se	 haya	 metido	 en	 una	 pelea,	 o
podría	estar	 inyectándose	heroína,	o	quebrantando	la	 ley	y	arruinando	su	vida	antes
de	 empezarla	 siquiera.	 O	 peor	 aún,	 podría	 ser	 la	 víctima	 de	 algún	 atracador,	 o	 de
alguna	banda	rival,	ya	que	su	comportamiento	le	ha	hecho	ganar	cierta	reputación	y
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enemigos	 en	 la	 zona.	 Podría	 estar	 tirado	 en	 el	 suelo	 por	 ahí,	 cubierto	 de	 sangre,
apuñalado	o	con	un	disparo.	Puede	que	me	odie,	que	esté	resentido	conmigo,	puede
culparme	por	todo	lo	que	va	mal	en	su	vida,	pero	si	me	rindo	ya	no	le	quedará	nadie
más.	Su	odio	hacia	mí	habrá	sido	completamente	justificado.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
Se	niega	a	compartir	nada	de	su	vida	conmigo,	así	que	no	conozco	a	ninguno	de	los
amigos	con	los	que	sale.	Ni	siquiera	tengo	una	bici	para	ir	a	buscarlo	por	la	calle.

El	reloj	ya	marca	las	tres	menos	cuarto:	han	pasado	casi	cinco	horas	del	toque	de
queda	de	Kit	para	el	fin	de	semana.	En	realidad	nunca	llega	a	casa	antes	de	las	diez,
pero	 tampoco	 se	 queda	 fuera	 hasta	más	 tarde	 de	 las	 once.	 ¿Qué	 sitios	 de	 por	 aquí
pueden	estar	abiertos	a	estas	horas?	Para	entrar	en	las	discotecas	hace	falta	el	carné	de
identidad.	Él	ha	falsificado	uno,	pero	hasta	un	 idiota	podría	darse	cuenta	de	que	no
tiene	dieciocho	años.	Jamás,	ni	por	asomo,	ha	llegado	tan	tarde.

El	miedo	 repta	por	mi	mente.	Se	enrosca	sobre	sí	mismo,	 su	cuerpo	oprime	 las
paredes	 de	 mi	 cráneo.	 No	 es	 un	 acto	 de	 rebeldía,	 le	 ha	 pasado	 algo.	 Kit	 tiene
problemas	y	no	hay	nadie	para	ayudarle.	Estoy	empapado	en	sudor	y	tembloroso.	No
me	queda	otra	opción	que	 salir	y	caminar	por	 la	calle,	buscar	un	bar	abierto	o	una
discoteca.	Lo	que	sea.	Pero	antes	tengo	que	despertar	a	Maya	para	que	me	llame	si
Kit	vuelve.	Mi	mente	retrocede	y	recuerda	lo	exhausta	que	parecía,	y	la	mera	idea	de
sacarla	de	la	cama	me	pone	enfermo,	pero	tengo	que	hacerlo.

El	primer	golpe	que	doy	a	la	puerta	es	demasiado	suave.	No	quiero	despertar	a	los
pequeños.	Pero	si	Kit	está	herido	o	tiene	problemas,	no	debo	perder	más	tiempo.	Bajo
la	manilla	 y	 empujo	 la	 puerta	 para	 abrirla.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 entra	 a	 través	 del
hueco	de	las	cortinas,	iluminando	su	cara	dormida,	su	pelo	castaño	esparcido	sobre	la
almohada.	Se	ha	deshecho	de	 la	sábana	y	duerme	boca	abajo,	con	 las	piernas	y	 los
brazos	extendidos	como	una	estrella	de	mar	y	las	braguitas	a	la	vista.

Me	agacho	y	la	toco	con	suavidad.
—¿Maya?
—Mmm…	—Rueda	hacia	el	otro	lado	en	señal	de	protesta.
Lo	intento	otra	vez.
—Maya,	despierta,	soy	yo.
—¿Eh?	 —Se	 pone	 de	 lado,	 se	 apoya	 en	 el	 codo	 y	 se	 incorpora,	 mirándome

aturdida,	parpadeando	bajo	una	cortina	de	pelo.
—Maya,	necesito	tu	ayuda.	—Las	palabras	me	salen	más	alto	de	lo	que	pretendía,

el	creciente	pánico	se	atasca	en	mi	garganta.
—¿Qué?	—De	 repente	 se	ha	puesto	 en	alerta,	 trata	de	 levantarse	y	 se	 aparta	 el

pelo	 de	 la	 cara.	 Enciende	 la	 luz	 de	 la	mesita	 y	 entrecierra	 los	 ojos,	mirándome—.
¿Qué	ha	pasado?

—Es	Kit,	 no	ha	 vuelto	 a	 casa	 y	 son	 casi	 las	 tres.	Creo…	creo	que	debería	 ir	 a
buscarlo.	Me	da	miedo	que	le	haya	ocurrido	algo.
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Se	 restriega	 los	 ojos	 y	 los	 abre	 de	 nuevo,	 como	 si	 intentara	 ordenar	 sus
pensamientos.

—¿Aún	está	por	ahí?
—¡Sí!
—¿Le	has	llamado	al	móvil?
Le	cuento	mis	 inútiles	 intentos	para	ponerme	en	contacto	con	Kit	y	con	mamá.

Maya	salta	de	la	cama	y	me	sigue	por	el	pasillo	mientras	busco	mis	llaves.
—Pero	Lochie,	¿tienes	alguna	idea	de	dónde	puede	estar?
—No,	pero	tengo	que	buscar…	—Hurgo	en	los	bolsillos	de	mi	chaqueta	y	luego

en	el	montón	de	propaganda	y	 facturas	sin	abrir	de	 la	mesa	del	 recibidor,	 tirándolo
todo	al	suelo.	Las	manos	han	empezado	a	temblarme.

—Dios,	¿dónde	están	las	putas	llaves?
—Lochie,	no	vas	a	encontrarlo	pateándote	toda	la	ciudad.	¡Podría	estar	en	la	otra

punta	de	Londres!
Me	doy	la	vuelta	para	mirarla.
—Entonces,	¿qué	te	parece	que	debo	hacer?
Me	sobresalta	la	fuerza	de	mi	propia	voz.	Maya	da	un	paso	atrás.
Me	detengo	y	exhalo	un	profundo	suspiro,	me	pongo	las	manos	sobre	la	boca	y

luego	me	las	paso	por	el	pelo.
—Lo	siento.	Es	que…	es	que	no	sé	qué	hacer.	Mamá	decía	cosas	incoherentes	por

teléfono.	¡Ni	siquiera	he	podido	convencer	a	esa	zorra	para	que	venga	a	casa!	—Me
ahogo	al	 pronunciar	 la	palabra	«zorra»	y	 apenas	 encuentro	 aliento	para	 terminar	 la
frase.

—Vale	 —dice	 Maya	 rápidamente—.	 De	 acuerdo,	 Lochie.	 Me	 quedaré	 aquí	 y
esperaré.	Y	te	llamaré	en	cuanto	llegue.	¿Llevas	tu	móvil?

Palpo	los	bolsillos	de	mis	pantalones.
—No,	mierda.	Y	las	llaves	tampoco.
—Aquí…	—Maya	alarga	el	brazo	hasta	el	abrigo	que	tiene	en	la	percha	y	saca	su

móvil	y	sus	llaves.	Los	cojo	y	abro	la	puerta.
—¡Espera!	—Me	tira	la	chaqueta.
Me	la	pongo	mientras	me	adentro	en	la	fría	brisa	nocturna.
Está	oscuro,	todas	las	casas	duermen	salvo	algunas	que	aún	siguen	iluminadas	por

la	parpadeante	luz	azul	de	las	pantallas	de	los	televisores.	El	silencio	es	inquietante;
escucho	cómo	los	camiones	transportan	sus	mercancías	por	la	autopista	a	kilómetros
de	 distancia.	 Camino	 a	 toda	 prisa	 hasta	 el	 final	 de	 nuestra	 calle	 y	 me	 dirijo	 a	 la
avenida	principal.	El	lugar	está	desierto,	como	si	estuviera	embrujado,	y	las	persianas
bajadas	de	las	tiendas	protegen	sus	lóbregos	interiores.	La	basura	de	los	puestos	del
mercado	cubre	la	calle,	un	borracho	se	 tambalea	en	la	puerta	del	supermercado	que
abre	 las	veinticuatro	horas	y	dos	mujeres	 jóvenes	 ligeras	de	 ropa	siguen	su	camino
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por	 la	acera	abrazadas,	mientras	sus	voces	estridentes	 resuenan	en	el	aire	nocturno.
De	 repente,	 un	 coche	 que	 vibra	 al	 ritmo	 de	 una	música	machacona	 acelera	 por	 la
calle,	rozando	al	borracho	y	haciendo	chirriar	sus	neumáticos	al	virar	en	la	esquina.
Veo	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 un	 bar	 cerrado.	 Todos	 visten
igual:	 sudaderas	 grises,	 vaqueros	 holgados	 que	 se	 deslizan	 por	 sus	 caderas	 y
deportivas	blancas.	Pero	cuando	cruzo	la	calle	y	me	dirijo	hacia	ellos,	me	doy	cuenta
de	que	son	demasiado	mayores	para	pertenecer	a	la	pandilla	de	Kit.	Rápidamente	me
doy	la	vuelta,	pero	uno	de	ellos	me	grita:

—Eh,	¿qué	coño	estás	mirando?
Les	 ignoro	 y	 sigo	 adelante,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 luchando	 contra	 el

instinto	que	me	espolea	para	que	acelere	el	paso.	Como	si	fuesen	lobos,	detectan	el
olor	 del	miedo.	Por	 un	momento	 creo	 que	 vienen	 tras	 de	mí,	 pero	 sólo	 sus	 risas	 y
palabrotas	siguen	mi	estela.

Mi	 corazón	 continúa	 latiendo	 hasta	 que	 llego	 al	 final	 de	 la	 avenida	 y	 paso	 el
cruce,	con	la	mente	funcionándome	a	toda	velocidad.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	un
chaval	 de	 trece	 años	 no	 debería	 ir	 vagando	 por	 las	 calles	 a	 estas	 horas	 de	 la
madrugada.	Esos	 chicos	 estaban	aburridos,	 borrachos,	 colocados	o	 todo	 a	 la	vez,	 y
tenían	ganas	de	pelea.	No	sería	raro	que	alguno	de	ellos	 llevara	algún	 tipo	de	arma
encima:	una	botella	rota	o	puede	que	un	cuchillo.	Los	días	de	las	simples	peleas	de
puñetazos	 hace	 tiempo	 que	 quedaron	 atrás,	 especialmente	 en	 esta	 zona.	 ¿Qué
posibilidades	tendría	un	chico	impulsivo	como	Kit	contra	una	banda	como	aquella?

Está	 empezando	 a	 lloviznar	 y	 las	 luces	 de	 los	 taxis	 quiebran	 la	 oscuridad
iluminando	el	asfalto	mojado	al	pasar.	Corro	a	ciegas	por	el	cruce	y	un	taxista	gruñón
me	pita.	Me	seco	el	sudor	de	la	cara	con	la	manga	de	la	chaqueta;	la	adrenalina	corre
por	mi	cuerpo.	El	aullido	repentino	de	un	coche	de	policía	me	sobresalta;	el	sonido
desaparece	 en	 la	 distancia	 y	 vuelvo	 a	 saltar	 cuando	 una	 discordancia	 de	 ladridos
histéricos	 estalla	 en	 mi	 bolsillo.	 Cuando	 saco	 el	 móvil	 de	 Maya	 tengo	 las	 manos
temblorosas.

—¿Qué?	—grito.
—Ya	ha	llegado,	Lochie.	Está	en	casa.
—¿Qué?
—Kit	ha	vuelto.	Acaba	de	entrar	por	 la	puerta	ahora	mismo.	Así	que	ya	puedes

volver.	¿Dónde	estás?
—Estoy	en	el	cruce	de	Bentham.	Llego	en	un	minuto.
Me	meto	el	móvil	en	el	bolsillo	y	me	giro.	El	pecho	se	me	agita	y	la	respiración	se

entrecorta,	 veo	 pasar	 como	 un	 rayo	 las	 luces	 nocturnas	 de	 los	 coches.	 «Bueno,
cálmate»,	me	digo	a	mí	mismo.	Está	en	casa.	Está	bien.	Pero	siento	cómo	el	sudor	me
recorre	 la	 espalda,	 y	 la	 presión	 que	 tengo	 en	 el	 pecho	 parece	 un	 globo	 a	 punto	 de
explotar.
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Estoy	 caminando	 demasiado	 rápido,	 respirando	 exageradamente	 deprisa,
pensando	 a	 toda	 velocidad.	 Ha	 aparecido	 un	 dolor	 punzante	 en	 mi	 costado	 y	 el
corazón	me	 late	con	 fuerza	contra	 la	caja	 torácica.	Está	en	casa,	me	 sigo	diciendo.
Está	bien,	pero	no	sé	por	qué	no	estoy	más	aliviado.	De	hecho,	me	siento	realmente
enfermo.	Estaba	 tan	seguro	de	que	 le	había	ocurrido	algo	malo…	¿Por	qué	evitaría
contestar	al	móvil	o	llamar	si	no	fuera	así?

Mientras	 me	 acerco	 a	 casa,	 las	 farolas	 se	 emborronan	 y	 bailan,	 y	 todo	 parece
extrañamente	irreal.	Las	manos	me	tiemblan	tanto	que	no	puedo	abrir	la	puerta.	Las
llaves	de	metal	resbalan	por	los	dedos	pegajosos.	Se	me	acaban	cayendo	al	suelo,	y
tengo	 que	 apoyar	 las	manos	 en	 la	 puerta	 para	 agacharme	 a	 por	 ellas	 sin	 perder	 el
equilibrio.	La	 puerta	 se	 abre	 de	 repente	 y	 con	 un	 traspié	 caigo	 a	 ciegas	 dentro	 del
vestíbulo.

—Eh,	ten	cuidado.	—La	mano	de	Maya	me	sujeta.
—¿Dónde	está?
De	 la	 sala	de	estar	 llega	el	 sonido	de	 risas	enlatadas	y	me	 levanto	para	 ir	hacia

allí.	Kit	está	tumbado	con	un	brazo	bajo	la	cabeza,	los	pies	sobre	el	sofá	y	se	ríe	de
algo	que	han	dicho	en	la	televisión.	Apesta	a	tabaco,	alcohol	y	marihuana.

De	pronto,	toda	la	rabia	que	he	reprimido	durante	tantos	meses	estalla	como	lava.
—¿Dónde	coño	has	estado?
Le	da	vueltas	al	mando	con	la	mano	y	se	toma	un	momento	antes	de	apartar	por

un	segundo	los	ojos	de	la	pantalla.
—Y	a	ti	qué	te	importa.	—Gira	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	televisión	y	comienza

a	reírse,	subiendo	el	volumen	para	evitar	la	conversación.
Aprovecho	su	distracción	para	arrebatarle	el	mando	a	distancia.
—¡Devuélveme	eso,	gilipollas!	—Se	pone	de	pie	al	instante,	me	agarra	el	brazo	y

me	lo	retuerce.
—¡Son	las	cuatro	de	la	mañana!	¿Qué	cojones	has	estado	haciendo?
Forcejeamos,	 intento	 empujarle	pero	 es	 sorprendentemente	 fuerte.	Una	punzada

de	dolor	se	dispara	en	el	brazo,	subiendo	de	 la	mano	al	hombro,	y	el	mando	cae	al
suelo.	Kit	se	agacha	a	por	él	y	yo	lo	agarro	por	los	hombros	y	lo	empujo.	Se	abalanza
sobre	mí	y	se	oye	un	chasquido	cuando	su	puño	entra	en	contacto	con	mi	mandíbula,
el	dolor	me	ciega.	Me	tiro	contra	él	agarrándole	por	el	cuello,	pierdo	el	equilibrio	y	le
arrastro	al	suelo.	Me	golpeo	la	cabeza	contra	la	mesita	del	café	y,	por	un	momento,
las	 luces	 parecen	 apagarse,	 pero	 luego	 me	 reanimo	 y	 vuelvo	 a	 poner	 las	 manos
alrededor	 de	 su	 garganta.	 Tiene	 la	 cara	 roja,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 saltones.	 Me	 da
patadas	en	el	estómago	repetidamente,	pero	no	lo	dejo	escapar;	no	puede	escabullirse
aunque	me	esté	dando	rodillazos	en	la	ingle.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	alguien
me	está	agarrando	las	manos,	alguien	se	está	metiendo,	me	grita,	chilla	en	mi	oído:

—¡Para,	Lochie,	para!	¡Vas	a	matarlo!
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Lo	dejo	 ir	y	 él	 se	 zafa	de	mí,	poniéndose	a	 cuatro	patas,	 tosiendo	y	vomitando
hilos	de	saliva	que	cuelgan	de	su	boca.	Alguien	me	reduce	por	detrás,	me	sujeta	los
brazos	 a	 los	 lados,	 pero	 toda	 fuerza	 me	 ha	 abandonado	 ya	 y	 casi	 no	 puedo	 ni
sentarme.	 Escucho	 los	 jadeos	 de	Kit	mientras	 se	 tambalea	 y	 se	 pone	 en	 pie,	 y,	 de
repente,	se	abalanza	sobre	mí.

—¡Si	vuelves	a	tocarme	te	mato!	—Tiene	la	voz	ronca	y	áspera.
Se	marcha	y	oigo	cómo	retumban	las	escaleras	de	madera	cuando	sube.	Escucho

el	llanto	de	un	niño.	Parece	que	el	suelo	vaya	a	abrirse	a	mis	pies,	pero	la	moqueta	es
sólida	y	la	pared,	dura	y	fría,	sostiene	mi	espalda.	A	través	de	una	tenue	bruma	veo	a
Willa	envolver	sus	piernas	alrededor	de	 la	cintura	de	Maya,	mientas	ésta	 la	 levanta
con	un	abrazo	y	murmura:

—Vale,	vale,	mi	amor,	sólo	han	tenido	una	pelea	tonta.	Ya	se	ha	arreglado.	Vamos
arriba	y	te	meteré	en	la	cama,	¿de	acuerdo?

Salen	de	la	habitación	y	los	gemidos	se	atenúan,	pero	siguen	martilleando	en	mi
cabeza,	una,	y	otra,	y	otra	vez.

Las	piernas	me	 tiemblan	mientras	me	dirijo	 a	mi	habitación.	Una	vez	dentro,	 a
salvo,	me	siento	en	la	cama	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	pongo	las	manos	sobre
la	boca	y	la	nariz	para	dejar	de	hiperventilar.	El	dolor	que	tengo	en	el	estómago	envía
pequeños	calambres	a	través	de	mi	cuerpo.	Noto	que	el	sudor	corre	por	ambos	lados
de	la	cara	y	no	puedo	dejar	de	temblar.	La	aureola	de	luz	de	la	bombilla	que	hay	sobre
mí	se	expande	y	se	contrae	creando	puntos	luminosos	que	bailan.	El	terror	por	lo	que
acaba	de	ocurrir	ha	empezado	a	alterarme.	Hasta	hoy,	nunca	me	había	peleado	cuerpo
a	cuerpo	con	Kit,	aunque	esta	noche	la	confrontación	la	he	provocado	yo,	casi	como
si	 la	 deseara.	 Sinceramente,	 cuando	 lo	 tenía	 agarrado	 por	 la	 garganta	 no	 quería
soltarlo.	No	entiendo	lo	que	me	está	pasando.	Creo	que	me	estoy	consumiendo.	Kit
llegó	 tarde	 a	 casa.	 ¿Y	 qué	 adolescente	 no	 lo	 hace?	Los	 padres	 se	 enfadan	 con	 sus
hijos,	seguro.	Les	gritan,	amenazan,	tal	vez	insultan,	pero	no	intentan	estrangularlos.

Oigo	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 que	 sacude	 mi	 cuerpo.	 Es	 Maya,	 con	 un	 aspecto
totalmente	derrotado	mientras	se	hunde	contra	el	marco.

—¿Estás	bien?
Asiento	desesperado	para	que	se	marche,	con	las	manos	aún	cubriéndome	la	boca,

y	soy	incapaz	de	articular	palabra.	Me	observa	seria	desde	la	penumbra;	duda	por	un
instante,	luego	enciende	la	luz	y	entra.

Me	aparto	las	manos	de	la	cara,	apretando	los	puños	para	que	dejen	de	temblar.
—Estoy	 bien	—le	 digo	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 entrecortada—.	Deberíamos	 irnos	 a

dormir.
—No	tienes	pinta	de	estar	bien.	—Cierra	la	puerta	y	se	inclina	sobre	ella,	sus	ojos

parecen	 enormes,	 su	 expresión	 indescifrable.	 No	 sé	 si	 está	 enfadada,	 horrorizada,
asqueada…
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—Maya,	lo	siento,	he…	he	perdido	los	nervios…	—El	dolor	me	corroe.
—Lo	sé,	Loch,	lo	sé.
Quiero	 decirle	 lo	 mucho	 que	 lo	 siento.	 Quiero	 preguntarle	 si	 Willa	 está	 bien.

Quiero	pedirle	que	vaya	a	ver	cómo	está	Kit,	que	se	asegure	de	que	no	está	haciendo
las	maletas	para	escaparse,	que	me	 tranquilice	y	me	diga	que	no	 le	he	hecho	daño,
aunque	sé	que	lo	he	hecho.	Pero	no	puedo	articular	palabra.	Lo	único	que	inunda	el
aire	es	el	sonido	que	produce	mi	respiración	trabada.	Me	tapo	otra	vez	la	nariz	y	la
boca	con	las	manos	para	intentar	amortiguar	el	sonido,	aprieto	los	codos	muy	fuerte
contra	las	rodillas	para	dejar	de	temblar,	y	de	repente	estoy	meciéndome	adelante	y
atrás	sin	saber	por	qué.

Maya	se	despega	de	la	puerta,	viene	hacia	mí	y	se	sienta	a	mi	lado	en	la	cama.
Instintivamente,	elevo	el	brazo	para	evitar	que	se	acerque.
—Maya,	no…	no	necesito…
Coge	 la	mano	 que	 he	 extendido	 y	 tira	 suavemente	 de	 ella	 hasta	 ponerla	 en	 su

regazo,	mientras	su	pulgar	frota	mi	palma	con	movimientos	circulares.
—Intenta	 relajarte.	—Su	 voz	 es	 suave…	 demasiado	 suave—.	 Está	 bien.	 Todos

están	bien.	Willa	se	ha	ido	a	dormir	y	Kit	ya	se	ha	calmado.
Me	aparto	de	ella,	lucho	por	liberar	mi	mano	de	la	suya.
—Yo	sólo…	necesito	dormir	un	poco.
—Lo	sé,	pero	tienes	que	tranquilizarte	primero.
—¡Lo	estoy	intentando!
Su	 rostro	 está	 contraído	por	 la	preocupación	y	 soy	consciente	de	que	verme	en

este	estado	no	va	a	conseguir	sosegarla.	Sus	cálidos	dedos	reposan	sobre	mi	muñeca,
mueve	la	mano	y	me	acaricia	 la	parte	 interior	del	brazo.	De	algún	modo,	su	caricia
me	reconforta.

—Lochie,	no	ha	sido	culpa	tuya.
Me	muerdo	el	labio	con	fuerza	y	me	aparto.
—No	 ha	 sido	 culpa	 tuya	 —repite—.	 Lochie,	 lo	 sabes.	 Kit	 lleva	 años

provocándote	para	pelearse	así	contigo.	Cualquiera	hubiera	explotado.
Siento	un	nudo	inamovible	en	la	parte	posterior	de	la	garganta,	una	presión	detrás

de	los	ojos	que	me	advierte	lo	que	va	a	suceder.
—No	puedes	seguir	culpándote	por	todo	sólo	porque	seas	el	mayor.	Nada	de	esto

es	culpa	tuya.	Ni	el	alcoholismo	de	mamá,	ni	la	marcha	de	papá,	ni	el	hecho	de	que
Kit	se	haya	puesto	así.	No	podrías	haber	hecho	nada.

No	 sé	 cómo	ha	 averiguado	 todo	esto.	No	entiendo	cómo	es	 capaz	de	 leerme	 la
mente	de	la	forma	en	que	lo	hace.	Giro	la	cara	hacia	la	pared,	negando	con	la	cabeza
para	decirle	que	está	equivocada.	Aparto	mi	mano	de	 la	suya	y	me	froto	 la	mejilla,
tratando	de	protegerla	de	su	mirada.

—Lochie…
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No.	Ya	no	puedo	con	esto.	No	puedo,	no	puedo.	Ni	siquiera	voy	a	poder	sacarla
de	 la	habitación	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	Me	arden	 los	ojos	con	un	dolor
que	va	en	aumento.	Si	me	muevo,	 si	hablo,	 si	parpadeo	siquiera,	voy	a	perder	esta
batalla.

Su	mano	toca	mi	hombro,	acaricia	mi	espalda.
—No	siempre	va	a	ser	así.
Una	lágrima	resbala	por	mi	mejilla.	Me	llevo	la	mano	a	los	ojos	para	detener	la

siguiente.	 De	 repente	 mis	 dedos	 están	 húmedos.	 Inspiro	 profundamente	 e	 intento
aguantar	la	respiración,	pero	se	me	escapa	un	pequeño	gemido.

—Oh…	Loch,	no.	No…	¡No	llores	por	esto!	—Maya	suena	desesperada.
Me	arrimo	a	la	pared,	deseando	que	todo	desaparezca	ahí	dentro.	Presiono	el	puño

con	fuerza	contra	mi	boca.	Entonces	la	respiración	que	he	estado	conteniendo	explota
y	sale	de	mis	pulmones	con	un	violento	sonido	de	asfixia.

—Eh,	eh…	—A	pesar	de	su	tono	tranquilizador,	reconozco	una	pizca	de	pánico
—.	Lochie,	por	favor,	escúchame.	Sólo	escucha.	Esta	noche	ha	sido	terrible,	pero	no
es	el	fin	del	mundo.	Sé	que	las	cosas	han	sido	muy,	muy	duras	últimamente,	pero	no
pasa	nada,	todo	va	bien.	Kit	está	bien.	Eres	humano.	Estas	cosas	pasan…

Intento	 secarme	 los	 ojos	 con	 la	manga,	 pero	 las	 lágrimas	 siguen	 cayendo	 y	 no
puedo	entender	por	qué	soy	incapaz	de	detenerlas.

—Shh,	 ven	 aquí…	—Maya	 trata	 de	 darme	 la	 vuelta	 para	mirarme,	 pero	 yo	 la
empujo	con	brusquedad.	Lo	intenta	otra	vez.	Frenético,	me	zafo	de	ella	con	un	brazo.

—¡No!	 Maya,	 ya	 basta,	 ¡por	 Dios!	 ¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	 No	 puedo…	 ¡No
puedo!	—estallo	en	sollozos	con	cada	palabra.	No	puedo	respirar,	estoy	aterrorizado,
me	estoy	desmoronando.

—Lochie,	cálmate.	Sólo	quiero	abrazarte,	eso	es	todo.	Deja	que	te	abrace.	—Su
voz	 adopta	 el	 tono	 suave	 que	 usa	 cuando	Tiffin	 o	Willa	 están	 enfadados.	No	 va	 a
rendirse.

Rasco	la	pared	con	las	uñas,	sollozos	violentos	sacuden	mi	cuerpo	como	olas,	las
lágrimas	me	empapan	la	manga.

—Ayúdame.	—No	tengo	aliento—.	¡No	sé	qué	me	pasa!
Maya	 se	 coloca	 en	 el	 espacio	 que	hay	 entre	 la	 pared	y	 yo	y,	 de	 repente,	 ya	 no

tengo	ningún	lugar	en	el	que	esconderme.	Pone	sus	manos	alrededor	de	mi	cuello	y
me	estrecha	entre	 sus	brazos.	 Intento	 resistirme	una	última	vez,	pero	estoy	agotado
por	el	esfuerzo.	Siento	su	cálido	cuerpo	contra	el	mío:	vivo,	familiar,	reconfortante.
Presiono	mi	cara	contra	la	curva	de	su	cuello,	mis	manos	se	aferran	a	su	espalda,	a	su
camisón,	como	si	pudiera	desaparecer	en	cualquier	momento.

—Yo…	yo	no	quería…	no	era	mi	intención…	Maya,	¡yo	no	quería!
—Ya	sé	que	no	querías,	Lochie.	Ya	lo	sé,	lo	sé…
Me	 habla	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 susurros;	 uno	 de	 sus	 brazos	 me	 envuelve	 con
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fuerza,	el	otro	me	acaricia	la	cabeza.	Me	está	meciendo	suavemente,	adelante	y	atrás.
Me	 aferró	 a	 ella	mientras	 los	 sollozos	me	 acongojan,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que
nunca	podré	parar.
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CAPÍTULO	OCHO

Maya

Abro	 los	 ojos	 y	 me	 encuentro	 mirando	 un	 techo	 desconocido.	 Mi	 mente	 está
desorientada	por	la	somnolencia,	y	hasta	que	veo	entre	parpadeos	una	mesa	llena	de
libros	de	bachillerato	y	una	silla	cubierta	de	camisas	y	pantalones	usados,	no	recuerdo
dónde	estoy.	También	hay	un	olor	característico,	que	no	es	desagradable,	y	que	sin
lugar	a	dudas	remite	a	Lochan.	Siento	un	ligero	peso	sobre	el	pecho	que	me	impulsa	a
inclinar	 la	 cabeza,	 y	me	 llevo	 un	 susto	 cuando	 veo	 un	 brazo	 reposando	 sobre	mis
costillas,	unas	uñas	mordidas	y	un	enorme	reloj	digital	de	color	negro	alrededor	de
una	muñeca.	Lochan	duerme	profundamente	a	mi	lado,	boca	abajo,	pegado	a	la	pared
y	con	un	brazo	tendido	sobre	mí.

Mi	mente	 retrocede	 a	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 recuerdo	 la	 pelea,	 recuerdo	 venir	 y
encontrarlo	muy	mal,	la	impresión	de	verle	al	borde	de	las	lágrimas,	la	sensación	de
terror	 y	 soledad	 cuando	 rompió	 a	 llorar…	La	 primera	 vez	 desde	 que	 papá	 se	 fue.
Verle	así	me	trasladó	al	pasado,	al	día	en	que	papá	vino	a	casa	para	darnos	el	«adiós
especial»	antes	de	coger	el	vuelo	que	lo	llevaría	a	él	y	a	su	nueva	esposa	al	otro	lado
del	 mundo.	 Nos	 hizo	 regalos,	 nos	 dio	 fotos	 de	 la	 nueva	 casa	 con	 piscina,	 nos
prometió	 que	 pasaríamos	 las	 vacaciones	 allí	 con	 él	 y	 nos	 aseguró	 que	 vendría	 a
menudo.	Los	demás	se	creyeron	toda	la	farsa,	eran	tan	pequeños	todavía…	Pero	de
algún	modo,	Lochan	y	yo	sabíamos	 lo	que	estaba	pasando	y	éramos	conscientes	de
que	no	volveríamos	a	ver	a	nuestro	padre	nunca	más.	Y	no	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	supiéramos	que	teníamos	razón.

Las	 llamadas	 de	 teléfono	 semanales	 se	 convirtieron	 en	 mensuales,	 luego	 sólo
telefoneaba	 en	 ocasiones	 especiales	 y,	 al	 final,	 dejó	 de	 hacerlo.	Cuando	mamá	nos
contó	 que	 su	 nueva	mujer	 acababa	 de	 dar	 a	 luz,	 supimos	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de
tiempo	que	incluso	dejara	de	enviar	regalos	de	cumpleaños.	Y	eso	fue	lo	que	ocurrió.
Todo	dejó	de	llegar.	Incluso	la	pensión	que	le	daba	a	mamá	para	los	niños.	Nosotros,
al	ser	los	mayores,	lo	veíamos	venir,	pero	nunca	imaginé	que	nos	borraría	de	su	vida
con	tanta	celeridad.	Recuerdo	claramente	el	momento	posterior	al	último	adiós,	una
vez	se	hubo	cerrado	la	puerta	de	la	entrada	y	el	sonido	de	su	coche	hubo	desaparecido
calle	abajo.	Me	acurruqué	sobre	unas	almohadas	con	mi	nuevo	perrito	de	peluche	y	la
foto	de	 la	casa	que	 sabía	que	nunca	visitaría,	y	de	pronto	me	vi	 abrumada	por	una
tremenda	oleada	de	rabia	y	por	el	odio	hacia	un	padre	que	en	otro	tiempo	solía	decir
que	me	quería	mucho.	Pero	para	mi	desconcierto	y	disgusto,	Lochan	parecía	estar	de
acuerdo	 con	 todo,	 regocijándose	 con	 los	 demás	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pronto	 iríamos
todos	a	Australia.	En	realidad,	pensé	que	era	un	estúpido.	Le	puse	una	cara	larga	y	le
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ignoré	durante	todo	el	día	mientras	él	se	esforzaba	por	mantener	el	engaño.	Tan	sólo
más	 tarde,	 aquella	misma	 noche,	 cuando	 creyó	 que	 estaba	 dormida,	 se	 vino	 abajo.
Lloró	silenciosamente	sobre	su	almohada	en	 la	 litera	que	había	sobre	mi	cama.	Ese
día	 también	 fue	 difícil	 consolarle,	 y	 me	 apartaba	 cada	 vez	 que	 intentaba	 darle	 un
abrazo,	hasta	que,	por	fin,	cedió	y	dejó	que	me	acurrucara	bajo	su	edredón	y	llorara
con	él.	Nos	prometimos	que	cuando	creciéramos	siempre	estaríamos	juntos.	Al	final,
exhaustos	por	haber	llorado	todo	lo	que	pudimos,	nos	quedamos	dormidos.	Y	ahora,
cinco	años	después,	aquí	estamos.	Parece	que	las	cosas	han	cambiado	mucho,	pero	en
realidad	todo	sigue	casi	igual.

Me	siento	 tan	rara,	aquí	 tumbada	en	 la	cama	de	Lochan	con	él	durmiendo	a	mi
lado.	 Willa	 solía	 trepar	 a	 mi	 cama	 cuando	 tenía	 pesadillas.	 Por	 las	 mañanas	 me
despertaba	y	me	encontraba	su	cuerpecito	apretado	contra	el	mío.	Sin	embargo	éste	es
Lochan:	mi	hermano,	mi	protector.	Ver	su	brazo	colgando	tan	fortuitamente	sobre	mí
me	hace	sonreír;	si	se	despertara	 lo	retiraría	 inmediatamente.	Pero	no	quiero	que	se
despierte	 todavía.	 Su	 pierna	 presiona	 la	mía,	 me	 la	 aplasta	 un	 poco,	 y	 su	 hombro
reposa	 pesadamente	 sobre	mi	 brazo,	 hundiéndolo	 en	 la	 cama.	 Aún	 lleva	 puesto	 el
uniforme.	Estoy	totalmente	embutida;	de	hecho	los	dos	lo	estamos:	su	otro	brazo	ha
desaparecido	 bajo	 el	 estrecho	 hueco	 que	 hay	 entre	 el	 colchón	 y	 la	 pared.	 Giro	mi
cabeza	con	cautela	para	ver	si	tiene	pinta	de	que	vaya	a	despertarse	de	un	momento	a
otro.	 Pero	 no	 la	 tiene.	 Está	 profundamente	 dormido,	 respirando	 con	 intensidad,
prolongada	y	rítmicamente.	Su	rostro	está	vuelto	hacia	mí.	No	suelo	tenerle	tan	cerca,
no	desde	que	dejamos	de	 ser	unos	críos.	Es	muy	extraño	observarle	de	esta	 forma.
Veo	cosas	de	las	que	apenas	me	había	dado	cuenta	antes.	Su	pelo,	iluminado	por	los
oblicuos	 rayos	 de	 sol	 que	 entran	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 no	 es	 tan	 negro	 como	 el
azabache,	 sino	 que	 contiene	 reflejos	 de	 un	 color	 dorado	 oscuro.	 Podría	 dibujar	 un
patrón	con	 los	 trazos	 finos	de	sus	venas	bajo	 la	piel	de	sus	sienes,	e	 incluso	puedo
llegar	a	distinguir	cada	uno	de	los	pelos	de	sus	cejas.	Tiene	una	cicatriz	blanca	que
casi	 no	 se	 ve	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo,	 vestigio	 de	 una	 infancia	 que	 aún	 no	 se	 ha
evaporado	 del	 todo.	 Sus	 párpados	 están	 rodeados	 por	 unas	 pestañas	 oscuras
sorprendentemente	largas.	Mis	ojos	siguen	la	suave	curva	de	su	nariz	hasta	el	arco	de
su	labio	superior,	tan	claramente	definido	ahora	que	su	boca	está	relajada.	Su	piel	es
suave,	casi	traslúcida;	la	única	mancha	que	tiene	es	la	de	una	llaga	que	él	mismo	se
inflige	bajo	la	boca,	donde	sus	dientes	muerden	repetidamente,	irritando,	rasgando	la
piel	para	dejar	una	pequeña	herida	carmesí:	es	el	recuerdo	de	su	constante	batalla	con
el	mundo	 que	 lo	 rodea.	Quiero	 hacerla	 desaparecer,	 borrar	 el	 dolor,	 la	 angustia,	 la
soledad.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 estoy	 acordando	 del	 comentario	 de	 Francie.
Besuquearle	la	boca…	¿Qué	significa	eso	exacta	mente?	En	su	momento	pensé	que
era	 divertido	 pero	 ya	 no.	No	 querría	 que	 Francie	 besara	 a	 Lochan	 en	 la	 boca.	 No
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quiero	que	lo	haga	nadie.	Es	mi	hermano,	mi	mejor	amigo.	De	pronto,	la	idea	de	que
alguien	lo	vea	como	yo	lo	estoy	viendo	ahora,	tan	cercano,	tan	vulnerable,	me	parece
insoportable.	 ¿Y	 si	 le	 hacen	 daño?	 ¿Y	 si	 le	 rompen	 el	 corazón?	No	 quiero	 que	 se
enamore	de	 una	 chica.	Quiero	que	 se	 quede	 aquí	 y	 nos	 quiera	 a	 nosotros.	Que	me
quiera	a	mí.

Se	mueve	un	poco	y	su	brazo	se	desliza	hasta	mis	costillas.	Siento	su	cálido	sudor
contra	mi	costado.	La	forma	en	que	los	agujeros	de	su	nariz	se	contraen	ligeramente
cada	vez	que	inhala	me	recuerda	lo	frágil	y	fino	que	es	el	hilo	que	nos	une	a	la	vida.
Dormido	parece	tan	vulnerable	que	me	asusta.

Escucho	gritos	y	aullidos	en	el	piso	de	abajo.	Pies	que	resuenan	por	la	escalera.
Un	fuerte	golpe	contra	 la	puerta.	La	voz	 inconfundible	de	Tiffin	que	grita	con	gran
excitación:

—¡Hogar,	dulce	hogar!
Lochan	dobla	el	brazo	y	abre	 los	ojos	alarmado.	Durante	un	 largo	 instante	 sólo

me	mira	 con	 sus	 iris	 esmeralda	 salpicados	 de	 azul	 y	 la	 cara	muy	quieta.	Luego	 su
expresión	cambia.

—¿Qué…	qué	está	pasando?
Habla	tan	amodorrado	que	me	hace	sonreír.
—Nada.	Estoy	atascada.
Baja	la	vista	hasta	el	brazo	que	aún	tiene	sobre	mi	pecho,	lo	aparta	rápidamente	e

intenta	incorporarse.
—¿Por	 qué	 estás…?	 ¿Qué	 diablos	 haces	 aquí?	 —Durante	 un	 segundo	 parece

desorientado	y	un	tanto	asustado.	El	pelo	alborotado	le	cae	sobre	sus	ojos	y	tiene	el
semblante	confuso	por	el	sueño.	La	almohada	ha	dejado	unas	hendiduras	rojas	en	su
mejilla.

—Ayer	por	la	noche	estuvimos	hablando,	¿te	acuerdas?	—No	quiero	mencionar	la
pelea	o	sus	consecuencias—.	Creo	que	nos	quedamos	fritos.	—Me	impulso	hacia	el
cabecero,	hundo	las	piernas	y	me	estiro—.	Llevo	quince	minutos	sin	poder	moverme,
me	estabas	aplastando.

Se	aparta	hacia	el	otro	 lado	de	 la	 cama,	 se	apoya	en	 la	pared	y	deja	caer	hacia
atrás	la	cabeza	con	un	golpe	seco.	Cierra	los	ojos	un	momento.

—Estoy	 hecho	 polvo	 —murmura	 para	 sí	 mismo,	 abrazándose	 las	 piernas.	 Su
cuerpo	parece	endeble,	extenuado.

Estoy	preocupada.	Lochan	no	suele	quejarse.
—¿Te	duele	algo?
Deja	escapar	un	suspiro	y	esboza	la	sombra	de	una	sonrisa.
—Todo.
Su	sonrisa	se	desvanece	cuando	no	se	 la	devuelvo	y	me	sostiene	 la	mirada:	sus

ojos	están	cargados	de	tristeza.
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—Hoy	es	sábado,	¿verdad?
—Sí,	pero	no	pasa	nada.	Mamá	se	ha	levantado,	la	he	oído	hablar	hace	un	rato.	Y

Kit	también	está	despierto.	Parece	que	están	todos	abajo	desayunando,	o	almorzando,
o	algo	por	el	estilo.

—Vale,	vale.	Bien.
Lochan	suspira	aliviado	y	cierra	 los	ojos	otra	vez.	No	me	gusta	el	modo	en	que

está	hablando,	ni	cómo	está	sentado,	ni	cómo	se	comporta.	Parece	como	si	estuviera
indefenso,	sufriendo	y	totalmente	derrotado.	Se	instala	un	largo	silencio.	No	abre	los
ojos.

—¿Lochie?	—me	atrevo	a	preguntar	en	voz	baja.
—Sí.	—Me	 mira	 turbado	 y	 parpadea	 con	 rapidez,	 como	 si	 intentara	 poner	 en

marcha	su	cerebro.
—Quédate	aquí	mientras	yo	voy	a	por	café	y	analgésicos,	¿vale?
—No,	 no…	 —Me	 agarra	 por	 la	 muñeca	 y	 me	 detiene—.	 Estoy	 bien.	 Me

despertaré	del	todo	en	cuanto	me	dé	una	ducha.
—Vale.	Hay	paracetamol	en	el	armario	del	baño.
Me	mira	fijamente.
—De	acuerdo	—responde	débilmente.
No	ocurre	nada.	No	se	mueve.	Empiezo	a	preocuparme.
—¿Sabes	qué?	No	parece	que	estés	muy	bien	—le	digo	con	amabilidad—.	¿Qué

tal	si	te	quedas	en	la	cama	un	rato	más	y	te	traigo	el	desayuno?
Vuelve	la	cabeza	para	mirarme	de	nuevo.
—No,	Maya,	en	serio.	Estoy	bien.	Dame	sólo	un	minuto,	¿vale?
Hay	 una	 regla	 implícita	 en	 nuestra	 familia,	 y	 es	 que	 Lochan	 nunca	 se	 pone

enfermo.	Incluso	el	invierno	pasado	cuando	tuvo	la	gripe	y	mucha	fiebre,	insistió	en
que	estaba	lo	suficientemente	bien	como	para	llevar	a	los	niños	a	la	escuela.

—Entonces	voy	a	traerte	un	café	—declaro	bruscamente,	dando	un	salto	fuera	de
la	cama—.	Ve	y	date	una	ducha	caliente	y…

Me	detiene	y	me	agarra	la	mano	antes	de	que	llegue	a	la	puerta.
—Maya…
Me	vuelvo,	apretando	mis	dedos	en	torno	a	los	suyos.
—¿Qué?
Su	mandíbula	se	 tensa	y	 traga	saliva.	Parece	que	sus	ojos	buscan	 los	míos,	a	 la

espera	de	algo,	una	señal	de	comprensión,	quizás.
—No	puedo.	De	veras,	no	creo	que	pueda.	—Se	detiene,	respira	profundamente

—.	 Hoy	 no	 tengo	 la	 energía	 suficiente	 para	 desayunar	 con	 los	 demás.	—Su	 cara
destila	una	disculpa.

—Hoy	me	encargo	yo,	¡tonto!	—Pienso	un	segundo	y	me	río—.	Y	tengo	una	idea
mejor.
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—¿Cuál?
Sonrío.
—Voy	a	deshacerme	de	todos	ellos.	Ahora	verás.

Me	 detengo	 en	 la	 puerta	 durante	 un	 instante,	 absorbiendo	 el	 caos.	 Están	 sentados
alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	en	torno	a	un	revoltijo	de	Choco	Krispies,	latas	de
Coca-Cola,	galletas	cubiertas	de	chocolate	y	patatas	fritas,	todo	esparcido	ante	ellos.
Mamá	debe	haber	enviado	a	Tiffin	a	 la	 tienda	de	 la	esquina	al	darse	cuenta	de	que
sólo	teníamos	muesli	y	pan	de	centeno	para	desayunar.	Pero	al	menos	se	ha	levantado
antes	 del	 mediodía,	 aunque	 aún	 lleve	 esa	 bata	 rosa	 tan	 sórdida,	 el	 pelo	 rubio
despeinado	y	tenga	esas	enormes	ojeras	bajo	sus	ojos	inyectados	en	sangre.	A	juzgar
por	el	cenicero	ya	se	ha	fumado	medio	paquete	de	cigarrillos,	aunque	me	sorprende
que,	a	pesar	de	su	apariencia,	se	la	vea	tan	ágil	y	alegre;	sin	duda	el	whisky	que	huelo
en	su	café	tiene	mucho	que	ver	en	eso.

—¡Princesa!	—Me	tiende	los	brazos—.	Pareces	un	ángel	con	ese	vestido.
—Mamá,	 llevo	 cuatro	 años	 poniéndome	 este	 camisón	 —le	 informo	 con	 un

suspiro.
Mamá	 sonríe	 complacida,	 aunque	 apenas	 habrá	 entendido	 lo	 que	 le	 acabo	 de

decir,	y	Kit	se	ríe	por	lo	bajo	con	la	boca	llena	de	cereales,	que	salen	disparados	en
todas	 direcciones	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	Me	 alivia	 ver	 que	 la	 pelea	 de	 ayer	 con
Lochan	 no	 parece	 haberle	 afectado	 demasiado.	 A	 su	 lado,	 Tiffin	 intenta	 hacer
malabares	con	tres	naranjas	que	ha	cogido	del	frutero;	tiene	los	niveles	de	azúcar	por
las	nubes.	Willa	habla	muy	rápido	y	de	un	modo	confuso.	Tiene	la	boca	llena	hasta
los	topes	y	la	barbilla	sucia	de	chocolate.	Hago	un	poco	de	café,	cojo	el	muesli	de	la
despensa	y	empiezo	a	cortar	pan	en	la	encimera.

—¿Quieres	una	barrita	de	chocolate?	—me	ofrece	Tiffin	generosamente.
—No,	 gracias,	 Tiff.	 Creo	 que	 ya	 has	 comido	 suficiente	 chocolate	 por	 hoy.

¿Recuerdas	lo	que	pasa	cuando	tomas	demasiado	azúcar?
—Que	 me	 mandan	 al	 despacho	 del	 director	 —responde	 Tiffin	 de	 forma

automática—.	Pero	ahora	no	soy	en	la	escuela.
—Ahora	no	estoy	 en	 la	 escuela	—le	 corrijo—.	Eh,	 ¿sabes	qué?	 ¡He	 tenido	una

idea	genial	para	que	pasemos	el	día	fuera	en	familia!
—Ay,	¡qué	bonito!	—exclama	mamá—.	¿Dónde	te	los	llevas?
—En	realidad	estaba	pensando	en	que	saliéramos	todos	—continúo,	manteniendo

un	 tono	 alegre	 e	 intentando	 evitar	 que	 los	 nervios	 se	 cuelen	 en	 mi	 voz—.	 ¡Y
queremos	que	vengas,	mamá!
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Kit	me	mira	inseguro,	suspicaz	y	resoplando	con	burla	espeta:
—Sí,	vamos	a	la	playa	o	algo	así,	y	hagamos	un	puto	picnic	y	finjamos	que	somos

una	gran	familia	feliz.
—¿Dónde?	¿Dónde?	—exclama	Tiffin.
—Bueno,	estaba	pensando	que	podríamos	ir	a…
—¡Al	zoo!	¡Al	zoo!	—grita	Willa,	a	punto	de	caerse	de	la	silla	por	la	emoción.
—No,	¡al	parque!	—replica	Tiffin—.	¡Podemos	jugar	al	fútbol	con	tres	jugadores!
—¿Qué	tal	la	bolera?	—sugiere	Kit	inesperadamente—.	Tiene	unos	recreativos.
Sonrío	con	indulgencia.
—Podríamos	hacerlo	todo.	Acaban	de	abrir	la	feria	del	parque	de	Battersea.	Hay

un	zoo	al	otro	lado	del	parque,	y	creo	que	incluso	hay	unos	recreativos,	Kit.
Un	destello	de	interés	aparece	en	sus	ojos.
—Mamá,	¿me	comprarás	algodón	de	azúcar?	—grita	Tiffin.
—¡Y	a	mí!	¡Y	a	mí!	—chilla	Willa.
Mamá	sonríe	débilmente.
—Un	día	con	todos	mis	bichitos.	Qué	encantador.
—Pero	tenéis	que	estar	listos	enseguida	—les	advierto—.	Ya	es	casi	mediodía.
—Mamá,	 ¡vamos!	—le	grita	Tiffin—.	 ¡Tienes	que	ponerte	 todo	 el	maquillaje	 y

vestirte	ahora	mismo!
—Sólo	un	pitillo	más…
Pero	Tiffin	y	Willa	ya	han	salido	volando	de	la	habitación	y	se	están	poniendo	los

abrigos	y	los	zapatos.	Hasta	Kit	ha	bajado	los	pies	de	la	mesa.
—¿Va	 a	 venir	 Lochan	 a	 esta	 pequeña	 excursión?	—me	 pregunta	 mamá	 dando

caladas	 de	 su	 cigarrillo.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	mirada	 de	Kit	 se	 ha	 vuelto	más
inquisitiva	de	repente.

—No,	tiene	montones	de	deberes	con	los	que	ponerse	al	día.	—Dejo	de	limpiar	la
mesa	y	me	doy	una	palmada	en	la	frente—.	Oh,	no.	¡Maldita	sea!

—¿Qué	pasa,	cariño?
—Me	había	olvidado	por	completo.	Hoy	no	puedo	ir.	Les	prometí	a	los	Davidson

que	esta	tarde	les	cuidaría	al	bebé.
Mamá	parece	alarmada.
—Bueno,	¿y	no	puedes	cancelarlo	o	decir	que	estás	enferma	o	algo	así?
—No,	tienen	que	ir	a	una	boda	y	me	comprometí	con	ellos	hace	mucho	tiempo.

—No	me	 puedo	 creer	 lo	 bien	 que	miento—.	 Además	—añado	 con	 énfasis—,	 nos
vendrá	bien	el	dinero.

Tiffin	y	Willa	vuelven	a	la	cocina	con	los	abrigos	puestos,	y	se	quedan	quietos	al
darse	cuenta	de	que	algo	ha	cambiado	en	la	atmósfera	de	la	habitación.

—La	lumbreras	de	Maya	acaba	de	darse	cuenta	de	que	al	final	no	podemos	ir	—
les	dice	Kit.
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—¡Pues	iremos	mañana!	—exclama	mamá	alegremente.
—¡No!	—Tiffin	 aúlla	 desesperado.	Willa	 me	 mira	 acusándome	 con	 sus	 tristes

ojos	azules.
—Pero	 tú	 sí	 que	 puedes	 ir	 mamá	 —digo	 de	 un	 modo	 casual,	 evitando

cuidadosamente	su	mirada.
Tiffin	y	Willa	vuelven	los	ojos	hacia	ella,	suplicando.
—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Por	favor!
—Oh,	 está	 bien,	 está	 bien	—suspira,	 lanzándome	una	mirada	 compungida,	 casi

enfadada—.	Lo	que	sea	por	mis	niños.
Mamá	sube	a	vestirse	y	Tiffin	y	Willa	corretean	por	la	casa	en	un	frenesí	causado

por	el	azúcar.	Kit	vuelve	a	poner	los	pies	en	la	mesa	y	empieza	a	ojear	distraídamente
un	cómic.

—Bueno,	mira	cómo	han	cambiado	los	planes	—murmura	sin	mirarme.
Me	pongo	en	tensión,	pero	sigo	limpiando	la	mesa.
—¿Y	qué	diferencia	hay?	—replico	tranquilamente—.	Tiffin	y	Willa	van	a	salir	a

divertirse	y	a	ti	te	van	a	dar	cinco	veces	más	de	lo	normal	para	que	te	lo	gastes	en	los
recreativos.

—No	me	estoy	quejando	—dice—.	Pero	creo	que	es	muy	conmovedor	que	nos
hayas	 contado	 toda	 esta	 trola	 tan	 complicada	 sólo	 porque	 Lochan	 está	 demasiado
avergonzado	como	para	afrontar	el	hecho	de	que	es	un	hijo	de	puta	violento.

Dejo	de	 limpiar	 la	mesa,	 aprieto	 la	 esponja	 tan	 fuerte	 que	 el	 agua	 caliente	y	 el
jabón	chorrean	entre	mis	dedos.

—Lochan	 no	 sabe	 nada	 de	 esto,	 ¿vale?	 —replico.	 Mi	 voz	 contiene	 una	 ira
reprimida—.	Esto	 ha	 sido	 idea	mía.	 Porque,	 sinceramente,	Kit,	 es	 sábado,	Tiffin	 y
Willa	se	merecen	un	poco	de	diversión	y	Lochan	y	yo	estamos	reventados	de	llevar	la
casa	durante	toda	la	semana.

—Imagino	 que	 lo	 está	 después	 de	 intentar	matarme	 anoche.	—Ahora	me	mira
directamente,	sus	ojos	oscuros	son	como	guijarros.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	agarrando	el	borde	de	la	mesa.
—Por	lo	que	yo	recuerdo,	en	la	pelea	había	dos	personas.	Y	Lochan	apenas	puede

moverse	después	de	los	golpes	que	le	diste.
Una	sonrisa	de	triunfo	se	extiende	lentamente	por	la	cara	de	Kit.
—Sí,	 bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 sorprenda.	 Si	 no	 se	 pasara	 todo	 el	 día

escondiéndose	en	las	escaleras	y	aprendiera	a	pelear	como	un	verdadero…
Golpeo	la	mesa	con	el	puño.
—No	 me	 cuentes	 esa	 mierda	 de	 machito	 pandillero	 —siseo	 con	 un	 susurro

furioso—.	¡Lo	de	anoche	no	fue	una	competición!	Lochan	está	muy	disgustado	por	lo
que	ocurrió.	No	quería	hacerte	daño.

—Qué	considerado	—responde	Kit,	con	 la	voz	 llena	de	sarcasmo,	aún	agitando
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de	manera	irritante	su	revista—.	Pero	me	cuesta	creerlo	cuando	hace	sólo	unas	horas
tenía	las	manos	alrededor	de	mi	cuello.

—Tú	también	tuviste	tu	parte	de	culpa,	¿lo	sabes?	¡Le	golpeaste	primero!	—Miro
con	 nerviosismo	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 cocina—.	Mira,	 no	 voy	 a	 discutir	 contigo
sobre	 quién	 empezó	 qué.	 En	 lo	 que	 a	 la	 pelea	 se	 refiere,	 los	 dos	 sois	 igual	 de
culpables.	 Pero	 pregúntales	 esto:	 ¿por	 qué	 diablos	 crees	 que	 Lochan	 estaba	 tan
enfadado	 al	 principio?	 ¿Cuántos	 de	 tus	 amigos	 tienen	 un	 hermano	 que	 se	 va	 a
buscarlos	 por	 la	 calle	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 porque	 tiene	 miedo	 de	 que	 le	 haya
ocurrido	 algo	 horrible?	 ¿Cuántos	 tienen	 hermanos	 que	 les	 compren	 la	 comida,	 que
cocinen	para	ellos,	que	asistan	a	as	reuniones	de	padres	y	den	la	cara	por	ellos	cuando
les	 expulsan	 del	 colegio?	 ¿Es	 que	 no	 te	 enteras,	 Kit?	 Lochan	 perdió	 los	 estribos
anoche	porque	se	preocupa	por	ti,	¡porque	te	quiere!

Kit	 lanza	 la	 revista	 sobre	 la	mesa	 haciéndome	 dar	 un	 respingo,	 sus	 ojos	 están
encendidos	por	la	ira.

—¿Le	 he	 pedido	 yo	 que	 haga	 alguna	 de	 esas	 cosas?	 ¿Tú	 crees	 que	 me	 gusta
depender	 de	mi	 puto	 hermano	 para	 todo?	 No,	 tienes	 razón,	 mis	 amigos	 no	 tienen
hermanos	mayores	que	sean	así.	Tienen	hermanos	mayores	que	salen	con	ellos,	que
se	 emborrachan	 con	 ellos,	 que	 les	 consiguen	 los	 carnés	 de	 identidad	 falsos	 y	 los
ayudan	a	colarse	en	las	discotecas	y	todo	el	rollo.	¡Mientras	que	yo	tengo	un	hermano
que	me	dice	a	qué	hora	tengo	que	llegar	a	casa	y	me	pega	si	llego	tarde!	¡No	es	mi
padre!	Puede	que	haga	como	si	le	importara,	¡pero	en	realidad	sólo	se	le	han	subido
demasiado	los	humos	a	la	cabeza!	No	me	quiere	como	me	quería	papá,	¡pero	seguro
que	piensa	que	puede	estar	todo	el	santo	día	diciéndome	lo	que	tengo	que	hacer!

—Tienes	razón	—digo	en	voz	baja—.	No	nos	quiere	como	nos	quería	papá.	Papá
se	largó	al	otro	lado	del	mundo	con	su	nueva	familia	en	cuanto	las	cosas	se	pusieron
difíciles.	 Lochan	 podría	 haber	 dejado	 el	 colegio	 el	 año	 pasado,	 podría	 haber
encontrado	un	 trabajo	y	se	podría	haber	marchado.	Podría	haber	elegido	estudiar	el
año	que	viene	en	una	universidad	en	la	otra	punta	del	país.	Pero	no,	sólo	ha	pedido
plaza	 en	 las	 de	 Londres,	 aunque	 sus	 profesores	 estaban	 desesperados	 por	 que
intentara	 ir	 a	 Oxford	 o	 Cambridge.	 Se	 quedará	 en	 Londres	 para	 poder	 vivir	 aquí,
cuidar	de	nosotros	y	asegurarse	de	que	todo	vaya	bien.

Kit	se	ríe	con	sarcasmo.
—Que	 ingenua	 eres,	Maya.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 irá	 ninguna	 parte?	 Porque	 está

demasiado	 acojonado,	 por	 eso.	 Ya	 le	 has	 visto,	 ni	 siquiera	 puede	 hablar	 con	 sus
compañeros	de	clase	sin	tartamudear	como	un	retrasado.	Y	desde	luego	no	se	queda
por	 mí.	 Se	 queda	 porque	 está	 borracho	 de	 poder,	 porque	 se	 siente	 de	 puta	 madre
mangoneando	a	Tiff	y	a	Willa,	porque	eso	le	hace	sentir	mejor	ya	que	en	el	colegio	no
puede	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Y	 se	 queda	 aquí	 porque	 te	 adora,	 porque	 tú
siempre	le	has	apoyado	en	todo,	porque	crees	que	es	como	un	Dios.	Su	hermana	es	la
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única	amiga	que	tiene	en	el	mundo	—sacude	la	cabeza—.	Es	patético.
Miro	a	Kit,	me	fijo	en	la	rabia	que	hay	en	su	rostro,	el	color	de	sus	mejillas.	Pero

por	 encima	 de	 todo	 eso,	 veo	 la	 tristeza	 de	 sus	 ojos.	Me	 duele	 comprobar	 que	 aún
sufre	tanto	por	lo	de	papá	e	intento	seguir	recordando	que	sólo	tiene	trece	años.	Pero
no	 se	 me	 ocurre	 el	 modo	 de	 sacarle	 de	 este	 círculo	 vicioso,	 aunque	 sea	 por	 un
segundo,	y	de	hacerle	ver	la	situación	desde	otra	perspectiva	que	no	sea	la	suya.

Al	fin,	desesperada,	le	digo:
—Kit,	entiendo	por	qué	te	molesta	la	posición	y	la	autoridad	de	Lochan,	de	veras.

Pero	él	no	tiene	la	culpa	de	que	papá	se	marchara	y	tampoco	de	que	mamá	sea	como
es.	Sólo	está	intentando	cuidar	de	nosotros	porque	no	hay	nadie	más.	Te	lo	prometo,
Kit,	Lochan	preferiría	 haber	 seguido	 siendo	 tu	 hermano	y	 tu	 amigo.	Pero	piénsalo,
dadas	las	circunstancias,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	opción	tenía?

Cuando	por	 fin	se	cierra	 la	puerta	y	 las	voces	excitadas	se	desvanecen	por	 la	calle,
dejo	escapar	un	suspiro	de	alivio	y	miro	el	reloj	de	la	cocina.	¿Cuántas	horas	tenemos
hasta	que	Tiffin	y	Willa	empiecen	a	pelearse?	¿Cuántas	antes	de	que	Kit	comience	a
discutir	con	mamá	sobre	el	dinero	y	ésta	decida	que	ya	ha	hecho	más	que	suficiente
para	compensar	su	ausencia	de	esta	semana?

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 ida	 y	 la	 vuelta,	 contamos	 con	 unas	 tres	 horas,	 cuatro	 si
tenemos	suerte.	Me	siento	como	si	debiera	empezar	inmediatamente	a	hacerlo	todo,
todas	las	cosas	que	siempre	planeo	hacer	pero	que	pospongo	porque	siempre	hay	ligo
más	urgente…	Pero	de	repente	me	parece	un	lujo	absurdo	estar	aquí	sentada	en	esta
silenciosa	cocina,	con	la	jaspeada	luz	del	sol	entrando	por	la	ventana	y	calentándome
la	cara,	sin	pensar,	sin	moverme	ni	preocuparme	por	los	deberes,	por	discutir	con	Kit,
por	 intentar	 controlar	 a	 Tiffin	 o	 por	 entretener	 a	 Willa.	 Simplemente	 siendo	 yo
misma.	Creo	que	podría	quedarme	aquí	para	 siempre,	 con	este	mediodía	 soleado	y
vacío,	sentada	de	lado	en	una	silla	de	madera,	con	los	brazos	cruzados	sobre	la	suave
curva	del	respaldo,	viendo	los	rayos	de	sol	bailar	entre	las	hojas,	mientras	las	ramas
me	escudriñan	a	través	de	las	ventanas	y	crean	sombras	que	se	mecen	en	el	suelo	de
baldosas.	El	 sonido	del	 silencio	 inunda	el	 ambiente	 como	un	hermoso	perfume:	no
hay	voces	escandalosas,	no	hay	portazos,	no	hay	pies	aporreando	el	suelo,	ni	música
ensordecedora	 ni	 dibujos	 animados	 para	 bebés.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 reposo	 la	 cabeza
sobre	mis	brazos	cruzados.	El	calor	del	sol	templa	mi	rostro	y	mi	cuello	y	llena	mis
párpados	de	una	neblina	rosada	y	brillante.

Debo	 haberme	 quedado	 dormida,	 porque	 el	 tiempo	 parece	 haber	 saltado	 hacia
delante	de	improviso.	Estoy	sentada	bajo	un	rayo	de	luz	blanca	y	brillante.	Hago	una
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mueca	de	dolor	porque	tengo	un	calambre	en	el	cuello	y	los	brazos	entumecidos.	Me
estiro	y	me	levanto	agarrotada,	me	acerco	a	la	cafetera	y	la	lleno	de	agua.	Camino	en
silencio	por	 el	pasillo	con	dos	 tazas	humeantes	y	me	dirijo	 escaleras	 arriba	cuando
oigo	el	crujido	de	un	papel	a	mis	espaldas	y	me	doy	la	vuelta.	Lochan	se	ha	instalado
en	 la	 sala	de	 estar	y	por	 la	mesita	de	 café	y	 la	moqueta	hay	 repartidas	 carpetas	de
anillas,	libros	de	texto	y	numerosos	apuntes.	Está	sentado	en	el	suelo,	apoyado	contra
el	borde	del	sofá,	con	una	pierna	bajo	 la	mesita	y	 la	otra	doblada	y	sosteniendo	un
libro	 abierto	muy	 grande.	 Parece	 estar	mucho	mejor,	 se	 le	 ve	más	 relajado	 con	 su
camiseta	 verde	 favorita	 y	 unos	 vaqueros	 desteñidos,	 descalzo	 y	 con	 el	 pelo	 aún
mojado	tras	la	ducha.

—¡Gracias!	—Aparta	el	libro	de	texto	y	toma	la	taza	que	le	ofrezco.	Se	recuesta
contra	 el	 sofá,	 soplando	 el	 café	 mientras	 que	 yo	 me	 siento	 en	 la	 moqueta	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	pared	opuesta,	bostezando	y	frotándome	los	ojos.

—Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 dormir	 con	 la	 cabeza	 colgando	 hacia	 atrás	 del
respaldo	 de	 una	 silla	 de	madera.	 ¿Es	 que	 el	 sofá	 no	 es	 lo	 suficientemente	 cómodo
para	 ti?	 —Su	 cara	 se	 ilumina	 con	 una	 sonrisa—.	 Dime,	 ¿cómo	 diablos	 te	 has
deshecho	de	todos	ellos?

Le	cuento	mi	sugerencia	de	ir	a	la	feria	y	la	mentira	que	he	dicho	sobre	hacer	de
niñera.

—¿Y	 has	 conseguido	 convencer	 a	 Kit	 de	 que	 les	 acompañe	 a	 esa	 pequeña
excursión	familiar?

—Le	he	dicho	que	había	recreativos	en	la	feria.
—¿Los	hay?
—Ni	idea.
Nos	echamos	a	reír.	Pero	el	gesto	divertido	de	Lochan	pronto	desaparece.
—¿Te	ha	parecido	que	Kit…?	¿Estaba…?
—Perfectamente	bien,	con	su	mala	leche	habitual.
Lochan	asiente,	pero	sus	ojos	aún	parecen	preocupados.
—En	serio,	Lochan.	Kit	está	bien.	¿Cómo	va	el	repaso?	—pregunto	enseguida.
Empuja	el	enorme	libro	con	disgusto	y	emite	un	suspiro	entrecortado.
—No	entiendo	estas	 cosas.	Y	 si	 el	 señor	Parris	 las	 entendiera	y	nos	 las	 supiera

explicar,	 al	 menos	 no	 tendría	 que	 aprenderlas	 yo	 solo	 con	 cualquier	 libro	 de	 la
biblioteca.

Yo	 también	 me	 quejo	 interiormente.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 tarde	 nos
fuéramos	 por	 ahí	 a	 hacer	 algo	—a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 parque	 o	 a	 tomar	 un
chocolate	caliente	en	el	bar	de	Joe,	o	incluso	darnos	el	capricho	de	ir	al	cine—,	pero
sólo	quedan	tres	meses	para	los	exámenes	de	Lochan	e	intentar	estudiar	durante	las
vacaciones	de	Navidad	con	los	niños	en	casa	 todo	el	día	va	a	ser	una	pesadilla.	No
puedo	decir	que	yo	esté	preocupada	por	 los	míos.	A	diferencia	de	Lochan,	sólo	me
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matriculo	 de	 las	 asignaturas	 que	me	 parecen	más	 fáciles.	 Por	 su	 parte,	mi	 extraño
hermano	 ha	 decidido,	 por	 razones	 que	 solamente	 él	 entiende,	 apuntarse	 a	 las
asignaturas	más	complicadas,	como	matemáticas	y	física,	y	también	inglés	e	historia,
en	 las	 que	 hay	 que	 escribir	 redacciones	 larguísimas.	 Me	 cuesta	 comprenderlo.	 Al
igual	que	nuestro	padre,	Lochan	es	estudioso	por	naturaleza.

Sorbe	su	café	distraídamente,	coge	el	bolígrafo	de	nuevo,	comienza	a	dibujar	un
complejo	diagrama	en	un	trozo	de	papel	que	tiene	al	lado	y	marca	las	distintas	formas
y	símbolos	en	un	código	ilegible.	Cierra	los	ojos	un	instante	y	procede	a	comparar	el
diagrama	 del	 papel	 con	 el	 del	 libro.	 Arruga	 la	 hoja,	 la	 tira	 al	 suelo	 disgustado	 y
comienza	a	morderse	el	labio.

—Puede	 que	 necesites	 un	 descanso	—sugiero	 levantando	 la	 vista	 del	 periódico
que	hay	abierto	a	mi	lado.

—¿Por	 qué	 diablos	 no	 me	 entra?	 —Me	 mira	 suplicante,	 como	 si	 yo	 pudiera
ayudarlo	 por	 arte	 de	 magia.	 Contemplo	 su	 pálido	 rostro	 y	 sus	 ojeras,	 y	 pienso:
«Porque	estás	agotado».

—¿Quieres	que	te	pregunte	la	lección?
—Sí,	por	favor.	Dame	sólo	un	minuto.
Regresa	 a	 su	 libro	 de	 texto,	 con	 sus	 diagramas	 y	 sus	 garabatos,	 con	 los	 ojos

entrecerrados	por	la	concentración,	y	continúa	mordiéndose	el	labio.	Aburrida,	echo
un	vistazo	al	periódico	mientras	mi	mente	piensa	vagamente	en	los	deberes	de	francés
que	tengo	pendientes;	decido	que	pueden	esperar	un	poco	más.	Busco	la	sección	de
deportes	pero	no	encuentro	un	 solo	artículo	 interesante	y,	hastiada,	me	 tumbo	boca
abajo	y	cojo	una	de	las	carpetas	de	Lochan	de	la	mesita.	La	hojeo,	miro	con	envidia
los	 folios	 llenos	 de	 redacciones,	 que	 siempre	 van	 acompañadas	 de	 símbolos	 y
exclamaciones	de	alabanza.	Solamente	hay	sobresalientes	y	matrículas.	Me	pregunto
si	el	año	que	viene	podría	hacer	pasar	algunos	de	los	trabajos	de	Lochan	por	míos.

Pensarían	que	me	habría	transformado	en	un	genio	de	la	noche	a	la	mañana.	Me
fijo	en	uno	de	los	ejercicios	mas	recientes,	l	a	redacción	tiene	menos	de	una	semana	y
en	los	márgenes	aparece	la	lista	habitual	de	alabanzas.	Pero	lo	que	capta	mi	atención
es	el	comentario	de	la	profesora	al	final:

Tremendamente	sugerente	y	una	poderosa	descripción	de	las	vicisitudes	internas
de	un	hombre	 joven,	Lochan.	Ésta	 es	 una	historia	 sobre	 el	 sufrimiento	 y	 la	 psique
humana	maravillosamente	narrada.

Bajo	 este	 panegírico,	 en	 letras	 grandes,	 la	 profesora	 ha	 añadido:	 Por	 favor,
considera	al	menos	 la	posibilidad	de	 leer	esto	en	clase.	Sería	muy	 inspirador	para
los	demás	y	podrías	practicar	antes	de	tu	próxima	exposición.

Me	ha	despertado	la	curiosidad,	paso	las	páginas	y	comienzo	a	leer	la	redacción
de	 Lochan.	 Trata	 de	 un	 hombre	 joven,	 un	 estudiante	 que	 vuelve	 a	 la	 universidad
después	de	las	vacaciones	de	verano	para	saber	si	ha	obtenido	ya	el	título.	Se	acerca
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al	 tumulto	 de	 alumnos	 que	 se	 agolpa	 junto	 a	 los	 tablones	 de	 notas	 y	 descubre,
asombrado,	que	 tiene	un	sobresaliente,	el	único	en	su	clase.	Pero	en	 lugar	de	sentir
euforia,	siente	un	vacío,	y	al	marcharse	y	separarse	de	la	multitud	de	estudiantes	que
abrazan	a	sus	angustiados	amigos	o	celebran	sus	notas	con	 los	demás,	nadie	parece
darse	cuenta	de	su	existencia,	ni	siquiera	miran	en	su	dirección.	No	recibe	ni	una	sola
felicitación.	Lo	primero	que	pienso	es	que	se	trata	de	alguna	historia	de	fantasmas	—
que	ese	chico	ha	muerto	en	un	accidente	o	algo	por	el	estilo	después	de	los	exámenes
finales—,	pero	compruebo	que	me	he	equivocado	cuando	uno	de	 sus	profesores	 lo
saluda	 pronunciando	 mal	 su	 nombre.	 Se	 aleja	 de	 la	 facultad	 y	 atraviesa	 el	 patio
mirando	hacia	arriba,	a	 los	edificios	altos	que	 lo	 rodean,	evaluando	cuál	de	ellos	 le
garantizará	una	caída	mortal.

Termino	de	leer	la	historia,	levanto	la	cabeza	de	la	página,	aturdida	y	conmovida,
impelida	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 prosa,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.	Echo	un	vistazo	a	Lochan,	que	está	tamborileando	los	dedos	en	la	moqueta,
con	 los	 ojos	 cerrados	 canturreando	 una	 fórmula	 de	 física	 en	 voz	 baja.	 Intento
imaginarlo	 escribiendo	 esta	 pieza	 trágica	 y	 conmovedora.	 Fracaso.	 ¿Quién	 podría
concebir	 tal	historia?	¿Quién	podría	ser	capaz	de	escribir	de	forma	tan	vivida	sobre
algo	a	menos	que	hubiera	experimentado	semejante	dolor,	semejante	desesperación,
semejante	aislamiento	en	sus	propias	carnes?

Lochan	abre	los	ojos	y	me	mira	directamente.
—La	circulación	de	un	campo	magnético	a	lo	largo	de	una	línea	cerrada	es	igual

al	 producto	 de	 µ	 por	 la	 intensidad	 neta	 que	 atraviesa	 el	 área	 limitada	 por	 la
trayectoria.	Oh,	por	Dios,	¡que	esté	bien!

—Tu	historia	es	increíble.
Parpadea	en	mi	dirección.
—¿Qué?
—La	redacción	de	inglés	que	escribiste	la	semana	pasada.	—Miro	las	páginas	que

tengo	en	mi	mano—.	Grandes	edificios.
La	mirada	de	Lochan	se	agudiza	de	repente	y	veo	que	se	pone	tenso.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Estaba	hojeando	tu	carpeta	de	inglés	y	me	he	encontrado	esto.	—Lo	sostengo

en	alto.
—¿Lo	has	leído?
—Sí.	Es	increíblemente	bueno.
Mira	hacia	otro	lado,	parece	sumamente	incómodo.
—Se	me	ocurrió	a	partir	de	una	historia	que	oí	en	la	tele.	¿Me	puedes	preguntar	la

lección	ahora?
—Espera…	—Me	niego	a	dejar	que	cambie	de	tema	tan	rápido—.	¿Por	qué	has

escrito	esto?	¿Sobre	quién	trata	la	historia?
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—Sobre	nadie.	Sólo	es	una	historia,	¿vale?	—De	pronto	suena	enfadado,	sus	ojos
rehúyen	los	míos.

Aún	tengo	la	redacción	en	la	mano;	no	me	muevo,	lo	miro	fijamente,	con	dureza.
—¿Crees	que	trata	sobre	mí?	No	soy	yo.	—El	tono	de	su	voz	se	eleva,	está	a	la

defensiva.
—Vale,	Lochan.	De	acuerdo.	—Me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	más	remedio	que

ceder.
Se	está	mordiendo	el	labio	con	fuerza,	es	consciente	de	que	no	me	ha	convencido.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	pasa,	a	veces	adaptas	un	par	de	cosas	de	tu	propia	vida,

las	cambias	y	exageras	algunas	partes	—concede,	dándome	la	espalda.
Inspiro	profundamente.
—¿Alguna	vez…?	¿Alguna	vez	te	sientes	así?
Me	preparo	para	que	me	conteste	airado.	Pero	en	vez	de	eso	 se	queda	mirando

con	detenimiento	la	pared	de	enfrente.
—Creo…	creo	que	todos	nos	sentimos	así…	de	vez	en	cuando.
Me	doy	cuenta	de	que	esto	es	lo	más	parecido	a	una	confesión	que	voy	a	recibir	y

sus	palabras	me	afligen.
—Pero	sabes…	¿Eres	consciente	de	que	nunca	estarás	solo	como	el	chico	de	la

historia,	no?	—digo	a	trompicones.
—Sí,	sí,	por	supuesto.	—Se	encoge	de	hombros.
—Porque	Lochan,	 siempre	 tendrás	 a	 alguien	 que	 te	 quiere,	 que	 te	 quiere	 a	 ti	 y

sólo	a	ti	y	más	que	a	nadie	en	este	mundo.
Nos	quedamos	callados	un	momento	y	Lochan	vuelve	a	sus	 fórmulas,	pero	aún

tiene	las	mejillas	sonrojadas	y	estoy	convencida	de	que	no	está	estudiando.	Miro	de
nuevo	lo	que	garabateó	la	profesora	al	final	de	la	hoja.

—Entonces,	eh…	¿Has	leído	esto	en	voz	alta	en	clase?	—le	pregunto	animada.
Me	mira	y	lanza	un	suspiro	entrecortado.
—Maya,	sabes	que	no	valgo	una	mierda	para	ese	tipo	de	cosas.
—¡Pero	es	muy	bueno!
Me	hace	una	mueca.
—Gracias,	pero	incluso	aunque	eso	fuera	cierto,	no	cambiaría	nada.
—Oh,	Lochie…
Dobla	las	rodillas	y	se	recuesta	en	el	sofá,	volviendo	la	cabeza	para	mirar	por	la

ventana.
—No	sé…	no	sé	qué	diablos	voy	a	hacer.	—Parece	estar	pidiéndome	ayuda.
—¿Has	preguntado	si	puedes	entregarlo	como	un	trabajo	escrito?
—Sí,	pero	todo	es	por	culpa	de	esa	loca	de	Australia.	Te	lo	digo	yo,	lo	ha	hecho	a

propósito	para	hacerme	hablar.
—Por	los	comentarios	y	las	notas	que	te	ha	puesto,	está	claro	que	tiene	muy	buen
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concepto	de	ti…	—señalo	suavemente.
—No	se	trata	de	eso.	Lo	que	quiere…	Quiere	que	me	convierta	en	una	especie	de

orador	—profiere	una	risa	forzada.
—Igual	ha	llegado	el	momento	de	que	te	conviertas	en	uno	—intento	sugerir—.

Sólo	un	poquito.	Lo	suficiente	como	para	probar	qué	tal	es.
Silencio	prolongado.
—Maya,	 sabes	que	no	puedo.	—Se	vuelve	de	 improviso,	mira	por	 la	ventana	a

dos	chicos	que	hacen	piruetas	con	bicis	en	medio	de	la	calle—.	Es…	es	como	si	las
personas	me	abrasaran	con	sus	miradas.	Como	si	no	quedara	aire	en	mi	cuerpo.	Me
entran	esos	estúpidos	temblores,	el	corazón	me	late	muy	rápido,	y	las	palabras…	las
palabras	desaparecen.	Mi	mente	se	queda	en	blanco	y	ni	siquiera	puedo	descifrar	lo
que	he	escrito	en	la	hoja.	No	puedo	hablar	lo	suficientemente	alto	como	para	que	la
gente	 me	 escuche,	 y	 sé	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 esperando.	 Esperan	 a	 que	 me
derrumbe	para	reírse	de	mí.	Todos	lo	saben,	saben	que	soy	incapaz	de	hacerlo…	—Se
detiene,	la	sonrisa	ha	desaparecido	de	su	cara,	su	respiración	es	rápida	e	irregular,	da
la	impresión	de	creer	que	ha	dicho	demasiado.	Se	está	frotando	la	llaga	con	el	pulgar
—.	Dios,	 sé	que	esto	no	es	normal.	Sé	que	hay	algo	en	mí	que	 tengo	que	cambiar.
Y…	y	lo	haré,	estoy	seguro.	Tengo	que	hacerlo.	¿Cómo	voy	a	conseguir	un	trabajo	si
no?	Encontraré	la	manera.	No	voy	a	ser	así	siempre…	—Inspira	profundamente	y	tira
de	su	cabello.

—Pues	 claro	 que	 no	—lo	 calmo	 de	 inmediato—.	Una	 vez	 que	 hayas	 salido	 de
Belmont,	de	todo	ese	estúpido	sistema	educativo…

—Pero	aún	tengo	que	encontrar	la	manera	de	superar	la	universidad…	y	después
el	trabajo…	—Empieza	a	temblarle	la	voz	y	veo	la	desesperación	en	sus	ojos.

—¿Has	hablado	de	esto	con	la	profesora	de	inglés?	—pregunto—.	Quizá	podría
ayudarte,	¿no	crees?	Darte	algunos	consejos.	Seguro	que	es	mejor	que	ese	psicólogo
inútil	al	que	 tuviste	que	 ir.	 ¡Ese	que	 te	obligó	a	hacer	ejercicios	de	 respiración	y	 te
preguntó	sí	te	amamantaron	cuando	eras	un	bebé!

Se	echa	a	reír	antes	que	yo.
—Ay,	Dios,	casi	lo	había	olvidado.	¡Estaba	como	una	cabra!	—Se	pone	serio	de

repente—.	Pero	la	cuestión	es…	la	cuestión	es	que	yo	no…	no	puedo.
—Sigues	 repitiendo	 lo	 mismo	 —señalo	 sosegadamente—.	 Pero	 te	 subestimas

demasiado,	Lochie.	Sé	que	podrías	leer	algo	en	voz	alta	en	clase.	Quizá	no	seas	capaz
de	hacer	una	exposición	entera,	pero	podrías	acceder	a	leer	alguna	de	tus	redacciones.
Algo	corto,	un	poco	menos	personal.	Mira,	es	como	todo	lo	demás:	una	vez	que	das
el	primer	paso,	el	segundo	es	muchísimo	más	fácil	de	dar	—paro	y	sonrío—.	¿Sabes
quién	me	dijo	eso	por	primera	vez?

Sacude	la	cabeza	y	pone	los	ojos	en	blanco.
—Ni	idea.	¿Martin	Luther	King?
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—Tú,	Lochie.	Cuando	me	enseñaste	a	nadar.
Sonríe	brevemente	al	recordarlo,	luego	suspira	despacio.
—Vale.	 Quizá	 podría	 intentarlo…	—Me	 lanza	 una	 sonrisa	 burlona—.	Maya	 la

sabia	ha	hablado.
—¡Por	supuesto!	—Me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	decido	que	en	nuestro	extraño

día	 libre	 necesitamos	 un	 poco	 de	 diversión—.	 Y	 a	 cambio	 de	 toda	 esa	 sabiduría,
¡quiero	que	hagas	algo	por	mí!

—Ay,	ay,	ay…
Enciendo	 la	 radio	y	 sintonizo	 la	primera	cadena	pop	que	encuentro.	Me	vuelvo

hacia	Lochan	con	 los	brazos	extendidos.	Él	se	queja	echando	hacia	atrás	 la	cabeza,
sobre	los	cojines.

—Oh,	Maya,	¡estás	de	broma!
—¿Cómo	voy	a	practicar	sin	una	pareja?	—protesto.
—¡Pensaba	que	ya	no	querías	bailar	salsa!
—Eso	 es	 porque	 cambiaron	 las	 clases	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 a	 después	 del

colegio.	 En	 cualquier	 caso,	 he	 aprendido	 montones	 de	 movimientos	 nuevos	 con
Francie.	—Quito	la	mesita	de	delante,	apilo	los	folios	y	los	libros	y	le	cojo	de	la	mano
—.	¡Ponte	en	pie,	colega!

Hace	 una	 espectacular	 demostración	 de	 resistencia,	 pero	 obedece,	murmurando
disgustado	algo	sobre	que	no	ha	terminado	los	deberes.

—Voy	a	devolver	un	poco	de	flujo	sanguíneo	a	tu	cerebro	—le	digo.
Lochan	intenta	ocultar	la	vergüenza	pero	no	lo	consigue,	está	de	pie	en	medio	de

la	habitación	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Subo	el	volumen	un	par	de	decibelios,
pongo	una	mano	en	la	suya	y	la	otra	sobre	su	hombro.	Empezamos	con	unos	pasos
sencillos.	A	pesar	de	que	no	deja	de	mirarse	los	pies,	no	es	mal	bailarín.	Tiene	ritmo	y
aprende	pasos	nuevos	más	rápido	que	yo.	Le	muestro	los	pasos	que	me	ha	enseñado
Francie.	En	cuanto	los	aprende,	todo	marcha	sobre	ruedas.	Me	pisa	los	pies	de	vez	en
cuando,	pero	como	vamos	descalzos	sólo	consigue	hacerme	reír.	Después	de	un	rato
empiezo	a	 improvisar.	Lochan	me	hace	dar	una	vuelta	y	casi	me	estampa	contra	 la
pared.	Lo	encuentra	realmente	divertido	e	intenta	repetirlo	una	y	otra	vez.	El	sol	baña
su	rostro,	las	partículas	de	polvo	crean	remolinos	en	torno	a	su	cuerpo	que	se	reflejan
en	 la	 luz	 dorada	 del	 atardecer.	 Está	 relajado	 y	 feliz	 y,	 de	 repente,	 por	 un	 breve
instante,	parece	sentirse	en	paz	con	el	mundo.

No	 pasa	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 nos	 quedamos	 sin	 aliento,	 sudando	 y
desternillándonos.	Después	 de	 un	 rato,	 el	 estilo	 de	 la	música	 cambia.	Ahora	 suena
una	melodía	lenta,	pero	no	importa,	porque	estoy	demasiado	mareada	de	dar	vueltas	y
de	reír	como	para	continuar.	Pongo	los	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	me	desmorono
contra	él.	Noto	que	tiene	el	pelo	húmedo	pegado	al	cuello	e	inhalo	su	aroma	a	sudor
fresco.	Ahora	que	el	rato	de	hacer	tonterías	se	ha	terminado,	pienso	que	va	a	apartarse
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y	a	ponerse	de	nuevo	con	tos	deberes	de	física,	pero	me	sorprende	ver	que	me	rodea
con	los	brazos	y	se	balancea	de	un	lado	a	otro.	Estoy	pegada	a	él;	siento	el	latido	de
su	 corazón	 contra	 el	mío,	 sus	 costillas	 que	 se	 expanden	y	 se	 contraen	 rápidamente
contra	mi	pecho,	 su	aliento	cálido	haciéndome	cosquillas	 a	un	 lado	del	 cuello	y	 su
pierna	 rozando	 mi	 muslo.	 Mis	 brazos	 descansan	 en	 sus	 hombros.	 Echo	 la	 cabeza
hacia	atrás	para	verle	mejor	la	cara.	Pero	ya	no	sonríe.
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CAPÍTULO	NUEVE

Lochan

La	luz	dorada	inunda	la	habitación.	Maya	sigue	sonriéndome	y	su	rostro,	cubierto	por
algunos	mechones	 desordenados	 de	 cabello	 rojizo,	 resplandece	 de	 felicidad.	 Tengo
las	 manos	 en	 su	 cintura,	 y	 el	 pelo	 largo	 que	 desciende	 por	 su	 espalda	 me	 hace
cosquillas.	Su	cara	está	iluminada	como	si	fuera	una	farola	antigua,	emanando	luz	de
su	interior.	Todo	lo	que	hay	en	esta	habitación	desaparece	como	si	lo	absorbiera	una
niebla	oscura.	Aún	estamos	bailando,	nos	balanceamos	lentamente	al	ritmo	de	la	voz
melódica	que	sale	de	la	radio,	y	Maya	es	un	ser	cálido	y	vivo	entre	mis	brazos.	Aquí,
de	pie,	moviéndonos	suavemente	de	lado	a	lado,	me	doy	cuenta	de	que	no	quiero	que
este	momento	termine.

Me	 maravillo	 de	 lo	 guapa	 que	 está,	 aquí,	 apoyada	 contra	 mí,	 vestida	 con	 su
camisa	azul	de	manga	corta,	con	los	brazos	desnudos	que	envuelven	y	me	acarician	el
cuello.	Lleva	los	primeros	botones	desabrochados,	y	veo	la	curva	de	su	clavícula	y	la
piel	blanca	y	suave	que	se	expande	más	abajo.	La	 falda	blanca	de	algodón	 le	 llega
hasta	las	rodillas,	dejando	al	descubierto	sus	piernas,	que	rozan	la	fina	y	desgastada
tela	 de	 mis	 vaqueros.	 La	 luz	 del	 sol	 hace	 resplandecer	 su	 cabello	 caoba	 y	 queda
atrapada	 en	 sus	 ojos	 azules.	 Me	 empapo	 de	 cada	 pequeño	 detalle,	 desde	 su
respiración	sosegada	hasta	el	tacto	de	cada	uno	de	sus	dedos	en	mi	nuca.	Y	de	nuevo
me	descubro	a	mí	mismo	sintiendo	una	mezcla	de	entusiasmo	y	euforia	y	deseando
que	 este	 momento	 no	 acabe	 jamás…	 Pero	 entonces,	 no	 sé	 cómo,	 percibo	 otra
sensación:	una	tensión	que	hormiguea	por	todo	mi	cuerpo,	una	presión	familiar	en	mi
ingle.	Me	aparto	de	ella	inmediatamente,	la	empujo	para	alejarla	de	mí	y	me	acerco	a
grandes	zancadas	hasta	la	radio	para	apagar	la	música.

Mi	corazón	late	con	fuerza	contra	mis	costillas,	me	retiro	hacia	el	sofá,	me	hago
un	ovillo	y	agarro	el	libro	de	texto	que	tengo	más	cerca	y	lo	coloco	sobre	mi	regazo.
Maya	sigue	de	pie	en	el	mismo	sitio	y	me	mira	con	perplejidad.

—Volverán	 en	 cualquier	 momento	 —le	 digo	 a	 modo	 de	 explicación.	 Mi	 voz
suena	angustiada	y	se	me	quiebra—.	Tengo…	tengo	que	terminar	esto.

Parece	imperturbable,	suspira	aún	sonriendo	y	se	deja	caer	en	el	sofá	a	mi	lado.
Su	 pierna	 acaricia	mi	muslo	 y	me	 aparto	 violentamente.	Necesito	 una	 excusa	 para
abandonar	la	habitación,	pero	no	puedo	pensar	con	claridad,	mi	cabeza	es	una	maraña
de	emociones	e	ideas	caóticas.	Siento	cómo	me	ruborizo	y	me	quedo	sin	aliento;	mi
corazón	palpita	con	tanta	fuerza	que	tengo	miedo	de	que	lo	oiga.	Necesito	alejarme
de	ella	todo	lo	que	pueda.	Presiono	el	libro	contra	mis	muslos	y	le	pregunto	si	podría
hacerme	un	poco	de	café.	Ella	accede,	recoge	las	dos	tazas	que	hemos	usado	antes	y
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se	va	a	la	cocina.
Justo	cuando	escucho	el	sonido	de	la	vajilla	en	el	fregadero,	me	lanzo	escaleras

arriba	intentando	hacer	el	menor	ruido	posible.	Me	encierro	en	el	baño	y	me	apoyo
contra	 la	puerta	para	asegurarme	de	que	permanece	cerrada.	Me	quito	 toda	 la	 ropa,
casi	 desgarrándola	 por	 la	 prisa,	 y,	 con	 cuidado	 de	 no	mirar	 la	 parte	 inferior	 de	mi
cuerpo,	me	doy	una	ducha	helada,	jadeando	por	la	conmoción.	El	agua	está	tan	fría
que	 incluso	 me	 duele,	 pero	 no	 me	 importa:	 esto	 es	 un	 alivio.	 Tengo	 que	 detener
esta…	 esta…	 esta	 pesadilla.	 Permanezco	 así	 un	 buen	 rato,	 con	 los	 ojos	 cerrados;
comienzo	a	entumecerme	y	todas	mis	terminaciones	nerviosas	se	relajan,	eliminando
cualquier	 resquicio	 de	 mi	 excitación	 anterior.	 Mis	 pensamientos	 acelerados	 se
apaciguan	y	siento	que	se	alivia	la	presión	que	ha	empezado	a	nublar	mi	mente.	Me
apoyo	en	la	pared	de	la	ducha	y	dejo	que	el	agua	helada	azote	mi	cuerpo	hasta	que
comienzo	a	tiritar	de	frío.

No	quiero	pensar;	mientras	no	piense	ni	sienta	nada,	estaré	bien	y	todo	volverá	a
la	normalidad.	Me	siento	en	el	escritorio	de	mi	habitación	con	una	camiseta	limpia	y
unos	pantalones	de	deporte.	Del	pelo	mojado	nacen	fríos	riachuelos	que	descienden
por	 la	 nuca.	Me	 esfuerzo	 por	memorizar	 las	 cifras,	me	 afano	 en	 dar	 sentido	 a	 los
números	y	 los	 símbolos.	Repito	 las	 fórmulas	en	voz	baja,	 cubro	página	 tras	página
con	cálculos,	y	cada	vez	que	noto	que	se	resquebraja	mi	armadura	autoimpuesta,	cada
vez	que	un	resquicio	de	luz	se	abre	camino	en	mi	cerebro,	me	obligo	a	trabajar	más
duro,	más	rápido,	borrando	el	resto	de	pensamientos.	Apenas	me	doy	cuenta	de	que
los	 demás	 han	 vuelto,	 aunque	 sus	 voces	 altisonantes	 llenan	 el	 vestíbulo,	 ni	 oigo	 el
ruido	de	los	platos	en	la	cocina	que	está	debajo	de	mí.	Me	concentro	en	desconectar
de	 todo.	 Cuando	Willa	 sube	 a	 decirme	 que	 han	 pedido	 pizza,	 le	 respondo	 que	 no
tengo	 hambre:	 debo	 terminar	 hoy	 el	 tema,	 debo	 hacer	 cada	 ejercicio	 con	 la	mayor
rapidez	posible,	no	tengo	tiempo	para	comer	o	beber.	Lo	único	que	puedo	hacer	si	no
quiero	volverme	loco	es	trabajar.

Los	 sonidos	 de	 la	 casa	 fluyen	 a	 mi	 alrededor	 de	 un	 modo	 aleatorio;	 la	 rutina
nocturna	 se	 desarrolla	 sin	mí	 por	 una	 vez.	 Una	 discusión,	 un	 portazo,	 un	 grito	 de
mamá.	Nada	me	importa.	Pueden	arreglárselas	solos,	tienen	que	arreglárselas	solos,	y
yo	tengo	que	concentrarme	en	mis	deberes	hasta	que	sea	tardísimo	y	esté	muerto	de
cansancio	 y	 lo	 único	 que	 pueda	 hacer	 sea	 caer	 rendido	 en	 la	 cama,	 esperando	 que
llegue	 la	 mañana	 siguiente	 y	 todo	 esto	 quede	 atrás,	 olvidado.	 Todo	 volverá	 a	 la
normalidad…	Pero	¿de	qué	estoy	hablando?	¡Todo	es	normal!	Lo	que	pasa	es	que,	en
un	instante	de	locura,	olvidé	que	Maya	era	mi	hermana.

Paso	el	resto	del	fin	de	semana	encerrado	en	mi	habitación,	sepultado	entre	mis
deberes,	 y	 dejo	 que	Maya	 se	 encargue	 de	 todo.	 El	 lunes	 en	 clase	me	 esfuerzo	 por
mantenerme	 sentado	 e	 inmóvil,	 pero	 estoy	 nervioso	 e	 inquieto.	 Mi	 mente	 está
extrañamente	 confusa,	 poseída	 por	miles	 de	 sensaciones	 simultáneas.	Ha	 aparecido
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una	luz	resplandeciente	en	mi	cerebro,	como	las	luces	de	un	tren	en	la	oscuridad.	Una
fuerza	me	constriñe	la	cabeza	y	presiona	contra	mis	sienes.

Ayer,	cuando	Maya	entró	en	mi	habitación	para	darme	las	buenas	noches,	me	dijo
que	me	había	dejado	 la	 cena	en	 la	nevera,	y	no	pude	ni	 siquiera	darme	 la	vuelta	y
mirarla.	Esta	mañana	le	he	gritado	a	Willa	durante	el	desayuno	y	la	he	hecho	llorar,
he	 arrastrado	 a	 Tiffin	 fuera	 de	 casa	 causándole	 supuestamente	 graves	 lesiones
corporales,	he	ignorado	a	Kit	por	completo	y	he	contestado	con	brusquedad	a	Maya
cuando	me	 ha	 preguntado	 por	 tercera	 vez	 si	me	 pasaba	 algo…	Estoy	 perdiendo	 el
control.	 Estoy	 tan	 disgustado	 conmigo	 mismo	 que	 ojalá	 pudiera	 abandonar	 este
cuerpo.	 Mi	 mente	 me	 sigue	 arrastrando	 a	 aquel	 baile:	 Maya,	 su	 rostro,	 su	 tacto,
aquella	sensación.	Me	repito	a	mí	mismo	que	esas	cosas	pasan;	estoy	seguro	de	que
es	más	 frecuente	 de	 lo	 que	 parece.	Después	 de	 todo	 tengo	 diecisiete	 años,	 y	 a	 los
chicos	 de	 mi	 edad	 cualquier	 cosa	 puede	 excitarnos.	 Que	 ocurriera	 precisamente
mientras	 bailaba	 con	Maya	 no	 significa	 nada.	 Pero	 estas	 palabras	 me	 tranquilizan
muy	poco.	Estoy	desesperado	por	escapar	de	mí	mismo,	porque	la	verdad	es	que	la
sensación	 sigue	 ahí	 —puede	 que	 siempre	 lo	 haya	 estado—	 y	 ahora	 que	 la	 he
reconocido,	me	aterra	que,	por	mucho	que	quiera,	las	cosas	ya	no	vuelvan	a	ser	como
antes.

No,	eso	es	ridículo.	El	problema	es	que	necesito	centrar	mi	atención	en	alguien,
un	objeto	de	deseo,	 alguna	 chica	 con	 la	 que	 fantasear.	Echo	un	vistazo	 a	mi	 clase,
pero	no	hay	ninguna.	Chicas	atractivas,	sí,	pero	una	que	me	importe,	no.	No	quiero
una	cara	bonita,	un	cuerpazo;	tiene	que	ser	algo	más	que	eso,	debe	haber	algún	tipo
de	conexión	entre	nosotros.	Pero	en	realidad	no	puedo	ni	quiero	conectar	con	nadie.

Le	mando	un	mensaje	de	texto	a	Maya	para	pedirle	que	recoja	a	Tiffin	y	a	Willa,
luego	me	salto	la	clase	siguiente,	me	voy	a	casa	a	cambiarme	el	uniforme	por	ropa	de
deporte	y	salgo	a	correr	por	los	anegados	alrededores	del	parque	local.	Tras	un	fin	de
semana	 memorable,	 el	 día	 se	 ha	 levantado	 gris,	 lluvioso	 y	 miserable:	 árboles
desnudos,	 hojas	muertas	 y	 barro	 resbaladizo	 en	mis	 zapatillas.	 El	 aire	 está	 tibio	 y
húmedo	y	un	fino	manto	de	llovizna	me	salpica	la	cara.	Corro	tan	rápido	como	puedo,
hasta	que	el	suelo	parece	centellear	bajo	mis	pies	y	el	mundo	que	hay	a	mi	alrededor
se	expande	y	se	contrae,	hasta	que	unas	manchas	rojas	como	la	sangre	perforan	el	aire
que	tengo	ante	mí.	Al	final	el	dolor	recorre	mi	cuerpo	y	me	obliga	a	parar.	Vuelvo	a
casa	para	darme	otra	ducha	fría	y	me	pongo	a	trabajar	hasta	que	lleguen	los	demás	y
comiencen	los	quehaceres	vespertinos.

Durante	las	vacaciones	juego	partidos	de	fútbol	en	la	calle	con	Tiffin,	al	escondite	o
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al	Quién	es	quién	con	Willa	e	 intento	entablar	 alguna	conversación	con	Kit.	Por	 la
noche,	una	vez	que	mi	mente	se	apaga	por	la	sobrecarga	de	información,	reorganizo
los	 cajones	 de	 la	 cocina	 y	 la	 despensa.	 Paso	 por	 la	 habitación	 de	 Tiffin	 y	Willa,
recogiendo	 ropa	 que	 ya	 se	 ha	 quedado	 pequeña	 y	 juguetes	 viejos,	 y	 los	 llevo	 a	 la
tienda	 de	 segunda	mano.	O	 bien	me	 entretengo	 o	 limpio,	 cocino	 o	 estudio.	 Por	 la
noche	 leo	 los	 apuntes	 que	 debo	 repasar,	 consulto	 mis	 libros	 hasta	 que	 llega	 la
madrugada,	y	ya	no	hay	nada	más	que	hacer	que	caer	rendido	sobre	la	cama	y	dormir
un	poco,	profundamente	y	sin	sueños.	Maya	comenta	que	mi	energía	no	tiene	límites,
pero	 yo	me	 siento	 paralizado,	 completamente	 consumido	 por	 intentar	 mantenerme
ocupado	todo	el	tiempo.	A	partir	de	ahora,	actuaré	y	no	pensaré.

Cuando	se	 reanudan	 las	clases,	Maya	está	muy	ocupada	con	sus	estudios.	Si	ha
notado	algún	cambio	en	mi	comportamiento	hacia	ella,	no	lo	menciona.	Quizás	ella
también	se	siente	 incómoda	desde	aquella	 tarde.	Puede	que	se	haya	dado	cuenta	de
que	 debe	 haber	 mayor	 distancia	 entre	 nosotros.	 Nos	 tratamos	 mutuamente	 con	 la
cautela	 de	 quien	 va	 descalzo	 y	 evita	 trozos	 de	 cristal,	 reduciendo	 nuestras	 breves
conversaciones	 a	 lo	 práctico:	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 colegio,	 la	 compra	 semanal,
maneras	 de	 convencer	 a	Kit	 para	 que	 haga	 la	 colada,	 la	 posibilidad	 de	 que	mamá
venga	sobria	a	 la	reunión	de	padres,	 las	actividades	del	fin	de	semana	para	Tiffin	y
Willa,	las	citas	con	el	dentista	o	descubrir	cómo	hacer	que	la	nevera	deje	de	gotear.
No	hemos	vuelto	a	estar	los	dos	solos.

Mamá	se	ausenta	 cada	vez	más	de	 la	vida	 familiar,	 así	que	 la	presión	entre	 los
estudios	 y	 las	 labores	 domésticas	 aumenta,	 pero	 yo	 agradezco	 las	 tareas
interminables;	me	dejan	 literalmente	 sin	 tiempo	para	 pensar.	Las	 cosas	 empiezan	 a
mejorar	—estoy	 volviendo	 poco	 a	 poco	 a	 un	 estado	 de	 normalidad—	 cuando	 una
noche	a	altas	horas	oigo	que	llaman	a	la	puerta	de	mi	habitación.

El	sonido	retumba	como	si	una	bomba	explotase	en	campo	abierto.
—¿Qué?	—Estoy	tremendamente	nervioso	por	la	gran	dosis	de	cafeína	que	llevo

en	el	cuerpo.	El	consumo	diario	de	café	ha	alcanzado	nuevas	cotas,	ya	que	es	el	único
modo	de	mantener	mis	niveles	de	energía	día	y	noche.

Nadie	 dice	 nada,	 pero	 oigo	 cómo	 se	 abre	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas	 y	 vuelve	 a
cerrarse.	Estoy	sentado	en	el	escritorio,	con	el	bolígrafo	aún	apretado	entre	los	dedos,
y	 con	 el	 portátil	 que	me	han	prestado	 en	 el	 colegio	 delante,	 anclado	 en	 un	mar	 de
notas	garabateadas.	Lleva	otra	vez	el	camisón,	ese	blanco	que	ya	le	queda	pequeño	y
que	 apenas	 cubre	 sus	 muslos.	 Ojalá	 no	 se	 paseara	 por	 casa	 con	 esa	 cosa	 puesta;
desearía	que	su	pelo	cobrizo	no	fuera	tan	largo	y	brillante;	que	no	tuviera	esos	ojos,
que	 no	 entrara	 sin	 que	 la	 hubiera	 invitado.	 Desearía	 que	 verla	 no	 me	 causara	 tal
inquietud,	que	no	retorciera	mis	entrañas,	que	no	tensara	cada	músculo	de	mi	cuerpo,
que	no	me	acelerara	el	pulso.

—Hola	—me	 dice.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 me	 atormenta.	 Con	 una	 sola	 palabra
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consigue	destilar	cariño	y	preocupación.	Con	una	sola	palabra	transmite	demasiado,
su	 voz	 me	 llama	 desde	 el	 exterior	 de	 una	 pesadilla.	 Intento	 tragar,	 pero	 tengo	 la
garganta	seca	y	un	regusto	amargo	en	la	boca.

—Hola.
—¿Te	estoy	molestando?
Me	gustaría	poder	decirle	que	sí.	Pedirle	que	se	vaya.	Quiero	que	su	presencia	y

su	 delicado	 olor	 a	 jabón	 se	 evaporen	 de	 esta	 estancia.	 Pero	 no	 me	 da	 tiempo	 a
contestar:	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	a	pocos	centímetros	de	mí,	con	los	pies
descalzos	metidos	bajo	sus	piernas	e	inclinada	hacia	delante.

—¿Matemáticas?	—pregunta,	mirando	el	manojo	de	folios.
—Sí.	—Vuelvo	la	mirada	hacia	el	libro	de	texto	con	el	bolígrafo	preparado.
—Eh…	—Estira	el	brazo	para	tocarme,	y	yo	me	estremezco	y	detengo	su	mano

antes	 de	 que	 llegue	 a	 la	mía.	 La	 retira	 y	 la	 posa,	 débilmente,	 en	 la	 superficie	 del
escritorio.	 Vuelvo	 mis	 ojos	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador;	 la	 sangre	 me	 arde	 en	 las
mejillas	y	el	corazón	me	palpita	dolorosamente	contra	el	pecho.	Aún	soy	consciente
de	la	presencia	de	su	pelo,	que	cae	como	una	cortina	alrededor	de	su	rostro.	No	hay
nada	entre	nosotros	salvo	un	silencio	lacerante.

—Dime.	—Sólo	 dice	 eso,	 sus	 palabras	 atraviesan	 la	 frágil	 membrana	 que	 me
rodea.

Siento	 que	mi	 respiración	 se	 acelera.	 No	 puede	 hacerme	 esto.	 Alzo	 los	 ojos	 y
miro	 por	 la	 ventana,	 pero	 todo	 lo	 que	 veo	 es	 mi	 propio	 reflejo,	 esta	 pequeña
habitación	y	la	dulce	inocencia	de	Maya	a	mi	lado.

—Ha	pasado	algo,	¿verdad?	—Su	voz	sigue	perforando	el	silencio	como	un	sueño
no	deseado.

Aparto	la	silla	lejos	de	ella	y	me	froto	la	cabeza.
—Estoy	cansado,	nada	más.	—Se	me	crispa	la	voz.	Hasta	a	mí	me	suena	extraña.
—Me	he	dado	cuenta	—continúa	Maya—.	Y	por	eso	me	pregunto	por	qué	sigues

matándote	a	estudiar.
—Porque	tengo	mucho	trabajo.
El	silencio	tensa	el	ambiente.	Tengo	la	sensación	de	que	no	voy	a	quitármela	de

encima	con	tanta	facilidad.
—¿Qué	ha	pasado,	Lochie?	¿Ha	sido	en	el	colegio?	¿Es	por	la	exposición?
«No	puedo	decírtelo.	De	entre	todas	las	personas	del	mundo,	a	ti	precisamente	no

puedo	decírtelo.	Durante	 toda	mi	vida	has	sido	la	única	persona	a	 la	que	he	podido
recurrir.	La	única	con	 la	que	 siempre	he	podido	contar	para	que	me	entendieras.	Y
ahora	que	te	he	perdido,	lo	he	perdido	todo».

—¿Estás	triste	por	algo?
Me	muerdo	el	labio	hasta	que	reconozco	el	sabor	de	la	sangre.	Maya	se	da	cuenta

y	deja	de	preguntarme	cosas,	y	lo	que	queda	en	su	lugar	es	un	turbio	silencio.
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—Lochie,	 di	 algo.	 Me	 estás	 asustando.	 No	 puedo	 soportar	 más	 verte	 así.	 —
Vuelve	a	buscar	mi	mano	y	esta	vez	la	alcanza.

—¡Para!	¡Vete	a	la	cama	y	déjame	en	paz	de	una	puta	vez!
Las	palabras	salen	disparadas	de	mi	boca	como	balas,	rebotan	en	las	paredes	antes

de	que	pueda	ser	consciente	de	lo	que	acabo	de	decir.	La	expresión	de	Maya	cambia,
su	 cara	 se	 ha	 quedado	 congelada	 en	 un	 gesto	 de	 consternación	 e	 incredulidad,	 sus
ojos	están	llenos	de	incomprensión.	En	cuanto	mis	palabras	impactan	en	ella,	gira	la
cabeza	 para	 esconder	 las	 lágrimas	 que	 inundan	 sus	 ojos	 y	 se	 marcha,	 cerrando	 la
puerta	tras	de	sí	con	un	crujido.
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CAPÍTULO	DIEZ

Maya

—Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío,	¡no	vas	adivinar	lo	que	ha	ocurrido	esta	mañana!
—Los	 ojos	 de	 Francie	 resplandecen	 de	 excitación,	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios
pintados	de	rojo	cereza	se	curvan	en	una	sonrisa.

Lanzo	 la	mochila	 al	 suelo	 y	me	dejo	 caer	 en	 la	 silla	 que	 hay	 a	 su	 lado.	En	mi
cabeza	aún	resuenan	los	gritos	de	Tiffin,	al	que	hemos	tenido	que	llevar	a	rastras	al
colegio	 tras	 su	 pelea	 matutina	 con	 Kit	 por	 un	 Transformer	 de	 plástico	 que	 había
tocado	en	la	caja	de	cereales.	Cierro	los	ojos.

—Nico	DiMarco	estaba	hablando	con	Matt	y…
Me	esfuerzo	en	abrirlos	y	la	interrumpo.
—Pensaba	que	tenías	una	cita	con	Daniel	Spencer.
—Maya,	puede	que	haya	decidido	darle	un	oportunidad	a	Danny	mientras	espero

a	que	tu	hermano	entre	en	razón,	pero	lo	que	te	estoy	contando	no	tiene	nada	que	ver
con	 eso.	Nico	 estaba	 hablando	 con	Matt	 esta	mañana	 y	 adivina	 lo	 que	 ha	 dicho…
¡Adivina!	—Tiene	 la	voz	alterada	por	 la	emoción	y	el	 rotulador	del	señor	Mclntyre
deja	de	chirriar	en	la	pizarra	blanca	por	un	momento,	se	vuelve	y	nos	lanza	un	largo
suspiro	de	desesperación.

—Chicas,	al	menos	podríais	fingir	que	prestáis	atención.
Francie	esboza	una	gran	sonrisa	y	luego	se	gira	en	su	asiento	para	mirarme.
—¡Adivina!
—No	tengo	ni	idea.	¿Se	le	ha	subido	tanto	el	ego	que	ha	explotado	y	ahora	tienen

que	operarle?
—¡No!	—Francie	lleva	unos	zapatos	que	no	son	los	reglamentarios	del	uniforme

y	los	hace	repicar	nerviosamente	contra	el	linóleo	como	si	bailara	claqué—.	¡He	oído
que	 le	 decía	 a	Matt	Delaney	 que	 iba	 a	 pedirte	 salir	 hoy	 después	 de	 clase!	—Abre
tanto	la	boca	que	puedo	distinguir	sus	amígdalas.

La	miro	aturdida.
—¿Y	bien?	—Francie	me	sacude	con	fuerza	el	brazo—.	¿No	es	increíble?	Todas

han	estado	coladas	por	él	desde	que	rompió	con	Annie	Anoréxica,	¡y	te	ha	elegido	a
ti!	¡Y	eso	que	tú	eres	la	única	de	clase	que	no	lleva	maquillaje!

—Me	siento	muy	halagada.
Francie	echa	la	cabeza	atrás	con	dramatismo	y	se	queja.
—¡Uf!	¿Qué	demonios	te	pasa	últimamente?	¡A	principio	de	curso	me	decías	que

era	el	único	chico	de	Belmont	con	el	que	querías	morrearte!
Lanzo	un	suspiro.
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—Sí,	sí.	Está	bueno.	Pero	él	 lo	sabe.	Me	puede	gustar	como	a	 todas	 las	demás,
pero	nunca	he	dicho	que	quiera	salir	con	él.

Francie	sacude	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Sabes	cuántas	chicas	matarían	por	salir	con	Nico?	Hasta	yo	pondría	a	Lochan

a	la	cola	por	una	oportunidad	de	morrearme	con	«míster	latino».
—Por	Dios,	France.	Pues	sal	tú	con	él.
—¡Me	he	acercado	para	enterarme	de	si	iba	en	serio	y	me	ha	preguntado	si	creía

que	estarías	interesada!	¡Y	lógicamente	le	he	dicho	que	sí!
—¡Francie!	Dile	que	lo	olvide.	Díselo	en	el	patio.
—¿Por	qué?
—¡Porque	no	me	interesa!
—Maya,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 ¡No	 te	 volverá	 a	 dar	 una

segunda	oportunidad!

Me	paso	el	resto	del	día	arrastrándome	de	acá	para	allá.	Francie	no	me	habla	porque
la	he	acusado	de	ser	una	arpía	entrometida	cuando	se	ha	negado	a	ir	y	decirle	a	Nico
que	no	quiero	salir	con	él.	Pero,	sinceramente,	no	me	importa	si	no	vuelve	a	hacerlo.
Siento	una	angustia	tan	pesada	como	si	una	lápida	estuviera	presionándome	el	pecho;
me	cuesta	 respirar.	Me	duelen	 los	ojos	por	 las	 lágrimas	 reprimidas.	A	media	 tarde,
incluso	Francie,	que	está	preocupada	por	verme	así,	ha	roto	su	voto	de	silencio	y	me
ha	ofrecido	acompañarme	a	 la	enfermería.	 ¿Y	qué	va	a	hacer	por	mí	 la	enfermera?
¿Me	va	 a	dar	 una	pastilla	 contra	 la	 soledad?	 ¿O	acaso	una	medicina	que	haga	que
Lochan	vuelva	a	dirigirme	 la	palabra?	O	quizás	una	cápsula	para	volver	atrás	en	el
tiempo,	 rebobinar	 los	 días	 y	 poder	 apartarme	 de	 Lochan	 el	 día	 que	 estuvimos
bailando	 salsa,	 en	 vez	 de	 quedarme	 abrazada	 a	 él,	 balanceándome	 con	 el	 suave
tarareo	 de	Katie	Melua.	 ¿Está	 enfadado	 conmigo	 porque	 cree	 que	 lo	 planeé	 todo?
Puede	que	piense	que	lo	de	la	salsa	era	una	excusa	para	bailar	agarrada	a	él,	para	que
nuestros	 cuerpos	 estuvieran	pegados	 el	 uno	al	 otro,	para	que	 su	 cálida	humedad	 se
uniera	a	la	mía.	Yo	no	pretendía	acariciarle	la	nuca,	simplemente	ocurrió.	El	hecho	de
que	mi	muslo	rozara	la	cara	interna	de	su	pierna	fue	un	accidente.	No	pretendía	que
ocurriera	 nada	 de	 eso.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 algo	 como	 un	 baile	 lento	 pudiera
excitar	a	un	chico.	Pero	cuando	lo	noté	presionando	contra	mi	cadera,	cuando	me	di
cuenta	de	lo	que	era,	sentí	vértigo.	No	quería	parar.	No	lo	aparté.

No	 soporto	 la	 idea	 de	 que	 hayamos	 perdido	 nuestra	 cercanía,	 nuestra	 amistad,
nuestra	confianza.	Siempre	ha	sido	mucho	más	que	un	hermano	para	mí.	Es	mi	alma
gemela,	mí	consuelo,	la	razón	por	la	que	me	levanto	cada	mañana.	Siempre	he	sabido
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que	 le	 quería	más	que	 a	nadie	 en	 el	mundo.	Y	no	 sólo	 como	a	un	hermano,	 como
quiero	a	Kit	o	a	Tiffin.	Aunque	nunca	pensé	que	nuestra	relación	pudiera	ir	más	allá
de	eso.

Pero	es	ridículo,	es	tan	estúpido	que	no	hace	falta	ni	pensarlo.	No	somos	así.	No
estamos	enfermos.	Sólo	somos	un	hermano	y	una	hermana	que	resulta	que	 también
son	 amigos,	 amigos	 íntimos.	 Así	 ha	 sido	 siempre	 entre	 nosotros.	 Y	 eso	 no	 puedo
perderlo,	o	no	sobreviviré.

Cuando	 acaban	 las	 clases,	Francie	vuelve	 a	darme	 la	 lata	 con	Nico	DiMarco.	Cree
que	estoy	deprimida	y	que	tener	un	novio	—en	especial	alguno	del	colegio	que	esté
muy	bueno—	me	ayudará	a	salir	del	pozo.	Puede	que	esté	en	lo	cierto.	Quizá	necesito
una	distracción.	¿Y	qué	mejor	manera	de	demostrarle	a	Lochan	que	lo	que	ocurrió	el
otro	día	fue	sólo	un	accidente,	un	poco	de	diversión?	Si	tengo	novio	se	dará	cuenta	de
que	nada	de	aquello	fue	planeado.	Y	Nico	es	muy	mono.	Su	pelo	es	del	mismo	color
que	el	de	Lochan.	Sus	ojos	también	tienen	algo	de	verde.	Aunque	Francie	está	muy
equivocada	 cuando	 dice	 que	 juegan	 en	 la	 misma	 liga.	 Ni	 de	 lejos.	 Lochan	 es
increíblemente	 listo	 y	 sensible,	 es	 la	 persona	 más	 amable	 y	 menos	 egoísta	 que
conozco.	 Lochan	 es	 bueno.	 Puede	 que	Nico	 tenga	 la	misma	 edad,	 pero	 sólo	 es	 un
chaval	 en	 comparación.	Un	niño	 rico,	malcriado,	 al	 que	 expulsaron	de	una	 escuela
privada	y	pija	por	fumar	marihuana;	una	cara	bonita	y	arrogante,	con	un	encanto	tan
cuidadosamente	elaborado	como	su	ropa	o	su	peinado.	Pero	sí,	supongo	que	la	idea
de	salir	con	él,	de	besarle	incluso,	no	es	del	todo	repelente.

Suena	el	timbre	y	ya	estamos	cruzando	el	patio	en	dirección	a	las	puertas	cuando
lo	veo	venir	hacia	nosotras.	Ha	estado	esperando,	está	muy	claro.	Francie	suelta	un
graznido	medio	 ahogado	 y	me	 da	 un	 codazo	 tan	 fuerte	 en	 las	 costillas	 que	 por	 un
segundo	 me	 quedo	 sin	 aliento;	 luego	 se	 gira	 bruscamente	 y	 se	 va.	 Nico	 viene
directamente	 hacia	 mí.	 Como	 si	 estuviéramos	 unidos	 por	 una	 cuerda	 invisible,
caminamos	el	uno	hacia	el	otro.	Se	ha	quitado	 la	corbata,	aunque	se	va	a	ganar	un
castigo	si	no	se	la	vuelve	a	poner	dentro	del	colegio.

—¡Hola,	 Maya!	—Su	 sonrisa	 se	 ensancha.	 Está	 muy	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí
mismo.	 Hace	 años	 que	 hace	 esto,	 es	 todo	 un	 experto.	 Se	 detiene	 cerca	 de	 mí,
demasiado	cerca,	y	me	veo	obligada	a	dar	un	paso	hacia	atrás—.	¿Cómo	te	va?	¡Hace
siglos	que	no	hablamos!

Está	 actuando	 como	 si	 en	 algún	momento	 hubiéramos	 sido	 amigos,	 aunque	 lo
cierto	es	que,	hasta	hoy,	sólo	hemos	intercambiado	poco	más	que	unas	palabras.	Me
obligo	a	mirarle	y	sonrío.	Estaba	equivocada:	sus	ojos	no	tienen	nada	que	ver	con	los
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de	Lochan,	el	verde	está	enturbiado	por	el	marrón.	Y	su	pelo	es	castaño.	No	entiendo
por	qué	pensaba	que	eran	tan	parecidos.

—¿Tienes	prisa?	—pregunta—.	¿O	te	apetece	tomar	algo	en	Smileys?
Dios,	no	pierde	el	tiempo.
—Tengo	que	recoger	a	mis	hermanos	pequeños	—le	contesto,	diciendo	la	verdad.
—Escucha,	voy	a	ser	sincero	contigo.	—Se	pone	la	mochila	entre	los	pies	como

señal	de	que	la	conversación	se	ha	vuelto	seria,	y	se	aparta	el	pelo	de	los	ojos—.	Eres
una	 chica	 increíble,	 ya	 lo	 sabes.	 Hace	 tiempo	 que	 siento…	 o	 sea	 que	 siempre	 he
sentido	 algo	 por	 ti.	 Como	 pensaba	 que	 no	 era	 mutuo,	 nunca	 he	 dicho	 nada.	 Pero
joder,	o	sea,	carpe	diem	y	todo	eso.

¿Se	cree	que	me	va	a	impresionar	con	su	dominio	del	latín?
—Siempre	te	he	considerado	una	buena	amiga,	pero	¿sabes	qué?	Creo	que	podría

ser	 algo	 más	 que	 eso,	 ¿entiendes?	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tal	 vez	 podríamos
conocernos	un	poco	mejor,	¿no	crees?

Si	sigue	hablando	así	juro	que	voy	a	gritar.
—Me	darías	una	gran	alegría	 si	me	dejaras	 invitarte	a	cenar	algún	día.	 ¿Existe,

aunque	 sea	 una	 posibilidad	 remota,	 de	 que	 pueda	 convencerte	 para	 salir?	 —Me
enseña	 su	 sonrisa	 otra	 vez,	 casi	 podría	 decirse	 que	 está	 deseando	 exhibirla.	Ay,	 es
realmente	bueno	en	estas	cosas.

Hago	 como	 si	 me	 lo	 pensara	 durante	 un	 rato.	 Su	 sonrisa	 sigue	 ahí.	 Estoy
impresionada.

	
—Vale,	supongo	que…
Su	sonrisa	se	ensancha.
—Genial.	Estupendo.	¿Te	va	bien	el	viernes?
—El	viernes	está	bien.
—Guay.	 ¿Qué	 tipo	 de	 comida	 te	 gusta?	 Japonesa,	 tailandesa,	 mejicana,

libanesa…
—Me	gusta	la	pizza.
Sus	ojos	se	iluminan.
—Conozco	un	restaurante	genial,	hacen	 la	mejor	comida	 italiana	de	 la	zona.	Te

recogeré	en	coche…	¿sobre	las	siete?
Estoy	a	punto	de	responder	que	sería	más	fácil	que	quedáramos	directamente	en

el	restaurante,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no	me	vendrá	nada	mal	que	pase	por	casa	a
recogerme.

—De	 acuerdo.	 A	 las	 siete	 en	 punto	 el	 viernes.	 —Sonrío	 de	 nuevo.	 Me	 están
empezando	a	doler	las	mejillas.

Nico	ladea	la	cabeza	y	levanta	las	cejas.
—¡Tendrás	que	darme	la	dirección	de	tu	casa!
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Saca	 un	 bolígrafo	 mientras	 yo	 hurgo	 en	 mis	 bolsillos	 y	 encuentro	 un	 recibo
arrugado.	Le	escribo	la	dirección	y	el	teléfono	y	se	lo	doy.	Y	al	dárselo,	me	agarra	los
dedos	por	un	instante	y	me	lanza	otra	de	sus	sonrisas	de	alto	voltaje.

—Lo	estoy	deseando.
Empiezo	 a	 pensar	 que	 esto	 podría	 ser	 muy	 divertido,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 lo

mucho	 que	me	 voy	 a	 reír	 con	 Francie	 al	 día	 siguiente.	 Logro	 esbozar	 una	 sonrisa
sincera	y	le	digo:

—Sí,	yo	también.
Francie	salta	desde	detrás	de	la	cabina	de	teléfono	que	hay	al	final	de	la	calle.
—Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	¡cuéntamelo	todo!
Hago	una	mueca	de	dolor	y	me	llevo	las	manos	a	los	oídos.
—Ay,	por	favor	¡me	vas	a	matar	de	un	infarto!
—¡Estás	roja!	Oh,	Dios	mío,	le	has	dicho	que	sí,	¿verdad?
Le	hago	un	 resumen	de	 la	 conversación.	Francie	me	coge	por	 los	hombros,	me

sacude	enérgicamente	y	empieza	a	gritar.	Una	mujer	se	vuelve	y	nos	mira,	alarmada.
—Cálmate	—digo	riendo—.	Francie,	¡es	imbécil	integral!
—¿Y	qué?	No	me	digas	que	no	te	gusta.
—Vale,	puede	que	piense	que	es	un	poco	atractivo…
—¡Lo	sabía!	¡La	Semana	pasada	te	estabas	quejando	de	que	nunca	habías	besado

a	un	chico!	Pues	eso	se	va	a	acabar	el	viernes,	podrás	tacharlo	de	tu	lista.
—Puede…	Escucha,	tengo	que	irme	corriendo.	Llego	tarde	a	por	Tiffin	y	Willa.
Francie	me	sonríe	mientras	me	voy.
—Vas	 a	 tener	 que	 contármelo	 todo,	Maya	Whitely.	Cada	 pequeño	 detalle.	 ¡Me

debes	mucho!

Tengo	que	confesar	que	la	idea	de	una	cita	con	Nico	me	hace	sentir	bien,	pero	sólo	un
poco.	Un	poco	menos	anormal,	al	menos,	y	eso	ya	es	algo.	Estoy	sentada	en	la	mesa
de	la	cocina	ayudando	a	Tiffin	y	Willa	con	los	deberes,	y	mi	mente	vuelve	a	recordar
el	 tonteo,	 el	 modo	 en	 que	me	 sonrió.	 No	 es	mucho	—no	 lo	 suficiente	 como	 para
llenar	el	gran	vacío	que	hay	en	mi	interior—	pero	de	momento	me	basta.	Gustarle	a
alguien	 siempre	 es	 agradable.	 Es	 agradable	 que	 te	 deseen.	 Incluso	 aunque	 sea	 la
persona	equivocada.

Se	me	 ha	 escapado	 delante	 de	 Tiffin	 y	Willa.	He	 llegado	 diez	minutos	 tarde	 a
recogerlos,	y	cuando	Tiffin	me	ha	preguntado	por	qué,	estúpida	de	mí,	 le	he	dicho,
aún	algo	aturdida,	que	había	estado	charlando	con	un	chico	del	colegio.	Pensaba	que
ahí	iba	a	quedar	todo,	pero	he	pasado	por	alto	que	Tiffin	aún	tiene	ocho	años.
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—¡Maya	 tiene	novio!	 ¡Un	novio!	 ¡Un	novio!	—Ha	estado	canturreando	 todo	el
camino	a	casa.

Willa	parecía	preocupada.
—¿Entonces	te	vas	a	marchar	y	casarte?
—No,	claro	que	no	—me	he	reído,	intentando	tranquilizarla—.	Es	sólo	un	amigo,

un	chico,	y	que	puede	que	me	vea	con	él	de	vez	en	cuando.
—¿Como	mamá	y	Dave?
—¡No!	Como	mamá	y	Dave	no.	Probablemente	salga	con	él	una	o	dos	veces	y	ya

está.	Y	 si	 salgo	más,	 no	 será	muy	 a	menudo.	Y	 por	 supuesto	 sólo	 lo	 haré	 cuando
Lochan	esté	en	casa	para	cuidaros.

—¡Maya	tiene	novio!	—anuncia	Tiffin	a	Kit	cuando	éste	entra	como	un	torbellino
en	la	cocina,	buscando	algo	para	picar.

—Genial.	Espero	que	tengáis	muchos	hijos	y	seáis	muy	felices	juntos.
A	la	hora	de	la	cena,	Tiffin	ya	tiene	otras	cosas	en	mente.	Es	decir,	el	partido	de

fútbol	que	sus	amigos	están	jugando	felizmente	y	a	grito	pelado	justo	al	lado	de	casa
mientras	él	está	aquí	atrapado,	y	Lochan	le	obliga	a	comer	judías	verdes	y	carne	a	la
parrilla,	y	a	aprenderse	las	tablas	de	multiplicar.	Willa	está	estudiando	los	materiales
en	el	colegio	y	quiere	saber	de	qué	está	hecho	todo:	los	platos,	la	cubertería,	la	jarra
del	 agua.	Kit	 está	 aburrido,	 uno	de	 sus	 estados	 de	 ánimo	más	 peligrosos,	 e	 intenta
fastidiar	 a	 todo	 el	mundo	 hasta	 que	 revienten	 para	 quedarse	 en	 el	 ojo	 del	 huracán
riéndose	del	caos	que	ha	creado	a	su	alrededor.

—¿Cuatro	por	siete?	—Lochan	coge	el	 tenedor	de	Tiffin	y	 le	pincha	dos	 judías
verdes	antes	de	devolvérselo.	Tiffin	las	mira	y	hace	una	mueca.

—Vamos.	Cuatro	por	siete.	Tienes	que	ser	más	rápido.
—¡Estoy	pensando!
—Hazlo	como	te	he	explicado.	Hazlo	de	cabeza.	Uno	por	siete	es	siete.	Dos	por

siete…
—Treinta	y	tres	—interviene	Kit.
—¿Treinta	y	tres?	—repite	Tiffin	optimista.
—Tiff,	tienes	que	pensar	por	ti	mismo.
—¿Por	qué	me	has	puesto	dos	 judías	en	el	 tenedor?	 ¡Me	atragantaré!	 ¡Odio	 las

judías	verdes!	—exclama	Tiffin	enfadado.
—¿De	qué	están	hechas	las	judías	verdes?	—pregunta	Willa.
—De	caca	de	serpiente	—le	informa	Kit.
Willa	suelta	el	tenedor	y	mira	su	plato	horrorizada.
—Uno	 por	 siete	 es	 siete	—continúa	 Lochan	 obstinadamente—.	 ¿Dos	 por	 siete

son?
—Lochie,	¡a	mí	tampoco	me	gustan	las	judías	verdes!	—protesta	Willa.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 no	 siento	 la	 más	 mínima	 necesidad	 de	 echar	 una

www.lectulandia.com	-	Página	91



mano.	Lochan	me	ha	dicho	exactamente	cinco	palabras	desde	que	he	llegado	a	casa
hace	dos	horas:	«¿Han	hecho	ya	los	deberes?».

—Tiffin,	¡deberías	saber	que	dos	por	siete	son	catorce!	Simplemente	haz	la	suma,
¡por	Dios!

—No	puedo	comerme	todo	esto,	¡me	has	puesto	demasiado!
—¡Eh!	—Kit	ladea	la	cabeza—.	¿Has	oído	esos	gritos,	Tiff?	Parece	que	Jamie	ha

marcado	otro	gol.
—¡La	pelota	con	la	que	están	jugando	es	mía!
—Kit,	déjale	en	paz,	¿quieres?	—dice	Lochan	bruscamente.
—Ya	he	terminado.	—Willa	aparta	su	plato	lo	más	lejos	posible,	y	por	el	camino

vuelca	el	vaso	de	Kit.
—Willa,	¡mira	lo	que	has	hecho!	—le	grita	Kit.
—¿Por	qué	ella	puede	dejarse	todas	las	judías?	—comienza	a	berrear	Tiffin.
—Willa,	 ¡cómete	 tus	 judías!	 Tiffin,	 ¡si	 no	 sabes	 cuánto	 es	 cuatro	 por	 siete

suspenderás	el	examen	de	mañana!	—Lochan	está	empezando	a	perder	la	paciencia.
Siento	una	especie	de	perverso	placer.

—Maya,	¿me	tengo	que	comer	las	judías?	—inquiere	Willa,	quejumbrosa.
—Pregúntaselo	a	Lochan,	él	es	el	cocinero.
—Diría	que	estás	usando	la	palabra	«cocinero»	como	te	da	la	gana	—recalca	Kit

riéndose	para	sus	adentros.
—Pues	el	jefe	—corrijo.
—¡Sí,	ésa	es	la	palabra	correcta!
Lochan	me	mira	con	cara	de	«¿qué	 te	he	hecho	yo	a	 ti?».	De	nuevo,	siento	ese

fugaz	sentimiento	de	satisfacción.
—Willa,	joder,	limpia	este	desastre.	¡Hay	agua	por	toda	la	mesa!	—protesta	Kit.
—¡No	puedo!
—¡Deja	de	ser	un	bebé	y	coge	la	bayeta!
—Lochie,	¡Kit	ha	dicho	la	palabra	que	empieza	por	jota!
—¡No	pienso	comer	nada	más!	—ruge	Tiffin—.	¡Y	tampoco	voy	a	estudiar	más

tablas	de	multiplicar!
—¿Quieres	suspender	el	examen	de	matemáticas?	—le	responde	Lochan	con	otro

grito.
—¡No	me	importa!	¡No	me	importa!	¡No	me	importa!
—Lochie,	 ¡Kit	 ha	 dicho	 la	 palabra	 que	 empieza	 por	 jota!	—lloriquea	Willa	 ya

enfadada.
—Sana,	sana,	culito	de	rana.	Si	no	se	jode	hoy,	se	joderá	mañana	—canta	Kit.
—¡Callaos	todos!	¡Qué	diablos	os	pasa!	—Lochan	golpea	la	mesa	con	el	puño.
Tiffin	aprovecha	esta	distracción,	agarra	sus	guantes	de	fútbol	de	un	salto	y	sale

de	casa	a	toda	prisa.	Willa	empieza	a	llorar	ruidosamente,	desliza	su	silla	y	se	marcha
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corriendo	a	su	habitación.	Kit	echa	tres	platos	de	judías	que	nadie	ha	comido	dentro
de	la	olla	y	dice:

—Mira,	ahora	puedes	darnos	la	misma	mierda	de	hoy	para	cenar	mañana.
Lochan	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	profiere	un	quejido.
De	 repente	 me	 siento	 muy	 mal.	 No	 sé	 qué	 estaba	 intentando	 demostrar.	 ¿Que

Lochan	me	necesita?	¿O	sólo	quería	vengarme	de	él	por	llevar	días	sin	dirigirme	la
palabra?	En	cualquier	caso,	me	siento	terriblemente	mal.	No	me	habría	costado	nada
intervenir	y	acabar	con	la	discusión.	Siempre	lo	hago,	casi	de	forma	mecánica.	Podría
haber	evitado	que	los	niveles	de	estrés	de	Lochan	se	pusieran	por	las	nubes	y	que	no
se	sintiera	un	fracasado	al	terminar	otra	comida	familiar	en	un	caos.	Y	lo	peor	es	que,
en	realidad,	he	disfrutado	viendo	cómo	todo	se	desmoronaba.

Lochan	parece	exhausto,	se	frota	los	ojos	y	esboza	una	sonrisa	irónica.	Echa	un
vistazo	a	los	restos	de	comida	e	intenta	bromear	sobre	ello.

—Maya,	¿quieres	más	judías	verdes?	¡No	seas	tímida!
Tiene	todo	derecho	a	estar	enfadado	con	nosotros,	pero	en	vez	de	eso	está	siendo

tan	indulgente	que	me	duele.	Quiero	decir	algo,	echar	marcha	atrás	y	deshacerlo	todo,
pero	 no	 se	 me	 ocurre	 nada.	 Se	 está	 mordiendo	 el	 labio.	 Se	 levanta	 y	 empieza	 a
limpiar,	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	lo	grande	que	se	le	ha	hecho	últimamente	la
herida,	porque	ha	estado	mordiéndola	más	que	de	costumbre.	Ver	ese	 trozo	de	piel
descarnada	 hace	 que	 se	 me	 salten	 las	 lágrimas.	Me	 pongo	 en	 pie	 para	 ayudarle	 a
limpiar	la	mesa	y	recuerdo	que	le	toca	a	Kit	fregar	los	platos.	Sin	pensarlo,	le	toco	la
mano	para	atraer	su	atención.	Pero	esta	vez	me	sorprende	que	no	la	aparte.

—Ay,	qué	lástima	de	labio	—le	digo	con	suavidad—.	Vas	a	hacer	que	empeore.
—Lo	 siento.	—Deja	 de	morderse	 y	 presiona	 tímidamente	 el	 dorso	 de	 la	mano

contra	la	boca.
—Sí,	 por	 Dios,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hábito	 realmente	 asqueroso.	 —Kit

aprovecha	la	oportunidad	para	meter	cizaña,	y	sus	palabras	suenan	altas	y	descaradas
mientras,	con	un	estruendo,	deja	caer	bruscamente	la	pila	de	platos	en	el	fregadero—.
Mis	 compañeros	 del	 colegio	 me	 han	 estado	 preguntando	 si	 era	 algún	 tipo	 de
enfermedad.

—Kit,	eso	son	estupideces…	—comienzo	a	decir.
—¿Qué?	Sólo	te	doy	la	razón.	Esa	cosa	es	asquerosa,	y	si	sigue	mordiéndoselo	va

a	acabar	por	ser	un	tipo	deforme.
Le	dirijo	una	de	mis	miradas	de	aviso,	pero	se	gira	 taimadamente	para	evitarla,

haciendo	chocar	la	vajilla	que	hay	en	el	fregadero.	Lochan	apoya	un	hombro	contra	la
pared	mientras	espera	a	que	hierva	la	tetera,	y	su	mirada	se	pierde	en	la	oscuridad	que
hay	más	allá	de	la	ventana.	Decido	echarle	una	mano	a	Kit	para	acabar	de	recoger	la
mesa.	Lochan	parece	haberse	quedado	en	punto	muerto	y	no	quiero	dejarlos	solos	en
la	cocina	mientras	Kit	aún	tenga	ganas	de	pelea.
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—Así	que	al	 fin	has	conseguido	pescar	novio	—comenta	Kit	con	 ironía	cuando
me	uno	a	él	en	el	fregadero—.	¿Quién	coño	es?

Siento	que	 se	me	 retuercen	 las	 entrañas.	Mi	mirada	vuela	 instintivamente	hacia
Lochan,	que	deja	caer	 la	mano	que	 tiene	posada	en	 la	boca	y	echa	 la	cabeza	hacia
atrás…	consternado.

—No	es	mi	novio	—corrijo	a	Kit	enseguida—.	Simplemente…	Simplemente	es
un	 chico	 cualquiera	 del	 colegio	 que	 me	 ha	 invitado	 a…	 eh…	 —dejo	 de	 hablar.
Lochan	me	está	mirando.

—A…	eh…	¿tener	sexo?	—sugiere	Kit.
—No	seas	crío.	Me	ha	invitado	a	cenar.
—¡Vaya!	¿Sin	tomar	antes	un	refresco	en	Smileys?	Directo	al	grano,	a	beberte	y	a

cenarte.	—Está	claro	que	Kit	disfruta	viéndome	sufrir—.	¿Qué	tío	de	Belmont	puede
permitirse	pagar	una	cena	para	una	chica?	¡No	me	digas	que	es	un	profesor!	—Sus
ojos	se	encienden;	se	está	divirtiendo.

—No	seas	ridículo.	Es	un	chico	que	se	llama	Nico.	Ni	siquiera	lo	conoces.
—¿Nico	DiMarco?	—Lochan	sí	lo	conoce.	Mierda.
—Sí.	—Me	obligo	a	mirar	 sus	ojos	desconcertados	por	encima	de	 la	cabeza	de

Kit—.	Yo…	Me	ha	pedido	que	salga	con	él	el	viernes.	Bueno	eso	si	tú…	¿te	va	bien?
—No	sé	por	qué	de	repente	me	cuesta	tanto	hablar.

—Oh,	oh,	¡tendrías	que	haber	pedido	permiso	antes!	—grazna	Kit—.	Vas	a	tener
que	 atenerte	 al	 toque	 de	 queda,	 acuérdate.	 ¿Sabes	 qué?	Te	 daré	 el	 condón	 que	me
queda…

—Vale,	Kit,	 ¡ya	basta!	—grito,	golpeando	un	plato	contra	 la	encimera—.	 ¡Ve	y
trae	a	Tiffin	a	casa	y	luego	haz	tus	deberes!	—Estoy	empezando	a	perder	los	papeles.

—¡Bien!	¡Perdón	por	existir!	—Kit	lanza	el	estropajo	dentro	del	fregadero	y	me
salpica;	luego	sale	airado	de	la	cocina.

Lochan	sigue	en	la	ventana	sin	moverse	y	se	rasca	la	herida	con	el	pulgar.	Tiene
la	cara	encendida	y	en	sus	ojos	veo	una	honda	preocupación.

—¿Nico?	 ¿Lo	 conoces?	Quiero	 decir,	 el	 chaval	 es	 bastante…	 esto…	 ya	 sabes.
Tiene	una	reputación…

Mantengo	la	cabeza	gacha,	sigo	entregada	a	mi	tarea	de	fregar	platos.
—Sí,	bueno,	sólo	es	una	cita.	Ya	veremos	cómo	sale.
Lochan	da	un	paso	hacia	mí,	pero	luego	cambia	de	opinión	y	vuelve	a	alejarse.
—¿A	ti	te…?	¿Te…?	Bueno,	¿te	gusta?
Siento	que	el	calor	sube	hasta	mi	cara	y	en	un	instante	ya	estoy	cabreada.	¿Cómo

se	 atreve	 a	 someterme	 al	 tercer	 grado	 cuando	 he	 accedido	 a	 tener	 esta	 cita	 por
nosotros,	por	él?

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 sí,	 ¿vale?	 —Dejo	 de	 fregar	 y	 levanto	 la	 vista	 para
enfrentarme	 a	 su	mirada—.	Es	 el	 tío	más	 bueno	 del	 colegio.	Me	 gusta	 desde	 hace
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muchísimo	tiempo.	Me	muero	de	ganas	por	salir	con	él.
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CAPÍTULO	ONCE

Lochan

Está	bien.	De	hecho,	¡es	genial!	Maya	por	fin	ha	encontrado	a	alguien	que	le	gusta,	y
además	él	también	siente	lo	mismo,	y	van	a	salir	juntos	el	viernes.	Por	fin	las	cosas	se
están	arreglando	para	ella;	es	el	inicio	de	su	vida	como	adulta,	lejos	de	esta	casa	de
locos,	de	esta	familia,	de	mí.	Parece	que	es	feliz,	parece	emocionada.	Quizá	Nico	no
es	el	chico	que	yo	hubiera	elegido	para	Maya,	pero	no	está	mal.	Ha	tenido	un	par	de
novias	formales,	pero	no	parece	que	busque	algo	serio.	Es	normal	que	esté	nervioso,
pero	esto	no	va	a	quitarme	el	sueño.	Después	de	todo,	Maya	tiene	casi	diecisiete	años
y	Nico	sólo	es	un	año	mayor.	No	le	va	a	pasar	nada,	va	a	estar	bien.	Es	una	persona
muy	sensata	y	responsable	para	su	edad;	tendrá	cuidado	y	tal	vez	la	cosa	funcione.	Él
no	le	hará	daño,	al	menos	no	a	propósito.	No,	estoy	seguro	de	que	no	le	hará	daño,	es
imposible.	Porque	ella	es	una	persona	encantadora,	es	preciosa…	Y	él	lo	verá.	Tiene
que	verlo.	Sabrá	que	no	puede	romperle	el	corazón,	no	puede	herirla.	No	lo	hará.	Será
incapaz.	Así	que,	bueno,	al	menos	yo	podré	descansar.	No	tengo	por	qué	pensar	más
en	 esto.	 Lo	 que	 necesito	 urgentemente	 es	 dormir,	 o	 si	 no	me	 vendré	 abajo.	Voy	 a
venirme	abajo.	Me	estoy	viniendo	abajo.

Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 comienzan	 a	 acariciar	 el	 borde	 de	 los	 tejados.	 Me
siento	en	la	cama	y	observo	cómo	la	pálida	luz	diluye	la	negrura,	limpia	tenuemente
el	color	del	cielo,	poco	a	poco,	y	lo	difumina	por	oriente.	El	aire	es	frío,	se	cuela	entre
las	grietas	del	marco	de	mi	ventana,	y	trae	gotas	de	lluvia	que	se	esparcen	y	salpican
el	 cristal,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 pájaros	 despiertan.	 Un	 rayo	 de	 luz	 dorada	 se
proyecta	en	la	pared,	extendiéndose	paulatinamente	como	una	mancha.	¿Qué	sentido
tiene	todo	esto?	Me	pregunto	acerca	de	este	ciclo	sin	fin.	No	he	dormido	en	toda	la
noche	 y	 tengo	 los	 músculos	 doloridos	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	 moverme.	 Estoy
helado,	 pero	 no	 tengo	 energía	 como	 para	 que	mis	 brazos	 reaccionen	 y	 tiren	 de	 la
manta	 para	 taparme.	 En	 algunos	 momentos,	 mi	 mente	 parece	 apagarse,	 como	 si
sucumbiera	a	un	narcótico,	pero	luego	cierro	los	ojos	y	los	vuelvo	a	abrir	alarmado.	A
medida	 que	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 aumenta,	 también	 lo	 hace	 mi	 desgracia,	 y	 me
pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 esté	 sufriendo	 tanto	 cuando	 no	 pasa	 nada	malo.	Mi
desesperación	 crece,	 y	 parece	 presionar	 desde	 el	 centro	 de	mi	 pecho	 hacia	 afuera,
amenazando	con	romperme	las	costillas.	Lleno	mis	pulmones	de	aire	fresco	y	luego
los	vacío;	paso	las	manos	con	suavidad	sobre	las	ásperas	sábanas	de	algodón,	como	si
quisiera	aferrarme	a	esta	cama,	a	esta	casa,	a	esta	vida.	Es	un	intento	por	olvidar	mi
absoluta	 soledad.	 La	 herida	 que	 hay	 bajo	 mi	 labio	 late	 y	 palpita	 y	 me	 cuesta	 no
mordérmela,	no	rozarla	para	destruir	la	agonía	que	estoy	sintiendo.	Sigo	palpando	la

www.lectulandia.com	-	Página	96



cama,	 con	movimientos	 rítmicos	y	 relajantes,	 para	 recordarme	que,	 incluso	 aunque
me	 esté	 rompiendo	 por	 dentro,	 todo	 a	 mi	 alrededor	 sigue	 igual,	 sólido,	 real,	 y
comprobarlo	me	devuelve	la	esperanza	de	que	quizás	algún	día	yo	también	vuelva	a
sentirme	parte	de	este	mundo.

Un	solo	día	abarca	mucho.	La	rutina	frenética	de	la	mañana	consiste	en	asegurarme
de	 que	 todos	 se	 acaban	 el	 desayuno,	 en	 la	 voz	 aguda	 de	Tiffin	 rechinando	 en	mis
oídos,	 en	 el	 parloteo	 constante	 de	 Willa	 que	 me	 pone	 de	 los	 nervios,	 en	 Kit
culpándome	sin	descanso	por	cada	cosa	que	hago,	y	Maya…	Es	mejor	que	no	piense
en	 Maya,	 Pero	 quiero	 seguir	 haciéndolo,	 Tengo	 que	 rozarme	 la	 herida,	 rascar	 la
costra,	 quitarme	 la	 piel	 dañada.	No	puedo	dejar	 de	 pensar	 que	 está	 sola.	 Igual	 que
ayer	 durante	 la	 cena:	 está	 aquí	 pero	 no	 está	 aquí.	 Su	 corazón	 y	 su	 mente	 han
abandonado	esta	 lóbrega	casa,	a	sus	engorrosos	hermanos	pequeños,	al	socialmente
inepto	 hermano	 mayor,	 a	 la	 madre	 alcohólica.	 Ahora	 sus	 pensamientos	 están	 con
Nico,	avanzan	hacia	la	cita	de	esta	noche.	Por	muy	largo	que	pueda	parecer	el	día,	la
tarde	llegará	y	Maya	se	irá.	Y	a	partir	de	ese	momento,	parte	de	su	vida,	parte	de	su
persona,	 se	mantendrá	separada	de	mí	para	 siempre.	Sin	embargo,	 incluso	mientras
espero	a	que	llegue	ese	momento	del	día,	hay	mucho	que	hacer:	convencer	a	Kit	para
que	 salga	de	 su	 cuarto,	 llevar	 a	Tiffin	y	Willa	 a	 tiempo	a	 la	 escuela,	 acordarme	de
preguntarle	 las	 tablas	 de	multiplicar	 a	 Tiffin	mientras	 intenta	 adelantárseme	 por	 el
camino.	Y	entrar	por	las	puertas	de	mi	colegio,	comprobar	sin	ser	descubierto	que	Kit
está	 en	 clase,	 permanecer	 sentado	durante	 todas	 las	 clases	 de	 la	mañana,	 encontrar
nuevas	 maneras	 de	 desviar	 la	 atención	 cuando	 un	 profesor	 me	 presione	 para
participar,	 sobrevivir	 al	 almuerzo,	 asegurarme	 de	 evitar	 a	 DiMarco,	 explicar	 a	 la
profesora	de	inglés	por	qué	no	puedo	exponer	en	voz	alta,	sobrevivir	hasta	que	suene
el	 timbre	 sin	 venirme	 abajo.	 Y	 finalmente	 recoger	 a	 los	 niños,	 mantenerlos
entretenidos	durante	 toda	 la	 tarde,	 recordarle	a	Kit	que	 tiene	un	 toque	de	queda	sin
que	por	ello	se	inicie	una	pelea.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	intentar	sacar	a	Maya	de
mi	mente.	Y	las	manecillas	del	reloj	de	la	cocina	seguirán	moviéndose	hacia	delante,
llegando	a	 la	media	noche	y	empezando	su	 recorrido	de	nuevo,	como	si	el	día	que
termina	nunca	hubiera	llegado	a	empezar.

En	el	pasado	fui	 fuerte.	Era	capaz	de	sobreponerme	a	 todas	 las	cosas	pequeñas,
los	detalles,	la	rutina	diaria,	día	tras	día.	Pero	nunca	me	di	cuenta	de	que	Maya	era	la
que	me	daba	esa	fuerza.	Gracias	a	ella	podía	con	 todo,	 juntos	 llevábamos	el	 timón,
nos	apoyábamos	el	uno	en	el	otro	cada	vez	que	alguno	se	sentía	afligido.	Puede	que
hayamos	pasado	la	mayor	parte	de	nuestro	tiempo	cuidando	a	los	pequeños,	pero	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	97



la	superficie,	lo	que	hacíamos	era	cuidarnos	el	uno	al	otro	y	hacer	que	todo	fuera	más
soportable,	más	que	llevadero.	Estábamos	unidos	en	una	existencia	que	sólo	nosotros
podíamos	comprender.	Juntos	estábamos	a	salvo;	éramos	distintos	a	los	demás,	pero
estábamos	 protegidos	 del	 mundo	 exterior…	Ahora	 lo	 único	 que	me	 queda	 soy	 yo
mismo,	 mis	 responsabilidades,	 mis	 obligaciones,	 mi	 interminable	 lista	 de	 tareas
pendientes…	Y	mi	soledad,	siempre	la	soledad,	esa	burbuja	sin	aire	pero	repleta	de
desesperación	que	me	asfixia	poco	a	poco.

Maya	se	marcha	al	colegio	antes	que	yo	y	arrastra	a	Kit	con	ella.	Parece	molesta
conmigo	por	alguna	razón.	Willa	está	remoloneando,	recoge	ramitas	y	hojas	secas	por
el	camino.	Tiffin	nos	abandona	en	cuanto	ve	a	Jamie	al	final	de	la	calle,	y	no	tengo
fuerzas	para	llamarlo	y	pedirle	que	vuelva,	a	pesar	de	que	el	cruce	que	hay	delante	del
colegio	está	abarrotado.	Me	cuesta	horrores	no	gritarle	a	Willa	para	pedirle	que	se	dé
prisa,	para	preguntarle	por	qué	parece	tan	interesada	en	que	los	dos	lleguemos	tarde.
En	cuanto	estamos	en	 las	puertas	de	 la	escuela,	ve	a	una	amiga	y	empieza	a	correr
torpemente,	con	el	abrigo	ondeando,	volando	tras	ella.	Me	quedo	un	momento	parado
y	 la	miro	marcharse;	 su	 fino	 cabello	 dorado	 se	 agita	 a	 sus	 espaldas	 con	 el	 viento.
Tiene	el	vestidito	gris	manchado	por	el	almuerzo	de	ayer,	el	abrigo	de	la	escuela	no
lleva	la	capucha,	la	mochila	se	le	cae	a	pedazos	y	tiene	un	agujero	en	las	medias	rojas
a	la	altura	de	la	rodilla,	pero	ella	nunca	se	queja.	Aunque	esté	rodeada	de	mamás	y
papás	que	abrazan	a	sus	hijos	para	despedirse	de	ellos,	aunque	no	ha	visto	a	su	madre
en	dos	semanas,	aunque	no	recuerda	haber	tenido	padre.	Sólo	tiene	cinco	años,	pero
ha	aprendido	que	no	tiene	sentido	pedirle	a	su	madre	que	le	cuente	un	cuento	antes	de
irse	 a	 dormir,	 que	 invitar	 a	 los	 amigos	 a	 casa	 es	 algo	 que	 sólo	 otros	 niños	 pueden
hacer,	que	 los	 juguetes	nuevos	son	un	 lujo	escaso,	que	en	casa	Kit	y	Tiffin	son	 los
únicos	que	hacen	lo	que	quieren.	Con	tan	sólo	cinco	años	ya	ha	conocido	una	de	las
lecciones	más	duras	del	mundo:	que	esta	vida	no	es	 justa…	Sube	por	 las	escaleras,
está	a	mitad	de	camino,	acompañada	por	su	mejor	amiga,	y	de	repente	recuerda	que
ha	 olvidado	 decir	 adiós	 y	 se	 da	 la	 vuelta,	 escrutando	 el	 patio	 mientras	 me	 busca.
Cuando	me	ve,	en	su	rostro	aparece	una	sonrisa	radiante,	se	ensanchan	sus	mejillas
regordetas,	 la	 punta	 de	 su	 lengua	 asoma	 por	 el	 hueco	 donde	 faltan	 los	 incisivos.
Levanta	su	pequeña	mano	y	la	agita.	Yo	también	le	digo	adiós,	mis	brazos	abanicando
el	cielo.

Cuando	entro	en	el	colegio	choco	contra	un	muro	de	calor	artificial;	han	puesto
los	 radiadores	 demasiado	 fuerte.	 Pero	 hasta	 que	 no	 entro	 en	 clase	 de	 inglés	 y	me
encuentro	cara	a	cara	con	la	señorita	Azley	no	me	acuerdo.	Me	sonríe	en	un	intento
poco	disimulado	de	infundirme	valor.

—¿Vas	a	necesitar	el	proyector?	—Me	quedo	congelado	en	el	pupitre.
Siento	una	horrible,	 asfixiante	y	punzante	 sensación	 en	 el	 pecho,	 y	digo	 a	 toda

prisa:
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—En	realidad…	en	realidad	he	pensado	que	mi	 trabajo	funcionaría	mejor	como
ejercicio	 escrito…	Tiene	demasiada	 información	que	 resumir	 en	 sólo…	sólo	media
hora…

Su	sonrisa	se	desvanece.
—Pero	 esto	 no	 era	 un	 trabajo	 escrito,	 Lochan.	 La	 exposición	 es	 parte	 de	 tu

cometido	en	este	curso.	No	puedo	puntuarte	con	esto.	—Agarra	mis	folios	y	les	echa
un	vistazo—.	Bueno,	es	verdad	que	aquí	hay	mucho	material,	 así	que	supongo	que
puedes	leerlo	en	alto	y	ya	está.

La	miro	y	la	fría	mano	del	terror	se	enrosca	en	torno	a	mi	cuello.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que…	—Apenas	 puedo	 hablar.	De	 pronto	mi	 voz	 no	 es

más	que	un	susurro.
Me	mira	desconcertada.
—¿La	verdad	es	que	qué?
—Que	no…	no	va	a	tener	mucho	sentido	si	sólo	lo	leo…
—¿Por	qué	no	lo	intentas?	—Su	voz	se	suaviza…	demasiado—.	La	primera	vez

siempre	es	la	más	difícil.
Me	arde	la	cara.
—No	 va	 a	 salir	 bien.	 Lo…	 lo	 siento	—recojo	 la	 carpeta	 que	me	 tiende—.	Me

aseguraré	de	compensar	el	suspenso	con…	con	el	resto	de	mis	trabajos.
Rápidamente	me	doy	la	vuelta	y	me	dirijo	a	mi	asiento.	Olas	carmesí	se	estrellan

en	mi	rostro.	Me	alivia	que	no	me	llame	de	nuevo.
No	vuelve	a	sacar	el	tema	durante	toda	la	clase.	En	vez	de	eso,	ocupa	el	tiempo

que	había	previsto	dedicar	a	mi	exposición	con	una	charla	sobre	las	vidas	de	Sylvia
Plath	 y	 Virginia	Woolf,	 y	 surge	 un	 debate	 sobre	 la	 conexión	 entre	 la	 enfermedad
mental	y	el	talento	artístico.	Normalmente	este	tipo	de	tema	me	resultaría	fascinante,
pero	hoy	las	palabras	me	resbalan.	Fuera,	el	cielo	vomita	lluvia,	que	retumba	contra
las	sucias	ventanas	lavándolas	con	sus	lágrimas.	Miro	el	reloj	y	veo	que	sólo	quedan
cinco	horas	para	que	empiece	la	cita	de	Maya.	Puede	que	DiMarco	se	rompa	la	pierna
jugando	al	fútbol.	Puede	que	ahora	mismo	esté	en	la	enfermería	con	una	intoxicación
alimentaria.	Puede	que	se	encuentre	 repentinamente	con	otra	chica	a	 la	que	 ligarse.
Cualquier	 otra	 que	 no	 sea	mi	 hermana.	Tiene	 toda	 la	 escuela	 para	 elegir.	 ¿Por	 qué
Maya?	¿Por	qué	la	única	persona	en	el	mundo	que	me	importa	de	verdad?

—¿Lochan	Whitely?	—Una	voz	se	eleva	y	hace	que	me	estremezca	mientras	me
dirijo	hacia	la	puerta	en	medio	del	caos	de	alumnos	que	abandona	el	aula.	Vuelvo	la
cabeza	 lo	 suficiente	 como	para	 ver	 a	 la	 señorita	Azley	haciéndome	 señas	 desde	 su
escritorio,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	me	queda	más	remedio	que	deshacer	el	camino
y	pelear	en	esta	batalla.

—Lochan,	tenemos	que	hablar.
Dios,	no.	Esto	no,	hoy	no.
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—Eh…	lo	siento.	Yo…	tengo	clase	de	matemáticas	—digo,	apurado.
—No	tardaremos	mucho.	Te	haré	un	justificante	—me	señala	una	silla	enfrente	de

su	mesa—.	Siéntate.
Dejo	la	bandolera,	me	siento	en	la	silla	que	me	ha	ofrecido	y	me	doy	cuenta	de

que	ya	no	hay	escapatoria.	La	señorita	Azley	se	acerca	a	la	puerta	y	la	cierra	con	un
chasquido	metálico	que	suena	como	la	reja	de	una	prisión.

Vuelve	y	se	sienta	a	mi	lado,	mirándome	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
—No	hace	falta	que	pongas	esa	cara	de	angustia.	¡Estoy	segura	de	que	ya	sabes

que	ladro	más	de	lo	que	muerdo!
Me	obligo	a	mirarla,	esperando	que	escupa	su	sermón	sobre	la	importancia	de	la

participación	 en	 clase	 más	 rápido	 si	 cree	 que	 colaboro.	 Pero	 elige	 el	 camino	 más
largo.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	labio?
Sé	 que	 me	 lo	 estoy	 mordiendo	 otra	 vez	 e	 intento	 parar;	 asustado,	 mis	 dedos

vuelan	hasta	mi	boca.
—Nada…	no	es…	no	es	nada.
—Deberías	ponerte	un	poco	de	vaselina	y	acostumbrarte	a	morder	el	bolígrafo.	—

Alarga	 la	 mano	 hasta	 su	 escritorio	 y	 me	 muestra	 un	 par	 de	 estilográficas
mordisqueadas—.	Es	menos	doloroso	y	funciona	igual	de	bien.	—Me	sonríe	otra	vez.

Reúno	 toda	 la	 voluntad	 de	 que	 dispongo,	 pero	 no	 puedo	 devolverle	 la	 sonrisa.
Esta	conversación	amistosa	me	está	haciendo	perder	la	calma.	Algo	en	su	mirada	me
dice	que	no	me	va	a	dar	una	charla	sobre	la	importancia	de	la	participación	en	clase,
el	 trabajo	en	equipo	y	toda	la	mierda	de	siempre.	Por	cómo	me	mira	no	parece	que
vaya	a	regañarme.	Está	realmente	preocupada.

—¿Sabes	por	qué	te	he	pedido	que	te	quedes,	verdad?
Le	 respondo	 asintiendo	 rápidamente;	 mis	 dientes	 comienzan	 a	 roer

automáticamente	 mi	 labio	 otra	 vez.	 «Escuche,	 hoy	 no	 es	 un	 buen	 día	 para	 esto»,
quiero	 decirle.	 Puedo	 apretar	 los	 dientes	 y	 asentir	 y	 tener	 una	 conversación	 con	 el
corazón	en	la	mano	con	una	profesora	excesivamente	entusiasta	otro	día,	pero	hoy	no.
Hoy	no.

—¿Por	qué	te	asusta	tanto	hablar	delante	de	tus	compañeros,	Lochan?
Me	 ha	 pillado	 con	 la	 guardia	 baja.	 No	 me	 gusta	 el	 modo	 en	 que	 ha	 dicho	 la

palabra	«asusta».	No	me	gusta	nada	que	sepa	tanto	sobre	mí.
—Yo	no…	no…	—Mi	voz	suena	quebradiza,	podría	resultar	peligrosa.	El	aire	de

la	habitación	circula	 lentamente.	Y	yo	respiro	demasiado	rápido.	Me	ha	acorralado.
Sé	que	el	sudor	ha	empezado	a	recorrer	mi	espalda	y	que	me	he	sonrojado.

—Eh,	no	pasa	nada.	—Se	inclina	hacia	delante.	Su	preocupación	es	casi	tangible
—.	 No	 la	 he	 tomado	 contigo,	 Lochan,	 ¿de	 acuerdo?	 Pero	 eres	 lo	 suficientemente
inteligente	 como	 para	 entender	 por	 qué	 tienes	 que	 hablar	 en	 público	 de	 vez	 en
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cuando.	 No	 sólo	 por	 el	 bien	 de	 tu	 futuro	 académico,	 sino	 también	 por	 tu	 futuro
personal.

Quiero	levantarme	y	salir	de	aquí.
—¿Es	sólo	un	problema	en	el	colegio	o	te	pasa	siempre?
¿Por	 qué	 demonios	 está	 haciendo	 esto?	 Director,	 castigo,	 expulsión,	 no	 me

importa.	Lo	que	sea	menos	esto.	Quiero	desconectar	de	lo	que	está	diciendo	pero	no
puedo.	Es	 el	maldito	 interés	 que	muestra,	me	 corta	 la	 conciencia	 como	 si	 fuera	 un
cuchillo.

—Te	sucede	siempre,	¿verdad?	—Su	voz	es	demasiado	amable.
Siento	el	calor	acudir	a	mi	rostro.	Respiro	atacado	por	el	pánico	y	dejo	que	mis

ojos	recorran	el	aula	en	busca	de	un	lugar	en	el	que	esconderme.
—No	hay	nada	por	lo	que	avergonzarse,	Lochan.	Puede	que	sea	algo	que	merezca

la	pena	hablar	ahora.
La	cara	me	late,	me	muerdo	el	labio	otra	vez,	el	fuerte	dolor	me	alivia.
—Como	 cualquier	 fobia,	 el	 trastorno	 de	 ansiedad	 social	 es	 algo	 que	 se	 puede

superar.	He	estado	pensando	que	quizá	podríamos	diseñar	un	plan	de	acción	para	que
puedas	ponerlo	en	marcha	de	cara	a	la	universidad	el	año	que	viene.

Oigo	 el	 sonido	 de	 mi	 respiración,	 fuerte,	 rápida.	 Asiento	 en	 un	 gesto	 apenas
perceptible.

—Iremos	 poco	 a	 poco.	Un	 pasito	 tras	 otro,	Tal	 vez	 podrías	 levantar	 la	mano	 y
contestar	una	sola	pregunta	por	clase.	Sería	un	buen	comienzo,	¿no	crees?	Una	vez
que	 te	 lientas	 cómodo	 respondiendo	 voluntariamente	 a	 una	 pregunta,	 te	 resultará
mucho	más	fácil	contestar	dos,	y	luego	tres,	y	bueno…	ya	conoces	el	resto.	—Se	ríe	y
noto	que	intenta	relajar	la	atmósfera—.	Entonces,	antes	de	que	puedas	darte	cuenta,
estarás	contestando	todas	las	preguntas,	¡y	a	los	demás	que	les	den!

Intento	 devolverle	 la	 sonrisa	 pero	 no	me	 sale.	Un	pasito	 tras	 otro…	Yo	 tenía	 a
alguien	que	me	ayudaba	con	eso.	Alguien	que	me	presentó	a	su	amiga,	que	me	animó
a	leer	en	voz	alta	mi	redacción	en	clase,	alguien	que	intentaba	ayudarme	sutilmente
con	 todo	 el	 problema,	 aunque	 nunca	 me	 di	 cuenta.	 Y	 ahora	 la	 he	 perdido,	 la	 he
perdido	por	Nico	DiMarco.	Una	tarde	con	él	y	Maya	se	dará	cuenta	del	perdedor	en
que	me	he	convertido,	empezará	a	pensar	de	mí	lo	mismo	que	Kit	y	mi	madre…

—Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 últimamente	 pareces	muy	 estresado	—subraya	 la
señorita	Azley	de	repente—.	Lo	que	es	perfectamente	comprensible.	Es	un	año	duro.
Pero	tus	notas	son	mejores	que	nunca	y	destacas	en	las	pruebas	por	escrito.	Así	que
no	vas	a	tener	problemas	para	aprobar	los	exámenes	finales:	en	ese	punto	no	hay	de
qué	preocuparse.

Asiento	muy	tenso.
—¿La	situación	en	casa	es	complicada?
En	ese	momento	la	miro,	incapaz	de	ocultar	mi	sorpresa.
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—Yo	 tengo	 dos	 hijos	—dice	 con	 una	 sonrisa—.	Tengo	 entendido	 que	 tú	 tienes
cuatro.

Se	me	acelera	el	corazón	y	luego	casi	se	me	para.	La	miro.	¿Con	quién	demonios
ha	estado	hablando?

—¡No!	 Tengo	 diecisiete	 años.	 Tengo	 dos	 hermanos	 y…	 y	 dos	 hermanas,	 pero
vivimos	con	nuestra	madre,	y	ella…

—Eso	ya	 lo	sé,	Lochan.	Está	bien.	—Hasta	que	no	me	corta	no	me	doy	cuenta
que	no	estoy	hablando	en	un	tono	normal.

«Por	el	amor	de	Dios,	¡intenta	estar	alerta!»,	me	pido	a	mí	mismo.	¡No	vayas	a
reaccionar	como	si	tuvieras	algo	que	esconder!

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tienes	 hermanos	 pequeños	 a	 los	 que	 tienes	 que
ayudar	a	cuidar	—sigue	la	señorita	Azley—.	Y	eso	no	tiene	que	ser	fácil	cuando	estás
tan	cargado	de	deberes.

—Pero	yo	no…	yo	no	 los	cuido.	Sólo	 son…	son	un	montón	de	críos	molestos.
Vuelven	loca	a	mi	madre…	—Qué	tristemente	artificial	suena	mi	risa.

Otro	tenso	silencio	se	 instala	entre	nosotros.	Miro	desesperado	a	 la	puerta.	¿Por
qué	me	está	diciendo	esto?	¿Con	quién	ha	estado	hablando?	¿Qué	otra	 información
tiene	en	ese	maldito	archivo?	¿Estarán	pensando	en	llamar	a	servicios	sociales?	¿No
se	habrá	puesto	St.	Luke	 en	 contacto	 con	Belmont	 a	 raíz	 de	 la	 desaparición	de	 los
niños?

—No	 estoy	 intentando	 entrometerme,	 Lochan	—dice	 enseguida—.	 Sólo	 quiero
asegurarme	 de	 que	 sabes	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 llevar	 solo	 esa	 carga.	 Tu	 ansiedad
social,	las	obligaciones	en	casa…	Son	demasiadas	responsabilidades	para	tu	edad.

No	sé	de	dónde	sale,	pero	un	dolor	me	atenaza	el	pecho	y	la	garganta.	Vuelvo	a
morderme	el	labio	para	evitar	los	temblores.

Veo	que	su	rostro	cambia	de	expresión	y	se	inclina	hacia	mí.
—Eh,	 eh,	 escúchame.	 Tienes	mucha	 ayuda	 disponible.	Hay	 un	 psicólogo	 en	 el

colegio	 y	 también	 puedes	 hablar	 con	 cualquiera	 de	 tus	 profesores.	 Y	 hay	 ayuda
externa	que	te	puedo	recomendar	si	no	quieres	que	la	escuela	se	inmiscuya.	No	tienes
por	qué	soportar	todo	esto	tú	solo…

El	dolor	en	mi	garganta	se	intensifica.	Voy	a	perder	la	compostura.
—Yo…	yo…	Tengo	que	irme.	Lo	siento…
—Está	bien,	no	pasa	nada.	Pero	Lochan,	 siempre	que	necesites	hablar,	aquí	me

tienes,	¿vale?	Y	puedes	pedir	una	cita	con	el	psicólogo	en	cualquier	momento.	Y	si
hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	facilitarte	las	cosas	en	clase…	Nos	olvidaremos	de
las	exposiciones	por	ahora.	Te	puntuaré	por	el	trabajo	escrito	como	me	has	pedido.	Y
dejaré	que	elijas	si	quieres	contestar	a	las	preguntas	orales,	no	te	presionaré	mis	para
que	participes.	Sé	que	no	es	mucho	pero	¿crees	qué	eso	te	ayudará?

No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 como	 el	 resto	 de	 profesores?	 ¿Por	 qué
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tengo	que	importarle?
Asiento	sin	pronunciar	palabra.
—Ay,	cariño,	¡lo	último	que	quería	era	hacerte	sentir	peor!	Es	que	tengo	un	muy

buen	concepto	de	ti	y	estaba	preocupada.	Quiero	que	sepas	que	tienes	ayuda…
Hasta	que	no	oigo	la	derrota	en	su	voz	y	veo	la	expresión	de	asombro	que	tiene	en

la	cara,	no	me	doy	cuenta	de	que	tengo	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—Gracias.	¿Pue…	puedo	marcharme?
—Claro	que	puedes,	Lochan.	Pero	¿pensarás	en	ello?	¿Te	plantearás	hablar	con

alguien?
Asiento,	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra	más;	cojo	mi	bandolera	y	salgo

corriendo	del	aula.

—No,	estúpida.	Sólo	tienes	que	poner	la	mesa	para	cuatro.	—Tiffin	agarra	de	un
manotazo	uno	de	los	platos	y	lo	devuelve	al	armario	estrepitosamente.

—¿Por	qué?	¿Se	va	Kit	al	Burger	King	otra	vez?	—Willa	se	da	mordisquitos	en	el
pulgar	 con	 nerviosismo,	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 escrutan	 la	 cocina	 buscando	 una
señal	de	problemas.

—Esta	noche	Maya	tiene	una	cita,	¡estúpida!
Paro	de	cocinar	y	me	doy	la	vuelta.
—Deja	de	llamarla	estúpida.	Es	más	pequeña	que	tú,	sólo	eso.	¿Y	cómo	puede	ser

que	ella	ya	haya	hecho	sus	deberes	y	tú	aún	no	hayas	empezado	con	los	tuyos?
—No	quiero	que	Maya	se	vaya	a	una	cita	—protesta	Willa—.	Si	Maya	se	va	y	Kit

se	va	y	mamá	se	va,	¡sólo	quedamos	tres	en	esta	familia!
—En	realidad	sólo	quedáis	dos,	porque	yo	me	voy	a	dormir	a	casa	de	Jamie	—le

informa	Tiffin.
—Oh,	no,	no	vas	a	ir	—intervengo	rápidamente—.	No	hemos	quedado	con	nadie.

La	madre	de	Jamie	no	ha	llamado	y	ya	te	he	dicho	que	dejes	de	invitarte	a	las	casas
de	los	demás.	Eso	es	de	maleducados.

—¡Pues	muy	bien!	—Grita	Tiffin—.	¡Le	diré	que	te	llame	por	teléfono!	Me	invitó
ella,	 ¡así	 que	 ya	 lo	 verás!	—Sale	 de	 la	 cocina	 justo	 cuando	 empiezo	 a	 servir	 los
platos.

—Tiff,	¡vuelve	aquí	o	te	quedarás	sin	Game	Boy	una	semana!
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Nico	aparece	a	las	siete	y	diez.	Maya	ha	estado	histérica	desde	que	ha	llegado	a	casa.
Durante	 las	últimas	cuatro	horas	ha	estado	arriba,	disputándose	el	baño	con	mamá.
Incluso	las	he	oído	reírse	juntas.	Kit	se	levanta	de	un	salto,	golpeándose	la	rodilla	con
la	pata	de	la	mesa	con	las	prisas	de	ser	el	primero	en	ir	a	darle	la	bienvenida.	Lo	dejo
ir	y	cierro	la	puerta	de	la	cocina	tras	él.	No	quiero	ver	a	ese	chico.

Afortunadamente,	 Maya	 no	 le	 invita	 a	 entrar.	 Escucho	 pasos	 bajando	 las
escaleras,	voces	altas	que	se	saludan,	seguidas	de:

—Salgo	en	un	minuto.
Kit	vuelve,	parece	impresionado	y	exclama	en	voz	alta:
—Vaya,	ese	tío	está	forrado.	¿Habéis	visto	la	ropa	de	marca	que	lleva?
Maya	entra	a	toda	prisa.
—Gracias.	—Se	acerca	directamente	a	mí	y	me	aprieta	la	mano	de	ese	modo	tan

irritante	 en	 que	 suele	 hacerlo—.	Mañana	me	 los	 llevaré	 por	 ahí	 todo	 el	 día,	 te	 lo
prometo.

Me	alejo.
—No	seas	tonta.	Diviértete.
Lleva	algo	que	no	le	he	visto	puesto	nunca.	De	hecho,	parece	totalmente	distinta:

se	ha	pintado	los	labios	color	burdeos,	se	ha	hecho	un	moño	y	unos	mechones	sueltos
le	enmarcan	el	rostro	con	delicadeza.	Unos	pendientes	de	plata	pequeños	le	cuelgan
de	 las	 orejas.	El	 vestido	 es	 corto,	 negro	 y	 estiliza	 su	 figura,	 está	 sexy	de	 un	modo
sofisticado.	Huele	a	melocotón.

—¡Beso!	—lloriquea	Willa,	alzando	los	brazos.
Maya	abraza	a	Willa,	besa	a	Tiffin	en	la	frente,	le	da	un	puñetazo	amistoso	a	Kit

en	el	hombro	y	luego	me	sonríe	a	mí.
—¡Deseadme	suerte!
Consigo	devolverle	la	sonrisa	y	asiento	levemente	con	la	cabeza.
—¡Buena	suerte!	—Tiffin	y	Willa	gritan	lo	más	fuerte	que	pueden.	Maya	se	pone

roja	y	se	ríe,	luego	se	apresura	hacia	el	pasillo.
Oigo	unos	portazos	y	luego	el	sonido	de	arranque	de	un	motor.	Me	vuelvo	hacia

Kit.
—¿Ha	venido	en	coche?
—Sí,	ya	te	lo	he	dicho,	¡está	forrado!	No	era	precisamente	un	Lamborghini,	pero

joder,	¿ya	tiene	un	coche	con	diecisiete	años?
—Dieciocho	—corrijo—.	Espero	que	no	tenga	intención	de	beber.
—Deberías	haberlo	visto	—dice	Kit—.	Ese	tío	tiene	clase.
—¡Maya	parecía	una	princesa!	—exclama	Willa	con	los	ojos	azules	muy	abiertos

—.	Parecía	una	chica	mayor.
—Muy	bien,	¿quién	quiere	más	patatas?	—pregunto.
—Puede	que	se	case	con	él	y	entonces	ella	también	será	rica	—agrega	Tiffin—.	Si
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Maya	es	rica	y	yo	soy	su	hermano,	¿significa	que	yo	también	seré	rico?
—No,	significa	que	ya	no	querrá	ser	tu	hermana	porque	le	va	a	dar	vergüenza	que

no	te	sepas	ni	las	tablas	de	multiplicar	—le	responde	Kit.
La	boca	de	Tiffin	se	abre	y	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas.
Me	dirijo	a	Kit.
—No	haces	gracia,	Kit.	¿Lo	sabías?
—Nunca	he	dicho	que	sea	un	humorista,	sólo	soy	realista	—replica	Kit.
Tiffin	se	sorbe	y	se	limpia	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—No	me	importa	lo	que	digas,	Maya	nunca	haría	eso,	y	en	cualquier	caso,	soy	su

hermano	hasta	que	me	muera.
—Momento	en	que	te	irás	al	infierno	y	no	volverás	a	ver	a	nadie	más	—le	suelta

Kit	como	respuesta.
—Si	 existe	 el	 infierno,	Kit,	 créeme,	 tú	 irás	 directo	 allí.	—Noto	 cómo	pierdo	 la

calma—.	¿Podrías	callarte	ya	y	terminar	de	cenar	sin	atormentar	a	nadie	más?
Kit	tira	el	cuchillo	y	el	tenedor	con	estruendo	en	su	plato	a	medio	terminar.
—A	la	mierda	con	esto.	Me	largo.
—¡No	vuelvas	más	tarde	de	las	diez!	—le	grito	a	sus	espaldas.
—Sigue	soñando,	colega	—replica	a	mitad	de	camino,	desde	las	escaleras.
Nuestra	 madre	 está	 a	 punto	 de	 entrar,	 va	 apestando	 a	 perfume	 e	 intenta

encenderse	un	cigarrillo	sin	estropearse	las	uñas	recién	pintadas.	Es	la	antítesis	total
de	Maya,	es	todo	brillo	y	labios	rojos,	su	vestido	granate	mal	ajustado	deja	poco	a	la
imaginación.	Desaparece	enseguida,	manteniendo	ya	a	duras	penas	el	equilibro	en	sus
zapatos	de	tacón	y	riñendo	a	Kit	por	haberle	robado	su	último	paquete	de	tabaco.

Paso	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 viendo	 la	 tele	 con	 Tiffin	 y	 Willa;	 estoy	 demasiado
agotado	como	para	realizar	otra	 tarea	más	productiva.	Cuando	empiezan	a	pelearse,
los	preparo	para	ir	a	la	cama.	Willa	llora	porque	le	entra	champú	en	los	ojos	y	Tiffin
olvida	 meter	 la	 cortina	 por	 dentro	 de	 la	 ducha	 y	 el	 suelo	 del	 baño	 se	 inunda.	 El
momento	de	cepillarse	los	dientes	se	hace	eterno:	el	tubo	de	pasta	para	niños	está	casi
vacío,	 así	 que	 usan	 la	mía,	 lo	 que	 hace	 que	 a	Tiffin	 le	 lloren	 los	 ojos	 y	 que	Willa
regurgite	en	la	bañera.	Luego,	Willa	tarda	quince	minutos	en	elegir	un	cuento,	Tiffin
se	 escabulle	 al	 piso	 de	 abajo	 para	 jugar	 a	 la	Game	Boy	 y,	 cuando	me	 opongo,	 se
enfada	exageradamente	y	asegura	que	Maya	siempre	le	deja	jugar	mientras	le	lee	un
cuento	a	Willa.	Cuando	están	en	la	cama,	Willa	siente	hambre	repentinamente,	Tiffin,
por	asociación,	 tiene	 sed,	y	cuando	al	 fin	acaban	 las	exigencias	ya	 son	 las	nueve	y
media	y	estoy	destrozado.

Pero	 una	 vez	 que	 se	 han	 dormido,	 la	 casa	 queda	 en	 silencio	 de	 una	 forma
escalofriante.	Sé	que	debería	 irme	a	 la	 cama	yo	 también	e	 intentar	dormir	un	poco
más,	pero	me	siento	cada	vez	más	agitado	y	nervioso.	Me	digo	a	mí	mismo	que	tengo
que	quedarme	despierto	para	comprobar	si	Kit	vuelve	a	casa	en	algún	momento,	pero
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en	el	fondo	sé	que	sólo	es	una	excusa.	Estoy	viendo	una	estúpida	película	de	acción,
pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 va	 ni	 de	 quién	 se	 supone	 que	 persigue	 a	 quién.	 Ni
siquiera	me	puedo	concentrar	en	los	efectos	especiales.	Sólo	pienso	en	DiMarco.	Ya
son	 más	 de	 las	 diez:	 ya	 habrán	 terminado	 de	 cenar	 y	 se	 habrán	 marchado	 del
restaurante.	Su	padre	 siempre	 suele	 estar	 de	viaje,	 o	 eso	 es	 lo	 que	dice	Nico,	 y	 no
tengo	razones	para	no	creerle.	Lo	que	significa	que	tiene	una	mansión	para	él	solo…
¿Se	 la	 habrá	 llevado	 allí?	 ¿O	 habrán	 ido	 a	 algún	 sórdido	 aparcamiento	 y	 le	 habrá
puesto	las	manos	y	la	boca	por	todo	el	cuerpo?	Me	estoy	poniendo	enfermo.	Puede
que	 sea	 porque	 no	 he	 comido	 nada	 en	 toda	 la	 noche.	Quiero	 esperar	 y	 ver	 por	mí
mismo	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra	Maya	 cuando	 llegue.	 Si	 es	 que	 decide	 volver	 a
casa.	De	repente	se	me	ocurre	que	la	mayoría	de	los	chavales	de	dieciséis	años	tienen
algún	tipo	de	toque	de	queda.	Pero	yo	sólo	soy	trece	meses	mayor	que	ella	y	no	estoy
en	posición	de	imponerle	uno.	Continúo	diciéndome	que	Maya	siempre	ha	sido	muy
prudente,	responsable	y	madura,	pero	recuerdo	lo	roja	que	se	puso	al	venir	a	la	cocina
a	despedirse,	la	amplitud	de	su	sonrisa,	el	brillo	de	emoción	en	su	mirada.	Sólo	es	una
adolescente,	 lo	sé;	aún	no	es	una	mujer	adulta,	pero	sin	embargo	podrían	forzarla	a
comportarse	como	una.	Su	madre	no	tiene	problemas	con	mantener	relaciones	en	el
suelo	de	la	sala	de	estar	mientras	sus	hijos	pequeños	duermen	justo	encima.	Se	jacta
ante	 ellos	 de	 sus	 conquistas	 de	 adolescencia,	 sale	 a	 emborracharse	 cada	 semana	 y
llega	tambaleándose	a	las	seis	de	la	mañana	con	el	maquillaje	corrido	y	la	ropa	hecha
jirones.	¿Qué	tipo	de	ejemplo	es	ése	para	Maya?	Por	primera	vez	en	su	vida	es	libre.
¿Cómo	puedo	estar	tan	seguro	de	que	no	estará	tentada	de	sacarle	el	máximo	partido?

Es	 estúpido	 pensar	 así.	 Maya	 ya	 es	 mayor	 para	 tomar	 sus	 propias	 decisiones.
Muchas	chicas	de	su	edad	se	acuestan	con	sus	novios.	Si	no	lo	hace	esta	vez,	lo	hará
la	siguiente,	o	la	de	después,	o	la	que	le	siga	a	ésta.	De	un	modo	u	otro	va	a	suceder.
De	un	modo	u	otro	tendré	que	lidiar	con	ello.	Pero	soy	incapaz.	No	puedo	lidiar	con
ello.	 Sólo	 de	 pensarlo	me	 dan	 ganas	 de	 golpearme	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 y	 de
romper	 cosas.	 La	 imagen	 de	 DiMarco,	 o	 cualquiera,	 abrazándola,	 tocándola,
besándola…

Escucho	un	grito	ensordecedor,	veo	una	gran	grieta	en	la	pared	y	por	el	brazo	me
sube	un	dolor	punzante;	me	doy	cuenta	de	que	he	dado	un	puñetazo	con	 todas	mis
fuerzas:	 trozos	 de	 pintura	 y	 yeso	 se	 desprenden	 de	 la	 huella	 que	mis	 nudillos	 han
dejado	sobre	el	sofá.	Doblo	la	espalda,	me	agarro	la	mano	derecha	con	la	izquierda,
aprieto	los	dientes	para	no	soltar	ni	un	gemido.	Por	un	momento	todo	se	oscurece	y
creo	que	me	voy	a	desmayar,	pero	entonces	el	dolor	me	sacude	repetidamente,	como
olas	 que	 impactan,	 temibles,	 contra	mí.	En	 realidad	 no	 sé	 qué	me	 duele	más,	 si	 la
mano	o	la	cabeza.	Lo	que	más	he	temido	y	evitado	durante	las	últimas	semanas	—la
pérdida	 total	 del	 control	 sobre	 mi	 mente—	 ha	 llegado,	 y	 ya	 no	 tengo	 manera	 de
luchar	contra	ello.	Cierro	 los	ojos	y	siento	cómo	una	espiral	de	 locura	sube	por	mi
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columna	vertebral	y	se	cuela	en	mi	cerebro.	La	veo	explotar	como	el	sol.	Así	que	era
esto;	así	se	siente	uno	cuando,	tras	una	larga	y	dura	lucha,	pierde	la	batalla	y	al	fin	se
vuelve	loco.
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CAPÍTULO	DOCE

Maya

Es	encantador.	No	sé	por	qué	pensaba	que	era	un	gilipollas	arrogante.	Esto	me	sirve
para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 equivocado	 que	 a	 veces	 está	 una	 con	 los	 demás.	 Es
considerado,	amable	y	educado,	y	parece	que	le	gusto	de	verdad.	Me	dice	que	estoy
guapa	y	me	dedica	una	tímida	sonrisa.	Una	vez	sentados	en	la	mesa	del	restaurante,
me	traduce	cada	plato	del	menú	y	ni	se	ríe	ni	parece	sorprendido	cuando	le	digo	que
en	mi	 vida	 he	 probado	 las	 alcachofas.	Me	 hace	muchas	 preguntas,	 pero	 cuando	 le
cuento	que	la	situación	de	mi	familia	es	complicada,	parece	captar	la	indirecta	y	deja
el	 tema.	Está	de	acuerdo	en	que	Belmont	es	una	mierda	y	admite	que	 se	muere	de
ganas	 de	 salir	 de	 allí.	 Me	 pregunta	 por	 Lochan	 y	 dice	 que	 le	 gustaría	 llegar	 a
conocerlo	mejor.	Confiesa	que	su	padre	está	más	interesado	en	su	negocio	que	en	su
único	 hijo	 y	 que	 le	 compra	 regalos	 absurdos,	 como	 un	 coche,	 sólo	 para	 aliviar	 el
sentimiento	de	culpabilidad	que	conlleva	estar	fuera	de	casa	la	mitad	del	año.	Sí,	es
rico	 y	 está	mimado,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 está	 tan	 desatendido	 como	nosotros.	Un
cúmulo	de	circunstancias	distintas	con	el	mismo	resultado	lamentable.

Hablamos	 largo	y	 tendido.	Luego,	mientras	me	 lleva	a	casa,	me	pregunto	si	me
besará.	En	un	momento	dado,	 los	dos	 intentamos	bajar	 el	volumen	de	 la	 radio	a	 la
vez,	nuestras	manos	se	tocan	y	él	mantiene	la	suya	un	instante	sobre	la	mía.	Es	tan
extraño…	su	tacto	me	resulta	completamente	desconocido.

—¿Te	acompaño	hasta	la	puerta	o	te	resulta…	incómodo?	—Me	mira	vacilante	y
sonríe	 cuando	 lo	 hago	 yo.	 Me	 imagino	 las	 caritas	 de	 mis	 hermanos	 pequeños
curioseando	por	las	ventanas	y	coincido	con	él	en	que	es	mejor	que	no	me	acompañe.
Afortunadamente,	como	está	tan	oscuro	y	me	ha	dejado	dos	bloques	más	allá	de	mi
casa,	mi	familia	no	puede	vernos.

—Gracias	por	la	cena.	Me	lo	he	pasado	muy	bien	—digo,	y	me	sorprende	darme
cuenta	de	que	lo	pienso	de	verdad.

Él	sonríe.
—Yo	también.	¿Crees	que	podríamos	repetirlo	alguna	vez?
—Sí,	¿por	qué	no?
Su	sonrisa	se	ensancha.	Se	inclina	hacia	mí.
—Buenas	noches.
—Buenas	 noches.	—Dudo,	 mis	 dedos	 ya	 están	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 del

coche.
—Buenas	noches	—dice	otra	vez	con	una	 sonrisa,	pero	esta	vez	me	coge	de	 la

barbilla.	Su	cara	se	acerca	a	la	mía	y	de	improviso	me	doy	cuenta	de	lo	que	siento:
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me	gusta	Nico.	Me	parece	un	buen	chico.	Es	guapo	y	me	siento	atraída	por	él.	Pero
no	quiero	besarlo.	Ahora	no.	Nunca…	Giro	la	cabeza	justo	en	el	momento	en	que	su
cara	se	encuentra	con	la	mía	y	su	beso	se	posa	en	mi	mejilla.

Retrocedo	y	él	parece	sorprendido.
—Bueno,	vale,	hasta	la	próxima.
Inspiro	profundamente	y	busco	el	 bolso	 entre	mis	pies.	Gracias	 a	Dios	 está	 tan

oscuro	que	no	podrá	darse	cuenta	de	cómo	me	ruborizo.
—Me	gustas	mucho,	Nico,	pero	sólo	como	amigo	—digo	apurada—.	Creo	que	es

mejor	que	no	volvamos	a	quedar,	lo	siento.
—Oh.	—Ahora	suena	sorprendido	y	un	poco	herido—.	Bueno,	tú	piénsatelo.
—Está	bien.	Te	veo	el	lunes.	—Salgo	del	coche	y	cierro	la	puerta.	Le	digo	adiós

con	 la	mano.	Él	 arranca	 y	 se	marcha	 con	 una	 expresión	 entre	 divertida	 y	 perpleja,
como	si	estuviera	convencido	de	que	sólo	me	estoy	haciendo	de	rogar.

Me	apoyo	contra	el	tronco	de	un	árbol	y	miro	la	llovizna	que	cae	de	un	cielo	sin
luna.	En	mi	vida	me	he	sentido	tan	avergonzada	como	hoy.	¿Por	qué	me	he	pasado	la
noche	entera	dándole	falsas	esperanzas,	haciendo	como	si	sus	historias	me	fascinaran,
confiando	 en	 él?	 ¿Por	 qué	 le	 he	 dicho	 que	 me	 parecía	 bien	 que	 nos	 viéramos	 de
nuevo	 diez	 segundos	 antes	 de	 decirle	 que	 sólo	 podíamos	 ser	 amigos?	 ¿Por	 qué	 he
rechazado	 a	 un	 chico	 que,	 además	 de	 estar	muy	 bueno,	 es	 amable?	 «Porque	 estás
como	una	cabra,	Maya.	Porque	eres	una	loca	y	una	estúpida	y	quieres	pasar	el	resto
de	 tu	 vida	 siendo	una	paria	 social.	 Porque	querías	 que	 esto	 funcionara,	 estabas	 tan
desesperada	 por	 que	 funcionara	 que	 te	 has	 engañado	 a	 ti	misma	 y	 te	 has	 acabado
creyendo	que	las	cosas	iban	bien	de	verdad.	Hasta	que	te	has	dado	cuenta	de	que	no
quieres	besar	a	Nico	ni	a	ningún	otro	chico».

¿Entonces	qué	significa	esto?	¿Estoy	asustada?	¿Me	da	miedo	el	contacto	físico?
No.	Me	 encanta,	 sueño	 con	 él.	 Pero	 para	 mí	 no	 hay	 nadie	 más.	 Nadie.	 Cualquier
chico,	 aunque	 sea	 imaginario,	 siempre	 estará	 en	 segundo	 lugar.	 ¿En	 segundo	 lugar
después	de	quién?	Ni	siquiera	sé	cómo	sería	el	novio	perfecto.	Sólo	sé	que	tiene	que
existir.	Siento	 todas	estas	 emociones	—amor,	deseo	 (de	que	me	 toquen,	de	que	me
besen)—	 pero	 no	 las	 focalizo	 en	 nadie.	 Estoy	 tan	 frustrada	 que	 quiero	 gritar.	 Me
siento	 como	 un	 bicho	 raro.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 estoy	 terriblemente	 decepcionada,
porque	 durante	 toda	 la	 velada	 creí	 que	 Nico	 era	 el	 elegido.	 Y	 luego,	 cuando	 ha
intentado	besarme	en	el	coche,	me	he	dado	cuenta	clarísimamente	de	que	eso	no	es	lo
que	quiero.

Camino	hacia	 casa.	Este	estúpido	vestido	es	 tan	corto	y	enseña	 tanto	que	estoy
empezando	a	congelarme.	Me	siento	tan	vacía,	tan	desilusionada…	Aunque	sólo	me
haya	decepcionado	a	mí	misma.	¿Por	qué	no	he	actuado	como	una	persona	normal
para	 variar?	 ¿Por	 qué	 no	me	 he	 forzado	 a	 besarle?	 Puede	 que	 no	 hubiera	 sido	 tan
horrible,	 Quizá	 lo	 podría	 haber	 soportado…	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 estar	 siguen
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encendidas.	Miro	el	reloj:	son	las	once	menos	cuarto.	Oh,	por	favor,	que	no	haya	otra
pelea	 entre	Kit	 y	 Lochan.	Abro	 la	 puerta	 y	 se	 atasca.	 Le	 doy	 una	 patada	 con	mis
estúpidos	tacones;	dudo	mucho	que	me	los	vuelva	a	poner.	La	casa	está	en	silencio,
como	 si	 fuera	 una	 tumba	 gigante.	 Me	 quito	 los	 zapatos	 y	 camino	 de	 puntillas,
atravesando	el	pasillo	para	ir	a	apagar	la	luz	de	la	sala	de	estar.	Lo	único	que	quiero
es	 meterme	 en	 la	 cama	 y	 olvidar	 el	 horror	 y	 el	 autoengaño	 que	 ha	 supuesto	 esta
noche.

Doy	 un	 respingo	 al	 ver	 que	 hay	 una	 figura	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Lochan	 está
encorvado,	tiene	la	cabeza	entre	las	manos.

—Ya	he	vuelto.
No	hace	ni	un	gesto	que	indique	que	me	ha	escuchado.
—¿Kit	aún	sigue	por	ahí?	—pregunto	inquieta,	temiendo	otra	pelea.
—Ha	 llegado	 hace	 veinte	 minutos.	 —Lochan	 ni	 siquiera	 levanta	 la	 vista.

Fantástico.
—Una	 noche	 estupenda	 la	 mía,	 por	 cierto.	 —Mi	 tono	 es	 hiriente.	 Si	 se	 está

compadeciendo	de	sí	mismo	por	haber	tenido	que	acostar	solo	a	los	niños	no	quiero
darle	la	satisfacción	de	pensar	que	mi	noche	también	ha	sido	una	mierda.

—¿Sólo	 habéis	 ido	 a	 cenar?	—Levanta	 la	 cabeza	 bruscamente	 y	me	 lanza	 una
mirada	 penetrante	 que	 me	 hace	 darme	 cuenta	 de	 la	 pinta	 que	 tengo:	 se	 me	 ha
deshecho	el	moño,	los	mechones	de	pelo	me	caen	sobre	la	cara	y	estoy	empapada	por
la	lluvia.

—Sí	—contesto	lentamente—.	¿Por	qué?
—Te	fuiste	a	las	siete.	Y	ya	son	casi	las	once.
No	me	lo	puedo	creer.
—¿Me	estás	diciendo	a	qué	hora	tengo	que	volver	a	casa?	—Mi	voz	se	eleva	con

indignación.
—Pues	claro	que	no	—dice	 irritado—.	Sólo	estoy	sorprendido.	Cuatro	malditas

horas	son	muchas	para	un	simple	cena.
Cierro	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	noto	cómo	se	me	disparan	las	pulsaciones.
—No	 han	 sido	 cuatro	 horas	 d	 cena.	 Primero	 hemos	 tenido	 que	 cruzar	 media

ciudad,	 luego	 encontrar	 un	 sitio	 para	 aparcar	 y	 después	 esperar	 a	 que	 nos	 dieran
mesa…	Lo	único	que	hemos	hecho	ha	sido	hablar…	hablar	mucho.	La	verdad	es	que
es	un	tío	bastante	interesante.	Tampoco	ha	tenido	una	vida	fácil.

En	cuanto	termino	la	frase,	Lochan	salta,	corre	hacia	la	ventana	y	enloquece.
—Me	 importa	 una	mierda	 que	 a	 ese	 pobre	 niño	 rico	 no	 le	 hayan	 comprado	 el

coche	que	quería	para	su	cumpleaños.	Ya	me	han	soltado	todo	ese	rollo	en	Belmont.
¡Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	coño	dices	que	sólo	has	estado	cenando	cuando	has
estado	fuera	cuatro	horas!

Esto	 no	puede	 estar	 pasando.	Lochan	 se	 ha	 vuelto	 loco.	En	mi	 vida	 lo	 he	 oído
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hablar	así.	Nunca	lo	había	visto	tan	furioso.
—¿Qué	 pasa,	 tengo	 que	 explicarte	 todo	 lo	 que	 hago?	 —le	 digo	 con	 tono

desafiante—.	¿Tengo	que	darte	detalles	de	todo	lo	que	ha	pasado?	—Mi	tono	se	eleva
más	y	más.

—¡No!	¡Lo	que	quiero	es	que	no	mientas!	—Lochan	comienza	a	gritar.
—¡Lo	 que	 yo	 haga	 o	 deje	 de	 hacer	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia!	 —chillo	 en

respuesta.
—Pero	¿por	qué	tiene	que	ser	un	secreto?	¿Por	qué	no	puedes	ser	sincera?
—¡Estoy	 siendo	 sincera!	 Hemos	 ido	 a	 cenar,	 hemos	 hablado	 y	me	 ha	 traído	 a

casa.	¡Fin	de	la	historia!
—¿De	verdad	te	crees	que	soy	tan	tonto?
Esto	 es	 el	 colmo.	Después	 de	 llevar	 una	 semana	 ignorándome,	 ahora	 se	 cabrea

conmigo:	 el	 final	 perfecto	 para	 una	 velada	 de	 amarga	 decepción	 que,	 en	 realidad,
podría	 haber	 sido	 genial	 si	 yo	 hubiera	 puesto	 un	 poco	 de	mi	 parte.	 Lo	 único	 que
quería	hacer	al	llegar	a	casa	era	meterme	en	la	cama	y	olvidarme	de	este	desastre	de
noche,	y	en	lugar	de	eso	me	veo	metida	en	esta	discusión	absurda.

Me	dirijo	hacia	la	puerta,	levantando	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Lochan,	no	sé	qué	coño	te	pasa	pero	estás	siendo	un	capullo	integral.	Llego	a

casa	 esperando	 que	 me	 preguntes	 si	 me	 lo	 he	 pasado	 bien,	 ¡y	 en	 vez,	 de	 eso	 me
sometes	al	tercer	grado	y	me	llamas	mentirosa!	Y	aunque	hubiera	pasado	algo	en	esa
cita,	¿por	qué	te	lo	iba	a	contar?	—Me	giro	hacia	la	puerta.

—Así	 que	 te	 has	 acostado	 con	 él	 —me	 dice	 con	 rotundidad—.	 Igual	 que	 tu
madre,	de	tal	palo	tal	astilla.

Sus	 palabras	 cortan	 como	 un	 cuchillo	 la	 distancia	 que	 nos	 separa.	Mi	mano	 se
queda	paralizada	alrededor	del	frío	pomo	de	metal.	Me	vuelvo	lentamente,	herida.

—¿Qué?	—La	palabra	se	me	escapa	como	un	pequeño	soplo	de	aire,	no	es	más
que	un	susurro.

El	 tiempo	 parece	 haberse	 detenido.	 Él	 está	 ahí	 de	 pie,	 con	 la	 camiseta	 y	 los
vaqueros	desteñidos,	apretándose	los	nudillos	de	una	mano	con	la	palma	de	la	otra,
dando	la	espalda	al	gran	firmamento	nocturno.	Estoy	mirando	a	un	desconocido.	Su
cara	 está	 extrañamente	 enrojecida,	 como	 si	 hubiera	 estado	 llorando,	 y	 su	 mirada
centelleante	me	abrasa	la	cara.	Qué	tonta	he	sido	al	creer	que	lo	conocía	tan	bien.	Es
mi	hermano	pero,	por	primera	vez,	se	muestra	como	un	extraño.

—No	 puedo	 creer	 que	 me	 hayas	 dicho	 eso.	 —Mi	 voz	 se	 estremece	 de
incredulidad,	emana	de	un	ser	que	apenas	reconozco;	un	ser	herido,	irreparablemente
roto—.	Estaba	convencida	de	que	tú	eras	la	única	persona	—tomo	una	bocanada	de
aire—,	la	única	persona	del	mundo	que	nunca,	jamás,	me	iba	a	hacer	daño.

Parece	muy	afectado;	su	cara	refleja	el	mismo	dolor	e	incredulidad	que	yo	siento.
—Maya,	no	me	encuentro	bien.	Lo	que	te	he	dicho	es	imperdonable.	No	sé	lo	que
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digo.	—Le	tiembla	la	voz,	está	tan	horrorizado	como	yo.
Se	cubre	la	cara	con	las	manos,	se	aleja	de	mí	y	camina	por	la	estancia	respirando

con	dificultad.	Su	mirada	tiene	algo	de	salvaje,	casi	un	sesgo	maníaco.
—Necesito	 saberlo,	 por	 favor,	 entiéndelo,	 tengo	 que	 saberlo,	 ¡si	 no	 me	 voy	 a

volver	loco!	—Cierra	con	ojos	con	fuerza	y	respira	entrecortadamente.
—¡No	 ha	 pasado	 nada!	—le	 grito;	 el	 miedo	 ha	 reemplazado	 bruscamente	 a	 la

rabia—.	No	ha	pasado	nada.	¿Por	qué	no	me	crees?	—Le	agarro	por	los	hombros—.
¡No	 ha	 pasado	 nada,	 Lochie!	No	 ha	 pasado	 nada,	 ¡nada,	 nada,	 nada!	—Casi	 estoy
gritando,	pero	no	me	importa.	No	entiendo	lo	que	le	ocurre.	No	entiendo	lo	que	me
está	pasando.

—Pero	te	ha	besado.	—Su	voz	suena	hueca,	carente	de	toda	emoción.
Se	aparta	de	mí	y	se	agacha	apoyándose	en	los	talones.
—Te	 ha	 besado,	Maya,	 te	 ha	 besado.	—Sus	 ojos	 están	 entrecerrados,	 su	 rostro

inexpresivo,	 como	 si	 estuviera	 tan	 agotado	 que	 no	 le	 quedaran	 fuerzas	 para
reaccionar.

—¡No	me	ha	besado!	—vocifero,	 le	 agarro	por	 los	brazos	e	 intento	 sacudirle	y
hacerle	entrar	en	razón—.	Ha	intentado	besarme,	sí,	¡pero	yo	no	le	he	dejado!	¿Sabes
por	qué?	¿Quieres	saber	por	qué?	¿De	verdad,	de	verdad	quieres	saber	por	qué?

Aún	lo	tengo	cogido	de	las	manos;	me	inclino	hacia	delante,	jadeando,	mientras
unas	lágrimas	cálidas	y	pesadas	ruedan	por	mis	mejillas.

—Ésta	 es	 la	 razón…	 —Llorando,	 beso	 a	 Lochan	 en	 la	 mejilla—.	 Ésta	 es	 la
razón…	—Ahogo	un	sollozo	y	beso	a	Lochan	en	la	comisura	de	los	labios—.	Ésta	es
la	razón…	—Cierro	los	ojos	y	beso	a	Lochan	en	la	boca.

Me	estoy	enamorando,	pero	no	pasa	nada,	porque	es	de	él	de	quien	me	enamoro,
de	Lochie.	 Tengo	 las	manos	 posadas	 sobre	 sus	 ardientes	mejillas,	 sobre	 su	 cabello
húmedo,	 sobre	 su	 cálido	 cuello.	 Me	 está	 devolviendo	 el	 beso,	 haciendo	 un	 ruido
extraño	que	me	 indica	 que	 él	 también	 está	 llorando.	Me	besa	 con	 tanta	 fuerza	 que
tiembla;	 me	 tiene	 firmemente	 agarrada	 por	 los	 hombros	 y	 me	 estrecha	 contra	 él.
Saboreo	sus	 labios,	su	 lengua,	 los	afilados	bordes	de	sus	 incisivos,	 la	suave	calidez
que	emana	de	su	boca.	Me	deslizo	a	horcajadas	sobre	su	regazo,	quiero	estar	aún	más
cerca,	 quiero	 desaparecer	 dentro	 de	 él,	 mezclar	 mi	 cuerpo	 con	 el	 suyo.	 Nos
separamos	un	instante	para	coger	aire	y	veo	su	rostro.	Sus	ojos	rebosan	de	lágrimas
que	 aún	 no	 ha	 llorado.	 Emite	 un	 sonido	 entrecortado.	 Nos	 besamos	 más,	 suave,
tiernamente,	luego	de	nuevo	con	fuerza.	Sus	manos	agarran	los	tirantes	de	mi	vestido
y	los	retuerce,	asiendo	la	tela	entre	sus	puños	como	si	luchara	contra	el	dolor.	Y	ahora
que	sé	lo	que	siente,	estoy	tan	feliz	que	a	mí	también	me	duele.	Creo	que	voy	a	morir
de	felicidad.	Creo	que	voy	a	morir	de	dolor.	El	tiempo	se	ha	detenido;	el	tiempo	corre
a	toda	velocidad.	Los	labios	de	Lochie	son	hoscos	y	también	suaves,	inclementes	a	la
par	que	dulces.	Sus	dedos	son	fuertes:	los	siento	en	mi	pelo,	en	mi	cuello,	bajando	por
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mis	brazos	y	rozando	mi	espalda.	Y	no	quiero	que	me	suelte	jamás.
Un	 ruido	 retumba	 como	 un	 trueno	 sobre	 nuestras	 cabezas;	 nuestros	 cuerpos	 se

sacuden	al	unísono	y	de	repente	ya	no	nos	estamos	besando,	aunque	sigo	aferrada	al
cuello	de	su	camiseta	y	sus	brazos	continúan	abrazándome	con	fuerza.	Es	el	sonido
de	la	cadena	del	lavabo.	Después	se	escucha	el	familiar	crujido	de	la	escalera	de	Kit.
Ninguno	de	los	dos	puede	moverse,	aunque	el	silencio	que	sigue	deja	claro	que	Kit	ha
vuelto	a	acostarse.	Mi	cabeza	está	apoyada	en	el	pecho	de	Lochan;	oigo	los	latidos	de
su	corazón	amplificados,	muy	altos,	muy	rápidos,	muy	fuertes.	También	escucho	su
respiración,	como	afilados	y	dentados	aguijones	que	perforan	el	aire	helado.

Él	es	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Maya,	 ¿qué	 coño	 estamos	 haciendo?	 —Aunque	 su	 voz	 no	 es	 más	 que	 un

susurro,	 noto	 que	 está	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar—.	No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué…?
¿Por	qué	nos	está	pasando	esto?

Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 aprieto	 contra	 él,	 acariciando	 su	 brazo	 desnudo	 con	 las
yemas	de	los	dedos.

—Todo	lo	que	sé	ahora	mismo	es	que	te	quiero	—digo	con	un	deje	desesperado	a
la	par	que	 tranquilo;	 las	palabras	surgen	con	voluntad	propia—.	Te	quiero	más	que
como	a	un	simple	hermano.	Yo…	te	quiero…	de	todas	las	maneras	posibles.

—Yo	también…	—Su	voz	es	dura,	está	sorprendido—.	Es…	es	una	sensación	tan
enorme	que	a	veces	creo	que	va	a	acabar	conmigo,	Es	tan	fuerte	que	siento	que	podría
matarme.	Sigue	creciendo	y	yo	no…	no	sé	cómo	pararla.	Pero…	pero	se	supone	que
no	podemos	hacer	esto,	¡no	podemos	querernos	así!	—Su	voz	se	rompe.

—Eso	ya	lo	sé,	¿vale?	¡No	soy	idiota!	—De	pronto	me	enfado	porque	no	quiero
escuchar	lo	que	me	dice.	Cierro	los	ojos.	En	este	momento	no	puedo	pensar	en	eso.
No	puedo	permitirme	pensar	lo	que	eso	significa.	No	quiero	ponerle	un	nombre.	Me
niego	a	poner	etiquetas	que	estropeen	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	El	día	en	que	besé
al	 chico	 que	 siempre	 ha	 estado	 en	mis	 sueños	 pero	 al	 que	 nunca	me	he	 atrevido	 a
ponerle	 cara.	 El	 día	 en	 que	 por	 fin	 dejé	 de	mentirme	 a	mí	misma,	 en	 que	 dejé	 de
fingir	 que	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él	 era	 de	 una	 clase	 concreta,	 cuando	 en	 realidad
abarca	todas	las	categorías	de	amor	posibles.	El	día	en	que	finalmente	nos	libramos
de	nuestras	ataduras	y	nos	abandonamos	a	los	sentimientos	que	durante	tanto	tiempo
habíamos	negado	sólo	porque	somos	hermanos.

—Ay,	Dios,	hemos	hecho	algo	 terrible.	—La	voz	de	Lochan	está	agitada,	suena
ronca,	entrecortada	por	el	horror—.	Yo…	¡Te	he	hecho	algo	horrible!

Me	seco	las	mejillas	y	levanto	la	cabeza	para	mirarlo.
—¡No	hemos	hecho	nada	malo!	¿Cómo	puede	un	amor	como	éste	ser	tachado	de

horrible	si	no	le	estamos	haciendo	daño	a	nadie?
Me	mira,	los	ojos	reluciendo	bajo	la	débil	luz	de	la	habitación.
—No	lo	sé	—susurra—.	¿Cómo	algo	tan	malo	puede	hacernos	sentir	tan	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	113



CAPÍTULO	TRECE

Lochan

Le	 digo	 a	 Maya	 que	 necesita	 dormir,	 aunque	 yo	 sea	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Estoy
demasiado	asustado	como	para	subir	y	meterme	en	la	cama.	Me	volvería	loco	en	esa
diminuta	habitación,	a	solas	con	mis	aterradores	pensamientos.	Ella	dice	que	quiere
quedarse	conmigo,	dice	que	 tiene	miedo	de	que	esta	 increíble	noche	se	desvanezca
para	siempre	si	nos	separamos	ahora;	tiene	miedo	de	que	se	evapore	como	un	sueño	y
de	que	mañana	nos	despertemos	los	dos,	separados,	cada	uno	de	vuelta	en	su	propio
cuerpo	y	dispuesto	a	retomar	su	vida	cotidiana.	Sin	embargo,	aquí,	en	el	sofá,	con	mis
brazos	rodeándola	mientras	ella	permanece	acurrucada	contra	mí	y	su	cabeza	reposa
en	mi	 pecho,	 sigo	 asustado,	más	 asustado	 de	 lo	 que	 he	 estado	 en	mi	 vida.	Lo	 que
acaba	de	suceder	es	increíble,	pero	de	algún	modo	es	completamente	natural,	como	si
en	el	fondo	siempre	hubiera	sabido	que	este	momento	llegaría,	a	pesar	de	que	nunca
me	he	permitido	pensar	conscientemente	en	ello	o	imaginármelo.	Ahora	que	por	fin
ha	sucedido,	sólo	puedo	pensar	en	Maya,	que	está	aquí,	sentada	sobre	mí,	respirando
su	cálido	aliento	en	mi	brazo	desnudo.

Es	como	si	hubiera	un	gran	muro	que	me	impidiera	cruzar	al	otro	 lado,	que	me
separara	 del	 mundo	 exterior,	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 de	 nosotros	 dos.	 Mis
mecanismos	naturales	de	seguridad	están	funcionando	a	pleno	rendimiento	y	tratan	de
mantener	 mis	 pensamientos	 Alejados	 de	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 acaba	 de
suceder,	protegiéndome,	al	menos	por	el	momento,	del	horror	de	lo	que	he	hecho.	Es
como	si	mi	cerebro	supiera	que	aún	no	puede	pensar	en	eso,	que	 todavía	no	soy	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	enfrentarme	a	las	consecuencias	de	este	sentimiento
abrumador,	de	estos	hechos	trascendentales.	El	temor	persiste,	el	miedo	a	que	la	fría
luz	de	la	mañana	nos	obligue	a	ver	las	cosas	como	son	de	verdad:	un	error,	un	terrible
error;	el	miedo	a	que	no	tengamos	otra	opción	que	enterrar	esta	noche	como	si	nunca
hubiera	 sucedido,	 transformándola	 en	 un	 secreto	 vergonzoso	 que	 tendremos	 que
guardar	durante	el	resto	de	nuestras	vidas	hasta	que,	frágiles	por	la	edad,	se	convierta
en	polvo,	 en	un	 recuerdo	débil	y	distante,	volátil	 como	el	 rastro	de	 las	 alas	de	una
polilla	en	el	cristal	de	una	ventana,	el	espectro	de	algo	que	quizá	nunca	ocurrió,	sino
que	vivió	únicamente	en	nuestra	imaginación.

No	puedo	soportar	la	idea	de	que	esto	sea	algo	puntual,	de	que	se	haya	terminado
incluso	 antes	 de	 llegar	 a	 empezar,	 de	 que	 ya	 se	 esté	 convirtiendo	 en	 un	 mero
recuerdo.	Debo	aferrarme	a	ello	con	todas	mis	fuerzas.	No	puedo	permitir	que	Maya
se	marche.	Por	primera	vez	en	mi	vida	mi	amor	por	ella	es	pleno	y	todo	lo	que	nos	ha
llevado	a	este	punto	tiene	sentido,	como	si	fuera	un	plan	del	destino.	Pero	al	mirar	su

www.lectulandia.com	-	Página	114



rostro	adormilado,	sus	pómulos	llenos	de	pecas,	su	piel	blanca,	los	oscuros	rizos	de
sus	pestañas,	 siento	un	dolor	 insoportable,	 como	una	aguda	nostalgia	anticipada:	 el
anhelo	 por	 algo	 que	 nunca	 podré	 tener.	 Maya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 estoy
mirando,	alza	los	ojos	y	me	sonríe,	pero	es	una	sonrisa	triste,	como	si	supiera	lo	frágil
que	es	nuestro	amor,	lo	peligrosamente	amenazado	que	está	por	el	mundo	exterior.	El
dolor	que	me	embarga	se	acentúa,	pero	aun	así	sólo	puedo	pensar	en	lo	que	he	sentido
al	 besarla,	 en	 lo	 breve	 que	 ha	 sido	 el	momento	 y	 en	 lo	 desesperado	 que	 estoy	 por
volver	a	sentirlo	de	nuevo.

Ella	 sigue	mirándome	con	 su	diminuta	 sonrisa	melancólica,	 como	 si	 esperara	y
supiera	lo	que	estoy	pensando.	La	sangre	se	agolpa	y	arde	en	mi	cara,	mi	corazón	se
acelera,	mi	 respiración	se	aviva,	y	ella	 lo	percibe,	 se	da	cuenta	de	 todo.	Levanta	 la
cabeza	y	pregunta:

—¿Quieres	besarme	otra	vez?
Asiento,	mudo.	El	corazón	me	va	a	cien	por	hora.
Maya	me	observa	y	aguarda,	esperanzada.
—Entonces,	hazlo.
Cierro	los	ojos	y	respiro	con	dificultad;	la	angustia	crece	y	me	oprime	el	pecho.
—No…	no	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	estoy	preocupado…	Maya,	¿qué	pasa	si	no	podemos	parar?
—No	tenemos	por	qué	parar…
Respiro	profundamente	y	me	giro;	el	aire	que	me	envuelve	es	cálido	y	pesado.
—¡Ni	se	te	ocurra	pensar	así!
Se	 pone	 seria	 y	 me	 acaricia	 la	 cara	 interior	 del	 brazo	 con	 sus	 dedos,	 arriba	 y

abajo,	con	los	ojos	llenos	de	tristeza.	Su	tacto	consigue	que	me	invada	la	nostalgia.
Nunca	hubiera	imaginado	que	el	simple	roce	de	los	dedos	pudiera	conmover	tanto.

—Está	bien,	Lochie,	pararemos.
—Tendrás	que	parar.	Prométemelo.
—Te	lo	prometo.
Me	 roza	 la	 mejilla	 y	 me	 vuelve	 hacia	 ella.	 Cojo	 su	 rostro	 entre	 las	 manos	 y

empiezo	a	besarla	con	suavidad;	y	con	cada	beso,	todo	el	dolor,	 la	preocupación,	la
soledad	 y	 el	 miedo	 comienzan	 a	 evaporarse,	 hasta	 que	 lo	 único	 en	 lo	 que	 puedo
pensar	es	en	el	sabor	de	sus	labios,	el	calor	de	su	lengua,	el	olor	de	su	piel,	su	tacto,
sus	 caricias.	 Y	 de	 repente	 me	 encuentro	 luchando	 por	 mantener	 la	 calma.	 Me	 ha
cogido	la	cara	con	ambas	manos	y	siento	su	respiración	rápida	y	caliente	contra	las
mejillas;	 su	 boca	 también	 es	 cálida,	 y	 húmeda.	 Mis	 manos	 quieren	 tocar	 todo	 su
cuerpo,	pero	no	puedo,	no	puedo,	y	nos	estamos	besando	con	tanta	fuerza	que	duele,
duele	tanto	que	no	puedo	más,	duele	tanto	que	por	muy	fuerte	que	la	bese	no…	no…

—Lochie…

www.lectulandia.com	-	Página	115



A	la	mierda	 la	promesa.	Ni	 siquiera	 sé	por	qué	 lo	 sugerí.	No	me	 importa	nada,
nada	salvo…

—Despacio,	Lochie…
Aprieto	mis	labios	contra	la	parte	inferior	de	su	boca,	 la	abrazo	con	fuerza	para

impedir	que	se	aparte.
—Lochie,	 para.	 —Se	 aparta	 de	 mí	 y	 me	 empuja,	 alargando	 los	 brazos	 y

cogiéndome	por	los	hombros.	Sus	labios	están	rojos,	y	ella	está	ruborizada,	salvaje,
exquisita.

Estoy	respirando	muy	rápido.	Demasiado.
—Te	lo	he	prometido	—parece	enfadada.
—¡Lo	sé!	¡Está	bien!	—Me	pongo	de	pie	de	un	salto	y	empiezo	a	caminar	por	la

sala,	arriba	y	abajo.	Ojalá	pudiera	tirarme	de	cabeza	en	una	piscina	de	agua	helada.
—¿Estás	bien?
No,	no	estoy	bien.	Nunca	antes	me	había	sentido	así	y	me	asusta.	Es	como	si	mi

cuerpo	hubiera	tomado	el	control.	Estoy	tan	excitado	que	apenas	puedo	pensar.	Tengo
que	calmarme.	Tengo	que	dominarme.	No	puedo	dejar	que	ocurra	esto.	Me	paso	las
manos	por	el	pelo	una	y	otra	vez	y	suelto	todo	el	aire	de	golpe.

—Lo	siento.	Debería	habértelo	dicho	antes.
—¡No!	—Me	giro—.	¡Dios,	no	es	culpa	tuya!
—¡Vale,	vale!	¿Por	qué	estás	enfadado?
—¡No	estoy	enfadado!	Lo	que	pasa	es	que…	—Me	callo	y	apoyo	la	frente	contra

la	 pared,	 luchando	 por	 no	 darme	 de	 cabezazos	 contra	 ella—.	 Joder	 ¿qué	 vamos	 a
hacer?

—No	tiene	por	qué	enterarse	nadie	—dice	en	voz	baja,	mordiéndose	la	punta	del
pulgar.

—¡No!	—grito.
Entro	como	una	tromba	en	la	cocina	y	voy	directo	al	congelador	a	por	cubitos	de

hielo	para	prepararme	algo	 frío	de	beber.	La	 sangre	que	 fluye	por	mis	venas	 se	ha
convertido	 en	 una	 especie	 de	 ácido	 ardiente	 y	 mi	 corazón	 retumba	 con	 tanta
intensidad	que	lo	oigo	claramente.	No	sólo	es	una	frustración	física;	va	mucho	más
allá:	es	todo	lo	que	rodea	esta	situación	inverosímil,	el	horror	de	aquello	en	lo	que	nos
hemos	metido,	 la	 desesperación	 de	 saber	 que	 nunca	 podré	 amar	 a	Maya	 como	me
gustaría.

—Lochie,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 cálmate.	—Me	 coge	 del	 brazo	mientras	 yo	me
peleo	con	el	cajón	del	congelador.

Le	doy	un	golpe	brusco.
—¡No!
Maya	da	un	paso	atrás.
—¿Eres	 consciente	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo?	—le	 digo—.	 ¿Tienes	 la	 más
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mínima	idea?	¿Sabes	cómo	se	 llama	esto?	—Cierro	el	congelador	de	portazo	y	doy
vueltas	alrededor	de	la	mesa.

—¿Qué	te	pasa?	—susurra	Maya—.	¿Por	qué	la	tomas	conmigo?
Me	paro	en	seco	y	la	miro.
—No	 podemos	 hacer	 esto	—espeto,	 horrorizado	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha

pasado—.	No	podemos.	Si	empezamos,	¿cómo	vamos	a	pararlo?	¿Cómo	coño	vamos
a	 mantenerlo	 en	 secreto?	 No	 tendremos	 vida,	 estaremos	 atrapados,	 viviremos
escondiéndonos,	siempre	fingiendo…

Me	 devuelve	 una	mirada	 enorme;	 sus	 ojos	 azules	 están	muy	 abiertos,	 como	 si
estuviera	en	estado	de	shock.

—Los	niños…	—dice	en	voz	baja.	Se	ha	dado	cuenta	de	otra	cosa—.	Los	niños…
Si	alguien	lo	descubre,	¡nos	los	quitarán!	—Sí.

—Entonces,	 ¿no	 podemos	 hacer	 esto?	 ¿De	 verdad	 que	 no	 podemos?	 —Lo
expresa	 como	 una	 pregunta,	 pero	 su	 mirada	 afligida	 delata	 que	 ya	 conoce	 la
respuesta.
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CAPÍTULO	CATORCE

Maya

Estoy	cansada.	Terriblemente	 cansada.	El	 agotamiento	me	aplasta	 como	una	 fuerza
invisible	 y	 se	 lleva	 por	 delante	 todo	pensamiento	 racional,	 todo	 sentimiento.	Estoy
harta	de	arrastrarme	así	día	tras	día,	de	llevar	puesta	una	máscara,	de	fingir	que	todo
va	bien.	Intento	entender	lo	que	me	dicen	los	demás,	trato	de	concentrarme	en	clase	y
parecer	normal	delante	de	Kit,	Tiffin	y	Willa.	Estoy	cansada	de	pasarme	cada	minuto
de	cada	hora	intentando	evitar	el	llanto,	tragando	saliva	para	tratar	de	aliviar	el	nudo
permanente	que	me	atenaza	la	garganta.	Incluso	por	la	noche,	cuando	me	tumbo	en	la
cama	 y	 abrazo	 la	 almohada,	mirando	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 abiertas,	 no	me	 dejo
llevar,	porque	si	lo	hiciera	me	derrumbaría,	me	rompería	en	miles	de	pedazos,	como
un	cristal	hecho	añicos.	La	gente	me	pregunta	qué	me	pasa,	y	eso	hace	que	me	entren
ganas	de	gritar.	Francie	piensa	que	es	porque	Nico	me	rechazó,	y	yo	no	tengo	ninguna
intención	 de	 sacarla	 de	 su	 error,	 porque	 es	más	 fácil	 que	 piense	 eso	 que	 tener	 que
inventarme	otra	mentira.	Nico	ha	intentado	hablarme	en	un	par	de	ocasiones	durante
el	recreo,	pero	le	he	dejado	muy	claro	que	no	estoy	de	humor	para	conversar.	Parece
que	está	dolido,	pero	no	me	importa	en	absoluto.	«Si	no	hubiera	sido	por	ti…	—me
pongo	a	pensar—.	Si	no	hubiera	sido	por	aquella	cita…».

Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 culpar	 a	Nico	 por	 haberme	 ayudado	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
estaba	enamorada	de	mi	hermano?	La	sensación	ha	estado	durante	años,	latente,	pero
cada	 día	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 volverse	 consciente;	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que
permeara	 la	 pequeña	 membrana	 de	 la	 necesidad	 de	 reconocer	 lo	 que	 somos:	 dos
personas	enamoradas,	presas	de	un	amor	que	posiblemente	nadie	más	pueda	entender.
¿Realmente	me	arrepiento	de	lo	que	ocurrió	esa	noche?	¿De	ese	momento	de	alegría
incomparable,	de	ese	sentimiento	que	mucha	gente	ni	siquiera	llegará	a	experimentar
en	toda	su	vida?	Pero	lo	malo	de	probar	la	felicidad	en	estado	puro	es	que,	de	igual
forma	que	sucede	con	una	droga,	cuando	se	atisba	el	paraíso	siempre	se	quiere	más.
Después	de	algo	así,	nada	puede	volver	a	ser	como	Antes.	En	comparación,	todo	lo
demás	 deja	 de	 tener	 el	 menor	 aliciente.	 El	 mundo	 se	 vuelve	 aburrido	 y	 vacío,	 un
absoluto	sin	 sentido.	 Ir	al	colegio,	¿para	qué?	Para	aprobar	exámenes,	 tacar	buenas
notas,	 ir	a	 la	universidad,	conocer	gente	nueva,	encontrar	un	 trabajo	y,	¿marcharse?
¿Cómo	podría	vivir	una	vida	lejos	de	Lochan?	¿Le	vería	sólo	un	par	de	veces	al	año,
como	 les	 ocurre	 a	 mamá	 y	 al	 tío	 Ryan?	 Se	 criaron	 juntos,	 y	 durante	 un	 tiempo
también	estuvieron	muy	unidos.	Pero	entonces	él	se	casó	y	se	mudó	a	Glasgow.	¿Y
qué	tienen	ahora	en	común	mamá	y	el	tío	Ryan?	Les	separan	muchas	más	cosas	que
la	distancia	y	los	diferentes	estilos	de	vida;	seguro	que	habrán	olvidado	los	recuerdos
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de	su	niñez.	¿Es	eso	lo	que	nos	pasará	a	Lochan	y	a	mí?	Y	aunque	nos	quedáramos
los	 dos	 en	 Londres,	 ¿que	 pasará	 cuándo	 él	 se	 eche	 novia,	 o	 yo	 encuentre	 novio?
¿Cómo	 lo	 soportaremos?	 ¿Cómo	 podremos	 ver	 al	 otro	 llevando	 una	 vida
independiente	sabiendo	lo	que	compartíamos	y	lo	que	podríamos	haber	tenido?

Intento	 aliviar	 el	 sufrimiento	 pensando	 en	 la	 alternativa.	 ¿Tener	 una	 relación
física	 con	mi	 hermano?	Nadie	 hace	 eso,	 es	 repugnante,	 sería	 como	 si	Kit	 fuera	mi
novio.	Me	da	escalofríos.	Quiero	a	Kit,	pero	la	idea	de	besarle	me	resulta	repugnante.
Sería	 horrible,	 repulsivo.	 Hasta	 me	 da	 repelús	 imaginarle	 dándose	 el	 lote	 con	 esa
esquelética	chica	americana	con	la	que	va	a	todos	lados.	No	quiero	saber	lo	que	hace
con	esa	supuesta	novia.	Cuando	sea	mayor	espero	que	encuentre	a	una	buena	chica,
espero	que	se	enamore	y	que	se	case,	pero	nunca,	jamás,	me	interesarán	los	detalles
íntimos	 de	 la	 relación,	 el	 lado	 carnal.	 Eso	 es	 asunto	 suyo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 con
Lochan	es	todo	tan	distinto?	La	respuesta	es	muy	sencilla:	porque	a	Lochan	nunca	lo
he	visto	como	a	un	hermano.	Ni	como	a	uno	pequeño	y	pesado	ni	como	a	uno	mayor
y	mandón.	Nosotros	siempre	hemos	sido	iguales.	Hemos	sido	amigos	íntimos	desde
que	 éramos	 bebés.	 Desde	 que	 nacimos	 hemos	 compartido	 un	 vínculo	 mucho	 más
estrecho	 que	 la	 simple	 amistad.	 Juntos	 hemos	 criado	 a	Kit,	 Tiffin	 y	Willa.	Hemos
llorado	 juntos	 y	 nos	 hemos	 consolado	 mutuamente.	 Nos	 hemos	 visto	 en	 nuestros
momentos	más	débiles.	Hemos	compartido	una	carga	 imposible	de	explicar	para	el
resto	 del	 mundo.	 Hemos	 estado	 ahí	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 como	 amigos,	 como
compañeros.	Siempre	nos	hemos	querido,	y	ahora	también	queremos	amarnos	cuerpo
a	cuerpo,	físicamente.	Quiero	explicarle	todo	esto,	pero	sé	que	no	puedo.	Sea	cual	sea
la	 causa	 de	 nuestros	 sentimientos,	 sé	 que	 no	 hay	 manera	 de	 justificarlos.	 Es
imposible:	 Lochan	 no	 puede	 ser	 mi	 novio.	 De	 entre	 los	 miles	 de	 millones	 de
habitantes	de	este	planeta,	él	es	la	única	persona	con	la	que	no	puedo	estar.	Y	tengo
que	aceptarlo,	aunque	me	corroa	lentamente	por	dentro	como	el	ácido	corroe	al	metal.

El	trimestre	llega	a	su	fin,	gris,	sombrío,	implacable.	En	casa,	la	rutina	sigue	su	curso
día	tras	día.	El	otoño	da	paso	al	invierno	y	los	días	se	acortan	notablemente.	Lochan
se	comporta	como	si	aquella	noche	nunca	hubiera	existido.	Ambos	lo	hacemos.	¿Qué
otra	opción	nos	queda?	Hablamos	sobre	cosas	triviales,	pero	nuestras	miradas	nunca
se	cruzan	y,	cuando	lo	hacen,	sólo	nos	miramos	un	instante	o	dos	antes	de	apartar	los
ojos	con	nerviosismo.	Pero	no	puedo	evitar	preguntarme	qué	pensará.	Sospecho	que,
al	verlo	como	algo	tan	malo,	lo	habrá	expulsado	de	su	mente.	Y	de	todos	modos,	ya
tiene	bastante	en	lo	que	pensar.	Su	profesora	de	inglés	aún	está	empeñada	en	hacerle
hablar	delante	de	todos	sus	compañeros	y	sé	que	teme	sus	clases.	El	comportamiento
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de	mamá	es	más	irresponsable,	cada	vez	pasa	más	tiempo	con	Dave	y	muy	raramente
llega	a	casa	sobria.	De	vez	en	cuando	va	de	compras	y,	para	aliviar	su	sentimiento	de
culpa,	vuelve	con	regalos	para	 todos:	 juguetes	que	se	 romperán	a	 los	dos	días,	más
videojuegos	para	mantener	a	Kit	pegado	a	la	pantalla	y	caramelos	que	sólo	harán	que
Tiffin	 esté	más	hiperactivo.	Yo	 lo	observo	 todo	como	 si	 lo	viera	desde	 lejos,	 y	me
siento	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 ello	 de	 nuevo.	Lochan	 está	 pálido	 y	 tenso;	 intenta
mantener	 el	 orden	 en	 casa,	 pero	 sé	 que	 está	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 y	 que	 yo	 soy
incapaz	de	ayudarle.

Estoy	sentada	frente	a	él	en	la	mesa	de	la	cocina,	viendo	cómo	ayuda	a	Willa	con
los	 deberes.	 El	 dolor	 me	 abruma,	 siento	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 pérdida.
Revuelvo	mi	té	frío	y	observo	todos	esos	rasgos	familiares:	el	modo	en	que,	cada	dos
por	tres,	se	aparta	el	pelo	de	los	ojos	con	un	soplido,	la	manera	que	tiene	de	morderse
el	 labio	cuando	está	nervioso.	Miro	sus	manos,	que	reposan	sobre	 la	mesa;	observo
sus	 uñas	mordidas;	 sus	 labios,	 los	mismos	 que	 una	 vez	 acariciaron	 los	míos,	 están
ahora	agrietados	y	descarnados.	Al	mirarlo	siento	más	dolor	del	que	puedo	soportar,
pero	aun	así	me	fuerzo	por	hacerlo.	Quiero	absorber	todo	lo	que	pueda	de	él,	quiero
recuperar,	aunque	sólo	sea	en	mi	mente,	lo	que	he	perdido.

—El	chico	se	metió	en	una	c-u-e-v-a	—Willa	deletrea	en	voz	alta.
Está	arrodillada	en	su	silla	y	señala	una	 letra	detrás	de	otra,	con	el	pelo	dorado

cayéndole	como	una	cortina	sobre	la	cara	y	las	puntas	del	cabello	barriendo	la	página
con	un	débil	sonido,	como	un	susurro.

—¿Qué	palabra	forman	esas	letras?	—le	pregunta	Lochan.
Willa	analiza	las	imágenes,	pensando.
—¿Roca?	—dice	 con	 optimismo,	mirando	 esperanzadamente	 a	Lochan	 con	 sus

enormes	ojos	azules.
—No,	mira,	 la	 palabra	 es:	 c-u-e-v-a.	 Junta	 las	 letras	 y	 dilas	muy	 rápido.	 ¿Qué

palabra	sale?
—¿Cuva?	—Está	inquieta	y	distraída,	desesperada	por	salir	a	jugar,	pero	también

contenta	por	la	atención	que	le	está	prestando	su	hermano.
—Casi,	pero	te	has	dejado	una	e	a	la	mitad.	¿Cómo	se	llama	esa	e?
—¿E	mayúscula?
La	lengua	de	Lochan	revolotea,	frota	su	labio	con	impaciencia.
—Mira,	 esto	es	una	e	mayúscula.	—Hojea	el	 libro	 en	busca	de	una,	pero	no	 la

encuentra	y	la	escribe	él	mismo	en	un	trozo	de	papel	de	cocina	usado.
—¡Qué	asco!	Tiffin	se	ha	sonado	la	nariz	con	eso.
—Willa,	¿estás	mirando?	Esto	es	una	e	mayúscula.
—Una	 e	 mayúscula	 con	 mocos.	—Willa	 se	 ríe.	 Me	 hace	 gracia	 y	 yo	 también

sonrío.
—Willa,	esto	es	muy	importante.	Es	una	palabra	fácil,	sé	que	puedes	leerla	si	lo
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intentas.	Esta	es	una	e	con	poderes	mágicos.	¿Cuáles	son	esos	poderes?
Frunce	el	ceño	con	determinación	y	vuelve	a	mirar	el	libro;	curva	la	lengua	sobre

el	labio	superior,	concentrada;	su	pelo	oculta	parcialmente	la	página.
—¡Me	ayuda	a	pronunciar	la	otra	vocal!	—grita	de	repente,	golpeando	el	aire	con

el	puño	en	señal	de	triunfo.
—Bien.	Y,	¿cuál	es	esa	vocal?
—Eh…	—Vuelve	a	la	página	frunciendo	el	ceño	otra	vez,	enroscando	de	nuevo	la

lengua—.	Eh…	—dice	de	nuevo	intentando	ganar	algo	de	tiempo—.	¿La	u?
—Muy	bien.	Entonces	la	e	mágica	hace	que	el	sonido	sea…
—Ue.
—Sí.	Ahora	intenta	hacerla	sonar	pronunciando	toda	la	palabra.
—C-ue-va.	¡Cueva!	¡El	chico	se	metió	en	una	cueva!	Mira	Lochie,	¡lo	he	leído!
—¡Chica	lista!	¿Lo	ves?	¡Ya	sabía	que	podías	hacerlo!	—Lochan	sonríe,	pero	en

su	mirada	hay	algo	más.	Un	poso	de	tristeza	que	nunca	se	desvanece.
Willa	termina	de	leer	el	 libro	y	se	va	con	Tiffin	a	ver	 la	 televisión	en	la	sala	de

estar.	Yo	hago	como	si	diera	sorbitos	a	mi	té	y	miro	a	Lochan	por	encima	del	borde
de	 la	 taza.	Está	demasiado	 cansado	 como	para	moverse.	Sigue	 sentado,	 como	 si	 le
pesara	todo	el	cuerpo.	Delante	de	él,	papeles,	libros	desparramados,	notas	del	colegio
y	la	mochila	de	Willa.	Entre	nosotros,	sólo	silencio,	tan	tenso	como	una	goma.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto	al	fin.
Esboza	una	sonrisa	irónica	y	parece	dudar,	mirando	la	mesa	llena	de	porquería.
—La	verdad	es	que	no	—responde	lentamente	evitando	mi	mirada—.	¿Y	tú?
—Tampoco.	—Presiono	el	borde	de	la	taza	con	los	dientes	para	intentar	detener

las	lágrimas—.	Te	echo	de	menos	—susurro.
—Yo	también	te	echo	de	menos.	—Sigue	mirando	la	portada	del	libro	de	lecturas

de	Willa.	Sus	ojos	se	iluminan	por	un	instante—.	Puede…	—Se	le	quiebra	la	voz,	así
que	lo	intenta	de	nuevo—.	Igual	deberías	darle	otra	oportunidad	a	DiMarco.	Corre	el
rumor	de	que	está…	¡está	colado	por	ti!	—Risa	forzada.

Me	quedo	mirándole	en	silencio,	atónita.	Me	siento	como	si	me	hubieran	pegado
un	tiro	en	la	cabeza.

—¿Eso	es	lo	que	quieres?	—pregunto,	tratando	de	controlarme	y	de	mantener	la
calma.

—No…	por	supuesto	que	no.	Pero	igual…	ayuda.	—Me	observa	con	una	mirada
de	absoluta	desesperación.

Continúo	haciendo	presión	con	los	dientes	hasta	que	me	aseguro	de	que	no	voy	a
ponerme	a	llorar	y	le	doy	vueltas	a	su	extravagante	proposición.

—¿Me	ayudaría	a	mí	o	a	ti?
El	 labio	 inferior	 le	 tiembla,	 e	 inmediatamente	 se	 lo	 muerde;	 no	 parece	 darse

cuenta	de	que	está	jugueteando	con	el	libro	de	Willa,	abriéndolo	y	cerrándolo	como	si
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fuera	un	acordeón.
—No	lo	sé.	Quizás	a	los	dos	—dice	apurado.
—Entonces	tú	deberías	salir	con	Francie	—le	suelto.
—De	acuerdo.	—No	levanta	la	vista.
Me	deja	muda	por	un	momento.
—Tú…	 pero…	 yo	 pensaba	 que	 no	 te	 gustaba.	 —Mis	 palabras	 dejan	 traslucir

claramente	el	horror	que	me	provoca	semejante	idea.
—No	 me	 gusta,	 pero	 algo	 tendremos	 que	 hacer.	 Debemos	 salir	 con	 otras

personas.	Es…	es	la	única	manera.
—¿La	única	manera	de	qué?
—De…	de	superar	esto.	De	sobrevivir.
Dejo	la	taza	bruscamente	en	la	mesa,	derramando	el	té	sobre	mi	mano	y	el	puño

de	mi	camisa.
—¿Tú	crees	que	voy	a	superar	esto?	—grito;	me	arde	la	cara.
Agacha	 la	 cabeza	 y	 se	 encoge,	 y	 levanta	 una	 mano	 para	 protegerse,	 como	 si

temiera	que	fuera	a	golpearle.
—No…	no	puedo…	Por	favor,	no	empeores	la	situación.
—¿Y	cómo	iba	a	empeorarla?	—resuello—.	¿Hay	algo	peor	que	esto?
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 tenemos	 que	 hacer	 algo.	Yo	 no	 puedo…	 ¡No	 puedo

seguir	así!	—Toma	aire	con	dificultad	y	aparta	la	vista.
—Lo	sé	—rebajo	el	tono	y	me	obligo	a	calmarme—.	Yo	tampoco.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	—Sus	ojos	imploran	a	los	míos.
—Está	 bien.	—Anulo	 mis	 pensamientos,	 mis	 sentidos—.	 Se	 lo	 diré	 a	 Francie

mañana.	Se	pondrá	más	contenta	que	unas	pascuas.	Pero	es	buena	chica,	Lochan.	No
puedes	cortar	con	ella	sin	más	dentro	de	una	semana.

—No	lo	haré.	—Me	mira;	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Estaré	con	Francie
todo	el	tiempo	que	ella	quiera.	Total,	si	no	puedo	estar	contigo	¿qué	más	me	da	una
que	otra?

Hoy	 todo	parece	distinto.	La	casa	está	 fría	y	me	resulta	extraña.	Kit,	Tiffin	y	Willa
son	como	dobles	de	su	yo	auténtico.	A	Lochan,	la	personificación	de	mi	pérdida,	no
puedo	ni	mirarlo.	Cuando	camino	hacia	el	colegio,	tengo	la	sensación	de	que	alguien
hubiera	cambiado	de	sitio	 las	calles.	Podría	estar	en	cualquier	ciudad	extranjera,	en
un	país	lejano.	Los	peatones	que	caminan	a	mi	lado	parecen	inertes.	Así	me	siento	yo
también,	 muerta,	 sin	 vida.	 Ya	 no	 sé	 quién	 soy.	 La	 chica	 que	 era	 antes	 de	 aquella
noche,	de	aquel	beso,	ha	sido	borrada	de	la	faz	de	la	Tierra.	Ya	no	soy	quien	era	y	aún
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no	 sé	 en	 quién	 me	 voy	 a	 convertir.	 Las	 bocinas	 estridentes	 de	 los	 coches	 me
sobresaltan,	y	lo	mismo	me	sucede	con	el	sonido	de	las	pisadas	en	la	acera,	con	los
autobuses,	con	las	tiendas	que	abren	sus	persianas	y	con	la	cháchara	irritante	de	los
niños	que	van	hacia	la	escuela.

Nunca	me	había	dado	cuenta	de	lo	grande	que	es	este	edificio	y	de	lo	inhóspito	y
descolorido	 que	 es	 el	 paisaje	 que	 conforma.	 Los	 alumnos	 se	 apresuran	 hacia	 sus
clases	y	se	me	antojan	extras	en	el	plato	de	una	película.	Debo	seguir	moviéndome
para	encajar	en	toda	esta	actividad,	igual	que	un	electrón	debe	obedecer	a	la	corriente.
Subo	las	escaleras	muy	despacio,	una	tras	otra,	mientras	la	gente	choca	conmigo	y	me
empuja.	 Cuando	 llego	 a	 mi	 clase,	 veo	 cosas	 en	 las	 que	 no	 había	 reparado	 antes:
huellas	dactilares	en	las	paredes,	el	linóleo	manchado	y	roto	como	la	delicada	cáscara
de	un	huevo	que	desaparece	rítmicamente	bajo	mis	pies.	A	lo	lejos,	las	voces	intentan
llegar	 a	 mí,	 pero	 las	 repelo.	 Los	 sonidos	 me	 atraviesan,	 pero	 no	 los	 escucho:	 el
chirriar	 de	 las	 sillas,	 las	 risas	 y	 las	 charlas,	 el	 parloteo	 de	 Francie,	 el	 zumbido
monótono	del	profesor	de	historia.	El	 sol	 se	 filtra	a	 través	de	un	manto	de	nubes	y
entra	 oblicuamente	 por	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 derramándose	 en	mi	 pupitre,	 sobre
mis	ojos.	Se	forman	manchitas	blancas	delante	de	mí,	bailan	como	burbujas	de	color
y	luz	y	me	mantienen	distraída	hasta	que	suena	el	timbre.	Francie	está	a	mi	lado,	y	de
su	 boca,	 de	 sus	 labios	 pintados	 de	 rojo,	 las	 preguntas	 no	 hacen	más	 que	 brotar	 y
brotar.	Esos	 son	 los	 labios	 que	 pronto	 besarán	 los	 de	Lochan.	Tengo	que	 decírselo
ahora,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 pero	 he	 perdido	 la	 voz	 y	 lo	 único	 que
articulo	es	aire	vacío.

Me	salto	 la	segunda	clase	para	escaparme	de	mi	amiga.	Camino	por	el	colegio,
ahora	desierto,	por	mi	celda	en	esta	prisión	gigantesca,	buscando	 respuestas	que	 sé
que	no	podré	hallar.	Las	suelas	de	mis	zapatos	golpean	los	escalones	mientras	subo	y
bajo,	 mientras	 doy	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 cada	 piso,	 buscando…	 ¿qué?	 ¿La
absolución?	La	implacable	luz	invernal	gana	intensidad,	inundándolo	todo	a	través	de
las	ventanas	y	rebotando	contra	las	paredes.	Siento	su	presión	contra	mi	cuerpo,	me
abrasa	 la	 piel.	 Estoy	 perdida	 en	 este	 laberinto	 de	 pasillos,	 escaleras,	 pisos	 que	 se
superponen	unos	encima	de	otros	como	un	montón	de	naipes.	Si	sigo	adelante	puede
que	encuentre	el	camino	de	vuelta,	de	regreso	a	la	persona	que	era	antes.	Ahora	me
muevo	más	despacio.	Puede	que	incluso	esté	flotando.	Nado	a	través	del	espacio.	La
Tierra	 ha	 perdido	 su	 gravedad,	 todo	 parece	 estar	 en	 estado	 líquido	 a	mi	 alrededor.
Llego	a	otra	escalera;	mis	pasos	se	licúan.	La	suela	de	uno	de	mis	zapatos	se	despega
y	piso	sobre	la	nada.
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CAPÍTULO	QUINCE

Lochan

Me	quedo	mirando	 la	nuca	de	Nico	DiMarco.	Me	 fijo	 en	 la	mano	morena	y	dedos
romos	que	tiene	apoyados	en	el	pupitre,	y	la	idea	de	que	esos	dedos	toquen	a	Maya
me	 pone	 enfermo.	 No	 puedo	 quedarme	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sin	 hacer	 nada,
viendo	cómo	mi	hermana	sale	con	otro,	de	la	misma	forma	que	tampoco	puedo	salir
con	 Francie	 o	 con	 otra	 chica	 y	 fingir	 que	 puedo	 reemplazar	 a	 Maya.	 Tengo	 que
encontrarla;	por	Dios,	espero	que	no	sea	demasiado	tarde.	Tengo	que	decirle	que	no
hay	trato.	 Igual	con	el	 tiempo	encuentra	a	alguien	con	quien	quiera	estar,	y	yo	seré
feliz	sabiendo	que	lo	es.	Pero	para	mí	nunca	habrá	nadie	más.	La	absoluta	certeza	de
esta	verdad	me	abruma.

Las	 manecillas	 del	 reloj	 que	 hay	 encima	 de	 la	 pizarra	 siguen	 moviéndose.	 La
segunda	 clase	 está	 a	 punto	 de	 terminar.	 No	 se	 lo	 habrá	 dicho	 ya	 a	 Francie,	 ¿no?
Supongo	 que	 habrá	 decidido	 esperar	 hasta	 el	 recreo.	Me	 encuentro	 fatal,	 creo	 que
estoy	 enfermo.	 Que	 yo	 sea	 incapaz	 de	 seguir	 con	 esta	 farsa	 no	 significa	 que	 ella
piense	 lo	mismo.	 Puede	 que	 la	 idea	 haya	 sido	mía,	 pero	 fue	 ella	 quien	 propuso	 el
intercambio.	Tal	vez	se	haya	replanteado	darle	una	segunda	oportunidad	a	DiMarco.
Quizá	la	agonía	de	las	últimas	semanas	le	ha	servido	para	darse	cuenta	del	alivio	que
supondría	tener	una	relación	normal.

Suena	 el	 timbre	 y	 salgo	 disparado	 del	 pupitre,	 agarrando	 la	 bandolera	 y	 la
chaqueta	al	vuelo,	ignorando	los	gritos	del	profesor	sobre	los	deberes.	Hay	un	atasco
enorme	 en	 la	 escalera,	 así	 que	 decido	 bajar	 por	 las	 que	 hay	 al	 otro	 extremo	 del
pasillo.	 Aquí	 también	 se	 ha	 formado	 un	 tapón	 de	 alumnos,	 pero	 están	 todos
inmóviles.	 Algo	 ha	 hecho	 que	 se	 queden	 de	 piedra,	 apiñados	 como	 amebas,
volviéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 hablándose	 en	 tono	 de	 urgencia,	 agitados.	 Los
empujo	 e	 intento	 pasar	 entre	 ellos.	Una	 cinta	 roja	 colgada	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
escalera	 me	 impide	 el	 paso.	 Me	 agacho	 para	 pasar	 por	 debajo,	 pero	 alguien	 me
retiene	agarrándome	de	un	hombro.

—No	puedes	pasar	por	ahí	—dice	una	voz—.	Ha	habido	un	accidente.
Doy	un	paso	atrás	involuntariamente.	Vaya,	esto	es	genial.
—Se	ha	caído	una	chica.	La	han	llevado	a	la	enfermería.	Estaba	inconsciente	—

añade	alguien	más	en	tono	serio.
Miro	la	cinta,	con	la	tentación	de	pasar	otra	vez	por	debajo.
—¿Quién	se	ha	caído?	—pregunta	otra	voz	a	mis	espaldas.
—Una	chica	de	mi	clase.	Maya	Whitely.	Lo	he	visto	 todo,	y	no	se	ha	caído,	ha

saltado.
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—¡Eh!
Me	cuelo	por	debajo	de	la	cinta	y	me	precipito	escaleras	abajo;	las	suelas	de	mis

zapatos	 rechinan	sobre	el	 linóleo.	La	planta	baja	está	 llena	de	alumnos	que	quieren
salir	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 mueve	 a	 cámara	 lenta.	 Me	 abro	 paso	 entre	 la	 multitud,
rozando	 hombro	 con	 hombro	 a	 los	 demás;	 la	 gente	 me	 empuja	 desde	 todos	 los
ángulos	y	oigo	gritos	airados	a	mi	espalda	mientras	intento	pasar	a	toda	costa.

—Eh,	eh,	eh…	—Alguien	me	agarra	por	el	hombro.
Me	doy	la	vuelta	preparado	para	propinar	otro	empujón,	pero	me	encuentro	cara	a

cara	con	la	señorita	Azley.
—Lochan,	tienes	que	esperar	aquí,	la	enfermera	está	ocupada…
Me	retuerzo	intentando	liberarme	de	ella,	pero	se	mantiene	firme	y	me	bloquea	la

entrada.
—¿Qué	pasa?	—pregunta—.	¿Te	encuentras	mal?	Siéntate	aquí	y	déjame	ver	si

puedo	ayudarte.
Doy	un	paso	atrás	instintivamente.
—Déjame	pasar	—resuello—.	Por	el	amor	de	Dios,	tengo	que…
—Tienes	que	esperar	aquí.	Una	alumna	ha	tenido	un	accidente	y	la	señora	Shah

está	con	ella.
—Es	Maya…
—¿Qué?
—¡Mi	hermana!
Su	expresión	cambia.
—Oh,	 Dios.	 Lochan,	 escucha,	 está	 bien.	 Sólo	 se	 ha	 desmayado.	 No	 ha	 caído

desde	demasiada	altura…
—Por	favor,	¡déjeme	verla!
—Siéntate	un	momento.	Voy	a	preguntarle	a	la	enfermera.
La	 señorita	 Azley	 desaparece	 por	 la	 puerta.	Me	 siento	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de

plástico	y	me	muerdo	el	puño.	Mis	pulmones	necesitan	aire.
Minutos	más	tarde,	la	señorita	Azley	sale	para	decirme	que	Maya	está	bien,	sólo

un	poco	aturdida	y	magullada.	Me	pide	el	teléfono	de	nuestra	madre;	le	digo	que	no
está	 y	 que	 yo	me	 encargaré	 de	 llevar	 a	Maya	 a	 casa.	 Parece	 preocupada:	 hay	 que
llevarla	 a	 urgencias	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 ha	 sufrido	 un	 traumatismo	 en	 la
cabeza.	Insisto	en	que	yo	también	puedo	ocuparme	de	eso.

Al	 fin	me	dejan	verla.	Está	en	 la	pequeña	salita	blanca,	en	una	cama,	 recostada
sobre	 un	 cojín	 y	 tapada	 hasta	 la	 cintura	 con	 una	 manta	 color	 verde	 lima.	 Le	 han
quitado	la	corbata	y	le	han	subido	la	manga	derecha,	dejando	a	la	vista	una	herida	de
color	rosa	oscuro.	El	codo	lo	tiene	vendado.	También	le	han	quitado	los	zapatos	y	sus
piernas	desnudas	cuelgan	a	un	lado	de	la	cama.	Una	gasa	blanca	le	tapa	la	rodilla.	Su
pelo	cobrizo,	liberado	de	la	cola	de	caballo,	cae	suelto	sobre	sus	hombros.	Está	muy
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pálida.	La	sangre	seca	y	cuarteada	rodea	un	pequeño	corte	en	el	pómulo,	y	la	mancha
roja	 contrasta	 desoladoramente	 con	 el	 resto	 de	 su	 cara.	 Unas	 acentuadas	 ojeras
subrayan	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 vacíos.	 No	 sonríe	 cuando	 me	 ve:	 la	 luz	 ha
abandonado	su	 rostro;	en	su	 lugar	hay	una	mirada	sin	brillo,	 fruto	del	 impacto	y	el
desánimo.

Avanzo	unos	pasos	hasta	situarme	en	el	limitado	espacio	que	hay	entre	la	puerta	y
la	 cama,	 y	Maya	parece	 evitar	mi	mirada.	Reculo	 rápidamente,	 y	 apoyo	 las	manos
sudorosas	contra	la	fría	pared	que	hay	a	mis	espaldas.

—¿Qué…	qué	ha	pasado?
Parpadea	un	par	de	veces	y	me	mira	con	ojos	cansados	durante	un	rato.
—Todo	va	bien.	Estoy	bien…
—¡Pero	 dime	 qué	 ha	 pasado,	 Maya!	 —Mi	 voz	 es	 incapaz	 de	 ocultar	 el

nerviosismo.
—Me	he	desmayado	al	bajar	por	las	escaleras.	No	he	desayunado	y	me	ha	dado

un	bajón	de	tensión,	eso	es	todo.
—¿Qué	ha	dicho	la	enfermera?
—Que	 estoy	 bien	 y	 que	 no	 debería	 saltarme	 las	 comidas.	 Quiere	 que	 vaya	 al

hospital	para	comprobar	que	no	tengo	una	conmoción	cerebral,	pero	no	hace	falta.	No
me	duele	la	cabeza.

—¿Creen	que	te	has	desmayado	porque	no	has	desayunado?	—El	tono	de	mi	voz
se	eleva—.	¡Pero	eso	es	absurdo!	Tú	jamás	te	has	desmayado	y	casi	nunca	desayunas.

Cierra	los	ojos	como	si	mis	palabras	le	hicieran	daño.
—Lochie,	estoy	bien.	De	verdad.	¿Podrías	convencer	a	la	enfermera	para	que	me

deje	 salir	 de	 aquí?	—Abre	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y,	 por	 un	 instante,	 parece	 afligida—.
¿O…	o	tienes	clases	que	no	te	puedes	saltar?

La	miro.
—No	digas	tonterías.	Voy	a	llevarte	a	casa	ahora	mismo.
Esboza	una	pequeña	sonrisa	y	siento	que	me	derrito.
—Gracias.
La	señora	Shah	pide	un	taxi	para	que	vayamos	al	hospital,	pero	en	cuanto	salimos

por	 la	 puerta	 Maya	 le	 dice	 al	 taxista	 que	 se	 marche.	 Echa	 a	 andar	 por	 la	 acera,
apoyándose	en	la	pared	para	mantener	el	equilibrio.

—Vamos.	Me	voy	a	casa.
—La	enfermera	ha	dicho	que	el	golpe	puede	haberte	provocado	una	conmoción…

¡Tenemos	que	ir	al	hospital!
—No	 seas	 tonto.	 El	 golpe	 no	 ha	 sido	 en	 la	 cabeza.	 —Sigue	 su	 trayectoria

inestable;	 luego	 se	 da	media	 vuelta	 y	me	 tiende	 la	mano.	Al	 principio	 la	miro	 sin
darme	cuenta.

—¿Puedo	apoyarme	un	poco	en	ti?	—Me	mira	como	si	se	estuviera	disculpando
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—.	Me	flojean	las	piernas.
Me	apresuro	hacia	ella,	 la	agarro	de	la	mano,	me	paso	su	brazo	por	la	cintura	y

coloco	el	mío	alrededor	suyo.
—¿Así?	¿Está…	está	bien	así?
—Sí,	pero	no	hace	falta	que	me	apretujes	tanto…
La	aflojo	un	poco,	nada	más.
—¿Mejor?
—Mucho	mejor.
Vamos	 caminando	 por	 la	 calle,	 y	 su	 cuerpo,	 tan	 ligero	 y	 frágil	 como	 el	 de	 un

pájaro,	se	apoya	en	el	mío.
—Bueno,	 no	 está	 mal	 —dice	 con	 un	 atisbo	 de	 diversión	 en	 la	 voz—.	 He

conseguido	 que	 nos	 dieran	 un	 día	 libre	 a	 los	 dos	 y	 ni	 siquiera	 son…	—Aparta	 la
mano	de	mi	cadera	para	mirar	el	reloj—.	Ni	siquiera	son	las	once.	—Sonríe	y	levanta
la	 cara	 para	 que	 nuestros	 ojos	 se	 encuentren;	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 baña	 su	 rostro
apagado.

Intento	coger	algo	de	aire.
—Granujilla	—le	digo,	tragando	con	fuerza.
Seguimos	 caminando	 en	 silencio	 unos	minutos	 más.	Maya	 se	 agarra	 a	 mí	 con

fuerza.	De	vez	en	cuando	aminora	 la	marcha	y	 le	pregunto	 si	quiere	 sentarse,	pero
niega	con	la	cabeza.

—Lo	siento	—dice	en	voz	baja.
Dios.	No.	Noto	de	nuevo	la	opresión	en	el	pecho.
—También	fue	cosa	mía	—añade.
Giro	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado,	 inspiro	 profundamente	 y	 retengo	 el	 aire.	 Si	me

muerdo	 el	 labio	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 y	 me	 obligo	 a	 mirar	 fijamente	 a	 los
viandantes	curiosos	podré	mantener	la	compostura	un	poco	más,	sólo	un	poco.	Pero
Maya	se	ha	dado	cuenta.	Es	como	si	su	preocupación	permeara	mi	piel.

—¿Lochie?
«Para.	No	hables,	No	puedo	soportarlo,	Maya.	Por	favor,	entiéndelo».
Vuelve	su	cara	hacia	mí.
—No	te	machaques	por	esto,	Lochie.	No	ha	sido	culpa	tuya.	—Suspira	sobre	mi

hombro.

Maya	entra	en	la	cocina	mientras	yo	me	quedo	fuera,	haciendo	como	si	organizara	el
correo	 mientras	 intento	 recomponerme.	 Entonces,	 de	 repente,	 percibo	 su	 silueta
recortándose	 en	 la	 puerta.	 Se	 la	 ve	 maltrecha,	 con	 el	 pelo	 enmarañado,	 la	 ropa
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arrugada	 y	 la	 rodilla	 vendada.	 Una	 mancha	 de	 color	 burdeos	 se	 extiende	 bajo	 su
pómulo	derecho;	en	un	par	de	días	se	convertirá	en	un	gran	moratón.	«Maya,	lo	siento
mucho	—me	gustaría	decirle—.	En	ningún	momento	quise	hacerte	daño».

—¿Me	podrías	hacer	un	café?	—me	pregunta	con	una	sonrisa	vacilante.
—Claro…	—Bajo	 los	 ojos	 sin	mirar	 los	 sobres	 que	 tengo	 en	 la	mano—.	 Pues

cla…	claro	que	sí…
Esta	vez	me	sonríe	de	verdad.
—Creo	que	voy	a	tumbarme	en	el	sofá	a	ver	algo	de	telebasura	mañanera.
Se	hace	el	silencio.	Hago	como	que	miro	los	folletos	de	propaganda	y	me	tomo

un	momento	para	responder	mientras	un	dolor,	como	un	trozo	de	cristal,	me	perfora
lentamente	la	garganta.

—¿Vienes	a	hacerme	compañía?	—dice	dubitativa,	esperando	mi	respuesta.
Una	soga	invisible	se	tensa	alrededor	de	mi	cuello.	No	puedo	responder.
—¿Lochie?
No	me	muevo.	Si	lo	hago,	pierdo.
—Eh…	 —De	 pronto	 da	 un	 paso	 hacia	 mí	 y	 yo	 me	 retiro	 de	 inmediato,

golpeándome	el	codo	contra	la	puerta	de	entrada.
—Lochie,	estoy	bien.	—Levanta	las	manos	poco	a	poco—.	Mírame,	estoy	bien.

Lo	ves,	¿no?	Me	he	caído	y	ya	está.	Estaba	cansada.	Todo	va	bien.
Pero	no,	desde	luego	que	no	va	bien,	porque	me	estoy	haciendo	pedazos	poco	a

poco.	«Ahí	estás	tú,	de	pie,	llena	de	cortes	y	heridas	que	podría	haberte	infligido	yo
con	mis	 propias	manos.	 Y	 te	 quiero,	 te	 quiero	 tanto	 que	 duele,	 pero	 lo	 único	 que
puedo	hacer	es	apartarte	de	mí	y	hacerte	daño	hasta	que	por	fin	tu	amor	se	convierta
en	odio».

La	 congoja	me	 atenaza	 el	 pecho,	mi	 respiración	 se	 quiebra	 y	 las	 lágrimas	 que
pugnan	 por	 salir	 me	 irritan	 los	 ojos.	 Arrugo	 bruscamente	 los	 anuncios	 de	 papel
brillante	que	tengo	en	las	manos	y	apoyo	la	frente	de	golpe	contra	la	pared.

Hay	un	momento	de	silencio	antes	de	que	Maya,	 impresionada	por	mi	gesto,	se
acerque	hasta	mí	y	me	tire	suavemente	de	las	manos.

—No,	Lochie,	todo	va	bien.	Mírame.	¡Estoy	bien!
Cojo	aire	con	dificultad.
—Lo	siento…	¡Lo	siento	mucho!
—¿Qué	sientes,	Lochie?	¡No	lo	entiendo!
—La	idea…	anoche…	fue	tan	espantoso,	tan	estúpido…
—Ya	está,	eso	da	igual.	Se	acabó,	¿verdad?	Somos	incapaces	de	hacerlo,	así	que

no	 se	 nos	 ocurrirá	 plantear	 nada	 semejante	 de	 nuevo.	 —Su	 voz	 es	 firme	 y
tranquilizadora.

Tiro	la	bola	de	papel	al	suelo	y	apoyo	la	cabeza	contra	la	pared,	frotándome	los
ojos	con	fuerza.
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—¡No	 sabía	 qué	 hacer!	 Estaba	 desesperado…	 ¡Y	 todavía	 lo	 estoy!	 ¡No	 puedo
dejar	de	 sentir	 lo	que	 siento!	—Ahora	estoy	gritando,	histérico.	Estoy	perdiendo	 la
cabeza.

—Escucha…	—Me	coge	las	manos	e	intenta	calmarme—.	No	quiero	a	Nico	ni	a
nadie	más.	Sólo	te	quiero	a	ti.

La	miro,	mientras	el	sonido	de	mis	ásperos	e	irregulares	jadeos	inundan	el	aire.
—Puedo	ser	tuya	—susurro	y	tiemblo—.	Estoy	aquí.	Y	voy	a	estarlo	siempre.
Un	gesto	de	alivio	recorre	su	rostro	y	sus	manos	buscan	el	mío.
—Qué	 idiotas	 hemos	 sido	 ni	 pensar	 que	 podrían	 detenernos.	—Me	 acaricia	 el

pelo,	me	besa	en	la	frente,	en	las	mejillas,	en	la	comisura	de	los	labios—.	Nadie	va	a
conseguir	separarnos.	No	mientras	esto	sea	lo	que	queremos.	Pero	tienes	que	dejar	de
pensar	que	está	mal,	Lochie.	Está	mal	para	el	resto	de	la	gente,	pero	es	su	problema,
sus	estúpidas	normas,	sus	prejuicios.	Ellos	son	los	que	están	equivocados,	los	que	son
intolerantes	y	crueles…	—Me	besa	la	oreja,	el	cuello,	la	boca.

—Los	que	 están	 equivocados	 son	 ellos	—repite—.	Porque	no	 lo	 entienden.	No
me	 importa	 que	 seas	mi	 hermano	 biológico.	 Para	mí	 nunca	 has	 sido	 un	 hermano.
Siempre	 has	 sido	 mi	 mejor	 amigo,	 mi	 alma	 gemela,	 y	 ahora	 también	 me	 he
enamorado	de	ti.	¿Por	qué	iba	a	ser	eso	un	crimen?	Quiero	abrazarte	y	besarte	y…	y
hacer	todas	las	cosas	que	hace	la	gente	que	está	enamorada	—inspira	hondamente—.
Quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo.

Cierro	los	ojos	y	mi	rostro	ardiente	reposa	en	su	mejilla.
—Y	yo.	Y	lo	vamos	a	conseguir.	Maya,	tenemos	que	hacerlo…

Cuando	empujo	con	el	codo	la	puerta	de	su	habitación	para	abrirla,	con	un	vaso	de
zumo	en	una	mano	y	un	bocadillo	en	 la	otra,	 la	encuentro	profundamente	dormida,
tumbada	boca	abajo	en	la	cama,	destapada,	con	los	brazos	rodeando	su	cabeza	sobre
la	almohada.	Parece	tan	vulnerable,	tan	frágil.	La	brillante	luz	del	mediodía	incide	de
lado,	 iluminando	 parcialmente	 su	 rostro,	 su	 camisa	 de	 uniforme	 arrugada	 y
excesivamente	 grande,	 el	 borde	 de	 sus	 braguitas	 blancas	 y	 la	 parte	 superior	 de	 su
muslo.	 Esquivo	 la	 falda,	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos	 que	 hay	 esparcidos	 por	 la
moqueta	 del	 suelo,	 pongo	 el	 plato	 y	 el	 vaso	 al	 lado	 de	 una	 pila	 de	 folios	 en	 su
escritorio	y	me	enderezo	poco	a	poco.	La	miro	durante	un	buen	rato.

Cuando	se	me	cansan	las	piernas	de	estar	de	pie,	me	deslizo	hasta	el	suelo	y	me
apoyo	 contra	 la	 pared,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas.	 Me	 da	 miedo
marcharme,	aunque	sólo	sea	por	un	instante,	y	que	le	vuelva	a	ocurrir	algo	malo.	Me
da	miedo	marcharme	y	que	el	muro	negro	del	miedo	vuelva	a	interponerse.	Pero	aquí,
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a	su	 lado,	su	cara	dormida	me	recuerda	que	esto	es	 lo	único	que	 importa,	y	que	no
estoy	solo.	Esto	es	lo	que	Maya	quiere	y	esto	es	lo	que	quiero	yo.	Luchar	contra	ello
es	 inútil,	 sólo	 servirá	 para	 hacernos	 daño.	 El	 cuerpo	 humano	 necesita	 un	 flujo
constante	de	alimento,	oxígeno	y	amor	para	sobrevivir.	Si	pierdo	a	Maya,	pierdo	esas
tres	cosas;	separados,	moriremos	lentamente.

He	 debido	 quedarme	 dormido,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 es	 como	 una	 descarga
eléctrica	que	recorre	todo	mi	cuerpo.	Acomodo	mi	postura	y	me	froto	el	cuello.	Ella
parpadea	adormilada	y	me	mira;	tiene	la	mejilla	apoyada	en	el	borde	de	la	cama	y	su
pelo	 rojizo	 barre	 el	 suelo.	No	 sé	 qué	me	 ha	 dicho	 para	 despertarme,	 pero	 tiene	 el
brazo	extendido	y	me	alarga	una	mano.	Se	la	tomo	y	ella	sonríe.

—Te	 he	 preparado	 un	 bocadillo	 —le	 digo	 mirando	 al	 escritorio—.	 ¿Cómo	 te
encuentras?

Maya	no	responde,	sus	ojos	me	hipnotizan.	Noto	el	calor	de	su	mano	en	la	mía	y
sus	dedos	que	me	aprietan	y	tiran	de	mí	hacia	ella.

—Ven	aquí	—dice	con	la	voz	áspera	por	el	sueño.
La	miro	y	se	me	acelera	el	pulso.	Me	suelta	 la	mano	y	se	mueve	para	hacerme

sitio	en	la	cama.	Me	quito	los	zapatos	y	los	calcetines	y	me	levanto	tambaleándome
mientras	ella	sostiene	mis	brazos.

Me	tumbo	a	su	lado,	respiro	su	aroma	y	siento	cómo	sus	piernas	se	entrelazan	con
las	 mías.	 Me	 besa	 suavemente.	 Los	 besos	 cariñosos,	 susurrantes,	 hacen	 que	 me
estremezca	y	tiemble,	excitándome	al	instante.	Soy	plenamente	consciente	de	que	sus
piernas	desnudas	están	atrapadas	entre	las	mías.	Me	asusta	que	lo	note,	que	lo	sepa.
Cierro	 los	 ojos	 y	 respiro	 profundamente	 para	 calmarme,	 pero	 ella	 me	 besa	 en	 los
párpados	 y	 su	 pelo	 me	 hace	 cosquillas	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 cara.	 Oigo	 cómo	 mí
respiración	se	acelera.

—No	pasa	nada	—me	dice	con	una	alegre	sonrisa—.	Te	quiero.
Abro	los	ojos	y	me	incorporo	un	poco.	Comienzo	a	besarla	de	nuevo,	suavemente

al	principio,	hasta	que	ella	me	pasa	el	brazo	alrededor	del	 cuello	y	me	aprieta	más
fuerte,	 y	 nuestros	 besos	 empiezan	 a	 acelerarse,	 cada	 vez	 más	 profundos	 y	 más
urgentes,	hasta	que	me	resulta	difícil	encontrar	un	momento	para	respirar.	Acuno	su
cabeza	 con	 un	 brazo	 y	 sujeto	 su	mano	 con	 la	mía.	 Cada	 beso	 es	más	 fiero	 que	 el
anterior,	 hasta	 que	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	me	 da	miedo	 hacerle	 daño.	No	 sé
cómo	va	a	acabar	esto,	no	sé	qué	hacer.	Presiono	mi	cara	contra	la	curva	tibia	de	su
cuello,	emito	un	extraño	sonido	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	estoy	acariciando
sus	 pechos,	 con	 la	 camisa	 de	 algodón	 áspera	 bajo	mi	mano.	Sus	 dedos	 se	 deslizan
arriba	y	abajo	por	el	interior	de	mi	camisa,	luego	viajan	alrededor	de	mis	brazos	hasta
alcanzar	mi	pecho	y	tocar	mis	pezones.	Pequeñas	descargas	eléctricas	me	recorren	el
cuerpo.	Mi	boca	atrapa	la	suya	otra	vez	y	vuelvo	a	jadear	en	busca	de	aire;	Maya	deja
escapar	 unos	 sonidos	 que	 hacen	 que	mi	 corazón	 lata	más	 y	más	 fuerte.	Me	 siento
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arrastrado	 por	 una	 especie	 de	 ardiente	 torbellino	 de	 locura,	 bombardeado	 por	 un
millón	de	sensaciones	simultáneas:	el	calor	de	sus	labios,	la	presión	de	su	lengua,	el
sabor	de	su	boca,	el	aroma	de	su	pelo,	el	 tacto	de	sus	pechos…	Los	botones	de	su
camisa	rascan	la	palma	de	mi	mano	y	me	deslizo	bajo	ellos,	palpando	los	salientes	de
sus	costillas,	que	dejan	paso	abruptamente	a	su	estómago,	curvado	hacia	dentro	en	un
gesto	 rápido.	Me	 impresiona	aventurarme	bajo	 la	 tela	de	 su	camisa	y	 sentir	 su	piel
tersa	 y	 cálida.	Maya	 tiene	 una	mano	 en	mi	 pelo	 y	 la	 otra	 sobre	mi	 estómago.	Mis
músculos	 se	 tensan	 en	 respuesta	 a	 sus	 caricias;	me	 alejo,	 cuando	 en	 realidad	 estoy
desesperado	por	que	 su	mano	continúe,	 y	 soy	muy	consciente	de	que	 sus	dedos	 se
deslizan	bajo	la	cintura	de	mis	pantalones,	presionan	mi	estómago	y	vacilan	al	llegar
a	la	goma	de	mis	calzoncillo.	Tengo	que	dejar	de	besarla	para	apretar	la	cara	contra	la
almohada	y	evitar	rogarle	que	siga	adelante.	No	puedo	pensar	en	nada	que	no	sea	esta
ciega	 locura;	 quiero	 parar,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 quedarme	 quieto.	 Quiero	 dejarme
llevar	como	si	fuera	un	accidente,	como	si	no	supiera	lo	que	hago.	Pero	lo	sé,	lo	sé
perfectamente.	Mis	manos	se	clavan	en	la	sábana,	la	retuercen	y	la	agarran	mientras
me	 empujo	 hacia	 ella,	 mientras	 me	 froto	 contra	 ella,	 primero	 de	 manera
imperceptible,	esperando	que	no	se	dé	cuenta;	pero	enseguida,	a	medida	que	el	ritmo
y	 la	 presión	 aumentan	 como	 si	 tuvieran	 voluntad	 propia,	 eso	 también	 escapa	 a	mi
control,	 y	 mi	 entrepierna	 se	 enlaza	 con	 fuerza	 en	 su	 pelvis,	 y	 entre	 nosotros	 sólo
queda	ya	la	fina	y	suave	tela	de	nuestra	ropa.	Desearía	sentir	su	piel	desnuda,	aunque
notar	 su	 cuerpo	 bajo	 el	 uniforme	 del	 colegio	 basta	 para	 verme	 atrapado	 en	 un
torbellino	de	anhelo	y	deseo.	Oigo	el	sonido	de	mi	áspera	respiración,	la	fricción	de
nuestros	cuerpos.	Sé	que	debería	parar,	sé	que	tengo	que	parar	ya,	porque	si	sigo…	si
sigo,	 sé	 lo	que	va	 a	pasar…	Tengo	que	parar,	 tengo	que	parar…	Entonces	 su	boca
encuentra	la	mía,	me	besa	profundamente	y	una	corriente	eléctrica	chispea	y	crepita
por	 todo	mi	cuerpo,	enviando	centellas	rojas	de	una	euforia	exquisita.	Y	de	repente
estoy	temblando	con	fuerza	contra	ella	y	el	éxtasis	explota	por	todo	mi	cuerpo	como
el	sol…

Maya	se	pone	de	lado	para	mirarme	y	me	aparta	el	pelo	de	la	cara;	parece	sorprendida
y	tiene	un	gesto	divertido	en	los	labios.	Cuando	su	mirada	alegre	se	encuentra	con	la
mía,	inspiro	profundamente	mientras	me	invade	la	vergüenza.

—Me…	me	he	dejado	llevar	un	poco.	—Me	recompongo	e	intento	disimular	mi
inquietud.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	ha	pasado?	¿Está	enfadada?

Arquea	las	cejas	y	contiene	la	risa.
—¡No	fastidies!
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Se	ha	dado	cuenta.	Joder.
—Bueno,	eso	es	 lo	que	ocurre	si…	si	haces	 ese	 tipo	de	cosas.	—Mi	voz	 suena

con	un	tono	más	elevado	del	que	pretendía:	inestable,	quebrada,	a	la	defensiva.
—Lo	sé	—dice	en	voz	baja—.	Vaya.
—No	 he	 podido…	 no	 he	 podido	 parar.	—El	 corazón	 me	 late	 muy	 fuerte.	 Me

muero	de	vergüenza.
Me	besa	en	la	mejilla.
—Lochie,	no	pasa	nada.	¡No	quería	que	pararas!
Me	relajo	y	tiro	de	ella	para	acercarla	a	mí,	y	su	pelo	me	cubre	la	cara.
—¿De	verdad?
—¡De	verdad!
Cierro	los	ojos.	Estoy	tranquilo.
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.
Después	de	un	rato,	la	oigo	respirar	de	forma	entrecortada,	soplando	cálidamente

en	mi	mejilla:	se	está	riendo	en	silencio.
—¡Te	has	quedado	dormido!
Hago	un	esfuerzo	por	abrir	los	ojos	y	me	río	con	timidez.	Es	verdad.	Estoy	hecho

polvo.	Me	pesan	los	párpados,	como	si	una	fuerza	invisible	tirara	de	ellos,	y	toda	la
energía	 se	 ha	 evaporado	 de	 mi	 cuerpo.	 Acabo	 de	 experimentar	 los	 minutos	 más
intensos	de	mi	vida	y	ahora	me	siento	débil.	Me	muevo	incómodo	en	la	cama	y	me
ruborizo	de	nuevo.

—Creo	que	necesito	una	ducha…

No	puedo	dejar	de	pensar	en	ello	durante	 toda	 la	noche	y	 todo	el	día.	¿Qué	hemos
hecho?	¿Qué	hemos	hecho?	Aunque	no	nos	quitamos	la	ropa,	aunque	lo	que	hicimos
no	 fue	 técnicamente	 ilegal,	 soy	 consciente	 de	 que	 nos	 hemos	 saltado	 los	 límites	 y
hemos	empezado	a	pisar	terreno	peligroso.	Esto	podría	llevarnos	a	algo	tan	terrible	y
maravilloso	al	mismo	tiempo	que	soy	incapaz	de	pensar	en	ello.	Intento	convencerme
a	mí	mismo	de	que	no	ha	pasado	nada,	de	que	sólo	 intentaba	reconfortarla,	pero	ni
siquiera	 yo	 soy	 tan	 iluso	 como	 para	 creerme	mis	 ridículas	 excusas.	Y	 ahora	 se	 ha
convertido	 en	 una	 droga.	No	 sé	 cómo	he	 podido	 vivir	 durante	 tanto	 tiempo	 con	 la
presencia	diaria	de	Maya	sin	compartir	este	nivel	de	intimidad…
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

Maya

Al	final	del	día,	 todo	se	 reduce	a	cuánto	puedes	soportar,	a	cuánto	sufrimiento	eres
capaz	de	tolerar.	Estando	juntos	no	hacemos	daño	a	nadie;	separarnos,	sin	embargo,
acabaría	con	ambos.	Me	hubiera	gustado	ser	fuerte,	me	hubiera	gustado	demostrarle	a
Lochan	que	si	él	era	capaz	de	alejarse	de	mí	tras	aquella	primera	noche,	yo	también,
que	si	él	podía	abstraerse	saliendo	con	otra	chica,	yo	podía	hacer	 lo	mismo	con	un
chico.	Mi	mente	captaba	la	idea,	pero	era	incapaz	de	actuar	en	consecuencia.	En	lugar
de	seguir	adelante	con	nuestro	trato,	mi	cuerpo	decidió	precipitarse	escaleras	abajo.

Lochan	sigue	siendo	Lochan,	pero	ya	no	es	el	mismo.	Ahora,	cuando	lo	miro,	me
parece	diferente.	Mi	mente	retrocede	una	y	otra	vez	hasta	aquella	tarde	en	la	cama:	el
sabor	de	su	cálida	boca,	el	roce	de	sus	dedos	sobre	mi	piel.	Quiero	estar	con	él	todo	el
tiempo.	Le	sigo	de	habitación	en	habitación,	busco	cualquier	excusa	para	estar	a	su
lado,	 para	 mirarlo,	 para	 tocarlo.	 Quiero	 abrazarlo,	 acariciarlo,	 besarlo,	 pero,
obviamente,	con	los	demás	a	nuestro	alrededor,	no	puedo.	Quererlo	de	este	modo	se
ha	 transformado	 en	 un	 calvario	 físico.	 Me	 invaden	 un	 sinfín	 de	 emociones
contradictorias:	por	un	 lado,	 la	efervescente	adrenalina	y	 la	enorme	excitación,	que
hasta	 me	 impiden	 comer;	 por	 otro,	 un	 terror	 que	 me	 consume	 al	 pensar	 que	 en
cualquier	momento	 Lochan	 pueda	 echarse	 atrás	 y	 decirme	 que	 no	 podemos	 seguir
con	esto	porque	está	mal.	También	me	angustia	que	alguien	se	entere	y	nos	obliguen
a	separarnos.	No	voy	a	escuchar	el	tictac	de	esta	bomba	que	reside	en	mi	mente,	no
voy	a	pensar	en	el	 futuro,	en	ese	vasto	agujero	negro	en	el	que	ninguno	de	 los	dos
puede	 existir,	 ni	 juntos	 ni	 separados…	Me	 niego	 a	 que	 el	miedo	 por	 el	 futuro	me
arruine	el	presente.	Lo	único	que	importa	ahora	es	que	Lochan	está	aquí	conmigo	y
que	nos	queremos	el	uno	al	otro.	Nunca	me	había	sentido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.

Lochan	 también	 parece	más	 vivo.	El	 aspecto	 de	 fatiga	 y	 cansancio	 y	 la	 alegría
fingida	han	desaparecido	de	su	rostro.	Se	ríe	con	los	chistes	de	Tiffin,	hace	cosquillas
a	Willa	 y	 le	 hace	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 hasta	 que	 le	 ruego	 que	 pare.	 Está	 de
buenas	con	Kit	y	 los	habituales	comentarios	 incendiarios	han	desaparecido.	 Incluso
ha	dejado	de	morderse	el	 labio.	Y	cada	vez	que	nuestras	miradas	se	encuentran,	 su
cara	se	ilumina	con	una	sonrisa.

El	 viernes	 por	 la	mañana,	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 nos	 abrazáramos	 en	 la
cama,	 entro	 en	 la	 cocina	 y	 lo	 veo	 frente	 al	 fregadero,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,
sorbiendo	su	café	de	la	mañana	y	mirando	por	la	ventana.	Me	coloco	detrás	de	él.	Se
acaba	de	 levantar;	 tiene	el	pelo	negro	aún	revuelto	y	 lleva	 las	mangas	de	 la	camisa
remangadas	hasta	los	codos,	como	es	habitual.	La	piel	de	sus	brazos	parece	tan	suave
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que	deseo	acariciarla.	Incapaz	de	contenerme,	deslizo	mi	mano	sobre	la	que	él	tiene
libre.	 Se	 gira	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 de	 sorpresa,	 pero	 reconozco	 un	 atisbo	 de
alarma	en	 sus	ojos	acompañado	de	otro	 sentimiento:	un	anhelo	doloroso,	una	 triste
desesperación.

—Los	demás	bajarán	enseguida	—me	advierte	en	voz	baja.
Echo	un	vistazo	a	la	puerta	cerrada	de	la	cocina,	deseando	que	tuviera	un	pestillo.

Me	aparto	un	poco	y	acaricio	la	palma	de	su	mano	con	mis	dedos.
—Te	echo	de	menos	—susurro.
Sonríe	ligeramente,	pero	sus	ojos	siguen	tristes.
—Tenemos	que…	que	esperar	al	momento	adecuado,	Maya.
—Nunca	 hay	 un	 momento	 adecuado	 —respondo—.	 Entre	 los	 niños…	 y	 la

escuela…	y	con	Kit	despierto	media	noche,	nunca	estamos	solos.
Comienza	a	morderse	el	labio	otra	vez,	y	se	gira	para	mirar	por	la	ventana.	Apoyo

mi	cabeza	en	su	brazo.
—¡No!	—me	dice	con	voz	ronca.
—Pero	yo	sólo…
—¿No	 te	 das	 cuenta?	 Así	 es	 todavía	 más	 difícil.	 Es	 mucho	 peor.	 —Respira

entrecortadamente—.	No	puedo…	No	puedo	soportarlo	si	tú…
—¿Si	yo	qué?
No	me	contesta.
—¿Por	qué	me	rechazas?
—No	lo	entiendes.	—Me	mira	casi	con	enfado;	su	voz	ha	comenzado	a	agitarse

—.	Verte,	estar	contigo	cada	día	y	no	poder	hacer	nada…	¡Es	como	un	cáncer,	como
si	un	cáncer	me	creciera	dentro,	en	el	cuerpo,	en	la	mente!

—Está	 bien.	 Lo	 sé.	 Lo	 siento.	—Intento	 soltarme,	 pero	 sus	 dedos	 agarran	 mi
mano.

—No…
Me	inclino	hacia	él	y	le	abrazo	muy	fuerte	mientras	me	envuelve	entre	sus	brazos.

El	calor	de	su	cuerpo	fluye	a	través	del	mío	como	una	corriente	eléctrica.	Su	cálida
mejilla	acaricia	mi	cara,	sus	labios	rozan	los	míos	y	luego	los	aparta	de	nuevo;	siento
su	 aliento	 húmedo	 y	 urgente	 contra	mi	 cuello.	Deseo	 con	 tanta	 intensidad	 que	me
bese,	que	hasta	me	duele.

La	puerta	 se	abre	de	golpe,	como	si	 fuera	un	disparo.	Nos	 separamos.	Tiffin	 se
queda	de	pie,	 con	 la	corbata	colgando	y	 la	camisa	por	 fuera	del	pantalón.	Sus	ojos
están	muy	abiertos,	y	van	de	mi	cara	a	la	de	Lochan.

—Vaya,	¡eres	el	primero	en	estar	listo!	—Me	sale	la	voz	con	un	chillido	de	falsa
alegría—.	Ven,	que	te	ato	la	corbata.	¿Qué	te	apetece	desayunar?

Tiffin	no	se	mueve.[C1]
—¿Que	ha	pasado?	—pregunta	al	fin	con	el	rostro	preocupado.
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—¡Nada!	—Lochan	da	 la	espalda	a	 la	cafetera	y	 le	sonríe	para	 tranquilizarle—.
Todo	va	bien.	A	ver,	¿muesli,	tostadas	o	las	dos	cosas?

Tiffin	ignora	los	intentos	de	Lochan	por	distraerlo.
—¿Por	qué	estabas	abrazando	a	Maya?	—pregunta	a	su	vez.
—Porque…	 porque	Maya	 estaba	 un	 poco	 preocupada	 por	 el	 examen	 que	 tiene

hoy	—contesta	Lochan,	vacilante—.	Está	muy	nerviosa.
Asiento	como	si	estuviera	de	acuerdo	y	borro	con	rapidez	mi	falsa	sonrisa.
Tiffin	no	parece	del	 todo	convencido,	 se	desliza	 lentamente	en	su	silla	y	olvida

exponer	sus	quejas	habituales	mientras	Lochan	le	llena	el	bol	con	muesli.
El	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza.	 No	 hemos	 oído	 la	 puerta	 hasta	 que	 ya	 estaba

abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 ha	 golpeado	 la	 esquina	 del	 aparador.	 ¿Habrá	 visto	 cómo
Lochan	besaba	mi	cuello?	¿Habrá	visto	mis	labios	acariciar	los	suyos?	Tiffin	se	pone
a	comer	muesli	sin	hacer	ningún	comentario	más,	pero	sé	que	no	se	ha	creído	nuestra
explicación.	Sé	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	algo	no	va	bien.	Casi	resulta	un	alivio
que	Kit	 y	Willa	 lleguen	 gritando	 y	 quejándose,	 uno	 protestando	 por	 lo	 que	 hay	 de
desayuno	y	la	otra	porque	ha	perdido	su	álbum	de	cromos.	Nerviosa,	echo	un	vistazo
a	Tiffin,	pero	está	insólitamente	callado.

Está	claro	que	Lochan	también	está	alterado.	El	color	se	ha	intensificado	en	sus
mejillas	y	se	está	mordiendo	el	labio.	Se	le	cae	el	zumo	de	Willa	y	derrama	cereales
por	la	mesa.	Se	toma	un	café	tras	otro	e	intenta	meter	prisa	a	todo	el	mundo	para	que
terminen	de	desayunar,	aunque	ni	siquiera	son	las	ocho,	mientras	sus	ojos	escudriñan
el	rostro	de	Tiffin.

Después	de	dejar	a	los	niños	en	el	colegio,	me	dirijo	a	él	y	le	digo:
—Tiffin	no	ha	visto	nada.	No	ha	dado	tiempo.
—Solo	 te	 ha	visto	 darme	un	 abrazo,	 pero	 ahora	 está	 preocupado	porque	piensa

que	estás	triste	por	algo	peor	que	un	examen.	No	debería	haberle	dado	una	excusa	tan
mala.	Pero	seguro	que	esta	tarde	ya	se	ha	olvidado	de	todo,	y,	si	no,	se	dará	cuenta	de
que	ya	no	estás	triste.	Todo	va	bien.

Aún	siento	el	nudo	de	miedo	en	el	estómago.	Pero	me	 limito	a	asentir	y	sonrío
para	tranquilizarme.

En	 clase	 de	 matemáticas,	 Francie	 masca	 chicle,	 pone	 los	 pies	 en	 la	 silla	 vacía	 de
delante,	me	pasa	notas	sobre	el	modo	en	que	Salim	Kumar	me	está	mirando	y	hace
conjeturas	 sobre	 lo	 que	 le	 gustaría	 hacer	 conmigo.	 Pero	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 yo
puedo	 pensar	 es	 en	 que	 tenemos	 que	 cambiar	 algo.	 Lochan	 y	 yo	 tenemos	 que
encontrar	 el	modo	de	 estar	 juntos	 al	menos	un	 ratito	 cada	día	 sin	miedo	a	que	nos
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interrumpan.	Después	de	lo	que	ha	pasado	esta	mañana,	sé	que	no	volverá	a	tocarme
si	 los	 demás	 están	 en	 casa,	 cosa	 que,	 básicamente,	 ocurre	 siempre	 que	nosotros	 lo
estamos.	 Y	 aún	 no	 puedo	 entender	 por	 qué,	 cuando	 estamos	 los	 dos	 solos	 en	 una
habitación	vacía,	no	puedo	ponerme	de	pie	a	su	lado,	cogerle	de	la	mano	y	apoyar	mi
cabeza	en	su	brazo.	Dice	que	lo	empeora	todo,	pero	¿cómo	puede	haber	algo	peor	que
no	tocarle?

Hoy	 tengo	 que	 recoger	 sola	 a	Tiffin	 y	Willa,	 porque	Lochan	 sale	más	 tarde	 de
clase.	De	camino	a	casa,	van	jugando	por	delante	de	mí,	como	siempre,	y	me	ponen
histérica	 cada	 vez	 que	 cruzan	 una	 calle.	 Catando	 llegamos,	 preparo	 la	merienda	 y
hurgo	 en	 sus	mochilas	 para	 buscar	 notas	 de	 los	 profesores	 y	 los	 deberes	mientras
ellos	se	pelean	por	el	mando	a	distancia	en	la	sala	de	estar.	Pongo	la	lavadora,	ordeno
los	cacharros	del	desayuno	y	 subo	a	 limpiar	 su	habitación.	Cuando	bajo,	ya	 se	han
cansado	 de	 la	 tele,	 la	Carne	Boy	 no	 funciona	 bien	 y	Tiffin	 quiere	 salir	 porque	 sus
amigos	 están	 jugando	 al	 fútbol.	 Empiezan	 a	 pelearse,	 y	 sugiero	 una	 partida	 de
Cluedo.	Cansados	después	de	toda	la	semana,	acceden,	y	desplegamos	el	tablero	en	la
moqueta	de	la	sala	de	estar:	Tiffin	está	tendido	boca	abajo,	con	la	cabeza	apoyada	en
una	mano	y	la	melena	rubia	cayéndole	sobre	los	ojos,	y	Willa	se	ha	sentado	con	las
piernas	cruzadas	a	los	pies	del	sofá;	veo	un	nuevo	agujero	en	las	medias	rojas	de	la
escuela	y,	por	debajo,	el	borde	de	una	tirita.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—pregunto,	señalándola.
—¡Me	he	caído!	—anuncia	ella,	y	sus	ojos	se	iluminan	con	un	deleite	anticipado,

porque	se	muere	de	ganas	de	contar	su	drama—.	Ha	sido	muy,	muy	grave.	 ¡Me	he
hecho	un	 corte	profundo	en	 la	 rodilla	 y	había	muchísima	 sangre	y	 la	 enfermera	ha
dicho	que	teníamos	que	ir	al	hospital	para	que	me	pusieran	puntos!	—Mira	a	Tiffin
para	 asegurarse	 de	 que	 la	 audiencia	 le	 presta	 atención—.	No	 he	 llorado	 casi	 nada,
sólo	hasta	que	ha	terminado	el	recreo.	La	enfermera	ha	dicho	que	soy	muy	valiente.

—¡Te	han	puesto	puntos!	—La	miro	fijamente,	horrorizada.
—No,	porque	después	de	un	rato	ha	dejado	de	salir	sangre,	así	que	la	enfermera

ha	dicho	que	creía	que	no	hacía	falta.	Ha	intentado	llamar	a	mamá	varias	veces,	pero
le	he	dicho	que	ése	no	era	el	número.

—¿Cómo	que	no	era	el	número?
—Le	he	dicho	muchas	veces	que	tenía	que	llamaros	a	ti	o	a	Lochie	en	vez	de	a

mamá,	 pero	 no	 me	 ha	 hecho	 caso,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 me	 sabía
vuestros	teléfonos	de	memoria.	Así	que	ha	dejado	un	montón	de	mensajes	en	el	móvil
de	mamá	y	me	ha	preguntado	si	tenía	una	abuelita	o	un	abuelito	que	pudiera	venir	a
recogerme.

—Ay,	Dios,	déjame	ver.	¿Aún	te	duele?
—Sólo	un	poquito…	¡Ay!	¡No	me	quites	la	tirita,	Maya!	¡La	enfermera	ha	dicho

que	tengo	que	dejármela	puesta!
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—Vale,	 vale	—respondo	 enseguida—.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 dile	 a	 la	 enfermera
que	 tiene	 que	 llamarnos	 a	 Lochie	 o	 a	mí.	 Insístele,	Willa,	 ¿de	 acuerdo?	 ¡Que	 nos
llame	a	nosotros!	—Estoy	hablando	a	voz	en	grito.

Willa	 siente,	 distraída,	 e	 intenta	 colocar	 las	 piezas	 del	 juego	 ahora	 que	 ha
terminado	de	relatar	su	odisea.	Pero	Tiffin	sigue	mirándome	solemnemente,	con	los
ojos	azules	entrecerrados.

—¿Por	qué	en	la	escuela	siempre	tienen	que	llamaros	a	Lochan	o	a	ti?	—pregunta
en	voz	baja—.	¿Es	que	es	un	secreto	y	sois	nuestros	padres	de	verdad?

Me	 quedo	 helada,	 como	 en	 estado	 de	 shock.	 Por	 un	 momento	 se	 me	 corta	 la
respiración.

—No,	pues	claro	que	no,	Tiffin.	Lo	que	pasa	es	que	somos	mayores	que	vosotros,
nada	más.	¿Por	qué	te	ha	dado	por	pensar	eso?

Tiffin	sigue	taladrándome	con	la	mirada	y,	literalmente,	contengo	la	respiración,
temiendo	que	haga	un	comentario	sobre	lo	que	ha	presenciado	esta	mañana.

—Porque	mamá	ya	nunca	está	aquí.	Ni	siquiera	 los	 fines	de	semana.	Tiene	una
familia	nueva	en	casa	de	Dave.	Ella	vive	allí	y	hasta	tiene	hijos	nuevos.

Le	miro	fijamente	y	me	invade	la	tristeza.
—No	es	su	nueva	familia	—intento	decir	al	 fin	con	desesperación—.	Sólo	pasa

allí	los	fines	de	semana,	y	son	los	hijos	de	Dave,	no	los	de	mamá.	Nosotros	somos	sus
hijos.	Lo	que	pasa	es	que	se	queda	allí	más	tiempo	porque	trabaja	hasta	muy	tarde	y
es	peligroso	que	vuelva	a	casa	sola	por	la	noche.

El	corazón	me	late	demasiado	rápido.	Ojalá	Lochan	estuviera	aquí	para	decir	 lo
correcto.	No	sé	cómo	explicárselo.	No	sé	cómo	explicármelo	a	mí	misma.

—Entonces,	¿por	qué	no	viene	a	casa	ni	siquiera	los	fines	de	semana?	—pregunta
Tiffin;	 de	 repente	 su	 voz	 suena	 aguda	 por	 la	 ira—.	 ¿Por	 qué	 nunca	 nos	 lleva	 a	 la
escuela	o	nos	recoge	para	traernos	a	casa	como	hacía	antes	en	su	día	libre?

—Porque…	—Vacilo.	 Sé	 que	 ahora	 voy	 a	 tener	 que	mentirle—.	 Porque	 ahora
también	trabaja	el	fin	de	semana	y	ya	no	se	toma	días	libres	entre	semana.	Lo	hace
para	ganar	más	dinero	y	poder	comprarnos	cosas	bonitas.

Tiffin	me	mira	con	severidad	un	buen	rato	y,	asustada,	atisbo	al	adolescente	que
será	en	unos	pocos	años.

—Me	estas	mintiendo	—dice	en	voz	baja—.	Todos	mentís.	—Se	levanta	y	se	va
corriendo	escaleras	arriba.

Me	quedo	sentada,	paralizada	por	el	miedo,	 la	culpa	y	el	horror.	Sé	que	debería
subir	tras	él,	pero	¿que	voy	a	decirle?	Willa	está	tirándome	de	la	manga	y	pidiéndome
que	juegue	con	ella;	por	suerte	no	se	ha	enterado	de	la	conversación.	Así	que	recojo
las	piezas	con	la	mano	temblorosa	y	comienzo	a	jugar.
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A	medida	que	pasa	el	tiempo,	recuerdo	el	día	en	que	me	desmayé	como	si	fuera	un
sueño	 que	 se	 evapora	 lentamente	 en	 las	 lagunas	 de	 mi	 mente.	 No	 intento	 tocar	 a
Lochan	otra	vez.	Me	repito	a	mí	misma	que	es	algo	temporal,	hasta	que	todo	se	calme
con	 Tiffin,	 hasta	 que	 empiece	 a	 centrarse	 en	 otras	 cosas	 y	 vuelva	 a	 ser	 el	 enano
descarado	que	solía	ser.	No	tarda	mucho	en	volver	a	las	andadas,	pero	aun	así	sé	que
se	 acuerda,	 que	 sigue	 dudando,	 que	 está	 herido	 y	 confuso.	 Y	 eso	 basta	 para
mantenerme	alejada	de	Lochan.

Comienza	 la	 pesadilla	 navideña:	 obras	 de	 teatro,	 disfraces	 que	 deben	 coserse
desde	cero,	discoteca	para	los	alumnos	de	dieciséis	a	dieciocho	años	donde	el	único
que	no	asiste	es	Lochan.	Luego	tenemos	vacaciones	y	llega	la	Navidad,	y	decoramos
la	 casa	 con	 serpentinas	 y	 espumillón	que	Lochan	 roba	del	 colegio.	Entre	 los	 cinco
conseguimos	llevar	el	árbol	de	Navidad	a	casa	desde	el	centro	de	la	ciudad,	y	a	Willa
se	le	mete	una	aguja	de	pino	en	el	ojo	y	durante	unos	instantes	de	espanto	creemos
que	 habrá	 que	 llevarla	 a	 urgencias,	 pero	 al	 fin	Lochan	 consigue	 sacársela.	Tiffin	 y
Willa	 decoran	 el	 árbol	 con	 los	 adornos	 que	 han	 hecho	 en	 la	 escuela	 y	 en	 casa,	 y
aunque	 el	 resultado	 final	 es	 un	 desastre	 brillante	 y	 asimétrico,	 a	 todos	 nos	 alegra
enormemente.	Incluso	Kit	se	digna	a	participar	en	los	preparativos	a	pesar	de	que	la
mayoría	 del	 tiempo	 se	 le	 vaya	 en	 tratar	 de	 demostrarle	 a	Willa	 que	 Papá	Noel	 no
existe.	Mamá	nos	da	nuestros	aguinaldos	y	me	voy	a	comprarle	algo	a	Willa	mientras
Lochan	se	encarga	del	regalo	de	Tiffin,	un	sistema	que	ideamos	unas	desafortunadas
Navidades	después	de	que	yo	le	comprara	a	Tiffin	unos	guantes	de	fútbol	con	una	tira
rosa	 en	 un	 lado.	 Kit	 solo	 quiere	 dinero,	 pero	 Lochan	 y	 yo	 unimos	 fuerzas	 y	 le
compramos	un	par	de	zapatillas	de	marca	absurdamente	caras	con	las	que	ha	estado
dando	 la	 lata	 durante	 años.	 En	 Nochebuena	 esperamos	 hasta	 que	 le	 oímos	 roncar
antes	de	colocar	la	caja	envuelta	a	los	pies	de	la	escalera	con	las	palabras	«De	parte
de	Papá	Noel»	escritas	en	ella	por	si	acaso.

El	día	de	Navidad,	mamá	llega	tarde,	cuando	el	pavo	ya	está	en	el	horno.	También
trae	 regalos;	 la	mayor	 parte	 son	 trastos	 de	 los	 que	 ya	 se	 han	 cansado	 los	 hijos	 de
Dave:	 legos	y	coches	de	 juguete	para	Tiffin	(aunque	hace	tiempo	que	dejó	de	jugar
con	 ese	 tipo	de	 cacharros);	 otra	 copia	 en	DVD	 de	Bambi	 y	 un	Teletubby	mugriento
para	Willa,	 que	 ella	mira	 con	 una	mezcla	 de	 horror	 y	 confusión.	A	Kit	 le	 da	 unos
videojuegos	antiguos	que	no	sirven	para	su	consola,	pero	que	cree	que	puede	vender
en	 el	 colegio.	A	mí	me	 toca	 un	vestido	que	me	queda	grande	y	 que	 tiene	pinta	 de
haber	 pertenecido,	 probablemente,	 a	 la	 exmujer	 de	Dave;	 y	 Lochan	 es	 el	 nuevo	 y
orgulloso	 propietario	 de	 una	 enciclopedia	 generosamente	 adornada	 con	 dibujos
obscenos.	 Todos	 proferimos	 las	 adecuadas	 exclamaciones	 de	 alegría	 y	 sorpresa,	 y
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mamá	 se	 sienta	 en	 el	 sofá,	 se	 sirve	 una	 gran	 copa	 de	 vino	 barato,	 enciende	 un
cigarrillo	y	sube	a	Willa	y	Tiffin	a	su	regazo,	con	la	cara	sonrojada	por	el	alcohol.

De	algún	modo	conseguimos	sobrevivir	a	este	día.	Dave	lo	está	celebrando	con	su
familia,	y	mamá	se	queda	dormida	en	el	sofá	antes	de	las	seis.	Engatusamos	a	Tiffin	y
Willa	para	que	se	acuesten	pronto	dejando	que	se	suban	sus	regalos	a	la	habitación	y
Kit	 desaparece	 escaleras	 arriba	 con	 sus	 videojuegos	 para	 empezar	 a	 organizar	 sus
chanchullos.	Lochan	se	ofrece	para	limpiar	la	cocina	y	yo,	sin	ningún	pudor,	dejo	que
se	 encargue	 de	 todo,	 y	me	 voy	 directa	 a	 la	 cama,	 agradecida	 por	 que	 el	 día	 haya
llegado	a	su	fin.

Casi	 resulta	 un	 alivio	 que	 el	 colegio	 empiece	 de	 nuevo.	 Lochan	 y	 yo	 tenemos
exámenes,	y	mantener	entretenidos	a	Tiffin	y	Willa	cada	día	durante	dos	semanas	nos
ha	pasado	factura.	Volvemos	a	las	clases	agotados	y	admiramos	los	nuevos	iPods,	los
teléfonos	 móviles,	 la	 ropa	 de	 diseño	 y	 los	 portátiles	 que	 nos	 rodean.	 Durante	 el
almuerzo,	Lochan	pasa	junto	a	mi	mesa.

—Reúnete	conmigo	en	las	escaleras	—me	susurra.
Francie	deja	escapar	un	 fuerte	 silbido	cuando	él	 se	marcha,	y	me	giro	a	 tiempo

para	ver	cómo	se	pone	rojo.
Aquí	arriba	el	viento	parece	más	bien	un	vendaval;	me	azota	como	si	 estuviera

cargado	de	astillas	heladas.	No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	puede	soportarlo	Lochan	día
tras	 día.	 Se	 está	 abrazando	 a	 sí	mismo	 para	 protegerse	 del	 frío,	 le	 castañetean	 los
dientes	y	tiene	los	labios	teñidos	de	azul.

—¿Dónde	está	tu	abrigo?	—le	reprocho.
—Me	lo	dejé	con	las	prisas	esta	mañana.
—Lochan,	¡vas	a	coger	una	pulmonía!	¿Por	qué	no	te	vas	a	leer	a	la	biblioteca	en

lugar	de	quedarte	aquí?
—Estoy	bien.	—No	es	cierto,	está	tan	helado	que	apenas	puede	hablar.	Pero	en	un

día	como	hoy,	medio	colegio	está	embutido	en	la	biblioteca.
—¿Qué	pasa?	No	te	suele	gustar	que	venga	aquí.	¿Ha	pasado	algo?
—No,	 no.	—Se	muerde	 el	 labio	 intentando	 contener	 su	 sonrisa—.	 Tengo	 algo

para	ti.
Frunzo	el	ceño,	confundida.
—¿El	qué?
Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saca	una	pequeña	caja	plateada.
—Es	un	regalo	de	Navidad	tardío.	No	he	podido	dártelo	antes.	En	casa	no	podía

porque,	ya	sabes…	—Su	voz	va	perdiendo	intensidad	con	torpeza.
La	cojo	de	entre	sus	manos	con	cuidado.
—Pero	hicimos	un	 trato	hace	años	—protesto—.	La	Navidad	es	para	 los	niños.

No	íbamos	a	gastarnos	más	dinero	del	que	teníamos,	¿no	te	acuerdas?
—Pues	este	año	he	roto	el	trato.	—Está	emocionado,	con	los	ojos	fijos	en	la	caja,
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deseando	que	la	abra.
—Pero	deberías	habérmelo	dicho.	¡Yo	no	te	he	comprado	nada!
—No	quería	que	me	compraras	nada.	No	te	lo	he	dicho	porque	quería	que	fuera

una	sorpresa.
—Pero…
Me	agarra	por	los	hombros	y	me	sacude	suavemente,	riendo.
—¡Ay!	¿Quieres	abrirlo	de	una	vez?
Sonrío.
—¡Vale,	 vale!	 Pero	 me	 sigo	 oponiendo	 a	 que	 se	 rompa	 el	 trato	 sin	 mi

consentimiento…	—Levanto	la	tapa—.	Oh…	Dios…	Lochie…
—¿Te	 gusta?	 —Está	 casi	 dando	 saltos	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 con	 una

sonrisa	de	júbilo	y	un	brillo	triunfal	en	los	ojos—.	Es	plata	de	ley	—me	informa	con
orgullo—.	Debería	quedarte	perfectamente.	Tomé	la	medida	de	la	correa	de	tu	reloj.

Sigo	 mirando	 la	 caja,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 me	 he	 movido	 ni	 he	 dicho	 una
palabra	durante	un	rato.	La	pulsera	de	plata	está	colocada	sobre	terciopelo	negro;	es
lo	 más	 exquisito	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Está	 tallada	 con	 intrincados	 círculos	 y
remolinos,	y	brilla	al	reflejar	la	luz	del	sol	invernal.

—¿Cómo	has	pagado	esto?	—Mi	voz	es	un	susurro	sorprendido.
—¿Importa?
—¡Sí!
Duda	un	momento,	el	brillo	se	desvanece	y	baja	la	mirada.
—He	estado…	He	estado	ahorrando.	Tenía	una	especie	de	trabajo…
Levanto	la	vista	de	la	pulsera,	no	puedo	creerlo.
—¿Un	trabajo?	¿Dónde?	¿Cuándo?
—Bueno,	no	era	un	trabajo	de	verdad.	—La	luz	ha	desaparecido	de	su	mirada	y

ahora	 su	 voz	 suena	 avergonzada—.	Me	 ofrecí	 a	 escribir	 algunas	 redacciones	 para
algunas	personas	y,	bueno,	se	puede	decir	que	la	cosa	fue	a	más.

—¿Has	estad	haciendo	los	deberes	para	otros	a	cambio	de	dinero?
—Si.	Bueno,	trabajos	para	nota,	sobre	todo.	—Baja	la	vista	con	timidez.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	empezó	el	trimestre	pasado.
—¿Has	estado	ahorrando	para	esto	durante	cuatro	meses?
Sus	zapatos	arañan	el	suelo	y	sus	ojos	se	niegan	a	mirarme.
—Al	principio	sólo	era	un	poco	de	dinero	extra	para…	Bueno,	para	cosas	de	casa.

Pero	 luego	me	 acordé	de	 la	Navidad	y	 de	 que	no	habías	 tenido	un	 regalo	 desde…
nunca.

Me	resulta	muy	difícil	recuperar	el	aliento.	Me	tengo	que	esforzar	para	asimilarlo.
—Lochan,	tenemos	que	devolver	esto	inmediatamente	y	recuperar	tu	dinero.
—No	podemos	—vacila	al	hablar.
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—¿Por	qué?
Le	da	la	vuelta	al	brazalete.	En	la	cara	interna	hay	grabada	una	frase:	«Maya,	te

querré	siempre.	Lochan».
Me	quedo	mirando	la	letras,	paralizada	por	la	impresión;	sólo	los	gritos	distantes

del	patío	rompen	el	silencio.
Lochan	me	habla	en	voz	baja:
—Pensé…	 Pensé	 que	 no	 debía	 quedarte	 demasiado	 holgada	 para	 que	 nadie

pudiera	ver	la	inscripción.	Y	si	te	da	miedo,	siempre	puedes	esconderla	en	casa.	Co…
como	 un	 amuleto	 de	 la	 suerte	 o	 algo	 así…	 Quiero	 decir,	 sólo…	 sólo	 si	 te	 gusta,
claro…	—Su	voz	se	va	apagando	de	nuevo	hasta	silenciarse.

No	puedo	moverme.
—Igual	 ha	 sido	 una	 estupidez.	—Ahora	 habla	muy	 rápido,	 se	 le	 atropellan	 las

palabras—.	Seguro	que	 tú	no	hubieras	elegido	esto…	Los	chicos	 tenemos	un	gusto
horrible	 para	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Debería	 haber	 esperado	 y	 preguntarte.	 Debería
haberte	dejado	elegir,	o	comprarte	algo	más	útil,	como,	eh…	como…	como…

Aparto	la	mirada	de	la	pulsera	de	nuevo.	A	pesar	del	frío,	las	mejillas	de	Lochan
parecen	estar	calientes	por	la	vergüenza,	sus	ojos	irradian	decepción.

—Maya,	escucha,	de	verdad	que	no	importa.	No	tienes	por	qué	ponértelo	ni	nada.
Tú…	 Tú	 escóndelo	 en	 casa,	 por	 lo	 del	 grabado.	 —Me	 sonríe	 con	 inseguridad,
desesperado	por	olvidar	todo	el	asunto.

Sacudo	la	cabeza	lentamente,	trago	saliva	e	intento	responder.
—No,	Lochie,	no.	Es…	es	la	cosa	más	bonita	que	he	tenido	jamás.	Es	el	regalo

más	increíble	que	me	han	hecho	nunca.	Y	el	grabado…	La	voy	a	llevar	puesta	toda	la
vida.	No	puedo	creer	que	hayas	hecho	esto.	Sólo	por	mí.	Todo	el	trabajo,	noche	tras
noche.	Pensaba	que	estabas	volviéndote	loco	con	los	exámenes	o	algo	así.	Pero	todo
era	 para…	 para	 regalarme…	—No	 puedo	 terminar	 la	 frase,	 me	 inclino	 sobre	 él	 y
apoyo	mi	cara	en	su	pecho.

Lo	escucho	exhalar	de	alivio.
—Eh,	oye,	¡lo	educado	es	sonreír	y	decir	gracias!
—Gracias	 —susurro	 pegada	 a	 él,	 pero	 las	 palabras	 no	 significan	 nada	 en

comparación	con	lo	que	siento.
Coge	la	caja	y	me	levanta	el	brazo.	Siento	cómo	me	rodea	la	muñeca	y	levanta	la

manga	de	mi	abrigo.	Tras	un	instante	de	torpeza,	noto	la	plata	fría	en	mi	piel.
—Vaya,	¿qué	te	parece?	Échale	un	vistazo	—dice	orgulloso.
Inspiro	 hondo,	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 La	 plata	 labrada	 que	 me	 rodea	 la

muñeca	 reluce,	 y	 justo	 donde	 el	 pulso	 se	 acentúa	 reposan	 las	 palabras	 «te	 querré
siempre».	Ya	sé	que	lo	hará.
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Nunca	me	 quito	 la	 pulsera.	 Sólo	 en	mi	 habitación,	 el	 único	 lugar	 seguro,	 y	me	 la
pongo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 observar	 embelesada	 la	 inscripción.	 Por	 las
noches	duermo	con	las	cortinas	medio	abiertas	para	que	el	metal	atrape	la	luz	de	la
luna	y	brille.	En	 la	oscuridad,	palpo	sus	 formas	con	mis	 labios,	como	si	al	besar	 la
pulsera	me	acercara	más	a	Lochan.

El	sábado	por	la	noche	mamá	nos	sorprende	llegando	a	casa	estrepitosamente,	con
el	maquillaje	corrido	y	el	pelo	mojado	por	la	lluvia.

—Oh,	 estáis	 todos	 aquí	 —suspira,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 ocultar	 su
decepción,	 de	pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 con	un	 anorak	de	hombre	que	 le
viene	grande,	medias	de	rejilla	y	unos	tacones	que	hacen	que	se	tambalee.

Tiffin	está	haciendo	el	pino	en	el	sofá,	Willa	está	tirada	en	la	alfombra	mirando
atontada	la	televisión	y	yo	estoy	intentando	acabar	un	trabajo	de	historia	apoyada	en
la	mesita	del	café.	Kit	ha	salido	con	sus	amigos	y	Lochan	está	arriba,	repasando.

—¡Mami!	 —Willa	 salta	 y	 corre	 hacia	 ella,	 levantando	 las	 manos	 para	 que	 la
abrace.	Mamá	le	da	una	palmadita	en	la	cabeza	sin	mirarla	y	Willa	se	conforma	con
abrazarle	las	piernas.

—Mamá,	mamá,	 ¡mira	 lo	 que	 puedo	 hacer!	—grita	Tiffin	 triunfalmente,	 dando
una	voltereta	en	el	aire,	golpeando	mi	pila	de	libros	y	desparramándolos	por	el	suelo.

—¿Cómo	es	que	no	estás	en	casa	de	Dave?	—pregunto	en	tono	mordaz.
—Ha	tenido	que	 ir	a	 rescatar	a	su	ex	—responde;	su	boca	se	curva	en	un	gesto

disgustado—.	 Al	 parecer	 es	 agorafóbica	 o	 algo	 así.	 Más	 bien	 necesita	 atención
médica	constante,	si	me	permitís	decirlo.

—Mami,	vamos	a	algún	sitio.	¡Por	favor!	—implora	Willa	colgando	de	su	pierna.
—Ahora	no,	cielito.	Está	lloviendo	y	mamá	está	muy	cansada.
—Podrías	 llevarles	 al	 cine	 —sugiero	 rápidamente—.	 Superhéroes	 empieza	 en

quince	minutos.	Iba	a	llevarles	yo,	pero	como	no	te	han	visto	en	dos	semanas…
—¡Sí,	mamá!	Superhéroes	es	muy	guay,	¡te	va	a	encantar!	En	clase	la	han	visto

todos	ya.	—La	cara	de	Tiffin	se	ilumina.
—¡Quiero	palomitas!	—pide	Willa,	saltando	arriba	y	abajo—.	¡Me	encantan	 las

palomitas!	¡Y	quiero	Coca-Cola!
Mamá	sonríe	con	inquietud.
—Niños,	me	duele	mucho	la	cabeza	y	acabo	de	llegar.
—¡Pero	 has	 estado	 en	 casa	 de	 Dave	 dos	 semanas	 enteras!	 —grita	 Tiffin	 de

repente,	con	el	rostro	congestionado.
Mamá	se	encoge	ligeramente.
—Vale,	vale.	Está	bien	—me	mira	enfadada—.	¿Te	das	cuenta	de	que	he	estado
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trabajando	las	últimas	dos	semanas,	verdad?
Le	devuelvo	una	mirada	fría.
—Igual	que	nosotros.
Se	 da	 la	 vuelta	 sobre	 sus	 tacones,	 y	 tras	 una	 discusión	 por	 un	 paraguas,	 gritos

furiosos	 sobre	 un	 abrigo	 desaparecido	 y	 angustiados	 lamentos	 sobre	 que	 el	 pie	 de
alguien	ha	pisado	a	otro,	la	puerta	principal	se	cierra	de	golpe.	Dejo	caer	la	cabeza	en
el	borde	del	sofá	y	cierro	los	ojos.	Un	instante	después	los	abro	y	sonrío.	Se	han	ido.
Se	han	ido	todos.	Es	demasiado	bueno	como	para	ser	verdad.	Por	fin	tenemos	la	casa
para	nosotros	solos.

Subo	las	escaleras	de	puntillas;	mi	pulso	se	acelera.	Voy	a	darle	una	sorpresa.	Me
acercaré	 sigilosamente	 por	 detrás,	 me	 deslizaré	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 anunciaré
nuestro	 inesperado	 momento	 de	 libertad	 con	 un	 beso	 largo	 y	 profundo.	 Me	 paro
delante	de	la	puerta	de	su	habitación,	contengo	el	aliento	y	giro	suavemente	el	pomo.

Entreabro	la	puerta	poco	a	poco.	Luego	me	detengo.	No	está	en	su	escritorio,	con
la	cabeza	inclinada	sobre	un	libro	como	yo	esperaba.	En	vez	de	eso,	está	 junto	a	 la
ventana:	con	una	mano	toquetea	atentamente	el	teléfono	móvil	roto	que	aún	cree	que
puede	 salvar;	 con	 la	 otra	 intenta	 quitarse	 un	 calcetín	 mientras	 se	 tambalea
inestablemente	sobre	una	pierna.	Está	de	espaldas,	así	que	no	se	ha	dado	cuenta	de
que	lo	estoy	observando	desde	la	puerta,	divertida,	mientras	él	intenta	quitarse	el	otro
calcetín,	con	los	ojos	aún	fijos	en	la	pantalla	resquebrajada	del	teléfono.	Luego,	con
un	suspiro	de	hastío,	lo	tira	en	la	cama	y	al	quitarse	con	un	gesto	rápido	la	camiseta	se
despeina	el	cabello	de	un	modo	muy	gracioso.	Mira	 la	 toalla	que	está	colgando	del
respaldo	 de	 su	 silla	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 ducharse,	 así	 que	 empiezo	 a
retroceder,	pero	algo	me	detiene.	Me	llama	la	atención	lo	mucho	que	ha	cambiado	su
cuerpo.	 Siempre	 ha	 sido	 delgado,	 pero	 ahora	 es	 más	 musculoso.	 Su	 bíceps	 se	 ha
curvado	 ligeramente,	 su	 pecho	 es	 suave	 y	 sin	 pelo,	 y	 no	 tiene	 precisamente	 una
tableta	de	chocolate	pero	su	estómago	está	bastante	definido…

Me	acerco	por	detrás,	furtivamente,	deslizo	mis	brazos	alrededor	de	su	cintura	y
siento	cómo	se	pone	en	tensión.

—Mamá	se	los	ha	llevado	—le	susurro	al	oído.
Se	 da	 la	 vuelta	 entre	 mis	 brazos	 y	 al	 instante	 siguiente	 nos	 estamos	 besando

fuerte,	frenéticamente;	hoy	no	hay	nadie	para	pararnos	ni	tenemos	límite	de	tiempo.
Pero	 eso,	 en	 lugar	 de	 tranquilizarnos,	 añade	 un	 nuevo	 elemento	 de	 emoción	 y
urgencia	a	 la	situación.	Las	manos	de	Lochan	se	agitan	y	me	sujetan	 la	cara.	Entre
besos,	jadea	suavemente	contra	mi	mejilla,	y	el	dolor	que	me	causa	el	deseo	palpita
por	todo	mi	cuerpo.	Besa	cada	parte	de	mi	rostro,	mis	orejas,	mi	cuello.	Mis	manos
corren	arriba	y	abajo	por	su	cálido	pecho,	por	sus	brazos,	por	sus	hombros.	Quiero
sentir	cada	rincón	de	su	cuerpo.	Quiero	que	sienta	mi	aliento	en	su	cuerpo.	Le	quiero
tanto	que	duele.	Me	está	besando	con	 tanta	 fuerza	que	apenas	me	deja	 tiempo	para
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respirar.	 Sus	 manos	 me	 acarician	 el	 pelo,	 el	 cuello,	 la	 nuca.	 Su	 piel	 desnuda	 se
estremece	 bajo	 mi	 tacto.	 Pero	 aún	 llevamos	 demasiada	 ropa,	 hay	 demasiados
obstáculos	 entre	 nuestros	 cuerpos.	 Deslizo	 mi	 mano	 hasta	 la	 cintura	 de	 sus
pantalones.

—Espera…	—susurro.
Su	aliento	se	quiebra	en	mi	oreja	e	intenta	besarme	el	cuello,	pero	lo	aparto	con

suavidad.
—Espera	—le	digo—.	Para	un	segundo.	Tengo	que	concentrarme.
Mientras	bajo	la	cabeza,	siento	cómo	su	cuerpo	se	pone	tenso	por	la	frustración	y

la	 sorpresa.	 Me	 esfuerzo	 por	 concentrarme	 en	 lo	 que	 hago,	 con	 cuidado	 de	 no
apresurarme.	No	quiero	que	esto	salga	mal,	no	quiero	cometer	un	error,	ponerme	en
ridículo	o	hacerle	daño…

Desabrochar	 el	 botón	 es	 fácil.	Bajar	 la	 cremallera	no	 tanto	 al	 primer	 intento	 se
atasca	y	tengo	que	subirla	otra	vez	antes	de	bajarla	de	nuevo.	De	repente	Lochan	me
agarra	por	las	muñecas	y	me	retuerce	las	manos.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Suena	como	si	no	se	lo	creyera,	casi	enfadado.
—Shh…	—Vuelvo	a	concentrarme	en	sus	pantalones	desabrochados.
—¡Maya,	no!	—Jadea	muy	fuerte,	me	habla	al	borde	de	la	histeria.
Ahora	tengo	sus	manos	entre	las	mías;	intenta	subirse	la	cremallera,	pero	tiene	los

dedos	torpes.
Retiro	 la	goma	de	sus	calzoncillos,	meto	la	mano	dentro	y	siento	una	oleada	de

euforia	 al	 tocarle.	 Está	 sorprendentemente	 cálido	 y	 duro.	 Con	 un	 pequeño	 grito
ahogado	 Lochan	 se	 retuerce	 hacia	 delante,	 sin	 aliento,	 tensándose	 y	 mirándome
totalmente	 asombrado,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 quién	 soy.	 Tiene	 las	 mejillas
encendidas	y	la	respiración	rápida	y	entrecortada.	Entonces,	con	un	pequeño	chillido,
me	agarra	por	los	hombros	y	me	empuja	hacia	atrás.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?
Yo	me	aparto,	muda,	mientras	él	 se	 sube	 la	cremallera.	Está	gritando	 tan	 fuerte

como	puede,	sacudiéndose	literalmente	de	rabia.
—¿Cuál	 es	 tu	 puto	 problema?	 ¿Qué	 coño	 haces?	 Sabes	 que	 nunca	 jamás

podemos…
—Lo	siento	—suspiro—.	Yo…	yo	sólo…	sólo	quería	tocar…
—¡Esto	se	nos	está	yendo	por	completo	de	las	manos!	—Me	grita	 tanto	que	las

cuerdas	vocales	se	le	van	a	salir	del	cuello—.	Estás	enferma,	¿lo	sabías?	¡Todo	esto
es	patológico!	—Me	aparta	y	se	aleja;	su	rostro	está	morado	y	de	un	portazo	se	mete
en	el	bario.	Un	momento	después	oigo	correr	el	agua	de	la	ducha.

Bajo	al	piso	de	abajo	y	camino	de	un	lado	a	otro	de	la	sala	de	estar,	resoplando;
me	 siento	 enfadada	 y	 culpable	 a	 partes	 iguales.	Me	 cubren	 el	modo	 en	 que	me	 ha
gritado.	Me	siento	estúpida	por	no	haber	parado	cuando	me	 lo	ha	dicho	 la	primera
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vez.	Sin	embargo	no	lo	entiendo,	no	puedo	entenderlo.	Creía	que	habíamos	decidido
que	 nos	 daba	 igual	 lo	 que	 pensaran	 los	 demás.	 Pensaba	 que	 habíamos	 tomado	 la
decisión	de	estar	juntos	a	pesar	de	todo.	No	pretendía	engañarle.	Simplemente	sentí	la
repentina	necesidad	de	 tocarle	 por	 todas	partes,	 incluso	 ahí	—especialmente	 ahí—.
Pero	ahora	el	miedo	se	me	enrosca	en	la	garganta,	en	los	hombros,	en	el	pecho.	Me
da	miedo	haber	arruinado	lo	que	creía	que	teníamos.

El	ruido	de	sus	pasos	bajando	por	la	escalera	me	hace	retroceder	hasta	un	rincón
de	la	habitación.	Desde	el	vestíbulo	me	llega	el	tintineo	de	unas	llaves,	el	chirrido	de
unas	deportivas	y	el	sonido	la	cremallera	de	una	chaqueta.	Y	después	oigo	un	portazo.

Me	 quedo	 inmóvil,	 de	 pie,	 aturdida.	 Consternada.	 Pensaba	 que	 íbamos	 a
discutirlo,	que	iba	a	tener	la	oportunidad,	al	menos,	de	explicárselo.	Pero	en	lugar	de
eso	se	ha	ido,	me	ha	dejado.	No	puedo	aceptar	algo	así,	no	lo	haré.	No	he	hecho	nada
tan	terrible.

Me	pongo	los	zapatos	y	cojo	mi	abrigo	del	colegio.	Sin	preocuparme	siquiera	por
coger	 las	 llaves,	 salgo	 de	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Distingo	 a	 duras	 penas	 su	 figura
desvaneciéndose	en	la	húmeda	oscuridad	al	final	de	nuestra	calle.	Echo	a	correr.

Cuando	 me	 oye	 acercarme,	 aprieta	 el	 paso	 y	 cruza	 a	 la	 otra	 acera.	 Intento
alcanzarle,	 esforzándome	 por	 respirar,	 pero	 levanta	 el	 brazo	 y	 golpea	 la	mano	 que
extiendo	hacia	él.

—Ya	está	bien,	¿vale?	¡Vete	a	casa	y	déjame	en	paz	de	una	puñetera	vez!
—¿Por	qué?	—le	grito,	respirando	sofocada	el	aire	helado	mientras	la	lluvia	me

empapa	 el	 pelo	y	 la	 cara	 como	afiladas	 agujas	de	 agua—.	 ¿De	verdad	 te	 he	hecho
algo	tan	horroroso?	Subí	a	darte	una	sorpresa.	Quería	decirte	que	había	venido	mamá
y	que	la	había	obligado	a	llevar	a	los	niños	al	cine.	Cuando	empezamos	a	besarnos,
sólo	quería	tocarte…

—¿Te	das	cuenta	de	 lo	estúpido	que	ha	sido?	¿1	o	peligroso?	¡No	puedes	hacer
tosas	así	de	repente!

—Lochie,	 lo	 siento.	 Pensé	 que	 al	menos	 podríamos	 tocarnos.	No	 significa	 que
tengamos	que	ir	más	lejos…

—Ah,	¿en	serio?	Bueno,	 ¡ya	puedes	 ir	olvidándote	de	 tu	puto	cuento	de	hadas!
¡Bienvenida	al	mundo	real!	—Se	vuelve	lentamente,	lo	suficiente	como	para	dejarme
ver	su	cara	roja	de	furia—.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	hubiera	ocurrido	si	no	te	hubiera
parado	a	tiempo?	No	es	sólo	repugnante,	Maya.	¡Es	ilegal,	joder!

—Lochie,	¡eso	es	un	disparate!	Que	no	podamos	mantener	relaciones	sexuales	no
significa	que	tampoco	podamos	tocarnos…	—Intento	alcanzarle,	pero	se	deshace	de
mi	mano	otra	vez.

Gira	de	improviso	en	el	callejón	y	se	encamina	hacia	el	cementerio,	pero	lo	único
que	hay	al	final	de	la	calle	es	una	valla	cerrada.	Sin	escapatoria	alguna,	aún	se	niega	a
girarse	y	mirarme.	Allí	estoy	yo,	en	medio	de	una	carretera	encharcada	de	agua,	con
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el	pelo	azotándome	la	cara,	mirándolo.	Veo	cómo	agarra	 la	cerca	metálica,	cómo	la
sacude	de	un	modo	demencial,	la	golpea	con	las	manos	y	la	patea	salvajemente.

—Estás	loco,	¿sabes?	—le	grito.	La	rabia	ha	reemplazado	al	miedo—.	¿Por	qué
coño	tiene	que	ser	un	problema	tan	grande?	¿En	qué	se	diferencia	de	lo	que	pasó	en	la
cama	el	otro	día?

Está	dando	vueltas,	golpeándose	violentamente	contra	la	valla.
—Bueno,	¡pues	eso	puede	que	también	fuera	un	puto	error!	Pero	al	menos…	¡Al

menos	ninguno	de	los	dos	estaba	desnudo!	Yo	jamás…	Nunca	habría	ido	más	lejos…
—¡Y	yo	hoy	tampoco!	—exclamo	desconcertada.
Se	deja	caer	contra	la	valla,	y	su	furia	se	disipa	en	el	aire	de	la	noche	igual	que	el

vaho	irregular	de	nuestras	respiraciones.
—No	puedo	más	—dice;	su	voz	está	ronca	y	quebrada.	De	repente,	a	mi	enfado	se

le	 une	 el	 miedo—.	 Duele	 demasiado,	 es	 muy	 peligroso.	 Me	 aterroriza	 lo	 que
podríamos	llegar	a	hacer.

Su	desesperación	es	casi	palpable;	el	aire	helado	que	nos	rodea	consume	hasta	el
último	atisbo	de	esperanza.	Me	encojo,	aterida	de	frío,	y	empiezo	a	temblar.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Mi	 voz	 comienza	 a	 subir	 de	 tono—.	 ¿Que	 si	 no
podemos	tener	relaciones	sexuales	es	mejor	que	no	hagamos	nada?

—Supongo.	—Me	mira	con	sus	ojos	verdes,	que	de	pronto	se	han	vuelto	severos
bajo	la	luz	de	las	farolas—.	Seamos	realistas,	todo	esto	es	de	enfermos.	Igual	la	gente
tiene	 razón	 y	 puede	 que	 sólo	 seamos	 un	 par	 de	 adolescentes	 jodidos	 y
emocionalmente	perturbados	que	únicamente…

Se	interrumpe,	apartándose	de	la	valla	mientras	yo	me	alejo	lentamente	de	él,	con
la	tristeza	y	el	dolor	marcados	en	la	cara	como	hielo	líquido.

—Maya,	 espera,	 no	 quería	 decir	 eso.	 —Su	 expresión	 cambia	 rápidamente.	 Se
acerca	a	mí	con	cautela,	con	el	brazo	extendido	como	si	yo	fuera	un	animal	salvaje,
listo	 para	 echar	 a	 correr—.	 Yo	 no…	 no	 quería	 decir	 eso.	 No…	 No	 pienso	 con
claridad.	 Me	 he	 pasado,	 tengo	 que	 calmarme,	 vamos	 a	 hablar	 a	 algún	 sitio.	 Por
favor…

Niego	con	la	cabeza,	describo	un	amplio	círculo	a	su	alrededor,	escapando	de	su
alcance,	y	me	meto	por	un	agujero	que	hay	el	borde	de	la	verja.

Una	vez	dentro,	encaro	de	frente	las	amargas	ráfagas	de	viento	helado,	y	avanzo
por	el	 camino	oscuro	y	agrietado	que,	 como	siempre,	 está	 sembrado	de	botellas	de
cerveza,	 colillas	 y	 jeringuillas.	 El	 resplandor	 de	 las	 farolas	 se	 pierde	 a	 lo	 lejos,	 el
sonido	 del	 tráfico	 se	 desvanece	 hasta	 convertirse	 en	 un	 murmullo	 distante	 y	 los
contornos	de	las	tumbas	abandonadas	y	rotas	no	son	más	que	manchas	deformes	en	la
niebla.	No	 puedo	 creer	 que	 haya	 ocurrido	 esto.	No	 puedo.	Confiaba	 en	 él.	 Intento
encontrarle	 un	 sentido	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar,	 trato	 de	 procesar	 las	 palabras	 de
Lochan	 sin	 desmoronarme	 por	 completo.	De	 algún	modo	 tengo	 que	 aceptar	 que	 la
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magia	de	aquella	noche,	cuando	nos	besamos	por	primera	vez,	y	la	de	la	tarde	en	mi
habitación	 no	 fue	 para	 él	 más	 que	 un	 error	 espantoso	 y	 pervertido	 que	 es	 mejor
olvidar	 y	 sepultar	 en	 el	 fondo	 de	 nuestras	 mentes	 hasta	 que	 por	 fin	 podamos
engañarnos	pensando	que	nunca	tuvo	lugar.	Necesito	saber	que	es	lo	que	de	verdad
siente	Lochan,	qué	sentimientos	me	ha	estado	ocultando	desde	que	esto	empezó.	Y
necesito	 encontrar	 el	modo	de	 sobrevivir	 a	 esta	 inesperada	 revelación.	Pero	 ¿cómo
puede	doler	tanto?	¿Cómo	es	posible	que	esas	palabras	hagan	que	quiera	acurrucarme
y	morir?

—Maya,	 vamos.	 —Escucho	 sus	 pasos	 en	 el	 camino	 detrás	 de	 mí	 y	 un	 grito
comienza	 a	 tomar	 forma	 en	 mi	 garganta.	 Ahora	 mismo	 necesito	 estar	 sola	 o	 me
volveré	 loca,	estoy	convencida—.	¡Sabes	que	no	pienso	en	serio	nada	de	 lo	que	he
dicho!	Lo	que	pasa	es	que	estoy	muy	avergonzado	porque	casi…	yo	casi…	ya	sabes.
Me	asustan	mis	propios	sentimientos,	¡me	asusta	lo	que	podríamos	haber	hecho!	—
Me	mira	con	ojos	desorbitados	y	salvajes—.	Por	favor,	vámonos	a	casa.	Los	demás
van	a	llegar	pronto	y	se	van	a	preocupar.

Que	se	permita	apelar	a	mi	sentido	de	la	responsabilidad	demuestra	lo	poco	que
comprende	el	efecto	que	 tienen	sus	palabras,	 la	violencia	de	 las	emociones	que	me
embargan.

Intenta	agarrarme	el	brazo.
—¡Suéltame!	 —le	 grito,	 y	 mi	 voz	 resuena	 amplificada	 por	 el	 silencio	 del

cementerio.
Retrocede	como	si	le	hubiera	disparado,	protegiendo	su	rostro	de	mi	voz	histérica.
—Maya,	cálmate	—me	ruega;	le	tiembla	la	voz—.	Si	alguien	nos	oye…
—¿Si	 nos	 oyen	 qué?	 —le	 interrumpo	 con	 agresividad,	 y	 giro	 la	 cara	 para

enfrentarme	a	él.
—Pensarán…
—¿Qué	pensarán?
—Igual	piensan	que	te	estoy	atacando…
—Ah,	 ¡todo	 tiene	 que	 ver	 contigo!	 —le	 grito;	 mis	 sollozos	 amenazan	 con

explotarme	 en	 la	 garganta—.	 Todo	 esto…	 ¡Todo	 gira	 siempre	 en	 torno	 a	 ti!	 ¿Qué
pensará	la	gente?	¿Cómo	quedaré?	¿Cómo	me	juzgarán?	¡Está	claro	que	sean	cuales
sean	los	sentimientos	que	alguna	vez	existieron	entre	nosotros	no	significan	nada	para
ti	 en	 comparación	 con	 el	 miedo	 que	 te	 dan	 los	 prejuicios	 de	 la	 gente!	 ¡Antes	 te
parecían	 intolerantes	 e	 incompresibles	 y	 los	 despreciabas,	 pero	 ahora	 los	 has
adoptado	como	propios!

—¡No!	—grita	desesperado,	y	se	lanza	tras	mis	pasos	cuan	do	yo	echo	de	nuevo	a
andar,	 dando	 grandes	 zancadas—.	 No	 es	 eso…	 ¡No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso!
Maya,	por	favor,	escúchame.	¡No	lo	entiendes!	Sólo	he	dicho	esas	cosas	porque	me
siento	 como	 si	 fuera	 a	 volverme	 loco.	 Verte	 cada	 día	 pero	 no	 poder…	 no	 poder
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abrazarte	nunca,	no	poder	tocarte	cuando	hay	gente	cerca…	Lo	único	que	quiero	es
darte	 la	mano,	besarte	y	abrazarte	sin	 tener	que	esconderme	siempre.	¡Quiero	hacer
todas	 esas	 cosas	 que	 el	 resto	 de	 parejas	 dan	 por	 sentadas!	 Quiero	 ser	 libre	 para
hacerlas	sin	sentirme	aterrorizado	pensando	que	alguien	puede	vernos	y	obligarnos	a
separarnos,	que	pueden	llamar	a	la	policía,	pueden	quitarnos	a	los	niños	y	destruir	lo
todo.	No	puedo	soportarlo,	¿es	que	no	lo	entiendes?	Quiero	que	seas	mi	novia,	quiero
que	seamos	libres…

—¡Bien!	 —grito	 con	 las	 lágrimas	 brotando	 de	 mis	 ojos—.	 Si	 esto	 es	 tan
enfermizo	 y	 retorcido,	 si	 te	 causa	 tanto	 dolor,	 entonces	 tienes	 razón,	 deberíamos
dejarlo,	 aquí	mismo,	 ¡ahora!	 ¡Así	 por	 lo	menos	 no	 tendrás	 que	 ir	 por	 ahí	 con	 ese
terrible	sentimiento	de	culpa,	pensando	en	lo	repugnantes	que	somos	por	sentir	lo	que
sentimos	el	uno	por	el	otro!	—Estoy	desesperada	por	marcharme	y	echo	a	correr	a
trompicones.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—grita	a	mis	espaldas—.	¿Has	escuchado	lo	que	te	he
dicho?	¡Eso	es	lo	último	que	quiero!	—Intenta	alcanzarme	y	obligarme	a	detener	mi
carrera,	pero	no	puedo…	Me	voy	a	desmoronar,	romperé	a	llorar,	y	no	quiero	que	él
ni	nadie	me	vean.

Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 le	 golpeo	 el	 pecho	 con	 las	manos,	 empujándole	 tan	 fuerte
como	puedo.

—¡Aléjate	 de	 mí!	 —chillo—.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 dejarme	 en	 paz	 ni	 cinco
minutos?	 ¡Vete	a	casa,	por	 favor!	Tienes	 razón,	 ¡nunca	debimos	 empezar	 con	 esto!
¡Así	que	aléjate	de	mí!	¡Déjame	espacio	y	tiempo	para	pensar!

Veo	la	angustia	en	sus	ojos,	su	expresión	afligida.
—¡Me	 he	 equivocado!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 escuchas?	 Lo	 que	 te	 he	 dicho	 son

gilipolleces,	me	he	pasado	contigo	porque	estaba	frustrado,	¡no	es	esto	lo	que	quiero!
—Bien,	 ¡pues	 es	 lo	 que	 yo	 quiero!	 —doy	 un	 alarido—.	 ¡Sólo	 faltaría	 que

estuvieras	 conmigo	porque	 te	doy	pena!	Todo	 lo	que	has	dicho	es	verdad:	 estamos
enfermos,	 esto	 es	 retorcido	 y	 somos	 unos	 perturbados,	 ¡y	 tenemos	 que	 acabar	 con
esto	ya!	Así	que,	¿qué	haces	aquí	 todavía?	 ¡Vete	a	casa,	vuelve	a	 tu	vida	normal	y
socialmente	 aceptada	 y	 vamos	 a	 olvidarnos	 de	 todo	 esto,	 como	 si	 nunca	 hubiera
sucedido!

He	perdido	 los	papeles	por	 completo.	Siento	 como	un	martilleo	 en	 las	 sienes	y
veo	unas	luces	rojas	zigzaguear	en	la	oscuridad.	Me	temo	que	si	no	dejo	de	gritarle
con	 tanta	 furia	me	voy	a	poner	a	 llorar.	Y	no	quiero	me	que	vea	así;	 lo	último	que
quiero	es	que	sienta	lástima	por	mí,	que	se	vea	obligado	a	fingir	que	me	ama,	que	se
dé	cuenta	de	que	no	puedo	vivir	sin	él.

Con	un	grito	de	desesperación	viene	hacia	mí	y	me	alcanza	otra	vez.	Doy	un	paso
atrás.

—¡Te	lo	digo	en	serio,	Lochan!	¡Vete	a	casa!	¡No	me	toques	o	me	pondré	a	gritar!
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Retira	el	brazo	que	ha	extendido	y	retrocede,	derrotado.	Las	lágrimas	inundan	sus
ojos.

—Maya,	¿qué	coño	quieres	que	haga?
Me	cuesta	respirar.
—Vete	—le	digo	en	voz	baja.
—Pero	¿es	que	no	lo	entiendes?	—dice	exasperado—.	Quiero	estar	contigo,	pase

lo	que	pase.	Te	quiero…
—Pero	no	lo	suficiente.
Nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Su	 cabello	 se	 agita	 con	 el	 viento,	 sus	 ojos	 verdes

brillan	 en	 la	 oscuridad,	 la	 cremallera	 rota	 de	 su	 chaqueta	 negra	 deja	 entrever	 la
camiseta	 gris	 que	 lleva	 debajo.	 Niega	 con	 la	 cabeza;	 su	 mirada	 escruta	 el	 oscuro
cementerio	que	nos	rodea	como	si	buscara	ayuda.	Vuelve	a	mirarme	y	deja	escapar	un
sollozo	de	dolor.

—Maya,	¡eso	no	es	verdad!
—Acabas	 de	 decir	 que	 nuestro	 amor	 es	 enfermizo	 y	 repugnante,	 Lochan	—le

recuerdo	en	voz	baja.
—¡Pero	no	lo	decía	en	serio!	—le	empieza	a	temblar	la	barbilla.
Me	atraviesa	un	dolor	agudo,	me	llena	los	pulmones,	la	garganta,	la	cabeza,	es	tan

fuerte	que	creo	que	me	voy	a	desmayar.
—Entonces,	¿por	qué	lo	has	dicho?	Sí	que	lo	piensas,	y	ahora	también	lo	pienso

yo.	Tienes	razón,	Lochan.	Has	conseguido	que	vea	este	sórdido	caos	como	lo	que	es:
un	tremendo	error.	Lo	que	ha	pasado	es	que	estábamos	aburridos,	trastornados,	solos,
frustrados,	lo	que	sea.	Nunca	hemos	estado	enamorados…

—¡Sí	que	lo	estábamos!	—Su	voz	se	rompe.	Entorna	los	ojos	y	presiona	el	puño
contra	la	boca	para	ahogar	un	sollozo—.	¡Lo	estamos!

Lo	miro,	paralizada.
—Entonces,	¿por	qué	ya	no	lo	siento?
Me	mira	horrorizado,	con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas.
—¿Qué…?	¿Qué	quieres	decir?
Cojo	aire	y	me	preparo	para	un	arrebato	de	llanto.
—Lo	que	quiero	decir,	Lochan,	es	que	¿cómo	es	posible	que	ya	no	te	quiera?
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CAPÍTULO	DIECISIETE

Lochan

Algo	se	ha	roto	en	mi	interior.	A	lo	largo	del	día,	hay	momentos	en	los	que	me	quedo
paralizado	 y	 no	 encuentro	 la	 energía	 suficiente	 para	 tomar	 aliento	 de	 nuevo.	Aquí
estoy,	 inmóvil,	frente	a	 los	fogones,	o	en	clase,	o	escuchando	a	Willa	 leer,	y	el	aire
abandona	 mis	 pulmones	 y	 no	 consigo	 reunir	 fuerzas	 para	 volver	 a	 llenarlos.	 Si
continúo	 respirando	 tendré	 que	 seguir	 viviendo,	 y	 si	 lo	 hago	 tendré	 que	 seguir
sufriendo,	y	no	puedo…	No	así.	Intento	dividir	el	día	en	secciones,	ir	hora	tras	hora:
conseguir	superar	la	primera	clase,	luego	la	segunda,	luego	el	recreo,	luego	la	tercera,
luego	el	almuerzo…	En	casa	las	horas	se	me	van	en	las	tareas	domésticas,	en	revisar
los	deberes,	hacer	la	cena,	acostar	a	los	niños,	repasar	los	apuntes	e	ir	a	la	cama.	Por
primera	 vez	 me	 siento	 agradecido	 por	 la	 incesante	 rutina.	 Me	 hace	 pasar	 de	 una
sección	del	día	a	la	siguiente,	y	cuando	empiezo	a	pensar	demasiado	y	siento	que	me
voy	a	derrumbar,	consigo	recomponerme	diciéndome:	«Sólo	un	paso	más,	luego	otro
y	ya.	Consigue	superar	este	día,	ya	te	derrumbarás	mañana.	Consigue	superar	el	día
de	mañana,	ya	te	derrumbarás	pasado…».

Cuando	Maya	me	dijo	que	ya	no	me	quería,	no	tuve	más	remedio	que	retroceder,
que	retirarme.	Al	principio	pensé	que	lo	había	dicho	porque	estaba	furiosa	conmigo
por	mis	estúpidas	palabras,	por	decirle	ese	sinsentido	de	que	todo	había	sido	un	error.
Pero	ahora	es	diferente.	La	frase	me	viene	una	y	otra	vez	a	la	cabeza,	y	me	pregunto
por	 qué	 dije	 lo	 que	 dije	 si	 nunca	 he	 pensado	 algo	 así.	 Debió	 ser	 por	 la	 rabia	 del
momento,	por	lo	avergonzado	que	me	sentía	—avergonzado	de	querer	más	de	lo	que
jamás	podrías	tener—.	La	vergüenza	me	hizo	soltar	lo	más	doloroso	que	se	me	podía
ocurrir	 en	 ese	momento.	 En	 vez	 de	 hacer	 frente	 a	mi	miseria	 y	mi	 frustración,	 lo
volqué	todo	en	Maya,	como	si	al	culparla	a	ella	pudiera	absolverme	a	mí	mismo…

Pero	ahora,	por	culpa	de	mi	estupidez	y	de	mi	cruel	egoísmo,	lo	he	perdido	todo,
lo	he	 estropeado	 todo,	hasta	nuestra	 amistad.	A	pesar	de	 la	 tristeza	que	hay	en	 sus
ojos,	a	Maya	se	le	ha	dado	muy	bien	volver	a	la	normalidad,	fingir	que	todo	va	bien	y
parecer	 amistosa	 a	 pesar	 de	 mantener	 las	 distancias.	 Ya	 no	 hay	 nada	 por	 lo	 que
sentirse	 incómodo	y	que	pueda	alarmar	 a	 los	demás;	de	hecho	hasta	parece	 alegre.
Tanto	que	a	veces	me	pregunto	si	en	el	fondo	no	se	sentirá	aliviada	porque	todo	haya
acabado.	Puede	que	de	verdad	piense	que	todo	fue	un	error	enfermizo,	una	aberración
nacida	de	necesidades	físicas.	Ha	dejado	de	amarme,	Maya	ha	dejado	de	amarme…	Y
este	pensamiento	me	carcome	por	dentro.

Concentrarme	 en	 el	 colegio	 se	 ha	 convertido	 en	 cosa	 del	 pasado;	 ahora,
desgraciadamente,	 los	 profesores	 están	 pendientes	 de	 mí	 y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
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existo,	 pero	 siempre	 por	 los	 motivos	 equivocados.	 Apenas	 consigo	 rellenar	 media
hoja	de	trigonometría,	y	me	doy	cuenta	de	que	permanezco	sentado,	inmóvil,	mirando
al	 infinito	 durante	 casi	 una	 hora.	 Me	 preguntan	 si	 estoy	 bien,	 si	 necesito	 ir	 a	 la
enfermería,	si	no	entiendo	algo.	Aparto	la	cara	e	intento	evitar	sus	ojos,	pero	ahora	no
hay	 notas	 altas	 que	 lo	 compensen	 y	 ya	 no	 aceptan	 mis	 evasivas.	 Me	 fuerzan	 a
contestar	en	alto	en	clase,	me	piden	que	resuelva	cuestiones	en	la	pizarra,	 temiendo
que	me	esté	quedando	atrás	y	vaya	a	defraudarles	y	no	saque	un	sobresaliente	en	sus
asignaturas	este	verano.	Cuando	me	piden	que	 salga	a	 la	pizarra	delante	de	 toda	 la
clase,	balbuceo	las	respuestas	de	preguntas	sencillas,	cometo	errores	estúpidos	y	veo
cómo	el	horror	y	el	desconcierto	ensombrecen	el	rostro	de	mis	profesores,	mientras
yo	 vuelvo	 a	 mi	 pupitre	 entre	 risas	 y	 burlas,	 oyendo	 las	 carcajadas	 de	 satisfacción
ahora	que	«Whitely	el	rarito»	por	fin	ha	perdido	el	rumbo.

En	clase	de	 inglés	estamos	estudiando	Hamlet.	Lo	he	 leído	en	varias	ocasiones,
así	que	ni	siquiera	tengo	que	fingir	que	presto	atención.	Además,	la	señorita	Azley	y
yo	tenemos	un	acuerdo	tácito	desde	aquella	desafortunada	charla:	ella	no	me	pide	que
hable	 mientras	 yo	 responda	 voluntariamente	 alguna	 pregunta	 de	 vez	 en	 cuando,
normalmente	para	ayudarla	cuando	nadie	más	conoce	la	respuesta	a	la	pregunta	más
tonta.	Pero	hoy	no	voy	a	jugar	a	su	juego:	tenemos	dos	horas	seguidas	de	clase	y	ya
estamos	 casi	 acabando	 la	 segunda.	 El	 dolor	 familiar	 que	 hay	 en	 mi	 pecho	 se	 ha
transformado	en	lacerante.	Dejo	caer	el	bolígrafo	y	miro	por	la	ventana;	un	cable	de
televisión	roto	se	enrosca	y	se	retuerce	al	viento.

—…	 según	 Freud,	 la	 crisis	 personal	 que	 sufre	 Hamlet	 despierta	 en	 él	 deseos
incestuosos	reprimidos.	—La	señorita	Azley	agita	el	libro	en	alto	y	se	pasea	adelante
y	 atrás	 por	 la	 clase,	 intentando	mantener	 a	 todo	 el	mundo	 atento.	 Siento	 cómo	 su
mirada	 se	 posa	 en	mi	 nuca	 y	 aparto	 los	 ojos	 de	 la	 ventana—.	Lo	 que	 nos	 lleva	 al
complejo	de	Edipo,	un	término	acuñado	por	el	mismo	Freud	a	principios	del	siglo	XX.

—¿Eso	es	cuando	un	chico	quiere	tirarse	a	su	madre?	—pregunta	alguien	con	voz
disgustada.

De	 repente,	 la	 señorita	Azley	 ha	 captado	 la	 atención	 de	 toda	 la	 clase.	 La	 cosa
empieza	a	animarse.

—¡Pero	eso	es	una	locura!	¿Qué	chico	querría	follarse	a	su	propia	madre?
—Sí,	 pero	 en	 las	 noticias	 se	 oyen	 cosas	 así.	Madres	 que	 se	 folian	 a	 sus	 hijos,

padres	 que	 se	 folian	 a	 sus	 hijas	 y	 también	 a	 sus	 hijos.	 Hermanos	 y	 hermanas	 que
folian	los	unos	con	los	otros…

—¡Ese	lenguaje,	por	favor!	—protesta	la	señorita	Azley.
—Sí,	hombre,	eso	es	mentira.	¿Quién	iba	a	querer	follarse,	perdón,	tirarse,	a	sus

propios	padres?
—Se	llama	incesto,	tío.
—Eso	es	cuando	un	chico	viola	a	su	hermana,	idiota.
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Aparece	 una	 luz	 intermitente	 en	 mi	 cabe/,a,	 como	 la	 luz,	 de	 un	 faro	 en	 la
oscuridad.

—No,	es…
—Vale,	 vale,	 ¡nos	 estamos	 desviando	 del	 tema!	 Recordad,	 sólo	 es	 una

interpretación	 y	 ha	 sido	 rebatida	 por	 muchos	 críticos	—dice	 la	 señorita	 Azley.	 Se
detiene	junto	a	su	mesa	y	sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos—.	Lochan,	qué	bien
tenerte	de	vuelta.	¿Qué	opinas	de	la	afirmación	de	Freud	de	que	el	complejo	de	Edipo
es	el	motivo	principal	por	el	que	Hamlet	mata	a	su	tío?

Me	quedo	mirándola.	Comienzo	 a	 sentirme	 tremendamente	 asustado.	En	medio
de	 este	 silencio	 instantáneo,	 una	 llama	 invisible	me	 ha	 abrasado	 la	 cara.	 Presa	 del
pánico	y	al	borde	de	la	histeria,	una	escalofriante	conmoción	me	alerta	de	que	quizá
no	sea	una	coincidencia	que	 la	señorita	Azley	me	haya	elegido	a	mí	para	abrir	este
debate.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	me	 pidió	 que	 respondiera	 a	 una	 pregunta?
¿Alguna	 vez	 se	 ha	 debatido	 el	 tema	 del	 incesto?	 Su	 mirada	 me	 taladra,	 me	 está
perforando	el	cerebro.	No	sonríe.	No,	esto	ha	sido	planeado,	forzado,	premeditado	y
deliberado.	Está	esperando	a	que	reaccione…	De	repente	recuerdo	cómo	me	tropecé
con	 ella	 en	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería	 el	 día	 que	Maya	 se	 cayó.	La	 señorita	Azley
seguramente	estaba	allí,	la	ayudó	y	le	hizo	preguntas.	Maya	se	había	dado	un	golpe
en	la	cabeza,	incluso	puede	que	hubiera	sufrido	una	conmoción	cerebral.	¿Qué	razón
dio	para	explicar	su	desmayo?	¿Cuánto	tiempo	pasó	desde	que	cayó	hasta	que	llegué?
Confundida	como	estaba,	¿qué	pudo	haber	contado	Maya?

Los	ojos	de	la	clase	están	puestos	en	mí.	Todos	los	alumnos	se	han	girado	en	sus
asientos	 y	me	miran	boquiabiertos.	De	 algún	modo,	 ellos	 también	parecen	 saberlo.
Todo	esto	es	una	gran	trampa.

—¿Lochan?	—La	señorita	Azley	se	ha	alejado	de	su	escritorio.	Está	caminando
hacia	mí	muy	deprisa,	pero	por	alguna	extraordinaria	razón	soy	incapaz	de	moverme.

El	 tiempo	se	ha	parado,	pero	corre	a	 toda	prisa.	El	pupitre	repiquetea	contra	mí
como	sí	el	suelo	se	estuviera	sacudiendo	a	causa	de	un	terremoto.	Es	como	si	tuviera
los	 oídos	 llenos	 de	 agua;	 me	 concentro	 en	 el	 zumbido	 de	 mi	 cabeza,	 en	 la	 red
eléctrica	de	mi	mente	que	chasquea	y	emite	destellos	de	luz.	Un	mido	extraño	llena	el
aula.	Todos	están	congelados,	mirándome,	esperando	a	ver	qué	ocurre	después,	cuál
es	el	terrible	destino	que	me	aguarda.	Puede	que	los	servicios	sociales	ya	estén	en	el
colegio.	El	mundo	exterior	se	hace	más	grande	y	presiona	contra	las	paredes,	intenta
alcanzarme,	 comerme	 vivo.	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 No	 puedo	 creer	 que	 esté
sucediendo	así…

—Tienes	que	venir	conmigo,	Lochan,	¿de	acuerdo?	—La	voz	de	la	señorita	Azley
es	firme	pero	amable.	Puede	que	se	esté	apiadando	un	poco	de	mí.	Al	fin	y	al	cabo
estoy	 enfermo.	Estoy	 enfermo,	 sí,	 pero	 también	 soy	malvado.	Y	malvado	 es	 como
dijo	Maya	que	era	nuestro	amor.
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Las	manos	de	la	señorita	Azley	me	agarran	de	las	muñecas.
—¿Puedes	ponerte	de	pie?	¿No?	Está	bien,	quédate	sentado	donde	estás.	Reggie,

¿puedes	ir	corriendo	a	buscar	a	la	señora	Shah	y	pedirle	que	venga	inmediatamente?
Los	demás,	id	a	la	biblioteca	ahora	mismo,	en	silencio,	por	favor.

El	 réquiem	 que	 forman	 las	 sillas	 al	 arrastrarse	 y	 el	 repiqueteo	 de	 los	 pies	 me
ahoga.	 Veo	 destellos	 cegadores	 de	 luz	 y	 color.	 La	 cara	 de	 la	 señorita	 Azley	 se
difumina	y	se	desvanece	delante	de	mí.	Ha	 llamado	a	 la	enfermera,	 la	que	ayudó	a
Maya	el	día	que	 se	 cayó.	Pero	está	ocurriendo	algo	más.	Bajo	mi	brazo,	 el	pupitre
sigue	agitándose.	Miro	alrededor	y	todo	parece	moverse:	las	paredes	de	la	clase	vacía
amenazan	 con	 caerse	 sobre	 nosotros	 como	un	 castillo	 de	 naipes.	Mi	 corazón	 sigue
latiendo	 de	 forma	 irregular,	 deteniéndose	 y	 arrancando	 cada	 pocos	 segundos,
golpeando	 violentamente	 contra	 mi	 pecho.	 Cada	 vez	 que	 para,	 siento	 un	 vacío
aterrador	antes	de	que	una	nueva	contracción	vuelva	a	hacerlo	palpitar,	y	luego	siento
un	 golpe	 violento.	 La	 habitación	 se	 está	 quedando	 sin	 oxígeno:	 mis	 frenéticos
esfuerzos	por	 respirar	 y	permanecer	 consciente	 son	 en	vano,	 la	oscuridad	 se	 cierne
lentamente	sobre	mí.	Tengo	 la	camisa	húmeda	y	pegada	a	 la	espalda,	 riachuelos	de
sudor	corren	cuerpo	abajo	por	mi	cuello,	por	mi	cara.

—Cariño,	 todo	va	bien,	¡todo	va	bien!	Siéntale	derecho,	no	forcejees,	 todo	va	a
salir	 bien.	 Inclínate	 un	 poco	 hacia	 delante.	 Así.	 Pon	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 e
muévete	 hacia	 delante,	 respirarás	 mejor.	 No,	 estás	 bien	 así,	 quieto,	 no	 hagas
esfuerzos,	 no	 te	 levantes.	 Espera,	 espera,	 sólo	 voy	 a	 aflojarte	 la	 corbata	 y
desabrocharte	los	botones.	Leila,	¿qué	haces	aquí	todavía?

—Ay,	señorita,	¿se	va	a	morir?	—El	pánico	agudiza	su	voz.
—Claro	 que	 no,	 ¡no	 digas	 tonterías!	 Sólo	 estamos	 esperando	 a	 que	 venga	 la

señora	Shah	para	que	compruebe	que	está	bien.	Lochan,	escúchame,	¿eres	asmático?
¿Eres	 alérgico	 a	 algo?	Mírame,	 sólo	 asiente	 o	mueve	 la	 cabeza…	Oh,	Dios.	Leila,
rápido,	mira	en	su	mochila,	¿quieres?	Mira	a	ver	si	encuentras	un	inhalador	o	pastillas
o	algo	así.	Busca	 también	en	 los	bolsillos	de	su	abrigo	y	de	su	chaqueta.	Y	mira	si
encuentras	una	tarjeta	sanitaria	en	su	cartera…

La	 señorita	Azley	 está	 actuando	 de	 un	modo	muy	 extraño,	 como	 si	 fingiera…
como	si	fingiera	que	no	lo	sabe.	Pero	no	me	importa,	ya	no	me	quedan	fuerzas	para
nada	más.	Lo	único	que	quiero	es	que	esto	se	acabe.	Estas	descargas	eléctricas	que
recorren	mi	pecho	y	mi	corazón	duelen	demasiado;	siento	espasmos	descontrolados
en	todos	los	músculos	de	mi	cuerpo,	que	hacen	que	la	silla	y	el	escritorio	se	agiten.
Mi	cuerpo	se	rinde	a	una	fuerza	mayor.

—¡Señorita,	 señorita!	 ¡No	encuentro	 inhaladores	ni	pastillas	ni	nada!	Pero	 tiene
una	hermana	en	primero,	puede	que	ella	sepa	algo.

Leila	 está	 haciendo	 unos	 ruidos	 extraños,	 gimiendo	 como	 un	 perro	 al	 que
estuvieran	golpeando.	Sin	embargo,	cuando	se	aleja,	 los	sonidos	se	intensifican.	No
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puede	ser	la	señorita	Azley,	así	que	debe	haber	algún	animal	encogido	en	el	rincón…
—Lochan,	 dame	 la	 mano.	 Escúchame	 cielo,	 escucha.	 La	 enfermera	 llegará

enseguida,	¿vale?	La	ayuda	está	en	camino.
Tan	sólo	cuando	los	sollozos	se	 intensifican	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,

soy	yo	el	que	llora,	De	pronto	percibo	el	sonido	de	mi	voz,	que	corta	el	aire	como	una
sierra.

—Leila,	sí,	su	hermana,	buena	idea.	Vete	a	buscarla,	¿quieres?
He	perdido	la	noción	del	tiempo,	no	sabría	decir	si	ha	pasado	una	hora	o	sólo	un

minuto.	Ha	llegado	la	enfermera,	aunque	no	sé	muy	bien	para	qué,	ahora	mismo	todo
me	 confunde.	 Igual	 me	 he	 equivocado.	 Tal	 vez	 lo	 que	 intentan	 es	 ayudarme.	 La
señora	 Shah	 tiene	 un	 estetoscopio	 en	 las	 orejas	 y	 me	 está	 abriendo	 la	 camisa.
Arremeto	 contra	 ella	 al	 instante,	 pero	 la	 señorita	Azley	me	 sujeta	 los	 brazos	 y	 yo
estoy	tan	débil	que	no	puedo	ni	apartarla.

—Todo	 va	 bien,	 Lochan	 —dice	 con	 una	 voz	 suave	 y	 tranquilizadora—.	 La
enfermera	sólo	intenta	ayudarte.	No	te	va	a	hacer	daño,	¿de	acuerdo?

El	ruido	cortante	prosigue.	Echo	la	cabeza	atrás,	cierro	los	ojos	con	fuerza	y	me
muerdo	el	labio	para	intentar	pararlo.	El	dolor	en	mi	pecho	es	insoportable.

—Lochan,	¿podemos	levantarte	de	la	silla?	—pregunta	la	enfermera—.	¿Puedes
tumbarte	en	el	suelo	para	que	te	examine	mejor?

Me	aferró	al	pupitre.	No.	No	voy	a	dejar	que	me	inmovilicen.
—¿Debería	llamar	a	una	ambulancia?	—pregunta	la	señorita	Azley.
—Sólo	es	un	ataque	de	pánico,	ya	le	ha	pasado	antes.	Está	hiperventilando	y	su

pulso	ha	subido	a	ciento	cincuenta	pulsaciones.
Me	da	una	bolsa	de	papel	para	que	respire	dentro.	La	retuerzo	y	la	giro,	 intento

apartarla,	pero	no	tengo	fuerzas.	Me	he	rendido.	Ya	no	voy	a	intentar	resistirme	más;
aun	 así,	 la	 enfermera	 tiene	 que	 pedirle	 a	 la	 señorita	 Azley	 que	me	 sujete	 la	 bolsa
delante	de	la	nariz	y	la	boca.

Veo	cómo	el	papel	se	infla	y	se	arruga	delante	de	mí.	Se	infla	y	se	arruga,	se	infla
y	 se	 arruga,	 el	 crujido	 del	 papel	 inunda	 el	 ambiente.	 Trato	 de	 alejarla
desesperadamente,	me	siento	como	si	me	estuvieran	ahogando:	ya	no	queda	oxígeno
en	 la	 bolsa.	 Pero	 recuerdo	 vagamente	 haber	 respirado	 antes	 en	 una;	 y	 aquello
funcionó.

—Vale,	Lochan,	escucha.	Estabas	respirando	muy	rápido	y	cogiendo	demasiado
oxígeno,	por	eso	tu	cuerpo	esta	reaccionando	así.	Sigue	respirando	dentro	de	la	bolsa.
Así,	eso	es,	¿ves?	Ya	estás	mejor.	Intenta	respirar	más	despacio.	Sólo	es	un	ataque	de
ansiedad,	¿de	acuerdo?	No	es	nada	grave.	Vas	a	ponerte	bien…

El	momento	 se	 vuelve	 eterno,	 no	 sé	 si	 ha	 durado	 un	minuto,	 un	 segundo,	 una
milésima	 de	 segundo,	 o	 tan	 poco	 que	 ni	 siquiera	 ha	 llegado	 a	 ocurrir.	 Me	 estoy
aferrando	 al	 pupitre,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 brazo	 extendido.	 Todo	 sigue
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sacudiéndose	a	mi	alrededor,	la	mesa	vibra	bajo	mi	mejilla,	pero	ahora	respiro	mejor.
Me	concentro	en	acompasar	mi	respiración	y	suelto	la	bolsa	de	papel.	Parece	que	las
descargas	eléctricas	son	menos	frecuentes	y	comienzo	a	ver,	escuchar	y	percibir	con
mayor	claridad	lo	que	me	rodea.	La	señorita	Azley	está	sentada	a	mi	lado,	su	mano
me	frota	la	espalda	sobre	la	camisa	húmeda.	La	enfermera	está	de	rodillas	en	el	suelo,
con	el	estetoscopio	colgándole	de	las	orejas.	Siento	su	dedo	pulgar	frío	en	la	muñeca.
Me	doy	 cuenta	de	que	 su	pelo	 castaño	 empieza	 a	 blanquear	 en	 las	 raíces.	Veo	que
bajo	la	mejilla	tengo	un	papel	garabateado.	El	sonido	cortante	ha	desaparecido	y	ha
sido	sustituido	por	unos	ruidos	cortos	y	agudos	como	el	hipo,	similares	a	los	que	hace
Willa	 tras	 una	 llorera.	El	 dolor	 del	 pecho	 comienza	 a	menguar.	Mi	 corazón	palpita
con	un	ritmo	más	constante,	los	latidos	duelen	pero	están	acompasados.

—¿Qué	ha	pasado?
Me	asusto	al	oír	 la	voz	familiar,	y	 trato	de	 incorporarme,	agarrándome	al	borde

del	 pupitre	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Los	 jadeos	 irregulares	 se	 intensifican	 y
comienzo	a	temblar	de	nuevo.	Ella	está	de	pie,	delante	de	mí,	entre	la	enfermera	y	la
profesora,	tapándose	la	boca	con	las	manos,	con	los	ojos	azules	muy	abiertos	por	el
miedo.	Al	 verla	me	 inunda	 el	 alivio,	 e	 intento	 alcanzarla	 frenéticamente,	 temiendo
que	pueda	marcharse	de	un	momento	a	otro.

—Eh,	Lochie,	está	bien,	está	bien,	está	bien.	—Me	coge	las	manos	y	las	aprieta
con	fuerza—.	¿Que	ha	pasado?	—le	pregunta	de	nuevo	a	la	enfermera.	Noto	un	deje
de	pánico	en	su	voz.

—Nada	grave,	cariño,	un	ataque	de	ansiedad.	Le	vendrá	bien	que	seas	amable	y
que	mantengas	 la	calma.	¿Por	qué	no	 te	sientas	un	ratito	con	él?	—La	señora	Shah
cierra	su	maletín	y	desaparece	de	mi	vista	seguida	por	la	señorita	Azley.

Enfermera	y	profesora	se	apartan	hacia	el	otro	lado	de	la	clase,	hablan	en	voz	baja
y	 con	 celeridad	 entre	 ellas.	Maya	 acerca	 una	 silla	 y	 se	 sienta	 frente	 a	mí,	 con	 sus
rodillas	tocando	las	mías.	Está	pálida	del	susto,	ha	entrecerrado	los	ojos	y	escruta	los
míos	haciéndose	preguntas.

Con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	la	miro	y	consigo	sonreír	con	inseguridad.
Quiero	 hacer	 alguna	 broma,	 pero	 respirar	 y	 hablar	 a	 la	 vez	 supone	 un	 esfuerzo
demasiado	grande.	Quiero	dejar	de	 temblar,	 por	Maya,	 y	presiono	el	 puño	derecho
contra	mi	boca	para	ahogar	los	hipidos.	Mi	mano	izquierda	agarra	la	suya	con	toda	mi
fuerza.	Me	da	miedo	que	se	marche.

Me	acaricia	 la	húmeda	mejilla	y,	 cogiendo	mi	mano	derecha	entre	 las	 suyas,	 la
aparta	suavemente	de	mi	boca.

—Oye,	tú	—me	dice	con	voz	preocupada—.	¿Por	qué	te	has	puesto	así?
Recuerdo	 a	Hamlet	 y	 toda	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 lo

ridículo	que	ha	sido.
—Na…	nada	—inspiro—.	Que	soy	tonto.	—Tengo	que	concentrarme	mucho	para
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poder	pronunciar	 las	palabras	entre	 jadeos,	una	 tras	otra.	Noto	que	se	me	forma	un
nudo	en	 la	garganta,	así	que	sacudo	la	cabeza	y	sonrío	con	 ironía—.	Tontísimo.	Lo
siento.	—Me	muerdo	el	labio.

—Deja	de	disculparte,	idiota.	—Me	sonríe	y	me	acaricia	la	palma	de	la	mano	para
tranquilizarme.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le	 estoy	 agarrando	 inconscientemente	 de	 la	manga;	me
asusta	que	sea	un	espejismo	y	se	evapore	ante	mis	ojos.

Suena	el	timbre,	sobresaltándonos	a	ambos.
Siento	que	mi	pulso	vuelve	a	acelerarse.
—Maya,	no…	¡no	te	vayas!	No	te	vayas	todavía…
—Lochie,	no	me	voy	a	ir	a	ningún	sitio.	—Esto	es	lo	más	cerca	que	hemos	estado

en	toda	la	semana,	es	la	primera	vez	que	me	toca	desde	aquella	espantosa	noche	en	el
cementerio.	 Trago	 con	 fuerza	 y	 me	 muerdo	 el	 labio,	 consciente	 de	 que	 hay	 dos
personas	más	en	la	habitación.	Me	da	miedo	ponerme	a	llorar.

Maya	se	da	cuenta.
—Loch,	no	pasa	nada.	Ya	te	sucedió	otra	vez,	¿te	acuerdas?	Cuando	empezaste	en

Belmont,	justo	después	de	que	papá	se	fuera…	Te	vas	a	poner	bien…
Pero	yo	no	quiero	ponerme	bien,	no	si	eso	significa	que	suelte	mi	mano,	no	si	eso

implica	que	volvamos	a	ser	unos	simples	desconocidos	que	se	hablan	educadamente.
Después	de	un	rato	bajamos	a	la	enfermería.	La	señora	Shah	me	toma	el	pulso	y

la	 presión	 arterial,	me	 entrega	un	 folleto	 sobre	 los	 ataques	de	 ansiedad	y	 sobre	 los
problemas	de	 salud	mental.	Vuelven	a	 sugerir	que	debería	 ir	 a	ver	 al	psicólogo	del
colegio,	mencionan	 la	presión	de	 los	exámenes,	el	peligro	del	exceso	de	estudio,	 la
importancia	de	dormir	 lo	 suficiente…	No	 sé	 cómo	 lo	 consigo,	pero	hago	 todos	 los
sonidos	adecuados,	asiento	y	sonrío	tan	convincentemente	como	puedo,	mientras	me
contengo	con	fuerza	como	si	fuera	un	muelle	en	tensión.

Volvemos	a	casa	en	silencio.	Maya	me	ofrece	su	mano	pero	yo	la	rechazo,	porque
las	piernas	ya	me	responden	con	mayor	seguridad.	Me	pregunta	si	hubo	un	detonante,
pero	cuando	niego	con	la	cabeza	capta	la	indirecta	y	deja	de	preguntar.

Cuando	llegamos	a	casa	me	siento	en	el	sofá.	Ahora	mismo	estamos	solos	y	no
hay	 nadie	 que	 pueda	 interrumpirnos.	 Sería	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 mantener	 una
conversación,	una	en	la	que	yo	me	disculpara	por	lo	que	dije	aquella	noche,	en	la	que
le	explicara	otra	vez	la	razón	por	la	que	estallé	y	averiguar	así	si	aún	está	enfadada
conmigo.	También	debería	dejar	claro	que	tío	intento	coaccionarla	para	que	volvamos
a	tener	ningún	tipo	de	relación	fuera	de	lo	normal.	Pero	no	encuentro	las	palabras,	no
me	 fío	 de	 mí	 mismo.	 Las	 secuelas	 del	 ataque	 de	 ansiedad	 unidas	 a	 la	 amable
preocupación	 de	Maya	me	 tienen	 desconcertado,	 y	me	 siento	 como	 si	 estuviera	 al
borde	de	un	precipicio.

El	hecho	de	que	me	 traiga	un	zumo	y	una	manzana	pelada	y	cortada	en	cuatro
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trozos	 como	 si	 fuera	 para	 Tiffin	 o	Willa	 podría	 ser	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Maya	 me
observa	 desde	 la	 puerta	mientras	 enciendo	 la	 televisión,	 le	 quito	 el	 volumen	 y	me
arranco	 un	 botón	 del	 puño	 de	 la	 camisa	 que	 estaba	 suelto.	 Sé	 que	 está	 nerviosa
porque	 la	 veo	 juguetear	 con	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja,	 un	 tic	 que	Willa	 y	 ella	 tienen
cuando	están	preocupadas.

—¿Cómo	te	encuentras?
Intento	dedicarle	una	sonrisa	alegre	y	resplandeciente,	pero	el	nudo	crece	en	mi

garganta.
—¡Bien!	Sólo	ha	sido	un	ataque	de	ansiedad	tonto.
Quiero	bromear,	pero	en	lugar	de	eso	me	tiembla	la	barbilla.	Esbozo	una	mueca

para	disimularlo.
Su	sonrisa	se	desvanece.
—Igual	es	mejor	que	te	deje	en	paz	un	rato…
—¡No!	—La	palabra	me	sale	más	fuerte	de	lo	que	pretendía.	Me	sonrojo	y	fuerzo

una	sonrisa	desesperada—.	Quiero	decir	que,	ahora	que	tenemos	un	poco	de	tiempo,
quizá	 deberíamos…	 Ya	 sabes…	 Pasar	 el	 rato	 juntos.	 Co…	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.	A	no	ser	que	tengas	deberes	o	algo	que	hacer…

Sonríe,	divertida.
—Sí,	claro.	¡No	pienso	desaprovechar	una	tarde	sin	colegio	haciendo	los	deberes,

Lochan	James	Whitely!
Cierra	la	puerta	a	sus	espaldas	y	se	acurruca	en	el	sillón.
—Bueno,	¿qué	vamos	a	ver?
Cojo	el	mando	a	distancia	y	aprieto	con	torpeza	los	botones.
—Eh…	Bueno…	Seguro	que	ponen	algo	más	que	dibujos	 animados…	¿Qué	 te

parece	esto?	—Dejo	de	cambiar	de	canal	cuando	veo	un	viejo	episodio	de	Friends	y
la	miro	esperando	su	aprobación.

Me	dedica	otra	de	sus	tristes	sonrisas.
—Genial.
Las	 risas	 enlatadas	 inundan	 la	 habitación,	 pero	 nosotros	 somos	 incapaces	 de

unirnos	a	ellas.	El	episodio	no	termina	nunca.	Me	duele	darme	cuenta	de	que	ahora
que	 estamos	 solos,	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirnos.	 ¿Se	 ha	 roto	 también	 nuestra
amistad?

Quiero	preguntarle,	 rogarle	 que	me	 diga	 lo	 que	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 intentar
explicarle	lo	que	me	pasó	aquella	noche,	por	qué	reaccioné	como	un	cabrón.	Pero	ni
siquiera	me	atrevo	a	mirarla.	Siento	sus	ojos,	llenos	de	preocupación,	clavados	en	mi
cara.	Y	me	estoy	hundiendo	en	las	arenas	movedizas	de	la	desesperación.

—¿Quieres	hablar	de	ello?	—Su	voz,	que	suena	delicada	pero	también	inquieta,
hace	que	me	asuste.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	me	duele	el	labio	porque	me	lo
he	 estado	 mordiendo,	 y	 noto	 el	 peso	 de	 las	 lágrimas	 que	 se	 me	 han	 estado

www.lectulandia.com	-	Página	157



acumulando	lentamente	en	los	ojos.
Exhalo	 un	 suspiro	 de	 pánico	 y	 rápidamente	 sacudo	 la	 cabeza,	 llevándome	 una

mano	a	la	cara.	Me	aprieto	levemente	los	ojos	y	niego	con	desdén.
—Aún	me	siento	un	poco	raro	por	lo	de	antes.	—Me	esfuerzo	por	sonar	sereno,

pero	aún	me	tiembla	la	voz.	Me	vuelvo	e	intento	enfrentarme	a	su	mirada	afligida	con
una	sonrisa	desesperada—.	Pero	ahora	estoy	bien.	No	es	nada.	En	serio.

Tras	un	instante	de	vacilación,	Maya	se	levanta	y	viene	a	sentarse	al	otro	extremo
del	sofá,	encima	de	su	pie;	los	mechones	de	pelo	enmarcan	su	pálido	rostro.

—Vamos,	tonto,	cómo	no	va	a	ser	nada	si	te	hace	llorar.	—Las	palabras	flotan	en
el	aire,	su	desazón	magnifica	el	silencio.

—No	 es	 nada…	 ¡No	 es	 nada!	 —respondo	 con	 virulencia.	 Tengo	 las	 mejillas
ardiendo—.	 Sólo	 que…	 Estoy…	 —Inspiro	 profundamente,	 intentando	 no
preocuparla,	tratando	de	reponerme.	Lo	último	que	quiero	es	que	sepa	lo	destrozado
que	 estoy	 por	 haberla	 perdido;	 no	 quiero	 que	 se	 sienta	 presionada	 a	 retomar	 una
relación	que,	en	su	opinión,	es	mala	en	esencia.

No	se	ha	movido.
—¿Estás	qué?	—pregunta	con	delicadeza.
Me	 aclaro	 la	 garganta	 y	 levanto	 la	mirada	 hasta	 el	 techo,	 forzando	 una	 sonrisa

breve	 y	 dolorosa.	 Me	 llevo	 la	 manga	 rápidamente	 hasta	 los	 ojos	 pero,	 para	 mi
desgracia,	llego	tarde	y	una	lágrima	se	escurre	ya	por	mi	mejilla.

—¿Quieres	dormir	un	poco?
La	angustia	de	su	voz	me	está	matando.
—No.	No	sé.	Creo…	creo…	Oh,	 ¡joder!	—Otra	 lágrima	rueda	por	mi	mejilla	y

me	la	seco	furioso—.	¡Mierda!	¿Qué	pasa?
—Lochie,	 dime.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	 el	 colegio?	—pregunta

con	miedo;	se	inclina	hacia	mí	e	intenta	tocarme.
Levanto	el	brazo	inmediatamente	para	apartarla.
—¡Dame	un	minuto!	—No	hay	nada	que	hacer,	no	puedo	pararlo.	Mi	pecho	se

estremece	a	causa	de	los	sollozos	que	estoy	reprimiendo.	Me	llevo	las	manos	a	la	cara
para	poder	contener	la	respiración.

—Lochie,	todo	va	a	ir	bien.	Por	favor,	no…	—Su	voz	es	suave,	implorante.
Se	me	escapa	el	aire	con	un	estallido.
—Mierda,	 lo	 estoy	 intentando,	 ¿vale?	 No	 pu…	Creo	 que	 no	 puedo…	—Estoy

fuera	de	control	y	me	asusta.	No	quiero	que	Maya	me	vea	así.	Pero	tampoco	quiero
que	se	marche.	Necesito	levantarme	del	sofá	y	salir	de	casa,	pero	mis	piernas	no	me
obedecen.	Estoy	atrapado.	Siento	cómo	el	pánico	ciego	me	sobreviene	de	nuevo.

—Eh,	 eh,	 eh	—Maya	 coge	mi	mano	 firmemente	 con	 la	 suya	 y	 con	 la	 otra	me
acaricia	 la	mejilla—.	Shh…	Está	bien,	está	bien.	Lo	único	que	pasa	es	que	se	te	ha
acumulado	el	estrés,	Lochie,	eso	es	todo.	Mírame.	Mírame.	¿Es	por	la	pelea?	¿Es	por
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eso?	¿Podemos	hablarlo	un	poco	más?
Estoy	demasiado	cansado	para	seguir	peleando.	Me	encojo,	me	cubro	la	cara	con

una	mano	y	me	inclino	lentamente	hasta	que	mi	cabeza	reposa	sobre	ella.	Maya	me
acaricia	el	pelo,	busca	mi	otra	mano	y	empieza	a	besarme	los	dedos.

—En…	el	cementerio	—me	ahogo,	cierro	los	ojos—.	Por	favor,	dime	la	verdad.
¿Lo	que…	lo	que	dijiste	era…	era	verdad?	—Inspiro	profundamente,	cálidas	lágrimas
se	escapan	por	debajo	de	mis	pestañas.

—Dios,	 Lochie,	 no	 —jadea	 ella—.	 ¡Pues	 claro	 que	 no!	 ¡Estaba	 enfadada	 y
molesta!

Siento	un	alivio	enorme,	tan	grande	que	prácticamente	duele.
—Maya,	por	Dios,	creí	que	 todo	había	 terminado.	Creí	que	 lo	había	estropeado

todo.	—Me	enderezo	respirando	muy	fuerte	y	frotándome	la	cara	con	fuerza—.	¡Lo
siento	 tanto!	 Las	 cosas	 terribles	 que	 te	 dije.	 Estaba	 fuera	 de	 mí.	 Pensé	 que	 tú
querías…	Pensé	que	ibas	a…

—Sólo	quería	 tocarte	—dice	ella	en	voz	baja—.	Sé	que	nunca	podremos	 llegar
hasta	el	final.	Que	es	ilegal.	Que	nos	podrían	quitar	a	los	niños	si	alguien	se	entera.
Pero	pensé	que	aún	así	podríamos	tocarnos,	amarnos	de	otras	maneras.

Respiro	con	agitación.
—Lo	 sé.	 Yo	 también.	 ¡Yo	 también!	 Pero	 debemos	 tener	 mucho	 cuidado.	 No

podemos	dejarnos	llevar.	No	podemos…	no	podemos	arriesgarnos…	Los	niños…
Veo	 la	 tristeza	 en	 sus	 ojos.	 Me	 dan	 ganas	 de	 gritar.	 Es	 tan	 injusto,	 tan

terriblemente	injusto.
—Quizá	 algún	 día,	 ¿eh?	—dice	 Maya	 en	 voz	 baja	 y	 sonriendo—.	 Algún	 día,

cuando	hayan	crecido,	podremos	escapamos.	Empezar	de	cero.	Como	una	pareja	real.
No	seremos	hermanos	nunca	más.	Nos	liberaremos	de	estas	horribles	ataduras.

Yo	asiento,	 intentando	desesperadamente	compartir	parte	de	sus	esperanzas	para
el	futuro.

—Tal	vez.	Sí.
Ella	 esboza	 una	 sonrisa	 extenuada	 y	 me	 pasa	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello,

descansando	su	mejilla	sobre	mi	hombro.
—Y	hasta	entonces,	aún	podemos	estar	juntos.	Abrazarnos,	tocarnos,	besarnos	y

estar	juntos	de	cualquier	otra	forma.
Asiento	y	sonrío	a	través	de	las	lágrimas,	comprendiendo	al	instante	todo	lo	que

tenemos.
—Además	está	lo	más	importante	de	todo	—suspiro.
Las	comisuras	de	sus	labios	se	curvan.
—¿El	qué?
Aún	sonriendo,	le	guiño	rápidamente	un	ojo.
—Podemos	querernos.	—Trago	con	fuerza	para	aflojar	el	nudo	que	siento	en	 la
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garganta—.	No	hay	leyes	ni	límites	para	los	sentimientos.	Podemos	amarnos	el	uno	al
otro	tanto	y	con	tanta	intensidad	como	queramos.	Nadie,	Maya,	nadie	podrá	quitarnos
eso.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

Maya

—¿Cómo	es	que	hoy	te	toca	a	ti?
—Porque	Lochan	no	se	encuentra	demasiado	bien.
—¿Ha	 vomitado?	—Willa	 se	 echa	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio	 hacia	 atrás,	 sobre	 los

hombros,	y	 los	diminutos	pendientes	dorados	de	 sus	orejas	brillan	bajo	el	 sol	de	 la
tarde	que	ya	empieza	a	desaparecer.	Restos	de	natillas	salpican	su	vestido	y	vuelve	a
ir	sin	chaqueta	otra	vez.

—No,	no.	No	es	tan	grave.
—Vomitar	 no	 es	 grave.	 Mamá	 lo	 hace	 constantemente.	 Ignoro	 este	 último

comentario	y	dirijo	mi	atención	a	su	vestimenta.
—Willa,	¿quieres	abrocharte	el	abrigo?	¡Hace	mucho	frío!
—No	puedo.	No	tiene	botones.
—¿Ninguno?	¡Deberías	habérmelo	dicho!	Te	lo	dije.	La	señorita	Pierce	dice	que

no	puedo	poner	cinta	adhesiva	en	mi	mochila.	Dice	que	 tengo	que	comprarme	Una
nueva.	—Me	coge	la	mano	y	cruzamos	el	patio	hacia	el	campo	de	fútbol,	donde	Tiffin
está	corriendo	arriba	y	abajo,	mal	abrigado,	junto	a	otros	doce	chicos—.	Y	no	se	nos
permite	llevar	agujeros	en	las	medias.	Me	lo	dijeron	delante	de	toda	la	clase.

—¡Tiff!	¡Hora	de	irse!	—grito	en	cuanto	pasa	chutando	por	delante	de	nosotras.
El	juego	se	detiene	un	momento	para	un	lanzamiento	de	falta	y	le	grito	de	nuevo.

Me	mira	enfadado.
—¡Cinco	minutos	más!
—No.	Nos	vamos	ya.	Hace	mucho	frío	y	puedes	jugar	a	fútbol	en	casa	con	Jamie.
—¡Pero	estamos	en	mitad	del	partido!
El	 juego	 se	 reanuda	 e	 intento	 acercarme,	 rodeando	 nerviosa	 las	 carreras,	 los

chutes	y	a	los	chicos	que	gritan	con	las	mejillas	ardiendo	y	los	ojos	fijos	en	la	pelota;
sus	 chillidos	 resuenan	en	 el	 oscuro	patio.	Tiffin	pasa	 corriendo	cerca	de	nosotras	 e
intento	agarrarle,	pero	se	me	escapa.	Detrás	de	mí,	Willa	está	de	pie	contra	la	valla,
con	el	abrigo	abierto	y	tiritando	intensamente.

—¡Tiffin	 Whitely!	 ¡A	 casa,	 ahora!	 —grito	 tan	 alto	 como	 puedo,	 esperando
avergonzarle	 y	 que	 así	me	haga	 caso.	Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 empieza	 a	 regatear	 a	 su
oponente	y	lleva	la	pelota	hacia	el	otro	lado	del	campo	a	gran	velocidad.	Se	detiene
un	momento	delante	de	un	defensa	dos	veces	más	grande	que	él,	arma	el	disparo	y
chuta.	El	balón	roza	la	cara	interior	de	la	portería.

—¡Gol!	—Sus	manos	lanzan	puñetazos	al	aire.	Gritos	y	hurras	se	unen	a	los	de
Tiffin	mientras	sus	compañeros	de	equipo	corren	a	darle	palmadas	en	la	espalda.	Le
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doy	un	rato	antes	de	meterme	entre	ellos	y	sacarle	de	allí	agarrado	del	brazo.
—¡No	voy	a	 ir!	—me	grita	mientras	el	 juego	se	 reanuda	a	nuestras	espaldas—.

¡Mi	equipo	va	ganando!	¡He	marcado	el	primer	gol!
—Ya	 lo	he	visto	y	ha	 sido	un	gol	genial,	 pero	ya	 está	oscureciendo.	Willa	 está

congelada	y	los	dos	tenéis	que	hacer	los	deberes.
—¡Pero	 siempre	 tenemos	 que	 ir	 directos	 a	 casa!	 ¿Por	 qué	 los	 demás	 pueden

quedarse	a	jugar?	¡Estoy	harto	de	los	malditos	deberes!	¡Estoy	harto	de	estar	siempre
en	casa!

—Tiff,	por	el	amor	de	Dios,	compórtate	como	un	chico	mayor	y	no	me	montes
una	escena…

—¡No	es	justo!	—La	punta	de	su	zapato	entra	en	contacto	directo	con	mi	espinilla
—.	Nunca	puedo	hacer	nada	divertido.	¡Te	odio!

Para	cuando	localizamos	la	mochila	que	Tiffin	ha	perdido	y	les	saco	del	patio	es	casi
de	noche,	y	Willa	tiene	tanto	frío	que	sus	labios	está	morados.	Tiffin	va	por	delante,
airado,	con	la	cara	roja,	el	pelo	rubio	alborotado,	arrastrando	su	abrigo	por	el	sur	lo	a
propósito	para	molestarme	y	dando	patadas	rabiosas	a	los	neumáticos	de	los	coches
que	hay	aparcados.	La	pierna	en	la	que	he	recibido	la	patada	me	duele.	«Aún	quedan
cuatro	mal	ditas	horas	hasta	que	los	acueste	—pienso	tristemente—.	Y	otra	hora	hasta
que	 se	 duerman	 del	 todo.	 Cinco	 horas.	 Dios	 mío,	 casi	 lo	 que	 dura	 otro	 día	 de
colegio».	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 la	 casa	 quede	 en
silencio,	 cuando	 Kit	 apague	 por	 fin	 la	 música	 rap	 y	 Tiffin	 y	 Willa	 dejen	 de
bombardearme	con	peticiones.	Ese	momento	en	que	los	deberes,	hechos	a	medias	y	a
toda	 prisa,	 queden	 a	 un	 lado	 y	 Lochan	 esté	 ahí,	 con	 su	 sonrisa	 vacilante,	 sus	 ojos
relucientes	y	todo,	casi	todo	parezca	posible…

—…	así	que	creo	que	ya	no	quiere	ser	mi	amiga	nunca	más	—termina	de	contar
Willa	abatida,	con	su	mano	helada	enterrada	en	la	mía.

—Bueno,	 no	 importa,	 estoy	 segura	 de	 que	 Lucy	 cambiará	 de	 opinión	mañana,
siempre	hace	lo	mismo.

Su	manita	tira	de	la	mía	de	repente.
—Maya,	¡no	me	estás	escuchando!
—¡Sí,	sí	que	te	escucho!	—protesto	de	inmediato—.	Has	dicho	que…	eh…	Lucy

no	quiere	ser	tu	amiga	porque…
—¡Lucy	no!	¡Georgia!	—chilla	Willa	con	tristeza—.	Te	he	dicho	que	Lucy	y	yo

dejamos	 de	 ser	 amigas	 porque	 me	 robó	 mi	 bolígrafo	 lila	 favorito,	 el	 que	 tiene
corazones	azules,	¡y	no	me	lo	quiso	devolver	aunque	Georgia	la	había	visto	cogerlo!
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—Eso,	exacto	—titubeo	intentando	recordar,	desesperada,	la	conversación—.	Tu
bolígrafo.

—Últimamente	te	olvidas	de	todo,	como	mamá	cuando	vivía	en	casa	—murmura.
Caminamos	en	silencio	durante	unos	minutos,	la	culpa	se	enrosca	a	mi	alrededor,

fría	 y	 despiadada	 como	 una	 serpiente.	 Intento	 recordar	 la	 historia	 del	 bolígrafo
desaparecido,	pero	no	lo	consigo.

—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	ni	siquiera	sabes	quién	es	mi	mejor	amiga	ahora
—dice	Willa,	desafiándome.

—Pues	claro	que	lo	sé	—respondo	rápidamente—.	Es…	Es	Georgia.
Willa	niega	con	la	cabeza	gacha	en	un	gesto	de	derrota.
—No.
—Bueno,	 entonces	 es	 Lucy,	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que	 una	 vez	 que	 te

devuelva	el	bolígrafo,	las	dos	haréis…
—¡No	 es	 ninguna	 de	 las	 dos!	—chilla	Willa	 de	 repente;	 su	 voz	 corta	 el	 fuerte

viento—.	¡Ni	siquiera	tengo	una	mejor	amiga!
Me	detengo	y	la	miro	asombrada.	Willa	nunca	me	ha	gritado	con	tanta	furia.
Intento	abrazarla.
—Willa,	vamos,	sólo	has	tenido	un	mal	día…
Me	aparta.
—¡No!	La	señorita	Pierce	me	ha	dado	tres	estrellas	doradas	y	he	deletreado	todo

bien.	Te	lo	acabo	de	contar,	pero	sólo	has	dicho	«ah».	¡Ya	nunca	me	escuchas!
Se	aparta	de	mí	y	echa	a	correr.	La	alcanzo	justo	cuando	gira	la	esquina	de	nuestra

calle.	La	obligo	a	que	me	mire,	me	pongo	en	cuclillas	y	trato	de	sujetarla.	Ella	solloza
en	voz	baja,	frotándose	la	cara	furiosamente	con	las	palmas	de	las	manos.

—Willa,	 lo	 siento…	 lo	 siento,	 cariño,	 lo	 siento	mucho.	Tienes	 razón.	No	 te	 he
hecho	todo	el	caso	que	debía,	me	he	portado	muy	mal.	No	es	que	no	me	interese	o
que	no	me	importe.	Lo	que	pasa	es	que	he	estado	muy	ocupada	estudiando	para	los
exámenes,	he	tenido	mucho	trabajo	y	estoy	muy	cansada…

—¡Eso	no	es	verdad!	—profiere	un	gemido	ahogado	y	 las	 lágrimas	 le	empapan
los	 dedos,	 deslizándose	 entre	 ellos—.	 No…	 me	 escuchas…	 ni	 juegas	 conmigo…
como…	lo	hacías…	antes…

Me	apoyo	en	la	barandilla	que	tengo	justo	al	lado.
—Willa,	 no,	 no	 es	 eso.	 Yo…	 —Pero	 incluso	 al	 buscar	 una	 excusa	 me	 veo

obligada	 a	 enfrentarme	 a	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras—.	 Ven	 aquí	 —digo	 al	 fin,
abrazándola	 con	 fuerza—.	Tú	 eres	mi	 chica	 favorita	 del	mundo	 entero	 y	 te	 quiero
mucho,	muchísimo.	Tienes	razón.	No	te	he	escuchado	como	debía	porque	Lochie	y
yo	 siempre	 estamos	 ocupándonos	 de	 todo	 lo	 de	 la	 casa.	 Pero	 eso	 es	 aburrido.	 De
ahora	en	adelante	empezaré	a	hacer	cosas	divertidas	contigo	otra	vez.	¿De	acuerdo?

Asiente	y	se	sorbe	las	lágrimas,	y	luego	se	aparta	el	pelo	de	la	cara.	La	levanto	y
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me	envuelve	 con	 los	brazos	y	 las	piernas	 asiéndome	como	 si	 fuera	un	monito.	Sin
embargo,	a	pesar	de	 la	calidez	de	sus	brazos	 rodeándome	el	cuello,	del	calor	de	su
mejilla	contra	la	mía,	siento	que	mis	palabras	no	la	han	convencido.

Aunque	 el	 sonido	 de	mis	 pisadas	 es	 contundente,	 no	 levanta	 la	 vista	 del	 libro.	Me
paro	en	mitad	de	la	escalera	y	me	apoyo	en	la	barandilla,	esperando,	con	los	ruidos
del	patio	elevándose	por	debajo	de	mí.	Aún	no	me	mira;	sin	duda	está	esperando	a
que,	sea	quien	sea,	le	ignore	y	continúe	su	camino.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	eso
no	 va	 a	 ocurrir,	 me	 mira	 brevemente	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	 del	 libro	 y	 se
sorprende	 tanto	que	está	a	punto	de	dejarlo	caer.	Su	rostro	se	 ilumina	con	una	 leve
sonrisa.

—¡Eh!
—¡Hola	tú!
Cierra	 el	 libro	 y	 me	 mira	 expectante.	 Yo	 me	 quedo	 ahí	 contemplándole,

conteniendo	una	sonrisa.	Se	aclara	la	garganta,	tímido	de	repente,	ruborizándose.
—¿Qué…	eh…	qué	haces	aquí?
—He	venido	a	saludarte.
Me	 coge	 de	 la	mano	 y	 hace	 amago	 de	 levantarse,	 con	 la	 intención	 de	 subir	 la

escalara	 y	 huir	 del	 campo	 de	 visión	 de	 los	 demás	 alumnos	 que	 están	 abajo,	 en	 el
patio.

—No	pasa	nada,	no	voy	a	quedarme	—le	informo	enseguida.
Se	detiene	y	su	sonrisa	se	desvanece.	Mira	la	mochila	que	llevo	a	la	espalda	y	la

bolsa	de	educación	física	que	cuelga	de	mi	hombro;	parece	preocupado.
—¿Dónde	vas?
—Me	voy	a	tomar	la	tarde	libre.
Su	mirada	se	agudiza	y	se	pone	serio.
—Maya…
—Sólo	es	una	tarde.	Únicamente	tenemos	clase	de	mierdarte	y	manualimierdas.
Me	mira	con	preocupación,	inquieto.
—Sí,	pero	si	te	pillan	te	meterás	en	problemas.	No	podemos	arriesgarnos	a	llamar

más	la	atención	ahora	que	mamá	nunca	está	en	casa.
—No	 va	 a	 pasar	 nada.	 Sobre	 todo	 si	 vienes	 conmigo	 y	 utilizamos	 tu	 pase	 de

último	curso.
En	sus	ojos	hay	una	mezcla	de	duda	y	sorpresa.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?
—Sí,	por	favor.
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—Podría	dejarte	mi	pase	y	ya	está	—señala.
—Pero	entonces	no	podría	disfrutar	del	placer	de	tu	compañía.
Vuelve	a	sonrojarse,	pero	las	comisuras	de	sus	labios	anuncian	una	sonrisa.
—Mamá	dijo	que	se	pasaría	hoy	por	casa	a	recoger	algo	de	ropa…
—No	estaba	pensando	en	ir	a	casa.
—¿Quieres	estar	por	la	calle	hasta	las	tres	y	media?	No	he	traído	dinero.
—No.	Quiero	llevarte	a	un	sitio.
—¿A	dónde?
—Es	una	sorpresa.	No	está	lejos.
Su	curiosidad	aumenta.
—Va…	Vale.
—Estupendo.	Ve	a	por	tus	cosas.	Nos	vemos	en	la	entrada	principal.
Desaparezco	antes	de	que	le	dé	tiempo	de	preocuparse	y	cambiar	de	opinión.
Lochan	tarda	una	eternidad.	Para	cuando	llega,	el	recreo	está	a	punto	de	terminar

y	me	preocupa	que	me	pregunten	por	qué	me	marcho	del	colegio	antes	de	que	suene
el	timbre.	Pero	el	guardia	de	seguridad	apenas	me	mira	cuando	paso	por	delante	de	él
y	me	escabullo	sigilosamente	a	través	de	las	puertas	de	cristal.

En	la	calle,	Lochan	se	sube	el	cuello	de	la	chaqueta	por	el	frío	y	me	pregunta:
—¿Vas	a	decirme	ahora	de	qué	va	todo	esto?
Sonrío	y	me	encojo	de	hombros.
—Esto	va	de	tomarse	la	tarde	libre.
—Deberíamos	haberlo	planeado.	Sólo	llevo	cincuenta	peniques.
—¡No	te	estoy	pidiendo	que	me	lleves	al	Ritz!	Vamos	al	parque,	nada	más.
—¿Al	parque?	—Me	mira	como	si	estuviera	loca.

Es	evidente	que	Ashmoore,	entre	semana	y	en	pleno	invierno,	va	a	estar	vacío.	Los
árboles	 prácticamente	 han	 perdido	 todas	 las	 hojas,	 sus	 largas	 y	 afiladas	 ramas	 se
recortan	 contra	 el	 cielo	 claro	 y	 la	 gran	 extensión	 de	 hierba	 está	 salpicada	 con
manchas	plateadas	de	hielo.	Seguimos	el	camino	principal	hacia	el	área	boscosa	del
otro	 lado,	mientras	 el	 zumbido	 de	 la	 ciudad	 se	 desvanece	 gradualmente	 a	 nuestras
espaldas.	 Algunos	 bancos	 mojados	 complementan	 el	 inhóspito	 paisaje,	 vacíos	 e
innecesarios.	A	lo	lejos,	un	señor	mayor	le	lanza	palos	a	su	perro,	y	el	animal	emite
agudos	ladridos	que	rompen	el	silencio.	El	parque	parece	vasto	y	desolado:	una	isla
fría	y	olvidada	en	medio	de	la	gran	ciudad.	Hojas	enroscadas	y	ásperas	vuelan.	Al	ras
de	 suelo,	 transportadas	 por	 el	 susurro	 del	 viento.	 Una	 banda	 da	 de	 palomas	 se
abalanza	 excitada	 sobre	 unas	 migajas,	 sus	 cabezas	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo,
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picoteando	 febrilmente	 el	 suelo.	Mientras	 nos	 acercamos	 a	 los	 árboles,	 las	 ardillas
corren	 valientemente	 ante	 nosotros,	 volviendo	 sus	 cabezas	 en	 nuestra	 dirección	 y
mirándonos	con	sus	pequeños	ojos	negros	y	brillantes,	al	acecho	de	cualquier	signo
de	comida.	Muy	por	encima	de	nosotros	está	el	cielo	descolorido,	la	esfera	blanca	del
sol	 que,	 como	 un	 foco	 gigante,	 ilumina	 el	 parque	 con	 sus	 despiadados	 rayos
invernales.	Abandonamos	el	camino	y	nos	adentramos	en	el	pequeño	bosque,	con	el
follaje	seco	y	 las	 ramas	crepitando	y	crujiendo	contra	 la	 tierra	helada	bajo	nuestros
pies.	El	terreno	irregular	se	inclina	suavemente	hacia	abajo.

Lochan	me	sigue	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos	ha	dicho	una	palabra	desde	que
atravesamos	 las	 puertas	 del	 parque	 y	 abandonamos	 el	 mundo	 a	 nuestras	 espaldas,
como	 si	 intentáramos	 dejar	 nuestros	 y	os	 cotidianos	 tras	 el	 bullicio	 ruidoso	 de	 las
sucias	calles	y	el	tráfico	congestionado.	Mientras	los	árboles	comienzan	a	espesarse	a
nuestro	alrededor,	me	agacho	bajo	un	tronco	caído	y	luego	me	detengo	sonriendo.

—Es	aquí.
Estamos	 en	 una	 hendidura	 del	 parque.	 La	 cuesta	 suavemente	 inclinada	 está

cubierta	de	hojas	y	rodeada	por	unos	cuantos	helechos	verdes	y	arbustos	invernales,
cercados	 por	 los	 árboles	 sin	 hojas.	 El	 suelo	 es	 un	 tapiz	 de	 color	 rojizo	 y	 dorado.
Incluso	en	pleno	invierno,	mi	pequeño	pedazo	de	paraíso	sigue	siendo	hermoso.

Lochan	mira	perplejo	en	derredor.
—¿Estamos	aquí	para	enterrar	un	cuerpo	o	para	desenterrarlo?
Lo	miro	 fijamente,	 con	 resignación,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 una	 repentina

ráfaga	de	aire	mece	las	ramas	sobre	nuestras	cabezas,	dispersando	helados	rayos	de
sol	 como	 fragmentos	 de	 vidrio	 en	 mi	 reducto,	 haciéndolo	 parecer	 mágico	 y
misterioso.

—Aquí	 es	 donde	 vengo	 cuando	 las	 cosas	 en	 casa	 me	 superan.	 Cuando	 quiero
estar	sola	un	rato	—confieso.

El	me	mira	asombrado.
—¿Vienes	aquí	tú	sola?	—Parpadea	con	desconcierto,	se	mete	las	manos	hasta	el

fondo	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	aún	mirando	en	todas	direcciones—.	¿Por	qué?
—Porque	cuando	mamá	empieza	a	beber	a	las	diez	de	la	mañana,	cuando	Tiffin	y

Willa	van	tirándolo	todo	por	la	casa	y	gritando,	cuando	Kit	intenta	buscar	pelea	con
cualquiera	que	se	cruce	en	su	camino	y	deseo	no	 tener	una	familia	que	cuidar,	este
lugar	me	aporta	paz.	Me	da	esperanzas.	En	verano	es	precioso.	Acaba	con	el	rugido
que	habita	constantemente	en	mi	cabeza…	Puede	que,	de	vez	en	cuando,	sea	tu	sitio
también	—sugiero	 en	 voz	 baja—.	 Todo	 el	mundo	 necesita	 un	 descanso	 de	 vez	 en
cuando,	Lochan.	Incluso	tú.

Vuelve	a	asentir,	aún	observándolo	todo,	como	si	tratara	de	imaginarme	a	mí	sola
aquí.	Luego	 se	 vuelve	para	mirarme,	 con	 el	 cuello	 de	 su	 chaqueta	 negra	 ondeando
sobre	la	camisa	blanca	que	lleva	por	fuera	del	pantalón,	con	la	corbata	aflojada	y	los
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bajos	 de	 sus	 pantalones	 grises	 enlodados	 por	 la	 tierra	 blanda.	 Sus	 mejillas	 están
teñidas	de	 rosa	 tras	el	 largo	y	 frío	paseo,	y	 lleva	el	pelo	 revuelto	por	el	viento.	No
obstante,	 estamos	 aquí	 refugiados,	 con	 el	 cálido	 sol	 sobre	 nuestros	 rostros.	 Una
repentina	bandada	de	pájaros	se	posa	sobre	la	rama	más	alta	de	un	árbol,	y	mientras
Lochan	alza	su	cabeza,	la	luz	se	refleja	en	sus	ojos	volviéndolos	traslúcidos,	del	color
verde	del	cristal.

Su	mirada	se	encuentra	con	la	mía.
—Gracias	—me	dice.
Nos	sentamos	en	mi	enclave	cubierto	de	hierba	y	nos	apiñamos	en	busca	de	calor.

Lochan	me	envuelve	con	el	brazo	y	me	acerca	hacia	él,	besándome	la	frente.
—Te	amo,	Maya	Whitely	—me	dice	en	voz	baja.
Sonrío	y	alzo	la	cara	para	mirarle.
—¿Cuánto?
No	responde,	pero	escucho	cómo	se	acelera	su	respiración:	posa	su	boca	sobre	la

mía	y	un	extraño	zumbido	inunda	el	aire.
Nos	 besamos	 durante	 un	 largo	 rato,	 deslizando	 nuestras	 manos	 entre	 capas	 de

ropa	y	absorbiendo	el	calor	del	otro	hasta	que	me	siento	cálida,	ardiente	incluso,	mi
corazón	 retumba	 con	 fuerza,	 una	 sensación	 brillante,	 un	 hormigueo,	 recorre	 mis
venas.	 Los	 pájaros	 siguen	 picoteando	 el	 suelo	 a	 nuestro	 alrededor,	 en	 algún	 punto
distante	 el	 grito	 de	 un	 niño	 rompe	 el	 silencio.	Aquí	 estamos	 completamente	 solos.
Somos	verdaderamente	libres.	Si	alguien	pasara	por	aquí,	sólo	vería	a	una	chica	y	a
su	novio	besándose.	Noto	que	la	presión	de	los	 labios	de	Lochan	aumenta,	como	si
también	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 este	 pequeño	 instante	 de	 felicidad	 no	 tiene	 precio.
Desliza	la	mano	bajo	mi	camisa	del	colegio	y	yo	presiono	la	mía	contra	su	muslo.	En
ese	momento,	se	aparta	de	mí	bruscamente,	se	vuelve	con	la	respiración	agitada.	Miro
a	 todos	 lados	 sorprendida,	 pero	 sólo	 hay	 árboles	 a	 nuestro	 alrededor	 que,	 como
testigos	 silenciosos,	 permanecen	 inalterables,	 inamovibles	 e	 imperturbables.	 A	 mi
lado,	Lochan	se	sienta	con	los	brazos	rodeando	sus	rodillas	dobladas	y	la	cara	vuelta
hacia	otro	lado.

—Lo	siento…	—Me	ofrece	una	pequeña	sonrisa	avergonzada.
—¿Por	qué?
Está	respirando	muy	rápido	y	entrecortadamente.
—Necesitaba	parar.
Un	nudo	me	aprieta	la	garganta.
—Pero	eso	está	bien,	Lochie.	No	tienes	por	qué	disculparte.
No	responde.	Su	silencio	me	inquieta.
Me	muevo	para	apretarme	más	contra	él	y	le	doy	un	suave	empujoncito.
—¿Vamos	a	dar	un	paseo?
Vuelve	a	alejarse	un	poco.	Alza	un	hombro	sin	volverse.	Sigue	sin	responder.
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—¿Estás	bien?	—Pregunto	en	voz	baja.
Inclina	la	cabeza	brevemente.
Mi	corazón	comienza	a	palpitar;	me	estoy	preocupando.	Le	acaricio	la	nuca.
—¿Estás	seguro?
No	hay	contestación.
—Quizá	deberíamos	montar	aquí	un	campamento,	 lejos	del	 resto	del	mundo	—

bromeo,	pero	él	no	dice	nada—.	Creí	que	sería	bonito	pasar	un	rato	solos,	nosotros
dos	y	nadie	más	—digo	suavemente—.	¿Ha	sido…?	¿Venir	aquí	ha	sido	un	error?

—¡No!
Cubro	su	mano	con	la	mía	y	le	acaricio	la	palma	con	el	pulgar.
—¿Entonces?
—Es	que…	—Su	voz	 se	quiebra—.	Tengo	miedo	de	que	algún	día	 esto	no	 sea

más	que	un	recuerdo	lejano.
Trago	con	fuerza.
—No	digas	eso,	Lochie.	No	tiene	por	qué	ser	así.
—Pero	nosotros…	esto…	no	durará.	No	lo	hará,	Maya,	ambos	 los	sabemos.	En

algún	momento	 tendremos	que	parar…	—Se	interrumpe	repentinamente	y	se	queda
sin	aliento,	negando	con	la	cabeza	y	sin	palabras.

—Lochie,	 ¡pues	 claro	 que	 va	 a	 durar!	 —exclamo	 horrorizada—.	 No	 podrán
detenernos.	No	dejaremos	que	nadie	nos	pare…

Coge	mi	mano	con	la	suya,	comienza	a	besármela	con	sus	suaves	y	cálidos	labios.
—Pero	se	trata	del	mundo	—dice	él	con	la	voz	tan	angustiada	que	no	es	más	que

un	susurro—.	¿Cómo…?	¿Cómo	podremos	contra	el	mundo	entero?
Quiero	 que	 Lochan	 diga	 que	 encontrará	 la	 manera.	 Necesito	 que	 me	 diga	 que

juntos	 la	 encontraremos.	 Que	 juntos	 lo	 conseguiremos.	 Que	 juntos	 somos	 fuertes.
Juntos	hemos	criado	a	una	familia.

—¡Nadie	podrá	separarnos!	—Empiezo	a	enfadarme—.	¡No	pueden,	no	pueden!
¿O	 sí	 que	 pueden…?	—Y	 al	 instante	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Por
mucho	 cuidado	 que	 tengamos,	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 pillen,	 Al
igual	que,	por	mucho	que	encubramos	a	manta,	el	peligro	de	que	alguien	se	entere	y
avise	 a	 las	 autoridades	 se	 intensifica	 cada	 vez	 más.	 Tenemos	 que	 tener	 mucho
cuidado,	todo	debe	permanecer	escondido,	en	secreto.	Un	desliz	y	toda	la	familia	se
derrumbará	 como	 un	 castillo	 de	 naipes.	 Un	 desliz	 y	 nos	 destruirán	 a	 todos…	 La
actitud	derrotista	de	Lochan	me	asusta.	Es	como	si	él	supiera	algo	que	yo	no	sé.

—Lochie,	¡dime	que	podemos	estar	juntos!
Se	acerca	a	mí	y	yo	me	derrumbo	contra	él	con	un	sollozo.	Me	envuelve	entre	sus

brazos	y	me	abraza	con	fuerza.
—Haré	lo	que	haga	falta	—susurra	en	mi	oído—.	Te	lo	prometo.	Haré	todo	lo	que

esté	en	mi	mano,	Maya.	Encontraremos	el	modo	de	estar	juntos.	Voy	a	descubrir	cuál
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es,	lo	haré.	¿De	acuerdo?
Lo	 miro	 y	 él	 parpadea	 para	 contener	 las	 lágrimas,	 ofreciéndome	 una	 sonrisa

brillante,	reconfortante,	esperanzadora.
Yo	asiento,	y	le	devuelvo	otra	sonrisa.
—Juntos	 somos	 fuertes	 —respondo,	 mi	 voz	 suena	 más	 audaz	 de	 lo	 que	 en

realidad	me	siento.
Lochan	 cierra	 los	 ojos	 por	 un	 instante,	 como	 si	 sufriera,	 y	 luego	 los	 abre	 de

nuevo,	 levanta	mi	 cara	 de	 su	 pecho	 y	me	 besa	 con	 suavidad.	Nos	 abrazamos	muy
fuerte	 durante	mucho,	mucho	 tiempo,	 dándonos	 calor,	 hasta	 que	 el	 sol	 comienza	 a
descender	gradualmente	en	el	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	169



CAPÍTULO	DIECINUEVE

Lochan

Por	 las	mañanas	me	ducho	a	 la	velocidad	del	rayo,	me	visto	corriendo	y,	en	cuanto
tengo	instalados	a	Tiffin	y	Willa	en	la	mesa	con	el	desayuno,	corro	escaleras	arriba
otra	 vez	 con	 la	 excusa	 de	 haber	 olvidado	 la	 chaqueta,	 el	 reloj	 o	 un	 libro	 para
encontrarme	con	Maya,	que	tiene	la	poco	envidiable	tarea	de	intentar	sacar	a	Kit	de	la
cama	 cada	mañana.	Normalmente	 la	 encuentro	 recogiéndose	 el	 pelo,	 abrochándose
los	botones	de	los	puños	de	la	camisa	o	metiendo	libros	en	la	mochila.	La	puerta	está
entreabierta	y	 sale	de	manera	ocasional	para	gritarle	 a	Kit	 que	 se	dé	prisa;	 pero	 se
detiene	en	cuanto	me	ve	y,	con	una	expresión	de	excitado	entusiasmo,	coge	la	mano
que	le	tiendo.	Mi	corazón	late	anticipándose	a	lo	que	va	a	ocurrir	y	nos	encerramos	en
mi	 habitación.	 Contamos	 con	 unos	 pocos	 y	 preciados	 minutos	 que	 compartir,
presiono	 firmemente	 la	 esquina	 inferior	 de	 la	 puerta	 con	 el	 pie,	 agarrando	 con	una
mano	 el	 pomo,	 y	 la	 atraigo	 suavemente	 hacia	 mí.	 Sus	 ojos	 se	 iluminan	 con	 una
sonrisa,	sus	nimios	me	acarician	la	cara,	el	pelo,	a	veces	se	aferran	a	mi	pecho,	con
sus	dedos	rozando	la	fina	tela	de	mi	camisa.	Nos	besamos	tímidamente	al	principio,
un	 tanto	 asustados.	 Por	 el	 sabor	 puedo	 distinguir	 si	 ha	 usado	 Colgate	 o	 si,	 para
ahorrar	tiempo,	simplemente	ha	cogido	la	pasta	de	dientes	rosa	de	los	niños	mientras
supervisaba	que	se	lavaran	los	dientes.

Siempre	 me	 impacta	 el	 momento	 en	 que	 nuestros	 labios	 se	 encuentran	 por
primera	 vez,	 y	 tengo	 que	 recordarme	 que	 debo	 respirar.	 Sus	 labios	 son	 suaves	 y
cálidos,	 los	míos	parecen	duros	y	ásperos	al	 rozar	 los	suyos.	Al	escuchar	 los	 lentos
pasos	de	Kit,	que	arrastra	escaleras	abajo	al	otro	lado	de	la	fina	pared,	Maya	intenta
apartarse.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	la	puerta	del	baño	se	cierra	de	un	portazo,
sucumbe	y	se	desliza	con	 la	espalda	apoyada	contra	 la	puerta.	Clavo	 las	uñas	en	 la
madera	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cabeza	 en	 un	 intento	 por	 mantener	 las	 manos	 bajo
control	 mientras	 nuestros	 besos	 se	 vuelven	 más	 apasionados.	 El	 deseo	 que	 siento
sofoca	cualquier	temor	de	que	nos	descubran	y	al	mismo	tiempo	saboreo	los	últimos
instantes	de	éxtasis	que	hormiguean	por	mis	dedos	como	arena.	Un	grito	en	el	piso	de
abajo,	 el	 sonido	 de	Kit	 saliendo	 del	 baño,	 pies	 caminando	 escaleras	 arriba	—todo
indica	que	nuestro	tiempo	ha	llegado	a	su	fin—	y	Maya	me	retira	con	suavidad.	Sus
mejillas	radiantes,	su	boca	teñida	de	rojo	por	el	calor	de	nuestros	besos	inconclusos.
Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 nuestros	 ardientes	 jadeos	 inundan	 el	 ambiente,	 pero
cuando	vuelvo	a	apretarme	contra	ella	suplicando	con	la	mirada	un	poco	más,	cierra
los	ojos	 con	expresión	de	 sufrimiento	y	gira	 la	 cabeza.	Suele	 salir	 la	primera	de	 la
habitación,	caminando	hacia	el	baño	para	echarse	agua	en	la	cara	mientras	yo	cruzo
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mi	habitación	hasta	la	ventana	y	la	abro,	agarrándome	al	borde	del	alféizar	y	dando
grandes	bocanadas	de	aire	frío.

No	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo.	Seguro	que	 esto	 ha	 ocurrido	 antes.	 Seguro	que
otros	 hermanos	 y	 hermanas	 se	 habrán	 enamorado,	 y	 les	 habrán	 dejado	 expresar	 su
amor,	 tanto	 física	 como	 emocionalmente,	 sin	 ser	 denigrados,	 marginados,	 sin	 ser
encerrados	 en	 prisión.	 Pero	 el	 incesto	 es	 ilegal	 aquí.	 Si	 nos	 amamos	 físicamente
además	de	espiritualmente	estaremos	cometiendo	un	crimen.	Y	estoy	aterrado.	Una
cosa	es	esconderse	del	mundo	y	otra	esconderse	de	la	ley.	Así	que	sigo	repitiéndome:
«Mientras	no	lleguemos	hasta	el	final,	todo	irá	bien.	Mientras	no	tengamos	relaciones
sexuales,	no	estamos	manteniendo	un	noviazgo	incestuoso.	Mientras	no	crucemos	esa
última	 línea	 nuestra	 familia	 estará	 a	 salvo,	 no	 nos	 quitarán	 a	 los	 niños	 y	 no	 nos
obligarán	 a	 separarnos	 a	 Maya	 y	 a	 mí.	 Todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 ser
pacientes,	 disfrutar	 de	 lo	 que	 tenemos,	 hasta	 que	 quizás	 un	 día,	 cuando	 los	 demás
hayan	 crecido,	 podamos	 irnos	 a	 otro	 lugar,	 crear	 nuevas	 identidades	 y	 amarnos
mutuamente	en	libertad».

Debo	dejar	de	pensar	sobre	ello	si	quiero	hacer	algo:	tareas,	estudios,	la	cena,	la
compra	 semanal,	 recoger	 a	Tiffin	y	Willa	 de	 la	 escuela,	 ayudarles	 con	 los	deberes,
asegurarme	de	que	 tengan	ropa	 limpia	para	el	día	siguiente,	 jugar	con	ellos	cuando
estén	aburridos.	Vigilar	 a	Kit,	 comprobar	que	hace	 los	 trabajos	y	deberes	cada	día,
persuadirle	para	que	cene	con	nosotros	en	vez	de	desaparecer	con	sus	amigos	para	ir	a
McDonald’s,	asegurarme	de	que	no	hace	campana	y	que	regresa	a	casa	por	la	noche.
Y,	por	supuesto,	discutir	con	mamá	por	el	dinero,	siempre	el	dinero,	a	medida	que	su
presencia	 es	 más	 inusual	 y	 se	 gasta	 más	 en	 alcohol	 y	 vestidos	 nuevos	 para
impresionar	 a	 Dave.	 Mientras,	 la	 ropa	 de	 Tiffin	 se	 le	 va	 quedando	 pequeña,	 el
uniforme	de	Willa	 está	 cada	 vez	más	 andrajoso,	Kit	 se	 queja	 amargamente	 por	 los
nuevos	aparatos	electrónicos	que	tienen	todos	sus	amigos	y	las	facturas	no	dejan	de
desbordarnos…

Cuando	no	estoy	con	Maya	me	siento	incompleto…	Más	que	incompleto,	siento
que	no	soy	nada,	como	si	no	existiera.	No	tengo	identidad.	No	hablo,	ni	siquiera	miro
a	la	gente.	Estar	con	los	demás	es	tan	insoportable	como	siempre;	me	asusta	que,	si
me	 miran	 directamente,	 descubran	 mi	 secreto.	 Me	 asusta	 que	 si	 consigo	 hablar	 o
interactuar	con	ellos,	me	acabe	delatando.	Durante	el	recreo	miro	a	Maya	por	encima
del	libro	desde	mi	lugar	en	la	escalera,	deseando	que	venga	a	sentarse	junto	a	mí,	a
hablar	conmigo,	a	hacerme	sentir	vivo,	real	y	amado,	pero	hasta	el	simple	hecho	de
hablar	 es	demasiado	arriesgado.	De	modo	que	ella	 se	 sienta	 en	el	muro	que	hay	al
otro	 lado	 del	 patio,	 charla	 con	 Francie	 cuidándose	 de	 no	 mirarme,	 tan	 consciente
como	yo	de	lo	peligrosa	que	es	nuestra	situación.

Por	 las	 noches	 la	 busco	 en	 cuanto	 Tiffin	 y	Willa	 están	 en	 la	 cama,	 demasiado
pronto	como	para	que	sea	seguro.	Ella	se	vuelve	y	da	 la	espalda	a	su	escritorio,	 su
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pelo	 roza	 la	 página	 de	 su	 libro	 de	 texto	 y	 señala	 significativamente	 la	 puerta	 que
queda	 tras	 de	 mí	 para	 indicarme	 que	 los	 pequeños	 aún	 no	 se	 han	 dormido.	 Pero
cuando	lo	están,	Kit	se	pasea	por	la	casa,	buscando	comida	o	viendo	la	televisión,	y
para	cuando	por	fin	se	va	a	la	cama,	Maya	ya	está	dormida.

La	 mitad	 del	 trimestre	 no	 nos	 concede	 suficiente	 respiro.	 Llueve	 durante	 toda	 la
semana	y,	 encerrados	en	casa	y	 sin	dinero	para	excursiones	—ni	 siquiera	para	 ir	 al
cine—	Tiffin	y	Willa	están	peleándose	a	todas	horas	mientras	que	Kit	se	pasa	el	día
durmiendo	 y	 cuando	 se	 marcha	 con	 sus	 amigos	 no	 vuelve	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.	 Una	 noche,	 muy	 tarde,	 inquieto	 por	 un	 arrebato	 de	 incesante
nerviosismo,	me	pongo	las	bambas	y	salgo	de	la	casa	en	la	que	todos	duermen,	corro
todo	el	camino	hasta	el	parque	Ashmore,	salto	la	verja	bajo	la	 luz	de	las	estrellas	y
sigo	corriendo	por	la	hierba	bañada	por	la	luna.	Voy	tropezándome	por	el	bosquecillo
oscuro	y	por	fin	encuentro	el	oasis	de	paz	de	Maya,	pero	a	mí	no	me	aporta	ninguna.
Me	derrumbo	sobre	mis	rodillas	ante	el	tronco	de	un	gran	roble	y,	formando	un	puño,
froto	mis	nudillos	arriba	y	abajo	hasta	que	 la	corteza	áspera,	abultada	e	 implacable
hace	que	me	sangren	y	se	me	queden	en	carne	viva.

—Hay	que	ponerle	una	tirita	a	Lochie	—anuncia	Willa	a	Maya	la	tarde	siguiente
cuando	 entra	 por	 la	 puerta	 con	 aspecto	 agotado,	 ya	 que	 la	 hermana	 mayor	 es	 la
enfermera	de	la	familia—.	Una	muy	grande.

Maya	 deja	 caer	 su	mochila	 y	 su	 chaqueta	 en	 el	 suelo	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 de
cansancio.

—¿Un	día	duro?	—pregunto.
—Tres	 exámenes.	 —Pone	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Y	 educación	 física	 bajo	 una

granizada.
—Estoy	ayudando	a	Lochie	a	hacer	la	cena	—dice	Willa	con	orgullo,	arrodillada

sobre	 un	 taburete	 de	 cocina	 y	 ordenando	 las	 patatas	 fritas	 congeladas
meticulosamente	en	la	bandeja	del	horno—.	¿Quieres	ayudarnos,	Maya?

—Creo	 que	 nosotros	 dos	 nos	 las	 estamos	 apañando	 bastante	 bien	 —señalo
rápidamente	mientras	Maya	se	desploma	en	una	silla	con	la	corbata	torcida,	se	aparta
mechones	desgreñados	hacia	atrás	y	me	manda	un	beso	discreto	por	el	aire.

—¡Maya,	mira!	¡He	escrito	mi	nombre	con	patatas	mayúsculas!	—Willa	abre	la
boca,	observando	nuestro	intercambio	de	miradas,	ansiosa	por	que	la	incluyamos.

—Muy	lista.	—Maya	se	levanta,	coge	a	Willa	y	la	pone	sobre	su	regazo,	se	sienta
con	 ella	 inclinándose	 sobre	 la	 bandeja	 y	 escribe	 su	 propio	 nombre.	 Las	 miro	 un
momento.	Los	 largos	brazos	de	Maya	rodean	 los	de	Willa,	más	pequeños.	Willa	no
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deja	 de	 charlar	 sobre	 su	 día	 mientras	 Maya	 la	 escucha	 atentamente	 y	 le	 hace	 las
preguntas	 adecuadas.	 Con	 las	 cabezas	 juntas	 se	 entremezclan	 sus	 lisas	melenas:	 la
castaña	de	Maya	y	la	dorada	de	Willa.	Ambas	tienen	la	misma	piel	pálida	y	delicada,
los	mismos	 ojos	 azul	 claro,	 la	misma	 sonrisa.	 En	 su	 regazo,	Willa	 parece	 fuerte	 y
llena	de	vida,	sonriente	y	rebosante	de	felicidad.	De	algún	modo,	Maya	parece	más
delicada,	más	frágil,	más	etérea.	Hay	tristeza	en	su	mirada,	una	fatiga	que	nunca	 la
abandona.	 Para	Maya,	 la	 infancia	 terminó	 hace	 años.	 Sentada	 con	Willa	 entre	 sus
brazos,	pienso:	«Hermana	y	hermana.	Madre	e	hija».

—Puedes	hacer	la	eme	así	—declara	Willa	trascendentalmente.
—Eres	buena	en	esto,	Willa	—la	 felicita	Maya—.	Dime,	¿qué	decías	sobre	que

hay	que	ponerle	una	tirita	a	Lochan?
Me	doy	cuenta	de	que	he	estado	cortando	el	mismo	manojo	de	cebollas	desde	que

Maya	llegó.	Tengo	una	tabla	llena	de	confeti	verde	y	blanco.
—Lochie	se	ha	hecho	daño	en	la	mano	—dice	Willa	con	naturalidad,	con	los	ojos

aún	fijos	en	las	patatas.
—¿Con	 un	 cuchillo?	—Maya	me	mira	 bruscamente	 y	 en	 sus	 ojos	 aparece	 una

señal	de	alarma.
—No,	sólo	es	un	rasguño	—le	aseguro	con	un	movimiento	negativo	de	mi	cabeza

y	una	sonrisa	indulgente	para	Willa.
Willa	mira	a	Maya.
—Está	mintiendo	—suspira	teatralmente,	confabulando.
—¿Me	dejas	verlo?	—pregunta	Maya.
Le	enseño	el	dorso	de	la	mano	rápidamente.
Se	estremece	al	verlo	y	al	instante	se	levanta,	pero	tiene	a	Willa	en	brazos	y	se	ve

obligada	a	sentarse	de	nuevo.	Extiende	la	mano.
—Ven	aquí.
—¡Yo	no	quiero	 verlo!	—Willa	 agacha	 la	 cabeza	 sobre	 la	 bandeja—.	Sangra	 y

está	pegajoso.	¡Ay,	qué	asco!
Dejo	que	Maya	tome	mi	mano	con	la	suya	por	el	simple	placer	de	tocarla.
—No	es	nada.
Acaricia	mi	palma	con	sus	dedos.
—Dios,	¿qué	te	ha	pasado?	¿No	habrá	sido	una	pelea…?
—Claro	que	no.	Sólo	me	tropecé	y	me	la	rasqué	con	la	pared	del	patio.
Me	mira	fijamente,	incrédula.
—Tenemos	que	limpiártela	adecuadamente	—insiste.
—Ya	lo	he	hecho.
Ignora	mi	último	comentario	y	baja	a	Willa	suavemente	de	su	regazo.
—Voy	a	ir	arriba	para	curarle	la	mano	a	Lochie	—dice—.	Volveré	enseguida.
Confinados	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que	 es	 el	 baño,	 busco	 un	 antiséptico	 en	 el
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botiquín.
—Agradezco	que	te	preocupes	por	mí,	pero	¿no	crees	que	os	estáis	poniendo	un

poco	paranoicas?
Maya	me	ignora,	se	sienta	en	el	borde	de	la	bañera	y	se	inclina	hacia	mí.
—Es	que	te	queremos	mucho.	Ven	aquí.
Accedo,	inclinándome	y	cerrando	los	ojos	por	un	instante,	disfrutando	de	su	tacto,

del	sabor	de	sus	suaves	labios	sobre	los	míos.	Me	acerca	más	a	ella	pero	me	aparto,
agitando	la	botella	de	antiséptico	en	alto.

—¡Pensaba	que	querías	jugar	a	las	enfermeras!
Me	mira	con	una	mezcla	de	incertidumbre	y	sorpresa,	como	si	tratara	de	descubrir

si	estoy	provocándola.
—Por	mucho	que	me	encante	limpiar	sangre	no	significa	que	no	pueda	tomarme

un	excéntrico	momento	para	besar	al	chico	que	amo.
Fuerzo	una	risa.
—¿Estás	diciendo	acaso	que	preferirías	dejarme	morir	desangrado?
Hace	como	si	se	lo	pensara	por	un	instante.
—Ah,	bueno,	es	una	pregunta	difícil.
Comienzo	a	destapar	la	botella.
—Vamos.	Acabemos	con	esto.
Aferra	 mi	 muñeca	 entre	 sus	 dedos,	 lleva	 mi	 mano	 hasta	 ella,	 inspecciona	 los

nudillos	ensangrentados,	en	carne	viva,	 la	piel	que	se	ha	 levantado	de	 la	herida:	un
rectángulo	 blanco	 e	 irregular,	 rodeado	 por	 arañazos	 rojos	 y	 húmedos.	 Esboza	 una
mueca	de	dolor.

—Dios,	Lochan.	 ¿Te	has	hecho	esto	al	 caerte	contra	una	pared?	 ¡Es	como	si	 te
hubieras	pasado	un	rallador	de	cocina	por	la	mano!

Me	frota	los	dañados	nudillos	con	suavidad.	Tomo	aliento	profundamente	y	miro
su	rostro,	sus	ojos	están	entrecerrados	por	la	concentración,	su	tacto	es	muy	sedoso.
Trago	con	dificultad.

Después	de	vendarme	con	una	gasa	y	poner	 todo	 fuera	de	 la	vista,	 vuelve	 a	 su
sitio	en	la	bañera	y	me	besa	otra	vez,	y	cuando	me	echo	atrás,	me	frota	el	brazo	con
una	sonrisa	insegura.

—¿Te	duele	mucho?
—No,	¡claro	que	no!	—exclamo	con	sinceridad—.	No	sé	por	qué	a	las	chicas	os

da	tanto	pánico	ver	una	gotita	de	sangre.
—En	cualquier	caso,	gracias	enfermera.	—Le	doy	un	beso	 rápido	en	 la	cabeza,

me	levanto	y	me	encamino	hacia	la	puerta.
—¡Eh!	—Coge	mi	mano	para	detenerme,	con	una	chispa	de	picardía	en	los	ojos

—.	¿No	crees	que	me	merezco	algo	más	por	mis	esfuerzos?
Hago	una	mueca	y	me	muevo	torpemente	hacia	la	puerta.
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—Willa…
—¡Estará	atontada	delante	del	televisor!
Doy	un	paso	hacia	delante	con	reticencia.
—Vale…
Pero	me	detiene	antes	de	que	 tenga	 tiempo	de	 llegar	a	ella,	 con	 la	mano	en	mi

pecho,	agarrándome	de	un	brazo	con	suavidad.	Tiene	una	expresión	burlona.
—¿Qué	te	ha	picado	hoy?
Sacudo	la	cabeza	y	sonrío	con	ironía.
—No	lo	sé.	Creo	que	estoy	un	poco	cansado.
Me	mira	 durante	 un	 buen	 rato,	 rozándose	 el	 labio	 superior	 con	 la	 punta	 de	 la

lengua.
—Loch,	¿va	todo	bien?
—¡Por	supuesto!	—Sonrío	alegremente—.	¿Podemos	salir	ya	de	aquí?	¡Éste	no	es

precisamente	el	lugar	más	romántico	del	mundo!
Noto	su	desconcierto	con	tanta	intensidad	como	si	fuera	mío.	Durante	la	cena,	me

percato	 de	 que	me	 está	 observando,	 sus	 ojos	 se	 apartan	 rápidamente	 en	 cuanto	 la
miro.	Está	distraída,	eso	es	obvio,	no	se	da	cuenta	de	que	Willa	está	comiendo	con	las
manos	ni	de	que	Kit	está	fastidiando	abiertamente	a	los	pequeños	al	ignorar	su	cena	y
comerse	las	galletas	de	chocolate	que	se	suponía	que	tomaríamos	de	postre.	Tengo	la
impresión	 de	 que	 es	mejor	 dejarles	 hacer	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana	 en	 vez	 de	 reñirles.
Temo	que	 si	 empiezo,	 no	podré	parar	 y	mis	grietas	 empezarán	 a	 salir	 a	 la	 luz.	Me
entró	 el	 pánico	 en	 el	 baño.	 Estaba	 asustado,	 muy	 asustado	 de	 dejar	 que	Maya	 se
acercara	demasiado	a	mí	y	lo	notara,	que	se	diera	cuenta	de	que	algo	andaba	mal.

Pero	 por	 la	 noche	 no	 puedo	 dormir,	 mi	 mente	 esta	 plagada	 de	 miedos.	 Tengo
deberes	constantemente,	inconvenientes	a	los	que	debo	enfrentarme	día	a	día,	además
del	hecho	de	que	no	podamos	hacer	gala	de	ninguna	muestra	de	afecto	en	público,	ni
siquiera	delante	de	nuestra	propia	familia;	todo	ello	son	cadenas	que	me	asfixian	y	se
van	apretando	más	y	más.	Me	pregunto:	¿algún	día	seremos	libres	como	una	pareja
normal?	¿Podremos	vivir	juntos,	darnos	la	mano	en	público	o	besarnos	en	cualquier
esquina?	¿O	siempre	estaremos	condenados	a	llevar	vidas	ocultas,	a	escondernos	tras
las	 puertas	 cerradas	 y	 las	 cortinas	 echadas?	 O	 peor	 aún,	 una	 vez	 que	 nuestros
hermanos	 crezcan	 lo	 suficiente,	 ¿no	 nos	 quedará	 más	 remedio	 que	 huir	 y
abandonarlos?

Sigo	recordándome	que	debo	vivir	el	presente,	un	día	y	 luego	otro,	pero	¿cómo
voy	a	poder?	Estoy	a	punto	de	 terminar	el	colegio	y	empezar	 la	universidad,	y	por
tanto	es	lógico	que	me	obliguen	a	plantearme	un	futuro.	Lo	que	verdaderamente	me
gustaría	hacer	es	escribir	—para	un	periódico,	o	quizá	para	una	revista—	pero	sé	que
no	es	más	que	una	fantasía	ridícula.	Lo	que	importa	es	el	dinero:	es	 imprescindible
que	aspire	a	un	trabajo	con	un	salario	inicial	decente	y	en	el	que	pueda	llegar	a	ganar

www.lectulandia.com	-	Página	175



más.
Tengo	poca	 fe	 en	que	una	vez	que	gane	dinero	nuestra	madre	 siga	dándonoslo.

Para	cuando	termine	la	universidad,	Willa	 tendrá	ocho	años	y	aún	necesitará	que	la
apoyen	económicamente	otra	década	más.	Tiffin	necesitará	otros	siete,	Kit	dos…	Los
años,	 los	 números	 y	 los	 cálculos	 me	 aturden.	 Sé	 que	 Maya	 insistirá	 en	 ayudar
también,	pero	no	quiero	 tener	que	depender	de	ella,	nunca	he	querido	que	se	sienta
atrapada.	Si	quisiera	seguir	estudiando,	si	de	repente	decidiera	perseguir	su	sueño	de
la	infancia	de	convertirse	en	actriz,	nunca	dejaría	que	la	familia	se	interpusiera	en	su
camino.	No	podría	negarle	ese	derecho:	el	derecho	de	cualquier	ser	humano	a	elegir
la	vida	que	quiera	tener.

Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	ya	he	 tomado	una	decisión.	Que	alguna	 institución	se
lleve	 a	 los	 niños	 es	 algo	 que	 intento	 evitar	 desde	 que	 cumplí	 doce	 años.	 Ningún
sacrificio	 es	 demasiado	 grande	 para	mantener	 a	mi	 familia	 unida,	 aunque	 el	 largo
camino	que	 tengo	por	delante	se	me	antoja	 tan	 rocoso	y	escarpado	que	a	veces	me
levanto	 por	 las	 noches	 temiendo	 caer.	 Tan	 sólo	 el	 pensamiento	 de	 que	 Maya
permanezca	a	mi	lado	hace	que	el	ascenso	de	ese	camino	no	me	resulte	tan	imposible.
Sin	 embargo,	 últimamente,	 los	 sacrificios	 parecen	 estar	 haciéndose	 cada	 vez	 más
grandes.

Nuestra	madre	ha	estado	desesperada	por	casarse	con	Dave	desde	el	 instante	en
que	se	fijó	en	él,	aunque	Dave	nunca	se	lo	ha	propuesto,	ni	siquiera	ahora	que	ya	se
ha	divorciado,	pues	claramente	no	está	preparado	para	soportar	la	carga	de	otra	gran
familia.	Mamá	ya	ha	hecho	su	elección,	pero	ahora	que	estoy	a	punto	de	cumplir	los
dieciocho	y	convertirme	legalmente	en	un	adulto	temo	que	se	distancie	por	completo
en	un	último	intento	por	conseguir	que	le	pongan	el	anillo	en	el	dedo.	Cada	vez	que	la
obligo	a	desprenderse	de	algo	de	dinero	para	cubrir	nuestras	necesidades	básicas	—
comida,	pagar	facturas,	ropa,	artículos	escolares—	comienza	a	gritar	que	ella	dejó	el
colegio	y	 empezó	a	 trabajar	 a	 los	dieciséis	 años,	 que	 se	 fue	de	 casa	y	no	 les	pidió
nada	a	sus	padres.	Cuando	le	recuerdo	que	ella	no	tenía	tres	hermanos	pequeños	a	los
que	cuidar,	doy	pie	a	que	me	diga	que,	para	empezar,	ella	nunca	quiso	tener	hijos,	que
sólo	nos	tuvo	para	complacer	a	nuestro	padre,	que	él	quería	uno	detrás	de	otro	hasta
que,	cansado	de	todos	nosotros,	se	marchó	para	empezar	de	cero	con	otra	persona.	Yo
le	aclaro	que	el	hecho	de	que	papá	nos	abandonara	no	le	da	derecho	a	abandonarnos
también.	Pero	eso	sólo	la	provoca	más,	y	me	atesta	un	golpe	bajo	recordándome	que
nunca	 se	 hubiera	 casado	 con	 papá	 si	 no	 se	 hubiera	 quedado	 embarazada	 de	 mí
accidentalmente.	Sé	que	 lo	que	dice	 es	 fruto	de	 la	 rabia	que	 le	produce	 el	 alcohol,
pero	también	soy	consciente	de	que	lo	dice	en	serio,	por	eso	durante	toda	mi	vida	ha
estado	más	resentida	conmigo	que	con	 los	demás.	Esto	suele	conducir	a	 la	perorata
habitual	sobre	cómo	 trabaja	catorce	horas	al	día	sólo	para	mantener	un	 techo	sobre
nuestras	cabezas,	que	todo	lo	que	me	pide	es	que	cuide	a	mis	hermanos	unas	cuantas
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horas	 tras	 el	 colegio	 cada	 día.	 Si	 intento	 recordarle	 que	 ese	 era	 el	 acuerdo	 inicial
cuando	papá	se	fue,	pero	que	ahora	la	realidad	es	muy	distinta,	empieza	a	gritar	que
ella	también	tiene	derecho	a	hacer	su	vida.	Al	fin	sólo	puedo	recurrir	al	chantaje:	la
amenaza	de	que	un	día	nos	presentemos	en	casa	de	Dave	con	la	maleta	en	la	mano.
Eso	 la	 convence	 de	 que	 debe	 darme	 dinero	 en	 efectivo.	 En	 muchos	 aspectos,
agradezco	que	se	haya	alejado	de	nuestras	vidas,	 incluso	aunque	eso	signifique	que
los	pensamientos	sobre	el	futuro,	nuestro	futuro,	pesen	fatigosamente	sobre	mí.

El	sueño	me	evade	otra	vez,	así	que	a	altas	horas	de	la	madrugada	bajo	a	la	cocina
para	 lidiar	con	 la	pila	de	cartas	dirigidas	a	mamá	que	se	han	 ido	acumulando	en	el
aparador	 durante	 semanas.	 Para	 cuando	 termino	 de	 abrirlas	 todas,	 la	 mesa	 de	 la
cocina	 está	 completamente	 cubierta	 por	 facturas,	 extractos	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito,
reclamaciones	de	pagos…	Maya	me	acaricia	la	nuca,	haciéndome	dar	un	salto.

—No	pretendía	asustarte.	—Se	sienta	en	la	silla	que	tengo	al	 lado,	descansando
sus	pies	desnudos	sobre	los	míos,	rodeando	sus	rodillas	con	los	brazos.	Lleva	puesto
el	camisón,	su	pelo	cae	suelto	y	liso,	del	color	de	las	hojas	otoñales,	y	me	mira	con
los	ojos	tan	abiertos	e	inocentes	como	los	de	Willa.	Es	tan	hermosa	que	me	duele.

—Te	 pareces	 a	 Tiffin	 cuando	 ha	 perdido	 un	 partido	 e	 intenta	 poner	 cara	 de
valiente	—comenta,	con	una	sonrisa	en	su	mirada.

Me	río	brevemente.	A	veces,	no	poder	ocultarle	lo	que	siento	resulta	frustrante.
La	 risa	 deja	 paso	 a	 un	 silencio	 inquietante.	Maya	 me	 da	 un	 suave	 tirón	 de	 la

mano.
—Dime.
Inspiro	profundamente,	con	intensidad,	y	niego	mirando	al	suelo.
—Ya	sabes,	el	futuro	y	todo	eso.
Aunque	sigue	sonriendo,	veo	un	cambio	en	sus	ojos	y	noto	que	ella	 también	ha

estado	pensando	en	eso.
—Ese	es	un	gran	tema	que	tratar	a	las	tres	de	la	mañana	¿Alguna	parte	del	futuro

en	particular?
Me	fuerzo	a	mirarla.
—Aproximadamente	 desde	 hoy	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Willa	 termine	 la

universidad	y	empiece	a	trabajar.
—¡Creo	 que	 te	 estás	 adelantando	 un	 poco	 a	 los	 acontecimientos!	 —exclama

Maya,	claramente	decidida	a	mejorar	mi	estado	de	ánimo—.	Willa	está	predestinada	a
hacer	 grandes	 cosas.	 El	 otro	 día	 tuve	 que	 llevármela	 a	Belmont	 para	 recoger	 unos
deberes	que	había	olvidado,	 ¡y	 todo	el	mundo	 se	derritió	 al	verla!	Mi	profesora	de
arte	dijo	que	debíamos	 llevarla	a	una	agencia	de	modelos	para	niños.	Así	que	creo
que	debemos	invertir	en	ella,	¡y	cuando	tenga	dieciocho	años	estará	haciendo	desfiles
y	 manteniéndonos!	 Y	 luego	 está	 Tiffin.	 ¡Corre	 el	 rumor	 de	 que	 el	 entrenador
Simmons	no	ha	visto	semejante	talento	en	un	chico	tan	joven!	¡Y	ya	sabes	cuánto	les
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pagan	a	los	futbolistas!	—Se	ríe,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	animarme.
—Buena	 idea.	 Exacto…	 —Intento	 imaginar	 a	 Willa	 en	 un	 desfile	 con	 la

esperanza	de	que	me	provoque	una	sonrisa	sincera—.	¡Es	una	gran	idea!	Tú	podrías
ser	su…	esto…	estilista	y	yo	puedo	ser	su	representante.

Pero	el	silencio	se	instala	de	nuevo	entre	nosotros.	Por	su	expresión	parece	obvio
que	Maya	es	consciente	de	que	sus	tácticas	no	han	funcionado.	Roza	la	palma	de	mi
mano	con	sus	uñas	y	se	pone	seria.

—Escucha.	En	primer	lugar,	no	sabemos	lo	que	va	a	pasar	con	mamá	y	con	todo
el	tema	económico.	Incluso	aunque	se	casara	con	Dave	e	intentara	cerrarnos	el	grifo,
podríamos	intimidarla	con	el	cuento	de	ir	al	 juzgado	por	negligencia.	Es	demasiado
estúpida	como	para	darse	cuenta	de	que	nunca	podríamos	conseguirlo	por	culpa	de
los	servicios	sociales.	Y	por	el	mero	hecho	de	existir,	siempre	estará	en	nuestro	poder
la	posibilidad	de	arruinar	su	relación.	Amenazarla	con	presentarnos	en	casa	de	Dave
para	pedirle	que	pague	las	facturas	ha	funcionado	hasta	ahora,	¿no?	En	tercer	lugar,
para	cuando	termines	la	universidad,	mucho	habrá	cambiado.	Willa	tendrá	casi	nueve
años,	 Tiffin	 será	 un	 adolescente.	 Irán	 solos	 al	 colegio,	 se	 responsabilizarán	 de	 sus
propios	estudios.	Puede	que	Kit	madure,	pero	incluso	aunque	no	lo	haga,	insistiremos
en	que	salga	a	buscar	un	 trabajo	o	que	 tome	parte	en	 las	 tareas	de	 la	casa.	Aunque
debamos	recurrir	al	chantaje	—sonríe,	elevando	mi	mano	hasta	su	boca	para	besarla
—.	La	parte	más	difícil	es	ésta,	Lochie,	ahora	que	mamá	acaba	de	salir	de	nuestras
vidas	y	Tiffin	y	Willa	son	aún	un	pequeños.	Pero	sólo	puede	mejorar,	en	el	futuro	será
mas	fácil	para	todos	nosotros	y	tú	y	yo	podremos	pasar	más	tiempo	juntos.	Confía	en
mí,	mi	amor.	Yo	también	he	estado	pensando	en	ello	y	no	te	digo	todo	esto	sólo	para
intentar	animarte.

Alzo	 los	 ojos	 para	 mirarla	 y	 siento	 que	 una	 parte	 de	 la	 inquietud	 deja	 de
oprimirme	el	pecho.

—Nunca	lo	había	pensado	de	ese	modo…
—¡Eso	es	porque	siempre	estás	ocupado	imaginándote	lo	peor!	Y	porque	siempre

te	preocupas	tú	solo.	—Me	sonríe	burlona	y	sacude	la	cabeza—.	¡Y	te	olvidas	de	lo
más	importante!

Me	las	arreglo	para	sonreír	a	la	vez	que	ella.
—¿Qué	es	lo	más	importante?
—Yo	—declara	con	una	floritura,	lanzando	el	brazo	y	golpeando	en	el	proceso	el

cartón	de	leche.	Afortunadamente	está	casi	vacío.
—Tú	y	tu	habilidad	para	tirar	las	cosas.
—Sí,	exacto	—admite—.	Y	también	es	importante	el	hecho	de	que	yo	esté	aquí

para	 preocuparme	 contigo	 y	 pasar	 por	 todo	 esto,	 por	 cada	 pequeña	 cosa	 a	 tu	 lado:
hasta	el	momento	más	terrible	que	puedas	imaginarte.	No	pasarás	solo	por	nada.	—
Baja	el	volumen	de	la	voz	y	mira	nuestras	manos	que	descansan	en	su	regazo,	con	los
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dedos	entrelazados—.	Ocurra	lo	que	ocurra,	siempre	existirá	un	nosotros.
Asiento,	 pero	 no	 me	 salen	 las	 palabras.	 Quiero	 decirle	 que	 no	 puedo	 hundirla

conmigo.	Que	 tiene	 que	 soltar	mi	mano	 y	 nadar.	Quiero	 decirle	 que	 debe	 vivir	 su
propia	vida.	Pero	presiento	que	ya	sabe	que	tiene	esas	opciones.	Y	que	ella	también
ha	tomado	una	decisión.
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CAPÍTULO	VEINTE

Maya

—Quince	minutos	—ruega	Francie—.	Oh,	vamos,	diez	aunque	sea.	Lochan	sabe
que	 tenías	una	clase	más	 tarde,	 ¡así	que	seguro	que	diez	minutos	no	van	a	suponer
una	gran	diferencia!

Miro	 el	 rostro	 suplicante	 y	 esperanzado	 de	mi	 amiga	 y	me	 asalta	 una	 pequeña
tentación.	 Una	 Coca-Cola	 fría	 y	 quizás	 una	 magdalena	 en	 Smileys	 con	 Francie
mientras	 intenta	 que	 el	 nuevo	 camarero	 que	 ha	 descubierto	 allí	 se	 fije	 en	 ella,
posponiendo	así	 las	exhaustivas	 tareas	de	 la	 tarde:	deberes,	cena,	baño,	cama…	De
repente	me	parece	un	lujo	absurdo…

—Llama	a	Lochan	ahora	y	ya	está	—insiste	Francie	mientras	cruzamos	el	patio
con	las	mochilas	colgando	de	los	hombros	y	con	la	inquietud	que	supone	un	largo	y
duro	día	de	clase—.	¿Por	qué	diablos	iba	a	importarle?

No	le	importaría,	esa	es	la	cuestión.	De	hecho	se	empeñaría	en	que	fuera,	y	pensar
en	 ello	 hace	 que	me	 sienta	muy	 culpable.	 Dejarle	 que	 haga	 la	 cena,	 supervise	 los
deberes	y	batalle	con	Kit	cuando	su	día	en	el	colegio	ha	sido	casi	tan	largo	como	el
mío	 y,	 sin	 duda,	 más	 penoso.	 Pero	 concretando	 aún	 más,	 ansío	 verle	 aunque	 ello
implique	pasar	otra	tarde	luchando	contra	el	doloroso	impulso	de	abrazarlo,	tocarlo,
besarlo.	 Lo	 echo	 de	 menos	 tras	 tantas	 horas	 separados,	 le	 extraño	 de	 un	 modo
indescriptible.	Aunque	con	ello	sólo	consiga	zambullirme	desde	una	clase	mortal	de
historia	hacia	las	locas	refriegas	de	cada,	me	muero	de	ganas	de	hacerlo	sólo	por	ver
sus	ojos	 iluminarse	al	verme,	 la	sonrisa	de	felicidad	con	la	que	me	saluda	cada	vez
que	entro	por	la	puerta,	hasta	cuando	está	haciendo	malabares	con	las	cacerolas	en	la
cocina,	intentando	convencer	a	Tiffin	de	que	ponga	la	mesa	y	a	Willa	de	que	deje	de
atiborrarse	de	cereales.

—No	puedo,	lo	siento	—le	digo	a	Francie—.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.
Pero,	por	una	vez,	no	me	muestra	compasión	alguna.	En	vez	de	eso,	se	chupa	el

labio	inferior,	con	el	hombro	apoyado	contra	la	pared	exterior	del	patio	del	colegio,	el
lugar	en	el	que	habitualmente	nos	despedimos.

—Pensaba	 que	 era	 tu	mejor	 amiga	—espeta	 de	 pronto,	 el	 dolor	 y	 la	 decepción
resuenan	en	su	voz.

Yo	me	estremezco	sorprendida.
—Y	lo	eres,	sabes	que	lo	eres.	No	tiene	nada	que	ver	con…
—Ya	sé	lo	que	está	pasando,	Maya	—me	interrumpe,	sus	palabras	cortan	el	aire

que	nos	separa.
Mi	pulso	comienza	a	acelerarse.
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—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—Has	conocido	a	alguien,	¿verdad?	—Lo	expresa	como	una	afirmación,	con	los

brazos	 cruzados	 ante	 el	 pecho	 y	 girándose	 para	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 sin
mirarme,	con	la	mandíbula	apretada.

Por	un	segundo	me	quedo	sin	palabras.
—¡No!	—La	 palabra	 no	 es	 más	 que	 un	 gritito	 ahogado	 de	 asombro—.	 No	 he

conocido	a	nadie.	¿Por	qué	has…?	¿Qué	te	ha	hecho	pensar…?
—No	 te	 creo.	 —Niega	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 furiosa	 a	 la	 distancia—.	 Te

conozco,	Maya,	y	has	cambiado.	Cuando	hablas,	parece	que	estés	pensando	en	otra
cosa.	 Es	 como	 si	 estuvieras	 soñando	 despierta	 o	 algo	 así.	 Y	 estás	 extrañamente
contenta	 últimamente.	Y	 siempre	 te	marchas	 a	 toda	prisa	 cuando	 termina	 la	 última
clase.	 Sé	 que	 tienes	 toda	 esa	 mierda	 que	 solucionar	 en	 casa,	 pero	 es	 como	 si
estuvieras	deseando	que	llegara,	como	si	no	pudieras	esperar	para	escapar…

—Francie,	¡no	tengo	ningún	novio	secreto!	—protesto	desesperada—.	¡Sabes	que
si	lo	tuviera	serías	la	primera	en	saberlo!

Mis	 palabras	 suenan	 tan	 sinceras	 al	 salir	 por	mis	 labios	 que	me	 avergüenzo	un
poco.	«Pero	él	no	es	un	simple	novio,	—me	digo—.	Él	es	mucho	más».

Francie	 escruta	 mi	 rostro	 mientras	 sigue	 interrogándome,	 pero	 tras	 un	 rato
empieza	a	calmarse,	parece	que	me	cree.	Me	toca	inventarme	que	estoy	enamorada	de
un	 chico	 de	 un	 curso	 superior	 para	 explicar	 lo	 de	 soñar	 despierta,	 pero
afortunadamente	 tengo	 la	 suficiente	 claridad	 mental	 como	 para	 elegir	 uno	 que	 ya
tiene	 una	 novia	 formal	 y	 así	 Francie	 no	 intente	 juntarnos.	 Sin	 embargo,	 la
conversación	 me	 deja	 alterada.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 voy	 a	 tener	 que	 ser	 más
cuidadosa.	 Incluso	 cuando	 no	 estoy	 con	 él	 tengo	 que	 andarme	 con	 ojo.	 El	 más
mínimo	desliz	podría	delatarnos…

Al	llegar	a	casa	encuentro	a	Kit	y	Tiffin	en	la	sala	de	estar	viendo	la	televisión,	cosa
que	me	sorprende.	No	 tanto	por	el	hecho	de	que	miren	 la	 tele	 sino	porque	 lo	están
haciendo	juntos	y	Tiffin	es	el	que	tiene	el	mando.	Kit	está	encorvado	en	un	extremo
del	 sofá,	 sus	 zapatos	 del	 colegio	 a	 medio	 atar	 están	 enlodados,	 tiene	 la	 cabeza
apoyada	en	la	mano	y	mira	embobado	la	pantalla.	Tiffin	tiene	restos	de	kétchup	en	la
camisa	 y	 está	 arrodillado	 al	 otro	 extremo	 del	 sofá,	 cautivado	 por	 unos	 dibujos
animados	violentos,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	boca	como	la	de	un	pez.	Ninguno
se	gira	cuando	entro.

—¡Hola!	—exclamo.
Tiffin	 sostiene	 un	 paquete	 de	 Choco	Krispies	 y	 lo	 zarandea	 ligeramente	 en	mi
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dirección,	con	la	vista	aún	fija	en	la	pantalla.
—Nos	han	dado	permiso	—anuncia.
—¿Antes	de	 cenar?	—pregunto	 con	 tono	de	 incredulidad.	Lanzo	 la	 chaqueta	 al

sofá	y	me	dejo	caer	sobre	él—.	Tiffin,	no	creo	que	sea	una	buena…
—Este	 es	 la	 cena	 —me	 informa,	 tomando	 otro	 gran	 puñado	 de	 la	 caja	 y

metiéndoselo	en	 la	boca,	 ensuciando	 todo	 lo	que	 tiene	a	 su	alrededor—.	Lochie	ha
dicho	que	podíamos	comer	lo	que	quisiéramos.

—¿Qué?
—Se	han	 ido	 al	 hospital.	—Kit	 gira	 la	 cabeza	hacia	mí	y	me	mira	 con	 aspecto

paciente—.	Y	yo	me	tengo	que	quedar	aquí	con	Tiffin	y	vivir	de	cereales.
Me	incorporo	lentamente.
—¿Lochie	y	Willa	se	han	ido	al	hospital?	—pregunto,	la	alarma	impregna	mi	voz.
—Sí	—responde	Kit.
—¿Qué	diablos	ha	pasado?	—Mi	voz	suena	más	fuerte,	doy	un	salto	y	empiezo	a

buscar	las	llaves	en	mi	mochila.	Sorprendidos	por	mi	grito,	ambos	apartan	por	fin	los
ojos	de	la	pantalla.

—Seguro	 que	 no	 es	 nada	—dice	Kit	 con	 amargura—.	Lo	más	 probable	 es	 que
pasen	la	noche	en	urgencias,	Willa	se	dormirá	y	cuando	se	despierte	dirá	que	ya	no	le
duele.

—¿De	qué	estás	hablando?	—Tiffin	se	gira	hacia	él,	 sus	acusadores	ojos	azules
están	muy	abiertos—.	Puede	que	la	tengan	que	operar.	Igual	le	tienen	que	amputar…

—¿Qué	ha	pasado?	—grito	histérica.
—¡No	lo	sé!	Se	ha	hecho	daño	en	el	brazo,	¡yo	ni	siquiera	estaba	aquí!	—dice	Kit

a	la	defensiva.
—Yo	 sí	 que	 estaba	 —anuncia	 Tiffin	 dándose	 importancia,	 metiendo	 el	 brazo

entero	en	 la	caja	de	cereales—.	Se	cayó	de	 la	encimera	al	 suelo	y	empezó	a	gritar.
Cuando	Lochie	la	cogió	gritó	más	aún,	así	que	se	la	llevó	a	la	calle	a	coger	un	taxi	y
ella	seguía	gritando…

—¿Dónde	han	ido?	—agarro	a	Kit	por	el	brazo	y	le	sacudo—.	¿Al	St.	Joseph?
—¡Ay,	suelta!	Sí,	eso	dijo.
—¡Que	ninguno	de	los	dos	se	mueva	de	aquí!	—grito	desde	la	puerta—.	Tiffin,

no	salgas	fuera,	¿me	oyes?	Kit,	¿puedes	prometerme	que	te	quedarás	con	Tiffin	hasta
que	yo	vuelva?	¿Y	que	contestarás	el	teléfono	en	cuanto	suene?

Kit	pone	los	ojos	en	blanco	con	dramatismo.
—Lochan	ya	me	ha	dicho	todo	eso…
—¿Me	lo	prometes?
—¡Que	sí!
—Y	no	le	abras	la	puerta	a	nadie.	¡Y	si	hay	algún	problema	llámame	al	móvil!
—¡Vale,	vale!
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Corro	todo	el	camino.	Son	unos	tres	kilómetros,	pero	es	hora	punta	y	el	tráfico	es
tal	que	coger	el	autobús	sería	más	lento	y	angustioso.	Correr	me	ayuda	a	eliminar	las
visiones	que	 tengo	de	Willa	herida	y	gritando.	Si	algo	horrible	 le	ha	ocurrido	a	esa
niña,	moriré,	 lo	 sé.	Mi	 amor	 por	 ella	 es	 como	un	dolor	 implacable	 en	 el	 pecho,	 la
sangre	zumba	en	mi	cabeza	con	un	martilleo	de	culpabilidad,	que	una	vez	más	me
obliga	a	reconocer	que,	desde	que	mi	relación	con	Lochan	empezó	—a	pesar	de	mis
recientes	 esfuerzos—	no	 le	he	 estado	prestando	a	mi	hermana	 tanta	 atención	 como
antes.	La	he	bañado	y	acostado	a	toda	prisa,	la	he	reprendido	en	ocasiones	en	las	que
Tiffin	era	el	culpable,	he	declinado	petición	tras	petición	de	jugar	con	ella,	alegando
tareas	domésticas	o	deberes	como	excusa,	demasiado	ocupada	en	mantener	 todo	en
orden	como	para	dedicarle	diez	simples	minutos	de	mi	 tiempo.	Kit	 reclama	nuestra
atención	 constantemente	 con	 su	 volubilidad,	 Tiffin	 con	 su	 hiperactividad,	 y	Willa
queda	 a	un	 lado,	 apagada	por	 sus	hermanos	 en	 las	 conversaciones	durante	 la	 cena.
Como	su	única	hermana,	solía	 jugar	con	ella	a	 las	muñecas	o	a	 la	hora	del	 té,	solía
disfrazarla,	 hacerle	 peinados.	 Pero	 estos	 días	 he	 estado	 tan	 preocupada	 con	 otros
asuntos	que	ni	siquiera	 le	hice	caso	cuando	se	peleó	con	su	mejor	amiga,	no	me	di
cuenta	de	que	me	necesitaba:	para	escuchar	 sus	historias,	para	preguntarle	cómo	 le
había	ido	el	día	y	para	alabarla	por	su	impecable	comportamiento	que,	por	su	propia
naturaleza,	no	llamaba	la	atención.	Por	ejemplo,	la	herida	de	su	pierna:	no	fue	sólo	el
hecho	de	que	Willa	se	quedara	toda	la	tarde	dolorida	en	la	escuela	sin	que	nadie	fuera
a	buscarla	para	consolarla,	lo	peor	de	todo	y	lo	más	revelador	es	que	ni	siquiera	pensó
en	decírmelo	hasta	que	me	fijé	en	la	enorme	venda	que	llevaba	bajo	el	agujero	de	sus
medias.

Cuando	 llego	 al	 hospital	 estoy	 a	 punto	 de	 echarme	 llorar,	 y	 una	 vez	 dentro,
intentar	descubrir	dónde	esta	Willa	casi	sobrepasa	mis	límites.	Por	fin	localizo	la	zona
infantil	de	urgencias	y	me	dicen	que	Willa	está	bien,	pero	«descansando»	y	que	podré
verla	en	cuanto	se	despierte.	Me	llevan	a	una	pequeña	habitación	al	final	de	un	largo
pasillo	y	me	informan	de	que	la	sala	donde	está	Willa	queda	justo	al	girar	la	esquina,
y	 que	 un	 médico	 vendrá	 a	 hablar	 conmigo	 enseguida.	 En	 cuanto	 desaparece	 la
enfermera,	salgo	de	allí	corriendo.

Al	girar	la	esquina	reconozco,	en	el	otro	extremo	del	pasillo	blanco	cegador,	una
silueta	 familiar	 enfrente	de	 las	puertas	de	vivos	colores	de	 la	 sala	de	niños.	Con	 la
cabeza	 gacha	 e	 inclinado	 hacia	 delante,	 se	 agarra	 con	 ambas	 manos	 al	 borde	 del
alféizar	de	la	ventana.

—¡Lochie!
Se	 vuelve	 poco	 a	 poco,	 enderezándose	 lentamente,	 y	 luego	 viene	 hacia	 mí

corriendo,	levantando	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Se	encuentra	bien,	se	encuentra	bien,	está	muy	bien.	Le	han	dado	un	sedante	y

le	 han	 puesto	 anestesia	 general	 para	 el	 dolor,	 y	 han	 podido	 ponerle	 el	 hueso	 en	 el
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sitio.	La	acabo	de	ver	y	se	ha	dormido	enseguida,	pero	parece	que	está	perfectamente
bien.	Después	de	hacerle	la	segunda	radiografía,	los	médicos	han	dicho	que	estaban
seguros	de	que	no	habría	daños	a	largo	plazo.	No	necesitará	escayola	y	el	hombro	se
le	pondrá	bien	en	una	semana,	 ¡o	puede	que	menos!	Dijeron	que	a	 los	niños	se	 les
dislocan	 los	 hombros	 muy	 a	 menudo,	 que	 es	 bastante	 común,	 que	 lo	 ven	 todo	 el
tiempo,	¡no	hay	de	qué	preocuparse!	—Está	divagando,	sus	ojos	irradian	una	especie
de	optimismo	desenfrenado,	me	mira	con	agitación,	casi	suplicante,	como	si	esperase
que	me	pusiera	a	saltar	arriba	y	abajo	aliviada.

Me	quedo	en	punto	muerto,	 jadeando	con	fuerza,	apartándome	los	mechones	de
pelo	de	la	cara	y	mirándolo	fijamente.

—¿Se	ha	dislocado	el	hombro?	—pregunto	sin	resuello.
Lochan	se	estremece	como	si	mis	palabras	le	hubieran	aguijoneado.
—Sí,	¡pero	eso	es	todo!	¡Nada	más!	Le	han	hecho	una	radiografía	y	todo	y…
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Se	ha	caído	de	la	encimera!	—Intenta	tocarme	pero	yo	me	aparto—.	Oye,	está

bien,	Maya.	 ¡Te	 lo	 estoy	 diciendo!	No	 se	 ha	 roto	 nada.	El	 hueso	del	 hombro	 se	 le
salió	de	sitio.	Sé	que	suena	espeluznante,	pero	todo	lo	que	han	tenido	que	hacer	ha
sido	 colocárselo	 en	 su	 lugar.	Le	 han	 puesto	 anestesia	 así	 que	 no	 ha	 sido	 tan…	 tan
doloroso	y…	y	ahora	está	descansando.

Me	horroriza	que	se	esté	comportando	como	un	maníaco	y	que	hable	tan	rápido.
Tiene	el	pelo	de	punta,	como	si	hubiera	estado	tirando	de	él	repetidamente.	Tiene	la
cara	blanca,	su	camisa	del	colegio	le	cuelga	por	fuera	de	los	pantalones,	aferrándose	a
su	piel	por	unas	manchas	de	sudor.

—Quiero	verla…
—¡No!	—Me	agarra	e	intento	empujarle—.	Quieren	que	se	despierte	ella	sola	por

el	sedante	que	le	han	puesto.	No	te	dejarán	entrar	hasta	que	despierte…
—¡Me	importa	una	mierda!	¡Es	mi	hermana,	está	herida,	voy	a	ir	a	verla	y	nadie

podrá	detenerme!	—Comienzo	a	gritar.
Pero	 Lochan	 me	 retiene	 con	 fuerza	 y,	 sorprendentemente,	 me	 descubro	 a	 mí

misma	forcejeando	con	él	en	este	largo,	brillante	y	vacío	pasillo	de	hospital.	Por	un
momento	me	tienta	la	idea	de	darle	una	patada,	pero	lo	oigo	jadear:

—No	 montes	 una	 escena,	 no	 debes	 montar	 una	 escena.	 Lo	 único	 que	 vas	 a
conseguir	es	empeorar	las	cosas.

Me	caigo	hacia	atrás,	respirando	con	dificultad.
—¿Empeorar	el	qué?	¿De	qué	hablas?
Se	 acerca	 a	 mí,	 posa	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros,	 pero	 yo	 me	 aparto,

negándome	 a	 que	 me	 tranquilicen	 más	 palabras	 reconfortantes	 que	 no	 significan
nada.	Lochan	deja	caer	sus	brazos	con	aspecto	exasperado,	sin	esperanzas.

—Quieren	ver	 a	mamá.	Les	he	dicho	que	 estaba	 en	 el	 extranjero	por	negocios,
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pero	han	insistido	en	que	les	diera	su	número,	Así	que	les	he	dado	su	móvil,	pero	ha
saltado	el	buzón	de	voz…

Saco	mi	teléfono.
—La	 llamaré	 a	 casa	 de	 Dave	 e	 intentaré	 localizarla	 también	 en	 el	 bar	 y	 en	 el

móvil	de	Dave…
—No.	—Lochan	levanta	la	mano	en	señal	de	derrota—.	Ella…	Ella	no	está	allí…
Lo	miro	fijamente.
Baja	el	brazo,	traga	saliva	y	camina	despacio	hacia	la	ventana.	Me	doy	cuenta	de

que	está	cojeando.
—Se…	 Se	 ha	 marchado	 con	 él.	 Parece	 que	 de	 vacaciones.	 A	 algún	 lugar	 en

Devon,	pero	el	hijo	de	Dave	dice	que	no	sabe	exactamente	dónde.	Dijo	que	creía…
que	creía	que	volverían	el	domingo.

Me	quedo	boquiabierta,	el	horror	recorre	mis	venas.
—¿Se	ha	ido	una	semana	entera?
—Supuestamente.	 Parecía	 que	 Luke	 no	 lo	 sabía…	 O	 no	 le	 importaba.	 Y	 el

teléfono	 de	mamá	 ha	 estado	 apagado	 durante	 días.	O	 se	 le	 ha	 olvidado	 llevarse	 el
cargador	 o	 lo	 ha	 apagado	 a	 propósito.	 —Lochan	 se	 vuelve	 para	 apoyarse	 en	 el
alféizar,	 como	 si	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 fuera	 demasiado	 para	 que	 sus	 piernas	 lo
soportaran—.	He	intentado	llamarla	por	las	facturas.	Ayer	después	del	colegio	me	di
una	vuelta	por	allí	y	es	cuando	Luke	me	lo	dijo.	Está	en	el	piso	de	su	padre	con	su
novia,	pero	no	te	lo	dije	para	no	preocuparte…

—¡No	tenías	derecho	a	ocultármelo!
—Lo	sé,	lo	siento,	pero	me	imaginé	que	no	había	nada	que	pudiéramos	hacer…
—¿Y	ahora	qué?	—Ya	no	puedo	hablar	en	un	tono	comedido.	Una	cabeza	asoma

por	 una	 puerta	 que	 hay	 un	 poco	 más	 allá,	 e	 intento	 contenerme—.	 ¿Tiene	 que
quedarse	en	el	hospital	hasta	que	mamá	venga	a	buscarla?	—Siseo.

—No,	no…	—Intenta	poner	una	mano	sobre	mi	brazo	para	 tranquilizarme	y	de
nuevo	la	esquivo.	Estoy	furiosa	con	él	por	intentar	callarme,	por	no	contármelo,	por
tratarme	como	a	una	niña	y	por	repetir	constantemente	que	todo	va	bien.

Antes	de	que	pueda	preguntarle	nada	más,	un	médico	calvo	y	bajito	sale	por	las
puertas	 dobles,	 se	 presenta	 como	 el	 doctor	Maguire	 y	 nos	 conduce	 de	 nuevo	 a	 la
pequeña	sala.	Nos	sentamos	cada	uno	en	una	silla	baja	y	mullida,	y,	sujetando	en	alto
las	 radiografías,	 el	 doctor	 nos	 muestra	 las	 imágenes	 del	 antes	 y	 el	 después	 y	 nos
explica	 el	 procedimiento	 que	 llevaron	 a	 cabo	 y	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 de	 ahora	 en
adelante.	 Está	 alegre	 e	 intenta	 tranquilizarnos.	 Cuenta	 de	 nuevo	 la	mayoría	 de	 las
cosas	 que	 Lochan	 ya	 me	 ha	 dicho	 y	 me	 asegura	 que	 aunque	 a	Willa	 le	 dolerá	 el
hombro	durante	unos	días	y	tendrá	que	usar	un	cabestrillo,	debería	estar	bien	en	una
semana.	 También	 nos	 informa	 de	 que	 ya	 está	 despierta	 y	 tomando	 la	 cena	 y	 que
podemos	llevárnosla	a	casa	en	cuanto	esté	lista.
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Podemos	llevárnosla	a	casa.	Mi	cuerpo	se	relaja.	Todos	nos	levantamos	y	Lochan
da	 las	 gracias	 al	 doctor	 Maguire,	 que	 sonríe	 ampliamente;	 vuelve	 a	 decir	 que
podemos	llevarnos	a	Willa	en	cuento	esté	lista,	y	luego	pregunta	si	puede	ya	venir	la
señora	Leigh.	Lochan	apoya	la	mano	en	la	pared	como	para	no	perder	el	equilibrio	y
asiente	rápidamente,	mordiéndose	el	pulgar	mientras	el	médico	se	marcha.

—¿La	señora	Leigh?	—Miro	a	Lochan	con	el	ceño	fruncido.
Se	gira	sobre	sus	talones	y	me	mira,	respirando	con	dificultad.
—No	digas	nada,	¿de	acuerdo?	Simplemente	no	digas	nada.	—Habla	en	voz	baja

y	con	prisa—.	Deja	que	me	encargue	yo,	no	podemos	arriesgarnos	y	contradecirnos.
Si	 te	 pregunta	 algo	 a	 ti,	 simplemente	 cuéntale	 la	 historia	 del	 viaje	 de	 negocios	 de
siempre	y	dile	la	verdad,	que	tenías	una	clase	hasta	tarde	y	que	cuando	llegaste	a	casa
ya	había	ocurrido	todo.

Miro	con	desconcierto	a	Lochan,	que	está	al	otro	lado	de	la	pequeña	habitación.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	no	querían	saber	más	sobre	mamá.
—Todo	 va	 bien.	 Sólo	 es…	 es	 un	 procedimiento	 habitual…	 en	 este	 tipo	 de

lesiones.	 Supuestamente	 tienen	 que	 rellenar	 una	 especie	 de	 informe…	—Antes	 de
que	 podamos	 seguir,	 suena	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 una	mujer	 grande	 con	 el	 pelo
rizado	y	rojo	entra.

—Hola.	 ¿Os	 ha	 dicho	 el	 doctor	 que	 iba	 a	 venir	 para	 hablar	 con	 vosotros?	 Soy
Alison,	de	la	Asociación	de	atención	y	protección	al	menor	—extiende	la	mano	hacia
Lochan.

Se	me	escapa	un	ligero	sonido.	Intento	convertirlo	en	una	tos.
—Lochan	Whitely.	En…	Encantado	de	conocerla.
«¡Él	lo	sabía!».
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ahora	 se	 dirige	 a	 mí.	 Cojo	 su	 mano	 regordeta	 y	 se	 la

estrecho.	 Durante	 un	 momento,	 no	 puedo	 hablar,	 literalmente.	 Mi	 mente	 se	 ha
quedado	 en	 blanco	 y	 se	me	 ha	 olvidado	 hasta	mi	 nombre.	 Luego	me	 esfuerzo	 por
sonreír,	me	presento	y	tomo	asiento	en	este	pequeño	triángulo.

Alison	está	rebuscando	dentro	de	una	gran	bolsa,	saca	una	carpeta,	un	bolígrafo	y
algunos	 formularios,	hablando	mientras	 lo	hace.	Le	pide	a	Lochan	que	confirme	 la
situación	de	mamá,	lo	que	él	hace	con	una	seguridad	sorprendente.	Parece	satisfecha,
garabatea	unas	cuantas	palabras	y	luego	alza	la	mirada	de	sus	notas	con	una	sonrisa
amplia	y	artificial.

—Bueno,	ya	he	estado	charlando	con	Willa	de	todo	lo	que	ha	pasado.	Es	una	niña
encantadora,	 ¿verdad?	 Me	 ha	 explicado	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 contigo,	 Lochan,
cuando	se	ha	caído.	Y	que	tú,	Maya,	estabas	aún	en	el	colegio,	pero	que	los	otros	dos
hermanos	estaban	en	casa.

Miro	a	Lochan	deseando	que	establezca	contacto	visual	conmigo.	Pero	parece	que
no	me	mira	a	propósito.
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—Sí.
Esboza	otra	de	esas	falsas	sonrisas.
—De	 acuerdo,	 ahora	 tómate	 un	 momento	 y	 explícame	 cómo	 ha	 ocurrido	 el

accidente.
No	lo	entiendo.	Esto	ni	siquiera	va	sobre	mamá	y	seguro	que	Lochan	le	ha	dado

los	detalles	de	la	caída	al	médico	que	se	ha	ocupado	de	Willa.
—Va…	Vale.	Está	bien.	—Lochan	se	 inclina	hacia	delante,	con	 los	codos	sobre

las	rodillas,	como	si	estuviera	desesperado	por	contarle	a	esta	mujer	cada	detalle—.
Yo…	entré	en	la	cocina	y	Willa	estaba	sobre	la	encimera	cuando	sabe	que	no	lo	tiene
permitido	 porque	 es…	 está	 muy	 alto	 y…	 y	 ella	 estaba	 de	 puntillas	 intentando
alcanzar	 una	 caja	 de	 ga…	 galletas	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 un	 estante…	 —Está
hablando	otra	vez	con	nerviosismo,	entrecortadamente,	 tropezando	con	 las	palabras
por	la	prisa	que	tiene	por	sacarlas	todas.	Veo	cómo	los	músculos	de	sus	brazos	están
vibrando	y	se	está	rascando	la	llaga	que	tiene	bajo	el	labio	con	tanta	fuerza	que	está
empezando	a	sangrar.

Alison	se	limita	a	asentir,	garabatea	algo	más	y	vuelve	a	mirar	con	expectación.
—Yo	 le	 di…	 dije	 que	 bajara.	 Ella	 no	 quiso,	 dijo	 que	 sus	 hermanos	 se	 habían

comido	algunas	y	que	habían	puesto	a	pro…	propósito	las	galletas	allí	arriba	para	que
no	pudiera	cogerlas.	—Está	resollando,	mira	los	formularios	como	intentando	leer	lo
que	hay	escrito	en	ellos.

—Sigue…
—Entonces	yo…	yo	le	repetí	lo	que	le	acababa	de	decir…
—¿Qué	le	dijiste	exactamente?	—Ahora	la	voz	de	la	mujer	es	más	áspera.
—Só…	sólo	que…	Bueno,	en	resumen:	«Willa,	baja	ahora	mismo».
—¿Se	lo	dijiste	hablando	o	gritando?
Parece	que	Lochan	no	puede	respirar	bien,	el	aire	forma	un	ruidito	en	la	parte	de

atrás	de	su	garganta.
—Esto…	Bueno…	Bueno…	La	primera	vez	le	hablé	en	voz	alta	porque…	porque

me	daba	miedo	verla	 allí	 arriba	 de	 nuevo	y…	y	 la	 segunda	vez,	 cuando	 se	 negó	 a
bajar,	 yo…	 creo	 que…	 que	 sí,	 le	 grité	 un	 poco.	 —Levanta	 la	 mirada	 hacia	 ella,
mordisqueándose	la	comisura	del	labio,	con	el	pecho	subiendo	y	bajando	muy	rápido.

¡No	 me	 puedo	 creer	 lo	 que	 hace	 esta	 mujer!	 ¿Está	 intentando	 que	 Lochan	 se
sienta	culpable	por	gritarle	a	su	hermana	cuando	estaba	haciendo	algo	peligroso?

—¿Y	 luego?	 —La	 mujer	 tiene	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Parece	 que	 está
especialmente	atenta	ahora.

—Willa…	Ella,	bueno,	ella	me	ig…	ignoró.
—¿Y	qué	hiciste	tú?
Se	 hace	 un	 silencio	 terrible.	 «¿Qué	 hiciste	 tú?»,	 me	 repito	 para	 mis	 adentros,

desesperada	por	entrar	en	la	conversación,	pero	sin	hacerlo	por	la	promesa	que	le	he
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hecho	 a	 Lochan	 de	 no	 hablar,	 además	 del	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 allí.	 ¿Esta
persona	 de	 protección	 al	menor	 pregunta	 a	 los	 padres	 de	 cada	 niño	 lesionado	 que
llega	 al	 hospital	 qué	 han	 hecho?	 ¿Son	 todos	 culpables	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo
contrario?	 ¡Esto	 es	 ridículo!	 ¡Los	 niños	 se	 caen	 y	 se	 hacen	 daño	 ellos	 solos
constantemente!

Pero	Lochan	no	responde.	Mi	corazón	empieza	a	latir	muy	fuerte.	«No	empieces
con	 el	 miedo	 escénico	 ahora,	—le	 ruego	 en	 mi	 cabeza—.	 ¡No	 hagas	 que	 parezca
como	si	tuvieras	algo	que	esconder!».

Lochan	está	frunciendo	el	ceño	y	mordiéndose	el	labio	como	si	intentara	recordar,
y	me	alarma	ver	que	está	a	punto	de	llorar.

Me	aprieto	contra	la	silla	y	me	muerdo	los	labios	con	fuerza	para	no	intervenir.
—La	ba…	bajé.	—La	barbilla	le	tiembla	suavemente.	No	levanta	la	vista.
—¿Podrías	explicarme	exactamente	cómo	lo	hiciste?
—Me	acerqué…	Me	acerqué	allí	y	 la	aga…	agarré	por	el	brazo	y	entonces…	y

entonces	de	un	tirón	la	bajé	de	la	encimera.	—Su	voz	se	rompe	y	eleva	el	puño	hasta
su	rostro,	presionando	los	nudillos	contra	su	boca.

«Lochan,	 ¿de	 qué	 diablos	 estás	 hablando?	 Tú	 nunca	 le	 harías	 daño	 a	 Willa
deliberadamente,	lo	sabes	tan	bien	como	yo».

—¿La	agarraste	por	el	brazo	y	 tiraste	de	ella	para	bajarla	al	 suelo?	—La	mujer
arquea	las	cejas.

El	silencio	se	extiende	por	la	habitación.	Puedo	escuchar	los	latidos	de	mi	propio
corazón.	 Al	 fin	 Lochan	 baja	 el	 puño	 de	 su	 boca	 y	 toma	 una	 bocanada	 de	 aire
entrecortadamente.

—Tiré	 de	 su	 brazo	 y…	 y…	—Mira	 hacia	 arriba,	 a	 la	 esquina	 del	 techo,	 las
lágrimas	 se	 aglomeran	 en	 sus	 ojos	 como	 canicas	 transparentes—.	 Sé	 que	 no
debería…	No	pensaba	que…

—Sólo	dime	lo	que	ha	pasado.
—Ti…	tiré	de	su	brazo	y	se	resbaló.	Ella…	llevaba	unas	medias	y	los	pies	se	le

deslizaron	por	la	superficie	de	la	encimera	hacia	fuera.	Yo…	yo	la	sujeté	por	el	brazo
mientras	se	caía	para	 intentar	que	no	se	hiciera	daño	y	entonces	es	cuando	escuché
el…	¡el	 chasquido!	—Aprieta	 los	ojos	un	momento	como	si	 estuviera	 sufriendo	un
dolor	terrible.

—¿Entonces	estabas	agarrándola	por	el	brazo	cuando	se	cayó	al	suelo	y	el	peso
de	su	cuerpo	fue	lo	que	le	sacó	el	hueso	de	su	sitio?

—Apartarme	de	ella	cuando	se	cayó	hubiera	 ido	en	contra	de	toda	lógica.	Yo…
Yo	pensé	que	así	no	se	haría	daño,	no…	no	que	le	sacaría	el	brazo	de	sitio.	¡Dios!	—
Una	lágrima	rueda	por	su	mejilla.	Se	la	seca	rápidamente—.	No	creí…

—¡Lochie!
Sus	ojos	se	posan	en	lo	míos.
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—Fue…	Fue	un	accidente,	Maya.
—¡Lo	sé!
Esta	maldita	mujer	está	escribiendo	cosas	otra	vez.
—¿Sueles	estar	a	cargo	de	tus	hermanos	a	menudo,	Lochan?
Retrocedo	en	mi	silla	otra	vez.	Lochan	se	frota	 los	ojos	con	 los	dedos	y	respira

ininterrumpidamente	tratando	de	recomponerse.	Sacude	la	cabeza	con	ímpetu.
—Sólo	cuando	nuestra	madre	tiene	que	irse	de	viaje	por	negocios.
—Y,	¿con	qué	frecuencia	sucede?
—De…	Depende…	Cada	dos	meses	o	así…
—Y	cuando	se	va,	supongo	que	tienes	que	ir	a	por	ellos	a	la	escuela,	cocinar	para

ellos,	ayudarlos	con	los	deberes,	entretenerlos,	llevarlos	a	la	cama…
—Lo	hacemos	juntos	—digo	rápidamente.
La	mujer	se	gira	y	nos	mira	a	los	dos	ahora.
—Eso	debe	ser	agotador	tras	un	largo	día	de	clases…
—Los	niños	saben	entretenerse	solos.
—Pero	cuando	se	portan	mal,	tendréis	que	regañarlos.
—En	realidad	no	—digo	firmemente—.	Suelen	portarse	bastante	bien.
—¿Has	hecho	daño	a	tus	hermanos	antes?	—pregunta	la	mujer,	volviéndose	hacia

Lochan.
Él	toma	aliento.	La	pelea	con	Kit	aparece	en	mi	mente.
—¡No!	—exclamo	indignada—.	¡Nunca!

En	el	taxi	de	camino	a	casa	los	tres	estamos	callados,	agotados,	exhaustos.	Willa	se
ha	acurrucado	en	el	regazo	de	Lochan,	con	el	brazo	atado	en	el	pecho	y	el	pulgar	de
la	otra	mano	en	la	boca.	Su	cabeza	reposa	contra	el	cuello	de	Lochan,	los	rayos	de	luz
de	 los	 coches	 flotan	 sobre	 su	 cabello	 dorado.	 Lochan	 la	 abraza	 con	 fuerza,	 mira
fijamente	 por	 la	 ventana	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 aturdido	 y	 los	 ojos	 vidriosos,
negándose	a	mirarme.

Llegamos	 a	 casa	 y	 nos	 encontramos	 la	 cocina	 como	 si	 la	 hubiera	 arrasado	 un
tornado,	la	moqueta	de	la	sala	de	estar	repleta	de	patatas	fritas,	galletas	y	migajas	de
cereales.	Nos	sorprende,	no	obstante,	que	Tiffin	ya	esté	en	la	cama	y	Kit	aún	siga	en
casa,	arriba	en	el	ático	con	la	música	haciendo	vibrar	el	techo.	Mientras	Lochan	le	da
algo	de	beber	y	un	poco	de	paracetamol	a	una	adormilada	Willa	y	la	acuesta,	yo	subo
arriba	para	decirle	a	Kit	que	ya	hemos	vuelto.

—Entonces,	¿se	ha	roto	el	brazo	o	no?	—A	pesar	del	tono	indiferente	de	su	voz,
percibo	una	chispa	de	preocupación	en	sus	ojos	cuando	alza	la	vista	de	su	Game	Boy.
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Aparto	sus	piernas	a	un	lado	para	dejar	espacio	en	el	colchón	y	sentarme	al	lado	de	su
cuerpo	estirado.

—En	realidad	no	se	ha	roto	nada.	—Le	explico	lo	del	hombro	dislocado.
—Sí.	Tiff	ha	dicho	que	Loch	perdió	los	papeles	y	bajó	a	Willa	de	la	encimera	de

un	tirón.	—Su	rostro	se	oscurece	repentinamente.
Me	llevo	las	rodillas	al	pecho	e	inspiro	profundamente.
—Kit,	sabes	que	fue	un	accidente.	Eres	consciente	de	que	Lochan	nunca	le	haría

daño	 a	 Willa	 intencionadamente,	 ¿verdad?	 —Mi	 voz	 le	 interpela	 con	 seriedad.
Conozco	la	respuesta,	y	sé	que	él	también,	pero	necesito	que	sea	sincero	conmigo	por
un	momento	y	que	lo	admita.

Kit	 inspira	 listo	 para	 responder	 con	 sarcasmo,	 pero	 luego	 parece	 dudar	 y	 su
mirada	se	queda	fija	en	la	mía.

—Sí	—confiesa	tras	un	instante	con	un	tono	de	derrota	en	la	voz.
—Sé	que	estás	enfadado	—le	digo	en	voz	baja—,	por	cómo	sucedieron	las	cosas

con	mamá	y	papá,	sobre	que	Lochan	y	yo	siempre	seamos	los	que	estamos	a	cargo,	y
Kit,	tienes	todo	el	derecho	a	estarlo…	pero	sabes	cuál	es	la	alternativa.

Sus	ojos	se	deslizan	de	nuevo	hacia	su	Game	Boy,	está	incómodo	por	el	repentino
cambio	de	conversación.

—Si	 los	 servicios	 sociales	 se	 enteran	de	que	mamá	ya	no	vive	 en	 casa,	 de	que
estamos	aquí	solos…

—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—interrumpe	bruscamente,	apretando	los	botones	de	su	consola
con	furia—.	Nos	llevarían	a	un	centro	de	acogida	y	nos	separarían	y	toda	esa	mierda.
—Su	voz	suena	cansada	y	enfadada,	pero	puedo	distinguir	el	miedo	tras	ella.

—Eso	 no	 va	 a	 pasar,	 Kit	 —le	 aseguro	 rápidamente—.	 Lochan	 y	 yo	 nos
aseguraremos	de	ello,	 te	 lo	prometo.	Pero	eso	significa	que	debemos	tener	cuidado,
mucho	cuidado,	con	lo	que	le	decimos	a	otra	gente.	Incluso	a	cualquier	compañero	de
clase.	Bastaría	con	que	lo	mencionara	a	sus	padres	o	a	otro	amigo…

Bastaría	con	una	llamada	a	los	servicios	sociales…
—Maya,	 ya	 lo	 pillo.	—Sus	 pulgares	 dejan	 de	moverse	 sobre	 los	 botones	 y	me

mira	sombrío,	de	repente	parecer	tener	más	de	trece	años—.	No	le	diré	a	nadie	lo	del
brazo	 de	 Willa…	 ni	 ninguna	 cosa	 que	 pueda	 causarnos	 problemas,	 ¿vale?	 Lo
prometo.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

Lochan

No	llevamos	a	Willa	a	la	escuela	durante	el	resto	de	la	semana	para	evitar	preguntas
incómodas	y	yo	 llamo	al	 colegio	y	digo	que	estoy	enfermo	para	quedarme	en	casa
con	ella.	Pero	el	 lunes	ya	está	aburrida,	ya	no	lleva	el	cabestrillo	y	está	ansiosa	por
ver	de	nuevo	a	sus	amigas.	Mamá	vuelve	de	Devon	y	cuando	por	fin	la	localizo	en
casa	de	Dave	para	pedirle	dinero,	muestra	muy	poco	interés	por	la	lesión	de	Willa.

Vuelvo	 a	 tener	 problemas	 de	 insomnio.	 Cuando	 le	 pregunto	 a	 Willa	 por	 su
hombro,	me	mira	con	cara	preocupada	y	me	dice	que	«ya	se	está	curando».	Sé	que
percibe	la	culpabilidad	en	mi	cara,	pero	eso	sólo	me	hace	sentir	peor.

La	luz	verde	de	mi	reloj	digital	marca	las	02:43	cuando	me	levanto,	salgo	de	mi
guarida	y	me	arrastro	escaleras	abajo.	Liberado	de	la	calidez	del	edredón,	no	tardo	en
ponerme	 a	 temblar	 bajo	 la	 camiseta	 agujereada	 y	 los	 calzoncillos.	 El	 crujido	 de	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 despierta	 a	 Maya	 y	 yo	 me	 estremezco,	 nervioso	 por	 no
asustarla.	La	cierro	suavemente	tras	de	mí,	camino	sin	hacer	ruido	hacia	la	pared	que
hay	frente	a	su	cama,	deslizándome	contra	ella,	con	mis	brazos	desnudos	del	color	de
la	plata	a	la	luz	de	la	luna.	Ella	continúa	moviéndose	en	un	estado	de	duermevela,	con
la	 cara	 rozando	 la	 almohada	 y	 de	 repente	 se	 levanta	 apoyándose	 en	 un	 codo,
apartándose	hacia	atrás	su	larga	cortina	de	pelo.

—Lochie,	¿eres	tú?	—Lo	dice	en	un	susurro	asustado,	atemorizado.
—Sí,	shh,	lo	siento.	¡Vuelve	a	dormirte!
Se	sienta	con	dificultad,	frotándose	los	ojos	adormilada.	Por	fin	se	centra	en	mí,

tiembla	y	se	cubre	con	el	nórdico.
—¿Pretendes	que	me	dé	un	ataque	al	corazón?	¿Qué	diablos	estás	haciendo?
—Lo	siento,	no	quería	despertarte…
—Bueno,	¡pues	ya	lo	has	hecho!	—Me	sonríe	medio	dormida	y	levanta	el	borde

del	edredón.
Niego	con	la	cabeza.
—No…	Yo	sólo…	¿Puedo	mirarte	mientras	duermes?	Sé	que	suena	raro	pero…

pero	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 dormir,	 ¡y	 me	 está	 volviendo	 loco!	 —Espeto	 una
carcajada	 fuerte	 y	 dolorosa—.	 Verte	 dormir	 me	 hace	 sentir…	 —Inspiro
profundamente—.	 No	 lo	 sé…	 En	 paz…	 ¿Te	 acuerdas	 que	 solía	 hacerlo	 cuando
éramos	niños?

Maya	sonríe	ante	el	vago	recuerdo.
—Bueno,	es	poco	probable	que	duermas	sentado	en	el	suelo.	—Vuelve	a	levantar

el	edredón.
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—No,	no,	tranquila.	Sólo	me	quedaré	un	rato	y	luego	volveré	a	mi	cama.
Suspira	con	fingida	irritación,	sale	de	la	cama,	camina	hacia	mí	de	puntillas	y	me

tira	de	la	muñeca.
—Vamos,	entra.	Dios,	estás	temblando.
—¡Sólo	tengo	un	poco	de	frío!	—Se	me	quiebra	la	voz,	me	sale	con	más	dureza

de	lo	que	pretendía.
—Bueno,	¡pues	entonces	ven	aquí!
El	calor	de	su	edredón	me	envuelve.	Se	desliza	sobre	mi	regazo	y	el	tacto	de	su

cálida	 piel,	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 a	 mi	 alrededor,	 hace	 que	 comience	 a
relajarme.	Me	abraza	fuertemente	y	entierra	su	rostro	en	mi	cuello.

—Dios	mío,	pareces	un	cubito.
Dejo	escapar	una	risa	forzada.
—Lo	siento.
Durante	un	breve	instante	ambos	permanecemos	en	silencio.	Su	húmedo	aliento

cosquillea	 mi	 mejilla.	 Estamos	 acostados	 y	 siento	 cómo	 mi	 cuerpo	 se	 descongela
lentamente	 contra	 el	 suyo	mientras	me	 acaricia	 la	 nuca,	 pasando	 sus	 dedos	 por	mi
cuello…	 Dios,	 cómo	 desearía	 que	 pudiéramos	 quedarnos	 así	 para	 siempre.	 De
repente,	sin	razón,	siento	que	voy	a	llorar.

—Dime.
Es	como	si	pudiera	notar	el	dolor	recorriendo	mi	piel.
—Nada.	Ya	sabes,	sólo	es	la	mierda	de	siempre.
Sé	que	no	me	cree.
—Escucha	—me	dice—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	Willa	el	otro	día?	Nosotros

somos	 los	adultos.	Siempre	hemos	compartido	 las	 responsabilidades.	No	 tienes	por
qué	empezar	ahora	a	protegerme	de	la	realidad.

Presiono	mi	boca	contra	su	hombro	y	cierro	los	ojos.	Temo	angustiarla,	me	asusta
decirle	lo	desgarrado	que	me	siento	por	dentro.

—Crees	 que	 puedes	 preocuparte	 por	 los	 dos	 —susurra—.	 Pero	 las	 cosas	 no
funcionan	así,	Loch.	No	en	una	relación	entre	iguales.	Y	así	es	la	nuestra.	Es	lo	que
siempre	 hemos	 tenido.	 Puede	 haber	 cambiado	 un	 poco,	 pero	 no	 es	 posible	 que
perdamos	lo	que	tuvimos.

Expiro	lentamente.	Todo	lo	que	dice	tiene	sentido.	Es	más	inteligente	que	yo	de
todas	las	formas	imaginables.

Sopla	en	mi	oído	haciéndome	cosquillas.
—Eh,	¿te	has	dormido?
Sonrío	sutilmente.
—No,	estoy	pensando.
—¿En	qué,	mi	amor?
Un	pequeño	temblor	recorre	mi	cuerpo.	Mi	amor.	Nunca	me	ha	llamado	así	antes.
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Sí,	en	eso	nos	hemos	convertido.	En	dos	personas	enamoradas.
—Lo	 que	 pasó	 con	 Willa…	 —comienzo	 a	 decir	 vacilante—.	 Debió	 asustarte

mucho.
—Creo	que	nos	asustó	a	los	dos.
Las	palabras	que	no	hemos	pronunciado	se	ciernen	en	ele	espacio	que	hay	sobre

nosotros.
—Maya,	ya	lo	sabes,	yo…	yo	tiré	de	su	brazo	bastante	fuerte.	No	es…	No	es	de

extrañar	que	se	cayera	—consigo	decir	con	celeridad.
Levanta	 la	 cabeza	 de	mi	 pecho	 y	 la	 apoya	 en	 una	mano,	 si	 rostro	 se	 ha	 vuelto

blanco	a	la	luz	de	la	luna.
—Lochie,	¿querías	tirarla	de	la	encimera?
—No.
—¿Tenías	intención	de	hacerle	daño?
—Pues	claro	que	no.
—¿Querías	dislocarle	el	hombro?
—¡No!
—Vale	—dice	 en	 voz	 baja,	 acariciándome	 la	 cara—.	Entonces	 no	 tiene	 sentido

que	 sigas	 pensando	 así.	 Está	 claro	 que	 fue	 un	 accidente.	 ¡No	 dejes	 que	 esa	mujer
estúpida	del	hospital	te	haga	dudarlo	ni	por	un	segundo!

Lágrimas	 de	 alivio	 amenazan	 con	 abrumarme.	No	 pensé	 que	me	 culparía,	 pero
tampoco	podía	estar	del	todo	seguro.	Inspiro	profundamente.

—Pero	los	servicios	sociales	ya	nos	tienen	fichados.	¡Dios!
—Pues	seguiremos	fingiendo,	como	siempre.	—Maya	se	levanta	apoyándose	en

el	codo	y	me	mira.	Su	pelo	oscurece	parte	de	su	rostro	y	no	puedo	ver	su	expresión—.
Lochie,	 cumplirás	 dieciocho	 años	 dentro	 de	 un	 mes.	 Hemos	 llegado	 hasta	 aquí.
¡Podemos	 seguir	 adelante!	 Podemos	 mantener	 unida	 a	 esta	 familia,	 tú	 y	 yo.
Formamos	un	buen	equipo,	somos	un	equipo	genial.	¡Juntos	somos	fuertes!

Asiento	 lentamente	 sobre	 la	 almohada	 y	 llevo	 mi	 mano	 a	 su	 mejilla	 para
acariciarla.	Maya	me	rodea	la	muñeca	con	la	mano	y	besa	suavemente	cada	uno	de
mis	 dedos.	Mi	mano	 se	 desliza	 sobre	 su	 cuello,	 su	 tórax,	 reposa	 sobre	 su	 pecho…
Entonces	noto	mi	corazón.

Maya	 me	 está	 mirando	 fijamente,	 sus	 ojos	 brillan	 con	 intensidad	 entre	 las
sombras.	Percibo	mi	aliento,	cálido	y	pesado,	y	me	doy	cuenta	repentinamente	de	que
lo	único	que	separa	nuestros	cuerpos	es	un	camisón	de	algodón,	una	fina	camiseta	y
la	ropa	 interior.	Recorro	sus	costillas	con	mi	mano,	paso	por	su	estómago,	hacia	su
muslo	desnudo.	Maya	se	inclina	hacia	delante.	Toma	la	parte	inferior	de	mi	camiseta
entre	sus	manos	y	comienza	a	levantarla,	tirando	de	ella	lentamente	por	encima	de	mi
cabeza.	A	continuación,	se	agacha	y	se	quita	el	camisón.	Emito	un	jadeo	entrecortado.
Su	 cuerpo	 es	 perfectamente	 níveo,	 contrasta	 fuertemente	 con	 su	 pelo	 que	 parece
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fuego	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Sus	 labios	 son	 de	 un	 rosa	 oscuro,	 sus	mejillas	 están
ligeramente	 sonrosadas	 y	 sus	 ojos,	 más	 azules	 que	 el	 mar,	 vigilan	 inseguros.	 Los
colores	y	los	contrastes	me	abruman.	Mi	mirada	viaja	sobre	ella,	deteniéndose	en	la
ascendente	curva	de	sus	senos,	en	la	piel	tersa	de	su	estómago,	en	las	piernas	largas	y
delgadas.	 Podría	 estar	 mirándola	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Distingo	 el	 ángulo	 de	 su
clavícula,	 el	 relieve	 de	 sus	 caderas.	 Su	 piel	 parece	 tan	 suave	 que	 anhelo	 besarla.
Quiero	sentir	cada	parte	de	ella,	pero	mis	manos	están	en	tensión	sobre	las	sábanas.

—Podemos	 tocarnos	 el	 uno	 al	 otro	—susurra	Maya—.	 Sólo	 tocarnos.	 No	 hay
ninguna	ley	que	lo	prohíba.

Extiende	la	mano	y	me	recorre	el	estómago	con	el	dedo,	lo	pasea	por	mi	pecho	y
por	 la	 curva	 de	mi	 cuello;	 toma	mi	mejilla	 en	 su	mano	 y	 se	 acerca	 para	 besarme.
Cierro	 los	 ojos	 y,	 con	 las	manos	 temblorosas,	 acaricio	 su	 cuello,	 sus	 hombros,	 sus
pechos.	La	rodeo	con	mis	brazos	y	vuelvo	a	bajarla	hacia	la	almohada	delicadamente
y,	poco	a	poco,	 indeciso	como	si	 temiera	hacerle	daño,	empiezo	a	trazar	un	camino
con	mis	dedos	por	su	cuerpo…

Me	despierto	sobresaltado	y	me	encuentro	solo	en	la	cama	de	Maya,	pero	la	casa	que
me	 rodea	 está	 en	 silencio.	 A	 mi	 lado,	 en	 el	 suelo,	 hay	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 mi
nombre.	Tras	leerlo,	caigo	hacia	atrás	sobre	los	cojines	y	miro	el	techo	agrietado.

Esta	última	noche	me	parece	un	sueño.	No	puedo	creer	que	la	pasáramos	juntos,
desnudos,	 con	 nuestras	 manos	 acariciando	 el	 cuerpo	 del	 otro;	 no	 puedo	 creer	 que
sintiera	 su	 cuerpo	 desnudo	 apretado	 contra	 mí.	 Al	 principio	 me	 asusto	 que	 nos
dejáramos	 llevar,	 que	 pudiéramos	 cruzar	 la	 última	 línea,	 prohibida,	 pero	 el	 simple
hecho	 de	 tocarnos	 fue	 increíble,	 tan	 poderoso,	 tan	 emocionante,	 que	 me	 dejó	 sin
aliento.	Quería	más,	por	 supuesto	que	 sí,	pero	 sabía	que,	de	momento,	 esto	 tendría
que	ser	suficiente.

Un	golpe	en	la	puerta	principal	me	saca	de	mi	ensimismamiento,	el	sonido	de	una
mochila	 tirada	 al	 suelo,	 seguido	 por	 unos	 pasos	 crujiendo	 suavemente	 en	 las
escaleras.	La	puerta	de	la	habitación	se	abre	unos	centímetros	y	yo	me	apoyo	contra
el	cabecero	de	la	cama	a	la	par	que	en	el	rostro	de	Maya	aparece	una	sonrisa:

—¡Estás	despierto!
Se	 encamina	hacia	 la	 ventana	y	 abre	 las	 cortinas.	Me	 froto	 los	 ojos	 ante	 la	 luz

matinal.	Bostezo	y	me	estiro,	agitando	la	nota	que	me	había	dejado.
—Maya,	¿en	qué	estabas	pensando?	No	podemos	faltar	al	colegio.	—El	reproche

de	mi	voz	se	desvanece	cuando	salta	sobre	la	cama	a	mi	lado	y	me	da	un	beso	frío.
—Ay,	estás	helada.
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Se	tumba	junto	a	mí,	su	cabeza	golpea	la	pared	con	un	ruido	sordo,	aplasta	mis
piernas	con	las	suyas.

—Hoy	no	tenías	nada	importante	que	hacer,	¿verdad?
—No	lo	creo…
—Bueno,	vale,	yo	tampoco.
Observo	 su	 rostro	 sonrojado,	 los	 mechones	 de	 pelo	 que	 enmarcan	 su	 cara,	 su

uniforme	del	colegio.
—¿Fingiste	ante	los	demás	que	ibas	a	clase	y	luego	te	has	vuelto	a	casa?
—Sí,	 en	 cuanto	 he	 visto	 a	 Kit	 entrar	 por	 la	 puerta,	 ¡he	 vuelto	 para	 acá!	 No

creerías	 que	 te	 iba	 a	 dar	 el	 día	 libre	 a	 ti	 solo,	 ¿verdad?	—Me	 dedica	 una	 sonrisa
maliciosa—.	Vamos,	¿ya	te	has	despertado?

Sacudo	la	cabeza	y	me	llevo	la	mano	a	la	boca	bostezando	otra	vez.
—No	creo.	¿Cómo	es	que	no	he	oído	la	alarma?
—La	apagué.
—¿Por	qué?
—Estabas	profundamente	dormido,	Loch.	Y	últimamente	parecías	hecho	polvo.

No	podía	soportar	el	hecho	de	despertarte…
Sonrío,	la	miro	parpadeando,	aún	adormecido.
—No	me	quejo.
—¿En	serio?	—Su	rostro	se	ilumina—.	¡Tenemos	el	día	entero	para	nosotros!	—

Mira	alegre	hacia	el	 techo—.	Voy	a	cambiarme,	y	he	pensado	que	podríamos	hacer
tortitas	y	luego	ir	a	pasear	y	después…

—Espera,	espera,	espera.	Primero	ven	aquí.	—La	cojo	del	brazo	justo	cuando	está
a	punto	de	rodar	fuera	de	la	cama.

—¿Qué?
—¡Ven	aquí!	—Aún	estoy	entrecerrando	levemente	los	ojos	a	causa	de	la	luz.	La

agarro	por	la	muñeca—.	Bésame.
Maya	se	ríe	e	ineludiblemente	vuelve	a	caer	a	mi	lado.	Poco	a	poco	le	desabrocho

los	botones	de	la	camisa	y	ella	se	desembaraza	de	su	falda.	Me	acurruco	bajo	el	calor
del	edredón	y	empiezo	a	trazar	una	línea	de	besos	hacia	el	sur	de	su	cuerpo…

Maya	está	de	pie	ante	 la	puerta	abierta	de	su	armario	cuando	vuelvo	de	darme	una
ducha,	 y	 le	 lleva	 un	 instante	 descubrir	 que	 estoy	 asomándome	 por	 la	 puerta,
observándola.	Se	vuelve,	me	mira	y	se	ruboriza.	Alcanza	la	sábana	arrugada	que	está
a	los	pies	de	su	cama	y	se	envuelve	con	ella	por	debajo	de	los	brazos.	Me	pongo	mi
ropa	interior	y	me	uno	a	ella	en	la	ventana,	besándole	el	cuello.
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—Sí,	quiero.
Me	mira	inquisitivamente	y	luego	hacia	abajo,	a	la	sábana,	antes	de	prorrumpir	en

risitas.
—¿En	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad?	—pregunta—.	 ¿Hasta	 que	 la	 muerte	 nos

separe?
Niego	con	la	cabeza.
—Mucho	más	tiempo	—digo—.	Para	siempre.
Toma	mis	manos	y	se	inclina	para	besarme.	Esto	duele.	De	repente	todo	duele	y

no	sé	por	qué.
—Mira	el	cielo	—dice,	apoyando	su	cabeza	en	el	hueco	de	mi	cuello—.	Es	 tan

azul…
Y	al	instante	lo	comprendo:	es	porque	todo	es	tan	hermoso,	tan	maravilloso,	tan

absolutamente	glorioso	que	no	es	posible	que	dure,	y	quiero	conservar	este	momento
durante	el	resto	de	mi	vida.

La	rodeo	con	mis	brazos	y	presiono	mi	mejilla	contra	su	coronilla,	entonces	noto
la	pulsera	en	su	muñeca,	la	plata	que	brilla	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Llevo	mi	mano
hasta	ella	y	la	toco.

—Prométeme	que	siempre	conservarás	esto	—digo,	mi	voz	se	quiebra.
—Por	supuesto	—responde	al	segundo—.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Me	encanta.

Es	lo	más	bonito	que	tengo.
—Prométemelo	—digo	 otra	 vez,	 con	 mis	 dedos	 recorriendo	 el	 suave	 metal—.

Incluso	 aunque…	 aunque	 las	 cosas	 no	 salgan	 bien…	No	 tienes	 por	 qué	 ponértela.
Sólo	escóndela	en	alguna	parte.

—Eh.	—Inclina	la	cabeza	de	modo	que	no	tengo	más	remedio	que	mirarla	a	los
ojos—.	Te	lo	prometo.	Pero	todo	va	a	salir	bien.	Míranos,	ya	ha	salido	bien.	Estás	a
punto	de	cumplir	dieciocho	años,	y	el	mes	siguiente	yo	tendré	diecisiete.	Somos	casi
adultos,	 Lochie,	 y	 una	 vez	 que	 lo	 seamos,	 nadie	 podrá	 detenernos	 ni	 obligarnos	 a
dejar	de	hacer	lo	que	queramos.

Levanto	la	cabeza,	asiento	y	fuerzo	una	pequeña	sonrisa.
—Exacto.
Su	expresión	cambia.	Recuesta	la	frente	contra	mi	mejilla	y	cierra	los	ojos	como

si	sufriera.
—Tienes	 que	 creer,	 Lochie	 —susurra—.	 Ambos	 debemos	 creer	 con	 todas

nuestras	fuerzas	si	queremos	que	ocurra.
Trago	con	fuerza	y	la	agarro	por	los	brazos.
—¡Yo	lo	creo!
Abre	los	ojos	y	sonríe.
—¡Yo	también!
Ésta	es	la	definición	de	felicidad:	un	día	entero	extendiéndose	ante	mí,	hermoso
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en	 su	 vacío	 y	 su	 simplicidad.	 Sin	 clases	 abarrotadas,	 ni	 pasillos	 llenos,	 ni	 patios
solitarios,	 ni	 almuerzo	 de	 cafetería,	 ni	 profesores	 hablando	 monótonamente,	 ni	 el
incesante	 tictac	 del	 reloj,	 ni	 contar	 hacia	 atrás	 los	minutos	 para	 que	 acabe	otro	día
deprimente…	En	vez	de	eso	lo	pasamos	en	una	especie	de	alegre	delirio,	intentamos
saborear	cada	instante,	disfrutamos	al	máximo	en	nuestra	burbuja	de	felicidad	antes
de	que	explote.	Hacemos	tortitas	y	nos	divertimos	con	las	combinaciones	de	rellenos
más	extraños:	Maya	gana	el	premio	al	más	asqueroso	con	su	mezcla	de	levadura	para
untar,	copos	de	maíz	y	kétchup,	que	me	hace	regurgitar	en	el	cubo	de	la	basura.	Yo
gano	 el	 premio	 al	 más	 artístico	 con	 guisantes	 congelados,	 uvas	 rojas	 y	 Lacasitos
sobre	 una	 base	 de	 mayonesa.	 Cerramos	 las	 cortinas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 nos
arrellanamos	sobre	el	sofá.	En	algún	momento	de	la	tarde,	Maya	se	queda	dormida	en
mis	brazos.	Observo	su	sueño	ligero,	pasando	mi	dedo	por	los	contornos	de	su	rostro,
cuello	abajo,	sobre	su	hombro	blanco	y	suave,	por	la	extensión	de	su	brazo,	por	cada
uno	de	sus	dedos.	El	sol	se	filtra	a	través	de	las	cortinas	cerradas,	el	reloj	de	la	repisa
de	 la	 chimenea	marca	 el	 tiempo	 implacablemente,	 la	 fina	 aguja	 sigue	 su	 curso	 sin
piedad,	dando	vueltas	y	vueltas	en	la	esfera.	Cierro	los	ojos	y	entierro	mi	cara	en	el
pelo	de	Maya,	intentando	acallar	el	sonido,	desesperado	por	detener	el	valioso	tiempo
que	nos	queda	juntos	y	que	no	se	me	escurra	entre	los	dedos	como	arena.

Cuando	despierta,	 ya	 son	 las	 tres.	En	media	 hora	 tendrá	 que	 recoger	 a	Tiffin	 y
Willa	 mientras	 yo	 limpio	 el	 desastre	 de	 la	 cocina	 y	 hago	 desaparecer	 cualquier
remanente	de	 ropa	del	 suelo	de	 su	habitación.	Cojo	 su	 rostro	 sonrosado	y	dormido
entre	mis	manos	y	comienzo	a	besarla	con	un	fervor	que	roza	la	histeria.	Me	siento
enfadado	y	desesperado.

—Lochie,	escúchame	—intenta	decir	entre	besos—.	Escucha,	mi	amor,	escucha.
¡Vamos	a	empezar	a	faltar	al	colegio	cada	dos	semanas!

—No	puedo	esperar	otros	quince	días…
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 no	 tenemos	 que	 hacerlo?	 —dice	 de	 repente	 con	 los	 ojos

encendidos—.	Podríamos	pasar	junios	cada	noche,	como	ayer.	Una	vez	que	estemos
seguros	de	que	Tiff	y	Willa	se	han	dormido,	puedes	venir	y	meterte	en	mi	cama…

—¿Todas	las	noches?	¿Qué	pasa	si	alguno	entra?	¡No	podemos	hacer	eso!	—Pero
ha	captado	mi	atención.

—Hay	un	viejo	pestillo	en	la	parte	inferior	de	mi	puerta,	¿te	acuerdas?	¡Podemos
cerrarlo!	Kit	siempre	se	queda	dormido	con	los	auriculares	puestos.	Y	los	otros	dos
ya	no	se	despiertan	en	mitad	de	la	noche.

Me	 muerdo	 el	 pulgar	 meditando	 sobre	 los	 riesgos,	 exasperadamente	 indeciso.
Miro	los	ojos	brillantes	de	Maya	y	recuerdo	la	noche	pasada,	cuando	sentí	su	cuerpo
suave	y	desnudo	bajo	mis	manos	por	primera	vez.

—¡De	acuerdo!	—susurro	sonriendo.
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—¿Lochie?	¿Estás	mejor,	Lochie?	¿Nos	 llevas	a	 la	escuela	mañana,	Lochie?	—
Willa	está	preocupada,	salta	sobre	mi	regazo	en	cuanto	me	tumbo	en	el	sofá	enfrente
del	televisor.

La	inquietud	de	Tiffin	es	más	fortuita,	pero	no	obstante	se	manifiesta.
—¿Tienes	 la	 gripe	 o	 qué?	—me	 pregunta	 con	 su	 creciente	 acento	 del	 este	 de

Londres,	 soplando	 su	 rubio	 y	 largo	 pelo	 para	 apartárselo	 de	 los	 ojos—.	 ¿Estás
enfermo?	No	pareces	enfermo.	¿Durante	cuánto	tiempo	estarás	enfermo?

Asustado,	me	doy	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	no	haya	ido	un	día	al	colegio	les
ha	confundido.	Otras	veces	he	ido	con	la	gripe	e	incluso	con	bronquitis,	solo	porque
tenía	que	llevarles	a	la	escuela,	porque	tenía	que	vigilar	a	Kit,	porque	debíamos	evitar
a	los	servicios	sociales,	así	que	tomarse	un	día	libre	no	solía	ser	una	opción.	También
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 asocian	 cualquier	 tipo	 de	 enfermedad	 «preocupante»	 con
mamá:	mamá	 borracha	 y	 tirada	 en	 la	 entrada,	mamá	 con	 arcadas	 sobre	 la	 taza	 del
inodoro,	mamá	 desmayada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 No	 les	 preocupa	mi	 supuesto
dolor	de	cabeza,	les	angustia	que	yo	desaparezca.

—Me	siento	mejor	que	nunca	—les	aseguro	con	sinceridad—.	Ya	no	me	duele	la
cabeza.	¿Por	qué	no	salimos	todos	afuera	y	jugamos	un	ratito?

Es	increíble	la	diferencia	que	supone	no	ir	al	colegio	un	día.	Normalmente,	a	estas
horas,	me	arrastro	exhausto,	irritable	y	nervioso,	desesperado	por	meter	a	los	niños	en
sus	camas	para	poder	 tener	así	un	momento	a	 solas	con	Maya,	y	hacer	 los	deberes
antes	de	caer	 rendido	 sobre	mi	escritorio.	Hoy,	mientras	 los	cuatro	nos	preparamos
para	jugar	al	British	Bulldog[1],	me	siento	 liviano,	como	si	 la	gravedad	de	 la	Tierra
hubiera	 mermado	 drásticamente.	 Así,	 cuando	 el	 sol	 comienza	 a	 ponerse	 en	 este
apacible	día	de	marzo,	me	hallo	de	pie	en	medio	de	la	calle	vacía,	con	las	manos	en
las	 rodillas,	 esperando	a	que	 los	 tres	 se	echen	 sobre	mí,	 confiando	en	pasar	al	otro
lado	 sin	 que	 me	 alcancen.	 Tiffin	 parece	 listo	 para	 salir	 corriendo,	 con	 un	 pie
enfundado	en	una	bamba,	presionando	 la	pared	con	 los	brazos	doblados,	 las	manos
cerradas	 en	 puños	 y	 un	 aspecto	 de	 fiera	 determinación	 en	 sus	 ojos.	 Sé	 que	 en	 la
primera	ronda	debo	competir	muy	duro	con	él,	pero	sin	llegar	a	atraparlo.	Willa	está
recibiendo	instrucciones	de	última	hora	de	Maya	que,	por	el	cariz	que	está	tomando	la
situación,	planea	tácticas	de	distracción	para	permitirle	correr	al	otro	lado	de	la	calle
sin	que	la	atrape.

—¡Vamos!	—grita	Tiffin	impaciente.
Maya	se	endereza,	Willa	salta	arriba	y	ahajo	excitada	y	yo	cuento	atrás:
—Tres,	dos,	uno,	¡ya!
Nadie	se	mueve.	Corro	de	lado	para	ponerme	directamente	frente	a	Willa	y	ella
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chilla	de	terror	y	júbilo,	apretándose	contra	la	pared	como	una	estrella	de	mar,	como
si	tratara	de	impulsarse	para	atravesar	el	muro.	Entonces	Tiffin	sale	disparado	como
una	bala,	alejándose	de	mí	en	un	ángulo	agudo.	Me	anticipo	a	su	movimiento	y	corro
hacia	 él,	 bloqueando	 su	 trayectoria.	 Él	 duda,	 debatiéndose	 entre	 la	 humillación	 de
volver	hasta	la	seguridad	de	la	pared	y	el	riesgo	de	correr	para	llegar	al	otro	lado	de	la
calle.	 Con	 valentía,	 elige	 la	 segunda	 opción.	 Le	 persigo	 de	 inmediato,	 pero	 es
sorprendentemente	 rápido	para	su	edad.	Consigue	plantarse	en	 la	otra	acera	por	 los
pelos,	con	el	rostro	resplandeciente,	rosa	por	el	esfuerzo	y	los	ojos	triunfantes.

Maya	 utiliza	 esta	 distracción	 para	 enviar	 a	 Willa	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Corre
salvajemente	hacia	Tiffin,	de	 tal	modo	que	en	su	intención	de	alcanzar	 la	seguridad
casi	se	lanza	directamente	sobre	mis	brazos.	Doy	un	paso	atrás	y	gruño	en	un	intento
por	enviarla	en	otra	dirección.	Se	queda	quieta,	como	un	conejo	atrapado	ante	unos
faros,	con	sus	ojos	azules	muy	abiertos	por	la	emoción	del	miedo.	Desde	ambos	lados
de	la	calle,	los	otros	dos	le	gritan	instrucciones.

—¡Vuelve	atrás!	¡Vuelve	atrás!	—chilla	Tiffin.
—¡Gira!	 ¡Esquívale!	—grita	Maya,	 segura	 porque	 sabe	 que	 sólo	 finjo	 intentar

agarrarla.
Willa	hace	un	movimiento	hacia	la	derecha.	Arremeto	contra	ella,	con	mis	dedos

rozando	el	 gorro	de	 su	 abrigo,	 y	 con	un	 chillido	 se	 lanza	hacia	 la	 pared,	 dando	un
cabezazo	a	Tiffin	en	el	estómago,	que	rápidamente	se	dobla	hacia	delante	con	un	grito
dramático.

Ahora	Maya	es	 la	única	que	queda,	está	bailando	al	otro	 lado	de	 la	calle	con	lo
que	hace	reír	a	Tiffin	y	Willa.

—¡Corre,	corre	hacia	aquí,	Maya!	—grita	Tiffin	para	ayudarla.
—¡Ve	por	ahí!	¡Por	allá	no!	—chilla	a	su	vez	Willa,	señalando	frenéticamente	en

todas	direcciones.
Le	 muestro	 a	 Maya	 una	 sonrisa	 maligna	 para	 expresarle	 que	 tengo	 toda	 la

intención	de	atraparla	y	ella	me	devuelve	otra,	con	una	pizca	de	picardía	en	los	ojos.
Con	las	manos	en	los	bolsillos,	comienzo	a	caminar	hacia	ella.

Maya	se	 lanza	a	 la	carrera.	Me	pilla	con	 la	guardia	baja	y	sale	disparada	en	un
ángulo	agudo.	Alcanzo	su	ritmo	y	comienzo	a	reír	pues	ya	me	veo	ganando	mientras
nos	acercamos	el	uno	al	otro.	De	repente,	no	sé	cómo,	hace	una	finta	y	corre	hacia
atrás	muy	deprisa.	Me	lanzo	hacia	ella	pero	es	inútil.	Consigue	llegar	al	otro	lado	de
la	calle	con	alegres	gritos	de	victoria.

En	 la	 siguiente	 ronda	 atrapo	 a	 Tiffin,	 cuya	 decepción	 pronto	 se	 convierte	 en
alegría	cuando	adquiere	el	rol	de	depredador.	Sin	piedad,	se	lanza	directamente	a	por
Willa	 y	 la	 agarra	 en	 segundos	 en	 cuanto	 abandona	 la	 seguridad	 de	 la	 pared,
lanzándola	 por	 el	 aire.	 Ella	 se	 levanta	 con	 valentía,	 examinando	 brevemente	 las
palmas	raspadas	de	sus	manos,	y	luego	se	pone	a	bailar	entusiasmada	en	medio	de	la
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calle,	con	los	brazos	extendidos	como	si	esperara	bloquear	nuestro	camino.	Cuando
salimos	 disparados	 hacia	 ella,	 Maya	 y	 yo	 dejamos	 que	 nos	 atrape	 chocándonos	 y
Willa	 nos	 pesca	 a	 ambos,	 provocando	 la	 histeria.	 Maya	 acaba	 de	 empezar	 justo
cuando,	 en	 la	 distancia,	 distingo	 una	 figura	 solitaria	 arrastrándose	 por	 la	 calle	 en
nuestra	 dirección	 y	 reconozco	 a	 Kit,	 que	 va	 hacia	 casa	 abatido	 tras	 una	 hora	 de
castigo	por	haber	hablado	mal	a	un	profesor.

—¡Kit,	 Kit,	 estamos	 jugando	 al	 British	 Bulldog!	—le	 grita	 Tiffin,	 excitado—.
¡Ven	a	jugar!	¡Por	favor!	Lochie	y	las	chicas	juegan	fatal.	¡Yo	soy	el	amo!

Kit	se	detiene	ante	la	puerta.
—Parecéis	una	panda	de	retrasados	—anuncia	con	frialdad.
—Bueno,	en	ese	caso	ven	y	anima	el	juego	—sugiero—.	Ya	sabes	que	me	vendría

bien	un	poco	de	competencia.	Este	juego	está	chupado	para	un	corredor	como	yo.
Kit	deja	caer	su	mochila,	dudando.	Se	debate	entre	expresar	su	desprecio	habitual

por	su	familia	y	el	deseo	de	ser	un	niño	otra	vez.
—A	menos	que	te	preocupe	que	yo	corra	más	rápido	que	tú	—digo,	retándole.
—Sí,	ya,	en	tus	mejores	sueños	—se	burla	Kit.	Se	vuelve	hacia	la	puerta	principal

pero	en	el	último	momento	se	aleja	de	ella.	Inesperadamente,	se	quita	la	chaqueta.
—¡Sí!	—exclama	Tiffin.
—¡Puedes	ser	de	nuestro	equipo!	—grita	Willa.
—¡No	hay	equipos,	estúpida!	—le	chilla	Tiffin.
Pronto	nos	enfrascamos	en	una	nueva	ronda.	Vuelvo	a	estar	en	medio	y	decidido	a

lanzar	a	Kit	al	suelo	—sin	llegar	a	capturarlo,	obviamente—.	Por	lo	general,	él	es	el
último	en	despegarse	de	la	pared	una	vez	que	los	demás	ya	están	seguros	al	otro	lado.
Espera	 lo	 que	 parece	 una	 eternidad,	 claramente	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 paciencia.
Comienzo	 a	 alejarme,	 dándole	 la	 espalda,	 incluso	 agachándome	 para	 atarme	 el
cordón	de	la	zapatilla,	pero	él	ya	conoce	todos	mis	trucos.	Sólo	cuando	estoy	a	un	par
de	metros	de	él	se	mueve	por	fin,	poniéndomelo	todo	lo	difícil	que	puede	a	propósito.
Hace	fintas	para	engañarme,	da	zancadas	bruscas	hacia	la	derecha,	duda	mientras	le
bloqueo,	luego	comienza	a	retroceder.	Me	dedica	su	sonrisa	arrogante	y	burlona,	pero
veo	una	fuerte	determinación	en	su	mirada.	Voy	a	por	él.	Me	esquiva	por	milímetros
y	se	lanza	a	la	carrera	a	la	velocidad	de	la	luz.	Yo	corro	tras	él,	intentando	acortar	la
distancia	entre	los	dos.	Lo	agarro	por	el	cuello	de	la	camiseta	justo	cuando	sus	manos
golpean	la	pared.	Cuando	se	gira	para	mirarme,	su	rostro	se	enciende	con	un	júbilo
que	no	le	he	visto	en	años.

Seguimos	jugando	hasta	bien	entrada	la	noche.	Willa	cae	rendida	del	agotamiento
por	fin	y	se	va	al	calor	del	vestíbulo,	mirándonos	y	gritándonos	instrucciones	a	través
de	la	puerta	abierta.	Maya	es	la	siguiente	en	unírsele.	Me	quedo	con	Tiffin	y	Kit,	y
ahora	estamos	jugando	de	verdad.	Las	habilidades	de	Tiffin	con	el	fútbol	le	resultan
muy	útiles,	hacen	que	sea	imposible	de	atrapar.	Kit	usa	cada	una	de	sus	argucias	para
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distraerme,	y	pronto	los	dos	se	unen	contra	mí,	se	usan	el	uno	al	otro	para	desbaratar
mis	planes,	dejándome	el	papel	de	perseguidor.	Al	final,	agotado,	voy	a	por	Kit	como
un	 toro	 embravecido.	 Lo	 atrapo	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia	 del	 muro	 de
seguridad	 pero	 él	 se	 niega	 a	 rendirse,	 alcanzando	 desesperado	 la	 pared	 y
arrastrándome	con	él.	Caemos	al	suelo	y	tiro	de	su	camisa	para	que	no	pueda	seguir
huyendo	de	mí	mientras	Tiffin	intenta	hacer	de	cadena	humana	entre	Kit	y	la	pared.

—¡He	ganado,	he	ganado!	—grita	Kit.
—¡De	eso	nada!	Tienes	que	tocar	la	pared,	¡tramposo!
—¡La	he	tocado!
—¡No	lo	has	hecho!
—¡He	tocado	la	mano	de	Tiff	y	él	está	tocando	la	pared!
—¡Eso	no	vale!
Tengo	 a	 Kit	 clavado	 al	 suelo	 y	 grita	 a	 Tiffin	 que	 lo	 ayude.	 Tiffin	 deja

valientemente	 la	 seguridad	 de	 la	 pared	 pero	 inmediatamente	 lo	 derribo	 sobre
nosotros.

—¡Os	tengo	a	los	dos!	—chillo.
—¡Tramposo!	¡Tramposo!	—Sus	gritos	son	ensordecedores.
Pronto	ya	no	podemos	movernos	a	causa	de	 las	 risas	y	el	cansancio,	Tiffin	está

sobre	mi	espalda	y	Kit,	sacudiéndose	de	la	risa,	alcanza	una	rama	cercana	y	la	utiliza
para	 tocar	 la	 pared.	 Por	 fin	 nos	 despegamos	 del	 suelo	 de	 la	 calle,	 sucios	 y
magullados.	La	cara	de	Kit	está	manchada	de	mugre	y	el	cuello	de	la	camisa	de	Tiffin
volteado	cuando	entran	cojeando	en	casa,	cuando	ya	ha	pasado	la	hora	de	la	cena	y	de
hacer	 los	deberes.	Una	vez	que	convenzo	a	los	chicos	para	que	se	laven	las	manos,
caemos	rendidos	en	la	mesa	de	la	cocina	con	Maya	y	Willa,	y	nos	damos	un	festín	de
gusanitos	y	Nutella	que	comemos	directamente	del	bote.

—Deberíamos	jugar	la	revancha	—me	informa—.	Necesitas	practicar.
Y	entonces,	sonríe.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

Maya

Durante	 las	 últimas	 semanas	 parece	 haber	 tenido	 lugar	 un	 cambio	 trascendental.
Inesperadamente	 todos	 parecen	 más	 felices,	 mucho	 más	 a	 gusto.	 Kit	 empieza	 a
comportarse	como	un	ser	humano	civilizado.	Lochan	cumple	dieciocho	años	y	todos
vamos	 a	 celebrarlo	 a	Burger	King,	Willa	 y	 yo	 hacemos	 una	 tarta	 deliciosa	 aunque
desproporcionada.	Mamá	se	olvida	hasta	del	teléfono.	De	vez	en	cuando	Lochan	y	yo
nos	tomamos	un	día	libre	y	no	vamos	al	colegio,	lo	que	nos	permite	tener	tiempo	para
nosotros	 y	 para	 hacer	 frente	 a	 la	montaña	 de	 cosas	 que	 debimos	haber	 hecho	hace
mucho:	visitas	al	médico,	al	dentista,	a	la	peluquería.	Lochan	ayuda	a	Kit	a	arreglar
su	 bicicleta	 y	 por	 fin	 consigue	 que	 mamá	 le	 dé	 dinero	 suficiente	 para	 comprar
uniformes	 nuevos	 y	 pagar	 algunas	 facturas	 atrasadas.	 Juntos	 limpiamos	 la	 casa	 de
arriba	 abajo,	 ideamos	 un	 nuevo	 compendio	 de	 normas	 para	 animar	 a	 los	 niños	 a
hacerse	responsables	de	nuevas	tareas	ellos	solos,	pero	lo	más	importante	es	que	nos
tomamos	 nuestro	 tiempo	 para	 hacer	 actividades	 en	 familia:	 jugar	 en	 el	 parque	 o
sentarnos	en	 la	cocina	con	un	 juego	de	mesa.	Ahora	que	Lochan	y	yo	pasamos	 las
noches	 juntos	 y	 hacemos	 campana	 cuando	 las	 cosas	 vuelven	 a	 ponerse	 demasiado
estresantes,	el	 tiempo	para	estar	 solos	ya	no	es	 tan	 limitado,	y	pasarlo	bien	con	 los
niños	se	convierte	en	algo	tan	importante	como	cuidar	de	ellos.

Mamá	nos	«vigila»	de	vez	en	cuando,	pero	no	suele	quedarse	más	de	una	noche	o
dos.	Nos	 da	 el	 dinero	 que	 se	 supone	 necesitaremos	 para	 la	 semana,	 de	mala	 gana,
resentida	 por	 tener	 que	 sacar	 la	 chequera	 para	 pagar	 las	 facturas	 que	 Lochan	 le
impone.	Gran	parte	de	su	ira	proviene	del	hecho	de	que	Lochan	y	yo	nos	negamos	a
dejar	 el	 colegio	 y	 buscar	 trabajo,	 pero	 hay	 una	 razón	 más	 profunda.	 Aún	 se	 ve
obligada	 a	 mantener	 a	 una	 familia	 de	 la	 que	 ya	 no	 forma	 parte,	 de	 la	 que	 «ha
elegido»;	 no	 ser	 miembro.	 Pero	 aparte	 del	 aspecto	 económico	 de	 la	 situación,
ninguno	 de	 nosotros	 espera	 nada	 de	 ella,	 así	 que	 no	 nos	 sentimos	 decepcionados.
Tiffin	y	Willa	ya	no	salen	corriendo	para	saludarla,	ya	no	le	ruegan	unos	minutos	de
su	 tiempo.	 Lochan	 ya	 está	 empezando	 a	 buscar	 trabajo	 para	 cuando	 acabe	 los
exámenes	finales.	Insiste	en	que	cuando	vaya	a	la	universidad	podrá	trabajar	a	tiempo
parcial	y	que	no	tendremos	que	seguir	pidiendo	dinero	a	mamá.	Como	familia,	ahora
ya	no	nos	falta	nada.

Pero	yo	sueño	con	que	llegue	la	noche.	Con	acariciar	a	Lochan,	sentir	cada	parte
de	él,	con	excitarle	con	el	simple	tacto	de	mi	mano,	 lo	que	hace	que	me	quede	con
ganas	de	más.

—¿Alguna	vez	te	preguntas	cómo	será?	—inquiero—.	¿Hacer	realmente…?
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—Siempre.
Se	 hace	 un	 largo	 silencio.	 Me	 besa,	 sus	 pestañas	 me	 hacen	 cosquillas	 en	 la

mejilla.
—Yo	también	—susurro.
—Algún	día	—dice	en	voz	baja	mientras	yo	paseo	mis	dedos	por	su	pierna.
—Sí…
Sin	 embargo,	 algunas	 noches	 nos	 quedamos	 muy	 cerca.	 Siento	 ese	 dolor

anhelante	 en	mi	 cuerpo	 y	 noto	 la	 frustración	 de	Lochan	 tan	 intensamente	 como	 la
mía.	Cuando	me	besa	con	 tanta	 fuerza	que	casi	duele	y	 su	cuerpo	palpita	contra	el
mío,	desesperado	por	llegar	más	lejos,	empieza	a	preocuparme	que	al	compartir	cama
cada	 noche	 nos	 estemos	 torturando	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 cuando	 hablamos	 de	 ello
coincidimos	en	que	preferimos	con	creces	estar	juntos	así	que	de	nuevo	cada	uno	en
su	habitación	sin	tocarnos.

En	el	colegio,	al	mirar	a	Lochan	sentado	solo	en	la	escalera	durante	el	patio	y	ver
que	 me	 devuelve	 la	 mirada,	 el	 abismo	 entre	 los	 dos	 parece	 inmenso.	 Ambos
levantamos	la	mano	discretamente	como	saludo	y	cuento	las	horas	que	quedan	hasta
verlo	como	es	debido	en	casa.	Sentada	en	la	parte	inferior	del	muro	con	Francie	a	mi
lado,	a	menudo	pierdo	el	hilo	de	la	conversación	y	me	hallo	aquí	soñando	despierta
con	él,	hasta	que	un	día	me	sorprendo	al	ver	que	no	está	solo.

—Oh,	Dios	mío,	 ¿con	quién	 está	 hablando?	—corto	 a	Francie	 en	mitad	de	una
frase.

Sus	ojos	siguen	la	dirección	de	mi	mirada.
—Parece	Declan,	ese	chico	nuevo	del	curso	de	Lochan.	Su	familia	se	ha	mudado

aquí	desde	Irlanda,	creo.	Al	parecer	es	superinteligente,	ha	pedido	plaza	en	todas	las
universidades…	¡Debes	haberle	visto	por	ahí!

No	lo	he	hecho,	pero	a	diferencia	de	Francie	no	paso	la	mayor	parte	de	mi	tiempo
comiéndome	con	los	ojos	a	cada	alumno	varón	de	último	curso.

—¡Dios!	—exclamo	con	el	asombro	resonando	en	mi	voz—.	¿De	qué	crees	que
están	hablando?

—Ayer	almorzaron	juntos	—me	informa	Francie.
Me	vuelvo	para	mirarla.
—¿En	serio?
—Sí.	Y	cuando	pasé	al	lado	de	Lochan	por	el	pasillo	el	otro	día,	no	sé	cómo	nos

pusimos	a	hablar	—me	dice	con	la	boca	abierta.
—¿Qué?
—¡Sí!	En	vez	de	pasar	por	delante	de	mí	sin	decir	nada	como	si	no	me	hubiera

visto,	se	detuvo	y	me	preguntó	cómo	estaba.
En	mi	cara	aparece	una	sonrisa	de	incredulidad.
—Así	 que	 ya	 ves,	 puede	 hablar	 con	 las	 personas.	 —Francie	 deja	 escapar	 un
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suspiro	melancólico—.	Quizás	al	fin	consiga	que	salga	conmigo.
Vuelvo	a	mirar	hacia	la	escalera	de	nuevo	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Oh,	 Dios	 mío…	 —Declan	 signe	 ahí.	 Parece	 que	 le	 está	 enseñando	 algo	 a

Lochan	en	el	móvil.	Veo	a	Lochan	hacer	un	gesto	gracioso	en	el	aire	y	Declan	se	ríe.
Aún	 me	 estoy	 recuperando	 de	 mi	 conmoción	 cuando	 decido	 dar	 el	 paso	 y

plantearle	a	Francie	la	pregunta	que	he	querido	hacerle	desde	hace	algún	tiempo.
—Eh,	 me	 he	 estado	 preguntando	 algo…	 ¿Crees…?	 ¿Crees	 que	 dos	 personas

cualesquiera,	si	se	aman	de	verdad,	deberían	poder	estar	juntas	sin	importar	quiénes
sean?	—le	pregunto.

Francie	me	mira	divertida,	se	da	cuenta	de	que	voy	en	serio	y	entrecierra	los	ojos,
pensando.

—Claro,	¿por	qué	no?
—¿Qué	 pasa	 si	 la	 religión	 lo	 prohíbe?	 ¿Y	 si	 ello	 destrozara	 a	 sus	 padres	 o

amenazaran	con	repudiarlos	o	algo	así?	¿Deberían	seguir	adelante?
—Claro	—responde	 Francie	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Es	 su	 vida,	 así	 que

deberían	poder	elegir	a	quién	querer.	Si	los	padres	están	tan	locos	como	para	intentar
detenerlos	y	no	dejar	que	se	vean,	deberían	escaparse,	fugarse.

—¿Qué	 pasa	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 aún	 más	 difícil?	 —pregunto,	 pensando
intensamente—.	¿Qué	pasa	si	fueran,	no	lo	sé,	profesor	y	alumna?

Los	ojos	de	Francie	se	abren	del	todo	e	inmediatamente	me	agarra	el	brazo.
—¡No	puede	ser!	¿De	quién	diablos	 se	 trata?	¿Del	 señor	Elliot?	¿El	 tío	ese	del

departamento	de	informática?	¿El	que	tiene	un	tatuaje?
Me	río	y	niego	con	la	cabeza.
—¡No	 hablo	 de	 mí,	 tonta!	 Sólo	 imaginaba	 un	 caso	 hipotético.	 Como	 lo	 que

estuvimos	 hablando	 en	 clase	 de	 historia,	 sobre	 que	 la	 sociedad	 había	 cambiado
mucho	durante	los	últimos	cincuenta	años…

—Ah.	—El	rostro	de	Francie	parece	decepcionado.
La	miro	y	doy	un	bufido.
—¿El	señor	Elliot?	¿Me	tomas	el	pelo?	¡Tiene	casi	sesenta	años!
—¡Yo	creo	que	es	sexy!
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Eso	 es	 porque	 estás	 como	 una	 cabra.	 Pero,	 en	 serio,	 piénsalo.

Hipotéticamente…
Francie	deja	escapar	un	suspiro	entrecortado.
—Bueno,	 probablemente	 deberían	 esperar	 hasta	 que	 la	 alumna	 fuera	mayor	 de

edad	para	empezar…
—¿Pero	 y	 si	 lo	 fuera?	 ¿Y	 si	 tuviera	 dieciocho	 años	 y	 el	 tío	 tuviera	 cuarenta?

¿Deberían	huir	juntos?	¿Eso	estaría	bien?
—Bueno,	el	hombre	perdería	su	trabajo	y	los	padres	de	la	chica	se	preocuparían
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mucho,	 así	 que	 probablemente	 sería	mejor	mantener	 el	 secreto	 durante	 unos	 años.
Luego,	 cuando	 la	 chica	 tuviera	 veintiún	 años	 o	 así,	 ¡ya	 no	 sería	 un	 problema	 tan
grande!	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Creo	 que	 sería	 bastante	 guay	 salir	 con	 un
profesor.	Imagínate,	sentada	en	clase,	podrías…

Dejo	de	escuchar	e	inspiro	profundamente,	frustrada.	Al	momento	me	doy	cuenta
de	que	no	hay	nada	que	pueda	compararse	con	nuestra	situación.

—¿Entonces	ya	nada	es	un	tabú?	—la	interrumpo—.	¿Me	estás	diciendo	que	no
hay	dos	personas	que,	si	se	aman	lo	suficiente,	deban	ser	separadas?

Francie	piensa	un	momento	y	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—Supongo	que	no.	Aquí	no,	al	menos,	gracias	a	Dios.	Tenemos	la	suerte	de	vivir

en	un	país	que	es	bastante	abierto	de	mente.	Mientras	una	persona	no	obligue	a	la	otra
supongo	que	cualquier	amor	es	legítimo.

Cualquier	amor.	Francie	no	es	estúpida.	Sin	embargo	el	tipo	de	amor	que	nunca
será	 legítimo	 para	 mí	 ni	 siquiera	 ha	 cruzado	 por	 su	 mente.	 El	 único	 amor	 tan
repugnante,	tan	tabú,	que	ni	siquiera	se	incluye	en	una	conversación	sobre	relaciones
ilícitas.

La	charla	me	obsesiona	durante	 las	semanas	siguientes.	Aunque	no	 tengo	 intención
de	 confiar	 nuestro	 secreto	 a	nadie,	 no	puedo	 evitar	 preguntarme	cómo	 reaccionaría
Francie	si	se	enterara.	Es	una	persona	inteligente	y	con	la	mentalidad	abierta,	además
de	un	punto	de	rebeldía.	A	pesar	de	su	audaz	declaración	de	que	no	hay	amor	que	esté
mal,	tengo	la	firme	sospecha	de	que	se	horrorizaría	tanto	como	cualquiera	si	supiera
de	mi	relación	con	Lochan.	«¡Pero	es	tu	hermano!	—Me	la	imagino	exclamando—.
¿Cómo	puedes	 hacerlo	 con	 tu	 hermano?	 ¡Eso	 es	 asqueroso!	Oh,	Dios,	Maya,	 estás
enferma,	estás	muy	enferma.	Necesitas	ayuda».	Y	lo	más	extraño	es	que	una	parte	de
mí	está	de	acuerdo.	Una	parte	de	mí	piensa:	«Sí,	si	Kit	fuera	mayor	y	ocurriera	con	él,
entonces	 sería	 realmente	 asqueroso.	 La	 sola	 idea	 es	 impensable,	 no	 quiero	 ni
imaginarlo.	 De	 hecho,	 me	 pone	 enferma».	 Pero	 ¿cómo	 hacer	 entender	 al	 mundo
exterior	 que	 Lochan	 y	 yo	 sólo	 somos	 hermanos	 por	 culpa	 de	 un	 contratiempo
biológico?	 Que	 no	 fuimos	 más	 que	 compañeros	 criando	 una	 familia	 mientras
crecíamos.	¿Cómo	explicar	que	nunca	he	sentido	a	Lochan	como	a	un	hermano	sino
como	algo	más,	mucho	más	que	eso?	Un	alma	gemela,	un	mejor	amigo,	parte	de	cada
fibra	de	mi	ser.	¿Cómo	explicar	que	esta	situación,	que	el	amor	que	sentimos	el	uno
por	 el	 otro,	 que	 lo	 que	 para	 los	 demás	 es	 enfermizo,	 retorcido	 y	 asqueroso,	 para
nosotros	es	algo	completamente	natural	y	maravilloso	y	tan…	tan	bueno?

Por	 la	 noche,	 tras	 besarnos,	 acariciarnos	 y	 tocarnos,	 estamos	 tumbados	 y
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charlamos	 hasta	 altas	 horas.	Hablamos	 de	 todo	 y	 nada:	 de	 cómo	van	 los	 niños,	 de
anécdotas	divertidas	del	colegio,	de	cómo	nos	sentimos	acerca	del	otro.	Y	desde	que
le	vi	en	las	escaleras	manteniendo	una	«conversación»,	hablamos	de	la	nueva	voz	que
Lochan	ha	encontrado.	A	pesar	de	que	está	dispuesto	a	quitarle	importancia,	confiesa
que	 tiene	 una	 «especie	 de	 amigo»	 en	Declan,	 que	 al	 principio	 se	 acercó	 a	 Lochan
porque	 ambos	 habían	 recibido	 propuestas	 de	 la	 Escuela	 Universitaria	 de	 Londres.
Aún	 evita	 hablar	 con	 nadie	 más,	 pero	 estoy	 muy	 contenta.	 El	 hecho	 de	 que	 haya
conectado	 con	 una	 persona	 fuera	 de	 la	 familia	 significa	 que	 «puede»	 hacerlo,	 que
habrá	otros,	y	que	cuando	vaya	a	la	universidad,	por	fin	conocerá	a	gente	con	la	que
tenga	algo	en	común.	Y	la	noche	en	que	Lochan	me	dice	que	consiguió	ponerse	de
pie	delante	de	toda	la	clase	en	la	asignatura	de	inglés	y	leer	una	de	sus	redacciones,
dejo	escapar	un	chillido	que	se	ve	obligado	a	silenciar	con	una	almohada.

—¿Por	qué?	—pregunto,	gritando	de	alegría—.	¿Cómo?	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué
ha	cambiado?

—He	estado	pensando	sobre…	sobre	lo	que	dijiste,	que	debería	dar	un	paso	tras
otro	y	bueno,	sobre	todo,	que	crees	en	mí,	que	sabías	que	podría	hacerlo.

—¿Cómo	 fue?	—le	 pregunto	 tratando	 de	 hablar	 en	 voz	 baja,	mirando	 sus	 ojos
que,	incluso	a	media	luz,	brillan	con	un	suave	triunfo.

—Horrible.
—¡Ay,	Loch!
—Me	temblaban	las	manos	y	la	voz.	Las	palabras	de	la	página	se	convirtieron	en

un	amasijo	de	jeroglíficos,	pero	de	algún	modo	lo	conseguí.	Y	cuando	terminé	hubo
algunas	personas,	no	sólo	las	chicas,	que	me	aplaudieron.	—Deja	escapar	una	breve
exclamación	de	sorpresa.

—Bueno,	¡pues	claro	que	aplaudieron!	¡Tus	redacciones	son	realmente	increíbles!
—respondo.

—También	había	un	chico	que	se	llama	Tyrese	y	es	bastante	majo,	que	se	acercó	a
mí	 después	 de	 que	 sonara	 el	 timbre	 y	 me	 dijo	 cosas	 sobre	 la	 redacción.	 No	 sé
exactamente	el	qué,	porque	estaba	aturdido	del	miedo	—se	ríe—,	pero	debió	ser	algo
halagador	porque	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda.

—¿Lo	ves?	—me	jacto—.	¡Les	inspiraste	con	tu	escrito!	No	es	de	extrañar	que	tu
profesora	 tuviera	 tantas	 ganas	 de	 que	 leyeras	 una	 en	 voz	 alta.	 ¿Le	 dijiste	 algo	 a
Tyrese?

—Creo	 que	 le	 dije	 algo	 del	 tipo:	 «oh,	 sí,	 ah,	 bien».	—Lochan	 deja	 escapar	 un
bufido	burlón.

Me	río.
—¡Eso	es	genial!	¡Y	la	próxima	ve/	le	dirás	algo	un	poco	más	coherente!
Lochan	sonríe	y	se	pone	de	lado,	apoyando	la	cabeza	en	su	mano.
—¿Sabes?	Últimamente,	incluso	hasta	cuando	no	estamos	juntos,	a	veces	pienso
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que	voy	a	poder	con	esto,	que	algún	día	llegaré	a	ser	normal.
Le	doy	un	beso	en	la	nariz.
—Eres	normal,	tonto.
No	 responde	 pero	 comienza	 a	 frotar	 abstraído	 un	mechón	de	mi	 pelo	 entre	 sus

dedos.
—A	 veces	 me	 pregunto…	—Se	 detiene	 abruptamente,	 examinando	mi	 cabello

con	detalle.
—¿A	veces	te	preguntas…?	—Inclino	la	cabeza	y	le	beso	en	la	comisura	de	los

labios.
—¿Qué…?	¿Qué	haría	yo	sin	ti?	—Termina	en	un	susurro,	rehuyendo	mi	mirada.
—Ir	 a	 dormir	 a	 una	 hora	 razonable,	 en	 una	 cama	 en	 la	 que	 puedes	 rodar	 sin

caerte…
Se	ríe	suavemente	en	la	oscuridad.
—Ya,	 claro,	 tendría	 una	 vida	más	 fácil	 en	muchos	 sentidos.	Mamá	 no	 debería

haberse	quedado	embarazada	tan	rápido	después	de	tenerme…
La	 broma	 se	 apaga	 incómodamente	 y	 la	 risa	 queda	 absorbida	 por	 la	 negrura

cuando	comprende	la	verdad	que	hay	en	sus	palabras.
Tras	un	largo	silencio	dice	de	repente:
—Ciertamente,	ella	no	tenía	intención	de	tener	hijos,	pero	bueno,	no	es	que	crea

en	el	destino	ni	nada	parecido	pero	¿qué	pasa	si	nosotros	estábamos	destinados	a	estar
juntos?

No	respondo	de	inmediato,	no	estoy	segura	de	lo	que	insinúa.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	quizá	lo	que	parecía	una	situación	de	mierda	para

unos	críos	abandonados,	por	otra	parte	ha	conducido	a	algo	realmente	especial.
Lo	pienso	un	momento.
—¿Crees	que	 si	 hubiéramos	 tenido	unos	padres	 convencionales,	 o	 simplemente

padres,	tú	y	yo	nunca	nos	hubiéramos	enamorado?
Ahora	él	se	queda	callado.	La	luz	de	la	luna	ilumina	un	lado	de	su	rostro,	un	brillo

blanco	y	plateado	baña	esa	mitad,	dejando	a	la	otra	en	las	sombras.	Tiene	una	mirada
distante,	lo	que	significa	que	o	bien	su	mente	está	en	otro	lugar,	o	está	considerando
seriamente	mi	conjetura.

—A	 menudo	 me	 pregunto…	 —comienza	 en	 voz	 baja.	 Espero	 a	 que	 siga—.
Mucha	gente	afirma	que	las	víctimas	de	maltratos	se	convierten	en	maltratadores,	así
que	 para	 muchos	 psicólogos	 la	 irresponsabilidad	 de	 nuestra	 madre,	 que	 puede
considerarse	 un	 tipo	 de	 maltrato,	 estaría	 directamente	 relacionada	 con	 nuestro
comportamiento	anómalo,	lo	que	también	interpretarían	como	maltrato.

—¿Maltrato?	 —exclamo	 con	 estupor—.	 Pero	 ¿quién	 maltrata	 a	 quién?	 En	 el
maltrato	uno	ataca	y	el	otro	es	la	víctima.	¿Cómo	podemos	ser	las	dos	cosas?

El	resplandor	blanco	y	azul	de	la	luna	arroja	suficiente	luz	para	ver	el	cambio	de
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expresión	de	Lochan	de	pensativa	a	preocupada.
—Maya,	vamos,	piénsalo.	Automáticamente	me	verían	a	mí	como	el	maltratador

y	a	ti	como	la	víctima.
—¿Por	qué?
—¿Cuántos	 casos	 has	 visto	 de	 hermanas	 pequeñas	 que	 abusen	 sexualmente	 de

hermanos	mayores?	Ahora	que	lo	pienso,	¿cuántas	violadoras	y	pedófilas	hay?
—¡Pero	eso	es	una	locura!	—exclamo—.	¡Yo	podría	haber	sido	la	que	te	obligara

a	 tener	 una	 relación	 sexual!	 No	 físicamente,	 pero	 mediante…	 No	 sé.	 Sobornos,
chantajes,	amenazas,	¡lo	que	sea!	¿Me	estás	diciendo	que	incluso	aunque	yo	fuera	la
que	abusara	de	ti,	la	gente	asumiría	que	yo	soy	la	víctima	solo	porque	soy	una	chica	y
un	año	más	joven?

Lochan	asiente	lentamente,	con	su	oscuro	pelo	desgreñado	sobre	la	almohada.
—A	menos	 que	 hubiera	 una	 evidencia	 muy	 grande	 de	 lo	 contrario,	 como	 que

admitieras	tu	culpa	o	que	hubiera	testigos	o	algo	así,	entonces	sí.
—¡Pero	eso	es	machista	y	muy	injusto!
—Estoy	de	acuerdo,	pero	la	gente	confía	mucho	en	la	generalización,	y	aunque	a

veces	las	cosas	ocurran	justo	a	la	inversa,	es	muy	raro	que	sea	así.	Para	empezar,	está
el	aspecto	físico…	De	manera	que	tampoco	sería	tan	sorprendente	que,	en	situaciones
como	 ésta,	 se	 suponga	 que	 los	 chicos	 son	 los	 maltratadores,	 especialmente	 si	 son
mayores.

Doblo	mis	 piernas	 contra	 el	 estómago	 de	 Lochan	 y	medito	 sobre	 ello	 un	 rato.
Todo	 parece	 estar	 muy	 mal.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 soy	 consciente	 de	 que	 a	 mí
también	me	afectan	los	mismos	prejuicios.	Si	supiera	que	ha	habido	una	violación,	o
que	han	secuestrado	a	un	niño,	inmediatamente	pensaría	en	un	violador	«hombre»,	en
un	pedófilo	«hombre».

—Pero	¿qué	pasa	si	nadie	está	siendo	maltratado?	—pregunto	repentinamente—.
¿Qué	pasa	si	es	cien	por	cien	consensuado,	como	en	nuestro	caso?

Exhala	lentamente.
—No	 lo	 sé.	Aún	estaríamos	actuando	en	contra	de	 la	 ley.	Sigue	 siendo	 incesto.

Pero	no	hay	demasiada	 información	 al	 respecto,	 porque	 aparentemente	 es	 algo	que
ocurre	en	muy,	muy	raras	ocasiones…

Dejamos	 de	 hablar	 durante	 un	 rato.	 De	 hecho	 durante	 demasiado,	 por	 lo	 que
empiezo	 a	 pensar	 que	 Lochan	 se	 ha	 dormido.	 Pero	 cuando	 giro	 mi	 cabeza	 en	 la
almohada	para	comprobarlo,	veo	sus	ojos	muy	abiertos,	mirando	al	techo,	brillantes	e
intensos.

—Lochie…	—Me	 pongo	 de	 lado	 y	 paso	 mis	 dedos	 por	 su	 brazo	 desnudo—.
Cuando	 has	 dicho	 que	 «no	 hay	 demasiada	 información	 al	 respecto»,	 ¿qué	 querías
decir?	¿Cómo	lo	sabes?

Se	está	mordiendo	el	labio	otra	vez.	Siento	su	cuerpo	en	tensión	a	mi	lado.	Duda
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un	instante,	luego	se	gira	para	mirarme	a	la	cara.
—Busqué	un	poco	por	 Internet…	sólo…	sólo…	—Toma	aliento	profundamente

antes	de	intentarlo	de	nuevo—.	Sólo	quería	saber	en	qué	posición	estábamos.
—¿Respecto	a	qué?
—Respecto…	a	la	ley.
—¿Para	encontrar	una	manera	de	cambiarnos	los	nombres?	¿O	de	vivir	juntos?
Se	frota	el	labio,	no	quiere	mirarme,	cada	vez	parece	más	nervioso	e	incómodo.
—¿Qué?	—le	exijo	en	voz	alta,	asustada	ahora.
—Para	ver	qué	nos	pasaría	si	nos	descubrieran.
—¿Si	nos	descubrieran	viviendo	juntos?	—pregunto	con	incredulidad.
—Si	nos	descubrieran…	teniendo	una	relación…
—¿Teniendo	relaciones	sexuales?
—Sí.
—¿Quién	nos	iba	a	descubrir?
—La	policía.
De	repente	no	puedo	respirar,	como	si	mi	tráquea	estuviera	constreñida.	Me	siento

bruscamente	con	el	pelo	cayéndome	por	la	cara.
—Mira,	Maya.	No	se	trata…	Sólo	quería	comprobar…	—Lochan	se	apoya	contra

el	cabecero,	se	esfuerza	por	encontrar	palabras	que	me	tranquilicen.
—¿Eso	quiere	decir	que	nunca	podremos…?
—No,	no,	no	necesariamente	—dice	enseguida—.	Quiere	decir	que	no	podremos

hasta	que	los	niños	sean	adultos	y	estén	seguros,	e	incluso	entonces	deberemos	tener
mucho,	mucho	cuidado.

—Yo	 ya	 sabía	 que	 era	 oficialmente	 ilegal	 —le	 digo	 desesperada—.	 Pero	 la
marihuana	es	ilegal,	lo	es	exceder	el	límite	de	velocidad	y	también	orinar	en	público.
En	cualquier	caso,	¿cómo	iba	a	darse	cuenta	la	policía	y	por	qué	iba	a	 importarles?
¡No	estaríamos	haciendo	daño	a	nadie,	ni	siquiera	a	nosotros	mismos!	—Siento	que
me	quedo	sin	aliento	pero	estoy	decidida	a	exponer	mi	punto	de	vista—.	Y	de	todos
modos,	si	nos	descubrieran	de	alguna	manera,	¿qué	demonios	iba	a	hacer	la	policía?
¿Ponernos	una	multa?	—Dejo	escapar	una	dura	carcajada.	¿Por	qué	 intenta	Lochan
asustarme	así?	¿Por	qué	está	tan	serio,	como	si	estuviéramos	cometiendo	un	crimen
real?

Medio	recostado	contra	el	cabecero,	Lochan	me	mira.	Si	no	fuera	por	la	expresión
tan	afectada	de	sus	ojos,	con	el	pelo	de	punta,	parecería	casi	cómico.	Su	cara	irradia
una	mezcla	de	miedo	y	desesperación.

—Maya…
—¿Qué,	Lochie?	¿Cuál	es	el	problema?
Inspira.
—Si	nos	descubrieran,	nos	meterían	en	la	cárcel.
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

Lochan

Afortunadamente,	 aquella	 noche	 estábamos	 demasiado	 cansados	 como	 para	 seguir
hablando	 durante	 más	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 nos	 venciera,
Maya	quiso	conocer	más	detalles:	a	qué	tipo	de	condena	podríamos	enfrentarnos	o	si
la	 legislación	era	distinta	en	otros	países,	pero	yo	sólo	 le	 repetía	 lo	poco	que	había
recopilado	en	mi	búsqueda	por	Internet.	Lo	cierto	es	que	hay	muy	poca	información
útil	sobre	el	incesto	consentido,	aunque	del	no	consentido	hay	mucha,	ya	que	parece
ser	que	es	el	único	tipo	que	existe	según	cree	la	mayoría	de	la	gente.	He	buscado	a
conciencia	testimonios	en	la	red,	pero	sólo	encontré	dos	de	dominio	público,	ninguno
de	los	dos	en	el	Reino	Unido	y	ambos	entre	hermanos	que	se	conocieron	de	adultos
tras	haber	sido	separados	cuando	eran	niños.

El	 tema	 sólo	 reaparece	 brevemente	 el	 día	 antes	 de	 que	 lo	 abandonemos	 por
completo.	A	pesar	de	su	reacción	inicial,	el	estupor	y	la	indignación	de	Maya	parecen
haber	 quedado	mitigados	 ya	 que	 le	 aseguro	 que	 la	 única	 información	 legal	 que	 he
encontrado	 era	 hipotética.	 Técnicamente,	 una	 pareja	 acusada	 de	 incesto	 podría	 ser
condenada	a	ir	a	la	cárcel,	pero	sería	muy	difícil	que	sucediera	en	el	caso	de	que	dos
adultos	consintieran	 la	 relación.	Ahora	soy	 legalmente	un	adulto,	y	Maya	pronto	 lo
será,	así	que	no	 tendremos	que	esperar	mucho	más.	La	policía	no	suele	buscar	este
tipo	 de	 cosas.	 Y	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 alguna	 persona	 cualquiera	 nos
descubriera	 ¿por	qué	diablo	 iba	a	 intentar	que	nos	arrestaran	o	denunciarnos?	¿Por
odio?	¿Por	venganza?	Y	a	menos	que	tuviéramos	hijos	biológicamente	nuestros	—lo
que	 sería	 una	 locura—,	 ¿como	 alguien	 iba	 a	 conseguir	 pruebas	 suficientes	 para
defender	 su	 teoría	 en	 un	 juicio?	 Tendrían	 que	 pillarnos	 en	 pleno	 acto,	 e	 incluso
entonces	sería	su	palabra	contra	la	nuestra.

Lo	que	más	me	preocupa	respecto	al	futuro	es	cómo	proteger	a	Kit,	Tiffin	y	Willa
de	que	se	les	condene	al	ostracismo	en	caso	de	que	haya	rumores	de	que	Maya	y	yo
vivimos	juntos	y	no	tengamos	parejas.	Pero	para	entonces	tendrán	sus	propias	vidas,
con	 suerte	 Maya	 y	 yo	 nos	 habremos	 mudado	 a	 otra	 parte	 y,	 si	 es	 necesario,	 nos
cambiaremos	 los	 nombres.	 Sí,	 podríamos	 simplemente	 cambiarnos	 los	 nombres	 y
vivir	abierta	y	libremente	como	una	pareja	que	no	se	ha	casado.	Sin	escondernos	más,
sin	cerrar	más	puertas.	Libertad.	Y	con	el	derecho	de	amarnos	el	uno	al	otro	sin	que
nos	persigan.

No	obstante,	de	momento,	Maya	y	yo	 tenemos	que	estudiar	para	 los	exámenes.
Nos	 quedamos	de	 piedra	 cuando	un	día,	 no	 se	 sabe	 cómo,	Kit	 se	 ofrece	 a	 llevar	 a
Tiffin	y	Willa	al	cine	para	darnos	tiempo	para	repasar.	En	otra	ocasión	se	los	lleva	al
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parque	 a	 jugar	 al	 fútbol.	Más	 o	menos,	 desde	 aquella	 primera	 vez	 que	 jugamos	 al
British	Bulldog	 en	 la	 calle,	 ha	 dejado	 de	 hostigarme,	 de	 dar	 portazos	 por	 casa,	 de
molestar	 a	 los	 niños	 y	 ha	 dejado	 de	 intentar	 fastidiarme	 todo	 el	 tiempo.	No	 se	 ha
convertido	precisamente	en	un	angelito	de	la	noche	a	la	mañana,	pero	ya	no	parece
sentirse	amenazado	por	mi	rol	en	la	familia.	Es	como	si	hubiera	aceptado	que	Maya	y
yo	somos	sus	padres	sustitutos.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	viene	todo	esto.	Puede	que
haya	conocido	a	un	grupo	de	chicos	más	simpáticos	en	el	colegio	o	que	simplemente
se	esté	haciendo	mayor.	Pero,	sea	por	la	razón	que	sea,	me	atrevo	a	creer	que	Kit	ya
ha	pasado	lo	peor.

Kit	llega	corriendo	a	cenar	una	noche,	agitando	triunfalmente	una	hoja	de	papel.
—¡Voy	a	ir	de	viaje	con	el	colegio	en	vacaciones!	¡Na,	na,	na,	na,	na!	—Hace	una

mueca	burlona	a	los	pequeños.
—¿A	dónde?	—le	chilla	Willa	con	emoción,	como	si	ella	también	fuera	a	ir.
—¡Ala!	¡Eso	no	es	justo!	—exclama	Tiffin	con	expresión	derrotada.
—Aquí,	rápido,	rápido,	¡tienes	que	firmarlo	ahora!	—Kit	agita	la	hoja	encima	de

mi	plato	y	me	pone	un	bolígrafo	en	la	mano.
—¡No	me	había	dado	cuenta	de	que	tu	profesor	estaba	en	la	puerta	esperando	a

que	le	dieras	el	papel!
Kit	me	hace	una	mueca.
—Muy	gracioso.	Fírmalo,	¿quieres?
Miro	 la	 carta	 y	 me	 fijo	 en	 el	 precio	 del	 viaje,	 intentando	 averiguar	 de	 dónde

diablos	 sacaremos	 el	 dinero.	De	 la	 cancelación	 del	 cheque	 que	 entregué	 ayer	 para
pagar	el	 teléfono,	de	comer	alubias	durante	quince	días,	de	decirle	 a	mamá	que	no
tenemos	agua	corriente	y	necesitamos	dinero	para	un	fontanero…

Falsifico	 la	 firma	 de	 mamá.	 Me	 entristece	 un	 poco	 ver	 lo	 exageradamente
entusiasmado	que	está	Kit	con	este	viaje.	Sólo	se	trata	de	una	semana	de	actividades
en	la	isla	de	Wight,	pero	él	nunca	ha	ido	más	allá	de	Surrey.

—¡Está	 muy	 lejos!	 —se	 jacta	 ante	 Tiffin—.	 ¡Tenemos	 que	 coger	 un	 barco!
¡Vamos	a	ir	a	una	isla	en	medio	del	mar!

Abro	la	boca	para	rebatir	 la	visión	que	tiene	Kit	de	una	isla	desierta	rodeada	de
palmeras	y	evitarle	así	un	terrible	desengaño,	pero	Maya	capta	mi	atención	y	sacude
sutilmente	 la	 cabeza.	Tiene	 razón.	Kit	no	 se	decepcionará.	 Incluso	aunque	 llueva	o
haga	frío,	la	fangosa	isla	de	Wight	le	parecerá	el	paraíso	y	creerá	que	está	a	millones
de	kilómetros	de	casa.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 allí?	 —le	 pregunta	 Tiffin	 encorvándose	 en	 su	 silla	 y
pinchando	abatido	el	pollo	con	su	tenedor.

Kit	 se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 y	 la	 echa	 hacia	 atrás,	 leyendo	 la	 carta	 firmada
recientemente.

—Piragüismo,	paseos	a	caballo,	rápel,	orientación	con	mapa…	—Su	voz	se	eleva
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con	creciente	satisfacción—.	¿Camping?	—Vuelve	a	poner	las	patas	delanteras	de	su
silla	 en	 el	 suelo	 y	 profiere	 un	 sonido	 de	 asombro—.	Eso	 no	 lo	 había	 visto.	 ¡Bien!
¡Siempre	he	querido	acampar!

—¡Yo	también!	—se	queja	Tiffin—.	¿Por	qué	no	puedo	ir	yo?	¿Te	puedes	llevar	a
tus	hermanos?

—¡Paseos	a	caballo!	—Los	ojos	de	Willa	se	abren	de	puro	asombro.
—¿Cómo	es	que	en	St.	Luke	nunca	nos	llevan	de	viaje?	—A	Tiffin	le	tiembla	el

labio	inferior—.	La	vida	es	muy	injusta.
No	 recuerdo	 haber	 visto	 nunca	 a	 Kit	 tan	 emocionado.	 El	 único	 problema,	 no

obstante,	es	su	miedo	a	las	alturas.	Es	algo	que	nunca	ha	admitido,	pero	recuerdo	un
incidente	—que	me	quedó	grabado	en	la	memoria—	en	el	que	se	desmayó	al	borde	de
un	trampolín	y	cayó	al	agua	inconsciente.	Luego,	hace	cuestión	de	un	año,	comenzó	a
sentirse	mareado	y	sufrió	una	caída	mientras	intentaba	seguir	a	sus	amigos	saltando
un	muro	alto.	Él	nunca	ha	hecho	rápel	y	conociéndole	sé	que	preferiría	morirse	antes
que	quedarse	sentado	mirando	a	sus	compañeros,	por	lo	que	voy	a	ir	a	hablar	con	el
entrenador	Wilson,	el	profesor	a	cargo	de	la	excursión,	para	pedirle	que	no	excluyan	a
Kit,	pero	que	algún	adulto	 le	eche	un	ojo.	Aun	así	me	preocupo.	Las	cosas	con	Kit
van	muy	bien,	demasiado.	Me	inquieta	que	el	viaje	no	cumpla	con	sus	expectativas,
me	 preocupa	 incluso	 más	 que	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 temerario	 pueda	 tener	 un
accidente.	Entonces	recuerdo	lo	que	Maya	me	ha	dicho	sobre	estar	siempre	pensando
en	la	peor	probabilidad	y	me	obligo	a	borrar	el	desasosiego	de	mi	mente.

A	 finales	 de	 trimestre	 Maya	 y	 yo	 estamos	 agotados,	 arrastrándonos	 hasta	 las
vacaciones	de	Pascua.	No	puedo	creer	que	el	colegio	se	convierta	pronto	en	algo	del
pasado.	Aparte	de	algunas	clases	de	repaso	tras	las	fiestas,	todo	lo	que	quedará	serán
los	exámenes.	Naturalmente,	me	asustan	un	poco	ya	que	mi	plaza	en	la	universidad
está	en	juego,	pero	tras	ellos	se	esconde	la	promesa	de	una	nueva	vida.

El	 tiempo	 a	 solas	 con	Maya	 ha	 sido	 escaso	 y	 me	 muero	 por	 tenerla	 para	 mí,
aunque	sólo	sea	un	día.	Pero	en	cuanto	Kit	se	vaya	de	viaje,	las	vacaciones	de	Pascua
ya	 estarán	 más	 cerca,	 y	 en	 dos	 semanas,	 tendremos	 que	 hacer	 un	 hueco	 para	 los
estudios	 mientras	 cuidamos	 de	 los	 niños.	 Me	 siento	 como	 si	 nunca	 fuéramos	 a
disponer	 de	 tiempo	 para	 estar	 juntos.	 Tras	 pasar	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 colegio,
entretener	a	los	niños	toda	la	tarde,	hacer	las	tareas	de	casa	corriendo	y	luego	estudiar
durante	 horas,	 rara	 vez	 queda	 tiempo	 para	 algo	 más	 que	 unos	 besos	 antes	 de
quedarnos	dormidos	en	brazos	del	otro.	Echo	de	menos	aquellas	horas	que	 tuvimos
una	vez	al	final	del	día,	echo	de	menos	acariciar	cada	parte	de	su	cuerpo,	sentir	sus
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manos	 entre	 las	mías,	 hablando	 hasta	 caer	 rendidos.	Me	 atormenta	 la	 idea	 de	 que
como	 nuestra	 relación	 se	 considera	 incorrecta,	 nos	 quitan	 todas	 esas	 horas	 de
felicidad	 que	 podríamos	 pasar	 juntos	 y,	 en	 cambio,	 nos	 vemos	 forzados	 a
encontrarnos	a	hurtadillas,	constantemente	atemorizados	de	que	nos	descubran.

Me	desespero	incluso	por	 las	cosas	más	pequeñas:	poder	cogerla	de	la	mano	de
camino	al	colegio,	besarla	en	el	pasillo	para	despedirme	de	ella	antes	de	 irnos	cada
uno	a	nuestras	clases,	almorzar	juntos,	estar	juntos	durante	el	patio	acurrucados	en	un
banco	o	besándonos	apasionadamente	tras	alguno	de	los	edificios,	correr	a	abrazarnos
al	 reunimos	en	 las	puertas	 tras	finalizar	 las	clases.	Todas	esas	cosas	que	el	 resto	de
parejas	de	Belmont	dan	por	sentado.	Los	alumnos	solteros	observan	ese	vínculo	con
una	mezcla	 de	 admiración	 y	 envidia,	 a	 pesar	 de	 que	muchas	 de	 esas	 relaciones	 no
suelen	durar	más	de	una	o	dos	semanas,	por	razones	estúpidas,	como	una	pelea	tonta
o	 por	 un	 proyecto	 más	 atractivo.	 Yo	 los	 miro	 con	 repulsión	 o	 enojo	 por	 ser
superficiales	e	inconstantes.	Me	rodean	muchas	relaciones	frívolas,	muchos	chicos	en
busca	 de	 sexo,	 o	 de	 otra	 conquista	 que	 añadir	 a	 su	 lista	 de	 fanfarronerías	 antes	 de
pasar	a	la	siguiente	con	rapidez.	Uno	puede	esforzarse	por	entender	por	qué	alguien
querría	 embarcarse	 en	 relaciones	 que	 carecen	 de	 cualquier	 emoción	 real	 y
significativa,	 aunque	 nadie	 los	 juzga	 por	 ello.	 Son	 «jóvenes»,	 «solo	 quieren
divertirse»	y	en	realidad,	si	es	lo	que	ellos	quieren,	¿por	qué	no	iban	a	hacerlo?	Pero
entonces,	¿por	qué	es	tan	terrible	que	yo	esté	con	la	chica	a	la	que	amo?	Los	demás
pueden	 tener	 lo	 que	 quieren,	 expresar	 su	 amor	 como	 les	 plazca,	 sin	 miedo	 a	 ser
hostigados,	 al	 ostracismo,	 a	 ser	 perseguidos	 o	 incluso	 a	 la	 ley.	A	menudo	 hasta	 se
toleran	las	relaciones	adúlteras	y	el	maltrato	emocional,	a	pesar	del	daño	que	causan	a
otros.	Nuestra	sociedad	desarrollada	y	permisiva	admite	todas	esas	clases	de	«amor»
dañino	y	malsano,	pero	el	nuestro	no.	No	se	me	ocurre	ningún	otro	tipo	de	amor	que
sea	tan	rotundamente	rechazado,	a	pesar	de	que	el	nuestro	es	profundo,	apasionado,
cariñoso	y	fuerte.	A	pesar	de	que	separarnos	nos	causaría	una	pena	inimaginable,	el
mundo	nos	está	castigando	por	una	razón	muy	simple:	nos	ha	engendrado	la	misma
mujer.

La	rabia	y	la	frustración	me	debilitan	a	pesar	de	que	intento	mantenerlas	a	raya,
aunque	trato	de	centrarme	en	el	día	en	que	Maya	y	yo	seamos	libres	al	fin	para	vivir
juntos	abiertamente,	libres	para	querernos	el	uno	al	otro	como	cualquier	otra	pareja.	A
veces,	verla	en	casa	es	mucho	peor	que	observarla	en	el	colegio	desde	 la	distancia,
está	demasiado	cerca,	estamos	juntos	pero	separados,	 tan	cerca	y	a	 la	vez	tan	lejos.
Debo	apartar	la	mano	cuando,	instintivamente,	voy	a	coger	la	suya	en	la	mesa	de	la
cocina,	 intento	 rozarla	accidentalmente	sólo	por	el	pequeño	placer	que	me	causa	el
tacto	de	su	piel.	Miro	su	rostro	cuando	le	lee	a	Willa	en	el	sofá,	anhelando	sentir	su
pelo,	 su	 mejilla,	 sus	 labios.	 Aunque	 me	 muero	 de	 ganas	 por	 que	 empiecen	 las
vacaciones	 para	 poder	 pasar	 cada	minuto	 del	 día	 con	 ella,	 sé	 que	 la	 reducida	 pero
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insondable	distancia	entre	los	dos	será	una	tortura.

Pero	 entonces,	 justo	 unos	 días	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 trimestre,	 sucede	 un	milagro.
Maya	cuelga	el	teléfono	una	noche	y	viene	a	la	cocina	para	anunciar	que	Freddie	y	su
hermana	 pequeña	 han	 invitado	 a	 Tiffin	 y	Willa	 a	 quedarse	 en	 sus	 casa	 ese	 fin	 de
semana.	El	momento	no	podría	ser	mejor,	ese	mismo	día	Kit	se	irá	a	la	isla	de	Wight.
Dos	días,	dos	días	enteros	e	ininterrumpidos	para	estar	juntos.	Dos	días	de	libertad…

A	 escondidas,	 Maya	 me	 mira	 con	 expresión	 de	 pura	 felicidad	 y	 el	 júbilo	 me
inunda	al	igual	que	el	helio	hincha	un	globo.	Mientras	Tiffin	hace	como	si	se	cayera
de	la	silla	de	entusiasmo	y	Willa	tamborilea	con	sus	zapatos	contra	el	lado	inferior	de
la	mesa,	 yo	 estoy	 listo	 para	 ponerme	 a	 dar	 botes	 contra	 las	 paredes	 y	 comenzar	 a
bailar.

—Hala.	Entonces	el	sábado	nos	habremos	ido	los	tres	—comenta	Kit	pensativo,
mirando	primero	a	Maya	y	luego	a	mí—.	Os	quedaréis	Maya	y	tú	tirados	en	casa.

Asiento	y	me	encojo	de	hombros,	intentando	ocultar	la	gran	emoción	que	siento.
No	tenemos	oportunidad	de	celebrarlo	hasta	que	Maya	acuesta	a	Tiffin	y	Willa	en

sus	camas,	pero	en	cuanto	lo	hace,	viene	corriendo	a	donde	estoy,	estropajo	en	mano
y	en	cuclillas	frotando	la	nevera.

—¡Nos	lo	hemos	ganado	a	pulso!	—susurra	al	borde	de	la	histeria,	agarrándome
por	los	hombros	y	sacudiéndome	con	excitación.	Me	pongo	de	pie	y	me	río	al	ver	la
mirada	 en	 su	 rostro,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 emoción.	 Dejo	 caer	 el	 estropajo	 y	 me
limpio	 las	 manos	 en	 los	 vaqueros	 mientras	 ella	 me	 pasa	 los	 brazos	 alrededor	 del
cuello	y	me	acerca	suavemente	hacia	ella.	Cierro	 los	ojos	y	 le	doy	un	beso	 largo	e
intenso,	 acariciándole	 el	 cabello	 y	 apartándoselo	 de	 los	 ojos.	 Alza	 su	 mano	 para
acariciarme	la	cara,	pero	luego	la	retira	con	brusquedad.

—¿Qué?	—pregunto	sorprendido—.	Si	están	todos	arriba…
—He	 oído	 algo	 —mira	 hacía	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	 se	 ha	 quedado

descuidadamente	abierta.
Durante	 un	 breve	 instante	 Maya	 y	 yo	 nos	 miramos	 alarmados.	 Luego

reconocemos	 el	 sonido	 distante	 de	 la	música	 de	Kit	 y	 las	 voces	 de	 Tiffin	 y	Willa
discutiendo	en	su	habitación	en	el	piso	de	arriba.	Nos	echamos	a	reír.

—¡Dios,	que	asustadizos	estamos!	—exclamo	en	voz	baja.
—Va	a	ser	genial	no	tener	que	estar	así	un	tiempo	—jadea	Maya—.	Aunque	sólo

sea	un	par	de	días.	Esta	paranoia	constante…	¡Nos	asusta	hasta	tocarnos	las	manos!
—Dos	días	de	libertad	—suspiro	sonriendo,	y	la	acerco	hacia	mí.
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A	medida	que	el	gran	día	se	acerca,	voy	contando	las	horas.	Kit	se	irá	al	colegio	a	la
hora	 habitual,	 llevaremos	 a	 Tiffin	 y	Willa	 a	 casa	 de	 sus	 amigos	 poco	 después.	 En
cuanto	 den	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 del	 sábado,	 nos	 despojaremos	 de	 las
etiquetas	 sin	 sentido	 de	 hermano	 y	 hermana	 y	 seremos	 libres,	 libres	 al	 fin	 de	 las
ataduras	que	nos	separan.

El	 viernes	 por	 la	 noche	Kit	 ya	 ha	 hecho	 la	maleta	 y	 está	 listo,	 las	mochilas	 se
alinean	cuidadosamente	en	el	vestíbulo.	Todos	están	de	un	ánimo	hiperactivo	y	me
doy	 cuenta	 de	 que	 hemos	olvidado	hacer	 la	 compra	 semanal	 y	 la	 cocina	 carece	 de
todo	 alimento.	 Me	 quedo	 atónito	 cuando	 Kit	 se	 ofrece	 voluntario	 para	 ir	 al
supermercado	 del	 vecindario	 y	 comprar	 algo	 de	 cena.	 Sin	 embargo,	 mi	 sorpresa
pronto	se	transforma	en	enfado	cuando	vuelve	con	una	bolsa	repleta	de	patatas	fritas,
galletas,	barritas	de	chocolate,	caramelos	y	helado.	En	cambio,	Maya	simplemente	se
ríe.

—Ha	terminado	el	trimestre,	¡deberíamos	celebrarlo!
Acepto	 a	 regañadientes	 y	 la	 velada	 pronto	 se	 convierte	 en	 un	 caos	 cuando

montamos	un	picnic	encima	de	 la	moqueta,	delante	de	 la	 televisión.	Los	niveles	de
azúcar	de	Tiffin	suben	por	las	nubes	y	empieza	a	hacer	volteretas	en	el	sofá	mientras
Kit	intenta	provocar	un	aterrizaje	forzoso	poniéndose	por	delante.

Willa	 quiere	 unirse	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 alguien	 acabará	 rompiéndose	 el
cuello,	pero	se	están	riendo	con	tantas	ganas	ante	los	movimientos	de	karate	de	Kit
que	me	abstengo	de	 intentar	 calmarlos.	Entonces,	Kit	 tiene	 la	brillante	 idea	de	 ir	 a
buscar	sus	altavoces	al	ático	y	montar	una	máquina	de	karaoke	improvisada.	Pronto
todos	nos	hallamos	apretujados	en	el	sofá,	desesperados	por	mantener	una	expresión
seria	mientras	Willa	nos	ameniza	con	una	interpretación	de	Mamma	mía,	mezclando
todas	las	palabras,	aunque	con	tanto	entusiasmo	que	estoy	seguro	de	que	los	vecinos
acabarán	 llamando	a	 la	puerta.	El	 rap	de	Kit,	 I	can	be,	 es	bastante	 impresionante	a
pesar	del	 lenguaje	 soez.	Mientras,	Tiffin	 salta	por	 la	habitación,	dándose	contra	 las
paredes	como	una	pelota	de	goma.

A	 las	 diez	 en	punto	Willa	 ya	 está	 exhausta,	 se	 ha	quedado	 frita	 completamente
vestida	en	el	sillón.	La	llevo	a	su	cama	mientras	Maya	arrastra	a	pulso	a	Tiffin	hasta
el	baño.	Me	cruzo	a	Kit	en	el	pasillo	y	me	detengo.

—¿Listo	para	mañana?	¿Tienes	todo	lo	que	necesitas?
—¡Sí!	—me	responde	con	un	atisbo	de	satisfacción	y	los	ojos	brillantes.
—Kit,	 gracias	 por	 lo	 de	 esta	 noche	 —le	 digo—.	 Has…	 Has	 sido	 un	 buen

contrincante,	¿sabes?
Por	un	momento	parece	no	tener	muy	claro	cómo	responder	a	esta	alabanza.	Se	le
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ve	avergonzado,	pero	luego	sonríe.
—Sí,	bueno,	estate	alerta.	Los	artistas	suelen	cobrar	por	sus	servicios,	¿sabes?
Le	 doy	 un	 empujón	 amistoso	 y,	 mientras	 desaparece	 escaleras	 arriba	 con	 un

altavoz	gigante	bajo	cada	brazo,	me	doy	cuenta	de	que	la	diferencia	de	edad	de	cinco
años	que	nos	separa	ya	no	parece	tan	abismal.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

Maya

Jamás	he	visto	a	Kit	 tan	ansioso	por	 ir	 al	 colegio.	Siento	 remordimientos	al	pensar
que	ojalá	fuera	así	todos	los	días.	Tras	devorar	la	tostada	en	tres	mordiscos	y	tragarse
el	zumo	en	dos	sorbos,	coge	la	comida	para	llevar	que	Lochan	le	ha	preparado	y	sale
disparado	hacia	el	pasillo	para	recoger	el	resto	de	sus	cosas.	Cuando	vuelve	con	las
bolsas	lo	miro,	enfundado	en	su	nueva	chaqueta	caqui,	que	compramos	especialmente
para	la	ocasión,	y	que	destaca	con	los	vaqueros	agujereados,	que	se	niega	a	tirar,	y	la
enorme	sudadera	que	le	queda	grande.	Repentinamente,	siento	una	desazón.	Lleva	el
pelo	 rubio	 despeinado	 y	 está	 pálido	 por	 haberse	 ido	 tarde	 a	 dormir	 durante	 tantas
noches.	Está	muy	delgado,	parece	vulnerable,	casi	frágil.

—¿Te	has	acordado	de	coger	el	cargador	del	móvil?	—le	pregunto.
—Sí,	sí.
—Acuérdate	 de	 llamarnos	 cuando	 llegues,	 ¿vale?	—añade	Lochan—.	Y	bueno,

tal	vez	en	algún	momento	durante	 la	semana	podrías	volver	a	 llamar,	sólo	para	que
sepamos	que	estás	bien.

—Sí,	sí.	Vale.	—Se	cruza	la	banda	de	una	de	las	bolsas	en	el	pecho	y	la	otra	se	la
cuelga	del	hombro.

—¿Tienes	el	dinero	que	te	di?	—pregunta	Lochan.
—No,	me	lo	gasté.
Lochan	abre	los	ojos	desmesuradamente.
Kit	resopla	y	se	ríe.
—¡Sois	tan	ingenuos!
—Muy	gracioso,	No	te	lo	gastes	en	tabaco	o	sabes	que	le	mandarán	derechito	a

casa.
—¡Sólo	 si	 me	 pillan!	 Bueno,	 ¡me	 voy!	 —grita	 antes	 de	 que	 Lochan	 pueda

responder	y	se	marcha	dando	golpes	por	el	pasillo.
—¡Adiós!	—le	grita	Willa	a	sus	espaldas—.	¡Te	echaré	de	menos!
—¡Tráeme	un	regalo!	—interviene	Tiffin	con	optimismo.
—¡Diviértete	y	pórtate	bien!	—dice	Lochan.
—¡Y	ten	cuidado!	—Añado	yo.
La	puerta	 se	 cierra	de	golpe	haciendo	 retumbar	 las	paredes.	Miro	 el	 reloj	 de	 la

cocina,	intento	llamar	la	atención	de	Lochan	con	la	mirada	y	me	río.	Son	las	ocho	y
media:	debe	de	tratarse	de	un	récord.	Uno	menos,	pienso	con	creciente	expectación;
faltan	dos.

Tras	obligarlo	a	desayunar,	Tiffin	empieza	a	dar	saltitos	por	la	casa,	diciendo	que
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no	pasa	nada	si	llegan	antes,	que	a	Freddie	no	le	importará,	¡que	tienen	que	ir!	Willa
se	refugia	en	mi	regazo,	toma	cereales	secos	de	su	bol	y	le	da	vueltas	a	la	idea	de	si
pasar	 toda	 la	 noche	 en	 casa	 de	 otra	 gente	 es	 una	 buena	 opción	 después	 de	 todo.
Especialmente	 porque	 le	 da	 miedo	 la	 oscuridad,	 porque	 a	 veces	 tiene	 pesadillas,
porque	Susie	 podría	 no	 compartir	 sus	 juguetes,	 porque	 cuatro	 casas	 son	demasiada
distancia	si	decide	que	necesita	volver	en	mitad	de	la	noche.	Lochan	da	la	espalda	al
fregadero	para	mirarnos	con	tal	expresión	de	horror	que	no	puedo	evitar	reírme.

No	me	lleva	demasiado	rato	explicarle	a	Willa	qué	tiene	de	bueno	pasar	la	noche
con	 una	 amiga	 de	 la	 escuela	 que	 no	 sólo	 tiene	 jardín	 y	 una	 casita	 para	 jugar,	 sino
también,	por	lo	que	parece,	un	nuevo	cachorrito.	Willa	reacciona	y	de	pronto	decide
que	su	nuevo	juego	de	tazas	de	té	de	plástico	seguramente	le	será	muy	útil	y	corre	al
piso	de	arriba	para	meterlo	en	su	bolsa	de	 juguetes.	En	cuanto	abandona	 la	cocina,
Lochan	se	aparta	del	fregadero	con	espuma	hasta	los	codos.

—¿Qué	 pasa	 si	 cambia	 de	 opinión?	 —pregunta	 con	 aflicción—.	 Nunca	 ha
dormido	 fuera.	Podría	enfadarse	en	mitad	de	 la	velada	o	decidir	que	quiere	venir	a
casa	en	cuanto	oscurezca.	Tendremos	que	ir	y	recogerla…

Me	río.
—¡No	estés	tan	preocupado,	mi	amor!	No	lo	hará.	Tiffin	estará	allí,	ella	adora	a

Susie	y	hay	un	cachorrito,	por	Dios.
Lochan	niega	con	la	cabeza	y	sonríe	levemente.
—Ojalá	tengas	razón.	Si	suena	el	teléfono	lo	desconecto	de	la	pared,	lo	juro.
—¿Le	 harías	 eso	 a	 tu	 hermanita	 de	 cinco	 años?	 —Doy	 un	 gritito	 fingiendo

indignación.
—¿Por	una	noche	entera	los	dos	solos?	Dios,	Maya,	¡la	vendería	a	los	gitanos!
Salgo	riendo	a	buscar	algo	a	la	mesita	de	la	entrada.
—Mira	lo	que	tengo.	—Extiendo	alegremente	la	mano	cerrada.
Lochan	la	coge	suavemente	con	la	suya	y	la	abre.
—¿Una	llave?
—La	llave	de	mamá.	Se	le	cayó	el	fin	de	semana	pasado	cuando	vino	a	recoger

ropa.
Su	rostro	se	ilumina.
—¡Vaya,	buena	idea!
—¡Lo	sé!	Es	poco	probable	que	venga,	pero	ahora	sabemos	que	aunque	lo	haga,

¡no	podrá	entrar	en	casa!
—¡Qué	lástima	que	no	podamos	impedirle	entrar	siempre!
Tras	dejar	 a	 los	niños	 en	 casa	de	Freddie,	me	pongo	a	 correr	 como	cuando	era

pequeña,	 salvaje,	 rápida	 y	 libre.	 Meto	 los	 zapatos	 en	 los	 charcos	 fangosos,
salpicándome	 las	piernas	desnudas	con	agua	sucia,	y	 las	viejas	señoras,	encorvadas
bajo	sus	paraguas,	se	mueven	rápidamente	a	un	lado	para	dejarme	pasar,	deteniéndose
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para	 observarme	 mientras	 corro	 a	 toda	 velocidad.	 El	 cielo,	 de	 un	 color	 blanco	 y
delicado,	deja	caer	grandes	y	frías	gotas	de	 lluvia,	un	viento	helado	 las	azota	como
fuertes	 aguijones	 contra	 mi	 cara	 punzándome	 la	 piel.	 Estoy	 completamente
empapada,	mi	abrigo	sin	abrochar	va	aleteando,	la	camisa	está	casi	transparente	y	el
pelo	me	chorrea	por	la	espalda.	Sigo	corriendo,	más	y	más	rápido.	Me	siento	como	si
el	viento	estuviera	a	punto	de	atraparme,	como	si	 fuera	a	elevarme	en	el	aire	como
una	cometa	y	a	hacerme	girar	y	 caer	 sobre	 las	 copas	de	 los	 árboles	hacia	 el	 lejano
horizonte.	Nunca	me	he	sentido	tan	viva,	tan	llena	de	libertad	y	alegría.

Llamo	a	la	puerta	de	la	cocina	y	levanto	los	brazos.
—Vaya.	 —Lo	 miro,	 la	 felicidad	 amenaza	 con	 estallar	 dentro	 de	 mí	 como	 un

surtidor	de	burbujas	efervescentes—.	No	puedo	creerlo.	Realmente,	no	puedo	creerlo.
Pensé	que	este	momento	jamás	llegaría.

Lochan	se	echa	a	reír.
—¿Qué?
—Pareces	una	rata	empapada.
—¡Gracias!
—¡Ven	aquí!	—Se	lanza	a	por	mí	rodeando	la	mesa	de	la	cocina	y	me	agarra	por

la	muñeca—.	¡Bésame!
Me	río	e	inclino	la	cabeza	hacia	arriba	mientras	él	lleva	sus	cálidas	manos	hasta

mi	cara.
—¡Ay,	 estás	 congelada!	—Me	besa	 suavemente,	 y	 luego	 con	mayor	 intensidad.

Mi	pelo	gotea	sobre	él.
—¡Entonces	deja	que	me	cambie!
Me	doy	la	vuelta	y	corro	escaleras	arriba	hasta	mi	habitación.	Mientras	rescato	la

toalla	de	debajo	de	una	pila	de	ropa,	Lochan	viene	y	salta	sobre	mi	cama,	 luego	se
gira	para	sentarse	con	las	piernas	dobladas,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.	Me	froto
el	cabello	y	me	seco	la	cara,	luego	me	quito	la	falda	empapada,	lidiando	con	el	primer
botón	con	una	mano	e	inclinándome	para	buscar	unos	vaqueros	con	la	otra.	No	puedo
encontrarlos,	y	me	doy	cuenta	de	que	el	botón	se	ha	enganchado.	Suspiro	fastidiada,
paro	e	intento	sacarlo	con	las	uñas.

Lochan	se	levanta	de	la	cama	y	se	acerca.
—Dios,	¡eres	más	negada	que	Tiffin!
—¡Es	que	está	mojado!	—Creo	que	esta	estúpida	falda	se	encogido	con	la	lluvia	o

algo	así.
—Espera,	 espera…	—Sus	cálidas	manos	 rozan	 las	mías	al	 tirar	 suavemente	del

húmedo	botón.	Estoy	temblando,	dejo	caer	mis	brazos	a	los	lados	y	siento	su	flequillo
cosquillear	 en	mi	 frente	mientras	 se	 inclina	 hacia	mí	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 su
aliento	 suave	 sobre	 mi	 cuello.	 Tiene	 los	 ojos	 entrecerrados	 por	 la	 concentración
cuando,	 bajo	 sus	 dedos	 insistentes,	 el	 botón	 por	 fin	 se	 desabrocha.	 Sigue
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toqueteándolo,	con	la	cabeza	aún	inclinada	y	noto	cómo	se	acelera	su	respiración.	Sin
levantar	la	vista,	comienza	a	desabrochar	el	siguiente.

Yo	estoy	de	pie,	muy	quieta,	plenamente	consciente	de	que	ninguno	de	los	dos	ha
dicho	 nada	 durante	 un	 rato.	 Un	 extraño	 zumbido	 parece	 inundar	 el	 aire	 como	 un
pensamiento	 no	 expresado	 que	 cuelga	 entre	 nosotros.	 Lochan	 tiene	 intención	 de
desabrocharme	 la	 camisa,	 pero	 parece	 que	 le	 cuesta,	 sus	 manos	 están	 temblando.
Contemplo	su	rostro	detenidamente,	preguntándome	si	estamos	pensando	lo	mismo.
Cuando	 por	 fin	 termina	 con	 el	 tercer	 botón,	mi	 camisa	 se	 abre	 revelando	 la	 parte
superior	de	mi	sujetador.	Escucho	el	aliento	de	Lochan	acelerarse	mientras	sigue	con
los	 botones	 inferiores	 en	 silencio,	 concentrado	 en	 su	 tarea.	Me	 roza	 el	 seno	 con	 el
borde	de	la	mano;	ya	está	desabrochando	el	último	botón	y	noto	que	mi	pecho	sube	y
baja	muy	rápido.	El	 tacto	de	sus	dedos	en	la	fina	y	húmeda	tela	me	pone	la	piel	de
gallina.	 Mi	 camisa	 queda	 totalmente	 abierta	 y	 él	 la	 desliza	 por	 mis	 hombros,
dejándola	 caer	 en	 la	 moqueta.	 Lleva	 sus	 manos	 a	 mi	 sujetador	 pero	 se	 detiene
repentinamente,	con	una	mano	flotando	sobre	mis	senos,	y	durante	un	momento	de
duda,	lo	comprendo.

—Está	bien	—susurro,	súbitamente	mi	voz	suena	débil—.	Quiero.
Sus	ojos	se	mueven	nerviosos	y	me	observan,	la	sangre	acude	rápidamente	a	sus

mejillas,	su	expresión	es	una	mezcla	de	temor	y	anhelo.
—¿De	verdad?
—¡Sí!
Lágrimas	 y	 risas	 se	 arremolinan	 en	mi	 interior.	Acaricio	 su	mejilla	 con	 la	mía

suavemente,	tanto	que	siento	su	piel	como	las	alas	de	una	mariposa.	Cierro	los	ojos	y
muevo	mis	 labios	 ligeramente	 por	 su	 por	 su	 cara,	 apenas	 tocándole,	 por	 lo	 que	mi
boca	 se	 pone	 a	 temblar.	 Él	 también	 cierra	 los	 ojos,	 inspira	 profunda	mente	 y	 deja
escapar	el	aire	muy	lentamente.	Mis	labios	siguen	el	recorrido	por	su	cuello,	hacia	el
hueco	de	su	clavícula.	Sus	dedos	estrechan	los	míos	y	deja	escapar	un	pequeño	jadeo.
Levanto	la	cara	y	beso	delicadamente	la	comisura	de	su	boca	antes	de	besar	su	rostro.
Su	boca	 sigue	a	 la	mía	y	 lo	provoco	 impidiendo	que	nuestros	 labios	 se	 encuentren
hasta	 que	 su	 respiración	 se	 hace	 más	 rápida	 y	 libera	 su	 mano	 para	 posarla	 en	 mi
mejilla,	 y	me	 convence	 para	 que	mi	 boca	 se	 una	 a	 la	 suya.	Al	 fin	 comenzamos	 a
darnos	 besos	 suaves,	 delicados,	 agitados.	 Espasmos	 de	 placer	 recorren	 todo	 mi
cuerpo	 y	 su	 mano	 tiembla	 contra	 mi	 mejilla.	 Toma	 aliento	 cada	 vez	 con	 mayor
intensidad,	quiere	besarme	más	fuerte,	pero	yo	me	resisto	pues	intento	que	esto	dure
tanto	 como	 sea	 posible.	 Me	 acaricia	 la	 cara,	 pasa	 los	 dedos	 por	 mi	 mejilla,	 y
seguimos	 con	 nuestros	 pequeños	 y	 ligeros	 besos,	 piel	 contra	 piel,	 tan	 cálida,	 tan
familiar,	 tan	 suave,	 hasta	 que	 posa	 sus	 manos	 en	 mi	 espalda	 y	 me	 desabrocha	 el
sujetador.

Acaricia	mis	 pechos	 con	 los	 dedos	 temblorosos,	 trazando	 círculos	 alrededor	 de
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mis	 pezones,	 provocándome	 espasmos	 de	 nerviosismo	 y	 excitación.	 Parece	 estar
conteniendo	 el	 aliento,	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 entrecerrados	 por	 la	 concentración.	De
repente	emite	un	pequeño	sonido,	el	aire	sale	con	fuerza	de	sus	pulmones.	Indecisa,
acerco	mi	mano	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 camiseta.	Como	no	 se	 opone,	 tiro	 de	 ella
suavemente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Cuando	 reaparece	 con	 el	 pelo	 alborotado,
acaricia	mi	piel	con	las	yemas	de	los	dedos,	besando	mis	pechos.	Le	desabrocho	los
vaqueros	y	se	 le	acelera	 la	 respiración,	su	cuerpo	se	contrae	bajo	mi	 tacto.	Noto	su
aliento	 cálido,	 apresurado	 y	 húmedo	 en	 mi	 mejilla.	 Busca	 mi	 boca,	 me	 besa	 con
mayor	intensidad.	Mientras	me	atrae	hacia	él,	un	fuerte	temblor	recorre	su	cuerpo	y	el
mío.	Sus	brazos	me	rodean	con	fuerza	y	el	calor	de	su	pecho	pegado	a	mí	me	hace
jadear.	Me	está	besando	el	cuello,	los	hombros,	los	pezones,	separándose	para	tomar
pequeñas	 bocanadas	 de	 aire,	 sus	 manos	 se	 posan	 en	 mis	 senos,	 en	 mi	 estómago,
dentro	de	mis	braguitas,	bajándomelas	por	las	piernas.	Me	deslizo	fuera	de	ellas,	echo
mano	a	sus	calzoncillos	y	se	los	quito.	Los	patea	con	los	tobillos	y	ahora	estamos	de
pie,	juntos,	desnudos	por	primera	vez	a	la	brillante	luz	del	día.

¡Qué	maravilloso	es	estar	juntos	así,	con	la	puerta	abierta,	la	ventana	de	par	en	par
y	las	cortinas	ondeando	con	la	brisa!	Las	nubes	cargadas	de	lluvia	se	han	marchado,
el	sol	ha	salido	y	 todo	 lo	que	hay	en	mi	habitación	parece	níveo	y	resplandeciente.
Lochan	 lleva	 su	mano	 hasta	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 instintivamente,	 pero	 se	 detiene
riendo.	Y	súbitamente,	es	como	si	todas	las	risas	y	la	felicidad	del	mundo	estuvieran
aquí,	 entre	 los	 dos,	 en	 esta	 habitación.	 Nuestro	 amor,	 nuestro	 primer	 bocado	 de
libertad,	incluso	el	sol	parece	irradiar	su	aprobación,	y	por	fin	siento	que	lo	nuestro	va
a	 salir	 bien.	No	 tendremos	que	 escondernos	 siempre:	 la	 gente	 lo	 aceptará,	 la	 gente
tendrá	 que	 aceptarlo.	 Cuando	 vean	 lo	 mucho	 que	 nos	 queremos,	 cuando	 se	 den
cuenta	 de	 que	 siempre	 estuvimos	 destinados	 a	 estar	 juntos,	 cuando	 entiendan	 lo
felices	que	somos,	¿cómo	podrán	rechazarnos?	Todas	nuestras	batallas	tuvieron	lugar
para	que	pudiéramos	alcanzar	este	punto,	este	momento	exquisito	en	el	que	por	 fin
abrazarnos,	 tocarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 besarnos	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 miedo	 a	 ser
descubiertos,	sin	culpabilidad	ni	vergüenza,	para	compartir	nuestros	cuerpos,	nuestro
ser,	cada	parte	de	nuestra	alma.

Me	sigue	hasta	 la	cama,	se	 tumba	a	mi	 lado	y	continúa	besándome,	acariciando
mis	 pezones	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 lamiendo	mi	 cuello.	 Toco	 su	 pene	 pero
aparta	mi	mano	respirando	con	dificultad.

—Espera…	—Me	mira	fijamente,	su	cuerpo	está	tenso,	vibra	contra	mí	como	un
cable	eléctrico—.	Maya,	estás…	¿Estás	segura?

Asiento	lentamente,	un	rastro	de	miedo	repta	dentro	de	mí.
—¿Dolerá?
—Sí	duele,	 bueno…	Pararemos.	Lo	único	que	 tienes	 que	hacer	 es	 decirme	que

pare.	Tendré	mucho	cuidado,	lo	haré,	te	lo	prometo…
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Sonrío	ante	el	fervor	que	hay	en	su	voz.
—Esta	bien.	Confío	en	ti,	Lochie.
—Pero	sólo	si	estás	segura…	—Sus	manos	son	como	grilletes	alrededor	de	mis

muñecas,	aún	intenta	evitar	que	le	toque.
Tomo	aliento	profundamente,	como	si	me	preparara	para	lanzarme	al	vacío.
—Estoy	segura.
Nuestros	 ojos	 se	 cierran	 a	 la	 vez,	 sellando	 un	 acuerdo	 silencioso	 con	 nuestras

miradas	y	en	su	rostro	veo	reflejados	mi	miedo	y	mi	anhelo.
—¿Te	has	acordado	de	comprar	algún…?
—Sí.	—Se	levanta	velozmente	de	la	cama	y	desaparece	de	la	habitación.
Momentos	 más	 tarde,	 vuelve	 con	 algo	 en	 la	 mano.	 Latidos	 de	 nerviosismo

aparecen	 en	 mi	 pecho.	 Sin	 decir	 nada,	 Lochan	 se	 sienta	 dándome	 la	 espalda	 y
empieza	a	rasgar	la	envoltura	brillante	y	púrpura.	Recostada	sobre	las	almohadas,	me
pongo	 el	 edredón	 por	 encima.	Mi	 corazón	 golpetea	 contra	mis	 costillas.	No	 puedo
creer	 que	 vayamos	 a	 hacer	 esto	 de	 verdad.	 Miro	 la	 suave	 y	 blanca	 curva	 de	 su
columna	 vertebral,	 los	 agudos	 ángulos	 de	 sus	 omóplatos,	 su	 caja	 torácica
expandiéndose	y	contrayéndose	con	rapidez,	los	músculos	de	sus	brazos	en	tensión	y
sus	 manos	 moviéndose	 torpemente	 entre	 sus	 piernas.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está
temblando.

Por	 fin	 se	da	 la	vuelta	 con	 la	 respiración	entrecortada	y	veloz.	Me	 inclino	para
pedirle	 un	 beso	 y	 volvemos	 a	 tumbarnos	 en	 la	 cama,	 con	 su	 boca	 fiera	 y	 urgente
contra	 la	mía.	Esta	vez	 está	 encima	de	mí,	 apoyado	 en	 los	 codos,	 frotando	 su	 cara
contra	 mi	 mejilla.	 Con	mis	 manos	 recorro	 arriba	 y	 abajo	 su	 estómago	 y	 le	 siento
estremecer.	Vacilando,	separo	las	piernas	y	doblo	las	rodillas.	Siento	un	pinchazo	en
el	muslo.

—Más	arriba	—susurro.
Ahora	 ha	 dejado	 de	 besarme,	 su	 rostro	 está	 a	 unos	 centímetros	 del	 mío,	 la

concentración	 se	 esculpe	 entre	 sus	 cejas	mientras	 se	 desplaza	 un	 poco,	 intentando
encontrar	el	lugar	adecuado.	Tras	varios	intentos	fallidos,	se	inclina	hacia	un	lado	y
baja	la	mano	para	intentar	conducirlo	dentro.	Su	mano	golpea	mi	pierna.

—Ayúdame	—musita.
Alcanzo	su	mano	y,	tras	lo	que	parece	una	eternidad,	consigo	ponerlo	en	el	lugar

adecuado.	Retiro	mi	mano	e	inmediatamente	me	siento	en	tensión.	Lochan	presiona
contra	 mí;	 me	 estremezco	 ante	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir:	 es	 imposible	 que	 me	 quepa.
Durante	un	 rato	no	ocurre	nada.	Entonces	 siento	que	empieza	a	abrirse	paso	en	mi
interior.

Inhalo	 fuertemente.	 La	 cara	 de	 Lochan	 se	 cierne	 sobre	 la	 mía,	 mirándome,
respirando	rápidamente	y	con	dificultad.	Sus	ojos	están	muy	abiertos,	me	observa	con
sus	 iris	verdes	salpicados	de	azul.	Distingo	cada	una	de	sus	pestañas,	 las	grietas	en
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sus	 labios,	 el	 sudor	 que	 bordea	 su	 frente.	 Y	 lo	 siento	 dentro	 de	 mí,	 su	 cuerpo
estremecido	por	el	deseo	de	ir	más	allá.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	con	voz	temblorosa.
Asiento.
—¿Puedo…	puedo	seguir?
Asiento	 de	 nuevo.	 Me	 duele,	 pero	 eso	 ahora	 no	 importa.	 Le	 quiero,	 quiero

abrazarlo,	 quiero	 sentirlo	 dentro	 de	 mí.	 Empieza	 a	 empujar	 con	 más	 fuerza.	 Una
intensa	punzada	me	hace	estremecer,	pero	un	momento	después,	ya	está	dentro	del
todo.	Estamos	 todo	 lo	cerca	que	pueden	estar	dos	personas.	Dos	cuerpos	unidos	en
uno…

Lochan	 sigue	 observándome	 con	 una	 mirada	 acuciante,	 emitiendo	 pequeños
gemidos.	Empieza	a	moverse	lentamente	adelante	y	atrás,	con	los	codos	hundidos	en
el	colchón,	aferrándose	a	la	sábana	a	ambos	lados	de	mi	cabeza.

—Bésame	—suspiro.
Baja	 su	 rostro	 hasta	 el	 mío,	 con	 sus	 labios	 rozándome	 la	 mejilla,	 la	 nariz	 y

después	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 boca.	 Me	 besa	 con	 dulzura,	 con	 mucha
suavidad,	 respirando	 fuertemente.	 Entonces,	 el	 dolor	 que	 siento	 entre	 mis	 piernas
comienza	a	disiparse	a	medida	que	él	sigue	moviéndose	dentro	de	mí	y	percibo	otra
sensación,	una	que	hace	que	mi	cuerpo	entero	se	convulsione.	Paseo	el	dorso	de	mis
manos	delicadamente	por	su	pecho	y	por	su	estómago,	desciendo	hasta	la	concavidad
entre	sus	caderas,	y	luego	las	subo	hacia	sus	costados,	apremiándole	con	mis	manos
para	que	se	mueva	un	poco	mas	rápido.	Lo	hace,	apretando	los	labios	y	conteniendo
el	aliento,	con	un	rubor	en	su	cara	que	cada	vez	se	intensifica	más	y	se	ex	tiende	por
su	cuello	y	por	su	pecho.	El	sudor	brilla	en	su	frente	y	sus	mejillas,	una	pequeña	gota
corre	 por	 su	 cara	 y	 cae	 sobre	 la	 mía.	 Al	 moverse,	 su	 flequillo	 acaricia	 mi	 frente.
Escucho	el	sonido	de	mi	propia	respiración	mezclándose	con	la	suya,	con	pequeñas
bocanadas	que	escapan	por	mi	boca.	No	quiero	que	esto	 termine	 jamás,	este	miedo
combinado	 con	 el	 éxtasis,	 todo	mi	 ser	 vibrante	 de	 deseo,	 la	 presión	 de	 su	 cuerpo
sobre	el	mío.	Sentirle	dentro	de	mí,	moviéndose	contra	mí,	haciéndome	estremecer	de
placer.	Inclino	la	cabeza	para	que	vuelva	a	besarme	y	sus	labios	descienden	sobre	los
míos,	 con	 más	 furor	 esta	 vez.	 Aprieta	 los	 ojos,	 se	 separa	 un	 poco	 y	 aguanta	 la
respiración	durante	unos	segundos,	dejando	luego	salir	el	aire	de	golpe.	Súbitamente
abre	los	ojos	de	nuevo,	con	una	mirada	de	desesperación	y	urgencia.

—Está	bien	—le	aseguro	enseguida.
—No	puedo…	—Se	le	traban	las	palabras	en	la	garganta	y	lo	siento	temblar	sobre

mí.
—¡No	pasa	nada!
Jadea	levemente	y	sus	movimientos	se	aceleran.
—¡Lo	siento!
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Noto	 cómo	 se	 sacude	 en	mi	 interior,	 su	 pelvis	 se	 clava	 en	 la	mía.	De	 repente,
parece	 confinado	 en	 su	 propio	 mundo.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 sus	 gemidos	 irregulares
desgarran	 el	 aire,	 su	 cuerpo	 se	 tensa	más	 y	más,	 sus	manos	 desgarran	 las	 sábanas.
Entonces,	inhala	profunda	y	agudamente,	se	aprieta	fuertemente	contra	mí	temblando
violentamente	y	emitiendo	pequeños	sonidos	salvajes.

Una	vez	que	se	queda	quieto,	 todo	el	peso	de	su	cuerpo	se	hunde	sobre	mí	y	se
derrumba	contra	mi	cuello.	Me	está	abrazando	muy	fuerte,	sus	brazos	se	ciernen	a	mi
alrededor,	 sus	 dedos	 se	 clavan	 en	mis	 hombros,	 su	 cuerpo	 aún	 se	 retuerce.	 Exhala
lentamente	 el	 aire	 frío	 que	 llena	 la	 habitación.	 Recorro	 su	 cabello	 húmedo	 con	 la
mano,	paso	por	 su	cuello	y	por	 su	espalda,	 sintiendo	su	corazón	 latir	con	violencia
contra	el	mío.	Le	beso	en	el	hombro,	 la	única	parte	de	él	a	 la	que	puedo	acceder	y
miro	asombrada	el	conocido	techo	de	un	azul	desvaído.

La	realidad	se	ha	alterado,	o	a	l	menos	ha	cambiado	mi	percepción	de	ella.	Todo
me	parece	distinto,	lo	veo	de	un	modo	diferente…	Durante	unos	breves	Instantes	ni
siquiera	 estoy	 segura	 de	 quién	 soy.	 Este	 chico,	 este	 hombre	 que	 reposa	 entre	 mis
brazos,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 parte	 de	mí.	 Juntos	 tenemos	 una	 nueva	 identidad:
somos	dos	partes	de	un	todo.	En	los	últimos	minutos,	todo	lo	que	había	entre	nosotros
ha	cambiado	para	siempre.	Veo	a	Lochie	como	nadie	le	ha	visto	jamás,	lo	he	sentido
dentro	de	mí,	lo	he	visto	en	su	momento	más	vulnerable,	abriéndome	a	él	a	mi	vez.
Durante	esos	breves	instantes	en	los	que	lo	he	tenido	dentro	de	mí,	me	he	convertido
en	una	parte	de	él,	hemos	estado	lo	más	cerca	que	jamás	podrán	estar	dos	personas.

Levanta	lentamente	la	cabeza	de	mi	hombro	y	me	mira	con	preocupación.
—¿Estás	bien?	—jadea	suavemente.
Asiento,	sonriendo.
—Sí.
Suspira	 de	 alivio	 y	 presiona	 su	 boca	 contra	 mi	 cuello,	 el	 sudor	 nos	 recorre	 a

ambos.	Me	 besa	 entre	 suspiros	 y,	 cuando	 por	 fin	 consigo	 ver	 la	 expresión	 fiera	 y
turbada	en	su	rostro,	me	río.	Me	mira	y	también	se	echa	a	reír,	y	todo	su	ser	parece
irradiar	alegría.	Y	de	pronto	pienso:	«todo	este	tiempo,	toda	mi	vida,	ese	camino	duro
y	pedregoso	me	traía	hasta	este	punto.	Lo	seguí	ciegamente,	tropezando	a	medida	que
avanzaba,	 magullada	 y	 cansada,	 sin	 idea	 alguna	 de	 adonde	 se	 dirigía,	 sin	 darme
cuenta	jamás	de	que	a	cada	paso	que	daba	más	cerca	estaba	de	la	luz	al	final	del	largo
y	 oscuro	 túnel.	Y	 ahora	 que	 lo	 he	 alcanzado,	 ahora	 que	 estoy	 aquí,	 quiero	 cogerlo
entre	mis	manos,	aferrarme	a	él	para	siempre	para	poder	recordar	el	punto	en	que	mi
nueva	vida	comenzó	de	verdad.	Todo	lo	que	siempre	quise	está	aquí,	ahora,	atrapado
en	 este	 instante.	 La	 risa,	 el	 júbilo,	 la	 grandeza	 del	 amor	 que	 sentimos.	 Éste	 es	 el
comienzo	de	la	felicidad.	Todo	empieza	hoy».

Entonces,	desde	la	puerta,	me	llega	un	grito	estremecedor.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

Lochan

Nunca	 en	mi	 vida	 he	 oído	 un	 sonido	 tan	 atroz.	Un	 grito	 de	 puro	 espanto,	 de	 odio
concentrado,	de	 furia	y	de	 rabia.	Y	 sigue	 sonando,	 se	hace	cada	vez	más	alto,	más
cercano,	 oculta	 el	 sol,	 lo	 absorbe	 todo:	 el	 amor,	 la	 calidez,	 la	música,	 la	 felicidad.
Desgarra	 la	 luz	 brillante	 que	 nos	 rodea,	 golpea	 nuestros	 cuerpos	 desnudos,	 nos
arranca	la	sonrisa	de	la	cara	y	el	aire	de	nuestros	pulmones.

Maya	se	aferra	a	mí	horrorizada,	con	los	brazos	a	mi	alrededor,	agarrándome	muy
fuerte,	 con	 la	 cara	 contra	mi	 pecho,	 como	 si	 implorara	 que	 su	 cuerpo	 se	 fundiera
dentro	del	mío.	Durante	un	rato	soy	incapaz	de	reaccionar,	sólo	la	aprieto	contra	mí,
únicamente	 intento	protegerla,	 escudar	 su	cuerpo	con	el	mío.	Entonces	escucho	 los
llantos,	 los	 sollozos	 aullantes	 e	 histéricos,	 los	 gritos	 acusadores,	 los	 gemidos
enajenados.	Intento	alzar	la	cara	para	ver,	enmarcada	por	la	puerta	abierta,	a	nuestra
madre.

En	 cuanto	 sus	 ojos	 horrorizados	 se	 encuentran	 con	 los	 míos,	 se	 lanza	 hacia
nosotros,	agarrándome	del	pelo	y	tirando	de	mi	cabeza	con	una	fuerza	sorprendente.
Me	golpea	con	los	puños,	con	sus	largas	uñas	me	inflige	cortes	en	los	brazos,	en	los
hombros,	en	la	espalda.	Ni	siquiera	hago	nada	por	apartarla.	Mis	brazos	envuelven	la
cabeza	de	Maya,	 la	 cubro	 con	mi	 cuerpo,	 actuando	 como	un	 escudo	humano	 entre
ella	y	esta	mujer	perturbada,	intentando	desesperadamente	protegerla	del	ataque.

Maya	 grita	 de	miedo	 debajo	 de	mi,	 intenta	 enterrarse	 en	 el	 colchón,	 tira	 de	mí
hacia	 abajo	 y	 contra	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 en	 ese	 momento	 los	 gritos
comienzan	a	fusionarse	con	palabras,	perforando	mi	cerebro	paralizado,	y	oigo:

—¡Apártate!	 ¡Apártate	 de	 ella!	 ¡Monstruo!	 ¡Monstruo	 depravado	 y	 retorcido!
¡Apártate	de	mi	niña!	¡Apártate!	¡Apártate!	¡Apártate!

No	pienso	moverme,	no	voy	a	apartarme	de	Maya	aunque	siga	tirándome	del	pelo
y	arrastrándome	fuera	de	la	cama.	Maya	se	da	cuenta	de	repente	de	que	la	intrusa	es
nuestra	madre	e	intenta	liberarse	de	mi	abrazo.

—¡No!	 ¡Mamá!	 ¡Déjale!	 ¡Déjale!	 ¡Él	 no	 ha	 hecho	 nada!	 ¿Qué	 estás	 haciendo?
¡Le	haces	daño!	¡No	le	hagas	daño!	¡No	le	hagas	daño!	¡No	le	hagas	daño!

Maya	le	está	gritando,	solloza	de	terror,	empuja	para	salir	de	debajo	de	mí,	intenta
coger	a	mamá	y	apartarla,	pero	no	voy	a	dejar	que	se	peleen,	no	dejaré	que	esa	loca	la
toque.	 Cuando	 veo	 una	mano	 como	 una	 garra	 descender	 sobre	 el	 rostro	 de	Maya,
muevo	mi	brazo	salvajemente,	dándole	a	mamá	en	el	hombro.	Se	tambalea	hacia	atrás
y	se	oye	un	golpe	seco,	el	sonido	de	los	libros	cayendo	de	la	estantería,	y	se	marcha,
sus	lamentos	resuenan	por	todo	el	camino	hacia	el	piso	de	abajo.
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Salgo	de	 la	cama,	de	un	salto	me	 lanzo	sobre	 la	puerta,	 la	cierro	de	un	golpe	y
paso	el	pestillo.

—¡Rápido!	—le	 grito	 a	Maya	mientras	 recojo	 sus	 braguitas	 y	 su	 camiseta	 del
montón	 de	 ropa	 y	 se	 los	 lanzo—.	 Póntelo.	 Volverá	 con	Dave	 o	 con	 quien	 sea.	 El
pestillo	no	resistirá	lo	suficiente…

Maya	está	sentada	en	medio	de	la	cama,	con	la	sábana	apretada	contra	su	pecho,
el	pelo	revuelto	y	enredado	y	el	rostro	pálido	por	el	miedo	y	bañado	en	lágrimas.

—Ella	no	puede	hacernos	nada	—dice	desesperadamente	elevando	la	voz—.	¡No
puede	hacer	nada,	no	puede	hacer	nada!

—Está	bien.	Maya.	Está	bien,	está	bien.	Pero	por	favor,	ponte	esto.	¡Va	a	volver!
Sólo	 consigo	 encontrar	 mi	 ropa	 interior,	 el	 resto	 debe	 estar	 enterrado	 bajo	 el

montón	de	libros	caídos.
Maya	se	pone	su	ropa,	baja	de	un	salto	y	corre	hacia	la	ventana	abierta.
—Podemos	salir	—jadea—.	Podemos	saltar…
La	arrastro	hacia	atrás	obligándola	a	que	se	siente	en	la	cama.
—Escúchame.	No	podemos	huir,	 nos	 cogerían	de	 todos	modos	y,	piensa	Maya,

¡piensa!	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 demás?	 No	 podemos	 abandonarlos	 sin	 más.	 Vamos	 a
esperar	 aquí,	 ¿vale?	Nadie	 te	 va	 a	 hacer	 daño,	 te	 lo	 prometo.	Mamá	 se	 ha	 puesto
histérica.	Y	no	pretendía	atacarte,	intentaba	rescatarte.	De	mí.	—No	puedo	respirar.

—¡No	me	importa!	—Maya	se	pone	a	gritar	otra	vez,	las	lágrimas	ruedan	por	sus
mejillas—.	¡Mira	lo	que	te	ha	hecho,	Lochie!	¡Te	sangra	la	espalda!	¡No	puedo	creer
que	te	haya	herido	así!	¡Te	estaba	tirando	del	pelo!	Ella…	Ella…

—Shh,	cariño,	shh…	—Me	vuelvo	hacia	ella	en	el	borde	de	la	cama	y	la	agarro
por	 los	hombros	 intentando	que	se	 tranquilice—.	Maya,	 tienes	que	calmarte.	Tienes
que	escucharme.	Nadie	nos	va	a	hacer	daño,	¿lo	entiendes?	Sólo	quieren	rescatarte…

—¿De	qué?	—solloza—.	¿De	quién?	 ¡No	pueden	apartarme	de	 ti!	 ¡No	pueden,
Lochie,	no	pueden!

Más	gritos.	Ambos	nos	estremecemos	al	escuchar	el	sonido	que	esta	vez	proviene
de	la	calle.	Soy	el	primero	en	llegar	a	la	ventana.	Mamá	camina	de	un	lado	a	otro	por
delante	de	casa,	chillando	y	gritando	a	través	del	móvil.

—¡Tienes	que	venir	 ahora!	—Llora—.	 ¡Oh,	Dios,	 date	 prisa	 por	 favor!	 ¡Me	ha
dado	un	 puñetazo	y	 ahora	 se	 ha	 encerrado	dentro	 con	 ella!	 ¡Cuando	he	 entrado	ha
intentado	asfixiarla!	¡Creo	que	la	va	a	matar!

Vecinos	 curiosos	 asoman	 sus	 cabezas	 por	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas,	 algunos
cruzan	la	calle	corriendo	hacia	ella.	Me	empieza	a	recorrer	un	sudor	frío	y	las	piernas
me	flojean.

—Está	 llamando	 a	 Dave	—grita	 Maya	 tratando	 de	 alejarse	 de	 mí	 mientras	 la
aparto	de	 la	ventana—.	Echará	 la	puerta	abajo.	 ¡Te	va	a	pegar!	 ¡Tengo	que	bajar	y
explicárselo	todo!	¡Tengo	que	decirles	que	no	has	hecho	nada	malo!
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—No,	Maya,	no.	¡No	puedes	hacerlo!	¡No	cambiara	nada!	Tienes	que	quedarte	y
escucharme.	Tengo	que	decirte	algo.

Repentinamente,	descubro	lo	que	debo	hacer.	Sé	que	sólo	hay	una	solución,	sólo
hay	una	manera	de	salvar	a	Maya	y	a	los	niños	y	que	esto	no	les	perjudique.	Pero	no
me	escuchará,	me	golpea	y	patea	 las	 piernas	 con	 sus	 pies	 desnudos	mientras	 yo	 la
sujeto	entre	mis	brazos	para	que	no	se	marche	corriendo	hacia	la	puerta.	La	llevo	al
borde	de	la	cama,	sujetándola	contra	mí.

—Maya,	 tienes	 que	escucharme.	Yo…	Creo	que	 tengo	un	plan,	pero	 tienes	que
escucharme	o	no	funcionará.	Por	favor,	cariño,	¡te	lo	ruego!

Maya	deja	de	forcejear.
—Vale,	 Lochie,	 vale	 —gimotea—.	 Dime,	 te	 escucho.	 Lo	 haré.	 Haré	 lo	 que

quieras.
Aún	 la	 tengo	 sujeta,	observo	 su	expresión	aterrorizada,	 sus	ojos	desorbitados,	 e

inspiro	profundamente	en	un	esfuerzo	desesperado	por	reorganizar	mis	pensamientos,
por	calmarme,	por	contener	las	lágrimas	que	se	acumulan	en	mis	ojos	y	que	sólo	la
asustarán	más.	La	aprieto	por	las	muñecas	y	me	preparo	para	sujetarla	en	caso	de	que
salga	disparada	por	la	puerta.

—Mamá	 no	 está	 llamando	 a	 Dave	 —le	 explico	 con	 voz	 temblorosa—.	 Está
llamando	a	la	policía.

Maya	se	queda	helada,	sus	ojos	azules	se	abren	del	susto.	Las	lágrimas	cuelgan	de
sus	pestañas,	el	color	ha	abandonado	su	rostro.	El	silencio	de	la	habitación	se	rompe
con	sus	resuellos	desesperados.

—No	pasa	nada	—le	digo	con	seguridad,	 tratando	de	mantener	mi	voz	firme—.
De	hecho,	es	algo	bueno.	La	policía	solucionará	esto.	Calmarán	a	mamá.	Me	llevarán
con	ellos	para	interrogarme,	pero	sólo	será…

—Pero	lo	que	hemos	hecho	va	contra	la	ley.	—La	voz	de	Maya	se	acalla	por	el
horror—.	Lo	que	acaba	de	suceder.	Nos	arrestarán	porque	hemos	quebrantado	la	ley.

Vuelvo	 a	 tomar	 aliento,	 mis	 pulmones	 se	 agrietan	 por	 la	 tensión,	 mi	 garganta
amenaza	con	cerrarse	por	completo.	Si	me	derrumbo,	se	acabó.	La	asustaré	tanto	que
dejará	 de	 escucharme	 y	 nunca	 accederá	 a	 lo	 que	 voy	 a	 sugerirle.	 Tengo	 que
convencerla	de	que	ésta	es	la	mejor	manera,	la	única	manera.

—Maya,	 tienes	 que	 escucharme,	 tiene	 que	 ser	 rápido,	 llegarán	 en	 cualquier
momento.

Paro	 e	 inspiro	 de	 nuevo.	A	pesar	 del	 terror	 en	 sus	 ojos,	 asiente	 y	 espera	 a	 que
continúe.

—Vale.	Primero	tienes	que	recordar	que	el	hecho	de	que	te	arresten	no	significa	ir
a	la	cárcel.	No	iremos	a	prisión	porque	sólo	somos	adolescentes.	Pero	ahora	escucha:
esto	 es	 muy,	 muy	 importante.	 Si	 nos	 arrestan	 a	 los	 dos,	 nos	 aislarán	 para	 el
interrogatorio.	Eso	podría	 llevar	unos	días.	Willa	y	Tiffin	volverán	y	verán	que	nos
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hemos	 ido.	 Puede	 que	mamá	 esté	 borracha,	 e	 incluso	 aunque	 no	 lo	 esté,	 la	 policía
llamará	a	 los	servicios	sociales	y	se	 los	 llevarán	a	 los	 tres	por	 lo	que	hemos	hecho.
Imagínate	a	Willa,	 imagínate	a	Tiffin,	piensa	en	el	miedo	que	 tendrán.	Willa	estaba
preocupada…	—Se	me	quiebra	la	voz	y	me	hundo	por	un	momento—.	Wi…	¡Willa
estaba	preocupada	sólo	por	pasar	fuera	una	noche!	—Las	lágrimas	comienzan	a	salir
de	mis	 ojos	 como	 cuchillos—.	 ¿Lo	 entiendes?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 les	 pasará	 si	 nos
arrestan	a	ambos?

Maya	niega	con	la	cabeza	y	me	mira	en	silencio,	muy	asustada,	muda	de	espanto,
con	lágrimas	inundando	sus	ojos.

—Hay	 una	 manera	—sigo	 diciendo	 desesperado—.	 Hay	 una	 manera	 de	 evitar
todo	esto.	No	se	los	llevarán	si	uno	de	los	dos	se	queda	aquí	para	cuidarles	y	encubrir
a	mamá.	¿Lo	entiendes,	Maya?	—Cada	vez	hablo	más	alto—.	Uno	de	los	dos	tiene
que	quedarse.	Tienes	que	ser	tú…

—¡No!	—El	grito	de	Maya	me	rompe	el	corazón.	Aprieto	sus	muñecas	más	fuerte
aún	cuando	intenta	marcharse—.	¡No!	¡No!

—Maya,	si	los	servicios	sociales	se	los	llevan,	¡no	volveremos	a	verlos	hasta	que
sean	mayores	de	edad!	¡Quedarán	marcados	de	por	vida!	Si	dejas	que	me	vaya,	hay
una	 posibilidad	 de	 que	 me	 suelte	 en	 unos	 días.	 —La	 miro	 fijamente,	 deseo
desesperadamente	que	confíe	en	mí	lo	suficiente	como	para	creer	esta	mentira.

—¡Quédate!	—Maya	me	mira	con	ojos	implorantes—.	¡Quédate	tú	y	yo	me	iré!
No	me	da	miedo.	Por	favor,	Lochie.	¡Hagámoslo	así!

Me	niego,	desmoralizado.
—¡No	funcionará!	—digo	histéricamente—.	¿Te	acuerdas	de	la	conversación	que

tuvimos	 hace	 unas	 semanas?	Nadie	 nos	 creerá	 si	 decimos	 que	 fuiste	 tú	 la	 que	me
obligó.	Y	si	les	contamos	que	hay	un	consentimiento	mutuo,	¡nos	arrestarán	a	ambos!
Tenemos	que	hacerlo	así.	¿Lo	entiendes?	 ¡Piensa,	Maya,	piensa!	 ¡Sabes	que	no	hay
más	opciones!	Si	alguno	de	los	dos	se	queda	aquí,	¡tienes	que	ser	tú!

El	cuerpo	de	Maya	se	desploma	hacia	delante	cuando	la	realidad	la	golpea.	Cae
hacia	mí	pero	no	puedo	tomarla	entre	mis	brazos,	todavía	no.

—Por	favor,	Maya	—le	ruego—.	Dime	que	lo	harás.	Dímelo	ya,	ahora	mismo.	De
otro	modo	me	volveré	loco	si	no	sé…	si	no	sé	si	tú	y	los	niños	estáis	seguros	o	no.	No
podré	 soportarlo.	 Tienes	 que	 hacerlo.	 Por	 mí.	 Por	 nosotros.	 Es	 nuestra	 única
oportunidad	de	volver	a	ser	una	familia.

Baja	la	cabeza,	su	precioso	pelo	ámbar	esconde	su	rostro	de	mi	vista.
—Maya…	—Un	sonido	frenético	se	me	escapa	y	le	doy	una	sacudida—.	¡Maya!
Asiente	en	silencio	sin	levantar	la	vista.
—¿Lo	harás?	—pregunto.
—Lo	haré	—susurra.
Pasan	varios	minutos	pero	ella	no	se	mueve.	Con	las	manos	temblorosas,	me	seco
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el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Entonces,	Maya	 levanta	 la	 cabeza	 con	 un	 sollozo	 ahogado	 y
extiende	 sus	 brazos	 para	 que	 la	 reconforte.	 No	 puedo	 hacerlo.	 Simplemente,	 no
puedo.	 Moviendo	 bruscamente	 la	 cabeza	 me	 aparto	 de	 ella,	 aguzando	 el	 oído	 al
sonido	de	la	sirena.	Un	leve	murmullo	de	voces	se	eleva	bajo	nosotros,	no	hay	duda
de	 que	 los	 vecinos,	 preocupados,	 han	 llegado	 corriendo	 a	 tranquilizar	 a	 nuestra
madre.	 Como	 le	 he	 negado	 el	 abrazo	 que	 tan	 desesperadamente	 necesitaba,	Maya
busca	consuelo	abrazando	una	almohada	contra	su	pecho.	Se	mece	adelante	y	atrás,
parece	estar	completamente	catatónica.

—Hay	una	cosa	más…	—La	miro,	me	he	dado	cuenta	de	repente—.	Tenemos…
Tenemos	 que	 hacer	 cuadrar	 nuestras	 declaraciones…	De	 lo	 contrario	me	 retendrán
más	 tiempo,	 te	 llevarán	 a	 comisaría	 repetidamente	 para	 interrogarte	 y	 las	 cosas	 se
pondrán	mucho	peor…

Maya	cierra	los	ojos	como	si	quisiera	hacerme	desaparecer.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 inventarnos	 algo	—digo	 midiendo	 cada	 palabra—.

Tendremos…	Tendremos	que	decir	exactamente	lo	que	ha	pasado.	To…	Todo	lo	que
ha	 ocurrido,	 cómo	 empezó,	 cuánto	 ha	 durado…	Si	 lo	 que	 les	 contamos	 no	 cuadra
también	 te	 detendrán	 a	 ti.	 De	modo	 que	 tenemos	 que	 contar	 la	 verdad,	Maya,	 ¿lo
entiendes?	Todo…	¡Cada	detalle	que	 te	pidan!	—Tomo	aliento	agitadamente—.	Lo
único	 que	 añadiremos	 es	 que…	que	 yo	 te	 obligué.	Te	 obligué	 a	 hacer	 todo	 lo	 que
hemos	hecho,	Maya.	¿Me	oyes?

Estoy	 perdiendo	 el	 control	 otra	 vez,	 las	 palabras	 tiemblan	 como	 el	 aire	 a	 mi
alrededor.

—La	primera	vez	que	nos	besamos,	te	dije	que	debías	consentir	o…	o	te	pegaría.
Juré	que	si	se	lo	contabas	a	alguien	te	mataría.	Estabas	aterrorizada.	Creíste	de	verdad
que	 era	 capaz	 de	 hacerlo,	 así	 que	 de	 ahí	 en	 adelante,	 cada	 vez	 que	 yo…	 que	 yo
quería,	tú…	tú	hacías	lo	que	te	pedía.

Me	mira	horrorizada,	con	lágrimas	silenciosas	rodando	por	sus	mejillas.
—¡Te	encerrarán	en	la	cárcel!
—No.	—Niego	con	la	cabeza,	esforzándome	por	sonar	lo	más	convencido	posible

—.	Simplemente	dirás	que	no	quieres	presentar	cargos.	Si	no	hay	denunciante,	no	hay
juicio.	¡Saldré	en	unos	días!	—Me	la	quedo	mirando,	implorando	en	el	silencio	que
me	crea.

Frunce	 el	 ceño	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 como	 tratara	 de	 comprender
exasperadamente.

—Pero	eso	no	tiene	sentido…
—Confía	en	mí	—estoy	respirando	demasiado	rápido—.	La	mayoría	de	los	casos

de	abuso	sexual	nunca	llegan	a	juicio	porque	las	víctimas	están	demasiado	asustadas
como	 para	 presentar	 cargos.	 Así	 que	 simplemente	 dirás	 que	 tú	 no	 quieres
presentarlos…	Pero	Maya	—la	cojo	por	el	brazo—,	nunca	debes	decir	que	esto	fue
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mutuo.	Jamás	debes	admitir	que	te	metiste	en	esto	voluntariamente.	Yo	te	obligué.	Te
pregunten	lo	que	te	pregunten,	digan	lo	que	digan,	yo	te	amenacé.	¿Lo	entiendes?

Asiente,	aturdida.
No	estoy	muy	convencido.	La	agarro	con	rudeza	por	los	brazos.
—¡No	te	creo!	¡Dime	lo	que	ocurrió!	¿Qué	fue	lo	que	te	hice?
Me	mira,	le	tiembla	el	labio	inferior	y	tiene	los	ojos	rojos.
—Tú	me	violaste	—responde,	y	aprieta	las	manos	contra	su	boca	para	ahogar	un

grito.
Nos	acurrucamos	bajo	el	edredón	una	última	vez.	Maya	está	encogida	contra	mí,

con	la	mejilla	reposando	en	mi	pecho	y	temblando	de	miedo.	Yo	la	abrazo	con	fuerza,
mirando	el	techo,	temeroso	de	ponerme	a	llorar,	temeroso	de	que	vea	lo	aterrorizado
que	me	siento,	temeroso	por	que	se	dé	cuenta	de	que,	aunque	ella	no	presente	cargos,
hay	otra	persona	que	lo	hará.

—No…	No	lo	entiendo	—jadea	Maya—.	¿Cómo	ha	podido	pasar	esto?	¿Por	qué
ha	venido	mamá	hoy	precisamente?	¿Cómo	diablos	ha	entrado	sin	la	llave?

Estoy	 demasiado	 nervioso	 incluso	 para	 pensar	 en	 ello,	 o	 como	 para	 que	 me
importe.	Lo	único	relevante	es	que	nos	han	descubierto.	Han	dado	parte	a	la	policía.
De	verdad	que	nunca	creí	que	esto	podría	acabar	así.

—Debe	haber	sido	un	cecino.	No	fuimos	cuidadosos	al	dejar	las	cortinas	abiertas.
—Maya	se	convulsiona	con	un	sollozo	ahogado—.	Aún	tienes	tiempo.	Lochie,	¡no	lo
entiendo!	¿Por	qué	no	huyes?	—Eleva	la	voz	angustiada.

«Porque	 entonces	 no	 podré	 estar	 aquí	 para	 dar	 mi	 versión	 de	 los	 hechos.	 La
versión	que	quiero	que	escuche	la	policía.	La	versión	que	te	absuelve	de	todo	delito.
Si	huyo,	podrían	arrestarte	a	ti	en	mi	lugar.	Y	si	escapamos	los	dos,	sería	declararnos
cómplices	y	todo	habría	acabado».

No	 digo	 nada,	 simplemente	 la	 abrazo	más	 fuerte	 aún	 con	 la	 esperanza	 de	 que
confíe	en	mí.

El	 sonido	de	 la	 sirena	nos	 sobresalta.	Maya	 se	 incorpora	bruscamente	 e	 intenta
saltar	hacia	la	puerta.	Yo	la	obligo	a	que	se	quede	y	se	echa	a	llorar.

—¡No,	Lochie,	no!	¡Por	favor!	Déjame	ir	abajo	y	explicarlo.	¡Así	parecerá	mucho
peor!

Necesito	 que	 parezca	 peor.	 Necesito	 que	 parezca	 todo	 lo	 malo	 que	 pueda.	 De
ahora	 en	 adelante	 tengo	 que	 pensar	 como	 un	 violador,	 actuar	 como	 un	 violador.
Demostrar	que	he	estado	reteniendo	a	Maya	en	contra	de	su	voluntad.

Se	 elevan	 los	 sonidos	 de	 los	 portazos	 de	 los	 coches	 desde	 la	 calle.	 La	 voz
histérica	de	mamá	comienza	de	nuevo.

Oímos	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 principal.	 Fuertes	 pisadas	 por	 el	 pasillo.	 Maya
aprieta	los	ojos	y	se	aferra	a	mí,	llorando	en	silencio.

—Todo	irá	bien	—susurro	desesperadamente	en	su	oído—.	Sólo	es	el	protocolo.
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Simplemente	 me	 arrestarán	 para	 interrogarme.	 Cuando	 les	 digas	 que	 no	 quieres
presentar	cargos,	me	dejarán	marchar.

La	abrazo	con	fuerza,	acariciándole	el	pelo,	esperando	que	algún	día	lo	entienda,
que	algún	día	me	perdone	por	mentir.	No	debo	pensar,	no	debo	dejarme	llevar	por	el
pánico,	no	debo	flaquear.	Se	escuchan	voces	abajo,	principalmente	la	de	mamá.	Oigo
múltiples	pasos	en	la	escalera.

—Suéltame	—le	susurro	con	premura.
No	me	contesta,	sigue	apretada	contra	mí,	con	la	cabeza	enterrada	en	mi	hombro

y	los	brazos	estrechándome	el	cuello.
—¡Maya,	suéltame,	ahora!	—Trato	de	soltarme	de	sus	brazos.	No	me	suelta.	¡No

me	suelta!
Los	golpes	 en	 la	puerta	nos	 sobresaltan	 con	violencia.	El	 sonido	precede	a	una

voz	fuerte	y	autoritaria:
—Policía.	Abrid	la	puerta.
«Lo	lamento,	pero	acabo	de	violar	a	mi	hermana	y	la	retengo	aquí	en	contra	de	su

voluntad.	No	puedo	ceder	tan	fácilmente».
Me	dan	un	aviso.	Entonces,	oímos	el	primer	impacto.	Maya	deja	escapar	un	grito

de	terror.	Aún	no	me	suelta.	Es	de	vital	importancia	que	le	dé	la	vuelta,	de	modo	que
cuando	 entren	me	 vean	 agarrarla	 de	 espaldas	 a	mí,	 con	 los	 brazos	 sujetos	 por	 los
costados.	Otro	chasquido.	La	madera	se	hace	astillas	alrededor	del	pestillo.	Un	golpe
más	y	estarán	dentro.

Aparto	a	Maya	de	mí	con	todas	mis	fuerzas.	La	miro	a	los	ojos	—a	sus	preciosos
ojos	azules—	y	siento	brotar	las	lágrimas.

—Te	amo	—susurro—.	¡Lo	siento	mucho!
Entonces	alzo	mi	mano	derecha	y	la	golpeo	en	la	cara.
Su	alarido	 inunda	 la	habitación	segundos	antes	de	que	el	pestillo	 se	 rompa	y	 la

puerta	se	abra.	De	repente,	la	entrada	está	abarrotada	de	uniformes	oscuros	y	radios
crepitantes.	Mis	 brazos	 rodean	 los	 de	Maya,	 su	 cintura,	 la	 inmovilizan	 contra	 mí.
Bajo	mi	mano,	que	tapa	su	boca,	siento	un	esperanzador	hilillo	de	sangre.

Cuando	me	ordenan	soltarla	y	apartarme	de	la	cama,	no	puedo	moverme.	Tengo
que	 cooperar,	 pero	 soy	 físicamente	 incapaz.	 Estoy	 paralizado	 de	miedo.	Me	 aterra
que	si	destapo	la	boca	de	Maya,	les	diga	la	verdad.	Me	aterroriza	que	una	vez	haya
soltado	a	Maya,	no	vuelva	a	verla	nunca	más.

Me	piden	que	ponga	las	manos	en	alto.	Comienzo	a	aflojar	a	Maya.	No,	—grito
por	dentro—.	«¡No	me	dejes,	no	te	vayas!	¡Tú	eres	mi	amor,	eres	mi	vida!	Sin	ti	no
soy	 nada,	 no	 tengo	 nada.	 Si	 te	 pierdo,	 lo	 pierdo	 todo».	 Levanto	 las	 manos	 muy
despacio,	 esforzándome	 por	 mantenerlas	 en	 el	 aire,	 luchando	 contra	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 tomar	 a	Maya	 entre	mis	 brazos	 de	 nuevo,	 de	 besarla	 una	 última	 vez.
Una	mujer	 policía	 se	 acerca	 con	 cautela	 como	 si	Maya	 fuera	 un	 animal	 salvaje,	 a
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punto	 de	 emprender	 el	 vuelo,	 y	 la	 persuade	 para	 que	 salga	 de	 la	 cama.	Maya	 deja
escapar	un	sollozo	pequeño	y	ahogado,	pero	la	oigo	inspirar	profundamente.	Alguien
la	envuelve	con	una	manta.	Están	intentando	escoltarla	fuera	de	la	habitación.

—¡No!	—grita	ella.
Estalla	en	un	repentino	ataque	de	gimoteos	sofocados,	se	vuelve	frenética	hacia

mí,	 la	 sangre	 embadurna	 su	 labio	 inferior.	 El	 labio	 que	 una	 vez	 me	 acarició	 con
dulzura,	los	labios	que	tan	bien	conozco,	que	tanto	amo,	los	labios	que	nunca	se	me
hubiera	 ocurrido	 lastimar.	 Pero	 ahora,	 con	 el	 labio	 partido	 y	 la	 cara	 bañada	 en
lágrimas,	 se	 la	 ve	 tan	 sorprendida	 y	 maltrecha	 que,	 incluso	 aunque	 flojeara	 su
determinación	y	dijera	la	verdad,	estoy	casi	seguro	de	que	no	la	creerían.	Sus	ojos	se
encuentran	con	los	míos,	pero	bajo	la	atenta	mirada	de	los	policías	no	soy	capaz	de
hacerle	 el	más	mínimo	gesto	para	 tranquilizarla.	 «Vete,	mi	 amor	—le	 ruego	 con	 la
mirada—.	Sigue	el	plan.	Hazlo.	Hazlo	por	mí».

Cuando	 se	vuelve,	 su	 rostro	 se	 contrae	y	 lucho	contra	 la	necesidad	de	gritar	 su
nombre.

En	cuanto	Maya	está	fuera,	dos	policías	se	echan	sobre	mí.	Cada	uno	me	agarra
por	un	brazo,	me	indican	que	me	ponga	en	pie	lentamente.	Lo	hago,	tensando	todos
los	músculos	y	apretando	 los	dientes	en	un	 intento	por	dejar	de	 temblar.	Un	agente
regordete	 de	 ojos	 pequeños	 y	 cara	 hinchada	 sonríe	 con	 superioridad	 cuando	 me
levanto	de	la	cama	y	la	sábana	cae	mostrándome	en	calzoncillos.

—No	creo	que	haga	falta	que	cacheemos	a	éste	—se	ríe.
Escucho	el	sonido	del	llanto	de	Maya	en	el	piso	de	abajo.
—¿Qué	van	a	hacerle?	¿Qué	van	a	hacerle?	—No	deja	de	gritar.
Una	suave	voz	de	mujer	repite	la	respuesta	una	y	otra	vez.
—No	te	preocupes.	Ahora	estás	a	salvo.	No	podrá	hacerte	daño	otra	vez.
—¿Tiene	algo	de	ropa?	—Me	dice	el	otro	agente.	No	parece	mucho	mayor	que

yo.	Me	pregunto,	¿cuánto	tiempo	llevará	en	el	cuerpo	de	policía?	¿Alguna	vez	habrá
estado	involucrado	en	algún	crimen	tan	repugnante	como	éste?

—En	mi	ha…	habitación…
El	 joven	policía	me	 sigue	hasta	mi	habitación	y	me	mira	mientras	me	visto,	 su

radio	 crepita	 en	 el	 silencio.	 Noto	 sus,	 ojos	 clavados	 en	mi	 espalda,	 en	mi	 cuerpo,
llenos	de	desagrado.	No	consigo	encontrar	nada	limpio.	Por	algún	motivo	irracional,
siento	 la	 necesidad	 de	 ponerme	 algo	 que	 esté	 recién	 lavado.	Lo	 único	 que	 tengo	 a
mano	es	el	uniforme	del	colegio.	Noto	la	impaciencia	del	hombre	en	la	puerta	a	mi
espalda,	pero	estoy	tan	desesperado	por	cubrir	mi	cuerpo	que	no	logro	siquiera	pensar
con	claridad,	no	recuerdo	dónde	he	puesto	mis	cosas.	Al	fin	me	pongo	una	camiseta	y
unos	vaqueros,	enfundo	los	pies	descalzos	en	mis	deportivas	antes	de	darme	cuenta
de	que	llevo	la	camiseta	del	revés.

El	policía	corpulento	se	nos	une	en	la	habitación.	Parecen	demasiado	grandes	para

www.lectulandia.com	-	Página	232



este	espacio	tan	limitado.	Soy	terriblemente	consciente	de	que	mi	cama	está	sin	hacer,
de	que	los	calcetines	y	la	ropa	interior	están	esparcidos	por	la	moqueta.	De	la	barra
rota	 de	 la	 cortina,	 del	 viejo	 escritorio	 astillado,	 de	 las	 paredes	 desconchadas.	 Me
siento	avergonzado	por	todo	ello.	Echo	un	vistazo	a	la	pequeña	foto	familiar	que	aún
sigue	clavada	a	la	pared	sobre	la	cama	y	al	instante	deseo	poder	llevármela	conmigo.
Algo,	lo	que	sea,	que	me	los	recuerde	a	todos.

El	 policía	 más	 viejo	 me	 hace	 algunas	 preguntas	 sencillas:	 nombre,	 fecha	 de
nacimiento,	nacionalidad…	Mi	voz	sigue	temblando	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos
por	mantenerla	 firme.	Cuanto	más	 intento	no	 tartamudear,	 peor	 se	 pone;	 cuando	 la
mente	se	me	queda	en	blanco	y	ni	siquiera	puedo	recordar	mi	propio	cumpleaños.	Se
me	quedan	mirando	como	si	 creyeran	que	oculto	deliberadamente	esa	 información.
Intento	escuchar	el	sonido	de	la	voz	de	Maya,	pero	no	oigo	nada.	¿Qué	le	han	hecho?
¿Dónde	se	la	han	llevado?

—Lochan	Whitely	—dice	 el	 policía	 con	 voz	 monótona	 y	 artificial—.	 Ha	 sido
acusado	de	haber	violado	a	su	hermana	de	dieciséis	años	hace	un	instante.	Le	arresto
por	incumplimiento	del	artículo	veinticinco	de	la	ley	de	delitos	sexuales	por	mantener
relaciones	sexuales	con	un	menor	miembro	de	su	familia.

La	 sentencia	me	 golpea	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	Es	más	 que	 ser	 un
violador:	parezco	un	pedófilo.	Y	Maya,	¿una	niña?	No	lo	ha	sido	desde	hace	años.	¡Y
no	 está	 por	 debajo	 de	 la	 edad	 de	 consentimiento	 sexual!	 Pero	 claro,	 al	 momento
recuerdo	que	aunque	sólo	le	queden	dos	semanas	para	cumplir	diecisiete	años,	a	ojos
de	 la	 ley	 todavía	 se	 la	 considera	 una	niña.	Con	dieciocho,	 sin	 embargo,	 yo	 soy	un
adulto.	Trece	meses.	Bien	podrían	haber	 sido	 trece	años…	Ahora	el	policía	me	 lee
mis	derechos.

—Tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio.	Pero	podría	perjudicar	su	defensa	si	no
nos	contesta	a	algo	que	le	preguntemos	y	que	luego	confiese	en	el	juicio.	Todo	lo	que
diga	podrá	ser	utilizado	en	su	contra.	—Habla	con	determinación,	con	la	fuerza	de	la
autoridad.	Su	cara	es	una	máscara	blanca,	fría,	carente	de	toda	expresión.	Pero	esto
no	es	un	programa	de	policías	cualquiera.	He	cometido	un	crimen	real.

El	agente	más	joven	me	informa	de	que	ahora	me	van	a	llevar	fuera,	al	«vehículo
de	 transporte».	 El	 pasillo	 es	 demasiado	 estrecho	 para	 que	 quepamos	 los	 tres.	 El
policía	 grueso	 encabeza	 la	 marcha	 con	 pasos	 lentos	 y	 pesados.	 El	 otro	 me	 agarra
firmemente	por	encima	del	codo.	He	sido	capaz	de	esconder	mi	miedo	hasta	ahora,
pero	 a	medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 la	 escalera,	 una	 oleada	 de	 pánico	 crece	 en	mi
interior.	El	estúpido	desencadenante	es	ni	más	ni	menos	que	la	necesidad	de	orinar.
De	 repente,	comprendo	que	estoy	desesperado	por	 ir	al	baño	y	no	 tengo	ni	 idea	de
cuándo	 voy	 a	 tener	 una	 oportunidad.	 ¿Tras	 horas	 de	 interrogatorio,	 encerrado	 en
cualquier	 celda,	 enfrente	 de	 todo	 un	 grupo	 de	 prisioneros?	 Doy	 un	 traspié	 y	 me
detengo	en	la	parte	superior	de	las	escaleras.
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—¡Siga	caminando!	—Noto	la	presión	de	una	mano	firme	entre	mis	omóplatos.
—¿Puedo…?	Por	favor,	¿puedo	ir	al	baño	antes	de	marcharnos?	—La	voz	me	sale

asustada	y	desesperada.	Siento	que	me	arde	la	cara	y	en	cuanto	las	palabras	salen	de
mi	boca,	deseo	no	haberlas	dicho.	Sueno	patético.

Intercambian	miradas.	El	hombre	corpulento	suspira	y	asiente.	Me	dejan	entrar	al
baño.	El	policía	más	joven	se	queda	en	la	puerta	abierta.

Las	 esposas	 no	 me	 lo	 ponen	 fácil.	 Noto	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 llenar	 el
pequeño	habitáculo.	Me	giro	para	quedar	de	espaldas	a	él	e	intento	desabrocharme	los
vaqueros.	El	sudor	cosquillea	por	mi	cuello	y	por	la	espalda,	hace	que	se	me	pegue	la
camiseta	a	la	piel.	Parece	como	si	los	músculos	de	las	rodillas	me	vibraran.	Cierro	los
ojos	e	 intento	relajarme,	 tengo	unas	ganas	horribles,	pero	no	 lo	consigo.	No	puedo.
Simplemente,	no	puedo.	Así	no.

—No	 tenemos	 todo	 el	 día.	 —La	 voz	 a	 mi	 espalda	 me	 hace	 estremecer.	 Me
abrocho	 los	 botones	 y	 tiro	 de	 la	 cadena	 del	 inodoro	 vacío.	 Me	 doy	 la	 vuelta,
demasiado	avergonzado	incluso	para	levantar	la	cabeza.

Mientras	bajamos	dando	tumbos	por	las	estrechas	escaleras,	el	policía	más	joven
me	dice	en	tono	amable:

—La	comisaría	no	está	lejos.	Allí	tendrá	un	poco	de	privacidad.
Sus	 palabras	 me	 desconciertan.	 Un	 pequeño	 atisbo	 de	 bondad,	 una	 señal	 de

consuelo,	 a	 pesar	 de	 lo	 terrible	 que	 es	 lo	 que	 he	 hecho.	 Siento	 que	 mi	 fachada
comienza	a	desvanecerse.	Respirando	profundamente,	me	muerdo	el	labio	con	fuerza.
Por	 si	 acaso	Maya	me	ve,	 debo	 aparentar	 tranquilidad,	 es	 de	 vital	 importancia	 que
salga	de	casa	sin	derrumbarme.

Se	escuchan	unas	voces	en	la	cocina.	La	puerta	está	totalmente	cerrada.	Así	que
ahí	 es	 donde	 la	 han	 llevado.	 Ruego	 a	 Dios	 que	 aún	 la	 estén	 tratando	 como	 a	 la
víctima,	 confortándola	en	 lugar	de	bombardearla	a	preguntas.	Aprieto	 los	dientes	y
cada	músculo	de	mi	cuerpo	para	no	salir	corriendo	hacia	ella,	abrazarla	y	besarla	por
última	vez.

Advierto	una	comba	de	color	 rosa	colgando	de	 la	barandilla.	En	 la	moqueta	ha
quedado	una	golosina	de	anoche.	Hay	unos	zapatitos	desperdigados	por	el	zapatero
que	hay	 junto	a	 la	puerta	principal.	Las	sandalias	blancas	de	Willa	y	 las	deportivas
con	cordones	que	al	fin	ha	aprendido	a	atarse,	qué	pequeñitas.	Los	zapatos	de	colegio
de	Tiffin,	sus	tan	adoradas	zapatillas	de	fútbol,	los	guantes	y	la	pelota	«de	la	suerte».
Sobre	 todo	 ello	 hay	 chaquetas	 del	 colegio	 colgando	 abandonadas,	 vacías	 como
fantasmas,	carentes	de	personalidad	sin	sus	dueños.	Quiero	que	vuelvan,	quiero	que
vengan	mis	 niños.	 Los	 echo	 de	menos,	me	 duele	 tanto	 que	 siento	 un	 hueco	 en	 el
corazón.	 Estaban	 tan	 entusiasmados	 con	 irse	 que	 ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de
abrazarlos.	Nunca	llegué	a	decir	adiós.

Justo	cuando	me	están	empujando	por	delante	de	 la	puerta	abierta	de	 la	sala	de
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estar,	un	movimiento	capta	mi	atención	y	me	detengo.	Giro	la	cabeza	hacia	la	figura
que	descansa	en	el	 sillón	y,	 sorprendentemente,	veo	a	Kit.	Está	sentado	con	 la	cara
blanca,	 inmóvil,	 junto	 a	 una	 mujer	 policía,	 con	 sus	 mochilas	 de	 la	 isla	 de	Wight
cuidadosamente	empaquetadas	arrojadas	a	sus	pies.	Se	vuelve	lentamente	hacia	mí,	lo
miro	sin	comprender.	Me	empujan	por	detrás	y	me	dicen	«muévete».	Me	tropiezo	con
el	marco	de	la	puerta,	mis	ojos	ruegan	a	Kit	alguna	explicación.

—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	—No	 puedo	 creer	 que	 esté	 siendo	 testigo	 de	 esto.	 No
concibo	que	lo	hayan	retenido	antes	de	irse	para	mezclarle	en	esto	también.	Sólo	tiene
trece	años,	¡por	el	amor	de	Dios!	Quiero	gritar.	Debería	estar	en	el	viaje	de	su	vida,
no	 viendo	 cómo	 detienen	 a	 su	 hermano	 por	 abusar	 sexualmente	 de	 su	 hermana.
Quiero	pegarles	con	saña,	quiero	obligarles	a	que	le	dejen	marchar.

Sus	ojos	se	apartan	de	mi	cara,	viajan	hacia	las	esposas	que	rodean	mis	muñecas	y
luego	hacia	los	policías	que	me	arrastran.	Su	cara	está	pálida,	afligida.

—¡Tú	se	lo	dijiste!	—grita	de	repente	haciéndome	dar	un	salto.
Lo	miro	aturdido.
—¿Qué?
—¡Al	entrenador	Wilson!	¡Le	dijiste	lo	de	las	alturas!	—Me	está	gritando	con	la

cara	desfigurada	de	 la	 rabia—.	¡En	cuanto	 llegué	al	colegio	me	 tachó	de	 la	 lista	de
rápel	delante	de	toda	la	clase!	Todo	el	mundo	se	rió	de	mí,	¡hasta	mis	amigos!	¡Me
has	arruinado	lo	que	iba	a	ser	la	mejor	semana	de	mi	vida!

Trato	de	seguir	respirando,	siento	cómo	mi	corazón	empieza	a	latir	con	fuerza.
—¿Has	sido	tú?	—digo	con	un	grito	ahogado—.	¿Lo	sabías?	¿Lo	de	Maya	y	yo?

¿Lo	sabías?
Kit	asiente	sin	decir	nada.
—Señor	Whitely,	¡tiene	que	venir	con	nosotros	ahora	mismo!
El	comentario	sobre	que	Maya	y	yo	nos	quedábamos	solos	en	casa,	el	sonido	de

la	 puerta	 cuando	 nos	 besamos	 en	 la	 cocina…	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 se	 enfrentó	 a
nosotros?	¿Por	qué	ha	esperado	hasta	ahora	para	decirlo?

Porque	 no	 quería	 que	 se	 lo	 llevaran	 a	 una	 casa	 de	 acogida.	 Porque	 nunca	 tuvo
intención	de	contarlo.

Por	alguna	extraña	razón	estoy	desesperado	por	que	sepa	que	nunca	pedí	que	lo
borraran	de	la	lista	de	rápel,	no	pensé	que	le	humillarían	delante	de	sus	amigos,	nunca
pretendí	 arruinarle	 su	 primer	 viaje,	 el	 día	 más	 emocionante	 de	 su	 vida.	 Pero	 los
policías	 me	 están	 gritando,	 me	 están	 empujando	 por	 la	 puerta	 principal	 con	 una
fuerza	considerable,	golpeándome	contra	las	paredes,	arrastrándome	hasta	el	coche	de
policía	que	nos	espera.	Me	retuerzo	y	me	doy	la	vuelta,	intentando	llamar	a	Kit	por
encima	del	hombro.

Los	vecinos	están	 todos	ahí	curioseando.	Se	han	congregado	en	masa	alrededor
del	coche	de	policía,	observan	fascinados	mientras	me	tiran	sobre	el	asiento	de	atrás.
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Me	abrochan	el	cinturón	y	la	puerta	se	cierra	de	golpe.	El	policía	corpulento	se	pone
delante,	con	la	radio	aún	crepitando,	y	el	más	joven	se	sienta	detrás,	a	mi	lado.	Los
vecinos	se	están	acercando	como	una	lenta	ola,	inclinándose,	mirando,	señalando,	sus
bocas	se	abren	y	se	cierran	preguntando	en	silencio.

De	repente	algo	golpea	violentamente	la	puerta	de	mi	lado.	Giro	rápidamente	la
cabeza	y	me	encuentro	a	Kit,	que	da	puñetazos	frenéticamente	contra	el	cristal.

—¡Lo	siento!	—me	grita,	el	sonido	queda	fuertemente	amortiguado	por	el	vidrio
reforzado—.	 ¡Lochie,	 lo	 siento,	 lo	 siento,	 lo	 siento!	 No	 pensé	 que	 pasaría	 esto…
¡Nunca	pensé	que	llamaría	a	la	policía!	—Está	llorando	a	mares,	de	un	modo	que	no
ha	llorado	en	años,	con	las	lágrimas	inundando	sus	mejillas.	Su	cuerpo	se	convulsiona
con	 sollozos	 violentos	 mientras	 golpea	 la	 ventana	 en	 un	 intento	 histérico	 por
liberarme.

—¡Vuelve!	—me	grita—.	¡Vuelve!
Forcejeo	 la	puerta	cerrada,	 estoy	desesperado	por	decirle	que	 todo	va	bien,	que

volveré	pronto,	aunque	soy	muy	consciente	de	que	no	es	verdad.	Más	que	nada,	 lo
que	quiero	decirle	es	que	no	pasa	nada,	que	sé	que	nunca	quiso	que	las	cosas	llegaran
a	 este	 punto,	 que	 entiendo	 que	 simplemente	 necesitaba	 descargar	 contra	 alguien	 el
dolor,	 la	 rabia	 y	 la	 amarga	 decepción.	 Quiero	 que	 sepa	 que	 por	 supuesto	 que	 le
perdono,	 que	 nada	 de	 esto	 ha	 sido	 culpa	 suya,	 que	 le	 quiero,	 que	 siempre	 le	 he
querido	a	pesar	de	todo…

Un	vecino	 le	 arrastra	 a	 un	 lado	 y	 el	 coche	 comienza	 a	 alejarse	 del	 bordillo.	A
medida	que	 cogemos	velocidad,	 vuelvo	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 para	 verlo	 por	 última
vez	y,	por	 la	ventana	 trasera,	observo	a	Kit	 correr	detrás	de	nosotros,	golpeando	 la
acera	 con	 sus	 largas	 piernas,	 el	 aspecto	 familiar	 de	 la	 firme	 determinación	 en	 su
rostro,	 la	misma	que	mostró	 en	 todos	 aquellos	 partidos	de	 fútbol,	 de	pilla	 pilla,	 de
British	Bulldog	que	solíamos	jugar…	De	algún	modo	consigue	ponerse	al	ritmo	del
coche	hasta	que	llegamos	al	final	de	la	estrecha	calle,	hasta	que	aceleramos	hacia	la
avenida	 principal.	 Estiro	 la	 cabeza	 frenéticamente	 para	 no	 perderlo	 de	 vista,	 pero
entonces	tropieza	y	cae	con	las	manos	a	los	lados:	derrotado,	llorando.

«¡No	 podéis	 dejar	 que	 Kit	 pierda!	 —quiero	 gritar	 a	 los	 policías—.	 ¡Hay	 que
dejarles	ganar	a	todos	siempre!	Aun	cuando	se	lo	pones	difícil,	siempre,	siempre,	hay
que	dejar	que	te	pillen	al	final».

Ahí	está	en	pie	de	nuevo,	mirando	el	coche	como	si	quisiera	hacernos	retroceder,
y	 veo	 cómo	 se	 va	 empequeñeciendo	 a	medida	que	 el	 espacio	 crece	 entre	 nosotros.
Pronto	mi	 hermano	 pequeño	 no	 es	más	 que	 un	 puntito	 en	 la	 distancia,	 y	 entonces,
dejo	de	verlo.
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CAPÍTULO	VEINTISÉIS

Lochan

Nos	 detenemos	 en	 un	 gran	 aparcamiento	 repleto	 de	 distintos	 tipos	 de	 vehículos
policiales.	Una	vez	más,	me	agarran	con	firmeza	por	el	brazo	y	me	sacan	del	coche.
Me	duele	tanto	la	vejiga	que	hago	una	mueca	de	dolor	al	levantarme,	la	brisa	que	roza
mis	brazos	desnudos	me	hace	estremecer.	Tras	cruzar	 la	zona	asfaltada	me	llevan	a
una	 especie	 de	 puerta	 trasera,	 pasamos	 por	 un	 pasillo	 corto	 y	 llegamos	 a	 una	 sala
donde	pone	«acusados».	Otro	policía	uniformado	está	sentado	tras	un	escritorio	muy
alto.	 Los	 dos	 oficiales	 que	 tengo	 a	 los	 lados	 se	 dirigen	 a	 él	 como	 sargento	 y	 le
informan	 de	 mi	 delito,	 sin	 embargo	 me	 siento	 aliviado	 cuando	 sólo	 me	 mira
vagamente,	 tecleando	 mecánicamente	 mi	 información	 en	 su	 ordenador.	 Leen	 mis
cargos	en	voz	alta	una	vez	más,	pero	luego	me	preguntan	si	los	entiendo	y	no	aceptan
que	asienta	con	la	cabeza.	Me	repiten	la	pregunta	y	me	veo	obligado	a	hacer	uso	de
mi	voz.

—Sí.	—Esta	vez	sólo	consigo	susurrar.	Lejos	de	casa	y	del	peligro	de	apenar	a
Maya,	siento	cómo	me	abandonan	las	fuerzas:	sucumbo	al	miedo,	al	terror,	al	ciego
pánico	que	me	provoca	esta	situación.

Prosiguen	más	preguntas.	De	nuevo	me	piden	que	repita	mi	nombre,	mi	dirección
y	 mi	 fecha	 de	 nacimiento.	 Me	 esfuerzo	 en	 responder,	 mi	 cerebro	 parece	 estar
apagándose	lentamente.	Cuando	me	preguntan	por	mi	ocupación,	dudo.

—Yo…	no	tengo.
—¿Recibes	una	prestación	por	desempleo?
—No.	Aún…	Aún	voy	al	colegio.
El	sargento	me	mira	en	ese	momento.	La	cara	me	arde	bajo	su	mirada	penetrante.
Continúan	 preguntándome,	 esta	 vez	 sobre	mi	 salud,	 y	 también	 sobre	mi	 estado

mental.	No	hay	duda	de	que	creen	que	sólo	un	psicópata	sería	capaz	de	cometer	tal
crimen.	Me	preguntan	si	quiero	un	abogado	e	inmediatamente	respondo	negando	con
la	cabeza.	Lo	último	que	necesito	es	involucrar	a	alguien	más	y	que	escuche	todas	las
cosas	 terribles	 que	 he	 hecho.	 De	 todos	 modos,	 voy	 a	 intentar	 demostrar	 que	 soy
culpable,	no	inocente.

Tras	 quitarme	 las	 esposas,	 me	 piden	 que	 entregue	 mis	 posesiones.
Afortunadamente	no	tengo	nada	y	me	tranquiliza	no	haber	traído	la	fotografía	de	mi
habitación.	Puede	que	Maya	se	acuerde	de	ella	y	la	guarde	a	buen	recaudo.	Pero	no
puedo	evitar	desear	que	corte	a	los	dos	adultos	que	hay	a	cada	extremo	del	banco	y
que	deje	únicamente	a	los	cinco	niños	apiñados	en	medio.	Porque,	últimamente,	esa
es	la	familia	en	la	que	nos	hemos	convertido.	Al	final	nosotros	hemos	sido	los	únicos
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en	querernos	los	unos	a	los	otros,	los	que	hemos	luchado	y	peleado	por	permanecer
unidos.	Y	eso	ha	sido	suficiente.	Más	que	suficiente.

Me	piden	que	vacíe	los	bolsillos	y	que	me	quite	los	cordones	de	los	zapatos.	De
nuevo,	 el	 temblor	 de	mis	manos	me	 traiciona,	 y	 al	 arrodillarme	 entre	 las	 trajeadas
piernas	de	los	policías	sobre	el	sucio	linóleo,	noto	su	impaciencia	presionándome,	su
desprecio.	Guardan	los	cordones	en	un	sobre	que	tengo	que	firmar,	lo	que	me	parece
absurdo.	Luego	me	cachean,	y	ante	el	 tacto	de	 las	manos	del	policía	en	mi	cuerpo,
arriba	 y	 abajo	 por	mis	 piernas,	 comienzo	 a	 temblar	 violentamente,	 aferrándome	 al
borde	del	escritorio	para	no	perder	el	equilibrio.

Pasamos	a	una	pequeña	antesala	y	me	sientan	en	una	silla	me	toman	una	foto	y
me	 pasan	 un	 bastoncillo	 de	 algodón	 por	 dentro	 de	 la	 boca,	 cuando	 presionan	mis
dedos	uno	a	uno	sobre	una	almohadilla	de	tinta	y	luego	sobre	una	tarjeta	marcada,	me
invade	un	sentimiento	de	total	indiferencia.	Para	estas	personas	soy	un	mero	objeto.	A
duras	penas	soy	humano.

Agradezco	que	al	fin	me	metan	en	una	celda	y	que	la	pesada	puerta	se	cierre	de
golpe	a	mi	espalda.	Gracias	a	Dios	está	vacía:	es	pequeña	y	claustrofóbica,	lo	único
que	contiene	es	una	estrecha	cama	empotrada	en	la	pared.	Hay	una	ventana	enrejada
cerca	del	techo,	pero	la	luz	que	inunda	la	habitación	es	totalmente	artificial,	molesta	y
demasiado	brillante.	Las	paredes	están	 llenas	de	grafitis,	y	ensuciadas	con	algo	que
sospecho	 que	 son	 heces.	 El	 hedor	 es	 nauseabundo,	 mucho	 peor	 que	 en	 el	 más
repugnante	de	 los	urinarios	públicos,	y	me	veo	obligado	a	respirar	por	 la	boca	para
evitar	las	arcadas.

Tardo	una	eternidad	en	relajarme	lo	suficiente	como	para	poder	vaciar	mi	vejiga
en	el	inodoro	de	metal.	Ahora,	libre	al	fin	de	sus	ojos	escrutadores,	no	consigo	dejar
de	 temblar.	 Temo	 que	 un	 policía	 irrumpa	 aquí	 en	 cualquier	momento.	 Tengo	muy
presente	 la	 pequeña	 ventana	 que	 hay	 en	 la	 puerta,	 la	 tapa	 que	 tiene	 justo	 debajo.
¿Cómo	 es	 que	 no	me	 están	 vigilando	 en	 este	momento?	 Normalmente	 no	 soy	 tan
remilgado,	 pero	 tras	 ser	 sacado	 de	 la	 cama	 en	 ropa	 interior,	 arrastrado	 a	 la	 fuerza
medio	desnudo	hasta	mi	habitación	por	dos	policías	y	obligado	a	vestirme	delante	de
ellos,	desearía	que	hubiera	algún	modo	de	estar	protegido	para	siempre.	Desde	que
me	han	leído	mis	horribles	cargos	me	he	estado	sintiendo	sumamente	avergonzado	de
todo	mi	cuerpo,	de	lo	que	ha	hecho.	De	lo	que	otros	creen	que	ha	hecho.

Tiro	de	la	cadena	y	me	dirijo	a	la	gruesa	puerta	de	metal	y	pego	mi	oreja	a	ella.
Unos	 gritos	 resuenan	 en	 el	 pasillo,	 oigo	 palabrotas	 de	 un	 borracho,	 un	 gemido
constante,	pero	los	sonidos	parecen	proceder	de	una	cierta	distancia.	Si	mantengo	mi
espalda	contra	la	puerta,	en	caso	de	que	un	policía	vigile	por	la	ventanilla,	al	menos
no	me	verá	la	cara.

En	 cuento	 confirmo	 que	 al	 fin	 tengo	 un	 poco	 de	 privacidad,	 la	 válvula	 de
protección	de	mi	mente	que	me	ha	permitido	estar	en	funcionamiento,	se	abre	como
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si	la	forzaran,	y	las	imágenes	y	los	recuerdos	me	inundan.	Corro	hacia	la	cama	pero
mis	rodillas	ceden	antes	de	alcanzarla.	Me	hundo	en	el	mismo	suelo	y	clavo	las	uñas
en	 la	 gruesa	 lámina	 de	 plástico	 cosida	 al	 colchón.	 Tiro	 de	 ella	 con	 tanta	 furia	 que
temo	 que	 se	 rompa.	Me	 encojo	 y	 presiono	mi	 cara	 fuertemente	 contra	 la	 apestosa
cama,	y	sofoco	mi	nariz	y	mi	boca	 tanto	como	puedo.	Unos	desgarradores	sollozos
estallan	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 amenazan	 con	 despedazarme	 con	 toda	 su	 fuerza.	 El
colchón	 entero	 se	 sacude,	 mi	 caja	 torácica	 tiembla	 contra	 el	 duro	 somier,	 y	 me
asfixio,	me	ahogo,	me	privo	de	oxígeno	pero	no	me	siento	capaz	de	alzar	la	cabeza
para	 respirar	 por	 miedo	 a	 hacer	 ruido.	 Llorar	 nunca	 me	 ha	 atormentado	 tanto.
Quisiera	meterme	bajo	 la	cama	por	 si	 alguien	mira	y	me	ve	así,	pero	el	 espacio	es
demasiado	 pequeño.	 Ni	 siquiera	 puedo	 quitar	 la	 sábana	 para	 cubrirme	 con	 ella.
Simplemente,	no	hay	donde	esconderse.

Oigo	los	gritos	angustiados	de	Kit,	veo	sus	puños	golpeando	la	ventilla,	su	figura
delgada	corriendo	para	alcanzar	el	coche,	su	cuerpo	desplomándose	al	darse	cuenta
de	que	no	puede	rescatarme.	Pienso	en	Tiffin	y	Willa	jugando	con	Freddie,	corriendo
excitados	alrededor	de	la	casa	con	sus	amigos,	ajenos	a	lo	que	les	espera	a	la	vuelta.
¿Les	dirán	 lo	que	he	hecho?	¿También	los	 interrogarán	sobre	mí?	¿Les	preguntarán
por	los	abrazos,	por	los	baños,	por	el	momento	de	acostarlos,	por	las	cosquillas,	por
los	juegos	bruscos	a	los	que	solíamos	jugar?	¿Les	lavarán	el	cerebro	para	que	piensen
que	 abusé	 de	 ellos?	 Y	 durante	 los	 próximos	 años,	 si	 alguna	 vez	 tenemos	 la
oportunidad	de	reencontrarnos	siendo	adultos,	¿querrán	verme?	Tiffin	tendrá	un	vago
recuerdo	 de	mí,	 pero	Willa	 sólo	me	 habrá	 conocido	 los	 cinco	 primeros	 años	 de	 su
vida.	En	caso	de	conservar	recuerdos,	¿cuáles	serán?

Finalmente,	 demasiado	 débil	 como	 pura	mantenerla	 furia	 de	mis	 pensamientos
por	mas	 tiempo,	pienso	en	Maya.	Maya,	Maya,	Maya,	Ahogo	su	nombre	entre	mis
manos,	 esperando	 que	 su	 sonido	 me	 aporte	 algo	 de	 consuelo.	 Nunca	 debí	 haber
arriesgado	 su	 felicidad.	 Por	 su	 bien,	 por	 el	 de	 los	 niños.	 Nunca	 debí	 permitir	 que
nuestra	 relación	siguiese	adelante.	No	me	arrepiento	por	mí,	no	hay	ningún	castigo
que	no	hubiera	 soportado	 sólo	 por	 pasar	 con	 ella	 los	 escasos	meses	 que	 estuvimos
juntos.	 Pero	 nunca	 pensé	 en	 el	 peligro	 que	 ella	 corría,	 en	 el	 horror	 al	 que	 se	 vería
sometida.

Me	 aterroriza	 lo	 que	 puedan	 hacerle	 ahora:	 bombardearla	 con	 preguntas	 que
tendrá	que	responder,	debatiéndose	entre	defenderme	diciendo	la	verdad	y	acusarme
de	 violación	 para	 proteger	 a	 los	 niños.	 ¿Cómo	 he	 podido	 ponerla	 en	 tal	 posición?
¿Cómo	he	podido	pedirle	que	haga	semejante	elección?

El	 estrépito	 del	 golpe	 de	 las	 llaves	 y	 de	 la	 cerradura	 de	metal	 sacude	 todo	mi
cuerpo,	alarmándome	y	despertando	la	confusión	y	el	pánico.	Un	policía	me	ordena
que	me	levante,	me	informa	de	que	me	van	a	llevar	a	la	sala	de	interrogatorios.	Antes
de	que	mi	cuerpo	logre	obedecer,	me	agarran	del	brazo	y	me	ponen	en	pie.	Me	resisto
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un	 momento,	 desesperado	 por	 mantener	 en	 orden	 mis	 pensamientos.	 Todo	 lo	 que
necesito	 es	 un	 rato	para	despejar	 la	 cabeza	y	 recordar	 lo	que	 tengo	que	decir.	Ésta
podría	ser	mi	única	oportunidad	y	tengo	que	hacerlo	bien,	tengo	que	asegurarme	de
que	no	haya	la	más	mínima	discrepancia	entre	la	declaración	de	Maya	y	la	mía.

Vuelven	a	esposarme	y	me	llevan	por	varios	pasillos	largos	y	muy	iluminados.	No
tengo	ni	idea	del	tiempo	que	ha	pasado	desde	que	me	metieron	en	la	celda.	El	tiempo
ha	dejado	de	existir:	no	hay	ventanas	y	no	puedo	distinguir	si	es	de	día	o	de	noche.
Me	siento	mareado	por	el	pánico.	Una	palabra	equivocada,	un	movimiento	en	falso	y
lo	estropearía	 todo;	 si	dejo	que	algo	 se	me	escape,	podría	 implicar	 a	Maya	en	esto
también.

Al	igual	que	mi	celda,	la	sala	de	interrogatorios	está	demasiado	iluminada:	la	luz
brillante	 y	 fluorescente	 tiñe	 toda	 la	 habitación	 de	 un	 amarillo	 escalofriante.	 No	 es
mucho	más	grande	que	la	celda,	pero	ahora	el	hedor	de	la	orina	ha	sido	sustituido	por
el	 del	 sudor	 y	 el	 aire	 viciado,	 las	 paredes	 están	 vacías	 y	 el	 suelo	 enmoquetado.	El
único	mobiliario	lo	constituyen	una	mesa,	y	tres	sillas.	Hay	dos	policías	sentados	al
otro	lado,	un	hombre	y	una	mujer.	El	hombre	aparenta	unos	cuarenta	años,	su	rostro
es	alargado	y	lleva	el	pelo	muy	corto.	La	dureza	en	su	mirada,	su	expresión	grave,	la
posición	de	su	mandíbula,	todo	sugiere	que	ha	visto	esto	muchas	veces,	que	ha	estado
atrapando	 criminales	 durante	 años.	 Se	 le	 ve	 fuerte	 y	 astuto,	 y	 hay	 algo	 rígido	 e
intimidante	en	su	persona.	La	mujer	en	cambio	parece	mayor	y	más	normal,	lleva	el
pelo	recogido	y	tiene	una	expresión	hastiada,	pero	sus	ojos	también	me	observan	con
dureza.	Ambos	policías	me	miran,	bien	entrenados	en	el	arte	de	la	manipulación,	de
la	amenaza,	de	la	persuasión	o	incluso	de	la	mentira	para	conseguir	lo	que	quieren	de
los	sospechosos.	Hasta	en	mi	estado	de	confusión	y	aturdimiento,	noto	de	inmediato
que	son	buenos	en	lo	que	hacen.

Me	sientan	en	una	silla	de	plástico	gris	enfrente	de	ellos,	a	menos	de	medio	metro
de	distancia	del	borde	de	la	mesa,	y	me	ponen	de	espaldas	a	la	pared.	No	sería	muy
diferente	 si	 estuviéramos	 en	 una	 jaula:	 la	 mesa	 no	 es	 muy	 grande	 y	 todo	 está
demasiado	cerca	como	para	que	me	sienta	cómodo.	Soy	consciente	de	que	 tengo	 la
cara	húmeda,	el	pelo	se	me	pega	a	la	frente,	la	fina	tela	de	mi	camiseta	se	me	pega	a
la	 piel	 y	 el	 sudor	 forma	 unas	 manchas	 visibles	 en	 el	 tejido.	 Me	 siento	 sucio	 y
asqueroso,	noto	el	sabor	de	la	bilis	en	la	garganta	y	el	de	la	sangre	agria	en	la	boca,	y
a	pesar	de	 las	expresiones	 impasibles	de	 los	policías,	 su	 repulsión	es	prácticamente
tangible	dentro	de	este	pequeño	y	hermético	espacio.

El	hombre	no	ha	 levantado	 la	mirada	desde	que	me	han	 traído	aquí,	pero	 sigue
garabateando	 en	 un	 papel.	 Cuando	 al	 fin	 me	 dirige	 la	 mirada,	 un	 escalofrío	 me
recorre	 la	 espalda	 y	 automáticamente	 intento	 echar	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 se
mueve.

—Vamos	 a	 grabar	 el	 interrogatorio	 en	 audio	 y	 en	 vídeo.	 —Unos	 ojos	 como
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pequeños	guijarros	grises	escrutan	los	míos—.	¿Tienes	algún	problema	con	eso?
Como	si	tuviera	elección.
—No.	—Veo	que	hay	una	discreta	cámara	en	una	esquina	de	la	habitación	que	me

apunta	directamente	a	la	cara.	Un	sudor	frío	me	comienza	a	brotar	de	la	frente.
El	hombre	enciende	el	botón	de	una	especie	de	máquina	de	grabación	y	 lee	 en

alto	el	número	del	caso,	seguido	por	la	fecha	y	la	hora.	Continúa	diciendo:
—Nos	hallamos	presentes:	yo,	el	inspector	Sutton,	y	a	mi	derecha,	la	inspectora

Kaye.	Frente	a	nosotros	está	el	sujeto.	¿Podrías	identificarte,	por	favor?
¿A	 quién	 le	 está	 hablando	 exactamente?	 ¿A	 otros	 policías,	 a	 los	 analistas	 de

pruebas,	al	juez	y	al	jurado?	¿Pondrán	este	interrogatorio	en	el	juicio?	¿Reproducirán
ante	 mi	 familia	 mis	 propias	 descripciones	 del	 atroz	 crimen	 que	 he	 cometido?
¿Obligarán	 a	Maya	 a	 escucharme	 tartamudear	 y	 lidiar	 con	 este	 interrogatorio?	 ¿Le
pedirán	luego	que	confirme	que	he	dicho	la	verdad?

«No	pienses	en	eso	ahora,	por	Dios.	Deja	ya	de	pensar	en	eso.	Ahora	mismo	sólo
debes	centrarte	en	dos	cosas:	tu	actitud	y	tus	palabras.	Todo	lo	que	salga	de	tu	boca
debe	ser	total	y	absolutamente	convincente».

—Lochan	Whi…	—me	 aclaro	 la	 garganta,	 hablo	 con	 voz	 débil	 y	 quebrada—.
Lochan	Whitely.

Las	 preguntas	 que	 siguen	 son	 las	 de	 siempre:	 ¿Fecha	 de	 nacimiento?
¿Nacionalidad?	 ¿Dirección?	 El	 inspector	 Sutton	 apenas	 levanta	 la	 vista,	 ya	 sea
porque	está	escribiendo	en	el	folio	o	porque	lee	aprisa	 las	notas	con	mis	datos,	con
sus	ojos	moviéndose	rápidamente	de	lado	a	lado.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?	—De	pronto	sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos	y
me	asusto.

Asiento	y	luego	trago	saliva.
—Sí.
Continúa	 mirándome	 con	 el	 bolígrafo	 preparado,	 como	 si	 esperase	 que

continuara.
—Por…	 por	 abusar	 sexualmente	 de	mi	 hermana	—digo	 con	 la	 voz	 tensa	 pero

firme.
Las	 palabras	 flotan	 en	 el	 ambiente	 como	 pequeñas	 heridas	 rojas.	 Noto	 que	 la

atmósfera	 se	 vuelve	 más	 compacta,	 más	 tensa.	 Aunque	 los	 policías	 que	 me	 están
interrogando	 lo	 tienen	 todo	 por	 escrito	 delante	 de	 ellos.	 El	 hecho	 de	 que	 esté
hablando	en	voz	alta	en	presencia	de	una	grabadora	de	audio	y	de	otra	de	vídeo,	hace
que	 todo	 se	 vuelva	 inalterable.	 Apenas	me	 siento	 como	 si	mintiera.	 Puede	 que	 no
exista	una	verdad	universal.	Para	mí	es	incesto	consentido,	para	ellos	es	abuso	sexual
de	un	menor	que	pertenece	a	mi	familia.	Puede	que	ambas	etiquetas	sean	correctas.

Y,	a	continuación,	dan	comienzo	las	preguntas.
Al	 principio	 todo	 versa	 sobre	 mis	 orígenes.	 Las	 minucias	 tediosas	 e
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interminables:	dónde	nací,	dónde	nacieron	los	miembros	de	mi	familia,	las	fechas	de
nacimiento	de	todos	ellos,	los	detalles	acerca	de	mi	padre,	mi	relación	con	él,	con	mis
hermanos,	con	mi	madre.	Me	ciño	a	la	verdad	tanto	como	puedo,	incluso	les	cuento
que	mi	madre	hace	turnos	hasta	tarde	en	el	restaurante	y	les	hablo	de	su	relación	con
Dave.	 Tengo	 cuidado	 de	 omitir	 ciertas	 partes,	 espero	 que	 mamá	 y	 Kit	 tengan	 el
sentido	 común	 de	 evitarlas	 también:	 su	 problema	 con	 la	 bebida,	 las	 peleas	 por	 el
dinero,	la	mudanza	a	casa	de	Dave	y	finalmente	el	abandono,	prácticamente	total,	de
su	familia.	En	su	lugar,	les	digo	que	ha	empezado	a	trabajar	hasta	tarde	recientemente
y	que	yo	cuido	a	 los	niños	por	 las	noches,	pero	 sólo	una	vez	que	 los	niños	 se	han
acostado.	Hasta	aquí	todo	va	bien.	No	es	la	imagen	de	una	familia	ideal	pero	se	ajusta
a	 los	 límites	de	 la	normalidad.	Y	entonces,	una	vez	que	 les	he	proporcionado	cada
detalle,	desde	el	número	de	habitaciones	de	nuestra	casa	hasta	 la	 información	de	 la
escuela	—nuestras	notas	y	actividades	extraescolares—	al	fin	hacen	la	pregunta:

—¿Cuándo	 tuviste	contacto	sexual	con	Maya	por	primera	vez?	—El	policía	me
mira	 directamente	 y	 su	 voz	 es	 tan	 inexpresiva	 como	 antes,	 pero	 ahora	me	 observa
atentamente,	esperando	el	más	mínimo	cambio	en	mi	expresión.

El	 silencio	 tensa	 el	 ambiente,	 lo	 priva	 de	 oxígeno,	 y	 percibo	 el	 sonido	 de	 mi
rápida	 respiración,	mis	pulmones	están	pidiendo	más	aire	a	gritos.	También	noto	el
sudor	correr	a	ambos	lados	de	mi	cara	y	estoy	seguro	de	que	él	adivina	el	temor	que
hay	en	mis	ojos.	Estoy	exhausto,	 angustiado	y	desesperado	por	 ir	 al	baño	otra	vez,
pero	claramente	queda	mucho	para	que	el	interrogatorio	termine.

—Cuando…	Cuando	hablas	de	contacto	sexual,	¿quieres	decir…	sentimientos	o
la	primera	vez…	es	decir,	la	primera	vez	que	la	to…	toqué	o…?

—La	primera	vez	que	tuviste	algún	tipo	de	contacto	inapropiado.	—Su	voz	se	ha
endurecido,	su	mandíbula	está	más	tensa	y	las	palabras	salen	disparadas	de	su	boca
como	pequeñas	balas.

Hago	 esfuerzos	 por	 proseguir	 a	 través	 de	 la	 niebla	 y	 el	 pánico,	 intento	 dar	 la
respuesta	correcta.	Es	vital	que	haga	esto	bien	para	que	cuadre	exactamente	con	 la
respuesta	de	Maya.	Contacto	sexual…	Pero	¿a	qué	se	refiere	exactamente?	¿A	aquel
primer	beso	la	noche	de	la	cita	de	Maya?	¿O	a	tiempo	atrás,	cuando	bailamos?

—¿Quieres	 responder	 a	 la	pregunta?	—La	 temperatura	 está	 subiendo.	Cree	que
estoy	buscando	el	modo	de	exonerarme,	pero	en	realidad	es	todo	lo	contrario.

—No…	No	 estoy	 seguro	 de	 la	 fecha	 exacta.	 Debe	 hab…	 haber	 sido	 en	 algún
momento	 de	 noviembre.	 S…	Sí.	Noviembre…	 ¿O	 fue	 en	 octubre?	—Ay,	Dios,	 ya
estoy	arruinándolo	todo.

—Cuéntame	lo	que	ocurrió.
—Vale.	Ella…	Ella	volvió	a	casa	porque	había	estado	en	una	cita	con	un	chico	del

colegio.	Nos…	Nos	 peleamos	 porque	 la	 estaba	 sometiendo	 al	 tercer	 grado.	 Estaba
preocupado,	 quiero	 decir,	 enfadado,	 quería	 saber	 si	 se	 había	 acostado	 con	 él.	 Me
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alteré…
—¿Qué	quieres	decir	con	que	te	alteraste?
No.	Por	favor.
—Empecé…	 Me	 puse	 a	 llorar…	 —Justo	 lo	 que	 me	 va	 a	 suceder	 ahora,	 al

recordar	el	dolor	que	sentí	aquella	noche.
Vuelvo	 la	cara	hacia	 la	pared,	me	muerdo	con	 fuerza,	pero	el	dolor	que	causan

mis	diente	al	clavárseme	en	 la	 lengua	ya	no	sirve	de	nada.	Ninguna	dosis	de	dolor
físico	puede	 encubrir	 la	 agonía	mental.	Cinco	minutos	 de	 interrogatorio	 y	 ya	 estoy
desmoronándome.	 Es	 inútil,	 todo	 es	 inútil,	 yo	 soy	 inútil,	 voy	 a	 fallar	 a	 Maya,	 le
fallaré	a	todos.

—¿Qué	pasó	entonces?
Intento	probar	cada	artimaña	que	se	me	ocurre	para	mantener	a	raya	las	lágrimas,

pero	nada	funciona.	La	presión	aumenta	y	en	la	expresión	de	Sutton	distingo	que	cree
que	intento	ganar	tiempo,	que	finjo	remordimientos,	que	miento.

—¿Qué	pasó	entonces?	—Esta	vez	eleva	la	voz.
Me	estremezco.
—Le	dije…	Intenté…	Le	dije	que	tenía	que…	La	obligué	a…
No	consigo	decir	 las	palabras,	 incluso	a	pesar	de	estar	desesperado	por	hacerlo,

deseando	poder	gritarlas	a	los	cuatro	vientos.	Es	como	si	me	obligaran	a	salir	otra	vez
delante	de	toda	la	clase,	las	palabras	se	quedan	obstruidas	en	mi	garganta,	la	cara	me
arde	de	vergüenza.	Excepto	que	esta	vez	no	me	están	pidiendo	que	lea	una	redacción,
sino	que	estoy	siendo	interrogado	sobre	los	detalles	más	íntimos	y	personales	de	mi
vida,	 sobre	 todos	 los	 tiernos	 momentos	 que	 pasé	 con	 Maya,	 sobre	 todas	 aquellas
adoradas	 ocasiones	 que	 han	 hecho	 de	 estos	 últimos	 tres	meses	 los	más	 felices	 que
jamás	he	vivido.	Sin	embargo,	 los	están	embadurnando	sobre	nuestra	 familia	como
las	heces	de	la	celda.	He	cometido	un	abuso	pútrido,	repugnante,	espantoso,	soy	un
criminal,	he	obligado	a	mi	hermana	pequeña	a	cometer	asquerosos	actos	sexuales	en
contra	de	su	voluntad.

—Lochan,	 te	 recomiendo	 encarecidamente	 que	 dejes	 de	 hacernos	 perder	 el
tiempo	 y	 empieces	 a	 cooperar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 eres	 consciente	 de	 que,	 en	 el
Reino	 Unido,	 la	 pena	 máxima	 por	 violación	 es	 de	 cadena	 perpetua.	 Ahora,	 si
cooperas	y	te	muestras	arrepentido	por	lo	que	has	hecho,	seguramente	la	sentencia	se
reducirá,	 puede	que	 a	 tan	 sólo	 siete	 años.	Pero	 si	mientes	o	 intentas	negar	 algo,	 lo
descubriremos	de	todos	modos	y	el	juez	no	será	tan	indulgente.

Intento	responder,	pero	sigo	sin	lograrlo.	Me	veo	a	través	de	sus	ojos:	el	enfermo,
el	perturbado,	el	patético	adicto	al	sexo	y	 tan	reprimido	que	 tiene	que	abusar	de	su
hermana	pequeña	con	la	que	una	vez	jugó,	de	su	propia	carne	y	sangre.

—Lochan…	—La	inspectora	se	inclina	hacia	mí,	con	las	manos	juntas	y	estiradas
en	 la	 mesa—.	 Veo	 que	 te	 sientes	 mal	 por	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Y	 eso	 es	 bueno.
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Significa	que	empiezas	a	hacerte	responsable	de	tus	acciones.	Puede	que	pensaras	que
tener	una	 relación	 sexual	 con	 tu	hermana	no	 le	 causaría	ningún	daño,	 o	que	nunca
fuera	 tu	 intención	 cuando	 amenazaste	 con	 matarla,	 pero	 tienes	 que	 decirnos
exactamente	lo	que	ocurrió,	lo	que	hiciste	punto	por	punto,	lo	que	dijiste.	Si	intentas
disimular	las	cosas	o	no	las	cuentas,	si	te	andas	con	rodeos	o	nos	mientes,	entonces
las	cosas	se	van	a	poner	mucho,	mucho	peor	para	ti.

Tomo	 aliento	 profundamente	 y	 asiento,	 intentando	 demostrarles	 que	 estoy
dispuesto	 a	 cooperar,	 que	no	 tienen	que	 seguir	 con	 esta	 chorrada	de	«poli	 bueno	y
poli	 malo»	 para	 hacerme	 confesar.	 Todo	 lo	 que	me	 hace	 falta	 es	 la	 fortaleza	 para
recomponerme,	 para	 contener	 las	 lágrimas	 y	 encontrar	 las	 palabras	 que	 describan
todo	lo	que	obligué	a	hacer	a	Maya,	todo	lo	que	le	obligué	a	soportar.

—Lochan,	¿tienes	un	apodo?
La	 inspectora	Kaye	está	siendo	amable	conmigo,	pretende	 reconfortarme	con	 la

esperanza	de	que	confíe	en	ella	lo	suficiente	como	para	relajarme,	tranquilizarme	para
que	crea	que	intenta	ayudarme	en	vez	de	sonsacarme	una	confesión.

—Loch…	—suelto	sin	pensar—.	Lochie…	No,	oh,	no.	Sólo	mi	familia	me	llama
así.	¡Sólo	mi	familia!

—Lochie,	escúchame	ahora.	Si	cooperas	con	nosotros	hoy,	si	nos	cuentas	todo	lo
que	pasó,	eso	supondrá	una	gran	diferencia	en	el	resultado	de	todo	esto.	Todos	somos
humanos.	 Todos	 cometemos	 errores,	 ¿verdad?	 Sólo	 tienes	 dieciocho	 anos,	 estoy
segura	de	que	no	te	diste	cuenta	de	la	gravedad	de	lo	que	hacías,	y	el	juez	lo	tendrá	en
cuenta.

«Sí,	claro.	¿Cómo	puedes	pensar	que	soy	 tan	estúpido?	Tengo	dieciocho	años	y
me	tratarán	como	a	un	adulto.	Guárdate	tus	mentiras	y	manipulaciones	para	los	que
de	verdad	intentan	ocultar	sus	acciones».

Asiento	 y	 me	 seco	 los	 ojos	 con	 la	 manga.	 Me	 tiro	 del	 pelo	 con	 las	 manos
esposadas	y	comienzo	a	hablar.

Contar	mentiras	es	la	parte	fácil:	obligué	a	Maya	a	no	ir	al	colegio,	me	metía	en
su	cama	cada	noche,	repitiendo	la	misma	amenaza	una	y	otra	vez	cuando	me	rogaba
que	la	dejara	en	paz.	Pero	cuando	tengo	que	contarles	la	verdad	ya	no	sé	qué	decir.	Se
trata	de	nuestra	verdad,	de	nuestros	secretos	más	íntimos,	de	los	valiosos	detalles	de
nuestros	 momentos	 breves	 e	 idílicos	 juntos.	 Esas	 son	 las	 partes	 que	 me	 hacen
tartamudear	y	temblar.	Pero	me	obligo	a	seguir,	incluso	cuando	no	puedo	contener	las
lágrimas	por	más	tiempo,	 incluso	cuando	empiezan	a	rodarme	por	 las	mejillas	y	mi
voz	se	agita	por	 los	sollozos	reprimidos,	 incluso	cuando	siento	sus	miradas	de	asco
fundirse	con	las	de	pena.

Quieren	 conocer	 cada	 pequeño	 detalle.	 Aquel	 momento	 en	 la	 cama,	 nuestra
primera	noche	juntos.	Lo	que	hice	yo,	lo	que	hizo	ella,	lo	que	dije,	lo	que	dijo.	Cómo
me	sentí…	cómo	reaccioné…	cómo	reaccionó	mi	cuerpo…	Les	digo	la	verdad	y	algo
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invade	mi	interior	y	comienza	a	romperme	por	dentro.	Cuando	al	fin	llegamos	a	los
acontecimientos	 de	 la	 mañana,	 cuando	 debemos	 hablar	 de	 lo	 que	 ellos	 llaman
«penetración»,	quiero	morirme	para	detener	el	dolor.	Me	preguntan	si	usé	protección,
si	Maya	lloró,	cuánto	tiempo	duró…	Duele	demasiado,	es	absolutamente	humillante,
tan	degradante	que	pone	enfermo.

El	interrogatorio	parece	haber	durado	horas.	Quizá	sea	ya	media	noche,	tengo	la
impresión	 de	 que	 hemos	 estado	 encerrados	 en	 esta	 diminuta	 habitación	 sin	 aire
durante	 toda	 una	 eternidad.	 Se	 turnan	 para	 salir	 a	 por	 café	 y	 algo	 de	 comer.	 Me
ofrecen	agua,	pero	yo	declino	 la	oferta.	Al	 final,	me	siento	 tan	hecho	polvo	que	 lo
único	que	puedo	hacer	es	chuparme	 los	dedos	de	en	medio	de	 la	mano	como	solía
hacer	 cuando	 era	 pequeño	 y	 desplomarme	 de	 lado	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 voz
completamente	ronca,	con	la	cara	pegajosa	por	el	sudor	frío	y	las	lágrimas.	A	través
de	una	espesa	niebla,	me	informan	de	que	me	escoltarán	de	nuevo	a	mi	celda	y	de	que
el	interrogatorio	continuará	mañana.

Apagan	la	cinta	y	otro	policía	viene	a	por	mí,	pero	por	un	momento	soy	incapaz
de	ponerme	de	pie.	El	inspector	Sutton	—que	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	ha
permanecido	 frío	 e	 impasible—	 suspira	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 con	 una	 expresión
cercana	a	la	compasión.

—Mira,	Lochan,	he	estado	trabajando	en	esto	durante	años	y	puedo	asegurar	que
estás	arrepentido	de	lo	que	has	hecho.	Pero	me	temo	que	ya	es	demasiado	tarde.	No
es	 sólo	 que	 se	 te	 acuse	 de	 haber	 cometido	 un	 crimen	 muy	 serio,	 sino	 que	 tus
amenazas	parecen	haber	asustado	tanto	a	tu	hermana	que	ha	firmado	una	declaración
jurando	que	vuestras	 relaciones	 sexuales	 fueron	 totalmente	consentidas	e	 instigadas
por	ella.

Todo	el	aire	escapa	de	mi	cuerpo.	Mi	cansancio	se	evapora.	De	repente,	lo	único
que	llena	el	aire	son	los	latidos	de	mi	aterrorizado	corazón.	¿Les	dijo	la	verdad?	¿Les
dijo	la	verdad?

—Una	declaración	firmada…	Pero	eso	no	tiene	validez,	¿verdad?	Ahora	que	yo
lo	he	admitido	 todo,	ahora	que	os	he	dicho	 lo	que	ocurrió	exactamente.	Sabéis	que
sólo	 ha	 dicho	 esas	 cosas	 porque	 yo	 le	 pedí	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 le	 dije	 que	 la
mataría	si	me	metían	en	la	cárcel.	Así	que	nadie	va	a	creerla,	¿no?	¡No	ahora	que	he
confesado!	—Mi	 voz	 rota	 y	 consumida	 tiembla	 con	 fuerza,	 pero	 debo	mantener	 la
calma.	 Aunque	 muestre	 remordimientos,	 tengo	 que	 disfrazar	 de	 algún	 modo	 el
alcance	de	mi	horror	e	incredulidad.

—Eso	depende	de	cómo	lo	vea	el	juez.
—¿El	juez?	—grito.	Mi	voz	está	al	borde	de	la	histeria—.	¡Pero	Maya	no	es	a	la

que	se	acusa	de	violación!
—No,	 pero	 incluso	 el	 incesto	 consentido	 va	 en	 contra	 de	 la	 ley.	 En	 virtud	 del

artículo	sesenta	y	cinco	de	la	ley	de	delitos	sexuales,	tu	hermana	podría	ser	llevada	a
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juicio	 por	 «consentir	 que	 la	 penetre	 un	 familiar	 adulto»,	 lo	 que	 conlleva	 a	 una
condena	de	hasta	dos	años	de	prisión.

Le	miro.	Sin	palabras.	Aturdido.	No	puede	ser.	No	puede	ser.
El	inspector	suspira	y	echa	el	expediente	de	nuevo	sobre	la	mesa	en	un	repentino

gesto	de	cansancio.
—Así	 que,	 a	 menos	 que	 se	 retracte	 de	 su	 declaración,	 ahora	 ella	 también	 se

enfrenta	a	un	arresto.

«¿Por	qué,	Maya,	mi	amor?	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?».
Desplomado	en	el	suelo,	medio	apoyado	contra	la	puerta	de	metal,	miro	sin	ver	la

pared	 de	 enfrente.	 Me	 duele	 el	 cuerpo	 entero	 por	 permanecer	 en	 esta	 postura,
completamente	 inmóvil,	 durante	 lo	 que	 parecen	 varias	 horas.	 Ya	 no	 tengo	 fuerzas
para	continuar	golpeándome	la	cabeza	contra	la	puerta,	en	un	intento	desesperado	y
frenético	 por	 pensar	 en	 un	modo	 de	 que	Maya	 se	 retracte	 de	 su	 declaración.	 Tras
gritar	 una	 y	 otra	 vez	 pidiendo	 a	 los	 guardias	 que	 me	 dejen	 llamar	 a	 casa,	 acabo
perdiendo	la	voz	del	 todo.	Nunca	permitirán	que	Maya	y	yo	hablemos	de	nuevo,	al
menos	 no	 ocurrirá	 hasta	 que	 haya	 cumplido	 mi	 sentencia	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el
policía	que	me	ha	interrogado,	¡podría	ser	de	una	década	a	partir	de	hoy!

Mi	mente	se	está	haciendo	pedazos	y	apenas	puedo	pensar,	pero	por	lo	que	tengo
entendido,	 el	 hecho	 es	 que	 a	 menos	 que	 Maya	 niegue	 su	 reciente	 declaración,	 la
arrestarán	 igual	 que	 a	 mí,	 posiblemente	 frente	 a	 Tiffin	 y	Willa.	 Sin	 nadie	 que	 les
cuide,	sin	nadie	que	encubra	el	problema	de	mamá	con	la	bebida	y	su	abandono.	Los
tres	niños	serán	llevados	a	un	centro	de	acogida	sin	duda	alguna.	Y	a	Maya	la	traerán
a	 la	 comisaría,	 la	 someterán	 a	 las	 mismas	 humillaciones,	 a	 los	 mismos
interrogatorios,	 y	 la	 acusarán,	 igual	 que	 a	mí,	 de	 cometer	 un	delito	 sexual.	 Incluso
aunque	sea	mi	palabra	contra	 la	suya,	habrá	muy	poco	que	yo	pueda	hacer.	Si	 sigo
insistiendo	 en	 que	 yo	 soy	 el	 agresor,	 se	 preguntarán	 por	 qué	 de	 repente	 estoy	 tan
desesperado	 por	 absolver	 a	Maya	 de	 todo	 delito,	 especialmente	 tras	 haber	 abusado
repetidamente	 de	 ella	 y	 haber	 amenazado	 con	 matarla	 si	 le	 decía	 algo	 a	 alguien.
Estaré	acorralado,	incapaz	de	protegerla;	cuanto	más	insista	en	que	Maya	es	inocente
y	 yo	 soy	 el	 culpable,	 más	 probable	 será	 que	 crean	 en	 la	 confesión	 de	 Maya.	 No
tardarán	mucho	en	darse	cuenta	de	que	me	estoy	echando	la	culpa	para	protegerla,	de
que	estoy	mintiendo	porque	la	amo,	y	nunca	abusaría	de	ella,	la	amenazaría	o	le	haría
daño	en	modo	alguno.	Y,	por	supuesto,	está	Kit,	el	único	testigo	real.	Incluso	Tiffin	y
Willa,	si	les	preguntan,	insistirán	en	que	ni	una	sola	vez	les	ha	parecido	que	Maya	me
tuviera	 miedo,	 que	 siempre	 me	 estaba	 sonriendo,	 riéndose	 conmigo,	 tocando	 mi
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mano,	incluso	abrazándome.	Y	así	se	darán	cuenta	de	que	Maya	es	tan	cómplice	en
este	crimen	como	yo.

Cualquier	cosa	que	trate	de	hacer	ahora	es	inútil,	especialmente	porque	cualquier
empeño	por	desenmascarar	a	Maya	fallará,	porque	al	fin	y	al	cabo	es	ella	la	que	está
diciendo	la	verdad.	Podrá	explicar	con	facilidad	lo	del	golpe	en	su	labio,	que	era	mi
último	y	desesperado	intento	por	fingir	que	estaba	abusando	de	ella.

Llevarán	a	Maya	a	 juicio	y	 la	condenarán	a	dos	años	de	prisión.	Comenzará	su
vida	como	adulta	tras	las	rejas,	separada	no	sólo	de	mí,	sino	de	Kit,	Tiffin	y	Willa	que
tanto	 la	 quieren.	 Incluso	 tras	 cumplir	 su	 condena	 en	 la	 cárcel,	 saldrá	 de	 allí	 con
secuelas	 emocionales	 y	 tendrá	 antecedentes	 penales	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Se	 le
negará	 el	 contacto	 con	 sus	 otros	 hermanos	 a	 causa	 del	 delito,	 se	 encontrará
completamente	 sola	 en	 el	 mundo,	 condenada	 al	 ostracismo	 por	 sus	 amigos,	 y	 yo
seguiré	encerrado,	cumpliendo	una	condena	considerablemente	más	larga	porque	me
habrán	 juzgado	como	a	un	adulto.	Pensar	en	 todo	esto	es,	sencillamente,	más	de	 lo
que	 puedo	 soportar.	 Y	 sé	 que,	 a	 menos	 que	 pueda	 hablar	 con	 ella,	 la	 rebelde	 y
apasionada	Maya	 que	 tanto	me	 ama	 no	 se	 rendirá.	 Ha	 tomado	 su	 decisión.	 Cómo
desearía	 poder	 decirle	 que	 prefiero	 permanecer	 encerrado	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 que
hacerla	pasar	por	todo	esto…

No	sirve	de	nada	quedarme	aquí	sentado	desmoronándome.	Nada	de	esto	puede
ocurrir.	No	dejaré	que	ocurra.	Sin	embargo,	a	pesar	de	estar	pensando	durante	horas
y	 mas	 horas,	 arremetiendo	 contra	 el	 frío	 hormigón	 que	 me	 rodea	 a	 causa	 de	 la
frustración,	no	consigo	encontrar	el	modo	de	hacer	que	Maya	cambie	de	idea.

Estoy	 empezando	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 nada	 hará	 que	 Maya	 modifique	 su
declaración	y	que	me	acuse	de	violarla.	Ya	ha	 tenido	tiempo	para	pensar	en	que,	al
hacerlo,	me	estaría	mandando	a	 la	cárcel.	Si	hubiera	huido,	como	me	sugirió	en	un
principio,	 y	 si	 por	 algún	 milagro	 hubiera	 evitado	 que	 me	 atraparan,	 Maya	 habría
mentido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	por	el	bien	de	los	niños.	Pero	sabiendo	que	estoy
aquí	sentado,	encerrado	en	una	celda,	sabiendo	que	el	resto	de	mi	vida	depende	de	su
acusación	 o	 su	 confesión,	 nunca	 se	 rendirá.	Me	 doy	 cuenta	 de	 todo	 esto	 con	 una
certeza	estremecedora.	Me	ama	demasiado.	Me	ama	demasiado.	Yo	 también	quería
su	 amor,	 no	quería	dejarme	ni	una	pizca	de	 él.	Mi	deseo	 fue	 concedido…	Y	ahora
ambos	estamos	pagando	el	precio.	Qué	estúpido	fui	por	pedirle	que	hiciera	esto,	lo	sé.
Qué	estúpido	fui	al	esperar	que	sacrificara	mi	libertad	por	la	suya.	Mi	felicidad	lo	era
todo	 para	 ella,	 tanto	 como	 lo	 era	 la	 suya	 para	 mí.	 Si	 las	 tornas	 fueran	 distintas,
¿habría	considerado	siquiera	acusar	a	Maya	en	falso	para	evitar	que	me	castigaran	a
mí?

Pero	el	arrepentimiento	no	deja	de	corroerme.	Si	hubiera	escapado	cuando	pude,
si	 me	 hubiera	 ido	 y	 evitado	 de	 algún	 modo	 que	 me	 detuvieran,	 Maya	 no	 habría
confesado.	No	hubiéramos	ganado	nada	diciendo	 la	verdad,	 sólo	hubiéramos	hecho
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daño	a	los	niños.	Ella	nunca	hubiera	confesado	si	no	me	hubieran	arrestado…
Mi	mirada	va,	lentamente,	desde	la	pared	hasta	la	pequeña	ventana	de	la	esquina,

justo	 bajo	 el	 techo.	Y	 en	 ese	momento	 se	me	 presenta	 la	 respuesta.	 Si	 quiero	 que
Maya	 se	 retracte	de	 su	confesión,	 entonces	debo	desaparecer	de	aquí	para	evitar	 la
sentencia,	no	debo	quedarme	atrapado	en	una	celda	enfrentándome	a	una	condena	de
cárcel.	Tengo	que	marcharme.

Las	manos	se	me	ponen	rígidas	y	los	dedos	se	entumecen	al	romper	los	hilos	que
cosen	la	sábana	al	colchón.	Llevo	la	cuenta	del	tiempo	que	pasa	entre	los	turnos	de
vigilancia	de	 los	guardias,	 cuento	 rítmicamente	y	en	voz	baja,	mientras	 arranco	 las
costuras	con	cuidado,	metódicamente.	Quien	quiera	que	haya	diseñado	estas	celdas
ha	hecho	un	buen	trabajo	para	garantizar	su	seguridad.	La	pequeña	ventana	está	tan
elevada	del	suelo	que	haría	falta	una	escalera	de	tres	metros	para	alcanzarla.	También
tiene	 barrotes,	 por	 supuesto,	 pero	 están	 en	 la	 parte	 superior.	 Si	 lanzo	 con	 puntería,
creo	que	podré	enrollar	la	sábana	sobre	las	barras	con	clavos	de	modo	que	las	cintas
anudadas	 de	 la	 tela	 rajada	 cuelguen	 lo	 suficientemente	 como	 para	 que	 pueda
alcanzarlas,	 como	 esas	 cuerdas	 por	 las	 que	 solíamos	 trepar	 en	 educación	 física.
Recuerdo	que	se	me	daba	bien,	siempre	llegaba	arriba	el	primero.	Si	esta	vez	logro	un
resultado	similar,	alcanzaré	la	ventana,	ese	pequeño	pedazo	de	sol,	mi	puerta	hacia	la
libertad.	 Es	 una	 locura	 de	 plan,	 lo	 sé.	 Un	 plan	 desesperado.	 Pero	 es	 que	 estoy
desesperado.	No	quedan	más	opciones.	Tengo	que	irme.	Tengo	que	desaparecer.

Los	barrotes	que	cubren	el	vidrio	muestran	signos	de	oxidación	y	no	parecen	muy
resistentes.	Mientras	 no	 se	 rompan	 antes	 de	 que	 alcance	 la	 ventana,	 el	 plan	 podría
funcionar.

Cuento	 hasta	 seiscientos	 veintitrés	 desde	 que	 escucho	 los	 últimos	 pasos	 al	 otro
lado	 de	 la	 puerta	 de	mi	 celda.	 Una	 vez	 que	 esté	 listo,	 tendré	 diez	minutos	más	 o
menos	para	 llevar	 esto	 a	 cabo.	He	 leído	que	 algunas	personas	han	 sido	 capaces	de
hacer	esto	antes,	no	sólo	pasa	en	los	programas	de	televisión	de	policías.	Es	posible.
Tiene	que	serlo.

Finalmente,	tras	conseguir	desatar	todo	el	borde	de	la	lámina	de	plástico,	le	doy
un	pequeño	tirón	y	se	mueve	debajo	de	mí,	ya	no	está	cosida	al	colchón	de	abajo.	La
pongo	 enfrente	 de	 mí,	 uso	 mis	 dientes	 para	 hacer	 la	 primera	 tira	 y	 empiezo	 a
desgarrarla	poco	a	poco.	Según	mis	cálculos	aproximados,	tres	tiras	atadas	deberían
ser	prácticamente	suficientes.	El	material	es	 resistente	y	me	duelen	 las	manos,	pero
no	puedo	arriesgarme	a	tirar	de	la	sábana	por	miedo	a	que	se	escuche	el	sonido	del
desgarro.	Para	 cuando	 el	 plástico	ha	quedado	 separado	 en	 trozos	 iguales,	 tengo	 las
uñas	 rotas	y	me	sangran	 las	yemas	de	 los	dedos.	Ahora,	 todo	 lo	que	debo	hacer	es
esperar	a	que	pase	el	guardia.

Los	pasos	ya	se	acercan	y	al	instante	me	echo	a	temblar.	Tiemblo	tanto	que	soy
incapaz	 de	 pensar.	 No	 puedo	 seguir	 adelante.	 Soy	 demasiado	 cobarde,	 estoy
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jodidamente	asustado.	Mi	plan	es	ridículo,	me	van	a	descubrir,	fracasaré.	Los	barrotes
parecen	demasiado	flojos.	¿Qué	pasa	si	se	rompen	antes	de	que	alcance	la	ventana?

Los	pasos	empiezan	a	retroceder	e	inmediatamente	intento	poner	juntas	las	tiras.
Los	 nudos	 tienen	 que	 estar	 apretados,	muy	 apretados,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
aguanten	mi	peso.	El	sudor	corre	por	mis	ojos,	me	nubla	la	visión.	Tengo	que	darme
prisa,	prisa,	prisa,	pero	mis	manos	no	dejan	de	temblar.	Mi	cuerpo	me	grita	que	pare,
que	retroceda.	Mi	mente	me	obliga	a	seguir	adelante.	Nunca	he	estado	tan	aterrado.

Fallo.	Sigo	 fallando.	A	pesar	del	peso	del	material	de	plástico	y	del	 fuerte	 lazo
anudado	en	el	extremo,	no	consigo	alcanzar	ninguno	de	los	clavos.	He	hecho	un	lazo
demasiado	pequeño.	He	sobrestimado	mi	habilidad	para	dar	en	el	blanco	en	estado	de
pánico	y	con	las	manos	temblorosas.	Al	fin,	loco	de	angustia,	lo	lanzo	hasta	el	techo
y,	sorprendentemente,	el	lazo	baja	quedando	sujeto	a	un	único	clavo	exterior,	las	tiras
de	 sábana	 con	nudos	 cuelgan	 contra	 la	 pared	 como	una	gruesa	 cuerda.	La	miro	un
momento	totalmente	consternado:	ahí	está,	esperando	a	que	la	trepen,	es	mi	camino	a
la	libertad.	Con	el	corazón	desbocado,	alzo	la	mano	tanto	como	puedo	para	alcanzar
el	 material.	 Me	 doy	 impulso	 con	 los	 brazos,	 elevo	 las	 piernas,	 doblo	 las	 rodillas,
cruzo	los	tobillos	para	atrapar	la	tira	entre	mis	pies	y	empiezo	a	subir.

Llegar	arriba	del	todo	me	lleva	más	tiempo	del	que	había	previsto.	Me	sudan	las
palmas	 de	 las	 manos,	 tengo	 los	 dedos	 débiles	 de	 descoser	 hilos	 y	 rasgar,	 y	 a
diferencia	de	 las	cuerdas	del	colegio,	 las	 tiras	de	sábana	apenas	 tienen	sujeción.	En
cuanto	llego	arriba,	paso	mis	brazos	alrededor	de	los	barrotes,	mis	pies	se	mueven	en
busca	de	un	apoyo	en	la	abultada	y	desconchada	pared.	La	punta	de	mi	pie	encuentra
un	pequeño	saliente	y,	gracias	a	la	fijación	de	mis	deportivas,	consigo	aferrarme	a	él.
Éste	 es	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 ¿Se	 han	 aflojado	 los	 barrotes	 al	 trepar?	 ¿Los
romperá	un	último	tirón	violento	arrancándolos	de	la	pared?

No	tengo	tiempo	de	inspeccionar	el	óxido	de	la	sujeción	de	los	barrotes.	Como	un
escalador	al	borde	de	un	acantilado,	me	aferró	a	 las	barras	con	ambas	manos	y	a	 la
pared	con	los	pies,	cada	músculo	de	mi	cuerpo	lucha	contra	la	fuerza	de	la	gravedad.
Si	 me	 sorprenden	 ahora,	 se	 acabó.	 Pero	 todavía	 no	 me	 atrevo.	 ¿Se	 romperán	 los
barrotes?	 ¿Se	 romperán?	 Durante	 un	 breve	 instante	 siento	 la	 luz	 dorada	 del	 sol
poniente	acariciar	mi	rostro	a	través	de	la	sucia	ventana.	Al	otro	lado	se	encuentra	la
libertad.	 Encerrado	 en	 esta	 caja	 exenta	 de	 aire,	 consigo	 echar	 un	 vistazo	 fuera,	 el
viento	sacude	los	verdes	árboles	en	la	distancia.	El	grueso	cristal	es	como	una	pared
invisible,	me	aísla	de	todo	lo	que	es	real,	vivo	y	necesario.	¿En	qué	momento	te	das
por	 vencido	 y	 decides	 que	 ya	 es	 suficiente?	 En	 realidad	 sólo	 hay	 una	 respuesta:
nunca.

El	momento	ha	llegado,	si	fallo,	me	oirán	y	me	mantendrán	bajo	vigilancia,	o	bien
me	llevarán	a	otra	celda	más	segura,	así	que	sé	a	ciencia	cierta	que	ésta	es	mi	única
oportunidad.	 Un	 sollozo	 de	 terror	 amenaza	 con	 escapárseme.	 Estoy	 perdiendo	 la
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compostura,	 alguien	me	 oirá.	 Pero	 no	 quiero	 hacer	 esto.	 Estoy	 tan	 asustado.	Muy
asustado.

Con	 el	 brazo	 izquierdo	 aún	 enganchado	 a	 los	 barrotes	 y	 sujetando	 casi	 todo	 el
peso	de	mi	cuerpo	—el	metal	me	corta	la	carne,	se	me	clava	hacia	el	hueso—	libero
una	mano	para	alcanzar	la	sábana	que	cuelga	debajo	de	mí.	Y	entonces	me	doy	cuenta
de	que	esto	es	todo.	El	guardia	estará	de	regreso	en	el	pasillo	en	cualquier	momento.
Ya	no	me	quedan	excusas.	Es	la	hora	de	que	nos	libere	a	todos.	A	pesar	del	miedo,
del	 terror	níveo	y	cegador,	por	un	segundo	 lazo	alrededor	de	mi	cabeza.	Aprieto	el
nudo.	Un	fuerte	sollozo	fractura	el	silencio.	Y	enlomes	me	dejo	caer.

Los	grandes	ojos	azules	de	Willa,	la	sonrisa	con	hoyuelos	en	las	mejillas	de	Willa.
La	melena	rubia	de	Tiffin,	la	sonrisa	des	carada	de	Tiffin.	Los	gritos	de	emoción	de
Kit,	el	sentimiento	de	orgullo	de	Kit.	El	rostro	de	Maya,	los	besos	de	Maya,	el	amor
de	Maya.	Maya,	Maya,	Maya…
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EPÍLOGO

Maya

Me	observo	en	el	 espejo	que	hay	en	 la	pared	de	mi	habitación.	Veo	mi	 reflejo	con
claridad,	pero	en	realidad	es	como	si	no	estuviera	ahí,	es	el	de	otra	persona,	el	de	una
impostora,	 el	 de	 una	 extraña.	 Es	 alguien	 que	 se	 parece	 a	 mí,	 aunque	 se	 ve	 muy
normal,	 fuerte	y	 llena	de	vida.	Vuelvo	a	 llevar	el	cabello	cuidadosamente	recogido,
pero	 me	 alarma	 lo	 familiar	 que	 me	 resulta	 mi	 rostro,	 mis	 ojos	 son	 los	 mismos,
grandes	y	azules.	Mi	expresión	permanece	impasible:	calmada,	tranquila,	casi	serena.
Parezco	 sorprendentemente	 común,	 desoladoramente	 ordinaria.	 Tan	 sólo	 mi	 pálida
piel	 y	 las	 profundas	 sombras	 que	 hay	 bajo	 mis	 ojos	 me	 traicionan,	 revelando	 las
noches	 sin	 dormir,	 las	 horas	 y	 más	 horas	 de	 oscuridad	 que	 he	 pasado	mirando	 al
conocido	techo	en	mi	cama,	una	fría	tumba	en	la	que	ahora	yazco	sola.	Hace	mucho
que	tiré	los	tranquilizantes	y	la	amenaza	de	una	hospitalización	se	ha	visto	disminuida
ahora	 que	 vuelvo	 a	 comer	 y	 beber,	 ahora	 que	 he	 recuperado	 la	 voz	 y	 que	 he
encontrado	 un	 modo	 de	 hacer	 que	 mis	 músculos	 se	 contraigan	 y	 se	 relajen	 para
moverme,	permanecer	de	pie	y	funcionar.	Las	cosas	casi	han	vuelto	a	la	normalidad:
mamá	 ha	 dejado	 de	 intentar	 obligarme	 a	 comer,	 Dave	 ya	 no	 la	 encubre	 ante	 las
autoridades	 y,	 poco	 a	 poco,	 han	 vuelto	 a	 marcharse	 juntos	 al	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad,	 tras	 restaurar	 un	 poco	 el	 orden	 en	 la	 casa	 y	 hacer	 una	 convincente
representación	 para	 los	 servicios	 sociales.	 Yo	 he	 vuelto	 a	mi	 acostumbrado	 rol	 de
cabeza	 de	 familia,	 exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 nada	me	 resulta	 conocido,	 y	 a
quien	menos	conozco	es	a	mí	misma.

La	 rutina	 habitual	 se	 ha	 reanudado:	 levantarse,	 ducharse,	 vestirse,	 comprar,
cocinar,	 limpiar	 la	 casa	 e	 intentar	 mantener	 a	 Tiffin	 y	 Willa,	 incluso	 a	 Kit,	 tan
ocupados	como	me	sea	posible.	Se	me	pegan	como	lapas,	muchas	noches	los	cuatro
acabamos	juntos	en	la	que	solía	ser	la	cama	de	nuestra	madre.	Hasta	Kit	ha	vuelto	a
ser	un	niño	asustado,	aunque	sus	valientes	esfuerzos	por	ayudarme	y	apoyarme	me
rompen	 el	 corazón.	Cuando	nos	 amontonamos	bajo	 el	 edredón	 en	 la	 gran	 cama	de
matrimonio,	les	suelen	entrar	ganas	de	hablar,	pero	principalmente	quieren	llorar	y	yo
los	 consuelo	 lo	 mejor	 que	 puedo,	 aunque	 sé	 que	 ya	 nada	 es	 suficiente,	 no	 hay
palabras	que	puedan	arreglar	lo	que	ocurrió,	lo	que	les	hice	vivir.

Durante	el	día	hay	mucho	que	hacer:	hablar	con	sus	profesores	de	la	vuelta	a	la
escuela,	ir	a	nuestras	sesiones	con	el	psicólogo,	acudir	a	los	controles	del	trabajador
social,	 asegurarme	de	que	están	 limpios,	alimentados	y	sanos…	Me	veo	obligada	a
mantener	una	lista	de	tareas	para	recordarme	lo	que	se	supone	que	debo	hacer	en	cada
momento	 del	 día:	 cuando	 nos	 levantamos,	 cuando	 comemos,	 cuando	 nos
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acostamos…	Tengo	que	descomponer	 cada	 tarea	 en	 pequeños	 pasos,	 de	 otro	modo
me	 encontraría	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 cocina	 con	 una	 cacerola	 en	 la	 mano,
completamente	 abrumada,	 perdida,	 sin	 ninguna	 idea	 de	 por	 qué	 estoy	 ahí	 o	 qué	 se
supone	que	debo	hacer	a	continuación.	Comienzo	frases	que	no	atino	a	 terminar,	 le
pido	 a	Kit	 que	me	 haga	 un	 favor	 y	 luego	 olvido	 lo	 que	 era.	 Él	 intenta	 ayudarme,
tomar	el	relevo	y	hacerlo	todo,	pero	luego	me	preocupa	que	esté	haciendo	demasiado,
que	él	 también	 sufra	 algún	 tipo	de	 crisis	nerviosa,	por	 lo	que	 le	 ruego	que	deje	de
hacerlo.	Pero	al	mismo	tiempo	me	doy	cuenta	de	que	necesita	mantenerse	ocupado,
sentirse	útil	y	pensar	que	lo	necesito	a	él.

Desde	el	día	en	que	ocurrió,	el	día	en	que	 llegaron	 las	noticias,	cada	minuto	ha
sido	una	agonía	en	su	forma	más	desgarradora,	como	si	metiera	la	mano	en	un	horno
y	 contara	 los	 segundos	 a	 sabiendas	 de	 que	 nunca	 acabarán,	 preguntándome	 cómo
podré	 resistir	 otro	más,	 y	 luego	 otro;	 asombrada	 de	 que	 a	 pesar	 de	 la	 tortura	 sigo
respirando,	me	sigo	moviendo,	aunque	sé	que	al	hacerlo	el	dolor	nunca	desaparecerá.
Pero	mantengo	mi	mano	 en	 el	 horno	 que	 es	 la	 vida	 por	 una	 sola	 razón:	 los	 niños.
Encubrí	a	nuestra	madre,	mentí	por	ella,	 incluso	les	dije	a	 los	niños	exactamente	 lo
que	debían	contar	antes	de	que	 los	 servicios	 sociales	 llegaran.	Pero	eso	 fue	cuando
todavía	tenía	la	arrogancia,	la	ridícula	y	vergonzosa	arrogancia	de	creer	que	estarían
mejor	conmigo	que	en	una	casa	de	acogida.

Ahora	pienso	de	otro	modo.	Aunque	poco	a	poco	he	restablecido	una	especie	de
rutina,	algo	parecido	a	la	calma,	me	he	convertido	en	un	robot	y	apenas	puedo	cuidar
de	mí	misma,	por	 lo	que	mucho	menos	puedo	cuidar	de	 tres	niños.	Se	merecen	un
hogar	en	condiciones	con	una	familia	adecuada	que	les	mantenga	unidos	y	sea	capaz
de	aconsejarlos	y	apoyarlos.	Se	merecen	empezar	de	nuevo,	embarcarse	en	una	nueva
vida	en	la	que	las	personas	que	cuiden	de	ellos	sigan	las	normas	de	la	sociedad,	una
vida	 en	 la	 que	 la	 gente	 amada	 no	 se	 vaya,	 no	 se	 derrumbe	 o	 muera.	 Se	 merecen
mucho	más.	No	hay	duda	de	que	siempre	lo	han	merecido.

Sinceramente,	ahora	creo	en	todo	esto.	Me	llevó	unos	cuantos	días	convencerme
plenamente,	pero	al	fin	comprendí	que	no	tenía	otra	alternativa.	En	realidad	no	había
decisión	 que	 tomar,	 no	 había	 más	 opción	 que	 aceptar	 los	 hechos.	 No	 me	 quedan
fuerzas	para	seguir	así,	no	puedo	ni	un	solo	día	más,	la	única	forma	de	hacer	frente	a
semejante	 culpa	devastadora	 es	 convencerme	de	que,	 por	 su	propio	bien,	 los	 niños
estarán	mejor	en	cualquier	otro	lugar.	No	voy	a	permitirme	pensar	que	yo	también	los
abandonaré.

Mi	reflejo	no	ha	cambiado.	No	estoy	muy	segura	de	cuánto	tiempo	he	pasado	aquí
de	pie,	pero	ha	debido	ser	un	buen	rato	porque	empiezo	a	sentir	mucho	frío	otra	vez.
Es	 señal	 de	 que	me	 he	 quedado	 paralizada,	 de	 que	 he	 llegado	 al	 final	 de	 la	 etapa
actual	 y	 que	 he	 olvidado	 hacer	 la	 transición	 a	 la	 siguiente.	 Pero	 quizá	 esta	 vez	mi
retraso	sea	deliberado.	El	siguiente	paso	será	el	más	duro	de	todos.
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El	 vestido	 que	 compré	 para	 la	 ocasión	 es	 bastante	 bonito	 sin	 llegar	 a	 ser	muy
formal.	La	chaqueta	azul	marino	lo	hace	parecer	adecuado	y	elegante.	Es	azul	porque
es	el	color	favorito	de	Lochan.	«Era»	el	color	favorito	de	Lochan.	Me	inundo	el	labio
y	la	sangre	brota	hacia	la	superficie.	Supuestamente,	llorar	les	sienta	bien	a	los	niños
—alguien	me	 lo	 dijo,	 no	 recuerdo	 quién—	pero	 he	 aprendido	 que	 a	mí,	 como	 con
todo	lo	que	hago	ahora,	ya	no	me	sirve	de	nada.	Nada	puede	aliviar	el	dolor.	Ni	llorar,
ni	 reír,	ni	gritar,	ni	suplicar.	Nada	puede	cambiar	el	pasado	o	 traerlo	de	vuelta.	Los
muertos	permanecen	muertos.

Lochan	se	hubiera	reído	de	mi	ropa.	Nunca	me	vio	vestida	de	un	modo	tan	pijo.
Hubiera	bromeado	y	dicho	que	parecía	una	banquera	de	la	ciudad.	Pero	luego	hubiera
dejado	de	reírse	y	me	hubiera	dicho	que,	en	realidad,	estaba	muy	guapa.	Se	hubiera
reído	al	ver	a	Kit	con	un	traje	tan	elegante,	con	aspecto	de	tener	más	de	trece	años.
Nos	 hubiera	 tomado	 el	 pelo	 por	 comprarle	 uno	 a	 Tiffin	 también,	 pero	 le	 hubiera
gustado	la	brillante	y	colorida	corbata	con	motivos	futbolísticos,	el	toque	personal	de
Tiffin.	No	obstante,	hubiera	tenido	problemas	para	reírse	de	la	elección	de	vestuario
de	Willa.	Creo	que	verla	con	su	preciado	«vestido	de	princesa»	de	color	violeta	que	le
compramos	por	Navidad	le	hubiera	hecho	saltar	las	lágrimas.

Ha	 tardado	mucho	—casi	 un	mes	 a	 causa	 de	 la	 autopsia,	 de	 la	 investigación	 y
todo	lo	demás—,	pero	al	final	ha	llegado	el	momento.	Nuestra	madre	ha	decidido	no
venir,	así	que	sólo	iremos	nosotros	a	la	bonita	iglesia	que	hay	sobre	Milwood	Hill.	Su
interior,	 fresco	 y	 lóbrego,	 estará	 vacío,	 resonará	 el	 eco,	 habrá	 tranquilidad.	 Sólo
estaremos	 nosotros	 cuatro	 y	 el	 ataúd.	 El	 reverendo	 Dawes	 pensará	 que	 Lochan
Whitely	no	 tenía	 amigos,	 pero	 estará	 equivocado:	me	 tenía	 a	mí,	 nos	 tenía	 a	 todos
nosotros…	Pensará	 que	 nadie	 le	 quiso,	 pero	 sí	 que	 le	 amaron,	más	 profundamente
que	a	la	mayoría	de	gente	en	toda	su	vida…

I	 ras	 la	 breve	 ceremonia	 volveremos	 a	 casa	 y	 nos	 consolaremos	 los	 unos	 a	 los
otros.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 iré	 arriba	 y	 escribiré	 las	 cartas,	 una	 para	 cada	 uno,
explicándoles	el	porqué	de	mi	decisión,	recordándoles	lo	mucho	que	los	quiero,	y	que
lo	 siento	 mucho,	 muchísimo.	 Los	 tranquilizaré	 diciéndoles	 que	 estarán	 muy	 bien
atendidos	por	otra	familia,	intentaré	convencerles,	igual	que	hice	conmigo	misma,	de
que	estarán	mucho	mejor	sin	mí,	de	que	estarán	mucho	mejor	si	empiezan	de	nuevo.
El	 resto	 será	 fácil,	 egoísta,	 pero	 fácil.	 Lo	 he	 estado	 planeando	 cuidadosamente
durante	 una	 semana	más	 o	menos.	 Obviamente	 no	 puedo	 quedarme	 en	 casa	 si	 no
quiero	 que	 me	 encuentren	 los	 niños,	 así	 que	 me	 iré	 a	 mi	 refugio	 en	 el	 parque
Ashmoore.	 Al	 lugar	 que	 llamaba	 el	 paraíso	 y	 que	 una	 vez	 compartí	 con	 Lochan.
Salvo	que	esta	vez	no	voy	a	volver	de	allí.

Esconderé	bajo	mi	abrigo	el	cuchillo	de	cocina	que	he	estado	guardando	bajo	una
pila	de	papeles	en	el	cajón	de	mi	escritorio.	Me	acostaré	en	la	hierba	húmeda,	miraré
al	cielo	salpicado	de	estrellas	y	entonces	levantaré	el	cuchillo.	Sé	exactamente	lo	que
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debo	 hacer	 para	 que	 acabe	 enseguida,	 muy	 rápidamente,	 de	 la	 misma	 forma	 que
espero	que	fuera	para	Lochan.	Lochie.	El	chico	al	que	amé	una	vez.	El	chico	al	que
aún	 amo.	 El	 chico	 al	 que	 seguiré	 amando,	 aun	 cuando	 mi	 papel	 en	 este	 mundo
también	 haya	 llegado	 a	 su	 fin.	 Sacrificó	 su	 vida	 para	 librarme	 de	 una	 condena	 en
prisión.	Pensó	que	podría	cuidar	de	los	niños.	Pensó	que	yo	era	la	fuerte,	que	era	lo
suficientemente	 valiente	 como	 para	 vivir	 sin	 él.	 Creyó	 conocerme.	 Pero	 estaba
equivocado.

Willa	 irrumpe	 en	 la	 habitación	 sobresaltándome.	Kit	 le	 ha	 cepillado	 su	 larga	 y
dorada	melena,	le	ha	limpiado	la	cara	y	las	manos	tras	el	desayuno.	Su	carita	de	bebé
es	aún	tan	dulce	y	confiada	que	me	duele	mirarla.	Me	pregunto	si,	cuando	tenga	mi
edad,	 seguirá	 pareciéndose	 a	 mí.	 Espero	 que	 alguien	 le	 muestre	 una	 fotografía.
Espero	 que	 alguien	 le	 diga	 lo	 mucho	 que	 la	 quisieron	 —lo	 mucho	 que	 la	 quiso
Lochan,	lo	mucho	que	la	quise	yo—,	aunque	ella	no	lo	recuerde.	De	los	tres,	ella	es	la
única	que	podría	superarlo	del	todo,	la	única	que	quizá	lo	olvide,	y	espeto	que	así	sea.
Tal	vez,	si	le	dejan	quedarse	una	fotografía,	algo	des	empolve	sus	recuerdos.	Tal	vez
podrá	acordarse	de	algún	juego	al	que	soliéramos	jugar,	o	de	las	voces	divertidas	que
ponía	a	cada	uno	de	los	personajes	de	sus	cuentos	a	la	hora	de	dormir.

Se	queda	en	la	puerta,	dudando,	sin	saber	si	avanzar	o	retroceder,	evidentemente
desesperada	por	decirme	algo	pero	asustada	de	hacerlo.

—¿Qué	pasa,	cariño?	Qué	guapa	estás	con	ese	vestido.	¿Ya	estás	 lista	para	que
nos	vayamos?

Me	mira	fijamente,	sin	parpadear,	como	si	intentara	averiguar	cómo	reaccionaré,
entonces	niega	con	la	cabeza	y	sus	grandes	ojos	azules	se	inundan	de	lágrimas.

Me	 arrodillo,	 extiendo	 los	 brazos	 para	 abrazarla	 y	 ella	 se	 lanza	 sobre	 mí
frotándose	los	ojos	con	sus	manitas.

—No…	no…	no	quiero…	¡No	quiero	ir!	¡No	quiero!	¡No	quiero	decirle	adiós	a
Lochie!

La	estrecho	un	poco	más	fuerte,	su	cuerpecito	solloza	suavemente	contra	el	mío	y
la	beso	en	la	mejilla	húmeda,	le	acaricio	el	pelo,	la	balanceo	adelante	y	atrás	pegada	a
mí.

—Sé	 que	 no	 quieres,	 Willa.	 Yo	 tampoco	 quiero.	 Ninguno	 de	 nosotros.	 Pero
tenemos	que	hacerlo,	necesitamos	decir	adiós.	Eso	no	quiere	decir	que	no	podamos
visitar	 su	 tumba	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia,	 o	 pensar	 en	 él	 ni	 hablar	 sobre	 él
siempre	que	queramos.

—¡Pero	yo	no	quiero	ir,	Maya!	—brama	Willa,	su	voz	llorosa	es	casi	una	súplica
—.	 ¡No	 voy	 a	 ir	 a	 decir	 adiós,	 no	 quiero	 que	 se	 vaya!	 ¡No	 quiero,	 no	 quiero,	 no
quiero!	—Se	pone	a	forcejear,	intentando	zafarse,	desesperada	por	escapar	de	la	dura
experiencia,	de	lo	irreversible	de	la	situación.

La	estrecho	entre	mis	brazos	fuertemente	para	mantenerla	quieta:
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—Willa,	escúchame,	escúchame.	Lochie	quiere	que	vengas	y	que	le	digas	adiós.
Lo	 quiere	 en	 serio.	Te	 quiere	muchísimo,	 ya	 lo	 sabes.	Eres	 su	 chica	 favorita	 en	 el
mundo	 entero.	 Sabe	 que	 estás	muy	 triste	 y	 enfadada	 ahora	mismo,	 pero	 de	 verdad
espera	que	un	día	ya	no	te	sientas	tan	mal.

Sus	forcejeos	disminuyen,	su	cuerpo	se	debilita	al	brotar	las	lágrimas.
—¿Qué…	qué	más	quiere?
Intento	 encontrar	 algo	 que	 decirle.	 «Que	 algún	 día	 encuentres	 la	 manera	 de

perdonarlo.	Que	olvides	el	dolor	que	te	ha	causado,	aunque	eso	implique	que	tengas
que	olvidarlo	a	él.	Que	sigas	adelante	y	vivas	una	vida	de	inmensa	alegría…»

—Bueno,	a	él	siempre	le	gustaron	tus	dibujos,	¿te	acuerdas?	Estoy	segura	de	que
le	 gustaría	 mucho	 que	 le	 hicieras	 alguno.	 Puede	 que	 una	 tarjeta	 con	 un	 dibujo
especial.	 Podrías	 escribir	 un	 mensaje	 dentro	 si	 quieres,	 o	 sólo	 tu	 nombre.	 La
cubriremos	con	un	plástico	transparente	especial,	de	modo	que	si	llueve,	no	se	moje.
Y	también	puedes	llevársela	cuando	vayas	a	visitar	su	tumba.

—Pero	 si	 se	 queda	 dormido	 para	 siempre,	 ¿cómo	 sabrá	 que	 está	 ahí?	 ¿Cómo
podrá	verla?

Inspiro	profundamente	y	cierro	los	ojos.
—No	 lo	 sé,	Willa.	 Sinceramente,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 podría…	 podría	 verla,	 podría

saberlo.	Así	que,	en	caso	de	que	lo	haga…
—Va…	 Vale.	 —Retrocede	 poco	 a	 poco,	 con	 su	 cara	 aún	 rosa	 y	 bañada	 en

lágrimas,	 pero	 con	un	 pequeño	 rayo	de	 esperanza	 en	 los	 ojos—.	Creo	que	 la	 verá,
Maya	—me	dice,	como	si	me	rogara	que	estuviera	de	acuerdo—.	Creo	que	sí,	¿no?

Asiento	lentamente,	mordiéndome	el	labio	con	fuerza.
—Yo	también	lo	creo.
Willa	traga	y	se	sorbe	los	mocos,	su	mente	ya	está	puesta	en	la	obra	de	arte	que	va

a	 crear.	Abandona	mis	 brazos	y	 se	mueve	hacia	 la	 puerta,	 pero	 entonces	 se	 vuelve
como	si	recordara	algo.

—¿Y	qué	hay	de	ti?
Me	pongo	en	tensión.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	hay	de	ti?	—repite—.	¿Qué	le	vas	a	llevar	tú?
—Oh…	Puede	que	unas	flores	o	algo	así.	No	tengo	tanto	talento	como	tú.	No	creo

que	le	gustara	un	dibujo	mío.
Willa	me	mira	fijamente.
—No	 creo	 que	Lochie	 quisiera	 que	 le	 llevaras	 llores.	Creo	 que	 le	 gustaría	 que

hicieras	algo	más	especial.
Me	aparto	de	ella	bruscamente,	camino	hasta	la	ventana	y	miro	el	cielo	sin	nubes,

fingiendo	comprobar	si	va	a	llover.
—Escucha.	¿Por	qué	no	bajas	y	empiezas	a	hacer	la	tarjeta?	Yo	iré	en	un	minuto	y
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luego	saldremos	todos	juntos.	Y	recuerda	que	cuando	volvamos	a	casa	vamos	a	tener
pasteles	en…

—¡Eso	no	es	justo!	—grita	Willa	repentinamente—.	¡Lochie	te	quiere!	¡También
quiere	que	hagas	algo	para	él!

Sale	corriendo	de	la	habitación	y	escucho	el	sonido	familiar	de	sus	pies	bajando
por	 la	escalera.	La	sigo	ansiosa	hasta	el	 final	del	pasillo,	pero	entonces	oigo	que	 le
pide	a	Kit	que	la	ayude	a	encontrar	sus	rotuladores	y	me	tranquilizo.

Vuelvo	 a	 mi	 habitación.	 De	 nuevo	 frente	 al	 espejo	 y	 siento	 que	 no	me	 puedo
marchar,	que	 si	 continúo	mirándome,	 seré	 capaz	de	convencerme	de	que	aún	estoy
aquí,	 al	menos	 por	 hoy.	Tengo	 que	 estar	 aquí	 hoy,	 por	 los	 niños,	 por	Lochie.	 Sólo
tengo	que	apagar	el	 interruptor	durante	 las	próximas	horas.	Debo	permitirme	sentir,
sólo	un	 rato,	 sólo	para	 el	 funeral.	Pero	ahora	que	mi	mente	 se	 está	descongelando,
volviendo	a	la	vida,	el	dolor	vuelve	a	crecer	y	las	palabras	de	Willa	no	me	dejan	en
paz.	¿Por	qué	se	ha	enfadado	 tanto?	¿Se	habrá	dado	cuenta	de	que	me	he	 rendido?
¿Pensará	que	como	Lochie	se	ha	ido	ya	no	me	importa	lo	que	él	hubiera	querido	de
nosotros,	para	nosotros?

De	 repente	 necesito	 apoyarme	 a	 los	 lados	 del	 espejo	 para	 no	 caerme.	 Estoy
pisando	terreno	peligroso,	sigo	una	línea	de	pensamientos	que	no	puedo	permitirme
seguir.	Willa	 quería	 a	 Lochan	 tanto	 como	 yo,	 sin	 embargo	 no	 se	 esconde	 tras	 un
sedante;	 a	 ella	 le	 duele	 más	 que	 a	 mí,	 no	 obstante	 no	 deja	 de	 buscar	 formas	 de
afrontarlo,	aunque	sólo	tenga	cinco	anos.	Ahora	mismo	no	está	pensando	en	sí	misma
y	en	su	propia	tristeza,	piensa	en	Lochie,	en	lo	que	puede	hacer	por	él.	Lo	menos	que
puedo	 hacer	 yo	 es	 plantearme	 la	misma	 pregunta:	 si	 Lochie	 pudiera	 verme	 ahora,
¿qué	me	pediría?

Pero	obviamente	ya	conozco	la	respuesta.	La	he	sabido	todo	el	tiempo.	Razón	por
la	cual	he	evitado	pensar	en	ello	ha	si	a	ahora…	Veo	los	ojos	de	la	chica	del	espejo
llenarse	 de	 lágrimas.	 «No,	 Lochie,	—le	 digo	 desesperadamente—.	 ¡No!	 Por	 favor,
por	 favor.	 No	 puedes	 pedirme	 eso,	 no	 puedes.	 No	 puedo	 seguir,	 no	 sin	 ti.	 Es
demasiado	duro.	Es	demasiado	duro.	¡Duele	demasiado!	¡Te	amaba	tanto!».

¿Es	 posible	 querer	 excesivamente	 a	 una	 persona	 tan	 buena	 como	 Lochie?
¿Realmente	 nuestro	 amor	 estaba	 destinado	 a	 causar	 tanta	 infelicidad,	 tanta
destrucción	y	desesperanza?	¿Resulta	que	estaba	mal	después	de	todo?	El	hecho	de
que	yo	 siga	 aquí,	 ¿quiere	decir	que	 tengo	 la	oportunidad	de	mantener	vivo	nuestro
amor?	¿No	significa	que	aún	tengo	la	oportunidad	de	sacar	algo	bueno	de	todo	esto,
algo	que	no	sea	la	infinita	tragedia?

Él	entregó	su	vida	para	salvar	 la	mía,	para	salvar	a	 los	niños.	Eso	era	 lo	que	él
quería,	 fue	su	elección,	el	precio	que	estaba	dispuesto	a	pagar	para	que	yo	siguiera
viviendo,	para	que	tuviera	una	vida	que	mereciera	la	pena	vivir.	Si	muero	también,	su
último	sacrificio	habrá	sido	en	vano.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Me	 balanceo	 hacia	 delante	 de	 modo	 que	 mi	 frente	 queda	 apoyado	 en	 el	 frío
cristal.	Cierro	 los	ojos	y	comienzo	a	 llorar	 lágrimas	silenciosas	que	 ruedan	por	mis
mejillas.	«Lochie,	puedo	ir	a	la	cárcel	por	ti,	puedo	morir	por	ti.	Pero	la	única	cosa
que	sé	que	deseas,	esa	no	puedo	hacerla.	No	puedo	seguir	viviendo	por	ti».

—Maya,	 tenemos	 que	 irnos.	 ¡Vamos	 a	 llegar	 tarde!	—La	 voz	 de	Kit	me	 llama
desde	el	vestíbulo.	Todos	están	esperando,	esperando	a	decir	adiós,	 a	dar	el	primer
paso	 para	 dejarle	 marchar.	 Si	 voy	 a	 vivir,	 tendré	 que	 empezar	 a	 dejarle	 marchar
también.	Dejar	marchar	a	Lochie.	¿Cómo	voy	a	hacer	eso?

Observo	 mi	 rostro	 una	 vez	 más.	 Contemplo	 los	 ojos	 que	 Lochie	 solía	 ver	 tan
azules	como	el	océano.	Hace	sólo	un	rato	me	he	dicho	que	él	nunca	me	conoció	si
pensaba,	solo	por	un	segundo,	que	podría	sobrevivir	sin	él.	Pero	¿y	si	soy	yo	la	que
está	equivocada?	Lochie	murió	para	salvarnos,	para	salvar	a	la	familia,	para	salvarme
a	 mí.	 El	 no	 habría	 hecho	 aquello	 si	 110	 hubiera	 pensado,	 aunque	 fuera	 por	 un
instante,	 que	no	era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para	 seguir	 adelante	 sin	 él.	Tal
vez,	sólo	tal	vez,	resulte	que	él	estaba	en	lo	cierto	y	yo	equivocada.	Es	posible	que	yo
no	me	conozca	tan	bien	como	él	me	conocía	a	mí.

Camino	 lentamente	hacia	mi	escritorio	y	abro	el	cajón.	Deslizo	 la	mano	bajo	el
montón	de	papeles	y	cierro	mis	dedos	alrededor	del	mango	del	cuchillo.	Lo	saco,	su
filo	brilla	bajo	el	sol.	Los	sujeto	bajo	mi	chaqueta	y	me	voy	abajo.	En	la	cocina,	abro
el	 cajón	 de	 la	 cubertería	 y	 lo	 pongo	 justo	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 fuera	 de	 la	 vista.
Entonces	empujo	el	cajón	y	lo	cierro	del	todo.

Se	me	escapa	un	fuerte	sollozo.	Aprieto	el	interior	de	la	muñeca	contra	mi	boca	y
mis	labios	se	encuentran	con	la	fría	plata.	El	regalo	que	me	hizo	Lochan.	Ahora	es	mi
turno.	 Cierro	 los	 ojos	 para	 contener	 las	 lágrimas,	 inspiro	 larga	 y	 profundamente	 y
susurro:

—Está	bien,	lo	intentaré.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	prometerte	por	ahora,	Lochie,
pero	lo	intentaré.

Al	salir	de	casa,	 todos	se	quejan	y	discuten.	Willa	ha	perdido	su	horquilla	de	 la
mariposa,	 Tiffin	 dice	 que	 su	 corbata	 le	 está	 asfixiando,	 Kit	 se	 queja	 de	 que	 los
lamentos	de	Willa	nos	harán	llegar	tarde…	Salimos	en	fila	por	la	verja	rota	hacia	la
calle,	 todos	 vestidos	 con	 las	 ropas	más	 elegantes	 que	 jamás	 hemos	 tenido.	Willa	 y
Tiffin	quieren	cogerme	la	mano.	Kit	se	queda	atrás.	Le	sugiero	que	tome	la	mano	de
Willa	para	que	así	pueda	balancearse	entre	nosotros.	Lo	hace	y,	mientras	la	lanzamos
por	el	aire,	el	viento	azota	su	 largo	vestido	hacia	atrás,	 revelando	unas	braguitas	de
color	rosa	brillante.	Mientras	ella	nos	pide	que	lo	hagamos	de	nuevo,	los	ojos	de	Kit
se	encuentran	con	los	míos	y	sonríe	con	diversión.

Caminamos	por	el	centro	de	la	calle	dándonos	las	manos,	la	acera	es	demasiado
estrecha	para	que	quepamos	los	cuatro	a	la	vez.	Una	cálida	brisa	nos	acaricia	la	cara,
trae	el	 aroma	de	 la	madreselva	de	un	 jardín	cercano.	El	 sol	del	mediodía	 lanza	 sus
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rayos	desde	un	reluciente	cielo	azul,	 la	 luz	 titila	entre	 las	hojas	bañándonos	con	un
confeti	dorado.

—¡Eh!	—exclama	Tiffin	estrepitosamente	por	la	sorpresa—.	¡Ya	casi	es	verano!
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Notas
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[1]	Juego	de	equipo	en	el	cual	uno	o	dos	jugadores	hace	de	«bulldogs»	en	medio	del
campo	de	 juego,	mientras	 que	 el	 resto	 permanece	 a	 salvo	 a	 un	 lado	 del	 campo.	El
juego	consiste	en	que	estos	 jugadores	pasen	al	otro	 lado	sin	que	 los	«bulldogs»	 los
atrapen.	Si	lo	hacen,	el	jugador	atrapado	pasa	a	convertirse	«bulldog».	El	ganador	es
el	último	jugador	que	queda	sin	haber	sido	atrapado.	(N.	de	la	T.)	<<
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